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BAD BUNNY
„W nic tak nie wierzę,  

jak w muzykę”

IGNACY LISS
Aktor z zasadami

WERONIKA TOFILSKA
Reżyserką to może  

być Agnieszka Holland!

MAŁGORZATA  
SZEJNERT

Pisz prostymi  
zdaniami

KASIA LINS
Obywatelka K.L.

ZENDAYA
Gwiazda w starym stylu

TEMAT MIESIĄCA
Jak krucha  
jest męska psychika

URODA
Looksmaxxing.  
Czy to nowy kanon?

Tylko u nas
WAKACYJNY PRZEWODNIK
FESTIWALOWY PO POLSCE 

NAJLEPSZE SPA NA LATO

ŚLUB we własnym stylu,  
z miłości, nawet  
dla feministki
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6 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Benito Antonio Martínez Ocasio, czyli Bad 
Bunny, i Zendaya Maree Stoermer Coleman 
(a może i Holland), lepiej znana jako Zendaya 
– bohaterowie lipcowych okładek, ikony 
pokolenia Z, a osobiście także moi ulubieńcy. 
Oboje o 2026 roku mogą zdecydowanie 

powiedzieć, że będzie należał do nich. W jej wypadku oznacza to 
pięć premier (dwie, jedna filmowa i jedna serialowa, już za nami) plus 
podsycane do temperatury wrzenia zamieszanie wokół tego, czy wyszła 
za mąż. W jego wypadku to występ podczas Super Bowl Halftime 
na początku tego roku, który z wielu względów przejdzie do historii, 
oraz trasa koncertowa, podczas której w lipcu odwiedzi m.in. 
Warszawę. Dziś są już w okolicach trzydziestki, ale spójrzcie na zdjęcia 
poniżej. Kilkuletni chłopiec w przebraniu króliczka (tak, to właśnie 
od tego kostiumu wziął się jego słynny pseudonim) i roześmiana 
15-latka, już wtedy gwiazda Disneya. Czy przypuszczali,  
co przyniesie im przyszłość? 

Może to z powodu tych zdjęć, 
a może z powodu Dnia Dziecka 
przypomniał mi się pewien fakt 
z mojego dzieciństwa, o którym chyba 
Wam nie mówiłam. Otóż jeszcze 
w szkole podstawowej napisałam 
scenariusz przedstawienia, w którym 
rodzina Carringtonów (tak, tak, to 
były czasy świetności „Dynastii”) 
przyjeżdża do mojej miejscowości, 
by uratować podupadającą Hutę 
Ostrowiec. Przedstawienie, 
w którym także zagrałam – Amandę 
Carrington – wzbudzało radość 
na wszystkich apelach szkolnych 
oraz międzyszkolnych, gdzieś było 
nawet jego nagranie na kasecie VHS, 
niestety, spłonęło podczas pożaru 
biblioteki. I wiecie, co pomyślałam? 
Po pierwsze, skąd ja wzięłam wtedy 
taki cudowny pomysł?! Po drugie, kto 
się zgodził, by w ogóle to wystawić?! 
(Wiadomo, wspaniała polonistka 
Dorota Dziubek). A po trzecie: 
dlaczego ja już nie piszę scenariuszy?! 
Gorąco zachęcam Was do nurkowania 
w odmętach Waszego dzieciństwa 
i przypominania sobie o ukrytych tam 
talentach. Ciekawe, co znajdziecie.
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Na zdjęciach od lewej: Zendaya (2011) i Bud Bunny (koniec lat 90.).
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F E L I E T O N Y
14| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

16| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
18| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

44| SONIA KISZA Histeria sztuki 
94| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

244| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
20| ZDROWIE PSYCHICZNE MĘŻCZYZN Pod presją 

S P OT K A N I A
48| WERONIKA TOFILSKA Trochę mroku, trochę blasku 

58| IGNACY LISS Cudowny chłopak 
68| MAŁGORZATA SZEJNERT Proszę o detronizację 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
76| RODZICE NA NOWE CZASY (Nie) moja wina 

82| COŚ DLA MÓZGU Chcieć mniej  
88| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Odmawiam, ale kocham  

WO KÓ Ł  N A S
96| FENOMEN Psy nie proszą o odbitki 

102| MAM WPŁYW Joanna Kotańska. Teraz już mogę, teraz już chcę 
108| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY  

Lekcja pierwszej pomocy 
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88
POROZMAWIAJMY 

O SEKSIE
Jak odmówić, by nie urazić bliskiej 

osoby? Starać się, by odmowa  
nie równała się odrzuceniu.  

Jak reagować, kiedy słyszymy „nie”?   
Nie myśleć źle o sobie. 

76
RODZICE NA NOWE 

CZASY
Zwykle błędy wychowawcze 

popełniamy w imię dobrych intencji. 
Najlepsze, co można zrobić,  

to przyznać się do tego. I rozmawiać.  
Za wszelką cenę.

48
WERONIKA TOFILSKA
Kiedy poszłam na studia,  
głośno już mówiono o braku 
kobiet reżyserek. Zaczęła się 
wielka zmiana. Może dlatego 
udało mi się wystartować  
ze swoimi rzeczami.

28| ZENDAYA Inna niż wszystkie

36| BAD BUNNY Dobry idol

NA OKŁADCE

YES 
kolczyki 
449 zł. 58

IGNACY LISS
Czy powiedziałbym, że aktor 

jest osobą godną podziwu 
i naśladowania? Nie wiem. 

Godny podziwu jest ojciec, który 
o świcie idzie do huty,  

by zarobić na życie.

8 
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192
URODA 

Presja wyglądu dopadła 
w końcu mężczyzn. I nie 

chodzi jedynie o ciuchy. 
Dziś panowie ulegają 

trendowi zwanemu 
looksmaxxing. Twarz 

i ciało stają się projektem 
do zoptymalizowania.

114| SOLIDARNOŚĆ I EMPATIA Nie jesteście same 
122| ZAGADKI NATURY Werner Herzog. Uwierz w duchy 
126| EKO? LOGICZNE!  130| EKO Nie drażnij skrzydlicy 

Ś L U B
132| INSPIRACJE Swobodny romantyzm 
138| BIŻUTERIA Pierścionek na zawsze… 
140 OD-NOWA Panna młoda feministka 

146| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY  
Tyrka, ale i błogosławieństwo 

K U LT U R A
153| WAKACYJNY PRZEWODNIK KULTURALNY 

164| KSIĄŻKI 166| UWAGA, FILM!  168| FILMY  170| SERIALE 
172| ROZMOWA Kasia Lins. Z dnia na dzień 

176| SŁOWA O MUZYCE  180| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA
182| NA CO DZIEŃ Tak brzydkie, że aż ładne? 

189| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
192| NA CO DZIEŃ Męski kanon piękna 

202| TOP 7  204| NOWE I PONADCZASOWE 
205| NOWOŚCI 

Z D R OW I E
207| WELLNESS Najlepsze SPA – nasze wybory 

214| NA TALERZU Rewolucja 

K U C H N I A
218| PRZY STOLE Coś dla szpasu, coś dla smaku 

D O M
224| KOBIETA WE WNĘTRZU Zaprojektowany z pamięci 

I N N E
6| ZAMIAST WSTĘPU  12| LISTY 

240| HOROSKOP  242| KRZYŻÓWKA

132
INSPIRACJE
Kreacja tylko na ten 
jeden dzień? A może 
zamiast tego stylizacje, 
które sprawdzą się także 
na co dzień? Do tego 
dodatki, które zostaną 
na lata. Ślubne kreacje  
w nowoczesnej odsłonie.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

218
KUCHNIA

Jurata, legendarny 
Hotel Lido, a w nim 

nowa restauracja Szpas. 
Z autorskim menu 

inspirowanym kuchnią 
kaszubską. Zajrzyjcie  

tu na halibuta albo  
turbota z pieca.

PANDORA
kolczyki 599 zł. 

Na okładkach:

ZENDAYA
Zdjęcie: 

ANNIE LEIBOVITZ/
VOGUE/

TRUNK ARCHIVE

BAD BUNNY 
Zdjęcie: 

TIM TADDER/The Forbes 
Collection/ Contour RA /

GETTY IMAGES

APART 
pierścionek 1759 zł. 
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SPOWOLNIEN IE 
 PROCESU STARZENIA

WYGŁADZANIE 
 Z MARSZCZEK
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SKIN GAMBIT
TWÓJ RUCH!
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

Wiem, że ciężko jest może 
porównywać mężczyznę i kobietę, 
ale przez całą lekturę wywiadu 
towarzyszyła mi myśl, że mój tata, 
niestety, jest pani Grażyny totalnym 
przeciwieństwem. Przede wszystkim 
ma rozliczne problemy zdrowotne 
i wygląda na swój wiek albo nawet 
nieco starzej. Często się o niego 
martwię, ale jednocześnie rozumiem, 
co bardzo pięknie tłumaczy pani 
Grażyna, że nic nie dzieje się w życiu 
bez wysiłku – na piękno i zdrowie 
musimy sobie cierpliwie pracować, 
po drodze niekiedy ponosząc porażki. 
W wywiadzie dostajemy tak naprawdę 
gotową receptę, którą można by 
podsumować w pięciu kluczowych 
punktach: szukaj pozytywów, buduj 
dobre relacje z ludźmi, ruszaj się, 
uważaj na to, co jesz, oraz miej pracę, 
która daje ci poczucie sensu. To 
wszystko tylko z pozoru jest proste 
i oczywiste, ale wymaga niezwykłej 
regularności i wytrwałości, bo nie 
ma dróg na skróty i żadne efekty 
nie przyjdą do nas po tygodniu. 
A ja nabrałam autentycznej energii 
i ochoty, żeby, jak to opisała pani 
Grażyna, już dziś zacząć kształtować 
drugą połowę mojego życia. 
A czy mój tata będzie jeszcze w stanie 

coś zmienić? Nie wiem,  
ale na pewno zachęcę go do lektury 
tego bardzo mądrego wywiadu. 
Natalia 

SIŁA JEST WE MNIE

D ziękuję bardzo za artykuł 
„Wypaleni randkami”  

(„Z” nr 05/2026). Przez większą  
część małżeństwa byłam ofiarą 
przemocy. Wieczna krytyka, 
poniżanie itp. Długo nie mogłam 
wrócić do siebie, na nowo komuś 
zaufać, odbudować pewność  
siebie. Na terapii psycholożka 
powiedziała, żebym założyła 
konto na portalu randkowym. 
I się zaczęło!
Bywałam wyzywana, bo jasno 
stawiałam granicę, że na razie 
nie mam ochoty na znajomość, 
że próbuję się odbudować. 
Zakładając konto, chciałam, aby 
ktoś mnie wysłuchał, zrozumiał, 
a nie tylko chciał przelecieć. A byłam 
atakowana wyuzdanymi zdjęciami 
na dzień dobry. Większość facetów 
szukała tylko przygody na jeden 
raz albo udawała kogoś innego, 
obniżała lub zawyżała wiek. 
A ja potrzebowałam przyjaciela,  
który na nowo otworzy mnie na 
miłość, a nie bardziej na nią zamknie. 
W końcu zrezygnowałam z wszelkich 
aplikacji randkowych, bo zrozumiałam, 
że mogę być szczęśliwa i spełniona.  
I nie chcę byle czego. Prawdziwa siła 
i miłość jest we mnie, a nie  
w drugiej osobie. Nie zamknęłam się  
na miłość, tylko – tak, jak napisaliście 

– wypaliłam się randkami. 
Kati

Autorki listów otrzymają skórzaną saszetkę  
wykonaną z włoskiej skóry posiadającej ekologiczne 

certyfikaty od polskiej marki THE MAR. 
www.themarstore.com

NIE JESTEM DZIWACZKĄ

P rzeczytałam tekst „Szanować 
robaczka” („Z” nr 06/2026) 

i jestem zachwycona. Nagle się 
okazuje, że wcale nie jestem tak 
nawiedzona, jak niektórzy twierdzą,  
bo całe życie dosłownie szanuję 
robaczka i inne stworzonka.  
W dni po deszczu wszędzie się 
spóźniam, bo na drodze pełno 
ślimaczków, które trzeba przenieść 
w trawę – inaczej ludzie je po 
prostu rozdepczą, to przecież taki 
problem, żeby patrzeć pod nogi 
i ominąć delikatne stworzonko. 
Od dzieciństwa wyławiam też 
z wszystkich oczek wodnych topiące 
się owady. Opanowałam do perfekcji 
łapanie uwięzionych w mieszkaniu 
owadów latających za pomocą kartki,  
szklanki i uwalnianie ich na balkonie.  
Tak więc dziękuję za ten 
wywiad. Pokazał mi, że wcale 
nie jestem dziwaczką. Mój syn 
też przenosi ślimaki i ratuje 
owady, jestem z niego dumna.
Marzena

SZUKAJ POZYTYWÓW

P onieważ od lat niezmienną 
sympatią darzę panią Grażynę 

Wolszczak, w pierwszej kolejności 
przeczytałam wywiad „Ahoj, 
przygodo!” („Z” nr 06/2026).
Od razu zwrócił moją uwagę rocznik 
pani Grażyny, do którego zupełnie 
otwarcie się przyznała, bo jest to 
dokładnie rocznik mojego taty. 
I pomyślałam sobie, że czasami 
zaledwie kilka przeczytanych 
zdań potrafi dać solidnego 

„kopniaka motywacyjnego”. 

12 LISTY   
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ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

demograficznym w naszym kraju. Otóż rzuca-
nie zostaje, tak jak było, ale przyjmuje się, że ta 
panna albo ten kawaler, która albo który złapie, 
w przyszłym roku nie musi wychodzić za mąż 
czy się żenić. Reszta musi. Nad prawidłowym 
przebiegiem oczepin powinna czuwać komisja 
złożona z przedstawicieli Urzędu Stanu Cywilne-
go i Urzędu Skarbowego. Osoba, która nie dopełni 
w ciągu roku obowiązku wynikającego z weselnej 
wróżby, zostanie obciążona dodatkowym podat-
kiem. Wiem, że taka zmiana zasad zabawy może 
spowodować, że panny i kawalerowie będą się 
rzucali jak szaleni po bukiet czy muchę i w związ-
ku z tym w dalszej części imprezy może brać 
udział mniej osób, bo się wykluczy kontuzjowane, 
ale to tylko obniży koszty wesela. Dla poprawy 
nastroju, po tych ekstremalnych oczepinach, 
dodałbym drugą część wróżby. Otóż teraz na 
parkiecie stawiają się wszyscy uczestnicy wesela, 
bez względu na stan cywilny, a państwo młodzi 
rzucają co popadnie. I jeśli ktoś na przykład złapie 
alternator, to znaczy, że w przyszłym roku kupi 
nowy samochód, jeśli ktoś złapie worek pszenicy, 
to znaczy, że wkrótce zmieni profil produkcji 
rolnej, jeśli ktoś złapie klucze, to znaczy, że ktoś 
je zgubił. Zabawa gwarantowana! Chyba.

Wesele Kasi i Szymona wyraźnie wpłynę-
ło na poprawę stosunków między szwagrem 
a jego żoną. Przetańczyli pół nocy, zwłaszcza 

„pościelówy”, potem siedzieli wpatrzeni w siebie 
i robili sobie selfie pod wiszącymi na ścianie 
gołąbkami trzymającymi w dzióbkach ślubne ob-
rączki. Szwagra tak poniosło w nagłym powrocie 
uczuć małżeńskich, że nad ranem usłyszałem, jak 
mówi do jednego z wujków, z którymi nawzajem 
się podtrzymywali w drodze do poręczy Domu 
Weselnego „Mezalians”: – Moja żona jest super. 
Każdemu polecam. � ●

Patagonia dla każdego
W RODZINIE WESELE. POSZLIŚMY POPATRZEĆ NA SZCZĘŚCIE 
MŁODYCH LUDZI I PRZYPOMNIEĆ SOBIE SWOJE. W TRAKCIE  

ZABAWY – CZYLI PODCZAS SIEDZENIA I PATRZENIA, JAK INNI SIĘ 
BAWIĄ – WPADŁ MI DO GŁOWY POMYSŁ RACJONALIZACJI  

NIEKTÓRYCH WESELNYCH ZWYCZAJÓW.Patagonia jest super. Każdemu polecam – tak 
opowieść o wycieczce do Ameryki Południowej 
zakończył Adam. Był tam z żoną, to już kolejna 
ich daleka wyprawa w tym roku. Dzieci wyrosły, 
pieniędzy pod dostatkiem, więc wyruszyli w po-
dróże po świecie.

– Swoje luksusowe auto i dom na Mazurach też 
każdemu polecasz? – pomyślał, ale nie powiedział 
głośno szwagier Gierka, który z Adamem chodził 
do liceum. Szwagier nie przechodził kryzysu 
wieku średniego, ale chyba właśnie przechodzi 
kryzys średniej płacy w jego branży. Ona od lat 
jest niska, a on jeszcze mieści się poniżej średniej. 
A tu Adam wspaniałomyślnie poleca mu Patago-
nię! Szwagier wie, że to głupio złościć się na czyjś 
sukces finansowy. Ale tak naprawdę nie złości się 
na sukces Adama, wkurza go brak wyczucia. A roz-
mowa zaczęła się od tego, że Adam powiedział, 
że na pomysł wyruszenia w świat i skorzystania 
z gromadzonych przez lata oszczędności wpadł po 
zobaczeniu w internecie okładki książki „Śmierć 
z zerem na koncie”. Książki nie przeczytał, ale 
tytuł wszystko mu wyjaśnił. Szwagier pomyślał, 
że dla niego tytuł „Śmierć z zerem na koncie” to 
początek myślenia o tym, jak do takiego zera 
doprowadzić, jak się pozbyć debetu. A ten tu 
będzie każdemu Patagonię polecał!

W rodzinie wesele. Poszliśmy popatrzeć na 
szczęście młodych ludzi i przypomnieć sobie 
swoje. W trakcie zabawy – czyli podczas siedzenia 
i patrzenia, jak inni się bawią – wpadł mi do głowy 
pomysł racjonalizacji niektórych weselnych zwy-
czajów. Na przykład jest taki, że podczas oczepin 
panna młoda rzuca bukiet, pan młody muszkę. 
Kto złapie, ten – zgodnie z weselnym wierzeniem 

– w najbliższym roku wyjdzie za mąż albo się ożeni. 
Wprowadziłbym pewną modyfikację związaną 
z kryzysem instytucji małżeństwa i dramatem 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Jestem kropeczką  
we wszechświecie 

Z WIEKIEM JUŻ WIEMY, CO W ŻYCIU WAŻNE. TA WIEDZA  
TO CENNY DAR, NA KTÓRY ZAPRACOWALIŚMY.K wnikliwości, tolerancji, zachwytu nad życiem, 

choć oczywiście bywa ono też straszne. Ale z wie-
kiem widzimy aspekty, które trwają niezależnie 
od wszystkiego. Na przykład trwają zwierzęta, 
natura, dobrzy, serdeczni ludzie. Z wiekiem za-
uważamy też piękno i sens różnorodności. Czyli 
to, że każdy jest ważny – dzieci, ludzie młodzi, 
w średnim wieku, starsi. A przede wszystkim 
widzimy, jak nieprawdopodobnie zjawiskowy 
jest świat zwierząt. Ostatnio oglądam głównie 
filmy o zwierzętach, przyrodzie. Zachwycam się 
też tym, że robią je ludzie, którzy mają dla zwie-
rząt cierpliwość, uważność, szacunek i miłość. 
Zwierzęta pokazują nam nieskalaną czystość, 
choć niektóre nie są miłe, na przykład hiena. Mam 
poczucie, że z wiekiem staję się coraz bardziej 
taka, jaka jestem. Moja mądrość polega na tym, że 
widzę swoje miejsce we wszechświecie, ten mały 
punkcik. W dodatku akceptuję tę kropeczkę, która 
spina się z resztą świata do kupy.

Młodzi też bywają mądrzy i dojrzali, ale na ogół 
mądrość przychodzi z wiekiem. Wtedy zaczynamy 
żyć w zgodzie ze sobą, bo przez większość życia 
cierpimy, że nie możemy zrealizować sprzecznych 
pragnień. Ja nie mam kłopotu ze sprzecznościami 
w sobie, z tym, że coś mi się podoba. Nie jestem 
przez to rozdarta, tylko bogatsza. Głęboko zachwy-
cam się mądrością naszego rozwoju życiowego, 
tym, że wszystkie etapy życia są cudowne. Ubo-
lewam nad tym, że nie szanujemy etapu zwanego 
starością. Kiedyś bardziej szanowaliśmy starszych 
ludzi, którzy byli autorytetami, szczególnie gdy 
byli dobrymi ludźmi i coś w życiu osiągnęli. Stra-
ciliśmy ten szacunek, więc powinniśmy go sobie 
teraz sami przyznać, nie czekać, aż nam ktoś to da. 

Mądrość to nie twarda wiedza, tytuły naukowe, 
tylko przeżyte doświadczenia i to, co z nimi zrobi-
liśmy. Dyplom się przydaje, wiedza jest kawałkiem 
mądrości, ale na pewno nie całą mądrością. � ●

iedy pytam siebie bardzo szczerze, czy chciała-
bym powrócić do swoich młodszych stanów, to 
owszem, miały one swój wielki urok. Człowiek 
mógł pohulać, pośmiać się trochę z czego innego 
niż teraz, bo cały czas dużo się śmieję. To wszystko 
było fajne, ale nie oddałabym swojej mądrości za 
nic, za żadną młodość. Nie oddałabym poczucia, 
że tyle już wiem, rozumiem, tyle zobaczyłam, że 
pogodziłam się z różnymi rzeczami, nawet tymi 
dziwnymi. Mam zgodę na rzeczywistość, tak 
zwaną pokorę. Młodzi nie za bardzo ją lubią, bo 
nie rozumieją, o co chodzi, myślą, że trzeba się 
zgadzać na wszystko. A pokora to nie jest zgoda na 
wszystko, tylko rozumienie wszystkiego, tego, że 
można próbować, ale czasami się udaje, czasami 
nie, że ludzie są różni, że życie przynosi koszty, 
zwycięstwa i porażki, że nie do końca umiemy 
przewidzieć, co będzie zwycięstwem, co porażką. 
A ja uważam, że nie ma porażek. 

Teraz się trochę pomądrzę. Z wiekiem odkry-
łam, że nie ma błędów, są tylko doświadczenia, 
więc nie warto przejmować się, jak coś nie wyszło. 
To znaczy, że albo miało nie wyjść, albo wyjdzie 
jutro, albo za trzy tygodnie przestanie nam na tym 
zależeć. Im jesteśmy starsi, tym na mniejszej licz-
bie rzeczy nam zależy, ponieważ ważność rzeczy 
przenosimy z zewnątrz do wewnątrz. Dla mnie 
kiedyś istotne było to, co dzieje się na zewnątrz, 
zamartwiałam się, że mnie coś omija, a w ogóle 
gdzieś coś jest takiego, od czego zależy mój los, 
moja wartość. Teraz nie mam cienia wątpliwości, 
że gdy nie będę spokojna i akceptująca siebie, to 
nic nie zmieni się na lepsze. Na obecnym etapie 
życia sprawy zewnętrzne są dla mnie ciekawe, 
ale najważniejszy jest mój spokój. Wiem, że baza 
życia jest wewnątrz mnie, opieram się na sobie. 

Nie wszyscy starzy to mają. Bardzo bym im 
życzyła, żeby byli zadowoleni z tego, że użyli życia 
w sposób, który ich wyposażył w spokój, rodzaj 

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 
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Półka i spółka 
STWORZYŁEM IPSZ, IZBĘ PAMIĘCI SZYMONOWEJ,  

„OPAMIĘTAŁEM SIĘ”, CZYLI, W JĘZYKU SZYMONOWYM, 
OTOCZYŁEM SIĘ PAMIĄTKAMI.

SZYMON MAJEWSKI
	 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej,  
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

Jak tylko Madzia mi półki zainstalowała, rychło po 
12 latach, to zacząłem się urządzać. Po miesiącu 
weszła do mojego pokoju, usiadła, rozejrzała się 
i rzekła: – Pięknie, masz muzeum!

I od tej pory co pewien czas do mnie wpada, 
żeby pozwiedzać, niedługo wprowadzę bilety 
albo się otworzę w ramach Nocy Muzeów. Tuż 
za mną, na półce, stoi portret dziadka Ignacego, 
obok niego kubek „Mówi się”. Półkę obok zajmuje 
moja kochana Asia Kołaczkowska. Obok kogo?! 
Obok Józefa Piłsudskiego! Asiu!? Czujesz to? Nasz 
narodowy bohater siedzi z szablą i duma o Polsce, 
dopiero wywalczonej, obok Ciebie, Asior, naszego 
wspólnego dobra rozśmieszająco-narodowego.

Jest też zdjęcie mojej mamy Marysi z półrocz-
nym mną przy piersi. Taka ci ze mnie piersióweczka.

Dziadków Ignacych jest trzech, na zdjęciach 
w drewnie, prezent od przyjaciółki. Aśki też są trzy, 
w formie grafik mówisiowych i kolażu z Hrabiną 
Pączek. Jesteśmy też wyżej, ja z Aśką, z włóczki 
zrobieni, trochę jak kukiełki z bajki o Misiu Co-
largolu wyglądamy, można by z nas bajkę zrobić 
dla dzieci. Choć jak teraz patrzę, to bardziej coś 
ze Żwirka i Muchomorka mamy.

Są pamiątki harcerskie i rodzinne, kompas 
dziadka, widelec, który wystrugał, i monokl babci 
Cesi. Madzia mówi: – Pilnują cię.

To na pewno, ale też prowadzą i dają siłę, bo 
z taką ścianą, którą mam za plecami, to nikt mnie 
nie ruszy. Aśka czyni honory muzy, jest natchnie-
niem, dzięki niej niejeden felieton powstał i żart 
do stand-upu. Jak coś piszę, to wysyłam na półkę 
żart w formie surowej i jak wraca od razu, to bingo, 
mam! I wtedy, wierzcie bądź nie, słyszę jej śmiech. 
Wiecie który, cała Polska go zna. Dzięki Asi częściej 
wierzę w siebie, ona mi też magnezem i potasem, 
witaminą i hemoglobiną. Dzięki niej jestem bar-
dziej szymonowaty. Dziadek Ignalek z kompasem 
wyznacza kierunki, ścieżki, dba o morale wnuczka. 

Mam też rysunki dzieci i zdjęcia żony, cały prze-
krój, od pięknej z lat 80. do pięknej teraz. I zawsze. 

Z taką półką nikt mi nie fiknie ani nie podskoczy. 
Bo za mną stoi Armia Kochanych Przyjaciół. Z nimi 
czuję się jak Achilles, i to bez pięty, mocny i mniej 
spięty. A jak mi coś doskwiera, to takie ciepło bije 
z tej ściany, że „o rany, rany, jestem niepokonany”.

Nie czujecie w felietonach, że Aśka prowadzi 
moją rękę i zarządza głębią? Czyż nie jestem bar-
dziej buńczuczny w podcastach czy na scenie? To 
z kolei dzięki dziadkowi. Jemu winszować. 

Mogę jeszcze tę półkę podświetlić, to szpan nie 
lada, córka się z tego śmieje, ale mam ledowe świa-
tło, i mogę czasami wszystkimi, których tam mam, 
mrugnąć. Albo im mrugnąć. Cudowna sprawa, gdy 
pracuję zimą. Poza tym i tak Asia i dziadek Ignacy są 
mi ledem zawsze, ledem na całe zło. A jak mi już ktoś 
na serio stanie na nogę i zajdzie za skórę, to niech 
uważa, bo go Luśka capnie. Wyskoczy ze zdjęcia, 
które uwiecznia jej psi skok w zbożu na Mazurach. 
Zdjęcie jest z 2005 roku. Najpiękniejszy Pies Świata, 
tak go nazywaliśmy, jest na nim u szczytu formy, 
bezczelnie młody, nietresowalny. Polny piesek 
małorolny. Lunaszek pędziwiatr. Zawsze w jakiejś 
wodzie kąpany, nie przepuściła żadnemu jezioru 
i stawowi. Choć już dawno w psim niebie, to jak 
patrzę na to zdjęcie, sam mam ochotę na bosaka ska-
kać po polach. Nie ruszajcie więc Szymka krzywe 
gały złorzeczące i źle życzące, bo Lusia szczerzy kły, 
bądźmy szczerzy, panie i panowie hejterzy. Mam 
na półce „dowód” jej psiego ostrego charakteru 

– oprawioną w ramki skórzaną rękawiczkę Madzi 
pogryzioną przez Luśkę. 

To przestroga. 
Ta półka to takie moje skrzydła husarskie, jak 

tylko jadę w trasę lub w miasto na życiowe potyczki, 
zawsze je przypinam. W myślach. I to wystarczy.

Wasz Asio-Ignalko-Madzio-Lusio Szymon 
Majewski. � ●
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Temat mies iąca

POD PRESJĄ
FACET NIE MOŻE BYĆ MIĘKISZONEM. TO NAJGORSZA OBELGA RZUCANA W JEGO 

KIERUNKU Z POWAŻNYCH TRYBUN I OD INNYCH MĘŻCZYZN. MA BYĆ SILNY, 
ZDECYDOWANY, ODPORNY NA CIOSY, A W RAZIE CZEGO POWINIEN UMIEĆ TE CIOSY 

ZADAWAĆ. WSZYSTKO, CO KŁÓCI SIĘ Z TYM WIZERUNKIEM, A CO JEST PRZECIEŻ 
PRAWDĄ O WIELU MĘŻCZYZNACH, NADAL Z TRUDEM DOCHODZI DO GŁOSU.

T e k s t  A L I N A  G U T E K 
I l u s t r a c j e  K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K
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Jacek Środa, lat 44, z zawodu inżynier budowlany, 
z pasji kucharz, ojciec dwójki dorosłych dzieci. 
Wychował się w wielodzietnej rodzinie jako naj-
młodszy spośród czterech synów. 

Dzisiaj nie jest ani inżynierem, ani kucharzem, 
ani mężem. Próbuje być ojcem. 

– Kim jestem? Mogę się przedstawić jako facet na detoksie. 
Od gier, alkoholu, seksu, ale przede wszystkim od presji bycia 
prawdziwym facetem. 

Jacek od dziecka czuł się inny, niż to sobie wyobrażał ojciec. 
Bracia grali w piłkę, on wolał pomagać mamie w kuchni. Oni 
poszli na politechnikę, on chciał iść do pracy w restauracji, ale 
to dla ojca było nie do przyjęcia, więc wylądował w budowlance. 
Męczył się tam strasznie, więc te męczarnie rekompensował 
sobie graniem na pececie kolegi w „Heroes of Might and Magic 
III”. To była ucieczka, chwile zapomnienia. Podobne do tych, 
które przeżywał podczas gotowania. 

– Nawet teraz, choć jestem po kilku latach terapii, słyszę 
prześmiewczy głos ojca, gdy ucierałem mak w makutrze: „Co 
ty, baba jesteś?”. Całe życie chciałem zasłużyć na jego uznanie. 
Robiłem więc to, czego oczekiwał. Kiedy na pierwszym roku 
poznałem dziewczynę, koleżankę z grupy, szybko wzięliśmy 
ślub – znów dla ojca. Bo nie akceptował związków na kocią łapę. 
Mama nie miała nic do powiedzenia, kompletnie nic, służyła 
ojcu jako odgromnik, często widziałem jego podniesioną rękę, 
raz ją nawet przytrzymałem i wtedy oberwałem. Taki obraz  
kobiety i mężczyzny wyniosłem z domu. I kiedy pojawiły się, 
dość szybko, dzieci, a ja coraz częściej szukałem zapomnienia 
w grach, przygodnym seksie, alkoholu, podobnie zacząłem 
traktować żonę. Widzę to dopiero teraz, bo wtedy uważałem, że 
to ona mnie blokuje, że jest roszczeniowa i że mnie nie rozumie. 
Rozwiodłem się. Coraz bardziej zaniedbywałem pracę, choć 
to w pracy najdłużej udało mi się utrzymać na powierzchni, 
odszedłem dopiero rok temu, prosto na oddział odwykowy 
do szpitala. Powiem coś obrazoburczego – dopiero od trzech 
miesięcy, czyli od śmierci ojca, czuję, że więzy, którymi by-
łem spętany, puszczają. Powoli odzyskuję kontakt ze sobą, 
tym wzgardzanym przez ojca, niemęskim. I zaczynam siebie 
akceptować. To wszystko jednak jest zbyt świeże, żeby mówić 
o sukcesie. Wiem, że czeka mnie długa droga do zdrowienia. 
Wierzę, że mi się uda. Mam dla kogo nią iść – dla dzieci. 

MA, A NIE DAJE
Prof. Katarzyna Kucharska we wstępie do pracy naukowej 
„Zdrowie psychiczne mężczyzny” (PWN) pisze, że współcze-
sną psychiatrię zdominowało zjawisko autodestrukcji. A to 
dlatego, że „mężczyźni nie radzą sobie ze stresem, napięciem, 
lękiem przed odrzuceniem i zarządzaniem złością w poczuciu 
braku zrozumienia społecznego”. I reagują wtedy atakiem na 
siebie. Bezpośrednim, który wprost wiąże się z dużym ryzy-
kiem samobójstwa. Albo pośrednim – czyli uzależnieniem od 
alkoholu, substancji psychoaktywnych, seksu, pornografii, 

gier komputerowych, kompulsywnym objadaniem się – które 
dramatyczne konsekwencje daje dopiero po jakimś czasie.

Jaka jest zatem kondycja psychiczna współczesnych męż-
czyzn? Trzeba zgodzić się z psychologiem Pawłem Droździa-
kiem, który uważa, że nie da się odpowiedzieć na to pytanie 
w sposób jednoznaczny. Mężczyźni są bowiem grupą niejed-
norodną pod każdym względem – wieku, typu osobowości, 
problemów, z jakimi się borykają. 

– Ale jest coś takiego jak figura mężczyzny w kulturze, do 
której mężczyzna musi się jakoś odnieść – zauważa Droździak. 
– Ta figura odgrywa rolę podobną do roli boga, który patrzy 
z góry i nie grzmi. Albo państwa, które mogłoby dużo robić, 
ale nie robi. Czyli mężczyzna to ktoś wszechmocny, kto nie 
ma żadnych ograniczeń, ale się nie stara, nie dowozi. Zatem to 
figura rozczarowująca, a także irytująca przez to, że rzekomo ma 
ogromne możliwości, jak pierwotne bóstwo, które obrzucano 
kamieniami za to, że nie sprowadza deszczu.

Według Pawła Droździaka różnice między mężczyznami 
w dużej mierze polegają na tym, w jaki sposób panowie ustawiają 
się do tej konstrukcji. Jedni mogą całkowicie wycofywać się 
na bierne pozycje. Tak czyni wielu młodych mężczyzn, którzy 
rezygnują z kontaktu z dziewczynami, zamykają się przed 
światem. Inni uciekają w cyniczne i agresywne postawy. Myślą: 
„Jeżeli jestem znienawidzonym bogiem, to stanę się złośliwy, 
okrutny. Jeżeli świat, kobiety, przypisują mi takie właściwości, 
to ja im pokażę, co to znaczy”. Jeszcze inni próbują spełniać 
oczekiwania kultury, czyli starają się być jednocześnie wrażliwi 
i twardzi, całkowicie bezpruderyjni i powściągliwi, silni i słabi. 
Ponieważ słyszą, że są źródłem rozczarowania kobiet i świata, 
to próbują być fajni, zaspokajać wszystkie oczekiwania. 

– Istnieje nieskończenie dużo taktyk, które może przyjąć 
mężczyzna. W tym działania autodestrukcyjne – mówi Droź-
dziak. – Bo zamiast relacji ze światem, z kobietą mężczyzna 
może mieć relacje z używkami. Na zasadzie: „whisky, moja 
żona”, która nie zdradzi, nie skrytykuje. Zauważmy, że nawet 
w serialach Netfliksa nie występuje już postać mężczyzny ra-
townika, to kobiety są ratowniczkami, a mężczyźni występują 
w roli oferm, nieudaczników, których trzeba ratować. Co zatem 
myśli mężczyzna bombardowany takim przekazem kulturowym 
na swój temat? „Jeżeli jestem zły, to zachowam się jak ktoś zły, 
bo tego się ode mnie oczekuje”. Mężczyzna może się spotkać 
z zarzutem, że jego grupa społeczna, w tym on, powinna coś 
robić, a tego nie robi. I jakoś z tym zarzutem próbuje dilować: 
wycofuje się albo desperacko prze do przodu, do brawury.

Psychiatra dr Robert Madejek zgadza się z tezą, że jedną 
z przyczyn problemów mężczyzn są dynamiczne zmiany 
wzoru męskości, mocno niespójne. Z jednej strony bowiem 
słyszą oni od lat, że powinni być twardzi, nie wyrażać emocji, 
zapewniać otoczeniu różne zasoby. Z drugiej – od pewnego 
czasu pojawiają się oczekiwania, że mają być też emocjonalni, 
wrażliwi, empatyczni. Niełatwo takie sprzeczne oczekiwania 
pomieścić. 

22 TEMAT MIESIĄCA  zdrowie psychiczne mężczyzn

020_TEMAT MIESIACA_Zdrowie psychiczne mężczyzn _Z07.indd   22020_TEMAT MIESIACA_Zdrowie psychiczne mężczyzn _Z07.indd   22 18/05/2026   10:3618/05/2026   10:36eprasa.pl d645ea6dc1



– Mężczyznom trudno jest udźwignąć zmieniające się role 
płci w społeczności. Są zawiedzeni, że tracą tę im przypisaną, 
że muszą konkurować z kobietami na swoich polach i nie rozu-
mieją, dlaczego. Nie zdają sobie też często sprawy z powielania 
w swoim życiu przekazów wdrukowanych przez ojców. Tych 
werbalnych, na przykład, że czegoś im nie wypada. Albo nie-
werbalnych, jak przemoc, uzależnienia, agresja. 

CIERPI NA ZEWNĄTRZ
Statystyki są zatrważające: co piąty mężczyzna nie dożywa 
emerytury ( kobieta – co dwunasta) między innymi dlatego, 
że Polak odchodzi na emeryturę pięć lat później niż Polka. 
(Jesteśmy jedynym krajem w Europie o tak dużej różnicy wieku 
na niekorzyść mężczyzn). 90 procent wypadków śmiertelnych 
w pracy dotyczy mężczyzn. 35 procent samobójstw to również 
oni. 80 procent bezdomnych – jak wyżej. Mężczyźni są mniej 
wykształceni niż kobiety. Częściej też doświadczają braku kon-
taktów z dzieckiem po rozwodzie (mniejsza o powody). Lekarze 
biją na alarm – systematycznie spada poziom testosteronu 
u mężczyzn, i to nie tylko w związku z wiekiem. Przewlekły stres, 
niewłaściwy styl życia, niedobór snu, zła dieta – to wszystko 
odbija się na ich zdrowiu fizycznymi i psychicznym.

Psychoterapeuta Wojciech Eichelberger, od lat pracujący 
z mężczyznami, potwierdza, że rzeczywiście są w złej kondycji 

psychicznej. I wylicza powody. Po pierwsze – zamieszanie oby-
czajowe i aksjologiczne spowodowane sukcesem emancypacyj-
nym kobiet. A w związku z tym zanik poczucia przydatności. Po 
drugie – brak nowych i spójnych wzorców męskości. Tym samym 
zanik męskich więzi i męskiej solidarności oraz przepracowanie 
na skutek wszechobecnej rywalizacji o dobra materialne i pozy-
cję społeczną. Po trzecie – zanik etosu dzielności, waleczności, 
odporności, autonomii spowodowany nadmierną promocją 
i konsumpcją komfortu i bezpieczeństwa. I po czwarte – wysoki 
poziom progesteronu w obiegu biologicznym uszkadzający 
męskie gonady, libido i zdolności rozrodcze. 

Psychiatra dr Robert Madejek zgadza się, że alarmujące 
dane na temat zdrowia psychicznego mężczyzn to nie medialna 
narracja, ale fakt.

– Oczywiście prawdą jest, że problemy ze zdrowiem psy-
chicznym ostatnio nasiliły się populacyjnie, choć inaczej mani-
festują się u kobiet, a inaczej u mężczyzn. Częściej obserwujemy 
pewne różnice w sposobie przeżywania i wyrażania emocji: 
u kobiet dominują tendencje do internalizacji, czyli kierowania 

trudnych przeżyć do wewnątrz, natomiast u mężczyzn częściej 
widzimy ich zewnętrzną ekspresję, na przykład w postaci za-
chowań impulsywnych czy sięgania po substancje. To jednak 
są tendencje, a nie sztywne reguły. Kobiety częściej zgłaszają 
się z problemami, bo są bardziej refleksyjne, w związku z tym 
mogą mocniej je odczuwać. Z mężczyznami bywa tak, że to 
otoczenie jako pierwsze często zauważa problem. Tak więc 
wzrost liczby zgłaszanych problemów z tego obszaru zdrowia 
dotyczy zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Natomiast to, co być 
może wpływa na przypisywanie mężczyznom nasilenia się za-
burzeń psychicznych, to fakt, że częściej sami zaczęli dostrzegać 
swoje problemy. I to jest pozytywne. Bo jeśli oni są bardziej 
świadomi, to mniejsze znaczenie ma, za czyją sprawą – swoją 
czy partnerek – ważne, że się zgłaszają po pomoc. 

Dr Robert Madejek wyjaśnia, że te najczęstsze zaburzenia 
zdrowia psychicznego, na które cierpią mężczyźni, są uwa-
runkowane środowiskowo. To zaburzenia nastroju, lękowe, 
uzależnienia. Etiologia pozostałych, jak schizofrenii, zaburzeń 
psychotycznych, może być genetyczna. 

– W niektórych zaburzeniach lękowych, takich jak uogólnio-
ne zaburzenie lękowe, objawy muszą utrzymywać się co najmniej 
pół roku, zgodnie z kryteriami diagnostycznymi – wyjaśnia psy-
chiatra. – Ponadto niepokojący jest smutek, który utrzymuje się 
przez dłuższy czas, jest nieadekwatny do sytuacji lub nie ustępuje 

mimo zmiany okoliczności. Zaburzeniem jest też lęk napadowy, 
bez wyraźnej przyczyny, tak zwany atak paniki, który może nas 
dopaść w każdej sytuacji. Zaburza to nasze funkcjonowanie, 
w związku z tym możemy odczuwać lęk przed lękiem. 

CHŁOPAK SZUKA ŻONY
Psychiatra zaznacza, że czujność powinien budzić zbiór różnych 
objawów, jeden niekoniecznie świadczy o problemie. Bo gdy 
na przykład mężczyzna przeżywa trudny okres w pracy, to 
obniżony nastrój, wycofanie mogą być uzasadnione. Ale trzeba 
uważać, żeby nie przerodziło się to niepostrzeżenie w mecha-
nizm ucieczkowy, który polega na tym, że w trudnej sytuacji 
ratujemy się zniknięciem. Podobnie bywa z uzależnieniami. 
Zaczyna się na ogół od jednego drinka wieczorem, a potem 
okazuje się, że bez tego rytuału nie umiemy się zrelaksować. 

– Agresja może być jednym z przejawów nasilonej utraty 
kontroli emocjonalnej, zwykle poprzedzonym innymi, mniej 
nasilonymi zachowaniami impulsywnymi, które, niezaopieko-
wane, mogą eskalować – przestrzega psychiatra. 

Dr Robert Madejek: Mężczyznom trudno jest udźwignąć zmieniające się role  
płci w społeczności. Są zawiedzeni, że tracą tę im przypisaną,  

że muszą konkurować z kobietami na swoich polach i nie rozumieją, dlaczego.

zwierciadlo.pl 23 

020_TEMAT MIESIACA_Zdrowie psychiczne mężczyzn _Z07.indd   23020_TEMAT MIESIACA_Zdrowie psychiczne mężczyzn _Z07.indd   23 18/05/2026   10:3618/05/2026   10:36eprasa.pl d645ea6dc1



Coraz więcej mężczyzn cierpi dzisiaj na depresję, podobnie 
zresztą jak kobiet. Ale oni inaczej ujawniają swoje problemy 
i później zgłaszają się z nimi do lekarza. 

– Zaczynam rozmowy z pacjentami od pytania, co ich do 
mnie sprowadza – opowiada dr Robert Madejek.– Od kobiet 
zazwyczaj słyszę opis tego, co się z nimi dzieje, a od mężczyzn, 
że ktoś ich tu skierował, bo zauważył u nich coś niepokojącego. 
Oni sami tego nie dostrzegli. Dopiero w czasie rozmowy wycho-
dzi na jaw, że przeżywają trudne emocje, tylko że ciężko im się 
do nich przyznać. Myślę, że to dlatego, iż wizyta u psychiatry 
nadal obarczona jest poczuciem wstydu. Bo psychiatria od 
wieków była stygmatyzowaną dziedziną medycyny, nadal wiąże 
się z kulturowym przekazem, że w szpitalu psychiatrycznym 
spotyka ludzi opresja. Istotnie, dawniej to było trochę więzienie, 

sposób izolowania ludzi. My, lekarze, staramy się odczarować 
psychiatrię. Trzeba tłumaczyć, zwłaszcza mężczyznom, że ten, 
kto tu się leczy, nie jest wariatem, że każdy doświadcza jakiegoś 
kryzysu psychicznego.

Dr Robert Madejek zauważa, że dominującym powodem, 
dla którego mężczyźni trafiają do szpitala, są myśli albo próby 
samobójcze. Dochodzi do nich często pod wpływem alkoholu, 
narkotyków. Doraźnie wprowadza się wtedy leczenie farmakolo-
giczne, zwłaszcza gdy ktoś trafia po ciągu alkoholowym i wymaga 
leczenia zespołu abstynencyjnego. Natomiast najlepsze efekty 
daje połączenie leczenia z psychoterapią. Szpitale psychiatryczne 
na ogół dysponują oddziałami dziennymi, gdzie pacjent może być 
poddany intensywnej formie psychoterapii przez trzy miesiące. 

Co ciekawe, wśród kobiet raportowanych jest więcej myśli 
i prób samobójczych, natomiast wśród mężczyzn więcej samo-
bójstw dokonanych. 

– Można to tłumaczyć tym, że panowie mają większą skłon-
ność do impulsywności, więc częściej wybierają metody o wyż-
szej śmiertelności, często poprzedzone spożyciem alkoholu 
– mówi psychiatra. – Nie lubię określenia, że ktoś popełnia 
samobójstwo, bo jest wiktymizujące, odnosi się do czynu zabro-
nionego, do grzechu. Samobójstwo było kiedyś takim czynem, 
penalizowano je, dzisiaj to już przeszłość. 

Plagą współczesności jest samotność mężczyzn, trudności 
w zbudowaniu relacji romantycznych, znalezieniu partnerki. 
Nie bez powodu powstają programy telewizyjne typu „Rolnik 
szuka żony”. 

– Samotność dotyka dużej grupy, w tym cierpiących na 
zaburzenia neurorozwojowe, na przykład spektrum autyzmu 

– mówi dr Robert Madejek. – Ci ludzie już wyjściowo mają 
trudności w nawiązywaniu relacji, więc dla nich ten świat 
jest podwójnie niezrozumiały. Bo jedno to warstwa zaburzeń 
neurorozwojowych, utrudniająca rozumienie kontekstu spo-
łecznego, emocji, a drugie – przekaz kulturowy, wedle którego 
mają być silni i wrażliwi zarazem. Ci ludzie mogą mieć istotne 
trudności w rozumieniu złożonych sygnałów społecznych 
i emocjonalnych. 

MĘSKA NISZA ZAJĘTA
Jak zmotywować mężczyzn do zajęcia się swoim zdrowiem 
psychicznym? 

– Jedna z moich koleżanek terapeutek skierowała pacjenta 
do mnie, bo jestem mężczyzną, w którym mógłby się przejrzeć 
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– odpowiada dr Robert Madejek. – Chodziło jej o prze-
konanie go, że mężczyzna też może odczuwać i wyrażać 
emocje, że nie musi rezygnować z twardej części siebie, że 
da się pogodzić ją z częścią miękką, choć to nie jest łatwe, 
wymaga pracy nad sobą. 

Tak więc ratunkiem dla mężczyzn mogą być inni męż-
czyźni. Psychiatra ubolewa, że panowie tego nie doceniają. 
Bo kobiety wspierają się, dzieje się to w różnych kulturach. 
A mężczyźni są zatomizowani, rzadko tworzą społeczności. 
Zdarzyło mu się polecać męskie kręgi pacjentom, którzy 
mieli złe doświadczenie z kobietami i byli nastawieni na 
to, że się przed nimi nie otworzą. Bo męskie kręgi mogą 
pokazać im różne wzory męskości:

– Dają możliwość poprzyglądania się tym wzorom, zo-
baczenia, że różne osoby funkcjonują w odmienny sposób 
i mają różne doświadczenia. Nie istnieje jeden uniwersalny 
wzorzec męskości, do którego wszyscy powinni się porów-
nywać. Dla mężczyzny łatwiejsze jest przyjęcie komunikatu 
na swój temat od mężczyzn niż od kobiet. Bo wielu z nich 
uważa, że kobieta nie zna się na tym, co męskie. Męski głos 
ma więc dla panów inną wartość. 

Jak podkreśla psychiatra, nie oznacza to jednak, że ko-
bieta dla mężczyzny się nie liczy, tylko że to, co ona powie, 
on chce zwalidować czymś, co powie inny mężczyzna. 
Kobieta jest dla niego ważnym punktem odniesienia, to dla 
niej pragnie być męski, choć czasem nie wie, co to znaczy. 

– Mężczyźni czują się zagrożeni tym, że kobiety zaczęły 
przejmować męską niszę bycia ratownikiem – mówi psy-
chiatra. – A myślę, że kluczem nie jest zastąpienie mężczyzn 
kobietami, tylko równowaga. Być może jesteśmy w momen-
cie jej ustalania. Zanim jednak to nastąpi, wahadło może 
wychylić się w drugą stronę, żeby potem wrócić na swoje 
miejsce. Czasami im bardziej kobiety próbują przekonywać 
mężczyzn do feministycznych tez, tym bardziej kończy się to 
odwrotnym skutkiem – usztywniają się w swoich przekona-
niach. Myślę, że nie jest dobrym pomysłem przekonywanie 
ich do feminizmu, tylko pokazywanie, że męskość może być 
różna. Bo oni już wiedzą, że kobiety mają równe prawa, ale 
w tym komunikacie widzą bardziej zagrożenie, że kobiety 
ich wygryzą z ich niszy. Trzeba im pokazywać, że oni też 
mogą, tak jak kobiety, pełnić różne funkcje.

Może więc przyszłość mężczyzn nie rysuje się tak czarno, 
jak się ją ostatnio maluje?

– Wydaje mi się że nie, o ile tylko będą chcieli zajrzeć 
w siebie, a przynajmniej będą gotowi, żeby pomyśleć o swo-
im zdrowiu psychicznym, nie czekać, aż coś się stanie 
– odpowiada psychiatra. – Do swoich emocji dobrze jest 
zaglądać nie tylko wtedy, kiedy jest źle, ale też na co dzień. 
Zresztą w procesie psychoterapii nie koncentrujemy się 
wyłącznie na tym, co złe, tylko też na tym, co dobre, cho-
ciaż pacjenci intuicyjnie skupiają się na trudnościach, bo 
one wymagają pracy. Ale wtedy tworzy się zniekształcony 
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obraz. Mężczyźni powinni sami zastanawiać się, jakie emocje 
odczuwają, a nie jakie społeczeństwo każe im odczuwać, bo to 
mogą być dwie różne rzeczy. 

RÓŻNIĘ SIĘ, WIĘC JESTEM
Jak społeczeństwo może pomóc mężczyznom?

– Na przykład przez zmotywowanie ich do przyjrzenia 
się sobie – odpowiada psychiatra. – Może uda się przemycić 
im modny ostatnio wątek rozwoju osobistego. Warto użyć 
argumentu, że dzięki psychoterapii można bardziej zrozumieć 
siebie, a nawet osiągnąć lepsze wyniki w różnych dziedzinach. 

Dr Madejek podkreśla też rolę pokazywania chłopcom 
różnych męskich wzorców – że każdy mężczyzna może mieć 
inne potrzeby, inny temperament, że jeden może być bardziej 
wrażliwy, inny mniej, ale każdy jest gotowy do odczuwania 
emocji. I że każdy może wybrać dla siebie dowolną drogę. Taki 
komunikat powinni usłyszeć i chłopcy, i dziewczynki. Dlatego 
ratunkiem jest dobra edukacja zdrowotna, w której znalazłoby 
się miejsce na zdrowie psychiczne. Dobra edukacja według 
psychiatry powinna nieść przekaz, że wszyscy mogą mieć 
problem psychiczny. Bo jak pokazują polskie badania stanu 
psychicznego społeczeństwa EZOP II, nawet co czwarta osoba 
w Polsce w ciągu życia doświadcza zaburzeń psychicznych 
wymagających rozpoznania. 

– Zdrowie psychiczne nie ma płci, choć manifestacje pro-
blemów bywają różne – zauważa psychiatra. – A to dlatego, że 
różny jest kod kulturowy na temat tego, co nam przystoi, a co 
nie. Warto więc, żeby mężczyźni wiedzieli, że mogą wyrażać 
emocje, ale tak, żeby nie krzywdzili innych. Ruch, sport to dobry 
sposób na rozładowanie energii i nieakceptowanych zapędów. 
W psychologii nazywamy to sublimacją, czyli mechanizmem 
obronnym, polegającym na przekształcaniu lub kierowaniu 
nieakceptowanych społecznie impulsów w bardziej społecznie 
akceptowalne formy działania. Niektórzy naigrawają się, że na 
depresję zalecamy bieganie, ale jest w tym ziarno prawdy. Bo 
nawet zwykły spacer może zaowocować kontaktem z ludźmi.

GDZIE SZUKAĆ RATUNKU 
Ostatnio męskość jest pod lupą. Dużo na temat się pisze i mówi, 
organizowane są konferencje, kampanie informacyjne, prowa-
dzone są badania. Powstają książki o męskim zdrowiu, jak „Dieta 
w andropauzie” Sylwii Leszczyńskiej, kompendium wiedzy na 
temat procesów zachodzących z wiekiem w organizmie męż-
czyzny. Oraz te pisane przez samych mężczyzn, na przykład 

„Nowa męskość” twórców Tutaj Podcast: Roberta Koneckiego 
i Mateusza Kowalskiego (z którymi rozmawia Szymon Żyśko) czy 
„Chłopaki nie płaczą, chłopaki z okien skaczą” Marcina Dybuka. 
Mężczyźni mają więc bogatą ofertę pomocy. 

Paweł Droździak jest jednak sceptyczny. Bo jeżeli społeczeń-
stwo stworzyło figurę mężczyzny – bóstwa, które rozczarowuje, 
ponieważ jest wszechmocne, ale nie działa, które jest winne, ale 
nie chce tego naprawiać – to znaczy, że takiej figury potrzebowało. 
I mężczyzna jej nie zmieni. Zdaniem psychoterapeuty jedy-
nym dobrym sposobem odniesienia się do niej jest robić swoje, 
przyjmując to, że świat będzie mówił mężczyźnie, że jest winny. 
A mężczyzna powinien pamiętać, że świat i tak nie będzie mógł 
bez niego żyć. Ale też nic nie zyska na krytyce mężczyzn. Może 
zyskać wtedy, kiedy sobie uświadomi, że to nie mężczyźni-bo-
gowie coś zrobili albo czegoś nie zrobili, tylko że rzeczywistość 
nie jest doskonała. 

– Niektórzy mają na to gotową odpowiedź, że to mężczyźni ją 
zepsuli – mówi psycholog. – Jak długo jednak koncentrujemy się 
na tym bogu, który nie zsyła deszczu, to oczywiście wyładowu-
jemy swoje emocje, ale tak długo stoimy w miejscu. Zaczynamy 
iść do przodu wtedy, kiedy sobie uświadomimy, że obwinianie 
mężczyzn nic nie da. Czy więc mężczyzna może liczyć na świat? 
W jakimś rozsądnym sensie tak. Ale przypisując mu te wszyst-
kie negatywne cechy, jednocześnie przypisuje mu się pewien 
rodzaj wszechmocy. A prawda jest taka, że jego możliwości są 
ograniczone. Myślę, że podtrzymywanie tej kulturowej figury 
mężczyzny prowadzi do ogromnej samotności, i mężczyzn, 
i kobiet. Bo jeżeli kobieta ma tego typu obraz faceta, to bardzo 
trudno jej nawiązać łączność z tym realnym. 

Paweł Droździak zaznacza, że autorkami figury mężczyzny 
nie są bynajmniej kobiety. Została ona zbudowana przez wiele 
przemian cywilizacyjnych, przemysłowych, społecznych, 
między innymi przez pojawienie się maszyn, przeniesienie się 
ludzi ze wsi do miast. 

SPOKOJNIE ROBIĆ SWOJE
Z ostatnich badań wynika, że poziom niechęci młodych dziew-
czyn do młodych chłopaków jest ponadtrzykrotnie wyższy niż 
młodych chłopaków do młodych dziewczyn. 

– Problem polega jednak na tym, że dziewczyna pozostaje 
w wewnętrznym konflikcie. Z jednej strony czuje bowiem nie-
chęć, rozczarowanie, oczekiwanie, że on się zmieni, a z drugiej: 
pragnienie więzi – mówi psycholog. – Najgorsza sytuacja jest 
wtedy, kiedy ona pragnie więzi, a ponosi porażki relacyjne i nie 

26 TEMAT MIESIĄCA  zdrowie psychiczne mężczyzn

Wojciech Eichelberger: Mężczyźni są w złej kondycji psychicznej. Powody? 
Między innymi brak nowych i spójnych wzorców męskości. A tym samym 

zanik męskich więzi i męskiej solidarności. 
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zdaje sobie sprawy, z czego one wynikają. A wynikają z tego, 
że daje wyraz swojemu sceptycyzmowi w dużo większym 
stopniu, niż to sobie uświadamia. Myślę, że to, co może 
wszystkim pomóc, to urealnienie obrazu mężczyzny jako 
istoty, która jednak nie jest tak potężna, jak się ją reklamuje. 

Paweł Droździak uważa, że jeśli dochodzi do pełnoskalo-
wej konfrontacji z kobietą, to mężczyzna nie ma legalnych, 
uznanych przez kulturę metod do takiej konfrontacji. Na 
ogół wtedy ucieka (robi to całe pokolenie młodych chłopa-
ków), łamie reguły społeczne albo chowa się za prawnikami. 
Jeżeli kobieta sygnalizuje rozczarowanie, niechęć, złość, że 
coś źle robi, to on nie potrafi sobie z tym radzić. Zdaniem 
psychologa mężczyzna musi się nauczyć wytrzymania tej 
sytuacji:

– Taki przykład: chłopak chce popłynąć w rejs. Ona 
mówi: „Tyle pływasz, znów zostanę sama”. I może mieć 
rację, bo może rzeczywiście jej chłopak za dużo pływa. Ale 
jeżeli ona zawsze z czegoś bywa niezadowolona, to on musi 
wytrzymać jej niezadowolenie. I popłynąć. Musi znieść to, 
że pewien poziom niechęci, rozczarowania, frustracji z jej 
strony będzie się pojawiał, cokolwiek zrobi. A to dlatego, że 
jest mu przypisana moc zaspokajania wszystkich potrzeb 
i rozwiązywania wszystkich problemów. To trochę na takiej 
zasadzie jak niektórzy mówią, że państwo powinno zaspokoić 
wszystkie oczekiwania obywateli. A to przecież niemożliwe. 
Im większe oczekiwanie, tym większe rozczarowanie. Młodzi 
mężczyźni muszą wiedzieć, że jakiś rodzaj frustracji będą 
wywoływali, bo jest im przypisana omnipotencja, za którą 
idzie nieskończona frustracja. 

Gdzie mają się tego dowiedzieć? Mało prawdopodobne, 
że dowiedzą się tego na terapii. Zdaniem psychologa tego 
uczy życie. Nie chodzi o ignorowanie czyichś pretensji, 
bo mogą być słuszne, tylko o to, żeby chłopak wychwycił, 
że będą do niego słuszne pretensje i musi się do nich jakoś 
odnieść, ale będą też pretensje z samej definicji, że jest 
mężczyzną. I żeby umiał odróżniać jedno od drugiego 
i robił swoje. 

– Na razie mężczyźni są czarną postacią kultury – uważa 
Paweł Droździak. – Mamy nie robić krzywdy dzikom i spra-
wić, żeby nie wchodziły do naszego ogródka. Zaprojektować 
taki płot w przedszkolu, żeby zwierzęta mogły wchodzić 
i wychodzić, ale żeby dzieciom nic się nie stało. To, co facet 
musi zrobić, to przyjąć wszystkie bęcki, wytrzymać je i robić 
swoje. Moja wskazówka jest taka: spokojnie powiedz, co 
myślisz, i przyjmij tego skutki. Jeżeli na czymś ci zależy 
i nikogo tym nie krzywdzisz, pozostań przy swoim. Nie 
chodzi o to, żebyś się nie zmieniał, tylko żebyś był świa-
domy swojego zdania, tego, kim jesteś, swoich ograniczeń 
i tego, że wszystkich nie zadowolisz. Podobne zadanie stoi 
przed kobietą. Tylko że ona dąży do tego, żeby znaleźć się 
na pozycji, na jakiej jest mężczyzna. A on się na tej pozycji 
rodzi i jest z niej rozliczany. � ●
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PODOBNO PRAWDZIWYCH GWIAZD FILMOWYCH JUŻ NIE 
MA, BO OSTATNIE POKOLENIE TYCH ZASŁUGUJĄCYCH 

NA MIANO IKONY DEBIUTOWAŁO W LATACH 90. 
A ZENDAYA? TO WŁAŚNIE O NIEJ MÓWI SIĘ, ŻE JEST 
MIŁYM WYJĄTKIEM OD KRZEPIĄCEJ ZMIANY REGUŁ.

T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 
Z d j ę c i e  A N N I E  L E I B O V I T Z  / 

V O G U E  /  T R U N K  A R C H I V E

INNA niż 
WSZYSTKIE

Na okładce
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Ma być Julią Roberts pokolenia Z. Albo 
nową Sandrą Bullock. Charyzmatyczna, 
ale przy okazji ujmująco naturalna. Sław-
na, ale dostępna. Bez wad, bez pretensji, 

za to ambitna i pracowita, czego dowodzą kolejne role, które 
wybiera, coraz odważniej skręcając w kierunku dojrzałych, 
zniuansowanych postaci, wymagających warsztatu aktorskiego 
i inteligencji emocjonalnej. 

Złośliwi twierdzą, że Zendaya nie gra – ot, dostaje role, któ-
re są naturalnym przedłużeniem jej prawdziwej osobowości, 
więc na planie jest w najlepszym wypadku którąś z wersji sie-
bie, zaktualizowaną o kilka dodatkowych min. To nieprawda. 
Wystarczy uważnie prześledzić jej portfolio, by zauważyć, że 
MJ, bystra, zadziorna dziewczyna Spider-Mana, nijak się ma 
do Rue z „Euforii”, nastolatki pogubionej w żałobie, nałogu 
i relacjach. A walecznej, dumnej Chani z „Diuny” nie łączy zbyt 
wiele z cyniczną i wyrachowaną Tashi, tenisistką, którą zagrała 
w filmie „Challengers”. Do tego ta dziewczyna jest wszechstron-
nie kompetentna, bo gra, tańczy i śpiewa, a to jest święta trójca 
umiejętności performerskich, które kiedyś mocno podbijały 

branżowe notowania aktorek i aktorów. Bo można taką zatrudnić 
w dramacie i zaangażować do musicalu. Zendaya dysponuje 
też kapitałem, szczególnie docenianym w czasach monopolu 
platform streamingowych. Frekwencja w kinach spada, a wielkie 
nazwiska, które kiedyś przyciągały publiczność jak magnes, 
dziś nie są już gwarantem sukcesu – nawet Leonardo DiCaprio 
zdaje się tracić dawne moce, patrz: porażka finansowa filmu 
„Jedna bitwa po drugiej” (co smuci podwójnie, bo to znakomite 
kino). Zendaya wydaje się jedną z nielicznych gwiazd zdolnych 
pomnażać zyski. I to nawet gdy gra w takim filmie jak „Drama” 
– tak ekscentrycznym, że do końca nie wiadomo, czy powiedzie 
mu się komercyjnie. Powiodło. Na marginesie: to jedna z pięciu 
dużych, głośnych produkcji z udziałem aktorki, które już ukazały 
się bądź dopiero ukażą w 2026 roku. Do tego: trzeci sezon „Eufo-
rii”, trzecia część „Diuny”, „Spider-Man: Całkiem nowy dzień”, 
czyli kolejna odsłona ekranizacji popularnej superbohaterskiej 
franczyzy, i „Odyseja”, obsadzona pierwszoligowymi nazwiskami 
rekonstrukcja wojny o Troję w reżyserii Christophera Nolana. 
To zdecydowanie jest jej rok.

SPRYTNE ZAGRANIE TAKTYCZNE? 
Coraz łatwiej zbijać argumenty tych, którzy zżymają się, że 
żadna z niej wyczynowa aktorka. A co z tymi, którzy twierdzą, 
że gwiazda „Euforii” jest podejrzanie uprzejma? „Ze względu na 
jej wypełniony po brzegi kalendarz nasz wywiad telefoniczny 
przesunięto o kilka dobrych godzin i ostatecznie odbył się późnym 

wieczorem. Ale było warto na nią czekać” – opowiadał dziennikarz 
Chris Murphy w podcaście „Little Gold Men”. Murphy rozmawiał 
z Zendayą na potrzeby materiału, który ukazał się w „Hollywood 
Issue”, corocznym wydaniu magazynu „Vanity Fair”, w którym 
prezentowane są najważniejsze postaci przemysłu filmowego 
i telewizyjnego. „Zendaya jest niezwykle czarująca. Słychać, 
że odbyła trening medialny, ale szczęśliwie jej nie usztywnił, 
rozmawia się z nią z lekkością, nie stawia sztucznych przeszkód. 
Wróciliśmy do jej przeszłości w produkcjach Disneya, rozma-
wialiśmy o pierwszym wspólnym castingu z Tomem Hollandem 
i dlaczego lubi z nim grać, mówiliśmy o »Euforii«. Gadało nam 
się tak dobrze, że przedłużyła wywiad o nadprogramowych 
20 minut”. Mówią o niej, że jest poukładana i miła. Czytaj: we-
dług hollywoodzkich miar grzeczna i nudna. Albo że to, co jest 
często czytane jako przejaw wrodzonego taktu, jest sprytnym 
zagraniem taktycznym. 

„Jej karierę aktorską z czasem coraz bardziej określa hiper-
świadomość mechanizmów rządzących Hollywoodem – zwłasz-
cza tego, jak w ramach tego systemu kastowego funkcjonują 
czarne aktorki. Postrzegamy ją przez pryzmat profesjonalizmu. 

Podczas promocji filmów zachowuje się z gracją. Z pewnym 
rodzajem figlarnego wdzięku unika plotek, ostatnio dotyczą-
cych tego, czy potajemnie poślubiła Toma Hollanda, swojego 
partnera i współgwiazdora z filmu »Spider-Man«. Na ekranie 
rzadko ma się wrażenie, że gra z pełną, wyzwoloną radością wy-
nikającą z jej siły, raczej realizuje złożoną strategię castingową, 
która przyniesie sukces. Zamiast siedzieć z założonymi rękami 
i czekać na telefon od agentów castingowych, samodzielnie lepi 
swoją artystyczną tożsamość. Jest kobietą na miarę naszych 
czasów, a jej sposób mówienia, śmiech, grymasy, wszystko 
zostało dopracowane na potrzeby danej chwili. Kiedy więc na 
nią patrzę, często ogarnia mnie wrażenie, że jej charyzma jest 
przykrywką dla prawdziwego »ja«, które ukrywa, uznając, że 
nierozsądnie byłoby je w pełni ujawnić” – to obszerny fragment 
tekstu Doreen St. Félix, krytyczki opiniotwórczego „The New 
Yorker”, w którym publicystka pochyla się nie tylko nad drogą 
zawodową Zendayi, ale przede wszystkim analizuje jej pomysł 
na życie publiczne. Dwie refleksje wybrzmiewają z cytowanego 
fragmentu. Pierwsza – że Zendaya, tak poprawna w obyciu, 
próbuje z klasą rozbroić stereotypowe przekonania, że czarne 
kobiety są głośne i ostentacyjne, i tym sposobem obejść nie-
równości, na których zbudowano Hollywood, przecież niemal 
w całości białe. To akurat teza całkiem prawdopodobna, choć mało 
krzepiąca, bo potwierdza zinternalizowany rasizm decydentów 
z przemysłu filmowego. Z drugiej strony jednak autorka tekstu 
pisze o profesjonalnym podejściu Zendayi w mało pozytywnym 

Mówią, że jest poukładana i miła. Czytaj: według hollywoodzkich miar grzeczna i nudna. Albo że to, co jest 
często czytane jako przejaw wrodzonego taktu, jest sprytnym zagraniem taktycznym. To smutne, że wciąż uważa 

się, że gwiazda, która stanowczo egzekwuje swoje prawo do prywatności, ewidentnie ma coś do ukrycia.
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Zendaya podczas tegorocznego 
touru promującego  

film „Drama”:  
1. W „starej” białej sukni 

Vivienne Westwood.  
2. W sukni Louis Vuitton.  

3. W „pożyczonej”  
od Cate Blanchet sukni Armani. 

4. W czarno-niebieskiej 
(„coś niebieskiego”) sukni z piór 

Schiaparelli Haute Couture.  
5. i 6. Podczas ubiegłorocznych 

premier filmu „Challengers” 
w Paryżu i w Rzymie.  

7. Zendaya i Law Roach podczas 
światowej premiery filmu 

„Diuna: Część druga”, Londyn 
(2024). 8. Z Tomem Hollandem 

na premierze filmu „Spider-
Man: Bez drogi  

do domu”, Los Angeles (2021).
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tonie, sugerując, że gwiazda, która stanowczo egzekwuje swoje 
prawo do prywatności, ewidentnie ma coś do ukrycia. W tej tezie 
odbijają się absurdalne społeczne oczekiwania, że sławne osoby 
są coś winne publiczności – coś więcej niż dobrze wykonana 
praca. Ciekawe też, że profesjonalizm Zendayi, młodej kobiety, 
jest interpretowany jako element wyrachowanej strategii tylko 
dlatego, że aktorka niespecjalnie odsłania się w wywiadach, ale 
nikt nie awanturuje się o niechęć do opowiadania o sobie, z której 
słynie Leonardo DiCaprio, mężczyzna z Oscarem na koncie. 

DZIECKO DISNEYA DORASTA W „EUFORII”
W „Actors On Actors”, cyklu rozmów magazynu „Variety”, 
w którym towarzyszyła jej Nicole Kidman, Zendaya mówiła: „Gdy 
gram postać, wiem, że mogę wszystko, bo przecież nie dogonią 
mnie konsekwencje fikcji. Kompletne zanurzenie się w cudzym 
życiu jest niebywale wyzwalające. I może dlatego nie mam pro-
blemu, żeby oglądać się na ekranie tuż po nakręconej scenie. 
Nad postacią pracuje wiele osób, każdy dokłada coś od siebie, 
niech więc wygra najlepszy pomysł. Nie jestem przewrażliwiona 
na swoim punkcie i zawsze chcę oddać sprawiedliwość mojej 

bohaterce, więc kocham próbować, szukać, poznawać cudze 
opinie. Ciekawe, prawda? Zwłaszcza biorąc pod uwagę to, że poza 
planem jestem wiecznie spięta i zestresowana. Pewnie dlatego 
tak bardzo kocham swoją pracę, bo gdy gram, mogę odpuścić”. 

W krytyce rzekomo zbyt wypolerowanej etykiety odbijają 
się te wszystkie absurdalne, bo często wewnętrznie sprzeczne 
pomysły na pożądaną ekspresję kobiecości. Kobiety uznawane 
za nazbyt swobodne regularnie przywołuje się do porządku. 
Zasadnicze strofuje się, że mogłyby trochę poluzować gorset. Nie-
winne niech zgrzeszą, byle nie za bardzo, bo to już nieeleganckie. 
Zendaya przyznaje w wywiadach, że też poddawała się przykazom 
kultury. „Długo byłam przekonana, że jeśli ktoś zaczepia mnie 
na ulicy i prosi o zdjęcie, muszę się zgodzić, niezależnie od tego, 
jak się z tym czuję. Muszę powiedzieć »tak«, bo inaczej wyjdę 
na niewdzięczną” – mówiła w rozmowie z amerykańską edycją 
„Vogue”. „Jestem wdzięczna za życie, którym żyję, ale nauczyłam 
się uprzejmie odmawiać i mówię, że na przykład dziś mam wolne”. 

Rzadko miewa wolne. Zendaya pracuje na planie od 13. roku 
życia, kiedy obsadzono ją w serialu Disneya „Shake It Up”. „Mam 
ambiwalentne uczucia wobec dorastania w świetle reflektorów. 
Widzieliśmy na paru przypadkach, jaką krzywdę może wyrządzić 
dziecku sława…” – to też cytat z wywiadu dla „Vogue’a”. „Dopie-
ro niedawno, już jako dorosła osoba, zaczęłam sobie zdawać 
sprawę, że całe życie gram. To jedyne, co potrafię, jedyny świat, 
jaki znam. Weszłam wręcz właśnie w fazę nastoletniego buntu, 
bo jako nastolatka nie mogłam sobie na to pozwolić. Doszło do 

odwrócenia ról, a mnie powierzono pozycję dorosłego, który 
pracuje na utrzymanie rodziny”. 

Widownia często nie jest w stanie pogodzić się z faktem, że 
niewinny podlotek z produkcji Disneya dorósł, uprawia seks i ma 
poglądy polityczne. Britney Spears miała dożywotnio pozostać 
nastolatką w kusym szkolnym mundurku – seksualizowaną i po-
zbawianą autonomii. Kolejne nieudane próby wyemancypowania 
się od narzuconego wizerunku doprowadziły ją do załamania 
nerwowego, przeżytego publicznie. Miley Cyrus zaznaczała 
swoją podmiotowość w rozerotyzowanych teledyskach i sesjach 
zdjęciowych. Wysyłała jednoznacznie sformułowany komunikat: 
jestem dorosła i mogę robić z własnym ciałem to, co mi się podoba. 
Zendaya? Posłużyła się fikcyjną postacią, by podkreślić, że nie 
jest już dzieckiem. Późną wiosną 2019 roku HBO wyemitowało 
pierwszy odcinek „Euforii”, być może najważniejszego serialu 
młodzieżowego XXI wieku, bo nikt tak precyzyjnie jak wówczas 
Sam Levinson nie opowiedział o udrękach pokolenia wychowa-
nego na pornografii i social mediach, ludzi kształtujących swoją 
tożsamość w czasach kryzysu: politycznego, gospodarczego, 
ekologicznego. Zendaya zagrała Rue, którą żałoba po śmierci 

ojca wpędza w postępujące uzależnienie. I dwukrotnie dostała 
za nią nagrodę Emmy dla najlepszej aktorki pierwszoplanowej.

SKOMPLIKOWANE BOHATERKI, ODWAŻNE WYBORY
Kolejnym krokiem w dorosłość okazał się udział w „Challengers”, 
filmie Luki Guadagnina. To nie była pierwsza złożona postać, jaką 
zagrała. Rue jest wielowymiarowa, cudownie skomplikowana, 
wrażliwa i nieczuła jednocześnie. Podobnie jak Marie z filmu 
„Malcolm i Marie” – intymnej, ale intensywnej produkcji, któ-
rą Sam Levinson zrealizował dla Netfliksa w czasie pandemii 
– lojalna i egotyczna. Ale, jak przyznaje, to Tashi z „Challengers”, 
wyniosła, bezwględna, manipulująca i uwikłana w toksyczny 
trójkąt miłosny, była jej najbardziej odległa. „Zazwyczaj gry-
wam dziewczyny, z którymi można empatyzować. A Tashi? 
Sama się jej czasem bałam” – mówiła w „Vogue’u”. Za tę rolę była 
nominowana do Złotego Globu. „Challengers” również wypro-
dukowała, a w międzyczasie zaczęła zwierzać się, że może kiedyś 
spróbuje sił w reżyserii. Luca Guadagnino kibicował jej, a pytany 
o potencjał Zendayi za kamerą, mówił na potrzeby materiału 
w amerykańskim „Vogue’u”: „Jeśli ktokolwiek może zająć się 
reżyserią z pobudek innych niż zwykła próżność, to tylko ona. 
Ma w sobie ciekawość prawdy, jest zdyscyplinowana i z niemal 
naukowym rygorem analizuje techniki filmowe”. 

Zaraz po skończeniu zdjęć do „Challengers” poleciała na 
plan drugiej części „Diuny”, epickiej adaptacji prozy Franka 
Herberta, którą kręcono na pustyni w Jordanii. „Codzienne 

Do tej pory nie potwierdziła plotek o ślubie z Tomem Hollandem. Niczego nie robi na pokaz. Mimo gigantycznej 
rozpoznawalności i zarobionych milionów wciąż uwodzi widownię urokiem dziewczyny z sąsiedztwa,  

która wolną sobotę najchętniej spędza na kanapie, w dresie, z ukochanym pieskiem u boku.
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treningi w ramach przygotowań do »Challengers« przełożyły się 
na formę, w jakiej nie byłam już dawno. Opłaciło się, bo kostiu-
my w »Diunie« są naprawdę ciężkie, ograniczające możliwości 
ruchu. Przez kilka pierwszych tygodni masz zakwasy od samego 
noszenia. Mogłam każdego dnia chodzić w kostiumie po piasku 
i mój tyłek wyglądał świetnie” – żartowała w rozmowie z „W”. 
Dennis Villeneuve, reżyser „Diuny”, porwał się na niezwykle 
ambitną interpretację – nakręcił film o rozmachu blockbustera, 
ale intelektualnie wyrafinowany, zdradzający aspiracje do kina 
autorskiego. Zendaya, wychowana na książkach Herberta, za-
biegała o rolę w ekranizacji. I choć Chani nie ma zbyt wielkiego 
udziału w pierwszej części „Diuny”, aktorka od samego początku 
angażowała się w promocję filmu, świadoma, że tytuł musi zarobić 
odpowiednie pieniądze, by studio zdecydowało się na kontynuację. 

„Diuna” i „Challengers” dowiodły, że Zendaya jest aktorką 
plastyczną, która swobodnie czuje się w dowolnym uniwer-
sum: od komediowego „Spider-Mana”, przez dorosły dramat 
u Guadagnina, po mroczne science fiction u Villeneuve’a. Nie 
jest już małoletnią gwiazdą Disneya, która posłusznie robi to, co 
każą, z nadzieją, że dorośli wreszcie zaproszą ją do rozmowy. Jej 
pozycja w branży filmowej i telewizyjnej jest tak silna, że wreszcie 
może wybierać odważniej, próbować sił w eksperymentalnych 
projektach, wchodzić w zawodowe sojusze z awangardowymi 
twórcami. Już widać, że poczyna sobie coraz zuchwalej. „Dramę” 
wyreżyserował Kristoffer Borgli, norweski twórca, który w swoich 
powykręcanych, groteskowych opowieściach, jak „Chora na sie-
bie” czy „Dream Scenario”, buduje niezwykle bystre, pogłębione 
psychologicznie studium współczesnego człowieka – narcyza 
pogrążonego w obsesji na temat wagi własnego istnienia. Borgli 
przy okazji premiery „Dream Scenario” – cudownie absurdalnej 
historii profesora akademickiego, który nagle zaczyna pojawiać 
się w snach obcych ludzi – zwierzał się w wywiadach, że przeraża 
go wchodzenie w spółki w Hollywood. I najnowsza „Drama” jest 
jednocześnie filmem hollywoodzkim i antyhollywoodzkim. 

Reżyser zatrudnił megagwiazdy, Roberta Pattinsona i Zen-
dayę, którzy tworzą wyjątkowo zgrany duet, znakomicie odbijają 
się od siebie i na ekranie, i poza nim, gdy wspólnie udzielają 
wywiadów. Pattinson, któremu sławę przyniosła młodzieżowa 
saga „Zmierzch”, od lat i z premedytacją wybiera udział w wy-
magających, niekonwencjonalnych projektach. Zendaya bierze 
z niego przykład. „Drama” to odwrócony romans, który zostawia 
widownię z pytaniem, czy można wiązać przyszłość z kimś, kto ma 
brzydką przeszłość, a pod wierzchnią warstwa kryją się kolejne, 
bo to także zmyślna krytyka świata, w którym znormalizowano 
lęk przed bliskością, i film o Ameryce. Zendaya czekała na taki 
projekt – bystry, wyrafinowany, ale jednocześnie daleki od wy-
siłkowego snobowania się na kino artystyczne, niszowe. 

GWIAZDA TAKA JAK MY?
„Drama” kosztowała 28 milionów dolarów, zarobiła prawie pięć 
razy tyle i wielka w tym zasługa Zendayi, która chętnie używa 
swojego celebryckiego czaru, jeśli może zyskać na tym bliski jej 

projekt. Niespecjalnie rozgaduje się na temat relacji romantycznej 
z Tomem Hollandem i generalnie mało mówi o związkach, ale tym 
razem – ze względu na temat filmu – pozwalała sobie (Pattinson, 
związany z muzyczką i aktorką Suki Waterhouse, zresztą też) na 
żarty, które czasem odsłaniały nieco więcej Zendayi, niż aktorka 
ma w zwyczaju pokazywać. W jednym ze wspólnych wywiadów 
Robert Pattinson rzucił – być może niechcący – „teraz jesteś 
mężatką” i uruchomił lawinę komentarzy odnośnie domnie-
manego ślubu Zendayi i Hollanda. Para, która poznała się na 
planie „Spider-Mana”, do tej pory nie potwierdziła plotek o ślubie. 
Jest coś bardzo odświeżającego w tym, jak Zendaya porusza się 
w świecie, który żąda dostępu do prywatności osób znanych. 
Niczego nie robi na pokaz. Mimo gigantycznej rozpoznawal-
ności i zarobionych milionów wciąż uwodzi widownię urokiem 
dziewczyny z sąsiedztwa, która wolną sobotę najchętniej spędza 
na kanapie, w dresie, z ukochanym pieskiem u boku. 

„Ludzie mówią, że ma w sobie ogień i jest taka dzika. Jest, 
głęboko w środku. Ale poza tym to dziewczyna, która zamiast 
pójść na imprezę, woli zostać w domu, z rozpuszczonymi włosami 
i bez makijażu, i oglądać »Harry’ego Pottera«. Nie zmieniła się, 
jest dokładnie tą samą osobą, którą zawsze była” – opowiadał 
redakcji „Vogue’a” Law Roach, stylista, z którym Zendaya pracuje 
od kilkunastu lat. To wspólnie z Roachem wymyśla te wszystkie 
tematyczne stylizacje na czerwone dywany, o których rozpisują 
się później media. Bo Zendaya ma metodę, ale ta metoda nie 
zawsze działa. Zachwycała na premierze „Spider-Man: Bez 
drogi do domu” w Los Angeles, gdzie pojawiła się w pięknej 
sukni Valentino, z delikatnie haftowaną pajęczyną. Bawiła, gdy 
na londyńską premierę drugiej części „Diuny” przyszła w ko-
stiumie cyborga. Ale już piłki tenisowe wbite w obcasy białych 
szpilek od Loewe, które nosiła podczas promocji „Challengers” 
w Rzymie, sprawiały wrażenie stylizacji na siłę, która niewiele 
ma wspólnego z błyskotliwą zabawą modą. Zrehabilitowała się 
przy okazji „Dramy”, bo w związku z tym, że film jest historią 
przedślubną, na wydarzeniach promujących produkcję aktorka 
pojawiała się w ślubnych lookach. „Coś nowego, coś starego, 
coś pożyczonego”. I z przeszłości wyciągnęła chociażby bia-
łą, satynową suknię, w której przyszła na swoją pierwszą galę 
wręczenia Oscarów. Miała 18 lat, włosy zapleciono jej w cienkie 
warkoczyki, a prowadząca telewizyjny format „Fashion Police” 
Giuliana Rancic skomentowała wówczas, że stylizacja młodej 
aktorki „podśmierduje olejkiem paczuli albo marihuaną”. Zen-
daya odpowiedziała, że za tak sformułowanym przytykiem stoją 
zinternalizowane uprzedzenia rasowe – to wtedy pokazała, że 
posiada również poglądy, których potrafi asertywnie bronić. 

Na korzyść Zendayi działa pewien paradoks. Wypowiada się 
tak, że może być wzorem dla dorastających dziewczyn, ale wszyst-
ko mówi tonem bliskiej koleżanki, dalekim od wymądrzania się. 
Młodym kobietom łatwo się z nią utożsamić, nawet jeśli nigdy nie 
będą miały dostępu do świata, w którym Zendaya funkcjonuje 
na co dzień – bankietów, gal i designerskiej garderoby. Gwiazda 
taka jak my? Wystarczy, że gwiazda inna niż wszystkie. � ●ZD
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MĘSKA 

Męska rutyna
pielęgnacyjna nie musi
ograniczać się do
porannego prysznica.

Może stać się
wyjątkową chwilą
dbania o siebie.

KTÓRA
DZIAŁA

PIELĘGNACJA
Stwórz własną rutynę
z nowościami od 
Rituals

KROK 2: BOOSTER

KROK 3: NAWILŻENIE I OCHRONA

Prosty w użyciu i skuteczny żel do codziennego

Lekka, a zarazem skuteczna formuła, Rozjaśnia, wyrównuje koloryt i zmniejsza
widoczność drobnych linii. Koncentrat
regenerujący skórę zawiera pochodną witaminy C
o działaniu rewitalizującym oraz Peptide Complex
wspierający jędrność.

Twoja codzienna bariera ochronna zapewniająca
wrażliwej skórze ukojenie i równowagę. Filtr SPF 20
chroni przed promieniowaniem UV, niacynamid
wyrównuje koloryt, a witamina E zwalcza wolne
rodniki, wzmacniając barierę ochronną skóry.

KROK 1: OCZYSZCZENIE

Łagodny żel

OR

Nawilżający
koncentrat

SPF 20

Krem do
twarzy

Koncentrat
regenerujący
skórę

Nowe produkty z kolekcji męskiej
są dostępne w butikach Rituals 
i na rituals.com

oczyszczający

mycia skóry normalnej i wrażliwej. 

Aloes koi i nawilża, a Purify Complex z cynkiem PCA
pomaga łagodzić podrażnienia i usuwać nadmiar sebum.

do skóry

która zapewnia skórze intensywne nawilżenie.
Zawiera witaminę E i kwas hialuronowy, 

aby zatrzymać w skórze nawilżenie.
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„KTO TO WIDZIAŁ, KONCERT LATYNOSA NA ŚWIĘCIE AMERYKAŃSKIEGO FUTBOLU?! 
MOŻE JESZCZE MAMY NAUCZYĆ SIĘ HISZPAŃSKIEGO?” – BRZMIAŁY KSENOFOBICZNE 

KOMENTARZE  PO OGŁOSZENIU, ŻE W TYM ROKU TO ON WYSTĄPI  
W PRZERWIE FINAŁOWEGO MECZU SUPER BOWL. „NIECH LEPIEJ NAUCZĄ SIĘ TAŃCZYĆ” 
– ODPOWIADAŁ BAD BUNNY.  BENITO ANTONIO MARTÍNEZ OCASIO JEST DZIŚ JEDNĄ 
Z NAJBARDZIEJ ZAANGAŻOWANYCH POLITYCZNIE GWIAZD MUZYKI POP, A PRZY OKAZJI 

Z ROZMACHEM REDEFINIUJE KILKA SKOSTNIAŁYCH POJĘĆ: OD PATRIOTYZMU PO MĘSKOŚĆ. 

T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 
Z d j ę c i e  T I M  T A D D E R / T H E  F O R B E S  C O L L E C -

T I O N / C O N T O U R  R A / G E T T Y  I M A G E S

DOBRY IDOL

W kwietniu 2026 roku serwis Spotify obchodził 20. urodziny 
i z tej okazji opublikował zestawienia najchętniej słucha-
nych artystów i artystek, płyt oraz piosenek. Albumem 

odtwarzanym najczęściej w historii Spotify okazał się „Un Verano Sin Ti”, czwarte 
wydawnictwo w portfolio rapera i wokalisty z Portoryko. Sam Bad Bunny uplasował 
się na drugiej pozycji (tuż za Taylor Swift) wśród najpopularniejszych wykonawców 
i wykonawczyń. Ujmijmy to tak: ten chłopak ma paru fanów i kilka fanek. Na całym 
świecie. Może niekoniecznie w Białym Domu, ale za to na pewno w Hollywood. 
Wiralowe stały się nagrania z jednego z koncertów muzyka, na którym znakomicie 
bawił się aktor Jon Hamm, znany przede wszystkim z ikonicznego serialu „Mad 
Men”. Bad Bunny, w monologu otwierającym odcinek „Saturday Night Live”, 
którego był gospodarzem, żartował, że aktor ma na jego punkcie obsesję. Z kolei 
Hamm, goszcząc niedawno w popularnym podcaście komiczki Amy Poehler „Good 
Hang”, pokusił się o diagnozę fenomenu Portorykańczyka. „Każdy wyraz radości 
jest dziś w cenie – odpowiadał na pytanie, dlaczego potrzebujemy Bad Bunny’ego 
i jego muzyki. – Przez tych 15 minut podczas Super Bowl tańczysz i zapominasz, jak 
koszmarna jest rzeczywistość. Może za pięć lat wspomnimy jego występ i zdamy 
sobie sprawę, że to był ten wieczór, kiedy ktoś nam pokazał, jak ważne jest bycie 

Na okładce
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razem”. Eskapistyczny i jednocześnie wspólnotowy charakter 
twórczości Bad Bunny’ego jest oczywiście faktem. Muzyk od 
początku kariery kleił przebojową hybrydę ze żwawego latino 
i melodyjnego, chwytliwego rapu. Tworzył utwory przezna-
czone do tańca, ekstrawertyczne, seksowne – z założenia miały 
brzmieć jak udana randka albo przynajmniej bardzo obiecująca 
impreza. Aż napisał album o toksycznym romansie Portoryko 
z Ameryką, która bierze więcej, niż jest skłonna dać.

MOGŁEM ROBIĆ WIĘCEJ ZDJĘĆ
Kiedy w końcu grudnia 2024 roku wydawał album „Debí Tirar 
Más Fotos”, był już uznanym, dziko popularnym wykonawcą. 
Wszystko, co robił, biło jakiś rekord. Każda płyta czy trasa kon-
certowa prowadziły go tam, gdzie wcześniej nie dotarł żaden 
latynoski artysta. Wspominane już „Un Verano Sin Ti” w 2022 
roku zdobyło nominację do Nagrody Grammy w kategorii 
„Album roku” jako pierwsze hiszpańskojęzyczne wydawnictwo 
w dziejach statuetki. Na występach promujących płytę zarobił 
ponad 230 milionów dolarów, był to najlepszy wynik w historii 
muzyki latino. Jego utwory wyrastały z lokalnych tradycji, ale 
rezonowały globalnie. To on wyrwał świat z tego upraszczającego 

przekonania, że piosenki pop należy śpiewać po angielsku, żeby 
odniosły międzynarodowy sukces. 

Żaden z wcześniejszych przełomów nie mógł się jednak 
równać z albumem, który poszerzył muzyczne uniwersum Bad 
Bunny’ego o kolejny wymiar. Już wcześniej bywał epizodycznie 
polityczny, wyrażał sprzeciw wobec przemocy i nierówności, 
angażował się w akcje charytatywne, ale dopiero na „Debí 
Tirar Más Fotos” pozwolił sobie na kategoryczną, kompletną 
wypowiedź. To ambitny, przemyślany, zamaszysty w treści 
i formie koncept album. Nagrany z miłości, w heroicznym geście 
ochrony wszystkiego, co mu najbliższe i co go kształtowało. 
Przed rozpoczęciem nagrań powiedział współpracownikom, 
że chciałby w premierowych kompozycjach ująć tęsknotę za 
utraconą miłością, ale także za miejscem. „Bo nosiłem w sobie 
to uczucie, gdy przez rok mieszkałem w Los Angeles” – dodał 
w rozmowie z dziennikarką amerykańskiego „Vogue’a”. Wystarczy 
tytuł, by poprawnie zdekodować sentyment, którym pisana jest 
ta płyta. „Debí Tirar Más Fotos”. Powinienem robić więcej zdjęć. 

Benito Antonio Martínez Ocasio urodził się w Bayamón, 
a wychował w Vega Baja – oba to średniej wielkości miasteczka 
na północno-wschodnim wybrzeżu Portoryko. To tu znajduje 
się jedna z najbardziej widowiskowych plaż na wyspie, lokalni 
farmerzy żyją z uprawy ananasów, a życie społeczne koncentruje 

się wokół spektakularnie celebrowanych świąt kościelnych. 
Muzyk w wywiadach wyznaje, że nie ciągnęło go na ulicę, był 
posłusznym dzieckiem, śpiewał razem z matką nauczycielką 
w kościelnym chórze i brał udział w konkursach recytatorskich. 
Ojciec, kierowca ciężarówki, puszczał mu salsę. Na studiach, 
które miały przygotować go do zawodu prezentera radiowego, 
pracował w supermarkecie. W tym samym czasie zaczął dzielić 
się autorską muzyką w internecie. Pierwsze sukcesy nakręciły 
w nim apetyt globalnej dominacji. On też chciał być sławny 
i bogaty jak amerykańscy raperzy. „Sukces może wyzwolić pew-
ność siebie albo pogłębić kompleksy – mówił w „Vogue”. – Mnie 
wzmocnił w przekonaniu, że mogę wszystko, ale prawda jest taka, 
że nigdy w nic nie wierzyłem tak bardzo jak w swoją muzykę”. 
Twórczość Bad Bunny’ego nigdy nie była w stu procentach ame-
rykańska, zawsze przeważał w niej pierwiastek latino, a muzyk 
nie przebierał się za rapera z Nowego Jorku. Z drugiej strony 
nie bez powodu okrzyknięto go „królem latynoskiego trapu”. 
Trap, wybitnie modny podgatunek muzyki hiphopowej, wykluł 
się w południowych Stanach, ale szybko stał się uniwersalnym 
kodem amerykańskich raperów. W powyższym przydomku 
zawierała się więc i osobność muzyka – ten dożywotni status 

człowieka z zewnątrz – i romantyczna sugestia, że ma szanse 
grać w tej samej drużynie. Tyle że w świecie, w którym każdy 
młody rapujący chłopak chce być jak Drake albo Travis Scott, 
on zawsze chciał być jak Bad Bunny. „Debí Tirar Más Fotos” jest 
wyrazem radykalnego oporu wobec wymuszanego kompromisu 
z amerykańską popkulturą. Bo gdy chłopak z Portoryko rozpy-
chał się ze swoimi piosenkami w świecie, świat coraz bardziej 
rozpychał się w jego ukochanym Portoryko, a on z dystansu 
obserwował, jak rodzinne strony wytracają swój charakter pod 
wpływem przemocowej amerykanizacji kultury, biznesu, stylu 
życia. Jego Portoryko powoli znikało. Mógł robić więcej zdjęć.

KOGO NIE OBCHODZI PORTORYKO?
Kilka lat temu odnotowano szczególną tendencję na rynku 
muzycznym. Pierwsze miejsca list przebojów coraz częściej 
okupowały piosenki wykonywane w języku hiszpańskim. Trend 
przybrał na sile, gdy Donald Trump został po raz pierwszy 
prezydentem Stanów Zjednoczonych, a jego wypowiedzi o imi-
grantach z Meksyku i Ameryki Południowej zmobilizowały 
mniejszość hispanoamerykańską do obrony własnej kultury, 
choćby w tak symbolicznych gestach jak wybór muzyki. Bad 
Bunny był jednym z liderów latynoskiego przewrotu na listach 
przebojów, a jego karierę często czytano jako triumf imigranta 

Chłopak o urodzie latynoskiego kochanka. Uprawia wrestling, ale przychodzi na galę Met z perłami wpiętymi 
w sztuczny kok, a w kampanii Jacquemusa paraduje w obcisłej, różowej mini i klapkach na obcasie. 
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1. W kombinezonie projektu Riccarda Tisciego dla marki Burberry (Met Gala 2022). 2. W zaprojektowanym specjalnie dla niego garniturze 
z odkrytymi plecami i długim trenem od Jacquemusa (Met Gala 2023). 3. W eleganckim garniturze z Zary w pełni podporządkował się motywowi 

przewodniemu tegorocznej gali Met „Moda to sztuka”. 4. W spersonalizowanym garniturze od Prady (Met Gala 2025).
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w branży, która z założenia faworyzuje swoich, choć oczywiście 
imigrantem nie jest, bo posiada, jak każdy Portorykańczyk, 
amerykański paszport. Tyle że ten paszport, gdy ważą go ame-
rykańscy politycy, jest dokumentem relatywnie nieistotnym. 
Portorykańczycy odprowadzają podatki do amerykańskiej kasy, 
ale jeśli mieszkają na wyspie, nie mają prawa głosu w wyborach 
prezydenckich. Gdy więc Bad Bunny waży swój amerykański 
paszport, papier zaczyna niekomfortowo ciążyć. 

Podczas występu dla NPR, serwisu non profit, którego 
redakcja muzyczna organizuje ka-
meralne koncerty zza biurka w cy-
klu „Tiny Desk”, ktoś z publiczności 
rzucił między piosenkami: „Viva 
Puerto Rico Libre”. Bad Bunny od-
powiedział tym samym. „Niech żyje 
wolne Portoryko”. Z kolei w piosence 
„Lo Que Le Pasó A Hawaii” śpiewa: 
„Nie chcę, by spotkało cię to samo, 
co przydarzyło się Hawajom”. Ha-
waje, kulturowo niezwykle odrębne, 
w 1959 roku zostały formalnie uznane 
za 50. stan USA i z czasem poddane 
silnej amerykanizacji, a dziś są mo-
netyzowane jako kurort, do którego 
turystów wabi się fantazją o spotkaniu 
z magiczną egzotyką. Portoryko kilka 
lat wcześniej zyskało status państwa 
stowarzyszonego. I choć to określenie 
sugeruje polityczną czy społeczną 
podmiotowość, w praktyce państwo 
stowarzyszone pozostaje kolonią, 
stopniowo wytracającą resztki au-

tonomii. Media ekonomiczne donosiły niedawno, że Portoryko 
jest rajem podatkowym dla zagranicznych inwestorów (lokalni 
przedsiębiorcy nie mogą korzystać z tych samych ulg), więc swoje 
biznesy przenoszą tu zamożni influencerzy, kryptowaluciarze 
i deweloperzy, którzy skupują publiczne plaże i stawiają na 
nich luksusowe hotele. „Nie znają naszej historii. I nie chcą jej 
poznawać. Nie mają pojęcia, że Portorykańczycy z wyspy nie 
głosują w wyborach prezydenckich. Wiedzą jedynie, że mogą 
u nas zapłacić niższe podatki. Nie przestaje mnie to oburzać” 
– mówił Bad Bunny w wywiadzie dla magazynu „Time”. 

Nikt w ostatnich latach nie przysłużył się tak wzrostowi 
świadomości politycznego położenia Portoryko. Ocasio korzysta 
z zasięgów dużych mediów, do których jest zapraszany, by opo-
wiadać o codziennych problemach, z którymi mierzą się Porto-
rykańczycy. Jak zagrażające zdrowiu i życiu przerwy w dostawie 

prądu, wynikające z prywatyzacji sektora energetycznego. Jak 
postępujący kryzys mieszkaniowy, który jest następstwem przej-
mowania kolejnych terenów przez amerykańskich deweloperów. 
Jak masowa migracja lokalsów w głąb wyspy, bo zagraniczny 
biznes coraz częściej odbiera im wybrzeża. Bad Bunny zabiera 
głos nie po raz pierwszy. W 2019 roku dołączył do protestów 
przeciwko pozostaniu u władzy Ricarda Rosselló, ówczesnego 
gubernatora Portoryko, do których doszło po upublicznieniu 
prywatnej korespondencji polityka, pełnej nienawistnych, 

homofobicznych komentarzy pod 
adresem innych urzędników czy 
dziennikarzy. Muzyk komentował też 
słaby żart trzymającego z Trumpem 
komika Tony’ego Hinchcliffe’a, któ-
ry nazwał Portoryko „wyspą śmieci”. 
„Sam lubię niepoprawny dowcip, ale 
gość opowiadał ten żart nie podczas 
wieczoru komediowego, ale na wiecu 
politycznym. To duża różnica” – argu-
mentował. I dodawał: „Najczęściej, gdy 
chcę wyrazić pogląd polityczny, piszę 
piosenkę. W ten sposób komunikuję 
się najlepiej. Każdy Portorykańczyk 
może jej posłuchać, zgłębić temat sa-
modzielnie i zająć stanowisko, jakie 
chce”. 

MAMA JEST SZCZĘŚLIWA
Album „Debí Tirar Más Fotos” jest 
pomnikiem wystawionym przebo-
gatej muzycznej tradycji Portoryko 
i całej Ameryki Południowej. Tej 

prawdziwej, nieprzepuszczanej przez filtry katalogów biur 
podróży. „Turyści przyjeżdzają do Portoryko, by nacieszyć oczy 
widokami, a potem wracają do domu i nie muszą mierzyć się 
z problemami, które na co dzień trapią Portorykańczyków – mó-
wił. – Analogicznie jest w relacjach romantycznych. Niektórzy 
widzą tylko ten najładniejszy kawałek ciebie, bo znikają, zanim 
zdążą dostrzec to, co siedzi głębiej w każdym z nas: ułomności, 
traumy, cierpienie. Są jak turyści w twoim życiu”. Płytę można 
więc czytać jako intymny zapis żałoby po rozstaniu z ulubioną 
osobą albo jako próbę powrotu do miejsca, które powoli znika. 
W warstwie muzycznej dzieje się jeszcze więcej. Bad Bunny 
miesza. Stare z nowym, lokalne ze zglobalizowanym. Swobodnie 
i elokwentnie porusza się po różnych stylach muzyki latynoskiej. 
Z błyskiem w oku i luzem w biodrach krzyżuje brzmienia o róż-
nym emocjonalnym natężeniu, zestawia te poważne, mocno 
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Tradycja może być częścią przyszłości, a muzyka – łączyć pokolenia. Młodzi słuchają nowej płyty Bad Bunny’ego 
w towarzystwie rodziców albo dziadków. Może właśnie tak można dziś wyrażać miłość do ojczyzny? 

Podczas występu w przerwie meczu Super Bowl LX na stadionie Levi’s Stadium w Santa Clara w Kalifornii (2026).

036_NA OKLADCE_Bad Bunny_Z07.indd   40036_NA OKLADCE_Bad Bunny_Z07.indd   40 18/05/2026   15:2118/05/2026   15:21eprasa.pl d645ea6dc1



BielendaSolDOr.indd   167BielendaSolDOr.indd   167 14/05/2026   12:3314/05/2026   12:33eprasa.pl d645ea6dc1



osadzone w trudnej historii, z tymi niepoważnymi, służącymi 
nieskrępowanej zabawie. Słychać tu mięsisty, wyzywający 
reggeaton, od którego gęstnieją tłumy na parkietach. Słychać 
dembow, zwartą, motoryczną, opartą na wyrazistym dialogu 
basu i perkusji muzykę z Dominikany, szczególnie popularną 
na początku lat dwutysięcznych. Słychać salsę, która co prawda 
wywodzi się z Kuby, ale zasady gatunku wykrystalizowały się 
w Nowym Jorku, gdzie w latach 60. i 70. kluby z muzyką na żywo 
oblegała diaspora kubańska i portorykańska. Słychać plenę, 
rozwibrowany folk, który był pieśnią wyzwolonych niewolników, 
śpiewaną gazetą, bo utwory służyły przekazywaniu sobie wieści 
z sąsiedztwa. Słychać muzykę jibaro, czyli tradycyjne kompozycje 
„ludzi z gór”, graną na cuatro, małej gitarze z czterema strunami, 
i wyróżniającą się charakterystycznym zaśpiewem „le lo lai”. 
Te wszystkie salsy i bachaty nagrał z młodymi miejscowymi 
muzykami, często nastoletnimi uczniami szkoły muzycznej 
w San Juan, stolicy Portoryko. Nie tylko dał szansę zdolnym 
dzieciakom, które zagrały muzykę przodków na płycie najpo-
pularniejszego wykonawcy pop na świecie, ale też udowodnił, 
że tradycja może być częścią przyszłości, a muzyka – łączyć 
pokolenia. Gdy wysłał premierowe nagrania mamie, napisała 
tylko: „Od trapu do muzyki jibaro. Nie spodziewałam się. Jestem 
szczęśliwa”. A niedługo po premierze albumu w mediach społecz-
nościowych zaroiło się od nagrań, które pokazywały, że młodzi 
słuchają nowej płyty Bad Bunny’ego w towarzystwie rodziców 
albo dziadków. Może właśnie tak można dziś wyrażać miłość do 
ojczyzny, zamiast brnąć w nienaturalny patos wyświechtanych 
haseł albo w niebezpieczny nacjonalizm? 

Nie pojechał z występami promującymi materiał z płyty 
do Stanów Zjednoczonych. Zagrał 31 koncertów w San Juan. 
Amerykanie przyjechali do niego i wydali pieniądze w stolicy 
Portoryko. Ta decyzja była podyktowana także obawą, że Trump, 
zafiksowany na deportacji imigrantów, wyśle pod stadiony, na 
których miałby grać Ocasio, funkcjonariuszy ICE, Urzędu Celno-
-Imigracyjnego. I ta decyzja sprawiła, że występ na Super Bowl 
wydawał się podwójnie kontrowersyjny. Bo skoro Bad Bunny 
nie chce grać w USA, to może nie powinien wystąpić w ramach 
Halftime Show? Gdyby odmówił, być może to „nie” byłoby 
donośniejsze w sprzeciwie wobec polityki Donalda Trumpa 
niż występ? A może przejęcie sceny, na której nigdy nie odbył 
się samodzielny występ latynoskiego artysty (Shakira i Jennifer 
Lopez przygotowały koncert w duecie, do tego repertuar był 
w większości angielskojęzyczny), jest znacznie bardziej kate-
goryczny w przekazie? Oczywiście po stronie konserwatywnej, 
prawicowej pojawiły się argumenty, że to skandal, aby na meczu 
o puchar amerykańskiej ligi futbolowej wystąpił człowiek, który 
nie śpiewa po angielsku. Ba, on po angielsku ledwie mówi. 

Bad Bunny usłyszał wszystkie głosy. Do wspólnego śpiewania 
zaprosił Lady Gagę, wielbioną w Stanach Zjednoczonych córkę 
włoskich imigrantów. Do symbolicznego towarzyszenia – całą 
plejadę gwiazd o latynoskim pochodzeniu, od Ricky’ego Mar-
tina po Pedra Pascala. Symbolicznie i dosłownie przypominał, 

że Amerykaninem nie jest wyłącznie biały, heteroseksualny 
kowboj, który szczególnie ceni sobie prawo do posiadania broni 
i tradycyjne wartości. Występ Portorykańczyka był czwartym 
najchętniej oglądanym koncertem w historii Super Bowl. 
Tydzień wcześniej, 1 lutego 2026 roku, płyta „Debí Tirar Más 
Fotos” dostała Nagrodę Grammy dla albumu roku. W tej kategorii 
nigdy wcześniej nie zwyciężył album w całości po hiszpańsku. 

JEŚLI NIE MOGĘ TAŃCZYĆ,  
TO NIE JEST TO MOJA REWOLUCJA
Trudno dziś demonstrować przynależność kulturową czy na-
rodową, nie popadając w megalomanię na granicy ksenofobii, 
a jemu się udaje, bo ekspresja patriotyzmu w wydaniu Ocasia 
przyjmuje tonację czułej troski o ojczyznę i współobywateli 
w kryzysie. Z takim samym wyczuciem Bad Bunny poddaje 
rewizji stereotypowy model męskości. On, chłopak w typie 
szkodliwie idealizowanego przez popkulturę latynoskiego ko-
chanka, uprawia wrestling, ale przychodzi na galę Met z perłami 
wpiętymi w sztuczny kok, a w kampanii Jacquemusa paraduje 
w obcisłej, różowej mini i klapkach na obcasie. Och, jak tu 
cudownie zgrzyta! Bad Bunny bez strachu bawi się modą i wie-
lokrotnie pokazał, że ubranie ma głębszy sens – symbolicznie 
określa kulturową przynależność, łamie obyczajowe normy, 
zwraca uwagę na tematy wymagające zmiany perspektywy. 
W tym roku tematem przewodnim gali był kostium, więc Bad 
Bunny przebrał się za siebie z przyszłości. Siwy i pomarszczo-
ny dumnie wszedł na imprezę, na której faworyzuje się wiarę 
w nieskończoną młodość. Jaki będzie Bad Bunny w przyszłości? 

Niedawno wskrzeszono cytat z wywiadu, którego udzielił 
„L.A. Timesowi” w 2020 roku. Powiedział w nim: „Być może 
za 20 lat spodoba mi się jakiś mężczyzna. Nikt nie jest w stanie 
tego przewidzieć. Na razie jednak jestem heteroseksualny 
i wolę kobiety”. Koncepcja, że seksualność jest płynna, a nasze 
preferencje mogą się zmieniać w czasie, nie jest szczególnie 
rewolucyjnym pomysłem, ale gdy tę koncepcję uznaje publicz-
nie cis mężczyzna, w dodatku obdarzony tak konwencjonalnie 
męską fizjonomią – już nawet nie tyle mieszczącą się w kanonie 
atrakcyjności, co definiującą ten kanon – to jest to sygnał wy-
czekiwanej, gruntownej mentalnej przemiany. Bad Bunny od 
początku kariery deklarował sojusznictwo dla osób LGBT+, 
z kolei piosenka „Andrea” była jednocześnie wyrazem podzi-
wu dla siły i niezależności kobiet oraz niezgody na tolerowaną 
w patriarchalnej dynamice przemoc. Można napisać przebój 
o pracownicy seksualnej, który nie grzęźnie w tendencyjnej 
mizoginii? „Jeśli nie mogę tańczyć, to nie jest to moja rewolucja” 
– to słynne zdanie wypowiedziała kiedyś charakterna anarchistka 
Emma Goldman. Bo walka o lepszy świat nie wyklucza dobrej 
zabawy. A Bad Bunny jest tego najlepszym przykładem. � ●

W ramach trasy „DeBÍ TiRAR MáS FOToS World Tour” Bad Bunny 
zagra koncert na PGE Narodowym w Warszawie 14 lipca 2026 roku. ZD
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Wandal poeta
JEAN-MICHEL BASQUIAT TO AMERYKAŃSKI ARTYSTA, KTÓREGO 

MOŻECIE KOJARZYĆ Z CHARAKTERYSTYCZNYCH PŁÓCIEN Z CZASZKAMI, 
KOŚCIOTRUPAMI I NABAZGRANYMI NAPISAMI. AKTYWNY  

BYŁ W LATACH 80. PRZEZ NIECAŁĄ DEKADĘ. KARIERĘ ZAKOŃCZYŁA  
JEGO PRZEDWCZESNA ŚMIERĆ. UMARŁ W WIEKU  

27 LAT W WYNIKU PRZEDAWKOWANIA NARKOTYKÓW,  
KTÓRE ZAŻYWAŁ OD NASTOLETNIOŚCI. 

SONIA KISZA
	 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA
jest historyczką sztuki, 
autorką książki „Histeria 
sztuki. Niemy krzyk 
obrazów” oraz twórczynią 
satyrycznego profilu  
na Instagramie  
@histeria.sztuki.

P ostać nie tylko kultowa, ale przede wszystkim 
osadzona w swoim miejscu i czasie. Jej wnikliwą 
biografię „Basquiat. Życie i dziedzictwo legendy 
sztuki” 10 lat po śmierci artysty napisała Phoebe 
Hoban. Najnowsze wydanie zawiera aktualizacje 
dotyczące spuścizny i dziedzictwa malarza. Książ-
ka jest wielopoziomowa. Dostajemy szczegółowy 
życiorys, łącznie z opisem pełnego przemocy 
i zaniedbań dzieciństwa – opowieścią o chorej 
psychicznie matce i przemocowym, surowym 
ojcu. Otrzymujemy też mnóstwo wątków kwe-
stii rasowej – Basquiat był pierwszym czarnym 
malarzem Zachodu o międzynarodowej sławie. 
Wreszcie autorka z lekkością opisuje realia No-
wego Jorku lat 80., wraz z diagnozą rynku sztuki. 
Wszystkie te czynniki związane z artystą pozwoliły 
stworzyć coś, co historia sztuki kocha najbardziej: 
GENIUSZA – samouka o wrodzonym talencie, 
wrażliwości, magnetyzmie i… tragicznej historii. 

Historia Basquiata jest wstrząsająca, ale, nie-
stety, doskonale nam znana – zagubiony chłopiec, 
maltretowany przez ojca, szuka miłości i akcep-
tacji. Łaknie bliskości, ale boi się zranienia, więc 
rani jako pierwszy. Ze strachu przed bólem ucieka 
w seks, imprezy, alkohol i narkotyki… A dokładnie 
tony narkotyków – w ilościach mogących powalić 
konia. Czytając świadectwa jego znajomych, trud-
no oprzeć się wrażeniu, że chłopak albo miał jakieś 
zaburzenia psychiczne, albo neuroatypowość. Był 
ultrawrażliwy. Jak twierdzi jedna z jego dziewczyn, 
wchłaniał w siebie wszystko, potem – żeby nie 
eksplodować – przelewał to na płótno, a wcześniej 
na mury ( jego pierwszy projekt SAMO związany 
był ze sztuką uliczną). A jednak Basquiat nie był 
dzieckiem ulicy. Wywodził się z mieszczańskiego 
domu. Jego ojciec, z zawodu księgowy, pochodził 
z Haiti. Matka – z Portoryko. 

Przyjaźnił się niemal tylko z białymi, całe życie 
mówił, że nie chce być czarnym malarzem – on 
chce być sławnym malarzem! Przypomina wam 
to coś? W taki sposób przez wieki mówiły o sobie 
artystki, nie zgadzając się na zamykanie ich w szu-
fladkach kobiet artystek. Desperacko próbował 
uciekać od kwestii rasowych, jednak zdawał się 
mierzyć z nimi w swoich obrazach – malował 
głównie czarnych chłopaków i choć czerpał gar-
ściami z białej ikonografii: podręczników anatomii, 
dawnych mistrzów, popkultury (malował z kreskó-
wek, do czego się nie przyznawał), to inspirowała 
go także sztuka afrykańska i haitańska. Kochał 
jazzmanów i rap. U szczytu sławy zarabiał krocie, 
chodził w ciuchach od projektantów, nosił pliki 
dolarów w kieszeniach. Miał nawet złotą kartę 
Visa, a jednak nie mógł nią płacić bez pokazania 
dowodu tożsamości. Niemal na każdym kroku 
doświadczał rasizmu: albo tego wrogiego, jak 
odmawianie przejazdów przez taksówkarzy czy 
nagminne kontrole na lotniskach, albo „życzli-
wego” – fetyszyzacji i egzotyzacji. Traktowany był 
jak dzikus, maskotka i atrakcja. Seksualizowany 
do granic przyzwoitości. Sam zresztą z tych klisz 
korzystał. Dawały mu rozgłos, sławę. Grał rolę, 
którą narzucił mu świat – zbuntowanego, sek-
sowego chuligana. Wonderboya w łachmanach. 

Nigdy nie dorósł, nie miał jak – jego talent 
przechwycili marszandzi, agenci i kolekcjonerzy, 
traktując go jak maszynkę do robienia pieniędzy. 
Lata 80. to okres szczególny na rynku sztuki. Po 
kryzysie lat 70. nastąpiła hossa, wzbogaciła się duża 
grupa ludzi, która desperacko szukała inwestycji. 
Sztuka stała się idealnym polem do lokowania 
i pomnażania kapitału, ale też do spekulacji. Au-
kcje umożliwiały nieczystą grę i zmowy cenowe. 
Bogacze masowo wykupowali nową sztukę od 
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twórców działających na Manhattanie, także od 
Basquiata. Wyłoniła się nawet nazwa dla artystów 
i artystek tego okresu i tych tendencji – neoek-
spresjonizm, stojący w kontrze do minimalizmu, 
czerpiący garściami ze sztuki ulicy.

Basquiat był niewolnikiem. Jakież to bolesne, 
biorąc po uwagę cały kontekst ludobójstwa na 
Afrykanach. Był niewolnikiem kreatywności, kasy 
i sławy, marszandów, a przede wszystkim nałogu 
narkotykowego. Walczył z tym, nie dawał się. Pod-
pisywał swoje dzieła not for sale, niszczył je, pod-
palał, uciekał ze spotkań, łamał umowy. Z jednej 
strony gardził establishmentem, z drugiej marzył, 
żeby być kimś ważnym, stając się idealną ofiarą dla 
kapitalistycznego, rasistowskiego patriarchatu.

Nie sposób nie wspomnieć o jego związkach 
z kobietami (sypiał też z mężczyznami). Był wobec 

nich kompletnym gnojem. Zdradzał je, zarażał 
chorobami wenerycznymi, bił, traktował jak swoje 
pielęgniarki i nianie. Spotykał się z wieloma na-
raz. Jego dziewczyną była przez jakiś czas sama 
Madonna, nie mogła jednak wytrzymać z jego 
narkomanią i nocnym trybem życia. 

Rekordowe ceny, jakie osiagają dziś jego obra-
zy, to kwintesencja bezduszności rynku. Miliony 
dolarów zachlapane krwią... Dla mnie to przede 
wszystkim historia wielkiego cierpienia i prób jego 
zagłuszania. Mam też jeszcze jeden, dość banalny, 
ale prawdziwy wniosek: chłopcy wychowani 
w przemocy, uczeni dominacji, z poszarpanym 
układem nerwowym i zerową wiedzą na temat 
jego regulacji czy bycia gotowym na bliskość – to 
największe oręże patriarchatu. Miłość! Tylko ona 
nas uratuje. � ●

Jean-Michel 
Basquiat  

„Self-Portrait  
as a Heel”  

(1982). 
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  
Z d j ę c i a  M A R I O L A  Z O L A D Z

REŻYSERKA I SCENARZYSTKA WERONIKA TOFILSKA MA NA SWOIM 
KONCIE JUŻ KILKA GŁOŚNYCH PROJEKTÓW, ALE WCIĄŻ JEST O NIEJ 

ZA MAŁO GŁOŚNO W POLSCE. MOŻE TEN WYWIAD TO ZMIENI?

TROCHĘ MROKU, 
TROCHĘ BLASKU

48 SPOTKANIA

048_SPOTKANIA_Weronika_Tofilska_Z07.indd   48048_SPOTKANIA_Weronika_Tofilska_Z07.indd   48 18/05/2026   19:2118/05/2026   19:21eprasa.pl d645ea6dc1



Z acznę od nietypowego wyznania. Zdarza mi 
się, nieczęsto, ale się zdarza, że gdy oglądam 
jakiś film, to następnego dnia spotykam re-
alne wcielenie występującej w nim postaci. 
Było tak po filmie „Millennium: Mężczyźni, 
którzy nienawidzą kobiet”, po filmie „Parnas-

sus” Terry’ego Gilliama, a ostatnio po „Love Lies Bleeding” 
Rose Glass, do którego współtworzyłaś scenariusz. Jadłam 
śniadanie na mieście i naprzeciwko mnie usiadły osoby wy-
glądające się i zachowujące jak wasi Jackie i Lou, tylko Jackie 
miała blond włosy, a Lou bluzę z kapturem. Tłumaczę sobie to 
tak, że najwidoczniej są tak bardzo wiarygodni, tak świetnie 
uchwyceni, że istnieją naprawdę… 
To bardzo się cieszę. Postacie Lou i Jackie nie były oparte na 
nikim konkretnym, ale myślę, że w każdej z nas – mam tu na 
myśli siebie i Rose – było trochę z nich obojga, czerpałyśmy 
więc z osobistych przestrzeni, ale też inspirowałyśmy się 
ludźmi, których znamy przez całe życie. Postacie zawsze są 
jakimś konglomeratem czyichś charakterystycznych cech czy 
zachowań. Oczywiście aktorzy czy aktorki dokładają swoje 
elementy osobowości, dochodzi do tego praca kostiumografów 
i charakteryzatorów – i dopiero to tworzy całość, jaką jest dana 
bohaterka czy bohater. Naczelnym celem nas jako scenarzystek 
jest jednak, by to, co piszemy, odzwierciedlało rzeczywistość, 
a wykreowane postaci były wiarygodne. 
Akurat Lou i Jackie ożyli najpierw w twojej głowie, inaczej 
było z bohaterami „Reniferka” czy „Tu zdarzy się coś strasz-
nego”, seriali, które reżyserowałaś, ale do których nie pisałaś 
scenariusza. Czy też musiałaś w nich najpierw uwierzyć? Co 
w ogóle decyduje o tym, że zgadzasz się wejść w dany projekt?
Podstawowa rzecz to rzeczywiście uwierzyć w historię i boha-
terów już na etapie czytania scenariusza. Muszą mnie w jakiś 
sposób zaciekawić, zaintrygować, myślę, że mam też potrzebę 
utożsamienia się z nimi, przynajmniej w jakimś stopniu. Zawsze 
się też zastanawiam, dlaczego ja miałabym to wyreżyserować, 
a nie ktoś inny. Ważne jest dla mnie, by wybierać projekty, które 
wpisują się w moją wrażliwość. Po „Reniferku” dostaję dużo 
scenariuszy. Nawet jeśli część z nich bardzo mi się podoba, 
zawsze zadaję sobie to pytanie: „Czy to jest scenariusz dla mnie, 
czy może ktoś inny jest lepszym kandydatem do tego projektu?”. 

Szukam rzeczy, które trochę odstają od naturalizmu czy 
realizmu. Przemawiają do mnie wątki egzystencjalne, żeby nie 
powiedzieć mroczne, a jednocześnie zawierające elementy 
humoru. Lubię rzeczy, które nie są jednoznacznie dramatyczne, 
które mieszają komedię i tragedię, one najbardziej mnie pociągają 
zarówno w pisaniu, jak i w reżyserowaniu. 
Wybierasz te projekty tak dobrze, że rzeczywiście mam po-
czucie, jakby wszystkie były twoje, autorskie. 
W tym wypadku rola reżysera polega na złapaniu balansu 
między swoją wizją a wizją autora. Scenarzyści pracują nad 
swoimi pomysłami niekiedy latami, wkładając w nie emocje, 
a czasem też przeżycia, reżyser wkracza dopiero na końcu tego 

procesu. Richard Gadd, twórca „Reniferka” po prostu opisał 
część swojej historii, w tym wypadku balans był rzeczywiście 
najtrudniejszy do osiągnięcia. Jako reżyserka chcę mieć swo-
bodę artystyczną, ale mam poczucie, że przy serialach, niestety, 
czasami ta swoboda ma swoje granice. 

Wybieram projekty, w które mogę wnieść coś od siebie, 
zamiast takich, w których po prostu kręci się zbliżenia i szerokie 
ujęcia, jak w fabryce. Zależało mi na tym, by mieć wpływ na to, jak 
ten serial będzie wyglądał, jednocześnie nie zamierzałam zmie-
niać tego, co mi się podobało w scenariuszu. Chciałam stworzyć 
najlepszą wersję wyobrażenia, jakie miałam, gdy po raz pierwszy 
go czytałam. Dlatego tak ważne jest dla mnie, żebym lubiła dany 
projekt już od samego początku. 
Tym, co łączy trzy wspomniane przeze mnie tytuły, jest też 
to, że trudno je przyporządkować do jednego gatunku. Na 
przykład najnowszy serial – „Tu zdarzy się coś strasznego” 
– jest opisywany jako horror, podczas gdy dla mnie jest on 
raczej baśnią. To opowieść pełna symboli, metafor, jest tu 
iście baśniowy motyw lisa czy różnych postaci pomagających 
bohaterce, wskazujących jej drogę lub ostrzegających ją przed 
tym, co się zdarzy. Jest motyw klątwy, jest motyw obcinania 
sobie pewnych części ciała rodem z „Kopciuszka” braci Grimm, 
jest wreszcie bardzo klimatyczna zima. 
We wszystkich tych projektach bardzo ważne było dla mnie 
zbudowanie wiarygodnego świata przedstawionego. Nawet 
jeśli opowiadamy historię współczesną, jak w „Reniferku”, 
gdzie pojawiają się tak pospolite elementy jak to, że ktoś pracuje 
w pubie, jedzie miejskim autobusem czy ma bałagan w miesz-
kaniu, to musi być to wyraziste. 

W kinie czy w serialach najbardziej uwielbiam to, że one 
zabierają cię w zupełnie inny świat, który jest bardzo spójny 
i tak szczegółowy, że możesz się w nim zanurzyć. To jest coś, 
za czym od dawien dawna gonimy, tego szukamy we wszelkiej 
maści opowieściach, także tych mitycznych czy baśniowych. 
My łakniemy nowych krain. W „Tu zdarzy się coś strasznego” 
mamy odludzie, las, śnieg, chatkę na kurzej łapce – bardzo 
dużą chatkę na kurzej łapce – ale też labirynt. Rzeczywiście 
ma to bardzo dużo z baśni, bohaterka w białej sukni ślubnej 
jest niemal jak księżniczka. A też stałym baśniowym motywem 
jest to, że jeśli czegoś bardzo pragniesz, aby to dostać, musisz 
oddać coś z siebie, podpisać coś w rodzaju paktu z diabłem.
Poza tym baśnie są trochę straszne, a jednocześnie jest w nich 
dużo zabawy i niezwykłości. Są z jednej strony fantastyczne, 
a z drugiej – realistyczne. No i wierzymy, że to do czegoś 
zmierza, że będzie jakiś morał. Zupełnie jak u ciebie, choć 
w twojej wersji morał nie jest taki oczywisty. 
W „Tu zdarzy się…” zależało nam, by pod powierzchnią niczym 
z baśni czy horroru toczyła się rozmowa na temat tradycyjnych 
wartości. Na temat tego, czym jest dziś małżeństwo, a czym 
może być – są w serialu przykłady dobrych i złych małżeństw. 
Pokazujemy, jak trudne jest znalezienie właściwej osoby i jak 
ważne jest to, by nie podejmować nietrafionych decyzji, kiedy te 
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decyzje mają tak poważne konsekwencje. W końcu małżeństwo 
w założeniu jest związkiem na całe życie, i choć w praktyce 
bywa z tym różnie, to jest w tym, przyznasz, coś przerażającego. 
W dodatku tradycyjne małżeństwo nie zakładało równości 
małżonków, kobiety były tam jednak własnością męża. 
Dlatego horror to tak dobry gatunek, żeby zmierzyć się 
z tym tematem. W serialu pokazujecie Rachel, współczesną 

dziewczynę, która początkowo nie chce brać ślubu, ale jednak 
ulega partnerowi, przekonana, że to ten jedyny i że uda im 
się zorganizować wszystko na własnych zasadach. Widzimy 
jednak, jak stopniowo ich wizja skromnej uroczystości w gro-
nie najbliższych się oddala. Kontrolę przejmuje rodzina jej 
chłopaka Nicky’ego. Ostatecznie Rachel ląduje w miejscu, 
w którym nie chciała być, wśród ludzi, których nie zna (na 
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nagle zaczyna dostrzegać wszystko w innym świetle. Świat, 
z którego pochodzi Nicky, okazuje się kompletnie inny od tego, 
z którego wywodzi się ona, a że jest bardzo ekspansywny, zaczyna 
ją powoli połykać. Scena z suknią ślubną, którą obdarowuje 
Rachel przyszła teściowa, nie pytając, czy jej się podoba, jest na 
to bardzo dobrym przykładem. Dziewczyna mówi nawet, że ma 
poczucie, jakby dla kobiet z rodziny Nicky’ego nie było ważne, 
kto nosi tę suknię. Na własnym ślubie czuje się jak manekin. 
Wiem od kobiet, że ten serial przypomniał im ich własne 
doświadczenia czy też przemyślenia na temat ślubu. Moim 
zdaniem wpisuje się idealnie we współczesną dyskusję na 
temat tego, czy można zrewolucjonizować instytucję, jaką 
jest małżeństwo. Czy nadal musimy robić to tak, jak robili 
nasi przodkowie? W Polsce w końcu coraz głośniej mówi się 
o związkach partnerskich czy prawie do małżeństw dla par 
jednopłciowych. A jakie ty masz podejście do ślubu? Jest dla 
ciebie wartością czy uważasz je za przeżytek?
Moim zdaniem ślub to kwestia bardzo, bardzo indywidualna. 
Uważam, że ludzie powinni podejmować tę decyzję z wła-
snych, osobistych powodów, a nie z chęci dostosowania się do 
normy społecznej. Ja i mój partner jesteśmy razem od wielu 
lat i nie mamy planów małżeńskich. Dla mnie osobiście czymś 
najfajniejszym, ale też najbardziej fair jest to, że każdego dnia 
podejmujesz decyzję, że chcesz być z tą osobą, ale też cieszysz 
się tym, jak wiele już za wami i świętujesz na przykład 10. rocz-
nicę wspólnego życia. Składanie tak wielkich deklaracji w dniu 
ślubu, w dodatku przed całym światem, na mnie podziałałoby 
raczej paraliżująco. Tym bardziej że na przykład w Anglii, 
gdzie mieszkam, według statystyk ponad 40 procent związków 
kończy się potem rozwodem. Ale absolutnie nie uważam, że 
wszyscy powinni myśleć tak jak ja. Ludzie kierują się swoimi 
wartościami, dla wielu ważna jest religia, więc małżeństwo jest 
dla nich związkiem zawieranym przed Bogiem. Ja myślę inaczej, 
nie jestem osobą religijną, ale bardzo szanuję odmienne zdanie. 
Wróćmy jeszcze do „Reniferka” – hitu sprzed kilku lat, za który 
dostałaś BAFTA TV, byłaś też nominowana do Nagrody Emmy 
(sam serial wygrał aż cztery). Ta prosta, choć przejmująca histo-
ria nieoczekiwanie zyskała ogromną popularność. Wiedziałaś 
od początku, że to jest wyjątkowy projekt? Spodziewałaś się 
takiego zainteresowania i tak wielkiego przełożenia tego 
serialu na życie? Podobno organizacje pomagające osobom, 
które doświadczyły przemocy seksualnej, odnotowały większą 
liczbę zgłoszeń właśnie dzięki „Reniferkowi”. 
Odzew był naprawdę ogromny, zarówno ze strony ofiar stal-
kingu, jak i ofiar molestowania seksualnego, w tym mężczyzn, 
którzy do tej pory bardzo rzadko zgłaszali się po pomoc z po-
wodu wstydu i społecznego napiętnowania takiej osoby jako 
„niemęskiej”. Okazało się, że kiedy ludzie zobaczyli kogoś, kto 
w dosyć otwarty sposób mówi o tych wszystkich skomplikowa-
nych uczuciach, które się z tym wiążą – z jednej strony o uczuciu 
głębokiego wstydu i poczucia winy, z drugiej o nieumiejętności 
nazwania tego, co się wydarzyło, także nieumiejętności zerwania 

ślub jest zaproszonych 100 osób!), w sukni, której nie wybrała. 
To symbolicznie pokazuje, że małżeństwo bywa dla kobiet 
opresją, a nawet grozi utratą ich tożsamości. 
 Rachel jest bardzo wyrazistą osobą, wierną swoim przekonaniom 
i swojemu sposobowi życia. Nicky wydaje się wyrozumiałym, 
otwartym partnerem – to właśnie te cechy czynią go w oczach 
Rachel atrakcyjnym – ale kiedy dziewczyna poznaje jego rodzinę, 
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kontaktu ze sprawcą przemocy – coś się w nich otworzyło. Na-
stąpiło społeczne przyzwolenie na to, by mówić o tym szerzej. 

Wiem, że Richard został ambasadorem kilku charytatyw-
nych organizacji pomagających ofiarom gwałtów i ofiarom 
stalkingu. To ostatnie jest, niestety, coraz bardziej powszechnym 
zjawiskiem. Byłam zaskoczona, jak wiele osób po ukazaniu się 
serialu napisało do mnie na Instagramie czy Facebooku, że sami 
też się z tym zmagali, że mieli w swoim życiu prześladowcę.
Dla mnie najważniejszym przekazem waszego serialu było 
połączenie tych dwóch wątków i konkluzja, że główny bo-
hater Donny dlatego był tak łatwym celem dla stalkerki, że 
doświadczenie molestowania naruszyło jego konstrukcję, 
pozbawiło go obrony. Poruszyła mnie scena, w której Donny 
wyznaje rodzicom prawdę i tłumaczy, że wstydził się o tym 
mówić, bo nie chciał wydać się 
niemęskim. Na co jego ojciec pyta: 
„A czy ja wydaję ci się niemęski? 
Pamiętaj, chodziłem do katolickiej 
szkoły”. Domyślamy się, że musiał 
doświadczyć tego samego.
To jest właśnie dużą zaletą scena-
riusza Richarda, że porusza wiele 
bardzo ważnych kwestii jednocze-
śnie. W tym kwestię pokoleniowe-
go przekazywania, „dziedziczenia” 
problemów emocjonalnych, błędów czy nawet traum, ale też 
nieumiejętności otwartej komunikacji. 

Mam nadzieję, że „Reniferek” stał się w wielu domach 
pretekstem do dotknięcia bolesnych miejsc i porozmawiania 
o sprawach, które do tej pory były przemilczane. Kiedy czyta-
łam scenariusz czwartego odcinka, gdy to wszystko się ze sobą 
spotyka, byłam pod ogromnym wrażeniem. 
Podobno kiedy spytano cię, którą połowę serialu chcesz wy-
reżyserować, odpowiedziałaś, że tę z czwartym odcinkiem. 
Odcinkiem uważanym za najlepszy w całym serialu. 
Tak, ogromnie chciałam nakręcić ten odcinek, ale kiedy już do 
tego doszło, zrozumiałam, że musimy być bardzo uważni i de-
likatni, bo bierzemy na siebie ogromny temat i jeszcze większą 
odpowiedzialność. Opowiadaliśmy w końcu o czyimś praw-
dziwym doświadczeniu, ale też wiedzieliśmy, że dla widzów, 
którzy doznali w przeszłości molestowania, zobaczenie tego na 
ekranie może być traumatyzujące. Z jednej strony nie chcieli-
śmy epatować pewnymi scenami, z drugiej nie zamierzaliśmy 
niczego tuszować, przykrywać czy pudrować. A pamiętaj, że 
Richard, który grał Donny’ego, sam to przeżył. Reżyserowanie 
go w tej scenie było naprawdę bardzo skomplikowane. 
Często jesteś pytana o swoje polskie korzenie. W wielu wywia-
dach mówiłaś, że może dlatego tak dobrze rozumiesz czarny 
humor, absurd, ale też mrok, że właśnie wychowywałaś się 
w Polsce, czytając Franza Kafkę. Polskość może być atutem 
za granicą? Co zadecydowało o tym, że udało ci się zrobić 
karierę za granicą?

Trudno powiedzieć, myślę, że było to połączenie różnych 
czynników. Zawsze uważałam siebie za osobę „pomiędzy”. 
Kiedy chodziłam do szkoły filmowej w Katowicach, miałam 
wrażenie, że nie do końca wpasowuję się w polską kinemato-
grafię, z kolei kiedy pojechałam do szkoły filmowej w Anglii, 
wszyscy widzieli mnie jednak jako osobę pochodząca z Europy 
Wschodniej. Na pewno odkąd jestem w Anglii, zauważyłam, 
że jest różnica w tym, co tu uważa się za mroczne, a tym, co 
ja za takie uważam. Podobnie jak z tym, co jest zabawne. Na 
przykład dla mnie „Reniferek” jest zarówno komedią, jak i dra-
matem, w „Tu zdarzy się coś strasznego” też dostrzegam wiele 
elementów humorystycznych. Rozumiem, że nie każdy to widzi, 
odbieram to jako coś, co jest tylko moje, co bierze się z mojego 
pochodzenia, z tego, co czytałam w młodości i dzieciństwie. Tak, 

to był wspomniany Franz Kafka, 
ale to była też literatura obozowa 
czy związana z Holokaustem – kie-
dy takie lektury wypełniają twoją 
edukację, potrzebujesz czegoś, 
co spuści z tego trochę powietrza, 
poczucie humoru staje się rzeczą 
niezbędną. A że w mojej rodzinie 
był duży fanklub Witolda Gombro-
wicza, to równie bliskie są mi ab-
surd i groteska. Oczywiście znam 

też brytyjskie poczucie humoru, rodzice byli anglofilami, 
oglądaliśmy „Latający cyrk Monty Pythona” i „Hotel Zacisze”. 
Reżyserkom wciąż nie powierza się wielkich budżetów, ale 
z pewnością bardziej się dziś je docenia i zauważa. Masz 
poczucie, że trafiłaś na dobry czas dla kobiet? Kiedyś, wymie-
niając znane reżyserki, mówiło się: Agnieszka Holland, Jane 
Campion, Sofia Coppola. Teraz grono kobiet odnoszących 
sukcesy w świecie filmu znacznie się poszerzyło, jest choćby 
Greta Gerwig. Chloé Zhao... 
Ciekawe, że wymieniłaś Agnieszkę Holland. Jej przykład towa-
rzyszył mi od początku mojej drogi, była i jest jedną z najważ-
niejszych postaci w polskiej kinematografii, stawianą na równi 
z Kieślowskim czy Polańskim. Początkowo, znając jej wczesne 
filmy, które były znakomite, ale też znając jej bardzo wyrazistą 
osobowość i przebojowość, obawiałam się, czy dam sobie w tym 
zawodzie radę, skoro nie jestem taka jak ona, tylko nieśmiała, 
wycofana i introwertyczna. Oczywiście to dosyć powierzchowna 
ocena, nie znam Agnieszki prywatnie, wypowiadam się na temat 
pewnej persony publicznej. Być może prywatnie też jest bardzo 
nieśmiałą osobą, chętnie bym się o tym kiedyś przekonała. 

Pamiętam, jak pierwszy raz powiedziałam mojej rodzinie, 
że chcę być reżyserką. Byli pełni nadziei, ale i sceptycyzmu, 
trochę na zasadzie: „Reżyserką to może być Agnieszka Holland, 
ale ty?”. Bo ona była i jest dla nas wszystkich wzorem. Przykła-
dem na to, że kobiecie uda się jednak przebić w tym świecie. 

Kiedy zaczęłam się interesować filmem na poważnie, 
zaczęły pojawiać się inne nazwiska, jak wspomniane Sofia 

Odkąd jestem w Anglii, zauważyłam, że jest 
różnica w tym, co tu uważa się za mroczne, 
a tym, co ja za takie uważam. Podobnie jak 
z tym, co jest zabawne. Odbieram to jako coś, 

co jest tylko moje, co bierze się z mojego 
pochodzenia, z tego, co czytałam w młodości. 
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Coppola czy Jane Campion. Jeszcze później, kiedy poszłam 
na studia w Wielkiej Brytanii, głośno już mówiono o braku 
kobiet reżyserek w kinie i w telewizji, zaczęła się ta wielka 
zmiana, zmierzająca do tego, by przynajmniej dawać nam 
szansę. Myślę, że po części właśnie dzięki temu udało mi się 
wystartować ze swoimi rzeczami. 
A jak jest dziś z tą twoją nieśmiałością?
To jest coś raczej wewnętrznego niż zewnętrznego. Kiedy 
pracuję, nie mam nawet na nią czasu. Wtedy koncentruję się 
na tym, co chcę osiągnąć, i to daje mi pewność siebie. Nigdy 
nie miałam potrzeby bycia w centrum uwagi i nadal nie mam.
Jaka jesteś na planie? Jesteś bardziej szefową czy partnerką 
do rozmowy?
Na pewno panuje tutaj pewna hierarchia. Na planie dowodzę, 
ale nie jest to przywództwo despo-
tyczne, nie chodzę z megafonem, 
to raczej delikatne prowadzenie 
i wskazywanie drogi. Myślę, że 
skończyły się czasy reżyserów 
demiurgów, którzy narzucają swo-
ją wolę całej ekipie, krzycząc na 
aktorów czy demonstrując swoje 
niezadowolenie. Nie wiem, jak jest 
w Polsce, ale w Wielkiej Brytanii 
osobą od poganiania czy krzycze-
nia na planie jest raczej pierwszy asystent reżysera. 

Oczywiście zdarzają się konflikty, napięte sytuacje czy walka 
o władzę, ale moim stylem na pewno nie jest ich podsycanie. 
Kiedy wchodzę na plan, nie skupiam się na tym, by być teraz 
generałem, mówić głośno i często uderzać ręką w stół, tylko 
raczej myślę o tym, jaki mamy cel, jak chcemy do niego dojść 
i co teraz zrobić, żeby wszyscy się tego trzymali i byli w pełni 
zaangażowani. Wtedy wchodzimy już w konkrety, nie ma 
miejsca na myślenie abstrakcyjne. Nie mam pojęcia, jak pracują 
inni reżyserzy, ale ja na planie mniej szukam… 
Ty po prostu już wiesz…
Zawsze mam wizję i wiem, w którą stronę chcę iść. Ale jestem 
też gotowa na zmianę kierunku, jeśli to jest potrzebne. Oczy-
wiście każdy ma własny styl, najważniejszy jest autentyzm, 
nieudawanie kogoś innego.
A zdarzają się też momenty magiczne? Kiedy po jakimś ujęciu 
wszyscy przez chwilę jesteście oczarowani, bo udało się wam 
uchwycić coś wyjątkowego?
Oczywiście. I na planie „Tu zdarzy się coś strasznego”, i na planie 
„Reniferka”, gdzie wiedzieliśmy, jak ważne dla całości będą 
pewne sceny. W „Reniferku” mieliśmy kilka scen kręconych 
z publicznością, mam na myśli występy sceniczne Donny’ego, 
które nagle przerywa Martha. Statyści nie wiedzieli, jaki będzie 
rozwój wypadków, najpierw Richard opowiadał jakieś dowcipy, 

oni trochę się śmiali, a trochę nie, potem nagle odzywała się 
Jessica Gunning, która grała Marthę, więc reakcje były bar-
dzo spontaniczne. Kręciliśmy te sceny w długich ujęciach, 
nie cięliśmy ich na kawałki, właśnie po to, by zachować ich 
autentyczność. 

W „Tu zdarzy się coś strasznego”, zwłaszcza w siódmym 
odcinku, jest sporo bardzo długich scen robionych praktycznie 
bez montażu, na jednym ujęciu, gdy kamera przechodzi przez 
kolejne pokoje. Kiedy wiesz, że to będzie wyglądało dokładnie 
tak, jak jest nakręcone, że nie będzie potem montażu – wszyscy 
się bardzo mobilizują, żeby było zrobione w punkt, bo jeden 
błąd może wszystko zepsuć. Potem zbieramy się przy ekranie 
i oglądamy – i jak to się uda, pojawia się wielka satysfakcja.
To też pokazuje, że jesteście naprawdę jednym organizmem.

Tak, to jest jak skomplikowana 
choreografia – operator kamery, 
aktorzy, statyści muszą wiedzieć, 
co dokładnie mają robić. Dużo 
przyjemności sprawia mi plano-
wanie właśnie takich scen.
A co bardziej cię pociąga? Reżyse-
rowanie czy pisanie? Na to drugie 
chyba nie miałaś ostatnio wiele 
czasu…
„Tu zdarzy się coś strasznego” skoń-

czyliśmy w zeszłym roku, więc miałam trochę czasu, by skupić 
się na pisaniu, ale w moim przypadku to długofalowy proces. 

Odpowiadając na twoje pytanie, trudno mi wybrać, co 
bardziej mnie kręci. I mam nadzieję, że nigdy nie będę mu-
siała wybierać. Na pewno w obu wypadkach, jak źle idzie, jest 
najgorzej na świecie. Natomiast kiedy idzie dobrze – to najlep-
sza rzecz pod słońcem. Kiedy reżyserujesz i masz poczucie, 
że właśnie nakręciliście świetną scenę albo kiedy aktor czy 
aktorka cię czymś zaskoczyli i wiesz, że to było bardzo dobre, 
ale tak samo w trakcie pisania, kiedy pojawia się ten moment 
flow i wszystko naturalnie biegnie do przodu – wtedy jestem 
najszczęśliwsza.
Życzę ci, żeby jak najczęściej udało się to łączyć. Bardzo czekam 
na całkowicie twój film albo serial. Czy coś takiego się szykuje?
Mam dużo planów i projektów zarówno w Wielkiej Brytanii, 
jak i w Polsce, ale to wszystko się jeszcze toczy, na razie nie 
mam żadnego newsa, którym mogłabym się podzielić, ale 
może wkrótce…
Nie powiedziałyśmy jeszcze, że czeka cię wielka zmiana w życiu 
prywatnym. Zostaniesz mamą. 
Tak, czekamy na córeczkę, mam nadzieję, że wszystko pójdzie 
dobrze. Planuję sobie krótką przerwę od zawodowych wyznań. 
Będzie to dla mnie na pewno zupełnie nowa rzeczywistość. 
Już nie mogę się jej doczekać. � ●

WERONIKA TOFILSKA rocznik 1985. Urodziła się w Katowicach. Skończyła Szkołę Filmową im. Krzysztofa Kieślowskiego  
na Uniwersytecie Śląskim, potem National Film and Television School w Beaconsfield. Mieszka w Londynie. 

Pamiętam, jak powiedziałam mojej rodzinie, 
że chcę być reżyserką. Byli pełni nadziei, ale 

i sceptycyzmu, trochę na zasadzie: „Reżyserką 
to może być Agnieszka Holland, ale ty?”.  

Ona była i jest dla nas wszystkich wzorem, 
przykładem, że kobiecie uda się jednak przebić. 
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M otywem naszej rozmowy jest widzialność. Kiedy kobieta 

naprawdę zaczyna być widzialna dla samej siebie?

Myślę, że wtedy, kiedy przestaje patrzeć na siebie wyłącznie 

oczami świata. Kiedy na chwilę odkłada pytanie: „Czy jestem wystarczająca dla 

innych?” i zaczyna pytać: „Czy jestem blisko siebie?”. Widzialność dla samej siebie 

zaczyna się w bardzo cichym momencie – nie wtedy, gdy ktoś nas pochwali, 

zauważy, ale wtedy, gdy same uznajemy swoje istnienie, swoje potrzeby, swoje 

granice i swoje pragnienia za ważne. To jest moment niezwykle poruszający, 

bo zaczynamy być naprawdę ze sobą w kontakcie.

Z pani doświadczenia psycholożki, co najczęściej odbiera kobietom poczucie, 

że mają prawo być zauważone i ważne?

Bardzo często są to wstyd i głęboko uwewnętrznione przekonanie, że nie należy 

zajmować zbyt dużo miejsca. Że bycie widoczną może oznaczać bycie ocenianą. 

Wiele kobiet niesie też w sobie przekaz: nie przesadzaj, nie wychylaj się, bądź 

skromna, nie stawiaj siebie w centrum. Do tego dochodzi porównywanie się, 

presja perfekcji i doświadczenia z relacji. 

Czy sposób, w jaki się ubieramy, może być formą komunikatu: „Jestem, widzę 

siebie, chcę być widziana”?

Tak, zdecydowanie! Ubiór może być czymś znacznie więcej niż estetyką. Może 

być opowieścią o naszym nastroju, o tym, jak chcemy się ze sobą czuć, jak 

chcemy zaznaczyć swoją obecność w świecie. Nie chodzi o przebranie ani 

o podporządkowanie się trendom, tylko o taki wybór, w którym jest zgoda 

na siebie. Czasem kobieta zakłada coś po raz pierwszy nie po to, żeby zrobić 

wrażenie, ale żeby powiedzieć samej sobie: widzę cię, nie chowam cię już.  

To jest bardzo wzmacniające.

W ŚWIETLE DNIA
Z OKAZJI 40-LECIA BONPRIX MAŁGORZATA OHME, GOŚCINI JUBILEUSZOWEJ KAMPANII  

MARKI, OPOWIADA O SILE, STYLU I PEWNOŚCI SIEBIE KOBIET 40+, BO DOJRZAŁOŚĆ  
TO MOMENT, W KTÓRYM NAPRAWDĘ ZACZYNAMY ŻYĆ PO SWOJEMU.

Moda coraz częściej mówi językiem różnorodności i inkluzywności, jak pani 

odbiera ten kierunek, także w kontekście współpracy z bonprix?

Odbieram go jako ważny i potrzebny krok w stronę realnego zobaczenia kobiet 

takimi, jakie są – nie jednowymiarowymi, nie wtłoczonymi w jeden wzorzec, ale 

różnymi, żyjącymi w różnych ciałach, etapach życia i historiach. To jest dla mnie 

bardzo cenne, kiedy marka nie mówi kobiecie: „Dopasuj się”, tylko: „Masz prawo 

być sobą”. W kontekście współpracy z bonprix bliska jest mi właśnie ta idea: że 

styl nie powinien wykluczać, zawstydzać ani stawiać warunków. Moda powinna 

wspierać, a nie oceniać, zapraszać kobietę do obecności, a nie do walki z samą sobą.

Czy styl może być narzędziem wzmacniania pewności siebie, zwłaszcza w mo-

mentach, kiedy wewnętrznie czujemy się mniej widoczne?

Tak, bo styl bywa formą troski o siebie. Nie rozwiąże wszystkiego, nie wypełni 

pustki, nie uleczy ran, ale może być małym, codziennym gestem powrotu do 

siebie. Czasem, kiedy w środku jesteśmy kruche, potrzebujemy czegoś zewnętrz-

nego, co pomoże nam się zebrać, poczuć grunt pod nogami, przypomnieć 

sobie własną energię. Może być jak zdanie wypowiedziane bez słów: jestem 

dziś dla siebie ważna.

REK LAMA
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ŠKODA NA ŚWIATOWYM TYGODNIU DIZAJNU ZAMIENIŁA PROMOCJĘ MOTORYZACYJNEGO 
KONCEPTU W EKSPLOZJĘ KREATYWNOŚCI. BAROKOWY DZIEDZINIEC PALAZZO DEL SENATO 

STAŁ SIĘ NA KILKA DNI KOLOROWĄ INSTALACJĄ, KTÓRA PRZYCIĄGNĘŁA BLISKO 60 000 
ODWIEDZAJĄCYCH. I ZDOBYŁA PRESTIŻOWĄ NAGRODĘ FUORISALONE AWARD. 

 Marka Škoda na prezentację zapowiedzi nowego modelu Epiq 

i swojej filozofii designu „modern solid” wybrała dziedziniec 

Palazzo del Senato, czyli siedziby mediolańskiego Archiwum 

Państwowego, w którego przestrzeń wniknęła nadmuchiwana immersyjna insta-

lacja pulsująca światłem i kolorami. Jej projektu i realizacji podjął się Ricardo Orts, 

hiszpański architekt i artysta cyfrowy, założyciel Ulises Studio, którego „Forbes” 

umieścił w 2024 roku na liście 100 najbardziej kreatywnych ludzi w biznesie. 

Artysta wyjaśnił, że koncepcja wyrosła z historii i zasad projektowania Škody: 

„Szczególnie zainteresowało mnie zrozumienie głębszych wartości marki – jej 

skupienia na solidności, ale także pomysłowości i zabawowej innowacji. Tworząc 

ten swoisty plac zabaw, starałem się znaleźć połączenie między tymi wartościami 

a moim własnym językiem wizualnym. Škoda łączy radość z jazdy i dostępność 

z silnym, technicznym i przemyślanym językiem projektowania. Ta równowaga 

między wyobraźnią a precyzją głęboko rezonuje z moją własną pracą – mówił 

Orts prosto ze sceny, będącej intro do całej instalacji. 

	 Centralnym punktem wystawy była nowa Škoda Epiq w dwóch odsłonach: 

w intrygującym kamuflażu oraz jako stylowa rzeźba Epiq Sculpt, okryta warstwą 

ręcznie formowanego gąbczastego materiału. To zabawna wariacja na temat 

samochodu zbudowanego na tej samej karoserii, ale z nadwoziem złożonym 

z miękkich kształtów zainspirowanych plastycznością ciastoliny Play-Doh – marki, 

„Ooooh, that’s EpiQ!” Škoda 
zaintrygowała tłumy na Milan Design Week
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z którą Škoda rozpoczęła całoroczną współpracę i na której oparła marketingo-

wą kampanię nowego Epiqa. Instalacja nie była tylko efektownym tłem. Jak 

podkreślił Martin Jahn, członek zarządu marki: „Nasza instalacja ożywia język 

designu Modern Solid w zabawowy, immersyjny sposób, który zaprasza ludzi 

do doświadczenia marki, a nie tylko do jej obserwowania”. 

	 Modern Solid to nowa myśl projektowa Škody – oparta na solidnych bryłach 

SUV-a i minimalistycznych liniach wyznaczanych przez charakterystyczny „Tech-

-Deck Face” (front auta) i sygnaturową projekcję świetlną LED. Jej współautorem 

jest Oliver Stefani, główny projektant Škody Auto. Poprowadził w Mediolanie 

lekcję rysunku, na którą zaproszono dziennikarzy z całego świata. Zapytany o ewo-

lucję projektowania Škody, mówił o tym, jak np. design maski może przenosić 

historyczne DNA marki nawet wtedy, gdy samochód jest w pełni elektryczny 

i nie potrzebuje już klasycznych wlotów powietrza. „Znamy naszych klientów, 

nazywamy ich codziennymi odkrywcami. Szukają funkcjonalności, szukają też 

dobrego stosunku jakości do ceny. I oczywiście zależy im na nowoczesnym 

designie. Myślę, że to wszystko udało nam się zawrzeć również w Epiqu. Auto 

wygląda dość kompaktowo z zewnątrz, ale w środku jest całkiem duże, ma też 

duży bagażnik. Jego linie są opływowe – niektóre elementy są tu np. wynikiem 

inspiracji ochraniaczami na barki drużyn footballowych. Wszystko opiera się na 

naszym nowoczesnym, solidnym wzornictwie” – powiedział nam w wywiadzie 

Oliver Stefani. 

	 Niesamowite, jak wszystko to udało się oddać w przestrzeni Palazzo del Senato. 

Geniusz instalacji leżał w tym, jak każde zagięcie, każda linia auta zostały przetłu-

maczone na przeskalowaną miękką, puchową geometrię. Poziome rury dmuchanej 

tkaniny między kolumnami budynku podążały za rzeczywistymi konturami Epiqa. 

Między nimi znalazło się miejsce na kawiarnię, strefę personalizacji akcesoriów, 

a nawet nadmuchiwaną zjeżdżalnię i miejsce do lepienia figurek z ciastoliny, 

które dzięki skanerowi przenoszono do wirtualnej rzeczywistości. Nic dziwnego, 

że Škoda wyjechała z Mediolanu z Fuorisalone Award – nagrodą przyznaną przez 

renomowane jury platformy Fuorisalone.it. Nagroda ta każdego roku wskazuje 

najbardziej inspirujące i zapadające w pamięć wydarzenia tygodnia designu.

Przestrzeń Škoda na Milan Design Week stała się placem zabaw i centrum 

kreatywności w jednym. Można było tu pobawić się ciastoliną czy wziąć udział 

w warsztatach rysunku pod okiem Olivera Stefaniego, głównego projektanta marki.
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  
Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

SĄ SPORE SZANSE NA TO, ŻE DŁUGO WYCZEKIWANY SERIAL „PROUD” BĘDZIE 
SENSACJĄ TEGO LATA. NATOMIAST TO NIEMALŻE PEWNE, ŻE IGNACY LISS, AKTOR 

GRAJĄCY W NIM GŁÓWNĄ ROLĘ, Z MIEJSCA WSKOCZY DO TOPKI WASZYCH 
ULUBIONYCH LUDZI W POLSKIM SHOW-BIZNESIE. JEŚLI JUŻ GO TAM NIE MA… 

CUDOWNY CHŁOPAK
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Jestem pod wielkim wrażeniem waszego serialu, ale też 
twojej w nim roli. I nie jestem w tym odosobniona. Na 
festiwalu Séries Mania w Lille nie tylko wygraliście 
Grand Prix, a ciebie nagrodzono za główną rolę, ale 

byliście prawdziwą sensacją tej edycji.
To prawda, nikt z nas nie spodziewał się takiego sukcesu. Nie będę 
kłamał: wprawdzie gdzieś obiła mi się o uszy nazwa festiwalu, 
ale nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak wielką ma on rangę. 
Tymczasem to jeden z najważniejszych festiwali na świecie, 
po ceremonii wręczenia Oscarów świat filmowy przenosi się 
właśnie tam. Nagle siedzisz przy jednym stole z producentami 
takich hitów jak „Sherlock” czy „Sceny z życia małżeńskiego”, 
a do zdjęć na ściance pozuje z tobą Chase Infiniti. To było mega-
abstrakcyjne. Cały czas próbowałem sprowadzać się na ziemię. 
Na zasadzie: fajnie, że tu jesteśmy, ale raczej w roli przybyszy 
z dalekiego Wschodu. Naprawdę do końca nie wierzyłem, że 
mamy jakiekolwiek szanse. To pierwszy raz, kiedy polski serial 
wygrywa jakikolwiek międzynarodowy festiwal, w dodatku 
zgarnia dublet. I wiesz, stwierdziłem, że będę się tym chwalił, bo 
to jest naprawdę duża rzecz dla naszego kraju – dla naszej branży 
filmowej i serialowej, ale i dla nas osobiście. 
Dotykacie wielu wciąż kontrowersyjnych tematów. Filip, młody 
chłopak, gej, pracujący jako model, imprezujący i korzystający 
garściami z życia, nagle musi bardzo szybko dorosnąć i przejąć 
opiekę nad małym dzieckiem. Opis brzmi karkołomnie, a jednak 
jako widz od razu wierzysz w jego historię.

Myślę, że ten serial kupuje ludzi świeżością. Znudziło nam się 
już oglądanie kryminałów, stęskniliśmy się za dobrymi serialami 
obyczajowymi. Paradoksalnie takie jest właśnie najtrudniej zrobić. 
Trzeba mieć dużo instynktu, gustu, smaku. Ale jak to wszystko 
się spotka… 
…dostajemy jedną z najbardziej wyczekiwanych premier tego 
lata. „Proud” to dla mnie kolejny powiew świeżości w polskiej 
kinematografii, poprzedni poczułam po obejrzeniu „Nie ma 
duchów w mieszkaniu na Dobrej” Emi Buchwald. Zresztą 
z grającym w nim Bartkiem Deklewą zawodowo i prywatnie 
się przyjaźnicie. 
Tak, poznaliśmy się na planie filmu „Idź pod prąd”, potem zrobili-
śmy razem „Światłoczułą”, od tego czasu nasze ścieżki zawodowe 
i prywatne zaczęły się przeplatać. Z Bartkiem po prostu nadajemy 
na tych samych falach. I na tym chyba polega ten powiew świeżości, 
o którym mówisz. Pojawiają się nowi ludzie, którzy myślą w podob-
ny sposób, którzy nie szukają blichtru, którzy nie chcą być znani 
tylko z tego, że są znani, i którzy wierzą w to, że słowo aktor może 
jeszcze coś znaczyć. Jeszcze niedawno wszyscy przestrzegali, że 
teraz w filmach będą grali influencerzy. Pewnie przez jakiś czas 

tak będzie, ale to się skończy. Dla mnie aktor to zawód zaufania 
publicznego, w końcu uzurpujemy sobie prawo do mówienia ci 
o tym, co jest dobre, a co złe, na co masz zwrócić uwagę w swoim 
życiu, na co się uwrażliwić. Trochę słodzę tutaj sobie i Bartkowi, 
ale uważam, że obaj wywodzimy się z pokolenia, które nie patrzy 
już na liczbę followersów, mimo że wszyscy dookoła straszą, że 
inaczej nie będzie się miało pracy. 
Co cię najbardziej ujęło w tym projekcie?
Scenariusz. Przeczytałem go jednym tchem i nie mogłem uwie-
rzyć, jak dobrze jest napisany. Potem myślałem już tylko o tym, 
żeby tego nie zepsuć. Karol Klementewicz włożył w ten projekt 
mnóstwo pracy, stworzył kilka wersji scenariusza, w sumie zajęło 
mu to dwa lata. No więc najpierw ujęło mnie to, jak to zostało 
napisane, ale potem pojawiły się wątpliwości. To jest – jak mówisz 
– wciąż kontrowersyjny temat, obawiałem się, czy my, aktorzy, 
nie zostaniemy tu w jakiś sposób użyci do stworzenia czegoś, 
z czym się nie identyfikujemy. Ostatecznie po prostu zaufałem 
Karolowi, zaufałem twórcom. I okazuje się, że to była najlepsza 
zawodowa decyzja w moim życiu. 

Jestem potwornie dumny z tego, co udało się nam stworzyć. 
Myślę, że ta nagroda nam się należała. Widzisz, zaraz chcę się tu 
cenzurować, ale nie zrobię tego, bo obiecałem sobie, że nie będę 
epatował fałszywą skromnością. Mam świadomość, że zrobiliśmy 
bardzo dobry serial, taki, jakiego w Polsce jeszcze nie było. Serial, 
który cię trzyma za twarz, który opowiada o prawdziwych emo-
cjach, który nie wieje żadną tandetą czy sztucznością.

Widziałeś już wszystkie odcinki? Pytam, bo jako jeden z niewielu 
aktorów przyznajesz się, że lubisz oglądać siebie na ekranie. 
Lubię. Po to chyba to robimy. Quentin Tarantino, który miewa dość 
kontrowersyjne wypowiedzi, powiedział kiedyś fajną rzecz – że 
on robi swoje filmy właściwie dla siebie i że bardzo lubi je oglądać. 
I choć nie zawsze się z nim zgadzam, jak wtedy gdy powiedział 
o Paulu Dano, że jest nieciekawym, słabym aktorem, to tu mam 
bardzo podobnie. To zawsze miłe uczucie zobaczyć siebie na ekra-
nie, ale nie traktuję tego jako największej nagrody za swoją pracę.
Udaje ci się zapomnieć, że ty to ty?
Tak, ale dopiero podczas któregoś z kolei seansu. Pierwszy jest 
najtrudniejszy. Patrzysz na to, co wyszło ci dobrze, a co nie do 
końca tak, jak chciałeś, więc nie jesteś w stanie śledzić akcji. Za 
drugim razem pojawia się już większy spokój, bierzesz oddech 
i zaczynasz wchodzić w ten świat jako widz. 
Coś ci wyznam i odbierz to jako komplement. Od początku 
kibicuję twojej karierze, podoba mi się sposób, w jaki grasz. 
Myślę, że to coś związanego z twoim głosem. Że nawet kiedy 
kogoś udajesz, grasz, to mam poczucie, że słyszę, widzę w nim 
prawdziwego ciebie. Podobałeś mi się nawet w filmach, które 

Ja czy Bartek Deklewa wywodzimy się z pokolenia, które nie patrzy już na liczbę followersów,  
mimo że wszyscy dookoła straszą, że inaczej nie będzie się miało pracy.
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mi się nie podobały. Natomiast w „Proud” te dwie rzeczy się 
cudownie połączyły. 
Bardzo ci dziękuję i chyba też tak uważam. Mam wrażenie, jakbym 
znał tego chłopaka, rozumiem go, czuję. Ale aby wiarygodnie 
oddać tę postać, musiałem najpierw zebrać całe to wcześniejsze 
doświadczenie. Gdyby to była moja pierwsza główna rola, pewnie 
mógłbym się potknąć już na starcie. Bardzo wiele mnie nauczyła 
praca na planie „Idź pod prąd” – wtedy po raz pierwszy byłem 
aż tak obecny na ekranie, praktycznie w każdej scenie. To mi 
pozwoliło stanąć na wysokości zadania w „Proud”.
Po drodze była jeszcze nowa wersja „Znachora” i „Światłoczu-
ła” Tadeuszy Śliwy – film, który bardzo dobrze poradził sobie 
zarówno w kinach, jak i w streamingu. 
Duża w tym zasługa nagrody w Gdyni dla Matyldy Giegżno, która 
tchnęła nowy wiatr w jego żagle. 
Rola Matyldy, ale i jej postać są tu bardzo jasne i ożywcze, na-
tomiast mam zastrzeżenia co do twojego Roberta, nie do tego, 

jak go grasz, tylko do tego, co nim kieruje, co go napędza, jak 
stereotypowo rozumie miłość. 
Niestety Robert jest w tej kwestii bardzo wsobny, egoistyczny, ale 
właśnie o to w tym filmie chodziło. Nie wiem, może powinienem 
go bardziej ocieplić, żeby nadawał się do polubienia… Natomiast 
sama „Światłoczuła” w moim ujęciu wyłamuje się z ram klasycz-
nego, stereotypowego melodramatu już choćby przez to, że akcja 
dzieje się zimą, że mamy śnieg, deszcz, czasem bardzo ciemne, 
nocne ujęcia. Wszystko dzięki wielkiej wrażliwości Tadeusza 
Śliwy. Zresztą od dłuższego czasu nie było w polskim kinie takiego 
romansu z prawdziwego zdarzenia, filmu, który koncentruje się 
wyłącznie na uczuciu pomiędzy dwojgiem głównych bohaterów. 
I „Światłoczuła” tę lukę wypełniła. Jest tu parę rzeczy, które dla 
mnie są bardzo sexy. Osobiście mam do tego filmu wielki senty-
ment, był jednym z pierwszych, w którym naprawdę od początku 
do końca świadomie konstruowałem postać, którą gram. 
A ty sam lubisz oglądać filmy o miłości?
Tak naprawdę każdy film jest o miłości. Natomiast jeśli mówimy 
o melodramatach, to uważam je za świetny gatunek do eksplo-
rowania dla filmowców. A w Polsce prawie z tego nie korzysta-
my. Po „Światłoczułej” dostałem wiele ciepłych słów i recenzji, 
podchodzili do mnie na ulicy ludzie, którzy mówili, że to piękny, 
prawdziwy film. Jeśli ktoś dziś mnie w ogóle z czegoś kojarzy, to 
głównie ze „Znachora” i ze „Światłoczułej”. Film dostał wszystkie 
możliwe nagrody publiczności na polskich festiwalach. To poka-
zuje, jak bardzo ludzie są spragnieni takiego kina i takiej tematyki.
Skoro już skomplementowałam to, jak grasz, muszę skomple-
mentować też twoje wywiady. 
Naprawdę? Staram się mówić w nich po prostu z sensem. 

I mówisz! Nie tylko na temat filmów czy zawodu aktora, ale też 
na temat związków, miłości, wartości, które są dla ciebie waż-
ne. Na przykład twój odcinek w podcaście „Pierwsza randka” 
Natalii Kusiak…
Bardzo dużo osób go skomentowało, w ogóle komentowano to, 
że wypowiadam się tak szczerze na różne tematy, że może jestem 
zbyt otwarty.
A ja myślę, że to nie tylko piękne, ale też bardzo dzisiaj potrzebne.
I ja tak uważam. Argumentem niektórych osób jest to, że opo-
wiadam o kwestiach prywatnych, dotyczących też mojej żony czy 
naszego życia rodzinnego. Na przykład mówię, że praca potrafi 
czasem wejść do domu. Udzieliłem niedawno takiego wywiadu 
i ktoś mnie spytał: „Stary, a ty nie boisz się gadać takich rzeczy?”. 
Tylko że mnie towarzyszy poczucie misji. 

Kiedy mówię, że aktor mierzy się na planie z jakimiś emocjami, 
po czym wraca do domu i musi znaleźć dla nich ujście, żeby nie 
zaszkodzić bliskim – to robię to z myślą o młodych chłopakach 

czy dziewczynach, którzy wkraczają w ten świat. Ktoś chce zrobić 
z tego sensację, to ją zrobi – że jestem niezrównoważony psychicz-
nie, że nie wiadomo, co w tym domu się dzieje. Nie oczekuję od 
kogoś, kto nie jest z branży filmowej, że teraz w stu procentach 
zrozumie życie aktora. Bo żeby być aktorem, trzeba być trochę 
jednak walniętym, a żeby spotykać się z aktorem – tym bardziej…
Ale poczekaj, twoja żona Maria Wende też wywodzi się z branży… 
Zgadza się, moja żona jest charakteryzatorką, zna ten świat. 
A dlaczego nie boję się mówić o naszym związku? Bo jesteśmy 
blisko i gadamy na wszystkie tematy na bieżąco. Wracając do 
misyjności, uważam, że trzeba mówić głośno o zagrożeniach czy 
pułapkach w naszym zawodzie, nie tylko o jego jasnych stronach. 
Ja jako dwudziestokilkulatek przychodziłem na plan i działy się 
tam ze mną różne rzeczy, nie wiedziałem, jak się w tym odnaleźć, 
kogo słuchać. My przecież pracujemy na własnym organizmie. 
Mówiąc o tym, jaki wpływ ma moja praca na mój związek, nie 
naruszam niczyjej prywatności, tylko tłumaczę, jak jest. Może 
kiedy to usłyszą inni, będą mieli refleksję: „Aha, w takim razie 
to jest normalne, inni też tak mają”. 
Kiedyś aktorzy czy aktorki wchodzili w bardzo trudne czy ciemne 
stany na potrzeby roli bez jakiegokolwiek wsparcia, ale też bez 
pomocy przy wychodzeniu z tych stanów. Dlatego też często 
historie wrażliwych i utalentowanych artystów kończyły się 
tragicznie. Dziś jesteśmy już po wielkiej fali #MeToo, jesteśmy 
po debacie na temat przemocy w szkołach artystycznych, na 
planach są koordynatorzy intymności, jest opieka coacha czy 
psychologa. Czy bycie aktorem to dla ciebie bardziej zawód 
czy powołanie? Gdzie byś się ustawił między tymi dwoma 
biegunami?

Moja żona jest teraz w domu, bo mamy kilkutygodniowego synka. Ale jak przestanie go karmić, to zrobię 
wszystko, by miała czas dla siebie, a ja będę siedział z nim jak najdłużej. 
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Dokładnie pośrodku. Dlatego mam pewien problem z tym, co 
robią z aktorstwem w sferze publicznej niektórzy koledzy po 
fachu, kiedy mówią, jak wiele psychicznie ich ten zawód kosztuje. 
My przecież na pewnym etapie sami go wybieramy. Ja nie mam 
ciężko, dokładnie tego oczekiwałem od tej pracy – była we mnie 
potrzeba atencji, bycia zauważonym, docenionym, potrzeba 
wyrażenia siebie i dania upustu artystycznej ekspresji. Ten zawód 
mi to wszystko daje. Jest megaciężki w kontekście emocjonalnym 
– wpędzamy się w różne, czasem bezsensowne stany po to, by 
kogoś bardziej uwrażliwić. Nie róbmy z siebie męczenników, ale 
jak są problemy, to o nich mówmy. Dla mnie dobrą formą terapii 
jest na przykład to, że teraz udzielam ci wywiadu i wiem, że to 
pójdzie w świat, że się poniesie. 

A czy powiedziałbym, że aktor jest osobą godną podziwu 
i naśladowania? Nie wiem. Uważam, że godny podziwu jest oj-
ciec, który wstaje o świcie i idzie do huty czy kopalni albo siada za 
kierownicą autobusu czy dostawczaka, by zarobić na życie. Mówię 
tu o zawodach pełnych znoju, trudu, rutyny. Nikt tych ojców nie 
słucha, kiedy opowiadają, jak ciężkie mają życie, bo oni po prostu 
dają radę. A my? My zwyczajnie mamy bardzo duże potrzeby 
względem życia, a to kosztuje. Ale zdarzają się naprawdę piękne 
chwile, tak jak z nagrodą w Lille czy jak zdarza się za każdym razem, 
kiedy twoja rola kogoś wzrusza, zmienia czy po prostu daje mu 
radość. Jeśli jakaś osoba dzięki naszemu serialowi pomyśli: „Hm, 

może warto nie mieć takiej skrajnej opinii na temat gejów? Może 
warto z kimś o tym porozmawiać?” – będę bardzo szczęśliwy.
Mówiłeś o potrzebie bycia zauważonym, docenionym – aktor, 
który ma rodzinę, musi te potrzeby odłożyć na bok, kiedy wraca 
do domu. We wspomnianym podcaście powiedziałeś, że chciałeś 
mieć żonę, dziecko, żeby właśnie mieć kotwicę, która będzie cię 
osadzała w prawdziwym życiu. 
Uśmiecham się, bo na TikToku wywiązała się spora dyskusja 
wokół tych moich słów. A dowiedziałem się tego od mojej żony. 
Podobno taka wypowiedź świadczy o tym, że jestem red flagiem, 
bo jak można traktować drugą osobę jako kotwicę… 
I co na to twoja żona? 
Śmiała się. Wiem, że rozumie prawdziwy sens mojej wypowiedzi. 
Ja go też zrozumiałam. Ludzie, których kochamy, są naszymi 
kotwicami, bo nam przypominają, co jest w życiu naprawdę 
ważne. Ale chciałam cię spytać o ślub – ten temat za mną ostatnio 
chodzi. Do niedawna byłam jego zdecydowaną przeciwniczką, 
ale ostatnio zastanawiam się… Jeśli jest autentyczną potrzebą 
dwójki ludzi, a nie przymusem czy konwencją i gdyby udałoby 
się go wyjąć z tej patriarchalnej narracji… Wy, chłopaki, w ogóle 
o tym myślicie, marzycie?
Ależ oczywiście. Wielu chłopaków marzy o spotkaniu tej jednej 
jedynej, o pięknym ślubie, o dzieciach. Na przykład ja zawsze 
o tym marzyłem, a jednocześnie wiedziałem, że to nie będzie 
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najłatwiejszy wybór, bo jest na zawsze. Prościej się żyje bez zo-
bowiązań. Masz swoją kasę, nie musisz o nikogo dbać, nie musisz 
uzgadniać z nikim swoich planów. Pomimo tego, że gadałem 
wszystkim dookoła, że to jest moje marzenie, bardzo długo się 
zbierałem do jego zrealizowania. I dopiero kiedy wydarzyło się 
kilka rzeczy w moim życiu, otrząsnąłem się z tego marazmu 
i powiedziałem sobie: „Ale ja tego naprawdę chcę”. 
Czyli tym wszystkim, którzy cię wciąż pytają, czy to nie za wcze-
śnie brać ślub w wieku 26 lat, odpowiadasz, że i tak długo to 
odwlekałeś?…
Zbyt długo nawet. Nie, to nie jest za wcześnie. Tak, da się odłączyć 
ślub od patriarchatu – to jest po prostu kwestia umowy między 
dwojgiem ludzi.
Tylko między tym dwojgiem? A co z rodziną?
Rodzina nie ma prawa wtrącać się w małżeństwo! To jest naj-
większa zbrodnia! Trzeba na to bardzo uważać, bo to prędzej czy 
później cię dotknie, dlatego musisz to jak najszybciej ukrócić. 
„Hej, rozumiem, że się martwisz, możesz nawet to wyrazić na 
głos, posłucham albo nie, ale pamiętaj, że to jest moje małżeństwo 

i tylko my będziemy decydowali o sprawach, które nas dotyczą”. 
Moim zdaniem większość małżeństw się rozpada właśnie dla-
tego, że wpuszczamy do nich osoby, które wcale nie powinny 
w tym uczestniczyć. To dzieje się czasem na zasadzie prostego 
odruchu: „Źle się czuję, zadzwonię do mamy”. I w tym momencie 
trzeba zrobić stop i zacząć inaczej: „Kochanie, chyba źle się czuję”. 
„Kochanie, kto gotuje najlepiej: ja czy twój tata?”. Pytanie jest 
podchwytliwe, bo wiadomo, że ja, nie porównuj mnie do swojego 
taty, choć to super gość. 
Ale znam też takie przypadki: oboje przed ślubem dużo rozma-
wiają. Umawiają się, że będą się nawzajem wspierać, że praca 
jest dla nich ważna, a opieką nad dzieckiem będą się dzielić po 
połowie. Ale jednak po ślubie wszystko powraca do ustawień 
fabrycznych. On wraca z pracy i dziwi się, że nie ma obiadu. Co 
wy w ogóle macie z tymi ciepłymi obiadami?
Ja to rozumiem jako pewien gest, jako wyraz miłości. To się źle 
kojarzy, jako powrót do tradycyjnego porządku, że kobieta musi 
ugotować, a facet musi zarobić. Ale spróbujmy na chwilę wyłączyć 
z tej codziennej sytuacji opinię publiczną i myśl feministyczną 
i zastanówmy się nad człowiekiem. Na przykład moja żona jest teraz 
w domu, bo mamy kilkutygodniowego synka. Ja pracuję, bo jedno 
z nas musi, a nie mogę z nim zostać, bo go nie karmię. Jak tylko żona 
przestanie go karmić, to na pewno zrobię wszystko, by miała czas 
dla siebie, a ja będę siedział z nim jak najdłużej. Jednocześnie jak 
każdy facet mam potrzebę… Zresztą nieważne: facet czy kobieta, 
jak jesteś poza domem i wracasz po całym dniu, to chcesz wiedzieć, 
że ta druga osoba o tobie myślała, że tęskniła, czekała. I ten ciepły 

obiad jest takim gestem, który ci to potwierdza. Nie wiem, może to 
dlatego, że tak byłem wychowany, że moja mama była w domu, jak 
chodziłem do szkoły, i ten wspólny obiad był momentem spojenia 
całej naszej rodziny, celebrowaniem wspólnoty. Łapię się czasem 
na tym, że moja pierwsza myśl jest taka: „Nie ma obiadu? Dlaczego 
nie ma obiadu?”. Ale zaraz przychodzi druga: że mogę sobie go 
sam zrobić – naprawdę, Ignaś, zajmie ci to tylko 20 minut. Albo 
zamówić. Nie chodzi więc o to, że ja oczekuję, że ktoś mi zrobi 
obiad, tylko że jak ktoś mi go zrobi, to jest to tak zajebiście miłe, 
że aż się rozpływasz. To jak przynoszenie kwiatów. Jak chodzenie 
na randki do kina. To nie musi się dziać codziennie, ale jak było, 
a potem znika, to może ci tego brakować. 

Ale chciałem jeszcze skomentować to, co mówiłaś o przedślub-
nej umowie, że oboje będą pracować i oboje będą się zajmować 
dzieckiem. To jest niemożliwe. Jeśli ktoś zakłada, że tak będzie, 
to na bank będzie potem niezadowolony. 
Poza tym zdarza się, że planujesz szybki powrót do pracy, a potem 
dziecko przychodzi na świat, a ty orientujesz się, że nie chcesz 
jeszcze wracać. Że tak jest właśnie idealnie. 

Inni czasem niepotrzebnie to oceniają – jako brak ambicji, stłam-
szenie, brak własnego zdania, co jest bardzo krzywdzące. Na 
przykład ja bardzo kibicuję Marysi, chciałbym, by dalej praco-
wała w swoim zawodzie, robiliśmy wspólnie parę filmów i było 
cudownie, ale uszanuję jej decyzję, jeśli będzie chciała odwlec 
ten moment. Dziś podział ról w naszym małżeństwie wydaje się 
bardzo tradycyjny: Marysia siedzi w domu z dzieckiem, a Ignacy 
pracuje i udziela wywiadu dla „Zwierciadła”. Tylko to jest o wiele 
bardziej skomplikowane, niż wygląda na pierwszy rzut oka.
Wróćmy jeszcze do aktorstwa. Bardzo ciekawie mówisz o pra-
cy z ciałem, o różnych metodach, jakimi dzisiaj się to odbywa. 
O metodzie śniącego ciała, neutralizacji dotyku. Rozwiniesz 
trochę ten temat?
Neutralizacja początkowo wydała mi się trochę szamańska, ale 
zrozumiałem, że z punktu widzenia fizjologii jest w tym dużo 
sensu. Zobacz, gdybym teraz cię dotknął, to ten dotyk byłby 
pierwszy, więc byłby nieznany, dziwny, nowy. To byłby o wiele 
silniejszy bodziec, niż gdyby dotknął cię ktoś, kogo znasz od lat. 
Dlatego jeśli jako aktorzy przystępujemy do pracy z kimś, kogo 
nie znamy, a z kim mamy stworzyć na ekranie pewną intymność, 
ważne jest, by się tyle razy dotknąć, by ten dotyk zneutralizować. 

Z kolei metodą śniącego ciała pracowała z nami Aneta Jankow-
ska przy „Światłoczułej”. Niektórzy nazywają to pewnego rodzaju 
transem, inni stanem silnego skupienia. Ja bym powiedział, że 
to jest moment, w którym starasz się odciąć wszystkie bodźce 
z zewnątrz i pozwolić sobie na reagowanie. To tak, jakbyś miała 
15 lat, puściła sobie w pokoju ulubiony kawałek i wygłupiała się do 

Nie oczekuję od kogoś, kto nie jest z branży filmowej, że teraz w stu procentach zrozumie życie aktora.  
Bo żeby być aktorem, trzeba być trochę jednak walniętym.

64 SPOTKANIA

058_SPOTKANIA_Ignacy Liss_Z07.indd   64058_SPOTKANIA_Ignacy Liss_Z07.indd   64 18/05/2026   14:1218/05/2026   14:12eprasa.pl d645ea6dc1



Bielenda.indd   167Bielenda.indd   167 13/05/2026   12:2613/05/2026   12:26eprasa.pl d645ea6dc1



niego tak, jak potrafią tylko nastolatki. I to samo robisz ze swoim 
filmowym partnerem czy partnerką – słyszysz jakieś polecenia od 
osoby prowadzącej ćwiczenie, ale generalnie chodzi o to, żebyście 
dali się ponieść tej sytuacji, wyłączyli oceny. 

To potem kojarzy się z konkretnymi kolorami – kiedy pojawia 
się jakaś emocja, prowadzący mówi na przykład: fioletowy. Jak 
byliśmy na planie i potrzeba było wywołać w sobie konkretną 
emocję, wystarczyło, że Aneta nam mówiła: „I tu jest właśnie 
fioletowy”, a ciało do tego stanu wracało. 
A jak pracowaliście z ciałem przy „Proud”?
Nie mieliśmy żadnej konkretnej metody, na planie była po prostu 
koordynacja intymności. Ogromnym wyzwaniem było dla mnie, 
by Filip wyglądał wiarygodnie jako model, więc mało jadłem i dużo 
ćwiczyłem. To był prawie rok przygotowań. Druga sprawa to sceny 
seksu homoseksualnego, które były jeszcze większym wyzwaniem. 
Wymagały ode mnie – nie wiem, jak to nazwać – innego przekro-
czenia niż zwykle. Za każdym razem, gdy kręcimy scenę intymną, 

jest to jakieś przekroczenie, ale kiedy coś znasz, łatwiej jest ci się 
przełamać. Tym razem czułem się bardzo stremowany. Zwłaszcza 
w scenie grupowego seksu, jednej z pierwszych w serialu. Bardzo 
potrzebnej, bo nadającej rys całej mojej postaci. 
Pokazującej, w jakim miejscu się znajduje Filip. Przygodny seks, 
imprezy, narkotyki. Jego siostra mówi, że on w ten sposób się 
krzywdzi. 
Spotkałem się też z takimi opiniami na temat naszej produkcji. Że 
pokazujemy osobę homoseksualną w stereotypowy sposób – jako 
uzależnioną od narkotyków, rozwiązłą.
A ty jak to widzisz?
Wysłuchałem tych ocen, ale dla mnie bez tego nie byłoby naszej 
historii, nie byłoby dramatu. W Polsce samotnemu facetowi trud-
niej zaadoptować dziecko, ale nie jest to niemożliwe. Ale facetowi, 
który jest uzależniony i który zmienia partnerów jak rękawiczki? 
Fakt, że Filip jest gejem, to silny komentarz społeczny, próba 
sprowokowania do dialogu na temat kondycji polskiego prawa. 
Ale w moim odczuciu my nie opowiadamy o tym, jak to jest być 
gejem w Polsce, tylko o miłości między dwójką ludzi. To serial 
o rodzicielstwie, o poświęceniu. Także o tym, że każdy z nas ma 
szansę na zmianę i że nie można zbyt pochopnie oceniać ludzi. 
Dla mnie jego przekaz jest megachrześcijański. 
A wiesz, co mówisz.
Tak, sam jestem chrześcijaninem, wiem, z jakimi się to wiąże 
wartościami. W pierwszym polskim queerowym serialu główną 

rolę gra katolik – uważam, że to jest genialne. Najwyższa pora, 
żebyśmy zaczęli się jednoczyć, zamiast się polaryzować. Skoro już 
papież myje nogi osobom transpłciowym podczas liturgii Wiel-
kiego Czwartku i toczy się szczera rozmowa między Kościołem 
a osobami LGBT+, to jako katolicy nie mamy żadnej wymówki, 
żeby się na ten dialog zamykać. 
W jakim stopniu twoje wartości, to, jaki jesteś – ukształtował 
twój rodzinny dom, a w jakim stopniu świat?
Dom był bazą, do której się wracało. Ze światem raczej się kon-
frontowałem, niż z niego czerpałem. Dom to były wartości, a świat 
był miejscem na bunt, na to, by się z czymś nie zgadzać, czasem 
zupełnie niepotrzebnie… Często wracałem do tego domu zły, 
z pretensją do taty: „A właśnie, że jest inaczej, niż mówiłeś”, po 
czym długo rozmawialiśmy i znów wychodziłem w świat, by się 
z nim wykłócać, ale tym razem z nową energią i argumentami. Tak 
mówię o tacie, jakby był jakimś prawakiem albo konfederatą, a nie 
jest. Jest twardo stąpającym po ziemi przedsiębiorcą, jednocześnie 

głęboko wierzącym katolikiem. To on mnie nauczył otwartości 
na świat, co mnie ostatecznie uratowało przed byciem konserwą. 

Może cię to zaskoczy, ale historia, którą opowiadamy 
w „Proud”, jest dla mnie bardzo osobista. Moja mama pro-
wadziła swojego czasu restaurację. Jeden z jej pracowników, 
Damian, który też był gejem, próbował po śmierci rodziców 
zaadoptować swoje rodzeństwo. Mówię „był”, bo już nie żyje, 
ale pamiętam jego zmagania z polskim prawem, z biurokra-
cją. W całym procesie bardzo pomagała mu moja mama. Bo 
wszystkie uprzedzenia, które masz, na przykład dotyczące 
adopcji dzieci przez homoseksualistów czy ślubów gejowskich, 
znikają, kiedy spotykasz drugiego człowieka. I o tym chciałem 
tą rolą opowiedzieć. 
Narodziny waszego syna, Benia, Benedykta, zmieniły cię jako 
człowieka? Jeszcze bardziej zakotwiczyły?
Na pewno po narodzeniu dziecka zmienia się jedna rzecz 
– człowiek o wiele mniej śpi. Nie ma czasu na randki, nie ma 
czasu na to, by obejrzeć wspólnie film, gdzieś wyjść. W jakimś 
głębszym sensie zmienia się wszystko. To jest jak miłość od 
pierwszego wejrzenia. Cała twoja uwaga nagle skupia się tylko 
na tej małej istocie. Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że 
trzeba będzie sobie z tym poradzić, przecież nie może być tak, 
że teraz do końca życia dziecko będzie dla nas najważniejsze. 
Nie, najważniejszy ma być nasz związek, no ale można się 
zachłysnąć tą miłością. Więc na razie się zachłystujemy. � ●

IGNACY LISS rocznik 1998. Aktor najbardziej znany, jak sam mówi, z roli hrabiego Czyńskiego w nowej wersji „Znachora”  
oraz ze „Światłoczułej”. Uzdolniony muzycznie, śpiewa, gra na klarnecie, perkusji i pianinie. Od 2023 należy do zespołu  

Teatru Polskiego w Warszawie. Nagradzany serial „Proud” zadebiutuje na HBO Max w czerwcu. 

W pierwszym polskim queerowym serialu główną rolę gra katolik – uważam, że to jest genialne.  
Najwyższa pora, żebyśmy zaczęli się jednoczyć, zamiast się polaryzować. 
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R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  
Z d j ę c i e  K R Z Y S Z T O F  D U B I E L

WYCHOWAŁA POKOLENIE WYBITNYCH REPORTEREK I REPORTERÓW. SAMA 
ZACZYNAŁA PRACĘ JAKO DZIENNIKARKA POD KONIEC LAT 50. O PRZESZŁOŚĆ 

I TERAŹNIEJSZOŚĆ POLSKIEGO REPORTAŻU, A TAKŻE O WYCZEKIWANIE 
NA KOMPLET WYPOCZYNKOWY ZŁOTA GIOCONDA, O PĘKAJĄCE SZYBY 

W LEGENDARNYM SUPERSAMIE I O TO, W JAKICH OKOLICZNOŚCIACH 
NAZYWANO JĄ „PANEM REDAKTOREM”, PYTAMY MAŁGORZATĘ SZEJNERT. 

Proszę o detronizację

Nazywana jest pani cesarzową polskiego reportażu. 
I za każdym razem protestuję przeciwko temu 
określeniu. 
Jest za mocne, zbyt wyraziste? 

Uważam, że jest nietaktowne. Jeżeli się traci umiar, to się traci takt. Nie 
jestem ani cesarzową, ani królową, ani księżniczką. Uprzejmie proszę 
o detronizację. 
Z całą pewnością pani dorobek robi wrażenie. A wiele spośród cenionych 
reporterek i reporterów właśnie od pani uczyło się warsztatu, czują 
się pani wychowankami. Choć też słyszałam, że nie raz odradzała pani 
ludziom ten zawód. Kiedy jakiś młody człowiek zgłaszał się, mówiąc, 
że marzy mu się pisanie reportaży. 
Odradzałam? Ja tego tak nie pamiętam. Być może ostrzegałam przed 
pewnymi problemami, które trzeba wziąć na klatę, podejmując się 
tej pracy. Bo przy pisaniu reportaży, jak zresztą w każdej innej pracy 
twórczej, należy być przygotowanym na porażki i rozczarowania.
Najobszerniejszy jak dotąd wybór pani tekstów, pisanych między ro-
kiem 1966 a 1980, ukazał się niedawno pod wspólnym tytułem „Chwilę 
przed podróżą”. O tyle z nich chciałabym zapytać. Jak powstawały, skąd 
się wziął temat. A może któryś – albo jego fragment czy nawet jedno 
zdanie – jest pani szczególnie bliski? Z jakichś powodów lubi go pani 
bardziej niż pozostałe? 
Jest takie zdanie, które wygłosił pracownik socjalny wielkiej fabryki. 
Pisałam o fabrycznej stołówce, z której notorycznie kradziono noże. 
Zafrasowany pan Ogonowski poskarżył mi się: „Mentalność ludzka jest 
bez granic”. Z reportaży lubię „Nie dla nas uśmiech Giocondy”. Krótki, 
śmieszny, ale wiele mówi o PRL-u epoki Gierka. 
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068_SPOTKANIA_Szejnert_2_Z07.indd   69068_SPOTKANIA_Szejnert_2_Z07.indd   69 18/05/2026   18:3218/05/2026   18:32eprasa.pl d645ea6dc1



Opisała pani kolejkę oczekującą na dostawę jugosłowiańskiego 
kompletu meblowego Złota Gioconda. 
Spodobała mi się historia wiernego wielotygodniowego wycze-
kiwania, a przede wszystkim emerytowany oficer, pod którego 
systemową kontrolą i opieką cała kolejka się znajdowała. Zor-
ganizował rotacyjne dyżury i mimo że był pierwszy na liście, 
zrezygnował ze swojego przydziału, kiedy Gioconda w końcu 
trafiła do sklepu, ale w mniejszej liczbie, niż oczekiwano, i część 
osób musiała odejść z kwitkiem. Po czym założył kolejną listę 
i znowu sprawiedliwie dowodził. 
Był rok 1975. Jak trafiła pani na ten akurat temat? 
Przechodziłam ulicą Waryńskiego i zauważyłam ludzi zgro-
madzonych pod sklepem. Nawet nie kolejkę, tylko grupę, bo 
oni urządzali sobie od czasu do czasu zebrania porządkowe. 
Zapytałam, co tu się dzieje, odpowiedzieli mi, że czekają na Złotą 
Giocondę. Ta nazwa! Gdyby to był komplet meblowy A4, pewnie 
bym się tym nie zainteresowała. Złota Gioconda mnie olśniła. 
A tekst poświęcony warszawskiemu Supersamowi? O tym, 
jak ciężka była praca ekspedientek w tym pierwszym sklepie 
samoobsługowym w powojennej Polsce. I jaką pułapką stawał 
się chwilami ten piękny, modernistyczny budynek. Tłumy cze-
kających na otwarcie napierały na szklane wejście tak mocno, 
że co trzy, cztery dni pękały szyby, które trzeba było wymieniać. 
Na szczęście zrobiono je z hartowanego szkła: rozbijało się w drob-
ne kawałeczki, które mogą podrapać, ale nie kaleczą. Widziałam 
ten przerażający moment, kiedy otwierano drzwi, a tłum wdzierał 
się do środka. Trzeba było pilnować, żeby nikt po drodze nie 

został zadeptany. Straszny widok. Bardzo mnie to zjednoczyło 
z personelem, zrozumiałam, przez co muszą codziennie prze-
chodzić. Pamiętam, jak jedna z pracownic zapytała: „Czy pani 
kiedykolwiek o tym zapomni?”. Praca nad tym tekstem odzwy-
czaiła mnie od zniecierpliwienia wobec ekspedientek i innych 
pracownic sklepów i usług. Wyleczyłam się z tego zupełnie. 

Odczuwam nostalgię za każdym razem, jak przejeżdżam 
koło miejsca, gdzie kiedyś stał Supersam. Szkoda, że nie udało 
się ochronić tego zabytku.
Wspomniane teksty wpisywały się w nurt małego realizmu 
w polskim reportażu, którego była pani przedstawicielką wraz 
z m.in. Hanną Krall czy Ewą Owsiany. Mały, bo brałyście się 
za drobne wydarzenia, codzienne sprawy, oddawałyście głos 
zwykłym ludziom. Dlaczego ten nurt stał się aż tak popularny? 
Obowiązywała cenzura, ale publicystyka miała znacznie większe 
ograniczenia niż reportaż. Publicyści nie mogli otwarcie pisać 
o polityce i sytuacji ekonomicznej w kraju, chociażby o tym, 
jak poważne są ograniczenia w dostawach. Za to w reportażu 
można było opisać rozpaczliwe kolejki za mięsem. Resztę czy-
telnicy dopowiadali sobie w głowach – bo przecież doskonale 

wiedzieli, dlaczego mięsa nie ma. Drobiazgami można było dużo 
zobrazować. Także ironią, od której specjalistką była Barbara 
Łopieńska. Polecam jej tekst o otwarciu sklepu Mody Polskiej. 
Wasze reportaże, nawet jeśli nie brakowało w nich humoru, 
często jak najgorzej świadczyły o PRL-owskich realiach i władzy. 
Jakim cudem cenzura to puszczała? 
Puszczała dlatego, że Polska, jak wiadomo, była najweselszym 
barakiem w całym socjalistycznym obozie. Poza tym, żeby czajnik 
nie rozleciał się na kawałki, musi mieć dzióbek, by wypuścić 
parę. My, reporterzy, byliśmy takim dzióbkiem. To chyba napisał 
Daniel Passent w jakimś felietonie.

Kombinowaliśmy na wszelkie możliwe sposoby. Nie można 
było mówić w ogóle, to się mówiło w szczególe. Teraz, kiedy 
można mówić w ogóle, szczegół przestaje być już taki ważny. 
Uważam, że reportaż na tym cierpi.
No właśnie, jaki to czas dla reportażu? 
Dla prasowego beznadziejny. W Ameryce są ciągle takie ga-
zety jak „Boston Globe”, która rozpracowała sprawę pedofilii 
w amerykańskim Kościele. Jest „New York Times” czy „Los 
Angeles Times”. Mają wspaniałe cykle reportażowe, badają 
tematy gruntownie i z rozmachem, zmieniając w ten sposób 
rzeczywistość. W Polsce prasa, niestety, nie może już sobie 
pozwolić na stałą współpracę z najlepszymi reporterami. I też 
nie bardzo sobie wyobrażam, żeby mogły u nas powstać nowe 
koncerny prasowe, które by tę sytuację zmieniły. Reportaż 
przeniósł się więc do książek. Obliczyłam, że grupa dziennikarzy, 
związana z działem reportażu „Gazety Wyborczej”, po rozstaniu 

z „Gazetą” napisała do tej pory około 100 książek. Trzymają się 
literatury faktu, piszą między innymi metodą reporterską książki 
biograficzne. Mam tu na myśli choćby Magdę Grzebałkowską i jej 
książkę o Marii Konopnickiej, biografie Anny Walentynowicz 
i Urbana autorstwa Doroty Karaś i Marka Sterlingowa, książki 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej, Magdaleny Grochowskiej, 
no, nie sposób wszystkich wymienić. Reportaż książkowy ma 
się zatem fantastycznie. Proszę zauważyć, że właściwie wszyst-
kie konkursy literackie są obsadzone w dużym stopniu przez 
literaturę non fiction. Nagrodę Nike dostali Zbigniew Rokita 
za „Kajś”, Mariusz Szczygieł za „Nie ma”, Cezary Łazarewicz 
za „Żeby nie było śladów”. Z jednej strony mamy więc sukcesy 
wydawnicze, z drugiej – dogorywanie reportażu prasowego, 
który zawsze był formą społecznej interwencji. Teraz ta inter-
wencyjna forma zanika. 
Smuci to panią? Denerwuje? 
To po prostu zmiana. Zresztą może nie mam racji? Prorokowano, 
że książka w ogóle przestanie istnieć. Jak wiadomo, tak się nie stało. 
Chciałabym jeszcze wrócić do małego realizmu. Dlaczego ten 
nurt był zdominowany przez reporterki, a nie przez reporterów?

Widziałam ten przerażający moment, kiedy otwierano drzwi Supersamu. Straszny widok. Praca nad tym 
tekstem odzwyczaiła mnie od zniecierpliwienia wobec ekspedientek i innych pracownic sklepów i usług. 
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Szara rzeczywistość, której przyglądał się mały realizm, była 
w większym stopniu domeną kobiet. To była kobieca sfera 
– wszystkie te sprawy praktyczne: zaopatrzenie, zawożenie 
dzieci do przedszkola czy szkoły, walka o to, żeby coś wystać, 
wyczekać, zdobyć. Teraz jest większe równouprawnienie, wtedy 
ten podział był wyraźniejszy. Mężczyźni ze swoimi ambicjami 
mieli do stoczenia duże bitwy. 
Zdarzało się, że pani płeć była przeszkodą w pracy? 
Niczego takiego nie mogę sobie przypomnieć. Natomiast zda­
rzało się, że kiedy jechałam do pracy na wieś, mówiono do mnie 
„panie redaktorze”. No bo niby kobieta, a pełni funkcję męską. 
Taki trochę dziwny bezpłciowy egzemplarz, z którym się jednak 
jakoś liczono. Nie miałam żadnych strasznych przygód, choć 
dzisiaj, kiedy myślę o niektórych swoich wyprawach, ogarnia 
mnie przerażenie. Pamiętam stanie w nocy na leśnej drodze 
i czekanie na jakąkolwiek pomoc po tym, jak kolejny raz zepsuł 
mi się zdezelowany maluch, którym wtedy jeździłam. Wcześ­
niej, kiedy nie miałam auta, bywało jeszcze gorzej. Brakowało 
hoteli, pensjonatów. Kiedyś biuro obsługujące przyjezdnych 
skierowało mnie do starszej pani, która miała tylko jedno łóżko, 
i kiedy kogoś u siebie nocowała, sama spała na podłodze. Kto 
w to dzisiaj uwierzy? 
Czego, według pani, absolutnie nie powinno się w tym zawodzie 
robić, a co jest w nim niezbędne? Na czym polega etos pracy 
reportera?
Nie powinno się oszukiwać, ranić, budzić w ludziach oczekiwań, 
których nie możemy spełnić. W gruncie rzeczy etos pracy repor­

tera jest po prostu normalnym etosem przyzwoitego człowieka. 
Warto mieć przy tym otwartość na ludzi. I ciekawość.
Od zawsze miała pani te cechy? Jeszcze zanim wybrała pani 
studia dziennikarskie? 
Zawsze byłam ciekawska. Miałam świetną grupę koleżanek w li­
ceum w Białej Podlaskiej. To była szkoła żeńska, imienia Emilii 
Plater. Trzymałyśmy się razem i miałyśmy inne pomysły na życie 
niż tylko pilną naukę. Zwłaszcza że w tamtym czasie [na początku 
lat 50. – przyp. red.] system edukacji wkroczył już mocno w sta­
linowską ideologię. Szczególnie źle szło nam z chemią, wobec 
czego napisałyśmy wspólnie poemat o otrzymywaniu wodoru. 
Pamiętam, że zaczynał się on od słów: „Otrzymywanie wodoru 
z gazu na skalę laboratoryjną i techniczną od razu”. Miałyśmy 
też specjalne zeszyty, które przekazywałyśmy sobie na lekcji 
pod ławką, prowadząc między sobą bogatą korespondencję pod 
pseudonimami. Myślę, że to, czego doświadczyłam w tej grupie 
zwariowanych koleżanek, jakoś na mnie wpłynęło. 
Poemat chemiczny się przydał? 
Oczywiście, ale to już inna historia. Długo by opowiadać. Nie 
wiem, czy możemy na to sobie w tej rozmowie pozwolić.

Zamieniam się w słuch. 
Nasza klasa była dosyć buntownicza. Raz posłano nas na wykopki 
do Cieleśnicy, do byłego majątku barona Rosenwertha-Rużyczki. 
Miałyśmy zbierać kartofle spod kopaczki, tylko że kopaczka była 
zdezelowana, więc ćwiartowała kartofle – i tak już podgniłe. 
Poza tym lało, w pewnym momencie spadł nawet lekki grad, 
a my wracałyśmy z wykopków odkrytą ciężarówką. Skostniałe, 
mokre i wściekłe. Ustaliłyśmy, że nie ma mowy, musimy dać 
wszystkim dookoła do zrozumienia, że nie pozwolimy się tak 
traktować, strajkujemy. I faktycznie następnego dnia nie przy­
szłyśmy do szkoły. Komitet powiatowy partii rządzącej jakoś się 
o tym dowiedział i zareagował czujnie. Czy to przypadkiem nie 
jakaś sprawa polityczna. Zaczęto wzywać matki na rozmowy, 
co się z nami dzieje. Matki się naradziły i dały odpór: „Nie wy 
nas pytajcie, co się dzieje, tylko my będziemy was pytać. Bo 
jak to tak? Żeby przyszłość narodu, młode dziewczęta wysyłać 
do pracy w takich skandalicznych warunkach?”. Oni chyba się 
przestraszyli, bo dochodzenie umorzono. Odtąd w komitecie 
powiatowym miałyśmy opinie krnąbrnych. 

Wszystko ucichło, aż do dnia naszej matury. Zdawałam ustnie 
historię, kiedy do klasy wszedł politruk. Taki człowiek mógł 
sobie pozwolić na wszystko, więc po prostu wszedł, bez pukania, 
i usiadł za stołem egzaminacyjnym. Odsunął historyczkę panią 
Lulę i nakazał mi wymienić cechy partii według Lenina. Zapadła 
straszliwa cisza, ale nagle uświadomiłam sobie, że przecież znam 
cechy partii. Jakiś czas wcześniej do księgarni w Białej Podlaskiej 
rzucili tom wierszy Majakowskiego. Ta poezja nie przypomi­

nała niczego, co do tej pory czytałam. Ta męska siła, ten rytm. 
Prawie cały tom wchłonęłam na pamięć. A więc, proszę bardzo: 
„Partia to ręka milionopalca w jedną miażdżącą pięść zaciśnięta. 
Partia to barki milionów ludzi ciasno do siebie przywartych…”. 
I tak dalej, i tak dalej. Ciało nauczycielskie słucha osłupiałe, bo 
przecież nikt nas tego nie uczył. Politruk zaskoczony i mniej 
pewny: „To chyba nie są cechy partii według Lenina?”. Znowu 
cisza, ale ja muszę zdać tę maturę, muszę coś wymyślić. Zgadzam 
się więc z politrukiem: „Macie rację, to są cechy partii według 
wielkiego radzieckiego poety Włodzimierza Majakowskiego. Ale 
czy uważacie, że one się różnią od cech partii według Lenina?”. 
Politruk zastanawia się i rejteruje: „Piątkę jej dać”, mówi do Luli 
i wychodzi z sali. Teraz mam zdawać chemię u dyrektora. Prosi 
mnie do tablicy, odwraca się tyłem do komisji i szepcze: „Co 
umiesz?”. Bo wie, że mało. Widzę, że szkoła mi się odwdzięcza. 
Umiem naturalnie otrzymywanie wodoru. Deklamuję starannie, 
oczywiście prozą. Dyrektor jest bardzo zadowolony. 

Na szkolnym korytarzu czekają mamy z kakao w termosach. 
Moja mama pyta, jak mi poszło. „Dobrze, mamusiu”. I myślę 
sobie – kakao? Mnie się raczej należy kieliszek wódki. 

W Ameryce są ciągle takie gazety jak „Boston Globe” czy „New York Times”. Mają wspaniałe cykle 
reportażowe. Badają tematy gruntownie i z rozmachem. W Polsce prasa nie może już sobie na to pozwolić.
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Frajda z zabawy językiem, dobra pamięć plus buntowniczość 
– moim zdaniem w tej historii można się doszukać przesłanek, 
że już w liceum nadawała się pani na dziennikarkę. Zgodzi 
się pani? 
Bardzo wcześnie chciałam być dziennikarką. Nie miałyśmy 
z mamą radia, ale miałyśmy głośnik, tak zwaną szczekaczkę. 
Nadawała tylko pierwszy program, a w nim dużo wiadomości 
sportowych. Słuchałam sprawozdawców jeżdżących ze spor-
towcami po świecie. Marzyło mi się, żeby być takim reporterem, 
ale pomysł upadł już na pierwszym roku studiów. Poszłam 
do Studenckiego Teatru Satyryków i zawrócił mi w głowie. 
Zaczęłam się zajmować głównie teatrem. 
W sumie marzenie o sportowych wyjazdach się spełniło. 
Od ponad pół wieku należy pani do Narciarskiego Klubu 
Dziennikarskiego, zjeździliście kawał świata. A jedna z pani 
książek, o historii i współczesności Zanzibaru, powstała, kiedy 
kilkanaście lat temu postanowiła pani pierwszy raz w życiu 
spróbować nurkowania. Lubi pani sportową adrenalinę?

Nurkowanie to była wakacyjna przygoda. Pojechałam do przyja-
ciółki, Matyldy Pniewskiej, mieszkała wtedy na Zanzibarze. Przy 
okazji zaczęłam zwiedzać wyspę, która okazała się źródłem nie-
zwykle ciekawych tematów. Natomiast jeśli chodzi o narty, to tak, 
brakuje mi ich. Jeszcze trzy lata temu jeździłam, teraz nie mogę. 
Samo dźwiganie nart i butów narciarskich jest ponad moje siły. 
Kiedy w Polsce pojawiła się wolna prasa, została pani współza-
łożycielką „Gazety Wyborczej” i kierowała latami tamtejszym 
działem reportażu. Trudno było się nagle przestawić na siedzenie 
za biurkiem, czytanie i redagowanie cudzych tekstów? 
Nie, w ogóle nie. Praca redaktorska bardzo mi się przydała, bo ja 
się także wiele przy okazji uczyłam. Niezwykłe, że jak przychodził 
ktoś z dobrym tekstem, to miałam trochę wrażenie, jakbym sama 
go napisała. Obcując z całą masą rozmaitych autorów, z których 
każdy ma własną wizję, własny język i własne pomysły, człowiek 
ogromnie się wzbogaca. Wydaje mi się, że bez 
tego nie byłabym w stanie napisać na przykład 
„Czarnego ogrodu” [książka z 2007 roku o Śląsku 
i Giszowcu – przyp. red.], bo to jednak była dość 
skomplikowana konstrukcja. Mogłabym jej nie 
udźwignąć, opierając się wyłącznie na własnym 
reporterskim doświadczeniu.

Od Mariusza Szczygła, jednego z pani wychowanków, dowie-
działam się o istnieniu „Małej książki kucharskiej reportera”, 
czyli o stworzonym przez panią zbiorze rad, jak pisać reportaże. 
Radziła pani na przykład: „Pisz prostymi zdaniami, zachowuj 
naturalny porządek”.
Proszę pamiętać, że to są elementarne zasady. To jak z malarstwem 
– trzeba najpierw umieć zagruntować płótno i nauczyć się łączyć 
farby. Dojrzałość w pisaniu osiąga się poprzez odrzucenie pew-
nych norm. Weźmy Melchiora Wańkowicza i jego bujny język. 
Pani styl pisania jest dobrym przykładem umiaru i językowej 
dyscypliny. To się przez lata wcale nie zmieniło. 
Tak, to chyba prawda. Mój charakter reporterski godzi się z za-
sadami „Małej książki kucharskiej…”. Wie pani, mam takie wspo-
mnienie: mój ojciec był polonistą, przyszłam kiedyś ze szkoły 
z pracą domową. Nauczycielka napisała na tablicy „Idzie wiosna” 
i kazała rozwinąć zdanie tak, żeby chwytało za serce. Usiadłam 
nad tymi dwoma słowami i zaczęłam dopisywać przymiotniki: 
„Idzie wiosna radosna, kwietna, pachnąca…”. I jeszcze mi było 

mało. Tata popatrzył i spytał: „Nad czym się zastanawiasz?”. 
Odpowiedziałam zgodnie z prawdą: „Co by tu jeszcze wpisać”. 
„Małgosiu – powiedział mi – »Idzie wiosna« zupełnie wystarczy.” 

Tata umarł, kiedy miałam 12 lat, a jeszcze wcześniej musiałam 
się z nim rozdzielić, bo chorował na gruźlicę. Mam trochę jego 
listów, jego język był równie klarowny, co skuteczny. Zresztą 
moja mama też była utalentowana językowo. Listy, które do mnie 
pisała, są przepiękne. Właściwie w jakimś sensie przypominają 
szkołę małego realizmu. Po mamie odziedziczyłam uważność 
na szczegół. 
Nadal pani pisze? Szykuje pani coś nowego? 
Reportaży nie mogę już pisać. Nie jestem już wystarczająco mo-
bilna i energiczna. Pisanie dzienników nie leży w mojej naturze. 
Felietonów pisać nie potrafię. Za to dużo czytam i sprawia mi to 
frajdę – można powiedzieć, że przeszłam z pisania na czytanie. 

Choć faktycznie jest taki temat, który cho-
dzi za mną chyba od 40 lat i ciągle nie mogę się 
za niego zabrać. Mam serię bardzo dziwnych 
rysunków od bardzo dziwnej osoby, która już 
od dawna nie żyje. I ta osoba, i te rysunki są na 
tyle oryginalne, że można by z tego stworzyć coś 
w rodzaju książeczki. Może to jeszcze zrobię. � ●

MAŁGORZATA SZEJNERT jest uważana za jedną z prekursorek polskiej szkoły reportażu. Autorka tekstów prasowych 
i  książek, takich jak choćby „Czarny ogród” czy „Dom żółwia. Zanzibar”. Wieloletnia szefowa działu reportażu „Gazety 

Wyborczej”. Niedawno ukazały się „Chłodnia, czyli grzejnia”, wywiad rzeka z Małgorzatą Szejnert przeprowadzony przez Dorotę 
Karaś i Marka Sterlingowa, oraz wybór tekstów z lat 1966–1980 pod wspólnym tytułem „Chwila przed podróżą. Reportaże z PRL”.

Po mamie odziedziczyłam uważność na szczegół. Była utalentowana językowo. Listy, które do mnie 
pisała, są przepiękne. Właściwie w jakimś sensie przypominają szkołę małego realizmu. 
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1. Palenque. Majów nie trzeba sobie tutaj wyobrażać – ich świat wciąż oddycha w cieniu dżungli. 2. Teotihuacán. Piramidy Słońca i Księżyca od dwóch tysięcy lat  
pilnują drogi do miasta bogów. 3. Guanajuato – malownicze, kolonialne miasto w środkowym Meksyku.

KOLOROWE ŚWIĘTO  
ZMARŁYCH W MEKSYKU

KRÓLESTWA MAJÓW I AZTEKÓW. STAROŻYTNE MIASTA UKRYTE W DŻUNGLI, MONUMENTALNE  
PIRAMIDY I KAMIENNE TWIERDZE. KOLONIALNE MIASTA, MUZEA PEŁNE INDIAŃSKICH SKARBÓW 

 I TARGI PACHNĄCE KAKAO, CHILI ORAZ PRZYPRAWAMI. REJS KOLOROWYMI ŁODZIAMI,  
PRZEJAZD DOROŻKAMI I WIECZORY PRZY MEZCALU. A NA KOŃCU ODPOCZYNEK MIĘDZY  

DWOMA WYBRZEŻAMI – ACAPULCO NAD PACYFIKIEM I KARAIBSKIM CANCÚN.
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REK LAMA

Meksyk nie próbuje być subtelny. Pachnie kakao, dymem 

copalu i limonką. Mieni się kobaltem kolonialnych fasad, 

oranżem nagietków cempasúchil i różem papierowych 

girland rozwieszonych nad ulicami. Jest głośny, zmysłowy, pełen kon-

trastów, a jednocześnie głęboko zakorzeniony w rytuałach starszych niż 

hiszpańskie kościoły i barokowe place. Podróż przez Meksyk z Logos Tour 

prowadzi przez miejsca, w których historia Majów i Azteków spotyka 

się z codziennym życiem współczesnych miast, a kulminacją wyprawy 

staje się Día de Muertos – Święto Zmarłych obchodzone w Oaxaca.

To właśnie wtedy Meksyk pokazuje swoje najbardziej intymne oblicze. 

Na cmentarzach pojawiają się tysiące świec, domowe ołtarze uginają 

się od owoców, chleba muerto i fotografii bliskich, a ulice wypełniają 

się muzyką i procesjami. Śmierć nie jest tutaj tabu – jest częścią życia, 

pamięci i rodzinnej opowieści przekazywanej od pokoleń. 

HISTORIA ZAPISANA W KAMIENIU

Program podróży prowadzi przez najważniejsze miejsca dawnego 

świata Majów i Azteków. Mexico City – ogromna, pulsująca metro-

polia – odsłania swoją historię warstwa po warstwie. Z jednej strony 

monumentalny Zócalo i kolonialna architektura, z drugiej ruiny Wielkiej 

Świątyni Azteków ukryte w samym sercu miasta. W Narodowym 

Muzeum Antropologicznym prekolumbijskie cywilizacje przestają być 

abstrakcyjną historią z podręcznika – ich kamienne maski, kalendarze 

i rytualne przedmioty pokazują skalę świata, który istniał tutaj przed 

przybyciem konkwistadorów. Szczególne wrażenie robi Teotihuacán 

– miasto bogów. Piramida Słońca i Piramida Księżyca wyrastają z su-

chego płaskowyżu z monumentalnym spokojem, którego nie oddają 

żadne fotografie. Na trasie pojawiają się także Puebla i Oaxaca – mia-

sta, w których kolonialna architektura ma ciepło codziennego życia. 

W Puebla kościoły błyszczą złotem i ornamentem, a lokalne bazary 

pachną cynamonem, chili i świeżo mieloną czekoladą. 

OD DŻUNGLI MAJÓW PO KARAIBSKIE PLAŻE 

Druga część podróży prowadzi na południe kraju – przez Chiapas i pół-

wysep Jukatan. Krajobraz zaczyna się zmieniać: suche wyżyny ustępują 

miejsca tropikalnej zieleni, wilgotnym lasom i rzekom przecinającym 

dżunglę. Rejs przez kanion Sumidero, wodospady Agua Azul i zagubione 

w lesie ruiny Palenque pokazują zupełnie inne oblicze Meksyku – bardziej 

dzikie, gęste i pierwotne. Są też miejsca niemal legendarne: Bonampak 

i Yaxchilán – dawne miasta Majów ukryte w lakandońskiej dżungli, do 

których dociera się łodzią płynącą wzdłuż granicznej rzeki Usumacinta. 

Cisza tropikalnego lasu, odgłosy ptaków i kamienne świątynie porośnięte 

zielenią sprawiają, że łatwo uwierzyć, iż świat dawnych cywilizacji nigdy 

całkowicie nie zniknął. Na Jukatanie podróż zwalnia. Mérida zachwyca 

kolonialną elegancją, Izamal tonie w odcieniach żółci, a Chichén Itzá  

– jeden z nowych siedmiu cudów świata – przypomina o potędze 

cywilizacji Majów. Potem pozostaje już karaibskie światło Cancún i od-

poczynek nad morzem. Meksyk zostaje w pamięci długo po powrocie.  

Nie tylko jako zbiór miejsc i zabytków, lecz przede wszystkim jako emocja  

– intensywna, pełna światła, muzyki i opowieści o świecie, w którym 

życie i śmierć od wieków spotykają się przy jednym stole.

MEKSYK  
(+ PÓŁWYSEP JUKATAN)  

– Święto Zmarłych w Oaxaca

26-10-2026 – 10-11-2026

MEKSYK  
(+ PÓŁWYSEP JUKATAN)

09-08-2026 – 24-08-2026
15-10-2026 – 30-10-2026
07-11-2026 – 22-11-2026ZD

JĘ
CI

A:
 M

AT
ER

IA
ŁY

 P
RA

SO
W

E.

4

5

6

4. Izamal – słynne „żółte miasto” Jukatanu, którego kolonialna zabudowa stała się jednym  
z symboli regionu. 5. Día de Muertos. Święto Zmarłych w Meksyku nie jest pożegnaniem,  

lecz spotkaniem z pamięcią i rodziną. 6. Cancún. Pośród karaibskiego światła Meksyk  
zwalnia tempo i pozwala po prostu patrzeć na morze.

TERMINY WYJAZDÓW: 
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  I l u s t r a c j a  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

się odpokutować krzywdy, wynagrodzić nieobecność. Czy 
takie zachowania mają sens?
Do pewnego stopnia tak. Zależy od tego, ile czasu upłynęło od 
popełnienia błędu do zreflektowania się. Jeśli zaniedbaliśmy 
dzieci w wieku przedszkolnym, a teraz one jako dorośli domagają 
się od nas czasu, zabawek i opieki, to trzeba wiedzieć, że to, czego 
nie dostarczyliśmy dzieciom we właściwym okresie rozwojowym, 
jest potem nie do odrobienia. W dodatku nasze rodzicielskie 
zachowania i zaniechania w okresie dojrzewania dzieci trwale 
formatują ich charaktery. Na przykład: nie przytulaliśmy dziec-
ka, gdy było małe. Po wielu latach zrozumieliśmy nasz błąd. 
W międzyczasie dorosło i ma do nas pretensje, że na przykład 
na basenie i w siłowni wstydzi się swojego ciała. Postanawiamy 
więc zrekompensować mu wyrządzoną nieświadomie krzywdę. 
Przytulamy dorosłego syna czy córkę przy każdej nadarzającej 
się okazji. Jednak ku naszemu zaskoczeniu dorosłe dziecko nie-
chętnie reaguje na nasze gesty i szybko odsuwa się od nas. Nie 
obrażajmy się wtedy. Przecież nie dziwi nas to, że mleko matki 
nie smakuje dorosłym dzieciom. Potraktujmy to jako zaproszenie 
do długiej i szczerej rozmowy, w której przyznamy się do błędu 
i wyrazimy żal z tego powodu, a nasze dziecko ujawni swoje po-
czucie krzywdy i gniew. Tylko taka rozmowa może sprawić, że za 
jakiś czas przytulanie będzie w miarę przyjemne dla obu stron.
Niektórzy rodzice przyjmują wtedy taką strategię, że dzieciom 
nadskakują, spełniają wszystkie ich oczekiwania. 
Jak wynika z tego, co powyżej – to nie jest dobra strategia. Naj-
lepsze, co można zrobić, to przyznać się, że popełniliśmy błąd, 
bo nie byliśmy świadomi, jak trzeba było właściwie postąpić. 
Na przykład powiedzieć: „Poświęciłem ci za mało czasu, gdy 
chodziłeś do przedszkola, bo stanąłem wtedy przed wyborem, 
że albo wyjadę za granicę i zarobię szybko na mieszkanie, albo 

O  
 
jciec obserwuje, jak syn świetnie zajmuje się dziećmi. 
I myśli: „Ja mu tego jako dziecku nie dałem, bo mnie 

nie było w domu”. Matka, patrząc na syna, który ma trudności 
z ogarnianiem codzienności, konstatuje: „No tak, to wszystko 
dlatego, że nie nauczyłam go samodzielności”. Rodzice zdają 
sobie poniewczasie sprawę ze swoich zaniedbań, ale ponieważ 
nic z tym nie mogą już zrobić, wpadają w poczucie winy. 
Najważniejsze w radzeniu sobie z poczuciem winy jest uświado-
mienie sobie, że gdy popełnialiśmy błąd, nie byliśmy tak mądrzy 
jak po uświadomieniu sobie błędu. Nie mówimy tu oczywiście 
o sytuacjach, kiedy świadomie, z zimną krwią robiliśmy coś 
złego, na przykład stosowaliśmy przemoc. Na szczęście coraz 
mniej rodziców tak postępuje. Z reguły błędy wychowawcze 
popełniamy w imię najlepszych intencji, w przekonaniu, że to, co 
robimy, jest dla dzieci i ich przyszłości dobre i właściwe. W isto-
cie jednak powielamy nieświadomie chybione wychowawcze 
strategie i zachowania naszych rodziców. Więc nader często 
okazuje się, że nasze dobre intencje wybrukowały drogę, może 
nie do piekła, ale do trudnych do naprawienia relacji z naszymi 
dziećmi. Zatem gdy ogarnia nas szczere uczucie żalu i winy, to 
warto jednocześnie uświadomić sobie, że gdy działając w imię 
dobrych intencji, popełnialiśmy błąd, to byliśmy jeszcze „ślepi 
i głupi”. Można powiedzieć to wprost naszemu pokrzywdzo-
nemu dziecku: „Nie wiedziałem/am tego, co teraz wiem. Nie 
wiedziałem/am, że cię krzywdziłem/am. Wydawało mi się, że 
postępuję dobrze, w imię twojego dobra. Bardzo mi przykro, 
że tak się stało. Gdybym wtedy wiedział/wiedziała to, co wiem 
teraz, z pewnością postąpiłbym/postąpiłabym inaczej”. 
Poczucie winy nie jest chyba z gruntu złe, bo powoduje refleksję 
nad swoim postępowaniem i może prowadzić do zmiany. Ale 
z drugiej strony wielu rodziców pogrąża się w tym stanie, stara 

Dorosłe dzieci są jak lustro – widzimy w nich prawdę o sobie, czasem nieprzyjemną.  
A to rodzi poczucie winy, z którym nie umiemy sobie poradzić. Co z tym uczuciem zrobić, 

podpowiada psychoterapeuta WOJCIECH EICHELBERGER.

Rodzice na nowe czasy

(NIE)MOJA WINA 
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nie będziemy mieli gdzie mieszkać. Podjąłem decyzję, że wyjadę, 
nie mając pojęcia, że konsekwencje tej decyzji będą dla ciebie 
tak bolesne”.

Nie ma przecież sensu pokrzywdzonego w ten sposób doro-
słego dziecka zacząć teraz nosić na rękach, opowiadać mu bajki 
do snu czy też bawić się z nim w chowanego. Stało się, jak się stało. 
Nigdy się nie dowiemy też, co by było, gdybyśmy wtedy wybrali 
inaczej. Być może rodzina nie miałaby sensownego mieszkania, 
a dzieci wyrzucałyby nam teraz, że wstydziły się zapraszać 
kolegów do domu. Tak więc jako rodzice powinniśmy brać 
odpowiedzialność za swoje świadome wybory i je z dorosłymi 
dziećmi szczerze, spokojnie i cierpliwie przegadywać. A przy 
okazji uczymy je, na czym polega dorosłe życie i jakie trudne 
dylematy mu towarzyszą. To najlepsza metoda i największy dar, 
jaki dorosłe dzieci mogą od nas dostać. Zalecam więc unikać 
oferowania pokrzywdzonym emocjonalnie dzieciom „odszko-
dowań” w formie finansowej czy materialnej. Emocjonalne 
i uczuciowe długi trzeba bowiem spłacać w tej samej walucie, 
w której zostały zaciągnięte. A więc w walucie uwagi, czasu, 
obecności, szczerości i zrozumienia ofiarowywanego teraz już 
dorosłym dzieciom. Inaczej dług nigdy nie zostanie spłacony. 
Dlaczego? 
Bo rodzicielska strategia „odszkodowawcza” będzie przez dzieci 
odbierana jako przekupstwo, załatwianie sprawy na „odwal się”, 
czy pozbywanie się kłopotu na zasadzie: „przytul hajs i spie…aj” 

– jak mówią teraz młodzi. W dodatku uczenie dorosłych dzieci 
zarabiania na krzywdzie im uczynionej może szybko stać się 
ich wyuczoną strategią ofiary na resztę życia. 
Ale co wtedy, gdy dorastające lub dorosłe dziecko nie przyj-
muje wyciągniętej ręki, odgrywa się za wszystkie krzywdy mu 
wyrządzone, karze rodziców. A oni kajają się, przyjmując razy 
z pokorą. Chyba nie tędy droga do serc dzieci? 
Nie tędy. To błąd w każdej sytuacji bez względu na wiek dziecka. 
A szczególnie wtedy, gdy dziecko dorasta lub jest już dorosłe. Bo 
w tym okresie życia dziecka rodzice powinni zaczynać budowanie 
z nim relacji partnerskich, opartych na wzajemnym szacunku 
i zrozumieniu. Obie strony uczą się wtedy, żeby w sporach zamiast 
szukania winnych i przerzucania się odpowiedzialnością, dążyć 
do zrozumienia przyczyn i porozumienia. Oczywiście zainicjo-
wanie takich partnerskich rozmów należy do rodziców. Mogą 
oni – z pożytkiem dla sprawy – podzielić się wspomnieniami 
z czasów, gdy sami byli dziećmi i doznawali krzywd ze strony 
dorosłych. Bardzo ważne jest jednak, by te wspomnienia nie 

były przywoływane przez rodziców w imię usprawiedliwiania 
się przed dziećmi lub lekceważenia ich krzywdy na zasadzie: 

„Ja miałam/miałem gorzej od ciebie i przeżyłem”. 
W kontraście do kajania się, samobiczowania, przepraszania 

i przekupywania dzieci opisany wcześniej sposób postępowa-
nia nie grozi utratą w oczach dzieci rodzicielskiego autorytetu. 
Przeciwnie, przyznanie się do przeszłych błędów i podzielenie 
się z dziećmi refleksją dotyczącą ich przyczyn – buduje go.
Postawa wiecznego kajania się nie jest dobra, bo kieruje nas 
do przeszłości, a chodzi o nasze relacje teraz i w przyszłości. 
Kajanie się to postawa prowadząca donikąd, często nie mająca 
kresu. Przecież niewiele pożytku wynika z niekończącej się 
rozpaczy nad rozlanym mlekiem. Lepiej szybko posprzątać 
i wyciągnąć z tego pożyteczną lekcję. Jako rodzice skazani 
jesteśmy na popełnianie błędów. Nieświadomie powielamy 
zapisane w historii naszej rodziny – a nierzadko także na naszej 
własnej skórze i w naszych własnych sercach – niefortunne, 
tradycyjne metody wychowania dzieci. Bo nie mieliśmy cza-
su ani okazji przyjrzeć się krytycznie temu dziedzictwu. Bo 
nie było okazji lub/i czasu, by opanować nowe kompetencje 
rodzicielskie. A rodzicielstwo to gra na wielu szachownicach, 
tak skomplikowana i złożona, że bez wspierania się tym, co 
odziedziczone, odruchowe, rutynowe, intuicyjne – nie sposób 
ją ogarnąć. W tej sytuacji katowanie siebie za popełniane błędy 
lub ukrywanie i negowanie tych błędów jest kolejnym, w dodatku 
największym błędem. 

Jedyną sensowną i zbawienną metodą postępowania w tej 
sytuacji jest uczenie się na błędach. Metoda ta ma trzy zasadni-
cze elementy: namierzyć i nazwać błąd, przyznać się do niego 
i  naprawić. Zatem komunikat do dorosłych pokrzywdzonych 
dzieci powinien brzmieć mniej więcej tak: „Zrozumiałem po-
niewczasie, że popełniłem błąd. Przykro mi bardzo i boli mnie 
to, że sprawiłem wam tym cierpienie. Wiem, że nie da się tego 
cofnąć. Biorę za to odpowiedzialność. Obiecuję, że nie będę 
tego błędu powtarzał i na tyle, na ile jest to możliwe, przyczynię 
się do ograniczenia skutków wyrządzonej wam krzywdy”. Ta 
rodzicielska pomoc powinna dotyczyć przede wszystkim tego, 
by skrzywdzone dorosłe dzieci nie utknęły w syndromie ofiary, 
dramatyzując nadmiernie swoje krzywdy wyrządzone im przez 
rodziców. Taka utrwalona postawa przeszkodzi im bowiem 
w braniu odpowiedzialności za swoje dorosłe życie. 

Trzeba też uważać na „dzieci mścicieli”, które chcą karać 
rodziców za to, że nie dostały od nich czegoś, co im się skądinąd 

Z REGUŁY BŁĘDY WYCHOWAWCZE POPEŁNIAMY W IMIĘ NAJLEPSZYCH INTENCJI. 
W PRZEKONANIU, ŻE TO, CO ROBIMY, JEST DLA DZIECI I ICH PRZYSZŁOŚCI DOBRE  

I WŁAŚCIWE. W ISTOCIE JEDNAK POWIELAMY NIEŚWIADOMIE CHYBIONE  
WYCHOWAWCZE STRATEGIE I ZACHOWANIA NASZYCH RODZICÓW.

78 ŻYCIE WEWNĘTRZNE  rodzice na nowe czasy
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słusznie należało. Takie dzieci nie chcą wejść w dialog, bo korzy-
stają z poczucia winy rodziców, wymuszając na nich różne usługi, 
przysługi i fanty. Ale pamiętajmy, że każda relacja rodzice – dorosłe 
dzieci jest inna i ma niepowtarzalne niuanse. Jednak w każdym 
przypadku obie strony powinny zacząć proces dogadywania 
się i wyrównywania rachunków od sumiennej autorefleksji. 
Bo upieranie się przy swoich wersjach wydarzeń i ich przyczyn 
jako jedynie prawdziwych i obwinianie drugiej strony – grozi 
kompletnym rozpadem więzi.
Co wtedy?
Nic nie zastąpi rozmowy, w której będziemy się nawzajem słuchać. 
Można rozmawiać też o błędach wychowawczych ogólnie. Na 
przykład o tym, że ludzi szczęśliwych na tym świecie jest bardzo 
niewielu, że prawie każde dziecko na świecie doznaje bolesnych 
skutków nieuświadomionych kompleksów, niezagojonych 
emocjonalnych ran i wychowawczej niekompetencji rodziców. 
Że także nas to nie ominęło. Dlatego trzeba rozmawiać o tym, 
jak nam to idzie, i wspierać się w sprzątaniu tego bałaganu. Po to, 
by nie karmić kolejnych pokoleń tym, co szkodliwe i niemądre.
Namawiasz do rozmów, to jednak nie jest łatwe.
Jeśli będziemy robić tylko to, co łatwe, nic się nie zmieni. Prze-
staniemy się rozwijać i utkniemy w życiu nawykowym, do 
znudzenia odtwarzanym z playbacku nagranego w poprzednich 
pokoleniach. 
Skąd się bierze chorobliwe poczucie winy rodziców? Może też 
z przekonania o swojej wyjątkowej roli jedynych ludzi, którzy 
kształtują dziecko? A przecież nie tyko oni mają na nie wpływ. 
Nasze dzieci wychowują też wychowawczynie w przedszkolach 
i nauczycielki w szkołach, również system wartości i system 
społeczno-ekonomiczny, w jakim żyjemy. Na dziecięce formato-
wanie wpływają też w dużym stopniu, zwłaszcza w nastoletnim 
wieku, relacje z rówieśnikami. Można powiedzieć w największym 
skrócie, że nasze dzieci wychowuje całe złożone środowisko 
życia. A więc biologiczne, społeczne, polityczne, obyczajowe, 
językowe, intelektualne, etyczne, światopoglądowe. Warto więc 
dostrzegać również ten wpływ zarówno na naszą rodzicielską 
kondycję, jak i na kondycję naszych dzieci. Rozmawiajmy więc 
także o tym z dorosłymi dziećmi. 
Ale najpierw trzeba pogadać ze sobą.
Tak, najpierw trzeba zrobić własny rachunek sumienia. Warto 
skorzystać z pomocy psychoterapeutycznej. A kiedy dojdzie 
do rozmowy z obrażonymi na nas dorosłymi dziećmi, możemy 
poprosić o mediację kogoś zaufanego lub profesjonalistę.
Co powiedziałbyś rodzicom, którzy czują, że zawiedli dzieci? 
Jak już widzą swoje zaniechania i błędy, niech zaproszą doro-
słe dzieci, może niekoniecznie do stołu czy na wódkę, lecz na 
przykład na wspólną wyprawę w góry, na biwak, na kajaki, na 
rowery, na jacht – gdzieś, gdzie będą mogli być długo ze sobą 
w ciszy i skupieniu. 
A jeśli dziecko odmawia?
To zachęcić je do terapii, do udziału w warsztatach, w festiwalach 
rozwojowych. Wtedy prędzej czy później dojdzie do wniosku, 

WOJCIECH EICHELBERGER  
psycholog, psychoterapeuta i trener, autor wielu książek,  

współtwórca Instytutu Psychoimmunologii (ipsi.pl)  
oraz portalu PositiveLife (positivelife.pl).

że potrzebuje wziąć odpowiedzialność za swoje życie i za relacje 
ze swoimi rodzicami.
Trudnych emocji wobec dzieci, takich jak zazdrość, poczucie 
winy, nie można zostawić niezaopiekowanych? 
Nie można. Z psychoterapeutycznego punktu widzenia upor
czywe poczucie winy często bywa przykrywką dla agresji. Wielu 
ludzi dorasta w klimacie ciągłego obwiniania i poniżania przez 
swoich opiekunów czy rodziców. Gdy dorosną do swojego 
rodzicielstwa, są już świetnie wytrenowani w tym, żeby brać 
grzechy i winy innych na siebie i żyć w poczuciu winy przez 
całe lata. Gdy więc tak przysposobione dzieci dorastają i zostają 
rodzicami, to nawykowo czują się winne wszystkich trudności, 
pretensji i kaprysów swojego dziecka. Inaczej mówiąc, odzwier-
ciedlają w relacji z własnymi dziećmi relację ze swoją wiecznie 
niezadowoloną matką czy z ojcem, którym sprzeciwienie się 
groziło bolesną karą lub wyrzuceniem z domu. W psychice 
takiej osoby kumulują się przez lata pokłady niewyrażonego 
buntu i gniewu za bycie obwinianym i upokarzanym w dzie-
ciństwie. Jeśli takiej osobie w porę pomożemy odreagować 
złość i wyjść z postawy ofiary, to jako rodzic zacznie troszczyć 
się o siebie i stawiać dzieciom rozsądne granice. W przeciwnym 
razie może pójść w ślady swojego rodzica i stać się dla własnych 
dzieci okrutnym tyranem. 
Rodzice czasem usprawiedliwiają się, że mieli gorzej i trudniej, 
niż mają teraz ich dorosłe dzieci. Nawet zazdroszczą im tego. 
Spotykasz się z takim podejściem? 
Prawdę mówiąc rzadko. Częściej spotykam odwrotną narrację. 
Dziadkowie i rodzice, pamiętający świat analogowy, szczerze 
współczują wnukom i dzieciom życia w skomplikowanym, szybko 
zmieniającym się, nieprzewidywalnym, rozpędzonym świecie. 
Bo cóż z tego, że materialnie jest lepiej, że młodzi mają więcej 
zabawek, przedmiotów, okazji do podróży i więcej jedzenia, 
skoro statystyki krzyczą o epidemii przemocy i depresji wśród 
dzieci i młodzieży. A dzieje się tak, bo im większy gospodarczy 
sukces i materialny dobrobyt, tym bardziej brakuje wnukom 
i dzieciom naszego czasu, uwagi i obecności. Tego, by dziad-
kowie i rodzice ich zobaczyli, wysłuchali, zrozumieli, docenili, 
wsparli, by młodzi mogli poczuć się kochani i ważni. Na szczęście 
to wszystko w relacjach z dorosłymi dziećmi można zawrzeć 
w rozmawianiu. Rozmawiajmy więc – za wszelką cenę. � ●
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Czasem, próbując łatać doraźne braki, usiłujemy zapełnić pustkę, 
której nawet nie potrafimy nazwać. Gdzie przechowujemy takie 
deficyty, które znajdują się poza naszą świadomością?
To pytanie, na które od lat próbują odpowiedzieć filozofowie, 
psychologowie i terapeuci: gdzie właściwie lokują się nasze depry-
wacje, niewyrażone potrzeby i emocjonalne braki? Freud uważał, 
że nieuświadomione konflikty i deficyty mogą manifestować się 
poprzez ciało. I choć współczesna psychologia podchodzi do wielu 
założeń psychoanalizy z dystansem, to kwestia psychosomatyki 
wciąż jest aktualna. Pojawiają się też koncepcje mówiące o tym, że 
nawet jeśli pewnych doświadczeń nie pamiętamy świadomie – na 
przykład tych z bardzo wczesnego dzieciństwa, kiedy struktury 
odpowiedzialne za pamięć, takie jak hipokamp, nie były jeszcze 
w pełni rozwinięte – to różnego rodzaju napięcia czy wzorce reakcji 
mogą pozostawać zapisane w układzie nerwowym i wpływać na 
nasze funkcjonowanie. Prawda jest jednak taka, że nie wiemy 
dokładnie, gdzie to wszystko „się znajduje”. Gdybyśmy potrafili 
wskazać źródło naszych nieuświadomionych deficytów, dużo 
łatwiej byłoby leczyć uzależnienia czy zachowania kompulsywne, 
bo współcześnie wiemy już doskonale, że nadużywanie konkretnej 
substancji czy aktywności to tylko wierzchołek góry lodowej.

 Problem tkwi nie w samej substancji, ale w odłączeniu czło-
wieka od siebie samego, dlatego dziś o uzależnieniu mówi się 
jako o chorobie układu nagrody i rozumie się je jako złożoną 
wypadkową czynników biologicznych, psychicznych oraz spo-
łecznych. Poprzez hazard, pornografię, media społecznościowe 
czy jedzenie próbujemy zagłuszyć to, co jest w środku. Gdyby 
w uzależnieniu chodziło wyłącznie o smak, doznanie czy potrze-
bę fizjologiczną, wystarczyłby nam na przykład jeden kawałek 

W wielu obszarach życia dostajemy komunikat, że zawsze może być lepiej – możemy 
wyglądać młodziej, osiągać więcej, rozwijać się szybciej. Przeglądając media 

społecznościowe, łatwo uwierzyć, że wszyscy doskonale sobie radzą, są produktywni, 
spełnieni, atrakcyjni. Wszyscy, tylko nie ja. Świat z nadmiarem bodźców, porównań i presji 

nieustannie podpowiada, że jeszcze nie jesteśmy „dość”. Co to z nami robi,  
zastanawiamy się razem z neurobiolożką i biochemiczką dr ASIĄ WOJSIAT.

CHCIEĆ MNIEJ

Coś dla mózgu

Mam wrażenie, że mój mózg działa jak skaner 
deficytów. Niemal każdego dnia podsuwa 
mi myśli o tym, co powinnam zrobić, zdo-
być albo na co jeszcze zapracować – jakby 

bardziej interesowało go wyszukiwanie braków niż docenianie 
zasobów. Czy ludzki mózg po prostu tak działa, czy tylko mój 
jest tak zaprogramowany?
Rzeczywiście mamy tendencję do skupiania się na brakach, za-
grożeniach i tym, co należałoby poprawić, zamiast na zasobach 
czy poczuciu wystarczalności. Często mówi się, że mózg jest 

„teflonem na dobre, rzepem na złe”, że bad is stronger than good, 
czyli to, co trudne lub niepokojące, dużo silniej przyciąga naszą 
uwagę niż to, co bezpieczne i satysfakcjonujące. Z perspektywy 
ewolucyjnej ma to sens, ponieważ nasz mózg kształtował się w wa-
runkach, w których przetrwanie zależało od ciągłego skanowania 
otoczenia pod kątem zagrożeń: fizycznych, społecznych czy 
związanych z wykluczeniem z grupy. I do dziś jest on organem 
predykcyjnym, który stale próbuje przewidywać potencjalne 
niebezpieczeństwa i przygotować nas na przyszłość. Dlatego 
naturalnie bardziej koncentrujemy się na tym, czego brakuje, 
co może pójść źle i co trzeba kontrolować lub naprawić. To me-
chanizm bezpieczeństwa, a nie dowód na to, że coś jest z nami 
nie tak. Problem pojawia się wtedy, gdy ten mechanizm zaczyna 
działać bez przerwy. Nadmierne analizowanie, zamartwianie się 
czy ruminacje tworzą pętlę chronicznego napięcia i poczucia 
nienasycenia. Niezależnie od osiągnięć czy aprobaty wciąż może 
pojawiać się myśl, że to za mało. A do tego dochodzi współczesna 
kultura, która nieustannie wzmacnia poczucie niewystarczalności, 
o czym dużo piszą Tomasz Stawiszyński i Kama Wojtkiewicz. 
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czekolady, tymczasem pochłaniamy całą tabliczkę i wciąż mamy 
niedosyt. To wyraźny sygnał, że nie chodzi o to, co przyjmujemy 
lub robimy, tylko o próbę zagłuszenia czegoś, czego nie potrafimy 
nazwać, zlokalizować, uzupełnić, dajemy więc sobie coś w rodzaju 
protezy, chwilowego wypełnienia, które na moment przynosi ulgę.
Jak nasze ciało i mózg reagują, kiedy przewlekle działamy 
z poziomu braku?

Kiedy funkcjonujemy w takim stanie przez dłuższy czas, nasz 
mózg pozostaje w ciągłej gotowości emocjonalnej. Włącza się 
coś w rodzaju wewnętrznego alarmu, aktywizują się struktury 
związane z układem limbicznym, jak ciało migdałowate. Poja-
wiają się przewlekłe napięcie, lęk, niepokój i poczucie, że wciąż 

„jest za mało”. Bardzo mocno wpływa to również na gospodarkę 
kortyzolową. Organizm funkcjonuje wtedy w permanentnym 

Claude Monet „Lilie wodne” (1916–1919).

zwierciadlo.pl 83 
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stresie, bo cały czas odbiera rzeczywistość jako niespełniającą 
lub zagrażającą. Brak akceptacji, brak poczucia spełnienia i ciągłe 
napięcie psychiczne sprawiają, że emocjonalnie jesteśmy bardziej 
rozregulowani, a oś HPA (podwzgórze–przysadka–nadnercza), 
stale pobudzona. Jeśli spojrzymy na to z perspektywy neuro-
chemii, ogromną rolę w wyregulowaniu tego stanu odgrywa 
serotonina, która daje nam wewnętrzne ukojenie i poczucie 
bezpieczeństwa. Dzięki niej nie musimy cały czas gonić za 
ekscytacją, sukcesem czy kolejnym osiągnięciem. Organizm 
może się uspokoić i wrócić „do siebie”. 

Badania nad dobrostanem, poczuciem sensu życia i spełnienia 
pokazują, że osoby, które odczuwają wewnętrzne „wystarczam”, 
doświadczają większej równowagi psychicznej. Spada poziom 
stresu, poprawia się regulacja emocjonalna, a organizm funk-
cjonuje spokojniej. Wpływa to również na endorfiny i ogól-
ne samopoczucie – nawet nasza wrażliwość na ból może się 
zmniejszać. Mózg przestaje wtedy działać wyłącznie w trybie 
seeking and reward, czyli ciągłego szukania i nagradzania. Nie 
jesteśmy już stale napędzani potrzebą zapełniania wewnętrznej 
pustki. Zamiast tego możemy doświadczać, czuć, zakorzeniać 
się w chwili obecnej. Taki stan sprzyja również kreatywności, 
zdolnościom poznawczym i pracy twórczej. Kiedy mózg nie jest 
przeciążony ciągłym poczuciem braku, może skierować energię 
na tworzenie, rozwój i autentyczne zaangażowanie.
Wielu osobom wydaje się, że kiedy przestaną gonić króliczka, 
wszystko nagle straci sens. A przecież właśnie wtedy może 
pojawić się przestrzeń na coś naprawdę kreatywnego.
Kiedy żyjemy w chronicznym pobudzeniu – przebodźcowani, 
zestresowani, cały czas czymś zajęci i coś zapełniający – bardzo 
trudno o prawdziwy kontakt ze sobą. Dopiero wycofanie się 
z nadmiaru pozwala nam uruchomić głębsze procesy psychiczne, 
sieć stanu podstawowego, wewnętrzną narrację, połączenie 
ze sobą. I właśnie wtedy może pojawić się twórczy przepływ. 
Myślę, że każdy, kto pisze, komponuje, pracuje kreatywnie, zna 
ten stan. Kreatywność raczej nie pojawia się wtedy, gdy mamy 
miliard rzeczy na głowie i funkcjonujemy w ciągłym stresie. Kiedy 
próbujemy zagłuszyć napięcie scrollingiem, multitaskingiem 
czy kolejnymi bodźcami, mózg nie ma przestrzeni na twórczość. 
Bardzo pięknie mówi o tym Rick Rubin w książce „Akt twórczy. 
Nowy sposób bycia”, podkreśla, jak ważne jest redukowanie 
nadmiaru i rezygnacja z ciągłego zapełniania wewnętrznej pustki. 
Chodzi o to, żeby choć na chwilę pobyć z tym, co jest. To właśnie 
wtedy może wydarzyć się coś prawdziwie twórczego, człowiek 
może zacząć kreować rzeczywistość, a nie tylko na nią reagować. 

Często jednak boimy się, że jeśli wyłączymy ciągłe pobudzenie, 
zostanie tylko pustka. 
Ten strach bardzo mocno wybrzmiewa w tytule podcastu i książki 
Jakuba Żulczyka i Juliusza Strachoty „Co ćpać po odwyku”. Ina-
czej mówiąc, co zrobić z życiem, kiedy znika ciągła ekscytacja, 
adrenalina i fluktuacja bodźców? Co zrobić z tymi „pustymi” go-
dzinami? I to rzeczywiście bywa bardzo trudne. Bo wychodzenie 
z uzależnień – czy szerzej: z dopaminowego przebodźcowania 

– nie polega na tym, że nagle całkowicie rezygnujemy z pobu-
dzenia. Mózg, który przez lata funkcjonował w silnej stymulacji, 
często potrzebuje nowego kanału dla tej energii. Dlatego wiele 
osób po wyjściu z uzależnień angażuje się intensywnie w sport, 
twórczość albo inne aktywności dające poczucie przepływu. 
Oczywiście również tutaj potrzebna jest równowaga, bo nawet 
zdrowe aktywności mogą stać się kompulsywne. Ale sedno jest 
gdzie indziej – nie chodzi o to, żeby wyeliminować ekscytację 
z życia, tylko by odkryć, co naprawdę nas odżywia, daje głęboką 
satysfakcję i poczucie sensu, zamiast jedynie chwilowo zasypy-
wać wewnętrzny brak. 
Dlaczego więc tak uparcie powtarzamy te same, wyniszczające 
schematy? Może w pewnym sensie najbardziej jesteśmy uza-
leżnieni właśnie od tej chwilowej ulgi?
Mam poczucie, że współczesny świat wręcz promuje szybkie spo-
soby regulowania emocji, przez co cisza, zatrzymanie się i zostanie 
samemu ze swoimi myślami, staje się czymś coraz trudniejszym 
i mniej komfortowym. Jesteśmy tak zbombardowani bodźcami, 
że coraz trudniej naprawdę coś poczuć. Pojawia się zobojętnienie, 
czasem nawet anhedonia, więc naturalnie szukamy mocniejszych 
i szybszych form stymulacji. Media społecznościowe, wysoko 
przetworzone jedzenie czy nieustanny scrolling dają chwilowy 
wyrzut przyjemności, ale zaraz potem zostawiają jeszcze większe 
zmęczenie i pustkę. Dlatego tak ważne jest odzyskiwanie wraż-
liwości na codzienne życie i uczenie się odroczonej gratyfikacji. 

Kiedy stopniowo ograniczamy nadmiar bodźców, układ 
nerwowy zaczyna się wyciszać i dopiero wtedy pojawia się prze-
strzeń, żeby zobaczyć – z poziomu kory przedczołowej – co dzieje 
się głębiej. Czy to jest lęk? Wyczerpanie? Samotność? A może 
jakaś relacja albo sposób życia przestały nam służyć? Czasami 
problemem nie jest pustka, tylko właśnie nadmiar. A wszystkie 
szybkie strategie ulgi stają się po prostu formą emocjonalnej ane-
stezji, próbą zagłuszenia czegoś, czego bardzo nie chcemy poczuć.
Czyli źródłem tego pogubienia jest po prostu przeciążenie?
Tak, zdecydowanie. Myślę, że przewlekłe przeciążenie jest jednym 
z kluczowych elementów całego tego mechanizmu. Problem 

KIEDY ŻYJEMY W CHRONICZNYM POBUDZENIU – PRZEBODŹCOWANI, ZESTRESOWANI, CAŁY 
CZAS CZYMŚ ZAJĘCI I COŚ ZAPEŁNIAJĄCY – BARDZO TRUDNO O PRAWDZIWY KONTAKT ZE SOBĄ. 

KREATYWNOŚĆ RACZEJ NIE POJAWIA SIĘ WTEDY, GDY MAMY MILIARD RZECZY NA GŁOWIE.
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polega też na tym, że bardzo trudno je w porę zauważyć. Osobom 
chronicznie zestresowanym i przemęczonym trudno jest zrobić 
coś, co realnie mogłoby im pomóc – usiąść w ciszy, odpocząć, po-
medytować czy po prostu przez chwilę niczym się nie zajmować. 
Na początku produktywność bywa bardzo pociągająca. Daje 
poczucie sprawczości, satysfakcji, czasem nawet ekscytacji. I to 
jest naturalne, bo nasz mózg potrzebuje działania, kreatywności, 
tworzenia. Problem zaczyna się wtedy, kiedy przekraczamy 
granicę i wchodzimy w stan chronicznego przemęczenia. Para-
doksalnie im bardziej jesteśmy przeciążeni, tym trudniej nam się 
zatrzymać, bo włącza się automatyzm działania, pojawia się lęk, 
że jeśli zwolnimy, to nie zdążymy, zawiedziemy, coś się rozsypie. 
Deadline goni deadline, a my coraz bardziej odcinamy się od 
własnych potrzeb i sygnałów z ciała. W takim stanie naprawdę 
cierpi nasza kora przedczołowa, czyli obszar odpowiedzialny za 
racjonalne decyzje, hamowanie impulsów, refleksję i samoregu-
lację. Stajemy się bardziej drażliwi, wybuchowi, emocjonalni. 
Wszystko zaczyna nas szybciej irytować. I wtedy bardzo często 
uruchamiają się zachowania, które mają przynieść natychmia-
stową ulgę. To bardzo biologiczne i bardzo ludzkie. 

Jeśli przez cały dzień kontrolujemy się, spinamy i „trzymamy 
w ryzach”, wieczorem ta kontrola po prostu puszcza. Otwieramy 
lodówkę i kompulsywnie jemy, godzinami scrollujemy telefon, 
oglądamy seriale do późna, sięgamy po alkohol albo inne szybkie 

formy regulacji napięcia. To często nie wynika z braku silnej 
woli, tylko z przeciążonego układu nerwowego. Kiedy przez 
długi czas funkcjonujemy w napięciu i ciągłej mobilizacji, mózg 
zaczyna automatycznie szukać tego, co znane, powtarzalne i daje 
szybką ulgę, nawet jeśli długofalowo nam to szkodzi. I tak często 
rozwijają się kompulsje czy uzależniające wzorce zachowań. Nie 
dlatego, że ktoś jest słaby, tylko dlatego, że organizm desperacko 
próbuje się wyregulować, choć wybiera do tego strategie, które 
ostatecznie nie przynoszą prawdziwego ukojenia.
Czasem napędzani tą nienazwaną wewnętrzną pustką podejmu-
jemy się długofalowych, niezwykle wypalających działań, dążymy 
do celów, którym podporządkowujemy całe swoje życie. Ale 
kiedy osiągamy to, czego tak bardzo chcieliśmy, w co włożyliśmy 
ogrom energii, zdrowia i emocji, nadal czujemy brak. Dlaczego?
Sama doświadczyłam czegoś podobnego po obronie doktoratu. 
To był ważny i ekscytujący etap, ale kiedy wszystko się skończyło, 
pojawiło się we mnie zaskakujące poczucie pustki. Cel został 
osiągnięty, ale nagle zabrakło samego dążenia – życia w trybie 

„jeszcze trochę, jeszcze krok dalej”. I pojawiło się pytanie: „Co 
teraz?”, które może pchać nas w stronę podejmowania różnych 
kompulsywnych działań wypełniających tę próżnię, która po-
wstała. Dużo zmieniło się u mnie wtedy, kiedy zaczęłam bardziej 
doceniać prostsze życie – codzienność, rytm natury, zwykłe, 
powtarzalne czynności. Coraz bardziej widzę, że to właśnie tam są 

REK LAMA
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DR ASIA WOJSIAT  
biolożka molekularna, neurobiolożka (neurochemiczka) 

PAN. Edukatorka, popularyzatorka nauki, wykładowczyni 
akademicka. Autorka podcastu „Wojsiat ogólnie”  

w Newonce oraz solo projektu „Umyślnie”. Kocha przebywanie 
w naturze, jazdę rowerem szosowym, długie spacery, książki, 

muzykę i dobre filmy. Związana z buddyzmem zen.

dla mnie najważniejsze rzeczy: spokój, brak ciągłej gonitwy i życia 
w trybie „muszę dowieźć”. Oczywiście aspiracje i poczucie celu 
są ważne, ale łatwo przekroczyć moment, w którym zaczynamy 
żyć wyłącznie przyszłością – „życie zacznie się później, kiedy 
skończę projekt, awansuję, osiągnę kolejny etap”. Wchodzimy 
wtedy w permanentny tryb mobilizacji, działamy w nastawieniu 
bojowym, z gardą, napięciem i przekonaniem, że cały czas trzeba 
dowozić, być produktywnym. Jakby nie było przestrzeni na 
wycofanie się, zatrzymanie czy zwykłe odpuszczenie. 

Sama nieustannie się z tym zmagam, bo uwielbiam two-
rzyć i angażować się w różne rzeczy, odmawianie ciekawym 
projektom przychodzi mi z trudem. Ale wtedy wraca do mnie 
myśl Henry’ego Davida Thoreau, że ceną wszystkiego, czemu 
poświęcamy uwagę i energię, jest kawałek naszego życia. Jeśli 
koncentrujemy się na jednej sprawie, to siłą rzeczy gdzieś in-
dziej będziemy mniej obecni, mniej dostępni. Nic nie istnieje 
w próżni. Wszystko wymaga zaangażowania, czasu i zasobów. 
Dlatego jeśli nie zaczniemy bardziej świadomie priorytetyzować 
tego, co naprawdę jest dla nas ważne, będziemy cały czas tkwić 
w chaosie przeciążenia. Niestety wiele osób ciągle odkłada to 
na później, ale czasem życie bardzo brutalnie przypomina nam, 
że nie mamy gwarancji, ile tego „później” w ogóle nam zostało. 

Bywa, że człowiek wychodzi na zwykłą przejażdżkę rowerową, 
zabiera ze sobą plany na jutro, na kolejny tydzień, miesiąc, rok 
i nagle świeca gaśnie. To jest coś, co bardzo otrzeźwia, bo w ta-
kich chwilach naprawdę pojawia się pytanie, za czym właściwie 
gonimy. Skąd przekonanie, że mamy jeszcze tyle czasu, żeby 
w końcu zacząć żyć? Przecież to może być 30 lat, ale równie 
dobrze dzień, miesiąc. Dlatego bardzo bliskie jest mi to, o czym 
pisze Ryszard Kulik w książce „Wystarczająco dobre życie”, że być 
może prawdziwą odpowiedzią nie jest nieustanne dokładanie 
kolejnych doświadczeń, sukcesów czy bodźców, ale większe 
zakorzenienie w tym, co już jest. W relacjach, naturze, codzien-
ności, świadomości przemijania i prostym doświadczeniu życia 
takim, jakie jest. Bo być może ono już teraz jest wystarczająco 
dobre, tylko bardzo trudno nam to zauważyć. 
Myślę, że ciężko się zatrzymać, skoro nie wiemy, co nas napędza.
Kluczowy wydaje się ten moment pomiędzy emocją a działa-
niem – krótka przerwa, w której możemy jeszcze świadomie 
zdecydować, po co właściwie coś robimy. Co próbujemy sobie 
tym dać? Co zagłuszyć albo wypełnić? Niezwykle ważne jest więc 
świadome zatrzymanie się i zwrócenie uwagi na własne reakcje 

– na to, co dzieje się w naszym układzie nerwowym i emocjach. 
Chodzi o próbę odpowiedzenia sobie na pytania: „Jak ja się teraz 

czuję?”, „Dlaczego właśnie po to sięgam?”, „Co wydarzyło się 
chwilę wcześniej?”. Czy przed decyzją o sięgnięciu po alkohol, 
jakąś substancję albo przed kompulsywnym korzystaniem 
z telefonu pojawiło się napięcie, smutek, samotność, złość? 

Psychoterapia bardzo pomaga zauważyć, że między myślą, 
emocją a działaniem istnieje jeszcze przestrzeń, w której możemy 
coś zrozumieć i świadomie zareagować. Przydatne bywają różne 
narzędzia terapeutyczne, choćby dialog sokratejski czy techniki 
defuzji poznawczej, które uczą dystansu do własnych myśli 
i emocji. Nie chodzi o życie w ciągłych zakazach, ale o to, kto ma 
kontrolę nad sytuacją. Czy świadomie decyduję, że mam ochotę 
na coś słodkiego i potrafię się zatrzymać po jednym kawałku, 
czy raczej jedzenie przejmuje kontrolę nade mną? Różnica jest 
ogromna. Czasami warto zrobić pauzę, dać sobie 10–15 minut 
i sprawdzić, czy ta potrzeba nadal jest tak intensywna. A wtedy 
zastanowić się, czy to, co czuję, to głód czy napięcie. A może po-
trzebuję odpoczynku, ruchu, kontaktu ze sobą? Samo nazwanie 
impulsu ma już ogromne znaczenie dla mózgu. 

W kontekście uzależnień czy kompulsywnych zachowań mówi 
się o cravingu – intensywnej ciągocie, przymusie sięgnięcia po 
coś. Zauważenie tego pomaga odzyskać odrobinę kontroli. Ale 
podkreślę jeszcze raz: nie chodzi o całkowite zakazy i nieustanne 
trzymanie siebie w ryzach. Mówię tu raczej o budowaniu świa-
domej relacji ze swoimi impulsami i potrzebami. Oczywiście 
inaczej wygląda sytuacja w przypadku uzależnień od substancji 
psychoaktywnych czy poważnych zachowań kompulsywnych 

– tam potrzebny jest już proces terapeutyczny i specjalistyczne 
wsparcie. Natomiast w codziennym życiu ogromnie ważne wydaje 
mi się to, by umieć się zatrzymać, nazwać to, co się z nami dzieje, 
i odzyskać poczucie, że to my kierujemy swoim zachowaniem. �●

ZA CZYM WŁAŚCIWIE GONIMY? SKĄD PRZEKONANIE, ŻE MAMY JESZCZE TYLE CZASU, ŻEBY 
W KOŃCU ZACZĄĆ ŻYĆ? PRZECIEŻ TO MOŻE BYĆ 30 LAT, ALE RÓWNIE DOBRZE DZIEŃ, MIESIĄC. 

PORA ZAKORZENIĆ SIĘ W TYM, CO JEST. W RELACJACH, NATURZE, CODZIENNOŚCI…
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światem wewnętrznym drugiego człowieka koi naszą relację. 
Sprawia, że bliska osoba otwiera się inaczej niż zwykle na roz-
mowę. Dzięki takiemu przyjęciu odmowa może parę zbliżyć. 
Ważna jest nie tylko akceptacja dla „nie”, ale też zainteresowanie 
tym, co drugi człowiek przeżywa.
Co jeszcze powinniśmy wiedzieć, aby „nie” nas zbliżało, a nie 
oddalało? 
Warto oddzielić potrzebę od osoby. Nie zlepiajmy odmowy, 
którą usłyszymy od partnera, z nim, z tym, jak go oceniamy. 
Nie dokonujmy wielkich sądów na podstawie małych sytuacji, 
nie wyciągajmy wniosku, że czas się rozstać po jednym „nie”, 
uzasadniając to uogólnieniem: „On mi zawsze wszystkiego 
odmawia, mam tego dość!”. Taka postawa dodatkowo osłabi to, 
co parę łączy. Unikajmy wielkich kwantyfikatorów: „Ty zawsze… 
Ty nigdy…”. To zaprzeczenie zdrowej komunikacji.
A jeśli okaże się, że jednak nie jesteśmy w stanie zatrzymać się, 
odetchnąć i zainteresować powodem odmowy?
Jeśli reagujemy bardzo intensywnie, niezwykle ważne jest, by 
zastanowić się, jaką rolę gra seks w naszym związku. Takie inten-
sywne reakcje wskazują zazwyczaj, że ta rola jest pozaseksualna. 
Może się okazać, że seksem regulujemy emocje, radzimy sobie 
z napięciem, stresem. Jeśli tak, to warto poznać inne sposoby, 
na przykład techniki samoregulacji. 
Czy forma, w jakiej zostanie powiedziane „nie”, nie ma wpływu 
na naszą reakcję? Jak odmawiać, żeby nie urazić bliskiej osoby? 
Ważne, aby odmowa nie równała się odrzuceniu. Nie mówmy: 
„Nie mam ochoty na ciebie”. I kropka. Starajmy się to nasze „nie” 
tak powiedzieć, żeby bliska osoba nie pomyślała, że chodzi 

C  
 
zy odmowa seksu w bliskiej relacji bywa dla nas 
problemem? Czy już jesteśmy na tyle świadome, 
na tyle znamy swoją wartość, że słysząc „nie”, 
mówimy, że nie ma sprawy?

To zależy od tego, jak doświadczamy każdego „nie”. Jeśli jesteśmy 
w stanie wyjść wtedy z własnej głowy, własnych odczuć i uczuć, 
to poradzimy sobie. Jeśli tego nie potrafimy i skupimy się tylko na 
tym, co czujemy i czym to „nie” dla nas jest, będzie dużo trudniej. 
Automatycznie wtedy możemy pójść za destrukcyjnymi myślami, 
jak ta: „Nie ma na mnie ochoty, bo jestem beznadziejna!”. Albo: 

„Nasz związek się rozpada”. Dlatego kiedy bliski człowiek mówi 
„nie”, lepiej zainteresować się, co się stało, czego doświadczył, że 
nie chce. Odmowa seksu w relacji jest wynikiem wielu czynników, 
często niezwiązanych z osobą, która usłyszała „nie”, ale z tym, 
co partnera spotkało i jak to na niego wpłynęło.
Tylko jak to zrobić? Jak słysząc „nie”, powstrzymać się przed 
impulsywną reakcją? 
Zdać sobie sprawę z tego, że mamy wybór. I że decyzję o tym, 
czy ulegniemy negatywizmowi, czy zainteresujemy się partne-
rem, musimy podjąć w ułamku sekundy, zanim automatycznie 
uznamy wszystko, co powie, za wymówkę. Jeśli tego nie zrobimy, 
możemy popchnąć nas oboje w mroczne przestrzenie kom-
pleksów czy trudnych, a nawet traumatycznych doświadczeń 
z poprzednich relacji. 

Aby tego uniknąć, trzeba nawet na siłę przekierować uwagę 
na to, co się dzieje z bliskim nam człowiekiem i się tym zain-
teresować. Od razu po „nie” pytać: „Kochanie, czy chcesz mi 
opowiedzieć o tym, co się stało?”. Otwartość i zaciekawienie 

R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 
Z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  M I Ś K O W I E C

W jaki sposób powiedzieć kochanej osobie, że dziś nic z tego? I jak przyjąć odmowę? 
Dlaczego nasze ciało mówi czasem co innego niż umysł i jak to pogodzić,  

wyjaśnia dr n. społ. Agata Stola, psychoterapeutka i seksuolożka.

Odmawiam, ale kocham

Porozmawiajmy o seksie  razem z

Na stronie obok: Rzeźba autorstwa Gustava Vigelanda w Vigelandsparken w Oslo.

zwierciadlo.pl 89 
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o nią, jeśli o nią nie chodzi. Możemy więc ująć to tak: „Wiesz, 
że cię pragnę, ale dzisiaj jestem wykończona. Nie mam siły, 
przełóżmy to”. Albo: „Dzisiaj potrzebuję bardziej przytulenia 
niż seksu, bo miałam ciężki dzień”. Albo: „Pokłóciłem się dziś 
z szefem, jestem napięty, zestresowany, nie dam rady dzisiaj, 
chociaż wiesz, że zawsze mam ochotę na ciebie”. 
Czyli forma jednak jest ważna i zapewne warto o tym powie-
dzieć partnerowi.
Bywa, że wystarczy poprawić komunikację i problem, jaki 
ma para z „nie”, znika. Jednak jako seksuolożka spotykam 
się zazwyczaj z sytuacjami trudniejszymi, jak ta, gdy seks 
stał się w parze narzędziem kontroli i władzy, jak mówimy: 
walutą relacyjną. Jest to częsty problem, bo seks jest podatny 
na dynamikę władzy w relacji. Odmowa seksu jest wtedy karą 
za zaniechania czy błędy w innych sferach życia, na przykład 
za to, że „nie posprzątałeś w kuchni, a więc nie będzie seksu”. 
A zgoda – nagrodą: „Byłeś taki miły dla mojej rodziny”.
Można chyba stracić ochotę na seks, gdy partner zawala 
domowe obowiązki?
Można, ale jeśli taka reakcja na „niewłaściwe” zachowanie 
partnera staje się sztywnym schematem, zasadą, to para ma 
poważny problem. I bywa, że w pewnym momencie jedna ze 
stron zauważa, że żyje z drugim człowiekiem w relacji opar-
tej na systemie kar i nagród. Wtedy warto o tym powiedzieć 
i wspólnie się zastanowić, jak to się stało. Niezwykle rzadko 
zdarza się, że taka rozmowa spowoduje pozytywną zmianę 
i partner zaprzestanie używania tego mechanizmu. Zasadni-
czo osoba stosująca tę formę sprawowania władzy, zaprzeczy 
temu, co usłyszy. Bywa, że działała nieświadomie, jednak nawet 
wówczas trudno jest pomyśleć o sobie jako o kimś, kto stosuje 
taki rodzaj kontroli. Mimo to rozmowa jest bardzo ważna, bo 
otwiera drogę do poszukania pomocy specjalisty. 
Pomoc specjalisty jest wtedy konieczna? 
Tak, też dlatego, że zazwyczaj karanie i nagradzanie seksem 
przez jedno z partnerów jest równoważone innego rodzaju 
kontrolą sprawowaną przez drugie. Często jest to kontrola 

ekonomiczna. Można powiedzieć, że gdy jedna osoba „trzyma 
seks”, to druga „trzyma kasę”. Podczas terapii krok po kroku 
przechodzimy z modelu przemocowego do partnerskiego. 
Zaczynamy od ustalenia, co w związku będzie wspólne, a co 
pozostanie autonomiczne. Potem obie strony oddają część 
swojej władzy. Jedna z nich godzi się na współdecydowanie 
o wydatkach, a druga o seksie. Zaskakujące dla tych osób 
może być to, co jest jasne dla specjalisty, że jeśli jedno odpuści 
kontrolę nad wydatkami, to drugie nabierze ochoty na seks. 
I wszyscy są zadowoleni?
Chciałabym podkreślić, że jeśli odmawianie seksu ma drugiego 
człowieka ukarać, poniżyć, upokorzyć, zadać jakiekolwiek 
cierpienie – to jest to zachowanie przemocowe. A ponieważ 
przemoc w relacji nie bywa wybiórcza, to istnieje duże prawdo-
podobieństwo, że jak ktoś stosuje przemoc w jednej dziedzinie, 
na przykład w seksie, to także w pozostałych sferach. 
Wydaje się, że dziś już kobietom nie jest tak trudno jak kiedyś 
powiedzieć partnerowi: „nie”. Czy tak rzeczywiście jest, czy 
tylko chcemy myśleć o sobie, że jesteśmy autonomiczne? 
Odmowa kobiety może mieć źródło w fizjologii, w dyskomforcie, 
w bólu, jaki odczuwają podczas stosunku, albo w nawracających 
infekcjach intymnych. Pochwica, dyspareunia i wulwodynia to 
choroby opisujące te zaburzenia od bólu pochwy i łechtaczki do 
właśnie częstych infekcji. Bywa jednak, że te choroby są tylko 
objawem czegoś bardziej złożonego i niekoniecznie związanego 
z ciałem. Świadomi ginekolodzy wiedzą, że jeśli reakcja bólowa 
pojawia się już w efekcie delikatnego dotknięcia, to przyczyna 
znajduje się w głowie, a dokładnie w podświadomości. Kierują 
więc pacjentki na psychoterapię. Nie jest to jednak powszech-
ne. Nadal ból kobiet przy stosunku bywa bagatelizowany. Do 
mojego gabinetu trafiają zasadniczo kobiety skierowane przez 
wspaniałą lekarkę Karinę Barszczewską, która zajmuje się 
popularyzacją tych zagadnień. 
Popularyzacją tego, że ciało kobiety może chronić ją przed 
tym, czego ona nie chce? 
Upraszczając, można powiedzieć, że ciało kobiety mówi to, 
czego jej umysł nie umie lub nie chce powiedzieć. To często 
skutek wychowania i socjalizacji, nadal gratyfikujących uległość, 
poświęcenie i skromność. Niektóre kobiety mają je tak głęboko 
wpisane w swój system przekonań, że nie dopuszczają do siebie 
myśli, że mogłyby na głos powiedzieć, jakie mają potrzeby czy 
czego nie chcą. Objawy, o których wspomniałam, są często wy-
razem braku umiejętności radzenia sobie z własną agresją, taką, 
którą rozumiemy jako coś neutralnego. Ta agresja często chce 
się „wydostać”, ale dla kobiet, które nauczono kontrolowania 
się, które są grzeczne i mówią tylko to, co ludzie chcą usłyszeć, 
konfrontacja ze złością na partnera, który czegoś w relacji nie 
daje, to prawdziwa wewnętrzna rewolucja. 

KARANIE I NAGRADZANIE SEKSEM 
PRZEZ JEDNO Z PARTNERÓW MOŻE 
BYĆ RÓWOWAŻONE NA PRZYKŁAD 

PRZEMOCĄ EKONOMICZNĄ.  
GDY JEDNA OSOBA „TRZYMA SEKS”,  

TO DRUGA „TRZYMA KASĘ”.

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka,  
seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami.  

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).
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Terapia pomaga im poznać i ujawnić to, co naprawdę czują 
i myślą na temat swoich partnerów? 
Pacjentki odczuwające ból podczas stosunku często opisują 
partnerów jako dobrych, wyrozumiałych i kochających. Dla 
nich myśl o tym, że taki dobry partner mógłby poczuć się 
skrzywdzony, bo ma jakieś cechy nieatrakcyjne dla part-
nerki, jest nie do zaakceptowania. Najczęściej dopiero po 
kilku latach terapii możliwa jest szczera rozmowa najpierw 
z samą sobą, później z partnerem. Na początku te kobiety 
chcą tylko „naprawić się”, czyli, żeby seks nie bolał. Myślą, 
że wtedy wszystko będzie w porządku. Są zaskoczone, gdy 
podczas terapii odkryją, że ból to tylko objaw, że przyczyna 
jest gdzie indziej, że ich ciała w pewien sposób je chroniły, 
mówiąc: „nie”. Integracja ciała, umysłu i emocji to warunek 
zdrowia, do niej dążymy w terapii. Kiedy kobieta staje 
się wewnętrznie zintegrowana – także akceptując swoje 
wady i niedoskonałości – wraca jej chęć i siła życiowa. Jest 
gotowa i na konfrontację, i na seks. W wielu przypadkach 
seks przestaje boleć, kiedy kobieta przestaje udawać przed 
partnerem i przed sobą. Im częściej mówi prawdę, tym 
bardziej zbliża się do siebie. 
Prawda jest sexy?
Prawda weryfikuje to, czy coś jest dla nas sexy. Najważniej-
sze w relacji jest to, że nawet ci, którzy mają udane życie 
seksualne, też bywają zmęczeni i odmawiają seksu. O tym, 
czy relacja będzie dobra i seks udany, decyduje zadbanie o to, 
żeby obie strony miały na niego ochotę. Jeśli coś drugiej 
osobie przeszkadza, pomyślmy, czy nie możemy tego zmie-
nić. Dziś jednak coraz trudniej nam zdobyć się na wysiłek 
na rzecz drugiej osoby. Żyjemy w kulturze psychologicznej, 
w kulturze pracy nad sobą, w nastawieniu na samorozwój, 
na siebie. Widać to podczas terapii par. Tymczasem udane 
życie seksualne to uważność, zaangażowanie i elastyczność 
na potrzeby drugiego człowieka. Można nie mieć ochoty 
na seks, ale w zamian dać partnerowi uwagę i ciekawość. 
Erotyka ma wiele wymiarów, nie tylko fizyczny. 
Nie bądźmy egoistami?
Trzymajmy balans pomiędzy „ ja” a „my”. Dobra relacja to 
jednoczesne słuchanie „ ja” i granie na „my”. � ●

DR N. SPOŁ. AGATA STOLA 
psychoterapeutka, seksuolożka, specjalistka terapii 

uzależnień i zdrowia publicznego. Współzałożycielka 
Instytutu Psychoterapii i Terapii Seksuologicznej SPLOT. 
Autorka książek „Sztuka bycia razem” i „Sztuka rozstania” 

oraz „ChemSex. Ujęcie wielodyscyplinarne”. 
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N
MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
	 i n n i  l u d z i e

JACEK DUBOIS 
adwokat specjalizujący  
się w prawie karnym.  
Po godzinach pisze  
książki i felietony oraz 
przyjaźni się z Moniką.

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
filmowa, autorka książek 
(najnowsza to „Rok, 
w którym szukałam sensu 
i ukojenia”). O życiu może 
rozmawiać godzinami. 
Na przykład z Jackiem 
Dubois.

ie udało mi się dotrzeć na premierę twojej książki 
„Rok, w którym szukałam sensu i ukojenia”, ale 
za to jestem prawdopodobnie pierwszym jej 
czytelnikiem, bo pochłonąłem ją natychmiast. 
Teraz już wiem, że przez ten rok, kiedy prawie cię 
nie było dla mnie, zanurkowałaś w świecie nowej 
duchowości i, jak to się tam mówi, „poszerzałaś 
świadomość”. Czego ciekawego się dowiedziałaś?
Przede wszystkim tego, w co wierzą Polacy, gdy 
nikt lub prawie nikt na nas nie patrzy. Okazuje 
się, że choć bardzo to ukrywamy, bo boimy się 
wyśmiania, to setki tysięcy z nas szukają kontaktu 
z transcendencją i poddają się różnego rodzaju 
praktykom duchowo-coachingowym. Nie zawsze 
bezpiecznym.
Czytając tę reporterską podróż, miałem wrażenie, 
że opisujesz środowisko, które stworzyło biznes 
na naszej potrzebie spełniania marzeń. Duża część 
tych ofert samodoskonalenia to mówienie głośno 
o sprawach, od których większość z nas prywatnie 
rozpoczyna swój dzień, czyli wygłaszanie mantr, 
które mają zaklinać rzeczywistość, dodać nam 
otuchy, że przetrwamy i że będzie dobrze. 
Magiczne myślenie to bardzo silny filar tej modnej 
dziś duchowości. I ono ma swoją wartość. Ważne 
tylko, by nie zachwiać proporcji, czyli żeby ma-
giczne myślenie nie przeważyło nad krytycznym. 
Ja to stosuję od lat, bo uważam, że dobra energia 
wytwarza dobre fluidy, które wpływają na rze-
czywistość. Zakładam, że jestem architektem 
własnego życia i ja je kształtuję, a nie ono mnie. 
Miałbym szanse w tym biznesie?
Widzę, że ogromne. Ale tak serio, to naprawdę 
uważam, że to działa. Zresztą psychologia ma na 
to swoją nazwę: samospełniająca się przepowied-
nia. W nowej duchowości nazywa się to prawem 
założenia, czyli że w życiu ujawnia ci się nie to, 
czego chcesz, tylko jaki jesteś, w sensie: jakie 
masz założenie wobec świata, ludzi i siebie samego.
Tak to właśnie nazwałem 40 lat temu, gdy za-
cząłem pracować. Tylko dla mnie tworzenie 
dobrej energii to dodatek, otoczka pomocna 

w budowaniu pewności siebie. Przede wszystkim 
liczy się jednak przygotowanie i merytoryka. 
Dlatego boję się pewnych skutków ubocznych 
tych technik, bo skupiając się na zaklinaniu rze-
czywistości, możemy nabrać przekonania, że to 
te zaklęcia pomogą nam osiągnąć cel.
Działanie to podstawa. Ale to duchowe prawo 
założenia trochę pomaga w działaniu. Dam ci przy-
kład. Jestem bardzo dobra w działaniu, od dziecka 
byłam pracowita, w szkole kujon, w pracy mrówka. 
Tylko wiele razy bałam się sięgać wyżej, realizować 
swoje marzenia, bo miałam przekonanie, że to za 
wysoko, że to nie dla mnie, że inni są znacznie lepsi. 
Dopiero magiczne myślenie, choć naiwne, może 
głupie, zmieniło moją energię, dodało mi wiary 
w to, że tak naprawdę nie różnię się od tych ludzi, 
których podziwiam czy czegoś im zazdroszczę. 
I to zmotywowało mnie do tego, żeby działać tam, 
gdzie się bałam. Z bardzo dobrymi efektami.
I tu się zgadzamy, warsztat i praca to baza, a ma-
giczne myślenie to otwieranie worka z marzenia-
mi. W czasie pracy nad książką pewnie wypró-
bowałaś dziesiątki metod. Gdybyś mnie miała 
namówić na jedną, to na którą i dlaczego?
Na medytację. Uspokaja, pozwala złapać dystans, 
uwolnić się od kołowrotka w głowie. Pokazuje, że 
nie jesteśmy własnymi myślami, pozwala usłyszeć 
wewnętrzny głos, który najczęściej ginie w kako-
fonii dźwięków tego radia umysłowego, które gra 
nam non stop. No i praca z oddechem, bo większość 
z nas źle oddycha, ale to osobny długi temat. Cały 
ten rok dokumentacji to też dla mnie dowód na to, 
jak bardzo potrzebujemy wspólnoty, bliskich ludzi, 
bycia zauważonym. Nie siedźmy więc w telefonach, 
tylko spotykajmy się i rozmawiajmy na głębokie, 
intymne tematy. To jest prawdziwa duchowość.
Spodobała mi się metoda manifestacji, czyli zakła-
danie, że świat nam sprzyja i jesteśmy wystarcza-
jąco wartościowi, by przydarzały się nam dobre 
rzeczy. A że bardzo chcę się umówić z tobą na 
kawę, to teraz to manifestuję, czyli zakładam, że 
już się wydarzyło. Widzimy się w poniedziałek!  ●

O magicznym myśleniu

94 FELIETON  inni ludzie
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 Wydarzenie spotkało się z bardzo dużym zainteresowaniem 

– w ciągu kilku dni nową przestrzeń odwiedziło około 

2400 osób. Inauguracja przy ulicy Piłsudskiego 19 była nie 

tylko symbolicznym otwarciem nowego miejsca na mapie kulturalnej Krosna, 

ale także wielowymiarowym wydarzeniem, które połączyło historię, edukację 

i współczesne formy uczestnictwa w kulturze. Zwiedzający mieli okazję po raz 

pierwszy zobaczyć nowoczesną, interaktywną wystawę poświęconą historii 

mierzenia czasu, działalności Michała Mięsowicza oraz funkcjonowaniu Pierwszej 

Krajowej Fabryki Zegarów Wieżowych.

	 Dużym zainteresowaniem cieszyły się również wydarzenia towarzyszące. Licznie 

uczestniczono w wykładzie popularnonaukowym o tym, czy podróże w czasie 

są możliwe, oprowadzaniach kuratorskich oraz warsztatach zegarmistrzowskich. 

Wiele osób wzięło udział w mniej formalnych spotkaniach, takich jak wspólne 

śniadanie w ogrodzie, poranne zajęcia jogi czy wieczorne wydarzenia artystyczne.

	 Koncert Angeli Gaber i Marceliny Sokół „Rytm czasu” zgromadził liczną pu-

bliczność w ogrodzie fabryki, a widzowie chętnie uczestniczyli również w cyklu 

„Dobranocki po ciemku” w reżyserii Piotra Sawickiego, prezentowanym w formule 

kina plenerowego. Ważnym punktem pierwszego dnia otwarcia była premiera 

filmu „Mięsowicz. Konstruktor czasu”, opowiadającego o życiu i działalności 

krośnieńskiego zegarmistrza, w którego rolę wcielił się Bartłomiej Topa. Film 

w całości można obejrzeć podczas zwiedzania ekspozycji. 

	 Jednym z najbardziej wyjątkowych momentów programu była inicjatywa 

„24 godziny czasu”, podczas której fabryka pozostawała otwarta nieprzerwanie, 

oferując nocne zwiedzanie, spotkanie poetyckie czy sesję relaksacyjną przy 

tykającym zegarze. 

– Tak duża frekwencja podczas kilku dni otwarcia Fabryki Zegarów Wieżowych 

potwierdziła duże zainteresowanie nowoczesnymi formami opowiadania o dzie-

dzictwie oraz potrzebę tworzenia miejsc sprzyjających spotkaniom i budowaniu 

relacji – mówi Marta Rymar, dyrektor Muzeum Rzemiosła w Krośnie. 

FABRYKA ZEGARÓW 
WIEŻOWYCH 
nowa atrakcja 

na mapie Krosna
MIĘDZY 29 KWIETNIA A 3 MAJA 2026 ROKU 

ODBYŁO SIĘ UROCZYSTE OTWARCIE FABRYKI 
ZEGARÓW WIEŻOWYCH – NOWEGO 

ODDZIAŁU MUZEUM RZEMIOSŁA W KROŚNIE. 
GOŚCIEM SPECJALNYM WYDARZENIA BYŁ 

BARTŁOMIEJ TOPA, ODTWÓRCA GŁÓWNEJ ROLI 
W FILMIE „MIĘSOWICZ. KONSTRUKTOR CZASU” 

I AMBASADOR TEGO MUZEUM.

	

Regularna cena biletów wynosi 35 zł (bilet normalny) oraz 25 zł (bilet 

ulgowy). Ekspozycja jest dostępna dla zwiedzających od wtorku do piątku 

w godzinach 8.00 –18.00, a w soboty i niedziele od 10.00 do 18.00.

	 Fabryka Zegarów Wieżowych została zrealizowana w ramach projektu 

„Muzeum – moja przestrzeń czasu”, współfinansowanego przez Unię 

Europejską w ramach Programu INTERREG Polska–Słowacja 2021–2027.
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AUTOR UWIELBIANYCH PRZEZ PUBLICZNOŚĆ FOTOGRAFII ELLIOTT ERWITT (1928–2023)  
NIE LUBIŁ SIĘ ROZWODZIĆ NAD TAJNIKAMI WŁASNEJ PRACY, MIAŁ ZA TO TALENT  

DO KRÓTKICH I BŁYSKOTLIWYCH WYPOWIEDZI NA TEMAT SWOJEGO ZAWODU.  
NA PRZYKŁAD: „FOTOGRAFIA TO NIC INNEGO JAK INTENSYWNY WYPOCZYNEK 
I KONTEMPLACJA, KTÓRE KOŃCZĄ SIĘ DOBRYM CZARNO-BIAŁYM WYDRUKIEM,  

ODPOWIEDNIO UTRWALONYM I WYPŁUKANYM, ABY NIE WYBLAKŁ ZBYT SZYBKO”. 

Powyżej: Nowy Jork, USA, 1973, Elliott Erwitt/Magnum Photos.
Prawa strona: Prowansja, Francja, 1955, Elliott Erwitt/Magnum Photos.

PSY nie proszą o odbitki

T e k s t  Z O F I A  F A B J A N O W S K A 

96 WOKÓŁ NAS  fotoreportaż
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Szedł ulicą, kiedy jego uwagę przykuł pewien 
widok. Akurat nie miał ze sobą aparatu, choć 
Erwittowi właściwie się to nie zdarzało, bar-
dzo rzadko rozstawał się ze swoimi dwoma 

leicami. Na szczęście towarzyszył mu kolega fotograf, 
pożyczył więc sprzęt od niego. Być może zanim nacisnął 
spust migawki, zapytał, czy może zrobić zdjęcie, na co 
akurat nie ma dowodów. W prywatnym, przepastnym 
archiwum Erwitta zachowały się natomiast dowody (w po-
staci stykówek, czyli wywołanych z kliszy miniaturek, 
ułatwiających selekcję zdjęć) na to, że chodził z aparatem 
wokół obiektu zainteresowania. Próbował z każdej strony, 
szukał odpowiedniego ujęcia. Aż do tego najlepszego, które 
wybrał potem spośród innych. Widzimy, że przed wejściem 
do jednego z domów, na charakterystycznych schodkach 
z poręczami, jakich w Nowym Jorku jest wiele, siedzi… No 
właśnie, kto? Trzeba chwili, żeby się zorientować, o co 
chodzi w tym zaskakującym układzie nóg, rąk i psich łap. 
I pozbyć się wrażenia, że mamy przed sobą dziwaczną 
hybrydę: człowieka z głową buldoga. Ta fotografia, zrobio-
na, o dziwo, w 2000 roku – choć równie dobrze mogłaby 
powstać w latach 60. – jest idealnym przykładem na to, 
jak Elliott Erwitt podchodził do fotografii czy w ogóle do 

otaczającego świata. Co go interesowało i jak chciał nam 
o tym opowiadać.

PIERWSZE, DRUGIE, TRZECIE SPOJRZENIE
„Robię dużo zdjęć psów, bo je lubię, bo nie sprzeciwiają się 
fotografowaniu i nie proszą o odbitki”, stwierdził kiedyś 
w charakterystycznym dla siebie stylu. Ironiczny i lako-
niczny, nie miał w zwyczaju rozwodzić się nad szczegółami 
swojej pracy, nie filozofował. Na pytania dziennikarzy 
odpowiadał zwykle krótko i z humorem, doprowadzając ich 
tym samym jednocześnie do rozpaczy (wierzcie mi, żaden 
redaktor nie spojrzy przychylnie na wywiad, w którym 
rozmówca udziela jedno- czy dwuzdaniowych odpowie-
dzi), a jednocześnie do śmiechu. Minimalizm Erwitt cenił 
też w podpisach do zdjęć: data, miejsce – tyle wystarczy. 
Resztę mamy dopowiedzieć sobie w głowach, dopisać 
własną historię do tego, co widzimy, odkrywając krok po 
kroku kolejne warstwy. To właśnie Erwittowskie portrety 
psów i ich właścicieli należą do tych najbardziej uwielbia-
nych. Słynna uliczna seria wykonana z poziomu chodnika 
– aparat ustawiony jest na wysokości oczu maleńkich psich 
bohaterów – narodziła się, dość przypadkowo, w latach 40., 
a rozwinęła w 70., kiedy fotograf dostał zlecenie „New York 

Nowy Jork, USA, 2000, Elliott Erwitt/Magnum Photos.
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Kalifornia, USA, 1956, Elliott Erwitt/Magnum Photos.

Timesa” na sesję modową damskich butów. Uznał, że właśnie 
z takiej perspektywy będzie widać obuwie najlepiej, „przy 
okazji” tworząc jeden ze swoich najbardziej ikonicznych 
cyklów. Jest i zdjęcie z 1973 roku z Nowego Jorku, zrobione 
zapewne na jakiejś wystawie psich piękności. W pierw-
szej chwili w oczy rzuca się tu uderzające podobieństwo 
między objętością fryzury wpatrującej się w obiektyw 
kobiety i towarzyszącego jej miniaturowego szpica, ale 
wystarczy popatrzeć chwilę dłużej, żeby objawiły się nam 
inne szczegóły. Czy właścicielka patrzy w obiektyw niena-
wistnie czy może bardziej z niepokojem? Jej podopieczny 
jest zestresowany, znudzony czy po prostu nieśmiały? 
A może to wcale nie właścicielka tylko sędzia czy jurorka, 
której przeszkadza się w pracy i stąd surowość spojrzenia? 
Jest w tym ujęciu coś, co u oglądających – potwierdzają 
to organizatorzy wystaw fotografa – momentalnie wy-
wołuje śmiech. Ale chwilę później jakiś rodzaj refleksji, 
może nawet niepokoju. Oto specjalność Erwitta: potrzeba 
drugiego i trzeciego spojrzenia, żeby zrozumieć cały ob-
raz. Przy czym trzeba uczciwie powiedzieć, że potrafił on 
świetnie sportretować także koty i przedstawicieli innych 
zwierzęcych gatunków. Można się o tym przekonać na 
wystawie otwartej w Warszawie, w DSH. Zorganizowana 

z okazji 20. rocznicy istnienia tej instytucji, we współpracy 
z legendarną Agencją Magnum Photos, jest wydarzeniem 
bezprecedensowym. Nigdy wcześniej w Polsce nie mieli-
śmy tak obszernej, przekrojowej prezentacji twórczości 
Elliotta Erwitta. Retrospektywy o takiej skali do tej pory 
były prezentowane tylko w Paryżu, Lyonie i Brukseli, 
nieco skromniejszą wyprodukowała słynna Fotografika 
(największe muzeum fotografii na świecie), prezentując 
ją w Szanghaju, Tallinie i teraz w Sztokholmie.

TRENING UWAŻNOŚCI 
– Lubię o Erwittcie myśleć, że był samoukiem – mówi 
Beata Łyżwa-Sokół, fotoedytorka, edukatorka, autorka 
tekstów o fotografii, tłumacząc: – Mimo że kończył szkoły 
artystyczne, to, moim zdaniem, dużo wcześniej trenował 
zmysł obserwacji. Urodził się w rodzinie żydowsko-ro-
syjskich imigrantów we Francji, niedługo potem prze-
prowadził się z rodzicami do Włoch. Kiedy miał 10 lat, już 
na stałe wyemigrowali do Stanów. Podobno nie opanował 
dobrze ani francuskiego, ani włoskiego. Przez te pierwsze 
lata wśród ludzi prawdopodobnie rzadko się odzywał, 
za to uważnie się wszystkim i wszystkiemu przyglądał. 
Chcę wierzyć, że właśnie wtedy, w tamtym czasie stał się 
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znakomitym obserwatorem. W mig dostrzegał najróżniejsze 
relacje między fotografowanymi obiektami. Podobieństwa 
i kontrasty. Był niezwykle uważny i całe życie kompul-
sywnie fotografował. Wystawał na ulicach, wyczekując 
słynnego „decydującego momentu” z koncepcji Henriego 
Cartier-Bressona. 

Beata Łyżwa-Sokół jest współkuratorką – razem z Kata-
rzyną Puchalską – wspomnianej najnowszej wystawy DSH. 
Obie podkreślają, że Erwitt przy całym swoim talencie był 
także fotografem niezwykle świadomym własnej wizji. Tego, 
co i jak chce pokazywać odbiorcom. To on sam wywoływał 
i dopracowywał odbitki, on dokonywał wyboru swoich zdjęć 
na wystawy i do albumów, decydował o podpisach i o jakości 
wydruków. Pilnował więc najdrobniejszych szczegółów, 
kontrolując cały proces od początku do końca. W zawodzie 
fotografa jest to nieczęsta sytuacja, niewielu autorów zdjęć 
mogło i może sobie na coś takiego pozwolić. Katarzyna 
Puchalska, dyrektorka DSH, kuratorka, menadżerka kul-
tury: – Bardzo szybko trafił do agencji Magnum Photos, 

bo już w 1953 roku zaprosił go do niej Robert Capa, jeden 
z jej założycieli. Trzeba przy tym pamiętać, że Magnum to 
specyficzna agencja. Jest symbolem i prekursorem ochrony 
praw autorskich fotoreporterów i wielkiego szacunku do ich 
pracy. Została powołana do życia w reakcji na to, co działo 
się na ówczesnym rynku prasowym – jak traktowano foto-
grafów, pozbawiając ich kontroli nad własnym dorobkiem. 
Założyciele agencji Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, 
George Rodger i David Seymour chcieli uniezależnić się 
od magazynów prasowych, zatrzymać prawa autorskie do 
swoich zdjęć i zarabiać na ich ponownej sprzedaży. Magnum 
Photos powstało jako spółdzielnia w całości należąca do 
fotografów. Kiedy więc oglądam prace Erwitta, myślę nie 
tylko, jak wrażliwym i utalentowanym był twórcą, ale także 
o tym, że mógł godnie i dobrze żyć z pracy, którą uwielbiał. 
Pozwolić sobie na własne wybory i kierowanie karierą 
dokładnie w takim kierunku, w którym chciał.

DZIECKO SZCZĘŚCIA
Dużo jeździł po świecie, jego zdjęcia były publikowane 
w czołowych amerykańskich magazynach. Na zlecenie 
„Time’a” dwukrotnie odwiedził Polskę za żelazną kurtyną 
(w 1959 i 1964 roku), zanim trafił tu w latach dwutysięcz-
nych. Realizował również intratne zlecenia reklamowe. 
I w jakiś niezwykły sposób potrafił pogodzić wszystkie te 
perspektywy, nadając właściwie każdemu ze swoich zdjęć 
charakterystyczny Erwittowski ton. Nie chodziło zawsze 
o humor czy uchwycenie jasnej strony życia, choć faktycznie 
był na tym polu mistrzem. Bo i nie wszystkie tematy dało 
się potraktować pogodnie. Wystarczy spojrzeć na jego 
wykonany w Pitssburghu portret czarnoskórego chłopca 
z zabawkową (choć wyglądającą niepokojąco realistycznie) 
bronią w ręku, udającego, że celuje we własną głowę. Por-
tret jednocześnie porażający, ale w jakimś sensie zupełnie 
niewinny. Czy też najgłośniejsze polityczne zdjęcie Erwitta: 
prezydent Nixon w trakcie burzliwej dyskusji z Nikitą 
Chruszczowem (rok 1959, podczas otwarcia Amerykańskiej 
Wystawy Narodowej w Parku Gorkiego w Moskwie). To, co 
w nich uderza, to absolutnie demokratyczne, równościowe 
spojrzenie fotografa. Ma się wrażenie, że Erwitt dokładnie 
tak samo traktował głowy państw, gwiazdy kina, modelki 
sesji reklamowych, przechodniów – tych dorosłych i dzie-
cięcych, ludzkich i psich. Z zaciekawieniem, bez uprzedzeń, 
czekając na moment, kiedy nie będą już zauważać jego 
obecności i zaczną zachowywać się zupełnie naturalnie. 

To on jest autorem najbardziej chyba rozpoznawalnego 
fotosu w historii kina – tego, na którym Marilyn Monroe 
na planie „Słomianego wdowca” próbuje przytrzymać 
unoszoną podmuchem z kratki wentylacyjnej białą sukien-
kę. A jednak na warszawskiej wystawie można zobaczyć 
zupełnie inne zdjęcie MM. Zbliżenie na jej twarz, głównie 
oczy. Nietypowe ujęcie. Zamyślonej, nieobecnej duchem 

Times Square, Nowy Jork, USA, 1950, Elliott Erwitt/Magnum Photos.
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kobiety. Czy to na pewno jest Marilyn? Sam wspominał, 
że mocniej niż jej uroda – która była jego zdaniem bardziej 
image’em, ucieleśnieniem wyobrażenia o seksownej gwieź-
dzie – uderzyły go jej inteligencja i wrażliwość. Zdaje się, 
że ta wypowiedź wiele mówi o jego uważności w patrzeniu 
na innych i otaczający go świat. Tak, Erwitt jak mało kto 
potrafił uchwycić ducha „American dream”, a Paryż czy 
w ogóle Francja wyglądają u niego jak kwintesencja wy-
obrażenia o paryskości i francuskości, ale jeśli spojrzymy 
na szczegół, choćby twarz chłopca w berecie, usadzonego 
na siodełku roweru w towarzystwie francuskich bagietek 
i mężczyzny w identycznym berecie, to oprócz francuskiego 

Wystawa „Elliott Erwitt. Retrospektywa” w Domu 
Spotkań z Historią w Warszawie potrwa do 20 września.

klimatu i symboli widzimy coś więcej. Dziecięcą ciekawość 
i nie chodzi tylko o portretowanego, ale i portretującego. 

Elliott Erwitt sam był dzieckiem szczęścia, jeśli weźmie 
się pod uwagę jego biografię i to od samych jej początków, 
od momentu, kiedy jego rodzinie w ostatniej chwili udało 
się uciec przed Holokaustem do Stanów. Całe życie słynął 
z pogodnego usposobienia. Również Katarzyna Puchalska 
przyznaje, że kiedy zwróciły się z Beatą Łyżwą-Sokół z po-
mysłem zorganizowania wystawy w DSH do Erwitta poprzez 
Magnum Photos, nie spodziewały się tak serdecznego, 
sympatycznego kontaktu. Tymczasem on od razu zapalił 
się do pomysłu. Korespondencję przerwała jego śmierć 
w 2023 roku, a obecny kształt wystawy jest owocem pracy 
z agencją nad zdjęciami wyselekcjonowanymi wstępnie 
przez samego autora. Z tego zbioru obie kuratorki stwo-
rzyły warszawską odsłonę retrospektywy fotografa, inną 
niż te pokazywane wcześniej w Paryżu, Lyonie i Brukseli. 

Na podsumowania i statystyki przyjdzie jeszcze pora, 
ale gołym okiem widać, jak ogromną popularnością cieszy 
się to wydarzenie. Istnieje całkiem realna szansa, że będzie 
to najbardziej oblegana wystawa tego roku w naszym kraju. 
Znalazły się na niej także trzy zdjęcia z Polski. Zaskakujące 
i zarazem bardzo Erwittowskie w duchu. Co konkretnie na 
nich widać? Odpowiedź na wystawie. � ●

REK LAMA
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OD LAT JAKO PSYCHOTERAPEUTKA PSYCHODYNAMICZNA ZAJMUJE SIĘ  
M.IN. TRUDNOŚCIAMI W RELACJACH, ZABURZENIAMI OSOBOWOŚCI, CHOROBAMI 

PSYCHICZNYMI, TRAUMĄ. JOANNA KOTAŃSKA PODEJMUJE WŁAŚNIE TEMAT 
UZALEŻNIEŃ, KTÓREGO PREKURSOREM I GURU BYŁ JEJ OJCIEC, TWÓRCA MONARU. 

PAMIĘTAJĄC JEGO SŁOWA „DAJ SIEBIE INNYM”, WŁAŚNIE ZAŁOŻYŁA I PROWADZI 
FUNDACJĘ IM. MARKA KOTAŃSKIEGO „DOTKNIĘCIE DOBRA”, KTÓREJ CELEM 

JEST POMOC MŁODYM LUDZIOM W WALCE Z NAŁOGAMI. 

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S

Teraz już MOGĘ
teraz już CHCĘ

S połeczeństwo zaczyna być permanentnie uzależnione?
Załóżmy, że wracam do domu zestresowana, przemęczona, napiję 
się drinka, posiedzę na Instagramie, pojawia się ulga. Depresja, 
stany lękowe, uzależnienia ciągle trzymają się mocno, zarówno te 
od substancji – narkotyki, alkohol, leki – jak i behawioralne, czyli 

polegające na przymusie pewnych zachowań typu hazard, zakupoholizm czy 
nałogowe scrollowanie internetu, życie w wirtualnym świecie. To plaga, już nawet 
u małych dzieci... Najprościej regulować emocje substancjami albo czynnościami. 
Dlatego chcę, aby fundacja specjalizowała się w temacie uzależnień, także prowadząc 
w przyszłości poradnię stacjonarną. Marzę o stworzeniu systemu opiekującego 
się młodzieżą i młodymi dorosłymi, proponującego bezpłatną terapię dostępną 
wszędzie, także w miasteczkach, wioskach, gdzie naprawdę dziś jej nie ma. Mam 
pomysł, oparty na pomocy internetowej. Na mapie Polski nie ma białych plam, jeśli 
chodzi o dostępność narkotyków, za to są białe plamy, jeśli chodzi o dostępność 
terapii. Dlatego próbujemy pozyskać fundusze na taką pomoc. 
Długo dojrzewałaś do założenia fundacji imienia twojego taty?
Od śmierci taty minęły 24 lata. Pomyślałam, że może to jeden z ostatnich momentów, 
kiedy mam energię do działania dla innych, ale też jestem gotowa zająć się pamięcią 
o tacie. Coraz częściej słyszę od kogoś, że nie kojarzy, kim był Marek Kotański. 
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Nie identyfikuje z nim działalności Monaru. 
Mam 55 lat, jestem dojrzałą kobietą z siwymi 
włosami, babcią, mogę się zająć fundacją bez 
poczucia, że uwiesiłam się nazwiska ojca. Nie 
ukrywałam nigdy, kim jestem. Ale wolałam 
szukać własnej drogi, bez zajmowania przez 
lata jakiejś funkcji społecznej. Skupiałam się 
na nauce, budowaniu życia prywatnego, na 
rodzinie, przyjaciołach, zainteresowaniach. 
A teraz już mogę, chcę, nikt tego na mnie nie 
wymusza ani mnie do tego nie namawia. 
Fundacja ma w nazwie „dotknięcie dobra”.
W jednym z ostatnich wywiadów tata tłumaczył, 
że chce tworzyć Wyspy Dobra. Zrobiliśmy bu-
rzę mózgów, szukając nazwy fundacji, i doszłam 
do wniosku, że „dotknięcie dobra” jest od taty, 
bo to jego określenie. I moje połączenie z nim. 
Dobro określa Marka Kotańskiego?
Myślę, że są słowa, które go bardziej określają 
– to działanie, ratowanie. Zastanawiałam się, 
czy gdyby ojciec żył dzisiaj, nie okazałoby się, 
że ma ADHD, biorąc pod uwagę jego niespo-
żytą energię, impulsywność, chaotyczność, 
kreatywność, trudności z wypoczynkiem, bo 
właściwie nie umiał odpoczywać. 
Fundacja to też niesienie dalej jego społecznego 
dziedzictwa?
Jest w jej idei przekaz, z którym wyszłam 
z domu, a w nim mieści się myślenie mojego 
taty o ludziach, relacjach, wartościach, poma-
ganiu, tolerancji. Postanowiłam podzielić się 
tym z innymi, ale po swojemu. Przez wiele lat 
uciekałam od oczekiwania, że będę podobna 
do taty. Jestem podobna, choć także bardzo 
różna. Nie jestem taka wyrazista, kontrower-
syjna… Bywał showmanem. To, co nas łączy, to 
wrażliwość, szacunek dla drugiego człowieka.
Marek Kotański stworzył ośrodki Monaru 
(wychodzenie z uzależnień) i Markotu (wycho-
dzenie z bezdomności), także hospicjum dla 
chorych na AIDS. Ale lubił wyjść do tłumów jak 
happener i albo ich przekonywał, albo oburzał.
Miał charyzmę. Ludzie go słuchali, wierzyli 
mu, ufali i potrafił do większości dotrzeć. Mogli 
go nie lubić, ale z każdym potrafił nawiązać 
kontakt, z osobami w bezdomności, z polity-
kami. A były to czasy bez internetu, mediów 
społecznościowych. Dzisiaj zorganizowanie 
Łańcucha Czystych Serc, od Bałtyku po Tatry, 
czyli wielkiej idei tolerancji i pomocy, a przede 
wszystkim manifestacji solidarności z osoba-
mi uzależnionymi, chorymi, wykluczonymi 

– byłoby na pewno dużo prostsze niż wówczas, 
w połowie lat 80. Pamiętam akcję z 1987 roku 
„Kupą, Mości Panowie”, czyli czyścimy polskie 
toalety. Chodziłam do liceum. Było mi z tym 
trudno, bo używając dzisiejszego języka, byłam 
hejtowana. Koleżanki i koledzy, oczywiście nie 
wszyscy, wołali: „Kotańska, jest brudny kibel na 
drugim piętrze, może pójdziesz wyczyścić?!”. 
Teraz mówię o tym z dystansem, ale wtedy mia-
łam 16 lat, byłam wrażliwą osobą. Musiałam albo 
to ignorować, albo próbować się obronić. Cały 
czas odczuwałam skutki tych akcji, bo ludzie je 
bezpardonowo komentowali. Pewnie czasami 
się wstydziłam, a bywało, że także się bałam.
Jak to?
Ojciec miał sprawczość, zdolność niepodda-
wania się, ale miał też bardzo dużo porażek, był 
odrzucany, także hejtowany. Kiedy na początku 
lat 90. próbował założyć w Laskach dom dla 
dzieci zakażonych HIV, ten dom podpalono. 
Jest takie zdjęcie, siedzi na schodach tego 
domu, kompletnie zrezygnowany, nie ma 
w sobie już nic z herosa. 
Nie był wiecznym herosem, ale podnosił się 
z upadków. Z tego czasu pamiętam transparent: 
„Zabić Kotańskiego i rodzinę jego”. Więc jak 
mogłabym się nie bać? Ale, z drugiej strony, 
patrzyłam na tę taty umiejętność odradzenia 
się, rezyliencji, czyli sprężystości, odporności 
psychicznej. 
Więc wychodził na ulicę z zawieszoną na szyi 
tekturą z hasłem: „Jestem chory na AIDS, 
przytul mnie”. 
Tata nie unikał trudności, lubił prowokować, 
jeśli miało to przyczynić się do zrobienia czegoś 
dobrego. Ten pęd do działania bez względu 
na przeciwności dostałam od ojca w pakiecie. 
Radzę sobie w zależności od tego, czego do-
świadczam. Zakasuję rękawy i działam dalej.
A kiedy nie był herosem?
Był delikatny, wrażliwy. Opowiadał mi bajki na 
dobranoc, przytulał mnie, chodziliśmy razem 
z psami na spacery [długa pauza]. Nie wiedzia-
łam, że mnie to wzruszy. 
Kiedyś powiedział, że nie jest twardym fa-
cetem, ale musiał go grać, żeby zbudować 
autorytet u pacjentów, a potem się nim stał. 
Stworzył Kotańskiego?
Wydaje mi się, że był autentyczny, a nie że grał 
jakąś postać. Musiał nauczyć się stawiać granice 
pacjentom i tak stał się tym Kotańskim, którego 
dziś znamy. Ja to rozumiem. Teraz działając 

JOANNA KOTAŃSKA 
psychoterapeutka, socjolożka, 

trenerka biznesu. Stale podnosi 
swoje kwalifikacje, ukończyła 

dodatkowo między innymi 
pierwszy i drugi stopień 
szkolenia psychoterapii 

opartej na mentalizacji, kurs 
terapii traumy „Ciało. Relacje. 

Zdrowienie”. Prowadzi praktykę 
w gabinecie na warszawskim 

Powiślu. Założycielka 
i prezeska Fundacji  

im. Marka Kotańskiego 
„Dotknięcie Dobra”. 
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w fundacji, mierzę się z tym, że też będę musiała się stać 
trochę inną osobą. Bo mnie jest najbezpieczniej w swoim 
kąciku. Gabinet, pacjenci – naprawdę to lubię i za nic bym 
tej pracy nie zamieniła ani nie porzuciła, tylko próbuję zrobić 
coś więcej. A to wymaga ode mnie nowych umiejętności, 
odwagi, nawet ten wywiad mnie już wczoraj stresował, to 
wszystko wyjście ze strefy komfortu. 
Miałaś bardzo odważnego ojca. 
A myślałam, że chciałabym mieć ojca bardziej standardowego. 
Zazdrościłam koleżankom, że ich ojcowie wracają z pracy, 
kapcie, gazeta, ten schemat. Tata zawsze był dla innych 
dużo bardziej niż dla nas. Oczywiście to wynikało także 
z formy jego pracy: czasami mieszkał w ośrodku, spędzał 
czas z pacjentami, zabierał ich na wyjazdy, choć mnie także 
zabierał. Na pewno odczuwałam jego brak i chciałam z nim 
spędzać więcej czasu. 
Był nienasycony w działaniu? Zakładał jeden ośrodek, 
następny, wiele ośrodków… 
Bo budował system skutecznej pomocy i opieki. Zawsze miał 
coś do zrobienia. Gdyby nie zginął tragicznie, mając 60 lat, 
na pewno dalej miałby wiele pomysłów. Chciał się zająć 
profilaktyką wśród młodzieży, dlatego teraz chcę się tego 
podjąć. Byłam niedawno w liceum mojej córki, mówiłam 
o uzależnieniach. Nie wiem, kto był bardziej zestresowany, 
ona czy ja. Ale naprawdę było fajnie, super młodzież. Inte-
resowało mnie, co myśli. Zrozumiałam, że profilaktyka to 
trudny temat. Młodzież jest bardzo wyczulona, wystarczy, 
że specjalista powie na początek, że marihuana to śmierć i już 
przestają go słuchać, bo wielu z nich ma już za sobą pierwsze 
eksperymenty z używkami. Jednak byłam zaskoczona, że 
mimo dostępu do internetu, do sztucznej inteligencji, młodzi 
nie wiedzą, jak narkotyki działają, jakie są zagrożenia, jak 
wygląda mechanizm uzależnienia. 
Marek Kotański mówił, że w młodości lubił trzasnąć drzwia-
mi, demonstrując rodzicom swój bunt. To z książki Anny Ka-
mińskiej „Kotański. Bóg ojciec. Konfrontacja” dowiedziałem 
się, że pochodził z inteligenckiego, „żoliborskiego” domu, 
więc w swoim obszarze działania był self-made manem? 
Nie czytałam tej książki. Jeszcze nie poczułam, że mam na to 
przestrzeń emocjonalną. To nie jest dla mnie łatwe, z różnych 
powodów. Czytał mój mąż. Tata taty, czyli mój dziadek, był 
profesorem japonistyki, babcia była bibliotekarką. Tam nie 
było alkoholu, żadnej przemocy. Ojciec wybrał psychologię, 
co w ogóle w tamtym czasie nie było oczywiste. Fascynuje 
mnie, że naprawdę chciał pomóc ludziom uzależnionym od 
narkotyków w szpitalu psychiatrycznym, bo widział, że nic 
się dla nich nie robi, że nie mają szans. I wymyślił cały system, 
który działa do dziś, nie sam, z pomocą innych. Nie powiedział: 
„Dobra, nie wiem, jak to ogarnąć, zajmę się czymś innym”. 
W PRL-u narkomania oficjalnie nie istniała. Metod walki 
z nią też nie było. Ojciec był zupełnym pionierem. Metody, 
jakie stosował, dziś możemy uważać za kontrowersyjne. 
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WYDANIE Z DODATKIEM 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 LIPCA.

SIERPNIOWE WYDANIE 
DOSTĘPNE TAKŻE z REGENERUM 

REGENERACYJNYM 
 SERUM DO STÓP 

do przesuszonej i zrogowaciałej skóry.

REGENERUM 
 regeneracyjne serum do stóp  

skutecznie nawilża skórę  
oraz odbudowuje i wzmacnia  

jej barierę ochronną,  
zabezpieczając przed ponownym 
przesuszeniem czy rogowaceniem. 

Serum ma lekką konsystencję  
i szybko się wchłania,  

nie pozostawiając uczucia  
lepkiej warstwy.

Tata zakładał Monar w 1978 roku, wyszedł 
z garstką pacjentów ze szpitala psychiatrycz-
nego w Garwolinie do podupadającego dworku 
w Głoskowie, zaraz miała być zima stulecia. 
Własnoręcznie go remontowali. Tak, był pre-
kursorem, uczył się, bo czegoś takiego nie było 
– wyrwać człowieka ze szponów nałogu i urato-
wać go. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, staram 
się pamiętać o całym kontekście. Można uznać 
jego metody za dziwne, niekonwencjonalne, ale 
to było ponad 40 lat temu. Nie jestem ekspertką 
od historii Monaru, leczenia narkomanii w Pol-
sce. Praca ojca była skupiona na społeczności 
terapeutycznej, pracy i terapii grupowej. Wy-
chowałam się w Monarze, ojciec zabierał mnie 
na społeczności terapeutyczne, także na obozy 
w górach bądź nad morzem, gdzie odbywała się 
terapia grupowa. I ja tam jako cztero-, pięcio-, 
dziesięciolatka siedziałam. Można dyskutować, 
jak to na mnie wpłynęło. Swego czasu dużo 
o tym myślałam i przerabiałam na własnej te-
rapii. To mnie na pewno ukształtowało, choć 
zawsze celowo unikałam pracy terapeutycznej 
z grupami. Natomiast dla mnie było naturalne, 
że przychodzą do nas do domu osoby leczące się 
z narkomanii, zakażone wirusem HIV.
Nazywając to „obiadami czwartkowymi” za 
zasługi w abstynencji.
Nie wszystko pamiętam. Patrzę z perspektywy 
dorosłej kobiety, terapeutki. Tam tkwią moje 
zasoby, mój potencjał. Jako nastolatka obser-
wowałam przemianę różnych ludzi, kojarzyłam 
wielu pacjentów. Ktoś mnie ciągnął na sankach, 
a potem słyszałam, że zaćpał i nie żyje. Albo trafił 
do więzienia. Narkomania w latach 80., 90. to 
było inne środowisko, inne czasy.
Ale nie zostałaś w Monarze, choć zaczęłaś tam 
pracę. Dlaczego?
Ile ja miałam wtedy lat? Dwadzieścia kilka? 
W tym obszarze jest za dużo mroku, realnej 
utraty pacjentów. Z nałogów wychodzi od 10 do 
30 proc. ludzi. Pracując w latach 90. w Monarze 
na Hożej, czyli na pierwszym froncie, gdzie 
trafiały osoby jeszcze przed detoksem, co jest 
bliżej interwencji kryzysowej niż terapii, bo 
kierujesz tę osobę do ośrodka albo podejmujesz 
inną natychmiastową decyzję, zrozumiałam, że 
nie mam do tego predyspozycji. Do mnie przy-
chodzą m.in. pacjenci z podwójną diagnozą, na 
przykład osoby z depresją, a przy okazji popijają 
lub biorą narkotyki. Prowadzę terapię opartą 
na relacji – raczej dłuższą niż krótszą. Mam 

duży sentyment do Monaru i jego ośrodków. 
Czuję się z Monarem związana, jakby to była 
siostra bliźniaczka. W tym roku jestem zapro-
szona na Monarowisko, od lat nie byłam. Będzie 
prelekcja o ojcu, film, wieczór wspomnień. 
Przypuszczam, że to będzie dla mnie bardzo 
duże przeżycie. 
Jakie sceny opowiedziałaś córkom, żeby zro-
zumiały, kim był dziadek?
Starsza miała sześć lat, jak zginął, pamięta dziad-
ka tyle co nic. Młodsza urodziła się parę lat po 
śmierci Marka. Opowiadałam, oczywiście. Ale 
raczej było to wychowywanie ich w klimacie 
otwartości, mówienia o trudnych sprawach 
w domu, czyli przekazywanie jego przesłania. 
Długo trwała żałoba po ojcu?
Wydarzenia mi się zlewają. W czerwcu wzięłam 
ślub. Pojechałam z mężem do Paryża w podróż. 
Tam kupuję ojcu drobiazg. I już nie jestem 
w stanie mu go wręczyć.
Bo zginął w wypadku.
Tata zmarł w sierpniu, moja teściowa we wrze-
śniu. Czyli w pierwszych miesiącach małżeń-
stwa mieliśmy podwójne żałoby. Ja po tacie, 
mój mąż po mamie. Nie pamiętam, co było 
w pierwszych dwóch miesiącach. Zawiesi-
łam pamięć na tym, że nie mogę tacie wręczyć 
prezentu. Nie widzieliśmy się już po powrocie 
z Paryża, bo nie widywaliśmy się tak często, 
miałam swoje życie. 
Tęsknisz za ojcem? 
Bardzo. Tęsknota nie mija. Lubię jeździć w góry, 
bo zawsze jeździłam tam z tatą i osobami leczą-
cymi się z narkomanii. Te schroniska inaczej 
już wyglądają, ale kiedy tam wchodzę, wraca 
duch tamtych sytuacji, społeczności terapeu-
tycznych. Byłam niedawno w Dolinie Roztoki, 
w Kuźnicach, wszystko wróciło. 
Patrząc na twoje doświadczenie, m.in. leczysz 
PTSD, widzę także historię twojej mamy. 
Urodziła się w Kazachstanie. Jej rodzice byli 
w łagrze. Myślisz, że dziedziczysz tę traumę?
Mama bardzo sobie ceni prywatność. Czuję 
obowiązek, by to uszanować. Ale na pewno, 
ze względu na wojenne doświadczenia rodziny 
mojej mamy, doświadczyłam traumy trans-
generacyjnej. Zagłębiałam się w to na swojej 
terapii. Jestem wrażliwa, mój układ nerwowy 
dosyć łatwo się wzbudza, to także dostałam 
w pakiecie. Jestem świadoma mechanizmów, ale 
też pracowałam nad sobą, więc mam poczucie, 
że nie przekazuję tej pałeczki dalej.

REMIGIUSZ GRZELA
w cyklu swoich rozmów 

prezentuje osoby, które mają 
odwagę, znajdują siłę  

i zmieniają świat. 
Niedawno ukazała się jego 

książka „Poszukiwany  
Franz Kafka”. 

W jednym z ostatnich 
wywiadów tata 

tłumaczył, że chce 
tworzyć Wyspy 

Dobra. Zrobiliśmy 
burzę mózgów, 
szukając nazwy 

fundacji, i doszłam 
do wniosku, że 

„dotknięcie dobra” 
jest od taty, bo to jego 

określenie. I moje 
połączenie z nim. 

106 WOKÓŁ NAS  mam wpływ
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WYDANIE Z DODATKIEM 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 LIPCA.

SIERPNIOWE WYDANIE 
DOSTĘPNE TAKŻE z REGENERUM 

REGENERACYJNYM 
 SERUM DO STÓP 

do przesuszonej i zrogowaciałej skóry.

REGENERUM 
 regeneracyjne serum do stóp  

skutecznie nawilża skórę  
oraz odbudowuje i wzmacnia  

jej barierę ochronną,  
zabezpieczając przed ponownym 

przesuszeniem czy rogowaceniem. 
Serum ma lekką konsystencję  

i szybko się wchłania,  
nie pozostawiając uczucia  

lepkiej warstwy.

Ile lat miała mama, jak wróciła z Kazachstanu?
Była dzieckiem. Musiałabym dopytać. Tak też działa fala 
posttraumatyczna, że nie pamiętam takich historii, nie wy-
ciągnę ich z siebie ot tak. Nie dlatego, że mam opór czy mnie 
to nie interesuje. Pracuję jako terapeutka i mam bardzo 
wielu pacjentów, którzy przychodzą do mnie latami, pa-
miętam szczegóły ich życia, z tym nie mam problemu, bo 
tam jestem osobą wyregulowaną, stabilną. A kiedy pytasz 
mnie o doświadczenia rodzinne, jest mi trudniej, osobista 
historia zatarła szczegóły. 
Temat łagrów był obecny w domu? 
Nie, to typowe dla ludzi straumatyzowanych. Mama nie 
opowiadała mi swojej historii. O różnych ważnych faktach, 
dowiedziałam się, mając 45 lat, czyli 10 lat temu. 
Dlatego, że zapytałaś?
Nie. Mama postanowiła mi opowiedzieć, żebym nie dowie-
działa się wszystkiego dopiero po jej śmierci. 
Mama też nigdy nie mówiła publicznie o ojcu.
Tak, nigdy tego nie robiła.
Widziałaś rodziców szczęśliwych?
Duże słowo. Widziałam wiele fajnych momentów. Były 
wyjazdy na działkę pod Warszawą, leniwe nicnierobienie, 
spacery z psami. Ale też sporo napięć, dyskusji na temat 
Monaru, świata, bo na pewno ojciec przynosił to do domu. 
Dla niego nie było rozdziału między pracą a życiem. To się 
przenikało. Mama tłumaczyła dla niego specjalistyczne książ-
ki, które były po angielsku, rozmowa o pracy była non stop. 
A ja zwracam uwagę na ten podział. Superwizor powiedział 
mi kiedyś, że pracę zostawiamy na wieszaku razem z kurtką. 
Praca to praca, a dom to dom. 
To łatwe?
Nauczyłam się, jak to robić. Czasami, po trudniejszych se-
sjach, ciężkim emocjonalnie dniu, przed powrotem do domu 
jadę na kawę albo idę na spacer. Chociaż bywa, że trudno 
zrzucić emocje, na przykład po próbie samobójczej pacjenta. 
Ja doświadczam całą sobą. 
A tata ci się śni czasami? 
O, tak, bardzo często. Nawet wczoraj. To są bardzo przyjem-
ne, fajne sny. Mam z nim połączenie. I noszę jego zegarek. 
To jest ten zegarek?
Noszę go może od czterech lat. Pewnego dnia poczułam, 
że już chcę, mogę. A teraz to jest mój talizman. Tak jak jego 
sygnet, który czasem wkładam.
Oglądałaś z ojcem film „W samo południe”?
Oj, tak, tak. Uwielbiał westerny. Najczęściej je oglądaliśmy. 
Wakacje na naszej działce pod Warszawą, wielkie łóżko, 
każdy na swojej poduszce, telewizja, western, gdzie jest 
prosty podział – dobry i zły. Mam bardzo dużo wspomnień 
z tatą, do tej pory się nimi nie dzieliłam, bo nie lubię, kiedy 
wszystko jest na sprzedaż. Może dlatego, że mój ojciec był 
osobą publiczną, więc nasza prywatność jest dla mnie bardzo 
ważna. A to było tylko nasze. � ●CH
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 
Z d j ę c i e   F I L I P  N A U M I E N K O / R E P O R T E R

LEKCJA pierwszej POMOCY 
Podczas streamu Łatwoganga młodzi ludzie pokazali, że działając w przestrzeni cyfrowej, 

potrafią w kilka dni zebrać miliony złotych na leczenie dzieci chorych na raka i zaangażować 
w tę akcję niemal wszystkich Polaków – niezależnie od wieku czy poglądów politycznych. 

Co to o nich mówi? Ale i co to mówi o nas? Pytamy psycholożkę JOANNĘ FLIS. 

108 WOKÓŁ NAS
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Dla mnie szczególnie poruszające było to, jak prowadzący 
stream angażował widzów, którzy z biernych odbiorców stawali 
się częścią wspólnoty. Ich głos był słyszany, pytano ich o zda-
nie, współtworzyli atmosferę wydarzenia. Nie bez znaczenia 
był też bardzo konkretny i jasno określony cel zbiórki. Ludzie 
dokładnie wiedzieli, komu pomagają i na co przeznaczane są 
środki. A obecność chorych dzieci i ich historii nadała całej akcji 
wymiaru niezwykle osobistego i emocjonalnego. Dzięki temu 
było jasne, dla kogo to wszystko się dzieje. 
Mimo to w komentarzach w trakcie streamu i po jego zakoń-
czeniu, wiele osób wyrażało wątpliwości, na co tak naprawdę 
zostaną przeznaczone te środki. 
Obsesyjne doszukiwanie się nieczystych intencji w pomaganiu 
mówi zwykle więcej o osobach, które wątpią, niż o tych, które 
działają. Zazwyczaj wynika to z ograniczonego zaufania do ludzi 
i potrzeby nieustannego oceniania cudzej moralności. W naszej 
kulturze dość silna jest tendencja do rozliczania innych z pozycji 
wyższości moralnej – i dotyczy to nie tylko działań społecznych, 
ale wielu innych obszarów życia. W takim podejściu łatwo jed-
nak „wylać dziecko z kąpielą”. Zamiast zauważać realne dobro 
i skuteczność działania, uwaga przesuwa się na podejrzliwość 
i szukanie ukrytych motywów. Oczywiście nie chodzi o bez-
krytyczny zachwyt ani o rezygnację z refleksji nad działaniami 
młodych. Jednak sposób, w jaki reagujemy na ich inicjatywy, 
ma znaczenie. Dlatego takie komentarze – często nieoparte 
na rzetelnej wiedzy, dezinformujące i deprecjonujące – budzą 
we mnie sporą irytację. Być może jako psycholożka powinnam 
reagować na nie większym dystansem, ale odbieram tę irytację 
jako granicę, którą moja psychika stawia wobec niezdrowych 
reakcji na sprawczość młodych ludzi. 

Co istotne, często te same osoby, które dziś krytykują, wcze-
śniej narzekały, że młodzi „nic nie robią”, „siedzą tylko w interne-
cie”, są „roszczeniowi”, „nie poradzą sobie w pracy” i „świat przez 
nich upadnie”. Kiedy jednak pokazują organizację, zaangażowanie 
i skuteczność działania, pojawia się umniejszanie, podważanie 
intencji i szukanie dziury w całym. To klasyczny mechanizm 
podwójnego wiązania: z jednej strony oczekujemy od młodych 
sprawczości i inicjatywy, a z drugiej – gdy ją pokazują, odbieramy 
im ją albo deprecjonujemy, bo trudno nam czasem zaakcepto-
wać, że są odrębni, samodzielni i doskonale radzą sobie bez nas.
Czy pytanie o intencje osób angażujących się w pomaganie ma 
sens, skoro zachowania prospołeczne z natury wiążą się z obo-
pólną korzyścią? W świecie ptaków altruizm jest skuteczną 
strategią ewolucyjną, zwiększającą szanse na przekazanie genów. 

„Opłacalność” pomagania jest wpisana w samą logikę natury. 

Akcja Łatwoganga i Bedoesa z kwietnia tego roku 
zapisze się chyba złotymi zgłoskami w historii 
internetu. Jaka była twoja pierwsza myśl po jej 
zakończeniu? 

To wydarzenie pokazało, jak bardzo dorośli nie doceniają ge-
neracji Z i jak mocno upraszczają obraz internetu, skupiając 
się głównie na jego negatywach. Często słyszy się, że młodzi są 
bierni i roszczeniowi, a internet to dla nich głównie rozrywka. 
Tymczasem wielu z nich traktuje go jako przestrzeń rozwoju 
i inspiracji, śledząc twórców pokazujących projekty, podróże czy 
działania społeczne. Problemem nie jest internet sam w sobie, 
lecz dostęp do niewłaściwych treści i wzorców – dokładnie tak 
samo jak w każdej innej przestrzeni życia społecznego. 
Zastanawiam się jednak, jak to się stało, że ten 23-letni chłopak 
przekonał do swojego przedsięwzięcia tylu ludzi.
Kluczowym elementem tej historii okazała się autentyczność. 
Zadziałały wartości, które dziś stały się deficytowe: pokora, 
szczere intencje, zaangażowanie, wytrwałość i poczucie wspól-
noty. W tej akcji nie było gwiazdorzenia ani budowania własnej 
marki kosztem celu. Organizatorzy świadomie oddzielali zbiórkę 
od typowej gry o zasięgi, lajki czy rozpoznawalność. Widać to 
było również w ich późniejszych działaniach – w ogromnej 
uważności i dojrzałości komunikacyjnej. Po streamie nie było 
nadmiernego udzielania wywiadów ani „pompowania” własnego 
wizerunku. Tam, gdzie pojawiało się zainteresowanie mediów 
czy propozycje współpracy, konsekwentnie powracała jedna 
narracja: „To nie jest o nas, to jest o celu i o wspólnym działaniu”. 
Sukces był przedstawiany jako efekt wspólnoty, a nie zasługa 
jednej osoby. I to ciekawie kontrastuje z wieloletnimi obawami 
o pokolenie Z – że młodzi wychowani w mediach społecznościo-
wych będą skupieni wyłącznie na sobie, na lajkach, followersach 
i autopromocji. Tymczasem dla wielu z nich „lajki” są dziś czymś 
neutralnym, wręcz przezroczystym – elementem codzienności, 
a nie walutą prestiżu. Coraz częściej widać też dystans wobec 
mechanizmów internetowej atencji i większą ostrożność wobec 
budowania sztucznego wizerunku niż u starszych pokoleń. 

Młodzi bardzo dobrze potrafią oddzielać ziarno od plew, są 
wyjątkowo wyczuleni na fałsz i sztuczność. Zmęczeni treściami 
tworzonymi wyłącznie po to, by generować uwagę i monetyzację, 
przesuwają się w stronę autentyczności. Z analiz wynika, że zetki 
używają w sieci mniej filtrów niż milenialsi, którzy dorastali w kul-
turze silnie promującej „wyjątkowość jednostki” i perfekcyjny 
wizerunek. Częściej wybierają szczerość, relacyjność, współ-
tworzenie i inkluzywność. Być może właśnie dlatego potrafią 
tak skutecznie jednoczyć ludzi wokół czegoś naprawdę ważnego. 

i  wszystk ie nasze pierwsze razy
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I nie dotyczy to wyłącznie świata zwierząt. Kiedy antropolodzy 
i psychologowie ewolucyjni próbują wyjaśnić, dlaczego to właśnie 
Homo sapiens – jeden z wielu gatunków człowieka – przetrwał, 
bardzo często wskazują na rozwój zachowań altruistycznych 
i prospołecznych jako jedną z kluczowych przyczyn naszego 
sukcesu ewolucyjnego. W znaleziskach archeologicznych po-
jawiają się szczątki osób z wyraźnymi niepełnosprawnościami 
czy chorobami, które to osoby przeżywały znacznie dłużej, 
niż byłoby to możliwe bez opieki innych członków grupy. To 
sugeruje, że w pewnym momencie historii gatunku ludzie 
zaczęli obejmować troską osoby słabsze i zależne, zamiast je 
wykluczać. A rozwój empatii, współpracy i opieki nad innymi 
zwiększał szanse przetrwania całych grup. 

Można więc powiedzieć, że zachowania prospołeczne nie są 
„dodatkiem” do człowieczeństwa, lecz jednym z jego fundamentów. 
Altruizm, aktywizm, dzielenie się, wspieranie innych zgodnie 
z własnymi wartościami, reagowanie na cierpienie drugiego 
człowieka czy zwykłe pocieszanie – wszystkie te formy działania 
wzmacniają więzi społeczne i budują wspólnotę. W tym sensie 
rzeczywiście trudno znaleźć zachowanie prospołeczne całkowi-
cie pozbawione jakiejkolwiek korzyści dla osoby pomagającej. 
I dobrze, że tak jest, bo dzięki temu takie odruchy w ogóle istnieją. 
Oczywiście zdarzają się również działania instrumentalne – po-
dejmowane dla wizerunku, korzyści biznesowych czy kapitału 
społecznego, ale nawet wtedy pomoc pozostaje pomocą. Nie 
oznacza to oczywiście, że cel uświęca środki i że wszystko jest 
dopuszczalne. Właśnie dlatego tak istotne było to, że Łatwo-
gang konsekwentnie dbał o granice swojej akcji charytatywnej 
i odrzucał działania czy propozycje, które były nieetyczne albo 
mogły wypaczyć sens całego przedsięwzięcia. 
Największym zaskoczeniem było to, jak stanowczo odciął się od 
polityki. Jak myślisz, czy taka postawa to kwestia tożsamości 
pokoleniowej? A może reakcji na wcześniejsze rozczarowania? 
Mam poczucie, że przede wszystkim stoi za tym bardzo duża 
świadomość tego, że w działalności charytatywnej nie ma miejsca 
dla polityki. Rządzący mają swoją przestrzeń, w której mogą 
działać, podejmować decyzje i realnie wpływać na sytuacje 
różnych grup społecznych. To pokolenie wydaje się doskonale 
rozumieć, że polityka często bywa przestrzenią walki o władzę, 

interesy, że jest źródłem polaryzacji i właśnie dlatego młodzi coraz 
częściej nie chcą dawać się wciągać w te mechanizmy. Rzadziej 
identyfikują się bezwarunkowo z konkretnymi partiami, raczej 
przyglądają się rzeczywistości z dystansu. Myślę, że wynika to 
również z dostępu do różnorodnych źródeł informacji. 

Dorastali w świecie internetu, gdzie treści nie są już wyłącznie 
filtrowane przez tradycyjne media czy telewizję. Mają możliwość 
konfrontowania różnych perspektyw, podważania narracji, zada-
wania pytań i formułowania własnych opinii. Wbrew stereotypom 
pokolenie Z myśli bardzo krytycznie, ma świadomość, co w tym 
kraju nie działa. I właśnie temu dali wyraz w akcji Łatwoganga, 
na zasadzie: „Widzimy, że system zawodzi, ale nie będziemy tylko 
narzekać ani wpisywać się w kolejną wojnę plemienną. Po prostu 
zrobimy to po swojemu”. To jasne stawianie granic i niechęć do 
podpierania się jakimikolwiek „autorytetami”, pokazuje też, że 
młodzi ludzie nie są już tak podatni na efekt halo, czyli fascyna-
cję bliskością znanych i wpływowych osób, jak wcześniejsze 
pokolenia. Nie potrzebują ogrzewać się w blasku celebrytów 
czy politycznych liderów, by ich działania nabrały znaczenia. 
A skąd właściwie u młodych ludzi bierze się ten pierwszy impuls 
do pomagania innym? Rodzimy się z taką gotowością czy jest to 
kwestia temperamentu, wychowania albo wpływu środowiska?
Do pomagania trzeba w pewnym sensie dorosnąć. Pierwsze 
zachowania prospołeczne pojawiają się dość wcześnie – już 
około drugiego roku życia: dziecko „karmi” lalkę, przytula misia, 
podaje dorosłemu przedmiot czy próbuje coś „naprawić” dla 
drugiej osoby. W wieku przedszkolnym dochodzi dzielenie się, 
pocieszanie i pierwsze reagowanie na emocje innych. Kluczowe 
jest wtedy wsparcie dorosłych – bo zachowania prospołeczne 
utrwalają się wtedy, gdy dziecko widzi, że jego gest ma znaczenie. 

W wieku szkolnym rozwija się bardziej świadoma empatia, 
poczucie sprawiedliwości i rozumienie norm społecznych. Dzieci 
zaczynają dostrzegać, co jest fair, a co nie, oraz uczą się troski także 
o osoby spoza najbliższego kręgu. Tu ogromne znaczenie mają 
środowisko i doświadczenia, na przykład szkoły integracyjne czy 
sytuacje, które uczą wrażliwości na różnorodność i słabszych. 
Dopiero w okresie dojrzewania altruizm może stać się elementem 
tożsamości. I myślę, że pokolenie milenialsów bardzo mocno 
to przeżyło m.in. dzięki WOŚP. Charakterystyczne serduszko 

MŁODZI BARDZO DOBRZE POTRAFIĄ ODDZIELAĆ ZIARNO OD PLEW,  
SĄ WYJĄTKOWO WYCZULENI NA FAŁSZ I SZTUCZNOŚĆ. ZMĘCZENI TREŚCIAMI 
TWORZONYMI WYŁĄCZNIE PO TO, BY GENEROWAĆ UWAGĘ I MONETYZACJĘ, 

PRZESUWAJĄ SIĘ W STRONĘ AUTENTYCZNOŚCI.

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  
Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program profilaktyczny realizowany w ramach projektu  
obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  
Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  
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stawało się komunikatem: jestem osobą, która pomaga, reaguję 
na krzywdę, jestem częścią czegoś większego. To był ważny ele-
ment społecznego dojrzewania. A stream Łatwoganga dobrze 
wpisuje się w ten kulturowy wzorzec. 

Warto podkreślić, że była to akcja międzypokoleniowa. Mło-
dzi ją stworzyli, ale starsi obdarzyli ją zaufaniem i dali wsparcie. 
Obecność osób publicznych działała jak sygnał: „Wierzymy wam 
i temu, co robicie”. I to pokazuje ważną rolę dorosłych. Nie chodzi 
o to, że młodzi potrzebują naszej zgody, żeby działać – bo poradzą 
sobie też bez niej. Ale nasze postawy mogą ich wzmacniać albo 
osłabiać. Możemy swoim zaufaniem dodawać im skrzydeł, legi-
tymizować ich działania i pokazywać, że widzimy ich sprawczość. 
Czy brak reakcji na potrzeby lub cierpienie innych zawsze 
oznacza brak empatii? 
Niekoniecznie. Człowiek może bardzo silnie odczuwać cierpienie 
innych osób, a jednocześnie nie umieć przełożyć tego na ade-
kwatne działanie. Empatia sama w sobie nie kończy się przecież 
na dostrzeganiu czyjegoś bólu. To nie tylko „widzę” i „rozumiem”, 
ale również: „coś z tym robię”. Jeśli ktoś został nauczony zdrowego 
reagowania na emocje i potrzeby innych, empatia może stać się 
motorem działań prospołecznych, wspierania czy zaangażowa-
nia społecznego. Ale jeśli nie nauczył się regulować własnego 
dyskomfortu związanego z cudzym cierpieniem, może reagować 
zupełnie inaczej – wycofaniem, irytacją, a nawet odrzuceniem 
drugiej osoby. Czasem słyszymy przecież: „męczy mnie to, że 
ktoś ciągle płacze”, „nie mam już siły słuchać cudzych proble-
mów”, „to toksyczna osoba”. I rzeczywiście dziś bardzo łatwo 
etykietujemy innych w ten sposób. Problem polega na tym, że 
nie zawsze stoi za tym brak empatii. Bardzo często kryje się pod 
tym bezradność wobec własnego dyskomfortu. 

Cierpienie drugiego człowieka uruchamia w nas trudne 
emocje, a my nie wiemy, co z nimi zrobić, więc próbujemy się 
od nich odciąć. Żyjemy dziś w świecie ogromnej liczby bodźców 
emocjonalnych – codziennie widzimy wojny, katastrofy, kryzysy, 
przemoc, tragedie innych ludzi, a nasz układ nerwowy ma swoje 
granice. A zatem zobojętnienie wobec cierpienia innych może 
być też mechanizmem obronnym. Kiedy cierpienia jest za dużo, 
człowiek czasem przestaje reagować nie dlatego, że nic nie czuje, 
ale dlatego, że jest przeciążony. Dlatego empatia i współczucie 
są dużo bardziej złożone, niż mogłoby się wydawać.

Empatia często łączy się z syntonią, czyli sytuacją, w której 
nie tylko widzę cudze cierpienie, ale też w pewnym sensie je od-
czuwam, pojawia się we mnie wyraźny dyskomfort emocjonalny. 
I właśnie to bywa jednym z motorów działań prospołecznych: 
jeśli coś mnie „boli”, naturalnie chcę coś z tym zrobić, choćby po 
to, by zmniejszyć własne napięcie. Stąd różne strategie radzenia 
sobie z empatią, których uczymy się kulturowo. Jedną z nich jest 
działanie – realna pomoc, która obniża zarówno cudze, jak i wła-
sne napięcie. To może prowadzić do zaangażowania, aktywizmu, 
może też jednak pojawić się zupełnie inna strategia: unikanie. 
Na przykład rezygnujemy z oglądania zbiórek na chore dzieci, 
bo są dla nas zbyt obciążające emocjonalnie. Nie dlatego, że 

jesteśmy obojętni, ale dlatego, że cierpienie, z którym się stykamy, 
jest dla nas trudne do uniesienia. W takiej sytuacji możemy też 
stosować inne mechanizmy: odwracanie uwagi, dystansowanie 
się, a czasem nawet racjonalizowanie czy dehumanizowanie. 
Pojawiają się wtedy myśli w rodzaju: „sam sobie na to zasłużył”, 

„to nie moja sprawa”, „inni mają gorzej”. Dzięki temu odzyskujemy 
psychiczne poczucie bezpieczeństwa i zmniejszamy własny 
dyskomfort. A więc nawet empatia ma swoje mroczne strony. 
Jak zatem wychować człowieka wrażliwego na potrzeby innych, 
który pomimo swojej empatii nie będzie się nadmiernie obciążał 
wszystkimi nieszczęściami świata? 
Wbrew pozorom odpowiedź jest dość prosta: jeśli pokażemy 
młodym ludziom, jak działać albo pomożemy im wydreptać 
konkretne ścieżki działania pod wpływem empatii – będą mogli 
ją przekładać na sprawcze reakcje. Czyli „nie tylko czuję, ale wiem, 
co mogę zrobić”. Dlatego kluczowe nie jest tylko to, żeby uczyć 
wrażliwości i pokazywać, gdzie są granice nadużycia (choć to 
też jest ważne), ale przede wszystkim to, żeby uczyć sprawczości. 
Jaki wpływ na rozwój tożsamości młodych ludzi może mieć 
sukces akcji charytatywnej Łatwoganga? Świadomość, że ich 
rówieśnicy potrafią zorganizować coś tak spektakularnego bez 
wsparcia żadnych instytucji czy wielkich autorytetów.
Tym pytaniem dotykasz ważnego pojęcia emancypacji, bo 
w pewnym sensie ci młodzi ludzie tworzący stream Łatwogan-
ga na naszych oczach się wyemancypowali: od schematów, od 
przekonania, że „bez systemu się nie da”, od myślenia, że zmiana 
musi przyjść z góry. 

Tam, gdzie jest podatny grunt, czyli u osób, które mają pod-
stawowe poczucie wiary w siebie, takie historie potrafią być 
ogromnie mobilizujące. Informacja „da się”, „można samemu” 
działa jak zapłon, może budzić energię, ciekawość, chęć dzia-
łania i poczucie, że mogę coś zrobić, nawet na swoją skalę. Jeśli 
jednak u młodego człowieka dominuje krytyka, umniejszanie 
czy deprecjonowanie takich działań, może to być sygnał, że 
warto przyjrzeć się nie tylko jego relacji ze światem, ale przede 
wszystkim poczuciu sprawczości, wartości i wolności. Dopiero 
gdy te obszary są zaopiekowane, sukcesy innych przestają być 
zagrożeniem, a mogą stać się impulsem do własnego wzrostu.  ●
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JOANNA FLIS 
psycholożka, badaczka, autorka podcastu i książki „Madame 

Monday – po dorosłemu”. Na zwierciadlo.pl można posłuchać 
cyklu jej podcastów o współuzależnieniu „FLISolo”. 

Współautorka Złotego Standardu Pomocy Psychologicznej 
towarzyszącego programowi profilaktycznemu „MŁODE 
GŁOWY” oraz ekspertka w projekcie MŁODE GŁOWY. ZD
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Dar, który jest ciężarem. Ideologia, która niszczy.
Dwoje ludzi w świecie pełnym absurdów.

Po upadku powstania Warszawa jest morzem zgliszcz. Wśród nich Staszek szuka Kasandry – ukochanej,
która w niszczonej przez nazistów stolicy prowadziła do biblioteki niewidomego ojca.

Gdzie zniknęła i co widziała, gdy płonęły bezcenne księgi?
„Kasandra w ruinach” – poruszająca, pełna emocji powieść Magdy Knedler inspirowana mitem o Kasandrze.

czyta Marcin Popczyński

AUTO PROMOCJA

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych księgarniach i na platformach streamingowych.

PATRONAT MEDIALNY 
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T e k s t 
J O A N N A  D E R D A 

Chorzy na raka 
potrzebują przede 
wszystkim dostępu 

do najnowocześniejszego 
i najlepszego leczenia. 
To oczywiste. Czego 
jeszcze? I co pokazała 
internetowa zbiórka 
zorganizowana przez 

młodego chłopaka 
w jego kawalerce?

SAME
NIE jesteście

Na zdjęciach od góry:
Anna Kupiecka, Małgorzata 
Sajan, Jagna Kaczanowska 

i Agnieszka Deja.
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Solidarność i  empatia

 Jeśli tak samo chorujesz na raka jak ja, ten utwór jest 
dla ciebie” – mówi 11-letnia chora na ostrą białaczkę 
szpikową Maja Mecan. I razem z raperem Bedoesem 
śpiewa: „Ciągle tutaj jestem”. Ich „diss na raka”, trans-

mitowany przez Piotra Hanckego, czyli youtubera i influencera 
Łatwoganga, poruszył Polskę. Zaczęła się zbiórka na rzecz fun-
dacji Cancer Fighters, a właściwie dziewięciodniowy festiwal 
pomagania. Dobrej woli, hojności, solidarności. Specjaliści od 
marketingu i psychologowie na bieżąco analizowali ten fenomen, 
zastanawiali się, co właściwie spowodowało eksplozję życzliwo-
ści i empatii. My zapytaliśmy dziewczyny chore onkologicznie 
i te, które mają doświadczenie choroby za sobą, co myślą o akcji 
Łatwoganga. Wszystkie były zgodne: super sprawa. Ale ta super 
sprawa ma mniej fajne tło. A jest nim to, że zbiórki pieniędzy są 
nam w ogóle potrzebne. 

– Miałam oczywiście myśl, że nasz system nie zapewnia 
tego, czego chorzy potrzebują – mówi Jagna Kaczanowska, 
dziennikarka, autorka książki „Rak i dziewczyna”, pięć lat po 
zakończeniu leczenia.

Anna Kupiecka, była pacjentka onkologiczna i prezes fun-
dacji pacjenckiej „OnkoCafe – Razem lepiej” uważa, że takie 
akcje budzą sympatię, wzruszają i pokazują, że ludzie chcą być 
razem z chorymi. – Ale – uzupełnia – jednocześnie myślę, że 
warto powiedzieć bardzo wyraźnie: zdrowie i bezpieczeństwo 
pacjentów onkologicznych nie powinny zależeć od społecznych 
zrywów czy dobrej woli obywateli. To odpowiedzialność państwa 
i dobrze funkcjonującego systemu ochrony zdrowia.

– A ochrona zdrowia w Polsce jest w zapaści – dodaje Agniesz-
ka Deja, która leczy się od kilku miesięcy. O tym, że jest chora, 
dowiedziała się 4 lutego tego roku, w Światowy Dzień Raka. 

– Ludzie ratują się, jak mogą, zbierają środki na leczenie. Mamy 
program lekowy, czyli świadczenia gwarantowane przez NFZ, 
określające, co i na jakim etapie stosuje się w konkretnym typie 
raka, ale jeśli chce się włączyć leki, które nie są refundowane, a są 
wskazania, żeby je brać, czasem ich przyjmowanie jest wręcz 
jedyną szansą dla chorego, to trzeba je samemu finansować. A to 
mogą być koszty rzędu 8–10 tysięcy miesięcznie, czasem wyższe. 
Ludzie więc zbierają, bo jakie mają wyjście? Ale sama akcja była 
fantastyczna. Po raz kolejny pokazała, jak jesteśmy w stanie się 
mobilizować i wspierać. Niesamowite było dla mnie to, że trafiła 
do milionów, i to głównie ludzi młodych, wszystko działo się 
szybko, można było to cały czas obserwować, dołączali kolejni 
znani i mniej znani, każdy ze swoim pomysłem i swoją energią. 
I cały czas mówiono o wartościach: o solidarności, o byciu razem, 
o wzajemnej pomocy i o tym, że robimy to ponad podziałami.

Małgosia Sajan od kilku lat zmaga się z przerzutami raka 
piersi, prowadzi konto na Instagramie, pisze tam: „rakiem cię nie 

zarażę, ale uśmiechem to już tak!!!”. Mówi: – Wszyscy oglądali, 
wszyscy się wzruszali i dorzucali, ile mogli. Zbiórek na taką skalę 
spodziewamy się raczej po dużych fundacjach, a tu jakiś chłopak 
odpalił streama i poszło!

Psychoonkolożka Adrianna Sobol potwierdza: – To było inne 
oblicze internetu. Wyśmienita akcja. I moim zdaniem warto na nią 
spojrzeć nie tylko przez pryzmat pomocy finansowej, ale zobaczyć, 
jaki jest wysyłany sygnał społeczny: że choroba nowotworowa 
u dzieci to sytuacja niezwykle trudna, że te dzieciaki są izolowane, 
w dotkliwy sposób wyrywane z dzieciństwa, że one, ich rodzice 
i rodzeństwo żyją z ogromnym lękiem, niepewnością, poczuciem 
straty. Taka akcja, wsparcie ludzi ma ogromne znaczenie psycho-
logiczne, nie chodzi tylko o pieniądze, chodzi o komunikat: nie 
jesteście sami, myślimy o was, możecie na nas liczyć. 

SHOW CZY EMPATIA?
Był jednak punkt, który wzbudził kontrowersje. Osoby znane, 
celebryci w geście solidarności z chorymi przechodzącymi 
chemioterapię golili sobie – na wizji – głowy.

– Z jednej strony: tak, to było niesamowite – mówi Agnieszka 
Deja. – Z drugiej… z perspektywy osoby, która jest w trakcie 
leczenia, zastanawiam się, czy ci, którzy to robili, naprawdę czuli 
to, co się czuje, kiedy się te włosy traci nie z własnej woli, tylko 
w wyniku choroby. Raczej nie, nie da się po prostu. A w przy-
padku kobiet łysa głowa jednoznacznie kojarzy się z chorobą 
nowotworową. Oczywiście celebrytki i celebryci robili to przed 
wielomilionową widownią, więc pewnie ludzie będą wiedzieć, 
dlaczego Nosowska jest łysa. Ja sama do tego akurat mam nie-
jednoznaczny stosunek, bo mnie moja łysa głowa przypomina 
o chorobie. Zaraz po pierwszej chemii zgoliłam włosy. Czuję się 
w miarę normalnie, pracuję, biorę po chemii trzy dni zwolnienia, 
ale potem idę do biura, ćwiczę, biegam co kilka dni na bieżni 
8 km, jednak odbicie w lustrze przypomina mi, że jestem chora.

Jagna: – Na grupach pacjenckich temat był gorąco dyskuto-
wany. Niektórzy pytali: jak można robić show z golenia głowy? 
Moim zdaniem – dlaczego nie? Czy rak ma mieć zawsze konotacje 
z cierpiętnictwem? Potrzebne jest nam inne myślenie o chorobie, 
takie, by przestała być wiecznym tematem tabu. Czytam na gru-
pach, że dziewczyny się gotują w perukach, ale ich nie zdejmują, 
bo wstydzą się łysej głowy. Może dlatego dobrze te głowy pokazać?

– Każdy odbiera to po swojemu – mówi Małgosia Sajan. – Dla 
wielu osób to wzruszający i piękny gest, dla mnie był zbędny. 
Kiedy straciłam włosy po raz pierwszy, nie potrafiłam spojrzeć 
na siebie w lustrze. Gdyby ktoś z moich bliskich się ogolił, jego 
łysa głowa byłaby dla mnie przypominaniem o mojej sytuacji. 
A potrzebowałam wtedy stabilności, stałości, poczucia, że bli-
scy mi ludzie pozostali takimi, jacy byli zawsze. I jeszcze jeden 
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aspekt: kiedy tracisz włosy podczas chemii, nie odrosną one tak 
szybko jak osobie zdrowej, więc gdyby ktoś z rodziny ogolił sobie 
głowę i włosy zaczęłyby mu odrastać, a mnie nie, to byłoby dla 
mnie, podejrzewam, jeszcze trudniejsze. Jeśli ktoś chce ogolić 
głowę w geście solidarności z chorym, warto, żeby zapytał tego 
chorego, czy to na pewno dobra droga.

RAK JAK VOLDEMORT
Czego wobec tego potrzebują chorzy onkologicznie? Nie da 
się stworzyć listy, którą każdy uzna za swoją, ale pewne kwestie 
się powtarzają. – Oczywiście empatii – mówi Anna Kupiecka 

– obecności i wsparcia emocjonalnego, ale przede wszystkim 
poczucia bezpieczeństwa: szybkiej diagnostyki, dostępu do 
leczenia, opieki psychologicznej, rehabilitacji, jasnej ścieżki 
w systemie. I poczucia, że nie zostali pozostawieni sami sobie. 
Wiele osób chorujących mówi dziś nie tylko o lęku przed samą 
chorobą, ale też o zagubieniu w systemie.

Niedawno w Onecie ukazał się wywiad Dawida Dudko z aktor-
ką Hanną Bieluszko, chorą na raka jelita grubego. Bieluszko mówi 
wprost: – Gdyby nie jeden ze wspaniałych profesorów, znaleziony 
dzięki pomocy moich przyjaciół, to nie rozmawialibyśmy dzisiaj. 
[…] Jestem w uprzywilejowanej sytuacji znanej i lubianej aktorki. 
Pytanie, co z tymi, którzy są pozbawieni przywileju wpływowych 
kontaktów? Mają umrzeć, czekając w wiecznej kolejce niewy-
dolnego systemu? Jako osoba z trudnymi doświadczeniami 
zdrowotnymi mówię: ten system potrzebuje pilnej zmiany. 
Chociaż domyślam się, że mój skromny apel świata nie zmieni.

Jagna Kaczanowska uważa, że jedną z ważniejszych spraw jest 
normalizacja choroby. Tej szczególnej choroby. Bo słowo „rak” 
trafia w nasze najgłębsze lęki. Budzi przerażenie. Reagujemy więc, 
wypychając myśl o tym na obrzeża świadomości. – Powszechny 
obraz choroby onkologicznej to ból, płacz, zgrzytanie zębów, 
wymioty. I śmierć. Poczucie, że rak to koniec świata, powoduje, 
że ludzie się nie badają, odwlekają to – mówi Jagna. – Tyle że 
ten siedzący nam twardo w głowach obraz jest już nieaktualny. 
W raku piersi 80 proc. pacjentek nie zetknie się już po leczeniu 
z tą chorobą, a są takie rodzaje raka, w których to przekracza 90 
proc., to o wiele lepsze statystyki niż przy otyłości i wynikających 
z niej choćby problemach kardiologicznych.

Małgosia Sajan opowiada, jak kilka lat temu była z innymi 
chorymi onkologicznie na festiwalu Untold w Rumunii, to jedna 

z większych muzycznych imprez w Europie. – Chodziliśmy 
z transparentem mówiącym, że jesteśmy osobami chorymi 
na raka. Ludzie byli zaskoczeni, widziałam, jak wielu starało 
się omijać nas wzrokiem i unikało kontaktu. Bo ta choroba to 
ciągle temat tabu. A przecież każdy ma lub będzie mieć w gronie 
najbliższych kogoś, kto choruje. To trochę jak z Voldemortem, 
jeśli nie wypowiemy jego imienia, to jakby go nie było, jeśli nie 
będziemy mówić o raku i patrzeć na raka, to on się nie pojawi… 
Jasne, ta choroba dotyka głębokich lęków, napędzanych tym, jak 
jest pokazywana w filmach czy serialach. Na ogół widzimy tam 
pacjentów łysych, bezsilnych, z szarą skórą i cieniami pod ocza-
mi, a dziś wcale nie musi to tak wyglądać. I na ogół nie wygląda.

Usuwanie raka z przestrzeni publicznej prowadzi do sytuacji, 
do których dojść w żadnym wypadku nie powinno. – Chorująca 
znajoma, pracująca w galerii handlowej, została poproszona 
o przejście na inne stanowisko – opowiada Jagna Kaczanowska. 

– Teoretycznie było to motywowane troską („będzie ci lżej”), ale 
kryło się za tym przesłanie, że tą swoją łysą głową będzie ludziom 
psuć humor. To totalnie nie fair. Zresztą znam dużo kobiet cho-
rych onkologicznie, które wyglądają jak milion dolarów, noszą 
fajne turbany, chusty, bawią się perukami, ja sama zakładałam 
wielkie kolczyki. Byłoby super, gdyby chorzy onkologicznie 
wpisali się w codzienny krajobraz, a nie byli chowani w pakamerze.

Kiedy Agnieszka Deja opowiedziała na Facebooku o swojej 
diagnozie, spotkała się ze wspaniałymi, wspierającymi reakcja-
mi, ale jednocześnie wiele osób mówiło: „Zobaczysz, będziesz 
wyłączona z życia, nie będziesz mogła pracować, cały czas bę-
dziesz rzygać, przyjadę do ciebie, byś nie była sama w nocy…”. 
Odpowiadała: „Nie ma potrzeby, dostaję lek celowany w jednym 
zastrzyku, a do chemii premedykację zabezpieczającą m.in. przed 
wymiotami, radzę sobie”. Jest aktywna, chodzi do pracy, na spo-
tkania, może w mniejszym gronie i nie zawsze daje się przytulić, 
bo odporność jest jednak obniżona, ale żyje normalnie. – I tak 
chcę być traktowana. Chcę rozmawiać o codziennych sprawach, 
a nie wyłącznie o chorobie. Myślę, że to jest ważne.

RADOŚĆ ŻYCIA
Wiadomo: rak to nie katar, to ciężka choroba, do pewnego stop-
nia nieprzewidywalna, nikt nie da choremu gwarancji, że na 
pewno się uda. Wobec tego tym bardziej warto znaleźć sposób, 
który pozwoli żyć w miarę normalnie. I radość, choć w uszach 
niektórych może to zabrzmieć jak herezja. Rak i radość?

– Właśnie tak – mówi Jagna. – Miałam szczęście, że na po-
czątkowym etapie leczenia poznałam grupę dziewczyn, dziś 
to moje przyjaciółki, żartujemy, że „między nami chemia jest”, 
bo spotkałyśmy się na chemioterapii. Nie gadałyśmy o raku, 
o leczeniu, ale o zupełnie innych rzeczach. I było mnóstwo 
śmiechu. Usłyszałam kiedyś od jednej z dziewczyn: „Moja 
siostra stwierdziła, że to nie jest fajne mieć raka, ale gdyby go 
miała, to chciałaby chorować z taką Jagną”. Poczułam się po 
prostu cudownie. Pomyślałam: wygrałam. Zrobiłam coś, co 
wydawało mi się na początku niemożliwe, przeformułowałam 
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TO CIĄGLE TEMAT TABU. TROCHĘ 
JAK Z VOLDEMORTEM: JEŚLI NIE 
WYPOWIEMY JEGO IMIENIA, TO JAKBY 
GO NIE BYŁO. JEŚLI NIE BĘDZIEMY 
MÓWIĆ O RAKU I PATRZEĆ NA RAKA,  
TO ON SIĘ NIE POJAWI.
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to poznawczo tak, że nie mam złych wspomnień związanych 
z tym najtrudniejszym czasem. Nie chcę mówić, że mnie nic nie 
bolało, że nie miałam momentów zwątpienia, że nie płakałam, 
bo to byłaby nieprawda, ale był też śmiech, była troska innych, 
były dobre rzeczy. I dało mi to w efekcie ogromną energię na 
przyszłość, bo jak przez coś takiego przejdziesz, to myślisz: OK, 
to co może mnie złamać? Stała się rzecz, która dla większości jest 
czymś najgorszym, co może spotkać człowieka – i dałam radę. 
To znaczy, że ja w ogóle daję radę.

I dodaje coś, co znowu może zabrzmieć nieprawdopodob-
nie: – Radością zaraziłam się od grupy dziewczyn, które były 
w czwartym stadium, które właściwie od razu po diagnozie do-
wiedziały się, że mają przerzuty odległe. Albo mogły stwierdzić, 
że rezygnują z życia, albo że będą to życie wyciskać jak cytrynę 
z takimi uwarunkowaniami, jakie mają, czyli raz w miesiącu jadą 
do szpitala, tam mają badania, leczenie, a oprócz tego biegają 
półmaratony, kończą studia, wychodzą za mąż i podróżują, robią 
mnóstwo rzeczy, których nie robią niechorujący onkologicznie. 
Na hasło „czwarte stadium” ludzie mówią: jakie to smutne! 
Pewnie, smutne, ale to też życie, te dziewczyny z odwagą tym 
życiem kierują tak, by znaleźć szczęście. To przede wszystkim 
inspirujące.

OTULONE TROSKĄ
Moje rozmówczynie są zgodne – w chorobie ważni są ludzie. 
Ci, którzy będą blisko. Fizycznie i/albo psychicznie. – Kiedy 
napisałam na fejsie, jaką dostałam diagnozę, natychmiast ode-
zwały się dziewczyny, z którymi nie miałam od lat kontaktu, 
że wiedzą, o czym mówię, bo jedna ma raka jajnika, druga jest 
po podwójnej mastektomii – opowiada Agnieszka. – Czasem 
łatwiej rozmawiać z tymi, którzy przez to przeszli. Są po prostu 
bardziej „wtajemniczeni”. Ale przecież mogę liczyć nie tylko na 
nich. Moje przyjaciółki Ukrainki, które wiedzą, że lubię pierogi 
i że po nie właśnie sięgam w momentach kryzysu, robią je dla 
mnie, dostałam uroczyste zapewnienie, że do końca leczenia 
mam gwarantowane pierogi z dostawą do domu. Zapracowałam 
sobie na sieć wsparcia i życzę tego każdemu. Róbmy dla innych 
ludzi to, czego sami byśmy od nich oczekiwali. 

Tyle że nie wszyscy wiedzą, jak się zachować, boją się, że 
chorego urażą, obawiają się też własnych emocji związanych 
z chorobą. Wobec tego czasem znikają, rezygnują z kontaktu, 

czasem silą się na sztuczne reakcje. – A najlepiej sprawdza się 
szczerość – uważa Jagna. – Można powiedzieć czy napisać: „Je-
stem wstrząśnięta wiadomością, że masz raka i prawdę mówiąc, 
nie wiem, co robić, daj znać, czego ci potrzeba”. Ale pamiętam też 
rodzaj litości: „Boże, jaka jesteś biedna, jak ci współczuję!”. To 
poniekąd oczywiste, że ktoś, kto choruje na raka, jest biedny, nie 
trzeba tego dodatkowo podkreślać, raczej warto dowiedzieć się, 
jak można go wesprzeć. Zawieźć na chemię, posprzątać miesz-
kanie, ugotować obiad? Pamiętam, koleżanki zaproponowały, 
że skoszą mi trawnik. A przyjaciółka przywoziła mnie z chemii, 
czekała pod szpitalem, choć nigdy nie było wiadomo, o której 
wyjdę, pracowała w samochodzie. Czułam się otulona troską.

Tym, co bardzo pomaga, są też… komplementy. – Choćby 
powiedzenie: „Dopiero teraz widać, jaki masz ładny kształt 
głowy”. Albo: „Masz piękne rysy twarzy, długie włosy ci je 
zasłaniały”. Czy: „Super ci jest w tych kolczykach”. To są rzeczy, 
które cieszą większość kobiet, a w tym czasie, kiedy wiele z nas 
widzi głównie łysą głowę, są szczególnie ważne – mówi Jagna.

ZBIOROWY POWER
Kiedy przeglądamy media społecznościowe, często trafiamy 
na prośby o pomoc. Z reguły są to prowadzone przez różne 
fundacje zbiórki na leczenie konkretnych osób. Jesteśmy z te-
matem oswojeni. A jednak ta zbiórka okazała się inna. – Myślę, 
że zadziałał mechanizm podobny jak przy WOŚP, tam też się 
uruchamia zbiorowy power – mówi Agnieszka Deja. – No i to, 
że tę akcję robił youtuber, to, że rozgrywała się w internecie 
spowodowało, że poszła kula śnieżna. Plus emocje związane 
z chorującymi dziećmi, mocna piosenka, czuliśmy potrzebę, by 
stać się częścią tego, dorzucaliśmy się, wciągnęło nas. Mogliśmy 
znowu być razem i mogliśmy znowu być dobrzy.

– U pacjentów świadomość, że ktoś poświęca im czas, uwagę, 
pieniądze, może się przełożyć na poczucie „to ja też dam radę”, 
budować rodzaj motywacji do leczenia, nadziei, siły – mówi 
psychoonkolożka Adrianna Sobol. – Na co dzień pracuję z pa-
cjentami onkologicznymi i wiem, że dla nich otwieranie zbiórek 
jest bardzo trudne. Bo to i publiczne pokazanie, że tej pomocy 
się potrzebuje, i, niejednokrotnie, mierzenie się z krytyką 
i hejtem. Z jednej strony więc wstydzą się prosić, z drugiej nie 
mają wyjścia. Obserwuję na co dzień ludzi, których choroba 
pozbawiała pracy, którzy dostawali informację, że tak, jest 
nowoczesne leczenie, ale, niestety, nierefundowane. Są więc 
zmuszeni do proszenia o pomoc, a tym samym wystawiania 
się na oceny innych. Zbiórki obnażają wady systemu. Ale ta 
dodatkowo pokazała też potrzebę zjednoczenia się. Czy to coś 
na dłuższą metę rozwiązuje? Nie. Czy po tych dziewięciu dniach 
wróciliśmy do codzienności? Tak. Ale takie akcje uruchamiają 
w nas coś, co się może czasem gdzieś po drodze wypaliło – rodzaj 
człowieczeństwa, empatii, dobra. 

A Agnieszka Deja dodaje: – Kiedy ludzie pytają, czy wierzę 
w Boga, odpowiadam: nie, wierzę w ludzką solidarność. Może 
to naiwne, ale doświadczam jej w życiu i to się nie zmienia. � ●
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CHORZY SPOTYKAJĄ SIĘ Z LITOŚCIĄ: JAKA 
JESTEŚ BIEDNA, JAK CI WSPÓŁCZUJĘ! 
TO PONIEKĄD NATURALNE, ŻE CHORY 
NA RAKA JEST BIEDNY, ZAMIAST TO 
PODKREŚLAĆ, WARTO DOWIEDZIEĆ SIĘ, 
JAKIEGO WSPARCIA POTRZEBUJE.
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ŚWIAT PRZYSPIESZA. MIĘDZY PORANNĄ KAWĄ A WIECZORNYM ODPOCZYNKIEM  
DZIEJE SIĘ WIĘCEJ NIŻ KIEDYKOLWIEK WCZEŚNIEJ. DLATEGO POTRZEBUJEMY  
ROZWIĄZAŃ, KTÓRE UPRASZCZAJĄ CODZIENNOŚĆ – TAKŻE W FINANSACH.

TAKIE INNOWACJE  
TYLKO W JEDNYM BANKU

C 

oraz chętniej i śmielej korzystamy z cyfrowych narzędzi 

– inteligentnych urządzeń, usług online czy wygodnych 

aplikacji, które pomagają w codziennym funkcjonowaniu. Klu-

czowy nie jest jednak sam dostęp do technologii, ale wybór tych, 

które poza dostarczaniem rozrywki realnie ułatwią nam życie 

i są bezpieczne. W tym kontekście zmienia się także podejście 

do finansów. Bankowość przestała być stresującym zadaniem 

z trudnymi procedurami zajmującymi czas. Dziś bank działa 

w tle, stał się „funkcją”, która ułatwia wiele spraw. VeloBank 

również zmierza w tym kierunku, stawiając na innowacyjność, 

wygodę oraz bezpieczeństwo. ZD
JĘ

CI
E:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

DECYZJE FINANSOWE Z KANAPY
Innowacje są właśnie po to, żeby nam się wygodniej żyło. 

Minęły już czasy, kiedy ludzie musieli dopasowywać się do 

instytucji – dziś to one wychodzą naprzeciw wszystkim naszym 

potrzebom. VeloBank rozwija zdalną obsługę tak, by wszystkie 

najważniejsze sprawy można było załatwić bez wychodzenia 

z domu. Otwarcie konta, rozmowa z doradcą, złożenie wniosku 

o kredyt, a nawet przeniesienie kredytu hipotecznego z innego 

banku mogą odbyć się online. Decyzje finansowe można podej-

mować w swoim tempie, w znanym i komfortowym otoczeniu, 

bez konieczności wizyty w banku. 
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dostępna w ramach VeloKantoru, która umożliwia realizację 

przelewów zagranicznych i transferów na kartę w czasie rze-

czywistym, przez całą dobę, siedem dni w tygodniu.

Środki mogą dotrzeć do odbiorcy w Europie czy Wielkiej Brytanii 

nawet w ciągu kilku minut, zamiast po kilku dniach. W praktyce 

międzynarodowe transakcje okazują się tak proste, jak zapłata 

za zakupy na lokalnym targu – szybko, niemal „z ręki do ręki”.

BEZPIECZEŃSTWO
W VeloBanku bezpieczeństwo jest równie ważne jak wygoda. 

Biometria i weryfikacja behawioralna stopniowo upraszczają 

potwierdzanie tożsamości, jednocześnie zwiększając poziom 

ochrony. Klient loguje się, np. PIN-em lub biometrycznie – od-

ciskiem palca czy rozpoznaniem twarzy, a system jednocześnie 

analizuje sposób korzystania z aplikacji, lokalizację czy samo 

urządzenie. Na tej podstawie budowany jest unikalny profil 

użytkownika. Jeśli wszystko się zgadza, dostęp jest szybki i prosty. 

Gdy pojawi się coś nietypowego, bank wymaga dodatkowej 

weryfikacji, zwiększając ochronę środków. W praktyce oznacza 

to mniej haseł i formularzy, ale większą pewność, że dostęp do 

bankowości ma wyłącznie właściwa osoba. 

INNOWACJE W PRAKTYCE
W VeloBanku innowacje nie są celem samym w sobie.  

To narzędzia, które mają ułatwiać codzienne życie. Dlatego każde 

rozwiązanie – od aplikacji, przez Velę, po PayGlobal – odpowiada 

na konkretne potrzeby: oszczędność czasu, prostotę, dostępność. 

Rozwój technologii, w tym sztucznej inteligencji, pozwala na 

większą personalizację i automatyzację, tak aby bankowość 

coraz rzadziej była procesem, a częściej naturalnym wsparciem.

Ten kierunek został doceniony również przez branżę. W kwietniu 

2026 roku VeloBank otrzymał tytuł najbardziej innowacyjnego 

banku w Konkursie Liderów Świata Finansów. Jury doceniło 

udaną transformację VeloBanku, który w zaledwie trzy lata 

stał się jednym z najbardziej nowoczesnych i zaawansowanych 

technologicznie banków w Polsce.

Z usług związanych z transportem w aplikacji VeloBanku skorzystasz pod warunkiem 

ich aktywacji oraz zapewnienia środków na rachunku. Usługę biletów i parkingów 

dostarcza MoBilet, a usługę autostrad i E-Winiet dostarcza Autopay. Lista miast, 

w których można skorzystać z usługi zakupu biletu i opłaty za parking, lista 

autostrad oraz dróg z dostępnymi e-winietami do zakupu dostępne na velobank.pl.
 

VeloKantor udostępniamy, jeśli posiadasz u nas konto osobiste w złotych oraz 

konto walutowe w walucie, którą chcesz kupić lub sprzedać. Zasady działania 

przedstawiamy w komunikacie oraz regulaminie VeloKantoru na velobank.pl 

i w placówkach. PayGlobal to nazwa marketingowa szybkiego przelewu oraz 

transferu na kartę realizowanego w ramach VeloKantoru. W reklamie posługujemy 

się nazwami handlowymi – odpowiadające im nazwy usług reprezentatywnych 

i ich definicje znajdziesz na velobank.pl/slownik.
 

VeloBank jest zwycięzcą Konkursu Liderów Świata Finansów w kategorii Najbardziej 

Innowacyjny Bank. Organizatorem konkursu jest MMC Polska SA z siedzibą 

w Warszawie. Wyniki konkursu ogłoszone 13.04.2026 r. są dostępne na stronie 

bankowosciubezpieczenia.pl/konkurs.

WYGODA I PORZĄDEK 
Aplikacja bankowa stała się naturalną częścią naszej codzien-

ności. To wygodne narzędzie, które pomaga w szybkim i bez-

piecznym załatwieniu wielu spraw. W aplikacji VeloBanku 

kupimy bilet komunikacji miejskiej, zapłacimy za parking oraz 

przygotujemy się do podróży, wykupując np. E-winietę. 

VeloBank rozwija swoją aplikację tak, by była czymś więcej niż 

tylko narzędziem do sprawdzania salda – ma być raczej osobi-

stym centrum zarządzania finansami. Usługa „Moje rachunki” 

umożliwia szybkie i wygodne regulowanie zobowiązań, np. 

za energię elektryczną, gaz, internet czy telewizję. Wszystkie 

faktury są zgromadzone w jednym miejscu, a ich opłacenie 

zajmuje zaledwie kilka kliknięć, bez konieczności ręcznego 

wpisywania danych. Rozwiązanie to ułatwia zachowanie kontroli 

nad domowym budżetem i pilnowanie terminów płatności.

Aplikacja umożliwia szybkie sprawdzenie salda, historii trans-

akcji czy zarządzanie kartami, np. blokadę czy zmianę limitów. 

W aplikacji VeloBanku możemy również skorzystać z produk-

tów oszczędnościowych dopasowanych do własnego modelu 

odkładania pieniędzy i wybrać opcję z dostępem do środków 

lub taką, która ułatwi gromadzenie kapitału na realizację dłu-

goterminowych planów. Wszystko w jednym miejscu, bez 

przełączania się między aplikacjami i bez zbędnych kroków.

Za tą prostotą stoi zaawansowana technologia. Systemy anali-

zujące dane w czasie rzeczywistym sprawiają, że bank rozumie 

i wspiera nasze potrzeby oraz potrafi na nie odpowiadać.

 
WIRTUALNA ASYSTENTKA AI
Są takie momenty, kiedy nie mamy przestrzeni na szukanie 

rozwiązań ani analizowanie kolejnych opcji. Potrzebujemy 

konkretnej odpowiedzi albo szybkiego działania. 

Właśnie w takich chwilach pomocna okazuje się Vela – cyfrowa 

asystentka VeloBanku, która nie przypomina tradycyjnych 

chatbotów. Oparta jest na generatywnej sztucznej inteligencji, 

dzięki czemu rozumie naturalny język, rozpoznaje intencje 

użytkowników i trafnie wskazuje właściwą funkcję w aplikacji. 

W przeciwieństwie do klasycznych botów, które działają według 

sztywnych schematów i wymagają wybierania konkretnych 

komend, Vela prowadzi rozmowę w sposób bardziej intuicyjny 

i elastyczny. Dostępna jest przez całą dobę, siedem dni w ty-

godniu, dzięki czemu wsparcie klienta nie jest ograniczone 

godzinami pracy infolinii. Z jej pomocą można wykonać ponad 

50 operacji bankowych, takich jak wygenerowanie kodu BLIK 

czy zmiana limitów na karcie. Vela pozwala załatwić sprawę 

od ręki i wygodnie.

ŚWIAT BEZ GRANIC (I BEZ CZEKANIA)
Nasze życie coraz rzadziej ogranicza się do jednego miejsca. 

Pracujemy zdalnie, podróżujemy, robimy zakupy w międzyna-

rodowych sklepach albo posyłamy dzieci na studia za granicę. 

Swoboda poruszania się po świecie oznacza również potrzebę 

elastyczności w zarządzaniu pieniędzmi. PayGlobal to usługa ZD
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REK LAMA
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R o z m a w i a  I D A  M A R S Z A Ł E K 

UWIERZ W DUCHY
Także dziś, przy tak zaawansowanych technologiach, żyją na Ziemi gatunki, w których 

istnienie wątpimy. Co może dziwić tym bardziej, jeśli mówimy o największych zwierzętach 
lądowych, legendarnych słoniach gigantach. O przełomowej wyprawie w ich poszukiwaniu 

opowiada 83-letni mistrz kina Werner Herzog. Reżyser niezwykłego, nakręconego 
w stylu filmów przygodowych dokumentu „Sny o słoniach”. 

122 WOKÓŁ NAS

122_WOKOL_NAS_Werner Herzog_Z07.indd   122122_WOKOL_NAS_Werner Herzog_Z07.indd   122 16/05/2026   01:3716/05/2026   01:37eprasa.pl d645ea6dc1



Zagadki natur y

Znane jest twoje powiedzenie: „Świat objawia się 
tym, którzy podróżują pieszo”. W swoim życiu 
pokonałeś już wiele skrajnie niebezpiecznych 
dystansów. Na potrzeby filmu „Fitzcarraldo” 

przeprawiłeś statek na drugą stronę góry, w środku amazońskiej 
dżungli. Przeszedłeś pieszo w zimie z Monachium do Paryża. 
Chyba nie trzeba było długo cię namawiać na kolejną wyprawę?
Wystarczyło kilka minut. Zadzwonił do mnie znajomy i po-
wiedział, że po prostu muszę spotkać się z pewnym mężczyzną. 
Kiedy dotarłem do restauracji w centrum Los Angeles, przy 
stoliku siedział niejaki Steve Boyes [pochodzący z Republiki 
Południowej Afryki podróżnik i naukowiec, który odkrył ponad 
200 nowych gatunków zwierząt – przyp. red.]. Steve zapytał, 
czy mógłbym pojechać z nim do Namibii, żeby doradzać przy 
produkcji. Pracował z nim już zespół z RPA, ale nie mieli po-
jęcia, jak się zabrać za ten temat. Powiedziałem: „Czemu nie? 
To może być nawet zabawne”. Jednak na planie po pierwszych 
nagranych przeze mnie rozmowach z miejscowymi stało się 
jasne, że powinienem przejąć produkcję. Poprosili mnie o to 
wszyscy, włącznie z tymi, którzy byli częścią dotychczasowego 
procesu. Przekazali mi reżyserię, scenariusz i narrację. To był 
ten przypadek, kiedy film trafia na człowieka. 
Celem waszej filmowej wyprawy był płaskowyż w Angoli. Ten 
praktycznie bezludny teren, położony na wysokości ponad 
1200 metrów, jest nazywany przez miejscowych „źródłem 
życia” – dostarcza 10 razy więcej wody, niż wynosi średnie 
zużycie w stanie Kalifornia. Właśnie tam w 1955 roku został 
zabity największy okaz słonia znany ludzkości. Badacz Steve 
Boyes ma nadzieję odnaleźć potomków giganta, choć nie ma 
dowodu, że ten gatunek nadal istnieje. Wszelkie próby wytro-
pienia choćby jednego osobnika kończyły się dotąd fiaskiem. 
Boyes ma jednak swoje marzenie, dlatego rusza na wyprawę 
z grupą superskutecznych namibijskich tropicieli, ostatnich 
żyjących ludzi, którzy potrafią czytać otaczające ich ziemie jak 
gazetę czy mapę. Krótko mówiąc, zostałeś wrzucony w naprawdę 
szaloną przygodę praktycznie z dnia na dzień. Nie było trudno? 
Nie potrzebuję przygotowań, wystarczy, że podążam za swoim 
instynktem – instynktem człowieka, który uwielbia dobre 
historie i dobre puenty. Poza tym ważnym elementem moich 
dokumentów zawsze jest obsada. Dobieram ją tak samo jak 
w filmach fabularnych. Gdy przyjechałam do Namibii, był już 
tam zbiór bardzo interesujących postaci, na czele z Xui, głównym 
łowcą z ludu San, angolskim antropologiem Kerllenem Costą 
i właśnie Steve’em Boyesem.
Od zawsze przyciągały cię historie marzycieli, a także miejsca 
odcięte od świata. Czy to ma związek z twoim dzieciństwem? 

Dorastałeś w górskiej wiosce Sachrang w Bawarii, bez dostępu 
do bieżącej wody i informacji. Pierwszy film w życiu zobaczyłeś 
w wieku 11 lat. 
Możesz mieć rację. Kiedy byłem bardzo mały, granice mojego 
świata wyznaczały wiejska chata i wodospad, który wpadał do 
wąwozu tuż za nią. Pewnego dnia matka wyrwała mnie i mojego 
starszego brata z łóżka w środku nocy. Zabrała nas na wzgórze 
i powiedziała: „Musicie to zobaczyć. Miasto Rosenheim płonie”. 
Rosenheim znajdowało się 50 kilometrów dalej i właśnie je 
zbombardowano. Obserwowałem pożar, ale nie były to migoczące 
płomienie, tylko pomarańczowo-czerwone niebo pulsujące po-
woli. Wiedziałem już wtedy, że istnieje inny świat, niebezpieczny, 
którego nie widziałem i nie rozumiałem. Że jest coś takiego jak 
wojna, choć nie znałem znaczenia tego słowa. Prawdopodobnie 
właśnie od tamtego momentu ciekawość jest częścią mojego życia.
W poprzednich filmach pokazujesz naturę niebezpieczną, nie-
wzruszoną, nastawioną na przetrwanie. Mam na myśli chociażby 
dokument „Grizzly Man”, w którym bohater 13 lat żyje wśród 
niedźwiedzi i na końcu zostaje przez nie zjedzony. Natomiast 
w najnowszych „Snach o słoniach” słonie przedstawiane są 
w sposób wręcz mityczny, a jednocześnie poetycki.
Bo to nie jest film przyrodniczy. To fantazja. Opowieść o du-
chach. Przenoszę publiczność w coś, czego nigdy nie widziała, 
poza rzeczywistość i fakty. Podwodne – zwolnione przez opór 
wody – ujęcia słoni, w których kamera jest tak blisko, że niemal 
dotyka nóg zwierzęcia, to coś niemożliwie pięknego. Nigdy 
nie widziałem, żeby komuś udało się nakręcić to w ten sposób. 
Powiedziałem, że musimy wykorzystać te nagrania, inaczej nie 
mamy filmu. Wiem, że kiedy mnie już nie będzie na świecie, 
ludzie wciąż będą pamiętać tę sekwencję. 
Pamiętasz swoją pierwszą myśl, reakcję na wiadomość, że gdzieś 
w Angoli być może nadal żyją niezwykłe stworzenia, o których 
krąży tyle opowieści, a mimo ich niebotycznych rozmiarów nie 
mamy żadnych dowodów na ich istnienie?
Od razu wiedziałem, że to film dużo większy niż zwykła relacja 
z tropienia być może nieistniejącego już gatunku. Poczułem się 
jak w środku „Moby Dicka”. Podążamy za gigantycznymi sło-
niami duchami, odpowiednikami białego wieloryba. Dla mnie 
fundamentalnym pytaniem jest, czy nie byłoby lepiej nigdy go 
nie znaleźć. Może lepiej, by pozostał niespełnionym marzeniem? 
Steve Boyes w końcu filmuje jednego z tajemniczych gigantów 
i zdobywa swój dowód. Osiąga to, o co tyle walczył. Mówię wtedy 
w komentarzu coś, czego raczej nie usłyszysz w żadnym filmie. 
Że nasz bohater musi teraz żyć ze swoim sukcesem. 
Sukces to jedno, a co z naszą ludzką niezaspokojoną ambicją? 
Ludzie biorą od przyrody dużo więcej, niż potrzebują. W filmie 

zwierciadlo.pl 123 
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jeden z bohaterów, Kerllen Costa z Angoli, który dorastał podczas 
wojny domowej, opowiada o strzelaniu do zwierząt z helikopte-
rów. Pokazujesz materiały z lat 60., kiedy polowano dla sportu, 
przed oczami mamy potworny widok: ciągnące się kilometrami 
połacie ziemi gęsto pokryte zwierzęcymi szkieletami.
Samozniszczenie, którego dokonujemy, ma różne źródła, ale 
tak samo jak pisarz Bruce Chatwin uważam, że najistotniejszym 
z nich jest porzucenie koczowniczego trybu życia. Przejście na 
osiadły tryb to moment, w którym stajemy 
się niebezpieczni dla naszego środowiska. 
Jego konsekwencją jest życie miejskie, nauka, 
postęp i ogromna liczba ludzi. Jest nas już 
ponad osiem miliardów, a to zdecydowanie 
za dużo. Potrzebujemy więcej, niż planeta 
może dać, a to oznacza spiralę zniszczenia. 

Dlatego tak bardzo interesuje mnie lud 
San z pustyni Kalahari. Ponieważ to naj-
starsi przedstawiciele Homo sapiens, nas 
wszystkich, każdy na tej planecie jest ich 
potomkiem. Pojawili się około 150 000 lat 
temu. Nie wierzę, że jako gatunek ludzki 
mamy przed sobą kolejne 150 000 lat. Praw-
dopodobnie znacznie, znacznie mniej. Ale 
nie napełnia mnie to niepokojem.
Ludzie z pustyni Kalahari żyją w posza-
nowaniu natury, w opozycji do pędzącego 
postępu. To samo można powiedzieć o tobie. 
Powszechnie znanym faktem jest, że nie 
posiadasz telefonu i nade wszystko cenisz 
sobie fizyczne interakcje. 
Rozpoznaję w nich siebie. W wieczornych 
rozmowach z synem, w dniach bez ustalo-
nego planu, narzuconego harmonogramu. 
Kiedy siedzą i spokojnie naprawiają swój 
instrument w otoczeniu kurczaków, widzę 
siebie w tej prostej przyjemności z życia. Tak 
właśnie chciałbym spędzić dzień. Lepiej być 
po prostu nie może. Obserwowanie ich ist-
nienia daje mi radość. 
W „Snach o słoniach” ważną rolę odgrywa również monu-
mentalny Henry, czyli wspomniany już słoń gigant ustrzelony 
w 1955 roku. Jego zrekonstruowaną postać można oglądać 
w waszyngtońskim Smithsonian National Museum of Natural 
History, opatrzono ją podpisem: „Słonie w niebezpieczeństwie: 
twoje wybory mają znaczenie”. Prawda, że jest w tym dużo 
ironii? Henry padł przecież ofiarą myśliwego…
Myślę, że to, co pokazujemy w filmie, skutecznie zniechęca 
do nielegalnych polowań. Już samo to, jak trudno dostać się 

na wyżynę w Angoli, sprawia, że nikt nie będzie miał głupich 
pomysłów. Nie da się tam przylecieć helikopterem, to za daleko. 
Nie da się stamtąd wylecieć, nie ma możliwości, by zabrać ze 
sobą wystarczającą ilość benzyny. Nie da się iść osiem dni pieszo, 
brodząc w rzekach. Nie ma tam żadnych mostów, żadnych dróg, 
stacji benzynowej, niczego. To teren niezamieszkany, a przy tym 
tak duży jak Anglia. W filmie podkreślam wyraźnie wielkość 
tego terytorium, żeby było to oczywiste dla kłusowników. Nie 

mają tam szans. To bardzo przekonujące. 
Naprawdę każę im trzymać się z daleka. 
A więc Ziemia chroni się sama. Swoim 
ukształtowaniem.
Nie tylko. Chroni ją także mitologia miej-
scowych ludzi. Wierzą, że słonie są ich 
przodkami. Że mają z nimi królewską więź. 
Czuwa nad nimi król ludu Nkangala w An-
goli, którego Boyes i tropiciele proszą o po-
zwolenie na wyprawę. Jego obecność jest 
dużo skuteczniejsza niż jakakolwiek broń. 
W parkach w Kenii, w Serengeti w Tanzanii, 
w RPA jest pełno uzbrojonych strażników, 
ale oni tylko spowolnili rzeź słoni. To coś, 
czego nie da się powstrzymać bronią. Pod 
ochroną króla są dużo bezpieczniejsze.
Opieka miejscowej ludności zostaje na-
grodzona. Oni widzieli słonie duchy na 
własne oczy.
Od czasu do czasu się z nimi spotykają. Wi-
dują je myśliwi polujący na antylopy. I jest 
to absolutnie wyjątkowe. Badacze wielo-
krotnie próbowali pozyskać fizyczny dowód 
istnienia gigantycznych słoni. Na drzewach 
umieścili kamery sterowane ruchem. Setki 
kamer. Czekali siedem lat. Przez ten czas 
udało im się zdobyć tylko jedno zdjęcie. 
Przed wyprawą istniały w sumie 62 zdjęcia. 
Ostateczny dowód zostaje jednak nagrany 
telefonem. 

„Sny o słoniach” od 12 czerwca będzie można 
oglądać w polskich kinach. A czy masz już następne marzenie? 
Pracujesz nad czymś nowym? 
Niedawno ukończyłem pełnometrażowy film „Bucking Fa-
stard”, którego nikt jeszcze nie widział. Zagrały w nim Kate 
i Rooney Mara oraz Orlando Bloom. A trzy tygodnie temu 
zacząłem kolejny film w Meksyku i w Austrii. Właśnie wczoraj 
wróciłem z Wiednia. Dziś, jak tylko skończymy wywiad, idę 
do montażowni. Tak to zawsze u mnie wygląda. Mam nadzieję, 
że wyniosą mnie z planu filmowego nogami do przodu. � ●

BADACZE 
WIELOKROTNIE 

PRÓBOWALI 
POZYSKAĆ FIZYCZNY 

DOWÓD ISTNIENIA 
SŁONI DUCHÓW. 

ZAINSTALOWALI SETKI 
KAMER STEROWANYCH 

RUCHEM. CZEKALI 
SIEDEM LAT. 
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WERNER HERZOG rocznik 1942. Reżyser filmowy, teatralny i operowy, scenarzysta, producent, pisarz.  
Urodził się w  Monachium, gdzie wrócił w wieku 11 lat, bo jako niemowlę wyjechał stamtąd z rodziną do odciętej  

od świata  wioski Sachrang. Do jego najsłynniejszych filmów należą „Stroszek”, „Nosferatu wampir”, „Fitzcarraldo”. ZD
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Tajemnica, która nigdy nie miała wyjść na jaw,
sprowadziła na nią zagładę.

Nowa powieść mistrzyni thrillera
KATARZYNY WOLWOWICZ 

AUTO PROMOCJA

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych 
księgarniach i na platformach streamingowych.

czyta Filip Kosior
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

G  
orące lata są trudne dla miesz-
kańców wielkich miast. Dla ludzi 
i zwierząt. W tym – dla ptaków. 

Rok temu w Berlinie znajdowano na ziemi wy-
cieńczone jerzyki, które wypadały z gniazd na 
przegrzanych poddaszach. Klimat się zmienia. 
Podnosi się roczna temperatura, opady stają się 
rzadsze, za to bardziej gwałtowne, przez co nie 
nawadniają dostatecznie ziemi. Zimy – poza 
ostatnią – są mniej śnieżne, co pogłębia suszę. 
Nie tylko w Berlinie rzecz jasna, ale właśnie tu 
przeprowadzono badania. Naukowcy doszli do 
wniosku, że w 2100 roku klimat stolicy Niemiec 
będzie przypominał Tuluzę. Wdraża się więc 
program, by temu zapobiec. Ważną rolę grają 
w nim miejskie ogródki działkowe. W większości 
mają zostać zachowane i otwarte dla spacerowi-
czów. Działkowcy będą namawiani do gromadze-
nia deszczówki i sadzenia rodzimych roślin. Plan 
zakłada także m.in. sadzenie drzew – do 2040 
roku ma ich być milion. Niestety na razie dużo 
berlińskich drzew choruje i trzeba je wycinać. 
Konieczne będzie więc uzupełnienie ich liczby. 
Świetnie wiemy, że nic tak skutecznie nie obniża 
latem temperatury w zabetonowanych miastach 
jak drzewa i zieleń.

Berlin jak Tuluza
Najpierw wycinaliśmy drzewa, by stawiać domy, teraz trzeba to naprawiać. Bo tylko zieleń nas uratuje.

Ładowarka pod asfaltem

Na razie to tylko 1,5 kilometra, ale 
eksperyment wart jest uwagi. 

Odcinek autostrady A10 niedale-
ko Angervilliers we Francji stał się 
bezprzewodową ładowarką samo-
chodowych baterii. Pod asfaltem 
umieszczono 900 miedzianych ce-
wek, które wytwarzają pole elektro-
magnetyczne. Auta mające kompaty-
bilne cewki ładują się, przejeżdżając 

tamtędy. Testowane są tam na razie 
cztery typy samochodów. Specjaliści 
twierdzą, że to rozwiązanie pozwo-
li obniżyć wielkość akumulatorów, 
a auta mogłyby mieć mniejsze baterie. 
I choć przygotowanie autostrady to 
gigantyczny wydatek, Francja myśli 
o poszerzeniu skali eksperymentu. 
Podobne projekty są realizowane 
m.in. też we Włoszech i Niemczech.
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NIE 
BLOKUJ wybieraj

Dezodoranty na bazie ałunu – 
naturalna ochrona bez blokowania skóry.

świadomie

www.arganove.pl
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Zdania na temat konieczności koszenia trawy są podzie-
lone. Niektórzy uważają, że nie tylko nie trzeba, ale 

nawet nie powinniśmy tego robić. Faktem jest jednak, że 
ludzie przyzwyczaili się do przyciętych trawników w mia-
stach. A skoro tak, to może warto kopiować rozwiązanie 
z Katowic? Zamiast kosiarek, śmierdzących i hałasujących, 
„zatrudniono” w mieście stadko owiec odmiany kameruń-
skiej. Mają się zajmować obszarem o łącznej powierzchni 
20 tys. m kw. Pracę zaczęły na początku maja, zakończą 

Ekokosiarki

To model, jaki propaguje wrocławski 
start-up FoodFarmer. Można kupo-

wać owoce i warzywa w supermarkecie, 
można na straganie pod domem, a można 
korzystać z platformy, dzięki aplikacji 
łączącej producentów z klientami. Kupu-
jący wie, skąd pochodzi żywność, kupuje 
ją bezpośrednio od konkretnego rolnika. I, dzięki temu, 
że nie ma pośredników, w dobrej cenie. A teraz ma być 
jeszcze łatwiej. FoodFarmer chce, żeby zamówienia można 
było odbierać w warzywomatach, stworzonych na wzór 

Z pola na stół

paczkomatów, które na stałe wpisały się przecież w nasz 
sposób robienia zakupów. W marcu w Warszawie ruszył 
pierwszy warzywomat, działa, jak paczkomaty, całą dobę. 
Za nim na pewno pójdą kolejne.

w październiku. Opiekun stada przeprowadza je w miarę 
potrzeby z miejsca na miejsce. I dodatkowa korzyść: miej-
skie trawniki są podczas pracy żywych kosiarek nawożone!

pustych opakowań – tyle mniej więcej zwróciliśmy  
w ramach systemu kaucyjnego. Wszedł on w życie 1 października 

ubiegłego roku, jednak dopiero od stycznia sprawy nabrały tempa. Opakowania,  
w tym butelki, można oddawać w 57 tys. punktów. Większość – 81% – zwrócono  
dzięki automatom kaucyjnym, dostępnym w 12,5 tys. lokalizacji.

1MLD

Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda
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ODŻYWCZY  
z peptydami  
miedziowymi
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Wygląda dostojnie i wojowniczo. Szerokie, 
płynnie poruszające się płetwy przy-
wodzą na myśl motyle skrzydła albo ki-
mono samuraja. Pochodząca z Oceanu 

Indyjskiego skrzydlica wachlarzopłetwa, zwana też ognicą 
lub smokiem morskim, dotarła do europejskich wybrzeży 
Morza Śródziemnego i zagraża równowadze całego eko-
systemu. Szybko się rozmnaża i sieje spustoszenie wśród 
fauny morskiej na Cyprze, w Grecji, a ostatnio również 
w południowych Włoszech. Jest żarłoczna, codziennie 
spożywa ilość pokarmu pięciokrotnie przekraczającą ob-
jętość jej żołądka. Żywi się narybkiem innych popularnych 
w kuchni śródziemnomorskiej gatunków i jeżeli nie po-
dejmiemy żadnych kroków mających na celu ograniczenie 
jej ekspansji, to za pięć, sześć lat nie zjemy już dorady czy 
labraksa, od zawsze obecnych w naszej kuchni – ostrzega 

Nie drażnij SKRZYDLICY
Mamy coraz większy problem z tak zwanymi gatunkami inwazyjnymi. To nie jest, co prawda,  
„wina” zwierząt, tylko efekt działalności człowieka, ale cenę za to płacą lokalne ekosystemy.

T e k s t  A G N I E S Z K A  P O C Z Y Ń S K A - A R N O L D I

Enrico Toja, emerytowany włoski menadżer, który kilka 
lat temu podczas nurkowania u wybrzeży greckiej wyspy 
Elafonisos natknął się na jedną z pierwszych skrzydlic na 
tym obszarze. 

Skąd ryba tropikalna, popularna w Japonii, na Male-
diwach czy Borneo, wzięła się w południowej Europie? 
Naukowcy z Uniwersytetu w Plymouth twierdzą, że prze-
dostała się przez śluzy Kanału Sueskiego i pozostała w wo-
dach, których temperatura w ostatnich latach znacznie się 
podwyższyła w związku z globalnym ociepleniem klimatu. 
Ognica latem występuje na głębokości trzech metrów, 
zimą schodzi do 30. Ma około 30 centymetrów długości, 
waży od 500 gramów do kilograma i, niestety, spotkanie 
z nią nie jest przyjemne – jej trzy kolce grzbietowe zawie-
rają powodującą piekący ból toksynę. – Nie siejmy jednak 
paniki, bo trzeba być naprawdę niespełna rozumu, żeby 
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się z nią bezpośrednio skonfrontować – wyjaśnia Enrico 
Toja. – Skrzydlicę łatwo ominąć. Podczas, gdy meduzy są 
przezroczyste i przemieszczają się w wodzie, skrzydlica tkwi 
nieruchomo i czeka na ofiarę. Wystarczy więc po prostu się 
do niej nie zbliżać, a ona nie ruszy za nami w pogoń, nie leży 
to w jej naturze. A gdy już dojdzie do kontaktu, oparzone 
przez rybi jad miejsce trzeba na 10 minut zanurzyć w wodzie 
o temperaturze 50 stopni i ból minie – dodaje Enrico, który 
na Elafonisos stworzył fundację 
Elafonisos Eco mającą na celu 
ochronę zasobów naturalnych 
wyspy, przeciwdziałanie inwazji 
skrzydlicy i pomoc rybakom.

Szacuje się, że w wodach 
Morza Śródziemnego wystę-
puje od dwóch do trzech milio-
nów skrzydlic. Już od kilku lat 
zaplątywały się w sieci, wtedy 
rutynowo wyrzucano je ponownie do morza. Dziś te prak-
tyki nie wystarczają. Najskuteczniejszym sposobem walki 
z atakiem intruza jest jego odławianie i – uwaga – konsump-
cja. Ognica tam, gdzie żyła pierwotnie, ma naturalnego 
wroga w postaci rekina, jest więc rzadkością i lokalnym 
przysmakiem. W Japonii jej cena wynosi 50 dolarów za 

kilogram, natomiast w Europie jest nieznana. Dlatego trzeba 
dopiero nauczyć się ją łowić i przyrządzać. Potrzebne są 
odpowiednie sieci oraz umiejętność usuwania toksycznych 
kolców zaraz po złowieniu. Fundacja Elafonisos Eco we 
współpracy z Uniwersytetem w Atenach i innymi orga-
nizacjami znalazła wsparcie księcia Alberta z Monako, 
który nie raz konsumował dania z ognicy, a szef kuchni 
Lefteris Lazarou – pierwszy Grek uhonorowany gwiazd-

ką Michelina – serwuje rybę 
w restauracjach w Atenach 
i Pireusie, szkoli także w tym 
kierunku adeptów sztuki kuli-
narnej. Skrzydlica bogata jest 
w kolagen i kwasy omega-3, ist-
nieje możliwość, że jej pasiasta, 
egzotyczna skóra po obróbce 
mogłaby zostać wykorzystana 
do produkcji galanterii, a jad 

być może znajdzie zastosowanie w farmacji. Trwają badania 
i eksperymenty. – Niewykluczone, że w przyszłości będzie-
my eksportować smoka morskiego do Japonii – oświadcza 
z błyskiem w oku Enrico Toja, który ma już pomysł na 
biznes. Ot, taki los żarłocznej skrzydlicy – kto mieczem 
wojuje, ten od miecza ginie. � ●

Ma ok. 30 cm długości, waży do kilograma, 
a jej kolce grzbietowe zawierają toksynę. 

Człowieka raczej nie zaatakuje, za to 
narybek innych gatunków – owszem. 

Codziennie pochłania ilość pokarmu pięć 
razy przekraczającą objętość jej żołądka.
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132 ŚLUB inspiracje

ŚL
UB

Sukienka ROTATE,  
rajstopy CALZEDONIA. 

Na prawej stronie:
Biżuteria ROSA.
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SWOBODNY ROMANTYZM  
ZAMIAST BAJKOWEJ SUKNI Z WELONEM NOWOCZESNE SYLWETKI, MINIMALISTYCZNA 

BIŻUTERIA I ŚLUBNE STYLIZACJE, KTÓRE Z ŁATWOŚCIĄ ODNAJDĄ SIĘ  
W CODZIENNEJ GARDEROBIE, DZIĘKI CZEMU ZOSTANĄ Z NAMI NA DŁUŻEJ.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z  Z d j ę c i a  W E R O N I K A  K O S I Ń S K A
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134 ŚLUB inspiracje

Sukienka ACEPHALA,
biżuteria NS BIJOUX.

Sukienka  
KRYSTIAN SZYMCZAK,  

buty  ZARA.
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Biżuteria ROSA.

Sukienka ARKET, 
sweter & OTHER STORIES,
buty COACH.

Pierścionek ROSA.

Marynarka NK-KD, 
sukienka H&M STUDIO, 

biżuteria ROSA.

132_SLUB_moda_inspiracje_Z07.indd   135132_SLUB_moda_inspiracje_Z07.indd   135 18/05/2026   16:3518/05/2026   16:35eprasa.pl d645ea6dc1



136 ŚLUB inspiracje

132_SLUB_moda_inspiracje_Z07.indd   136132_SLUB_moda_inspiracje_Z07.indd   136 18/05/2026   16:3518/05/2026   16:35eprasa.pl d645ea6dc1



zwierciadlo.pl 137 

Sukienka
TOUCHÉ PRIVÉ,

buty COACH.

Na lewej stronie:
T-shirt UNIQLO,  

spodnie COS,
biżuteria ROSA.

S t y l i z a c j a 
P A T R Y K  G A J E W S K I 

M a k i j a ż / f r y z u r y  
K A S I A  O L K O W S K A

M o d e l k a 
A N N A  C H O L E W A / 

S E L E C T I V E  M G M T
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Moja obrączka ślubna to tak naprawdę 
wysadzany drobnymi brylancikami 
pierścionek Mountain Ash z kolekcji 
jesień-zima 2019 roku Rosa Officina.  

Od pierwszego spojrzenia zachwyciła mnie jego faktura, która 
dzięki grawerowanym kropkom o różnej wielkości i głębokości 
przypomina powierzchnię wydrążonej kroplami deszczu skały. 
Jak łatwo zgadnąć, pierścionek ten zajmuje szczególne miejsce 
w mojej biżuteryjnej szkatułce, dlatego tym bardziej cieszę się,  

że to właśnie z Agnieszką Rosą, właścicielką i projektantką 
Rosa Officina, mam okazję porozmawiać o biżuterii ślubnej. 

Czy projektowałaś swój pierścionek zaręczynowy?
To zabawna historia, bo mój mąż oświadczył mi się właści-
wie samym kamieniem. Zaręczyny odbyły się już po tym, jak 
wystartowała moja marka biżuterii, więc z Adamem bardzo 
szczerze rozmawialiśmy o tym, jak powinien wyglądać mój 
idealny pierścionek. Od początku wiedziałam, że chcę kamień 

PIERŚCIONEK na ZAWSZE…
Podobnie jak przy wyborze sukni ślubnej, także w przypadku pierścionków 

zaręczynowych coraz mniej chodzi o utarte schematy, a coraz bardziej  
o osobowość, codzienność i emocjonalną więź z biżuterią.

R o z m a w i a  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z   Z d j ę c i a  Z U Z A  C Z A P L A K

138 ŚLUB  biżuteria  ❘ współpraca reklamowa ❘
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Co zaproponowałaś przyszłym pannom młodym?
Zaprojektowałam pierścionek o maksymalnie uproszczonej 
formie, z delikatną obrączką, niemal niewidoczną oprawą i ka-
mieniem sprawiającym wrażenie, jakby lewitował nad dłonią. 
Wprowadziłam też diamenty o mniej oczywistych szlifach, 
takich jak gruszka, owal czy szlif szmaragdowy, które jeszcze 
kilkanaście lat temu praktycznie nie pojawiały się na polskim 
rynku jubilerskim.

Pierścionki z diamentami od zawsze były częścią naszej stałej 
kolekcji, są równie często wybierane i jako symbol zaręczyn, 
i jako prezent dla samej siebie. Wierzę, że biżuteria powinna 
być osobista, wygodna i tworzona w zgodzie z indywidualnym 
gustem, a nie społecznym oczekiwaniem. Zresztą warto pamiętać, 
że diamenty nie od zawsze były symbolem wiecznej miłości. To, 
że dziś pierścionek z diamentem wydaje się oczywistym wyborem 
na zaręczyny, jest w dużej mierze efektem słynnej kampanii 

„A Diamond is Forever” stworzonej w 1947 roku przez markę 
De Beers. To właśnie ona utrwaliła przekonanie, że pierścionek 
zaręczynowy powinien być diamentowy, a wartość kamienia ma 
odzwierciedlać zarobki przyszłego męża. Wcześniej równie często 
zaręczano się pierścionkami z szafirami, rubinami czy perłami. 

Zdarzało się już, że mężczyźni odwiedzający nasz butik 
wybierali na pierścionek zaręczynowy sygnet z onyksem albo 
lapis-lazuli. Osobiście bardzo lubię tę różnorodność, bo to po-
kazuje, że współczesna biżuteria ślubna coraz bardziej staje się 
opowieścią o osobie, a nie o oczekiwaniach innych.
Przy okazji naszej rozmowy po raz pierwszy oglądam pierścionki 
z kolekcji lato 2026. Wiele z nich świetnie sprawdzi się jako 
nowoczesne pierścionki zaręczynowe.
Projektując biżuterię, zawsze wychodzę od tego, co sama w da-
nym momencie uważam za piękne i co chciałabym nosić. Teraz 
fascynują mnie diamentowe pierścionki w bardziej wyrazistej 
oprawie, która dodatkowo pięknie odbija światło. Model Charm, 
dostępny z diamentem o szlifie brylantowym, szmaragdowym 
lub gruszki, zaprojektowałam właśnie z myślą o zaręczynach.
W zeszłym roku zdecydowałaś się zmienić nazwę marki na 
Rosa Officina. Dlaczego?
Od początku tworzymy biżuterię ręcznie, w autorskiej pracowni 
w Warszawie, zatrudniamy zespół jubilerów – artystów, z którymi 
ściśle współpracujemy, a nowa nazwa ma podkreślać właśnie ten 
proces. Uważam, że naszym największym atutem są autorskie 
projekty oraz indywidualne podejście do każdego elementu 
biżuterii. Oferujemy możliwość modyfikacji, na przykład pier-
ścionków zaręczynowych, ale zawsze w ramach naszej estetyki.

Z myślą o tworzeniu unikatowych modeli pierścionków 
w zeszłym roku w kolekcji pojawił się nowy wzór sygnetu. Kilka 
razy w roku w Europie odbywają się wydarzenia branżowe, na 
których certyfikowani wystawcy pokazują i sprzedają pojedyncze 
unikatowe kamienie, w tym diamenty, których barwa i charakter 
zmieniają się w zależności od szlifu i rozmiaru. Dzięki temu, 
że każdy pierścionek możemy lekko modyfikować, powstają 
modele niepowtarzalne. � ●

w szlifie gruszki, bo szukałam czegoś nowoczesnego, subtelnego 
i wygodnego do codziennego noszenia. Gruszka ma bardziej 
płaski profil niż klasyczny brylant, dzięki czemu pierścionek 
leży bardzo blisko dłoni. Dostałam więc na zaręczyny diament 
o szlifie gruszki, do którego później zaprojektowałam oprawę. 
Wybrałam gładką cargę, aby pierścionek był maksymalnie 
komfortowy, niemal niewyczuwalny na palcu i pozbawiony 
zbędnej ostentacji.
W Rosa Officina nie funkcjonuje ścisły podział na biżuterię 
ślubną i codzienną.
Od początku zależało mi na projektowaniu pierścionków, 
które nie będą „zaręczynowe” w tradycyjnym rozumieniu tego 
słowa, ale po prostu piękne, wygodne i naturalnie wpisujące 
się w codzienność. Ponad 10 lat temu, kiedy moje koleżanki 
zaczęły się zaręczać, wybór nowoczesnych modeli był właści-
wie bardzo ograniczony. Dominowały klasyczne pierścionki 
z wysoko osadzonym kamieniem w oprawie z białego złota, 
projektowane według tych samych jubilerskich schematów 
od dekad. Widziałam w tym pewien dysonans – kobiety ubie-
rały się nowocześnie, a biżuteria, szczególnie pierścionek 
zaręczynowy, często zupełnie nie współgrał ani z ich estetyką, 
ani stylem życia.
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Ślub znanej aktywistki podzielił internet. Jedni gratulowali, inni wyrażali oburzenie  
albo puchli z dumy, chwaląc się swoją spełnioną przepowiednią o końcu emancypacji:  
„Tak naprawdę każda z was o tym marzy!”. Według najbardziej światłych to oczywiste,  
że feministka może wziąć ślub, a świat musi przestać się zajmować takimi głupotami.  

„Dla mnie to nie są głupoty, dlatego mówię: sprawdzam!” – pisze SONIA KISZA.

PANNA MŁODA feministka
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B 
 
ycie w parze praw-
dopodobnie było 

popularnym układem od zarania 
dziejów, ale nie w formie, o jakiej 
marzyliby dzisiejsi tradycjonaliści. 
Od początku rozwoju patriarchatu 
(który trudno osadzić w jednym 
miejscu i czasie, bo jego klarowa-
nie nie było równomierne) układ 
stracił na pierwotnej równości. 
W społecznościach zbieracko-ło-
wieckich rodziny funkcjonowały 
jako klany, a genezą małżeństwa 
była chęć wymiany dóbr i zawiera-
nia sojuszy. Przez tysiące lat ludzie 
funkcjonowali w duecie, ale nie 
było to sankcjonowane – czasa-
mi pary łączyły się tylko na czas 
odchowania potomstwa. Musimy 
pamiętać, że rodziny nie miały 
znanego nam dziś charakteru nu-
klearnego, którego rozwój wiążemy 
z oświeceniem i industrializacją – dawniej jednym dzieckiem 
zajmowało się nawet 10 dorosłych osób! Trwałe małżeństwo 
nie było konieczne dla przetrwania gatunku. 

Układy rodzinne na całym świecie do dziś są bardzo zróż-
nicowane, a w przeszłości to zróżnicowanie było naprawdę 
znaczne. Gdzieniegdzie funkcjonowało wielożeństwo, czasami 
wielomęstwo – poliandria. To, jaki charakter przyjmowało mał-
żeństwo, zależało w dużej mierze od warunków gospodarczych, 
politycznych, a najbardziej od środowiskowych – między innymi 
od dostępu do ziemi, wody i innych zasobów. 

ROLNIK SZUKA ŻONY
Zachwianie równości między mężem a żoną związane było 
przede wszystkim z przejściem z kultury nomadzkiej na osiadłą. 
Zaczęto gromadzić dobra, w tym ziemię, którą przekazywano 
potomkom. Małżeństwo więc nie tylko pozwalało na wymianę 
genów, ale od tej pory dzięki takim układom wiedziano, kto 
dokładnie miał dziedziczyć majątek. Ciało kobiety zaczęto po-
strzegać jako cenny zasób, który trzeba kontrolować – zaczęto 
rozróżniać dzieci żony i dzieci konkubiny – co widać na przykład 
w biblijnej, dramatycznej historii Sary i Hagar. Zresztą w Starym 
Testamencie w wielu miejscach są pozostałości po systemie 
matrylinearnym (dziedziczenia po matce). Kobiety długo miały 

prawa do spadku, posiadania mająt-
ku – między innymi w starożytnym 
Egipcie i Mezopotamii. Równość 
płci w Egipcie odzwierciedlają 
rzeźby małżeństw – kobiety są nie-
mal zawsze równe mężczyznom lub 
nieco niższe (na tyle, na ile mogło 
to wynikać z różnic biologicznych). 
Nie byłoby to niczym wyjątkowym, 
gdyby nie to, że ówcześni rzeźbiarze 
stosowali perspektywę hierarchicz-
ną – najważniejsza osoba zawsze 
była dużo wyższa od pozostałych. 

SMUTNE GRECKIE WESELE
Zależność od ojca i męża była za to 
ściśle związana z antyczną Grecją. 
To układa się zresztą w pewien wzo-
rzec: w historii cywilizacje, które 
uważamy za wyższe, bardziej roz-
winięte – są tymi, które najbardziej 
ograniczały prawa kobiet i dzieci. 

Zatem u  wynalazców demokracji kobiety były sprowadzane 
wyłącznie do ról żon i matek. Nie miały praw obywatelskich, 
nie mogły opuszczać domów. Pracę mogły podejmować tylko te 
uboższe. Żony miały obowiązek współżyć z mężem w celu prokre-
acji. Mężczyźni cieszyli się swobodą seksualną, mogli uprawiać 
seks z niewolnicami, prostytutkami, heterami (eskortami) oraz 
młodymi mężczyznami lub chłopcami. Poza ich zasięgiem były 
jedynie inne mężatki, bo one „należały” do innych mężczyzn. 

Na ironię zakrawa fakt, że Grecy jednocześnie szczycili się 
monogamią (która dotyczyła tylko ich żon!), odróżniając się od 
innych ludów praktykujących poligamię czy poliandrię... Żony 
były od rodzenia dzieci z prawego łoża, kochanki i kochankowie 

– od przyjemności seksualnej. Ten podział utrzymywał się właści-
wie do XX wieku, nadal jest dostępny w kulturze i popkulturze. 

W antycznym Rzymie było ciut korzystniej pod względem 
równości małżeńskiej – możliwy był na przykład rozwód, a od 
pewnego momentu nawet potrzebna była zgoda kobiety, żeby 
zawrzeć ślub… 

KAMERALNIE
Miłość w okresie późnego średniowiecza była istotnym tematem 
dworskim. Znamy tu głównie perspektywę mężczyzn, chętnie 
opisujących uczucia do panien, metres, a nawet żony seniora, 

Powyżej: „Małżeństwo z rozsądku” (1862, olej na płótnie) 
Wasilija Władimirowicza Pukiriewa. Obok: Cassie i Nate 

z „Euforii” kiedy jeszcze wszystko wyglądało jak bajka.
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ale nie do własnych żon. Małżeństwo było umową polityczno-
-ekonomiczną, a nie zrywem serca. Miało na celu złączenie 
społeczności, bardziej niż dwójki ludzi. Śluby nawet w okresie 
średniowiecza były dużo mniej formalne niż dziś. Ba, jeszcze 
do XVI wieku miały charakter świecki i prywatny. Wystarczyło 
dwoje chętnych i świadkowie – tak jak widzimy to na obrazie 
Jana van Eycka „Portret małżonków Arnolfinich” z 1434 roku. 
Dzieło przedstawia stojącą w domowym wnętrzu parę i odbijają-
cych się w lustrze świadków. Słynny 
portret naładowany jest symbola-
mi: płonąca świeca to dowód na 
obecność Boga, zdjęte buty mają 
uświęcić wnętrze (zdejmowanie 
butów w domu to nie tylko kwestia 
zarazków i brudu wnoszonych z uli-
cy), a mały kudłaty piesek wskazuje 
na wierność. 

W okresie nowożytnym insty-
tucje kościelne, a potem świeckie 
wprowadzały coraz to więcej re-
strykcji i zasad związanych ze ślu-
bem. Na przykład istniejące do dziś 
zapowiedzi. W 2026 roku to po pro-
stu tradycja, że parafia ogłasza, kto 
zamierza się chajtać – dawniej było 
to narzędzie mające zapobiegać 
związkom zawieranym potajemnie 
czy podwójnym małżeństwom. 

PANI (JEDYNIE) DOMU
W XIX wieku wraz z rewolucją 
francuską, potem rządami Napo-
leona, industrializacją, rozwojem 
miast, klasy mieszczańskiej i kil-
koma innymi czynnikami nastąpił rozwój znanej nam dzisiaj 
nuklearnej rodziny. W jej ramach ukształtowano nowy model 
kobiecości. Niewiasty znów zamknięto w domu, poddano mężo-
wi i oddano dzieciom. W czasach rewolucji obalono wprawdzie 
monarchę (na chwilę), ale mimo działających aktywnie eman-
cypantek nie obalono rządów ojca i męża, a wręcz wzmocniono 
władzę patriarchy nad rodziną. Na barkach kobiet spoczywało 
powoływanie do życia i wychowywanie przyszłych pokoleń. 

W XIX wieku w wyższych sferach pojawiła się stosunkowo 
nowa idea – małżeństwo z miłości. O takim związku, ku zdzi-
wieniu innych powieściowych postaci, marzy Elizabeth Bennet 
z „Dumy i uprzedzenia” Jane Austen. Wiemy, że na podobne 
fanaberie mogli pozwolić sobie tylko najbogatsi. Dla większości 
społeczeństwa małżeństwo wciąż było transakcją ekonomiczną: 
liczyły się majątki, posagi i weksle. I co istotne, liczyły się one 
nie tylko dla kobiet, które musiały podchodzić pragmatycznie 
do zamążpójścia (co bywa przedstawiane jako przywara, mimo 
że nie miały przecież żadnych praw i ponosiły wszelkie koszty 

związane z rozrodem), liczyły się też dla mężczyzn. Dobra partia 
ratowała skórę niejednemu utracjuszowi, pozwalała spłacić 
długi i zapewnić godne życie. Nierzadko posag był największym 
zastrzykiem kapitału, jaki mężczyzna zyskał przez całe życie.

DZISIAJ BIAŁY, BIAŁY WELON
Tytułem wtrącenia – jednym z najbardziej szkodliwych pa-
triarchalnych zwyczajów jest obsesja związana z wymaganym 

od kobiet dziewictwem. I choć jest 
obecna od czasów starożytnych, 
to nie była normą we wszystkich 
społecznościach. Na przykład 
Spartanie wprawdzie brali śluby, 
ale mieli nawet dekadę na to, by 
zdecydować, czy to rzeczywiście 
jest „to”. Po okresie próby mogli 
bez konsekwencji się rozejść i dalej 
szukać wybranka lub wybranki. 

Białe suknie ślubne, będące 
symbolem dziewictwa (oczywiście 
tylko kobiety, mężczyzn ta obsesja 
nie obowiązuje), są tradycją XIX-

-wieczną, którą łączy się z królową 
Wiktorią i jej modowym wyborem, 
ochoczo kopiowanym przez ary-
stokrację, a potem resztę społe-
czeństwa. Przed przejęciem tego 
zwyczaju ślub brano w ubraniu 
odświętnym, chłopi często w ludo-
wym, ważnym elementem kobie-
cego stroju na wsi były czerwone 
korale stanowiące część posagu 
panny młodej. 

„WHAT’S LOVE GOT TO DO WITH IT”
Miłość stała się – teoretycznie – główną przyczyną zawierania 
małżeństw dopiero w XX i XXI, zmieniając na zawsze charakter 
tej instytucji. Nastąpiła wyczekiwana demokratyzacja związków. 
Kobiety – znowu: teoretycznie – stały się równe mężczyznom, 
dzięki czemu zaczęły powszechnie mieć prawo występować 
o rozwody. Wolna wola i bliskość emocjonalna – tego jeszcze 
nie było! Wraz z większą swobodą pojawiły się głosy o… upadku 
małżeństwa. Tyle że tego upadku dopatrywano się już od tysięcy 
lat. Starożytni Grecy narzekali na moralność żon, Rzymianie na 
powszechność rozwodów, a Europejczycy zasiedlający Amerykę 
lamentowali nad tym, jak nieposłuszne są ich żony i dzieci. 

Od wieków tworzono baśnie i opowieści mające wpajać 
młodym dziewczętom, że ślub jest ukoronowaniem ich starań, 
wręcz powinnością. Weselne dzwony biją w finale wielu dzieł 
kultury, skutecznie przekonując, że to najważniejsze wydarzenie 
w życiu każdej kobiety. Dziewczynki planują śluby od dziecka, co 
promuje, a jednocześnie wyśmiewa popkultura – Monica z serialu 

„Portret małżonków Arnolfinich”  
(1434, olej na dębie)  

autorstwa Jana van Eycka.
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„Przyjaciele” miała cały segregator weselny ze szczegółowo opi-
sanymi pomysłami na „ten dzień”. Kwiaty za 50 tysięcy dolarów 
były warunkiem zamążpójścia Cassie z serialowej „Euforii” (to 
około 10 razy więcej, niż Amerykanki wydają średnio na kwiaty). 
Wesele jej i Nate’a okazało się zresztą smutnym show: pan młody 
zataił przed żoną dług w wysokości miliona dolarów. 

Refleksji nad dysonansem związanym ze ślubem czy mał-
żeństwem brakuje w takich serialach jak choćby „Bridgertono-
wie”. Osadzona w „odrealnionych 
realiach” XIX-wiecznego Londynu 
produkcja jest typowym romansem, 
a ślub z ukochaną czy ukochanym 
nie tylko bywa ukoronowaniem 
sezonu (z wyjątkiem sezonów 1. i 3.), 
ale także rozwiązuje niemal wszyst-
kie problemy. Nie wiem jak wy, ale 
ja uwielbiam się tym zasłodzić, to 
jak zjedzenie bezy. 

Czy marzenie o „tym dniu” 
i pięknej białej sukni jest głupotką? 
Nie, bo nie wynika z kobiecej próż-
ności, tylko z setek lat propagandy! 
Dopiero od niedawna popkultura 
rozprawia się z tym mitem, tworząc 
na przykład animacje dla dzieci, 
gdzie zamążpójście nie jest jedy-
nym celem bohaterek. To samo 
tyczy się produkcji dla starszych 
odbiorców. Branża filmowa ofiaru-
je nam masę świetnych materiałów 
parodiujących celebrację wielkiego 
dnia, jak choćby polskich „Teściów” 
czy argentyńskie „Dzikie historie”, 
gdzie wesele zamienia się w praw-
dziwą jatkę. Nie inaczej jest w świeżym filmie „Drama” z Zendayą 
i Robertem Pattinsonem. Tu świętowanie miłości zaburza 
mroczna tajemnica z przeszłości dziewczyny, która wyszła na 
jaw po wielu latach. „Drama” pokazuje dobitnie, że zakochujemy 
się w swojej wizji drugiego człowieka, a ślub jest często dopiero 
początkiem przewalania gruzu. A wydane tysiące dolarów na 
uroczystość i pozapraszani miesiące wcześniej goście – tylko 
uniemożliwiają zmianę decyzji. Nie brakuje zresztą produkcji, 
które pokazują też gorycz długoletniego związku, jak choćby 

„Blue Valentine” czy wybitna „Historia małżeńska”. 

ŚLUB I FEMINIZM
Nie ma więc co się dziwić, że instytucja małżeństwa bardzo 
długo była czystym złem dla teoretyczek feminizmu. Mary 
Wollstonecraft, XVIII-wieczna angielska pisarka i filozofka, 
uważała, że małżeństwo to niemal forma legalnej prostytucji, 
na którą z braku innych możliwości przeżycia decydują się 
ubogie kobiety. Zresztą trudno się z nią nie zgodzić – gwałt 

małżeński został uznany za przestępstwo dopiero w XX wieku! 
Przez setki lat nie było w ogóle takiego pojęcia, do dziś wielu 
ludzi nie widzi problemu, utrzymując, że żona ma być zawsze 
gotowa, by zaspokoić potrzeby męża. Zarówno Wollstonecraft, 
jak i współczesne jej i późniejsze emancypantki utrzymywały, że 
żeniąc się, mężczyźni zyskują jednocześnie niewolnicę seksu-
alną, kucharkę, sprzątaczkę, opiekunkę, mamkę dla przyszłych 
dziedziców plus często pokaźny posag. Kobiety zaś zyskują dach 

nad głową i wieczną tyrkę, czasami 
też osobistego kata… Sufrażystki 
i feministki podnoszą także kwestie 
nierówności związanej z wiekiem 
pary młodej. Kultura patriarchalna 
wykreowała mit, w ramach którego 
kobieta wręcz musi być młodsza 
od mężczyzny, nierzadko znacz-
nie. Absurdalność tych różnic 
wspaniale oddał malarz Wasilij 
Pukiriew w obrazie „Małżeństwo 
z rozsądku”z 1862 roku. Widzi-
my tu zaaranżowany ślub młodej 
dziewczyny ze starszym, bogatym 
mężczyzną. Podkreślając wygląd 
postaci, malarz ewidentnie kry-
tykuje ten zwyczaj. Panna młoda 
ze smutkiem spuszcza głowę, ma 
załzawione, czerwone oczy. 

Tak jak mieliśmy baśnie 
o ślubie, tak tworzono też baśnie 
ostrzegające młode kobiety przed 
drapieżcami. Przez setki lat mę-
żowie bili bowiem małżonki w ra-
mach utrzymywania „porządku”. 
W starożytnej Grecji uważano, że 

żonę trzeba sobie po prostu wychować – jak konia czy inne 
zwierzę. W nowożytności władza wręcz wspierała „dyscypli-
nowanie” kobiet, bo w ich aktywności zawodowej, politycznej 
i artystycznej widziała zagrożenie. W europejskiej historii nie 
brakuje opowieści o kobietach, które w desperacji uciekały się 
do otruwania mężów, w okresie renesansu stosowano w tym 
celu miksturę nazywaną aqua tofana. I choć od tych 500 lat 
życie znacząco się zmieniło, nadal co trzecia kobieta na świecie 
doświadcza przemocy fizycznej i/lub seksualnej, której sprawcą 
najczęściej jest partner! 

„AIN’T YOUR MAMA”
Równości nie mają mąż i żona także w kwestii prac domowych. 
Dla Simone de Beauvoir brak równowagi w tym obszarze był 
dowodem na to, że małżeństwo jest narzędziem społecznej 
opresji kobiet. Choć od opublikowania „Drugiej płci” minęło 
prawie 80 lat, badania pokazują, że do sprawiedliwości nadal 
nam daleko. Europejska Fundacja na rzecz Poprawy Warunków 

Od góry: Penelope i Colin z „Bridgertonów” ślub biorą 
w połowie trzeciego sezonu. Monica, Rachel i Phoebe 
z „Przyjaciół” dla zabawy przymierzają suknie ślubne.
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Życia i Pracy, Eurofound w 2016 roku podała informację, że 
w Uni Europejskiej 79 proc. kobiet codziennie gotowało lub 
wykonowało prace domowe. Tymczasem te same prace wy-
konywało tylko 34 proc. mężczyzn! W Polsce stosunek ten był 
jeszcze mniej optymistyczny: 82 proc. kobiet i 33 proc. mężczyzn. 
Według Polskiego Instytutu Ekonomicznego 63 proc. matek 
uważa, że wykonuje więcej pracy domowej i  opiekuńczej niż 
partner. A najbardziej przykrą informacją jest to, że 38 proc. 
ojców uważa, że ich partnerka powinna pracować w domu 
więcej niż oni. W świetle takich przekonań trudno nie widzieć 
małżeństwa jako pułapki ograniczającej kobiecą wolność. Kiedy 
niby żony i matki mają mieć czas na realizację własnego poten-
cjału twórczego, intelektualnego czy politycznego?

„WHERE THE HELL IS MY HUSBAND?”
„Staropanieństwo” jeszcze do niedawna było niemal równo-
znaczne z życiową porażką, zmienia się to dopiero dziś. We-
dług badania z 2024 roku ponad 30 proc. kobiet w Ameryce 
to singielki. Z kolei GUS podaje, że w 2010 roku śłub w Polsce 
zawarło ponad 228 tysięcy par, dziś to tylko 145 tysięcy. To 
właśnie społeczny ostracyzm przez długi czas popychał kobiety 
w ramiona przemocowców czy po prostu nieodpowiednich kan-
dydatów na męża. Strach przed staropanieństwem portretowała 
kultowa seria o Bridget Jones. 
Bohaterka, śpiewając „All by 
Myself ”, topiła smutki w alkoho-
lu, przekonana o konieczności 
schudnięcia i „wzięcia się za 
siebie”, żeby zasłużyć na miłość. 

W 2026 roku coraz więcej 
osób odkrywa, że małżeństwo 
nie musi być wcale remedium na samotność, a singielstwo nie-
koniecznie jest z nią tożsame. Zaczęliśmy zbiorowo podważać 
heterowizję tego, czym jest dziś szczęście. W sieci coraz częściej 
widać materiały pokazujące pięknie urządzone domy z opisami: 

„Nie chcę cię rozczarować, ale jeśli kobiety nie obniżą swoich 
standardów, to umrą same… w swoich pięknie udekorowanych 
mieszkaniach, otoczone przyjaciółkami, roślinami, sztuką 
i zwierzętami”. Czyżbyśmy wracali do pierwotnego pomysłu 
funkcjonujących klanów? 

IDEALISTKI I MATERIALISTKI
Dla bell hooks małżeństwo opiera się na władzy i kontroli, ale 
teoretyczka wierzyła, że może stać się obszarem rozwijania 
prawdziwej miłości – miłości jako aktu woli. Warunkiem jest 
zerwanie z dominacją i wymóg, że relacja ma być wolnym 
i świadomym wyborem. Zgadzam się. Tylko czy możemy mó-
wić o wolnym wyborze w realiach braku równości płci, ale też 
wciąż sporej presji na ślub – społecznej i ekonomicznej. Żyjemy 
w kraju, w którym pary po ślubie mają przywileje: wspólnotę 
majątkową, ułatwienia w rozliczaniu podatków, prawo do dzie-
dziczenia ustawowego, zasiłki opiekuńcze, prawo do informacji 

medycznej, możliwość adopcji dzieci. Pomarzyć o tym mogą 
pary pozostające w konkubinacie z własnej woli albo te, które 
są do tego zmuszone – ślubu brać w Polsce wciąż nie mogą pary 
queerowe. Małżeństwo sankcjonuje się nie dlatego, że polity-
kom zależy na szczęściu i zdrowiu obywateli, tylko dlatego, że 
małżeństwo wymusza stałość. 

Omawiane mechanizmy klasowe, ekonomiczne i praktyczne 
nie zniknęły z początkiem XX wieku. Nie zawsze bierzemy 
ślub z miłości. Rynkiem matrymonialnym dalej rządzą pienią-
dze, władza i atrakcyjność (zwykle związana z cechami klasy 
społecznej). Dobitnie pokazuje to kasowy film „Materialiści” 
z Dakotą Johnson, Chrisem Evansem i Pedrem Pascalem 
w rolach głównych. Lucy jest swatką dobierającą klientkom 
i klientom randki na podstawie surowych, wręcz matema-
tycznych wytycznych. Jak na komedię romantyczną przystało, 
w końcu dochodzi do wniosku, że bycie w związku z powodu 
pozornego dopasowania jest puste i niesatysfakcjonujące, więc 
daje się ponieść uczuciom. Film nieco rozczarowuje, ale otwiera 
dyskusję dotyczącą randkowania w późnym kapitalizmie.

GORZKO! GORZKO!
Całe zamieszanie dotyczące feministek jako panien młodych 
wcale nie jest płytkie. I świetnie demaskuje to, jaki ich obraz na-

dal panuje w mediach – singie-
lek albo lesbijek, bezdzietnych 
i nienawidzących mężczyzn. Co 
ciekawe, według badań zade-
klarowane feministki są grupą 
społeczną, która lubi mężczyzn 
bardziej niż inne kobiety. Mimo 
to wciąż funkcjonuje wrogi ste-

reotyp feministek, ograniczając dostęp do tej ideologii każdemu 
i każdej, która ma rodzinę czy jest w związku małżeńskim. To 
niedorzeczne! Przecież to ruch polityczny, który ma dopro-
wadzić do realnych zmian w życiu każdej kobiety.

Czy ślub to feministyczna decyzja? Feminizm to nie jest 
gotowa tożsamość. Nie da się robić wszystkiego „po feministycz-
nemu” w patriarchalnym społeczeństwie. Gdybyśmy w takim 
nie żyli, to nie trzeba by było robić nic „po feministycznemu”. 
Tak jak ateiści mogą obchodzić Boże Narodzenie, tak feministki 
mogą brać śluby w białych sukienkach. Zwłaszcza że jesteśmy 
całkiem skutecznie indoktrynowane do tego, by o tym marzyć 
i do tego dążyć. Nie trzeba widzieć w ślubie swojego happy 
endu – można podejść do niego praktycznie. Miły dzień, dobre 
jedzenie, rodzina i przyjaciele. Jeśli zdejmiemy z tego presję 
i chore oczekiwania, brzmi to naprawdę kusząco! Poza tym, 
wiecie, dobrego i fajnego chłopa naprawdę ze świecą szukać. 
I to dosłownie „chłopa” – na wsiach i w małych miasteczkach 
jest więcej wolnych facetów, w miastach więcej wolnych kobiet. 
Nie mamy się jak spotkać, rozmijamy się też światopoglądowo. 
Może więc jak już feministka znajdzie typa, który chce po równo 
robić w domu – nie ma co się dziwić, że chce go zaklepać. � ●

CZY MARZENIE O „TYM DNIU” I PIĘKNEJ 
BIAŁEJ SUKNI JEST GŁUPOTKĄ? NIE,  

BO NIE WYNIKA Z KOBIECEJ PRÓŻNOŚCI, 
TYLKO Z SETEK LAT PROPAGANDY! 
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Kobido. Więcej niż technika
Kobido wywodzi się z Japonii i od lat uzna-
wane jest za jedną z najbardziej zaawan-
sowanych technik manualnej pracy z twa-
rzą. Łączy intensywne ruchy liftingujące, 
głęboką pracę z mięśniami oraz elementy 
drenażu limfatycznego. Poprawia mikrokrą-
żenie, wspiera naturalne procesy regenera-
cyjne skóry i pomaga odzyskać jej napięcie. 
W Kobido Warsaw ten masaż traktowany 
jest jednak szerzej niż tylko zabieg este-
tyczny.  To sposób pracy z napięciem, stre-
sem i emocjami zapisanymi w ciele - podkre-
śla Piotr. Uzupełnieniem masażu jest terapia 
transbukalna, wykonywana od wewnętrznej 
strony jamy ustnej. Pozwala rozluźnić głę-
bokie napięcia mięśni twarzy, szczególnie 
w okolicy żuchwy, dlatego często przynosi 
ulgę osobom zmagającym się z bruksizmem.
W ofercie znajduje się także akupunktura 
twarzy, która poprzez stymulację odpowied-
nich punktów wspiera regenerację skóry, 
pobudza produkcję kolagenu i działa nie 
tylko na twarz, ale na cały organizm.
Head Spa - rytuał dla przebodźcowanego 
świata

Ogromną popularnością cieszy się również 
Head Spa, japoński rytuał pielęgnacji skóry 
głowy i włosów. Choć poprawa kondycji wło-
sów jest jego naturalnym efektem, dla wielu 
osób najważniejsze okazuje się coś zupełnie 
innego: głęboki relaks i wyciszenie układu 
nerwowego. Najpierw pojawia się spokój 
i lekkość, dopiero później zauważamy efekty 
pielęgnacyjne. Masaż skóry głowy, praca 
z punktami napięciowymi i świadomy dotyk 
sprawiają, że Head Spa staje się czymś więcej 
niż zabiegiem. To moment resetu w świecie 
pełnym bodźców - mówi Piotr.

Kobido Warsaw.
O pięknie, spokoju i chwili dla siebie.

Czy masaż może stać się rytuałem? Dziś 
to słowo słyszymy bardzo często, ale jego 
prawdziwe znaczenie kryje się gdzieś głę-
biej. W uważności. W obecności. W chwili, 
w której naprawdę jesteśmy „tu i teraz”. 
W świecie pełnym pośpiechu coraz częściej 
szukamy sposobów, by odzyskać równo-
wagę. Wydaje nam się, że szczęście wymaga 
wielkich zmian, choć często odnajdujemy 
je w najprostszych momentach: w odde-
chu, w dotyku, w krótkim zatrzymaniu. 
Prawdziwy relaks zaczyna się wtedy, kiedy 
choć na chwilę przestajemy być w ciągłym 
napięciu i wracamy do siebie - mówi Piotr 
Gaca, twórca Kobido Warsaw. 
Jego własna historia zaczęła się od odwagi, 

by wyjść ze strefy komfortu. W 2020 roku, po 
trzynastu latach pracy w bankowości, podjął 
decyzję, która całkowicie zmieniła jego życie. 
W piątek złożył wypowiedzenie, a w ponie-
działek rozpoczął nowy rozdział. Bez waha-
nia. Zawsze czułem, że chcę od życia cze-
goś więcej  i że energię, którą mam w sobie, 
mogę przekazywać innym - wspomina.
Tak powstało Kobido Warsaw przy ulicy 
Berezyńskiej 33 na Saskiej Kępie. Kameralne 
miejsce stworzone z myślą o tych, którzy 
potrzebują wyciszenia, oddechu i chwili tylko 
dla siebie.  To przestrzeń, w której napięcie 
stopniowo odpuszcza, telefon przestaje mieć 
znaczenie, a ciało zaczyna się rozluźniać. 

Uważność także w pracy z ciałem
Filozofia Kobido Warsaw nie kończy się na 
twarzy. W tym samym duchu wykonywany 
jest również leczniczy masaż całego ciała 
prowadzony przez Martę, doświadczoną 
fizjoterapeutkę. Od początku działalności 
Kobido Warsaw współpracujemy również 
z wiodącymi markami kosmetycznymi i well-
ness, takimi jak Kiehl’s, Bio-Oil oraz Health 
Labs Care. To partnerstwa budowane na 
wspólnym podejściu do pielęgnacji, jakości 
i holistycznego dbania o siebie. Obalamy 
dwa mity: Kobido nie boli i nie rozciąga skóry.

Szkolenia Kobido Warsaw - praktyczna 
nauka świadomej pracy
Autorskie szkolenia Kobido Warsaw powstały 
z myślą o osobach z branży beauty i well-
ness, jak i tych, które stoją przed zawodową 
zmianą lub chcą lepiej zrozumieć pracę 
manualną z ciałem. Program opiera się na 
indywidualnym podejściu, pracy z twarzą 
i intensywnej praktyce od pierwszych zajęć. 
Uczestnicy zdobywają umiejętności pozwa-
lające świadomie pracować z napięciem, 
relaksem i wewnętrzną równowagą klienta. 

Warszawa nie zwalnia tempa. Jest inten-
sywna, wymagająca i pełna kontrastów. Być 
może właśnie dlatego tak bardzo potrzebuje 
miejsc, które pozwalają choć na chwilę się 
zatrzymać. Kobido to coś więcej niż zabieg, 
to moment, w którym znów jesteśmy blisko 
siebie.

Piotr Gaca - masażysta z bogatym doświadcze-
niem, pasjonat oraz ekspoert w dziedzinie technik 
masażu, ze szczególnym uwzględnieniem masażu 
Kobido. Założyciel Kobido Warsaw, najbardziej 
dynamicznie rozwijającego się salonu w kraju.

Kod rabatowy 10% na hasło 
„zwierciadło” w salonie i online:

kobidowarsaw.pl

REK LAMA
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

 W jednym z wywiadów na pytanie, czy 
chciałabyś się jeszcze zakochać, od-
powiedziałaś, że zakochać to nie, ale 
jesteś zainteresowana prawdziwą, 
głęboką miłością. 

Ostatnio gościłam w podcaście Łukasza Nowickiego „Z Nowic-
kim po drodze” i on spytał o zdanie, które mnie podsumowuje. 
Wypaliłam jakoś tak odruchowo: „Całe życie szukałam miłości, 
a znalazłam mądrość”. Na początku wydało mi się to cringe’owe,  
ale potem się namyśliłam i doszłam do wniosku, że to jest prawda 
o mnie. Na dnie bardzo wielu moich intelektualnych poszu-
kiwań i peregrynacji pomiędzy różnymi dziedzinami wiedzy 
czy aktywnościami, także zawodowymi, było poszukiwanie 
miłości rozumianej psychoanalitycznie jako eros, czyli zdol-
ność budowania połączeń, tworzenia, taki specyficzny rodzaj 
istnienia w świecie, które polega na tym, że jesteś bardzo żywym 
człowiekiem, skontaktowanym ze swoją élan vital. To nie ma 
nic wspólnego z nadmiarową miłością do siebie, a podkreślam 
to dlatego, że w dawnych brutalnych czasach można było na-
woływać do miłości do samej siebie, bo była jasna dystynkcja 
pomiędzy samodogadzaniem i samopobłażaniem a dobrym 
traktowaniem siebie, teraz się to, niestety, bardzo zatarło. 

Czyli z jednej strony stan bycia w erosie, w energii miłości to 
było to, co mnie naprawdę napędzało w życiu, a z drugiej – w tej 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  
I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

TYRKA,  
ale i błogosławieństwo

połowie mojego życia prawdziwa miłość okazała się bardzo 
ważnym elementem ontologicznym, wręcz fundamentalnym. 
Natomiast nie ukrywam, że jest to strasznie trudne zajęcie…
Poszukiwanie takiej miłości czy jej „robienie”?
Poszukiwanie, ale i bycie w niej jest bardzo wymagające. I masz 
rację, psychoanalitycy, poeci i ci, którzy musnęli kiedyś ten 
stan, mówią, że miłość to jest czasownik, że to się robi. Bo 
to nie jest żadna różowa chmura, która nam spada na głowę, 
co przypomina stan nadużycia kokainy, tylko ciężka praca. 
I znowu doprecyzowanie: kiedy mówię: „ciężka praca”, nie 
chodzi mi o wchodzenie w jakieś współuzależnienia z bardzo 
radioaktywną drugą osobą albo znoszenie bólu, który jest 
pochodną tego, że ktoś cię nadużywa, tylko o nieustanne 
przekraczanie własnego ego, wykraczanie poza siebie, żeby 
być z drugą osobą. Musisz znieść jej wady, to, że cię denerwuje, 
nauczyć się z nią dogadywać, ale też nieustannie dokonywać 
świadomej redukcji własnej pazerności, egocentryzmu, tych 
wszystkich dziecięcych „mi się należy” czy „daj mi teraz, bo 
jak nie, to znaczy, że mnie nie kochasz”. 
Albo „ja długo dawałam, teraz czekam, aż ty mi dasz”…
Właśnie! W tym znaczeniu to jest potwornie ciężka praca, 
a czasami gratyfikacja nie jest wcale taka oczywista. My wciąż 
widzimy miłość – mówię tu o spojrzeniu kulturowym – jako 
wieczną szczęśliwość, stan, w którym po prostu jest ci dobrze. 

Skoro nie mamy już wątpliwości, że głównym powodem zawarcia  
małżeństwa powinna być miłość, może moglibyśmy o niej wreszcie  
na poważnie porozmawiać? Na przykład z Martą Niedźwiecką?
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A ja jestem pewna – i wiem to nie tylko ze swojego doświadczenia, 
ale też z lektur, z gabinetu czy z warsztatów – że jak masz miłość, 
to dopiero masz kłopoty. I to takie prawdziwe kłopoty. Miłość 
stawia przed nami rozliczne wyzwania tożsamościowe: kim ja 
w ogóle jestem, jak się w tym związku określić, jak nie być nad-
miernie zależną, jak nie być nadmiernie niezależną, jak się tam 
w ogóle rozwijać. To nie jest tak, że się zakochujesz i wszystko 
nagle jaśnieje jak knajpa w dniu wypłaty, tylko wtedy się zaczyna 
naprawdę niezła tyrka, a nagrodą wcale nie jest to, że będzie 
uroczo, słodko albo 
milusio, tylko że masz 
przywilej bycia bardzo, 
bardzo blisko z kimś, do 
kogo możesz czuć ten 
unikalny zestaw uczuć, 
który ci – powiem po-
etycko – otwiera serce. 
W dodatku to jest jesz-
cze w miarę równoległe, 
bo nigdy nie jest tak, że 
oboje jesteśmy w tym sa-
mym punkcie, idealnie 
zsynchronizowani. Ale 
jeżeli dwie dorosłe oso-
by kochają się i rozwijają 
w podobnym tempie, są 
w stanie się pilotować 
i utrzymywać ten rodzaj 
otwartości na bardzo 
głębokim poziomie – to 
jest to coś na granicy 
błogosławieństwa. 

Miłość to stan inny 
niż rzeczywistość, na-
tomiast on jest przywi-
lejem. To nie jest tak, jak 
nam opowiadają seriale 
czy filmy, że wszyscy 
prędzej czy później to 
dostaniemy, choć wszyscy bardzo do tego tęsknimy. Zrozu-
mienie tego to jest jeden z trudniejszych kawałków dorosłości.
Nagrałaś na ten temat już kilka odcinków podcastu i chyba 
po każdym miałaś komentarze w stylu: „No ale jak to? To ja 
mam zrezygnować z miłości?”. 

„To ja się mam położyć w łóżku i zbierać gwoździe do trumny?!” 
W takim myśleniu jest założenie, że miłość mi się należy. To, że 
mamy taką potrzebę, nie znaczy jeszcze, że ona ma się spełnić. 
Na przykład ja mam potrzebę sprawiedliwości społecznej, 
uważam, że ludzie powinni być traktowani z szacunkiem 
i jak równi, ale jednocześnie wiem, że tego nie ma na świecie. 
I trzeba nauczyć się z tym żyć. Co gorsza, jeszcze może być tak, 
że to dostaniemy i stracimy, co już w ogóle jest rozdzierającą 

perspektywą, bo miłość jako ten wspólnie robiony czasownik 
może też obumrzeć, ktoś może odejść fizycznie albo ontolo-
gicznie, albo to w nas może się coś zmienić... Miłość to nie jest 
stały stan, ona jest temporalna. 
Możemy też przeżywać miłość, ale nie móc jej zrealizować, 
nie móc połączyć się z tą drugą osobą. 
Kiedyś na tej drodze stawały nam konwenanse, dziś nie ma 
już aż tylu przeszkód…
No właśnie, dlatego być może wydaje nam się, że tym bardziej 

powinniśmy ją dostać.
Pytanie, czy jak marzy-
my o miłości, to mamy 
na myśli jej dojrzałą for-
mę. Bo ta niedojrzała to 
zakochanie, zaślepienie, 
te wszystkie seksualno-

-hormonalne fascynacje. 
One są spoko, musimy 
przez nie przejść, doda-
ją przyprawy naszemu 
życiu, ale są też bardzo 
krótkotrwałe i efeme-
ryczne w tym znaczeniu, 
że są bardzo trudnym do 
świadomego prowa-
dzenia stanem. Jak się 
w kimś zabujasz, to się 
po prostu w kimś zabu-
jasz, możesz dążyć, do 
tego, by to przerodziło 
się w coś trwalszego, 
ale nie musisz. Nie za-
wsze się da z tego wykuć 
prawdziwe, głębokie 
uczucie. Każdy, kto miał 
jakieś przygody tego 
typu, wie, że ich urodą 
jest to, że odchodzą ze 
świtem i nie łamią serc.

Co wiecej, czasem myśl o tym, że to minie, jest pocieszeniem 
i wybawieniem. 
Bo niedojrzała miłość jest strasznie skupiona na sobie. Jak 
takie dziecko, które musi mieć wszystko na swoich zasadach, 
dokładnie tak, jak ono pragnie. Nie jest w stanie teraz zjeść szpi-
naczku czy brokułków, tylko chce dostać Kinder Niespodziankę. 

Ostatnio wrzuciłam na Instagram rolkę, w której mówię, że 
zaabsorbowanie obiektem i zasługiwanie na aprobatę to nie jest 
miłość, tylko egotyczne działania, w których bardziej chodzi 
o nas niż o tę drugą osobę. Zdolność do tworzenia związku, 
którą ja, inni psychologowie, filozofowie i psychoterapeuci 
widzimy jako zdolność aktywnego, otwartego bycia obok 
drugiej osoby – wymaga dojrzałości psychicznej. Tego się nie 
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da zrobić, będąc złaknionym dzieckiem, które musi mieć 
nakarmione deficyty.

Miłość w ogóle nie służy do karmienia deficytów! Mi-
łość to jest olimpijski poziom bycia. To wcale nie znaczy, 
że jest dla wybranych, dla elit intelektualnych. Wprost 
przeciwnie, można być zbyt bystrym, żeby pozwolić sobie 
na opuszczenie gardy. Miłość nie jest dla wszystkich, bo raz, 
że do niej trzeba dorosnąć, a dwa – trzeba jeszcze znaleźć 
drugą osobę, która jest na podobnym etapie i też chce tę 
miłość razem z nami robić i potem w tym wytrwać. Nie 
każdy jest na to gotowy.
Miłosny związek to zadanie na całe życie?
Myślę, że tak. Co nie znaczy, że musisz go tworzyć z jedną i tą 
samą osobą, chociaż możesz. Nie jestem fanką monogamii, 
która wynika z nakazów społecznych, założeń o wyłączności, 
które są wyprowadzone z patriarchatu, czyli z zazdrości, 
chęci zagarnięcia drugiej osoby albo z czynników ekono-
micznych czy związanych z władzą. Natomiast rozumiem 

– i w pełni mi to pasuje do obrazka – taki stan, w którym ja 
wybieram bycie tylko z jedną osobą na szczególnych zasa-
dach, niesypianie z innymi, nieangażowanie się na różne 
sposoby w nowe relacje, chociaż to byłoby fajne, dlatego 
że chcę utrzymać wyjątkowość tego stanu. Nie dlatego, że 
wtedy ten ktoś będzie o mnie zazdrosny albo „bo co ludzie 
powiedzą?”, tylko ponieważ rozumiem, że to jest jeden 
z warunków potrzebnych, by to dalej było unikalne. Jak ja 
zacznę te same rzeczy robić z innymi osobami, to coś w tym 
układzie się rozproszy, a może nawet popsuje. 

Dojrzała miłość realnie zmienia ludziom psychikę 
i widzę tego przykłady w bardzo wielu miejscach. Mądrze 
traktowana jest jak trampolina rozwojowa, nic nie daje nam 
takiego napędu, no, może jeszcze urodzenie dzieci, co też 
przecież wiąże się z miłością. Miłość to jest w ogóle bardzo 
serio temat, szczególnie w dzisiejszym świecie, w którym 
praktycznie każdą wartość możemy zmonetyzować, prze-
robić na jej przeciwieństwo, wypruć z sensów. Jej nie da się 
popsuć tak łatwo, nie żebyśmy nie próbowali, na przykład 
zakochując się w modelach AI, ale wtedy nadal jesteśmy 
w strefie niedojrzałości.
Kogo spytam, wszyscy deklarują, że pragną miłości. Ty 
mówisz, że prawdziwa zdarza się rzadko. Ale czy to dla-
tego, że nie umiemy jej rozpoznać, niewłaściwie do niej 
podchodzimy? A może jednak się jej boimy? W końcu to 
nie jest łatwe zadanie…
Na pewno wciąż postrzegamy miłość według niedojrzałych 
norm, nie definiujemy tego, co dla nas osobiście znaczy, za-
miast tego łykamy przekazy z popkultury. Ostatnio Esther 
Perel, znaną psychoterapeutkę par, zapytano, co sądzi o spo-
rządzeniu listy cech, jakie ma mieć osoba, z którą chcemy 
być w związku. „A to są zakupy w supermarkecie? Spotykasz 
człowieka czy zestaw cech? Może się zastanów, jaki ty masz 
zestaw cech i co ty wnosisz do tego związku?” – oburzyła się, 
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i poprawiają elastyczność skóry.
l Natychmiastowo odświeżają  

i rozświetlają spojrzenie.
l Redukują cienie i „worki” pod oczami.

l Dają efekt „instant beauty”  
w kilka minut.

WYDANIE Z DODATKIEM 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 LIPCA.

co bardzo ze mną zawibrowało. Dziś facet ma nam dodawać 
punkty do swagu, bo mamy być power couple, z kolei kobieta ma 
być piękna, seksowna i nas odmładzać. Tylko kiedy zamieniamy 
miłość w towar i element kształtowania wizerunku publicznego 
czy tożsamości, to ona się na nas wypina i mówi: „Traktujecie 
mnie w ten sposób? To ja znikam z obrazka”. Trochę przypomina 
to męki Tantala, czyli niby mamy wszystko na wyciągnięcie 
ręki, ale to się rozpływa, jak tylko sięgamy ręką, bo jest iluzją. 
W związku z tym jesteśmy ciągle głodni i non stop za tym gonimy. 
Dlatego tak obsesyjnie pragniemy znaleźć miłość. 

Na pewno słyszałaś mnóstwo takich historii – ja je słyszę 
regularnie – że prawdziwe, dojrzałe związki przydarzają się 
często wtedy, kiedy najmniej się tego spodziewamy. Kiedy 
z rezygnacji i bólu po złamanym sercu ludzie mówią: „Dosyć, 
koniec z miłością, przestaję to robić”. Kiedy puszczają tę obsesję, 
to całe gonienie za idealnie wyglądającym partnerem, który 
będzie spełniał określone standardy. Idą w dresie na spacer 
z psem i nagle spotykają tam kogoś, kto jest bardzo wartościowy. 
Nie zachwalam tego jako skutecznej metody. Ten stan rezy-
gnacji musi być prawdziwy, nieudawany. Psychoanaliza mówi 
o nim jako o przejściu w pozycję depresyjną, w stan, w którym 
znosimy nieidealność świata. Jesteśmy wtedy na tyle dojrzali, 
że rozumiemy, iż miłość może nas nie spotkać, mówimy więc 
sobie: „Dobrze, mam przyjaciół, mam psa, mam kota, mam 
piękne mieszkanie, mam pasje, nie mogę niszczyć sobie życia 
kolejną wizytą na Tinderze”. 

Więc jak już w tym dresie i bez make-upu ludzie spotykają 
tę właściwą osobę, to ona bardzo często w ogóle nie jest oso-
bą, która była w tamtym wyimaginowanym wzorcu. I wtedy 
wreszcie rozumieją, jak bardzo był on infantylny i budowany na 
kliszach kulturowych, że tak naprawdę odtwarzali scenariusz 
napisany przez Disneya i porno jednocześnie. 
A co, jeśli uważamy, że nie zasługujemy na miłość? Że coś 
jest z nami nie tak i najpierw musimy to w sobie naprawić?
Tutaj trzeba odróżnić dwie warstwy – kliniczną i niekliniczną. 
Pierwsza to naruszone poczucie „ ja”, czyli takie głęboko zakopa-
ne przekonanie, że jestem popsuta. To się nadaje do pracy tera-
peutycznej, bo jest często składnikiem poważnych problemów, 
niezbyt mądrych zachowań i nieprzystosowawczych strategii: 

zasługiwania, karmienia własną krwią jak pelikan, wchodze-
nia w układy z osobami uzależnionymi lub niedostępnymi 
emocjonalnie. Ale to jest tak naprawdę opowieść o relacjach 
rodzinnych, o poczuciu własnego „ ja”. Z tym trzeba do gabinetu, 
i tyle. Tak, to może utrudniać budowanie związków, co więcej, 
może psuć potencjalnie dobre relacje. Bo możemy zamęczyć 
osobę, która chce z nami być, własnymi niepewnościami, za-
zdrością, wiecznym domaganiem się uwagi, nadskakiwaniem 
czy wycofywaniem się. 

Natomiast na innej warstwie, tej nieklinicznej, wszyscy 
jesteśmy trochę popsuci. Nie chodzi o to, że nie zasługujemy 
na miłość, ale że musimy zrobić ze sobą różne rzeczy, by doj-
rzeć coś dalej niż koniec swojego nosa. Powtórzę: my wszyscy 
jesteśmy daleko nieidealni i tego bym się w ogóle nie bała. Jeżeli 
jesteśmy w stanie znieść to, że mamy wady i że inni ludzie 
też je mają – czyli tę ambiwalencję, którą będziemy nieraz 
przeżywać – to jesteśmy gotowi na dojrzałą miłość, bo ona 
jest niejednolita. Do ukochanej osoby przeżywamy zarówno 
wszystkie frustracyjne, nienawistne i wściekłe uczucia (wiem, 
że ludzie się do tego nie przyznają, ale tak jest), jak i głębokie 
zaangażowanie, namiętność, przywiązanie, sympatię i życzli-
wość. I musimy to umieć pomieścić. To nie jest tak, że miłość 
to tylko dobre rzeczy. 
Czasem się obwiniamy, że jeśli czujemy złość czy chęć zranie-
nia kogoś, to znaczy, że nasza miłość jest nieprawdziwa albo 
że nie umiemy kochać.
Po prostu tak wygląda dorosłość. Przeżywamy ambiwalencję 
i to nie niweluje istnienia relacji. 
W jednym z odcinków podcastu mówisz, że nie jesteś w stanie 
podać definicji miłości, bo?…
Bo to jest kompletnie unikalny zestrój, właściwy dla tego, jaką 
jesteś osobą. Doszedłszy tam, gdzie doszłam, mogę uczciwie 
powiedzieć, że moja definicja miłości jest dziś na pewno inna, 
niż każdego człowieka na Ziemi, co więcej, ona jest inna od 
tej, którą miałam w pierwszej połowie mojego życia. Lubię 
definicję prof. Bogdana Wojciszke, że miłość to intymność, 
namiętność i przywiązanie, bo to coś chwyta, ale procenty 
tych trzech składowych u każdego będą inne. 

Mnie miłość ukazała moje limity. Przez trzydzieści parę 
lat życia wydawało mi się, że wiem jakieś rzeczy o osobach, 
w których się zakochiwałam. One były mniej lub bardziej 
prawdziwe, ale raczej byłam skłonna widzieć odpowiedzialność 
drugiej strony, czyli to, czego ktoś mi nie daje, niż zobaczyć 
swój udział w tym, jak wyglądają rzeczy, czego ja nie daję albo 
czego w ogóle nie widzę. Dziś dostrzegam w sobie mechani-
zmy, które są bardzo unikowe. Na przykład całkiem niechcący 
namierzyłam taki stan, który utożsamiałam z niezależnością 
i byciem osobą niepokorną, na zasadzie „nikt mi tu nie będzie 
dyktował reguł”, a który tak naprawdę jest ucieczką przed 
odpowiedzialnością i bólem czy trudnością. Okazało się też, 
że o wiele bardziej tęsknię za osobą, z którą jestem głębo-
ko związana, niż wcześniej dopuszczałam do świadomości. 

MIŁOŚĆ TO STAN INNY NIŻ 
RZECZYWISTOŚĆ, NATOMIAST ON JEST 
PRZYWILEJEM. TO NIE JEST TAK, JAK 
NAM OPOWIADAJĄ SERIALE CZY FILMY, 
ŻE WSZYSCY PRĘDZEJ CZY PÓŹNIEJ  
TO DOSTANIEMY, CHOĆ WSZYSCY 
BARDZO DO TEGO TĘSKNIMY. 
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Teraz to uczucie oswajam, a nawet się z niego cieszę, bo 
tak, można się cieszyć z tęsknoty. Widzisz, dlatego to jest 
tak unikalne, że jedni znajdą w tym stanie więcej wyzwań, 
a inni na przykład więcej komfortu…
Właśnie, dla niektórych prawdziwa miłość jest jak bezpiecz-
na przystań. O nic się już nie kłócą, za niczym nie gonią…
Dlaczego nie doceniamy tego stanu spokoju?! Pamiętam, 
używałam kiedyś takiego bon motu, że przy osobie, która 
jest dla ciebie dobra – bo to się tyczy ludzi w ogóle: przyjaciół, 
partnerów, członków rodziny – raczej ziewasz, niż masz 
motyle w brzuchu. Na poziomie ciała to jest bardzo dobry 
indykator, jest ci bezpiecznie, możesz opuścić gardę. Nie 
zamieniasz się w amebę, tylko odpoczywasz. 
Głównym przesłaniem występu Bad Bunny’ego podczas 
Super Bowl Halft§ime było: „Jedyną rzeczą silniejszą od 
nienawiści jest miłość”. Może pokolenie Z będzie tym, 
które naprawi nasz stosunek do miłości?
Jak pisał Paweł z Tarsu: „Tak więc trwają wiara, nadzieja, 
miłość – te trzy: z nich zaś największa jest miłość”, tym 
samym przyszpilając najważniejszą egzystencjalną war-
tość w życiu człowieka. Myślę, że młode pokolenia bardzo 
tęsknią za prawdziwą miłością, bo żyją w świecie, w którym 
można z patriotyzmu zrobić nacjonalizm, z pomagania 

– groteskowe show, a z miłości – komedię romantyczną. Oni 
szukają prawdziwych wartości, które poznajemy po tym, 
że uciekają, jak tylko próbujemy je skontrolować i nimi 
zarządzić. Chcą powrotu dobra do świata, chcą czegoś, co 
da im nadzieję, chcą powrotu czegoś, co da im sens. 

Poważne potraktowanie tego tematu zawsze się psy-
chicznie opłaca. Bo to znaczy, że poważnie traktujesz siebie. 
Wiesz, ja się wychowałam na „Wichrowych Wzgórzach” 
Emily Brontë i jak oglądałam teraz ekranizację, to pomijając 
już, co nadal mi to estetycznie robi, zastanawiałam się, gdzie 
ja miałam rozum… Człowiek czyta o tym Heathcliffie, który 
wykopuje zwłoki Cathy z grobu, i myśli, że tak wygląda 
prawdziwa miłość. Przecież to jest choroba psychiczna, 
a nie miłość! Ale też dzięki tym wszystkim bad boyom 
i popsutym romansom zostałam tym, kim dziś jestem. 
Szukałam miłości, znalazłam mądrość… � ●

MARTA NIEDŹWIECKA 
certyfikowana sex coach i psycholożka. Autorka podcastów 
i książek „O zmierzchu” (do tej pory ukazały się trzy tomy). 

„Niezbędnika nowoczesnej dziewczyny”  
można też słuchać jako podcastu.ZD
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WAKACYJNY przewodnik 
FESTIWALOWY po Polsce  

KULTURA
Panuje powszechne wyobrażenie, że tam, gdzie są tłumy i wiele się dzieje, wypocząć 
nie można. Ta reguła na pewno nie sprawdza się w przypadku wakacyjnych 
festiwali, które potrafią dostarczyć tak dużej dawki nowych bodźców i pozytywnych 
emocji, że odprężają czasem skuteczniej niż nawet najdłuższa podróż czy 
leżakowanie w słońcu. Gdzie zatem wybrać się w tym roku? 

Polecają: Zofia Fabjanowska,  
Angelika Kucińska, Marta Waszkiewicz
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154 KULTURA  wakacyjny przewodnik festiwalowy

7–13 czerwca 
FESTIWAL MŁODZI I FILM 
KOSZALIN

Odkryć nową Agnieszkę Holland przed 
wszystkimi? Można właśnie na tym festiwalu, 
który prezentuje nowe głosy w polskim 
kinie. W konkursie głównym wezmą udział 
już uznane produkcje, jak „Nie ma duchów 
w mieszkaniu na Dobrej” Emi Buchwald, ale 
jak zawsze w programie znalazło się miejsce 
dla tytułów, których widownia jeszcze nie 
miała okazji oglądać. Np. „La Petite Mort”, film 
stworzony przez aktorki Martynę Byczkowską 
i Kaję Zalewską, które wykorzystują figurę 
szekspirowskiej Ofelii, by opowiedzieć 
o przyjaźni i dorastaniu. Z kolei w ramach cyklu 
Teatroteka zobaczyć można „Jeszcze nie teraz” 
Karoliny Porcari z Iwoną Bielską w roli głównej.

11–24 czerwca 
WARSZAWSKIE SPOTKANIA TEATRALNE 

Powołano je do życia w roku 1965 jako 
stołeczny przegląd najważniejszych 
przedstawień z polskich scen. Jak zmienił się 
od tamtego czasu teatr, Polska i w ogóle świat, 
widać dobrze na 46. już edycji Warszawskich 
Spotkań Teatralnych. Do zobaczenia 
np. „Bérénice”, inspirowany tragedią 
Racine’a spektakl jednego z najważniejszych 
twórców współczesnego teatru Romea 
Castellucciego z Isabelle Huppert w roli 
głównej. Czy „Ayoub”, najnowszy projekt 
argentyńskiej performerki i tancerki 
Mariny Otero. 

21–28 czerwca 
MALTA FESTIVAL 
POZNAŃ

W poprzednim numerze „Zwierciadła” Magdalena Cielecka opowiadała o przygotowaniach 
do aktorskiego wyzwania, jakiego się podjęła: przez 24 godziny będzie odgrywać tę samą scenę 
z setką mężczyzn w ramach spektaklu „The Second Woman”. Ale wydarzeniem tej Malty będzie 
również polska premiera spektaklu „Dystans” [na zdjęciu] Tiago Rodriguesa, cenionego reżysera, 
dramaturga, dyrektora Festival d’Avignon. Pojawi się też Justyna Wasilewska jako gwiazda 
inspirowanego fazami Księżyca i rytmem natury performance’u „La Mort de la Mer”. Będą 
i świetne koncerty, m.in. zespołu Beirut, Devendry Banharta i Benjamina Clementine’a. 

1–4 lipca 
OPEN’ER 
GDYNIA-KOSAKOWO

Jeśli widzisz tłum dziewcząt w sukienkach w stylu boho i z wiankami na głowach, to znaczy,  
że za chwilę zacznie się koncert Florence + The Machine. Brytyjska wokalistka wraz z zespołem 
wraca na gdyński Open’er Festival, ale tym razem wyjdzie na scenę, którą świetnie zna, 
z piosenkami z wydanego w 2025 roku albumu „Everybody Scream”, najbardziej osobistej płyty 
w jej karierze. Kto jeszcze pojawi się na tej edycji? Legenda amerykańskiej alternatywy David 
Byrne. Eksperci od punk rocka dla wrażliwców, czyli zespół Idles z Bristolu. Czy PinkPantheress, 
dziewczyna, która uprawia nostalgiczny recykling klubowych brzmień z lat 90. 

19–21 czerwca 
LETNIA ZADYMKA JAZZOWA
BIELSKO-BIAŁA

28. edycja Bielskiej Zadymki 
Jazzowej – ORLEN Jazz Festivalu odbyła 
się tradycyjnie w marcu, ale od kilku lat 
organizowana jest także letnia odsłona. 
Tym razem w Bielsku-Białej (miastu, 
przypominamy, przyznano tytuł Polskiej 
Stolicy Kultury 2026) będzie można usłyszeć 
choćby Originální Pražský Synkopický 
Orchestr. Ten uwielbiany przez publiczność 
i niezwykle stylowy czeski zespół swinguje 
zupełnie jak w Ameryce w latach 20. i 30., 
w dodatku na instrumentach z epoki. 

Co na tegorocznym 
Open’erze? Piosenki 

z najbardziej osobistej 
płyty w karierze  
Florence Welch,  

koncert Davida Byrne’a, 
Idles, PinkPantheress. 
W tej różnorodności 

jest metoda!
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Pomysł na Baltic Opera Festival był genialny. 
Bo jeśli zna się historię sopockiej Opery Leśnej 
i wie się, że akustyka jest tam równie doskonała 
co w słynnym greckim Epidauros (od początku 
istnienia nadbałtyckiego festiwalu orkiestra ani 
razu nie musiała być nagłaśniana), dziwi, że 
dopiero światowej sławy bas-baryton Tomasz 
Konieczny wymyślił, żeby znowu, jak przed wojną, 
pokazywać tam wielkie operowe przedstawienia. 
No i przyroda wokół – pod tym względem także 
to miejsce absolutnie wyjątkowe. Rok 2026 jest 
150. rocznicą prapremiery tetralogii „Pierścień 

Nibelunga” Wagnera, wystawiona zostanie 
więc „Walkiria” [zdjęcie powyżej], imponująca 
inscenizacja Opery Narodowej w Kopenhadze 
w reżyserii Johna Fulljamesa z międzynarodową 
gwiazdorską obsadą (Koniecznego usłyszymy 
w partii Wotana). To w Sopocie, bo w Gdańsku 
m.in. „Muzeum człowieka. Penderecki in 
memoriam” w Operze Bałtyckiej, widowisko 
wykraczające poza formułę tradycyjnego koncertu 
symfonicznego, czy recital znanej niemieckiej 
sopranistki Anett Fritsch w Europejskim  
Centrum Solidarności. 

2–7 lipca
BALTIC OPERA FESTIVAL 
GDAŃSK I SOPOT
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18–28 czerwca 
FOTOFESTIWAL 
ŁÓDŹ

Jest co świętować! Fotofestiwal ma ćwierć wieku. Jubileuszowy program wypełnią premierowe 
wystawy i głośne nazwiska oraz odważne wizualne opowieści o współczesnym świecie. 
Arhant Gurung Shrestha, którego zdjęcie z cyklu „Luźna pięść” widzicie powyżej, zabierze nas 
do Nepalu, gdzie fotografia staje się narzędziem pracy z traumą, a także próbą odbudowania 
zaufania. Tanya Habjouqa przez lata przygląda się i dokumentuje palestyńską walkę o godność 
i przetrwanie w warunkach przemocy politycznej i ekologicznej. Wydarzeniem tej edycji jest 
też pierwsza w Polsce wystawa czarno-białych fotografii Philipa Montgomery’ego – kronikarza 
współczesnej Ameryki, który w swoich pracach przedstawia Stany Zjednoczone jako kraj pełen 
napięć i podziałów, ale też solidarności i poszukiwania wspólnoty.

3–26 lipca 
FESTIWAL „MIĘDZY WIERSZAMI” 
SUPRAŚL

Już sam (położony kilkanaście kilometrów 
od Białegostoku) Supraśl jest miejscem 
niezwykłym. Jakby poza czasem, ze swoimi 
drewnianymi i murowanymi zabytkami. 
Od ponad 30 lat działa tu Teatr Wierszalin, jedna 
z najsłynniejszych polskich awangardowych 
grup teatralnych. I siła napędowa tego festiwalu. 
Tym razem „Między wierszami” otworzy się 
wznowieniem głośnego spektaklu-misterium 
Wierszalina „Ofiara Wilgefortis”, ale w programie 
znalazł się również koncert Motion Trio, spotkania 
z Andrzejem Stasiukiem, prof. Janem Miodkiem 
czy z reżyserem i rysownikiem Piotrem Dumałą. 

26 czerwca – 4 lipca 
FESTIWAL FILMÓW-SPOTKAŃ 
NIEZWYKŁYCH
SANDOMIERZ, OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI 

I ĆMIELÓW

Pokazy filmowe, wystawy, koncerty 
i, co tutaj chyba najważniejsze, spotkania. 
Ten interdyscyplinarny festiwal odbędzie 
się po raz 23., ale pierwszy raz nie tylko 
w Sandomierzu. O filmie „Dom dobry”  
będzie można porozmawiać z jego reżyserem 
Wojciechem Smarzowskim, Kinga Dębska 
opowie o swojej nowej książce, a festiwalowe 
nagrody za całokształt – Aktora i Reżysera 
NieZwykłego – otrzymają Robert Więckiewicz 
i Janusz Zaorski. Wśród gościń i gości są też: 
Jolanta Kwaśniewska, Małgorzata Potocka, 
Andrzej Konopka, Michał Rusinek.  

26 czerwca – 22 sierpnia 
ŻYWIEC MĘSKIE GRANIE 
ŻYWIEC, POZNAŃ, GDAŃSK, WROCŁAW, KRAKÓW, 

WARSZAWA

„Nareszcie!” to tytuł tegorocznego hymnu 
Męskiego Grania, za który odpowiadają 
[widoczni poniżej] Igor Herbut, Vito Bambino 
oraz debiutująca w projekcie Zalia. Singiel 
zdążył zawładnąć streamingami, a na żywo 
zadebiutuje w Żywcu, żeby trafić do kolejnych 
pięciu miast. Kto jeszcze zagra?  
Acid Drinkers, Sistars i Coma. PRO8L3M 
wykona utwory Kultu i Kazika Staszewskiego, 
a inni znani artyści złożą hołd takim ikonom 
polskiej muzyki, jak: Andrzej Zaucha, 
Stanisław Soyka i Marek Grechuta. 
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4–12 lipca 
ANIMATOR FILM FESTIVAL 
POZNAŃ 

„Man, I’m pretty!” Każdy, kto oglądał 
w oryginale kreskówkę o zakochanym 
w sobie mięśniaku, rozpozna ten cytat. 
Uwaga, Johnny Bravo przyjeżdża do 
Poznania. A dokładnie: Marc Silk, aktor 
dubbingowy, który wcielał się w co najmniej 
kilka kultowych animowanych postaci. 
Jak co roku na festiwalu będzie można 
zapoznać się z najgorętszymi premierami 
na rynku animacji, np. z nagrodzonym 
Oscarem krótkim metrażem „The Girl 
Who Cried Pearls” [na zdjęciu]. Jej reżyser 
Maciek Szczerbowski, Poznaniak tworzący 
na co dzień w Kanadzie i dobrze znany 
animatorowej publiczności, jest gościem 
specjalnym tej edycji. 

23 lipca – 2 sierpnia 
TAURON NOWE HORYZONTY 
WROCŁAW

Nie bez powodu w języku 
polskim – a przynajmniej w języku polskich 
kinomanów – od lat funkcjonuje wywodzący 
się z nazwy wrocławskiego festiwalu 
przymiotnik „nowohoryzontowy”. Opisujący 
filmy autorskie, artystyczne, niezależne, 
poszukujące. Takie, które w jakiś sposób 
poszerzają naszą perspektywę, wnoszą 
oryginalne spojrzenie na otaczającą nas 
rzeczywistość. Jedno z największych 
i najważniejszych tego typu wydarzeń 
w Europie w tym roku zaprasza choćby 
na „Różę”, film Markusa Schleinzera 
uhonorowany na Berlinale Srebrnym 
Niedźwiedziem za wybitną rolę Sandry 
Hüller. Ta przewrotna opowieść o kobiecie 
podającej się za mężczyznę w XVII-wiecznych 

10–18 lipca 
GÓRY LITERATURY 
DOLNY ŚLĄSK

O czym w tym roku będą Góry Literatury? 
O migracjach jako sposobie na życie. 
O kryzysie samobójczym. O sztucznej 
inteligencji, która staje się katalizatorem 
społecznych przemian. O teoriach spiskowych. 
O biografii Sokratesa. O związkach jogi 
z nazizmem. Festiwal, organizowany przez 
fundację Olgi Tokarczuk w Górach Sowich, 
co roku nasyca spotkaniami z autorami 
i autorkami i dyskusjami na tematy ważne 
i bieżące. W tym roku o swoich książkach 
opowiedzą m.in. Jacek Dehnel, Paweł Sołtys, 
Georgi Gospodinow czy Małgorzata Szejnert. 
A Olga Tokarczuk odczyta fragmenty swojej 
najnowszej powieści, ujawni jej tytuł i okładkę!

Niemczech będzie pokazywana w Polsce 
premierowo. Zobaczymy też inny przejmujący 
dramat historyczny, „Nawet Bóg nie pomoże” 
[kadr poniżej], chorwackiej reżyserki Hany 
Jušić czy feministyczny horror „The Blood 
Countess” 84-letniej Ulrike Ottinger, która 
przyjedzie z tej okazji do Wrocławia.
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31 lipca – 2 sierpnia 
BREAK IN CLASSIC FESTIVAL 
OTWOCK WIELKI

Oni mają misję! Aleksander Dębicz, 
pianista i kompozytor muzyki teatralnej 
i filmowej, oraz Jakub Józef Orliński, 
doceniony na świecie śpiewak operowy, 
wyprowadzają klasykę z filharmonii. 
Break In Classic odbywa się w pięknym 
parku na terenie Muzeum Wnętrz 
w Otwocku Wielkim – otoczenie jest więc 
raczej eleganckie, ale atmosfera daleka 
od sztucznego dystansu. Zagrają m.in.: 
Vision String Quartet z Berlina, izraelski 
mandolinista Avi Avital i polski wiolonczelista 
Marcin Zdunik. Duet dyrektorów festiwalu 
też pojawi się na scenie.

1–9 sierpnia 
BNP PARIBAS DWA BRZEGI
KAZIMIERZ DOLNY 

Dwa Brzegi pod przewodnictwem Grażyny Torbickiej to seanse w sąsiedztwie jakże pięknych 
okoliczności przyrody, spotkania z twórcami i niepowtarzalny klimat. Stąd sukces festiwalu, 
co roku przyciągającego tłumy. Kinomanów, ale i ludzi, którzy właśnie dzięki Dwóm Brzegom 
zaczęli rozumieć i kochać kino. I może to właśnie sprawia, że mało gdzie tak żywo, inspirująco 
i osobiście jak w Kazimierzu dyskutuje się po pokazach filmów. W tym roku okazji do dyskusji 
będzie sporo – przygotowano przeglądy twórczości Larsa von Triera oraz Jana Komasy, twórcy 
m.in. thrillera „Dobry chłopiec” [na zdjęciu]. Gwiazdą retrospektywy aktorskiej będzie Anna 
Dymna, a koncerty zagrają m.in. Arkadiusz Jakubik oraz Mazolewski & Dorociński. Sporo 
będzie też wydarzeń towarzyszących, wystaw, warsztatów i plenerów artystycznych. 

18 lipca – 2 sierpnia 
FESTIWAL BACHOWSKI 
ŚWIDNICA I OKOLICE

O tym, jaki rozmach miał Johann Sebastian 
Bach świadczy liczba kantat, które 
skomponował. Zachowało się ponad 200 
(kilkadziesiąt uznaje się za zaginione). 
Odtworzyć je wszystkie – to dopiero pomysł! 
A że Festiwal Bachowski słynie nie tylko 
ze światowego poziomu, ale i odważnych 
projektów (np. niesamowitych koncertów 
w świdnickim areszcie śledczym,  
które stały się już festiwalową tradycją), 
właśnie w tym roku zacznie realizować  
ten ambitny, rozpisany aż na 20 lat plan. 

22–26 lipca 
FESTIWAL WIBRACJE 
RADOTKI

Zmęczenie, samotność i wypalenie to znak 
naszych czasów. Niby wszystko mamy 
na wyciągnięcie ręki, a jednak trudno 
o skupienie, większość z nas żyje w pędzie 
i napięciu. Dlatego powstał ten organizowany 
w Radotkach (koło Płocka) festiwal – największa 
w Polsce impreza promująca dobrostan 
psychofizyczny, zrównoważony rozwój, życie 
w zdrowiu i harmonii ze światem – dla tych, 
którzy szukają sensu i kontaktu ze sobą. 
Na jubileuszową 10. edycję zaproszono  
aż 100 prelegentów, którzy inspirują  
do zmian i życia na własnych zasadach. 

16–19 lipca 
JAROCIN FESTIWAL 

55 lat wolności, emocji i muzyki, która łączy 
pokolenia. Tego lata na legendarnym festiwalu 
w Jarocinie cofniemy się do znamienitej 
przeszłości, a wszystko to za sprawą 
projektu „Moja krew, twoja krew”, w ramach 
którego największe przeboje Republiki 
zaśpiewają m.in. Krzysztof Zalewski,  
Kasia Lins i Mery Spolsky. Scenę rozgrzeją 
również inne legendy: Lech Janerka zagra,  
jak zapowiada, pożegnalny koncert,  
Renata Przemyk wystąpi z projektem  
„Kobiety Jarocina”, zagrają Dezerter, Strachy  
na Lachy i Closterkeller. Sztywny Pal Azji 
będzie świętować swoje 40-lecie, a romantycy 
z Happysad – ćwierć wieku na scenie. 
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7–9 sierpnia 
OFF FESTIVAL 
KATOWICE

Ten festiwal przetrwał i przeprowadzkę 
z Mysłowic – rodzinnego miasta 
pomysłodawcy i dyrektora artystycznego 
imprezy Artura Rojka – do Katowic, i edycję, 
gdy swoje występy w ostatniej chwili 
odwoływały największe gwiazdy. Zresztą  
nie tylko przetrwał, urósł jeszcze w siłę!
OFF obchodzi swoje 20. urodziny, co bardziej 
niż symbolicznie zaznaczono w programie, 
który pogodzi sentymentalnych sympatyków 
klasyki alternatywnego rocka z entuzjastkami 
ekscytujących eksperymentów. Amerykański 
zespół Flaming Lips zagra swój flagowy 
koncept album „Yoshimi Battles the Pink 

Robots”, pochwałę melancholii w psychodelii. 
Pojawi się też francuska wokalistka 
i producentka Oklou, która kreśli kierunek, 
w jakim będzie zmierzać awangardowy 
pop. Ta edycja to jednak nie tylko występy 
zagranicznych wykonawców, uwzględniono 
też najważniejsze zjawiska na polskim rynku 
muzycznym. Warto zwłaszcza zaglądać  
do namiotu z jazzem, gdzie wystąpi zespół 
Błoto, a także O.N.E., dziewczyński skład 
(saksofonistka, kontrabasistka, pianistka, 
perkusistka), który gra z takim wyczuciem 
i wizją, że muzyczkami coraz częściej 
zachwyca się europejska publiczność. 

Poznajcie zespół 
Błoto, grający miks 

jazzu, hip-hopu 
oraz elektroniki, 
a także O.N.E.,  

czyli dziewczyński 
skład, którym coraz 
częściej zachwyca się 

europejska 
publiczność. 
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13–15 sierpnia 
BITTERSWEET FESTIVAL
POZNAŃ

Po spektakularnym sukcesie ubiegłorocznej 
debiutanckiej edycji, która przyciągnęła 
blisko 70-tysięczną publiczność, BitterSweet 
powraca i zapowiada się chyba jeszcze bardziej 
imponująco. Na scenie pojawią się artyści 
z różnych muzycznych światów  – od popu 
w najlepszym wydaniu (Robbie Williams, Jessie 
J, Rita Ora), poprzez alternatywę (Twenty One 
Pilots, Gorillaz, Lorde, Tom Odell), aż po elektro 
(Faithless, Major Lazer) i R&B (Ciara). Wystąpi 
też mocna reprezentacja polskiej sceny:  
Fukaj, Sobel, OKI i Mrozu.

23 sierpnia – 6 września 
„CHOPIN I JEGO EUROPA” 
WARSZAWA

„Chciałbym ocalić muzykę od rutyny”, powiedział 
w jednym z wywiadów Bruce Liu, wybitny 
kanadyjski pianista chińskiego pochodzenia, 
który w 2021 roku wygrał Konkurs Chopinowski. 
Chopin też rutyny nie znosił. Podobno za każdym 
razem wykonywał swoje utwory trochę inaczej. 
Na festiwalu będzie można posmakować różnych 
odczytów twórczości kompozytora, a laureaci 
konkursu, jak wspomniany Bruce Liu, Eric Lu  
czy Tomasz Ritter, wystąpią w asyście najlepszych 
światowych orkiestr symfonicznych. 

11–16 sierpnia 
OCTOPUS FILM FESTIVAL 
GDAŃSK

Gdyby ten festiwal nie istniał, zdecydowanie 
trzeba byłoby go wymyślić. To prawie tydzień 
z bezkompromisowymi mistrzami kina 
gatunkowego. Tylko tu z aż taką przyjemnością 
ogląda się „Conana Barbarzyńcę” czy 
„Bloba – zabójcę z kosmosu”, a kino grozy 
i kino akcji ze złotej ery VHS–ów przeplata 
się z premierami, retrospektywami 
i eksperckimi dyskusjami. Projekcje odbywają 
się w industrialnych przestrzeniach Stoczni 
Gdańskiej, co tylko dodaje charakteru całemu 
wydarzeniu. Program tegorocznej edycji wciąż 
się krystalizuje, warto więc zaglądać na stronę: 
octopusfilmfestiwal.co

9–16 sierpnia 
LETNIA AKADEMIA FILMOWA 
ZWIERZYNIEC 

Gdzie indziej niż w Zwierzyńcu tuż po wyjściu 
z kina – a dokładnej mówiąc z miejsc, które 
na czas trwania festiwalu zamieniają się 
w kinowe sale – można wskoczyć na rower 
i już po chwili znaleźć się w samym sercu 
Roztocza? W tegorocznym programie: 
retrospektywa Liv Ullmann jako reżyserki. 
Z okazji 100. rocznicy urodzin Marilyn 
Monroe pokazane zostaną filmy z jej 
udziałem. Będzie też okazja do odkrycia 
kina maoryskiego, unikatowego nurtu 
ukazującego kulturę, historię i współczesność 
rdzennej ludności Nowej Zelandii. 

23 lipca – 2 sierpnia 
FESTIWAL SZEKSPIROWSKI 
GDAŃSK

Wizyta w gmachu Teatru Szekspirowskiego 
robi wrażenie. Antracytowy supernowoczesny 
budynek zbudowano na fundamencie 
pierwszego publicznego teatru dawnej 
Rzeczypospolitej, w którym w XVII wieku 
występowali aktorzy angielscy. Wnętrze 
wzorowane jest na teatrach z czasów 
Szekspira. Idealna oprawa dla tak wyjątkowego 
wydarzenia, choć gdański Festiwal 
Szekspirowski istnieje dłużej niż jego dzisiejsza 
siedziba. I od trzech dekad udowadnia, jak 
aktualna może być twórczość wielkiego 
brytyjskiego dramaturga. Które spektakle 
będą się ubiegać o nagrodę Złotego Yoricka, 

a które zostaną pokazane w ramach konkursu 
SzekspirOFF? Więcej o jubileuszowej 30. 
edycji odbywającej się tym razem pod 
hasłem „Pochwała szaleństwa” przeczytacie 
w kolejnym numerze „Zwierciadła”. 
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Wyrusz z nami w trasę przez festiwalową mapę Polski i odkrywaj wydarzenia, które wyznaczają rytm wakacyjnego sezonu. 
To podróż pełna inspirujących spotkań i różnorodnych brzmień, gdzie każdy znajdzie energię i atmosferę dla siebie.

Sopot Jazz Festival / 3.06 – 09.12, Sopot
Jubileuszowa, 70. edycja festiwalu to występy światowych 
gwiazd - wśród nich reprezentanci nowojorskiej sceny 
Downtown: awangardowy Marc Ribot Quartet oraz Uri Caine 
Trio. Atrakcji dopełni  parada jazzowa na ulicy Monte Cassino, 
upamiętniająca początki jazzu w Sopocie.
ORLEN jest Sponsorem Głównym Festiwalu

Baltic Opera Festival / 1 – 7.07, Gdańsk, Sopot
Muzyka klasyczna, operowa i wokalno-sceniczna. Najważniejsze 
wydarzenia to dwa monumentalne spektakle - „Walkiria” 
Richarda Wagnera w Operze Leśnej w Sopocie oraz „Polskie 
wesele” Józefa Beera z 1937 roku w Operze Bałtyckiej.
ORLEN jest Mecenasem Głównym Wydarzenia

Piknik Country & Folk / 23 – 26.07, Mrągowo
45. edycja legendarnego Międzynarodowego Pikniku Country 
& Folk w Mrągowie, którego sercem jest malowniczy amfiteatr 
nad jeziorem Czos. W programie m.in. Koncert Galowy 45-lecia 
oraz koncert „The Best of Emmylou Harris”. Wydarzeniu 
towarzyszą: Piknik Country w Mieście w Małym Amfiteatrze 
oraz piknikowe stoiska na Placu Unii Europejskiej w Mrągowie. 
ORLEN jest Partnerem Strategicznym Festiwalu

Malta Festival / 21 – 28.06, Poznań
Teatr, muzyka, film, literatura, debaty i wiele innych wydarzeń. 
Festiwal rozpocznie plenerowy koncert „Za miłość” z udziałem 
m.in. Anity Lipnickiej, Anny Marii Jopek, Jakuba Józefa 
Orlińskiego, Krzysztofa Zalewskiego i Ralpha Kaminskiego. 
Część teatralną wypełni 24-godzinny spektakl „The Second 
Woman” z Magdaleną Cielecką. 
ORLEN jest Partnerem Głównym Festiwalu

Centralny Plac Muzyki / 19.06 – 7.07, Warszawa
Najważniejsze instytucje muzyczne stolicy łączą siły, 
zapraszając na plenerowy festiwal muzyczny na Placu 
Centralnym przed Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie. 
W programie: opera, operetka, musicale i koncerty symfoniczne. 
ORLEN jest Mecenasem Strategicznym Festiwalu 

Festiwal Romantycznych Kompozycji / 28.08 – 3.09, Warszawa
Kameralny festiwal muzyki klasycznej organizowany 
w Łazienkach Królewskich w Warszawie, poświęcony 
twórczości kompozytorów związanych z tradycją klasycyzmu 
i romantyzmu. Jego ideą jest przypominanie muzyki 
polskiej i europejskiej przełomu XVIII i XIX wieku 
w niepowtarzalnej historycznej atmosferze Pałacu 
na Wyspie i innych przestrzeni Łazienek.
ORLEN jest Mecenasem Festiwalu 

JIMEK - HISTORIA POLSKIEGO HIP-HOPU. 
ROZDZIAŁ III OSTATNI / 12.09, Warszawa
Ostatnia odsłona projektu, który zaczął  się w 2022 roku. 
Klasyka hip-hopu i orkiestra symfoniczna spotkają się  
na warszawskim Lotnisku Bemowo. Kultowe utwory 
przedstawicieli kilku pokoleń polskiego hip-hopu 
oraz premierowe kompozycje z nadchodzącej, 
producenckiej płyty Jimka. 
ORLEN jest Partnerem Strategicznym Wydarzenia

Break in Classic / 31.07  – 2.08, Otwock Wielki
Jakub Józef Orliński i Aleksander Dębicz drugi raz zapraszają 
wszystkich fanów muzyki klasycznej do plenerowej przestrzeni 
Muzeum Wnętrz w Otwocku Wielkim. W programie m.in. Vision 
String Quartet, Lyyra, Marcin Zdunik, AUKSO, Fuse, Théotime 
Langlois de Swarte & Le Consort, Avi Avital, Lucienne 
Renaudin Vary, Félicien Brut oraz Manchester Collective 
z Fergus McCreadie Trio.
ORLEN jest Partnerem Festiwalu oraz Partnerem Dostępności 
i Innowacji

OFF Festival / 7-9.08, Katowice
Artur Rojek zaprasza na jeden z najważniejszych polskich 
festiwali alternatywnych, łączący duże zagraniczne nazwiska 
z artystami niszowymi, eksperymentalnymi i nową polską 
sceną. W Dolinie Trzech Stawów w Katowicach będą 
koncertować m.in. Yung Lean & Bladee, Amyl and the Sniffers, 
Oklou, Black Country, New Road, The Flaming Lips, 
Earl Sweatshirt, Johnny Marr, Deafheaven, Los Thuthanaka, 
Devendra Banhart, Błoto, Goran Bare & Majke 
oraz Zaho de Sagazan.
ORLEN jest Sponsorem Festiwalu

ORLEN Jazz Festiwal – 28. Bielska Zadymka Jazzowa
/ 19 – 21.06, Bielsko-Biała
Plenerowo-klubowa odsłona Bielskiej Zadymki Jazzowej, 
poświęcona jazzowi, improwizacji i muzyce pogranicza, łącząca 
tradycję festiwalu z miejską, letnią formułą. Trzy dni koncertów 
i improwizacji w różnych stylach na scenach plenerowych 
i klubowych. Wśród uczestników m.in. Bobby Sparks II  
oraz zespół Renegade Brass Band z Sheffield. 
ORLEN jest Sponsorem Tytularnym Festiwalu

22. Międzynarodowy Festiwal Muzyczny Chopin 
i jego Europa / 23.08 – 6.09, Warszawa
Festiwal muzyki klasycznej, skoncentrowany wokół twórczości 
Fryderyka Chopina, jego epoki, inspiracji oraz europejskiego 
kontekstu romantyzmu. Dla miłośników muzyki symfonicznej – 
możliwość wysłuchania wspaniałych wielkich orkiestr 
symfonicznych z Kanady, Stanów Zjednoczonych i Europy, 
w tym Pittsburgh Symphony Orchestra, holenderskiej 
Royal Concertgebouw Orchestra oraz Orchestre 
Symphonique de Montréal, które wystąpią z laureatami 
Konkursu Chopinowskiego. 
ORLEN jest Mecenasem Festiwalu

61.  Międzynarodowy Festiwal WRATISLAVIA CANTANS 
im. Andrzeja Markowskiego / 3 – 13.09, Wrocław i Dolny Śląsk
Festiwal muzyki poważnej, celebrujący piękno ludzkiego 
głosu i potęgę instrumentów. W tegorocznym programie 
znalazły się koncertowe wersje oper „Samson i Dalila” 
oraz „Dydona i Eneasz”, a także projekt „Koronacja wenecka 
1595”. Na festiwalowych scenach pojawią się tacy mistrzowie 
jak Giovanni Antonini, Jerzy Maksymiuk czy Daniele Gatti. 
ORLEN jest Mecenasem Tytularnym Narodowego 
Forum Muzyki we Wrocławiu
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164 KULTURA  literatura

Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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CHŁOPAKI 
DRUGA POWIEŚĆ TO ZWYKLE TEST PISARSKICH 

ZDOLNOŚCI. ALEKSANDRA TARNOWSKA 
POTWIERDZA, ŻE MA SŁUCH I TALENT.

Jesteśmy w Turcji na początku lat dwutysięcznych, 
a jakby w Polsce w latach 90. Kapitalizm się 
rozgaszcza, ale chłopaki z nowej powieści Tarnowskiej 

nie zaprzątają sobie tym głowy. Dokazują, naprzykrzają 
się dorosłym, myślą o dziewczynach. Nazım Kocabıyık lubi 
też rysować komiksy. Rodzina chce go ustawić do pionu: 
pora wybrać sobie zajęcie, zaplanować przyszłość. A skoro 
na solidną naukę za późno, to może chłopak sprawdzi się 
w wojsku. Zyska szacunek, coś zarobi. Nazım oczywiście się 
na to nie pisze. Za to Tarnowska, od lat mieszkająca w Turcji, 
pisze o tym z wyczuciem. To druga powieść autorki świetnie 
przyjętego „Wniebogłosu”. Widać, że wątek dojrzewania  
jest jej bliski, bada go z różnych stron. Tu istotne  
są relacje z ojcem, chłopackie przyjaźnie i ten zawsze  
trudny etap między dzieciństwem a dorosłością. ■

Aleksandra Tarnowska  
„NIEDŹWIEDŹ, SYN NIEDŹWIEDZIA”, s. 368.

Matki i faceci 
Podobno niezręcznie pokazać się  
z tą książką w tramwaju, ale jeśli kogoś 
nakłoni się w ten sposób do czytania  
– to dobrze. Autorka autobiograficznej 
książki „Cieszę się, że moja mama umarła” 
debiutowała powieścią o romansie 
nastolatki z żonatym, dużo starszym 
nauczycielem. McCurdy lubi testować 
czytelnika i wybijać go z myślenia 
schematami. Sprawę romansu warto 
jednak czasem odsunąć na drugi plan 
i skupić się na relacjach matki i córki. 
Bo „dziwna to rzecz patrzeć,  
jak własna matka dorasta”.

Jest klimat
Biedermann ma dopiero 22 lata i już wzbudził 
sensację w Europie, pewnie dlatego,  
że spogląda na nią świeżo. Jest oczytany, 
co czuć, choć jeszcze się nie „nażył”. Mimo 
to napisał węgierską sagę (Szwajcar ma 
węgierskie korzenie). U powieściowych 
Lázárów nic nie jest typowe. Lajos, najmłodszy 
członek rodziny, dziwnie do niej nie pasuje. 
Może dlatego, że pochodzi z nieprawego łoża? 
Zagadki i wielka historia – wszystko miesza 
się w sposób szalony. Fanki klimatycznych 
powieści gotyckich będą zadowolone.

Nelio Biedermann 
„LÁZÁR”,  

przeł. Danuta 
Fryzowska, s. 328.

Niesamowite stworzenia
Argentynka została niedawno pierwszą 
laureatką nagrody „Aena de Narrativa 
Hispanoamericana”. Otrzymała aż milion 
euro! Szybko można sprawdzić, co ta 
twórczość w sobie ma – Schweblin  
pisze głównie opowiadania. Tu umieszcza 
w centrum zdarzeń „niesamowite 
stworzenia”: dzieci, konie, dzieci,  
które chcą być jak konie, i kobiety 
w kryzysie. Dobro i zło, życie i śmierć,  
ból i przyjemność – granice są niewyraźne, 
a Schweblin potrafi je niezwykle 
delikatnie uchwycić.

Samanta Schweblin 
„DOBRE I ZŁE”,  

przeł. Tomasz Pindel, 
s. 224.

Jennette McCurdy 
„MOGŁABYM BYĆ 

JEGO CÓRKĄ”, przeł. 
Magdalena Moltzan- 
-Małkowska, s. 304.
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KIEDY TEN NUMER „ZWIERCIADŁA” IDZIE DO DRUKU, PAWEŁ PAWLIKOWSKI Z SANDRĄ HÜLLER  
I RESZTĄ FILMOWEJ EKIPY SĄ NADAL NA FESTIWALU W CANNES. NIE ZNAMY JESZCZE WERDYKTU JURY,  
ALE Z CAŁĄ PEWNOŚCIĄ MOŻNA STWIERDZIĆ, ŻE „OJCZYZNA” STAŁA SIĘ TAM WYDARZENIEM. 
SKĄD RECENZENCKIE ZACHWYTY I SZEŚĆ MINUT OWACJI NA STOJĄCO NA FESTIWALOWEJ PREMIERZE?

T e k s t  Z O F I A  F A B J A N O W S K A

PODRÓŻ WYOBRAŻONA 

166 KULTURA  Uwaga film!
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Reżyser „Idy” i „Zimnej wojny” najnowszą 
„Ojczyzną” domyka trylogię. Mamy 
tu więc i podobny czas – po II wojnie 

światowej – i dobrze znany z poprzednich dwóch 
filmów sposób kadrowania, a także stylową czerń 
i biel (doskonałe zdjęcia Łukasza Żala), a nawet 
kilka podobnych motywów. Całość dopracowana 
w najdrobniejszych szczegółach. Właśnie dzięki 
niebywałej wprost precyzji, z jaką nakręcono wszystkie 
sceny i ujęcia – każdy wybór statystki i statysty, każda 
widoczna na ekranie twarz, ręka, marynarka, fryzura 
nie pozostawiają wątpliwości, że jesteśmy w roku 
1949 – nietrudno ulec iluzji, którą stworzył dla nas 
Paweł Pawlikowski. Oglądamy bowiem fragment z życia 
Thomasa Manna (Hanns Zischler) i jego córki Eriki 
(Sandra Hüller). Fragment, który z całą pewnością tak  
nie wyglądał. Chodzi o wspólną podróż ze Stanów,  
gdzie wówczas Mannowie mieszkali, do ojczyzny,  
z której uciekli w 1933 roku. Słynny pisarz ma 
teraz, cztery lata po wojnie, wygłosić wykłady ponad 
podziałami i odebrać przyznane mu nagrody. Jadą 
więc z Eriką przez Niemcy Zachodnie, kontrolowane 
przez Amerykanów, i Wschodnie, radzieckie. Reżyser 
skumulował i poprzesuwał różne zdarzenia z życia autora 
„Czarodziejskiej góry” – do czego oczywiście otwarcie 
się przyznaje – tak, aby ojciec z córką wyruszyli w tę 
drogę wspólnie. I to w momencie, kiedy dociera do nich 
wiadomość o śmierci Klausa Manna, marnotrawnego 
syna i ukochanego brata. Wstrząsające okoliczności. 
I to pod każdym względem: po drodze spotykają 
ludzi udających, że nie mają z przeszłością, wojną 
i nazizmem nic wspólnego, i próbujących budować sobie 
rzeczywistość w nowych, mocno niepewnych warunkach. 
Atmosfera jest gęsta, trudno nie dostrzec, że przesłanie 
zawarte w przygotowanych przez Manna wykładach 
jest jałowe, ale autor „Czarodziejskiej góry” zdaje się 
tego nie widzieć. Tak jak nie potrafi zapłakać na wieść 
o śmierci własnego syna, zamiast tego mówi gniewnie, 
że Klaus był narkomanem. Zresztą czy na pewno nie 
potrafi? Pawlikowski – w przyszłym numerze znajdziecie 
wywiad Grażyny Torbickiej z reżyserem – nie byłby sobą, 
gdyby w cieniu wielkiej historii nie opowiadał o miłości, 
pogmatwanych relacjach, emocjach trzymanych na 
uwięzi, które jednak znajdą sobie ujście. „Ojczyzna” to 
rzecz jasna nie tylko kraj pochodzenia, chodzi i o figurę 
ojca. Jeśli dodamy do tego wybitną Sandrę Hüller – to 
ona w gruncie rzeczy jest tu kluczową postacią – łatwo 
zrozumieć zachwyty nad „Ojczyzną”. Jest i niespodzianka. 
Gościnna, mała, choć trudna do zapomnienia rola Joanny 
Kulig, bardzo w duchu „Zimnej wojny”. ■

„OJCZYZNA”, w kinach od 19 czerwca.
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168 KULTURA kino

Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

P amiętacie Maurę z filmów Almodóvara? Zagrała aż w ośmiu, 
a byłoby ich zapewne więcej, gdyby Pedro z Carmen się po 
drodze nie skłócili. I oto po dwóch dekadach od ich ostatniej 

współpracy (przy głośnym „Volver”) pojawia się ktoś inny, kto w pełni 
potrafi wykorzystać potencjał 80-letniej dziś genialnej hiszpańskiej 
aktorki. Reżyserka Maryam Touzani (jakiś czas temu do polskich kin 
trafiła jej świetna „Turkusowa suknia”) zabiera nas do swojej ojczyzny, 
Maroka. A konkretnie do Tangeru, gdzie w latach 30. XX wieku osiadło 
wielu Hiszpanów, uciekając przed frankistowską dyktaturą. Mieszka tu 
od urodzenia córka takich imigrantów Maria Angeles (Maura). Wiedzie 
dobre, satysfakcjonujące życie aż do dnia, kiedy z Madrytu przylatuje 
z nieoczekiwaną wizytą jej dorosła córka. Oznajmiając, że pilnie 
potrzebuje pieniędzy, a ponieważ to na nią, z przyczyn formalnych, 
przepisane zostało kiedyś mieszkanie w Tangerze, matka ma się 
z niego wyprowadzić. Wypełnione starymi meblami i wspomnieniami 
pokoje, w których Maria Angeles spędziła 40 lat, zostają wystawione 
na sprzedaż, a ona sama trafia do domu opieki. I choć ta historia zaczyna 
się wstrząsająco, „Drugie życie” sprawia, że robi się cieplej na sercu.  
To film o imponującej odwadze i zaczynaniu od nowa. I o tym,  
że kiedy nie ma się nic do stracenia, można wiele zyskać. ■

„DRUGIE ŻYCIE” w kinach od 12 czerwca.

WSPANIAŁA JEST TU W GŁÓWNEJ 
ROLI CARMEN MAURA ZE SWOIM 
ELEKTRYZUJĄCYM SPOJRZENIEM 
I DELIKATNYM UŚMIECHEM. A DLA JEJ 
BOHATERKI NIE MA RZECZY NIEMOŻLIWYCH.

„KUMOTRY” w kinach od 12 czerwca. „CZYTAJĄC LOLITĘ W TEHERANIE” w kinach od 19 czerwca.

Opowiem ci o wolności
Ekranizacja autobiograficznej książki Azar Nafisi pod tym samym 

tytułem. Główna bohaterka, nauczycielka akademicka, wraca z USA 
do Teheranu, jak zresztą wielu innych jej rodaków mieszkających 

wcześniej za granicą. To czas wielkich nadziei: jest rok 1979, 
w Iranie właśnie wybuchła rewolucja. Nafisi dostaje intratną posadę 

na uniwersytecie, uczy zachodniej literatury. Tylko że wkrótce 
zmiany pójdą w nieoczekiwanym kierunku. Arcydzieła Nabokova czy 
Austen trafiają na listę ksiąg zakazanych, a praca na uniwersytecie 
okazuje się w praktyce niemożliwa. Tak rodzi się pomysł na tajne 

seminaria dla młodych kobiet, Nafisi zaczyna je prowadzić we 
własnym domu. Ryzyko jest spore, ale też szybko się okaże, że 

w tych niezwykłych spotkaniach chodzi o coś więcej niż o literaturę.

Genialne przyjaciółki
Nic dziwnego, że podczas ostatniej edycji WATCH DOCS  

„Kumotry” zostały przyjęte przez publiczność z aż takim 
entuzjazmem, stając się hitem festiwalu. Niby nic,  

ot kameralna opowieść o dwóch sąsiadkach i przyjaciółkach. 
Mieszkają w pustoszejącej wiosce w rumuńskich Karpatach. 

 Obie należą do polskiej diaspory, mówią gwarą 
niespotykaną nigdzie indziej. Dawno temu pochowały mężów,  

ich dzieci wyjechały i pracują za granicą, a one we dwie stawiają 
czoła codzienności. Hanka i Bronka może i mają swoje lata,  

za to energii, dzielności i pogody ducha mógłby im pozazdrościć 
niejeden młodzieniaszek. I te ich dialogi! Bezcenne.  

Można się z nich uczyć i mindfulness, i siostrzeństwa. 

Ja wam pokażę
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Otyłość nie jest brakiem silnej woli.
To choroba – przewlekła, złożona i wymagająca leczenia.

LEK. ANNA SANKOWSKA-DOBROWOLSKA 
Lekarka, specjalistka chorób wewnętrznych i obesitolożka,
certyfikowana przez Polskie Towarzystwo Leczenia Otyłości
oraz Polskie Towarzystwo Badań nad Otyłością. 

AUTO PROMOCJA

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl i w dobrych księgarniach.

Ta książka to przewodnik dla osób, które chcą przestać się obwiniać
i zrozumieć mechanizmy stojące za otyłością, by odzyskać  

zdrowie i sprawczość.
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170 KULTURA  uwaga, seriale!

M 
 
 ary Bennet prawdopodobnie nie zapisała się złotymi 
zgłoskami w pamięci czytelników prozy Jane Austen 

ani fanów jej licznych ekranizacji. Może przypominacie sobie scenę 
z „Dumy i uprzedzenia”, w której ojciec sióstr, pan Bennet, dość 
obcesowo kładzie kres jej popisom wokalno-instrumentalnym podczas 
jednego z wiejskich balów? Upokorzona Mary wybiega z płaczem 
i właściwie tyle o niej słyszymy. Serial „Ta inna siostra Bennet” (oparty 
na książce pod tym samym tytułem, autorstwa Janice Hadlow) oddaje 

Serial  
„TA INNA SIOSTRA 

BENNET”  
(10 odcinków)  

można oglądać 
w serwisie HBO Max.

jej sprawiedliwość, a nawet robi coś więcej – sprawia, że od tej pory 
może stać się waszą ulubioną siostrą Bennet. Naprawdę! 
Dwa pierwsze odcinki serialu to ciekawe spojrzenie na treść „Dumy 
i uprzedzenia” właśnie z perspektywy Mary, skostniałej, ponurej 
i zdewociałej, a może właśnie – jak proponują twórcy – trochę 
zapomnianej, uznanej za tę najbrzydszą i najmniej utalentowaną 
z sióstr. Od dziecka słyszącej, że kobieta może wybierać między 
dobrym zamążpójściem albo ruiną, i niemającej wątpliwości, która 
z tych dróg ją czeka. Kiedy wszystkie cztery siostry wychodzą za mąż, 
a ojciec umiera, okazuje się, że życie ma jej do zaoferowania coś 
więcej niż bycie dozgonną opiekunką narcystycznej matki.  
Do Londynu zapraszają ją wujostwo, państwo Gardiner (tu obdarzeni 
trójką potomstwa), proponując, by zastąpiła ich guwernantkę. Nowe 
otoczenie, a przede wszystkim obecność pani Gardiner będą miały 
na Mary wręcz kojący wpływ. Nie, to nie jest opowieść o przemianie 
brzydkiego kaczątka w łabędzia, raczej o budowaniu poczucia własnej 
wartości i siły, a jednocześnie o potrzebie lekkości w życiu. Bonusem 
są tu cudownie normalne aparycja i aktorstwo Elli Bruccoleri  
grającej Mary. Oraz garść pokrzepiających wniosków i przemyśleń. � ■

Najfajniejsza siostra
JEŚLI SĄDZICIE, ŻE TEN NOWY TYTUŁ Z UNIWERSUM JANE AUSTEN TO ZALEDWIE 

POPŁUCZYNY PO „DUMIE I UPRZEDZENIU”, JESTEŚCIE W BŁĘDZIE. OTO NAJBARDZIEJ 
CIEPŁY I ROZBRAJAJĄCY PRZYKŁAD, ŻE KLASYKA LUBI, JAK SIĘ JĄ TROCHĘ ODŚWIEŻY. 

Poleca Joanna Olekszyk
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Serial „WDOWIA ZATOKA” (10 odcinków) można oglądać 
w serwisie Apple TV.

Burmistrz Tom Loftis, widoczny na zdjęciu obok, uważa, że Wdowia Zatoka 
mogłaby się stać drugą Martha’s Vineyard (jak sugeruje mu zachwycony 
dziennikarz z „New York Timesa”), czyli ulubioną atrakcją turystyczną 
Amerykanów. Owszem, jest urokliwa i oldschoolowa (telefon stacjonarny 
to tutaj konieczność, na wyspie nie ma zasięgu), jednak innego zdania 
są mieszkańcy, na czele z niejakim Wyckiem, zdziwaczałym pijaczkiem 
i miejscowym znawcą legend. Otóż ich zdaniem wyspa jest przeklęta 
i mają na to liczne dowody (wszystkie umieszczone w lokalnym muzeum 
historycznym). Niepomny na ich ostrzeżenia burmistrz dopina jednak 
swego. Do miasteczka zaczynają przyjeżdżać turyści i… zaczynają się 
dziać bardzo dziwne rzeczy. Serial straszy i bawi na zmianę, mieszając 
klimat „Przystanku Alaska” z „Miasteczkiem Twin Peaks” i przy okazji 
przypominając, jak dobrym aktorem jest Matthew Rhys. 

Jak tu uroczo!
CZUJNOŚĆ WZBUDZA JUŻ SAMA NAZWA 
FIKCYJNEGO MIASTECZKA NA POŁOŻONEJ  
U WYBRZEŻA NOWEJ ANGLII WYSPIE.  
ALE JEŚLI LUBICIE POŁĄCZENIE HORRORU 
I  KOMEDII, BARDZO WAM SIĘ TU SPODOBA.

REK LAMA
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SPOTYKAMY SIĘ CHWILĘ PRZED ROZDANIEM FRYDERYKÓW. ALBUM „OBYWATELKA K.L.” 
PRZYNIÓSŁ JEJ AŻ CZTERY NOMINACJE DO TEJ NAGRODY, ALE ROZMAWIAMY RÓWNIEŻ 
O TYM, CZY ŁATWO NAPISAĆ EROTYK PO POLSKU. BO TEŻ MAŁO KTO TAK POETYCKO 
I SUGESTYWNIE JAK KASIA LINS POTRAFI ŚPIEWAĆ O DEMONICZNEJ SILE POŻĄDANIA.

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 
Z d j ę c i e  O L I W I E R  F A I K I S

Z DNIA NA DZIEŃ
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C o jest według ciebie seksowne? 
Niezależność, dystans, temperament. Ale też 
mikrogesty, spojrzenie, ruchy, sposób bycia, 
który wyraża się w detalach. 

Ambicja jest sexy? 
Ambicja jako dążenie, a nie ta, którą definiuje klasycznie pojmo-
wany sukces. Determinacja, choć nie w wydaniu korporacyjnym, 
tylko rozumiana jako puls, energia, która popycha do działania.
Uważasz, że decyzja, by zmierzyć się z repertuarem Grzegorza 
Ciechowskiego, była ambitna?
To był długi proces, który zaczął się od spotkania z jego muzyką. 
Słuchałam Ciechowskiego od dawna, jego słowa towarzyszyły 
mi od wielu lat. Były dla mnie ważne, nawet jeśli często nie 
zdawałam sobie sprawy z tego, jak silnie na mnie wpływają. Aż 
uświadomiłam sobie, że chcę wejść w dialog z Ciechowskim. 
Chcę mu odpowiedzieć. To nie był pomysł, to był imperatyw, coś 
nade mną. I może dlatego, że ta potrzeba rosła we mnie latami, 
nie czułam, że decyzja nagrania jego piosenek jest jakimś aktem 
odwagi. Oczywiście, że Ciechowski jest ikoną, absolutną legendą, 
a rzeczy, które napisał, są kanoniczne, ale na czas pracy nad 
własnymi interpretacjami jego utworów należy tę świadomość 
stłumić na tyle, aby nie paraliżowała.
Wchodziłaś wcześniej w swoich autorskich piosenkach w dialog 
z Ciechowskim? 
Nieświadomie. Przypomniano mi ostatnio, że na debiutanckim 
albumie mam utwór, który rozmawia z „Odchodząc”. Zapomnia-
łam, bo nie wracałam do pierwszej płyty od wielu lat. 
A ja o Grzegorzu Ciechowskim myślałam, gdy słuchałam pio-
senki „Nikogo nie chcę”, którą otwierasz płytę „Omen” z 2024 
roku. Wersy „I tak siedzę w tym pudełku po zapałkach / Możesz 
mnie rozpalić albo spalić całkiem” mają w sobie coś z erotyków 
Ciechowskiego, podobną intensywność. 
Album „Omen” w ogóle niesie bardzo silna emocja. Tam jest 
dużo napięcia, momentami wchodzę na najwyższy diapazon, 
jestem wręcz histeryczna w ekspresji. Choć warto zaznaczyć, 
że to album koncepcyjny. Próbuję złapać emocję, tę najwyższą 
i najbardziej skrajną, tę która nas zabija – i wrzucić ją w piosenkę. 
Kiedy piosenka jest seksowna? 
Kiedy mogę ją rozebrać.
To znaczy?
Lubię odkrywać kolejne warstwy, wchodzić coraz głębiej. To 
dotyczy sztuki w ogóle. Pociąga mnie tajemnica. Świadomość, że 
jest coś jeszcze. Nie lubię rzeczy podanych wprost, bezwysiłkowo.
Łatwo napisać erotyk po polsku? 
Upiorne zadanie. Grzegorz Ciechowski potrafił to robić. Polsz-
czyzna jest sucha, szorstka, szeleści, ale nie to jest problemem. Nie 
można za bardzo przebierać w słowach, które dotyczą erotyki czy 
seksu. To wszystko rozciąga się gdzieś pomiędzy wulgarnością, 

pensjonarską pruderią, infantylnością czy opisem anatomicz-
no-biologicznym. Szukam języka, który pozwala obrazować 
seksualność jako doświadczenie znaczące, a jednocześnie nie 
redukuje go ani do dosłowności, ani do nazbyt poetyckiego uniku.
U Ciechowskiego erotyka była polityczna, bo on śpiewał o seksie 
w kompletnie nieseksownych czasach.
I potrafił korzystać z tego kontrastu. Erotyka wrzucona w zimny, 
niesprzyjający świat. Coś, co nie działa w życiu, w sztuce jest 
najbardziej pociągające.
Wróćmy do początku. Zaczynasz pracę nad piosenkami Cie-
chowskiego. Dzielisz się tą informacją z jego rodziną, a oni 
wypożyczają ci klawisze, na których grał, i okulary, które nosił. 
Tak po prostu?
Spotkaliśmy się już wcześniej kilka razy. Gdy występowałam jako 
jedna z zaproszonych osób na koncercie w hołdzie Republice. 
Później, gdy dostałam Nagrodę Artystyczną Miasta Torunia im. 
Grzegorza Ciechowskiego. Kiedy zaczęłam pracę nad albumem 

„Obywatelka K.L.”, wysłałam rodzinie Ciechowskiego pierwsze 
demówki. Zaprosili mnie do siebie, dali dostęp do jego notatek, 
potem jeszcze instrument. Kolejne gadżety pojawiały się natu-
ralnie. Tylko wiesz, gdy zakładam okulary, które nosił Grzegorz 
Ciechowski, to jest to rodzaj osobliwego doświadczenia, ale nie 
będę opowiadać, że wtedy Grzegorz we mnie wstępuje. Albo że 
ja staję się nim. To artefakt, który pozwala mi rekonstruować 
jego świat. Pomaga wejść w jego rzeczywistość. Choć oczywiście 
nieporównywalnie bliższym spotkaniem z Ciechowskim jest 
obcowanie z jego muzyką. Już mówiłam, że najpierw byłam 
z nią jako słuchaczka. A potem usiadłam do piosenek, oglądałam 
je z każdej strony, zadawałam pytania. Dlaczego napisał taką 
zwrotkę? Dlaczego powtórzył te słowa tyle razy? Dlaczego 
ten numer nie ma refrenu, a jest tak genialny? To był bardzo 
pobudzający, piękny proces, ale nie szukam w nim metafizyki. 
To brzmi jak skrupulatne, wielopoziomowe prace badawcze 
nad piosenką. Niełatwiej wejść do studia i po prostu zaśpiewać?
Myślisz, że niektórzy tak robią? Podchodzą do piosenki jak do 
zadania? Nie wiem, dla mnie proces jest największą wartością. 
Nie zależy mi, żeby dojść do celu za wszelką cenę. Interesuje 
mnie energia, która wytwarza się, gdy komponuję lub piszę 
tekst. Cel, czyli gotowa płyta, stanowi promil całego procesu, 
chcę, żeby ten czas był dobrze spędzony. Ten proces to moje 
życie, a ja chcę dobrze spędzić życie, po prostu. 
Co jest wartością procesu twórczego? Samopoznanie?
Każda życiowa aktywność czy spotkanie z drugim człowiekiem 
pozwala nam lepiej poznać siebie samych. Nie będę opowiadać, 
że proces twórczy jest pod tym względem lepszy. 
Artyści lubią myśleć, że mają w sobie coś szczególnego.
Mnie bardzo wzrusza talent. To, że ktoś potrafi coś lepiej, jest 
geniuszem w swojej dziedzinie. Jest w talencie coś niesamowitego. 

Rozmowa
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To moja częsta fantazja – właśnie o tym, że potrafię coś o niebo 
lepiej w swojej dziedzinie. Nie potrafię.
Powiedziałaś, że chciałabyś dobrze spędzić życie…
Trochę banał, bo przecież każdy by chciał. 
Ale co to dokładnie znaczy?
W pracy nie chcę myśleć o tym, ile jest do zdobycia. O zasięgach, 
hitach, halach koncertowych do wypełnienia. Gdy się za bardzo 
na nich skupisz, proces kreatywny staje się jałowy, a ja chcę, żeby 
mnie odżywiał, żeby mi dawał satysfakcję i radość. Nie można 
cały czas napinać się na to, żeby osiągać, bo to właśnie ten rodzaj 
ambicji, który cię zjada od środka. 
A prywatnie?
W dobrze spędzanym życiu panuje spokój. Coraz częściej po-
trzebuję się wyciszyć i szukam zdrowej przeciwwagi dla coraz 
intensywniejszego życia zawodowego.
Wcześniej nie potrzebowałaś ciszy i spokoju?
Wiesz, jak jest, kiedy się ma 20 lat. Nie szukasz spokoju, wręcz 
przeciwnie. Myślę, że mnie być może w jakimś stopniu nieświa-
domie ciągnęło do sytuacji bardzo niespokojnych, bo obawiałam 
się, że jeśli ich nie przeżyję, to nie będę 
miała o czym pisać piosenek. Na szczę-
ście człowiek z wielu rzeczy wyrasta.
Porównujesz się do innych?
Kiedyś często. To naturalne. Wszyscy 
zestawiamy swoje życie z cudzym, mie-
rzymy sukcesy i porażki. Dziś skupiam 
się przede wszystkim na swojej drodze. 
Nie wiem czy da się nie porównywać 
w ogóle. Można tylko decydować, co z tym robisz. Wydaje mi się, 
że zawsze miałam wysoką świadomość siebie i swoich umiejętno-
ści. Wiedziałam, co potrafię i nad czym trzeba jeszcze popracować. 
A teraz mam tak, że już nie potrzebuję patrzeć na innych, żeby 
wiedzieć, co jeszcze warto rozwinąć. Nie chcę myśleć, że właśnie 
wydałam świetną rzecz i się w tej myśli rozsiadać.
Kiedy mówisz, że podążasz własną ścieżką, co masz na myśli?
Długo byłam przekonana, że na polskim rynku nie ma miejsca 
na taki rodzaj muzyki, jaki robię. Nie jestem artystką alterna-
tywną, awangardową. Nie gram też popu. W Polsce trudno 
o muzykę środka. Nadal musimy wybierać pomiędzy tym, co 
łatwe, przyjemne i relaksujące, a tym, co wymaga od osób słu-
chających orientacji i zaangażowania… Ubolewam, że tak jest, 
bo chciałabym mieć trochę więcej konkurencji [śmiech]. Albo 
móc z przyjemnością słuchać więcej polskich piosenek…
Ja widzę jeszcze jeden problem z brakiem środka. Z jednej strony 
mamy muzykę, która sprzedaje stadiony, i ludzi, którzy zarabiają 
bardzo duże pieniądze. A po drugiej stronie są twórcy, którzy 
potrzebują alternatywnych źródeł dochodu, żeby w ogóle móc 
nagrywać płyty i grać koncerty. Możesz być jednym z nielicznych 
przypadków klasy średniej w polskim przemyśle muzycznym. 

Musiałam długo i mocno się rozpychać, żeby zbudować sobie taką 
stabilną pozycję. Dziś moja kariera się nie chwieje i nie czuję się 
artystką sezonową, ale sporo mnie to kosztowało, również emocji. 
Wraz z Karolem Łakomcem piszemy muzykę autorską. Nigdy 
nie poszliśmy na kompromis, od początku pozostaliśmy wierni 
swojemu pomysłowi i zasadom, według których chcieliśmy 
funkcjonować w tej branży. Mam wielką satysfakcję, gdy myślę 
o tym, że ten zawód daje mi dziś stabilne, bezpieczne finansowo 
życie. To też duża zasługa determinacji, jaką w sobie od początku 
miałam. Może to świadczy o naiwności, ale od zawsze czułam, 
że w innym świecie nie znajdę dla siebie miejsca. Wiedziałam, 
że muszę zrobić wszystko, aby pewnego dnia móc utrzymywać 
się z muzyki. Z własnej muzyki, która brzmi tak, jak chcę tego ja, 
a nie jak chce rynek. Udało się, bo na to zapracowałam. 
Widzę u ciebie duży pragmatyzm. 
Duchowe potrzeby realizuję w muzyce. Nie potrzebuję do-
świadczeń spirytualnych poza sztuką. Nie mam tendencji, by 
się zagłębiać w ezoterykę, bo ku temu trzeba chyba mieć jakieś 
predyspozycje…

A jednocześnie „Omen” był płytą 
wiedźmy.
Demoniczny album, to prawda. Ale 
znów: muzyka i życie to u mnie światy 
równoległe. Gdy piszę, jestem w innym 
stanie umysłu. Lubię, gdy jest dziko, 
dziwnie i rytualnie. Odklejam się, wcho-
dzę w inną rzeczywistość. I tak, pojawia 
się tam duchowość, ale taka pierwotna, 

mitologiczno-biblijna, a nie ta bieżąca, sprowadzona do horo-
skopu i tarota. 
Myślisz czasem, jak będzie wyglądało twoje życie za 10 lat?
Mam bardzo różne pomysły na to, jak powinno wyglądać. W za-
sadzie codziennie widzę je inaczej. Jeżeli dziś planuję dzieci, to 
pewnie jutro stwierdzę, że absolutnie nie. Jeśli dziś romantyzuję 
życie w lesie, w kompletnym odcięciu od miasta i hałasu, to jutro 
powiem, że najbardziej marzę o apartamencie w Nowym Jorku. 
Pozostaje żyć z dnia na dzień.
Chcesz wielu rzeczy, to jest w porządku.
Muszę być w ruchu. Tylko wtedy czuję, że naprawdę żyję. Że 
jestem twórcza. Że wciąż mam coś do powiedzenia. I jestem dość 
krytyczna. Wobec świata i wobec siebie. Mam spore oczekiwania, 
często nieproporcjonalnie wysokie, ale nie tłumię ich, tylko 
widzę w nich siłę do działania. Do tego, żeby ciągle się uczyć.
A jak się zatrzymasz, to co?
Artysta chyba umiera, kiedy się zatrzymuje? Gaśnie w nim we-
wnętrzny przymus działania. Ale może nie wiąże się to z żadnym 
cierpieniem? Skoro nie ma potrzeby, bo się wypaliła, to nie ma 
też bólu? Może kiedyś się zatrzymam i nie będę z tego powodu 
płakać, ale to jeszcze nie ten moment. Wciąż jestem głodna. � ●

KASIA LINS właśc. KATARZYNA AGATA ZIELIŃSKA wokalistka, pianistka, autorka tekstów i muzyki. Ma na koncie  
pięć albumów. Pochodzi z Poznania, jest absolwentką wokalistyki jazzowej na Akademii Muzycznej w Gdańsku. 

Ciechowski jest ikoną, a rzeczy, które 
napisał, są kanoniczne, ale na czas 

pracy nad własnymi interpretacjami 
jego utworów należy tę świadomość 

stłumić na tyle, aby nie paraliżowała.
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J
ANNA GACEK
	 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 
dziennikarka,  
przez dwie dekady  
głos radiowej Trójki,  
do której właśnie wróciła 
ze swoją kultową audycją 
„Aksamit” (na antenie 
w poniedziałki od 19:00 
do 21:00), autorka książki 
„Ekstaza. Lata 90.  
Początek”, podcasterka.  

est takie miejsce na muzycznej mapie, które od kil-
ku lat lśni jak najbardziej imponujący z diamentów 
w biżuteryjnej kolekcji. To Sphere, naszpikowana 
nowinkami technicznymi koncertowa przestrzeń 
w Las Vegas, podświetlona olbrzymia kula, którą 
widać podczas podchodzenia do lądowania w mie-
ście równie dobrze, jak najsłynniejsze hotele na 
Stripie. Sphere obiecuje niezapomniane doznania 
koncertowe i słowa dotrzymuje, co potwierdzają 
moje wciąż żywe wspomnienia fantastycznego 
występu U2. Irlandzka grupa zainicjowała działal-
ność tej innowacyjnej 
widowiskowej prze-
strzeni, która od 2023 
roku stała się punktem 
obowiązkowym na pla-
nie żądnych niezwy-
kłych koncertowych 
doznań. W Sphere 
grali już między innymi popowi Backstreet Boys, 
ikoniczni w Stanach The Eagles czy kultowi tam 
Phish. Wkrótce swoją rezydencję rozpocznie 
legendarna Metallica. Sphere jest wielka i tego od 
swoich gości oczekuje, wprost proporcjonalnej 
skali muzycznego dorobku. Gdy powstaje ten 
tekst, koncertowa hala na dwa miesiące „należy” 
do zespołu No Doubt. Pamiętacie ich jeszcze?

Być może odpowiecie twierdząco, dopytam 
więc bardziej szczegółowo: a czy pamiętacie, kiedy 
Gwen Stefani, wokalistka grupy, była najbardziej 
cool dziewczyną w muzyce? Gdy Gwen była TĄ 
kobietą, z plakatów, okładek magazynów, z ekra-
nów MTV, z marzeń twojego chłopaka i z twojej 
listy modowych inspiracji? Była całym pakietem, 
najrzadszym zjawiskiem w kulturze masowej. 
Przebiła się do masowej świadomości jedną z naj-
słynniejszych ballad lat 90., niezapomnianą „Don’t 
Speak”, ale nie była tylko smutną dziewczyną ze 
złamanym sercem. W „Just a Girl”, feministycz-
nym hymnie tamtych czasów, zaczepnie śpiewała: 

„Jestem tylko dziewczynką w tym świecie, bo to 
wszystko, na co mi pozwalasz!”. Tańczyła w rytm 
przebojowych, skocznych „Sunday Morning” czy 

„Spiderwebs” ujawniając wyrzeźbione godzinami 
ćwiczeń silne ciało. Tleniona blondynka z czerwo-
nymi ustami w krótkich topach i bojówkowych 
spodniach zmiksowała popkulturowe inspiracje 
w nową całość, swój, od razu rozpoznawalny wize-
runek. Być może przeszła do obrazkowej historii 
muzyki jako przygnębiona końcem wielkiej mi-
łości wokalistka w granatowej sukience w grochy 

z teledysku „Don’t 
Speak”, ale Gwen 
w kulturze masowej 
to więcej niż jeden 
kadr. Wspominana 
tu era „Tragic King-
dom”, trzeciej płyty 
w dyskografii No 

Doubt, sprzedanej w kilkunastomilionowym 
nakładzie wydawniczej potęgi drugiej połowy lat 
90., to jeden z największych sukcesów w historii 
amerykańskiego rynku fonograficznego. Nieza-
przeczalny. A jednocześnie dziś nieszanowany, 
ignorowany, zapomniany.

Bycie kustoszem swojego dorobku to umiejęt-
ność w branży niewymieniana obok oczywisto-
ści: talentu, pracowitości, szczęścia, urody. Tak 
zachwyca nas wchodzenie na szczyt, intrygują 
momenty upadku, wzruszają powroty, inspirują 
sukcesy, że zapominamy o tym nudnym, jed-
nostajnym wykresie, gdy nie dzieje się za wiele, 
po prostu – jest, jak jest. Oczywiście, nikt nie 
oczekuje od wykonawców, że przez całą wielolet-
nią działalność będą wydawać płyty wybitne czy 
multiplatynowe. Nie zrobił tego nikt, ani Stonesi, 
ani Madonna ani, wybaczcie Swifties, wasza Taylor. 
Najbliżej bezsprzecznie wielkiego dorobku są pew-
nie The Beatles, ale nie wytrzymali wydawniczo 
nawet dekady, kto wie, co nagrywaliby po latach 

Czynnik cool 
CZYLI O JEDNEJ Z NAJCENNIEJSZYCH WALUT  

W SHOW-BIZNESIE.

Była na topie każdego ze światów. 
Ikona mody, czarująca w wywiadach, 

prostolinijna, spontaniczna dziewczyna 
z Kalifornii, na scenie dynamit energii. 
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od największych sukcesów? Spadek formy jest 
wkalkulowany w wieloletnią działalność, wręcz 
oczekiwany. Ale tąpnięcie medialnej osobowości, 
jej wizerunkowy krach, zaprzeczenie sobie – tego 
fani nie wybaczają. Bo nie taką osobę pokochali. 
A taka, zatopiona w bursztynie, zostaje już na za-
wsze w ich pamięci – i nie chcą inaczej. To jest ta 
klatka wielkiej sławy, bo chociaż każdy artysta ma 
prawo do ewolucji, wybaczcie banał, to niebanalne 
jest ryzyko, które przy każdym nieoczekiwanym 
ruchu podejmuje. Co, jeśli straci fanów, pójdzie 
w kierunku innym niż oni? Nieliczni wykonali 
tak daleką podróż w przeciwną stronę jak Gwen 
Stefani. I jeszcze podarła bilet powrotny…

Nic nie zapowiadało takiego obrotu zdarzeń. 
Sukces „Tragic Kingdom” wystrzelił ją do pierw-
szej ligi gwiazd muzyki pop, a inspirowana ska 
i reggae muzyka No Doubt gwarantowała miejsce 
w elicie wykonawców ambitniejszej, szanowanej 
muzyki. Była na topie każdego ze światów. Iko-
na mody, czarująca w wywiadach, prostolinijna, 
spontaniczna dziewczyna z Kalifornii, na scenie 
dynamit energii, siła, z którą należało się liczyć. Co 
prawda następca „Królestwa”, „Return of Saturn”, 
rozczarował, ale grupa szybko zapomniała o nie-
udanym albumie, w 2001 roku wydając świetne 

„Rock Steady”. Gwen flirtowała z ideą solowej 
kariery, współpracując z sukcesem z innymi ar-
tystami, aż wreszcie w 2004 roku zadebiutowała 
płytą „Love. Angel. Music. Baby.”. Zrobiła wtedy 
rzecz, której może pozazdrościć jej Mick Jagger, 

a pogratulować Phil Collins. Opuściła uwielbianą 
grupę i sama, bez bezpiecznego zaplecza, odniosła 
porównywalny sukces jako solistka. Era „L.A.M.B.” 
to czasy artystycznego i komercyjnego trium-
fu Stefani, przeboje na szczytach list, okładka 
amerykańskiego „Vogue’a” i tytuł „pierwszej lady 
rocka”, rola w „Aviatorze” Scorsesego, własna linia 
ubrań i marka perfum, niezapomniane sceniczne 
wizerunki – acz znacząco inspirowane dorobkiem 
innych kultur, co po latach pozostawia pewien 
niesmak – pełne perełek od Galliano i Westwood, 
ach, co to był za przekaz dla innych kobiet! „Długo, 
bo potrzebowaliśmy trzech płyt, czekałam z No 
Doubt na sukces, a gdy przyszedł, postanowiłam 
chcieć więcej, chociaż byłam o 10 lat starsza i mó-
wiono mi, że mój czas się kończy”. „Na co czekasz?”, 
tak zatytułowała swój pierwszy solowy singiel, 
śpiewając w nim o sobie, „wciąż supergorącej 
wokalistce”. Gwen inspirowała do pozytywnego 
myślenia i do działania, obowiązkowo w couture 
i najszykowniej ułożonych blond lokach. „L.A.M.B.” 

1. Reklama serii koncertów 
zespołu  No Doubt „No Doubt 
Live at Sphere”. 2. No Doubt, 

czyli Tony Kanal, Gwen Stefani, 
Adrian Young i Tom Dumont 

(2001). 3. Stefani i Kanal podczas 
występu na Florydzie (2009). 

4. Kadr z teledysku  
do „Don’t Speak” (1995). 
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promowała między innymi piosenka „Cool”. Nie 
było lepszego słowa opisującego Stefani w tamtych 
czasach. I jest to coś, o czym trzeba dziś przypo-
minać, bo pamiętają to nieliczni.

Rozmyślam w ostatnich dniach o Gwen, bo 
koncerty No Doubt w Sphere, chociaż wyprze-
dane, mają kiepską prasę. Surowe opinie wydają 
mi się i przesadzone, i niezasłużone. Internetowi 
krytycy na podstawie tiktokowych rolek wydają 
werdykty o słabej wokalnej kondycji, braku energii 
i „skoku na kasę”. Ja widzę 56-latkę w imponującej 
formie, dającą z siebie na scenie wszystko. Ale ja, 
w przeciwieństwie do milionów wychowanych 
na „Tragic Kingdom”, nie obraziłam się na Stefani. 

A Ameryka jest na nią bardzo, bardzo zła. Gwen 
złamała tę bursztynową obietnicę bycia na zawsze 
tą fajną, wyluzowaną dziewczyną w bojówkach, 
która z taką samą energią opowiada o złotych 
kolczykach i o swoim mężu, popijając piwko 
z kumplami z zespołu. Przestała wydawać świetne 
albumy. Oddała się macierzyństwu, rodzinnemu 
życiu i coniedzielnym wyprawom do kościoła. 
Później popełniła „przestępstwo” ingerencji w uro-
dę, kolejna z przeklętych, które stanęły przed 
wyborem: nie zrobię nic = jestem stara, zrobię coś 

= jestem sztuczna, stała się pierwszy raz w karierze 
obiektem kpin. A potem to już poszło lawinowo, 
dokonała samych niewłaściwych z wizerunkowej 
perspektywy wyborów. Zmieniła garderobę na 
bardziej konserwatywną, partnera z rockmana na 
gwiazdę country, a życie na okładkach na to z dala 
od kamer. Na swoje nieszczęście zaczęła mówić 
o wierze w Boga, wyznawanych tradycyjnych zasa-
dach i dalekim od scenicznych szaleństw systemie 
wartości. Gwoździem do medialnej trumny był 
udział w kampanii reklamowej jednej z chrześci-
jańskich aplikacji. To rozwiało ostatnie wątpliwości. 
Nasza zbuntowana dziewczyna z plakatu, zlana 
potem i robiąca pompki na scenie jak najsilniejsi 
faceci, nasza pop-punkowa Monroe, najpewniej 
głosuje na Trumpa. Kurtyna, koniec. 

Jej koleżanki z „rocznika 95–96” poszły inną 
drogą. Fiona Apple nie straciła nic ze swojej bez-
kompromisowości. Alanis Morissette wciąż prze-
mierza świat, śpiewając o sile kobiety. PJ Harvey 
pozostaje niekwestionowaną artystką wybitną, 
a Björk kreatywną wizjonerką. W różnej skali, ale 
bezsprzecznie są szanowanymi, cenionymi woka-
listkami. One, nie Gwen. Nie zamierzam oceniać 
jej poglądów, ale instynkt wizerunkowy już tak, 
bo jej go po prostu zabrakło. Będziemy wkrótce 
przyglądać się uważnie temu, co to znaczy, długo 
i z sukcesem nawigować swoją karierą, bo czeka 
nas premiera nowego albumu Madonny, mistrzyni 
przetrwania. W pierwszym singlu z nadchodzącej 
płyty śpiewa: „Nie komentuj moich pomysłów, 
nie interesuje mnie, co o mnie myślisz i czego 
oczekujesz. Twoje wyobrażenia zabijają całą ra-
dość”. Może pozwolić sobie na taką buńczuczność, 
bo tak wychowała swoich fanów, jest w końcu 
Madonną, zaczepną, niepoprawną, niesłodką 
gwiazdą muzyki pop. Dobrze to sobie wymyśliła, 
od samego początku, imponujące 44 (!) lata temu. 
Gwen, zdawało się nam w najlepszych latach, miała 
wszystko. A jednak zabrakło jej jednego. Pomysłu 
na długowieczność w najlepszym stylu, cool. � ●

1. „Aviator” Martina 
Scorsesego: Leonardo 
DiCaprio jako Howard 

Hughes, Stefani jako Jean 
Harlow (2004). 2. Solowy 

album Stefani „Love. Angel. 
Music. Baby.” (2004). 

3. Okładka amerykańskiego 
„Vogue’a” (2004).
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180 KULTURA  nie przegapcie!
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śród prac pokazywanych 
w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki 

znajduje się między innymi fragment najnowszego 
projektu Anety Grzeszykowskiej, zatytułowanego 
„Córka”. Artystka zamówiła hiperrealistyczną maskę 
samej siebie w wieku 14 lat. Wykonano ją na podstawie 
zdjęć autorki z okresu dojrzewania. Z maską na twarzy 
zorganizowała sesję z udziałem najbliższych: rodziców, 
męża, a także swojej liczącej dziś właśnie 14 lat 
córki. Na jednej z fotografii widzimy dwie nastolatki, 
które mogłyby być siostrami albo koleżankami, choć 
w rzeczywistości jedna jest matką, a druga dzieckiem. 
Dziewczyny wspólnie bawią się telefonem, spędzają 
razem czas. W tych pozornie banalnych scenach jest coś 
niesamowitego, i chodzi o niesamowitość z koncepcji 
Freuda – rodzaj niepokoju wywoływany przez coś, co jest 
dobrze znane, swojskie, a zarazem obce i tajemnicze. 
Na wystawie można zobaczyć również naszpikowaną 
technologią instalację Magdy Specht, przypominającą 
hybrydę serwerowni, fabryki botów i kopalni 
kryptowalut. Tuż obok wyświetlana jest laserowa 
opera Mata Copsona, a w finale trafiamy na wideo 
selfie saudyjskiej artystki Anhar Salem. „Dojrzewanie” 
jest gęste od multimediów, bo właśnie w świecie 
wirtualnym – na platformach społecznościowych, 
ekranach smartfonów i w komunikatorach – toczy się 
dziś proces wkraczania w dorosłość. Odbywa się on 
również w cieniu współczesnych zagrożeń, z wojną 
na czele, co świetnie pokazuje między innymi instalacja 
„Dom nastolatka”, którą Dasha Chechushkova stworzyła 
wspólnie z ukraińską młodzieżą podczas warsztatów. 
Na podobnej zasadzie, poprzez zbiorową pracę z grupą 
nastolatek i nastolatków, powstała także realizacja  
Marty Romankiv i Weroniki Zalewskiej. 
Paradoks przemiany dziecka w osobę dorosłą polega 
na tym, że próbujemy ją zrozumieć z perspektywy czasu, 
sami będąc już dorośli. Artystki i artyści na tej wystawie 
starają się ze wszystkich sił. Pokazując, że proces 
dojrzewania, choć kluczowy dla przyszłości każdego 
i każdej z nas, jest jednak dość ryzykowny. Tak wiele 
rzeczy może po drodze pójść nie tak. Nic dziwnego,  
że wystawa przygotowana przez Zachętę jest wprawdzie 
wciągająca, ale jednocześnie dość mroczna. ■

ZWIEDZAJĄC TĘ WYSTAWĘ, TRUDNO 
NIE POMYŚLEĆ, ŻE DOJRZEWANIE, 

Z JEGO NADWRAŻLIWOŚCIĄ, NIEPEWNOŚCIĄ 
I PLASTYCZNOŚCIĄ, JEST NIE TYLKO WARTYM 

UWAGI DOŚWIADCZENIEM, LECZ TAKŻE 
IDEALNYM ARTYSTYCZNYM TWORZYWEM.

Wystawa „DOJRZEWANIE” w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie potrwa do 20 września.

KONIEC 
DZIECIŃSTWA

Poleca Stach Szabłowski
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REK LAMA

SŁUCHAJ NOWYCH PODCASTÓW „ZWIERCIADŁA”
Porozmawiajmy o miłości z... Pawłem Droździakiem 

Podcast Agnieszki Radomskiej i psychoterapeuty 

o bliskości, iluzjach w relacjach i o tym, dlaczego w imię 

miłości tak łatwo rezygnujemy z siebie.

Mężczyzna jest człowiekiem

Beata Biały rozmawia ze znanymi polskimi mężczyznami, 

m.in. Łukaszem Nowickim i Pawłem Domagałą. Nie 

ma tu pozowania na twardzieli ani unikania trudnych 

tematów.

Słowo do słowa

Jakie stereotypy towarzyszą menopauzie? Jak 

krzywdząca jest semantyka związana z tym tematem? 

Aktorka Joanna Brodzik zaprasza na rozmowy o nowym 

początku.

Rób to bez presji 2

W 2. sezonie do Magdy Kuszewskiej i Michała Sawickiego 

dołącza Michał Tęcza, żeby zgłębiać świat związków  

– tych mono i tych poli. Dla tych, którzy chcą kochać 

po swojemu, bez presji, na własnych zasadach.

zaTASKowani 2

Agnieszka Wirtwein-Przerwa rozmawia z Magdą 

Gessler, AbradAbem i Tomaszem Markiewką oraz 

ekspertami o pracy, która dotyka sensu, wypalenia 

i relacji. O różnych obliczach zawodowego życia i tym, 

jak nie zgubić siebie w tempie, które nie zwalnia.

Przerwa na kawę z Kasią Miller

Kultowy podcast „Zwierciadła” wraca w wersji wideo. 

Joanna Olekszyk rozmawia z psycholożką Katarzyną 

Miller o emocjach, relacjach i tematach, które trudno 

zamknąć w prostych odpowiedziach i które zostają 

z nami na dłużej.

Jak zdrowie

Co mają wspólnego fruktoza, nadmiar jedzenia i brak 

badań z naszym stanem zdrowia? Anna Augustyn- 

-Protas rozmawia ze specjalistami, m.in. dr. Tadeuszem 

Oleszczukiem, i pokazuje, że zdrowie mamy naprawdę 

w swoich rękach.

Dylematy mamy i taty

Podcast Aliny Gutek o rodzicielstwie, w którym eksperci 

pomagają zrozumieć emocje i zachowania dzieci – 

od lęków, przez komunikację i zawstydzanie emocji, 

po relacje w rodzinach patchworkowych. Odcinki 

pokazują, jak codzienne rodzicielskie wybory wpływają 

na poczucie bezpieczeństwa dziecka i jakość relacji 

w rodzinie.

Naszych podcastów  
możecie słuchać na: 
Apple Podcasts, Spotify, 
Google Podcasts, YouTubie,  
a także na zwierciadlo.pl
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M
O

DA
 Cardi B na gali 

Met 2026.

Gładka, płaska fryzura była 
idealnym miejscem dla 

ozdób („Portret kobiety” 
[wcześniej uznawany za 
portret Anny Duńskiej], 

ok. 1605–1610, autor 
nieznany, Royal  

Collection Trust).
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Aby nie zginąć w modnym tłumie gwiazd pozu-
jących fotoreporterom podczas tegorocznej 
gali Met, Cardi B i autor jej kreacji Marc 
Jacobs postawili na sprawdzoną strategię 
wizerunkową: nieważne jak, byle gadali. 
Jacobs ubrał raperkę w wypchany poduszka-

mi cielisty kombinezon, na który nałożył mocno prześwitującą 
czarną koronkową suknię. Wśród stylistów i internetowych 
komentatorów szybko pojawiły się takie określenia: „koszmar 
pacjenta kliniki chirurgii plastycznej”, „nadmuchany przewód 
pokarmowy”, „mózg w koronce”. Bardziej przychylni oceniali 
stylizację jako trudną estetycznie, niekonwencjonalną i świa-
domie rzucającą wyzwanie normom.

Marc Jacobs od początku kariery konsekwentnie budował 
swoją pozycję na estetyce „tak brzydkie, że aż piękne”, sięgając 
po to, co dziwne, niedoskonałe i wymykające się klasycznym 
definicjom mody, z czasem przekuwając tę odwagę w praw-
dziwy sukces komercyjny. Choć niektóre jego kolekcje, jak 
kultowa Grunge zaprojektowana dla marki Perry Ellis na wiosnę 
1993 roku, początkowo spotkały się z chłodnym przyjęciem, dziś 
uznawane są za przełomowe i ikoniczne dla całej branży. Jacobs 
od kilku sezonów bawi się fasonami zaburzającymi proporcje 
kobiecej sylwetki, jakby przeczuwał, że jego klientki mają już 
dość cichego luksusu, bezpiecznych kolorów i gładkich form 
przypominających garderobę wygenerowaną przez AI.

PUNKT WIDZENIA ZALEŻY OD PUNKTU…
Umberto Eco, autor m.in. „Historii piękna” i „Historii brzydoty”, 
zwracał uwagę, że choć filozofowie i artyści od stuleci chętnie 
definiowali piękno, refleksji poświęconych brzydocie powstało 
zaskakująco niewiele. Brzydota od zawsze funkcjonowała jako 
naturalne przeciwieństwo piękna. Gdy definiuje się kryteria 
piękna, automatycznie pojawia się też jego odwrotność, na przy-
kład: piękno porządkuje symetrię, a brzydota ją zaburza; piękno 
to pełnia i doskonałość, a niekompletność to źródło brzydoty.

Według Eco brzydota nie jest kategorią stałą ani obiektywną, 
lecz pojęciem względnym, zależnym od epoki, kultury i społecz-
nych norm. To, co jednym wydaje się groteskowe lub odrażające, 
dla innych może być fascynujące, pociągające, a nawet piękne. 
Filozof podkreślał również, że o ile piękno wiąże się z dystan-
sem i kontemplacją, o tyle brzydota wywołuje emocje takie jak 
niepokój, wstręt, szok, ale też budzi ciekawość i ekscytację. Być 
może właśnie dlatego od wieków tak silnie obecna jest w sztuce, 
modzie i kulturze, które nieustannie próbują przekuć ją w este-
tyczną przyjemność i prowokację.

Moda na brzydotę, określana dziś mianem ugly fashion, od 
lat skutecznie burzy tradycyjne wyobrażenia o tym, co powinno 
uchodzić za stylowe. Zamiast harmonii i „ładności” projektanci 
coraz częściej wybierają estetyczny chaos: zdekonstruowane 
fasony, kiczowate dodatki czy rzeczy, które jeszcze niedawno 
uznawano za modowe faux pas. Na czele miłośników estetyki 

Tak BRZYDKIE, 
 że aż ŁADNE? 

Od praktycznych sandałów Birkenstock po luksusowe Crocsy i nerkę w wersji 
haute couture – moda od lat zamienia to, co kiczowate i niemodne, w obiekt 
pożądania. Dziś im bardziej dziwaczny, tandetny lub prowokacyjny przedmiot,  
tym większy status zyskuje w mediach społecznościowych i… świecie luksusu.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

Trampki Balenciagi z 2022 roku 
za 1850 dolarów.

zwierciadlo.pl 183 
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ugly fashion od lat stoi Miuccia Prada, dziś jedna z najbardziej 
wpływowych kobiet w branży. Zdaniem projektantki brzydota 
wydaje się nowa, atrakcyjna i ekscytująca, co zdają się potwier-
dzać zachwyty nad każdą kolejną kolekcją wychodzącą spod 
ręki słynnej Włoszki. 

Podczas pokazu Miu Miu na sezon wiosna-lato 2026 roku 
na wybiegu pojawiły się babcine ażurowe sweterki rodem z lat 
70., utrzymane w odcieniach pomarańczu i czerwieni, sztywne 
koronkowe halki na grubych ramiączkach, a także coś, co jeszcze 
do niedawna trudno byłoby rozpatrywać w kategoriach „modne”, 
a już na pewno nie „luksusowe”: nylonowe fartuszki przywołujące 
estetykę PRL-u. Dla wzmocnienia efektu modelki prezentują-
ce kolekcję umalowano 
zgodnie z zasadą make-up 
no make-up, a ich fryzu-
ry wyglądały jak włosy po 
nieudanej, lekko przepa-
lonej trwałej.

Nierzadko za „brzyd-
kie” uznaje się to, co 
najbardziej praktyczne 
i wygodne. Przez lata 
obuwie marek Birken-
stock i Crocs kojarzyło 
się raczej z komfortem niż 
dobrym stylem, uchodząc 
za modele zbyt toporne 
i mało efektowne, by mo-
gły trafić do świata mody. 
Dziś te same modele po-
jawiają się na wybiegach 
i w kolekcjach luksuso-
wych marek, udowad-
niając, że praktyczność, komfort i oryginalność coraz częściej 
wygrywają z klasycznie rozumianym pięknem, o czym cztery 
lata temu marka Birkenstock przekonywała w swojej kampanii 

„Ugly for a Reason”. Jak się okazało, skutecznie, bo według raportu 
„The Year in Fashion 2022” platformy zakupowej Lyst klapki 
Birkenstock Boston zostały uznane za najmodniejsze buty roku, 
a w pierwszej połowie 2022 roku liczba ich wyszukiwań wzrosła 
o 593 procent, przez co przez długi czas model był wyprzedany 
na wielu stronach internetowych.

Ogromną rolę w oswajaniu tego, co nowe, dziwne czy począt-
kowo uznawane za brzydkie, odgrywają gwiazdy i influencerzy. 
Do największych modowych autorytetów należy Rihanna, której 
styl doczekał się nawet własnego memu: Something is ugly until 
Rihanna decides otherwise (Coś jest brzydkie dopóty, dopóki 
Rihanna nie zdecyduje inaczej).

MODOWE POTWORKI
Estetyka ugly chic sięga znacznie dalej, niż mogłoby się wydawać, 
o czym przypomina nowa książka „Ugly. Encyklopedia brzydkiej 

mody” Karoliny Żebrowskiej. Autorka zaprasza czytelników 
w podróż przez historię najbardziej osobliwych trendów. Wśród 
nich znalazły się m.in. „męskie obcasy”, „gigabiusty”, „buty-kopyta” 
czy „kebabowe płaszcze”, tak entuzjastycznie przyjmowane przez 
znaczną część europejskich elit i arystokracji. Niektóre z nich 
nie były tylko absurdalnym kaprysem, lecz odpowiedzią na 
realne potrzeby modnych dam. Pod koniec XVIII wieku fryzury 
i kapelusze osiągnęły tak monumentalne rozmiary, że wymagały 
specjalnej ochrony. W ten sposób powstał calash, ogromne 
składane nakrycie głowy przypominające coś pomiędzy akorde-
onem, muszlą ślimaka i dziwacznym powozem. Kobieta nosząca 
podobną konstrukcję wyglądała najpewniej nieco absurdalnie, 

ale miała przynajmniej 
pewność, że, podobnie 
jak Cardi B, nie zginie 
w tłumie.

KWESTIA GUSTU?
Współcześnie estetyka 
ugly fashion coraz czę-
ściej staje się manifestem 
indywidualizmu, sprze-
ciwem wobec perfekcji 
i instagramowej estetyki 
dopracowanej do granic 
możliwości. Z drugiej 
strony w erze ujedno-
liconych algorytmów 

„szokująca garderoba” to 
sprawdzony sposobów 
na przyciągnięcie uwagi. 
W mediach społeczno-
ściowych działa prosta 

zasada: im bardziej dziwaczny, prowokacyjny i niezrozumiały 
look, tym większa szansa, że stanie się wiralem. 

Na fali trendu „2026 to nowe 2016”, napędzanego nostalgią 
za estetyką minionej dekady, do łask wracają m.in. militarne 
spodnie capri, sneakersy na koturnie, szerokie chokery i nie-
przyzwoicie obcisłe dżinsy. Choć noszą je dziś influencerki 
i bywalczynie pokazów, dla wielu osób (ze mną włącznie) nadal 
pozostają synonimem modowego obciachu.

W latach 30. XX wieku historyk mody James Laver stworzył 
teorię, zgodnie z którą ocena estetyczna ubrań nie jest stała, 
lecz zmienia się wraz z upływem czasu i kontekstem kulturo-
wym. Ocena tego samego stylu przez społeczeństwo zmienia 
się w zależności od tego, jak daleko jest on od momentu swojej 
modowej świetności. Dla przykładu: 10 lat przed swoim czasem 
trend będzie uznawany za nieprzyzwoity, rok po swoim czasie 
za niemodny, a 10 lat później za okropny. Zgodnie z tym, co 
pisał Laver, dopiero około 70 lat po okresie swojej największej 
popularności skinny jeans i sneakersy na koturnie zostaną uznane 
przez większość społeczeństwa za czarujące. � ●

Od lewej: Kampania Birkenstock „Ugly for a Reason” z 2022 roku. 
Buty BALENCIAGA + Crocs™.
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Grasz w teatrze, filmach, brałaś udział w programie „Twoja twarz brzmi zna-

jomo”, byłaś prowadzącą show „The Voice Kids”. Jesteś również aktywna na 

Instagramie – czy ta różnorodność oznacza, że wciąż szukasz swojej zawodowej 

drogi, czy to raczej nowy standard w zawodzie aktora? 

Lubię, kiedy w moim życiu dużo się dzieje. Od dziecka robiłam mnóstwo rzeczy: 

oprócz szkoły trenowałam pływanie, pchałam kulą, chodziłam na kółka teatralne, 

konkursy recytatorskie, uczyłam się grać na saksofonie, śpiewałam w chórze. 

Ciekawiły mnie nowe rzeczy, chętnie próbowałam i tak mam do dziś. Praca 

w teatrze i filmie są dla mnie zawodową podstawą. A udział w telewizyjnym show 

na żywo, zwłaszcza w charakterze prowadzącej, to nowe, unikalne doświadczenie. 

Każda emisja jest wyzwaniem, które daje zupełnie inny poziom adrenaliny niż 

gra w teatrze czy na planie filmowym. To jest sztuka totalnej improwizacji.

ENERGIA, KTÓRA ZDOBI
JEJ ŚLĄSKI TEMPERAMENT, AUTENTYCZNOŚĆ I TALENT TWORZĄ WYRAZISTY STYL, KTÓRY MOŻNA 

PODZIWIAĆ ZARÓWNO NA DESKACH TEATRU, W SERIALACH, JAK I TELEWIZYJNYCH SHOW.  
„PRAWDA, SZCZEROŚĆ I BYCIE SOBĄ OBRONIĄ SIĘ ZAWSZE”, MÓWI AKTORKA MICHALINA SOSNA. 
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Pamiętam, jak przyszłam na pierwsze spotkanie z reżyserem „The Voice Kids” 

i zapytałam o scenariusz, bo jako aktorka oraz Ślązaczka lubię mieć wszystko 

zaplanowane i pod kontrolą. Ale dowiedziałam się, że tu nie ma tekstu do roli. 

„Masz dobrą energię, wykorzystaj to” – powiedział do mnie reżyser. Przeraziłam 

się na początku, ale dziś świetnie odnajduję się w tej formule. Potrafię i lubię 

rozmawiać z ludźmi, staram się to robić spontanicznie, z urokiem i być w tym 

szczera. Myślę, że naturalność się zawsze sprawdza, nawet w kryzysowych 

sytuacjach, a może przede wszystkim wtedy.

Podobnie z moim kontem na Instagramie. Prowadzę go sama, intu-

icyjnie. Kiedyś stosowałam różne schematy, czytałam, jak dopasować się 

do algorytmów, ale to nie działało. I w pewnym momencie odpuściłam, 

zostawiłam social media na jakiś czas, a potem wróciłam i zaczęłam je robić 

od serca. Wiem już, że prawda, szczerość i bycie sobą obronią się zawsze. 

Staram się tam dzielić z ludźmi swoją pozytywną energią. 

Masz jeszcze jedną ważną rolę w życiu – od czterech lat jesteś mamą. Jak się 

czujesz w tej przestrzeni? 

To jest rola, do której nie da się przygotować. Możesz przeczytać mnóstwo 

podręczników, usłyszeć tysiąc rad, a i tak musisz to przeżyć i przejść przez to 

sama. Ja bardzo chciałam zostać mamą, poczuć, jak to jest: nosić dziecko pod 

sercem, potem je tulić. Bardzo dobrze wspominam ten czas. Byłam w ciąży 

akurat pod koniec pandemii, wszystko pomału wracało do normalności, więc 

nie miałam poczucia, że coś mnie omija. Skupiłam na macierzyństwie całą 

swoją uwagę, wszystkie swoje siły. Oczywiście przez dziewięć miesięcy, jak 

każda mama bałam się o dziecko, potem o poród. No, ale prawdziwe wyzwanie 

zaczyna się, kiedy mały człowiek pojawia się już na świecie i trzeba sobie ze 

wszystkim poradzić. Ja na szczęście miałam i wciąż mam na co dzień super 

wsparcie w mojej rodzinie. 

Pojawienie się Rozalii zmieniło mnie jako kobietę, poczułam się bardziej 

odważna w działaniu, w podejmowaniu decyzji. Myślę sobie czasem, że skoro 

urodziłam dziecko, to poradzę sobie ze wszystkim. Lubię być mamą. Patrząc 

na swoją córeczkę, zawsze przypominam sobie, co jest w życiu ważne. A kiedy 

mam w życiu zawirowanie, robię pauzę, patrzę na nią i myślę sobie: kurczę, 

moje prawdziwe życie jest właśnie tu. I to jest stała jakość w moim życiu, 

bez względu na to, co dzieje się w życiu zawodowym. 

Jakie były kobiety w twojej rodzinie? 

Silne. Zdecydowane. I pogodne. Moja babcia była bardzo wesołym otwartym 

człowiekiem. Uwielbiała gotować i karmić ludzi. Jednoczyła nas wszystkich 

przy stole. Dużo się razem śmialiśmy, celebrowaliśmy drobne rzeczy w życiu. 

Myślę, że odziedziczyłam po niej optymizm, który bardzo pomaga w życiu. 

Nauczyłam się też od niej, jak odpuszczać. Zawsze, kiedy pojawiały się konflikty 

czy problemy, babcia mówiła: „Słuchaj, trzeba to przeżyć, przetrawić i idziemy 

dalej”. Nie walczyła, nie żywiła urazy i potrafiła być ponad. Mówiła zawsze, 

że odpuszczenie daje wolność, dzięki niemu można iść do przodu. Korzystam 

z tych lekcji. Mama z kolei zawsze była dobrą menadżerką rodziny, potrafiła 

wszystko świetnie zorganizować, ustawić granice. To ona pokazała mi, jak 

ogarniać. Kobiety w naszej rodzinie to zdecydowane babki z charakterem.  

Ale mężczyźni również mieli silne charaktery. Od taty, byłego górnika, na-

uczyłam się pracowitości, samodzielności i zaradności – również w kwestiach 

technicznych. Pochodzę z tradycyjnej rodziny śląskiej, z głębokim przywiązaniem 

do obyczajów i zasad. To jest mój core jako człowieka i jako kobiety. Myślę, że 

to pomaga funkcjonować w tym trudnym świecie, w którym aspekty moralne 

nie zawsze są najważniejsze. 

Lubisz podkreślać to, że jesteś Ślązaczką, znasz język śląski. Czym dla ciebie 

jest ta lokalna tożsamość?

To jest super sprawa. Jestem dumna ze swoich korzeni i sposobu życia opartego 

na zasadach, które po prostu trzymają człowieka w jakichś ramach. Lubię też to, 

że mamy na Śląsku mnóstwo rytuałów i zabobonów. Niektóre mogą wydawać 

się głupie, np. żeby wchodzić do otwartych wód na pływanie dopiero po święcie 

św. Krzysztofa albo żeby panna młoda wystawiła buty na parapet przed ślubem, 

bo to „gwarantuje” dobrą pogodę. 

Myślę, że tradycje te, nawet jeśli traktujemy je z przymrużeniem oka, dają 

poczucie ciągłości, bezpieczeństwa, przynależności, korzeni. Bardzo cenię tę 

odrębność Śląska. Wiem też, że ludziom z innych regionów Polski to się podoba. 

Lubią słuchać gwary, kiedy „godom po śląsku”. 

Dlatego cieszę się, że scenarzyści wykorzystali to, tworząc postać Kamy, którą 

gram w „M jak miłość”. Na co dzień, kiedy dzwonię do mamy, też „godomy” 

i staram się również nauczyć córeczkę śląskiego. 

Najnowsza kolekcja By Dziubeka to biżuteria inspirowana  
wakacjami – subtelna, świetlista, pełna energii. Złoto, srebro 

i pastelowe odcienie podkreślają swobodę letniego stylu. 

Michalina Sosna, aktorka teatralna, telewizyjna i filmowa, odnajduje się również w telewizyjnych show. 
 Absolwentka Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. Ambasadorka marki By Dziubeka.
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Gospodarne, silne, zaradne, pracowite, konkretne, przywiązane do rodziny  

– to stereotypowe cechy Ślązaczek. Identyfikujesz się z nimi? 

Tak, wszystko to prawda. Ślązaczki twardo stąpają po ziemi, ale są też opie-

kuńcze. Potrafimy tworzyć bardzo ciepłe domy – gotujemy, ustawiamy kwiaty, 

ozdabiamy wnętrza, żeby był klimat. To jest ważne dla nas, a goście bardzo to 

doceniają. Nie raz słyszałam „Jezus, no nie chce mi się od was wyłazić, bo taka 

tu fajna atmosfera”. Mówi się, że jako Ślązacy jesteśmy bardziej praktyczni 

niż „romantyczni”, ale potrafimy budować więzi. 

Jak jeszcze manifestuje się kobiecość silnych kobiet ze Śląska? 

Lubimy o siebie dbać, w takim najbardziej babskim wydaniu: stroić się, chodzić 

do fryzjera, na paznokcie. Wiem, że wszędzie kobiety to robią, ale na Śląsku 

to jest jakoś bardziej wyraźne. Może dlatego, że mężczyźni to wspierają. Wy-

znają filozofię, że jak kobieta jest zadowolona i szczęśliwa, to im również jest 

lepiej. W ogóle mam takie wspomnienia z domu rodzinnego i czasów, kiedy 

mieszkałam na Śląsku, że mężczyźni szanowali, doceniali i adorowali kobiety. 

Tata przy każdej okazji obdarowywał mamę i mnie prezentami – najczę-

ściej była to biżuteria jako symbol kobiecości i bliskości. Od tamtej pory jestem 

sroką – uwielbiam dodatki, kocham pierścionki, kolczyki. Dlaczego cieszę się, 

że zostałam ambasadorką marki By Dziubeka, która również pochodzi ze 

Śląska i w dodatku w tym roku obchodzi jubileusz 20-lecia istnienia. Nasza 

współpraca pozwala mi na próbowanie różnych stylów biżuterii. Uwielbiam 

to, że mogę wciąż zmieniać biżuterię, dobierać ją do stylizacji na co dzień 

i wielkie wyjścia, bawić się różnymi formami, kolorami, fakturami. 

A jak na co dzień o siebie dbasz? Co sprawia ci przyjemność? 

Dbam o kondycję ciała, bo jest ono moim narzędziem pracy. Zdrowo się 

odżywiam, dobrze śpię i ćwiczę regularnie w domu, sama z niemiecką trenerką 

z YouTube’a, bo na siłownię nie mam czasu. Przyjemność sprawia mi robienie 

makijażu. No i uwielbiam się stroić, przebierać. Nie zgadzam się z opinią, 

że kobiety ubierają się dla innych kobiet. Ja lubię się sobie podobać, to jest 

dla mnie przyjemność i wpływa to pozytywnie na moje samopoczucie. 

Wspomniałaś w jednym z wywiadów, że nie życzyłabyś swojej córce, żeby 

została aktorką. Dlaczego?

Chyba każdy rodzic tak ma, że jak dziecko idzie w jego ślady, to chce je chronić 

przed złymi stronami tej pracy. Ale przecież każdy zawód ma swoje plusy i mi-

nusy, szanse i zagrożenia. W mojej branży trzeba mieć skórę aligatora, często 

odpierać ciosy sztyletów, znosić hejt, bycie ciągle ocenianym. Z drugiej strony 

zawód aktora daje też mnóstwo satysfakcji, więc jeśli córka zechce zostać 

artystką, a póki co wiele na to wskazuje [śmiech], będę ją w tym wspierać. 

A jak radzisz sobie z hejtem? 

Nauczyłam się, że nie mogę żyć energią „anonimowych krytyków” i hejterów, 

bo to oni mają problem. Mówię sobie: let them. I robię swoje. 

Jeśli rzeczywiście jest jakiś problem, jestem gotowa przeprosić, rozmawiać 

i rozwiązywać sprawę. Ale zgodnie z nauką babci, jak najszybciej staram się 

puścić złość, zapomnieć urazę, żeby iść dalej. Wieczne analizowanie, utyski-

wanie i narzekanie tylko nas spina oraz sprawia, że niepotrzebnie się spalamy 

i nie możemy ruszyć dalej. Odpuszczanie daje wolność. 

AUTO PROMOCJA

WYDANIE Z DODATKIEM DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY OD 1 LIPCA.

Delikatna jak letni poranek 
 – bransoletka Summer Blush zachwyca 

subtelnym połączeniem pudrowego  
różu, mlecznych kamieni naturalnych  

i złotych akcentów.

Lekka, minimalistyczna i pełna  
wakacyjnego uroku pięknie podkreśla 

opaleniznę i dodaje stylizacji dziewczęcej 
świeżości. Idealna na lato – od plaży  

po wieczorne kolacje  
pod gołym niebem.

SIERPNIOWE WYDANIE  
DOSTĘPNE TAKŻE z MODNĄ  

BRANSOLETKĄ SUMMER BLUSH
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189 MODA  aktualności

SPLECIONE  
HISTORIE

Tego lata w ofercie 
S’PORTOFINO  

znalazły się m.in. dodatki 
z rafii marki Ibeliv. 

Wykonywane ręcznie na 
Madagaskarze kapelusze  

i torby łączą wakacyjny 
styl z rzemiosłem, a każdy 

model nosi imię twórczyni  
i wspiera lokalne kobiety.

Do kupienia w salonach 
S’portofino  

i na sportofino.com

WAKACYJNY KLIMAT
PRM prezentuje Summer Store  

– selekcję letnich propozycji  
marek premium, które łączą miejską 

lekkość z wakacyjną elegancją. 
 Kolekcje dostępne są online i w PRM 

Concept Store (Fabryka Norblina).  
www.prm.com

Poleca Gabriela Czerkiewicz

SCHYŁEK LATA
MARC CAIN w kolekcji „Emerald Woods” prezentuje 

propozycje na koniec lata, łączące naturę z nowoczesną 
elegancją. Paleta mięty, bzu i szmaragdu zestawiona 

jest z transparentnymi tkaninami, satyną i lekkimi 
tweedami, tworząc świeżą, wyrafinowaną całość. 

www.marc-cain.com

DZIEWCZYNA Z SĄSIEDZTWA
Z okazji 100. urodzin Marilyn Monroe marka 

GUESS przygotowała kolekcję kapsułową inspirowaną 
hollywoodzkim glamour. Denimowe sylwetki, gorsetowe 
topy i wiązane sukienki reinterpretują estetykę złotej ery 

Hollywood w nowoczesnym, zmysłowym wydaniu.
www.guess.eu

NA DUŻYM EKRANIE
Cartier Tank Française, 

ikoniczny model  
od CARTIER, zagrał  

w drugiej części 
kultowego filmu 

 „Diabeł ubiera się  
u Prady”. Noszony 

przez Mirandę Priestly 
doskonale uzupełniał  

jej wyrafinowane  
i bezkompromisowe 

stylizacje.
www.wkruk.pl
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SUMMER CHIC
W tym sezonie PARIS HENDZEL rozwija linię 
kapeluszy, łącząc ręczne rzemiosło z nowoczesnym 
podejściem do formy. Szydełkowane bucket hats, 

modele z rafii i minimalistyczne kanotiery  
z kolekcji „L!Aria Pura” tworzą lekką, funkcjonalną 

opowieść o letnim stylu i wolności ruchu.
www.parishendzel.com

GRA  
SZCZEGÓŁÓW

ARTELIONI w nowej 
kampanii stawia  

na światło i kontrasty. 
Cyrkonie, kryształy oraz 

czarno-białe akcenty 
tworzą kolekcję, która 

podkreśla indywidualny 
charakter biżuterii.

www.apart.pl

WYRAZISTA OPRAWA
Okulary przeciwsłoneczne  

W.KRUK wyróżniają się bordowymi 
oprawkami o głębokim, nasyconym 

kolorze. Nowoczesny design  
łączy się tu z dopracowaną formą  

i komfortem noszenia, tworząc dodatek, 
który podkreśla styl i charakter  

każdej stylizacji.
www.wkruk.pl

INSPIROWANE NATURĄ
Kolczyki z kolekcji PANDORA Essence przywołują letni  
deszcz – organiczne kształty i cyrkonie przypominające krople  
nadają im świeży i nieco romantyczny charakter.
Więcej na pandora.net

Poleca Gabriela Czerkiewicz
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T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

 P 
 
roducenci zegarków coraz częściej 
zwracają się ku naturze, odnajdując 

w niej nie tylko estetyczne odniesienia, 
ale także filozofię projektowania. Malow-
nicze krajobrazy, światło i żywioły stały 
się motywem przewodnim najnowszych 
kolekcji Grand Seiko i Chopard dostęp-
nych w ofercie W.KRUK. 

Japońskie Grand Seiko od lat rozwija 
ideę „naturalnego piękna”. W kolekcji 
Evolution 9 tarcze inspirowane śnież-
nymi równinami, lodem czy strukturą 
lasów tworzą subtelne, niemal artystycz-
ne kompozycje. Minimalistyczny design 
łączy się tu z zaawansowaną technologią 
i perfekcyjną ergonomią. Bardziej kla-
syczna linia Heritage interpretuje naturę 
w duchu japońskiej harmonii – spokojne 
pejzaże i zmienność pór roku przekładają 

ALPEJSKIE SZCZYTY, MORSKA GŁĘBIA I JAPOŃSKIE PEJZAŻE INSPIRUJĄ  
NIE TYLKO PROJEKTANTÓW BIŻUTERII, ALE TAKŻE TWÓRCÓW  

LUKSUSOWYCH ZEGARKÓW. DZIŚ NATURA DEFINIUJE NIE TYLKO STYL,  
LECZ RÓWNIEŻ CHARAKTER WSPÓŁCZESNYCH CZASOMIERZY.

CZAS zaklęty w naturze

się na eleganckie detale oraz ponadcza-
sowe formy.

Zupełnie inną opowieść snują projek-
tanci marki Chopard. Kolekcja Alpine Eagle 
czerpie z majestatu Alp i symboliki orła. Cha-
rakterystyczna faktura tarczy przypomina 
oko drapieżnego ptaka, a nowoczesna stal 
Lucent Steel podkreśla ideę trwałości i odpo-
wiedzialnego luksusu. Z kolei Happy Ocean 
zachwyca lekką formą i kolorystyką inspi-
rowaną głębią morza. W modelach Happy 
Sport natura nabiera bardziej biżuteryjnego 
charakteru – ruchome diamenty i motywy 
rybek wprowadzają do projektów energię, 
spontaniczność i swobodę. Kolekcje Grand 
Seiko i Chopard pokazują, że natura nie jest 
już jedynie dekoracją. Stała się podstawą 
współczesnego designu i sposobem budo-
wania opowieści o czasie, emocjach i stylu. ●
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MODA  ❘ współpraca reklamowa ❘

Modele zegarków  
Chopard Happy Ocean 

oraz Chopard Happy Sport 
inspirowane są podwodnym 

światem, ruchem fal 
i swobodą natury.
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192 URODA  na co dzień

URODA

Jacob Elordi jest nowym 
ambasadorem zapachu  

BLEU DE CHANEL.  
Charakterystyczna uroda 

aktora wpisuje się idealnie 
w obowiązujące trendy. 
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PRESJA WYGLĄDU DEMOKRATYZUJE SIĘ. TO NIESAMOWITE, BO PODCZAS GDY 
KOBIETY POWOLI ODPUSZCZAJĄ SOBIE WALKĘ Z KAŻDĄ ZMARSZCZKĄ I FAŁDKĄ, 

MĘŻCZYŹNI ZACZYNAJĄ SUROWO PATRZEĆ NA SWOJE TWARZE I CIAŁA.  
W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH TREND TEN OKREŚLA SIĘ JAKO LOOKSMAXXING. 

MĘŻCZYŹNI DĄŻĄ DO MAKSYMALNEJ POPRAWY WYGLĄDU. ALE NIE CHODZI 
O OGÓLNE ZADBANIE O SIEBIE. TO RACZEJ PROJEKTOWANIE WŁASNEJ TWARZY 

I CIAŁA, JAKBY BYŁY ZESTAWEM PARAMETRÓW DO ZOPTYMALIZOWANIA. 

KANON?
Nowy

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A 

 Ostatnio zauważyłam, że 
mój 13-letni syn więcej 
czasu spędza przed wyj-

ściem do szkoły na układaniu włosów 
niż na myciu zębów. Gdy zwróciłam mu 
uwagę, że proporcje czasowe się nie zga-
dzają, usłyszałam, że jak zawsze nic nie 
rozumiem. Koleżanka, matka nastolat-
ki, wyjaśniła mi, że dziewczynki teraz 
w pierwszej kolejności oceniają u chło-
paków włosy. No dobrze, pomyślałam, 
widocznie jeszcze nie w głowie im całowa-
nie, skoro czyste zęby są na dalszym pla-
nie. Odczułam lekką ulgę, ale na krótko, 
bo jeszcze tego samego dnia wyświetlił mi 
się na IG post o looksmaxxingu. I serce 
mi zadrżało. Czy mój syneczek ulegnie tej 
modzie? U podstaw looksmaxxingu leży 
przekonanie, że wygląd jest projektem do 

zoptymalizowania. Męskie ciało i twarz są 
traktowane jak zestaw parametrów, które 
można poprawiać, „upgrade’ować” i ska-
lować. W praktyce oznacza to coś więcej 
niż klasyczne dbanie o siebie. Owszem, 
pojawiają się: siłownia, pielęgnacja skóry 
czy lepsze ubrania, ale równolegle rozwija 
się narracja dużo bardziej precyzyjna, 
niemal techniczna. Twarz analizuje się, 
biorąc pod uwagę kąty żuchwy, proporcje, 
symetrię. Sylwetkę – mierząc stosunek 
barków do talii. Nawet sposób chodzenia 
czy mimika bywają traktowane jak ele-
ment „optymalizacji”. Na Instagramie ten 
trend przybiera bardzo charakterystyczną 
formę wizualną: krótkie wideo typu before 
and after, surowe światło podkreślające 
rysy twarzy, podpisy w stylu fix your face 
albo become high value, jakby atrakcyjność 
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była czymś, co można osiągnąć przez dys­
cyplinę i kontrolę. W tym sensie looksmax­
xing wpisuje się w szerszy nurt męskiego 
self-improvement, który w ostatnich latach 
urósł wokół idei produktywności, kontroli 
i statusu. Jednocześnie pod powierzchnią 
tej „optymalizacji” kryje się bardziej złożony 
kontekst, wywodzący się z miejsc takich jak 
Reddit czy 4chan (w skrócie można powie­
dzieć, że są to zbiory tematycznych forów 
internetowych). To tam powstały bardziej 
radykalne wersje looksmaxxingu, gdzie 
atrakcyjność bywa przedstawiana niemal 
jako matematyczny wyznacznik wartości 
człowieka. W tej odsłonie pojawia się język 
hierarchii (top tier, average, below), a także 
przekonanie, że życie społeczne – zwłaszcza 
relacje romantyczne – jest zdeterminowane 
głównie przez wygląd. Instagram łagodzi tę 
narrację, ale jej nie usuwa – raczej ją este­
tyzuje. Problem w tym, że granica między 
zdrowym dbaniem o wygląd a obsesyjną 
„optymalizacją” zaczyna się zacierać. To, 
co kiedyś było dodatkiem do życia, staje 
się jego centralnym projektem. Patrząc 
na to wszystko, pomyślałam, że looksmax­
xing jest nie tylko trendem urodowym, ale 
i symptomem zmiany w męskim podejściu 
do tożsamości. Wygląd przestaje być czymś 
danym, a staje się czymś, co trzeba świado­
mie konstruować – często pod presją bardzo 
konkretnych, wizualnie wzmocnionych 
standardów. I choć część z tych praktyk 
może być po prostu formą zadbania o siebie, 
cała otoczka pokazuje, jak silnie współcze­
sna kultura wizualna wpływa na męskie 
postrzeganie samych siebie.

MĘŻCZYŹNI POD PRESJĄ
Nie ukrywam, że gdy zobaczyłam pierw­
sze filmiki o looksmaxxingu, odczułam 
drobną satysfakcję. To świetnie, że męż­
czyźni zobaczą teraz, jak to jest gonić za 
wyśrubowanymi, narzuconymi kanonami 
urody. Ci łysiejący, z piwnymi brzuszkami, 
marnie ubrani zaskakiwali mnie swoim 
samozadowoleniem. Ale potem przyszło 
współczucie. My jednak od dawna znamy 
zasady gry. Kobiece praktyki dbania o wy­
gląd były przez lata wpisane w codzienność 
i kulturę – nawet jeśli bywały opresyjne, 
miały też komponent społeczny, relacyjny. 

Męski looksmaxxing często pojawia się 
w formie bardziej „inżynieryjnej”: jako 
projekt optymalizacji, zestaw technik, 
strategii, hacków. Nie ma tu miejsca na 
narrację w stylu „pozwól sobie na chwilę 
przyjemności”.

ŚWIAT REALNY 
Zapytałam mojego syna, co myśli o looks­
maxxingu. „Mamo, nie możesz napisać, 
że to trend. To raczej zjawisko. I kto tak 
naprawdę chce mieć twarz jak z »Minecraf­
ta«?!” (kwadratowa, mocno zarysowana 
szczęka jest mocnym elementem looksmax­
xingu). Poczułam ulgę. Ale jednocześnie nie 
można tego „zjawiska” lekceważyć. 

Dałam niedawno koleżance kamień gua 
sha. Ucieszyła się, że zacznie się w końcu 
masować, bo jej synowie (lat 16 i 18) robią to 
już od dawna, a przy tym intensywnie wal­
czą z trądzikiem. I właśnie w tym miejscu 
kończy się internetowa fantazja o „opty­
malizacji”, a zaczyna rzeczywistość. Bo 
w gabinetach kosmetologicznych nie siedzą 
chłopcy obsesyjnie mierzący sobie kąty 
żuchwy. Najczęściej siedzą zawstydzeni 
nastolatkowie z trądzikiem. Tacy, którzy 
nagle przestali lubić swoje odbicie w lustrze. 
– Jeśli pojawia się młody chłopak w gabine­
cie, to najczęściej zgłasza problem trądziko­
wy – mówi kosmetolożka Kasia Nowacka. 
 – Nie zdarzyło mi się jeszcze, żeby chłopak 
około 12., 13. roku życia przyszedł z chęcią 
nauczenia się pielęgnacji. Za tym zwykle 
stoi konkretny problem skóry i bardzo duży 
dyskomfort psychiczny.

I tu zaczyna się ważny wątek całego 
looksmaxxingu. W mediach społeczno­
ściowych pielęgnacja bywa pokazywana 
jak estetyczny lifestyle: serum, masażery, 
glow skin, idealne światło w łazience. Tym­
czasem dla wielu chłopców pierwszym 
impulsem do zainteresowania się wyglądem 
nie jest próżność, tylko wstyd. – Ten mło­
dy człowiek często jest bardzo zamknięty 
w sobie – mówi Kasia Nowacka. – Siedzi 
w gabinecie wycofany, zawstydzony. Z jed­
nej strony dlatego, że coś dzieje się z jego 
skórą, a z drugiej dlatego, że w ogóle musiał 
przyjść w takie miejsce. Do tego dochodzą 
komentarze otoczenia: „Ale cię wysypało!”, 
„Ale się zmieniłeś!”. Dorośli często mówią 
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1. Stymulujący i odświeżający szampon 
dla mężczyzn KEVIN.MURPHY 

250 ml/139 zł (salony fryzjerskie). 
2. Ultimune, ujędrniające serum 

aktywujące energię SHISEIDO MEN 
30 ml/241 zł (Douglas).  

3. Anti-Aging Mattifying Gel-Cream, 
przeciwstarzeniowy żel-krem  

do skóry mieszanej i tłustej SISLEŸUM 
50 ml/1200 zł (sisley-paris.com).  

4. Complexe Anti-Age, kompleks 
zapobiegający starzeniu się skóry 
EISENBERG HOMME 75 ml/515 zł 

(Sephora). 5. Retinol Skin Brightener, 
preparat rozjaśniający skórę z retinolem 

w stężeniu 0,25% ZO SKIN HEALTH 
50 ml/535 zł. 6. Anti dark spot, ampułka 

silnie rozjaśniająca przebarwienia  
BANDI 30 ml/69 zł (bandi.pl/sklep).
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 Właśnie na tej idei opiera się linia Rituals Homme – proste 

formuły, konkretne działanie i przyjemność stosowania 

zamieniają pielęgnację w rytuał, do którego chce się wracać.

	 Nowa odsłona Rituals Homme została zaprojektowana dla mężczyzn, którzy 

szukają skuteczności bez zbędnego chaosu. Produkty do twarzy, ciała, włosów 

i brody tworzą spójną rutynę, która nie wymaga kilkunastu 

kroków ani eksperckiej wiedzy. Wszystko opiera się na 

prostocie i składnikach, które realnie wspierają skórę  

– takich jak niacynamid czy witamina E.

	 W kolekcji pojawiły się między innymi Mild Gel Cle-

anser, czyli delikatny żel oczyszczający z aloesem i kom-

pleksem Purity Complex z cynkiem PCA, Hydrating Skin 

Concentrate odpowiadający za nawilżenie i komfort 

skóry oraz Protection Face Cream SPF 20 – krem, który 

jednocześnie chroni, wzmacnia i nawilża.

	 To pielęgnacja pomyślana jak dobrze skrojona garde-

roba: funkcjonalna, wygodna i dopracowana w detalach. 

Formuły zostały opracowane tak, by odpowiadać na 

konkretne potrzeby męskiej skóry, która często jest 

bardziej narażona na podrażnienia, przesuszenie i skutki 

codziennego golenia. Najciekawsze w codziennych rytuałach jest to, że działają 

nie tylko na skórę. Chwila spędzona rano przed lustrem potrafi ustawić cały 

dzień – uspokoić tempo, dodać energii, pomóc wejść w dzień bardziej świadomie. 

Rituals Homme wykorzystuje właśnie ten moment. Konsystencje są lekkie, 

zapachy świeże i nowoczesne, a formuły stworzone tak, by pielęgnacja była 

naturalnym elementem dnia, a nie kolejnym punktem na liście obowiązków. 

Regularność szybko zaczyna przekładać się na dobre samopoczucie. Skóra 

wygląda lepiej, a uczucie świeżości i komfortu zostaje jeszcze długo po wyj-

ściu z domu. Rituals Homme pokazuje, że skuteczna pielęgnacja może być 

jednocześnie prosta, przyjemna i intuicyjna, a kilka minut poświęconych sobie 

rano potrafi realnie wpłynąć na komfort całego dnia.

MĘŻCZYŹNI ZMIENIAJĄ DZIŚ SWOJE 
PODEJŚCIE DO PIELĘGNACJI. WIEDZĄ JUŻ, 
ŻE NIE CHODZI WYŁĄCZNIE O WYGLĄD 
SKÓRY, ALE TEŻ O ENERGIĘ, ŚWIEŻOŚĆ 

I TEN SUBTELNY RODZAJ PEWNOŚCI SIEBIE, 
KTÓRY POJAWIA SIĘ WTEDY, GDY DOBRZE  

CZUJEMY SIĘ SAMI ZE SOBĄ.

Linia Rituals Homme została stworzona z myślą o prostych rytuałach, które łatwo wpisać  

w codzienny rytm dnia – od oczyszczania i nawilżania po pielęgnację po goleniu.

ŚWIEŻOŚĆ, 
KOMFORT,

PEWNOŚĆ SIEBIE 

REK LAMA
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to bez zastanowienia, a dla nastolatka to 
potrafi być ogromny ciężar. Zresztą badania 
pokazują, że problemy skórne bardzo moc-
no wpływają na samoocenę młodych ludzi. 
– Wzrasta liczba myśli depresyjnych czy 
nawet prób samobójczych u osób z cięższym 
trądzikiem – podkreśla kosmetolożka. – Dla 
dorosłego to może być „kilka pryszczy”. Dla 
nastolatka często cały świat. I może właśnie 
dlatego chłopcy zaczynają dziś interesować 
się pielęgnacją wcześniej niż poprzednie 
pokolenia. Nie dlatego, że nagle wszyscy 
chcą wyglądać jak modele z Instagrama. 
Bardziej dlatego, że współczesna kultura 
wizualna nie zostawia nikogo poza oceną. 
Dziewczynki od dawna funkcjonują pod 
presją wyglądu. Teraz coraz wyraźniej 
wchodzą w nią także chłopcy.

Co ciekawe, specjaliści widzą jednocze-
śnie coś jeszcze: ogromny chaos. Z jednej 
strony nastolatki potrafią inwestować w ko-
smetyki więcej niż ich rodzice. Z drugiej – 
kompletnie nie wiedzą, co robią. – Mieliśmy 
już moment skin minimalizmu, kiedy mó-
wiło się: im mniej kosmetyków, tym lepiej. 
A teraz znowu wraca nadmiarowość – mówi 
Kasia Nowacka. – Młodzi ludzie kupują 
serum, kremy, kolejne produkty polecane 
przez znajomych albo social media. Pro-
blem polega na tym, że ta ilość produktów 
naprawdę może działać komedogennie i po-
garszać stan skóry. Kosmetolożka opowiada 
o 10-letniej dziewczynce, która miała więcej 
kosmetyków niż ona sama. Ale podobny 
mechanizm zaczyna być widoczny także 
u chłopaków. Zwłaszcza tych z większych 
miast, zanurzonych w świecie trendów skin 
care i pielęgnacyjnych tutoriali.

KWESTIA RUTYNY 
Tylko że prawdziwa pielęgnacja okazuje się 
dużo mniej spektakularna niż internetowe 
before and after. I znacznie bardziej nudna. 
– Chłopcy lubią wiedzieć, po co coś robią 
– mówi Nowacka. – Jeśli im się wyjaśni, 
że preparat myjący służy do oczyszczenia 
skóry, tonik przywraca odpowiednie pH, 
a krem wzmacnia barierę hydrolipidową, 
to oni to przyjmują jako konkret. Problem 
i rozwiązanie. Podstawowa pielęgnacja 
młodej skóry wcale nie wymaga 10 kro-
ków. Wręcz przeciwnie. Im prościej, tym 

lepiej. – Na początku absolutnie nie idziemy 
w agresywne odtłuszczanie skóry – tłu-
maczy kosmetolożka. – Odpadają mydła. 
Najlepiej sprawdzają się delikatne emulsje 
albo żele do mycia skóry wrażliwej. Do tego 
tonik i lekki krem pielęgnacyjny. Dobrze 
działają beta-glukany czy azaoglicyna. Jeśli 
pojawiają się pierwsze zmiany trądzikowe, 
świetnie sprawdzają się peelingi enzyma-
tyczne, bo nie podrażniają skóry. Później 
wchodzą bardziej aktywne składniki: kwas 
salicylowy, azelainowy, retinol czy kwasy 
migdałowy i pirogronowy. Ale to powinno 
odbywać się pod kontrolą specjalisty.

DOJRZAŁE PODEJŚCIE
Jak widać, gabinetowa rzeczywistość 
wygląda zupełnie inaczej niż interneto-
we filmiki o męskim „glow upie”. Dorośli 
mężczyźni również nadal rzadko przycho-
dzą z obsesją odmładzania. – Największą 
grupę moich pacjentów stanowią panowie 
zgłaszający konkretny problem: rumień, 
trądzik różowaty, nadwrażliwość skóry – 
mówi Kasia Nowacka. – Zmarszczki czy 
działania anti-aging są zwykle dopiero na 
dalszym planie. Jeśli już sięgają po pie-
lęgnację, to raczej zadaniowo: produkt 
ma rozwiązać problem, a nie stać się ko-
lejnym etapem wieloetapowego rytuału.  
      Patrzę na to wszystko i myślę, że kobiety 
i mężczyźni podchodzą dziś do pielęgna-
cji z dwóch przeciwnych stron. My przez 
lata próbowałyśmy się uwolnić od presji 
bycia wiecznie młodą, gładką i „zrobioną”. 
Uczyłyśmy się, często boleśnie, że można 
mieć zmarszczki i nadal czuć się piękną. 
Tymczasem chłopcy i młodzi mężczyźni 
dopiero wchodzą do świata, w którym wy-
gląd staje się walutą społeczną i źródłem 
samooceny. I może dlatego looksmaxxing 
wydaje mi się jednocześnie trochę śmieszny 
i trochę przerażający. Bo pod tym całym ję-
zykiem „upgrade’ów”, high value i idealnych 
żuchw kryje się coś pierwotnego: lęk, że nie 
jest się wystarczającym. Kobiety znają ten 
mechanizm od dawna. Teraz coraz częściej 
widzę go także u chłopców stojących rano 
przed lustrem trochę za długo. Z kremem, 
serum, masażerem do twarzy i wiarą, że 
atrakcyjność można wypracować jak formę 
na siłowni. � ●

KATARZYNA NOWACKA
 mgr kosmetologii, 

właścicielka gabinetu 
kosmetycznego w Kaliszu,

edukatorka: www.
holistycznakosmetolog.pl. 

1. Cica Krem SOS, regeneracja 
i ukojenie BASICLAB  

50 ml/119,90 zł (basiclab.shop). 
2. Trychologiczne serum Anti Hair 

Loss BEAVER PROFESSIONAL  
50 ml/249 zł. 3. Purifying Control 

AS ULTRA, nawilżająco-matujący 
żel MEDIDERMA 50 ml/209 zł 

(gabinety kosmetyczne). 4. Sébium 
Kerato+, żel-krem przeciw 

niedoskonałościom BIODERMA 
30 ml/94 zł. 5. Normacne, serum 

rozjaśniające niedoskonałości 
i pory DERMEDIC 30 ml/99,99 zł 

(dermedic.com). 

1 2

192_URODA_Na co dzien_Looksmaxing_Z07.indd   196192_URODA_Na co dzien_Looksmaxing_Z07.indd   196 18/05/2026   15:2718/05/2026   15:27eprasa.pl d645ea6dc1



ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

REK LAMA

A 

ventus to zapach typu Millésime – tworzony z precyzją 

i cierpliwością właściwą najlepszym rocznikom. Powstał 

z okazji 250-lecia Domu Creed i od początku zapisał się w historii 

perfumiarstwa jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych zapachów. 

Każda partia powstaje w wyniku starannej selekcji surowców, często 

pozyskiwanych od sprawdzonych produ-

centów, z którymi marka współpracuje 

od ponad pięćdziesięciu lat. Następnie 

kompozycja jest ręcznie mieszana, ma-

cerowana i pozostawiana do dojrzewa-

nia w zakładach Creed w Ury, niedaleko 

zamku Fontainebleau – miejscu, gdzie 

rzemiosło zachowuje swój pierwotny, niemal ceremonialny charakter. 

To właśnie kontrasty budują jego charakter i sprawiają, że Aventus 

pozostaje tak wyrazisty. Otwiera się świetlistą, cytrusową świeżością 

bergamotki z Kalabrii i cytryny, by po chwili odsłonić swój najbardziej 

charakterystyczny element – akord soczystego ananasa. W momencie 

premiery było to podejście przełomowe, redefiniujące sposób myślenia 

o męskich zapachach i wprowadzające do nich nową, zaskakującą 

świeżość. Różowy pieprz dodaje kompozycji napięcia i energii, pro-

wadząc ją w stronę ciepłej, drzewnej głębi. W bazie wybrzmiewa 

dymna, lekko skórzana brzoza, wzmoc-

niona paczulą i miękkim piżmem. To one 

nadają zapachowi strukturę i trwałość, 

ale też charakterystyczny, elegancki ślad. 

To zapach, który definiuje styl, łącząc 

siłę z elegancją i pewną lekkością – jak 

dobrze skrojony garnitur noszony bez 

wysiłku. Właśnie tę ideę podkreśla nowa kampania Creed „Leave Your 

Mark”, celebrująca osobowości, które nie podążają za trendami, lecz 

zostawiają po sobie wyraźny ślad. Aventus od lat pozostaje symbolem 

nowoczesnej charyzmy i cichej pewności siebie.

AVENTUS. NOWOCZESNY KLASYK
NAJBARDZIEJ POŻĄDANY ZAPACH DOMU CREED. OD MOMENTU POWSTANIA STAŁ SIĘ IKONĄ  

– SYMBOLEM SUKCESU, SIŁY I NOWOCZESNEJ ELEGANCJI. WYJĄTKOWY AKORD ANANASA  
SPRAWIA, ŻE AVENTUS JEST NATYCHMIAST ROZPOZNAWALNY I NIEZAPOMNIANY.

Zapach AVENTUS jest dostępny w wybranych perfumeriach DOUGLAS i na douglas.pl oraz w autoryzowanych perfumeriach niszowych.

Bergamotka z Kalabrii otwiera  
Aventusa świetlistą, cytrusową świeżością, 

ustępując akordowi soczystego ananasa 
w sercu kompozycji i dymno-skórzanej 

bazie zbudowanej wokół brzozy.
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DOCTOR BABOR PRO: 
Longevity Serum 

wspierające aktywność białek 
długowieczności, sirtuin, 
z 10% kompleksem PRO- 

-SIRT BIOSACCHARIDE 
30 ml/550 zł. 

Derma Control Serum 
odbudowujące naturalną 

barierę ochronną skóry z 11% 
kompleksem AMINO-LIPID 

PRO BARRIER  
30 ml/415 zł. 

DR N.MED. 
KATARZYNA 
KOZŁOWICZ  

dermatolożka  
i specjalistka z zakresu 

dermatologii estetycznej,
wykładowczyni 

na Uniwersytecie 
Medycznym w Lublinie.

Piękno to PROCES
PRZEZ LATA WIERZYLIŚMY, ŻE SKÓRĘ MOŻNA „NAPRAWIĆ” – JEDNYM  

ZABIEGIEM, JEDNYM KREMEM. DZIŚ DERMATOLOGIA MÓWI COŚ ZUPEŁNIE INNEGO: 
PIELĘGNACJA TO PROCES, WYMAGA CZASU, ZROZUMIENIA, UWAŻNOŚCI. WŁAŚNIE 

DLATEGO MARKA BABOR ZAPROSIŁA DO WSPÓŁPRACY AMBASADORKĘ DR N. MED. 
KATARZYNĘ KOZŁOWICZ, KTÓRA NA PIĘKNO SKÓRY PATRZY HOLISTYCZNIE.

w którym skóra może lepiej odpowiedzieć na le-
czenie”. Kluczowa staje się spójność – między dia-
gnozą, procedurą i codzienną pielęgnacją. Nowo-
czesna pielęgnacja coraz wyraźniej czerpie z nauki 
o komórce. Technologie oparte na antyoksydacji, 
wsparciu mitochondriów czy aktywacji procesów 
naprawczych mają dziś realne znaczenie w pracy 
ze skórą – nie jako obietnica, lecz narzędzie popra-
wiające jej funkcjonowanie. W tym kontekście linia  
DOCTOR BABOR PRO wyróżnia się podej-
ściem do pielęgnacji opartym na biologii skóry 
– wykorzystuje m.in. kompleks antyoksydacyjny 
TRPF, aktywatory sirtuin i NAD, aby wspierać 
regenerację oraz długowieczność komórek. Ale 
– jak zaznacza dr Kozłowicz – kluczowe pozo-
staje wyważenie: „wysokie stężenia składników 
aktywnych muszą iść w parze z bezpieczeństwem 
i naprawą bariery skórnej. Dlatego od ponad sied-
miu lat w swojej praktyce pracuję z linią DOCTOR 
BABOR PRO. I nie traktuję jej jak »kosmetyków 
premium«. Traktuję ją jak narzędzie terapeutycz-
ne”. Bo ostatecznie nie chodzi o szybki efekt, ale 
o skórę, która z czasem staje się silniejsza, mniej 
reaktywna i po prostu zdrowsza. � ●

W  
gabinecie dermatologicznym nie 
ma jednej historii skóry. Każda jest 
indywidualną opowieścią i ma inne 

potrzeby – profilaktykę, regenerację, leczenie, 
odbudowę. „Skuteczna dermatologia estetyczna 
nie polega na spektakularnych, jednorazowych 
efektach. Polega na konsekwentnym budowaniu 
jakości skóry – jej odporności, gęstości i zdolności 
regeneracyjnych” – mówi dr n. med. Katarzyna 
Kozłowicz. To właśnie ta zmiana myślenia – od 
efektu do procesu – stoi dziś za pojęciem skin 
longevity. Skóra przestaje być powierzchnią do 
wygładzenia, a zaczyna być układem, o który się 
dba. Na poziomie komórkowym oznacza to pracę 
ze stresem oksydacyjnym, energią komórkową czy 
aktywnością fibroblastów. W praktyce – uważność 
i konsekwencję. „Skóra to aktywny metabolicz-
nie organ, który reaguje na stres, hormony, dietę 
i zabiegi. Nie możemy zostawić jej samej sobie” 
– podkreśla lekarka. W tym modelu zmienia się 
także rola gabinetu. Dermatologia i kosmetologia 
przestają działać osobno. „To nie jest konkurencja, 
ale wsparcie. Dermatolog planuje terapię, kosme-
tolog pracuje zabiegowo, tworząc środowisko, 

DOCTOR BABOR PRO to linia stworzona dla profesjonalistów. Zabiegi oraz kosmetyki do pielęgnacji domowej dostępne są 
wyłącznie w salonach kosmetycznych, gabinetach dermatologii estetycznej i wybranych SPA. Więcej informacji: babor.pl 

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

  
DOCTOR BABOR PRO 

 Exo Youth Cream zawiera 13,5% 
kompleks PRO-SIRT-NAD+⁺ 

COLLAGEN-PEPTIDE PLANT 
COMPLEX  50 ml/550 zł. 
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Kariera Jacoba Elordiego 
rozwija się dziś między 
kinem autorskim a holly­
woodzkimi produkcjami. 
Po rolach w „Euforii”, 

„Saltburn” czy „Priscilli” aktor coraz czę­
ściej wybiera bohaterów niejednoznacz­
nych, zbudowanych bardziej na emocjach 
niż sile. Właśnie ta mieszanka wrażliwości, 
tajemnicy i magnetyzmu sprawia, że tak 
dobrze odnajduje się w świecie Bleu de 
Chanel. Kamera lubi jego melancholijną 
urodę i nieoczywistą charyzmę. Elordi 
reprezentuje nowy rodzaj męskości – mniej 
ostentacyjny, kierujący się intuicją, oparty 
na emocjach. Kompozycja Bleu de Chanel 

ma w sobie podobny rys – rozwija się po­
woli, warstwowo, pozostaje blisko skóry. 
Świeżość cytrusów i aromatycznych nut 
przechodzi tu w bardziej zmysłowe akor­
dy skórzane, ambrowe i żywiczne. Kom­
pozycja stworzona przez Oliviera Polge’a  
pozostawia wyraźny ślad, ale nigdy nie 
przytłacza. To zapach o filmowej narracji: 
elegancki, intensywny i pełen niedopo­
wiedzeń. Nowa kampania z Jacobem Elor­
dim pokazuje Bleu de Chanel jako symbol 
wolności rozumianej bardziej intymnie 
niż dotąd. Nie chodzi już o manifest, ale 
o autentyczność. O mężczyznę, który nie 
musi niczego udowadniać, bo jego siła tkwi 
właśnie w spokoju i pewności siebie. �  ●

– Jacob Elordi, ambasador BLEU DE CHANEL. 

„BLEU DE CHANEL ma silne powiązania z kinem. 
Twórcy filmowi i aktorzy, którzy współpracowali z tym 

domem mody przede mną, to ludzie, których głęboko 
szanuję i podziwiam. Możliwość stania się  

częścią tej historii to zaszczyt”

L’EXCLUSIF
 BLEU DE CHANEL  

100 ml/1145 zł (chanel.com). 

KOLEJNY ROZDZIAŁ
BLEU DE CHANEL OD LAT OPOWIADA 

O MĘŻCZYZNACH, KTÓRZY IDĄ WŁASNĄ DROGĄ. 
O WOLNOŚCI, SILE I PEWNOŚCI SIEBIE, KTÓRA NIE 

JEST NA POKAZ. TERAZ TĘ HISTORIĘ DOPISUJE JACOB 
ELORDI, NOWY AMBASADOR ZAPACHU CHANEL.

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A
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Marka Creed mówi o swoim nowym zapachu, że jest inspirowany swobodną elegancją  
angielskiego przyjęcia w ogrodzie. Ta miła myśl towarzyszy mi teraz, gdy idę przez miasto 
– pisze szefowa działu urody Agata Rucińska
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 1. Włosy w artystycznym nieładzie 
(idealny sposób na dodanie objętości) są dla 
mnie synonimem lata. Sprej z solą morską 
Sundaze HAIR BY SAM MCKNIGHT 
ERMEDIC (150 ml/161 zł, wybrane salony 
fryzjerskie), inspirowany duchem Ibizy, 
nadaje włosom miękką, naturalną teksturę 
fal prosto z plaży, a dodatek prowitaminy 
B5, oleju rycynowego i ekstraktu 
z hibiskusa odżywia je i chroni. Formuła 
ma też filtr UV, więc zabezpiecza włosy 
przed szkodliwym działaniem słońca. 
2. Wyjątkowe połączenie – naturalne 
składniki i zmysłowa, pieniąca się formuła. 
Szampon Bond Building 3 O’RIGHT PRO 
(500 ml/246 zł, wybrane salony fryzjerskie) 
naprawia włókna włosów i wygładza łuskę, 
ekstrakt ze śliwki kakadu działa ochronnie. 
Włosy odzyskują miękkość i połysk.  
3. Krem No Walk of Shame GLOWERY 
(50 ml/639 zł, Sephora) ma budyniową, 
otulającą konsystencję, ale bez klejącego 
efektu okluzji. Formuła SOS sprawdza się 
naprawdę świetnie, gdy nasz tryb życia 
trudno nazwać zdrowym. 4. Wetiwer ze 
swoim ziemistym drzewnym aromatem 

kojarzy się z męskimi kompozycjami. 
Wild Vetiver CREED (50 ml/949 zł, 
douglas.pl) nie jest tak oczywisty. Nuta 
wetiweru połączona jest tu z pieprzem, 
różą i czarną porzeczką. Naprawdę 
dobrze się to nosi. 5. Ultimune Power 
Infusing Oil SHISEIDO (75 ml/259 zł) 
to wielofunkcyjny olejek pielęgnacyjny, 
do twarzy, ciała i włosów, co czyni 
z niego wakacyjny must-have. Formuła 
z fermentowanym ekstraktem z kamelii 
oraz kwasem hialuronowym pomaga 
wzmacniać barierę hydrolipidową skóry 
i daje efekt „healthy glow”. 6. Do oferty 
Maison Sisley dołączyły produkty do rąk 
i ciała. Buteleczki w kolorze ciemnej zieleni 
elegancko prezentują się na łazienkowej 
półce. Na zdjęciu Melting Hand and Body 
Cream – mleczko nawilżające o lekkiej, 
nietłustej konsystencji SISLEY PARIS 
(350 ml/450 zł, sisley-paris.com). 7. Znasz 
uczucie suchej i napiętej skóry? Lotion 
Extra Intensive SENSAI (125 ml/999 zł, 
douglas.pl) sprawi, że o nim zapomnisz.
Jednocześnie odżywczy  
i odświeżający, głęboko nawilża skórę.
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REK LAMA

 S 

ą takie historie, które zaczynają się nie w labora-

torium, lecz przy kuchennym stole – od rozmów 

o jedzeniu i naturze. W przypadku Philip B to 

właśnie dom był pierwszym laboratorium. Jego matka  

– jak sam wspomina – żyła w duchu kontrkultury lat 60., 

wierzyła w naturalne odżywianie, prostotę i uzdrawiającą 

moc roślin. To od niej wyniósł przekonanie, że to, co 

nakładamy na skórę i włosy, powin-

no być równie czyste jak to, co jemy.  

Ta intuicja, bardziej niż strategia, stała 

się fundamentem marki. Kiedy w la-

tach 80. trafił do Los Angeles i zaczął 

pracować z aktorkami, zobaczył włosy 

zmęczone stylizacją, koloryzacją i prze-

suszoną skórę głowy. Gotowe produkty 

nie działały – były zbyt ciężkie, zbyt syn-

tetyczne, obojętne na potrzeby skóry 

głowy. Zaczął więc mieszać własne for-

muły z olejków kupowanych na targach 

i w zielarskich sklepach. Tak powstał 

jego pierwszy kultowy produkt – Reju-

venating Oil, wprowadzony na rynek na początku lat 90.  

To właśnie olejek do dziś pozostaje sercem marki.  

Nie działa jak kosmetyk „do wygładzania”, lecz jak kuracja 

skóry głowy: zawiera mieszankę aktywnych olejków roślin-

nych i eterycznych, które pobudzają mikrokrążenie, regu-

lują pracę gruczołów łojowych i przywracają równowagę. 

W tej filozofii włosy nie są martwą strukturą – są efektem 

kondycji skóry, diety i stylu życia. Podobnie skonstruowane 

są pozostałe produkty Philip B – oparte na wysokich 

stężeniach składników aktywnych, często znanych raczej 

z fitoterapii niż klasycznej kosmetologii. Mięta pieprzo-

wa zawarta w bestsellerowym szamponie Peppermint  

& Avocado działa chłodząco i stymuluje krążenie, łago-

dząc podrażnienia skóry głowy. Aloes 

dostarcza aminokwasów i minerałów, 

przywracając włosom elastyczność i na-

wilżenie. Z kolei proteiny roślinne – jak 

hydrolizowane białko soi czy peptydy 

grochu – odbudowują strukturę włosa, 

wzmacniają go i poprawiają zdolność 

wiązania wilgoci. W bardziej luksusowych 

liniach pojawiają się składniki niemal 

biżuteryjne: olejek z białej trufli, żywica 

bursztynowa czy masło shea – wszystkie 

dobrane nie tylko pod kątem efektu, lecz 

także doświadczenia: zapachu, tekstury, 

momentu aplikacji. Marka Philip B od 

początku balansuje między naturą a technologią – łączy 

roślinne ekstrakty z zaawansowanymi nośnikami skład-

ników, jak oleosomy czy kompleksy aminokwasów, które 

pozwalają działać jeszcze głębiej i bardziej długofalowo. 

Pielęgnacja Philip B pozwala zmienić codzienną rutynę 

pielęgnacyjną w rytuał. 

BOTANICZNA 
PIELĘGNACJA 

WŁOSÓW
PHILIP B JUŻ W LATACH 80. WIEDZIAŁ TO,  

CO DOPIERO NIEDAWNO STAŁO SIĘ ŚWIATOWYM 
TRENDEM – PIĘKNE WŁOSY ZACZYNAJĄ SIĘ 

OD ZDROWEJ SKÓRY GŁOWY, A NATURA JEST 
NAJBOGATSZĄ APTEKĄ. FORMUŁY MARKI  
PHILIP B POTRAFIĄ ZDZIAŁAĆ Z WŁOSAMI  

CUDA – NAWET NAJBARDZIEJ PRZESUSZONE 
ODZYSKUJĄ BLASK I JEDWABISTĄ GŁADKOŚĆ.

Odżywka do włosów 
Peppermint & Avocado 

PHILIP B  
60 ml/149 zł (Douglas).

Olejek do włosów  
i skóry głowy PHILIP B  

60 ml/262 zł.

Peeling do skóry głowy 
Peppermint & Avocado 

PHILIP B  
236 ml/498 zł. Philip B 

hollywoodzki stylista włosów,  
założyciel marki.

Szampon Peppermint  
& Avocado PHILIP B  

60 ml/114 zł.
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Opracowanie 
A G A T A  R U C I Ń S K A

MIÓD NA USTA 
Gisou od lat zamienia miód w jeden 

z najbardziej pożądanych składników 
beauty. Teraz wykorzystuje  

go w Honey Glaze Collagen Therapy Lip 
Mask – gęstej, otulającej maseczce  

do ust. Formuła z kolagenem 
intensywnie nawilża, zmiękcza i daje 

efekt pełniejszych ust bez lepkości. 
Beauty minimalizm, ale z luksusowym 

wykończeniem. To jeden z tych 
produktów, które błyskawicznie trafiają 

z kosmetyczki prosto na Instagram.
Honey Glaze Collagen Therapy, 

nawilżająca maska na usta z miodem 
GISOU 15 ml/119 zł (Sephora).

CZYSTE BIAŁE PIŻMO 
Piżmo, znak rozpoznawczy perfum Narciso Rodriguez pachnie jak  
druga skóra – miękko, czysto, intymnie. W PURE MUSC BLANC  
ta charakterystyczna sygnatura zyskuje jednak nową świetlistość. 
Aldehydy, jaśmin i kremowe białe kwiaty rozjaśniają kompozycję,  

nadając jej efekt świeżej, jeszcze ciepłej pościeli. To piżmo bardziej 
transparentne, ale jednocześnie intensywniejsze: otulone wanilią,  

cedrem i ambrą, zostawia elegancki, dyskretnie zmysłowy ślad.  
Subtelny, ale hipnotyzujący!
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W NOWOJORSKIM STYLU 
Warszawska ulica Piękna właśnie zyskała 
nowy adres beauty. DANUCERA SPA 
to autorska przestrzeń Danuty Mieloch 
– kosmetolożki, która stworzyła kultowe 
Rescue Spa w Nowym Jorku i Filadelfii. 
W eleganckich wnętrzach spotykają się 
zaawansowane zabiegi (krioterapia, infuzja 
tlenowa), holistyczna pielęgnacja, selekcja 
niszowych marek perfum, kosmetyków 
i akcesoriów. To miejsce bardziej 
przypomina nowojorskie wellness studio 
niż klasyczny gabinet kosmetyczny. 

Concept Store i gabinet kosmetyczny  
DANUCERA SPA ul. Piękna 15, Warszawa.

EMOCJE NA TWARZY
NEUR|AÉ traktuje pielęgnację skóry jak krok 

w kierunku dobrostanu — i właśnie na tym opiera 
swoją filozofię. Marka stworzona przez laboratoria 

Sisley Paris bada związek emocji ze stanem cery, 
łącząc neuronaukę z luksusowymi formułami 

kosmetycznymi. Jej kultowe serum działa  
jak reset dla skóry: wygładza, przywraca blask 

i redukuje oznaki stresu, a przy okazji ma 
poprawiać także samopoczucie. 

Serum nawilżające Harmonie 
NEURAÉ 50 ml/640 zł (Douglas).

Eau de parfum intense 
Pure Musc Blanc for her 

NARCISO RODRIGUEZ 
50 ml/575 zł (Douglas).  

 

SOAP NAILS 
To mocny wakacyjny 

trend – paznokcie idealnie 
wypielęgnowane, lekko 

mleczne i naturalnie 
błyszczące. Dokładnie tak działa 

odżywka Soap Effect z linii 
Inglot PLAYINN. Subtelnie 
rozjaśnia płytkę i daje efekt 

zdrowych, „mokrych” paznokci 
już po jednej warstwie.  

Do tego pielęgnuje: w składzie 
ma witaminę E i olej z pestek 
moreli, emolient kokosowy 

i kompleks ekstraktów 
białkowych.

Odżywka Soap Effect INGLOT 
15 ml/53 zł (inglot.pl).

204 URODA  nowości
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KIESZONKOWA 
ochrona

Avène Ultra sztyft SPF 50 
o lekkiej, niewidocznej formule 
to komfortowy oraz skuteczny 

sposób ochrony wrażliwej skóry 
przed promieniowaniem UVA 
i UVB. Odporny na wodę, pot 

i piasek. Pozostawia niewidoczne 
wykończenie, nie jest tłusty ani 

lepki. To jeden z tych produktów, 
które bez wysiłku mieszczą się 
w codziennej rutynie i równie 

dobrze sprawdzają się na plaży,  
jak i w środku miasta.

PROMIEŃ  
słońca 

Ten lotion działa trochę jak 
weekend za miastem – nawet 

jeśli masz tylko pięć minut przed 
wyjściem. peachPERFECT 
od MIYA otula skórę lekkim 

złocistym blaskiem, bez 
sztucznego efektu. Beta-karoten, 

olej z brzoskwini i marchwi 
sprawiają, że cera wygląda  

na bardziej wypoczętą, miękką 
i subtelnie muśniętą słońcem.  
To ten rodzaj blasku, o który 

wszyscy pytają:  
„Wróciłaś z urlopu?”.

Światło w oczach
 Można zacząć dzień od kawy, ale jeśli marzysz o promiennym, świeżym 

spojrzeniu, warto sięgnąć jeszcze po rozświetlające serum pod oczy 
NUXE. Dzięki precyzyjnemu aplikatorowi z ukośną końcówką z miękkiej 

pianki oraz pigmentom o różowej, perłowej poświacie natychmiast 
rozświetla i widocznie odmładza spojrzenie. W jednym prostym kroku 

nawilża, wygładza oraz redukuje wszystkie typy cieni  
pod oczami. Można go też używać w ciągu dnia.

 Rozświetlające serum 
pod oczy Merveillance 

LIFT NUXE 
12 ml/170 zł.

 Mikroigiełkowy 
peeling do twarzy 

TOŁPA  
dermo face 

enzyme  
100 ml/34,99 zł 

(tolpa.pl).

MIKROIGŁY, makroefekt 
Są peelingi, które po prostu złuszczają. I są takie, które zostawiają po sobie 

lekkie zdziwienie – jakby skóra nagle przypomniała sobie, że potrafi oddychać 
głębiej. Mikroigiełkowy peeling do twarzy TOŁPA dermo face enzyme 

działa właśnie w tym drugim rejestrze. 200 tysięcy naturalnych mikroigiełek, 
mniejszych niż średnica porów, zdejmuje ze skóry szarość i nadmiar sebum. 
Bromelaina, papaina i keratolina łagodnie rozpuszczają martwy naskórek, 

zielona glinka porządkuje chaos, a torf tołpa działa w tle – wzmacnia,  
koi i przywraca równowagę.

Ultra sztyft SPF 50®  
AVÈNE 45 g /145,99 zł 
(dostępny w drogeriach 

Super-Pharm i na 
superpharm.pl). 

peachPERFECT 
Rozświetlający lotion 

z beta-karotenem  
MIYA COSMETICS  

50 ml/49,99 zł.

Jubileuszowy zestaw HY-ÖL & Phyto Calming BABOR: oliwka 
hydrofilna & koncentrat ziołowy 200 ml+100 ml/210 zł (babor.pl).

DWUFAZOWE oczyszczanie
Z okazji jubileuszu 70-lecia marka Babor prezentuje 

promocyjny zestaw z kultową oliwką hydrofilną, stworzoną 
i opatentowaną w 1956 roku przez założyciela firmy.  

Do oliwki dołączony jest koncentrat ziołowy do skóry 
suchej Phyto HY-ÖL® Booster Calming. Razem tworzą 

idealny duet do oczyszczania twarzy. Produkty są 
zapakowane w eleganckie, metalowe pudełko.
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TEMAT NUMERU

ROZWÓJ

NIE CHCE CI SIĘ?  
OD MYŚLENIA BĘDZIE 

TYLKO GORZEJ

POŻYTKI Z KONFLIKTU

ZDROWIE  
PSYCHICZNE

DIAGNOZA TO DOPIERO 
POCZĄTEK. CZY MASZ 

PLAN, CO POTEM?

PROBLEMY TRUDNE DO 
STRAWIENIA

RELACJE

POZWÓL  
INNYM  

PLOTKOWAĆ  
O SOBIE

OCZEKUJESZ  
LOJALNOŚCI?  

TO BĄDŹ  
LOJALNA

KTO  
JESZCZE  
WIERZY  
W MIŁOŚĆ

PO CO MI TEN ŚLUB?

KOLUZJE, CZYLI  
BUDOWANIE  
Z DEFICYTÓW

MIT O DWÓCH  
POŁÓWKACH  
UMIERA.  
I CO W ZAMIAN?

NIE TYLKO  
ZWIĄZEK.  
NA ŚWIECIE  
JEST TYLE  
DO KOCHANIA

inspirujemy  
do rozwoju  

przez  
cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Lipcowy 
numer do kupienia 

od 9 czerwca.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

Jak dobrze znasz świat, w którym żyją dziś dzieci 
i nastolatki? „Challenge” Aleksandry Przytarskiej  
to książka, która zdejmuje zasłonę z internetowych  
wyzwań – tych zabawnych, ryzykownych  

i tych naprawdę niebezpiecznych. 

Ta mocna, aktualna opowieść pokazuje,  
kiedy lajki stają się presją, a zabawa zamienia się 
w zagrożenie. Lektura, która otwiera oczy 
i nie pozwala przejść obojętnie.

Wydanie dostępne  
także z książką rozwojową. 

Do wyboru różne tytuły, w tym: 
„Komunikacja niewerbalna. 

Język poza słowami”.
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W
ELLNESS

Oto 11 miejsc, w których czas płynie wolniej, gdzie łatwiej odzyskać równowagę, 
zredukować stres, wyciszyć gonitwę myśli i zadbać o zdrowie. Wybrane przez nas spa 
znajdują się w różnych częściach Polski, bliskiej Europie oraz w miastach – chcieliśmy 
pokazać, że odpoczynek i relaks wcale nie wymagają podróży na drugi koniec świata.

Poziom 511 Jura Wellness Hotel & Spa.  
Basen na polanie to wyjątkowe miejsce 
relaksu z widokiem na wapienne skały.

NAJLEPSZE SPA – nasze WYBORY
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1. �Poziom 511 Jura Wellness Hotel & Spa
JURA KRAKOWSKO-CZĘSTOCHOWSKA
www.poziom511.pl

Nazwa tego miejsca nie jest przypadkowa – hotel znajduje 
się na najwyższym wzniesieniu regionu, na wysokości 511 m 
n.p.m. Relaksując się w zewnętrznej strefie wellness, można 
z bliska podziwiać monumentalne wapienne ostańce.  
Baseny wypełnia źródlana woda z podziemnego ujęcia, 
a z okien sauny rozciąga się widok na dzikie jurajskie łąki.
W rytuałach pielęgnacyjnych i zabiegach w gabinetach 
wykorzystywane są renomowane marki cenione w świecie 
wellness – Aromatherapy Associates, Comfort Zone oraz 
Environ. To miejsce zachwyca harmonijnym połączeniem 
nowoczesnej architektury z surowym pięknem otaczającej 
przyrody. Hotel zdobył tytuł Best Spa Hotel 2025  
oraz nagrodę za najlepszy design Hotel & SPA w Polsce  
2026 w plebiscycie magazynu „Spa Eden”.

2. Hotel Dębowy Biowellness & SPA
U PODNÓŻA GÓR SOWICH 
www.hoteldebowy.pl

Hotel zanurzony jest w rozległym parku z setkami drzew  
(w tym ponad 100-letnimi dębami), który sam w sobie działa 
jak przestrzeń terapii. W zewnętrznej strefie znajduje się 
naturalny basen kąpielowy, w którym woda oczyszczana jest 
biologicznie, bez użycia chloru, dzięki roślinom i filtrom. Można 
do niego wejść bezpośrednio z sauny. Charakterystycznym 
elementem jest apiterapia – obecna zarówno w zabiegach, jak 
i rytuałach saunowych – wykorzystująca miód, propolis i inne 
produkty pszczele, będące podstawą koncepcji tutejszego spa.

1. 

Polecają Magda Rosłaniec i Agata Rucińska

2. 
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3. Maison Sisley
WARSZAWA
www.sisley-paris.com

Maison Sisley znajduje się w centrum stolicy i łączy butikową 
elegancję z doświadczeniem pielęgnacyjnym najwyższej 
klasy. To kameralna przestrzeń, w której zabiegi stają się 
przedłużeniem filozofii francuskiej marki, opartej na roślinnych 
ekstraktach i precyzji działania. Każdy rytuał poprzedza 
szczegółowa konsultacja, a terapie na twarz (odmładzające, 
nawilżające, odżywcze, oczyszczające i rozświetlające)  
i ciało (inspirowne masażami z całego świata) są indywidualnie 
dopasowane. Zabiegi pielęgnacji włosów łączą technologie 
i skuteczność rytuałów Hair Rituel by Sisley ze specjalistycznymi 
technikami masażu. Wnętrza sprzyjają wyciszeniu, a dyskretna 
atmosfera pozwala odciąć się od miejskiego tempa.  
To miejsce stworzone z myślą o regeneracji, która jest  
równie skuteczna, co przyjemna.

4. �Copernicus Spa L’Occitane  
en  Provence

KRAKÓW
copernicus.hotel.com.pl

W samym sercu Krakowa, w hotelu Copernicus, znajduje się 
wyjątkowe spa ukryte w zabytkowych gotyckich piwnicach. 
Kamienne sklepienia i historyczne mury tworzą kameralną, 
niemal mistyczną atmosferę sprzyjającą wyciszeniu.  
Zabiegi oparte na kosmetykach L’Occitane en Provence, 
znanych w świecie wellness z wyjątkowych właściwości 
pielęgnacyjnych, pozwalają na niezwykłe doznania zmysłowe. 
Podróż do świata relaksu zaczyna się tu od zapachu… 

Copernicus Spa L’Occitane en Provence zostało wyróżnione 
tytułem Najlepszego spa w Polsce przyznawanym przez  
World Spa Awards w 2024 i 2025. 

5. �Falkensteiner Hotels & Residence 
Punta Skala

CHORWACJA, PETRČANE, NIEDALEKO ZADARU
www.falkensteiner.com

Hotelowe spa ma oszałamiający widok na Adriatyk. Morze 
niemal współtworzy tu rytuały – jego zapach i światło koją 
zmysły. Eleganckie, rozległe Acquapura Spa (6000 m²) oferuje 
sześć basenów, w tym jeden z wodą morską, a także wyjątkową, 
podziemną, panoramiczną saunę z widokiem na archipelag 
Zadaru, gabinety zabiegowe i strefy relaksu. Jest tu coś 
z orientalnej miękkości hammamu i nordyckiej intensywności 
saunowych rytuałów. Ciało otulają sól, lawenda i rozmaryn, 
a czas zwalnia do rytmu oddechu. Pobyt tu nie tyle regeneruje, 
co przywraca pierwotną równowagę — jakby wszystko  
wracało na swoje miejsce, spokojnie i naturalnie.

3. 

5. 

4. 
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6. Lava e Sal
DWIE LOKALIZACJE: MAZURY I KARKONOSZE 
lavaesal.spa

Koncepcja Lava e Sal, stworzona przez Kasię Sokołowską, 
znaną reżyserkę pokazów mody, opiera się na terapeutycznej 
mocy designu i sztuki, które oddziałują na wszystkie nasze 
zmysły – potrafią wyciszyć i wprowadzić w stan głębokiego 
relaksu. Spa zaprojektowano zgodnie z nauką biofilii, 
wykorzystując naturalne materiały, grę świateł, faktur, kolorów 
oraz inspiracje lawą i solą. Galeryjny klimat miejsca podkreślają 
autorska ceramika, inspirowana amforami, oraz unikatowe 
grafiki. Przestrzeń spa obejmuje sauny, hammam oraz 
wyjątkową strefę watsu, gdzie można doświadczyć spokojnej, 
„unoszącej” terapii w wodzie, która działa jednocześnie na ciało 

8. 

6. 

7. 

i psychikę – coś pomiędzy masażem, medytacją i floatingiem. 
W ofercie zabiegów znajduje się wiele autorskich terapii 
łączących oczyszczanie, pielęgnację i głęboki relaks. 

7. Prisma SPA by Alba 1913 
ŁÓDŹ
purohotels.com/pl

Hotele PURO mają wiernych fanów, dla których pobyt 
nie jest tylko noclegiem, lecz przyjemnym, zmysłowym 
doświadczeniem. Wszystko za sprawą dopracowanego 
designu, charakterystycznych zapachów i stref wellness,  
które pozwalają w kilka chwil przejść z miejskiego trybu 
pełnego bodźców do pachnącego świata relaksu. Zabiegi 
bazują na naturalnych kosmetykach marki Alba1913 
i wykorzystują niezwykłą moc aromaterapii – starannie 
dobrane kompozycje zapachowe wspierają odprężenie, 
regenerację i dobre samopoczucie. W łódzkim PURO spa 
znajduje się na najwyższym piętrze hotelu, z widokiem  
na piękną historyczną część miasta.

8. SPA Dr Irena Eris 
POLANICA-ZDRÓJ
drirenaerisspa.pl/polanica-zdroj

Tu z okna każdego hotelowego pokoju można podziwiać 
okazałe świerki, buki i modrzewie. Stylowy pięciogwiazdkowy 
hotel położony jest na wzgórzu, a z każdej strony otacza 
go park leśny. Bliskość natury czuć również w strefie spa, 
która obejmuje duży basen z widokiem na drzewa, a także 
jacuzzi z biczami wodnymi oraz sauny. Relaksujących 
właściwości wody można również doświadczyć, popijając 
ziołową herbatę lub wodę z polanickich źródeł.  
W ofercie Instytutu Kosmetycznego oprócz klasycznych 
i orientalnych masaży znajdują się rytuały pielęgnacyjne  
na twarz i ciało z wykorzystaniem nowoczesnych  
technologii oraz właściwości aromaterapii.
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REK LAMA

na osłabienie bariery hydrolipidowej, zwiększa 

stany zapalne i nasila procesy oksydacyjne. 

„Pielęgnacja nie eliminuje samego stresu, ale 

może skutecznie ograniczać jego skutki widocz-

ne na skórze. Stres nasila procesy oksydacyjne, 

stany zapalne oraz osłabia barierę ochronną skóry.  

Odpowiednio dobrane formuły, szczególnie boga-

te w antyoksydanty, pomagają neutralizować te 

efekty i wspierają skórę w utrzymaniu równowagi”  

– mówi dr Gabriel Serrano, dermatolog i założyciel  

Laboratorium Sesderma.To właśnie dlatego  

współczesna pielęgnacja coraz częściej opiera się 

na holistycznym podejściu. Skóra nie funkcjonuje 

w oderwaniu od naszego stylu życia. Potrzebu-

je snu, regeneracji, ochrony i składników, które  

pomagają jej radzić sobie z codziennym przecią-

żeniem. Gdy dermatolodzy mówią o składnikach, 

które realnie wspierają skórę w walce ze stresem 

środowiskowym, witamina C niemal zawsze  

pojawia się w pierwszej kolejności. Nie bez powodu.  

To jeden z najlepiej przebadanych antyoksydantów  

w kosmetologii. „Antyoksydanty grają kluczową 

rolę w ochronie skóry przed czynnikami śro-

dowiskowymi, takimi jak zanieczyszczenia czy  

promieniowanie UV. Witamina C, zwłaszcza  

w zaawansowanych systemach dostarczania – jak 

technologia liposomalna – neutralizuje wolne rodni-

ki, ogranicza uszkodzenia oksydacyjne oraz wspiera 

syntezę kolagenu. Dzięki temu zwiększa odporność 

skóry i pomaga zapobiegać przedwczesnym ozna-

kom starzenia” – podkreśla dr Gabriel Serrano.

O 

chrona przeciwsłoneczna przez lata 

była traktowana trochę jak sezonowy 

obowiązek. Krem z filtrem wyciągałyśmy dopiero 

przed urlopem, najczęściej gdzieś między strojem 

kąpielowym a książką do czytania na plaży. Dziś 

wiemy już, że nie chodzi wyłącznie o ochronę 

przed poparzeniem słonecznym. Skóra mierzy się 

również z promieniowaniem HEV emitowanym 

przez ekrany urządzeń cyfrowych, zanieczyszcze-

niami środowiskowymi i stresem oksydacyjnym, 

który przyspiesza procesy starzenia. Dlatego 

codzienna fotoochrona coraz częściej staje się 

czymś więcej niż kosmetycznym obowiązkiem. 

To mały rytuał troski o siebie. Gest podobny do 

picia wody rano albo chwili ciszy przed rozpo-

częciem dnia. Marka Sesderma od lat rozwija 

dermokosmetyki oparte na nauce i technolo-

gii, jednocześnie mocno osadzając pielęgnację 

w idei słuchania potrzeb skóry. Nowa odsłona  

linii REPASKIN została stworzona właśnie z myślą 

o codziennym życiu współczesnej skóry – zmę-

czonej miastem, światłem ekranów, zmianami 

klimatu i permanentnym przebodźcowaniem. 

REPASKIN URBAN 365 to fotoprotekcja wpi-

sana w codzienny rytm dnia. Formuły wzboga-

cono o składniki antyoksydacyjne i technologię 

SHIELD-SYSTEM wspierającą naturalne mecha-

nizmy obronne skóry oraz pomagającą reduko-

wać skutki fotouszkodzeń. Coraz więcej badań 

pokazuje, że między psychiką a skórą istnieje 

bardzo silna relacja. Przewlekły stres wpływa 

Od lewej: C-Vit serum liposomowe 
SESDERMA 30 ml/235 zł.C-Vit nawilżający 
krem do twarzy SESDERMA 50 ml/230 zł.

Kremy ochronne Repaskin Urban 365.  
Od lewej: Przebarwienia SPF 50+ (50 ml/143 zł);  

Krem o ultralekkiej konsystencji SPF 50+  
(50 ml/134 zł); Skóra wrażliwa  

SPF 50+(50 ml/143 zł).

SKÓRA  
PAMIĘTA  

WSZYSTKO 
NASZA SKÓRA PAMIĘTA WIĘCEJ, NIŻ NAM SIĘ 
WYDAJE. NIE TYLKO LATO SPRZED PIĘCIU LAT 

I DZIEŃ, W KTÓRYM ZASNĘŁYŚMY  
BEZ FILTRA NA PLAŻY. PAMIĘTA TAKŻE 

STRESUJĄCE TYGODNIE, NIEPRZESPANE NOCE, 
POŚPIECH I NAPIĘCIE. NAJLEPSZE, CO MOŻEMY  

DLA NIEJ ZROBIĆ, TO CHRONIĆ JĄ KREMAMI 
Z SPF I WSPIERAĆ ANTYOKSYDACJĄ.
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9. Naturhotel Waldklause 
AUSTRIA, TYROL, DOLINA ÖTZTAL
waldklause.at 

To miejsce, w którym hasło „blisko natury” nie jest jedynie 
marketingowym chwytem. Pierwszy w Austrii pięciogwiazdkowy 
hotel, który powstał w całości z naturalnych materiałów – litego 
drewna, kamienia i szkła – z wykorzystaniem ekologicznych 
rozwiązań, takich jak izolacja z owczej wełny (bez użycia kleju 
ani śrub) czy energia z biomasy. Jego architektura „oddycha”, 
w pokojach pachnie sosną, a całość naturalnie wtopiona jest 
w las, tworząc wyjątkowy mikroklimat. W strefie spa wszystkie 
zabiegi inspirowane są Alpami. Hotel wyróżnia się konsekwentną 
filozofią zrównoważonego luksusu. Kuchnia oparta jest na 
lokalnych produktach, dlatego zimą nie zjemy tu truskawek. 
Hotel zajęty jest średnio w 90% przez cały rok, co czyni  
go najlepiej „zarezerwowanym” hotelem w Dolinie Ötztal. 
Ekologia opłaca się wszystkim.

11. 
9. 

10. 

10. La Grée des Landes, Yves Rocher
FRANCJA, BRETANIA 
www.lagreedeslandes.com

W maleńkiej bretońskiej wiosce La Gacilly, gdzie narodziła 
się marka Yves Rocher, powstało wyjątkowe ekologiczne spa. 
Położone wśród dzikich łąk i lasów, z dala od wszystkiego. 
Strefa wellness obejmuje m.in. basen, hammam oraz rytuały 
pielęgnacyjne oparte na roślinnych składnikach marki 
Yves Rocher. Zabiegi – od masaży po autorskie ceremonie 
z wykorzystaniem olejów i ekstraktów roślinnych – przywracają 
równowagę ciała i umysłu. Oparty na idei „slow life” hotel 
posiada własne ogrody i ekologiczne uprawy, a kuchnia bazuje 
na lokalnych, organicznych produktach. Całości dopełnia 
ekologiczny design, dzięki czemu pobyt staje się spójnym 
doświadczeniem bliskości natury i świadomego luksusu.

11. Das Ronacher Thermal Spa Hotel
KARYNTIA, POŁUDNIOWA AUSTRIA
www.ronacher.com

Spa w Das Ronacher wyrasta z wody – dosłownie i filozoficznie. 
Własne gorące źródło termalne (ponad 34°C) zasila baseny 
i jest częścią prozdrowotnych rytuałów. Tu hydroterapia 
nie jest dodatkiem, lecz osią programu: kąpiele mineralne, 
sekwencje saun, świadome ochładzanie i odpoczynek 
prowadzą ciało przez pełny cykl od napięcia do równowagi. 
Szczególnie charakterystyczny jest tu rytuał Thermalwasser 
Detox – sekwencja kąpieli w wodzie mineralnej, krótkich 
sesji parowych i odpoczynku na podgrzewanych leżankach. 
Minerały działają na skórę i układ krążenia, a powtarzalność 
sesji stopniowo wycisza ciało. Filozofia miejsca łączy medyczną 
tradycję term z uważnością – mniej bodźców, więcej słuchania 
ciała. Efekt? Spokój, który zostaje dłużej niż pobyt. 
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Rewolucja
KIEDYŚ LICZYŁO SIĘ GŁÓWNIE TO, ILE WAŻYMY, A MNIEJ  

– DLACZEGO JEMY, CO DZIEJE SIĘ W GŁOWIE I JAK FUNKCJONUJE 
ORGANIZM. DZIŚ TRUDNO NIE ODNIEŚĆ WRAŻENIA, ŻE DIETETYKA 

PRZESZŁA REWOLUCJĘ. NAUKOWĄ I SPOŁECZNĄ.

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
	 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

K iedy 15 lat temu wybrałam się na psychodietetykę, 
chciałam mieć narzędzia, by przekonywać pacjen-
tów do realizowania zalecanych przeze mnie rad. 
Wiedziałam, co jest dla nich dobre, że powinni na 
przykład ograniczyć spożycie cholesterolu czy cu-
krów, ale ponieważ oni mieli problem z motywacją, 
ja szukałam języka, by im to lepiej wytłumaczyć. 
Dziś wiem, że studia te uchyliły mi drzwi do innego 
myślenia o roli jedzenia. 

Kiedyś liczyło się przede wszystkim to, ile 
ważymy, a mniej – dlaczego jemy, co dzieje się 
w głowie i jak funkcjonuje organizm poza samym 
bilansem energetycznym. Dziś trudno nie od-
nieść wrażenia, że dietetyka przeszła prawdziwą 
rewolucję. Nie tylko naukową, także społeczną.

Przez lata dominowało podejście mechanicz-
ne: jesz za dużo – tyjesz, jesz mniej – chudniesz. 
Oczywiście prawa fizjologii się nie zmieniły, ale 
zmieniło się nasze rozumienie człowieka. Współ-
czesna dietetyka coraz rzadziej patrzy wyłącznie 
na talerz. Znacznie częściej – na stres, sen, relacje, 
emocje i styl życia. Bo okazało się, że człowiek 
nie jest kalkulatorem kalorii. Niedawno pisałam 
tu o otyłości. Dziś wiemy, że zmiana w składzie 
mikrobioty (na przykład po przeszczepie) może po-
wodować tycie lub chudnięcie bez zmiany jedzenia, 
aktywności itd. A lata modyfikacji, które zachodzą 
w metabolizmie i szlakach hormonalnych ludzi 
chorujących na otyłość, niemal wykluczają banal-
ne wyjaśnienie: „Tyje, bo za dużo je i się nie rusza”. 
Wiadomo już, że wiele problemów żywieniowych 
nie wynika z braku wiedzy, lecz z emocji, napię-
cia i utrwalonych mechanizmów radzenia sobie 
ze stresem. Jedzenie przestało być postrzegane 
wyłącznie jako paliwo. Stało się również komuni-
katem emocjonalnym. Jemy z nudów, zmęczenia, 
samotności albo dla nagrody. Psychodietetyka 
nauczyła nas, że skuteczna zmiana nawyków nie 
zaczyna się od wyrzucenia pieczywa czy cukru, 
ale od zrozumienia własnych zachowań.

Równolegle nastąpił boom na badania mi-
krobioty jelitowej. Niedawno bakterie jelitowe 
kojarzyły się głównie z reklamą probiotyków. 
Dziś mówi się o tym, co w jelitach, jak o osobnym 
ekosystemie wpływającym nie tylko na trawienie, 
ale i na odporność, metabolizm, nawet nastrój. Są 
badania pokazujące zależność między stanem 
mikrobioty a depresją, otyłością, chorobami auto-
immunologicznymi. To zmieniło sposób myślenia 
o jedzeniu. Produkty bogate w błonnik, kiszonki 
czy różnorodne źródła roślin postrzegamy jak re-
alne wsparcie dla zdrowia. Wiemy też, że alkohol 

– każda jego porcja – szkodzi mikrobiocie i zdrowiu. 
Dietetyka pokochała też naukowe odkrycia, 

które brzmią niemal futurystycznie. Na przykład 
sirtuiny, białka związane z procesami starzenia 
i metabolizmem. Czy wysokopolifenolowa oliwa, 
która jest kluczem do długowieczności w niebie-
skich strefach. Dlatego coraz częściej mówi się nie 
tylko o kaloriach, ale o tym, jak jedzenie oddziałuje 
na geny, hormony i procesy zapalne.

Zmienił się język dietetyki. Coraz rzadziej 
słyszymy o „cheat mealach”, „grzeszeniu” czy 

„zakazanych produktach”, coraz częściej o rów-
nowadze, relacji z jedzeniem i elastyczności. To 
ważna zmiana, bo wcześniejsza kultura diet często 
opierała się na poczuciu winy. 

Wraz z rozwojem wiedzy pojawił się chaos 
informacyjny, sprzeczne porady, diety cud i sa-
mozwańczy eksperci. Nigdy wcześniej dostęp do 
wiedzy o żywieniu nie był tak łatwy, a jednocześnie 
tak trudny do zweryfikowania. Dziś więc szczegól-
nie potrzebujemy dietetyki opartej na nauce i na 
uważności wobec człowieka. Bo największa zmiana 
polega chyba na tym, że przestaliśmy patrzeć na 
jedzenie wyłącznie przez pryzmat kilogramów. 
Widzimy, że sposób odżywiania mówi dużo o nas: 
o zdrowiu psychicznym, relacjach, codziennym 
funkcjonowaniu. Dietetyka stała się nie tylko 
bardziej skuteczna, ale i bardziej ludzka. � ●

214 ZDROWIE  na talerzu
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Po 8h w biurze marzysz tylko o...

Jak tam Twoje włosy
i paznokcie?
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MOTOCYKL UCZY POKORY
 CZŁOWIEK SIADA NA MOTOCYKL I NAGLE ŚWIAT STAJE SIĘ BARDZIEJ INTENSYWNY. ZAPACH  

LASU PRZY DRODZE, CHŁÓD POWIETRZA O PORANKU, DŹWIĘK SILNIKA ODBIJAJĄCY SIĘ OD BARIER. 
MOTOCYKL DAJE POCZUCIE WOLNOŚCI, ALE WYMAGA TEŻ PEŁNEJ UWAŻNOŚCI. TU NIE DA SIĘ  

JECHAĆ „PÓŁPRZYTOMNIE”, MYŚLAMI BĘDĄC JUŻ W PRACY CZY NA WEEKENDOWYCH ZAKUPACH. 
I WŁAŚNIE DLATEGO SZKOLENIA MOTOCYKLOWE NA TORZE MODLIN NIE SĄ O PRĘDKOŚCI.  

SĄ O ŚWIADOMOŚCI, TECHNICE I O TYM SZCZEGÓLNYM MOMENCIE, W KTÓRYM  
MOTOCYKLISTA ZACZYNA NAPRAWDĘ ROZUMIEĆ SWOJĄ MASZYNĘ I SAMEGO SIEBIE.

 M 

otocykliści często mówią, że jazda motocyklem nie jest hobby, 

tylko sposobem myślenia. Jest w tym coś prawdziwego. Motocykl 

wymaga od kierowcy znacznie więcej niż samochód. Nie wybacza napięcia, 

chaosu ruchów ani złych nawyków. Każdy zakręt, każdy manewr, każde 

hamowanie natychmiast pokazują, czy ciało współpracuje z maszyną. Kasia 

Gościcka rozumie to bardzo dobrze. Jej przygoda z motocyklami zaczęła się 

jeszcze w dzieciństwie – od motorynek i skuterów. Potem przyszły większe 

pojemności, prawo jazdy i naturalna potrzeba rozwijania umiejętności.  

Tekst AGATA RUCIŃSKA

Dlatego trafiła na szkolenia motocyklowe organizowane na Torze Modlin.  

– Zawsze czułam, że chcę się uczyć. A gdzie najlepiej to robić? Nie na drodze, 

tylko właśnie na torze, pod okiem instruktorów. Tam ktoś patrzy, tłumaczy, po-

kazuje błędy. Człowiek zaczyna rozumieć, jak naprawdę działa motocykl – mówi.  

 

TOR, KTÓRY UCZY MYŚLEĆ 

W powszechnym wyobrażeniu tor motocyklowy kojarzy się z wyścigami, 

ryzykiem i prędkością. Tymczasem szkolenia na Torze Modlin mają z tym 
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stereotypem niewiele wspólnego. Chodzi raczej o stworzenie bezpiecznych, 

kontrolowanych warunków, w których można popełniać błędy, analizować je 

i poprawiać technikę bez stresu związanego z ruchem ulicznym. To właśnie 

dlatego instruktorzy zaczynają od podstaw: pozycji na motocyklu, pracy 

wzrokiem, balansowania ciałem, świadomego przeciwskrętu czy awaryjnego 

hamowania. Ćwiczenia bywają zaskakująco trudne, bo wiele rzeczy robimy 

intuicyjnie – i właśnie dlatego źle. 

	 – Byłam przekonana, że mocne trzymanie kierownicy daje większą 

kontrolę nad motocyklem. A okazało się, że jest dokładnie odwrotnie. 

Instruktorzy uświadomili mi, że kierownica służy do sterowania, a nie do 

trzymania się, zaciskania dłoni ze stresu. Na początku po każdym zjeździe 

z toru bolały mnie barki i ręce, bo byłam strasz-

nie spięta – opowiada Kasia. To doświadczenie 

powtarza się u wielu uczestników. Motocykliści 

często odkrywają, że problemem nie jest brak 

odwagi, ale nadmierne napięcie ciała. Sztywne 

barki, źle ustawione nogi czy nieprawidłowa 

pozycja w zakręcie sprawiają, że motocykl staje 

się mniej stabilny i trudniejszy do prowadzenia. 

Dlatego szkolenia na Torze Modlin koncentrują 

się nie tylko na technice, ale też na budowaniu 

płynności ruchu i świadomości własnego ciała. 

Motocyklista uczy się, że motocykl prowadzi się 

nie siłą, ale precyzją. 

ZAKRĘT TO NIE WALKA 

Jednym z najbardziej stresujących momentów 

dla wielu motocyklistów są zakręty. Szczególnie 

na początku jazdy pojawia się charakterystyczny 

lęk: kiedy zacząć hamować, jak mocno złożyć 

motocykl, co zrobić z ciałem. Na szkoleniach 

uczestnicy ćwiczą to wielokrotnie – najpierw 

wolno, potem coraz płynniej. Uczą się prowa-

dzenia wzrokiem, odpowiedniego toru jazdy i świadomej pracy gazem. 

Dopiero wtedy zaczynają rozumieć, że zakręt nie jest walką z motocyklem. 

– Przed szkoleniem bardzo bałam się zakrętów. Kiedy droga zaczynała się 

zawijać, pojawiał się stres: czy dobrze hamuję, czy nie jadę za szybko, jak 

mam się złożyć. Po kursie poczułam ogromną różnicę. Nie chodzi o bra-

wurę, tylko o spokój. Człowiek zaczyna rozumieć, co robi – mówi Kasia. 

Instruktorzy zwracają uwagę, że właśnie w zakrętach najczęściej wychodzą 

błędy motocyklistów. 

HAMOWANIE, KTÓRE OTWIERA OCZY 

Jednym z najmocniejszych momentów szkolenia są ćwiczenia z hamowania 

awaryjnego. Wielu motocyklistów dopiero wtedy naprawdę uświadamia 

sobie, jak długa jest droga zatrzymania motocykla i jak ogromne znaczenie 

mają ułamki sekund. – Na szkoleniu mieliśmy ćwiczenia z hamowania przy 

różnych prędkościach. Instruktor pokazywał nam punkt, od którego trzeba 

zacząć hamować. I nagle człowiek widzi, ile metrów naprawdę potrzeba, 

żeby się zatrzymać. Na drodze często wydaje nam się, że zdążymy. A póź-

niej okazuje się, że to nie działa tak, jak myśleliśmy – wspomina Kasia. 

To właśnie świadomość jest jednym z najważniejszych elementów takich 

kursów. Nie chodzi o to, by jeździć szybciej. Wręcz przeciwnie – żeby lepiej 

rozumieć konsekwencje prędkości, zmęczenia, napięcia czy złej pozycji. 

Współczesne szkolenia motocyklowe coraz mocniej koncentrują się właśnie 

na bezpieczeństwie i przewidywaniu zagrożeń. Instruktorzy podkreślają, 

że dobry motocyklista to nie ten, który jedzie 

najbardziej efektownie, ale ten, który potrafi 

zachować płynność, przewidywać sytuacje  

i reagować bez paniki. 

PRAKTYKA CZYNI MISTRZA 

Wielu uczestników przyznaje, że po szkoleniu 

zmienia się nie tylko ich technika jazdy, ale też 

sposób myślenia o motocyklu. Pojawia się więk-

sza uważność, pokora i świadomość własnych 

ograniczeń. – To daje ogromną pewność, ale nie 

w takim sensie, że człowiek zaczyna kozaczyć.  

Raczej odwrotnie. Czuję się spokojniejsza i bar-

dziej świadoma tego, co robię. Wiem też, ile rze-

czy wcześniej robiłam źle, chociaż wydawało mi 

się, że wszystko mam pod kontrolą – mówi Kasia.

Na Torze Modlin szkolą się zarówno począt-

kujący motocykliści, jak i osoby z wieloletnim 

doświadczeniem. I właśnie ci drudzy często by-

wają najbardziej zaskoczeni. Bo po latach jazdy 

okazuje się nagle, że ręce były zbyt spięte, wzrok 

prowadzony za blisko, a hamowanie wykonywane 

bardziej intuicyjnie niż świadomie. Motocykl szybko obnaża złe nawyki. 

Ale równie szybko potrafi nagrodzić tych, którzy chcą się uczyć. 

WOLNOŚĆ POTRZEBUJE TECHNIKI 

Na Torze Modlin szkolenia motocyklowe mają różne formy – od kursów 

bezpiecznego motocyklisty po treningi torowe i indywidualne zajęcia 

z instruktorem. Ćwiczenia obejmują między innymi jazdę precyzyjną przy 

małych prędkościach, świadomy przeciwskręt, pracę ciałem, awaryjne 

hamowanie czy technikę pokonywania zakrętów. Ważne jest jednak coś 

jeszcze: atmosfera. Bez rywalizacji, bez oceniania, bez presji udowadniania 

czegokolwiek. – Namówiłam na szkolenia kilka osób z naszej grupy mo-

tocyklowej. Dziewczyny były zachwycone. Każdy wracał z poczuciem, że 

nauczył się czegoś naprawdę praktycznego. I nie spotkałam jeszcze nikogo, 

kto powiedziałby, że to był stracony czas – mówi Kasia. Bo motocyklista 

bardzo szybko odkrywa jedną rzecz: wolność, którą daje motocykl, wcale nie 

bierze się z odwagi. Bierze się z techniki, świadomości i spokoju. A te najlepiej 

buduje się właśnie tam, gdzie można bezpiecznie popełniać błędy. Czterdzieści 

minut od Warszawy. Na torze, który zamiast uczyć brawury, uczy myślenia. 

www.tormodlin.pl

KATARZYNA GOŚCICKA 
uczestniczka szkoleń i track days  

na Torze Modlin.

TOR MODLIN  
oferuje kompleksowe szkolenia z zakresu bezpiecznej  

i sportowej jazdy dla kierowców samochodów oraz motocyklistów. 
Dzięki specjalnej infrastrukturze można tu bezpiecznie  

trenować jazdę w różnych warunkach. 
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218 WELLNESS  spa

Coś dla szpasu, coś dla smaku

KU
CH
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A

Dawny czar Juraty odżywa na nowo! Rok temu ponownie otworzył się legendarny 
Hotel Lido, w tym roku przed majówką pierwszych gości powitała mieszcząca się w nim 

restauracja Szpas, w której autorskie menu, inspirowane kuchnią kaszubską, tworzy 
trójmiejska legenda – Marcin Popielarz. Nowe miejsce ma działać przez cały rok 

i karmić nie tylko turystów, ale i mieszkańców Półwyspu Helskiego.

T e k s t  J O A N N A  O L E K S Z Y K   Z d j ę c i a  M A G D A  K L I M C Z A K
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zwierciadlo.pl 219 

L ido to jeden z symboli Juraty. Jak przypomina 
Marcin Zbroszczyk, menadżer restauracji, hotel 
był pierwszym miejscem na półwyspie, które 
w latach 30. ubiegłego wieku miało bezpośred-

nie połączenie telefoniczne z Paryżem. – Przebywały w nim 
zarówno postaci ówczesnych elit politycznych, prezydent 
Ignacy Mościcki czy Władysław Sikorski, jak i artystycznych: 
Wojciech Kossak, Loda Halama czy Jan Kiepura. Latem 
w Lido bywali zarówno ci najważniejsi, jak i ci najbardziej 
znani. I ta historia jest tu wciąż żywa – zapewnia. – Po wojnie 
nastał komunizm, Jurata utraciła dawny blask, ale w latach 70. 
i 80. na nowo stała się miejscem spotkań artystycznych, już 
mniej politycznych, choć posiadłość prezydenta jest całkiem 
niedaleko stąd. 

Sam hotel uległ rozbudowie – najpierw w roku 1998, potem 
w 2024. – Dokładnie 29 kwietnia 2025 roku do nowego Lido 
przyjechał pierwszy gość. Pamiętam to dobrze, bo wręczyłem 
mu butelkę wina musującego na powitanie. Był to jednocześnie 

pierwszy dzień działania naszego hotelu – wspomina Marcin. 
Michał Jeka, właściciel BlueApart (firmy, która zarządza 
apartamentami na Półwyspie Helskim, w Jastarni, Juracie, 
w Helu oraz w Mechelinkach, gdzie sam mieszka), mówi, że 
hotel dysponował wtedy 50 apartamentami (dziś jest ich 114), 
zewnętrznym basenem oraz strefą wellness i spa. No i nie miał 
jeszcze restauracji. 

– Początkowo chcieliśmy tę przestrzeń wykończyć i wy-
dzierżawić, ale stało się inaczej. Pewnego wieczoru, kie-
dy usypiałem dzieci i odruchowo scrollowałem Instagram, 
wyskoczyła mi rolka z Marcinem Popielarzem. Napisałem 
spontanicznie wiadomość, odpisał, żebym wpadł do niego do 
Hotelu Quadrille, jednego z kilku miejsc, w których odpowiada 
za kuchnię. Ostatecznie postanowiłem, że poprowadzimy tę 
restaurację sami, z nim jako mistrzem kuchni. Dziś jestem 
przekonany, że Szpas po prostu narodził się z dobrej ener-
gii, jakby ktoś prowadził nas po sznurku. Zainteresowanie 
gości od dnia otwarcia przerosło nasze oczekiwania. Mam 
wrażenie, że była duża potrzeba, żeby na Helu pojawiła się 
restauracja z aspiracjami i my tę lukę wypełniliśmy. Chcemy, 
by to było miejsce, w którym poczuje się dobrze zarówno ktoś, 
kto jest elegancko ubrany i przyszedł na randkę, jak i ktoś, kto 
wszedł tu prosto z plaży w japonkach i w krótkich spodenkach.  

Przedwojenny Hotel Lido w Juracie (otwarty ok. 1933).
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220 KUCHNIA

Do którego będzie chciał przyjechać gość z Trójmiasta, przejść 
się plażą, zjeść obiad, kolację i albo zostać na noc, albo wrócić 
do siebie.

TURBOT Z PIECA, SCHABOWY Z BRODĄ
Szpas zaczął działać niemal dokładnie rok po otwarciu hotelu, 
2 kwietnia. – Zależało nam na tym, by przed majówką, czyli 
przed początkiem sezonu, zespół miał czas zapoznać się ze 
sobą i wypracować pewne rozwiązania i procedury – tłuma-
czy Marcin Popielarz. – Chcieliśmy najpierw się przedstawić 
lokalnym gościom, ale też tym, którzy przyjeżdżają do nas 
w innych sezonach niż w letnim. Wielu z nich łączy z Juratą 
osobista historia, na przykład poznali się tu 20, 30, 50 lat temu 
i mieli w Lido swoją pierwszą randkę. Doceniają, że stawiamy na 
lokalność, że można u nas się napić wina z pobliskich Mostów 
czy kawy z Rumii. 

Restauracja serwuje ryby, ale nie tylko. W menu obok zupy 
rybnej z panierowanym dorszem jest na przykład genialna 
szczawiowa z wędzonym żebrem i panierowanym jajkiem na 
górze. Hitowym daniem stał się już schabowy z pitną mizerią. 
– Jest w niej fenkuł, jest ogórek, jest espuma ze śmietany. Naszą 
mizerię da się i zjeść, i wypić, bo podajemy ją w filiżance do 
herbaty – wyjaśnia Marcin. – W końcu szpas to po kaszubsku 
żart, figiel, dowcip. Kaszubi zawsze lubili robić coś dla frajdy, 
dla szpasu. My też lubimy puszczać oko do gości. No bo czy 
nie po to właśnie przychodzi się do restauracji – po zachwyt, 
zaskoczenie? Przy obecnym stanie technologii każdy może 
sobie zrobić nawet najbardziej skomplikowane danie w domu, 
choć nie zawsze udaje się odtworzyć jego niepowtarzalny smak. 
My przychodzimy tu nie jak do kuchni, ale jak na widowisko. 
W Szpasie to widowisko staramy się zapewnić w neobistrowy 
sposób. Wspomniany schabowy jest panierowany i – co bardzo 

istotne – smażony na smalcu na żeliwnej patelni, a na nim jest 
kozia broda. Wszyscy kojarzą, że to grzyb, ale tak naprawdę 
to roślina wyglądem przypominająca gąbczasty twór, bardzo 
wymagająca przy czyszczeniu, ale dająca cudowny chrupko-
-orzechowy posmak.

W Szpasie można też zjeść całego turbota z pieca albo 
halibuta, z frytkami i zielonymi sałatami. Za kilka miesięcy 
pojawi się węgorz. – Ryby są u nas podawane sezonowo i tak, 
jak zwykle jadało się je na wczasach – mówi Marcin Zbroszczyk. 
Zresztą klimat domów wczasowych świetnie przywołuje tutej-
sza zastawa. Biała z zieloną obwódką i sygnetem Szpasu, który 
przypomina dwie ryby. – Wybraliśmy zielony, bo to kolor dna 
morskiego i glonów – dodaje menadżer. – Ale proszę jeszcze 
zwrócić uwagę na talerze na pieczywo. Zaprojektowała je dla nas 
Barbara Pol ze Studia 1210c, wyglądają trochę jak dno morskie, 
a trochę jak wydma. Każdy ma inny kształt. Serwowane na nich 
pieczywo jest wypiekane specjalnie dla gości, odpowiada za to 
sam Marcin Popielarz i jego Hewelke Restaurant & Bakery 
w Gdańsku. Witamy gości chlebem, a żegnamy mlecznymi 
kruszami, czyli kaszubskimi krówkami. Jeśli chodzi o napoje, 
polecam napar z młodych pędów sosny. Nie może być inaczej, 
skoro półwysep słynie z sosnowych lasów.

PO KASZUBSKU, CZYLI JAK?
Marcin mieszka na półwyspie od około roku, przeprowadził 
się tu po spotkaniu z Michałem Jeką. – Michał jest bardzo bez-
pośredni, otwarty i szczery, czym mnie od razu kupił. Ale do 
tego, żeby przenieść się tu z Poznania, ostatecznie przekonał 
mnie Mateusz Pyś, współwłaściciel BlueApart. Powiedział: 
„W Poznaniu nie ma wiatru, a tu jest świetny” – śmieje się 
Marcin. Ale za chwilę dodaje, że być może odezwała się w nim 
krew przodków – w końcu ma korzenie litewsko-łotewskie.

Od lewej: Michał Jeka i Marcin Zbroszczyk, kubki ze szpasowej zastawy oraz widok na wnętrze restauracji.
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Z kolei Michał lubi mówić o sobie, że jest pół-Kaszubem, 
jego ojciec pochodzi z Władysławowa, mama jest z Często-
chowy. Długo mieszkał na Dolnym Śląsku, ale w każde waka-
cje pracował jako ratownik na plaży we Władysławowie. Tam 
poznał swojego wspólnika Mateusza. Dziś są partnerami 
nie tylko w biznesie, ale i w stosunkowo młodej dyscyplinie 
sportu o nazwie swimrun. – To połączenie biegów trailowych 
z pływaniem open water. Rywalizacji z obcowaniem z dziką 
naturą. Zawodnicy w parach przemieszczają się z wyspy 
na wyspę, płynąc i biegnąc na zmianę. Całe zawody trwają 
nawet 11 godzin i przez ten czas doświadcza się tylu emocji, 
ilu niektórzy doświadczają w ciągu całego życia – opowiada 
Michał. I dodaje: – Z Mateuszem świetnie się tu uzupełnia-
my, ja jestem lepszym pływakiem, on – biegaczem, więc 
jak jeden z nas ma kryzys, to drugi go ciągnie do przodu.

W tym roku zakwalifikowali się do mistrzostw świata 
w ÖtillÖ w Szwecji, których trasa przecina 24 wyspy Archi-
pelagu Sztokholmskiego na odległości 75 kilometrów, w tym 
10 kilometrów pływania w Morzu Bałtyckim. Intensywne 
treningi starają się łączyć z prowadzeniem biznesu. Za to 
Marcin w wolnych chwilach z zamiłowaniem wgryza się 
w kuchnię i kulturę Kaszub. – Zawsze fascynowała mnie 
kuchnia historyczna. Współcześnie trudno ją kultywować ze 
względu choćby na różnicę w jakości produktów. W Polsce 
robi to świetnie Maciek Nowicki w Wilanowie, właściwie 
odtwarzając staropolskie receptury. W Szpasie chcemy 
serwować kuchnię nowoczesną, ale silnie inspirowaną 
kuchnią kaszubską.

A co się jadało dawniej na Półwyspie Helskim? – Ziemie 
były tu nieurodzajne, więc jedyną drogą rozwoju kulinar-
nego było rybołóstwo, w dodatku rybołóstwo morskie, 
bardzo ryzykowne – opowiada Marcin. – Śmiertelność 
maszopów, czyli po kaszubsku rybaków, była wysoka, 
zaczęli więc zrzeszać się w maszoperie, stowarzyszenia, 
w których dominuje równość i solidarność i które istnieją 
do dzisiaj. W maszoperii każdy dba o każdego, rybacy mieli 
więc wspólne sieci, pilnowali, żeby inne maszoperie im ich 
nie kradły. Dzielili się połowami i zyskami ze sprzedaży ryb, 
ale też wspierali finansowo wdowy po tych, co zginęli na 
morzu. Jedynym celem maszopów było to, by ich rodziny 
żyły z rybołówstwa. Łowiono łososie, węgorze, śledzie 
i makrele. Dlatego też my dzisiaj serwujemy szpasowe 
śledzie, marynowane w soku z buraka, czyli lekko różowe, 
podawane na chrupiących plackach ziemniaczanych ze 
śmietaną. Wszystko się tu zgadza. Mamy ziemniaki, które 
na półwyspie były bardzo długo podstawą wyżywienia. 
I całkiem możliwe, że smażono z nich także placki – w końcu 
tłuszcze były wtedy znane, hodowano zarówno krowy, jak 
i świnie. Mamy buraki, które jako warzywa korzenne mogły 
być jak najbardziej hodowane na Helu. I mamy śmietanę 
od wspomnianych krów. Mamy więc na tym talerzu pełną 
reprezentację Kaszub. � ●

Kupując te książki, przekazujesz część dochodu na rzecz 
Fundacji „Chleb Życia” s. Małgorzaty Chmielewskiej

    facebook.com/purplebookwydawnictwo

    instagram.com/purple_book_wydawnictwo

    www.purplebook.com.pl

Znajdź nas na:

Siostra Chmielewska
znów bierze sprawy 

w swoje ręce

Audiobook 
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222 KUCHNIA

Zupa rybna z dorszem w tempurze, koprem i maślanką
SKŁADNIKI (na 4 porcje)

Wywar rybny: 400 g korpusów dorsza (świeże, z głowami, ośćmi, skórą), 

80 g korzenia selera, 80 g korzenia pietruszki, 60 g cebuli, 60 g kopru 

włoskiego (zielona część), 40 g marchwi, 2 ząbki czosnku, 2 liście laurowe, 

3 ziarna ziela angielskiego, 1,6 l zimnej wody. Zupa: 1 l wywaru rybnego 

(z przepisu wyżej), 20 g masła, 30 g cebuli, drobno pokrojonej, 1 ząbek 

czosnku, drobno pokrojony, 12 g selera naciowego, drobno pokrojonego, 

30 g kopru włoskiego (bulwa), drobno pokrojonego, 100 g śmietany 34%, 

30 g serka śmietankowego, 50 g maślanki, garść posiekanego świeżego 

kopru (ok. 25 g), starta skórka z ½ cytryny, sok z ½ cytryny, sól, biały 

pieprz. Dorsz w tempurze: 200 g polędwicy z dorsza (świeża, bez 

skóry i ości), 90 g mąki tempura, 100 ml bardzo zimnej wody (najlepiej 

z lodówki, z kostkami lodu), olej do głębokiego smażenia (ok. 500 ml). 

Olej koperkowy: duży pęk świeżego kopru (ok. 50 g), 150 ml oleju 

rzepakowego nierafinowanego (tłoczonego na zimno).  

Puder z kopru: garść świeżego kopru (ok. 20 g).

Do podania: 1 mała bulwa kopru włoskiego, bardzo cienko  

pokrojona, garść świeżego szpinaku baby (ok. 40 g), garść glonów 

wakame (uwodnionych w zimnej wodzie), starta skórka  

z cytryny i kilka kropli świeżego soku.

1. Puder: świeży koper rozłóż na blasze wyłożonej papierem do 
pieczenia i susz w piekarniku w 60°C przez ok. 2 godziny – aż 
będzie kruchy i kruszący się w palcach. Zmiel w młynku do 
kawy lub utrzyj w moździerzu na drobny zielony pył. 
2. Bulion: korpusy dorsza dokładnie umyj. Włóż do garnka, 
zalej zimną wodą, dodaj warzywa i przyprawy. Doprowadź 
do wrzenia. Gotuj na małym ogniu, bez przykrycia, przez 40 
minut. Przecedź przez sitko wyłożone gazą. 
3. Olej: świeży koper zblanszuj, przełóż do miski z zimną wodą 
i lodem. Odsącz, zmiksuj z olejem na intensywnie zieloną masę. 
Przelej przez sitko wyłożone gazą.
4. Na maśle duś: cebulę, czosnek, seler naciowy i koper włoski 
przez 7 minut. Wlej wywar i gotuj 15 minut. Zdejmij z ognia, 

dodaj śmietanę, serek i maślankę. Zblenduj na gładki krem. 
Dopraw solą, białym pieprzem, sokiem z cytryny i startą skórką. 
Wmieszaj posiekany świeży koper. 
5. Rozgrzej olej do 180°C. Dorsza pokrój na 4 równe kawałki. 
Tempurę wymieszaj z lodowato zimną wodą. Każdy kawałek 
zanurz w cieście i smaż 2–3 minuty, aż tempura będzie złota. 
Wyjmij na ręcznik papierowy.
6. Na talerzu ułóż listki szpinaku, świeży koper włoski, glony 
wakame i kawałek dorsza. Nalej zupę, skrop kilkoma kroplami 
oleju koperkowego, posyp pudrem z kopru, dodaj startą skórkę 
z cytryny i kilka kropli świeżego soku. Podawaj natychmiast.

Śledź marcowy z plackiem ziemniaczanym  
i sosem maślankowym
SKŁADNIKI (na 4 porcje)

Solanka (etap 1): 1 l wody, 500 g soli kamiennej niejodowanej,  

3 liście laurowe, 4 g gorczycy, 3 ziarna ziela angielskiego.  

Marynata słodko-kwaśna (etap 2): 150 ml octu winnego białego,  

150 ml octu spirytusowego (10%), 120 g cukru, 10 ml soku z buraka  

(dla koloru), 1 g nasion kopru włoskiego, 2 liście laurowe,  

3 ziarna ziela angielskiego, 4 g gorczycy.

Śledź: 4 filety ze świeżego śledzia marcowego (ok. 480 g).  

Placki ziemniaczane: 500 g ziemniaków (typu B, mączystych),  

1 mała cebula, 1 jajko, 2 łyżki mąki pszennej, sól, pieprz, olej do smażenia.  

Olej szczypiorkowy: duży pęk szczypiorku (ok. 50 g),  

150 ml oleju rzepakowego nierafinowanego (tłoczonego na zimno).  

Sos maślankowy: 125 g śmietany 18%, 100 g maślanki, 1 łyżka majonezu, 

1 mały ząbek czosnku, drobno starty, 2 łyżki oleju szczypiorkowego  

(z przepisu wyżej), łyżka drobno posiekanego szczypiorku, sól, pieprz.

Do podania: 1 ogórek kiszony, ½ małej cebuli czerwonej, kilka łodyg 

szczypiorku, garść listków nasturcji (albo innych jadalnych kwiatów  

lub młodych ziół).

1. Filety śledziowe zalej zimną solanką i odstaw do lodówki na 
2 godziny. Wyjmij, opłucz pod zimną wodą i osusz.
2. W garnku zagotuj wodę z octami, cukrem, sokiem z buraka 
i przyprawami. Ostudź marynatę do temperatury pokojowej. 
Zalej nią śledzie i odstaw do lodówki na 12 godzin.
3. Przygotuj olej szczypiorkowy. Szczypior zblanszuj i przełóż 
do miski z zimną wodą. Odsącz. Zmiksuj szczypior z olejem. 
4. Składniki sosu połącz w misce, dopraw solą i pieprzem. 
Odstaw do lodówki na minimum 30 minut.
5. Ziemniaki i cebulę zetrzyj na drobnej tarce, odciśnij nadmiar 
wody. Dodaj jajko, mąkę, sól i pieprz, dokładnie wymieszaj. 
Smaż placki na rozgrzanym oleju z obu stron na złoty kolor, 
mają być chrupiące na brzegach, ale ciepłe i miękkie w środku.
6. Ziemniaki i cebulę zetrzyj na drobnej tarce, odciśnij nadmiar 
wody. Dodaj jajko, mąkę, sól i pieprz, wymieszaj. Smaż placki 
na złoty kolor. Na talerz wlej porcję sosu, na sos połóż świeżo 
usmażony placek i filet śledzia pokrojony w paski. Udekoruj 
pokrojoną czerwoną cebulą, plasterkami ogórka kiszonego, 
szczypiorkiem i listkami nasturcji. Skrop kilkoma kroplami 
oleju szczypiorkowego. ZD
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WSPOMNIENIA Z PODRÓŻY, DZIECIĘCE FASCYNACJE 
MODERNISTYCZNĄ ARCHITEKTURĄ, ZACHWYTY 

NAD NATURALNYMI MATERIAŁAMI – DOM ARCHITEKTKI 
WNĘTRZ MAGDALENY PRENETY-BĄK ZBUDOWANY 

JEST BARDZIEJ Z EMOCJI NIŻ Z TRENDÓW.  
PROJEKT DOJRZEWAŁ NIEMAL SIEDEM LAT  

I PRZEZ CAŁY TEN CZAS NIEUSTANNIE EWOLUOWAŁ, 
AŻ STAŁ SIĘ PRZESTRZENIĄ PEŁNĄ ŚWIATŁA, KOLORU 

I OSOBISTYCH ZNACZEŃ.

Zaprojektowany 
Z PAMIĘCI

T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 
Z d j ę c i a  M A R T Y N A  R U D N I C K A

1
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Zaprojektowany 
Z PAMIĘCI

DOM

Piękne Maroko sobie tu urządziliście! 
– to zdanie często słyszą Magdale-
na i jej bliscy od osób, które po raz 
pierwszy odwiedzają ich dom. Cha-

rakterystyczne ażurowe elewacje, płaskie dachy 
pełniące funkcję tarasów oraz prosta, geometryczna 
bryła wykończona cegłą w odcieniu pustynnego 
piasku, tworzą dość orientalny klimat. Budynek 
w kształcie litery V osłania od ulicy i sąsiednich 
zabudowań wewnętrzny dziedziniec ze starą wiśnią 
porośniętą bluszczem i wyłożonym kamieniem 
basenem. Rzeczywiście można się tu poczuć, jak 
w marokańskim riadzie. Magdalena widzi to jednak 
trochę inaczej. – Ażurowe wstawki na elewacji, 
które tak wielu osobom natychmiast kojarzą się 

z orientem, przypominają mi przede wszystkim 
dzieciństwo. Jestem dzieckiem lat 80., dorastałam 
w otoczeniu socrealistycznych, rzeszowskich blo-
kowisk, w których piwniczne ścianki i śmietniki 
budowano z układanych na mijankę cegieł. Kiedy 
projektowaliśmy te elementy elewacji, budowlańcy 
patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Pytali: „Na-
prawdę chce pani takie ażury? Jak w tych starych 
śmietnikach z lat 80.?” – wspomina. Ale dziś te 
charakterystyczne perforacje tworzą w domu coś 
niezwykłego. Światło przeciska się przez nie i mi-
gocze po ścianach, podłodze, suficie. Wszystko 
żyje, zmienia się z każdą godziną. Można siedzieć 
i po prostu patrzeć, jak światło tańczy po wnętrzu. 
– Pamiętam, że w dzieciństwie robiłam dokładnie to 

1. Miejsce, które naturalnie skupia życie rodzinne: przestronny salon połączony z kuchnią. Nad blatem lampa Arc hiszpańskiej marki Aromas. 
Przed wyspą hokery Fade włoskiej marki Plust. Ulubionym miejscem wypoczynku domowników jest fotel z podnóżkiem Oyster, zaprojektowany 

przez Krystiana Kowalskiego dla marki Comforty. Rdzawe sofy to wyrób polskiej firmy Befame – obito je tkaniną wybraną przez Magdalenę. 
2. Wielkoformatowe płytki Ceramica Fioranese ze wzorem lastryko to nawiązanie do lat 80. Dywany zaprojektowała Magda, a wyprodukowała 

firma Halbmond. Dębowy stół i konsola przy sofie to również projekty Magdaleny. Przy stole stoją dwa fotele zaprojektowane przez Patricię 
Urquiolę dla firmy Morosom i krzesła polskiej marki Claudie Design. Nad stołem wiszą lampy z hiszpańskiej manufaktury rodzinnej Olé Lighting. 
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226 DOM  kobieta we wnętrzu

samo – mówi Magda. I przyznaje, że to nie jest jedyny flashback 
w tym wnętrzu. – Wokół naszego osiedla stały postmoderni-
styczne wille, które wtedy nazywano po prostu „klockami”. 
Nigdy w takim domu nie mieszkałam, ale w młodości byłam nimi 
absolutnie zafascynowana. Te proste bryły, geometryczne formy, 
symetryczne układy okien bardzo działały na moją wyobraźnię. 
Dzisiaj, patrząc na swój dom, widzę, że to wszystko gdzieś we 
mnie zostało. Stworzyłam ten projekt po części z obrazów, które 
nosiłam w sobie od lat, z zachwytów nad architekturą, ale też 
z doświadczeń przywiezionych z podróży – przyznaje. Ważną 
rolę w kształtowaniu tych inspiracji odegrała również jej droga 
– od studiów na Wydziale Architektury Wnętrz krakowskiej ASP 
po wyjazd stypendialny do Perugii na wydział scenografii, gdzie 
mogła zetknąć się z innym spojrzeniem na sztukę, architekturę 
i projektowanie przestrzeni.

DROGA DO SIEBIE
Nie była to, co prawda, wyprawa do Maroka, tylko do Tyrolu. 
– Kiedy lata temu jechaliśmy na narty, odwiedziłam po drodze 
znajdującą się w czeskim 
Brnie białą willę Tu-
gendhatów, ikoniczny 
przykład modernizmu 
międzywojennego, pro-
jektu Ludwiga Miesa van 
der Rohe z lat 1928–1930. 
Willę usytuowano na 
malowniczym wznie-
sieniu, z którego rozta-
cza się widok na Stare 
Miasto i położone niżej 
tereny. Zachwyciło mnie 
w niej połączenie prosto-
ty z funkcjonalnością i to, 
jak idealnie wkompono-
wano ten budynek w oto-
czenie, dzięki czemu nie epatuje on luksusem ani oryginalnością, 
choć obie te cechy bez wątpienia posiada – opowiada Magda, 
która od tej pory zaczęła marzyć o realizacji podobnego projektu 
w rodzinnym Rzeszowie. – Zaczęłam od poszukiwań odpowied-
niego miejsca, czyli działki na wzniesieniu, najlepiej porośniętej 
starodrzewem, ale wszyscy mówili, że w tym mieście nie znajdę 
już takiej przestrzeni, bo najlepsze lokalizacje są od dawna zajęte. 
I mieli rację – przyznaje. Jednak nie przerywała poszukiwań i po 
siedmiu latach w końcu znalazła idealne miejsce. – Cieszę się, 
że trwało to tak długo, bo wizja domu, którą w sobie nosiłam, 
mogła dojrzeć razem ze mną. W międzyczasie zobaczyłam inny 
projekt Miesa van der Rohe, ceglaną willę Lemke w Berlinie. 
I doszłam do wniosku, że nie chcę białej elewacji kontrastującej 
z otaczającą zielenią, wolę budynek, który wtopi się w otoczenie, 
będzie częścią krajobrazu, a nie pierwszoplanowym bohaterem. 
Uważam, że nowe domy powinny być projektowane z szacunkiem 

do zastanej już architektury. Nasz, co prawda, wyróżnia się bryłą, 
ale naturalny zgaszony odcień cegły sprawia, że nie rzuca się 
w oczy, nie dominuje – mówi.

OGIEŃ I WODA
Szukając idealnej cegły, podróżowali po całej Polsce. – Każ-
dy wyjazd był pretekstem, żeby zobaczyć miejsca, o których 
wcześniej tylko słyszałam: stare obiekty, lokalne manufaktury, 
architekturę z duszą. Kiedy dotarliśmy do cegielni Cekobud 
w Kraśniku pod Lublinem, przepadłam bez reszty. Poruszył mnie 
tamtejszy sposób pracy: ręcznie formowane cegły, 80-letni piec 
Hoffmanna działający nieprzerwanie od dekad i świadomość, 
że każda sztuka na końcu ponownie przechodzi przez ludzkie 
dłonie – wspomina Magdalena. Ogromne wrażenie zrobiła na niej 
również historia opowiedziana przez Piotra Piętala, właściciela 
tamtejszej wytwórni, o lessach, z których formują swoje cegły 
– zostały nawiane aż z okolic wysuszonych terenów stepowych 
Azji i Europy Wschodniej jeszcze w epoce lodowcowej. – Ta 
świadomość, że materiał, którego dotykam, niesie w sobie historię 

sprzed tysięcy lat, była 
absolutnie fascynująca 
– mówi. 

Właśnie ta cegła stała 
się głównym budulcem 
ich domu i wyznaczyła 
kierunek dla całej reszty. 
– Naturalność była na-
szą myślą przewodnią. 
Chcieliśmy, by wszystkie 
materiały były nieskażo-
ne sztucznością. Drew-
no, kamień, chropowate 
faktury, proste formy, 
kolory natury. 

Te ostatnie, nie wie-
dzieć czemu, kojarzą się 

zazwyczaj z neutralnymi odcieniami, ale w domu Magdy trudno 
mówić o monotonii. – Kolor od zawsze był dla mnie czymś więcej 
niż dodatkiem. Mam jednak poczucie, że ludzie wciąż trochę się 
go boją. Dostrzegam to również u swoich klientów, nawet tych, 
z którymi pracuję od lat. Często są bardzo ostrożni w wyborach, 
trzymają się bezpiecznych rozwiązań, ale kiedy zapraszam ich 
do siebie, nagle zaczynają patrzeć na kolor zupełnie inaczej, bo 
widzą, że dzięki niemu wnętrza stają się przygodą – tłumaczy 
Magda. Kiedy jednak powiedziała wykonawcom, by połączyli 
ciemnozielone płytki w kuchni z ceglastorudą fugą, a dla odmiany 
rude płytki w sypialni zestawili z fugą intensywnie niebieską, 
byli autentycznie załamani. Ale później przyznali: „Magda, to 
naprawdę świetnie wyszło”. – I właśnie takie momenty lubię 
najbardziej, kiedy ludzie odkrywają, że można łamać schematy, 
łączyć rzeczy pozornie niemożliwe i tworzyć z tego coś pięknego. 
Wystarczy odrobina odwagi, żeby wnętrze zaczęło żyć. � ●

1

224_DOM_Kobieta we wnetrzu_Rzeszow_Z07.indd   226224_DOM_Kobieta we wnetrzu_Rzeszow_Z07.indd   226 18/05/2026   12:0518/05/2026   12:05eprasa.pl d645ea6dc1



zwierciadlo.pl 227 

1. Jedno skrzydło należy do dzieci, drugie do rodziców, goście mogą korzystać z osobnej, w pełni niezależnej przestrzeni na piętrze, gdzie 
znajdują się: mała siłownia, łazienka oraz sypialnia z tarasem. 2. Sypialnia – ściana z łóżkiem wyłożona jest rdzawymi płytkami z kontrastującą 

jaskrawoniebieską fugą. 3. Klatka schodowa prowadząca do pokoju gościnnego i strefy rekreacyjnej, wisząca nad schodami lampa to projekt 
ukraińskiej firmy Lumof. 4. Blat w łazience wykonała na zamówienie firma Bruto z Warszawy. Na tle lustra hiszpańska lampa Oneta z Aromas, 

kinkiety to seria Mist z Leds C4. Umywalka Ovo M+ – projekt polskiej marki Omnires. Tapicerowane siedzisko znalezione na westwing.pl. 
5. Motywem przewodnim w łazience są płytki z serii One włoskiej marki 41zero42. Idealnie komponuje się z nimi ceglasta wanna Omnires. 

43
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Design w STUDIO ZWIERCIADŁA
USYTUOWANE W WARSZAWSKIEJ KAMIENICY NOWE STUDIO WYDAWNICTWA  

ZWIERCIADŁO PRZEŁAMUJE KONWENCJĘ FUNKCJONALNYCH PRZESTRZENI  
DO NAGRAŃ. POŁĄCZENIE WYSOKIEGO DESIGNU I NAJLEPSZEJ KLASY AKUSTYKI  

SPEŁNIA NASZE MARZENIA O JAKOŚCI PRODUKCJI AUDIOWIZUALNYCH.
Zdjęcia TOMO YARMUSH    Projekt wnętrza AKA STUDIO

REK LAMA

	 Na zdjęciach: 1. Zasłony Kvadrat, lustro Noom Lake Mirror, stolik boczny DEYA, wykładzina EGE ReForm A New Wave, tapeta Arte Manila Atlas,  
fotel Normann Copenhagen. 2. Fotel Noom Dedar, sofa Tamo Tori, panele skalne Murso, stolik Ferm Living Burl, misa ceramiczna i świecznik Totem Branik Studio,  

lampa Flos Overlap, zasłony Kvadrat, wykładzina EGE ReForm A New Wave, albumy wydawnictwa Słucham.

 Kiedy tworzyliśmy Studio Zwierciadło, mieliśmy jeden 

cel: powołać do życia miejsce, które stanie się unikalnym 

butikowym domem produkcyjnym, wymykającym się 

konceptowi klasycznego studia podcastowego czy fotograficz-

nego. I tak na 150 metrach kwadratowych kamienicy w centrum 

Warszawy uruchomiliśmy przestrzeń z myślą o twórcach, którym 

zależy nie tylko na technicznej jakości nagrania, ale też na tym, 

żeby obraz i dźwięk tworzyły spójną, przemyślaną całość. 

Centralnym założeniem projektu było to, żeby akustyka i estetyka 

nie konkurowały ze sobą, a raczej wzajemnie się wzmacniały. 

Widać to wyraźnie w sposobie, w jaki zaprojektowano ściany 

czy podłogi, ale także w selekcji mebli czy tekstyliów. Studio 

Zwierciadło to pięć przystosowanych sprzętowo i akustycz-

nie pomieszczeń utrzymanych w apartamentowej estetyce. 

Każde z nich dzięki wełnianym zasłonom, miękkim meblom 

i zmiennym źródłom światła pozwala na kreację kilkudziesięciu 

różnych aranżacji. Nie jest to miejsce o jednym dookreślonym 

charakterze – mieści rozwiązania scenograficzne, które można 

dobierać jak narzędzia do konkretnego projektu. Ta elastyczność 

stanowi odpowiedź na potrzeby twórców, którzy poszukują 

oryginalności i chcą się wyróżniać.
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REK LAMA

BRZMIENIE MATERII
Akustyka nie jest tu tylko koniecznością techniczną, którą trzeba byłoby ukrywać 

czy zasłaniać. Sprawdza się jako architektura wnętrza i spójny element oprawy 

wszystkich pomieszczeń. Największe studio godzi twarde faktury mikrocementu, 

skalnych paneli Murso i drewnianych jakościowych drzwi marki PORTA z miękkością 

kurtyn, luksusowych tkanin i obić foteli (Normann Copenhagen, NOOM), a także 

piaskowej wykładziny, która jest komfortowym łącznikiem z pozostałymi wnętrzami. 

Mamy tu kilka możliwych planów: neutralną, jasną przestrzeń z mikrocementem 

na ścianach i podłodze, tkanym dywanem Ladnini Botanica z kolekcji dywanów 

LADNINI Morphic x Agnella i awangardowymi dodatkami (np. ceramiką Malwiny 

Konopackiej czy lampami Flos), wytapetowaną wnękę z kremowymi fotelami 

o miękkiej, rzeźbiarskiej bryle i z dominującym na środku wysokim lustrem o asy-

metrycznej formie osadzonej w marmurze (NOOM), a także przeciwległą ścianę 

zdobioną skalnymi panelami Murso i rozbitą stylistycznie niskim czeczotowym 

stołem (Ferm Living). Największe studio ma dzięki tym elementom spokojny, 

hotelowy charakter – doskonały do sesji zdjęciowych, wideocastów czy webinarów.

W średnim studiu panele akustyczne wykonane z filcu marki Flexxica nie są 

ukryte – stanowią element wizualny rosnący do rangi dekoru. Faliste, organiczne 

kształty wycinane w materiale akustycznym tworzą kompozycję naścienną, która 

jednocześnie pochłania niepożądane częstotliwości i działa jak tło dla nagrań 

wideo. To pomieszczenie ma układ komfortowego studia rozmów: kilka foteli, 

okrągły ciemny stół Iwony Kosickiej, mikrofony na blacie, najwyższej jakości 

kamery SONY, funkcyjne oświetlenie, ustawione pod kątem do głównej osi, 

odcinają się wizualnie od filcowych paneli i szyby reżyserki. Efekt jest ciepły, 

nowoczesny i natychmiast rozpoznawalny jako profesjonalny – bez konieczności 

sięgania po stereotypowe rozwiązania studyjne.

Małe studio to dramaturgiczna przestrzeń z czarnym tłem, w której centralnym 

elementem jest aranżacja foteli i dzieł sztuki w wielu wariacjach. Wśród nich są 

drewniane trójwymiary Andrzeja Sobiepana, akustyczne obrazy marki Ludism 

i Baffeo autorstwa Oli Niepsuj, a także rzeźbiarska lampa Catellani & Smith 

przypominająca pociągnięcie pędzla zamoczonego w kobaltowej farbie. Taka 

scenografia nadaje się idealnie do kameralnych wywiadów, których charakter 

ma być intymny, niemal teatralny. Nad akustyką czuwa tu niezwykły obiekt  

– świetlny dzwon marki Flexxica. Małe studio sąsiaduje z lektorką – przestrzenią 

stworzoną do nagrywania audiobooków, dżingli czy reklam radiowych. Wszystkie 

studyjne pomieszczenia łączy korytarz uzbrojony w akustyczne filce Flexxica, lampy 

Buzzi i projektowane na zamówienie drzwi marki PORTA o wybitnie wysokiej 

akustyce. Goście studia będą mogli skorzystać także z jadalni z coffee cornerem, 

gdzie czekają na nich doskonała kawa i pięknie wydane albumy do przeglądania. 

DYNAMIKA SENSORYCZNA
Przestrzeń Studia Zwierciadło wpisuje się w sensory design i projektowanie 

haptyczne. Studio ma nie tylko dobrze wyglądać, ale też wywołać określone 

emocje i oddziaływać na zmysły. Każde pomieszczenie ma inny nastrój, inne 

natężenie bodźców, inną temperaturę emocjonalną. Wyciemnione małe studio 

nie rozproszy gościa, jasne wnętrza dużego studia nie przytłoczą rozmówcy, 

a detale zaangażują widza wizualnie, zanim padnie pierwsze zdanie. To nie jest 

przypadek – mamy tu do czynienia z projektowaniem przestrzennym z myślą 

o kamerze i o ludziach przed nią jednocześnie.

„Kluczowe było dla nas stworzenie wnętrza, które może dynamicznie zmieniać 

swój charakter, nie tracąc przy tym spójności wizualnej ani wyrazistej tożsamości. 

Osiągnęliśmy to poprzez konsekwentnie prowadzoną paletę kolorystyczną, 

modułowe elementy wyposażenia i świadome operowanie światłem. Dzięki 

temu wszystkie studia Zwierciadła oferują szerokie możliwości aranżacyjne. 

Od klasycznych planów nagraniowych ze stołem i mikrofonami po bardziej 

swobodne, miękkie kompozycje inspirowane atmosferą domowego salonu.  

To przestrzeń, która nie tylko odpowiada na potrzeby produkcyjne, ale też 

aktywnie wspiera kreatywność i buduje wizualną narrację nagrań” – komentuje 

architektka Karolina Kowalik, współwłaścicielka pracowni AKA Studio, która 

pracowała nad projektem Studia Zwierciadło.

Jeśli widzisz w Studiu Zwierciadło przestrzeń dla swojego podcastu lub projektu, 
skontaktuj się z nami pod adresem studio@grupazwierciadlo.pl i na Instagramie @studio_zwierciadlo.

Na zdjęciach: 1. Fotel Bolia Bowie, sofa Noti Daaz, stolik Kiwano Concept Bond, stolik NG Design, dywan Ladnini Botanica z kolekcji  
dywanów LADNINI Morphic x Agnella,  lampa Flos Noctambule, fotel NG Design Dedar, zasłony Kvadrat. 2. Fotel Noom Dedar. 3. Fotel NG Design Dedar. 
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KOLOR, KTÓRY PRACUJE
W BIURZE BARWY NIE SĄ JUŻ TYLKO DEKORACJĄ. POMAGAJĄ SIĘ SKUPIĆ, ODPOCZĄĆ, ODNALEŹĆ 

W PRZESTRZENI I POCZUĆ, ŻE MIEJSCE PRACY ZOSTAŁO ZAPROJEKTOWANE Z MYŚLĄ O CZŁOWIEKU. 
FLEXXICA POKAZUJE, ŻE KOLOR MOŻE IŚĆ W PARZE ZE ŚWIATŁEM, AKUSTYKĄ I DOBROSTANEM.

 Przez lata dobre biuro oznaczało neutralność. 

Biel, szarość, szkło, beton. Przestrzeń miała 

być profesjonalna, a to znaczyło: spokoj-

na i możliwie niewidoczna. Dziś takie podejście już 

nie wystarcza. Miejsce pracy powinno pomagać się 

skupić, wyciszyć i nabrać energii, a nie być tylko 

tłem do pracy.

Kolor to jeden z najprostszych języków architektury 

wnętrz. Może uspokajać albo pobudzać, wyznaczać 

strefy i porządkować przestrzeń. Nie działa jednak 

w oderwaniu od reszty. Liczą się: światło, materiał 

i funkcja miejsca. Inaczej odbieramy barwę na gładkiej 

ścianie, inaczej na filcu czy tapicerowanej powierzchni, 

która tłumi dźwięk.

W rozwiązaniach Flexxica kolor jest wbudowany 

w scenariusz pracy. Błękity tworzą kameralne miejsca 

do rozmów i koncentracji. Pomarańczowe akcenty 

dodają energii i prowadzą przez przestrzeń. Czerwień 

przyciąga wzrok, ale nie przytłacza. Żółte detale 

wnoszą lekkość, miękkie formy łagodzą surowość 

geometrii.

Współczesne biuro musi obsłużyć wiele trybów naraz: 

telekonferencje, szybkie spotkania, pracę w skupieniu, 

odpoczynek, nieformalne rozmowy. Kolor pomaga 

nawigować w tej przestrzeni intuicyjnie. Zanim zo-

baczymy oznaczenia na ścianie, już wiemy, gdzie 

można się wyciszyć, gdzie zaczyna się strefa spotkań, 

a którędy biegnie główna komunikacja biura.
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Sama barwa jednak nie wystarczy, jeśli przestrzeń 

źle brzmi. Open space ze szkłem, betonem i dużymi 

ekranami wygląda efektownie, ale bywa akustycz-

nym wyzwaniem. Pogłos, telefony, urywki rozmów 

szybko odbierają koncentrację. Dlatego kolor idzie 

tu w parze z miękkim materiałem. Tapicerowane 

panele i elementy filcowe ocieplają wnętrze i sku-

tecznie redukują hałas.

Podobna zależność dotyczy światła. Ta sama barwa 

wygląda zupełnie inaczej przy ciepłej, rozproszonej 

poświacie niż przy zimnym, ostrym oświetleniu 

biurowym. Granat może być spokojny albo chłodny 

i formalny. Pomarańcz może dodawać energii 

albo w złym świetle po prostu męczyć. Dlatego 

w produktach Flexxica światło, akustyka i kolor 

są projektowane razem.

W modelu hybrydowym biuro musi oferować więcej 

niż biurko i Wi-Fi. Musi dawać to, czego często bra-

kuje w pracy z domu: dobre światło, spokój i ciszę, 

wyraźne strefy i atmosferę sprzyjającą skupieniu. 

Kolor staje się częścią argumentu za powrotem do 

biura nie przez obowiązek, lecz przez jakość prze-

strzeni, w których możemy efektywnie pracować.

Kolor to jeden z najprostszych języków architektury wnętrz.  

Może uspokajać albo pobudzać, wyznaczać strefy i porządkować przestrzeń.
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SZWAJCARSKI ZEGAREK Z HISTORIĄ 
Albert Riele Family 1881 oddaje hołd kulturze jeździeckiej 

eleganckim, szwajcarskim automatem z jubileuszowej 
kolekcji. Czerń tarczy podkreśla aplikowany emblemat 
końskiego popiersia, widoczny pod szafirowym szkłem 

z antyrefleksem. Transparentny dekiel odsłania mechanizm, 
a całości dopełnia pasek w odcieniu saddle brown. 

apart.pl

TWOJA ZAPACHOWA GARDEROBA
Zapach w zetknięciu z naszą skórą tworzy 

jedyną i niepowtarzalną aurę, która stanowi o naszej 
wyjątkowości. Marka Oriflame, świadoma, jak ważny jest 
to wybór, stworzyła wyjątkową linię perfum Top Scents, 
przełamującą olfaktoryczne klisze i odkrywającą sztukę 

artystycznej perfumerii. Jednym z sześciu zapachów w tej serii 
jest energetyczna kompozycja drzewno-ambrowa. Soczysta 

truskawka i cytrusy łączą się tu z dymnym kadzidłem, 
a bazą jest akord oudu wzbogacony wanilią i paczulą.

pl.oriflame.com

 SZTUKA NAWILŻANIA 
Dermedic Hydrain  

to ultranawilżający krem-żel 
do skóry spragnionej ukojenia. 

Lekka, nietłusta formuła 
z kompleksem Aqualare® 
i kwasem hialuronowym 

zapewnia nawet 48 godzin 
nawilżenia, wzmacnia barierę 

hydrolipidową i pozostawia  
cerę miękką, świeżą  

oraz komfortowo gładką. 

NAWILŻENIE I OCHRONA 
Wielozadaniowy sztyft 

nawilżająco-ochronny łączy 
wysoką fotoprotekcję 

z codzienną pielęgnacją skóry, 
oferując wygodną formę 

aplikacji oraz kompleksowe 
wsparcie każdego rodzaju cery, 

szczególnie tej ze sklonnością do 
przesuszenia. Skład produktu, 

wzbogacono o cztery formy 
kwasu hialuronowego, wspiera 

utrzymanie optymalnego poziomu 
nawilżenia naskórka.

bielenda.com

DELIKATNY RETINOL
Lunula Night to olejkowe 
serum z retinolem nowej 

generacji, które wspiera nocną 
odnowę skóry, poprawiając jej 

gęstość, sprężystość i ogólną 
jakość. Już od pierwszej 

aplikacji wygładza skórę, 
jednocześnie działając 

głębiej niż klasyczne formuły 
przeciwzmarszczkowe  

– wspierając jej przebudowę 
na poziomie strukturalnym. 
Formuła łączy potwierdzoną 

badaniami skuteczność 
z wysoką tolerancją, również 

w przypadku skóry wrażliwej.

DERMEDIC Hydrain  
krem-żel ultranawilżający 

50 ml/ok. 30 zł.
 dermedic.com

Sztyft nawilżająco-ochronny 
SPF 50 BIELENDA  

Skin Clinic Professional
18 g /35 zł.

Woda perfumowana 
Top Scents Neon Oud 

ORIFLAME  
50 ml/220 zł.

BRANSOLETKA 
 JAK PAMIĘTNIK

 Bransoletki Composable 
Nomination pozwalają tworzyć 

własny, niepowtarzalny styl. 
Srebro, żółte złoto, różowe złoto, 

grawerunki i brylanciki. Wiele 
modułów, aby umożliwić ci 

wyrażenie wszystkiego, co czujesz, 
w każdej chwili. Jest coś na każdy 

gust i każdy nadgarstek!
Labizu.pl

Bransoletki Composable 
NOMINATION. Baza od 99 zł.

Zawieszki gold od 159 zł,  
silver od 119 zł.

Lunula Night OIO LAB  
30 ml/289,90 zł.  

pl.oiolab.co
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WAKACJE BLIŻEJ NATURY
Jeśli pragniesz spędzić wakacje z dala od hałaśliwych 

kurortów, odwiedź jeden z trzech Hoteli SPA Dr Irena Eris. 
Hotel SPA Dr Irena Eris Krynica-Zdrój 12+ to górska oaza 
spokoju dla dorosłych. Natomiast usytuowany w zacisznej 

części uzdrowiskowej Polanicy-Zdroju Hotel SPA  
Dr Irena Eris idealnie łączy wakacyjny relaks w luksusowym 

otoczeniu z możliwością odkrywania lokalnych skarbów. 
A dla poszukujących miejsca przyjaznego najmłodszym 

gościom, zapewniającego otwartą przestrzeń i znakomity 
serwis, oczywistym wyborem będą Wzgórza Dylewskie. 

DrIrenaErisSPA.com

FEELS LIKE TRIUMPH
Triumph zmienia język opowieści o bieliźnie. Nowa globalna 

platforma „Feels Like Triumph” odchodzi od komunikacji 
skupionej wyłącznie na sylwetce i funkcji, kierując uwagę na 
emocje, komfort i codzienne doświadczenia kobiet. Zamiast 

perfekcyjnego wizerunku – autentyczność, lekkość i intymny 
dialog z kobiecym ciałem. To nowy rozdział marki: bardziej 

osobisty, nowoczesny i bliski współczesnym kobietom. 
W centrum nie stoi już produkt, lecz to, jak kobieta chce się 

czuć danego dnia. pl.triumph.com

INTELIGENTNE 
SKŁADNIKI 

Smart aging w wydaniu AA 
LAAB Linia PDRN Advanced 

Repair z biostymulującym PDRN 
z koreańskiego żeń-szenia, 

peptydami i ceramidami wspiera 
autoregenerację skóry, wygładza 

zmarszczki i przywraca efekt glow 
po pierwszym użyciu. Pre-, post- 

i probiotyki wspierają  
mikrobiom skóry. 

PORANNY RYTUAŁ
Naturalne peelingi i musy 
do ciała beBIO Cosmetics 

to multisensoryczny rytuał 
pielęgnacyjny. Peelingi skutecznie 

wygładzają i przygotowują 
skórę, a dwuwarstwowe musy 

intensywnie nawilżają i odżywiają. 
Apetyczne zapachy i nietypowa 
forma zamieniają codzienność 

w chwilę relaksu. Do wyboru są 
dwie linie. Możesz otulić skórę 

aromatem kawowego napoju Tonic 
Espresso lub ciepłym, zmysłowym 

zapachem miodu i figi.

Tusz-serum  
do rzęs Volume 
& Care Infinity 

Look EVELINE 
COSMETICS  

29,99 zł. 
Wydłużająco- 

-definiujący tusz  
do rzęs 29,99 zł. 

eveline.pl

Produkty w cenach od 30 do 70 zł 
dostępne są w drogeriach Rossmann 

oraz na hagi.com.pl

  
men RESET,  

ZRÓB KRÓTKĄ PAUZĘ
W świecie nadmiaru bodźców, 
pośpiechu i presji marka Hagi 

zaprasza mężczyzn, by na chwilę 
zwolnić. I poprzez dotyk, zapach,  

odpowiednią pielęgnację 
przywrócić równowagę. Produkty 

RESET skutecznie nawilżają 
i wzmacniają barierę ochronną, 

redukują oznaki zmęczenia 
i stresu oksydacyjnego  

oraz chronią przed miejskimi 
zanieczyszczeniami i szybkim  

tempem życia.

Zestaw AA LAAB PDRN  
Advanced Repair

oceanic.pl

 Naturalny peeling do ciała Tonic 
Espresso 200 ml/29,99 zł. 

Naturalny mus do ciała Tonic 
Espresso beBIO 200 ml/29,99 zł. 

bebiocosmetiqs.pl

 OBJĘTOŚĆ BEZ KOŃCA 
Infinity Look od Eveline 

Cosmetics to duet dla rzęs 
bez limitu. Do wyboru są dwa 
efekty: objętość z pielęgnacją 
lub maksymalne wydłużenie 

i precyzyjne rozdzielenie. 
Obie maskary mają silikonowe 

szczoteczki i zapewniają 
perfekcyjny make-up  
nawet do 24 godzin. 
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CITY VIBES! 
Miasto otwiera swoje serce, zachęcając do codziennej 

eksploracji i wyrażania siebie poprzez modę w towarzystwie 
ulubionej pary okularów. Idealnym wyborem mogą się 

okazać okulary przeciwsłoneczne Solano, które gwarantują 
połączenie komfortu i nowoczesności z ochroną oczu. 
Zastosowany w soczewkach filtr UV400 skutecznie 

chroni przed szkodliwym promieniowaniem słonecznym, 
a polaryzacja redukuje uciążliwe odblaski. 

Solano-shop.com

LATO W TYROLSKIEJ DOLINIE ZILLERTAL
Zillertal zamienia się latem w raj dla miłośników gór 

i aktywnego wypoczynku. Ponad 2700 km tras pieszych 
i rowerowych, wspinaczka, alpejskie panoramy oraz 

regionalna kuchnia tworzą idealne warunki do urlopu blisko 
natury. Na gości czekają klimatyczne schroniska, górskie 
jeziora i wyjątkowy Park Przyrody Alp Zillertalskich. To 

miejsce, w którym aktywny wypoczynek łączy się z relaksem 
i prawdziwą przyjemnością odkrywania lokalnych smaków 

oraz tradycji. Od spacerów po dolinie po wyprawy  
na lodowce – każdy znajdzie tu coś dla siebie.

Ciesz się pełnym słońcem. 
W Solano znajdziesz okulary, 

które łączą miejski styl 
z komfortem i ochroną oczu.

FARMACEUTYCZNA JAKOŚĆ 
Cannabis Pro by Boiron to 

innowacyjne produkty zawierające 
CBD w trzech stężeniach, 

dopasowane do indywidualnych 
potrzeb konsumentów.

Cechują się gwarantowaną, 
stałą zawartością składników 

aktywnych, co daje nam pewność 
działania i przewidywalne 

efekty. Dzięki wykorzystaniu 
formuły Broad Spectrum związki 

zawarte w konopiach działają 
synergistycznie, wzmacniając 

swoje właściwości i efektywność. 
boiron.pl

Hexatiab®Softgel, kapsułki 
dopochwowe, 45 zł.

 Dostępne w aptece bez recepty.

  
ZABIEG W TRENDZIE 

LONGEVITY
EMFUSION® to nowoczesny, 

całkowicie nieinwazyjny zabieg 
wspierający odbudowę bariery 

ochronnej skóry i ideę skin 
longevity. Dzięki opatentowanej 

technologii DYNAMiQ poprawia 
nawilżenie, wygładzenie 

i naturalne rozświetlenie cery, 
bez agresywnego peelingu 

i uszkadzania naskórka. Skóra  
po zabiegu jest bardziej sprężysta, 
ukojona i lepiej chroniona przed 

czynnikami zewnętrznymi.

JAK W FILMIE 
Nowa pomadka Dr Irena Eris 

CINEMATIC to wielozadaniowa, 
kremowa, matowa formuła 

do ust i twarzy, która idealnie 
stapia się ze skórą. Wzbogacona 

o ekstrakt z granatu chroni przed 
czynnikami zewnętrznymi, 

a ceramiczne mikrosfery 
optycznie wygładzają drobne 

linie. Subtelnie modeluje  
rysy twarzy, tworząc luksusowy, 

harmonijny efekt jak z planu 
filmowego. 

sklep.DrIrenaEris.com
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Emfuzja 
nie obiecuje 

cofania czasu, 
ale spowalnia 
procesy, które 
prowadzą do 

pojawienia się 
oznak starzenia. 

emfusion.pl

INTYMNA TARCZA 
OCHRONNA

Hexatiab® kapsułki dopochwowe 
to wyrób medyczny przydatny 

w leczeniu infekcji bakteryjnych, 
grzybiczych i wirusowych pochwy. 

Zawiera TIAB™ – kompleks 
z jonami srebra, kwas hialuronowy 
i aloes łagodzący też stany zapalne. 

Srebro to miejscowy antyseptyk, 
który skutecznie eliminuje infekcje 

bakteryjne, grzybicze i wirusowe 
pochwy – a jednocześnie dba 

o regenerację delikatnych tkanek. 
Chroń swoją kobiecość i nie trać 

czasu na infekcje!
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KOLOR, KTÓRY PRZYCIĄGA SPOJRZENIA
Pierścionki z kolekcji Steel and Shine zachwycają  

nowoczesną formą i energetycznymi kolorami emaliowanych 
kulek. To biżuteria stworzona dla kobiet, które lubią  

bawić się stylem i podkreślać swoją osobowość  
wyrazistymi dodatkami. Połysk złoconej stali  

w połączeniu z intensywnymi odcieniami różu,  
granatu, zieleni czy beżu tworzy efekt pełen świeżości, 

lekkości i modowego charakteru. Noś pojedynczo  
lub łącz kolory po swojemu.

 bydziubeka.pl

 
Serum nawadniające 
twarz, szyję i dekolt 

Hydrain DERMEDIC  
30 ml/76,99 zł. 

dermedic.com

PIELĘGNACJA NA MIARĘ
Kuracja PEPTYDowa + 

antyoksydacja SAP to szeroka 
gama kosmetyków, z których 
możesz ułożyć własny rytuał 
pielęgnacyjny. Potrzebujesz 

regeneracji, ujędrnienia, a może 
ochrony antyoksydacyjnej? 

Połączenie peptydów i stabilnej 
witaminy C SAP wspomaga 

odbudowę skóry, poprawia jej 
elastyczność i pomaga przywrócić 

promienny wygląd. 

 W linii znalazły się m.in. serum 
regenerujące, krem na dzień i noc 

 oraz delikatne kosmetyki  
oczyszczające. ziaja.com

 NAWODNIENIE  
DO POTĘGI

 Dermedic Hydrain to 
intensywnie nawadniające serum 

do skóry suchej i odwodnionej. 
Formuła z kompleksem 

Aqualare® i czterema formami 
kwasu hialuronowego działa 

wielopoziomowo – wygładza, 
wzmacnia barierę hydrolipidową 

i przywraca skórze miękkość. 
Lekka konsystencja świetnie 

sprawdza się także pod makijaż. 
 

Wisiorek złoty W. KRUK  
319 zł. wkruk.pl

KOMPLEKSOWA PIELĘGNACJA ANTI-AGING 
Formuły kosmetyków DERMIKA Luxury Peptides zawierają 

innowacyjny sferyczny heksapeptyd – po raz pierwszy 
wykorzystany przez polską firmę kosmetyczną. Stymuluje 

włókna kolagenowe do regeneracji i pobudza fibroblasty  
do produkcji kwasu hialuronowego, co skutkuje poprawą 
gęstości i jędrności skóry oraz wygładzeniem zmarszczek.

dermika.pl
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MOC MIKROALG
Kwasy omega-3 są ważnym 

elementem codziennej diety. 
Marka NORSAN stworzyła 

roślinną alternatywę najwyższej 
jakości: Omega-3 VEGAN EPA.

To czysty olej z mikroalg 
o wysokiej zawartości kwasu EPA 
(ponad 1100 mg), wzbogacony 

o wegańską witaminę D3  
oraz oliwę. Dzięki niskiemu 

stopniowi utlenienia i starannie 
dobranym składnikom  

produkt wyróżnia się świeżością 
oraz łagodnym, pomarańczowym 

smakiem bez efektu odbijania.
norsan-omega.pl

W.KRUK
Każdy ze złotych wisiorków 
z kamieniami naturalnymi 

Birthstone od W.KRUK kryje 
w sobie inne znaczenie i może 

stać się osobistym talizmanem. 
Odkryj kamienie symbolizujące 
poszczególne miesiące, idealne 

na urodzinowy prezent. Lipcowa 
biżuteria urodzinowa powinna 

zawierać rubin, który przez  
swój intensywny kolor dodaje 

pewności siebie.
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Jakie wydarzenie, impuls sprawił, że napisałaś tę książkę? 

Impulsem była moja podróż do Japonii. To właśnie tam po raz 

pierwszy naprawdę zobaczyłam, że można żyć inaczej. Wolniej. Uważniej. 

Z większym szacunkiem do chwili. Zafascynowało mnie to, że tak dużo 

uwagi poświęca się prostym czynnościom – piciu herbaty, jedzeniu, 

codziennym rytuałom, które dla nas często są tylko tłem, czymś 

„do odhaczenia”.

W ŚWIECIE POŚPIECHU, HAŁASU I RELACJI 
„NA WYNOS” CORAZ TRUDNIEJ ZNALEŹĆ 

PRZESTRZEŃ, W KTÓREJ MOŻNA NAPRAWDĘ 
POBYĆ ZE SOBĄ. KOBIETOM PO PIĘĆDZIESIĄTCE 

CZĘSTO PRÓBUJE SIĘ WMÓWIĆ,
ŻE NA MARZENIA, ZMIANY I NOWE POCZĄTKI 
JEST JUŻ ZA PÓŹNO. TYMCZASEM W KSIĄŻCE 

„TAŃCZĄCE FILIŻANKI” NATASZA SOCHA 
PRZYPOMINA, ŻE NIEZALEŻNIE OD WIEKU 

WCIĄŻ MAMY PRAWO SZUKAĆ GŁĘBI, 
UWAŻNOŚCI I ŻYCIA BARDZIEJ W ZGODZIE
ZE SOBĄ. TO OPOWIEŚĆ O OTWIERANIU SIĘ 

NA INNE MOŻLIWE WERSJE ŻYCIA. Z AUTORKĄ 
ROZMAWIA KATARZYNA KAMIŃSKA. 
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NIGDY NIE JEST
ZA PÓŹNO,

BY „SKLEIĆ SIEBIE”
NA NOWO

Uświadomiłam sobie wtedy, jak bardzo żyjemy w nieustannej gonitwie. 

Pędzimy od jednego momentu do drugiego, nie zatrzymując się nawet 

na chwilę. Czasami nie zdążymy jeszcze zdjąć ozdób wielkanocnych, 

a już trzeba wieszać świąteczne bombki. Wszystko dzieje się za szybko, 

przeskakujemy z poniedziałku w czwartek, a z lutego w maj.

Co w Japonii cię inspiruje literacko, mentalnie?

Zderzenie z tamtą codziennością uświadomiło mi, jak wiele można 

odnaleźć w spokoju i uważności. To właśnie ta zdolność do bycia tu 

i teraz, do celebrowania prostych chwil najbardziej mnie poruszyła 

i została ze mną na dłużej. Pewnie to przychodzi z wiekiem, kiedy czas 

jest dla nas o wiele bardziej cenny niż wtedy, gdy mamy po naście lat.

Z czasem zaczęłam sięgać po literaturę japońską i odkryłam, że ona 

działa na bardzo podobnym poziomie. To często są historie pozornie 

proste, opowiadające o zwykłych ludziach i zwykłych dniach. A jednak 

pod tą prostotą kryje się ogromna głębia – opowieść o tym, co naprawdę 

istotne: o relacjach, przemijaniu, sensie codzienności. To mnie inspiruje 

zarówno literacko, jak i mentalnie – ta umiejętność mówienia o rzeczach 

najważniejszych w sposób nienachalny, ale niezwykle trafny.

„Metoda kintsugi nie polega bowiem na przywracaniu pierwotnego 

stanu. To filozofia akceptacji uszkodzenia jako części historii. 

Pęknięcie nie jest końcem. Jest momentem, w którym rzecz 

staje się inna. Często cenniejsza, choć dopiero trzeba się o tym 

przekonać” (cytat z książki).

Czy historia bohaterki, która ma 50 lat, pokazuje, że na zmianę 

i „sklejanie siebie na nowo” nigdy nie jest za późno?

Zdecydowanie tak. Historia bohaterki pokazuje, że moment pęknięcia 

nie jest zamknięciem, tylko przejściem. W wieku 50 lat człowiek niesie 

już ze sobą doświadczenie, które może być ciężarem, ale może też stać 

się materiałem do zbudowania czegoś bardziej świadomego.

„Sklejanie siebie na nowo” nie polega na powrocie do dawnej wersji 

siebie, tylko na uznaniu wszystkiego, co się wydarzyło, także tego, co 

trudne czy niedoskonałe. Dopiero wtedy możliwa jest zmiana, wierzę, 

że na lepsze.

Ta historia pokazuje, że nigdy nie jest za późno, bo dojrzałość nie zamyka, 

tylko otwiera inną perspektywę. Czasem dopiero po latach mamy 

w sobie wystarczająco odwagi, żeby spojrzeć na własne „pęknięcia” 

bez wstydu i zobaczyć w nich coś więcej niż stratę.

„Nie wiedziała, że wszystko jest po coś, nawet jeśli to »coś« 

przychodzi dużo później. Herbaciarnia powstała, by Yuki mogła 

spotkać Martę i wreszcie zrozumieć. Człowiek czasem tak ma, 

że zaczepia się o jedną wersję rzeczywistości i blokuje się na 

pozostałe” (cytat z książki).

Na ile wierzysz w sens zdarzeń, które odkrywamy dopiero po 

czasie? Czy to opowieść o otwieraniu się na inne możliwe wersje 

życia?

Myślę, że sens zdarzeń rzadko jest dla nas dostępny od razu. Zazwyczaj 

widzimy tylko fragment – to, co trudne, niewygodne, czasem 

niezrozumiałe. Dopiero z perspektywy czasu zaczynamy dostrzegać, 

że pewne doświadczenia coś w nas zmieniły, doprowadziły do czegoś 

nowego, lepszego, kogoś postawiły na naszej drodze, kogoś usunęły. Nie 

nazwałabym tego prostą wiarą w to, że „wszystko dzieje się po coś”, ale 

raczej zaufaniem, że znaczenie można odkryć później, jeśli damy sobie 
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na to przestrzeń. To zdecydowanie jest opowieść o otwieraniu się na 

inne możliwe wersje życia. O tym, że czasem kurczowo trzymamy się 

jednej narracji i przez to nie widzimy innych dróg. 

„Kiedy Jan odszedł, Yuki również zapadła się w sobie i każdego 

dnia żywiła się tylko herbatą i smutkiem. Sama była na siebie 

zła, bo przecież wierzyła, że człowiek mimo rozpaczy potrafi 

chwycić się nawet najcieńszych nitek szczęścia i utkać z nich 

koszulę, a kiedy będzie gotowa, założyć ją na siebie i znowu móc 

się śmiać” (cytat z książki).

Czy w tej scenie proponujesz zatrzymanie się przy smutku zamiast 

ucieczki przed nim? Czy to emocja, którą trzeba przeżyć do końca, 

by móc iść dalej?

Tak, w tej scenie jest zgoda na smutek, bez prób przyspieszania, 

zagłuszania czy „naprawiania się” na siłę. To moment, w którym 

bohaterka nie udaje, że jest dobrze, i nie szuka natychmiastowego 

wyjścia. Pozwala sobie być w tym stanie, nawet jeśli jest on bolesny.

Myślę, że są takie emocje, których nie da się ominąć ani skrócić. Nie 

chodzi o to, by utknąć w smutku, ale by go naprawdę przeżyć. Dopiero 

wtedy może się coś w nas domknąć. To nie jest opowieść o cierpieniu 

dla samego cierpienia, tylko o uczciwości wobec siebie. O czasie, który 

powinniśmy sobie dać.

„Yuki serwuje przybyszom różne gatunki herbaty, które – zgodnie 

z filozofią chadō – mają inne znaczenia. Herbata może być cierpka 

jak początek żałoby, słodka jak pojednanie, gorzka jak prawda. 

Powoli, bez fajerwerków, ale z ogromną delikatnością rozwija 

się historia uzdrawiania poprzez ciszę, obecność i przyjęcie tego, 

co nieidealne. Najważniejsze bowiem to usiąść do stołu z samym 

sobą” (cytat z książki). 

Chciałaś pokazać, że prawdziwe uzdrowienie nie dzieje się 

w spektakularny sposób, ale w ciszy i uważności?

Zależało mi na pokazaniu, że prawdziwe uzdrowienie rzadko ma w sobie 

coś spektakularnego. Nie przychodzi nagle, nie jest momentem przełomu, 

który wszystko zmienia w jednej chwili. Raczej wydarza się po cichu. To 

proces, który wymaga obecności i zgody na to, co jest, także na to, co 

niedoskonałe lub niewygodne. Dopiero kiedy człowiek naprawdę „siada 

do stołu z samym sobą”, bez ucieczki i rozpraszaczy, może zacząć coś 

w sobie porządkować. Chciałam opowiedzieć o uzdrawianiu, które nie 

jest efektem zewnętrznych wydarzeń, tylko wewnętrznej gotowości. 

Wszystko zaczyna się od nas.

„Gdy dotykała filiżanek, robiła to w taki sposób, w jaki dotyka się 

rzeczy kruchych – ostrożnie, delikatnie. Nie tyle z obawy przed 

zniszczeniem, lecz z szacunku dla ich historii. Każda filiżanka 

miała inną grubość i wydawała inny dźwięk, gdy odkładało się 

ją na spodek” (cytat z książki).

Ludzie – jak filiżanki – są różni i zamiast ich „naprawiać”, 

powinniśmy raczej próbować ich zrozumieć?

Sama wysłuchałam chyba setek najróżniejszych historii. Każdy człowiek 

ma swoją opowieść, zarówno dobrą, jak i złą. I tak jak z filiżankami – nie 

chodzi o to, żeby je ujednolicać czy naprawiać według jednego wzoru, 

ale żeby nauczyć się je rozumieć.

To powinno wynikać z akceptacji, że ktoś jest inny niż my, reaguje 

inaczej na pewne rzeczy, inaczej też myśli. W relacjach często mamy ZD
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Książka do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl 

oraz w dobrych księgarniach.

pokusę poprawiania i dopasowywania do nas drugiej osoby. A to 

największy błąd. „Tańczące filiżanki” to bardziej opowieść o akceptacji 

niż naprawianiu. O tym, żeby nie naruszać czyjejś historii i nie zmieniać 

jej tak, jak nam pasuje. 

Herbaciany rytuał, rozmowy z Yuki i spotkania z innymi klientami 

uczą bohaterkę bardziej uważnego i czułego spojrzenia na życie. 

Czy w świecie zdominowanym przez pośpiech, technologię 

i powierzchowne relacje wciąż mamy przestrzeń na takie 

„magiczne kręgi” spotkań?

Myślę, że ta przestrzeń wciąż istnieje, tylko nie jest już oczywista 

ani łatwo dostępna. W świecie, który premiuje tempo, efektywność 

i drogę na skróty, takie „magiczne kręgi” nie tworzą się same. Trzeba je 

świadomie tworzyć. To nie musi być nic spektakularnego ani odklejonego 

od współczesności. Paradoksalnie to może być zwykła rozmowa, 

która nie jest przerywana powiadomieniami i zniecierpliwieniem. 

Powiedziałabym więc, że nie tyle nie mamy możliwości takich spotkań, 

ile tracimy nawyk ich tworzenia. A one wciąż są w naszym zasięgu – 

wymagają tylko decyzji, żeby choć na chwilę wyjść z tego szalonego 

rytmu i posłuchać czyjejś historii.

Akcja toczy się w niewielkiej, niemodnej herbaciarni, gdzie 

obowiązują stare zasady: bez telefonów, bez pośpiechu, bez 

„na wynos”. Czy stworzyłaś to miejsce jako przeciwwagę dla 

współczesności – przestrzeń, w której nie da się uciec od siebie?

Ta herbaciarnia to miejsce, w którym pewne rzeczy po prostu nie 

działają: nie da się niczego przyspieszyć, „być tylko na chwilę”, uciec 

w telefon czy inne rozproszenie. Zostaje spotkanie z samym sobą.

Nie chodziło mi jednak o stworzenie przestrzeni idealnej czy odrealnionej. 

Raczej o takie miejsce, które stawia delikatny opór temu, do czego 

przywykliśmy. W którym brak pośpiechu nie jest luksusem, tylko 

zasadą. I w którym człowiek, nawet jeśli początkowo czuje dyskomfort, 

po chwili zaczyna słyszeć rzeczy, które wcześniej zagłuszał. Nie każdy 

z nas to potrafi i pewnie nie każdy też chce. Wygodniej nam zagłuszyć 

własne problemy, niż stanąć z nimi oko w oko i czasem „dać im w pysk”.
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240 HOROSKOP   

Penny Thornton 
astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 

Jej klientką była księżna Diana. 
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LEW  23.07–23.08

Rok 2026 jest jak żaden inny, a i lipiec zapowiada się  
jako wyjątkowy miesiąc. Spektakularny układ 
planet – najbliższy 19 lipca – może przynieść ważny punkt 
zwrotny i choć nie ma gwarancji, że spodoba ci się wszystko, 
co się wydarzy, będzie to miało głębszy cel. Pełnia Księżyca 
29 lipca to kolejny istotny moment: niewykluczone, że chodzi 
o związek – niezależnie od tego, czy zamierzasz wziąć ślub, 
czy sytuacja osiągnie punkt krytyczny. Możesz mieć wrażenie, 
że los jest odpowiedzialny za to, co się będzie działo, ale jak 
zawsze liczy się to, co ty z tym zrobisz.

PANNA  24.08–22.09

Masz Urana wysoko nad głową, więc lipiec przyniesie  
zmiany i coś niespodziewanego. Wenus będzie w twoim  
znaku od 9 lipca, więc znajdziesz się pod jej opieką i czekają 
cię bardzo dobre rzeczy, jednak przygotuj się również na 
okoliczności niezależne od ciebie, które mogą pokrzyżować 
twoje plany. Podróże okażą się męczące, a przepływ 
informacji utrudniony. Zapewnij sobie alternatywne  
formy komunikacji i miej w zanadrzu różne możliwości.  
Wszystkie te niedogodności można jakoś znieść,  
chociaż po superważnych lipcowych wydarzeniach  
sytuacja może już nigdy nie być taka sama.

WAGA  23.09–23.10

Lipiec można opisać jednym słowem: wow! Być może  
rozwój wypadków w innych krajach wpłynie na twoje plany 
albo nagle zdecydujesz, że nie chcesz czegoś robić lub  
że zamierzasz podjąć ryzyko. Nieprzewidziane i niezwykłe 
sytuacje czekają na każdym kroku. Może to być zarówno 
ekscytujące, jak i niepokojące. Sytuacja osoby, z którą jesteś 
w związku, może się zmienić lub nieoczekiwane wydarzenie 
wpłynie na przyszłość waszej relacji, ale cokolwiek  
by się działo, wyjdziesz z tego z większą siłą i mądrością.  
Zdobywanie doświadczenia nie zawsze jest nieprzyjemne…

SKORPION  24.10–22.11

Jeśli zamierzasz uciec od wszystkiego, podróż do celu 
i z powrotem może się okazać zupełnie innym przeżyciem! 
Lipiec jest miesiącem skrajności, więc to, co dobre, będzie 
spektakularne, a złe równie trudne do zapomnienia. Mogą 
nastąpić zmiany w ostatniej chwili i trzeba będzie wykazać się 
ogromną cierpliwością wobec innych ludzi i ich problemów. 
Około 20 lipca układ planet o wielkim wpływie może przenieść 
cię z powrotem do pewnego wydarzenia z 2020 roku.  
Pełnia Księżyca 29 lipca ma podobną moc. To, co  
wydarzy się w tym miesiącu, na długo pozostanie w pamięci.

STRZELEC  23.11–21.12

Możesz chcieć odpocząć i oderwać się od codzienności,  
ale nawet przy słonecznej pogodzie trzeba zająć się 
problemami – i to u ich źródła. W lipcu musisz wnikliwie 
przeanalizować sytuację. Niezależnie od tego, czy 
chodzi o finanse, czy o coś znacznie bardziej osobistego, 
powierzchowne podejście lub odwlekanie sprawy nie jest 
rozwiązaniem. Jeśli coś się skończyło, to się skończyło,  
a jeśli czegoś lub kogoś pragniesz wystarczająco mocno, 
musisz działać energicznie. To nie jest miesiąc półśrodków.  
Wymaga pełnego zaangażowania. To, co zostało 
zapoczątkowane zimą, teraz przynosi rezultaty.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01

Będzie iskrzyć. Niezależnie od tego, czy spotkasz kogoś,  
kto spełnia wszystkie twoje oczekiwania, czy staniesz po złej 

RAK 22.06–22.07

To nie jest zwyczajny lipiec. To dynamiczne, pełne 

wydarzeń tygodnie, w których możesz mieć wpływ 

na sprawy i zobaczyć, jak co najmniej jeden 

z twoich planów się spełnia. Czekają cię niespodzianki 

i zaskoczenia – myśl trzeźwo około 4 i 27 lipca.  

Merkury będzie w retrogradacji do 23 lipca,  

więc jak zwykle wtedy bywa, pojawią się opóźnienia 

i zmiany obranego kursu, da ci to jednak czas na 

przemyślenie sytuacji i podjęcie działania, które przyniesie 

pełne zadowolenie. A jeśli przeżyjesz rozczarowanie, 

potraktuj to jako szczęście w nieszczęściu.
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stronie sporu, pewne rzeczy zachowaj w sekrecie.  
Aż do końca sierpnia nie będziesz w stanie ocenić,  
w jakim kierunku zmierza sytuacja ani jak silna jest więź. 
Saturn w połowie miesiąca pozostanie w miejscu,  
więc działania – zarówno twoje, jak i innych osób  
– będą miały poważniejsze konsekwencje. Gdy Merkury 
znów wejdzie w ruch prosty (23 lipca), sprawy przyspieszą, 
a tajemnica może zostać wyjaśniona i otrzymasz odpowiedź 
na ważne pytanie. To miesiąc zakończeń i początków. 

WODNIK  21.01–19.02

Od początku 2026 roku nie było tak wielkich możliwości 
zmian. To, co wydarzy się w lipcu, mogło zostać 
zapoczątkowane na przełomie stycznia i lutego.  
Przejście Jowisza przez strefę relacji dopiero się rozpoczęło,  
ale najważniejsze relacje zostaną nawiązane około  
20 i 29 lipca. Możesz poczuć, że przeznaczenie dało  
o sobie znać lub coś cię skłoni do podjęcia decyzji, która 
zdefiniuje twoje życie. Niezależnie od tego, jak potoczą się 
najważniejsze wydarzenia lipca, ty przechodzisz głęboką  
przemianę, a to, co kiedyś było dla ciebie najważniejsze,  
przyćmiewają nowe, odmienne priorytety.

RYBY  20.02–20.03
Nie da się przygotować na nieprzewidziane sytuacje,  
ale można rozważyć inne propozycje na wyjątkowe 
wydarzenie i zadbać o zabezpieczenia na wypadek  
podróży lub pobytu w odległych miejscach. To nie 
znaczy, że wszystko, co masz zaplanowane, się nie 
powiedzie – raczej chodzi o to, że sprawy mogą potoczyć 
się nie do końca zgodnie z planem. Dla wielu Ryb będzie to 
miesiąc ekscytujących i pozytywnych wydarzeń,  
ale niektóre powinny się przygotować na niepowodzenia 
i nagłe zmiany. W centrum uwagi są miłość i romans,  
więc to miesiąc idealny na poznanie kogoś wyjątkowego 
lub zawarcie małżeństwa. Płyń z prądem. 

BARAN  21.03–20.04

Witaj w miesiącu innowacji i zmian. Być może czeka cię 
remont lub przeprowadzka, a może do rodziny dołączą nowi 

22.06–22.07  ŻYWIOŁ WODY

rak LIPIEC 2026

„Czuję, więc jestem” Haliny Piaseckiej 
to poradnik, który wyjątkowo dobrze 
współgra z naturą Raka – znaku czułego, 
emocjonalnego i uważnego. To książka pełna 
wskazówek, które pomagają lepiej rozumieć 
własne uczucia i pielęgnować wrażliwość. 
Idealna dla osób, które potrzebują mądrego, 
empatycznego przewodnika po świecie emocji.

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

członkowie – czy to poprzez narodziny, czy ślub.  
Tak czy inaczej, pod koniec lipca znajdziesz się w zupełnie 
innej sytuacji. Nie jest to jednak najspokojniejszy okres 
tego roku i nawet jeśli odniesiesz duży sukces, będzie miał 
swoją cenę. Licz się z tym, że drobne problemy w podróży 
i nieporozumienia mogą wpłynąć na dotychczasową bliską 
przyjaźń. Tydzień około 26 lipca okaże się wart zapamiętania. 
Swoje zwycięstwa i porażki przyjmij z równą godnością.

BYK  21.04–20.05

Wydarzenia tego miesiąca zmian i różnorodności najlepiej 
śledzić z bezpiecznego miejsca na kanapie! (To żart!) Jednak 
jeśli pragniesz czegoś nowego i odmiennego, nie możesz sobie 
wymarzyć lepszego układu gwiazd. Uran dostarczy emocji 
i wrażeń około 4 i 12 lipca, zaś około 20 i 29 lipca Pluton 
gotów jest zmienić pewien aspekt twojego życia. To miesiąc, 
w którym warto podjąć decydujący krok i zdać sobie sprawę, 
że trzymanie się obecnej sytuacji z obawy przed nieznanym 
stoi na przeszkodzie twojej świetlanej przyszłości.

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06

Czujesz ten ogień w sercu? To on, dzięki Marsowi w twoim 
znaku, każe ci podążać za pasjami i ambicjami. A w połączeniu 
z niezwykłymi układami planet sprawi, że będzie to miesiąc, 
w którym naprawdę wszystko się zmieni. I to na lepsze. Choć 
podróż i wydarzenia w innych krajach mogą odegrać w tym 
pewną rolę, twoja zdolność wychodzenia ze strefy komfortu 
i spojrzenia na swoje życie z nowej perspektywy może zmienić 
sytuacje, które już od tak dawna cię frustrowały. Nie chodzi  
tu o wyższość ducha nad materią, ale o odnalezienie  
własnego przycisku mocy. ●
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 2 do 30 czerwca 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT. 	

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 5/2026: WIERNA ADAPTACJA.

POZIOMO: 1. OBJAW 4. STROP 7. ŁUT 8. MINUS 9. NAUKA 10. ISKIERECZKA 15. SYROP 
18. PODZIW 19. ŻÓŁTKO 20. LIS 22. KINESKOP 26. DZIWO 27. ZAWADA 28. CHLEWNIA 
29. NARZECZONY 30. KŁAMSTEWKO PIONOWO: 1. OLIMPIADA 2. JAMNIK 3. WŁOSIE 4. STANIE 
5. RETUSZ 6. PARADA 11. INWOKACJA 12. ROŻEN 13. CAŁUS 14. KAKAO 15. STUDENT 
16. RIWIERA 17. PULOWER 18. PUSZCZA 21. PATYK 23. ELEKT 24. KONEW 25. PRAWO

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. mówi, co robić 2. gdzie kończy się wieża 3. tyczka chroniąca przed 
skokiem 4. gdzie przegródek sześć 5. dzieło Ginsberga lub Burka 6. pracuje 
w zaklętych rewirach 11. kieruje z kierowcą 12. płaszcz babuni 13. pracuje 
z pewną częstotliwością 14. wybrana śmietanka 15. leśna na szczęście 
16. łatwiejsze niż szachy 17. masa murarzy 18. górna półka 21. obcięta zieleń 
23. dla tych, co mają branie 24. pies w futrze 25. miejsce do ssania

Poziomo: 1. tłuczony butelką podczas chrztu 4. informuje pod dziennikarzem 
7. jazda bez biegu 8. protektorat Zeusa 9. perski pod persem 10. wiele przeniesie, 
ale nie góry 15. pojazd pod budą 18. jednostka wiatru 19. podstawa spaceru 
nieszczęść 20. wielookie zwierzę 22. ryba czyścioszka 26. podąża za kocicą 
27. i kamieni kupa 28. na lubelskim rynku 29. przybywa z posiłkami 30. Bruksela 
go nie rozaniela 
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B: 3 zestawy składające się z pełnych emocji i życiowych obserwacji  
książek Nataszy Sochy „Obiecaj, że będziesz pić kawę o poranku”,  
„Kamienica pszczół”, „Hejterka”. 
SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 5 zestawów AA LAAB MILKY WATERFALL HYDRATION.  
Program pielęgnacyjny przeznaczony jest do cery 
odwodnionej i napiętej. Lekkie mleczne formuły zapewniają 
długotrwałe nawilżenie i uczucie komfortu. W składzie  
kremu-serum na dzień, kremu-maski na noc oraz zestawie 
pod oczy znajdziesz kojące skórę mleko owsiane  
i ektoinę, która wzmacnia barierę hydrolipidową.

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.
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WYDANIE Z DODATKIEM 
JUŻ DOSTĘPNE W WYBRANYCH 

 PUNKTACH SPRZEDAŻY.

LIPCOWE WYDANIE 
DOSTĘPNE TAKŻE 
z PALETĄ RÓŻY  

CATRICE BLUR BALM BLUSH

INCI palety do twarzy Catrice BLUR BALM blush palette:
INGREDIENTS – 1, 2: DIMETHICONE, ETHYLHEXYLPALMITATE, SILICA, VP/HEXADECENE COPOLYMER, 

HYDROGENATED POLYISOBUTENE,HELIANTHUS ANNUUS (SUNFLOWER) SEED WAX, METHYL HYDRO-

GENATED ROSINATE,DIMETHICONE/VINYL DIMETHICONE CROSSPOLYMER, ISONONYL ISONONANO-

ATE,POLYGLYCERYL-2 DIISOSTEARATE, TRIMETHYLSILOXYSILICATE, ETHYLHEXYLGLYCERIN,PHENOX-

YETHANOL, CI 15850 (RED 7 LAKE), CI 77491, CI 77492, CI 77499 (IRONOXIDES), CI 77891 (TITANIUM 

DIOXIDE), MAY CONTAIN/[+/-]:CI 15850 (RED 6 LAKE). UND/AND INGREDIENTS – 4, 5: DIMETHICONE, 

ETHYLHEXYLPALMITATE, SILICA, VP/HEXADECENE COPOLYMER, HELIANTHUS ANNUUS (SUNFLOWER) 

SEEDWAX, HYDROGENATED POLYISOBUTENE, METHYL HYDROGENATED ROSINATE,DIMETHICONE/

VINYL DIMETHICONE CROSSPOLYMER, ISONONYL ISONONANOATE,POLYGLYCERYL-2 DIISOSTEARATE, 

TRIMETHYLSILOXYSILICATE, ETHYLHEXYLGLYCERIN,PHENOXYETHANOL, CI 15850 (RED 7 LAKE), CI 77491, 

CI 77492 (IRON OXIDES), CI77891 (TITANIUM DIOXIDE), MAY CONTAIN/[+/-]: CI 77499 (IRONOXIDES). 

UND/AND INGREDIENTS – 3: DIMETHICONE, ETHYLHEXYL PALMITATE,CALCIUM ALUMINUM BOROSILI-

CATE, SILICA, VP/HEXADECENE COPOLYMER, HYDROGENATEDPOLYISOBUTENE, HELIANTHUS ANNUUS 

(SUNFLOWER) SEED WAX, METHYL HYDROGENATEDROSINATE, DIMETHICONE/VINYL DIMETHICONE 

CROSSPOLYMER, ISONONYL ISONONANOATE,POLYGLYCERYL-2 DIISOSTEARATE, TRIMETHYLSILOXYSIL-

ICATE, ETHYLHEXYLGLYCERIN,PHENOXYETHANOL, TIN OXIDE, CI 15850 (RED 6 LAKE), CI 77491 (IRON 

OXIDES), CI77891 (TITANIUM DIOXIDE). UND/AND INGREDIENTS – 6: HYDROGENATEDPOLYISOBUTENE, 

CAPRYLIC/CAPRIC TRIGLYCERIDE, ARGANIA SPINOSA KERNEL OIL,CALCIUM ALUMINUM BOROSILICATE, 

HELIANTHUS ANNUUS (SUNFLOWER) SEED WAX,SIMMONDSIA CHINENSIS (JOJOBA) SEED OIL, HY-

DROXYSTEARIC ACID, POLYBUTENE,TOCOPHERYL ACETATE, SYNTHETIC FLUORPHLOGOPITE, ETHYL-

HEXYLGLYCERIN,PHENOXYETHANOL, TIN OXIDE, CI 15850 (RED 6 LAKE), CI 77891 (TITANIUM DIOXIDE).

Catrice Blur Balm  
to wszechstronny kosmetyk,  
który podkreśla naturalne  

piękno Twojej skóry.
Paleta obejmuje róże, rozświetlacz 

i topper do rozświetlacza.

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

	 redaktorka naczelna	 JOANNA OLEKSZYK
	 zastępczyni redaktorki naczelnej	 ALINA GUTEK  
	 dyrektorka artystyczna	 KATARZYNA MIŚKOWIEC
	 projekty specjalne 	 MAGDA ROSŁANIEC 
	 korekta 	 JOANNA MORAWSKA
  		

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

	 graficzki	 AGNIESZKA NAROLSKA 	  
	 	� EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
	 fotoedycja i produkcja sesji	� MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS, REMIGIUSZ 

GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, MARTA 
NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI, ANNA TATARSKA, 

GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
	 prezes zarządu	 ADAM POPIELSKI
	 dyrektor zarządzający	 ROBERT MAŁASZEK
	 dyrektor finansowy	 RAFAŁ STARZYK
	 dyrektorka wydawnicza	 MARTA KOWALSKA
	 sekretariat	 MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
		  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata cyfrowa: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

prenumerata drukowana, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl
Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  

AGNIESZKA WIRTWEIN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach:  II-1, 2-3, 4-5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 25, 27, 34-35, 41, 43, 46-47, 53, 55, 56-57, 63, 65, 67, 73, 
74-75, 79, 81, 85, 87, 91, 92-93, 95, 101, 105, 107, 111, 117, 119, 120-121, 127, 129, 131, 145, 149, 151, 152, 161, 165, 171, 175, 179, 

185, 186-187, 191, 195, 197, 198, 199, 201, 213, 215, 216-217, 221, 223, 232, 234-237, 243, III, IV

Na stronach: 113, 125, 169, 181, 188-189, 228-231, 238  zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Na łupinie orzecha stojąc

TOMASZ JASTRUN
	 o k n o  z  w i e r s z e m

N
TOMASZ JASTRUN 
poeta, prozaik,  
krytyk literacki,  
czuły obserwator  
świata. Zawsze z książką 
obok poduszki.

Polecamy najnowszą 
książkę Tomasza Jastruna  
„Rok szczura”.

ic tak nie uskrzydla wierszy poety jak jego tragicz-
na śmierć. Krzysztof Kamil Baczyński był niski, 
wątły, miał astmę, nie nadawał się na żołnierza. 
Trwało powstanie… Ania Janko napisała we wstę-
pie do wyboru jego wierszy: „Zginął trafiony w gło-
wę, gdy nieostrożny wychylił się na linię strzału 
w oknie narożnego pokoju na pierwszym piętrze 
pałacu Blanka, 4 sierpnia, w piątek, około 16. – To 
poeta Baczyński – powiedział któryś z powstańców 
do sanitariuszki – niech pani zapisze, bo pani nie 
zapamięta”. Ktoś powiedział, myśląc o losie poety, 
że Polska to kraj, w którym strzela się do wroga 
diamentami… Baczyński miał 23 lata. Jego śmierć 
uosabia piękny bezsens tego powstania. 

Gdy zaczął pisać wiersze, pisał je maniacko 
w każdej wolnej chwili. Matka poety – był z nią 
związany mocniej niż z ojcem, który odszedł od 
rodziny – była żydowskiego pochodzenia, o czym 
przez wiele lat milczano. Pochodziła z zasymilowa-
nej rodziny, sam poeta czuł się w stu procentach 
Polakiem, ale w czasie okupacji obejmowały go 
w pełni ustawy norymberskie. 

Poeta w 1942 roku ożenił się z Barbarą Drap-
czyńską. W czasie wojny miłość była wzmacniana 
przez czas grozy i śmierci. A młodzi ze wszystkim 
się spieszyli. Barbara 24 sierpnia 1944 roku została 
trafiona w głowę odłamkiem szkła, nie wiedziała 
o śmierci męża. Umierając, trzymała w rękach 
tomik jego wierszy. Była w ciąży. 

Zdumiewa poetycka dojrzałość Baczyńskiego, 
w tym wieku nie pisze się takich wierszy. Ale to 
dotyczy nie tylko jego, ale całej generacji młodych 
ówczesnych poetów. Gajcy, Trzebiński, Bojarski, 
Stroiński znali się, wszyscy konspirowali, wszyscy 
będą ginąć jak nie w powstaniu, to wcześniej, roz-
strzelani. Gajcego i Trzebińskiego znała dobrze 
moja mama, poetka Mieczysława Buczkówna, 
opowiadała mi, jak chodziła z nimi na tajne lite-
rackie spotkania. 

Wiersze Baczyńskiego śpiewała genialnie Ewa 
Demarczyk, brzmiały, jakby były pisane dla niej. 
Na pewno przyczyniła się do ich spopularyzowania. 

PIOSENECZKA BASI 
Kto mi odda moje zapatrzenie
i mój cień, co za tobą odszedł?
Ach, te dni jak zwierzęta mrucząc,
jak rośliny są — coraz młodsze.

I niedługo już — tacy maleńcy,
na łupinie orzecha stojąc,
popłyniemy porom na opak
jak na przekór wodnym słojom. 

Czerwień krwi dziecinnie się wyśni
jako wzdęte policzki wiśni.

Metal burz się wywiedzie na nowo
zapienioną dmuchawca głową.

A łez grzmot jak lawina kamieni
w małe żuki zielone się zmieni

i tak w wodę się chyląc na przemian
popłyniemy nieostrożnie w zapomnienie,
tylko płakać będą na ziemi
zostawione przez nas nasze cienie.

Poeta jest ceniony i lubiany, czasem porównywany 
do Słowackiego. I nie ma znaczenia, że nie jestem 
wielbicielem poezji Baczyńskiego, choć wzrusza 
mnie jego los i imponuje wyobraźnia. Zacytowany 
przeze mnie wiersz jest jednak znakomity. A przez 
to, że wyśpiewany był przez Ewę Demarczyk, tak 
się związał z piosenką, że nie potrafię go czytać, nie 
słysząc dramatycznego głosu Demarczyk. Proszę 
mnie nie prosić o interpretację tego utworu, nie 
potrafię tego zrobić, to kaskada surrealistycznych 
obrazów z puentą, w której jest wizja zagłady całego 
pokolenia. A jednak poeta nie „popłynął w zapo-
mnienie”, jak chcą ostatnie słowa wiersza. � ●

16 I 42 r. 
Krzysztof Kamil Baczyński „Pół mnie a pół Bogu”, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1997. 

244 FELIETON  okno z wierszem
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