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W
 Olecku w straszliwy sposób zamordo-
wano 9-miesięczne dziecko. Z informa-
cji dostępnych w mediach wiemy, iż ma-
leństwo przez kilka tygodni było po pro-

stu torturowane. Oprawcy to rodzice dziewczynki. 
Oboje mieli nadużywać alkoholu, narkotyzować się 
i stanowić zagrożenie dla swojej córki. Kilka miesięcy 
temu dziecko zostało im odebrane i trafiło do rodziny 
zastępczej. Jednak decyzją sądu dziewczynka wiosną 
wróciła do rodzinnego domu. Sąd rodzinny uznał, że 
rodzice mogą sprawować nad nią opiekę, wyznaczył 
kuratora, który podobno odwiedzał rodzinę i nie miał 
zastrzeżeń do opieki. Wedle jego opinii niemowlę roz-
wijało się prawidłowo i było zadbane. Jednym słowem: 
zdaniem instytucji mających obowiązek stać na straży 
interesu maleństwa – wszystko było w porządku. Dziś 
wiemy, że nie. W domu dochodziło do horroru – praw-
dziwego horroru – dziecko zmarło w niewyobrażal-
nych męczarniach. Po raz kolejny w tragiczny sposób 
przekonaliśmy się, że bardzo często – za często – nad-
zór wymiaru sprawiedliwości nad bezpieczeństwem 
dzieci jest po prostu patologią. Kiedy trzeba, nie reagu-
je, kiedy nie trzeba – niszczy normalne rodziny. Cze-
kam na wyciągnięcie konsekwencji wobec sądu, który 
poprzez swoją nieudolność pozwolił zabić niewinne 
i bezbronne dziecko. Czas, by w końcu pociągnąć do 
odpowiedzialności nie tylko sprawców, lecz także 
umożliwiających zbrodnicze działanie sędziów i kura-
torów. Tej śmierci nie byłoby, gdyby nie ich błędy i za-
niechania. Ale jest jeszcze jeden aspekt tej sprawy. Czy 
słyszeli Państwo oświadczenia Rzecznika Praw Obywa-
telskich, znanych prawników – choćby byłego szefa 
Trybunału Konstytucyjnego – którzy domagaliby się 
natychmiastowej kontroli sądu rejonowego działające-

go w tej sprawie? A może słyszeli Państwo głosy płyną-
ce z Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka? Najwyraź-
niej w kręgu ich zainteresowań zabrakło miejsca na 
sprawę małej, zakatowanej dziewczynki. Trudno się 
dziwić, skoro wszystkie siły skierowano na wyjaśnia-
nie, dlaczego policja prowadziła podejrzanego o za-
mordowanie 10-latki z Dolnego Śląska w majtkach. Jak 
widać, sprawa skąpego odzienia prawdopodobnego 
zabójcy i jego dyskomfort z tego powodu są ważniejsze 
niż tragedia kilkumiesięcznego dziecka, któremu pod 
nadzorem sądu zgotowano najokrutniejszy los. 

Ale przecież dramat, jaki wydarzył się w Olecku, nie jest 
pierwszym – pod kuratelą sądów i rozliczanych przez nie 
kuratorów dochodziło w naszym kraju do niesprawiedli-
wości oraz zbrodni. To prawda, iż nawet najlepszy system 
nadzoru nie wyeliminuje wszystkich patologii i zagrożeń, 
jednak trudno nie odnieść wrażenia, że najpoważniejszym 
jego problemem jest brak odpowiedzialności. Sędzia mógł 
zniszczyć życie, rodzinę i uchodziło mu to płazem. A prze-
cież jakże często z powodu takich działań wymiaru spra-
wiedliwości – choćby związanych z odbieraniem dzieci 
z powodu biedy – wyrządzano szkody niedające się już ni-
gdy naprawić. Nikt nie ponosił za to konsekwencji. Nawet 
więcej – nikt nie tracił pracy.

W najnowszym numerze miesięcznika opisujemy, 
w jakich warunkach przetrzymywani są w naszym 
kraju najgroźniejsi przestępcy. Choć postęp cywiliza-
cyjny daje społeczeństwom możliwości skutecznej 
izolacji tych arcypatologicznych jednostek bez korzy-
stania z rozwiązania ostatecznego – czyli pozbawienia 
życia – to warto zadać pytanie, czy jej warunki są ta-
kie, jakie być powinny. Każdy z naszych Czytelników 
po lekturze „Nowego Państwa” będzie mógł wyrobić 
sobie na ten temat zdanie.. n

Brak odpowiedzialności  
wzmacnia patologię

To prawda, że nawet najlepszy system nadzoru nie wyeliminuje 
wszystkich patologii i zagrożeń. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że 
najpoważniejszym jego problemem jest brak odpowiedzialności. Sędzia 
mógł zniszczyć życie, rodzinę i uchodziło mu to płazem. A przecież jakże 

często z powodu takich działań wymiaru sprawiedliwości – choćby 
związanych z odbieraniem dzieci z powodu biedy – wyrządzano szkody 
niedające się już nigdy naprawić. Nikt nie ponosił za to konsekwencji.

NA POCZĄTEK
 Katarzyna Gójska
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Bezwzględni 
mordercy mają 
tu swój azyl

Prawa sprawcy, surowość 
i adekwatność kary, ocena 
pracy służb, rola Rzecznika 
Praw Obywatelskich, ośrodek 
w Gostyninie – to tylko 
niektóre z tematów dyskusji, 
jakie wybuchły w Polsce 
po morderstwie 10-letniej 
Kristiny z Mrowin.
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P
rzed 13 czerwca 2019 roku mało kto słyszał 
o Mrowinach. Licząca niespełna 1000 osób 
wieś położona nieopodal Wałbrzycha w po-
wiecie świdnickim nie wyróżniała się ni-

czym ani w skali kraju, ani nawet w skali wojewódz-
twa dolnośląskiego. Ot, jedna z tysięcy podobnych 
wsi w Polsce. Wszystko do momentu zaginięcia 
10-letniej dziewczynki Kristiny.

XX Anatomia wydarzeń

Ten dzień był taki jak każdy inny czwartek. Około 
godziny trzynastej 10-latka wyszła ze szkoły w cen-
trum Mrowin i udała się w kierunku domu. Miała 
do przejścia niewielki kawałek, więc w mieszkaniu 
powinna znaleźć się po około 15 minutach. Była wi-
dziana przez sąsiadów jeszcze 200 metrów od domu, 
ale jednak nigdy do niego doszła. Zaniepokojona 
matka postanowiła zgłosić sprawę zaginięcia. Do ak-
cji przystąpili policjanci, straż pożarna i mieszkańcy, 
którzy rozpoczęli przeczesywanie terenu. W akcji brał 
nawet udział policyjny helikopter. Ostatecznie jed-
nak ciało Kristiny zostało odnalezione kilka godzin 
później, 6 kilometrów od domu, nieopodal miejsco-
wości Pożarzysko, przez przypadkowych spacerowi-
czów. Z parą, która odkryła zwłoki, rozmawiał Polsat 
News. Bogumiła Pabian pojechała razem z mężem 
do lasu. – Podjechaliśmy samochodem i w pierwszej 
chwili to była taka sytuacja, że zaparkowałam samo-
chód, mąż wyszedł z samochodu, odpiął psa i go pu-
ścił. Dziwne, bo do tej pory nie rozumiem, dlaczego 
pies wyszedł z samochodu i w sekundę wrócił do au-
ta i nie chciał wyjść – relacjonowała kobieta. Podjęła 
drugą próbę i zobaczyła, że coś leży obok drogi. – Zo-
baczyłam, że nogi rozłożone w taki sposób nienor-
malny, bluzka zakrwawiona, były muchy. Twarzy nie 
widziałam, tylko włosy takie jak spocone, jak brud-
ne, jak mokre, takie jasne włosy – powiedziała Polsat 
News Pabian.

XX Policja na start

Policja natychmiast wzięła się do pracy. Do szuka-
nia sprawcy zatrudniono 200 funkcjonariuszy. 
W pracę aktywnie włączyło się również społeczeń-
stwo, do którego dotarła skala zbrodni. Tysiące osób 
zgłaszało się do służb z informacjami. Jak zwykle 
w takich wypadkach większość z nich nie miała wie-
le wspólnego ze sprawą. Przez trzy dni media speku-
lowały, a jednym z podejrzanych był m.in. przestępca 
pedofil, który gdzieś zaszył się przed policją. Wiado-
mość przełomową przyniosło jednak zeznanie 
świadka, który poinformował, że miesiąc wcześniej 
jeden z mężczyzn chciał zlecić morderstwo 10-latki. 

Funkcjonariusze zaczęli po kolei rozwikływać spra-
wę. Kilka godzin trwało badanie miejsca, gdzie zna-
leziono ciało. 12 godzin robiono sekcję zwłok. Poli-
cjanci apelowali m.in. do kierowców o dane z reje-
stratorów na ewentualnej trasie przejazdu mordercy 
i ofiary. Trzy dni po morderstwie na terenie Wrocła-
wia policjanci zatrzymali podejrzanego. Był nim 
22-letni student Jakub A. Ten początkowo wszystkie-
mu zaprzeczał. Przygotował sobie alibi. Funkcjona-
riusze jednak doszli do tego, że użył on wypożyczo-
nego samochodu, który po morderstwie bardzo do-
kładnie sprzątnął, próbując zatrzeć biologiczne ślady. 
Na niewiele się to zdało. Po kilkunastu godzinach Ja-
kub A. pękł i przyznał się do winy. Wszystko potwier-
dził podczas wizji lokalnej.

„Sąd Rejonowy w Świdnicy na wniosek Prokura-
tora Okręgowego w Świdnicy zastosował tymczaso-
wy areszt na okres trzech miesięcy wobec 22-letniego 
Jakuba A., podejrzanego o zabójstwo ze szczególnym 
okrucieństwem 10-letniej Kristiny w dniu 13 czerw-
ca 2019 roku. […] Poza zarzutem zabójstwa Jakub A. 
usłyszał także dotyczący podżegania innej osoby do 
zabójstwa10-letniej Kristiny. Przesłuchany w charak-
terze podejrzanego Jakub A. przyznał się do popeł-
nienia zarzucanych mu czynów i złożył w tym zakre-
sie wyjaśnienia. W trakcie przeprowadzonej w tej 
sprawie z udziałem podejrzanego wizji lokalnej 
w sposób szczegółowy przedstawił on przebieg zda-
rzenia i ujawnił okoliczności, które mógł znać tylko 
sprawca” – ogłosiła Prokuratura Okręgowa w Świdni-
cy. W tym czasie emocje już sięgały zenitu. Miesz-
kańcy Mrowin chcieli mordercę dostać w swoje ręce. 
Media opublikowały również film z przybycia Jakuba 
A. do aresztu i „przywitania” przez współwięźniów, 
którzy krzyczeli zgodnie: „Powieś się!”.

XX Monitorowany całą dobę

W kraju wciąż pojawiają się głosy, aby osadzeni 
„rozwiązali” problem. Na to nie pozwoli jednak Służ-
ba Więzienna. Jakub A. jest dziś bowiem traktowany 
jako więzień szczególnie niebezpieczny, a więc bę-
dzie osadzony w jednoosobowej celi z całodobowym 
monitoringiem. Sprawca nie będzie się również kon-
taktował z innymi osadzonymi. Obecnie Jakub A. zo-
stanie poddany badaniom psychiatrycznym, jak na 
razie nie wiadomo, czy wystarczy jednorazowa kon-
sultacja z psychologiem czy czterotygodniowa obser-
wacja. Z pewnością mogą pojawić się zarzuty psy-
chiatryczne, biorąc pod uwagę, że jedną z podawa-
nych motywacji Jakuba A. ma być… miłość do matki 
Kristiny, której na drodze miała stać właśnie 10-latka. 
Z drugiej strony jednak działania mordercy i zapla-
nowanie zbrodni wskazywałyby na zdolność do ra-
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cjonalnego podejmowania decyzji. To o tyle ważne, 
że od tego zależy, jaką karę może otrzymać. Na teraz 
wydaje się, że może on usłyszeć wyrok od 12 do 
25 lat więzienia lub w najgorszym dla niego razie 
– dożywocie. Jednak w razie stwierdzenia choroby 
psychicznej mógłby trafić do zakładu zamkniętego 
na leczenie, na przykład do szklarniowych warun-
ków Krajowego Ośrodka Zapobiegania Zachowa-
niom Dyssocjalnym w Gostyninie. Już dziś ośrodek 
„pęka w szwach”, przebywa w nim 65 osób. Najpraw-
dopodobniej nowym „pacjentem” będzie zabójca 
Pawła Adamowicza – Stefan W.

XX Bodnar na ratunek

Początkowo wydawało się, że chociaż w tej jednej 
sprawie uda się uniknąć awantury politycznej. Polity-
cy prześcigali się w wyrazach potępienia dla sprawcy. 
Morderca został przez służby ustalony i złapany wyjąt-
kowo sprawnie. Czar powszechnej zgody jednak prysł, 
gdy swoje oświadczenie wystosował Rzecznik Praw 
Obywatelskich Adam Bodnar, który ujął się za Jaku-
bem A. Zaatakował on policję za to, że wyprowadzając 
skazanego, zastosowała kajdanki zespolone (jednocze-
śnie zakładane na nogi i na ręce). Podczas przesłucha-
nia podejrzanemu miała nie być udzielona pomoc 
prawna, a dodatkowo funkcjonariusze mieli go trzy-
mać przez wiele godzin w krótkich spodenkach i bo-
so. Zdaniem RPO działania policji były „nieproporcjo-
nalne i miały charakter pokazowy”. „Takie zachowa-
nie narusza godność zatrzymanego i stanowi 
pogwałcenie praw człowieka” – napisali przedstawi-
ciele Krajowego Mechanizmu Prewencji Tortur, które-
go zadania wykonuje Rzecznik Praw Obywatelskich. 
Za jego opinią podążali oczywiście politycy opozycji, 
zarzucając ministrowi sprawiedliwości Zbigniewowi 
Ziobro, że „udaje szeryfa”. PiS nie pozostawał dłużny. 
– Myślę, że to jest właśnie świat postawiony na głowie 
– to, co RPO, pan Bodnar, tutaj przedstawił. My po-
winniśmy chronić słabszych, najsłabszych, a nieobli-
czalny morderca, który dokonał ohydnej zbrodni, mu-
si zostać w jak najszybszy sposób unieszkodliwiony 
[...]. Musi być przede wszystkim w bezpieczny sposób 
przez organy ścigania doprowadzony do właściwego 
miejsca – powiedział w radio RMF FM premier Mate-
usz Morawiecki. Interweniowała również policja. 
– Szkoda, że pan Adam Bodnar, Rzecznik Praw Oby-
watelskich, swoje stanowiska przesłał najpierw do 
mediów, wywołując niepotrzebne, emocjonalne reak-
cje społeczeństwa i dyskusję tuż przed pogrzebem 
– mówił Mariusz Ciarka, rzecznik Policji. Funkcjona-
riusze wskazywali również na to, że nie została złama-
na żadna procedura, odrzucili również zarzuty o brak 
prawnika i ubrania. W szeregach policji trwa nato-

miast proces wyjaśniania tego, kto ujawnił zdjęcie za-
trzymanego z przesłuchania. „Głęboko współczuję ro-
dzinie zamordowanej. Będę śledził przebieg tej spra-
wy i dbał o respektowanie praw poszkodowanych do 
sprawiedliwego procesu” – napisał w końcu Bodnar. 
Jego interwencja wywołała jeden efekt, dał drugie ży-
cie medialne tematowi.

XX O komfort bestii

Co ciekawe, RPO walczy nie tylko o prawa domnie-
manych morderców, lecz także o komfort najgroźniej-
szych przestępców siedzących w ośrodku dla bestii 
w Gostyninie. Ta „lecznica”, do której trafiają krymi-
naliści, których państwo obawia się wypuścić na wol-
ność, już dzisiaj generuje ogromne koszty. Tylko 
w 2018 roku działanie ośrodka kosztowało podatni-
ków ponad 26 mln zł. Biorąc pod uwagę, że teoretycz-
nie „leczy się” w nim 65 osób, koszt jednego osadzo-
nego to ponad 400 tys. zł. Warunki na oddziale są 
dość dobre, ale ponieważ do Gostynina trafiają do-
świadczeni kryminaliści, to zajmują się oni głównie 
pisaniem skarg. Jednym z częściej podnoszonych pro-
blemów jest funkcjonowanie zakupów w ramach 
ośrodka. Tak się bowiem składa, że pacjenci otrzymu-
ją wszystkie przysługujące im świadczenia ze strony 
państwa (minimalna emerytura itd.). Takiego kom-
fortu nie mają na przykład mieszkańcy domów po-
mocy społecznej, którym z urzędu pobiera się 70 proc. 
dochodów na rekompensatę kosztów funkcjonowa-
nia ośrodka. W każdym razie temat pojawia się w każ-
dym raporcie Adama Bodnara. „Pacjenci zwracali 
uwagę na ograniczony asortyment produktów, jakie 
mogą zamówić do kupienia, podkreślając, że w prze-
szłości kwestia ta wyglądała lepiej. Zakupy realizują 
pracownicy Ośrodka w Kauflandzie raz w tygodniu. 
Ilość zakupów jest ograniczona do dużej torby. […] Pa-
cjenci skarżyli się ponadto na fakt, iż zaopatrzenia 
w środki higieny (np. krem i maszynkę do golenia, 
proszek do prania, pasta do zębów) dokonują z wła-
snych środków finansowych” – czytamy w jednym 
z raportów. Oczywiście to niejedyne zakupy. Jak wieść 
gminna niesie, „pensjonariusze” potrafią również za-
mawiać sobie jedzenie z miasta. Zresztą to nie powin-
no dziwić, biorąc pod uwagę, że na terenie ośrodka 
w ciągu pięciu lat funkcjonowania odbyły się dwa ślu-
by, w tym Mariusza Trynkiewicza. RPO zbiera te uwa-
gi i transmituje je dalej, upominając się o internet dla 
„pacjentów”, możliwości dłuższych spacerów, zajęcia 
kulturalno-edukacyjne. Może wkrótce problemy takie 
się skończą, bo Polska przygotowuje się do budowy 
zupełnie nowego ośrodka dla bestii, gdzie ludzie ci bę-
dą mieli komfortowe warunki w dwuosobowych sa-
lach. Inwestycja ma ruszyć wkrótce.  n
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Zbrodnia doskonała? 
Nie istnieje!

Przestępcy działający z premedytacją, według planu, z reguły 
popełniają jakiś błąd i zostawiają ślady pomagające w ich 
namierzeniu. Nie ma bowiem zbrodni doskonałej. Oczywiście jeśli 
właściwie zostaną zabezpieczone dowody. Najtrudniejsze są śledztwa, 
gdy sprawca działa spontanicznie – z Jackiem Wroną, byłym 
policjantem operacyjnym i oficerem CBŚ, dzisiaj biegłym sądowym, 
współautorem książki „Komisarz”, rozmawia Grzegorz Broński.

eprasa.pl d6f3169021



TEMAT NUMERU

9NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2019

XX Umawialiśmy się na rozmowę o pracy 
policjantów, bez wątków politycznych, ale... 
Rzecznik Praw Obywatelskich Adam Bodnar 
wydał oświadczenie, w którym skrytykował 
sposób zatrzymania Jakuba A., podejrzanego 
o bestialskie zabójstwo 10-letniej Kristiny 
z Mrowin. Według Bodnara kajdanki na nogach 
mężczyzny były zbędne, a wyprowadzenie bez 
spodni – poniżające. Co Pan pomyślał, gdy o tym 
usłyszał?

Wypowiedź tego pana, jak ktoś powiedział „rzeź-
nika praw obywatelskich”, była prowokacją. Miała na 
celu zdystansowanie się od ewidentnego sukcesu 
policji i obniżenie jego wydźwięku społecznego. Lu-
dzie – zbulwersowani mordem dziecka – domagali 
się jak najszybszego zatrzymania sprawcy, i tak się 
też stało. Więc trzeba było wprowadzić element nie-
pokoju, oplucia policjantów. Dlaczego tak twierdzę? 
Bo ustawa z 24 maja 2013 roku o środkach przymusu 
bezpośredniego i broni palnej mówi wyraźnie, że 
tych pierwszych używa się w 14 wymienionych przy-
padkach. Między innymi dla zapewnienia bezpie-
czeństwa konwoju lub doprowadzenia; udaremnie-
nia ucieczki zatrzymanego; przeciwdziałania czynno-
ściom zmierzających do autoagresji. W ustawie 
wymienia się także sytuacje, w których mogą być 
użyte kajdanki zespolone. Jedna dotyczy zatrzyma-
nia w związku z podejrzeniem popełnienia przestęp-
stwa z użyciem broni palnej, materiałów wybucho-
wych lub innego niebezpiecznego narzędzia, a tutaj 
mieliśmy podejrzenie, że zatrzymany zadał ofierze 
kilkadziesiąt ciosów nożem. Takie zachowanie poli-
cjantów to był ich obowiązek. Zastosowano środki 
zgodne z przepisami prawa. Gdyby nie zostały przed-
sięwzięte, to policjantom groziłaby odpowiedzial-
ność co najmniej służbowa. A to, że zatrzymany był 
bez butów? Zdarza się, zresztą ich brak utrudnia 
ucieczkę. A że w majtkach czy spodenkach go wypro-
wadzili? Przecież nie był w stringach! No bez przesa-
dy, mówimy o potencjalnym mordercy dziecka. Jeśli 
Rzecznik Praw Obywatelskich myśli, że względy este-
tyczne są najważniejsze, to powinien zostać florystą. 

XX Ale jak mogli poczuć się policjanci, którzy 
zatrzymali Jakuba A., a zostali wręcz oskarżeni? 
Pewnie nie brakowało mocnych słów.

Policjanci zadziałali maksymalnie szybko i w prze-
ciągu trzech dni ustalili potencjalnego sprawcę, do-
konali zatrzymania, sąd zgodził się tymczasowo go 
aresztować. I nagle okazuje się, że najważniejszą rze-
czą jest wyprowadzenie faceta w gaciach. Ciężko to 
nazwać... Gdyby Rzecznik Praw Obywatelskich przy-
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pomniał społeczeństwu, które jest żądne krwi po tak 
strasznej zbrodni, że prawo linczu jest niedopuszczal-
ne, że ten mężczyzna musi być sprawiedliwie osą-
dzony, że to nadal człowiek, choć bestia – wtedy bym 
rozumiał takie działania. Konferencja rzecznika z po-
licjantami także miałaby ogromny walor edukacyjny, 
a zamiast tego mieliśmy do czynienia z totalnym bra-
kiem klasy. 

XX W areszcie Jakub A. otrzymał status 
niebezpiecznego, będzie przebywał 
w pojedynczej celi, stale monitorowanej. 
Zazwyczaj takie środki są stosowane wobec 
groźnych gangsterów, ale w tym przypadku chyba 
chodzi również o zapewnienie bezpieczeństwa 
Jakubowi A.?

Przede wszystkim! Zdajemy sobie sprawę, że gdy-
by trafił do ogólnej celi, chociażby do grypsery, to 
prawdopodobnie nie przeżyłby pierwszej nocy. Ale 
ktoś, kto morduje z zimną krwią, planując, tworząc 
fałszywe dowody, jest postacią przerażającą. I trzeba 
o tym pamiętać. Bywałem w sytuacji, gdy w wyniku 
naszych działań ktoś odniósł obrażenia i tygodniami 
miałem wyrzuty sumienia, analizowałem, co można 
było inaczej zrobić. Człowiek nie ma bowiem psychi-
ki nastawionej na zadawanie śmierci, bólu, nieszczę-
ścia innym ludziom. Tylko osobowości psychopa-
tyczne są w stanie zrobić to z premedytacją. Jakuba 
A. bez wątpienia trzeba chronić przed zewnętrznym 
atakiem, ale z drugiej strony nas należy chronić 
przed nim. 

XX Jak się pracuje pod tak ogromną presją 
– medialną polityczną, społeczną – jaka była po 
zabójstwie Kristiny? Lepiej chyba działać w ciszy, 
spokojnie gromadzić dowody?

Pewne działania rzeczywiście lubią ciszę, ale pre-
sja jest też mobilizująca. Rzecznik komendanta głów-
nego policji powiedział o carte blanche dla policjan-
tów pracujących przy tej sprawie, mogli korzystać 
z wszelkich środków, narzędzi technicznych. To po-
zwala zastosować całą gamę działań techniki opera-
cyjnej. Nieraz są problemy z dostępem do nich, a tu-
taj było zielone światło. A jak słusznie mówi teoria: 
najważniejsze są pierwsze godziny po zdarzeniu. To, 
co się uda wtedy zebrać, zabezpieczyć, jest kluczowe. 
Pamiętajmy bowiem o jednym: sukcesem nie jest sa-
mo zatrzymanie potencjalnego sprawcy, sukcesem 
prawdziwym jest zdobycie takich dowodów, które 
pozwolą sądowi wydać wyrok skazujący. Często by-
wa, że policjanci są przekonani, że ten czy tamten 
dokonał zbrodni, lecz brakuje na to dowodów. Obec-

nie nierzadko zatrzymuje się sprawców przestępstw 
dokonanych 20–30 lat temu, bo dzięki postępowi 
technologicznemu można inaczej przebadać mate-
riał dowodowy, ale musiał być na pierwszym etapie 
właściwie zabezpieczony. 

XX Według znanego powiedzenia zabójca 
zazwyczaj znajduje się w pierwszym tomie akt. 
To mit czy rzeczywiście jest coś na rzeczy?

Bardzo rzadko sprawca działa całkowicie sponta-
nicznie, bez przewidywalności. Mimo wszystko – na-
wet biorąc pod uwagę zachowania psychopatów – 
wyjątkowo sporadyczne są sprawy, gdy brakuje ja-
kichkolwiek nici łączących ofiarę ze sprawcą. Czasami 
znajdujemy ofiarę i pustka. Wtedy trzeba posiłkować 
się przede wszystkim pracą operacyjną i szukać do-
wodów, tropów. Zazwyczaj jednak jest wiele śladów: 
materiał genetyczny, który można dokładnie zbadać 
dzięki postępowi kryminalistycznemu, odciski pal-
ców sprawdzić w programie AFIS, który pozwala ty-
pować podejrzanych. I najważniejsze: wykrywalność 
najcięższych przestępstw jest w Polsce bardzo, bardzo 
wysoka. 

XX W przypadku zabójstw zazwyczaj sprawcą jest 
ktoś z kręgu krewnych lub znajomych ofiary.

To prawda, najczęściej do zabójstw dochodzi w ro-
dzinie: mąż–żona lub na odwrót, rodzeństwo, dzieci, 
rodzice. To rzecz niepodlegająca dyskusji. Nie zawsze 
jednak motywem są – jak się powszechnie sądzi – 
pieniądze i zazdrość, lecz dość często stan upojenia 
alkoholowego. Sprawcy tego typu przestępstw z re-
guły przyznają się do winy, nawet jeśli nie pamiętają, 
co zrobili. Bo dowody są jednoznaczne.

XX Postęp technologiczny zmienił styl pracy 
policjantów. Dzisiaj przestępcom trudniej się 
ukryć, a przede wszystkim skutecznie zatrzeć 
ślady popełnionej zbrodni.

Bez wątpienia inaczej się pracuje, jest przeskok ja-
kościowy w kryminalistyce, ale zawsze kroczymy za 
przestępcami wymyślającymi nowe sposoby niele-
galnego działania. Kiedyś nie mieliśmy takich możli-
wości technicznych jak dzisiaj, ale i druga strona 
z nich nie korzystała. Dawniej ludzie więcej rozgląda-
li się wokół siebie, bo nie zaglądali w ekrany smartfo-
nów, patrzyli na twarze innych osób, obserwowali 
wydarzenia wokół i dzięki temu stawali się ważnymi 
świadkami. Obecnie część pracy wykonują kompute-
ry, są algorytmy, które pomagają przy analizie krymi-
nalnej, systemy mające odpowiednie dane mogą 
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wytypować sprawcę, ale kiedyś podobną analizę ro-
bili policjanci znający się na temacie. I dochodzili do 
identycznych wniosków co maszyny (śmiech). 

Ale zmienia się również świat przestępczy. Teraz 
mało kto biega z pistoletem po ulicy, bo pieniądze lu-
bią ciszę. One są tam, gdzie jest przestępczość ekono-
miczna, „białe kołnierzyki”, a ci ludzie pierwsi krzyczą 
„łapać złodzieja”. Podobnie w więzieniu. Dawniej rzą-
dziła grypsera, a dzisiaj skazany mający miliony nie 
będzie się zadawał z grypsującym lumpem. 

Jest jednak pewna zasada, która nigdy się nie 
zmieni. Dobrym kryminalnym czy dochodzeniow-
cem nie zostanie człowiek, który nie ma intuicji, 
przysłowiowego policyjnego nosa. A dochodzeniow-
ców mamy naprawdę dobrych, policjant operacyjny 
to inna kategoria. W Stanach Zjednoczonych to elita, 
u nas szczególnie wysoko ceniono funkcjonariuszy 
z wydziałów narkotykowych. Oni najczęściej stoso-
wali narzędzia i metody techniki operacyjnej. Przede 
wszystkim jednak policjant powinien być jak chi-
rurg. Całkowicie porzucać emocje. One zawężają 
zdolność do trzeźwej, zimnej analizy sytuacji. 

XX Cywilowi trudno sobie wyobrazić, że 
policjant, który na co dzień ogląda ludzkie 
dramaty i brutalność przestępców, potrafi to 
zresetować i o tym zapomnieć. To musi zostawać 
w człowieku...

Pierwszą rzeczą, którą powiedzieli mi starsi kole-
dzy, gdy zacząłem służbę: broń Boże, nie przenosić 
roboty do domu. Starać się zapomnieć o drastycz-
nych scenach. Jeśli ktoś tego nie potrafi, to szybko 
będzie miał piekło, rozwali się rodzina, zacznie pić, 
a na emeryturze adrenalina spadnie i umrze na ser-
ce. To była świetna przestroga. Przekonałem się 
o tym na własnej skórze. Był okres, gdy zacząłem 
przenosić emocje z pracy do domu, i błyskawicznie 
pojawiły się problemy. Na szczęście to był tylko epi-
zod, bo szybko naprawiłem błąd.

XX Zabójca z Mrowin chciał popełnić „zbrodnię 
doskonałą”, choć taka nie istnieje. Idealnym tego 
potwierdzeniem są działania funkcjonariuszy 
z wydziałów X, którzy nawet po 20 latach potrafią 
dorwać mordercę. Jeśli śledztwo jest dobrze 
poprowadzone, to sprawca zawsze wpadnie?

Oczywiście że tak. Wbrew pozorom układanie 
przez przestępców skomplikowanych planów, kalku-
lacje robione przez ludzi mających mgliste pojęcie 
o pracy policyjnej, obraca się przeciwko nim. Wpada-
ją na dziwaczne pomysły, jak pranie tapicerek, czysz-
czenie auta – a nierzadko zamazując jedne ślady, zo-

stawiają inne (śmiech). Tych śladów każdy człowiek 
pozostawia dużo. Różnego rodzaju. Od fizycznych, 
biologicznych, poprzez elektroniczne do biernych, 
czyli na rozmaitych rejestratorach, kamerach, czujni-
kach. Dużo ciężej jest wykryć spontaniczne przestęp-
stwo, popełnione bez żadnego przygotowania, niż 
rzekomą „zbrodnię doskonałą”. 

XX Jako policjant zatrzymywał Pan podejrzanych, 
pomagał prokuratorowi stawiać zarzuty. A śledził 
Pan losy procesów?

Tych najważniejszych tak. Chociażby w mojej 
sprawie życia, czyli rozpracowaniu na materiałach 
własnych szlaku bałkańskiego przerzutu narkotyków 
zorganizowanego przez grupę pruszkowską. Dla sa-
tysfakcji, że zostali skazani, ale poza tym podczas 
procesu wychodziły na jaw okoliczności, które przy-
dawały się w dalszej pracy, w innych sprawach.

Jeśli sąd podzieli argumenty prokuratora, który ba-
zuje na materiałach otrzymanych od nas, to nie ma co 
ukrywać – jest satysfakcja. A w przypadku zabójstw 
ulga, że taki człowiek zostaje odizolowany i już niko-
mu nie zrobi więcej krzywdy.  Niestety, skomplikowa-
ne sprawy, tytaniczna praca nierzadko odbywają się 
kosztem życia osobistego, rodzinnego. Brutalnie jed-
nak mówiąc: „Nająłeś się jako pies, masz szczekać jak 
pies”. Zwłaszcza że za naszych czasów pieniądze były 
naprawdę słabe, większość dobrych oficerów robiła 
dla idei. Nadgodziny były liczone w tysiącach, całe 
dnie spędzało się w komendzie, stres ogromny. Przez 
to nie brakowało słabości, alkoholizm był powszech-
ny, w książce „Komisarz” opisuję, jak to wyglądało, by-
wały cugi alkoholowe nawet po pół roku nietrzeźwie-
nia. Można się teraz wstydzić przeszłości, ale to się 
działo. Nie ma też co czarować, że nie stosowano prze-
mocy. Była, ale to się już zmieniło. 

XX Ale jak zachować spokój, gdy metr obok siedzi 
człowiek, który nie miał litości dla dziecka, który 
mordował z zimną krwią... I podaje makabryczne 
szczegóły. Wielu by nie wytrzymało.

Powstrzymanie takich emocji świadczy o wyższo-
ści profesjonalisty. Nie można mieć takich samych 
zachowań jak przeciętny człowiek, bo jest się zawo-
dowcem. Celem jest wyeliminowanie przestępcy ze 
społeczeństwa, wsadzenie na długie lata do więzie-
nia. Pobić takiego faceta nie jest żadnym wyczynem. 
Młodzi policjanci kiedyś popełniali błąd, że reagowa-
li impulsywnie. Wraz z doświadczeniem przychodzi 
„zimna głowa”. Istotą pracy profesjonalisty jest zdo-
bywanie dowodów, a jeśli kimś targają skrajne emo-
cje, to chyba nie nadaje się do tego zawodu.  n
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T
rudno zrozumieć motywy, którymi kieruje 
się zabójca. Nie da się pojąć, co może skło-
nić człowieka do tego, by pozbawić życia 
drugiego, i kim trzeba być, by do takiego 

czynu z pełną świadomością się posunąć. Ciężko 
wytłumaczyć, dlaczego ludzie są dla siebie tak bar-
dzo okrutni. Ta niemożność zrozumienia sytuacji 
krzyczy jeszcze bardziej, gdy ofiarą zabójstwa staje 
się dziecko. Jego śmierć zawsze jest tragedią, nieza-
leżnie od tego, co ją spowodowało. Kiedy jednak 
życie zostaje brutalnie odebrane, kiedy dziecko sta-
je się ofiarą zabójstwa, wydarza się coś, co zaburza 
porządek świata. Przecież do takich zdarzeń nie 
powinno dochodzić.

XX Okrutna zemsta

To, co spotkało 10-letnią Kristinę, poruszyło 
wszystkich. Wracała ze szkoły. Zatrzymał się samo-
chód, za kierownicą którego siedział dobrze znany 
jej mężczyzna. Przecież jeździła już z nim ze szkoły 
do domu nie raz, dlaczego tym razem miałaby nie 

wsiąść do samochodu? Dlaczego tym razem spra-
wy wzięły inny, tragiczny obrót? Kilkadziesiąt cio-
sów nożem...

Podejrzany o morderstwo Jakub A. doskonale 
znał ofiarę. Według niektórych źródeł był zakocha-
ny w matce dziewczynki, zbrodni tej dokonał zaś 
z zazdrości i w akcie zemsty. Nie wiemy tak na-
prawdę, jakie relacje były między nimi, ale dobrze 
znamy finał tej historii. Czy można było mu zapo-
biec? Niewątpliwie zazdrość czy pragnienie zemsty 
to potężne siły, które potrafią popchnąć do najbar-
dziej brutalnych, najokrutniejszych czynów. Tutaj 
sprawca nie działał w afekcie, wszystko było do-
kładnie zaplanowane. 

Niestety, to niejedyny przypadek, kiedy ofiarą 
pragnienia zemsty na dorosłym staje się dziecko. 
Kilka lat temu 41-letnia Karolina S. zabiła swoją 
2,5-letnią córkę Amelkę. W akcie zemsty na swym 
byłym mężu i ojcu dziecka. Kobieta miała ograni-
czone prawa rodzicielskie ze względu na naduży-
wanie alkoholu, ojciec dziewczynki nie mógł zaś 
sprawować pełnej opieki nad córką, bo pracował. 
Zastanawiał się jednak nad przejęciem nad nią 
pieczy i groził matce dziecka, że doprowadzi do 
odebrania jej praw rodzicielskich, jeśli nie przesta-
nie pić. Kobieta była pod opieką kuratora sądowe-
go, ten jednak nie zauważył w jej zachowaniu nic 
niepokojącego. Karolina S. najpierw udusiła swoją 
córkę poduszką, później podcięła sobie żyły i wy-
skoczyła przez okno. Przeżyła. Zostawiła list, w któ-
rym napisała, że targnęła się na życie swoje i córki, 
bo chciała zemścić się na ojcu dziecka. Wcześniej 
kobieta leczyła się psychiatrycznie, biegli stwierdzi-
li jednak, że w momencie popełnienia zbrodni by-
ła poczytalna i może w pełni odpowiadać za swoje 
czyny, chociaż sama starała się umniejszać swą rolę 
w tragedii, tłumacząc się lukami w pamięci i zaży-
ciem wcześniej środków uspokajających.

XX Tak zwane „samobójstwo rozszerzone”

W zeszłym roku w Lubinie 32-letnia Natalia N. 
pozbawiła życia swoje dwie córki – 13-miesięczną 
Laurę i 12-letnią Emilię. Najpierw wyprosiła 
z mieszkania swoją babcię, która pomagała jej 
w opiece nad dziećmi, a później swojego konku-
benta, wracającego z nocnej zmiany. Zabarykado-
wała się w domu, swoim córkom zadała kilkadzie-
siąt ciosów nożem, sama próbowała popełnić sa-
mobójstwo. Nie umiała wytłumaczyć, dlaczego to 
zrobiła, biegli zaś orzekli, że w momencie popeł-
niania czynu była całkowicie poczytalna. Sędzia, 
wydając wyrok dożywotniego więzienia, tak go 
uzasadnił: „To zbrodnia popełniona bez żadnego 

Według danych GUS w 2016 
roku doszło do 8 zabójstw 
dzieci, w 2017 – zamordowano 
11 dzieci, w 2018 ofiarami 
zwyrodnialców padło 23 dzieci. 
W bestialski sposób życie 
odebrano małoletnim w wieku 
0–9 lat, w większości byli 
to chłopcy. Sprawcami tych 
zabójstw były najczęściej osoby 
dziecku bliskie – matka, ojciec, 
„przyjaciel rodziny”. 

IDEE

Małgorzata Matuszak
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racjonalnego uzasadnienia. Popełniona przez oso-
bę, która ma tendencję do podporządkowania 
świata swoim oczekiwaniom. Oskarżona przy tego 
typu charakterologicznych cechach nie rokuje na 
pełną resocjalizację”. 

Niedawno w Kielcach, na klatce schodowej jed-
nego z bloków, samobójstwo popełniła 39-letnia 
kobieta, trzymając na rękach swego półrocznego 
syna Marcela. Kobieta i jej mąż długo starali się 
o dziecko, w ostatnim czasie ich małżeństwo jed-
nak przeżywało kryzys, kobieta zaczęła mieszkać 
u matki. W zeszłym roku, w Ostrowcu Świętokrzy-
skim, 39-letnia kobieta najpierw odebrała życie 
swemu 10-letniemu synowi, potem sobie. Ich ciała 
znalazł w zamkniętym mieszkaniu mąż kobiety. 
Także w ubiegłym roku, w Zelczynie, 41-letni męż-
czyzna po powrocie rano z pracy do domu znalazł 
w łóżkach ciała trójki swych dzieci w wieku 4, 9 
i 12 lat, które zmarły w wyniku uduszenia, i powie-
szone ciało swej 36-letniej żony. 

Psycholog, psychotraumatolog Kinga Mirosław-
-Szydłowska twierdzi: „Nie da się jednoznacznie 
stwierdzić, jakie są powody, które pchają sprawcę do 
popełnienia tak dramatycznego czynu. Motywów 
popełnienia samobójstwa rozszerzonego może być 
tak wiele, jak powodów popełnienia »zwykłego« sa-
mobójstwa. Okoliczności są najczęściej owiane mro-
kami tajemnicy, a sąsiedzi często opisują rodzinę jako 
bezkonfliktową, spokojną, bez większych proble-
mów. Osoby, które decydują się na taki krok, niejed-
nokrotnie znajdują się w sytuacji kryzysowej, czyli ta-
kiej, w której zwykłe sposoby radzenia sobie z proble-
mem czy stresem stają się niewystarczające. Źródeł 
problemów można doszukiwać się w chorobie soma-
tycznej, w tym chorobach przewlekłych, zaburze-
niach psychicznych, pogarszającej się sytuacji finan-
sowej rodziny, przemocy i wielu innych”.

Według dr. Włodzimierza Adama Brodniaka 
z Polskiego Towarzystwa Suicydologicznego no-
menklatura „samobójstwa rozszerzonego” jest jed-
nak błędna. W tym przypadku bowiem tylko 
sprawca jest samobójcą, a pozostałe osoby to ofiary 
zbrodni. W statystykach policyjnych także nie ist-
nieje kategoria samobójstwa rozszerzonego, jest 
ono zawieszone pomiędzy zamachem samobój-
czym a zabójstwem. Doktor Broniak uważa, że naj-
prawdopodobniej jest to kilkanaście przypadków 
każdego roku. W części z nich ofiarami są niestety 
dzieci. I nawet jeśli samobójcy, którym jest matka 
albo ojciec, uważają taki czyn za najlepsze dla sie-
bie wyjście, to wydaje się niepojęte, że ktoś, kto po-
winien być odpowiedzialny za dziecko, może po-
zbawić je życia w tak okrutny sposób, nawet jeśli 
robi to – jak się mu wydaje – „w dobrej wierze”. 

XX Kiedy rodzic zabija dziecko

Kiedy umiera dziecko, jego rodziców ogarnia 
niewyobrażalny ból, smutek, żal, w których niekie-
dy zastygają na wiele lat. Co jednak powiedzieć 
w sytuacji, kiedy to rodzic sam przyczynia się do 
śmierci swego potomka? Kiedy ten, kto powinien 
dziecko kochać, otaczać opieką i chronić przed 
złem, które nie powinno go dotykać, pozbawia je 
życia? Dlaczego niektórzy rodzice nie potrafią być 
rodzicami? 

W lutym tego roku w Bolesławcu 32-letni Se-
bastian R. zabił nożem swoją konkubinę, 32-let-
nią Wiolettę S., i ich wspólne dziecko, 3,5-letnie-
go Filipa. Na ich ciałach były liczne rany kłute. 
Kobieta została znaleziona na klatce schodowej, 
chłopiec zaś pod blokiem. Jego „ojciec” najpierw 
zadał mu wiele ciosów nożem, a potem wyrzucił 
przez okno... Mężczyzna, który został postrzelo-
ny podczas zatrzymania, był już wcześniej kara-
ny za znęcanie się nad osobą z najbliższego oto-
czenia. Jak mówią sąsiedzi, między parą wcze-
śniej już dochodziło do awantur. W 2017 roku 
29-letnia Renata G. z Olsztyna w ataku szału za-
katowała na śmierć swojego 1,5-miesięcznego 
synka. Jej mąż był wtedy w pracy. Nie mogła 
znieść jego płaczu. Cisnęła dzieckiem najpierw 
o łóżeczko, a potem rzucała nim o ścianę i o pod-
łogę. W 2016 roku 19-letnia Magdalena S., jesz-
cze będąc w ciąży, planowała po urodzeniu 
sprzedać dziecko. Zrezygnowała jednak z tego 
„pomysłu”. Po urodzeniu dziecka zamieszkała 
u swego 21-letniego chłopaka. Kiedy jej synek 
miał 3 miesiące, podczas jednej z imprez doszła 
do wniosku, że go nie chce i dobrze by było się 
go pozbyć. Fabianek płakał, Magdalena S. nie 
wytrzymała i udusiła go poduszką. Niedawno 
w Osinie 38-letnia Katarzyna K. zabiła swoje no-
wo narodzone dziecko, prokuratura postawiła jej 
zarzut zabójstwa z motywacji zasługującej na 
szczególne potępienie. Pomagała jej w tym jej 
matka, czyli babcia niemowlęcia. Z kolei w Cie-
cierzynie pod koniec ubiegłego roku znaleziono 
ciała czterech noworodków. Jedno było zakopane 
pod drzewem, inne ukryte w nieczynnym piecu. 
Ich zabójstwa dokonała 27-letnia Aleksandra, 
która jest już matką sześcioletniego syna. 

Za każdym razem wszyscy zadają pytania: „jak 
to się mogło stać?”, „dlaczego?”, „czy nie można by-
ło temu zapobiec?”, „dlaczego nikt nie zauważył, że 
tam dzieje się coś złego i temu nie przeciwdziałał?”. 
Pytania te jednak pozostają właściwie bez odpo-
wiedzi, bo dobrych odpowiedzi i prób tłumaczeń 
takich sytuacji nie ma.  n
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Jako kandydat uczestniczyłem w dziewięciu kampa-
niach wyborczych. W każdej pomagali mi młodzi lu-
dzie. W jednej z nich kilkanaście lat temu brała udział 
młoda dziewczyna o imieniu Krysia. Ładna, sympa-

tyczna i trochę smutna. Znajoma znajomego chłopaka, 
który odpowiadał u mnie za młodych. Rozpytywałem, dla-
czego ta pracowita, zaangażowana dziewczyna, nawet gdy 
się śmieje, ma smutne oczy. Okazało się, że jej chłopak sie-
dzi w więzieniu. Był w grupie zajmującej się kradzieżą sa-
mochodów. Porozmawiałem z Krystyną. Opowiedziała mi 
o człowieku, który w grupie przestępczej znalazł się na za-
sadzie koleżeńskiej solidarności. Bardzo lubił dzieci – pla-
nowali mieć kilkoro. Postawiła mu warunek: ma zerwać 
z tym, co robił. Posłuchał. Aresztowano go po zeznaniach 
w sprawie kradzieży sprzed lat, zanim się jeszcze poznali. 
Mówiła, że dla jej chłopaka dzieci to świętość. Gdyby kto-
kolwiek podniósł rękę na jakiekolwiek dziecko, to w jego 
oczach byłaby to najgorsza zbrodnia… 

Historię tę przypomniałem sobie po latach, gdy w In-
ternecie zobaczyłem filmik, jak reagują więźniowie 
aresztu w Świdnicy, gdy wprowadzano tam studenta 
złapanego na Dolnym Śląsku za mord na dziesięciolet-
niej Kristinie. „Bę-dziesz zdy-chał!” – skandowali osadze-
ni. Ci, którzy skandowali, to przestępcy, nieraz sprawcy 
tzw. ciężkich przestępstw, ale przestrzegający niepisane-
go kodeksu więźniów, który zakłada totalny ostracyzm 
dla tych, którzy dopuścili się zbrodni (morderstwo, pe-
dofilia) na dziecku. Tacy zbrodniarze mają w więzieniu 
szczególnie ciężkie życie. A w praktyce – nie mają go 
wcale. Współosadzeni, ryzykując nawet kolejnymi wyro-
kami, traktują ich jak podludzi. 

Życia 10-letniej Kristinie już nikt nie wróci. 22-latek za-
bił, bo dziewczynka nie akceptowała związku jej matki 
z młodym studentem. Przy takich okazjach znów słyszymy 
o konieczności powrotu kary śmierci.

Nie jestem ekspertem od więzień i więźniów. Raptem 
znam bliżej jednego „klawisza” – skądinąd tak przejętego 
swoją pracą, że gotów jest, uwaga, dokładać z własnej kie-
szeni za zwrot kosztów podróży dla sław polskiego sportu, 
byleby tylko przyjechali na spotkanie z „jego” więźniami. 
Moje pobyty „za kratkami” były w stanie wojennym epizo-
dyczne. Pamiętam, gdy dwóch kryminalistów pod celą 
umawiało się, jak wspólnie prysnąć podczas konwojowa-
nia ich do sądu czy prokuratury. Nie kryli się przede mną, 
„politycznym”. Pamiętam, jak na Kleczkowskiej we Wrocła-
wiu po celi, wzdłuż i wszerz, chodził więzień z dłuższym 
stażem, podśpiewując w kółko piosenkę, w której przewija-
ły się słowa: „Nie lubię wielkich samochodów, limuzyn 
z eleganckich sfer”. Dopiero po wyjściu stamtąd dowie-
działem się, że to piosenka Izabeli Trojanowskiej. 

Pamiętam też, także we wrocławskim areszcie, starsze-
go już więźnia, rodem z Podlasia, pana Sipko, który za mu-
rami spędził zdecydowaną większość swojego dorosłego 
życia – to był jego sposób na życie, innego nie znał. Pamię-
tam niezasłonięty niczym kibel „pod celą”, co dla mnie 
19-latka było szokiem, bo obdzierało więźniów z jakiejkol-
wiek intymności. Po latach jako dziennikarz kręciłem dla 
Polsatu dokument o tych, co „za murem”. Było to paręna-
ście lat po moich więziennych przygodach i warunki 
w aresztach III RP wydawały mi się rajem w porównaniu 
z tymi z czasów komuny. 

Pamiętam też, że jak wychodziłem, koledzy spod celi, 
kryminaliści, prosili mnie tylko o jedno – o herbatę. To był 
za kratami towar bardzo pożądany. Ekstremalnie mocna, 
w szczególny sposób zaparzona herbata służyła niczym er-
satz narkotyku. Prosili mnie, żebym im ją wysłał, gdy będę 
na wolności. Tak też zrobiłem. Nie pamiętam, czy to był 
„Ulung” czy „Madras” – ale wysłałem. 

Są różni zbrodniarze. Ci, którzy krzywdzą dzieci, to dla 
mnie najgorsi z możliwych.  n

Krystyna i Kristina. 
Więźniowie i zbrodniarze...

Są różni zbrodniarze. Ci, którzy krzywdzą dzieci, to dla mnie najgorsi 
z możliwych.

Ryszard Czarnecki
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T
o uczucie występujące powszechnie. Nikt 
z nas nie jest całkowicie wolny od zazdrości, 
jest ona naszą towarzyszką życia, nieodzow-
ną, przejawiającą się w wielu formach 

i w różnych sytuacjach. Problem polega na tym, by 
– jak to zwykle z doświadczanymi uczuciami bywa 
– umieć sobie z zazdrością radzić, nie dać się jej napę-
dzać, by przekuwać ją w siłę do pozytywnego działa-
nia, do motywacji do twórczych działań. Chodzi wszak 
bynajmniej nie o to, by wcale jej nie było, ale żebyśmy 
to my panowali nad nią, a nie ona nad nami. 

Różne może być jej natężenie. W skrajnych przy-
padkach staje się jak ogień trawiący wszystko, co 
spotka na swej drodze. Wiliam Szekspir nazwał ją 
„zielonookim potworem”. „Zazdrość nie pyta o po-
wód; bo nie o powód zazdrosna! Zazdrość po prostu 
zazdrości... To potwór, który się płodzi sam w sobie, 
i sam się lęgnie” – pisał w jednym ze swych drama-
tów, w którym przeprowadził wspaniałe studium 
paranoi Otella, psychopatycznego zazdrośnika, któ-
ry udusił swą żonę. Zaiste, paranoja zazdrości żywi 
się i napędza samoistnie, potrafi niszczyć ludzi 
i związki, upokarzać i unieszczęśliwiać, a nawet do-
prowadzić do samobójstwa czy zabójstwa. 

Zazdrość należy do utrwalonego w tradycji Ko-
ścioła katalogu grzechów-wad głównych. Łacińska  
nazwa czwartego z nich to „invidia”, którą w polsz-
czyźnie oddajemy właśnie słowem „zazdrość”. Rze-
czownik „invidia” pochodzi od czasownika „invidio, 
invidere”, znaczącego prymarnie „spoglądać do czy-
jegoś wnętrza”, sekundarnie zaś „zazdrościć”. Jesz-
cze do końca XVIII wieku funkcjonowały w polsz-
czyźnie trzy równoległe tłumaczenia pojęcia „invi-
dia”: „nienawiść”, „zawiść” i „zazdrość”. „Nienawiść” 
pochodzi od czasownika „nienawidzić”, czyli „lekce-
ważyć, odczuwać niechęć, pogardę”, związanego 
z czasownikiem „nawidzić”, nieobecnym we współ-
czesnej polszczyźnie, znaczącym pierwotnie „chcieć 
kogoś oglądać”. „Zawiść” to derywat od czasownika 
„zawidzieć”, czyli „odczuwać silną niechęć do kogoś, 
wywołaną jego szczęściem, powodzeniem i połączo-
ną z chęcią posiadania tego samego”. „Zazdrość” to 
zaś derywat odsłowny, utworzony w XIV wieku na 
bazie wyrazu „zajrzeć”, już w staropolszczyźnie mają-
cy metaforyczne znaczenie „odczuwać zazdrość”. Na 
przestrzeni wieków doszło do leksykalizacji tych 

nazw i żadna z nich już nie jest dziś związana – tak 
jak pierwotnie – z widzeniem lub sposobem patrze-
nia. Doszło również do znaczeniowego rozejścia się 
tych słów, które stały się odrębnymi pojęciami. 

Słowa „zawiść” i „zazdrość” długo były synonima-
mi. Czasami zazdrość wciąż utożsamiana jest z zawi-
ścią, chociaż dzisiaj uznawane są one za dwa od-
mienne uczucia. Niekiedy zawiścią nazywa się 
szczególną formę zazdrości. W przypadku zawiści 
człowiek czuje się nieszczęśliwy z powodu tego, że 
ktoś ma coś, czego nie ma on; w przypadku zazdro-
ści zaś człowiek jest zaniepokojony utratą czegoś, ko-

goś lub koniecznością dzielenia się czymś/kimś, 
co/kogo ma. Kiedy mówimy o zazdrości, na myśli 
mamy zwykle węższe jej znaczenie – rozumiemy za-
zdrość jako uczucie wywołane strachem, że kochana 
osoba będzie wolała kogoś innego. W znaczeniu 
szerszym, bardziej ogólnym, zazdrość to złożony 
stan emocjonalny, uczucie przykrości, żalu spowo-
dowane czyimś powodzeniem, szczęściem, stanem 
posiadania itp. oraz chęć posiadania tego samego.

Spotkać się można z opinią, że zazdrość to nasza, 
Polaków, narodowa przywara. Melchior Wańkowicz 
jest autorem przysłowiowego już powiedzenia, że 
w Polsce „szewc kanonikowi zazdrości, że prałatem 
został, a proboszcz pani aptekarzowej, że miała lekki 
poród”, Stanisław Ignacy Witkiewicz pisał zaś: 
„Twierdzę, że zasadniczym stosunkiem Polaka do 
Polaka jest wzajemna pogarda, jeśli nie naturalna, 
to sztuczna, a to jest jeszcze gorzej”. Niestety i dziś 
możemy w dużej mierze z tymi słowami się zgo-
dzić. Lekarstwem na to, by nie patrzeć zazdrosnym 
okiem na innych, jest polubienie siebie w swej in-
ności i nasza wzajemna względem siebie życzli-
wość. Czy to naprawdę aż takie trudne?  n

Czym jest... zazdrość
Małgorzata Matuszak

ZaZdrość należy do utrwalonego 
w tradycji Kościoła Katalogu 

grZechów-wad głównych. 
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POWRÓT  
GEOPOLITYKI 
I RZECZYPOSPOLITEJ

Cykliczność wydarzeń 
historycznych w polskim 
przypadku zdaje się być 
szczególnie wyrazista. 
Oprócz pojawiających się 
regularnie niebezpiecznych 
dla nas zbliżeń Rosji i Niemiec 
przychodzi też czasem budować 
Międzymorze w oparciu 
o sąsiada zza Niemiec – kiedyś 
Francji, dziś USA.
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N
ie ma chyba drugiego kraju, który na prze-
strzeni tysiąca lat tak radykalnie przesu-
wałby się w swoich granicach – bywało 
wszak, że sięgał on do Łaby na zachodzie, 

opierając wschodnie rubieże ledwie na Bugu, a in-
nym razem nie dotykał nawet Odry, swoimi wpływa-
mi w stronę Azji sięgając daleko za Dniepr i licząc 
przeszło milion (!) kilometrów kwadratowych. Króle-
stwo Polskie, a potem Rzeczpospolita bywała potęgą, 
największym królestwem w Europie, sięgała od Bał-
tyku po Morze Czarne (1466–1484), władała Mo-
skwą, planowała zdobycie Konstantynopola, jej woj-
ska zapędzały się aż po Ren – a 200 lat później nie 
było jej już na mapie i władcy ościennych państw za-
kazywali nawet wymawiać jej nazwy.

Wyjątkowe położenie Rzeczypospolitej to nie mit, 
to nie romantyczna legenda, lecz geopolityczny fakt, 
dostrzegany już przez dawnych badaczy. Warto się 
więc przyjrzeć rodzimej specyfice, by zrozumieć dzi-
siejsze perspektywy, jakie leżą przed Polską oraz inny-
mi państwami w Europie Środkowowschodniej.

XX Geopolityka światowych mocarstw 
a położenie Polski

U progu XX stulecia rozgorzała wśród geografów, 
historyków i strategów militarnych dyskusja na te-
mat heartlandu – „serca lądu”, czyli bezodpływowego 
terenu umiejscowionego w centrum Eurazji. Ogrom-
ny ten obszar, zdaniem wielu geopolityków, jest pod-
stawą do panowania nad „światową wyspą”, czyli Eu-
razją. To właśnie z tych terenów odbywały się liczne 
najazdy od czasów Attyli przez liczne wyprawy łu-
pieżcze stepowych plemion koczowniczych, przez 
niepokonane ordy tatarskie, aż wreszcie po Impe-
rium Rosyjskie. Jednak sam heartland jest za słaby, by 
panować nad światem, szczególnie mocno doskwie-
ra mu odcięcie od świata – brak dostępu do otwar-
tych mórz i oceanów. Imperium osadzone w „sercu 
lądu” łatwo zmarginalizować, wszak bez dostępu do 
niezamarzających portów nie będzie się mogło takie 
państwo sprawnie rozwijać. Stąd lądowe imperium 
rozprzestrzenia się wzdłuż rzek, w stronę ich ujścia, 
prowadzi swoją ekspansję na wschód, zachód i połu-
dnie. Już Zbigniew Brzeziński ostrzegał, że ostatecz-
nym celem Związku Sowieckiego jest opanowanie 
trzech najważniejszych na świecie cieśniń – Dardane-
li, Ormuz (Zatoka Perska) i Malakki.

Ta znacząca dygresja prowadzi nas do konkretnej 
konstatacji – imperium heartlandu potrzebuje się 
rozszerzać w stronę otwartych mórz, natomiast naj-
bardziej naturalnym kierunkiem jest eskpansja na za-
chód. Na drodze do wielkości stoi jednak zasadnicza 
przeszkoda – jest nią właśnie Rzeczpospolita, która 

swoimi granicami od XV–XVI wieku blokuje Mo-
skwie, a potem Rosji swobodne połączenie potencja-
łu heartlandu z najważniejszym elementem rimm-
landu (terenów nadmorskich) – Europą Środkową. 
Nasze położenie sprawia, że jesteśmy najbardziej wy-
suniętą na wschód twierdzą – by rzec za Tomaszem 
Gabisiem – Imperium Europeum. Tę misję dziejową 
widać w polskiej historii aż nadto.

XX Polska pokojem przechodnim?

Andrzej Bobkowski stwierdził, że Polacy są naro-
dem, „który wynajął sobie w Europie pokój prze-
chodni i przez dziesięć wieków usiłuje urządzić się 
w nim z wszelkimi wygodami i ze złudzeniem poko-
ju z osobnym wejściem, wyczerpując całą swoją ener-
gię w kłótniach i walkach z przechodzącymi. Jak my-
śleć o urządzeniu tego pokoju ładnymi meblami, bi-
belotami, serwantkami, gdy błocą ciągle podłogę, 
rozbijają i obtłukują przedmioty?”.

Podobnie XIX-wieczna historiografia i polityka 
niemiecka nie widziały w terenach Korony Polskiej 
czy Wielkiego Księstwa Litewskiego żadnej natural-
ności czy spójności. Właśnie w stuleciu Bismarcka 
i mocarstwowej polityki Prus, a potem Niemiec, uku-
to niefortunne dla Polski określenie „Europa Środko-
wa”. Cała Europa miała dzielić się na trzy części, z któ-
rych każda z nich podlegała wpływom określonego 
lądowego mocarstwa – Europa Zachodnia podlegała 
Francji, Europa Środkowa Niemcom, zaś Europa 
Wschodnia Rosji. Eugeniusz Romer, wybitny geograf 
i pierwszy polski geopolityk, stwierdza, że termin 
„Europa Środkowa” to właśnie narzędzie germań-
skiej polityki, która nie widzi w Europie miejsca dla 
Polski. W sukurs Romerowi przyszedł znany i cenio-
ny polski historyk Oskar Halecki, który stworzył ter-
min „Europa Środkowowschodnia”, dzieląc cały kon-
tynent nie na trzy, lecz cztery strefy wpływów: Europa 
Zachodnia (romańska), Europa Środkowozachodnia 
(germańska), Europa Środkowowschodnia (Polska, 
Litwa i Ruś) i Europa Wschodnia (podległa Rosji). Po-
woli w świecie nauki zaczęło się utwierdzać przeko-
nanie, że tereny od Bałtyku po Morze Czarne stano-
wią geopolityczną jedność.

XX Międzymorze

Już nasi antenaci mieli świadomość, że ich ojczy-
zna jest pomostem pomiędzy dwoma morzami 
– zresztą Bałtyk nazywano wtedy Morzem Białym 
w przeciwieństwie do cieplejszego, południowego 
Morza Czarnego. Odkąd Turcy zajęli w 1484 roku 
nadczarnomorskie porty Kilię i Białogród, które nale-
żały do polskiego lennika – hospodarstwa mołdaw-
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skiego, w politycznych planach wielu królów (także 
Sobieskiego) i hetmanów (Jana Zamoyskiego) powra-
cał motyw odzyskania brzegów południowego mo-
rza. Czy takie postulaty były polityczną fikcją, czy 
oczywistym kierunkiem ekspansji?

Zarówno Oskar Halecki, jak i Eugeniusz Romer 
dowodzili, że obszar Polski, Litwy i Rusi tworzy odręb-
ną całość. Oddajmy głos historykowi: „[...] obszar ten 
sam jest pozbawiony od zachodu i wschodu wybit-
nych granic naturalnych, któreby zamykały lub cho-
ciaż utrudniały dostęp do jego wnętrza. Na wewątrz 
jest jednak silnie spojony przez warunki hydrogra-
ficzne, które tutaj, jak wszędzie indziej, wytykały naj-
dawniejsze drogi osiedlenia, główne szlaki historycz-
nego wnętrza. Sześć głównych dorzeczy tego teryto-
rium stało się widownią dziejów plemion litewskich 
i [...] szczepów słowiańskich”. Halecki dalej stwierdza, 
że mieszkającym na terenach pomiędzy dwoma mo-
rzami ludom pozostają: „[albo] nieskończone walki 
[albo] na związkach geograficznych i wspólnych zada-
niach historycznych oprzeć wspólną budowę poli-
tyczną o wspólnej kulturze”. Historyk dodaje także: 
„Ta wielka idea wyrosła ze swoich odwiecznych, hi-
storyczno-geograficznych podstaw”.

Koniecznie też trzeba zaznaczyć, że znawca „idei 
jagiellońskiej” w Rzeczypospolitej widzi złączenie nie 
dwóch, lecz trzech członów – tym trzecim jest wła-
śnie prawosławna Ruś. Dla Oskara Haleckiego proces 
zjednoczenia ziem polskich, litewskich i ruskich pod 
jednym berłem był nieomalże dziejową konieczno-
ścią, że alternatywą byłby albo intensywny spór i upa-
dek, albo właśnie stworzenie politycznej wspólnoty.

Współczesny polski geopolityk Leszek Moczulski 
naturalność i spójność ziem Międzymorza widzi już 
w funkcjonowaniu na tym terenie plemion barba-
rzyńskich w czasach rzymskich.

Koncepcję geopolityczną wskazującą na koniecz-
ność połączenia potencjału Polski, Litwy, Ukrainy, 
Białorusi, etc. nazywa się powszechnie „Międzymo-
rzem”. Moczulski wykazuje, że gdyby w XIX wieku 
istniało takie państwo, to swoim zasobem demogra-
ficznym dorównywałoby sąsiadom.

XX O czym nam mówią polskie rzeki?

Aby ta polityczna wspólnota mogła się swobodnie 
rozwijać, musi mieć stabilne granice. Jak stwierdzono 
powyżej, trudno znaleźć naturalne granice dla Mię-
dzymorza, bowiem mamy tu do czynienia z rozległą 
niziną europejską. W Hiszpanii, Francji czy Italii góry 
i linia brzegowa wyraźnie zarysowują różnice pomię-
dzy sąsiadującymi państwami, w przypadku Rzeczy-
pospolitej tylko łuk Karpat stanowi oparcie dla mię-
dzymorza na południu, zaś od wschodu i zachodu 

nie ma geograficznych przeszkód dla ekspansji z obu 
stron. Czy rzeki mogą być taką naturalną granicą? 
Z badań Eugeniusza Romera wynika, że omawiany 
obszar ma nieco inną specyfikę: „Główne linie wod-
ne pozostawały zawsze osią owych członków organi-
zmu, nigdy granicą. Nawet gdy Polska przechodziła 
pierwszą fazę swej niemocy [rozbicie dzielnicowe-
-JAM], nie stała się nigdy granicą żadna rzeka główna: 
Wisła, czy Warta, lub nawet Noteć i Pilica”.*

Romer zauważa, że ekspansja Wielkiego Księstwa 
Litewskiego szła właśnie wzdłuż działów wodnych 
– a konkretnie dorzeczem Dniepru, z północy na po-
łudnie. Zdaniem uczonego ekspansja w tamtych cza-
sach rozprzestrzeniała się dolinami, a więc wzdłuż 
rzek. Co więcej, polski geopolityk twierdzi, że to bar-
dziej Polakom i Litwinom należy przypisać pojęcie 
„Drang nach Osten”, a to właśnie ze względu na cha-
rakterystyczne cechy tutejszych rzek – dużą ilość 
wschodnich dorzeczy, wzdłuż których rozwijała się 
ekspansja. I tak właśnie Warszawie przypisuje Romer 
strategiczne znaczenie, gdyż staje się ona węzłem ko-
munikacyjnym, od którego rozchodzą się doliny 
w głąb Niziny Europejskiej.

XX Jak daleko sięgnąć na wschód?

Wschodnia granica państwa polsko-litewskiego 
należała do najmniej stabilnych spośród wszystkich 
frontów Rzeczypospolitej. Zachodnie terytoria pań-
stwa pozostały niezmienne przez ponad 300 lat 
i przez Leszka Moczulskiego zostały zaliczone do jed-
nych z najbardziej trwałych granic. Południowe rubie-
że aż do Dniestru także przez setki lat pozostawały 
nienaruszone (nie licząc krótkiego epizodu z Poku-
ciem w latach 30. XVI wieku i Podolem w latach 
1672–1699). Po utracie Inflant na mocy rozejmu mi-
tawskiego (1611) także północni sąsiedzi nie zdołali 
aż do rozbiorów zawłaszczyć polsko-litewskich teryto-
riów. Zupełnie inna sytuacja miała miejsce na wscho-
dzie – gdzie właściwie od 1480 roku Europa Środko-
wowschodnia przeważnie cofała się przed naporem 
Moskwy. Szczytem polskiej przewagi był rok 1611, 
gdy w polskich rękach był zarówno Smoleńsk – bra-
ma do wschodniego imperium – jak i Moskwa, któ-
rej formalnie przewodził Władysław IV, car i jedno-
cześnie polski królewicz. Ten stan udało się jeszcze 
obronić w 1634 roku, choć wtedy miał miejsce jedno-
czesny atak ze strony Turcji i Moskwy. Dwadzieścia 
lat później atak na zmagającą się z powstaniem 
Chmielnickiego Rzeczpospolitą miał raz na zawsze 
strącić ją z mocarstwowego piedestału – wojna, która 
wybuchła w 1654 roku i trwała 13 lat, wsparta poto-
pem szwedzkim, nie tylko wyniszczyła kraj, lecz tak-
że spowodowała utratę tzw. lewobrzeżnej Ukrainy. 

X
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W 1667 roku zawarto rozejm w Andruszowie, na któ-
rym wstępnie podzielono Kozaczyznę pomiędzy car-
stwo i Rzeczpospolitą, a Kijów, choć miał po dwóch 
latach być zwrócony, to jednak pozostał w granicach 
Państwa Moskiewskiego do XX wieku.

Najwybitniejszy polski znawca tego okresu Zbi-
gniew Wójcik uważa, że rok 1667 był przełomową da-
tą w relacjach polsko-rosyjskich, był tą cezurą, od któ-
rej miała zacząć się hegemonia naszego wschodniego 
sąsiada. Utrata potencjału kozackiego, zadnieprzań-
skich latyfundiów magnackich oraz Kijowa jako stoli-
cy Rusi miały przesądzić o przegranej Rzeczpospolitej 
w rywalizacji z sąsiadami. Choć w późniejszym czasie 
Jan Sobieski próbował zrewindykować warunki trak-
tatu, to jednak poza drobną korektą (odzyskaniem 
trzech twierdz: Siebieża, Newelu i Wieliża) nie zdołał 
odzyskać Zadnieprza. W 1686 roku armia Sobieskie-
go wyprawiła się do Mołdawii, by ewentualnymi 
zdobyczami wywrzeć wrażenie na wschodnich rywa-
lach, jednak fiasko kampanii zaowocowało podpisa-
niem traktatu pokojowego, który wojewoda poznań-
ski Krzysztof Grzymułtowski wynegocjował w Mo-
skwie.

Otto Forst de Battaglia, biograf króla Sobieskiego, 
uznał pokój z 1686 roku za znaczny sukces, choć Zbi-
gniew Wójcik już nie podzielał tego entuzjazmu. Jak 
więc powinno oceniać się traktat Grzymułtowskiego 
i granicę na Dnieprze? Z jednej strony wyżej wymie-
nione straty nigdy nie zostały odzyskane, a Rosja fak-
tycznie przesunęła się na zachód. Dodatkowo Turcja, 
zaniepokojona porozumieniem polsko-moskiew-
skim, uderzyła na północ, by osłabić ewentualny so-
jusz chrześcijańskich państw. Z drugiej jednak strony 
granica usankcjonowana pokojem Grzymułtowskie-
go okazała się najtrwalszą ze wszystkich wschodnich 
granic Rzeczypospolitej. Przetrwała od 1667 roku do 
I rozbioru w 1772 roku.

Do dzisiaj zresztą ślady tej granicy widać na współ-
czesnej Ukrainie, gdzie na wschód od Dniepru rozcią-
gają się już ziemie, której mieszkańcy w coraz więk-
szym stopniu czują się związani z Rosją i prorosyjską 
polityką swojego państwa. Może więc była to po pro-
stu najbardziej naturalna wschodnia granica dla pań-
stwa polsko-litewskiego?

XX Zaniedbane Prusy

Od czasów hołdu pruskiego (1525 rok) sprawa 
pruska była systematycznie zaniedbywana. Po 1572 
roku u księcia pruskiego Albrechta Fryderyka Hohen-
zollerna objawiła się choroba umysłowa. Król Stefan 
Batory, zajęty wojną z Moskwą, zezwolił, by następca 
tronu brandenburskiego Jerzy Fryderyk von Ansbach 
został regentem Prus Książęcych. Zygmunt III Waza 

zezwolił kolejnym przedstawicielom brandenbur-
skiej linii Hohenzollernów na opiekę nad chorym 
psychicznie księciem (w 1605 roku Joachim Fryde-
ryk, zaś w 1608 roku – sam elektor Brandenburgii Jan 
Zygmunt). Gdy chory umysłowo książę zmarł w 1618 
roku, Zygmunt III Waza pozwolił, by Prusy Książęce 
weszły w posiadanie elektorów Brandenburgii. Zaist-
niała sytuacja, w której elektorowie Brandenburgii 
byli lennikami królów Polski, ale tylko z części swo-
ich ziem – właśnie z Prus Książęcych. Kiedy więc tyl-
ko nadarzyła się ku temu okazja, w czasie potopu 
szwedzkiego Fryderyk Wilhelm (zwany Wielkim 
Elektorem) zrzucił zwierzchność Rzeczypospolitej 
traktatem welawsko-bydgoskim (1657 rok) i pozostał 
jej lennikiem tylko z dwóch symbolicznych starostw 
– Lęborka i Bytowia. Monarchą, który poważnie my-
ślał o zupełnym odzyskaniu Prus Książęcych (a nie 
tylko shołdowaniu), był Jan Sobieski, jednak wiązało-
by się to z kosztowną i niepewną wojną nie tylko 
z Brandenburgią, lecz także z Austrią – co przy nieza-
kończonej wojnie z Turcją musiałoby się zakończyć 
katastrofą. W 1701 roku Fryderyk Wilhelm przyjął ty-
tuł „króla w Prusach” – podkreślił tym samym swoją 
niezależność od cesarza Rzeszy, któremu Prusy nie 
podlegały.

Słusznie zauważył jeden z polskich geopolityków 
międzywojnia, Henryk Bagiński, że zaniedbanie za-
chodniego sąsiada pozwoliło urosnąć mu w siłę. Ba-
giński podkreśla, że zajęcie przez marchię Branden-
burską ziemi nadodrzańskiej w XIII wieku musiało 
zaowocować rozwinięciem ekspansji wzdłuż rzeki. 
Pokrywa się to z badaniami Eugeniusza Romera, mó-
wiącymi o poszerzaniu się państw właśnie rzeczny-
mi dolinami. Bagiński w swojej książce „Polska i Bał-
tyk” wykazuje, że darowanie Niemcom Odry pozwo-
liło im nie tylko zawładnąć całym jej dorzeczem 
(w 1721 roku Prusy zagarniają Pomorze Przednie, 
w 1742 roku uzyskują Śląsk), nie tyko niebezpiecznie 
wydłużyło granicę z Rzecząpospolitą, lecz także 
wzmocniło nadmorską obecność Prus – na polskie 
ujście Wisły padł cień pruskiej potęgi militarnej. Dla 
Bagińskiego rozbiory przeprowadzone przez dwór 
berliński były tego naturalną konsekwencją.

XX W kleszczach despotycznych imperiów

Stwierdzenie, że Rzeczpospolita była z każdej stro-
ny otoczona wrogami, byłoby niepełne. Należy zwró-
cić uwagę, że dwaj sąsiedzi państwa sarmatów to 
dwa ekspansywne imperia**, których celem była 
ekspansja także na ziemie polsko-litewskie. Zarówno 
sułtan turecki, jak i car moskiewski uważali się za 
spadkobierców cesarzy bizantyjskich, którym należy 
się panowanie nad światem. Zarówno Turcja, jak 
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i Moskwa reprezentowały rodzaj silnie scentralizowa-
nego państwa nastawionego na nowe podboje, każ-
de z tych imperiów dysponowało też pozaeuropejski-
mi terytoriami. Nie ma więc co się dziwić ówczesnej 
szlachcie, że z dumą nazywała swoje państwo „ante-
murale christianitatis”, choć w XVII wieku to stwier-
dzenie można by doprecyzować i nazwać Rzeczpo-
spolitą nie tyle przedmurzem chrześcijaństwa, ile 
przedmurzem katolicyzmu i przedmurzem cywiliza-
cji łacińskiej. Długość granicy z agresywnymi impe-
riami stanowiła ponad 7 tys. kilometrów!

Zbigniew Wójcik w swoich badaniach odkrył 
pewną prawidłowość tureckiej polityki zagranicznej 
– póki Polska i Rosja walczyły ze sobą (do 1667 roku), 
póty Wielka Porta nie uznawała północnej granicy za 
zagrożoną. Gdy jednak między Warszawą a Moskwą 
zawarto porozumienie, w którym obiecywano sobie 
pomoc w razie ataku państwa trzeciego, to Imperium 
Ottomańskie uznało ten rozejm za uderzenie w jej ży-
wotne interesy – stąd też kilka osmańskich wypraw 
wojennych na Rzeczpospolitą i Państwo Moskiew-
skie od 1672 roku.

XX Największy sojusznik Rzeczypospolitej

W interesującym nas okresie polityka państw eu-
ropejskich oscylowała wokół rywalizacji najwięk-
szych mocarstw: Francji i dziedzicznych państw Habs-
burgów (Austrii i Hiszpanii). Właściwie wszystkie li-
czące się kraje sympatyzowały bądź to z Paryżem, 
bądź z Wiedniem i Madrytem. Z jednej strony Au-
stria sprawdziła się jako sojusznik, gdy podczas poto-
pu szwedzkiego wsparła Jana Kazimierza w odzyska-
niu królestwa, była też potencjalnym partnerem do 
walki z Turkami. Z drugiej jednak strony Francja pró-
bowała w Europie Środkowowschodniej skonstru-
ować antyhabsburski sojusz, który mógłby zaszacho-
wać dwór wiedeński. Mowa tu o trzech państwach – 
Imperium Osmańskim wojującym z Austrią, 
Królestwie Szwecji, które także zawadzało cesarzowi 
poprzez swoje posiadłości w Rzeszy, oraz Rzeczpospo-
litej, która mogła mieć aspiracje wobec Śląska czy 
Prus Książęcych. Jednak Francja nie potrafiła zapew-
nić Warszawie bezpieczeństwa od strony sułtana, to-
też sojusz ten nigdy nie doszedł do skutku. To, co było 
odbierane jako próba zbliżenia z Francją, Kazimierz 
Piwarski nazywa umyślnym lawirowaniem i usamo-
dzielnianiem się od obu z dominujących mocarstw.

Rzeczpospolita potrzebowała jednak jakiegoś 
czynnika politycznego, którym mogłaby wpływać na 
swoich zaborczych sąsiadów. Józef Andrzej Gierowski 
bodaj jako pierwszy zwraca uwagę na wyjątkową 
strategię wywierania presji na państwa ościenne. By-
ło to w polsko-litewskim przypadku trudne do osią-

gnięcia, bo elekcyjni królowie nie mogli prowadzić 
dalekosiężnej polityki zagranicznej – na przykład Zyg-
munt III Waza orientował się na Austrię, Władysław 
IV w drugiej połowie panowania dokonał zbliżenia 
z Francją, Jan Kazimierz był skazany raz na Austrię, 
raz na sybsydia francuskie, Wiśniowiecki podporząd-
kował się Wiedniowi, zaś Sobieski starał się między 
dwiema potęgami zachować równowagę.

Jednak w tamtym okresie (XVII wiek) trwała w tej 
części Europy walka pomiędzy dwoma modelami 
państwa – z jednej strony ścierali się monarchowie 
dążący do władzy absolutnej, a z drugiej strony o swo-
body gospodarcze i polityczne walczyły różne stany. 
I to właśnie te stany, mieszczanie bądź szlachta, stały 
się życzliwe Rzeczpospolitej, na której w pewnym 
stopniu chciały się wzorować. I tak na Śląsku całe gro-
no książąt sympatyzowało ze złotą wolnością, na Wę-
grzech co jakiś czas szlachta prosiła Warszawę o po-
moc w walce z habsburskim absolutyzmem, w Moł-
dawii i Wołoszczyźnie istniały silne propolskie 
stronnictwa wzorujące się na swoich polsko-litew-
skich odpowiednikach. Także w Moskwie w latach 
70. i 80. XVII wieku całe rzesze bojarów lgnęły do 
Rzeczpospolitej, widząc w jej modelu ustrojowym po-
wód do zreformowania swojego despotycznego pań-
stwa. To właśnie na ten czas przypadał największy 
wpływ sarmackiej kultury na moskiewskie elity, 
z dyplomatami czy książętami z Państwa Moskiew-
skiego można było się porozumieć w języku polskim, 
a tamtejsze piśmiennictwo nawiązywało do polskiej 
literatury. Tak samo miała się rzecz w Prusach Książę-
cych, gdzie ówczesne stany domagały się od władcy 
przywrócenia dawnych przywilejów, podobnych sar-
mackim prawom. Książę brandenburski pojmał na-
wet przywódcę ówczesnej opozycji – Krystiana Lu-
dwika Kalksteina noszącego także polskie nazwisko 
– Stoliński.

Można więc ostrożnie wysunąć tezę, że to wolność 
i pragnienie wolności były największym sojuszni-
kiem Rzeczypospolitej i póki Korona i Litwa otaczały 
się państwami, w których stany walczyły o swoje pra-
wa, póty położenie kraju sarmatów mogło liczyć na 
pewną sąsiedzką życzliwość. Dopiero XVIII wiek, stu-
lecie oświecenia oraz silnie scentralizowanych 
państw pod władzą absolutystycznych monarchów, 
czyni z Rzeczpospolitej europejskie dziwadło.

XX „Zwornik Europy Środkowowschodniej”

Powyższe określenie ukuł Józef Gierowski dla pod-
kreślenia ogromnej roli Rzeczpospolitej, która rozcią-
gała się na obszarze silnie zróżnicowanym pod wzglę-
dem etnicznym (Polacy, Rusini, Litwini, Tatarzy, 
Niemcy, Ormianie, Żydzi, Wołosi) i religijnym (katoli-

X
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cy, prawosławni, luteranie, kalwini, arianie, muzuł-
manie, żydzi, karaimi). Z historyczną i polityczną 
koncepcją „sarmacji” warto się zapoznać osobno, ale 
tu należy wspomnieć, że dla utrzymania tak bujnego 
tygla kulturowego potrzebna była jakaś inkluzywna 
koncepcja narodu politycznego i właśnie „sarmac-
kość” ten cel realizowała. Przecież ustrój Rzeczypospo-
litej polegał na tym, by posłowie z najdalszych stron 
państwa byli w stanie znaleźć kompromis drogą 
„ucierania” swoich poglądów w izbie poselskiej.

Pamiętajmy, że ten „zwornik” nie powstał samo-
istnie ani drogą podbojów. Oskar Halecki stawia to za 
wzór dla nowoczesnych państw, by właśnie drogą do-
browolnej „unii” opartej na wzajemnym szacunku 
i uznaniu historycznych różnic budować sojusze 
w chrześcijańskiej Europie. Historyk tę myśl nazywa 
„ideą jagiellońską”, która przewijała się w różnych for-
mach także w XX wieku: u Józefa Piłsudskiego, Jerze-
go Giedroycia czy Lecha Kaczyńskiego.

XX Połączyć się z innymi państwami?

Inną metodą na zbliżenie pomiędzy dwoma kra-
jami był wybór obcego monarchy na króla Rzeczypo-
spolitej. Na przestrzeni 200 lat dokonało się to kilka-
krotnie – Henryk Walezy epizodycznie połączył koro-
nę Francji i Polski, Stefan Batory unią personalną 
połączył nas z węgierskim Księstwem Siedmiogrodu, 
a Zygmunt III przez osiem lat był jednocześnie kró-
lem w Warszawie i władcą Szwecji. Trwalszy model 
unii personalnej przeprowadzili dopiero Wettinowie, 
którzy panując zarówno w elektoracie Saksonii, jak 
i w Polsce, mogli występować z silniejszej pozycji – 
w Rzeszy przedstawiali się jako niezależni królowie 
(a nie tylko książęta sascy), a w Rzeczypospolitej mie-
li status, bądź co bądź, dziedzicznych władców. To 
właśnie taki schemat funkcjonowania wprowadzili 
Jagiellonowie, którzy niepodzielnie panowali w Wiel-
kim Księstwie Litewskim, zaś w Królestwie Polskim 
byli tylko monarchami elekcyjnymi, choć szlachta 
nie chciała zrywać sojuszu z Litwinami i zawsze wy-
bierała Jagiellonów na tron.

Wzór takiej polityki był na tyle kuszący, że Jan So-
bieski planował w Polsce doprowadzić do analogicz-
nej sytuacji – by swojego najstarszego syna, Jakuba, 
umieścić na jakimś dziedzicznym władztwie, które 
zrosłoby się potem z Rzecząpospolitą, jak niegdyś Li-
twa z Koroną. Stąd aspiracje Jana III, by zająć Prusy 
Książęce, Węgry lub Mołdawię.

Idea unii żywotna była także w stosunku do Pań-
stwa Moskiewskiego – wszak carowie nieraz kandy-
dowali do polskiego tronu, zaś w 1600 roku odbyło 
się wielkie poselstwo kanclerza litewskiego Lwa Sa-
piehy do Moskwy z bezprecedensową propozycją. 

Strona polsko-litewska proponowała przeprowadze-
nie unii, na wzór tej z Lublina, aby połączyć dwa po-
tężne państwa. Choć dzisiejsi historycy podważają 
szczerość intencji dyplomatów Rzeczypospolitej, to 
jednak sam fakt stosowania podobnej retoryki wska-
zuje na pewną żywotność „idei jagiellońskiej”.

XX Czy międzymorze jest realne?

Koncepcji jagiellońskiej, a więc koncepcji pomo-
stu między dwoma morzami, przeciwstawia się kon-
cepcję „piastowską”, do której odwoływali się narodo-
wi demokraci w I połowie XX wieku. Głosili oni, że 
podstawowym interesem Polski jest „powrót na za-
chód”, a więc odzyskanie nadodrza i przeciwstawie-
nie się głównemu – ich zdaniem – przeciwnikowi, 
jakim są Niemcy. Roman Dmowski twierdził, że two-
rzący się wtedy naród ukraiński jest automatycznym 
sojusznikiem Niemiec (co właściwie czas II wojny 
światowej potwierdził) i że zbliżenia należy szukać 
z Rosją, tworząc silne państwo polskie, jako partnera 
do współpracy dla państw europy zachodniej (Fran-
cji, Wielkiej Brytanii). Ponadto ideolodzy endecji pre-
ferowali przypisywanie Polski do krajów cywilizacji 
zachodniej, łacińskiej, katolickiej i pluralizm I Rzeczy-
pospolitej nie do końca im odpowiadał. Podobnie 
znany wówczas historyk cywilizacji Feliks Koneczny 
twierdził, że Polska upadła, gdyż nie była w stanie 
udźwignąć różnic kulturowych, jakie funkcjonowały 
we wschodniej części państwa. Twierdził, że łacińska 
Polska zamiast zlatynizować wschód, sama poddała 
się orientalizmowi i przez to upadła.

Ale po setkach lat od tamtych wydarzeń geopoli-
tyka powtarza swój rytm – oto znów stajemy się 
zwornikiem naszej części Europy, a rolę najważniej-
szego sojusznika – dawniej Francji – przejmują Stany 
Zjednoczone, które poprzez wzmocnienie pomostu 
między Bałtykiem a Morzem Czarnym wbijają klin 
między rosyjską despotię a nieobliczalne Niemcy. 
Aby to się udało, wystarczy nie popełnić błędu sprzed 
300 lat – nie osłabiać instytucji państwa polskiego. 
Jeśli unikniemy rozbioru, to droga do wielkości bę-
dzie już jasno wytyczona.  n
_________
*Romer wyróżniał rzeki, które bardziej mogły posłużyć ja-
ko granice niż jako oś kulturowa – warunkiem była nie-
wielka ilość dopływów. Do takich rzek Romer zaliczał na 
pewno Odrę i Dźwinę.
**Imperium Rosyjskie jako twór prawny powstało dopie-
ro w 1721 roku, ale – zgodnie z twierdzeniem profesora 
Andrzeja Nowaka – Moskwa wykazywała wszelkie cechy 
„imperium” od czasów podbicia Nowogrodu, Pskowa, 
a najpóźniej po wchłonięciu chanatów: kazańskiego 
i astrachańskiego.
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W
 tym roku co piąty przedsiębiorca starający 
się o kredyt w banku został odprawiony 
z kwitkiem. Może niekoniecznie w takim 
stylu jak kandydat na aktora w „Poranku 

Kojota” (– Zadzwonimy do pana. – A ja nie mam telefo-
nu. – Okej, okej...), niemniej efekt był mniej więcej taki 
sam. Tak mi się jakoś skojarzyło z tym fragmentem, 
choć oczywiście w tej akurat sytuacji, szczególnie starają-
cym się o kredyt przedsiębiorcom, raczej nie było do 
śmiechu. Całej reszcie też być nie powinno, bo sytuacja 
jest niepokojąca.

Nikogo chyba nie trzeba przekonywać, że kapitał to 
swoiste paliwo każdego biznesu. Pewnie że ważne są po-
mysł, determinacja, pasja i umiejętności. Tylko że z której 
strony by na to spojrzeć, na końcu i tak napotkamy na ta-
bliczkę z napisem: „Na realizację tego planu potrzebnych 
jest ileś tam złotych”. I tego żaden przedsiębiorca nie prze-
skoczy. Bez tych pieniędzy nie uda się zrealizować nawet 
najlepszej koncepcji. W Polsce mamy miliony przedsię-
biorców, główną formą prawną, w jakiej prowadzą swoje 
biznesy, jest jednoosobowa działalność gospodarcza lub 
mała spółka, a najważniejszym źródłem, z jakiego czerpią 
kapitał, są własne oszczędności. I trzeba sobie powiedzieć 
wprost, że na takim paliwie daleko nie zajadą. Ani oni, ani 
cała nasza gospodarka.

Jak wynika z raportu Instytutu Keralla przygotowa-
nego na zlecenie firmy faktoringowej NFG, w 2019 roku 
20,6 proc. przedsiębiorstw spotkało się z odmową kredy-
tu ze strony banku. Biorąc pod uwagę fakt, że trzy lata 
temu doświadczało takiej odmowy 14,1 proc. przedsię-
biorców, widać wyraźnie, w którą stronę ta tendencja 
zmierza. Dostępność kredytów firmowych w Polsce spa-
da. Banki najczęściej odmawiają przedsiębiorcom pro-
wadzącym jednoosobową działalność gospodarczą i ma-
łym spółkom, a także przedsiębiorcom prowadzącym 
działalność usługową i produkcyjną. Z czego bierze się to 
zaostrzenie kursu? Pewnie ze wzrostu ryzyka w niektó-
rych branżach (chociażby w budownictwie), ale też stąd, 
że według danych Krajowego Rejestru Długów wartość 
przeterminowanych należności, które mają spółki wo-
bec banków, w ciągu roku wzrosła o ćwierć miliarda zło-
tych (z 969 mln zł do 1,2 mld zł), a odsetek firm, które 

przestały terminowo spłacać kredyty w bankach, wzrósł 
o 30 proc. 

Co dalej, jeśli ta tendencja się nie odwróci albo jeśli ku-
rek z kredytami w kolejnych latach jeszcze bardziej zostanie 
przykręcony? Dobre pytanie szczególnie w kontekście sek-
tora MŚP. Dla wielu firm z tego sektora brak kapitału na 
rozwój staje się w pewnym momencie gwoździem do 
trumny. Pewnego etapu przeskoczyć się nie da, a wiado-
mo, że od kiedy firma przestaje się rozwijać, to tak napraw-
dę zaczyna się zwijać. Tutaj sytuacja jest z reguły zero-jedyn-
kowa. Dotychczas dla wielu mikro i małych przedsiębior-
ców najpopularniejszym źródłem finansowania 
zewnętrznego był bankowy kredyt. Potwierdzają to w zasa-
dzie wszystkie badania. Pewnie wynika to z tego, że przed-
siębiorcy ci nie znali (nie znają) żadnych innych narzędzi. 
Co zrobić, by w taką wiedzę ich wyposażyć? Jednym z bar-
dzo dobrych pomysłów jest na pewno szeroka dyskusja pu-
bliczna o modelu finansowania biznesu w Polsce. I my, ja-
ko Rada Gospodarcza Strefy Wolnego Słowa, czyli stowarzy-
szenie zrzeszające i wspierające przedsiębiorców z sektora 
MŚP, do takiej dyskusji zachęcamy, chcemy się do niej włą-
czyć, a być może nawet ją zainicjować. 10 września organi-
zujemy debatę „Polski rynek finansowy jako źródło kapita-
łu dla małych i średnich przedsiębiorstw”. Zaprosiliśmy do 
udziału w niej przedsiębiorców, zarówno tych z sektora 
MŚP, jak i tych z tzw. dużego biznesu, reprezentantów in-
stytucji finansowych oraz przedstawicieli rządu odpowie-
dzialnych za gospodarkę, inwestycje i finanse. Chcemy po-
szukać optymalnych rozwiązań, wymienić się spostrzeże-
niami i pomysłami oraz zwrócić uwagę wszystkich 
zainteresowanych podmiotów na to, że sektor MŚP to po-
tężna armia przedsiębiorców, która kreuje rzeczywistość go-
spodarczą w naszym kraju i tworzy jego ekonomiczny fun-
dament, więc warto stworzyć tym przedsiębiorcom jak naj-
lepsze warunki funkcjonowania również w kwestii 
dostępności kapitału.  n

Kapitał to paliwo. Skąd je brać?

Krzysztof Budka 
ekspert RG SWS
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JAPOŃSKI 
TOMASZ MORUS

Współczesna 
liberalna demokracja 
coraz częściej 
stroi się w szaty 
laickiej teokracji. 
Dlaczego? Bo uznaje 
ona, że ma prawo 
stanowić zasady, 
jakie wcześniej 
miał tylko Bóg (albo 
bogowie), i wymagać 
ich respektowania. 
Dlatego tak ważne 
jest świadectwo 
męczenników, 
którzy oddali życie za 
prawdziwe wartości.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/201924

Tomasz P. Terlikowski
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N
a Zachodzie najbardziej znanym świę-
tym, który pozostał wierny wartościom, 
jest Tomasz Morus. Ten angielski praw-
nik oddał życie, bo uznawał, że państwo 

nie ma prawa wkraczać w sferę zarezerwowaną dla 
Boga i nie ma prawa stanowić, co jest, a co nie jest 
małżeństwem (bo również ta kwestia zarezerwo-
wana jest dla Boga). Dlatego, choć Morus był nie 
tylko wybitnym myślicielem, prawnikiem, lecz 
także oddanym sługą króla Henryka VIII, został on 
stracony. Nie jest to jednak jedyna tego rodzaju po-
stać, a własnych Morusów, którzy mogą i powinni 
stać się wzorami dla nas, mają także choćby Japoń-
czycy. Jednym z nich jest Ukon (japońska forma 
imienia Justyn) Takayama. Na chrześcijaństwo na-
wrócił się już jego ojciec Dariusz Takayama, jeden 
z lokalnych książąt podzielonej wówczas Japonii. 
I już ojciec zaczął intensywnie ewangelizować nie 
tylko swoich poddanych, lecz także przyjaciół 
i współpracowników. Jego syn był wówczas dziec-
kiem, ale stopniowo nasiąkał chrześcijaństwem, 
i to w jego niezwykle ewangelicznej formie. 

XX Wyzwanie wiary

W niczym nie zmieniało to faktu, że jednocze-
śnie pozostawał wybitnym przywódcą wojskowym 
i lokalnym władcą. Jako dwudziestokilkulatkowi 
ojciec przekazał mu władzę nad podlegającymi mu 
terenami. A on sam stanął wobec niezwykłego wy-
zwania. Japońskie społeczeństwo było wówczas 
(a jest też obecnie, choć na inny sposób) feudalne 
do bólu. Każdy władca lokalny podlegał komuś 
wyżej, a ten komuś jeszcze wyżej, a lojalność – jed-
na z najważniejszych cnót w Japonii – wymagała 
posłuszeństwa obu. 26-letni Ukon podlegał wów-
czas bezpośrednio daimyo [pan feudalny w śre-
dniowiecznej Japonii, po rozpoczęciu tzw. ery feu-
dalnej potężny i wpływowy władca ziemski – 
przyp. red.] Arace Murashigemu z prowincji Settsu, 
a ten rosnącemu w potęgę Odzie Nobunadze. 

Niestety w pewnym momencie Araki zdecydo-
wał się wypowiedzieć posłuszeństwo Nobunadze 
i wystąpił przeciwko niemu. Ukon Takayama zo-
stał zaproszony do tego spisku, ale odmówił uczest-
nictwa w nim i zasugerował, że czyn Arakiego, któ-
ry otrzymał ziemię od Nobunagi, byłby skrajną nie-
wdzięcznością. Jego słowa nie przekonały Arakiego 
i zażądał on – jako dowodu lojalności wobec siebie 
(a kodeks honorowy wojowników wymagał lojal-
ności wobec swojego bezpośredniego suwerena) – 
pozostawienia jako zakładników na swoim zamku 
młodszej siostry chrześcijańskiego dowódcy i jego 
trzyletniego syna. 

Sprawę komplikował jeszcze fakt, że jezuiccy 
misjonarze, gdy dowiedzieli się o planach spi-
skowców, zaczęli naciskać na Ukona, by ten opo-
wiedział się po stronie przychylnego chrześcija-
nom Nobunadze, który – co pokazuje, że chrześci-
janie byli często w jego polityce kartą przetargową 
– zresztą groził, że jeśli chrześcijański wasal nie 
opowie się po jego stronie, to on straci część jezuic-
kich misjonarzy i zacznie prześladować chrześci-
jan. Takayama musiał więc wybrać, czy chce chro-
nić swoje dziecko i swoją siostrę czy chrześcijan.
Jakby tego było mało, jego ojciec Dariusz Takayama 
ostrzegł go, że jeśli złamie przysięgę daną bezpo-
średniemu władcy, czyli Arakiemu, to on dokona 
seppuku. 

Justyn Takayama stanął więc przed wyborem – 
jakby to ujęli Grecy – prawdziwie tragicznym, doty-
czącym równorzędnych wartości. Co zrobił? Naj-
pierw wiele się modlił, a gdy uznał, że rozeznał już 
wolę Bożą, zrzekł się władzy nad swoim zamkiem 
na rzecz ojca, obciął spięte w kucyk włosy – symbol 
bycia wojownikiem – porzucił rodzinę i oznajmił, 
że zamierza wstąpić do jezuitów. W ten sposób 
przestał być wasalem Arakiego, nie musiał bronić 
jego interesów, co oznaczać może, że nie zabije on 
jego synka i siostry, a Nobunaga zwycięży Arakie-
go, dzięki czemu nie będzie on prześladował chrze-
ścijan. Decyzja ta nie musiała jednak oznaczać, że 
on sam zachowa życie. Nobunaga był okrutnym 
człowiekiem, mógł i tak stracić Ukona. Jednak gdy 
wszedł on do jego obozu ubrany jedynie w papie-
rowe szaty, bez oznak władzy i broni, to inni wo-
jownicy powitali go entuzjastycznie, a sam Nobu-
naga nie tylko ofiarował mu szaty wojownika, lecz 
także obiecał wyratowanie jego syna i siostry oraz 
podwoił jego dochody. Ostatecznie jezuici namó-
wili Ukona, by ten przyjął propozycję rzeczywistego 
władcy Japonii. W tym samym czasie jego ojciec – 
Dariusz – gdy dowiedział się, co zrobił jego syn – 
wziął różaniec i udał się w pokorze do obozu Ara-
kiego, by opowiedzieć, co się stało, i wybłagać życie 
dla zakładników. I tak się stało. Pokora dwóch 
chrześcijańskich panów – ojca i syna – sprawiły, że 
udało się zachować zarówno chrześcijaństwo, jak 
i życie zakładników. A krótko potem Ukon stał się 
jednym z najważniejszych dowódców Nobunagi, 
a gdy ten zginął, jego następcy – Hideyoshiego.

XX Albo-albo

Sytuacja zmieniła się 24 lipca 1587 roku. Tej no-
cy Hideyoshi wysłał do Ukona Takayamy posłańca 
z listem, w którym zażądał „natychmiastowego po-
rzucenia wiary” i zagroził odebraniem wszystkich 
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dóbr, jakie posiadał wielki wojownik. Odpowiedź 
chrześcijanina była błyskawiczna. „Jeśli chodzi 
o nakaz porzucenia wiary chrześcijańskiej, to na-
wet gdybym miał dostać w zamian w posiadanie 
cały świat, to nie porzuciłbym chrześcijaństwa 
i prawdziwego zbawienia mej duszy. Z tego powo-
du swoją pozycję, dochody w wysokości 60 tysięcy 
koku i posiadłości w Akasi oddaję do dyspozycji 
Jegomości”. Hideyoshi nie był przyzwyczajony do 
nieposłuszeństwa, ale jednocześnie niezwykle ce-
nił prawość i zdolności Justyna Takayamy i wła-
śnie dlatego wysłał do niego kolejny list, w którym 
ponownie wezwał go do wyrzeczenia się wiary, 
a w przeciwnym razie nakazał mu oddanie ziem 
i dochodów i podporządkowanie się jako zwyczaj-

nemu samurajowi innemu panu. Ukon ponownie 
odmówił i w efekcie został skazany, wraz z rodziną, 
na banicję. 

Trzy lata później Hideyoshi anulował nakaz ba-
nicji, przywrócił Ukonowi część majątku i powołał 
go ponownie do służby, ale nie przywrócił go do 
dawnego statusu samodzielnego władcy, a pozo-
stawił w pełnej zależności od innego feudała. Dla 
władcy i wojownika było to poniżenie, ale Takayama 
przystał na niego, bowiem pozwalało mu to po-
nownie ewangelizować ludzi. Takiemu zajęciu od-
dawał się przez całe 26 lat pobytu na południu Ja-
ponii, gdzie został zesłany i poddany niechrześci-
jańskiemu lokalnemu władcy. Świadomość zasług, 
jakie miał on dla wiary, dotarła w pewnym mo-
mencie także do Rzymu i papież Sykstus V wysłał 
do niego specjalny list. „Chrześcijanie, którzy 
uwielbiają Boga i służą Mu z serca, którzy mają od-
wagę porzucić swoją pozycję na tym świecie i nie 
polegają na bogactwach materialnych, a cierpienie 
traktują jako łaskę otrzymaną od Pana, podążają 
prostą drogą do świętości. Ty Dziecko jesteś tego 
najlepszym przykładem. Nie uciekłeś od losu wy-
gnania i choć utraciłeś cały wypracowany wcze-
śniej majątek, to wiara, którą żyjesz, jest silna i nie-
zachwiana” – podkreślał papież. 

Przejęcie władzy w Japonii przez Tokugawę po-
czątkowo osłabiło prześladowania i pozwoliło Uko-
nowi na swobodniejsze działanie. Jednak w 1614 

roku także do miejsca, gdzie przybył, doszły infor-
macje o tym, że nowy szogun zmienił zdanie i roz-
począł okrutne prześladowania chrześcijan. Starszy 
i schorowany Ukon był księciem, szanowanym wo-
jownikiem, a zatem błyskawicznie podjęto decyzję 
o tym, że musi on zostać wypędzony z Japonii. 
Oznaczało to także konfiskatę całego jego majątku. 
Takayama przyjął to w pełnej pokorze, a trudy 
związane z wędrówką traktował jako możliwość 
pokuty. Ostatecznie Ukon wraz z rodziną musiał 
opuścić Japonię i na chińskich dżonkach udał się 
na Filipiny. Był już wówczas bardzo schorowany, 
ale podróż spędził na modlitwie. Gdy przybył do 
schrystianizowanej już wówczas Manili, zarówno 
przywódcy świeccy, jak i kościelni chcieli obsypać 

go darami, on jednak odmówił i nadal żył ubogo 
na modlitwie. 

XX „Nie porzucajcie wiary”

Kilka tygodni po przybyciu na Filipiny Japoń-
czyk poczuł, że śmierć jest coraz bliżej. Dlatego we-
zwał rodzinę i przekazał jej swoją ostatnią wolę, 
która może powinna stać się testamentem dla każ-
dego z nas. „Cokolwiek się od tej pory stanie, nie 
porzucajcie wiary, nie poddawajcie się działaniu 
szatana, żyjcie według nauki Bożej” – prosił swoich 
bliskich. A gdy ci zaczęli płakać, on zapytał: „Dla-
czego płaczecie? Czy coś wam się stanie po tym, jak 
umrę? Mylicie się. Bóg będzie się wami opiekował 
jak dotychczas i zostanie waszym prawdziwym oj-
cem. Bądźcie odważni” – podkreślał. A na koniec 
dodał: „Chcę wyruszyć w drogę na spotkanie Pana 
w radości… Moja dusza wielbi Pana Boga i stworzy-
ciela”. W nocy z 3 na 4 lutego 1615 roku Ukon sko-
nał. Jego ostatnie słowa to: „Jezus, Maria”. 

Wiele wieków później, po 250 latach prześlado-
wań, odrodzeniu Kościoła w Japonii, jego osłabie-
niu i wejściu w stan stagnacji Ukon Takayama zo-
stał beatyfikowany w 2017 roku. Ale nie jest on da-
rem tylko dla Kościoła japońskiego, lecz także dla 
wszystkich chrześcijan na całym świecie. Jego 
wierność Bogu jest dla nas najważniejszym świa-
dectwem.  n

„coKolwieK się od tej pory stanie, nie porZucajcie wiary, nie poddawajcie 
się dZiałaniu sZatana, żyjcie według nauKi Bożej” – prosił umierający uKon 

taKayama.  
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W
 stanie wojennym na różnych wrocław-
skich demonstracjach skandowaliśmy: 
„Wrocław–Warszawa: wspólna sprawa!”. 
A z kolei podczas pielgrzymki papieża Po-

laka i Mszy na gdańskiej Zaspie: „Gdańsk–Warszawa: 
wspólna sprawa!”. Te hasła po latach wracają niczym 
chichot historii. Co łączy bowiem na przykład władze 
Warszawy, Gdańska i Radomia? Pogarda dla historii 
i brak szacunku dla tych, którzy ginęli za Polskę. W stoli-
cy Polski, stolicy Pomorza oraz w mieście protestów 
w 1976 roku rządzą prezydenci z PO – to ich wspólny 
mianownik. Czy dlatego przez długie lata nie można by-
ło w Warszawie postawić pomnika prezydenta Warsza-
wy, potem RP, profesora Lecha Kaczyńskiego, a władze 
robiły wszystko, aby tę wielką postać wymazać z kart 
polskiej historii? W Gdańsku niszczeje Westerplatte, co 
jest i wielkim wstydem, i wielkim oskarżeniem władz 
samorządowych tego miasta, które znajdują pieniądze 
na tzw. parady równości, ale nie mają środków finanso-
wych, aby choćby w elementarny sposób uczcić tych, 
którzy „czwórkami do nieba szli” (Konstanty Ildefons 
Gałczyński). 

W Radomiu natomiast już nawet „Gazeta Wyborcza” 
pisze, że niszczeje miejsce upamiętniające Polaków za-
mordowanych przez Niemców w 1943 roku. Władze 
tych dwóch aglomeracji i jednego dużego miasta widać 
nie znają słów Norwida: „Przeszłość to dziś, tylko cokol-
wiek dalej”. Nie rozumieją albo nie chcą zrozumieć, co to 
jest polityka historyczna. Nie rozumieją lub nie chcą zro-
zumieć, że rodakom poległym za Ojczyznę należy się 
wdzięczność i hołd. Wszak, jak pisał współczesny, jakże 
tragiczny poeta Rafał Wojaczek: „Ojczyzna, ta dziedzina 
śmierci niechybionej”.

Albo się pewne rzeczy czuje, albo ma się je w nosie. 
Pokaż mi, czy masz szacunek do polskich bohaterów, 
a powiem ci, kim jesteś. Widocznie politycy PO należą 
do tych, do których nie stosują się słowa Zbigniewa Her-
berta o tym, by iść, żyć i dać świadectwo. A może są to 
dla nich pojęcia ze „Słownika Wyrazów Obcych”? Jak 

zwał, tak zwał, nieważne motywy: ważny jest efekt final-
ny – czyli ich kompromitacja. 

Oglądanie dramatycznie zaniedbanych miejsc na te-
renie Wojskowej Składnicy Tranzytowej – bohaterskiej 
obrony Polaków z września 1939 – budzi wściekłość. 
Trzeba ją wyrażać, bo bezkarność tylko rozzuchwala tych 
kosmopolitów, którzy z własnej woli dokonują amputa-
cji naszych korzeni. 

Co łączy przywracanie przez władze Warszawy 
– wspólnie z sądami – komunistycznych patronów 
ulic w stolicy Rzeczypospolitej z prezydentem Rado-
mia, któremu nie przeszkadza rozpadający się po-
mnik upamiętniający rodaków walczących z niemiec-
kim okupantem? Co łączy poza legitymacją partyjną? 
Zapewne całkowite wykorzenienie. Co ich łączy z wi-
ceprezydentem Gdańska, który winą za II wojnę świa-
tową rozpoczętą agresją III Rzeszy Niemieckiej na Pol-
skę obarcza… i Polaków, i naszych zachodnich 
sąsiadów (sic!)? Lub z jego szefową, dla której marnie-
jące miejsca narodowej pamięci na Westerplatte stają 
się pretekstem do… atakowania polskiego rządu, któ-
ry chce wypełnić „obowiązek pamięci”?

Czasem piszę o różnych niemądrych politykach, że 
dopisują swoje rozdziały do książki Aleksandra Bocheń-
skiego „Dzieje głupoty w Polsce”. To nie jest ten przypa-
dek. To raczej zapisywanie kolejnych rozdziałów „Hańby 
domowej”, by użyć tytułu poruszającego zbioru wywia-
dów z przywódcami nadwiślańskich komunistów autor-
stwa mojego znajomego Jacka Trznadla.

Nie wiem co gorsze: miliardy wyciekające w aferze 
VAT-owskiej czy ta pogarda dla polskiej przeszłości będą-
ca udziałem władz samorządowych występujących pod 
(tęczowa) flagą PO. 

„Spisane będą czyny i rozmowy” – ten cytat polskiego 
noblisty Czesława Miłosza pasuje tu jak ulał. Cóż, ten 
wiersz napisany przez Miłosza w Waszyngtonie w 1950 
roku kończy się słowami, które wszak trudno uznać za 
mowę nienawiści: „lepszy dla Ciebie byłby świt zimowy 
/I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta”...  n

Świt i sznur, czyli samorządy 
stolicy, Gdańska i Radomia

Ryszard Czarnecki
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Wolał mecze Pogoni Lwów od 
odwiedzania Filharmonii, a swoje 
matematyczne twierdzenia 
spisywał w kawiarni „Szkocka”. 
Nigdy nie skończył studiów, a jako 
wykładowca przychodził nierzadko 
na uniwersytet prosto z nocnej 
balangi. A poza tym był jednym 
z kilkudziesięciu najwybitniejszych 
uczonych na świecie. I chyba nie 
było w historii nauki bardziej 
barwnej postaci niż polski geniusz 
matematyczny Stefan Banach.  
Od 11 listopada 2018 roku kawaler 
Orderu Orła Białego, który nadał 
mu pośmiertnie prezydent Andrzej 
Duda.

Za mała suma, 
aby opuścić  
Polskę

Piotr Lisiewicz
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M
imo że tytuły naukowe miał w serdecz-
nym poważaniu, a formalną edukację 
zakończył na drugim roku studiów, 
Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwo-

wie postanowił podstępem zmusić go do obrony – 
dopuszczonego w drodze wyjątku bez ukończenia 
studiów – doktoratu. W tym celu wyznaczono mu 
dwóch asystentów, którzy chodzili za nim i spisywali 
jego twierdzenia oraz spostrzeżenia. To, co spisali, po 
namówieniu go do złożenia podpisu, uznano za pra-
cę doktorską.

XX Wpaść do dziekanatu, by… 
obronić pracę doktorską

Ale już zmuszenie Banacha do obrony pracy wyda-
wało się przekraczać możliwości kogokolwiek, z wła-
dzami uczelni włącznie. „Na uwagi, że powinien wkrót-
ce przedstawić pracę doktorską, odpowiadał, że ma 
jeszcze czas i może wymyślić coś lepszego niż to, co 
osiągnął do tej pory... Pewnego dnia zaczepiono Bana-
cha na korytarzu Uniwersytetu Jana Kazimierza: »Czy 
mógłby pan wpaść do dziekanatu, są tam jacyś ludzie, 
którzy mają pewne problemy matematyczne, a pan na 
pewno potrafi im wszystko wyjaśnić«” – wspominał 
ks. prof. Andrzej Turowicz. To wzbudziło zaciekawienie 
matematyka. „Banach udał się zatem do wskazanego 
pokoju i chętnie odpowiedział na wszystkie pytania, 
nieświadom tego, że właśnie zdaje egzamin doktorski 
przed komisją specjalnie w tym celu przybyłą z Warsza-
wy” – pisał ks. Turowicz.

Jakie było znaczenie tej „opublikowanej” i „obronio-
nej” pracy doktorskiej? Zdaniem prof. Stanisława Mazu-
ra… przełomowe dla światowej matematyki: „Rok 1922, 
w którym Stefan Banach w polskim czasopiśmie »Fun-
damenta Mathematicae« ogłosił swą rozprawę doktor-
ską pod tytułem »Sur les operations dans les ensem-
bles abstraits et leur application aux equations integra-
less«, jest datą przełomową w historii matematyki XX 
wieku. Ta kilkudziesięciostronicowa rozprawa ugrunto-
wała bowiem ostatecznie podstawy analizy funkcjonal-
nej, nowej dyscypliny matematycznej, która – jak to wy-
kazały rezultaty badan Stefana Banacha i innych – po-
siada kapitalne znaczenie dla dalszego rozwoju nie 
tylko samej matematyki, ale również nauk przyrodni-
czych, a w szczególności fizyki”.

XX Rzemiosło poetów i matematyków

„Matematycy wiedzą dobrze, że ich rzemiosło pole-
ga na tej samej tajemnicy, co rzemiosło poetów” – pisał 
w tekście o Banachu Hugo Steinhaus, wybitny polski 
matematyk, który odkrył jego talent. Jak doszło do wy-
darzenia, dzięki któremu powstała słynna Lwowska 

Szkoła Matematyczna? Hugo Steinhaus wspominał: 
„Idąc letnim wieczorem roku 1916 wzdłuż Plant kra-
kowskich, usłyszałem rozmowę, a raczej tylko kilka 
słów; wyrazy »całka Lebesgue’a« były tak nieoczekiwa-
ne, że zbliżyłem się do ławki i zapoznałem z dyskutan-
tami: to Stefan Banach i Otto Nikodym rozmawiali 
o matematyce”. Tak rozpoczęła się droga, w wyniku 
której – jak pisze Mariusz Urbanek, autor książki „Ge-
nialni. Lwowska szkoła matematyczna” – Stefan Ba-
nach to obok Euklidesa najczęściej wymieniane nazwi-
sko w świecie matematyki.

Profesor Jan Waszkiewicz z Politechniki Wrocław-
skiej pisał z kolei w czasopiśmie „Matematyka”, że „Ba-
nach był bez wątpienia najwybitniejszym polskim ma-
tematykiem i jest jedynym, którego nazwisko jest zna-
ne każdemu studentowi matematyki na całym 
świecie”. Profesor Wacław Szybalski wskazywał nato-
miast, czego zaczątkiem była grupa, której częścią był 
Banach: „Lwowska Szkoła Matematyczna była także 
znana jako »Szkocka« – nie z powodu jakichś bezpo-
średnich związków ze Szkocją, lecz od nazwy »Kawiarni 
Szkockiej«, gdzie lwowscy matematycy zwykli spotykać 
się i rozwiązywać swe teorie na papierowych serwet-
kach lub bezpośrednio na blatach stolików. Pierwszy ję-
zyk komputerowy (notacja »polska« lub »odwrócona 
polska« używana przez firmę Hewlett Packard) był tak-
że stworzony przez tę grupę”.

XX Syn żołnierza i niepiśmiennej góralki

Droga Stefana Banacha do światowej sławy była nie-
zwykle trudna, tak jak jego dzieciństwo. Urodził się 
30 marca 1892 roku w Krakowie. Jego ojcem był Stefan 
Greczek, góral służący w wojsku austriackim, a matką 
niepiśmienna góralka Katarzyna Banach, pochodząca 
z Borównej. Informacje te często w życiorysach mate-
matyka opatrzone są zastrzeżeniem „prawdopodob-
nie”.

Roman Duda w „Wiadomościach Matematycznych” 
(2009, nr 2) opublikował artykuł „Prawda i mity o po-
chodzeniu Stefana Banacha”, w którym postanowił 
usystematyzować tę wiedzę. Cytuje w nim list ojca Ste-
fana Greczka do syna: „Gdy Ty się urodziłeś, ja miałem 
wtedy 24 lata i 4 miesiące. Służyłem w wojsku. Bez ze-
zwolenia władzy wojskowej nie wolno mi było ożenić 
się. Pozwolenie na zawarcie ślubu udzielano tylko wte-
dy, jeżeli ktoś wykazał się dokumentami, że przez to 
poprawia sobie egzystencję. Matka Twoja będąc z zawo-
du pokojówką otrzymywała wynagrodzenie 5 złr. mie-
sięcznie. Nie było mowy o tym, aby można było uzy-
skać pozwolenie na zawarcie ślubu”. Sytuacja była więc 
beznadziejna: „Ja także nie mogłem z moich dochodów 
dać Twojej matce na utrzymanie. Więc postanowiliśmy 
po upływie miesiąca oddać Cię na wieś na wychowa-
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nie i zobowiązałem się płacić za Ciebie, co też każdego 
miesiąca spełniałem”.

Jakie były dalsze losy matki Banacha, po rozstaniu 
z jego ojcem? Profesor Monika Waksmundzka-Hajnos 
opisuje je następująco: „Katarzyna jakiś czas przebywa-
ła w Krakowie. Potem wyszła za mąż za pracownika ko-
lei. Wyjechała i wszelki ślad po niej zaginął. Młody oj-
ciec przyrzekł jej przed rozstaniem dwie rzeczy – że bę-
dzie się opiekował dzieckiem do uzyskania przez 
chłopca pełnoletniości oraz że nigdy nie wyjawi, kto był 
jego matką. Obu obietnic dotrzymał. I chociaż łatwiej 
by było oddać porzuconego przez matkę synka do siero-
cińca, on zdecydował się mieć nad nim pieczę. Chłop-
cem prawdopodobnie zajęła się matka Stefana seniora 
– Antonina Greczek w Ostrowsku”. 

Gdy Antonina Greczek podupadła na zdrowiu, jego 
przybraną matką została Franciszka Płowa, właścicielka 
dobrze prosperującej pralni w Krakowie. „Była osobą 
majętną, a mimo to ojciec regularnie płacił na utrzyma-
nie syna, aż do jego wyjazdu na studia do Lwowa” – 
wspomina Waksmundzka-Hajnos.

XX „Wrażenie jasnowidzenia”

Stefan od dzieciństwa wykazywał nieprzeciętne 
zdolności matematyczne. W latach 1902–1910 uczęsz-
czał do IV c.k. Gimnazjum w Krakowie, czyli późniejsze-
go I Liceum Ogólnokształcące im. Bartłomieja Nowo-
dworskiego w Krakowie. Szkolny kolega Adolf Rożek 
zapamiętał go następująco: „Banach był szczupły i bla-
dy, z niebieskimi oczyma. W stosunku do kolegów mi-
ły, ale poza matematyką nic go nie interesowało. O ile 
mówił, to mówił ogromnie prędko, tak jak ogromnie 
prędko myślał matematycznie. Miał niebywałą zdol-
ność tak szybkiego myślenia i uczenia, że na słucha-
czach robiło to wrażenie jasnowidzenia”

Po maturze rozpoczął pracę w księgarni, a matema-
tykę studiował jako samouk. W latach 1911–1913 zali-
czył dwa lata studiów na Wydziale Inżynierii Lądowej 
Politechniki Lwowskiej i zdał egzamin częściowy, tzw. 
półdyplom. „Będąc studentem dorabiał tańcząc za 
20 halerzy mazura w drugiej parze w operze Halka. 
W innej natomiast operze niósł byka jako jeden z sze-
ściu tragarzy” – wspominał jego syn, również Stefan, 
w wywiadzie dla pisma „Delta” nr 10 (221) 1992.

Mówił, że ojciec interesował się także powstają-
cym wówczas w Krakowie i Lwowie polskim spor-
tem: „Jako chłopak namiętnie grywał w piłkę nożną 
na Błoniach w Krakowie. W czasach studenckich bar-
dzo chętnie grywał w bilard i był w tym bardzo do-
bry. Ale bilard był wówczas inny niż teraz. Nazywał 
się karambol, a czasami karambolka. Były tam tylko 
trzy bile. Teraz jest modny bilard amerykański. To 
coś zupełnie innego. Bardzo dobrze grał też w tenisa. 

A że był mańkutem, więc stanowiło to dodatkowe 
utrudnienie dla przeciwnika”.

W czasie I wojny światowej nie został wcielony do 
wojska właśnie z powodu leworęczności i wady 
wzroku. Pracował jako nadzorca przy budowie dróg. 
Po powrocie do Krakowa zarabiał na życie, udzielając 
korepetycji. To wtedy, latem 1916 roku, doszło do 
słynnego przypadkowego spotkania z Hugo Stein-
hausem na krakowskich Plantach. „To spotkanie Stein-
hausa z Banachem miało niemal natychmiastowe 
konsekwencje naukowe: Steinhaus zakomunikował 
Banachowi pewne zagadnienie, nad którym od dłuż-
szego czasu pracował, a w parę dni później – ku zdzi-
wieniu Steinhausa – Banach przyszedł z gotowym 
rozwiązaniem. Tak powstała pierwsza publikacja Ba-
nacha, ogłoszona w »Biuletynie Akademii Krakow-
skiej« wspólnie ze Steinhausem” – czytam na stronie 
lwow.com.pl. „Odkrycie Banacha było moim naj-
większym odkryciem naukowym” – napisze potem 
Steinhaus. W 1920 roku dzięki wstawiennictwu Stein-
hausa Banach otrzymał asystenturę w Katedrze Ma-
tematyki na Wydziale Mechanicznym Politechniki 
Lwowskiej, u prof. Antoniego Łomnickiego.

XX Na dworcu piwo sprzedawano całą dobę…

Jaki był klimat tuż powojennego Lwowa? Hugo Stein-
haus pisał: „Pod względem towarzyskim panował wte-
dy chaos i szum powojenny – szał tańca, zabawy, wy-
cieczki, libertynizm, zdrady i tymczasowe związki. Jed-
nym słowem używanie swobody, o której marzono 
przez lata”. Sławna na cały świat Lwowska Szkoła Mate-
matyczna wykuwała się przy winie albo i koniaku 
w tamtejszej kawiarni „Lwowska”. Jak pisze Mariusz 
Urbanek, gdy zamykano ją zbyt wcześnie, Banach uda-
wał się na dworzec kolejowy, gdzie piwo sprzedawano 
przez całą dobę.

„Wykład zaczynam z opóźnieniem, ale za to skończę 
go wcześniej” – takie powiedzonko Banacha zapamię-
tali studenci. Ewa i Adam Hollankowie w książce „I zo-
baczyć miasto Lwów” cytują następujące wspomnienie 
Stanisława Makowieckiego, późniejszego sławnego 
konstruktora samolotów: „Jakby dla rekompensaty za 
życie wśród cyfr docent Banach lubił się bawić, czego 
początkowo nie domyślaliśmy się… Na wykłady mate-
matyki o ósmej rano wyznaczano często sale geometrii 
wykreślnej. Zauważyliśmy ze zdziwieniem, że docent 
Banach przychodził w pewne dni ubrany we frak, który 
zresztą doskonale na nim leżał, dając mu sylwetkę mło-
dego dyplomaty na przyjęciu dworskim. Przypuszczal-
nie – snuliśmy domysły – ma przemawiać na jakichś 
obchodach u rektora… Wnet zauważyliśmy, że docent 
nie bywa ani uczesany, ani ogolony. Raz usiadł przy sto-
le i podparł się ręką. Na sali zaległa cisza. Nie ruszać się 
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– radzili szeptem koledzy – bo zaraz zacznie wypisywać 
nowe równania. Tak dosiedzieliśmy do końca godzi-
ny… Po ostatnim mazurze docent spieszył na pierwszy 
wykład”.

XX Nagrody za odkrycie: pięć piw albo żywa gęś

Jak w takiej atmosferze powstawać mogły genialne 
matematyczne odkrycia? Zachowały się liczne relacje 
na ten temat, zarówno matematyków, jak i innych 
świadków historii. Stanisław Ulam, również wybitny 
matematyk, tak opisywał w „Wiadomościach Matema-
tycznych” rytuał dochodzenia do naukowych odkryć: 
„Czasem cała dyskusja składała się z kilku słów rzuco-
nych w ciągu długich okresów rozmyślania. Widz sie-
dzący przy innym stole mógł zauważyć nagłe, krótkie 
wybuchy konwersacji, napisanie kilku wierszy na stole, 
od czasu do czasu śmiech jednego z siedzących, po 
czym następowały okresy długiego milczenia, w czasie 
których tylko piliśmy kawę i patrzyliśmy nieprzytom-
nie na siebie. Tak wytworzony nawyk wytrwałości 
i koncentracji, trwającej czasami godzinami, stał się dla 
nas jednym z najistotniejszych elementów prawdziwej 
pracy matematycznej”.

Jak zachowywał się w czasie takich dyskusji Banach? 
Ulam pisał: „W rozmowach unikał na ogół wyrażania 
ostrego sprzeciwu; gdy jednak nie zgadzał się ze zda-
niem rozmówcy, manifestował to stawianiem pytań… 
Popijał kawę i palił papierosy niemal bez przerwy”. Zda-
niem Tadeusza Krzyżewskiego, Banach „lubił pracować 
w gronie przyjaciół-matematyków w kawiarnianej at-
mosferze, przy czym gwar i muzyka nie przeszkadzały 
mu w koncentracji myśli”.

Odkrycia zapisywano na… stolikach w kawiarni 
„Szkocka”: „Stoły kawiarniane były pokryte płytami 
marmurowymi, na których można było pisać ołów-
kiem, co ważniejsze, szybko ścierać”. W końcu jednak 
żona Banacha kupiła mu potężny zeszyt, by w nim 
w uporządkowany sposób zapisywał wszystko, co wy-
magało utrwalenia odpornego na… ścierkę kelnera. Jak 
pisał Krzyżewski, odnotowywano tam problemy wy-
magające rozwiązania, z podaniem przy każdym na-
zwiska autora i daty. Na odwrocie karty pozostawiano 
miejsce na ewentualny opis rozwiązania. „Księga 
Szkocka”, jak nazwano ów zeszyt, była przechowywana 
w barze. Miała być udostępniana każdemu matematy-
kowi, który odwiedzi kawiarnię i sobie tego zażyczy. 
Mógł on też podjąć się rozwiązania problemów, których 
nie zdołali dotąd rozszyfrować pozostali matematycy. 
Autorzy pytań obiecywali nagrody tym, którzy rozwiążą 
zadanie poprawnie. Były to m.in. pięć piw, podróż do 
Genewy na szwajcarską potrawę, ale także... żywa gęś. 

„Hugo Steinhaus oferował, w zależności podjęte-
go stopnia trudności, trzy nagrody: »Za obliczenie fre-

kwencji: 10 dkg kawioru czerwonego. Za dowód ist-
nienia: małe piwo. Za przykład przeciwny: mała czar-
na«. W 1936 roku Stanisław Mazur  zaoferował, jako 
premię za rozwiązanie problemu bazy w przestrze-
niach Banacha, ową słynną żywą gęś. Otrzymał ją do-
piero 36 lat później szwedzki matematyk Per Enflö, 
który rozwiązał problem, znalazłszy go w przetłuma-
czonej przez Ulama i udostępnionej przyjaciołom-
-matematykom »Księdze Szkockiej«” – czytamy 
w czasopiśmie „Świat Matematyki”.

XX „To za mała suma, aby opuścić Polskę”

Jak czytamy na stronie lwow.com.pl, jako profesor 
Uniwersytetu we Lwowie Banach rozwijał – obok du-
żej aktywności dydaktycznej – wielką działalność na-
ukowo-badawczą. Stał się wkrótce największym au-
torytetem w analizie funkcjonalnej, której jest jed-
nym z twórców. „Banach zdawał sobie sprawę ze 
swojej wartości i z tego, jakie wartości stwarza. Ak-
centował swoje pochodzenie góralskie i miał dosyć 
lekceważący stosunek do typu ogólnie wykształco-
nego inteligenta bez teki” – pisał Hugo Steinhaus.

W 1929 roku Lwowska Szkoła Matematyczna zaczę-
ła wydawać swój organ „Studia Mathematica”. W 1932 
roku ukazało się słynne dzieło Banacha „Theorie des 
operations lineaires”. To pierwszy tom wydany przez 
wydawnictwo „Monografie Matematyczne”. Jednym 
z jego założycieli był Banach. Dzieło to przyczyniło się 
do popularności Banacha w światowej nauce. W 1936 
roku wystąpił z odczytem plenarnym w czasie Między-
narodowego Kongresu Matematycznego w Oslo. „Jego 
najważniejszą zasługą jest przełamanie raz na zawsze 
i zniszczenie do reszty kompleksu polegającego na po-
czuciu niższości Polaków w naukach ścisłych, maskują-
cego się wywyższaniem jednostek miernych” – pisze 
Hugo Steinhaus. Był autorem ponad 60 prac nauko-
wych i wielu twierdzeń o fundamentalnym znaczeniu 
dla wielu działów matematyki.

„Piętno, które wycisnął Stefan Banach na mate-
matyce naszego wieku, zapewnia mu stałe miejsce 
w historii nauki. Zarówno swym własnym dzie-
łem, jak również przez pobudzanie zainteresowań 
działalności innych matematyków w swej ojczyź-
nie, Polsce, a także i w innych krajach, wywarł on 
decydujący wpływ na rozwój współczesnej analizy 
funkcjonalnej” – mówił po latach amerykański na-
ukowiec Marshall H. Stone. W 1937 roku oferowa-
no mu profesurę wyższej uczelni w USA, ale od-
mówił i nie wyjechał ze Lwowa. Uzasadniał to mo-
tywacjami patriotycznymi. Jan von Neumann, 
który zaproponował mu pracę w zespole Norberta 
Wienera, przywiózł mu czek z wpisaną jedynką, 
do której Banach mógł dopisać taką liczbę zer, jaką 
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uzna za stosowną. „To za mała suma, aby opuścić 
Polskę” – odpowiedział żartobliwie.

Jakie miał poglądy polityczne? „Sytuacja polityczna 
była wówczas na tyle złożona, że danie krótkiej odpo-
wiedzi na to pytanie jest po prostu niemożliwe. Jedno 
mogę natomiast powiedzieć. Absolutnie nie był komu-
nistą” – wspominał syn w czasopiśmie „Delta”. 
W kwietniu 1939 roku Banach został prezesem Polskie-
go Towarzystwa Matematycznego na okres kadencji 
1939–1941. Ale z powodu niemożności wyboru kolej-
nych władz pełnił ją aż do 1945 roku.

XX Karmiciel wszy

Gdy wybuchła II wojna światowa, w czasie so-
wieckiej okupacji Lwowa, nadal pracował na Uniwer-
sytecie Lwowskim. W czerwcu 1941 roku został wpi-
sany na listę kandydatów na członków Akademii 
Nauk USSR. „Przyzwyczaiłem się do życia pod Stry-
jem, to potrafię żyć i pod Ojcem” – miał powiedzieć. 
Była to gra słów: chodziło o Stryj, czyli miasteczko 
pod Lwowem, w którym mieszkał Banach, a „Ojciec” 
był nawiązaniem do „ojczulka” Stalina.

Po wkroczeniu Niemców został aresztowany 
i przez kilka tygodni przebywał w więzieniu. Po-
dejrzewano go o przemyt marek niemieckich, po-
nieważ w jego mieszkaniu zastano osoby, które się 
tym zajmowały. W czasie niemieckiej okupacji 
Lwowa, po zamknięciu przez Niemcy uniwersyte-
tu, pozbawiony możliwości pracy zawodowej, wraz 
z innymi naukowcami pracował też jako… karmi-
ciel wszy dla lwowskiego Instytutu Badań nad Du-
rem Plamistym prof. Rudolfa Weigla. Dzięki kar-
mieniu wszy naukowcy posiadali dokument, któ-
ry skutecznie chronił ich przed represjami 
okupantów. Jak wspominał Zdzisław Ruziewicz: 
„Istniał stół, przy którym wszy skarmiali humani-
ści, i stół, gdzie siedzieli karmiciele zajmujący się 
naukami ścisłymi. Banach siadywał przy jednym 
stole z Bronisławem Knasterem i nawet, zdaje się, 
prowadzili tutaj rozmowy matematyczne”.

Profesor Wacław Szybalski, kierownik hodowli 
wszy, pisał o tym: „Od czasu, gdy karmienie wszy przez 
karmicieli zajmowało tylko godzinę dziennie i gdy 
uczelnie (z wyjątkiem Politechniki przemianowanej 
przez Niemców na Technische Fachkurse) były za-
mknięte przez hitlerowców, karmiciele w pozostałym 
czasie mogli organizować podziemne kursy uniwersy-
teckie i inną działalność patriotyczną”.

XX Ostatni katolicki pogrzeb w sowieckim Lwowie

Od 1942 do 1944 roku Banach był wykładowcą ma-
tematyki na Państwowych Technicznych Kursach Za-

wodowych. Po ponownym zajęciu Lwowa przez Armię 
Czerwoną znów pracował na uniwersytecie, podjął jed-
nak starania, by wyjechać na stałe do Krakowa, gdzie 
miał rozpocząć wykłady na UJ.

Na początku 1945 roku zachorował na raka płuc. 
„Chorego Banacha odwiedzaliśmy kilkakrotnie. Zda-
wał on sobie sprawę ze złego stanu zdrowia i w roz-
mowie z nami przewidywał nawet czas śmierci. Mi-
mo tego w czasie wizyt zastawaliśmy Banacha przy 
studiowaniu pracy Kelloga o zastosowaniu punktu 
stałego do rozwiązania układu równań różniczko-
wych zwyczajnych. Ciężko chory wykładał do ostat-
niej chwili skupionym blisko siebie słuchaczom, 
gdyż głos miał już słaby z powodu dolegliwości 
i ogólnego osłabienia” – wspominał jego student 
i współpracownik Feliks Barański.

Zmarł 31 sierpnia 1945 roku. Został pochowa-
ny na cmentarzu Łyczakowskim, obok grobowca 
Marii Konopnickiej. „Władze nie chciały dopuścić 
do udziału księdza w pogrzebie. Jednak żona Ba-
nacha, Łucja, postawiła na swoim i w pogrzebie 
brało udział aż trzech księży” – pisał Barański. Na 
jego pogrzebie były tłumy mieszkańców Lwowa. 
Stał się on wielką manifestacją pozostałości pol-
skiego środowiska naukowego we Lwowie. Na Ły-
czakowie żegnało go aż 16 mówców. „Był to ostat-
ni oficjalny pogrzeb katolicki w mieście z przej-
ściem konduktu przez miasto z księdzem!” – mówił 
jego syn.

***
Jak pisze Mariusz Urbanek w książce „Genialni”, 

lwowska „Księga Szkocka” przetrwała w rękach rodziny 
Banacha, a po wojnie trafiła do Wrocławia. „Karierę 
światową zrobiła dopiero wtedy, gdy Steinhaus skopio-
wał ją i przesłał do Ameryki. Tam Ulam odbił ją w 300 
egzemplarzach i rozesłał po całym świecie. Dopiero 
wtedy uświadomiono sobie, jaki to jest fenomen, jaki 
bagaż intelektualny ta księga niesie. Została opubliko-
wana na Zachodzie, w Polsce ukazały się tylko frag-
menty”.

Jak wspominał Kazimierz Kuratowski, „Księga 
Szkocka” „przedstawiona na Międzynarodowym Kon-
gresie Matematycznym w Edynburgu w 1958 r. wywo-
łała zrozumiałą sensację wśród Szkotów, nie orientują-
cych się, że jej związek ze Szkocją jest zupełnie specy-
ficzny”.

14 października 2016 roku na Plantach w Krakowie 
odsłonięto ławkę z figurami Stefana Banacha i Ottona 
Nikodyma, w setną rocznicę rozmowy, jaką odbyli ci 
matematycy, przy okazji której doszło do spotkania 
z Hugonem Steinhausem. 11 listopada 2018 roku pre-
zydent Andrzej Duda odznaczył Stefana Banacha po-
śmiertnie Orderem Orła Białego.  n
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Komuniści bali się legendy Powstania Warszawskiego, 
legendy żołnierzy Armii Krajowej. Czerwoni propagandyści 
podjęli już pod koniec 1944 roku próbę przejęcia tej legendy. 
Podkreślali w swoich publikacjach bohaterstwo żołnierzy 
Armii Ludowej biorących udział w Powstaniu i kunktatorstwo, 
tchórzostwo żołnierzy AK.

PAMIĘĆ POWSTANIA 

1. Powstańcy Zgrupowania AK „Chrobry II”, największego oddziału Powstania Warszawskiego, w którym walczyli st. sierż. Mikołaj Wasik 
„Wąsaty” i jego córka Zosia 
2. Pomnik Powstania Warszawskiego w Dąbrównie po renowacji, w niezmienionym kształcie, fotografia współczesna 
3. Napis na pomniku-kapliczce na marmurowej tablicy, fotografia współczesna 
4. Tablica poświęcona Mikołajowi Wąsikowi, która w 2018 r. została wmurowana w ścianę frontową budynku urzędu gminy w Dąbrównie

Dariusz Jarosiński

eprasa.pl d6f3169021



35

HISTORIA

X

P
o upadku Powstania Warszawskiego przez ponad 
trzy miesiące specjalne oddziały niemieckie  metr 
po metrze równały z ziemią stolicę Polski. Po 
uzgodnieniu z Hitlerem Reichsführer SS Heinrich 

Himmler wydał rozkaz: „To miasto ma całkowicie znik-
nąć z powierzchni ziemi i służyć jedynie jako punkt prze-
ładunkowy dla transportu Wehrmachtu. Kamień na ka-
mieniu nie powinien pozostać. Wszystkie budynki nale-
ży zburzyć aż do fundamentów. Pozostaną tylko 
urządzenia techniczne i budynki kolei żelaznych”. 

Z podobną do niemieckiej pieczołowitością w zagła-
dzie Warszawy komuniści zacierali po roku 1945 pamięć 
o Powstaniu Warszawskim, o bohaterskich powstańcach, 
niszczyli wszelkie przejawy polskiego ducha wolności, 
blokowali społeczne inicjatywy uczczenia wielkiego zry-
wu wolnościowego. Komuniści bali się jak diabeł święco-
nej wody legendy Powstania. Zatruwali pamięć narodu 
najbardziej ohydnymi kłamstwami. Upamiętnienia Po-
wstania, powstałe jeszcze w czasie walk lub w niedługim 
czasie po ich zakończeniu, były skrzętnie usuwane przez 
komunistyczną władzę. Pierwsze  upamiętnienie po-
wstało w drugą rocznicę wybuchu Powstania Warszaw-
skiego, 1 września 1946 roku, w niewielkiej miejscowości 
na Mazurach, w Dąbrównie.

XX Jak Bór-Komorowski uzgadniał 
z hitlerowcami plan Powstania

Komuniści traktowali bohaterskich powstańców war-
szawskich jak wrogów, zdrajców ojczyzny, „służących rzą-
dowi londyńskiemu”, „sanacyjnej klice”. „Jakże nędznie 
i haniebnie wygląda rola dowództwa AK wobec tytanicz-
nego wysiłku Armii Ludowej” – mówił w marcu 1945 ro-
ku gen. Michał Rola-Żymierski, współpracownik wywia-
du sowieckiego NKWD. „Działalność AK – to oszustwo 
i fałsz, to kupczenie krwią i najszlachetniejszymi odru-
chami narodu, to tchórzostwo i podłość. Walka Armii Lu-
dowej to przejaw wspaniałej wielkoduszności, która kaza-
ła im umierać i ginąć za cudze błędy, ale do końca, do 
ostatniego tchu pozostać z narodem” – dodawał. Można 
by mnożyć podobne wypowiedzi sowieckich namiestni-
ków. Politruk LWP, Piotr Jaroszewicz, w broszurze „Po-
wstanie Warszawskie”, wydanej w 1945 roku, wcale nie 
był odosobniony w swoich opiniach, że w sprawie Po-
wstania w Warszawie gen. Tadeusz Bór-Komorowski do-
mówił się z Niemcami: „Plan powstania został uzgodnio-
ny z wywiadem hitlerowskim […] korzystając z kontaktu, 
który z gestapo i wywiadem niemieckim stale utrzymy-
wał Bór-Komorowski”. Jedynie w okresach tzw. odwilży 
komuniści tonowali i łagodzili swoje wypowiedzi.

To oczywiste, że komuniści uniemożliwiali prowadze-
nie badań historycznych związanych z Powstaniem. 
Pierwszym historykiem, który podjął się zebrania mate-
riałów i opracowania historii Powstania Warszawskiego, 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2019

2

3

4 fo
t. 

A
rc

h
. z

dj
ęc

ie
 g

łó
w

n
e 

ko
lo

ro
w

an
e 

M
ik

oł
aj

 K
ac

zm
ar

ek
 

XX
eprasa.pl d6f3169021



36

HISTORIA

był Adam Borkiewicz, legionista I Brygady, dwukrotnie 
ranny w czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku, 
od 1935 roku kustosz, dyrektor Muzeum Józefa Piłsud-
skiego w Belwederze, pułkownik Wojska Polskiego, czło-
nek Komendy Głównej AK, czterokrotnie odznaczony 
Krzyżem Walecznych, kawaler Orderu Virtuti Militari. 
W Powstaniu Warszawskim m.in. redagował powstań-
cze gazety. Po zakończeniu walk nie poszedł do niewoli, 
wyszedł z miasta razem z ludnością cywilną. Po Powsta-
niu nadal uczestniczył w pracach konspiracyjnych jako 
kierownik sekcji historycznej BIP KG AK. Na polecenie 
gen. Leopolda Okulickiego „Niedźwiadka” zbierał mate-
riały związane z Powstaniem Warszawskim, relacje ocala-
łych powstańców.  Podjął pracę w Instytucie Pamięci Na-
rodowej (istniał takowy utworzony przez komunistów).

20 stycznia 1949 roku komuniści skonfiskowali płk. 
Borkiewiczowi niemal wszystkie materiały historyczne, 
wyrzucili go z pracy w IPN. Rodzina Adama Borkiewicza 
znalazła się w wyjątkowo ciężkiej sytuacji materialnej 
– została pozbawiona środków do życia. Najbardziej bole-
snym ciosem było aresztowanie przez Urząd Bezpieczeń-
stwa ukochanej córki pułkownika, Anny, w czasie Po-
wstania łączniczki batalionu „Zośka”, inwalidki wojennej. 
Anna została skazana na 7 lat więzienia za „gromadzenie 
i melinowanie materiałów gloryfikujących AK w celu po-
niżenia AL”. Karę więzienia odbywała w Fordonie. Zda-
niem komunistów materiałem obciążającym Annę był 
zarys „Powstania Warszawskiego” napisany przez ojca. 
Dopiero w 1956 roku, na fali „gomułkowskiej odwilży”, 
Adam Borkiewicz mógł wrócić do pracy historyka. 
W 1957 roku opublikował swoje dzieło „Powstanie War-
szawskie 1944. Zarys działań natury wojskowej”. Była to 
pierwsza rzetelna praca naukowa licząca prawie 1200 
stron opisująca historię Powstania. Monografia Adama 
Borkiewicza była najbardziej poszukiwaną książką 
w PRL. Autor zmarł rok po wydaniu książki w wieku 
62 lat – nie bez wpływu na stan jego zdrowia były prześla-
dowania komunistów. W Polsce pod ich  rządami praw-
da i pamięć miały wysoką cenę.

Gdyby Adam Borkiewicz żył dzisiaj, miałby wiele po-
wodów do dumy, bo wznowiona jego książka nadal jest 
źródłem niewyczerpanych informacji zarówno dla histo-
ryków, jak i czytelników interesujących się historią, nadal 
pozostaje jedną z najważniejszych publikacji o Powsta-
niu. Dzięki m.in. zebranym relacjom powstańców – i to 
zapisanym w niewiele miesięcy po zakończeniu walk 
– unikatowym dokumentom, wreszcie dzięki precyzyj-
nemu językowi opisu, wyjałowionemu niemal z emocji, 
„Powstanie Warszawskie ” jest dziełem o nieprzemijają-
cej wartości, ponadczasowym. 

Historyk Szymon Nowak pisał o tej książce: „Ogrom-
na praca Adama Borkiewicza nie poszła na marne, a jego 
monumentalne dzieło do chwili obecnej pozostaje jedną 
z najbardziej doniosłych publikacji dotykających aspek-

tów działań zbrojnych w powstaniu warszawskim. To po 
nią sięgają początkujący historycy pragnący zgłębić jego 
fenomen i zwykli pasjonaci. Nie bez przyczyny nazywana 
jest »Biblią powstania warszawskiego« i do dziś traktuje 
się ją jako podstawę wiedzy o tym zrywie wolnościo-
wym. W czasach pracy nad książką, w dobie wczesne-
go PRL, autor celowo zrezygnował z opisania szerszego 
kontekstu politycznego omawianych zdarzeń oraz ru-
chu (a w zasadzie bezruchu) frontu wschodniego pod-
czas powstania. Wiedział, że komuniści takiej książki 
nigdy by nie wydali, i dlatego właśnie skupił się tylko 
i wyłącznie na powstańczych działaniach natury woj-
skowej. Ale dzięki temu w tym tkwi cały fenomen tej 
pracy. Pomimo ukazywania się wielu innych tytułów 
traktujących o powstańczych walkach uważam, że nawet 
obecnie nie ma cenniejszej publikacji o zbrojnych działa-
niach powstańców”.

Jeszcze w czasie walk, przy odgłosach karabinów, gra-
natników, wyszły spod piór poetów-żołnierzy, powstań-
ców pierwsze wiersze poświęcone Powstaniu, m.in. Józe-
fa Szczepańskiego „Ziutka”, Edwarda Chudzyńskiego 
„Edwarda”, Stanisława Marczaka „Juliusza Oborskiego”, 
Zbigniewa Jasińskiego „Rudego”. Nie wszyscy z nich 
przeżyli Powstanie. Na publikacje ich wierszy musieli-
śmy długo czekać – krążyły zapisane na karteczkach, 
przekazywane z rąk do rąk. Józef Szczepański „Ziutek” zo-
stał skazany przez komunistów na zapomnienie z uwagi 
na wiersz „Czerwona zaraza”, który był jego ostatnim 
utworem, jaki napisał. „Ziutek”, żołnierz batalionu „Para-
sol”, 1 września 1944 roku został ciężko ranny w czasie 
osłaniania ewakuacji oddziałów powstańczych ze Stare-
go Miasta. Przeniesiono go kanałami do Śródmieścia, do 
szpitala powstańczego. Zmarł 10 września 1944 roku. 
Dwukrotnie odznaczony Krzyżem Walecznych, a po-
śmiertnie Virtuti Militari V klasy, pośmiertnie awanso-
wany do stopnia podporucznika. Miał niespełna 22 lata, 
kiedy umierał. Najwybitniejszy poeta tamtego pokolenia 
dwudziestolatków, Krzysztof Kamil Baczyński, odszedł 
już w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego. 
Miał 23 lata.

XX Niemcy wykonali robotę za bolszewików

Komuniści bali się legendy Powstania Warszawskie-
go, legendy żołnierzy Armii Krajowej. Czerwoni propa-
gandyści podjęli już pod koniec 1944 roku próbę przeję-
cia tej legendy. Podkreślali w swoich publikacjach boha-
terstwo żołnierzy Armii Ludowej biorących udział 
w Powstaniu i kunktatorstwo, tchórzostwo żołnierzy AK. 
Po jakimś czasie wycofali się z tej operacji socjotechnicz-
nej – uznali, że jest ona niewykonalna. 

Prawda o Powstaniu Warszawskim była niewygodna 
dla komunistów przede wszystkim z tego względu, że 
trudno było wytłumaczyć, dlaczego Armia Czerwona 
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przyglądała się biernie z drugiej strony Wisły na dramat 
mieszkańców Warszawy. Ofensywa armii sowieckiej zo-
stała wstrzymana na Wiśle, żeby Niemcy wykonali robo-
tę za bolszewików – wymordowali mieszkańców niepo-
kornego miasta, obrócili Warszawę w perzynę, wymor-
dowali żołnierzy Armii Krajowej, stanowiących 
zagrożenie dla sowietyzacji Polski. W styczniu 1945 roku 
bolszewicy weszli do wymarłego miasta. 

Pisarze-propagandyści starali się przekonać czytelni-
ków, że czarne jest białe, a białe czarne, że bohater jest 
zdrajcą, a zdrajca bohaterem. Jedna z głównych postaci 
powieści „Pokolenie” Bohdana Czeszki (1948 r.), żołnierz 
Armii Ludowej, mówi: „Namieszali panowie z Londynu 
parszywego piwa. Co im Warszawa, co im ludzie... Rzucą 
w ogień wszystko, wszystko, aby ocalić swoje koryto, 
swoje pieniądze, żeby nie dopuścić do tego, aby człowiek 
na naszej ziemi podniósł głowę”. Kazimierz Brandys, 
członek Polskiej Partii Robotniczej od 1946 roku, nie 
chciał być gorszy w zawodach w pluciu na polskich boha-
terów i w 1951 roku wydał paszkwil „Człowiek nie umie-
ra”. Pisał nikczemnie: „5 października hrabia Bór-Komo-
rowski, wystraszony skutkami zbrodni, spłoszony jak 
szczur dymem płonącego miasta i widokiem podstępnie 
przelanej krwi, której był hojnym szafarzem, rozwścieczo-
ny wreszcie niemiłą sytuacją, obnażającą zbyt jaskrawo 
zdradę »londyńskiego dowództwa«  – które pod hasłem 
powstania przeciwko okupantom usiłowało pchnąć mło-
dzież warszawską przeciwko wyzwoleńczym armiom, ra-
dzieckiej i polskiej – wystraszony, spłoszony i rozwście-
czony tym wszystkim, pojechał hrabia Bór do Ożarowa. 
Tam, w kwaterze dowódcy SS von dem Bacha, po przyja-
cielskiej gawędzie, w której obydwaj generałowie odna-
leźli wspólnych przodków po kądzieli – podpisano akt 
kapitulacji”. Kazimierz Brandys nie cofał się przed naj-
bardziej obrzydliwymi, prymitywnymi kłamstwami. Je-
go zdaniem Komenda Główna AK i Rząd RP w Londy-
nie, nazywane przez niego akowsko-londyńskimi sztaba-
mi: „Wziąwszy na swoje sumienie pożary i krew, teraz 
czuwały nad jednym: aby odciąć Warszawę od pomocy 
radzieckich wojsk ludowych, walczących o przyczółek na 
Wiśle. Biuletyny faszystowskiego podziemia [chodzi 
o Armię Krajową – przyp. D.J.] roiły  się od oszczerstw 
rzucanych na Czerwoną Armię i Kościuszkowców”. Bran-
dys dowodził m.in., że żołnierze Armii Krajowej mordo-
wali w czasie Powstania Warszawskiego komunistów; 
ponad czterdzieści lat później, na łamach „Gazety Wybor-
czej”, pojawił się z kolei tekst o tym, że powstańcy, żołnie-
rze AK, mordowali Żydów. Język propagandy bolszewic-
kiej zmieniał się w zależności od etapu walki klasowej, 
metody pozostawały jednak ciągle te same, również pro-
pagandyści, literaci, dziennikarze wywodzili się z tych sa-
mych komunistycznych klanów, środowisk.

W podręczniku historii dla klas licealnych Maria Tur-
lejska wyjaśniała przyczyny i okoliczności wybuchu Po-

wstania Warszawskiego. Widać, że „analizę” Piotra Jaro-
szewicza dobrze sobie przyswoiła:  „Powstanie miało za-
hamować marsz Armii Radzieckiej na zachód, szło więc 
na rękę okupantowi. Przedstawiciel wywiadu armii nie-
mieckiej (Abwehry) w rozmowach z delegaturą rządu 
emigracyjnego w lipcu 1944 r. obiecał w chwili odwrotu 
zostawić w Warszawie do dyspozycji AK magazyny i arty-
lerię. Powstanie wybuchło więc nie, jak sądził patriotycz-
ny lud stolicy, w porozumieniu z nadchodzącą wyzwo-
leńczą Armią Radziecką i przeciw okupantowi, ale w taj-
nym porozumieniu z hitlerowcami, na życzenie reakcji 
anglo-amerykańskiej przeciw Armii Radzieckiej, przeciw 
Wojsku Polskiemu, przeciw władzy ludowej”. Szczegól-
nie smutne jest to, że Maria Turlejska (z domu Zieleń-
czyk) była siostrą cioteczną poety Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, który zginął w walkach powstańczych w pa-
łacu Blanka. 

XX Pierwszy pomnik ku czci bohaterów 
Powstania Warszawskiego

Pierwszym i jedynym przez całe lata PRL-u pomni-
kiem czczącym pamięć żołnierzy podziemia niepodległo-
ściowego był obelisk Gloria Victis, odsłonięty 1 sierpnia 
1946 roku na Powązkach. Przy nim gromadzili się w rocz-
nice wybuchu Powstania wszyscy ci, których serca biły 
po polsku. Długo trzeba było czekać, by w stolicy powstał 
pomnik ku czci bohaterów Powstania. Owszem, pojawia-
ły się lokalne tablice czczące pamięć powstańców, ale 
o pomniku nie mogło być mowy. W 1983 roku komuni-
ści łaskawie przystali na inicjatywę warszawskich harce-
rzy i pozwolili postawić pomnik  „Małego Powstańca”. 
Monumentalny pomnik ku czci bohaterów Powstania 
Warszawskiego odsłonięto dopiero 1 sierpnia 1989 roku, 
w 45. rocznicę  wybuchu powstania. Największym upa-
miętnieniem Powstania Warszawskiego jest powstałe 
z inicjatywy prof. Lecha Kaczyńskiego, ówczesnego pre-
zydenta Warszawy, Muzeum Powstania Warszawskiego. 
Instytucja ta zmieniła w dużej mierze świadomość histo-
ryczną Polaków, uruchomiła inne myślenie o Polsce, o jej 
najnowszej historii, wzmocniła tożsamość narodową. 
Nadała Powstaniu charakter ogólnopolski.

Po 1945 roku los rzucił powstańców warszawskich 
w różne strony świata i Polski. Z wielu względów nie mo-
gli wrócić do miasta, o które walczyli, gdzie pozostawili 
groby swoich bliskich, choćby z obawy przed represjami 
komunistów, często też nie mieli dokąd wracać, bo ich 
rodzinne domy zostały zburzone. Szukali swego szczęścia 
poza ukochanym miastem i nie znajdowali go. Wielu po-
wstańców warszawskich zawędrowało na tzw. ziemie od-
zyskane. Jak się okazuje, to oni pierwsi podjęli się upa-
miętnienia Powstania. 

Jeszcze do niedawana za pierwsze upamiętnienie te-
go zrywu uważano pomnik powstały z inicjatywy księ-
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dza Jana Ziei, kapelana Szarych Szeregów i Armii Krajo-
wej, uczestnika Powstania, działacza opozycji w PRL. Pro-
wizoryczny pomnik, który już w niedługim czasie 
wymagał renowacji, został odsłonięty 15 września 1946 
roku w Słupsku. W tym mieście ks. Zieja organizował 
pierwszą polską parafię katolicką po roku 1945. Dzisiej-
szy pomnik w Słupsku w niewielkim stopniu przypomi-
na pierwowzór.

Jak ustalił kilka lat temu dr Wojciech Brojer, historyk 
z Instytutu Historii PAN, pierwsze upamiętnienie Po-
wstania Warszawskiego miało miejsce na Mazurach, 
w miejscowości Dąbrówno w powiecie ostródzkim, za 
sprawą Mikołaja Wasika, pierwszego wójta tej miejsco-
wości. Kim był ów wójt, który ośmielił się sprzeciwić ko-
munistycznej władzy i upamiętnił „nieprawomyślny” 
zdaniem komunistów wolnościowy zryw Polaków? 

Mikołaj Wasik urodził się w 1898 roku w Wygiełzo-
wie, w niewielkiej miejscowości w pobliżu Zawiercia 
w województwie śląskim. Posiadał bogatą przeszłość woj-
skową: ukończył szkołę kadetów, w latach 1919–1920 
brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, w okresie mię-
dzywojennym pełnił służbę wojskową jako zawodowy 
podoficer w stopniu starszego sierżanta w jednej z war-
szawskich jednostek. Mieszkał w osiedlu wojskowym na 
Żoliborzu. Mógł się poszczycić m.in. Krzyżem Walecz-
nych, Krzyżem Zasługi, Medalem za wojnę 1918–1921.

We wrześniu 1939 roku Mikołaj Wasik wziął udział 
w obronie Warszawy. Tuż po wybuchu Powstania War-
szawskiego stawił się razem z 23-letnią córką Zosią w do-
wództwie Zgrupowania AK „Chrobry II”, które znajdowa-
ło się nieopodal ówczesnego miejsca zamieszkania sier-
żanta Wasika. „Chrobry II” był największym oddziałem 
powstańczym. Przez jego szeregi przeszło ponad 3,2 ty-
siące żołnierzy. Teren zajęty przez Zgrupowanie, czyli 
Śródmieście Zachodnie, został utrzymany do końca Po-
wstania. W Zgrupowaniu tym walczył Witold Pilecki. 
Sierżant Wasik, z uwagi na noszone sumiaste wąsy, przy-
jął pseudonim „Wąsaty”. Dowództwo Zgrupowania po-
wierzyło 45-letniemu, doświadczonemu w bojach pod-
oficerowi szkolenie młodych powstańców. Zosia Wasik 
ps. „Zosia” była łączniczką Zgrupowania AK „Chrobry II”, 
zginęła 17 sierpnia 1944 roku w akcji przy ulicy Siennej 
45, w kamienicy „Pod Żaglowcem”, gdzie miało siedzibę 
dowództwo Zgrupowania. Została pochowana w pobliżu 
tej kamienicy. Mikołaj Wasik przeżył Powstanie, uciekł 
z obozu w Pruszkowie. W kwietniu 1945 roku ekshumo-
wał szczątki Zosi i przeniósł je do grobu rodziny żony, Gą-
sowskich, na Bródnie. 

Mikołaj Wasik z bliżej nieznanych powodów postanowił 
wraz z żoną szukać szczęścia na ziemiach odzyskanych. Tra-
fili do Dąbrówna w powiecie ostródzkim. Latem 1945 roku, 
nieliczni jeszcze polscy osadnicy Dąbrówna, obrali go swo-
im wójtem. Początkowo ów wybór nie miał charakteru for-
malnoprawnego, ale po pewnym czasie władze starostwa 

ostródzkiego go usankcjonowały. 24 lutego 1946 roku Wa-
sik został po raz pierwszy przesłuchany w Ostródzie przez 
bezpiekę „na okoliczność skarg i donosów”. W 1946 roku 
wstąpił do Polskiego Stronnictwa Ludowego Stanisława Mi-
kołajczyka i znalazł się pod baczną obserwacją bezpieki, co 
wielokrotnie musiał odczuwać. Starostwo Powiatowe 
w Ostródzie nie miało jednak żadnych uwag do pracy wójta 
przybyłego z Warszawy, znalazły się adnotacje, że obowiązki 
wójta wykonywał rzetelnie.

„Mikołaj Wasik nie tylko nie przestraszył się gróźb i nę-
kania ze strony władz – pisze dr Wojciech Brojer – […] około 
połowy lipca 1946 roku, ostentacyjnie lekceważąc zasady 
ideologiczne i historyczną politykę komunistów, zbudował 
w reprezentacyjnym punkcie miasteczka, przed fasadą ist-
niejącego jeszcze wówczas zamku Finckensteinów, pomnik 
»Powstania Sierpniowego« 1944 roku. Co więcej, pomnik 
ten posiadał charakter wybitnie religijny. Miał kształt ka-
pliczki wzorowanej na pięknych warmińskich kapliczkach 
maryjnych. Taka budowla nie miała prawa wówczas po-
wstać legalnie, a budowniczy musiał liczyć się z przykrymi 
konsekwencjami oraz ze zniszczeniem lub nakazem na-
tychmiastowego rozebrania obiektu.

[…] kapliczka powstała w ciągu kilku godzin, »pod 
osłoną nocy«, bez światła, by praca muratorów nie zwró-
ciła uwagi gminnych donosicieli. […] Mikołaj Wasik bu-
dował ten pomnik osobiście z grupą zaufanych pomocni-
ków. Jest to też jego dzieło w najszerszym tego słowa zna-
czeniu, począwszy od koncepcji powstańczego pomnika, 
przez wybór miejsca posadowienia, odszukanie wzoru 
estetycznego (zapewne kapliczka w Gołogórze, gm. 
Świątki, pow. Olsztyn), tekst napisu na tablicy pamiątko-
wej, po osobistą muratorkę właśnie. To dzieło daje wyso-
kie świadectwo o talentach artystycznych i programo-
wych twórcy.

[…] W zachowanej dokumentacji służb powiatowych 
i wojewódzkich nie znajdujemy jakiegokolwiek śladu na 
temat reakcji władz na pojawienie się w Dąbrównie po-
mnika Powstania Warszawskiego. Nic nie wiemy 
o ewentualnych próbach czy nakazach rozbiórki nielegal-
nego obiektu. W materiałach dotyczących Wasika, w licz-
nych jego przesłuchaniach i świadectwach inwigilacji, 
ciągnących się aż po 1959 rok, motyw kapliczki w ogóle 
się nie pojawia. A przecież władze nie mogły mieć wąt-
pliwości co do autorstwa tego obiektu. Z materiałów do-
tyczących gminy wynika, że Mikołaj Wasik był jedynym 
jej mieszkańcem z powstańczą przeszłością. Zresztą nie 
krył swojej przeszłości. W Dąbrównie, za Bramą Polską, 
na rozstajach dróg do Działdowa i Lewałdu – zapewne 
w tym samym czasie, ale już całkowicie jawnie – posta-
wił drugi pomnik, symboliczne epitafium poświęcone 
poległej w Powstaniu córce, murowany cokolik z żela-
znym krzyżem i napisem: »Na pamiątkę kochanej córce 
Zosi Wasik«. Dziś w tym miejscu stoi metalowy krzyż 
z 1979 roku, jednak bez żadnych odniesień do Zosi.
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Mikołaj Wasik stawiał swoje pomniki nie dla demon-
stracji politycznej czy na złość nękającym go służbom komu-
nistycznym, ale z głębokiej potrzeby upamiętnienia pole-
głych w Warszawie córki i licznych towarzyszy walki. Na 
marmurowej tablicy w korpusie pomnika napisał: »W dru-
gą rocznicę Powstania Sierpniowego 1944 roku w Warsza-
wie ku uczczeniu pamięci poległych. Dąbrówno 1946«. 

Te motywy czci i pamięci były dla niego ważniejsze 
niż własne bezpieczeństwo. W tamtym czasie można by-
ło spodziewać się wszystkiego. Trwała już walka politycz-
na przed wyborami wyznaczonymi na styczeń 1947 ro-
ku. Ginęli ludzie. Pomnik został odsłonięty 1 sierpnia 
1946 roku. Oznacza to, że jest najstarszym z zachowa-
nych upamiętnieniem Powstania Warszawskiego w Pol-
sce. Słynny słupski pomnik ufundowany przez ks. Zieję 
odsłonięty został półtora miesiąca później, 15 września 
1946. Kapliczka Wasika okazała się jednak czymś więcej 
niż upamiętnienie Powstania. Stała się trwałym aktem 
założycielskim polskości Dąbrówna, kamieniem węgiel-
nym nowego, polskiego etapu historii Mazur. Czy Miko-
łaj Wasik miał świadomość dziejowego wymiaru swojej 
kapliczki? Tego nie można wykluczyć. Zbudował ją tuż 
przy niemieckim kamieniu upamiętniającym zwycię-
stwo w plebiscycie 1920 roku. Polski wójt Dąbrówna tego 
obcego pomnika nie usunął. Jego pomnik przez dziesiąt-
ki lat górował nad niemieckim, nim ten nie zniknął w ta-
jemniczych okolicznościach. Dziś na jego miejscu wznosi 
się maszt do podnoszenia narodowej flagi”.

XX Polityczne potyczki powstańca warszawskiego

8 listopada 1947 roku Mikołaj Wasik decyzją starosty 
ostródzkiego został zawieszony w czynnościach wójta. Po-
wodem miało być nieodprowadzenie należnego państwu 
podatku. Po wyjaśnieniu sprawy, 4 sierpnia 1948 roku, po-
wrócił na stanowisko wójta. Wkrótce, bo po miesiącu, 
ostródzka bezpieka znalazła nowy powód nękania wójta 
– „nadużycia służbowe”. Mikołaj Wasik został aresztowany 
za to, że zbyt późno zostało zżęte i wymłócone zboże w jed-
nym z majątków gminnych. Sprawę wkrótce umorzono, ale 
Wasika już nie przywrócono na funkcję wójta.

Od połowy 1950 roku powstaniec warszawski stał się 
figurantem rozpracowania operacyjnego Powiatowego 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Ostródzie o kryp-
tonimie „Podrzegacze” (sic!) grupy byłych członków PSL-u na 
terenie gminy Dąbrówno. W rozpracowaniu brała udział 
liczna agentura tajnych współpracowników UB. 

Na fali „gomułkowskiej odwilży” 1956 roku grupa 
zwolenników Wasika, byłych działaczy PSL, zorganizo-
wała w lutym 1957 roku nadzwyczajne wybory do 
Gromadzkiej Rady Narodowej. Po ośmiu latach rzą-
dów został odsunięty od władzy pezetpeerowiec Hen-
ryk Bodych. W maju 1957 roku na stanowisko Prze-
wodniczącego Gromadzkiej Rady Narodowej radni wy-

brali Mikołaja Wasika. (Tu należy się wyjaśnienie, otóż 
do 1950 roku urzędnik pełniący funkcje wykonawcze 
w gminie nazywał się wójtem; w 1954 roku utworzono 
na wzór sowiecki gromady, które były najniższymi 
ogniwami administracji państwowej, władzę wyko-
nawczą sprawował w gromadzie przewodniczący gro-
madzkiej rady narodowej). 

Był to wielki sukces Mikołaja Wasika, mieszkańców 
Dąbrówna i okolicznych wiosek. Ludzie na krótko uwie-
rzyli, że może w Polsce coś się zmienić na lepsze. Służba 
Bezpieczeństwa nie mogła jednak pozwolić sobie na 
sprawowanie rządów przez „elementy wrogie państwu 
ludowemu”. Komuniści nie dali się drugi raz zaskoczyć. 
W 1958 roku odbyły się w Polsce wybory do rad narodo-
wych (gromadzkich, miejskich, powiatowych, wojewódz-
kich). Tym razem wybory do Gromadzkiej Rady Narodo-
wej w Dąbrównie przeprowadzone zostały według ko-
munistycznego scenariusza, podobnie zresztą jak w całej 
Polsce. Komunista Bodych wrócił na stanowisko, a Miko-
łaj Wasik i jego sprzymierzeńcy przegrali wyborczą bata-
lię, bo taka była logika komunistycznego systemu: wła-
dza nie jest dla ludzi uczciwych, rzetelnych, lecz dla po-
słusznej swołoczy. 

Po 15 latach życia w Dąbrównie, życia intensywnego, 
Mikołaj Wasik wraz z żoną postanowili wrócić do War-
szawy. Były wójt pozostawił po sobie dobre wspomnie-
nia, trwałym zaś śladem jego obecności pozostanie po-
mnik Powstania Warszawskiego. Pomnik w kształcie ka-
pliczki łączy w sobie elementy religijne i patriotyczne, 
które od zarania polskich dziejów zawsze ze sobą się spla-
tały. Mikołaj Wasik pracował w Warszawie jako szatniarz 
w kawiarni przy Alejach Ujazdowskich. Ukochanej córce 
Zosi, powstańczej łączniczce, ufundował epitafium, które 
znajduje się w krużgankach kościoła franciszkanów re-
formatorów przy ulicy Senatorskiej obok innych pamiąt-
kowych tablic. 

Mikołaj Wasik zmarł w 1977 roku. Został pochowany 
na cmentarzu na Bródnie obok córki Zosi i żony.  n

***
Dziękuję Panu dr. Wojciechowi Brojerowi za użyczenie 

i możliwość wykorzystania jego niepublikowanego  tekstu 
o Mikołaju Wasiku. Trzeba przy okazji dodać, że dr Wojciech 
Brojer i jego żona, prof. Ewa Brojer, zainicjowali obchody Po-
wstania Warszawskiego w Dąbrównie. Dali nowe życie po-
mnikowi. Na początku jedynie w niewielkim, kilkuosobo-
wym gronie przychodzili w godzinę „W” 1 sierpnia, by zapa-
lić znicze i złożyć kwiaty przed pomnikiem – kapliczką. Od 
czterech lat organizatorem uroczystości jest Urząd Gminy 
w Dąbrównie. Z każdym rokiem coraz więcej mieszkańców, 
dzieci, młodzieży, kombatantów bierze udział w obchodach 
– w tym roku będą one szczególnie uroczyste. Będziemy 
upamiętniać 75. rocznicę Powstania Warszawskiego i wspo-
minać Mikołaja Wasika.
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Agnieszka Kowalczyk

SZŁA ZA NIĄ 
ŚMIERĆ I POŻOGA. 
O KONARMII 
BUDIONNEGO

Jakie było główne zadanie 
1. Armii Konnej Siemiona 
Budionnego? Miała przede 
wszystkim oddziaływać 
na wroga w sposób 
psychologiczny, paraliżować 
go strachem i przerażać 
wizją swego potężnego 
niszczycielskiego żywiołu, 
sprawiając wrażenie „jakiejś 
hordy barbarzyńców 
– z głębi Azji, z głębi historii 
idącej przeciw Europie”. 

Jakie było główne zadanie 
1. Armii Konnej Siemiona 
Budionnego? Miała przede 
wszystkim oddziaływać 
na wroga w sposób 
psychologiczny, paraliżować 
go strachem i przerażać 
wizją swego potężnego 
niszczycielskiego żywiołu, 
sprawiając wrażenie „jakiejś 
hordy barbarzyńców 
– z głębi Azji, z głębi historii 
idącej przeciw Europie”. 
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A
rmia Konna Siemiona Budionnego po raz 
pierwszy starła się z wojskiem polskim 
w ostatnich dniach maja 1920 roku. W zwy-
cięskiej dla nas bitwie pod Wołodarką Sowie-

tów rozgromił 1. Pułk Ułanów Krechowieckich, rzucając 
przeciwko zmasowanej kawalerii rosyjskiej, ciągnącej 
się szerokim kilometrowym pasem konnicy, trzy swoje 
nieulękłe pododdziały. Pierwszy dosięgnął nieprzyja-
ciela szwadron dowodzony przez rotmistrza Racięskie-
go i jako środkowy w ataku przełamał nacierające szere-
gi wroga. Przed tym to nieustraszonym Wołodyjow-
skim naszych Krechowiaków wyrósł nagle, jak spod 
ziemi, „jakiś ogromny, fantazyjnie ubrany oficer i ruszył 
nań z krzykiem, najwyraźniej absolutnie pewien swojej 
przewagi”, nie sądząc, że za moment zostanie „dosłow-
nie wyrzucony w powietrze cięciem Racięskiego. Wśród 
kozaków rozległo się pełne przerażenia i respektu: Kuź-
ma Kruczkow ubit! Rzucili się do ucieczki. Na ich kar-
kach Polacy wpadli do wsi Hajworon, gdzie natknęli się 
na przeważające liczebnie oddziały kozackie. Padł ranny 
rotmistrz Racięski, padło jeszcze 30 ułanów, kozacy 
przeszli do kontrnatarcia” – rekonstruuje przebieg walk 
współczesny znawca wojny polsko-rosyjskiej prof. Boh-
dan Urbankowski. Na szczęście z pomocą polskim uła-
nom ruszył szwadron podpułkownika Chmielewskie-
go, który dokonując brawurowej szarży, rozgromił nie-
przyjaciela i przepędził w okolice Rogoźnej, dzięki 
czemu polski front nie został przerwany.

Dosłownie kilka tygodni wcześniej, 10 kwietnia 
1920 roku, naczelny dowódca armii rosyjskiej Siergiej 
Kamieniew zatwierdził plan „czerwonego marszu na 
Zachód”, który wiódłby przez odradzające się państwo 
polskie z myślą o jego opanowaniu i poddaniu bez-
względnej sowietyzacji. Zaraz po zakończeniu się rosyj-
skiej wojny domowej i ostatecznym rozgromieniu „bia-
łej armii” Denikina, wydana przez Lenina tajna dyrek-
tywa (27 lutego 1920) nakazywała kumulowanie 
wielkich sił wojska (około 250 tys.), które przerzucone 
z Uralu i Syberii, uderzyć miałoby na Polskę, a po jej po-
konaniu ruszyć na kolejne państwa Europy, przeobraża-
jąc je w republiki sowieckie. Dowództwo nad wojskami 
bolszewickimi na Froncie Zachodnim objął Michaił Tu-
chaczewski, natomiast na Froncie Południowo-Zachod-
nim – Aleksander Jegorow wespół z komisarzem poli-
tycznym Józefem Stalinem. Im to właśnie podlegała 
owa budząca powszechny strach 1. Armia Konna Bu-
dionnego, za którą szły śmierć i pożoga. 

XX 20 minut morderczego amoku

Została ona utworzona w listopadzie 1919 roku do 
walki ze zdążającymi na Moskwę siłami antykomuni-
stycznej armii „białych”, do których klęski walnie się 
przyczyniła, rozbijając białogwardyjską kawalerię mię-

fo
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dzy Woroneżem, Liskami i Kastornoje. W momencie 
gdy znalazła się na froncie polskim, liczyła blisko 20 tys. 
żołnierzy; w skład jej wyposażenia wchodziło 50 armat 
i 350 kulomiotów, 4 pociągi pancerne, 3 eskorty lotni-
cze, 84 pojazdy opancerzone, a ponadto 30 radiostacji 
polowych. Znakiem rozpoznawczym Konarmii były tak 
zwane taczanki – dwukonne bryczki z zainstalowanymi 
cekaemami Maxima.

W istocie rzeczywistą siłę Budionnego, jak ujawnia 
ówczesny polski generał Tadeusz Machalski, stanowiło 
zaledwie kilka doborowych oddziałów odpowiadają-
cych dwóm dywizjom kawalerii, natomiast pozostała 
część Konarmii był to „tzw. lud konny, dosiadający koni-
ków wprost od pługa, na poduszkach zamiast siodeł, 
i ta masa jeźdźców, wzniecając na nieboskłonie olbrzy-
mie tumany kurzu, przesłaniające wszystko dokoła, ro-
biła wrażenie wielkiej ruchliwej, niesamowitej siły, wle-
wającej się w każdą wolną szczelinę, co u przeciwnika 
wywoływało uczucie bezsiły”.  

Sam zaś Budionny był jeszcze nie tak dawno wach-
mistrzem w armii carskiej, ale rewolucja wyniosła go na 
szczyty wojskowej hierarchii. W oczach francuskiego ge-
nerała Maxime Weyganda, świadka i uczestnika zma-
gań polsko-bolszewickich, uchodził za „nowe wcielenie 
dowódcy dawnych hord tatarskich”. Wszędzie, gdzie się 
pojawiał, siał śmierć i trwogę – palił szpitale, dobijał 
rannych, ogniem i mieczem mścił się na ludności cy-
wilnej. Ten kozacki watażka rodem z chutoru Koziuryn 
koło Rostowa uchodził za komunistę, który „w wojsku 
zdobył mir energią” i który „chętnie zastępował słowa 
gestami”, rzadko jeździł konno, za to dbał o to, by w je-
go sztabie żyło się dostatnio i by nie brakowało na stole 
dobrych trunków. Nad osobistym bezpieczeństwem Bu-
dionnego dniem i nocą czuwała straż złożona z 500 
jeźdźców doborowych, choć on sam kontrolowany był 
przez dwóch komisarzy komunistycznych, a w ślad za 
nim postępował specjalny trybunał rewolucyjny, które-
go zadaniem było aresztowanie wszystkich domniema-
nych wrogów nowej władzy. 

W tym samym czasie, kiedy toczyła się bitwa pod 
Wołodarką, na innym z kolei odcinku frontu ci sami 
potomkowie kozaków zaporoskich wiedli ku zagładzie 
dwa zaskoczone podczas marszu bataliony 50. Pułku 
Strzelców Kresowych złożone głównie z młodego, nie-
zaprawionego jeszcze w boju żołnierza. Pierwszy z bata-
lionów stracił dwóch oficerów i 150 szeregowców, 
a drugi zmieciony z powierzchni ziemi – 700 ludzi zarą-
banych żywcem przez kozaków. Zaledwie kilka dni po-
tem wycięli w pień 12. kompanię trzeciego batalionu 
strzelców. O tragedii polskich żołnierzy, która przeszła 
do historii jako rzeź w Bystryku, zachowała się relacja 
jednego z oficerów Karola Marcinkowskiego, z której 
dowiadujemy się, że około 30 ludzi Budionnego, wy-
skoczywszy niespodziewanie z leśnego ostępu z wycią-

gniętymi szablami, rzuciło się w stronę rowów strzelec-
kich, mordując w ułamku sekundy piechura-obserwa-
tora, a zaraz po nim rozłupując na dwoje głowę chcącego 
się poddać podoficera. Kolejna scena dramatu rozegrała 
się przed chatą, w której stłoczeni byli polscy rekruci: 
„Część Kozaków zsiada z koni i stanąwszy przy drzwiach 
woła: »Polaczki wychodyt« […]. Nieszczęśni wychodzili 
jeden za drugim, a Kozacy spostrzegłszy, iż mieli na so-
bie niemal nowe mundury, kazali im rozbierać się do 
bielizny. I gdy to uczynili, zaczęli ich pojedynczo masa-
krować, kolejno jeden po drugim. Zabijali ich wśród bi-
cia nahajkami, wśród przekleństwa i dzikiego wycia 
oraz wprost z bydlęcej radości. […] Owe męczenie i zabi-
janie trwało co najmniej jakieś 20 minut. Z całego plu-
tonu nie pozostał ani jeden żywy”. 

XX Świadectwo Babla, czyli tajny „Dziennik 1920”

Do 1. Armii Konnej Budionnego zaciągnął się w ma-
ju 1920 roku dwudziestokilkuletni Kiriłł Wasylewicz 
Lutow. Podawał, że jest kandydatem obojga praw Uni-
wersytetu Petersburskiego i korespondentem wojen-
nym Jug-Rosty, południowej filii sowieckiej agencji tele-
graficznej. Nic nie wskazywało na to, że blefował, miał 
nieskazitelny rosyjski akcent, dobrze jeździł konno, od-
był służbę na rumuńskim froncie w artylerii. Dostał 
więc przydział do 6. Kawdywizji dowodzonej przez Sie-
miona Timoszenkę i został korespondentem przyfron-
towego pisma „Krasnyj Kawalerist”. Ochotnikiem tym 
był Izaak Babel, uzdolniony literacko Żyd z Odessy, ide-
alista, który marzył o wielkiej rewolucyjnej odnowie 
świata, o nowej, sprawiedliwej Rosji. Ukończył Kijowski 
Instytut Finansowy, chociaż tak naprawdę od zawsze 
fascynowała go literatura (w 1916 roku zadebiutował 
opowiadaniem „Elia Isaakowicz”). Jemu tu dane było 
skonfrontować swe wyobrażenie o szczytnych ideałach 
komunistycznej Rosji ze złem i okrucieństwem współ-
twórców sowieckiej machiny terroru, która najpełniej 
objawiła mechanizmy swego działania podczas wojny 
polsko-bolszewickiej. Wszystkie swoje przeżycia z pól 
bitewnych, długich marszów i noclegów, z pobytu 
w zrujnowanych miasteczkach wschodniej Galicji opi-
sywał Babel na bieżąco w osobistym wojennym notat-
niku, któremu nadał tytuł „Dziennik 1920”. 

Demoniczne oblicze wojny prowadzonej przez So-
wietów i ich zbrodnicze metody postępowania utrwalił 
ponadto w zbiorze opowiadań „Konarmia” poświęco-
nych wojnie polsko-bolszewickiej. Ukazanie się w 1926 
roku tej odważnej książki było sensacyjnym  wydarze-
niem w Związku Radzieckim. Nowele Babla łączył nie 
tylko temat, lecz także dwa typy bohatera. Z jednej stro-
ny został w nich sportretowany inteligent – prawnik Lu-
tow (porte parole pisarza), który chce przyłączyć się do 
rewolucji jako siły wdrażającej w życie ideały równości, 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2019
eprasa.pl d6f3169021



43

HISTORIA

wolności i braterstwa,  a z drugiej – brutalny, prymityw-
ny, żądny mordu i grabieży kozak – niszczycielskie na-
rzędzie polityki Sowietów. Ów bohater-inteligent zada-
je sobie pytanie, czy wolno zabijać, gwałcić, niszczyć 
w imię najwyższego celu, jakim jest rewolucja i czy wol-
no uprawiać moralność rewolucyjną, posługując się ha-
niebnymi środkami oraz zaprzedając własną tożsamość 
i ludzką godność.  

Choć „Konarmia” zdobyła sobie uznanie wśród czy-
telników, to jednak spotkała się z ostrymi atakami tych, 
którzy uważali, że jej autor to „mistrz ze zgniłą duszą 
inteligenta”, a największą chyba wściekłość wzbudziła 
w Siemionie Budionnym, który miał nazwać Babla „de-
generatem od literatury”. Mimo iż sam Maksym Gorki 
bronił go w swych recenzjach, twierdząc, że w jego 
utworach nie ma „nic z karykatury i paszkwilu” i że 
sportretował kozaków tak jak Gogol Zaporożców, Bablo-
wi nie udało się uniknąć losu niepokornych pisarzy Ro-
sji Radzieckiej. Oskarżony o działalność trockistowską, 
szpiegostwo na rzecz Francji i Austrii oraz członkostwo 
w organizacji terrorystycznej został aresztowany 16 ma-
ja  1939 roku i uwięziony na Łubiance. Wtedy też jego 
„Konarmię” poddano miażdżącej krytyce, uznając za 
„dzieło dywersji i zdrady, paszkwil na rewolucję i jej siły 
zbrojne”. Po 266 dniach brutalnego śledztwa skazano go 
na karę śmierci przez rozstrzelanie. Wyrok wykonano 
27 stycznia 1940 roku. 

XX „Idziemy jak wicher... znienawidzeni 
przez wszystkich”

Dla Babla wojna była czymś strasznym i nieludzkim. 
Nigdy w Rosji Radzieckiej, dokonującej propagandowej 
apologii swych podbojów i kreującej swą armię na po-
tężną i niezwyciężoną, nie mógłby otwarcie wypowie-
dzieć słów, które zapisał w „Dzienniku 1920”: „Dlaczego 
nie opuszcza mnie ten ciężki smutek? Dlatego, że dale-
ko od domu, dlatego, że obracamy wszystko w ruinę, 
idziemy jak wicher, jak lawa, znienawidzeni przez 
wszystkich, życie się rozpada, jestem na wielkiej, nie-
kończącej się stypie”. Z jego relacji wspomnieniowych 
wyrasta obraz kozactwa jako nieujarzmionej dziczy kie-
rującej się pierwotnymi instynktami, groźnej i rozbe-
stwionej. Przypisuje jej „pazerność, zawadiactwo, facho-
wość, rewolucyjny zapał, zwierzęce okrucieństwo”, 
chamstwo i chciwość, rozpasanie i lubieżne instynkty. 
Opisuje, jak cała ta nienasycona tłuszcza pożera wszyst-
ko, co wpadnie w jej ręce, jak pod nóż idzie gospodarski 
inwentarz, jak grabi bez opamiętania, a przy podziale 
łupów bluzga naokoło przekleństwami. 

Na stronicach Bablowskiego dziennika raz po raz po-
jawiają się lapidarne, choć sugestywnie skreślone por-
trety charakterologiczne żołnierzy i dowódców Konar-
mii. Jest wśród nich tępy i okropny Griszczuk, który pę-

dzi na swym koniu „z mroczną, milkliwą energią”, jest 
Pryszczepa, młody komunista, analfabeta, któremu bia-
łogwardziści zabili rodziców – „malowniczy, w baszłyku, 
prosty jak źdźbło, […] gardzi Griszczukiem, bo Griszczuk 
nie lubi i nie rozumie koni”. Jest też „żarłoczny i godny 
politowania” Winokurow – „wysoki młodzieniec 
o miękkim głosie, przywiędłej duszy i bystrym umyśle”, 
którym gardzi i pomiata dowódca Iwanow, rzucając 
w stronę podkomendnego najgorsze przekleństwa. 
Wśród kozackich miniatur portretowych znajdziemy 
postać nienawidzącego inteligentów i żądnego sławy 
Apanasenki, o tępej, budzącej strach twarzy, silnego, 
krępego, przypominającego lotnika Utoczkina. Dla Ba-
bla to typowy przedstawiciel nowej rosyjskiej klasy 
– „organizator wojska, zawsze przeciw oficerom, 4 krzy-
że św. Jerzego, […] długie miesiące w stepach astrachań-
skich, bezwzględny autorytet, zawodowy żołnierz”. Pa-
trząc na nich, Babel wyzna: „Trzeba zgłębić duszę tych 
żołnierzy, zgłębiam, wszystko to straszne, bestie z zasa-
dami”. W „Dzienniku 1920” czytamy, że w szeregach 
Konarmii były nawet kobiety – twardsze od mężczyzn, 
dzikie i drapieżne, pozbawione jakiejkolwiek moralno-
ści, lubieżne i wyuzdane: „Szwadrony szarżują, kurz, tę-
tent, szable w dłoń, bluzgają przekleństwa, a one z za-
dartymi spódnicami mkną na samym przedzie, zaku-
rzone, cycate […], obsługują tym, czym mogą, bohaterki 
– a jednocześnie pogardzane, poją konie, znoszą siano, 
reperują uprząż, kradną po kościołach i po domach”.

XX „Jakąż to wolność przynosimy...”

Niejedną stronę swojego dziennika poświęci pisarz 
wojennym ofiarom 1. Armii Konnej – jeńcom polskim 
oraz ludności cywilnej galicyjskich miasteczek i wsi, do 
których raz po raz wkraczali nieznający litości żołnierze 
Budionnego. Pod datą 12 lipca 1920 roku odnotuje: 
„Wieczór, złapali Polaka w życie, polują jak na zwierzy-
nę”, a po pięciu dniach, we wsi Liski, zapisze: „Jak 
strasznie żal! Zabili młodą matkę. Bój wzdłuż linii kole-
jowej na Liski. Rzeź jeńców”. W Chotyniu dochodzą go 
jęki polskiego żołnierza, którego kozacy postrzelili bez 
żadnego powodu, dziesięć dni potem pod Jabłonówką 
ujrzy dwa bielejące w życie ciała usieczonych Polaków 
o twarzach pociętych szablą, a w samej osadzie będzie 
świadkiem drastycznych scen przesłuchiwania jeńców 
(18 sierpnia): „Ludzie w samej bieliźnie. Są wśród nich 
Żydzi, jasnowłosi Polaczkowie, wyczerpani, inteligent-
ny chłopak, tępa nienawiść przesłuchujących, zakrwa-
wiona bielizna rannego, nie dają im pić, chłopak 
o pulchnej twarzy wtyka mi dokumenty. Szczęśliwi, 
myślę sobie – udało wam się ujść z życiem”. Nic jednak 
nie dorówna aktom bestialstwa, jakich dopuścili się ko-
zacy w czasie bojów pod Zadwórzem, kiedy to polska 
obrona próbowała powstrzymać rosyjski atak na Lwów:
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„Przed nami – straszne zdarzenia […] – relacjonuje 
Babel – Pobojowisko. Jeździłem z wojenkomem wzdłuż 
pierwszej linii, błagamy, żeby nie zabijać jeńców, Apana-
senko umywa ręce, Szeko bąknął – dlaczego nie; ode-
grało to potworną rolę.  Nie patrzyłem im w twarze, 
przebijali pałaszami, dostrzeliwali, trupy na trupach, 
jednego jeszcze obdzierają, drugiego dobijają, jęki, krzy-
ki, charkot, to nasz szwadron szedł do natarcia, Apana-
senko z boczku, szwadron przyodział się jak należy, pod 
Matusewiczem zabito konia, więc biegnie ze straszną, 
brudną twarzą, szuka sobie wierzchowca. Piekło. Jakąż 
to wolność przynosimy, okropieństwo. Przeszukują fol-
wark. Wyciągają z ukrycia, Apanasenko – nie trać ła-
dunków, zarżnij go. Apanasenko zawsze tak mówi – sio-
strę zarżnąć, Polaków, zarżnąć”. 

Przed Bablem otwiera się przestrzeń naznaczona 
przez żywioł wojny, której wyznacznikiem staje się 
obraz ruin i pogorzelisk. Porażające wrażenie czyni 
na nim widok zdewastowanych synagog w Dubnie, 
zrozpaczonych Żydów i Żydówek tkwiących wśród 
rozbitych kamieni bożnic, widok, który zdawał się 
zwiastować jakąś nieuniknioną zagładę tego świata, 
jaką niosły nowe zastępy barbarzyńców nadciągają-
cych ze wschodu. W Chotyniu jego oczom, obok splą-
drowanego dworu i rozoranych alei, ukazała się 
zniszczona fabryka, a raczej olbrzymi szkielet jej czer-
wonego, ceglanego gmachu, w Radziwiłłowie nato-
miast – ogołocone z owoców drzewa, obszarpani, 
przygnębieni Żydzi, wywrócone krzyże przydrożne, 
splądrowane kościoły, umęczona ziemia. Ubolewał 
nad tym, jak w Beresteczku  dewastowano dwustu-
letni kościół, jak rwano na strzępy drogocenne lśnią-
ce szaty liturgiczne, jak rozbijano chrzcielnicę i figurę 
św. Walentego, jak kradziono gromnice i jak po ziemi 
walały się bulle, a w tłumokach wynoszono wszyst-
ko, co tylko się dało. W pamięci utkwiła mu postać 
zrozpaczonego kościelnego, który „dygocze jak ptak, 
skręca się cały, plącze rosyjskie słowa z polskimi”, 
szlocha, bo nie wolno mu niczego dotknąć. Ponadto 
przeżył straszną noc w „zakatowanych Brodach”, któ-
re przechodziły z rąk do rąk, w mieście obróconym 
w perzynę, ponurym i martwym. Symbolem zdru-
zgotanego życia były tu nie  tylko półrozwalone syna-
gogi, lecz także zdewastowany budynek Banku Pra-
skiego, w którym roztrzaskano wszystko, co tylko 
możliwe – bankowe kontuary, klozety, kryształowe 
szyby. Kozacy nie oszczędzili nawet uli, co wpisywało 
się w ich „straszny, barbarzyński obyczaj” niszczenia 
wszystkiego, co zawiera jakikolwiek pierwiastek 
piękna i użyteczności, bo złotodajna pszczoła to prze-
cież symbol owocnego trudu, tworzenia, budowania 
i życia wspólnotowego. „Zniszczony, zapaskudzony 
sad, tu kwaterował sztab Budionnego, roztrzaskany, 
spalony ul […], zostały mi w pamięci połamane ram-

ki, tysiące pszczół, buczących i tłukących się o rozbity 
ul, ich wzburzone roje” – odnotował w swym dzien-
niku Babel.

Te wojenne pejzaże, upiorne i dojmujące, wywołują 
w nim jakiś wewnętrzny sprzeciw, powodują, że ogar-
nia go przygnębienie i rozpacz, że czuje na sobie cały 
ciężar bezsilności wobec tak haniebnego dzieła znisz-
czenia: „Nieznośny smutek, ludzie, ludzkie dusze, 
wszystko zdławione”. 

XX Od Samhorodka do Komarowa

5 czerwca 1920 roku Budionnemu udało się prze-
łamać polski front w okolicach Samhorodka, gdzie 
przyszło się nam zmierzyć z trzydziestokrotnie więk-
szymi, miażdżącymi siłami wroga. W niespełna ty-
dzień po owych „polskich Termopilach” kolejny mor-
derczy bój rozegrał się pod Brodzianką (11 czerwca), 
kiedy to nieświadomi okrążenia Polacy, po krwa-
wych nocnych zmaganiach z wrogiem, sforsowali rze-
kę Zdwiż i otworzyli sobie drogę marszu wzdłuż linii 
kolejowej Kijów–Korosteń–Sarny. Kilka dni później 
pułki naszej piechoty rozgromiły dywizje Konarmii 
pod Horbulewem i Torczynem. Budionny, zdając so-
bie sprawę z potencjału militarnego i zdolności ope-
racyjnych polskiego wojska, unikał otwartej walki i, 
jak podkreśla Bohdan Urbankowski, skupił się na 
prowadzeniu działań właściwych strategii wojny psy-
chologicznej, której celem jest wywołanie paniki 
w szeregach wroga. Żołnierze Konarmii mieli przy-
zwolenie swego wodza na czyny najokrutniejsze 
– „na wyłupywanie Polakom oczu, obdzieranie ich 
żywcem ze skóry, ćwiartowanie szablami, a nawet na 
zakopywanie jeńców żywcem. Na dziesiątki i setki li-
czono »ruszające się groby« – żołnierze bolszewiccy 
zakopywali swe ofiary tak płytko, że na powierzchnię 
ziemi wystawały konwulsyjnie drgające ręce”. Nic 
jednak nie mogło się równać z masakrą dokonaną 
przez nich w Berdyczowie, gdzie spalono szpital z 600 
rannymi i personelem medycznym. 

Budionny natomiast niepowstrzymanie parł na 
zachód, kierując się w stronę Lwowa. Na dalekich 
przedpolach miasta, w okolicach wsi Zadwórze, Ko-
narmia napotkała opór ochotniczych oddziałów 
obrońców miasta. W boju z bolszewikami (17 sierp-
nia) chwałą okrył się w szczególności dowodzony 
przez porucznika Bolesława Zajączkowskiego bata-
lion „Dzieci Lwowa”, który w ciągu jedenastu go-
dzin odparł aż sześć ataków kawalerii sowieckiej.  
Przebieg tej ciężkiej bitwy, która zamieniła się 
w prawdziwy pogrom Polaków, spróbowała zrekon-
struować w oparciu o wspomnienia ocalonych pi-
sarka Zofia Kossak-Szczucka, autorka opowiadania 
„Pod Zadwórzem”. W tej wspierającej się na histo-
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rycznych faktach literackiej wizji jednej z najbar-
dziej dramatycznych bitew wojny polsko-bolszewic-
kiej, momentem kulminacyjnym staje się ten, 
w którym obrońcy miasta zdadzą sobie sprawę, że 
kończą się naboje, a w związku z tym zagłada ich od-
działu staje się nieuchronna. Każdy z nich patrzy 
więc śmierci w twarz. Niektórzy, nie chcąc dostać 
się w ręce kozackiej czerni, decydują się na krok 
ostateczny – kapitan Zajączkowski „podnosi rewol-
wer do skroni, strzela, i wali się martwy, obok por. 
Marynowski wyrywa Jurkowi Wańkowskiemu kara-
bin, opiera kolbę o ziemię, nachyla się, ciągnie za 
cyngiel. Pada z okropnie rozwaloną twarzą. Żołnie-
rze patrzą na niego ze zgrozą. Więc już…”. Większość 
jednak walczy nadal niezłomnie. „Nie poddawać 
się! – krzyczy sierżant Dyrkacz. – Żeby nas potem 
prali w niewoli po pyskach?! Nie poddawać się! 
– wtórują inni”. Raz po raz mordercza kula przeszy-
wa któregoś z naszych. Padają jeden po drugim. 
W końcu na placu boju zostaje pięćdziesięciu dwóch 
całkowicie bezbronnych, którzy skupili się w jed-
nym miejscu, „ścisnęli plecami, nastawili groźnie 
bagnety” i trwali tak niewzruszenie, czekając aż rzu-
cą się na nich kozacy. I stało się: „Topnieje garstka 
stojących. Pokryło ją zewsząd mrowie. Leszek Grodz-
ki leży pod ścianą budki kolejowej przy niemym 
dawno karabinie maszynowym. Nikt nie zwraca na 
niego uwagi, mają go za trupa. Za chwilę będzie tru-
pem istotnie. Z przestrzelonej piersi krew przesiąka 
bluzę, ciurka wzdłuż rękawa, spływa po palcach […] 
Szum wypełniający głowę wzmaga się, przemienia 
w huk, oczy przesłania mgła. Przez tę mgłę Leszek 
dostrzega, jak nad zrąbany stos trupów powstaje 
wysoki, barczysty Jasiek Bałyga. Z rozciętej głowy 
krew tryska, zalewa czoło i policzki. Z tą czerwoną 
twarzą, straszny jak upiór, krzyczy wprost w oczy do-
padających go zewsząd kozakom, krzyczy śmiertel-
nie zachrypniętym głosem:

– Niech żyje Polska! Niech żyje Lwów!
I pada na ziemię pod ciosami dziesięciu szabel. Nie 

ma już nikogo żywego. I Leszek także dogorywa…”.
Polska ofiara pod Zadwórzem miała jednak swój 

głęboki sens – pozwoliła ocalić Lwów przed zagładą. 
Czas działał bowiem na niekorzyść Budionnego. 
W ostatecznym zajęciu miasta przeszkodziły mu do-
pędzające go polskie oddziały piechoty, które po kil-
ku dniach zmagań, zadały klęskę Konarmii, zmusza-
jąc ją do odwrotu spod Lwowa. Atakowi Budionnego 
oparł się też Zamość, który, jak pisze Urbankowski, 
stał się nowym Zbarażem jak za czasów powstania 
Chmielnickiego – „rolę rycerstwa Jaremy wziął na 
siebie 31. Pułk Strzelców Kaniowskich kapitana Mi-
kołaja Bołtucia. Zamknięty w twierdzy, nie tylko 
przez trzy dni (29–31 sierpnia) odpierał ataki spieszo-

nych mas kozactwa, ale dał się wrogom we znaki licz-
nymi »wycieczkami« przeprowadzonymi z iście Sien-
kiewiczowską fantazją”. 

Ostatecznie Konarmia rozgromiona została przez 
Polaków pod Komarowem, 31 sierpnia 1920 roku, 
w „największej bitwie kawaleryjskiej XX wieku 
i ostatniej tego rodzaju bitwie w dziejach”. Jeden 
z najwspanialszych i najbardziej efektownych jej 
momentów to rozstrzygająca o losach walki brawu-
rowa szarża polskich ułanów z 8. pułku, którzy runę-
li na wroga wraz z rotmistrzem Kornelem Krzeczu-
nowiczem na czele. Porwali za sobą całe rzesze 
współtowarzyszy broni, którzy na wołanie dowódcy: 
„Rozwinięty – galopem – marsz – hurra!”, wyciągnę-
li pistolety i szable, prąc do ataku, zwróceni twarzą 
ku purpurze zachodzącego słońca. Krzeczunowicz 
musiał wówczas, jak sam mówi, „z sekundową do-
kładnością wycelować uderzenie pułku w sześcio-
krotnie przeważającą masę, aby to uderzenie było 
skuteczne”. Rosjanie nie wytrzymali natarcia i ogar-
nięci paniką rzucili się do ucieczki. Potęga Konarmii 
została złamana, Polacy tryumfowali. Pobity pod 
Komarowem Budionny musiał cofnąć się za Bug, 
zmuszony uciekać w głąb Wołynia. Z jego 20-tysięcz-
nej armii zostały tylko szczątki – od 3 do 5 tysięcy 
„zdemoralizowanych klęskami maruderów”. Za 
swoją niesubordynację i niewykonanie rozkazu na-
tychmiastowego wymarszu na Warszawę powinien 
był niechybnie stanąć przed plutonem egzekucyj-
nym i zostać rozstrzelanym. Tak się jednak nie stało, 
bo ówczesna Rosja potrzebowała ludzi wielkich, no-
wych bohaterów, a na takiego wykreowała Budion-
nego komunistyczna propaganda.

Po zakończeniu wojny Tuchaczewski złożył ra-
port potępiający samowolę komisarza wojskowego 
Józefa Stalina i jego podwładnego Siemiona Bu-
dionnego, którzy nie przyszli mu z pomocą, gdy bił 
się pod Warszawą. Ci zaś nigdy mu tego nie zapo-
mnieli. W przyszłości Tuchaczewski został fikcyjnie 
oskarżony o zdradę i skazany na śmierć przez roz-
strzelanie (11 czerwca 1937 roku). Budionny dożył 
90 lat i umarł śmiercią naturalną (26 października 
1973 roku) jako trzykrotny Bohater Związku Radziec-
kiego, deputowany i członek Prezydium Rady Naj-
wyższej ZSRS. Historia jednak osądziła czyny do-
wódcy Konarmii, tak jak osądził je w swym dzienni-
ku Izaak Babel – ofiara stalinowskiego terroru, 
człowiek, którego głos wydobył się z ciemnej otchła-
ni dziejów Sowieckiej Rosji.  n

___________
Źródła: I. Babel, „Dziennik 1920”, przełożył i wstępem opatrzył 
J. Pomianowski, Warszawa 1990; B. Urbankowski, „Józef Pił-
sudski. Marzyciel i strateg”, t. 1, Warszawa 1997.
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Ewa Polak-Pałkiewicz

„Od czasu rozbiorów Polski Europa jest w stanie grzechu 
śmiertelnego” – zapisał w swoim „Dzienniku” Paul Claudel 

(1868–1955) pod datą 15 listopada 1908 roku. Pisarz uważał, że 
dopóki ten grzech nie zostanie odpokutowany, kontynent nie zazna 
spokoju. Wydaje się, że ten twórca lepiej rozumiał duchowy dramat 

współczesnych losów Europy niż niejeden Polak.

Polonofil, co 
postępowcom 
w pas się nie 

kłaniał
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P
ius XII uznawał Claudela za największego pi-
sarza chrześcijańskiej Francji. Po młodości 
pełnej buntu ten niezwykle płodny pisarz, au-
tor dramatów granych na najlepszych sce-

nach Europy, doznał nawrócenia – w dzień Bożego 
Narodzenia, w katedrze Notre Dame w Paryżu. Był 
wielkim przyjacielem Polski. Inspiracją jego najzna-
komitszych dzieł była miłość do córki oficera powsta-
nia styczniowego Władysława Ścibor-Rylskiego, Rosa-
lie Vetch (poznał ją na statku płynącym do Chin). 
Claudel był ambasadorem Francji w Japonii, Stanach 
Zjednoczonych, Brazylii, konsulem w Chinach, 
Niemczech, Czechach; 44 lata spędził w podróży. 

Polsce poświęca wiele uwagi m.in. w swoim „Dzienni-
ku”. Gdy był ambasadorem w Brazylii, pod datą 19 sierp-
nia 1918 roku zapisał z dumą: „Uzyskuję od rządu brazylij-
skiego uznanie niepodległości Polski”. Nie zapomniał od-
notować, że w Normandii spotkał się z kard. Hlondem, 
słuchał w Białym Domu koncertu Paderewskiego, wypra-
wił się z polskim posłem w Japonii, Stanisławem Patkiem, 
na Fudżijamę. W czasie okupacji niemieckiej w Paryżu, 
gdy był nękany przez gestapo, zawiesił w swoim gabinecie 
obrazek Matki Bożej Częstochowskiej. 

„Piekło zajmuje się wyłącznie sprawdzaniem formu-
ły Islamu” – zapisał w 1923 roku. Co to za formuła? Mó-
wi ona: „Nie ma innego Boga niż Bóg radykalnie od-
dzielony od całej reszty. Islam ogłosił Boga nieprzekra-
czalnym. Piekło jest weryfikacją Niebytu (po trosze jak 
Sztuka)”. Tak ten katolik nieznoszący mętnej nowocze-
snej filozofii rozumiał całkowitą obcość religii islam-
skiej. Gruntownie poznał Niemcy. Jego intuicje i świa-
domość głębokiego powinowactwa między islamem 
a hitleryzmem znalazły odzwierciedlenie na kartach 
„Dziennika”. „Doświadczenie przeprowadzane w nie-
skończoność nad tym wszystkim, co Bogiem nie jest” – 
kontynuował myśl o islamie. „Może cechować je bezna-
dziejne piękno. W ten sposób dałoby się pogodzić do-
gmat o udręce Piekła ze Sprawiedliwością, która 
domaga się nagrody za cnoty przyrodzone. Dusza na 
wieczność zapatrzona w stworzenie, którego niewystar-
czalność wieczyście wyjaśnia Bogu”.

XX Islam, czyli podbój

W 1925 roku Claudel był ambasadorem Japonii. Pod 
datą 12 listopada zapisał: „Widziałem się z L. Massigno-
nem. Przypomina mi, co kiedyś napisałem mu o arab-
skich sufi [sufi – od arabskiego słowa suf, szorstka wełna, 
którą okrywali się muzułmańscy asceci – przyp. aut.]. Nie 
miłość, ale żądza, rodzaj żądzy bez miłosierdzia, żądza 
»ontologiczna«”. W 1935 roku wszystko było już dla Clau-
dela jasne. Islam był w ekspansji. Pod datą 25 maja zano-
tował: „Przemówienie Hitlera. Stwarza w centrum Euro-
py rodzaj islamizmu, wspólnotę, która poczytuje sobie 

podbój za rodzaj obowiązku religijnego” (w przemówie-
niu wygłoszonym 21 maja 1935 roku Hitler wypowie-
dział klauzule Traktatu Wersalskiego dotyczące zbrojeń). 
29 marca 1936 roku Claudel zanotował: „Hitler uzyskał 
jednogłośny aplauz Niemiec ogarniętych maligną rado-
ści. To islam”. W 1947 roku, na marginesie dzieła Louisa 
Massignona „Troi Prières d`Abraham”, Claudel notuje: 
„Mahomet: Otrzymałem rozkaz, by walczyć z ludźmi do-
póki nie wyznają, że nie ma boskości prócz Boga. […] Is-
lam… jest jak afirmacja Jedności niepojętej, a zarazem 
nieprzekraczalnego rozdziału między Bogiem a człowie-
kiem. Negacja możliwości wszelkiego przymierza”. Tak 
pisze katolik, który przyjmował naukę Kościoła o tym, że 
istnieją fałszywe religie. I postanowił zrozumieć, czym 
jest jedna z nich. Niemcy Hitlera uważał za jedyny euro-
pejski kraj, którego pogańskie pierwiastki, jakie w nim 
przetrwały z powodu nieukończonej chrystianizacji, spo-
wodowały, że gwałtownie, wręcz z entuzjazmem przyj-
mowano tu ideologię zaszczepioną przez tchnienie isla-
mu. Przerażały go wpływy hitleryzmu, mentalne i du-
chowe, w jego ojczyźnie podczas okupacji, zwłaszcza gdy 
wpływom tym ulegali biskupi Kościoła i wojskowi, któ-
rzy otwarcie kolaborowali z Niemcami, dając sobie narzu-
cić prymitywny antysemityzm.

„Ażeby widzieć mamy oczy. Ażeby słyszeć – uszy. 
Ażeby poznawać Boga, który jest Bytem, mamy naszą 
egzystencję” – pisał w 1929 roku. „Otóż to stanowi ce-
chę charakterystyczną naszego sposobu egzystowania, 
że jesteśmy stworzeni. Owo poznanie nie jest u nas od-
powiedzią zastygłą w formę numeryczną, geometrycz-
ną, nieruchomą jak u minerałów i nie jest rozwojem 
krótkiej frazy melodycznej jak w królestwie roślin lub 
zwierząt… To jako skutek istota pierwotna poznaje swo-
ją przyczynę. To jako synowie poznajemy naszego ojca… 
Jest w nas duch, który powiada: Abba! – to znaczy Oj-
cze! »Bezbożni opowiadali mi przeróżne historie, ale nic 
takiego, co byłoby jak twoje prawo!«”. To prawo jest uni-
kalne w świecie religii. Nie pozwala zabijać. Nie pozwa-
la nienawidzić. Nie pozwala zniekształcać prawdy. Po-
zwala i nakazuje jej bronić. Nakazuje miłować. A to 
oznacza także – nie być naiwnym i nie być słabym. Być 
odważnym. 

XX Poeta vs ideolog

„W historii nic nie zaczyna się na nowo i wszystko ma 
ciągłość” – powtarzał często Claudel. Ten artysta o absolut-
nym wręcz słuchu, jeśli chodzi o rozumienie duchowej tre-
ści wydarzeń historii, pojmował inaczej niż wielu współ-
czesnych Europejczyków, artystów i myślicieli istotę dzie-
jów Polski, państwa walczącego z wrogami w imię 
chrześcijańskich zasad i nieporzucającego ich dla politycz-
nych czy ekonomicznych korzyści. Rozumiał dogłębnie lo-
sy Polski także przez świadomość pewnego, aż nazbyt do-
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tkliwego kontrastu między jej bohaterską postawą a tym, 
co przeżywała Francja podczas ostatniej wojny: hańbą 
zdrady władz politycznych i wojskowych (również niema-
łej część hierarchii Kościoła). Wśród kolaborantów z hitle-
rowskimi Niemcami świecił przykładem Charles Maur-
ras, ideolog nacjonalizmu integralnego. Claudel przez po-
nad 30 lat zmagał się z żywiołem o nazwie Action 
Française, na której czele stał Maurras. Action Française 
broniła – jak twierdziła – Francji (i Kościoła), czyniła to pod 
hasłami antysemickimi i nacjonalistycznymi. Claudel 
udowadniał w swoich publikacjach i wystąpieniach, że te-
go typu „obrona” jest teatrem. Nacjonalizm integralny gło-
sił suwerenność nie narodu, lecz władzy politycznej, która 
reprezentuje naród. Naród zostaje zepchnięty do roli nie-
wolników, niezależnie od tego, ile się wygłasza na jego te-
mat wzniosłych słów. Władza świecka – dla Maurrasa i je-
go zwolenników władza królewska – staje się rodzajem 
świętości. Ucieleśnia się w niej pokusa bałwochwalstwa. 
Odrzucone zostają wszelkie instytucje obywatelskie, 
wszelkie naturalne struktury samorządowe, które miałyby 
prawo taką władzę kontrolować, a choćby zadawać pyta-
nia i oczekiwać odpowiedzi, podpowiadać lepsze rozwią-
zania, usprawniać styl rządzenia, pośredniczyć między 
obywatelami a rządzącymi. Władza w tej wizji znajduje się 
ponad wszystkim. Ale wtedy, wbrew napuszonym dekla-
racjom, nie istnieje naród, który mógłby powiedzieć o so-
bie, że jest narodem chrześcijańskim; nie istnieje wspólno-
ta. Istnieje godny pogardy tłum. 

Claudel zauważył, że w toku swojej działalności lite-
rackiej Maurras, prowadząc systematyczną kampanię 
ideologiczną, zdołał sfanatyzować znaczącą część klas 
wykształconych we Francji. „Maurras nie taił nigdy, że 
jego nadzieje na sukces opierają się nie na aprobacie 
woli narodowej, lecz bądź na przewrocie wewnętrznym, 
bądź na klęsce, która przyszłaby z zewnątrz... Nadzieje te 
o mało nie urzeczywistniły się w roku 1940 i straszna to 
rzecz stwierdzić, że sukces teorii Maurrasa o mało nie 
zbiegł się z upadkiem naszej ojczyzny...”. W czasie wojny 
Maurras współpracował aktywnie z niemieckimi wła-
dzami okupacyjnymi; donosił też na Claudela do gesta-
po. Po wojnie został aresztowany i skazany na dożywo-
cie. Usunięto go z Akademii Francuskiej. 

Ideolodzy podobnej orientacji wiedzą o czymś, co 
być może uchodzi uwadze większości ludzi dobrej woli, 
przyłączających się – z najlepszymi intencjami – do tego 
rodzaju formacji: że zabić katolicki naród można tylko 
w jeden sposób – rozbudzając w nim nienawiść. Jaki-
kolwiek rodzaj nienawiści. Zarażając go tym uczuciem 
na przykład do przeciwników politycznych, innowier-
ców, innych narodów, cudzoziemców. Claudel widział 
tę skrywaną głęboko gotowość do nienawiści – czasem 
wybuchającą niepowstrzymanym strumieniem najcięż-
szych oskarżeń wobec osób sfery publicznej – u ludzi 
z grupy Maurrasa. Nienawiść w masce uciśnionej nie-

winności. Nienawiść pod pozorem szukania jakiegoś 
nieistniejącego ideału, „czystości”, w imię wyspekulo-
wanego, odwiecznego (rzekomo) „porządku”. To złudne 
dążenie musi rodzić nieufność i podejrzliwość wobec 
każdego. Depcze chrześcijańską miłość i miłosierdzie. 
Nie pozwala wybaczyć krzywd, prawdziwych czy do-
mniemanych, każdego podejrzanego piętnuje jako „ob-
cego”. Wiara przekształca się w ideologię, gdy doczepi 
się do niej element „poprawiania świata”, reformowa-
nia go, „oczyszczania”. (Na przykład „likwidowania” ele-
mentów niepotrzebnych, zbędnych w tym królestwie 
ludzkiej pychy, przybytku silnej władzy i doskonale zor-
ganizowanego społeczeństwa). 

Gdy chce się „tymi rękami”, bez łaski Boga, wybudo-
wać królestwo niebieskie, czyli raj na ziemi, popełnia 
się grzech przeciwko pierwszemu przykazaniu, popada 
się w bałwochwalstwo. Na tym polega obłęd ideologii, 
jakiej hołdował Maurras (u nas jego odbiciem byli 
w swoim czasie zwolennicy tradycjonalizmu narodowe-
go, m.in. Jędrzej Giertych, choć w wersji nieco złagodzo-
nej polską kulturą). Taką ideologię próbuje się zaapliko-
wać Polakom jeszcze dziś, poprawioną kosmetycznie 
i uperfumowaną. „U każdej poszczególnej jednostki 
niedoskonałość jest doskonałością. Poszukiwanie do-
skonałości samej w sobie ma coś szatańskiego. Bądźcie 
doskonali, mówi Ewangelia, ale jak? »Jak doskonały jest 
Ojciec wasz niebieski«” (wpis w „Dzienniku” Claudela 
z czasów wojny).

Nacjonaliści spod znaku Action Française opowiada-
li się za ścisłym społecznym porządkiem – wyspekulo-
wanym, nienaturalnym, a zarazem w sposób przemyśl-
ny zarekomendowanym wyznawcom. Celem tego spe-
cyficznego uporządkowania nie była pomoc 
komukolwiek w doskonaleniu wewnętrznym, w doj-
ściu do Boga. Celem była potęga świecka, silne państwo 
prężące muskuły. Silne, nowoczesne, ale… martwe. Bro-
nić Kościoła, katolickości państwa – cokolwiek zwolen-
nicy AF pod tym pojęciem rozumieli – także zamierzali 
„siłą” i bezwzględnością wobec każdego, kto by stano-
wił przeszkodę, choćby urojoną. Ci znajdujący się niżej 
w hierarchii tego ruchu, często szczerzy w swym zaan-
gażowaniu, jakby nie pojmowali, że wszelka nienawiść 
wobec człowieka, kierowanie się lękiem i uprzedzenia-
mi, wymierzone są przede wszystkim w Boga.

Dlatego „nienawidzić kogoś istniejącego to chcieć, 
żeby nie istniał, jeśli to możliwe” – mówił Claudel. 
A to znieważanie Boga. Plucie Bogu w twarz. „Sartre 
powiada: Piekło – to inni. A ja powiadam: Nasz Raj to 
nasi bliźni, oni bowiem trzymają dla nas klucze do 
Raju”. Paul Claudel ukazywał ideologię Charlesa 
Maurrasa jako wykwit myśli antykatolickiej i anty-
francuskiej. Ostrzegał przed konsekwencjami, jak 
mówił, „rzekomej rewolucji narodowej”, zainauguro-
wanej przez Vichy, której Maurras dostarczał podstaw 
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ideologicznych „i tego, co można by nazwać jej misty-
ką”. Po II wojnie nie chciał objąć fotela w Akademii 
Francuskiej, o co go proszono, dokąd jej członkiem 
pozostawał Maurras. Za to wszystko szarpany był 
przez swego ideowego przeciwnika jeszcze kilka lat 
po wojnie. Maurras przed swoim uwięzieniem zdą-
żył wytoczyć mu sprawę sądową. Po śmierci Maurra-
sa w 1952 roku kontynuował ją jego bratanek. Jeden 
z zarzutów tej rojalistycznej rodziny brzmiał: Claudel 
miał się kiedyś źle wyrazić o Ludwiku XIV. 

Paul Claudel dostrzegał istotne powinowactwo ide-
owe między filozofami (jak ich nazywano) typu Jean-
-Paul Sartre i Charles Maurras. Podstawą tego powino-
wactwa jest ich pogarda dla dzieła Boga, dla stworzenia.

XX Zerwanie z apostatą 

W grudniu 1950 roku Paul Claudel odnotowywał 
w „Dzienniku” gwałtowny zwrot w relacjach z księ-
dzem Jeanem Massin, znanym duszpasterzem inteli-
gencji paryskiej, z którym od wojny łączyła go ser-
deczna przyjaźń. Historia godna przypomnienia dziś, 
gdy szerzy się swoista moda na apostazję. Duchowni 
kuszeni są do wyparcia się wiary apanażami, popu-
larnością, sławą. Każde odezwanie się, a już zwłasz-
cza osobiste zwierzenie kandydata na apostatę przyj-
mowane jest jako coś świeżego, oryginalnego i głębo-
kiego. Ludzie, którzy porzucili wiarę, a szczególnie 
stan kapłański – samego kapłaństwa porzucić się nie 
da, jest ono niezatartym znamieniem na duszy czło-
wieka – wystawiają się na sprzedaż i stają się bohate-
rami dnia. Żurnaliści polują na nich jak myśliwi na 
okazy szczególnie dorodnej fauny. Rzadko jednak sły-
szy się zdecydowane komentarze do tego typu żało-
snych karier. Króluje pełna hipokryzji „delikatność”. 
Bo dziś ważny jest „człowiek i jego godność”.

Paul Claudel nie miał takich problemów. Właśnie 
zakończyła się wojna. Paryż ogarnięty był entuzjazmem 
odzyskanej wolności. 14 lipca 1946 roku Claudel zano-
tował w „Dzienniku”: „Przepiękny list od księdza Jeana 
Massin, który chce, żeby go nazywać teraz Janem od 
Serca Jezusa Ukrzyżowanego. Cierpiał ohydnie, lekarze 
postawili diagnozę, że jest dotknięty gruźlicą kręgosłu-
pa […]. Pisze, że nigdy nie uzna słowa rezygnacja. Ra-
dość i tylko radość. U jego łoża wszelkie rodzaje nawró-
ceń. Piszę do niego”.

22 lipca 1947 roku: „Od trzynastego Jean Massin mo-
że już wstawać i odprawiać mszę, cały opancerzony 
ogromną skorupą gipsową. Nazywam go Lwem Judy”. 
Pół roku później pisarz przeprowadza z ks. Massin waż-
ną dla siebie rozmowę o swoim dziele „Punkt przecię-
cia”. 14 czerwca 1951 roku zanotował: „Grom z jasnego 
nieba! List od ojca de Menasce donosi mi, że ksiądz 
Massin jakoby opuścił Kościół na czele mniej więcej 

pięćdziesięciu młodych ludzi, swoich uczniów. Jezus 
Chrystus ma już być tylko »Boskim prorokiem«. Piszę 
do niego natarczywy list”.

29 czerwca 1951 roku: „[Jean Massin] powiada mi, że 
już od lipca 1950 roku (niedługo przed ogłoszeniem do-
gmatu o Wniebowzięciu) nie wierzy w Kościół rzymski. 
A 24, w dzień św. Jana, kardynał Feltin nakazał mu za-
przestać wszelkiej działalności eklezjastycznej. Powiada 
mi, że wszystkie Kościoły zdradziły Chrystusa. Odpo-
wiadam mu z miejsca, że z księdzem apostatą zrywam 
wszelkie stosunki i wszelki kontakt”. 15 września Paul 
Claudel odnotował, że od przeoryszy Institution de la 
Tour otrzymał „wyznanie nowej wiary”, nazwane szum-
nie „manifestem Jeana Massina […], w którym ów nie-
szczęśnik zrywa z Kościołem Rzymskim”. 

XX Zawsze ta sama ponura historia

W listopadzie 1951 roku Massin ogłosił we francu-
skiej prasie swój manifest i stał się z miejsca bohaterem 
jednodniówek, ulubieńcem ilustrowanych tygodników. 
Lewicowy Paryż był zachwycony, fetował go i świętował 
jego „odzyskanie”. 2 stycznia 1952 roku Claudel zapisał: 
„Ksiądz Massin... Oglądamy go za stołem, we flanelo-
wej kamizelce, nad butelką wina, towarzyszą mu zazo-
us i cizie. Ma się ożenić z jedną z nich. Maska zezwierzę-
cona.  »Trzeba mi religii dla dorosłych, a nie dla dzieci«. 
Kardynał Feltin ogłasza heretykami członków Wspólno-
ty Nadziei Chrześcijańskiej [tak się nazwala jego grupa 
– przyp. EPP]. Komunikat kardynała Feltin… ogłasza he-
retykiem, schizmatykiem i ekskomunikuje ipso facto 
każdą osobę, która należy do Wspólnoty Nadziei Chrze-
ścijańskiej. […] owa wspólnota „po dociekliwych stu-
diach nad Biblią uznała za swój obowiązek wypowie-
dzieć posłuszeństwo Kościołowi Rzymskiemu, który jej 
zdaniem »skaził Objawienie«. Piszę do »Le Monde`u«, 
żeby odżegnać się od księdza Massin.

[…] »Panna Brigitte Toulemonde i pan Jean Mas-
sin z radością zawiadamiają o swoich zaręczynach«. 
W tym samym numerze »Le Monde`u« Jean Massin 
odpowiada mi. Zapomina powiedzieć, w jak ohydny 
sposób mnie zawiódł, nie budząc we mnie żadnych 
podejrzeń co do zmiany swoich przekonań, nawet 
kiedy z pełnym doń zaufaniem posyłałem mu mło-
dych ludzi sądząc, że zdołałby im pomóc” (Paul Clau-
del ma na myśli młodych chłopców stawiających 
pierwsze kroki w pisarstwie, na których fatalny, de-
prawujący wpływ wywierała osobowość André Gide`a*, 
zdeklarowanego homoseksualisty, ówczesnego bożysz-
cza francuskiej młodzieży).

W tym samym dniu Claudel zauważył w „Dzien-
niku”: „Żaden Anglik się nie dziwi, że ta poczciwa 
kobiecinka, Elżbieta, jest – tak zwaną – głową (head) 
Commonwealthu i »obrońcą wiary« (!?) z tytułu 
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nadanego niegdyś przez Papieża temu Neronowi, 
herezjarsze, Henrykowi VIII”. 1 kwietnia tego same-
go roku Claudel poświęcił wpis w „Dzienniku” pol-
skiej królowej Jadwidze. Nazywał ją świętą (pół wie-
ku przed kanonizacją). Pokazał, jak wyrzeczenie się 
miłości do mężczyzny zaowocowało chrztem Litwy. 
29 czerwca: „Rocznica apostazji nieszczęsnego Mas-
sina. Obecnie żonaty. Był kaleką, zwichnęła go moż-
liwość miłości kobiety”. 9 lutego 1954 roku 86-letni 
pisarz odnotowuje: „Jean Massin stał się agnosty-
kiem, jego grupa się rozproszyła, on zaś trudni się 
tłumaczeniami, by zarobić na chleb... Diabeł nie mu-
siał wysilać wyobraźni. Zawsze ta sama ponura hi-
storia”.

XX Nie do zatarcia

Paul Claudel zareagował także z typową dla siebie 
bezkompromisowością na fakt ukazania się w wy-
dawnictwie Gallimarda (z którego właścicielem łączy-
ła go przyjaźń, przez lata wydawał tu swoje utwory) 
książek J. P. Sartre`a i Luisa-Férdinanda Céline`a za-
wierających bluźnierstwa. Claudel natychmiast wy-
słał do Gastona Gallimarda list: „Mój drogi Gastonie, 
Przeczytałem właśnie w »Les Nouvelles Littéraires« 
artykuł Roberta Kempa…. Znakomitego tego człowie-
ka, który oświadcza przecież, iż świętoszkiem nie 
jest, zemdliło z przyczyny dwóch książek, jednej Céli-
ne`a, drugiej – Sartre`a. Ta ostatnia nosi tytuł »Saint 
Genet, comédien et martyr«, autor zaś przedstawia-
jąc nam to indywiduum do admiracji, aplikuje mu ze 
smakiem, który oceniasz zapewne, teksty św. Teresy 
i św. Jana od Krzyża. Oba te dziełka ukazały się ponoć 
u Ciebie. Chciałbym wierzyć, że przyniosą Ci pienią-
dze. Na nieszczęście nie długo będziesz radował się 
nimi i, czy to jest przyjemne czy nie, rychło nadejdzie 
moment, w którym będziesz musiał zdać z nich ra-
chunek. Póki co, nie wiem, czy ucieszysz się na myśl, 
że kiedy te książki wpadną w ręce Twoim wnukom 
i prawnukom, zobaczą oni na okładce wielkimi lite-
rami wydrukowane nazwisko swego dziadka. Nie do 
zatarcia. Przesyłam Ci zasmucony ukłon”.

W tym samym czasie sędziwy Claudel toczył ostre 
ideowe potyczki wokół przyznanej jego dwóm roda-
kom literackiej nagrody Nobla, wówczas jeszcze tak 
nie ośmieszonej jak dziś, uznawanej za wielki honor. 
Ukazywał drugie dno tych laurów. Choć nazwisko 
Claudel miało wielki blask, zawistnicy niezmiennie 
przypisywali mu niskie motywacje, szydzili z jego 
„zazdrości”. 6 i 7 listopada 1952 roku to dni, w któ-
rych Francja została zelektryzowana faktem przyzna-
nia nagrody Nobla pisarzowi Francoisowi Mauriaco-
wi**. Dostojny laureat już następnego dnia, jak nie 
omieszkał zjadliwie zauważyć Claudel, „puszcza się 

na pochwały Gide`a – pisarza”. Claudel został pro-
szony przez prestiżową gazetę o artykuł o twórczości 
Mauriaka; odmówił, mówiąc, że nie może „zapo-
mnieć wyboru, jakim Akademia szwedzka wyróżniła 
tamtą paskudną osobistość”. [A. Gide otrzymał Na-
grodę Nobla w 1947 roku]  „Francois Mauriac oświad-
cza, że jest nad wyraz dumny, ponieważ otrzymał tę 
samą nagrodę co André Gide”.

Claudel miał dane, jako najsłynniejszy wówczas pisarz 
francuski, by otrzymać Nagrodę Nobla; dla kręgów postę-
powych nie do strawienia był jego katolicyzm. Pisał do 
Mauriaka, prosząc, by nie czynił sobie żadnych wyrzutów 
w związku z utrąceniem jego kandydatury: „Jestem, by tak 
rzec, skreślony z fundacji. Powody są Ci znane”. 5 listopada 
1953 Claudel zanotował: „Pozycja ateistów jest mniej wię-
cej taka sama jak owego więźnia, o którym opowiada Al-
phonse Allais: umarł z głodu i desperacji, ponieważ nie 
przyszło mu do głowy, żeby pociągnąć ku sobie drzwi celi, 
zamiast je pchać”. 

Paul Claudel – człowiek pełen prostoty, choć o potężnym 
umyśle. Zawodowy dyplomata, a niezdolny do posługiwania 
się sztuką uników i kłamstewek, umizgów wobec silniejszych 
i wyżej postawionych, czy też do rozsądnych kompromisów, 
gdy chodziło o prawdę. Narażał się politykom, biskupom i le-
wicującym prorokom postępu w Kościele, ryzykował, że prze-
stanie się podobać prasie. Niemcy odmówiły rządowi Francji 
przyjęcia Claudela jako ambasadora, ponieważ nazwał kiedyś 
Goethego „wielkim uroczystym osłem”. We własnej ojczyź-
nie rzucano na niego kalumnie, był zniesławiany, upokarza-
ny i przemilczany wtedy, gdy wydawał swe największe dzie-
ła. Zyskał sobie jednak miłość i szacunek tysięcy rodaków, na-
wrócił setki ludzi z protestantyzmu. Wśród nawróconych był 
Henri Bergson, z pochodzenia polski Żyd.  n

_________________
Cytaty za: Paul Claudel: „Dziennik 1904–1955”, wybór, prze-
kład i słowo wstępne Juliana Rogozińskiego, Warszawa 1977.
____________________

*André Gide – autor m.in. „Immoralisty”, „Lochów Watykanu”, 
prekursor ruchu homoseksualistów we Francji, sympatyzujący 
otwarcie przez pewien czas z komunizmem sowieckim. Komentarz 
Claudela nt. przyznania mu nagrody szwedzkiej Akademii: 
„André Gide otrzymuje literacką nagrodę Nobla. Oto hołd oddany 
moralności przez protestantyzm (po dyplomie doktora honoris 
causa uniwersytetu w Oxfordzie). 4 800 000 franków. (...) O szóstej 
herbata u pani Carasso. Szwedzki attaché kulturalny, wykrygowany 
i wesolutki, podchodzi do mnie i pyta, czy cieszę się z przyznania 
nagrody Nobla [Gide`owi]. Krew mnie zalewa i mówię mu, co 
myślę” („Dziennik”, 1947 r.). I w innym miejscu „Dziennika”: 
„Opaska na ohydnej książce, w której André Gide opowiada 
o swoich wyczynach pederasty: Nagroda Nobla, 1947”.

**Francois Mauriac – pisarz bliski protestantyzmowi, 
po II wojnie światowej skłaniający się ku marksizmowi 
kulturowemu w ówczesnym, jeszcze soft wydaniu.
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Magdalena Złotnicka

W domu Grażyny 
Kresowatej, która 
od lat przyjaźniła się 
z Marianną Bocian, 
zadzwonił telefon. 
W słuchawce odezwał 
się głos poetki, 
która zapytała, co 
u Kresowatej dziś 
na obiad. Kiedy 
dowiedziała się, że 
Grażyna i jej mąż 
Zbigniew – nawiasem 
mówiąc, też poeta – 
jedzą lubiane przez nią 
łazanki, stwierdziła 
krótko: „O, k…wa, to 
przyjeżdżam”. 
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Marianna, czyli 
kamieniem w ZOMO
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W
spomnienie o łazankach znalazłam 
w tekście Barbary Soli („Poetka, która 
uwielbiała łazanki, kradła z klombów 
i paliła jak smok”, „Gazeta Wrocław-

ska” nr 72, 2010). Rozproszone po gazetach artykuły, 
wiersze, które dziś kojarzą naprawdę nieliczni (ale 
kto dziś w ogóle kojarzy poezję wychodzącą poza ka-
nony lektur szkolnych?!), a przede wszystkim legen-
da i opowieść o ekscentryczce, wojowniczce i zara-
zie, która odcisnęła szczególne piętno na krajobrazie 
poetyckim Wrocławia – tyle zostało po poetce Ma-
riannie Bocian. Sporo i zarazem niewiele. 

Choć przez znaczną większość życia związana by-
ła z Wrocławiem, na świat przyszła we wsi Bełcząc, 
dziś znajdującej się w województwie lubelskim, 
w powiecie radzyńskim, w gminie Czemierniki. Do 
1998 roku wieś należała do województwa białopo-
dlaskiego. W biogramach Bocian często pojawiają się 
wzmianki, że przyszła na świat w „niezamożnej ro-
dzinie na Podlasiu”, 24 kwietnia 1942 roku, a więc – 
w czasie II wojny światowej. Podlasie było wówczas 
pod okupacją niemiecką, przypomnijmy bowiem, że 
w czerwcu 1941 roku III Rzesza zaatakowała Związek 
Sowiecki i zaanektowała te tereny. Na zajętych obsza-
rach zapanował terror połączony z masową ekster-
minacją Żydów oraz brutalnym eksploatowaniem 
gospodarczym terenów. Latem 1944 roku wspo-
mniane rejony zostały odbite Niemcom przez od-
działy wojsk sowieckich. Jak wyglądało dzieciństwo 
dzieci urodzonych w czasie wojny? – biednie, głodno 
i w wiecznym strachu. Jednak koniec działań wojen-
nych wcale nie oznaczał poprawy ich losu. Krzysztof 
Masłoń zaznaczał („Marianny Bocian ziemia zrozu-
mienia”, „Rzeczpospolita” (dodatek) nr 153, 2010), że 
rodzina poetki była prześladowana już w latach 40., 
co przyspieszyło śmierć ojca Marianny. Być może 
właśnie doświadczenia tamtego czasu, końca wojny, 
powojennej rzeczywistości i cementującego się stali-
nizmu – w roku śmierci Józefa Stalina Marianna Bo-
cian miała 11 lat – zadecydowały o jej późniejszej po-
stawie życiowej. Stefan Rusin przytacza jej wspo-
mnienie dotyczące tych lat: „Ja nie musiałam czytać 
o okrucieństwie nieludzkiego okresu stalinowskie-
go, ja go doznawałam w społeczności wiejskiej, z ro-
dziną, którą zaliczono do kułaków, owych »wrogów 
ludu«, w części wyzbytej praw. Jakich trzeba było 
cech charakteru, sił fizycznych i duchowych, aby spo-
łeczność Podlasia, po dotkliwych spustoszeniach 
wojny, przezwyciężyła ten stan, ocalając elementar-
ną przyzwoitość i człowieczeństwo?!” („Marianna Bo-
cian w kręgu ludzkich słabości”, „Gazeta Kulturalna” 
nr 2 (198), 2013).

Mimo to – a może właśnie dlatego – kraj dzieciń-
stwa był silnie odczuwalny w poezji Bocian. Cytowa-

na już Sola zaznacza, że „we wspaniałych wczesnych 
utworach przyroda wnika do samego środka wier-
szy”, i zaznacza, że doświadczenia najmłodszych lat 
pozwalają Bocian na „czucie i nazywanie” świata, 
ważne są postaci matki i ojca. Sola przypomina też 
wiersz „Podlasie! Podlasie!” z ostatniego okresu twór-
czości poetki. Bocian pisze: „Dziesiątkowane Podla-
sie niezłożone w rytmiczny sonet / Za dużo tu było 
rabunków i spalonych domostw / By tragedie zry-
mować choćby w rytm rozpaczy”.

XX Światła Wrocławia

Jakie perspektywy na rozwój mogła mieć młoda, 
niezamożna dziewczyna w jakiejś wioseczce na koń-
cu świata? Marianna ukończyła technikum młynar-
stwa w Krajence, jednak nie było jej dane rozwijać 
kariery technika i technologa młynarstwa, choć mo-
że byłby to zawód bardziej przyszłościowy. Zdecydo-
wała się studiować filologię polską oraz filozofię na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Naukę rozpoczęła 
w 1962 roku, udało jej się skończyć oba kierunki – 
polonistykę w roku 1964, filozofię – w 1967. 

Z czasów jej studiów na polonistyce pochodzi 
opowieść o zapisach na seminaria. Przytacza ją we 
wspomnieniu o poetce Małgorzata Matuszewska 
(„Nic prócz książek”, „Gazeta Wyborcza” nr 91, 
2003). Sytuacja wyglądała tak, że do różnych profe-
sorów zapisywali się chętnie studenci, natomiast 
do niejakiego Mieczysława Inglota (niedawno 
zmarłego profesora i uznanego historyka literatu-
ry), wówczas docenta, który miał prowadzić swoje 
pierwsze w życiu seminarium magisterskie, nie 
chciał zapisać się nikt. Jeden z profesorów zwrócił 
wówczas uwagę studentom, że do Inglota też moż-
na się zapisać. Cisza jak makiem zasiał… I w tej 
niezręcznej ciszy młoda studentka Bocian łupie 
pięścią w stół i komunikuje, że ona się zapisze. Jak 
wspomina Matuszewska, Inglot był tak wzruszo-
ny, że podziękował przyszłej poetce. 

Po studiach Bocian pracowała jako bibliotekarka 
oraz redaktor techniczny w oddziale wrocławskim 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego (od 1967 
roku). Jej debiut poetycki, tomik „Poszukiwanie przy-
czyny”, ukazał się w 1968 roku, tym samym, który do 
historii Polski przeszedł jako rok studenckiego zry-
wu.. Chociaż tzw. wydarzenia marcowe rozpoczęły 
się w Warszawie, gorączka protestów szybko ogarnę-
ła cały kraj. W biografii innego związanego z Wrocła-
wiem poety, Lothara Herbsta, zatytułowanej „Nie 
tracić nadziei”, Rafał Bubnicki pisze: „We Wrocławiu 
studencki protest miał burzliwy przebieg i objął 
większość środowiska akademickiego. […] Kulmina-
cją wrocławskiego Marca był czterdziestoośmiogo-
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dzinny strajk okupacyjny na pięciu uczelniach wro-
cławskich”.

Co robili wrocławscy studenci, akademicy i inte-
lektualiści? Przeciwko zdjęciu z afisza „Dziadów” wy-
stosowano list protestacyjny, pod którym podpisało 
się ponad 1200 osób. Rozpowszechniano ulotki i pla-
katy, wreszcie ulicami miasta przeszła ponadty-
siącosobowa manifestacja. Jak czytamy na stronie 
„Encyklopedii Solidarności”, Marianna Bocian 
uczestniczyła wówczas w licznych demonstracjach 
ulicznych. Nie były to zresztą jedyne demonstracje 
w jej życiu. Ale po kolei.

XX Dlaczego nie warto pisać pod męskim 
pseudonimem

W cytowanym już artykule Matuszewskiej krytyk 
literacki Marek Garbala wspomina, że „Poszukiwa-
nie przyczyny” ukazało się pod pseudonimem „Ja-
nusz Bełczęcki”, wziętym od nazwy rodzinnej wsi po-
etki. Garbala zresztą ostro ją za to objechał, wyjaśnia-
jąc, że przez męski pseudonim straciła połowę 
wartości książki. Tłumaczył, że tomik należało czytać 
w kontekście innych pisanych w owym okresie wier-
szy, których autorkami były kobiety, i że na tym tle 
twórczość Bocian była „naprawdę ostra”. 

Warto zarazem zaznaczyć, że wiersze Marianny Bo-
cian nie są najłatwiejsze w odbiorze, krytycy wielokrot-
nie nazywali jej poezję intelektualną. Jednocześnie jed-
nak było w niej dążenie do znalezienia istotnego sensu. 
Stefan Bednarek zauważa („Bliskie i konieczne”, „Słowo 
Polskie” nr 86, 2003), że począwszy od tomu „Poszuki-
wanie przyczyny”, aż do ostatniego zbioru jej wierszy 
„Bliskie i konieczne”, Bocian „kroczy po drodze poszuki-
wania Prawdy, odkrywając, ale i ustawiając znaki, które 
– właściwie odczytane – uchronić mogą od zbłądzenia 
i popadnięcia w Ciemności. Niewielu było wędrowców, 
którzy tak pojmowali sens swej życiowej pielgrzymki”. 
Bednarek dodaje, że w ten sposób misję poetki postrze-
gał jej przyjaciel Jan Drzeżdżon. Ów pisał we wstępie do 
jednego z wyborów wierszy Bocian: „Ciężar życia powo-
duje, że niektóre serca szlachetnieją, inne przepadają 
w Ciemności. Ale są takie, które zostawiają ślad na zie-
mi. Nieliczni dostępują przeistoczenia i zależy to pew-
nie od wyroków boskich, jak mówi Marianna Bocian”.

Poezja była nadrzędnym i dominującym celem ży-
cia Marianny Bocian. Krzysztof Kucharski podkreśla 
wręcz („Poetessa nie milczy”, „Gazeta Wrocławska” nr 
60, 2010), że był to po prostu jej program na życie. Za-
znacza zarazem, iż nie oznaczało to bynajmniej, że 
należy myśleć o niej jako o jakiejś zafiksowanej tylko 
na tym tle, nawiedzonej dziwaczce. Wręcz przeciw-
nie. Bocian kochała dyskusje, spory, nasiadówy 
i „nocne Polaków rozmowy”. A do tego przecież trze-

ba bywać wśród ludzi. Dlatego też – jak pisze Kuchar-
ski – „niewysoką, szczupłą damę w za dużych okula-
rach, czarnym kapeluszu i z nieodłączną długą lufką 
z dopalającym się papierosem paradoksalnie nazwa-
nym przez producenta »sport«, można było spotkać 
najczęściej w dawnym Klubie Związków Twórczych, 
studenckim »Pałacyku« czy Klubie Dziennikarza”.

Jaka była w kontaktach z ludźmi? „W obcowaniu 
z Marianną Bocian – tak zwyczajną i bliską wszelkich 
życiowych spraw – znikały błahe i miałkie doświad-
czenia potoczności, objawiała się intensywność inte-
lektualnego i moralnego przeżycia spraw i proble-
mów doniosłych, fundamentalnych. W dzisiejszym 
świecie bez autorytetów i wzorców Bocian była auto-
rytetem, jakkolwiek chyba nie przyszłoby jej do gło-
wy na autorytet pozować; skłonna była raczej przy-
woływać wzorce i wskazywać autorytety” – pisał 
o spotkaniach z poetką Stefan Bednarek („Na odej-
ście Marianny Bocian”, „Odra” nr 1, 2004).

Bliskimi jej twórcami byli Zbigniew Herbert i Cy-
prian Kamil Norwid, nawiasem mówiąc, samą poet-
kę czasem nazywano „Norwidem w spódnicy”. O po-
ezję potrafiła się kłócić zresztą jak mało kto. Z wielką 
radością przybliżała ją też młodzieży. Jan Hanc wspo-
mina („Marianna Bocian. Pożegnanie”, „Gazeta Wy-
borcza” nr 91, 2003), że chociaż Mariannie nie było 
dane poznać radości macierzyństwa, to wiele satys-
fakcji sprawiały jej spotkania z najmłodszymi, z któ-
rymi „bawiła się w poezję”, zaszczepiając im w ten 
sposób miłość do dobrej literatury. Wiersze, ale także 
recenzje literackie, publikowała w takich tytułach jak 
„Odra”, „Sygnały”, „Akant”, „Kontekst” i „Nadodrze”. 

Warto zarazem przypomnieć, że poetka kumplo-
wała się z Rafałem Wojaczkiem, poetą wyklętym. 
Często rozmawiali o literaturze. Janusz Styczeń, inny 
związany z Wrocławiem poeta, opowiadał (przyta-
czam za cytowanym już tekstem Barbary Soli), że 
w maju 1969 roku Bocian i Wojaczek snuli się po 
mieście, gawędząc o przekraczaniu granic w sztuce. 
W pewnym momencie znany z ekscentrycznych wy-
bryków Wojaczek jak gdyby nigdy nic rozbił szklaną 
witrynę sklepu kuśnierskiego i wlazł przez okno do 
środka, wyjaśniając zapewne nieco jednak zdziwio-
nej koleżance, że przekraczanie granic polega wła-
śnie na tym. Styczeń zaznacza, że nie wiadomo, kto 
za owo „przekraczanie granic” zapłacił, choć dodaje, 
że parę miesięcy wcześniej ta nigdy nienarzekająca 
na nadmiar gotówki poetka uregulowała rachunek 
za pobite w jakiejś knajpie przez Wojaczka szklanki. 

XX Bo mówiła głośno

Choć celem jej życia była poezja, nigdy nie poja-
wił się u Bocian ten mechanizm, który cechował 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2019
eprasa.pl d6f3169021



55

HISTORIA

wielu naprawdę wybitnych twórców doby PRL-u, 
mechanizm, o którym wielokrotnie pisałam, a któ-
ry najprościej można streścić w ten sposób: arty-
sta, nie popierając systemu Polski Ludowej, zara-
zem otwarcie go nie krytykuje, pozostaje bierny, 
nawet jeśli w prywatnych rozmowach mówi, co 
myśli. W zamian za to może drukować swoją twór-
czość (oczywiście o ile system nie dopatrzy się 
w niej czegoś niewłaściwego) w oficjalnym obiegu. 
Wbrew pozorom także władzy ludowej opłacały 
się takie relacje – miała „listek figowy”. Mogła wy-
legitymować się tym, że taki wybitny poeta czy in-
ny szanowany prozaik przecież drukuje sobie spo-
kojnie swoje utwory, więc jakie znów represjono-
wanie artystów? Jak to wyglądało w praktyce, 
wszyscy wiemy. 

Marianną Bocian aparat władzy ludowej zaczął in-
teresować się dosyć wcześnie. Marek Zygmunt przy-
tacza („Nie wszyscy byli niezłomni”, „Nasz Dziennik” 
nr 94 21. 04. 2007) informacje podane w referacie dra 
Roberta Klimentowskiego z wrocławskiego Instytu-
tu Pamięci Narodowej. Pojawiła się w nim wzmian-
ka o tajnym współpracowniku SB, który w latach 
70. pisał w swoich raportach o różnych osobach 
z wrocławskiego światka literackiego – wśród nich 
pojawiali się twórcy związani ze wspomnianym już 
miesięcznikiem „Odra”. Przedstawiał w nich osoby 
ze środowiska literackiego, przekazywał informacje 
o ich życiu prywatnym, uczestniczył w działaniach 
operacyjnych SB dyskredytujących wrocławskich li-
teratów. W kręgu jego zainteresowań byli twórcy 
związani z tzw. Grupą 66 (czy też raczej: Ugrupowa-
niem 66, jego członkowie odwoływali się do nurtu 
Awangardy Krakowskiej i twórczości takich poetów 
jak Tymoteusz Karpowicz, Julian Przyboś. Określani 
także mianem „lingwistów wrocławskich” – przyp. 
MZ) i miesięcznikiem „Odra”. W ten właśnie spo-
sób w kręgu wzmiankowanego TW pojawiły się ta-
kie osoby jak Urszula Kozioł, Zbigniew Kulikowski, 
Jacek Łukaszewicz, Ewa Szumańska czy właśnie Ma-
rianna Bocian. Współpracownik SB pisał o nich 
w swoich raportach jako o „niezbyt uzdolnionej gru-
pie wzajemnej adoracji”. 

Czym Bocian zasłużyła sobie na zainteresowanie? 
Nie chodziło tylko o jej związki z „Odrą”, lecz także 
o to, jaka była. Doktor Klementowski w wywiadzie 
udzielonym wrocławskiej „Gazecie Wyborczej” 
(19 kwietnia 2007) zaznacza, że poetka podpadła tym, 
iż o swoim krytycznym stosunku do władz mówiła 
podczas wieczorków poetyckich, a więc – publicznie. 
Opowiada także, że w 1976 roku potrafiła namawiać 
ludzi do smarowania pism protestacyjnych w związku 
ze zmianami w konstytucji. Przypomnijmy, że chodzi-
ło o zapisanie w ustawie zasadniczej informacji o so-

cjalistycznym charakterze Polskiej Rzeczpospolitej Lu-
dowej, podkreślenie, że Polska Zjednoczona Partia Ro-
botnicza to „przewodnia siła polityczna społeczeństwa 
w budowie socjalizmu”, a także o – chyba wywołujący 
największy sprzeciw – zapis dotyczący „nierozerwal-
nej przyjaźni polsko-radzieckiej”.

Działania Bocian musiały mocno dopiec SB, po-
nieważ – jak wspomina w cytowanym wywiadzie dr 
Klementowski – nie dość, że załapała się na osobną 
sprawę (kryptonim „Warchoł”), to jeszcze ciągnięto ją 
przez cztery lata, do roku 1978. Celem było m.in. 
ograniczenie kontaktów Bocian z czytelnikami, 
zwłaszcza z młodzieżą, której mogłaby głosić swoje 
wywrotowe poglądy. Klementowski wspomina zara-
zem dość zabawną sytuację, pokazującą, że esbecy 
też czasem nie mieli łatwego życia. Na wieczór po-
etycki Bocian zawitał kiedyś esbek, który wcześniej 
usiłował zwerbować innego literata. Pech chciał, że 
ów literat przyszedł teraz posłuchać wierszy koleżan-
ki po piórze. Skoro zobaczył funkcjonariusza SB, to 
natychmiast wszystkim ogłosił, co to za jeden i po co 
tu przyszedł. Biedny esbek musiał znosić uporczywe 
– i raczej nieżyczliwe – spojrzenia publiczności, na co 
skarżył się potem w raportach. 

W cytowanym już artykule Krzysztofa Masłonia 
pojawia się z kolei wzmianka, że w 1975 roku poetkę 
pozbawiono prawa do pracy – okres niełaski trwał 
trzy lata, zakończył się po liście, jaki wystosowała do 
prokuratora generalnego PRL. 

Ślady zainteresowania ze strony służb pojawiają 
się zresztą także w twórczości samej poetki:

[…] na moje milczenie pracowano z największą dbałością 
[…] na moje milczenie nie szczędzono czasu ni pieniędzy
stracono więcej czasu niż zegar mojej krwi odmierzył [...]
zarobiono w donosach więcej niż warte były książki

XX KOR i tajne wieczorki literackie

Jak wynika z notki na stronie „Encyklopedii Soli-
darności”, od 1971 roku Bocian była członkiem re-
dakcji literackiego tygodnika „Odrodzenie”, a także 
redaktorem miesięcznika „Nowator”, na którego ła-
mach – jak wspomina cytowany już Stefan Rusin – 
recenzowała… prace naukowe. Wśród nich znalazły 
się choćby wszystkie dzieła twórcy bioelektroniki, 
Władysława Sedlaka.

Od 1972 roku zaś pracowała także jako bibliote-
karka i koordynator spotkań autorskich organizowa-
nych przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publicz-
ną we Wrocławiu. W tym kontekście zresztą wspo-
mina Mariannę Bocian Stefan Kisielewski w swoich 
„Dziennikach”, narzekając, że u niego „same pechy”. 
Wśród owych „pechów” wymienia fakt, że we Wro-
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cławiu odwołano mu odczyty. „Dzwoniła w tej spra-
wie kierowniczka biblioteki, p. Marianna Bocian, bar-
dzo płacząc i jęcząc. Czyżby więc nowa niełaska?” 
– pisał 28 maja 1972 roku. 

Między 1973 a 1981 rokiem Bocian należała do 
wrocławskiego oddziału Związku Literatów Polskich, 
mimo to jej tomik „Scalone z rozkładu” został wyda-
ny w 1978 roku na powielaczu, w tzw. drugim obie-
gu. Zaangażowała się w kolportowanie powiązanych 
z KSS KOR wydawnictw, w tym „Biuletynu Informa-
cyjnego” i „Robotnika”, a od 1980 roku publikowała 
na łamach „Biuletynu Dolnośląskiego”.

Później przyszedł rok 1981, a wraz z nim stan wojen-
ny. Groza i represje nie przestraszyły Marianny. Wręcz 
przeciwnie – z głową rzuciła się w wir tajnego życia kul-
turalnego. Z informacji zamieszczonych na stronie „En-
cyklopedii Solidarności” wynika, że współorganizowała 
niezliczone spotkania poetyckie po prywatnych miesz-
kaniach, kościołach, duszpasterstwach akademickich 
i domach studenckich. W marcu 1982 roku weszła 
w skład redakcji podziemnego pisma „Wolna Kultura”, 
od 1983 podziemnego kwartalnika „Obecność”. Przed 
1 maja 1983 roku, kiedy to w licznych polskich mia-
stach odbywały się kontrmanifestacje wobec pocho-
dów pierwszomajowych, została prewencyjnie zatrzy-
mana na 48 godzin. 

O tym zatrzymaniu pisała także Ewa Deglerowa, 
żona literaturoznawcy prof. Janusza Deglera, której 
wspomnienie cytuje we wzmiankowanym już tek-
ście Krzysztof Masłoń. Z jej relacji wynika, że w sta-
nie wojennym poetka rzucała kamieniami w pacyfi-
kujące demonstracje oddziały ZOMO, a kiedy przy-
szli zatrzymać ją prewencyjnie na 48 godzin, to 
nieustraszenie urągała funkcjonariuszom. 

XX Nie wystarczy era Wodnika

Była wierna przyjaciołom. Co ciekawe, do tego 
grona zaliczali się także ludzie o skrajnie odmien-
nych od jej poglądach, m.in. wspomniany przez 
Matuszewską Marek Garbala. Zresztą ciekawą 
scenkę z udziałem tego krytyka opisuje we wspo-
minanym tekście Barbara Sola. Otóż już po roku 
1989 podczas jakiegoś wieczoru literackiego 
w „Kalamburze” rozgorzała zażarta dyskusja. W jej 
trakcie Garbala stwierdził: „Ja jestem bolszewik”. 
Wówczas bardzo mocno zaczął go krytykować ma-
larz Andrzej Urbanowicz. Sama Bocian chyba 
szczególnie zbulwersowana nie była, bo wyznanie 
Garbali skwitowała stwierdzeniem: „Jaki tam 
z niego bolszewik”. Jednocześnie – jak zaznacza 
Kucharski – w latach 90., kiedy to Polska zachły-
snęła się przemianami, poetkę oskarżano o czar-
nowidztwo. Pisała bowiem: 

…przy ich żłobach władzy pełnych już objawień
rzesz bezdomnych, bezrobotnych, żebraków i chorych
których układa się na betonie lub na gołej ziemi
bo szpitale w kraju nad Wisłą są powoli zamykane
by otwierać burdele rozrywek
jako radosną przyszłość pokoleń…

Z kolei na łamach „Metafory” (nr 47–50/2001–2002) 
czytamy, że „Marianna Bocian wielokrotnie publicznie 
mówiła, że w epoce cwaniaków, wyszydzających uczci-
wość, dobroć, prawość, radość twórczego życia i hołu-
biących zwyrodniałe ideały, przełom duchowy nie na-
stąpi pod wpływem »samej ery wodnika«, lecz musi 
być w męce wypracowany!”. Słowa te brzmią dziś po-
dejrzanie współcześnie. 

Po przemianach ustrojowych nadal była chętna do 
pracy z dziećmi. Prowadziła w kilku szkołach średnich 
warsztaty poetyckie i lekcje retoryki; jako wolontariusz 
prowadziła zajęcia psychoterapeutyczne na oddziale 
dziecięcym wrocławskiej Kliniki Onkologii. Co cieka-
we, w 1996 roku wydała „Słownik wyrazów trudnych 
i obcych” dla młodego czytelnika.

Wielokrotnie zabierała też głos w sprawach dotyczą-
cych literatury. W wywiadzie udzielonym Ewie Gil-Koła-
kowskiej („Nowe podziemie! Rozmowa z poetką Marian-
ną Bocian”, „Gazeta Robotnicza” nr 279, 1990) zaznaczała, 
że choć nie ma już cenzury prewencyjnej, to istnieje cen-
zura kapitałowa. „Wydawnictwa nie chcą drukować po-
ezji, ponieważ poezja nie przynosi zysku kapitałowego… 
Jeśli ktokolwiek uważa, że kryzys gospodarczy w Polsce 
można rozwiązać, żądając dochodowej poezji, to chyba 
wymaga leczenia klinicznego. Czyż to nie jest urojenie pa-
ranoidalne?! Znam pełne szuflady, ale znam również półki 
pełne tandety w kolorowych, lśniących okładkach” – mó-
wiła. Pozostaje zastanowić się, jak skomentowałaby dzi-
siejszy los poezji i poetów. 

Przez całe swoje dorosłe życie pomagała matce. Masłoń 
wspomina, że kończyła pracę redakcyjną, potem jechała 
do Lublina, stamtąd – do Bełcząca. Prosto z drogi szła w po-
le, bez wytchnienia zabierała się do ciężkiej pracy.

Podobnie wyglądał ostatni dzień jej życia. By pomóc 
schorowanej matce, pojechała do rodzinnej wsi, do-
słownie zaraz miała wracać do Wrocławia. Podczas pra-
cy w polu zasłabła. Trafiła do szpitala, gdzie – jak podaje 
Masłoń – nie chciano jej przyjąć, ponieważ zameldowa-
na była we Wrocławiu. Zgodę wyrażono po kilku godzi-
nach, jednak na nic się to zdało. Marianna Bocian 
zmarła 5 kwietnia 2007 roku. Spoczęła w grobowcu ro-
dzinnym w Czemiernikach. Zostawiła po sobie wier-
sze, do których warto sięgnąć i – choć może to nie tak 
oczywiste – prawdę, że warto być odważnym. Nawet je-
śli jedyna nagroda to ludzka pamięć.  n
_________
Autorka jest pracownikiem POLSKIEGO RADIA SA. 
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S
tojąc na czele podziemnej roboty, organizował 
pierwsze wystąpienia zbrojne przeciw potężne-
mu caratowi, kiedy własnymi rękami drukował 
»Robotnika«, z frazesu estradowego dając hasłu 

»Niepodległość« realne, groźne dla ciemiężców znacze-
nie” – pisał o Józefie Piłsudskim jego najbliższy współ-
pracownik, Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Poniż-
szy, całkowicie zapomniany tekst ukazał się w 1931 ro-

ku w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” i był 
skierowany do jego masowego – jak na owe czasy – czy-
telnika. Być może dlatego jest też zapomniany, bo histo-
rycy na temat postaci pomnikowej wolą cytować po-
ważniejszego kalibru wspomnienia. Niemniej kto chce 
zrozumieć fenomen Marszałka, ale także jego popular-
ności wśród zwykłych Polaków, może dowiedzieć się 
z tego fragmentu bardzo wiele. 

Bolesław Wieniawa-Długoszowski

Marszałek Piłsudski w życiu 
prywatnym i obozowym

Przy całej mojej awersji do gry w szachy, zdołałem wygrać jedną przeciw 
śp. majorowi Marjanowi Dąbrowskiemu […]. Rozegraliśmy ją na skutek 

zakładu w ziemiance Komendanta pod Koszyszczami i w Jego obecności, 
a kiedy w dziewiętnastym pociągnięciu dałem memu osłupiałemu ze 
zdziwienia przeciwnikowi mata, wyjaśnił nam Komendant tajemnicę 
mego niespodziewanego zwycięstwa: „Wiecie, Wieniawa, obserwując 
waszą grę, zrobiłem zabawne spostrzeżenie. Przed każdym waszym 

ruchem mówiłem sobie w myśli: Wieniawa powinien zrobić to a to, i za 
każdym razem »bez pudła« wy zrobiliście posunięcie, które ja uważałem 
za właściwe i wskazane”. Wspominam to drobne zdarzenie dlatego, że 

rzuca ono pewne światło na zdolności sugestywne Komendanta.

N
ie miałem szczęścia być towarzyszem za-
baw i psot małego Ziuka, który był na 
pewno niezwykłym chłopcem i swym 
charakterem upartym a przekornym, chę-

cią przewodzenia i komenderowania wszystkimi do-
koła, utrudniał znacznie prywatne życie swoim ro-
dzicom i swemu rodzeństwu.

XX Ziuk i Mieczysław-Victor

Ten okres działalności Komendanta znam tylko 
z opowiadań jego braci, a zwłaszcza siostry, pani 
Zuli Kadenacowej. Z jej to ust słyszałem o takim 
epizodziku: Kilkunastoletni Ziuk, przechodząc 

pewnego razu w gronie rodzeństwa i kolegów koło 
pałacu biskupiego w Wilnie, zatrzymał nagle całą 
bandę i oznajmił im z niezłomną pewnością i pa-
tosem:

– Zobaczycie, przyjdzie czas, kiedy mnie stojącego 
na tym balkonie, będzie witał triumfalnie naród, ciż-
biący się koło pałacu, i wiwatował bez końca na moją 
cześć.

Musiał to być zaiste niezwykły chłopak, skoro jego 
przepowiednia się spełniła, a ja osobiście byłem 
świadkiem, jak nieprzebrany tłum gromkimi, nie-
milknącymi okrzykami witał w dzień Wielkiejnocy 
1919 r. pojawienie się Józefa Piłsudskiego na balko-
nie biskupiego pałacu.

Piotr Lisiewicz

X
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Nie było mi dane pracować pod kierownictwem 
towarzysza Mieczysława w czasach, kiedy, stojąc na 
czele podziemnej roboty, organizował pierwsze wy-
stąpienia zbrojne przeciw potężnemu caratowi, kie-
dy własnymi rękami drukował „Robotnika”, z fraze-
su estradowego dając hasłu „Niepodległość” realne, 
groźne dla ciemiężców znaczenie. Nie trudno sobie 
wyobrazić, jak wówczas mogło wyglądać prywatne 
życie człowieka, tropionego przez żandarmerię, na 
którego głowę naznaczoną była cena 10.000 rubli, 
który nieraz całymi nocami kluczyć musiał po uli-
cach Warszawy, dla zmylenia śladów przed szpiclami 
lub nocował w wagonach pociągów krążących po 
Królestwie, albo na madejowych, z połamanymi 
sprężynami, kanapkach przygodnych sympatyków. 
Niemniej jednak przypuszczam, iż nie tylko umiejęt-
ność w wymykaniu się policyjnej nagonce i zdol-
ność kierowania bojownikami w nierównej a śmier-
telnej walce, lecz jakieś w konspiracyjnym życiu naj-
bardziej zakonspirowane triumfy skłoniły jego 
towarzyszów i towarzyszki do nazwania go mianem 
„Victor” tzn. Zwycięzca.

XX Początek epopei wojennej

[…] Miałem możność poznania wielu sławnych lu-
dzi oraz bliskiego nieraz z nimi obcowania, przy 
czym, zgodnie z cytowanym poprzednio przysło-
wiem, nie jedna wielkość malała w mych oczach pra-
wie do zera, zrozumiałem od razu, że znałem po-
przednio wielu wielkich malarzy, pisarzy, tenorów, 
czy profesorów, ale na Wielkiego Człowieka natkną-
łem się po raz pierwszy.

Wybuchła wielka wojna, powstały przez niego 
wyczarowane legiony. Rodziną jego najbliższą byli-
śmy my, pierwsza brygada. Prowadząc nas do zwy-
cięstw i chwały, dzielił z nami naszą żołnierską dolę 
i niedolę.

Jak sypiał wówczas? – Jak na wojnie. Raz w mniej 
lub więcej gościnnym dworze, raz w wójtowej chału-
pie, ale często w pustej, przewiewnej stodole jak 
w Kołkach, lub ciasnej ziemiance pod Koszyszczami.

Co jadał? Co Bóg dał za pośrednictwem intenden-
tury, a co pitrasiły na sztucznych tłuszczach, zapra-
wianych piaskiem kuchty polowe ś.p. por. Sulistrow-
skiego, oficera gospodarczego sztabu brygady, zwa-
nego przez nas „Ciocią Femcią”, o którym dla jego 
funkcji śpiewaliśmy, że „za wolność naszą i waszą, 
robi kiepskie zrazy z kaszą”.

XX Wśród huku armat i na boisku

[…] Podczas przerw w działaniach wojennych, na 
postojach, podczas przemarszów, lub w czasie, kiedy 

zdarzyło nam się stać w rezerwie, a nie w pierwszej 
linii, brał Komendant niejednokrotnie udział w na-
szych zabawach, przypatrywał się chętnie, a czasem 
nawet sędziował naszym rozgrywkom w piłkę nożną 
i jako najmilszy i najłaskawszy amfitrion, brał udział 
w naszych skromnych, ale wesołych biesiadach, 
chwaląc nas nawet za to, że byliśmy – według jego 
własnych słów – najweselszym z wszystkich znanych 
mu sztabów.

Poza tym do najmilszych jego rozrywek należały 
pasjanse i szachy, przy czym mnie, odnoszącemu się 
z bałwochwalczą bez mała czcią do ludzi, grających 
w szachy i wyznających się w przewodniku kolejo-
wym, imponował niezwykle umiejętnością grania 
w szachy na ślepo, bez patrzenia na szachownicę.

Przy całej mojej awersji do gry w szachy, zdołałem 
wygrać jedną przeciw śp. majorowi Marjanowi Dą-
browskiemu, jedyną zresztą, na jaką się zdobyłem 
przez cały czas trwania wojny.

Rozegraliśmy ją na skutek zakładu w ziemiance Ko-
mendanta pod Koszyszczami i w Jego obecności, a kie-
dy w dziewiętnastym pociągnięciu dałem memu osłu-
piałemu ze zdziwienia, przeciwnikowi mata, wyjaśnił 
nam Komendant tajemnicę mego niespodziewanego 
zwycięstwa rewelacyjnym oświadczeniem: – Wiecie, 
Wieniawa, obserwując waszą grę, zrobiłem zabawne 
spostrzeżenie. Przed każdym waszym ruchem mówi-
łem sobie w myśli: Wieniawa powinien zrobić to a to, 
i za każdym razem „bez pudła” wy zrobiliście posunię-
cie, które ja uważałem za właściwe i wskazane.

Wspominam to drobne zdarzenie dlatego, że rzu-
ca ono pewne światło na zdolności sugestywne Ko-
mendanta, lub na nasze zdolności odgadywania Je-
go myśli, co wychodzi na jedno i co w sprawach nie-
równie ważniejszych miało dość często miejsce. […]

XX Tęsknota do samotności

Z biegiem czasu skutkiem nawału zajęć, na skutek 
nieustannego naporu różnych interesantów, polity-
ków i wojskowych, którym musiał dawać rady nie 
zawsze rozumiane, i rozkazy, niejednokrotnie nie do-
brze wykonywane, zaczął Komendant tęsknić do sa-
motności, choć i ona nie była dlań spoczynkiem.

Pamiętam, jak pewnego razu skarżył się przede 
mną: „[…] Od rana do nocy ciągle konferencje, narady, 
odprawy, obowiązkowe przyjęcia. Gdzie się ruszę, mam 
za sobą jakiegoś adiutanta. Doszło do tego, iż najlepiej 
się czuję w wygódce, bo tam przynajmniej jestem sam”.

XX Wyjaśnienie „tajemnicy pasjansów”

Upodobanie Komendanta do pasjansów tłuma-
czyłem sobie dłuższy czas przyjemnością, jaką znaj-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/201958

HISTORIA/RETROSPEKCJE

eprasa.pl d6f3169021



59

HISTORIA/LUDZIE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2019

dywał w grze, w której za jedynego partnera miał 
przypadek. Jeszcze za legionowych jednak czasów 
zwrócił moją uwagę fakt, że tej niewinnej rozrywce 
poświęcał Komendant względnie wiele czasu, nie-
jednokrotnie w chwilach bardzo ważnych, w mo-
mentach, poprzedzających decyzję jego w zagadnie-
niach pierwszorzędnego znaczenia.

Dając folgę zaciekawieniu za belwederskich już 
czasów, zwróciłem się do Komendanta z zapytaniem 
i prośbą o wyjaśnienie mi tej sprawy. […]

– Kochany ułanie i doktorze – odpowiedział mi 
wówczas – nie wiem, czy we dwóch zdołaliście zauwa-
żyć, że Pan Bóg obdarzył mnie dużą intuicją. Ja osobi-
ście dawno już zdałem sobie z tego sprawę. Wiecie za-
pewne, iż między intuicją, między nad świadomymi 
zdolnościami człowieka a jego świadomym intelek-
tem, istnieje pewne przeciwieństwo. Praca świadoma 
mózgu działa mianowicie hamująco na funkcje intu-
icyjne. Jest to fakt, znany od dawna wszystkim psycho-
logom. Od dawna też ludzie chwytają się różnych spo-
sobów i sztuczek dla wyzwolenia, dla puszczenia 
w ruch intuicji. Jedni osiągają pożądany skutek przez 
kontemplację, inni przez modlitwę. […]

Mój umysł, mój intelekt jest nazbyt żywy, by takie 
sposoby mogły zatrzymać w pracy. Aby go więc usunąć 
od szkodliwej w pewnych chwilach interwencji, zajmu-
ję go pasjansem i zmuszam go do rozwiązywania 
skomplikowanych nieraz w tej zabawie sytuacji. Pod-
czas tego swobodnie i bez przeszkody pracuje moja in-
tuicja. Kiedy zaś skończy się jej praca, kiedy dojrzały już 
we mnie pewne postanowienia, kiedy przychodzi pora 
do myślenia nad wykonaniem, nad techniką, nad 
szczegółami, wówczas odrzucam karty i powołuję do 
właściwej dla nich pracy, świadome funkcje mojego in-
telektu.

Mogę Panu w końcu tego wyjaśnienia zaręczyć, 
że nieraz zdobywałem się na czyny, przed którymi 
cofnąłby się niejeden, między innymi i dlatego, bo 
z góry miałem pewność lub prawie pewność po-
wodzenia. […]

XX „Idziemy na odsiecz M. B. Ostrobramskiej”

Jak drogą sercu Komendanta jest stolica naszej Li-
twy, o tym wiedzą wszyscy, niewiele osób jednak 
wie, że kiedy na wiosnę r. 1919 szliśmy na odebranie 
bolszewikom Wilna, Komendant postanowił na in-
tencję powodzenia wyprawy wstrzymać się na trzy 
dni od palenia papierosów. Wszystko byłoby w po-
rządku, gdyby po powzięciu tego postanowienia nie 
wezwał mnie do siebie i w bardzo zresztą przyjaciel-
skiej formie mi rozkazał:

– Chłopcze, wiesz Pan do czego my się zabieramy? 
Idziemy na odsiecz Matce Boskiej Ostrobramskiej. To nie 

fraszki. Na intencję powodzenia naszej wyprawy, postano-
wiłem nie palić przez trzy dni, a ponieważ „dulce est in 
dolore socium habere” – przeto przez solidarność ze mną, 
Pan także – mam nadzieję – palić nie będzie.

I przez trzy dni cierpieliśmy wspólnie, a moje pró-
by obrócenia tej decyzji w żart spełzły na niczym.

XX „Tak to bywa z tymi Litwinami”

Podczas naszego powrotu z wyprawy wileńskiej, 
w Białymstoku zameldowano Komendantowi, że przy-
były z dalekiego zachodu batalion ochotników zaczął 
grasować w tym mieście w sposób nieco bandycki.

– Dawać mi tu dowódcę tego batalionu – rozkazał 
Komendant.

W kilka chwil potem zameldował się w wagonie 
Komendanta, stary, siwy, otyły jegomość, odziany 
w mundur z dystynkcjami pułkownika.

– Co Pan wyrabiasz w mieście? Ładnie się zacho-
wujecie, Pan i pańscy ludzie! – huknął nań Komen-
dant.

– Ja nic nie winien, Panie Naczelniku Państwa – 
usprawiedliwiał się drżącym głosem, drżącą rękę 
przykładając do daszka, wódz ochotników. – Ja nic 
nie winien. Ja nie znał tych żołnierzy. Toż oni słuchać 
mnie nie chcą.

– Proszę milczeć! – krzyknął na niego Komen-
dant, a potem już pojechał na całego. – Co mi Pan tu 
o złych żołnierzach będziesz bajdurzył. Nie znam 
złych żołnierzy – do kroćset – a tylko złych lub do-
brych oficerów. Jak jesteś Pan niedołęgą, to siedź Pan 
w domu i pilnuj, żeby kury na jajach siedziały, ale 
z wojska precz. Źli oficerowie, podobni do Pana, z do-
brego żołnierza robią bandytę! Zdegradować każę, do 
więzienia zamknę!

Przerażony jegomość padł na kolana, kajając się 
i tłumacząc.

Komendant piorunował ciągle bez litości, aż na-
gle zapytał:

– Z jakich stron Pan pochodzi?
– Ja z Oszmiańskiego.
– To Pan z Litwy? – ze zdziwieniem zapytał Ko-

mendant, a głos Mu przy tym dziwnie złagodniał. 
–  Proszę ja kogo, to Pan Litwin. Wstawaj Pan i gadaj, 
skąd się Pan wziąłeś na czele tego oddziału…

Skończyło się na poczęstunku herbatą i przyjaciel-
skiej rozmowie o Święcianach, Burliszkach, Nowo-
gródkach itd.

Tak to bywa z tymi Litwinami.  n

___________
Przedruk za: „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 02.01.1931, 
Kraków, Rok 22, Nr 2.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Współczesne kino 
katastroficzne opiera 

się często na schemacie, 
któremu sprzyja 

dodatkowo moda na 
ekologię. Naukowcy 
alarmują z powodu 

narastającego problemu, 
władze ignorują 

ostrzeżenia, wreszcie 
dochodzi do katastrofy. 

Ostatnim elementem 
jest wymuszona przez 

okoliczności zgoda 
i poświęcenie bohatera 
w imię ochrony świata 
lub przynajmniej jego 

kawałka. Miniserial 
HBO „Czarnobyl” 

wpisuje się w te zasady, 
jednak jest opowieścią 

inną, odrębną, nie dość 
bowiem, że oparty 

został na dramacie, 
który rzeczywiście się 

wydarzył, to jeszcze 
rozgrywa się w realiach 

sowieckich.
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XXN iektórzy chcą widzieć w „Czarnobylu” 
oskarżenie komunizmu, co – o czym za 
chwilę – wzięła do siebie nawet współ-
czesna Rosja. Prawdy jest w tym dużo 

–  tyle, ile różnic między historią ukazaną w seria-
lu a regułami katastroficznego schematu. Prze-
śledźmy więc, w jaki sposób czarnobylska opo-
wieść mu się wymyka, a jak wpycha go w ciasny, 
sowiecki gorset, mając ten komfort, że tym razem 
trudno mówić o spojlerach.

XX Komuniści żądają ukarania twórców

Naukowcy ostrzegający o zagrożeniu? Są. 
W klasycznym dramacie, rozgrywającym się 
w kapitalistycznych realiach, politycy nie chcieli-
by ich słuchać, bojąc się paniki i strat dla wielkie-
go biznesu, niekoniecznie w tej kolejności. Z tych 
samych przyczyn nie chciałby też słuchać ich sam 
wielki biznes. Przyczyną potencjalnej katastrofy 
mogłaby być jakaś niedoróbka, oszczędność, wy-
nik chciwości, oszustwa, korupcji, względnie po-
śpiechu, mającego w tle pozostałe przyczyny. Co 
zmieniają realia komunistyczne? Zamiast chęci 
zysku mamy socjalistyczne współzawodnictwo, 
pośpiech, przymus wykonania planu, pokazania 
się przed władzami, który najpierw powoduje od-
danie do użytku elektrowni, w której nie przepro-
wadzonego jednego z koniecznych testów, póź-
niej zaś przeprowadzenie go w warunkach, które 
wykluczały wykonanie tego działania, co stało się 
główną przyczyną katastrofy, dość szczegółowo 
wyjaśnioną w ostatnim odcinku „Czarnobyla”. 
Mamy też jednak przyczynę-matkę, użycie nie-
właściwych surowców w kluczowych zabezpiecze-
niach, prętach bezpieczeństwa, które, by było ta-
niej, zakończono grafitem, co spowodowało 
w chwili zastosowania procedur bezpieczeństwa 
reakcję odwrotną do oczekiwanej, jak to często 
tłumaczy się i w filmie, i w opracowaniach na-
ukowych – efekt dodania gazu w chwili naciśnię-
cia hamulców. A co z ostrzeżeniami? Pojawiają 
się, owszem, na długo przed katastrofą, w postaci 
artykułu w branżowym czasopiśmie, który jed-
nak zostaje ocenzurowany. Tak skutecznie, że za-
warte w nim informacje zwyczajnie nie docierają 
do personelu elektrowni, w tym do głównego 
winnego – inżyniera Diatłowa. Ten szarżuje, na-
raża na szwank życie i zdrowie podkomendnych 
(że nie tylko ich, jeszcze nie wie), będzie więc za-
razem głównym i sprawiedliwie oskarżonym i… 
kozłem ofiarnym. Podejmując bowiem tragiczne 
w skutkach działania, liczy na ostatnią procedurę 
bezpieczeństwa, która – nawet gdy jego upór 
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i lekkomyślnie podjęte ryzyko doprowadzą na 
skraj tragedii – uratuje wszystkich dosłownie jed-
nym wciśnięciem guzika. I to właśnie się nie 
dzieje, zaś pracownicy nie będą mogli uwierzyć 
własnym oczom, gdy dziać się będzie coś według 
ich fachowej wiedzy niemożliwego. Mamy więc 
element nowy: blokowanie informacji kluczo-
wych dla ludzkiego życia i zdrowia w imię propa-
gandy, obrazu siły komunistycznego Związku So-
wieckiego. Tu nie może być oszczędności kosz-
tem ludzi ani – choć od tego jednak uciec się nie 
da – awarii w elektrowni imienia Lenina. Nie 
może być nawet dziś. Władze Rosji protestują 
przeciwko filmowi i pokazanej wersji wydarzeń, 
zapowiadając kontrprodukcję z – jakże by inaczej 
– amerykańskim szpiegiem. Komuniści żądają 

wręcz ukarania twórców. Coś, co nawet 35 lat te-
mu byłoby zbyt grubymi nićmi szyte, za Putina 
okazuje się możliwe.

XX Sceny horroru

Kolejny obowiązkowy element filmu katastro-
ficznego to poświęcenie. Tego mamy pod dostat-
kiem. Pierwsi uczestnicy akcji ratunkowej, straża-
cy, nie wiedzą jeszcze, w co się pakują, czy raczej 
w co są pakowani, choć według niektórych na-
ukowców prawdziwa wersja wydarzeń rozjeżdża 
się z tym, co widzimy na ekranie. W rzeczywisto-
ści gaszą pożar trochę innej części elektrowni, zaś 
moskiewski szpital, do którego trafiają, nie jest 
wcale biedny i obskurny, to jedna z nowocześniej-
szych i lepiej wyposażonych klinik w Związku So-
wieckim. Jednak w tej serialowej fikcji znajduje się 
też prawdziwy, choć bardzo przecież filmowy, wą-
tek, żony strażaka, towarzyszącej mu aż do końca, 
jeden z piękniejszych, choć przeraźliwie smutny 
fragment tej opowieści. W szpitalu doktor Uliana 
Chomiuk (postać stworzona w hołdzie licznym ra-
dzieckim naukowcom dążącym do prawdy) zbiera 
informacje od konających na chorobę popromien-
ną pracowników elektrowni. To zresztą najstrasz-
niejszy wizualnie, ocierający się o estetykę gore, 
choć oddający prawdziwy wymiar cierpienia i nie-

szczęścia tych pierwszych ofiar, element serialu. 
Te obrazy poruszają i nie chcą uciec z pamięci. Tu 
rozgrywa się prawdziwy horror. Wróćmy jednak 
do poświęcenia. Poświęcają się kolejni uczestnicy 
misji, nie zawsze dobrowolnie. Czasem nie mają 
wyjścia, czasem zgadzają się, choć nikt nie przewi-
duje możliwości odmowy. Nurkowie, górnicy, żoł-
nierze… I tylko nikt nie może być pewien żadnej 
nagrody, specjalnie też na nią nie liczy. Chociaż 
kiedy już zaczyna się usuwanie następstw awarii, 
dla wojskowych likwidujących skażone zwierzęta 
z okolicy nie brakuje ani wódki, ani pieniędzy. To, 
co widać w serialu, potwierdzają świadkowie. 
Czymś trzeba było przyciągnąć ludzi, skoro wcze-
śniej narosła panika. Skala skażenia, a więc i ryzy-
ka, została bowiem przez ludzi, również w Polsce, 

mocno przeszacowana, w wyniku oficjalnego prze-
milczenia zostało dużo miejsca na mity. Eksperci 
zwracają często uwagę, że Czarnobyl nie był ani 
w stratach ludzkich, ani następstwach ekologicz-
nych wydarzeniem bez precedensu, historia zna 
poważniejsze zdarzenia tego typu. Inaczej jednak 
został on zapamiętany i serial HBO niczego tutaj 
nie zmieni. Trzeba wziąć przy tym poprawkę na 
fakt, że naukowcy, w serialu tak bardzo docenieni, 
miewają swoje sympatie, niektórzy bardzo lubią 
Rosję, a jeszcze bardziej elektrownie atomowe, i to 
nie zostaje bez wpływu na ich ocenę Czarnobyla 
i… „Czarnobyla”.

XX Nie każdy zrozumie ten strach

Poświęcenie w filmie katastroficznym może 
skończyć się śmiercią lub nagrodą, a przekazanie 
ostrzeżenia, początkowo lekceważonego, przyzna-
niem racji, satysfakcją, uznaniem otoczenia. Nie 
w tym przypadku. Walery Legasow, ujawniający nie-
wygodne fakty, zostaje skazany na śmierć cywilną. 
Kiedy podczas procesu do wątku Diatłowa i jego 
przełożonych dodaje ocenzurowanie mogącej napra-
wić ich błędy informacji i jej treść, nie zostaje to 
wzięte pod uwagę, a on sam kończy odcięty od świa-
ta. Dopiero ponowne poświęcenie, samobójstwo 
profesora, wymusza poważne spojrzenie na jego ana-

widZ Z europy wschodniej mający pojęcie, cZym Był KomuniZm, ucZestnicZący 
w tej wspólnocie strachu, ogląda serial Z inną wiedZą wyjściową.  
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lizę przyczyn katastrofy. Po drodze widzimy zaś 
(w końcu, chciałoby się dodać, bo ten krytyczny ob-
raz komunizmu najmocniej przedostaje się do świa-
domości widza w ostatnim odcinku, gdy śledzimy 
proces pracowników elektrowni i jego następstwa) 
atmosferę strachu, inwigilacji i wszechmocy służb. 
Przy czym serial całkowicie pomija inne wątki, takie 
jak zmuszanie ludzi do świętowania 1 maja tuż po 
katastrofie, zatajania skali zagrożenia tylko po to, by 
jak co roku spędzić tłum na quasi-religijne imprezy 
systemu, brak właściwie scen normalnego życia bez 
świadomości zagrożenia, nie licząc tych z pierwszych 
chwil dramatu – obserwacji pożaru z mostu w Pry-
peci czy zebrania partyjnego aktywu, na którym we-
teran-leninowiec poucza o potrzebie zaufania do 
państwa i jego działań. Tę sferę o wiele dokładniej 

pokazuje międzynarodowa (ukraińsko-francusko-
-niemiecko-polska) produkcja „Znieważona ziemia” 
w reżyserii Michale Boganim z 2011 roku. W filmie 
widzimy też, jak po latach swoje życie próbują ułożyć 
uczestnicy ewakuacji i jak im się to nie do końca 
udaje. Lukę zapełnia też przedstawienie polskiego 
Teatru Telewizji „Czarnobyl. Cztery dni w kwietniu” 
(reż. Janusz Dymek), dostępne na stronach TVP, 
w którym pokazano walkę polskich naukowców 
z blokadą informacji, tchórzostwem i lekkomyślno-
ścią władz. Polscy specjaliści początkowo nie mieli 
żadnych informacji z ZSRS, nie mogli też przebić się 
do czynników decyzyjnych. W sztuce pojawia się też 
wątek odbywającego się w tym czasie Wyścigu Poko-
ju, z którego Amerykanie wycofali zawodników, 
a polskie władze zmusiły do startu Ryszarda Szur-
kowskiego. Wracając do obrazu ustroju w serialu, 
trzeba pamiętać, że widz z Europy Wschodniej mają-
cy pojęcie, czym był komunizm, uczestniczący w tej 
wspólnocie strachu, a być może i wspólnocie pokole-
niowej dzieci wymiotujących po płynie Lugola przed 
szkołami i przychodniami, ogląda go z inną wiedzą 
wyjściową. Różnicę mamy też przecież w sferze języ-
ka. Angielski widz (dialogi w filmie są wygłaszane 
po angielsku) nie wyłapie w ogóle zwracania się do 
siebie w liczbie mnogiej drugiej osoby, nieistniejącej 
w jego języku, stanowiącej element werbalnej prze-
mocy ustroju.

XX Nawet banał nie razi

Kilka scen jest ukłonem w stronę filmowego 
banału. Staruszka, wygłaszająca patetyczny mono-
log w obliczu ewakuacji, literacko i podniośle opo-
wiada o historii widzianej oczami prostej, ukraiń-
skiej chłopki. Do historii wraca też minister Szczer-
bina, ze strony władz odpowiedzialny za akcję 
ratunkową, w innej, bardzo filmowej rozmowie 
z profesorem, który widzi w nim jedynego mądre-
go w obozie władzy. Tak zresztą pokazują go sami 
filmowcy. Początkowo twardogłowy komunista da-
je się przekonać nauce i temu, co widzi na własne 
oczy. Z kolei postapokaliptyczne sceny z udziałem 
wojska w oczywisty sposób przypominają współ-
czesne filmy, w których przewijają się żołnierze ro-

syjscy czy szerzej – poradzieccy, takie jak „Pięć dni 
wojny”, „Mandarynki” czy opowieści o wojnie ju-
gosłowiańskiej z kina Tanovicia („Ziemia niczyja”). 
Śladami żołnierzy ruszają dziś turyści, zona staje 
się modnym celem wypraw.

Widać, jak obszerny jest temat, na jaki porwała się 
ekipa reżysera Johana Rencka i scenarzysty Craiga 
Massina. Dlatego trudno mieć pretensję o pominię-
cie wielu spraw czy przywiązanie do jednej, niepo-
twierdzonej i negowanej (również w dyskusji będą-
cej pokłosiem serialu) przez wielu naukowców wer-
sji przebiegu katastrofy. Warto natomiast samemu 
więcej na ten temat poczytać czy przypomnieć sobie 
inne wymienione tytuły. Jest to na pewno wydarze-
nie artystyczne i kulturowe, obraz mocny, unikający 
tanich efektów, będący owocem długoletniego zafa-
scynowania twórców tematem. Renck to sprawny za-
wodowiec, pracujący przy wielu znanych serialach, 
a także autor teledysków, przed laty występujący też 
jako muzyk pod pseudonimem Stakka Bo. Między-
narodowa obsada aktorska (m.in. Jared Harris jako 
Legasow, Stellan Skarsgård w roli Szczerbiny, Emily 
Watson jako Chomiuk) dobrana jest znakomicie 
i niezależnie od faktycznego pochodzenia, aktorzy 
wyglądają tu jak wymęczeni ludzie radzieccy, grając 
robotników, naukowców czy nawet aparatczyków. 
I tylko Gorbaczow (David Dencik) nie jest do siebie 
zbyt podobny.  n
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XX Wkrótce ukaże się Pańska kolejna książka 
poświęcona alternatywnej historii Polski. 

Jestem członkiem zespołu, który przygotowuje 
pewną nietuzinkową publikację. To będzie książka 
ciekawa, ale raczej nie dla wszystkich. Jeden obśmie-
je się przy tym do łez, ktoś inny zamknie ją i odda się 
zadumie, będą i tacy, którzy zacisną zęby w bezsilnej 
złości. A niejeden popuka się palcem w czoło. I to 
chwilowo wszystko co mogę zdradzić.

XX Co jest fascynującego w historii alternatywnej?

Dla mnie fascynujące jest przede wszystkim odwró-
cenie bezlitosnych wyroków historii. Napisanie jej na 
nowo, inaczej, lepiej. W „Atomowej ruletce” ukazałem 
alternatywną Polskę: kraj zwycięski, dostatni, dobrze 
urządzony – tyle tylko, że ukazałem ją okiem wroga. 
W luźnej kontynuacji „Samolot von Ribbentropa” cha-
ryzmatyczny polski generał przeprowadza rajd helikop-

terami bojowymi w głąb terytorium USA. W tle pozna-
jemy świat odwrócony, w którym to my wygraliśmy 
wojnę, a rumuńska policja wyłapuje Anglików-żebra-
ków w Bukareszcie… Z kolei w „Die Wunderwafen” do-
kopałem nazistom. Esesman z naszej rzeczywistości lą-
duje w świecie, gdzie generał Samsonow wygrał pod 
Tannenbergiem. Po Berlinie jeżdżą kozackie patrole. Hi-
tler i Goering to menele, którzy w dodatku zalegają 
z czynszem w żydowskiej kamienicy, doktor Mengele 
jest dilerem morfiny, a Stangla (w naszym świecie ko-
mendanta Treblinki) likwiduje za długi żydowska ma-
fia… Symbolicznie poniżyłem zbrodniarzy i poczułem 
się po tym lepiej! Trochę w tym zabawy, trochę pokrze-
pienia serc, ale i wymierzania sprawiedliwości.

XX Komu jest łatwiej pisać historię alternatywną: 
historykom czy pisarzom?

Dobre pytanie! Historycy z pewnością znają masę 
faktów i wydarzeń, które mogły stać się przysłowio-

Odwrócić bezlitosne wyroki historii
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wym języczkiem u wagi. Z drugiej strony – nie bar-
dzo im wypada się tak bawić. Chyba że pod pseudo-
nimem, pilnując, by koledzy po fachu nigdy się nie 
dowiedzieli. Przede wszystkim historycy mają jedną, 
ogromną przewagę: pracują ze źródłami, znają cieka-
we materiały. Nikt dla literatów nie prowadzi zajęć ze 
źródłoznawstwa. Z drugiej strony to pisarze mają 
większą swobodę twórczą.

XX Z drugiej strony są zagrożenia ze strony takiej 
literatury. Nic nie stoi na przeszkodzie, by powstała 
fałszywa książka o masowym mordowaniu Żydów 
przez Polaków, współpracujących z Niemcami. Jak 
wtedy należałoby zareagować – przecież to „tylko” 
literatura. 

Istnieją przypadki ludzi, którzy za kilka groszy wy-
selekcjonują źródła tak, by pasowały do ich tezy – na-
wet niektórzy historycy tak robią – dla pieniędzy al-
bo kariery. Jeśli na każdym kroku podkreśla się, że 
autorem gniota jest naukowiec, to mało kto spraw-
dzi, że nie jest on historykiem, tylko na przykład so-
cjologiem. 

XX W tle Pańskiej wypowiedzi pobrzmiewa 
nazwisko Jana Tomasza Grossa.

Mamy do pewnego stopnia efekt śnieżnej kuli 
– w ślad za ludźmi świadomymi własnego oszustwa 
poszło trochę pożytecznych idiotów, którzy uwierzyli 
w ich wizje i zaczęli je powielać. Literatura piękna 
czy fantastyka nie są tu zagrożone – ci, którzy wywa-
lają garściami pieniądze na antypolską propagandę, 
nie są głupi. Jeden „marniuchny” film odwala im 
większą robotę niż 50 książek. Kupować będą fil-
mowców – nie nas. 

XX Przykład pierwszy z brzegu 
– zdecydowanie antypolski film 
„Polish Holocaust” ze strony środowisk 
nacjonalistów żydowskich z 2018 
roku. W dobie kryzysu w stosunkach 
polsko-izraelskich oskarżono wprost 
Polaków o współudział w Holokauście. 
W ciągu kilkunastu godzin prymitywna 
propagandówka uzyskała kilka milionów 
wyświetleń. 

Żyjemy w czasach, gdy zdrada ma finansować 
się sama. Określone siły nie muszą sięgać do wła-
snej skarbonki. Odpowiedni ludzie, poustawiani 
w urzędach i bogatych firmach zapewnią finanso-
wanie „swojakom”. Z czego? Ano z państwowego 

budżetu lub funduszy, które przeznacza się na bu-
dowę wizerunku przedsiębiorstwa. Ogromna ma-
sa wydarzeń kulturalnych, filmów i publikacji jest 
u nas dotowana. Wiele skandalicznych produkcji 
dostawało – również w ostatnich latach – dotacje 
ministerialne. Dlatego pierwszym sitem powin-
ni być urzędnicy. Powinna być przeprowadzana 
regularnie surowa ocena wszystkich zrealizowa-
nych projektów: na co wydaliśmy publiczne, 
społeczne pieniądze i co mamy w zamian. Ten 
i ów „reżyser” nakręcił paszkwil? No to trafia na 
czarną listę i pieniędzy więcej nie dostanie. 
Trzeba dokonać selekcji urzędników rozdzielają-
cych środki i odciąć „twórców” od źródeł finan-
sowania. Z własnych środków nie dadzą rady. 
Drugim sitem powinni być odbiorcy. Ktoś cały 
ten chłam czyta czy ogląda. Zatem konieczna 
jest większa praca nad świadomością odbiorców 
– chodzi o szkoły i uczelnie wyższe. 

XX Brzmi dość radykalnie i raczej nierealnie. 
Wielu polityków i komentatorów uważa, że 
najlepszym procesem jest pozywanie twórców. 
Wszystko rozbija się o kwestię naruszenia uczuć 
religijnych, patriotycznych…

W drastyczniejszych przypadkach oczywiście na-
leży wytaczać „twórcom” procesy sądowe i tłuc po 
łbach wysokimi grzywnami. Mój dziadek mawiał, że 
cham rozumie jeden język: bolesne uderzenie po 
kieszeni. Tylko trzeba zmienić prawo. Wyrzucić te 
wszystkie dopiski „nie popełnia przestępstwa ten, 
kto robi X i Y w ramach działalności artystycznej”. 
Prawo powinno być konkretne. Nie wolno i kropka. 
Ja osobiście staram się pisać zgodnie ze swoją wiedzą 
i sumieniem.  n

____________________
W dniach 7–8 września 2019 r. na terenie kopalni Królowa 
Luiza w Zabrzu odbędzie się Festiwal Historii Alternatyw-
nej, a miejsce to zmieni się w plan filmowy. Film krótkome-
trażowy powstający w ramach festiwalu będzie dotyczył 
kampanii wrześniowej. Tankietka TKS, ciężarówki, samo-
chody z okresu II wojny światowej, rekonstruktorzy – to tyl-
ko niektóre z atrakcji. W kluczowym momencie filmu Woj-
sko Polskie zostanie wsparte w ataku przez TKS-a! To pierw-
sze w historii użycie tak dużego sprzętu w podziemnych 
sztolniach. Wykorzystanie przedwojennych planów, wiążą-
ce się z przeniesieniem akcji do mrocznych podziemnych 
chodników kopalni, odróżnia produkcję od wszystkich po-
zostałych filmów i rekonstrukcji z okresu Kampanii Wrze-
śniowej.

Patronami medialnymi wydarzenia są „Nowe Państwo”, 
„Gazeta Polska”, Niezalezna.pl i TV Republika.
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Rozpędzony koń z przepięknej okładki może być nieco mylący.  
Na najnowszym albumie Bruce Springsteen mocno zwolnił.  

Tym razem zamiast porywających tłumy protest-songów, usłyszymy 
garść pogrążonych w goryczy, melancholijnych opowieści.

S
prane dżinsy, koszulka w kratę, w ręku elektrycz-
na gitara i ten charakterystyczny nieco zachryp-
nięty głos śpiewający „Born To Run”. Był rok 
1975, a utwór pochodził z trzeciej już płyty Bossa. 

Jednak to dopiero wówczas zaczęła się jego oszałamiają-
ca kariera, otwierająca drzwi na li-
sty przebojów i kolejne kontrakty. 
To również wtedy ostatecznie ułożył 
się jego E Street Band, z którym za-
grał później swoje największe pio-
senki. Jaką to miało mieć siłę raże-
nia, wszyscy mogli się o tym przeko-
nać już pięć lat potem, po wydaniu 
najbardziej zgranego albumu „Born 
In The U.S.A”.

Dlaczego Boss? To zawsze on był 
liderem, do niego należało pierwsze 
i ostatnie zdanie, a także wyłącznie 
swoim nazwiskiem firmował kolej-
ne projekty. Po latach jego przydo-
mek dorobił się znacznie szerszego 
kontekstu. Wielokrotnie stawał się 
przecież liderem głośnych inicjatyw 
społecznych, co przynosiło legen-
darne już dzisiaj utwory, jak choćby „Streets Of Philadel-
phia”.

Po 46 latach od rozpoczęcia kariery ukazuje się dzie-
więtnasta już płyta Springsteena. Nie sposób oderwać 
oka od okładki. Skąpana w słońcu, rozległa przestrzeń 
amerykańskiej prerii, nad nią nasycone granatem nie-
bo, z nisko zawieszonymi chmurami, a w centrum nie-
spokojny koń z rozwianą grzywą. Proszę koniecznie 
obejrzeć tytułowy teledysk „Western Stars”, 70-letni dziś 
Springsteen znowu siedzi za kierownicą swojego pick-
-upa i ponownie przemierza amerykańską prowincję, 
zatrzymując się w przydrożnych barach. Z głośników nie 
dochodzi jednak mocny gitarowy riff, nie słychać rozsza-

lałych dźwięków perkusji – chłopcy z E Street Band od 
kilku dobrych lat mają wolne. Bruce już nie wykrzykuje 
zachrypniętym głosem swoich protest-songów, lecz deli-
katnie nuci kolejne historie, przy wtórze akustycznych 
gitar i smyczków.

Płyta jest powrotem do przeszło-
ści, do lat 60. i 70., do słonecznej Ka-
lifornii, do chwil, gdy rozpoczynał 
karierę, a z radia dobiegały popor-
kiestrowe przeboje Bacharacha 
i Campbella. Muzyk pochyla się nad 
losem rówieśników, ich młodości 
i przegranego życia. Wśród nich 
znajdziemy aktora („Western Stars”), 
któremu zdarzyło się zagrać u boku 
samego Johna Wayne’a, lecz szczę-
ścia starczyło zaledwie na tysiąc 
szklaneczek whisky. Jest też włóczę-
ga („Hitch Hikin”) i kierowca cięża-
rówki („The Wayfarer”), którzy ni-
gdy nie zaznali bliskości rodziny, 
a także były operator dźwigu („Tuc-
son Train”) z tęsknotą wypatrujący 
pociągu. Gdzie jest cel tych życio-

wych zmagań? – dopytuje Springsteen, a album wy-
mownie współgra z niedawno wydaną biografią i oso-
bistymi występami Bossa na Broadwayu. Jeśli nie 
dość zasmuciły poprzednie historie, ostatni z utworów, 
ballada „Moonlight Motel”, zostawi nas z morzem łez, 
choć także z nutą nadziei. 

A co z drapieżnym rock’n’rollem? Plotki niosą, że pomy-
sły na nową płytę z E Street Band są już zebrane. Może za-
tem w przyszłym roku niespokojny rumak z okładki „We-
stern Stars” ponownie ruszy galopem przez amerykańskie 
bezdroża, a Boss zagra nam pełnią sił? Czas pokaże, na 
szczęście wiele wskazuje na to, że mimo melancholijnego 
nastroju Springsteen nie zamierza kończyć kariery.  n

Boss szuka celu

Bruce Springsteen, „Western Stars”, Columbia

Marek Kalinowski
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Życie towarzyskie 
i uczuciowe Angeli M.
Ona nie wie, czym jest miłość. Jej żywiołem 
jest polityka. Mężczyzna parający się polityką 
jest odrażający, ale kobieta ją uprawiająca jest 
koszmarna. I ten koszmar chciałem ukazać 
– tak o naturze Ortrudy, postaci z opery 
„Lohengrin”, Richard Wagner pisał w 1852 roku 
do Ferenca Liszta. 25 lipca ruszy kolejny festiwal 
wagnerowski w Bayreuth i jak co roku w piątym 
rzędzie na widowni zasiądzie Angela Merkel. 
Merkel, która polityką oddycha, polityką się żywi 
i politykę na swój sposób zrewolucjonizowała. 
Koszmar Wagnera wygodnie usadowiony 
w samym sercu jego muzycznej świątyni. 
Czy Angela Merkel wie, czym jest miłość? 

Olga Doleśniak-Harczuk
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ŚWIAT 

T
o raczej pytanie do Joachima Sauera niż do 
biografów kanclerz Niemiec. Żaden z nich 
nie poświęcił szczególnej uwagi Merkel jako 
kobiecie. I żaden nie odważył się pójść wa-

gnerowskim tropem, co akurat nie dziwi. Wagner to 
ciężki temat, chadzanie tropem jego myśli bywa dla 
Niemców niebezpieczne. 

XX Zaślubiona Bundesrepublice

Abstrahując jednak od pewnych fiksacji najbardziej 
niemieckiego z Niemców, można odnieść wrażenie, 
że dla autorów wszelkich publikacji, którzy kiedykol-
wiek na poważnie zajmowali się Merkel, jej istnienie 
sprowadza się wyłącznie do roli zwierzęcia polityczne-
go. W przeciwieństwie do Gerharda Schrödera, które-
go życie osobiste bywało tematem tabloidów, Merkel 
cieszy się względnym spokojem. Jej biedermeierowski 
sznyt wyrażający się w każdym geście, stylu, sposobie 
komunikowania się, w pewnym sensie wymógł na 
opinii publicznej przekonanie, że Merkel jest zaślubio-
na wyłącznie polityce, a poza Kanzleramtem i Bunde-
stagiem istnieje połowicznie. Jak ryba wyrzucona na 
brzeg. I chyba jedynie przez jakieś niebywałe przeocze-
nie Merkel nigdy nie wyszła do ludu i nie sparafrazo-
wała mowy Elżbiety I Tudor z lutego 1559 roku: „Za-
prawdę, aby was zadowolić, połączyłam się już ślubem 
z jednym małżonkiem, a zwie się on Republiką Fede-
ralną Niemiec”.

Jej prywatność to chwile rozpięte między posie-
dzeniami, wizytami, negocjacjami, wakacje gdzieś 
w Południowym Tyrolu czy w Zatoce Neapolitań-
skiej, gdzie w końcu może zrzucić garniturek i para-
dować w ulubionej czapce z daszkiem. 

Nawet Gertrud Höhler nieczyniąca tajemnicy ze 
swojej niechęci do Merkel, elegancko pominęła 
w swoich książkach wątki osobiste, koncentrując się 
na Merkel jako polityku i na fenomenie skuteczności 
jej systemu (tzw. System M), amalgamu politycznego 
kłusownictwa i abstynencji od wartości. W oczach 
Höhler (ale nie tylko jej) Merkel jest maszyną do 
uprawiania polityki, pozbawioną właściwości, zdol-
ną do adaptacji w każdych warunkach, napędzaną 
żądzą władzy. Jej płeć zdaje się nie grać żadnej roli. 
O wagnerowskim psychologizowaniu nie ma jednak 
mowy. Sama Höhler nie należy do kobiet pozbawio-
nych ambicji, do głowy by jej nie przyszło rozliczać 
Merkel z jej apetytu na władzę i metod jego zaspoka-
jania, posiłkując się argumentem płci. 

XX Dziewczyna za barem

I jest jeszcze książka Ralfa Reutha i Günthera 
Lachmanna, po której kilka lat temu wielu obiecy-

wało sobie demaskację Merkel. Książka zatytuło-
wana „Pierwsze życie Angeli M.” owszem, zrobiła 
trochę zamieszania, ale jeżeli ktoś oczekiwał rewe-
lacji odsłaniających jakieś nadzwyczajne tajemni-
ce kanclerz, mógł się poczuć rozczarowany. Jest 
tam zdarty do granic możliwości mit dziewczyny 
z Ostu, która wychodzi z NRD-owskiej sauny i czu-
jąc ducha rewolucji, daje się ponieść wichrom hi-
storii, a te gnają ją aż do stopni Kanzleramtu. Taka 
uwspółcześniona wersja Dorotki porwanej przez 
trąbę powietrzną do krainy Manczkinów. Jest 
u Reutha i Lachmanna garść informacji o pierw-
szym, trwającym zaledwie 5 lat małżeństwie mło-
dziutkiej Angeli Kasner (dla przyjaciół „Kasi”) z rok 
starszym kolegą, studentem fizyki Ulrichem Mer-
klem, o którym po latach powie m.in.: „wyszłam 
za niego, bo małżeństwa szybciej dostawały miesz-
kania, a poza tym wtedy wszyscy się pobierali”. 
Pierwsze dwa lata tego małżeństwa musiały być 
całkiem ciekawe. Angela dwa razy w tygodniu sta-
wała za barem klubu fizyka podczas imprez organi-
zowanych przez Ulricha. On dbał o lokalizację 
i pewnie nagłośnienie, ona sprzedawała drinki 
własnego pomysłu na bazie moszczu z wiśni i whi-
sky. Dyskotekowa muzyka, rozluźniona atmosfera, 
pląsający na prowizorycznym parkiecie chłopcy 
z FDJ, a za barem miksująca wiśnie z cudem zdoby-
tą whisky przyszła kanclerz Niemiec – tych, które 
dopiero nastaną, a o których na razie nikomu na 
tej sali się nie śni. Reuth i Lachmann nie wyczer-
pują tematu, ograniczając się do kilku obrazków ze 
wspólnych wypadów na wakacje i wyjazdy uczel-
niane. 

O Ulrichu zdecydowanie więcej można się dowie-
dzieć z wywiadów prasowych, których udzielił. Jede-
naście lat temu w rozmowie z „Focusem” Ulrich Mer-
kel zapytany przez dziennikarza, co czuje, widząc na 
mieście plakaty z byłą żoną, odparł: „Angela żyje dziś 
w innym świecie a ja pozostałem zwykłym obywate-
lem. Te plakaty z jej wizerunkiem przed wyborami 
do Parlamentu Europejskiego nie były szczególnie 
oryginalne. Ja zresztą nie jestem nawet wyborcą 
CDU”. Opowiadając o życiu z Merkel, Ulrich potwier-
dził jej słowa o lepszych widokach na mieszkanie dla 
małżeństw, ale już nie zgodził się z tym, że pobrali 
się, „bo wszyscy tak robili”. A dlaczego się rozstali? 
„Nie było chemii. Życie, które ona dziś wiedzie, nie 
byłoby dla mnie. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, 
mogę tylko powiedzieć: dobrze, że to się rozpadło. 
Pewnie, że to bolesne zostać opuszczonym. Zwłasz-
cza że rozstanie przyszło niespodziewanie. Pewnego 
dnia po prostu spakowała swoje rzeczy i wyprowa-
dziła się z naszego mieszkania. To była jej decyzja 
i pozostała w niej konsekwentna. Rozstaliśmy się 
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jednak w pokojowy sposób. […] Nie było czego dzie-
lić. Ona wzięła pralkę, ja zatrzymałem meble. Część 
z nich mam do dziś”. „Odchodząc, zabierz mnie” 
– śpiewał w 1998 roku w bardzo nastrojowym utwo-
rze niezapomniany Grzegorz Ciechowski. Angela nie 
zabrała Ulricha. Ale wyszła z pralką. Pragmatyczka.

XX Krótko i konkretnie

U Reutha i Lachmanna poza wątkiem Ulricha po-
jawiła się wzmianka o tym, że Merkel uwielbia kolor 
niebieski, że jako nastolatka w towarzystwie ucho-
dziła za typ dobrego kumpla i „od zawsze należała do 
CDU”, czyli do „Klubu Niepocałowanych”(niem. 
Club der Ungeküssten). Później, już za czasów bujnej 
kariery politycznej, autorzy książki przypominają, 
jak kardynał Meisner publicznie krytykował Merkel 
i jej wybranka, Joachima Sauera, za życie na kocią ła-
pę. Ślub tych dwojga miał miejsce w 1998 roku, 
w osiemnastym roku związku. Podobno sam Wolfgang 
Schäuble doradził Merkel ten krok. Reuth i Lach-
mann między wierszami sprowadzają decyzję o ślu-
bie do pragmatyzmu Merkel, zalegalizowanie związ-
ku z Sauerem miało być podyktowane względami 
wizerunkowymi. CDU jeszcze wtedy zachowywała 
pozory partii konserwatywnej. Ceremonia była 
skromna. Tylko Merkel, Sauer i urzędnik stanu cy-
wilnego Berlin-Mitte. A już po wszystkim zawiado-
mienie na łamach „Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”: „Pobraliśmy się. Angela Merkel i Joachim 
Sauer – Berlin, grudzień 1998”. Krótko i konkretnie.

XX Władzoholiczka

Lunatyczka, która się budzi – tak o wspinaniu 
się Merkel po szczeblach kariery politycznej pisze 
Gertrud Höhler. O ile jednak u Reutha i Lachman-
na Merkel występuje w kostiumie szarej myszki 
przypadkiem rzuconej w wir politycznych koterii, 
u Höhler od początku kariery przejawia skłonności 
autorytarne, z konsekwencją budując pozycję mat-
ki chrzestnej. I trzeba przyznać, że ten wizerunek 
Merkel nawet jeszcze funkcjonował w kręgach jej 
nieprzychylnych do czasu kryzysu imigracyjnego 
przełomu lat 2015/2016. Wraz z erozją Systemu M, 
postępowało zwątpienie w przywódcze zdolności 
Merkel, z wyrachowanej czcicielki Katarzyny II sta-
ła się niepewną siebie Angelą z Templina. Kimś, 
kto podejmuje decyzje pod wpływem emocji. Po 
wyborach do Bundestagu we wrześniu 2017 roku 
i impasie rozmów koalicyjnych, zaczęto spekulo-
wać coraz śmielej o schyłku ery Merkel. Oddanie 
sterów CDU w ręce Annegret Kramp-Karrenbauer 
pod koniec 2018 roku miało wyciszyć nastroje 

w samej partii, ale i zasygnalizować niemieckiemu 
społeczeństwu gotowość do zmian. Jakich? Na to 
pytanie do dziś nie ma odpowiedzi, ale i nikt nie 
potrafił sprecyzować oczekiwań. Faktem jest nato-
miast, że mizerne wyniki partii ludowych w wybo-
rach przy jednoczesnym sukcesie AfD zapaliły 
czerwone lampki w głowach chadeków i socjalde-
mokratów. Niemcy dojrzeli do zmian. Scena poli-
tyczna stała się areną, na której zastały porządek 
starych partii ścierał się z głodnymi sukcesu lwa-
mi Alternatywy dla Niemiec. Zabieg z wyborem 
nowej szefowej CDU był natury kosmetycznej, 
a nie decydującej, tak kupuje się czas. Przez kilka 
pierwszych miesięcy po hamburskim zjeździe cha-
deków zakończonym zmianą obsady najważniej-
szego stanowiska w partii, media i naród zamiast 
błędami polityki Merkel zajmowali się nową lider-
ką CDU. AKK zbierała dobre recenzje, chwalono ją 
z lewa i z prawa. A Merkel mogła odpocząć. Odprę-
żenie trwało do połowy 2018 roku, postępujące 
kłopoty w wielkiej koalicji, spadek zaufania do 
CDU, zielona fala niebezpiecznie podmywająca 
fundament Kanzleramtu z jednej strony i rosnąca 
w siłę Alternatywa dla Niemiec z drugiej zrobiły 
swoje. Dziś to AKK zbiera cięgi za lata zaniedbań 
i błędów rządów wielkiej koalicji, przeprasza za 
stare grzechy CDU, czasem za lapsusy, które jej sa-
mej się od czasu do czasu zdarzają. Mówiąc wprost: 
Annegret przydzielono rolę ofiary dla potwora. 

Niemcy zapytani w sondzie w połowie czerwca 
tego roku o to, czy woleliby kanclerza z Partii Zielo-
nych (Roberta Habecka) czy z CDU ( AKK), wskazali 
w 52 proc. na Zielonych, AKK wylądowała na dru-
gim miejscu z 24 proc. Euforia ustąpiła miejsca znie-
cierpliwieniu, ale nie tylko o to chodzi. W marcu 
2018 roku dwie trzecie Niemców zażyczyło sobie ko-
lejnej kadencji Merkel w Kanzleramcie, w maju zaś 
ARD podało wyniki sondażu poparcia dla polityków 
rządu federalnego, Merkel zdobyła w nim 55 proc., 
zajmując pierwsze miejsce. Jak widać ani rezygnacja 
z szefowania CDU, ani liczne porażki w polityce we-
wnętrznej i zewnętrznej nie ostudziły sympatii spo-
rej części niemieckiego społeczeństwa dla Merkel. 

Dziewczyna z Ostu, podopieczna Kohla, ojcobójczy-
ni, liderka, „Pani Europa”, matka, dobra samarytanka 
– każde z jej wcieleń mocno przeorało mentalność sa-
mych Niemców. Jeżeli Merkel wychodzi drzwiami, to 
można być pewnym, że za chwilę wróci silniejsza 
oknem. I ten numer za każdym razem się udaje. Miłość 
nie ma tu nic do rzeczy. Wagnerowi łatwo było diagno-
zować germańskie heroiny i intrygantki, żadnej nie 
spotkał w realnym życiu. Żył wyobrażeniem o nich. 
Merkel jest z krwi i kości, doprowadziłaby go do szału. 
A potem zajęła jego miejsce.  n
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Brutus z Kiszyniowa, czyli 
„gra o tron” po izraelsku

Kim jest polityk, który wywołał największy od lat kryzys polityczny 
w Państwie Żydowskim i wbił nóż w plecy Benjaminowi Netanjahu? 
To jego wieloletni sojusznik, lider partii Yisrael Beitenu, Avigdor 
Lieberman. Wszystko wskazuje na to, że podjął grę o wyższą stawkę niż 
tylko bycie jednym z mniejszych koalicjantów Bibiego.

Antoni Rybczyński

ŚWIAT

Avigdor Lieberman (z lewej) 
i Benjamin Netanjahu
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N
etanjahu już po raz piąty miał stanąć na cze-
le rządu, mimo kierowanych pod jego adre-
sem trzech poważnych zarzutów o korupcję. 
W wyborach 9 kwietnia Likud dostał 35 ze 

120 miejsc w Knesecie. Tyle samo dostał opozycyjny 
centrowy blok Kahol Lavan (Niebiesko-Biali).  Ale to 
Netanjahu miał większe możliwości koalicyjne. Prawi-
ca, czyli Likud, wraz z sojuszniczymi, prawicowymi i ul-
traortodoksyjnymi formacjami dysponowały w parla-
mencie łącznie 65 miejscami w 120-osobowym Knese-
cie. Więc prezydent misję sformowania rządu powierzył 
Netanjahu. Ku zaskoczeniu wszystkich, a najbardziej 
chyba jego własnemu, szef Likudu nie zdołał znaleźć 
większości. Okazało się bowiem, że nie może liczyć na 
kluczowe pięć mandatów należące do odwołującej się 
do imigrantów z byłego ZSRS partii Yisrael Beitenu 
(Nasz Dom Izrael). Człowiekiem, który wbił nóż w ple-
cy Netanjahu, okazał się jego wieloletni sojusznik, lider 
partii Yisrael Beitenu, Avigdor Lieberman. Wszystko 
wskazuje na to, że od początku nie planował on wejścia 
do rządu z ultraortodoksami, że podjął grę o wyższą 
stawkę niż tylko bycie jednym z mniejszych koalicjan-
tów Netanjahu.

W efekcie pierwszy raz w 71-letniej historii Pań-
stwa Żydowskiego, po wyborach do Knesetu nie 
udało się powołać rządu. 9 kwietnia Izraelczycy wy-
brali nowy parlament, a już pięć miesięcy później, 
17 września, znów pójdą do urn. Gdy bowiem poja-
wiło się zagrożenie, że prezydent powierzy misję bu-
dowy rządu liderowi opozycji Benny’emu Gantzowi, 
Netanjahu zdecydował się na ucieczkę do przodu. 
W nocy ze środy na czwartek (29/30 maja) Kneset 
przyjął uchwałę o samorozwiązaniu (za 74, przeciw-
ko 45). Ta nowa kampania będzie inna niż wszystkie 
wcześniejsze. Dotąd główna partia prawicy walczyła 
z główną partią lewicy. Tym razem jednak premier, 
który stoi na czele Likudu (35 mandatów), głównego 
rywala widzi w szefie małej partii, i to na prawicy, 
która ma siedem razy mniej miejsc w Knesecie. Dla-
czego wszystko sprowadza się do wyniku Yisrael Be-
itenu, a Netanjahu nawet nie przejmuje się Niebie-
sko-Białymi? Bo wie, że z tymi ostatnimi wygra, 
a partią decydującą o tym, kto ma większość, jest for-
macja Liebermana, potencjalnego koalicjanta Nie-
biesko-Białych. Jednocześnie ważne dla Bibiego jest, 
żeby dobry wynik uzyskali prawicowi drobni koali-
cjanci. Co najważniejsze, okazuje się, że języczkiem 
u  wagi będą wyborcy wywodzący się z byłego Związ-
ku Sowieckiego. Netanjahu chce ich odbić najbar-
dziej prorosyjskiemu politykowi w Izraelu, czyli Lie-
bermanowi. Ale to oznaczać może ustępstwa Netan-
jahu wobec Rosji. Władimir Putin może na to 
wszystko patrzeć z satysfakcją. Jeśli wygra mimo 
wszystko Netanjahu i uzyska większość, zachowane 

zostaną dobre relacje Moskwy z Izraelem. Jeśli znów 
okaże się, że Netanjahu jest zależny od Liebermana, 
otworzy się droga do jeszcze większych wpływów ro-
syjskich w Państwie Żydowskim.

XX Krótka droga od triumfu do klęski

29 maja Benjamin Netanjahu, 50 dni po wygłosze-
niu najbardziej triumfalnej mowy w karierze, po poko-
naniu Niebiesko-Białych dowodzonych przez trzech by-
łych szefów sztabu, po zdobyciu komfortowej liczby 
35 mandatów, musiał podjąć decyzję o kolejnych, 
przedterminowych wyborach. Po powierzeniu mu mi-
sji stworzenia rządu przez prezydenta Reuvena Rivlina, 
Bibi miał czas do 29 maja. Ostatnie trzy doby przed 
upłynięciem tego terminu lider Likudu zapamięta 
pewnie jako najgorszy moment kariery, od przegranej 
w wyborach 1999 roku. Największym zagrożeniem by-
ło to, że Rivlin powierzy misję budowy rządu innemu 
członkowi Knesetu. Zagrożeniem nie był nawet lider 
Niebiesko-Białych Benny Gantz, lecz raczej inny polityk 
Likudu. Taki rząd powstałby błyskawicznie, bo Niebie-
sko-Biali od początku mówili, że mogą wejść w koalicję 
z Likudem, ale tylko pod warunkiem odsunięcia od 
władzy Netanjahu. Kiedy ten zrozumiał, że nie da się 
połączyć w jednej koalicji ultraortodoksów z Lieberma-
nem, pozostały mu tylko dwie opcje: rząd mniejszo-
ściowy lub rozwiązanie parlamentu.

Do ostatniej chwili ludzie Bibiego próbowali kupić 
deputowanych z innych partii, żeby zastosować wa-
riant awaryjny i zamiast przegłosować samorozwiąza-
nie, zdobyć jednorazowo większość dla powołania rzą-
du mniejszościowego – Netanjahu zgromadził 60 man-
datów w 120-osobowym Knesecie. Tak naprawdę 
wystarczyłoby, żeby jeden deputowany wstrzymał się 
od głosu i rząd zostałby powołany stosunkiem 60:59. 
Ale nawet tego jednego głosu ludzie Bibiego nie znaleź-
li. W nocy z 29 na 30 maja Kneset podjął bezpreceden-
sową decyzję i rozwiązał się zaledwie miesiąc po za-
przysiężeniu. To akurat był taktyczny triumf Netanjahu. 
Za głosowało 74 deputowanych, w tym 16 z ultraorto-
doksyjnych partii Shas i Yahadut HaTorah, które wcze-
śniej obiecały Netanjahu, że poprą samorozwiązanie. 

Zaraz po głosowaniu szef Shas, Aryeh Deri, wygłosił 
emocjonalne przemówienie, w którym przeprosił Ne-
tanjahu. Za co? Za to, że przekonywał wciąż premiera, iż 
Lieberman ostatecznie zgodzi się wejść do koalicji. 
„Myliłem się w tym, a premier miał rację. Wygląda na 
to, że nie znam Liebermana wystarczająco dobrze” 
– powiedział Deri. Tej samej nocy zacieśnił się sojusz 
Netanjahu z ultraortodoksami. Premier i lider Likudu 
nie zapomni im tego, że choć w wyborach zdobyli bar-
dzo duże jak na nich poparcie (16 mandatów), to jed-
nak dotrzymali słowa, i gdy okazało się, że Lieberman 
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nie zapewni większości parlamentarnej koalicji prawi-
cy, zagłosowali za rozwiązaniem Knesetu. Uratowali fo-
tel premiera (na razie) Bibiemu, choć ryzykują straty 
w przedterminowych wyborach.

W obecnej sytuacji, gdy Liberman odrzuca sojusz 
z ultraortodoksami, zaś Niebiesko-Biali nie chcą słyszeć 
o rozmowach z Likudem, dopóki partią kieruje Netan-
jahu, sojusz Bibiego ze skrajną prawicą jest nieuniknio-
ny. Ultraortodoksi nie mogą bowiem rządzić z Lieber-
manem ani z Niebiesko-Białymi, dopóki wiceszefem 
jest tam Yair Lapid, od lat czołowy orędownik walki 
o świeckość państwa. Szefowie Shas i Yahadut HaTorah 
uważnie obserwują każdy krok Liebermana i koordy-
nują działania wyborcze z Netanjahu. Ultraortodoksi 
uważają, że Lieberman chce ich wykorzystać jedynie 
w celu osłabienia Netanjahu. 11 czerwca partia Shas 
wydała oświadczenie: „Lieberman przez dekady był 
uważany za bliskiego przyjaciela ultraortodoksyjnych 
frakcji, głównie Shas, współpracując w setkach politycz-

nych zagadnień, na szczeblu lokalnym i narodowym. 
Lieberman nie jest przeciwko ultraortodoksom. On po 
prostu jest człowiekiem bez zasad”. Szykuje się krwawa 
polityczna wojna Likudu i jego religijnych sojuszników 
z Naszym Domem Izrael.

XX „Seryjny morderca prawicowych rządów”

Podczas koalicyjnych rozmów Lieberman żądał 
przyjęcia ustawy kładącej kres zwolnieniu uczniów 
szkół religijnych z obowiązku służby wojskowej. Netan-
jahu nie mógł się na to zgodzić, bo straciłby wsparcie 
partii religijnych (16 mandatów). Ale bez partii Lieber-
mana (5 miejsc) też nie miał większości. Zaraz po roz-
wiązaniu Knesetu Netanjahu w transmitowanym 
przez telewizję wystąpieniu ostro zaatakował Lieber-
mana: „Naruszył obietnicę daną swym wyborcom. 
Przez niego nie powstał prawicowy i stabilny rząd. Pod-
czas rozmów dostał wszystko, co chciał [...]. To już drugi 
raz w ostatnim czasie, jak Lieberman niszczy prawico-
wy rząd. To seryjny morderca prawicowych rządów”. Bi-
bi ma prawo być wściekły i zdradzony. Przed kwietnio-
wymi wyborami Lieberman stał na skraju przepaści 
i gdyby nie Netanjahu, zapewne spadłby w otchłań po-

litycznego niebytu. Likud jednak popierał Yisrael Beite-
nu – nic dziwnego, skoro Lieberman zaklinał się, że 
wejdzie w koalicję. Po wyborach jednak uzależnił wej-
ście do rządu od przyjęcia ustawy przewidującej powo-
ływanie do wojska ortodoksyjnych Żydów. Bibi nie 
mógł się na to zgodzić. 

Trzy dni przed samorozwiązaniem Knesetu, 
27 maja Netanjahu ostatecznie pogodził się z tym, 
że Lieberman nie wejdzie do koalicji. W tym wła-
śnie dniu członkowie parlamentarnej frakcji Liku-
du dostali SMS z jasnym przesłaniem: „Rusza se-
zon na Liebermana”. To inna sytuacja niż podczas 
ostatniej kampanii, gdy Likud starał się nie wkra-
czać na terytorium Yisrael Beitenu. Teraz wygląda 
to zupełnie inaczej. Netanjahu wyznaczył członka 
Komitetu Centralnego Likudu, mecenasa Ariela 
Bulshteina na swego „specjalnego doradcę do 
spraw rosyjskich imigrantów”. Partia zaczęła też 
wydawać komunikaty i umieszczać w mediach 

społecznościowych wpisy w języku rosyjskim. Po-
czątek dał syn premiera, Yair Netanjahu, który 
29 maja napisał po rosyjsku tweeta: „Moi bracia ze 
Związku Sowieckiego, Liberman pluje na was. Li-
kud jest waszym domem”.

Koordynator koalicji z ramienia Likudu, Miki Zo-
har, zapowiedział, że partia będzie prowadziła inten-
sywną kampanię skierowaną do rosyjskojęzycznego 
elektoratu. „Imigranci, którzy przyjechali z krajów by-
łego Związku Sowieckiego, to mądra, inteligentna 
społeczność. Wiedzą, że naprawdę liczy się to, kto bę-
dzie premierem, a nie ta czy inna partia. Lieberman 
poszedł w lewo, podczas gdy my pracujemy nad 
tym, żeby premierem był Benjamin Netanjahu. Jest 
on bardzo popularny wśród rosyjskojęzycznych, więc 
jestem pewien, że podejmą słuszną decyzję i przyjdą 
do nas. Nasza partia już ma kilku przedstawicieli tej 
społeczności, takich jak spiker Knesetu Yuli Edelste-
in czy minister Ze’ev Elkin, i możliwe że jeden lub 
nawet dwóch więcej się do nas przyłączy”. Eli Hazan, 
dyrektor departamentu spraw zagranicznych Liku-
du, jest pewien, że kampania skierowana do rosyj-
skojęzycznych wyborców odniesie sukces: „Ważne, 
żeby pamiętać, iż Likud zrobił bardzo dużo dla tych 

lieBerman uchodZi Za najwięKsZego prZyjaciela mosKwy. po sfałsZowanych 
wyBorach do dumy w 2011 roKu Był pierwsZym ZagranicZnym polityKiem, Który 

pospiesZył Z oceną, że Były one „aBsolutnie ucZciwe, wolne i demoKratycZne”.
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imigrantów, poczynając od czasów premiera Mena-
chema Begina po dzień dzisiejszy”.

Elementem strategii Likudu jest podkreślanie, że 
apel Liebermana z 16 czerwca o sformowanie rządu 
jedności narodowej przez Likud i Niebiesko-Białych to 
jasny dowód, że jest „lewicowcem”. Taką narrację przy-
jęły wszystkie sprzyjające Netanjahu media i profile 
w mediach społecznościowych. Z otoczenia premiera 
dobiegają głosy, że jest on przekonany, iż Lieberman od 
początku spiskował, nie chciał tak naprawdę koalicji, bo 
chciał doprowadzić do utraty stanowiska szefa rządu 
przez Netanjahu. Lider Likudu jest też przekonany, że 
gdyby nie doprowadził do rozwiązania parlamentu, mi-
sję sformowania rządu dostałby ktoś z opozycji – i miał-
by wtedy wsparcie Liebermana. Teraz Netanjahu zrobi 
wszystko, by zniszczyć Liebermana. Tak jak to zrobił 
przed wyborami kwietniowymi z Naftalim Bennettem, 
który powołał własną partię Nowa Prawica, ale ku wiel-
kiemu zaskoczeniu nie przekroczył progu wyborczego. 
Teraz Likud wyda fortunę na pozyskanie głosów imi-
grantów z byłego ZSRS, aby osłabić Liebermana, a na-
wet uniemożliwić mu wejście do Knesetu. Netanjahu 
planuje zainwestowanie co najmniej 15 mln szekli 
(4 mld dolarów) z partyjnej kasy Likudu w zniszczenie 
Liebermana – poprzez przejęcie głosów imigrantów. 
Netanjahu wie, że jeśli zniszczy Liebermana, jego jedy-
nymi potencjalnymi koalicjantami po 17 września bę-
dą partie ultraortodoksyjne i skrajnie prawicowe. Musi 
więc zadbać o to, by obóz ultraortodoksyjny zachował 
stan posiadania (16 mandatów), a nawet go powięk-
szył. Również inny koalicjant, czyli Zjednoczona Prawi-
ca, powinna utrzymać co najmniej 5 mandatów. To 
łącznie 21 mandatów sojuszników. Więc Likud musi 
zdobyć gdzieś brakujące 5 mandatów. Akurat tyle ma 
Yisrael Beitenu.

XX Nasz Dom Izrael. A może Rosja?

Póki co Lieberman niespecjalnie się tego obawia. 
Broniąc sprawy powoływania ortodoksów do armii, 
zyskał w oczach rodaków. Zaraz po rozwiązaniu Kne-
setu sondaże poszły ostro w górę i dają Yisrael Beite-
nu nawet 9 mandatów (w kwietniu zdobyli 5). Ostat-
ni zwrot Netanjahu ku religijnym radykałom i rasi-
stom nie spodobał się wielu „Rosjanom”, jak określa 
się w Izraelu społeczność imigrantów z byłego Związ-
ku Sowieckiego. W całym kraju wisiały plakaty, na 
których Netanjahu towarzyszy lider partii Shas, Ary-
eh Deri, znany z ataków na rosyjskojęzycznych Izrael-
czyków. Oburzenie wywołało jego stwierdzenie, że 
imigranci z byłego ZSRS przyjeżdżają do Izraela, „że-
by jeździć w soboty samochodami i jeść wieprzowi-
nę”. Tymczasem Lieberman jest pewny swego. 
15 czerwca w wywiadzie dla telewizji Chan-

nel 13 oskarżył Netanjahu i Gantza o układanie się 
z partiami religijnej prawicy. I ogłosił, że zrobi wszyst-
ko, by powstał rząd bez udziału ultraortodoksów. Lie-
berman wie, co robi. Wielu prawicowych wyborców 
ma dość specjalnego traktowania ultraortodoksów, 
a sondaże pokazują, że większość elektoratu z zado-
woleniem przyjęłaby rząd jedności narodowej. 
17 czerwca rosyjskojęzyczna strona partii Yisrael Be-
itenu zamieściła wskazujący na wzrost poparcia dla 
Yisrael Beitenu sondaż przeprowadzony przez portal 
Newsru po tym, jak Lieberman ogłosił, że po najbliż-
szych wyborach jego partia będzie dążyła do zbudo-
wania rządu jedności Likudu i Niebiesko-Białych bez 
ultraortodoksów. To jednak jest wyzwanie rzucone 
Netanjahu – wszak Kahol Lavan jasno mówią: „Li-
kud tak, Bibi nie”. Lieberman już zdecydował, że 
w tej kampanii skupi się na kwestiach religii i pań-
stwa, na eskalacji konfliktu z ultraortodoksami. 
Z wewnętrznych sondaży wynika, że Yisrael Beitenu 
zyskuje na takim temacie walki politycznej, mobili-
zując zupełnie nowych wyborców. Zyskuje też w star-
ciu z Netanjahu, którego opinia publiczna postrzega 
jako polityka dającego ultraortodoksom przywileje 
i władzę, jakich jeszcze religijna prawica w Izraelu 
nie posiadała. Lieberman wie, że wielu Izraelczyków 
na lewicy i na prawicy jednoczy wrogość do ultraor-
todoksów i jest to warte nawet co najmniej 10 miejsc 
w Knesecie.

Kim jest polityk, który wywołał największy od 
lat kryzys polityczny w Państwie Żydowskim? 
Avigdor Lieberman urodził się w sowieckim Ki-
szyniowie. Jego ojciec Lew był pisarzem, czerwo-
noarmistą, zesłańcem (7 lat na Syberii za Stalina). 
Do Izraela 20-letni Lieberman przyjechał w 1978 
roku. Na wczesnym etapie politycznej działalno-
ści był związany z partią Kach założoną przez zna-
nego radykała religijnego i żydowskiego rasistę 
rabina Meira Kahane (ugrupowanie uznano póź-
niej za terrorystyczne). Od 1988 roku Lieberman 
zaczął współpracować z Netanjahu, był szefem je-
go biura premiera (1996–1997). W 1999 roku zało-
żył własną partię Yisrael Beiteinu (Nasz Dom Izra-
el), której prawicowy program szybko zyskał po-
parcie wśród rosyjskojęzycznych Żydów. 
Ugrupowanie skupiało się na kwestiach narodo-
wych i przyjęło twardy kurs wobec palestyńskich 
i izraelskich Arabów, wspierając za to osadnictwo 
żydowskie. W wyborach 1999 roku Yisrael Beite-
nu zdobyła 4 mandaty. W 2003 roku partia Lie-
bermana poszła do wyborów w ramach nacjonali-
stycznej koalicji Związek Narodowy. Lista zdobyła 
5,5 proc. głosów i 7 mandatów (5. miejsce w wy-
borach). W 2006 roku partia Liebermana starto-
wała samodzielnie. To był dobry ruch – dostała 
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11 mandatów, stając się drugą po Likudzie partią 
na prawicy. Trzy lata później było jeszcze lepiej. 
W 2009 roku partia ta uzyskała najlepszy wynik 
w historii: 11,7 proc. głosów, 15 mandatów. Po 
wyborach 2013 roku Yisrael Beitenu była trzecią 
siłą w parlamencie i kluczowym członkiem rzą-
dzącej prawicowej koalicji. Co ważne, właściwie 
w każdej politycznej konfiguracji Yisrael Beitenu 
uczestniczył w rządach. Wystarczy zresztą spoj-
rzeć na rządową karierę jego lidera. Lieberman 
był już ministrem infrastruktury (2001–2002), mi-
nistrem transportu (2003–2004), wicepremierem 
(2006–2008, 2009–2012), ministrem spraw strate-
gicznych (2006–2008), ministrem spraw zagra-
nicznych (2009–2012, 2013–2015) i ministrem 
obrony (2016–2018). Szczególnym osiągnięciem 
było uzyskanie tego ostatniego stanowiska, bio-
rąc pod uwagę, że na ogół dostaje się ono do-
świadczonym generałom z IDF. Podał się do dy-
misji 14 listopada 2018 roku z powodu rozejmu 
w Gazie, który nazwał „kapitulacją przed terro-
rem”. Wydawało się, że może mieć kłopot z wej-
ściem do Knesetu – jednak w kwietniu jego par-
tia zdobyła 5 mandatów. Jak się okazało – najcen-
niejsze pięć mandatów.

XX Kreml może tylko zyskać

Lieberman uchodzi za największego przyjaciela 
Moskwy. Po sfałszowanych wyborach do Dumy 
w 2011 roku był pierwszym zagranicznym polity-
kiem, który pospieszył z oceną, że były one „abso-
lutnie uczciwe, wolne i demokratyczne”. Lieber-
man i jego partia akceptują aneksję Krymu. Jako 
minister obrony Lieberman powiedział rosyjskim 
mediom w maju 2018 roku, że nie zgadza się z za-
chodnią dezaprobatą dla rosyjskich działań w Syrii 
czy z zachodnimi sankcjami przeciwko Rosji. Kry-
tycy Liebermana mówią wręcz, że powinien zmie-
nić nazwę swojej partii na Russia Beitenu, czyli Na-
szym Domem jest Rosja. Biorąc pod uwagę, że par-
tia Liebermana opiera się głównie na poparciu 
rosyjskojęzycznych wyborców (mimo obecnego 
wyjścia Liebermana do szerszego elektoratu z ha-
słem walki z przywilejami ultraortodoksów), we 
wrześniowych wyborach to właśnie imigranci 
z byłego ZSRS mogą okazać się przysłowiowym ję-
zyczkiem u wagi i rozstrzygnąć o losach Izraela. 
Jest ich około 1,2 mln i stanowią 16 proc. elektora-
tu. Wzmocnili nowy typ izraelskiego nacjonali-
zmu: świecki nacjonalizm. Ma on inny charakter 
niż ultraortodoksyjny nacjonalizm religijny. Choć 
rosyjskojęzyczni są liberałami w takich kwestiach, 
jak na przykład relacje państwo–religia, nie głosują 

na lewicę. Najważniejszym kryterium polityczne-
go wyboru stał się bowiem dla nich stosunek do 
kwestii palestyńskiej i ogólnie arabskiej.

Rosyjskojęzyczna społeczność w Izraelu odgrywa 
ważną rolę w polityce Moskwy wobec tego państwa. 
Rosyjski jest trzecim, po hebrajskim i arabskim, języ-
kiem w Izraelu. To trzecia pod względem wielkości 
mniejszość rosyjskojęzyczna poza byłym ZSRS. Co waż-
ne, wielu mieszkańców Izraela pochodzenia rosyjskie-
go nadal utrzymuje relacje z byłą ojczyzną, choćby po-
siadając krewnych w Rosji i korzystając z rosyjskojęzycz-
nych mediów, także tych kontrolowanych przez 
rosyjskie władze. Zresztą znacząca część tych imigran-
tów (ponad 100 tys.) głosuje w wyborach rosyjskich, 
w lokalach wyborczych w Izraelu. Moskwa postrzega 
rosyjskojęzyczną społeczność jako narzędzie wpływu 
na politykę izraelską. W czerwcu 2016 roku rozszerzyła 
przyznawanie emerytur na 100 tys. Żydów, którzy opu-
ścili Związek Sowiecki przed 1992 rokiem, tracąc przy 
tym rosyjskie (sowieckie) obywatelstwo. Mimo symbo-
licznego wymiaru tej decyzji (średnio 200 dolarów mie-
sięcznie) rosyjskojęzyczni Izraelczycy byli bardzo zado-
woleni z tej decyzji. W styczniu 2018 roku Putin podpi-
sał dekret prezydencki o przyznaniu emerytur 
(wychodzi średnio co prawda zaledwie 17 dolarów mie-
sięcznie) wojennym weteranom sowieckim żyjącym 
w Izraelu. Zresztą warto pamiętać, że w lipcu 2017 roku 
Kneset przyjął prawo deklarujące, że Izrael, podobnie 
jak Rosja, Dzień Zwycięstwa będzie obchodzić 9 maja, 
a nie 8 maja, jak zdecydowana większość innych 
państw na świecie (w tym USA).

Władimir Putin, z którym zresztą Bibi ma napraw-
dę serdeczne relacje, jest wśród Izraelczyków popular-
ny i postrzegany jako przyjaciel Państwa Żydowskiego 
– nawet mimo współpracy Rosji z Iranem w wojnie 
syryjskiej. Rosja wchodząc otwarcie do wojny syryj-
skiej jesienią 2015 roku, zadbała o to, by nie mieć tu 
z Państwem Żydowskim żadnych problemów. Mo-
skwa ze zrozumieniem przyjęła politykę izraelską, któ-
ra polega na powstrzymywaniu ekspansji militarnej 
Iranu i Hezbollahu w Syrii. W grudniu 2017 roku Avi 
Dichter, członek rządzącego Likudu, szef komisji 
spraw zagranicznych i obrony Knesetu, mówił agencji 
Interfax: „Rosja nie jest naszym wrogiem i nie mamy 
problemu z jej stałą obecnością wojskową w Syrii”. 
Ten były dyrektor Szin Bet określił Rosję jako „super-
mocarstwo i sojusznika” chcącego zająć strategiczną 
pozycję w regionie – co Izrael przyjmuje z zadowole-
niem. Jeśli Netanjahu chce zdobyć poparcie społecz-
ności „Rosjan” dla Likudu, musi okazać się bardziej 
prokremlowski niż Lieberman. Jak bardzo wyborcze 
kalkulacje Netanjahu przełożą się na politykę zagra-
niczną Izraela, relacje z Rosją, a co za tym idzie, sytu-
ację geopolityczną na Bliskim Wschodzie?  n
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Hongkończycy walczą o wolność
Kontrowersyjna ustawa o ekstradycji, którą chciały wprowadzić władze 
w Hongkongu, doprowadziła do największych w historii byłej kolonii 
brytyjskiej protestów na całym świecie. Młodzi rozumieją, że nowe prawo 
mogłoby umożliwić wydawanie Pekinowi osób o opozycyjnych poglądach 
wobec ChRL, i pokazali światu niesamowitą odwagę i determinację w walce 
o wolność. To jednak nie koniec tej batalii młodych, antykomunistycznie 
nastawionych i wierzących w Boga Hongkończyków.

P
retekstem do wprowadzenia w Hongkongu 
ustawy o ekstradycji była zbrodnia sprzed po-
nad roku popełniona na Tajwanie. Z podróży 
po wyspie nie wróciła w lutym 2018 roku 

21-letnia mieszkanka Hongkongu. Powrócił za to jej 
chłopak, 20-letni Chan Tong-kai. Zatrzymany już 
w Hongkongu przyznał, że zamordował dziewczynę, 
a walizkę z ciałem porzucił blisko jednej stacji metra 
w Tajpej. Chan nie mógł być sprowadzony na Tajwan, 
bo wyspa i Hongkong nie mają podpisanej umowy 
o ekstradycji. Władze Hongkongu ogłosiły, że aby taka 
sytuacja się nie powtórzyła, powstanie prawo, które 
ułatwi ekstradycje na Tajwan, do Makao i Chin. I wła-

śnie możliwość wydawania przestępców do tego 
ostatniego państwa wywołała ogromne kontrowersje. 
Hongkończycy bardzo dobrze rozumieją, że ChRL to 
kraj, w którym dochodzi do arbitralnych aresztowań, 
nie ma niezależnych sądów i stosowane są tortury 
podczas śledztw. 

Carrie Lam, szefowa administracji Hongkongu, 
zapewniała obywateli, że sądy w Hongkongu nie bę-
dę automatycznie wydawały każdej osoby wskazanej 
przez władze chińskie, będą rozpatrywać wszystkie 
zgłoszenia osobno i że chodzi wyłącznie o przestęp-
stwa kryminalne. Jednak Hongkończycy wiedzą, że 
Pekin może bardzo łatwo spreparować dowody 

Hanna Shen
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świadczące o występkach kryminalnych osób, które 
KPCh uznaje za swoich przeciwników politycznych. 
Nowe prawo byłoby ogromnym zagrożeniem dla 
hongkońskiej opozycji często krytykującej Pekin. Ale 
o niebezpieczeństwie mówią też cudzoziemcy, m.in. 
dziennikarze, którzy krytykują KPCh za łamanie 
praw człowieka. Po uchwaleniu ustawy o ekstradycji 
również oni, gdyby znaleźli się na terytorium Hong-
kongu, mogliby być narażeni na wydalenie do ko-
munistycznych Chin. 

W sprawie nowego prawa zabrały głos inne pań-
stwa. „Stany Zjednoczone podzielają obawy wielu 
osób w Hongkongu, że brak zabezpieczeń procedu-
ralnych w proponowanych zmianach może podwa-
żyć autonomię Hongkongu i negatywnie wpłynąć 
na długotrwałą ochronę praw człowieka, podstawo-
wych wolności i wartości demokratycznych na tym 
terytorium” – stwierdziła rzeczniczka Departament 
Stanu USA, Morgan Ortagus. A w wydanym wspól-
nie oświadczeniu rządów Wielkiej Brytanii i Kana-
dy czytamy m.in.: „Jesteśmy zaniepokojeni poten-
cjalnym wpływem tej propozycji na dużą liczbę oby-
wateli brytyjskich i kanadyjskich w Hongkongu, na 
zaufanie przedsiębiorców i międzynarodową repu-
tację Hongkongu”. Londyn i Ottawa uznały propo-
zycje nowego prawa jako przykład „dalszej erozji” 
doktryny „jedno państwo, dwa systemy”, której Pe-
kin zobowiązał się przestrzegać w byłej kolonii bry-
tyjskiej.

XX Chiński Hongkong – coraz mniej wolności

Od 1997 roku Hongkong jest specjalnym regionem 
administracyjnym Chińskiej Republiki Ludowej. 
Przejmując byłą kolonię brytyjską, Pekin obiecał utrzy-
manie swobód „kapitalistycznych” do 2047 roku, pod 
hasłem „Jeden kraj, dwa systemy”. Jednak z roku na 
roku Hongkończycy odczuwają, jak ich autonomia 
słabnie i coraz częściej okazują na ulicach swoje nieza-
dowolenie z rządów komunistów, które przyniosły ko-
rupcję na najwyższych szczeblach władzy, powiększa-
jące się koszty utrzymania, rosnącą (a niechcianą) 
emigrację i ograniczenia swobód obywatelskich. Rów-
nocześnie coraz więcej obywateli Hongkongu sprzeci-
wiających się rosnącej kontroli komunistycznych 
władz Chin trafia do więzień, i to nie tylko na terenie 
Hongkongu.

W 2016 roku bardzo głośna była sprawa zaginięcia 
pięciu hongkońskich wydawców publikujących książ-
ki krytykujące komunistyczne władze w Pekinie. 
Z czasem okazało się, że zostali porwani przez służby 
bezpieczeństwa Chin. Na terenie ChRL zmuszano ich 
do publicznego przyznania się do winy, a nagrania 
wyemitowała chińska telewizja. 

Jednym z porwanych wydawców był urodzony 
w Chinach Gui Minhai, który posiada także obywatel-
stwo Szwecji. Na nagraniu widać, jak przyznaje się do 
spowodowania 12 lat temu w chińskim mieście Ning-
bo wypadku samochodowego. Zginęła studentka, 
a winny tragedii Gui miał uciec z ChRL-u do Hong-
kongu. Po latach wydawcę miały ruszyć wyrzuty su-
mienia i oddał się w ręcę władz chińskich. Zrobił to, 
o dziwo, będąc na wakacjach w Tajlandii i nie zosta-
wiając żadnego śladu przekroczenia granicy z China-
mi. Rodzina, znajomi Gui Minhaia, a także relacje 
świadków zdarzeń w Tajlandii nie pozostawiają złu-
dzeń, że było to porwanie. Rodzina Guia nie jest 
w stanie zweryfikować autentyczności historii o wy-
padku.

W momencie gdy Gui Minhai został porwany, pra-
cował nad książką poświęconą chińskiemu prezyden-
towi Xi Jinpingowi i sześciu kobietom, z którymi Xi 
był związany. Do tej pory wszystkie pozycje poświęco-
ne komunistycznym elitom w Chinach i wydane 
przez Guia cieszyły się popularnością nie tylko 
w Hongkongu. Kupowali je także chińscy turyści od-
wiedzający byłą brytyjską kolonię.

Gui cały czas jest więziony w Chinach, a o jego 
uwolnienie walczy jego córka Angela Gui.

XX Hongkończycy są źli, bo nie lubią komunizmu

W listopadzie 2018 roku na konferencji dla nauczy-
cieli w mieście Chengdu chiński generał Xu Yan 
szczerze powiedział, jaki problem z Hongkongiem 
mają komuniści.

Stwierdził m.in., że Pekin popełnił błąd, obiecując 
Hongkongowi, że po 1997 roku system w byłej brytyj-
skiej kolonii nie ulegnie zmianie. Krótko mówiąc – „jed-
no państwo dwa systemy” trzeba było rozmontować 
dawno temu. Generał przyznał, że on i inni wojskowi 
z Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej (ChALW) jesz-
cze przed 1997 rokiem dokładnie badali społeczeństwo 
Hongkongu i doszli do wniosku, że „jego podwaliny są 
duże gorsze niż te w Chinach i na Tajwanie”, a za chaos 
(chodzi o protesty), jaki wprowadzają młodzi w Hong-
kongu, odpowiedzialni są ich rodzice, bo są źli. Źli są na-
tomiast dlatego, że wielu ze starszego pokolenia obywa-
teli Hongkongu uciekło przed komunistami z Chin i nie-
nawidzą komunizmu. Według generała zły jest także 
system edukacji w Hongkongu, bo doprowadził do tego, 
że coraz więcej młodych Hongkończyków chce niepod-
ległości dla swojego regionu.

XX Wolni, antykomunistyczni, wierzący w Boga

Generał Xu Yan mówił o nienawidzącym komuni-
zmu starszym pokoleniu Hongkończyków, ale to do-
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piero młode pokolenie wyszło na ulice, protestując 
przeciwko zapędom chińskich komunistów.

A KPCh okłamała Hongkończyków na przykład 
w kwestii wyborów. W 2014 roku mieszkańcy Hong-
kongu domagali się powszechnych i wolnych wybo-
rów szefa administracji regionu. Do tej pory był on 
wskazywany przez Komitet Elekcyjny, około 1200 
osób związanych z takimi sferami, jak biznes, prze-
mysł, związki zawodowe, organizacje pozarządowe 
czy przedstawicieli organizacji religijnych. W rzeczy-
wistości najsilniejsi w tej grupie byli magnaci bizneso-
wi. Wskazany lider miał chronić ich interesy, ale 
przede wszystkim musiał być zaakceptowany przez 
Pekin. Władze Chin sugerowały, że powszechne i wol-
ne wybory przywódcy Hongkongu mogłyby nastąpić 
w 2017 roku. Gdy więc we wrześniu 2014 roku Pekin 
ogłosił, że wybory będą, ale tylko spośród kandyda-
tów zaakceptowanych przez komunistyczne władze 
ChRL, młodzi Hongkończycy rozpoczęli „rewolucję pa-
rasoli” – trwający ponad 80 dni zryw obywatelskiego 
nieposłuszeństwa.

Mimo że hongkońska młodzież nie osiągnęła wte-
dy swego celu i w grudniu 2014 roku została usunięta 
z ulic, to trudno mówić o zwycięstwie strony rządo-
wej. Protest obudził świadomość polityczną wśród 
młodego pokolenia Hongkończyków. „Obywatele 
Hongkongu nauczyli się, jak należy się mobilizować, 
aby wywierać nacisk na rządzących” – twierdzi bloger 
Edward Kursk, członek Stowarzyszenia Niezależnych 
Komentatorów w Hongkongu.

I tę niesamowitą mobilizację Hongkończycy po-
kazali w czerwcu tego roku, gdy władze Hongkongu 
postanowiły wprowadzić nowe prawo o ekstradycji. 
W proteście przeciwko niemu (ostatni brytyjski gu-
bernator kolonii Chris Patten powiedział, że to 
„usunie granicę między rządami prawa, którymi 
cieszy się była kolonia, a pojęciem prawa w komu-
nistycznych Chinach”) młodzi Hongkończycy wy-
szli na ulicę. Najpierw 9 czerwca w liczącym około 
7,5 mln mieszkańców Hongkongu odbyła się po-
nadmilionowa demonstracja. Policja użyła pałek 
i gazu. Byli ranni. Jeszcze przed zakończeniem pro-
testu władze Hongkongu ogłosiły, że nie zamierzają 
wycofać nowej ustawy i że będzie ona procedowana 
zgodnie z planem na posiedzeniu Rady Legislacyj-
nej (hongkońskiego parlamentu) 12 czerwca. Mło-
dzi Hongkończycy bardzo negatywnie przyjęli to 
stanowisko. Było wiadomo, że 12 czerwca pod par-
lamentem także będą gromadzić się protestujący. 
I zaczęli już w nocy 11 czerwca. Ale tego, co dzięki 
relacjom na żywo z Hongkongu zobaczył cały świat 
(poza Chinami, gdzie nawet w oddzielonym tylko 
granicą z Hongkongiem chińskim mieście Shen-
zehn media i internet milczały na temat ogromne-

go protestu), nikt się nie spodziewał. Zbierający się 
na hongkońskich ulicach tłum młodych ludzi into-
nował: „Śpiewajmy Alleluja Panu” i przez długi czas 
było słychać modlitwy. Obserwująca to wydarzenie 
chińska społeczność mieszkająca w USA i Kanadzie 
pisała w komentarzach na portalach interneto-
wych, że widok modlących się Hongkończyków po-
kazał im, jak mocna jest siła wiary.

12 czerwca rano parlament zadecydował, że debata 
nad nową ustawą nie odbędzie się w tym tygodniu. 
To było już małe zwycięstwo młodych protestujących 
w Hongkongu. Ale cel – rezygnacja z ustawy – nie zo-
stał osiągnięty, więc Hongkończycy przygotowali ko-
lejny protest. 16 czerwca na ulice byłej kolonii brytyj-
skiej wyszło prawie 2 mln ubranych na czarno ludzi 
domagających się bezwzględnego wycofania się z pra-
wa o ekstradycji i rezygnacji szefowej administracji 
Hongkongu.

Do protestujących w Hongkongu dołączyli Hong-
kończycy mieszkający na całym świecie, m.in. w USA, 
Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Niemczech. Także 
w Warszawie na pl. Zamkowym mieszkający w Polsce 
Hongkończycy zorganizowali pikietę przeciwko usta-
wie. Demonstrujących wsparł warszawski klub chrze-
ścijańskiej telewizji internetowej Idź Pod Prąd.

Jeszcze przed demonstracją Pekin wysłał swoją de-
legację do Shenzhen na spotkanie z Carrie Lam. Po 
nim Lam ogłosiła zawieszenie prac nad ustawą i prze-
prosiła mieszkańców Hongkongu za „niedoskonałość 
pracy rządu” w sprawie nowej ustawy i obiecała, że 
„szczerze i pokornie przyjmie wszelką krytykę oraz 
poprawi się, by służyć społeczeństwu”. 

Prawie 2-milionowa demonstracja 16 czerwca po-
kazała, że przeprosiny i odłożenie prac nad ustawą nie 
zadowalają Hongkończyków. Młodzi wygrali bitwę 
z chińskimi komunistami i podporządkowanym mu 
rządem Hongkongu, ale wojna trwa. Wszyscy 
w Hongkongu pamiętają, jak niedawno Xi Jinping 
ostrzegł byłą kolonię brytyjską, by nie ważyła się bun-
tować przeciwko Pekinowi. Chiny nie pozwolą na roz-
wój separatyzmu i nie dadzą „żadnej jednostce, ugru-
powaniu czy partii politycznej” podzielić kraju. Pekin 
na moment odpuścił w sprawie ekstradycji, ale Hong-
kończycy nie zostawią tak tej sprawy i w najbliższym 
czasie z pewnością wrócą na ulice. 

Wydaje się, że młodzież z Hongkongu podobnie 
jak amerykański prezydent Donald Trump wyczuła, 
że nadszedł czas, by stawić czoła chińskim komuni-
stom. Kontynuowanie walki przez młodych Hong-
kończyków popiera emerytowany biskup Hongkon-
gu kardynał Joseph Zen, a jeden z lokalnych księży 
Cyril Cheung powiedział magazynowi „Time”, że 
„naszym obowiązkiem jest stanąć i walczyć o całe 
społeczeństwo”.  n
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Cień apartheidu
System segregacji rasowej jest nierozerwalnie złączony z RPA. 
Chociaż minęło już ćwierć wieku od upadku apartheidu, wciąż 
straszy widmo rasizmu, a nienawiść tli się w sercach. Najwyraźniej 
w demokratycznej rewolucji coś się nie udało.

Jacek Plisak

ŚWIAT
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K
iedy w 1994 roku pierwsze wolne wybo-
ry wyniosły do władzy Afrykański Kon-
gres Narodowy (ANC), wydawało się, że 
apartheid odszedł do lamusa. Autorów 

porozumienia – Nelsona Mandelę i Frederika Wil-
lema de Klerka – uhonorowano Pokojową Nagro-
dą Nobla. Odtąd Republikę Południowej Afryki 
miał zamieszkiwać „jeden tęczowy naród” – złożo-
ny oczywiście z dotychczas skłóconych nacji i ple-
mion. Niestety rzeczywistość dość boleśnie zwery-
fikowała te marzenia. 

Ćwierć wieku po upadku apartheidu rasizm 
w RPA ma się świetnie, ba – wydaje się narastać. Rzą-
dy „czarnej większości” (jak to kiedyś określano) nie 
przyniosły ani powszechnego pojednania, ani zwięk-
szenia dobrobytu warstw najbiedniejszych. Jedno 
jest powiązane z drugim, bowiem biedota winą za 
swój opłakany stan wciąż obarcza miniony system 
i jego beneficjentów. Co poszło nie tak?

XX Trudne początki 

Żeby zrozumieć, czym był apartheid, trzeba się 
cofnąć do początków kolonizacji Afryki Południo-
wej. W XVI i XVII wieku był to rejon niezwykle 
rzadko zaludniony, zamieszkały głównie przez lu-
dy Khoisan (Hotentotów), trudniące się wędrow-
nym pasterstwem. Od północy i wschodu na tere-
ny dzisiejszego RPA napływały niezwykle wojow-
nicze ludy Bantu (m.in. Zulusi) oraz uciekające 
przed nimi pomniejsze szczepy. Natomiast od za-
chodu i południa zaczęli się pojawiać Europejczy-
cy. Początkowo statki płynące do Indii i na Daleki 
Wschód jedynie zaopatrywały się u tych wybrzeży 
w wodę i świeżą żywność, pozyskiwaną w drodze 
polowań i handlu z tubylcami. W 1652 roku pod 
auspicjami holenderskiej Zjednoczonej Kompanii 
Wschodnioindyjskiej (Vereenigde Oostindische 
Compagnie, w skrócie VOC) założono Kapsztad 
i niebawem powstała Kolonia Przylądkowa. 

Koloniści pochodzili głównie z Holandii i Nie-
miec, ale było też kilku Polaków. Rolnictwo miało 
uczynić kolonię samowystarczalną i umożliwić re-
gularne zaopatrywanie przepływających statków. 
Już na tym etapie objawił się niespokojny duch 
przyszłych Burów – wobec ograniczeń w nadzia-
łach ziemi i… braku europejskich kobiet niektórzy 
brali sobie żony z ludu Khoisan i wraz z rodzinami 
spędzali życie w wozie, podążając za swym sta-
dem. Tak narodzili się trekburowie, w dodatku 
w większości Mulaci (czyli wedle przyjętej w RPA 
systematyki – Koloredzi). 

Przejęcie Kolonii Przylądkowej przez Anglików 
w wyniku wojen napoleońskich spowodowało na-

pływ kolonistów z Wielkiej Brytanii i zmianę sys-
temu rządów na znacznie bardziej autorytarny. Te-
go spora część republikańsko nastawionych Burów 
znieść nie mogła, więc po prostu się spakowali 
i ruszyli w głąb lądu, szukać miejsca, gdzie mogli-
by żyć po swojemu. Ta „wielka wędrówka” (Grote 
Trek) stała się mitem założycielskim narodu Bu-
rów, czyli Afrykanerów (w RPA „boer” pisane małą 
literą oznacza po prostu farmera, rolnika; pisane 
„Boer” oznacza naród). Swoje miejsce na ziemi 
znaleźli pomiędzy rzeką Pomarańczową (Oranje) 
i rzeką Ciemną (Vaal), a także na wyżynie za tą 
drugą. Tak powstały Wolne Państwo Orania oraz 
Transwal (Transvaal), czyli Republika Południowo-
afrykańska; powstałą równolegle Republikę Nata-
lu Brytyjczycy natychmiast podbili. 

Podczas formowania się tych państw doszło do 
wielu starć z różnymi plemionami Murzynów, głów-
nie Bantu. Nie tubylców – oni też dopiero na te zie-
mie przyszli. W toku walk i negocjacji, a głównie 
handlu około roku 1854 ustaliły się granice burskiej 
wolności. Nie na długo jednak. 

XX Przekleństwo złota

W 1867 roku w Transwalu odkryto diamenty, 
a w 1886 roku złoto. Spowodowało to duży napływ 
białych poszukiwaczy bogactwa – uitlanderów (jak 
ich zwali Burowie). W ślad za nimi przyszły brytyj-
skie oddziały, by w toku trzech wojen ostatecznie 
zjednoczyć całą Afrykę Południową pod berłem Al-
bionu. Równocześnie Anglicy podbili lokalne pań-
stwa Murzynów, ale – podobnie jak u Burów – zosta-
wili im pewną autonomię i własne władze. Kiedy 
więc w 1910 roku powstał Związek Południowoafry-
kański jako dominium brytyjskie, w jego skład we-
szły ziemie zamieszkane przez różne ludy, z różnym 
systemem rządów i na różnym poziomie cywilizacji. 
W dodatku akurat ziemie Burów były najbogatsze, 
oferując przedsiębiorczym najwięcej możliwości. 

Brytyjczycy pozostawili rządy w nowo utworzonej 
prowincji w rękach Afrykanerów, a ci zaprowadzili 
swoje porządki prawne. Uitlandrzy nie byli mile wi-
dziani, podobnie jak Murzyni – ale ktoś w końcu 
musiał pracować, bo samych Burów było po prostu 
zbyt mało. Wtedy właśnie zrodził się system segrega-
cji rasowej, który swoje apogeum miał w latach 
1948–1992. Pomyślany był jako próba obrony wła-
snego stylu życia nielicznego, dumnego narodu 
przed zalewem obcych. Początkowo przybysze – nie-
zależnie od rasy – mogli żyć i pracować, ale nie mieli 
praw wyborczych. Stopniowo jednak, na bazie popu-
larnych wówczas teorii antropologicznych, które dzi-
siaj nazywamy wprost rasistowskimi, system za-

fot. Jacek Plisak
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ostrzono. Wprowadzone w 1948 roku prawo nie tyl-
ko na przykład zakazywało małżeństw mieszanych, 
lecz karało nawet za stosunek seksualny osób róż-
nych ras. Co charakterystyczne, karani za to byli wy-
łącznie biali.

Biali stali się rasą uprzywilejowaną – jako jedyni 
mieli pełnię praw obywatelskich. Jednakże – przy-
najmniej w założeniu – system nie miał być opresyj-
ny dla innych ras, lecz miał je zniechęcać do osiedla-
nia się na ziemi białych. Zarówno Murzyni, jak i Ko-
loredzi mieli mieć własne, wydzielone rejony, 
w których mieli żyć wedle własnych reguł i tradycji. 
Docelowo chciano owe bantustany (czyli państwa lu-
dów Bantu) uczynić niepodległymi. Wbrew pozorom 
państwo dbało o swoich obywateli drugiej i trzeciej 
kategorii, zapewniając im edukację i opiekę medycz-
ną. W samym RPA było pięć uniwersytetów dla Mu-
rzynów, a drugie tyle – w bantustanach; pomiędzy 

nimi renomowana uczelnia medyczna Medunsa. Za-
dbano też o szkolnictwo podstawowe i średnie, 
w wyniku czego odsetek analfabetów był (i jest) 
w RPA najniższy w całej Afryce. W latach 1955 –1984 
liczba Murzynów uczęszczających do szkół wzrosła 
31-krotnie: z 35 tys. do ponad miliona rocznie. Od 
1970 roku nakłady na ich edukację rosły lawinowo, 
około 30 proc. rok do roku. W efekcie w 1985 roku 
w bantustanach i RPA było około 84 tys. czarnych 
studentów. 

Warto przy tym nadmienić, że wedle danych 
z 1987 roku 77 proc. wpływów podatkowych pocho-
dziło od białych, zaś 15 proc. od czarnych, przy 
4,8 mln białych i 18,2 mln czarnych podatników. Nic 
w sumie dziwnego, skoro do białych należał cały 
przemysł – ale wydatki z budżetu w 56 proc. kierowa-
ne były na potrzeby czarnych. Swoją drogą, około 
3,3 tys. zarejestrowanych przedsiębiorstw, w tym 
wiele firm taksówkowych, należało do czarnych 
przedsiębiorców. Obliczano, że w 1978 roku czarna 
ludność RPA (około 20 mln) miała więcej samocho-
dów niż cała ludność w ZSRS (260 mln). 

Jednakże utrzymywano wysokie bezrobocie po-
przez sprowadzanie tanich pracowników z innych 
krajów Afryki i z Azji. Więc jeśli ktoś miał pracę, to 

żyło mu się nawet nieźle – ale jeśli jej nie miał, to we-
getował w bantustanie. Taka sytuacja budziła zrozu-
miałą frustrację i chęć zmiany stanu rzeczy. W dodat-
ku po II wojnie światowej rozpoczęła się dekoloniza-
cja, a ZSRS szukała wpływów w Afryce. Bardzo 
szybko ANC, która początkowo wzorowała się na me-
todach Mahatmy Gandhiego, stała się partią stricte 
komunistyczną i utworzywszy bojówki zwane 
„Włócznią Narodu” (Umkhoto we Sizwe), rozpoczęła 
kampanię terroru. Kiedy po fali aresztowań ataki 
osłabły, włączono do akcji komunistyczne party-
zantki z krajów ościennych. Równocześnie na fo-
rum ONZ rozpętano kampanię przeciwko polityce 
apartheidu, doprowadzając do nałożenia na RPA 
międzynarodowych sankcji. Ostatecznie pogarsza-
jąca się sytuacja ekonomiczna oraz demograficzna 
(dużo szybszy przyrost liczby ludności czarnej niż bia-
łej) wymusiły demontaż systemu. W referendum 

1992 roku ogromna większość białej ludności RPA 
(tylko oni mogli głosować) opowiedziała się za kon-
tynuowaniem reform, czyli zakończeniem aparthe-
idu. Ukoronowaniem procesu było przejęcie władzy 
przez ANC w 1994 roku. 

XX Marzenia a rzeczywistość

Nelson Mandela i Frederik Willem de Klerk wy-
pracowali system pokojowego współistnienia, który 
miał doprowadzić do wykształcenia się jednego, wie-
lokulturowego narodu. Zagwarantowano białym za-
chowanie stanu posiadania (70 proc. ziemi), a czar-
nym – wyrównanie szans. Spodziewano się, że 
w efekcie licznych programów socjalnych uda się 
ograniczyć obszary ubóstwa i zaktywizować czarną 
ludność zawodowo poprzez dalsze zwiększanie na-
kładów na edukację. Konstytucyjnie zakazano dys-
kryminacji rasowej.

Rzeczywistość jednak nie okazała się tak koloro-
wa. Aby „wyrównać szanse”, wprowadzono BBBEE 
(Broad Based Black Economic and Equity Empower-
ment) – czyli po prostu punkty za pochodzenie (skąd 
my to znamy?). Działa to na kilku poziomach, ale ge-
neralnie firma dostaje wyższy ranking za czarnego 

Za cZasów apartheidu gospodarKa rpa dynamicZnie się roZwijała. 
po demoKratycZnej rewolucji tempo roZwoju stopniowo spadało, aż do 

Kompletnej stagnacji oBecnie; równocZeśnie rosły wydatKi na cele socjalne.   
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współwłaściciela albo osoby na stanowiskach kie-
rowniczych (na stanowiskach szeregowych ma to du-
żo mniejsze znaczenie). Promowane są również ko-
biety, więc kolejność przyjmowania do pracy wyglą-
da następująco (to nie żart): 1. czarna lub kolorowa 
kobieta; 2. czarny lub kolorowy mężczyzna; 3. biała 
kobieta; 4. biały mężczyzna lub cudzoziemiec. Oczy-
wiście nie ma żadnych sankcji za niestosowanie się 
do tego systemu, ale w praktyce uniemożliwia na 
przykład wygrywanie przetargów, zwłaszcza w sferze 
publiczno-prywatnej. Dlatego niestety dość popular-
ne jest fikcyjne zatrudnianie osób bez kompetencji, 
ale o właściwym pochodzeniu. 

Nowoczesne państwo i nowoczesna gospodarka 
potrzebują jednak pracowników wysoko wykwalifi-
kowanych, tymczasem do miast ruszyła masowo bie-
dota z bantustanów, tworząc slumsy i podnosząc 
przestępczość, bo policja jest przeżarta korupcją i nie-
skuteczna. Bezrobocie utrzymuje się na bardzo wyso-
kim poziomie (około 30 proc.), a równocześnie firmy 
kompetentnych pracowników muszą sprowadzać 
zza granicy – bo na miejscu ich nie ma. Poziom edu-
kacji, zwłaszcza państwowej, uznawany jest za tra-
giczny, co poniekąd wiele wyjaśnia. Dlatego zapew-
ne wciąż powszechne są resentymenty po poprzed-
nim systemie, co zresztą działa w obie strony. 

Za przykład niech posłuży szeroko komentowane 
wydarzenie z 2017 roku. Oto czarna kobieta w ciąży ze 
wsi potrzebowała dostać się do lekarza do miasta, 
więc poprosiła o podwiezienie lokalnego farmera 
(białego), który właśnie przywiózł do wsi pickupem 
owcę. Ten zgodził się, a kobieta wsiadła nie do kabiny 
(choć proponował), ale na pakę – tak się powszechnie 
podróżuje w całej Afryce, zwłaszcza kiedy jest gorąco. 
Pech chciał, że miejsce na pace zajęła klatka na zwie-
rzęta, więc żeby usiąść wygodnie, kobieta weszła do 
niej. Ktoś to zobaczył na drodze, zrobił zdjęcie i wrzucił 
w media społecznościowe, opatrując ostrym komen-
tarzem. I nie pomogło już nic – nawet późniejsze wy-
jaśnienia owej kobiety, że sama tak chciała. Posypały 
się oskarżenia o rasizm i groźby wobec farmera. Spra-
wę od razu zbadały lokalne media oraz policja, ale nie 
uspokoiło to gorących głów; w końcu dopiero po dłuż-
szym czasie sprawa ucichła. 

XX Z wysokiego konia

Za czasów apartheidu gospodarka RPA dynamicz-
nie się rozwijała. Po demokratycznej rewolucji tempo 
rozwoju stopniowo spadało, aż do kompletnej sta-
gnacji obecnie; równocześnie rosły wydatki na cele 
socjalne. Po śmierci Nelsona Mandeli do głosu doszli 
różni radykałowie, postulujący wywłaszczenie czy 
wręcz eksterminację białych, którzy mają być odpo-

wiedzialni za biedę – chociaż od 25 lat już nie mają 
władzy. Rządzący z ANC postrzegani są jako skorum-
powani i nieudolni, ale jako „zwycięzcy nad aparthe-
idem” mają wciąż duży kredyt zaufania społecznego.

W parlamencie RPA od lutego tego roku trwają 
prace nad zmianą konstytucji. Specjalna komisja ma 
ocenić, czy można w taki sposób zmienić ustawę za-
sadniczą, żeby umożliwić wywłaszczenie białych far-
merów bez odszkodowań. Motorem tych działań jest 
partia Bojownicy o Wolność Ekonomiczną (Econo-
mic Freedom Fighters – EFF), którą założył były przy-
wódca młodzieżówki rządzącego ANC Julius Male-
ma. Najlepiej charakteryzuje go zdanie, które wygło-
sił w listopadzie 2016 roku: „Nie nawołujemy do 
zabijania białych ludzi – przynajmniej nie teraz.” 
Oczywiście nikt się w tym nie odważył dopatrywać 
rasizmu. Prace komisji zakończą się w sierpniu; ANC 
wraz z komunizującymi koalicjantami ma wystarcza-
jącą większość – los farmerów wydaje się przesądzo-
ny. Pozostaje jednak iskierka nadziei. 

Otóż nie tylko Burowie zajmują się uprawą roli 
– spory udział w tym mają również Zulusi. Ich 
król, Goodwill Zwelithini kaBhekuzulu, od dawna 
już krytykuje rządy ANC za zmarnowanie dorobku 
Burów. Zapowiedział też obronę białych farmerów, 
wskazując, że podobne wywłaszczenie przeprowa-
dzono niedawno w sąsiednim Zimbabwe, co skoń-
czyło się klęską głodu. Współczesne wysokowydaj-
ne rolnictwo wymaga bowiem nie tylko specjali-
stycznej wiedzy, lecz także sporych nakładów. 
Jednak mimo że Zulusi są najliczniejszą nacją 
w RPA, ich partia Inkatha ma niewielką reprezen-
tację w parlamencie.

Narastanie czarnego rasizmu i ciche (jak na ra-
zie) sankcjonowanie go przez państwo powoduje re-
akcję. Burowie organizują się, odwołują do społecz-
ności międzynarodowej oraz znajdują sojuszników 
wśród sąsiadów. Pojawiają się nawet głosy o ko-
nieczności nowego „wielkiego treku” – tylko nie za 
bardzo jest dokąd pójść. Pozostaje trwać i mieć na-
dzieję, że rozsądek i umiar zwyciężą. Ewentualne 
zmiany w prawie można zablokować lub przynaj-
mniej opóźnić poprzez skierowanie sprawy do są-
du, ale na razie dominuje niepewność. Z tego po-
wodu produkcja rolna już spada, chociaż na razie 
do zagrożenia głodem daleko. 

Ćwierć wieku po demokratycznych przemianach 
RPA znów wchodzi w kolejny trudny zakręt w swych 
dziejach. Wahadło historii odchyliło się w drugą stro-
nę i jeśli ta tendencja nie zostanie powstrzymana, 
znów poleje się krew. Apartheid bowiem to nie tyle 
system prawny, ile stan umysłu. Jak widać, nie wy-
starczy jednego pokolenia, aby wykorzenić uprzedze-
nia. O ile to w ogóle możliwe.  n
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W
 sierpniu 1997 roku w Finlandii uka-
zała się książka „Ślepe zwierciadło” 
napisana przez byłego pułkownika 
KGB Olega Gordijewskiego i dzien-

nikarkę Innę Rogatchi. Oprócz informacji z pierw-
szej ręki od Gordijewskiego, Inna Rogatchi na po-
trzeby publikacji rozmawiała z weteranami KGB. 
Pozycja odkrywała sieci i metody sowieckiego 
szpiegostwa i „środków aktywnych” zarówno 
w Finlandii, jak i w Szwecji, i Norwegii podczas 
zimnej wojny i po niej. Zawierała też nowe rewela-
cje i doniesienia na temat losów Raoula Wallen-
berga, szwedzkiego dyplomaty, który stracił życie 
w stalinowskiej izbie tortur. Ponadto autorzy nie 
wahali się ujawnić, że wielu polityków, w szcze-
gólności fińskich, współpracowało z KGB i Komu-
nistyczną Partią Związku Sowieckiego. Można po-
wiedzieć, że „Ślepe zwierciadło” było opisem „fin-
landyzacji” w skali całej Skandynawii. Zajmowało 
się sowiecką „cichą wojną”, porównywalną ze 
współczesną wojną hybrydową Władimira Putina. 
Jednakże wiarygodność autorów została zakwe-

stionowana, a wydawca zniszczył ostateczny ręko-
pis, który zawierał dodatki i uzupełnienia. Wydru-
kowana książka opierała się na wcześniejszej wer-
sji rękopisu.

XX Jelcyn zamyka archiwa

Oleg Gordijewski (ur. 1938) został podwójnym 
agentem brytyjskiej MI6 podczas jego drugiej służ-
by w roli oficera KGB pod dyplomatycznym przy-
kryciem w Kopenhadze w latach 1972–1978. Póź-
niej był radcą i wiceszefem rezydentury KGB 
w Londynie od 1982 roku. MI6 wydostała go ze 
Związku Sowieckiego poprzez Finlandię po tym, 
jak Gordijewskiego zdemaskował w 1985 roku Al-
drich Ames, wysoki rangą pracownik CIA pracują-
cy dla KGB. W Wielkiej Brytanii Gordijewski dzie-
lił się swoją wiedzą z kilkoma służbami zachodni-
mi, w tym ze szwedzką SÄPO, której ujawnił listę 
interesujących nazwisk. Wspólnie z brytyjskim 
profesorem Christopherem Andrew z Cambridge, 
Gordijewski opublikował kilka ważnych książek 

Rewelacje KGB: finlandyzacja, 
szpiedzy i ślepe lustro

W krajach Zachodu wciąż nie wyjaśniono wielu spraw i powiązań lokalnych 
polityków z sowieckim wywiadem. Przykładem takich prób zamiatania 

problemu pod dywan jest Finlandia. Profesor Alpo Rusi jest jednym 
z najlepszych specjalistów zajmujących się historią działalności sowieckich 

służb w Finlandii oraz konsekwencji tych powiązań dla współczesnej polityki. 
Ten były doradca prezydenta do spraw polityki zagranicznej w artykule 
zamieszczonym na portalu UpNorth.eu 31 maja 2019 roku przypomina 

pewną przełomową publikację, którą chciano w Finlandii przemilczeć, a która 
z perspektywy lat okazuje się cennym źródłem informacji.

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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o KGB i jego operacjach w różnych krajach. Uciecz-
ka Gordijewskiego na Zachód doprowadziła do 
ujawnienia kilku sowieckich agentów i szpiegów 
oraz do rozbicia siatek szpiegowskich w wielu kra-
jach, ale nie w Finlandii. Mężczyzna przekazał 
MI6 listę fińskich obywateli z powiązaniami 
w KGB, która następnie została przekazana fiń-
skiej Policji Bezpieczeństwa (SUPO) w kwietniu 
1986 roku. Jednakże lista ta została zagrzebana 
w archiwach SUPO, bo tak zdecydował prezydent, 
socjaldemokrata Mauno Koivisto. Wiarygodność 
Gordijewskiego jednakże jest mocna, choć w jego 
relacjach mogą pojawiać się jakieś poważne luki. 
Jednakże to, co powiedział zachodnim wywiadom 
na temat KGB i GRU – jak się okazało – było bardzo 
trafne.

„Ślepe zwierciadło” było wyjątkowo niekorzyst-
ne dla byłego premiera i przewodniczącego fiń-
skich socjaldemokratów (SDP) Kaleviego Sorsy 
(1930–2004). Tu warto dodać, że archiwa byłego 
pracownika KGB Wasilija Mitrochina, a także usta-
lenia byłego sowieckiego dysydenta Władimira 
Bukowskiego zawierają dodatkowe dokumenty 
dotyczące Sorsy. W styczniu 2019 roku „The Wa-
shington Post” opublikował tekst Władimira Kara-
-Murzy, rosyjskiego historyka i wiceszefa Otwartej 
Rosji, o tym, że postać Kaleviego Sorsy to dobry 
pretekst do tego, by kremlowskie archiwa zostały 
otwarte. Kara-Murza upierał się, że niektórzy za-
chodni przywódcy obawiali się zawartości tych ar-
chiwów, więc „Jelcyn znalazł się pod ogromną pre-
sją ze strony Zachodu, żeby ich nie otwierać. Za-
chodni przywódcy mieli zbyt wiele powiązań 
z sowieckim reżimem; zbyt wiele tajnych porozu-
mień zawarli z Kremlem, które nie powinny być 
nigdy ujawnione”. Toteż prezydent Jelcyn zamknął 
archiwa KGB i KPZS. […]

[Wracając do Gordijewskiego – przyp. Red.] bez 
wątpienia potraktowano go poważnie na Zacho-
dzie, ale nie w Finlandii czy w Szwecji. Fińska 
SUPO otrzymała informację z MI6 już w 1986 roku 
i później, na początku lat 90. W tym nazwiska 
40 Finów powiązanych z KGB. Nazwiska te ujaw-
niono we wrześniu 2014 roku na łamach „Verkko-
uutiset”. Autorem artykułów był dziennikarz Juha-
-Pekka Tikka, ekspert od spraw szpiegowskich. 
Książka „Ślepe zwierciadło” ujawniała niektóre 
z tych nazwisk i dokumentów już w 1997 roku.

XX Bez procesów, bez wyroków

„Ślepe zwierciadło” zawiera wiele informacji 
o metodach i technikach operacyjnych KGB i GRU. 
W 1980 roku KGB uruchomiła 350 „środków ak-

tywnych”, zaś Moskwa otrzymała 600 tajnych lub 
poufnych depesz z rezydentury KGB w Finlandii. 
Organy sowieckiego bezpieczeństwa miały 216 
fińskich agentów i „operatorów” w trzech katego-
riach: 88 zwerbowanych agentów, 73 zaufanych 
współpracowników, 15 oficerów prowadzących 
„nielegałów”. Sowiecki wywiad wojskowy GRU 
miał dodatkowe zasoby wśród fińskich współpra-
cowników. W 1987 roku sowiecki konsulat na Wy-
spach Alandzkich (autonomiczny archipelag po-
między Finlandią a Szwecją) pomagał w operacji 
tajnego przewiezienia Stiga Berlinga, szwedzkiego 
agenta GRU, który odsiadywał karę dożywocia od 
1979 roku, ale zdołał zbiec podczas wakacyjnego 
weekendu via Finlandia do ZSRS (i wrócił do 
Szwecji w 1995 roku). Kiedy powrócił do Szwecji, 
utrzymywał, że SUPO specjalnie nie chciała prze-
szkadzać KGB w operacji transportu uciekiniera. 
Oczywiście SUPO zaprzeczyła tym twierdzeniom.

SUPO dostała też w 1992 roku wrażliwe doku-
menty z byłych sowieckich archiwów od Władimi-
ra Bukowskiego, byłego dysydenta. W jednym 
z nich Kalevi Sorsa został zidentyfikowany jako 
„zaufany współpracownik” sowieckiej partii ko-
munistycznej (i KGB) w latach 70. i 80. Materiał 
ten dostała też w styczniu 1993 roku duża fińska 
gazeta „Ilta-Sanomat”. Informacje te uderzały 
w reputację Sorsy, który był czołowym kandyda-
tem w prawyborach swej partii przed wyborami 
prezydenckimi w maju 1993 roku. Mężczyzna wie-
dział o pojawieniu się obciążających materiałów, 
jednak media niczego nie opublikowały, co bardzo 
zaskoczyło Bukowskiego. Tymczasem Sorsa zdecy-
dowanie przegrał walkę o partyjną nominację 
z weteranem dyplomacji fińskiej Marttim Ahtisa-
arim (socjaldemokrata), który następnie został wy-
brany na prezydenta Finlandii w lutym 1994 roku.

W Finlandii nie było żadnych poważnych spraw 
szpiegowskich zakończonych procesem i wyro-
kiem skazującym, takich jak choćby sprawa 
szwedzkiego oficera Stiga Berlinga, który szpiego-
wał przez 10 lat dla GRU i został skazany w 1979 
roku na dożywocie czy też sprawa wysokiego ran-
gą norweskiego dyplomaty Arne Treholta, który 
pracował przez dekadę dla KGB i został skazany na 
więzienie w 1984 roku. Gordijewski przekazał wie-
le informacji na temat obu tych szpiegów brytyj-
skiemu MI6, jak twierdzi w książce. „Ślepe zwier-
ciadło” zawiera też rewelacje, które stawiają w dość 
nieciekawym świetle SUPO. Pytanie brzmi, czy 
SUPO znajdowała się pod wpływem KGB w latach 
70. i 80. Szef SUPO Arvo Pentti (1972–1978) w ar-
chiwach Mitrochina został zidentyfikowany jako 
„zaufany współpracownik” KGB o kryptonimie 
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„Mauri” – od 1972 roku. Co więcej, szef kontrwy-
wiadu w latach 80. i 90. zdobył wykształcenie na 
Uniwersytecie Humboldta w NRD pod koniec lat 
70. W 2018 roku ujawniono, że osłaniał członka 
zarządu Nokii zwerbowanego przez wywiad woj-
skowy PRL w 1976 roku. Dochodzenie w tej spra-
wie prowadzi teraz SUPO.

XX Obdukcja zjawiska finlandyzacji

Choć publiczna debata na temat książki zakoń-
czyła się, zanim tak naprawdę na dobre się zaczę-
ła, wywołała burzę w środowisku politycznym. 
W pamiętnikach wydanych w 2016 roku fiński 
parlamentarzysta i szef MSW w latach 2000–2007 
i 2011–2015 Erkki Tuomioja (SDP) napisał 20 i 25 
sierpnia 1997 roku, że „Ślepe zwierciadło” zawiera 

„uproszczone i nieudokumentowane twierdzenia 
na temat powiązań fińskich obywateli z KGB 
i KPZS”. W rozmowie z „Ydin Magazine” (2/1998) 
Tuomioja narzekał, że „Ślepe zwierciadło” to mniej 
lub bardziej szpiegowska historia w hollywoodz-
kim stylu. Tuomioja się mylił. Tuomioja pisze też 
o spotkaniu z Seppo Tiitinenem, sekretarzem ge-
neralnym parlamentu, który stał na czele SUPO 
w latach 1978–1990. „Tiitinen żałował, że »Ślepe 
zwierciadło« się ukazało”. Tuomioja ze swej strony 
komentował, że „Tiitinen nie widział żadnego pro-
blemu w utrzymywaniu tych kontaktów (z KGB) 
w ramach relacji z Sowietami”. Ten komentarz jest 
kluczem do zrozumienia prawnej i politycznej kul-
tury towarzyszącej współpracy Finów z sowiecki-
mi organami bezpieczeństwa podczas zimnej woj-
ny. Sowieci mogli penetrować kluczowe instytucje 
pod przykryciem współpracy i przyjaznych stosun-
ków, co demaskuje „Ślepe zwierciadło”. Finlandy-
zacja w swej istocie odnosiła się do takiej współ-
pracy prowadzącej do niepotrzebnych wpływów 
Związku Sowieckiego podczas zimnej wojny. 
W efekcie książka brzmi jak obdukcja zjawiska fin-
landyzacji. Gordijewski twierdzi, że Finlandia wy-
daliła 40 sowieckich dyplomatów w latach 1975 
–1995. Może on posiadać tajne informacje, że rząd 

Finlandii wydalił 11 rosyjskich dyplomatów, któ-
rych wcześniej wyrzucono z krajów zachodnich, 
ale potem mogli pracować w Helsinkach aż do 
czerwca 1992 roku. Ta masowa ekstradycja w 1992 
roku była trzymana w tajemnicy aż do 2017 roku. 
Konkretnie była to publikacja specjalnego wydaw-
cy „Iltalehti” Olliego Ainoili, który 7 stycznia 2017 
roku ujawnił tę niezwykłą ekstradycję. Były szef 
SUPO (1990–1995) Eero Kekomäki w artykule 
Ainoli powiedział, że „zdecydowano wtedy, że 
Helsinki nie mogą być dłużej miejscem dla emery-
tury dla byłych sowieckich agentów, których wcze-
śniej wydalono z jednego z zachodnich krajów”. 
Ainola pisał, że poprzedni szef SUPO Tiitinen ina-
czej do tego podchodził. „Tiitinen był miękki”. Dla-
czego? Brakowało mu profesjonalizmu, czy może 
był pod presją? A może i jedno, i drugie?

W lipcu 1990 roku Tiitinen nie zgodził się na 
uruchomienie dochodzenia dotyczącego 20 Fi-
nów, którzy mieli powiązania z enerdowskim wy-
wiadem HVA (Hauptverwaltung Aufklärung), 
opartego na liście ostatniego rezydenta Stasi 
w Helsinkach (1986–1989) pułkownika Ingolfa 
Freyera. Freyer pracował w Finlandii pod fałszy-
wym nazwiskiem Hans Pfailer, jako pierwszy se-
kretarz ambasady NRD. Uciekł do RFN w listopa-
dzie 1989 roku i przekazał zachodnioniemieckie-
mu wywiadowi BND (Bundesnachrichtendienst) 
listę z nazwiskami. SUPO dostała tę listę od BND 
w marcu lub kwietniu 1990 roku. Tiitinen po-
twierdził jej istnienie w wywiadzie prasowym we 
wrześniu 2002 roku. Później podkreślał, że nie by-
ło tam ważnych nazwisk. Jest często krytykowany 
za wybiórczą pamięć, bo wszyscy wiedzą, że pa-
mięć ma fenomenalną, nawet jak na służby spe-
cjalne. W ostatnich latach grupa ważnych polity-
ków i biznesmenów została zidentyfikowana jako 
zaufane kontakty czy też agenci zarówno Stasi, jak 
i KGB. Byli oni wszyscy de facto osłaniani przez 
SUPO przed działaniami fińskiej prokuratury.

Tuomioja w swoich pamiętnikach ujawnia, że 
we wrześniu 1993 roku jego „stary kontakt”, Wale-
rij Mariejew, umówił się z nim na lunch, ponie-

„ślepe Zwierciadło” Zawiera wiele informacji o metodach i techniKach 
operacyjnych KgB i gru.  
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waż „wrócił do Helsinek”. Dwa tygodnie później, 
podczas lunchu, Mariejew „ostrzegał przed 
NATO”. Mariejew to były oficer KGB pod przykry-
ciem wicedyrektora sowieckiej agencji prasowej 
APN w Helsinkach w latach 70. i 80. XX wieku. 
Wiadomo, że 14 maja 1983 roku towarzyszył Gien-
nadijowi Titowowi, oficerowi prowadzącemu Ar-
ne Treholta, podczas ich spotkania w Helsinkach. 
Nawet szef rezydentury KGB w stolicy Finlandii 
nie wiedział o tym spotkaniu. Według Gordijew-
skiego, Mariejew był rezydentem wywiadu rosyj-
skiego SWR w Helsinkach w latach 1994–1997. 
Później był tłumaczem książki Tuomioji, opubliko-
wanej w Rosji w czasie, gdy Tuomioja był szefem 
MSZ Finlandii.

XX Egzotyczna piękność w służbie NKWD

Były szwedzki dyplomata i ekspert w dziedzi-
nie prawa międzynarodowego, ambasador Bo 
Theutenberg pisze w swej książce „Pamiętniki 
z MSZ”, że grupa robocza Kaleviego Sorsy, zajmu-
jąca się rozbrojeniem w ramach socjalistycznej 
międzynarodówki, założona w 1978 roku, była za-
rządzana przez KPZS w celu wywoływania podzia-
łów pomiędzy krajami Zachodu i NATO. Theuten-
berg poświęcił wiele czasu i wysiłku, aby badać 
działalność KGB i Stasi w Szwecji, by wzmocnić 
swe argumenty. Okazało się na przykład, że szpieg 
Stasi był we władzach SIPRI (Stockholm Interna-
tional Peace Research Institute). Theutenberg jest 
krytyczny wobec socjaldemokratów zarówno 
szwedzkich, jak i fińskich za ich politykę rozbroje-
niową w latach 80. XX wieku i za „podążanie za 
rozkazami z Moskwy”, co udowodnił, przedsta-
wiając wyciągi z różnych archiwów. Wśród „inicjo-
wanych przez Sowietów projektów” wymienia on 
powołaną w 1980 roku „komisję Palmego”, za któ-
rej powstaniem stał tak naprawdę Borys Ponoma-
riow, szef zarządu międzynarodowego Komitetu 
Centralnego KPZS, ze specjalnym udziałem Kale-
viego Sorsy. Olof Palme jest wspomniany na 
trzech stronach „Ślepego zwierciadła”. Gordijew-
ski twierdzi, że Palme był od 1972 roku celem ofi-
cera KGB Nikołaja Neilanda działającego pod przy-
kryciem dyrektora APN. Neiland był skutecznym 
oficerem KGB z łotewskim backgroundem. Zdołał 
skłonić Palmego do wizyty w Rydze, utrzymywa-
nej w tajemnicy. Gordijewski twierdzi, że „Palme 
z pewnością znajdował się pod wpływem KGB”. 
Równie interesujące są rewelacje Gordijewskiego 
o tym, że bliski współpracownik Palmego, sekre-
tarz generalny socjalistycznej międzynarodówki 
Bernt Carlsson (Kalevi Sorsa była wiceprzewodni-

czącym tej organizacji), „był specjalnym zaufanym 
kontaktem KGB i został wyznaczony na przedsta-
wiciela ONZ w Namibii w 1988, zginął w katastro-
fie nad Lockerbie w 1989”. Bent Carlsson był kon-
taktem Gordijewskiego w Londynie. Może ta in-
formacja rzuca nowe, interesujące światło na 
zamach nad Lockerbie? Śledztwo dotyczące roli 
pięciu byłych oficerów Stasi w związku z katastro-
fą zostało wszczęte w 2019 roku, jak donosił 
20 marca 2019 „The Guardian”.

Jednakże najbardziej sensacyjne ustalenia 
„Ślepego zwierciadła” dotyczą tajemnicy Raoula 
Wallenberga i jego krewnego, dyrektora banku 
Marcusa Wallenberga. Podczas II wojny świato-
wej oficer NKWD Zoja Woskriesenskaja-Rybkina 
kierowała komórką NKWD w Sztokholmie pod 
przykryciem „attaché prasowego”. Gordijewski 
opisuje kolacje z nią w Moskwie zimą 1980 roku. 
„Zoja była egzotyczną pięknością, której atrakcyj-
ność była używana przez NKWD w strategicz-
nych operacjach”. Gordijewski dodaje: „Weźmy 
na przykład osiągnięcia Zoi w uwodzeniu Marcu-
sa Wallenberga w pewnym hotelu w Saltsjöba-
den podczas upojnych weekendów. Te weekendy 
doprowadziły do korzystnej umowy handlowej 
pomiędzy Związkiem Sowieckim a Finlandią, 
która wiele dała kapitałowi Wallenberga”. Gordi-
jewski twierdzi, że Zoja „przede wszystkim była 
twarda i skuteczna i została awansowana do ran-
gi pułkownika kierującego zarządem dotyczącym 
Austrii i Niemiec po zakończeniu wojny”. Po tej 
sprawie, wystawiającej Marcusa Wallenberga i je-
go Enskilda Banken Sowietom i NKWD, jak Gor-
dijewski twierdzi, Raoul Wallenberg stał się ofia-
rą próby werbunku przez NKWD. Coś jednak po-
szło nie tak i Szwed został otruty w 1947 roku. 
Zoja informowała Moskwę o aktywności Wallen-
berga w Budapeszcie i możliwych związkach 
z biurem amerykańskiego wywiadu OSS. Żeby 
sprawa była bardziej skomplikowana, okazuje 
się, że mająca romans z Marcusem Wallenber-
giem Zoja, wyszła za mąż za innego agenta 
NKWD w Sztokholmie, Borysa Rybkina, który 
odegrał ważną rolę w Helsinkach w 1938 roku ja-
ko specjalny nieoficjalny kontakt Stalina. Agent 
NKWD Paweł Sudopłatow, bezpośredni przełożo-
ny Zoi, jeden z najważniejszych oficerów sowieckie-
go wywiadu w operacji pozyskania broni atomowej 
(Projekt Manhattan), który zmarł w 1995 roku, mó-
wił o otruciu Wallenberga w lipcu 1947 roku 
w swej książce „Zadania specjalne”.  n

____________
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Olga Doleśniak-Harczuk

Mam na imię Merle i co piątek wagaruję – rzuca w eter 17-letni 
aktywista „Piątków dla Przyszłości”. Jego słowa porywają 

kilkutysięczny tłum. LSD to przeszłość, dziś wystarczy 
ekozblazowanie i jakiś cytat z Grety Thunberg. W innym miejscu 
trwa warsztat rysowania genitaliów. Dla kobiet, by wyzwoliły się 

z więzów spętanej seksualności. Bo Niemki są straszliwie spętane. 
Nastolatki Nele i Johanna rysują żeńskie narządy kredą na 

chodniku. Ktoś jednak uprawia tu dywersję i domalował elementy 
męskie, symbol opresji. Nele i Johanna i tak się cieszą. „W końcu 
coś fajnego, zamiast suchej gadki można zadziałać abstrakcyjnie”. 

Z GLOBALNEGO TYGLA

A po nabożeństwie 
coś ci narysuję
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N
ele i Johanna to szczęściary. Tylko 25 chęt-
nych załapało się na warsztaty, które miały 
ponoć moc aktu wyzwolenia. Pozostałe 
amatorki anatomii tęsknie zebrane pod dort-

mundzkim teatrem mogły sobie co najwyżej poszkico-
wać w bloku rysunkowym. Może i lepiej, nikt im tam 
nie dorysuje nadprogramowych symboli ucisku. 
W końcu chodzi o wyzwolenie. Spod męskiej tyranii. 
Tej symbolicznej też. I o wprowadzenie parytetu płcio-
wego w świecie, gdzie drzwi i ściany szkolnych toalet 
cierpią ucisk fallicznych bazgrołów (tak, właśnie do-
minacją tego typu rysunków organizatorka warszta-
tów tłumaczyła ich zasadność). A nie ma lepszego 
miejsca i czasu na takie boje niż Zjazd Ewangelików. 
Przecież nie po to co dwa lata Kościół ewangelicki za-
prasza na wielkie spotkanie w którymś z niemieckich 
miast, by tylko się modlić i odprawiać nabożeństwa. 
Kościół ewangelicki jest różnorodny, z elementami 
egzotyki, to jego siła, a nie słabość – głosi przekaz. Ko-
niec z pruderią! – postulują pastorki. Jesteśmy z wa-
mi! – odpowiadają pastorzy. Każdy jest tu z każdym 
i wszyscy stoją za sobą murem. Zieloni i Czarni, 
uchodźcy, imigranci, queer i hetero, liberałowie i lewi-
cowcy, wszyscy poza neonazistami i członkami AfD, 
którym w tym roku zakazano wstępu na imprezę. I są 
jeszcze oni. Dwaj chłopcy, którzy przybyli na zjazd 
z dziewczętami. Takimi dziewczętami, którym nie 
udało się załapać na warsztaty rysunku antydyskry-
minacyjnego. I chłopcy ci w akcie solidarności wycią-
gnęli z piórników kredki i podali smutnym towarzysz-
kom, by mogły choćby na odległość poczuć się częścią 
wielkiego chodnikowego zrywu. I oni też chwycili za 
kredki i namalowali na asfalcie falliczne bazgroły. 
Właśnie takie, które zdaniem organizatorki akcji ruj-
nują równowagę w damsko-męskim kosmosie. Naiw-
ni chłopcy. Muszą się dużo nauczyć. Jeszcze nie pojęli, 
że prawdziwa solidarność nie opiera się na dialogu: ja 
rysuję, ty rysujesz, my rysujemy. Tylko na: ja rysuję, 
a ty siedź cicho, bo to przez ciebie (ty okrutny ciemię-
życielu ) rysuję. Proste. Jak chłopiec nie chce awantu-
ry, niech sobie weźmie tę radę do serca. 

XX Fontane, nieszczęsny Fontane

Swoją drogą ewolucja wyzwolenia Niemek osią-
gnęła frapujący etap. Feministki walczą z pornografią 
i ze stereotypami każącymi sprowadzać istotę kobieco-
ści do funkcji seksualno-fizjologicznej, pastorki i akty-
wistki ewangelickie bawią się tymczasem w reduko-
wanie siebie samych do roli rysunkowych narządów 
płciowych. Po co Theodor Fontane zmarnował tyle pa-
pieru w imię obrony uciśnionych Niemek? Po co te 
wszystkie smutne historie typu Effie Briest, Quitt, 
Cėcile? Po co intelektualny akt sprzeciwu wobec 

krzywdy kobiecej, stygmatyzowania wizerunku kobie-
ty jako istoty nierozumnej i niezdolnej do abstrakcyj-
nego myślenia i tym samym skazanej na męskie, sil-
ne ramię, które nawet kiedy bywa cięższe niż potrze-
ba, jest kobiecie do przeżycia absolutnie niezbędne? 
Przecież wystarczyło chwycić za pędzel i… No właśnie.

Parafrazując Hamiltona: „Dziś jest taka sytuacja, że 
nie ma takiego głupstwa, którego by nie można prze-
szmuglować pod szyldem walki z dyskryminacją”.

XX Zbudujemy łódź, uratujemy klimat

Siedemnastoletni Merle nie był jedynym przedsta-
wicielem „Piątków dla Przyszłości” na zjeździe ewan-
gelików. Zielona młodzież zdominowała imprezę, tak 
samo zresztą jak zieloni politycy. Korespondent „Neue 
Zürcher Zeitung” wspomina o 14-latku, który z grobo-
wą miną opowiadał dorosłym słuchaczom o rychłej 
katastrofie klimatycznej i o tym, że „on na pewno za 
30 lat już nie będzie żył”, ponieważ nadciąga klima-
tyczna apokalipsa. „Nikt się nie ruszył, nikt nie pole-
mizował z tym chłopakiem, wszyscy siedzieli w sku-
pieniu jak zamurowani” – zauważa dziennikarz. Po 
czym pisze o zielonym deputowanym do Parlamentu 
Europejskiego, Svenie Giegoldzie, pomysłodawcy wy-
słania na Morze Śródziemne statku ratunkowego pły-
wającego pod banderą Niemieckiego Kościoła Ewan-
gelickiego. Giegold należy do prezydium Ewangelic-
kich Dni Kościoła, jego pomysł został zapisany 
w rezolucji końcowej zjazdu. W internecie opubliko-
wano petycję do Kościoła ewangelickiego, w której 
poseł Zielonych i kilku pastorów domagają się statku 
ratunkowego dla imigrantów. 24 czerwca pod petycją 
podpisało się 6,8 tys. osób, aby została rozpatrzona, 
potrzeba 7,5 tys. podpisów, spokojnie się tyle znaj-
dzie. Choć biorąc pod uwagę 112 tys. uczestników 
zjazdu, tempo zbierania poparcia dla ratunkowej ini-
cjatywy nie poraża. Zdecydowanie większym popar-
ciem w Sieci od statku cieszy się petycja dwóch kana-
dyjskich uczennic podstawówki, które domagają się 
od jednej z kawiarnianych sieciówek rezygnacji z jed-
norazowych kubków. Dziewczyny zebrały już ponad 
300 tys. podpisów. Kubki są bardziej na topie, tak jak 
plastikowe słomki i jednorazowe torebki. W pewnym 
kanadyjskim supermarkecie walka z foliowymi toreb-
kami przypomina nawet bój wytoczony tytoniowi. Na 
jednorazówkach wydrukowano loga sex-shopów i po-
radni chorób zakaźnych, kto przy zdrowych zmysłach 
chciałby paradować z zakupami zapakowanymi w coś 
takiego? Szantaż działa. A pokolenie „Piątków dla Kli-
matu” wyprzedziło w ekosocjotechnice doświadczo-
nych polityków. Jak tak dalej pójdzie, niebawem za-
braknie chodników i kredek. Tym razem dla sfrustro-
wanych ofiar zielonego ageizmu.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim? 
Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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XX Tajwan–Polska

17 czerwca pomiędzy Polską a Tajwanem podpi-
sane zostało porozumienie o współpracy prawnej 
w sprawach karnych. Okazją do zawarcia umowy 
była wizyta wiceministra sprawiedliwości Łukasza 
Piebiaka w Tajpej, stolicy Tajwanu. Porozumienie 
przyspieszy i uprości wzajemną pomoc prawną, 
ekstradycję, przekazywanie skazanych, wymianę 
informacji o treści przepisów prawnych i praktyce 
ich stosowania, a także umożliwi zgodnie z zastoso-
waniem prawa krajowego przekazywanie informa-
cji niezbędnych do ścigania i zapobiegania prze-
stępstwom, w tym o charakterze terrorystycznym. 
Dokument umożliwi też wykorzystanie nowocze-
snych technologii (na przykład przesłuchanie 
świadków w formie wideokonferencji), upraszcza-
nie procedury doręczania wezwań sądowych, przy-
spieszenie wydawania zbiegłych przestępców, od-
bywanie kary w Polsce Polakom skazanym przez 
tajwański sąd, a na Tajwanie Tajwańczykom skaza-
nym przez sąd polski.

Polska jest pierwszym krajem w Europie, który 
podpisał taką umowę z Tajwanem. Jest to zarazem 
jedna z długiej listy dwustronnych umów i protoko-
łów podpisanych przez oba państwa w ostatnich la-
tach. Do tej pory zawarto m.in. porozumienie w spra-
wie programu wymiany kulturalno-edukacyjnej dla 
osób młodych (umowa typu Work and Holiday Sche-
me), porozumienie o transporcie lotniczym, umowę 
o unikaniu podwójnego opodatkowania i porozumie-
nie o wzajemnym uznawaniu prawa jazdy.

We wrześniu 2018 roku w Tajpej otwarto biuro 
handlowe Polskiej Agencji Inwestycji i Handlu, które-
go zadaniem jest wspieranie eksportu oraz inwestycji 
polskich przedsiębiorstw na Tajwanie oraz przyciąga-
nie inwestorów tajwańskich do Polski.

XX Korea Północna–Chiny–Rosja

Przed szczytem G-20 w Osace w Japonii, na któ-
rym chiński prezydent Xi Jinping odbędzie rozmo-
wę z prezydentem USA Donaldem Trumpem, przy-
wódca ChRL spotkał się z liderami Rosji i Korei Płn. 
Podczas obu spotkań Xi mocno podkreślał przyja-
cielskie relacje z rządzącymi w Moskwie i Pjongjan-
gu przywódcami.

Podczas spotkania Xi Jingpinga i Władimira Puti-
na w Rosji doszło do podpisania umowy, w ramach 
której chiński koncern Huawei będzie odpowiedzial-
ny za budowę sieci 5G na terytorium Federacji Rosyj-
skiej. Uzgodniono też powołanie nowego funduszu 
inwestycyjnego, który będzie początkowo dyspono-
wał 1,5 mld juanów (850 mln zł), a docelowo jego ka-
pitał wyniesie 5 mld juanów (2,8 mld zł). Obydwa 
państwa chcą też dokonywać więcej wzajemnych 
transakcji w narodowych walutach.

Podczas wycieczki po moskiewskim ZOO Xi Jin-
ping powiedział, że w ciągu ostatnich sześciu lat spo-
tkał się prawie 30 razy z prezydentem Rosji. „Putin jest 
moim najlepszym przyjacielem i dobrym kolegą” 
– zapewniał Xi.

Kilka dni po podróży do Rosji Xi Jinping odwiedził 
Koreę Płn. Była to pierwsza od ponad 10 lat wizyta 
chińskiego przywódcy do Pjongjangu. Tymczasem 
Kim Dzong Un w ciągu ostatniego roku podróżował 
do Chin aż cztery razy, by spotykać się z Xi. Wizyta 
w drugą stronę ma podkreślić wagę 70. rocznicy usta-
nowienia stosunków dyplomatycznych między Chi-
nami i Koreą Płn. Przed wizytą w rządowym „Dzienni-
ku Robotniczym” („Rodong Sinmun”) prezydent Xi za-
mieścił artykuł skierowany do Koreańczyków 
z Północy. Stwierdził w nim m.in.: „Wspólnie napisz-
my nowy rozdział w historii przyjaźni odziedziczonej 
w relacjach między Chinami i Koreą Północną”. Chiń-

Tak minął miesiąc w Azji
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ski prezydent dodał też, że jego kraj i KRLD łączy 
„przyjaźń nie do zastąpienia”.

XX Chiny–Polska

18 czerwca w siedzibie Stowarzyszenia Dziennika-
rzy Polskich w ramach imprezy „Maj na Foksal” odby-
ła się polska premiera filmu o Chinach pt. „List Ma-
sanjia”. To dokument o wstrząsającej historii chińskie-
go więźnia politycznego Suna Yi, który był 
przetrzymywany i torturowany w obozie pracy w Ma-
sanjia (obóz znajduje się w płn.-wsch. prowincji Lia-
oning, trafiają tam głównie członkowie ruchu Falun 
Gong i chrześcijanie; obóz uważany jest za jeden z naj-
okrutniejszych w Chinach).

Sun napisał list i wrzucił go do pudełka z dekoracja-
mi na Halloween, które więźniowie muszą produkować 
w obozie. Opisał tortury i pranie mózgów, jakim podda-
wani są więźniowie, i jednocześnie zwrócił się z apelem 
o to, aby czytający opowiedział o tym światu. Tak też się 
stało – list trafił do gazety w Oregonie, a potem się roz-
przestrzenił. W międzyczasie Sun Yi został zwolniony 
z więzienia i odnalazł go reżyser filmu Leon Lee. Sun 
ukrytą kamerą sfilmował chińskie realia dla Lee i tak po-
wstał dokument o tym, jak łamane są swobody obywa-
telskie w Chinach. Jest to także przejmująca opowieść 
o wytrwałości, zachowaniu własnych przekonań mimo 
represji i walce o sprawiedliwość dla siebie i innych. To 
historia rebelianta, który ujawnił światu ciemną stronę 
chińskiego reżimu.

Reżyser filmu, Leon Lee, to 37-letni kanadyjski filmo-
wiec chińskiego pochodzenia cieszący się już dużą reno-
mą w świecie kinematografii. W 2014 roku za film doku-
mentalny „Human Harvest” otrzymał Peabody Award, 
amerykańską nagrodę medialną wręczaną za wybitne 
dokonania w przemyśle radiowym, telewizyjnym i in-
ternetowym, a w 2016 roku – Gabriel Award, nagrodę 
przyznawaną przez Catholic Press Association, amery-
kańsko-kanadyjską organizację zrzeszającą dziennikarzy 
katolickich, za film fabularny „The Bleeding Egde”, 
w którym główną rolę grała Anastasia Lin. Lin w 2015 
roku była jednym z zagranicznych obserwatorów wybo-
rów parlamentarnych w Polsce. O swoich wrażeniach 
dotyczących tej wizyty opowiedziała „Gazecie Polskiej 
Codziennie”, stwierdzając m.in.: „Przekonałam się, że 
wy, Polacy, jesteście narodem odważnym, dzielnym 
i zdeterminowanym. Cały czas kładziecie nacisk na po-
szanowanie polskiej tradycji i kultury, pielęgnując tożsa-
mość narodową. To postawy bliskie memu sercu, dlate-
go też Polska stała mi się bardzo bliska”.

Leon Lee i Anastasia Lin to przedstawiciele arty-
stów chińskiego pochodzenia mieszkający za granicą 
i zdobywający coraz większe uznanie na Zachodzie 
m.in. swoimi filmami o sytuacji w Chinach.

XX Indie

Ewangelizujący chrześcijanie w Indiach narażeni są 
na prześladowania. Choć w stanie Tamil Nadu działal-
ność prozelityzująca [nawracanie innych na swoją wiarę 
– przyp. red.] jest legalna, to chrześcijanie głoszący Słowo 
Boże są oskarżani o „zakłócanie spokoju publicznego”. 
Z takimi zarzutami spotkała się 12 czerwca grupa ewan-
gelicznych chrześcijan podróżujących pociągiem na linii 
Chennai–Tiruchirapalli. Niektórzy z pasażerów donieśli 
policji, że zirytowały ich próby chrześcijan głoszenia 
Ewangelii w pociągu. 

Sajan K. George, przewodniczący Światowej Rady 
Chrześcijan Indii (GCIC), w wypowiedzi dla katolic-
kiej agencji Asia News mówił o „wzroście nietoleran-
cji wobec wiary chrześcijańskiej” w Indiach. Podał też 
inne podobne przykłady takiej postawy: w 2017 roku 
zakonnica została aresztowana i oskarżona o porwa-
nie dzieci, podczas gdy po prostu towarzyszyła ona 
grupie dziewcząt na obozie letnim; wcześniej władze 
Madhya Pradesh, stanu w Środkowych Chinach, za-
trzymały grupę dzieci w drodze na rekolekcje. Według 
Sajana K. George’a „głos większości staje się coraz gło-
śniejszy i stara się uciszyć głos malutkiej wspólnoty 
chrześcijańskiej”.

Prześladowania chrześcijan w Indiach potwierdza-
ją także raporty United Christian Forum oraz ADF In-
dia (Alliance Defending Freedom – Sojuszu na rzecz 
Obrony Swobód). W większości przypadków represje 
przybierają formę ataku tłumu na ośrodki religijne 
chrześcijan. Częścią ofensywy są wyzywanie i pobicia 
wiernych, w tym kobiet i dzieci. Często też prześlado-
wani są wykluczani z danej społeczności. Do takiej sy-
tuacji doszło na przykład w stanie Chhatisgarh, gdzie 
lokalna wspólnota wygnała dziesięciu chrześcijan, 
a następnie podarła i spaliła ich Biblie. W prześlado-
waniach często biorą udział służby państwowe, jak na 
przykład policja, która dokonuje aresztowań księży 
i pastorów pod fałszywym oskarżeniem „przymuso-
wego nawracania”. Są też przypadki dużo ostrzejszych 
represji. W stanie Himachal Pradesh wierni zostali 
wyciągnięci z kościoła, a następnie zaprowadzeni do 
hinduskiej świątyni, gdzie byli zmuszani do śpiewa-
nia hymnów na cześć hinduskich bóstw. W stanie 
Karnatace pobito pastora żelaznym prętem, a pod je-
den z kościołów podłożono ogień.

Pod rządami nacjonalistycznego premiera Naren-
dry Modiego osiem z dwudziestu dziewięciu stanów 
Indii przyjęło ustawę zakazującą konwersji.

W tym roku minęło 10 lat od antychrześcijań-
skich pogromów w stanie Orisa. Zamordowanych 
wtedy zostało ponad 100 wyznawców Chrystusa, 
uszkodzono 232 kościoły oraz ponad 5 tys. chrześci-
jańskich domów.  n
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Nasz człowiek na najtrudniejszym 
szlaku Europy

ŚWIAT / REPORTAŻ

Wyobraź sobie huraganowy wiatr, który niemal cię przewraca. 
Wyobraź sobie zacinający nieustannie deszcz. I fakt, że nie masz 
żadnej ścieżki. Biegniesz po zmarzniętych murawach, zapadając 
się w nich raz po raz. Wyobraź sobie te przewyższenia.  
Po 600–800 metrów. Wbieganie na pagóry mające  
1000–1200 metrów n.p.m., a potem zbieganie z nich do 
poziomu 200 metrów n.p.m. Czasem w śniegu, czasem w błocie. 
I ta przerażająca pustka. Świadomość, że jesteś tu zupełnie sam.

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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P
ojedynczy snop latarki podświetla kolejne 
fragmenty spowitej w ciemnościach chaty. 
Prześlizguje się wpierw po szerokim blacie 
stołu ustawionego pod oknem. By zaraz dalej 

opaść gwałtownie do samej ziemi, oświetlając stoją-
cą w narożniku skrzynię. Na drugiej ścianie widać 
podwójną pryczę. Całą z drewna. Jest też jakaś półka. 
Przemek wie, że nie ma za wiele czasu. Że po krót-
kich oględzinach swojego dzisiejszego bothy (opusz-
czona kamienna chata) trzeba czym prędzej działać.

Zaczyna się zatem standardowa procedura. 
Przy tym zmęczeniu pozostaje już tylko liczyć na 
wyuczone automatyzmy. Drobna sylwetka męż-
czyzny z bujną czupryną prędko porusza się po 
wytyczonych przez siebie ścieżkach chatki. Kilka 
zgrabnych ruchów i z pokaźnego czerwonego ple-
caka co rusz na stole lądują kolejne przybory. Me-
talowy kubek, termiczna odzież do podsuszenia, 
śpiwór. Wreszcie jest. Znalazł ją. Maleńką ku-
chenkę turystyczną. Uradowany fantem Przemek 
czym prędzej usiłuje zgrabiałymi od wilgoci i zim-
na dłońmi  podpalić gaz. Zaraz potem z bidonu 
z przefiltrowaną odpowiednimi tabletkami, czyli 
już zdatną do picia wodą, przelewa ją do małego 
kubka, stawia na palniku. Powinno się zaraz zago-
tować. „Ja pierniczę…” – szepcze do siebie, gdy 
wreszcie łapie oddech. Kilka łyków ciepłej herba-
ty, parę kęsów liofilizowanego paskudztwa i ba-
ton energetyczny. Przyda się. Organizm ma prze-
cież co odbudowywać. Dziś stracił naprawdę spo-
ro energii i wody. 

– Wyobraź sobie, że jesteś gdzieś na totalnym od-
ludziu – tłumaczy mi swoją sytuację sprzed kilku 
miesięcy. – Biegniesz cały dzień. Miałeś pokonać 
60 kilometrów. Ale z powodu trudnych warunków, 
licznych przepraw przez rzeki, podmokłości terenu 
robisz tylko połowę założonego dystansu. Wszystko 
we mgle i burzach.

– Zgaduję, że tego dnia myślałeś o wycofaniu się? 
– ciągnę Przemka za język.

– Nawet nie. Nie dopuszczałem takiej myśli. Wie-
działem, jaki mam cel. Po co tu przyjechałem. Ale 
faktycznie, tego drugiego dnia wyprawy dopadł 
mnie megakryzys. Bo widzisz… – Przemek na chwilę 
zawiesza głos – tu nawet nie chodzi o wysiłek, o ból 
mięśni. To masz wszędzie. Chodzi o to, że jesteś 
w najbardziej odludnym miejscu Europy. Jak ci się 
coś tutaj stanie, to po tobie. Nikt tu po ciebie nie 
przyjdzie. Rozumiesz?

– Próbuję to sobie wyobrazić…
– To wyobraź sobie huraganowy wiatr, który nie-

mal cię przewraca. Wyobraź sobie zacinający nie-
ustannie deszcz. I fakt, że nie masz żadnej ścieżki, ab-
solutnie żadnego szlaku. Biegniesz po zmarzniętych 

murawach, zapadając się w nich raz po raz. Wyobraź 
sobie te przewyższenia. Po 600 metrów, po 800 me-
trów. Wbieganie na pagóry mające 1000–1200 me-
trów n.p.m., a potem zbieganie z nich do poziomu 
200 metrów n.p.m. Czasem w śniegu, czasem w bło-
cie. I ta przerażająca pustka. Świadomość, że jesteś tu 
zupełnie sam.

XX Biega, odkąd pamięta

Pomysł na pokonanie „najtrudniejszego szlaku 
Europy”, jak zazwyczaj opisuje się północnoszkoc-
ki Cape Wrath Trail, pojawia się w głowach wielu 
wędrowców, maratończyków czy ludzi chcących 
się po prostu sprawdzić. Ale tylko Przemysław Sza-
par mógł wpaść na to, aby pokonać go w nadludz-
kim tempie. Aby ustanowić rekord w szybkości 
przebiegnięcia całej trasy. I choć bolą go mięśnie 
i wie, że jutro czeka go prawdziwy maraton nadra-
biania straconych dziś 30 kilometrów we wcale nie 
łatwiejszym terenie, wie też, że się nie podda. 
A przynajmniej nie dziś.

Kolejny dzień wcale nie jest łatwiejszy. Czterna-
stokilogramowy (sic!) plecak coraz bardziej daje się 
we znaki. Na sobie leginsy i lekkie buty do biegania. 
W rękach kije trekkingowe, których zresztą nie bar-
dzo jest jak używać. Chyba że do badania grząskości 
gruntu. Są bowiem takie bagniska, gdzie kijek chowa 
się do połowy. Wówczas trzeba szukać innej drogi. 
A przecież czas nieubłaganie mija. Kolejne kilometry 
zaś wcale nie chcą przybywać.

Przemek zaciska zęby. Biegnie dalej. Pomimo krót-
kiego snu, mokrych ciuchów, totalnej apatii. Mo-
mentami poczucia niewysłowionego bezsensu. I cią-
głej walki z uprzykrzającą się pogodą. Skutkuje. Tego 
dnia zrobi finalnie 60 kilometrów. Nadrabiając 
w znacznej mierze stracony poprzedniego dnia dy-
stans.

Biega, odkąd pamięta. I był w tym naprawdę do-
bry. Swego czasu zdążyli się o tym przekonać jego 
kumple z witominowskiego osiedla w rodzinnej 
Gdyni. – To niby osiedle z blokowiskami, ale zara-
zem otoczone lasami – wspomina dziś. – Pamiętam, 
że od piątego roku życia ganiałem po tych lasach 
z kolegami. I nigdy nie miałem problemów, by ich 
dogonić. Naprawdę już wtedy samo bieganie spra-
wiało mi wielką frajdę.

Filigranowego, umięśnionego, poruszającego się 
z charakterystyczną dla siebie gibkością i zamaszy-
stością Przemka dość szybko wypatrzył w szkole pod-
stawowej jego nauczyciel wychowania fizycznego, 
pan Marek. Wuefista zaczął jeździć z nim na okolicz-
ne zawody. Gdy Przemek kończył 11. rok życia, wy-
grał pierwszy poważny turniej. Jako uczeń 4 klasy 
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zdobył dla swojej szkoły Puchar Gdyni Szkół Podsta-
wowych. Potem było już tylko lepiej. Nieoficjalny re-
kord w szybkości przejścia po zamarzniętym Bajkale, 
pierwsze miejsce w biegu na orientację „Harpagan” 
(100 km), ukończenie prestiżowych biegów „Bieg 
Rzeźnika” i „Bergson Winter Challenge” (blisko 400 
km w górach zimą). Przemek biega szybko. I mądrze. 
Przez tyle lat – w tym roku kończy 42. rok życia – zdą-
żył bardzo dobrze poznać swój organizm. Wie, czego 
mu potrzeba i ile może od niego wymagać. 

Z miłości do ruchu Przemek uczynił więc sposób 
na życie. Jako fan wspinaczki założył firmę Essentia, 
w ramach której świadczy usługi tzw. alpinizmu 
przemysłowego. – Stawiamy konstrukcje stalowe, 
mocujemy reklamy na dużych wysokościach. Zajmu-
jemy się ponadto odnową zabytków – wylicza z du-
mą. – Zdarzają się też mniej typowe zamówienia. 
Ostatnio na przykład pracowałem w naszej stoczni 
przy okrętach.

Przemek nie potrafi usiedzieć w miejscu. Jako 
zawodnik nie zapomniał o wychowaniu następne-
go pokolenia biegaczy. Stąd założony przez niego 
klub. – Nazwałem go Biegamina – śmieje się pod-
czas rozmowy. – Wiesz… Bieganie to taka życiodaj-
na witamina.

Jego zawodnicy wcale nie muszą być gorsi od sa-
mego trenera. Uprawiając tzw. podbiegi w górach już 
teraz mogą pochwalić się kilkoma laurami. Choćby 
podium w biegach „Piekło Północy” czy „Beskidzki 
Topór”.

XX Mistyka dla masochistów

Cape Wrath Trail. Północna Szkocja. Nieoznaczona 
trasa uznawana nieformalnie przez branżę maratońską 
za najtrudniejszy szlak w Europie, liczący niespełna 
400 kilometrów. Między Fortem William a przyląd-
kiem Wrath. Pomimo że jego odcinki stanowią część 
składową wszystkich 720 długodystansowych tras prze-
cinających całą Wielką Brytanię, próżno szukać na nim 
jakichkolwiek oznaczeń. Pewnie także przez to Cape 
Wrath Trail jest postrzegany jako najbardziej mistyczny 
i tajemniczy szlak na całym kontynencie. Gdy dodamy, 
że jego trasa biegnie przez Morar, Knoydart, Torridon, 
Assynt i Sutherland – a więc najbardziej niedostępne 
i pozbawione jakichkolwiek oznak ludzkiej cywilizacji 
zakątki Szkocji – powstanie pełen obraz Cape Wrath 
Trail. Nazywanego przez niektórych „trasą dla masochi-
stów”. Albo ludzi niespełna rozumu. Bo przecież desz-
czowa kraina pełna wezbranych potoków, zabagnio-
nych stoków i znacznych deniwelacji, a przy tym 
wszystkim pozbawiona wszelkich przejawów życia nie 
może kusić nikogo normalnego. A jednak. – Wyobraź 
sobie, że stajesz się świadkiem świata zupełnie nieprze-
tworzonego. Takiego, jaki istniał przez setkami lat. 
W niczym nieróżniącego się od tamtych zamierzchłych 
czasów – tłumaczy swój wybór Przemek. – To właśnie 
jest najbardziej fascynujące w całym pokonywaniu Ca-
pe Wrath Trail. Ta czystość. Ta naturalność. Ta jedność 
ze światem. Mimowolnie stajesz się jego częścią. Jego 
fragmentem. To doprawdy iście mistyczne doznanie.

ŚWIAT / REPORTAŻ

W pionierskich wyczynach naszego rodaka główną rolę – obok żelaznej kondycji – odgrywają drobiazgowe przygotowania
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XX Samotność i groza

Czwarty dzień biegu. Przemkowi znów brakuje 
snu. Nie było go tej nocy za wiele. Biegnie, ale ma 
zarazem wrażenie, że wcale się nie porusza. To jed-
nak dopiero początek dzisiejszej gehenny. Około 
południa u Przemka zaczynają się halucynacje. 
Dziwny stan trwa nieprzerwanie. Przemek nie bar-
dzo rozumie, co się z nim dzieje. – Masz wrażenie, 
jakbyś częściowo postradał zmysły – tłumaczy dziś 
tamten czas. – Coś pomiędzy stanem narkotycz-
nym a alkoholowym. Czujesz, że się męczysz, ale 
odnosisz zarazem wrażenie, że się wcale nie przesu-
wasz. Koszmar.

Cały czas z tyłu głowy Przemka kołacze się myśl, 
że jest tu zupełnie sam. Gdyby złamał nogę bądź 
spadł, nie znajdzie pomocy. Wówczas jedynym ra-
tunkiem będzie telefon. Jednakowoż z zasięgiem 
sieci na Cape Wrath Trail jest gorzej niż źle… Pozo-
staje wówczas satelitarny lokalizator SPOT z możli-
wością wezwania służb ratowniczych. – Przeżywając 
wszystkie te trudności, zestawiając przygotowania 
i to, co wiedziałeś o szlaku wcześniej, z tym, co za-
stajesz na miejscu, dochodzisz wreszcie do wnio-
sku, że cały ten bieg to jedna wielka loteria – przy-
wołuje tamte wspomnienia, Przemek nadal jest 
bardzo drobiazgowy. Pamięta niemal każdy szcze-
gół. – Dopóki nie zbliżysz się na taką odległość do 
końca trasy, że teoretycznie mógłbyś się do niej 
przeczołgać, to nawet na te 30–40 kilometrów przed 

końcem nie możesz być pewny, czy ci się to na pew-
no uda. Stawiając tysiące kroków na podłożu nie-
pewnym, mokrym, grząskim, wystarczy jeden zły 
krok, by skręcić nogę. A jak pęknie torebka stawo-
wa, to koniec. Cape Wrath to potworny wysiłek. 
Jednak nie tylko fizyczny, lecz także psychiczny.

Przemek wie, o czym mówi. Piątego dnia niefor-
tunnie stawia lewą nogę. Na nierównym terenie, 
wśród krzewów i wrzosowisk to niemal nieuniknio-
ne. Momentalnie czuje przeszywający ból. Już wie, że 
skręcił staw.

XX Chrust dla następnych

Plecak jest coraz lżejszy. Część prowiantu Przemek 
zdążył już zjeść, więc z pierwotnych 14 kilogramów 
jest około 10. Maratończyk postanawia przezwycię-
żyć ból i biec dalej. Na szczęście kontuzja nie jest aż 
tak poważna, jak mogło się wydawać w pierwszej 
chwili. To tylko podkręcenie.

Tego dnia Przemek ma do pokonania 67 kilome-
trów po niezwykle mocno pofałdowanym terenie. 
Suma przewyższeń, jaką pokona tego dnia, wyniesie 
4500 metrów. Po dotarciu do kolejnego domku typu 
bothy od razu pada na drewnianą pryczę. Kilka chwil 
oddechu w ocienionej od zacinającego wiatrem 
deszczu cichej przestrzeni i za chwilkę znów standar-
dowy zestaw czynności. Wypakowanie plecaka, przy-
gotowanie ciepłego posiłku, uszykowanie legowiska 
i wreszcie upragniony sen. Kolejny dzień za nim.

Najtrudniejszy szlak Europy kończy się przylądkiem Wrath
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– Te domki to prawdziwe wybawienie. Bez nich 
nie miałbym po co tam jechać – wspomina Przemek. 
– Do ekwipunku musiałbym dodać namiot, a przez 
to mój plecak ważyłby wówczas 20 kg. Z takim baga-
żem nie ma już jak biec.

– A skąd w ogóle te domki na trasie? – dopytuję.
– To pozostałości po prastarych osadach. Dziesiąt-

ki lat temu ktoś w nich mieszkał. Teraz przejęte przez 
Mountain Bothy Association służą zabłąkanym tury-
stom oraz takim jak ja – uśmiecha się. – Podszyte 
wiatrem, wilgocią. Ale i tak dające wybawienie. Naj-
ciekawsze jest, że masz kominek, ale wokoło… nie 
ma ani jednego drzewa. Anglicy wycięli. Siedzisz 
więc i gapisz się na ten kominek i tylko wyobrażasz 
sobie, jakby tu było pięknie, gdyby on zapłonął…

– Taki nocleg coś kosztuje?
– Nie, śpisz za darmo. Cały system polega na 

zaufaniu i respektowaniu ogólnie przyjętych za-
sad. Po pierwsze: zawsze po sobie sprzątamy. Po 
drugie: nikomu nie zabraniamy skorzystać ze 
schronienia. I po trzecie: zamykamy okna i drzwi, 
gdy opuszczamy chatkę. Aha, jeśli jednak jakimś 
cudem znalazłbyś drzewo, dobrze jest zostawić tro-
chę suchego chrustu w kominku dla przyszłych go-
ści – śmieje się Przemek.

XX Nurt

Pod koniec dnia Przemek biegnie już tylko siłą 
woli. Liczne przewyższenia dały w kość. Organizm 

potrzebuje przerwy. Według mapy najbliższy bothy 
jest już niedaleko. Przy wieczornej mgle trudno jed-
nak o dobrą orientację. Przemek czuje, że jest blisko. 
Domku jednak nadal nie widać. Po kilku minutach 
pojawia się za to coś zgoła niespodziewanego. Gigan-
tyczny potok. Na mapie wyglądał na znacznie prost-
szy do sforsowania. Jednak stojąc przed rwącą górską 
rzeką, Przemek wie, że nie ma szans przeprawić się 
w tym miejscu. – To było coś, o czym nie wiedziałem 
przed wyprawą. Wody w Szkocji jest mnóstwo. To 
prawdziwy skarb tego kraju. Czasem niestety okazu-
je się przekleństwem.

Przemek rusza więc wzdłuż rozszalałego nurtu, 
badając raz po raz jego głębokość. Szuka brodu. Miej-
sca, gdzie w miarę bezpiecznie będzie w stanie 
przejść na drugą stronę. Wędrówka przedłuża się. 
Kolejna nieplanowana przeszkoda. Kolejny niepla-
nowany problem. Robi się coraz ciemniej. Kwietnio-
we zachody słońca nad szkockimi landami północy 
rozpoczynają się kilka minut po godzinie 20. A jest 
już grubo po 21. Bezradny Przemek szuka już przej-
ścia niemal dwie godziny.

Wreszcie jest. Przemek bada poziom gruntu. Kije 
chowają się w całości pod taflą. Ale woda zdaje się 
nie przykrywać całego ciała. Przemek szybko rozbiera 
się, by nago wejść do rozhuczanego, zimnego poto-
ku. – Woda miała ze 3, może 4 stopnie Celsjusza 
– wspomina. – Nie było jednak wyjścia. Musiałem 
zacisnąć zęby i przenosić systematycznie kolejne rze-
czy na drugi brzeg.

Końcówka Cape Wrath Trail wiąże się także z koniecznością przejścia przez poligon
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To najbardziej odizolowane od człowieka rejony tak Wielkiej Brytanii, jak i Europy

Woda sięga piersi. Przeprawiając się przez potok, 
Przemek zapiera się kijami o dno. Nurt jest niezwy-
kle silny. – Bez pomocy kijów na pewno by mnie po-
rwało. To byłby koniec.

XX Drobny Polak, wielki wyczyn 

Siedem dób, 9 godzin i 32 minuty. Tyle Przemko-
wi Szaparowi zajmuje pokonanie całej trasy Cape 
Wrath Trail. Przebiega 384 kilometry, robiąc jedno-
cześnie 16 tys. metrów przewyższenia w górę i dru-
gie tyle w dół. Po nieco ponad tygodniu wyczerpany, 
acz szczęśliwy dobiega do najdalej na północ wysu-
niętego skrawka Wielkiej Brytanii, przylądka Cape 
Wrath. Bijąc jednocześnie poprzedni rekord trasy. 
Należący notabene też do Polaka, Rafała Bauera, któ-
ry na pokonanie szlaku potrzebował 11,5 doby. – Bry-
tyjczycy wpisali mój rekord do specjalnej księgi „Fa-
stest no time”. To taka ekskluzywna księga maratoń-
czyków i biegaczy – dodaje z dumą Przemek. – Rekord 
jest też wpisany w oficjalnym przewodniku po Cape 
Wrath Trail. Po chwili zadumy maratończyk dodaje 
jednak: – Zabrakło jednak tak niewiele. O mały włos, 
a byłoby to sześciodniowe przejście. Ale cóż… Tak 
przynajmniej były przygody.

W chwili, gdy powstaje ten tekst, Przemek w swo-
im gdańskim mieszkanku powoli szykuje się do ko-
lejnego wyczynu. Tym razem planuje przebiec… Is-
landię.  – Startuję z najdalszego punktu na wscho-
dzie, Przylądka Gerpir. Następnie zamierzam 

przebiec interior i zakończyć trasę na najdalej wysu-
niętym na zachód punkcie, czyli na Przylądku Bjarg-
tanger. Ustanawiając w ten sposób Fastest Known Ti-
me – mówiąc to, sprawia wrażenie faceta, który ma 
już wszystko szczegółowo dopracowane. – To 1100 
kilometrów. Przez totalne pustkowie. Planuję zrobić 
to w 16 dni. Oczywiście pobiegnę bez żadnego 
wsparcia z zewnątrz: czyli zupełnie sam, z bagażem 
na plecach. I oby jak najszybciej.

Czy mu się uda? Przekonamy się w sierpniu, kiedy 
planuje wystartować. Osobiście nie mam co do tego 
najmniejszych wątpliwości. A za argument służy mi 
pewna scenka, której głównym bohaterem był swego 
czasu sam Przemek i pewien poczciwy szkocki staru-
szek. Działo się to jeszcze podczas pokonywania Cape 
Wrath Trail. Staruszek był jedną z nielicznych postaci, 
jakie spotkał na swoim szlaku maratończyk. Szkot sie-
dział pod swoim bothy i ze spokojem oglądał otaczają-
cy go świat. Gdy zobaczył mężczyznę, przyjaźnie zama-
chał ręką. Przemek na chwilę się zatrzymał, tłumacząc, 
co robi i jakie ma zamiary na najbliższe kilka dni.

– I ty tak na serio planujesz przebiec cały Wrath 
Trail? – dziadek spojrzał na Przemka z nieco mniej 
ufną miną.

– Najzupełniej serio.
Gdy na chwilkę obrócił się, aby przyszykować się 

do ugoszczenia przybysza, ten był już  kilkadziesiąt 
metrów dalej. Przyjaźnie machając ręką na pożegna-
nie. Bo on nie żartował. Pobiegł naprawdę.

I teraz też pobiegnie. Zobaczycie.  n
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Zbrodnie i kary
K

uriozalne zachowanie „rzecznika praw oby-
watelskich” Bodnara (cudzysłów nieprzypad-
kowy) zwraca uwagę na jedną z tendencji 
współczesnego świata, która polega na więk-

szej trosce o los przestępców niż ich ofiar. W dawniej-
szych epokach, kiedy kary bywały okrutne – pręgierz, 
chłosta, galery – a sprawiedliwość dość często okazy-
wała się ślepa, podobne działania miały sens. Obecnie 
coraz częściej utrudniają one działania służb, osłabiając 
odstraszającą funkcję kary. Od niepamiętnych czasów 
rolą wyroku było wymierzenie sprawiedliwości, izolo-
wanie przestępcy od społeczeństwa, zniechęcenie in-
nych gotowych pójść tą drogą. Z czasem dodano rów-
nież funkcję poprawczą, resocjalizacyjną, choć wyniki 
najczęściej bywają słabe, a więzienie raczej doskonali 
przestępców, niż ich wychowuje. Odbywanie kary staje 

się coraz bardziej komfortowe, wielokrotni mordercy 
odgrywają role celebrytów, liczne przepustki, wizyty 
rodzinne itp. łagodzą dolegliwości, a wysokość kar, 
zwolnienia warunkowe i amnestie powodują, że 
w społecznym odczuciu bardzo często proporcja kary 
do zbrodni staje się po prostu śmieszna. Rezygnacja 
z kary głównej ostatecznie osłabiła równowagę sił mię-
dzy światem prawa i bezprawia. Kara śmierci jest jedy-
nym elementem, który był w stanie hamować zbrod-
nie – dowodem są zachowania morderców, którzy 
schwytani dbają o takie oddanie się w ręce policji, żeby 
nie sprowokować użycia broni. Nie ukrywam, że 
w sprawach takich jak wielokrotne morderstwo czy ter-
roryzm jestem za przywróceniem tej kary – nawet nie 
jako rewanżu, lecz jako uchronienie potencjalnych 
ofiar. Z więzienia można uciec, zwolnienie wymusić... 
Oczywiście kara taka winna być orzekana z wielką 

ostrożnością – nigdy w procesie poszlakowym, kiedy 
istnieje jakakolwiek możliwość pomyłki sądowej. Żeby 
było jasne, nie jestem zwolennikiem stałego zawyżania 
kar, w którymś bowiem momencie kara przestaje być 
ekwiwalentna, a staje się absurdalna, jak 25 lat za wiel-
kie oszustwa finansowe. Podobnie nie wydaje mi się 
sensowne orzekanie trzydziestoletnich wyroków dla 
pedofilów. Efekt może być odwrotny od zamierzonego. 
W Ameryce po zrównaniu wyroku za porwanie i zabój-
stwo gwałtownie wzrosła ilość morderstw zakładni-
ków. Po prostu żywy porwany zwiększał zagrożenie 
wpadki, a kara była taka sama. Nie chcę krakać, ale je-
śli pedofilia będzie karana tak jak zabójstwo, zwyrod-
nialcom bardziej będzie „opłacało się” zabijanie swych 
ofiar, co może ułatwić zacieranie śladów. Dlatego mak-
symalne zwiększanie kar, w jak największej liczbie ka-

tegorii niekoniecznie musi skutkować poprawą stanu 
bezpieczeństwa. W Generalnej Guberni śmierć groziła 
praktycznie za wszystko i być może właśnie ta okolicz-
ność wygenerowała najsilniejszy ruch oporu w całej 
okupowanej Europie. Skądinąd zniesienie kary śmier-
ci wcale nie oznacza, że znika ona z życia. Zaczyna być 
po prostu wykonywana inaczej. Policjant zaryzykuje 
złamanie prawa, nie chcąc dopuścić, aby zbrodniarzo-
wi się upiekło, a więzienna subkultura też ma swoje 
metody na rozprawienie się ze szczególnym zwyrod-
nialcem. Osobiście uważam, że kara powinna być nie-
uchronna, szybko wymierzana, ekwiwalentna i ela-
styczna. Czym innym jest 10 lat więzienia dla czter-
dziestoletniego przekręciarza, którego skuteczniej 
ugodziłaby konfiskata mienia, również przepisanego 
na teściową, czym innym dla starego recydywisty, któ-
ry przyjmie ją jako spokojną emeryturę.  n

Marcin Wolski

odBywanie Kary staje się coraZ BardZiej Komfortowe, wieloKrotni mordercy 
odgrywają role celeBrytów, a wysoKość Kar, Zwolnienia warunKowe i amnestie 
powodują, że w społecZnym odcZuciu BardZo cZęsto proporcja Kary do ZBrodni 

staje się po prostu śmiesZna.
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OSTATNIE SŁOWO

W
ojny służą osiąganiu celów politycz-
nych. Tymi celami mogą być zabór 
terytoriów, dóbr materialnych, osła-
bienie potencjału przeciwnika, repre-

sja za agresywne działania. Przynajmniej dwa 
z nich – te ostatnie – da się osiągnąć za pomocą 
wojny informacyjnej, a dwa pierwsze muszą 
wprawdzie wiązać się z uderzeniem klasycznymi 
siłami militarnymi, ale mogą być wsparte wojną 
informacyjną. Nic też dziwnego, że realne obszary 

konfliktu przenoszą się dzisiaj w przestrzeń me-
dialno-internetową. Zarówno państwa, jak i wy-
specjalizowane firmy są w stanie wykonać wielo-
źródłowy atak na tę przestrzeń i osiągać poważne 
cele przy dosyć ograniczonych kosztach. 

Jakie metody stosuje się w wojnie informacyj-
nej? Klasyczny atak hakerski, który destabilizuje 
działanie urządzeń informatycznych. Może to do-
prowadzić do szeregu awarii różnych sprzętów 
podłączonych do elektrycznego źródła zasilania. 
Samolot czy samochód na klasyczne paliwo ma na 
ogół komputer podłączony do prądu. Dzięki temu 
można takie urządzenie uszkodzić lub wręcz spo-
wodować katastrofę. 

Rozwinięciem tego sposobu wojny jest pozosta-
wienie w systemie informatycznym informacji, 
które mogą spowodować, że człowiek odbierający 
dane podejmie błędne decyzje. Taki atak ostatnio 
Rosjanie przeprowadzili na portal niezalezna.pl. 
Informacje o rzekomej mobilizacji i jej uciążliwych 
skutkach dla ludności osłabiają potencjał obronny 
Polski. A w każdym razie wiele wskazuje na to, że 
taki miały cel. 

Można więc powiedzieć, że przestrzeń infor-
matyczna daje agresorowi dwa pola działania: 
bezpośrednio przeciwko urządzeniom i bezpo-
średnio przeciwko ludziom. To drugie jest gospo-
darowane także za pomocą innych mediów, jak 
telewizja, radio, prasa itp. Dzisiaj rzadko stosuje 
się ofensywę tylko za pomocą jednego sposobu 
przekazu. W czasie ostatnich wyborów ataki na 
„Gazetę Polską” przynajmniej w części były stero-
wane z Rosji. Oczywiście skala tych napaści w in-

ternecie była bezprecedensowa, ale wykorzysty-
wano też zarówno media spełniające rolę poży-
tecznych idiotów, jak i te w taki czy inny sposób 
uzależnione od pieniędzy, których ostateczne źró-
dło było na Kremlu. Oprócz mediów do wojny in-
formacyjnej zwerbowano znanych publicystów, 
a nawet działaczy społecznych. Większość z nich 
nawet nie miała świadomości, że bierze udział 
w jakimś konflikcie. Z różnych powodów przyłą-
czali się do fali agresji propagandowej, sądząc, że 
realizują na przykład cele patriotyczne albo budu-
ją swoją pozycję polityczną. W rzeczywistości czę-
sto doświadczeni znawcy sceny politycznej dali 
się rozegrać jak dzieci. Najbardziej gorszące jest 
to, że niektórzy przynajmniej mogli domyślać się, 
że biorą udział w wojnie informacyjnej Kremla, 
ale widząc niesamowity poklask w sieci interne-
towej, szli na ten łatwy chleb propagandy. Potem 
okazało się, że owo poparcie w dużej części było 
zupełnie iluzoryczne. Oszustwo jest jedną z naj-
ważniejszych broni wojny, a uzależnione od agre-
sora media tylko pomagają w kolejnych formach 
dezinformacji.  n

Przestrzeń wojny
Tomasz Sakiewicz

Zarówno państwa, jaK i wyspecjaliZowane firmy są w stanie wyKonać 
wieloźródłowy ataK na prZestrZeń medialno-internetową i osiągać 

poważne cele prZy dosyć ogranicZonych KosZtach.  
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