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— W ARABSKIM STYLU
Podobno najstarsi hracia poru-
szali sie po Szwecji prywatnym
samolotem, a mtodsi limuzyna.
Dziewczeta umieszczono w auto-

“== pusie — nawet podczas wakacii nie
hyto mowy 0 rownouprawnieniu.

WAKACJE BIN LADE
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wakacje jego zycia.

odczas wypaddéw biznesowych
do Europy mtody arabski szejk
pokochat Szwecje. Kiedy miat
wreszcie doj$¢ do skutku kon-
trakt firmy, ktéra zarzadzat, z Volvo,
stwierdzit, ze tym razem nie pojedzie sam.
Chciat zarazi¢ mitoscia do Skandynawii
najblizszych - dlatego na wycieczke za-
brat 22 (z 53) rodzenstwa. W 1971 roku
familia zawitata do Falun.

Mieszkancy miasta dobrze juz znali mto-
dego szejka. Plotkowali o jego bajecznej
fortunie i stabosci do dyskoteki Ophelia.
Wizyta jego licznej rodziny nie mogta
wiec przej$¢ niezauwazona. Lokalna ga-
zeta donosita o ,arabskiej stawie” i ,fanie
disco” odwiedzajgcym chetnie muzyczne
kluby w Falun oraz o towarzyszacym mu
rodzenstwie. Z rodzinnej wyprawy zosta-
fo zdjecie rozesmianych mtodych ludzi
w modnych dzwonach, pozujgcych na tle
rézowej limuzyny (patrz obok). Tylko jed-
na z dziewczat zastania wtosy. Wszyscy
sa wyraznie zadowoleni z wakaciji. Kilka-
nascie lat temu fotografia obiegta swiat,
wzbudzajgc wiele emocji. Znajduje sie na
niej bowiem ,krél terrorystow” — Osama
bin Laden (wskazany strzatka).

To wtasnie jego najstarszy brat Salem byt
wspomnianym arabskim szejkiem. | to on
zabrat Osame w podréz na ,,zgnity” Zachdd.

ca rodzity sie mordercze plany? To watpli-
we. — Byt uroczym i uprzejmym dzieckiem,
ale nieco odstawat od innych — opisywata
go wiascicielka hotelu, w ktérym zatrzymali
sie bin Ladenowie, Christina Akerblad. Nikt
nie przypuszczat, co z niego wyrosnie.
Co ciekawe, do dzi§ nie potwierdzono
ostatecznie, czy chtopiec na zdjeciu to
rzeczywiscie Osama. Jego rodzina sta-
nowczo temu zaprzecza: — Nawet nie byt
w Szwecji — oznajmit jeden z jego braci.
Z kolei Akerblad twierdzita: — To on! Moz-
na go poznac¢ po usmiechu! Jak byto na-
prawde? Tego zapewne sie nie dowiemy.
Ostatecznie w tak licznej familii tatwo
o dwoch podobnych do siebie chtopcow.
Poza tym ciezko pogodzi¢ posta¢ bez-
wzglednego terrorysty z wesotym dziec-
kiem noszgcym dzwony...

MICHAL PROCNER

KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski ZDJECIE: Foto Dalmas/TT News Agency via AFP/East News KOLORYZACJA: Laiz Kuczynski
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obrze uregulowana milicja jest niezbed-

na dla bezpieczenistwa wolnego pan-

stwa, prawo ludzi do posiadania i no-
szenia broni nie moze byé ograniczone” - gtosi
stynna druga poprawka. Zostata uchwalona
w 1791 roku razem z dziewiecioma innymi, ktére
miaty uzupetnié konstytucje Stanéw Zjednoczo-
nych. Interpretacja tego, co Ojcowie Zatozyciele
mieli na mysli pod tym lakonicznym zapisem, od
dawna jest obiektem sporow.
Zasadniczo przepis miat stuzy¢ skuteczniejsze-
mu zorganizowaniu milicji stanowych, bedacych
podstawa obrony kraju. W zatozeniu kazdy biaty
mezczyzna byt milicjantem, ktéry miat odbywac
rutynowe szkolenia, a w razie zagrozenia broni¢
ojczyzny. W ramach tej formacji tworzono oddzia-
fy piechoty, kawalerii oraz artylerii, zas milicjantéw
poddawano mniej lub bardziej skutecznej dys-
cyplinie. W praktyce byty od tego liczne wyjatki,
a bogatsi mogli sie wykupic, ale idea pospolitego
ruszenia pozostawata dla Amerykanéw niezwykle
wazna. Stanowe milicje nie istnieja jednak od po-
nad stu lat, zastgpione w 1903 roku przez bardziej
profesjonalng Gwardie Narodowa. Jak wiec ten
problem przekfada sie na dzisiejsze USA?
Zwolennicy powszechnego dostepu do broni
argumentuja, ze milicja jest po prostu wspodlno-
ta obywateli, ktérzy w razie zagrozenia moga
samorzutnie zebraé sie i walczy¢ o wolnosé
wiasng oraz kraju. Taka interpretacja obowia-
Zuje obecnie, rozszerzona o prawo do samo-
obrony dla kazdego Amerykanina, poniewaz
»prawo ludzi do posiadania i noszenia broni
nie moze by¢ ograniczone”. Przeciwnicy tego
ujecia skupiaja sie na pierwszym czfonie po-
prawki, ktéry podkresla, ze chodzi o ,,dobrze
uregulowang milicje”. ldgc tym tropem, po-
szczegdlne stany powinny mieé kompetencje
do narzucenia ograniczen w tej kwestii.
Paradoksalnie w catej debacie tylko spora-
dycznie pojawiaja sie gtosy o przywrdceniu
przymusowej stuzby milicyjnej, o ktérej my-
slano, tworzac druga poprawke. A przeciez
jest ona ,,niezbedna dla bezpieczeristwa wol-
nego panstwa”...
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BRONIA CHEMICZN

Zyjacy na przetomie XIlI i XIV wieku filozof Idzi
Rzymianin pisat: ,Podczas walki na morzu zrzu-
cano z burt na poktad przeciwnika duza liczbe
glinianych garnkéw wypetnionych wapnem. Na-
czynia roztrzaskiwaly sie przy uderzeniu, zawarty
w nich proszek unosit sie¢ w powietrzu i dosta-
wat do oczu wrogdw, draznigc je tak bardzo, ze

Swiat wiedzy

stawali sie niemal jak Slepi”. Ta bron chemiczna
bywata obosieczna: zmiana wiatru powodowata,
iz ograniczajacy zdolnosé widzenia pyt mégt ata-
kowac rowniez tych, ktorzy go uzyli. Wtedy bitwa
zamieniata sie w chaotyczna bijatyke, o ktérej wy-
niku nie decydowata przemyslana strategia, lecz
— nomen omen - Slepy los.




Kiedy Polska

sytata wilasne

RAKIETY
W KOSMOS?

W czasie zimnej wojny tylko potezne kra-
je inwestowaly w zaawansowane bada-
nia technologii rakietowej — co ciekawe,
w tym gronie byta takze Polska. Opra-
cowane przez Jacka Walczewskiego
i Adama Obidzinskiego rakiety meteoro-
logiczne Meteor (rekonstrukcja powyzej)
byly przeznaczone do badania gérnych
warstw atmosfery. Pociski testowano
nad Battykiem od 1965 do 1974 roku.
Udato im sie nawet wznies¢ w kosmos
— czyli przekroczy¢ putap 100 km. Projekt
zarzucono na rozkaz Moskwy, poniewaz
to Zwiagzek Radziecki miat mie¢ w ko-
munistycznej czesci Europy monopol na
technologie rakietowa.

Krol Belgow Leopold Il. Kongo nie
nalezato do Belgii, ale do niego
osohiscie poprzez unie personalna.
Byta to jedyna w XIX wieku prywat-
na kolonia uznana przez mocarstwa

jako niepodlegte panstwo pod rza-

dami jednego cztowieka. Zastyneta
z najgorszego wyzysku w historii.
Miejscowa ludnos¢ zmuszano do
zhierania kauczuku, stosujac maso-
we mordy i okaleczenia. W wyniku
terroru, gtodu i chordb zgineto tam
od 5 do 10 miliondw ludzi.

Brytyjczycy. Ich panowanie

u szczytu potegi (okoto 1920
roku) obejmowato prawie jedna
czwarta powierzchni ladow Ziemi
i podobny odsetek globalnej
populacji. Kontrolowali terytoria
na wszystkich kontynentach,
stad stynne powiedzenie, ze

nad ich imperium ,,stofice nigdy
nie zachodzi”.

FAKTOW
I MITOW

Nie tylko tubylcow lub sprowa-
dzonych w tym celu Afrykanéw.
Brytyjczycy praktykowali tzw. biate
niewolnictwo. Do swoich kolonii

w Wirginii i Maryland wysytali
wiezniow (tacznie ok. 100 tys. lu-
dzi). Sprzedawali ich plantatorom
jako tani3 site robocza. Po utracie
posiadtosci amerykanskich w 1775
roku 162 tys. skazaficow wywiezli
do Australii. Z kolei na Barbados

i inne wyspy karaibskie zestali
tysiace Irlandczykow.

Nie. Najblizej ich posiadania
Rzeczpospolita byta w XVII
wieku za sprawa swojego wasala
— Ksiestwa Kurlandii i Semigalii,
ktére miato dwie kolonie: Tobago
na Karaibach i Wyspe $w. An-
drzeja w Gambii. W tej pierwszej,
nazwanej Nowa Kurlandia, istnia-
fa osada Casimirshafen na czesé
kréla Jana Kazimierza.

W latach 1802-1803 Napoleon wystat na Haiti, wowczas francuska

kolonie San Domingo, ok. 5200 polskich legionistow. Powiedziano im, ze
jada ttumié bunt wieZniéw. Dopiero na miejscu odkryli, ze trwa tam zryw
niepodlegtosciowy niewolnikéw. Widzac podobieristwo ich walki do wiasnych
dazen, czes$¢ Polakow przeszta na strone powstaricow. Wielu pozniej osiedlito
sie na wyspie, gdzie do dzi$ sa pamietani jako sojusznicy.
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. Kto rozstrzelat !
odpoczywajgcych w parku?

_ Po | wojnie $wiatowej w Indiach

zaczely narastaé niepokoje spo-
teczne. Szczegodlnie widocz-
ne byto to w Pendzabie, gdzie
dochodzito do protestéw. Ze
wzgledu na nasilajgce sig akty
buntu oraz zblizajace sie swieto
ptk Reginald Dyer zabronit spoty-
kania sie w Amritsarze wiecej niz
czworkami. Problem w tym, ze
duza czes¢ ludzi nic nie wiedzia-
~ fa o zakazie. Szukajgc miejsca
odpoczynku i cienia, 13 kwietnia
1919 roku w parku Jallianwala
Bagh zgromadzito sie ok. 20 ty-
siecy os6éb. Na wies¢ o tym
ptk Dyer wydat rozkaz zamkniecia
wyjs$¢ oraz otwarcia ognia. Bry-
tyjskie zrédta podaja, iz zgineto
379 spacerowiczow, a 1200 zo-
stato rannych. Indyjskie informuja
o ponad 1000 ofiar Smiertelnych.

W 1956 roku pochodzacy z Czecho- jak w Kalliornll

stowacji profesor socjologii Nat Men- -
delsohn wykupit 82 tys. akréw ziemi na I]nwstaln MI nsrn WInmnn _:-_Fi,,_ -~
pustyni Mojave, mniej wiecej 160 km -

na pétnoc od Los Angeles, by stworzy¢

konkurencyjne miasto z ogromnym je-

ziorem w centrum. Miato tam zamiesz- i

ka¢ pot miliona osob, ale dzi$ jego po- LI : 7 B
pulacja wynosi zaledwie ok. 15 tys. ludzi Faass A \} : ¥
— gtéwnie pracownikéw pobliskiej bazy R kel :
wojskowej. Co poszto nie tak? Coz, B & T P N
wprawdzie dziatki w California City (bo o g ML
tak prof. Mendelsohn nazwat swoja
»metropolie”) rozeszly sie btyskawicz-
nie, lecz mato kto faktycznie chciat sie
tam przeprowadzi¢. Wiele oséb kupito
teren jako inwestycje, innych przestra-
szyla rozciaggajaca sie wokot pustynia.
Dzi$ wytyczone ponad po6t wieku temu
puste ulice przykryte kurzem wygladajg
niczym geoglify z Nazca.

| ”
> ¥
.




Na ktorym brytyjskim krolu
.+ s% DOKONANO EUTANAZIID

AT e .

Pod koniec 1935 roku stan zdrowia Jerzego V (na zdj.), ktory
od pewnego czasu powaznie chorowat, zaczat sie pogarszac.
Dwudziestego stycznia nadworny lekarz poinformowat rodzi-
ne monarchy, iz zaledwie godziny dzielg go od sSmierci. Bliscy
krola postanowili skrocié jego agonie — aby informacja o zgo-
nie wiadcy ukazata sie¢ w porannych gazetach, a nie w mniej
prestizowych dziennikach wieczornych. Zgodnie z zyczeniem
krélowej podano pacjentowi 3% g morfiny oraz 1 g kokainy.
Jerzy zmart 0 23:55. Sprawa ujrzata swiatto dziennie dopiero
pot wieku pozniej, gdy opublikowano notatki medyka.

kosmonautom

Nie, nie do wal-

ki z ufoludkami.

Na wyposazeniu ro-

syjskich zdobywcéw kosmosu

znajduje sie pistolet, na wypadek gdyby

po powrocie na Ziemie wyladowali na Syberii

— i musieli broni¢ sie przed dzika zwierzyna albo

wrogo nastawionymi tubylcami. W latach 1986-2006 specjal-
nie dla kosmonautéw produkowano bron typu TP-82 (na zdj.).
Miata ona trzy lufy: dwie na gruby $rut i jedna mniejszego
kalibru. Ba, posiadata nawet odczepiang kolbe, w ktérej znaj-
dowata sie maczetal

| oyt

o

Dlaczego
wybudowano
fatszywy Paryz?

Pod koniec | wojny $wiatowej miasto mitosci stato sie
celem nalotéw Il Rzeszy. Francuski rzad postanowit
oszukac pilotéw wroga, co utatwiat fakt, iz 6wcze-
sne bombowce nie posiadaty radaréw. Zdecydowa-
no o... budowie fatszywego Paryza. Plan byt prosty:
w razie ataku zamierzano wytaczy¢ swiatta w stolicy,
a zapali¢ je w atrapie, aby niemieccy lotnicy sadzili, ze
znajduja sie nad metropolig. W tym celu wzniesiono
cate dzielnice (mapa powyzej), zainstalowano oswie-
tlenie uliczne i stworzono drewniang imitacje pociggu.
Ba, ,miasto” posiadato nawet replike tuku Triumfal-
nego! Wszystko na nic. Jedenastego listopada 1918
roku w Compiégne podpisano rozejm - i projekt nigdy
nie zostat przetestowany pod katem skutecznosci.

ZDJECIA | ILUSTRACIE: piemags/Alamy/BEW (2); Karen Bleier, British India,
Robyn Beck/East News (3); Vitaly V. Kuzmin/Wikimedia Commons (4)

KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski
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KRZYZEM I MIECZEM

Templariusze byli jednymi z najstynniejszych — a na
pewno najbogatszych — mnichow-wojownikow.
Bajeczne skarhy zakonu przeszty do legendy, ale
samych rycerzy w habitach obowiazywata suro-

wa reguta, stworzona m.in. przez $w. Bernarda

z Clairvaux, nakazujaca im zycie w skrajnym ubé-
stwie. Podobno nawet kapiel czy wizyte u balwierza
uznawali za zbedny luksus. Braciom nie wolno tez
byto korzystaé z rozrywek (w tym gry w szachy),

a takze... bez potrzeby uzywa¢ oreza. Po bron
mogli siggac¢ jedynie w imig wiary!




TEMPLARIUSZE

s R W Klatwa
T - bankierow

Do upadku templariuszy doprowadzit krdl Francji Filip IV Pigkny. ] g
Aby pozhy¢ sie dtugdw u braci, postanowit pomdc im w szybszym g O a
dostaniu sie do nieba... Gorzko tego pozatowat — Wielki Mistrz g

Jakub de Molay (na il.) przed spaleniem na stosie pono¢
N przeklat monarche oraz papieza Klemensa V, ktry nie

ie ma zakonu, wokoét kto-

rego narosfoby tyle le-

gend. kaczono go ze

Swietym Graalem, asasy-

Ak g nami, masoneria, potezna

N Modlitwa i LIl : klatwa, a nawet... przesadem o pecho-
A !

- : e — ¢ wosci piatku trzynastego. Liczba zwia-

At L= . P -
i ?
779t7rzebu acym - ¢ zanych z templariuszami tajemnic nie
l Nic z tCh rzeczy ¢ dziwi: choé byli najpotezniejszym oraz

o ¢ najbogatszym zgromadzeniem religij-
lﬂd_smﬂm nym w Europie, ich koniec byt niespo-
zakon [ : ¢ dziewany, szybki i drastyczny.

Pierwotna rola braci byta ochrona po-

LN rsznikow do Ziemi Swietej oraz Jero-

' sztyletem byty zolimy. To tam zatozyli swojg pierwsza

siedzibe i stali sie wiodaca sita militar-

‘ w stanie ZarOZié ng, a liczacy poczatkowo kilkudziesie-

' milita rnym ¢ ciurycerzy zakon rozrdst sie do organi-

- ¢ zacji zrzeszajacej okoto 15-20 tysiecy
poteom. ¢ czlonkow (z czego rycerze stanowili
' ¢ 10-15 procent).

Wage zgromadzenia potwierdzata
juz nazwa bulli bioracego je pod swe
wiladztwo papieza Innocentego I
z 1139 roku: Omne Datum Optimum,
czyli Kazdy podarunek doskonaly.
O tym, ze misja zostata powierzona od-
powiednim mnichom, gorliwie zaswiad-
czat Bernard z Clairvaux, doktor Ko-
Sciofa oraz wspétorganizator Il krucjaty,
ktéry napisat dla nich regute zakonnag
i byt jednym z gtéwnych propagatorow
bractwa. Pono¢ z duma stwierdzit, ze
templariusze sa nieustraszonymi ryce-
rzami, a ich dusze i ciata sg chronione
przed demonami oraz ludzmi.

Kolejne papieskie bulle - Zotnierze
Swiatyni oraz Zotnierze Boga - jasno
wskazywaly, ze z tymi rycerzami-
-zakonnikami nie warto zadzieraé. >

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ODSADZENI
OD CZCI I WIARY

Francuski wtadca wytoczyt przeciw-
ko templariuszom najcigzsze dziata.
Oskarzyt ich m.in. o oddawanie czci
,Ztotej gtowie”, catowanie wspot-
braci w rozne czesci ciata (w tym
miejsca intymne oraz pepek), a takze
wypieranie si¢ Chrystusa oraz plucie
na krzyz. 0 tym, ze zarzuty zostaty

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Zwlaszcza ze
na pola bitew
w Syrii i Pale-
stynie zabierali
ze sobarelikwie
Prawdziwego
Krzyza, nale-

zgce do naj-
cenniejszych

zmanipulowane badz catkowicie
wymyslone, najlepiej Swiadczy fakt,

skarbow facin- Ze wspomniang ,,ztota gtowa” okazat

skich panstw
krzyzowych.

Wbrew swej oficjalnej nazwie Za-
kon Ubogich Rycerzy Chrystusa
i Swiagtyni Salomona szybko stat
sie ekonomiczng potega. Templa-
riusze posiadali liczne dobra w ca-
tej Europie, ktére zdobyli nie tylko
za sprawa spadkéw i darowizn, ale
przede wszystkim dzieki... opera-
cjom bankowym. Mnisi rozwineli
nowoczesny (jak na tamte realia)
system: wyposazali rycerzy, ktérzy
udawali sie na wyprawy krzyzowe,
i w przypadku ich Smierci zatrzy-
mywali zastawione przez nich do-
bra. Wprowadzili tez cos na ksztatt
czekéw - kiedy mozny udawat sie
na pielgrzymke, powierzat braciom
w Europie depozyt i otrzymywat
dokument, na podstawie ktérego
zakonnicy w Ziemi Swietej wypta-
cali mu odpowiednia kwote. Nie

STRAZNICY GRAALA

Motyw rycerzy podobnych do templariuszy

(noszacych stroje z czerwonym krzyzem

na hiatym tle) szukajacych i strzegacych

Swietego Graala pojawia sie juz w $rednio-

wiecznych romansach. Poeci nie byli jednak

zgodni, czym tak naprawde byt wspomniany

skarb. Najpopularniejsza wersja mowi

~ 0 kielichu, ktérego Jezus uzywat podczas
0statniej Wieczerzy.

bez znaczenia byt rowniez specjal-
ny papieski przywilej, zezwalajacy
templariuszom na handel z wy-
znawcami innych religii.
Niezaleznos$¢ zakonnikéw od lokal-
nych kréléw oraz ksigzat zapewniat
im fakt, ze odpowiadali tylko przed
ojcem swietym, a z ich bankowych
ustug korzystali potezni mozno-
wiadcy. Ale w ostatecznym rozra-
chunku to bogactwo okazato sie
przeklenstwem.

Francuski krol Filip IV Piekny, chcac
uwolni¢ sie od ogromnych dtugéw,
jakie miat u ,bankieréw Boga”,
oskarzyt braci m.in. o herezje, bez-
czeszczenie krzyza, wypieranie si¢
wiary oraz stosunki homoseksu-
alne. Aresztowania templariuszy

sig... damski relikwiarz.

przeprowadzono w jednym czasie
w wielu miejscach kraju — w pigtek
13 pazdziernika 1307 roku.

O tym, ze wszystko bylo jedynie
intryga uknuta przez monarche,
Swiadczy m.in. fakt, iz wiladca juz
wczesniej umiescit kilkunastu szpie-
gow w zakonie. Z kolei tzw. perga-
min z Chinon z 1308 roku, odkryty
dopiero ¢éwieré wieku temu przez
wloska badaczke Barbare Frale,
opisywat wyniki przestuchania naj-
wazniejszych templariuszy, w tym
Wielkiego Mistrza Jakuba de Molay,
i jasno wskazywalt na to, ze papiez
Klemens V oczyscit ich z zarzutu
herezji, optujac jedynie za reforma
bractwa. Ostatecznie jednak zakon
zostat skasowany, a parudziesieciu
jego cztonkoéw, z Wielkim Mistrzem
na czele, spalono na stosach.

templariuszy, w ktorego sktad
mogt wehodzié Swigty Graal, nie
przepadt, lecz zostat bezpiecznie

znajduje sie w Polsce, a doktad-
niej we wsi Chwarszczany, gdzie
zakonnicy posiadali swoje dobra.

schowany. Wedtug jednej z hipotez

Jak gtosi legenda, tajemniczy skarh

W tej opowiesci tkwi ziarno prawdy!
W 2019 roku pod tamtejsza kaplica
(na zdj.) znaleziono sie¢ tuneli. Nie
kryly one jednak ztota, a drogocen-
ne, Sredniowieczne freski, wyko-
nane dla joannitéw, ktdrzy przejeli
majatek rozwigzanego w XIV stu-
leciu bractwa.

ooooooooooooooooooooooooooooooo
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MZARY(]

Zakon

T IS

Legenda asasynow zyje nadal, m.in. dzieki serii gier
komputerowych Assassin’s Creed oraz opartemu
na niej filmowi o tym samym tytule (kadry obok

i ponizej). Popkultura odeszta jednak od faktow
% historycznych i ukazuje cztonkéw sekty po pro-
stu jako niezawodnych skrytobhdjcow.

skrytobgjc

roczny zakon bez-
wzglednych zabdéj-
cow od przeszio
tysigca lat rozpa-
la wyobraznie.

¢ To od niego pochodzi angiel-

¢ skie stowo assassination,
¢ oznaczajace  skrytobdjcze
morderstwo badz zamach.
¢ Czyny jego cztonkow przy-

¢ pominaty dziatania wspot-

¢ czesnych terrorystéw - lub

¢ tajnych agentéw.

¢ Na temat asasynéw, a wiasciwie
nizarytéw, powstato wiele legend.
¢ Jedna z barwniejszych dotyczy
¢ werbowania nowych adeptéow. Po-
dobno potencjalny kandydat byt
¢ najpierw odurzany haszyszem, po
¢ czym wywozono go do siedziby
¢ zakonu - stynnej twierdzy Alamut.
¢ Tam budzit sie w pieknym ogro-
¢ dzie, za$ czuwajacy przy nim czto-
nek sekty wmawiat mu, ze umart,
¢ ale dostat si¢ do raju. Jednak ze
¢ wzgledu na swoje przewiny, aby
¢ moc pozosta¢ w nim na zawsze,
¢ musi jeszcze wroci¢é na ziemig
¢ i wykonad jedno zadanie, czyli do-
kona¢ zamachu, w wyniku ktérego
¢ najprawdopodobniej poniesie me-
¢ czenska smiercé.

¢ Opowiesc ta jest catkowicie zmy-
¢ $lona i nie znajduje potwierdzenia
¢ w muzutmariskich zZrédtach, nawet
tych, ktére nie byly przychylne ta-
¢ jemniczym wojownikom. Tego typu
¢ sensacje wymyslali europejscy
¢ kronikarze, przyczyniajac sie w ten
¢ sposdb do narodzin czarnej legen-
¢ dy asasynow.

W rzeczywistosci nizaryci byli
¢ wyznawcami ismailizmu (odmia-
¢ ny islamu szyickiego). Zatozycie-

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

lem sekty byt zyjacy na przetomie
Xl i Xll wieku jeden z perskich
przywédcow Hasan ibn Sabbah.
Ambitny uczony ogtosit, ze bedzie
sprawowat rzady w swiecie arab-
skim w imieniu zmartego syna kali-
fa z dynastii Fatymidow, Nizara ibn
al-Mustansira (stad nazwa grupy),
ktory przegrat walke o sukcesje ze
swoim mtodszym bratem.

Sabbah, aby wygraé z sitami Fa-
tymidéw, zdobywat strategiczne
forty, z ktérych najwazniejszym
byta przejeta w 1090 roku goérska
twierdza Alamut. Nierzadko uciekat
sie tez do skrytobodjstwa. Jak wyja-
$nia Maltgorzata Jakiel, badaczka
kultury islamu, wspomniane mordy,

dokonywane nierzadko na oczach
wielu swiadkow, mialy na celu za-
straszenie potencjalnych wrogéw
nizarytéw. Ofiarg okrutnych zabdj-
coéw mogt pasé dostownie kazdy,
nawet ktos zupetnie niezwigzany
z polityka. Taktyka okazata sie sku-
teczna - krélestwo Sabbaha szyb-
ko powiekszylo sie o terytoria per-
skie, irackie i syryjskie.

Kres nizaryckiej potedze potozy-
li dopiero péttora wieku pdzniej
Mongotowie, ktérzy zdobyli, a na-
stepnie ztupili Alamut, oraz egipscy
suttani. Czes$¢ zrzeszenia jednak
przetrwala i udata sie do Indii, gdzie
ich wspdlinota istnieje do dzisiaj.

POWROT,

ASASYNOW

Cho¢ film fabularny

Assassin’s Creedz 2016 roku

(kadr obok) nie okazat sig

spektakularnym sukcesem

(produkeje drugiej czesci 4
anulowano), temat nizarytow

weiaz fascynuje tworcow.
Obecnie trwaja prace nad

OO0

serialem Netflixa inspirq\fva’-
nym dziejami sekty zah0jcow.
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a jedna z kolebek chini-
skich sztuk walki uznaje
sie wybudowany pod ko-
niec V wieku n.e. buddyj-
ski klasztor o wdziecznej
nazwie Swigtynia Miodego Lasu,
czyli Shaolin Si. Wedlug podzniej-
szych legend potege zaréwno
militarng, jak i obecnie popkultu-
rowa zawdziecza on jednak nie

OOOOOOOOOOOOOONA

Mistrzowie sztuk walki

Xiaowen, lecz indyjskiemu mni-
chowi — Bodhidharmie. To wtasnie
on mial zapoczgtkowaé ,,wojowni-
cza tradycje” zgromadzenia, cho¢
wspotczesni badacze wskazuja,
ze system walki Shaolin rozwijat
sie stopniowo przez wiele stuleci.
Z cala pewnoscia duchowny ten
zrewolucjonizowat zakon, nie tyl-
ko propagujac buddyzm chan, ale

ol

diuzej zachowaé dobra kondycije
(sam Bodhidharma wediug nie-
ktérych zapiskéw dozyt 150 lat).
Prozdrowotne c¢wiczenia szybko
przerodzity sie¢ w nowy styl walki.
Nic dziwnego, ze wkrétce z ustug
bitnych duchownych zaczeli korzy-
sta¢ sami cesarze. Niejednokrotnie
prosili opatéw Shaolin o to, aby
ich podopieczni szkolili przysztych

swemu zatozycielowi, cesarzowi i inicjujac szereg nowator-  Zotnierzy.
skich zmian w codzien- Trening byt
nym klasztornym zyciu. wyjatkowo

Wsréd licznych zalecen
znalaztlo sie m.in. prak-
tykowanie wielogodzin-
nych medytacji oraz...
picie herbaty. Najwaz-
niejsze bylo jednak
wprowadzenie c¢wi- 9
czen fizycznych, y
ktére miaty poméc
mnichom jak naj-

zmudny. Skia- ‘
daly sie na niego

wyszukane, wielogodzin-

Na temat zycia Bodhidharmy (wizerunek
po lewej) narosto wiele legend. Jak gtosi
jedna z nich, pewnego razu buddyjski
mistrz, walczac z sennoscia, aby nie
zakidcic diugotrwatej modlitwy, wyrwat
sobie powieki z oczu, ktére po
opadnigciu na ziemig zmienity
sie w krzewy herbaty. Wedtug
innej Bodhidharma, zanim zostat
przyjety do klasztoru Shaolin,
nieprzerwanie medytowat przez
dziewig€ lat w pobliskiej jaskini.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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ne c¢wiczenia powtarzane kazde-
go dnia. Jak podaja eksperci od
sztuk walki, Jaromir Sniegowski
oraz Janusz Szymankiewicz, adep-
ci chodzili po sali ustanej dwu-
centymetrowymi kulkami, prébujac
przy tym zachowac¢ réwnowage.
Innym zadaniem byto uderzanie
w przytwierdzony do muru blok
z tysiecy kart papieru. O sukcesie
Swiadczyto dopiero ukazanie sie
cegiet. Z kolei podczas egzaminu
na mistrza mnisi musieli po kolei
poprawnie zaatakowac¢ 36 mane-
kinéw, uzywajac za kazdym razem
innej techniki.

Niestety potega Shaolin nie zawsze
potrafita oprze¢ sie historii. Klasz-
tor zostatl trzykrotnie zniszczony.
Najpierw w XVII wieku przez woj-
ska z dynastii Qing, ktére walczy-
y z sitami cesarza z dynastii Ming.
W latach 30. XX wieku spalit go
watazka w trakcie jednej z wojen,
a nastepnie zabytkowy kompleks
ucierpial w wyniku ataku hunwej-
binbw - radykalnej miodziezéwki
Mao Zedonga - podczas komuni-
stycznej rewolucji kulturalnej. Od
catkowitego upadku ocalit go... film
akcji (zobacz obok).

Niewiele brakowato, by buddyjskie zgromadzenie
wojowniczych mnichdw zniknefo na zawsze z kart

historii. Na poczatku lat 80. XX wieku w $wiatyni stu-
zyto zaledwie czterech duchownych. Wszystko zmienit
jednak film Klasztor Shaolin (kadr powyzej), w ktérym

gtowna rolg zagrat mistrz wushu Jet Li. Produkcja
okazata sie przebojem i doczekata dwach sequeli,
a do Shaolin zaczeli sciagac ochotnicy, pragnacy

zasili¢ szeregi bractwa. Powstato tez wiele inspiro-
wanych klasztorng tradycja szkét sztuk walki. Jedna

z nich — Shaolin Temple Tagou Martial Arts School
— liczy dzi$ ponad 36 tys. uczniow.

NA OSTRZU WLOCZNI'
Dzi§ mistrzowie Shaolin wyllm_rzystulq
swoje niezwykie umiejetnosci podezas
widowiskowych spektakli, l}gdqcygh
gtowna atrakcja dla turystow o_dwnedza-
jacych kompleks klasztorny. Nlerz_adkn
sztuczki” prezentowane W tra_kcle
;okazéw wygladaja na niehezplec_zne,
tak jak widoczna ohok tzw. tech’mk_a
srebrnej wioczni. Ma ona ukazac .me
tylko fizyczna, ale rt’)wni_ei psychlcz_nq
site mnicha, ktory dzigki nd_de_chown
wzmacnia swoje ciato tak, ze 1e§t
w stanie wytrzymac nacisk broni.
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IAKOVMALTANSKI =

Uzdrowiciele w zbrojac ]

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

0 niegdysiejszej potedze joannitéw $wiadczy m.in. imponujaca twierdza Krak des Chevaliers
(na zdj.) pofozona na terenie dzisiejszej Syrii. Bracia przejeli nad nig kontrole w potowie

XII wieku. Rozbudowali i umocnili zamek, ktory przez kolejnych 150 lat stawiat opor atakom
niewiernych. Gdy w 1291 roku krzyzowcey opuscili Bliski Wschod, budowla stracita swa pierwot-
na funkcje — zostata przeksztatcona w domy dla muzutmanskich osadnikéw.

brona wiary i stuzba
ubogim - tak brzmi
motto Zakonu Mal-
tafskiego,  ktérego
historia siega jeszcze
czas6w poprzedzajgcych | wy-
prawe krzyzowa z lat 1096-1099.
Poczatkowo zadaniem joannitow,
zwanych tez szpitalnikami, byta
ochrona pielgrzyméw i opieka nad
chorymi w Ziemi Swietej, ale po
upadku Krélestwa Jerozolimskie-
go i przeniesieniu swojej gtéwnej
siedziby na Cypr rozpoczeli dziatal-
nos¢ na Starym Kontynencie.
Szybko zastyneli nie tylko jako
wybitni uzdrowiciele, ale takze
waleczni wojownicy, ktérzy zdo-
bywszy wyspe Rodos, zamienili jg
w prawdziwa morska twierdze, sta-
jac sie dzieki temu kluczowa pote-
ga w basenie Morza Srédziemne-
go. Wielki Mistrz nosit nawet tytut
ksiecia Rodos, bit wiasng monete

tyke zagraniczna. Religijne pan-
stwo posiadato az siedem (pdzniej
dziewieé) urzedowych jezykow,
gdyz w szeregi zakonu wstepowali
arystokraci z catej Europy.
Jednym z najpotezniejszych wro-
gow bitnych rycerzy byt suttan Su-
lejman Wspaniaty, ktéry prébowat
zdobyé ich o6wczesna siedzibe,
czyli Rodos. Jak podaje historyk
André Clot, liczba okretéw pady-
szacha wynosita 300, zatoga 10 ty-
siecy ludzi, a piechota - 100 tysie-
cy. Ponadto Turcy posiadali okoto
100 dziat. Sily zakonu sktadaty
sie z zaledwie 7000 os6b, w tym
650 rycerzy i 300 marynarzy.
Ostatecznie strong zwycie-
ska okazato sie Imperium
Osmanskie. Jednak po-
nad pétroczne oblezenie
wykrwawito armie na-
pastnikow (jednego dnia
miato pono¢ zgingé¢ az

OO0 & o000

‘tan byt pod tak duzym wrazeniem

e

PN T T !

odwagi i bithosci przeciwnika, ze
pozwolit rycerzom opuscié wy-
spe w honorowy sposéb. O nie-
zwyktych wojskowych umiejet-
nosciach braci moze swiadczy¢
rowniez fakt, ze pdzniejszy atak
Sulejmana Wspaniatego na Malte
- nowa siedzibe zakonu - zakon-
czyt sie porazka.

Stawa i potega kawaleréw mal-
tanskich szybko rosta. Koman-
dorie powstawaly w catej Euro-
pie, w tym w Polsce, a w szeregi
zakonu  wstepowato  coraz
wiecej oséb. Wsréd nich byt...

ROZMIENIONE NA DROBNE

W 1318 roku oficjalng waluta Zakonu Maltariskiego
stato sie scudo (ponizej). System monetarny byt
dosyé skomplikowany: 1 scudo dzielito sig na 12 tari,
a 1 taro na 20 grani. Najmniejsza wartoscia byt picco-

li, ktory stanowit zaledwie 1/1440 scudo.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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oraz prowadzit samodzielng poli- 45 tysiecy Turkéw!). Sut-
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prawostawny rosyjski car Pawet I,
syn Katarzyny Il. Podobno od
dziecinstwa zaczytywat sie w hi-
storii bractwa i marzyt o tym, aby
stanaé na jego czele. Jako wiad-
ca obdarzyt instytucje licznymi
dobrami, a nawet zaprojektowat
dla kawaleréw maltanskich nowe
mundury. Ustanowit rowniez ko-
mandorie w Rosji. Szybko zyskat
miano najpierw Obroricy Zakonu
Maltainskiego, a nastepnie, po
tym jak (nieskutecznie) chronit
Malte przed napoleonskimi woj-
skami, takze Mistrza Zakonu - zo-
stat wybrany na to stanowisko
przez rosyjskie przeorstwo brac-
twa, cho¢ nigdy nie uznat tego ani
papiez, ani znaczna czesé czton-
kow zgromadzenia. To on pdzniej
przyjat mnichoéw, ktérzy musieli
opusci¢ wyspe.

Ojcowskiej mitosci do szpitalnikéw
nie podzielat kolejny car — Aleksan-
der |. Posrednio przyczynito sie to
do obecnej misji zakonu. To wia-
$nie wybrany wéwczas mistrz, Gio-
vanni Battista Tommasi, przenidst
siedzibe joannitéw ostatecznie do
Rzymu, a takze naciskat, aby bra-
cia zajeli sie nie walka, lecz przede

wszystkim opieka nad chorymi
i potrzebujgcymi.
Dzi§ zgromadzenie koncentru-
je sie na pomocy humanitarnej
na terenach dotknietych kleska-
mi zywiotowymi badz dziataniami
zbrojnymi. Formalnie posiada na-
wet wlasne panstwo oraz wydaje
paszporty. | cho¢ nie ma teryto-
rium, a jedynie dwie eksterytorial-
ne rezydencje we Witoszech, Za-
kon Maltanski utrzymuje stosunki
dyplomatyczne z ponad setka kra-
jow oraz ma status statego obser-
watora m.in. przy ONZ czy Komisiji
Europejskiej.

KATARZYNA MICHALEWICZ

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

FARBOWANY MNICH

W szeregi joannitow wstapit réwniez jeden

z najwybitniejszych wioskich malarzy

bharoku — Caravaggio (portret powyzej). Do
przywdziania habitu nie zachgcito go jednak
nagte o$wiecenie, ale... proba ucieczki przed
sprawiedliwoscia. Wezesniej zabit w nie-
legalnym pojedynku streczyciela.

Zakon Maltariski wydaje wtasne
znaczki, ktore s3 cenione przez
filatelistow. Najczesciej przed-
stawiaja stynne obrazy o tematy-
ce religijnej, rysunki oraz zdjg-
cia dokumentujace pomoc, jaka
zakonnicy niesli i nadal niosa
chorym oraz potrzebujacym.

tle (na zdj.).
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KZYDKA TWAKZ

Wenecki awanturnik Giacomo
Casanova cieszy sie stawa
romantycznego bohatera. Jest
to zastuga jego niesamowitych
umiejetnosci autokreacji

- udato mu sie stworzy¢ swoja
legende dzieki napisanym
przed Smiercia Pamietnikom.
Jednak jesli spojrzymy na
jego wynurzenia krytycznie,

rzekomy , najwspanialszy
z kochankow” okaze sie...

zwyktym tajdakiem - by nie
uzyc¢ bardziej dosadnych stow.

mu awanturnikowi

sty), a czasami tez i mezczyzn, tak
po smierci z kart ksiazek i z ekranéw
uwodzi kolejne pokolenia. Myslac
o Wenecjaninie, mato kto podziela
opinie Janina, ktéry pisat: ,Zycie
Casanovy to jedno bagno, jedno
kazirodztwo, jedno wiarotomstwo

ziewietnastowiecz-
ny francuski kry-
tyk Jules Janin ja- i
ko jeden z niewielu
nie ulegt legendzie
Casanovy. Wioskie-
romantycznej legendy, ze zmusza
do zapytania: czy Janin aby nie
przesadzit? By wydac w tej sprawie

trzeba bowiem przy-
znac, ze tak jak za
zycia umiejetnie ba- i
tamucit kobiety (wedle wtasnych ob-
liczen zaciagnat do tozka 122 niewia-
: ,NIE” ZNACZY ,TAK”
Gdy mowa o (anty)bohaterze tego
artykutu, na mysl przychodzi nam
wytworny dzentelmen zdobywajacy
kobiece serca dowcipem, urokiem
osobistym oraz doskonatymi manie- :
rami. Raczej nikt nie tgczy nazwiska :

od Paryza do Rzymu, jedna ruja
i porubstwo, wszeteczenstwo i nie-
rzad, praktykowane dzien po dniu,
godzina za godzing”.

Brutalna opinia Francuza tak dale-
ce odbiega od rozpowszechnionej

werdykt, przyjrzyjmy sie kilku epi-
zodom z zycia Casanovy...

NIE TAKI DIABEE LADNY...

Casanova wcale nie byt urodziwy. Bardzo
wysoki (prawie 190 cm) i chudy, miat
ciemna karnacijg, wysokie czoto oraz
wydatny nos. Jego przyjaciel ksiaze Karol
Jozef de Ligne pisat o nim: ,,Bythy bardzo
przystojnym mezczyzna, gdyby nie byt ta-
ki brzydki”, zas$ Laurence Bergreen, autor
wydanej w 2016 roku biografii wenec-
kiego awanturnika, komentujac portret

swego hohatera, poréwnat go do... gesi.

Casanovy z obrazem gwatciciela.
Tymczasem obie wizje sg rownie
prawdziwe, bo gdy wysublimowa-
ny, salonowy podryw nie przynosit
rezultatéw, ,,najwiekszy kochanek
w historii” nie miat oporéw przed
zmuszaniem swych wybranek do

i ulegtosci sita.

Na poczatku 1746 roku 21-letni Gia-
como z braku innych perspektyw
zatrudnit sie jako skrzypek. On i jego
kompani z orkiestry nie mogli narze-
ka¢ na maty ruch w interesie, gdyz
w Wenecji akurat trwat karnawat.



Po pracy Giacomo wraz z grupa to-
warzyszy krazyli zamaskowani nad
kanatami, dokonujgc chuligariskich
wybrykow. Niekiedy zas posuwali
sie do zbrodni...

Pewnej nocy ujrzeli w jednej z go-
spod pieknosc¢ spozywajaca kola-
cje z trojka mezczyzn. Wdarli sie
do srodka, wywlekli ofiary na ulice
i sita zapakowali do gondoli. Me-

za niewiasty oraz jego przyjaciot :

wywiezli na wyspe San Giorgio
Maggiore, zas jg sama zabrali do
tawerny Dwa Miecze nieopodal
Rialto, gdzie 6semka mtodziencow,
wliczajgc w to Casanove, doko-
nata na nieszczesnej zbiorowego
gwattu, po czym porzucita potur-
bowang kobiete na progu jej domu.
Swdj zbrodniczy postepek Giacomo
i jego towarzysze postrzegali jako
swietny kawat, zwtaszcza ze z ra-

cji arystokratycznego pochodzenia

szefa bandy unikneli kary.

CZARNEJ MAGII
WIELKI MISTRZ

Tego samego 1746 roku mtody skrzy-

pek odkryt zyte zlota, ktéra miata :

zapewnia¢ mu dochody przez pra-

wie dwie nastepne dekady. Byta

nig czarna magia — a raczej umie-
jetnos¢ zwodzenia naiwnych bo-
gaczy zainteresowanych sprawa-
mi paranormalnymi. Co ciekawe,

sam Casanova pisat, iz ,nie mana :
i zostanie przy boku gospodarza.

sSwiecie czarodziejow, co najwyzej
ludzie potrafigcy przekonac innych,
ze nimi sg”. W tej sztuce okazat sie
by¢ mistrzem.

W kwietniu 1746 roku wracat wita-
$nie z wesela, na ktérym przygry-
wat biesiadnikom. Tg sama gondola
ptynat patrycjusz Matteo Bragadin.
Dostojny maz nagle dostat ataku,
ktéry Giacomo zidentyfikowat jako
apopleksje (najprawdopodobniej byt
to udar lub zawat). Kazat gondolie-
rowi zawiez¢ ich do najblizszego
medyka. Zabrawszy eskulapa na
poktad, odeskortowali chorego do
jego patacu. Tam Bragadina potozo-
no do tézka, ale gdy stuzba chciata
odesta¢ Casanove, ten upart sie, iz

¥

CENA ROZKOSZY

W bagazu Casanovy zawsze znajdowat
sig komplet prezerwatyw. Uszyte z ptét-
na lub wykonane z owczych jelit i za-
wigzywane u nasady cztonka wstazecz-

ka byty przedmiotami wielorazowego
uzytku, pranymi po kazdym stosunku.
Miaty watpliwa skutecznos¢, ho mimo
ich stosowania Giacomo w ciggu swoje-
go zycia 11 razy chorowat na rzezaczke!

Tymczasem doktor natozyt na piers
pacjenta mas¢ z rteci, ktoéra tylko
pogorszyta jego stan. Widzac to,
Giacomo szybko start smarowidto,
co przyniosto pozytywny skutek.
Nastepnie, cho¢ nie miat wyksztat-

JBYEEY EARDZO
PRZYSTOTNYM
MEZCZYZNE. GDYBY
NIE BY¢ TAKI ERZYDKI"

KSIAZE KAROL JOZEF DE LIGNE
O CASANOVIE

1.‘_‘-..2.

cenia medycznego, przegonit lekarza
— oswiadczajac, ze sam zajmie sie
cierpigcym. O dziwo, jego opieka
przywrocita senatorowi zdrowie!

Ocalony Bragadin dostat istnej ob-
sesji na punkcie mtodzienica. Ten
wkrétce odkryt, iz mezczyzna fana-
tycznie wierzy w okultyzm. Oswiad-
czyt wiec nowemu przyjacielowi, ze
jest mistrzem sztuk mistycznych,

i aich spotkanie byto efektem prze-

powiedni, jakg otrzymat od swego
opiekuriczego ducha. Gdy uraczyt
patrycjusza opowiastkg o sedziwym
pustelniku z Apeninéw, ktéry miat
mu przekazac najtajniejsze sekrety
kabaty, senator zakwaterowat Ca-
sanove w patacu, tozyt na wszyst-
kie jego wydatki, a do tego uczynit
swym doradca, proszac nieustannie
o konsultacje z duchami.
Giacomo z radosciag przyjat role
mistrza czarnej magii, dokonujac
raz za razem skomplikowanych
(i absurdalnych) kabalistycznych
wyliczen oraz gromadzac ksiegi
wiedzy tajemnej, majace uwiary-
godnic¢ cata farse.
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Bezwstydnie zerowat na tatwo-
wiernym patrycjuszu przez prawie
dekade. W roku 1755 okazato sie, ze
grat swa role az za dobrze - 26 lip-
ca wenecka inkwizycja panstwowa
aresztowata samozwanczego cza-
rodzieja pod zarzutem uprawiania
i czarnej magii. Po kilkunastu miesia-
cach udato mu sie uciec z wigzienia
i izbiec przez Niemcy do Paryza.

: KOCHANEK

. CUDOWNE)J

: WARIATKI

W stolicy Francji Casanova po-
wtérzyt sztuczke. Zdotat otumanicé
i zafascynowang alchemig wdowe
markize Joanne d’Urfe
i dotagczyt do gromadki

TAK CASANOVA MOGH ZABIC
ZDRAICE POLSKI?

W pazdzierniku 1765 roku Casanova przyjechat do Warsza-
wy. Kilka miesigcy pdZniej wdat si¢ w ktdtnig z podstolim
koronnym hrabia Franciszkiem Ksawerym Branickim.
Efektem pyskowki byt stoczony 5 marca na podwarszaw-
skich btoniach pojedynek na pistolety (na il.), z ktdre-

20 zwycigsko wyszedt Wenecjanin, trafiajac przeciw-

nika w brzuch. Szczesliwie dla magnata kula omingta

o0 wlos narzady wewnetrzne i wyszta drug strona, dzieki
czemu przezyt. Biorac pod uwage, ze Branicki przytozyt
pdzniej reke do upadku Rzeczpospolitej, wielka szko-

nadskakujacych jej rzeko-
mych magow. Kiedy czyta
sie relacje Wenecjanina,
az trudno uwierzyc¢, ze je-
go ofiara bez mrugniecia
okiem przyjmowata bzdury,
ktorymi jg karmit— on sam
miat problem, by sie nie ro-
zesmiac, gdy je opowiadat!
Jej przychylnos¢ mogta
miec¢ zwigzek z faktem,

da, iz Casanova nie strzelit parg¢ milimetréw w bok... ze ,mistrz czarnej magii”
okazjonalnie odwiedzat
i ja w alkowie. Tak czy owak, hojnie
i obsypywata go pieniedzmi.

Na naiwnosci markizy, ktérg nazywat
~cudowng wariatkg”, zerowat przez
szes¢ lat, a ukoronowaniem tego
szwindlu byt mistyczno-erotyczny
rytuat, w wyniku ktérego wskutek
i zakle¢, kapieli w $wietle ksiezy-
i ca, lesbijskiego seksu z dziewica
(w rzeczywistosci panna lekkich
obyczajow) i stosunku z samym
Casanova arystokratka miata zajs¢
w cigze, a nastepnie urodzi¢ chtop-
i cabedacego... reinkarnacja matki.
Po skoriczonej ceremonii patronka
rzekomego maga oswiadczyta, ze
teraz musi on pojac¢ ja za zone, by
jej nowe wcielenie nie byto bekar-
tem. Ale tego szalenistwa juz na-
wet dla Wenecjanina byto za wiele,
wiec dat noge do Anglii. O markizie
i d’Urfe ustysze¢ miat jeszcze pod-

WIELKA VCIECZKA

Po aresztowaniu przez inkwizycje Casanova zostat osadzony w budzacym gro-
ze weneckim wigzieniu Piombi na strychu Patacu Dozéw (na zdj.). Po pigtna-
stu miesigcach udato mu sig zbiec i umknaé za granice. Byt to jedyny w dzie-
jach Republiki Weneckiej przypadek ucieczki z jej najsrozszego wigzienia.
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czas kolejnej wizyty we Franciji kilka
lat pdzniej, gdy pechowo natknat
sie na siostrzenca szlachcianki.
Ten, rozpoznawszy oszusta, ktéry
»0skubat” jego ciotke, doprowadzit
do wydalenia Casanovy z kraju.

CHODZ DO TATUSIA

Kolejny punkt na liscie tajdactw Ca-
sanovy jest najobrzydliwszy. W 1760
roku wenecki awanturnik przebywat
w Neapolu, gdzie zaskarbit sobie
przyjazn ksiecia Malatony. Ten tak
polubit Giacomo, ze udostepnit mu
swa loze w teatrze, a takze... ko-
chanke — piekna nastolatke imie-
niem Leonilda. Sam arystokrata
utrzymywat jg tylko dla wzgledéw
wizerunkowych, bo jako impotent
nie mogt korzystac z jej wdziekdw.
Casanovie mtédka wydata sie bar-
dzo ponetna, a nowy przyjaciel prze-
konat go, by wzigli $lub. Wkrotce

sie do przysztej tesciowej. Ledwie
jednak ujrzat matke dziewczyny,

z wrazenia musiat usig$¢ — okazata

sie nig bowiem jego dawna kochan-
ka, Lukrecja Castelli. Co wiecej,
uswiadomita mu, ze Leonilda to ich
wspolna coérka! Mys| o ztamaniu
najswietszego tabu tak podniecita

degenerata, ze natychmiast zabrat
obie panie do tézka. Co prawda
nastolatka ,tylko” asystowata przy

NIC NIE ODBIERZE
MI TEGO. 7E DOBRZE
SIE ZABAWIEM"

GIACOMO CASANOVA

i stosunku rodzicéw, ale niestety nie
byt to koniec tej kazirodczej historii.
i Do nastepnego spotkania Giaco-
mo z corka doszto ponad dekade
pozniej. Dumny ojciec byt tak za-
chwycony, jak rozwineto sie jego
dziecko, ze tym razem bez oporow
i wziat Leonilde do toza, twierdzac,
ze ,jako rodzic ma do niej petne
prawa”. Po dziewigciu miesigcach
na swiat przyszedt ich potomek,
czynigc z Casanovy rownoczesnie
i ojca i dziadka.

i Jak wida¢, Giacomo Casanova
i byt w rzeczywisto$ci seksualnym
Giacomo wraz z narzeczong udat

KIASZTORNE GRZECHY

przestepca, oszustem i dewiantem.
Skreslone przez Julesa Janina zda-
nie stanowi chyba najlepsze podsu-
mowanie zycia cztowieka, uczynio-
nego przez popkulture archetypem
»,doskonatego kochanka”. Krytyka
literackiego zapewne powalitby
atak apopleksiji, gdyby mu powie-
dziano, ze w 2010 roku francuska
Biblioteka Narodowa wytozy 9 min
dolaréw na zakup rekopisu Pamiet-

i nikow - najwiekszag w jej dziejach
kwote przeznaczong na pojedyn-
czg transakcije.

A jak zareagowatby na to gtéwny
i zainteresowany? Céz, zapewne
i umocnitoby go to w dobrym samo-
poczuciu. Casanova byt bowiem
tak cyniczny — albo tak pozbawiony
i sumienia - ze do koAca swych dni
deklarowat, iz miat wiekszy pociag
i do cnoty niz wystepku...

tUKASZ CZARNECKI

Na dtugiej licie erotycznych podhojow Casanovy znalazly sie takze... zakonnice. W 1753
roku wdat si¢ w ognisty romans z mniszka Maria Eleonora z konwentu na wyspie Mu-
rano, gdzie — z woli rodziny — przebywata rowniez inna z jego kochanek. Ku zasko-
czeniu obie zgodzity sig dzieli¢ jego wzgledy. Pamiatka po tej przygodzie byt medalion

z wizerunkiem pograzonej w modlitwie Marii Eleonory, skrywajacy miniaturowy akt
przedstawiajacy naga zakonnice w zmystowej pozie. Warto przy tym dodaé, ze zadna

z odzianych w habity wybranek Giacomo nie wyrdzniata sie szczegdlnym zdemorali-
zowaniem — weneckie klasztory zefiskie uchodzity wowczas raczej za gniazda roz-
pusty niz straznice poboznosci (ponizej kadr z filmu Dzieciristwo, powotanie i pierw-

sze przezycia Giacomo Casanovy z Wenecjiw rezyserii Luigiego Comenciniego).

>
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W powszechnej
swiadomosci polski ruch
oporu w trakcie Il wojny

swiatowej to gtownie
Armia Krajowa. Ale taki
obraz jest niepetny - na
okupowanych terenach
funkcjonowato bowiem
wiele innych organizacji
zbrojnych, czesto
skonfliktowanych z AK.

oncowka wrzesnia

1939 roku. Rzadu

nie ma juz w kraju,

ale wojska ciagle

walcza. Wszystko
wskazuje jednak na to, ze zadnego
cudownego zwrotu akcji nie bedzie
i Il RP znajdzie sie pod niemiecka
oraz sowiecka okupacja. Na dzien
przed kapitulacjg Warszawy na roz-
kaz gen. Juliusza Rémmla powsta-
je Stuzba Zwyciestwu Polski. Na jej
czele staje gen. Michat Tokarzewski-
-Karaszewicz. Péttora miesigca poz-
niej SZP zostanie wchionieta przez
Zwigzek Walki Zbrojnej, ktéry w lu-
tym 1942 roku zmieni sie w Armie
Krajowa. Ale nie wszyscy chetni do
walki z okupantem sg gotowi pod-
porzadkowag sie rozkazom ,,sana-
cyjnych” dowédcow, obwinianych
o wrzesniowa kleske.

.INZYNIER” | MUSZKIETERZY

Tajemniczy Muszkieterzy i dowo-
dzacy nimi ,,Inzynier” z bestsellero-
wej powiesci Szczepana Twardocha
Morfina to wcale nie fikcja literacka.
Zatozona w pazdzierniku lub listo-
padzie 1939 roku przez kpt. Stefana
Witkowskiego organizacja byta jedna
z najbardziej zakonspirowanych spo-
Sréd dziatajacych na okupowanych
ziemiach. Sam Witkowski, ktory po-
stugiwat sie wieloma pseudonimami
(,Kapitan”, ,,Doktor Zet”, ,,Dyrektor”,
»Teczynski”, ,Kaniewski” i wreszcie
»Inzynier”), w okresie dwudziesto-

lecia miedzywojennego pracowat
nad konstrukcjami fodzi i silnikow.
Miat tez powigzania z wywiadem.
Jak twierdzit Jerzy Rostkowski, au-
tor ksigzki Swiat Muszkieteréw. Za-
pomnij albo zgin, to wtasnie tajne
stuzby optacaty jego nauke i dzia-
talnosé wynalazcza.

We wrzesniu 1939 roku dowodzit od-
dziatem dywersyjnym ochrzczonym
przez gen. Franciszka Kleeberga
»,muszkieterami” (od prawie dwu-
metrowych karabinéw przeciw-
pancernych), co p6ézniej przyjat
jako nazwe swojego ugrupowania.
Zrzeszato ono przede wszystkim
mtodych oficeréw. Mieli rozlegte
kontakty agenturalne, regularne
meldunki przekazywali m.in. brytyj-
skim stuzbom. Niektdérzy historycy
uwazajg nawet, ze byta to najwiek-
sza w krajach okupowanych orga-
nizacja szpiegowska. Pomagata
tez w przerzucie polskich zotnie-
rzy do Franc;ji.

W konicu o Muszkieteréw upomniat
sie ZWZ, do ktérego przystapili
w grudniu 1941 roku, choé Witkow-
ski nie zgodzit sie na ujawnienie
agentow gtebokiego wywiadu na

‘V“ =4 "
’aln

terenie Rzeszy. Za te niesubor-
dynacje Stefan ,,Grot” Rowecki,
przywédca ZWZ (zamienionego
wowczas w AK), pozbawit go sta-
nowiska. Na tym nie poprzestano.
»Inzyniera” oskarzono o wspot-
prace z nazistami i skazano na
Smieré. Wyrok wykonali zotnierze
AK przebrani w mundury niemiec-
kich zandarméw - stad oficjalnie
wing obarczano hitlerowcéw. Do
ciata kpt. Witkowskiego przypieto
karteczke z napisem: ,,Najwiekszy
polski bandyta”.

Faktyczne powigzania Witkowskie-
go z okupantem s3 niejasne. Przed
atakiem lll Rzeszy na ZSRR prze-
kazywat informacje wywiadowi so-
wieckiemu. P6zniej porozumiat sie
z Abwehra, najprawdopodobniej
byta to jednak gra, cho¢ nie jest
pewne, jaki byt jej ostateczny cel.

PARTYZANCKIE TERMOPILE
W czerwcu 1944 roku pod Osuchami
na Lubelszczyznie doszto do jedne;

z najwiekszych potyczek polskich
hojownikéw (AK i BCh) z Wehr-
machtem (na zdj. rekonstrukcja).
Niemiecka przewaga byta miazdzaca
— ok. 30 tys. Zotnierzy przeciwko
1200 partyzantom. Polacy zostali
okrazeni. Nieliczni wydostali sig

z laséw i bagien, czg$¢ zamordowa-
no, inni trafili do obozow.
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sinzynier” probowat nawigzac¢ tacz-
nos¢ z armig Andersa, podobno kon-
taktowat sie takze z marszatkiem
Rydzem-Smigtym, aby poméc mu
przejaé¢ dowédztwo w polskim pod-
ziemiu. Czy wyrok byt stuszny, czy
tez byta to zemsta Roweckiego za
niepostuszenstwo? Tego zapewne
nigdy sie nie dowiemy.

POD CZERWONYM SZTANDAREM

Polski ruch komunistyczny prze-
chodzit fazy wzlotéw i upadkow,
a za jego przedwojenna zagtada
nie stata sanacja, lecz... Zwigzek
Radziecki i stalinowskie czystki. Od
poczatku wojny pojawito sie kilka
niezbyt znaczacych organizacji kon-

ZBRODNIA

W WIERZCHOWINACH

W czerwcu 1945 roku oddziaty NSZ
dowodzone przez Mieczystawa
Pazderskiego ps. ,,Szary” dokonaty
zbrodni na ludnosci wsi Wierzchowi-
ny (woj. lubelskie). Miat to by¢ odwet
za popieranie komunizmu. Partyzan-
ci weszli do miejscowosci przebrani
w mundury Wojska Polskiego, co
zmylito czujno$¢ mieszkarncow.
Ofiarg mordu padto 196 os6b, choé
niektdre Zrodta méwia o blisko

400 zabitych. Gtéwne sity NSZ zostaty
poZniej rozgromione po poscigu
oddziatu NKWD.

HISTORIA 286 swiat wiedzy

spiracyjnych, jak Mtot i Sierp, ale
dopiero po utworzeniu w styczniu
1942 roku Polskiej Partii Robotni-
czej (Stalin zakazat uzywania w na-
zwie sfowa ,,komunistyczna”, zeby
nie zniechecaé ewentualnych kan-
dydatéw) powstato w marcu zbroj-
ne ramie ruchu — Gwardia Ludowa.
Co ciekawe, takie samo miano no-
sity liczniejsze oddziaty formowa-
ne juz od 1939 roku pod sztanda-
rem Polskiej Partii Socjalistycznej,
ktore scisle wspotpracowaty z Ar-
mig Krajowa.

Zbieznos¢é nazw mogta, a nawet miata
wprowadzaé w biad, zwtaszcza ze
komunisci prezentowali sie czesto
jako przedstawiciele polskiego rzadu

I’ :

Mu

UWALNIANIE WIEZNIOW
Formacje partyzanckie z réznych
ugrupowan braty na celownik hitlerow-
skie wiezienia. Do najstynniejszych tego
typu akcji nalezaty: rozbicie niemieckiej
katowni w Mielcu przez oddziat
~Jedrusie” (grupa konspiracyjna Odwet;
uwolniono wowczas 180 osdh), przepro-
wadzone przez AK operacje w Pirisku
(43 osadzonych) i Jasle czy dwa zbrojne
ataki Batalionéw Chtopskich na
placowke w Pificzowie (281 wigzZniow).
Niektdre grupy juz po wyzwoleniu spod
niemieckiej okupacji podejmowaty sie
podobnych dziatan wzgledem wigzien
komunistycznych, m.in. w Miechowie
(na zdj. rekonstrukcja).

i PPS. Partyzantka GL przeprowa-
dzata akcje dywersyjne, odwetowe
czy wrecz szpiegowskie. Atakowano
transporty, dokonywano zamachoéw
na czlonkéw nazistowskich wiadz.
Gtéwnym dowddca zostat Bolestaw
Motojec, ktérego pech nie opusz-
czat od momentu, gdy przybyt do
okupowanej Polski ze Zwigzku Ra-
dzieckiego. Najpierw Niemcy aresz-
towali i zamordowali jego rodzicow.
Nastepnie w listopadzie 1942 roku
zginat dziatacz komunistyczny Mar-
celi Nowotko — Motojec byt ostatnig
osoba, ktéra widziata go zywego.
Niejasne zeznania zrobity z niego
podejrzanego, a szefostwo PPR
nakazato jego likwidacje.



Ale Gwardia Ludowa rozwijata sie
dalej. Kadre nierzadko stanowili
weterani walk w hiszpanskiej woj-
nie domowej — zotnierze bryga-
dy im. Jarostawa Dabrowskiego,
tzw. dgbrowszczacy. Wielu z nich
zostato pojmanych i zamordowa-
nych przez Niemcow w pierwszych
latach dziatania GL.

W poczatkowym okresie powstato
okoto 30 oddziatéw partyzanckich.
Zajmowaly sie m.in. niszczeniem
transportéw kolejowych, czesto
poprzez rozkrecanie szyn (z braku
zaopatrzenia w materiaty wybucho-
we). Do konca 1942 roku gwardzisci
wykoleili blisko 30 pociggdw, a rok
pozniej — juz 169. Przeprowadza-
li tez akcje uwalniania wiezniéw:
oswobodzili okoto 350 zydowskich
robotnikéw przymusowych z obo-
zu w Janiszowie (7 listopada 1942
roku), 100 wieznidw z obozu pracy
w Zakrzowku (28 listopada 1942
roku) oraz 30 z aresztu w Zwoleniu
(7 maja 1943 roku).

MALA WOJNA DOMOWA

GL dziatata takze w stolicy, ataku-
jac kawiarnie i restauracje dla oku-
pantéw, takie jak Cafe Club, gdzie
dokonata odwetu za zamordowanie

50 wiezniéw Pawiaka. Gwardia po-
magata rowniez w trakcie powstania
w getcie warszawskim, dostarczajac
bron i ewakuujgc ostatnich walcza-
cych (we wspoétpracy z Armiag Kra-
jowa i Korpusem Bezpieczeristwa).
W powojennych relacjach Zydéw
pojawia sie zresztg opinia, ze z pol-
skich grup oporu jedynie Gwardia
Ludowa nie byta antysemicka. Jed-
nak jej partyzanci czesto przepro-
wadzali napady na wsie czy dworki
— i mieli na swoim koncie rabunki,
gwatty oraz mordy.

Relacje GL z najwieksza organiza-
cja konspiracyjng w kraju nie by-
ty pozbawione wrogosci. Wspdl-
ne akcje bojowe czesto odbywaty
sie wbrew zakazom ze strony Ko-
mendy Gtéwnej Armii Krajowej. Juz
w grudniu 1942 roku wywiad AK
nakazat ,,traktowanie PPR na réwni
z nieprzyjacielem”. Szes¢ miesie-
cy pozniej na rozkaz dowoédztwa
obwodu AK w Gréjcu zastrzelono
pieciu cztonkéw Gwardii Ludowej
oraz matke jednego z nich. Podob-
nych zabdjstw byto wiecej.

Coraz czesciej przewijato sie ha-
sto ,,rozpoczecia wojny domowe;j”.
Oficerowie Armii Krajowej niejed-
nokrotnie rozstrzeliwali partyzan-

ROZNE ODCIENIE CZERWIENI
Gwardia Ludowa miata w swoich
szeregach wielu Zotnierzy przerzuco-
nych ze Zwiazku Radzieckiego. Mimo
to wsparcie ze strony ZSRR byto
niewielkie — jeszcze w 1944 roku
Wiadystaw Gomutka stat do Moskwy
rozpaczliwe depesze z prosha

o0 zaopatrzenie, ale Stalin nie ufat
polskim komunistom. Nie byta to
réwniez organizacja jednorodna:
skupiata takze ludzi o pogladach
nacjonalistycznych i antysemickich,
takich jak pézniejszy szef MSW
Mieczystaw Moczar (na zdj. w Srodku).
Po wojnie wielu kombatantéw z GL
objeto wazne funkcje paristwowe, lecz
niektorzy (jak Marian Spychalski) byli
w okresie stalinowskim przesladowani.

téw GL bez zadnego sadu, a z cza-
sem tez dowddcy Gwardii zlecali
zabodjstwa wysoko postawionych
AK-owcow. Role miaty sie jednak
odwrdcié. W styczniu 1944 roku
liczaca nieco ponad 14 tys. ludzi
GL przeksztalcita sie w Armie Lu-
dowa. Wraz z postepujaca ofen-
sywa radziecka stato sie jasne,
ze bedzie to formacja nowej wia-
dzy, a do jej zadan — oprécz walki
z Niemcami — miato takze nalezeé
rozbicie i zniszczenie podziemia
niepodlegtosciowego.



Gdy w 1940 roku powstawaty Bata-
liony Chiopskie (BCh), ZWZ byt te-
mu przeciwny. Wczesniej to wiasnie
W jego szeregi wstepowaty osoby
zwigzane z ruchem ludowym, ale
zbyt sanacyjny i ,panski” charak-
ter organizacji okazat sie dla nich
nie do przyjecia.

Czwartego sierpnia 1940 roku we
wsi Grabiec, w gospodarstwie Jana
Paska narodzita sie tzw. Chtopska
Straz. Szybko zaczeta pozyskiwaé
mieszkancéw wsi chcacych walczyé
z okupantem. Od pazdziernika 1940
roku az do konca wojny komendan-
tem organizaciji przemianowanej na
Bataliony Chtopskie byt Franciszek
Kamirski. Dziatata ona gtéwnie w re-
jonach wiejskich, ale brata tez udziat
w waznych operacjach zwigzanych
z przekazywaniem aliantom cennych
informaciji o rakietach V1 i V2. Je-
den z dowédcow BCh dostarczyt
13 czesci tej drugiej broni.

W szczytowym momencie Bataliony
liczyly nawet 170 tys. zotnierzy i byty
druga pod wzgledem wielkosci orga-
nizacjg konspiracyjna. Traktujac jako
pierwszoplanowa ochrone ludnosci

ANTYBOHATEROWIE
OSTATNIEJ AKCJI

Czes$c Narodowych Sit Zbrojnych

w 1944 roku zdecydowata sig na
scalenie z Armig Krajowa. Pozostali
utworzyli Brygade Swigtokrzyska, ktora
liczyta ponad 1400 Zotnierzy. Skupiata
ona najhardziej radykalnych cztonkow
NSZ, znanych z pogladow faszystow-
skich. Mordowata komunistow,
partyzantow (gtownie z GL) oraz
Lydéw. Wspétpracowata tez

(pomimo kilku potyczek)

z Niemcami. Pod koniec wojny,

gdy na horyzoncie pojawity sie
amerykarskie wojska,

przebywajaca w Czechach

Brygada uwolnita wigZniarki

z ohozu w Holiszowie. Dzigki

temu niektorzy jej Zotnierze
hezpiecznie przedostali sig !
na zachod.

wiejskiej, funkcjonowaty gtéwnie na
prowincji. Przez catg wojne cztonko-
wie BCh dokonali ponad 3000 réz-
nego rodzaju akcji i stoczyli okoto
900 potyczek z wrogiem.

Bataliony wstawity sie w trakcie po-
wstania na Zamojszczyznie, z ktorej
Niemcy planowali wysiedli¢ wszyst-
kich Polakéw. Zgodnie z zamystem
Heinricha Himmlera zamierzano
stworzy¢ tam pas osiedlenczy dla
obywateli lll Rzeszy. W grudniu 1942

roku BCh rozpoczely dziatania w re-
gionie. Palono wsie przeznaczone
dla kolonistow, po ataku na areszt
uwolniono uwiezionych z powodu
wysiedlen. Trzydziestego grudnia
pod Wojda wspdlnie z sowieckim
oddziatem partyzanckim stoczono
zakornczong zwyciestwem bitwe
z wojskami Wehrmachtu - pierw-
sza taka podczas wojny.

Dziatania w ramach powstania za-
mojskiego bywaty bezwzgledne. Pa-




-

ZAPOMNIANE POWSTANIE
Aktion Zamosé to niemiecka akcja
wysiedlania ludno$ci polskiej

z Zamojszczyzny. Migdzy listopadem
1942 a sierpniem 1943 roku
przepedzono ok. 110 tys. Polakéw
(w tym 30 tys. dzieci), ktdrych
miejsce miato zaja¢ 60 tys. koloni-
stow z I1l Rzeszy. Zdotano $ciagnaé
na miejsce zaledwie 12 tys. z nich,
howiem dziatania okupanta sprowo-
kowaty wybuch powstania zamojskie-
20. Wspétpracowaty przy nim
oddziaty BCh, AK, GL, a nawet
partyzantow sowieckich. Doprowa-
dzito to do wstrzymania operacji na
kilka miesigcy.

lenie miejscowosci zajetych przez
nowych, niemieckich mieszkancéw
realizowano na duzg skale, czesto
z ofiarami $miertelnymi, jak we wsi
Cieszyn, gdzie zgineto 160 osdb.
Spowodowato to niepokdj wsrod
nazistowskich dowdédcéw, ktérzy
zadecydowali o tymczasowym za-
przestaniu wysiedlen.

Zotnierzom Batalionéw powiodio sie
takze rozbicie wiezienia w Pinczo-
wie, gdzie przetrzymywano chto-
péw odmawiajgcych oddawania
produktéw rolnych i hodowlanych
(wczesniej kilkuset innych zostato
zamordowanych). Partyzanci prze-
prowadzili akcje 10 czerwca 1944
roku. Przerwali tacznos¢, wysadzili
brame placéwki, a nastepnie uwol-
nili 281 oséb. W lipcu nastapit ko-
lejny podobny atak, po ktérym do
konica wojny wiezienie nie byto juz
wykorzystywane.

Na potrzeby walk z Niemcami Ba-
taliony czesto zawieraly sojusze
zaréwno z AK, jak i komunistami
czy nawet partyzantami sowiecki-
mi. W maju 1943 roku podpisano
porozumienie o scaleniu z Armiag
Krajowa, ktére jednak nigdy nie zo-
stato catkowicie przeprowadzone,
a zotnierze z BCh zasilili tez inne or-
ganizacje. Problemem byta gtéwnie
sanacyjna przesztos¢ dziataczy AK.
Jeszcze wigksza nieche¢ dowodcy

i cztonkowie Batalionéw czuli w sto-
sunku do Narodowych Sit Zbrojnych
- chyba najbardziej kontrowersyjnej
grupy w polskim ruchu oporu.

PRZECIWKO WSZYSTKIM

»Bandy te wszystkich swoich prze-
ciwnikéw dzielg na »komunistéw«
i »bandytéw« i gdzie sie daje, tam ka-
tuja i morduja” — napisano w jednym
z pism ludowcow o NSZ. Ta trzecia
co do wielkosci organizacja, utwo-
rzona we wrzesniu 1942 roku z kilku
mniejszych grup, liczyta w szczyto-
wym okresie okoto 70 tys. czfon-
koéw. Wywodzita sie z oséb sympa-
tyzujacych z przedwojenna endecja.
Od poczatku NSZ wzbudzaty kon-
trowersje. Do ich najwiekszych suk-
cesow nalezato m.in. zlikwidowanie
gen. Kurta Rennera, najwyzszego
stopniem niemieckiego oficera za-
bitego przez polskie podziemie.
Czionkowie ugrupowania brali takze
udziat w atakach na wiezienia, skfa-
dy kolejowe czy magazyny broni.

Czasem jednak wchodzili z okupan-
tem w porozumienia, uwazajac, ze
Niemcy moga stanowic przeciwwage
dla Sowietéw. Na réwni z nazistami
walczyli z oddziatami Gwardii Ludo-
wej, byli tez oskarzani o liczne mordy
na ludnosci zydowskiej. Najbardziej
radykalne jednostki NSZ-ONR Scie-

raty sie nawet z bojownikami Bata-
lionéw Chiopskich i Armii Krajowe;j.
W toku wojny zotnierze NSZ zabili
setki innych partyzantéw, gtéwnie
powigzanych z komunistami.
Przez szes¢ lat okupaciji powstato
réwniez wiele mniejszych organi-
zacji, takich jak Konfederacja Na-
rodu, Korpus Bezpieczenstwa czy
Ludowy Zwigzek Kobiet. W tej bo-
gatej mozaice ruchu oporu anty-
hitlerowskiego nie byto niestety
jednomysinosci. Wzajemne ani-
mozje z czasow |l Rzeczpospolitej
przeniosty sie na okres wojny i nie
wygasty nawet w obliczu wspdlnego
wroga. ,,Pogodzi¢” je miat dopiero
PRL i sitowe wprowadzenie w Pol-
sce wiadzy ludowej.

TOMASZ KILIAN

»POLNISCHE BANDITEN”
W trakcie wojny Niemcy przyjeli
doktryne Bandenbekampfung,
czyli traktowania cztonkéw ruchu
oporu jak handytéw. Prowadzono
liczne akcje, a partyzantow
rozstrzeliwano lub wieszano bez
sadu. Przyktadowo po hitwie pod
Osuchami 60 oséb zamordowano
w Rapach (na zdj. schwytani
hojownicy). Wydana w 1942 roku
przez Hitlera dyrektywa 46 zache-
cata do jeszcze wigkszej brutali-
zacji dziafan.

ZDJECIA: Wikimedia Commons (2); Instytut Pamigci Narodowej (2); Shutterstock; Adobe Stock; Laski Diffusion/East News; RSW/Forum; Wojciech Pacewicz/PAP (2); mat. redakcyjne/Al
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I‘:A.D%A.,
JAK FACEBOOK'I'SP
OBALAJA RZADY?

Kiedys, aby zdetronizowac wtadce lub wyeliminowa¢ opozycje, potrzebne byty armaty,

barykady i gilotyny. Dzis$ wystarczy... wiralowy post. Od kartonowej rewolucji nad Wista,
przez zmanipulowane wybory w USA, po ludobojstwo w Mjanmie - wptyw social mediow
na globalna polityke jest wiekszy, niz mogtoby sie wydawac. Jak lajki i hashtagi staty sie
bronia w walce o panowanie nad éwiatim?-




NAJWIEKS] WYGRANI

Algorytmy portalu Marka Zuckerberga walnie przyczynity sie do
zwyciestwa Donalda Trumpa w wyborach w 2016 roku. Osiem lat
pdzniej na rzecz polityka otwarcie agitowat Elon Musk, wiasci-
ciel X (dawniej Twitter). Technologiczni giganci nie robili tego

z dobroci serca — dziefl po zwycigstwie Trumpa wartos¢ majatku
Muska wzrosta o 26,5 mld dolaréw. Rowniez szef Facebooka
zarabiat na kampanii republikanina rekordowe kwoty.

——
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i
-

WIEZNIOWIE
ALGORYTMOW

Lista narzedzi, za pomoca ktérych media spofecz-
nosciowe manipuluja naszymi wyborami — rowniez
politycznymi — jest dtuga. To m.in. syntetyczna
dezinformacja (tresci przerobione lub catkowicie
wygenerowane przez Al), targetowanie psycholo-
giczne (podsuwanie materiatéw w oparciu o anali-
ze osohowosci uzytkownika), cenzura algoryt-
miczna (odgdrne blokowanie postéw poruszaja-
cych ,,zakazane tematy”), promowanie nienawi-
$ci, przechwytywanie uwagi czy wymuszanie
zaangazowania (np. przez sztuczne wzbudzanie
kontrowers;ji).

il HISTORIA
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RYZYKOWNA GRA

Paristwo Srodka to dla technologicznych gigantow
fakomy kasek: w 2025 roku liczha uzytkownikéw
internetu przekroczyta tam 1,12 mld. To najwigkszy
rynek cyfrowy na $wiecie, ale w duzej mierze pozo-

staje zamkniety dla zachodnich korporacji. Aby
omina¢ brak oficjalnych licencji, Facebook urucho-
mit w Chinach kilka aplikacji (m.in. Colorful Balloons,
bedaca klonem Moments) pod szyldem spotki-stupa

IvyCo. Firma ukrywata powiazania tych produktow
z platforma Marka Zuckerberga, dziatajac na granicy
chifiskiego prawa i ryzykujac bezpieczerstwo
swoich lokalnych pracownikow.

W
-l
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d lipca 2009 roku
Facebook (podobnie
jak inne zachodnie
serwisy, m.in. X czy
YouTube) jest w Pan-
stwie Srodka zaka-
zany. Najwyrazniej
jednak Wielki Mur Cyfrowy (tzw. Great
Firewall) nie jest catkiem szczelny,
skoro od lat ChRL pozostaje drugim
pod wzgledem wptywow rynkiem dla
tej platformy, ustepujac w tej kwestii
jedynie Stanom Zjednoczonym.
W 2024 roku chinscy reklamodawcy
wydali przeszto 18 miliardow dolaréw
na Facebooku, Instagramie i Whats-
Appie, aby dotrze¢ do zagranicznych
konsumentéw, co stanowito ponad
10% globalnych przychodow Mety.
Ale ta biznesowa wspotpraca siega
znacznie gtebiej — i ma zdecydowanie
bardziej mroczne oblicze.
W 2025 roku byta dyrektorka ds. glo-
balnej polityki publicznej Facebooka
Sarah Wynn-Williams ujawnita, ze za
cene umozliwienia mu wejscia na
rynek liczgcy w 2015 roku ponad
650 milionéw internautéw Mark
Zuckerberg byt gotowy na szeroko
zakrojona wspotprace z Komunistycz-
na Partig Chin. W listach do tamtej-
szych wtadz miat oferowac¢ dostep
do danych uzytkownikéw oraz po-
parcie w walce z ,terrorystami” (czy-
li de facto obroncami praw cztowie-
ka, Ujgurami czy Tybetanczykami).
Na polecenie szefa Mety zaczeto tez
pono¢ budowaé oprogramowanie do
cenzurowania tresci, np. masowego
kasowania postéw w rocznice pro-
testéw na Placu Tiananmen, bloko-
wania konkretnych regionéw, by
uniemozliwi¢ ich mieszkancom ko-
munikacje poprzez social media, lub
uciszania opozycji (bodaj najgtosniej-
szym przyktadem byto trwate usunie-
cie na zadanie Pekinu facebookowe-
go konta miliardera Guo Wenguiego
w 2017 roku).




FACEBOO

Kierownictwo firmy miato przy tym
petna swiadomosc, ze taka wspot-
praca moze doprowadzi¢ do aresz-
towan, tortur, a nawet Smierci prze-
ciwnikéow rezimu. Jednoczes$nie
przygotowywano instrukcje dla Zucker-
berga, pouczajgce go, jak wymijajaco
odpowiada¢ przed Kongresem na
pytania o cenzure, by nie przyznaé
wprost, ze jego korporacja na zamé-
wienie dyktatury stworzyta narzedzia
do ttumienia wolnosci stowa.

— Nawet ,,wilasny” amerykariski rzad
byt oktamywany przez Facebooka,
a jednak trudno sobie wyobrazic, zeby
ktdras administracja wyciagneta w sto-
sunku do tej firmy daleko idgce kon-
sekwencje — komentuje w rozmowie
ze Swiatem Wiedzy kognitywista
Jacek Manko, badacz i wyktadowca
technologii i spoteczenstwa cyfrowe-
go z Akademii Leona Kozminskiego
w Warszawie. — To moze zaskakiwac,
ale widocznie Amerykanie sa w stanie
puscic¢ ptazem to potajemne doga-
dywanie sie z Chinami, skoro Face-
book wecigz jest jedng z najwiekszych
spdtek technologicznych.

Sarah
Wynn-
Wwilliams

CHINSKI LACZNIK

Szef Facebooka probuje zdoby¢ przychylnosé
wiadz ChRL wszelkimi sposobami. Uczyt sig
mandaryiiskiego, a w 2016 roku poleciat do
Pekinu, by wzia¢ udziat w China Development

Forum. Spotkat sig tam m.in. z szefem propagandy
Paristwa Srodka Liu Yunshanem oraz zatozycielem

serwisu Alibaba Jackiem Ma (po prawej). Ten
ostatni wspart starania Zuckerberga w kwestii
wejscia na rynek azjatyckiego mocarstwa,
mowiac, ze Amerykanin szanuje lokalng kulture
i weale nie chodzi mu o pieniadze...

KARTA PRZETARGOWA

Wedtug bytej dyrektorki ds. globalnej polityki publicznej Facebhooka
Sarah Wynn-Williams Mark Zuckerherg wyrazit gotowos¢ udostepnie-
nia danych uzytkownikow jego platformy z Hongkongu chifiskiemu
rzadowi, traktujac je jako karte przetargowa w negocjacjach
dotyczacych wejscia na tamtejszy rynek. Planowat zmusi¢ internau=
tow do zaakceptowania nowej Umowy o $wiadczeniu ustug, ktora
zawierataby warunek przekazywania informacji Pekinowi. Osoby,
ktdre nie wyrazityby na to zgody, stracityby dostep do serwisu. Wigcej
0 nieczystej walce Facehooka o wptywy i pieniadze przeczytasz

w ksiazce Bezwzgledni. 0 wiadzy, cheiwosci i upadku ideatow
najwigkszego portalu spotecznosciowego (496 str., 59,99 zt).
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JAK TWITTER POMOGL

POGRZEBAC DYKTATURY?

'
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a poczatku 2011 roku
tematem numer 1 na
Twitterze (obecnie X)
byty wydarzenia arab-
skiej wiosny. Liczba
pojawiajgcych sie na
portalu wiadomosci
dotyczacych rewolu-
cji w Egipcie przekraczata trzy na se-
kunde, a #Egypt stat sie najczesciej
uzywanym hashtagiem na swiecie.
Zdjecia zmasakrowanej twarzy 28-let-
niego Khaleda Saida, zakatowanego
w czerwcu 2010 roku w Aleksandrii
przez policjantéw, krazyly w internecie,
wzbudzajac w egipskim spoteczenstwie
stuszny gniew.

Ale social media nie byty jedynie zrédtem
informaciji o tym, co dzieje sie w Swie-
cie arabskim. Zatozona przez Waela
Ghonima na Facebooku strona ,,We
Are All Khaled Said” stafa sie kluczowym

W wyniku wydarzer arabskiej wiosny, zapoczatko-
wanych m.in. dzieki social mediom, doszto do
obalenia wtadzy w Tunezji (na ponizszej mapie

oznaczona kolorem czarnym), Egipcie i Jemenie
(dwukrotnie; fioletowe). Ten ostatni kraj, a takze
Libie i Syrie (bordowe) opanowaty wojny domowe.
Masowe protesty wymusity zmiany polityczne
rowniez w Maroku, Jordanii, Palestynie, Kuwejcie
i Omanie (turkusowe). Swoj sprzeciw wobec
dyktatur gtosno wyrazata tez reszta arabskiego
$wiata (jasnym i ciemnym pomaranczowym
wyrdzniono kraje, w ktorych organizowano
demonstracije).

Tunezj Sy
A2 i 9l
‘rda Kuweijt
Arabia O Katar
Saudyjska ’Uman
*m,en

Somalia

mi 25 stycznia 2011 roku na Placu
Tahrir w Kairze, ktére doprowadzity do
obalenia rezimu prezydenta Husniego
Mubaraka. Publikowane w mediach
spotecznosciowych posty pozwalaty
koordynowac¢ dziatania w terenie
(np. ostrzegac o policyjnych blokadach),
a nagrania z telefonéw komoérkowych
udostepniane na YouTubie dokumen-
towaty brutalnos¢ sit rzgdowych, unie-
mozliwiajgc ukrycie represiji i dolewajgc
oliwy do ognia rewolty.

Podobna role social media odegraty
w trakcie ,kartonowej rewolucji”, kto-
ra wybuchta w Polsce po wyroku Try-
bunatu Konstytucyjnego z 22 pazdzier-
nika 2020 roku. W szczytowym
momencie #StrajkKobiet generowat
miliony interakcji, a zdjecia i nagrania
z charakterystycznymi kartonowymi
transparentami zalaty Instagram. Wedtug

narzedziem mobilizacji przed protesta-
_|_
o &
WIATR ZMIAN n

analiz SentiOne w ciaggu zaledwie paru
dni od wyroku wzmianki o protestach
osiggnety zasieg rzedu kilkuset milionéw
kontaktow w polskim internecie.

— Social media moga miec¢ pewien
udziat w szerszych przemianach zacho-
dzacych w spofeczeristwie — komen-
tuje Jacek Manko. — Platformy, ale tez
zwykte komunikatory, umoZliwiajg po
prostu szybka komunikacje i koordy-
nacje, zwlaszcza grupowa. Moga by¢
katalizatorem protestow czy przemian,
lecz rewolucja nie dzieje sie tylko (o ile
w 0gole) w mediach spofecznosciowych.
W tym sSwietle nie dziwi, ze w trakcie
niepokojéw w styczniu 2026 roku w Ira-
nie tamtejszy rzad niemal catkowicie
odciat dostep do internetu — aby utrud-
ni¢ organizowanie protestow, ale i roz-
powszechnianie informacii o kolejnych
zbrodniach rezimu.

Portale spotecznosciowe nie sg przy
tym wcale bezstronnym medium ani tym
bardziej bezwarunkowym obronca
wolnosci i demokracji. Ekspert ostrze-
ga: — Nie zapominajmy, ze internet
stuzy takze dyktaturom, zas techno-
logiczni giganci nie maja oporow przed
wspofpracowaniem z rezimami.




LUDOBOJSTWO
W TRYBIE LIVE

SOCIAL MEDIA

W ROZKWICIE

W zwiazku z arabska wiosna
liczba uzytkownikow
Facebooka w $wiecie
arabskim w ciagu roku
wzrosta z 14,7 min do

21,7 min. Najwiekszy przyrost
w pierwszym kwartale 2011
roku odnotowano w Egipcie
(29%) i Tunezji (17%).
Wedtug Arab Social Media
Report dziewig¢ na dziesigé
ankietowanych osob w tych
dwoch krajach zadeklarowa-
to, ze uzywato platformy
Marka Zuckerberga do
organizowania protestow lub
szerzenia Swiadomosci

o nich. Dzigki hashtagom
(np. #an25, #SidiBouzid)
zachodnie media i opinia
publiczna mogty §ledzi¢
wydarzenia niemal na zywo,
co wywierato presje
dyplomatyczna na rezimy. Ale
miato to tez mroczng strone:
social media byty wykorzy-
stywane przez dyktatury do
inwigilacji i identyfikacji
liderow arabskiej wiosny.

onad milion uchodzcéw koczu- | Wine za ten stan rzeczy — przynajmniej
jacych w obozach, niemal | czesciowo - ponosi Facebook. Juz latem
400 spalonych lub zréwnanych 2014 roku sfabrykowany post opubliko-
z ziemig miejscowosci i od kilku wany na platformie wywotat zamieszki na
do kilkunastu tysiecy zabitych ulicach. Pdzniej byto tylko gorzej: w imie
—to ponury bilans trwajgcej od poczatku »podbijania tresci” i zwiekszania zasiegow
lat 80. kampanii nienawisci wymierzonej (a tym samym zyskoéw) algorytmy portalu
w lud Rohingya. Ta muzutmanska mniej- | wzmacnialty mowe nienawisci wobec
szos¢ zyjaca na pograniczu Mjanmy Rohingya. Firma przez lata ignorowata
(dawniej Birmy) i Bangladeszu od dekad ostrzezenia, zatrudniajgc zbyt mato mo-
pada ofiarg przesladowan. Sytuacja tych deratoréw znajacych lokalny jezyk, co
bezpanstwowcoéw — birmarskirzad w1982 | doprowadzito do realnej przemocy, gwat-
roku odebrat im prawa obywatelskie, | tow i morderstw. , Ten przyktad najlepiej
uznajac za nielegalnych imigrantéw pokazuje, jakie spustoszenie moze siac¢
— znacznie pogorszytfa sie w roku 2012 Facebook, gdy staje si¢ wszechobecny.
wraz z demokratyzacjg kraju. Przepro- Najlepiej moge opisaé to, co tam sie wy-
wadzano liczne akcje pacyfikacyjne darzyto, uzywajac okreslenia: »$miertelna

i przesiedlencze. lekkomysinosé«. Za kazdym razem, gdy
Ale dotychczas najwieksza eskalacja | kierownictwo Facebooka dostrzegato, ze
przemocy, ktéra ONZ opisuje jako ,,pod- platforma podsyca napiecia i dramatycz-
recznikowy przykfad czystek etnicznych”, nie pogarsza niestabilng, budzgca groze

nastapita pieé lat pézniej. Setki tysiecy | sytuacje polityczna, nie robito... nic” - pod-
Rohingya zostato wtedy wygnanych na sumowuje Sarah Wynn-Williams.
granice z Bangladeszem - ktérg réwniez | W 2021 roku uchodzcy Rohingya, ktérzy
przed nimi zamknieto. Dodatkowo po przezyli ludobdjstwo, ztozyli pozew prze-
zamachu stanu w 2021 roku znalezli sie¢ | ciwko firmie Marka Zuckerberga, doma-
w krzyzowym ogniu miedzy wojskowa gajac sie odszkodowania w wysokosci
junta, ktéra przejeta wtadze w Mjanmie, 150 mld dolaréw za dziatania i zaniecha-
a sitami wspierajgcymi demokracje. Wie- nia, ktére ,,przyczynity sie do powaznych,
lu zgineto. Pozostali do dzi$ zyjg | czasem $miertelnych czynéw”. Sledztwo
w obozach dla uchodzcow w pasie w sprawie wydarzen z 2017 roku prowadzi
przygranicznym. takze Miedzynarodowy Trybunat Karny.

v ‘ SKALA ZBRODNI
To, co wydarzyto sig w Mjanmie, Organizacja Narodéw Zjednoczonych
wprost okreslita mianem ludohdjstwa. Sarah Wynn-Williams w ksiazce

Bezwzgledni przywotuje ustalenia ONZ na temat rozmiaréw zbrodni: =

Wiele ofiar zostato zabitych lub zmarto w wyniku odniesionych obrazen. -
Inni [mezczyZni i kobiety] zgingli w wyniku podpaler, spaleni zywcem we
wiasnych domach”. Tym, ktérym udato sig przezy¢, pozostata egzystencja
w obozach dla uchodZcow lub ucieczka (na zdj. Rohingya szukajacy

) - y?:} ﬁg ?S(‘:hromg:la\f{ pollsmlndonezu)
o S SV SRR
¢ b '.ﬁ_ : $

- ,Dopuszczano sig gwattow i innych aktéw przemocy na masowa skale (...). =




JAK SOCIAL MEDIA

DALY TRUMPOWI WYGRANA?

zwartego listopada 2016
roku niemal 63 miliony Ame-
rykanéw zagtosowato na
Donalda Trumpa, zapewnia-
jac mu zwyciestwo w wy-
scigu o fotel prezydencki z Hillary Clin-
ton. Wielu z nich te ,,jedyna stuszng”
decyzje przy urnie pomoégt podjaé...
Facebook. ,Operacje prowadzit Brad
Parscale [6wczesny dyrektor ds. me-
diéw cyfrowych w sztabie Trumpa
- przyp. red.], ktéry we wspétpracy
z zespotem Facebooka stworzyt cat-
kowicie nowa metode prowadzenia
kampanii politycznej — z celowanymi
postami, dezinformacja, apelami
o wsparcie finansowe” - pisze Sarah
Wynn-Williams w ksiazce Bezwzgled-
ni. O wladzy, chciwosci i upadku ide-
afow najwiekszego portalu spotecz-
nosciowego. - ,Facebook i ludzie z ze-
spotu Parscale’a mikrotargetowali
uzytkownikéw, dopasowujgc reklamy
do odbiorcéw, korzystajac z narzedzi
przeznaczonych dla reklamodawcow
komercyjnych”. Samo w sobie nie
brzmi to az tak ztowieszczo, ale dia-
bet tkwi w szczegdtach.
Ot6z kampania Trumpa w sogial me-
diach opierata sie na bazie danych
nazywanej Project Alamo. Obejmo-
wata ona przeszio 220 miliondw Al
rykanow! Zgromadzone tam tresci do-
tyczyly nie tylko ich aktywnosci w in-

sie dziec¢mi), otrzymywat odpowied-
ni komunikat (tu: reklame przekazu-
jaca, ze kandydat republikanéw za-
mierza wprowadzi¢ ,,w petni odliczal-
ne od podatku koszty opieki nad ma-
luchami”). Réwnolegle podejmowano
dziatania zniechecajgce skierowane
do miodych kobiet, biatych liberatéw
sympatyzujacych z Berniem Sander-
sem oraz czarnych wyborcéw przy
uzyciu tzw. dark posts - niepublicz-
nych postéw, niewidocznych dla in-
nych internautéw, zawierajacych tre-
sci, ktére miaty odwies¢ ,,cele” od
gtosowania na Hillary Clinton.

Nie brak opinii, ze Facebook odegrat
kluczowa role w zwyciestwie Trumpa
w 2016 roku. ,,W kampanii uzyto dzie-
sigtki tysiecy reklam w milionach wa-
riantow. (...) Wiele z tych reklam za-
wierato prowokacyjne dezinformacje
zwiekszajgce zaangazowanie uzyt-
kownikow i jednoczesnie obnizajace
koszt” - relacjonuje Wynn-Williams.
W ostatnich tygodniach przed wybo-
rami sztab Trumpa byt jednym z naj-

wiekszych reklamodawcow na Face-

booku na swiecie — a Facebook naj-
istotniejszym zrédtem finansowania
"jego kampanii! Dzieki“mikro-
targetowaniu kandydat na prezyden-
ta pozyskiwat bowiem miliony dola-
réw miesiecznie z darowizn wpfaca-
nych za posrednictwem portalu.

ernecie; zawierata takze informacje
0 miejscu zamieszkania, posiadanym
samochodzie, rejestracji broni, a na-
wet historii kart kredytowych. Algo-
rytmy Facebooka dopasowywaly je
“do profili uzytkownikéw i znajdowaty
osoby o wspdlnych cechach ze zna-
nymi zwolennikami Trumpa. Wystar-
czyto lubi¢ taki sam typ auta (przykta-
dowo pick-upy), by zostac celem pre
cyzyjnie dopasowanych reklam!
Ale to nie koniec. Strategie targeto-
wania fgczono z wynikami testéw
przekazu - jezeli kto$ pozytywnie re-
agowat na jakis slogan (np. matka
szukajgca wsparcia w zajmowaniu

= e ‘{“

Reka reke myje...

Narzedzia sprawdzone w 2016 roku
wykorzystano ponownie w 2020 oraz
2024 roku. Powrét Donalda Trumpa
z cyfrowej banicji - jego konta na plat-
formach spotecznosciowych byly
przez pewien czas zablokowane - oka-
zat si¢ spektakularnym sukcesem. Po-
lityk porzucit tradycyjne telewizyjne
wywiady na rzecz udziatu w pod-
castach skierowanych do tzw. mano-
sfery (antyfeministycznej spoteczno-
Sci skupiajacej sie na mezczyznach
i maskulinizmie). ,,Rozgoscit si¢” tak-
ze na TikToku (cho¢ wczesniej cheiat
go zakazad) i dzieki materialom z udzia-
fem popularnych twércéw oraz gwiaz-
doréw MMA, ktére nie wygladaly jak
polityka, ale rozrywka, zdotat zdoby¢é
gtosy rzeszy najmtodszych wyborcow.
Przede wszystkim jednak w ostatnich
wyborach Trump miat bezwarunkowe
i totalne poparcie Elona Muska. Wia-
Sciciel serwisu X - i najbogatszy in-
fluencer wiata — zmienit swoj portal
w prywatna tube propagandowa kan- 3

dydata republikanéw, ktéra utorowa-

fa mu droge do zwyciestwa.

v BROMANCE MILIARDEROW
Podczas kampanii poprzedzajacej wybory prezydenckie
w 2024 roku Elon Musk i Donald Trump (razem na zdj.)
byli praktycznie nieroztaczni. Ich zazyta relacje
nazywano bromance’em, a kiedy sojusz nagle rozpadt

, sig z hukiem, ([} iielu 0soh byt to szok.
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Naukowcy dowiedli, ze uzywanie
TikToka dostownie... niszczy nam
mozg. Uzalezniajace mechanizmy
stosowane przez portal ograniczaja
nasza samokontrole i zwyczajnie nas
ogtupiaja, powodujac tzw. TikTok brain.
— Platformy spotecznosciowe oraz
w zasadzie cafy internet podlegaja
procesowi, ktdry publicysta Cory
Doctorow dosadnie nazwat ,,géwno-
waceniem” (ang. enshittification)
— tzn. spada szeroko rozumiana
Jjakos¢ platform, zarowno dla zwyktych
, uZytkownikow, jak i dla reklamo-
dawecow— ttumaczy Jacek Manko.
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HISTORIA

Mordercze auta -~ - A - |
to niewymys: - = i el
~~ — Stephena Kinga. "
~Przeczytaj = -
o ,przekletych”
samochodach,
ktoére staty
sie bohaterami
mrocznych
historii!

e :,1:-4;.:- e ‘,1;3
BUNTOWNIK BEZ HAMULCOW

Choé w chwili Smierci miat zaledwie
24 ata, James Dean (na zdj. obok za
kierownica swojego Porsche 550 Spyder,
w ktorym zginat; powyzej — wrak auta)
zdazyt juz staé sie ikona. Sukcesy jego
filméw pozwolity aktorowi realizowaé
pasje do szybkiej jazdy. Zwyciezyt
m.in. w amatorskim wyscigu w Palm
Springs (wéwczas za kétkiem Porsche
336 Speedster). Kilka godzin przed
wypadkiem gwiazdora zatrzymata
drogowka. Mandat za przekroczenie
predkosci go jednak nie przestraszyt,
a brawura jeszcze tego samego dnia
okazata sig zahdjcza.
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esli na drodze gina osoby
z gtosnymi nazwiskami albo
przebieg zdarzenia mrozi
krew w zytach, nietrudno
o powstanie mrocznych le-
gend. Nad niektérymi samochodami
podobno ciazy klatwa. Choé wiek-
sz0s¢ takich opowiesci mozna wio-
zy¢ miedzy bajki, to istnieja przy-
padki, w ktérych zbieg okolicznosci
zdaje sie wyjatkowo niepokojacy...

SZYBKO | WSCIEKLE
Trzydziestego wrzesnia 1955 ro-
ku James Dean mknat autostrada
w poblizu Cholame. Przed paroma
godzinami dostat mandat za prze-
kroczenie predkosci, ale mimo to
nie Sciggat nogi z gazu. Niedawno
kupit Porsche 550 Spyder, ktore
ochrzcit mianem ,,Matego Drania”.
Zaledwie dziewie¢ dni wczesniej
angielski aktor Alec Guinness na
widok mtodej gwiazdy Hollywood
w luksusowym aucie rzucit: — Za ty-
dzien znajda cie martwego.
Feralnego popotudnia 24-letni
James Dean zderzyt sie czotowo
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z Fordem Custom Tudor. Zostat
przewieziony do szpitala, gdzie
0 godzinie 17:59 stwierdzono jego
zgon. Kierowca Forda nie odniost
powazniejszych obrazen, podob-
nie jak pasazer Deana - rajdowiec
i mechanik Rolf Wutherich.
Kolejne wydarzenia zwigzane
z wrakiem Spydera doprowadzi-
ty do powstania plotek o rzeko-
mej klatwie cigzacej nad pojaz-
dem. Kierowcy majacy stycznoscé
z jego czesciami doznawali ura-
zéw albo gineli. Rozbite Porsche
kupit tuner samochodowy George
Barris, ktéry wczesniej wykonywat
przerébki auta na prosbe Deana.
W trakcie transportu ,,Maty Dran”
zsunat sie na mechanika, tamiac
mu obie nogi.

Barris sprzedawat Spydera na
czesci. William Eschrich nabyt
silnik przekletego modelu, ktéry
umiescit w Lotusie IX. Wkrétce
z powodu zablokowanych hamul-
coéw wypadt z drogi i cudem unik-
nat Smierci. Troy McHenry, kté-

ry kupit elementy

skrzyni biegoéw

oraz zawieszenia, nie miat tyle
szczescia — w czasie jazdy uderzyt
w drzewo i zginat.
Zaniepokojony kolejnymi donie-
sieniami Barris wstrzymat handel
fragmentami auta, jednak zgodzit
sie wypozyczy¢ wrak na wystawe.
Niedtugo pdzniej w budynku wy-
bucht pozar. Samochdéd nie ucier-
piat, lecz ten incydent dodatkowo
wzmochit jego ztowroga reputacje.
Jak gdyby tego byto mato, Spyder
pie¢ lat po Smierci aktora zaginat
w tajemniczych okolicznosciach...

GARBUS GROZY

Wymontowane siedzenie i brak
klamki od strony pasazera, tom,
kajdanki, maska i rekawiczki - taki
widok ukazat sie policjantom na
przedmiesciach Salt Lake City la-
tem 1975 roku, gdy podczas ru-
tynowej kontroli przeszukiwali
bezowego Volkswagena Typ 1,



KONIEC NIEWINNOSCI
Jeden z najstynniejszych amerykanskich se-
ryjnych mordercow, Ted Bundy (na zdj. po-
nizej), miat stahos¢ do Volkswagenow Typ 1,
pieszczotliwie nazywanych za oceanem
Beetle, czyli zuk. Kryt sie za tym zbrodniczy
podstep. Garbus byt najliczniej produkowa-
nym modelem w historii motoryzacji (w cia-
gu 60 lat powstato az 21 milionéw egzem-
plarzy), a jego popularnos$¢ przez diugi czas
pozwalata zahdjcy pozostac niezauwazonym.
Nie bez znaczenia byt tez fakt, iz niewielki
samochod budzit raczej niewinne skojarze-
nia — zwtaszcza ze z uwagi

_ na niska cene upodobali

. go sohie nawotujacy do
‘_ mitoSci i pokoju hip-
. pisi. To, co dziato sie
| na siedzeniach gar-
- busa Teda Bundy’ego
(na zdj. obok prezen-

towany w Narodowym

Muzeum Zbrodni i Kary
w Waszyngtonie), bu-
dzito jednak czy-
sta groze.

popularnie nazywanego garbu-
sem. Auto stanowito jednoczesnie

miejsce makabrycznych prze-

stepstw oraz narzedzie zbrod-
ni. Ted Bundy zwabiat do niego

dziéwczyhy, ktore nastepnie ogtu- .

szat, gwalcit i dusit. :
Morderca czesto udawat przed
swoimi ofiarami osobe potrzebu-
jaca pomocy. Kobiety, widzac jego
ramie w gipsie lub lezgce obok ku-
le inwalidzkie, nie podejrzewaty ni-
‘Czego ztego i zgadzaly sie wsiqéfi_
do samochodu sympatycznego,
przystojnego mezczyzny. W rze-
czywistosci byta to smiertelna
putapka — po zatrzasnieciu drzwi
odkrywalty, ze wewnetrzna klamka
zostata zdemontowana i ucieczka
jest niemozliwa.

Znaleziska w bezowym garbusie
wzbudzity czujnosé policjantéow
- Bundy zostat tymczasowo aresz-
towany i cho¢ wkrétce wyszedt na
wolnos¢, stat sie gitéwnym podej-
rzanym w sprawie serii niewyja-
$nionych zabdjstw. Ponownie tra-
fit za kraty i po latach medialnego
korowodu sadowego (w jego trak-
cie dwukrotnie zbiegt z wiezienia)
skazano go na kare smierci. Przy-
znat sie do 30 morderstw.

W mrocznym swiecie Bundy’ego
motoryzacja zajmowata szczegal-
ne miejsce. Ted nigdy nie przebo-
lat sprzedazy garbusa, ktérego po-
zbyt sie po pierwszym zatrzymaniu
przez policje. Podczas ucieczek
kradt Kdlejne samochody, w tym
pomaraﬁcibwé’go Volkswage-
na Beetle. Makabryczna nostal-
gia czy zwykly przypadek? Jedno
jest pewne: historia zatoczyta ko-
fo. Bundy ponownie wpadt w rece

. str6z6w prawa przy okazji rutyno-

wej kontroli drogowe;.

ROZSTRZELANY FORD

Popkultura romantyzuje losy
Bonnie Parker i Clyde’a Barrowa,
jednak ich Ford V8 miat niewie-
le wspdlnego z historig mitosna.

WYSCIG ZE SMIERCIA

Obtawa na stynna parg zahojcow zy-

ta cata Ameryka. Gdy wreszcie ich
dorwano (na zdj. ponizej Ford, ktorym
uciekali przestepcy, tuz po ostrzelaniu
przez policjg), Swiadkowie probowali
zebraé makabryczne pamiatki: ktos
usitowat pozhawic Clyde’a ucha, inny
wyciat zakrwawiony fragment sukienki
Bonnie. Niedtugo pozniej funkcjonariu-
sze, ktorzy byli wowczas na miejscu,
znaleZli sig w ogniu krytyki. Ale nie
dlatego, Ze nie dopilnowali ttumu. Za-
rzucano im, iZ... nie ostrzegli gangste-
row przed rozpoczeciem strzelaniny,
wiec przeprowadzona przez nich akcja
byta w zasadzie egzekucja.
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Auto byto niemym swiadkiem tra-
gicznej w skutkach obtawy na naj-
stynniejsza pare przestepcow do-
by wielkiego kryzysu. Po $mierci
kochankéw przyczynito sie zas
do... matzenskich problemoéw je-
go prawowitego wtasciciela.
Gtosny zbrodniczy rajd Bonnie
i Clyde’a obejmowat rabunki, wta-
mania, a z czasem rowniez mor-
derstwa. W trakcie policyjnej za-
sadzki 23 maja 1934 roku ich
bezowy Ford zostat podziurawio-
ny ponad setka kul. Pociski dosie-
gly takze ,Romea i Juli¢” amery-
kanskiego potswiatka.

Clyde ukradt feralne auto kilka
miesiecy wczesniej. Wytypowat

CZARNA LEGENDA

Za mroczng legenda Buicka Electra 225, w ktorym w 1967 roku
zgingta Jayne Mansfield, stat zatozyciel Kosciota Szatana — i hyty ko-
chanek aktorki — Anton LaVey (na zdj.). W latach 60. XX wieku szo-
kowat Amerykandw nie tylko kontrowersyjnymi pogladami, ale i wi-
zerunkiem, ktory wykorzystywat, by rozstawi¢ swoje ugrupowanie.

model V8 z powodow praktycz-
nych - byt szybki, solidny i nie
przyciagat uwagi. Samochéd,
w ktérym zginat wraz z Bonnie,
odzyskat w koncu jego wtasci-
ciel, Jesse Warren. Wkrétce jed-
nak w zyciu mezczyzny pojawi-
ly sie kolejne komplikacje. Zona
dostrzegata we wraku szanse
na wzbogacenie sie — z réznych
stron naptywaty bowiem atrakcyj-
ne propozycje wynajmu Forda na
wystawy. Jesse byt temu przeciw-
ny, gdyz nie chciat uczestniczyc¢
w promowaniu krwawej historii.

W latach 50. auto odkupit za bli-
sko 15 tysiecy dolaréw Ted Toddy,
by na nim zarobié. Samochdd byt
prezentowany w kinoteatrach, ale
dopiero po premierze oscarowe-
go filmu Bonnie i Clyde z 1967
roku w rezyserii Arthura Penna
stat sie faktycznie obiektem kul-
tu. Obecnie mozna go ogladaé
w kasynie nieopodal Las Vegas.



ZABOJCZY LUKSUS
W potowie lat 60. Buick Electra 225 (na ko-
lorowym zdj. powyzej) stat sig synonimem
luksusu. Awangardowa stylistyka i masyw-
ne nadwozie o oryginalnym, nieregular-
nym ksztatcie w potaczeniu z wydajnym
silnikiem czynito z auta obiekt pozadania.
Samochod wpadt w oko rowniez aktorce
Jayne Mansfield (obok: ze swoim prawni-
kiem i kochankiem Samem Brodym — ra-
zem zgineli w wypadku). Styneta z eks-
centrycznego gustu. W latach $wietnosci
mieszkata w rézowym patacu i ptawita sig
w przepychu, maszyna wpasowata sie wigc
w ten gwiazdorski splendor. Feralnej nocy
Z 28 na 29 czerwca 1967 roku pojazd whit
sie w naczepe ciagnika. Jedna z przyczyn
wypadku byta mgta, ktora ograniczyta kie-
rowcy widocznos¢.

PRZEJAZDZKA
Z DIABLEM

W nocy z 28 na 29 czerwca 1967
roku Buick Electra 225, ktérym po-
drézowali aktorka Jayne Mansfield,
jej prawnik i kochanek Sam Brody
oraz wynajety 19-letni kierowca
Ronald Harrison, wjechat w na-
czepe ciggnika. Cata tréjka zgineta
w momencie uderzenia. Na tylnych

siedzeniach spaty dzieci gwiaz-
dy - cudem przezyly wypadek.
Prase obiegly wstrzasajace zdje-
cia z miejsca tragedii, na ktérych
w rozbitej szybie utknely jasne wio-
sy. Tak narodzita si¢ legenda o de-
kapitacji Mansfield — w rzeczywi-
stosci byta to peruka.

Wkroétce po kraksie Anton LaVey,
zatozyciel Kosciofa Szatana, ogto-
sit, ze wypadek byt skutkiem...
ztego uroku, ktéry rzucit na Sama
Brody’ego rok wczesniej. Oko-
licznosci katastrofy sprawity, ze
niektérzy zaczeli wierzyé w jego
nadprzyrodzone moce, a Buicka
uznano za przeklete auto.
Niespetna dwie dekady poézniej
w Stanach Zjednoczonych wy-
buchta tzw. satanistyczna panika

TOKSYCZNA MIt0SC

tragicznym wypadkiem (po lewej: zdjecie
zmiazdzonego Buicka). Aktorka najlepsze
lata miata juz wowczas za soba. Po pasmie
sukcesow, kiedy, konkurujac z Marilyn
Monroe, wcielata si¢ w pongtne blondynki,

barach, aby zarobi¢ na mleko dla dzieci.
Przemocowy prawnik wykorzystat upadek

regularnie ja hit i wpedzat w alkoholizm,
a przez nietrafione rady ostatecznie

co dziewczynka zostata odebrana matce
i przekazana pod opieke krewnych.

Sam Brody pojawit sie w zyciu Jayne Mansfield
latem 1966 roku, kilkanascie miesigcy przed

zostata zmuszona do wystgpow w podrzednych

gwiazdy. Obrocit zycie kochanki w koszmar:

pogrzebat jej karierg. Byt agresywny rowniez
w stosunku do najstarszej corki Jayne, przez

— masowy strach przed rzekomymi
zbrodniczymi rytuatami wyznaw-
coéw szatana, wywotany fatszywy-
mi oskarzeniami i medialng histe-
rig. Tragiczny wypadek z udziatem
Mansfield stat sie jednym z argu-
mentow w walce z domniemanym
kultem diabta.

Co taczyto samozwariczego Czar-
nego Papieza z ludzmi z bran-
zy filmowej? Ot6z hollywoodzka
seksbomba romansowata zaréw-
no z LaVeyem, jak i z Brodym. Ten
drugi przyczynit sie do upadku
gwiazdy: nie tylko fatalnie prowa-
dzit kariere aktorki, ale i dopusz-
czat sie przemocy - takze wobec
jej najstarszej corki. Podczas pi-
jackich awantur bit tak mocno,
ze nawet makijaz nie byt w stanie
ukry¢ siniakéw na twarzy Jayne.
LaVey wykorzystat okazje, by cho-
ciaz posmiertnie zemscic¢ sie na
swoim rywalu.

Kabriolet, w ktérym zgineli Jayne
i Sam, do dzis owiany jest nie-
stawg. Mimo tragedii i krgzacych
spekulaciji o czarach LaVeya z wy-
padku wynikneto jednak réwniez
cos pozytywnego - stat sie on im-
pulsem do wprowadzenia w Sta-
nach Zjednoczonych obowigzko-
wych listew przeciwnajazdowych
w naczepach, co przyczynito sie
do zwiekszenia ochrony podrézu-
jacych samochodami.

PAULA APANOWICZ

ZDJECIA: Adobe Stock (4); John Springer Collection, Bettmann/Gallo Images (3); AP/East News; Olivier Douliery/Imago; Wikimedia Commons (3)
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- I POWROTY

= W jezyku urzedowym lat 40. XX wieku
: ~repatriacja” nazywano zaréwno powroty
Polakéw z Kresow Wschodnich, ¢

jak i wysiedlenia Niemcow za Odre oraz Nysg

' - tuzycka. Takze wyjazdy polskich

& Biatorusinow do ZSRR po 1946 roku bywaty
tak okreslane w oficjalnych dokumentach.
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Po Il wojnie $wiatowej Polska stata sie arena migracji na niespotykana [ )
. -

@ skale. Wypedzeni, przesiedleni, pozbawieni dachu nad gtowa f'."-;...

ok 1945, wies Spalo-
na w Goérach By-
strzyckich. W jednym
z domoéw na pietrze
niemiecka rodzina
pakuje walizki, na par-
terze swoje rzeczy
rozktadajg przesiedlency z Kreséw
Wschodnich, ktérzy wiasnie przy-
byli tu po horrorze rzezi wotynskie;j.
Nagle rozlega sie pukanie: to sy-
biracy. Z zestania wrdcili najpierw
na Grodzienszczyzne, lecz tam juz
nie byto Polski, wiec ruszyli dalej,
na tzw. Ziemie Odzyskane.
W tym samym czasie do folwarku
pod Olsztynem wracajg jego prawo-
wici wiasciciele. To z dziada pradziada
Mazurzy, choé maja obywatelstwo
niemieckie. Tydzier temu uciekli przed
Armig Czerwong, a teraz wchodza

do pustego domu: szabrownicy juz
tu byli, zabrali nawet t6zka.

Dwa lata pézniej w Gizycku zatrzy-
muje sie lokomotywa ciagnaca za-
ryglowane wagony towarowe z Biesz-
czadéw. Zotnierze robig szpaler,
a miedzy nimi przemykajg tem-
kowie. Jedna z kobiet, wskazujac

na mazurskie jezioro, szepcze do
meza: — Potopiag nas w tej wodzie.
Takich ludzi w powojennej Polsce

tzw. Ziem 0dzyskanych. Zbieznosc terytoriow
miedzy Il Rzeczpospolita a nowymi granicami
wyniosta ok. 211 tys. km2. Oznacza to, ze &=

byty miliony. Wysiedlani, ,,repatrio-
wani”, przeganiani zdoméw, musie-
li zaczynaé zycie od nowa gdzies
indziej — w chaosie, boélu, ale mimo
wszystko z nadziejg.




KU NOWE] POLSCE

»Na obszarze zawartym miedzy linia Odry i Nysy f,

tuzyckiej a wschodnia granica migdzywojennej

Polski przemieszczenia dotknety bezposrednio [

—
blisko 30 min ludzi. Nie wliczono do tego rachunku eSS

przemarszow wojska, tzn. wielomilionowych

-

zgrupowaii Wehrmachtu czy armii sowmcklej” ﬁ‘:ﬁ?
— pisat geograf prof. Piotr Eberhardt o migracjach =

w latach 1939-1950.

POCZATEK DROGI

Druga wojna swiatowa rozbita zycie
zwyktych ludzi na kawatki. Na zie-
miach wcielonych do Ill Rzeszy
Niemcy wypedzali Polakéw i Zydéw,
sprowadzajac na ich miejsce wia-
snych osadnikéw. Z kolei Sowieci
deportowali setki tysiecy mieszkan-
cow Kreséw Wschodnich - trans-
portowani w bydlecych wagonach,
jechali na Syberie, gdzie gtéd i mréz
zbieraty zabdjcze zniwo. W korico-
wej fazie konfliktu pojawit si¢ jeszcze
jeden typ migracji: masowa uciecz-
ka przed zblizajgcym sie frontem.
Cate rodziny tufaty sie obtadowane
walizkami. Dzieci ptakaty, a dorosli
modlili si¢ o przetrwanie.

Zanik struktur paristwowych sprawit,
ze te masy ludnosci przemieszcza-
fy sie w prawnej prézni. Opustosza-
te budynki zajmowano bez pytania

o zgode, tworzono prowizoryczne
schronienia w ruinach, rozwijat sie
szaber, dochodzito do samosaddw.
Niektorzy doraznie prébowali sie
organizowac, ale w catym kraju pa-
nowat chaos. Wojna zerwata wiezi
spoteczne i utrwalita brutalne prak-
tyki wyrzucania ludzi z ich domow.
Po kapitulacji Niemiec te metody
przejely nowe witadze, dalej nakre-
cajac spirale cierpienia, cho¢ juz
pod inna flaga.

Pierwsze powojenne miesigce byly
czasem funkcjonowania w zawie-
szeniu. Dla znacznej czesci spote-
czenstwa migracja nie byta ruchem
jednokierunkowym, lecz seriag prze-
prowadzek ,na prébe”, powrotow
i ponownych wyjazdéw. Miliony
ludzi zyto ,,na walizkach”, tesknigc
za stabilnoscia i zwyczajnie oba-
wiajac sie jutra. Kazdy dzien przy-

nosit kolejne zagrozenia, dlatego
tygodniami odwlekano decyzje
o ostatecznym zatrzymaniu sie w no-
wym miejscu.

W tym wirze wyrdzniato sie kilka grup
migrantéw. Jako jedna z pierwszych
opisata ich badaczka Krystyna Ker-
sten: od wysiedlonych Niemcdw,
przez osoby pochodzace z Kreséw
i sybirakow, po osadnikéw z central-
nej Polski oraz ocalatych Zydéw
i Romoéw. Jej praca pokazuje, ze
éwczesne ,,wedréwki ludéw” byty
zfozonym zjawiskiem, a nie jedno-
rodnym procesem osiedleficzym.
A kazdy uczestnik tej powojennej
zawieruchy miat wiasna historie.

ZEMSTA ZA WOJNE

Najwieksza fala migracji dotyczyta
obywateli lll Rzeszy i terenéw prze-
kazanych Polsce - dotkneta okoto
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8 milionéw osob. Nie byta to jedna
oficjalna akcja. Wedréwka trwata
etapami: od ucieczek w czasie woj-
ny, po zorganizowane transporty,
ktore na zawsze zmienity oblicze
tzw. Ziem Odzyskanych.

Na poczatku byfa panika. W wielu
miejscach, nie zawsze czysto nie-
mieckich — czesto mieszkali tam
Mazurzy, Slazacy czy Kaszubi - lu-
dzie opuszczali swoje domy jeszcze
przed kapitulacja lll Rzeszy. Beata
Szady w Wiecznym poczatku opi-
suje rodzine Monkowskich z Olsz-
tyna: ,,Decyduja sie na ucieczke.
Wieczorem na dworcu kolejowym
w Olsztynie pojawiaja sie czotgi
radzieckie. (...) Kto nie zdazy od-
skoczyé, z tego zrobiag miazge”.
Czesé migrantéw zostata wypedzo-
na przez lokalne grupy, wojsko lub
spontanicznie tworzone komitety.

iy

Dziato si¢ tak zwtaszcza tam, gdzie
przed wojna mieszkato wielu Pola-
kéw. Obywatele niemieccy nagle
styszeli bezwzgledne: ,,Wynoscie
sie natychmiast!”.

Na przygotowania mieli zaledwie
kilka godzin. Ruszali z garstka ba-
gazu, nie wiedzac, dokad ida. Her-
bert Monkowski wspominalt, jak
tutaczka zaprowadzita ich do Mal-
borka. Tam chcieli przekroczy¢ Wi-
ste, ,ale nie ma mostéw. Jest za to
kto$ z todzig. Oczywiscie za darmo
nie przewiezie. Marija pieniedzy nie
ma. Zreszta pienigdze nie majg wow-
czas zadnej wartosci. | wtedy wy-
ciggneta wpleciong we wiosy zltota
obraczke. (...) Cztowiek z todzi po-
patrzyt na ten pierscionek i dodat-
kowo dat nam chleb”. Potem przy-
szta formalizacja - punkty zborne,

listy, pociagi.

> 3
KONIEC BRESLAU

»Na ulicy utworzyt sig kilkusetmetrowy waz
skazanych na deportacje Niemcdw, ciggnacych

i pchajacych napakowane dobytkiem wozki, o ile
ktos taki miat. Inni, mniej szczesliwi, dyszeli

i sapali, targajac w rekach cigzkie pakunki.
Niektorzy, wida¢ najstabsi, rzucali walizki juz po

kilkudziesigciu krokach. Wkrotce przebyta przez
nich droge znaczyly porzucone hagaze” — opisywat
Jacek Inglot w ksiazce Wypedzony.

Breslau—Wroctaw 1945.

Przymusowi migranci mieli nadzieje,
ze dzieki temu zapanuje porzadek,
ale rzeczywistos$¢ okazata sie okrutna.
Pakowano ich do wagonéw towaro-
wych bez jedzenia, opieki i ogrzewa-
nia. Ewakuacja droga morska byta
jeszcze bardziej niebezpieczna. Naj-
lepszym na to dowodem byta kata-
strofa Wilhelma Gustloffa w styczniu
1945 roku. W okret przewozacy pra-
wie 10 tysiecy uciekinierow, gtéwnie
niemieckich cywiléw, Sowieci wy-
strzelili trzy torpedy. Zgineto ponad
9 tysiecy osob.

Po wysiedlonych pozostaty domy, go-
spodarstwa, warsztaty. Nie staty opu-
stoszate diugo. Nowi mieszkaricy przy-
bywali szybciej, niz panstwo byto
w stanie uregulowac sprawy wiasnosci. >

Swiat wiedzy 47 HISTORIA



NOWA RZECZYWISTOSC

Po zakoriczeniu Il wojny Swiatowej Polska stata sig paristwem
diametralnie innym niz przed 1939 rokiem. Poza jej granicami
znalazly si¢ Lwow i Wilno — dawne perty Il Rzeczpospolitej, wazne dla
tozsamosci narodowej. W spoteczeristwie narastato poczucie straty

i upokorzenia, a takze gniew wobec wtadz komunistycznych, ktorym
zarzucano zgode na przesunigcie granic. W odpowiedzi propaganda

PRL konsekwentnie akcentowata konieczno$¢ odbudowy ojczyzny
poprzez przytaczenie i zagospodarowanie ,,Ziem 0dzyskanych”,
przedstawiajac to jako powrét terendw piastowskich do macierzy.
Réwnoczesnie zapowiadano budowe paristwa jednonarodowego, co
pociagato za soha masowe przesiedlenia — przede wszystkim ze
wschodu na zachdd kraju.

LITWA
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PRZESIEDLENIA W KONSEKWENC) Il WOINY SWIATOWE] b

= |udnosci polskiej w latach 1944-48

Warszawa

w sumie
2 Galicji Wschodniej

&= |udnosci ukrairskiej w ramach akcji Wista" w 1947T.

== |udnosci niemieckiej do 1948 r. (bez uchodzcow
ewakuowanych w trakcie prowadzenia dziatan wojennych)

© GAZETA WYBORCZA

Na porzadku dziennym byly grabieze,
nielegalne podziaty czy kradzieze.
Germanista prof. Hubert Ortowski
nie bez powodu nazwat Polske
w pierwszych miesigcach 1945 roku
»prawdziwym Niemandsland” - zie-
mig niczyja, gdzie ,,wszyscy to robi-
li”: szabrowali, bo ,,obowigzywaty

inne prawa. A raczej bezprawie”.
Nadszedt czas zemsty na Niemcach.
W reportazach Beaty Szady czy-
tamy: ,Najgorsi byli »warszawiacyz«.
Tak ich nazywano, ale w rzeczywi-

stosci przyjezdzali z catych Kurpi
i reszty Mazowsza. Na Warmie
i Mazury urzadzali wycieczki regu-
larnie, byle jakim samochodem,
przewaznie wieczorem. »Pod $cia-
nel« — krzyczeli po polsku, patrzy-
li, co im sie moze przydac, i zabie-
rali”. Alfred Burdinski dodawat:
»Chtopi z miejscowosci przygra-
nicznych przyjezdzali tu szabrowac¢
wozami. Czesto do tych, u ktérych
pracowali, ktérych znali. Wiedzie-
li, gdzie co jest”.
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Aby zatrzec¢ slady po dawnych osad-
nikach, przeprowadzano polonizacje
— zmieniano nazwy, usuwano znaki.
Juz w kwietniu 1945 roku w Szcze-
cinie Hakenterrasse przemianowa-
no na Waty Chrobrego, by symbo-
licznie przywrécié¢ polskosé.
Tymczasem po zachodniej stronie
granicy wypedzeni budowali wtasng
pamieé: archiwa, muzea. Powstaty
dwa swiaty wspomnien — osadniczy
i wysiedlenczy - pozbawione dialo-
gu, petne wzajemnych zaléw.
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"PLANOWE NISZCZENIE WIEZ

Koncepcja przesiedlenia ludnosci ukrainiskiej pojawita sig

juz 24 lipca 1945 roku podczas konferencji w Ministerstwie

Administracji Publicznej — na dtugo przed $miercia gen. Swierczewskiego,
ktdra wykorzystano jako pretekst. Decyzje o rozpoczeciu operacii

mogt podja¢ sam Stalin lub Beria. Chodzito o roztopienie ,,obcego
elementu” w polskiej masie. Przymusowym migracjom podlegali wszyscy
— takze Ukrairicy z Polskiej Partii Robotniczej, milicji i Urzedu
Bezpieczenstwa. Wiadze oficjalnie twierdzity, ze chronig ich przed

terrorem Ukrairiskiej Powstariczej Armii.

POWROTY W NIEZNANE

Réwnolegle z wypedzeniami Niemcow
trwaly ,,powroty do ojczyzny” Polakéw
z Kreséw Wschodnich. Takim patrio-
tycznie brzmigcym hastem okreslano
tak naprawde inne wypedzenie z zie-
mi ojcow: przesiedlenie ludzi z przed-
wojennych terenéw Il RP, ktére zosta-
fy wcielone do ZSRR na podstawie
ustalen jattariskich. W latach 19441948
droge te przebyto okoto 2,2 miliona
oso6b. Dla wielu byt to przyjazd do
nieznanego kraju, bez dawnych punk-
téw oparcia. Ich rodzinne strony zo-
staly odciete za przesunieta granica.
Dla niedoszlych ofiar rzezi wotynskiej
byla to jednak szansa na zycie. Maria
Berny mowita: ,,Za kilka dni miastecz-
ko zablokuja oddziaty UPA i Niemcy
beda je musieli opusci¢. Polacy wie-
dzieli, ze odejscie Wehrmachtu to dla
nich wyrok $mierci — w nocy wiec
uradzili: trzeba uciekac”. Takie uciecz-
ki w latach 1943-1944 czesto prowa-

dzity do bezpieczniejszych rejonéw
okupowanej Polski.

Po kapitulaciji lll Rzeszy wiele oséb
trafito z utraconych Kreséw na tzw. Zie-
mie Odzyskane. Podréz bydlecymi
wagonami trwata pottora miesigca.
»Po pieciu tygodniach w wagonie
strasznie Smierdzi. Zapasy zywnosci
sS3 na wyczerpaniu i coraz trudniej
o pasze dla zwierzat” - relacjonowat
Antoni Turkiewicz. Na miejscu mi-
grantéw czekat obcy Swiat, przepet-
niony napieciem i nieufnoscia. Michat
Sobkéw opisywat: ,,Przeszto miesiecz-
na podréz skorczyta sie dla nas w Bro-
chowie koto Wroctawia”. Jego bliskim
udato sie znalez¢ schronienie. ,,Rados¢
jednak szybko prysta, gdy uswiado-
mitem sobie, ze w tym domu miesz-
kaja Niemcy. (...) UstaliliSmy, ze od
jutra bedziemy mieszkaé na parterze
(.-.), oni — na pietrze”. Do ojczyzny
wracali tez Polacy z ZSRR, facznie
ok. 1,3 miliona ludzi, w tym sybiracy.
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OSTATECZNE
ROZWIAZANIE
KWESTII UKRAINSKIE]

Jednym z najbardziej brutalnych
epizodéw powojennych wysiedlen
byfa akcja ,,Wista” z 1947 roku, wy-
mierzona w Ukraincow i temkow na
potudniowym wschodzie Polski. Ce-
lem operacji bylo catkowite rozbicie
tych spotecznosci: rozproszenie po
kraju miato zniszczy¢ ich wiezi ro-
dzinne, kulturowe korzenie i poczu-
cie tozsamosci. Chodzito m.in. o ode-
branie UPA wsparcia w terenie.
Ludzie dowiadywali sie o przenosi-
nach w ostatniej chwili. Mieli tylko
kilka godzin na spakowanie dobytku,
a nie wszystko pozwolono im zabrag.
Dopuszczalny bagaz byt mocno ogra-
niczony. Informacji o miejscu doce-
lowym - brak. Wokét stali zotnierze
Korpusu Bezpieczenistwa Wewnetrz-
nego i Wojsk Ochrony Pogranicza,
brutalnie poganiajac wysiedlencow. >
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W CIENIU UNRRA

Displaced persons, czyli osoby
przemieszczone, ktore w wyniku f
wojny znalazly sie poza ojczyzna i hez
pomocy nie mogty wrdcié lub osiedli¢
sig gdzie indziej, potocznie nazywano
dipisami. Na zdjeciu nalezacy do tej
grupy zydowscy uchodZcy z Polski

w Wiedniu, jednym z kluczowych
punktow tranzytowych dla ocalatych
z Zagtady. Stamtad kierowali sig do
obozow przejsciowych w Niemczech,

- czesto marzyli jednak o Palestynie.
UNRRA, gtdwna organizacja pomocowa,
ktora przygotowywata transporty, byta
przez polska prase emigracyjna
oskarzana o sprzyjanie przymusowym
przesiedleniom i infiltracje przez

Strach przed przemoca paralizowat
cate rodziny. Wielu postrzegato to
jako kare zbiorowa za wczesniejsze
zbrodnie wotynskie, cho¢ w rzeczy-
wistosci byta to zimna, stalinowska
inzynieria spofeczna.

Nadzieja, bohaterka ksigzki Pawta
Smolenskiego Syrop z piofunu, wspo-
minata przybycie z Bieszczad na Ma-
zury: ,,Przywiezli nas na murowang
stacje (...). Bylismy gtodni i zmeczeni,
przestraszone zwierzeta ryczaty. (...)
Pytalismy siebie nawzajem, po co nas
tu wiezli”. Spodziewali sie najgorsze-
go. Maria opisywata agitacje do wy-
jazdéw na radziecka Ukraine, bo i taka
alternatywe im przedstawiono: ,Mama
i tata nigdy nie przyjechali z Sowietéw
do Polski. (...) Jak ktos stamtad uciek,
opowiadat, ze na ptocie, gdy przyszio
co do czego, mozna sie byto tylko
z gtodu obwiesié”.

Wielu nie palito sie wiec do podrdzy.
Jarostaw relacjonowat: ,,Gdy ogtosi-
li wywdzke, uciekliSmy do przysidtka
Zytka (...). We wsi zostali dziadzius
i babunia. Ale tez nie wytrzymali,
cho¢ zal zostawi¢ gospodarke. Dzia-
dzius zaprzagt konika i wio, do lasu”.

Szymon opowiadat o ukrywaniu sie
w cerkwi: ,,Chowali sie na strychu,
pod drewnianym sklepieniem po-
malowanym w zfote gwiazdy zanu-
rzone w btekit, zupetnie jak na niebie.
Ze dwa dni, bez kropli wody i kawat-
ka chlebowej skorki (...). Musieli
siedzieé cicho, cichutko, bo dookota
chodzili zotnierze”.

Skala operacji przerosta plany ko-
munistycznych wtadz. kgcznie wy-
siedlono ponad 140 tysiecy os6b
— dwa razy wiecej, niz zaktadano.

MALE APOKALIPSY

Byly tez lokalne przesuniecia ludno-
$ci, czesto dzis juz zapomniane, ale
rowniez petne cierpienia. Polscy
Biatorusini z Podlasia uciekali przed
przemoca (np. po pacyfikacjach od-
dziatu ,,Burego” w 1946 roku). Dzie-
siatki tysiecy oséb wyemigrowato
do Biatoruskiej Socjalistycznej Re-
publiki Radzieckiej, w strachu zosta-
wiajgc wszystko za soba.

Takze Zydzi mierzyli sie z wrogoscia,
ktéra bynajmniej nie skoniczyta sie
wraz z Holokaustem i niemiecka oku-
pacja. Paulina Chmielnicka w Ksig-

komunistycznych agentow.

dze wyjscia Mikotaja Grynberga
wspominata: ,,Po wojnie [rodzice
— przyp. red.] wrocili, ale nie do War-
szawy, bo tam juz nikogo nie byto.
Osiedlili sie w Lodzi. (...) Mysle, ze
od poczatku chcieli wyjezdzac¢ z Pol-
ski. Mama chciata do lzraela, bo
odkryta, ze tam ma jedyna kuzynke.
Tatus sie nie zgodzit i zostaliSmy”.
Viola Wein relacjonowata: ,,Urodzitam
sie w 1946 roku. Moi rodzice pozna-
li sie po wojnie. Mama byta Spiewacz-
ka operowa, ojciec byt historykiem,
przedtem pracowat w Ministerstwie
Bezpieczenstwa Publicznego”.

Te historie pokazuja, jak ocaleni
probowali budowacé zycie na miejscu,
ale trauma i antysemityzm pchaty
ich dalej. Pogrom w Kielcach, do
ktérego doszio 4 lipca 1946 roku,
stal sie symbolem - 40 zabitych
i ponad drugie tyle rannych wzbu-
dzito fale paniki. Wielu Zydéw zde-
cydowalo sie wéwczas na ucieczke.
Wyjazdy nasility sie zwtaszcza w la-
tach 1946-1947: przeszio 100 tysie-
cy osob wyruszyto do Izraela, USA
lub na zachéd Europy, bo Polska nie
byta juz ich domem.



MIESZKANIA POD KONTROLA

Straty mieszkaniowe Polski byly najwigksze E‘li.f- 5

w Europie — zniszczeniu ulegto ok. 2 min lokali. *-“

Warszawa utracita 72-84% kubatury, Wroctaw 60-70%
(oba miasta na fotografiach). Wtadze odpowiedzia’fw?-

systemem kwaterunkowym: przydziatem wedtug B

e

norm 7-10 m2 na osobe. Czynsze zamrozono na poziomie | W
z 1 wrzes$nia 1939 roku, co wobec inflacji i wymian "

y 3
pieniadza dawato symboliczne kwoty (miesieczna l :
optata za 50 m? odpowiadata wartosci 2 kg chleba lub 10 jajek).

sie administracyjnym kategoriom.
Ocalali z zagtady Romowie kontynu-
owali tradycyjne formy poruszania
sie. Ich mobilnosé nie miescita sie ani
w logice przesiedlen, ani planowego
osadnictwa. Byta raczej sprawdzong
strategig przetrwania. Romskie tabo-
ry jeszcze przez dwie dekady przy-
pominaty, ze powojenna polska we-
dréwka ludéw bynajmniej sie nie
skoninczyta — zas historia migrantéw

wcigz kotem sie toczy...
MARTA PANAS-GOWORSKA,
ANDRZEJ GOWORSKI

ZDJECIA: Adobe Stock; FoKa/Forum; NAC (2); Przystanek Historia AIPN; Shutterstock;
Wikimedia Commons (7); Designed by Freepik INFOGRAFIKA: Agencja Wyborcza
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ZRODLO LEGENDY

Antyczny geograf Ptolemeusz
Klaudiusz nazwat nasze dzisiejsze
ziemie na wschod od Wisty
Sarmacja. Cho¢ jego mapa
zawierata przektamania i wymysty,
stata si¢ kamieniem wegielnym
polskiego sarmatyzmu. Szlachta
miata ,,dowod”, ze pochodzi od
dzielnych wojownikow.

50 TWARZY KOCZOWNIKOW
Jak wygladali Sarmaci? Cho¢ byli
pochodzenia irafiskiego, wraz z eks-
pansja na zachdd podbijali oraz asy-
milowali inne ludy, przez co stali si¢
zroznicowani etnicznie. Owidiusz oraz
Ammianus Marcellinus pisali, ze czton-
kowie niektorych plemion mieli jasne
wiosy. Sarmatami mogli wigc by¢ za-
réwno wysocy, ,.europejscy” blondyni,
gl jak i osoby o azjatyckiej aparycii.

i .J.:‘? I

e

2




armacki mit jako jeden
z pierwszych sformutowat
kronikarz Jan Dtugosz,
cho¢ juz Wincenty Ka-
dtubek pisat, ze Lechici
to starozytny naréd zma-
gajacy sie z bwczesnymi potegami

| —m.in. z Macedonig Aleksandra Wiel-

kiego czy Rzymem Juliusza Cezara.

Dtugosz sugerowat natomiast, ze

. ! Polacy pochodza od Sarmatéw, co

fddriwe - . P o Ny pozniej rozwingli humanisci tacy jak
":!:TN " E e - i 1 Marcin Kromer. Legenda, kultywowana
o ,,.T;ff’_\ - gl ey X przez szlachecka bra¢, podkreslata jej
e ce—— ) y wyjgtkowos¢ i odrebnosc od reszty

B A T s - & ¢ 5N : . spoteczenstwa: chtopi mieli by¢ po-
o tomkami biblijnego Chama, podczas
gdy oni — bohaterskich wojownikéw.
W Rzeczpospolitej Obojga Narodéw
sarmacka ideologia i kultura manife-
: stowalty sie w strojach, obyczajach
oraz wartosciach: umitowaniu wol-
nosci, goscinnosci, ale tez ksenofobii
i konserwatyzmie. Charakterystyczne
kontusze, w ktore ubierali sie ,,pano-

Nasza szlachta wierzyta, ze wywodzi sie od

Sta r02ytHYCh WaleCZHYCh nomadéw, ktérzy mieli wie bracia”’ Czy NOSzZone przez nich
| podbic¢ stowianskich rolnikow i stac sie elita zupany i szable inspirowane byty
| , . : - k.| wzorcami wschodnimi. Miaty sym-
| spoteczenstwa. Co ciekawe, w tej legendzie tkwi

bolizowa¢ pradawne dziedzictwo. £
Zlarno prawdy... Kim jednak byli rzekomi przodkowie |
polskiej szlachty?

STEPOWI OKRUTNICY

Pierwsze wzmianki na ich temat w zré-
dtach pisanych pochodzg z okoto
VI-IV wieku p.n.e. Korzenie Sarma-

| tow siegaja stepow miedzy Wotga

2 a Donem. Byli czescia wiekszej grupy

| ludow iranskich, blisko spokrewnio- '
nymi ze Scytami. .
Ci ostatni panowali na stepach Azji &
oraz (pdézniej) potudniowo-wschodniej
Europy od VIl do IV-Il wieku p.n.e., gdy
zostali wyparci wtasnie przez Sarma-
téw. Pochodzili z Azji Srodkowej i mé- :
wili jezykami irariskimi. Herodot, grecki [+
historyk z V stulecia p.n.e., opisywat |
ich jako mistrzéw tucznictwa konnego. §
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ORIENTALNY SZNYT .
Wierzaca w swoje sarmackie pochodzenie szlach-
ta uwielbiata sigga¢ po wschodnie elementy
ubioru i uzbrojenia — obecne zaréwno w kro-

ju zupanow, jak i w formie szabel oraz tukow.
Migkko uktadajace sig tkaniny, bogate pasy czy
charakterystyczne nakrycia gtowy przywotywaty

Wedtug niego zyli w koczowniczych
hordach. Styneli z okazatych kurha-
now grobowych, w ktérych znajdo-
wano pozniej ztoto oraz przedmioty
ozdobione motywami zwierzecymi.
Ich spoteczenstwo miato charakter
wojowniczy — rowniez kobiety sie-
gaty po bron.
Na co dzien utrzymywali sie z ho-
dowli bydta, polowan i handlu. Religia
Scytoéw opierata sie na kulcie natury
| i szamanizmie. Herodot podkreslat ich
okrucienstwo: mieli skalpowac wro-
gow, pi¢ krew pokonanych, z ich skor
robi¢ nakrycia na konie, a z czaszek
— kubki. Ten opis jest jednak raczej
przesadzony, cho¢ dobrze oddaje

lek, jaki wojownicy ze stepow budzili &

u sobie wspotczesnych.

NIECH ZYJE WOLNOSC

Sarmaci pono¢ odziedziczyli wiele
z tych tradycji. Herodot przypisywat
im pochodzenie od Scytéw i mitycz-
nych Amazonek. Ten fantastyczny

dziedzictwo stepowe, ktore przenikato do kultury
Rzeczpospolitej wraz z kontaktami wojennymi

i handlowymi. Uwage zwracaja rowniez czesci
uzbrojenia ochronnego — stozkowate hetmy, kol-
cze koszule oraz zdohione tarcze, wskazujace na
fascynacje tradycjami tatarskimi i osmarskimi.

opis prawdopodobnie wynika z fak-
tu, ze rowniez w spoteczenstwie
sarmackim panie stawaty do walki,
czego dowodzi uzbrojenie znajdo-
wane przez archeologéw w kobie-
cych grobach.
Sarmaci prowadzili wedrowny tryb
zycia, przemieszczajac sie wraz z by-
dtem po bezkresnych stepach. Ich
spoteczenstwo miato charakter ega-
litarny — nie utrzymywali niewolni-
kéw. Religia tych ludoéw opierata sie
| na kulcie ognia, stonca i przodkow,
z widocznymi elementami szamani-
zmu. Zmartych grzebano w kurha-

nach, czesto razem z konmi, bronig ||

oraz okazatymi, ztotymi ozdobami.
Podstawe diety stanowito mieso
4 i fermentowane kobyle mleko. Byli
% goscinni, ale jednoczesnie bardzo
cenili wolnos¢ i nie uznawali wtadzy |
centralnej. Konfederacje plemion,
takich jak Alanowie, Jazygowie czy
Roksolanie, miaty luzng strukture i wy-
bieraty wodzow tylko na czas wojny

SARMACI KONTRA
IMPERIUM

Okoto IV wieku p.n.e. Sarmaci zaczeli
opuszczac swe pierwotne siedziby.
Poszukiwali $wiezych pastwisk, lecz
ich ekspansja byta tez napedzana
presja z Azji oraz konfliktami z inny-
mi koczownikami, m.in. pracymi na
zachod Hunami. Do | stulecia n.e.
Sarmaci wchtoneli swoich pobra-
tymcoéw Scytow oraz dotarli nad
Dunaj, gdzie nawigzali kontakt z Im-
perium Rzymskim.

| Cesarstwu przybyt wtedy nowy, nie-

zwykle grozny przeciwnik. Sztuka
WOJenna koczownikéw sprawiata, ze
byI| postrachem starozytnego Swiata.
Styneli jako mistrzowie kawalerii: lekkiej

9" i ciezkiej (tzw. katafraktow). Uzywali

kompozytowych tukéw, dtugich lanc
(kontos) i mieczy. Ich tuskowe zbroje
— z metalu albo kosci — chronity za-
réwno jezdzcéw, jak i konie.

Po dotarciu do granic mocarstwa
stall SIQ wyjatkowo niebezpiecznym
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graczem politycznym. Wielokrotnie
sprzymierzali sie z Rzymem prze-
ciwko ludom barbarzynskim — ale tez

wspodlnie z nimi atakowali imperium.
O randze wroga swiadczy¢ moze
fakt, ze zwyciestwa nad plemionami
sarmackich Jazygéw sktonity cesarza
Marka Aureliusza do nadania sobie
przydomka Sarmaticus. W wyniku
wymuszonego pokoju w 175 roku n.e.
wojownicy ze wschodu oddali Rzy-
mowi zaktadnikéw i dostarczyli az
8000 jezdzcéw do jego armii.

Bitni koczownicy zaczeli znikaé z kart
dziejow, gdy ich duze zwigzki plemien-
ne rozdrobnity sie i rozeszty po Eurazji.
Wptyw mieli na to przede wszystkim
Hunowie, ktérzy po 370 roku n.e.
wdarli sie do Europy. Ostatecznie do
VI wieku Sarmaci przestali stanowi¢
odrebnag site, a ich kultura rozproszy-
ta sie wsréd innych ludéw. Ci, ktérzy
zostali na Kaukazie, dali poczatek
narodowi Osetyjczykéw — uwazanych
przez naukowcow za jedynych bez-
posrednich potomkéw sarmackiego
plemienia Alanow.

SZLACHTA ZNAD OCEANU §

Skad wsrdd polskiej szlachty poja-
wito sie przekonanie o pochodzeniu
od iranskojezycznych nomadow?

Piewcy sarmatyzmu opierali sig bez- = ..

krytycznie na starozytnych zrédtach
— takich jak mapa Ptolemeusza Klau-
diusza. Ten rzymski geograf, zyjacy
w Il wieku n.e., dzielit znany antyczny
Swiat na dwie gtéwne czesci: Ger-

manie i Sarmacje. Ta druga miata |

sie znajdowac na wschéd od Wi-

sty. Tereny miedzy Wistg a Donem
% okreslat Sarmacja Europejska, za nig

natomiast rozciggata sie Sarmacja
Azjatycka. Z kolei Morze Battyckie
nazwat Oceanem Sarmackim.

Mapa Ptolemeusza byta woda na mtyn
dla ,pandow braci”: uzasadniata ich
wyjatkowe, szlachetne pochodzenie.
W przeciwienstwie do chtopéw po-
tomkowie Sarmatéw nie musieli wszak
kala¢ sie praca na roli. Ich przezna-
czeniem, podobnie jak przodkéw zyja-

PIEWCA MITU

Jan Dtugosz (1415-1480) jest uznawa-
ny za pierwszego polskiego kronikarza,
ktory w swoich dzietach zaczat utozsa-

mia¢ przodkow naszej szlachty ze staro-

zytnymi Sarmatami.

cych w siodle, byta wojaczka i nieza-
leznos¢. Na wzor egalitarnych w swej
strukturze bitnych plemion wszyscy
czuli sie réwni sobie, chocby jeden
zyt w patacu, a drugi — w ziemiance.
Mit sarmacki catkowicie pomijat kry-
tyczna analize zrédet. Antyczni geo-
grafowie, nadajagc ziemiom nazwy
pochodzace od okreslen miejscowych
ludéw, czesto opierali sie na niepet-
nych lub nieaktualnych informacjach,
a takze postugiwali daleko idacymi
uogolnieniami. W Rzeczpospolitej
szlacheckiej nikt sie jednak takimi
detalami nie przejmowat.

W STEPIE SZEROKIM

Wspotczesnie naukowcy
nie majg zadnych wat-

. pliwosci, ze sarma-

' tyzm nalezy trakto-

' wac wytgcznie jako
barwny nurt ideo-
logiczny, a nie rzeczy-

wisty fakt historyczny.

SKRZYDLATEJ POTEGI
Czy polskie upodobanie do
kawalerii, czego wyrazem hyta
niezwycigzona husaria, to echo
starozytnej przesztosci i cigz-
kiej jazdy sarmackiej? Taka
sugestig wysunat archeolog

dr Tadeusz Sulimirski.
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SLADAMI AMAZONEK

Amazonki miaty by¢ plemieniem wojowni-
czek, ktore wedtug antycznych historykow
zamieszkiwaty na terenach Scytow i Sarma-
tow. Legenda ta nie jest catkowicie wyssa-
na z palca. Naukowcy potwierdzili, ze wiele
sarmackich kobiet chwytato za orgz. W ich
grobach znaleziono elementy uzbrojenia.

Nie znaczy to jednak, ze w koncepciji
Sarmatéw jako ,,protoplastéw” Pola-
kéw nie ma ziarna prawdy.

Taka hipoteze wysunat polsko-brytyjski
archeolog dr Tadeusz Sulimirski.
W swojej pracy Sarmaci wydanej
pierwotnie po angielsku w 1970 roku
wskazat na przestanki swiadczace
o tym, ze wptyw na Stowian ze stro-
ny wschodnich nomadow byt — i to
istotny. Mieli go wywierac¢ przede
wszystkim Alanowie. To wtasnie
oni, migrujac z azjatyckich stepow,
wmieszali sie¢ w ludnos¢ stowianska
w Europie Srodkowej i Wschodniej,
narzucajac jej nie tylko nazewnictwo,
ale tez dominacije...

Sulimirski uwazat, ze wymieniane
przez rzymskiego kronikarza Jor-
danesa stowianskie plemie Antow
(jedno z trzech, obok Sklawendéw
i Wenedow) byto w rzeczywistosci
zeslawizowanymi Sarmatami, utoz-
samianymi z potudniowo-wschodnig
czescig Stowianszczyzny, czyli gtow-
nie z terenami dzisiejszej Ukrainy.

CHORWACJA NAD WIStA

Przybysze mieli wywrze¢ pietno takze
na etnogenezie Polakéw oraz Serbow
i Chorwatéw. Zdaniem bizantyjskie-
go cesarza i kronikarza Konstantyna
Porfirogenety przodkowie batkan-
skich Stowian dotarli nad Adriatyk ze

* swoich siedzib w Europie Srodkowej

| — z krain znanych jako Biata Serbia
i Biata Chorwacja. Ta pierwsza lezata
; prawdopodobnie na obszarze Luzyc
. oraz potnocnych Czech, by¢ moze
réwniez na Dolnym Slasku. Sulimir-
ski na kartach Sarmatdw wymienit
szereg miejscowosci w Polsce, kto-
rych nazwy miatyby pochodzi¢ od

“* koczowniczych przybyszéw — takich

- jak Serby, Sarbinowo czy Sarbice.




Z kolei lokalizacja Biatej Chorwacji
pozostaje sporna — wskazuje sie na
potnocne Czechy lub Matopolske.
Archeolog nie wykluczat réwniez,
iz byta ona tozsama z opisywanym
przez kronikarzy obszarem zamiesz-
katym przez Wislan.

" Wedtug Sulimirskiego praojczyzna
ludow, ktére daty poczatek narodom
batkanskim, miata by¢ ulokowana
zupetnie gdzie indziej: tysiagce kilo-
metréw na wschoéd, na poétnoc od
Morza Czarnego i Azowskiego. Nie-
ktérzy antyczni autorzy wymieniaja
ludy o nazwach Serboi i Choroatos
wsrod mieszkancéw Kaukazu. Su-
limirski taczyt je z Alanami i uwazat,
ze to wiasnie stamtad dotarty one do
Europy. (Teoria ta pozostaje jednak
przedmiotem dyskusji wsrod history-
kéw). Ludy stepowe dla oznaczenia
kierunku geograficznego stosowaty
kolory. Biaty oznaczat zachod — stad
po osiedleniu sie wsréd Stowian na-
rzucili nazwy dla nowych ojczyzn:
Biata Chorwacja i Biata Serbia.
Zgodnie z hipoteza Sulimirskiego Ala-
nowie zostali podbici przez Hunéw
w 375 roku i zmuszeni do wspolnych
wypraw przeciw innym ludom Euro-
py, m.in. Gotom. Mozliwe, ze z roz-
kazu swych nowych zwierzchnikéw

stali si¢ klasg panujgcg wsroéd pod- |

porzadkowanych Stowian albo sami
zaoferowali im ochrone w zamian za
wtadze. Ostatecznie jednak stopnio-
wo ulegli slawizacji.

Naukowiec zwrécit uwage na zadzi-

wiajgce analogie miedzy sredniowiecz- |
nymi polskimi herbami rycerskimi {

\]'j“

a sarmackimi tamgami — czyli staro-
zytnymi znakami rodowymi. Wedtug
niego to wtasnie z tamg wywodza
sie np. herb Abdank rodu Awdan-
coéw oraz herb Odrowaz. Sulimir-
ski wskazywat rowniez na kwestie
jezykowe: podobieristwo znacznej
czesci stownictwa stowianskiego do
staroiranskiego, ktérym postugiwali
sie Sarmaci i Scytowie. Dotyczy to
zwilaszcza pojec zwigzanych z wiarg,
takich jak bog czy raj.

WIELOKULTUROWY SWIT

. Czy wszystko to dowodzi, ze polska

szlachta miata racje, podkreslajac
swojg odrebnosc i ,wyjatkowe” po-
chodzenie? Odpowiedz brzmi: nie.
Koncepcje mowigce o wptywach
ludéw stepowych na Stowianszczy-
zne nadal sg przedmiotem dyskusji

ZLOTE | NIESKROMNE
~ Sarmaci i Scytowie kochali ztoto.
,  Ztego kruszcu wytwarzali pigknie
| zdobiona hizuterig i przedmioty co-
=" dziennego uzytku, a takze elementy
broni dla wodzéw oraz moznych.

SZTUKA WALKI

Wojownicy sarmaccy i scytyjscy brylo-
wali w jezdzie konnej. Swietnie postugi-
wali sig tez tukiem. Do razenia wrogow
uzywali tzw. fukow refleksyjnych o matych
rozmiarach (wygodnych podczas jazdy

- wierzchem), ale duzej sile i zasiggu.

naukowcow, jednak nawet jesli rze-
czywiscie one istniaty, to podpie-
ranie sie nimi tysigc lat pozniej dla
partykularnych celéw politycznych
i dominacji spotecznej byto wiecej
niz naduzyciem.

Grupy nomadow juz setki lat przed
powstaniem panstwa polskiego utra-
city swoja odrebnos¢ i wtopity sie
w ludnosc¢ stowianska. Trzeba tez
pamietaé, ze Sarmaci nie byli je-
dynymi, ktérzy wywarli wptyw na
spotecznosci zamieszkujace tereny
nad Wista. Przez wieki na naszych
ziemiach pojawiaty sie rézne ludy,
m.in. Celtowie, a takze Goci i Wan-
dale. Slady ich obecnosci, choéby
w nazwach rzek i miejscowosci, sa
widoczne w jezyku polskim do dzis.
Barwna legenda z pewnoscig doda-
wata Rzeczpospolitej szlacheckiej
wyjatkowego kolorytu. Byta jednym
z elementow wyrdzniajgcych wte-
dy nasza kulture — i w ten wtasnie

. sposoéb nalezy jg postrzegaé: jako

dziecko swojej epoki. Warto jednak
pamietac, ze sarmatyzm stat sie
takze wygodnym wyttumaczeniem
dla oporu przed reformami i utrwa-
lania przez szlachte patologii, ktd-
re z czasem doprowadzity Rzecz-
pospolita do upadku.

MARCIN MONETA
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Punkty obserwacyjne,
fatszywe dokumenty
i radiostacje ukryte pod
ubraniem - tak wygladata

codziennosc w Biurze ,,B”.

Pracownicy ,urzedu,
ktorego nie byto” mieli
za zadanie demaskowac¢
zachodnich szpiegow.

d 1945 do 1990
roku wywiad
i kontrwywiad
Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludo-
wej jako sojusz-
nik ,bratniego”
narodu radziec-
kiego byt skoncentrowany gtéwnie na
walce z kapitalistycznymi panstwami
zachodnimi. Chodzito nie tylko o to,
by zainstalowa¢ szpiegéw po drugiej
stronie zelaznej kurtyny, ale tez uwaznie
obserwowac tych nielicznych obco-
krajowcow, ktorzy przyjezdzali nad Od-
re i Wiste. Najczesciej byli to dyplomaci,
lecz takze naukowcy, sportowcy czy
artysci. Bo wiasnie pod taka ,legen-
da”, a wiec fikcyjng tozsamoscia, byl
przerzucani do naszego kraju agenci
obcych stuzb specjalnych — z amery-
kanska CIA i brytyjskim MI6 na czele.
»W latach 70. i 80. XX wieku niepozorny
gracz w postaci Polski stat sie trud-
nym do zignorowania przeciwnikiem
w owczesnej rozgrywce pomiedzy
Uktadem Warszawskim i NATO. W 1978
roku stynny amerykanski magazyn
»Time« opublikowat ranking, stworzo-
ny wspolnie z oficerami zachodnich
stuzb specjalnych, w ktérym funkcjo-
nariuszy polskiego wywiadu umiesz-
czono w scistej Swiatowej czotéwce.
Media na catym swiecie informowaty
jednoczesnie o licznych aresztowa-
niach obcych agentéw na terenie
PRL, a wiec o sukcesach polskiego
kontrwywiadu” — pisze Tomasz Awia-

HOTELE POD NADZOREM

Mato ktérego obywatela Polski Lu-
dowej stac byto na nocleg w lep-
szym hotelu w Warszawie czy Kra-
kowie. Klientelg stanowili gtownie
goscie zagraniczni. Z tego powodu
roito sig tam rowniez od agentury.
— Gzym zajmowata sig hotelowka?
Mdwigc skrdtowo: zabezpieczeniem
pobytu figurantow, zwtaszcza obco-
krajowcow, w hotelach, obserwacja
takich osdb na terenie hotelu oraz
koordynacjg dziatari z sekcjami
obserwacji w momentach, w kto-
rych figurant wychodzit na miasto
— wspomina jedna z wywiadowczyn
na kartach ksiazki Tomasza Awtase-
wicza. Ze stuzbami wspétpracowali
cinkciarze, oferujacy przybyszom

z zagranicy wymiane waluty po
korzystnym kursie. W hotelowym
barze przesiadywaty zas$ panie do
towarzystwa. Spora ich cze$¢ brata
pieniadze takze od kontrwywiadu.
— Na kontakcie byli, w duzej liczhie,
kelnerzy i kierownicy restauracji
oraz portierzy. (...) W obszarze
naszego zainteresowania byty

tez oczywiscie prostytutki

— mowi hyta pracownica Betki.

sewicz, autor ksigzki Lowczynie
szpiegow, opartej na rozmowach
z bytymi pracownicami Biura ,,B”
MSW. Czym ono byto?

URZAD, KTORY NIE ISTNIAL
Gtéwnym zadaniem wywiadowcow
z tzw. Betki byta catodniowa obser-
wacja figurantéw — czyli obcokrajow-
cow, ktérych podejrzewano o stuzbe
na rzecz wrogich wywiadow. Tym

p
R
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zajeciem pod zadnym pozorem nie
mozna byto chwali¢ sie znajomym,
a nawet rodzinie.

Pod warstwa codziennego zycia ist-
niata organizacja wraz z siecig wspot-
pracujacych osob, zupetnie niewidocz-
na dla reszty obywateli. Zaczynato sie
od samej siedziby. W Krakowie baza
wywiadowcow z Betki miescita sie
w fikcyjnym urzedzie przy Plantach:
oddziale terenowym Giéwnego Urzedu
Geodezji i Kartografii. W rzeczywistosci
placowka byta tylko przykrywka. Jesli
zdarzyto sie, ze zawitat tam jakis petent,
przy wejsciu witata go ,,pani z recepciji”
- pracownica stuzb, ktéra odsytata go
do innego biura... — Wiedziafa, gdzie
sg inne oddziaty urzedu, miata numery,
pod ktdre mozna byto zadzwonic, ale
tez sama znafa odpo-

WA LY wiedzi na podsta-
: N wowe pytania
\ oraz oriento-
';‘ \ wala sie w na-
3K feom k zwiskach au-
[ tentycznych
N pracownikow.
DY/ Dodatkowo
siedziata w oto-
- czeniu, ktdre uwia-
rygadniato ja w oczach
interesanta — wokot kfadlismy zawsze
stos jakiegos badziewia typu faty, tycz-
ki, walizki z przyrzadami do pomiarow,
mapy i rzucajgce sie w oczy, jaskrawe
kamizelki — opowiada jedna z bohate-
rek ksigzki Awtasewicza. >

—
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NUKLEARNI WEAMYWACZE

Placowki dyplomatyczne Standw Zjednoczonych stanowity najwazniejszy cel
dla kontrwywiadu PRL. Pracownicy Wydziatu IX, nazywani obiektowymi, bywali
w nich wielokrotnie. Buszowali po konsulatach USA w Krakowie i Poznaniu,
réwniez wtedy, gdy w budynkach tych przebywali ludzie. Wtamywali si¢ do
tzw. bunkrow, czyli punktow szyfrowych, do ktdrych przychodzity depesze CIA.

€52 | SZYFR PRZESWIETLONY

Amerykanie nie docenili kreatywnosci i determi-
] . nacji polskich agentow: widocznej ohok pancernej
szafy nie przytwierdzili do Sciany. To wystarczyto.

Aby uzyskac¢ obraz zamka szyfrowego, wlamywacze

z tytu sejfu umiescili promieniotworczy izotop,

e a z drugiej strony — klisze. Poznawszy prawidtowa
— W kombinacje, PRL-owscy szpiedzy zdobyli dostep do

tajnych dokumentow USA.

© © 0 0 0 0 0 00 000000000000 0000000000000 00000000000 00 00

UWAGA, JESTES
W UKRYTE)
KAMERZE!

Drzwi do ,,bunkra”

w konsulacie USA

w Poznaniu obserwo-
wata kamera ukryta
w regale (1). Licznik
klatek (2) przesuwat
sig, gdy na tasmie
nagrato sig co$ nowe-
g0, po tym jak czujnik
ruchu (podtuzny na
zdj. nr 3) aktywowat
kamereg (4).

POLAK POTRAFI

Wejscia do ,,bunkra” konsulatu USA

w Krakowie strzegly pancerne drzwi

(na zdj. powyzej). Producent zapewniat,
ze trzeha az 20 godzin naswietlania,

by uzyskac obraz zamka szyfrowego.
Polski wydziat stracencow uzywat jednak
tak silnego izotopu, iz wystarczyly dwie
godziny. Z kolei licznik wejs¢ do ,,bunkra”
PRL-owscy szpiedzy podrobili...

SZTUKA INWIGILACJI

Kazdy dzien pracy w Biurze ,,B” Mi-
nisterstwa Spraw Wewnetrznych byt
nieustanng pogonig za obserwowany-
mi — przez tzw. patyki, zarowno samo-
chodami, jak i pieszo. Poszczegdinych
figurantéw ,,obstawiato” nawet po
kilkadziesigt oséb. Agenci poruszali
sie niczym w sztafecie.

— Na jedng zmiane tylko z naszego
wydziatu wyjezdzato okoto dziesieciu
aut, czasem wiecej. W ciggu doby na
ulicach Warszawy pojawiato sie wiec
ponad trzydziestu naszych kierowcdw
i musze powiedziec, ze jak na to, jak
szybko trzeba byfto sie przemieszczac
i jak skomplikowane to byty dziatania,
my naprawde bylismy bezszkodowi.
Ganianki byty nieraz z taka predkoscia,
ze milicja za nami wyjezdzata w poscig.
Przyciskato sie do szyby legitymacje
i jechalismy dalej. Wistostrada pedzi-
lismy nieraz ponad sto kilometrow na
godzine, a jednoczesnie nawet gtu-
pie obtarcie auta byto w Biurze ,B”
sensacjag, o ktdrej mowito sie przez
trzy tygodnie — opowiada byta pra-
cownica Betki.

Z kazdej obserwaciji figuranta zdawa-
no raport: o ktdérej godzinie wyszedt,
gdzie sie kierowat, z kim rozmawiat itp.
Doktadng inwigilacje zapewniata siat-
ka funkcjonariuszy, petnigcych dyzury
m.in. w tzw. punktach zakrytych (pe-
zetach), a wiec mieszkaniach, ktére
stuzyly do obserwaciji. Placowke dy-
plomatyczng USA w Warszawie pod-
gladano z czterech takich lokali. Jeden
miescit sie przy ul. Pieknej 11. - To
byto duze, kilkupokojowe mieszkanie
ze spora kuchnig i fazienka, w ktdrym
w jednym z pomieszczenr zorganizowano
stanowisko do obserwacji ambasady.
Co ciekawe, do tego pokoju wchodzito
sie przez szafe — tak na wszelki wypa-
dek. Gdyby na kontrole w mieszkaniu
przyszedt ktos obcy, na przykiad z ga-
zowni, nalezato go wpuscic jak gdyby
nigdy nic — wnetrze mieszkania przed
szafa wygladafo normalnie. Natomiast
w pomieszczeniu po drugiej stronie szafy
stafa wielka, jak ja to nazywam, lusnia
— aparat z bardzo dfugim obiektywem
— wspomina jedna z wywiadowczyn.




EPICENTRUM ZDARZEN

Dla bezpieki nie byto wazniejszego miejsca do
obserwac;ji niz ambasada USA. Wokét niej zor-
ganizowano az cztery punkty zakryte, z ktérych

podgladano obiekt. Na ustugach wywiadu byli
takze milicjanci w dwoch budkach strazni-
czych — oficjalnie ochraniajacy placowke

(na zdj. fotoreporter Jan Hausbrandt na tle tego
strategicznego budynku w 1980 roku).

W praktyce szpiedzy Sleczacy godzi-
nami w punktach zakrytych nie mo-
gli liczy¢ na luksusy. Byta to ciezka
i zmudna praca. Ze wzgledu na skale
dziatalnosci Biura ,,B” zdarzato sie,
ze kryjowki organizowano w domach
zwyktych ludzi. — Nasza obecnosc¢
ttumaczyto sie na przyktad potrze-
ba obserwacji ztodzieja czy innego
pospolitego kryminalisty (oczywiscie
nieistniejgcego). Prosze sobie wy-
obrazi¢, ze obok tego parapetu stafa
kozetka, na ktdrej spafa starsza pani
zajmujaca to mieszkanie — opowiada
byta pracownica Betki.

OPERACJA ,,OBSERWACJA”

Wywiadowcow, ktérzy prowadzili
inwigilacje figuranta bezposrednio
na ulicy, czekat na stuzbie intensyw-
ny trening kondycyjny. Musieli nie
tylko wykaza¢ sie dobrg forma fi-
zyczna, ale rowniez umiejetnoscia

pozostania niezauwazonym. Agent
nie mogt pokazywac sie zbyt czesto
w poblizu osoby s$ledzonej, aby nie
zostac zapamietanym. Dlatego funk-
cjonariusze regularnie sie wymieniali,
a ci, ktérzy juz wczesniej jg mineli,
przebierali sie i pojawiali ponownie
dopiero po pewnym czasie. Jeden
obcokrajowiec mégt mie¢ ,,na ogonie”
nawet kilkudziesieciu ludzi! Za figu-
rantami wchodzono do budynkoéw,
jechano z nimi windg, towarzyszono
w trakcie wizyt w sklepach czy restau-
racjach — w razie potrzeby zajmujac
stolik oraz co$ zamawiajgc.

‘sgnw WEWNL

GSTERSTWO
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Podczas wszystkich tych dziatan wy-
wiadowca musiat pozostawaé w kon-
takcie z baza. Nie byty to czasy tele-
fonéw komorkowych, za ,,obiektem”
gonito sie wiec z ciezka radiostacja
ukrytg pod ubraniem. W latach 70.
i 80. ubiegtego wieku nikt nie roz-
mawiat gtosno na ulicy, korzysta-
jac z bezprzewodowych stuchawek
i mikrofonéw bluetooth. Dlatego ,,ga-
danie do siebie” (czyli do radiostacji)
wzbudzato podejrzenia. Nalezato to
robic¢ dyskretnie.

GRA WYWIADOW

Kontrwywiad Polski Ludowej miat
opinie jednego z najlepszych na
Swiecie. Rywalizacja miedzy blo-
kami kapitalistycznym i komu-
nistycznym trwata takze na tym
polu. Dlatego MSW lubito chwalié¢
sig sukcesami — faktycznymi badz
naciaganymi — na polu zwalcza-
nia wrogiej agentury. W tym celu
organizowano konferencje pra-
sowe, na ktorych stuzhy z duma
prezentowaty efekty swoich prac,
takie jak zarekwirowane obcym
wywiadowcom notatki, korespon-
dencje, nielegalng walutg, tajne
informacje zapisane na tasmach
(na zdj. materiaty skonfiskowane
agentom pracujacym nad Wista).
Obcy szpiedzy, ktérzy docierali do
Warszawy czy Krakowa w epoce
bez telefonii mobhilnej, porozu-
miewali si¢ ze swoimi polskimi
kontaktami przy uzyciu znakow

malowanych np. na murach i skry-
tek, gdzie zostawiali wiadomosci
czy pieniadze na dalsza dziatal-
nos¢. W ten sposob wspierano tez
antykomunistyczna opozycje spod
znaku Solidarnosci.
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Oprocz radiostacji agenci dzwigali
kamery oraz aparaty fotograficzne
ukryte w specjalnie zaprojektowa-
nych torbach i saszetkach. — Robienie
zdje¢ wymagato ogromnej wprawy
i pewnej reki — obiektyw trzeba byfo
skierowac¢ w odpowiednie miejsce,
nie majgc przeciez aparatu przy twa-
rzy. Dodatkowo, nalezafo uwazac, by
w momencie pstrykniecia nie poruszyc
saszetka. Przycisk zwalniania migawki
byt najczesciej w jej dolnej czesci, jak
gdyby od spodu, a dziurke na obiektyw
kamuflowafto sie jakims elementem
ozdobnym, przyktadowo metalowym
koteczkiem, podkdwka, listkiem sto-
sowanym przez rymarzy — opowiada
jedna z bytych wywiadowczyn.

SZPIEDZY TACY JAK MY
Tomaszowi Awtasewiczowi udato sie
takze skontaktowac z osobami, ktére
w czasach zimnej wojny znajdowaly sie
po drugiej stronie barykady — i prze-
bywaty w Polsce. Zadaniem zachod-
nich agentéw byto przede wszystkim
niewzbudzanie podejrzen. Musieli
utwierdza¢ nasze stuzby w przekona-
niu, ze zycie na placowce przebiega
rutynowo. Istotne byto rowniez, by
celowo ,nie zauwazac¢” obecnosci
sledzacych ich oséb. — Pamietam, ze
kiedys przez pomytke skrecitem w uli-

BETKA W TERENIE

ce, ktdra okazata sie slepa. Nie chcia-
fem, by jadacy za mna funkcjonariusze
mysleli, ze zrobitem to celowo, by ich
ujawnic, wiec szybko zaparkowatem
i wyciggnatem mape. Trzymatem ja
bardzo wysoko, zeby nic zza niej nie
widziec i zeby oni dobrze widzieli, ze
na nich nie patrze. Ich samochdd minat
mnie, dojechat do korica slepej ulicy,
zawrdcit, zndw mnie minaft, a ja nadal
zakrywatem twarz mapa. | wie pan,
co to byto? To byt gest grzecznosci,
ukfon w strone obserwacji. Oni do-
brze wiedzieli, Ze nikt nie gapi sie tak
dtugo w mape — wspomina Michael
Sellers, emerytowany oficer CIA, ktéry
w latach 80. ubiegtego wieku pojawit
sie w Warszawie, oficjalnie jako pra-
cownik ambasady.

Szpiegowska kurtuazja nie niwelowata
jednak bezwzglednej rywalizacji, kté-
rej Swiadomosc¢ miaty obie strony. Tuz
przed przybyciem Sellersa do stolicy
Z naszego kraju zostat wydalony Peter
Burke - inny amerykanski agent po-
dajacy sie za dyplomate. Wpadt, gdy
prébowat skontaktowacé sie ze wspot-
pracownikiem, oficerem Ludowego
Wojska Polskiego.

Kazdego dnia wywiadowcy Betki chodzili za figuranta-
mi z ukrytymi pod ubraniami radiostacjami i aparatami
fotograficznymi w torbach. Sprzet szpiegowski sprzed
epoki cyfrowej byt duzy, ciezki i analogowy. Uzywa-
nie go wymagato specjalnego przeszkolenia i przede
wszystkim dyskrecji. Do nagrywania podstuchanych

rozmow stuzyly magnetofony szpulowe. Korzysta-
no tez z kompaktowych aparatow fotograficznych

(np. Tessina 25). Na zdjgciu urzadzenia produkcji ra-
dzieckiej Kiev-30 i Kiev Vega 2. Do podgladania obiek-
tow z punktow zakrytych uzywano natomiast aparatow

Z bardzo duzymi teleobiektywami.

FORTUNA KAMIENIEM
SIE TOCZY

Wyglada jak zwykly kamien, ale wewnatrz
ukrywat dokumenty, listy, pieniadze. Urzadze-
nie na zdjeciu jest produkcji brytyjskiej, lecz

z podobnych kamuflazy korzystaty tez wywiady
krajow komunistycznych. Rywalizacja stuzh

w zakresie przechwytywania korespondenc;ji
miata czasem zahawny charakter. W roku 1976
oficer CIA Atherton Noyes podrzucit polskim
stuzbom fikcyjna przesytke. W Srodku zamiast
tajnych notatek znajdowata sie... wodka i kartka
Z Zyczeniami. ,,Poniewaz miato to miejsce pod
koniec grudnia, Noyes zyczyt funkcjonariuszom
»prosperujacego« roku 1976. (...) zyczenie sig
szybko spetnito — obhserwacja w bardzo zmyslny
sposoh przechytrzyta Noyesa i nakryta go na
pozostawieniu pod drzewem przypominajacego
kamien kontenera z materiatami wywiadow-
czymi, przeznaczonego dla pracujacego dla
CIA podoficera Zenona Celegrata. Polak zostat
aresztowany. Stato sie to zaledwie nieco ponad
trzy miesiace po otrzymaniu Zyczer od Noyesa.
Wedtug mojego rozméwcy alkohol zostat spo-
Zytkowany zgodnie z przeznaczeniem” — pisze
Tomasz Awtasewicz.

— Zatrzymat samochdd w pobliskiej
ciemnej uliczce i na poboczu, nie-
opodal budynku przy ulicy Ptowiec-
kiej 109A, potozyt na ziemi pojemnik
imitujacy wygladem kamieri — opi-
suje jeden z wywiadowcoéw. — Polski
kontrwywiad w dyskretny sposob za-
brat przesytke i zbadat jej zawartosc.
W srodku znajdowaty sie miedzy in-
nymi pienigdze, instrukcje
wywiadowcze i pastylki po-
trzebne do przygotowania
roztwordw umoZliwiajacych
odczytanie listow zawieraja-
cych tajnopisy, czyli wiado-
mosci napisane atramentem
niewidzialnym gotym okiem.
Po przeanalizowaniu za-
wartosci stuzby schowaty
wszystko do kasy pancernej,
a przy ulicy Ptowieckiej po-
fozyly precyzyjnie wykonana
kopie ,,kamienia”. W okoli-
Cy zorganizowano szereg
punktow zakrytych. Zaroito
sie od agentéow, zamontowano tez
kamere. ,Kamien” jednak nigdy nie
dotart do adresata - list, w ktérym
Amerykanin wskazat mu miejsce
zostawienia przesytki, wyrzucita do
$mietnika zona Polaka, nieSwiadoma
szpiegowskiej dziatalnosci meza. Po
paru tygodniach CIA uznata, ze zot-




nierz nie przyjdzie, wiec Burke otrzy-
mat polecenie zabrania kontenera
z pobocza. Istniato przeciez ryzyko,
ze w koncu znajdzie go przypadkowy
przechodzien. W nocy z 24 na 25 Ii-
stopada 1979 roku agent CIA wpadt
na goragcym uczynku.

Tak wspomina to ptk Janusz Nasia-
dek, ktory brat udziat w obserwacji:
— Burke zatrzymat auto, wysiadt i mimo
Ze teoretycznie zablokowat nam tym
samochodem widok z pezetu, to bytem
catkowicie pewien, ze wziat ,,kamieri”.
Po pierwsze, miatem monitor, ktory
pokazywat mi, co tam sie dzieje, a po
drugie, pod ,,kamieniem” zamontowa-
no czujnik, ktory sygnalizowat nam,
Ze przedmiot zostat uniesiony. Jakby
tego byfo mato, na wszelki wypadek
~kamien” posmarowalismy substan-
cja, ktdra swiecita w odpowiednim
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pm il A 5 | <>} zaalarmowaé agen-
7 S A téw znajdujacych sie
e ;/s} wewnatrz, by mogli sig

Swietle. Tak wiec gdyby ‘,
Burke rzucit kontenerna  \ «
ziemie, widzac nadbie-
gajacych funkcjonariuszy,
moglismy udowodhnic, ze miat

go w reku. Osobiscie wydatem przez
radiostacje rozkaz zatrzymania. Peter
Burke nie trafit do wiezienia — chronit
go paszport dyplomatyczny. Musiat
jednak opusci¢ nasz kraj. Natomiast
Andrzej Badowski, ktéry byt adre-
satem przesytki, zostat aresztowa-
ny i spedzit za kratami dziewiec lat.

NA RATUNEK

OBIEKTOWYM

Najwiekszym sukcesem kontrwywiadu
PRL byta jednak dziatalno$¢ tzw. obiek-
towych, a wiec pracownikow wydzia-
tu IXMSW, ktorzy przez lata wtamywali
sie do ambasad i innych placéwek

WARTO PRZEGZYTAGC
towczynie szpiegdw to druga
publikacja Tomasza Awtasewi-
cza odstaniajaca kulisy dziata-
nia kontrwywiadu PRL. Napisat
on réwniez ksiazke Niewidzial-

ni. Najwigksza tajemnica stuzh
specjalnych PRL—w brawu-
rowy sposob referujaca akcje
tzw. ohiektowych, a wiec wy-
wiadowcow wlamujacych sig
m.in. do ambasad krajow kapi-
talistycznych w Polsce Ludowe;.

‘S"“’ N1

\_ _.
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dyplomatycznych krajow zachodnich.
Ich wspomnienia rowniez zebrat i spi-
sat Tomasz Awtasewicz — w wydanej
piec lat temu ksiazce Niewidzialni. Naj-
wieksza tajemnica stuzb specjalnych
PRL. Obiektowi nocami, po wejsciu
do danego budynku, kopiowali tajne
dokumenty, robili zdjecia i przegla-
dali korespondencje. Dziafali niczym
duchy. Ich sukces nie bytby jednak
mozliwy bez wsparcia Betki, ktéra
odpowiadata za zabezpieczenie akciji.
Jej zadaniem byta obserwacja pracow-
nikéw konsulatu w czasie wtama-

nia. Gdyby ktérys z dyplo-
(e matéw zdecydowat sie
.-\ noca wrocic do biura,

- ",\ nalezalo natychmiast

>4
i

wycofaé i zatrze¢ Slady.
Niekiedy konieczne byto
zastosowanie nadzwyczajnych
srodkéw — na przyktad podstawienie
fikcyjnego milicjanta, ktory legitymo-
wat figuranta, albo sprowokowanie
wypadku samochodowego przez
celowe uderzenie w jego auto.

PRL NA PODSLUCHU
Obie ksiazki Tomasza Awtasewicza
poswiecone dziatalnosci kontrwywiadu
PRL ukazuja olbrzymia skale inwigi-
lacji prowadzonej przez aparat bez-
pieczenstwa. Oprocz tysiecy etato-
wych funkcjonariuszy ,ludzie cienia”
wykorzystywali tez ogromng sie¢
wspotpracownikéw — w fabrykach,
urzedach, na uczelniach i w wielu
innych $rodowiskach. W hotelach,
gorliwie obserwowanych przez Betke,
na ustugach panstwa byli m.in. cink-
ciarze oraz prostytutki.
Biuro ,,B” przestato istnie¢ w 1990 ro-
ku — wraz ze zmiang ustroju i nowymi
sojuszami miedzynarodowymi. Czes$¢
funkcjonariuszy zrezygnowata z pra-
cy, inni przeszli do Urzedu Ochrony
Panstwa lub policji. Jakie technologie
i metody wykorzystuja dzi$ polskie
stuzby do obserwaciji figurantow?
Tego mozemy sie jedynie domyslac...
MARCIN MONETA

ZDJECIA: AdobeStock; Thomas Backa/Wikimedia Commons (3); TV, Witold Jaroslaw Szulecki, Jan Hausbrandt/East News (3); IPN (8); Shutterstock (2); Shutterstock arch.; mat. prasowe
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= \.\ " GDZIE DWOCH SIE BIJE...
Sohor W Pizie miat rozi}?iqzac patowa Qytuacjg w Kosciele, ale doprowadzit
mdyh@do kuriozalnej eskalaciji k’onﬂlktu W roku 1409 kardynatowie
0 ’msm detronizacjg dwach konkurujacy olcow Swietych — Benedykta XIlI
na tej metaforycznej ilustracji siedzi po lewej) i Grzegorza XI (po prawej).
". Wyhor kolemego nastepcy $w. Piotra, Aleksandra V (u gory), tylko pogtehit
ch'ao§ W rzewstoscl dosto‘imcy mgdy m\g nie spotkali. Woleli rzucac na

siebie klatwy na odlegtos¢.
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Trzech papiezy, jedna Europa i bezwzgledna walka

o wtadze, w ktorej stawka byty nie tylko dusze wiernych,

ale przede wszystkim pieniadze oraz wptywy. Wielka

schizma zachodnia to czas, gdy Kosciét stat sie polem (i

bitwy monarchdow, a namiestnicy Boga - pionkami

W grze o panowanie nad swiatem.

zym, marzec 1378 roku.
Zapach kadzidta nie jest
w stanie zamaskowacd
unoszacego sie w powie-
trzu niepokoju. Czué
strach i gniew tlumu zgro-
madzonego wokot Patacu Late-
ranskiego. W zamknietej komnacie
kardynatowie maja wybra¢ nowe-
go ojca swietego. Najmniejszy btad
moze kosztowaé ich zycie.
Piza, czerwiec 1409 roku. Europa
patrzy, jak Koscioét pograza sie
w coraz gtebszym chaosie, a pra-
wo do tronu Piotrowego rosci sobie
dwoéch papiezy. Ale rozwigzanie
okazuje sie jeszcze bardziej absur-
dalne: sob6r wybiera trzeciego.

Jak doszto do tego, ze oficjalnie
urzedowato jednoczesnie trzech
papiezy, a Kosciét zmienit sie w pole
zazartej bitwy? Wszystko zaczeto
sie w XIV wieku od brutalnego

starcia dwoch wielkich ego: ojca
Swietego Bonifacego VIl i kréla
Franciji Filipa IV Pieknego. Filip
potrzebowat pieniedzy na wojny
z Anglia, wiec postanowit opodat-
kowacg kler, ale Bonifacy odpowie-
dziat krétko: kazda ludzka istota
podlega papiezowi, a wladca jest
tylko stuga Kosciota. Co wiecej,
zamierzat rzuci¢ na monarche ana-
teme. Ten nie bawit sie¢ w teolo-
giczne debaty — dostownie w przed-
dzieh obtozenia klatwa wystat

zbrojnych, by pojmali Bonifacego. >

LEUROPA CHRZESCIJANSKA STANEEA W OBLICZU
DWOCH PAPIEZY UWAZAJACYCH SIE ZA
PRAWOWITYCH NASTEPCOW SW. PIOTRA"




Papieze i antypapieze podczas
schizmy zachodniej (1378-1417)

Innocenty Y1I
(M04-06)

% “Urban VI Bonifacy IX
(1378-89) (1389-1404)

Klemens V11 . X111
(1378-94) ! 3 22)

N Jan XXHI
(1410-15)
= e
Chaos zaczat si¢ od konklawe w Rzymie i wyboru '
Urbana VI. W okresie wielkiej schizmy zachodniej

urzedowato az dziewigciu papiezy, jesli liczy¢ Kle-

Grzegorz XI1 5
(1406-15)

Klemens V11
(1423-29)

mensa VIII, ktory nie pogodzit sig z ustaleniami

z Konstanc;ji.
T 378 1394
|

1409
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Ostatecznie uratowata go miejscowa
ludnosé, jednak - jak pisat znawca
historii chrzescijainstwa prof. Jan
Wierusz-Kowalski - ,,zto sie¢ stato.
Wiochy, a nastepnie cata Europa byly
Swiadkiem zatamania sie¢ mitu o nie-
ograniczonej potedze papieskiej”.

Niediugo potem Bonifacy zmarl, a jego
sukcesor przezyt tylko rok (by¢ moze
za sprawa trucizny podsunietej mu
przez krélewskich agentow). W 1305
roku na tron Piotrowy wstapit Kle-
mens V - Francuz i dtuznik Filipa.
Poniewaz w Rzymie, targanym we-
wnetrznymi walkami wielkich rodéw,
nie bylo bezpiecznie, ojciec $wiety
osiadt w Awinionie, rozpoczynajac
niemal 70-letni okres stynnej niewoli.

Byta ona daleka od lochéw i niedo-
statkéw. W miescie nad Rodanem
zbudowano potezny patac-twierdze
(na zdj. ponizej), a Klemens i jego
nastepcy bogacili si¢ dzieki niesamo-
wicie wydajnemu systemowi podat-
kowemu oraz pobieraniu horrendalnych
optat od kazdej sprawy wymagajacej
zaangazowania Kosciota. Wigkszos¢
kardynatéw tego okresu, tak samo
jak kolejni papieze, pochodzita z kra-
ju nad Sekwana: kuria stata si¢ niemal
francuskim klubem.

W tym czasie Rzym popadat w coraz
wieksza ruine, niszczony niekoncza-
cymi sie wasniami i bezwzgledna
dziatalnoscig bandytéw. Przerwacé to

ZEOTA KLATKA

Patac w Awinionie (na zdj.) nie byt ani klasz-
torem, ani wigzieniem, lecz najpotezniejsza
i najdrozsza twierdza Europy.
Papieze stworzyli tu centrum

'?""m“h‘

finansowe: optaty za kazda
nominacije i odpust zasilaty
skarbiec, ktory pozwalat im zy¢
w luksusie. Cena byta polityczna

zalezno$¢ od Francji.

szalenstwo postanowit papiez Grze-
gorz Xl, ale cho¢ wrécit na Pétwysep
Apeninski, to w uzdrowieniu sytuaciji
przeszkodzita jego $mieré juz w na-
stepnym roku.

Gdy w 1378 roku trwato konklawe,
w Wiecznym Miescie wrzato. Zebrani
wiedzieli, ze ponowne powotanie na
tron Piotrowy Francuza wzbudzi gniew
ludu. Juz powstawaly barykady, a w re-
kach niejednego Rzymianina bfyskat
néz. Ratunkiem z sytuacji wydawat
sie wybor arcybiskupa Bartolomeo
Prignano - byt co prawda Wiochem,
ale wiele lat spedzit w Awinionie. Czfo-
wiek znikad, sprawny administrator,
wydawat sie doskonatym materiatem
na ulegta marionetke. Jednak jako
Urban VI szybko pokazat swdj tem-
perament oraz reformatorskie zapedy.
Przyzwyczajeni do luksusu kardyna-
fowie przezyli szok i... uniewaznili
konklawe, po czym ogtosili nowego
papieza (a w zasadzie antypapieza)
- dla bezpieczenstwa o francuskich
korzeniach - ktéry przyjat imie Kle-
mens VII. ,,Europa chrzescijanska
staneta w obliczu dwdéch papiezy
uwazajgcych sie za prawowitych na-
stepcow sw. Piotra, domagajacych
sie postuchu i oczywiscie dalszego
optacania danin i $wietopietrza” — pod-
sumowalt te bezprecedensowag sytu-
acje prof. Wierusz-Kowalski.

Skutek byt kuriozalny: Urban VI z Rzy-
mu przeklat Klemensa VI, ten zas
uciekt do Awinionu i... wyklat Urbana.
Nie byt to przy tym spér o dogmaty
ani stanowiska, lecz niebezpieczny
podziat catej Europy. Klemensa poza
Francja poparty Szkocja i Hiszpania,
Urban znalazt zas sojusznikéw w An-
glii, Polsce, Czechach, na Wegrzech
i w Niemczech, cho¢ niektorzy ksia-
zeta Rzeszy bywali przekupni. Row-
niez Portugalia wielokrotnie zmienia-
fa strony — w zaleznosci od przebiegu
wojny z Kastylia.

Tiara papieska przestata by¢ sym-
bolem boskiej wiadzy. Teraz byta
synonimem walki o panowanie i ma-
jatek. Legaci obu ojcow swietych



NIEKONCZACE SIE SKANDALE, KTORYCH
OBRZYDLIWA SCHIZMA BYLA ZRODEEM, CI DWAJ
RYWALE, POZERANI OGNIEM AMBICJI, UCZYNILI

Z KOSCIOLA LADACZNICE”

odwiedzali kolejne dwory, by zdobyé
poparcie i pienigdze. W zamian za
pomoc godzili sie na zmniejszenie
danin na rzecz Kosciota. Monarcho-
wie natomiast zyskiwali mozliwos¢
obsadzania wysokich stanowisk
koscielnych swoimi ludzmi - bo za-
wsze mogli zagrozi¢ ,,przejsciem do
konkurenciji”.

Gdy w 1392 roku papiez rzymski
podjat prébe przeciagniecia na swo-
ja strone kréla Francji, urzednicy
awinionscy dotozyli wszelkich staran,
aby wizyta wystannikow przebiegta
w jak najgorszy sposob, a Urbana VI
nazwali ,,natretem i uzurpatorem”.
Dziatato to zreszta w obie strony. Juz
wczesniej cesarz Karol IV i jego syn
Wactaw wraz z krélem Ludwikiem
Wegierskim wyprawili wspdlnych
postéw do ojca Swietego w Awinionie
z kategorycznym zgdaniem zrzecze-
nia sie tiary. Oczywiscie bez skutku.

Papieze stono ptacili za poparcie
kroléw, dlatego musieli stale uzupet-
nia¢ kurczace sie fundusze. Siegne-
li wiec do kieszeni wiernych. Odpusty
staly sie bardziej dostepne, bo trzeba
byto sprzedawac ich coraz wiecej.
Handel relikwiami zaczat zakrawad
o absurd. Naoczny $wiadek wydarzen,
kronikarz z opactwa Saint-Denis we
Francji, relacjonowat: ,Kosciét, ta
cieszaca sie wolnosciag oblubienica
Chrystusa, stat sie teraz niewolnica
dwdéch panéw. (...) Niekonczace sie
skandale, ktérych obrzydliwa schizma
byta Zzrédtem, ci dwaj rywale, poze-
rani ogniem ambicji, uczynili z Ko-
Sciofa ladacznice”.

| szaodwiary. Kol

Funkcja nastepcy sw. Piotra zmieni-
fa sie w ,,posmiewisko dla wszystkich
ludéw ziemi”. W sprawe zaangazo-
wali sie wreszcie... uczeni z Uniwer-
sytetu Paryskiego. Prébowali nakto-
ni¢ francuskiego kréla, by zakonczyt
roztam, pozbawiajgc urzedu obu
papiezy. Argumentowali, ze w prze-
ciwnym razie spor bedzie trwat wieki.
Co wigcej, stanie si¢ brama dla wszel-
kich herezji, bo przeciez heretyk za-
wsze znajdzie taske - jak nie u jed-
nego, to u drugiego ojca $wietego.

Patowa sytuacje miat rozwigzac¢ so-
bér w Pizie zwolany przez dwa ko-
legia kardynalskie: rzymskie i awi-
nioniskie. Byt rok 1409 i cze$¢ wierych
nawet nie pamietata juz jednego
Kosciofa. Coraz bardziej jasne dla
wszystkich stawalo si¢ natomiast,
ze papieze nie sg zainteresowani

qee papicia z Roymu \ ’
|

Paristwa zmiewiapgee swofe poparcie \ -

' | Wraz z wyborem antypapieza

1 Europa pekta na pét. Jedne kraje
| stanety murem za Awinionem,

i | inne pozostaty wierne

Rzymowi. CzgS¢ zmie-
.| hiafa obozy — geopo-
| lityka byta wazniej-

3 Korona

Kastylii
/ ¢

dobrem instytuciji, ktéra maja kiero-
wag, lecz wytacznie wiasnymi korzy-
$ciami. Totez zaden z nich nie pofa-
tygowat sie do Pizy. Stawito sie za
to 24 kardynatéw, liczni biskupi
i uczeni oraz postowie.

Po obradach postanowiono odebrac¢
tiare obu nastepcom sw. Piotra i...
wybrano trzeciego, Aleksandra V.
Poniewaz ani papiez rzymski, ani
awinionski rzecz jasna nie zaakcep-
towali tej decyziji, sytuacja stata sie
jeszcze bardziej niedorzeczna. Za-
miast jednosci Swiat chrzescijanski
otrzymat tréjglowa bestie — a do tego
trzy kurie do utrzymania i trzy sys-
temy podatkowe.

Pociagnelo to za soba przetasowa-
nia na arenie miedzynarodowej: Sta-
ry Kontynent podzielit sie na trzy
obozy. Barwy zmienita m.in. Polska,
ktéra wsparta ten utworzony wokét
papieza pizanskiego. Decyzja Pola-
koéw byta poprzedzona ditugim na-
mystem. Inna rzecz, ze juz wczesniej
wyktadowcy Uniwersytetu Krakow-
skiego obu dotychczasowych ojcow
Swietych nazwali schizmatykami
i heretykami. Pewne znaczenie miat
tu tez fakt, iz Aleksander byt naszej
ojczyznie przychylny i darzyt sym-
patia Wiadystawa Jagiette, z ktérym
znat sie od lat.

n‘\r ﬂh stwo

X Polski

Krolestwo
Wegier

Krolestwo
Frangi
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Zanim Jan XXIlI (na il.) musiat
uciekac w przebramu hy chroni¢
godno$¢ i Zycie, zastynat z bez- J
wzglednosci i rozpusty. Oskarzano
g0 0 morderstwa oraz sodomie,
cho¢ nie wszystkie zarzuty byty
prawdziwe. Nie ulega jednak

otrzymat byly pirat.

watpliwosci, ze papieska tiare . B
it :

,GDYBYSCIE WIDZIELI TEN SOBOR, KTORY SIE
NAZYWA NAJSWIETSZYM | NIEZEOMNYM,
NABRALIBYSCIE WSTRETU. TRZYDZIESCI LAT
BEDZIE TRZEBA, ABY OCZYSCIC KONSTANCJE
Z GRZECHOW, KTORE SIE TU ZAGNIEZDZIY"

Gdy w 1410 roku nastepca Aleksan-
dra zostat Jan XXIlll, Europa zamatria.
Miat co prawda poparcie wickszosci
krajow, ale daleko mu byto do wika-
riusza Chrystusa. W mtodosci parat
sie piractwem i slynat z rzadéw silnej
reki. Wielu uwazato, ze przez jego
wybér na gtowe Kosciota (choéby
tylko czesci pizanskiej) autorytet pa-
pieski siegnat dna.

Swieccy witadcy z politowaniem pa-
trzyli na trzech zatosnych mezczyzn
wzajemnie nazywajacych sie anty-
chrystami, podczas gdy Europa za-

HISTORIA B8 swiat wiedzy

czynata trawi¢ sie od srodka. W Anglii
wcigz aktualne byly idee niezyjacego
juz Johna Wycliffe’a gtoszace, ze krol
moze odebra¢ majatek grzesznym
duchownym. Coraz wigksze obszary
zalewala fala religijnego obtedu: ob-
nazeni biczownicy katowali sig, by
przebtaga¢ Boga za winy ojcéw Swie-
tych. Kiedy Jan XXIlll zaczat sprzeda-
wac odpusty w Czechach, aby sfi-
nansowaé wojne, na scene wkroczyt
Jan Hus, ktéry nawotywat do grun-
townej reformy katolicyzmu. Poniewaz
papieze nie byli w stanie zazegnac¢
kryzysu, zgodzono sig, ze tylko sobor
powszechny moze rozwigzac problem.

J SEKRETNE LISTY l A
Potepiac papiezy nie hata sig |
»Katarzyna ze Sieny (pomnik
ohok), jedna z najhardziej
fascynujacych kobiet srednio-
wiecza. Mimo mtodego wieku
w taczacych mistyczne wizje
i polityke listach do Grzego-
rza Xl oraz Urbana VI przed-
stawiata Zadania i instrukcje
prawdziwych reform. Zmarta,
majac 33 lata.

Inicjatorem spotkania byt
krél niemiecki Zyg-
munt Luksemburski,
ktdry z powodu schi-
zmy nie mogt przyjac
korony cesarskie;j.
wPotrafit przy tym
wplynaé na papieza
Jana XXIll, tak ze ten,
nie przewidujgc zad-
nych konsekwenciji dla
swego pontyfikatu,
bulla z grudnia 1413
roku zwotat sobér A5
powszechny do Kon- g
stancji na poczatek
listopada 1414 roku”
— wyjasnia historyk
dr Konrad Filip Ko-
marnicki.
Sredniowieczna Euro-
pa nie widziata wiek-
szego zjazdu. Miasto
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Papiestwo byto czescia profesjonalnej machiny finansowej, z ktdrej korzystali
m.in. Medyceusze (powyzej: kadr z serialu obrazujacego losy tej stynnej familii,

z ktérej pochodzit sam Klemens VII). Kiedy Kosciét ogtaszat , wielkie akcje od-
pustowe”, duze hanki, w tym nalezace do wspomnianej rodziny, gromadzity i trans-
portowaty gotdwke w catej Europie, pobierajac prowizjg za kazda transakcje.

nad Jeziorem Bodernskim goscito
trzech patriarchéw, 29 arcybiskupdw,
ponad 100 biskupdw, wielu opatow,
kilkuset doktoréw prawa i teologii.
Wedtug kronik tuz pod murami obron-
nymi swoje obozy rozbito 100 tysiecy
ludzi: kupcéw, rycerzy, zongleréw,
muzykantéw, a nawet prostytutek.
Zanim zostat skazany na $mier¢ na
stosie, Jan Hus zdazyt opisac to, co
sie dziato: ,,Gdybyscie widzieli ten
sobdr, ktéry sie nazywa najswietszym
i nieztomnym, nabralibyscie wstretu.
Trzydziesci lat bedzie trzeba, aby
oczysci¢ Konstancje z grzechoéw,
ktore sie tu zagniezdzity”.

ZARZEWIE SWIETEGO OGNIA

Czeski reformator Jan Hus (poniZej: na obrazie pedzla Karla Friedricha Lessinga z 1842
roku; obok — jego wizerunek na monecie) przybyt na sobor w Konstancji z listem
zelaznym od krdla Zygmunta, ale obietnica bezpieczeristwa okazata sig putapka.
Oskarzono go o szerzenie heretyckich nauk Johna Wycliffe’a, jednak odméwit odwota-
nia swoich pogladow i w 1415 roku zostat spalony na stosie. Jego Smier¢ nie przyniosta
Kosciotowi spokoju, przeciwnie, stata si¢ poczatkiem wieloletnich wojen husyckich.

Jan XXl szybko zrozumiat, ze Zyg-
munt zastawit na niego putapke.
Nieoficjalnie dato sie stysze¢ plotki
0 mrocznej przeszfosci ojca Swiete-
go, piractwie oraz popetnionych przez
niego morderstwach. Wsréd zabawy
i zgietku prébowat wmieszaé sie
w ttum, by uciec, ale zostat ujety
i osadzony w wiezieniu. Papiez z Rzy-
mu zachowat resztki godnosci — zgo-
dzit sie na abdykacije, zas ten z Awi-
nionu pospieszyt do Hiszpanii, gdzie
do konca zycia upierat sie, ze nadal
jest glowa Kosciota. Ale nikt go
juz nie stuchat.

Sobdr oglosit, ze stoi ponad papiezem,
poniewaz posiada wiadze bez-
posrednio od Chrystusa, i kazdy jest
mu winien postuszerstwo w sprawach
wiary. Nowego nastepce $w. Piotra
ostatecznie wybrano w 1417 roku
— zostat nim Witoch Oddone Colonna,
ktory objat pontyfikat jako Marcin V.
»Podczas procesji ulicami Konstancji
po uroczystej koronacji 21 listopada
krdl niemiecki Zygmunt Luksembur-
ski oraz Henryk Brandenburski pro-
wadzili wierzchowca papieza za uzde
na znak podporzadkowania mu”
- opisuje dr Komarnicki. Tym samym
wielka schizma zachodnia dobiegta
konca. Przynajmniej oficjalnie.
Jednak cho¢ znowu jeden cztowiek
zawtadnat wszystkimi duszami i wy-
dawato sig, ze Koscidt zazegnat kryzys,
Swiat nie byt juz taki sam. Europa
dowiedziata sie, iz papieze to tylko
ludzie — mali, chciwi, poddajacy sie
manipulaciji kréléw. W Konstanciji Jan
Hus sptonat na stosie, ale swoim zy-
ciem i Smiercia zasiat ziarno. Sto lat
po6zniej Marcin Luter zmienit oblicze
wiary. Nie zdotaly tego zatrzymac juz
zadne ptomienie.

dr KLAUDIA KOSCIELSKA

KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski

ZDJECIA: Adobe Stock; Prisma Archivo/Alamy/BEW; EPA/Ettore Ferrari/PAP; mat. redakcyjne/Al (3);

Wikimedia Commons (3); mat. prasowe




"” SERCE DZIKIEGO
3 ZACHODU

Potozona na granicy Utah
i Arizony Monument Valley do
dzi$ postrzegana jest jako sym-
bol Dzikiego Zachodu. Nie tylko
dlatego, ze zamieszkuja tam
Nawahowie (najliczniejsze ple-
mie w USA), ale i dzieki styn-
nym westernom Johna Forda.
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Misjé -,,k'r'zév'vienia cywilizacji”, jakiej Europejczycy podjeli sie w Ameryce
Pétnocnej, zapisata sie na kartach dziejow wyjatkowo krwawo. Gwatty,
epidemie, egzekucje... Ofiary wsrod Indian liczy sie w milionach.

. DS - ~ S A

robcie z nimi porzadek! — wycedzit
przez zeby putkownik John
Chivington, dowédca oddziatu mili-
cji z Kolorado, dajgc tym samym
rozkaz do ataku. Byt wczesny pora-
nek 29 listopada 1864 roku. Niemal
w tym samym momencie blisko
700 Zotnierzy, ktérych miat pod bronig, otworzyto ogien
do kompletnie zaskoczonych Indian. Dwustuosobowa

rie. Wiele zwtok oskalpowano; mundurowi obcinali tez
martwym ofiarom palce, nosy, uszy, a nawet jadra.
Makabryczne trofea zabrali ze soba. Grozy sytuacji
dopetniat widok dziesigtek dzieci z roztrzaskanymi
czaszkami. Kilku kobietom w cigzy wycieto z brzuchéw
ptody. Jeden z ocalatych wspominat, ze biali urzadzili R
sobie takze zawody w strzelaniu do celu, ktérym byt... .
trzyletni nagi chtopiec.

Masakra nad Sand Creek uznawana jest za jeden z naj-

bardziej okrutnych aktéw barbarzynstwa, jakich dopu-

scili sie amerykanscy zotnierze. Z premedytacja
zaatakowali bezbronnych i z zimng krwia zabili ponad

160 osob. A to i tak ledwie promil catkowitej liczby

Indian, ktérzy zgineli w wyniku naporu ,cywilizacji”.

Wedtug najnowszych szacunkéw mogto ich by¢ nawet
kilkanascie milionow!

¥
)

grupa Czejenow i Arapahéw, gtéwnie dzieci, kobiet i star-
cow, nie miata zadnych szans. W obozowisku nad stru-
mieniem Sand Creek znajdowali sie jedynie ci, ktérzy nie
byli zdolni polowac na bizony.

Gdy zotnierze wystrzelali caty zapas amuniciji, siegneli
po szable i dobili rannych. Swiadkowie tamtych drama-
tycznych wydarzen opowiadali pézniej straszliwe histo-

Swiat wiedzy 4l HISTORIA



ZDERZENIE CYWILIZACIJI

Do spotkania Indian i Europejczykéw doszto w 1492 roku
wraz z odkryciem Nowego Swiata przez Krzysztofa Kolumba.
Kolejne ekspedycje zasiedlaty coraz to nowe tereny obu
Ameryk. Autochtonéw uwazano za pétnagich dzikuséw,
ktérych nalezy ucywilizowac. Byto to bowiem cos wiecej niz
zetkniecie sie dwoch ludéw. Nastgpito starcie odmiennych
systemow myslenia i kultur, z ktérych jedna roscita sobie
prawo do decydowania o losie drugiej. Na ironie zakrawa
fakt, ze USA, imperium chlubigce sie umitowaniem wolnosci
i demokracji, wyrosty na gruzach autorytarnych praw,
a nawet — zdaniem niektérych — ludobojstwa.

Kiedy w 1607 roku Anglosasi zaczeli kolonizowac tereny
dzisiejszych Stanéw Zjednoczonych, nie okazali sie wcale
mniej brutalni niz ich hiszparnscy poprzednicy w krajach
Ameryki kacinskiej. Kolejne pokolenia ,,pielgrzyméw”, juz
Amerykandw, za wszelka cene dazyty do podporzadko-
wania sobie tubylcow. Nierzadko w drastyczny sposoéb.
Hasto: ,Dobry Indianin to martwy Indianin”, przypisywane
Philipowi Sheridanowi, generatowi armii USA, cieszyto sie
popularnoscia niemal do korica XIX wieku. Podobnie jak:
»Zabij Indianina, uratuj cztowieka”, nazywane przez nie-
ktérych dewiza kulturowego terroryzmu kolonizatoréw.
Myslac o Indianach zamieszkujgcych w przesztosci tereny
tzw. Dzikiego Zachodu, czesto popetniamy bfad, traktujgc
ich jako jednolitg grupe. Na tym obszarze zyto wtedy jednak
wiele plemion, ktére nie tylko réznity sie pod wzgledem kul-
turowym i jezykowym, ale rowniez toczyty ze sobg wojny.
Anglosasi dopiero z czasem zaczeli je rozpoznawac, zapa-
mietujac, ze spotkanie z Apaczami i Irokezami niemal zawsze
skonczy sie walka, natomiast wodzowie Siukséw czy Cze-
jendéw sa bardziej skorzy do zawierania sojuszy.

ILE WARTE BYtO ZYCIE INDIANINA?
Z biegiem lat i ekspansja kolonialng na zachéd wzrastata
brutalnosc¢ konfliktu. Nie wszyscy tubylcy chcieli sie asymi-

HISTORIA Swiat wiedzy

Cho¢ Indianie prowa-
dzili miedzy soha bru-
talne walki o panowa-
nie nad poszczegdlnymi
terytoriami, potrafili sie
zjednoczy¢, by ode-
przec atak biatych
kolonizatoréw. W cza-
sie tzw. Wojny Matego
Zétwia sojusz zawarto
kilkanascie plemion.

lowac i czesto walczyli w obronie swoich ziem. Przemoc
rodzita przemoc. W 1756 roku wtadze kolonii Pensylwania
wydaty uchwate, ktéra przyznawata 130 dolaréw kazdemu,
kto dostarczy skalp Indianina; skére zdartg z czaszki Indianki
wyceniono na 50 dolaréw.

Biali kolonizatorzy zaczeli tez tworzy¢ rezerwaty, do ktorych
spychali Indian, zabraniajgc ich opuszczania. Wigkszosé
takich ,obszaréw zamknietych” powstata w drugiej potowie
XIX wieku na podstawie dyskryminujacych ustaw. Wtadze
stanowe interpretowaty je wyjatkowo rygorystycznie. Przy-
ktadowo Dakota Potnocna ogtosita, ze do korica stycznia
1876 roku wszyscy Indianie majg znalez¢ sie w rezerwatach,
W przeciwnym razie zostang zabici.

Atmosfere wzajemnej wrogosci jeszcze zaognita goraczka
Ztota, ktéra w latach 60. i 70. XIX wieku przezywata Ameryka.
Wojsko zapewniajace poszukiwaczom ochrone toczyto wow-
czas regularne walki z Indianami, ktérym z dnia na dzien
odmaéwiono wstepu do ich wiasnych wiosek. Niedtugo péz-
niej, na mocy tzw. ustawy o powszechnym podziale ziemi
z 1887 roku, okrojono przyznane Indianom tereny.

SZLAK £EZ

W historii relacji amerykansko-indianskich jest wiele nie-
chlubnych rozdziatéw, ktére splamity honor ,,cywilizowa-
nych” biatych. Wystarczy wspomnie¢ smierc¢ 4 tysiecy
Czirokezéw w czasie przymusowych przesiedleri plemion
potudniowych do Oklahomy w latach 30. XIX wieku (zob. mape
obok). Do przebycia setek kilometréw, i to zima, zmuszono
blisko 15 tysiecy Indian. Wedréwki nie przezyt niemal co
czwarty z nich. Wielu zmarto w drodze z wycienczenia, ci
zas, ktoérzy probowali uciec, byli Scigani przez zotnierzy
eskorty. Schwytanych czekat stryczek. Z powodu tych dra-
matycznych wydarzen trase, ktérg przemierzyli rdzenni
mieszkancy, nazwano Szlakiem kez.

Wspomniana masakra nad Sand Creek nie byta jedyna
rzezig Indian, ktdra zbulwersowata amerykariska opinie
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publiczng. Wédz Czejendw,
Czarny Kociot, ktory jako jeden
z nielicznych przezyt atak z 1864
roku, zginat cztery lata pdzniej
w podobnej zasadzce zorganizo-
wanej przez podputkownika
George’a Custera nad rzeka

ATTENTION!

INDIAN

FIGHTERS

KRWAWA
GORACZKA Z1OTA

Takimi oto plaka-
tami rekrutowano
ochotnikéw do walki

Washita w Oklahomie. Tym e
razem ,dzikich” zaatakowano | Cemeans of 19928
w nocy. Dlaczego? Poniewaz “, s. vn
o$mielili sie opuscié wyznaczone | HEEEIEEES
im przez wiadze miejsce pobytu.
Wyruszyli na polowanie, bo do
rezerwatu przestaty przychodzic¢
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z Indianami miesz-
kajacymi na tere-
nach ztetono$nych
w Kolorado. To tego
typu jednostka doko-
nata masakry bez-
bronnych tubylcéw
nad Sand Creek.
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zapowiedziane przez rzad
dostawy zywnosci.

Samowola Indian nie spodobata si¢ dowédcom amery-
kanskiej armii, ktorzy wykorzystali nadarzajgca sie oka-
zje: wystali zotnierzy z 7 Putku Kawalerii USA, by
wymordowali pokojowo nastawionych Czejenéw. Kom-
pletnie zaskoczeni Indianie, ktérzy pétnadzy wybiegali
ze swoich tipi, gineli od salw z karabinéw albo pod kon-
skimi kopytami. Wedle raportu dowddcy w ataku zgineto
103 czejenskich wojownikéw, a ponad 50 kobiet i dzieci
dostato sie do niewoli.

Sprawcy takich rzezi zazwyczaj pozostawali bezkarni.
Choc¢ domagano sie osadzenia zbrodni dokonanych przez
putkownika Chivingtona i podputkownika Custera, zaden
z nich nie stanat przed obliczem sprawiedliwosci.

ZIEMIA DLA BIALYCH

W 1830 roku prezydent Andrew Jackson pod-
pisat specjalng ustawe Indian Removal Act,

ktora nakazywata przesied!= tereny
dzisiejszej C siecy Indian
z pieciu 12 lat

i skon chtonéw,
kto odrézy.

Terytorium obecnego
stanu Oklahoma

oo
o
-
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Z kolei kawalerzysci dowodzeni przez Jamesa Forsytha
zapisali sie w historii jako uczestnicy innej masakry, uzna-
wanej za ostatnig dokonana przez biatych na Indianach.
Dwudziestego dziewigtego grudnia 1890 roku oddziat
Amerykanow ostrzelat z artylerii i dziatek maszynowych
Gatlinga obozowisko Siuksow, ktérzy stacjonowali nad
strumieniem Wounded Knee. Wedtug szacunkoéw zgineto
ponad 300 oséb. Dopiero kiedy ustata trzydniowa burza
sniezna, wrécono na pobojowisko, by w masowym gro-
bie pogrzebac polegtych (co ciekawe, odnaleziono wéw-
czas jeszcze siedmioro zywych).

WOJNA 0 SKALPY

Oczywiscie nie tylko biali dopuszczali sie okrucierstw.
Stynne stato sie skalpowanie, makabryczny zwyczaj prak-
tykowany przez czesc¢ indianskich plemion. Polegato ono
na odcieciu fragmentu skéry z gtowy wraz z wiosami.
Upraszczajac: im wiecej takich trofedw, tym potezniejszy
stawat sie wojownik w oczach pobratymcéw. Najbardziej
brutalni byli w tym wzgledzie Apacze, Komancze i Irokezi. >
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Masakra nad Wounded
Knee, ktérej dokonano
29 grudnia 1890 roku,
do dzi$ stanowi nieza-
gojona rane w relacjach
indianisko-amerykanskich.
Zotnierze U.S. Army nie
tylko dopuscili sie okrut-
nej rzezi, ale i pozosta-
wili rannych na pewna
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Z czasem, w akcie zemsty, biali zaczeli skalpowa¢ Indian.
Opinia publiczna byta przerazona doniesieniami, ze
»Czerwonoskorzy” znecaja sie nad jencami. Szczegdlny
strach wywotywato skalpowanie zywcem. Szerokim echem
odbit sie los 23 Teksanczykoéw prowadzacych stado koni
do Kalifornii — 2 kwietnia 1855 roku zaatakowali ich Koman-
cze. Zanim tubylcy zabili pojmanych, poddali ich torturom,
w tym zdzieraniu skory z czaszek. Wiemy o tym, bo jednego
Z wieznidw wypuszczono, by przekazat wiadomosc, ze skalp
straci kazdy, kto osmieli sie wejs¢ na indianskie ziemie.
William M. Osborn, autor ksigzki opisujacej konflikt rdzen-
nych Amerykandw z osadnikami, idzie jeszcze dalej i prze-
konuije, ze to Indianie mieli na sumieniu wigcej ofiar niz biali.
W swojej pracy podat, iz w latach 1622-1890 kolonisci
»W aktach okrucienstwa” zabili 7193 osoby, a z rgk Indian
zgineto w tym okresie az 9156 ludzi. Cho¢ dane przytaczane
przez Osborna nie sg szczegodlnie wiarygodne, warto o nich
wspomnie¢, by pokaza¢ poziom dysproporcji, na jakim
toczy sie dyskusja. Podczas gdy jedni méwia o tysigcach
ofiar, inni licza je w milionach.

LUDOBOJSTWO CZY KOLONIZACJA?

Najwieksze kontrowersje dotycza skali zbrodni. Po obu
stronach sporu padaja szacunki i argumenty, ktére trudno
zweryfikowaé. Przytoczmy wiec kilka faktow.

Zacznijmy od tego, ile 0sob zamieszkiwato ziemie Ameryki
Potnocnej, zanim Europejczycy zaczeli wprowadzac tam
swojg polityke kolonizacyjng. Amerykanie przez lata szaco-
wali, ze liczba Indian nie przekraczata miliona. Tymczasem
w Swietle nowych znalezisk archeologicznych mozna mnie-
mac, ze dane te sa znacznie zanizone, w rzeczywistosci
tubylcéw byto bowiem 15-20 miliondw. Do korica XIX wieku
95% tej populacji znikneto z powierzchni ziemi.

Co sie z nimi stato? Czy mozna tu méwi¢ o ludobdjstwie
lub wrecz holokauscie, bo takie hasta czesto padajg w deba-
cie publicznej? Ludobdjstwo jest terminem oznaczajacym
celowa i zaplanowang eksterminacje narodu lub rasy.
Woyniszczenie Indian — pomimo catego swego okrucienstwa

Swiat wiedzy

$mieré¢ (na zdj. obok).

— takie nie byto. Dlatego mordu na rdzennej ludnosci Ame-
ryki nigdy oficjalnie nie uznano za zbrodnie tego rodzaju.
Wielu historykow podkresla, ze gtéwna przyczyna duzej
Smiertelnosci Indian nie byto bestialstwo kolonizatoréw,
lecz... europejskie zarazki, z ktérymi tubylcy nigdy wcze-
$niej sie nie stykali i przeciw ktérym nie mieli ani nabytej,
ani dziedzicznej odpornosci. O tytut najwiekszego
zabojcy konkurowaty ospa, odra, grypa oraz tyfus. Tuz
za nimi znajdowaty sie: dyfteryt, malaria, swinka, koklusz,
dzuma, gruzlica i z6tta febra. Co ciekawe, wigkszos¢
choréb typowych dla Nowego Swiata nie wywotywata
epidemii wsréd biatych.
Amerykanski wyrzut sumienia do dzi$ daje o sobie znac.
Faktem jest, ze w catych Stanach Zjednoczonych nadal
funkcjonuje ponad 300 rezerwatow, zajmujacych tacznie
przeszto 225 000 km? (2,3% powierzchni kraju). Sg to
ziemie stanowigce wtasnosc¢ Indian i zarzadzane przez
autonomiczne wtadze (tzw. rady plemienne). Wiele z nich,
jako forme walki z ogromnym bezrobociem, otrzymato
specjalne prawa, ktore umozliwiaja legalne prowadzenie
kasyn nastawionych na turystow. Najczesciej to wiasnie
zyski z hazardu sg gtéwnym zrédtem dochoddw rezer-
watéw. Ztosliwi twierdza, ze tym sposobem historia zato-
czyta kofo: Indianie nadal tupig biatych, tyle ze tomahawki
zamienili na ruletke.
Obecnie podczas przedstawien szkolnych z okazji Swieta
Dzigkczynienia mali ,,pielgrzymi” i ,Indianie” zasiadajg do
wspolnego stotu i razem celebrujg zycie w ,,cywilizowa-
nym” swiecie. Pamie¢ o krwawych poczatkach kolonizaciji
USA stopniowo blednie. Wypieraja ja nowe doniesienia
o Indianach. Paradoksalnie, takze dzi$ rdzenni Ameryka-
nie uznawani bywajg za nieprzystosowanych i wymagaja-
cych odpowiedniego pokierowania. Jednak tym razem nie
z powodu kolorowych strojow, piér we wtosach, niezna-
nego jezyka i niezrozumiatych zwyczajow, lecz... alkoho-
lizmu, narkomanii i zorganizowanej przestepczosci, ktére
sg prawdziwa plaga w rezerwatach wspoétczesnych Indian.
KAMIL NADOLSKI
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dy 22 czerwca 1941 roku
niemieckie wojska pancerne
ruszyly na radziecka granice,
rozpoczynajac inwazje na
ZSRR, los Leningradu wyda-
wat sie przesadzony. Dzisiej-
szy Sankt Petersburg stat sie
jednym z gtéwnych celéw Wehrmachtu
- nie tylko ze wzgledéw operacyjnych,
ale przede wszystkim propagandowych.
Drugie co do wielkosci miasto imperium
stanowito potezne centrum przemysto-
we, ustepujac potencjatem jedynie Mo-
skwie. Zlokalizowana tam byta réwniez
baza Floty Battyckie;j. >
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ZABIC MIASTO LENINA

Jednak w optyce nazistowskich
ideologéw metropolia byta przede
wszystkim ,antysymbolem”. To tutaj
bolszewicy siegneli po wiadze, to tu-
taj narodzit sie system sowiecki. Plan
Hitlera byt bezwzgledny: zrownanie
Leningradu z ziemig miato stanowic
dowadd ostatecznego triumfu nad ko-
munizmem. Nie chodzito tylko o po-

]
.Zetre
Petersburg

z powierzchni

ziemi”

ADOLF HITLER,
KANCLERZ Il RZESZY

konanie armii wroga, ale o wymazanie
jego tozsamosci historyczne;j.
Wojska niemieckie rozpoczety oble-
zenie 8 wrzesnia 1941 roku. W mie-
Scie i jego okolicach znajdowato sie
blisko 2,5 miliona cywildw. Nikt nawet
nie przypuszczat, ze kolejne 872 dni
zapisza sie jako jeden z najbardziej
brutalnych epizodow Il wojny swia-
towej, a wieksze zagrozenie niz spa-
dajace bomby bedg stanowity gtod
i pierwotne instynkty wycienczonych
mieszkancow.

SKAZANI NA GLOD

Zaciskanie kleszczy blokady naste-
powato stopniowo. W pazdzierniku
1941 roku Niemcy zniszczyli ostat-
nie linie kolejowe i szosy prowadzg-
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WROG U BRAM

Zotnierze Armii ,,Péinoc” na przedmiesciach™—
Leningradu. Wehrmacht postanowit zagto-

dzi¢ miasto, zamiast przeprowadzic bez-
posredni szturm.

ce do metropolii. Réwnoczesnie od
potocy na Leningrad nacieraty od-
dziaty finskie, pragnace odzyskac¢
ziemie utracone w wojnie zimowej
1939-1940. Finowie nie zaatakowali
miasta od strony Karelskiego Rejonu
Umocnionego, ograniczajac sie jedy-
nie do obrony odbitych terendw, ale
sam ich udziat zrobit na Rosjanach
wrazenie. W listopadzie dawny Sankt
Petersburg byt juz catkowicie odciety
od zewnetrznych dostaw.

Niemieckie dowddztwo staneto przed
dylematem: szturm na wielkie, bro-
nigce sie miasto oznaczatby dtugie
walki uliczne i duze straty, a zajecie
Leningradu przerzucatoby na okupan-
ta obowigzek utrzymania przy zyciu
milionéw cywiléw. Zamiast tego po-
stawiono na szczelne okrazenie, staty
ostrzat artyleryjski i bombardowania,

tak by metropolia stabta biologicznie.
Grupa Armii ,Pétnoc” feldmarszatka
Wilhelma von Leeba otrzymata za-
danie zamkniecia jej w pierscieniu
i zagtodzenia mieszkancow.

Hitler zapowiedziat, ze ,zetrze
Petersburg z powierzchni ziemi”.
Nie byly to czcze grozby. Jak po-
daje Alexis Peri w ksigzce Lenin-
grad. Dzienniki z oblezonego mia-
sta, w okresie od wrzesnia 1941 do
stycznia 1944 roku Luftwaffe prze-
prowadzita 612 atakow powietrz-
nych, zrzucajac na mieszkancéw
102 500 bomb zapalajacych i 4638
burzacych. W tym samym czasie
wojska lgdowe wystrzelity 148 478
pociskow artyleryjskich. Cele byty
precyzyjnie dobrane. Juz pierwsze-
go dnia oblezenia ptomienie strawity
magazyny zywnosciowe Badajewa
— gtéwne zapasy metropolii.




STALY RYTM SMIERCI
Zycie w oblezonym Leningradzie to-
czyto sie na tle nieustajgcych brakéw
jedzenia, ciepta, pradu i informacji
—tej pewnej, sprawdzonej, ktora po-
zwala zaplanowac chocby najblizsze
godziny. Dlatego tak wazna stata sie
sie¢ gtosnikéw ulicznych. W poczat-
kowych miesigcach blokady ustawio-
no ich 1500. To przez nie nadawano
ostrzezenia przeciwlotnicze.
Najgorsza byta pierwsza zima.
W styczniu 1942 roku zamarzty i po-
pekaty rury wodne i kanalizacyjne,
powodujgc pragnienie oraz epide-
mie. Brakowato pradu i jedzenia.
Wytaczono z ruchu trolejbusy i tram-
waje. Wycienczeni mieszkancy spe-
dzali godziny w kolejkach po zyw-
nos¢, stojac na siarczystym mrozie.
Temperatury spadaty ponizej minus
30-40 stopni Celsjusza, a miasto
pograzyto sie w mroku.

Odkad przecieto linie zaopatrzenia,
metropolia zaczeta zy¢ wedtug lo-

W styczniu 1942 roku zamarzly
- i popekaty rury wodne oraz ka-

_nalizacyjne, pozhawiajac miasto

dostepu do hiezacej wody przy.

temperaturach spadajacychpo- .~ =

nizej minus 30 stopni Celsjusza.

ey

giki kartek i gramoéw. Racje zywno-
sciowe zmniejszano kilkukrotnie, az
osiggnety minimum miedzy 20 listo-
pada a 25 grudnia 1941 roku. Wéw-
czas byto to 500 graméw pieczywa
dziennie dla zotnierzy na linii frontu,
250 dla robotnikéw przemystowych
oraz zaledwie 125 dla pozostatych.
Jak wspominali Leningradczycy,
to, co rozdawano, niewiele mia-
to wspdlnego z chlebem: byta to
na ogo6t mieszanka trocin, maczki
z tupin orzechow i innych substan-
cji zastepczych. Miesiecznie kazdy
dostawat ponadto 300 gramow ka-
szy i 100 gramoéw masta. Stanowito
to utamek kalorii potrzebnych do
przetrwania w mroznym klimacie.

W tamtym okresie codziennie umie-
rato nawet 4000 oséb. Nie nadazano
z grzebaniem zmartych i zabitych. To

nie byta pojedyncza katastrofa, lecz
staty rytm smierci.

OBLICZA KANIBALIZMU

Karta zywnosciowa stanowita w oble-
zonym miescie dokument wazniejszy
niz pienigdz, bo decydowata o ,,prawie
do racji”, dlatego kradzieze byty na
porzadku dziennym. Ludzie walczyli
z gtodem, jak umieli. Na poczatku
blokady wytapano i zjedzono zwie-
rzeta z zoo. Potem przyszta kolej na
te domowe. Zdrapywano nawet klej
do tapet zrobiony z ziemniakow. Go-
towano trawe i chwasty, a naukowcy
pracowali nad ekstrahowaniem wi-
tamin z igiet sosnowych.

Gtéd doprowadzat do przekraczania
ostatecznej granicy. Kanibalizm nie
byt norma, ale ekstremalnym obja-

wem rozpadu porzadku spotecznego. >




Wtadze byty na tyle zaniepokojone
eskalacjag tego zjawiska, ze utwo-
rzono specjalne oddziaty ztozone
z milicjantéw i psychiatréw, aby mu
przeciwdziata¢. Anna Reid w ksigzce
Leningrad. Tragedia oblezonego mia-
sta 1941-1944 podaje, ze w czasie
blokady aresztowano ponad 1500
0s6b pod zarzutem kanibalizmu. Inne
zrédta méwig o blisko 2000.

Tre$¢ dokumentoéw opublikowanych
przez historykéw prof. Richarda
Bidlacka i prof. Nikite komagina
w 2004 roku sugeruje, ze wiodarze
miasta dostrzegali zwigzek miedzy
posuwaniem sie do spozywania ludz-
kiego migsa a posiadaniem rodziny.
»W tajnym memorandum dla zastepcy
sekretarza rejonowego komitetu par-
tyjnego Aleksieja Kuzniecowa lenin-
gradzki prokurator wojskowy objasniat,
ze podtozem przypadkdéw kanibalizmu

SKARB CENNIEJSZY

NIZ ZLOTO

W samym sercu oblgzonego Lenin-
gradu, w budynku przy ulicy

Hercena 44, rozgrywat sig jeden

Z najhardziej tragicznych i zarazem
hohaterskich epizodow wojny. Gdy nie-
miecka armia zamkneta wokét miasta
pierscien Smierci, a jego mieszkarcy
codziennie umierali z gtodu tysiaca-
mi, grupa hotanikéw pilnowata skarbu,
ktory mogt uratowac im zycie — pierw-
szego w dziejach banku nasion.
Zatozony w 1921 roku przez Nikotaja
Wawitowa (na zdj. obok) instytut roslin
przechowywat ponad ¢wier¢ miliona
probek nasion, orzechow i ziemniakow
zebranych z najodleglejszych zakat-
kow planety. To byta kolekcja, ktdra
miata wyeliminowac gtéd na Swiecie.
Podczas blokady Leningradu hota-
nicy znalezli si¢ w centrum moral-
nego dylematu bez precedensu.
Strzegli ton nasion, ktére mogty ich

nierzadko bywa chec¢ ratowania zycia
dzieci. Zapewne ttumaczy to, dlacze-
go dwie trzecie oséb sadzonych za
ten proceder byto kobietami” — pisze
Reid w swojej ksigzce.
Pamietnikarze odnotowywali historie
o rodzicach zjadajacych wtasne dzie-
Ci, ale i karmigcych swoje potomstwo
miesem zmartych krewnych. Jezyk
rosyjski odréznia trupozerstwo (trupo-
jedstwo, czyli spozywanie ludzkich
zwtok) od ludozerstwa (ludojedstwo;
zabijanie potagczone z kanibalizmem).
W oblezonym Leningradzie zdarzato
sie zardbwno jedno, jak i drugie...

29 MIESIECY PIEKLA

Uwolnienie metropolii z niemieckich
kleszczy nie nastgpito szybko ani nie
miato formy jednego uderzenia. Byto
serig krokéw: najpierw rozszczelnie-
nie pierscienia, dopiero potem jego

uratowac. ,,Powstrzymanie sie od
jedzenia kolekeji nie byto trudne (...).
Nie mozna je$¢ pracy swojego zycia,
pracy zycia kolegow” — ttumaczyt
pozniej Wadim Lechnowicz, odpowie-
dzialny za zasohy ziemniakéw. Wielu
uczonych zmarto z gtodu, a ich ciata
znaleziono tuz obok workow z nasio-
nami. 0 heroicznej postawie radziec-
kich hotanikow opowiada najnowsza
ksiazka Simona Parkina Zakazany
ogrdd Stalina. Jak naukowcy (nie)

 ZAKAZANY
0GR0D
STALINA

l-.u,,"- ¥
Ll |

WARTO .
PRZECZYTAC
Simon Parkin,
Zakazany ogrod
Stalina. Jak
naukowcy (nie)
uratowali
mieszkaricow
Leningradu,

384 strony,

79,99 zt.

uratowali mieszkaricow Leningradu,
ktéra na poczatku 2026 roku ukazata
sie na polskim rynku.
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Kromka ,,produktu chlebopodobnego” upieczonego
podczas blokady Leningradu oraz kartki zywnoscio-
we z czasow Il wojny Swiatowej eksponowane w Mu-
zeum Historii Piekarstwa w Sankt Petershurgu.
-

\ ——

Ofiara ,,choroby leningradzkiej”, czyli dystrofii pokar-
mowej spowodowanej skrajnym niedozywieniem.

faktyczne rozerwanie. Pierwszy prze-
tom przyszedt zimg 1943 roku. Armia
Czerwona natarta na waski odcinek
niemieckich pozycji na potudniowym
brzegu jeziora kadoga w ramach ope-
racji ,Iskra”. Jej sens byt ,logistycz-
ny” — nie chodzito o spektakularne
wyzwolenie miasta, lecz o otwarcie
ladowego potgczenia z zapleczem.
Osiemnastego stycznia 1943 roku
ogtoszono przerwanie blokady w tym
miejscu. Powstat korytarz, ktory po-
zwalat dostarczaé zaopatrzenie, przede
wszystkim zywnosg.

Na petne odblokowanie mieszkaricom
przyszto czekac jeszcze rok. W styczniu
1944 roku ruszyta ofensywa, znana jako
operacja leningradzko-nowogrodzka,
ktéra odepchneta Wehrmacht od przed-
mies¢ i definitywnie potozyta kres
niemieckiemu oblezeniu. Trwato ono
tacznie 872 dni.

s
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W STALOWYM PIERSCIENIU

Osmego wrzesnia 1941 roku Grupa Armii ,,Pétnoc” i woj-
ska fiiskie zamknety piersciefi wokét Leningradu, odcina-
jac wszystkie ladowe drogi zaopatrzenia. 0d zachodu i po-
tudnia nacierat Wehrmacht, od pétnocy — Finowie, ktorzy

Bilans ofiar jest przerazajacy. We-
dtug Anny Reid, ktéra dotarta do
odtajnionych danych rosyjskich,
z gtodu zmarto w miescie ponad
750 tys. osob. Alexis Peri podaje,
ze zgineto okoto 800 tys. cywilow,
czyli 40% przedwojennej ludnosci
Leningradu. Profesorowie Bidlack
oraz komagin, autorzy dokumental-
nej historii oblezenia opartej na so-
wieckich archiwach, szacuja, ze ofiar
cywilnych mogto by¢ nawet milion.
Doktadnej liczby nigdy nie poznamy.

ZAKAZANE WSPOMNIENIA

Dramat mieszkancéw nie zakon-
czyt sie wraz ze zniesieniem blo-
kady. W 1945 roku Stalin przyznat
Leningradowi tytut miasta-bohate-
ra Zwigzku Radzieckiego. Byto to
najwyzsze odznaczenie zarezerwo-
wane dla jednostek miejskich. Mit
heroicznej obrony miat przy¢mic
prawde o cierpieniu. Byta ona bo-
wiem dla komunistycznych wtadz
niewygodna.

jednak nie podijeli bezposrednich ata-
kéw na miasto. Jedynym potaczeniem z reszta kraju
pozostato jezioro tadoga. Przez nie wiodta stynna ,,droga
zycia”, po ktdrej zima transportowano zaopatrzenie po

lodzie, a latem na fodziach.

W czasie wojny i pézniej na terenie
ZSRR obowigzywata restrykcyjna
cenzura. W przypadku Leningradu
propaganda mowita o ,,trudnosciach
w zaopatrzeniu”, nigdy o gtodzie, zas
rozgtaszanie informaciji o kanibalizmie
byto réwnoznaczne ze zdradg stanu.
Ludzie, ktérzy w trakcie oblezenia
spisywali swoje wspomnienia (zresztg
za namowa lokalnych wtadz), po jego
zakonczeniu zaczynali stawac sie po-
siadaczami niewygodnych dowodéw,
niezgadzajgcych sie z linig partyjnej
propagandy. Wiele dziennikdéw, nie-
bezpiecznych dla ich autoréw, zostato
ukrytych w domach, zakopanych w ar-
chiwach i zapomnianych. Urzednicy
Kremla ,,poprawiali” publikacje opi-
sujace dramat ludnosci i aresztowali
niektérych przywddcéw wojennych
Leningradu. Czes¢ z nich zostata stra-
cona w konsekwenciji partyjnych intryg.
Bardziej otwarcie o dramacie oble-
zenia zaczeto mowi¢ w latach 60.,
tym razem jednak idealizujgc posta-
wy mieszkancow, podkreslajgc ich

]
~Podtozem
przypadkéw
kanibalizmu
nierzadko
bywa che¢
ratowania

zycia dzieci”

RADZIECKI PROKURATOR
WOJSKOWY

heroizm, ale milczac o mrocznych
chwilach zatamania. Prawda wyszta
na jaw dopiero po upadku komunizmu.

KAMIL NADOLSKI

ZDJECIA: Shutterstock (2); Wikimedia Commons (6); mat. redakcyjne/Al (2); mat. prasowe

KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski
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