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W ARABSKIM STYLU

Podobno najstarsi bracia poru-

szali się po Szwecji prywatnym 

samo lotem, a młodsi limuzyną. 

Dziewczęta umieszczono w auto-

busie – nawet podczas wakacji nie 

było mowy o równouprawnieniu.

SZWEDZKIE 

WAKACJE BIN LADE 

Wehikuł czasu

świat wiedzyHISTORIA 4
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P
odczas wypadów biznesowych 
do Europy młody arabski szejk 
pokochał Szwecję. Kiedy miał 
wreszcie dojść do skutku kon-

trakt firmy, którą zarządzał, z  Volvo, 
stwierdził, że tym razem nie pojedzie sam. 
Chciał zarazić miłością do Skandynawii 
najbliższych – dlatego na wycieczkę za-
brał 22 (z  53) rodzeństwa. W  1971 roku 
 familia zawitała do Falun. 
Mieszkańcy miasta dobrze już znali mło-
dego szejka. Plotkowali o  jego bajecznej 
fortunie i  słabości do dyskoteki  Ophelia. 
Wizyta jego licznej rodziny nie mogła 
więc przejść niezauważona. Lokalna ga-
zeta donosiła o „arabskiej sławie” i „fanie 
 disco” odwiedzającym chętnie muzyczne 
kluby w Falun oraz o towarzyszącym mu 
rodzeństwie. Z rodzinnej wyprawy zosta-
ło zdjęcie roześmianych młodych ludzi 
w modnych dzwonach, pozujących na tle 
różowej limuzyny (patrz obok). Tylko jed-
na z dziewcząt zasłania włosy. Wszyscy 
są wyraźnie zadowoleni z wakacji. Kilka-
naście lat temu fotografia obiegła świat, 
wzbudzając wiele emocji. Znajduje się na 
niej bowiem „król terrorystów” – Osama 
bin Laden (wskazany strzałką). 
To właśnie jego najstarszy brat Salem był 
wspomnianym arabskim szejkiem. I  to on 
zabrał Osamę w podróż na „zgniły” Zachód. 
Czy już wtedy w głowie 14-letniego chłop-
ca rodziły się mordercze plany? To wątpli-
we. – Był uroczym i uprzejmym dzieckiem, 

ale nieco odstawał od innych – opisywała 
go właścicielka hotelu, w którym zatrzymali 
się bin Ladenowie, Christina Åkerblad. Nikt 
nie przypuszczał, co z niego wyrośnie.
Co ciekawe, do dziś nie potwierdzono 
ostatecznie, czy chłopiec na zdjęciu to 
rzeczywiście Osama. Jego rodzina sta-
nowczo temu zaprzecza: – Nawet nie był 

w Szwecji – oznajmił jeden z  jego braci. 
Z kolei Åkerblad twierdziła: – To on! Moż-

na go poznać po uśmiechu! Jak było na-
prawdę? Tego zapewne się nie dowiemy. 
Ostatecznie w  tak licznej familii łatwo 
o dwóch podobnych do siebie chłopców. 
Poza tym ciężko pogodzić postać bez-
względnego terrorysty z  wesołym dziec-
kiem noszącym dzwony…
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W klubach królowała muzyka disco,

młodzież nosiła jaskrawe koszulki 

i kolorowe dzwony. Świat zachwycał

się hasłami nieskrępowanej 

miłości i wolności. Zaczynały się

szalone lata 70., kiedy nieśmiały 

nastolatek z Arabii Saudyjskiej 

trafił do samego serca zachodniego

dobrobytu. To miały być

wakacje jego życia.NA
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Co naprawdę mówi  
do konstytu  D

obrze uregulowana milicja jest niezbęd­
na dla bezpieczeństwa wolnego pań­
stwa, prawo ludzi do posiadania i no­

szenia broni nie może być ograniczone” – głosi 
słynna druga poprawka. Została uchwalona 
w 1791 roku razem z dziewięcioma innymi, które 
miały uzupełnić konstytucję Stanów Zjednoczo­
nych. Interpretacja tego, co Ojcowie Założyciele 
mieli na myśli pod tym lakonicznym zapisem, od 
dawna jest obiektem sporów.
Zasadniczo przepis miał służyć skuteczniejsze­
mu zorganizowaniu milicji stanowych, będących 
podstawą obrony kraju. W założeniu każdy biały 
mężczyzna był milicjantem, który miał odbywać 
rutynowe szkolenia, a w razie zagrożenia bronić 
ojczyzny. W ramach tej formacji tworzono oddzia­
ły piechoty, kawalerii oraz artylerii, zaś milicjantów 
poddawano mniej lub bardziej skutecznej dys­
cyplinie. W praktyce były od tego liczne wyjątki, 
a bogatsi mogli się wykupić, ale idea pospolitego 
ruszenia pozostawała dla Amerykanów niezwykle 
ważna. Stanowe milicje nie istnieją jednak od po­
nad stu lat, zastąpione w 1903 roku przez bardziej 
profesjonalną Gwardię Narodową. Jak więc ten 
problem przekłada się na dzisiejsze USA?
Zwolennicy powszechnego dostępu do broni 
argumentują, że milicja jest po prostu wspólno­
tą obywateli, którzy w razie zagrożenia mogą 
samo rzutnie zebrać się i walczyć o wolność 
własną oraz kraju. Taka interpretacja obowią­
zuje obecnie, rozszerzona o prawo do samo­
obrony dla każdego Amerykanina, ponieważ 
„prawo ludzi do posiadania i noszenia broni 
nie może być ograniczone”. Przeciwnicy tego 
ujęcia skupiają się na pierwszym członie po­
prawki, który podkreśla, że chodzi o „dobrze 
uregulowaną milicję”. Idąc tym tropem, po­
szczególne stany powinny mieć kompetencje 
do narzucenia ograniczeń w tej kwestii.
Paradoksalnie w całej debacie tylko spora­
dycznie pojawiają się głosy o przywróceniu 
przymusowej służby milicyjnej, o której my­
ślano, tworząc drugą poprawkę. A przecież 
jest ona „niezbędna dla bezpieczeństwa wol­
nego państwa”...
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HISTORIA7

ANIA I ODPOWIEDZI

druga poprawka
cji USA?

ZABAWY Z BRONIĄ

W Stanach Zjednoczonych w rę-

kach prywatnych znajduje się od 

400 do 500 milionów sztuk broni 

palnej. To aż dwie na każdego do-

rosłego mieszkańca! Co najmniej 

jeden pistolet lub karabin posia-

da blisko połowa amerykańskich 

gospodarstw domowych. 
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HISTORIA 8

Żyjący na przełomie XIII i XIV wieku filozof Idzi 
Rzymianin pisał: „Podczas walki na morzu zrzu­
cano z burt na pokład przeciwnika dużą liczbę 
glinianych garnków wypełnionych wapnem. Na­
czynia roztrzaskiwały się przy uderzeniu, zawarty 
w nich proszek unosił się w powietrzu i dosta­
wał do oczu wrogów, drażniąc je tak bardzo, że 

stawali się niemal jak ślepi”. Ta broń chemiczna 
bywała obosieczna: zmiana wiatru powodowała, 
iż ograniczający zdolność widzenia pył mógł ata­
kować również tych, którzy go użyli. Wtedy bitwa 
zamieniała się w chaotyczną bijatykę, o której wy­
niku nie decydowała przemyślana strategia, lecz 
– nomen omen – ślepy los. 

CZY ŚREDNIOWIECZNA 
MARYNARKA WOJENNA 

DYSPONOWAŁA 
BRONIĄ CHEMICZNĄ?

eprasa.pl d83e96798c



FAKTÓW
I MITÓW
NIEWOLNICTWO 

 

2 
Kogo niewolono w koloniach?

Nie tylko tubylców lub sprowa-

dzonych w tym celu Afrykanów. 

Brytyjczycy praktykowali tzw. białe 

niewolnictwo. Do swoich kolonii 

w Wirginii i Maryland wysyłali 

więźniów (łącznie ok. 100 tys. lu-

dzi). Sprzedawali ich plantatorom 

jako tanią siłę roboczą. Po utracie 

posiadłości amerykańskich w 1775 

roku 162 tys. skazańców wywieźli 

do Australii. Z kolei na Barbados 

i inne wyspy karaibskie zesłali 

tysiące Irlandczyków.

FAKTÓW
I MITÓW
KOLONIZACJA

 1
 Kto miał prywatne państwo?

Król Belgów Leopold II. Kongo nie 

należało do Belgii, ale do niego 

osobiście poprzez unię personalną. 

Była to jedyna w XIX wieku prywat-

na kolonia uznana przez mocarstwa 

jako niepodległe państwo pod rzą-

dami jednego człowieka. Zasłynęła 

z najgorszego wyzysku w historii. 

Miejscową ludność zmuszano do 

zbierania kauczuku, stosując maso-

we mordy i okaleczenia. W wyniku 

terroru, głodu i chorób zginęło tam 

od 5 do 10 milionów ludzi.

4 
Czy Polska miała kolonie?

Nie. Najbliżej ich posiadania 

Rzeczpospolita była w XVII 

wieku za sprawą swojego wasala 

– Księstwa Kurlandii i Semigalii, 

które miało dwie kolonie: Tobago 

na Karaibach i Wyspę św. An-

drzeja w Gambii. W tej pierwszej, 

nazwanej Nową Kurlandią, istnia-

ła osada Casimirshafen na cześć 

króla Jana Kazimierza.

3
Kto skolonizował najwięcej?

Brytyjczycy. Ich panowanie 

u szczytu potęgi (około 1920 

roku) obejmowało prawie jedną 

czwartą powierzchni lądów Ziemi 

i podobny odsetek globalnej 

populacji. Kontrolowali terytoria 

na wszystkich kontynentach, 

stąd słynne powiedzenie, że 

nad ich imperium „słońce nigdy 

nie  zachodzi”. 

5 
Kiedy Polacy wsparli powstanie niewolników?

W latach 1802–1803 Napoleon wysłał na Haiti, wówczas francuską 

kolonię San Domingo, ok. 5200 polskich legionistów. Powiedziano im, że 

jadą tłumić bunt więźniów. Dopiero na miejscu odkryli, że trwa tam zryw 

niepodległościowy niewolników. Widząc podobieństwo ich walki do własnych 

dążeń, część Polaków przeszła na stronę powstańców. Wielu później osiedliło 

się na wyspie, gdzie do dziś są pamiętani jako sojusznicy.

Kiedy Polska
wysyłała własne

RAKIETY
W KOSMOS?

W czasie zimnej wojny tylko potężne kra­
je inwestowały w zaawansowane bada­
nia technologii rakietowej – co ciekawe, 
w tym gronie była także Polska. Opra­
cowane przez Jacka Walczewskiego 
i Adama Obidzińskiego rakiety meteoro­
logiczne Meteor (rekonstrukcja powyżej) 
były przeznaczone do badania górnych 
warstw atmosfery. Pociski testowano 
nad Bałtykiem od 1965 do 1974 roku. 
Udało im się nawet wznieść w kosmos 
– czyli przekroczyć pułap 100 km. Projekt 
zarzucono na rozkaz Moskwy, ponieważ 
to Związek Radziecki miał mieć w ko­
munistycznej części Europy monopol na 
technologię rakietową.
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Po I wojnie światowej w Indiach 

zaczęły narastać niepokoje spo­

łeczne. Szczególnie widocz­

ne było to w Pendżabie, gdzie 

dochodziło do protestów. Ze 

względu na nasilające się akty 

buntu oraz zbliżające się święto 

płk Reginald Dyer zabronił spoty­

kania się w Amritsarze więcej niż 

czwórkami. Problem w tym, że 

duża część ludzi nic nie wiedzia­

ła o zakazie. Szukając miejsca 

odpoczynku i cienia, 13 kwietnia 

1919 roku w parku Jallian wala 

Bagh zgromadziło się ok. 20 ty­

sięcy osób. Na wieść o  tym 

płk Dyer wydał rozkaz zamknięcia 

wyjść oraz otwarcia ognia. Bry­

tyjskie źródła podają, iż zginęło 

379 spacerowiczów, a 1200 zo­

stało rannych. Indyjskie informują 

o ponad 1000 ofiar śmiertelnych. 

Kto rozstrzelał 
odpoczywających w parku?

W 1956 roku pochodzący z Czecho­

słowacji profesor socjologii Nat Men­

delsohn wykupił 82 tys. akrów ziemi na 

pustyni Mojave, mniej więcej 160 km 

na północ od Los Angeles, by stworzyć 

konkurencyjne miasto z ogromnym je­

ziorem w centrum. Miało tam zamiesz­

kać pół miliona osób, ale dziś jego po­

pulacja wynosi zaledwie ok. 15 tys. ludzi 

– głównie pracowników pobliskiej bazy 

wojskowej. Co poszło nie tak? Cóż, 

wprawdzie działki w California City (bo 

tak prof. Mendelsohn nazwał swoją 

„metropolię”) rozeszły się błyskawicz­

nie, lecz mało kto faktycznie chciał się 

tam przeprowadzić. Wiele osób kupiło 

teren jako inwestycję, innych przestra­

szyła rozciągająca się wokół pustynia. 

Dziś wytyczone ponad pół wieku temu 

puste ulice przykryte kurzem wyglądają 

niczym geoglify z Nazca. 

Jak w Kalifornii 
powstało MIASTO WIDMO? 

eprasa.pl d83e96798c



Pod koniec 1935 roku stan zdrowia Jerzego V (na zdj.), który 

od pewnego czasu poważnie chorował, zaczął się pogarszać. 

Dwudziestego stycznia nadworny lekarz poinformował rodzi­

nę monarchy, iż zaledwie godziny dzielą go od śmierci. Bliscy 

króla postanowili skrócić jego agonię – aby informacja o zgo­

nie władcy ukazała się w porannych gazetach, a nie w mniej 

prestiżowych dziennikach wieczornych. Zgodnie z życzeniem 

królowej podano pacjentowi ¾ g morfiny oraz 1 g kokainy. 

Jerzy zmarł o 23:55. Sprawa ujrzała światło dziennie dopiero 

pół wieku później, gdy opublikowano notatki medyka.

Dlaczego 
wybudowano 

fałszywy Paryż?

Na którym brytyjskim królu
DOKONANO EUTANAZJI?
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Po co 
kosmonautom

BROŃ?

Nie, nie do wal­

ki z ufoludkami. 

Na wyposażeniu ro­

syjskich zdobywców kosmosu 

znajduje się pistolet, na wypadek gdyby 

po powrocie na Ziemię wylądowali na Syberii 

– i musieli bronić się przed dziką zwierzyną albo 

wrogo nastawionymi tubylcami. W latach 1986–2006 specjal­

nie dla kosmonautów produkowano broń typu TP­82 (na zdj.). 

Miała ona trzy lufy: dwie na gruby śrut i jedną mniejszego 

kalibru. Ba, posiadała nawet odczepianą kolbę, w której znaj­

dowała się maczeta!

Pod koniec I wojny światowej miasto miłości stało się 

celem nalotów II Rzeszy. Francuski rząd postanowił 

oszukać pilotów wroga, co ułatwiał fakt, iż ówcze­

sne bombowce nie posiadały radarów. Zdecydowa­

no o... budowie fałszywego Paryża. Plan był prosty: 

w razie ataku zamierzano wyłączyć światła w stolicy, 

a zapalić je w atrapie, aby niemieccy lotnicy sądzili, że 

znajdują się nad metropolią. W tym celu wzniesiono 

całe dzielnice (mapa powyżej), zainstalowano oświe­

tlenie uliczne i stworzono drewnianą imitację pociągu. 

Ba, „miasto” posiadało nawet replikę Łuku Triumfal­

nego! Wszystko na nic. Jedenastego listopada 1918 

roku w Compiègne podpisano rozejm – i projekt nigdy 

nie został przetestowany pod kątem skuteczności.
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KRZYŻEM I MIECZEM
Templariusze byli jednymi z najsłynniejszych – a na 

pewno najbogatszych – mnichów-wojowników. 

Bajeczne skarby zakonu przeszły do legendy, ale 

samych rycerzy w habitach obowiązywała suro-

wa reguła, stworzona m.in. przez św. Bernarda 

z Clairvaux, nakazująca im życie w skrajnym ubó-

stwie. Podobno nawet kąpiel czy wizytę u balwierza 

uznawali za zbędny luksus. Braciom nie wolno też 

było korzystać z rozrywek (w tym gry w szachy), 

a także... bez potrzeby używać oręża. Po broń 

mogli sięgać jedynie w imię wiary!

ŻOŁNIERZE 
 W HABIT
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ŻOŁNIERZE 
ACH

Klątwa 
bankierów 
Boga

TEMPLARIUSZE

N
ie ma zakonu, wokół któ-
rego narosłoby tyle le-
gend. Łączono go ze 
Świętym Graalem, asasy-
nami, masonerią, potężną 

klątwą, a nawet... przesądem o pecho-
wości piątku trzynastego. Liczba zwią-
zanych z  templariuszami tajemnic nie 
dziwi: choć byli najpotężniejszym oraz 
najbogatszym zgromadzeniem religij-
nym w Europie, ich koniec był niespo-
dziewany, szybki i drastyczny. 
Pierwotną rolą braci była ochrona po-
dróżników do Ziemi Świętej oraz Jero-
zolimy. To tam założyli swoją pierwszą 
siedzibę i stali się wiodącą siłą militar-
ną, a liczący początkowo kilkudziesię-
ciu rycerzy zakon rozrósł się do organi-
zacji zrzeszającej około 15–20 tysięcy 
członków (z  czego rycerze stanowili 
10–15 procent).
Wagę zgromadzenia potwierdzała 
już nazwa bulli biorącego je pod swe 
władztwo papieża Innocentego  II 
z  1139 roku: Omne Datum Optimum, 
czyli Każdy podarunek doskonały. 
O tym, że misja została powierzona od-
powiednim mnichom, gorliwie zaświad-
czał Bernard z  Clairvaux, doktor Ko-
ścioła oraz współorganizator II krucjaty, 
który napisał dla nich regułę zakonną 
i był jednym z głównych propagatorów 
bractwa. Ponoć z  dumą stwierdził, że 
templariusze są nieustraszonymi ryce-
rzami, a ich dusze i ciała są chronione 
przed demonami oraz ludźmi. 
Kolejne papieskie bulle – Żołnierze 
Świątyni oraz Żołnierze Boga –  jasno 
wskazywały, że z  tymi rycerzami -
-zakonnikami nie warto zadzierać.

WET ZA WET
Do upadku templariuszy doprowadził król Francji Filip IV Piękny. 

Aby pozbyć się długów u braci, postanowił pomóc im w szybszym 

dostaniu się do nieba... Gorzko tego pożałował – Wielki Mistrz 

Jakub de Molay (na il.) przed spaleniem na stosie ponoć  

przeklął monarchę oraz papieża Klemensa V, który nie 

ocalił zakonników. Obaj zmarli w ciągu roku.

świat wiedzy HISTORIA13

Modlitwa i pomoc 

potrzebującym? 

Nic z tych rzeczy

– przedstawiamy 

zakony, które

mieczem lub 

sztyletem były

w stanie zagrozić

militarnym 

potęgom.

eprasa.pl d83e96798c



Zwłaszcza że 
na pola bitew 
w  Syrii i  Pale-
stynie zabierali 
ze sobą relikwie 
Prawdziwego 
Krzyża, nale-
żące do naj-
cenniejszych 
skarbów łaciń-
skich państw 
 krzyżowych.
Wbrew swej oficjalnej nazwie Za-
kon Ubogich Rycerzy Chrystusa 
i  Świątyni Salomona szybko stał 
się ekonomiczną potęgą. Templa-
riusze posiadali liczne dobra w ca-
łej Europie, które zdobyli nie tylko 
za sprawą spadków i darowizn, ale 
przede wszystkim dzięki... opera-
cjom bankowym. Mnisi rozwinęli 
nowoczesny (jak na tamte realia) 
system: wyposażali rycerzy, którzy 
udawali się na wyprawy krzyżowe, 
i  w  przypadku ich śmierci zatrzy-
mywali zastawione przez nich do-
bra. Wprowadzili też coś na kształt 
czeków – kiedy możny udawał się 
na pielgrzymkę, powierzał braciom 
w  Europie depozyt i  otrzymywał 
dokument, na podstawie którego 
zakonnicy w Ziemi Świętej wypła-
cali mu odpowiednią kwotę. Nie 

STRAŻNICY GRAALA 
Motyw rycerzy podobnych do templariuszy 
(noszących stroje z czerwonym krzyżem 
na białym tle) szukających i strzegących 
Świętego Graala pojawia się już w średnio­
wiecznych romansach. Poeci nie byli jednak 
zgodni, czym tak naprawdę był wspomniany 
skarb. Najpopularniejsza wersja mówi 
o kielichu, którego Jezus używał podczas 
Ostatniej Wieczerzy.

bez znaczenia był również specjal-
ny papieski przywilej, zezwalający 
templariuszom na handel z  wy-
znawcami innych religii.
Niezależność zakonników od lokal-
nych królów oraz książąt zapewniał 
im fakt, że odpowiadali tylko przed 
ojcem świętym, a z ich bankowych 
usług korzystali potężni możno-
władcy. Ale w  ostatecznym rozra-
chunku to bogactwo okazało się 
przekleństwem. 
Francuski król Filip IV Piękny, chcąc 
uwolnić się od ogromnych długów, 
jakie miał u  „bankierów Boga”, 
oskarżył braci m.in. o herezję, bez-
czeszczenie krzyża, wypieranie się 
wiary oraz stosunki homoseksu-
alne.  Aresztowania  tem plariuszy 

przeprowadzono w jednym czasie 
w wielu miejscach kraju – w piątek 
13 października 1307 roku. 
O  tym, że wszystko było jedynie 
intrygą uknutą przez monarchę, 
świadczy m.in.  fakt, iż władca już 
wcześniej umieścił kilku nastu szpie-
gów w zakonie. Z kolei tzw. perga-
min z  Chinon z  1308 roku, odkryty 
dopiero ćwierć wieku temu przez 
włoską badaczkę Barbarę Fralę, 
opisywał wyniki przesłuchania naj-
ważniejszych templariuszy, w  tym 
Wielkiego Mistrza Jakuba de Molay, 
i  jasno wskazywał na to, że papież 
Klemens V oczyścił ich z zarzutu 
herezji, optując jedynie za reformą 
bractwa. Ostatecznie jednak zakon 
został skasowany, a parudziesięciu 
jego członków, z Wielkim Mistrzem 
na czele, spalono na stosach. 

ODSĄDZENI 
OD CZCI I WIARY
Francuski władca wytoczył przeciw­
ko templariuszom najcięższe działa. 
Oskarżył ich m.in. o oddawanie czci 
„złotej głowie”, całowanie współ­
braci w różne części ciała (w tym 
miejsca intymne oraz pępek), a także 
wypieranie się Chrystusa oraz plucie 
na krzyż. O tym, że zarzuty zostały 
zmanipulowane bądź całkowicie 
wymyślone, najlepiej świadczy fakt, 
że wspomnianą ,,złotą głową” okazał 
się... damski relikwiarz.

SKARB 
JAK MALOWANY
Jak głosi legenda, tajemniczy skarb 
templariuszy, w którego skład 
mógł wchodzić Święty Graal, nie 
przepadł, lecz został bezpiecznie 
schowany. Według jednej z hipotez 
znajduje się w Polsce, a dokład­
niej we wsi Chwarszczany, gdzie 
zakonnicy posiadali swoje dobra. 
W tej opowieści tkwi ziarno prawdy! 
W 2019 roku pod tamtejszą kaplicą 
(na zdj.) znaleziono sieć tuneli. Nie 
kryły one jednak złota, a drogocen­
ne, średnio wieczne freski, wyko­
nane dla joannitów, którzy przejęli 
majątek rozwiązanego w XIV stu­
leciu bractwa. 
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NIZARYCI 

nek sekty wmawiał mu, że umarł, 
ale dostał się do raju. Jednak ze 
względu na swoje przewiny, aby 
móc pozostać w  nim na zawsze, 
musi jeszcze wrócić na ziemię 
i wykonać jedno zadanie, czyli do-
konać zamachu, w wyniku którego 
najprawdopodobniej poniesie mę-
czeńską śmierć.
Opowieść ta jest całkowicie zmy-
ślona i nie znajduje potwierdzenia 
w muzułmańskich źródłach, nawet 
tych, które nie były przychylne ta-
jemniczym wojownikom. Tego typu 
sensacje wymyślali europejscy 
kronikarze, przyczyniając się w ten 
sposób do narodzin czarnej legen-
dy asasynów. 
W  rzeczywistości nizaryci byli 
wyznawcami ismailizmu (odmia-
ny islamu szyickiego). Założycie-

Zakon 
skrytobójców

lem sekty był żyjący na przełomie 
XI  i  XII wieku jeden z  perskich 
przywódców Hasan ibn Sabbah. 
Ambitny uczony ogłosił, że będzie 
sprawował rządy w  świecie arab-
skim w imieniu zmarłego syna kali-
fa z dynastii Fatymidów, Nizara ibn 
al-Mustansira (stąd nazwa grupy), 
który przegrał walkę o sukcesję ze 
swoim młodszym bratem. 
Sabbah, aby wygrać z  siłami Fa-
tymidów, zdobywał strategiczne 
forty, z  których najważniejszym 
była przejęta w  1090 roku górska 
twierdza Alamut. Nierzadko uciekał 
się też do skrytobójstwa. Jak wyja-
śnia Małgorzata Jakiel, badaczka 
kultury islamu, wspomniane mordy, 

dokonywane nierzadko na oczach 
wielu świadków, miały na celu za-
straszenie potencjalnych wrogów 
nizarytów. Ofiarą okrutnych zabój-
ców mógł paść dosłownie każdy, 
nawet ktoś zupełnie niezwiązany 
z polityką. Taktyka okazała się sku-
teczna – królestwo Sabbaha szyb-
ko powiększyło się o terytoria per-
skie, irackie i syryjskie. 
Kres nizaryckiej potędze położy-
li dopiero półtora wieku później 
Mongołowie, którzy zdobyli, a  na-
stępnie złupili Alamut, oraz egipscy 
sułtani. Część zrzeszenia jednak 
przetrwała i udała się do Indii, gdzie 
ich wspólnota istnieje do dzisiaj.

M
roczny zakon bez-
względnych zabój-
ców od przeszło 
tysiąca lat rozpa-
la wyobraźnię. 

To od niego pochodzi angiel-
skie słowo assassination, 
oznaczające skrytobójcze 
morderstwo bądź zamach. 
Czyny jego członków przy-
pominały działania współ-
czesnych terrorystów – lub 
tajnych agentów. 
Na temat asasynów, a  właściwie 
nizarytów, powstało wiele legend. 
Jedna z  barwniejszych dotyczy 
werbowania nowych adeptów. Po-
dobno potencjalny kandydat był 
najpierw odurzany haszyszem, po 
czym wywożono go do siedziby 
zakonu – słynnej twierdzy Alamut. 
Tam budził się w  pięknym ogro-
dzie, zaś czuwający przy nim czło-

FIKCYJNE ŻYCIE WIECZNE
Legenda asasynów żyje nadal, m.in. dzięki serii gier 
komputerowych Assassin’s Creed  oraz opartemu 
na niej filmowi o tym samym tytule (kadry obok 

i poniżej). Popkultura odeszła jednak od faktów 
historycznych i ukazuje członków sekty po pro­
stu jako niezawodnych skrytobójców.

POWRÓT 
 ASASYNÓW
Choć film fabularny 

Assassin’s Creed z 2016 roku 

(kadr obok) nie okazał się 

spektakularnym sukcesem 

(produkcję drugiej części 

anulowano), temat nizarytów 

wciąż fascynuje twórców. 

Obecnie trwają prace nad 

serialem Netflixa inspirowa­

nym dziejami sekty zabójców. 
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Z
a jedną z  kolebek chiń-
skich sztuk walki uznaje 
się wybudowany pod ko-
niec V wieku n.e. buddyj-
ski klasztor o wdzięcznej 

nazwie Świątynia Młodego Lasu, 
czyli Shaolin Si. Według później-
szych legend potęgę zarówno 
militarną, jak i  obecnie popkultu-
rową zawdzięcza on jednak nie 
swemu założycielowi, cesarzowi 

Xiaowen, lecz indyjskiemu mni-
chowi – Bodhidharmie. To właśnie 
on miał zapoczątkować „wojowni-
czą tradycję” zgromadzenia, choć 
współcześni badacze wskazują, 
że system walki Shaolin rozwijał 
się stopniowo przez wiele stuleci. 
Z  całą pewnością duchowny ten 
zrewolucjonizował zakon, nie tyl-
ko propagując buddyzm chan, ale 

i inicjując szereg nowator-
skich zmian w  codzien-
nym klasztornym życiu. 
Wśród licznych zaleceń 
znalazło się m.in. prak-
tykowanie wielogodzin-
nych medytacji oraz... 
picie herbaty. Najważ-
niejsze było jednak 
wprowadzenie ćwi-
czeń fizycznych, 
które miały pomóc 
mnichom jak naj-

dłużej zachować dobrą kondycję 
(sam Bodhidharma według nie-
których zapisków dożył 150 lat). 
Prozdrowotne ćwiczenia szybko 
przerodziły się w  nowy styl walki. 
Nic dziwnego, że wkrótce z  usług 
bitnych duchownych zaczęli korzy-
stać sami cesarze. Niejedno krotnie 
prosili opatów Shaolin o  to, aby 
ich podopieczni szkolili przyszłych 
 żołnierzy. 
Trening był 
w y j ą t k o w o 
żmudny. Skła-
dały się na niego 
wyszukane, wielogodzin-

NARODZINY LEGENDY
Na temat życia Bodhidharmy (wizerunek 
po lewej) narosło wiele legend. Jak głosi 
jedna z nich, pewnego razu buddyjski 
mistrz, walcząc z sennością, aby nie 
zakłócić długo trwałej modlitwy, wyrwał 
sobie powieki z oczu, które po 
opadnięciu na ziemię zmieniły 
się w krzewy herbaty. Według 
innej Bodhidharma, zanim został 
przyjęty do klasztoru Shaolin, 
nieprzerwanie medytował przez 

dziewięć lat w pobliskiej jaskini.

SHAOLIN

Mistrzowie sztuk walki 
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ne ćwiczenia powtarzane każde-
go dnia. Jak podają eksperci od 
sztuk walki, Jaromir Śniegowski 
oraz Janusz Szymankiewicz, adep-
ci chodzili po sali usłanej dwu-
centymetrowymi kulkami, próbując 
przy tym zachować równowagę. 
Innym zadaniem było uderzanie 
w  przytwierdzony do muru blok 
z  tysięcy kart papieru. O sukcesie 
świadczyło dopiero ukazanie się 
cegieł. Z  kolei podczas egzaminu 
na mistrza mnisi musieli po kolei 
poprawnie zaatakować 36  mane-
kinów, używając za każdym razem 
innej techniki. 
Niestety potęga Shaolin nie zawsze 
potrafiła oprzeć się historii. Klasz-
tor został trzykrotnie zniszczony. 
Najpierw w  XVII wieku przez woj-
ska z  dynastii Qing, które walczy-
ły z siłami cesarza z dynastii Ming. 
W  latach 30. XX wieku spalił go 
watażka w  trakcie jednej z wojen, 
a  następnie zabytkowy kompleks 
ucierpiał w  wyniku ataku hunwej-
binów – radykalnej młodzieżówki 
Mao Zedonga – podczas komuni-
stycznej rewolucji kulturalnej. Od 
całkowitego upadku ocalił go... film 
akcji (zobacz obok). 

FILMOWY RATUNEK
Niewiele brakowało, by buddyjskie zgromadzenie 
wojowniczych mnichów zniknęło na zawsze z kart 
historii. Na początku lat 80. XX wieku w świątyni słu­
żyło zaledwie czterech duchownych. Wszystko zmienił 
jednak film Klasztor Shaolin (kadr powyżej), w którym 
główną rolę zagrał mistrz wushu Jet Li. Produkcja 
okazała się przebojem i doczekała dwóch sequeli, 
a do Shaolin zaczęli ściągać ochotnicy, pragnący 
zasilić szeregi bractwa. Powstało też wiele inspiro­
wanych klasztorną tradycją szkół sztuk walki. Jedna 
z nich – Shaolin Temple Tagou Martial Arts School 
– liczy dziś ponad 36 tys. uczniów.

NA OSTRZU WŁÓCZNI
Dziś mistrzowie Shaolin wykorzystują 

swoje niezwykłe umiejętności podczas 

widowiskowych spektakli, będących 

główną atrakcją dla turystów odwiedza­

jących kompleks klasztorny. Nierzadko 

„sztuczki” prezentowane w trakcie 

pokazów wyglądają na niebezpieczne, 

tak jak widoczna obok tzw. technika 

srebrnej włóczni. Ma ona ukazać nie 

tylko fizyczną, ale również psychiczną 

siłę mnicha, który dzięki oddechowi 

wzmacnia swoje ciało tak, że jest 

w stanie wytrzymać nacisk broni.
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O
brona wiary i  służba 
ubogim – tak brzmi 
motto Zakonu Mal-
tańskiego, którego 
historia sięga jeszcze 

czasów poprzedzających I  wy-
prawę krzyżową z  lat 1096–1099. 
Początkowo zadaniem joannitów, 
zwanych też szpitalnikami, była 
ochrona pielgrzymów i opieka nad 
chorymi w  Ziemi Świętej, ale po 
upadku Królestwa Jerozolimskie-
go i  przeniesieniu swojej głównej 
siedziby na Cypr rozpoczęli działal-
ność na Starym Kontynencie. 
Szybko zasłynęli nie tylko jako 
wybitni uzdrowiciele, ale także 
waleczni wojownicy, którzy zdo-
bywszy wyspę Rodos, zamienili ją 
w prawdziwą morską twierdzę, sta-
jąc się dzięki temu kluczową potę-
gą w basenie Morza Śródziemne-
go. Wielki Mistrz nosił nawet tytuł 
księcia Rodos, bił własną monetę 
oraz prowadził samodzielną poli-

tykę zagraniczną. Religijne pań-
stwo posiadało aż siedem (później 
dziewięć) urzędowych języków, 
gdyż w szeregi zakonu wstępowali 
arysto kraci z całej Europy. 
Jednym z  najpotężniejszych wro-
gów bitnych rycerzy był sułtan Su-
lejman Wspaniały, który próbował 
zdobyć ich ówczesną siedzibę, 
czyli Rodos. Jak podaje historyk 
André Clot, liczba okrętów pady-
szacha wynosiła 300, załoga 10 ty-
sięcy ludzi, a piechota – 100 tysię-
cy. Ponadto Turcy posiadali około 
100  dział. Siły zakonu składały 
się z  zaledwie 7000 osób, w  tym 
650 rycerzy i 300 marynarzy. 
Ostatecznie stroną zwycię-
ską okazało się Imperium 
Osmańskie. Jednak po-
nad półroczne oblężenie 
wykrwawiło armię na-
pastników (jednego dnia 
miało ponoć zginąć aż 
45 tysięcy Turków!). Suł-

tan był pod tak dużym wrażeniem 
odwagi i bitności przeciwnika, że 
pozwolił rycerzom opuścić wy-
spę w honorowy sposób. O nie-
zwykłych wojskowych umiejęt-
nościach braci może świadczyć 
również fakt, że późniejszy atak 
Sulejmana Wspaniałego na Maltę 
– nową siedzibę zakonu – zakoń-
czył się porażką.
Sława i  potęga kawalerów mal-
tańskich szybko rosła. Koman-
dorie powstawały w całej Euro-
pie, w tym w Polsce, a w szeregi 
zakonu wstępowało coraz 
więcej osób. Wśród nich był... 

ZAKON MALTANSKI 

DOM SZPITALNIKÓW
O niegdysiejszej potędze joannitów świadczy m.in. imponująca twierdza Krak des Chevaliers 
(na zdj.) położona na terenie dzisiejszej Syrii. Bracia przejęli nad nią kontrolę w połowie 
XII wieku. Rozbudowali i umocnili zamek, który przez kolejnych 150 lat stawiał opór atakom 
niewiernych. Gdy w 1291 roku krzyżowcy opuścili Bliski Wschód, budowla straciła swą pierwot­
ną funkcję – została przekształcona w domy dla muzułmańskich osadników. 

`

ROZMIENIONE NA DROBNE 
W 1318 roku oficjalną walutą Zakonu Maltańskiego 
stało się scudo (poniżej). System monetarny był 
dosyć skomplikowany: 1 scudo dzieliło się na 12 tari, 
a 1 taro na 20 grani. Najmniejszą wartością był picco­
li, który stanowił zaledwie 1/1440 scudo. 

Uzdrowiciele w zbrojach
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prawo sławny rosyjski car Paweł I, 
syn Katarzyny  II. Podobno od 
dzieciństwa zaczytywał się w hi-
storii bractwa i marzył o tym, aby 
stanąć na jego czele. Jako wład-
ca obdarzył instytucję licznymi 
dobrami, a  nawet zaprojektował 
dla kawalerów maltańskich nowe 
mundury. Ustanowił również ko-
mandorię w Rosji. Szybko zyskał 
miano najpierw Obrońcy Zakonu 
Maltańskiego, a  następnie, po 
tym jak (nieskutecznie) chronił 
Maltę przed napoleońskimi woj-
skami, także Mistrza Zakonu – zo-
stał wybrany na to stanowisko 
przez rosyjskie przeorstwo brac-
twa, choć nigdy nie uznał tego ani 
papież, ani znaczna część człon-
ków zgromadzenia. To on później 
przyjął mnichów, którzy musieli 
opuścić wyspę. 
Ojcowskiej miłości do szpitalników 
nie podzielał kolejny car – Aleksan-
der I. Pośrednio przyczyniło się to 
do obecnej misji zakonu. To wła-
śnie wybrany wówczas mistrz, Gio-
vanni Battista Tommasi, przeniósł 
siedzibę joannitów ostatecznie do 
Rzymu, a także naciskał, aby bra-
cia zajęli się nie walką, lecz przede 

wszystkim opieką nad chorymi 
i potrzebującymi.
Dziś zgromadzenie koncentru-
je się na pomocy humanitarnej 
na terenach dotkniętych klęska-
mi żywiołowymi bądź  działaniami 
zbrojnymi. Formalnie posiada na-
wet własne państwo oraz wydaje 
paszporty. I  choć nie ma teryto-
rium, a jedynie dwie eksterytorial-
ne rezydencje we Włoszech, Za-
kon Maltański utrzymuje stosunki 
dyplomatyczne z ponad setką kra-
jów oraz ma status stałego obser-
watora m.in. przy ONZ czy Komisji 
Europejskiej. 

KATARZYNA MICHALEWICZ 

POD BIAŁYM 
KRZYŻEM
Oficjalnym hymnem 
Zakonu Maltańskiego 
jako państwa jest Ave 

Crux Alba (Witaj Biały 

Krzyżu). Słowa nawią­
zują do flagi joannitów, 
na której widnieje biały 
krzyż na czerwonym 
tle (na zdj.).

ŚWIĘTA POCZTA
Zakon Maltański wydaje własne 
znaczki, które są cenione przez 
filatelistów. Najczęściej przed­
stawiają słynne obrazy o tematy­
ce religijnej, rysunki oraz zdję­
cia dokumentujące pomoc, jaką 
zakonnicy nieśli i nadal niosą 
chorym oraz potrzebującym.

świat wiedzy HISTORIA19

FARBOWANY MNICH  
W szeregi joannitów wstąpił również jeden 
z najwybitniejszych włoskich malarzy 
baroku – Caravaggio (portret powyżej). Do 
przywdziania habitu nie zachęciło go jednak 
nagłe oświecenie, ale... próba ucieczki przed 
sprawiedliwością. Wcześniej zabił w nie­
legalnym pojedynku  stręczyciela.
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Brzydka twarz 
Casanovy

D
ziewiętnastowiecz-
ny francuski kry-
tyk Jules Janin ja-
ko jeden z niewielu 
nie uległ legendzie 
Casa novy. Włoskie-
mu awanturnikowi 
trzeba bowiem przy-
znać, że tak jak za 
życia umiejętnie ba-

łamucił kobiety (wedle własnych ob-
liczeń zaciągnął do łóżka 122 niewia-
sty), a czasami też i mężczyzn, tak 
po śmierci z kart książek i z ekranów 
uwodzi kolejne pokolenia. Myśląc 
o Wenecjaninie, mało kto podziela 
opinię Janina, który pisał: „Życie 
Casanovy to jedno bagno, jedno 
kazirodztwo, jedno wiarołomstwo 

od Paryża do Rzymu, jedna ruja 
i porubstwo, wszeteczeństwo i nie-
rząd, praktykowane dzień po dniu, 
godzina za godziną”.
Brutalna opinia Francuza tak dale-
ce odbiega od rozpowszechnionej 
romantycznej legendy, że zmusza 
do zapytania: czy Janin aby nie 
przesadził? By wydać w tej sprawie 
werdykt, przyjrzyjmy się kilku epi-
zodom z życia Casanovy...

„NIE” ZNACZY „TAK”
Gdy mowa o (anty)bohaterze tego 
artykułu, na myśl przychodzi nam 
wytworny dżentelmen zdobywający 
kobiece serca dowcipem, urokiem 
osobistym oraz doskonałymi manie-
rami. Raczej nikt nie łączy nazwiska 

Casanovy z obrazem gwałciciela. 
Tymczasem obie wizje są równie 
prawdziwe, bo gdy wysublimowa-
ny, salonowy podryw nie przynosił 
rezultatów, „największy kochanek 
w historii” nie miał oporów przed 
zmuszaniem swych wybranek do 
uległości siłą.
Na początku 1746 roku 21-letni Gia-
como z braku innych perspektyw 
zatrudnił się jako skrzypek. On i jego 
kompani z orkiestry nie mogli narze-
kać na mały ruch w interesie, gdyż 
w Wenecji akurat trwał karnawał. 

Wenecki awanturnik Giacomo 

Casanova cieszy się sławą 

romantycznego bohatera. Jest 

to zasługą jego niesamowitych 

umiejętności autokreacji 

– udało mu się stworzyć swoją 

legendę dzięki napisanym 

przed śmiercią Pamiętnikom. 

Jednak jeśli spojrzymy na 

jego wynurzenia krytycznie, 

rzekomy „najwspanialszy 

z kochanków” okaże się... 

zwykłym łajdakiem – by nie 

użyć bardziej dosadnych słów. 

Nie taki diabeł ładny...
Casanova wcale nie był urodziwy. Bardzo 

wysoki (prawie 190 cm) i chudy, miał 

ciemną karnację, wysokie czoło oraz 

wydatny nos. Jego przyjaciel książę Karol 

Józef de Ligne pisał o nim: „Byłby bardzo 

przystojnym mężczyzną, gdyby nie był ta-

ki brzydki”, zaś Laurence Bergreen, autor 

wydanej w 2016 roku biografii wenec-

kiego awanturnika, komentując portret 

swego bohatera, porównał go do... gęsi.
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Po pracy Giacomo wraz z grupą to­

warzyszy krążyli zamaskowani nad 

kanałami, dokonując chuligańskich 

wybryków. Niekiedy zaś posuwali 

się do zbrodni...

Pewnej nocy ujrzeli w jednej z go­

spód piękność spożywającą kola­

cję z trójką mężczyzn. Wdarli się 

do środka, wywlekli ofiary na ulicę 

i siłą zapakowali do gondoli. Mę­

ża niewiasty oraz jego przyjaciół 

wywieźli na wyspę San Giorgio 

Maggiore, zaś ją samą zabrali do 

tawerny Dwa Miecze nieopodal 

Rialto, gdzie ósemka młodzieńców, 

wliczając w to Casanovę, doko­

nała na nieszczęsnej zbiorowego 

gwałtu, po czym porzuciła potur­

bowaną kobietę na progu jej domu. 

Swój zbrodniczy postępek Giacomo 

i jego towarzysze postrzegali jako 

świetny kawał, zwłaszcza że z ra­

cji arystokratycznego pochodzenia 

szefa bandy uniknęli kary.

CZARNEJ MAGII 
WIELKI MISTRZ
Tego samego 1746 roku młody skrzy­

pek odkrył żyłę złota, która miała 

zapewniać mu dochody przez pra­

wie dwie następne dekady. Była 

nią czarna magia – a raczej umie­

jętność zwodzenia naiwnych bo­

gaczy zainteresowanych sprawa­

mi paranormalnymi. Co ciekawe, 

sam Casanova pisał, iż „nie ma na 

świecie czarodziejów, co najwyżej 

ludzie potrafiący przekonać innych, 

że nimi są”. W tej sztuce okazał się 

być mistrzem.

W kwietniu 1746 roku wracał wła­

śnie z wesela, na którym przygry­

wał biesiadnikom. Tą samą gondolą 

płynął patrycjusz Matteo Bragadin. 

Dostojny mąż nagle dostał ataku, 

który Giacomo zidentyfikował jako 

apopleksję (najprawdopodobniej był 

to udar lub zawał). Kazał gondolie­

rowi zawieźć ich do najbliższego 

medyka. Zabrawszy eskulapa na 

pokład, odeskortowali chorego do 

jego pałacu. Tam Bragadina położo­

no do łóżka, ale gdy służba chciała 

odesłać Casanovę, ten uparł się, iż 

cenia medycznego, przegonił lekarza 

– oświadczając, że sam zajmie się 

cierpiącym. O dziwo, jego opieka 

przywróciła senatorowi zdrowie!

Ocalony Bragadin dostał istnej ob­

sesji na punkcie młodzieńca. Ten 

wkrótce odkrył, iż mężczyzna fana­

tycznie wierzy w okultyzm. Oświad­

czył więc nowemu przyjacielowi, że 

jest mistrzem sztuk mistycznych, 

a ich spotkanie było efektem prze­

powiedni, jaką otrzymał od swego 

opiekuńczego ducha. Gdy uraczył 

patrycjusza opowiastką o sędziwym 

pustelniku z Apeninów, który miał 

mu przekazać najtajniejsze sekrety 

kabały, senator zakwaterował Ca­

sanovę w pałacu, łożył na wszyst­

kie jego wydatki, a do tego uczynił 

swym doradcą, prosząc nieustannie 

o konsultacje z duchami. 

Giacomo z radością przyjął rolę 

mistrza czarnej magii, dokonując 

raz za razem skomplikowanych 

(i absurdalnych) kabalistycznych 

wyliczeń oraz gromadząc księgi 

wiedzy tajemnej, mające uwiary­

godnić całą farsę.

zostanie przy boku gospodarza. 

Tymczasem doktor nałożył na pierś 

pacjenta maść z rtęci, która tylko 

pogorszyła jego stan. Widząc to, 

Giacomo szybko starł smarowidło, 

co przyniosło pozytywny skutek. 

Następnie, choć nie miał wykształ­

>
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CENA ROZKOSZY
W bagażu Casanovy zawsze znajdował 

się komplet prezerwatyw. Uszyte z płót-

na lub wykonane z owczych jelit i za-

wiązywane u nasady członka wstążecz-

ką były przedmiotami wielorazowego 

użytku, pranymi po każdym stosunku. 

Miały wątpliwą skuteczność, bo mimo 

ich stosowania Giacomo w ciągu swoje-

go życia 11 razy chorował na rzeżączkę!

"
BYŁBY BARDZO  
PRZYSTOJNYM  

MĘŻCZYZNĄ, GDYBY 
NIE BYŁ TAKI BRZYDKI”
KSIĄŻĘ KAROL JÓZEF DE LIGNE 

O CASANOVIE
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Bezwstydnie żerował na łatwo­

wiernym patrycjuszu przez prawie 

dekadę. W roku 1755 okazało się, że 

grał swą rolę aż za dobrze – 26 lip­

ca wenecka inkwizycja państwowa 

aresztowała samozwańczego cza­

rodzieja pod zarzutem uprawiania 

czarnej magii. Po kilkunastu miesią­

cach udało mu się uciec z więzienia 

i zbiec przez Niemcy do Paryża. 

 
KOCHANEK  
CUDOWNEJ  
WARIATKI
W stolicy Francji Casanova po­

wtórzył sztuczkę. Zdołał otumanić 

zafascynowaną alchemią wdowę 

markizę Joannę d’Urfe 

i dołączył do gromadki 

nadskakujących jej rzeko­

mych magów. Kiedy czyta 

się relacje Wenecjanina, 

aż trudno uwierzyć, że je­

go ofiara bez mrugnięcia 

okiem przyjmowała bzdury, 

którymi ją karmił – on sam 

miał problem, by się nie ro­

ześmiać, gdy je opowiadał! 

Jej przychylność mogła 

mieć związek z faktem, 

że „mistrz czarnej magii” 

okazjonalnie odwiedzał 

ją w alkowie. Tak czy owak, hojnie 

obsypywała go pieniędzmi. 

Na naiwności markizy, którą nazywał 

„cudowną wariatką”, żerował przez 

sześć lat, a ukoronowaniem tego 

szwindlu był mistyczno­erotyczny 

rytuał, w wyniku którego wskutek 

zaklęć, kąpieli w świetle księży­

ca, lesbijskiego seksu z dziewicą 

(w rzeczywistości panną lekkich 

obyczajów) i stosunku z samym 

Casanovą arystokratka miała zajść 

w ciążę, a następnie urodzić chłop­

ca będącego... reinkarnacją matki. 

Po skończonej ceremonii patronka 

rzekomego maga oświadczyła, że 

teraz musi on pojąć ją za żonę, by 

jej nowe wcielenie nie było bękar­

tem. Ale tego szaleństwa już na­

wet dla Wenecjanina było za wiele, 

więc dał nogę do Anglii. O markizie 

d’Urfe usłyszeć miał jeszcze pod­
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JAK CASANOVA MÓGŁ ZABIĆ  
ZDRAJCĘ POLSKI?
W październiku 1765 roku Casanova przyjechał do Warsza-

wy. Kilka miesięcy później wdał się w kłótnię z pod stolim 

koronnym hrabią Franciszkiem Ksawerym Branickim. 

Efektem pyskówki był stoczony 5 marca na podwarszaw-

skich błoniach pojedynek na pistolety (na il.), z które-

go zwycięsko wyszedł Wenecjanin, trafiając przeciw-

nika w brzuch. Szczęśliwie dla magnata kula ominęła 

o włos narządy wewnętrzne i wyszła drugą stroną, dzięki 

czemu przeżył. Biorąc pod uwagę, że Branicki przyłożył 

później rękę do upadku Rzeczpospolitej, wielka szko-

da, iż Casanova nie strzelił parę milimetrów w bok...

WIELKA UCIECZKA
Po aresztowaniu przez inkwizycję Casanova został osadzony w budzącym gro-

zę weneckim więzieniu Piombi na strychu Pałacu Dożów (na zdj.). Po piętna-

stu miesiącach udało mu się zbiec i umknąć za granicę. Był to jedyny w dzie-

jach Republiki Weneckiej przypadek ucieczki z jej najsroższego więzienia.
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czas kolejnej wizyty we Francji kilka 

lat później, gdy pechowo natknął 

się na siostrzeńca szlachcianki. 

Ten, rozpoznawszy oszusta, który 

„oskubał” jego ciotkę, doprowadził 

do wydalenia Casanovy z kraju.

CHODŹ DO TATUSIA
Kolejny punkt na liście łajdactw Ca­

sanovy jest najobrzydliwszy. W 1760 

roku wenecki awanturnik przebywał 

w Neapolu, gdzie zaskarbił sobie 

przyjaźń księcia Malatony. Ten tak 

polubił Giacomo, że udostępnił mu 

swą lożę w teatrze, a także... ko­

chankę – piękną nastolatkę imie­

niem Leonilda. Sam arystokrata 

utrzymywał ją tylko dla względów 

wizerunkowych, bo jako impotent 

nie mógł korzystać z jej wdzięków.

Casanovie młódka wydała się bar­

dzo ponętna, a nowy przyjaciel prze­

konał go, by wzięli ślub. Wkrótce 

Giacomo wraz z narzeczoną udał 

się do przyszłej teściowej. Ledwie 

jednak ujrzał matkę dziewczyny, 

z wrażenia musiał usiąść – okazała 

się nią bowiem jego dawna kochan­

ka, Lukrecja Castelli. Co więcej, 

uświadomiła mu, że Leonilda to ich 

wspólna córka! Myśl o złamaniu 

najświętszego tabu tak podnieciła 

degenerata, że natychmiast zabrał 

obie panie do łóżka. Co prawda 

nasto latka „tylko” asystowała przy 

przestępcą, oszustem i dewiantem. 

Skreślone przez Julesa Janina zda­

nie stanowi chyba najlepsze podsu­

mowanie życia człowieka, uczynio­

nego przez popkulturę arche typem 

„doskonałego kochanka”. Krytyka 

literackiego zapewne powaliłby 

atak apopleksji, gdyby mu powie­

dziano, że w 2010 roku francuska 

Biblioteka Narodowa wyłoży 9 mln 

dolarów na zakup ręko pisu Pamięt-

ników – największą w jej dziejach 

kwotę przeznaczoną na pojedyn­

czą transakcję. 

A jak zareagowałby na to główny 

zainteresowany? Cóż, zapewne 

umocniłoby go to w dobrym samo­

poczuciu. Casanova był bowiem 

tak cyniczny – albo tak pozbawiony 

sumienia – że do końca swych dni 

deklarował, iż miał większy pociąg 

do cnoty niż występku...

ŁUKASZ CZARNECKI

stosunku rodziców, ale niestety nie 

był to koniec tej kazirodczej historii. 

Do następnego spotkania Giaco­

mo z córką doszło ponad dekadę 

później. Dumny ojciec był tak za­

chwycony, jak rozwinęło się jego 

dziecko, że tym razem bez oporów 

wziął Leonildę do łoża, twierdząc, 

że „jako rodzic ma do niej pełne 

prawa”. Po dziewięciu miesiącach 

na świat przyszedł ich potomek, 

czyniąc z Casanovy równocześnie 

ojca i dziadka.

Jak widać, Giacomo Casanova 

był w rzeczywistości seksualnym 

KLASZTORNE GRZECHY
Na długiej liście erotycznych podbojów Casanovy znalazły się także... zakonnice. W 1753 

roku wdał się w ognisty romans z mniszką Marią Eleonorą z konwentu na wyspie Mu-

rano, gdzie – z woli rodziny – przebywała również inna z jego kochanek. Ku zasko-

czeniu obie zgodziły się dzielić jego względy. Pamiątką po tej przygodzie był medalion 

z wizerunkiem pogrążonej w modlitwie Marii Eleonory, skrywający miniaturowy akt 

przedstawiający nagą zakonnicę w zmysłowej pozie. Warto przy tym dodać, że żadna 

z odzianych w habity wybranek Giacomo nie wyróżniała się szczególnym zdemorali-

zowaniem – weneckie klasztory żeńskie uchodziły wówczas raczej za gniazda roz-

pusty niż strażnice pobożności (poniżej kadr z filmu Dzieciństwo, powołanie i pierw-

sze przeżycia Giacomo Casanovy z Wenecji w reżyserii Luigiego Comenciniego).

"NIC NIE ODBIERZE 
MI TEGO, ŻE DOBRZE 

SIĘ ZABAWIŁEM”
GIACOMO CASANOVA
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K
ońcówka września 
1939 roku. Rządu 
nie ma już w kraju, 
ale wojska ciągle 
walczą. Wszystko 

wskazuje jednak na to, że żadnego 
cudownego zwrotu akcji nie będzie 
i II RP znajdzie się pod niemiecką 
oraz sowiecką okupacją. Na dzień 
przed kapitulacją Warszawy na roz-
kaz gen. Juliusza Rómmla powsta-
je Służba Zwycięstwu Polski. Na jej 
czele staje gen. Michał Tokarzewski-
-Karaszewicz. Półtora miesiąca póź-
niej SZP zostanie wchłonięta przez 
Związek Walki Zbrojnej, który w lu-
tym 1942 roku zmieni się w Armię 
Krajową. Ale nie wszyscy chętni do 
walki z okupantem są gotowi pod-
porządkować się rozkazom „sana-
cyjnych” dowódców, obwinianych 
o wrześniową klęskę.

 „INŻYNIER” I MUSZKIETERZY
Tajemniczy Muszkieterzy i dowo-
dzący nimi „Inżynier” z bestsellero-
wej powieści Szczepana Twardocha 
Morfina to wcale nie fikcja literacka. 
Założona w październiku lub listo-
padzie 1939 roku przez kpt. Stefana 
Witkowskiego organizacja była jedną 
z najbardziej zakonspirowanych spo-
śród działających na okupowanych 
ziemiach. Sam Witkowski, który po-
sługiwał się wieloma pseudonimami 
(„Kapitan”, „Doktor Zet”, „Dyrektor”, 
„Tęczyński”, „Kaniewski” i wreszcie 
„Inżynier”), w okresie dwudziesto-

>

lecia międzywojennego pracował 
nad konstrukcjami łodzi i silników. 
Miał też powiązania z wywiadem. 
Jak twierdził Jerzy Rostkowski, au-
tor książki Świat Muszkieterów. Za-
pomnij albo zgiń, to właśnie tajne 
służby opłacały jego naukę i dzia-
łalność wynalazczą.
We wrześniu 1939 roku dowodził od-
działem dywersyjnym ochrzczonym 
przez gen. Franciszka Kleeberga 
„muszkieterami” (od prawie dwu-
metrowych karabinów przeciw-
pancernych), co później przyjął 
jako nazwę swojego ugrupowania. 
Zrzeszało ono przede wszystkim 
młodych oficerów. Mieli rozległe 
kontakty agenturalne, regularne 
meldunki przekazywali m.in. brytyj-
skim służbom. Niektórzy historycy 
uważają nawet, że była to najwięk-
sza w krajach okupowanych orga-
nizacja szpiegowska. Pomagała 
też w przerzucie polskich żołnie-
rzy do Francji. 
W końcu o Muszkieterów upomniał 
się ZWZ, do którego przystąpili 
w grudniu 1941 roku, choć Witkow-
ski nie zgodził się na ujawnienie  
agentów głębokiego wywiadu na 

terenie Rzeszy. Za tę niesubor-
dynację Stefan „Grot” Rowecki, 
przywódca ZWZ (zamienionego 
wówczas w AK), pozbawił go sta-
nowiska. Na tym nie poprzestano. 
„Inżyniera” oskarżono o współ-
pracę z nazistami i skazano na 
śmierć. Wyrok wykonali żołnierze 
AK przebrani w mundury niemiec-
kich żandarmów – stąd oficjalnie 
winą obarczano hitlerowców. Do 
ciała kpt. Witkowskiego przypięto 
karteczkę z napisem: „Największy 
polski bandyta”.
Faktyczne powiązania Witkowskie-
go z okupantem są niejasne. Przed 
atakiem III Rzeszy na ZSRR prze-
kazywał informacje wywiadowi so-
wieckiemu. Później porozumiał się 
z Abwehrą, najprawdopodobniej 
była to jednak gra, choć nie jest 
pewne, jaki był jej ostateczny cel. 

PARTYZANCKIE TERMOPILE
W czerwcu 1944 roku pod Osuchami 
na Lubelszczyźnie doszło do jednej 
z największych potyczek polskich 
bojowników (AK i BCh) z Wehr-
machtem (na zdj. rekonstrukcja). 
Niemiecka przewaga była miażdżąca 
– ok. 30 tys. żołnierzy przeciwko 
1200 partyzantom. Polacy zostali 
okrążeni. Nieliczni wydostali się 
z lasów i bagien, część zamordowa-
no, inni trafili do obozów.

W powszechnej 

świadomości polski ruch 

oporu w trakcie II wojny 

światowej to głównie 

Armia Krajowa. Ale taki 

obraz jest niepełny – na 

okupowanych terenach 

funkcjonowało bowiem 

wiele innych organizacji 

zbrojnych, często 

skonfliktowanych z AK. 
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„Inżynier” próbował nawiązać łącz-
ność z armią Andersa, podobno kon-
taktował się także z marszałkiem 
Rydzem-Śmigłym, aby pomóc mu 
przejąć dowództwo w polskim pod-
ziemiu. Czy wyrok był słuszny, czy 
też była to zemsta Roweckiego za 
nieposłuszeństwo? Tego zapewne 
nigdy się nie dowiemy.

 POD CZERWONYM SZTANDAREM
Polski ruch komunistyczny prze-
chodził fazy wzlotów i upadków, 
a za jego przedwojenną zagładą 
nie stała sanacja, lecz... Związek 
Radziecki i stalinowskie czystki. Od 
początku wojny pojawiło się kilka 
niezbyt znaczących organizacji kon-

spiracyjnych, jak Młot i Sierp, ale 
dopiero po utworzeniu w styczniu 
1942 roku Polskiej Partii Robotni-
czej (Stalin zakazał używania w na-
zwie słowa „komunistyczna”, żeby 
nie zniechęcać ewentualnych kan-
dydatów) powstało w marcu zbroj-
ne ramię ruchu – Gwardia Ludowa. 
Co ciekawe, takie samo miano no-
siły liczniejsze oddziały formowa-
ne już od 1939 roku pod sztanda-
rem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
które ściśle współpracowały z Ar-
mią Krajową.
Zbieżność nazw mogła, a nawet miała 
wprowadzać w błąd, zwłaszcza że 
komuniści prezentowali się często 
jako przedstawiciele polskiego rządu 

ZBRODNIA 
W WIERZCHOWINACH
W czerwcu 1945 roku oddziały NSZ 
dowodzone przez Mieczysława 
Pazderskiego ps. „Szary” dokonały 
zbrodni na ludności wsi Wierzchowi-
ny (woj. lubelskie). Miał to być odwet 
za popieranie komunizmu. Partyzan-
ci weszli do miejscowości przebrani 
w mundury Wojska Polskiego, co 
zmyliło czujność mieszkańców. 
Ofiarą mordu padło 196 osób, choć 
niektóre źródła mówią o blisko 
400 zabitych. Główne siły NSZ zostały 
później rozgromione po pościgu 
oddziału NKWD.

i PPS. Partyzantka GL przeprowa-
dzała akcje dywersyjne, odwetowe 
czy wręcz szpiegowskie. Atakowano 
transporty, dokonywano zamachów 
na członków nazistowskich władz. 
Głównym dowódcą został Bolesław 
Mołojec, którego pech nie opusz-
czał od momentu, gdy przybył do 
okupowanej Polski ze Związku Ra-
dzieckiego. Najpierw Niemcy aresz-
towali i zamordowali jego rodziców. 
Następnie w listopadzie 1942 roku 
zginął działacz komunistyczny Mar-
celi Nowotko – Mołojec był ostatnią 
osobą, która widziała go żywego. 
Niejasne zeznania zrobiły z niego 
podejrzanego, a szefostwo PPR 
nakazało jego likwidację.

UWALNIANIE WIĘŹNIÓW
Formacje partyzanckie z różnych 
ugrupowań brały na celownik hitlerow-
skie więzienia. Do najsłynniejszych tego 
typu akcji należały: rozbicie niemieckiej 
katowni w Mielcu przez oddział 
„Jędrusie” (grupa konspiracyjna Odwet; 
uwolniono wówczas 180 osób), przepro-
wadzone przez AK operacje w Pińsku 
(43 osadzonych) i Jaśle czy dwa zbrojne 
ataki Batalionów Chłopskich na 
placówkę w Pińczowie (281 więźniów). 
Niektóre grupy już po wyzwoleniu spod 
niemieckiej okupacji podejmowały się 
podobnych działań względem więzień 
komunistycznych, m.in. w Miechowie 
(na zdj. rekonstrukcja).
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Ale Gwardia Ludowa rozwijała się 
dalej. Kadrę nierzadko stanowili 
weterani walk w hiszpańskiej woj-
nie domowej – żołnierze bryga-
dy im. Jarosława Dąbrowskiego, 
tzw. dąbrowszczacy. Wielu z nich 
zostało pojmanych i zamordowa-
nych przez Niemców w pierwszych 
latach działania GL.
W początkowym okresie powstało 
około 30 oddziałów partyzanckich. 
Zajmowały się m.in. niszczeniem 
transportów kolejowych, często 
poprzez rozkręcanie szyn (z braku 
zaopatrzenia w materiały wybucho-
we). Do końca 1942 roku gwardziści 
wykoleili blisko 30 pociągów, a rok 
później – już 169. Przeprowadza-
li też akcje uwalniania więźniów: 
oswobodzili około 350 żydowskich 
robotników przymusowych z obo-
zu w Janiszowie (7 listopada 1942 
roku), 100 więźniów z obozu pracy 
w Zakrzówku (28 listopada 1942 
roku) oraz 30 z aresztu w Zwoleniu 
(7 maja 1943 roku). 

 MAŁA WOJNA DOMOWA
GL działała także w stolicy, ataku-
jąc kawiarnie i restauracje dla oku-
pantów, takie jak Cafe Club, gdzie 
dokonała odwetu za zamordowanie 

50 więźniów Pawiaka. Gwardia po-
magała również w trakcie powstania 
w getcie warszawskim, dostarczając 
broń i ewakuując ostatnich walczą-
cych (we współpracy z Armią Kra-
jową i Korpusem Bezpieczeństwa). 
W powojennych relacjach Żydów 
pojawia się zresztą opinia, że z pol-
skich grup oporu jedynie Gwardia 
Ludowa nie była antysemicka. Jed-
nak jej partyzanci często przepro-
wadzali napady na wsie czy dworki 
– i mieli na swoim koncie rabunki, 
gwałty oraz mordy.
Relacje GL z największą organiza-
cją konspiracyjną w kraju nie by-
ły pozbawione wrogości. Wspól-
ne akcje bojowe często odbywały 
się wbrew zakazom ze strony Ko-
mendy Głównej Armii Krajowej. Już 
w grudniu 1942 roku wywiad AK 
nakazał „traktowanie PPR na równi 
z nieprzyjacielem”. Sześć miesię-
cy później na rozkaz dowództwa 
obwodu AK w Grójcu zastrzelono 
pięciu członków Gwardii Ludowej 
oraz matkę jednego z nich. Podob-
nych zabójstw było więcej. 
Coraz częściej przewijało się ha-
sło „rozpoczęcia wojny domowej”. 
Oficerowie Armii Krajowej niejed-
nokrotnie rozstrzeliwali partyzan-

tów GL bez żadnego sądu, a z cza-
sem też dowódcy Gwardii zlecali 
zabójstwa wysoko postawionych 
AK-owców. Role miały się jednak 
odwrócić. W styczniu 1944 roku 
licząca nieco ponad 14 tys. ludzi 
GL przekształciła się w Armię Lu-
dową. Wraz z postępującą ofen-
sywą radziecką stało się jasne, 
że będzie to formacja nowej wła-
dzy, a do jej zadań – oprócz walki 
z Niemcami – miało także należeć 
rozbicie i zniszczenie podziemia 
niepodległościowego.

RÓŻNE ODCIENIE CZERWIENI
Gwardia Ludowa miała w swoich 
szeregach wielu żołnierzy przerzuco-
nych ze Związku Radzieckiego. Mimo 
to wsparcie ze strony ZSRR było 
niewielkie – jeszcze w 1944 roku 
Władysław Gomułka słał do Moskwy 
rozpaczliwe depesze z prośbą 
o zaopatrzenie, ale Stalin nie ufał 
polskim komunistom. Nie była to 
również organizacja jednorodna: 
skupiała także ludzi o poglądach 
nacjonalistycznych i antysemickich, 
takich jak późniejszy szef MSW 
Mieczysław Moczar (na zdj. w środku). 
Po wojnie wielu kombatantów z GL 
objęło ważne funkcje państwowe, lecz 
niektórzy (jak Marian Spychalski) byli 
w okresie stalinowskim prześladowani.

>
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 ŻYWIĄ I BRONIĄ 
Gdy w 1940 roku powstawały Bata-
liony Chłopskie (BCh), ZWZ był te-
mu przeciwny. Wcześniej to właśnie 
w jego szeregi wstępowały osoby 
związane z ruchem ludowym, ale 
zbyt sanacyjny i „pański” charak-
ter organizacji okazał się dla nich 
nie do przyjęcia.
Czwartego sierpnia 1940 roku we 
wsi Grabiec, w gospodarstwie Jana 
Paska narodziła się tzw. Chłopska 
Straż. Szybko zaczęła pozyskiwać 
mieszkańców wsi chcących walczyć 
z okupantem. Od października 1940 
roku aż do końca wojny komendan-
tem organizacji przemianowanej na 
Bataliony Chłopskie był Franciszek 
Kamiński. Działała ona głównie w re-
jonach wiejskich, ale brała też udział 
w ważnych operacjach związanych 
z przekazywaniem aliantom cennych 
informacji o rakietach V1 i V2. Je-
den z dowódców BCh dostarczył 
13 części tej drugiej broni. 
W szczytowym momencie Bataliony 
liczyły nawet 170 tys. żołnierzy i były 
drugą pod względem wielkości orga-
nizacją konspiracyjną. Traktując jako 
pierwszoplanową ochronę ludności 

wiejskiej, funkcjonowały głównie na 
prowincji. Przez całą wojnę członko-
wie BCh dokonali ponad 3000 róż-
nego rodzaju akcji i stoczyli około 
900 potyczek z wrogiem. 
Bataliony wsławiły się w trakcie po-
wstania na Zamojszczyźnie, z której 
Niemcy planowali wysiedlić wszyst-
kich Polaków. Zgodnie z zamysłem 
Heinricha Himmlera zamierzano 
stworzyć tam pas osiedleńczy dla 
obywateli III Rzeszy. W grudniu 1942 

roku BCh rozpoczęły działania w re-
gionie. Palono wsie przeznaczone 
dla kolonistów, po ataku na areszt 
uwolniono uwięzionych z powodu 
wysiedleń. Trzydziestego grudnia 
pod Wojdą wspólnie z sowieckim 
oddziałem partyzanckim stoczono 
zakończoną zwycięstwem bitwę 
z wojskami Wehrmachtu – pierw-
szą taką podczas wojny. 
Działania w ramach powstania za-
mojskiego bywały bezwzględne. Pa-

ANTYBOHATEROWIE  
OSTATNIEJ AKCJI
Część Narodowych Sił Zbrojnych 
w 1944 roku zdecydowała się na 
scalenie z Armią Krajową. Pozostali 
utworzyli Brygadę Świętokrzyską, która 
liczyła ponad 1400 żołnierzy. Skupiała 
ona najbardziej radykalnych członków 
NSZ, znanych z poglądów faszystow-
skich. Mordowała komunistów, 
partyzantów (głównie z GL) oraz 
Żydów. Współpracowała też 
(pomimo kilku potyczek) 
z Niemcami. Pod koniec wojny, 
gdy na horyzoncie pojawiły się 
amerykańskie wojska, 
przebywająca w Czechach 
Brygada uwolniła więźniarki 
z obozu w Holiszowie. Dzięki 
temu niektórzy jej żołnierze 
bezpiecznie przedostali się 
na zachód.
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i członkowie Batalionów czuli w sto-
sunku do Narodowych Sił Zbrojnych 
– chyba najbardziej kontrowersyjnej 
grupy w polskim ruchu oporu.

 PRZECIWKO WSZYSTKIM
„Bandy te wszystkich swoich prze-
ciwników dzielą na »komunistów« 
i »bandytów« i gdzie się daje, tam ka-
tują i mordują” – napisano w jednym 
z pism ludowców o NSZ. Ta trzecia 
co do wielkości organizacja, utwo-
rzona we wrześniu 1942 roku z kilku 
mniejszych grup, liczyła w szczyto-
wym okresie około 70 tys. człon-
ków. Wywodziła się z osób sympa-
tyzujących z przedwojenną endecją. 
Od początku NSZ wzbudzały kon-
trowersje. Do ich największych suk-
cesów należało m.in. zlikwidowanie 
gen. Kurta Rennera, najwyższego 
stopniem niemieckiego oficera za-
bitego przez polskie podziemie. 
Członkowie ugrupowania brali także 
udział w atakach na więzienia, skła-
dy kolejowe czy magazyny broni. 
Czasem jednak wchodzili z okupan-
tem w porozumienia, uważając, że 
Niemcy mogą stanowić przeciwwagę 
dla Sowietów. Na równi z nazistami 
walczyli z oddziałami Gwardii Ludo-
wej, byli też oskarżani o liczne mordy 
na ludności żydowskiej. Najbardziej 
radykalne jednostki NSZ-ONR ście-

rały się nawet z bojownikami Bata-
lionów Chłopskich i Armii Krajowej. 
W toku wojny żołnierze NSZ zabili 
setki innych partyzantów, głównie 
powiązanych z komunistami.
Przez sześć lat okupacji powstało 
również wiele mniejszych organi-
zacji, takich jak Konfederacja Na-
rodu, Korpus Bezpieczeństwa czy 
Ludowy Związek Kobiet. W tej bo-
gatej mozaice ruchu oporu anty-
hitlerowskiego nie było niestety 
jedno myślności. Wzajemne ani-
mozje z czasów II Rzeczpospolitej 
przeniosły się na okres wojny i nie 
wygasły nawet w obliczu wspólnego 
wroga. „Pogodzić” je miał dopiero 
PRL i siłowe wprowadzenie w Pol-
sce władzy ludowej.

TOMASZ KILIAN

ZAPOMNIANE POWSTANIE
Aktion Zamość to niemiecka akcja 
wysiedlania ludności polskiej 
z Zamojszczyzny. Między listopadem 
1942 a sierpniem 1943 roku 
przepędzono ok. 110 tys. Polaków 
(w tym 30 tys. dzieci), których 
miejsce miało zająć 60 tys. koloni-
stów z III Rzeszy. Zdołano ściągnąć 
na miejsce zaledwie 12 tys. z nich, 
bowiem działania okupanta sprowo-
kowały wybuch powstania zamojskie-
go. Współpracowały przy nim 
oddziały BCh, AK, GL, a nawet 
partyzantów sowieckich. Doprowa-
dziło to do wstrzymania operacji na 
kilka miesięcy.

„POLNISCHE BANDITEN”
W trakcie wojny Niemcy przyjęli 
doktrynę Bandenbekämpfung, 
czyli traktowania członków ruchu 
oporu jak bandytów. Prowadzono 
liczne akcje, a partyzantów 
rozstrzeliwano lub wieszano bez 
sądu. Przykładowo po bitwie pod 
Osuchami 60 osób zamordowano 
w Rapach (na zdj. schwytani 
bojownicy). Wydana w 1942 roku 
przez Hitlera dyrektywa 46 zachę-
cała do jeszcze większej brutali-
zacji działań. 

lenie miejscowości zajętych przez 
nowych, niemieckich mieszkańców 
realizowano na dużą skalę, często 
z ofiarami śmiertelnymi, jak we wsi 
Cieszyn, gdzie zginęło 160 osób. 
Spowodowało to niepokój wśród 
nazistowskich dowódców, którzy 
zadecydowali o tym czasowym za-
przestaniu wysiedleń. 
Żołnierzom Batalionów powiodło się 
także rozbicie więzienia w Pińczo-
wie, gdzie przetrzymywano chło-
pów odmawiających oddawania 
produktów rolnych i hodowlanych 
(wcześniej kilkuset innych zostało 
zamordowanych). Partyzanci prze-
prowadzili akcję 10 czerwca 1944 
roku. Przerwali łączność, wysadzili 
bramę placówki, a następnie uwol-
nili 281 osób. W lipcu nastąpił ko-
lejny podobny atak, po którym do 
końca wojny więzienie nie było już 
 wykorzystywane.
Na potrzeby walk z Niemcami Ba-
taliony często zawierały sojusze 
zarówno z AK, jak i komunistami 
czy nawet partyzantami sowiecki-
mi. W maju 1943 roku podpisano 
porozumienie o scaleniu z Armią 
Krajową, które jednak nigdy nie zo-
stało całkowicie przeprowadzone, 
a żołnierze z BCh zasilili też inne or-
ganizacje. Problemem była głównie 
sanacyjna przeszłość działaczy AK. 
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PIĄTA  
WŁADZA
JAK FACEBOOK I SPÓŁKA  
OBALAJĄ RZĄDY? 
Kiedyś, aby zdetronizować władcę lub wyeliminować opozycję, potrzebne były armaty, 

barykady i gilotyny. Dziś wystarczy... wiralowy post. Od kartonowej rewolucji nad Wisłą, 

przez zmanipulowane wybory w USA, po ludobójstwo w Mjanmie – wpływ social mediów 

na globalną politykę jest większy, niż mogłoby się wydawać. Jak lajki i hashtagi stały się 

bronią w walce o panowanie nad światem?
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WIĘŹNIOWIE 
 ALGORYTMÓW  

Lista narzędzi, za pomocą których media społecz-
nościowe manipulują naszymi wyborami – również 

politycznymi – jest długa. To m.in. syntetyczna 
dezinformacja (treści przerobione lub całkowicie 
wygenerowane przez AI), targetowanie psycholo-
giczne (podsuwanie materiałów w oparciu o anali-

zę osobowości użytkownika), cenzura algoryt-
miczna (odgórne blokowanie postów poruszają-
cych „zakazane tematy”), promowanie nienawi-

ści, przechwytywanie uwagi czy wymuszanie 
zaangażowania (np. przez sztuczne wzbudzanie 

kontrowersji).

NAJWIĘKSI WYGRANI 
Algorytmy portalu Marka Zuckerberga walnie przyczyniły się do 
zwycięstwa Donalda Trumpa w wyborach w 2016 roku. Osiem lat 
później na rzecz polityka otwarcie agitował Elon Musk, właści-
ciel X (dawniej Twitter). Technologiczni giganci nie robili tego 
z dobroci serca – dzień po zwycięstwie Trumpa wartość majątku 
Muska wzrosła o 26,5 mld dolarów. Również szef Facebooka 
zarabiał na kampanii republikanina rekordowe kwoty.
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d lipca 2009 roku 
Facebook (podobnie 
jak inne zachodnie 
serwisy, m.in. X czy 
YouTube) jest w Pań­
stwie Środka zaka­
zany. Najwyraźniej 

jednak Wielki Mur Cyfrowy (tzw.  Great 
Firewall) nie jest całkiem szczelny, 
skoro od lat ChRL pozostaje drugim 
pod względem wpływów rynkiem dla 
tej platformy, ustępując w tej kwestii 
jedynie Stanom Zjednoczonym. 
W 2024 roku chińscy reklamodawcy 
wydali przeszło 18 miliardów dolarów 
na Facebooku, Instagramie i Whats­
Appie, aby dotrzeć do zagranicznych 
konsumentów, co stanowiło ponad 
10% globalnych przychodów Mety. 
Ale ta biznesowa współpraca sięga 
znacznie głębiej – i ma zdecydowanie 
bardziej mroczne oblicze.
W 2025 roku była dyrektorka ds. glo­
balnej polityki publicznej Facebooka 
Sarah Wynn­Williams ujawniła, że za 
cenę umożliwienia mu wejścia na 
rynek liczący w 2015 roku ponad 
650 milionów internautów Mark 
Zucker berg był gotowy na szeroko 
zakrojoną współpracę z Komunistycz­
ną Partią Chin. W listach do tamtej­
szych władz miał oferować dostęp 
do danych użytkowników oraz po­
parcie w walce z „terrorystami” (czy­
li de facto obrońcami praw człowie­
ka, Ujgurami czy Tybe tańczykami). 
Na polecenie szefa Mety zaczęto też 
ponoć budować oprogramowanie do 
cenzurowania treści, np. masowego 
kasowania postów w rocznice pro­
testów na Placu Tiananmen, bloko­
wania konkretnych regionów, by 
uniemożliwić ich mieszkańcom ko­
munikację poprzez social media, lub 
uciszania opozycji (bodaj najgłośniej­
szym przykładem było trwałe usunię­
cie na żądanie Pekinu facebookowe­
go konta miliardera Guo Wenguiego 
w 2017 roku). 

RYZYKOWNA GRA 
Państwo Środka to dla technologicznych gigantów 
łakomy kąsek: w 2025 roku liczba użytkowników 

internetu przekroczyła tam 1,12 mld. To największy 
rynek cyfrowy na świecie, ale w dużej mierze pozo-

staje zamknięty dla zachodnich korporacji. Aby 
ominąć brak oficjalnych licencji, Facebook urucho-

mił w Chinach kilka aplikacji (m.in. Colorful Balloons, 
będącą klonem Moments) pod szyldem spółki-słupa 
IvyCo. Firma ukrywała powiązania tych produktów 

z platformą Marka Zuckerberga, działając na granicy 
chińskiego prawa i ryzykując bezpieczeństwo 

swoich lokalnych pracowników. 

O
SOJUSZ CHIN I  F
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Kierownictwo firmy miało przy tym 
pełną świadomość, że taka współ­
praca może doprowadzić do aresz­
towań, tortur, a nawet śmierci prze­
ciwników reżimu. Jednocześnie 
przygotowywano instrukcje dla Zucker­
berga, pouczające go, jak wymijająco 
odpowiadać przed Kongresem na 
pytania o cenzurę, by nie przyznać 
wprost, że jego korporacja na zamó­
wienie dyktatury stworzyła narzędzia 
do tłumienia wolności słowa.
– Nawet „własny” amerykański rząd 

był okłamywany przez Facebooka, 

a jednak trudno sobie wyobrazić, żeby 

któraś administracja wyciągnęła w sto­

sunku do tej firmy daleko idące kon­

sekwencje – komentuje w rozmowie 
ze Światem Wiedzy kognitywista 
Jacek Mańko, badacz i wykładowca 
technologii i społeczeństwa cyfrowe­
go z Akademii Leona Koźmińskiego 
w Warszawie. – To może zaskakiwać, 

ale widocznie Amerykanie są w stanie 

puścić płazem to potajemne doga­

dywanie się z Chinami, skoro Face­

book wciąż jest jedną z największych 

spółek technologicznych.

JUSZ CHIN I  FACEBOOKA 
CHIŃSKI ŁĄCZNIK
Szef Facebooka próbuje zdobyć przychylność 
władz ChRL wszelkimi sposobami. Uczył się 
mandaryńskiego, a w 2016 roku poleciał do 
Pekinu, by wziąć udział w China Development 
Forum. Spotkał się tam m.in. z szefem propagandy 
Państwa Środka Liu Yunshanem oraz założycielem 
serwisu Alibaba Jackiem Ma (po prawej). Ten 
ostatni wsparł starania Zuckerberga w kwestii 
wejścia na rynek azjatyckiego mocarstwa, 
mówiąc, że Amerykanin szanuje lokalną kulturę 
i wcale nie chodzi mu o pieniądze...

KARTA PRZETARGOWA 
Według byłej dyrektorki ds. globalnej polityki publicznej Facebooka 
Sarah Wynn-Williams Mark Zuckerberg wyraził gotowość udostępnie-
nia danych użytkowników jego platformy z Hongkongu chińskiemu 
rządowi, traktując je jako kartę przetargową w negocjacjach 
dotyczących wejścia na tamtejszy rynek. Planował zmusić internau-
tów do zaakceptowania nowej Umowy o świadczeniu usług, która 
zawierałaby warunek przekazywania informacji Pekinowi. Osoby, 
które nie wyraziłyby na to zgody, straciłyby dostęp do serwisu. Więcej 
o nieczystej walce Facebooka o wpływy i pieniądze przeczytasz 
w książce Bezwzględni. O władzy, chciwości i upadku ideałów 
największego portalu społecznościowego (496 str., 59,99 zł).
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analiz SentiOne w ciągu zaledwie paru 
dni od wyroku wzmianki o protestach 
osiągnęły zasięg rzędu kilkuset milionów 
kontaktów w polskim internecie. 
– Social media mogą mieć pewien 

udział w szerszych przemianach zacho­

dzących w społeczeństwie – komen­
tuje Jacek Mańko. – Platformy, ale też 

zwykłe komunikatory, umożliwiają po 

prostu szybką komunikację i koordy­

nację, zwłaszcza grupową. Mogą być 

katalizatorem protestów czy przemian, 

lecz rewolucja nie dzieje się tylko (o ile 

w ogóle) w mediach społecznościowych. 
W tym świetle nie dziwi, że w trakcie 
niepokojów w styczniu 2026 roku w Ira­
nie tamtejszy rząd niemal całkowicie 
odciął dostęp do internetu – aby utrud­
nić organizowanie protestów, ale i roz­
powszechnianie informacji o kolejnych 
zbrodniach reżimu. 
Portale społecznościowe nie są przy 
tym wcale bezstronnym medium ani tym 
bardziej bezwarunkowym obrońcą 
wolności i demokracji. Ekspert ostrze­
ga: – Nie zapominajmy, że internet 

służy także dyktaturom, zaś techno­

logiczni giganci nie mają oporów przed 

współpracowaniem z reżimami. 

a początku 2011 roku 
tematem numer 1 na 
Twitterze (obecnie X) 
były wydarzenia arab­
skiej wiosny. Liczba 
pojawiających się na 
portalu wiadomości 
dotyczących rewolu­

cji w Egipcie przekraczała trzy na se­
kundę, a #Egypt stał się najczęściej 
używanym hashtagiem na świecie. 
Zdjęcia zmasakrowanej twarzy 28­let­
niego Khaleda Saida, zakatowanego 
w czerwcu 2010 roku w Aleksandrii 
przez policjantów, krążyły w internecie, 
wzbudzając w egipskim społeczeństwie 
słuszny gniew. 
Ale social media nie były jedynie źródłem 
informacji o tym, co dzieje się w świe­
cie arabskim. Założona przez Waela 
Ghonima na Facebooku strona „We 
Are All Khaled Said” stała się kluczowym 
narzędziem mobilizacji przed protesta­

JAK TWITTER POMÓGŁ  
POGRZEBAĆ DYKTATURY?

mi 25 stycznia 2011 roku na Placu 
Tahrir w Kairze, które doprowadziły do 
obalenia reżimu prezydenta Husniego 
Mubaraka. Publikowane w mediach 
społecznościowych posty pozwalały 
koordynować działania w terenie 
(np. ostrzegać o policyjnych blokadach), 
a nagrania z telefonów komórkowych 
udostępniane na YouTubie dokumen­
towały brutalność sił rządowych, unie­
możliwiając ukrycie represji i dolewając 
oliwy do ognia rewolty.
Podobną rolę social media odegrały 
w trakcie „kartonowej rewolucji”, któ­
ra wybuchła w Polsce po wyroku Try­
bunału Konstytucyjnego z 22 paździer­
nika 2020 roku. W szczytowym 
momencie #StrajkKobiet generował 
miliony interakcji, a zdjęcia i nagrania 
z charakterystycznymi kartonowymi 
transparentami zalały Instagram. Według 

WIATR ZMIAN  
W wyniku wydarzeń arabskiej wiosny, zapoczątko-

wanych m.in. dzięki social mediom, doszło do 
obalenia władzy w Tunezji (na poniższej mapie 

oznaczona kolorem czarnym), Egipcie i Jemenie 
(dwukrotnie; fioletowe). Ten ostatni kraj, a także 
Libię i Syrię (bordowe) opanowały wojny domowe. 

Masowe protesty wymusiły zmiany polityczne 
również w Maroku, Jordanii, Palestynie, Kuwejcie 

i Omanie (turkusowe). Swój sprzeciw wobec 
dyktatur głośno wyrażała też reszta arabskiego 

świata (jasnym i ciemnym pomarańczowym 
wyróżniono kraje, w których organizowano 

 demonstracje). 

Katar

N
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onad milion uchodźców koczu-
jących w obozach, niemal 
400 spalonych lub zrównanych 
z ziemią miejscowości i od kilku 
do kilkunastu tysięcy zabitych 

– to ponury bilans trwającej od początku 
lat 80. kampanii nienawiści wymierzonej 
w lud Rohingya. Ta muzułmańska mniej-
szość żyjąca na pograniczu Mjanmy 
(dawniej Birmy) i Bangladeszu od dekad 
pada ofiarą prześladowań. Sytuacja tych 
bezpaństwowców – birmański rząd w 1982 
roku odebrał im prawa obywatelskie, 
uznając za nielegalnych imigrantów 
– znacznie pogorszyła się w roku 2012 
wraz z demokratyzacją kraju. Przepro-
wadzano liczne akcje pacyfikacyjne 
i przesiedleńcze. 
Ale dotychczas największa eskalacja 
przemocy, którą ONZ opisuje jako „pod-
ręcznikowy przykład czystek etnicznych”, 
nastąpiła pięć lat później. Setki tysięcy 
Rohingya zostało wtedy wygnanych na 
granicę z Bangladeszem – którą również 
przed nimi zamknięto. Dodatkowo po 
zamachu stanu w 2021 roku znaleźli się 
w krzyżowym ogniu między wojskową 
juntą, która przejęła władzę w Mjanmie, 
a siłami wspierającymi demokrację. Wie-
lu zginęło. Pozostali do dziś żyją 
w  obozach dla uchodźców w pasie 
 przygranicznym.

P

LUDOBÓJSTWO  
W TRYBIE LIVE  

Winę za ten stan rzeczy – przynajmniej 
częściowo – ponosi Facebook. Już latem 
2014 roku sfabrykowany post opubliko-
wany na platformie wywołał zamieszki na 
ulicach. Później było tylko gorzej: w imię 
„podbijania treści” i zwiększania zasięgów 
(a tym samym zysków) algorytmy portalu 
wzmacniały mowę nienawiści wobec 
Rohingya. Firma przez lata ignorowała 
ostrzeżenia, zatrudniając zbyt mało mo-
deratorów znających lokalny język, co 
doprowadziło do realnej przemocy, gwał-
tów i morderstw. „Ten przykład najlepiej 
pokazuje, jakie spustoszenie może siać 
Facebook, gdy staje się wszechobecny. 
Najlepiej mogę opisać to, co tam się wy-
darzyło, używając określenia: »śmiertelna 
lekkomyślność«. Za każdym razem, gdy 
kierownictwo Facebooka dostrzegało, że 
platforma podsyca napięcia i dramatycz-
nie pogarsza niestabilną, budzącą grozę 
sytuację polityczną, nie robiło... nic” – pod-
sumowuje Sarah Wynn-Williams. 
W 2021 roku uchodźcy Rohingya, którzy 
przeżyli ludobójstwo, złożyli pozew prze-
ciwko firmie Marka Zuckerberga, doma-
gając się odszkodowania w wysokości 
150 mld dolarów za działania i zaniecha-
nia, które „przyczyniły się do poważnych, 
czasem śmiertelnych czynów”. Śledztwo 
w sprawie wydarzeń z 2017 roku prowadzi 
także Międzynarodowy Trybunał Karny.

SOCIAL MEDIA 
W ROZKWICIE  

W związku z arabską wiosną 
liczba użytkowników 

Facebooka w świecie 
arabskim w ciągu roku 
wzrosła z 14,7 mln do 

27,7 mln. Największy przyrost 
w pierwszym kwartale 2011 
roku odnotowano w Egipcie 

(29%) i Tunezji (17%). 
Według Arab Social Media 

Report dziewięć na dziesięć 
ankieto wanych osób w tych 

dwóch krajach zadeklarowa-
ło, że używało platformy 

Marka Zucker berga do 
organizowania protestów lub 

szerzenia świadomości 
o nich. Dzięki hashtagom 
(np. #Jan25, #SidiBouzid) 
zachodnie media i opinia 
publiczna mogły śledzić 

wydarzenia niemal na żywo, 
co wywierało presję 

dyplomatyczną na reżimy. Ale 
miało to też mroczną stronę: 

social media były wykorzy-
stywane przez dyktatury do 

inwigilacji i identyfikacji 
liderów arabskiej wiosny.

SKALA ZBRODNI 
To, co wydarzyło się w Mjanmie, Organizacja Narodów Zjednoczonych 

wprost określiła mianem ludobójstwa. Sarah Wynn-Williams w książce 
Bezwzględni przywołuje ustalenia ONZ na temat rozmiarów zbrodni: 

„Dopuszczano się gwałtów i innych aktów przemocy na masową skalę (...). 
Wiele ofiar zostało zabitych lub zmarło w wyniku odniesionych obrażeń. 

Inni [mężczyźni i kobiety] zginęli w wyniku podpaleń, spaleni żywcem we 
własnych domach”. Tym, którym udało się przeżyć, pozostała egzystencja 

w obozach dla uchodźców lub ucieczka (na zdj. Rohingya szukający 
schronienia w pobliskiej Indonezji)   
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zwartego listopada 2016 
roku niemal 63 miliony Ame-
rykanów zagłosowało na 
Donalda Trumpa, zapewnia-
jąc mu zwycięstwo w wy-

ścigu o fotel prezydencki z Hillary Clin-
ton. Wielu z nich tę „jedyną słuszną” 
decyzję przy urnie pomógł podjąć... 
Facebook. „Operację prowadził Brad 
Parscale [ówczesny dyrektor ds. me-
diów cyfrowych w sztabie Trumpa 
– przyp. red.], który we współpracy 
z zespołem Facebooka stworzył cał-
kowicie nową metodę prowadzenia 
kampanii politycznej – z celowanymi 
postami, dezinformacją, apelami 
o wsparcie finansowe” – pisze Sarah 
Wynn-Williams w książce Bezwzględ-

ni. O władzy, chciwości i upadku ide-

ałów największego portalu społecz-

nościowego. – „Facebook i ludzie z ze-
społu Parscale’a mikrotargetowali 
użytkowników, dopasowując reklamy 
do odbiorców, korzystając z narzędzi 
przeznaczonych dla reklamodawców 
komercyjnych”. Samo w sobie nie 
brzmi to aż tak złowieszczo, ale dia-
beł tkwi w szczegółach.
Otóż kampania Trumpa w social me-
diach opierała się na bazie danych 
nazywanej Project Alamo. Obejmo-
wała ona przeszło 220 milionów Ame-
rykanów! Zgromadzone tam treści do-
tyczyły nie tylko ich aktywności w in-
ternecie; zawierała także informacje 
o miejscu zamieszkania, posiadanym 
samochodzie, rejestracji broni, a na-
wet historii kart kredytowych. Algo-
rytmy Facebooka dopasowywały je 
do profili użytkowników i znajdowały 
osoby o wspólnych cechach ze zna-
nymi zwolennikami Trumpa. Wystar-
czyło lubić taki sam typ auta (przykła-
dowo pick-upy), by zostać celem pre-
cyzyjnie dopasowanych reklam!
Ale to nie koniec. Strategię targeto-
wania łączono z wynikami testów 
przekazu – jeżeli ktoś pozytywnie re-
agował na jakiś slogan (np. matka 
szukająca wsparcia w zajmowaniu 

JAK SOCIAL MEDIA  
DAŁY TRUMPOWI WYGRANĄ? 

się dziećmi), otrzymywał odpowied-
ni komunikat (tu: reklamę przekazu-
jącą, że kandydat republikanów za-
mierza wprowadzić „w pełni odliczal-
ne od podatku koszty opieki nad ma-
luchami”). Równolegle podejmowano 
działania zniechęcające skierowane 
do młodych kobiet, białych liberałów 
sympatyzujących z Berniem Sander-
sem oraz czarnych wyborców przy 
użyciu tzw. dark posts – niepublicz-
nych postów, niewidocznych dla in-
nych internautów, zawierających tre-
ści, które miały odwieść „cele” od 
głosowania na Hillary Clinton.
Nie brak opinii, że Facebook odegrał 
kluczową rolę w zwycięstwie Trumpa 
w 2016 roku. „W kampanii użyto dzie-
siątki tysięcy reklam w milionach wa-
riantów. (...) Wiele z tych reklam za-
wierało prowokacyjne dezinformacje 
zwiększające zaangażowanie użyt-
kowników i jednocześnie obniżające 
koszt” – relacjonuje Wynn-Williams. 
W ostatnich tygodniach przed wybo-
rami sztab Trumpa był jednym z naj-
większych reklamodawców na Face-
booku na świecie – a Face book naj-
istotniejszym źródłem finansowania 
jego kampanii !  Dzięki mikro-
targetowaniu kandydat na prezyden-
ta pozyskiwał bowiem miliony dola-
rów miesięcznie z darowizn wpłaca-
nych za pośrednictwem portalu. 
Ręka rękę myje...

Narzędzia sprawdzone w 2016 roku 
wykorzystano ponownie w 2020 oraz 
2024 roku. Powrót Donalda Trumpa 
z cyfrowej banicji – jego konta na plat-
formach społecznościowych były 
przez pewien czas zablokowane – oka-
zał się spektakularnym sukcesem. Po-
lityk porzucił tradycyjne telewizyjne 
wywiady na rzecz udziału w pod-
castach skierowanych do tzw. mano-
sfery (antyfeministycznej społeczno-
ści skupiającej się na mężczyznach 
i maskulinizmie). „Rozgościł się” tak-
że na TikToku (choć wcześniej chciał 
go zakazać) i dzięki materiałom z udzia-
łem popularnych twórców oraz gwiaz-
dorów MMA, które nie wyglądały jak 
polityka, ale rozrywka, zdołał zdobyć 
głosy rzeszy najmłodszych wyborców. 
Przede wszystkim jednak w ostatnich 
wyborach Trump miał bezwarunkowe 
i totalne poparcie Elona Muska. Wła-
ściciel serwisu X – i najbogatszy in-
fluencer świata – zmienił swój portal 
w prywatną tubę propagandową kan-
dydata republikanów, która utorowa-
ła mu drogę do zwycięstwa.

C

BROMANCE MILIARDERÓW
Podczas kampanii poprzedzającej wybory prezydenckie 

w 2024 roku Elon Musk i Donald Trump (razem na zdj.) 
byli praktycznie nierozłączni. Ich zażyłą relację 

nazywano bromance’em, a kiedy sojusz nagle rozpadł 
się z hukiem, dla wielu osób był to szok. 
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kute w PRL-u hasło: 

„Telewizja kłamie!” jak 

ulał pasuje także do 

social mediów. Przykła-

dy? W  2022 roku 

Bongbong Marcos 

(a właściwie Ferdinand Marcos Jr., 

syn dyktatora Ferdinanda Marcosa) 

wygrał wybory prezydenckie na Fili-

pinach m.in. dzięki kampanii wybie-

lania historii prowadzonej na... Tik Toku 

i YouTubie. Za pomocą armii trolli 

internetowych oraz influencerów 

Bongbong zdołał przekonać ponad 

20 mln wyborców w wieku 18–41 lat 

(a więc niepamiętających tamtych 

czasów), że jego ojciec był narodowym 

bohaterem, a lata jego panowania 

(1965–1986) – „złotą erą” w dziejach 

Filipin. W rzeczywistości był to okres 

łamania praw człowieka, masowych 

aresztowań, tortur i zabójstw politycz-

nych oraz korupcji. 

Ale nie trzeba wyruszać do Azji, by 

przekonać się, jak okłamują nas plat-

formy społecznościowe. Niedawno 

głośno było o tiktokowym profilu Pra-

wilne Polki, na którym młode, atrak-

cyjne kobiety, ubrane w patriotyczne 

koszulki namawiały do polexitu, tłu-

macząc, że nasz kraj powinien opuścić 

„eurokołchoz”, jak nazywały Unię 

Europejską, krytykowały obecny rząd 

i wyrażały poparcie dla skrajnej pra-

wicy. – Nie pamiętam Polski sprzed 

Unii, ale czuję, że wtedy była bardziej 

polska – twierdziła jedna z nich. Pro-

blem w tym, że nawet jeśli prawilne, 

nie były one prawdziwe... Do wyjścia 

z UE namawiały bowiem wygenero-

wane przez sztuczną inteligencję awa-

tary, a cała akcja była elementem 

szerszej operacji propagandowej. 

Czyjej? Według Macieja Broniarza 

z Centrum Nauk Sądowych Uniwer-

sytetu Warszawskiego za Prawilnymi 

Polkami stały rosyjskie służby. Na 

antenie TOK FM ekspert komentował: 

– Pamiętajmy, że np. TikTok to medium 

absolutnie niekontrolowane. I jeśli 

U
PRAWDA CZASU, NIEPRAWDA EKRANU 

popatrzymy, na jakie treści można tam 

natrafić, to dezinformacja w kontekście 

polexitu to tylko jeden z przykładów. 

Kolejnym są tzw. lustrzane profile 

młodych kobiet różnych narodowości, 

które rzekomo przeprowadziły się do 

Rosji, ponieważ jest tam... bezpiecz-

niej, a teraz zachęcają do tego innych. 

Filmiki są dopasowane do kraju „po-

chodzenia” bohaterki, ale ich przekaz 

pozostaje ten sam: mają ocieplać 

wizerunek państwa Putina. – To jest 

element wojny informacyjnej obliczo-

ny na to, by pogłębić polaryzację, 

rozchwiać emocje – dodał Broniarz.

Wykorzystywanie AI do szerzenia 

dezinformacji i radykalizacji społe-

czeństwa, celowe premiowanie 

kontro wersyjnych materiałów, cen-

zura na zlecenie dyktatur, napędza-

nie masowych ruchów społecznych 

za pomocą zautomatyzowanych 

botów i deep fake’ów – lista „grze-

chów” social mediów jest pokaźna. 

I stale się rozrasta. – Długofalowych 

skutków obecnego stanu rzeczy jesz-

cze nie znamy, gdyż zjawisko jest 

względnie nowe, natomiast o bieżą-

cych skutkach przekonujemy się na 

co dzień. Na pewno trzeba tutaj wy-

mienić erozję zaufania do instytucji 

i wiedzy eksperckiej czy szerzej: pro-

cesów demokratycznych – komen-

tuje Jacek Mańko. Na tym skłóceniu 

społeczeństw Zachodu zyskują tech-

nologiczni giganci oraz władze Rosji 

czy Chin – a tracimy my wszyscy. 

 MARIA ROJEWSKA

KUPA GŁUPOT   
Naukowcy dowiedli, że używanie 
TikToka dosłownie... niszczy nam 
mózg. Uzależniające mechanizmy 

stosowane przez portal ograniczają 
naszą samokontrolę i zwyczajnie nas 

ogłupiają, powodując tzw. TikTok brain. 
– Platformy społecznościowe oraz 
w zasadzie cały internet podlegają 
procesowi, który publicysta Cory 

Doctorow dosadnie nazwał „gówno­
waceniem” (ang. enshittification) 
– tzn. spada szeroko rozumiana 

jakość platform, zarówno dla zwykłych 
użytkowników, jak i dla reklamo­
dawców – tłumaczy Jacek Mańko.
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Mordercze auta 
to nie wymysł 
Stephena Kinga. 
Przeczytaj 
o „przeklętych” 
samochodach, 
które stały 
się bohaterami 
mrocznych 
historii!
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BUNTOWNIK BEZ HAMULCÓW
Choć w chwili śmierci miał zaledwie 
24 lata, James Dean (na zdj. obok za 
kierownicą swojego Porsche 550 Spyder, 
w którym zginął; powyżej – wrak auta) 
zdążył już stać się ikoną. Sukcesy jego 
filmów pozwoliły aktorowi realizować 
pasję do szybkiej jazdy. Zwyciężył 
m.in. w amatorskim wyścigu w Palm 
Springs (wówczas za kółkiem Porsche 
336 Speedster). Kilka godzin przed 
wypadkiem gwiazdora zatrzymała 
drogówka. Mandat za przekroczenie 
prędkości go jednak nie przestraszył, 
a brawura jeszcze tego samego dnia 
okazała się zabójcza.
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z Fordem Custom Tudor. Został 
przewieziony do szpitala, gdzie 
o godzinie 17:59 stwierdzono jego 
zgon. Kierowca Forda nie odniósł 
poważniejszych obrażeń, podob-
nie jak pasażer Deana – rajdowiec 
i mechanik Rolf Wütherich.
Kolejne wydarzenia związane 
z wrakiem Spydera doprowadzi-
ły do powstania plotek o rzeko-
mej klątwie ciążącej nad pojaz-
dem. Kierowcy mający styczność 
z jego częściami doznawali ura-
zów albo ginęli. Rozbite Porsche 
kupił tuner samochodowy George 
Barris, który wcześniej wykonywał 
przeróbki auta na prośbę Deana. 
W trakcie transportu „Mały Drań” 
zsunął się na mechanika, łamiąc 
mu obie nogi.
Barris sprzedawał Spydera na 
części. William Eschrich nabył 
silnik przeklętego modelu, który 
umieścił w Lotusie IX. Wkrótce 
z powodu zablokowanych hamul-
ców wypadł z drogi i cudem unik-
nął śmierci. Troy McHenry, któ-

J
eśli na drodze giną osoby 
z głośnymi nazwiskami albo 
przebieg zdarzenia mrozi 
krew w żyłach, nietrudno 
o powstanie mrocznych le-

gend. Nad niektórymi samo chodami 
podobno ciąży klątwa. Choć więk-
szość takich opowieści można wło-
żyć między bajki, to istnieją przy-
padki, w których zbieg okoliczności 
zdaje się wyjątkowo niepokojący...

SZYBKO I WŚCIEKLE 
Trzydziestego września 1955 ro-
ku James Dean mknął autostradą 
w pobliżu Cholame. Przed paroma 
godzinami dostał mandat za prze-
kroczenie prędkości, ale mimo to 
nie ściągał nogi z gazu. Niedawno 
kupił Porsche 550 Spyder, które 
ochrzcił mianem „Małego Drania”. 
Zaledwie dziewięć dni wcześniej 
angielski aktor Alec Guinness na 
widok młodej gwiazdy Hollywood 
w luksusowym aucie rzucił: – Za ty-

dzień znajdą cię martwego.
Feralnego popołudnia 24-letni 
James Dean zderzył się czołowo 

ry kupił elementy 
skrzyni biegów 
oraz zawieszenia, nie miał tyle 
szczęścia – w czasie jazdy uderzył 
w drzewo i zginął.
Zaniepokojony kolejnymi donie-
sieniami Barris wstrzymał handel 
fragmentami auta, jednak zgodził 
się wypożyczyć wrak na wystawę. 
Niedługo później w budynku wy-
buchł pożar. Samochód nie ucier-
piał, lecz ten incydent dodatkowo 
wzmocnił jego złowrogą reputację. 
Jak gdyby tego było mało, Spyder 
pięć lat po śmierci aktora zaginął 
w tajemniczych okolicznościach... 

GARBUS GROZY
Wymontowane siedzenie i brak 
klamki od strony pasażera, łom, 
kajdanki, maska i rękawiczki – taki 
widok ukazał się policjantom na 
przedmieściach Salt Lake  City la-
tem 1975 roku, gdy podczas ru-
tynowej kontroli przeszukiwali 
beżowego Volkswagena Typ 1, 

świat wiedzyHISTORIA 40
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KONIEC NIEWINNOŚCI
Jeden z najsłynniejszych amerykańskich se-
ryjnych morderców, Ted Bundy (na zdj. po-
niżej), miał słabość do Volkswagenów  Typ 1, 
pieszczotliwie nazywanych za oceanem 
 Beetle, czyli żuk. Krył się za tym zbrodniczy 
podstęp. Garbus był najliczniej produkowa-
nym modelem w historii moto ryzacji (w cią-
gu 60 lat powstało aż 21  milionów egzem-
plarzy), a jego popularność przez długi czas 
pozwalała zabójcy pozostać niezauważonym. 
Nie bez znaczenia był też fakt, iż niewielki 
samochód budził raczej niewinne skojarze-

nia – zwłaszcza że z  uwagi 
na niską cenę upodobali 

go sobie nawołujący do 
miłości i  pokoju hip-
pisi. To, co działo się 
na siedzeniach gar-
busa Teda Bundy’ego 
(na zdj.  obok prezen-
towany w  Narodowym 
Muzeum Zbrodni i  Kary 
w  Waszyngtonie), bu-

dziło jednak czy-
stą grozę.

popularnie nazywanego garbu-
sem. Auto stanowiło jednocześnie 
miejsce makabrycznych prze-
stępstw oraz narzędzie zbrod-
ni. Ted  Bundy zwabiał do niego 
dziewczyny, które następnie ogłu-
szał, gwałcił i dusił. 
Morderca często udawał przed 
swoimi ofiarami osobę potrzebu-
jącą pomocy. Kobiety, widząc jego 
ramię w gipsie lub leżące obok ku-
le inwalidzkie, nie podejrzewały ni-
czego złego i zgadzały się wsiąść 
do samochodu sympatycznego, 
przystojnego mężczyzny. W rze-
czywistości była to śmiertelna 
pułapka – po zatrzaśnięciu drzwi 
odkrywały, że wewnętrzna klamka 
została zdemontowana i ucieczka 
jest  niemożliwa. 
Znaleziska w beżowym garbusie 
wzbudziły czujność policjantów 
– Bundy został tymczasowo aresz-
towany i choć wkrótce wyszedł na 
wolność, stał się głównym podej-
rzanym w sprawie serii niewyja-
śnionych zabójstw. Ponownie tra-
fił za kraty i po latach medialnego 
korowodu sądowego (w jego trak-
cie dwukrotnie zbiegł z więzienia) 
skazano go na karę śmierci. Przy-
znał się do 30 morderstw.

W mrocznym świecie Bundy’ego 
motoryzacja zajmowała szczegól-
ne miejsce. Ted nigdy nie przebo-
lał sprzedaży garbusa, którego po-
zbył się po pierwszym zatrzymaniu 
przez policję. Podczas ucieczek 
kradł kolejne samo chody, w tym 
pomarańczowego Volkswage-
na Beetle. Makabryczna nostal-
gia czy zwykły przypadek? Jedno 
jest pewne: historia zatoczyła ko-
ło. Bundy ponownie wpadł w ręce 
stróżów prawa przy okazji rutyno-
wej kontroli drogowej.

ROZSTRZELANY FORD 
Popkultura romantyzuje losy 
Bonnie Parker i Clyde’a Barrowa, 
jednak ich Ford V8 miał niewie-
le wspólnego z historią miłosną. >

WYŚCIG ZE ŚMIERCIĄ
Obławą na słynną parę zabójców ży-
ła cała Ameryka. Gdy wreszcie ich 
dorwano (na zdj. poniżej Ford, którym 
uciekali przestępcy, tuż po ostrzelaniu 
przez policję), świadkowie próbowali 
zebrać makabryczne pamiątki: ktoś 
usiłował pozbawić Clyde’a ucha, inny 
wyciął zakrwawiony fragment sukienki 
Bonnie. Niedługo później funkcjonariu-
sze, którzy byli wówczas na miejscu, 
znaleźli się w ogniu krytyki. Ale nie 
dlatego, że nie dopilnowali tłumu. Za-
rzucano im, iż... nie ostrzegli gangste-
rów przed rozpoczęciem strzelaniny, 
więc przeprowadzona przez nich akcja 
była w zasadzie egzekucją. 
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Auto było niemym świadkiem tra-
gicznej w skutkach obławy na naj-
słynniejszą parę przestępców do-
by wielkiego kryzysu. Po śmierci 
kochanków przyczyniło się zaś 
do... małżeńskich problemów je-
go prawowitego właściciela.
Głośny zbrodniczy rajd Bonnie 
i  Clyde’a  obejmował rabunki, wła-
mania, a z czasem również mor-
derstwa. W trakcie policyjnej za-
sadzki 23 maja 1934 roku ich 
beżowy Ford został podziurawio-
ny ponad setką kul. Pociski dosię-
gły także „Romea i Julię” amery-
kańskiego półświatka.
Clyde ukradł feralne auto kilka 
miesięcy wcześniej. Wytypował 

model V8 z powodów praktycz-
nych – był szybki, solidny i nie 
przyciągał uwagi. Samo chód, 
w którym zginął wraz z Bonnie, 
odzyskał w końcu jego właści-
ciel, Jesse Warren. Wkrótce jed-
nak w życiu mężczyzny pojawi-
ły się kolejne komplikacje. Żona 
dostrzegała we wraku szansę 
na wzbogacenie się – z różnych 
stron napływały bowiem atrakcyj-
ne propozycje wynajmu Forda na 
wystawy. Jesse był temu przeciw-
ny, gdyż nie chciał uczestniczyć 
w promowaniu krwawej historii.
W latach 50. auto odkupił za bli-
sko 15 tysięcy dolarów Ted  Toddy, 
by na nim zarobić. Samochód był 
prezentowany w kino teatrach, ale 
dopiero po premierze oscarowe-
go filmu Bonnie i Clyde z 1967 
roku w reżyserii Arthura Penna 
stał się faktycznie obiektem kul-
tu. Obecnie można go oglądać 
w kasynie nieopodal Las Vegas.
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CZARNA LEGENDA
Za mroczną legendą Buicka Electra 225, w którym w 1967 roku 
zginęła Jayne Mansfield, stał założyciel Kościoła Szatana – i były ko-
chanek aktorki – Anton LaVey (na zdj.). W latach 60. XX wieku szo-
kował Amerykanów nie tylko kontrowersyjnymi poglądami, ale i wi-
zerunkiem, który wykorzystywał, by rozsławić swoje ugrupowanie.
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PRZEJAŻDŻKA 
Z DIABŁEM 
W nocy z 28 na 29 czerwca 1967 
roku Buick Electra 225, którym po-
dróżowali aktorka Jayne Mansfield, 
jej prawnik i kochanek Sam Brody 
oraz wynajęty 19-letni kierowca 
Ronald Harrison, wjechał w  na-
czepę ciągnika. Cała trójka zginęła 
w momencie uderzenia. Na tylnych 

siedzeniach spały dzieci gwiaz-
dy – cudem przeżyły wypadek. 
Prasę obiegły wstrząsające zdję-
cia z miejsca tragedii, na których 
w rozbitej szybie utknęły jasne wło-
sy. Tak narodziła się legenda o de-
kapitacji Mansfield – w rzeczywi-
stości była to peruka. 
Wkrótce po kraksie Anton LaVey, 
założyciel Kościoła Szatana, ogło-
sił, że wypadek był skutkiem... 
złego uroku, który rzucił na  Sama 
 Brody’ego rok wcześniej. Oko-
liczności katastrofy sprawiły, że 
niektórzy zaczęli wierzyć w jego 
nadprzyrodzone moce, a Buicka 
uznano za przeklęte auto. 
Niespełna dwie dekady później 
w  Stanach Zjednoczonych wy-
buchła tzw. satanistyczna panika 

–  masowy strach przed rzekomymi 
zbrodniczymi rytuałami wyznaw-
ców szatana, wywołany fałszywy-
mi oskarżeniami i medialną histe-
rią. Tragiczny wypadek z udziałem 
Mansfield stał się jednym z argu-
mentów w walce z domniemanym 
kultem diabła.
Co łączyło samozwańczego Czar-
nego Papieża z  ludźmi z  bran-
ży filmowej? Otóż hollywoodzka 
seksbomba romansowała zarów-
no z LaVeyem, jak i z Brodym. Ten 
drugi przyczynił się do upadku 
gwiazdy: nie tylko fatalnie prowa-
dził karierę aktorki, ale i dopusz-
czał się przemocy – także wobec 
jej najstarszej córki. Podczas pi-
jackich awantur bił tak mocno, 
że nawet makijaż nie był w stanie 
ukryć siniaków na twarzy Jayne. 
LaVey wykorzystał okazję, by cho-
ciaż pośmiertnie zemścić się na 
swoim rywalu.
Kabriolet, w którym zginęli  Jayne 
i Sam, do dziś owiany jest nie-
sławą. Mimo tragedii i krążących 
spekulacji o czarach LaVeya z wy-
padku wyniknęło jednak również 
coś pozytywnego – stał się on im-
pulsem do wprowadzenia w Sta-
nach Zjednoczonych obowiązko-
wych listew przeciw najazdowych 
w naczepach, co przyczyniło się 
do zwiększenia ochrony podróżu-
jących samochodami.

PAULA APANOWICZ ZD
JĘ
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TOKSYCZNA MIŁOŚĆ 
Sam Brody pojawił się w życiu Jayne Mansfield 
latem 1966 roku, kilkanaście miesięcy przed 
tragicznym wypadkiem (po lewej: zdjęcie 
zmiażdżonego Buicka). Aktorka najlepsze 
lata miała już wówczas za sobą. Po paśmie 
sukcesów, kiedy, konkurując z Marilyn 
Monroe, wcielała się w ponętne blondynki, 
została zmuszona do występów w podrzędnych 
barach, aby zarobić na mleko dla dzieci. 
Przemocowy prawnik wykorzystał upadek 
gwiazdy. Obrócił życie kochanki w koszmar: 
regularnie ją bił i wpędzał w alkoholizm, 
a przez nietrafione rady ostatecznie 
pogrzebał jej karierę. Był agresywny również 
w stosunku do najstarszej córki Jayne, przez 
co dziewczynka została odebrana matce 
i przekazana pod opiekę krewnych. 

ZABÓJCZY LUKSUS
W połowie lat 60. Buick Electra 225 (na ko-
lorowym zdj. powyżej) stał się synonimem 
luksusu. Awangardowa stylistyka i masyw-
ne nadwozie o oryginalnym, nieregular-
nym kształcie w połączeniu z wydajnym 
silnikiem czyniło z auta obiekt pożądania. 
Samochód wpadł w oko również aktorce 
Jayne Mansfield (obok: ze swoim prawni-
kiem i kochankiem Samem Brodym – ra-
zem zginęli w wypadku). Słynęła z eks-
centrycznego gustu. W latach świetności 
mieszkała w różowym pałacu i pławiła się 
w przepychu, maszyna wpasowała się więc 
w ten gwiazdorski splendor. Feralnej nocy 
z 28 na 29 czerwca 1967 roku pojazd wbił 
się w naczepę ciągnika. Jedną z przyczyn 
wypadku była mgła, która ograniczyła kie-
rowcy widoczność. 
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WYGNANIA
I POWROTY

W języku urzędowym lat 40. XX wieku

„repatriacją” nazywano zarówno powroty

Polaków z Kresów Wschodnich,

jak i wysiedlenia Niemców za Odrę oraz Nysę 

Łużycką. Także wyjazdy polskich 

Białorusinów do ZSRR po 1946 roku bywały

tak określane w oficjalnych dokumentach.
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Po II wojnie światowej Polska stała się areną migracji na niespotykaną

skalę. Wypędzeni, przesiedleni, pozbawieni dachu nad głową 

– miliony ludzi ruszyły w drogę, by w innym miejscu zacząć życie od nowa. 

ok 1945, wieś Spalo-
na w  Górach By-
strzyckich. W jednym 
z domów na piętrze 
niemiecka rodzina 
pakuje walizki, na par-
terze swoje rzeczy 

rozkładają przesiedleńcy z Kresów 
Wschodnich, którzy właśnie przy-
byli tu po horrorze rzezi wołyńskiej. 
Nagle rozlega się pukanie: to sy-
biracy. Z zesłania wrócili najpierw 
na Grodzieńszczyznę, lecz tam już 
nie było Polski, więc ruszyli dalej, 
na tzw. Ziemie Odzyskane. 
W tym samym czasie do folwarku 
pod Olsztynem wracają jego prawo-
wici właściciele. To z dziada pra dziada 
Mazurzy, choć mają obywatelstwo 
niemieckie. Tydzień temu uciekli przed 
Armią Czerwoną, a teraz wchodzą 

do pustego domu: szabrownicy już 
tu byli, zabrali nawet łóżka.
Dwa lata później w Giżycku zatrzy-
muje się lokomotywa ciągnąca za-
ryglowane wagony towarowe z Biesz-
czadów. Żołnierze robią szpaler, 
a między nimi przemykają Łem-
kowie. Jedna z kobiet, wskazując 
na mazurskie jezioro, szepcze do 
męża: – Potopią nas w tej wodzie. 

Takich ludzi w powojennej Polsce 

były miliony. Wysiedlani, „repatrio-
wani”, przeganiani z domów, musie-
li zaczynać życie od nowa gdzieś 
indziej – w chaosie, bólu, ale mimo 
wszystko z nadzieją. 

MARSZ NA ZACHÓD
Po 1945 roku Polska straciła 179 tys. km² 

na wschodzie, w zamian zyskując 101 tys. km²

tzw. Ziem Odzyskanych. Zbieżność terytoriów 

między II Rzeczpospolitą a nowymi granicami 

wyniosła ok. 211 tys. km². Oznacza to, że

mniej więcej 68% obecnej powierzchni naszego 

kraju należało również do II RP. 

>
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POCZĄTEK DROGI
Druga wojna światowa rozbiła życie 
zwykłych ludzi na kawałki. Na zie-
miach wcielonych do III Rzeszy 
Niemcy wypędzali Polaków i Żydów, 
sprowadzając na ich miejsce wła-
snych osadników. Z kolei Sowieci 
deportowali setki tysięcy mieszkań-
ców Kresów Wschodnich – trans-
portowani w bydlęcych wagonach, 
jechali na Syberię, gdzie głód i mróz 
zbierały zabójcze żniwo. W końco-
wej fazie konfliktu pojawił się jeszcze 
jeden typ migracji: masowa uciecz-
ka przed zbliżającym się frontem. 
Całe rodziny tułały się obładowane 
walizkami. Dzieci płakały, a dorośli 
modlili się o przetrwanie. 
Zanik struktur państwowych sprawił, 
że te masy ludności przemieszcza-
ły się w prawnej próżni. Opustosza-
łe budynki zajmowano bez pytania 

o zgodę, tworzono prowizoryczne 
schronienia w ruinach, rozwijał się 
szaber, dochodziło do samosądów. 
Niektórzy doraźnie próbowali się 
organizować, ale w całym kraju pa-
nował chaos. Wojna zerwała więzi 
społeczne i utrwaliła brutalne prak-
tyki wyrzucania ludzi z ich domów. 
Po kapitulacji Niemiec te metody 
przejęły nowe władze, dalej nakrę-
cając spiralę cierpienia, choć już 
pod inną flagą. 
Pierwsze powojenne miesiące były 
czasem funkcjonowania w zawie-
szeniu. Dla znacznej części społe-
czeństwa migracja nie była ruchem 
jednokierunkowym, lecz serią prze-
prowadzek „na próbę”, powrotów 
i ponownych wyjazdów. Miliony 
ludzi żyło „na walizkach”, tęskniąc 
za stabilnością i zwyczajnie oba-
wiając się jutra. Każdy dzień przy-

nosił kolejne zagrożenia, dlatego 
tygodniami odwlekano decyzję 
o ostatecznym zatrzymaniu się w no-
wym miejscu.
W tym wirze wyróżniało się kilka grup 
migrantów. Jako jedna z pierwszych 
opisała ich badaczka Krystyna Ker-
sten: od wysiedlonych Niemców, 
przez osoby pochodzące z Kresów 
i sybiraków, po osadników z central-
nej Polski oraz ocalałych Żydów 
i Romów. Jej praca pokazuje, że 
ówczesne „wędrówki ludów” były 
złożonym zjawiskiem, a nie jedno-
rodnym procesem osiedleńczym. 
A każdy uczestnik tej powojennej 
zawieruchy miał własną historię.

ZEMSTA ZA WOJNĘ 
Największa fala migracji dotyczyła 
obywateli III Rzeszy i terenów prze-
kazanych Polsce – dotknęła około 

KU NOWEJ POLSCE 

„Na obszarze zawartym między linią Odry i Nysy 

Łużyckiej a wschodnią granicą międzywojennej 

Polski przemieszczenia dotknęły bezpośrednio 

blisko 30 mln ludzi. Nie wliczono do tego rachunku 

przemarszów wojska, tzn. wielomilionowych 

zgrupowań Wehrmachtu czy armii sowieckiej”

– pisał geograf prof. Piotr Eberhardt o migracjach 

w latach 1939–1950.
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8 milionów osób. Nie była to jedna 
oficjalna akcja. Wędrówka trwała 
etapami: od ucieczek w czasie woj-
ny, po zorganizowane transporty, 
które na zawsze zmieniły oblicze 
tzw. Ziem Odzyskanych.
Na początku była panika. W wielu 
miejscach, nie zawsze czysto nie-
mieckich – często mieszkali tam 
Mazurzy, Ślązacy czy Kaszubi – lu-
dzie opuszczali swoje domy jeszcze 
przed kapitulacją III Rzeszy. Beata 
Szady w Wiecznym początku opi-
suje rodzinę Monkowskich z Olsz-
tyna: „Decydują się na ucieczkę. 
Wieczorem na dworcu kolejowym 
w Olsztynie pojawiają się czołgi 
radzieckie. (…) Kto nie zdąży od-
skoczyć, z tego zrobią miazgę”. 
Część migrantów została wypędzo-
na przez lokalne grupy, wojsko lub 
spontanicznie tworzone komitety. 

Działo się tak zwłaszcza tam, gdzie 
przed wojną mieszkało wielu Pola-
ków. Obywatele niemieccy nagle 
słyszeli bezwzględne: „Wynoście 
się natychmiast!”. 
Na przygotowania mieli zaledwie 
kilka godzin. Ruszali z garstką ba-
gażu, nie wiedząc, dokąd idą. Her-
bert Monkowski wspominał, jak 
tułaczka zaprowadziła ich do Mal-
borka. Tam chcieli przekroczyć Wi-
słę, „ale nie ma mostów. Jest za to 
ktoś z łodzią. Oczywiście za darmo 
nie przewiezie. Marija pieniędzy nie 
ma. Zresztą pieniądze nie mają wów-
czas żadnej wartości. I wtedy wy-
ciągnęła wplecioną we włosy złotą 
obrączkę. (…) Człowiek z łodzi po-
patrzył na ten pierścionek i dodat-
kowo dał nam chleb”. Potem przy-
szła formalizacja – punkty zborne, 
listy, pociągi. 

Przymusowi migranci mieli nadzieję, 
że dzięki temu zapanuje porządek, 
ale rzeczywistość okazała się okrutna. 
Pakowano ich do wagonów towaro-
wych bez jedzenia, opieki i ogrzewa-
nia. Ewakuacja drogą morską była 
jeszcze bardziej niebezpieczna. Naj-
lepszym na to dowodem była kata-
strofa Wilhelma Gustloffa w styczniu 
1945 roku. W okręt przewożący pra-
wie 10 tysięcy uciekinierów, głównie 
niemieckich cywilów, Sowieci wy-
strzelili trzy torpedy. Zginęło ponad 
9 tysięcy osób.
Po wysiedlonych pozostały domy, go-
spodarstwa, warsztaty. Nie stały opu-
stoszałe długo. Nowi mieszkańcy przy-
bywali szybciej, niż państwo było 
w stanie uregulować sprawy własności. 

KONIEC BRESLAU
„Na ulicy utworzył się kilkusetmetrowy wąż 

skazanych na deportację Niemców, ciągnących 

i pchających napakowane dobytkiem wózki, o ile 

ktoś taki miał. Inni, mniej szczęśliwi, dyszeli 

i sapali, targając w rękach ciężkie pakunki. 

Niektórzy, widać najsłabsi, rzucali walizki już po 

kilkudziesięciu krokach. Wkrótce przebytą przez 

nich drogę znaczyły porzucone bagaże” – opisywał 

Jacek Inglot w książce Wypędzony. 

Breslau–Wrocław 1945.

>
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Na porządku dziennym były  grabieże, 
nielegalne podziały czy kradzieże. 
Germanista prof. Hubert Orłowski 
nie bez powodu nazwał Polskę 
w pierwszych miesiącach 1945 roku 
„prawdziwym Niemandsland” – zie-
mią niczyją, gdzie „wszyscy to robi-
li”: szabrowali, bo „obowiązywały 
inne prawa. A raczej bezprawie”. 
Nadszedł czas zemsty na Niemcach.  
W reportażach Beaty Szady czy-
tamy: „Najgorsi byli »warszawiacy«. 
Tak ich nazywano, ale w rzeczywi-

stości przyjeżdżali z całych Kurpi 
i reszty Mazowsza. Na Warmię 
i Mazury urządzali wycieczki regu-
larnie, byle jakim samochodem, 
przeważnie wieczorem. »Pod ścia-
nę!« – krzyczeli po polsku, patrzy-
li, co im się może przydać, i zabie-
rali”. Alfred Burdinski dodawał: 
„Chłopi z miejscowości przygra-
nicznych przyjeżdżali tu szabrować 
wozami. Często do tych, u których 
pracowali, których znali. Wiedzie-
li, gdzie co jest”.

Aby zatrzeć ślady po dawnych osad-
nikach, przeprowadzano polonizację 
– zmieniano nazwy, usuwano znaki. 
Już w kwietniu 1945 roku w Szcze-
cinie Hakenterrasse przemianowa-
no na Wały Chrobrego, by symbo-
licznie przywrócić polskość. 
Tymczasem po zachodniej stronie 
granicy wypędzeni budowali własną 
pamięć: archiwa, muzea. Powstały 
dwa światy wspomnień – osadniczy 
i wysiedleńczy – pozbawione dialo-
gu, pełne wzajemnych żalów.

NOWA RZECZYWISTOŚĆ
Po zakończeniu II wojny światowej Polska stała się państwem 
diametralnie innym niż przed 1939 rokiem. Poza jej granicami 
znalazły się Lwów i Wilno – dawne perły II Rzeczpospolitej, ważne dla 
tożsamości narodowej. W społeczeństwie narastało poczucie straty 
i upokorzenia, a także gniew wobec władz komunistycznych, którym 
zarzucano zgodę na przesunięcie granic. W odpowiedzi propaganda 

PRL konsekwentnie akcentowała konieczność odbudowy ojczyzny 
poprzez przyłączenie i zagospodarowanie „Ziem Odzyskanych”, 
przedstawiając to jako powrót terenów piastowskich do macierzy. 
Równocześnie zapowiadano budowę państwa jednonarodowego, co 
pociągało za sobą masowe przesiedlenia – przede wszystkim ze 
wschodu na zachód kraju.
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POWROTY W NIEZNANE
Równolegle z wypędzeniami Niemców 
trwały „powroty do ojczyzny” Polaków 
z Kresów Wschodnich. Takim patrio-
tycznie brzmiącym hasłem określano 
tak naprawdę inne wypędzenie z zie-
mi ojców: przesiedlenie ludzi z przed-
wojennych terenów II RP, które zosta-
ły wcielone do ZSRR na podstawie 
ustaleń jałtańskich. W latach 1944–1948 
drogę tę przebyło około 2,2 miliona 
osób. Dla wielu był to przyjazd do 
nie znanego kraju, bez dawnych punk-
tów oparcia. Ich rodzinne strony zo-
stały odcięte za przesuniętą granicą.
Dla niedoszłych ofiar rzezi wołyńskiej 
była to jednak szansa na życie. Maria 
Berny mówiła: „Za kilka dni miastecz-
ko zablokują oddziały UPA i Niemcy 
będą je musieli opuścić. Polacy wie-
dzieli, że odejście Wehr machtu to dla 
nich wyrok śmierci – w nocy więc 
uradzili: trzeba uciekać”. Takie uciecz-
ki w latach 1943–1944 często prowa-

PLANOWE NISZCZENIE WIĘZI
Koncepcja przesiedlenia ludności ukraińskiej pojawiła się 

już 24 lipca 1945 roku podczas konferencji w Ministerstwie 

Administracji Publicznej – na długo przed śmiercią gen. Świerczewskiego, 

którą wykorzystano jako pretekst. Decyzję o rozpoczęciu operacji  

mógł podjąć sam Stalin lub Beria. Chodziło o roztopienie „obcego  

elementu” w polskiej masie. Przymusowym migracjom podlegali wszyscy 

– także Ukraińcy z Polskiej Partii Robotniczej, milicji i Urzędu 

Bezpieczeństwa. Władze oficjalnie twierdziły, że chronią ich przed 

terrorem Ukraińskiej Powstańczej Armii.

dziły do bezpieczniejszych rejonów 
okupowanej Polski. 
Po kapitulacji III Rzeszy wiele osób 
trafiło z utraconych Kresów na tzw. Zie-
mie Odzyskane. Podróż bydlęcymi 
wagonami trwała półtora miesiąca. 
„Po pięciu tygodniach w wagonie 
strasznie śmierdzi. Zapasy żywności 
są na wyczerpaniu i coraz trudniej 
o paszę dla zwierząt” – relacjonował 
Antoni Turkiewicz. Na miejscu mi-
grantów czekał obcy świat, przepeł-
niony napięciem i nieufnością. Michał 
Sobków opisywał: „Przeszło miesięcz-
na podróż skończyła się dla nas w Bro-
chowie koło Wrocławia”. Jego bliskim 
udało się znaleźć schronienie. „Radość 
jednak szybko prysła, gdy uświado-
miłem sobie, że w tym domu miesz-
kają Niemcy. (...) Ustaliliśmy, że od 
jutra będziemy mieszkać na parterze 
(...), oni – na piętrze”. Do ojczyzny 
wracali też Polacy z ZSRR, łącznie 
ok. 1,3 miliona ludzi, w tym sybiracy. 

OSTATECZNE 
 ROZWIĄZANIE 
KWESTII UKRAIŃSKIEJ
Jednym z najbardziej brutalnych 
epizodów powojennych wysiedleń 
była akcja „Wisła” z 1947 roku, wy-
mierzona w Ukraińców i Łemków na 
południowym wschodzie Polski. Ce-
lem operacji było całkowite rozbicie 
tych społeczności: rozproszenie po 
kraju miało zniszczyć ich więzi ro-
dzinne, kulturowe korzenie i poczu-
cie tożsamości. Chodziło m.in. o ode-
branie UPA wsparcia w terenie.
Ludzie dowiadywali się o przenosi-
nach w ostatniej chwili. Mieli tylko 
kilka godzin na spakowanie dobytku, 
a nie wszystko pozwolono im zabrać. 
Dopuszczalny bagaż był mocno ogra-
niczony.  Informacji o miejscu doce-
lowym – brak. Wokół stali żołnierze 
Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego i Wojsk Ochrony Pogranicza, 
brutalnie poganiając wysiedleńców. >

świat wiedzy HISTORIA49
eprasa.pl d83e96798c



Szymon opowiadał o ukrywaniu się 
w cerkwi: „Chowali się na strychu, 
pod drewnianym sklepieniem po-
malowanym w złote gwiazdy zanu-
rzone w błękit, zupełnie jak na niebie. 
Ze dwa dni, bez kropli wody i kawał-
ka chlebowej skórki (...). Musieli 
siedzieć cicho, cichutko, bo  dookoła 
chodzili żołnierze”.
Skala operacji przerosła plany ko-
munistycznych władz. Łącznie wy-
siedlono ponad 140 tysięcy osób 
– dwa razy więcej, niż zakładano. 

MAŁE APOKALIPSY
Były też lokalne przesunięcia ludno-
ści, często dziś już zapomniane, ale 
również pełne cierpienia. Polscy 
Białorusini z Podlasia uciekali przed 
przemocą (np. po pacyfikacjach od-
działu „Burego” w 1946 roku). Dzie-
siątki tysięcy osób wyemigrowało 
do Białoruskiej Socjalistycznej Re-
publiki Radzieckiej, w strachu zosta-
wiając wszystko za sobą.
Także Żydzi mierzyli się z wrogością, 
która bynajmniej nie skończyła się 
wraz z Holokaustem i niemiecką oku-
pacją. Paulina Chmielnicka w Księ-

W CIENIU UNRRA
Displaced persons, czyli osoby 

przemieszczone, które w wyniku 

wojny znalazły się poza ojczyzną i bez 

pomocy nie mogły wrócić lub osiedlić 

się gdzie indziej, potocznie nazywano 

dipisami. Na zdjęciu należący do tej

grupy żydowscy uchodźcy z Polski

w Wiedniu, jednym z kluczowych

punktów tranzytowych dla ocalałych 

z Zagłady. Stamtąd kierowali się do 

obozów przejściowych w Niemczech, 

często marzyli jednak o Palestynie. 

UNRRA, główna organizacja pomocowa,

która przygotowywała transporty, była 

przez polską prasę emigracyjną 

oskarżana o sprzyjanie przymusowym 

przesiedleniom i infiltrację przez 

komunistycznych agentów.

dze wyjścia Mikołaja Grynberga 
wspominała: „Po wojnie [rodzice 
– przyp. red.] wrócili, ale nie do War-
szawy, bo tam już nikogo nie było. 
Osiedlili się w Łodzi. (…) Myślę, że 
od początku chcieli wyjeżdżać z Pol-
ski. Mama chciała do Izraela, bo 
odkryła, że tam ma jedyną kuzynkę. 
Tatuś się nie zgodził i zostaliśmy”. 
Viola Wein relacjonowała: „Urodziłam 
się w 1946 roku. Moi rodzice pozna-
li się po wojnie. Mama była śpiewacz-
ką operową, ojciec był historykiem, 
przedtem pracował w Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego”. 
Te historie pokazują, jak ocaleni 
próbowali budować życie na miejscu, 
ale trauma i antysemityzm pchały 
ich dalej. Pogrom w Kielcach, do 
którego doszło 4 lipca 1946 roku, 
stał się symbolem – 40 zabitych 
i ponad drugie tyle rannych wzbu-
dziło falę paniki. Wielu Żydów zde-
cydowało się wówczas na ucieczkę. 
Wyjazdy nasiliły się zwłaszcza w la-
tach 1946–1947: przeszło 100 tysię-
cy osób wyruszyło do Izraela, USA 
lub na zachód Europy, bo Polska nie 
była już ich domem. 

Strach przed przemocą paraliżował 
całe rodziny. Wielu postrzegało to 
jako karę zbiorową za wcześniejsze 
zbrodnie wołyńskie, choć w rzeczy-
wistości była to zimna, stalinowska 
inżynieria społeczna.
Nadzieja, bohaterka książki Pawła 
Smoleńskiego Syrop z piołunu, wspo-
minała przybycie z Bieszczad na Ma-
zury: „Przywieźli nas na murowaną 
stację (...). Byliśmy głodni i zmęczeni, 
przestraszone zwierzęta ryczały. (...) 
Pytaliśmy siebie nawzajem, po co nas 
tu wieźli”. Spodziewali się najgorsze-
go. Maria opisywała agitację do wy-
jazdów na radziecką Ukrainę, bo i taką 
alternatywę im przedstawiono: „Mama 
i tata nigdy nie przyjechali z Sowietów 
do Polski. (...) Jak ktoś stamtąd uciekł, 
opowiadał, że na płocie, gdy przyszło 
co do czego, można się było tylko 
z głodu obwiesić”. 
Wielu nie paliło się więc do podróży. 
Jarosław relacjonował: „Gdy ogłosi-
li wywózkę, uciekliśmy do przysiółka 
Żyłka (...). We wsi zostali dziadziuś 
i babunia. Ale też nie wytrzymali, 
choć żal zostawić gospodarkę. Dzia-
dziuś zaprzągł konika i wio, do lasu”. 
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Ale były też grupy, które wymykały 
się administracyjnym kategoriom. 
Ocalali z zagłady Romowie kontynu-
owali tradycyjne formy poruszania 
się. Ich mobilność nie mieściła się ani 
w logice przesiedleń, ani planowego 
osadnictwa. Była raczej sprawdzoną 
strategią przetrwania. Romskie tabo-
ry jeszcze przez dwie dekady przy-
pominały, że powojenna polska wę-
drówka ludów bynajmniej się nie 
skończyła – zaś historia migrantów 
wciąż kołem się toczy...
 MARTA PANAS-GOWORSKA, 

ANDRZEJ GOWORSKI

MIESZKANIA POD KONTROLĄ
Straty mieszkaniowe Polski były największe 

w Europie – zniszczeniu uległo ok. 2 mln lokali. 

Warszawa utraciła 72–84% kubatury, Wrocław 60–70% 

(oba miasta na fotografiach). Władze odpowiedziały 

systemem kwaterunkowym: przydziałem według 

norm 7–10 m² na osobę. Czynsze zamrożono na poziomie 

z 1 września 1939 roku, co wobec inflacji i wymiany 

pieniądza dawało symboliczne kwoty (miesięczna 

opłata za 50 m² odpowiadała wartości 2 kg chleba lub 10 jajek). 

Dodatkowo dekret z 26 października 1945 roku 

o gruntach warszawskich upaństwowił praktycznie 

wszystkie ziemie w stolicy. Rozwiązania te na dziesięciolecia 

podporządkowały gospodarkę mieszkaniową polityce

państwa, prowadząc do marginalizacji własności prywatnej.
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SARMA

50 TWARZY KOCZOWNIKÓW 
Jak wyglądali Sarmaci? Choć byli 
pochodzenia irańskiego, wraz z eks-
pansją na zachód podbijali oraz asy-
milowali inne ludy, przez co stali się 
zróżnicowani etnicznie. Owidiusz oraz 
Ammianus Marcellinus pisali, że człon-
kowie niektórych plemion mieli jasne 
włosy. Sarmatami mogli więc być za-
równo wysocy, „europejscy” blondyni, 
jak i osoby o azjatyckiej aparycji. 

  PRZODKOWIE P

ŹRÓDŁO LEGENDY 
Antyczny geograf Ptolemeusz 
Klaudiusz nazwał nasze dzisiejsze 
ziemie na wschód od Wisły 
Sarmacją. Choć jego mapa 
zawierała przekłamania i wymysły, 
stała się kamieniem węgielnym 
polskiego sarmatyzmu. Szlachta 
miała „dowód”, że pochodzi od 
dzielnych wojowników.
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RMACI

S

Nasza szlachta wierzyła, że wywodzi się od 

starożytnych walecznych nomadów, którzy mieli 

podbić słowiańskich rolników i stać się elitą 

społeczeństwa. Co ciekawe, w tej legendzie tkwi 

ziarno prawdy...

armacki mit jako jeden 
z pierwszych sformułował 
kronikarz Jan Długosz, 
choć już Wincenty Ka-
dłubek pisał, że Lechici 
to starożytny naród zma-

gający się z ówczesnymi potęgami 
– m.in. z Macedonią Aleksandra Wiel-
kiego czy Rzymem Juliusza Cezara. 
Długosz sugerował natomiast, że 
Polacy pochodzą od Sarmatów, co 
później rozwinęli humaniści tacy jak 
Marcin Kromer. Legenda, kultywowana 
przez szlachecką brać, podkreślała jej 
wyjątkowość i odrębność od reszty 
społeczeństwa: chłopi mieli być po-
tomkami biblijnego Chama, podczas 
gdy oni – bohaterskich wojowników.
W Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
sarmacka ideologia i kultura manife-
stowały się w strojach, obyczajach 
oraz wartościach: umiłowaniu wol-
ności, gościnności, ale też ksenofobii 
i konserwatyzmie. Charakterystyczne 
kontusze, w które ubierali się „pano-
wie bracia”, czy noszone przez nich 
żupany i szable inspirowane były 
wzorcami wschodnimi. Miały sym-
bolizować pradawne dziedzictwo. 
Kim jednak byli rzekomi przodkowie 
polskiej szlachty?

STEPOWI OKRUTNICY
Pierwsze wzmianki na ich temat w źró-
dłach pisanych pochodzą z około 
VI–IV wieku p.n.e. Korzenie Sarma-
tów sięgają stepów między Wołgą 
a Donem. Byli częścią większej grupy 
ludów irańskich, blisko spokrewnio-
nymi ze Scytami.
Ci ostatni  panowali na stepach Azji 
oraz (później) południowo-wschodniej 
Europy od VII do IV–III wieku p.n.e., gdy 
zostali wyparci właśnie przez Sarma-
tów. Pochodzili z Azji Środkowej i mó-
wili językami irańskimi. Herodot, grecki 
historyk z V stulecia p.n.e., opisywał 
ich jako mistrzów łucznictwa konnego.IE POLAKÓW?

świat wiedzy HISTORIA53
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Według niego żyli w koczowniczych 
 hordach. Słynęli z okazałych kurha-
nów grobowych, w których znajdo-
wano później złoto oraz przedmioty 
ozdobione motywami zwierzęcymi. 
Ich społeczeństwo miało charakter 
wojowniczy – również kobiety się-
gały po broń.
Na co dzień utrzymywali się z ho-
dowli bydła, polowań i handlu. Religia 
Scytów opierała się na kulcie natury 
i szamanizmie. Herodot podkreślał ich 
okrucieństwo: mieli skalpować wro-
gów, pić krew pokonanych, z ich skór 
robić nakrycia na konie, a z czaszek 
– kubki. Ten opis jest jednak raczej 
przesadzony, choć dobrze oddaje 
lęk, jaki wojownicy ze stepów budzili 
u sobie współczesnych.

NIECH ŻYJE WOLNOŚĆ
Sarmaci ponoć odziedziczyli wiele 
z tych tradycji. Herodot przypisywał 
im pochodzenie od Scytów i mitycz-
nych Amazonek. Ten fantastyczny 

opis prawdopodobnie wynika z fak-
tu, że również w społeczeństwie 
sarmackim panie stawały do walki, 
czego dowodzi uzbrojenie znajdo-
wane przez archeologów w kobie-
cych grobach.
Sarmaci prowadzili wędrowny tryb 
życia, przemieszczając się wraz z by-
dłem po bezkresnych stepach. Ich 
społeczeństwo miało charakter ega-
litarny – nie utrzymywali niewolni-
ków. Religia tych ludów opierała się 
na kulcie ognia, słońca i przodków, 
z widocznymi elementami szamani-
zmu. Zmarłych grzebano w kurha-
nach, często razem z końmi, bronią 
oraz okazałymi, złotymi ozdobami. 
Podstawę diety stanowiło mięso 
i fermentowane kobyle mleko. Byli 
gościnni, ale jednocześnie bardzo 
cenili wolność i nie uznawali władzy 
centralnej. Konfederacje plemion, 
takich jak Alanowie, Jazygowie czy 
Roksolanie, miały luźną strukturę i wy-
bierały wodzów tylko na czas wojny.

ORIENTALNY SZNYT
Wierząca w swoje sarmackie pochodzenie szlach-
ta uwielbiała sięgać po wschodnie elementy 
ubioru i uzbrojenia – obecne zarówno w kro-
ju żupanów, jak i w formie szabel oraz łuków. 
Miękko układające się tkaniny, bogate pasy czy 
charakterystyczne nakrycia głowy przywoływały 

dziedzictwo stepowe, które przenikało do kultury 
Rzecz pospolitej wraz z kontaktami wojennymi 
i handlowymi. Uwagę zwracają również części 
uzbrojenia ochronnego – stożkowate hełmy, kol-
cze koszule oraz zdobione tarcze, wskazujące na 
fascynację tradycjami tatarskimi i osmańskimi.

SARMACI KONTRA 
IMPERIUM  
Około IV wieku p.n.e. Sarmaci zaczęli 
opuszczać swe pierwotne siedziby. 
Poszukiwali świeżych pastwisk, lecz 
ich ekspansja była też napędzana 
presją z Azji oraz konfliktami z inny-
mi koczownikami, m.in. prącymi na 
zachód Hunami. Do I stulecia n.e. 
Sarmaci wchłonęli swoich pobra-
tymców Scytów oraz dotarli nad 
Dunaj, gdzie nawiązali kontakt z Im-
perium Rzymskim. 
Cesarstwu przybył wtedy nowy, nie-
zwykle groźny przeciwnik. Sztuka 
wojenna koczowników sprawiała, że 
byli postrachem starożytnego świata. 
Słynęli jako mistrzowie kawalerii: lekkiej 
i ciężkiej (tzw. katafraktów). Używali 
kompozytowych łuków, długich lanc 
(kontos) i mieczy. Ich łuskowe zbroje 
– z metalu albo kości – chroniły za-
równo jeźdźców, jak i konie.
Po dotarciu do granic mocarstwa 
stali się wyjątkowo niebezpiecznym 
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graczem politycznym. Wielokrotnie 
sprzymierzali się z Rzymem prze-
ciwko ludom barbarzyńskim – ale też 
wspólnie z nimi atakowali imperium. 
O randze wroga świadczyć może 
fakt, że zwycięstwa nad plemionami 
sarmackich Jazygów skłoniły cesarza 
Marka Aureliusza do nadania sobie 
przydomka Sarmaticus. W wyniku 
wymuszonego pokoju w 175 roku n.e. 
wojownicy ze wschodu oddali Rzy-
mowi zakładników i dostarczyli aż 
8000 jeźdźców do jego armii.
Bitni koczownicy zaczęli znikać z kart 
dziejów, gdy ich duże związki plemien-
ne rozdrobniły się i rozeszły po Eurazji. 
Wpływ mieli na to przede wszystkim 
Hunowie, którzy po 370 roku n.e. 
wdarli się do Europy. Ostatecznie do 
VI wieku Sarmaci przestali stanowić 
odrębną siłę, a ich kultura rozproszy-
ła się wśród innych ludów. Ci, którzy 
zostali na Kaukazie, dali początek 
narodowi Osetyjczyków – uważanych 
przez naukowców za jedynych bez-
pośrednich potomków sarmackiego 
plemienia Alanów.

SZLACHTA ZNAD OCEANU 
Skąd wśród polskiej szlachty poja-
wiło się przekonanie o pochodzeniu 
od irańskojęzycznych nomadów? 
Piewcy sarmatyzmu opierali się bez-
krytycznie na starożytnych źródłach 
– takich jak mapa Ptolemeusza Klau-
diusza. Ten rzymski geograf, żyjący 
w II wieku n.e., dzielił znany antyczny 
świat na dwie główne części: Ger-
manię i Sarmację. Ta druga miała 
się znajdować na wschód od Wi-
sły. Tereny między Wisłą a Donem 
określał Sarmacją Europejską, za nią 
natomiast roz ciągała się Sarmacja 
Azjatycka. Z kolei Morze Bałtyckie 
nazwał Oceanem Sarmackim.
Mapa Ptolemeusza była wodą na młyn 
dla „panów braci”: uzasadniała ich 
wyjątkowe, szlachetne pochodzenie. 
W przeciwieństwie do chłopów po-
tomkowie Sarmatów nie musieli wszak 
kalać się pracą na roli. Ich przezna-
czeniem, podobnie jak przodków żyją-

cych w siodle, była wojaczka i nieza-
leżność. Na wzór egalitarnych w swej 
strukturze bitnych plemion wszyscy 
czuli się równi sobie, choćby jeden 
żył w pałacu, a drugi – w ziemiance.
Mit sarmacki całkowicie pomijał kry-
tyczną analizę źródeł. Antyczni geo-
grafowie, nadając ziemiom nazwy 
pochodzące od określeń miejscowych 
ludów, często opierali się na niepeł-
nych lub nieaktualnych informacjach, 
a także posługiwali daleko idącymi 
uogólnieniami. W Rzecz pospolitej 
szlacheckiej nikt się jednak takimi 
detalami nie przejmował.

W STEPIE SZEROKIM
Współcześnie naukowcy 

nie mają żadnych wąt-
pliwości, że sarma-
tyzm należy trakto-
wać wyłącznie jako 
barwny nurt ideo-
logiczny, a nie rzeczy-
wisty fakt  historyczny.

PIEWCA MITU
Jan Długosz (1415–1480) jest uznawa-
ny za pierwszego polskiego kronikarza, 
który w swoich dziełach zaczął utożsa-
miać przodków naszej szlachty ze staro-
żytnymi Sarmatami.

KORZENIE 
SKRZYDLATEJ POTĘGI

Czy polskie upodobanie do 
kawalerii, czego wyrazem była 

niezwyciężona husaria, to echo 
starożytnej przeszłości i cięż-

kiej jazdy sarmackiej? Taką 
sugestię wysunął archeo log 

dr Tadeusz Sulimirski.

>
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Nie znaczy to jednak, że w koncepcji 
Sarmatów jako „protoplastów” Pola-
ków nie ma ziarna prawdy.
Taką hipotezę wysunął polsko-brytyjski 
archeolog dr Tadeusz  Sulimirski. 
W swojej pracy Sarmaci wydanej 
pierwotnie po angielsku w 1970 roku 
wskazał na przesłanki świadczące 
o tym, że wpływ na Słowian ze stro-
ny wschodnich nomadów był – i to 
istotny. Mieli go wywierać przede 
wszystkim Alanowie. To właśnie 
oni, migrując z azjatyckich stepów, 
wmieszali się w ludność słowiańską 
w Europie Środkowej i Wschodniej, 
narzucając jej nie tylko nazewnictwo, 
ale też dominację... 
Sulimirski uważał, że wymieniane 
przez rzymskiego kronikarza Jor-
danesa słowiańskie plemię Antów 
(jedno z trzech, obok Sklawenów 
i Wenedów) było w rzeczywistości 
zeslawizowanymi Sarmatami, utoż-
samianymi z południowo-wschodnią 
częścią Słowiańszczyzny, czyli głów-
nie z terenami dzisiejszej Ukrainy. 

CHORWACJA NAD WISŁĄ
Przybysze mieli wywrzeć piętno także 
na etnogenezie Polaków oraz Serbów 
i Chorwatów. Zdaniem bizantyjskie-
go cesarza i kronikarza Konstantyna 
Porfirogenety przodkowie bałkań-
skich Słowian dotarli nad Adriatyk ze 
swoich siedzib w Europie Środkowej 
– z krain znanych jako Biała Serbia 
i Biała Chorwacja. Ta pierwsza leżała 
prawdopodobnie na obszarze Łużyc 
oraz północnych Czech, być może 
również na Dolnym Śląsku. Sulimir-
ski na kartach Sarmatów wymienił 
szereg miejscowości w Polsce, któ-
rych nazwy miałyby pochodzić od 
koczowniczych przybyszów – takich 
jak Serby, Sarbinowo czy Sarbice. 

ŚLADAMI AMAZONEK
Amazonki miały być plemieniem wojowni-

czek, które według antycznych historyków 
zamieszkiwały na terenach Scytów i Sarma-

tów. Legenda ta nie jest całkowicie wyssa-
na z palca. Naukowcy potwierdzili, że wiele 
sarmackich kobiet chwytało za oręż. W ich 

grobach znaleziono elementy uzbrojenia.
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Z kolei lokalizacja Białej Chorwacji 
pozostaje sporna – wskazuje się na 
północne Czechy lub Małopolskę. 
Archeolog nie wykluczał również, 
iż była ona tożsama z opisywanym 
przez kronikarzy obszarem zamiesz-
kałym przez Wiślan.
Według Sulimirskiego pra ojczyzna 
ludów, które dały początek narodom 
bałkańskim, miała być ulokowana 
zupełnie gdzie indziej: tysiące kilo-
metrów na wschód, na północ od 
Morza Czarnego i Azowskiego. Nie-
którzy antyczni autorzy wymieniają 
ludy o nazwach Serboi i Choroatos 
wśród mieszkańców Kaukazu. Su-
limirski łączył je z Alanami i uważał, 
że to właśnie stamtąd dotarły one do 
Europy. (Teoria ta pozostaje jednak 
przedmiotem dyskusji wśród history-
ków). Ludy stepowe dla oznaczenia 
kierunku geograficznego stosowały 
kolory. Biały oznaczał zachód – stąd 
po osiedleniu się wśród Słowian na-
rzucili nazwy dla nowych ojczyzn: 
Biała Chorwacja i Biała Serbia. 
Zgodnie z hipotezą Sulimirskiego Ala-
nowie zostali podbici przez Hunów 
w 375 roku i zmuszeni do wspólnych 
wypraw przeciw innym ludom Euro-
py, m.in. Gotom. Możliwe, że z roz-
kazu swych nowych zwierzchników 
stali się klasą panującą wśród pod-
porządkowanych Słowian albo sami 
zaoferowali im ochronę w zamian za 
władzę. Ostatecznie jednak stopnio-
wo ulegli  slawizacji. 
Naukowiec zwrócił uwagę na zadzi-
wiające analogie między średniowiecz-
nymi polskimi herbami rycerskimi 

a sarmackimi tamgami – czyli staro-
żytnymi znakami rodowymi. Według 
niego to właśnie z tamg wywodzą 
się np. herb Abdank rodu Awdań-
ców oraz herb Odrowąż. Sulimir-
ski wskazywał również na kwestie 
językowe: podobieństwo znacznej 
części słownictwa słowiańskiego do 
staroirańskiego, którym posługiwali 
się Sarmaci i Scytowie. Dotyczy to 
zwłaszcza pojęć związanych z wiarą, 
takich jak bóg czy raj.

WIELOKULTUROWY ŚWIT
Czy wszystko to dowodzi, że polska 
szlachta miała rację, podkreślając 
swoją odrębność i „wyjątkowe” po-
chodzenie? Odpowiedź brzmi: nie. 
Koncepcje mówiące o wpływach 
ludów stepowych na Słowiańszczy-
znę nadal są przedmiotem dyskusji 

naukowców, jednak nawet jeśli rze-
czywiście one istniały, to podpie-
ranie się nimi tysiąc lat później dla 
partykularnych celów politycznych 
i dominacji społecznej było więcej 
niż nadużyciem. 
Grupy nomadów już setki lat przed 
powstaniem państwa polskiego utra-
ciły swoją odrębność i wtopiły się 
w ludność słowiańską. Trzeba też 
pamiętać, że Sarmaci nie byli je-
dynymi, którzy wywarli wpływ na 
społeczności zamieszkujące tereny 
nad Wisłą. Przez wieki na naszych 
ziemiach pojawiały się różne ludy, 
m.in. Celtowie, a także Goci i Wan-
dale. Ślady ich obecności, choćby 
w nazwach rzek i miejscowości, są 
widoczne w języku polskim do dziś. 
Barwna legenda z pewnością doda-
wała Rzeczpospolitej szlacheckiej 
wyjątkowego kolorytu. Była jednym 
z elementów wyróżniających wte-
dy naszą kulturę – i w ten właśnie 
sposób należy ją postrzegać: jako 
dziecko swojej epoki. Warto jednak 
pamiętać, że sarmatyzm stał się 
także wygodnym wytłumaczeniem 
dla oporu przed reformami i utrwa-
lania przez szlachtę pato logii, któ-
re z czasem doprowadziły Rzecz-
pospolitą do upadku.

MARCIN MONETA

ZŁOTE I NIESKROMNE
Sarmaci i Scytowie kochali złoto. 
Z tego kruszcu wytwarzali pięknie 
zdobioną biżuterię i przedmioty co-
dziennego użytku, a także elementy 
broni dla wodzów oraz możnych.

SZTUKA WALKI
Wojownicy sarmaccy i scytyjscy brylo-

wali w jeździe konnej. Świetnie posługi-
wali się też łukiem. Do rażenia wrogów 

używali tzw. łuków refleksyjnych o małych 
rozmiarach (wygodnych podczas jazdy 

wierzchem), ale dużej sile i zasięgu.
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sewicz, autor książki Łowczynie 

szpiegów, opartej na rozmowach 

z byłymi pracownicami Biura „B” 

MSW. Czym ono było?

URZĄD, KTÓRY NIE ISTNIAŁ
Głównym zadaniem wywiadowców 

z tzw. Betki była całodniowa obser­

wacja figurantów – czyli obcokrajow­

ców, których podejrzewano o służbę 

na rzecz wrogich wywiadów. Tym 

HOTELE POD NADZOREM
Mało którego obywatela Polski Lu-
dowej stać było na nocleg w lep-
szym hotelu w Warszawie czy Kra-
kowie. Klientelę stanowili głównie 
goście zagraniczni. Z tego powodu 
roiło się tam również od agentury. 
– Czym zajmowała się hotelówka? 
Mówiąc skrótowo: zabezpieczeniem 
pobytu figurantów, zwłaszcza obco-
krajowców, w hotelach, obserwacją 
takich osób na terenie hotelu oraz 
koordynacją działań z sekcjami 
obserwacji w momentach, w któ-
rych figurant wychodził na miasto 
– wspomina jedna z wywiadowczyń 
na kartach książki Tomasza Awłase-
wicza. Ze służbami współ pracowali 
cinkciarze, oferujący przybyszom 
z zagranicy wymianę waluty po 
korzystnym kursie. W hotelowym 
barze przesiadywały zaś panie do 
towarzystwa. Spora ich część brała 
pieniądze także od kontrwywiadu. 
– Na kontakcie byli, w dużej liczbie, 
kelnerzy i kierownicy restauracji 
oraz portierzy. (...) W obszarze 
naszego zainteresowania były 
też oczywiście prostytutki 
– mówi była pracownica Betki.

d 1945 do 1990 

roku wywiad 

i kontrwywiad 

Polskiej Rzecz­

pospolitej Ludo­

wej jako sojusz­

nik „bratniego” 

narodu radziec­

kiego był skoncentrowany głównie na 

walce z kapitalistycznymi państwami 

zachodnimi. Chodziło nie tylko o to, 

by zainstalować szpiegów po drugiej 

stronie żelaznej kurtyny, ale też uważnie 

obserwować tych nielicznych obco­

krajowców, którzy przyjeżdżali nad Od­

rę i Wisłę. Najczęściej byli to dyplomaci, 

lecz także naukowcy, sportowcy czy 

artyści. Bo właśnie pod taką „legen­

dą”, a więc fikcyjną tożsamością, byli 

przerzucani do naszego kraju agenci 

obcych służb specjalnych – z amery­

kańską CIA i brytyjskim MI6 na czele.

„W latach 70. i 80. XX wieku niepozorny 

gracz w postaci Polski stał się trud­

nym do zignorowania przeciwnikiem 

w ówczesnej rozgrywce pomiędzy 

Układem Warszawskim i NATO. W 1978 

roku słynny amerykański magazyn 

»Time« opublikował ranking, stworzo­

ny wspólnie z oficerami zachodnich 

służb specjalnych, w którym funkcjo­

nariuszy polskiego wywiadu umiesz­

czono w ścisłej światowej czołówce. 

Media na całym świecie informowały 

jednocześnie o licznych aresztowa­

niach obcych agentów na terenie 

PRL, a więc o sukcesach polskiego 

kontrwywiadu” – pisze Tomasz Awła­

zajęciem pod żadnym pozorem nie 

można było chwalić się znajomym, 

a nawet rodzinie.

Pod warstwą codziennego życia ist­

niała organizacja wraz z siecią współ­

pracujących osób, zupełnie niewidocz­

na dla reszty obywateli. Zaczynało się 

od samej siedziby. W Krakowie baza 

wywiadowców z Betki mieściła się 

w fikcyjnym urzędzie przy Plantach: 

oddziale terenowym Głównego Urzędu 

Geodezji i Kartografii. W rzeczywistości 

placówka była tylko przykrywką. Jeśli 

zdarzyło się, że zawitał tam jakiś petent, 

przy wejściu witała go „pani z recepcji” 

– pracownica służb, która odsyłała go 

do innego biura... – Wiedziała, gdzie 

są inne oddziały urzędu, miała numery, 

pod które można było zadzwonić, ale 

też sama znała odpo-

wiedzi na podsta-

wowe pytania 

oraz oriento-

wała się w na-

zwiskach au-

tentycznych 

pracowników. 

Dodatkowo 

siedziała w oto-

czeniu, które uwia-

rygadniało ją w oczach 

interesanta – wokół kładliśmy zawsze 

stos jakiegoś badziewia typu łaty, tycz-

ki, walizki z przyrządami do pomiarów, 

mapy i rzucające się w oczy, jaskrawe 

kamizelki – opowiada jedna z bohate­

rek książki Awłasewicza.

Punkty obserwacyjne,

fałszywe dokumenty

i radiostacje ukryte pod

ubraniem – tak wyglądała

codzienność w Biurze „B”. 

Pracownicy „urzędu, 

którego nie było” mieli 

za zadanie demaskować 

zachodnich szpiegów.
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SZTUKA INWIGILACJI
Każdy dzień pracy w Biurze „B” Mi­

nisterstwa Spraw Wewnętrznych był 

nieustanną pogonią za obserwowany­

mi – przez tzw. patyki, zarówno samo­

chodami, jak i pieszo. Poszczególnych 

figurantów „obstawiało” nawet po 

kilka dziesiąt osób. Agenci poruszali 

się niczym w sztafecie.

– Na jedną zmianę tylko z naszego 

wydziału wyjeżdżało około dziesięciu 

aut, czasem więcej. W ciągu doby na 

ulicach Warszawy pojawiało się więc 

ponad trzydziestu naszych kierowców 

i muszę powiedzieć, że jak na to, jak 

szybko trzeba było się przemieszczać 

i jak skomplikowane to były działania, 

my naprawdę byliśmy bezszkodowi. 

Ganianki były nieraz z taką prędkością, 

że milicja za nami wyjeżdżała w pościg. 

Przyciskało się do szyby legitymację 

i jechaliśmy dalej. Wisłostradą pędzi-

liśmy nieraz ponad sto kilometrów na 

godzinę, a jednocześnie nawet głu-

pie obtarcie auta było w Biurze „B” 

sensacją, o której mówiło się przez 

trzy tygodnie – opowiada była pra­

cownica Betki.

Z każdej obserwacji figuranta zdawa­

no raport: o której godzinie wyszedł, 

gdzie się kierował, z kim rozmawiał itp. 

Dokładną inwigilację zapewniała siat­

ka funkcjonariuszy, pełniących dyżury 

m.in. w tzw. punktach zakrytych (pe­

zetach), a więc mieszkaniach, które 

służyły do obserwacji. Placówkę dy­

plomatyczną USA w Warszawie pod­

glądano z czterech takich lokali. Jeden 

mieścił się przy ul. Pięknej 11. – To 

było duże, kilkupokojowe mieszkanie 

ze sporą kuchnią i łazienką, w którym 

w jednym z pomieszczeń zorganizowano 

stanowisko do obserwacji ambasady. 

Co ciekawe, do tego pokoju wchodziło 

się przez szafę – tak na wszelki wypa-

dek. Gdyby na kontrolę w mieszkaniu 

przyszedł ktoś obcy, na przykład z ga-

zowni, należało go wpuścić jak gdyby 

nigdy nic – wnętrze mieszkania przed 

szafą wyglądało normalnie. Natomiast 

w pomieszczeniu po drugiej stronie szafy 

stała wielka, jak ja to nazywam, luśnia 

– aparat z bardzo długim obiektywem 

– wspomina jedna z wywiadowczyń.

SZYFR PRZEŚWIETLONY
Amerykanie nie docenili kreatywności i determi-
nacji polskich agentów: widocznej obok pancernej 
szafy nie przytwierdzili do ściany. To wystarczyło. 
Aby uzyskać obraz zamka szyfrowego, włamywacze 
z tyłu sejfu umieścili promieniotwórczy izotop, 
a z drugiej strony – kliszę. Poznawszy prawidłową 
kombinację, PRL-owscy szpiedzy zdobyli dostęp do 
tajnych dokumentów USA.

POLAK POTRAFI
Wejścia do „bunkra” konsulatu USA 
w Krakowie strzegły pancerne drzwi 
(na zdj. powyżej). Producent zapewniał, 
że trzeba aż 20 godzin naświetlania, 
by uzyskać obraz zamka szyfrowego. 
Polski wydział straceńców używał jednak 
tak silnego izotopu, iż wystarczyły dwie 
godziny. Z kolei licznik wejść do „bunkra” 
PRL-owscy szpiedzy podrobili...

NUKLEARNI WŁAMYWACZE
Placówki dyplomatyczne Stanów Zjednoczonych stanowiły najważniejszy cel 
dla kontr wywiadu PRL. Pracownicy Wydziału IX, nazywani obiektowymi, bywali 
w nich wielokrotnie. Buszowali po konsulatach USA w Krakowie i Poznaniu, 
również wtedy, gdy w budynkach tych przebywali ludzie. Włamywali się do 
tzw. bunkrów, czyli punktów szyfrowych, do których przychodziły depesze CIA.

UWAGA, JESTEŚ 
W UKRYTEJ 
KAMERZE!
Drzwi do „bunkra” 
w konsulacie USA 
w Poznaniu obserwo-
wała kamera ukryta 
w regale (1). Licznik 
klatek (2) przesuwał 
się, gdy na taśmie 
nagrało się coś nowe-
go, po tym jak czujnik 
ruchu (podłużny na 
zdj. nr 3) aktywował 
kamerę (4).

1 2

3 4
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W praktyce szpiedzy ślęczący godzi­

nami w punktach zakrytych nie mo­

gli liczyć na luksusy. Była to ciężka 

i żmudna praca. Ze względu na skalę 

działalności Biura „B” zdarzało się, 

że kryjówki organizowano w domach 

zwykłych ludzi. – Naszą obecność 

tłumaczyło się na przykład potrze-

bą obserwacji złodzieja czy innego 

pospolitego kryminalisty (oczywiście 

nieistniejącego). Proszę sobie wy-

obrazić, że obok tego parapetu stała 

kozetka, na której spała starsza pani 

zajmująca to mieszkanie – opowiada 

była pracownica Betki.

OPERACJA „OBSERWACJA”
Wywiadowców, którzy prowadzili 

inwigilację figuranta bezpośrednio 

na ulicy, czekał na służbie intensyw­

ny trening kondycyjny. Musieli nie 

tylko wykazać się dobrą formą fi­

zyczną, ale również umiejętnością 

EPICENTRUM ZDARZEŃ
Dla bezpieki nie było ważniejszego miejsca do 
obserwacji niż ambasada USA. Wokół niej zor-
ganizowano aż cztery punkty zakryte, z których 
podglądano obiekt. Na usługach wywiadu byli 
także milicjanci w dwóch budkach strażni-
czych – oficjalnie ochraniający placówkę 
(na zdj. foto reporter Jan Hausbrandt na tle tego 
strategicznego budynku w 1980 roku).

Podczas wszystkich tych działań wy­

wiadowca musiał pozostawać w kon­

takcie z bazą. Nie były to czasy tele­

fonów komórkowych, za „obiektem” 

goniło się więc z ciężką radiostacją 

ukrytą pod ubraniem. W latach 70. 

i 80. ubiegłego wieku nikt nie roz­

mawiał głośno na ulicy, korzysta­

jąc z bezprzewodowych słuchawek 

i mikro fonów bluetooth. Dlatego „ga­

danie do siebie” (czyli do radiostacji) 

wzbudzało podejrzenia. Należało to 

robić dyskretnie.

pozostania niezauważonym. Agent 

nie mógł pokazywać się zbyt często 

w pobliżu osoby śledzonej, aby nie 

zostać zapamiętanym. Dlatego funk­

cjonariusze regularnie się wymieniali, 

a ci, którzy już wcześniej ją minęli, 

przebierali się i pojawiali ponownie 

dopiero po pewnym czasie. Jeden 

obco krajowiec mógł mieć „na ogonie” 

nawet kilku dziesięciu ludzi! Za figu­

rantami wchodzono do budynków, 

jechano z nimi windą, towarzyszono 

w trakcie wizyt w sklepach czy restau­

racjach – w razie potrzeby zajmując 

stolik oraz coś zamawiając.
GRA WYWIADÓW
Kontrwywiad Polski Ludowej miał 
opinię jednego z najlepszych na 
świecie. Rywalizacja między blo-
kami kapitalistycznym i komu-
nistycznym trwała także na tym 
polu. Dlatego MSW lubiło chwalić 
się sukcesami – faktycznymi bądź 
naciąganymi – na polu zwalcza-
nia wrogiej agentury. W tym celu 
organizowano konferencje pra-
sowe, na których służby z dumą 
prezentowały efekty swoich prac, 
takie jak zarekwirowane obcym 
wywiadowcom notatki, korespon-
dencję, nielegalną walutę, tajne 
informacje zapisane na taśmach 
(na zdj. materiały skonfiskowane 
agentom pracującym nad Wisłą). 
Obcy szpiedzy, którzy docierali do 
Warszawy czy Krakowa w epoce 
bez telefonii mobilnej, porozu-
miewali się ze swoimi polskimi 
kontaktami przy użyciu znaków 
malowanych np. na murach i skry-
tek, gdzie zostawiali wiadomości 
czy pieniądze na dalszą działal-
ność. W ten sposób wspierano też 
anty komunistyczną opozycję spod 
znaku Solidarności.
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Oprócz radiostacji agenci dźwigali 

kamery oraz aparaty fotograficzne 

ukryte w specjalnie zaprojektowa­

nych torbach i saszetkach. – Robienie 

zdjęć wymagało ogromnej wprawy 

i pewnej ręki – obiektyw trzeba było 

skierować w odpowiednie miejsce, 

nie mając przecież aparatu przy twa-

rzy. Dodatkowo, należało uważać, by 

w momencie pstryknięcia nie poruszyć 

saszetką. Przycisk zwalniania migawki 

był najczęściej w jej dolnej części, jak 

gdyby od spodu, a dziurkę na obiektyw 

kamuflowało się jakimś elementem 

ozdobnym, przykładowo metalowym 

kółeczkiem, podkówką, listkiem sto-

sowanym przez rymarzy – opowiada 

jedna z byłych wywiadowczyń.

SZPIEDZY TACY JAK MY
Tomaszowi Awłasewiczowi udało się 

także skontaktować z osobami, które 

w czasach zimnej wojny znajdowały się 

po drugiej stronie barykady – i prze­

bywały w Polsce. Zadaniem zachod­

nich agentów było przede wszystkim 

niewzbudzanie podejrzeń. Musieli 

utwierdzać nasze służby w przekona­

niu, że życie na placówce przebiega 

rutynowo. Istotne było również, by 

celowo „nie zauważać” obecności 

śledzących ich osób. – Pamiętam, że 

kiedyś przez pomyłkę skręciłem w uli-

– Zatrzymał samochód w pobliskiej 

ciemnej uliczce i na poboczu, nie-

opodal budynku przy ulicy Płowiec-

kiej 109A, położył na ziemi pojemnik 

imitujący wyglądem kamień – opi­

suje jeden z wywiadowców. – Polski 

kontrwywiad w dyskretny sposób za-

brał przesyłkę i zbadał jej zawartość. 

W środku znajdowały się między in-

nymi pieniądze, instrukcje 

wywiadowcze i pastylki po-

trzebne do przygotowania 

roztworów umożliwiających 

odczytanie listów zawierają-

cych tajnopisy, czyli wiado-

mości napisane atramentem 

niewidzialnym gołym okiem. 

Po przeanalizowaniu za-

wartości służby schowały 

wszystko do kasy pancernej, 

a przy ulicy Płowieckiej po-

łożyły precyzyjnie wykonaną 

kopię „kamienia”. W okoli­

cy zorganizowano szereg 

punktów zakrytych. Zaroiło 

się od agentów, zamontowano też 

kamerę. „Kamień” jednak nigdy nie 

dotarł do adresata – list, w którym 

Amerykanin wskazał mu miejsce 

zostawienia przesyłki, wyrzuciła do 

śmietnika żona Polaka, nieświadoma 

szpiegowskiej działalności męża. Po 

paru tygodniach CIA uznała, że żoł­

cę, która okazała się ślepa. Nie chcia-

łem, by jadący za mną funkcjonariusze 

myśleli, że zrobiłem to celowo, by ich 

ujawnić, więc szybko zaparkowałem 

i wyciągnąłem mapę. Trzymałem ją 

bardzo wysoko, żeby nic zza niej nie 

widzieć i żeby oni dobrze widzieli, że 

na nich nie patrzę. Ich samochód minął 

mnie, dojechał do końca ślepej ulicy, 

zawrócił, znów mnie minął, a ja nadal 

zakrywałem twarz mapą. I wie pan, 

co to było? To był gest grzeczności, 

ukłon w stronę obserwacji. Oni do-

brze wiedzieli, że nikt nie gapi się tak 

długo w mapę – wspomina Michael 

Sellers, emerytowany oficer CIA, który 

w latach 80. ubiegłego wieku pojawił 

się w Warszawie, oficjalnie jako pra­

cownik ambasady.

Szpiegowska kurtuazja nie niwelowała 

jednak bezwzględnej rywalizacji, któ­

rej świadomość miały obie strony. Tuż 

przed przybyciem Sellersa do stolicy 

z naszego kraju został wydalony Peter 

Burke – inny amerykański agent po­

dający się za dyplomatę. Wpadł, gdy 

próbował skontaktować się ze współ­

pracownikiem, oficerem Ludowego 

Wojska Polskiego.

BETKA W TERENIE
Każdego dnia wywiadowcy Betki chodzili za figuranta-
mi z ukrytymi pod ubraniami radio stacjami i aparatami 
fotograficznymi w torbach. Sprzęt szpiegowski sprzed 
epoki cyfrowej był duży, ciężki i analogowy. Używa-
nie go wymagało specjalnego przeszkolenia i przede 
wszystkim dyskrecji. Do nagrywania podsłuchanych 
rozmów służyły magnetofony szpulowe. Korzysta-
no też z kompaktowych aparatów fotograficznych 
(np. Tessina 25). Na zdjęciu urządzenia produkcji ra-
dzieckiej Kiev-30 i Kiev Vega 2. Do podglądania obiek-
tów z punktów zakrytych używano natomiast aparatów 
z bardzo dużymi teleobiektywami.

FORTUNA KAMIENIEM  
SIĘ TOCZY
Wygląda jak zwykły kamień, ale wewnątrz 
ukrywał dokumenty, listy, pieniądze. Urządze-
nie na zdjęciu jest produkcji brytyjskiej, lecz 
z podobnych kamuflaży korzystały też wywiady 
krajów komunistycznych. Rywalizacja służb 
w zakresie przechwytywania korespondencji 
miała czasem zabawny charakter. W roku 1976 
oficer CIA Atherton Noyes podrzucił polskim 
służbom fikcyjną przesyłkę. W środku zamiast 
tajnych notatek znajdowała się... wódka i kartka 
z życzeniami. „Ponieważ miało to miejsce pod 
koniec grudnia, Noyes życzył funkcjonariuszom 
»prosperującego« roku 1976. (...) życzenie się 
szybko spełniło – obserwacja w bardzo zmyślny 
sposób przechytrzyła Noyesa i nakryła go na 
pozostawieniu pod drzewem przypominającego 
kamień kontenera z materiałami wywiadow-
czymi, przeznaczonego dla pracującego dla 
CIA podoficera Zenona Celegrata. Polak został 
aresztowany. Stało się to zaledwie nieco ponad 
trzy miesiące po otrzymaniu życzeń od Noyesa. 
Według mojego rozmówcy alkohol został spo-
żytkowany zgodnie z przeznaczeniem” – pisze 
Tomasz Awłasewicz.
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nierz nie przyjdzie, więc  Burke otrzy­

mał polecenie zabrania kontenera  

z pobocza. Istniało przecież ryzyko, 

że w końcu znajdzie go przypadkowy 

przechodzień. W nocy z 24 na 25 li­

stopada 1979 roku agent CIA wpadł 

na gorącym uczynku.

Tak wspomina to płk Janusz Nasia­

dek, który brał udział w obserwacji: 

–  Burke zatrzymał auto, wysiadł i mimo 

że teoretycznie zablokował nam tym 

samochodem widok z pezetu, to byłem 

całkowicie pewien, że wziął „kamień”. 

Po pierwsze, miałem monitor, który 

pokazywał mi, co tam się dzieje, a po 

drugie, pod „kamieniem” zamontowa-

no czujnik, który sygnalizował nam, 

że przedmiot został uniesiony. Jakby 

tego było mało, na wszelki wypadek 

„kamień” posmarowaliśmy substan-

cją, która świeciła w odpowiednim 

świetle. Tak więc gdyby 

Burke rzucił kontener na 

ziemię, widząc nadbie-

gających funkcjonariuszy, 

mogliśmy udowodnić, że miał 

go w ręku. Osobiście wydałem przez 

radiostację rozkaz zatrzymania. Peter 

Burke nie trafił do więzienia – chronił 

go paszport dyplomatyczny. Musiał 

jednak opuścić nasz kraj. Natomiast 

Andrzej Badowski, który był adre­

satem przesyłki, został aresztowa­

ny i spędził za kratami dziewięć lat.

NA RATUNEK  
OBIEKTOWYM
Największym sukcesem kontr wywiadu 

PRL była jednak działalność tzw. obiek­

towych, a więc pracowników wydzia­

łu IX MSW, którzy przez lata włamywali 

się do ambasad i innych placówek 

dyplomatycznych krajów zachodnich. 

Ich wspomnienia również zebrał i spi­

sał Tomasz Awłasewicz – w wydanej 

pięć lat temu książce Niewidzialni. Naj-

większa tajemnica służb specjalnych 

PRL. Obiektowi nocami, po wejściu 

do danego budynku, kopiowali tajne 

dokumenty, robili zdjęcia i przeglą­

dali korespondencję. Działali niczym 

duchy. Ich sukces nie byłby jednak 

możliwy bez wsparcia Betki, która 

odpowiadała za zabezpieczenie akcji. 

Jej zadaniem była obserwacja pracow­

ników konsulatu w czasie włama­

nia. Gdyby któryś z dyplo­

matów zdecydował się 

nocą wrócić do biura, 

należało natychmiast 

zaalarmować agen­

tów znajdujących się 

wewnątrz, by mogli się 

wycofać i zatrzeć ślady. 

Niekiedy konieczne było 

zastosowanie nadzwyczajnych 

środków – na przykład podstawienie 

fikcyjnego milicjanta, który legitymo­

wał figuranta, albo sprowokowanie 

wypadku samochodowego przez 

celowe uderzenie w jego auto.

PRL NA PODSŁUCHU
Obie książki Tomasza Awłasewicza 

poświęcone działalności kontr wywiadu 

PRL ukazują olbrzymią skalę inwigi­

lacji prowadzonej przez aparat bez­

pieczeństwa. Oprócz tysięcy etato­

wych funkcjonariuszy „ludzie cienia” 

wykorzystywali też ogromną sieć 

współpracowników – w fabrykach, 

urzędach, na uczelniach i w wielu 

innych środowiskach. W hotelach, 

gorliwie obserwowanych przez Betkę, 

na usługach państwa byli m.in. cink­

ciarze oraz prostytutki.

Biuro „B” przestało istnieć w 1990 ro­

ku – wraz ze zmianą ustroju i nowymi 

sojuszami międzynarodowymi. Część 

funkcjonariuszy zrezygnowała z pra­

cy, inni przeszli do Urzędu Ochrony 

Państwa lub policji. Jakie technologie 

i metody wykorzystują dziś polskie 

służby do obserwacji figurantów? 

Tego możemy się jedynie domyślać...

MARCIN MONETA

WARTO PRZECZYTAĆ
Łowczynie szpiegów to druga 
publikacja Tomasza Awłasewi-
cza odsłaniająca kulisy działa-
nia kontrwywiadu PRL. Napisał 
on również książkę Niewidzial-
ni. Największa tajemnica służb 
specjalnych PRL – w brawu-
rowy sposób referującą akcje 
tzw. obiektowych, a więc wy-
wiadowców włamujących się 
m.in. do ambasad krajów kapi-
talistycznych w Polsce Ludowej.
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GDZIE DWÓCH SIĘ BIJE...
Sobór w Pizie miał rozwiązać patową sytuację w Kościele, ale doprowadził 

jedynie do kuriozalnej eskalacji konfliktu. W roku 1409 kardynałowie 
ogłosili detronizację dwóch konkurujących ojców świętych – Benedykta XIII 
(na tej metaforycznej ilustracji siedzi po lewej) i Grzegorza XII (po prawej). 
Wybór kolejnego następcy św. Piotra,  Aleksandra V (u góry), tylko pogłębił 

chaos. W rzeczywistości dostojnicy nigdy się nie spotkali. Woleli rzucać na 
siebie klątwy na odległość.
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Trzech papieży, jedna Europa i bezwzględna walka 

o władzę, w której stawką były nie tylko dusze  wiernych, 

ale przede wszystkim pieniądze oraz wpływy. Wielka 

schizma zachodnia to czas, gdy Kościół stał się polem 

bitwy monarchów, a namiestnicy Boga – pionkami 

w grze o panowanie nad światem.  

NIEŚWIĘTA 
TRÓJCA

zym, marzec 1378 roku. 
Zapach kadzidła nie jest 
w stanie zamaskować 
unoszącego się w powie-
trzu niepokoju. Czuć 
strach i gniew tłumu zgro-

madzonego wokół Pałacu Late-
rańskiego. W zamkniętej komnacie 
kardynałowie mają wybrać nowe-
go ojca świętego. Najmniejszy błąd 
może kosztować ich życie. 
Piza, czerwiec 1409 roku. Europa 
patrzy, jak Kościół pogrąża się 
w coraz głębszym chaosie, a pra-
wo do tronu Piotrowego rości sobie 
dwóch papieży. Ale rozwiązanie 
okazuje się jeszcze bardziej absur-
dalne: sobór wybiera trzeciego. 

SCHWYTAĆ PAPIEŻA!
Jak doszło do tego, że oficjalnie 
urzędowało jednocześnie trzech 
papieży, a Kościół zmienił się w pole 
zażartej bitwy? Wszystko zaczęło 
się w XIV wieku od brutalnego 

R
starcia dwóch wielkich ego: ojca 
świętego Bonifacego VIII i króla 
Francji Filipa IV Pięknego. Filip 
potrzebował pieniędzy na wojny 
z Anglią, więc postanowił opodat-
kować kler, ale Bonifacy odpowie-
dział krótko: każda ludzka istota 
podlega papieżowi, a władca jest 
tylko sługą Kościoła. Co więcej, 
zamierzał rzucić na monarchę ana-
temę. Ten nie bawił się w teolo-
giczne debaty – dosłownie w przed-
dzień obłożenia klątwą wysłał 
zbrojnych, by pojmali Bonifacego. 

„EUROPA CHRZEŚCIJAŃSKA STANĘŁA W OBLICZU 
DWÓCH PAPIEŻY UWAŻAJĄCYCH SIĘ ZA 
PRAWOWITYCH NASTĘPCÓW ŚW. PIOTRA”

prof. JAN WIERUSZ-KOWALSKI 
znawca historii chrześcijaństwa

>
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Ostatecznie uratowała go miejscowa 
ludność, jednak – jak pisał znawca 
historii chrześcijaństwa prof. Jan 
 Wierusz-Kowalski – „zło się stało. 
Włochy, a następnie cała Europa były 
świadkiem załamania się mitu o nie-
ograniczonej potędze papieskiej”. 
Niedługo potem Bonifacy zmarł, a jego 
sukcesor przeżył tylko rok (być może 
za sprawą trucizny podsuniętej mu 
przez królewskich agentów). W 1305 
roku na tron Piotrowy wstąpił Kle-
mens V – Francuz i dłużnik Filipa. 
Ponieważ w Rzymie, targanym we-
wnętrznymi walkami wielkich rodów, 
nie było bezpiecznie, ojciec święty 
osiadł w Awinionie, rozpoczynając 
niemal 70-letni okres słynnej niewoli.

FRANCUSKI KLUB
Była ona daleka od lochów i niedo-
statków. W mieście nad Rodanem 
zbudowano potężny pałac-twierdzę 
(na zdj. poniżej), a Klemens i jego 
następcy bogacili się dzięki niesamo-
wicie wydajnemu systemowi podat-
kowemu oraz pobieraniu horrendalnych 
opłat od każdej sprawy wymagającej 
zaangażowania Kościoła. Większość 
kardynałów tego okresu, tak samo 
jak kolejni papieże, pochodziła z kra-
ju nad Sekwaną: kuria stała się niemal 
francuskim klubem. 
W tym czasie Rzym popadał w coraz 
większą ruinę, niszczony niekończą-
cymi się waśniami i bezwzględną 
działalnością bandytów. Przerwać to 

szaleństwo postanowił papież Grze-
gorz XI, ale choć wrócił na Półwysep 
Apeniński, to w uzdrowieniu sytuacji 
przeszkodziła jego śmierć już w na-
stępnym roku. 
Gdy w 1378 roku trwało konklawe, 
w Wiecznym Mieście wrzało. Zebrani 
wiedzieli, że ponowne powołanie na 
tron Piotrowy Francuza wzbudzi gniew 
ludu. Już powstawały barykady, a w rę-
kach niejednego Rzymianina błyskał 
nóż. Ratunkiem z sytuacji wydawał 
się wybór arcybiskupa Bartolomeo 
Prignano – był co prawda Włochem, 
ale wiele lat spędził w Awinionie. Czło-
wiek znikąd, sprawny administrator, 
wydawał się doskonałym materiałem 
na uległą marionetkę. Jednak jako 
Urban VI szybko pokazał swój tem-
perament oraz  reformatorskie zapędy. 
Przyzwyczajeni do luksusu kardyna-
łowie przeżyli szok i... unieważnili 
konklawe, po czym ogłosili nowego 
papieża (a w zasadzie antypapieża) 
– dla bezpieczeństwa o francuskich 
korzeniach – który przyjął imię Kle-
mens VII. „Europa chrześcijańska 
stanęła w obliczu dwóch papieży 
uważających się za prawowitych na-
stępców św. Piotra, domagających 
się posłuchu i oczywiście dalszego 
opłacania danin i świętopietrza” – pod-
sumował tę bezprecedensową sytu-
ację prof. Wierusz-Kowalski.

MAPA NIENAWIŚCI
Skutek był kuriozalny: Urban VI z Rzy-
mu przeklął Klemensa VII, ten zaś 
uciekł do Awinionu i... wyklął Urbana. 
Nie był to przy tym spór o dogmaty 
ani stanowiska, lecz niebezpieczny 
podział całej Europy. Klemensa poza 
Francją poparły Szkocja i Hiszpania, 
Urban znalazł zaś sojuszników w An-
glii, Polsce, Czechach, na Węgrzech 
i w Niemczech, choć niektórzy ksią-
żęta Rzeszy bywali przekupni. Rów-
nież Portugalia wielokrotnie zmienia-
ła strony – w zależności od przebiegu 
wojny z Kastylią. 
Tiara papieska przestała być sym-
bolem boskiej władzy. Teraz była 
synonimem walki o panowanie i ma-
jątek. Legaci obu ojców świętych 

ZŁOTA KLATKA
Pałac w Awinionie (na zdj.) nie był ani klasz-
torem, ani więzieniem, lecz najpotężniejszą 

i najdroższą twierdzą Europy. 
Papieże stworzyli tu centrum 

finansowe: opłaty za każdą 
nominację i odpust zasilały 

skarbiec, który pozwalał im żyć 
w luksusie. Ceną była polityczna 

zależność od Francji.

Chaos zaczął się od konklawe w Rzymie i wyboru 
Urbana VI. W okresie wielkiej schizmy zachodniej 
urzędowało aż dziewięciu papieży, jeśli liczyć Kle-
mensa VIII, który nie pogodził się z ustaleniami 
z Konstancji.    
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odwiedzali kolejne dwory, by zdobyć 
poparcie i pieniądze. W zamian za 
pomoc godzili się na zmniejszenie 
danin na rzecz Kościoła. Monarcho-
wie natomiast zyskiwali możliwość 
obsadzania wysokich stanowisk 
kościelnych swoimi ludźmi – bo za-
wsze mogli zagrozić „przejściem do 
konkurencji”. 
Gdy w 1392 roku papież rzymski 
podjął próbę przeciągnięcia na swo-
ją stronę króla Francji, urzędnicy 
awiniońscy dołożyli wszelkich starań, 
aby wizyta wysłanników przebiegła 
w jak najgorszy sposób, a Urbana VI 
nazwali „natrętem i uzurpatorem”. 
Działało to zresztą w obie strony. Już 
wcześniej cesarz Karol IV i jego syn 
Wacław wraz z królem Ludwikiem 
Węgierskim wyprawili wspólnych 
posłów do ojca świętego w Awinionie 
z kategorycznym żądaniem zrzecze-
nia się tiary. Oczywiście bez skutku. 

Z OBLUBIENICY 
 CHRYSTUSA 
DO  LADACZNICY
Papieże słono płacili za poparcie 
królów, dlatego musieli stale uzupeł-
niać kurczące się fundusze. Sięgnę-
li więc do kieszeni wiernych. Odpusty 
stały się bardziej dostępne, bo trzeba 
było sprzedawać ich coraz więcej. 
Handel relikwiami zaczął zakrawać 
o absurd. Naoczny świadek wydarzeń, 
kronikarz z opactwa Saint-Denis we 
Francji, relacjonował: „Kościół, ta 
ciesząca się wolnością oblubienica 
Chrystusa, stał się teraz niewolnicą 
dwóch panów. (…) Niekończące się 
skandale, których obrzydliwa schizma 
była źródłem, ci dwaj rywale, poże-
rani ogniem ambicji, uczynili z Ko-
ścioła ladacznicę”. 

Funkcja następcy św. Piotra zmieni-
ła się w „pośmiewisko dla wszystkich 
ludów ziemi”. W sprawę zaangażo-
wali się wreszcie... uczeni z Uniwer-
sytetu Paryskiego. Próbowali nakło-
nić francuskiego króla, by zakończył 
rozłam, pozbawiając urzędu obu 
papieży. Argumentowali, że w prze-
ciwnym razie spór będzie trwał wieki. 
Co więcej, stanie się bramą dla wszel-
kich herezji, bo przecież heretyk za-
wsze znajdzie łaskę – jak nie u jed-
nego, to u drugiego ojca świętego. 

TRÓJGŁOWA BESTIA
Patową sytuację miał rozwiązać so-
bór w Pizie zwołany przez dwa ko-
legia kardynalskie: rzymskie i awi-
niońskie. Był rok 1409 i część wiernych 
nawet nie pamiętała już jednego 
Kościoła. Coraz bardziej jasne dla 
wszystkich stawało się natomiast, 
że papieże nie są zainteresowani 

dobrem instytucji, którą mają kiero-
wać, lecz wyłącznie własnymi korzy-
ściami. Toteż żaden z nich nie pofa-
tygował się do Pizy. Stawiło się za 
to 24 kardynałów, liczni biskupi 
i uczeni oraz posłowie. 
Po obradach postanowiono odebrać 
tiarę obu następcom św. Piotra i... 
wybrano trzeciego, Aleksandra V. 
Ponieważ ani papież rzymski, ani 
awinioński rzecz jasna nie zaakcep-
towali tej decyzji, sytuacja stała się 
jeszcze bardziej niedorzeczna. Za-
miast jedności świat chrześcijański 
otrzymał trójgłową bestię – a do tego 
trzy kurie do utrzymania i trzy sys-
temy podatkowe. 
Pociągnęło to za sobą przetasowa-
nia na arenie międzynarodowej: Sta-
ry Kontynent podzielił się na trzy 
obozy. Barwy zmieniła m.in. Polska, 
która wsparła ten utworzony wokół 
papieża pizańskiego. Decyzja Pola-
ków była poprzedzona długim na-
mysłem. Inna rzecz, że już wcześniej 
wykładowcy Uniwersytetu Krakow-
skiego obu dotychczasowych ojców 
świętych nazwali schizmatykami 
i heretykami. Pewne znaczenie miał 
tu też fakt, iż Aleksander był naszej 
ojczyźnie przychylny i darzył sym-
patią Władysława Jagiełłę, z którym 
znał się od lat. 

„NIEKOŃCZĄCE SIĘ SKANDALE, KTÓRYCH 
OBRZYDLIWA SCHIZMA BYŁA ŹRÓDŁEM, CI DWAJ 
RYWALE, POŻERANI OGNIEM AMBICJI, UCZYNILI 
Z KOŚCIOŁA LADACZNICĘ”
kronikarz z opactwa Saint-Denis we Francji

Wraz z wyborem antypapieża 
Europa pękła na pół. Jedne kraje 
stanęły murem za Awinionem, 
inne pozostały wierne 
Rzymowi. Część zmie-
niała obozy – geopo-
lityka była ważniej-
sza od wiary.

>
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PIRAT NA CZELE 
KOŚCIOŁA
Gdy w 1410 roku następcą Aleksan-
dra został Jan XXIII, Europa zamarła. 
Miał co prawda poparcie większości 
krajów, ale daleko mu było do wika-
riusza Chrystusa. W młodości parał 
się piractwem i słynął z rządów silnej 
ręki. Wielu uważało, że przez jego 
wybór na głowę Kościoła (choćby 
tylko części pizańskiej) autorytet pa-
pieski sięgnął dna. 
Świeccy władcy z politowaniem pa-
trzyli na trzech żałosnych mężczyzn 
wzajemnie nazywających się anty-
chrystami, podczas gdy Europa za-

czynała trawić się od środka. W Anglii 
wciąż aktualne były idee nieżyjącego 
już Johna Wycliffe’a głoszące, że król 
może odebrać majątek grzesznym 
duchownym. Coraz większe obszary 
zalewała fala religijnego obłędu: ob-
nażeni biczownicy katowali się, by 
przebłagać Boga za winy ojców świę-
tych. Kiedy Jan XXIII zaczął sprzeda-
wać odpusty w Czechach, aby sfi-
nansować wojnę, na scenę wkroczył 
Jan Hus, który nawoływał do grun-
townej reformy katolicyzmu. Ponieważ 
papieże nie byli w stanie zażegnać 
kryzysu, zgodzono się, że tylko sobór 
powszechny może rozwiązać problem.

GRZESZNY SOBÓR
Inicjatorem spotkania był 
król niemiecki Zyg-
munt Luksemburski, 
który z powodu schi-
zmy nie mógł przyjąć 
korony cesarskiej. 
„Potrafił przy tym 
wpłynąć na papieża 
Jana XXIII, tak że ten, 
nie przewidując żad-
nych konsekwencji dla 
swego pontyfikatu, 
bullą z grudnia 1413 
roku zwołał sobór 
powszechny do Kon-
stancji na początek 
listopada 1414 roku” 
– wyjaśnia historyk 
dr Konrad Filip Ko-
marnicki. 
Średniowieczna Euro-
pa nie widziała więk-
szego zjazdu. Miasto 

SEKRETNE LISTY 
Potępiać papieży nie bała się 
Katarzyna ze Sieny (pomnik 
obok), jedna z najbardziej 
fascynujących kobiet średnio-
wiecza. Mimo młodego wieku 
w łączących mistyczne wizje 
i politykę listach do Grzego-
rza XI oraz Urbana VI przed-
stawiała żądania i instrukcje 
prawdziwych reform. Zmarła, 
mając 33 lata.

„GDYBYŚCIE WIDZIELI TEN SOBÓR, KTÓRY SIĘ 
NAZYWA NAJŚWIĘTSZYM I NIEZŁOMNYM, 
NABRALIBYŚCIE WSTRĘTU. TRZYDZIEŚCI LAT 
BĘDZIE TRZEBA, ABY OCZYŚCIĆ KONSTANCJĘ 
Z GRZECHÓW, KTÓRE SIĘ TU ZAGNIEŹDZIŁY”
JAN HUS, duchowny i reformator

PAPIEŻ WYJĘTY SPOD PRAWA
Zanim Jan XXIII (na il.) musiał 
uciekać w przebraniu, by chronić 
godność i życie, zasłynął z bez-
względności i rozpusty. Oskarżano 
go o morderstwa oraz sodomię, 
choć nie wszystkie zarzuty były 
prawdziwe. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że papieską tiarę 
otrzymał były pirat.
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ZARZEWIE ŚWIĘTEGO OGNIA 
Czeski reformator Jan Hus (poniżej: na obrazie pędzla Karla Friedricha Lessinga z 1842 
roku; obok – jego wizerunek na monecie) przybył na sobór w Konstancji z listem 
żelaznym od króla Zygmunta, ale obietnica bezpieczeństwa okazała się pułapką. 
Oskarżono go o szerzenie heretyckich nauk Johna Wycliffe’a, jednak odmówił odwoła-
nia swoich poglądów i w 1415 roku został spalony na stosie. Jego śmierć nie przyniosła 
Kościołowi spokoju, przeciwnie, stała się początkiem wieloletnich wojen husyckich. 

nad Jeziorem Bodeńskim gościło 
trzech patriarchów, 29 arcybiskupów, 
ponad 100 biskupów, wielu opatów, 
kilkuset doktorów prawa i teologii. 
Według kronik tuż pod murami obron-
nymi swoje obozy rozbiło 100 tysięcy 
ludzi: kupców, rycerzy, żonglerów, 
muzykantów, a nawet prostytutek. 
Zanim został skazany na śmierć na 
stosie, Jan Hus zdążył opisać to, co 
się działo: „Gdybyście widzieli ten 
sobór, który się nazywa najświętszym 
i niezłomnym, nabralibyście wstrętu. 
Trzydzieści lat będzie trzeba, aby 
oczyścić Konstancję z grzechów, 
które się tu zagnieździły”.

W JEDNOŚCI SIŁA?
Jan XXIII szybko zrozumiał, że Zyg-
munt zastawił na niego pułapkę. 
Nieoficjalnie dało się słyszeć plotki 
o mrocznej przeszłości ojca święte-
go, piractwie oraz popełnionych przez 
niego morderstwach. Wśród zabawy 
i zgiełku próbował wmieszać się 
w tłum, by uciec, ale został ujęty 
i osadzony w więzieniu. Papież z Rzy-
mu zachował resztki godności – zgo-
dził się na abdykację, zaś ten z Awi-
nionu pośpieszył do Hiszpanii, gdzie 
do końca życia upierał się, że nadal 
jest głową Kościoła. Ale nikt go 
już nie słuchał. 

Sobór ogłosił, że stoi ponad papieżem, 
ponieważ posiada władzę bez-
pośrednio od Chrystusa, i każdy jest 
mu winien posłuszeństwo w sprawach 
wiary. Nowego następcę św. Piotra 
ostatecznie wybrano w 1417 roku 
– został nim Włoch Oddone Colonna, 
który objął pontyfikat jako Marcin V. 
„Podczas procesji ulicami Konstancji 
po uroczystej koronacji 21 listopada 
król niemiecki Zygmunt Luksembur-
ski oraz Henryk Brandenburski pro-
wadzili wierzchowca papieża za uzdę 
na znak podporządkowania mu” 
– opisuje dr Komarnicki. Tym samym 
wielka schizma zachodnia dobiegła 
końca. Przynajmniej oficjalnie.
Jednak choć znowu jeden człowiek 
zawładnął wszystkimi duszami i wy-
dawało się, że Kościół zażegnał kryzys, 
świat nie był już taki sam. Europa 
dowiedziała się, iż papieże to tylko 
ludzie – mali, chciwi, poddający się 
manipulacji królów. W Konstancji Jan 
Hus spłonął na stosie, ale swoim ży-
ciem i śmiercią zasiał ziarno. Sto lat 
później Marcin Luter zmienił oblicze 
wiary. Nie zdołały tego zatrzymać już 
żadne płomienie.
 dr KLAUDIA KOŚCIELSKA ZD
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CENA ZBAWIENIA 
Papiestwo było częścią profesjonalnej machiny finansowej, z której korzystali 

m.in. Medyceusze (powyżej: kadr z serialu obrazującego losy tej słynnej familii, 
z której pochodził sam Klemens VII). Kiedy Kościół ogłaszał „wielkie akcje od-

pustowe”, duże banki, w tym należące do wspomnianej rodziny, gromadziły i trans-
portowały gotówkę w całej Europie, pobierając prowizję za każdą transakcję.
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Położona na granicy Utah 
i Arizony Monument Valley do 
dziś postrzegana jest jako sym-
bol Dzikiego Zachodu. Nie tylko 
dlatego, że zamieszkują tam 
Nawahowie (najliczniejsze ple-
mię w USA), ale i dzięki słyn-
nym westernom Johna Forda.

SERCE DZIKIEGO 
ZACHODU
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Misja „krzewienia cywilizacji”, jakiej Europejczycy podjęli się w  Ameryce 

Północnej, zapisała się na kartach dziejów wyjątkowo krwawo. Gwałty, 

 epidemie, egzekucje... Ofiary wśród Indian liczy się w milionach.

róbcie z nimi porządek! – wycedził 
przez zęby pułkownik John 
Chivington, dowódca oddziału mili-
cji z Kolorado, dając tym samym 
rozkaz do ataku. Był wczesny pora-
nek 29 listopada 1864 roku. Niemal 
w  tym samym momencie blisko 

700 żołnierzy, których miał pod bronią, otworzyło ogień 
do kompletnie zaskoczonych Indian. Dwustuosobowa 
grupa Czejenów i Arapahów, głównie dzieci, kobiet i star-
ców, nie miała żadnych szans. W obozowisku nad stru-
mieniem Sand Creek znajdowali się jedynie ci, którzy nie 
byli zdolni polować na bizony.
Gdy żołnierze wystrzelali cały zapas amunicji, sięgnęli 
po szable i dobili rannych. Świadkowie tamtych drama-
tycznych wydarzeń opowiadali później straszliwe histo-

rie. Wiele zwłok oskalpowano; mundurowi obcinali też 
martwym ofiarom palce, nosy, uszy, a nawet jądra. 
Makabryczne trofea zabrali ze sobą. Grozy sytuacji 
dopełniał widok dziesiątek dzieci z  roztrzaskanymi 
czaszkami. Kilku kobietom w ciąży wycięto z brzuchów 
płody. Jeden z ocalałych wspominał, że biali urządzili 
sobie także zawody w strzelaniu do celu, którym był... 
trzyletni nagi chłopiec. 
Masakra nad Sand Creek uznawana jest za jeden z naj-
bardziej okrutnych aktów barbarzyństwa, jakich dopu-
ścili się amerykańscy żołnierze. Z  premedytacją 
zaatakowali bezbronnych i z zimną krwią zabili ponad 
160 osób. A  to i  tak ledwie promil całkowitej liczby 
Indian, którzy zginęli w wyniku naporu „cywilizacji”. 
Według najnowszych szacunków mogło ich być nawet 
kilkanaście milionów! 
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Choć Indianie prowa-
dzili między sobą bru-
talne walki o panowa-
nie nad poszczególnymi 
terytoriami, potrafili się 
zjednoczyć, by ode-
przeć atak białych 
kolonizatorów. W cza-
sie tzw. Wojny Małego 
Żółwia sojusz zawarło 
kilkanaście plemion.

WOJNA 
I POKÓJ

ZDERZENIE CYWILIZACJI
Do spotkania Indian i Europejczyków doszło w 1492 roku 
wraz z odkryciem Nowego Świata przez Krzysztofa Kolumba. 
Kolejne ekspedycje zasiedlały coraz to nowe tereny obu 
Ameryk. Autochtonów uważano za pół nagich dzikusów, 
których należy ucywilizować. Było to bowiem coś więcej niż 
zetknięcie się dwóch ludów. Nastąpiło starcie odmiennych 
systemów myślenia i kultur, z których jedna rościła sobie 
prawo do decydowania o losie drugiej. Na ironię zakrawa 
fakt, że USA, imperium chlubiące się umiłowaniem wolności 
i  demokracji, wyrosły na gruzach autorytarnych praw, 
a nawet – zdaniem niektórych – ludobójstwa.
Kiedy w 1607 roku Anglosasi zaczęli kolonizować tereny 
dzisiejszych Stanów Zjednoczonych, nie okazali się wcale 
mniej brutalni niż ich hiszpańscy poprzednicy w krajach 
Ameryki Łacińskiej. Kolejne pokolenia „pielgrzymów”, już 
Amerykanów, za wszelką cenę dążyły do podporządko-
wania sobie tubylców. Nierzadko w drastyczny sposób. 
Hasło: „Dobry Indianin to martwy Indianin”, przypisywane 
Philipowi Sheridanowi, generałowi armii USA, cieszyło się 
popularnością niemal do końca XIX wieku. Podobnie jak: 
„Zabij Indianina, uratuj człowieka”, nazywane przez nie-
których dewizą kulturowego terroryzmu kolonizatorów.
Myśląc o Indianach zamieszkujących w przeszłości tereny 
tzw. Dzikiego Zachodu, często popełniamy błąd, traktując 
ich jako jednolitą grupę. Na tym obszarze żyło wtedy jednak 
wiele plemion, które nie tylko różniły się pod względem kul-
turowym i językowym, ale również toczyły ze sobą wojny. 
Anglosasi dopiero z czasem zaczęli je rozpoznawać, zapa-
miętując, że spotkanie z Apaczami i Irokezami niemal zawsze 
skończy się walką, natomiast wodzowie Siuksów czy Cze-
jenów są bardziej skorzy do zawierania sojuszy. 

ILE WARTE BYŁO ŻYCIE INDIANINA? 
Z biegiem lat i ekspansją kolonialną na zachód wzrastała 
brutalność konfliktu. Nie wszyscy tubylcy chcieli się asymi-

lować i często walczyli w obronie swoich ziem. Przemoc 
rodziła przemoc. W 1756 roku władze kolonii Pensylwania 
wydały uchwałę, która przyznawała 130 dolarów każdemu, 
kto dostarczy skalp Indianina; skórę zdartą z czaszki Indianki 
wyceniono na 50 dolarów. 
Biali kolonizatorzy zaczęli też tworzyć rezerwaty, do których 
spychali Indian, zabraniając ich opuszczania. Większość 
takich „obszarów zamkniętych” powstała w drugiej połowie 
XIX wieku na podstawie dyskryminujących ustaw. Władze 
stanowe interpretowały je wyjątkowo rygorystycznie. Przy-
kładowo Dakota Północna ogłosiła, że do końca stycznia 
1876 roku wszyscy Indianie mają znaleźć się w rezerwatach, 
w przeciwnym razie zostaną zabici. 
Atmosferę wzajemnej wrogości jeszcze zaogniła gorączka 
złota, którą w latach 60. i 70. XIX wieku przeżywała Ameryka. 
Wojsko zapewniające poszukiwaczom ochronę toczyło wów-
czas regularne walki z Indianami, którym z dnia na dzień 
odmówiono wstępu do ich własnych wiosek. Niedługo póź-
niej, na mocy tzw. ustawy o powszechnym podziale ziemi 
z 1887 roku, okrojono przyznane Indianom tereny.

SZLAK ŁEZ
W historii relacji amerykańsko-indiańskich jest wiele nie-
chlubnych rozdziałów, które splamiły honor „cywilizowa-
nych” białych. Wystarczy wspomnieć śmierć 4  tysięcy 
Czirokezów w czasie przymusowych przesiedleń plemion 
południowych do Oklahomy w latach 30. XIX wieku (zob. mapę 
obok). Do przebycia setek kilometrów, i to zimą, zmuszono 
blisko 15 tysięcy Indian. Wędrówki nie przeżył niemal co 
czwarty z nich. Wielu zmarło w drodze z wycieńczenia, ci 
zaś, którzy próbowali uciec, byli ścigani przez żołnierzy 
eskorty. Schwytanych czekał stryczek. Z powodu tych dra-
matycznych wydarzeń trasę, którą przemierzyli rdzenni 
mieszkańcy, nazwano Szlakiem Łez.
Wspomniana masakra nad Sand Creek nie była jedyną 
rzezią Indian, która zbulwersowała amerykańską opinię 
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Takimi oto plaka-
tami rekrutowano 
ochotników do walki 
z Indianami miesz-
kającymi na tere-
nach złotonośnych 
w Kolorado. To tego 
typu jednostka doko-
nała masakry bez-
bronnych tubylców 
nad Sand Creek.

KRWAWA
GORĄCZKA ZŁOTA

ZIEMIA DLA BIAŁYCH

publiczną. Wódz Czejenów, 
Czarny Kocioł, który jako jeden 
z nielicznych przeżył atak z 1864 
roku, zginął cztery lata później 
w podobnej zasadzce zorganizo-
wanej przez pod pułkownika 
 George’a Custera nad rzeką 
Washita w  Oklahomie. Tym 
razem „dzikich” zaatakowano 
w  nocy. Dlaczego? Ponieważ 
ośmielili się opuścić wyznaczone 
im przez władze miejsce pobytu. 
Wyruszyli na polowanie, bo do 
rezerwatu przestały przychodzić 
zapowiedziane przez rząd 
dostawy żywności. 
Samowola Indian nie spodobała się dowódcom amery-
kańskiej armii, którzy wykorzystali nadarzającą się oka-
zję: wysłali żołnierzy z  7 Pułku Kawalerii USA, by 
wymordowali pokojowo nastawionych Czejenów. Kom-
pletnie zaskoczeni Indianie, którzy półnadzy wybiegali 
ze swoich tipi, ginęli od salw z karabinów albo pod koń-
skimi kopytami. Wedle raportu dowódcy w ataku zginęło 
103 czejeńskich wojowników, a ponad 50 kobiet i dzieci 
dostało się do niewoli.
Sprawcy takich rzezi zazwyczaj pozostawali bezkarni. 
Choć domagano się osądzenia zbrodni dokonanych przez 
pułkownika Chivingtona i podpułkownika Custera, żaden 
z nich nie stanął przed obliczem sprawiedliwości. 

Z kolei kawalerzyści dowodzeni przez Jamesa Forsytha 
zapisali się w historii jako uczestnicy innej masakry, uzna-
wanej za ostatnią dokonaną przez białych na Indianach. 
Dwudziestego dziewiątego grudnia 1890 roku oddział 
Amerykanów ostrzelał z artylerii i działek maszynowych 
Gatlinga obozowisko Siuksów, którzy stacjonowali nad 
strumieniem Wounded Knee. Według szacunków zginęło 
ponad 300 osób. Dopiero kiedy ustała trzydniowa burza 
śnieżna, wrócono na pobojowisko, by w masowym gro-
bie pogrzebać poległych (co ciekawe, odnaleziono wów-
czas jeszcze siedmioro żywych). 

WOJNA O SKALPY
Oczywiście nie tylko biali dopuszczali się okrucieństw. 
Słynne stało się skalpowanie, makabryczny zwyczaj prak-
tykowany przez część indiańskich plemion. Polegało ono 
na odcięciu fragmentu skóry z głowy wraz z włosami. 
Upraszczając: im więcej takich trofeów, tym potężniejszy 
stawał się wojownik w oczach pobratymców. Najbardziej 
brutalni byli w tym względzie Apacze, Komancze i Irokezi. 

W 1830 roku prezydent Andrew Jackson pod-
pisał specjalną ustawę Indian Removal Act, 
która nakazywała przesiedlenie na tereny 
dzisiejszej Oklahomy blisko 100 tysięcy Indian 
z pięciu plemion. Cała akcja zajęła 12 lat 
i skończyła się śmiercią wielu autochtonów, 
 którzy nie przetrwali ekstremalnej podróży.

>
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OSTATNIA
„BITWA”

Z czasem, w akcie zemsty, biali zaczęli skalpować Indian. 
Opinia publiczna była przerażona doniesieniami, że 
„czerwono skórzy” znęcają się nad jeńcami. Szczególny 
strach wywoływało skalpowanie żywcem. Szerokim echem 
odbił się los 23 Teksańczyków prowadzących stado koni 
do Kalifornii – 2 kwietnia 1855 roku zaatakowali ich Koman-
cze. Zanim tubylcy zabili pojmanych, poddali ich torturom, 
w tym zdzieraniu skóry z czaszek. Wiemy o tym, bo jednego 
z więźniów wypuszczono, by przekazał wiadomość, że skalp 
straci każdy, kto ośmieli się wejść na indiańskie ziemie. 
William M. Osborn, autor książki opisującej konflikt rdzen-
nych Amerykanów z osadnikami, idzie jeszcze dalej i prze-
konuje, że to Indianie mieli na sumieniu więcej ofiar niż biali. 
W swojej pracy podał, iż w latach 1622–1890 koloniści 
„w aktach okrucieństwa” zabili 7193 osoby, a z rąk Indian 
zginęło w tym okresie aż 9156 ludzi. Choć dane przytaczane 
przez Osborna nie są szczególnie wiarygodne, warto o nich 
wspomnieć, by pokazać poziom dysproporcji, na jakim 
toczy się dyskusja. Podczas gdy jedni mówią o tysiącach 
ofiar, inni liczą je w milionach.

LUDOBÓJSTWO CZY KOLONIZACJA?
Największe kontrowersje dotyczą skali zbrodni. Po obu 
stronach sporu padają szacunki i argumenty, które trudno 
zweryfikować. Przytoczmy więc kilka faktów.
Zacznijmy od tego, ile osób zamieszkiwało ziemie Ameryki 
Północnej, zanim Europejczycy zaczęli wprowadzać tam 
swoją politykę kolonizacyjną. Amerykanie przez lata szaco-
wali, że liczba Indian nie przekraczała miliona. Tymczasem 
w świetle nowych znalezisk archeologicznych można mnie-
mać, że dane te są znacznie zaniżone, w rzeczywistości 
tubylców było bowiem 15–20 milionów. Do końca XIX wieku 
95% tej populacji zniknęło z powierzchni ziemi. 
Co się z nimi stało? Czy można tu mówić o ludobójstwie 
lub wręcz holokauście, bo takie hasła często padają w deba-
cie publicznej? Ludobójstwo jest terminem oznaczającym 
celową i  zaplanowaną eksterminację narodu lub rasy. 
Wyniszczenie Indian – pomimo całego swego okrucieństwa 

– takie nie było. Dlatego mordu na rdzennej ludności Ame-
ryki nigdy oficjalnie nie uznano za zbrodnię tego rodzaju.
Wielu historyków podkreśla, że główną przyczyną dużej 
śmiertelności Indian nie było bestialstwo kolonizatorów, 
lecz... europejskie zarazki, z którymi tubylcy nigdy wcze-
śniej się nie stykali i przeciw którym nie mieli ani nabytej, 
ani dziedzicznej odporności. O  tytuł największego 
zabójcy konkurowały ospa, odra, grypa oraz tyfus. Tuż 
za nimi znajdowały się: dyfteryt, malaria, świnka, koklusz, 
dżuma, gruźlica i żółta febra. Co ciekawe, większość 
chorób typowych dla Nowego Świata nie wywoływała 
epidemii wśród białych.
Amerykański wyrzut sumienia do dziś daje o sobie znać. 
Faktem jest, że w całych Stanach Zjednoczonych nadal 
funkcjonuje ponad 300 rezerwatów, zajmujących łącznie 
przeszło 225 000 km² (2,3% powierzchni kraju). Są to 
ziemie stanowiące własność Indian i zarządzane przez 
autonomiczne władze (tzw. rady plemienne). Wiele z nich, 
jako formę walki z ogromnym bezrobociem, otrzymało 
specjalne prawa, które umożliwiają legalne prowadzenie 
kasyn nastawionych na turystów. Najczęściej to właśnie 
zyski z hazardu są głównym źródłem dochodów rezer-
watów. Złośliwi twierdzą, że tym sposobem historia zato-
czyła koło: Indianie nadal łupią białych, tyle że tomahawki 
zamienili na ruletkę. 
Obecnie podczas przedstawień szkolnych z okazji Święta 
Dziękczynienia mali „pielgrzymi” i „Indianie” zasiadają do 
wspólnego stołu i razem celebrują życie w „cywilizowa-
nym” świecie. Pamięć o krwawych początkach kolonizacji 
USA stopniowo blednie. Wypierają ją nowe doniesienia 
o Indianach. Paradoksalnie, także dziś rdzenni Ameryka-
nie uznawani bywają za nieprzystosowanych i wymagają-
cych odpowiedniego pokierowania. Jednak tym razem nie 
z powodu kolorowych strojów, piór we włosach, niezna-
nego języka i nie zrozumiałych zwyczajów, lecz... alkoho-
lizmu, narkomanii i zorganizowanej przestępczości, które 
są prawdziwą plagą w rezerwatach współczesnych Indian.
   KAMIL NADOLSKI

Masakra nad Wounded 
Knee, której dokonano 
29 grudnia 1890 roku, 
do dziś stanowi nieza-
gojoną ranę w relacjach 
indiańsko-amerykańskich. 
Żołnierze U.S. Army nie 
tylko dopuścili się okrut-
nej rzezi, ale i pozosta-
wili rannych na pewną 
śmierć (na zdj. obok).
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KRYZYS HUMANITARNY
Oblężenie Leningradu uchodzi za jedną 
z największych katastrof, jakich kiedy-
kolwiek doświadczyło miasto.

872 DNI APOK
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W Leningradzie zderzyły się dwa zbrodnicze 

totalitaryzmy: nazizm i komunizm. Hitlerowcy nie 

chcieli zdobyć miasta – pragnęli je unicestwić. 

W jego skazanych na głodową śmierć mieszkańcach 

obudziły się najmroczniejsze instynkty...

>

G
dy 22 czerwca 1941 roku 

niemieckie wojska pancerne 

ruszyły na radziecką granicę, 

rozpoczynając inwazję na 

ZSRR, los Leningradu wyda-

wał się przesądzony. Dzisiej-

szy Sankt Petersburg stał się 

jednym z głównych celów Wehrmachtu 

– nie tylko ze względów operacyjnych, 

ale przede wszystkim propagandowych. 

Drugie co do wielkości miasto imperium 

stanowiło potężne centrum przemysło-

we, ustępując potencjałem jedynie Mo-

skwie. Zlokalizowana tam była również 

baza Floty Bałtyckiej. 
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ZABIĆ MIASTO LENINA
Jednak w optyce nazistowskich 
ideo logów metropolia była przede 
wszystkim „antysymbolem”. To tutaj 
bolszewicy sięgnęli po władzę, to tu­
taj narodził się system sowiecki. Plan 
Hitlera był bezwzględny: zrównanie 
Leningradu z ziemią miało stanowić 
dowód ostatecznego triumfu nad ko­
munizmem. Nie chodziło tylko o po­

konanie armii wroga, ale o wymazanie 
jego tożsamości historycznej.
Wojska niemieckie rozpoczęły oblę­
żenie 8 września 1941 roku. W mie­
ście i jego okolicach znajdowało się 
blisko 2,5 miliona cywilów. Nikt nawet 
nie przypuszczał, że kolejne 872 dni 
zapiszą się jako jeden z najbardziej 
brutalnych epizodów II wojny świa­
towej, a większe zagrożenie niż spa­
dające bomby będą stanowiły głód 
i pierwotne instynkty wycieńczonych 
mieszkańców.

SKAZANI NA GŁÓD
Zaciskanie kleszczy blokady nastę­
powało stopniowo. W październiku 
1941 roku Niemcy zniszczyli ostat­
nie linie kolejowe i szosy prowadzą­

ce do metropolii. Równocześnie od 
północy na Leningrad nacierały od­
działy fińskie, pragnące odzyskać 
ziemie utracone w wojnie zimowej 
1939–1940. Finowie nie zaatakowali 
miasta od strony Karelskiego Rejonu 
Umocnionego, ograniczając się jedy­
nie do obrony odbitych terenów, ale 
sam ich udział zrobił na Rosjanach 
wrażenie. W listopadzie dawny Sankt 
Petersburg był już całkowicie odcięty 
od zewnętrznych dostaw. 
Niemieckie dowództwo stanęło przed 
dylematem: szturm na wielkie, bro­
niące się miasto oznaczałby długie 
walki uliczne i duże straty, a zajęcie 
Leningradu przerzucałoby na okupan­
ta obowiązek utrzymania przy życiu 
milionów cywilów. Zamiast tego po­
stawiono na szczelne okrążenie, stały 
ostrzał artyleryjski i bombardowania, 

tak by metro polia słabła biologicznie. 
Grupa Armii „Północ” feldmarszałka 
Wilhelma von Leeba otrzymała za­
danie zamknięcia jej w pierścieniu 
i zagłodzenia  mieszkańców. 
Hitler zapowiedział, że „zetrze 
Peters burg z powierzchni ziemi”. 
Nie były to czcze groźby. Jak po­
daje Alexis Peri w książce Lenin-

grad. Dzienniki z oblężonego mia-

sta, w okresie od września 1941 do 
stycznia 1944 roku Luftwaffe prze­
prowadziła 612 ataków powietrz­
nych, zrzucając na mieszkańców 
102 500 bomb zapalających i 4638 
burzących. W tym samym czasie 
wojska lądowe wystrzeliły 148 478 
pocisków artyleryjskich. Cele były 
precyzyjnie dobrane. Już pierwsze­
go dnia oblężenia płomienie strawiły 
magazyny żywnościowe Badajewa 
– główne zapasy metropolii.
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„Zetrę  
Petersburg 
z powierzchni 
ziemi”
ADOLF HITLER, 

KANCLERZ III RZESZY

WRÓG U BRAM 
Żołnierze Armii „Północ” na przedmieściach 
Leningradu. Wehrmacht postanowił zagło-
dzić miasto, zamiast przeprowadzić bez-
pośredni szturm.
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STAŁY RYTM ŚMIERCI
Życie w oblężonym Leningradzie to­
czyło się na tle nieustających braków 
jedzenia, ciepła, prądu i informacji 
– tej pewnej, sprawdzonej, która po­
zwala zaplanować choćby najbliższe 
godziny. Dlatego tak ważna stała się 
sieć głośników ulicznych. W począt­
kowych miesiącach blokady ustawio­
no ich 1500. To przez nie nadawano 
ostrzeżenia przeciwlotnicze. 
Najgorsza była pierwsza zima. 
W styczniu 1942 roku zamarzły i po­
pękały rury wodne i kanalizacyjne, 
powodując pragnienie oraz epide­
mie. Brakowało prądu i jedzenia. 
Wyłączono z ruchu trolejbusy i tram­
waje. Wycieńczeni mieszkańcy spę­
dzali godziny w kolejkach po żyw­
ność, stojąc na siarczystym mrozie. 
Temperatury spadały poniżej minus 
30–40 stopni Celsjusza, a miasto 
pogrążyło się w mroku. 
Odkąd przecięto linie zaopatrzenia, 
metropolia zaczęła żyć według lo­

giki kartek i gramów. Racje żywno­
ściowe zmniejszano kilku krotnie, aż 
osiągnęły minimum między 20 listo­
pada a 25 grudnia 1941 roku. Wów­
czas było to 500 gramów pieczywa 
dziennie dla żołnierzy na linii frontu, 
250 dla robotników przemysłowych 
oraz zaledwie 125 dla pozostałych. 
Jak wspominali Leningradczycy, 
to, co rozdawano, niewiele mia­
ło wspólnego z chlebem: była to 
na ogół mieszanka trocin, mączki 
z łupin orzechów i innych substan­
cji zastępczych. Miesięcznie każdy 
dostawał ponadto 300 gramów ka­
szy i 100 gramów masła. Stanowiło 
to ułamek kalorii potrzebnych do 
przetrwania w mroźnym klimacie. 
W tamtym okresie codziennie umie­
rało nawet 4000 osób. Nie nadążano 
z grzebaniem zmarłych i zabitych. To 

nie była pojedyncza katastrofa, lecz 
stały rytm śmierci.

OBLICZA KANIBALIZMU
Karta żywnościowa stanowiła w oblę­
żonym mieście dokument ważniejszy 
niż pieniądz, bo decydowała o „prawie 
do racji”, dlatego kradzieże były na 
porządku dziennym. Ludzie walczyli 
z głodem, jak umieli. Na początku 
blokady wyłapano i zjedzono zwie­
rzęta z zoo. Potem przyszła kolej na 
te domowe. Zdrapywano nawet klej 
do tapet zrobiony z ziemniaków. Go­
towano trawę i chwasty, a naukowcy 
pracowali nad ekstrahowaniem wi­
tamin z igieł sosnowych. 
Głód doprowadzał do przekraczania 
ostatecznej granicy. Kanibalizm nie 
był normą, ale ekstremalnym obja­
wem rozpadu porządku społecznego. >

WALKA O KAŻDĄ KROPLĘ
W styczniu 1942 roku zamarzły 
i popękały rury wodne oraz ka-
nalizacyjne, pozbawiając miasto 
dostępu do bieżącej wody przy 
temperaturach spadających po-
niżej minus 30 stopni Celsjusza.
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Władze były na tyle zaniepokojone 
eskalacją tego zjawiska, że utwo­
rzono specjalne oddziały złożone 
z milicjantów i psychiatrów, aby mu 
przeciwdziałać. Anna Reid w książce 
Leningrad. Tragedia oblężonego mia-

sta 1941–1944 podaje, że w czasie 
blokady aresztowano ponad 1500 
osób pod zarzutem kanibalizmu. Inne 
źródła mówią o blisko 2000.
Treść dokumentów opublikowanych 
przez historyków prof.  Richarda 
 Bidlacka i prof. Nikitę Łomagina 
w 2004 roku sugeruje, że włodarze 
miasta dostrzegali związek między 
posuwaniem się do spożywania ludz­
kiego mięsa a posiadaniem rodziny. 
„W tajnym memorandum dla zastępcy 
sekretarza rejonowego komitetu par­
tyjnego Aleksieja Kuzniecowa lenin­
gradzki prokurator wojskowy objaśniał, 
że podłożem przypadków kanibalizmu 

nierzadko bywa chęć ratowania życia 
dzieci. Zapewne tłumaczy to, dlacze­
go dwie trzecie osób sądzonych za 
ten proceder było kobietami” – pisze 
Reid w swojej książce.
Pamiętnikarze odnotowywali historie 
o rodzicach zjadających własne dzie­
ci, ale i karmiących swoje potomstwo 
mięsem zmarłych krewnych. Język 
rosyjski odróżnia trupożerstwo (trupo­
jedstwo, czyli spożywanie ludzkich 
zwłok) od ludożerstwa (ludojedstwo; 
zabijanie połączone z kanibalizmem). 
W oblężonym Leningradzie zdarzało 
się zarówno jedno, jak i drugie...

29 MIESIĘCY PIEKŁA
Uwolnienie metropolii z niemieckich 
kleszczy nie nastąpiło szybko ani nie 
miało formy jednego uderzenia. Było 
serią kroków: najpierw rozszczelnie­
nie pierścienia, dopiero potem jego 

faktyczne rozerwanie. Pierwszy prze­
łom przyszedł zimą 1943 roku. Armia 
Czerwona natarła na wąski odcinek 
niemieckich pozycji na południowym 
brzegu jeziora Ładoga w ramach ope­
racji „Iskra”. Jej sens był „logistycz­
ny” – nie chodziło o spektakularne 
wyzwolenie miasta, lecz o otwarcie 
lądowego połączenia z zapleczem. 
Osiemnastego stycznia 1943 roku 
ogłoszono przerwanie blokady w tym 
miejscu. Powstał korytarz, który po­
zwalał dostarczać zaopatrzenie, przede 
wszystkim żywność. 
Na pełne odblokowanie mieszkańcom 
przyszło czekać jeszcze rok. W styczniu 
1944 roku ruszyła ofensywa, znana jako 
operacja leningradzko ­nowogrodzka, 
która odepchnęła Wehrmacht od przed­
mieść i definitywnie położyła kres 
niemieckiemu oblężeniu. Trwało ono 
łącznie 872 dni.
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WARTO 
PRZECZYTAĆ
Simon Parkin, 
Zakazany ogród 
Stalina. Jak 
naukowcy (nie) 
uratowali 
mieszkańców 
Leningradu, 
384 strony, 
79,99 zł.

Kromka „produktu chlebopodobnego” upieczonego 
podczas blokady Leningradu oraz kartki żywnościo-
we z czasów II wojny światowej eksponowane w Mu-
zeum Historii Piekarstwa w Sankt Petersburgu.

Ofiara „choroby leningradzkiej”, czyli dystrofii pokar-
mowej spowodowanej skrajnym niedożywieniem.

SKARB CENNIEJSZY  
NIŻ ZŁOTO 
W samym sercu oblężonego Lenin-
gradu, w budynku przy ulicy 
Hercena 44, rozgrywał się jeden 
z najbardziej tragicznych i zarazem 
bohaterskich epizodów wojny. Gdy nie-
miecka armia zamknęła wokół miasta 
pierścień śmierci, a jego mieszkańcy 
codziennie umierali z głodu tysiąca-
mi, grupa botaników pilnowała skarbu, 
który mógł uratować im życie – pierw-
szego w dziejach banku nasion. 
Założony w 1921 roku przez Nikołaja 
Wawiłowa (na zdj. obok) instytut roślin 
przechowywał ponad ćwierć miliona 
próbek nasion, orzechów i ziemniaków 
zebranych z najodleglejszych zakąt-
ków planety. To była kolekcja, która 
miała wyeliminować głód na świecie. 
Podczas blokady Leningradu bota-
nicy znaleźli się w centrum moral-
nego dylematu bez precedensu. 
Strzegli ton nasion, które mogły ich 
uratować. „Powstrzymanie się od 
jedzenia kolekcji nie było trudne (...). 
Nie można jeść pracy swojego życia, 
pracy życia kolegów” – tłumaczył 
później Wadim Lechnowicz, odpowie-
dzialny za zasoby ziemniaków. Wielu 
uczonych zmarło z głodu, a ich ciała 
znaleziono tuż obok worków z nasio-
nami. O heroicznej postawie radziec-
kich botaników opowiada najnowsza 
książka Simona Parkina Zakazany 
ogród Stalina. Jak naukowcy (nie) 
uratowali mieszkańców Leningradu, 
która na początku 2026 roku ukazała 
się na polskim rynku. 

eprasa.pl d83e96798c



Bilans ofiar jest przerażający. We-

dług Anny Reid, która dotarła do 

od tajnionych danych rosyjskich, 

z głodu zmarło w mieście ponad 

750 tys. osób. Alexis Peri podaje, 

że zginęło około 800 tys. cywilów, 

czyli 40% przedwojennej ludności 

Leningradu. Profesorowie Bidlack 

oraz Łomagin, autorzy dokumental-

nej historii oblężenia opartej na so-

wieckich archiwach, szacują, że ofiar 

cywilnych mogło być nawet milion. 

Dokładnej liczby nigdy nie poznamy. 

ZAKAZANE WSPOMNIENIA

Dramat mieszkańców nie zakoń-

czył się wraz ze zniesieniem blo-

kady. W 1945 roku Stalin przyznał 

Lenin gradowi tytuł miasta-bohate-

ra Związku Radzieckiego. Było to 

najwyższe odznaczenie zarezerwo-

wane dla jednostek miejskich. Mit 

heroicznej obrony miał przyćmić 

prawdę o cierpieniu. Była ona bo-

wiem dla komunistycznych władz 

niewygodna. 

W czasie wojny i później na terenie 

ZSRR obowiązywała restrykcyjna 

cenzura. W przypadku Leningradu 

propaganda mówiła o „trudnościach 

w zaopatrzeniu”, nigdy o głodzie, zaś 

rozgłaszanie informacji o kanibalizmie 

było równoznaczne ze zdradą stanu. 

Ludzie, którzy w trakcie oblężenia 

spisywali swoje wspomnienia (zresztą 

za namową lokalnych władz), po jego 

zakończeniu zaczynali stawać się po-

siadaczami niewygodnych dowodów, 

niezgadzających się z linią partyjnej 

propagandy. Wiele dzienników, nie-

bezpiecznych dla ich autorów, zostało 

ukrytych w domach, zakopanych w ar-

chiwach i zapomnianych. Urzędnicy 

Kremla „poprawiali” publikacje opi-

sujące dramat ludności i aresztowali 

niektórych przywódców wojennych 

Leningradu. Część z nich została stra-

cona w konsekwencji partyjnych intryg.

Bardziej otwarcie o dramacie oblę-

żenia zaczęto mówić w latach 60., 

tym razem jednak idealizując posta-

wy mieszkańców, podkreślając ich 

heroizm, ale milcząc o mrocznych 

chwilach załamania. Prawda wyszła 

na jaw dopiero po upadku komunizmu. 

 KAMIL NADOLSKI
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„Podłożem 
przypadków 
 kanibalizmu 
nierzadko 
 bywa chęć 
ratowania 
 życia dzieci”
RADZIECKI PROKURATOR 
WOJSKOWY

W STALOWYM PIERŚCIENIU 
Ósmego września 1941 roku Grupa Armii „Północ” i woj-
ska fińskie zamknęły pierścień wokół Leningradu, odcina-
jąc wszystkie lądowe drogi zaopatrzenia. Od zachodu i po-
łudnia nacierał Wehrmacht, od północy – Finowie, którzy 

jednak nie podjęli bezpośrednich ata-
ków na miasto. Jedynym połączeniem z resztą kraju 
pozostało jezioro Ładoga. Przez nie wiodła słynna „droga 
życia”, po której zimą transportowano zaopatrzenie po 
lodzie, a latem na łodziach.
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FAKE NEWSY 

CZYNGIS-CHAN

ZMĘCZENI
WOLNOŚCIĄ

W 25 lat podbił więcej 

ziem niż Rzym przez cztery 

stulecia. Czy to dzięki niemu 

na Stary Kontynent dotarły 

wynalazki i idee, które 

stworzyły współczesność? 

*Redakcja zastrzega sobie możliwość zmiany tematów

Tysiące osób były gotowe przysiąc, że wyleczył je na

odległość za pomocą głosu. On sam chwalił się, że dzięki

swoim telewizyjnym seansom uwolnił od dolegliwości

ponad 10 milionów chorych!

W 1926 roku Polacy mieli dość partyjniactwa, inflacji i... demokracji. 

W siłę rosły ruchy ekstremistyczne. Brzmi znajomo? Co po stu latach 

zamach majowy mówi nam o teraźniejszości? 

JAK KASZPIROWSKI 
ZAHIPNOTYZOWAŁ 

POLAKÓW?

sprzed stuleci 

OJCIEC NOWOCZESNEJ 
EUROPY? 

*

Kolejne wydanie 

w sprzedaży od

27 maja

świat wiedzyHISTORIA 82

Plotki, pomówienia i półprawdy od wieków wpływają na wielką

politykę. Wykorzystanie dezinformacji do walki o władzę 

nie jest wcale wynalazkiem naszych czasów...
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Świat Wiedzy Historia można zaprenumerować  
od aktualnego numeru.

Wysyłkę egzemplarzy w prenumeracie realizujemy za pośrednictwem Poczty 
Polskiej listami ekonomicznymi; koszt dostawy na terenie kraju ponosi 
Wydawnictwo. W przypadku prenumeraty wysyłanej poza granice kraju do jej 
ceny doliczamy opłatę pocztową za list ekonomiczny.  
Termin dostawy jest zgodny z Regulaminem Poczty Polskiej.

Zapłata: wraz z pierwszym egzemplarzem z zamówionej prenumeraty wyślemy 
fakturę proforma, którą prosimy opłacić w ciągu 10 dni po jej otrzymaniu.  
Faktury VAT wystawiamy na życzenie Zamawiającego.

Zamawiającemu przysługuje prawo odstąpienia 
od umowy prenumeraty bez podania przyczyny 
i ponoszenia kosztów, jeśli zgłoszenie odstąpienia 
nastąpi w terminie 14 dni od dnia dostarczenia 
pierwszego numeru czasopisma. W innych 
przypadkach obowiązują przepisy Kodeksu 
cywilnego oraz Ustawy o prawach konsumenta.  
Wzór pisma o odstąpieniu od umowy znajdą  
Państwo w regulaminie sklepu na stronie 
https://czytelnia.pl

W przypadku pytań lub reklamacji prosimy 
dzwonić pod numer 67 210 86 05  
albo 67 354 16 05 w godzinach od 8 do 18. 

* Liczba wydań gratisowych liczona w odniesieniu 
do cen okładkowych.

** Darmowa dostawa realizowana na terenie 
kraju za pośrednictwem Poczty Polskiej listami 
ekonomicznymi.
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