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EKSTRA STRONY   
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AKCJI 
 

Co nas czeka 
w tej kampanii

Kto uratuje klimat ▪ Politycy majstrują przy kulturze ▪ Cnoty na Adwent: miłość 

Czeski Trump ▪ Zagadka dwunożności ▪ Gry dobre, bo polskie ▪ Sezon na oliwę
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RODZAJ 
PRENUMERATY
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Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

ZAPRENUMERUJ  
   PÓKI TANIEJ

OSTATNI TYDZIEŃ NIŻSZYCH CEN! 

PRZEDŁUŻAMY DO 3 GRUDNIA 

OFERTĘ TAŃSZEJ PRENUMERATY! 

Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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KS. ADAM

Boniecki:     Dowód na istnienie     

Jakże łatwo o pomyłkę, kiedy się mówi
o miłości. Nie dlatego, że sprawa sama w so-

bie jest skomplikowana, ale dlatego, że samo 
słowo ma wiele znaczeń. Miłość i pociąg fi-
zyczny nie są od siebie daleko, łatwo się jedno 
bierze za drugie. Ludzie zafascynowani sobą 
wiążą się i po jakimś  czasie fascynacja znika. 
Czasem są sobą znudzeni lub po prostu roz-
czarowani, bo życie bywa nudne, trudne, albo 
po prostu całkiem inne, niż myśleli, że będzie. 
Ale mnie tu, w Adwencie, o inną miłość chodzi.

 Miłość w życiu codziennym tropią Katarzyna Kubisiowska 
i Małgorzata Lebda w pierwszej rozmowie z adwentowego cy-
klu o cnotach Boskich – bo w intuicji Kościoła miłość jest cnotą. 
Ale ja chcę się chwilę zastanowić nad przykazaniem miłości. 
Obejmuje ono wszystkich bliźnich. Sformułowanie „a bliź-
niego swego, jak siebie samego” wydaje się nie do zrealizowa-
nia. A jednak bywa miłość większa niż miłość do samego sie-
bie. Wystarczy pomyśleć o rodzicach, którzy gotowi są oddać 
swoje organy choremu dziecku, ryzykując zdrowie i nawet ży-
cie. Ale to przykazanie – uważamy, że jest to przykazanie naj-
większe – mówi o bliźnim w ogóle. Tu też mamy żywe dowody 
na to, że nie jest to czysta teoria. Ludzie potrafią zaryzykować 
swoje życie, by ratować nawet kogoś całkiem obcego. Nie twier-
dzę, że jest to doświadczenie codzienne, lecz jednak mieści się 
w zasobach ludzkich możliwości. 

 A jeśli taka moja gotowość okaże się potrzebna wobec kogoś, 
kogo nie znoszę, wobec kogoś, kto wyrządził mi krzywdę? 
Są ludzie, którzy tak nas zranili, że nie jesteśmy w stanie my-
śleć o nich bez tych wspomnień. Zaobserwowałem jednak, że 
z upływem czasu, nieraz długiego, wydobyte z zakamarków 
pamięci wspomnienia krzywd tracą na ostrości. Pamiętamy 
fakty, lecz ich znaczenie wygląda już zupełnie inaczej. Nieroz-
drapywana rana się goi. Pamiętam świństwo, lecz wspomnie-
nie o nim zupełnie nie boli. Wiem z doświadczenia, że wtedy 

spotkanie z człowiekiem, na którego trudno mi 
było kiedyś nawet patrzeć, jest zupełnie pozba-
wione odrazy. Ale to wcale jeszcze nie znaczy, 
że jesteśmy lepsi, że jest w nas większy ładunek 
miłości bliźniego. Znaczy to raczej, że po czasie 
odnaleźliśmy właściwe proporcje. Rzecz, która 
przesłaniała inne sprawy, odzyskała właściwą 
skalę, ból i wściekłość odeszły. I dlatego czas jest 
w tym wszystkim ważny. 

 Miłość w rozumieniu chrześcijańskim to co innego niż przy-
jaźń, nawet – zaryzykujmy to stwierdzenie – co innego niż 
ogólna życzliwość do ludzi. Miłość to początek takiego widze-
nia drugich, jak ich widzi Pan Bóg (dla ludzi niewierzących to 
może brzmieć jak fikcja, ale i oni przecież czerpią z uniwersal-
nych wartości). Dla świętych to sposób istnienia. Bez złudzeń, 
ale też i bez uprzedzeń. Jest w tym widzeniu pewność, że w każ-
dym jest obecna zdolność do miłości. Dlatego Bóg nikogo nie 
przekreśla.  

 Miłość do człowieka, dziecka, męża, żony, partnerki, part-
nera, jest śladem tego, o czym mowa w przykazaniu miło-
ści. Miłość, o której mowa w naszym przykazaniu, jest wy-
ciągnięciem konsekwencji z faktu, że człowiek jest do miło-
ści zdolny. Jest też zakreśleniem drogi, którą idzie miłość za-
grożona przez ludzki egoizm. „Swego nie szuka” – tak mówi 
o jej szlaku św. Paweł w Hymnie o miłości. Wydaje się, że 
w tych trzech słowach jest jej sekret. O to, że miłość, o jakiej 
mówi Ewangelia, istnieje wśród ludzi, jestem gotów walczyć 
do ostatniej kropli krwi. Bo dla mnie jest ona najmocniejszym 
dowodem na istnienie Boga.    ©π      

J U Ż  1 8  G R U D N I A  W Y D A N I E  Ś W I Ą T E C Z N E  „T Y G O D N I K A” ,  A  W  N I M  M . I N . :½

  medytacja bożonarodzeniowa Piotra Sikory

  opowieść wigilijna Katarzyny Groniec

  świąteczny esej Ryszarda Koziołka

  rozprawa o szczęściu Łukasza Lamży

  rozmowy m.in. z Tiną Beattie, Reni Jusis i Maxem Cegielskim
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl d88fdaf798



4

P
olitycy skupili naszą uwagę. Miniony weekend upłynął 
pod znakiem ogłaszania przez dwie największe partie 
swoich KANDYDATÓW NA PREZYDENTA. Z perspektywy 

redakcji oznacza to sporo konkretnych problemów, np. trzeba 
przygotować kilka wariantów okładki, a tu do końca nie wiadomo, 
czy PiS w ogóle ogłosi swojego… Ale to technikalia. O prawdziwych 
konsekwencjach weekendowych decyzji pisze PIOTR ŚMIŁOWICZ, 
a JAROSŁAW FLIS w rozmowie z MARKIEM KĘSKRAWCEM kreśli 
polityczną mapę Polski na najbliższe miesiące.

Politycy skupili naszą uwagę i musieli być z siebie zadowoleni: nie 
ma to jak sprawić, żeby o partii mówili wszyscy, narzucać narracje, 
konsolidować elektorat. Co ciekawe, politycy całą tę inżynierię 
komentują głośno i właściwie bez skrępowania, jakby istotą 
rzeczy było bardziej widowisko niż jego treść. W swoim felietonie 
WOJCIECH BONOWICZ wzdycha: „chciałbym, żeby jak najmniej 
energii zużywano na organizowanie widowisk, a jak najwięcej 
na… rozwiązywanie konkretnych problemów” – i tu sam się gryzie 
w język, bo „rozwiązywanie KONKRETNYCH PROBLEMÓW” to 
przecież jeden z najbardziej niekonkretnych frazesów, jakie zwykle 
padają w kampaniach.

Politycy skupili naszą uwagę, przykrywając FINAŁ SZCZYTU 
KLIMATYCZNEGO COP29 w Baku, który okazał się farsą. Gdy 
dodać do tego fakt, że DONALD TRUMP nie wierzy w globalne 
ocieplenie, Europa zachowuje się sprzecznie, DONALD TUSK mówi 
o renegocjacji zasad handlu emisjami CO2, bo szkodzą gospodarce, 
i nawet świeżo upieczony kandydat KAROL NAWROCKI zdążył 
wezwać do odrzucenia Zielonego Ładu („Ochrona środowiska – tak. 
Szaleństwo klimatyczne kosztem polskich domów, przedsiębiorców 

i pracowników – nie!”). Czy globalna polityka klimatyczna właśnie 
robi gwałtowny w tył zwrot? – AGATA KAŹMIERSKA 

i WOJCIECH BRZEZIŃSKI piszą w tym wydaniu o tym, jak 
w sporze o pieniądze na walkę z globalnym ociepleniem 

ginie perspektywa kosztów jej zaniechania.

A to właśnie taki „konkretny problem”. 
Wszyscy powtarzają, że ta KAMPANIA BĘDZIE 

O BEZPIECZEŃSTWIE. Polityka klimatyczna też 
dotyczy bezpieczeństwa – nie narracji dającej 

poczucie bezpieczeństwa elektoratom, lecz 
bezpieczeństwa konkretnych ludzi – o czym 

świadczy, nieco już też chyba „przykryta”, 
powódź na Dolnym Śląsku  .    ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

53 Dusza Putina, błędy Zachodu
ROZMOWA Z SYLVIE KAUFFMANN

Pomysł, aby USA dogadały się z Rosją w sprawie 
Ukrainy bez udziału Europejczyków, byłby czymś 

dramatycznym. Liczę na zryw Europy w sferze 
obronności. Polska odgrywa tutaj coraz większą rolę.
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72 Odmiana przez przypadki
MICHAŁ WALKIEWICZ 

Jan P. Matuszyński to jeden z najlepszych polskich 
reżyserów filmowych. Docenia kino gatunków, 

ufa scenarzystom i wierzy, że przypadek może być 
zawodowym doradcą. Jego „Minghun” wchodzi 

właśnie na ekrany kin.

32 Równanie emocji
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ LEBDĄ 

Dla mnie miłość do siebie oznacza, że nie muszę być 
perfekcjonistką, zadowalać każdej osoby. 

Słucham swojej intuicji.

BOSKIE CNOTY NA ADWENT
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Zastępca redaktora naczelnego, dziennikarz 
nominowany do Grand Press, twórca podkastu 

„TP”, współautor powieści kryminalnych 
i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, autor 
popularnonaukowej książki „Nauka w kuchni”.

robi gwałtowny w tył zwrot? – 
i WOJCIECH BRZEZI

robi gwałtowny w tył zwrot? – 
WOJCIECH BRZEZI

w sporze o pieniądze na walkę z globalnym ociepleniem
ginie perspektywa kosztów jej zaniechania.

A to właśnie taki „konkretny problem”.
Wszyscy powtarzają, że ta 

O BEZPIECZ
Wszyscy powtarzają, że ta 

O BEZPIECZ
dotyczy bezpieczeństwa – nie narracji dającej

poczucie bezpieczeństwa elektoratom, lecz
bezpieczeństwa konkretnych ludzi – o czym

świadczy, nieco już też chyba „przykryta”,
powódź 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Finał przygrywki
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Rusza kampania prezydencka

8 Kandydat obywatela Jarosława
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM FLISEM, 
SOCJOLOGIEM

10-11 Komentarze

12-13 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

20-21  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

22 Bez kultury
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Prawie roczny dorobek resortu 
kultury to zaskakująca lista wpadek. 
Jaka przyszłość czeka kierownictwo 
ministerstwa?

26 Uwolnić wolne
MATEUSZ PEROWICZ: Zamiast kłócić 
się o kolejny wolny dzień, zawalczmy 
o prawo wyboru swoich świąt

28 Bidul i bruk
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
18-latkowie z ukraińskich placówek 
opiekuńczych ewakuowanych do Polski 
lądują na ulicy

▪ ▪ WIARA

32 Równanie emocji
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ LEBDĄ

37 Z czym przyszli biskupi
ANNA GOC:
Czy spotkanie osób skrzywdzonych 
wykorzystaniem seksualnym 
z biskupami faktycznie było historyczne?

39 Radość Koheleta
PAWEŁ RAKOWSKI: 
Ciesz się ulotnym życiem! – taki jest jego 
główny przekaz

▪ ▪ ŚWIAT

44 Dobrzy ludzie z Teksasu
JAN RADOMSKI: 
W oczach Europejczyków polityczna 
mapa Ameryki jest prosta. Z bliska ten 
obraz się komplikuje

48 Uczyńmy Czechy 
na powrót wielkimi
MARTYNA WASIUTA: 
Andrej Babiš kreuje się na „czeskiego 
Trumpa”

50 Uśmiech dyktatorów
TADEUSZ MICHROWSKI: 
Jakie nadzieje i obawy wobec 
prezydentury Trumpa mają 
przywódcy krajów afrykańskich?

53 Dusza Putina, błędy Zachodu
ROZMOWA Z SYLVIE KAUFFMANN

▪ ▪ HISTORIA

56 Mamo, oddycham ogniem
MAREK RABIJ:
40 lat temu miała miejsce katastrofa 
w indyjskim Bhopalu

▪ ▪ NAUKA

66 Dlaczego chodzimy
ŁUKASZ KWIATEK:
Wciąż nie wiemy, co pchnęło 
naszych małpich przodków na drogę 
do człowieczeństwa

▪ ▪ KULTURA

72 Odmiana przez przypadki
MICHAŁ WALKIEWICZ

76 Dotyk dziewczyny
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Twórczynie dwóch niedawnych 
premier wkrótce mogą nadawać ton 
polskiemu teatrowi

79 Geralt łapie oddech
HUBERT SOSNOWSKI: 
Gry wideo to najmocniejszy sektor 
polskiej kultury

82 Folk horror
ANITA PIOTROWSKA o filmie Veroniki 
Franz i Severina Fiali „Kąpiel diabła”

83 Bar jak świat
LEKTOR o książce Ingi Iwasiów 
„Bambino”

▪ ▪ KULTURA

86 Czas oliwek
BARTEK KIEŻUN: 
Marzyłem, żeby pojawić się w gaju 
oliwnym w samym środku sezonu 
i sprawdzić, jak smakuje oliwa zaraz 
po ekstrakcji 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

59 Ocalone dziedzictwa. Regionalne 
Izby Pamięci Ziem Zachodnich 

i Północnych

70 Nagroda Znaku i Hestii 
im. ks. Józefa Tischnera

▪ FELIETONY ▪

31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
41 WOJCIECH BONOWICZ

84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
KAROL NAWROCKI  I RAFAŁ TRZASKOWSKI 

graf. marek zalejski // 
leszek szymański / pap // kleta / be&w 

14  Opłaty klimatyczne
AGATA KAŹMIERSKA 

I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Szczyt COP29 był farsą, przyszły prezydent 

USA nie wierzy w globalne ocieplenie, 

Europa kłóci się o pieniądze,

a Donald Tusk mówi, że ograniczenia 

emisji szkodzą gospodarce.

Czy dla polityki klimatycznej nadszedł 

czas rozwiewania złudzeń?
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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Karol Nawrocki na konwencji obywatelskiej PiS. Kraków, 24 listopada 2024 r.

Premier Donald Tusk i Rafał Trzaskowski podczas Rady Krajowej Platformy Obywatelskiej. Warszawa, 23 listopada 2024 r.

P
A

W
E

Ł
 

S
U

P
E

R
N

A
K

 
/

 
P

A
P

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl d88fdaf798



7

2 7  L I S T O P A D A  –  3  G R U D N I A  2 0 2 4

FINAŁ PRZYGRYWKI
S

ens walki powinien być 

mierzony wartościami, a nie 
szansami na zwycięstwo – tego 
cytatu z Henryka Elzenberga 
użył w swoim pierwszym wy-
stąpieniu kandydat PiS na pre-
zydenta Karol Nawrocki. Choć 
słowa te miały uzasadniać bliską 
mu doktrynę polityki historycz-
nej, w ramach której roman-
tyczne zrywy ceni się wyżej niż 
pozytywistyczny pragmatyzm, 
to akurat do wyboru kandydata 
przez PiS cytat mało pasuje. Bo 
wybór ten ma cechy ucieczki 
z pola walki, w której widzi się 
niewielkie szanse na wygraną.

Wystawienie prezesa IPN 
w prezydenckim wyścigu może 
dziwić. Oczywiście jest wiele ra-
cjonalnych argumentów, któ-
re podają politycy PiS, gdy się 
z nimi rozmawia o tym wyborze. 
Mówią, że Nawrocki jako kan-
dydat „obywatelski” ma szanse 
powalczyć również o elektorat 
umiarkowanie niechętny ich 
partii i niezbyt wysoko (ale też 
nie skrajnie nisko) oceniający 
osiem lat jej rządów. Że hasło dą-
żenia do „zakończenia wojny pol-
sko-polskiej”, z którym wystąpił 
podczas niedzielnej konwencji 
prezes Jarosław Kaczyński, uza-
sadniając wybór Nawrockiego, 
może trafić u części elektoratu na 
podatny grunt. Faktycznie: prezes 
IPN formalnie jest spoza PiS. Gło-
sy żelaznego elektoratu tej partii 
ma i tak, a w drugiej turze szu-
kanie poparcia u ludzi zmęczo-
nych wojną PO z PiS wydaje się 
mieć sens.

Z  RACJONALNYMI argumenta-
mi kontrastują wychodzące na 
jaw okoliczności tego wyboru, 
czyli „walka buldogów pod dy-
wanem”, w ramach której róż-
ne frakcje partyjne uzyskiwały 
przewagę. Każda miała też swo-
jego kandydata: ziobryści i część 
PiS Przemysława Czarnka, grupa 
bliższa prezesowi początkowo 

Tobiasza Bocheńskiego, sam zaś 
Jarosław Kaczyński stawiał na 
wiernego druha Mariusza Błasz-
czaka. Nieprzypadkowo tę trój-
kę lider PiS wymienił podczas 
niedzielnej konwencji w Kra-
kowie. Ostatecznie wszystkich 
zdystansował Nawrocki, które-
go od dawna forsował mający 
wciąż wpływ na prezesa Adam 
Bielan. Szef IPN w końcówce 
został również poparty przez 
wpływową frakcję Mateusza 
Morawieckiego.

Wskazanie na Nawrockiego 
spowodowało, że żadna z grup 
nie została do końca dowarto-
ściowana, bo jego ewentualny 
sukces żadnej nie wzmacnia. Na-
wrocki ma też niewielkie szan-
se na to, by – w razie minimal-
nej przegranej – stać się kandy-
datem do walki o przywództwo 
w PiS. Co by mogło mieć miej-
sce, gdyby kandydatem został 
Czarnek, którego akcje do koń-
ca były wysokie. Tyle że do no-
minacji Czarnka nie chciał do-
puścić Morawiecki.

WYBÓR NAWROCKIEGO, co część 
polityków PiS niechętnie przyzna-
je, to również kapitulacja tej partii. 
Po pierwsze, wybrała kandydata 
niosącego ogromne ryzyko. Nie 
chodzi nawet o potencjalne „tru-
py w szafie” (już wyciągnięto mu 
zdjęcie ze sparingpartnerem, któ-
ry okazał się przedstawicielem 
gdańskiego półświatka). Przede 
wszystkim jest to kandydat nie-
znany szerszej publiczności. 
Niedzielna konwencja miała go 
zaprezentować jako człowieka 
rodzinnego – przedstawiono 
jego żonę i trójkę dzieci – a zara-
zem nieco zmiękczyć wizerunek 
twardego narodowca. Jeśli nawet 
to się częściowo udało, poważnym 
problemem jest brak doświadcze-
nia Nawrockiego w politycznych 
bojach.

Jego niedzielny występ nie był 
przekonujący. Nie tylko czytał 

swoje wystąpienie z kartki, ale 
nawet tego nie potrafił zrobić bez 
potknięć. Na dziś w rywalizacji 
na polityczną retorykę zostałby 
rozniesiony zarówno przez Rafa-
ła Trzaskowskiego, jak też przez 
Szymona Hołownię.

Impreza PiS odbyła się w słyn-
nej hali „Sokoła”, czyli w tym sa-
mym miejscu, w którym w 2014 r. 
wskazano na kandydata Andrzeja 
Dudę. Niektórzy politycy PiS wi-
dzą tu analogię: że na Dudę też po-
czątkowo nikt nie stawiał, że rów-
nież miał niskie poparcie i nie był 
znany. Jednak te sytuacje nie są 
podobne. Duda w 2014 r. był po-
litykiem jakoś rozpoznawalnym, 
ministrem w kancelarii prezyden-
ta Kaczyńskiego, potem posłem, 
rzecznikiem PiS, wreszcie euro-
posłem. Był też kandydatem obo-
zu, który dysponował pełną sub-
wencją na kampanię, a poza tym 
walczył o prezydenturę, a nie jej 
bronił. Co jednak najważniejsze: 
Duda okazał się wyjątkowym ta-
lentem kampanijnym, a zdolności 
retoryczne stały się jednym z jego 
mocniejszych atutów.

TYLKO POZORNIE obecna sytu-
acja przypomina więc tę z lat 
2014-15, potwierdza to również 
politolog Antoni Dudek: – Jest 
faworyt i nieznany kandydat. 
Jednak więcej widzę różnic, dla-
tego nie podejmuję się prognoz. 
Poza jedną: jeśli Karol Nawrocki 
nie wejdzie do drugiej tury, w PiS 
zacznie się najgłębszy kryzys 
w dziejach tej formacji.

Gdyby kandydat PiS nie zna-
lazł się w finale walki o prezy-
denturę, byłaby to sensacja, ale 
w przypadku takiej osoby jak 
Nawrocki niczego nie można 
wykluczyć. Zresztą, wystawia-
jąc go PiS pokazuje, że nie bardzo 
wierzy w sukces w wyborach pre-
zydenckich. Jest to bowiem ma-
newr podobny do tego, jaki par-
tia stosowała w walkach o prezy-
denturę największych miast, gdy 

Przedstawienie 

kandydatów 

na prezydenta 

przez PiS i PO 

wprowadza 

nową jakość 

do trwającej 

od 20 lat 

politycznej 

wojny między 

nimi. 

PiS, stawiając 

na człowieka 

spoza polityki, 

podejmuje 

ogromne ryzyko.
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JAROSŁAW FLIS,  
SOCJOLOG: 

Nawrocki to człowiek 
spoza partii, nie pogłębi 
walk frakcyjnych. 
Czarnek zwiększałby 
prawdopodobieństwo 
rozłamu w PiS

MAREK KĘSKRAWIEC: KO wybrała 
kandydata na prezydenta zdecydowaną 
większością głosów. Rafał 
Trzaskowski wedle sondaży wygrywa 
też wyraźnie z konkurentem z PiS. 
Sprawę majowych wyborów mamy 
załatwioną czy Trzaskowski powinien 
poważnie podejść do walki z Karolem 
Nawrockim?
JAROSŁAW FLIS: Zwróciłbym uwagę na 
badania poparcia dla rządu, prowadzone 
regularnie przez CBOS; od lipca przeciw-
nicy gabinetu Tuska przeważają nad jego 
zwolennikami. Obecnie ma on gorsze no-
towania niż rząd PiS w lipcu 2020 r., kiedy 
Andrzej Duda minimalnie wygrał po raz 
drugi. Z drugiej strony, rząd Tuska cieszy 
się dziś większym poparciem społecznym 
niż gabinet Morawieckiego przed elekcją 
w październiku 2023 r.
Majowe wybory prezydenta mogą być 
w dużym stopniu plebiscytem poparcia 
dla obecnej władzy. Pamiętając o roku 2015 
i porażce ówczesnego faworyta Bronisława 
Komorowskiego, byłbym ostrożny z pro-
gnozami.

Czy organizacja prawyborów w KO 
wzmocniła obóz rządowy? Mimo 
różnych spekulacji, tak naprawdę chyba 
nie było wątpliwości, kto ostatecznie 
zostanie kandydatem.
W porównaniu z poprzednimi prawybo-
rami te były inne, poważniejsze, budzące 
emocje. To buduje. Radosław Sikorski co 
prawda przegrał wyraźnie, ale był przygo-
towany do walki i myślał o zwycięstwie.

widziała niewielkie szanse na zwycię-
stwo. Wtedy stawiała właśnie na kan-
dydata „ponadpartyjnego” (np. Czesła-
wa Bieleckiego w wyborach prezydenta 
Warszawy w 2010 r.). Ewentualna po-
rażka kogoś takiego jest porażką głów-
nie jego, a nie partii, choć oczywiście na 
nią także spada odium. Zwłaszcza w tak 
spektakularnej rywalizacji jak wybory 
prezydenckie.

RYWALIZACJA Karola Nawrockiego 
z Rafałem Trzaskowskim będzie o tyle 
ciekawa, że stanie się starciem kandy-
data spoza partii z kandydatem, którego 
partyjność jest bardzo silna. Będzie to 
zatem nowa odsłona dwudziestoletnie-
go konfliktu obozu PO z obozem PiS.

Odbywające się w ostatni piątek pra-
wybory prezydenckie w KO Trzaskow-
ski wygrał z Radosławem Sikorskim 
właśnie dlatego, że był mocno zakorze-
niony w partii. Działacze samorządo-
wi pamiętali, że jest jednym z nich, po-
słowie nie zapomnieli, że wspierał ich 
w różnych kampaniach. Sikorski tym-
czasem wciąż jest w PO traktowany tro-
chę jak obce ciało.

Prawybory okazały się też potwier-
dzeniem pozycji Donalda Tuska. 
W przeciwieństwie do Jarosława Ka-
czyńskiego nie obawiał się, że taki 
tryb wyłaniania kandydata wymknie 
się spod kontroli. Choć premier unikał 
jakichkolwiek deklaracji, kogo popie-
ra, politycy PO i innych ugrupowań 
tworzących Koalicję Obywatelską traf-
nie odczytali, na kogo stawia. Żądanie, 
by prawybory odbyły się tak szybko, 
było wskazaniem na Trzaskowskie-
go. Czas grał bowiem na korzyść szefa 
MSZ, który był nowym kandydatem, 
ale szybko gonił „pewniaka”, jakim 
był prezydent Warszawy praktycznie 
od 2020 r.

WYPUSZCZENIE w kluczowym momen-
cie wewnątrzpartyjnego sondażu z wy-
raźnym wskazaniem na Trzaskowskie-
go, mimo że został on przeprowadzony 
przed ogłoszeniem prawyborów, rów-
nież zostało odczytane jako poparcie 
kierownictwa dla Trzaskowskiego. To 
także wpłynęło na decyzję wielu dzia-
łaczy wahających się, na kogo oddać 
swój głos. Tym bardziej że niektórzy 
nie do końca dowierzali w tajność pra-
wyborów.

Popieranie przez premiera prezyden-
ta stolicy nie powinno dziwić. – Tusk 
ma świadomość, że Trzaskowski ma 

za sobą dużo bardziej rozbudowane 
struktury, więc będzie w stanie prowa-
dzić skuteczniejszą kampanię. Będzie 
też kandydatem więcej niż jednego te-
matu, czyli bezpieczeństwa. No i jest 
sprawdzony w boju, bo w 2020 r. otrzy-
mał ponad 10 milionów głosów – mówi 
polityk PO.

Inny zwraca uwagę, że Trzaskowski 
jako prezydent RP będzie mniej nie-
przewidywalny. – Rząd z czasem za-
wsze się politycznie zużywa, natomiast 
prezydent, jeśli nie popełnia błędów, 
niekoniecznie. Taka sytuacja powodu-
je, że w jego otoczeniu zaczyna domino-
wać przekonanie, że należy odciąć się 
od tracącego popularność rządu, nawet 
jeśli wywodzi się z tego samego obozu 
politycznego. W takiej sytuacji z punk-
tu widzenia premiera lepiej mieć w Pa-
łacu Trzaskowskiego niż Sikorskiego, 
otorbionego przez Romana Giertycha 
i Michała Kamińskiego.

WYRAŹNE ZWYCIĘSTWO Trzaskow-
skiego w prawyborach pokazało też, 
że Platformie, w wyniku wewnętrznej 
rywalizacji, nie grozi rozłam. Frakcja 
popierająca Sikorskiego okazała się na 
tyle słaba, że jakiekolwiek dalsze ru-
chy polityczne z jej udziałem są bardzo 
mało prawdopodobne.

Czy tak wyraźne zwycięstwo Trza-
skowskiego w prawyborach, przy za-
gadkowości szans Nawrockiego, po-
zwala postawić tezę, że prezydent 
Warszawy już dziś jest zdecydowa-
nym faworytem? Tego nie chce po-
twierdzić nikt, pamiętając o przypad-
ku Bronisława Komorowskiego z roku 
2015. W ciągu pół roku, które zostały 
do wyborów, może się wiele wydarzyć. 
Włącznie z eskalacją wojny na wscho-
dzie albo wręcz z incydentami na na-
szej granicy, co może spowodować, że 
prezydentura „tylnymi drzwiami” tra-
fi do Szymona Hołowni. W przypadku 
wprowadzenia stanu nadzwyczajne-
go wyborów się przecież nie przepro-
wadza, a po zakończeniu kadencji An-
drzeja Dudy, czyli po 6 sierpnia 2025 r., 
obowiązki prezydenta przejmuje w ta-
kiej sytuacji marszałek Sejmu. To jed-
nak marginalny scenariusz.

Szansą Karola Nawrockiego jest to, 
że nie ma nic do stracenia. Jest tak mało 
znany, że może tylko zyskiwać. Byłe-
mu dyrektorowi Muzeum Westerplat-
te walka, w której jest się skazanym na 
porażkę, nie powinna być obca.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Trzaskowski o wiele lepiej pasuje do profilu 
aparatu Platformy, był więc zdecydowanym 
faworytem, ale jego zwycięstwo w prawybo-
rach jest istotne również dlatego, że stało się 
sygnałem, iż nie jest to tylko osobisty wybór 
Tuska. To zaś w drugiej turze może być waż-
ny argument dla elektoratu lewicy i Trzeciej 
Drogi, które w sporej części są zdania, iż 
obecny rząd nie jest ich, ale właśnie Tuska.

Trzaskowski jest też chyba łatwiejszy do 
przełknięcia dla samego premiera. Sikor-
ski mógłby z racji swego charakteru być 
trudniejszy we współpracy jako głowa 
państwa.
Prezydent Warszawy zdawał się rzucać 
wyzwanie Tuskowi po minimalnej porażce 
z Dudą w 2020 r., ale gdy Tusk wrócił na 
dobre do polskiej polityki, szybko się wy-
cofał. Przedłużony proces namaszczania go 
na kandydata wynikał m.in. z tego, że przy 
wszystkich różnicach Tusk ma jedną cechę 
podobną do Kaczyńskiego: bardzo nie lubi, 
kiedy ktoś czuje się przy nim zbyt mocny.
Natomiast czy Sikorski byłby bardziej 
krnąbrny niż Trzaskowski? W sprawach 
wewnętrznych nie miałby wielu możliwości, 
a w kwestiach międzynarodowych blokowa-
nie działań koalicji nie byłoby zrozumiałe, 
na tym mógłby zyskać tylko przy rządzie po-
chodzącym z innej opcji politycznej. Zresztą, 
w jakich sprawach miałby stawać okoniem? 
Musiałby się czepiać drobnych rzeczy.

Gdzie Trzaskowski może szukać wybor-
ców, by zdobyć ponad 50 proc. głosów, 
zapewne dopiero w drugiej turze?
Oprócz lewicy i Trzeciej Drogi, w liberalnej 
części Konfederacji, dla której sprawy zdej-
mowania krzyży w urzędach Warszawy czy 
otwartego wspierania środowisk LGBT+ nie 
będą miały większego znaczenia.

Mam sygnały, że Trzaskowski będzie 
wygaszał swój progresywny przekaz 
w kampanii.
Ten temat nie zniknie, nawet jeśli on sam 
rzeczywiście o nim zamilknie. Będzie go 
w kampanii mocno grzał PiS, bo to ich 
szansa, a jego słabość. Inna sprawa, że PiS 
może przegrzać atmosferę, jak z Tuskiem 
i „für Deutschland”. Zbyt mocne nagłaśnia-
nie progresywnych kwestii może też prze-
konać do Trzaskowskiego wyborców Partii 
Razem, dziś niechętnych koalicji. Pytanie, 
ilu ich naprawdę jest.

Nominację PiS dostał Karol Nawrocki, 
który ma być jednak kandydatem oby-
watelskim, z poparciem partii. Gdzie ma 
szanse łowić brakujące procenty?

To trudne zadanie, bo jeśli będzie 
atakował Trzaskowskiego za zbytni 
liberalizm i wypominał rządowi pogor-
szenie sytuacji Polaków, drożyznę oraz 
niszczenie programów społecznych PiS, 
to mimowolnie będzie przekonywał 
liberalny elektorat Sławomira Mentzena, 
by w drugiej turze poparł właśnie Trza-
skowskiego. Tyle że chyba Nawrocki 
nie ma innego wyjścia, samym patrioty-
zmem i religijnością nie wygra.

Może się okazać niespodzianką 
jak Duda?
Będzie miał o wiele trudniej. Ma być 
kandydatem obywatelskim, ale wszystkie 
wydarzenia kampanijne będą organi-
zowane przez aparat PiS, ewentualnie 
Kluby „Gazety Polskiej”. W tym kontek-
ście to jest raczej kandydat obywatela 
Jarosława Kaczyńskiego. Poza tym Duda 
był nową twarzą PiS-u jako partii, która 
miała się zmieniać, adorowała centrum. 
Widzieliśmy, jak to ostatecznie wyszło. 
Dzisiaj mamy kandydata, dzięki któremu 
ludzie wiedzą, że PiS chciałby udawać, że 
się zmienia. W to, że się naprawdę zmie-
nia, niewielu wierzy. Politycy PiS nawet 
się nie próbują w tej kwestii zająknąć.

Dlaczego w takim razie nie wybrano 
Przemysława Czarnka? Jeśli pro-
gnozy się sprawdzą i PiS przegra, 
Nawrocki może się okazać „pustym 
przelotem”, Czarnek zaś to emanacja 
elektoratu tej partii, mógłby go mobi-
lizować, wzmacniając całą formację. 
Czy Kaczyński przestraszył się, że mu 
Czarnek u boku za bardzo urośnie?
Nawrocki to człowiek spoza partii, jest 
więc mało prawdopodobne, że nagle 

okaże się doskonałym rozgrywającym 
i przejmie PiS. To bardziej kandydat, 
który gwarantuje, że nie pogłębi walk 
frakcyjnych. Czarnek zwiększałby 
prawdopodobieństwo rozłamu, 
zwłaszcza gdyby nieznacznie przegrał, 
bo wtedy urósłby mocno w środowisku. 
Jego silna pozycja i ewentualna walka 
o władzę w PiS uruchomiłyby ruchy 
odśrodkowe, bo silny Czarnek to 
ogromne zagrożenie zwłaszcza dla 
frakcji Morawieckiego.

Ale Czarnek i tak się wzmocni. Ma być 
szefem kampanii Nawrockiego.
Ciekawe, jak będzie wyglądała naprawdę 
współpraca tej polskiej wersji tandemu 
Trump-Vance. Trochę pewnie tak, 
jakby to Vance startował na prezydenta, 
a Trump na wice, czyli dziwnie. Wy-
obraźmy sobie spotkanie wyborcze 
z elektoratem. Będzie jak koncert, na 
którym support, czyli Czarnek, wzbudza 
dużo większe emocje niż gwiazda wie-
czoru – Nawrocki.

A o co walczy w tych wyborach 
Szymon Hołownia?
Nie wiem, jakie są jego oczekiwania, 
poza marzeniem, że może kiedyś się 
uda. Być może walczy o uzyskanie 
dobrego wyniku i takiej przewagi nad 
kandydatką lewicy, by móc twierdzić, 
że zabranie mu w połowie kadencji 
fotela marszałka Sejmu na rzecz 
Włodzimierza Czarzastego jest bez 
sensu. Poparcie dla Trzaskowskiego 
przed drugą turą może być kartą 
przetargową w walce o utrzymanie 
tej funkcji, będącej jego największym 
politycznym sukcesem. ©π

Jarosław Kaczyński na konwencji obywatelskiej PiS „Polska – Przyszłość”, podczas której 
ogłoszono swojego kandydata na urząd Prezydenta RP. Kraków, 24 listopada 2024 r.
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Beniamin Netanjahu wśród dowódców wojskowych.

 Strefa Gazy, 19 listopada 2024 r.

Komu korzyść

 MAREK RABIJ  

   R
ząd konsekwentnie dąży do spełnienia danej
w kampanii wyborczej obietnicy zmiany 

w sposobie naliczania składki zdrowotnej dla 
samozatrudnionych. Mniejsza o to, że prowadzący 
jednoosobową działalność gospodarczą – nawet po 
podwyżkach, które zaordynował rząd PiS – płacą na 
ten cel, proporcjonalnie do dochodów, mniej od 
zatrudnionych na etacie. Od 1989 r. dogmatem 
państwa polskiego pozostaje założenie, że polska 
gospodarka stoi mikroprzedsiębiorczością i każdy 
rząd musi trzymać parasol ochronny nad jej kruchym 
rynkowym jestestwem, bo inaczej diabli wezmą nam 
całe PKB. 

 Wszystko wskazuje na to, że już od nowego roku 
większość samozatrudnionych zapłaci na ten cel 
jeszcze mniej. Na zlecenie serwisu ekonomicznego 
money.pl Federacja Przedsiębiorców Polskich 
przygotowała interesującą analizę wpływu 
zaproponowanych zmian na portfele osób 
prowadzących jednoosobową działalność 
gospodarczą. Wynika z niej, że samozatrudnieni 
o miesięcznych przychodach na poziomie 5 tys. zł 
zaoszczędzą dzięki zmianom 104,99 zł miesięcznie 
– jeśli rozliczają się z fiskusem za pomocą skali 
podatkowej lub podatku liniowego. W przypadku 
ryczałtowców oszczędności przy takich przychodach 
wzrosną już średnio do ok. 450 zł miesięcznie. Przy 
przychodach na poziomie 10 tys. miesięcznie państwo 
zostawi samozatrudnionym ponad 420 zł miesięcznie 
(skala podatkowa i ryczałt) oraz 104 zł – przy podatku 
liniowym. 

 Analiza pokazuje jednak niezbicie, że największy-
mi beneficjentami proponowanych zmian będą osoby 
inkasujące na JDG od 15 tys. zł wzwyż. 

  Od przychodów w wysokości 60 tys. zł 
miesięcznie, opodatkowanych według 
skali podatkowej, państwo polskie od 
stycznia pobierze co miesiąc aż 2697,66 zł 
mniej niż dotychczas.  

 Takich przypadków jest oczywiście niewiele, 
większość najlepiej zarabiających ucieka bowiem 
ze skali na ryczałt lub podatek liniowy – i tu 
oszczędności nie będą już tak spektakularne 
(odpowiednio 253 i 310 zł miesięcznie). Wyliczenia 
FPP dobitnie pokazują jednak, że obniżenie składki 
zdrowotnej jednej grupie społecznej nie przyniesie 
rezultatów, na które powołują się jej zwolennicy. 
Zyskają na tym najwięcej nie drobni przedsiębiorcy, 
sklepikarze czy rzemieślnicy, lecz doskonale 
wynagradzani specjaliści, którzy często są  de facto  
etatowymi pracownikami dużych firm.    ©π

K List gończy za Netanjahu 

 MAREK MATUSIAK

   P
ół roku temu prokurator 
Międzynarodowego Trybuna-

łu Karnego (MTK) Karim Khan 
wystąpił do tej instytucji o wyda-
nie międzynarodowych nakazów 
aresztowania dla trzech liderów 
Hamasu i dwóch przywódców 
izraelskich – premiera Netanjahu 
i ówczesnego ministra obrony Ga-
lanta – w związku z ich rolą w wy-
darzeniach w Izraelu i Palestynie, 
które trwają od 7 października 
2023 r. W kolejnych miesiącach 
izraelska armia postarała się, by li-
derzy Hamasu decyzji MTK nie do-
żyli (dwaj na pewno, jeden praw-
dopodobnie). Doczekali jej za to 
politycy izraelscy: 21 listopada 
MTK przychylił się w ich sprawie 
do wniosku prokuratora. Uznał, że 
są „uzasadnione powody”, by są-
dzić, iż Netanjahu i Galant są win-
ni zbrodni wojennych i zbrodni 
przeciw ludzkości. 

 W pierwszej kolejności – zbrod-
ni „głodzenia ludności cywilnej”. 
Według Trybunału są podstawy, 
aby sądzić, że Netanjahu i Galant 
celowo pozbawili ludność Gazy 
żywności, wody, leków i innych 
środków niezbędnych do przeży-
cia. Trybunał uznał za prawdopo-
dobne, że „stworzyło to warunki 
obliczone na zniszczenie części 
ludności cywilnej w Gazie, co po-
skutkowało śmiercią cywilów, 
w tym dzieci z powodu niedoży-
wienia i odwodnienia”. Sędziowie 

uznali też za prawdopodobną winę 
Netanjahu i Galanta zbrodni inten-
cjonalnego atakowania cywilów. 
Obaj dołączyli do grona, w którym 
są już m.in. Putin i były prezydent 
Sudanu. 

 Władze Izraela odrzuciły decy-
zję MTK ze względu na (ich zda-
niem) brak jurysdykcji Trybunału 
i uznały ją za antysemicką; popar-
cia premierowi w tej sprawie 
udzieliła cała izraelska klasa poli-
tyczna. Tym samym MTK dołączył 
do rosnącego grona podmiotów, 
które w oczach Izraela są antyse-
mickie. W grupie tej są już cała 
ONZ, w tym jej sekretarz general-
ny, a także niemal wszystkie duże 
organizacje humanitarne i praw 
człowieka. Izrael odrzuca zatem
 de facto  już niemal wszystkie insty-
tucje liberalnego porządku mię-
dzynarodowego (prócz finanso-
wych i gospodarczych).

  Decyzję MTK odrzuciły Stany 
Zjednoczone (i urzędująca admini-
stracja, i nadchodząca). Współpra-
cownicy Trumpa chcą wręcz objąć 
sędziów MTK sankcjami. Można 
natomiast sądzić, że dla Unii Euro-
pejskiej decyzja MTK będzie stano-
wić poważny problem: państwa 
członkowskie staną między dekla-
rowanymi wartościami i zobowią-
zaniami prawnymi a ceną poli-
tyczną, która w przypadku zasto-
sowania się do nakazu mogłaby 
być bardzo wysoka.    ©
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   PROKURATOR 
 Prokurator generalny złożył do marszałka 
Sejmu wniosek o zatrzymanie i przymuso-
we doprowadzenie posła Zbigniewa Ziobry 
na posiedzenie sejmowej komisji śledczej 
ds. Pegasusa. Zmagający się z chorobą no-
wotworową polityk wcześniej cztery razy 
nie stawił się na wezwania tego organu 
i nie przedstawił usprawiedliwienia; zda-
niem biegłego stan zdrowia byłego mini-
stra pozwala mu na złożenie zeznań. 

 RZECZNIK 
 Chętnych na doprowadzanie jest więcej: 
podczas konferencji prasowej rzecznicz-
ka prokuratora generalnego wdała się 
w polemikę z reporterem prawicowej TV 
Republika. „Ja widzę, że pan tu z taką dużą 
torbą. Czyżby pan już był przygotowany?” 
– zapytała. 

 SĘDZIA 
 Z pozbawianiem wolności lepiej jednak 
uważać: warszawski sąd uznał, że lipcowe 
zatrzymanie posła Marcina Romanow-
skiego było nielegalne. Romanowski, 
który usłyszał 11 zarzutów w śledztwie 
dotyczącym nieprawidłowości w Fundu-
szu Sprawiedliwości, będzie się domagał 
odszkodowania od państwa.    ©π

NA PUNKTY

Młodość na ołtarze 

 ARTUR SPORNIAK    

P
odczas środowej audiencji ogól-

nej Franciszek zapowiedział, że 
w przyszłym roku – w ramach obcho-
dów Roku Jubileuszowego – kanonizuje 
Carla Acutisa (na zdjęciu) i Piera Giorgia 
Frassatiego. Kanonizacja pierwszego od-
będzie się w ramach Dni Młodzieży 
Szkolnej w niedzielę 27 kwietnia, 
a drugiego z okazji Dni Mło-
dzieży 3 sierpnia.

To, że zmarły w 2006 r. 
piętnastoletni Acutis 
będzie wyniesiony na 
ołtarze, wiadomo od 
ogłoszenia w maju tego 
roku dekretu o cudzie za 
jego wstawiennictwem. 
Stwierdzenie drugiego cudu 
(pierwszy potrzebny był do be-
atyfikacji) wymagane jest przez prawo 
kanoniczne. Dekret o drugim cudzie za 
przyczyną Piera Giorgia Frassatiego 
Franciszek ogłosił w poniedziałek. Tak 
więc nie ma już formalnych przeszkód, 
by ogłosić obu świętymi.

Dlaczego papieżowi zależy na obu 
kanonizacjach w Roku Jubileuszowym? 
Obaj przyszli święci charakteryzowali 
się głęboką pobożnością, a jednocześnie 

realizacją zainteresowań 
charakterystycznych dla młodego 
wieku. Acutis codziennie uczestniczył 
w mszy i cotygodniowej spowiedzi. 
Kult Eucharystii i świętych szerzył na 
tworzonych przez siebie stronach 
internetowych. Ktoś powiedział, że 

„wyjaśnił swoim rówieśnikom, 
milenialsom, jak miłość do 

Jezusa może współistnieć 
z pasją do internetu”.

Pier Giorgio – syn 
agnostyka Alfreda 
Frassatiego, twórcy potęgi 
włoskiej gazety

„La Stampa” – uwielbiał 
góry. Uprawiał alpinizm, 

nie stronił od przyjaciół, 
a środki i czas poświęcał ubogim. 

Był członkiem religijnych organizacji,
m.in. włoskiej Akcji Katolickiej. 
Odznaczał się głębokim kultem 
Eucharystii. Zmarł w 1925 r. w wieku 
24 lat, zarażony wirusem polio przez 
jednego z ubogich, którymi się 
opiekował.

Pytanie, czy promocja tradycyjnej po-
bożności to skuteczny pomysł na obec-
ny kryzys wiary wśród młodych. ©π

M

Angielski po polsku

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI        

  T
a scena miała miejsce 

lata temu w jednym z pu-
bów krakowskiego Kazimie-
rza. Do baru podchodzi dwoje 
starszych Niemców, on przy-
bliża się do barmana i mówi 
bardzo wyraźnie: „Zwei Żu-
brówka”, wznosząc dwa palce 
do góry. Młody barman robi te-
atralną pauzę, a następnie wy-
pala: „English, please!”.

  Że angielski jest nad Wisłą 
czymś ważnym, wiemy od po-
nad trzech dekad. Że z jego zna-
jomością jest u nas coraz lepiej, 
dowiadujemy się od stosunko-

wo niedawna. Potwierdza to 
kolejny rok z rzędu ogłoszona 
właśnie najnowsza edycja „In-
deksu znajomości języka an-
gielskiego”  (English Proficiency 
Index) , badania prowadzonego 
tym razem w 116 krajach za po-
mocą wystandaryzowanego te-
stu wypełnianego przez ponad 
dwa miliony dorosłych obywa-
teli całego świata. Polska znala-
zła się w tym rankingu na 15. 
miejscu, po raz kolejny wpada-
jąc do kategorii „wysoka bie-
głość” ( high proficiency ), i po raz 
kolejny wyprzedzając nie tylko 

wszystkie kraje byłego bloku 
wschodniego, ale też wiele 
państw starej Unii (ustępujemy 
liderującym Holendrom, a tak-
że m.in. Norwegom, Szwedom 
i Portugalczykom). 

 Owszem, na metodologię ba-
dania można by długo narze-
kać, ale taki jest koszt standary-
zacji testu: wypełniają go ci, 
którzy z jakiegoś powodu są 
zainteresowani nauką angiel-
skiego, w dodatku sprawdzana 
jest głównie znajomość bierna, 
premiująca być może kraje, 
w których – a tak mówi się 

o Polsce – częściej uczy się 
skomplikowanej gramatyki 
niż tego, jak wytłumaczyć ob-
cokrajowcowi drogę na dwo-
rzec. Z rankingu nie dowiemy 
się więc np. tego, co wiemy 
z naszego własnego podwórka: 
że znajomość języków obcych 
to – jak pokazuje choćby egza-
min ósmoklasisty – obszar du-
żych edukacyjnych nierówno-
ści na linii miasto–wieś. 

 Ale w zalewie – często słusz-
nego – edukacyjnego malkon-
tenctwa dajmy sobie też prawo 
do odtrąbienia sukcesu: Polacy 
po ledwie trzech i pół deka-
dach powszechnej nauki już 
nie tylko, jak ów krakowski 
barman, bardzo chcą mówić 
po angielsku, ale też często po-
trafią to robić.    ©π
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Małe kroki w stronę 
naprawy sądów

SPRAWIEDLIWOŚĆ ▪ „Sprawne sądy” to na-
zwa programu zaprezentowanego w zeszłym 
tygodniu przez ministra sprawiedliwości 
Adama Bodnara. Ma opierać się na 10 filarach 
wdrażanych w latach 2025-2026, które mają 
przyspieszyć i usprawnić pracę sądów. Wśród 
propozycji znalazły się m.in. przyspieszenie 
digitalizacji, wzmocnienie sądów od strony 
kadrowej i zarządczej oraz zmiany legislacyjne 
dotyczące spraw frankowych i mediacji. 

Bodnar podkreślał podczas konferencji praso-
wej, że to propozycje „nietypowe o tyle, że nie 
dotyczą one kwestii, które są przedmiotem bie-
żącego sporu polityczno-ustrojowego, ale od-
noszą się bardzo konkretnie do zwiększenia 
sprawności sądów”.

Potrzebę cyfrowej transformacji sądów do-
strzegają wszyscy; wśród filarów „Sprawnych 
sądów” tego zagadnienia dotyczą dwa. Przyspie-
szyć ma digitalizacja akt postępowania, uspraw-
nione mają zostać sądowe rejestry, a także roz-
wijany ma być Portal Informacyjny służący 
do komunikacji na linii sąd–pełnomocnicy. 
Zmiany w tym obszarze są bardzo potrzebne 
i palące. O skali wyzwania świadczy elementar-
ność wyznaczonych priorytetów, m.in. przygo-
towanie procesu skanowania papierowych akt 
i możliwość wnoszenia pism w sprawach kar-
nych i cywilnych drogą elektroniczną.

Pozytywnie trzeba ocenić dostrzeżenie po-
trzeby administracyjnego wsparcia sądów. 
W nadchodzącym budżecie zaplanowano środ-
ki, aby na dwóch sędziów przypadał jeden asy-
stent. Zwiększenie liczby etatów ma wspomóc 
pracę sędziów. Obecnie warunki pracy w ad-
ministracji sądowej są złe i zupełnie niekon-
kurencyjne. Ten fakt dostrzega sam resort, pla-
nując dopuścić do konkursów również studen-
tów IV i V roku prawa – co budzi kontrower-
sje. Potrzeby są jednak zdecydowanie większe. 
Podobnego wsparcia kadrowego potrzebują są-
dowe sekretariaty. Dziś samo dodzwonienie się 
do wielu wydziałów graniczy z cudem.

Dobrze, że Ministerstwo Sprawiedliwości 
dostrzega wagę małych kroków w budowaniu 
sprawnego i godnego zaufania wymiaru spra-
wiedliwości. Tylko połączenie ich z milowymi 
krokami na rzecz praworządności ma szansę 
sprawić, by postępowania w sądach nie ciągnę-
ły się latami, a obywatele mieli przekonanie, 
że idąc do sądu, otrzymają nie tylko wyrok, ale 
również sprawiedliwość. Trzymając kciuki za 
wdrożenie proponowanych zmian, trudno jed-
nak oprzeć się refleksji, czy podobnych priory-
tetów nie dało się nakreślić rok temu, gdy po-
wstawał rząd. © PIOTR SOŁOWIJ

 ½  OBRAZ TYGODNIA

JACEK TARAN: Ministerstwo Spra-
wiedliwości chce zmniejszyć liczbę 
więźniów o 20 tysięcy. To dobrze? 
PAWEŁ MOCZYDŁOWSKI: Polskie wię-
zienia są drastycznie przeludnione 
i powinniśmy dążyć do zmiany tego 
stanu. Natomiast źle się dzieje, że po-
dejmuje się próby regulowania tego 
za pomocą decyzji administracyjno-
-politycznych. Takie działania rodzą 
zrozumiały sprzeciw i stają się pali-
wem politycznych sporów. To powin-
no się odbywać w sposób naturalny.

Naturalny, czyli jaki?
Maleje liczba ludności, co sprzyja 
zmniejszeniu przestępczości, a co za 
tym idzie, powinna topnieć liczeb-
ność populacji więziennej. Tak się jed-
nak nie dzieje, gdyż poprzednia wła-
dza, z pobudek populistycznych i dla 
osiągnięcia efektu politycznego, admi-
nistracyjnie blokowała możliwość 
warunkowego opuszczenia więzienia. 
Doprowadziło to do przeludnienia, 
które hamuje resocjalizację, przyczy-
nia się do wzrostu agresji, frustracji 
i sprawia, że więźniowie, którzy wy-
chodzą na wolność, stają się gorsi, niż 
byli wcześniej. Szybko zostają wchło-
nięci przez zorganizowaną przestęp-
czość, dla której stają się tanią siłą ro-
boczą.

Co wymaga poprawy?
Nie powinno się na stałe przyjmować 
zasady, że więzień zawsze musi odbyć 
karę od początku do końca. Służba pe-
nitencjarna powinna być tak zorgani-
zowana, żeby więźniom zależało na 
uzyskaniu statusu pozwalającego na 
warunkowe zwolnienie, a jeśli ten sta-
tus uzyskają, to powinien on być bez-
względnie respektowany. Inaczej bę-
dzie to rodzić nieufność do systemu, 
uniemożliwiać dalszą resocjalizację. 
Włącza się wtedy myślenie: „Po co 
mam się starać, skoro i tak nic z tego 
nie mam?”. W Danii zakłada się, że co 
najmniej 90 proc. więźniów powinno 

uzyskać przedterminowe zwolnienie, 
a jeśli tak się nie dzieje, to uznaje się, 
że system nie działa tak, jak powinien. 
Problemem jest też nadmierna repre-
syjność, co też wynika z nacisków po-
litycznych i społecznych. Więźniowie 
muszą mieć zapewnioną odpowied-
nią przestrzeń życiową. Dziś w pol-
skich więzieniach jest to 3 metry kwa-
dratowe na osobę, natomiast Europej-
ski Komitet do Spraw Zapobiegania 
Torturom oraz Nieludzkiemu lub Po-
niżającemu Traktowaniu albo Kara-
niu zaleca, by było to co najmniej 
4,5 metra. Oprócz zapewnienia możli-
wości edukacji i pracy, nie można im 
zabraniać dostępu do kultury czy or-
ganizacji czasu prywatnego. Możli-
wość relaksu dobrze wpływa na stan 
emocjonalny, pozwala rozładować na-
pięcie, które łatwo może przerodzić 
się w agresję. To, że zabierzemy więź-
niowi PlayStation, nie sprawi, że wyj-
dzie on z więzienia lepszy, wprost 
przeciwnie. Powinniśmy też dążyć do 
minimalizacji użycia kary odosobnie-
nia, nie zawsze jest to konieczne. 

Zatem jeśli nie więzienia, to co?
Uważam, że ci, którzy mają wyroki 
do dwóch lat, w ogóle nie powinni 
trafiać do więzień. Należy rozwijać 
systemy kar alternatywnych, które 
umożliwiają kontrolę nad życiem 
i miejscem pobytu skazywanych. 
Dzisiejsze technologie GPS pozwala-
ją to bardzo precyzyjnie kontrolo-
wać. Mamy słabo rozwinięty system 
dozoru elektronicznego i tutaj Mini-
sterstwo Sprawiedliwości powinno 
podjąć działania zmierzające 
do zwiększenia jego skuteczności 
i powszechności. ©π

PROF. PAWEŁ MOCZYDŁOWSKI jest 
socjologiem, kryminologiem, pułkowni-
kiem Służby Więziennej. W latach 
1990-1994 kierował Centralnym 
Zarządem Zakładów Karnych w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości.

PAWEŁ MOCZYDŁOWSKI, EKSPERT 
W  DZIEDZINIE WIĘZIENNICTWA:

Nie powinno się na stałe 
przyjmować zasady, że 
więzień zawsze musi odbyć 
karę od początku do końcaJU
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Rytm czy ryt  
– co w Watykanie 
mają dla Majów

WIARA ▪ „Nie ma rytu Majów ani mszy 
Majów” – wyjaśnia episkopat Meksyku 
w reakcji na medialną burzę, jaką wywołał 
komunikat Dykasterii ds. Kultu Bożego o za-
twierdzeniu nowej liturgii eucharystycznej 
dla ludów Tsotsil, Chol, Tojolabal i Zoque. 
W komentarzach, niepozbawionych tonu 
rasistowskiego, konserwatywni publicyści 
z Meksyku i USA oskarżali Watykan o wpro-
wadzanie do mszy pogańskich obrzędów.

W komunikacie z 22 listopada meksykań-
scy biskupi tłumaczą, że akceptacja Waty-
kanu dotyczy kilku „drobnych modyfika-

cji”, które nie wpływają na istotę i strukturę 
mszy. To, po pierwsze, uznanie liturgicznej 
roli „Starszego” – mężczyzny lub kobiety, 
którzy prowadzą modlitwę w wyznaczo-
nych momentach liturgii, co jednak – jak 
piszą biskupi – nie jest równoznaczne z jej 
przewodniczeniem w zastępstwie kapłana.

Po drugie – świecki mężczyzna lub ko-
bieta mogą okadzać ołtarz i ewangeliarz 
(dotąd robił to kapłan lub diakon). Osoba 
wybrana przez wspólnotę do tej funkcji 
musi być zatwierdzona przez biskupa, co 
oznacza wprowadzenie nowej „posługi” li-
turgicznej. Do okadzeń można używać lu-
dowych kadzielnic i kadzideł.

I wreszcie – modlitwie dziękczynnej po 
komunii prowadzonej przez „Starszego” 
może towarzyszyć ruch, ale – jak zastrzega-
ją natychmiast biskupi – nie chodzi o „tra-

dycyjne, rytualne tańce”, tylko o „rytmicz-
ne kołysanie się”.

Wszystkie te elementy są już od lat obec-
ne w liturgii odprawianej w językach Az-
teków i Majów. Teraz zostały jedynie ofi-
cjalnie zaaprobowane, co jest rzadkością, 
jak stwierdził kard. Felipe Arizmendi, prze-
wodniczący komisji Doktryny Wiary Kon-
ferencji Episkopatu Meksyku. W opubliko-
wanym 13 listopada artykule pisał, że do-
piero drugi raz od ostatniego soboru miej-
scowe zwyczaje zostały uznane za element 
liturgii mszalnej – pierwszym było zatwier-
dzenie przez Jana Pawła II w 1988 r. tzw. 
rytu zairskiego.

To właśnie jego wypowiedź tak bardzo 
oburzyła przywiązanych do tradycji kato-
lików, którzy w różnorodności liturgicznej 
widzą zagrożenie dla jedności, wbrew sta-
nowisku papieża i synodu, opowiadających 
się za decentralizacją Kościoła – prawną, li-
turgiczną, a nawet – do pewnego stopnia 
– doktrynalną.

W kolejce po watykańską aprobatę cze-
kają już liturgie uwzględniające zwyczaje 
rdzennych mieszkańców Amazonii i Au-
stralii (w maju 2024 r. przekazano do Wa-
tykanu schemat „Mszy Ziemi Ducha Świę-
tego”, zwanej potocznie Mszą Aborygenów). 
Nic nie stoi na przeszkodzie, by o akceptację 
rodzimych elementów mszy wystąpiły też 
episkopaty innych, na przykład zachodnich 
krajów. Zgodnie z nauczaniem ostatniego 
synodu, że Eucharystia jest wyrazem „jed-
ności, ale nie jednakowości” Kościoła.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Malaria: 
komary 
rozniosą 
szczepionkę?

ZDROWIE ▪ Każdego dnia 
na świecie z powodu malarii 
umiera przeszło tysiąc dzieci 
przed 5. rokiem życia. Choro-
bą rocznie zaraża się 250 mln 
osób, a liczba ofiar sięga 600 tys. 
– dzieci do lat 5 są najbardziej 
narażone.

Za wywołanie objawów u lu-
dzi odpowiada zakażenie proti-
stem z rodzaju zarodźców, któ-
ry cykl rozwojowy rozpoczy-
na u komarów. Gdy owady te 
przeniosą komórki zarodźca 

do ludzkiego krwiobiegu, pa-
togen trafia do komórek wątro-
by, gdzie dojrzewa i zaczyna się 
mnożyć. Potem atakuje czerwo-
ne krwinki. Nawet ci pacjenci, 
u których zastosowano sku-
teczne leczenie, mogą zmagać 
się z poważnymi powikłaniami.

Od kilku lat dostępne są też 
szczepionki, których skutecz-
ność sięga 75 proc. w ciągu roku 
od podania (potem wymagają 
szczepień przypominających). 
Zawierają fragment białka za-
rodźca, mobilizującego 
układ odpornościowy 
do produkcji przeciw-
ciał, powstrzymują-
cych patogen przed zado-
mowieniem się w wątrobie.

Testuje się też inne pomysły 
zapobiegania chorobie, a więk-

szość opiera się na prześlado-
waniach komarów – niszcze-
niu ich siedlisk, zakażaniu ich 
niebezpiecznymi dla nich pa-
togenami czy ograniczaniu im 
możliwości reprodukcji. W naj-
nowszym wydaniu czasopisma 
„NEJM” opisano jeszcze jeden 
pomysł na walkę z malarią 
z udziałem komarów – tym ra-
zem dla nich niegroźny.

W eksperymencie wzięło 
udział przeszło 40 osób i 50 ko-
marów – od tych pierwszych 
uzyskano świadomą zgodę. 
Komary zainfekowano zmo-

dyfikowanymi 
wersjami za-

rodźca, które przestawały się 
rozwijać w organizmie czło-
wieka po kilku dniach. Uczest-
nicy eksperymentu byli więc 
najpierw wystawiani na ataki 
komarów z niegroźnym zarodź-
cem, a po kilku tygodniach – na 
komary przenoszące aktywną 
formę patogenu. Jeden ze zmo-
dyfikowanych wariantów pa-
togenu okazał się zapobiegać 
z 89-proc. skutecznością roz-
wojowi choroby po kontakcie 
z aktywnym zarodźcem. Efekt 
uboczny szczepienia – ślady po 
ugryzieniu komarów.

Oczywiście, do zastosowania 
tej procedury na masową skalę 
droga bardzo daleka, ale bada-
nie udowodniło, że ta strategia 
walki z malarią ma potencjał. 
 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Msza św. w parafii zamieszkanej przez ludność Tsotsil w Chajtoj,  

diecezja San Cristóbal de las Casas, Meksyk, luty 2016 r. 
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TEMAT  
TYGODNIKA

OPŁATY KLIMATYCZNE

Szczyt COP29 był farsą, przyszły prezydent USA  

nie wierzy w globalne ocieplenie, Europa kłóci się o pieniądze,  

a Donald Tusk mówi, że ograniczenia emisji szkodzą gospodarce.  

Czy czas rozwiać złudzenia co do globalnej polityki klimatycznej?

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

S
ukces szczytu klimatycznego 

COP29 jako pierwsze odtrąbiły w me-
diach społecznościowych boty powiązane 
z azerskim rządem, wszelkie zasługi przy-
pisując „silnej woli” prezydenta Ilhama 
Alijewa, który „odegrał decydującą rolę 
w osiągnięciu porozumienia”. Sęk w tym, 
że wtedy salę obrad opuszczali negocjato-
rzy z państw najbardziej narażonych na 
skutki zmiany klimatu, uznając, że przed-
stawiony im do akceptacji dokument 
końcowy jest jak „splunięcie w twarz”.

Porozumienie udało się osiągnąć do-
piero kilkanaście godzin później i do jego 
opisania najczęściej używano słów „roz-
czarowanie” i „zdrada”. „Przyjechaliśmy 
tu w dobrej wierze, mając na uwadze bez-
pieczeństwo naszych społeczności i dobro 
świata. Na tej konferencji zobaczyliśmy 
najgorsze przykłady politycznego oportu-
nizmu, który igra z życiem najbardziej na-
rażonych ludzi na świecie” – oświadczyła 
po zakończeniu obrad w niedzielę Tina 
Stege, wysłanniczka Wysp Marshalla.

Wyłaniająca się właśnie strategia 
ochrony klimatu przypomina naszą kra-
jową politykę dotyczącą bałtyckiego dor-
sza. Eksperci przez lata ostrzegali: gatu-
nek wymiera, trzeba ograniczyć połowy. 
Mimo to politycy w imię doraźnych ko-
rzyści grzmieli, że będą bronić interesu 
polskich rybaków i połowów nie zakażą. 
W efekcie rybacy i tak zostali z niczym, 
bo populacja dorsza skurczyła się do 
tego stopnia, że zakaz połowów ostatecz-
nie wprowadzono, i to na większą skalę.  
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EkoPlakat  
– to tegoroczna 
wystawa plakatów 
o tematyce 
ekologicznej 
autorstwa 
wykładowców 
i studentów kierunku 
Komunikacja 
wizualna  
na Wydziale Sztuk 
Projektowych 
Politechniki 
Bydgoskiej. 
Wybraliśmy z niej 
jedynie kilka, mocno 
reprezentatywnych 
dla współczesnego 
skrótowego języka 
komunikacji 
wizualnej.
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15 lat temu w Kopenhadze, podczas 
gdy mnożą się wyzwania związane z co-
raz szybciej ocieplającym się klimatem. 
„Przede wszystkim chodzi o to, że jeśli nie 
będzie dość funduszy na mitygację [dzia-
łania ograniczające emisje gazów cieplar-
nianych – red.], wszystko inne się zawali” 
– przekonywał Eamon Ryan, irlandzki mi-
nister środowiska.

W niedzielnym komunikacie po za-
kończeniu szczytu azerska prezydencja 
trąbiła o 1,3 bln dolarów, które mają tra-
fić do krajów rozwijających się, ale zale-
dwie 300 mld z tej kwoty to granty i ni-
skooprocentowane pożyczki od krajów 
rozwiniętych. Resztę mają stanowić m.in. 
prywatne inwestycje czy normalnie opro-
centowane bankowe kredyty, których 
źródeł w zasadzie nie wskazano. Do tego 
pieniądze nie będą przekazywane od razu 
– w dokument końcowy wpisano, że to 
cel do 2035 r.

„Kraje rozwijające się zmuszono do 
przyjęcia umowy, która nie tylko nie daje 
im nowych funduszy, ale może zwięk-
szyć ich zadłużenie” – mówił dzienni-
kowi „The Guardian” Claudio Angelo 
z brazylijskiej organizacji Observatório 
do Clima.

 Pekin przoduje, Riad blokuje

Problemem było nie tylko ustalenie 
kwoty, ale też to, kto ma wyłożyć pienią-
dze. Pierwsza międzynarodowa konwen-
cja dotycząca klimatu, zawarta podczas 
Szczytu dla Ziemi w Rio w 1992 r., podzie-
liła państwa na trzy grupy: kraje rozwi-
nięte, państwa będące w okresie transfor-
macji gospodarczej oraz kraje rozwijające 
się, w tym najuboższe. Najbogatsi, któ-
rych emisje historycznie były wówczas 
najwyższe, mieli pomagać tym z ostat-
niej grupy. Tyle że wówczas np. Chiny 
(dziś emitujące więcej gazów cieplarnia-
nych niż Europa i USA razem wzięte) czy 
kraje Zatoki Perskiej (rekordziści emisji 
w przeliczeniu na mieszkańca) zakwali-
fikowano do państw „rozwijających się”, 
więc formalnie nie mają obowiązku cię-
cia emisji i należy im się pomoc. „To oczy-
wiste, że te kategorie są przestarzałe, ale 
renegocjacje tamtych zapisów byłyby 
dziś otwieraniem puszki Pandory” – mó-
wiła w BBC Susana Muhamad, minister 
środowiska Kolumbii.

Rząd w Pekinie odpowiada, że choć nie 
zamierza włączać się do międzynarodo-
wej „zrzutki”, to i tak pomaga – od 2016 r.  

A gatunek w naszym regionie Bałtyku 
i tak zapewne wyginie.

 To żart?

Opary absurdu zawisły nad COP29 już 
podczas ceremonii otwarcia, gdy jego go-
spodarz, prezydent Alijew ogłosił, że pa-
liwa kopalne to „dar od Boga”. Widmo po-
rażki obecne było jednak wcześniej. Nie 
tylko dlatego, że celem negocjacji miało 
być dowiedzenie się, kto i ile zapłaci za 
adaptację do zmiany klimatu w najbied-
niejszych regionach świata – w tej kwe-
stii nikt nigdy się nie wyrywa. Do tego ci, 
którzy zwykle wykładają pieniądze, byli 
nawet znacznie bardziej powściągliwi niż 
zwykle – w USA niebawem prezydenturę 
obejmie Donald Trump, który globalne 
ocieplenie uważa za „ściemę”. A w Euro-
pie w zasadzie wszelkie ekoprojekty są 
w centrum politycznych awantur, głów-
nie z powodu ich rzekomo za wysokich 
kosztów.

Atmosferę w Baku chyba najlepiej od-
dają słowa premiera Albanii Ediego Ramy 
(jednego z niewielu przywódców, którzy 
tam pojechali). Gdy wyszedł na mównicę, 
odłożył zawczasu przygotowane prze-
mówienie i zapytał pozostałych uczest-
ników obrad: „Co, do diabła, robimy na 

tych wszystkich spotkaniach, jeśli na ho-
ryzoncie nie widać zbiorowej woli poli-
tycznej, by wyjść poza słowa i zjednoczyć 
się w celu podjęcia znaczących działań?”.

Sprawą funduszy trzeba się było jednak 
zająć. 15 lat temu kraje zamożne obiecały 
wypłacać co roku 100 mld dolarów pań-
stwom rozwijającym się. Choć wypłaty 
rozpoczęły się w 2000 r., obietnicę udało 
się w pełni zrealizować tylko raz, dwa lata 
temu. Tymczasem zobowiązanie z 2009 r. 
właśnie wygasa i w Baku miało być wy-
negocjowane nowe. Do Azerbejdżanu de-
legacje państw rozwijających się przyje-
chały więc z konkretami. Z ich wyliczeń 
i z analiz najróżniejszych ośrodków na-
ukowych wynikało, że na stole – jeśli cele 
mają być osiągnięte – powinno się zna-
leźć co najmniej 1,3 bln dolarów rocznie. 
Gdy pod koniec drugiego tygodnia obrad 
nieoficjalnie podano, że najbogatsi zrzucą 
się co najwyżej na 200 mld dolarów, wy-
słannik Boliwii, usłyszawszy tę kwotę od 
dziennikarzy, wypalił: „To żart?”.

I to była jedna z delikatniejszych wypo-
wiedzi, jakie można było usłyszeć w ku-
luarach.

Rzecz nie tylko w tym, że po uwzględ-
nieniu inflacji pieniędzy w zasadzie by-
łoby niewiele więcej, niż uzgodniono 
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ģ przekazał na walkę ze zmianami klima-
tycznymi w krajach rozwijających się 
24,5 mld dolarów i inwestuje tam co naj-
mniej 3 mld rocznie w odnawialne źródła 
energii. Jednocześnie tempo transforma-
cji w samych Chinach jest imponujące. 
W 2023 r. w czystą energię zainwestowano 
273 mld dolarów (na drugim miejscu była 
UE, która wydała połowę tej kwoty).

– Do myślenia powinno też dawać, że 
w zeszłym roku zainstalowano w Chi-
nach więcej paneli słonecznych niż USA 
w całej ich historii – mówi „Tygodni-
kowi” dr Neil Grant z berlińskiego insty-
tutu Climate Analytics.

Jednocześnie Pekin w sprawie dekar-
bonizacji przyjmuje wyjątkowo skromne 
cele, ale zwykle dochodzi do nich przed 
wyznaczonym terminem. Tak było m.in. 
z zapowiedzią budowy 1200 GW odna-
wialnych źródeł energii do 2030 r. Plan 
wykonano w tym roku. Zgodnie z zapo-
wiedziami szczyt emisji gazów cieplarnia-
nych kraj ten miał osiągnąć około 2030 r. 
Z niezależnych analiz wynika, że mogło 
się tak stać już w 2024 r. (od początku tego 
roku chińskie emisje spadły o 1 proc.).

Strategia Zatoki Perskiej jest całkiem 
inna. Np. Arabia Saudyjska podczas prak-
tycznie każdego międzynarodowego 
szczytu zabiega, by nie wpisywać w usta-
lenia końcowe „odchodzenia od paliw 
kopalnych”. Podczas COP29 wysłannicy 
Riadu spowalniali lub blokowali obrady, 
stosując proceduralne wybiegi, i wpro-
wadzali poprawki nieakceptowalne dla 
innych uczestników szczytu. Ostatniego 
dnia obrad wybuchł skandal, bo wyszło 
na jaw, że przedstawiciel saudyjskiego 
ministerstwa ds. energii Basel Alsubaity 
bez wiedzy innych uczestników zmodyfi-
kował dwa zapisy umowy końcowej. Do-
stęp do pliku zapewne otrzymał od kogoś 
z gospodarzy szczytu. 

Plan Trumpa

Czy zbliżająca się prezydentura Donalda 
Trumpa przyczyniła się do fiaska COP29?

– Nikt, kogo martwi stan klimatu, nie 
powinien mówić, że objęcie przez wła-
dzy przez Trumpa to dobra wiadomość 
– mówi dr Neil Grant, przypominając, że 
przyszły gospodarz Białego Domu pod-
czas kampanii wyborczej wielokrotnie 
obiecywał, że „wypatroszy politykę kli-
matyczną”.

Trump zapowiedział już wycofanie 
USA z Porozumienia Paryskiego podpi-

– Byłyby to działania przede wszyst-
kim autodestrukcyjne, bo podważyłyby 
wiarygodność Waszyngtonu na are-
nie międzynarodowej. Co więcej, reszta 
państw zapewne nie pójdzie śladem 
Ameryki. Nie spodziewam się efektu do-
mina – mówi „Tygodnikowi” dr Kathe-
rine Browne, badaczka Stockholm Envi-
ronment Institute, która uczestniczyła 
w szczycie w Baku.

„Patroszenie polityki klimatycznej” 
na scenie krajowej może być równie wą-
tłe. Trump może wprawdzie przekazać 
tereny federalne pod wydobycie ropy 
i gazu, zgodnie z jego wyborczym sloga-
nem „Drill, baby, drill” (dzięki czemu, 
jak zapowiadał, koszty energii „w ciągu 
roku spadną o połowę”). Może też m.in. 
wycofać wprowadzone przez administra-
cję Bidena normy środowiskowe dla elek-
trowni, które nazywał „regulacyjnym 
dżihadem”. Wreszcie, teoretycznie, może 
próbować wycofać wprowadzoną przez 
poprzednią administrację ustawę o reduk-
cji inflacji – największy w historii USA 
pakiet klimatyczny służący cięciu emi-
sji. To potężna kombinacja zachęt podat-
kowych, dotacji i gwarancji kredytowych 
dla firm i indywidualnych konsumentów.

– Chociaż przyszły prezydent już za-
powiedział, że spróbuje ograniczyć te 
przepisy, będzie to trudniejsze niż sądzi, 
choćby dlatego, że około 80 proc. korzyści 
z tej ustawy czerpią stany, które głosują 
na Republikanów – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Patrick Kinney z wydziału zdrowia 
publicznego Uniwersytetu w Bostonie.

Na drodze do wycofania się z ustawy 
mogą stanąć także najbliżsi sojusznicy 
prezydenta, którzy już teraz są jej benefi-
cjentami. To m.in. zięć Trumpa Jared Ku-
shner, który wyłożył 200 mln dolarów na 
firmę inwestującą w energię słoneczną, 
czy Elon Musk, którego Tesla korzysta 
z ogromnych ulg podatkowych.

– To się po prostu amerykańskiej go-
spodarce opłaca, a próba odwrócenia tego 
kursu byłaby jak próba zawrócenia lot-
niskowca. Oczywiście, da się to zrobić, 
ale zajmie to bardzo dużo czasu – dodaje 
dr Browne. 

Europa rozwadnia

W tyle, zarówno za Chinami, jak i Sta-
nami, jest Unia Europejska. Choć gdy 
przedstawiano założenia Zielonego Ładu, 
którego celem jest doprowadzenie wspól-
noty do neutralności węglowej do 2050 r., 

WYSOKA EMISJA

EMISJE CO2 (ZA 2023 R.)

▪ Świat ▪ 

37,79 MLD TON

▪ Chiny ▪

11,9 MLD TON  

(31,5 PROC. GLOBALNYCH EMISJI)

▪ USA ▪

4,91 MLD TON  

(13 PROC.)

▪ Unia Europejska ▪ 

2,51 MLD TON 

(6,4 PROC.)

▪ Arabia Saudyjska ▪

0,73 MLD TON  

(1,95 PROC.)

▪ Polska ▪

0,29 MLD TON  

(0,8 PROC.)

sanego w 2015 r. (państwa zobowiązały 
się w nim do próby ograniczenia glo-
balnego ocieplenia do 2 st. C, a najlepiej  
1,5 st. C w stosunku do ery przedprzemy-
słowej). Jeśli nowy amerykański prezy-
dent rzeczywiście to zrobi, przegranymi 
będą kraje najbiedniejsze – odbije się to 
w funduszach na pomoc dla nich. Wa-
szyngton może też próbować wycofać 
się z konwencji zawartej w Rio w 1992 r.  
„To jest jednak politycznie znacznie 
trudniejsze, a prawnicy specjalizujący 
się w kwestiach ochrony klimatu twier-
dzą, że mogłoby nawet okazać się nie-
możliwe lub skutkować sporem sądo-
wym” – komentował dla tureckiej agen-
cji Anadolu prof. Richard Klein ze Stoc-
kholm Environment Institute.

eprasa.pl d88fdaf798
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wydawała się prymuską i wzorem do na-
śladowania. Po pięciu latach można od-
nieść wrażenie, że ambitny zestaw reform 
pruje się w szwach, bo kolejne kraje do-
magają się jego rewizji.

Najbardziej widoczne było to podczas 
protestów rolników na początku roku, 
gdy Komisja Europejska wycofała się pod 
presją z niektórych planów, m.in. przepi-
sów ograniczających stosowanie pesty-
cydów (ich produkcja wiążę się z poważ-
nymi emisjami gazów cieplarnianych) 
czy wymogów środowiskowych Wspól-
nej Polityki Rolnej. Teraz – jak mówiła 
ostatnio dziennikowi „Le Monde” eu-
roposłanka Zielonych Marie Toussaint, 
„wyzwaniem jest utrzymanie tego, co już 
zostało osiągnięte”.

– Najpierw z powodu pandemii, a póź-
niej wojny w Ukrainie, przygotowaniu 
i wdrażaniu Zielonego Ładu nie poświę-
cono dość uwagi. Jednocześnie Komi-
sja Europejska nie miała dobrego planu, 
jak te wszystkie zmiany zakomuniko-
wać obywatelom. A gdy to wszystko się 
na siebie ponakładało, program stał się 
dyżurnym chłopcem do bicia, bo poli-
tycy próbują na tym ugrać swoje – mówi 
„Tygodnikowi” dr Andrzej Kassenberg, 
pionier badań i popularyzacji w Polsce 
ochrony środowiska, współzałożyciel 
Instytutu na rzecz Ekorozwoju i ekspert 
Koalicji Klimatycznej.

Z jednej strony – jak zauważył w naj-
nowszym raporcie think tank Strategic 
Perspectives, „Unia była drugą najbar-
dziej atrakcyjną lokalizacją dla inwesto-
rów proklimatycznych w 2023 r. po Chi-
nach, ale przed Stanami Zjednoczonymi”. 
Ale z drugiej, „pozycja ta jest coraz moc-
niej zagrożona”. To samo w swoim nie-
dawnym raporcie podkreślał Mario Dra-
ghi, były szef Europejskiego Banku Cen-
tralnego, który uważa, że jeśli Unia ma 
stać się konkurencyjna, jednym z filarów 
jej gospodarki musi być dekarbonizacja. 
Bruksela nie może jednak wprowadzić ta-
kich rozwiązań jak Waszyngton czy Pe-
kin. UE nie ma centralnie sterowanej go-
spodarki jak Chiny ani nie może też za-
gwarantować np. jednolitych ulg podat-
kowych jak Amerykanie, bo to leży w ge-
stii państw członkowskich.

– Europa ma świadomość, że musi być 
bardziej konkurencyjna. Właśnie z tego 
powodu powstaje Przemysłowy Zielony 
Ład, który w wielu aspektach ma uzupeł-
nić Zielony Ład i wspólne działanie jest 

tu kluczowe – mówi Anna Sands, kierow-
niczka zespołu ds. polityki środowisko-
wej WWF Polska. – Ze wspólnym dzia-
łaniem jest jednak problem, bo dochodzi 
do czegoś w rodzaju rozdwojenia jaźni: 
z jednej strony mowa o rozwijaniu zielo-
nych technologii, a z drugiej rośnie presja 
ze strony państw członkowskich, by roz-
wadniać wszelkie regulacje.

I Polska właśnie w tym ostatnim ob-
szarze, rozwadniania unijnych planów 
– w przeciwieństwie do realnych działań 
na rzecz ochrony klimatu – wyrasta na 
czempiona. 

Polska płaci za węgiel

Dobrym przykładem tego, jak na arenie 
unijnej działa Warszawa, jest wałkowana 
właśnie sprawa systemu handlu upraw-
nieniami do emisji – ETS2. Program, bę-
dący częścią Zielonego Ładu, od 2027 r. 
ma objąć sektor transportu i budownic-
twa. Premier Donald Tusk już zasugero-
wał, że będzie chciał go renegocjować, gdy 
w styczniu Polska obejmie przewodnic-
two w Radzie UE. „Nie dość, że Europa ma 
energię średnio dwa i pół raza droższą niż 
USA, to my jesteśmy niestety w czołówce 
cen energii” – stwierdził Tusk, podkreśla-
jąc, że te ceny bezpośrednio zagrażają kon-
kurencyjności naszej gospodarki.

Ta sprawa jak w soczewce skupia pro-
blemy polskiej polityki ochrony kli-
matu, więc warto jej się przyjrzeć bliżej. 
Celem Systemu Handlu Emisjami UE 
jest podniesienie kosztów „brudnych” 
branż, by wymusić na nich inwestycje 
w nowe, czystsze rozwiązania. W naj-
większym skrócie: jeśli ich nie wdrażają, 
muszą płacić za uprawnienia do emisji, 
a pieniądze trafiają z powrotem do kraju-
-emitenta i powinny być inwestowane 
w transformację energetyczną. Czy u nas 
tak się dzieje? W październiku NIK opu-
blikował raport, według którego w la-
tach 2013-2023 „dochody ze sprzedaży 
uprawnień wyniosły blisko 94 mld zł, 
z czego jedynie niecałe 1,3 proc. prze-
kazano bezpośrednio na cele związane 
z redukcją emisji lub zarządzaniem tymi 
emisjami”. Co stało się z pozostałymi 
pieniędzmi? Z raportu NIK: „System go-
spodarowania środkami ze sprzedaży 
uprawnień EU ETS w Polsce został zor-
ganizowany w sposób uniemożliwiający 
jednoznaczne ustalenie faktycznego wy-
korzystania dochodów (...) w przypadku 
niemal 90 proc. uzyskanych środków”. 
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Ochrona klimatu  

przypomina naszą politykę 

dotyczącą bałtyckiego dorsza.  

Eksperci ostrzegali: gatunek 

wymiera, trzeba ograniczyć 

połowy. Politycy grzmieli,  

że będą bronić interesu 

polskich rybaków.  

W efekcie rybacy  

i tak zostali z niczym, 

 a dorsz i tak zapewne 

wyginie.
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ģ Wynikało to z faktu, że pieniądze trafiały 
do wspólnej kasy państwa, a później nikt 
właściwie nie kontrolował, czy rzeczywi-
ście wydawane są zgodnie z przeznacze-
niem.

Te fundusze mogłyby iść np. na od-
chodzenie od węgla. Kolejne rządy wo-
lały jednak nie ryzykować zwarcia z gór-
niczym lobby. – I to pomimo, że cały ten 
sektor z ekonomicznego punktu widze-
nia jest kulą u nogi rozwoju sektora 
energetycznego. Tyle że Górny Śląsk 
i Lubelszczyzna to regiony, w których 
się wygrywa wybory – mówi dr Łukasz 
Tolak, adiunkt w Instytucie Stosunków 
Międzynarodowych Collegium Civi-
tas. Efekt jest taki, że w ciągu ostatnich  
35 lat polski podatnik dopłacił do na-
szego „czarnego złota” znacznie ponad 
200 mld zł.

– Tylko w tym roku to było 7 mld zł, 
czyli 19 mln dziennie. W przyszłym 
roku będzie to 9 mld, 24 mln dziennie 
– mówi nam Jakub Wiech, redaktor na-
czelny portalu Energetyka24. W znako-
mitej większości to wydatki wyłącznie 
na utrzymanie etatów w sektorze wę-
glowym. – I, co należy podkreślić, pono-
simy te wydatki, by ten sektor w ogóle 
istniał, bo na palcach jednej ręki można 
policzyć rentowne kopalnie. Czemu? Bo 
średni koszt wydobycia jednej tony węgla 
to u nas około 800 zł, a sprzedajemy ją za 
500 zł – dodaje Wiech.

Przeciętnemu Kowalskiemu, nawet je-
śli mu nie po drodze z ekologią, ale liczy 
własne pieniądze, humoru nie poprawi 
fakt, że Polska jeszcze długo przy węglu 
planuje zostać. Przytłaczająca większość 
UE zrezygnuje z niego do 2033 r., my – 
przynajmniej w teorii – z węglem zosta-
niemy nawet po 2040 r.

tycznym wynosił około 80 proc., teraz to 
powyżej 50 proc. – mówi dr Tolak.

Problem w tym, że nie dzieje się to zgod-
nie z zaplanowanymi rządowymi strate-
giami, ale w sytuacji ich braku. Inwestycje 
w energetykę odnawialną są najczęściej 
dokonywane przez indywidualnych od-
biorców, bo rosną im ceny za prąd. A ro-
sną, bo prąd jest z elektrowni węglowych. 
To nie jest  jednak prawdziwa transforma-
cja i nie będzie jej bez udziału rządzących.

– A oni od lat, zamiast rzeczywiście 
zajmować się polityką, wolą doraźne 
politykierowanie. Przykładem może tu 
być ustawa wiatrakowa, której mimo 
lat awantur, wciąż nie udało się przyjąć 
– mówi Mirosław Proppé, prezes WWF 
Polska.

Teoretycznie „rozwodnienie” ETS2 ma 
sens, bo system będzie obejmował m.in. 
kwestie związane z efektywnością ener-
getyczną budynków. – To regulacja, którą 
wszyscy odczujemy w portfelach, bo Pol-
ska ma w tym obszarze sięgające dziesię-
cioleci zapóźnienia. By je nadgonić, po-
trzebny jest rozległy, kosztowny i przede 
wszystkim efektywny  program termo-
modernizacji – wyjaśnia dr Łukasz Tolak. 
Z drugiej strony, wysokie koszty przełożą 
się na niższe późniejsze wydatki. – Jeżeli 
jesteśmy w stanie zmniejszyć zapotrzebo-
wanie na energię do ogrzewania o kilka-
dziesiąt procent u odbiorców końcowych, 
to są to niebagatelne oszczędności na ich 
rachunkach, ale też na tym, ile emitujemy 
gazów cieplarnianych, za które docelowo 
też trzeba płacić – dodaje dr Tolak.

Dr Kassenberg wskazuje na jeszcze je-
den koszt zaniechań, którego przy swo-
ich kalkulacjach politycy nie biorą pod 
uwagę. – Badacze z Uniwersytetu Stan-
forda wyliczyli, że społeczne koszty emi-
sji gazów cieplarnianych w postaci m.in. 
utraty zdrowia czy zmniejszenia plo-
nów to 220 dol. za każdą wyemitowaną 
tonę CO2. W Polsce mamy obecnie emi-
sję rzędu 380 mln ton, co daje sumę 
335 mld zł rocznie. Wynik mnożenia ja-
sno wskazuje, ile już teraz na tym tracimy. 
A dodać do tego trzeba jeszcze to, ile do-
płacamy z racji gwałtownych zjawisk po-
godowych, takich jak tegoroczna powódź 
na Dolnym Śląsku, która spowodowała 
straty rzędu co najmniej 3,5 mld zł. 

Pan Bosak mówi o wolności

Pewnie nadużyciem byłoby twierdzenie, 
iż Polska w kwestii unijnej polityki kli-

EMISJE CO2 W PRZELICZENIU  

NA MIESZKAŃCA (ZA 2023 R.)

▪ Arabia Saudyjska ▪ 

22,13 TON

▪ USA ▪

14,30 TON

▪ Chiny ▪ 

8,37 TON

▪ Polska ▪

7,46 TON

▪ Unia Europejska (średnia) ▪ 

4,72 TON

▪ Świat (średnia) ▪

4,7 TON

 Źródło: Global Carbon Budget

 Koszt zaniechań

Pocieszeniem może być to, że choć rzą-
dowe plany dotyczące „obrony” polskich 
górników (jak rybaków, hutników czy 
włókniarek) pozostają niewzruszone, 
zmienia się rynek. – Do zmian już do-
szło dzięki fotowoltaice czy wiatrakom, 
i dzięki temu odchodzimy od węgla. 
10 lat temu jego udział w miksie energe-

Jackowi Ślusarczykowi
wyrazy serdecznego współczucia 

z powodu śmierci brata 

Andrzeja
 składają 

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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matycznej zachowuje się jak petropań-
stwa w sprawie postanowień COP. Takie 
analogie mogą się jednak nasuwać na 
widok tego, jak Warszawa działała m.in. 
w sprawie odbudowy zasobów przy-
rodniczych (nasz kraj zagłosował prze-
ciw temu prawu i pomimo rekomenda-
cji własnego Ministerstwa Środowiska), 
czy dyrektywy zakazującej wprowadza-
nia na unijny rynek towarów przyczy-
niających się do wylesiania. Zanim KE 
sama zaproponowała odroczenie tej dy-
rektywy, nasi politycy wyjątkowo chęt-
nie powtarzali, że to cios w konkuren-
cyjność polskiej gospodarki. I – jak z dor-
szem – strzelali w kolano tym, których, 
jak twierdzą, chcą bronić.

– Sprowadzanie do nas taniego 
drewna jest nie tylko sprzeczne z na-
szymi globalnymi interesami w sen-
sie stabilizacji klimatu, bo niszczy lasy 
deszczowe i inne obszary najcenniej-
sze z punktu widzenia zasobności przy-
rody i efektów klimatycznych. To jed-
nak również działanie przeciwko naszej 
rodzimej gospodarce leśnej – mówi Mi-
rosław Proppé. Jego zdaniem naszych 
polityków „charakteryzuje nie tylko 
brak wiedzy, ale też wyjątkowa niechęć 
do niej”. Efekt jest taki, że gdy Bruksela 
coś proponuje, Warszawa wysłuchuje 
tych planów i nie ma w ich sprawie nic 
do powiedzenia. Gdy jednak zaczyna się 
ich realizacja, a plany mają być wprowa-
dzane w życie, zaczynają się protesty – 
dodaje prezes WWF Polska.

 Po co to robimy

Krajobraz po COP29 nie wygląda opty-
mistycznie. Do lutego wszystkie państwa 
mają przedstawić w ONZ swoje plany na 
kolejną dekadę, gdy chodzi o cięcia emisji 
gazów cieplarnianych. Świat, w tym także 
Polska, uważnie liczy więc, ile to będzie 
kosztować. A biorąc pod uwagę gospodar-
czy wyścig między USA, Chinami i Eu-
ropą, plany mogą nie być zbyt ambitne. 
W tej debacie o rentowności i pieniądzach 
ginie jednak to, co w niej najważniejsze, 
czyli – po co w ogóle to robimy.

Z danych Światowej Organizacji Mete-
orologicznej wynika, że ten rok znów po-
bije rekordy ciepła. Podobnie jak cała mi-
jająca dekada, która ma być najgorętszą 
w historii pomiarów. Jednocześnie emi-
sje gazów cieplarnianych wpompowywa-
nych przez ludzkość, zamiast spadać, cią-
gle rosną. Możemy już zapomnieć o gra-
nicy ocieplenia 1,5 st. C, która umożliwi-
łaby uniknięcie katastrofalnych zjawisk 
pogodowych, czy 2 stopni, którą świat ra-
czej osiągnie nie u końca wieku, lecz już 
w 2030 r. Zresztą, wedle ostrożnych sza-
cunków ekspertów ONZ, jesteśmy na 
ścieżce, w której wartość globalnego ocie-
plenia może przekroczyć 3 stopnie. A to 
oznacza ekstremalne zjawiska pogodowe, 
które mogą po prostu zagrażać naszemu 
życiu.

Jeśli nie uratujemy klimatu, gospo-
darki ratować nie będzie po co.

  © AGATA KAŹMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Dr Kassenberg: – A na koniec przed 
kamerami staje np. taki pan Krzysztof 
Bosak z Konfederacji i mówi, że poli-
tyka klimatyczna Unii nie może ogra-
niczać swobód obywatelskich Polaków. 
Tylko że nie można realizować swojej 
wolności kosztem innych, a wolność 
to również odpowiedzialność. Przez za-
nieczyszczenia powietrza (smog) przed-
wcześnie umiera rocznie 50 do 90 tys. 
ludzi. To tak, jakby w ciągu roku znik-
nęła ludność Wejherowa czy Jaworzna. 
Czy to jest odpowiedni koszt wolności 
dla polityków?

PROGNOZOWANY WZROST TEMPERATURY 
(JEŚLI EMISJE UTRZYMAJĄ SIĘ  

NA OBECNYM POZIOMIE)

▪ do 2030 r.   

1,5°C
▪ do 2050 r. 

 2°C
▪ do 2100 r.  

2,6-3,1°C
 
 Źródło: 2024 UN Emissions Gap Report
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Permanentny koniec świata 

Kłopoty z powtórnym przyjściem Jezusa 
na świat mamy od czasów apostolskich. 
W Ewangelii Łukasza Jezus mówi, że „nie 
przeminie to pokolenie, aż się to stanie”, 
ale się nie stawało. Piotr Apostoł: „Kochani 
(...), przede wszystkim wiedzcie, że 

w dniach ostatecznych pojawią się szydercy, zainteresowani za-
spokajaniem własnych zachcianek. Będą oni drwić: No i co 
z obietnicą Jego przyjścia?! Jakoś, odkąd zasnęli ojcowie, 
wszystko trwa tak, jak od początku stworzenia (...). To jedno, ko-
chani, miejcie na uwadze: U Pana jeden dzień jest jak tysiąc lat 
i tysiąc lat jak jeden dzień. Pan nie zwleka z dotrzymaniem 
obietnicy, choć niektórzy uważają, że zwleka. Tymczasem On 
po prostu okazuje cierpliwość względem was. On nie chce, aby 
ktoś zginął. Przeciwnie, chce, aby wszyscy się opamiętali”.  

 Jak widać, niełatwo przyszło naszym praojcom pogodzić się 
z tym, że muszą żyć dalej na takim świecie, jaki jest, i że przyj-
ście Jezusa niekoniecznie odbędzie się zgodnie ze scenariu-
szem pisanym przez apokaliptycznych proroków. Przeciwnie, 
ten dzień musi być dniem nie smutku, ale radości. To dlatego 
w każdej mszy ogłaszamy, że „oczekujemy przyjścia naszego 
Pana”, a nawet staramy się ten dzień przyśpieszyć. Wierząc 
w niczym nieuwarunkowaną miłość Boga, zgodnie z obietnicą, 

„oczekujemy nowego nieba i nowej ziemi, w których na stałe za-
mieszka sprawiedliwość”. Nie czekamy więc na żaden koniec 
świata, ale dalsze jego istnienie. 

 Nie ma więc już na co czekać, szkoda czasu. Bóg nie potrzebuje 
przychodzić, gdyż nigdy nigdzie nie odszedł. On zna tylko jedną 
formę czasownika być – Jestem. Jeśli ktoś do kogoś ma przycho-
dzić, z kimś się jednać, to my z Bogiem, a nie On z nami, gdyż On 
się „gniewem nie unosi”, ani złego nie pamięta. Nie musi nam ni-
czego wybaczać, bo to my się na Niego gniewamy, a nie On na nas. 
Rzecz w tym, żeby umieć to dostrzec w tym, co tu i teraz się dzieje. 

 Jest rok 2018, ostatni dzień pobytu papieża Franciszka w Chile. 
Franciszek leci z Santiago do Iquique. Podchodzą do niego ste-
wardzi Paula i Carlos, i proszą o błogosławieństwo. Na pytanie 
papieża, czy są małżeństwem, odpowiadają, że tak, ale tylko cy-
wilnym. Franciszek bez wahania proponuje im ślub kościelny 
i żartując, pyta Carlosa: „Jesteś pewien?”. Ten odpowiada: 

„Tak! Weźmy ślub!”. Tak też wygląda przychodzenie Boga.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Kamień Kaaba 

„   W sercu najważniejszego meczetu 
w Mekce znajduje się Kaaba – kamienna 
struktura, którą wznieśli wspólnie Ibrahim 
(Abraham, hebr. Awraham) z Ismailem 
(Izmaelem, hebr. Iszmaelem). Zbudowali ją, 
gdy Ibrahim przyjechał odwiedzić swoją 

żonę Hadżar (Hagar) i syna, zamieszkujących w dolinie Mekki. 
Zostawił ich tam kilka lat wcześniej na polecenie Allaha. We-
dług Biblii hebrajskiej młodociany Iszmael – uniknąwszy 
śmierci z pragnienia (zob. Rdz 21, 9-21) – wraz z Hagar „osiadł 
w pustyni Paran; i wzięła mu matka jego żonę z ziemi Micraim 
[czyli Egiptu]” (Rdz 21, 21; Cylkow).  

 Średniowieczny midrasz też opowiada o ojcowskich odwie-
dzinach.   Izmael wziął sobie za żonę kobietę spośród córek Mo-
abu, na imię jej było Aisza. Po trzech latach Abraham udał się do 
swojego syna Izmaela, przysiągłszy Sarze, że nawet nie zsiądzie 
z wielbłąda w miejscu, gdzie Izmael mieszka. Przybył tam w po-
łudnie i zastał tylko żonę Izmaela. Odbyli następującą rozmowę: 

„Gdzie jest Izmael?”. „Poszedł razem z matką po owoce i daktyle 
z pustyni”. „Daj mi trochę chleba i wody, bo jestem słaby po po-
dróży przez pustynię”. „Nie mam ani chleba, ani wody”. „Kiedy 
Izmael wróci do domu, powiedz mu: Pewien starzec przyszedł 
z ziemi Kanaan, aby cię zobaczyć, i powiedział: »Wymień próg 
swojego domu, bo nie jest dobra dla ciebie«”.  

 Kiedy Izmael wrócił do domu, żona opowiedziała mu, co się 
wydarzyło. Syn mędrca jest jak połowa mędrca i Izmael zro-
zumiał. Jego matka posłała po żonę dla niego z domu swojego 
ojca, a na imię jej było Fatima. Po kolejnych trzech latach Abra-
ham znów udał się do Izmaela, ponownie złożywszy taką samą 
jak wprzódy przysięgę swojej ślubnej. Sytuacja na miejscu się 
powtórzyła – tym razem synowa wyjaśniła, że Izmael poszedł 
wraz z matką pasać wielbłądy na pustyni. Poproszona o tro-
chę chleba i wody, kobieta spełniła prośbę. Abraham pomodlił 
się do Świętego – Błogosławiony On – w intencji swojego syna 
i dom Izmaela wypełnił się wszelakim dobrem i błogosławień-
stwem. Kiedy Izmael wrócił do domu, żona opowiedziała mu, 
co się wydarzyło, i Izmael wiedział, że ojciec nadal go kocha, 

„[j]ak się lituje ojciec nad dziećmi” (Ps 103, 13).   Zwróćmy uwagę 
na imiona Izmaelowych żon: tak, są arabskie, w dodatku z naj-
bliższego kręgu Mahometa. Zastanawiające, że w obu tradycjach 
ojciec nie porzucił syna – czyżby podobna wrażliwość?    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Prawdziwie 

praktykuje duchowo ten, 

kto odzyskał wolność, 

szczególnie wobec własnego 

wewnętrznego świata 

myśli i pragnień.

HENRI LE SAUX

Wszystko można 

przenikać, lecz niczego 

nie należy chwytać. 

Wszystko skądś przychodzi 

i dokądś zmierza 

– jeśli próbuje się to chwycić, 

z pewnością się to utraci.

WANG BI

 CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 XII) 

   1. niedziela Adwentu: Jr 33, 14-16; Ps 25; 
1 Tes 3, 12 – 4, 2; Łk 21, 25-28. 34-36; 

 Poniedziałek: Iz 2, 1-5; Ps 122; Mt 8, 5-11; 
 Wtorek: Iz 11, 1-10; Ps 72; Łk 10, 21-24; 
 Środa: Iz 25, 6-10a; Ps 23; Mt 15, 29-37; 

 Czwartek: Iz 26, 1-6; Ps 118; Mt 7, 21. 24-27; 

 Piątek: Iz 29, 17-24; Ps 27; Mt 9, 27-31; 
 Sobota: Iz 30, 19-21. 23-26; 
Ps 147; Mt 9, 35 – 10, 1. 5a. 6-8; 
 Uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP: 
Rdz 3, 9-15. 20; Ps 98; Flp 1, 4-6. 8-11; 
Łk 1, 26-38. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Księga czynów Boga 

   „Ja, Jan, ujrzałem 

na prawej dłoni Za-
siadającego na tro-
nie księgę opieczęto-
waną siedmioma 
pieczęciami (...). 

A nie mógł nikt – na niebie ani na ziemi, 
ani pod ziemią – otworzyć księgi ani na 
nią patrzeć. A ja bardzo płakałem, że nie 
znalazł się nikt godny, by księgę otwo-
rzyć ani na nią patrzeć. I mówi do mnie 
jeden ze Starców: Przestań płakać! Oto 
zwyciężył Lew z pokolenia Judy, Odrośl 
Dawida, tak, że otworzy księgę i siedem 
jej pieczęci. I ujrzałem między tronem 
z czterema Istotami żyjącymi a kręgiem 
Starców stojącego Baranka, jakby zabi-
tego (...). On poszedł i z prawicy Zasiadają-
cego na tronie wziął księgę” (Ap 5, 1-7). 

 Po co otwiera się księgę? Po co się prze-
łamuje chroniące jej treść pieczęcie? Czy 
nie po to, by ją przeczytać? Oczywiście, że 
tak. Księgi są po to, by je czytać. Jednak 
przez następne trzy rozdziały Apoka-
lipsy Baranek łamie kolejne pieczęcie Bo-
żej księgi, ale jej nie odczytuje. Natomiast 
każde przełamanie pieczęci uruchamia 
jakieś Boże działanie. 

 Najwyraźniej to nie jest księga, która ma 
być (jedynie) przeczytana; to jest księga, 
która ma się wydarzyć. Księga, której 
treść się dzieje. To nie jest księga tajemnej 
wiedzy, którą poznać mogą jedynie „wy-
brani”; to jest zapis ostatecznych i zwy-
cięskich czynów Boga, które dotykają 
każdego – objawiając ukryty dotychczas 

sens dziejów każdego człowieka i całego 
świata. 

 Taki jest charakter Bożego Słowa w ogóle. 

 Bóg nie mówi po to, by sobie „pogadać”. 
Boże Słowo nie jest jedynie nośnikiem 
informacji i wiedzy. Nie! Słowo Boga jest 
mocne. Stwórcze. Zbawcze. Przekształ-
cające. Nawracające. Zwycięskie. Słowo 
Boga jest Bożym czynem. Ono nie tylko 
brzmi, ale się dokonuje! 

 Powie ktoś: Nie zawsze to widać. Nie za-
wsze Słowo Boga dzieje się w życiu na-
szym, w dziejach świata, a nawet Ko-
ścioła. Nie zawsze zdaje się objawiać sens 
tego, co się dzieje. 

 Tak, to prawda. Tym Bożym Słowem/Wy-
darzeniem, które stanowi klucz do zro-
zumienia (najpierw) i przeżycia (konse-
kwentnie) naszej osobistej historii i histo-
rii świata, jest Słowo wcielone: zwycięski 
Lew Judy, którym okazuje się... Baranek 
zabity. 

 Tylko Słowo/Wydarzenie Paschalne, 
tylko Śmierć i Zmartwychwstanie Ba-
ranka – przyjęte nie jako tajemna teoria, 
lecz jako dyscyplina życia – dają „nadzieję, 
która nie zawodzi” (por. Rz 5, 5).    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

BEZ KULTURY

Prawie roczny dorobek resortu kultury  

w rządzie Donalda Tuska to zaskakująca lista wpadek,  

takich jak skandal wokół odejścia dyrektor PISF Karoliny Rozwód  

czy problemy z wykorzystaniem środków z KPO.  

Jaka przyszłość czeka kierownictwo ministerstwa?

 PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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października 2024 roku.  

Posiedzenie sejmowej komisji 
kultury i środków przekazu. Pod ko-
niec pięciogodzinnych obrad podsumo-
wujące wystąpienie ma minister Hanna 
Wróblewska. „Kultura nie powinna być 
deprawowana politycznie, kultura jest 
tym, co powinno nas łączyć” – kończy. 
Za chwilę głos próbuje jeszcze zabrać 
poseł PiS Marek Suski. Gdy szef komisji 
Piotr Adamowicz z KO na to nie pozwa-
la, Suski wypala: „Ty debilu!”.

Scenka ta dobrze obrazuje poziom 
emocji i napięcia wokół instytucji nadzo-
rowanych przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Wbrew wy-
dźwiękowi cytowanych słów Wróblew-
skiej, działania obecnego kierownictwa 
resortu trudno uznać za tonujące.

Bulwersujące okoliczności odejścia 
Karoliny Rozwód z Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej nie są, jak wiele na to 
wskazuje, tylko wypadkiem przy pracy, 
ale przejawem szerszego zjawiska. Ze śro-
dowiska menadżerów kultury oraz od 
osób składających wnioski o dofinanso-
wania dowiadujemy się, że w MKiDN pa-
nuje chaos, a decyzje są opóźniane albo 
na ostatnich etapach zmieniane.

Agnieszka Holland:  
komu mam wierzyć? 

Pod koniec urzędowania Bartłomieja 
Sienkiewicza, który z resortu przeniósł 
się do europarlamentu, jego poprzednik 
Piotr Gliński kolportował listę „stu kon-
kretów” ministra kultury, jak złośliwie 
nazywał popełnione błędy. Znalazły się 
tam różne instytucje, w których wymie-
niono dyrektorów przed upływem ka-
dencji, pod pretekstem, że „nie realizują 
programu”. W istocie, jak przekonywał 
Gliński, zastosowano wybieg, żeby wy-
rzucić nie swoich dyrektorów i przejąć 
kontrolę.

Strona rządowa ma swoją narrację. 
Podczas wspomnianego posiedzenia ko-
misji minister Wróblewska broniła się, 
że to obecna ekipa przywróciła powo-
ływanie dyrektorów instytucji kultury 
w otwartych konkursach, co jest „zmianą 
kopernikańską”. Z kolei dyrektor Depar-
tamentu Dziedzictwa Kulturowego Piotr 
Rypson przekonywał, że każdy tydzień 
potwierdza katastrofalny obraz instytu-
cji kultury, pozostawiony przez poprzed-
nie kierownictwo, i posunął się wręcz do 
skojarzenia tego stanu z sytuacją, w któ-

rej podnosi się długo leżący kamień i do-
strzega znajdujące się pod nim robactwo. 
Jego zdaniem cały problem z funkcjo-
nowaniem resortu pod kierownictwem 
prof. Glińskiego miał polegać na tym, że 
sam dokonał zbyt wielu zmian i przez 
to nowi dyrektorzy byli zbyt słabo przy-
gotowani do pełnienia swych funkcji. 
Mieli też za dużo pieniędzy do wydania, 
co owocowało inflacją nieprzemyślanych 
pomysłów.

Jednak dokładniejsza analiza działalno-
ści resortu kultury już za obecnej władzy 
pozwala postawić tezę, że w wielu sferach 
wcale nie jest lepiej niż było, jest tylko ina-
czej. – W ministerstwie wszystko stoi, ma 
się wrażenie, że nikt nie panuje nad cało-
ścią. Przez rok nie przygotowano żadnej 
inicjatywy, czy to ustawodawczej, czy 
organizacyjnej, od początku do końca – 
mówi warszawski menadżer kultury.

Potwierdzeniem tych obserwacji 
może być historia odwołania dyrektor 
PISF Karoliny Rozwód, którą opisał ze 
szczegółami jako pierwszy portal OKO.
press. Z tekstu wynikało, że Rozwód pa-
dła ofiarą intrygi swojej zastępczyni Ka-
mili  Dorbach, działającej w porozumie-
niu z wiceministrem Andrzejem Wy-
robcem (PO) oraz dyrektorem Departa-
mentu Prawa Autorskiego i Filmu Ma-
ciejem Dydo. Ponieważ Rozwód chciała 
odwołania zastępczyni, ta ostatnia miała 
doprowadzić do napiętej sytuacji, w wy-
niku której wyłoniona kilka miesięcy 
wcześniej w transparentnym konkur-
sie Rozwód została przez samą minister 
Wróblewską zmuszona do rezygnacji. 
Grożono jej też (w razie oporu) zawia-
domieniem do prokuratury, w związku 
z podjętą przez dyrektorkę PISF decyzją 
o finansowaniu jednego z filmów – mimo 
że Rozwód była na końcu łańcucha decy-
zyjnego w tej sprawie, a finansowanie zo-
stało obiecane przez poprzednika, Rado-
sława Śmigulskiego.

Rozwód początkowo uległa presji, ale 
po kilku dniach zdecydowała się cofnąć 
rezygnację, zarzucając Wróblewskiej sto-
sowanie „gróźb bezprawnych”. Wtedy to 
(zbieżność czasowa miała być przypad-
kowa) zawiadomienie o możliwości po-
pełnienia przez Rozwód przestępstwa 
zostało przez PISF (czyli jej dotychcza-
sową zastępczynię) skierowane do pro-
kuratury.

Historia ta zaszokowała środowisko, 
czego wyrazem były dramatyczne słowa 

Agnieszki Holland podczas współKon-
gresu Kultury na początku listopada. „Je-
żeli nawet ludzie, których szanuję, któ-
rych objęcie władzy w resortach mi bli-
skich przyjęłam z ulgą i radością, jeśli na-
wet oni zachowują się w taki sposób, to 
komu mam wierzyć?” – komentowała 
Holland.

Wnioski jeszcze przed kontrolą

Instrumentalne posługiwanie się zarzu-
tami o domniemanych malwersacjach 
zdarzało się kierownictwu resortu kul-
tury także w przypadkach innych insty-
tucji. Tak było w sprawie byłej dyrektor 
Instytutu Adama Mickiewicza Barbary 
Schabowskiej. Abstrahując od jej oceny, 
trzeba zauważyć, że np. cofnięcie dotacji 
dla tej instytucji tłumaczono wynikami 
kontroli, która… miała się dopiero odbyć.

Przypadek Instytutu Adama Mickiewi-
cza jest o tyle charakterystyczny, że po-
kazuje kruczek prawny, który obecnej 
ekipie pozwolił na zmianę personalną. 
Najpierw podjęto decyzję o połączeniu 
IAM z Biurem „Niepodległa”, a gdy do-
konano tam potem wymiany dyrektora, 
wszczęto procedurę ponownego roz-
dzielania IAM i „Niepodległej”. Ta ostat-
nia ma zostać włączona do Muzeum Hi-
storii Polski, ale proces ten się opóźnia 
z powodu niedowładu organizacyjnego 
w MKiDN. Nową dyrektor IAM została 
zastępczyni minister Wróblewskiej, gdy 
ta była dyrektorką Zachęty, Olga Wy-
socka.

Co do samego Muzeum Historii Pol-
ski, sporo o sposobie działania obecnego 
kierownictwa resortu kultury mówi gło-
śna historia odwołania, po 18 latach urzę-
dowania, dyrektora Roberta Kostry. Pro-
testowało przeciw temu wiele autory-
tetów, niezależnie od politycznej opcji. 
Minister Wróblewska w swoim wystą-
pieniu podczas wspomnianego posiedze-
nia tłumaczyła decyzję nieprawidłowo-
ściami finansowymi. Nie były to jednak 
zarzuty dużego kalibru, a sam Kostro od 
razu przekonująco się do nich ustosun-
kował.

O innej przyczynie odwołania Kostry 
opowiedział poseł KO Krzysztof Miesz-
kowski. Wypomniał Kostrze, że dopuścił 
do tego, by huczne otwarcie nowego gma-
chu MHP było wykorzystane przez PiS 
w kampanii parlamentarnej w 2023 roku. 
Dzięki temu rządzący zrobili sobie tam 
wyborczy happening, podczas którego 
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ģ Mateusz Morawiecki kłamliwie atako-
wał PO, że robiła wszystko, by muzeum 
nie powstało. 

 Polityka konkursowa 

 Choć nowe kierownictwo resortu szczyci 
się organizowaniem konkursów przy 
decyzjach personalnych, w przypadku 
MHP nowy dyrektor Marcin Napiór-
kowski, choć sam ceniony w środowi-
sku, powołany został bez konkursu. Ale 
nawet tam, gdzie się odbył, decyzja bywa 
czasem odmienna od konkursowego roz-
strzygnięcia. 

 Tak było w przypadku Instytutu Te-
atralnego, gdzie przeprowadzono coś na 
kształt procedury konkursowej, w któ-
rej najlepiej wypadł Paweł Sztarbowski. 
Jednak na dyrektora została powołana 
Justyna Czarnota-Misztal, preferowana 
w resorcie jako lepiej widziana w środo-
wisku. 

 Zarazem to samo środowisko teatralne 
zostało zaskoczone zamiarem odwoła-
nia wieloletnich dyrektorów Teatru Na-
rodowego w Warszawie Jana Englerta 
i Krzysztofa Torończyka. Resort zapo-
wiedział bowiem, że niebawem przepro-
wadzi konkursy w kilku czołowych in-
stytucjach, w tym w Narodowym. Ludzie 
związani z tą sceną odpowiedzieli listem 
protestacyjnym, tym bardziej że – według 
plotek – na zwycięzcę  szykowany jest Mi-
chał Kotański, od niedawna dyrektor Te-
atru Telewizji, co oznaczałoby zmianę 
oblicza Teatru Narodowego na bardziej 
„progresywny”. Że taki eksperyment 
może się skończyć skandalem, pokazuje 
powołanie Moniki Strzępki na dyrektora 
zarządzanego przez magistrat stolicy Te-
atru Dramatycznego.  

 Personalny „reset” ma dotyczyć też 
pism kulturalnych. W tym kontekście 
pojawiło się zamieszanie przy konkursie 
na nowego redaktora naczelnego mie-
sięcznika „Teatr”, który miałby zastąpić 
kierującego nim od 2006 r. Jacka Kopciń-
skiego. Ostatnio członkowie rady mie-
sięcznika, znani zresztą z sympatii do bar-
dzo różnych opcji politycznych, napisali 
list podważający rzetelność konkursu, 

kają na wyjątkowo skomplikowaną pro-
cedurę, konieczność podpisywania we-
ksli zobowiązujących do zwrotu niewy-
danych pieniędzy, i generalnie atmosferę 
zniechęcającą do składania wniosków. 
Tymczasem pieniądze trzeba wykorzy-
stać do końca roku, inaczej przepadną. 

 Skądinąd wcześniej NIMiT był uzna-
wany za instytucję, która dobrze sobie ra-
dzi z konkursami dotacyjnymi. Dziś jest 
gorzej, odkąd za zasady konkursów od-
powiada zewnętrzna kancelaria prawna 
– ta sama, która zajmowała się fuzją Or-
lenu z Lotosem. 

 Co ciekawe, NIMiT-em wciąż kieruje 
osoba powołana za czasów PiS, Paula Lis-
-Sołoducha; minister Wróblewska do-
piero wszczęła wobec niej procedurę od-
wołania. 

 Skomplikowane procedury 

 Wiceminister Marta Cienkowska w roz-
mowie z „Tygodnikiem” przyznaje, że NI-
MiT popełnił błędy, choć, jak podkreśla, 
„środków z KPO nikt nigdy jeszcze nie 
wdrażał, co w połączeniu z dużym zainte-
resowaniem i innymi od krajowych pro-
gramów procedurami rozliczeń, przyspo-
rzyło trudności”. Zwraca uwagę, że w ra-
mach KPO dla kultury realizowana jest 
też inwestycja infrastrukturalna, prowa-
dzona bezpośrednio przez ministerstwo, 
i tam wszystko idzie zgodnie z planem. 
Zaś pion grantowo-stypendialny miał 
być decyzją rządu PiS prowadzony przez 
cztery instytucje, w tym także takie, które 
nigdy nie były operatorem europejskich 
grantów. – Weryfikując przygotowanie 
instytucji oraz doświadczenie w wydat-
kowaniu środków publicznych, zdecy-
dowaliśmy się umieścić przyznawanie 
dofinansowań w jednej instytucji, czyli 
w NIMiT. Była ona najlepiej przygoto-
wana, a jednocześnie miała największe 
doświadczenie w dystrybucji programów 
o dużych budżetach. Do końca paździer-
nika słyszeliśmy zapewnienia ze strony 
dyrektor NIMiT o pełnej koordynacji, ale 
mieliśmy też sygnały o nieprawidłowo-
ściach, m.in. w komunikacji z wniosko-
dawcami. Sam proces obsługi grantów 
okazał się również nieprzemyślany. Sta-
wiamy go na nogi – mówi Cienkowska. 
I zwraca uwagę, że NIMiT jest instytucją 
autonomiczną, więc resort ma ograni-
czone możliwości nacisków. – Wszczęli-
śmy procedurę odwoławczą dyrektor NI-
MiT, ale jako wiceminister mogę oddzia-

Obsługę wniosków 
z KPO powierzono 

Narodowemu 
Instytutowi Muzyki 

i Tańca, który w opinii 
wnioskodawców sobie 

z tym zadaniem 
nie radzi.

bo w komisji nie ma przedstawiciela kry-
tyki teatralnej. 

 Gdzie są pieniądze z KPO 

 Emocje wywołuje też możliwość utraty 
przez Polskę części z prawie 130 mln zł, 
jakie dla instytucji kultury mają trafić 
z Krajowego Planu Odbudowy. Na po-
czątku czerwca minister Hanna Wró-
blewska i nadzorująca ten program wice-
minister Marta Cienkowska z Polski 2050 
uroczyście ogłaszały, że będzie można 
składać wnioski o granty i stypendia w ra-
mach „Programu wspierania działalno-
ści podmiotów sektora kultury i przemy-
słów kreatywnych na rzecz stymulowa-
nia ich rozwoju”. 

 Obecna ekipa obsługę wniosków 
z KPO powierzyła Narodowemu Instytu-
towi Muzyki i Tańca. NIMiT sobie z tym 
zadaniem nie radzi, a podmioty zainte-
resowane pozyskaniem środków narze-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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ływać prośbą, pismem, sugestią – przeko-
nuje. 

 Cienkowska dodaje też, że resort miał 
do wyboru albo działać na podstawie ist-
niejących regulaminów, ryzykując, że nie 
wszystkie środki uda się wykorzystać, 
albo w ogóle z nich zrezygnować. Wy-
brano pierwszą opcję. 

 – Zgadzam się, że w KPO są skompliko-
wane procedury. Będziemy je upraszczać 
w drugim naborze oraz konsultować re-
gulamin – zapowiada wiceminister. Prze-
konuje też, że jest jeszcze szansa, iż w tym 
roku prawie żadne pieniądze z KPO nie 
zostaną stracone, jeśli „tylko” uda się do 
31 grudnia podpisać wszystkie umowy 
i wypłacić środki. – NIMiT wprowadził 
zmiany przy zawieraniu umów, pracuje 
też nad komunikacją z beneficjentami. 
Proces przyspieszył, czego dowodem są 
realizowane przelewy. Wiem, że 30 be-
neficjentów zrezygnowało z podpisania 
umów, ale w skali 2 tys. złożonych pro-
jektów ta liczba mieści się w marginesie 
dla tego typu programów – przekonuje 
Cienkowska. 

 Sprawa NIMiT i KPO pokazuje też ko-
lejny problem obecnego kierownictwa re-
sortu. Minister z czasów PiS Piotr Gliński 
w niedawnym wywiadzie dla Wirtualnej 
Polski wyśmiewał się z Wróblewskiej, że 
ta odżegnuje się od „ręcznego sterowa-
nia”. Przyznał, że sam tego nie unikał. 
„Ja wiem, że łatwo teraz będzie stwo-
rzyć nagłówek, iż Gliński przyznaje się 
do ręcznego sterowania ministerstwem 
kultury, inwestycjami. Ale to po pro-
stu elementarz zarządzania. Ono polega 
także na tym, że wyznacza się cele, ludzi, 
środki, ale później dzień po dniu trzeba 
monitorować, czy wszystko idzie do 
przodu. Ja tak robiłem i choćby dlatego 
istnieje muzeum w Sulejówku” – mówił 
były wicepremier. 

 Prawdą jest jednak to, że Hanna Wró-
blewska, która jako dobra dyrektorka Za-
chęty miała w środowisku duży kredyt 
zaufania, stopniowo go traci. – Resort 
kultury nie zdał egzaminu z zarządzania 
przez fachowca – twierdzi jeden z mena-
dżerów kultury. 

 Po korytarzach ministerstwa krąży 
anegdota, która nabiera dodatkowego wy-
miaru w obliczu zamieszania wokół PISF. 
Według niej znana osoba reprezentująca 
środowisko filmowe spotkała się na po-
czątku roku z premierem Donaldem Tu-
skiem i zażądała odwołania ówczesnego 

dyrektora PISF Radosława Śmigulskiego. 
Tusk miał się wściec i podjąć decyzję, że 
na czele resortu kultury postawi kogoś ze 
środowiska, by nikt z twórców nie przy-
chodził więcej do niego z takimi spra-
wami. W ten sposób przypieczętowany 
został też los Bartłomieja Sienkiewicza, 
który w tym czasie wahał się, czy starto-
wać do PE, czy jednak może zostać w re-
sorcie, gdzie nie dał się poznać jako osoba 
wyciągająca dłoń do artystów. 

 Czy Wróblewska odejdzie 

 Teraz także wobec jego następczyni jest 
coraz więcej zastrzeżeń i nie można wy-
kluczyć, że i ona niebawem będzie mu-
siała odejść. W środowisku można usły-
szeć, że być może na jej miejsce szykuje 
się wiceminister Andrzej Wyrobiec, 
znacznie lepiej umocowany w struktu-
rach PO, choć ostatnio nieco obciążony 
aferą wokół PISF. Jego nazwisko było 
już wymieniane przy okazji dymisji Bar-
tłomieja Sienkiewicza. Dziś to do niego 
zwracają się z większymi problemami 
przedstawiciele środowiska uważający, 
że Wróblewska jest niedecyzyjna. 

 Są też menedżerowie kultury, którzy 
nie podzielają krytycznych opinii o obec-
nym kierownictwie resortu. Zwracają 
uwagę, że przygotowana została ustawa 
o zdrowotnym i emerytalnym zaopatrze-
niu artystów (choć wciąż jest w fazie pro-
jektu), jest szykowana ustawa o książce, 
która ma m.in. wprowadzić zerowy VAT 
na książki.  – Trzeba zrozumieć, że mini-
sterstwo to ogromna, bezwładna insty-
tucja publiczna, w której czasem nie wie 
prawica, co czyni lewica. Zarządzać tym 
jest trudno, zwłaszcza jeśli wiceministro-
wie są z różnych ugrupowań – przeko-
nuje menadżerka kultury. 

 W samym ministerstwie za symbo-
liczną dla jego dalszego funkcjonowania 
uznawana jest niedawna śmierć wielo-
letniego dyrektora finansowego resortu 
Wojciecha Kwiatkowskiego, który był 
„pamięcią instytucjonalną” minister-
stwa i bez którego nie może ono spraw-
nie funkcjonować. 

 Producent filmowy Maciej Strzembosz 
napisał ostatnio na Facebooku pamflet na 
działalność obecnego kierownictwa mi-
nisterstwa, który zatytułował „MKiDN, 
czyli Ministerstwo Katastrof i Dobro-
wolnych Nieszczęść”. Tytuł, choć przesa-
dzony, oddaje atmosferę wokół resortu. 

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ

  Artyści są głodni  

 Z PONAD 62 TYS. OSÓB pracujących 

w obszarze kultury jedynie 11 proc. 

jest zatrudnionych na umowę o pracę, 

37 proc. pracuje na umowę o dzieło, 

18,7 proc. jest na samozatrudnieniu, 

13,9 proc. na umowach zlecenia, 

a 15,3 proc. wykonuje obowiązki 

bez żadnej umowy. 

4053
ZŁOTYCH
Tyle wyniósł średni miesięczny 

przychód z pracy artystycznej 

w 2023 r.

 58 PROC. OSÓB pracujących w sekto-

rze kultury zarabia mniej, niż wynosi 

płaca minimalna, a mediana przycho-

dów z pracy artystycznej wyniosła 

w 2023 r. 2730,50 zł. Przeciętne 

miesięczne wynagrodzenie brutto 

w instytucjach kultury to z kolei 

5444,41 zł – było niższe niż średnie 

zarobki brutto w całej gospodarce 

narodowej. 

 PROBLEM WYNAGRODZEŃ 

TWÓRCÓW kultury i ich zabezpie-

czenia społecznego stał się jednym 

z kluczowych tematów ostatniego 

współKongresu Kultury na początku 

listopada. Jednym z rozwiązań ma być 

ustawa o zabezpieczeniu społecznym 

artystek i artystów. Wciąż pozostaje 

jednak problem braku zabezpieczeń 

emerytalnych osób wykonujących 

zawody artystyczne przez  ostatnie 

trzydzieści lat, które w wyniku 

zmian po 1989 r. wypadły z systemu. 

W wyniku zmian ustrojowych zlikwi-

dowano specjalny system ubezpieczeń 

społecznych, uwzględniający specy-

fikę wykonywanego przez artystów 

zawodu. Weszli oni do powszechnego 

systemu, ale dla wielu nieregularność 

uzyskiwania dochodów oraz rodzaj 

umów, na podstawie których je otrzy-

mywali – umowy o dzieło – sprawiły, 

że teraz, po przejściu na emeryturę, 

zaczynają otrzymywać głodowe świad-

czenia.  ©  PIOTR KOSIEWSKI 
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Uwolnić 

wolne  

 MATEUSZ PEROWICZ  

 Zamiast kłócić się o kolejny 
wolny dzień, zawalczmy raczej 
o prawo wyboru, w które 
z licznych świąt pracownicy 
chcieliby odpoczywać albo 
pielęgnować swe uczucia 
patriotyczne i religijne. 

  P
rawo zapewnia nam łącznie 33 dni

wolne, licząc święta i 20 dni urlopu 
(o ile pracujemy mniej niż 10 lat). W in-
ternecie hulają jednak instrukcje wyja-
śniające, w jakie dni warto wziąć wol-
ne w 2025 r., by przechytrzyć pracodaw-
ców i maksymalnie wydłużyć wypoczy-
nek. Drugie dno tej sprawy jest takie, że 
 Polacy to jeden z najbardziej przepra-
cowanych narodów Unii Europejskiej, 
cierpiący masowo na wypalenie zawo-
dowe. 

 W dyskusji o uczynienie Wigilii 
dniem wolnym słuszne argumenty pa-
dają z obu stron. Zwolennicy zmiany mó-
wią o tym, że to jeden z najważniejszych 
dni w roku, oznaczający dużą ilość zajęć 
domowych, więc brak pracy zawodowej 
tego dnia można wytłumaczyć łatwiej 
niż w niejedno inne święto. Przeciw-
nicy wyliczają, jakim kosztem dla gospo-
darki będzie przestój wigilijny, zwłaszcza 
że 25 i 26 grudnia są przecież ustawowo 
wolne, co dawałoby nam trzydniowy za-
kaz pracy. To zaś wydaje się przesadą. 

 W połowie stawki 

 Każdy z nas zdaje sobie sprawę, że Wigi-
lia nie jest dniem, w którym pracujemy 
na 100 procent. Panuje pewien niepisany 
konsensus, wedle którego część zespołu 
wychodzi wcześniej do domu w Wigi-
lię, a część w sylwestra. Ten model oddol-
nego porozumienia sprawdza się od lat, 
choć oczywiście zdarzają się przypadki, 
kiedy nie uda się dogadać. Ważniejsze 
jest pytanie, czy naprawdę musimy się 

aż tak umęczyć tego dnia, skoro coroczne 
statystyki ujawniają, jak wiele marnu-
jemy w okresie świątecznym jedzenia. 
Być może w Wigilię powinniśmy przede 
wszystkim racjonalniej podejść do przy-
gotowania wspólnej wieczerzy, zamiast 
oczekiwać wybawienia od pracy? 

 W rankingu państw OECD gwarantu-
jących największą ilość wolnego, Polska 
z 33 dniami plasuje się w połowie stawki. 
Daleko nam zarówno do Islandii oferują-
cej aż 40 takich dni, jak i do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie płatnego urlopu nie 
ma, a świąt państwowych jest 10. 

 Mamy więc całkiem sporo wolnego, co 
przyznają nawet przedstawiciele Lewicy. 
Ministra funduszy Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz sugeruje, by zamienić Wigi-
lię na inne święto i zlikwidować wolne 
np. 6 stycznia, w mniej znaczące święto 
Trzech Króli. 

 Jednocześnie jednak Stowarzyszenie 
Sieć Solidarności zbiera podpisy pod pro-
jektem ustawy o uczynienie wolnym 
dniem 4 czerwca. Z kolei do kancelarii Pre-
zydenta Andrzeja Dudy wpłynęła petycja 
o to samo w kwestii 2 maja. Oznaczałoby 
to wraz z Wigilią kolejne trzy wolne dni 
lub ustanowienie ich kosztem likwidacji 
innych świąt. 

 Takie roszady wywołałyby protesty, 
dlatego zamiast przepychanek, wymu-
szanych zakazów pracy i odgórnego usta-
lania grafiku przez rząd, potrzebujemy 
mechanizmu, który zagwarantuje na-
szemu przepracowanemu społeczeństwu 
uczciwe negocjacje warunków pracy. 

 Nadwiślańska harówka 

 Według danych Eurostatu mieszkańcy 
UE pracują od 35 do 40 godzin w tygo-
dniu. Polacy znajdują się na podium na-
rodów harujących najciężej, ze średnią 
39,3 godziny. Więcej pracują Grecy, 
39,8 godzin tygodniowo, i Rumuni, 
39,5 godziny. Najmniej zaś Holendrzy
 – 33,2 godziny. 

 Ma to swoje konsekwencje, co podkre-
ślał Polski Instytut Ekonomiczny (PIE) 
w jednym ze swych raportów. W publi-
kacji z maja 2023 r. czytamy: „59 proc. Eu-
ropejczyków deklaruje, że doświadczyło 
uczuć związanych z wypaleniem przy-
najmniej raz w życiu, często czuje, że jest 
na jego skraju lub rzeczywiście je prze-
było. W porównaniu z resztą Europy, 
w Polsce ten problem pojawia się częściej 
– aż 70 proc. osób czuje się zagrożonych 
wypaleniem zawodowym”. Czy zjawisko 
to, objawiające się skrajnym stresem, ob-
niżeniem nastroju, zmęczeniem, nieza-
dowoleniem z pracy i siebie to poważny 
problem? Oczywiście, że tak!

    Według naukowców z Harvardu koszt 
wypalenia zawodowego lekarzy w USA 
wynosi 4,6 mld dolarów rocznie. Z ko-
lei Światowe Forum Ekonomiczne sza-
cuje globalne koszty tego zjawiska aż 
na 322 mld dolarów. Liczby te wynikają 
m.in. z konieczności zamiany doświad-
czonego, wykwalifikowanego i wypalo-
nego pracownika na kogoś, kto nie jest 
w stanie w pełni go zastąpić. Według da-
nych Society for Human Resource Ma-
nagement, koszt zastąpienia pracow-

▶ Należy jednak podkreślić, że w zestawieniu uwzględniono najniższy możliwy wymiar
urlopu, przysługujący pracownikom, których staż pracy nie przekracza 10 lat. W Polsce
pracownikom pełnoetatowym, których staż pracy jest dłuższy niż 10 lat przysługuje 26 dni
urlopowych, a więc łącznie z dniami świątecznymi, jest to 39 dni. W celu zmniejszania 
ryzyka wypalenia zawodowego należy efektywnie korzystać z wszelkich możliwości od
poczynku gwarantowanych pracownikom, zarówno urlopów wypoczynkowych, jak i dni 
ustawowo wolnych, takich jak Święto Pracy czy Święto Narodowe Trzeciego Maja.
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▶ W 2021 r. 64,4 proc. osób w Polsce (w wieku powyżej 15 lat) oceniało swoje zdrowie
jako dobre lub bardzo dobre, co oznacza, że przez dekadę odsetek ten powiększył się 
o 6,6 pkt. proc. Jako zły swój stan zdrowia oceniło natomiast 8,5 proc. Polaków, co ozna
cza spadek o 3,8 pkt. proc. względem 2011 r. Dla porównania, w UE w 2021 r. jako dobry
lub bardzo dobry swój stan zdrowia oceniało 69 proc. mieszkańców, jako zły – 7,0 proc.
Różnica w odsetku osób oceniających swoje zdrowie jako dobre lub bardzo dobre między
Polską a UE zmniejszyła się z ok. 9 pkt. proc. w 2011 r. i 2016 r. do 4,6 proc. w 2021 r.

▶ Wzrost ogólnego zadowolenia ze zdrowia nie był jednak rozłożony równomiernie. I tak,
w grupie 20 proc. Polaków o najniższych dochodach (dolny kwintyl dochodowy) jako do
bry lub bardzo dobry swój stan określiło 52,2 proc. (w 2011 r. – 52,0 proc.), a jako zły

64,4 proc. 
osób w Polsce oceniło swoje 
zdrowie w 2021 r. jako bardzo 
dobre lub dobre

o 6,6 pkt. proc. 
przez 10 lat powiększył się 
odsetek osób w Polsce oceniających 
swoje zdrowie jako bardzo dobre 
i dobre
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▪ Dni płatnego urlopu   ▪ Dni wolne z tytułu świąt
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nikowi pięć dni, w których pracodawca 
musi zagwarantować wolne. Każdy pra-
cownik miałby prawo wyboru dowolnej 
daty, więc mógłby wskazać np. wyżej wy-
mienione święta. Warto przypomnieć, 
że zwykły urlop musi być konsultowany 
i ustalany z pracodawcą, jednak tych pięć 
dni wskazanych przez pracownika byłoby 
nie do ruszenia. Nie ma raczej obaw, że 
doprowadziłoby to do zaburzenia ciągło-
ści funkcjonowania zakładów pracy, na-
tomiast liczba przysługujących nam dni 
wolnych zwiększyłaby się z 33 do 35. Z ko-
lei liczba dni, w których nasza gospodarka 
stoi, zmniejszyłaby się z 13 do 10.

Daty 2 maja i 4 czerwca są oczywiście 
ważne. Tylko czy z ich powodu mamy 
wprowadzać kolejny narodowy zakaz 
pracy? Być może dla kogoś ważne są inne 
daty, np. 27 października jako rocznica 
opuszczenia terytorium Polski przez ostat-
nią bojową jednostkę Armii Czerwonej?

Kod kulturowy

Wspólne celebrowanie świąt i ważnych 
rocznic z pewnością buduje narodowy 
kod kulturowy. Dlatego trzy z pięciu przy-
sługujących dni bez pracy powinny przy-
padać w takich dniach. Ustawodawca, za-
miast układać całemu narodowi odgórnie 
grafik, mógłby przygotować listę dat waż-
nych dla naszej ojczyzny, jej świadomo-
ści kulturowej czy religijnej, a każdy z nas 
mógłby wybrać, którą z nich woli celebro-
wać uroczyście, mając wtedy wolne.

W ten sam sposób można by rozwiązać 
kwestię obowiązującego, częściowego 
zakazu handlu w niedzielę. Dzięki kon-
traktowi na zasadach stworzonych przez 
państwo i kontrolowanych np. przez zre-
formowany PIP, pracownicy mogliby za-
pewnić sobie niepracujące niedziele, ale ci, 
którzy chcą zarabiać, mogliby pracować.

Potrzebujemy elastyczności. Świadczą 
o tym niejednoznaczne wyniki licznych 
eksperymentów z czterodniowym tygo-
dniem pracy. Nie ma bowiem jednego 
rozwiązania, które poprawi efektywność 
i komfort pracowników w każdej branży. 
Potrzebujemy dziś aktów prawnych i in-
stytucji, które zadbają o uczciwe warunki 
negocjacji kontraktu pomiędzy pracow-
nikiem i pracodawcą, a nie przepychanek 
o kolejny wolny dzień dla wszystkich. ©

MATEUSZ PEROWICZ jest ekspertem 
Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego  
ds. patriotyzmu gospodarczego.

nika może sięgnąć dodatkowo nawet 
 50-60 proc. jego wynagrodzenia.

W Polsce do zdeklarowanych przeciw-
ników wolnej Wigilii należy poseł rzą-
dzącej koalicji Ryszard Petru, który osza-
cował, że będzie to dla naszej gospodarki 
ciężar o wartości 6 mld zł. To ważne wyli-
czenia, jednak na drugiej szali należy po-
łożyć obniżoną wydajność przemęczo-
nych i zestresowanych pracowników, 
której nie da się łatwo oszacować, choć 
suma mogłaby okazać się przytłaczająca.

Eksperyment czterech dni

Rynek pracy dynamicznie się zmienia. 
Dominujący kiedyś model 8:00-16:00 to 
już przeżytek, choćby dlatego, że dużo 
większą rolę w gospodarce odgrywa 
o wiele bardziej elastyczny sektor usług 
i nowych technologii. Sporo zmieniła też 
praca zdalna. Nie ma problemu, by miesz-
kać w Polsce i wykonywać zlecenia dla 
firm z różnych zakątków świata. Współ-
czesnego rynku pracy nie da się już ująć 
w prostych ramach, a najlepszym na to 
dowodem są eksperymenty badające 
skutki czterodniowego tygodnia pracy.

„33 firmy działające w sześciu różnych 
państwach przeprowadziły ogromny 
eksperyment i wprowadziły na pół roku 
czterodniowy tydzień pracy” – informuje 
Business Insider. „Przez pół roku 61 firm 
w Wielkiej Brytanii testowało znaczące 
skrócenie czasu pracy bez obniżania pra-
cownikom pensji. Autorzy raportu z ba-
dania mówią o »spektakularnym sukce-
sie«” – czytamy na oko.press. „W ramach 
nowego projektu 45 przedsiębiorstw i or-
ganizacji z Niemiec wypróbowuje przez 
pół roku czterodniowy tydzień pracy” – 
podaje TVN24.

Wyniki badań przeprowadzanych na 
pracownikach, którym skrócono czas 
pracy, były wręcz euforyczne. Spadł po-
ziom stresu, a wydajność utrzymała się lub 
wzrosła. Eksperymenty przeprowadzono 
jednak na firmach, które same się zgłosiły, 
poza tym wśród badanych branż słabo re-
prezentowany był przemysł i handel, a co 
najważniejsze badania były prowadzone 
w modelu 100-80-100, czyli 100 proc. wyna-
grodzenia, 80 proc. czasu pracy, 100 proc. 
efektywności. Oznacza to, że pracownicy 
nadal wykonywali wszystkie swoje obo-
wiązki. Udało się to osiągnąć poprzez skra-
canie czasu spotkań, ułatwianie procesów 
decyzyjnych czy zmniejszanie liczby osób 
przypisanych do danego zadania, czyli 

Mieszkańcy UE pracują od 

35 do 40 godzin w tygodniu. 

Polacy są wśród narodów 

harujących najciężej, 

 ze średnią 39,3 godziny.

głównie zwiększano efektywność. Firmy 
nie rezygnowały ze zleceń, nie zamykały 
się wcześniej i nie zmniejszały produkcji.

Niektóre firmy kontynuują ekspe-
ryment, są też takie, które stanowczo 
z niego zrezygnowały. To pokazuje, jak 
różnorodny mamy dziś rynek pracy i jak 
wiele zależy od branży, specyfiki firmy, 
jej lokalizacji. Dlatego zamiast debatować 
o tym, który dzień w roku uczynić wol-
nym, powinniśmy dopasować system do 
współczesnych realiów i wyzwań rynku. 
Być może dużą rolę w tym procesie mo-
głaby pełnić Państwowa Inspekcja Pracy, 
oczywiście zreformowana.

Kontrakt zamiast przymusu

Nie musimy ustalać grafiku w pracy za 
pomocą ustawy. Potrzebujemy instytucji 
państwowej, która wspierałaby pracow-
ników i pracodawców w ustalaniu wspól-
nego kontraktu, regulującego warunki. 
Nie każdy chce mieć aż tyle wolnego, nie-
którzy też chętnie popracują w Wigilię. 
Dlaczego ktoś miałby tego zabraniać np. 
ateistom albo migrantom zarobkowym, 
dla których nasza Wigilia to zwykły dzień 
powszedni? Może woleliby wolne w dniu 
ważnym dla ich kultury?

Coraz popularniejsze stają się też świą-
teczne wyjazdy, co potwierdza np. ba-
danie SW Research „Święta w hotelu”, 
w którym 45 proc. respondentów stwier-
dziło, że chętnie spędziłoby ten czas poza 
domem. Dla coraz większej grupy ludzi 
okres Bożego Narodzenia staje się po pro-
stu zwykłym urlopem.

Nie dojdziemy do konsensusu w kwe-
stii tego, które dni dokładnie powinny być 
wolne od pracy. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że ich potrzebujemy. Może zamiast 
nowych czerwonych dat w kalendarzu 
potrzebujemy nowej umowy społecznej?

Jej elementem może być np. likwida-
cja trzech wolnych dni, w święto Trzech 
Króli, Boże Ciało i Zielone Świątki. Za-
miast nich przyznajmy każdemu pracow-
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Bidul i bruk

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Polska się nimi nie zajmie, bo są z Ukrainy. Ukraina nie dostrzeże, 
bo trwa wojna; organizacje dziecięce stracą z oczu, bo nie są 
dziećmi. W ten sposób 18-latkowie z ukraińskich placówek 
ewakuowanych do Polski lądują na ulicy.

i po raz pierwszy znaleźliśmy się na ulicy. 
Gdyby nie pomoc pani Marty, już byśmy 
tam zostali. Ja kilka nocy spędziłem na 
ławce albo na klatkach schodowych. 

Z Ukrainy nie dostali nic

Jaką dostali pomoc? Na pożegnanie z do-
mem dziecka w Ustce wyprawkę rze-
czową, m.in. ubrania i nowe telefony. 
Z instytucji ukraińskich nie otrzymali, 
jak twierdzą, nic. W systemie polskim nie 
przysługiwała im pomoc: ewakuowane 
do Polski ukraińskie placówki rządziły 
się wedle tamtejszego prawa; dopiero 
kilka miesięcy temu weszła w życie no-
welizacja specustawy o pomocy uchodź-
com zza wschodniej granicy, która prze-
widuje – przynajmniej na papierze – po-
moc w usamodzielnieniu się ukraińskich 
sierot osiągających pełnoletniość. 

Dach nad głową dostali dzięki mailom 
Marty Rutkiewicz do powiatowych i wo-
jewódzkich służb kryzysowych, a także 
dzięki gdyńskim organizacjom pozarzą-
dowym. Mieszkają teraz w hostelu, za 
który płaci województwo pomorskie. Jak 
długo, nie wiadomo. – Dostaliśmy jesz-
cze tysiąc złotych na najpotrzebniejsze 
rzeczy – opowiadają. – Teraz nie mamy 
już na życie, pomaga nam trochę pani 
Marta. Chcemy znaleźć pracę, na przy-
kład w sklepie. Albo zacząć się uczyć. Była 
u nas myśl, żeby wracać do Ukrainy, ale 
jeszcze damy tutaj sobie szansę.

Alek i Dymitr to niejedyni będący w ta-
kiej sytuacji. Tylko do Marty Rutkiewicz  

D
obry wieczór – zagajają późnym 
jesiennym popołudniem na ko-

munikatorze Martę Rutkiewicz, zaprzy-
jaźnioną działaczkę na rzecz praw dzie-
ci z Pomorza. Jest ich dwóch, Aleksan-
der i Dymitr (imiona zmienione). Obaj 
z Ukrainy, obaj w Polsce od 2022 roku, 
obaj od niedawna pełnoletni. 

– Dobry wieczór. Co u was? – pyta Rut-
kiewicz. 

– Znowu jesteśmy na ulicy – odpowia-
dają. 

Po kilku minutach i jednym szybkim 
telefonie Rutkiewicz odpisuje: – Może-
cie wrócić do hostelu, macie zapewniony 
nocleg do poniedziałku.

– Wielkie dzięki – odpowiadają. Ale 
po chwili dodają: – Jest jeszcze jeden pro-
blem, cały tydzień nie jedliśmy, piliśmy 
tylko wodę i herbatę.

Marta Rutkiewicz jest prezeską pomor-
skiej organizacji na rzecz dzieci „Bocianie 
Gniazdo”, a po lutym 2022 także kimś 
w rodzaju nieformalnej rzeczniczki praw 
dzieci z ukraińskich sierocińców ewaku-
owanych do Polski. To ona pół roku temu 
opowiedziała „Tygodnikowi” o domnie-
manej przemocy w jednym z takich sie-
rocińców, i to dzięki niej sprawą zajęła się 
prokuratura. To do Rutkiewicz, głównie 
w związku z tamtą sprawą, zwracają się 
teraz o pomoc 18-latkowie wychodzący 
z ukraińskich placówek, którzy w Polsce 
nie mają dokąd pójść. Pomaga im poradą, 
dachem nad głową; bywa też, że prywat-
nymi pieniędzmi na jedzenie. 

– Jeden z tych chłopców ukończył 18 lat 
w zeszłym roku, drugi w tym – opowiada 
Rutkiewicz o Aleksandrze i Dymitrze. – 
Obaj na własną prośbę opuścili stacjonu-
jący teraz w Ustce dom dziecka. Próbowali 
pracować, ale nie wyszło. Od strony ukra-
ińskiej nie dostali wsparcia. W Polsce niby 
im coś przysługuje, ale nawet o tym nie 

wiedzieli. Trzy razy otarli się o bezdom-
ność. Byliby na ulicy, gdyby nie pomoc or-
ganizacji, do której dotarłam. 

Nocleg na ławce

Z Aleksandrem i Dymitrem łączę się 
w połowie listopada przez wideokomu-
nikator. Jest przedpołudnie, ale w kame-
rze widzę mrok łamany przez niewy-
raźny snop światła wpadającego do po-
koju przez zaciągnięte kotary. W tym nie-
wyraźnym świetle widać młodą, nieco za-
rośnięta twarz jednego z chłopaków. To 
Alek, który będzie mówił także w imie-
niu Dymitra, gorzej posługującego się ję-
zykiem polskim. 

– Jesteśmy z Zaporoża. U mnie w domu 
było ciężko, więc trafiłem najpierw do 
rodziny zastępczej, a potem do domu 
dziecka – opowiada Alek. – Dymitr nie 
chodził do szkoły, jego rodziców pozba-
wiono praw. Poznaliśmy się w domu 
dziecka. A gdy zaczęła się wojna, w Za-
porożu zrobiło się niebezpiecznie, więc 
przyjechaliśmy z całą placówką do Pol-
ski. Już tutaj dostałem wiadomość, że 
moi rodzice zastępczy zginęli, więc 
w Ukrainie nie mam nikogo.

Kilka miesięcy temu odeszli ze stacjo-
nującego obecnie w Ustce domu dziecka 
– Zaporoskiego Regionalnego Centrum 
Rehabilitacji Społecznej i Psychologicz-
nej (to właśnie dyrektorce tej placówki 
zarzuca się stosowanie wobec dzieci prze-
mocy). – Odeszliśmy, żeby szukać pracy, 
a do domu dziecka nie mamy już po-
wrotu – opowiada Alek. – Pierwszy noc-
leg dostaliśmy od pracodawcy. Ale po kil-
kunastu dniach zrezygnowaliśmy. 

– Dlaczego? – pytam.
– Mieliśmy kłopoty zdrowotne, a to 

była praca fizyczna – mówi po chwili wa-
hania Alek. – Nie dostaliśmy za nią ani zło-
tówki. W dodatku straciliśmy mieszkanie 
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zgłosiło się – włącznie z nimi – sześcioro 
młodych Ukraińców w podobnym po-
łożeniu. O kolejnych przypadkach opo-
wiada mi Joanna Luberadzka-Gruca, 
ekspertka od pieczy zastępczej, szefowa 
Fundacji „Polki Mogą Wszystko”. – Roz-
mawiałam niedawno z 16-latką miesz-
kającą w ukraińskim domu dziecka na 
terenie Polski – relacjonuje Luberadzka-
-Gruca. – Pytana o plany, odpowiedziała: 
praca w wakacje. Gdy zapytałam, po 
co, skoro ma kieszonkowe w placówce,  
powiedziała mi, że musi zarabiać na 
swoją starszą siostrę, która niedawno 
z tej placówki wyszła, i została bez ni-
czego. Z kolei wielu chłopców po ukoń-
czeniu 18. roku życia wyjeżdża do Ukra-
iny. Mówią, że nic tu po nich, i że pójdą 
na front. Oczywiście, generalnie nie ma 
w tym nic złego, tylko czasami taki wy-
jazd to nie wyraz patriotyzmu, ale akt 
desperacji w obliczu braku perspektyw 
w Polsce.

Samodzielność na papierze

Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej informuje „Tygodnik”, że na 
koniec 2023 roku w polskiej pieczy za-
stępczej (a więc głównie w rodzinach 
zastępczych i tzw. domach dziecka) 
przebywało 410 małoletnich obywateli 
Ukrainy. Znacznie więcej, bo 1086 ukra-
ińskich dzieci mieszka (stan na koniec 
października) w ukraińskich sierociń-
cach, które po lutym 2022 roku zostały 
ewakuowane do Polski.

Arytmetyka wskazuje, że spośród około 
półtora tysiąca przebywających w Polsce 
ukraińskich sierot niemal setka osiąga 
każdego roku pełnoletniość. W takiej sy-
tuacji dzieciom polskim przysługuje cały 
zestaw praw. Jest to system skądinąd kry-
tykowany (jako niewystarczający, a bywa, 
że fikcyjny), ale w wielu przypadkach za-
pewnia realną pomoc. Chodzi o jednora-
zowe wsparcie finansowe na usamodziel-
nienie i zagospodarowanie (w sumie od 
kilku do kilkunastu tys. złotych), pomoc 
w uzyskaniu mieszkania, pracy, wsparcie 
prawne, psychologiczne, a także świadcze-
nie na kontynuowanie nauki (nie mniej 
niż 681 zł miesięcznie).

A co z „pieczowymi” 18-latkami ukra-
ińskimi? Do niedawna nie przysługiwało 
im nic.

Dopiero w lipcu tego roku zaczęła 
obowiązywać nowelizacja ustawy o po-
mocy obywatelom Ukrainy, która miała 
tę lukę zapełnić. Czyni to jednak tylko 
częściowo: młody uchodźca nie dostanie 
mieszkania ani finansowego wsparcia 
na usamodzielnienie. Otrzyma za to, je-
śli spełni odpowiednie warunki, pomoc 
w uzyskaniu pracy, prawną i psycholo-
giczną, a także świadczenie na kontynu-
owanie nauki – to ostatnie tylko pod wa-
runkiem, że przebywał w systemie pie-
czy co najmniej rok, i uczy się w polskiej 
szkole lub na uczelni. 

Ale nawet ten istniejący od lipca ze-
staw praw eksperci od pieczy zastępczej 
kwitują często jednym słowem: fikcja. Po 

pierwsze dlatego, że nie objął wielu spo-
śród tych, którzy opuszczali pieczę – jak 
Aleksander i Dymitr – przed wejściem 
w życie nowelizacji. Po drugie z tego po-
wodu, że ewakuowane do Polski ukraiń-
skie domy dziecka, z których odchodzą co 
jakiś czas tacy jak oni, przypominają wa-
rownie: ukraińska kadra trzyma często 
podopiecznych w izolacji, nie uczą się oni 
w polskich szkołach, nie integrują z pol-
skim otoczeniem, nie wiedzą więc też 
o przysługującym im wsparciu. – Na wyj-
ściu dostaliśmy ubrania i telefony. Tylko 
tyle – powtarzają Aleksander i Dymitr.

Do czego wracać?

W dodatku tacy jak oni, z trudnymi ży-
ciorysami, bywają – o czym opowiada 
mi Marta Rutkiewicz – niezdolni do sa-
modzielności. Większość lata temu prze-
żyła dramat rodzinny, w efekcie czego 
trafili w Ukrainie do domu dziecka. Tam, 
w systemie przypominającym nadal 
polski głęboki PRL, wielu doświadczyło 
znowu przemocy. Wreszcie: ponad dwa 
lata temu przeżyli wybuch wojny i nagłą 
ewakuację do obcego kraju.

– Większość z nich, osiągając pełno-
letniość, nie ma kompletnie nikogo  
– opowiada Marta Rutkiewicz. – Na przy-
kład dziewczyna, którą się opiekuję, ma 
w Ukrainie matkę, ale w więzieniu. Jest 
jeszcze wujek, alkoholik, bo babcia nie-
dawno zmarła. Do kogo i do czego ma 
wracać, skoro pochodzi z zagrożonego 
ciągle Zaporoża? – pyta Rutkiewicz.

I dodaje: – Dla urzędników i postron-
nych obserwatorów oni są często „mło-
dymi ludźmi, którzy mają dwie zdrowe 
ręce do pracy”. Nic bardziej mylnego. Pol-
ski nastolatek z rodziny zastępczej albo 
domu dziecka ma program usamodziel-
niania, realizowany na długo przed osią-
gnięciem pełnoletniości. A ci chłopcy 
w ogóle o istnieniu takiego czegoś nie 
wiedzieli. Poszli do pracy, z której zrezy-
gnowali po kilkunastu dniach, więc nie 
dostali nawet wypłaty, a z mieszkania zo-
stali wyrzuceni. Z pomocy społecznej do-
stałam informację, że zostali objęci wspar-
ciem, np. w zakresie zakwaterowania 
i pośrednictwa pracy, ale „nie przyjęli za-
sad świadczonej pomocy”. I być może tak 
było: oni są skrajnie niezaradni, trzeba im 
nawet wysyłać trasę dojazdu do organiza-
cji, która udzieli im pomocy. Gdy stracili 
zatrudnienie, wylądowali na ulicy. Trafili 
do miejsca zbiorowego zakwaterowania 
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ģ Eksperci od pieczy zastępczej 

ostrzegają, że 18-latkowie 

z placówek będą 

narażeni na patologie: 

przemoc, uzależnienia, 

prostytucję. 

Ukraińców, ale gdy nie mieli czym za to 
miejsce zapłacić, stracili dach nad głową 
po raz drugi. Nie wszystko rozumieją 
po polsku, w dodatku nie mają żadnych 
dokumentów poświadczających np. fakt, 
że nie dostają żadnych alimentów albo 
że skończyli szkołę – wszystko zostało 
w Ukrainie. Pozostaje pomoc dziecięcych 
organizacji pozarządowych, tyle że one 
skupiają się na osobach niepełnoletnich... 

 Nie wszyscy 18-latkowie wychodzący 
z ukraińskich domów dziecka podzie-
lają los Dymitra i Aleksandra. Siergiej 
(imię na jego prośbę zmienione), z któ-
rym kontaktuje mnie Marta Rutkiewicz, 
opowiada mi o pracy w fabryce, która od 
kilku miesięcy pozwala mu przeżyć od 
pierwszego do pierwszego. – Jestem zado-
wolony, wypłata starcza mi na wszystko, 
więc nie korzystam z pomocy, bo jej nie 
potrzebuję – opowiada. 

 Ale przypadek Siergieja to raczej wyją-
tek potwierdzający smutną regułę. 

 Nagle ktoś otwiera klatkę 

 Przyczyną tego zjawiska, mówią eksperci, 
jest poważny błąd popełniony po lutym 
2022 roku: akceptowanie sytuacji, że na 
terenie Polski są ukraińskie dzieci „drugiej 
kategorii”. To głównie te z uchodźczych 
placówek, które – na życzenie strony 
ukraińskiej – nie zostały włączone do pol-
skiego systemu pieczy zastępczej, są więc 
w zasadzie poza naszą kontrolą. 

 Najbardziej spektakularnym pokło-
siem tej sytuacji są doniesienia o prze-
mocy w tych domach: wychodzi ona na 
jaw wtedy, gdy ktoś zgłosi ją organom ści-
gania lub mediom. Pierwszy taki przypa-
dek, dotyczący wspomnianego Zaporo-
skiego Regionalnego Centrum Rehabili-
tacji Społecznej i Psychologicznej, opisali-
śmy w „Tygodniku” w kwietniu. Po tym, 
jak prokuratura postawiła kierowniczce 
placówki zarzuty, 13 grudnia odbędzie się 

inę. Ci, którzy zostają, będą zagrożeni róż-
nymi patologiami. Byli wiele lat w za-
mknięciu, mówią często tylko po rosyj-
sku, bo przyjechali ze wschodniej Ukra-
iny. Nagle ktoś otwiera im „klatkę”, z któ-
rej wyfruwają, ale kompletnie nie wiedzą, 
co z tą wolnością zrobić. Znam przypadek 
chłopaka, ukraińskiego nastolatka, który 
sprzedał swoją kartę bankomatową, bo 
ktoś chciał przy jej pomocy prać brudne 
pieniądze. Teraz tym chłopakiem intere-
suje się prokuratura. 

 Rachunek zapłacimy wszyscy 

 – Rozmawiałam z wychowawczynią 
pewnej ukraińskiej placówki. Powie-
działa z dumą, że jedna z wychowanek 
się „usamodzielniła”, wstępując w zwią-
zek z dużo starszym panem – opowiada 
z kolei Joanna Luberadzka-Gruca. Py-
tana, co Polska może zrobić, by uniknąć 
w przyszłości społecznych kosztów w po-
staci problemów psychicznych i życio-
wych młodych Ukraińców, odpowiada: 
– Z punktu widzenia interesu dzieci, jedy-
nym wyjściem jest włączenie ich wszyst-
kich do polskiego systemu pieczy zastęp-
czej. Jest on w kryzysie, ale pojawienie się 
w nim tysiąca nowych dzieci nie zrobi 
nam wielkiej różnicy, a dzieciom może 
pomóc. Nie możemy dłużej akceptować 
sytuacji, że na naszym terenie są „dzieci 
niczyje”, zostawione same sobie. Jeśli nic 
z tym nie zrobimy, rachunek zapłacą i ci 
młodzi ludzie, i Polska jako państwo. 

 Polskiemu rządowi wystarczyło deter-
minacji (PiS tę sprawę lekceważył), by 
wziąć odpowiedzialność za kilkadzie-
siąt tysięcy ukraińskich dzieci pozosta-
jących poza naszym systemem edukacji 
– i wprowadził dla nich restrykcyjny obo-
wiązek szkolny. Za tysiąc „dzieci niczy-
ich” z ukraińskich placówek nikt odpo-
wiedzialności wziąć nie chce. 

  ©π    PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

przeciw niej pierwsza rozprawa karna. 
Kolejny przypadek, będący na etapie do-
chodzenia prokuratorskiego w Często-
chowie, opisała we wrześniu Wirtualna 
Polska. Jest i przypadek trzeci: jak dowia-
duje się „Tygodnik”, prokuratura okrę-
gowa w Szczecinie prowadzi dochodzenie 
w sprawie podejrzenia przemocy w pla-
cówce stacjonującej w Moryniu. 

 Polscy i ukraińscy eksperci od pieczy 
zastępczej obawiają się, że 18-latkowie 
wychodzący z takich placówek będą po-
dwójnie narażeni na patologie: przemoc, 
uzależnienia, prostytucję. Jak mówi Marta 
Rutkiewicz, już słyszała o pierwszych 
przypadkach dziewczyn, które wstępują 
w związki z dużo starszymi Polakami – 
w zamian za utrzymanie. Sama, pomaga-
jąc zagrożonym nastolatkom, finansuje 
im zakupy, prosząc o każdorazowe prze-
syłanie paragonów, by mieć kontrolę nad 
tym, co nabywają. – Dzieci w trudnej sy-
tuacji, w kryzysach, mogą łatwo popadać 
w uzależnienia – uzasadnia. 

 – Są na rozdrożu: nie podlegają do 
końca ani polskiemu prawu, ani ukraiń-
skiemu – dodaje Marija Niewiarowska, 
Ukrainka, wiceprezeska działającej w Pol-
sce Fundacji YOUkraine, która pomaga 
uchodźczym dzieciom. – Niby istnieje te-
raz obowiązek szkolny, ale nie wszyscy 
podopieczni placówek ten obowiązek 
spełniają. Część z nich, która kończy tu 
18 lat, jest zmuszana do powrotu na Ukra-

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, wtorek 3 grudnia godz. 17.00

spotkanie z lek. med. Krystyną Matecką-Ryngie, 
„Ekologia integralna. Wspólnoty Laudato Si’”, 
cykl: wieczory franciszkańskie, sala katechetyczna 
w klasztorze Franciszkanów (ul. Kilińskiego 5)

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek 5 grudnia godz. 17.00
spotkanie autorskie ze Zbigniewem Rokitą 
wokół książki „Odrzania”,
prowadzenie: Janina Rogolińska-Pieronek, 
Willa Sixta, (ul. Adama Mickiewicza 24)
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Ministerstwo spisków 

Wiele jeszcze zapewne przed nami 

książek, analiz i syntez poświęconych 
Donaldowi Trumpowi, jego triumfal-
nemu zwycięstwu, temu, co z tego 
wynika, co nie wynika, a także co wy-
nikać by mogło (albo też wręcz prze-
ciwnie). Już zresztą mamy wysyp po-

dobnych publikacji, zwłaszcza po stronie prezydentowi-elek-
towi nieprzychylnej. A i niniejszy felieton (tak jak poprzedni) 
jakoś się w ten nurt wpisuje. Nie po to wracam jednak do te-
matu, żeby znów rozważać wynik amerykańskich wyborów, 
lecz żeby zwrócić uwagę na pewną ważną ich konsekwencję. 
Wprawdzie nie umknęła ona całkiem uwadze dużych mediów, 
ale wydaje się, że niewystarczająco zrozumiały one jej fak-
tyczne znaczenie. Mam na myśli nominację Roberta F. Kenne-
dy’ego Jr. na stanowisko sekretarza Departamentu Zdrowia 
i Opieki Społecznej, amerykańskiego odpowiednika ministra 
zdrowia. Nominację jeszcze formalnie niedokonaną, ale zapo-
wiedzianą w sposób bardzo zdecydowany. 

 Podkreślam: nie wolno nam tego przegapić i zlekceważyć, jest 
to bowiem zdarzenie intensywnie symboliczne. Swoiste uko-
ronowanie procesu, o którym nieraz już na tych łamach pisa-
łem, a mianowicie przenikania narracji spiskowych do głów-
nego nurtu życia politycznego i medialnego. Dlaczego ukoro-
nowanie? Dotąd proces ów sprowadzał się do coraz częstszego 
występowania przekonań o ściśle spiskowej strukturze („im 
bardziej na coś nie ma dowodów, tym bardziej jest to prawda”) 
na łamach różnych, wydawałoby się, dotąd poważnych por-
tali czy gazet. Także w Polsce posługiwanie się kontrfaktycz-
nymi, niewywrotnymi i naciąganymi do granic konfabu-
lacjami stało się w ostatnich latach poręcznym narzędziem 
walki z politycznym przeciwnikiem. 

 Wiadomo: jest to jeden z wielu opłakanych skutków polary-
zacji. Ale sprawa Kennedy’ego Jr. wyzwala w tym spektrum 
zupełnie nową jakość. Jeśli ta nominacja faktycznie dojdzie do 
skutku, będzie to bodaj pierwszy w najnowszej historii przy-
padek, kiedy tak poważne i kluczowe dla funkcjonowania 
państwa stanowisko obejmie jawny zwolennik teorii spisko-
wych. I to bynajmniej nie wyłącznie tych, o których rozpisy-
wano się na wieść o nowym rozdziale jego kariery zawodowej. 

 Owszem, RFK Jr. jest gorącym orędownikiem antyszczepion-
kowych mitologii, jednym z najaktywniejszych wrogów szcze-
pień na covid i nie tylko. Owszem, głosi niepoparte żadnymi 
dowodami poglądy dotyczące domniemanej szkodliwości 
technologii WiFi i 5G. Ale to nie wszystko. Żeby w pełni zrozu-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności” i „Reguł na czas chaosu”.

mieć, z jakiego typu umysłowością mamy do czynienia, trzeba 
sięgnąć po bestsellerową książkę Kennedy’ego Jr. pod wymow-
nym tytułem „Prawdziwy Anthony Fauci”. 

 Polskie wydanie tego hitu liczy sobie równo 830 stron, a uka-
zało się nakładem oficyny Illuminatio, od lat rozpylającej u nas 
najbardziej szaleńcze spiskowe fantazmaty (jej flagowym auto-
rem jest m.in. David Icke, główny spec od reptilian). Tytułowy 
bohater był od 1984 do 2022 r. dyrektorem amerykańskiego 
Narodowego Instytutu Alergii i Chorób Zakaźnych, a w czasie 
pandemii głównym medycznym doradcą Donalda Trumpa 
(2021-2022). Zdaniem autora Fauci uosabia wszystkie możliwe 
patologie rodzące się na styku Big Pharmy i państwowej opieki 
zdrowotnej. Stoi także za każdym bodaj spiskiem, których – 
jak wiadomo – mnóstwo się w tym obszarze kłębi. Zwłaszcza 

– czemu w książce poświęconych jest kilka rozdziałów – spi-
skiem mającym… ukryć realne przyczyny epidemii AIDS. 

 I chociaż RFK Jr. zarzeka się, że w rzekomym sporze o tę kwe-
stię nie opowiada się po żadnej stronie, jego dzieło rozprze-
strzenia jedną z najszkodliwszych teorii spiskowych, jakie 
tylko istnieją, a mianowicie AIDS-negacjonizm. W „Prawdzi-
wym Anthonym Faucim” dostajemy szczegółową rekonstruk-
cję poglądów prof. Petera Duesberga, który od lat 80. poprzed-
niego stulecia głosi publicznie, że wirus HIV jest w istocie nie-
szkodliwy, a zespół nabytego niedoboru odporności bierze się 
ze złego stylu życia, deficytu witamin oraz –  last but not least 

– z rekomendowanych kiedyś przez Fauciego leków antyretro-
wirusowych. 

T o jedna z najbardziej śmiercionośnych i mrocznych teorii spi-
skowych, ma bowiem konkretne efekty w postaci co najmniej 
kilkuset tysięcy ludzi zmarłych wskutek wiary w jej prawdzi-
wość. Tymczasem wywody Duesberga, dawno zapomniane 
i zepchnięte na margines, w ostatnich latach – także za sprawą 
książki RFK Jr. – przeżywają, by tak rzec, drugą młodość. 

 Okoliczność, że już wkrótce osobą odpowiedzialną za opiekę 
i politykę zdrowotną w jednym z największych światowych 
mocarstw będzie człowiek, który nie tylko wyznaje, ale i pro-
paguje tego typu przekonania – otwiera zupełnie nowy roz-
dział w historii współczesnego Zachodu. Gdzie nas to dopro-
wadzi? Nad jakie przepaście i granie? O tym się, niestety, już 
wkrótce przekonamy. No, chyba że jeszcze przed objęciem sta-
nowiska RFK Jr. żywiołowo pokłóci się z Trumpem. Jest na to 
spora szansa, ostatecznie nic tak nie dzieli i nie konfliktuje, 
jak typowa dla spiskowego obrazu świata permanentna po-
dejrzliwość. Nie da się wszak wykluczyć, że Trump jest tak na-
prawdę głęboko zakonspirowanym agentem Big Pharmy albo 
innej masońskiej loży. A że otwarcie ich krytykuje i używa 
jako straszaka? Cóż, to co najwyżej pokazuje, jak efektywny 
jest jego kamuflaż (ten tryb argumentacji brzmi znajomo, nie-
prawdaż?).     ©

½ FELIETON 
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ģ
Małgorzata Lebda. 

Beskid Sądecki, maj 2024 r.

RÓWNANIE EMOCJI
MAŁGORZATA LEBDA, POETKA:

Miłość do siebie oznacza, 

że nie muszę być perfekcjonistką, zadowalać każdej osoby. 

Słucham swojej intuicji. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Odbiera-
jąc w roku 2021 Nagrodę im. Wisławy 
Szymborskiej za tom poezji „Mer de 
Glace”, na koniec przemówienia zaape-
lowałaś: „kochajmy się”. Co właściwie 
miałaś na myśli?
MAŁGORZATA LEBDA: W czasie różnego ro-

dzaju kryzysów, w jakich żyjemy – klima-
tycznego, wojennego, migracyjnego, em-
patia wobec drugiego człowieka, empatia, 
którą wiążę z miłością, z kochaniem, wy-
daje mi się konieczna. Za nią idzie czujność 
i troska o to, co się dzieje z innymi ludźmi, 
ale nie tylko z nimi, bo i z całą resztą natury: 
zwierzętami, rzekami, lasami.

Z naturą, którą zdewastowaliśmy, 
a teraz jesteśmy tym przerażeni?
Strategie radzenia sobie z tym są różne, 

jak chociażby te dalekie od siebie: denializm, 
czyli zaprzeczanie faktom, i aktywizm, czyli 
konfrontacja i próba zmiany stanu rzeczy. 
Wielu z nas dotyka solastalgia – depresja 
klimatyczna czy żałoba klimatyczna. Żeby 
przetrwać, wypracowałam pewne strategie 
radzenia sobie z tym, takie, które pomagają 
mi widzieć się jako osobę sprawczą: biorę 
udział w wyborach, jestem weganką, w swo-
ich pracach – literackiej, naukowej – nie uni-
kam tematów związanych z kryzysem kli-
matycznym.

Wiele w myśleniu o miejscu człowieka 
w kryzysie klimatycznym zmieniła przy-
goda „Czytanie wody: Wisła”, czyli mój bieg 
wzdłuż najdłuższej z polskich rzek, który re-

alizowałam wraz z artystą wizualnym Rafa-
łem Siderskim. Bycie przy rzece na ponad 
1100 kilometrów w czasie niecałego mie-
siąca sprawiło, że myślę o rzekach jak o bli-
skich i moja troska o nie przybiera taki wy-
miar również.

Tak wiele spraw da się objąć jedną 
ludzką miłością?
Moje doświadczenia podpowiadają mi, 

że jeśli kocha się kogoś lub coś, to chce się 
dla niego jak najlepiej, tak jakby myślało się 
o sobie. A nawet, ileż razy tak jest, że chce 
się nawet lepiej niż dla siebie. Apel wypo-
wiedziany, gdy odbierałam nagrodę, był też 
świadomym nawiązaniem do jej patronki. 
Wisława Szymborska swoją poezją wyrażała 
głęboką empatię i ciekawość wobec całego 
świata.

Świata, który zmienia się w błyskawicz-
nym tempie, trudno za tym nadążyć.
Inwazja Rosji wobec Ukrainy wielu nam 

kazała na nowo przemyśleć, czym jest czło-
wieczeństwo. Do czego jesteśmy zdolni 
w sytuacjach kryzysowych. Jak w swojej 
istocie bywamy źli i brutalni. Poruszyło 
mnie hasło, na które natrafiłam na po-
czątku agresji Rosji, skierowane do żołnie-
rzy rosyjskich: „ściągnij mundur, przeproś 
matkę”.

Te proste słowa przypominają, że każdy 
z tych walczących mężczyzn ma matkę 
albo siostrę, albo dziewczynę, albo żonę… 
A na froncie staje się tym, który potrafi za-
bić czyjąś matkę, skrzywdzić czyjąś siostrę, 
zgwałcić czyjąś dziewczynę, upokorzyć czy-
jąś żonę.

Boskie cnoty 
na Adwent

WIARA, NADZIEJA, MIŁOŚĆ 

– łatwo wypowiada się te sło-

wa. Gdy się to robi zbyt łatwo 

i bezrefleksyjnie, rozmywa 

się ich głębokie i praktyczne 

znaczenie dla naszego życia. 

Dlatego w Adwencie postano-

wiliśmy się zastanowić, czym 

są wiara, nadzieja i miłość. 

Nie będziemy jednak teore-

tyzować, chcemy spróbować 

raczej wytropić je w codzien-

nym życiu. Bo choć wiedza 

o wierze, nadziei i miłości 

jest ważna, to nie ona przede 

wszystkim sprawia, że ko-

chamy, spodziewamy się 

dobrych rzeczy czy wierzy-

my w przyszłość. A jeszcze 

bardziej nie z powodu teo-

rii chcemy bardziej kochać, 

mocniej ufać i mądrzej wie-

rzyć. W takim razie, co to 

sprawia?

Tradycja Kościoła katolic-

kiego wypracowała bogatą 

teorię na temat wiary, na-

dziei i miłości. Dostrzega 

w nich przede wszystkim 

cnoty, czyli uzdolnienia do 

dobrego życia. Ale uzdolnie-

nia szczególne, bo ich źródło 

– jak głosi teologia – znajdu-

je się w samym Bogu. To On 

nas uzdalnia, żebyśmy wie-

rzyli, mieli nadzieję i kochali. 

Dlatego cnoty te nazywa 

się Boskimi (teologalnymi). 

I dlatego też stanowią one 

fundament całego duchowe-

go życia. Teologia przekonuje 

wręcz, że cnoty teologalne 

wszczepiają nas w życie sa-

mego Boga: wiara nam Go 

ukazuje, nadzieja przybliża, 

a miłość z Nim nas łączy.

Tyle wzniosła teoria. 

Powróćmy do życia. 

Rozmowy zaczynamy od 

razu od miłości, czyli 

rzeczywistości, która – 

jak przekonuje św. Paweł 

w Hymnie o miłości 

– jedyna nie przeminie.

   ©π ASK
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Opowiadanie: tym napędzamy życie
WSZYSTKIE, WYDAWANE 

od dekady książki Małgorzaty 
Lebdy zapraszają czytelniczki 
i czytelników w Beskid Sądec-
ki, do tamtejszych gór, lasów, 
rzek i pól – w rodzinne strony 
autorki. Ważnymi punktami 
na mapie jej literackiego uni-
wersum są ule, którymi opie-
kuje się ojciec (w tomikach po-
etyckich) lub dziadek 
(w powieści), a także mieszczą-

ca się nieopodal domu rzeźnia, 
w której umierają – całkiem 
świadome tego procesu – zwie-
rzęta.
Mamy w książkach Lebdy silne 
siostrzeńskie relacje, wyraźne 
portrety bliskich i sąsiadów 
oraz próby przywołania 
obrazów, dźwięków 
i zapachów ze spędzanego na 
wsi, coraz bardziej odległego 
dzieciństwa. Ważnym 

wątkiem są choroby 
nieustannie toczące ludzi 
i zwierzęta, ale też odradzające 
się uparcie życie.
Życie zresztą wskrzeszane jest 
tu tak długo, jak długo o nim 
opowiadamy. A do 
opowiadania konieczna jest 
miłość – to ona wpuszcza do 
tekstu regenerujące światło. 
Miłość właśnie symbolizuje 
w debiutanckiej prozie Lebdy 

postać Ann – najbardziej 
zagadkowa w całym 
uniwersum pisarki, będąca 
jednocześnie lustrem 
opowieści, ale też wskazująca 
drzwiczki do warsztatu 
pisarskiego autorki.
Lustro łapie świat i w nieskoń-
czoność go odbija, niczego na-
prawdę nie pomnażając. Ta 
jego zdolność zapewnia uciecz-
kę z porządku życia i śmierci. 
Przynajmniej na czas lektury.
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

ģ A człowieczeństwo w warunkach po-

kojowych?

Czy nie masz wrażenia, że za mało 
w nas życzliwości? Czy to jest tramwaj, 
w którym pasażerowie patrzą na siebie 
złym okiem, czy urząd, w którym pan 
w okienku wydaje się, że nie chce pomóc, 
a raczej szuka zwady, czy kolejka przed 
czymkolwiek. Mogę tylko przypuszczać, 
że brak uprzejmości, empatii, wynika 
z tego, że ludzie sami tego na co dzień nie 
doświadczają. Pewnie trudno sobie wy-
obrazić, że tak drobny gest jak uśmiech 
czy zrobienie komuś miejsca może przy-
nieść coś dobrego.

Do tego dochodzi pośpiech, pęd. Po-
goń za sukcesem, za pieniędzmi, a cza-
sem przecież tylko po to, żeby związać 
koniec z końcem. Chodzimy jak w ze-
garku, dobę mamy zaplanowaną co 
do minuty. Nie mamy czasu, a może 
bardziej gotowości na to, by zobaczyć, 
że ktoś jest w potrzebie. Ostatnio na 
dworcu zapytałam starszą panią, czy 
pomóc jej z walizkami. W pierwszym 
odruchu przestraszyła się, może nawet 
pomyślała, że chcę ją okraść, choć raczej 
nie mam łobuzerskiego wyglądu. Mu-
siała trochę pomyśleć, zanim dotarło 
do niej, że to jest propozycja pokojowa 
i bezinteresowna. Nie chcę mówić z po-
zycji osoby oświeconej, mądrej, zawsze 
empatycznej. Daleko mi do tego.

Dobrze, że to powiedziałaś.

Sama żyję pod różnymi presjami, 
w tym przez długi czas żyłam pod pre-
sją zarabiania na własny kąt do życia, 
a z domu wyszłam z wielkimi nadzie-
jami pokładanymi we mnie przez rodzi-
ców, za czym szły ambicje, które nie po-

zwalają odpoczywać. Choć przyszedł mo-
ment, kiedy zrozumiałam, że nie potrze-
buję dużo.

Kiedy?

W pandemii. Ale zanim o nim po-
wiem, muszę podkreślić jedną ważną 
rzecz: moim rodzicom bardzo zależało 
na tym, bym zdobyła wykształcenie. 
I bym była kimś, jak to nazywali. W ta-
kim sensie, żebym zdobyła wykształce-
nie i nie musiała ciężko harować na go-
spodarce. Tata nawet nie skończył szkoły 
podstawowej. Rodzice całe życie praco-
wali na roli. Nasza rodzina utrzymywała 
się z pszczół, krów, upraw. Zarówno ma-
mie, jak i tacie zależało, byśmy z moją sio-
strą bliźniaczką wyjechały ze wsi do mia-
sta, byśmy nie powtórzyły ich ciężkiego 
losu. Postanowili, że nasz brat przejmie 
po nich gospodarstwo, że on zostaje na 
wsi.

W pewnym momencie uznałam nar-
rację rodziców, ich pomysł na moje życie. 
Choć to było jakoś wbrew mnie: chciałam 
mieszkać na wsi. Ale w Krakowie skoń-
czyłam studia, obroniłam magisterkę, po-
tem doktorat. Zostałam na uczelni, pro-

wadziłam zajęcia. W pewnym momencie 
dotarło do mnie, że moja praca przypo-
mina tryby korporacyjne, że zamiast kon-
taktu ze studentami jestem zagrzebana 
po uszy w papierach i moja romantyczna 
wizja pracy dydaktycznej nie może się zi-
ścić. W pracy nie było przyjaznej atmos-
fery, ale za to miałam etat oraz ubezpie-
czenie. Nie starczało czasu na nic poza 
uczelnią. Nie mogłam zająć się pisaniem, 
a bez niego trudno mi istnieć. Moja wy-
obraźnia ograniczała się tylko do tego, co 
dzisiaj zjem na obiad. Któregoś dnia zro-
biłam na kartce rozpiskę, czy z zaoszczę-
dzonych pieniędzy jestem w stanie prze-
żyć rok. Po to, żeby pisać. Podjęłam decy-
zję: zwolniłam się z uczelni. To mi chyba 
uratowało życie.

Aż tak?

To był czas depresji. W moim życiu 
osobistym odbywały się zmiany: rozwo-
dziłam się z mężem, którego kochałam, 
a przez którego jednocześnie cierpiałam 
ponad dekadę. Był himalaistą, i kiedy 
wyjeżdżał na wielomiesięczne wy-
prawy, to były to momenty, kiedy prze-
stawałam żyć własnym życiem. A żyłam 
tylko tym, czy on żyje. Związek z takim 
człowiekiem jest potężnie inspirujący, 
a przy tym też wyniszczający. To jest 
jak życie z żołnierzem podczas wojny: 
wieczny strach, czy on wróci z frontu. 
I jeśli mówimy o miłości, to jej częścią 
jest także i gotowość na to, że potrafimy 
kogoś puścić i każdy udaje się w swoją 
stronę. Bywa, że jest to najpiękniejsze, 
co ludzie mogą sobie dać.

Szlachetne, ale w praktyce wyjątko-

wo trudne.

Chodzimy jak w zegarku, 

dobę mamy zaplanowaną 

co do minuty. Nie mamy 

czasu, a może bardziej 

gotowości, by zobaczyć, 

że ktoś jest w potrzebie. 
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Czasem to też sposób na uratowanie 
samej siebie. Mój mąż realizował swoje 
pasje górskie w stu procentach. Nie oglą-
dał się na nic i na nikogo. Szedł za głosem 
serca, sama nie mogłam, moją rolą było 
trzymanie się rzeczywistości i stworze-
nie domu, do którego może zawsze wró-
cić. Wyjście z tego kręgu myślenia, danie 
sobie wolności, było dla mnie budujące. 
Dostałam drugą szansę, w której pisanie 
stało się istotne, nie było umniejszane, ba-
gatelizowane przez otoczenie. Jasny czas 
poprzedzał ten ciemny, rozpięty pomię-
dzy wieloma niepokojami. Co istotne, za-
wsze jasnym punktem była moja siostra 
bliźniaczka.

W „Łakomych” jest ona prototypem 

powieściowej Ann.

To jest dla mnie wielkie szczęście, że 
przy narodzinach dostałam swoją najlep-
szą przyjaciółkę, jestem wdzięczna za to, 
że coś takiego mi się przytrafiło, bowiem 
przez kolejnych 18 lat dzień w dzień 
była koło mnie Basia. Siostra urodziła się 
pierwsza i ważyła prawie cztery razy wię-
cej niż ja.

Moja mama nie miała pojęcia, że jest 
w bliźniaczej ciąży – w połowie lat 80. na 
wsi nie chodziło się za często do lekarza. 
A mama z coraz większym brzuchem 
pracowała na gospodarstwie do ostat-
nich miesięcy i do szpitala trafiła na po-
czątku dziewiątego miesiąca tylko dla-
tego, że krowa kopnęła ją w trakcie doje-

nia. Trzeba było błyskawicznie wykonać 
cesarskie cięcie.

Powiedz więcej o siostrze.

Odkąd pamiętam, byłyśmy dla siebie 
wsparciem. Choć jesteśmy bardzo różne. 
Ja byłam dzieckiem pola, łąk i potoków, 
nastawionym na najniebezpieczniejsze 
okoliczności zabawy. Natomiast siostra 
lubiła czytać książki, rozmyślać i sie-
dzieć w cieple. Ja szukałam ryzyka, ona 
bezpieczeństwa. Trudno ją było namó-
wić na to, by towarzyszyła mi w eskapa-
dach. Początkowo myślałam, że patrzy 
na mnie jak na dzikuskę. Trochę czasu 
upłynęło zanim zrozumiałam, że Basia 
ma inny temperament i potrzeby. To 
były dla mnie pierwsze ćwiczenia z em-
patii: nauka szacunku wobec drugiego. 
Dziś łączy nas wyjątkowa więź: Basia 
natychmiast wyczuwa, co się ze mną 
dzieje. W tym dla mnie ciemnym cza-
sie, o którym opowiadałam, potrafiła 
odezwać się w momentach granicznych, 
kiedy sama wiedziałam, że potrzebuję 
pomocy, natomiast nie miałam siły, by 
o tę pomoc prosić.

Siostrzana intuicja?

Jej trzecie oko? O tym, jak wzmacnia-
jąca jest nasza miłość, przekonałam się, 
kiedy zmarli nasi rodzice – najpierw 
mama, a za pół roku tata. Basia wtedy po-
wiedziała: – Małgosia, teraz musimy so-
bie zastąpić rodziców. I na pewien sposób 

Basia mi matkuje, ale w taki czuły, niein-
wazyjny sposób.

W zakres miłości wchodzi opieka nad 

chorującą mamą?

Kiedy dowiedziałam się, że mama ma 
nowotwór w zaawansowanym stadium, 
zostawiłam Kraków i wróciłam do ro-
dzinnego domu, by się nią opiekować. 
A Basia była osobą wspierającą, pracu-
jącą w mieście, ale zawsze pojawiającą 
się w ważnych momentach. Nie miałam 
wtedy pojęcia, ile to wszystko potrwa – 
tydzień, miesiąc, jeden rok, dziesięć lat? 
Ale zupełnie nie miało to dla mnie zna-
czenia. Towarzyszyłam mamie aż do 
śmierci. Moje decyzja była sprowoko-
wana właśnie miłością, nie wyobraża-
łam sobie, bym mogła zrobić inaczej. By-
cie blisko niej dawało mi poczucie jakiej-
kolwiek sprawczości, tego, że mogę coś 
jeszcze dla niej zrobić.

Odwzajemniona miłość dziecka?

W rodzicielstwie rodzice przypominali 
dzikie zwierzęta opiekujące się swoimi 
małymi. Słuchali instynktu, chronili nas. 
Mama właściwie całe życie poświęciła 
wychowywaniu dzieci. Jej pracą był dom, 
pole, gospodarstwo. Była to jedna z najcię-
żej pracujących kobiet, jakie spotkałam. 
I ona to wszystko robiła dla nas, byśmy 
mieli na podręczniki, nowe dżinsy, buty 
na zimę i byśmy mogli chodzić do denty-
sty. Czyniła to wielkim kosztem siebie, 

MAŁGORZATA LEBDA (ur. 1985 r.) jest 
poetką, autorką tomów poetyckich 
„Matecznik” (Nagroda im. Stanisława 
Barańczaka 2017), „Sny uckermärkerów” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019), 
i „Mer de Glace” (Nagroda im. Wisławy 
Szymborskiej 2022). Dorastała 
w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa Wielka. 
Doktor nauk humanistycznych, 
ultramaratonka. We wrześniu 2021 r. 
zrealizowała projekt „Czytanie wody: 
Wisła”: wzdłuż najdłuższej polskiej rzeki 
przebiegła 1113 km. W roku 2023 
ukazała się jej pierwsza powieść 
pt. „Łakome”, za którą była nominowana 
m.in. do Nagrody Conrada.
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ģ wielkich wyrzeczeń. Mama nigdy w ży-
ciu nie kupiła dla siebie nowych ubrań, 
wszystko, co miała, dostawała po siostrze. 
Uświadomiłam to sobie, kiedy po jej odej-
ściu porządkowałam jej szafę.

A miłość taty?

Manifestowała się podobnie, jak ta w 
„Łakomych” miłość dziadka do babki: 
w praktycznych gestach przekładających 
się na to, że nam jako rodzinie jest lepiej. 
Czyli remont domu, instalacja ogrzewa-
nia… Kiedy z siostrą zaczynałyśmy pierw-
szą klasę, tata przygotował dla nas pokój, 
uznając, że dziewczynki muszą mieć 
swoje biurka, a na nich lampki, bo od te-
raz są prawdziwymi uczennicami.

Ojcowska troskliwość?

Ale to nie była wyłącznie sielanka… 
W moim domu czasami brakowało je-
dzenia, wiem, co to znaczy być głodną. 
Pamiętam lekcje wuefu, wstydziłam się 
na nich ćwiczyć, bowiem wydawało mi 
się, że każdy widzi moje wystające że-
bra. Najgorsze było leżenie na plecach, 
napełniałam wtedy brzuch powietrzem, 
żeby wyglądać na grubszą, najedzoną. 
Wiem, że to bardzo podejrzanie brzmi, 
kiedy mówi się o doświadczeniach głodu 
z końca XX wieku…

No a sam ojciec?

W naszym domu, jak w większo-
ści domów, pojawiał się alkohol. Zda-
rzały się momenty, kiedy on wygrywał 
z dziećmi. Takie doświadczenie stawiało 
mnie jako małą dziewczynkę w nie-
pewności: czy jesteś wystarczająco do-
brą córką? Kiedy ukochany tata jest pod 
wpływem, to widzisz go słabego, a nie 
jako głowę rodziny. Zapewne tata sięgał 
do kieliszka po to, by poradzić sobie ze 
wszystkimi troskami, z którymi borykał 
się na co dzień. Co nie zmienia postaci 
rzeczy, że budził we mnie strach i złość. 
W książce poetyckiej „Matecznik” 

umieściłam wiersz „głosy: fragment” – 
przywołałam tam sytuację, która miała 
miejsce w pewną styczniową noc. Tata 
poszedł odwiedzić kuzynów, wiedzia-
łam, że te wizyty kończą się pijaństwem. 
Byłam niespokojna, nie mogłam zasnąć, 
koło drugiej wyszłam na werandę. Psy 
szczekały, księżyc świecił, była dobra 
widoczność. W okolicach studni poło-
żonej 100 metrów od domu dostrzega-
łam, że coś leży na śniegu. Założyłam gu-
miaki i w piżamie pobiegałam do tego 
miejsca. A tam spał tata. Zbudziłam 
wszystkich domowników, przyprowa-
dziliśmy go do łóżka, rozebraliśmy go 
z mokrych ubrań. To był moment, kiedy 
pomyślałam, że go nienawidzę. Że mo-
gliśmy go stracić, że mógł umrzeć, za-
marznąć. Dla mnie, wówczas dorastają-
cej dziewczyny, dla której ojciec dotąd 
był ideałem, to był potworny cios.

Coś to między wami zmieniło?

Straciłam do niego zaufanie, byłam po-
dejrzliwa, jak pies, który został przez swo-
jego pana kopnięty lub uderzony.

Miłość między rodzicami?

Opierała się na szacunku i niepisanej 
umowie współpracy. Świetnie działali 
w ramach prowadzenia gospodarstwa. 
Miałam wrażenie, że komunikują się bez 
słów, mało rozmawiali. Nie widziałam 
między nimi czułej namiętności, może 
dlatego długo musiałam się jej uczyć.

Długo też musiałaś uczyć się miłości 

do samej siebie?

Przez wiele lat nie miałam czasu, żeby 
się nad tym w ogóle zastanowić. Pomo-
gło mi na pewno bieganie, które spra-
wiło, że zaczęłam dostrzegać siebie fi-
zycznie, zaczęłam myśleć o sobie jako 
o osobie silnej, sprawczej. Dla mnie mi-
łość do siebie oznacza też troskę o rze-

czy zupełnie podstawowe: spanie, je-
dzenie… I o rzeczy większe: wychodze-
nie z toksycznych relacji, zmiana pracy, 
kiedy ta jest opresyjna. Wiem też, że 
już nie muszę być perfekcjonistką, za-
dowalać każdej osoby. Słucham swojej 
intuicji, dbam o to, by jej nie zagłuszał 
szum intratnych propozycji, za którymi 
idą pieniądze, ale traci się przy tym spo-
kój, skupienie i wyciszenie. Dbam też 
o nasz wiejski dom – relacje z tym miej-
scem oraz ze zwierzętami.

Psem i kotem?

To są relacje, które trwają od mo-
mentu, kiedy dwa lata temu wprowa-
dziliśmy się z Rafałem, moim partne-
rem, do domu w Beskidzie Sądeckim. 
Zastaliśmy w nim dwóch mieszkańców: 
kota Klakiera i psa Dunaja. Wspaniale 
było zamieszkać w domu już zamiesz-
kałym przez kogoś. Klakier od razu po-
kazał nam, że to my mieszkamy u kota, 
a nie on u nas. Wielce to inteligentny, 
dostojny i czuły zwierz.

A Dunaj?

Z żadnym innym psem nie miałam tak 
intensywnej i głębokiej relacji. Dunaj jest 
tutaj dla nas przewodnikiem, który po-
kazuje różne szlaki i właśnie te bardziej 
zwierzęce niż ludzkie. Kiedyś w czasie 
treningu nie pobiegłam stałą trasą, tylko 
ruszyłam za Dunajem, który doprowa-
dził mnie do cudownego starego sadu le-
żącego pośrodku pasma Jaworzyny Kry-
nickiej. Nazwałam to miejsce na cześć 
jego odkrywcy Dunajową Polaną. Chcia-
łabym mieć go zawsze blisko. Prawdzi-
wość uczucia da się zmierzyć dla mnie 
intensywnością tęsknoty za podmiotem 
miłości. I nie będzie przesadzone, jak po-
wiem, że tęsknię za Dunajem, tak jak tę-
sknię za siostrą, Rafałem czy nawet rodzi-
cami, których od ponad dekady już nie 
ma. Równam te emocje. Miłość znaczy 
miłość.

Na co jeszcze czekasz w tej miłości?

Na pokój, na zwycięstwo Ukrainy. Cze-
kam też na duży śnieg, który uniemoż-
liwi mi wyjazd z domu w Paśmie Jawo-
rzyny Krynickiej, najlepiej tak przez mie-
siąc albo i dwa. I pozwoli mi być mocniej 
w pisaniu i z tym miejscem, które mogę 
nazwać – nareszcie – domem.

©π Rozmawiała

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Z czym przyszli biskupi 

ANNA GOC 

Uczestnicy przygotowywanego od kilku miesięcy spotkania 

osób skrzywdzonych wykorzystaniem seksualnym z biskupami 

nazwali je historycznym. Czy takie było?

N
a pewno było pierwsze w takim 
gronie. Zamknięte dla mediów spo-

tkanie osób skrzywdzonych z biskupa-
mi odbyło się 19 listopada na Jasnej Gó-
rze, tuż po dwudniowych obradach ze-
brania plenarnego, a przed rekolekcjami 
Konferencji Episkopatu Polski.

Uczestnicy

Skrzywdzonych reprezentowali Jakub 
Pankowiak, Robert Fidura i Tośka Szew-
czyk (pseudonim). Ich historie są publicz-
nie znane.

Jakub Pankowiak jest bohaterem do-
kumentu braci Sekielskich „Zabawa 
w chowanego” z 2020 r. On i jego młod-
szy brat Bartłomiej byli wykorzysty-
wani seksualnie przez ks. Arkadiusza 
H. W 1996 r., gdy ich ojciec dostał po-
sadę organisty w pleszewskiej parafii, 
rodzina przeprowadziła się do trzypoko-
jowego mieszkania na plebanii. Właśnie 
tam przychodził Arkadiusz H., zabierał 
jednego z braci, zamykał się z nim w po-
koju i krzywdził. Jakub miał wtedy 12 
lat, Bartłomiej – 7. W domu byli rodzice, 
pozostałe rodzeństwo – trzeci, ciężko 

chorujący brat i siostra. Bracia nie wie-
dzieli, że ksiądz molestuje ich obu, ro-
dzice dowiedzieli się o tym, gdy synowie 
byli już dorośli.

„Moje życie jest po prostu przegrane” – 
mówił Jakub przed kamerą o swoich my-
ślach, które miał jeszcze wiele lat po tam-
tych wydarzeniach.

Bartłomiej Pankowiak, którego sprawa 
nie uległa przedawnieniu, zgłosił ją pro-
kuraturze. W maju 2022 r. sąd uznał księ-
dza H. winnym, a diecezji kaliskiej naka-
zał wypłacenie trzystu tysięcy złotych od-
szkodowania.

Osób skrzywdzonych przez księdza H., 
jak udowodnili dziennikarze, było wię-
cej. Bp Edward Janiak, ordynariusz diece-
zji kaliskiej, stracił stanowisko, został też 
ukarany przez Stolicę Apostolską za za-
niedbania wpłatą na rzecz Fundacji Świę-
tego Józefa i nakazem zamieszkania poza 
swoją diecezją.

Robert Fidura po raz pierwszy opowie-
dział swoją historię pod pseudonimem 
Wiktor Porycki w rozmowie dla Polsat 
News w 2018 r., a rok później w opubliko-
wanym na portalu „Więź” tekście „Nie-

stety mam pamięć. Moja krzywda i moje 
postulaty do biskupów”. Miał czternaście 
lat, był ministrantem. Ksiądz, który go 
molestował, próbował najpierw zdobyć 
jego przyjaźń i zaufanie. „Do dzisiaj czuję 
się po tym w pewien sposób brudny. Nie 
potrafię pozbyć się tego uczucia. Bar-
dzo długo nie mówiłem o tym nikomu”  
– pisał.

„Nieumarli” – tak nazwał osoby 
skrzywdzone wykorzystaniem seksu-
alnym. Został działaczem na ich rzecz 
w Kościele, współpracował m.in. z Fun-
dacją Świętego Józefa, która wspiera 
skrzywdzonych.

Tośka Szewczyk opisała swoją histo-
rię w książce „Nie umarłam. Od krzywdy 
do wolności”, która ukazała się rok temu. 
Mówi o samotności, o traumie i próbach 
wychodzenia z niej. Także o licznych nie-
prawidłowościach, na które natrafiła, gdy 
zgłaszała sprawę w kurii.

„W tej książce spotkasz się z cierpie-
niem. Podczas jej pisania, kiedy musia-
łam zetknąć się ze swoimi ranami (które 
po niemal dziesięciu latach terapii wciąż 
mają się całkiem nieźle), towarzyszyło mi 
mnóstwo niespodziewanych objawów: 
bóle mięśni, głowy, brzucha, nudności, 
zawroty głowy. Pojawiły się obniżony na-
strój, lęk, myśli samobójcze, anhedonia. 
To było jedno z trudniejszych doświad-
czeń w moim życiu” – napisała we wstę-
pie.

Na jasnogórskie spotkanie zaproszeni 
byli wszyscy biskupi. Przyszło ponad 
siedemdziesięciu, czyli prawie wszyscy. 
Z kilku źródeł wiemy, że na rozmowie 
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ze skrzywdzonymi nie było m.in. abp. 
Marka Jędraszewskiego.

Inicjatywa

Postulat spotkania biskupów z przedsta-
wicielami skrzywdzonych został sformu-
łowany w liście, który grupa skrzywdzo-
nych wysłała Radzie Stałej KEP 13 maja 
br. List był reakcją na opisaną przez „Ty-
godnik Powszechny” i „Więź” historię 
dwóch kobiet, które zgłosiły gdańskiej 
kurii sprawy wykorzystania seksualnego 
przez księdza. Z relacji kobiet, a także 
ustaleń dziennikarzy, wynika, że w dzia-
łaniach przedstawicieli gdańskiej kurii 
były nieprawidłowości i zaniechania. Me-
tropolitą gdańskim był wtedy abp Tade-
usz Wojda, obecny przewodniczący KEP.

Inicjatorami listu i zawartych w nim po-
stulatów byli Pankowiak, Fidura i Szew-
czyk. Podpisało się pod nim czterdzieści 
sześć osób. Domagali się m.in. zawiesze-
nia abp. Wojdy w pełnieniu obowiązków 
przewodniczącego KEP do czasu wyjaśnie-
nia stawianych mu zarzutów.

„Rada Stała KEP przyjęła oświadczenie 
abp. Tadeusza Wojdy SAC, że zwrócił się 
do Stolicy Apostolskiej z prośbą o zbada-
nie stawianych mu zarzutów zaniedbań” 
– napisali jej członkowie 11 czerwca w od-
powiedzi na list skrzywdzonych.

– Czy abp Wojda był na spotkaniu z po-
krzywdzonymi na Jasnej Górze? – pytam.

– Był, dlatego wróciliśmy do sprawy 
zawieszenia go w funkcji przewodniczą-
cego Episkopatu – mówi Robert Fidura.

– Co odpowiedział?
– Wyjaśniał, na jakim etapie jest 

sprawa, teraz czekamy na oficjalne po-
twierdzenie tej informacji przez nuncju-
sza. Pytanie o przewodniczącego Episko-
patu zadaliśmy dotąd nuncjuszowi dwu-
krotnie. Ostatnie pismo wysłaliśmy we 
wrześniu. Dotąd nie otrzymaliśmy od-
powiedzi – dodaje Szewczyk. – Dlatego 
nasz postulat o zawieszenie abp. Wojdy 
na czas wyjaśnienia stawianych mu za-
rzutów jest aktualny.

Postulaty: 

z czym przyszli skrzywdzeni

Skrzywdzeni przygotowywali się do tego 
spotkania od kilku miesięcy.
Pankowiak, Fidura i Szewczyk podzielili 
się pozostałymi postulatami i opracowy-
wali je od czerwca. – Spotykaliśmy się re-
gularnie raz lub dwa razy w tygodniu. Do-
łączali do nas psychoterapeuci, kanoni-

ści i inne osoby zaangażowane w pomoc 
skrzywdzonym w Kościele – mówi Szew-
czyk. – Przeprowadziliśmy także ankietę 
wśród pozostałych sygnatariuszy listu, na 
podstawie której stworzyliśmy m.in. ze-
staw dobrych i złych praktyk, które po-
winni znać delegaci ds. ochrony dzieci 
i młodzieży, którzy przyjmują zgłoszenia 
od skrzywdzonych.

Powstanie takiej listy było jednym z po-
stulatów zawartych w ich liście.

W czasie spotkania 19 listopada roz-
dali biskupom gotowy dokument. Wśród 
złych praktyk wymienili m.in. namawia-
nie pokrzywdzonego do przyjazdu do ku-
rii bez osoby towarzyszącej, organizację 
spotkania w przestrzeni wypełnionej 
symbolami religijnymi, pomimo zgła-
szanych przez pokrzywdzonego trudno-
ści związanych z zespołem stresu poura-
zowego, sporządzanie protokołów defor-
mujących zeznania osoby pokrzywdzo-
nej, dopytywanie o orientację seksualną 
czy sugerowanie osobie pokrzywdzonej, 
że powinna poświęcić się dla dobra Ko-
ścioła. Lista powstała na podstawie praw-
dziwych doświadczeń kilkudziesięciu 
skrzywdzonych osób.

Do listy dołączyli przygotowany przez 
dziennikarza i kanonistę Tomasza Krzy-
żaka dokument, który zawiera informa-
cje o prawach, które przysługują osobom 
skrzywdzonym.

Drugim postulatem, nad którym od 
dawna pracują skrzywdzeni, są zmiany 
w prawie kanonicznym – dzięki nim 
osoby zgłaszające swoją sprawę kurii uzy-
skałyby status strony we własnych spra-
wach, a nie, jak dotąd – świadka. Status 
strony oznaczałby, że mają prawo do in-
formacji o przebiegu procesu, składania 
wniosków dowodowych czy odwołania 
się od decyzji.

Skrzywdzeni we współpracy z kano-
nistami opracowali propozycje zmian 
w prawie, o wprowadzeniu których decy-
duje papież. Na początku listopada prze-
kazali je delegacji polskich biskupów na 

synod, a ci doręczyli sekretarzowi gene-
ralnemu synodu.

– W czasie spotkania na Jasnej Górze 
poprosiliśmy biskupów o list otwarty pol-
skiego episkopatu skierowany bezpośred-
nio do papieża Franciszka, z przypomnie-
niem naszych propozycji zmian w prawie 
i wsparciem ich. Część biskupów poparła 
ten pomysł – mówi Pankowiak.

Postulaty: 

z czym przyszli biskupi

Wśród postulatów skrzywdzonych 
było określenie terminu rozpoczęcia dzia-
łań niezależnej komisji badającej przy-
padki wykorzystania seksualnego w Ko-
ściele od 1945 roku.

Dokładnie rok temu ks. Piotr Stud-
nicki, kierownik Biura Delegata KEP ds. 
ochrony dzieci i młodzieży, informował, 
że prace nad komisją ruszą w czasie wio-
sennych zebrań episkopatu i obu konfe-
rencji zakonnych – żeńskich i męskich.

Podobne komisje, w skład których we-
szli niezależni eksperci, powstawały z ini-
cjatywy episkopatów m.in. Niemiec, Fran-
cji czy Portugalii. A opublikowane przez 
nie raporty przybliżały skalę zjawiska.

– Nie dowiedzieliśmy się o powstaniu 
komisji niczego nowego: nie mamy wciąż 
daty, nie mamy procedury wyboru prze-
wodniczącego lub przewodniczącej, nie 
mamy zakresu działania komisji. Jedyną 
informacją, którą mogli nam przekazać 
biskupi, było to, że projekt komisji zo-
stał skierowany do Rady Prawnej – mówi 
Pankowiak.

– Co to oznacza? – pytam.
– Tego nie wiemy – odpowiadają.
– Biskupi przyszli nastawieni na słu-

chanie. Wielu z nich podchodziło do nas 
po spotkaniu, przepraszało. Niektórzy 
przyznali, że choć robili dotąd wszystko, 
co powinni, to przecież mogli zrobić wię-
cej – mówi Szewczyk.

– Jeśli chodzi o postulaty, niewiele się 
udało, ale nie tylko po to tam pojechali-
śmy. Chcieliśmy nawiązać relację, przed-
stawić punkt widzenia skrzywdzonych 
i zobaczyć, co na to biskupi. Niektórzy 
mieli łzy w oczach, niektórzy siedzieli 
skuleni, niektórzy się nie odzywali. 
Przed spotkaniem podeszło do nas kil-
kunastu biskupów, a po spotkaniu – kil-
kudziesięciu, żeby powiedzieć, że nam 
dziękują, ale też z pomysłami. Teraz cze-
kamy na konkrety – mówi Pankowiak.

  ©π ANNA GOC

ģ Teraz czekamy na konkrety 

– mówią po spotkaniu 

na Jasnej Górze 

z biskupami 

osoby skrzywdzone.
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Radość Koheleta

PAWEŁ RAKOWSKI 

Ciesz się ulotnym życiem! – taki jest główny przekaz autora 

prawdopodobnie niesłusznie nazywanego największym 

pesymistą biblijnym.

N
iedawna dyskusja na temat tego, 

czy zwierzęta „umierają”, czy „zdy-
chają”, wywołana wypowiedzią prof. Je-
rzego Bralczyka, miała ciekawy skutek 
uboczny. W ramach gorących polemik 
ze słowami profesora część chrześcijań-
skich internautów szerowała w mediach 
społecznościowych fragment z Księgi 
Koheleta w przekładzie Jakuba Wujka: 
„Przetoż jednakie jest dokończenie czło-
wieka i bydląt, i równy stan obojga. Jako 
umiera człowiek, tak i one umierają, 
i jednako tchną wszytkie, i nie ma czło-
wiek nic więcej nad bydlę: wszytko pod-
legło marności i wszytko idzie na jedno 
miejsce. Z ziemie są uczynione i w zie-
mię się jednako obracają” (Koh 3, 19-20).

To mało znany fragment biblijny, 
który rzadko pojawia się w interneto-
wych przestrzeniach.

Polskojęzyczni miłośnicy zwierząt 
zyskali spory argument językowy, aby 
bez obaw o naruszenie zwyczajów ję-
zyka polskiego móc mówić, że ich zwie-
rzęta umierają. Chciałbym jednak wyjść 
poza ten spór i opowiedzieć trochę wię-
cej o tych dwóch zdaniach – m.in. przez 
nie Księga Koheleta omal nie została od-
rzucona z kanonu pism Biblii hebraj-
skiej. Zanim jednak to sobie wyjaśnimy, 
zacznijmy od słów otwierających całą 
Księgę Koheleta, które najmocniej utrwa-
liły się w naszej kulturze, a które pomogą 
nam naświetlić pozostałe jego myśli.

Nietrwałość czy marność

Sięgając do hebrajskiego tekstu najsłyn-
niejszego zdania z Księgi Koheleta, „mar-
ność nad marnościami – wszystko mar-
ność” (hebr. „havel havalim hakkol ha-
vel”; Koh 1, 2), odkryjemy, że słowo hevel 
(forma podstawowa od havel) możemy 
tłumaczyć nie tylko jako „marność”, ale 
również, a może i przede wszystkim, jako 
coś ulotnego jak oddech, podmuch czy 
para. Tłumaczenie hebrajskiego hevel na 
„marność” nie wzięło się w naszych prze-
kładach przypadkiem i ma bardzo długą 
tradycję.

Najpierw Septuaginta (starożytne 
greckie tłumaczenie Biblii hebrajskiej) 
przetłumaczyła hebrajskie havel hava-

lim greckim mataiotes mataioteton, czyli 
„próżnością”, „marnością”, a później Hie-
ronim łacińskim vanitas vanitatum, a za 
nim kolejni tłumacze na języki nowo-
żytne, w tym na język polski, ukuli „mar-
ność nad marnościami”, które to trwale 
zapisało się w europejskiej kulturze.

Choć Septuaginta wywarła najwięk-
szy wpływ na obecne tłumaczenie, to 
inne greckie teksty przekładają hevel 
przy pomocy greckiego atmos, co zna-
czy „para”, które polskim czytelnikom 
znane jest na przykład w słowie „at-
mosfera”. Słowo „marność” wartościuje 
 hevel, nadając przemijalności pesymi-
styczny wydźwięk. Wybór tłumacze-
nia jest próbą odpowiedzenia na pyta-
nie, jakie rozumienie tego słowa mógł 
mieć autor Księgi Koheleta. Czy hevel to 
marność, a może to tylko stwierdzenie 
faktu, że jedną z zasad świata jest to, że 
przemija?

Odpowiedź na to pytanie prowokuje 
kolejne. Czy Kohelet był pesymistą, scep-
tykiem, a może nawet ateistą, skoro na-
pisał, że wszystko przemija („hakkol ha-
vel”) – w takim razie ulotny jak para jest 
nawet Bóg?

To, co ponad słońcem

Najszybciej można dać odpowiedź na 
ostatnie pytanie, ponieważ już w kolej-
nym, trzecim wersecie, napotkamy wy-
rażenie, które niemal jak refren przewija 
się przez księgę: „Cóż przyjdzie człowie-
kowi z całego trudu, jaki zadaje sobie pod 
słońcem?” (Koh 1, 3), „nic zgoła nowego 
nie ma pod słońcem” (Koh 1, 9), „widzia-
łem wszelkie sprawy, jakie się dzieją pod 
słońcem” (Koh 1, 14). We wszystkich 
tych zdaniach pojawia się hebrajskie kol, 
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czyli „wszystko” (choć nie zawsze wi-
doczne w tłumaczeniach), które odnosi 
się do tego, co „pod słońcem”. Łatwiej so-
bie wyobrazić to, co „pod słońcem”, ale co 
jest „ponad słońcem”?

Według starożytnej kosmologii he-
brajskiej nad słońcem jest firmament 
podtrzymujący wody górne, a nad nimi 
jest miejsce, gdzie przebywa Bóg. Kohe-
letowe „wszystko” nie odnosi się do tego, 
co jest „ponad słońcem”, zatem rzeczywi-
stość niebiańska, w tym Bóg, nie jest włą-
czona w refleksję, której puentą są słowa 
„havel havalim hakkol havel”. Na mar-
ginesie, ograniczając się do tego, co „pod 
słońcem”, Kohelet mógł się dystansować 
do filozofów greckich. Jeden z nich, Mo-
nimos z Syrakuz, powiedział: „ta panta ty-
phos”, czyli „wszystko to para”, odnosząc 
się do wszystkiego, w tym do metafizyki. 
Kohelet natomiast ogranicza się do tego, 
co „pod słońcem”, czyli do fizyki, do zwy-
czajnie obserwowalnej przez człowieka 
rzeczywistości.

Wspólnota z Ablem

Przy okazji refleksji o samym wyraże-
niu havel havalim, mała ciekawostka ję-
zykowa. Rdzeń tego słowa w języku he-
brajskim (hbl) znajdziemy w imieniu 
syna Adama, Ablu, który został zabity 
przez swojego brata Kaina. Jego imię 
niosło ze sobą ulotność życia. W kontek-
ście tego, co spotkało Abla, wydaje się 
być okrutne tłumaczyć jego imię jako 
marność.

Ulotność ludzkiego życia to jeden 
z motywów biblijnej antropologii: 
„Dni człowieka są jak trawa; kwitnie 
jak kwiat na polu. Ledwie muśnie go 
wiatr, a już go nie ma, i miejsce, gdzie 
był, już go nie poznaje” (Ps 103, 15-16). 
Inny z psalmistów tak woła: „hevel b’ne 
adam”, czyli: „synowie ludzcy są tylko 
jak tchnienie” (Ps 62, 10).

Używając tej biblijnej metafory można 
by powiedzieć, że będąc dziećmi Adama, 
wszyscy ludzie noszą w sobie imię Abla, 
bo tak jak on przeminą. Chrześcijanie 
mogliby dodać: jesteśmy też dziećmi no-
wego Adama, Jezusa – podobnie jak On 
nie przeminiemy, ponieważ wstał z mar-
twych. Zmartwychwstanie przenosi na-
sze rozmyślania do tego, co „ponad słoń-
cem”, ale na ten krótki czas zatrzymajmy 
się w świecie Koheleta, który nie poznał 
Jezusa, i przejdźmy do jego słów wspo-
mnianych na początku.

Trzeźwy realizm

Kohelet, obserwując świat „pod słoń-
cem”, doszedł do wniosku, że ludzie nie 
przewyższają zwierząt, ponieważ „jed-
nakie jest dokończenie człowieka i by-
dląt”. W wyniku tej równości między 
ludźmi a zwierzętami w tekście znaj-
dujemy trzy „jedno”, które łączy czło-
wieka i zwierzę: jeden los, jedno tchnie-
nie i jedna śmierć. Ponadto, poprzez 
powtarzane pięciokrotnie słowo kol 
(„wszystko”) dowiadujemy się, że: wszy-
scy umierają, wszyscy idą w to samo 
miejsce, wszystko pochodzi z prochu 
i wszystko do prochu powraca, co osta-
tecznie prowadzi Koheleta do stwierdze-
nia, że wszystko jest hevel, czyli przemija 
i jest ulotne.

Jednak prawdziwym teologicznym 
wstrząsem jest pytanie, które Kohelet 
stawia zaraz po tych słowach. Zostańmy 
przy tłumaczeniu Jakuba Wujka, które 
brzmi tak: „Któż wie, jeśli duch sy-
nów Adamowych wstępuje wzgórę, 
a jeśli duch bydlęcy zstępuje na dół?” 
(Koh 3, 21). Kohelet stawia pod znakiem 
zapytania to, czy człowiek rzeczywiście 
będzie żył wiecznie, idąc w górę, czyli 
w rzeczywistość „ponad słońcem”, a nie 
jak zwierzę, którego życie przeminie na 
zawsze, mieszając swoje prochy z zie-
mią. Pytanie „któż wie” wyznacza Ko-
heletowi granicę między tym, co „pod 
słońcem”, a tym, co „ponad słońcem” – 
to ze zwyczajnej obserwacji świata po-
znaje, że ciało ludzkie staje się prochem, 
tak jak ciało zwierząt.

Jeśli chodzi o temat umierania, Kohe-
let polemizowałby tu głównie z trady-
cją apokaliptyczną, według której życie 
długie, mądre i dobre może prowadzić 
do wieczności – według Koheleta nie 
można tego zagwarantować. Tu, „pod 

słońcem”, ostatnią rzeczą, jaką można 
powiedzieć o ludziach, jest to samo, co 
można powiedzieć o zwierzętach – że 
umierają i w proch się obracają. Kohe-
let wydaje się być bardzo trzeźwym re-
alistą, niewykraczającym ponad to, co 
widzi. Z drugiej strony tym pytaniem 
uspokaja, że „pod słońcem” jest czas na 
wszystko, również na wątpienie.

Ciesz się życiem

Faktem jest, że przemijalności nie można 
zatrzymać – ostatecznie wszystko prze-
minie, nawet nasza planeta w niewy-
obrażalnie odległej przyszłości zostanie 
wchłonięta przez rozszerzające się słońce. 
To brzmi bardzo pesymistycznie. Z dru-
giej jednak strony, przemijalność jest tak 
bardzo związana z życiem, że trudno so-
bie wyobrazić, jak mogłoby ono wyglądać 
bez niej. Co w rzeczywistości hevel może 
zmienić człowiek?

Nastawienie wobec niej. To dlatego 
nie uważam Koheleta za pesymistę – po 
uświadomieniu sobie, że wszystko „pod 
słońcem” to hevel, w kilku miejscach dał 
on zaskakującą odpowiedź. Kontynuując 
lekturę w przekładzie Jakuba Wujka, czy-
tamy: „Izali nie lepiej jest jeść i pić, i oka-
zać duszy swej dobra z pracej swojej? I toć 
jest z ręki Bożej!” (Koh 2, 24). Kohelet chce 
się cieszyć życiem, skoro już mu się ono 
wydarzyło, nawet jeśli podlega ono prze-
mijaniu!

Paradoksalnie, w odniesieniu do roz-
powszechnionego tłumaczenia, wydaje 
mi się, że Kohelet w hevel chce znaleźć 
radość, a nie marność. Czy zatem autor 
okazuje się być jednak optymistą? Nie 
jestem pewny, czy z tekstu Księgi Kohe-
leta można definitywnie stwierdzić, ja-
kim człowiekiem był jej autor. Odpowie-
dzi pewno wypadną różnie, w zależności 
od tego, jakie tłumaczenie i jaką lekturę 
słów Koheleta wybierzemy.

Na koniec jeszcze jedna ciekawostka ję-
zykowa. W biblijnym języku hebrajskim 
nie ma form przymiotnika w stopniu naj-
wyższym. Starożytny autor hebrajski, aby 
powiedzieć „najpiękniejsza pieśń” po-
trzebował napisać szir haszszirim, czyli 
„pieśń nad pieśniami”. Natomiast, aby 
wyrazić coś najbardziej ulotnego, pisał 
havel havalim. Pierwsza księga jest o mi-
łości, a druga o ulotności. Cały paradoks 
w tym, że życie okazuje się być jednocze-
śnie szir haszszirim, jak i havel havalim.

 © PAWEŁ RAKOWSKI

ģ Jeden z greckich filozofów 

powiedział: 

„wszystko to para”. 

Kohelet zgodziłby się z nim, 

tylko dodałby, 

że „pod słońcem”, 

bo rzeczywistości Bożej 

„nad słońcem” nie znamy.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Widowiska 

   Od pewnego czasu żyję z dala 

od tych spraw. I wszystko, co 
do mnie dociera, raczej upewnia 
mnie, żeby od tych spraw trzy-
mać się z daleka. Te sprawy bo-
wiem mają się zupełnie nijak do 
moich spraw. W tych sprawach 

wszystko jest jakieś „nie takie”. Niby to obecne „nie takie” 
nie jest tak bardzo „nie takie” jak to, które było poprzed-
nio, ale powodów do świętowania mało. Niby dobrze, 
a niedobrze. Im większe wyzwania, tym więcej pary 
idzie w organizowanie widowisk. Jakoś mnie te widowi-
ska nie cieszą, słowo daję. 

 Możliwe, że celem widowisk jest coś odwrotnego, niż ja 
odczuwam. Możliwe, że tym celem jest tak zwana mo-
bilizacja elektoratów. Przykład amerykański pokazuje, 
że sama ruchliwość, samo przebieranie nogami nie wy-
starczą. Można się nabiegać i nic nie osiągnąć. Politycy – 
a niech już padnie to słowo – jak ognia boją się społecz-
nego niezadowolenia. Społecznego – czyli naszego. Na-
szego – czyli również mojego. I wyobrażają sobie, albo 
też wyczytali w podręcznikach marketingu, że jak zorga-
nizują widowiska, to powody do niezadowolenia znikną. 
A w każdym razie o nich zapomnimy. Mam wrażenie, że 
ostatnie wybory w Polsce dały rezultat, jaki dały, bo po-
wodów do niezadowolenia zebrało się już tak wiele, że 
chciało się krzyczeć. I pójście do urn było tylko rezulta-
tem. Tym, którzy przegrali, nic widowiska nie pomogły, 
choć ładowali w nie, jak to dziś doskonale widać, mnó-
stwo naszych pieniędzy. Zresztą przegrali wygrywając, 
co też powinno być niejaką nauczką. 

 Dziś mamy sytuację, o której właściwie nie wiadomo, 
co myśleć. Główna partia opozycyjna aż się rwie do roz-
liczania obecnie rządzących, choć nie rozliczyła się jesz-
cze sama z sobą, o reszcie społeczeństwa nie wspomina-
jąc. Zastawiwszy uprzednio na siebie pułapkę, lamen-
tuje i włosy drze, że w nią wpadła. W rezultacie głów-
nym motywem widowiska staje się oczekiwanie. I to po-
dwójne: czekamy, jakie jeszcze klęski na tę partię spadną, 
ale czekamy także, co pozytywnego partia zaproponuje. 
Z przecieków wynika, że nie będzie raczej „polskiego 
Trumpa”, że będzie raczej „Duda-bis”. Ja się cieszę, nie 
wiem, jak inni. Ja się cieszę, bo jednak „Duda-bis” to nie 
jest wyraźnie lepiej dla poziomu debaty, ale odrobinę le-
piej. Cieszę się, chociaż – jak powiedziałem na wstępie – 
nic mnie to nie obchodzi. 

 Po stronie sprawujących rządy podejmowane są ruchy 
niewątpliwie ciekawsze. Np. założyciel i szef jednej z ko-
alicyjnych partii ogłosił, że w najbliższych wyborach 
wystartuje jako kandydat niezależny. Jest to konstrukt 
zaiste imponujący: partyjny, ale w zasadzie bezpartyjny, 
w strukturach, ale właściwie poza. Bycie w partii i okre-
ślanie siebie niezależnym już, zdaje się, przerabialiśmy. 
Historia jest nauczycielką życia, możemy więc przerobić 
tę lekcję jeszcze raz. Prawdę rzekłszy, mamy w tej chwili 
dwóch kandydatów, którzy jako członkowie partii okre-
ślili się mianem niezależnych. Słowo „niezależność” to 
jest piękne słowo i można się o nie wygodnie oprzeć. Czy 
dla jakości widowiska wystarczy, że bohaterowie będą 
mieć wygodne oparcia? To raczej my, publiczność, chcie-
libyśmy wygodnie się rozsiąść. Ale od kilku ładnych lat 
przyzwyczajani jesteśmy do siedzenia na mało stabil-
nych stołeczkach. 

 Zgrabny pomysł z niezależnością został jednak przy-
kryty jeszcze zgrabniej pomyślanym widowiskiem, zor-
ganizowanym przez partię, która w koalicji rządzącej 
jest najmocniejsza. Prawybory to jest rzecz trochę dla 
mnie niejasna, bo próbuje się w ten sposób ściągnąć 
moją uwagę, chociaż sprawa jest czysto partyjna, nie do-
tyczy całego społeczeństwa. Oczywiście, nawet z daleka 
widać różnice między oboma kandydatami i sam się mo-
głem pozastanawiać, którego bym ewentualnie wolał. 
Ale moja wola, jak na razie, nie miała nic do rzeczy. De-
cydują doły partyjne? Powiedzmy, że doły. W każdym 
razie odbywa się to poza mną. Niemniej, chcę czy nie 
chcę, jestem w to zaangażowany. Oczywiście, niepokoi 
mnie sytuacja, w której dwaj ważni urzędnicy zajmują 
się widowiskiem, a nie swoimi obowiązkami. Tym bar-
dziej że jeden z nich będzie to musiał robić przez kilka 
najbliższych miesięcy. Ale może przesadzam. 

 Mądrzejsi ode mnie powiadają, że dziś wszystko jest 
spektaklem, więc i polityka musi być widowiskiem. 
Może i tak. Chyba na pewno tak. Bez widowiska się nie 
obędzie. Należę zapewne do tej mniejszości, która chcia-
łaby, żeby jak najmniej energii zużywano na organizo-
wanie widowisk, a jak najwięcej na… rozwiązywanie 
konkretnych problemów. Uch, jakoś tak nagle poczu-
łem… Nadchodzą wybory, nadchodzi czas słów okrą-
głych. Sformułowanie „rozwiązywanie konkretnych 
problemów” też pewnie się pojawi, bo jest przecież do-
statecznie okrągłe. A mnie od okrągłych sformułowań 
jakoś nieprzyjemnie się robi. Trzeba się ratować. Trzeba 
się trzymać z dala od tych spraw. 

 Trzeba się trzymać z dala od tych spraw, choć – jak widać 
– zupełnie mi to nie wychodzi.     ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

eprasa.pl d88fdaf798



Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center

Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center

Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center

Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl d88fdaf798



43

2 7  L I S T O P A D A  –  3  G R U D N I A  2 0 2 4

Ponad 120 mln zł 
dla organizacji pozarządowych. 

Ruszył nabór w ramach programów NIW-CRSO

P
rzejrzyste, sprawiedliwe, uproszczone procedury i większa dostępność 

wsparcia dla wszystkich organizacji pozarządowych. Narodowy In-

stytut Wolności rozpoczął nabór wniosków w ramach rządowych pro-

gramów dotacyjnych PROO i NOWEFIO, edycja 2025. Dzięki zmianom w re-

gulaminach zasady przyznawania środków będą transparentne i równe dla 

wszystkich NGO.

Organizacje pozarządowe oraz inne instytucje prowadzące działal-

ność pożytku publicznego mogą wziąć udział w konkursach ogłoszonych 

w ramach edycji 2025 Rządowego Programu Fundusz Inicjatyw Obywatel-

skich NOWEFIO oraz Rządowego Programu Rozwoju Organizacji Obywa-

telskich PROO. Dzięki nim społecznicy dostaną wsparcie na rozwój swoich 

 organizacji i działań, które realizują. W puli konkursu jest w sumie ponad 

 120 mln zł, które NGO mogą wykorzystać na różne aktywności. Termin skła-

dania wniosków upłynie 10 grudnia. Oprócz konkursów w ramach edy-

cji 2025, organizacje realizować będą także projekty wieloletnie. W sumie 

NIW-CRSO przekaże w przyszłym roku ponad 220 mln zł rządowego wspar-

cia dla organizacji pozarządowych.

– Spełniamy nasze obietnice. Procedura konkursowa jest transparentna, 

środki dostępne dla szerokiego grona organizacji, a zasady sprawiedliwe. 

Regulaminy konkursów nie pozwolą na żadną ingerencję w wyniki, poza me-

rytoryczną oceną ekspertów. Ogłaszamy dwa konkursy – PROO na rozwój 

instytucjonalny organizacji i NOWEFIO, w ramach którego stowarzyszenia 

i fundacje mogą realizować dziesiątki różnego rodzaju działań – mówi Mi-

chał Braun, dyrektor NIW-CRSO.

W rządzie Donalda Tuska po raz pierwszy utworzono urząd ministra 

ds. społeczeństwa obywatelskiego. Od niedawna funkcję tę pełni Adriana 

Porowska, która przez dziewiętnaście lat związana była z Kamiliańską Misją 

Pomocy Społecznej. Na dorocznej konferencji Instytutu tak mówiła o sile 

III Sektora: „Naszą rolą jest m.in. edukowanie i pokazywanie ludziom, że 

sprawczość jest w ich rękach. Kto jak nie organizacje pozarządowe i ludzie 

działający na ich rzecz widzą to najlepiej i mogą działać? Szukajcie NGO 

w swojej okolicy i budujcie sojusze. Te sojusze mogą wspólnie występować 

do władz lokalnych i pokazywać: słuchajcie, jesteśmy. Nie tylko po to, aby 

korzystać z pieniędzy i wykonywać usługi, które są zadaniami własnymi 

gminy. Ale po to, by wskazywać kierunki, by ściągać często niemałe pienią-

dze do samorządów i proponować innowacyjne rozwiązania, które łączą”.

Narodowy Instytut Wolności ma odpowiadać na potrzeby III Sektora. 

Regulaminy PROO i NOWEFIO zostały zmienione tak, by zwiększyć dostęp-

ność wsparcia dla wszystkich organizacji – zarówno tych małych, jak i du-

żych. Co ważne, nad prawidłowością przebiegu konkursów czuwa także 

Rada NIW, która po raz pierwszy składa się w większości z przedstawicieli 

sektora pozarządowego.

Program PROO pozwala organizacjom budować potencjał i uniezależ-

niać się od środków publicznych. Mogą one w ramach projektów inwesto-

wać w strategie rozwoju, fundrising, finansować zatrudnienie, kupować 

sprzęt, dofinansować zakup samochodu czy lokalu potrzebnego na prowa-

dzenie działalności. Większość wsparcia kierowana jest do ogółu organiza-

cji, ale dodatkowe ścieżki finansowania trafiają do think tanków, watchdo-

gów oraz mediów obywatelskich. PROO oferuje także szybkie granty „kryzy-

sowe”, np. na naprawę sprzętu czy remont zalanego biura. Są też środki po-

zwalające na udział przedstawicieli polskich NGO w wydarzeniach w kraju 

i za granicą.

NOWEFIO jest najstarszym tego typu programem w Polsce. Działa już 

prawie 20 lat. Fundusz Inicjatyw Obywatelskich to środki na praktycznie 

wszystkie rodzaje aktywności. Finansowane są z niego działania eduka-

cyjne, kulturalne, sportowe i wiele innych. Specjalna ścieżka Programu 

przeznaczona jest na wspieranie partycypacji społecznej oraz na budowa-

nie sieci organizacji pozarządowych.

Zmiany w regulaminach poprzedziły konsultacje z przedstawicielami or-

ganizacji. Są odpowiedzią na ich potrzeby. Na stronie internetowej 

NIW-CRSO dostępny jest szczegółowy raport z propozycjami zgłaszanymi 

przez społeczników.

GŁÓWNE ZMIANY W REGULAMINACH EDYCJI 2025 PROGRAMÓW TO:

  Wprowadzenie transparentnych zasad naboru ekspertów oceniających 

wnioski i procedur zapobiegających ingerencji w wyniki konkursów.

  Podział funduszy na środki przeznaczone na rozwój małych, średnich 

i dużych organizacji – dzięki temu młode NGO-sy nie będą już musiały 

konkurować z doświadczonymi organizacjami, a dotacje będą 

dostosowane do ich potrzeb (Program PROO).

  Dodatkowe punkty dla organizacji, które do tej pory nie korzystały 

ze środków PROO.

  Programy wspierania mediów obywatelskich, organizacji strażniczych 

i think tanków kierowane będą do organizacji, które faktycznie prowadzą 

taką działalność (min. 12 miesięcy).

  Szersze możliwości aplikowania o wkłady własne do projektów 

międzynarodowych – aż cztery nabory rocznie.

  Zwiększenie maksymalnej dotacji na pomoc doraźną dla organizacji 

w przypadku np. zniszczenia sprzętu czy zalania biura – do 20 tys. zł 

w każdej ścieżce PROO.

  Umożliwienie organizacjom finansowania udziału w wielu wydarzeniach 

krajowych i międzynarodowych, a także opłacania składek 

w organizacjach zagranicznych.

– Ruszamy z dużą kampanią informacyjną na temat regulaminów 

konkursów, będziemy we wszystkich województwach. 

Zachęcamy do zapraszania nas do swoich miejscowości. 

NIW przeprowadzi także szereg webinarów. Działa również specjalna 

infolinia – mówi ADELA GĄSIOROWSKA, zastępca dyrektora 

Narodowego Instytutu Wolności.

Szczegółowe informacje dotyczące naboru dostępne są 
na stronie internetowej NIW-CRSO.
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DOBRZY LUDZIE 

Z TEKSASU

W oczach Europejczyków polityczna mapa USA jest prosta: 

ostro podzielona na regiony czerwone i niebieskie, 

barwy Republikanów i Demokratów. 

Z bliska ten obraz się komplikuje. Jak on wygląda w Teksasie?

TEKST I ZDJĘCIA JAN RADOMSKI Z TEKSASU (USA)
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ģ

T
eksas jest czerwony, republi-

kański. Wygrywał w nim Trump 
(52 proc. w 2016 r., 52 proc. w 2020 r. oraz 
56 proc. w tym roku), przegrywał Oba-
ma (44 proc. w 2008 r., 41 proc. w 2012 r.), 
wygrywał Bush, tu zresztą wychowany 
 (59 proc. w 2000 r. i 61 proc. w 2004 r.).

Ostatnim kandydatem Demokratów, 
na którego głosowali teksańscy elektorzy, 
był Carter. Jemu było jednak łatwiej – nie 
tylko za sprawą afery Watergate, która 
podważyła zaufanie do Republikanów. 
Obchodzący niedawno setne urodziny, 
Carter pochodzi z Georgii, jest więc połu-
dniowcem. Może nie tutejszym, ale połu-
dniowcem.

I choć z polskiej polityki wiemy, że 
głosy w dużych miastach rozkładają się 
inaczej, to jednak zaskakuje, że na kilka 
dni przed 5 listopada drużyna Dallas 
 Mavericks gra swój mecz pod hasłem 
„Pride Night”. To hasło ruchu LGBT, ha-
sło polityczne.

A przecież ten zespół jest dumą re-
gionu. Maverick – buntownik, indywidu-
alista – ma symbolizować ducha Teksasu. 
Nazwę drużyny wybrano w głosowaniu 
kibiców w 1980 r. Dziś, po ponad czterech 
dekadach, kibice tej drużyny oklaskują 
wokalistkę, która, ubrana w strój w ko-
lorach tęczy, śpiewa hymn USA. Wokół 
przerobione na tęczowo loga sponsorów, 
w tym linii American Airlines (mają 
w tym mieście siedzibę). W Dallas kapi-
talizm idzie ramię w ramię z progresyw-
nymi poglądami.

Dallas popiera Demokratów

Pewnie większość ludzi na trybunach pod-
pisałaby się pod tym, co Gregg Popovich, 
legendarny trener Mavericksów, powie-
dział o Trumpie na konferencji prasowej: 
„Jest żałosny, jest mały, jest mięczakiem”.

Dwie trzecie Dallas głosuje na Demo-
kratów. – Oczywiście, że popieram De-
mokratów! Trump to rasista, homofob. 
Tutaj prawie nikt na niego nie głosuje – 
mówi Laura. Dla niej to brzmi naturalnie, 
ale z polskiej perspektywy może dziw-
nie. Tutaj – czyli gdzie? Jesteśmy przecież 
w Teksasie.

Laura przeprowadziła się do Dallas 
osiem lat temu, wcześniej mieszkała 
w Los Angeles. Pracuje jako menadżerka 
kawiarni. Gdy pytam, gdzie żyje się jej le-
piej, bez wahania wybiera Teksas. – Lu-
dzie są wspaniali! Nigdy nie spotkałam 
się z agresją, nikt w kawiarni nie zwraca 
uwagi na to, że nie jestem biała. Wiesz, 
niektórzy tylko zwracają uwagę, że 
młodo wyglądam – śmieje się. – W Kali-
fornii było gorzej, dużo agresji na ulicach. 
Mój brat mówi to samo.

Brat Laury jest gejem, wraz ze swoim 
mężem mieszkają w Los Angeles. – Po-
wtarza, że tam na ulicach jest więcej ho-
mofobii niż w Teksasie. Lubią do mnie 
przyjeżdżać.

Dużo krów i dużo Trumpa

Gdzie w takim razie jest ten czerwony 
Teksas? Pytam o to Bucky’ego, kelnera, 
który pracuje w gejowskim klubie w Oak 
Lawn (według „Out Traveler” najlepszej 
dzielnicy społeczności LGBT+ w Sta-
nach). – U nas nie znajdziesz wyborców 
Trumpa – mówi ze śmiechem. – Nie wi-
działem ani jednego jego plakatu na uli-
cach Dallas.

Gdy Bucky dowiaduje się, że następ-
nego dnia (a więc w dniu wyborów) jadę 
do Amarillo, reaguje entuzjastycznie: 
– Stamtąd pochodzę! No, tak, tam zoba-
czysz wiele plakatów Trumpa. Wiele 
krów i wiele plakatów Trumpa.

Bucky pochodzi z miejscowości na 
granicy między Teksasem a Oklahomą: 
– Tam nikt nie przyznaje się, że jest De-
mokratą. Moi rodzice są Republikanami, 
choć teraz głosują na Harris. Ale Trumpa 
popierają wszyscy, reszta rodziny, sąsie-
dzi, przyjaciele z dzieciństwa.

Gdy pytam, jak się z tym czuje, odpo-
wiada z uśmiechem: – W porządku, nie 
przeszkadza mi to! To ich sprawa, takie 
mają przekonania. Ale to dobrzy ludzie – 
zaznacza, a ja nie spodziewam się jeszcze, 
jak często usłyszę zdanie: They are good 
people.

– Na północy wszyscy są gościnni, na 
pewno wspaniale cię przyjmą. Ale jeśli 
chcesz się jutro z kimś cieszyć, lepiej zo-
stań na wieczór wyborczy z nami – mówi 
mi na pożegnanie.

W piaskowych burzach

Najbardziej wysunięty na północ frag-
ment stanu to Texas panhandle. Pan-
handle, rączka od patelni. Nazwany tak, 

gdyż wbija się między inne stany: Okla-
homę i Nowy Meksyk. Linia graniczna 
jest efektem zawiłej historii USA. Dwa-
dzieścia sześć hrabstw zajmuje 10 proc. 
powierzchni Teksasu, choć mieszka tu 
tylko 1,6 proc. populacji.

To ziemia z trudną historią. Timothy 
Egan pisze w książce „Brudne lata trzy-
dzieste”: „Ludzie ściągali (...) na Wyso-
kie Równiny, ponieważ nie załapali się 
na wcześniejsze akcje rozdawania ziemi, 
zasiedlenia jej, wydzierania podstępem 
tubylcom ani na licytacje zadłużonych 
nieruchomości. Ominęły ich najlepsze 
grunty rolne, najlepsze tereny skradzione 
Indianom”.

Opowieść o tej części Stanów to histo-
ria wielkich nadziei i wielkich oszustw. 
Ludzie zostali sprowadzeni obietnicą 
otrzymania ogromnych połaci ziemi. Ta 
jednak okazała się jałowa. Aby przeżyć, 
musieli uprawiać rośliny tak intensyw-
nie, że teren całkiem wysechł.

Wraz z tym przyszły dustery: wielkie 
burze piaskowe, które w latach 30. XX w. 
nawiedzały tę część Stanów. Intensywne 
rolnictwo wraz z suszą sprawiły, że wy-
schnięta gleba unosiła się w powietrzu na 
setki metrów. Stworzone tak kłębowisko 
pyłu przetaczało się po regionie, niszcząc 
uprawy, wsie i miasta. Ludzie desperacko 
czekali na deszcz.

Opady wróciły w 1938 r., ale okres burz 
piaskowych na zawsze zmienił ten kraj. 
Wielu ludzi porzuciło domy i szukało 
nowego życia gdzie indziej. „Zakopany 
po uszy w czarnym, starym pyle / musia-
łem spakować się i iść” – śpiewa Woody 
Guthrie w utworze „Dust Bowl Blues”. 
To właśnie o dusterach – i migracji, będą-
cej ich skutkiem – opowiadał John Stein-
beck w swoich najsłynniejszych powie-
ściach.

Rząd o nas nie dba

Bucky nie kłamał. W hrabstwie, z któ-
rego pochodzi, 89 proc. głosów oddano 
w 2020 r. na Trumpa. W pobliskim hrab-
stwie Roberts jeszcze więcej: 96 proc. (Bi-
den otrzymał… 17 głosów).

Nie przesadzał też, gdy mówił, że wo-
kół widać krowy i Trumpa. Zapomniał 
jednak dodać, że rozciągającą się po hory-
zont prerię przecinają charakterystyczne 
kiwony – wieże służące do pompowania 
ropy. Jej zapach jest tak intensywny, że 
nie tylko wchodzi do nosa, ale też osiada 
w gardle.

Na sąsiedniej stronie od góry z lewej: 
działaczki Partii Republikańskiej 
z hrabstwa Hutchinson; właściciel palarni 
cygar i zarazem pastor z Borger; 
Hector z matką przed lokalem w Borger; 
działaczka Partii Republikańskiej 
z hrabstwa Hutchinson. Listopad 2024 r.

2 7  L I S T O P A D A  –  3  G R U D N I A  2 0 2 4

45

eprasa.pl d88fdaf798



46

ģ W Stanach nie ma ciszy wyborczej, 
więc w dniu wyborów na ulicach widać 
osoby, które mają czapeczki bądź pla-
kietki z Trumpem. Ale nikt nie agituje, 
ludzie z uśmiechem pozdrawiają się na 
ulicy, pokazują sobie kciuki, machają.

W Miami, stolicy hrabstwa Roberts 
(przez niektóre media określanym 
jako najbardziej protrumpowe miasto 
w Stanach), rozmawiam Richardem, 
70-latkiem, który siedzi na murze obok 
szkoły. Na początku podejrzliwy, pyta, 
skąd jestem i kogo popieram, ale gdy 
dowiaduje się, że jestem z Europy, roz-
kręca się.

– Widziałeś, ile tu jest opuszczonych 
sklepów, farm, biznesów? Rząd o nas nie 
dba. Trump obiecał, że to zmieni, że takie 
regiony znów zaczną żyć. Nie będzie da-
wał kasy tylko na wielkie miasta, gdzie 
mieszkają bogaci ludzie – mówi z na-
dzieją.

Na pytanie, co dla niego najważniejsze, 
odpowiada od razu: – Ekonomia, a on się 
na tym zna. Nigdy nie miałem biznesu, 
byłem robotnikiem. Ale ten kraj bez biz-
nesu nie istnieje.

On przywróci nam godność

Od gospodarki zaczyna też właściciel pa-
larni cygar, z którym rozmawiam w Bor-
ger, 12-tysięcznym mieście w hrabstwie 
Hutchinson: – Ekonomia, mały biznes. 
Jak Trump był prezydentem, małemu 
biznesowi było lepiej.

A co z Harris? – Jej poglądy w sprawie 
aborcji są dla mnie niedopuszczalne. Je-
stem też pastorem – wyjaśnia. Gdy py-
tam, czy zna osoby, które popierają De-
mokratów, odpowiada: – Niewielu, ale 
tak, znam. To są dobrzy ludzie – słyszę po 
raz kolejny.

Temat aborcji pojawia się w rozmo-
wach chyba często. Dwukrotnie na pyta-
nie, jakie Trump ma wady, słyszę tę samą 
odpowiedź: – Zmienił zdanie wobec abor-
cji, a to niedopuszczalne. To zbyt ważny 
temat, żeby raz uważać tak, a raz inaczej. 
Ale i tak na niego zagłosuję.

Poglądy Kamali Harris nawet nie 
mieszczą się w głowach osób, z którymi 
rozmawiam.

– Cieszę się, że rozmawiasz z nami, 
a nie tylko z mieszkańcami Dallas czy 
Austin. My przecież też istniejemy – 
mówi kobieta przed lokalem wyborczym 
w Borger. W Polsce jej słowa by mnie za-
skoczyły. Przecież takie osoby jak ona są 

dla nas twarzą Teksasu. Ale w miasteczku 
na prerii rzeczywiście wydaje się, że to jej 
głos jest wykluczony.

– Wielkie miasta pokazują w telewi-
zji. Tam ludzie interesują się polityką. 
U nas każdy żyje swoimi sprawami. Lu-
dzie za mało mówią tu o polityce, bo 
nie mają czasu, ciężko pracują. Nawet 
księża boją się powiedzieć, by głosować 
na Trumpa. Tylko dwóch księży ma od-
wagę, ale i tak tylko sugerują, by głoso-
wać na tego, kto nie chce zabijać dzieci. 
Powinni mówić to głośniej. Ameryka to 
nie tylko wielkie miasta – stwierdza ko-
bieta ze smutkiem.

– Trump przywróci nam godność! – do-
powiada nagle przysłuchujący się nam 
mężczyzna.

Zbudowane na oszustwie

Nazwa miasta Borger pochodzi od Ace 
Borgera. Szemrany biznesmen, w 1926 r. 
kupił w tym regionie ogromną działkę. 
Ze względu na złoża ropy miasto szybko 
się rozrosło, a Borger brutalnie zarządzał 
nim przez swojego współpracownika, 
który został burmistrzem. Z całych Sta-
nów zjeżdżali tu kryminaliści. Władzę 

w mieście sprawowała zarządzana przez 
Borgera i jego wspólników mafia, która 
zajmowała się nielegalną produkcją al-
koholu.

Ostatecznie gubernator stanu w 1927 r. 
spróbował spacyfikować miasto – wysłał 
strażników Teksasu (jednym z nich był 
Frank Hammer, który kilka lat później 
zabił Bonnie i Clyde’a). Sytuacja trochę 
się poprawiła, ale na ulicach wciąż ginęły 
dziesiątki osób, a rok później w mieście 
wprowadzono stan wojenny. Do normal-
ności miasto wróciło dopiero po 1934 r., 
gdy Ace Borger został zastrzelony przez 
swojego współpracownika.

Podobnie jak Texas panhandle, tak 
samo Borger zbudowane jest więc na 
oszustwie. Trudno mi nie myśleć o hi-
storii założyciela tego miasta, gdy sły-
szę, z jaką nadzieją mieszkańcy mówią 
o Trumpie.

Podział rodzinny

Pod lokalem wyborczym w Borger spoty-
kam Hectora, który na głosowanie przy-
szedł z matką. Dla formalności pytam, na 
kogo głosuje. Odpowiedź nie dziwi: – Na 
Trumpa.

 ½  ŚWIAT 
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Jednak później dodaje coś, czego się nie 
spodziewałem: – Ale moja mama głosuje 
na Harris.

Hector należy do tej grupy wyborców, 
która okaże się kluczowa dla wyniku: La-
tynosów, którzy poparli Trumpa chęt-
niej niż zazwyczaj. Według exit polls 
cztery lata temu na Bidena głosowało 
ok. 70 proc. Latynosów i Latynosek. 
W tym roku na Harris oddano w tej gru-
pie już tylko ok. 60 proc. głosów.

– U was mało osób głosuje na Harris – 
mówię do matki Hectora, co jej syn tłu-
maczy na hiszpański. – Tak, jest nas nie-
wielka grupa – odpowiada zawstydzona 
w tym samym języku. Hector wyjaśnia, 
jaki jest podział rodzinny: – Mama ma 
ponad 70 lat, całe jej rodzeństwo jest za 
Harris. Ale już dzieci i wnuki głosują na 
Trumpa.

Gdy pytam kobietę, jak się z tym 
czuje, odpowiada, że młodsza część 
jej rodziny jest loco, i wymownie kręci 
palcem przy głowie. Robi to jednak 
z uśmiechem. – Nie kłócimy się o poli-
tykę, wszyscy się kochamy – zaznacza 
zaraz Hector.

Pytam go o kwestię stosunku Trumpa 
do Latynosów. – Dla mojej mamy to pro-
blem, ona jest z pokolenia, które tu przy-
jeżdżało często nielegalnie. Ale ja jestem 
Amerykaninem! Dla mnie ważne jest do-
bro Ameryki. Mam wielu kolegów z Mek-
syku, którzy tu żyją, ale nie chce im się 
pracować, chcą dostawać pieniądze za 
nic. Jeśli Trump ich wyrzuci z kraju, to 
dobrze.

Boski plan

W lokalnej siedzibie Partii Republi-
kańskiej nastroje dobre, witają mnie lo-
kalne działaczki. Sherry zapisała się do 
partii kilka lat temu, gdy jej dzieci stały 
się samodzielne. Wcześniej pracowała 
w domu: – Chciałam pójść do pracy, ale 
mąż powiedział, że tyle lat nie mieli-
śmy dla siebie czasu, że teraz musimy 
być więcej ze sobą. Więc zapisałam się 
do partii.

Sherry z dumą pokazuje materiały re-
klamowe Trumpa: koszulki, plakaty, cza-
peczki. – To, że on przeżył zamach, to był 
cud – opowiada o nim z zachwytem. – 
Ale nie myśl, że się w nim bujam! (I have 
a crush on him) – mówi z uśmiechem.

O Kamali Harris słyszę same najgorsze 
rzeczy: chce zabijać dzieci, jest skorum-
powana, nie dba o ludzi. – Demokraci 

wysyłają pieniądze na Ukrainę, a tak na-
prawdę to wszystko wraca z powrotem 
i napycha ich portfele, przez te wszystkie 
fundacje Gatesa czy Sorosa. Nie można 
im w nic wierzyć – stwierdzają kobiety. 
Jednak gdy pytam o ludzi, którzy głosują 
na Demokratów, znów słyszę: – To są do-
brzy ludzie.

Kobiety różnią się właściwie tylko co 
do tego, co wydarzyłoby się, gdyby wynik 
był nie po ich myśli. – Jesteśmy chrześci-
janami, jeśli Harris wygra, to taki był bo-
ski plan. Mam nadzieję, że nie będzie za-
mieszek – to Sherry.

– Oczywiście, że będą zamieszki. Tym 
razem nie odpuścimy! Jeśli Trump prze-
gra, Teksas ogłosi niepodległość, a sąsied-
nie stany przyłączą się do nas. Nie bę-
dziesz mógł stąd wyjechać przez kilka ty-
godni – to jej koleżanka, półżartem. – Ale 
to dobrze, Teksas to przecież fajne miej-
sce do życia.

W innym świecie

Na szczęście nie musiałem tego spraw-
dzać. W wieczór wyborczy szybko oka-
zało się, że wyniki są zgodne z wolą więk-
szości mieszkańców Texas panhandle.

– Jestem taka szczęśliwa! – krzyczy 
do mnie wieczorem na ulicy napotkana 
kobieta. Gdy pytam, co ta wygrana dla 
niej oznacza, mówi: – Nie będziemy mu-
sieli więcej żyć w kraju komunizmu. Ka-
mala Harris jest marksistką, wiesz o tym, 
prawda?

Następnego dnia jadę do San Antonio 
i znów jestem w innym świecie. – Sły-
szałeś już o wyniku wyborów? – pyta 
Deon, weteran wojenny, który służył 
w marynarce. – Nie interesuję się poli-
tyką, mam politykę w dupie. Ale Trump 
jest wariatem, szaleńcem. To dykta-
tor. Człowiek, który wywoła kolejną 
wojnę, zobaczysz. Jak Hitler, jak Putin. 

Pieprzyć Hitlera, pieprzyć Putina, pie-
przyć Trumpa. Jesteśmy wolnym kra-
jem, a wybraliśmy na prezydenta kogoś, 
kto wprowadzi nam dyktaturę.

Kilka godzin potem barman powie: 
– Jestem załamany. Trump to ktoś, kto 
nienawidzi ludzi. Chyba że jest się bia-
łym chrześcijaninem.

Po którejś podobnej rozmowie zaczy-
nam myśleć o dusterach. Dla wielu zwy-
cięstwo Trumpa przypomina taką apo-
kaliptyczną chmurę pyłu. „Myśleliśmy, 
że to nasz osąd, myśleliśmy, że to nasz ko-
niec” – śpiewa Woody Gunthrie w „The 
Great Dust Storm”. Ale kluczowy jest tu 
czas przeszły. Bo ostatecznie bohaterowie 
pakują się do samochodu i ruszają w po-
szukiwaniu nadziei. Ameryka odradza się 
na nowo.

Austin niebieskie, 
Teksas czerwony

Kilka dni później jestem w Austin, mi-
lionowej stolicy Teksasu. Staram się nie 
myśleć o polityce – siedzę i odpoczywam 
przy słynnej Szóstej Ulicy, przy której 
w licznych lokalach rozbrzmiewa mu-
zyka na żywo.

– Mówisz po polsku? Pochodzę z Pol-
ski! – zagaduje James, który do Austin 
przyjechał na koncert, choć okazuje 
się, że po polsku zna tylko kilka słów. 
W Teksasie jest dopiero drugi raz w życiu. 
– Wolę unikać tego stanu – mówi z prze-
sadnie skrzywioną miną.

James mieszka w okolicach Seattle, 
a pochodzi ze Wschodniego Wybrzeża. 
Niemal od razu przechodzi do wyborów: 
– Jestem niesamowicie wkurzony. – Więc 
głosowałeś na Harris? – pytam. – Oczywi-
ście. Ale rozejrzyj się dookoła, jestem jedy-
nym, który nie głosował na Trumpa.

Próbuję z nim dyskutować. Przecież 
Austin to miasto, gdzie trzy czwarte lu-
dzi popiera Demokratów. James niby 
o tym wie, ale jakby niespecjalnie w to 
wierzył. A ja myślę, jak śmieszne jest 
to, że jego spojrzenie na Teksas bardziej 
łączy go z ludźmi z Europy niż z roda-
kami.

– Tak, Austin jest niebieskie, ale Tek-
sas czerwony. Nie znam nikogo, kto gło-
sował na Trumpa. Nikogo! Nikt z mojej 
rodziny, znajomych. A tutaj? Wszyscy – 
powtarza i znów wskazuje na ludzi prze-
chadzających wokół nas.

Tym razem nie słyszę nic o tym, że to 
dobrzy ludzie.  © JAN RADOMSKI

Gdy pytam pastora z Borger, 

czy zna osoby, które popierają 

Demokratów, 

słyszę w odpowiedzi: 

„Niewielu, ale tak, znam. 

To są dobrzy ludzie”.
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Uczyńmy Czechy 

na powrót wielkimi

MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

Andrej Babiš kreuje się na „czeskiego Trumpa” i ma nadzieję, 

że w 2025 r. uda mu się wrócić do władzy. Wielu Czechów patrzy 

na taką perspektywę ze strachem.

D
atę tę wybrano nieprzypadkowo. 

„Pozostańmy demokratycznym 
sercem Europy”, „Nie chcemy, żeby 
Czechy poszły drogą Ameryki, Słowacji 
i Węgier” – pod takimi hasłami przebie-
gała w niedzielę 17 listopada na Rynku 
Staromiejskim w Pradze manifestacja 
w obronie demokracji.

W Czechach 17 listopada jest święto-
wany jako Dzień Walki o Wolność i De-
mokrację. Dokładnie 35 lat wcześniej, 
tamtej jesieni ludów w roku 1989, rozpo-
częła się aksamitna rewolucja, która do-
prowadziła do końca komunistycznych 
rządów w ówczesnej Czechosłowacji.

Tegoroczna demonstracja odbyła się 
pod auspicjami organizacji Milion chwi-
lek. To ta sama organizacja pozarządowa, 
która w 2019 r. na błoniach Letnej w sto-
licy Czech zwołała największy od 1989 r. 

antyrządowy protest. Choć teraz zgroma-
dzeni zapełnili praski Rynek, to frekwen-
cja była jednak dużo mniejsza niż pięć lat 
temu, gdy protestowano przeciw populi-
stycznym rządom ówczesnego premiera 
Andreja Babiša, wspieranego przez prezy-
denta Miloša Zemana.

Wprawdzie dziś ten pierwszy zasiada 
w ławach parlamentarnej opozycji, a ten 
drugi jest na emeryturze. Jednak, zda-
niem organizatorów, Czesi nie powinni 
spać spokojnie: w roku 2025 kraj czekają 
wybory, a sondaże pokazują, że po nich 
Babiš może wrócić do władzy – i to silniej-
szy niż kiedyś.

CZAS MOBILIZACJI | Atmosfera manife-
stacji była więc mocno antybabiszowska. 
Za każdym razem, kiedy na scenie któryś 
z występujących wymawiał nazwisko 

byłego premiera, z tłumu wybrzmiewało 
buczenie i gwizdanie. Wyraźnie dało się 
dostrzec, że przyszli tu jego zdeklarowani 
oponenci.

Tu i tam widać też było domowej ro-
boty banery, których treść uderzała w za-
łożyciela i szefa populistycznej partii 
ANO, np. wzywając do bojkotu produk-
tów Agrofertu, koncernu należącego do 
Babiša (jest on też miliarderem). Gdzie-
niegdzie powiewały, prócz czeskich, 
także flagi unijne i ukraińskie.

Mówcy przekonywali, że w kampanii 
wyborczej Babiš będzie próbował wyko-
rzystać realne problemy bytowe wielu 
Czechów, które są konsekwencją infla-
cji, wysokich cen energii i ubożenia spo-
łeczeństwa. Wzywano do podpisywania 
apelu do polityków, aby najbliższe mie-
siące wykorzystali do „mobilizacji de-
mokratycznych wyborców” i uczynili 
wszystko, by w roku 2025 Czechy nie 
znalazły się na podobnej „autorytarnej 
ścieżce” co Węgry i Słowacja.

SŁOWACKIE PRZESTROGI | Przykład sąsied-
nich krajów, gdzie Viktor Orbán i Robert 
Fico wprowadzają swoje modele „demo-
kracji nieliberalnej”, na wielu Czechów 
działa dziś odstraszająco. Także dlatego 
na praskiej scenie wystąpił również były 
dyrektor słowackiej telewizji publicz-
nej, odwołany po jej przejęciu przez lu-
dzi Ficy.

 ½  ŚWIAT 

Szef partii ANO Andrej Babis w drodze do lokalu wyborczego w Pruhonicach, wrzesień 2024 r.
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Nie mogło też zabraknąć kilku słów 
przestrogi od byłej prezydent Słowa-
cji Zuzany Čaputovej, która nagrała na 
tę okazję wystąpienie wideo. W trakcie 
urzędowania Čaputova dostawała liczne 
pogróżki, co stało się jedną z przyczyn 
jej rezygnacji z ubiegania się o reelekcję; 
w kwietniu tego roku słowackie wybory 
prezydenckie wygrał polityk z obozu 
Ficy.

Na praskim Rynku wystąpili też przed-
stawiciele studentów, którzy wyjechali 
ze Słowacji do Czech, ponieważ czuli się 
prześladowani po tym, jak krytykowali 
działania rządu Ficy. Apelowali teraz do 
Czechów, by dbali o demokrację.

PODOBNA RETORYKA | Bynajmniej nie 
obojętnie patrzą Czesi na swoich naj-
bliższych sąsiadów. Centroprawicowy 
rząd premiera Petra Fiali już w marcu 
zdystansował się od Bratysławy po tym, 
jak słowacki minister spraw zagranicz-
nych spotkał się z szefem rosyjskiego 
MSZ Siergiejem Ławrowem podczas fo-
rum w Turcji. W reakcji na to ostenta-
cyjne zbliżenie słowacko-rosyjskie Praga 
zawiesiła konsultacje międzyrządowe 
z Bratysławą.

Media czeskie z wielką uwagą relacjo-
nują kolejne wydarzenia na Słowacji pod 
rządami Ficy, który w ciągu roku osłabił 
kompetencje prokuratury w sprawach 
związanych z korupcją, przejął kontrolę 
nad mediami publicznymi i zmienił kurs 
słowackiej polityki zagranicznej tak, że 
teraz deklaratywnie balansuje ona mię-
dzy Rosją a Zachodem i dystansuje się od 
wsparcia dla Ukrainy.

Tymczasem, zdaniem organizato-
rów i uczestników demonstracji w Pra-
dze, retoryka Babiša jest niebezpiecznie 
podobna do słowackiej (pokój na rosyj-
skich warunkach, krytyka dostaw broni 
dla Ukrainy). Stąd też obawy przed „sce-
nariuszem słowackim”.

Przypomnijmy, że ruch ANO odłączył 
się od liberałów (Renew Europe) w Par-
lamencie Europejskim i wszedł w skład 
grupy Patrioci dla Europy, do której na-
leży też Fidesz Orbána i francuskie Zjed-
noczenie Narodowe Marine Le Pen.

CO MÓWIĄ SONDAŻE | Na rok przed wybo-
rami w Czechach pojawia się więc niepo-
kój o możliwy powrót populistów do wła-
dzy. Notowania rządu Fiali są kiepskie, 
sondaże nie dają większości koalicji rzą-
dowej, na czele której stoi jego Obywatel-
ska Partia Demokratyczna (ODS).

Już od jakiegoś czasu prowadzi w nich 
ANO (Akcja Niezadowolonych Obywa-
teli), ruch założony przez Andreja Babiša. 
Może dziś liczyć na prawie 34 proc. po-
parcia i 85 z 200 mandatów. Tymczasem 
ODS Fiali ma ponad dwa razy mniejsze 
poparcie (12 proc.), co dałoby jej tylko 
30 mandatów.

Sondaże nie dają więc partii Babiša 
większości, ale jest prawdopodobne, że 
nawiąże ona współpracę z ksenofobiczną 
i antyunijną SPD Tomia Okamury lub 
z dwoma ugrupowaniami dziś jeszcze po-
zaparlamentarnymi: Przysięgą (akcentuje 
ona walkę z korupcją) i Zmotoryzowa-
nymi (formacją antyunijną, która konte-
stuje Zielony Ład i stara się pozyskać sym-
patię właścicieli samochodów z silnikami 

spalinowymi; jej nazwę, Motoristé sobě, 
tłumaczy się też czasem jako Kierowcy). 
Występując wspólnie w koalicji, Przysięga 
i Zmotoryzowani uzyskały w tegorocz-
nych wyborach do Parlamentu Europej-
skiego 10 proc. poparcia i dwa mandaty. 
Ostatni sondaż daje samym tylko Zmoto-
ryzowanym nawet 6 proc. poparcia.

BABIŠ NA FALI | Koniunktura sprzyja 
populistom. O ile wybory europejskie 
można jeszcze było wziąć w nawias (do 
tej pory ich wyniki nie były reprezenta-
tywne dla rodzimej polityki), to już wy-
bory regionalne z 20-21 września poka-
zały, że Babiš jest w świetnej formie: ANO 
zajęła pierwsze miejsce w 10 z 13 wo- 
jewództw i uzyskała dość mandatów 
w sejmikach (najwięcej w swej historii), 
by w ośmiu z nich stworzyć koalicję i ob-
sadzić urząd hetmana (marszałka woje-
wództwa).

To kolejny rekord ANO, która w po-
przednich wyborach regionalnych 
wprawdzie także zajęła pierwsze miej-
sce w większości regionów, ale przez ni-
ską zdolność koalicyjną rządziła tylko 
w trzech. Partia Babiša wygrała także 
po raz pierwszy w wyborach do jednej 
trzeciej składu Senatu, uzyskując osiem 
z 27 miejsc, które były do obsadzenia.

Dziś Babiš nie kryje zadowolenia z wy-
niku wyborów w USA. Swoje uznanie dla 
Donalda Trumpa wyraził zaraz po ich gło-
szeniu, pisząc na portalu X, że Trumpa 
nie powstrzymały ani zamach, ani „po-
lityczne procesy”, ani „oszczercza kam-
pania medialna”. Wybierając się na zjazd 
Patriotów dla Europy, sfotografował się 
w czapeczce z napisem „Make Europe 
Great Again”.

Obu sporo łączy. Tak jak Trump, Babiš 
zwykł atakować krytyczne wobec niego 
media. Był też mistrzem kreowania się na 
ofiarę i mediów, i spisku „starych” elit po-
litycznych.

CO Z DEMOKRACJĄ? | Tymczasem liberało-
wie są w kryzysie. Przekonali się o tym cze-
scy Piraci, którzy w tegorocznych głosowa-
niach ponieśli kompletną porażkę: partia 
ta straciła dwa mandaty z trzech w Parla-
mencie Europejskim, a potem większość 
radnych w sejmikach. O ile od 2020 r. dys-
ponowali 99 mandatami (podobnie do 
ODS) we wszystkich trzynastu regionach, 
to teraz zostały im tylko trzy mandaty 
w województwie pilzneńskim.

Manifestacja w obronie demokracji na Rynku Staromiejskim w Pradze, 17 listopada 2024 r.
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ģ Uśmiech 

dyktatorów

TADEUSZ MICHROWSKI 

Europejscy przywódcy patrzą 

na perspektywę prezydentury 

Trumpa zazwyczaj z obawami. 

Nadzieje i obawy przywódców 

krajów afrykańskich są bardziej 

skomplikowane. Udajmy się 

w wędrówkę po mapie Afryki.

Przypomnijmy, że Piraci w koalicji 
z Burmistrzami (partią samorządow-
ców) jako jedyni byli w stanie przerwać 
trwającą od 10 lat hegemonię sonda-
żową ANO, kiedy to przez trzy miesiące 
(marzec-maj 2021 r.) znajdowali się na 
pierwszym miejscu rankingu poparcia.

Tegoroczne sondaże Centrum Badań 
Opinii Publicznej (CVVM) wskazują, 
że choć większość (54 proc.) Czechów 
uznaje demokrację za najlepszy model 
rządów, to dla 17 proc. nie ma znacze-
nia, czy ustrój jest demokratyczny, czy 
też nie. Ponad jedna czwarta (27 proc.) 
uważa, że w pewnych okolicznościach 
rządy autorytarne mogą być lepsze. 
Mniej zadowolone z demokracji są 
osoby o niższym poziomie dochodów, 
a niedemokratyczne alternatywy do-
puszczają zwłaszcza wyborcy komuni-
stów, SPD Okamury i właśnie ANO.

GDY CENY ROSNĄ | Jak pokazały wybory 
prezydenckie w USA, dla Amerykanów 
to gospodarka była jednym z głównych 
czynników wpływających na ich decy-
zję. Czy tak będzie w przypadku Cze-
chów, którym ostatnio nie są obce ro-
snące ceny?

Tegoroczny raport Poverty Watch 
(Europejska Sieć Przeciwdziałania Ubó-
stwu) wskazuje, że w Czechach przy-
bywa osób, które znajdują się w tzw. 
ubóstwie energetycznym. Oznacza to, 
że nie stać ich na wystarczające ogrze-
wanie, zadłużają się w tym celu lub wy-
dają ponad dwie piąte swoich docho-
dów na rachunki za energię. W 2024 r. 
odnotowano 1,3 mln takich osób i jest 
to niemal dwukrotny wzrost w sto-
sunku do 2020 r., gdy rządził Babiš.

W ostatnim czasie odnotowano też 
rekordowo wysokie ceny najmu miesz-
kań. Granica 200 koron za metr kwa-
dratowy została przekroczona nawet 
w Uściu nad Łabą, uchodzącym przez 
dłuższy czas za miasto z najtańszymi 
mieszkaniami na wynajem. Za rządów 
premiera Fiali padł też inny niechlubny 
rekord: w liczbie wypłacanych dodat-
ków mieszkaniowych. W 2023 r. był on 
najwyższy od 2015 r.

Babiš i jego partia chętnie sięgają po 
kwestie ekonomiczno-społeczne, by 
uderzać w adwersarzy. „Zwrócimy wam 
to, co zabrał rząd Fiali” – tak brzmiało 
hasło wrześniowej kampanii wyborczej 
i najwyraźniej przyczyniło się do zwy-

cięstwa ANO. Babiš przekonał tych, któ-
rzy czują się skrzywdzeni przez rządzą-
cych i chcą zmiany. Obietnice socjalne 
ANO kontrastują tu ze zdyscyplinowa-
nym budżetem Petra Fiali.

RZĄD JAK FIRMA | Babiš nie jest jednak 
politykiem o autorytarnych zapędach, 
a ideologia nie jest jego mocną stroną. 
Choć będąc w latach 2017-21 premie-
rem, próbował ręczne sterować pań-
stwem, przyzwyczajony do zarządzania 
w swoim koncernie, napotykał wiele 
barier biurokratycznych i instytucjo-
nalnych, które nie pozwalały mu wdra-
żać spontanicznie zapowiedzianych de-
cyzji. Bywało, że ogłoszone obietnice, 
mające np. podnieść morale w czasie 
pandemii, kończyły się blamażem.

Przede wszystkim jednak należy pa-
miętać, że główną motywacją jego dzia-
łalności politycznej jest w dalszym 
ciągu zabezpieczanie interesów ekono-
micznych jego koncernu. Wielki biz-
nes Babiša uzależniony jest w dużym 
stopniu od dotacji unijnych. Jego partia 
przejmuje program lub co lepsze pomy-
sły od koalicjantów.

Powiązanie jego firm z pieniędzmi 
unijnymi sprawia też, że Babiš nie bę-
dzie dążył do wyprowadzenia Czech 
z Unii. Nie wyklucza to antyunijnej re-
toryki na forum krajowym. Ale prak-
tyka już pokazała, że na zewnątrz Babiš 
wpisuje się raczej w mainstream, a za-
rzuty wobec Unii wygłasza w kraju, 
utwardzając tym swój elektorat.


Babiš jest też politykiem chwiejnym 
w poglądach, co pokazał choćby jego 
stosunek do Rosji. Z jednej strony 
w okresie rządów ANO, w roku 2021, 
z rosyjskich placówek dyplomatycz-
nych w Czechach wydalono rekordową 
liczbę Rosjan i doszło do zamrożenia 
stosunków z Moskwą. Z drugiej strony, 
będąc dziś w opozycji, ANO sprzeciwia 
się dostawom broni dla Ukrainy.

Nie można więc mieć pewności, jak 
Babiš będzie się zachowywać po ewen-
tualnym powrocie do władzy. Najpew-
niej zainwestuje w te nastroje, które 
będą mu się najbardziej opłacały.

 © MARTYNA WASIUTA

Dr Martyna Wasiuta prowadzi portal 

czeskapolityka.pl 

Światowi liderzy gratulują Donal-

dowi Trumpowi – nawet jeśli nie-
którzy nie całkiem szczerze – i przygo-
towują się do nowej ery w amerykań-
skiej polityce. Ery zaskoczeń i niesta-
bilności.

Nie inaczej jest w Afryce, gdzie ten wy-
bór wpisuje się w szereg trwających od lat 
procesów.

Radość dyktatorów…

Z radością powrót Trumpa witają ci, któ-
rzy widzą w nim polityka-biznesmena 
i nadzieję na własne interesy bez zobo-
wiązań. Czyli takie „deale”, w których 
celują dyktatorzy.

W Ugandzie przewodnicząca parla-
mentu (objęta sankcjami Departamentu 
Stanu USA za korupcję i naruszenia 
praw człowieka, m.in. ustawę karzącą 
homoseksualizm śmiercią) stwierdziła, 
że wraz z tym wyborem „sankcje zo-
staną zniesione”. Z gratulacjami pośpie-
szył też niegdysiejszy laureat pokojo-
wego Nobla Abiy Ahmed z Etiopii, dziś 
zamieszany w zbrodnie wojenne. Liczy, 
że dzięki nowej administracji USA uda 
mu się uzyskać uznanie międzynaro-
dowe dla Somalilandu – separatystycz-
nego regionu Somalii. Dla Ahmeda to 
istotny cel: niepodległy Somaliland za-
pewniłby wspierającej go Etiopii dostęp 
do morza.

W Sudanie, gdzie trwa największa 
współczesna katastrofa humanitarna, li-
derzy obu walczących stron ochoczo gra-
tulowali Trumpowi. Choć, jak to określił 
jeden z lokalnych dyplomatów w rozmo-
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tych, którzy są odpowiedzialni np. za falę 
anty-LGBT w Afryce.

Ubogim zwykle trudniej

Choć w niektórych analizach wy-
brzmiewa obawa o los handlu Stanów 
z Afryką, to przyszłość Kairu, Lagos czy 
Pretorii nie zależy dziś od niego. Mimo 
prób, Waszyngton nie zbudował trwa-
łej i wartościowej wymiany handlowej 
z Afryką. Dziś USA ustępują pod tym 
względem nie tylko Chinom, ale też nie-
którym średnim gospodarkom Europy.

Wprowadzony jeszcze za Billa Clin-
tona African Growth and Opportunity Act 
wprawdzie pozwala omijać cła, ale poro-
zumienie to nie okazało się sukcesem na 
miarę pokładanych nadziei, a wielką część 
tej wymiany stanowią nadal surowce.

Trump niesie za to nadzieję pokoju 
między Ukrainą a Rosją. Choćby nie-
trwały, dawałby szanse na stabilizację 
handlu zbożem z Europy Wschodniej 
i spadek cen żywności. Te mocno urosły 
za sprawą inwazji Putina i popandemicz-
nej inflacji. ONZ podaje, że w ciągu ostat-
nich pięciu lat czterokrotnie (do 55 mln) 
wzrosła w Środkowej i Zachodniej Afryce 
liczba ludzi zagrożonych głodem.

Co jednak, jeśli Trump zacznie wojnę 
handlową? Afryka ma to do siebie, że 
w zwielokrotniony sposób przeżywa 
światowe szoki gospodarcze. Ubogim 
państwom, a mamy tam do czynienia 
niemal tylko z takimi, trudniej obsługi-
wać dług, gdy świat się chwieje, ryzyko 
rośnie, a inwestorzy wolą stawiać na duże 
waluty, co winduje ich kurs. Niedawno 

skok kursu dolara niemal uniemożli-
wił Kenii spłatę zobowiązań. Schłodze-
nie światowej gospodarki też zaszkodzi-
łoby zwłaszcza Afryce, gdzie gospodarki 
opierają się często na surowcach i niskich 
kosztach pracy.

Jeśli Donald Trump i Xi Jinping pójdą 
na wojnę celną, to możliwe, że najwyż-
szą cenę zapłacą nie Amerykanie i Chiń-
czycy, lecz Egipcjanie, Nigeryjczycy 
i Kongijczycy.

Nie martwcie się o klimat…

Prezydentura Trumpa budzi ogromne 
obawy wśród osób zajmujących się za-
pobieganiem i adaptacją do zmian kli-
matu. Afryka zaś to kontynent nie tylko 
najbardziej dotknięty tymi zmianami, 
ale i najbardziej na nie niegotowy. Mało 
prawdopodobne, by nawet producent 
aut elektrycznych, Elon Musk, przeko-
nał Trumpa do zielonej transformacji.

Mimo to w stolicach Afryki prawdo-
podobnie nie zaprzątają sobie głowy naj-
bliższymi latami, gdy idzie o klimat. I to 
wcale nie jest dobra wiadomość.

Dobrą byłoby to, że już pierwsza kaden-
cja Trumpa pokazała, iż zielonej transfor-
macji nie da się po prostu zatrzymać. Biz-
nes regulował się sam, zresztą z istotną 
rolą Unii Europejskiej, której standardy 
wiele afrykańskich firm chciało spełniać, 
by mieć dostęp do jej rynków.

Złą wiadomością jest jednak ta, że na-
wet z Demokratami w Białym Domu na-
ukowcy i ekolodzy mieli niewiele powo-
dów do radości. Globalne emisje są dziś 
wyższe niż kiedykolwiek, dyskusje o re-
gulacjach stały się zakładnikiem sporu 
o powstrzymywanie Rosji, a słabe próby 
Bidena zmierzające do zahamowania 
 boomu na gaz łupkowy z USA (zdaniem 
naukowców ze Stanforda może on przy-
śpieszać zmiany klimatu) spełzły na ni-
czym.

Trump będzie zapewne głośny, ale jego 
kolejne cztery lata nie zmienią tu wiele, bo 
poprzeczka nie jest ustawiona wysoko. Li-
derzy w Afryce muszą tymczasem radzić 
sobie z problemami codzienności: elektry-
fikacją, stałością dostępu do prądu czy – 
jak w RPA – dekarbonizacją gospodarek.

wie z pismem „Middle East Eye”, ten „pra-
wie na pewno nie umiałby wskazać Su-
danu na mapie. Ale lubi stawać po któ-
rejś ze stron”.

...i smutek NGO-sów

Cieszy się też część społeczeństw. 
W RPA ekscytują się Trumpem środo-
wiska niechętne imigracji, a w Afryce 
Zachodniej sympatią darzą go ewange-
liccy kaznodzieje. Znalazł on nietypo-
wych sojuszników nawet wśród nigeryj-
skiej diaspory: samozwańczy „premier” 
Biafry, żyjący w Finlandii, wyraził na-
dzieję, iż Trump pomoże zrealizować 
sięgające lat 60. XX w. marzenie o sece-
sji tego regionu.

Wygląda na to, że Trump to dziś przede 
wszystkim nośnik dla – w zasadzie do-
wolnego – wyobrażenia tych, którzy pra-
gną wierzyć w jego konserwatyzm, anty-
systemowość czy biznesowy geniusz.

Powodów do radości nie ma za to spo-
łeczeństwo obywatelskie Afryki. Trump 
utnie zapewne finansowanie szeregu 
programów: od walki z wirusem HIV, 
przez edukację, po wolne media. Nowa 
administracja Białego Domu może 
uznać, że – o ironio – organizacje krze-
wiące idee praw człowieka nie służą jej 
interesom.

Tymczasem światowy marsz populi-
stów już mocno nadwyręża budżety po-
zostałych darczyńców – czy to publicz-
nych, jak UE i Norwegia, czy prywatnych, 
jak Open Society Foundation George’a So-
rosa. Natomiast pieniądze będą zapewne 
dalej płynąć od konserwatystów z USA: 
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„Zwycięstwo Trumpa stawia 
pod znakiem zapytania 
kenijsko-amerykańskie rozmowy handlowe” 
– tytuł w gazecie „Business Daily”. 
Nakuru, Kenia, 7 listopada 2024 r. 
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...ale martwcie się o Rosję

Bez parasola ochronnego NATO i dziesią-
tek lat wspólnej polityki gospodarczej, 
państwa Afryki mają pełną świadomość, 
że USA i Zachód nie poświęcały kon-
fliktom na południe od Zwrotnika Raka 
choćby odrobiny tej uwagi, którą skiero-
wały na Ukrainę.

Tymczasem Rosja stale zwiększa tu 
swoje zaangażowanie. Proces ten zbiegł 
się już z pierwszą kadencją Trumpa i jego 
wizją America First. Dziś rosyjscy żoł-
nierze-najemnicy (wielu to pogrobowcy 
Grupy Wagnera) obecni są w Mali, Ni-
grze, Burkina Faso, Republice Środkowej 
Afryki, Sudanie, Mozambiku, Madaga-
skarze i Zimbabwe.

To nie koniec. Moskwa właśnie wy-
słała „instruktorów wojskowych” do 
Gwinei i nie przepuści okazji, by objąć 
mackami jeszcze więcej kontynentu. 
Przestrzeń do działań ludzi Putina pojawi 
się zaś wkrótce w jeszcze większej skali – 
i w sposób nieoczywisty.

Po pierwsze to legitymizacja. Gdy 
Trump siądzie z Putinem do rozmów, 
wyśle Afryce sygnał: era izolowania Rosji 
dobiegła końca. Odtąd interesy z nią będą 
niosły małe ryzyko odwetu ze strony USA, 
czemu więc nie otworzyć się bardziej?

Wzrośnie też zapewne rosyjska, ale 
i chińska działalność dezinformacyjna. 
Raporty specjalizujących się w tym think 
tanków z ostatnich lat pokazują sze-
reg dezinformacyjnych fal, które Rosja 
i Chiny generowały w Afryce – zwłasz-
cza w okresach wyborczych.

Znając niechęć Trumpa do fact checkin- 
gu, o swoje posady mogą obawiać się pra-
cownicy Global Engagement Center: mało 
znanej agendy, która monitoruje dezinfor-
mację. Bez niej, a także z osłabionym spo-
łeczeństwem obywatelskim, fabryki trolli 
z Kremla i Pekinu mogą wejść na nowy 
poziom skuteczności.

Jutro bez Zachodu?

Zanim europejscy przywódcy spotykają 
się z nowymi afrykańskimi rządami, 
pytają swoje resorty spraw zagranicz-
nych o wiarygodność rozmówców. Na 
ile można wierzyć, że politycy ci mówią 
(choćby w obrębie konwencji dyploma-
tycznej gry) to, co zamierzają robić.

Dziś afrykańscy politycy zadają sobie 
to pytanie w drugą stronę. Widzą zmiany 
w Europie, kryzys przywództwa Niemiec, 
wojnę u granic Unii i co najmniej dysku-
syjną postawę Europy wobec izraelskich 
poczynań w Gazie i Libanie. Wiedzą 
też, że nowa administracja USA nie bę-
dzie zainteresowana trwałymi relacjami 
z Afryką.

Jak i z kim zatem mają je budować? 
Na łamach szeregu pism, w tym „Jeune 
Afrique” (to czołowe medium franko-
fońskiej części Afryki), analitycy oferują 
dziś różne scenariusze. Może Afryka mo-
głaby wręcz skorzystać na amerykańskim 
izolacjonizmie i deglobalizacji? Może, 
zmuszona do porzucenia dawnych part-
nerstw, musiałaby dążyć do większego 
zjednoczenia politycznego i ekonomicz-
nego, budując własną siłę?

To ładna opowieść, ale i myślenie ży-
czeniowe. Powiązania ekonomiczne we-
wnątrz kontynentu są słabe, zdecydo-
wana większość handlu wychodzi na ze-
wnątrz. Nie pomaga też fakt, że łączne 
PKB całej Afryki jest mniejsze niż PKB 
Francji. Paryż służy tu zresztą nie tylko 
za porównanie – to Francuzi gwarantują 
stały kurs walutowy (oparty na euro) 
piętnastu krajom Afryki.

Również jakość inicjatyw politycz-
nych pozostawia wiele do życzenia. Na 
światowych forach głos Afryki wciąż nie 
„waży”, a ostatnio lokalne organizmy po-
lityczne borykają się z kryzysami. Przy-
kładem Wspólnota Gospodarcza Państw 
Afryki Zachodniej (ECOWAS): po serii za-
machów stanu, cztery z piętnastu państw 
wspólnoty zostały zawieszone, z czego 
trzy wkrótce ją opuściły.

Świat wielu biegunów

Niezależność to zatem pieśń przyszłości. 
A skoro tak, impetu nabierają dwa inne 
koncepty.

Pierwszy to pomysł – już realizowany 
m.in. przez RPA – bliższych relacji z kra-
jami grupy BRICS. Dominujące w tej gru-
pie Moskwa i Pekin, silne dziś w Afryce, 
łatwo przedstawiają się jako wygodni so-
jusznicy, którzy wyznają wspólne war-
tości (cokolwiek ma to znaczyć) i stoją 
przed podobnymi wyzwaniami.

Nie jest przypadkiem, że jak dotąd je-
dynym względnie udanym projektem 
tej wciąż mało formalnej wspólnoty jest 
New Development Bank. Ta alternatywa 
dla Banku Światowego mogłaby kie-
dyś rzucić wyzwanie prymatowi dolara, 
który były prezydent RPA Thabo Mbeki 
nazwał w 2023 r. „narzędziem politycz-
nym Zachodu” (to w kontekście inwazji 
Rosji na Ukrainę).

Drugi koncept to niuansowanie poli-
tyki wobec partnerów z Zachodu. Kraje 
Afryki dostrzegają, że liczą się już nie 
tylko Waszyngton, Paryż i Berlin – i co-
raz częściej wysyłają delegacje także do 
innych krajów, przede wszystkim z Unii 
Europejskiej. Rośnie też świadomość, jak 
duża część Europy nie ma przeszłości ko-
lonialnej.

To z jednej strony duża szansa także dla 
Polski, która coraz sprawniej buduje rela-
cje w Afryce. Ale z drugiej zagrożenie: taki 
wielobiegunowy świat oznacza, że poje-
dyncze państwa Europy będą wprawdzie 
znaczyć więcej jako soliści w relacjach S
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Wizyta Faustina Archange’a Touadery, prezydenta Republiki Środkowoafrykańskiej, 
w mieście Damara. Polityka chronią Rosjanie z Grupy Wagnera. Kwiecień 2022 r. 
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Dusza Putina,
błędy Zachodu

SYLVIE KAUFFMANN, FRANCUSKA DZIENNIKARKA I ANALITYCZKA:

Pomysł, aby USA dogadały się z Rosją w sprawie Ukrainy 

bez udziału Europejczyków, byłby czymś dramatycznym. 

Liczę na zryw Europy w sferze obronności. Polska odgrywa tutaj 

coraz większą rolę.

SZYMON ŁUCYK: „Spojrzałem temu 

człowieko wi w oczy. Udało mi się 

zajrzeć w jego duszę”. Człowiekiem, 

o którym mowa, był Władimir Putin. 

Ale, przyznaję, nigdy bym nie zgadł, 

kto był autorem tych słów, które 

cytuje Pani w książce „Zaślepieni”, 

poświęconej relacjom między polity-

kami zachodnimi a Kremlem w latach 

1999-2023.

SYLVIE KAUFFMANN: Tak ówczesny pre-
zydent USA George W. Bush odpowie-
dział na pytanie dziennikarza, a było to 
w czerwcu 2001 r. w Słowenii, zaraz po 

spotkaniu prezydentów Rosji i USA. Pięć 
miesięcy wcześniej Bush objął urząd pre-
zydenta. Potem wszyscy kpili sobie z Bu-
sha, który po tamtym spotkaniu poczuł 
do Putina sympatię. Nie zorientował się, że 
dał się usidlić swojemu rozmówcy, który 
rozgryzł go od razu i udawał przed nim ko-
goś niezwykle szczerego. Bush nie widział, 
że Putin jest bardzo dobrym aktorem.

Łatwo się dziś natrząsać z prezy-

denta USA jako polityka skrajnie 

naiwnego. Rzecz w tym – jak prze-

konujemy się, czytając Pani książkę 

z Afryką, za to głos organizacji poli-
tycznych, które współtworzą, będzie 
przez to brzmieć ciszej.

„Broligarchia” w natarciu

Jeszcze przed wyborami w USA socjo-
lożka Brooke Harrington na łamach 
„The Atlantic” określiła otoczenie 
wspierających Trumpa miliarderów 
mianem „broligarchii”. Termin, dotąd 
używany żartobliwie, opisuje grupę 
kumpli skupionych na alkoholu, spo-
rcie i męskich zabawach (bro to slan-
gowo brat, kumpel).

Nikt nie jest twarzą tego zjawiska 
bardziej niż Elon Musk, urodzony 
w RPA miliarder i osobowość me-
dialna. Jednak, nomen omen, nikt nie 
odkrył tu Ameryki. Musk wnosi bo-
wiem do swojej nowej amerykańskiej 
ojczyzny najstarsze – i najgorsze – 
wzorce znane z historii Afryki.

Właściciel platformy X (dawnego 
Twittera) zaprzyjaźnia się z przywódcą, 
wspiera go i dzięki temu funkcjonuje 
w dwóch światach naraz: biznesu i po-
lityki. Od RPA, przez Zimbabwe, po 
Ghanę ta metoda przyjmuje różne 
kształty (niekiedy w postsowieckim 
stylu: najpierw relacja z władzą, potem 
przejście do biznesu). Ale skutki tego 
procesu są podobne: zatarcie granicy 
między tym, co publiczne, a tym, co 
prywatne. Biznes staje się narzędziem 
władzy, a władza narzędziem biznesu.

Wiele afrykańskich fortun to efekt 
takich relacji. Dziś zaś „Afrykanin” 
Musk zadomawia się w ramach tego 
modelu w Białym Domu. Dodajmy: 
„Afrykanin” wychowany w czasach 
apartheidu, absolwent szkoły tylko dla 
białych chłopców, który lubi publiko-
wać posty o rzekomym ludobójstwie 
białych w RPA i naśmiewać się z poli-
tyki różnorodności Netfliksa.


Musk, Trump ani ludzie z otoczenia 
przyszłego prezydenta – nikt z nich 
nie będzie adwokatem Afryki. Za to 
jej liderzy doskonale znają i rozumieją 
ten sposób działania.

Rzecz w tym, że to model daleki od 
wartości, które Zachód próbuje dotąd 
promować. Dla Afrykanów to kolejny 
już sygnał do przeanalizowania: w jaki 
sposób – i z kim – budować przyszłość.
  © TADEUSZ MICHROWSKI

„Mój Boże, pomóż mi przetrwać tę zabójczą miłość”: Gerhard Schröder i Władimir Putin 
na muralu w East Side Gallery w Berlinie, kwiecień 2022 r.
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– że przez ostatnie ćwierć wieku 
wielu innych polityków, niemieckich 
i francuskich, dało się wodzić za nos 
Putinowi. Dlaczego?
Myślę, że dużą rolę odgrywała tu wła-

śnie naiwność. Ale nie dotyczyła wszyst-
kich. Pod tym względem przeciwień-
stwem Busha był Aleksander Kwaśniew-
ski, były komunista, który jako polski pre-
zydent rozmawiał z Putinem rok po opisa-
nym spotkaniu w Słowenii, w 2002 r. Od 
razu pojął zagrożenie ze strony swojego 
rozmówcy, gdy ten oświadczył, że jego ce-
lem jest odbudowa „wielkiej Rosji”. Może 
aby zrozumieć w lot sens tych słów, trzeba 
być Polakiem…

Czy o naiwności można mówić 
w przypadku Gerharda Schrödera, 
kanclerza Niemiec w latach 
1998-2005?
Z dzisiejszej perspektywy wydaje mi 

się, że Putin – człowiek KGB – przestu-
diował najpierw dobrze profil Schrödera. 
Zrozumiał, że wiele elementów – jego 
osobowość, jego ciężkie dzieciństwo, 
podobne do wczesnych lat Putina, po-
krewna im obu słabość do kobiet i pie-
niędzy – pozwolą mu złapać Schrödera 
na wędkę. Ta metodyczna operacja uwo-
dzenia Schrödera, psychologiczna i dyplo-
matyczna, doskonale się powiodła.

Koniec końców Schröder nie tylko dał 
się uwieść, ale i kupić. Rzecz, która ogrom-
nie mnie zszokowała: zaledwie 17 dni po 
odejściu z urzędu kanclerza w 2005 r. 
stanął na czele pierwszego konsorcjum 
Nord Stream [kierowane przez rosyjski 
Gazprom, zbudowało pierwszą nitkę ga-
zociągu bałtyckiego, który uruchomiono 
w 2011 r. – red.]. Z etycznego punktu wi-
dzenia było to niedopuszczalne.

Co więcej: Angela Merkel, która objęła 
urząd po Schröderze, dała zielone światło 
na ten „transfer”. Nikt z niemieckiej klasy 
politycznej nie protestował wtedy prze-
ciw temu. W 2017 r. Schröder wszedł też 
do kierownictwa rosyjskiej spółki nafto-
wej Rosnieft. Podał się do dymisji dopiero 
w maju 2022 r., trzy miesiące po inwazji 
rosyjskiej na Ukrainę.

Angela Merkel nie była skorumpo-
wana ani naiwna. Pochodząc z NRD, 
znała metody KGB. Czemu w porę nie 
dostrzegła pułapki?
To prawda, Merkel nie miała złudzeń 

co do Putina. Nie znosiła go od początku, 

raziło ją na przykład jego złe zachowanie 
wobec kobiet.

Jednak kontynuowała, a nawet 
wzmocniła politykę Schrödera uza-
leżniania się od rosyjskiego gazu. 
Dlaczego?
Myślę, że jej priorytetem była prospe-

rity niemieckiej gospodarki. Uznała, że do 
tego trzeba najtańszej energii w dużej ilo-
ści, a więc gazu z Rosji. Tu jest też pewien 
specyficzny dla Niemiec wątek, który po-
jawiał się w moich rozmowach z ważnymi 
niemieckimi politykami: „My Niemcy 
wiemy, jak poradzić sobie z Rosjanami”. 
Gdy zauważałam, że Putin od dawna sto-
suje gaz jako broń wobec Ukrainy czy Li-
twy, słyszałam: „Nam on nigdy nie ośmieli 
się tego zrobić”. Z naciskiem na słowo 
„nam”. Widzę w tym oznakę arogancji 
Niemców wobec Rosji. Także Merkel zda-
wała się tak myśleć. To był jej wielki błąd.

„Nie wolno upokarzać Rosji”: to 
zdanie jak refren powtarzali kiedyś 
prezydenci Francji, od Chiraca przez 
Sarkozy’ego po Macrona. Czy to 
strach przed Moskwą był motorem 
uległości Paryża wobec niej?
Motywacje dla postawy Francji wo-

bec Rosji były odmienne niż niemiec-
kie. Na stosunku Niemiec do Rosji zawa-
żyły mocno wymiary historyczny i eko-
nomiczny, kwestia energii. W apogeum 
Niemcy im portowały z Rosji aż 55 proc. 
gazu, który używały.

Z kolei Paryż uważa się wciąż za po-
tęgę militarną, posiada przecież broń ato-
mową, i z tego powodu ma ambicję, by 
zarządzać bezpieczeństwem w Europie. 
Francuscy prezydenci uznawali zawsze, 
że nie można sobie wyobrazić ładu euro-
pejskiego bez współpracy z wielkim pań-
stwem i mocarstwem atomowym, jakim 
jest Rosja. Kwestie ekonomiczne miały tu 
mniejsze znaczenie, Francja nie była tak 
zależna od rosyjskiego gazu jak Niemcy. 
W tym zdaniu, że „nie wolno upokarzać 
Rosji”, jest więc zarówno jakaś fascynacja 
jej wielkością, jak i strach.

Ale chyba nie tylko to, lecz również 
lepkie ręce niektórych francuskich 
polityków. François Fillon, premier 
z lat 2007-12, po odejściu z po-
lityki od 2021 r. przez dwa lata 
był w radzie dyrektorów dwóch 
rosyjskich spółek sektora ener-

getycznego. Zrezygnował z tego 
dopiero po inwazji Rosji na Ukrainę.
Gdy Fillon był premierem, spotykał 

się wiele razy z Putinem. Otwarcie pi-
sze we wspomnieniach, że był nim ocza-
rowany. W grę wchodził, prócz przeku-
pywania, jak w przypadku Schrödera, 
także aspekt kulturalny. Putin przedsta-
wiał się wtedy jako obrońca konserwa-
tywnej i chrześcijańskiej Rosji. Widział, 
że Fillon należy do konserwatywnej 
francuskiej prawicy, do której mocno 
przemawia taki język.

Poza tym ultrakonserwatywna francu-
ska prawica marzy o „silnym człowieku” 
u sterów i stąd Putin jej imponował. Tak 
było też z prezydentem Nicolasem Sarko-
zym [urzędował w latach 2007-12 – red.], 
który do dziś broni swej decyzji z 2011 r. 
o sprzedaniu Rosji okrętów desanto-
wych Mistral [umowę tę anulował jego 
następca François Hollande – red.].

Bliskie związki finansowe z Kremlem 
nie dotyczyły jedynie francuskiej 
prawicy czy skrajnej prawicy Marine 
Le Pen?
Także socjalista Dominique Strauss-

-Kahn, były szef Międzynarodowego Fun-
duszu Walutowego, należał od 2013 r. do 
rady nadzorczej publicznego rosyjskiego 
Funduszu Inwestycyjnego RDIF.

Generalnie z moich rozmów z waż-
nymi dyplomatami i politykami wynika, 
że dziś Niemcom łatwiej jest niż Francu-
zom przyznać się do błędów wobec Rosji.

Ważnym momentem w relacji 
Zachód–Rosja był szczyt NATO 
w 2008 r. w Bukareszcie. Wbrew za-
biegom państw Europy Środkowej, 
Merkel i Sarkozy zablokowali wtedy 
na lata akcesję Gruzji i Ukrainy 
do Sojuszu. W kuluarach, jak Pani 
ujawnia, miała miejsce psychodrama, 
w tym ostra wymiana zdań między 
Lechem Kaczyńskim a Merkel.
Szczyt bukaresztański był punktem 

zwrotnym. Nie tylko dla Gruzji, którą Pu-
tin zaatakował kilka miesięcy później, ale 
w ogóle dla relacji między Rosją, Europą 
i USA. Dyplomaci, z którymi rozmawia-
łam, wspominają atmosferę tego szczytu 
jako straszną, traumatyczną. Kraje Eu-
ropy Środkowej rozumiały zagrożenie 
dla Gruzji i Ukrainy w przypadku odrzu-
cenia ich akcesji do NATO. Ale nie miały 
takiego znaczenia jak dziś. Ta „nowa Eu-
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ropa” była zbyt słaba, by przeciwstawić 
się „starej Europie”. Teraz sytuacja wy-
gląda na szczęście inaczej.

Już po rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
prezydent Emmanuel Macron odniósł 
się krytycznie do tamtej decyzji z Buka-
resztu, mówiąc, że Zachód stracił wtedy 
okazję, by posłuchać takie kraje jak Pol-
ska. To zresztą jasna aluzja do głośnego 
zdania prezydenta Jacques’a Chiraca: 
ponad 20 lat temu zarzucał on nowym 
członkom NATO, w tym Polsce, że popie-
rając inwazję USA w Iraku „straciły oka-
zję, żeby siedzieć cicho”.

„Potęga amerykańska skręca 

w stronę Azji. Rosja została zredu-

kowana do sprawy europejskiej. I to 

Europejczycy muszą sobie z nią po-

radzić” – tak pisze Pani o czasach 

prezydentury Baracka Obamy po 

2008 r. Dziś, po ponownym zwy-

cięstwie Trumpa, jest to jeszcze 

bardziej aktualne.

Sam Trump oznajmił, że trzeba pozbyć 
się wojen na Bliskim Wschodzie i Ukra-
inie, żeby skoncentrować się na amery-
kańskiej rywalizacji z Chinami i innymi 
krajami Azji. Jeśli on będzie chciał załatwić 
kwestię ukraińską ponad głowami Euro-
pejczyków, będzie to naprawdę groźne. Los 
Ukraińców dotyczy nie tylko ich samych, 
ale bezpieczeństwa całej Europy. Pomysł, 
by USA dogadały się z Rosją w sprawie 
wojny w Ukrainie bez udziału Europej-
czyków, uważam za coś dramatycznego.

Trump obiecywał w kampanii, 

że zakończy wojnę w Ukrainie 

w 24 godziny. Jak miałoby to 

wyglądać?

Gdyby Trump usiadł do pertraktacji 
tylko z Putinem i Zełenskim, z pominię-
ciem Europejczyków, to byłaby dla Eu-
ropy katastrofa. Mam nadzieję, że od mo-
mentu wyboru Trumpa zacznie się praw-
dziwy zryw Europy. I że jeśli dojdzie do 
rozmów między Ukrainą a Rosją, Euro-
pejczycy będą domagać się jednym gło-
sem, by znaleźć się przy stole rokowań.

Przyszły prezydent USA jest nieprzewi-
dywalny. Może jednak nie będzie chciał 
zrobić Rosji prezentu w postaci Ukrainy? 
Prawdę mówiąc, uważam, że wszystkie 
scenariusze są możliwe.

Biorąc pod uwagę obecne kryzysy 

wewnętrzne we Francji i Niemczech, 

czy Berlin i Paryż potrafią przewo-

dzić temu zrywowi Europy?

Mamy tutaj dwa różne kryzysy. Francja 
ma ogromny problem budżetowy [dług 
publiczny sięga 112 proc. PKB, podczas 
gdy dopuszczalny pułap w Unii wynosi 
60 proc. PKB – red.], ale Paryż nadal twier-
dzi, że chce wspierać Ukrainę i przeciw-
stawiać się Rosji. Macron, choć osłabiony, 
zachowuje kontrolę nad polityką zagra-
niczną i obronnością.

A Niemcy? Zaczyna się tam właśnie 

kampania przed przedterminowymi 

wyborami do Bundestagu, zaplano-

wanymi na luty 2025 r.

W Niemczech sytuacja jest poważniej-
sza. Niemiecka opinia publiczna jest zmę-
czona wojną i wsparciem dla Ukrainy. Ist-

nieją tam siły otwarcie prorosyjskie, jak 
skrajnie prawicowa AfD i skrajnie lewi-
cowa partia Sahry Wagenknecht. Mnie 
też martwi postawa socjaldemokratycz-
nej SPD i kanclerza Olafa Scholza, który 
daje społeczeństwu przekaz, że jest „kanc-
lerzem pokoju”.

Na łamach „Le Monde” pisała Pani 

ostatnio, że wobec powrotu Trumpa 

i groźby wycofania się USA z pomocy 

dla Kijowa, premier Donald Tusk jest 

„bardzo aktywny”, próbując zmobi-

lizować Europę do pomocy Ukrainie. 

Warszawa przejmuje inicjatywę od 

Paryża i Berlina?

Widzę, że rośnie znaczenie Polski, 
a także krajów nordyckich. Wśród nich 
Dania posuwa się najdalej w swoim 
wsparciu dla Ukrainy. Szwecja i Fin-
landia, które niedawno przystąpiły do 
NATO, też są bardzo aktywne. Ten blok 
nordycki koordynuje dziś działania z Pol-
ską i krajami bałtyckimi, które są najbar-
dziej wystawione na rosyjskie zagrożenie.

Podczas ostatniego unijnego szczytu 
w Budapeszcie na początku listopada 
Tusk miał długie spotkanie dwustronne 
z Macronem, a następnego dnia powie-
dział, że chce aktywnie koordynować 
działania z krajami, które podzielają jego 
poglądy na temat Ukrainy. Obejmuje to 
Wielką Brytanię, kraje bałtyckie i skandy-
nawskie. Nazywam to nowym sojuszem 
Wschodu i Północy Europy.

Może się to udać? Europa poderwie 

się, by uczynić coś w sferze obron-

ności?

Tego jeszcze nie wiemy. Polska rośnie 
w siłę, ale wciąż jest słabsza gospodar-
czo od Niemiec i Francji. Warszawa ma 
budżet wojskowy, który robi wrażenie 
na wielu w Europie, ale wciąż niezbyt 
chętnie kupuje broń z Europy, preferu-
jąc sprzęt amerykański. To problem, jeśli 
chcemy budować w miarę autonomiczne 
europejskie siły zbrojne.

Nie oszukujmy się: ani Francja, ani 
Niemcy nie chcą, aby Polska natychmiast 
stała się nowym wielkim liderem Europy. 
Ale to dobrze, że w Europie pojawiają 
się dziś nowi mocni gracze, jak Polska. 
Dzięki temu nie będziemy już zależni od 
tego, co powiedzą wspólnie Berlin i Paryż.

 © Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

Rozmowa odbyła się 15 listopada

SYLVIE KAUFFMANN (ur. 1955) jest 
francuską dziennikarką specjalizującą 
się w kwestiach międzynarodowych. 
W przeszłości była redaktorką 
naczelną opiniotwórczego dziennika 
„Le Monde” (2010-2011), a wcześniej 
korespondentką tej gazety 
m.in. w Moskwie i Waszyngtonie oraz 
reporterką w Europie Środkowej i Azji. 
Obecnie stała komentatorka „Le Monde” 
oraz „Financial Times”. Członkini władz 
think tanku Europejska Rada Spraw 
Zagranicznych (ECFR). 
Jej książka pod tytułem „Zaślepieni. 
Jak Berlin i Paryż dały Rosji wolną rękę”, 
która powstała na podstawie rozmów 
z licznymi politykami i dyplomatami, 
pokazuje kulisy relacji między USA, 
Europą a Kremlem od czasu dojścia 
do władzy Władimira Putina aż do 
pełnoskalowej inwazji na Ukrainę. 
Polski przekład właśnie ukazał się 
nakładem wydawnictwa Kultura 
Liberalna. © SZŁ
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HISTORIA

MAMO, ODDYCHAM OGNIEM
40 lat temu toksyczny wyciek w indyjskim Bhopalu 

zabił od kilku do kilkunastu tysięcy ludzi. Kolejne tysiące miały umrzeć później.

MAREK RABIJ 

G
dyby dwa lata wcześniej dyrekcja 
indyjskiej fabryki Union Carbide 

nie wrzuciła na dno szuflady raportu, 
który tamtejszą linię do produkcji pe-
stycydów opisywał jako śmiertelne za-
grożenie dla mieszkańców Bhopalu, 
noc z 2 na 3 grudnia 1984 r. mogłaby nie 
przejść do historii jako data największej 
katastrofy przemysłowej w dziejach.

Gdyby kilka dni przed wypadkiem 
pracownicy czyszczący układ chłodzący 
zbiornika z toksycznym izocyjanianem 
metylu sprawdzili stan zaworów odcina-
jących dopływ wody, mogliby odkryć, że 
są skorodowane. Jednak personel nadzo-
rujący instalację kilka miesięcy wcześniej 
zredukowano o połowę. Z pozostawionej 
w pracy szóstki nikt nie znał angielskiego 
na tyle płynnie, by zrozumieć instrukcję 
obsługi systemu chłodzącego i zdać sobie 
sprawę z zagrożenia.

Gdyby po nagłym rozszczelnieniu 
zbiornika zadziały zainstalowane na 
nim systemy bezpieczeństwa, trucizna 
mogłaby zostać zneutralizowana. Ale za-
bezpieczenia nie działały od sześciu mie-
sięcy. Dyrekcja walczącego o rentowność 
zakładu uznała je za zbytek.

Gdyby wreszcie, tuż po północy 3 grud-
nia 1984 r., ktoś na terenie zakładów che-
micznych Union Carbide nie ściszył włą-
czonego kilka minut wcześniej alarmu, 
możliwe, że Raszidy Sarangi nie zbudzi-
łaby dopiero jej 5-letnia córeczka, która wy-
kasłała w stronę matki: „Maan, main aag 
ugalata hoon” (Mamo, oddycham ogniem).

GAZ NA ULICACH | Raszida pamięta, że 
najpierw spojrzała na zegarek, bo z ze-
wnątrz dobiegały dziwne o tej porze od-

głosy zamieszania. Dochodziła pierwsza 
dwadzieścia. Przeniosła nieprzytomny 
wzrok na córkę i wtedy dopiero poczuła, 
że i ją piecze twarz, oczy łzawią, a oddech 
ma płytki i bolesny.

Wspominała potem: „Chwyciłam 
córkę i zaczęłam uciekać, walcząc o każdy 
oddech. Właściwie nie biegłam, tłum, 
w który wpadłam po wyjściu z domu, 
porwał nas jak fala. Walczyłam, żeby nie 
upaść, bo by nas zadeptano. W tłumie 
raz za razem słychać było jedno słowo: fa-
bryka”.

Ci, którzy jak Raszida i jej córka prze-
żyli tę noc, opowiadali potem, że czuli, 
jakby ktoś wypchał ich od środka naj-
ostrzejszym chili. Tysiące mieszkańców 
Bhopalu nie poczuły jednak nic. Gaz za-
bił ich we śnie.

KATASTROFA | Co się właściwie wyda-
rzyło? Pięćdziesiąt minut po północy na 
terenie pobliskich zakładów chemicz-
nych, należących do amerykańskiej firmy 
Union Carbide, pękł zbiornik z izocyja-
nianem metylu. Cięższy od powietrza gaz 
dość szybko rozpłynął się po okolicy, gro-
madził się w wąskich uliczkach dzielnic 
zamieszkanych przez biedotę, wpełzał do 
domów, których mieszkańcy spali zwy-
kle na podłodze.

Wybuchła panika. Ludzie tratowali 
się, uciekając przed zagrożeniem, które 
szybko powiązano z pobliską fabryką.

Gdy nastał świt, przyszła pora na pierw-
sze rachunki ofiar. Union Carbide podała, 
że w nocy z 2 na 3 grudnia na terenie za-
kładu i w jego okolicy zmarło 3,8 tys. osób. 
Te szacunki szybko uznano za zaniżone, 
choćby z uwagi na to, że w kolejnych 

dniach do miasta sprowadzono i sprze-
dano ponad 8 tys. żałobnych całunów.

Tysiące podtrutych mieszkańców 
miały zresztą dopiero spotkać się z prze-
znaczeniem. Izocyjanian metylu wywo-
ływał objawy porównywalne z obrzękiem 
płuc: najpierw kaszel, potem duszności, 
wreszcie paraliż układu oddechowego. Do 
końca roku 1984 roku w Bhopalu zmarło – 
jak szacują różne źródła – od 15 tys. do na-
wet 24 tys. osób, które tamtej nocy miały 
styczność z gazem. Około pół miliona lu-
dzi odniosło pomniejsze obrażenia.

ZWALCZYĆ GŁÓD | Fabryka Union Car-
bide w Bhopalu była nowym zakładem. 
Ruszyła 15 lat wcześniej i wiązano z nią 
duże nadzieje na poprawę warunków ży-
cia najbiedniejszych Indusów.

W latach 60. XX w. społeczność mię-
dzynarodowa za cel postawiła sobie li-
kwidację problemu głodu. Miało w tym 
pomóc upowszechnienie pestycydów, 
nawozów sztucznych i nowych odmian 
zbóż, charakteryzujących się zwiększoną 
plennością i odpornością na choroby. 
W ciągu kilkunastu lat miało to dopro-
wadzić do szybkiego wzrostu globalnej 
produkcji pszenicy, ryżu i kukurydzy.

Indie, które w latach 1964-66 zmagały 
się co roku z plagą głodu wywołaną su-
szami, program „Zielonej Rewolucji”, 
z jakim wystąpiła Organizacja do spraw 
Wyżywienia i Rolnictwa, przyjęły entu-
zjastycznie. Ich populacja rosła w tempie 
ponad 5 proc. rocznie, u progu lat 70. prze-
kraczając pułap 500 milionów.

Skuszony optymistycznymi raportami 
zarząd firmy chemicznej Union Carbide 
z USA również postanowił załapać się 
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MDemonstracja w 25. rocznicę tragedii w Bhopalu, 2 grudnia 2009 r.

na zwiastowaną hossę w indyjskim rol-
nictwie i podjął współpracę z władzami 
stanu Madhja Pradeś. W 1969 r. urucho-
mił na przedmieściach Bhopalu fabrykę 
nawozów sztucznych i pestycydów.

ZASTĄPIĆ DDT | Amerykanie mieli asa 
w rękawie. Był nim opracowany przez 
Union Carbide pod koniec lat 50. XX w. 
karbaryl: środek silnie insektobójczy, 
zwykle sprzedawany pod nazwą han-
dlową Sevin.

W chwili, gdy władze koncernu nego-
cjowały w Indiach warunki joint venture 
(co miało zaowocować uruchomieniem 
zakładu w Bhopalu), do opinii publicznej 
na świecie docierały kolejne informacje 
o szkodliwości innego środka owadobój-
czego, który od końca II wojny światowej 
zdominował światowe rolnictwo. Mowa 
o DDT.

W 1962 r. w Stanach wyszła – i szybko 
stała się głośna – książka „Silent Spring” 
Rachel Carson. Autorka zbierała infor-
macje o wpływie tej substancji na śro-
dowisko. Naukowcy informowali o wy-
nikach badań, że DDT szkodzi też lu-
dziom. W branży chemicznej narastało 
więc przekonanie, że w ciągu kilku lat na 

rynku powstanie wielka luka po królują-
cej dotąd na nim substancji, którą trzeba 
będzie wycofać z obiegu. Karbaryl stano-
wił dla DDT doskonały zamiennik.

FABRYKA | Zarząd koncernu nie przewi-
dział jednak, że dla milionów skrajnie 
ubogich indyjskich rolników barierą nie 
do pokonania okażą się ceny zachodnich 
nawozów i środków ochrony roślin oraz 
technologie niezbędne do ich stosowania.

W rezultacie „Zielona Rewolucja” przy-
niosła tu efekty dość mizerne. Na domiar 
złego pod koniec lat 70. świat wpadł w re-
cesję wywołaną kryzysem paliwowym, 
co odbiło się też na globalnych cenach su-
rowców rolnych oraz na zapotrzebowa-
niu na nawozy i środki ochrony roślin.

Fabryka w Bhopalu, dzięki niskim 
kosztom pracy, w tak trudnym otoczeniu 
rynkowym była dla Union Carbide zaso-
bem nie do przecenienia. Ale nawet w In-
diach zarząd postanowił szukać oszczęd-
ności. Na pierwszy ogień poszła tech-
nologia wytwarzania karbarylu, którą 
w 1979 r. pospiesznie zmodyfikowano 
pod zastosowanie tańszego surowca, ja-
kim był izocyjanian metylu – najprost-
szy w produkcji izocyjanian organiczny.

SUBSTANCJA | Poza niską ceną substancja 
ta nie miała w zasadzie żadnych zalet, 
a z technologicznego punktu widzenia 
jej zastosowanie było wręcz nieuzasad-
nione. Izocyjanian metylu jest bowiem 
nie tylko śmiertelnie toksyczny, ale też 
chemicznie bardzo niestabilny, w tem-
peraturze minus 7 stopni Celsjusza ulega 
zapłonowi, wrze zaś już przy 39,1 stop-
niach. W subtropikalnym klimacie Indii 
oznaczało to konieczność ustawicznego 
chłodzenia instalacji. Z kolei w kontakcie 
z wodą substancja ta wytwarza olbrzymie 
ilości ciepła, które mogą doprowadzić do 
wybuchu.

Niezrażony potencjalnym zagrożeniem 
zarząd Union Carbide zaaprobował jed-
nak zmianę technologii produkcji, licząc 
na to, że tańszy karbaryl z Indii znajdzie 
więcej nabywców. Gdy stało się jasne, że 
i te kalkulacje są nietrafione, władze firmy 
postanowiły przeczekać recesję, zmniej-
szając produkcję w Bhopalu, ale nie pozby-
wać się zapasu izocyjanianu metylu.

Wieczorem 2 grudnia 1984 r. w chło-
dzonych zbiornikach na terenie fabry- 
ki, oddalonych niespełna 5 km od gę-
sto  zaludnionego centrum Bhopalu, 
znajdowały się 43 tony tej substancji. 
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Jedna z osób poszkodowanych w katastrofie w Bhopalu, grudzień 1984 r.
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Do uśmiercenia dorosłego człowieka wy-
starczyło ok. 50 gramów.

NA ODWRÓT | Ryzyko związane z uży-
ciem izocyjanianu metylu było tak duże, 
że w większości europejskich i amery-
kańskich fabryk chemicznych zrezygno-
wano z tego surowca. Władze Union Car-
bide – co podnosili potem krytycy firmy – 
musiały więc zdawać sobie sprawę, że ry-
zykują zdrowiem i życiem ponad 800 tys. 
mieszkańców Bhopalu.

Zakład wybudowano na bliskich 
przedmieściach, dla ułatwienia trans-
portu surowców koleją, i w pobliżu miej-
scowych slumsów, z których rekrutowała 
się duża część pracowników fizycznych. 
W kolejnych latach rozrastające się mia-
sto zbliżyło się do fabryki jeszcze bardziej, 
co powinno było skłonić jej właścicieli do 
zwiększenia środków bezpieczeństwa.

Stało się tymczasem na odwrót. Śled-
czy, którzy po katastrofie analizowali do-
kumentację zakładu, odkryli na przykład, 
że kilka miesięcy wcześniej na polecenie 
dyrekcji podniesiono temperaturę pracy 
układu chłodzącego zbiornik z izocyja-
nianem metylu z zalecanych 4,5 stopni 
do 20 stopni Celsjusza, żeby zaoszczędzić 
na energii.

Z tego samego powodu zarządzający fa-
bryką nakazali też dezaktywację dwóch 
systemów bezpieczeństwa, które miały 
zneutralizować toksyczny gaz na wypa-
dek rozszczelnienia instalacji. Dyrekcja 
nie uznała nawet za stosowne podzielić 
się informacją o zwiększeniu zasobów izo-
cyjanianu metylu z władzami miejskimi.

OSTRZEŻENIE | Audytorzy, którzy w 1982 r. 
na zlecenie Union Carbide badali stan in-
stalacji w fabryce w Bhopalu, pozwolili so-
bie na stworzenie scenariusza katastrofy, 
który dwa lata później zrealizował się nie-
mal co do joty.

Autorzy raportu zwracali więc uwagę 
na zagrożenie ze strony układu do czysz-
czenia linii produkcyjnej. Do tego celu 
miała służyć para wodna, ale bojler pa-
rowy systemu czyszczącego nie działał 
w fabryce od miesięcy. Naprawę odwle-
kano, pracownicy z konieczności stoso-
wali więc rozwiązanie dopuszczone wy-
łącznie jako środek tymczasowy: prze-
płukiwali linię produkcyjną dużą ilością 
bieżącej wody. W reakcji z chemikaliami 
tworzyła ona jednak żrące substancje, 
które korodowały zawory.

Inżynierowie badający linię w 1982 r. 
podkreślili, że jeśli kwasy uszkodzą za-
wory, do instalacji wedrą się duże ilości 
wody, ta zaś w kontakcie z izocyjanianem 
metylu może doprowadzić do wzrostu 
ciśnienia, który rozerwie zbiornik z tok-
sycznym gazem.

SKALA ZANIEDBAŃ | O tym, że szczelność ca-
łego układu pozostawia wiele do życzenia, 
władze fabryki wiedziały od dawna. Mię-
dzy rokiem 1980 a 1984 w fabryce ziden-
tyfikowano ponad 30 poważnych usterek, 
z których 11 dotyczyło funkcjonowania 
instalacji z izocyjanianem metylu oraz in-
nym równie groźnym gazem: fosgenem. 
W 1981 r. doszło nawet do groźnego wy-
cieku, w wyniku którego jeden pracownik 
zmarł, a 25 trafiło do szpitala.

Automatyczny system ostrzeżeń przed 
wyciekiem włączał się zresztą systema-
tycznie i wymuszał przestoje w pracy, co 
skłoniło dyrekcję do… jego wyłączenia. 
Doświadczonych pracowników, którzy 
alarmowali przełożonych, że cięcia kosz-
tów mogą doprowadzić do katastrofy, 
zwolniono i zastąpiono nieprzeszkolo-
nymi. Gdy po katastrofie śledczy zaczęli 
poszukiwania szefa nocnej zmiany, od-
kryli, że stanowisko to od ponad roku 
było nieobsadzone.

Zarząd koncernu w pierwszym komu-
nikacie po wypadku zasugerował, że za-
kład padł ofiarą sabotażu.

POTEM | W ramach ugody, zawartej po 
katastrofie z indyjskim rządem, kon-
cern Union Carbide zgodził się wypłacić 
470 mln dolarów odszkodowania, z czego 
część trafiła do skarbu państwa. W nego-
cjacjach nie brali udziału przedstawiciele 
rodzin ofiar. Niektórym wypłacono po 
500 dolarów, co nie pokryło nawet kosz-
tów leczenia.

W 1989 r., po przeprowadzeniu badań 
na terenie fabryki, które wykazały, że po-
ziom skażenia wciąż zagraża życiu, za-
rząd Union Carbide podjął decyzję o jej li-
kwidacji. Pieczę nad skażonym obszarem 
przejęła prywatna firma indyjska, a na-
stępnie władze stanowe.

Dwa lata później przed sądem w In-
diach ruszył zaoczny proces, w którym 
prezesa Union Carbide, Warrena Ander-
sona, uznano winnym i skazano na 10 lat 
więzienia. USA odmówiły jego ekstrady-
cji do Indii. We wrześniu 2014 r. 92-letni 
Anderson zmarł w swoim domu na Flo-
rydzie. Dyrektora fabryki w Bhopalu Ke-
szuba Mahindrę w 2010 r. skazano na 
dwa lata, ale ostatecznie nie trafił do wię-
zienia.

Koncern Dow Chemical, który w 2001 r. 
przejął Union Carbide, odmawia wzięcia 
odpowiedzialności finansowej za skutki 
katastrofy. Według ostatnich badań ob-
szar ok. 42 kilometrów kwadratowych 
wokół dawnej fabryki wciąż nie nadaje 
się do trwałego zamieszkania. Szacuje się, 
że od 1984 r. w mieście zmarło wskutek 
różnych powikłań po zatruciu ok. 120 tys. 
osób.  ©π MAREK RABIJ

Korzystałem m.in. z materiałów 

„Deutsche Welle”, „The Guardian”, 

„The Hindu” oraz podkastu Podcastrofy.
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Zachować 
i propagować

Projekt „Ocalone 

dziedzictwa. Regionalne 

Izby Pamięci Ziem 

Zachodnich i Północnych” 

wyrasta z przekonania,  

że lokalne kolekcje  

są istotnym elementem 

dziedzictwa kulturowego.

POCZĄTEK WSPÓŁPRACY jest 

przeważnie podobny. W słu-

chawce słyszymy naturalną 

otwartość i chęć ugoszczenia, 

podszyte jednocześnie formą 

niepewności. Skojarzenia z wi-

zytą instytucji bywają bowiem 

różne. Czasem bliżej im do 

„wizytacji” niż „odwiedzin”. 

Tę sytuację napięcia zmie-

nia spotkanie. Gospodarze 

wprowadzają nas w świat zbu-

dowany wokół kolekcji. Dzięki 

ich przewodnictwu pozorny 

chaos zebranych przedmiotów 

zaczyna nabierać charakteru 

ekspozycji.  

Pokazując obiekty, opiekun 

izby wskazuje, dlaczego są 

ważne i warte zachowania. 

Przywołuje przy tym konkret-

ne osoby, z których historiami 

przedmioty są związane. 

Lokalne narracje są pełne sza-

cunku do przeszłości, którą 

symbolizują. Towarzyszy im 

często troska o to, jak tego 

dobra nie zaprzepaścić. Roz-

mawiamy więc o problemach, 

do których przezwyciężenia 

nie zawsze wystarczy pa-

sja i zaangażowanie. Celem 

projektu „Ocalone dziedzic-

twa” jest wyjście naprzeciw 

tym wyzwaniom – udzielenie 

wsparcia w działaniach, ale 

też pokazanie, jak cenne jest 

dziedzictwo kulturowe, kryją-

ce się w regionalnych izbach 

pamięci.

PROJEKT „Ocalone dziedzic-

twa. Regionalne Izby Pamięci 

Ziem Zachodnich i Północ-

nych” wyrasta z przekonania, 

że lokalne kolekcje są istot-

nym elementem dziedzictwa 

kulturowego. Z inicjatywy 

Ośrodka „Pamięć i Przyszłość” 

od 2022 r. realizowany jest 

ze środków Ministerstwa 

Kultury i Dziedzictwa Naro-

dowego program wsparcia 

podmiotów prowadzących 

izby pamięci. Ważnym ele-

mentem współpracy z nimi 

jest uważność na trudności 

i potrzeby, z jakimi mierzą 

się opiekunowie izb. Ochro-

na dziedzictwa kulturowego 

to przede wszystkim dbałość 

o odpowiednie warunki prze-

chowywania i eksponowania 

artefaktów, proste zabiegi 

konserwatorskie czy ewiden-

cjonowanie i digitalizowanie 

zbiorów. Wsłuchując się w głos 

partnerów z izb, pomagamy 

realizować te zadania. In-

wentaryzujemy, wyposażamy 

w opakowania do bezpieczne-

go przechowywania zbiorów, 

a także wspieramy rozwój kom-

petencji, organizując szkolenia 

i warsztaty. Każde z tych wy-

darzeń jest okazją do lepszego 

poznania – zarówno izb przez 

nas, jak również izb między  

sobą. W efekcie powstaje sieć 

relacji budowana na zaufaniu 

i zrozumieniu.

ISTOTNĄ FORMĄ  ochrony 

dziedzictwa jest  również kształ-

towanie w społecznościach 

lokalnych świado mości jego 

wartości. Pomagamy w dzia-

łaniach popularyzatorskich 

i edukacyjnych, współtworząc 

gry, wystawy czy organizu-

jąc wydarzenia aktywizujące 

odbiorców wokół własnego 

dziedzictwa. Dzięki tym ini-

cjatywom izby wzajemnie się 

inspirują. Kreatywność anima-

torów zachwyca, a pasja, z jaką 

dbają o dziedzictwo, dodaje 

i nam chęci do działania.

IZBY PAMIĘCI to miejsca szcze-

gólne. Na ich wyjątkowość 

składają się nie tylko kolekcjo-

nowane przedmioty, których 

zwykle próżno szukać w mu-

zeach narodowych, ale też 

prowadzące je osoby. Ochrona 

dziedzictwa to realne zmagania 

i poświęcenie, które czasem re-

kompensuje jedynie satysfakcja. 

Jedna z pań prowadzących izbę 

pamięci w Bogacicy określiła to 

zadanie tak: „Historii nie da się 

zmienić, historię trzeba opowie-

dzieć. My możemy przyszłość 

zmienić, my możemy coś po-

prawić na przyszłość, ale to, co 

było, to po prostu było i trzeba 

mówić tak, jak było”. Opiekun-

ka izby w Otmicach dodaje do 

tego zadania cel: „pokazywa-

nie i uświadamianie wykształca 

w ludziach to poczucie, że tu są 

moje korzenie i gdziekolwiek 

się znajdę, to jest to miejsce, 

gdzie mogę wracać”. Rola izb 

pamięci w procesach tożsa-

mościotwórczych wydaje się 

misją szczególną.  Wspieranie 

potencjału osób, które codzien-

nym  zaangażowaniem biorą 

w tym wyzwaniu udział, jest 

więc, z perspektywy naszego 

projektu, przywilejem. I choć 

może się wydawać, że efek-

ty procesu wdrażania dobrych 

praktyk widoczne będą dopiero 

w   perspektywie kolejnych lat, 

to z pełną świadomością mogę 

potwierdzić, że dostrzegamy je 

już dziś – widząc kilka tysięcy 

 zewidencjonowanych obiek-

tów, mając radość współpracy 

z ponad 30 izbami pamięci, 

wspierając około 20 inicjatyw 

popularyzatorskich i eduka-

cyjnych rocznie czy odbierając 

dziennie kilka telefonów  

od przyjaciół z izb – czasem 

z prośbą o pomoc w konkretnej 

trudności, a czasem ze zwyczaj-

nym „co słychać?”.  

© MARCIN MUSIAŁ 

Autor jest doktorem, członkiem 

zespołu Ośrodka „Pamięć i Przy-

szłość” oraz koordynatorem 

projektu „Ocalone dziedzictwa. 

Regionalne Izby Pamięci Ziem 

Zachodnich i Północnych”.

Więcej informacji o projekcie  

na ocalonedziedzictwa.pl

Izba pamięci w Kątach Wrocławskich
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Przeszłość  
wychodzi z lamusa

WOJCIECH KUCHARSKI, HISTORYK: 

Zabawka z kiosku Ruchu czy mydło lub papierosy z banderolą 
sprzed 40 lat – wokół takich przedmiotów można budować 

historię życia codziennego, zakładu pracy,  
ale również opowieść o wielkich przełomach społecznych  

czy cywilizacyjnych. Rekonstruować rzeczywistość  
naszych przodków.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym są izby 

pamięci?

WOJCIECH KUCHARSKI: Niestety, wciąż 
nie mają definicji prawnej w ramach 
ustawy o ochronie zabytków i ustawy 
o muzeach. Izby mogą przybierać naj-
różniejsze formy – to miejsca, w których 
przechowywane jest dziedzictwo kultu-
rowe: materialne i niematerialne. Funk-
cjonują zazwyczaj w oparciu o pracę wo-
lontariuszy i działają przy różnych in-
stytucjach, takich jak stowarzyszenia, 
gminne ośrodki kultury, szkoły, a cza-
sem także przy parafiach. Chociaż nie są 
formalnie muzeami, spełniają podobną 
rolę, gromadząc materialne świadectwa 
historii oraz przedmioty, które dla lokal-
nej społeczności mają sentymentalne 
i tożsamościowe znaczenie i są częścią 

ich kulturowego dziedzictwa. To miej-
sca, które pomagają lokalnej społeczno-
ści przypominać sobie o swoich korze-
niach, o tym, co w ich kulturze jest wy-
jątkowe i cenne.

Co można w nich znaleźć?

Zwykle przedmioty codziennego 
użytku, jak sprzęty domowe, fotografie, 
dokumenty, listy, a także pamiątki ro-
dzinne, które przechowywane z pokole-
nia na pokolenie stają się namacalnym 
dowodem dawnego życia. Ich główną ce-
chą jest właśnie to, że mimo nieoficjal-
nego charakteru pełnią ważne funkcje 
edukacyjne i kulturalne. Warto dodać, 
że izby pamięci mają również funkcję 
ochrony zabytków i edukowania młod-
szych pokoleń, co przyczynia się do wy-

chowywania w szacunku do tradycji, hi-
storii i korzeni danej społeczności.

Jakie są motywacje ludzi tworzących 

izby pamięci?

Motywacje są bardzo osobiste, często 
wynikają z poczucia obowiązku i głę-
bokiej więzi z miejscem. W większości 
przypadków są to osoby, które odczuwają 
silne przywiązanie do lokalnej historii, 
mają potrzebę przynależności do tego 
miejsca i czują obowiązek ochrony lokal-
nego dziedzictwa. To pasjonaci, którzy 
traktują historię jak coś żywego, pełnego 
emocji i niezmiernie ważnego. Oczywi-
ście są otwarci także na gości z zewnątrz.

Odczuwają dumę?

W pozytywnym tego słowa znacze-
niu – inkluzywną, otwartą na innych. 
Rok 1945 na Ziemiach Zachodnich to 
punkt zwrotny w dziejach, wielki re-
set historii. Niemniej twórcy izb zawsze 
uwzględniają dziedzictwo poprzednich 
mieszkańców tych regionów. Rozumieją, 
że powojenne osadnictwo nie odbywało 
się na surowym korzeniu, tylko w miej-
scu, które było zdefiniowane przestrzen-
nie, kulturowo oraz często w wyniku 
działań wojennych bardzo zniszczone.

Patrząc na mapę izb, widać wy-

raźnie, że historia i powojenna 

geopolityka ma tu duże znaczenie.

Oczywiście. Pamięć o  przeszłości 
napotyka wiele problemów – np. jak 
 świętować zakończenie II wojny 
 światowej w takim Wrocławiu. 

Tadeusz Barecki, opiekun izby pamięci 

w Brzegu Dolnym, 2023 r.M
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 Izb w całej Polsce jest ponad 350 

– które z nich są najciekawsze, naj-

bogatsze? 

 Jedną z najbardziej emblematycz-
nych jest izba pamięci w Kątach Wro-
cławskich. To izba „uniwersalna”, gdzie 
znajdują się wszystkie typowe dla takich 
miejsc przedmioty – od poniemieckich 
sprzętów codziennego użytku po pa-
miątki przywiezione przez osadników 
ze Lwowa, dokumenty, np. świadectwo 
czeladnicze, ulotki. Znaleziono tam archi-
wum fotograficzne z lat 50. i 60. – kolek-
cję 5 tysięcy zdjęć na szklanych kliszach, 
czyli w technologii jeszcze przedwojen-
nej. Na tych zdjęciach można zidentyfi-
kować niemalże wszystkich ówczesnych 
mieszkańców tej miejscowości. Znajduje 
się tam też działający mechanizm zegara 
wieżowego z lat 20. XX w. 

 Inny przykład? 

 W Bogacicy na Opolszczyźnie izba 
zlokalizowana jest w Chałupce Starzi-
ków i świetnie uchwycono w niej mo-
ment przełomu. Opolszczyzna w ogóle 
jest specyficzna, bo tam nie doszło do peł-
nej wymiany ludności, jak w innych re-
gionach, ani nie nastąpiła rekatolicyza-
cja, bo większość ludności nie była pro-
testancka. Dzięki temu mamy tu do czy-
nienia z wyraźniejszą ciągłością historii. 
Dla odmiany izba w Brzegu Dolnym opo-
wiada historię zakładów chemicznych 
„Rokita”, które miały olbrzymi wpływ 
na tę miejscowość. Lokalna społeczność 
uwzględniła także fakt, że w ich regionie 
znajdowała się filia obozu Gross-Rosen – 
doświadczenie okupacji niemieckiej stało 
się istotną częścią ich dziedzictwa kultu-
rowego. Inny przykład to „Wioska kole-
jarzy” w Miłkowicach tematycznie zwią-
zana z techniką kolejnictwa, ale także sze-
roko pojętą „kulturą kolejarską”. 

 Izby to zazwyczaj inicjatywy oddolne 

– jakiego wsparcia potrzebują? 

 Ważne jest wsparcie przede wszyst-
kim w dwóch obszarach: ochrony 
samego dziedzictwa oraz jego populary-

Izba regionalna w Orzeszkowie
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PA R T N E R  W Y DA N I A PA R T N E R Z Y  P R O J E K T U „O C A LO N E D Z I E DZ IC T WA”

Przecież trudno z perspektywy tego miej-
sca mówić o „wyzwoleniu”. Przez wiele 
lat, a nawet dekad odbywał się proces 
„oswajania” tego miasta przez napły-
wową ludność, która przede wszystkim 
przybyła z Kresów, ale także z innych re-
gionów Polski, przywożąc ze sobą swoje 
tradycje i pamięć. Te dwa elementy się tu 
spotykają i są warte ocalenia. 

 O tym spotkaniu opowiadają izby? 

 Większość izb wytwarza przestrzeń 
dla unikatowego dialogu między ludźmi 
a krajobrazem, który odziedziczyli po po-
przednich pokoleniach. Izby pamięci po-
magają im łączyć historię własnych przod-
ków z historią nowego miejsca. W ten 
sposób pozwalają ludziom zaakceptować 
dziedzictwo poprzednich mieszkańców, 
tworząc przy tym własne narracje. Dodat-
kowo, izby pamięci na tych terenach po-
magają oswoić się z trudnymi momen-
tami historii, takimi jak wysiedlenia czy 
zmiany granic, które miały ogromny 
wpływ na życie codzienne. 

 Kiedy powstawały pierwsze izby? 

 Na przełomie lat 70. i 80. w ramach 
czegoś, co dzisiaj nazywamy archiwami 
społecznymi, czyli w oparciu o nagro-

madzone już eksponaty. Ludzie nie wie-
dzą, co mają zrobić z lokalnymi pamiąt-
kami, pojawia się ktoś, kto zaczyna je 
zbierać – i tak powstaje pierwsza ko-
lekcja, później poszerzana o kolejne 
obiekty. Często są to rzeczy znalezione 
w opuszczonych domach – sprzęty, 
wyposażenie gospodarcze, a nawet pa-
miątki z czasów przedwojennych, po-
zostawione przez poprzednich miesz-
kańców. Ludzie nie chcą tego wyrzucać 
– te przedmioty często stanowią pomost 
między dawnymi a nowymi mieszkań-
cami. Jest też trzeci typ eksponatów, 
związany z powojennymi doświadcze-
niami i osobami ważnymi dla lokalnych 
środowisk, jak nauczyciele, kapłani czy 
liderzy opozycji, wreszcie tzw. zwykli 
ludzie, których potomkowie nie mają 
sentymentu do przedmiotów związa-
nych ze swoimi przodkami, ale nie chcą 
ich po prostu wyrzucić. W ten sposób 
izby pamięci stają się miejscem, gdzie 
spotykają się różne warstwy lokalnej 
historii. Czasem nawet tej dawniejszej 
– z poprzednich stuleci, również obiekty 
archeologiczne. Z nimi jest duży pro-
blem, bo często pozbawione są kluczo-
wego do interpretacji kontekstu, bez 
którego pełny opis nie jest możliwy. 
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zacji. W zakresie ochrony najważniejsze 
jest przekazanie wiedzy na temat właści-
wego przechowywania i ewidencjonowa-
nia eksponatów. Trzeba sobie też zadać 
pytanie o status prawny kolekcjonowa-
nych przedmiotów – aby pozyskiwać je 
legalnie, potrzebne są dokumenty prze-
kazania. A jeśli już posiadamy rzeczy, co 
do pochodzenia których niewiele wiemy, 
to trzeba przynajmniej próbować je jakoś 
wewnętrznie zalegalizować. Problemem 
jest to, że dziedzictwo przechowywane 
w izbach nie jest chronione prawnie – 
dlatego nawet najprostsza ewidencja jest 
tu bardzo przydatna. Profesjonalne kata-
logowanie nie jest łatwe, dlatego my da-
jemy tę wiedzę i umiejętności.

A samo przechowywanie?

Wiemy, że wiele z tych przedmio-
tów przetrwało na strychach i w piwni-
cach przez dziesiątki lat, więc nie ocze-
kujemy, że w izbach będą panowały od 
razu warunki ściśle muzealne – odpo-
wiedni poziom wilgotności, naświetle-
nia czy temperatury. Ważne jest, aby 
warunki były możliwie stałe, nawet je-
śli nie do końca właściwe. Często suge-
rujemy kupno higrometru i termome-
tru, żeby monitorować warunki prze-
chowywania. Można też w prosty spo-
sób zadbać o przechowywane eksponaty  
– np. papierowe, które są szczególnie na-
rażone na zmiany wilgotności powietrza.

Jeszcze zostaje kwestia promowania 

i udostępniania.

Wiele izb to rodzaj lamusa – ma-
gazynu, gdzie gromadzi się po prostu 
różne rzeczy. I ma to oczywiście swoje 
plusy – dziś pojęcie chmury czy tago-
wania jest w muzealnictwie bardzo na 
czasie. Jednak w takich zbiorach bra-
kuje kontekstualizacji, a także jakiejś 
idei przewodniej – po co te przedmioty 
są tam przechowywane. Mamy np. 9 że-
lazek, 4 pralki i 150 sztućców. Tu kape-
lusze, tam ubrania i instrumenty mu-
zyczne, w jakimś pudle mnóstwo do-
kumentów... Zwiedzający wchodząc do 
takiego lamusa może być zachwycony 
jego atmosferą, ale tak naprawdę nie wie,  
na co właściwie patrzy. A bez tego umyka 
nam szansa na nawiązanie dialogu, zo-
staje tylko doświadczenie estetyczne.

Izby mają potencjał na zbudowanie 

opowieści?
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WOJCIECH KUCHARSKI jest doktorem 
habilitowanym, zastępcą dyrektora 
ds. naukowych Ośrodka „Pamięć 
i Przyszłość”. Historyk i archeolog, 
zajmuje się historią średniowiecza 
i czasów najnowszych, szczególnie 
religijnością, historią Kościoła 
i relacjami dyplomatycznymi PRL  
ze Stolicą Apostolską. 

To są de facto minimuzea narracyjne 
– dziś taki właśnie model jest dominu-
jący. W oparciu o te przedmioty codzien-
nego użytku można opowiadać lokalne 
historie. To, co wydaje się drobiazgiem  
– np. zabawka z kiosku Ruchu czy mydło 
lub papierosy z banderolą z lat 80. – dla 
mieszkańców ma ogromną wartość sym-
boliczną. Wokół takich przedmiotów 
można budować pogłębione narracje. 
To może być historia życia codziennego, 
zakładu pracy, ale również historia wiel-
kich przełomów społecznych czy cywili-
zacyjnych. Na podstawie takich właśnie 
przedmiotów można rekonstruować rze-
czywistość naszych przodków. W więk-
szości nie pozostawili oni po sobie wielu 
konkretnych dokumentów, pozostając 
niemymi dla historyków, albo pozosta-
wili dokumenty, które nie są przecho-
wywane w archiwach, więc historyk ni-
gdy ich nie wykorzysta. Izby dają głos ta-
kim bohaterom i przedmiotom, pozwala-
jąc włączyć ich w narracje o przeszłości.  
To gest fundamentalnie demokratyczny. 
Suma izb pamięci ma więc szanse zmie-
nić proporcje w tych dużych narracjach 
historycznych. I w drugą stronę – wiel-
kie procesy mają zawsze swoją lokalną 
specyfikę, o której należy przypominać.

Co ważne, takich obiektów duże mu-
zea zazwyczaj nie zbierają – bo jakie mu-
zeum narodowe ma w kolekcji papierosy 

Silesia z lat 60.? Albo rolki papieru z ory-
ginalną banderolą? Tymczasem dziś to 
już są zabytki, a za kilka dekad staną się 
bezcenne.

Dlatego ich status prawny  

ma szczególne znaczenie.

Wiele izb działa jako stowarzyszenia, 
które przyjmują pamiątki bez formal-
nych dokumentów przekazania, w swo-
ich początkach działalności nawet nie 
rejestrowały darczyńcy. To tykająca 
bomba. 20 lat temu, gdy ktoś wyrzucał 
stary komputer Atari, nie zastanawiał się 
nad tym, a dziś taki sprzęt zyskuje war-
tość kolekcjonerską. Największe pro-
blemy dotyczą obiektów militarnych 
i archeologicznych, które formalnie wy-
magają zgłoszenia do służb konserwator-
skich. De facto izby nie powinny w ogóle 
posiadać takich obiektów. Z kolei duże 
muzea nie chcą ich przyjmować, bo nie 
mają na nie miejsca. Jesteśmy w trakcie 
poszukiwania rozwiązań prawnych tego 
typu problemów.

Jaka przyszłość czeka izby pamięci?

Współpracujemy z Narodowym In-
stytutem Muzeów w celu stworzenia 
formalnego statusu regionalnych izb 
pamięci. To umożliwiłoby im korzysta-
nie z opieki prawnej i infrastrukturalnej 
bez nakładania muzealnych wymogów, 
które w przypadku izb są zazwyczaj nie-
wykonalne. Propagujemy model wypra-
cowany w Kątach Wrocławskich, gdzie 
izbę prowadzi się w oparciu o trzy pod-
mioty: lokalne stowarzyszenie, które jest 
twórcą i kustoszem kolekcji; lokalny sa-
morząd wspierający to stowarzyszenie 
w kwestii infrastruktury, ale także finan-
sowo i promocyjnie; wolontariuszy pro-
wadzących izbę, mających swoją pracę, 
ciężko więc o stałe godziny otwarcia, 
a bez tego trudno umawiać np. lekcje hi-
storii dla szkół. Trzecim podmiotem by-
łaby instytucja taka jak nasza, czyli pro-
fesjonalny ośrodek zajmujący się kulturą 
i historią, mający wiedzę i umiejętności 
w prowadzeniu muzeów i działaniach 
popularyzacyjnych. W Kątach Wro-
cławskich podpisaliśmy właśnie taką 
trójstronną umowę na stworzenie mi-
kromuzeum. Ten układ doskonale tam 
się sprawdził i funkcjonuje od 2021 r. 
Uważamy dzisiaj to miejsce za izbę mo-
delową.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Powyżej: uczniowie zwiedzają Śląską Izbę Pamięci w otmickiej szkole podstawowej  
(Jolanta Lamm w środku), 2008 r.

Poniżej: Jolanta Lamm z teczką należącą do grafini Margrit Strachwitz.  
W walizce znajdują się fotografie ofiarowane przez księdza Józefa Kampkę.  

Otmice, 19 listopada 2024 r.

Zapach historii  
– izba śląska  
w Otmicach

JACEK TARAN 

Izby pamięci de�niują to, kim jesteśmy,  
jak ukształtowała nas historia.  

Pomagają budować naszą tożsamość i więź z regionem.

W
szkole trwa  remont, 
uczniowie i pracow-
nicy przeciskają się 
pomiędzy zwałami 

folii, narzędzi, stosami farb. Na niewy-
kończonych jeszcze ścianach z regipsu 
pełno dziecięcych rysunków. – Pozwoli-
liśmy im rysować po ścianach, póki nie 
są jeszcze pomalowane – mówi Jolanta 
Lamm, dyrektorka Zespołu Szkolno-
-Przedszkolnego w Otmicach. Prowa-
dzi mnie tymczasowymi przejściami 
do niewielkiego pomieszczenia na 
ostatnim piętrze szkoły. – Tu normal-
nie jest nasza izba pamięci, nasz skarb 
– opowiada. – Teraz wszystko popako-
wane w kartony, przykryte folią, ale 
po remoncie będziemy mieć nowe po-
mieszczenie i magazyn na eksponaty. 
Tu jest taki specyficzny zapach zawsze, 
mam nadzieję, że po remoncie on wróci. 
– Jaki to zapach? – dopytuję. – Wie pan, 
to zapach, który ma wiele nut: starych 
mebli, ubrań, drewna, papieru, kurzu, 
naftaliny. To zapach historii.

Zbieramy starocie

Wszystko zaczęło się od skromnej 
wystawki kolekcji starych fotografii, 
przedmiotów codziennego użytku, 
która powstawała w trakcie lekcji ję-
zyka polskiego na początku lat 90. Pani 
Lamm już wówczas prowadziła zaję-
cia z edukacji regionalnej. – W moim 
domu zawsze była bardzo silna po-
trzeba podtrzymywania pamięci 
o przeszłości naszej rodziny. To chyba 
dość powszechne w rodzinach przesie-
dlonych ze wschodu. Mój dziadek po-
chodził spod Zbaraża, dziś to Ukraina. 
I chyba trochę zazdrościłam rdzennym 
mieszkańcom Otmic, że mają tu, na 
miejscu, swoje korzenie. 

Na lekcjach prosi uczniów, by przy-
nosili do szkoły tak zwane „starocie”. 
Pojawiają się historyczne fotografie, 
młynki do kawy z niemieckimi napi-
sami, narzędzia gospodarskie. Dzieci 
ćwiczą wyobraźnię, dopisując do nich 
wymyślone historie, wczuwają się 
w przedmioty, piszą wypracowania np. 
pod tytułem „Jestem młynkiem”. Ko-
lekcja zaczyna się powiększać i robi co-
raz większe wrażenie na oglądających. 
Szybko zrodził się pomysł, by ogłosić 
akcję na szerszą skalę. 

W rozpropagowaniu pomysłu 
pomógł też proboszcz miejscowej  
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parafii, ksiądz Józef Kampka, który sam 
był zapalonym historykiem regionu, 
fotografem i kronikarzem lokalnych 
wydarzeń. Pod koniec życia przekazał 
izbie swoje archiwa, a w nich ogromny 
zbiór fotografii, oczekujący dziś na kwe-
rendę. W ciągu trzech miesięcy, od paź-
dziernika do grudnia 1996 r., zebrano 
mnóstwo cennych przedmiotów ofia-
rowanych przez mieszkańców. Były 
to głównie meble, naczynia, śląskie 
stroje, m.in. ludowa suknia ślubna 
z początku XX wieku, liczne fotogra-
fie, na których zobaczyć można twa-
rze dawnych mieszkańców Otmic, 
ich rodzinne uroczystości czy ważne 
dla lokalnej społeczności wydarze-
nia, takie jak wizyta biskupa w parafii. 
– Entuzjazm mieszkańców i chęć zaan-
gażowania się w tworzenie izby były 
tak wielkie, że chodziliśmy z wózkiem 
po wsi od domu do domu i zbieraliśmy 
przekazywane przez ludzi przedmioty 
– wspomina dziś Jolanta Lamm. Opo-
wiada, że to była ciężka praca: – Wspól-
nie z uczniami segregowaliśmy ekspo-
naty, niektóre sprzęty wymagały na-
prawy, odczyszczenia. 

 Oficjalne otwarcie Śląskiej Izby Pa-
mięci nastąpiło w 1997 r. Wzięła w nim 
udział grafini Margrit Strachwitz, córka 
hrabiego Hansa Heinricha Strachwitza, 
ostatniego właściciela Otmic. Grafini 
Margrit jest ostatnią żyjącą potomki-
nią hrabiego, mieszka dziś w Bawarii 
w Niemczech; niedawno obchodziła 
setne urodziny. 

 Nie wstydź się dziadka 

 Czym jest izba pamięci? Jolanta Lamm 
twierdzi, że to przestrzeń, która chroni 
przed zapomnieniem o tym, skąd po-
chodzimy, o tym, jacy jesteśmy. – Ja czę-
sto mówię moim uczniom, że dzięki 
izbie możemy lepiej zrozumieć naszą 
trudną historię, stać się lepszymi, bar-
dziej otwartymi ludźmi. Nie trzeba się 
wstydzić, że ktoś miał dziadka w We-
hrmachcie, bo być może ten dziadek 
nie miał wielkiego wyboru. Takie były 
czasy, taka była historia tych ziem i mu-
simy to ze zrozumieniem zaakcepto-
wać. Przeszłości nie da się odciąć no-
życzkami. 

 Dyrektorka jest przekonana, że izba 
bardzo dobrze spełnia swoje zadanie. 
Scala lokalną społeczność, kształtuje 
postawy patriotyczne i pozwala być 

dumnym z regionu, z którego się po-
chodzi. – Często się zdarza, że wracają 
do nas absolwenci naszej szkoły i opo-
wiadają, że dzięki temu, że w szkole było 
takie miejsce, zaczęli inaczej patrzeć na 
pamiątki w swoim domu – opowiada 
Jolanta Lamm. – Mieszkańcy Otmic też 
mają poczucie, że ta izba to jest ich izba, 
a nie tylko szkoły. Często przyprowa-
dzają gości, żeby pokazać to nasze mini-
muzeum, pochwalić się nim, ale przede 
wszystkim chodzi przecież o to, żeby po-
kazać część naszej historii. To zwykle są 
bardzo wzruszające spotkania – dodaje. 

 Obecnie w ramach porozumienia 
podpisanego z Instytutem Śląskim 
oraz współpracy z Ośrodkiem „Pamięć 
i Przyszłość” z Wrocławia Śląska Izba 
Pamięci w Otmicach otrzymuje wspar-
cie merytoryczne i finansowe. Po re-
moncie zostanie reaktywowana w no-
wych pomieszczeniach. – Pomysłów 
na przyszłość mam tysiące – zapewnia 
pani Lamm – zwłaszcza że od przyszłego 
roku przechodzę na emeryturę, od-
padną mi obowiązki dyrektorskie i za-
mierzam wolontaryjnie poświęcić się 
izbie pamięci. Trzeba zrobić wszystko, 
żeby to dzieło zostało jako świadectwo 
czasów minionych, naszej historii. 

 Podaj dalej 

 Odwiedzający szkołę mogą mieć pew-
ność, że dzięki izbie nie tylko nie zagi-
nie pamięć o czasach minionych, ale 
przetrwa też wiedza o teraźniejszości. 
Tuż przy wejściu do szkoły widnieje 
tablica informująca o znajdującej się 
pod nią kapsule czasu. – Wmurowa-
liśmy ją w setną rocznicę odzyskania 
niepodległości przez Polskę, w 2018 r. 
– tłumaczy pani Lamm. Co zawiera? 
Znalazły się w niej zdjęcia przedmio-
tów codziennego użytku zrobione 
przez uczniów, listy do przyszłych po-
koleń, opowiadania, spis wszystkich 
uczniów, bieżące egzemplarze naszych 
lokalnych gazet. 

 Dziś w Śląskiej Izbie Pamięci w otmic-
kiej szkole mieści się ponad pięćset arte-
faktów – pamiątek rodzinnych miesz-
kańców Otmic: sprzętów domowych, 
mebli, ubrań, fotografii. Dzięki po-
mocy Ośrodka i Instytutu w ramach 
projektu „Ocalone dziedzictwa” zostały 
one w większości zarchiwizowane i opi-
sane w centralnym systemie archiwiza-
cji zbiorów ICA-AtoM.   ©π  
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 Pióro hrabiego 
 POŚRÓD WIELU ARTEFAKTÓW 
Śląskiej Izby Pamięci w Otmicach 
szczególnie jeden mocno wiąże 
się z historią rodu Strachwitzów – 
wieloletnich właścicieli majątku 
w Otmicach i pałacu w sąsiednim 
Izbicku. Jest to pióro hrabiego Hansa 
Heinricha Strachwitza, ostatniego 
dziedzica dóbr. 

  TO JEDEN z tych eksponatów, które 
nie krzyczą o uwagę, nie przyciągają 
wzroku natrętnym blaskiem. Zwykła 
szara stalówka bez grawerów i złoceń, 
prosta drewniana obsadka.  

 NARZĘDZIE DO PISANIA spoczywa na 
podstawce z kałamarzem, obłożonej 
grafitową okładziną z imitującymi 
marmur żyłkami. Co jest zatem w nim 
tak szczególnego? Jolanta Lamm 
opowiada: – To prezent od Margrit 
Strachwitz, ostatniej żyjącej córki 
grafa. Ofiarowała je nam w 1997 r., 
kiedy przyjechała z Niemiec 
na otwarcie naszej izby. To niezwykle 
cenna pamiątka, bo jest dowodem 
ciągłości naszej historii.  

 PANI LAMM wspomina grafinię 
jako osobę niezwykle życzliwie 
nastawioną do lokalnej społeczności: 
– Pamiętam ją jako kobietę bardzo 
skromną, ale elegancką i wytworną. 
Często nas odwiedzała, kiedy jeszcze 
pozwalały jej na to siły i zdrowie. Dla 
szkoły przywoziła podręczniki języka 
niemieckiego, finansowała zakupy 
pomocy dydaktycznych. Zdarzało się 
też, że fundowała uczniom wyjazdy 
do Niemiec, by mogli tam doskonalić 
znajomość języka. Pióro zawsze jest 
czymś osobistym, dlatego ta pamiątka 
jest dla nas tak ważna, choć jej 
wartość jest tylko sentymentalna – 
podkreśla Jolanta Lamm. 
– A dla uczniów może być wspaniałym 
pretekstem do ćwiczenia wyobraźni: 
trzymał je w rękach ojciec „naszej 
groułfki”, jakie dokumenty nim 
podpisywał?      ©π JACEK TARAN
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  DLACZEGO CHODZIMY 

 Ewolucja dwunożności poprzedziła pojawienie się pozostałych cech, 

które odróżniają nas od innych zwierząt. 

Wciąż jednak nie wiemy, co pchnęło naszych małpich przodków 

na drogę do człowieczeństwa. 

  ŁUKASZ KWIATEK  

 Rudolph Franz Zallinger, 

austriacko- rosyjski artysta zmarły 
trzy dekady temu, zapisał się w historii 
sztuki przede wszystkim dwoma dzie-
łami. Pierwszym jest monumentalny 
mural zatytułowany „Epoka gadów”. To 
przedstawienie 300 mln lat ewolucji ro-
ślin i zwierząt w okresie, w którym poja-
wiły się i wyginęły dinozaury, zdobi ścia-
nę głównej hali Muzeum Historii Natu-
ralnej Peabody na Uniwersytecie Yale. Po-
dobno kariera niejednego profesora pa-
leontologii zaczęła się od młodzieńczego 
zachwytu tym malunkiem, który współ-
czesnym zwiedzającym przywodzi na 
myśl sceny z „Parku Jurajskiego”. 

 Drugie znane dzieło Zallingera to 
ilustracja „Marsz postępu”, ukazująca 
25 mln lat ewolucyjnej historii czło-
wieka. Po raz pierwszy wydrukowana zo-
stała w książce „Early Man” pod redakcją 

paleoantropologa Clarka Howella 
– na pięciu stronach Zallinger przedstawił 
16 sylwetek małp, małpoludów i ludzi, 
ułożonych od najstarszych i najbardziej 
prymitywnych form po najmłodsze i naj-
bardziej zaawansowane. Tytułowy po-
stęp odczytać można z kilku cech nary-
sowanych postaci: coraz większych roz-
miarów ciał (m.in. głów, skrywających 
coraz bardziej złożone mózgi), coraz bar-
dziej zaawansowanych narzędzi trzyma-
nych przez nie w dłoniach i coraz bardziej 
wyprostowanej postawy ciała. 

 W ciągu sześciu dekad od powstania 
„Marsz postępu” doczekał się niezliczo-
nej ilości adaptacji i kopii, utrwalających 
u rzeszy ludzi – wbrew oryginalnym 
intencjom autora – myślenie o ewolu-
cji człowieka w sposób linearny, w któ-
rym bardziej prymitywna forma płynnie 
przechodzi w bardziej zaawansowaną. 

Bez „ślepych uliczek” ewolucji, czyli ga-
tunków wymarłych bezpotomnie, czy 
bez równoległego występowania kilku 
różnych form, które mogły się z sobą 
krzyżować. Dziś wiemy, że ten linearny 
obraz ewolucji nie oddaje jej faktycznej 
złożoności. Co ciekawe, podpisy pod ilu-
stracjami Zallingera zdradzają, że twórcy 
książki „Early Man” zdawali sobie z tego 
sprawę. 

 Inspirowane „Marszem postępu” ilu-
stracje wdrukowały nam również myśle-
nie o tym, że pochodzimy od istot przypo-
minających szympansy, które są naszymi 
najbliższymi żyjącymi krewnymi – czyli 
od małp wykorzystujących do przemiesz-
czania się po ziemi wszystkie cztery koń-
czyny. Wyraźnie pochylone stworzenia, 
podpierające się na długich ramionach, 
zaczynają różne współczesne wariacje 
„Marszu postępu”. 
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 Taki scenariusz ewolucyjny nadal jest 
popularny wśród specjalistów, jednak 
niektórzy paleoantropolodzy coraz gło-
śniej go kwestionują. 

 Lucy: pramatka 

 Kilka oczywistych cech wyróżnia nas, lu-
dzi, od innych zwierząt: duże mózgi, zło-
żona organizacja społeczna, używanie 
ognia i innych zaawansowanych tech-
nologii, tworzenie sztuki, komunikacja 
za pomocą symbolicznego języka, świa-
domość naszej śmiertelności, tworzenie 
opowieści, w tym tych o naszych począt-
kach czy o istotach nadprzyrodzonych, 
rytuały, m.in. pogrzebowe, w końcu: spo-
sób chodzenia. Wszystkie te cechy i umie-
jętności pojawiły się na różnych etapach 
naszej ewolucji biologicznej i kulturo-
wej, a wielu badaczy do dzisiaj łamie sobie 
głowę nad tym, jak ułożyć te etapy w od-
powiedniej kolejności, pokazując powią-
zania i sprzężenia zwrotne między nimi. 
Nie dysponujemy jeszcze wizją całości, 
ale wiemy przynajmniej, jak wyglądały 
pierwsze kroki na długiej drodze do czło-
wieczeństwa. Były to kroki wykonane na 
dwóch nogach. 

 Pół wieku temu świat zachwycił się 
Lucy – szkieletem samicy małpy człowie-
kowatej sklasyfikowanej jako  Australopi-
thecus afarensis , którego duże fragmenty 
zostały odnalezione w listopadzie 1974 r. 
w Etiopii, w regionie Afar. Lucy szybko 
stała się celebrytką, a tym, co zdecydo-
wało o jej karierze w popkulturze, była 
m.in. budowa dolnych części szkieletu. Jej 
miednica i kości stopy przypominały do 
złudzenia nasze i różniły się od kości szym-
pansów. To sugerowało, że Lucy poruszała 
się jak my – w wyprostowanej pozycji na 
dwóch nogach. Ten wniosek wzmocniły 

kolejnej odkrycia – wkrótce w regionie 
Afar znaleziono fragmenty szkieletu nale-
żące do kilkunastu kolejnych osobników 
A. afarensis , do których przylgnęło miano 
„pierwszej rodziny”. Dwunożność tego ga-
tunku potwierdziła m.in. anatomia kolan 
członków „pierwszej rodziny”. 

 Lucy żyła ok. 3,2 mln lat temu, jej 
szkielet był przez lata najbardziej kom-
pletnym znaleziskiem paleoantropo-
logicznym pochodzącym z tak odle-
głej przeszłości. W chwili śmierci była 
dorosłą przedstawicielką swojego ga-
tunku, na nasze standardy względnie ni-
ską – mierzyła ok. 120 cm wzrostu, czyli 
tyle, ile przeciętny 7-latek  Homo sapiens . 
Istoty takie jak ona mogły wytwarzać 
bardzo prymitywne narzędzia – najstar-
sza znana nam technika obróbki kamie-
nia, tzw. lomekwiańska, liczy ok. 3,3 mln 
lat. Ale niewielki mózg, przypominający 
rozmiarami szympansi, nie pozostawiał 
wątpliwości co do tego, jak wyglądała ko-
lejność pojawiania się najbardziej „ludz-
kich” cech w toku ewolucji. Nasi przod-
kowie poruszali się na dwóch nogach, za-
nim wyraźnie urosły im mózgi. I to przy-
najmniej przez kilka milionów lat. 

 Ostatni wspólny 
przodek 

 Różnice genetyczne między ludźmi 
i szympansami sugerują, że linie ewo-
lucyjne prowadzące do nas oraz do tych 
małp rozdzieliły się ok. 6-8 mln lat temu. 
Nie wiemy, jak wyglądał nasz ostatni 
wspólny przodek. Musiał być małpą czło-
wiekowatą, tzn. pozbawioną ogona, ale 
nie wiemy niczego o jego sposobie życia 
czy poruszania się. Nie powinniśmy za-
kładać, że po prostu wyglądał i zachowy-
wał się jak szympansy, bo nie tylko my 

w ciągu ostatnich 6-8 mln lat ewoluowa-
liśmy – także szympansy dostosowywały 
się do życia w swojej niszy ekologicznej. 

 Skamieniałości niczego nie rozstrzy-
gają. Jedynym, choć nie najlepszym 
kandydatem na ostatniego przodka lu-
dzi i szympansów jest  Sahelanthropus 
tchadensis , opisany na podstawie samej 
czaszki znalezionej w 2001 r. na terenie 
Czadu. Występował ok. 7 mln lat temu 
w środkowej Afryce. To daleko od jezior 
z pasma Wielkich Rowów Afrykańskich 
oraz jaskiń południowej Afryki, skąd 
znamy naszych młodszych i bardziej 
ludzkich przodków. Nie wiemy, co to 
oznacza: czy nasi dalecy przodkowie żyli 
na bardziej rozległym terenie, pochodzili 
z innego regionu Afryki czy też może 
S. tchadensis  był boczną, wymarłą bezpo-
tomnie linią małpy człowiekowatej, a nie 
jednym z naszych protoplastów. 

 Zagadkowa jest także jego anatomia: 
miał mózg o rozmiarach typowych dla 
szympansa i niewielkie zęby, przypo-
minające te występujące w naszej, a nie 
małpiej linii ewolucyjnej, zaś niektóre re-
konstrukcje sugerują, że u podstawy jego 
czaszki znajdował się centralnie umiesz-
czony otwór wielki. To przestrzeń, przez 
którą mózg łączy się z rdzeniem kręgo-
wym – takie umiejscowienie jest typowe 
dla istot przyjmujących postawę pionową. 
U szympansów i innych małp pochylają-
cych się do przodu i podpierających się na 
długich ramionach otwór ten jest przesu-
nięty do tyłu czaszki. W tym samym re-
gionie w Czadzie znaleziono także frag-
ment kości udowej, który część badaczy 
klasyfikuje jako należącą do sahelan-
tropa. Jej anatomia także wskazuje na po-
ruszanie się w pozycji  wyprostowanej, 
ale nie wszyscy  paleoantropolodzy 
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są przekonani, że to jedyna uprawniona 
interpretacja. Być może nieznane nam 
fragmenty szkieletu sahelantropa ujawni-
łyby więcej adaptacji do życia na drzewie. 

 Sposoby chodzenia 

 Znamy też istoty nieco młodsze od sa-
helantropa.  Orrorin tugenensis  występo-
wał ok. 6 mln lat temu na terenie Kenii 
– kilkanaście fragmentów szkieletu nale-
żących do pięciu osobników znaleziono 
na wzgórzu Tugen. Ponieważ była wśród 
nich kość udowa o budowie podobnej 
do naszej, przypadek orrorina jest nieco 
mniej kontrowersyjny. Z pewnością było 
to stworzenie zdolne do zgrabnego poru-
szania się na dwóch nogach. Na pewno 
orrorinowi spacery w pozycji wyprosto-
wanej wychodziły lepiej niż współcze-
snym małpom człowiekowatym (szym-
pansom czy gorylom), które są w stanie 
chodzić na dwóch nogach, ale wymaga 
to od nich większego wysiłku niż prze-
mieszczanie się w typowy dla nich spo-
sób, z podparciem na knykciach.  

 W 2022 r. ogłoszony został drugi gatu-
nek orrorina –  O. preagens  – występujący 
ok. 4,5-5 mln lat temu, jednak skamienia-
łości, które go reprezentują, nie mogą 
nam niczego powiedzieć o jego sposobie 
chodzenia. 

 W zbliżonym okresie we wschod-
niej Afryce występował jeszcze przynaj-
mniej jeden rodzaj dwunożnych małp 
człowiekowatych –  Ardipithecus . Znamy 
go z dwóch gatunków:  A. kadabba  (naj-
starsze skamieniałości datuje się na 
ok. 6,3 mln lat, najmłodsze na ok. 5,3 mln) 

i  A. ramidus  (żył ok. 4,6-4,3 mln lat temu). 
Całkiem liczne skamieniałości, którymi 
dysponujemy, ukazują przystosowa-
nie ardipideków zarówno do chodzenia 
w pozycji wyprostowanej, jak i życia na-
drzewnego. Na uwagę zasługuje przeciw-
stawny paluch, który pomagał ardipide-
kom chwytać się gałęzi przy wspinaczce. 
Także współczesne małpy człowieko-
wate mają tę adaptację, dzięki czemu ich 
stopy wydają się równie zręczne jak dło-
nie. Ale w mniejszym stopniu niż nasze 
nadają się do chodzenia. 

 Paleoantropolodzy nieustannie spie-
rają się w kwestiach klasyfikacji poszcze-
gólnych skamieniałości i pokrewieństwa 
między identyfikowanymi gatunkami. 
Nie musimy jednak zastanawiać się teraz 
nad tym, co odróżnia orrorina od ardipi-
deka, czy sahelantrop był przodkiem któ-
regokolwiek z nich, ani na której gałęzi 
naszego drzewa ewolucyjnego umieścić 
australopiteki – ważniejszy dla opowie-
ści o początkach dwunożności jest ogólny 
obraz, który odkrywają te wszystkie ska-
mieniałości. 

 Możemy sądzić, że małpy człowieko-
wate przemierzały Afrykę na dwóch no-
gach już przynajmniej 6 mln lat temu 
– a więc przeszło 3 mln lat przed tym, 
jak nasi przodkowie zaczęli wykony-
wać bardziej zaawansowane narzędzia 
z kamienia (tzw. narzędzia olduwajskie) 
i 4 mln lat przed tym, zanim wyraźniej 
urosły im mózgi. Nie oznacza to, że te 
wszystkie małpy poruszały się dokład-
nie tak jak my – ich anatomia mogła po-
zwalać na krótsze wędrówki na dwóch 

nogach, ale przynajmniej sahelantrop, 
jak i ardipidek ciągle sporo czasu spę-
dzały na drzewach. Nieprzypadkowo 
ich szczątki znajdowaliśmy w miejscach, 
gdzie dawniej rosły lasy. 

 Jeśli dwunożność była kluczowym 
czynnikiem, który sprawił, że weszliśmy 
na drogę do człowieczeństwa, to pierwsze 
kroki na tej drodze stawiane były w śli-
maczym tempie. To nieco komplikuje od-
powiedź na pytanie, dlaczego ten sposób 
poruszania się w ogóle wyewoluował. 

 Dwie nogi: dobrze? 

 Chodzenie na dwóch nogach może mieć 
wiele zalet. Przy naszej anatomii to naj-
bardziej wydajny sposób poruszania 
się, ale nie jest wcale jasne, czy małpom 
człowiekowatym stawiającym pierwsze 
kroki dwunożność także pozwalała za-
oszczędzić nieco energii. Być może naj-
pierw musiały zajść głębsze zmiany w bu-
dowie układu ruchowego, zanim korzy-
ści energetyczne mogły się uwidocznić. 
Co te zmiany mogło spowodować? 

 Hipotez jest mnóstwo. Zmiany klima-
tyczne wygnały naszych przodków z lasu 
tropikalnego na sawannę. Jeśli dwunoż-
ność zastąpiła poruszanie się w pozycji 
podpartej, tak jak robią to szympansy czy 
goryle, to uwolniła ich ręce. A te mogą speł-
niać wiele funkcji. Np. chwytać kamienie 
czy kije, które mogą służyć jako broń –  tak 
jak wyobrażał to sobie Stanley Kubrick 
w słynnej scenie z „2001: Odysei kosmicz-
nej”. Uwolnione ręce mogą też służyć do 
przenoszenia jedzenia. Albo, w połączeniu 
z wyprostowaną postawą, do sięgania po 
wyżej rosnące owoce – choć ta hipoteza 
jest dość podejrzana, biorąc pod uwagę to, 
że nasi małpi przodkowie nie mieli kłopo-
tów z wdrapywaniem się na drzewa.  
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 Może nie było tak, 

że podpierająca się 

na ramionach małpa w końcu 

stanęła na dwóch nogach, 

dzięki czemu uwolniła ręce. 

Być może nasi przodkowie 

zaczynali od wyprostowanej 

pozycji, choć żyli 

na drzewach. Jak gibony. 

R E K L A M A

 Są jednak i bardziej egzotyczne hi-
potezy: Owen Lovejoy, znany z badań 
szkieletów ardipideków i australopite-
ków, zasugerował, że samce dwunoż-
nych małp mogły w rękach przynosić 
więcej jedzenia... samicom i takimi po-
darkami je uwodzić. Feministyczną od-
powiedzią na koncepcję Lovejoya jest hi-
poteza, wedle której to samice korzystały 
na uwolnionych rękach – mogły wyko-
pywać bulwy i nosić swoje młode. Dwu-
nożność byłaby więc inwestycją w dobry 
start potomstwa. 

 Inne proponowane wyjaśnienia od-
wołują się bardziej do wyprostowanej 
pozycji ciała niż do uwolnionych dłoni. 
Przyjmowanie pionowej postawy mo-
gło zapewniać lepszą termoregulację 
– pozwalać szybciej wypromieniowy-
wać ciepło i ochładzać ciało. Mogło też 
powodować, że osobniki wydawały się 
większe, co powinno zniechęcać dra-
pieżniki do polowań. Na sawannie, 
wśród wysokich traw, trzymana wyżej 
głowa pozwala obserwować większy te-
ren – i szybciej reagować na zagrożenia. 
Pojawiła się także osobliwa hipoteza 
„wodnej małpy”, która zakłada, że czło-
wiek na dwie nogi stanął w wodzie, bo 
jeziora, stawy czy rzeki były miejscami, 
w których się najlepiej czuł. 

 Na podobieństwo gibonów 

 Która z tych koncepcji jest właściwa? Tego 
wciąż nie wiemy. Możliwe, że o podąża-
niu ścieżką dwunożności przez naszych 
przodków zadecydowała kombinacja 
kilku czynników. Wiemy za to, że dwu-

nożność miała poważne konsekwencje: 
spowodowane przez nią zmiany anato-
miczne w obrębie miednicy (istoty dwu-
nożne mają ją bardziej zwartą) stały się 
kłopotliwe, gdy naszym przodkom uro-
sły mózgi. Dla kobiet porody dzieci obda-
rzonych względnie dużymi głowami są 
trudne i bolesne, co zresztą mogło wymu-
szać kolejne zmiany ewolucyjne. Ściślej-
szą kooperację wśród ludzi, większą za-
leżność niemowląt od rodziców (głowy 
noworodków nie mogły za bardzo uro-
snąć w okresie płodowym – ludzkie no-
worodki są więc bardziej niedojrzałe niż 
młode małp człowiekowatych) – i z ko-
nieczności większe przywiązanie rodzi-
ców do dzieci. Ale to wszystko przyszło 
później – jak pamiętamy, mózgi urosły 
kilka milionów lat po tym, gdy nasi przod-
kowie zaczęli stawiać pierwsze kroki na 
dwóch nogach. I też właściwie nie wiemy, 
co ten wzrost spowodowało. 

 Być może jednak w myśleniu o ewo-
lucji naszej dwunożności popełniamy 
istotny błąd. Może nie było tak, jak su-
gerują rozmaite wersje „marszu po-
stępu”, że podpierająca się na ramio-
nach małpa w końcu stanęła na dwóch 
nogach, dzięki czemu uwolniła ręce i za-
częła robić groźniejsze wrażenie. Być 
może naszymi przodkami były małpy, 
które zaczynały od wyprostowanej po-
zycji, choć żyły na drzewach. Współcze-
snym odpowiednikiem takich małp są 
gibony, które potrafią zwisać pionowo 
na swoich długich ramionach, a po lą-
dzie spacerują na dwóch nogach, choć 
muszą balansować rękami, by zachować 
równowagę. Takiej koncepcji sprzyja 
m.in. Jeremy  DeSilva, znany w Polsce 
z książki „Pierwsze kroki”. 

 DeSilva zauważa, że kilkanaście mi-
lionów lat temu w Europie występowały 
małpy, które mogły żyć w ten sposób: spę-
dzać czas na drzewach, jednocześnie po-
ruszać się po lądzie bez podpierania się 
na knykciach. To m.in. znany z Niemiec 
Danuvius guggenmosi . Być może był on 
naszym odległym przodkiem – albo tego 
przodka przypominał? 

 Jeśli ten nieoczywisty scenariusz ewo-
lucyjny jest poprawny, to znaczyłoby, 
że nasi przodkowie zeszli z drzew na 
prostych nogach. Dopiero potem część 
z nich – linia, która dała początek szym-
pansom i gorylom – nauczyła się podpie-
rać na knykciach. Ale jeśli badania naszej 
ewolucyjnej historii czegoś nas nauczyły, 
to z pewnością tego, że w ewolucji nic nie 
jest oczywiste.  ©π     ŁUKASZ KWIATEK  
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W imię nadziei
WOJCIECH BONOWICZ 

Laureatami 24. Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera 
zostali Jarosław Hrycak za książkę „Ukraina. Wyrwać się 

z przeszłości” oraz Robert Drogoś, prezes Centrum 

ds. Katastrof i Klęsk Żywiołowych „Tratwa”.

Z
achodzi głęboki zwią-
zek pomiędzy drogą a na-
dzieją. Kiedy człowiek ma 

nadzieję, powstaje droga. Kiedy 
człowiek traci nadzieję, nie ma 
drogi. Kiedy człowiek traci na-
dzieję, wtedy ziemia pod no-
gami zamienia mu się w grób. 
Są rozmaite drogi, tak jak roz-
maite są nadzieje człowieka”.
Od tych słów księdza Józefa 
Tischnera, wypowiedzianych 
przez niego samego z ekranu, 
rozpoczęła się w czwart-
kowy wieczór 21 listopada gala 
nagrody, która nosi jego imię.

Drogi tego dnia były trudne: 
padał śnieg na przemian 
z deszczem, wiał silny wiatr, 
jezdnie były śliskie. Mimo to na 
uroczystości, zorganizowanej 

w Nowohuckim Centrum Kul-
tury, zjawiło się kilkaset osób. 
I nic dziwnego. Nagrodę Znaku 
i Hestii im. ks. Józefa Tisch-
nera, ustanowioną niedługo po 
śmierci jej patrona, wręczano 
już po raz dwudziesty czwarty. 
Lista jej laureatów jest impo-
nująca, są na niej postaci takie 
jak Barbara Skarga, Jan No-
wak-Jeziorański czy Wojciech 
Jagielski, i takie jak siostra 
Małgorzata Chmielewska, Ja-
nina Ochojska czy Lidia i Jerzy 
Owsiakowie.

PRZESTRZEŃ 

SPOKOJU I MĄDROŚCI
„W naszych czasach jest bar-
dzo mało przestrzeni na spokój 
i na mądrość”, mówiła prowa-

dząca galę dziennikarka Ju-
styna Dżbik-Kluge. I dodała, że 
taką przestrzeń tworzy właśnie 
postać patrona nagrody. Przy-
wołała przykład kolegi z pracy, 
którego przypadkiem zagad-
nęła o Tischnera, a on z pa-
mięci przywołał jeden z waż-
nych dla niego cytatów. „Są lu-
dzie, którzy w swojej codzien-
ności żyją myślami ks. Tisch-
nera i to jest jego moc”, dodała.

Do dwóch wybranych myśli 
Tischnera nawiązała też pre-
zeska SIW Znak Dominika Ko-
złowska, opowiadając o idei 
nagrody. Najpierw przywo-
łała słowa: „Im więcej między 
ludźmi prawdy, tym więcej 
między nimi wolności”, a na-
stępnie fragment mówiący 
o solidarności, która „rodzi się 
z dobrej woli i budzi w ludziach 
dobrą wolę. Ona jest jak cie-
pły promień słońca: gdziekol-
wiek się zatrzyma, pozosta-
wia ciepło, które promieniuje 
dalej, bez przemocy”. „Te dwa 
wymiary są dla nas szczegól-
nie ważne – dodała – budo-
wanie świata wolności, świata 
bez przemocy i kształtowanie 

wrażliwego i solidarnego spo-
łeczeństwa”.

Przypominając historię na-
grody, jej sekretarz Łukasz Ti-
schner zwrócił uwagę, że jego 
stryj nie chciałby pomników, 
chciałby natomiast „widzieć lu-
dzi kontynuujących wartości, 
które były dla niego ważne”. 
Podkreślił, że autor „Etyki soli-
darności” był filozofem i publi-
cystą, który uczył krytycznego 
myślenia, a jednocześnie czło-
wiekiem wrażliwym na rozma-
ite biedy tego świata. „Unikał 
ludzi ponurych, zawistnych, 
»ogólnie męcących«, cenił na-
tomiast takich, którzy lubią my-
śleć, lubią innych ludzi i lubią 
dobry, przekorny dowcip”. I ta-
kich ludzi szuka i znajduje od 
lat jury nagrody.

PROCES UZDRAWIANIA
Wykład Tischnerowski 
wygłosiła w tym roku 
psycholożka i poetka 
Natalia de Barbaro. Nosił 
on tytuł: „Dyktatura czy 
demokracja? Jak osobiste 
»ustroje wewnętrzne« 
kształtują naszą codzienność”. 

Laureaci i sponsorzy Gali Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera. Kraków, 21 listopada 2024 r.
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Człowiek żyjący w stanie 
wewnętrznej dyktatury, 
mówiła prelegentka, pozostaje 
w nieustannym napięciu, 
tropiąc i w sobie, i w świecie 
wszelkie odstępstwa. Staje się 
w ten sposób swoim własnym 
więźniem, „nawet jeśli jest 
to więzienie o złagodzonym 
rygorze”, podkreśliła. 
„W dyktaturze nie liczy się 
bowiem to, co jest wypisane 
na sztandarach, ale to, że 
wiszą one wszędzie”. Dopiero 
pojawienie się jakiegoś 
kryzysu stwarza szansę na 
zmianę tej sytuacji. Człowiek 
zaczyna współczuć najpierw 
sobie, a potem innym. „Kiedy 
dostrzeże w sobie trzcinę 
nadłamaną, zaczyna się proces 
uzdrowienia”.
  Wewnętrzna demokracja to 
zupełnie inny krajobraz. Jest 
ona poszukiwaniem i afi rma-
cją wieloznaczności, zarówno 
w sobie, jak i na zewnątrz. Nie 
znaczy to, że człowiek pozba-
wiony jest czegoś, o co mógłby 
się oprzeć. Obowiązuje go we-
wnętrzna konstytucja, czyli 
wartości, istnieje również sąd, 
czyli sumienie. Wszystkie ele-
menty tworzą płynny, pulsu-
jący, a jednocześnie stały ład. 
Istotne jest to, że człowiek po-
zbywa się wspomnianego na-
pięcia. Nie przeszkadza mu 
własna wielowątkowość, tak 
jak nie przeszkadza mu, że inni 
są naprawdę inni. 

 Wykład Natalii de Barbaro 
nie był jedyną ozdobą wie-
czoru. Na scenie pojawiali się 
też trzykrotnie młodzi artyści – 
uczniowie krakowskiej szkoły 
muzycznej, uczęszczający do 
klasy akordeonu prowadzonej 
przez Janusza Patera: Łukasz 
Rogóż, Miłosz Trzópek oraz Na-
talia i Jakub Kaperowie. Ich bra-
wurowe wykonania utworów 
m.in. Bacha i Scarlattiego na-
gradzano gromkimi brawami. 

 Długie brawa towarzyszyły 
też samemu wręczeniu 
tegorocznych Nagród Znaku 

i Hestii im. ks. Józefa Tischnera. 
Piękne i ciężkie statuetki 
zaprojektowane przez Mariana 
Gromadę oraz czeki o wartości 
50 tysięcy złotych wręczały 
prezeska SIW Znak Dominika 
Kozłowska oraz reprezentująca 
Ergo Hestię i Fundację 
Artystyczna Podróż Hestii 
Natalia Wiercińska. 

 LAUREACI NAGRODY 

 W kategorii pisarstwa 
stanowiącego kontynuację 
tischnerowskiego „myślenia 
według wartości” nominowani 
zostali: Jarosław Hrycak za 
książkę „Ukraina. Wyrwać się 
z przeszłości” (opublikowaną 
w przekładzie Katarzyny 
Kotyńskiej i Joanny Majewskiej-
Grabowskiej), Wacław 
Radziwinowicz za książkę 
„Putin, car Atlantydy. Droga 

do wielkiej wojny” oraz kard. 
Grzegorz Ryś za książkę 
„Chrześcijanie wobec Żydów. 
Od Jezusa po inkwizycję. XV 
wieków trudnych relacji”. 

 Jury zdecydowało, że 
nagroda trafi  do Jarosława 
Hrycaka. „Jego opowieść 
jest wiarygodna, ukazuje 
losy Ukrainy w szerokim 
kontekście, a zarazem nie 
pomija wszystkiego, co 
trudne i kontrowersyjne. 
Jednocześnie kluczowym 
motywem jest w niej motyw 
przezwyciężenia przeszłości, 
uporania się z rozmaitymi 
mitami, uprzedzeniami 
i kompleksami”, podkreślono 
w laudacji. „Dostałem 
sporo nagród ukraińskich 
i zagranicznych – wyznał autor 
– ale gdybym miał wskazać 
taką, którą najbardziej 

chciałbym dostać, byłaby to 
Nagroda Tischnera”. Dodał, 
że Ukraina przeżywa dziś 
chwile wielkiej grozy, ale jest 
też „wielka nadzieja, która 
bierze się z wielkiej miłości”. 
Dlatego fi nansową część 
nagrody laureat postanowił 
przeznaczyć dla tych, którzy 
walczą o wolność na froncie. 

 W kategorii drugiej – za 
inicjatywy społeczne lub 
duszpasterskie wyrażające 
czynem wartości bliskie ks. 
Tischnerowi – nominowano: 
Roberta Drogosia, prezesa 
Centrum ds. Katastrof i Klęsk 
Żywiołowych „Tratwa”; 
ks. Radka Rakowskiego 
i Parafi ę Łacina w Poznaniu, 
nowoczesną, działającą bez 
własnej świątyni, w oparciu 
o entuzjazm i zaangażowanie 
wiernych; oraz Tośkę Szewczyk 
– osobę, która doświadczyła 
przemocy seksualnej ze strony 
duchownego, skutecznie 
i wytrwale działającą na 
rzecz upodmiotowienia osób 
skrzywdzonych w Kościele. Jury 
zdecydowało się nagrodzić 
Roberta Drogosia, który – 
jak zauważono w laudacji 
– „od przeszło 30 lat działa 
aktywnie w obszarze pomocy 
humanitarnej: wśród osób 
w kryzysie bezdomności, 
młodych ludzi potrzebujących 
wsparcia i inspiracji, wreszcie 
– ofi ar katastrof naturalnych 
oraz konfl iktów wywołanych 
przez człowieka”. „»Tratwa« to 
tysiące wolontariuszy, którzy 
w ten sposób odnajdują sens 
własnego życia – powiedział 
wyraźnie wzruszony laureat. 
– Tę nagrodę dedykuję
właśnie im”.

  Ostatni obrazek, jaki 
zapamiętałem z tego 
wieczoru: ludzie wychodzący 
z NCK-u w zimną, choć 
już bezśnieżną noc 
z mnóstwem książek pod 
pachą – zarówno książek-
nominatek, jak i książek 
samego Tischnera.    ©

O R G A N I Z ATO R Z Y  N AG R O DY

Na zdjęciu od lewej: Robert Drogoś, Natalia Wiercińska,
Dominika Kozłowska, Jarosław Hrycak. Kraków, 21 listopada 2024 r.

NAGRODA ZNAKU I HESTII IM. KS. JÓZEFA TISCHNERA 
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ODMIANA  

PRZEZ PRZYPADKI 

Jan P. Matuszyński to jeden z najlepszych polskich reżyserów 

filmowych. Docenia kino gatunków, ufa scenarzystom  

i wierzy, że przypadek może być zawodowym doradcą.  

Jego „Minghun” wchodzi właśnie na ekrany kin.

 MICHAŁ WALKIEWICZ 

KULTURA
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Z
awsze marzyłem o tym, by zadebiuto-

wać filmem sensacyjnym – mówi „Tygo-
dnikowi Powszechnemu” Jan P. Matuszyń-
ski. Nie udało mu się. Nakręcił za to filmy 
o polskich amiszach, sparaliżowanym nur-
ku głębinowym, śmiertelnie chorym pisarzu 
ikon oraz niespełnionej wirtualnej miłości. 
Te najważniejsze – „Ostatnia rodzina” (2016) 
o rodzinie Beksińskich i „Żeby nie było śla-
dów” (2021) o sprawie Grzegorza Przemyka – 
przyniosły mu popularność, nagrody i uzna-
nie. Najnowszy, wchodzący właśnie na ekra-
ny polskich kin „Minghun”, jest kolejnym 
zwrotem przez rufę. Teraz na horyzoncie po-
jawiają się klasycy, od Kieślowskiego po Ha-
maguchiego. Czterdziestoletni Matuszyński 
nie sprawia jednak wrażenia, jakby wiedział, 
dokąd chce dopłynąć. I właśnie w tej niepew-
ności tkwi największa siła jego kina. 

Kino familijne, ale to Polska

Kapela wyliniałych piosenkarzy country na-
zywa się „Stare Dobre Chłopcy”. Przybytek, 
w którym rzępolą na gitarach, to „Country 
Bunkier Boba”. A pierwszy bieg w sedanie Do-
dge Monaco to nie żaden „kop”, tylko „niezłe 
pierdnięcie”. Tak twierdził i tłumaczył z orygi-
nału Tomasz Beksiński. A ja mu wierzę.

Zaginiona w telewizyjnych archiwach wer-
sja „Blues Brothers” w tłumaczeniu Beksiń-
skiego jest moim prywatnym skarbem Roma-
nowów. Widziałem ją mniej więcej tyle razy, 
co „Ostatnią rodzinę” Jana P. Matuszyńskiego 
– film, w którym rozmaite relikty z życia Bek-
sińskich wsypane są do kuferka ze sztuką 
o różnej wadze, konsystencji i fakturze. Jak 
w scenie, w której Tomek Beksiński puszcza 
w radiu utwór „Don’t go” zespołu Yazoo, który 
ludziom dorastającym latach 80. może koja-
rzyć się jedynie z klasykiem wstydliwych przy-
jemności, czyli „Tango i Cashem” Andrieja 
Konczałowskiego (tak, tego od „Syberiady”). 
Albo w momencie, gdy, namawiany na sprze-
daż dzieł ojca, wygina się w pałąk, wsuwa ręce 
do kieszeni i hiperpoprawną angielszczyzną 
oznajmia: „Noł czens” .

Tak, Tomasza Beksińskiego przedawko-
wałem w dzieciństwie. Dziś z kolei rozbija 
mi się po głowie jego ojciec, Zdzisław. Wszę-
dzie pełno odniesień do jego malarstwa – 
w horrorowych impresjach wszelkich kate-
gorii wagowych; w grach wideo osadzonych 
w jego prywatnych pandemoniach; w co 
drugiej surrealistycznej wizji zaświatów.  
Jeden z krytyków teatralnych przekonywał, 

że obrazy Zdzisława Beksińskiego nie dzieją 
się „poza czasem”, tylko na początku listo-
pada. Coś w tym jest. W „Ostatniej rodzinie” 
Matuszyńskiego dziennikarz nazywał je „pej-
zażem po klęsce”, na co Zdzisław odpowiada 
przekornie: „Bo ja wiem?”.

Podoba mi się w filmie ten stop egzysten-
cjalnego niepokoju, humoru i zwyczajności. 
Sprowadza relację „katastroficznych” obra-
zów oraz życia malarza do przypisu w znacz-
nie większej historii. Pozwala zrozumieć, że 
każdą rodzinę – niekonieczne doświadczoną 
trudami życia w peerelu czy naznaczoną ko-
lejnymi tragediami – można uczynić jądrem 
opowieści o przypadku bądź przeznaczeniu. 
Wreszcie – umożliwia destylowanie czarnego 
humoru z sytuacji, które zabawne wcale nie 
są. Na przykład z pierwszej próby samobój-
czej Tomka Beksińskiego, gdy po eksplozji 
kuchenki wychodzi osmalony niczym Wi-
luś Kojot. Albo ze sceny, w której ojciec i syn 
wsuwają chińszczyznę na czas. „Wygrałem!” 
– obwieszcza triumfalnie Tomek, obejmując 
pozycję lidera w wyścigu ku śmierci.

– Zobaczyłem w tym scenariuszu dużą 
uniwersalność – mówi Matuszyński. – Fak-
tem jest, że w „Ostatniej rodzinie” Beksiń-
skich użyłem jako klucza do znacznie szer-
szej opowieści. Pielęgnowałem tę potrzebę 
przez cały proces powstawania filmu. Myślę, 
że to jedna z odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
ludzie tak chętnie do niego wracają.

Jeśli zdarzało mi się nazywać „Ostatnią ro-
dzinę” arcydziełem i pokazywać ją – zaraz po 
„Obcym: decydującym starciu” – wszystkim 
nowo poznanym ludziom, to właśnie dla-
tego, że jest to dzieło wielokrotnego użytku. 
Pal licho rodzinę Beksińskich oraz ich klincz 
z bezlitosnym fatum. Nasze życie, rozłożone 
tu na serię niekończących się kuchennych 
rozmów, drobnych rytuałów, bezkrwawych 
konfliktów z bliskimi oraz podsycany tuż 
przed snem strach przed śmiercią, zamienia 
film w żywą kronikę codzienności. 

Po cudzych śladach

Pisarz Łukasz Orbitowski, którego reży-
ser nazywa „swoją niespełnioną miłością” 
(z racji tego, że ich artystyczne drogi rozmi-
nęły się w trakcie burzy mózgów nad biogra-
fią Beksińskich), miał inny pomysł na film. 
Celował raczej w fantasmagorię i horror, co 
z jednej strony prowadzi mnie do refleksji, 
że mam Beksińskiego dość, a z drugiej trochę 
dziwi. W końcu gatunkowa podszewka to 
w kinie Matuszyńskiego nic nowego.

– Jestem z pokolenia ludzi, którzy wycho-
wali się w wypożyczalniach kaset wideo. 

Jan P. Matuszyński na planie filmu „Minghun”, 
24 lutego 2023 r.Ł
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ģ Moja była w Katowicach na Koszutce, 
charakteryzowała się tym, że na jednej 
półce stały nowe filmy Wendersa, czy co 
tam Tantra wydała akurat z Herzoga, ale 
także nowe filmy z Chuckiem Norrisem.  
To we mnie wchodziło latami. Bardzo 
dużo oglądałem, przeróżnych rzeczy. 
Tak samo wiele razy widziałem „Grease”, 
„Lot nad kukułczym gniazdem” i „Delta 
Force”. Nie potrafię z czystym sumieniem 
powiedzieć, który z tych filmów jest dla 
mnie ważniejszy czy istotniejszy w moim 
rozwoju osobistym i zawodowym.

Oglądając kolejne produkcje Matuszyń-
skiego, rywalizujące o weneckiego Zło-
tego Lwa „Żeby nie było śladów” oraz se-
rialowego „Króla” (2020), równie ciężko to 
stwierdzić. Choć fundamentem obydwu 
jest literatura (odpowiednio reportaż Ce-
zarego Łazarewicza o sprawie Grzegorza 
Przemyka oraz powieść Szczepana Twar-
docha), to pulsują rytmem wyznaczanym 
przez gatunkowe konstrukcje narracyjne.

Ten pierwszy rozpisany jest na matrycy 
thrillera à rebours, w którym źródłem 
grozy jest niemal kafkowska bezsilność. 
Ten drugi jest przykładem gangsterskiej 
epiki, w której pracująca na pełnych obro-
tach machina dziejów nie odwraca uwagi 
od intymnej opowieści.

„Żeby nie było śladów” to historia 
mordu milicjantów na Grzegorzu Prze-
myku, ale opowiedziana z pół-dystansu, 
z perspektywy jego przyjaciela, Jurka Po-
piela. To postać fikcyjna, choć w oczy-
wisty sposób inspirowana Cezarym F.  
– świadkiem pobicia Przemyka i później-
szą ofiarą okrutnych represji. Ścieżka do 
prawdy – inaczej niż w klasycznych thril-
lerach – nie przypomina tu piekielnej 
serpentyny, bo i sama prawda nie jest ce-
lem. Bohaterowie błądzą raczej w mon-
strualnym labiryncie politycznych i pry-

watnych interesów. Zaś sam Popiel, na-
zywany sarkastycznie przez Matuszyń-
skiego „facetem, który się napatoczył”, 
funkcjonuje w nim trochę jak fałszywy 
przewodnik. Motywuje go osobista relacja 
ze zmarłym, ale to w gruncie rzeczy porte 
parole zagubionego widza.

– Mnie w sprawie Grzegorza Przemyka 
interesowały przede wszystkim niuanse 
i przewrotność tej historii. Nikt nie wie, 
co się dokładnie wtedy wydarzyło na po-
sterunku i na zawsze pozostanie to tajem-
nicą. Bez względu na to, ile jeszcze rzeczy 
zostanie (rzekomo) ujawnionych, wciąż 
będziemy funkcjonować na poziomie da-
leko idących domysłów. Trochę przypo-
mina mi to optykę z „Powiększenia” An-
tonioniego. Według mnie Jurek Popiel do-
brze ją reprezentuje – konstatuje reżyser.

Domeną matki Przemyka, poetki Bar-
bary Sadowskiej, jest w filmie nie tylko 
bezbrzeżna żałoba, ale i skazana na po-
rażkę walka o sprawiedliwość. Choć da-
łoby się zbudować wokół niej inny film, 
reżyser przekonuje, że ustawienie w cen-
trum tak „płaskiej dramaturgicznie” i „sta-
tycznej” postaci odbiłoby się niekorzystnie 
na szerokości perspektywy. Rozumiem tę 
argumentację. Ale się z nią nie zgadzam. 
Oglądając „Żeby nie było śladów”, odno-
szę wrażenie, że film rozstrzeliwuje się 
we wszystkich kierunkach jednocześnie, 
a żonglerka wątkami, tematami i perspek-
tywami sprawia, że mógłby trwać i dzie-
więćdziesiąt minut, i pięć godzin (a trwa 
niemal trzy). Jest tu i historia sanitariuszy, 
na których zrzucono winę za śmierć Prze-
myka, i dyskretne rozgryzanie specyfiki 
pracy w bezpiece, i rzecz o gehennie Sa-
dowskiej, i opowieść o Popielu na kursie 
kolizyjnym z aparatem władzy. Wszystkie 
te filmy są dobre, choć jako całość nieco za-
tomizowane. 

Najlepszy z nich – ten o rodzinie w cen-
trum politycznej zawieruchy – służy Ma-
tuszyńskiemu do nakreślenia jednego 
z najwyrazistszych portretów konformi-
zmu oraz pokoleniowych tarć w polskim 
kinie. A jednocześnie do zaakcentowania 
złożoności wielkich rozliczeniowych nar-
racji, które rozpadają się przecież na małe 
opowieści o zwyczajnych ludziach.

– Intrygowały mnie frakcje w obrę-
bie ruchu solidarnościowego, opozycyj-
nego. Sprowadziłem je do kontrastu; do 
sytuacji rodziny Popiela, która jest opor-
tunistyczna, oraz do Sadowskiej, która 
wbrew swojej woli została ustawiona na 
piedestale jako matka Polka uciemiężona  
– podsumowuje twórca. 

Kręć, ale nie pisz

Kolega śmieje się, że Matuszyński ma dzi-
waczny „wajb”; że rusza kamerą tak, jakby 
przybył do nas z Ameryki lat 70., czyli ma-
tecznika tzw. Nowego Hollywood. Rzeczy-
wiście, są w jego metodzie twórczej dwie 
opozycyjne wobec polskiego kina ten-
dencje. Po pierwsze, respekt dla gatunko-
wych prawideł pozwala mu ocalić rytu-
alny charakter kina, czyli zdrowy balans 
elementów znajomych i przenicowanych. 
Po drugie – cechuje go przekonanie, że na-
wet autor filmowy, który w zgodzie z de-
wizą „przez całe życie kręci jeden film”, 
nie musi kręcić go na podstawie własnego 
scenariusza.

– Tradycja kina gatunkowego w zasa-
dzie w Polsce nie istnieje – zauważa Ma-
tuszyński. – Była szkoła polska, potem 
kino moralnego niepokoju, później „Psy” 
i ich podróby z lat 90. A potem to, co po-
wstało za czasów PISF-u, co pewnie jest 
jakąś szerszą ofertą. Dla porządku warto 
wspomnieć o kinie historycznym dla 
szkół z przełomu wieków, którego nikt 
nie chce pamiętać, oraz o komediach 
romantycznych, które z komediami ro-
mantycznymi mają niewiele wspólnego. 
Choć wyróżniłbym w kontekście gatun-
ków filmowych to, co się dzieje w Polsce 
dzięki Netfliksowi: filmy Mateusza Rako-
wicza czy horrory Bartka Kowalskiego – 
zwłaszcza horrory mocno się odznaczyły. 
Mamy takie podejście do gatunków a nie 
inne, one się u nas po prostu w większo-
ści nie ukształtowały, więc trudno my-
śleć o nich w kategoriach jakieś czystości. 
Myślę, że Agnieszka Smoczyńska ma po-
dobny problem. I podobną świadomość 
gatunku.
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Fenfen Huang i Marcin Dorociński w filmie „Minghun” w reżyserii Jana P. Matuszyńskiego, 2023 r.
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Matuszyński,  
jakiego nie znacie

 

▪ DEEP LOVE

Opowieść o Januszu Solarzu – sparali-

żowanym prawniku oraz instruktorze 

nurkowania – Matuszyński dedykował 

nieodżałowanym himalaistom Rafa-

łowi Chołdzie i Arturowi Hajzerowi. 

To piękna klamra w jeszcze pięk-

niejszym filmie o granicach naszej 

wytrzymałości i wyobraźni. W gratisie 

najlepsze podwodne zdjęcia na rynku. 

▪ OFFLINE

Szesnastoletni Kacper Tarski szuka 

dziewczyny z komputera. Trochę jak 

„Dziewczyna z komputera”. A trochę 

nie, bo więcej tu dyskretnego humoru, 

narracyjnej swady i bezbrzeżnej 

samotności. Jeśli lubicie krótkie 

metraże, które nie przypominają wpisu 

w CV albo wprawki do dużej fabuły, 

trafiliście pod właściwy adres. 

▪ NIEBO

Rzecz o pasji, która potrafi przegnać 

widmo śmierci. Kolejny dzień, kolejna 

ikona – Robertowi, który powinien 

odliczać dni z innego powodu, sztuka 

daje drugi oddech i… nowe życie. 

Kapitalne kino faktu w zaskakująco 

skromnym, jak na skalę metafizycz-

nych poszukiwań, metrażu.  ©π MOCH   
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W kwestii generalnej niechęci do roz-
dzielania ról scenarzysty i reżysera twórca 
też nie jest zbyt optymistyczny: – Dziwi 
mnie, że szkoły tego nie uczą. Będąc od 
lat wykładowcą w Katowicach, widzę, 
że nie mamy do tego narzędzi. Szkoła ka-
towicka to jest wydział Uniwersytetu. 
Mamy tam reżyserkę, operatorkę i orga-
nizację produkcji, a nie ma kierunku sce-
nariopisarskiego, nie ma za bardzo do-
stępu do samych tekstów, przez co stu-
denci reżyserii muszą sami sobie pisać. 
Być może w Łodzi jest inaczej.

Serial „Król” na podstawie prozy Szcze-
pana Twardocha był odpowiedzią na oby-
dwa te problemy i zarazem stopem róż-
nych wrażliwości – gatunkowej, literac-
kiej, filmowej. Jego bohater – przedwo-
jenny bokser Jakub Szapiro, który pnie 
się po szczebelkach warszawskiego pod-
ziemia, uwikłany jest w wielką politykę 
i w małe ludzkie sprawy. W ciele fanta-
stycznego Michała Żurawskiego kotłują 
się duchy naszych ukochanych antybo-
haterów z telewizji i kina. Lecz głębiej 
pracują ważniejsze tematy: pamięć, toż-
samość, mechanizmy racjonalizacji nihi-
lizmu i amoralności. 

Matuszyński, tradycyjnie, nie pisał 
„Króla”. Miejsca w prowizorycznym 
writers roomie oddał Twardochowi, Łu-
kaszowi M. Maciejewskiemu i Danie 
Łukasińskiej. Na ekranie widać jednak 
stylistyczną i wizualną wrażliwość, cha-
rakteryzującą jego kinowe fabuły. Spora 
w tym zasługa kongenialnego operatora 
Kacpra Fertacza, który pracuje z Matu-
szyńskim od lat i odnajduje się w każ-
dej z zaproponowanych konwencji: od 
„biurkowych” thrillerów lat 70., po kino 
gangsterskie. Jeśli zatem myślimy o Ma-
tuszyńskim jako o autorze, to wszelkie 
definicje warto rozszerzyć o rozmowę 
na temat podejścia do samego cyklu pro-
dukcyjnego oraz roboty koncepcyjnej.  

Poezja życia, proza śmierci

Motyw śmierci dorosłych dzieci – obecny 
i w „Ostatniej rodzinie”, i w „Żeby nie było 
śladów”, i w najnowszym „Minghun”  
– to niezły wytrych do twórczości reży-
sera. Lecz ten korowód żałobników, od 
Beksińskiego, przez Sadowską, po opłaku-
jącego córkę Jurka (Marcin Dorociński), 
nie prowadzi nas w końcu do jakiejś au-
tobiograficznej refleksji czy namysłu nad 
metafizyką cierpienia. To raczej katalog 
żałobnych narracji – z tym że takich, które  

„nie uchodzą”; zazwyczaj poddanych ja-
kiejś formie społecznej tabuizacji. Matu-
szyński dostrzega w nich przede wszyst-
kim chwalebne przykłady rebelii.

– Powtarzający się motyw śmierci, 
o którym mówisz, to mimo wszystko 
przypadek. Tym, co towarzyszyło mi na 
przykład przy „Ostatniej rodzinie” – fil-
mie w wielu aspektach formacyjnym dla 
mnie – było skupianie się na nonkonfor-
mizmie, na odejściu od stereotypów my-
ślenia, zachowania, definiowania tego, 
czym jest wolność. Sam odczuwam nie-
chęć do siedzenia w jednej szufladce – 
w każdym możliwym sensie. Za każdym 
razem chcę robić coś zupełnie innego. Na-
wet jeśli później okazuje się, że nie jest to 
tak inne, jak mi się wydawało, a wszyscy 
łapią się wspólnych elementów – odpo-
wiada na pytanie o powracające jak bume-
rang motywy.

W „Minghunie”, który właśnie wcho-
dzi do kin, jest tych elementów znacznie 
więcej, większość orbituje wokół delikat-
nego wątku męskich emocji (a jak prze-
konuje reżyser, z męskimi emocjami jest 
jak ze scenami seksu w kinie – najpierw 
jest gra wstępna, następnie cięcie, a potem 
widzimy, jak bohaterowie palą papierosy 
w łóżku). Po stracie córki grany przez Do-
rocińskiego profesor oraz jego teść, Ben 
(Daxing Zhang) upatrują symbolicznego 
domknięcia procesu żałoby w tytułowej 
ceremonii „zaślubin po śmierci”. Otwiera 
to pole nie tylko dla kolejnej opowieści 
z gatunkową podszewką (wszyscy mówią, 
że mamy tu kino drogi, choć mnie film ko-
jarzy się raczej z lekkostrawnym kinem 
kontemplacji), ale i dla szerszej dyskusji 
o egzystencjalnym azylu w sztuce (albo 
w sporcie, któremu reżyser przydaje po-
dobne właściwości terapeutyczne).

W jednym ze swoich wczesnych doku-
mentów, „Deep Love”, Matuszyński opo-
wiada o sparaliżowanym nurku, który na 
ołtarzu pasji jest w stanie złożyć własne 
życie. W „Niebie” z kolei portretuje śmier-
telnie chorego ikonografa, który z my-
ślą o ostateczności oswaja się w szale pro-
cesu twórczego. Beksiński i jego obrazy, 
Sadowska i jej poezja, Szapiro i sport zno-
kautowany przez gangsterkę… Sporo tych 
przypadków jak na kino o przeznacze-
niu. Ciekawi mnie jedynie, w czym szu-
kaliby azylu bohaterowie jego filmu sen-
sacyjnego? Bo że mieliby kogo pomścić,  
to akurat wiemy doskonale.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ

eprasa.pl d88fdaf798



7676

Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

oczywiście gwarantowanych i przestrze-
ganych praw. A przecież trudno jednocze-
śnie oprzeć się wrażeniu, że istnieją jakieś 
specyficznie „kobiece” sposoby widzenia 
świata i rodzaje wrażliwości, nadające 
przedstawieniom szczególną jakość. Za-
razem owa „kobiecość” wcale nie łączy 
się koniecznie i nieodmiennie z jedną, tra-
dycyjną identyfikacją płciową. Mówiąc 
krótko: nie tylko kobiety tworzą kobiece 
przedstawienia. Czy to jest jasne?

No nie jest. Piszę to i sam czuję, że co-
raz bardziej się plączę. To nieuchronne, 
bo sama kategoria płci nie tworzy już dziś 
mocnego rdzenia, ale sieć różnorodnych 
i indywidualnie tkanych powiązań. Na 
dodatek na ich układ i sploty oddziałują 
i jeszcze bardziej go komplikują wciąż 
przecież funkcjonujące mocne wzorce 
kulturowe, utwierdzane zarówno przez 
różnorako motywowany (także ten au-
tentycznie i szczerze zatroskany) konser-
watyzm, jak i komercyjne trendy, tylko 
pozornie propagujące wielość i różnorod-

Dotyk 

dziewczyny 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Twórczynie dwóch niedawnych 
premier wkrótce mogą nadawać 
ton polskiemu teatrowi.  
Może nie wiodący, ale czysty 
i oryginalny. Mimo wielu różnic, 
ich spektakle łączy  
coś najważniejszego:  
dotkliwość.

N
ie, nie wątpię w siłę teatru Ewy 

Platt i Pameli Leończyk, ale wyda-
je mi się, że one same nie dążą do bycia 
głosami dominującymi. Zupełnie nie 
o to chodzi. Zrobiły przedstawienia ko-
jarzące się raczej z szeptem i tłumionym 
jękiem, bo tak przecież mówi się o spra-
wach naprawdę bolesnych i intymnych. 
Choć mierzą się z nimi otwarcie, bez uni-
ków, to zdecydowanie nie słychać tam 
pragnienia, by swoje zdanie komukol-
wiek narzucić.

Inna scena?

W Teatrze Powszechnym w Warszawie 
odbyła się premiera „Przełamując fale”, 
na podstawie scenariusza do filmu Larsa 
von Triera, w reżyserii debiutującej w za-
wodowym teatrze Ewy Platt, a w Teatrze 
Nowym w Łodzi „Ciało dziewczyny” Da-
rii Sobik w reżyserii Pameli Leończyk, 
mającej już za sobą kilka uznanych reali-
zacji, a przed sobą – wciąż wydłużającą się 
listę frapujących planów.

Jeszcze kilkanaście lat temu pisanie 
o przedstawieniach reżyserek, zwłasz-
cza młodych i świadomie przyjmują-
cych pozycje jasno i mocno powiązane 

z ich osobistym doświadczeniem, okre-
ślanym także przez płeć i regulujące ją 
konwencje społeczne, łączyłoby się z na-
wiązaniem do dominujących spektakli 
męskich. Pewnie pisałoby się o ich femi-
nizmie i wyrażało nadzieję, że w ciągu 
najbliższych lat kobiety będą odgrywać 
w teatrze coraz większą rolę. Twórczynie 
trochę by się zżymały, że są uznawane za 
przedstawicielki jakiejś grupy, a nie trak-
towane jak pełnoprawne artystki obda-
rzone własnymi niepowtarzalnymi in-
dywidualnościami, ale w sumie zaakcep-
towałyby tę strategię, w imię politycznej 
konieczności.

Dziś sytuacja się zmieniła, kobieca 
scena jest wielokształtna i różnorodna, 
więc sprowadzanie jej do jakiegoś jed-
nego mianownika stanowi tylko uprosz-
czenie i zafałszowanie. Nawet jeśli jest 
to czynione w imię słusznych i wciąż 
koniecznych dążeń do równości szans 
(i zarobków) oraz realnego zapewnienia 
kobietom należnych im, a wcale nie tak 
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ność. W tej sytuacji coraz trudniej o jeden 
wspólny front.

Ale istnieje dobre miejsce na taką wie-
lorakość. Teatr dramatyczny od swoich 
nowożytnych początków z zasady wy-
żej niż mityczny chór ceni głos jednostki, 
nawet – a może szczególnie wtedy – gdy 
jednostka coraz bardziej się plącze i sama 
nie bardzo umie jasno powiedzieć, o co jej 
chodzi. W teatrze może się dowiedzieć.

Miecz

Głośny film Larsa von Triera z 1996 r. 
opowiadał o dwuznacznej ofierze skła-
danej przez Bess, która kochała poza 
wszelkimi granicami racjonalności. Jej 
wiara i miłość doprowadzały w końcu 
do cudownego uzdrowienia sparaliżo-
wanego męża. Ów cud mógł być wpraw-
dzie przypadkiem lub urojeniem, ale 
w filmie ukazywany był jako realny, na 
przekór widzom. Ofiara i wiara Bess nie 
były daremne. W finale biły niebiańskie 
dzwony.

W inscenizacji Ewy Platt żaden cud nie 
następuje, a „boski” głos, którego słucha 
Bess (Klara Bielawka), należy do niej i bez 
trudu uznać go można za efekt choroby 
psychicznej lub urojenie. Jednocześnie 
jednak postępowanie Bess ukazywane 
jest jako wręcz oczywiste, niepodlegające 
zakwestionowaniu, aż chciałoby się po-
wiedzieć – dziecinnie naturalne, naiwne 
w takim znaczeniu, jakie temu słowu 
nadawali ci, którzy widzieli w naiwności 
bliski związek z postawą źródłową, nieza-
fałszowaną przez kulturowe i społeczne 
konwencje i normy.

Swoistość, by nie powiedzieć – dziw-
ność Bess polega na tym, że nie widzi 
w swoim postępowaniu niczego nie-
zwykłego. Reaguje na spotykające ją nie-
szczęścia i wyzwania z tą specyficzną od-
wagą niedojrzałości, która nie przypusz-
cza nawet, że mogłoby być inaczej niż jest 
i że to, co się chce zrobić, jest niedopusz-
czalne, nie do przyjęcia. Jeśli ostatecznie 
poświęcenie Bess prowadzi do jej cierpie-
nia i krzywdy, to dzieje się tak z winy oto-
czenia, które w imię (wytwarzanej zbio-
rowo) racjonalności świata uznaje miłość 
i wiarę Bess za szaleństwo.

O ile filmowi von Triera zarzucano 
konceptualną sztuczność, o tyle war-
szawskie „Przełamując fale” odebrałem 
jako historię, której punkt węzłowy prze-
żyło na własnej skórze wiele osób. Cho-
dzi o moment, gdy przyswojone, idealne 
wzorce postępowania, zgodne z wyzna-
wanymi wartościami, po raz pierwszy 
zostają zanegowane i wyśmiane jako na-
iwne, bo dowiadujemy się, że „takie jest 
życie” i „nic się nie da zrobić”. Ta chwila, 
gdy nasze dzieci, które staraliśmy się 
przygotować na wejście w świat przyja-
zny i dobry do życia, przekonują się bole-
śnie, że rządzą nim reguły brutalnej rywa-
lizacji, a delikatność i troska to oznaki sła-
bości. To nie są sceny i sytuacje, o jakich 
kręci się zdobywające światową popular-
ność filmy, nawet jeśli ich twórcy piszą 
buńczuczne manifesty o potrzebie bycia 
blisko realnego życia. Są to jednak sceny 
i sytuacje, z jakich robi się teatr.

Mam wrażenie, że takie przekonanie 
jest bliskie Ewie Platt, która pozbawiła 
materiał wyjściowy dramatyczności, 

a pospiesznym rytmem nadała przedsta-
wieniu jednocześnie lekkości i ostrości. 
Na podstawowym poziomie dobrze się 
to ogląda, choć może demonstracyjna 
dynamika niekoniecznie ułatwia my-
ślenie, opierając się raczej na odrucho-
wym odpowiadaniu na silne bodźce. 
Wiele z nich bazuje na fizjologii i działa-
niach objętych wciąż społecznym tabu, 
więc już przykleiło się do tej inscenizacji 
określenie „naturalistyczna”. Ale spek-
takl w Powszechnym nie ma z naturali-
zmem wiele wspólnego. Kopulacja czy 
sekwencje zabiegów, jakim poddawany 
jest sparaliżowany Jan (Arkadiusz Bry-
kalski), są tak samo jawnie odgrywane, 
jak całe to przedstawienie. Odgrywane 
w sensie dosłownym – precyzyjnej in-
strumentacji aktorskiej intonacji oraz 
kompozycji ciał przyjmujących zapla-
nowane pozy i pozycje. Mamy zewnętrz-
nie chłodną całość, pod którą pęcznieją 
traumy.

Oglądając lekką i ostrą jak samuraj-
ski miecz kompozycję, pomyślałem, że 
ćwierć wieku temu ten sam materiał po-
służyłby do długaśnej ceremonii, w któ-
rej każda minuta byłaby ciężarna znacze-
niami i emocjami. Tutaj reżyserka działa 
zupełnie inaczej, unikając wszelkich 
przejawów celebracji własnego zranio-
nego ego czy apoteozowania swojej nad-
świadomości. Platt wydobywa w całej 
jaskrawości to, co teatr końca ubiegłego 
wieku zabijał nadmiernie rytualizując: 
autentyczność mierzenia się z niewypo-
wiadalnym bólem.

Stokrotka

Za to w „Ciele dziewczyny” o bólu mówi 
się dużo i usilnie dąży do jego werbali-
zacji. Nad tekstem Darii Sobik krąży 
duch pisarstwa przywoływanej zresztą 
tu kilkakrotnie w komentarzach no-
blistki Annie Ernaux, z jej uporczywą 
pracą nad nazwaniem tego, co przez 
wieki opatrywane było zakazem wypo-
wiadania lub po prostu wymykało się 
słowom.

Punkt wyjścia tekstu Sobik i przed-
stawienia Pameli Leończyk wydaje się 
bardzo prosty: prowadząca narra-
cję i komentująca doświadczenia sie-
demnastoletniej siebie dojrzała Daisy  
(Jolanta Jackowska) chce powiedzieć so-
bie z przeszłości, że to, czego doświad-
cza jej ciało i co ona sama traktuje jak 
niejasne, niepokojące, może groźne,  

Scena ze spektaklu „Ciało dziewczyny”,  
reż. Pamela Leończyk, Teatr Nowy w Łodzi, 
24 października 2024 r.

eprasa.pl d88fdaf798



EWA PLATT swój pierwszy spektakl  
zrobiła wiosną tego roku na scenie 
macierzystej uczelni (Akademii Teatralnej).  
Teraz debiutuje na deskach stołecznego 
Teatru Powszechnego z przedstawieniem 
„Przełamując fale” na podstawie wybranych 
motywów filmu Larsa von Triera.

PAMELA LEOŃCZYK jest reżyserką 
i performerką. Laureatka wielu 
nagród i stypendiów. Współpracowała 
m.in. z teatrami w Gdańsku, Toruniu, 
Warszawie i Turynie.
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ģ jest „w porządku”. Inscenizowane wspo-
mnienie ma więc być rodzajem pedago-
giki ciała skierowanej do siebie młodej, 
którą – co mówi narratorka na samym 
początku – traktuje jak córkę.

Pedagogika ta jest też skierowana 
do osób na widowni – niekoniecznie 
dziewczyn (te na przedstawieniu, które 
oglądałem, były w mniejszości). Tytu-
łowe ciało dziewczyny może być bo-
wiem potraktowane jako szczególnie 
wyrazisty, gdyż obłożony wieloma tabu 
materiał do studium, na którym prze-
konująco dowieść można tego, że ciała 
nie należy dyscyplinować, lecz słu-
chać, a podążanie za jego potrzebami 
nie tylko nie jest zabronione, ale wręcz 
wskazane.

Potrzeby i doświadczenia ciała, wokół 
których toczy się ta teatralna gra, wiążą 
się przede wszystkim z erotyką – z pierw-
szymi doświadczeniami miłosnymi, nie-
poradnymi, czasem nieodparcie śmiesz-
nymi (i tak rozgrywanymi w tym przed-
stawieniu, którego urok polega także na 
tym, że potrafi śmiać się z tego, co trak-
tuje zarazem śmiertelnie poważnie). 
Wspomina się je z przejmującym wzru-
szeniem, które jest całkowicie niera-
cjonalne, bo przecież nie sposób nie za-
uważyć, że nic specjalnego się nie stało, 
a wielkie uczucie młodej Daisy do prze-
wodniczącego szkolnego kółka matema-
tycznego (Michał Kobiela) oparte było 
przede wszystkim na jej fantazjach i pra-
gnieniach.

Jeśli ten opis zabrzmiał cokolwiek 
stereotypowo, nie jest to przypadek, bo 
w warstwie fabularnej „Ciało dziew-
czyny” można by uznać nawet za zbiór 
sytuacji i wątków dobrze znanych: wspo-
minana po latach inicjacja seksualna, po-
czucie niższości wobec bardziej atrak-
cyjnej przyjaciółki (Halszka Lehman), 
niechciana ciąża i erotyczne pragnienia, 
które muszą być skrywane przed społecz-
nością małego miasta, nadmierne ambi-
cje ojca i równie bolesne zamknięcie w so-
bie matki – to są wszystko historie, które 
w takiej sentymentalno-humorystycznej 
ramie, jaką tworzy wspominająca swoją 
młodość narratorka, widzieliśmy już 
wiele razy. 

Ale trzeba oddać duetowi Sobik-Leoń-
czyk oraz znakomitemu zespołowi aktor-
skiemu, że nadają tym stereotypom siłę, 
przeplatając je i przebijając sekwencjami 
zaskakująco świeżymi (znakomite wej-
ście Michała Kobieli jako tabletki poron-
nej). Wszystko jest tu otulone uważno-
ścią i troską oraz dążeniem do zrozumie-
nia tego, o czym tak długo można było 
tylko milczeć. To one sprawiają, że senty-
mentalne wspomnienie o pierwszej miło-
ści nabiera szczególnego znaczenia i staje 
się modelem procedury o potencjalnie 
wyzwalającej mocy.

„Ciało dziewczyny” różni od „Przeła-
mując fale” wyraźna troska o klarow-
ność, a nawet dążenie (rzadkie w te-
atrze naruszającym społeczne tabu) do 
ułatwienia widzom kontaktu z prze-
biegiem zdarzeń, problematyką i prze-
życiami postaci. Śmiało się tu korzysta 
z rozpoznawalnych konwencji sztuki 
dobrze skrojonej i demonstracyjnie robi 
się miejsce na czyste wzruszenie. Tego 
rodzaju zabiegów nie sposób znaleźć 
w przedstawieniu Ewy Platt, która nie 
stara się być dla widzów miła i nie bar-
dzo się zdaje troszczyć o to, czy podążają 
za nią, czy nie.

Nie ma więc wątpliwości: to są dwa 
bardzo różne przedstawienia. Ale łączy je 
coś od różnic ważniejszego: specjalny ro-
dzaj przejmującej dotkliwości. Jako męż-
czyzna i osoba z zupełnie innego pokole-
nia, o zupełnie innych doświadczeniach, 
który na dodatek mógłby być ojcem obu 
reżyserek, mogę z pełnym przekonaniem 
napisać, że owa dotkliwość daje się od-
czuć niezależnie od odmienności biogra-
fii, perspektyw i płci. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Scena ze spektaklu „Przełamując fale”, reż. Ewa Platt,  
Teatr Powszechny w Warszawie, 16 października 2024 r.
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ģ

Geralt łapie oddech

HUBERT SOSNOWSKI 

Po latach nieustannego wzrostu branża gamingowa 

powoli wyhamowuje. Ale gry wideo to najmocniejszy 

i najbardziej dochodowy sektor polskiej kultury.

P
olski gaming z początku formował 
się dużo wolniej od amerykańskiego 

czy japońskiego. Mimo że w latach 80. 
mieliśmy zdecydowanie mniejszy do­
stęp do technologii, zdolnych i zawzię­
tych ludzi nie brakowało, toteż zdarzały 
się akademickie eksperymenty lub po­
jedyncze produkcje, takie jak „Puszka 
Pandory” (1986), „Robbo” i „Blockout” 
(1989).

Już w latach 90. zaczęto jednak – ofi­
cjalnie lub w wersjach pirackich – wy­
dawać także polskie gry. Powstawały też 
pierwsze firmy, które handlowały ko­
piami gier na bazarach, a programowały 
m.in. na maszynach Atari, jak choćby 
Atari Star Force,  z takimi produkcjami 
jak „Miecze Valdgira” (1991) czy „Skarb­
nik” (1993).

W ostatniej dekadzie XX w. organizo­
wało się także środowisko gamerskie, 
którego głosem i oknem na świat były 

magazyny „Top Secret”, „Gambler” czy 
„Secret Service”. To właśnie z nich gracze 
dowiadywali się o takich produkcjach jak 
„Tajemnica Statuetki” (1993) czy „Teen­
agent” (1995). Te gry przygodowe studia 
Metropolis polegały na odkrywaniu fa­
buły, eksplorowaniu świata i rozwiązy­
waniu zagadek, często wymagających 
abstrakcyjnego myślenia. Gracze i prasa 
bardzo je cenili. Metropolis nie działało 
w próżni. Niebawem kolejne firmy zaczy­
nały tworzyć i wydawać gry – to wtedy po­
wstały m.in. TopWare Interactive (póź­
niej Reality Pump, które wydało m.in. 
grę strategiczną w klimacie science fiction  
„Earth 2140”), CD Projekt czy Techland.

Rodzimy gaming zaczął nabierać roz­
pędu po roku 2000. W 2004 r. powstał 
pierwszy polski przebój z prawdziwego 
zdarzenia, czyli „Painkiller” – dynamiczna 
strzelanka, w której akcję obserwujemy 
oczami postaci. Produkcja imponowała 

piękną jak na tamte czasy grafiką oraz 
klimatem przypominającym kultowego 
„Dooma” i „Quake’a”, a także pomysło­
wym zestawem uzbrojenia i przeciwni­
kami do pokonania. Graczom, nie tylko 
zresztą w Polsce, podobała się też heavy­
metalowa muzyka skomponowana przez 
polski zespół Mech. 

Wiedźmin idzie na Zachód

Pierwsze polskie gry czerpały z zagranicz­
nych wzorców, estetyki i gatunków, a ich 
bohaterowie często nosili anglojęzyczne 
imiona. Próby przeniesienia polskiej hi­
storii czy literatury na ekrany monito­
rów – poprzez strategie w stylu „Ogniem 
i Mieczem” (2000) czy „Krzyżaków” (2002) 
– wypadały raczej niezgrabnie. Sytuację 
zmieniła dopiera adaptacja książek An­
drzeja Sapkowskiego, czyli „Wiedźmin” 
(2007), autorstwa CD Projekt RED. 

Zanim jednak słynne dziś studio stwo­
rzyło swoją serię przebojów, długo gro­
madziło wpływy i kontakty. W latach 
90. i na początku XXI w. firma zajmowała 
się wyłącznie wypuszczaniem zagranicz­
nych gier na polski rynek. Hitem wy­
dawniczym okazało się „Baldur’s Gate” 
(1998) studia Larian, w którym głosy po­
staciom użyczyli tacy aktorzy jak Wik­
tor Zborowski, Jan Kobuszewski, Piotr 
Fronczewski czy Gabriela Kownacka. 
CD Projekt zaczął wówczas budo­
wać także relacje ze studiem BioWare.  

Kadr z gry „Cyberpunk 2077"”
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ģ To od nich Polacy dostali kilka lat później 
technologię Aurora Engine, dzięki której 
stworzyli pierwszego „Wiedźmina” (2007).

Legendarne już dzieło studia CD Pro­
jekt RED należało do gatunku fabular­
nych gier akcji. Wydarzenia obserwowa­
liśmy z góry lub zza pleców bohatera, zle­
cenia przyjmowaliśmy od napotkanych 
postaci, podejmowaliśmy też trudne mo­
ralnie decyzje, walczyliśmy z potworami 
(i ludźmi) oraz rozwijaliśmy zdolności 
naszego wiedźmina. Gra wyróżniała się 
na tle konkurencji mroczniejszą i dojrzal­
szą fabułą oraz unikatowym klimatem łą­
czącym anglosaskie fantasy ze wschodnio­
europejskim sznytem. 

Geralt przemierzał bardzo „swojskie” 
wsie i miasteczka, w lasach czaiły się 
potwory rodem ze słowiańskich legend 
(np. południce), a wątki nawiązywały do 
dzieł polskich romantyków. Grę zauwa­
żono na Zachodzie, sprzedała się bardzo 
przyzwoicie i choć cierpiała z powodu 
problemów technicznych, zaznaczyła 
obecność studia na mapie światowego 
gamingu.

Druga odsłona gry, czyli „Wiedźmin 2: 
Zabójcy Królów” (2011), zaskoczyła 
wszystkich poziomem wykonania i jesz­
cze lepiej opowiedzianą historią. Zachwy­
cała grafiką stworzoną przy użyciu autor­
skiej technologii (RED Engine), widowi­
skową walką i dojrzałym podejściem do 
erotyki. I choć była stosunkowo krótka, 
zachęcała do kilkukrotnego przejścia, po­
nieważ wiele wyborów gracza diametral­
nie zmieniało przebieg rozgrywki. 

Cyberpunk dzieli świat

W 2015 r. CD Projekt RED osiągnęło ab­
solutną dominację w segmencie gier fa­
bularnych przeznaczonych dla jednego 
gracza. „Wiedźmin 3: Dziki Gon” osza­
łamiał oprawą audiowizualną, wypuścił 
Geralta także w otwarty świat (mogliśmy 
dosyć swobodnie przemierzać rozległą 
krainę z książek Sapkowskiego), zachwy­
cał charyzmatycznymi postaciami, dialo­
gami, scenami, walką oraz ilością działań, 
które mogliśmy podejmować w trakcie 
rozgrywki. 

„Dziki Gon” doczekał się też dwóch 
ogromnych dodatków („Serca z Kamie­
nia”, „Krew i Wino”), które zawstydzały 
zawartością zachodnich konkurentów 
(u dużych wydawców panowała wtedy 
polityka wydawania małych pakietów, 
podczas gdy rozszerzenia do „Wiedź­
mina 3” były ogromne i relatywnie tanie).  
Do marca 2023 r. gra rozeszła się w ponad 
50 milionach egzemplarzy. 

Produkcję wypełniały odniesienia do 
światowej popkultury, ale też polskiego 
kolorytu. Gra nawiązywała do rodzimej 
literatury, polityki i historii. Najważniej­
sze miasto, Novigrad, przypominało ar­
chitekturą Gdańsk. Wątki z „Dziadów” 
Adama Mickiewicza czy „Chłopów” Wła­
dysława Reymonta zostały kreatywnie 
przełożone na zadania dla graczy.

Po sukcesie „Dzikiego Gonu” Redzi (jak 
pieszczotliwie nazywają to studio sami 
gracze) stworzyli kilka mniejszych gier 
związanych z uniwersum Wiedźmina, 
m.in. grę karcianą „Gwint” (2018) oraz 

„Thronebreaker” (2018). W międzycza­
sie szykowali jednak nowy przebój fabu­
larny – umiejscowionego w świecie science 
fiction, wymyślonym przez Mike’a Pond­
smitha, „Cyberpunka 2077”. Oczekiwa­
nia były przeogromne, zwłaszcza odkąd 
okazało się, że rolę kluczowego dla histo­
rii muzyka­terrorysty Johnny’ego Silver­
handa odegra aktor Keanu Reeves.

Chwilę po premierze „Cyberpunk 
2077” (2020) podzielił graczy na całym 
świecie. Imponował gigantycznym 
otwartym światem osadzonym w mrocz­
nej, nieodległej przyszłości. Ale też gra­
fiką, złożoną i zniuansowaną fabułą, 
a w dodatku łatwo było przywiązać się do 
napotkanych bohaterów. Niestety pro­
dukcja nie zawierała wielu obiecanych 
funkcji i posiadała tyle błędów, że na 
wielu konsolach i komputerach nie dało 
się po prostu w „Cyberpunka” grać. Nie­
mniej była to premiera niezwykle głośna, 
CD Projekt RED ostatecznie naprawiło 
grę, a wiele obiecanych elementów otrzy­
maliśmy w dodatku „Widmo wolności”, 
gdzie jedną z ważniejszych ról odgrywał 
znany aktor Idris Elba („Luther”, „Prawo 
ulicy”).

Zombie i dyktatorzy

Inne studia przez te lata również nie 
próżnowały. People Can Fly stworzyło 
dla Epic Games (dziś znanego z „Fortni­
te’a”) grę „Bulletstorm” (2011). Sprzedała 
się ona nieco poniżej oczekiwań, ale ucie­
szyła fanów klasycznych strzelanin z bo­
haterami rodem z kina akcji.

Techland tymczasem rozwijał skrzydła 
z westernowym cyklem „Call of Juarez” 
(2006). W czteroczęściowej serii tylko 
odsłona trzecia, „The Cartel” (2011), nie 
przypadła do gustu ani graczom, ani kry­
tykom. Wrocławski game developer za­
wojował rynek bestsellerowym „Dead Is­
land” (2011), czyli grą akcji o walce z zom­
bie. Cieszyła oko dobrą grafiką, angażo­
wała rozgrywką i bawiła czarnym humo­
rem. Wskutek tarć z wydawcą firma nie 
była w stanie stworzyć jej kontynuacji. Za­
miast tego powstał kolejny autorski prze­
bój, „Dying Light” (2015), w którym prze­
trwanie w świecie opanowanym przez 
żywe trupy zapewniała fizyczna spraw­
ność. „Dying Light 2” (2022) sprzedało 
się bardzo dobrze, podobało się graczom 
i było jednym z tych hitów, o których 
może nie mówi się dużo, ale są niezwykle 
popularne.

Kadr z gry „Silent Hill 2” 
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 Nie tylko „Wiedźmin”

 

▪ DYING LIGHT (2015)

Horror z zombie w roli głównej.  

Celem gry jest odnalezienie 

pliku zawierającego informacje 

o  potencjalnym lekarstwie na chorobę, 

która zamienia ludzi w potwory. 

 

▪ SUPERHOT (2016)

Niezależna gra komputerowa 

z gatunku strzelanek. Opracowano 

ją w nietypowej, minimalistycznej 

oprawie graficznej, w której postaci 

mają barwę czerwoną, zaś broń oraz 

przedmioty możliwe do uniesienia 

– granatową, w kontraście do jasnego, 

biało-błękitnego otoczenia.

 

▪ FROSTPUNK (2018)

W alternatywnej wersji przeszłości 

erupcje wulkanów spowodowały klęskę 

głodu i śmierć milionów ludzi. Celem  

rozgrywki jest zapewnienie  społeczności 

ocalałych przeżycia w surowym, zimnym 

klimacie. ©π MOCH   
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W międzyczasie rozwijał się też rynek 
polskich gier niezależnych. Ogromny roz­
głos zyskało 11 bit studios z grą „This War 
of Mine” (2014), która opowiada o losach 
cywilów próbujących przeżyć w mie­
ście będącym areną konfliktu zbrojnego. 
Gracz szuka dla swojej postaci pożywie­
nia, stara się unikać żołnierskich patroli 
i zmuszony jest podejmować decyzje, 
od których zależy przeżycie nie tylko 
jego postaci, ale też osób, które napo­
tyka. Często są to wybory z gatunku „oni 
lub my”. Gra wywołała liczne dyskusje 
o sposoby obrazowania wojny w kultu­
rze, a w 2022 r. trafiła na listę lektur uzu­
pełniających w polskich szkołach.

Kolejny hit 11 bit studios, czyli „Frost­
punk” (2018), był ekonomiczną strategią, 
w której odgrywaliśmy rolę dyktatora 
rządzącego miastem próbującym prze­
trwać w skutym lodem świecie (tzw. city-
-survival). Tu znów musieliśmy wybie­
rać, czy kierować się etyką, czy raczej sta­
wiać na efektywność. Dwa miesiące temu 
ukazał się „Frostpunk 2”, kładący jeszcze 
większy nacisk na mechanizmy poli­
tyczne: musimy przeprowadzić miesz­
kańców przez kolejne kryzysy, mierząc 
się przy tym z narastającymi konfliktami 
społecznymi.

W Krakowie rozwijał się z kolei Blo­
ober Team, producent, który zasłynie 
z czasem w horrorowej niszy dzięki ty­
tułom takim jak „Layers of Fear” (2016) 
czy „Blair Witch” (2019). W swoich 
dwóch największych jak dotąd hitach 
– „ Observer” (2017; w roli głównej Rutger 
Hauer) i „The Medium” (2021) – Bloober 
osadza akcję w Krakowie. 

W „Observerze” mamy do czynie­
nia z wizją cyberpunkowej przyszłości, 
a w „The Medium” z horrorem rozgrywa­
jącym się w 1999 r. Obie produkcje wręcz 
pękają w szwach od nawiązań do polskiej 
kultury, architektury i odniesień do ak­
tualnych wydarzeń. Produkcje krakow­
skiego studia okazały się na tyle udane, 
że japoński gigant Konami powierzył 
Blooberowi stworzenie remake’u jednej 
z najważniejszych gier w historii – „Silent 
Hill 2” (2001). Gra ukazała się 8 paździer­
nika 2024 r.

Czas na zmiany

Branża gamingowa w Polsce nadal roz­
wija się prężnie. Wiele spółek, w tym 
CD Projekt czy 11 bit studios, wkroczyło 
na giełdę. Powodzeniem cieszą się ko­

lejne produkcje niezależne (w ostatnich 
miesiącach sukces odniosła choćby two­
rzona w małym gronie strategia „Against 
the Storm”). Studia zatrudniają tysiące lu­
dzi. Niestety, zmagają się też z wieloma 
problemami, o których dopiero zaczyna 
się mówić głośno.

Wiele z hitów, o których tu przeczytali­
ście, powstało np. kosztem tzw. crunchu. 
To termin oznaczający wielotygodniowe 
maratony pracy do granic fizycznych 
możliwości. Dzieje się tak najczęściej ze 
względu na konieczność dopracowania 
produkcji przed premierą oraz z powodu 
ogłaszania przez studia nierealistycznych 
terminów wydawniczych podyktowa­
nych wymaganiami inwestorów. Pracow­
nicy kończą wypaleni, często z proble­
mami zdrowotnymi. Crunchowano tak 
np. przy produkcji „Wiedźmina 3”, a przy 
„Cyberpunku 2077” o mało nie skończyło 
się to katastrofą.

Inna sprawa, że polska branża znajduje 
się dziś w stanie kryzysu, który dotknął 
również zachodnie firmy. Po latach nie­
ustannego wzrostu – przyspieszonego 
jeszcze pandemią, podczas której po gry 
sięgały rzesze ludzi zamkniętych w do­
mach – nastąpiły lata chude. Okazało 
się, że wiele „niezależnych” spółek stoso­
wało nieuczciwe praktyki i przez wiele 
miesięcy nie płaciło pracownikom, za­
straszonym rygorystycznymi umowami. 

Twórcy zaś godzili się na kompromisy 
ze względu na lęk przed utratą wymarzo­
nej pracy. Dziś o takich sytuacjach, które 
dotknęły m.in. pracowników All in! Ga­
mes czy Ironbird Creations, można czytać 
w reportażach publikowanych w branżo­
wej prasie. Ich nawarstwienie zaowoco­
wało bezrobociem wielu utalentowanych 
programistów i artystów. Kolejne przy­
padki złego traktowania czy wręcz oszu­
kiwania pracowników gamedevu będą 
pewnie sukcesywnie ujawniane.

Gra o naszą uwagę toczy się jednak da­
lej. CD Projekt RED ma dziś na stole kilka 
gigantycznych projektów, m.in. drugiego 
„Cyberpunka” i „Wiedźmina 4”. Powstało 
też wiele młodych firm, takich jak Rebel 
Wolves czy Fool’s Theory, które skła­
dają się z weteranów CD Projektu i Tech­
landu, mają wielkie ambicje, ale chcą je 
realizować w atmosferze zdrowszej niż 
w ta, która panuje w wielkich już korpo­
racjach. Kto wie, może większość polskiej 
branży będzie powoli zmierzać właśnie 
w tę stronę. © HUBERT SOSNOWSKI 
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Folk horror

ANITA PIOTROWSKA 

„Kąpiel diabła” należy do tych 

filmów grozy, w których 

prawdziwy koszmar rozwija się 

podskórnie, w naszych głowach.

Nastały w kinie złote czasy dla 

horrorów inspirowanych lokalnym 
folklorem. Polscy filmowcy korzystają 
z tego nader rzadko, a szkoda, bo zasoby 
„niesamowitej słowiańszczyzny” czy gó-
ralszczyzny zdają się nieprzebrane. Cza-
sem nawiedzi rodzime ekrany zapomnia-
ny dybuk (patrz: „Demon” Marcina Wro-
ny), miejscowa odmiana syreny („Córki 
Dancingu” Agnieszki Smoczyńskiej”), ja-
kaś ludzko-zwierzęca bestia („Wilkołak” 
Adriana Panka), albo podlaska szeptucha 
(serial „Kruk”). 

Ciągle jednak brakuje filmów, które ze 
specyficznych wierzeń, obrzędów, miejsc, 
nie mówiąc o siłach ukrytych w naturze, 
budowałyby wielopiętrowe światy, wy-
kraczające poza etnografię i filmowy ga-
tunek. Jak choćby „Czarownica: Bajka 
ludowa z Nowej Anglii” (2015) Roberta 
 Eggersa, estoński „Listopad” (2017) Ra-
inera Sarneta, „Midsommar. W biały 
dzień” (2019) Ariego Astera czy „Lamb” 
(2021) Valdimara Jóhannssona. Zaś kino 
azjatyckie czy afrykańskie to istna kopal-
nia folkowej grozy.

Podobnie jak większość wymienio-
nych tytułów, „Kąpiel diabła” Veroniki 
Franz i Severina Fiali nie jest klasycznie 
rozumianym horrorem. Jeśli w tej opo-
wieści o XVIII-wiecznej chłopce z Gór-
nej Austrii działają siły nadprzyrodzone, 
z łatwością można je przypisać psychicz-
nej kondycji i odmienności głównej bo-
haterki. Znajdujemy się w świecie, gdzie 

kobieta ma być przede wszystkim siłą ro-
boczą i rozpłodową.

Głównym zadaniem Agnes, której 
zaślubiny z Wolfem oglądamy na po-
czątku filmu, jest urodzić i odchować 
dzieci, żyć pobożnie i usłużnie dla do-
bra rodziny oraz całej wspólnoty. Tyle 
że dziewczyna wyraźnie od niej odstaje – 
stęskniona za rodzinną wioską, targana 
religijnymi obsesjami, niezdolna (zresztą 
z nie swojej winy) wypełnić najważniej-
szej kobiecej roli. I jeszcze na każdym 
kroku pouczana przez teściową, która 
coraz bardziej szarogęsi się w izbie no-
wożeńców. A specjalistą od depresji tu-
dzież innych niepokojących zachowań, 
nazywanych tutaj „kąpielą diabła”, jest 
oczywiście ksiądz, w najlepszym ra-
zie cyrulik, zajmujący się „wysącza-
niem melancholii”. Groza czai się zatem 
w samym urządzeniu tego świata, lecz 
twórcy znaleźli dla tej ponurej opowieści 
specyficzny język audiowizualny, z po-
granicza realizmu i magii.

Już prolog, w którym inna, starsza 
od Agnes kobieta zrzuca płaczące nie-
mowlę wprost do huczącego wodo-
spadu, ma w sobie intrygujący baśniowy 
klimat. Aczkolwiek dzieciobójstwo nie 
jest tu wyłącznie tym, czym się wydaje. 
Nie jest też scenopisarskim wymysłem, 
o czym informuje historyczny przypis 
na końcu. Dość powiedzieć, że trzysta 
lat temu zabijanie dzieci było praktyko-
wane w niemieckojęzycznej części Eu-
ropy na wcale niemałą skalę i głównie 
przez kobiety, a często jego podłożem 

był... strach przed wiecznym potępie-
niem. Fabuła filmu stopniowo wyjaśnia 
ów pozorny paradoks, ukazując równo-
cześnie, jak chrześcijańska doktryna 
współistniała na tych terenach z barba-
rzyńskim obyczajem: po publicznej eg-
zekucji dzieciobójczyni jej krew sprze-
daje się w kubkach, albowiem wedle 
miejscowych wierzeń ma właściwości 
uzdrawiające, podobnie jak fragmenty 
ciała.

 Najstraszniejsza „Kąpiel diabła” bywa 
wtedy, gdy trzyma się chłodnej reali-
stycznej konwencji. Film kręcony na 
szlachetnej taśmie 35 mm operuje na-
strojem, który wykreowany został raczej 
surowością aniżeli malowniczą styliza-
cją czy konwencjonalnym podbijaniem 
grozy. Mistrzowska kamera Martina 
Gschlachta, wspomagana naturalnym 
oświetleniem, wydobywa siermiężne 
faktury ubiorów, codziennych przed-
miotów, prymitywnych wnętrz. Jed-
nakże mgły na kartoflisku i rdzawobure 
lasy, połowy ryb w miejscowym stawie 
i ludyczne rytuały spokojnie mogłyby 
posłużyć za scenerię dla gustownych 
landszaftów, gdyby nie wpisany w nie 
chłopski znój, smak czarnego chleba 
i narastające wyobcowanie głównej bo-
haterki. 

Również muzyka coraz bardziej od-
kleja się od realiów i w tym miejscu 
trzeba wspomnieć o „lokomotywie” 
tego filmu, jaką jest Anja Plaschg, odtwa-
rzająca rolę Agnes i jednocześnie grająca 
w tle. To jej eksperymentalny projekt 
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Lektor: 

Bar jak świat

Jedna z najlepszych powieści minionego ćwierćwiecza, 
wydana po raz pierwszy w 2008 r., doczekała się już dru-
giego wznowienia, znacznie poszerzonego przez autorkę.

„Bambino” to nazwa szczecińskiego baru mlecznego, 
który staje się zwornikiem akcji, miejscem, gdzie 
pracują bądź spotykają się bohaterowie. Powieść daje 
panoramę powojennych dekad w mieście – najmniej 
oczywistym nabytku Polski po 1945 r. Nie ma tu 
publicystyki, a owa panorama wyłania się fragmentami 
z wrażliwie opisanych pojedynczych losów ludzkich 
– przede wszystkim kobiecych. Polski Szczecin to miejsce 
docelowe ludzi w podróży, rodzaj ziemi obiecanej, i tylko 
dla jednej z postaci – urodzonej w 1930 r. Niemki Ulrike, 
czyli Uli, stanowi miasto rodzinne, choć już chyba równie 
obce, jak dla przybyszów.

Przybysze są z różnych stron. Maria-Marysia  
(rocznik 1940) przywieziona została z rodziną zza 
powojennej granicy, spod Sambora, dopiero w 1957 r. 
Jej rówieśnik i przyszły mąż Janek (poznany oczywiście 
w Bambino) pochodzi z Wielkopolski – i jest, co tu 
dużo mówić, bękartem wychowanym przez dziadków. 
Anna (rocznik 1930) przyjechała z południa, by zdobyć 
wykształcenie, bo większość rodzinnego majątku przejął 
kto inny, a w przyszłości wyjdzie za prawdziwego 
marynarza. Ula natomiast rodziny nie założy – jej partner, 
nauczyciel Stefan, w 1968 r. okaże się Żydem i zostanie 
zmuszony do wyjazdu, nie bez udziału Janka, który 
z Zakładów Wytwórczych Aparatury Przemysłowej 
przeniósł się do Urzędu Bezpieczeństwa. Zresztą żyje 
za granicą żona Stefana, tak jak on ocalała z Zagłady. 

Gęsta opowieść o emocjach, zawiedzionych 
nadziejach, prywatnych klęskach – Maria i Janek 
rozpijają się, a ich małżeństwo się rozpada – i klęsk tych 
przezwyciężaniu, a może raczej zaklinaniu. Oraz o ciężarze 
przeszłości, której nie da się wymazać, nawet kiedy 
buduje się nowe życie „na surowym korzeniu”, by użyć 
dawnego terminu dotyczącego lokacji nowych osiedli. 
No i o wszechobecnej szarości Peerelu – choć pierogi 
leniwe w Bambino są naprawdę dobre.

„Nie lubię pocieszycielstwa i nie zgadzam się z nim 
– mówiła kilkanaście lat temu autorka Pawłowi Smoleń-
skiemu. – A taka jest z reguły literatura dotycząca małych 
ojczyzn; sentymentalna”. Akcja „Bambina” kończy się 
w 1981 r. Nadchodzące nowe budzi w bohaterach lęk. Na-
dzieja jest raczej w najmłodszych – Magdzie i Tomku, dzie-
ciach Marii i Anny. Ale to byłaby już inna historia. ©π

▪ Inga Iwasiów
BAMBINO

Wydawnictwo Drzazgi,  
Okoniny 2024, ss. 464

KĄPIEL DIABŁA 

(Des Teufels Bad) 
– reż. Veronica 

Franz,  
Severin Fiala.  

Prod. Austria/
Niemcy 2024. 

Dystryb.  
Velvet Spoon.  

W kinach  
od 29 listopada.  

Veronica Franz 
i Severin Fiala, 
austriacki duet 

reżyserski, znany 
jest z dokumentu 

„Kern” (2012) 
czy horrorów 

„Widzę, widzę” 
(2014) i „Domek 

w górach” (2019). 
Franz jest także 

współscenarzystką 
filmów i partnerką 

Ulricha Seidla, 
prywatnie 
wuja Fiali. 

„Kąpiel diabła”, 
nagrodzona 

berlińskim 
Srebrnym 

Niedźwiedziem  
za walory 

artystyczne,  
to kandydat Austrii 

do Oscara.

Kadr z filmu 
„Kąpiel diabła”

 Soap&Skin słyszymy na ścieżce dźwięko-
wej. Zderzony z muzyką etno wykonywaną 
na tradycyjnych instrumentach wprowadza 
do tej historii „współczesny” niepokój. Film, 
dedykowany autentycznym ofiarom swo-
ich czasów (kobietom i dzieciom), oparty  
na  XVIII-wiecznych zapisach kryminalnych 
i dzisiejszych badaniach naukowych Cathy 
Stuart, nie jest więc tylko o historii.

Lecz Fiala i Franz unikają także i tego, co 
bywa u nas (pogardliwie?, lękliwie?) nazy-
wane feminizmem magicznym albo po pro-
stu „heksizmem”, w nawiązaniu do głośnej 
książki Agnieszki Szpili. Filmowa Agnes ma 
w sobie coś z czarownicy i zarazem męczen-
nicy, ale jeśli nawet „Kąpiel diabła” przypo-
mina chwilami kobiecy body horror, nie epa-
tuje fizjologią. 

W porównaniu z obrazami serwowa-
nymi nam niedawno przez Julię Ducour-
nau w „ Titane” czy Coralie Fargeat w „Sub-
stancji”, daleko niemiecko-austriackiemu 
filmowi do estetyki cielesnego szoku. Naj-
bliżej mu do opowieści o kobiecym „duchu 
inności”, osuwającym się stopniowo w psy-
chopatologię pod wpływem powszech-
nego niezrozumienia i obyczajowo-religij-
nej opresji. Agnes zrazu przypomina dziew-
czynę z romantycznych ballad, co to „na gło-
wie kwietny ma wianek” i której na każdym 
kroku „śpiewają lasy”, a z czasem krzyczą od-
cięte rybie głowy tudzież jej własne ciało.   

„Kąpiel diabła” ze względu na swój kon-
templacyjny rytm opowiadania może się 
wydać zaprzeczeniem horrorowej dynamiki 
i mechaniki. Należy do tych filmów grozy, 
w których prawdziwy koszmar rozwija się 
podskórnie, na przykład w czyjejś głowie. 
Równocześnie wszelka zewnętrzna po-
moc bardzo łatwo zamienia się w przemoc, 
co bywa gorsze od wyrafinowanego okru-
cieństwa. Austriaccy reżyserzy, związani 
od lat z tamtejszym etatowym brutalistą 
Ulrichem Seidlem (był producentem i tego 
filmu),  za pomocą folklorystycznej scenerii 
opowiadają o bezradności wobec choroby 
psychicznej i o niszczącej sile wszelkich za-
bobonów. 

W przeciwieństwie do Seidla dużo więcej 
w nich empatii. W odróżnieniu od typowych 
wytworów swojego gatunku ich film nie pró-
buje egzorcyzmować, uwalniać, oczyszczać 
– jedynie, niczym wspomniany cyrulik, „wy-
sącza melancholię”. Może na tym polega naj-
większy horror. Oraz na tym, że gatunek jest 
tutaj wyrafinowanym kostiumem, by dawać 
świadectwo autentycznym horrorom, zapo-
mnianym i przemilczanym. ©
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Drenda: 

 Przypnij albo przyłataj 

Nadchodzi nowy rok, co oznacza, że 

pora się przygotować do wyrzucenia 
żółtych kalendarzy. Pojawiają się 
w sprzedaży już przyszłoroczne, 
a z nimi nowinka. Niektóre firmy nie 
oparły się niewątpliwej pokusie obni-
żenia kosztów dzięki nowym techno-

logiom – część ilustracji, nie tylko na kalendarzach, ale także na 
pocztówkach okolicznościowych, torebkach prezentowych czy 
małych magnesach, powstaje już przy pomocy generatorów ob-
razu. Tylko część, bo – przyjrzałam się wielu egzemplarzom – 
nikt nie miał na tyle nonszalancji, żeby użyć wygenerowanych 
treści w całości produktu. Ilustracje z Midjourney przeplatają 
się tam z tradycyjną fotografią stockową, która,  notabene,  sama 
kilkanaście lat temu stanowiła oszczędnościową opcję – tańszą 
od fotografii na zamówienie. 

 Choć można się spodziewać, że obrazy z generatorów rozpo-
wszechnią się w najbliższym czasie na drobnych przedmio-
tach codziennego użytku, w konfekcji, to producenci wybie-
rają opcję mieszaną: trochę ilustracji tradycyjnych i trochę 

„niskobudżetowych”. Stoi za tym niewątpliwie pewna racjo-
nalność, którą łatwo sobie unaocznić, przyglądając się tym ob-
razom w druku. Rozdzielczość, jakiej wymaga drukowanie 
w dużym formacie, wyciąga na wierzch nierealistyczność „jak 
prawdziwych” ilustracji i wszelkie ich niedoskonałości. Sierść 
słodkiego szczeniaczka z Midjourney, który ma zachęcać do 
zakupu kalendarza, w powiększeniu przypomina rzeźbę ze 
spaghetti. Trudno sobie wyobrazić, by przyjemnie było taką 
fakturę pogłaskać. 

 Naturą konfekcji jest niewysoki koszt wytworzenia, masowa 
produkcja i przystępna cena. Nie znaczy to jednak, że w tej dzie-
dzinie wszystko uchodzi; każdy lubi niskie ceny, mało kto nato-
miast toleruje poczucie bycia robionym w trąbę. Myślę, że pro-
ducenci drobnych upominków, opakowań czy pomniejszych 
kampanii reklamowych są tego świadomi, dlatego dbają o pro-
porcje między obrazami generowanymi a bardziej klasyczną 
grafiką czy fotografią w swoich produkcjach. Mimo przyzwy-
czajenia odbiorców do fotografii tak dalece wyretuszowanych, 
że czasem trudno odróżnić je od obrazów stworzonych od zera, 
do filtrów, do fotografii HDR – zwyczajny, najbardziej masowy 
odbiorca nieszczególnie lubi wpadać do dziury między realnym 
a fikcyjnym. Ceni umiarkowaną pewność ontologiczną – po 
prostu woli mimo wszystko wiedzieć, czy coś jest zdjęciem, czy 
nie, a nie takie ni to, ni sio, ni przypiął, ni przyłatał. 

 Zaskakująco wielu użytkowników internetu przejawia wobec 
generowanych obrazów uczucia dalekie od entuzjazmu. Są to 
zupełnie zwyczajni zjadacze treści, nie graficy ani nie znawcy 
sztuki, raczej bywalcy grup z ciekawostkami o świecie i od-
biorcy treści najbardziej ogólnych (podkreślam to grubo i spe-
cjalnie, żeby nikt nie próbował wysuwać argumentu, że „graficy 
są zazdrośni i nie idą z duchem czasu”; śledzę to dość uważnie 
i sama czułam się zaskoczona gwałtownością reakcji). Pogodni 
na ogół seniorzy reagują wyraźną złością na ni to obrazy, ni to 
fotografie, i podejrzewam, że złość ta bierze się z poczucia, że 
jest się oszukiwanym. 

 Być może liczne kampanie ostrzegające przed internetowym 
scamem i sztuczkami „na wnuczka” przynoszą długofalowy 
skutek. Oczywiście zdarza się, że ktoś się jednak nabiera – sama 
widziałam chyba dwa przypadki, gdy przygodny internauta 
uwierzył w ewidentne fikcje, w radosne, biedne dzieci z dale-
kich krajów, które kleją cuda niewidy ze śmieci, czy w psotnego 
białego misia, który dokazuje z załogą kutra – jednak zdumiewa 
też gotowość do reakcji ze strony innych użytkowników, któ-
rzy nie tylko wyprowadzają naiwnego znajomego z błędu, ale 
też wprost go rugają, jakby poważnie naruszył przepisy bezpie-
czeństwa. Bo też istotnie to uczynił i jestem przekonana, że jesz-
cze możemy się spodziewać natężonego i zdeterminowanego 
ruchu w obronie wiarygodności obrazów, jakiegoś cyfrowego 
ikonoklazmu – motywowanego poczuciem naruszenia pew-
ności tego, co widzimy. 

 To oczywiście nie oznacza, że pokusa tworzenia niedrogich 
ilustracji zniknie. Kto nie chciałby w końcu zaoszczędzić. Spo-
dziewam się jednak kalibracji: generowane obrazy mogą zostać 
oswojone i przyswojone, przypięte albo przyłatane, ale pod wa-
runkiem, że będą wyglądać dostatecznie fikcyjnie i jak najbar-
dziej nierealistycznie, a nie starać się osiągnąć „aromat iden-
tyczny z naturalnym”.     ©   

Ten piesek jest 
być może

z waty,
ale na pewno

nie ze spaghetti 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Targowy sondaż 

Zgrabiałe palce nabierają barwy 

dźwiganych buraków, piją mnie uszy 
tak zwanej reklamówki, która niczego 
nie reklamuje poza naszą zdolnością 
okiwania kolejnych regulacji antypla-
stikowych. Prędzej Zielony Ład sczeź-
nie, niż przestaniemy szeleścić siatami. 

Ostatnio zresztą rządząca nami partia wraz z niezawodną fa-
langą ludową pomogła ukatrupić w Brukseli ważny element 
legislacyjny ochrony lasów, głosując ramię w ramię z PiS-em, 
żeby nie było, iż Polacy nie potrafią się 
zjednoczyć w obliczu zagrożenia.

 Szkoda, że nie miałem w kie-
szeni paru płóciennych toreb, 
ich szerokie, miękkie pa-
ski nie wrzynają się tak bo-
leśnie, a przy okazji można 
przekazać światu jakąś deklarację. Moja 
ulubiona i bardzo stosowna do robienia 
zakupów w gospodarce nadmiaru torba 
głosi  Less is More,  czyli „mniej znaczy 
więcej”: angielski poeta Robert Browning 
przypisał to zdanie renesansowemu mala-
rzowi Andrei del Sarto, a rozsławił je potem 
wielki budowniczy modernizmu Mies van der 
Rohe. Ale odnosi się to wcale nie tylko do sztuki 
i architektury. Im mniej przytaszczysz rozmaitych rze-
czy, tym więcej włożysz ducha i inwencji, żeby obiad wyda-
wał się pełny i smaczny. 

 Stawiając wreszcie zakupy na podłogę dobrze ogrzanego 
domu, myślałem z wdzięcznością o tych, którzy tam na targu 
zostali na jeszcze parę godzin. Naznaczonych na licu i w mowie 
ciała zimnem i zmęczeniem, bo nawet najnowsze termiczne 
tkaniny nie chronią do końca przed chłodem. Tym bardziej że 
dzielnicowy targ nie przypomina wybiegu z modą wysokogór-
ską, raczej daje przegląd tego, co w dziedzinie kurtek i polarków 
oferuje niedaleki lumpeks w dzień przed nową dostawą, gdy 
wszystko jest po dwa złote. 

 Gdyby zapytać tych ludzi o stoicyzm, pewnie uznaliby to 
za kpinę z poważnej pracy. Stoicyzm o tyle, że się stoi. A stoi się, 
żeby zarobić przecież, a nie z miłości do włoszczyzny i klienta, 
choć rzeczywiście lepiej idzie interes ko-
muś, kto zna i lubi swój towar. Towar na 
targu ma ludzką twarz, owszem, ale w tej 
twarzy czai się też chytrość i chęć zysku. 
W tych warunkach nie ma miejsca na mar-
ketingowe czary i nakręcanie pustych, acz 
kosztownych aspiracji, gra potrzeb i moż-
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liwości odbywa się więc na elementarnym poziomie. Niewi-
dzialna ręka kształtuje ceny bez ceregieli. 

 Nie ma co popadać w rzewne dumki na temat żywej trady-
cji, zwłaszcza kiedy się jest sceptycznym co do tradycji w innych 
dziedzinach życia. Ale ten ludzki żywioł handlu warto doceniać, 
i tak coraz go mniej, podobnie jak małych sklepików niezrzeszo-
nych w sieciach, takich jak mój za rogiem, gdzie na ścianie wi-
szą listy zakupów dla starszych osób z okolicy, które nie założą 
sobie nigdy aplikacji  Delivery . Tymczasem przybywa tysiąc Ża-
bek rocznie i ich właściciel, fundusz kapitałowy z pierwszej dzie-
siątki na świecie, zastanawia się, „ile ich jeszcze Polska pomieści”. 

 Obecność dużych graczy ma pewną małą zaletę – potrze-
bują danych, stać ich na ich zbieranie, trochę ich publikują. 
Stąd np. wiem, że w październiku tego roku sprzedało się 
o 30 proc. octu więcej niż w 2023 r. Dlaczego? Otóż wybitnie 
obrodziły grzyby, a Polak nie byłby sobą, gdyby ich nie zama-
rynował. Ogólnie miesiąc był chłodniejszy niż rok wcześniej 
i nie trzeba pytać klimatologów – dane z rynku spożywczego 
pokazują lekki spadek sprzedaży piwa. 

 I to jest solidna wiedza, a nie sondaże na temat z okładki 
tego numeru. Jeszcze pierwszej świecy adwentowej nie roz-

paliliśmy, a już chcemy wiedzieć, kto wygra w maju. 
Jak kto chce prawdziwego wyborczego mięsa, to 

w Rumunii wybierają teraz prezydenta i dobry 
wynik wykręcił jegomość, który umiał prze-

nieść ideologię Legionu Michała Archanioła 
na TikToka. I opowiada dużo o samodzielno-
ści żywnościowej, jest za drobnym handlem, 
przeciw wielkim graczom. 

 Ale może zakupy na targu nie muszą 
być od razu deklaracją polityczną? Mam w ra-

zie czego też płócienne torby w bardzo apoli-
tyczne kwiatki. 

 Spaghetti z kremem z jarmużu 

  Nie wiem jak u was, ale na moim krakowskim targu wciąż 
można kupić jarmuż, ten tzw. toskański, o wrzecionowatych 
liściach.  

Składniki:   10-15  liści jarmużu    400 g  spaghetti    150 g  sera 

gorgonzola    150 ml  mleka ▪   czosnek  |  sól  |  oliwa 

  Pozbawiamy liście grubych nerwów, drzemy palcami, wrzucamy 
na osolony wrzątek na 5 minut, studzimy w lodowatej wodzie, 
odciskamy, miksujemy z dodatkiem oliwy i ząbka czosnku oraz 
niewielkiej ilości wody, tak by wyszedł gęsty krem. Przekładamy 
na dużą patelnię. W osobnym garnuszku topimy ostrożnie 
w gorącym mleku gorgonzolę (lub ser tego typu, np. roquefort albo 
bleu d’Auvergne). Spaghetti pod koniec gotowania przerzucamy 
na patelnię z kremem z jarmużu, mieszamy na gorąco, dolewając 
ewentualnie nieco wody z klusek. Sosem serowym polewamy 
dopiero na talerzach, żeby nie psuć efektu kolorystycznego.   ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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CZAS OLIWEK

Kulinarne marzenia bywają różne. Jedni chcą, by kolację ugotował im Massimo Bottura, 

inni pragną nauczyć się piec chleb. Moje było prostsze: 

pojawić się w gaju oliwnym w samym środku sezonu i sprawdzić, 

jak smakuje oliwa zaraz po ekstrakcji.

BARTEK KIEŻUN 

ZMYSŁY
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ył późny listopad w Umbrii. Obudziłem się, słysząc 
dziwny szum i krzyki. Było kilka minut po szóstej, słoń-

ce dopiero wschodziło. Naciągnąłem spodnie i wybiegłem 
z pokoju, który znajdował nad młynem oliwnym. Prace 
właśnie się zaczęły i skrzyń wypełnionych oliwkami było 
już całkiem sporo. Stanąłem przy metalowym sicie, na któ-
re pracownicy frantoio – jak po włosku określa się miejsce, 
gdzie powstaje oliwa – rzucali owoce.

– Miażdżona oliwka pachnie świeżo skoszoną trawą, zie-
lonymi migdałami, ziołami, gałązkami pomidora. Zapach 
jest intensywny. Wybija się w powietrzu i utrzymuje całymi 
godzinami, nawet w nocy, gdy młyny przestają pracować – 
usłyszałem. Mówiłem już po włosku abbastanza bene, czyli 
wystarczająco dobrze, by zrozumieć słowa, które wypowiadał 
ubrany na niebiesko mężczyzna.

W Umbrii

Pokiwałem głową, więc opowieść potoczyła się wartko. Po 
chwili wiedziałem, że sito ma nie pozwolić na to, by do młyna 
przedostały się kawałki gałązek. Następnie należało przy-
wiezione oliwki oczyścić z liści. W tym celu wymyślono 
specjalną dmuchawę. Potem było mycie owoców i wreszcie 
można było przystąpić do miażdżenia.

Kiedy tak wpatrywałem się w pływające w wodzie 
oliwki, zadałem pytanie, czemu część z nich jest czarna, część 
zielona, część czarnozielona i dlaczego mają różne rozmiary. 
Okazało się, że patrzę na kilka stopni dojrzałości owoców. 
Czarne były dojrzałe, zielone jeszcze nie do końca, a idealne 
były te wybarwione częściowo. Dodatkowym aspektem były 
też odmiany, bo jak się dowiedziałem, w przeszłości w Um-
brii, regionie Włoch słynącym z wyjątkowej jakości oliwy, 
w każdym gaju sadzono pięć gatunków oliwek.

Chodziło o bezpieczeństwo. Gdy jedna z odmian zakwi-
tła wcześniej, a niska temperatura zniszczyła kwiaty, tracono 
tylko jedną piątą zbiorów, a nie całość. Albo gdyby jakaś cho-
roba zaatakowała inny gatunek, zawsze część drzew miała 
szansę przeżyć i zapewnić oliwę rodzinie na cały sezon. Do 
najczęściej sadzonych gatunków należą Frantoio, Leccino 
i Moraiolo. Ceniona jest odmiana San Felice. Ponieważ każda 
z nich dojrzewa w nieco innym czasie, zbiory trwają od końca 
września do grudnia. Ale na świecie są setki gatunków drzew 
oliwnych. – Chcesz spróbować, jak smakują? Chodź ze mną – 
usłyszałem, więc nie wahałem się ani chwili.

Z niczego

Upały oliwce nie przeszkadzają, bo dzięki wyjątkowemu sys-
temowi korzeni potrafi penetrować nawet najbardziej wyma-
gające, kamieniste gleby. Owocować zaczyna już w piątym 
roku, a największe zbiory dają drzewa w wieku ok. 35 lat, pod 
warunkiem, że są odpowiednio przycinane: kwiatostany po-
jawiają się głównie na rocznych gałęziach.

Drzewa rodzą jednak owoce znacznie dłużej i choć 
zbiory z roku na rok są coraz mniejsze, ciągle można pozy-
skiwać z nich oliwę. Zdaniem niektórych, ta tłoczona z rosną-
cych na wiekowych drzewach owoców będzie najsmaczniej-
sza. Inni oliwni kiperzy mówią, że drzewa oliwne są jak czło-

wiek i swój najlepszy moment mają między 30. a 40. rokiem 
życia. Ten pogląd nie przekonuje mnie wcale, bo choć skoń-
czyłem już 40 lat, to na wydajność nie narzekam. Drzewo 
oliwne ma też tę umiejętność, że potrafi się odrodzić prak-
tycznie z niczego. Po ścięciu odrasta od korzenia, wypuszcza 
liście i po paru latach znów owocuje.

Najstarsze stanowiska archeologiczne dowodzące 
uprawy drzew i wyciskania z nich soku – bo oliwa to nic in-
nego jak sok wyciśnięty z całych oliwek – odnaleziono w tu-
reckiej dziś Ionii i w okolicach izraelskiej Hajfy. W historii 
ważnym miejscem słynącym z oliwy stała się Kreta, zwłasz-
cza jej główny ośrodek okresu minojskiego, czyli Knossos. 
Oliwa z Krety była uważana za najlepszą. Handlowano nią 
z Egiptem, Rzymem i innymi greckimi miastami-państwami.

Od bogini

Przyglądanie się antycznym wazom z rysunkami przedstawia-
jącymi zbiory oliwek pozwala się przekonać, że w sumie nie-
wiele się zmieniło. W przeszłości owoce strącano kijami, a na-
stępnie zbierano je z ziemi. Dziś pod drzewami rozkłada się 
specjalne maty, a owoce zrywa grabkami. Gdy spadną w roz-
łożone sieci, są zbierane i w koszach przenoszone do skrzyń.

Drzewo oliwne Grecy przypisali Atenie, bogini mądro-
ści, sztuki i sprawiedliwej wojny. Powiązali także drzewo 
oliwne z najważniejszym polis. Opowiadali, że król Attyki 
Kekrops poprosił bogów o opiekę nad miastem. Zeus wpadł 
na pomysł, by urządzić pojedynek między Posejdonem, bo-
giem morza, i Ateną. Kto ofiaruje miastu rzecz mu niezbędną, 
zostanie zwycięzcą. Posejdon uderzył trójzębem w skałę, 
z której wytrysnął strumień wody. Natomiast Atena poja-
wiła się z drzewem oliwnym, którego owoce miały przydać 
się do przyrządzania potraw i pielęgnacji ciała. Ateńczycy 
wybrali dar od bogini i w ten sposób Ateny zyskały patronkę.

Drzewo oliwne stało się symbolem pokoju i bogactwa, 
a jego gałązka – znakiem zgody między skonfliktowanymi 
stronami. Rozwinięcie handlu przyczyniło się do rozpo-
wszechnienia się upraw drzew oliwnych i symboliki z nimi 
związanej w całym basenie Morza Śródziemnego.

O świcie

Jak pozyskiwano oliwę? Owoce miażdżono w całości, razem 
z pestkami, na pastę. Do tego celu używano kamiennych ża-
ren, a pierwszy opis tej czynności pochodzi z mniej więcej 
1300 r. p.n.e. Najzabawniejsze jest to, że żarna są wyjątkowo od-
porne na działanie czasu i niektóre z nich, pochodzenia rzym-
skiego, nie porastają kurzem w muzeach, tylko nadal są wyko-
rzystywane do tego samego celu, do jakiego zostały stworzone.

Pulpę oliwną układano na słomianych matach, przykry-
wano drugą taką samą matą, potem znów pulpa i znów mata, 
itd. Całość układano na prasie i zgniatano, dokręcając wielką 
śrubę. Sok oliwkowy wyciekał bokami i kapał do zbiornika. 
Powyższy opis przyprawia dzisiejszych pracowników oliw-
nych młynów o palpitację sera. Po latach badań wiadomo 
bowiem, że proces ten nie należał do najbardziej higienicz-
nych. Wszystko nie tak! – mówią i łapią się za głowy. Oliwa 
musi być pozyskana jak najszybciej, bo po zerwaniu owoców 
z drzewa w mig zaczynają się procesy fermentacyjne, które 
sprawiają, że oliwa nie jest tak zdrowa, jak mogłaby być.Tłocznia oliwy
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Druga sprawa to dbałość o właściwą temperaturę miaż-
dżenia owoców i ekstrakcji oliwy. Właśnie z powodu ciepła 
w najbardziej ortodoksyjnych olejarniach młyny zaczynają 
pracę o świcie i nie pracują w czasie największych upałów, 
by wieczorem znów zajmować się owocami pełną parą. W in-
nych praca ustaje na sześć godzin między północą a szóstą 
rano. W każdym wypadku jednak wszystkie procesy podle-
gają kontroli, a temperatura podczas ekstrakcji nie może być 
wyższa niż 27°C (ortodoksi twierdzą, że nie może przekraczać 
dwudziestu).

Jak łatwo się domyślić, sok wyciśnięty za pomocą mat 
i prasy musiał zawierać olej z oliwek i… wodę. A to wymagało 
oddzielenia. Za cały proces odpowiadała grawitacja: oleje są 
lżejsze od wody i wypływają na powierzchnię. Dziś ten pro-
ces wygląda dość podobnie, tyle że w roli kamiennych żaren 
występują łatwe w utrzymaniu wielkie młynki ze stali nie-
rdzewnej, a do oddzielenia wody od oleju, czyli ekstrakcji, 
służy proces wirowania. Pulpy zaś nie układa się między ma-
tami, odciśnięcie płynu pozostawiając maszynom. To wersja 
bardziej higieniczna, choć na pewno nie tak romantyczna.

W butelce

Wędrówka po oliwnych gajach Italii pozwoliła mi poznać 
jeszcze jedną prawdę. Im wcześniej zerwane zostaną owoce, 
tym mniej oliwy dają, ale oliwa z nich pozyskana będzie bar-
dzo smaczna i zielona od chlorofilu. Będzie ją też cechować 
wyższy poziom goryczy. W jednej z moich ulubionych fran-
toio pierwszą oliwę wyciska się w piątym miesiącu księżyco-
wym od kwitnienia drzew.

Oznacza to, że niezwykle wyrazista oliwa może wylą-
dować na włoskich stołach już w pierwszych dniach wrze-
śnia. Nos bez trudu wychwyci w niej aromaty ziół, zielonych 
migdałów, pomidorów i karczochów, a także, a może przede 
wszystkim, świeżo skoszonej trawy. Na drugim końcu skali 
znajdują się oliwy pachnące orzechami i migdałami, ale aro-
maty te nie są pożądane: często sygnalizują, że oliwa jest stara 
i utleniona.

Dla smakoszy liczy się tylko jedna oliwa: extra vergine. 
Wyciśnięta wyłącznie za pomocą środków mechanicznych 
powinna spełniać kilka wymagań, np. cechować ją musi 
kwasowość nie wyższa niż 0,8 proc. Oliwy extra vergine róż-
nie smakują i mają różnorakie kulinarne przeznaczenie. Ła-
godniejsze i delikatniejsze oliwy stosujemy do warzyw, sała-
tek oraz dań rybnych. Tymi mocniejszymi możemy podkrę-
cić smak mięs.

Ważną rzeczą jest też wybór między oliwą filtrowaną 
lub niefiltrowaną. Ta druga idealnie podbije smak sałatek, 
ale nie nadaje się do smażenia. Z kolei na filtrowanej mo-
żemy smażyć śmiało. Idealna temperatura do smażenia to 
180°C, a bez obaw o zdrowie możemy oliwę rozgrzać nawet 
do 210°C.

Ze świata

Oliwa i drzewo oliwne nadal mają w sobie moc wzbudzania 
ogromnych emocji. Odkąd turystyka kulinarna okazała się 
popularnym sposobem spędzania wolnego czasu, spory do-
tyczące tematu najstarszego drzewa oliwnego na świecie stały 
się naprawdę donośne i nieustępliwe.

Na wschodnim wybrzeżu Turcji, w regionie Muğla, 
który przez wieki słynął z uprawy drzew oliwnych i tłocze-
nia oliwy w starożytnym mieście Klazomenaj, archeolodzy 
odnaleźli jedną z najstarszych olejarni na świecie. To, co 
z niej pozostało, jest dziś częścią rezerwatu archeologicz-
nego przypominającego o historii jednego z najważniej-
szych miast jońskich. Tam właśnie zauważono, że w jed-
nym z okolicznych gajów oliwnych rosną drzewa o wyjąt-
kowo grubych pniach. Uwagę przykuła zwłaszcza jedna 
z oliwek. – Była ogromna. Po zmierzeniu okazało się, że jej 
obwód ma 12 metrów – opowiadała mi Hatice Aktürk, wła-
ścicielka drzewa.

Aby ocenić jego wiek, wezwano na pomoc naukowców 
z Uniwersytetu w Ankarze, a ci przyjrzeli się oliwce i stwier-
dzili, że tradycyjna metoda datowania za pomocą węgla 14C 
w tym przypadku nic nie da. Sposób byłby dobry, gdyby 
rdzeń pnia nie został naruszony. Czas jednak sprawia, że 
drzewa oliwne tracą środek. Należało poszukać innej me-
tody. Wybrano więc datowanie luminescencyjne, czyli 
opierające się na pobieraniu próbek gleby z korzeni drzewa 
i mierzeniu śladów pozostawionych dawno temu przez 

Przetwarzanie oliwek w młynie Zeljko Jurinas. 

Primošten, Chorwacja

Z drzewa do butelki

DO ZBIORÓW NADAJĄ SIĘ WYŁĄCZNIE IDEALNIE 
ZDROWE I CAŁE OWOCE. Muszą one zostać zebrane 

z drzew i natychmiast przewiezione do olejarni w skrzynkach 

o dużej powierzchni, ale niezbyt głębokich, by pod wpływem 

własnego ciężaru oliwki nie pękały. Potem mycie, miażdżenie 

i ekstrakcja. W końcu oliwa musi zostać przelana do zbiorników 

ze stali nierdzewnej, które zapewniają jej idealne warunki 

do przechowywania: przykryte, zostaną postawione 

w stosunkowo chłodnym pomieszczeniu, bo oliwa – jak mawiają 

Włosi – ma dwóch wrogów. Jednym jest czas, drugim światło.

NA TO, CO SIĘ ZNAJDUJE W BUTELCE OLIWY, 
WPŁYWA KAŻDY ETAP PRODUKCJI. Najważniejsza kwestia 

to wybranie właściwego momentu zbioru. Należy przeprowadzić 

go tuż przed tym, zanim oliwki będą idealnie dojrzałe, 

ponieważ wtedy zawierają najwięcej korzystnych dla człowieka 

składników. Efektem wcześniejszych zbiorów będzie oliwa 

bardzo zdrowa, ale o zadziornym smaku i wyczuwalnej 

na języku charakterystycznej goryczce. Zebrana później 

będzie łagodniejsza, ale należy pamiętać, że gorycz w oliwie 

jest zjawiskiem pożądanym.  © BK
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Stare drzewo oliwne 

na wyspie Zakynthos w Grecji 

Miażdżona oliwka 

pachnie świeżo 

skoszoną trawą, 

migdałami, ziołami, 

gałązkami pomidora. 

Zapach wybija 

się w powietrzu 

i utrzymuje całymi 

godzinami, nawet 

w nocy, gdy młyny 

przestają pracować.

żałoby oznaczyć jako jeden z najważniejszych pomników 
kultury, bo położenie Ogrodu Oliwnego, w którym modlił 
się Jezus, nie jest pewne. Jasne jest za to, że nie do końca 
chodziło o ogród. Getsemani znaczy bowiem tyle, co tłocz-
nia. Lokalizacja miejsca jest kłopotliwa ze względu na po-
dział wzgórza i osobne narracje prowadzone przez właści-
cieli terenu.

Franciszkanie upierają się, że chodzi o istniejący do 
dziś i należący do nich gaj oliwny przy kościele katolickim 
Wszystkich Narodów. Kościół grecki ma swój własny ka-
wałek Góry Oliwnej, również pełen oliwek, a jego przedsta-
wiciele twierdzą, że właśnie tam doszło do wydarzeń opi-
sanych w Ewangelii. W grę wchodzą jednak jeszcze dwie 
lokalizacje. Pierwsza z nich to okolice cerkwi Marii Mag-
daleny, którą łatwo rozpoznać po złotych kopułach, a ko-
lejna znajduje się w sąsiedztwie kościoła Grobu Najświęt-
szej Marii Panny.

Na Wawelu

Co wiemy na pewno o historii oliwki? Dowody zebrane 
w Afryce pozwoliły na postawienie tezy o tym, że owoców 
używano już 100 tysięcy lat temu. W Europie oliwka jako 
źródło kalorii pojawiała się dużo później, najstarsze znalezi-
ska mają 20 tysięcy lat.

Nikt jednak nie wie, kto pierwszy zaczął sadzić drzewa, 
by uzyskać oliwę, ale wiadomo, że doszło do tego gdzieś na 
wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego. Archeolodzy 
mówią, że stało się to mniej więcej 5000 lat p.n.e. i że na po-
czątku oliwa była używana głównie jako paliwo do lampek. 
Dziko rosnące drzewo zostało udomowione, zupełnie jak pies 
i kot.

Dla wszystkich, których duchową i zmysłową ojczyzną 
jest śródziemnomorze, kraina wyznaczana przez zasięg ga-
jów oliwnych, mam dobrą wiadomość. Stara oliwka rośnie 
i na wzgórzu wawelskim. Jeszcze kilka lat temu były dwie, 
ale widok nawet tej jednej, szczególnie w polskim listopadzie, 
ma potężną moc. © BARTEK KIEŻUN

światło słoneczne. Badaniami kierował profesor Niyazi 
Meriç. Jak powiedział w jednym z wywiadów: „Udało nam 
się zebrać próbki z siedmiu różnych części korzeni, które 
były bardzo głęboko pod ziemią. Wiemy, że drzewo zostało 
posadzone mniej więcej 3000 lat temu, choć możliwe, że 
jest starsze”.

Oliwę uzyskaną z owoców rosnących na najstarszym 
tureckim drzewie konfekcjonuje się w malutkie buteleczki 
i wystawia na aukcje charytatywne. Hatice Aktürk i jej mąż 
ze sprzedaży oliwy wyremontowali już kilka szkół w okolicy.

Gdy ich odwiedziłem, powiedzieli mi, że kiedy tylko 
upublicznili wiadomość o swoim drzewie, odezwali się 
mieszkańcy Krety. „Najstarsze na świecie drzewo oliwne ro-
śnie w Vouves na Krecie” – oznajmili i dodali, że nie mają za-
miaru dzielić się tytułem. Gorąco zrobiło się, gdy zaprotesto-
wała inna kreteńska miejscowość, twierdząc, że z całą pew-
nością starsza jest roślina rosnąca w Kavousi, mająca ponad 
14 metrów obwodu.

Drzewo z Turcji wywołało też napięcie w Palestynie, 
kraju, dla którego drzewo oliwne jest symbolem więzi z zie-
mią, umiejętności przetrwania i więzi z przodkami. Nie-
opodal Betlejem, w wiosce Al-Walaja, rośnie oliwka, której 
pień u podstawy ma mniej więcej 25 metrów, a inne owo-
cujące wokoło drzewa liczą więcej niż trzy tysiące lat. Nic 
więc dziwnego, że Palestyńczycy chcieli zaznaczyć swoją 
pozycję na liście najstarszych przedstawicieli tego gatunku 
flory.

Ale wtedy zaprotestował Liban. „Co to jest trzy tysiące?” 
– zapytali mieszkańcy jednej z tamtejszych wsi i opowiedzieli 
o grupie drzew rosnących w wiosce Bechealeh i nazywanych 
Siostrami Noego. Z badań wynika, że mają mniej więcej sześć 
tysięcy lat. Hiszpanie nie wytrzymali napięcia i ogłosili, że ich 
oliwka rosnąca w Farga d’Arió być może nie jest najstarszą, 
ale posadził ją cesarz Konstantyn Wielki, więc symbolicznie 
mało co może się z nią równać.

Cóż, najwyraźniej zapomnieli o Jerozolimie. Niestety 
nie wiadomo, które z tamtejszych oliwnych drzew nale-
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Bokser niezależny  

Oto wszystko jest jasne, jak było już 

od dawna. Wystarczająca synteza sy-
tuacji politycznej brzmi: w wyborach 
prezydenckich zmierzą się kandydat 
PO i PiS-u. Każdy wie, że od jakiegoś 
czasu, by wystartować w wyborach 
i je wygrać, nie można mieć żadnego 

programu. Ba, program stał się poważnym problemem, by nie 
rzec – zasadniczą przeszkodą w kandydowaniu, w wygrywa-
niu i w rządzeniu. Popatrzmy. Gdy kandydat ma program prze-
myślany i – o zgrozo – spisany, mamy pasztet. Gdy program 
nie polega na rozdawaniu worów pieniędzy, a jest spójny, po-
ważny, merytorycznie piękny, realny, na lata, skomponowany 
z kalendarzem, a na dodatek ogłoszony publicznie, mamy re-
ceptę już nie na przegraną, a na klęskę. Utarło się, że program 
przedstawiony w kampanii trzeba – w wypadku wygrania 
wyborów – zrealizować, a realizacja wystawia kandydata i par-
tię na zupełną śmieszność. Realizowanie programów to same 
kłopoty – począwszy od komentarzy tzw. ekspertów po prote-
sty, wiece, palenie kukieł i strajki. To oczywiste przecież, że 
programów z kampanii nikt nie realizuje, bo się nie da, pomi-
jając drobiazg – czyli że nikomu się nie chce. Konkurencja jed-
nak nie śpi i ową nierealizację wytyka, wyśmiewa, komentuje, 
słowem – nierealizacją się żywi. 

 Dlatego osobników z programami gremia wyłaniające kandy-
datów na funkcje obieralne w wyborach powszechnych zrzu-
cają natychmiast ze skał tarpejskich, defenestrują, podają im 
czarną polewkę, tabletki przeczyszczające, bądź po prostu spy-
chają ze schodów, a czasem profilaktycznie donoszą na nich do 
CBA. – „Żegnamy ozięble” – powiadają do takiego naiwniaka 

i pięknoducha, i szukają sobie kogoś bez programu, a to nie 
jest wcale proste. Ludzie odruchowo mają programy, życiowe, 
nieżyciowe, mądre lub głupie, realne albo wzięte z sufitu. Ta-
kich ludzi nam w polityce nie trzeba. I to jest od jakiegoś czasu 
wiadome. 

 Ponieważ wszystko się zmienia, a kampanie wyborcze mają 
coraz to nowe oblicza, doszliśmy do kolejnej modyfikacji. Oto 
dziś nie tylko program jest zbędny, ale zbędne jest takoż na-
zwisko kandydata. Możemy nie mieć ani programu, ani się 
nie nazywać, byleśmy byli wskazani przez partię lub jej lidera. 
Na ulotce bądź na afiszu wyborczym mógłby dziś widnieć nie-
podpisany nazwiskiem wizerunek kogoś, kto mógłby tak na-
prawdę stać tyłem. To by wystarczyło. Ktoś powie, że ważne 
są atrybuty kandydata – wzrost, wyraz twarzy, wykształce-
nie, znajomość języków obcych, hobby, żona bądź mąż wiel-
kiej urody, dzieci, pies, kot, konto, auto… Nie. Wszystko to nie 
ma już żadnego znaczenia albo ma minimalne. Minęły czasy, 
w których kandydat na prezydenta kraju musiał być miłym, 
kulturalnym i wykształconym człowiekiem, dobrze znającym 
podstawowe zasady fizyki, operującym arytmetyką w zakre-
sie liczb dwucyfrowych, mającym iloraz inteligencji na gra-
nicy liczb trzycyfrowych, umiejącym powiedzieć kilka zdań 
w obcym języku, z uregulowanym życiem rodzinnym, ubra-
nym w coś innego niż krótkie spodenki. To przeszłość. Dlatego 
zaczęliśmy nasze rozważania zdaniem, które dowodzi naszej 
przenikliwości, powtórzmy je zatem: w wyborach zmierzą się 
kandydat PO i PiS-u. 

 Ktoś teraz powie, że jesteśmy jednak nie na czasie i że przega-
piliśmy hipernowość. No więc tego nam zarzucić nie sposób 
i dlatego zdanie to szybko modyfikujemy: w wyborach zmie-
rzy się kandydat PO z kandydatem zupełnie niezależnym i bez-
partyjnym, popieranym przez PiS. Tę bezpartyjność i niezależ-
ność musiał wymyślić ktoś zorientowany w trendach i ludz-
kich możliwościach kojarzenia, które, zdaje się, spadają. Jest 
to pomysł nowy. Czy skuteczny – zobaczymy.     ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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PO RAZ PIERWSZY PRZEDSTAWIAMY: 

„TYGODNIK” ONLINE NA 2 LATA

Twoje korzyści:

▪ nieograniczony dostęp do treści „Tygodnika”:  reportaże, wywiady, analizy, 
podkasty, long reads

▪ kurs audio: nauka medytacji „Szlaki duchowości powszechnej”

▪ słuchowisko „Chaszcze”, o ukrytym obliczu Krakowa, według pomysłu Olgi Drendy, 

z tekstem laureatki Nagrody Conrada Elżbiety  Łapczyńskiej

▪ „Tygodnik” tworzą laureaci i nominowani m.in. licznych nagród Grand Press, 

 Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, International Booker Prize, 

Reporterskiej Książki Roku, Historycznej Książki Roku, Podcastu Roku i innych

Skorzystaj na www.tygodnikpowszechny.pl/2lata

 m.in. licznych nagród Grand Press, 

 Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, International Booker Prize,  Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, International Booker Prize, 

Reporterskiej Książki Roku, Historycznej Książki Roku, Podcastu Roku i innychReporterskiej Książki Roku, Historycznej Książki Roku, Podcastu Roku i innych
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  399 ZŁ za dwuletni dostęp do treści „Tygodnika”540 ZŁ

Oferta obowiązuje wyłącznie w dniach 27 listopada – 3 grudnia 
Płatność odnawialna co dwa lata 

OFERTA NA BLACK FRIDAY
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SUBARU
ZALECA

PRODUKTY

SUBARU FORESTER
NOWY WYMIAR WYTRZYMAŁOŚCI

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ 

GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

Nowy Forester definiuje wytrzymałość. Jego zdolność do jazdy w każdych warunkach 

pogodowych i po każdej drodze oraz zaawansowane funkcje bezpieczeństwa 

pozwalają Ci na nieprzerwany kontakt ze światem wokół Ciebie, Twoimi przyjaciółmi 

i rodziną. Nowy Forester został stworzony, by żyć w harmonii z naturą.
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