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Z
abobon, ciemnota i brutalność. Zarówno wobec własnych kobiet, jak i chłopów. A do tego wszechobecne pijaństwo i pasożytowanie na pracy chłopstwa, którego życie właściwie niczym nie różniło się od czarnych niewolników z USA. Mniej więcej w ten sposób nasza obecna popkultura maluje obraz szlachty z czasów I Rzeczypospolitej. Cel takich opo-wieści jest oczywisty: mamy się wstydzić szlachty i wszystkiego, co się z nią wiązało.W tym numerze przyglądamy się światu, który stworzyli na naszych zie-miach panowie bracia. Czy był on idealny? Oczywiście, że nie, i opowieści o wyzysku z czegoś się przecież brały. Nie sposób jed-nak patrzeć na nasze dzieje w oderwaniu od realiów, które panowały wtedy w całej Europie. Szlachta I RP budziła ogromne zainteresowanie wśród cudzoziemców przede wszystkim z uwagi na swobody, którymi cieszyli się jej przedstawiciele. 

Wielu przybyszom z innych państw, przy-zwyczajonym do monarchii absolutnych, coś takiego nie mieściło się w głowie. Oka-zuje się też, że sytuacja chłopstwa żyjącego w I RP na pewno nie była gorsza niż gdzie indziej w Europie.O tym niezwykle barwnym, głośnym i pełnym swobody świecie polskiej szlachty pisze na naszych łamach Jacek Komuda. „Wszyscy jesteśmy duchowymi potomkami obywateli, którzy założyli dawną Rzeczpo-spolitą” – podkreśla ten pisarz i historyk, który jak mało kto czuje klimat I RP.Jeżeli przyjrzymy się dzisiejszej Polsce, to trudno nie przyznać racji Jackowi Komu-dzie. Polskość przesiąknięta jest nie tylko zdrowym, chłopskim rozumem, lecz także umiłowaniem wolności, które było tak charakterystyczne dla panów braci. Jeżeli będziemy krzywili się na tę wyjątkową grupę społeczną, która zbudowała I RP, to nic nie zrozumiemy z polskości.  © ℗

 W świecie panów braci
Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Morawica, 21 kwietnia 1938 r. 
Państwo młodzi, hrabia Benedykt Tyszkiewicz i księżniczka Eleonora Radziwiłłówna, opuszczają kościół
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S
kąd wzięła się w Polsce ogromna rzesza ludzi przypi-sująca sobie pochodzenie od mitycznych Sarmatów, którzy przybyli nad Wisłę i stworzyli państwo znane jako Rzecz-pospolita? Wbrew pismom Wincentego Kadłubka i Jana Długosza geneza szlachty polskiej jest słowiańska, choć zapewne z licznymi domieszkami skan-

dynawskimi i ruskimi. Pochodziła ona z grupy wolnych, najliczniejszej części społeczeństwa słowiańskiego z czasów pierwszych Piastów, z której być może Mieszko wyodrębnił grupę zawodowych wojowników. Z nich wywodziło się wczesne rycerstwo feudalne, które służyło później władcy w zamian za nadanie ziemi. W ciągu wielowiekowych przemian grupa ta zmieniła pozostałych wolnych w zależnych od siebie chłopów.Później rozwój gospodarczy Europy Zachodniej i zapotrzebowanie na pro-dukty rolne spowodowały, że rycerstwo stało się najbogatszym, najbardziej wpływowym stanem w Królestwie Pol-skim, wymuszając na władcach kolejne przywileje. Jednocześnie, podobnie jak w innych krajach Europy, rycerstwo zaczęło przekształcać się w szlachtę, mającą coraz mniej wspólnego z warstwą zawodowych wojowników. W Polsce doszło do tego ostatecznie w 1454 r., na początku wojny trzynastoletniej, kiedy okazało się, że pospolite ruszenie rycer-stwa, które jeszcze 44 lata wcześniej roz-biło armię krzyżacką pod Grunwaldem, nie jest w stanie sprostać najemnikom 

zakonu. Jednocześnie zaszły ważne prze-miany w zarządzaniu majątkami, gdzie w stosunkach chłopów z właścicielami ziemi zaczęła dominować renta odrób-kowa zwana pańszczyzną, uzależniająca tych pierwszych od szlachciców.
Przywileje 
a konstytucjaJedną z najważniejszych cech szlach-cica było przywiązanie do wolności, zawierającej się w przywilejach gwaran-tujących mu udział w rządach w Rze-czypospolitej, nietykalność osobistą i wolność wyznania. Całość owych przywilejów nazywana była „złotą wolnością” i stała się hasłem, dla którego masy szlacheckie gotowe były wystąpić przeciwko królowi. Wolności owe stały się też w naszej historiografii symbolem rzekomej szlacheckiej anarchii, która doprowadziła Rzeczpospolitą do upadku. Jest to ogromny i szkodliwy mit, który powstał w XIX w., gdy w rozdartej przez zaborców Polsce nie obowiązywały 

Duma 
Rzeczypospolitej

Wyrośli z rycerstwa / Szlacheckie wolności i obowiązki

 Stan szlachecki 
stworzył podstawy 
współczesnej kultury 
polskiej. Czy mamy 
herby czy nie – wszyscy 
jesteśmy duchowymi 
potomkami obywateli, 
którzy założyli dawną 
Rzeczpospolitą

Jacek Komuda
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żadne wolności. Historykom i publicy-stom żyjącym w monarchiach carskiej, pruskiej i austriackiej dawne przywileje szlachty wydawały się zatem jakąś anar-chiczną, przerośniętą wolnością. Jednak porównanie aktów prawnych określa-jących granice owej „złotej wolności” z dzisiejszymi prawami Polaków i w ogó-le Europejczyków pokazuje, że złota wolność była po prostu starszą wersją dzisiejszych praw obywatelskich.Czy to ona więc odpowiadała za upa-dek Polski i Litwy pod koniec XVIII w.? Nie. Zadecydował o tym wadliwy system polityczno-prawny państwa, gdyż to on, a nie wolności osobiste decyduje o tym, jak działają państwo i prawo. Osobiste przywileje nie mają tu nic do rzeczy, zwłaszcza że porównanie ich z dzisiejszymi pokazuje, iż szlachcic miał wolności takie same jak my, współcze-śni obywatele Rzeczypospolitej i Eu-ropy. I tak: przywilej koszycki nadany w 1374 r. przez Ludwika Węgierskiego jest odpowiednikiem art. 84 naszej konstytucji, w którym każdy obywatel RP zobowiązany jest do ponoszenia ciężarów i świadczeń publicznych, w tym podatków. Przywilej „Neminem capti-vabimus nisi iure victum”, który znaczy: „Nikogo nie uwięzimy bez wyroku sądo-wego”, jest odpowiednikiem naszego art. 41 zapewniającego każdemu obywatelo-wi nietykalność osobistą i wolność oraz zabraniającego więzić go bez wyroku sądowego.Akt konfederacji warszawskiej z 1573 r. przyznaje wszystkim tolerancję religijną, będąc odpowiednikiem art. 53 konstytucji z 1997 r., który stano-wi: „Każdemu zapewnia się wolność sumienia i religii”. Z kolei przywilej uczestnicze-nia w elekcji królów niczym nie różni się od dzisiejszych artykułów gwarantujących powszechne, czynne i bierne prawo wyborcze. Obecnie odpowiednikiem tego przy-wileju jest art. 62 konstytucji, gdzie postanowione jest, że „obywatel polski ma prawo udziału w referendum oraz prawo wybierania Prezydenta Rzeczypospolitej, posłów, senatorów i przedstawicie-li do organów samorządu 

terytorialnego, jeżeli najpóźniej w dniu głosowania kończy 18 lat”. I co? Gdzie te niezwykle anarchizujące przywileje szlacheckie? Są dziwnie podobne do dzi-siejszych praw, choć oczywiście nie tak szczegółowo opisane. A czy istniał jakiś przywilej szlachecki, który wykracza poza swój współczesny odpowiednik? Tak, był jeden, zawarty w Konfederacji Warszawskiej, aczkolwiek jego inter-pretacja, tak jak w przypadku liberum veto, jest niejasna. Chodzi o prawo do wypowiedzenia posłuszeństwa królowi, jednak podane w formie przysięgi skła-danej przez władcę, który oświadcza, że jest świadom, iż jeśli złamie prawa, to… obywatele mają prawo wypowie-dzieć mu posłuszeństwo. Nie oznacza to od razu przyzwolenia na bunt, jednak bardzo często tak właśnie rozumiano ten punkt. Współczesnym jego odpowiedni-kiem jest niejako przysięga prezydenta 

(jeśli uznamy jego urząd za częściową przynajmniej kontynuację godności kró-la) zawarta w art. 130 konstytucji.
Europa patrzyJeszcze na początku XVIII w., czyli już w okresie upadku republiki, szlachta imponowała cudzoziemcom bogac-twem i ogładą, a także znajomością języków (zwłaszcza łaciny). Niezwykłe wrażenie wzbudziła przemowa posła polskiego u królowej Elżbiety Wielkiej. Paweł Działyński w 1597 r. występował w imieniu Zygmunta III Wazy, króla Pol-ski i Szwecji. Mówił po łacinie w ostrym tonie, żądając wolnej drogi morskiej do Hiszpanii oraz prawa handlu z Anglią dla kupców z Gdańska i Polski. Jego elokwen-cja przeraziła Elżbietę. „Rany boskie, panowie – rzekła – zmuszono mnie dziś, bym przewietrzyła swą łacinę, którą już od dawna przeżarła rdza”. Ponoć na koniec audien-cji... uciekła, pozostawiając dokończenie sporu lordowi Cecilowi Burgheyowi, kancle-rzowi Izby Skarbowej, i innym dostojnikom.Jednak znajomość łaciny bladła w porównaniu z poka-zami potęgi Rzeczypospolitej, którymi były poselstwa, przykładowo wjazd do Rzymu Jerzego Ossolińskiego 27 listopada 1633 r., celem złożenia hołdu papieżowi w imieniu króla Władysława 

W R Z E S I E Ń  2 0 2 5     9 ( 1 5 1 ) / 2 0 2 5  

7  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Jan Piotr Norblin „Sejmik w kościele” 
(XVIII w.) FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

Potwierdzenie przez Stefana Batorego 
przywilejów szlachty   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARCHIWUM GŁÓWNE AKT DAWNYCH
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IV Wazy. Zarówno poseł, jak i towarzysze pokazali się w strojach polskich, co wzbudziło sensację. Orszak poprzedzały 22 wozy okryte czerwonym suknem. Szło też 10 wielbłądów okry-tych kolorowymi oponami wiedzionych przez Tatarów i Ormian. Za nimi prowadzono konie w tureckich rzędach, z kulbaka-mi nabijanymi diamentami, turkusami i rubinami. Wśród rzymskiego plebsu krążyły wieści, że jeden z nich miał na nagłówku klejnot warty 30 tys. złotych polskich. Szablę Ossolińskiego szacowa-no na 20 tys. Konie celowo źle podkuto złotymi podkowami, aby spadły i stały się łupem tłumu. Ogromne zdziwienie wzbudzały hojność i bogactwo polskich panów, którzy rozdawali konie, pasy, szable i pistolety.Zdumienie i strach budziła liczebność szlachty, którą można było podziwiać na sejmach elekcyjnych i w czasie zwołania pospolitego ruszenia. „Polska ma 70 tysię-cy wsi i tyleż dobrej jazdy może wystawić do boju, wraz z pośledniejszą, każdy bowiem szlachcic jest obowiązany stawić się konno na wojnę [...]. Wojsko złożone z samej szlachty jest bitne, dobrze odziane i uzbrojone [...]. Król ma w Wilnie 180 dział wielkiego kalibru, mnóstwo mniej-szych” – wspominał ok. 1560 r. Bernard Bongiovanni, nuncjusz apostolski.

W XVII w. nawet klęski takie jak potop wywołują u postronnych raczej zdziwie-nie, niż obalają mit siły Rzeczypospolitej. „Zachodzi pytanie [...], jak to się mogło stać, że król szwedzki na czele 40 tysięcy ludzi podbił i spustoszył kraj, którego armia liczyła co najmniej 200 tysięcy żoł-nierzy. Zostało spowodowane to chyba brakiem władzy ich króla, niewielkim rozsądkiem dowódców, niezgodą i bunta-mi” – zastanawiał się anonimowy autor „Podróży pana Payen”.Tak duża liczba uzbrojonych i wolnych ludzi sprawiała, że aż do połowy XVIII w. żaden z sąsiadów nie myślał o możliwości zajęcia całej Polski; kraju, gdzie co kilka kilometrów znajdował się dwór z załogą złożoną ze szlachcica i jego sług. Na ich ujarzmienie po prostu nie starczyłoby własnego wojska, tak jak nie wystar-czyło żołnierzy Karolowi Gustawowi w czasie potopu. Poza tym Rzeczpospo-lita zdumiewała ogromem terytorium położonego w dorzeczu Wisły, Niemna, Dniepru i Dniestru, bogactwem ziem 

i żyznością pól. „Jest Polska błogosławionym krajem, ma żyzną rolę, zdrowe powie-trze, ryby i rybne rzeki. Jest prawdziwą spiżarnią zboża i ma także piękne bydło. Są tu też ogniste i wytrwałe konie” – wspominał Ulryk Werdum, Fryzyjczyk szpiegujący nas w latach 70. XVII w.Jehan Choisnyn, biskup Walencji, który przebywał w Polsce w 1572 r., pisał o trzech powodach chwały Królestwa. Pierwszym był obszar dwukrotnie więk-szy od Francji, drugim duża urodzajność kraju i nadmiar produktów koniecznych do zaspokojenia potrzeb życiowych. Trzecim – szlachta, która „wybija się ze wszystkich innych narodów”, potrafi też przejąć cnoty od innych. Do tego docho-dziły też tolerancja – podtrzymywanie więzów przyjaźni pomimo różnic w wie-rze – oraz „wierność i posłuszeństwo Polaków wobec królów”.
Po chłopskuCiekawe są też opinie cudzoziemców o chłopach, co pokazuje ich relację z pa-nami. Świadczą one o tym, że do końca XVII w., pomimo zwiększania obciążeń pańszczyźnianych, ich poziom życia był dobry, a przede wszystkim nie głodowali. „Mógłby ktoś sądzić, że chłopi w Polsce uważają się za najnieszczęśliwsze istoty, skoro wypadło im żyć w stanie niewolni-czym. Tymczasem sądzą, że pośród ludzi ich pokroju właśnie oni mają najbardziej sprzyjające warunki [...], przynajmniej ze stanu swego odnoszą korzyść, iż przez całe życie mają zapewnione utrzymanie” – pisał Gaspar de Tende. I wspominał też, że obiad chłopski składa się z czte-rech potraw, a „mężczyźni w Polsce są świetnie zbudowani [...], córki chłopskie posiadają dobry wzrost i proste plecy”. Takie same opinie wygłaszał pod koniec XVII w. Bernard O’Connor: „Chłopi w Pol-sce urodzeni jako niewolnicy, nie mając żadnego pojęcia o wolności, są zadowo-leni z życia. W Kurlandii są oni tak samo poddani właścicielom ziemskim, jak w Polsce i w obu tych krajach panowie są niemal uwielbiani”. Bardzo źle wypada porównanie wieśniaków polskich i za-chodnich. Thomas Salmon pisał w roku 
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1744, że tym pierwszym „panowie pozostawiają wystarczająco środków do utrzymania siebie i swoich rodzin i [...] rzadko są doprowadzani do takiej nędzy, do jakiej często doprowadzani są nasi po-żałowania godni farmerzy i wieśniacy”.Skąd brały się takie opinie? Prawda o pańszczyźnie jest prosta: chociaż przy-wiązywała chłopa do ziemi (w realiach I Rzeczypospolitej mógł łatwo uciec od pana i przejść do innego, oferującego lepsze warunki), to jednak obowiązy-wała ona obie strony. Poddany ciężko pracował na roli właściciela, ale wiedział, że pan nie da mu umrzeć z głodu. Widmo śmierci głodowej przerażało mieszkań-ców europejskich wsi, dlatego chłop godził się na ciężką pracę i uzależnienie.
Naród w narodzieDo dziś nie ma pewności, ile dokładnie szlachty zamieszkiwało ziemie dawnej Rzeczypospolitej. Starsi historycy, jak Witold Kula, uważali, że stanowiła ona ok. 8–10 proc. ludności. Jednak prawdzi-wy odsetek jest trudny do oszacowania. Szczegółowe badania takich autorów jak Antoni Mączak i Marian Biskup poka-zywały, że na naszych ziemiach były województwa i powiaty o ogromnej liczbie szlachetnie urodzonych, a także takie – zwłaszcza wschodnie ziemie – na których było ich bardzo mało. Szlachta wielkopolska stanowiła 5,6 proc. ogółu mieszkańców, małopolska – 4,6 proc., natomiast na Podlasiu i Mazowszu było jej odpowiednio 20 proc. i 23,4 proc. Bywały takie obszary Rzeczypospolitej, gdzie szlachetnie urodzonych spotykano tyle samo, co mieszczan lub chłopów. Na ziemi wiskiej mieszkało 45 proc. panów 

braci, a na łomżyńskiej 47 proc. Abso-lutny rekord pobił pod tym względem powiat zambrowski – był szlachecki w 60 proc.! Z kolei w leżącym na Ukrainie województwie bracławskim szlachcicem był zaledwie co 100. mieszkaniec. Liczby te oznaczały, że w zależności od okresu historycznego szlachty było w Rzeczypo-spolitej od ok. 800 tys. do ponad miliona. Tak oto stan szlachecki stał się miniaturą społeczeństwa, ze wszystkimi tego kon-sekwencjami.Był on podzielony pod względem własności. Posesjonaci posiadali majątki ziemskie. Na czele tej grupy znajdowali się właściciele ogromnych fortun, jak choćby hetman Stanisław Koniecpolski, który pod koniec życia dzierżawił 205 wsi, 16 miast i miasteczek oraz blisko 30 folwarków. Zwykli szlachcice mieli w dzierżawie lub posiadali prywatnie od jednej wsi do kilku. Niżej sytuowała się szlachta cząstkowa lub kolokacyjna po-siadająca zaledwie części wiosek. Jeszcze niżej na drabinie społecznej stał szlachcic zaściankowy, zwykle obrabiający swój spłacheć pracą własnych rąk, jak chłop. Najniżej znajdowała się szlachta zwana gołotą lub hołotą, mająca za cały majątek honor i herb, czasem tylko szablę przy boku.Było jednak coś, co wyróżniało polski stan szlachecki od potomków rycerzy na Zachodzie. Cała polska szlachta, a od sławnej unii lubelskiej także litewska i ruska, była równa wobec prawa. Chudo-pachołek z zaścianka miał, przynajmniej w teorii, takie same prawa i przywileje jak wielki magnat, np. Jeremi Wiśnio-wiecki. Co więcej, stan szlachecki nie miał żadnej hierarchii, w przeciwień-stwie do odpowiadających mu grup społecznych we Francji czy w Rzeszy 

Niemieckiej. Nikt w Rzeczypospolitej nie mógł używać tytułów książęcych czy hrabiowskich nadanych przez cudzoziemskich władców. Tolerowano tylko stare książęce familie z Litwy, jak Wiśniowieccy, Sanguszkowie, Zasławscy--Ostrogscy i inni. Szlachcic był szlachci-cem, obojętnie, czy mieszkał w zamku czy w zrujnowanym dworze. I oczywiście starał się odróżnić od przedstawicieli innych stanów ubiorem, obyczajami i wy-glądem. A w pierwszej kolejności – swoim domem.
Dwory z wież 
rycerskichKażdy wie, że szlachcic mieszkał we dworze, którego wygląd stał się wizy-tówką naszego kraju. Kłopot jednak w tym, że prawie wszystkie dworki, które przetrwały wojny światowe, so-wieckie najazdy i rządy komuny, wybu-dowane zostały w wiekach XIX i XX. Jak w takim razie wyglądały siedziby szla-checkie dwa stulecia wcześniej? Niestety, przetrwało ich niewiele, a i te, które znamy, jak dwór w Goszycach, były prze-budowywane w kolejnych stuleciach.Stary dwór szlachecki był murowa-ny albo drewniany i powstał z wieży rycerskiej (takie budowle wznoszono jeszcze w XV w.). W miarę upływu czasu zmieniały się one w budynki często ozdabiane alkierzami – przybudówkami przypominającymi baszty zamku. Jed-nym z najstarszych takich obiektów jest dwór w Łasku powstały w pierwszym ćwierćwieczu XVI stulecia z inicjatywy abp. Jana Łaskiego i mający wiele cech średniowiecznej wieży obronnej.Kolejnym typem dworu murowanego była budowla, którą dawni Polacy zwali w XVII w. „kamienicą”. Jak podaje Leszek Kajzer, wybitny historyk budownictwa dworskiego: „Niepisaną normą był budy-nek o trzech kondygnacjach, wzniesiony na planie krótkiego prostokąta i czasami opięty przyporami w narożach”. Świet-nym przykładem jest dwór w Jeżowie koło Gorlic; patrząc na niego, łatwo wyobrazić sobie, jak ewoluowała dawna wieża rycerska – z wąskiego i wysokiego budynku mieszkalnego stawała się coraz niższa i szersza, niejako „rozpychając 
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się” na boki, aby uczynić mieszkanie wygodniejszym dla szlachty epoki rene-sansu. Kamienice te zwykle miały prosty podział wewnętrzny – dwie, trzy lub cztery izby na parterze i mniej pomiesz-czeń na piętrze, ponieważ znajdowała się tam duża sala jadalna.Inną formą dawnych dworów muro-wanych był kasztel, nawiązujący często do włoskich obiektów obronnych, jak choćby Castello San Giorgio należący do Gonzagów. Nasz polski odpowiednik to przykładowo dwór w Szymbarku wybu-dowany pod koniec XVI w.W kolejnych wiekach dwory wieżo-we bywały opuszczane i stawały się lamusami, czyli składami staroci. Często w obrębie jednego założenia dworskiego znajdowały się obiekty z różnych epok. Stare porzucano, a nowe wznoszono tuż obok. Na przykład w Branicach zachowa-ły się przebudowany na początku XVII w. dwór wieżowy Branickich oraz powstały prawie 200 lat później klasycystyczny dwór Badenich, wzniesiony, gdy jego poprzednik przestał być wygodny.W XVII w. zaczęła się pojawiać w polskim kra-jobrazie ogromna liczba dworów i dworków wznoszonych z drew-na. Stało się tak z dwóch przyczyn. Pierwsza to gwał-towne rozrodzenie się szlachty, potrzebu-jącej nowych siedzib. Druga to zniszczenia dokonane w czasach potopów kozackich, mo-skiewskich i szwedzkich, po których wielu panów braci nie stać było na wielkie, murowane dwory przodków z XVI stulecia.Zwykło się mówić, że dwory były bu-dowane jedynie z modrzewia. Nie jest to jednak prawda. Wznoszono je właściwie z każdego dostępnego budulca. A więc także z jodły, sosny, czasami nawet z… chrustu, czyli plecionki z łozy, oblepianej gliną. Na przykład we wsi Pisarowice pod Sanokiem stał 400 lat temu dwór, który miał ściany z chrustu i gliny; cieka-we, że chociaż było to ubogie mieszkanie szlachcica, to jednak zbudowano przy nim basztę obronną.

Kolejnymi elementami, które nie za-chowały się do dzisiejszych czasów, były otaczające szlachecką siedzibę umocnie-nia drewniano-ziemne, obecne zwłasz-cza na wschodnich kresach państwa. Dlatego często w dawnych aktach taki dwór określany był mianem „fortalicjum” otoczonego parkanem, czyli murem z drewnianych brusów, wpuszczonych we wkopane pionowo słupy; palisadą, fosą z ostrokołem, zaopatrzony w basztę i wieże obronne. Jeśli sam dworek był murowa-ny, to dostawał zwykle przydomek „muratum”. Z kolei zameczek drew-niany, potężniejszy od dworu, określany był jako „arx”.Wszystkie te 
umocnienia, nawet jeśli dwór przetrwał do naszych czasów, były w XIX w. rozbiera-ne i zastępowane przez parki albo stawy, przez co szlacheckie domostwa traciły swoje walory obron-ne. Ciekawe jednak, że jeszcze w XVIII stuleciu w zachodniej części Polski budowano obronne dwory na kopcach, aby przypominały dawne, rycerskie siedziby.

Łeb podgolonySarmatyzm, czyli styl życia szlachcica polskiego, obejmował nie tylko architek-turę, lecz także modę. Już w wieku XVI stroje polskie były tak odmienne od fran-cuskich czy niemieckich, że Polacy wy-jeżdżający za granicę musieli się w prze-

bierać, aby nie wzięto ich za Turków. „Widzieliśmy tej zimy poselstwo polskie – napisała w pamiętnikach Françoise de Motteville o poselstwie polskim przyby-łym w 1645 r. do Paryża – które pokazało nam tę dawną świetność przejętą przez Persów od Medów [...]. Chociaż Scytowie nie słynęli z przywiązania do zbytku, to potomkowie ich jednak, jako sąsiedzi Turków, zdają się naśladować przepych i okazałość seraju”.Takie opinie to zwykły mit. Dokładna analiza dawnego malarstwa pokazuje, że szlacheckie żupany, delie i czapki wywodziły się nie z Turcji, ale z rycer-skiej kultury XV-wiecznej Europy. Moda ta przetrwała tylko w Rzeczypospolitej i na Węgrzech. Na Zachodzie zanikła tak dalece, że dwa wieki później szlachcic polski kojarzył się z Turkiem, a nie z ry-cerstwem okresu wojny stuletniej.Prawdopodobnie jej początków należy szukać w końcówce XIV w., gdy dotarły do nas ubiory burgundzkie i francuskie. Pojawiły się jopule i długie szaty prze-pasywane w talii, występujące w dwóch odmianach: jako jopula spodnia, czy-li doublet (krótki kaftan do bioder, sznurowany i z wysokim kołnierzem), a także gippon – luźniejszy, krótki lub długi, zapinany na guzy, prawdopodob-nie przodek szlacheckiej żupicy i żupana. Najszerzej rozpowszechnionym typem męskiej odzieży był wspomniany gippon lub doublet.W takim właśnie gipponie spoczywa Władysław Jagiełło na nagrobku w kate-drze na Wawelu. Gdyby wykonać kopię tej szaty, okazałoby się, że przypomina ona późniejsze żupany. Jopule i gippony, zwane według regestrów Hinczki, pod-skarbiego dworu Władysława Jagiełły, ja-kami, były na zachodzie Europy strojem książąt i arystokracji. W Polsce przyjęły się jako wyróżnik stanu rycerskiego. Powyższe fakty mogą wydawać się szokujące, gdyby nie dawna ikonografia. Na przykład na obrazie „Ofiarowanie manuskryptu Filipowi Dobremu, księciu Burgundii”, przypisywanemu Rogierowi van der Weydenowi, pokazany jest tłum rycerzy i dostojników z podgolonymi głowami, w jopulach i gipponach przypo-minających polskie żupany. Sam książę wygląda niemal jak szlachcic z XVII w., gdyby nie brak wąsów, których jednak wówczas po prostu nie noszono.
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W połowie XV stulecia nastąpiło rozejście się mody wschodu i zachodu Eu-ropy. We Francji, w Rzeszy i w Hiszpanii królowie i książęta stali się kreatorami nowych stylów. Modę tworzyli też żołnie-rze – zwłaszcza legendarnych formacji wojskowych – jak choćby niemieccy lancknechci. W Polsce było jednak ina-czej. Na progu nowego stulecia przyszły do nas, zapewne z Węgier, takie nowo-ści jak szubica, dołoman, czyli kaftan wierzchni, a także wschodnie materiały i szamerunki z Turcji.Orientalizacja, a właściwie madziary-zacja ubioru budziła zdumienie. W 1515 r. Ricardo Bartholini, opisujący zjazd wie-deński, zwrócił uwagę na białe, zwężają-ce się kołpaki posłów polskich. Dwa lata później, podczas wjazdu orszaku królo-wej Bony do Neapolu, Giuliano Passero zapamiętał, że część posłów polskich i ich czeladzi ubrana była „w bardzo dziwny sposób” – po węgiersku.Przełomem było panowanie Stefana Batorego. Zwycięski król stał się wzorem do naśladowania, gdyż ubierał się na sposób węgierski. Wówczas ubiór będący skrzyżowaniem dawnych szat rycerskich i stroju węgierskiego został przyjęty jako strój szlachecki. Składał się z żupana, czyli sza-ty wywodzącej się od dawne-go gippona i jopuli, obcisłych spodni i narzuconej na ramio-na delii. Na głowie oczywiście futrzana czapka albo spicza-sty kołpak ozdobiony szkofią, pękiem piór lub później trzęsieniem. W powszechnym użyciu była sukienna czapka z piórem zwana magierką (od węgierskiego słowa „Magyar”, 

czyli Węgier). W latach 40. XVII w. ferezję i delię zaczął wypierać kontusz – wę-gierski ubiór wierzchni, wyposażony w wyloty, czyli rozcinane rękawy, które zarzucano na plecy. Ten strój z pewnymi zmianami przetrwał aż do końca dawnej Rzeczypospolitej.
Pokrętny czubKolejnym wyróżnikiem szlachcica było podgalanie głowy znane już u daw-nych Normanów i rycerzy. Pierwsza wspomina o tym „Kronika Limburska” pod rokiem 1384, pisząc, że rozpo-wszechniła się fryzura „obcięta powyżej uszu, podobna do fryzury mnichów”. We Francji znana była jako en ecuelle – co można tłumaczyć jako „na misę” lub „na donicę” – rycerze golili bowiem skronie po bokach i cały kark. Widać ją na por-tretach księcia Burgundii Filipa Dobrego i na wizerunku Henryka V, króla Anglii. Na Zachodzie zanikła ok. 1450 r. i została tam zapomniana razem z rycerskimi 

cnotami. Jednak wcześniej z Francji i Burgundii ten styl przeszedł na Węgry, o czym świadczą nieliczne zachowane obrazy i ryciny. Podgolone na rycerski sposób włosy miał np. w 1515 r. poseł węgierski na dworze cesarza Maksy-miliana. Równocześnie Węgrzy przejęli od Turków drugi sposób podgalania – wysoki, z pozostawieniem nad czołem dłuższego kosmyka włosów – zwanego potem w Polsce czubem lub czupryną. Oba te sposoby golenia głowy przyszły do naszego kraju w XVI w.Pierwsi podgoleni na modę burgundzką Polacy pojawiają się na „Lamencie” z tumby nagrobnej Krzysztofa Szydłowieckiego w kolegiacie opatowskiej, który powstał ok. 1533 r. Głowę podgalał sam Stefan Batory, a przynajmniej tak przedstawiony jest na portrecie Marcina Kobera z 1583 r. Portrety i miniatury pozwalają sądzić, że w Rzeczypospolitej przyjęły się dwa sposoby podgalania; zarówno węgierski, wysoki, jak rycersko-burgundzki – dookoła głowy. Na „Rolce sztokholmskiej” z 1606 r. podgolone głowy ma ponad połowa szlachty, zwłaszcza wojskowi. Podgoleni są Sebastian Lubomirski, kasztelan wojnicki na portrecie sprzed 1613 r. i Jan Magnus Tęczyński, wojewoda krakowski. Węgierski czub nosi Stanisław Lubomirski, wojewoda krakowski i hetman wielki litewski Jan Karol Chodkiewicz na portrecie z 1620 r. Podobną fryzurę ma też Jerzy Ossoliński w połowie XVII stulecia.Moda na podgalane łby zmieniała się wielokrotnie. „Póki suknie długie były w modzie – pisał Jędrzej Kitowicz – czupryna także była długa, a z tyłu i z przodu wszędzie równo okrągła, rzęsista, pół czoła z przodu, a z boków pół ucha zajmująca, spod której cały kark wyglą-dał [...]. A kiedy na jej miejsce nastała insza [...], czupryna zredukowana została do kilku włosów na samym wierzchu pozostałych. Dlatego takie głowy młokosom, dwora-kom najwięcej upodobane, poważniejsze osoby nazy-wały głowami cebulanymi”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

W R Z E S I E Ń  2 0 2 5     9 ( 1 5 1 ) / 2 0 2 5  

11  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Bernardo Bellotto „Wjazd Jerzego 
Ossolińskiego do Rzymu”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE WE WROCŁAWIIU

Kazimierz Żwan „Karczma”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA NARODOWA

eprasa.pl d8ca3081f8



PIOTR WŁOCZYK: Gdyby w czasach I RP ktoś 
robił ranking miast, które z nich byłoby numerem 
jeden?

DR RADOSŁAW SIKORA: Pod względem bogactwa zdecydowanie Gdańsk. Nie 
Kraków, czyli stolica, ale właśnie Gdańsk, który był największym i najbardziej ludnym miastem Rzeczypospolitej. W całym kraju nie było większego emporium handlowego, a i w Europie 

niewiele innych mogło się z nim rów-nać. Gdańsk był niekwestionowanym numerem jeden aż do połowy XVIII w., kiedy bardzo dynamicznie zaczęła się rozwijać Warszawa. Znaczący magnaci, 

Osobliwości 
Rzeczypospolitej

Wywiad /  Z dr. Radosławem Sikorą, historykiem, autorem książki 
„Dawna Rzeczpospolita na nowo odkryta”

rozmawia Piotr Włoczyk
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którzy chcieli być w centrum towarzysko-politycznym kraju, budowali wtedy swoje pałace właśnie w Warszawie, a nie w Krakowie.
Co wywołało tę zmianę?Wiąże się to z wypadkiem, który spowodowała cieka-wość Zygmunta III Wazy. Ten król miał szerokie zaintere-sowania: pochłaniała go sztuka, a także eksperymenty alchemiczne. Nawiasem mówiąc, niejeden szlachcic oburzał się na to, uważając, że takie rozrywki nie są godne monarchy.Jeden z takich eksperymentów na Wawelu skończył się pożarem zamku. Na czas odbudowy dwór królewski wyniósł się do Warszawy. W rozmowach z warszawiakami lubię żartować, że król wybrał ich miejscowość, ponieważ chciał pooddychać świeżym, wiejskim powietrzem. Oczywiście to tylko żart, bo Warszawa posiadała już wówczas prawa miejskie. Niemniej jednak zdecydowanie ustępowała stolicy, jeśli chodzi o wiel-kość i znaczenie.Ten tymczasowy stan przerodził się w normę. Kraków pozostał wprawdzie stolicą Królestwa Polskiego i był nią aż do rozbiorów – to tam odbywały się koronacje, pogrzeby królewskie i inne centralne uroczystości – ale po przenie-sieniu dworu królewskiego do Warsza-wy, co miało miejsce w 1596 r., dzisiejsza stolica Polski uzyskała status miasta rezydencjonalnego króla.Ciekawostką jest fakt, że Gdańsk, w przeciwieństwie do Krakowa czy Warszawy, nie miał na swoim terenie zamku królewskiego. Powodem było to, że tamtejsze mieszczaństwo bardzo broniło swojej autonomii. Gdy w połowie XV w. Gdańsk, wraz z innymi sąsiednimi miastami, wyzwolił się spod władzy Krzyżaków, mieszczanie zburzyli zamek i bardzo pilnowali, by żadna obca fortyfi-kacja nie powstała już na ich terenie.
Prusy Królewskie były w takim razie najbogat-

szą prowincją?Myślę, że tak. Przede wszystkim z powodu handlu. Dzięki ujściu Wisły, największej spławnej rzeki, handel z terytorium Polski przechodził przez Prusy, co bogaciło tamtejszych miesz-

czan. Swoje robiło też to, że w prowincji tej istniała dobra infrastruktura. Zakon krzyżacki wprawdzie bezlitośnie uciskał swoich poddanych, pobierając wysokie podatki i wymuszając inne świadczenia, ale jednak stworzył dobrą infrastruktu-rę, jak drogi, czy gęstą sieć zamków.Dodajmy do tego jeszcze doskonałą ziemię na Żuławach, co ściągnęło tam wielu imigrantów olęderskich. Zwykle zapominamy, że do Królestwa Polskie-go emigrowali chłopi z innych państw. Rzeczpospolita właściwie przez całe swoje dzieje była krajem imigrantów, i to przede wszystkim chłopskich. Głównie do Prus Królewskich kierowali się emi-granci z Niderlandów, a ci ludzie świetnie znali się na intensywnej uprawie roli, co zwiększało znaczenie tej prowincji.Z punktu widzenia imigrantów wielkim plusem było to, że u nas wojsko 

było złożone z ochotników. Imigranci nie bali się więc poboru. Natomiast przykłado-wo w Prusach czy w Rosji do wojska brano na długie lata, a nawet dekady. Byliśmy też krajem tolerancyjnym pod względem religijnym i jeżeli ktoś miał pod tym kątem problemy w swojej ojczyźnie, to wiedział, że w Polsce będzie mógł żyć w spokoju. Przez setki lat ko-rzystali z tego np. europejscy Żydzi.
Kto znalazłby się na szczycie ówczesnej listy 

„miliarderów”?To trudny wybór, bo bajecznie boga-tych rodów magnackich nie brakowało. Myślę, że na szczycie takiej listy znaleź-liby się Radziwiłłowie, Wiśniowieccy, Ostrogscy i Sapiehowie.Pod koniec lat 40. XVII w. Kazimierz Leon Sapieha był uważany za najbogat-szego magnata Rzeczypospolitej. A na początku tego wieku najbogatszy zapew-ne był Konstanty Wasyl Ostrogski.
Jak to się miało do majątku króla?To ciekawa sprawa, bo teoretycznie był on naprawdę duży i nikt nie mógł się z nim równać. Ale praktyka była jednak inna. Większość majątku władcy była 
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Isaak van den Blocke „Gdańszczanki 
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Panorma Gdańska (XVI w.). Ilustracja Fransa 
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rozdawana zasłużonym ludziom – król oddawał go w dzierżawę. W takim przypadku dochody z tych majątków nie wpływały do królewskiej kasy, tylko zasilały kieszeń dzierżawców. W efekcie zdarzało się, że król żył w – relatywnej – biedzie. Tak było choćby z królem Zyg-muntem III Wazą, gdy przybył do Polski, by objąć tron. Dopiero gdy zreformował majątki królewskie, podreperował stan swojego skarbca. Gdyby porównać Zygmunta III Wazę i Konstantego Wasyla Ostrogskiego, to okazałoby się, że ten drugi był bogatszy. Najlepszym mierni-kiem była zdolność wystawienia armii. Prywatna armia króla (to nie to samo co armia państwowa!) nigdy nie liczyła więcej niż kilka tysięcy żołnierzy. Tu Ostrogski był go w stanie przebić.
Przyjęło się myśleć, że szlachcic nie mógł han-

dlować i wszelkie takie zadania zlecał „swojemu” 
Żydowi. Ale to nie do końca prawda...Istniało wówczas jasne rozróżnienie. Szlachcic nie mógł kupczyć na rynku, np. butami. W takim przypadku groziła mu utrata szlachectwa. Ale już z jego wła-snymi produktami rolnymi było inaczej. Normą było, że szlachcice handlowali wołami czy zbożem. Jeżeli ktoś był bar-dzo majętny, to wiadomo, że musiał mieć do takich spraw ludzi, często właśnie Żydów. Jednak przeciętny szlachcic, który miał jedną wieś czy nawet trzy sąsia-dujące ze sobą wioski, nie potrzebował żadnego pośrednika i sam zajmował się sprzedażą tego, co wyhodował lub co spłodziła mu jego ziemia.

Historyk, który prezentuje nurt 
tzw. historii ludowej, krzyknąłby tu 
zapewne: „Pan mógł się bogacić tyl-
ko dzięki niewolniczej pracy swoich 
chłopów!”.Trzeba to powiedzieć jasno: chłopi w Rzeczypospolitej nie byli niewolnikami, tylko poddanymi. Oczywiście były przypadki skandalicznego traktowania chłopów, ale tak samo dziś człowieka może spotkać na ulicy wielka krzywda, co nie znaczy, że taka jest u nas norma.Jeżeli przyjrzymy się sytuacji chłopów w Rzeczy-pospolitej na tle chłopstwa 

w innych krajach, to okaże się, że na pew-no nie była ona gorsza. Austriacy mają olbrzymie poczucie wyższości względem Polaków. Ci z nich, którzy znają historię, twierdzą, że w granicach ich rozbioru znacznie poprawiła się sytuacja chłop-stwa. I, owszem, po pierwszym rozbiorze Polski doszło tam do reform – cesarz Józef nadał chłopom wolność osobistą. Ale co ci chłopi wówczas zrobili? Zaczęli masowo uciekać do wciąż istniejącej, choć okrojonej już Rzeczypospolitej! Sami bowiem uznali, że znaleźli się w gorszej sytuacji niż za panowania pol-skiego. Opisywał to francuski kompozy-tor i podróżnik Alphonse Fortia de Piles, któremu to się w głowie nie mieściło. De Piles rozmawiał z ludźmi, którzy uciekali, i słyszał od nich mniej więcej takie słowa:„Jeżeli dom mój spłonie, jeżeli bydło wymrze, zostanę zrujnowany i umrę z głodu, gdy tymczasem w Polsce mój pan odbuduje mój dom, a jeśli zdechnie mi krowa albo świnia, to da mi inne”.Pan w nowych warunkach nie był już zainteresowany pomocą takiemu chłopu. 

Wcześniej zależność była dwustronna. Pan zarabiał na pracy chłopa, ale chłop mógł liczyć na pomoc ze strony pana. Obu zależało na tym, żeby ten system dobrze funkcjonował.
Zdaje się też, że w tamtych czasach nie 

tylko chodziło o kwestie czysto przyziemne, 
dotyczące bytu.Poza wymiarem ekonomicznym był też element wiary, tradycji. Bóg stał nad królem, król nad panami, a panowie nad chłopami, którymi mieli się opiekować jak rodzice dziećmi. I wszyscy rozumieli, że tak ma wyglądać ten świat. Pan wy-chowywany był zazwyczaj w głębokim przekonaniu, że jednym z jego podsta-wowych zadań jest dbanie o swoich poddanych.Ciekawą historię opowiedział w tym kontekście Władysław Komar, nasz słynny olimpijczyk, który wywodził się z rodziny szlacheckiej zamieszkującej Kresy. Po wojnie pojechał odwiedzić stary rodzinny majątek leżący już na terenie Związku Sowieckiego. Gdy ludzie dowiedzieli się na wsi, że „dziedzic” przy-jechał, to pojawiły się głosy: „Czyli teraz już będzie dobrze!”. To miało miejsce w XX w., co pokazuje, jak zakorzenione było wśród chłopów przekonanie, że można liczyć na opiekę pana.A jak się zakończył austriacki eks-peryment z nadawaniem wolności chłopom? Wiedeń wysłał wojsko na granicę, żeby uniemożliwić im ucieczkę do Polski...

Czy chłop z Rzeczypospolitej 
mógł liczyć na sprawiedliwość?To zależy. Chłopi mieli bo-wiem różny status. W dobrach królewskich mogli się odwoły-wać do sądów królewskich. To była mniej więcej jedna trzecia majątków. Poza tym były też dobra kościelne i miejskie, a dobra prywatne, o których rozmawialiśmy, stanowiły również ok. jednej trzeciej wszystkich majątków.

Pan był tam równocześnie sędzią, 
co przecież nierzadko musiało ozna-
czać dla chłopa dramat.Jeżeli trafił się pan sadysta, który miał za sobą siłę, to był 
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Peter Paul Rubens „Portret 
Zygmunta III”   
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Chłopi. Ilustracja z albumu „Ubiory 
w Polsce 1200–1795” Jana Matejki 
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nie do ruszenia, aż zebrała się na niego większa kupa ludzi. Gromada mogła się zbrojnie zbuntować, co jednak zdarzało się dosyć rzadko, ale mogła też po prostu opuścić wieś. Inni szlachcice często byli zainteresowani pomocą takim ucieka-jącym chłopom, bo Rzeczpospolita była państwem, gdzie zawsze było więcej ziemi niż rąk do pracy. Szlachta konkuro-wała między sobą o chłopów, nierzadko zwyczajnie podbierając ich sobie i ignoru-jąc prawo przeciw zbiegostwu.Co warte podkreślenia – praktycznie nie było emigracji chłopów poza granice Rzeczypospolitej. I to nie dlatego, że były one zamknięte, bo przecież były otwar-te. Paszportów i dowodów osobistych również nie było. Najwidoczniej chłopi orientowali się, jak wygląda sytuacja w sąsiednich państwach.
A jak wyglądała pozycja kobiet w I RP?W książce przywołuję sytuację, gdy grupa polskich żołnierzy znalazła się w Wielkim Księstwie Moskiewskim. Opisali oni, jak wyglądały ich kontakty z miejscową ludnością. Zwrócili uwagę, że to gospodarze ich obsługiwali, a ko-biety były izolowane od gości. Dziwiło ich to, bo w Rzeczypo-spolitej było inaczej. Okazało się, że wśród Moskali im wyższy stan, tym izolacja kobiet była większa.Polskie kobiety, na tle innych mieszkanek Europy, miały dużą swobodę i wysoką pozycję. Tu można podać ciekawostkę z Gdańska. Odwiedzający to miasto Niemcy dziwili się, że gdańszczanki, w większości przecież Niemki, „zadzie-rają nosy”. To był właśnie efekt polskich wpływów w tym mieście.Na wysoką pozycję kobiet w Rzeczy-pospolitej wpływał kult Matki Boskiej, bardzo widoczny w katolicyzmie. Kobie-ta od początku była w Kościele wyno-szona na piedestał. Tymczasem w pro-testantyzmie, który odrzucił kult Matki Jezusa, siłą rzeczy rola pań była bardziej przedmiotowa. Tak było w licznych wówczas państwach niemieckich, ale nie w podlegającym wpływom polskiej kultury Gdańsku.
W jaki sposób cudzoziemcy patrzyli wtedy na 

szlacheckie wolności obywateli Rzeczypospolitej?

Bardzo różnie. Ci, którzy optowali za monarchią absolutną, uważali polski system za karygodny. Areszt i więzienie jedynie po wydaniu prawomocnej decyzji sądu – wtedy coś takiego było uważane za kuriozum. Normą było to, że królowie mieli w swoich rękach całą władzę, rów-nież sądowniczą, i na mocy swojego wi-dzimisię mogli każdego człowieka wtrącić do lochu. Zwolennicy absolutyzmu, którzy przyjeżdżali do Rzeczypospolitej, uważali nasz system za kom-pletną anarchię. Ale już osoby o republikańskich poglądach patrzyły na Rzeczpospolitą jako na państwo dobrobytu, w którym obywatele żyją jak ludzie, a nie jak niewolnicy władcy.Inaczej sprawy przedstawiały się w XVIII w., kiedy znaczenie Rzeczypospolitej upadło. Dla wielu był to dowód koronny, że jedynie absolutyzm gwarantuje przyszłość państwa.
W książce opisuje pan gorący spór, który 

toczył się wokół wydarzenia uznawanego dziś 
powszechnie przez Polaków za olbrzymi sukces.W 2013 r., w 330. rocznicę wiktorii wiedeńskiej, nasz Sejm jednogłośnie przy-jął uchwałę honorującą to wydarzenie. Trzysta lat temu byłoby to nie do pomy-ślenia. W XVIII w. na sejmie ten temat wywołałby ogromną kłótnię. Zresztą już w 1683 r. opozycja ostro krytykowała Sobieskiego za wyprawę wiedeńską. Natomiast w drugiej połowie XVIII w., po tragedii pierwszego rozbioru, bardzo głośne były opinie, że pomoc Austrii była błędem, bo wnuczka cesarza Leopolda, 

któremu Sobieski pomógł, wzięła udział w rozbiorach.Trzeba jednak rozumieć sytuację geopolityczną w Europie w 1683 r. Macki tureckie rozciągały się wówczas aż po dzisiejszą Słowację, graniczącą z Ma-łopolską. Gdyby Turcy w 1683 r. chcieli ruszyć na polską stolicę, to mogliby to spokojnie zrobić z terenu dzisiejszej Sło-wacji. I to było śmiertelne zagrożenie.W 1683 r. cesarz Leopold i król Jan III Sobieski widzieli, że Turcy szykują się do wojny, ale jeszcze nie wiadomo było, gdzie konkretnie wróg uderzy. Czy celem będzie Wiedeń czy Kraków? Obaj władcy podpisali porozumienie zobowiązują-ce ich do wzajemnej pomocy. Co by się stało, gdyby tego układu nie było, a Turcy uderzyliby jednak na Kraków? Rzecz-pospolita stanęłaby w takim przypadku w obliczu egzystencjalnego zagrożenia. I musiałaby zmierzyć się z nim sama, a nie w sojuszu. Krytyka wyprawy wie-deńskiej nie ma racjonalnych podstaw i niestety nacechowana jest emocjami wynikającymi z dużo późniejszych do-świadczeń Polaków. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Doktor Radosław 
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 jest historykiem, znawcą 
dziejów Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, autorem 
wielu książek na ten 
temat, w tym ostatniej pt. 
„Dawna Rzeczpospolita na 
nowo odkryta”.
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S
tanisław Koniecpolski był jednym z najwybitniejszych wodzów w dziejach Rzeczy-pospolitej. Nawet król Szwecji Gustaw Adolf, uważany za najlepszego stratega ówcze-snej Europy, musiał uznać jego wyższość w bitwie pod Tczewem. W 1645 r. Koniecpolski owdowiał, ale już kilka miesięcy później ponownie stanął na ślubnym kobiercu. Jego wybranką była młodsza o ponad 30 lat, piękna i bogata Zofia Opalińska. Małżeństwo prze-trwało jednak zaledwie kilka tygodni, ponieważ w marcu 1646 r. hetman niespodziewanie zmarł. Zgon najlep-

Oryginały 
i postrzeleńcy

I Rzeczpospolita / Słynne rody

 W gronie najbogatszych 
magnatów 
Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów nie 
brakowało dziwaków, 
a nawet różnego 
rodzaju dewiantów. Ich 
losy pokazują, że 
pieniądze i władza 
deprawują, 
a w nadmiarze mogą 
wywołać choroby 
psychiczne

Sławomir Koper
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szego wodza wywołał żałobę w kraju, a przyczyny śmierci wiele komentarzy.Hetman padł ofiarą własnej, męskiej próżności. Nieustraszony 55-letni wo-jownik chciał się wykazać w małżeńskim łożu przed młodą partnerką i zażądał od przybocznego lekarza środków wzmac-niających potencję. Nie zwracał uwagi na jego zalecenia – zażywał zbyt duże dawki, co spowodowało tragiczne skutki. Doszło do niedrożności dróg moczowych i w tak absurdalny sposób Rzeczpospolita straci-ła najlepszego wodza, co mogło zadecydo-wać o losach powstania Chmielnickiego i szwedzkiego potopu. Być może gdyby hetman żył dłużej, to dzieje Rzeczypospo-litej potoczyłyby się inaczej.Nad młodą wdową po Koniecpolskim ciążyło jakieś fatum. Kilka lat później Zofia ponownie wyszła za mąż, a jej wybranek, książę Samuel Korecki, zmarł sześć dni po ślubie! Ponownie opinia pu-bliczna nie próżnowała, wdowie zarzuca-no konszachty z diabłem, trucicielstwo, rzucanie uroków etc. Wypominano jej, że Koniecpolski siły potrzebne do obrony kraju stracił w małżeńskiej łożnicy, nie zwracano jednak uwagi, że przyczyną śmierci drugiego męża była niewygojona do końca rana, która otworzyła się przed ślubem. Nie było już więcej chętnych do kolejnego małżeństwa z piękną i majętną wdową. Uznano, że w sytuacji ciągłych wojen i zagrożenia kraju istnieją bardziej pożyteczne rodzaje śmierci niż wiązanie się z kobietą fatalną.
Zdrajca 
i kobieciarzHieronim Radziejowski należał do ulu-bieńców Władysława IV, a swoją pozycję umacniał poprzez kolejne małżeń-stwa. Po raz pierwszy ożenił się w 1637 r.; jego wybranką została wdowa po podsto-lim litewskim, Katarzyna Woyna. O koligacji zadecy-dowały układy w otocze-niu króla – jesienią tego samego roku Hieronim wszedł bowiem w skład dworu królowej Cecylii Re-naty, świeżo poślubionej żony Władysława IV. Najwyraźniej 

król chciał mieć zaufanego człowieka w pobliżu partnerki.Gdy jednak Katarzyna zmarła, kolejną wybranką Radziejowskiego została Eufrozyna Tarnowska, wdowa po Jerzym Wiśniowieckim, stryjecznym bracie słynnego Jaremy. Była ona dziedziczką pokaźnej fortuny, a związek uchodził za szczęśliwy. Trwał jednak zaledwie kilka lat. Po urodzeniu trzeciego dziecka Eu-frozyna zmarła, przed śmiercią zdążyła jednak zapisać mężowi cały swój wkład w małżeństwo.Radziejowski znalazł nową kan-dydatkę na żonę. W maju 1650 r. oże-nił się z wdową po innym faworycie Władysława IV – Elżbietą Kazanowską. Trzydziestoletnia dama była spadko-bierczynią jednej z największych fortun Rzeczypospolitej, a do tego niewiastą wyjątkowo urodziwą i obdarzoną dużym temperamentem. W tym samym czasie Radziejowski został mianowany pod-kanclerzem. Hieronim jednak zawiódł partnerkę w małżeńskiej alkowie i pani podkanclerzyna zarzucała mężowi, że jest impotents, na co ten wprowadził kiedyś do jej sypialni swojego hajduka, wrzeszcząc: „Nie chcesz ze mną copulara, czyń to z hajdukiem!!!”. Czasami łacina bywa bardziej dosadna niż język polski…Małżonka znalazła w końcu pociesze-nie w ramionach króla Jana Kazimierza, czego Radziejowski nie zamierzał tolerować. Unieważnienie mał-żeństwa napotkało jednak po-ważne problemy, natomiast największym kłopotem był podział majątku. Doszło wreszcie do tego, że Elżbie-ta schroniła się w klaszto-rze, a Radziejowski stoczył 

z jej bratem dwie bitwy o warszawski pałac Kazanowskich. Szwagrowie prze-ciwko sobie użyli armat (!), co zakończyło się przed sądem koronnym. Po kilku dniach zapadł wyrok, który wprawił wszystkich w osłupienie. Wojownicze ro-dzeństwo ukarano grzywną i osadzeniem w wieży na rok i sześć tygodni, natomiast podkanclerzego skazano na karę śmierci (zaocznie, ponieważ reprezentowało go dwóch adwokatów z urzędu), infamię (utratę praw obywatelskich) i konfiskatę dóbr.Nikt oczywiście nie wierzył, że pod-kanclerzy stanie na szafocie, jednak jego zemsta zadziwiła wszystkich. Radziejow-ski opuścił bowiem kraj, aby znaleźć azyl na dworze w Sztokholmie. Tam udało mu się nakłonić miejscowe władze do najaz-du na Rzeczpospolitą i niespełna cztery lata później pojawił się w kraju razem z wojskami Gustawa Adolfa. Ostatecznie jednak poróżnił się ze Szwedami, uzyskał wybaczenie Jana Kazimierza i odzyskał majątek. Po szwedzkim potopie i maso-wych zdradach magnatów nikogo to już nie dziwiło.
Obdarty trupJuż młodość Szczęsnego Potockiego zapowiadała burzliwe życie. Dziedzic naj-większej fortuny Rzeczypospolitej w wie-ku 18 lat zakochał się bowiem w pięknej szlachciance, Gertrudzie Komorow-skiej. Kiedy dziewczyna zaszła w ciążę, w grudniu 1770 r. potajemnie ją poślubił w cerkwi w Niestwicach. Nie mógł tego jednak zaakceptować ojciec Szczęsnego i dwa miesiące później na jego polecenie dziewczyna została porwana i uduszona, a jej ciało wrzucono do przerębli.Szczęsny z pokorą przyjął postępek ojca. Wprawdzie podobno usiłował po-pełnić samobójstwo, podrzynając sobie gardło scyzorykiem, ale szybko zapo-mniał o ukochanej. Wyjechał za granicę, następnie poślubił Józefinę Mniszchó-wnę, a małżeństwo doczekało się 11 dzieci (ostatecznie doszło do rozwodu).Trzecie małżeństwo magnata układa-ło się natomiast skandalicznie. Poślubił bowiem byłą kurtyzanę, pochodzącą z Grecji Zofię Glavani. Dziewczyna wcześniej była utrzymanką dyploma-ty królewskiego, Karola Boscamp-
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-Lasopolskiego, uznanego potem za zdrajcę i powieszonego podczas powsta-nia kościuszkowskiego.Chociaż Zofia rodziła mężowi kolejne dzieci, to nie potrafiła dochować wier-ności jednemu mężczyźnie. Nawiązała romans z własnym pasierbem, młod-szym o 16 lat synem Szczęsnego z dru-giego małżeństwa. Magnat dowiedział się o wszystkim, co zniszczyło życie ro-dzinne i przyczyniło się do jego śmierci. Potocki zmarł w 1805 r. w wieku 52 lat, a pogrzeb w Tulczynie zakończył się ma-kabrycznym skandalem. Po egzekwiach pozostawiono w kościele ciało magnata w otwartej trumnie. Zmarły miał na sobie mundur carskiego generała przy-strojony orderami i klejnotami. W nocy do kościoła wdarli się złodzieje, obdarli zwłoki z kosztowności i nagie rzucili pod ścianę. To niemal symboliczne zdarzenie – przed laty Trybunał Narodowy skazał przecież Potockiego na śmierć i pozbawił go tytułów i godności, a teraz odarto go z dystynkcji i klejnotów otrzymanych za zdradę ojczyzny.Zofia nie przejęła się specjalnie śmiercią męża. Od razu rozpoczęła walkę o majątek z pasierbami i zakończyła ją zwycięsko. Pomógł jej w tym kolejny partner – senator Nowosilcow. I jak tu nie wierzyć, że pani Potocka przyciągała do siebie najgorsze kreatury?Szczęsny nie był zresztą jedynym de-wiantem w wielkiej rodzinie Potockich. 

Nieco od niego starszy kuzyn, Mikołaj Potocki, był typowym przedstawicielem magnaterii schyłku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pełen pychy gwał-townik łączył dewocję z pijaństwem, obżarstwem, rozpustą i okrucieństwem. Zasłynął ze strzelania śrutem do kobiet mieszkających na terenie jego posia-dłości – zmuszał je do wchodzenia na drzewa i naśladowania głosów ptaków. Wynagradzał jednak ofiary sowicie i ra-czej nie miał problemów ze znalezieniem ochotniczek. Jednocześnie przeznaczał ogromne sumy na fundacje katolickie i unickie. Najsłynniejszym owocem tej działalności była budowa przepięknej świątyni Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Buczaczu.
Rozrywki królaWedług obiegowych opinii ludność mieszkająca w pobliżu rezydencji monar-szej powinna być zadowolona z własne-go losu – władcy z reguły inwestowali w najbliższe otoczenie. Z zachowanych informacji wynika jednak, że Sobiescy rezydujący w Jaworowie byli powszech-nie znienawidzeni, na co zresztą dobrze sobie zasłużyli. Zachowanie Jana III i Marysieńki dalekie było od galanterii, a dwór królewski prezentował sarma-tyzm w najgorszym wydaniu. Oto kilka relacji pochodzących z zapisków posła francuskiego:„Królowa kazała zbić pod swoimi oknami kogoś ze służby bardzo mocno, mimo że jest to w obyczaju tego kraju, nie robiono tego tak na oczach wszystkich; może to przykład króla, który postępuje w ten sposób, nawet porucznika gwardii urządził tak, że się nigdy nie podniesie…”;„W czasie wesela jednej z dwórek królowej, podczas gdy król tańczył, dwo-rzanin wojewody ruskiego ciął drugiego szablą w głowę…”;

„Wojewoda Jabłonowski i marszałek dworu Sieniawski nawymyślali sobie przy królu i omal się nie pobili; poszło o jakiegoś dworzanina wojewody, który jakoby obraził marszałka. Nazajutrz przy uczcie, podczas gdy król siedział przy stole, marszałek dworu widząc tego dwo-rzanina, wyrżnął go w łeb maczugą…”.Jan III Sobieski przejawiał czasami specyficzne poczucie humoru i pewnego dnia polecił przebudować mostki nad pobliskimi kanałami na huśtawki. Stojąc w oknie rezydencji, zaśmiewał się do łez, kiedy wszyscy, bez względu na wiek, stan czy płeć, niespodziewanie wpadali do wody. I jak tu się dziwić, że pewnego dnia „jacyś zuchwalcy wybili szyby kamienia-mi, tak że kamienie powpadały do sali balowej”.Przypomnijmy też sobie sprawę wydry króla jegomości opisaną przez Jana Chryzostoma Paska. Dobrotliwy Jan III tak się zirytował faktem, że jakiś żołnierz niechcący zabił jego ulubione-go zwierzaka, iż polecił go rozstrzelać. Uproszony o łaskę, zamienił karę na przepuszczenie nieszczęśnika pod kijami pułku wojska, co było równoznaczne z zatłuczeniem go na śmierć. Oglądany z bliska Sobieski dużo tracił ze swojego uroku...
Ekscesy 
RadziwiłłówTen ród stał się symbolem najbogat-szej arystokracji, ale trudno znaleźć inną rodzinę arystokratyczną wzbudzającą równie sprzeczne emocje. Z jednej strony zasłużeni dla Rzeczypospolitej wodzo-wie, jak zwycięzca spod Kokenhausen Krzysztof „Piorun” Radziwiłł, a z drugiej książęta Janusz i Bogusław uwiecznieni jako zdrajcy w „Potopie” Henryka Sien-kiewicza. To oni mieli traktować Rzecz-pospolitą jak „kraj czerwonego sukna”, z którego usiłowali jak najwięcej wyrwać dla siebie. Gorący patrioci i typowo sar-mackie okazy warcholstwa i prywaty.Bogactwo tego rodu było wręcz nie-wyobrażalne. Około 1750 r. posiadali 23 zamki obronne, 426 miast, 2032 majątki ziemskie, ponad 10 tys. wsi, a liczba ich poddanych sięgała 2,5 mln (ludność całej Rzeczypospolitej wynosiła ok. 10 mln). 
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Nic zatem dziwnego, że Karol Stanisław, zwany „Panie Kochanku”, podejmując króla Stanisława Augusta w Nieświeżu, mógł używać rzędu końskiego wysadza-nego brylantami…W tak rozrodzonej rodzinie nie mogło oczywiście zabraknąć różnego rodzaju oryginałów. Jednym z nich był wspo-mniany „Panie Kochanku” (1734–1790), którego uważano za polską wersję barona Münchhausena. Zasłynął bowiem opowiadaniem niesamowitych historii o swoich przygodach. Podobno widział kiedyś tak wielką armatę, że wjechał do niej karetą zaprzężoną w cztery konie, natomiast podczas oblężenia Sarago-ssy kula armatnia miała oderwać jego wierzchowcowi tylne nogi wraz z zadem. Radziwiłł jednak nie zrezygnował (jego koń również) i dotarł na mury twierdzy, gdzie osobiście wysiekał obrońców. Przy takich rewelacjach pomysł wysypania cukrem dziedzińca zamku w Nieświeżu, aby urządzić tam latem kulig, wydaje się całkiem prawdopodobny…Karol Stanisław niestety nie ogra-niczał się wyłącznie do snucia orygi-nalnych opowieści. Był warchołem pierwszej wody zmieniającym często orientację polityczną, cieszył się jednak autentycznym uznaniem szlachty. Miał bowiem prawdziwie książęcy gest, a jego wszelkie dziwactwa uznawano za wła-ściwe dla wielkiego pana. Inna sprawa, że nie zawsze było to sympatyczne zacho-wanie; pijany książę potrafił bowiem urządzać pokazy publicznej masturbacji czy też obnażać się na ucztach.W rodzie Radziwiłłów trafiali się również autentyczni dewianci, jak krajczy wielki litewski, Marcin Mikołaj (1705–1782). Świetnie wykształcony, jed-nak już w wieku młodzieńczym zdradzał objawy choroby psychicznej. Z upływem lat było coraz gorzej – krajczy uwięził żonę wraz z dziećmi „w wielkiej niewy-godzie i smrodzie, gdyż w tej jednej izbie spać, jeść i inne potrzeby natury czynić musieli”. Otoczył się współpracownikami żydowskiego pochodzenia, przestrzega-jąc ich praktyk religijnych. Utrzymywał harem porwanych lub kupionych dziew-cząt, a urodzone z nich dzieci podobno mordował, natomiast z ich zwłok „jakieś destylacje czynił”. Prawdopodobnie po-szukiwał kamienia filozoficznego, co nie przeszkadzało mu napadać na okoliczne 

dwory, więzić i mordować sąsiadów. W sprawę ostatecznie wdała się dalsza rodzina i siłą ubezwłasnowolniono sza-leńca. Marcin do końca życia trzymany był w ścisłym areszcie domowym.          W późniejszych latach dewianci już się nie zdarzali, ale skandali nie brakowało. Takich jak ucieczka Teofili Starzeńskiej sprzed ołtarza ze swoim ciotecznym bratem Dominikiem Hieronimem Radziwiłłem. Zawarty w ten niecodzien-ny sposób związek okazał się zresztą całkiem udany, chociaż brak legalnego męskiego potomka oznaczał niemożność dziedziczenia przez syna Dominika Hie-ronima ordynacji ołyckiej i nieświeskiej. Skandaliczne tradycje kontynuował już na początku XX w. książę Michał, ordynat na Przygodzicach, którego ekscesy wpra-wiały rodzinę w osłupienie, a przy okazji wzbudzały zainteresowanie kabaretów i prasy bulwarowej.
Żupy 
LubomirskichNajbardziej znanym członkiem tego rodu był Jerzy Sebastian, hetman polny 

i marszałek wielki koronny, który jako jeden z nielicznych magnatów nie złożył podczas potopu hołdu Szwedom. Zasłu-żył się wyjątkowo podczas tej wojny, odniósł również zwycięstwo nad Rosja-nami pod Cudnowem. Kilka lat później wszedł jednak w konflikt z królem Janem Kazimierzem i skazany na śmierć wznie-cił zwycięski rokosz (1665) przeciwko władcy. To właśnie jego miał na myśli Stefan Czarniecki, mówiąc, że nie jest „z soli ani z roli, ale z tego, co mnie boli”. Była to czytelna aluzja do pochodzenia fortuny Lubomirskiego – z dzierżawy żup solnych.Syn Jerzego, Stanisław Herakliusz, uchodził za najlepiej wykształconego magnata Rzeczypospolitej. Zasłynął jako uzdolniony poeta, dramaturg i mecenas sztuki. Sprowadził do Polski holender-skiego architekta Tylmana z Gameren, rozpoczynając inwestycje na terenie dzisiejszego Ujazdowa. Projekty Lubo-mirskiego rozwinął następnie Stanisław August i stanowią one do dzisiaj ozdobę Warszawy (Łazienki Królewskie).Za największego oryginała w rodzinie uchodził Jerzy Marcin – hulaka, hazar-dzista i playboy. Przegrał w karty zamek w Janowcu (gdzie się urodził) i war-szawski pałac Pod Blachą. Jako generał armii królewskiej zdezerterował do Prus, zajmował się również zwyczajnym rozbojem na drogach, za co został ska-zany na dożywotnie więzienie. Wyroku nie odsiedział, a po wyjściu z więzienia poślubił Annę, piękną córkę komendanta twierdzy. Było to jego drugie małżeń-stwo, natomiast w przyszłości miał jeszcze poślubić Honoratę, córkę wojewo-dy kijowskiego. Żadnej z partnerek nie dochował wierności, ale żony potrafiły sobie ułożyć życie. Anna Hadik została metresą Stanisława Augusta Poniatow-skiego (miała z nim syna), a Honorata poślubiła rosyjskiego generała Osipa Igelströma.Zrujnowany arystokrata trafił do Hesji, w otoczenie żydowskiego proroka Jakuba Franka. Został dowódcą jego stra-ży przybocznej, a przy okazji rozkochał w sobie córkę pryncypała… Ostatecznie jednak w 1800 r. Jerzy Marcin powrócił do Polski i ostatnie 11 lat życia spędził już spokojnie. Był ostatnim przedsta-wicielem swojej linii rodu, właścicieli Janowca. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ajsłynniejszym siłaczem czasów staropolskich był król August II Mocny z dyna-stii Wettinów, który w ręku giął podkowy. Ale i Polacy nie słabeusze, własnych 

siłaczy mieli. Zygmunt Gloger w „Encyklo-pedii staropolskiej”, zanim ich wymienił, zauważył, że choć nasi przodkowie z epoki przedrozbiorowej byli niżsi od XX-wiecz-nych Polaków, to jednak dysponowali znacznie większą siłą i muskulaturą. Nie potrzebowali siłowni, bo dźwigali zbroje, zaprawiali się w szermierce, jeździli konno. „Zresztą życie wiejskie zbliżone było więcej do natury niż dzisiejsze zwy-rodnione po miastach – wszystko to było przyczyną, że dawniej każdy miał w sobie więcej energii, rycerskości, silnej woli, krewkości, wytrzymałości, zdrowia i siły muskularnej” – czytamy w „Encyklopedii staropolskiej”.Dodać można, że krzepa, muskulatura, siła rąk i nóg były niezbędne dla rycerzy, potem szlachty stawiającej się na wezwa-nie króla na wojnę. I decydowały nierzad-ko o tym, czy wracało się z niej żywym. Spośród polskich królów nie słabszy niż August Mocny był Zygmunt I Stary, który „żelazne podkowy łamał, postronki zrywał i talię kart przedzierał”. W tym samym XVI stuleciu żył Stanisław Ciołek, syn wojewody mazowieckiego, który „dzwon spuszczony z wieży kościoła 

krakowskiego wziął za ucha i do drzwi kościoła po schodach zaniósł. Miecz lub szablę skręcał w ręku jak postronek […]. Kiedy ściskał w dłoni świeże drzewo, to ciekł z niego sok jak z gąbki […]. Dwie podkowy rozciągał lub kruszył”. Ogromną siłą miał się też odznaczać ks. Truszkowski, proboszcz w Bochot-nicy. Rozwścieczony, że na jego ziemie weszły obce konie, miał je powyrzu-cać przez mur posiadłości. Cymbarka, córka księcia mazowieckiego Ziemowi-ta I, orzechy rozgniatała, zaciskając je w dłoni. A wspomniany August II Mocny musiał przyznać, że mocniejszy od niego jest regimentarz Marcin Cieński. Słysząc o jego sile, król zażądał pokazu. Cieński wziął dwie sztaby żelazne i pozakręcał je na szyi dwóm wartownikom. Sas nie potrafił tych sztab odkręcić, co z łatwo-ścią zrobił Cieński.
Matuzalemowie W XIII w. książę wielkopolski Miesz-ko III zyskał przydomek Stary, gdyż żył 77 lat (a być może nawet 80 lat). Wśród 

Staropolskie 
rozmaitości

Wieki XVI–XVIII / Ludzie i obyczaje

 Przyglądając się 
obyczajom i rekordom 
z epoki staropolskiej, 
mimowolnie myślimy 
o naszych czasach.  
Bo przecież tak jak 
dawniej fascynujemy 
się rekordowo długo 
żyjącymi ludźmi, 
strongmanami, 
gościmy się, ucztujemy 
i pijemy

Tomasz Stańczyk
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polskich królów późnego – jak na tamte czasy – wieku dożył Zygmunt I Stary, któ-ry zmarł w wieku 82 lat. Nie wiadomo, czy dłużej żył Władysław Jagiełło, ponieważ nie mamy pewności, w którym roku się urodził. Jeśli przyszedł na świat w 1352 r., to dożył 82 lat. Nie byli to jednak rekordziści długo-wieczności. Oczywiście przynajmniej o części długowiecznych mówi tradycja, a nie dokumenty, nie możemy więc być pewni, czy rzeczywiście osiągnęli aż tak podeszły wiek. Gloger wymienia osoby żyjące rekordowo długo. A miał być wśród nich dziad wojewody płockiego, Feliksa ze Śreńska, który według napisu na nagrobku miał żyć aż 140 lat. O in-nym rekordziście Gloger pisze: „Mikołaj Radziwiłł, nie używając innego napoju prócz wody, umarł, mając 100 lat życia”. Nawiasem mówiąc, być może to niechęć dawnych Polaków do wody spowodowa-ła, że tak mało było wówczas 100-latków. Jednym z nich był arcybiskup gnieźnień-ski Jarosław z Bogorii i Skotnik, który przeżył ok. 100 lat. W jego biogramach podaje się, że żył w latach ok. 1276–1376. Stanisław August zapytał kiedyś 100-lat-ka, czemu zawdzięcza tak długie życie. Gdy starzec odpowiedział, że nigdy nie pił wina, król prychnął: „Toś kiep!”.
Piwo i piwoszeGall Anonim w „Kronice polskiej” pisze, że pewnego razu przybyli do Piasta i Rzepki niespodziewani i – jak się miało 

okazać – niezwykli goście. Gdy spytali, czy gospodarz nie ma czegoś do picia, Piast odpowiedział: „Mamci ja wpraw-dzie naczyńko warzonego piwa, com go przysposobił na dobę postrzyżyn mego jedynaka; lecz cóż to znaczy ta odrobi-na? Jeśliby wam smakowało, to się go napijcie”. Piwo było pierwszym alkoho-lem dawnych Polaków, nie tak mocnym jednak jak dzisiejsze. Bolesław Chrobry, potomek Piasta, był tak wielkim miłośni-kiem złocistego napoju, że Niemcy mówią o nim Trink-bier, czyli piwosz. Chrobry był z pewnością otyły, co wiemy z odzywki księcia ruskiego: „Oto przebiję oszcze-pem twój brzuch tłusty”. Ale – jak mówi powiedzenie – nie tyje się od piwa, tylko od zakąsek. A Chrobry nie tylko zakąszał, lecz także zapewne obżerał się, mając apetyt zaostrzony piwem. Szeroko znana jest anegdota o księciu Leszku Białym, który wymówił się od krucjaty do Ziemi Świętej, gdyż obawiał się, że w podróży do miejsca urodzenia Chrystusa i w samej Palestynie zabrak-nie mu piwa. Legenda mówi, że Konrad II Garbaty, śląski Piast wybrany przez kapitułę na patriarchę Akwilei, nie dotarł tam, gdyż w połowie drogi zorientował się, że nie warzą w tym mieście piwa pszenicznego, na którym od dzieciń-stwa się wychował. A najstarsze polskie browary powstały właśnie na piastow-skim Śląsku. Lwówek Śląski otrzymał od księcia Henryka Brodatego przywilej warzenia piwa już w 1209 r. W doku-mencie z 1321 r. wspomina się natomiast o książęcej słodowni i warzelni piwa w Namysłowie.Sławą cieszyły się m.in. piwa pro-szowskie, piotrkowskie, grodziskie i wareckie. Z tym ostatnim łączy się anegdota: tak zasmakowało ono nuncju-szowi kard. Hipolitowi Aldobrandiniemu 

(przyszłemu Klemensowi VIII) podczas pobytu w Polsce, że już jako papież mamrotał w ciężkiej chorobie: „O santa piwa di Polonia, o santa birra di Warka”. Zgromadzone przy jego łóżku otocze-nie uznało, że modli się do nieznanej św. Piwy z Warki.Dziś dominują piwa z jęczmienia, ale w dawnej Polsce królowały piwa pszeniczne (tylko w Prusach Królewskich warzono je z jęczmienia). Tak było do XVIII w., gdy jęczmień wyparł pszenicę w produkcji piwa. Bardzo popularna była „gramatka” – polewka piwna z grzan-kami (podawano ją także z żółtkiem). Przepadał za nią król Zygmunt I Stary. Cudzoziemcy zwracali uwagę, że do kufli z piwem dodaje się grzanki polane oliwą. W XVI w. dziejopis Marcin Kromer za-uważał, że Polacy ograniczają się do picia piwa, niewiele spożywając wina. Jednak w XVIII w. zaczęto uważać piwo za napój ludu. Tak samo stracił na prestiżu w tym czasie miód pitny, wypierany przez wino. Zwykły miód używany był zaś do słodze-nia dopóty, dopóki nie wyparł go cukier.
Sławni pijacyDawne powiedzenie mówiło: „Za króla Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa”. A pito w XVIII w. więcej niż w poprzednich stu-leciach. Ceniono bardzo wina z sąsiedz-twa, czyli węgrzyny, dużym uznaniem cieszyły się też tokaje. Do legendy przeszli sławni pijacy tamtego czasu, o których pisał Jędrzej Kitowicz. Osobli-wy zwyczaj miał Borejko, kasztelan zawi-chojski, który uwielbiał pić z zakonnika-mi. Zwabiwszy ich pod jakimś religijnym pozorem, zamykał się z nimi w izbie zasłanej słomą i kobiercami, aby stwo-rzyć komfortowe warunki tym, którzy 

Lucas Cranach „Portet Zygmunta 
Starego”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM CZARTORYSKICH
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„Stanisław (Ciołek z Żelechowa), zwany 
Łomignatem”. Obraz Stanisława Kaczora-
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padną podczas pijatyki. Oświadczał domownikom, że jest to klasztor, do którego nie wolno wchodzić pod żadnym pozorem. Pito najmniej trzy dni, najwięcej – pięć. Po alko-holowym wieczorze wszyscy szli rano do kaplicy na Mszę. „Po wysłuchaniu mszy napili się herbaty, potem wódki raz i drugi, potem nastąpiło śniadanie, po śniadaniu wino, po winie miernie zażytym obiad, po obiedzie formalna pijatyka, aż do wieczerzy, po wieczerzy to samo”. Gdy nie miał z kim pić, wyjeżdżał z zapasikiem trunków na rozstaje dróg i tam czyhał na przejezd-nych, zatrzymując ich i częstując winem do skutku: aż nie przewrócili się na ziemię albo nie zwymiotowali. Kitowicz zwracał uwagę, że przynajmniej nie przymuszał do picia duszkiem: „Pozwolił odetchnąć raz i drugi, jednak niedługo”. Co innego Adam Małachowski, krajczy koronny, którego pamiętnikarz nazwał „zabójcą ludzkiego zdrowia, wielu albo-wiem ludzi zalanych winem poumierało, niektórzy nawet w jego domu, zasnąw-szy raz na zawsze snem śmiertelnym”. Nieszczęśni goście krajczego musieli opróżniać duszkiem duże, półgarncowe kielichy, a jeżeli nie dali rady, to służba dolewała im wina do pełna. Oczywi-ście byli i tacy, którym ten kielich był niestraszny. Ale sam Kitowicz, który gościł u Małachowskiego, przyznawał, że uniknął wielkiego niebezpieczeństwa dla swojego zdrowia lub życia, „uciekłszy bez szabli, bez czapki, bez konia, w zastaw niby pewności powrotu zostawione, pod pretekstem pilnej potrzeby, której wymieniać nie należy”.
Szlachecki stół„Jedzono dużo, z potrzeby i przyzwy-czajenia, z nudów, dla zabawy, dla kom-panii, dla pokazu” – pisał Jan Stanisław Bystroń w „Dziejach obyczajów w dawnej Polsce”. Trzeba tu jednak zrobić uwagę: jedzono dużo, ale nie tak często, gdyż było bardzo wiele dni postnych. Na te dni wymyślono jednak fortel, by jeść mięso: raczono się ogonem bobra – zwierzęcia wodnego – który zakwalifikowano do postnej ryby. Poza tym zachowywano ścisły post; zamiast masła używano 

oleju lnianego, wykluczone były jajka. W dni postne królowały oczywiście ryby, których obficie dostarczały rzeki, a także hodowlane stawy. Za najstarsze uchodzą stawy milickie, założone w XIII w. przez zakon cystersów. Wyposzczeni Polacy odbijali sobie liczne dni umartwień obżarstwem. Obowiązkiem gospodarza było zachę-canie do jedzenia i picia, a gdy uchybił 

temu zwyczajowi, goście, choć najedzeni i napici, narzekali, że „prynuki”, czyli zachęty, nie było.„Pieprzno i szafranno, moja panno” – głosiło dawne przysłowie, odzwierciedlając upodobanie dawnych Polaków do obfitego używania egzotycznych przypraw. Były drogie, więc ich nad-miar był obecny tylko w najbogatszych domach. Nie żałowano pieprzu, przez co dla cudzoziemców polskie dania były za ostre. Hojnie dodawano do nich również gałkę muszkatołową, cynamon, goździki czy rodzynki.Mięsa na szlacheckich stołach nie brakowało. „Jedzą tak dużo mięsa – pisał w XVI w. nuncjusz Giulio Ruggieri – że jeden Polak zje za pięciu Włochów, co może stąd pochodzi, że jest bardzo tanie, prawie po niczemu, mało zaś jedzą chleba, a nigdy prawie sałaty”. Podśmiewano się z Włochów z powo-du sałaty, że jedzą trawę, a jednemu ze szlachciców człowiek wracający z Italii powiedział, że nie mógłby tam zostać na zimę. Obawiał się, że przyjdzie mu jeść siano, skoro w lecie podawano mu sałatę. Zygmunt Gloger zauważał, że zdziwienie cudzoziemców z południowej Europy ogromną konsumpcją mięsa w Polsce wynikało z niezrozumienia, iż ostrzejszy, zimniejszy klimat wymaga innej, bogatej w kalorie diety. Na dworze króla Władysława Jagiełły podawano flaki, zaprawiano je później szafranem, serwowano także – jak pisał Kitowicz – „w białym sosie mąką zaklepanym”. Wymienia on typowe dania z XVIII w., zanim jeszcze zaznaczyły się wpływy kuchni francuskiej: rosół, barszcz, sztuka mięsa, bigos hultajski, gęś w śmietanie z grzybami i kaszą perło-wą. Zanim rozpowszechnił się barszcz z buraków, przyrządzano go z rośliny nazywanej barszczem zwyczajnym (He-
racleum sphondylium).

Gościnność W szlacheckim dworze mawiano pięknie: „Gość w dom, Bóg w dom”, ciesząc się z gościa z sąsiedztwa, z pobliskiego po-wiatu lub z dalszych stron. Zapewne my-ślano wówczas także: „Gość w dom, wieści 
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Frans Geffels „Uczta u Jana III w Jaworowie”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZUEM NARODOWE WE WROCŁAWIU

Strona tytułowa książki kucharskiej 
Stanisława Czernieckiego  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

„Pan Zagłoba”. Ilustracja Piotra 
Stachiewicza  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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w dom”. Z im dalszych stron przybywał bowiem gość, zwykle niezapowiedziany, tym cenniejszym był źródłem informacji z kraju, a czasem i z Europy. Szlachcic podróżujący po ówczesnej Polsce mógł być pewny, że znajdzie nocleg i posiłek we dworze, do którego przyjechał. A zajaz-dów wówczas nie było dostatecznie dużo. Spragnieni wieści gospodarze często nie chcieli wypuścić z domu przybysza, jeśli był im miły. Czasami ta gościna bywała dla niego krępująca, jeśli chciał, zaspoko-iwszy ciekawość mieszkańców dworu, udać się w dalszą podróż. Żegnano gościa kielichami, wznosząc toasty. Nie tylko strzemienny, lecz także wsiada-ny i trąbiony. A i innych nie brakowało. Toteż zdarzało się, że gość, próbując odjechać, był tak spity, że musiał pozostać u gospodarzy na kolejny dzień. Bywało i tak, że jeśli podróżował powozem, to gospodarz potrafił kazać służbie odkrę-cić koła, by najmilszy gość pozostał jeszcze trochę. „Nadmiernie natrętna gościnność towarzyska znajdowała też czasem epilog w aktach sądowych. Tak np. w połowie XVIII wieku, gdy »na wojskiego Polskiego zaniesiono w aktach sądowych w grodzie trembowelskim niejedną skargę, że uczciwą szlachtę dobrowolnie na drodze hamuje, zawraca, łapa, niewoli i więźniem czyni” (Bystroń).Niektórzy goście zadomawiali się we dworze, do którego trafili, czasami ku nieukontentowaniu gospodarzy, a czasami wręcz przeciwnie. Ci drudzy stawali się rezydentami, pomocnikami w prowadzeniu gospodarki, nauczycielami dzieci, animatorami życia towarzyskiego. A – jak pisał Jan Stanisław Bystroń – „życie dawnej Polski było bardzo towarzyskie, odnosi się często wrażenie przy lekturze dawnych pamiętników, przy przeglądaniu dawnego materiału ilustracyjnego, że całe dawne życie miało ów towarzyski charakter, że wspólnie biesiadowano i pito, radzono i modlono. Rzeczpospolita szlachecka wydaje się jednym wielkim niekończącym się, gwarnym zebraniem towarzyskim”.

Szczególnym rodzajem gościnności było przyjmowanie uczestników kuligu – zabawy młodzieży szlacheckiej, jeżdżącej po dworach bez uprzedzenia, przebierającej się niekiedy za Żydów, Cyganów, wiejskie baby i biorącej ze sobą muzykantów. Kuligi trwały od przedostatniego tygodnia zapustów (karnawału) do Środy Popielcowej. Kitowicz dość kwaśno się o nich wyrażał, pisząc, że uczestnicy kuligów ba-wili się pijaństwem i obżarstwem i nie opuścili najechanego dworu, zanim wszystkiego nie wyjedli i nie wypili. A potem brali gospodarza ze sobą, czy chciał czy nie chciał, i je-chali z nim do następnego dworu. Po czym scenariusz się powtarzał. Na inny, bardzo pozytywny aspekt kuligów zwracał uwa-gę Gloger: „W tych zebraniach kipiących wesołością i szczero-tą staropolską nie znano przedrwi-wań, kłótni i pojedynków, a dawniejsze nieporozumienia i niechęci towarzyskie topiono w węgrzynie i uściskach brater-skich”.
Wąsy, brody 
i czupryny W dawnych czasach wąs był niemal oznaką przynależności do stanu ry-cerskiego, szlacheckiego. Wąs ozdabiał m.in. twarze Władysława Łokietka, Stefana Batorego i Jana III Sobieskiego. W średniowieczu noszono długie włosy, ale trefienie ich wywołało sprzeciw Jana Długosza, piętnującego mężczyzn, że robią to „obyczajem niewiast”. Nie mógł czynić tego zarzutu księciu 

Bolesławowi, zwanego Kędzierzawym, któremu tak właśnie naturalnie układa-ły się włosy. Powiedzenie „długie włosy, rozum krótki” ma swoją dawną historię. Nie przejął się nim król Jan Kazimierz, którego długie włosy układały się w sploty. Co do brody, to była ona niepraktycz-na – rycerzom trudno było ją upchnąć pod przyłbicą. Gdy jednak rycerskie hełmy zostały porzucone, broda powró-ciła. Była symbolem wieku i dostojeń-stwa. Kronikarze zanotowali opowieść o 17-letnim Andrzeju Tęczyńskim, który bujnej brody mieć nie mógł. Gdy Tęczyń-ski stał się członkiem senatu, przyprawił sobie brodę i wąsy. A gdy przyszła kolej na jego zdanie, powiedział: „Brodo, mów!”, po czym odrzucił maskaradę. Zdumieni mądrą wypowiedzią senatoro-wie stwierdzili, że Bóg dał mu w młodo-ści stary rozum, i zaakceptowali go. Jan Stanisław Bystroń pisał, że „moda wschodnia wpłynęła na noszenie wąsów i brody, natomiast moda zachodnia, humanistyczna, podając rzymskie wzory, faworyzuje znów gładko wygoloną twarz”. Bystroń zauważał, że z jednej strony był wąs, czasami broda i polski strój, z drugiej strony brak zarostu i cu-dzoziemskie ubranie.W XVI w. zaczęto podgalać włosy po bokach głowy, w skrajnych przypadkach pozostawiając czub na samej górze. Tak strzygli się m.in. Jan Zamoyski i Jan Karol Chodkiewicz oraz Samuel Łaszcz, którego niesłusznie uważa się za prekur-sora tej fryzury. Już za Władysława IV pojawiła się moda na peruki, natomiast rozpowszechniono ją w drugiej poło-wie XVII w., a szczyt jej popularności przypadł na wiek następny. Perukę nosił m.in. król Stanisław August, ale szlachta generalnie brzydziła się tym nakryciem głowy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kieliszek z XVII w. 
FOT. „ENCYKLOPEDIA STAROPOLSKA” GLOGERA

Józef Chełmoński „Kulig” FOT. COMMONS WIKIMEDIA, INVALUABLE.COM
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N
a początku sierpnia światowe media obiegła tragicz-na wiadomość. Trzydziestodzie-więcioletni kolumbijski se-nator Miguel Uribe, kandydat w wyborach prezydenckich, zmarł w szpitalu po tym, jak dwa miesiące wcześniej został postrzelony w głowę podczas wiecu wyborczego. Sprawcą okazał się 17-latek, jednak motywy tej zbrodni nie zostały jeszcze wyjaśnione.Starsi Kolumbijczycy siłą rzeczy musieli wracać w myślach do podobnych tragicznych chwil z sierpnia 1989 r., gdy ich kraj pogrą-żony był w brutalnej wojnie, którą Pablo Escobar, cesarz kokainy, wydał rządowi Ko-lumbii. Na zlecenie Escobara zamordowany został wów-czas – również podczas wiecu wyborczego – Luis Carlos Galán, liberalny polityk, który prowadził swoją kampanię prezydencką pod hasłem ostrej rozprawy z narkoterro-rystami, czyli przede wszyst-kim z Escobarem. Główną bronią w tej wojnie państwa z narkoterrorem miała być ekstradycja do USA – szefowie karteli bali się jej jak ognia, ponieważ wiedzieli, że jeżeli raz trafią do amerykańskiego więzienia za przemyt narko-tyków, to już nigdy z niego nie wyjdą. Z kolei ewentu-alne zamknięcie za kratami w Kolumbii zawsze dawało im możliwość jakiegoś ma-newru i wcale nie musiało być równoznaczne z ostateczną utratą wolności (nie mówiąc już o tym, że dużo łatwiej było im stworzyć sobie luksusowe warunki odsiadki). Galán był wielkim proponentem umowy ekstradycyjnej z USA, co do-prowadzało Escobara do furii.Rok 1989 zapisał się w pamięci Kolumbijczyków co 

XX w.  / Kolumbia w ogniu

Białe 
imperium 
z Medellín

 Zabójstwo polityczne, które wstrząsnęło właśnie 
Kolumbią, przypomniało jej obywatelom o terrorze, 
który lata temu rozpętał w ich ojczyźnie Pablo Escobar

Piotr Włoczyk
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Pablo Escobar (w jego roli 
Wagner Moura) był bohaterem 
dwóch pierwszych sezonów 
serialu „Narcos”  
FOT.  NETFLIX
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najmniej z jeszcze jednego po-wodu. Trzy miesiące później, w listopadzie, miało dojść do jeszcze bardziej spektakular-nego zabójstwa kandydata na prezydenta, który zagrażał Escobarowi. W rezultacie tego ataku zginęło jednak ponad 100 osób.Boeing 727 linii Avianca wzniósł się o godz. 7.13 ze sto-łecznego lotniska El Dorado. Był 27 listopada, samolot miał przewieźć do Cali, jednego z największych miast Ko-lumbii, 101 pasażerów. Pięć minut po starcie, gdy maszyna znajdowała się na wysokości 4 km, doszło do eksplozji, która zamieniła boeinga w jedną wielką kulę ognia. Śledczy ustalili, że śmierć 107 osób (w tym sześciu osób załogi) spowodowała eksplo-zja ładunku wybuchowego. Okazało się, że w ten właśnie sposób Pablo Escobar chciał zamordować innego kandy-data na prezydenta – Césara Gavirię. Nie obchodziło go, że w zamachu musiało też zginąć mnóstwo innych ludzi. Liczyło się tylko to, żeby w spektaku-larny sposób zabić polityka, który obiecywał, że zwalczy narkoterroryzm. Mordercy Escobara mieli jednak złe informacje: Gaviria nie wsiadł na pokład samolotu… Rok później wygrał wybory i zo-stał 29. prezydentem Kolum-bii. I to za jego kadencji doszło do ostatecznego upadku cesarza kokainy.
Hiena 
cmentarnaPablo Escobar urodził się na wzgórzach otaczających Medellín. W 1949 r., gdy mały Pablo leżał bezbronny w koły-sce, te osiedla nie były jeszcze śmiertelnie niebezpieczne. Było bardzo biednie, ale 

przestępczość nie zamieniała jeszcze życia mieszkańców w koszmar. Wtedy jeszcze nie odnajdywano w zaułkach po-ćwiartowanych zwłok, bomby nie rozrywały rozpadających się domków, a dzieciom nie groziło wciągnięcie do gangu w charakterze „żołnierzy”.„Przyszedł na świat w rodzinie drobnego rolnika i nauczycielki – z dala od ko-lorowych butików, zadbanych chodników, pękających od bogactwa posiadłości i re-klam agencji turystycznych, które obiecywały piękniejsze światy. – Żeby kiedyś tam zamieszkać! – iluż chłopaków ze wzgórz Bogoty i Medellín żywiło to marzenie” – pisał Artur Domosławski w swojej „Gorączce latynoamerykań-skiej”.Escobar zaczynał mało spektakularnie, a wręcz pod-le. Po latach wolał, żeby dzien-nikarze opisujący jego historię wspominali, że na początku handlował kradzionymi samo-chodami i sprzętem grającym. W rzeczywistości jednak ten bandyta zaczynał od sprze-dawania kradzionych… płyt nagrobnych. Młody Escobar miał jednak smykałkę do interesów i charyzmę, co pozwoliło mu w niedługim czasie stworzyć prawdziwy gang. Sprzyjało mu szczęście, bo wtedy, w latach 70., pojawił się ogromy popyt na towar, którym łatwiej było handlo-wać niż płytami nagrobnymi 

czy samochodami i który da-wał nieporównanie większe dochody.„Świat kolumbijskiej prze-mocy był względnie prosty, póki pól bitewnych [z rządem walczyły grupy rebelianckie – przyp. red.] nie zasypał biały proszek – pisał Artur Domo-sławski. – Światowy popyt na kokainę na początku lat siedemdziesiątych przygnał z miasta do lasu tysiące drob-nych kolonizatorów, którzy chcieli zarobić na uprawie koki. To oni przynieśli do dzikiego interioru nieznane w takiej skali na prowincji napady, kradzieże, oszustwa, łapówki i rabunkowe mordy. Okazja do szybkiego i dużego zarobku wyzwoliła jeszcze większą przemoc”.Czas pokazał, że Escobar miał prawdziwy talent, jeżeli chodzi o budowę kokainowego imperium. W niedługim czasie cała Kolumbia znała jego de-wizę: „Plata o plomo” („Srebro albo ołów”). Właśnie w ten sposób Escobar poszerzał swoje wpływy. Ludzi, którzy stali mu na drodze, przeku-pywał albo zabijał. Kilogram kokainy kosztował Escobara ok. 5 tys. dol. (wraz z przerzu-tem), a w USA ten sam towar kosztował już 60–80 tys. dol. Sejfy kartelu z Medellín zaczę-ły błyskawicznie pęcznieć.Jak bogaty był Escobar? U szczytu swojej potęgi, w latach 80., szacowano, że z majątkiem wynoszącym 

ok. 30 mld dol. był siódmym najbogatszym człowiekiem na świecie. Gdyby przełożyć to na dzisiejsze warunki, Esco-bar plasowałby się na liście miliarderów gdzieś między Siergiejem Brinem, współza-łożycielem Google, a Warre-nem Buffetem, słynnym guru inwestorów. Kartel z Medellín zarabiał na przerzucie koka-iny do USA ok. 400 mln dol. I to tygodniowo! Escobara stać było wówczas na spłatę cało-ści kolumbijskiego zadłużenia, które wynosiło 10 mld dol. I złożył nawet taką propozycję w zamian za rządową gwa-rancję bezkarności, jednak oczywiście nie została ona przyjęta (i raczej nie była ona złożona na poważnie).
Samolot na 
bramieJego największą posiadło-ścią była Hacienda Nápoles, ol-brzymie ranczo liczące blisko 20 km kw. Na bramie wjaz-dowej cesarz kokainy ustawił małą awionetkę. To właśnie tym samolotem dokonał swo-jego pierwszego powietrznego przerzutu narkotyków. Koszt budowy posiadłości szacowa-no na astronomiczne wówczas 60 mln dol. Escobar miał tam do dyspozycji przeróżne bo-iska, sztuczne jeziora, posągi dinozaurów, arenę do korridy, a także własne lotnisko. Ha-cienda Nápoles zasłynęła też minizoo z hipopotamami, ży-rafami i wielbłądami. Szacuje się, że ten narkoterrorysta był właścicielem 800 posiadłości rozsianych na terytorium całej Kolumbii.Budując swoje imperium narkotykowe, Escobar używał najbrutalniejszych metod. Kolumbia spłynęła w tamtym okresie krwią. Rozmawiałem na ten temat ze Steve’em 
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Brama wjazdowa do Haciendy Nápoles  
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Murphym, byłym funkcjona-riuszem amerykańskiej agen-cji antynarkotykowej DEA, który został wysłany przez Waszyngton do Kolumbii, by pomóc tamtejszym władzom dopaść Escobara.„Szczególnie wstrząsnął mną atak bombowy doko-nany na jego zlecenie pod centrum handlowym w Bo-gocie. Pojechałem od razu na miejsce tej zbrodni. Cała ściana budynku pokryta była szkłem. Matki kupowały wte-dy razem z dziećmi wyprawki do szkoły. Może pan sobie wyobrazić, co wybuch zrobił z tym szkłem. Nie da się zapo-mnieć widoku dzieci zmasa-krowanych przez odłamki. Za jego sprawą bomby stały się niemal codziennością w Ko-lumbii – mówił w rozmowie ze mną Steve Murphy. I dodawał: – Przyjmuje się, że Escobar od-powiada za śmierć ok. 10–15 tys. ludzi, choć niektórzy mówią nawet o 50 tys. zabi-tych. U szczytu potęgi miał 

on pod swoimi rozkazami 500 sicarios. To słowo znaczy po hiszpańsku »zabójca«. To byli bezwzględnie oddani mu ludzie. Escobar miał też do dyspozycji flotę helikopterów i samolotów. Był bardzo mo-bilny. A jeżeli jechał autem, to towarzyszyła mu cała wielka kawalkada ochroniarzy”.Ten bezwzględny bandy-ta wykreował wokół siebie wizerunek kolumbijskiego Robin Hooda. Do dziś zresztą po dzielnicach nędzy Medellín krążą o nim legendy.

„Escobar sprawił, że niejeden chłopak ze wzgórz mógł przenieść się z rewirów nędzy do luksusowej hacjen-dy w najlepszej dzielnicy. Za dobrze wykonaną mokrą ro-botę Escobar potrafił zapłacić nawet 200 tys. dol. Czyż zatem dziwić się, że – jak pisał García Márquez – »w dzielnicach nę-dzy wznoszono ołtarze z jego podobizną i palono przed nimi świeczki«? Że »wierzono, iż czyni cuda«? Cuda były wi-dzialne, namacalne. Escobar budował szkoły tam, gdzie ich nigdy nie było, finansował klu-by sportowe, w których kopali piłkę chłopcy ze slumsów. Był jak hojne państwo opiekuń-cze” – pisał Domosławski.Steve Murphy zwracał w rozmowie ze mną uwagę na dramat rodzin, które z po-wodu bezwzględnej strategii Escobara traciły swoich synów, bardzo często jeszcze dzieci.„Gdy w wyniku nasilającej się wojny tracił coraz więcej 

sicarios, to gdzie zwracał się po nowych rekrutów? Oczy-wiście do dzielnic biedy, które wspierał. Gdy pojawiał się wśród tych ludzi, ci otaczali go chmarą, przytulali go, całowa-li. Uważali go za boga, bo nie musieli już grzebać po śmiet-nikach. Wtedy on ogłaszał im: »Panie i panowie, potrzebuję pomocy. Szukam ludzi, którzy będą dla mnie pracowali«. Zwykle zgłaszało się trzy razy więcej ludzi, niż potrzebo-wał… – opowiadał Murphy. – Manipulował tymi biednymi ludźmi, a oni za niego ginęli. Szczególnie tragiczne było to, że część z nich stanowili nastolatkowie. Mój partner przesłuchiwał kiedyś 15-latka pracującego dla Escobara. Ten chłopaczek przyznał się do zabicia 10 policjantów. Zabijał ich, ponieważ jego szef płacił mu 100 dol. za trupa. Mówił, że go kocha i że jest w stanie dla niego zginąć...”.
Epoka 
kokainyEscobar nie unikał mediów. Mało tego – kochał zaintere-sowanie, które budził, i to nie tylko w Kolumbii, lecz także za granicą. Któregoś razu udzielił francuskim dziennikarzom wywiadu, podczas którego przed kamerą bronił swojego „modelu biznesowego”.„Czy tego chcemy czy nie, żyjemy w epoce kokainy – mówił Escobar. – Ona podbija świat, bo jest mniej niebez-pieczna niż inne narkotyki. Narkomanię powoduje brak edukacji i dyscypliny. Tak samo jak z alkoholizmem. Nie ma różnicy między ludźmi uzależnionymi od alkoholu i narkotyków”. Nie omieszkał przy tej okazji zaznaczyć, że w całej tej historii czarnym charakterem tak naprawdę 
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Członkowie oddziału Search Bloc nad ciałem Pabla 
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Pablo Escobar.  
Zdjęcie policyjne, 1976 r.  
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jest Waszyngton. „Amerykanie forsują opinię o szkodliwości kokainy, bo to nie oni kon-trolują rynek tej substancji. Produkuje ją Kolumbia i to jest prawdziwy problem” – przeko-nywał Escobar.W 1991 r., po długich nego-cjacjach z rządem, przywódca kartelu z Medellín złożył broń. A przynajmniej tak to miało wyglądać. Wraz z resztą swoich głównych współpra-cowników dał się zamknąć w więzieniu. Nie było to jednak zwykłe więzienie, bo Escobar sam je dla siebie zbudował... La Catedral, z pięknym widokiem na Medellín, było zapewne najbardziej luksusowym zakładem karnym w dziejach. Escobar miał tam m.in. klub nocny z prostytutkami, jacuzzi i telefony, dzięki którym cały czas mógł prowadzić swój „biznes”.„Pozwolono mu nawet wy-brać współwięźniów, a także… własnych strażników więzien-nych! Ponadto kolumbijskie władze, a także »gringos« nie mogli się zbliżać do tego obiektu na odległość mniejszą niż dwie mile. Jakby tego było mało, to w umowie z rządem nie było mowy o konfiskacie jego majątku. Ten facet mógł zatrzymać swoje 30 mld dol.! – mówił Steve Murphy z DEA. – Escobar spędził tam rok, zostały mu tylko cztery lata od-siadki. Jeżeli rodzina byłaby dla niego najważniejsza, to odsie-działby resztę wyroku, potem byłby wolny i mógłby cieszyć się życiem rodzinnym, żyjąc jak król. Ale to nie rodzina była dla niego najważniejsza, tylko jego ego i żądza władzy. Dlatego nie mógł się powstrzymać i jeszcze w »więzieniu« zabił dwóch swoich wspólników, co sprowadziło na niego praw-dziwe kłopoty. Escobar musiał uciekać z »więzienia« i wtedy rozpoczął się drugi pościg za tym potworem”.

Kolumbijskie władze posta-nowiły raz na zawsze rozpra-wić się z przywódcą kartelu z Medellín. Wykorzystując najnowocześniejszy sprzęt szpiegowski przysłany przez Amerykanów, specjalna jed-nostka o nazwie Search Bloc, dowodzona przez płk. Hugo Martíneza, przeczesywała to miasto i jego okolice, szukając swojego celu numer jeden. Escobar tracił w obławach kolejnych zaufanych współpra-cowników, aż w końcu został praktycznie sam. Cały czas jednak utrzymywał kontakt ze swoją rodziną: żoną i dwoj-giem dzieci. I właśnie podczas kolejnej rozmowy z synem wpadł. Kolumbijscy funkcjona-riusze namierzyli go w skrom-nym domu. Zginął 2 grudnia 1993 r., dzień po swoich 44. urodzinach, zastrzelony pod-czas próby ucieczki.„Jestem realistą. Zabicie Escobara nie zatrzymało przemytu kokainy, pewien efekt był widoczny najwyżej kilka tygodni. Niestety, zbyt wielu ludzi czekało, by zająć jego miejsce – przyznawał Steve Murphy. – Po wyeliminowaniu kartelu z Medellín handel kokainą przejął kartel z Cali. Kilka lat trwała walka z tą organizacją. Gdy kartel z Cali został rozbity, jego miejsce zajął kartel z North Valley. A po nich przyszedł Don Berna – Diego Murillo – który stał się nowym Escobarem. Don Berna odbywa teraz 30-letni wyrok w USA. Na handlu kokainą można zarobić tyle pieniędzy, że zawsze znajdzie się ktoś chętny. Ludzie, którzy używają kokainy, powinni zdawać sobie sprawę, że za proszkiem, który oni tak ochoczo wciągają, ciągnie się krwawy ślad. A na drugim końcu świata, żeby oni mogli się świetnie bawić, ktoś musi zginąć”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
bbasydzi w ciągu IX w. zaczęli przekazywać coraz więcej prerogatyw tureckim ofice-rom dowodzącym wojskami kalifów złożonymi ze środko-woazjatyckich niewolników. Ostatecznie doprowadziło to Książąt Wiernych do utraty władzy politycznej na rzecz sułtanów, czego apogeum przy-padło na okres tzw. Wielkich Seldżuków. Jednakże w połowie XII w. bagdadzkim kalifom udało się zrzucić jarzmo dokucz-liwego protektoratu i wybić na nieza-wisłość. Choć urząd kalifa na powrót zaczął cieszyć się szacunkiem w całym świecie sunnickiego islamu, to dawne imperium odeszło już w przeszłość rozdarte przez tendencje odśrodkowe. Odrodzone wskutek walki z Turkami władztwo Abbasydów ograniczało się teraz do Iraku Arabskiego, podczas gdy o Irak Perski Władca Wiernych musiał toczyć nieustanne boje z wasalami Wielkiego Seldżuka.Szukając sojuszników w tej wojnie, Bagdad skontaktował się z władającym potężnym środkowoazjatyckim kró-lestwem Chorezmu, Chorezm-szahem Takaszem, przy którego pomocy udało się nie tylko wydrzeć Turkom pożądany rejon, lecz także doprowadzić w roku 1194 do ostatecznego końca dynastii Wielkich Seldżuków. Jak to jednak często bywa, gdy doszło do dzielenia łupów, kalif An-Nasir pokłócił się z sojusznikiem, co zaowocowało śmiertelną wrogością między Chorezmem a Bagdadem. Osta-tecznie kalifowi nie udało się przyłączyć Iraku Perskiego do swoich włości, ale skutecznie zablokował jego zagarnięcie przez Takasza, doprowadzając do tego, że stanowisko na wpół samodzielnego wła-dyki będące kością niezgody księstwa objął wódz lojalny wobec Księcia Wier-nych. Chorezm-szah zapałał straszliwym gniewem, lecz niewiele zdziałał w tej sprawie, gdyż w lipcu 1200 r. zmarł.

Wróg wrogaTron Chorezmu odziedziczył Takaszo-wy syn Ala ad-Din Muhammad. Szybko okazało się, że był to władca spod znaku Marsa. Rok w rok wyruszał na kolejne kampanie, w wyniku których rozsze-rzył granice ojcowizny o prawie cały 

Rzeki krwi 
i atramentu

1258 r. /  Koniec złotego wieku cywilizacji 
muzułmańskiej

 Zdobycie przez Mongołów Bagdadu było największą 
tragedią w dziejach islamu. Wraz z zamordowaniem 
ostatniego kalifa z rodu Abbasydów wspólnota 
wyznawców sunnizmu pozostała bez powszechnie 
akceptowanego duchowego zwierzchnika, 
w którym to stanie trwa do dziś

Łukasz Czarnecki
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współczesny Iran oraz Afganistan. Jego sławę głoszono na bazarach i w mecze-tach, jak Azja Środkowa długa i szeroka, a potwierdzeniem otaczającej go chwały stał się nadany mu przydomek – Nowy Aleksander Wielki.Ala ad-Din, dokonawszy niezwykłych czynów na Wschodzie, zwrócił oczy ku Irakowi. Pamiętając despekt, którego jego ojciec doznał ze strony kalifa, posta-nowił pomścić ową hańbę – podbić pań-stwo Abbasydów i uczynić Bagdad stolicą swego imperium. Jesienią 1217 r. na czele potężnej armii wkroczył do Iraku Arabskiego i podszedł pod Hamadan. Tu jednak zaskoczyła go niezwykle surowa zima, która zdziesiątkowała zarówno zwierzęta juczne, jak i ludzi, zmuszając Muhammada do wycofania się. „Nowy Aleksander Wielki” postanowił odłożyć podbój kalifatu na później. Nie wiedział, że nie będzie mu już dany czas potrzebny na przyszykowanie kolejnej wyprawy.Równocześnie daleko na wschodzie straszliwy Czyngis-chan parł przed siebie jak burza, wiodąc hordy obraca-jące w perzynę wszystko, co napotkały. An-Nasir, dzięki przemierzającym Azję muzułmańskim kupcom oraz sieci szpie-gów, dobrze wiedział o tych podbojach. Mongolskie władztwo było bezpośred-nim sąsiadem Chorezmu i mogło stać się 

dla Księcia Wiernych cennym sojuszni-kiem w walce z groźnym Ala ad-Dinem. Dlatego też kalif wysłał do Czyngis-chana list, w którym kusił go wizją ogromnych łupów, które pan koczowniczych hord mógłby zdobyć, atakując państwo Chore-zm-szahów. Wielki Chan zaczął rozważać tę propozycję, a w podjęciu ostatecznej decyzji pomogła mu niesamowita wręcz głupota „Nowego Aleksandra Wielkiego”.W roku 1218 w pogranicznym Utrda-rze w dorzeczu Syr-darii miejscowy namiestnik Ilnaczik nakazał wymordo-wać członków zmierzającej na zachód karawany mongolskich kupców, którzy na ponad 500 wielbłądach wieźli jedwab i inne cenne towary. Doszło do rzezi, w trakcie której wyrżnięto 450 osób, m.in. towarzyszących wyprawie zaufa-nych urzędników Czyngis-chana.Gdy wieści o masakrze dotarły do Karakorum, gdzie rezydował Wielki Chan, władca Mongołów w nietypowym dla siebie geście opanowania postanowił załagodzić sprawę drogą dyplomatyczną. Do stolicy Ala ad-Dina wyruszyło posel-stwo z zażaleniem oraz żądaniem wyda-nia Ilnaczika w mongolskie ręce i wypła-cenia odszkodowania za stracone towary i przelaną krew. Muhammadowi dotych-czasowe powodzenie uderzyło jednak do głowy i gdy przed jego obliczem stanął chanowy ambasador, władca odrzucił żądania jako bezczelne, a samego posłań-ca nakazał stracić. Członków jego świty oszczędzono, lecz przed powrotem do domów rytualnie upokorzono ich, goląc im brody. Kiedy Czyngis-chan dowiedział się o tym, zwołał hordy, na których czele spadł na państwo Chorezm-szahów.Najeźdźcy szli przez imperium Muhammada jak nóż przez masło. Ko-

lejne wielkie metropolie Azji Środkowej były obracane w ruinę. Mongołowie łu-pili, gwałcili, mordowali i palili. Muham-mad błyskawicznie stał się królem bez ziemi. Dwa lata po tym, jak zamordował mongolskiego posła, kontrolowane przez niego terytorium skurczyło się do małej wysepki na Morzu Kaspijskim, gdzie w grudniu 1220 r. wyzionął ducha. Zagrażające bagdadzkiemu kalifatowi imperium Chorezm-szahów przestało istnieć. Rezydujący w Mieście Pokoju Władca Wiernych zapewne odetchnął z ulgą. Choć możliwe też, że gdy doszły doń wieści o okrucieństwie Mongołów, to zaczął się zastanawiać, czy jednego niebezpieczeństwa nie zastąpiło drugie – po stokroć gorsze.
Kalif i chanMongołowie ponownie dali o sobie znać w połowie lat 30. XIII w., kiedy kolejne ich zagony dokonywały krótko-trwałych rajdów na terytorium kalifatu. Władającemu wówczas Al-Mustansirowi za każdym razem udawało się jakoś ich odeprzeć, co napawało jego podda-nych nadzieją. Nie zdawali sobie jednak sprawy, że owe najazdy nie miały na celu trwałych podbojów, lecz rozpoznanie bojem przed przyszłą inwazją.Ostatni zwycięski Władca Wiernych zmarł 5 grudnia 1242 r. W obliczu nara-stającej grozy mongolskiej osierocone państwo potrzebowało silnego przy-wódcy, a takim wydawał się brat kalifa. Jednakże jego kandydatura została odrzucona wskutek spisku dworskich dostojników pragnących widzieć na tronie władcę słabego i łatwo ulegają-cego ich wpływom. W efekcie kalifem został Al-Mustasim, syn zmarłego, który idealnie spełniał wymagania kamaryli. Późniejsze pokolenia miały przeklinać imię tego 37. z kolei członka rodu Abba-sydów, stojącego na czele muzułmańskiej wspólnoty. Zarówno średniowieczni kronikarze, jak i późniejsi historycy nie zostawili na nim suchej nitki. Określenia w rodzaju: „słaby”, „próżny”, „niekompe-tentny” czy „tchórzliwy”, które padały pod jego adresem, i tak należą do najła-godniejszych głosów w dyskusji na temat ostatniego Księcia Wiernych. Brytyjski historyk z przełomu wieków XIX i XX, Brama Bab-al-Talism w Bagdadzie 
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Al-Mustasim uwięziony przez Hulagu-chana  
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sir Henry Howorth, wprost określił go jako „kompletnie skretyniałego”.Nowego kalifa cechowały żądza bogactw i chorobliwe skąpstwo. Szukając sposobu na zwiększenie swego mająt-ku, postanowił oszczędzać na... wojsku. Pomysł iście oryginalny, biorąc pod uwagę, że sąsiadem było ekspansywne imperium Mongołów. Al-Mustasim, nie chcąc łożyć na utrzymanie zawodowej armii, po prostu ją rozwiązał. Żołnierzy mobilizowano odtąd tylko w razie nagłej potrzeby. Efekt był taki, że wojska Księ-cia Wiernych zamieniły się w kiepsko wyszkolone pospolite ruszenie o tra-gicznie niskim morale. Ostatni Abbasyda kompletnie nie był zainteresowany sprawami państwa, oddając się za to rozkoszom ciała w swoim haremie.Tymczasem wśród Mongołów trwał ferment mający doprowadzić do zagłady kalifatu. W roku 1251 zgromadzone hor-dy okrzyknęły nowym Wielkim Chanem wnuka Czyngis-chana, Mongkego. Ten postanowił uczcić swoje wyniesienie, inauguru-jąc nową erę podbojów. Postawiwszy na czele ogromnych armii swoich braci – Kubiłaja i Hulagu – pierwszego posłał na Wschód celem podbicia Chin, drugiemu nakazał spaść z ogniem i mieczem na kraje islamu i poddać ludy Koranu mongolskiemu jarzmu.Pierwszym celem maszerującej na zachód hordy stał się Iran. Tu Hulagu przystą-pił do walki z otoczonymi złą sławą asasynami. Nie było to łatwe zadanie, bo członkowie złowrogiej sekty kontro-lowali ponad setkę zamków rozsianych po niedostępnych górach. W trakcie tej kampanii chan rozesłał do wszystkich okolicznych muzułmańskich władców listy wzywające ich do wspomożenia Mongołów zapasami i wojskiem. Tym, którzy usłuchają wezwania, obiecywał łaskę, hardym – śmierć. Pismo takie 

trafiło też do Księcia Wiernych, który jednak miast spełnić żądania straszliwego Hulagu, odesłał tyl-ko formalną wiadomość z za-wiadomieniem o uznaniu jego zwierzchnictwa. W grudniu 1256 r. Alamut, główna twier-dza asasynów, skapitulował. Przez następne miesiące Hulagu wyniszczał ostatnie gniazda oporu. Po wszystkim zwrócił oczy na zachód...Wkrótce na dwór kalifa przybyli chanowi posłańcy z listem pełnym wy-rzutów z powodu nieprzysłania wojsk. W ramach ekspiacji wnuk Czyngis-chana żądał od Księcia Wiernych wyburzenia murów otaczających Miasto Pokoju i osobistego przybycia przed swe oblicze celem złożenia wyjaśnień. Al-Mustasim, będąc przekonany o swym wielkim zna-czeniu i nadprzyrodzonej opiece Allaha nad domem Abbasydów, wysłał do obozu chana ambasadorów, którzy przekazali Mongołowi pełną pychy odpowiedź. Kalif chełpił się chwałą bożego namiestnika na ziemi i nakazywał Hulagu iść precz, bo wszelkie jego wrogie zakusy są z góry skazane na niepowodzenie z racji świę-tości kalifatu. Słuchając tych rewelacji, chan zapewne przecierał oczy ze zdumie-nia. Oto stał na granicy władztwa Abbasydów na czele 300-tysięcznej armii, a tymczasem władca Bag-dadu, dysponując zaledwie 20 tys. powołanych na szybko pod broń ludźmi, śmiał mu wygrażać!Al-Mustasim dawał kolejne dowody swego ode-rwania od rzeczywistości. Gdy jego najbliżsi doradcy zasugerowali zwołanie pospolitego ruszenia, zgodził się, ale kiedy ochotników już zmobilizowano, Książę Wiernych odmówił wypłacania im żołdu ze swej szkatuły! Zamiast szykować się do oblężenia lub starać się udobruchać chana, wykonywał kolejne kroki wiodące ku katastrofie, jak choćby wysłanie kolej-nego listu do Hulagu, w którym wyliczał wodzowi Mongołów wszystkie nieszczę-ścia, jakie Allah w swoim sprawiedliwym gniewie zsyłał w przeszłości na wrogów Abbasydów, strasząc wnuka Czyngis--chana rychłą zgubą.

Chan był tym wszystkim coraz bardziej zirytowany. Mając serdecznie dość arogancji Księcia Wiernych, postanowił wdeptać go w ziemię. Zanim jednak nakazał hordom ruszyć na Bagdad, wezwał przed swe oblicze astrologa, którego zapytał, czy wystąpienie przeciw kalifatowi rzeczywiście przyniesie nadprzyrodzone i tragiczne skutki. Wróż, pobożny sunnita, wspiął się na wyżyny kreatywności, wyliczając aż sześć strasz-liwych plag, mogących doprowadzić do zagłady całej ludzkości. Praktyczny Hulagu doszedł jednak do wniosku, że skoro przepowiednie mu nie sprzyjają, to trzeba zadbać o inne, pomyślniejsze. Wezwano kolejnego astrologa, tym razem szyitę z Persji, a zatem przedstawiciela odłamu islamu nieuznającego duchowego prymatu Abbasydów. Pers ku radości Mongoła oświadczył, że jego uczony kole-ga opowiadał bzdury, a jedynym efektem ataku na Bagdad będzie to, że „miejsce ka-lifa zajmie Hulagu-chan”. Decyzja zapadła. Koczownicy wskoczyli na koń i ruszyli na stolicę kalifów.
Bombardy  
na Tygrysie16 stycznia 1258 r. najeźdźcy prze-kroczyli Tygrys i zalali Irak. Naprzeciw nawale wyruszyło pospolite ruszenie, które zastąpiło najeźdźcom drogę pod Kuszk al-Mansurem. Mongołowie obeszli Arabów i przerwali pobliską tamę, za-lewając step rozciągający się za plecami muzułmanów, po czym uderzyli z taką furią, że armia kalifatu poszła w roz-sypkę. Wyrżnięto 12 tys. ludzi, a reszta potopiła się w trakcie panicznej ucieczki.22 stycznia mongolska horda stanęła pod murami Bagdadu. Jednak nawet wte-dy do Al-Mustasima nie dotarła powaga sytuacji. Gdy Mongołowie zaczęli ostrzał miasta, Władca Wiernych zabawiał się w haremie… Chcąc mieć pewność, że nikt nie wymknie się z jego pułapki, brat Wielkiego Chana nakazał zbudować mosty pontonowe na Tygrysie powyżej 
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i poniżej Bagdadu oraz umieścić na nich bombardy, z których ostrzeliwano łodzie z uchodźcami.  Al-Mustasim w końcu zrozumiał, że Allah nie kiwnie palcem w obronie swego namiestnika. Wysyłał więc do obozu Hulagu kolejne poselstwa, ale żadne z nich nie zostało dopuszczone przed ob-licze chana. Trzecie, ostatnie poselstwo poinformowano jednak, że jeśli kalif chce się poddać, to w namiocie mongolskiego wodza stawić się mają głównodowodzą-cy jego armią, a żołnierze bagdadzkiego garnizonu muszą wyjść przed miejskie mury i złożyć broń. Obiecano im darowa-nie życia i wcielenie do wojsk Hulagu.7 lutego 1258 r. ostatnia armia Ab-basydów wymaszerowała na przedpola stolicy i oddała się w ręce zwycięzców. Do opuszczających miasto wycieńczo-nych wojaków dołączali tłumnie cywile. Gdy cała ta ludzka rzesza znalazła się poza murami, Mongołowie podzielili ją na mniejsze grupy, po czym… wyrżnęli wszystkich tych ludzi w pień. 13 lutego Hulagu wkroczył triumfalnie do Bag-dadu. Rozpoczęła się rzeź niemająca sobie równych w dziejach (aż do XX w.). Chan pozwolił gwałcić, rabować, sycić wszelkie żądze. Zdobywcy podpalali budynki, zarzynali ludzi na ulicach, rabowali pieniądze i kosztowności, wy-wlekali kobiety z haremów, by je gwałcić grupowo i indywidualnie. Pewna grupa Mongołów zebrała tak ogromne łupy, że nie mieściły im się one w sakwach, więc zastosowano bardzo kreatywne rozwiązanie – wypatroszenie trupa i wy-pełnienie klejnotami jego pozbawionych wnętrzności brzucha. Inni łamali miecze tuż przy rękojeści, wyrzucali ostrza i ładowali złoto do pochew.Według muzułmańskich kronikarzy ulicami Przybytku Pokoju płynęła szero-ka na podobieństwo Nilu rzeka krwi. Nie 

był to jedyny dziwny potok, który tamte-go straszliwego dnia widziano w Bagda-dzie. Stolica kalifatu słynęła z bibliotek pełnych uczonych dzieł. Dla barbarzyń-ców te księgi nie przedstawiały żadnej wartości, więc masowo wrzucali je do Ty-grysu. Liczba utopionych w falach książek była tak wielka, że gdy woda rozpuściła atrament, którym zapisano ich strony, nurt rzeki zabarwił się ponoć na czarno…Ilu ludzi straciło życie w tej strasz-nej rzezi? Dziejopisowie świata islamu żyjący w tamtych czasach podawali liczbę 800 tys. ofiar. Ich późniejsi koledzy, być może chcąc uczynić swoje dzieła bardziej dramatycznymi, pisali o 2 mln. Sam Hulagu pozostawał powściągliwy w swych szacunkach i w liście do króla Francji Ludwika IX Świętego przyznawał się „tylko” do 200 tys. zabitych.
Ukryte skarbyWódz rozłożył się w pałacu kalifa i urządził ucztę. Zaprosił na nią obalonego władcę, którego pouczył, że dobry gospo-darz powinien obdarowywać swoich „go-ści” prezentami. Al-Mustasim zrozumiał aluzję i wpadł w taką panikę, że nie mógł znaleźć kluczy do skarbca. W końcu zam-ki wyłamano i wyniesiono niezliczone kosztowności. Hulagu jednak zlekceważył je i zażądał od Księcia Wiernych wydania jego ukrytych skarbów. Kalif wskazał podziemną cysternę wypełnioną sztaba-mi złota. Następnie chan, pamiętny nauk swego dziadka, który lubił powtarzać, że 

nie ma większej radości dla mężczyzny niż po pokonaniu wroga zgwałcić jego kobiety, zaordynował konfiskatę całego haremu, czyli 700 konkubin.Ostatni kalif z dynastii Abbasydów przez tydzień musiał znosić kolejne upokorzenia, po czym Hulagu, niepomny swoich wielokrotnych zapewnień o da-rowaniu Księciu Wiernych życia, nakazał wsadzić nieszczęśnika do worka (wedle innych źródeł zawinąć w dywan) i rzucić pod stopy mongolskich żołnierzy, którzy zadeptali go na śmierć. Wątpliwą pocie-chę dla mordowanego mógł stanowić fakt, że w tradycji koczowników ten rodzaj egzekucji uchodził za honorową śmierć zarezerwowaną dla członków rodów królewskich.Wkrótce po egzekucji kalifa dołączyła do niego w zaświatach większość rodziny. Przez następne dekady po świecie islamu wałęsało się jednak wielu podejrzanej proweniencji osobników podających się za cudem ocalonych krewnych ostatniego Księcia Wiernych, czerpiąc z tego niemałe zyski. Jeden z nich dotarł do Egiptu, gdzie został obwołany przez mameluków kalifem (choć mało kto ów kalifat uzna-wał), natomiast innego spotkał w XIV w. w Indiach, na dworze sułtana Delhi, ma-rokański podróżnik Ibn Battuta. Podający się za syna Al-Mustasima mężczyzna w najlepsze „doił” naiwnego indyjskie-go władcę, któremu najwyraźniej nie zaświtało w głowie, że gdyby pretensje protegowanego były zgodne z prawdą, to musiałby on liczyć sobie ponad 100 lat!
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Hulagu-chan FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Oblężenie Bagdadu, 1258 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BNF GALLICA
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Z
aplanowany manewr wiódł nas na wschód. Był to marsz zaczepny na wroga i z wro-giem na karku […]. Liczyłem na elektryzujący wpływ słowa »Lwów« i dlatego poleciłem poinformować wojsko, że cią-

gniemy na odsiecz obleganemu miastu, będącemu dla Polaków symbolem wier-ności i poświęcenia”. Tak gen. Kazimierz Sosnkowski uzasadnił swoim żołnierzom decyzję rozpoczęcia marszu ku miastu, dzień wcześniej zaatakowanemu przez wojska niemieckie. Nie ukrywał przed nimi trudności: „Jesteśmy odcięci, że idąc w kierunku Lwowa, będziemy musieli toczyć ciężkie boje i przebijać się niejed-nokrotnie”. Był 13 września 1939 r.
Wezwania nie 
było...We wspomnieniach „Cieniom wrze-śnia” Sosnkowski pisał: „Pamiętny ranek 1 września zastał mnie na stanowisku pokojowym inspektora armii »Polesie«. Oczekiwałem z godziny na godzinę, że będę wezwany do Kwatery Głównej 

i otrzymam przydział wojenny. Minął dzień jeden, drugi. Wezwania nie było”. Dawny szef sztabu I Brygady Józefa Piłsudskiego, jeden z najwybitniejszych i najwyższych stopniem polskich dowód-ców, w ostatnich latach przed wojną od-sunięty od decyzji politycznych i wojsko-wych, nie chciał czekać biernie na sygnał Naczelnego Wodza marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza, więc 3 września 1939 r. zgłosił się do niego. Otrzymał propozycję objęcia stanowiska wicepremiera, odpo-wiedzialnego za gospodarkę wojenną. Nie przyjął go, argumentując, że mógłby zajmować je tylko w rządzie jedności narodowej, niemożliwym już wówczas do powołania. Ale przede wszystkim zależało mu na udziale w obronie na-padniętej ojczyzny, nie zaś na danym „na odczepnego” urzędzie cywilnym. Dlatego zwrócił się z prośbą o powie-rzenie mu dowództwa obrony Warszawy. Tego mu odmówiono, pozwalając jedynie 
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skontrolować działania mianowanego na to stanowisko gen. Waleriana Czumy. Ponieważ żadnych jeszcze nie było, to właśnie Sosnkowski wydał pierwsze zarządzenia dotyczące organizacji obrony stolicy. Była wśród nich także decyzja o pozostawieniu na zajmowa-nym stanowisku jej prezydenta, Stefana Starzyńskiego, który jako oficer rezerwy otrzymał powołanie do jednego z puł-ków. Ponowioną przez Sosnkowskiego propozycję objęcia dowództwa odrzuco-no – nie chciano „dowodzącego w War-szawie świetnego organizatora, generała o dużym autorytecie, wypróbowanego już w krytycznych chwilach” – pisał o intencji ówczesnych władz historyk polskiego września Andrzej Rzepniew-ski, z przekąsem dodając, że „zbyt dużo politycznego instynktu miał Śmigły--Rydz, aby dopuścić do takiej sytuacji”.Pomińmy małostkowe rozważania Naczelnego Wodza i jego otoczenia, by odcinek walki powierzyć dawnemu to-warzyszowi Marszałka z magdeburskie-go więzienia, byleby tylko nie przyćmiło to dokonań marszałka „Śmigłego” w spo-dziewanym zwycięstwie. Straciwszy jeszcze kilka dni na staraniach o stano-wisko dowódcze, Sosnkowski pojechał do Lwowa. Tam ostatecznie 11 września otrzymał dowództwo Frontu Południo-wego.
Wobec tragedii 
ojczyznyTen odcinek walki w obronie na-padniętego przez Niemców kraju – jak zauważył generał – „istniał tylko w przenośni, składając się z poszczegól-nych ognisk oporu, rozsianych z rzadka na wielkiej przestrzeni bez wzajemnej łączności między sobą. Były to przeważ-nie resztki rozbitych już parokrotnie oddziałów, zestawione doraźnie w nowe związki, pozbawione wewnętrznej spójni organizacyjnej”. To jego dowódca miał dopiero zbudować front, by stworzyć sza-niec obrony ziem południowo-wschod-nich Rzeczypospolitej. Generał wahał się podjąć tego zadania, ponieważ nie miało ono żadnych szans powodzenia. Ale „górę wzięło poczucie obowiązku żołnierskiego. Zwyciężyła świadomość, 

że wobec tragedii, jaką przeżywa Ojczy-zna, umilknąć muszą wszelkie względy osobiste”.Dwa dni później Sosnkowski udał się do poddanych jego dowództwu dywizji. Początkowo chciał to uczynić na czele oddziału wydzielonego z 10. Brygady Ka-walerii Zmotoryzowanej płk. Stanisława Maczka. Gdy okazało się to niemożliwe, poleciał z dużym ryzykiem samolotem ze Lwowa do Przemyśla. To w rejonie tego miastem zbierały się 11., 24. i 38. dywizje piechoty armii „Karpaty”, a także złożo-na z dwóch brygad górskich grupa gen. Kazimierza Orlika-Łukowskiego. Były to jednostki o niepełnych składach, zdzie-siątkowane wskutek walk prowadzonych z Niemcami. Z 24. DP – jak wspominał generał – „pozostała jedynie nazwa”, ale za to przynajmniej 11. DP płk. Bronisła-wa Prugara-Ketlinga, chociaż nadszarp-nięta w bojach, była „w dobrym stanie pod względem sprawności bojowej […]. Duch w dywizji panował mocny; była ona prowadzona dobrze, mając na czele 

doświadczonego, bojowego dowódcę. Pułkami dowodzili wytrawni i dzielni oficerowie”. Te dywizje – jako armia „Małopolska” – stały się owym Fron-tem Południowym pod dowództwem Sosnkowskiego, a w istocie – jedynie słabą, stale topniejącą grupą operacyjną, pozbawioną lotnictwa, obrony prze-ciwlotniczej, broni pancernej, środków komunikacji. Mimo to gen. Sosnkowski nie wa-hał się w realizacji powziętego planu przedarcia się bojem przez Lasy Janow-skie do Lwowa. „Droga, która leżała przed nami, była jedyną, choćby nas zguba nieuchronna na niej czekać miała. Obowiązywała lojalność żołnierska”. Wyrażała się ona według słów generała w dewizie, że „trzeba było wiernością zapłacić za wierność kresowego miasta”. Mógł Sosnkowski wybrać inny kierunek – odejść bez większych przeszkód na od-cinek górnego Dniestru, by tam w opar-ciu o niedalekie pogranicze prowadzić dalszą walkę. Poczucie honoru i obowiąz-ku mówiło jednak, że co prawda uratuje to jego wojsko, ale odsłoni nie tylko flan-kę i tyły Armii „Kraków” gen. Antoniego Szyllinga, lecz także „najwierniejsze miasto Rzeczypospolitej, pozostawiając je własnemu losowi”.Wyruszywszy z Przemyśla, w następ-nych dniach gen. Sosnkowski prowadził naprzód swoje topniejące dywizje, odnosząc kilka błyskotliwych zwycięstw, największe – pod Jaworowem (a ściślej – Mużyłowicami), kiedy w nocnym ataku z 15 na 16 września żołnierze 11. DP roz-bili zmotoryzowany pułk SS „Germania”. Bitwa ta stała się jednym z najbardziej spektakularnych polskich zwycięstw w kampanii 1939 r. Dla żołnierzy Sosn-kowskiego był to jednak jeden z wielu bojów toczonych na szlaku lwowskim, jak prowadzony w tym samym czasie przez żołnierzy 24. DP o wieś Hartfeld. „Wzięto jeńców, zdobyto wielką ilość sprzętu mo-torowego, wozy pancerne, transportery, cysterny, samochody ciężarowe, moto-cykle. Sprzęt ten zniszczono granatami ręcznymi” – wspominał Sosnkowski. Dodawał jednak: „W boju o Hartfeld ponieśliśmy dotkliwe straty, zwłaszcza w oficerach”. Następnego dnia zaczęła się ciężka bitwa z Niemcami w Lasach Janowskich. W czasie jej trwania pod Szkłem w ogniu nieprzyjacielskiej 
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artylerii ciężkiej gen. Sosnkowski był na stanowisku dowodzenia dywizji. „Dowodził twardo, z charakterem, zadając kłam opiniom, iż mógłby za-wieść w momencie krytycznym” – pisał Rzepniewski. Sam generał podkreślał „męstwo żołnierzy, którzy wytrwali w szeregach pomimo trudów fizycz-nych i moralnych, przebytych w toku tej krótkiej, lecz tak niewymownie ciężkiej kampanii”. Ale po bitwie w Lasach Ja-nowskich sytuacja zgrupowania gen. So-snkowskiego stała się bardzo ciężka: „Ze-brała się zaledwie połowa pierwotnych stanów dywizji; związki organizacyjno--taktyczne były nadszarpnięte i pomie-szane. Aby je uporządkować, niezbędny był przynajmniej dzień odpoczynku. Niestety, sytuacja nie dopuszczała nawet myśli o takim luksusie; musieliśmy bez chwili wytchnienia bić się dalej, nie ba-cząc na potworne zmęczenie ludzi”.
Dramat ostatniego 
natarciaO świcie 19 września 1939 r. resztki wykrwawionych dywizji Sosnkowskiego dotarły niemal na przedpole Lwowa. Kilka godzin później generał wydał rozkaz do ostatniego uderzenia, które miało otworzyć im doń drogę. „W rozka-zie gen. Sosnkowskiego zamknął się cały dramat tego ostatniego pod Lwowem natarcia. Do niedawna dowódca gru-py armii, później armii, prowadził do ostatniego ataku oddział nie większy od pułku piechoty. Jeszcze kilka dni wcze-śniej formułował rozkazy operacyjne, stawiając zadania grupom operacyjnym i dywizjom, teraz niepokoiły go zadania plutonów i kompanii. Zbliżał się kres możliwości prowadzenia dalszej walki”.Komentarz zasłużonego dziejopisa kampanii 1939 r., Tadeusza Jurgi, odda-wał nie tylko dramat jednego z najbliż-szych Piłsudskiemu ludzi, który z despe-rackim uporem przedzierał się do Lwowa wśród miażdżącej przewagi niemieckiej, lecz także całej nierównej walki w obro-nie Polski najechanej przez III Rzeszę, wspartej następnie agresją sowiecką.Polacy uderzyli na broniące im dostę-pu do miasta pozycje niemieckie w pobli-żu Hołoska Wielkiego i Hołoska Małego, 

zaledwie półtora kilometra od bram Lwowa. W awangardzie szedł batalion mjr. Eugeniusza Lityńskiego, „likwidując poszczególne gniazda oporu pod sana-torium [w Hołosku], mocno obsadzone przez Niemców. Tutaj podporucznik rezerwy Alfred Als w walce na granaty ręczne zniszczył gniazdo trzech niemiec-kich karabinów maszynowych, wybijając doszczętnie ich obsługę. Wnet potem sa-natorium zostało wzięte uderzeniem na bagnety. Droga była chwilowo otwarta”. Kilkanaście minut później mjr Lityń-ski wkroczył do miasta, prowadząc 105 żołnierzy – jak pisał historyk polskiego Września Apoloniusz Zawilski – „z ciężki-mi karabinami maszynowymi w pełnym szyku bojowym”. Ale po zwycięskim uderzeniu tego batalionu Niemcy natych-miast „zwarli ponownie pierścień obrony, zajmując z powrotem sanatorium i wy-suwając wzdłuż szosy nowe czołgi”, co uniemożliwiło przebicie się pozostałych oddziałów WP. Nie powiodło się również 

uderzenie na wzgórza leżące na północ od innej lwowskiej dzielnicy, Zamar-stynowa. Prawdziwym bohaterem na miarę tyrtejską okazał się tam kpt. Józef Josse, który w ostatnich dniach odniósł w bojach z Niemcami cztery rany, ale pozostał w szeregach i zginął, prowadząc do natarcia swoją kompanię.W pierwszej linii walczył także gen. Sosnkowski z oficerami swojego sztabu, torując sobie drogę karabinem i wydając komendy obsłudze jednego z ostatnich działek przeciwpancernych, wspierające-go idących do boju kolegów. W pewnym momencie, jak wspominał, „zdawało się, że zapora zamykająca nam dostęp do miasta została przebita. Nagle z boku zagrały karabiny maszynowe i ziemia do-okoła nas pokryła się obłoczkami pyłu. Nad głowami naszymi zagrały działa piechoty i pociski wystrzelone z nie-wielkiej odległości, uderzyły z hukiem w nawierzchnię szosy. W czołowej grupie ten i ów osunął się na ziemię […]. Ogień wzmagał się coraz bardziej […]. Było niemożliwe iść dalej”. Przyczyniło się do tego wykorzysta-nie przez Niemców czołgów, których żołnierze Sosnkowskiego nie posiadali wcale: „Maszyny niemieckie z żelaznym uporem wracały na utracone przejściowo stanowiska, odrzucając wstecz przerze-dzone linie naszej piechoty lub też mijając je po prostu. W ostatecznym wyniku spełzła na niczym i ta próba przebicia się całością pozostałych sił poprzez tanki niemieckie”. Jedyną satysfakcją było zadanie znacznych strat niemieckiej broni pan-cernej. W pewnym momencie skutecz-nie ostrzeliwane przez polskie działka i karabiny przeciwpancerne zaczęły 
 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

34 CZASY I LUDZIE

Nocny atak na pozycje niemieckie. Rysunek Jana Gundlacha, 
żołnierza 11. Karpackiej Dywizji Piechoty  FOT. BELLONA

Eugeniusz Lityński  FOT. CENTRALNE ARCHIWUM WOJSKOWE
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pospieszny odwrót, ale z całej kolumny „żaden bodaj nie uszedł bezkarnie […]. Niemcy pozostawili na porębie 12 do 13 rozbitych czołgów”.Droga do miasta była zamknięta. Jednak chociaż „chłodny rozsądek doradzał przerwanie dalszego przelewu krwi – i kapitulację”, to duma żołnierska wołała, „że bić się trzeba do ostatka”. Na ostatniej odprawie generał powiedział swoim oficerom, że kapitulować nie bę-dzie. W nocy z 20 na 21 września 1939 r. podjął próbę obejścia stanowisk niemiec-kich. Nocny marsz „na przełaj poprzez las wysokopienny i poprzez chaszcze, poprzez poręby, jary i strumyki leśne” dla wielu wyczerpanych wielodniowymi bojami żołnierzy okazał się zbyt ciężki. Do leżących na północny wschód od Lwo-wa Dublan dotarło ledwie kilkuset z ok. 1,5 tys., którzy wyruszyli zmierzchem poprzedniego dnia. Tam natrafili na Armię Czerwoną, która uniemożliwiła im dalszy marsz; większość dostała się wówczas do niewoli. Tylko nielicznym udało się przekraść do Lwowa, który jed-nak następnego dnia został zajęty przez Armię Czerwoną. Niemal wszyscy oficerowie armii gen. Sosnkowskiego, z tak godnym podziwu męstwem bijący się z Niemcami, dostali się tym samym do niewoli sowieckiej. Wywiezieni do obozu w Starobielsku wiosną następnego roku zostali zamordowani w Charkowie. Byli wśród nich także dawny legionista gen. Kazimierz Orlik-Łukoski, mężny 

mjr Lityński i tak ceniony przez Sosnkowskiego jako „oficer zdolny, inteligentny i wykształcony” dowódca 24. DP rez. płk Bolesław Schwarzenberg--Czerny. Ciężko ranny w głowę 17 września w bitwie janowskiej mjr Mieczysław Stecewicz został uwięziony; przetrwał, wstąpił do armii gen. Andersa, zmarł jednak, jak wielu innych, zimą 1942 r., po przeniesieniu jej do Uzbekistanu.Nieliczni, w tym zwycięzca spod Mużyłowic płk Bronisław Prugar-Ke-tling, zdołali przedostać się na Węgry, a stamtąd do armii polskiej we Francji. Sam gen. Kazimierz Sosnkowski wobec rozbicia resztek swojej armii i braku możliwości dotarcia do Lwowa rankiem 21 września pozostał w Dublanach, gdzie znalazł tymczasowe schronienie. Prze-brawszy się w ubrania cywilne, z ostat-nim pozostałym przy nim oficerem, płk. Franciszkiem Demelem, ruszył ku 

granicy węgierskiej, którą przekroczył 4 października 1939 r.
*Ktoś powiedział później Janowi Lechoniowi, że gen. Kazimierz Sosnkow-ski zapytany po zwycięskiej bitwie pod Jaworowem, co teraz zamierza robić, „od-powiedział tonem nieuprzejmej, ale rze-czowej informacji. – Umrzeć”. Brzmiała w tych słowach ta sama szlachetność, jak ks. Józefa Poniatowskiego nad brzegiem Elstery. Jakże inna była to postawa od tej, którą prezentował opuszczający w tym czasie walczący kraj marsz. Edward Śmi-gły-Rydz, który jeszcze tydzień wcześniej nie chciał przydzielić Sosnkowskiemu godnego dlań odcinka walki. Temu ży-czeniu śmierci żołnierskiej na polu bitwy szczęśliwie nie stało się zadość. Dawny szef sztabu I Brygady Legio-nów ocalał, tydzień po przekroczeniu granicy węgierskiej był już we Francji, gdzie natychmiast zgłosił prezydentowi Władysławowi Raczkiewiczowi goto-wość dalszej służby sprawie niepodległo-ści Polski, kontynuowania walki, którą tak chlubnie prowadził we wrześniu.W artykule wykorzystano fragmenty rozdziału o udziale gen. Sosnkowskiego w kampanii 1939 r. z broszury „Człowiek, co armię podziemną budował. Generał Kazimierz Sosnkowski (1885–1969)”, która ukaże się nakładem Muzeum Armii Krajowej im. gen. Emila Fieldorfa „Nila” w Krakowie. Wykorzystane w tekście cytaty pochodzą ze wspomnień generała „Cieniom września” (Warszawa 1989 r., z przedmową Andrzeja Rzepniewskiego).
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Zniszczona kolumna pułku SS pod Mużyłowicami, 16 września 1939 r. 
FOT. CENTRALNE ARCHIWUM WOJSKOWE, WOJSKOWE BIURO HISTORYCZNE

Tablica upamiętniająca bój koło Lelechówki 17 września 1939 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NB2704
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P
roces tworzenia w III Rzeszy systemu obozów koncentra-cyjnych wymagał powołania do życia jednolitej formacji wartowniczej, której zadaniem byłoby pilnowanie więźniów. Stąd w 1936 r. powstały Od-działy SS-Trupich Główek (SS-Totenkop-fverbände), wcześniej noszące nazwę Sturmbann Dachau i SS-Wachverbände. W latach 1937–1938 w ramach tej struktury utworzono cztery Standarte (pułki) o nazwach Oberbayern, Bran-denburg, Thüringen i Ostmark. Stały się one w 1940 r. trzecią odnogą Oddziałów Dyspozycyjnych SS, a potem Waffen-SS.Podczas inwazji na Polskę poszczegól-ne SS-Standarte pełniły głównie funkcje represyjno-policyjne, działając w szere-gach Einsatzgruppen. Jedynie na bazie III batalionu SS-Totenkopfstandarte Ost-mark (wzmocnionego gdańskimi ochot-nikami) powstała jednostka bojowa o sile batalionu o nazwie SS-Heimwehr Danzig. Użyto jej 1 września 1939 r. m.in. podczas walk o Pocztę Polską w Gdań-

sku. Po pierwszym nieudanym szturmie na placówkę w wykonaniu oddziałów po-licji sprowadzono III pluton 13. kompanii SS-Heimwehr Danzig, który w odległości ok. 60 metrów od atakowanego budynku rozstawił dwa działa i rozpoczął ostrzał. Nie skłoniło to jednak polskich obroń-ców do kapitulacji, a podczas zmiany ustawienia jednego z dział od postrzału w głowę zginął SS-Rottenführer Hans Taynor. Mniej więcej w tym samym 

czasie do drugiego ataku (jak się okazało, nieudanego) na Wojskową Składnicę Tranzytową na Westerplatte ruszyła pozostała część III plutonu 13. kompanii, wzmacniając poturbowaną dość mocno w pierwszym ataku kompanię sztur-mową Kriegsmarine. Tym razem, poza dwoma rannymi, oddział nie zanotował ofiar śmiertelnych.Znacznie bardziej krwawy prze-bieg miał szturm SS-Heimwehr Danzig 

 Dywizja SS-Totenkopf 
uchodziła za najbardziej 
fanatyczną i zarazem 
najlepszą jednostkę 
w niemieckich siłach 
zbrojnych

Arkadiusz Karbowiak

„Trupie główki” 
idą w ogień

Druga wojna światowa / Nazistowscy fanatycy

Heinrich Himmler podczas inspekcji dywizji SS-Totenkopf 
pod Charkowem, 1943 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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podjęty o godz. 7 na polskie pozycje w Tczewie. Esesmanów wspierało kilka samochodów pancernych. Na niewiele się to zdało, choć wydawało się, że dzięki sukcesowi osiągniętemu za drugim podejściem przez stworzony ad hoc od-dział szturmowy Niemcy zajmą miasto. W rzeczywistości doszło to tego dopiero dzień później. Dopiero wtedy esesmani wkroczyli do Tczewa opuszczonego poprzedniego wieczora przez 2. Batalion 

Strzelców WP. Sukces miał jednak gorzki smak, ponieważ pierwszego dnia wojny poległo pod Tczewem 26 żołnierzy SS-Heimwehr Danzig.
Francuski szlakW październiku 1939 r., po zakończeniu kampanii w Polsce, rozpoczął się proces budowania Dywizji SS-Totenkopf złożonej z jednostek SS-Totenkopfverbände oraz rezerwistów z SS-Allgeme-ine. W jej składzie znalazł się jako jedyny posiadający doświadczenie bojowe wspomniany SS-Heimwehr Dan-zig. Komendę nad SS-Division Totenkopf przejął SS-Gruppenführer Theodor Eicke, pierwszy komendant obozu koncen-tracyjnego KL Dachau oraz Inspektor Obozów Koncentracyjnych. Eicke był narodowosocjalistycznym fanatykiem, który dostrzegał konieczność organi-zowania dla rekrutów nie tylko szkoleń z zakresu wojskowości, lecz także tych o charakterze ideologicznym. W ich trakcie wpajano młodym esesmanom konieczność poświęcenia się, wierno-ści, lojalności, posłuszeństwa i przede wszystkim nienawiści wobec wrogów Rzeszy. Ponadto Eicke, jak mało który dowódca, starał się krzewić w jednostce ducha braterstwa i wspólnoty pomiędzy oficerami a żołnierzami. Sam dawał przykład, spożywając to samo jedzenie i doświadczając tych samych niewygód co szeregowi podkomendni. Dlatego, pomimo wyśrubowanej dyscypliny, był szanowanym przełożonym.Kampania na zachodzie miała być pierwszym testem sprawności woj-skowej dywizji SS-Totenkopf. Kiedy 10 maja 1940 r. jednostki Wehrmachtu rozpoczęły realizację planu „Fall Gelb”, Eickego i jego podwładnych początkowo przydzielono do sił rezerwowych. Jednak sukcesy odniesione przez nich w pierw-szych dniach kampanii spowodowały, że szybko przekierowano ich do działań na pierwszej linii frontu w składzie XV Kor-pusu Armijnego. Pierwszą akcją było odciążenie atakowanej przez Francuzów 7. Dywizji Pancernej. 1. pułk dowodzo-ny przez SS-Standartenführera Maxa Simona uderzył w kierunku La Cateaux i Cambrai, gdzie 19 maja zwarł się ze sta-

wiającymi zacięty opór Marokańczykami z jednostek kolonialnych armii francu-skiej. Do południa 20 maja na północ i wschód od Cambrai esesmani wzięli do niewoli aż 16 tys. jeńców, a także zdobyli mnóstwo zaopatrzenia.Dramatyczny przebieg miały wy-darzenia, do których doszło w pobliżu kanału La Bassée. Sforsowanie go oka-zało się dość kosztowanym zadaniem. 27 maja, podczas walk w okolicach wsi Le Paradise, od kuli brytyjskiego snajpe-ra zginął SS-Standartenführer Hans--Friedman Goetze, dowódca 3. pułku i były dowódca SS-Heimwehr Danzig. On i jego podwładni znaleźli się pod ciężkim ogniem na otwartej przestrzeni. Ponie-sione straty i śmierć dowódcy doprowa-dziły do tego, że gdy Brytyjczycy z 2. ba-talionu Pułku Royal Norfolk zdecydowali się złożyć broń po wyczerpaniu się zapasów amunicji, dowódca 3. Kompanii, SS-Hauptsturmführer Friedrich „Fritz” Knöchlein, nakazał przeprowadzenie egzekucji wziętych do niewoli 99 brytyj-skich jeńców. Na jego rozkaz rozstrzelano Brytyjczyków z dwóch karabinów ma-szynowych, a tych, którzy dawali oznaki życia, esesmani zakłuli bagnetami.Jak się później okazało, dwóch jeńców przeżyło egzekucję. Byli to szeregowcy Albert Pooley i William O’Callaghan. Ten ostatni wyczołgał się spod stosu trupów i pomógł ciężko rannemu koledze. 

Sztandar SS-Heimwehr 
Danzig FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FORNAX

Theodor Eicke  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HEINRICH HOFFMAN
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Obaj ukryli się w jednym z gospodarstw i po kilku dniach oddali się do niewoli żołnierzom 251. Infante-rie Division (Pooley ciężko ranny trafił do szpitala i został w 1943 r. zwolniony z niewoli i prze-wieziony do Szwecji). Dwaj Brytyjczycy po wojnie zostali głównymi świadkami podczas procesu ich niedoszłego zabójcy. W 1948 r. brytyjski sąd wojskowy ob-radujący w Hamburgu skazał odpowie-dzialnego za mord na jeńcach Knöchleina na karę śmierci przez powieszenie.Nie była to jedyna zbrodnia żołnierzy dywizji Totenkopf popełniona we Francji. W sumie podczas majowo-czerwcowej kampanii esesmani zamordowali tam 164 jeńców i 264 cywili. Trzeba jednak przyznać, że nie byli jedynymi sprawca-mi zbrodni, ponieważ sekundowali im w tym krwawym dziele także żołnierze Wehrmachtu, m.in. z pułku Grossdeut-schland oraz z 7. Dywizji Pancernej, mordując nie tylko cywilów, lecz także jeńców (szczególnie wywodzących się z francuskich oddziałów kolonialnych).
Na wschodzieZnacznie większym wyzwaniem niż kampania z roku 1940 okazał się dla dy-wizji SS-Totenkopf konflikt z ZSRS. Przy czym wojna na wyniszczenie zapewne odpowiadała zasadom, którym po ide-ologicznych szkoleniach hołdowało wielu oficerów Waffen-SS. Przydzieleni do Gru-py Armii „Północ” żołnierze Totenkopf mieli okazję przekonać się, że równie fanatycznie potrafią walczyć żołnierze sowieccy. Ta determinacja skutkowała bezwzględnością toczonych zmagań, co oznaczało, że żołnierze Waffen-SS chęt-niej zabijali przeciwników, niż brali ich do niewoli. Naturalnie sami esesmani od początku konfliktu podobnie traktowani byli przez czerwonoarmistów i również ponosili wielkie straty. Już 6 lipca 1941 r. na minę wjechał SS-Gruppenführer Theodor Eicke. Oficer odniósł poważną ranę stopy i aż do września był wyłączo-ny z dowodzenia.Z każdym tygodniem kampanii na wschodzie dywizja „Trupich Główek” doskonaliła swe umiejętności bojowe. Podczas ataku przeprowadzonego 19 

sierpnia 1941 r. na flankę sowiec-kiej 34. Armii esesmanom udało się wziąć do niewoli 785 jeńców. Sukces w postaci uniemożliwienia wycofania się części sił Armii Czerwonej poprzez uchwycenie mostów na rzece Polist spowodował, że dowódca LVI Korpusu Armijnego, gen. Erich von Manstein, przybył do SS-Brigadeführera Georga Kepplera, by osobiście złożyć wyrazy uznania dla dywizyjnych osiągnięć.Prawdziwy kunszt bojowy dywizja Totenkopf pokazała podczas kilkudnio-wych ataków sowieckich przeprowadzo-nych w dniach 24–29 września w oko-licach wsi Łuszno, która przechodziła w tym czasie czterokrotnie z rąk do rąk. Pokaz niezwykłej determinacji zaprezen-tował podczas walk SS-Sturmmann Fritz Christen, działonowy 2. kompanii dywi-zjonu przeciwpancernego. Kiedy Sowieci wybili cały jego pluton, on samotnie przez kolejne 72 godziny trwał na poste-runku, strzelając ze swej armaty 50 mm PAK 38. Zniszczył wtedy 13 czołgów T-34 i zabił ok. 100 bolszewickich sołdatów. Walecznemu żołnierzowi na wniosek Eickego przyznano Krzyż Rycerski, który wręczył mu osobiście w Wilczym Szańcu Adolf Hitler.

Na początku stycznia 1942 r. wyczer-pana walkami Totenkopf znalazła się wraz z 12., 32., 123., 30. i 290. dywizjami piechoty w kotle pod Demiańskiem. Żołnierze spod znaku „Trupich Główek” stali się fundamentem zaopatrywanej z powietrza przez Luftwaffe „demiań-skiej fortecy”. Dywizję „Totenkopf” dowodzący siłami w kotle zwierzchnik II Korpusu Armijnego gen. Walter von Brockdorff-Ahlefeld podzielił na dwie grupy bojowe. Jedną dowodził SS-Ober-führer Max Simon i działała ona w pół-nocno-wschodniej część kotła, a druga z SS-Gruppenführerem Eickem na czele walczyła na jego zachodnim skraju.Zaciekłe walki obronne systematycz-nie zmniejszały dywizyjne stany bojowe. Jednym z poległych był zabity 8 lutego 1942 r. SS-Sturmbannführer Paul Moder, były Dowódca SS i Policji w dystrykcie warszawskim, który 19 lipca 1941 r. został odwołany z funkcji i zastąpiony przez SS-Oberführera Arpada Wiganda. 21 kwietnia 1942 r. 46. Pułkowi Piechoty dowodzonemu przez ppłk. Hermanna von Borriesa udało się spotkać w rejonie wsi Ramuszewo z oddziałami gen. Walthera von Seydlitz-Kurzbacha (8. Dywizja Lek-ka), atakującymi od zachodu. Zrobiono wyłom w okrążeniu i utworzono szeroki na 4 km korytarz w celu zaopatrywania garnizonu „kotła demiańskiego”. W na-

Znak dywizji SS-Totenkopf 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Przy zniszczonym sowieckim czołgu T-34 
FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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stępnych tygodniach wojska niemieckie poszerzyły go na południu i północy do 6–8 km i tak funkcjonował on aż do marca 1943 r., kiedy Niemcy opuścili De-miańsk. Eicke za obronę „kotła” otrzymał Liście Dębu do Krzyża Rycerskiego oraz awans na SS-Obergruppenführera.
Trup EickegoW październiku 1942 r. dywizję Totenkopf, a w zasadzie to, co z niej pozo-stało, czyli 6,4 tys. żołnierzy, wycofano do Niemiec i do Francji w celu odbudowy. Owocem tych działań było przekształ-cenie jej 9 listopada 1942 r. w SS-Panzer-grenadier Division „Totenkopf” i przez-brojenie m.in. w czołgi ciężkie PzKpfw VI „Tiger”. W lutym 1943 r. dywizja po raz kolejny znalazła się na froncie wschod-nim. Wtedy też zginął SS-Obergruppen-führer Eicke. 26 lutego 1943 r., z uwagi na utratę kontaktu z jednym z dywizyjnych pułków, postanowił on udać się samolo-tem na rekonesans w celu odnalezienia jednostki. Pilot w okolicach wsi Michaj-łowka dostrzegł kompanię zaginionego pułku. Podczas próby lądowania nie zauważył jednak, że w pobliżu znajdują się okopane oddziały Armii Czerwonej. Sowieci otworzyli ogień do samolotu, który paląc się, spadł pomiędzy nie-

mieckimi a sowieckimi pozycjami. Eicke zginął na miejscu. Esesmani kilkakrotnie podejmowali próby odzyskania ciała dowódcy. Dopiero dzień później udało się tego dokonać grupie bojowej SS--Hauptsturmführera Lino Masariego. Po śmierci Eickego funkcję dowódcy dywizji pełnili kolejno SS-Brigadeführer Max Simon, SS-Brigadeführer Hermann Priess i SS-Brigadeführer Hellmuth Becker.Totenkopf brała udział zimą 1943 r. w bitwie o Charków, w lipcu walczyła pod Kurskiem, a jesienią nad rzeką Mius. „Trupie główki” osłaniały również odwrót Niemców za Dniepr. W maju 1944 r. 3. SS-Panzer Division „Totenkopf” (22 paź-dziernika 1943 r. nastąpiło przekształce-nie jednostki w dywizję pancerną) miała swój udział w zatrzymaniu ofensywy sowieckiej pod Târgu Frumos w Rumunii. W lipcu 1944 r. przerzucono dywizję do Polski, traktując ją jako rodzaj frontowej straży pożarnej. Przesuwano ją wszędzie tam, gdzie dostrzegano niebezpieczeń-stwo sowieckiego przełamania frontu.Trzeba przyznać, że tak w ataku, jak w obronie żołnierze jednostki Totenkopf nie mieli sobie równych. Esesmani od-pierali sowieckie ataki, broniąc Grodna, Siedlec, a w składzie IV Korpusu Pancer-nego SS (wraz z 5. Panzer Division „Wi-king”) uczestniczyli w zaciętej bitwie pod Wołominem, natomiast w październiku zatrzymali ofensywę Armii Czerwonej na północny wschód od Warszawy.W pierwszych dniach sierpnia 1944 r. pododdziały dywizji zostały zaangażo-wane do tłumienia powstania warszaw-skiego. Stabilizacja linii frontu w grud-niu 1944 r. spowodowała, że dywizję 

Totenkopf przeniesiono na Węgry, gdzie w ramach IV Korpusu Pancernego SS na początku stycznia wzięła udział ope-racjach „Konrad I”, „Konrad II” i „Kon-rad III”, mających na celu odblokowanie garnizonu w Budapeszcie. Wszystkie trzy podjęte próby okazały się nieudane i 13 lutego 1945 r. niemiecko-węgierska załoga broniąca stolicy Węgier skapi-tulowała. Podobny finał miała operacja „Przebudzenie Wiosny”, czyli ofensywa podjęta nad Balatonem w marcu 1945 r.9 maja 1945 r. zakończył się wojenny szlak żołnierzy 3. Dywizji Pancernej SS „Totenkopf”. Tego dnia w okolicach Linzu w Austrii esesmani poddali się żołnierzom 3. Armii USA. Zanim do tego doszło, Amerykanie nakazali im roz-broić personel obozu koncentracyjnego KL Mauthausen, co zostało wykonane. US Army przekazała następnie jeńców stronie sowieckiej, co dla wielu z nich, zważywszy na warunki w komunistycz-nych obozach pracy, było równoznaczne z wyrokiem śmierci. Hellmuth Becker, ostatni dowódca jednostki, został skazany na karę śmierci w roku 1952 i stracony w następnym roku. Powodem wydania wyroku był sabotaż w miejscu pracy, czyli próba wmurowania granatu w ściany stawianego budynku.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze SS-Totenkopf,  
czerwiec 1941 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV

Czołgi dywizji SS-Totenkopf 
w Siedlcach, lipiec 1944 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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B
ohatera tej opowieści odkrył sam Tadeusz Boy-Żeleński. W 1934 r. napisał o nim w „Wiadomościach Literac-kich” tekst pt. „Antki i Felki na Saharze”, anonsowany na pierwszej stronie tygodnika. Fragment rękopisu wspomnień Białoskórskiego trafił do „Boya” przypadkiem, ale pisarz od razu zwrócił na niego uwagę. Co ciekawe, wielki publicysta napisał 

o książce, która się jeszcze nie ukazała. Postanowił ją nagłośnić właśnie po to, by została wydrukowana.Fragment kopii rękopisu przekazał Żeleńskiemu kpt. Leon Ordyniec, który na początku lat 30. mieszkał w Gdyni i pracował tam jako urzędnik. „Był to pamiętnik »prostego człowieka«, który spędził dziesięć lat we francuskiej Legii Cudzoziemskiej” – pisał „Boy”. Po jakimś czasie autor „pamiętnika” odwiedził Żeleńskiego. „Przybył wprost z Gdyni: przedstawił mi się: Joseph Białoskórski, sierżant-dezerter Legii Cudzoziemskiej. Blondyn średniego wzrostu, raczej niewielki, szczupły, lat 32”. Tadeusz Boy-Żeleński dowiedział się z rozmowy, że ów mężczyzna urodził się w Piotr-kowie. Jego ojciec był robotnikiem ze „staroświeckiej” rodziny. Miał 12 lat, gdy wybuchła wojna, i wtedy też, w roku 1914, zmarła jego matka. Chłopiec pojechał z innymi na roboty do Czech. Gdy jego pryncypał zmarł, młodzieniec wsiadł w pociąg i pojechał do Wiednia, a następnie do Budapesztu. Na Węgrzech znalazł zatrudnienie jako kuchcik w pol-skiej diasporze. Gdy w 1918 r. odrodziła się ojczyzna, wrócił do niej. Czekali na niego ojciec z macochą. Józef nie zagrzał 

miejsca w domu, ponieważ zaciągnął się do wojska. „Bił się w wojnie z bolszewi-kami, po zawarciu pokoju został dalej w wojsku, posłano go na Górny Śląsk, gdzie brał udział w powstaniu; ranny, dostał się do niewoli, siedział w Cottbus i w Dachau, gdzie go głodzono i bito, aż gdy ktoś podpalił barak, korzystając z zamętu, uciekł” – pisał „Boy”. Jeżeli to prawda, to Białoskórski wrócił do tego miasta niecałe dwie dekady później…Białoskórski miał trafić do Belgii, a potem do Francji, gdzie napotkany żandarm podstępem skaptował do go Legii Cudzoziemskiej. „Dziesięć lat służ-by, w której Białoskórski, tęgi i obrotny żołnierz, doszedł do stopnia sierżanta. Walczył na Saharze, pełnił służbę w In-dochinach, w Syrii, zwiedził Palestynę, odstawiał więźniów na Madagaskar, jeździł do Konstantynopola po ochot-ników z rozbitej armii Wrangla, którzy wstępowali masowo do Legii, potem był w Senegambji i znów okrutne walki na Saharze, był ranny w nogę, w głowę, pierś ma zniekształconą…” – pisał Żeleński.  Przed wojną ukazało się kilka książek Józefa Białoskórskiego. Najbardziej znana to „10 lat piekła w Legii Cudzoziemskiej”, która miała kilka wydań. Poza tym uka-

Taniec śmierci 
Białoskórskiego

Druga wojna światowa / Pisarz w Dachau

 Autor poczytnych 
przedwojennych 
opowieści o francuskiej 
Legii Cudzoziemskiej 
trafił do Dachau. Józef 
Białoskórski zostawił 
po sobie wspomnienia, 
które jednak nie 
przebiły się do 
świadomości społecznej

Sebastian Reńca
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Polscy więźniowie niemieckiego obozu 
koncentracyjnego Dachau świętują wyzwolenie  
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zały się „Hiszpańska legia cudzoziemska”, „Dżungla zgrozy”, „Palmy, ludzie i ty-grysy”, „Legion zatraceń-ców”. „Wspomnienia z Legii Cudzoziemskiej” ukazywały się w odcinkach w katowic-kiej bulwarówce „7 Groszy”. Białoskórski zyskał niema-łą rozpoznawalność. Jego opowieści wpisały się w nurt książek awanturniczych ukazujących się w Polsce przed wojną, na czele z takimi dziełami jak powieści Sergiusza Piasec-kiego czy Urkego Nahalnika.Jeszcze w latach 30. XX w. przyjechał z Gdyni do Sosnowca. Z zachowanych do-kumentów wynika, że w 1939 r. mieszkał w kamienicy przy ul. Rzecznej 5.  Józefa Białoskórskiego nie ma w żad-nej znanej mi encyklopedii powszechnej czy w słowniku pisarzy, również zagłę-biowskich. Nie ma go również w obszer-nej „Encyklopedii powstań śląskich” ani w spisie powstańców. Żadna wyszuki-warka nie znajduje jego biogramu. Wciąż powielane są natomiast informacje za-warte w artykule Tadeusza Boya-Żeleń-skiego z lat 30. Stąd moje poszukiwania wiadomości na temat Białoskórskiego.
Z Sosnowca do 
DachauW 1945 r. Czytelnik wydał niewiel-ką książeczkę pt. „Więźniowie, czapki zdjąć!”. Jej autorem był Tadeusz Ostrow-ski, dziennikarz z Sosnowca, który został aresztowany przez Niemców i trafił do obozu koncentracyjnego Dachau. Na stronie 10 swego pamiętnika Ostrowski pisał: „Dziś dowiedziałem się, że obok nas, za drutami kolczastymi, znajdują się Polacy: profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego, kilku wyższych urzęd-ników i paru literatów. Przywieźli ich tutaj na kilka miesięcy przed naszym przybyciem. Jest tu również były sierżant Legii Cudzoziemskiej, autor poczytnych książek, Józef Białoskórski z Sosnowca”.Kolejne potwierdzenie, że Bia-łoskórski był więźniem tego obozu koncentracyjnego, znalazłem w „Gazecie Robotniczej” z 3 października 1945 r., w której opublikowano tekst zatytuło-

wany „Wracają więźniowie z obozu Dachau. Zabezpieczenie znacznej ilości dokumentów osobistych pomordo-wanych”. Dziennikarz pisał, że przez Katowice przejechał transport wiozący pół tysiąca byłych więźniów obozu koncentracyjnego w Dachau, którzy po wyzdrowieniu postanowili powrócić do kraju. „Więźniowie ci rekrutują się spośród mieszkańców różnych miast polskich. Wraz z transportem przybył, jako kierownik, Józef Białoskórski, były sierżant francuskiej Legii Cudzoziem-skiej, który zamieszkiwał przed wojną w Zagłębiu i na Śląsku”, gdzie wydał kilka książek, a „krytyka polska interesowała się twórczością Białoskórskiego”.Reporter dowiedział się od Biało-skórskiego, że został on aresztowany przez Niemców 11 października 1939 r. i przewieziono go na przesłuchanie do więzienia na Śląsku. Najpierw trafił do obozu koncentracyjnego Sachsenhausen, a następnie 5 marca 1940 r. do obozu Dachau.W obozie Białoskórski miał pisać pamiętnik „Taniec śmierci w Dachau”. 

Takiego tytułu nie ma ani w ka-talogu Biblioteki Narodowej, ani w dziale zbiorów regionalnych Miejskiej Biblioteki Publicz-nej w Sosnowcu. „Taniec…” znalazłem dopiero w archiwum KZ-Gedenkstätte Dachau. To niewielka, licząca 135 stron książka wydana w 1947 r. w Poznaniu.W niemieckim Arolsen Archives zachowało się kilka dokumentów doty-czących Józefa Białoskórskiego. Według karty rejestracyjnej więźnia faktycznie został on przyjęty do obozu w Dachau 5 marca 1940 r., a przetransportowano go z Sachsenhausen. Transport ten liczył 1,5 tys. osób, Polaków było w nim 187.W dokumencie tym przeczytamy, że Białoskórski, który otrzymał numer 1801, urodził się 7 marca 1902 r. w Pe-trikau (Piotrkowie) i wykonuje zawód: „schriftsteller” (pisarz). Jako miejsce zamieszkania podano Sosnowiec, ul. Rzeczna 5. W rubryce „drugi zawód” wpisano – „dekarz”.
Pięć i pół roku 
kaźniDopiero z „Tańca śmierci w Dachau” dowiedziałem się o okolicznościach zatrzymania Białoskórskiego przez Niemców. W Sosnowcu mieszkał on na kwaterze u Stefanii Łęgosz, której zresztą zadedykował swe obozowe wspomnienia, pisząc, że sosnowiczanka uratowała go od śmierci „przez zbieranie podpisów ludzi dobrej woli”, a później „ze swoich skromnych zarobków robotnicy” przysyła mu do obozu paczki i pieniądze.Białoskórski przed wojną pracował w firmie Jana Świdewskiego Składni-ca Benzyny i Olejów, której siedziba mieściła się przy zbiegu ulic Zamkowej i Wełnowskiej w Katowicach. Była to ta sama składnica, która spaliła się w maju 1931 r., o czym pisały śląskie dzienniki. W czasie akcji gaśniczej poszkodowa-nych zostało ok. 40 osób (dwóch stra-żaków odniosło poważne obrażenia, gdyż jeden spadł z dachu, a drugi doznał rozległego poparzenia). „W firmie pracowali Ślązacy i Niem-cy. Nie lubili mnie, nie pozwalałem im 
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Gazeta „Dzień Dobry” drukowała w 1934 r. 
wspomnienia Józefa Białoskórskiego"   
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Józef Białoskórski  FOT. NAC
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bowiem mówić po niemiecku, a od-dalić mnie nie mogli, gdyż naznaczony byłem przez wicewojewodę śląskiego” – pisał Białoskórski. Kiedyś zawiado-mił policję, że w magazynie odbywają się zebrania, na których źle mówi się o Polsce. W czasie rewizji policja znala-zła u niektórych pracowników broń.We wrześniu 1939 r. Białoskórski dotarł z Sosnowca do Warszawy. Po kapitulacji stolicy wrócił do stolicy Za-głębia Dąbrowskiego. W Sosnowcu już go szukało gestapo i szybko go złapano. Niemcy zaprowadzili aresztanta do firmy, w której pracował. Jego dawni ko-ledzy pobili go. Najbardziej miał się nad nim znęcać Ślązak o nazwisku Piontek.Kiedy Białoskórski siedział, Łagoszo-wa zbierała podpisy pod listem w obro-nie jej lokatora. Ponadto, by przekupić kilku Niemców, aby też złożyli na podaniu swój podpis, sprzedała, co miała cennego. Pismo poskutkowało tym, że Białoskórski zamiast kary śmierci otrzymał wyrok dożywotniego pobytu w obozie. Z więzienia w Gliwicach prze-wieziono go do obozu Sachsenhausen w Oranienburgu, a stamtąd do Dachau.Gdybym miał porównać pamiętnik Białoskórskiego do innych obozowych wspomnień, to najbliżej byłoby im do „Pięciu lat kacetu” Stanisława Grzesiuka i „Anus mundi” Wiesława Kielara. Nie-wyszukany, lakoniczny język. Miejscami reporterska relacja, w której znalazło się wszystko, co było charakterystyczne dla niemieckich obozów. Sadyzm esesma-nów i więźniów funkcyjnych, głód, organizowanie jedzenia, lekarstw, ubrań, ciężka praca i karanie za najmniejsze przewinienie.
Polacy mają 
zdechnąćBiałoskórski i inni więźniowie nie-raz słyszeli od esesmanów o nowych transportach rodaków. Niemcy mieli przy tej okazji robić następujące komen-tarze: „Zdechną ci Polacy, na ich miejsce przyjdą inni. W Polsce jest ich dużo. Bić, pędzić bez litości – ta słowiańska rasa nie powinna istnieć”.  Polscy księża, których Niemcy zamknęli w Dachau, byli grupą, nad 

którą Niemcy znęcali się w szczególnie wyszukany i perfidny sposób. Którejś zimy esesmani zebrali w niedzielę wszystkich duchownych z Polski i każdy z nich musiał ulepić dużą kulę śniegu. „Ustawiono ich dwójkami, nieśli w rę-kach śnieg”, a Niemcy kazali im śpiewać religijne pieśni po łacinie, „jak w koście-le i maszerować do bramy. Za bramą płynęła rzeczka i tam mieli rzucać śnieg. Po drodze blokowi i kapowie bili księży” i krzycząc, kazali im cały czas śpiewać.Czy Białoskórski myślał o ucieczce? Nie, gdyż zdawał sobie sprawę z tego, że szanse na przeżycie poza drutami są jeszcze mniejsze niż w obozie, o czym tak pisał: „My, starzy więźniowie, szybko doszliśmy do przekonania, że ucieczka z obozu nie zda się na nic, bo i tak – prę-dzej czy później – zostanie się schwy-tanym. Ludność niemiecka w okolicy 

Dachau tak samo nas nienawidziła jak esesmani”. W innym miejscu pisał, że gdy z obozu uciekło dwóch Cyganów, szukali ich nie tylko esesmani, lecz także cywile. Według niego „cała ludność okoliczna wiedziała dobrze, co się dzieje w obozie, lecz nikogo to nie wzruszało”.KL Dachau został zajęty przez żołnierzy amerykańskich 29 kwietnia 1945 r. Powrót do Polski zajął pisarzowi kilka miesięcy. Kończąc swe wspomnie-nia, Białoskórski napisał: „Koszmarne lata obozu w Dachau są już dziś daleko poza mną. Pięć i pół roku kaźni… Zdaje mi się czasem, że to był tylko zły sen, że nieprawdopodobną jest rzeczą, aby człowiek mógł dojść do takiego upodle-nia godności ludzkiej, do jakiego doszli esesmani. A jednak była to prawda, po-tworna w swej nagości, ohydna prawda, której z sumienia narodu niemieckiego nie zmażą długie wieki”.Więzień Dachau Stanisław Urbańczyk w swej książce „Uniwersytet za kolcza-stym drutem” tak scharakteryzował Białoskórskiego: „Między nami znajdo-wał się pisarz »ludowy« głośny w pew-nych sferach Józef Białoskórski, bardzo przyjemny na co dzień bajarz i blagier”.
List do dziennika25 lutego 1947 r. katowicki „Dziennik Zachodni” opublikował list Białoskór-skiego, w którym opisał on swą „znajo-mość” z Kurtem Schumacherem z czasów uwięzienia w Dachau. Białoskórski napi-sał, że ten polityk Socjaldemokratycznej Partii Niemiec (w latach 1946–1952 jej przewodniczący) był sztubowym w Da-chau w bloku 14 i miał go kiedyś nazwać „głupim polskim psem”. Gdy innym ra-zem Polak dostał od Schumachera wod-
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Fragment wspomnień Józefa Białoskórskiego 
w „Wiadomościach Krakowskich” z 1937 r.    
FOT. JAGIELLOŃSKA BIBLIOTEKA CYFROWA

Józef Białoskórski w kartotece obozu 
Dachau  FOT. AROLSEN ARCHIVES
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nistej zupy i upomniał się o jedzenie, wówczas został pobity przez Niemca chochlą. „Sam więzień Dachau prze-śladował więźniów innych narodowo-ści” – napisał Białoskórski. Szczęśliwie przeniesiono go z bloku 14 do 18. Tam – jak podaje Teodor Musioł w monogra-fii „Dachau 1933–1945” – Białoskórski należał do zakonspirowanej organizacji koleżeńskiej Samoobrona. Grupa ta or-ganizowała m.in. leki czy wysyłała listy, omijając obozową cenzurę.W „Gazecie Robotniczej” z 18 maja 1946 r. znalazła się niewielka informacja pt. „Nowe władze związku b. Więźniów Politycznych w Sosnowcu”. Można się z niej dowiedzieć, że w mieście tym odby-ło się walne zebranie mieszkających tam byłych więźniów politycznych. Wybrano nowy zarząd, na którego czele stanął Józef Białoskórski.W Urzędzie do spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych złożyłem wniosek o kwerendę dotyczącą Józe-fa Białoskórskiego. Po dwóch dniach przyszła wiadomość: „Informujemy, że w bazach elektronicznych i rejestrach ewidencyjnych (akt osobowych Związku Bojowników o Wolność i Demokrację przejętych ze Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych) nie odnaleźliśmy informacji na temat poszu-kiwanej osoby”.Na szczęście szybko udało mi się znaleźć Białoskórskiego w archiwum In-stytutu Pamięci Narodowej. W oddziale gdańskim IPN zachował się list Biało-skórskiego do Komisji Badań Zbrodni Hi-tlerowskich z 2 grudnia 1945 r. Mieszkał on wówczas w sosnowieckiej kamienicy 

przy ul. Warszawskiej 18 w lokalu pod numerem 18.W pierwszym zdaniu pisał o sobie, że jest autorem „pamiętników o Legii Cudzoziemskiej”, i wymieniał m.in. „10 lat piekła…”. Powtarza się informacja o aresztowaniu przez Niemców 11 paź-dziernika 1939 r. i o pobycie w KL Da-chau. Białoskórski pisał, że w obozie tym pracował „obok krematorium przez całe pięć lat i parę miesięcy”, a także podkre-ślał: „Byłem najstarszym więźniem z Po-laków mój numer 1801”. Potwierdza się to, co pisał Boy-Żeleński. Białoskórski był na bakier z zasadami polskiej pisowni. Dalej były więzień odnotował, że w tym czasie obserwował zbrodnie na te-renie krematorium i ma tyle wspomnień, że wystarczyłoby ich na dwa tomy. Posiada też fotografię Dachau i plan obozu. Do Polski przywiózł list z sekreta-riatu biura byłych więźniów Dachau do wojewody śląskiego Aleksandra Zawadz-kiego, ten odesłał nadawców do Mini-sterstwa Spraw Zagranicznych. W liście 

informowano, że byli więźniowie mają „cenne dokumenty zbrodni hitlerow-skich w Dachau, jest tam cała kartoteka Polaków i wiele innych dokumentów”. Białoskórski żalił się, że w biurze byłych więźniów czekają na odpowiedź, co robić z tym materiałem, a ona wciąż nie przy-chodzi. Ponadto zamieścił kopię listu do Zawadzkiego, w którym pisał m.in., że w sprawie tych dokumentów nie może jeździć do Warszawy, ponieważ jest „biedny i potłuczony po tylu latach obozu”. Ponadto pisze pamiętnik, choć żyje „w ciężkich warunkach”. Ma tylko pióro i ciężką rękę do pisania. Gdy już skończy, to egzemplarz podeśle wojewo-dzie.W archiwum krakowskiego oddziału IPN znajduje się potwierdzenie tego, że był on prezesem Związku Byłych Więźniów Politycznych w Sosnowcu. Właśnie tak zaadresowane pismo dostał Białoskórski z Sądu Grodzkiego, by złożyć zeznania w śledztwie dotyczącym volksdeutscha.
Poczciwiec bez 
groszaW 1968 r. autor „Tańca śmierci w Da-chau” został odznaczony Śląskim Krzy-żem Powstańczym, o czym 8 listopada pisały „Wiadomości Zagłębia”. Ostatni ślad Józefa Białoskórskiego, na który natrafiłem, pochodzi również z „Wiado-mości Zagłębia” – z 27 lutego 1996 r. Jan Przemsza-Zieliński, redaktor naczelny tego tygodnika w latach 1970–1980, opu-blikował wspomnienia z życia redakcji, w których pisał m.in., że kiedyś poznał „pisarza powieści odcinkowych, niejakie-go Józefa Białoskórskiego, znanego w So-snowcu, bynajmniej nie z racji koneksji literackich, ale dlatego, że był jednym z tych szczęśliwców, co wówczas wy-grali dużą sumę w Karolinkę (to był taki wojewódzki totolotek)”. W momencie zawarcia znajomości między panami Bia-łoskórski „znów był bez grosza, poczci-wiec nie umiał odmówić przyjaciołom” i teraz chciał, by „Wiadomości Zagłębia” drukowały jego książki w odcinkach. Redakcja jednak uznała, że nie będzie drukować „przedwojennej literatury dla służących”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Baraki obozu Dachau po zajęciu 
go przez wojsko amerykańskie  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, USHMM SIDNEY BLAU

Obozowe 
wspomnienia 
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Mała Polska  
w Pahiatua

Wywiad / Z Martyną Wojtkowską, autorką książki „W Nowej Zelandii  
 wschodzi słońce. Wojenna tułaczka polskich dzieci”

rozmawia Anna Szczepańska
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Polskie dzieci przybywające do Nowej Zelandii  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARCHIVES NEW ZEALAND
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ANNA SZCZEPAŃSKA: Jest coś niezwykle 
uderzającego w tym, kiedy osoby mające dzisiaj 
po 90 lat wracają do czasów, gdy miały zaledwie 
kilka lat. Jak żywe muszą być w ich pamięci 
momenty, gdy decydowało się ich życie...

MARTYNA WOJTKOWSKA: Jest taka scena, która w sposób szczególny zapadła mi w pamięć. Jeszcze w czasie pobytu w Ira-nie, w szkole w Isfahanie, nauczycielka prosi, żeby podniosły rękę te dzieci, które są sierotami. I mała Stefa – mimo że mia-ła mamę – uniosła rękę.
Dlaczego?Pamiętała, że tak ma się zachować. Podczas ewakuacji ze Związku Sowiec-kiego mama oddała ją do ochronki. I wte-dy jej powiedziała: „Pamiętaj, dziecko, ty jesteś sierotą”. To miało zwiększyć jej szanse na przetrwanie. Dla mnie jest to jedna z najbardziej przejmujących scen: moment, w którym rodzic świadomie oddaje dziecko, bo wie, że tylko w ten sposób może ocalić mu życie. To nie jest porzucenie – to akt miłości w najbole-śniejszej formie.Ten fragment był dla mnie zresztą szczególnie poruszający, bo pisałam książkę, będąc w ciąży, spodziewając się swojego pierwszego dziecka. I dopiero wtedy z całą siłą uświadomiłam sobie, czym naprawdę jest wojna – nie w skali geopolitycznej, ale w mikroskali, np. w relacji matki i dziecka. I jak okrutnie potrafi rozerwać coś, co powinno być nienaruszalne.
Czy Stefa odnalazła po wojnie swoich rodzi-

ców?Jej rodzice jako jedni z nielicznych po latach trafili do Nowej Zelandii i nawiąza-li z nią kontakt. Ale to już nie byli ci sami ludzie. Mostu, który kiedyś ich łączył, nie udało się już odbudować.
Na początku książki pisze pani, że po przyby-

ciu do Pahiatua w Nowej Zelandii polskie dzieci 
znalazły m.in. czystą pościel, a pod poduszkami 
cukierki. Dla niektórych był to pewnie największy 
smakołyk w całym ich życiu.Sprawa cukierka pozostała nie-oczywista. Stanisław Manterys, jeden z bohaterów mojej książki, powiedział, że dla niego ważne jest nie tyle to, czy cukierek rzeczywiście tam był, ile to, co symbolizował. W tamtej rzeczywistości, pełnej niepewności i skrajnych doświad-

czeń, nawet taka drobna rzecz – praw-dziwa czy wyobrażona – miała ogromne znaczenie. Ten cukierek pod poduszką był jak uśmiech od losu. Po wszystkim, co dzieci z Pahiatua przeszły – od czasu opuszczenia domu, poprzez wywózki na Wschód, do długiej podróży do Nowej Zelandii, kiedy wkoło toczyła się wojna i wszystko wydawało się takie niespo-kojnie – był to sygnał, że świat jednak potrafi być dobry.
Wydaje mi się, że wypędzanie z domów, 

wywózka na Wschód pozostawiły w umysłach 
ówczesnych dzieci traumę. To, jak pamiętają tam-
te chwile, różni się jednak od tego, jak wyglądają 
wspomnienia osób dorosłych. Czy też odniosła 
pani takie wrażenie?Prawdę mówiąc, nie odniosłam wra-żenia, żeby dla tych najmłodszych dzieci – bohaterów mojej książki – wywózka na Wschód była przeżywana jako doświad-czenie traumatyczne. W ich opowieściach często pojawiały się proste stwierdze-nia: „szło się, gdzie kazali”, „robiło się, co kazali”. Dzieci przyjmowały tę nową rzeczywistość jako coś naturalnego, bo to było ich jedyne dzieciństwo, inne nie istniało.Dopiero z perspektywy czasu, kiedy same zakładały rodziny i wychowywały własne dzieci, pojawiała się u nich re-fleksja, jak trudne i nienormalne były ich wczesne doświadczenia. Mam wrażenie, 

że to dorośli znosili tamten czas znacznie ciężej; dlatego że rozumieli, co tracą. Dzieci po prostu adaptowały się do tego, co było. Nie znały innych doświadczeń, nie buntowały się.
Zauważyłam to np. we wspomnieniach pani 

bohaterów z czasu podróży na Wschód, kiedy 
dzieci opowiadają o ludziach, którzy zginęli 
w trakcie sowieckiej wywózki. Choć to straszne, 
mówią o tym bez emocji.Podam inny przykład. To scena, która bardzo mnie poruszyła: opowieść o dzie-ciach wybiegających z kostnicy. Widziały śmierć z bliska, doświadczały jej niemal codziennie, ale w jakiś sposób oswoiły się z nią, dalej kontynuowały zabawę. To po-kazuje, że śmierć stała się dla nich czymś zwyczajnym, niemal neutralnym.

Wydaje się, że wciąż nie wszyscy w Polsce do-
kładnie wiedzą, jak wyglądała słynna armia gen. 
Władysława Andersa. To nie byli przecież tylko 
żołnierze, ale masa cywilów, w tym wiele dzieci.Rzeczywiście, armia gen. Andersa kojarzy się najczęściej wyłącznie z żoł-nierzami, tymczasem była to formacja absolutnie wyjątkowa, bo od samego początku towarzyszyły jej tysiące cy-wilów – kobiet, starców i dzieci. Wyni-kało to z dramatycznych okoliczności jej powstania. W drugiej połowie 1941 r., po podpisaniu układu Sikorski-Majski, rozpoczęło się formowanie polskich jed-nostek wojskowych na terenie Związku Sowieckiego. Do polskiej armii trafiali nie tylko ci, którzy przetrwali zsyłki, lecz także ich rodziny, które nie miały gdzie się podziać. Generał Anders uznał, że nie można ich pozostawić samym sobie. I tak, wraz z żołnierzami, wyruszyły w drogę tysiące cywilów. Ich ewakuacja ze Związku Sowieckiego rozpoczęła się w marcu 1942 r. Wyznaczone osoby naj-pierw docierały koleją do Krasnowodzka, a tam wsiadały na statki kierowane do Iranu.

Jak toczyło się życie w tej niezwykłej formacji?Życie w tej „wędrującej Polsce” było niezwykle trudne. Wszyscy byli wynisz-czeni głodem i chorobami, a warunki bytowe były bardzo ciężkie – szczególnie dla dzieci. Z czasem zorganizowano dla nich osobne osiedla i sierocińce, takie jak słynne zakłady w Isfahanie, nazywanym „miastem polskich dzieci”.
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Antoni Wodzicki, konsul RP zaangażowany 
w akcję przywiezienia dzieci do Nowej 
Zelandii FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARCHIVES NEW ZEALAND

USS „General George M. Randall”  
FOT. US NAVY
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Stamtąd polskie dzieci, którym towarzyszyli 
wychowawcy i nauczyciele, były wysyłane w róż-
ne części świata. Jak to się stało, że część z nich 
trafiła aż do Nowej Zelandii?Dzieci, które trafiły do Nowej Zelandii, były to najczęściej sieroty albo półsiero-ty, czyli te, które nie miały możliwości decydowania o sobie ani nikogo, kto mógłby ich reprezentować. W czasie, gdy w Isfahanie wybierano miejsca, do których miały udać się kolejne grupy Polaków, dorośli najczęściej kierowali się nadzieją, że jak najszybciej wrócą do ojczyzny. Wybierano więc miejsca, które wydawały się bliższe, jak Stany Zjedno-czone, Meksyk czy Afryka – stamtąd po-wrót do Polski wydawał się choć trochę bardziej realny.Natomiast dzieci, którymi nie miał się kto zająć, trafiały po prostu najdalej, czyli właśnie do Nowej Zelandii. To była grupa najbardziej bezbronna, pozbawiona nie tylko rodzin, lecz prawa głosu. Zdarzały się sytuacje, że nawet rodzeństwa były w pierwszym odruchu rozdzielane i tylko jeśli siostra lub brat zdołali się o siebie upomnieć, to udawało im się wyjechać razem. Dzieci, które trafiły do Nowej Zelandii, miały najmniejszy wpływ na własny los. Ich droga była najdłuższa – nie tylko geograficznie, lecz także emocjonalnie i symbolicznie.

Jak wyglądał ich szlak za ocean?Sama podróż morska z Iranu do Wellington była dla dzieci doświadcze-niem skrajnie ambiwalentnym. Pierwszy etap, czyli droga do Indii, odbywał się na brytyjskim statku handlowym „Sontay”, który był przystosowany do transportu towarów, a nie ludzi. Ten czas dzieci zapamiętały jako bardzo trudny. Było tam bardzo gorąco, ciasno, warunki były surowe i niehigieniczne.Z kolei drugi etap podróży, z Indii do Nowej Zelandii, na pokładzie amerykań-skiego okrętu wojennego USS „General George M. Randall”, był diametralnie różny. Tam dzieci znalazły się w otocze-niu wracających z wojny żołnierzy ame-rykańskich i nowozelandzkich. Statek był komfortowy, pełen jedzenia, a dzieci otoczone były życzliwością żołnierzy. Wielu z nich traktowało je z ogromną czułością, jak swoją pierwszą „rodzinę” po trudach wojny.

Co dzieciom najbardziej utkwiło w pamięci 
z podróży na drugi koniec świata?Mam wrażenie, że z całej długiej podróży na koniec świata najbardziej wyrazistym i jednoznacznie pozytyw-nym doświadczeniem była właśnie podróż amerykańskim okrętem. Po latach tułaczki, głodu i oglądania świata z najgorszej możliwej strony dzieci po raz pierwszy miały wszystkiego w bród i otoczone były dobrocią. Żołnierze stali się dla nich prawie jak rodzina, kuchnia była otwarta, jedzenia nie brakowało, pojawiły się nawet lody. To wszystko było dla polskich dzieci czymś zupełnie nowym, niemal niepojętym.

Płynąc do Nowej Zelandii, miały jakąś wizję 
tego, co je czeka?Co ciekawe, dzieci właściwie niczego się już nie spodziewały. Krążyły między nimi różne plotki, np. tego rodzaju, że w Nowej Zelandii mieszkają ludożercy. Ale jeśli chodzi o realne oczekiwania, to po prostu ich nie miały. Szły tam, gdzie kazano, robiły to, co kazano – bo tak wyglądała ich codzienność od lat. Nie wyobrażały sobie żadnego konkretnego miejsca, żadnego „raju”. Ot, po prostu kolejny przystanek. Tym bardziej poru-szające jest to, że właśnie wtedy spotkały się z bezinteresownym dobrem.

„W Nowej Zelandii wschodzi słońce”. Tytuł 
pani książki przywodzi na myśl przywróconą 
nadzieję.Choć tematyka mojej książki jest trud-na – bo same słowa „wojna” i „dzieciń-stwo” brzmią razem jak coś sprzecznego – to jej przesłanie jest niezwykle pozy-tywne. To opowieść o tym, jak wspólnota potrafi ocalić jednostkę, dać jej nadzieję. Nawet w sytuacji, kiedy dzieci straciły rodziców, dom, przez lata tułały się po świecie i czuły się niepotrzebne, to fakt, że były razem, w grupie, trzymał je na powierzchni. Relacje zawiązane w czasie tułaczki, a później w czasie pobytu w No-wej Zelandii były bardzo silne.

Czyli dopiero na końcu świata dzieci odnalazły 
spokój i odzyskały dzieciństwo odebrane przez 
wojnę?Trudno ująć to w ten sposób. Choć nowozelandzkie społeczeństwo otwo-rzyło przed nimi drzwi, to nie była to kraina mlekiem i miodem płynąca, a mali Polacy nadal byli migrantami, uchodź-cami, marginalizowaną grupą. Spotykali się z presją, aby porzucić język polski, aby się dopasować, aby przestały być „obce”. Dyskutowano, czy powinny zostać adop-towane, a więc de facto wynarodowione.Ich dzieciństwo było naznaczone niepewnością np. dlatego, że w każdej chwili mógł odezwać się ktoś z rodziny w Polsce, a to znowu odmieniłoby ich los. Na pewno jednak, w przeciwieństwie do wcześniejszych lat tułaczki i ciągłego życia w drodze, miały wreszcie dach nad głową i jedzenie.Z dzisiejszej perspektywy – po rozmo-wach z moimi bohaterami, po spotka-niach z ich dziećmi i wnukami – widzę wspólnotę świadomą swojej tożsamości. Spotkania rodzinne, rozmowy przy wspólnym stole, pielęgnowanie pamięci – to wszystko tworzy obraz, w którym dostrzegam spokój i szczęście. I to było dla mnie jako autorki – a także po prostu jako człowieka – bardzo poruszające i ważne doświadczenie.

Niektórym dzieciom na pewno trudno było 
wrócić do przeszłości. Ich dzieciństwo minęło 
bezpowrotnie. Czy część z nich nie dojrzała zbyt 
szybko?To pytanie natychmiast przywołuje moje skojarzenia z losem najstarszych dzieci w rodzeństwach. Już na etapie 
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Premier Peter Fraser zaprosił polskie 
dzieci do Nowej Zelandii  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS

MARTYNA WOJTKOWSKA 
„W NOWEJ ZELANDII 
WSCHODZI SŁOŃCE. WOJENNA 
TUŁACZKA POLSKICH DZIECI” 
CZARNE
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ewakuacji ze Związku Sowieckiego bardzo często to właśnie najstarszym dzieciom powierzano rolę opiekunów. Rodzice, nie mając innego wyjścia, odda-wali dzieci pod opiekę różnych instytucji, aby zwiększyć ich szanse na przeżycie – i wtedy odpowiedzialność za najmłod-szych spadała na barki starszego brata lub starszej siostry.To właśnie te dzieci musiały szybko dorosnąć. Ich dzieciństwo skończyło się właściwie w momencie, kiedy zaczęły dźwigać ciężar decyzji i troski o młodsze rodzeństwo. I co ważne – jak pokazują moje rozmowy z bohaterami – ta rola opiekuna nie skończyła się z chwilą, kiedy młodsi osiągnęli pełnoletność. Najstarsze osoby z rodzeństwa bardzo często na całe życie pozostawały już w „rodzicielskiej” roli, także jako dorośli ludzie.Oczywiście cała podróż, tułaczka przez kontynenty była doświadczeniem formującym – odebrała dzieciństwu jego naturalny rytm i bezpieczeństwo. Ale to właśnie najstarsi z rodzeństwa nosili ten ciężar najdłużej i najgłębiej. To im wojna odebrała nie tylko dom, lecz także prawo do bycia dzieckiem.
Do Nowej Zelandii trafiło 733 polskich dzieci 

i ponad 100 osób należących do personelu opie-
kuńczego. Gdzie umieszczono młodych Polaków 
i ich wychowawców?Dzieci zostały zakwaterowane w spe-cjalnie dla nich przygotowanym obozie, który nazywano obozem Pahiatua albo po prostu „Małą Polską”. Co ciekawe, moment przybycia do obozu Pahiatua to jeden z tych obrazów, który najczęściej i najintensywniej wracał we wspomnie-niach moich rozmówców. Dla wielu z nich to była granica – koniec tułaczki i początek czegoś nowego, w jakiś sposób ekscytującego.Pahiatua była wyjątkowym miejscem – z pozoru tylko baraki, ale życie było tam zorganizowane według polskich zwycza-jów i wartości. Codzienność wyznaczał tam polski kalendarz, obchodzono polskie święta narodowe, mówiło się po polsku.

Dzieciaki znalazły namiastkę domu.Tak, choć znajdowały się na końcu świata, to dzieci traktowały to miejsce jak swój dom. Było w nim coś znajome-go, coś, co przypominało o utraconej przeszłości.

Każde dziecko miało własne łóżko, po-ściel, półkę na rzeczy osobiste. Właśnie te z pozoru prozaiczne elementy miały ogromne znaczenie. Własna przestrzeń, możliwość poczucia się „u siebie” – to było coś, czego niektóre dzieci nawet już dobrze nie pamiętały. Małe gesty, kilka przedmiotów na własność dawały im poczucie stabilizacji i bezpieczeństwa.
Wiele tych osób zostało na drugim końcu 

świata, ale część dzieci tułaczy zdecydowała 
się na powrót. Tylko że Polski, którą pamiętały, 
już nie było. Jak odnalazły się w zupełnie innej 
rzeczywistości?Powroty dzieci z Nowej Zelandii do Polski najczęściej następowały wtedy, gdy ktoś z rodziny się o nie upomniał. W Polsce istniał już wówczas rząd komunistyczny, który naciskał zresztą na to, żeby sprowadzić wszystkie dzieci z powrotem do kraju. Pojawiali się więc krewni, czasem nawet dalecy, którzy składali oficjalne prośby o sprowadzenie dziecka. Wyobrażam sobie, że dla samych dzieci musiało to być źródłem ogrom-nej niepewności. Zastanawiały się: Czy ktoś na mnie jeszcze czeka? Czy ktoś się o mnie upomni?W tym kontekście jedną z najbardziej poruszających scen z tych, które zapadły mi w pamięć, jest historia powrotu małej Oleńki. Jej mama w czasie wojny opie-kowała się bezdomnymi i porzuconymi polskimi dziećmi, a po wojnie wróciła do kraju i całym sercem zaangażowała się w pracę w ośrodku adopcyjnym, w odbu-

dowę instytucji opiekuńczych. Po 1945 r. obie wróciły do tej samej Polski, ale nie mogły tak po prostu wrócić do siebie nawzajem. Po raz pierwszy spotkały się na Dworcu Morskim w Gdyni. I wtedy dziecko zobaczyło Polskę – zniszczoną, szarą, pełną ruin. Po Nowej Zelandii czy Panamie, którą widziało w drodze po-wrotnej, taki przygnębiający widok był rozczarowujący. Polska nie zachwycała. W którymś momencie Oleńka zapytała swoją mamę: „Mamo, po co ty mnie tutaj ściągnęłaś?”. To pytanie wybrzmiało ostro, było ogromnym ciężarem. Mama Oleńki poświęciła się pracy dla innych dzieci, ale w jej własnym życiu powstała bolesna wyrwa. Te pierwsze powroty były więc nieraz bardzo trudne.
Nowa Zelandia chyba i tak na zawsze została 

w sercach dzieci z Pahiatua.Tak, Nowa Zelandia – z jej spoko-jem, zielenią, ciepłem ludzi – pozostała w pamięci wielu dzieci jako obraz raju. Do tego stopnia, że odwiedzając dziś mieszkania moich bohaterów w Polsce, znalazłam wiele pamiątek, które przez lata dostawali z Nowej Zelandii od daw-nych przyjaciół. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Martyna 
Wojtkowska
jest reportażystką, autorką 
książki „W Nowej Zelandii 
wschodzi słońce. Wojenna 
tułaczka polskich dzieci”. 
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Uczniowie szkoły w Pahiatua   
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K
raj Galów niechętnie ich dziś wspomina. Obóz po-stępu najchętniej przedsta-wia kolaborację Vichy jako brzemię, z którym muszą się mierzyć spadkobiercy francuskiego konserwatyzmu – od epi-gonów monarchizmu Action Française do spadkobierców oskarżycieli Dreyfusa czy pryncypialnych antykomunistów. Ale to właśnie z lewicy wywodziło się dwóch najgorliwszych francuskich 

kolaborantów lat 1940–1945. Przyjrzyj-my się więc sylwetkom dwóch panów D.: Jacques’a Doriota i Marcela Déata. Kim byli i do czego dążyli?Jacques Doriot urodził się w 1898 r. w robotniczej rodzinie w departamencie Oise na północ od Paryża. W tym świecie szybko trzeba było zarabiać na własne utrzymanie. Dlatego już w wieku 15 lat młody Doriot usamodzielnił się i po-szedł do fabryki pracować (po 11 godzin dziennie) jako ślusarz. W 1917 r. zostaje 

powołany do wojska, gdzie udało mu się zdobyć nawet Krzyż Wojenny – Croix de Guerre.Niezależnie jednak od tej odznaki męstwa młody Jacques uznał wielką wojnę za spisek kapitalistów wysyłają-cych miliony ludzi na rzeź w imię swoich brudnych interesów. Do fabryki wrócił już jako uświadomiony marksista. Gdy w grudniu 1920 r. doszło do rozłamu między socjalistami a komunistami, młody robotnik zapisał się do młodzie-żówki Section Française de l’Internatio-nale Communiste, czyli francuskiej partii komunistycznej.Wkrótce zostaje wysłany z Paryża do Moskwy na zjazd założycielski między-narodówki młodzieżowej. Doriot dwa lata pilnie uczy się w moskiewskiej szkole Kominternu i w ramach stażu wysyłany jest w tajnych misjach do Francji i Nie-miec. Sowieccy komuniści organizują też dla niego podróże po Rosji, gdzie na lokalnych wiecach występuje jako żywy dowód, że nie tylko na wschodzie, lecz także na zachodzie Europy jaśnieje „jutrzenka rewolucji”. Jednak robotnicy 

Gorliwsi  
od Pétaina

Z dziejów zdrady we Francji  / Jacques Doriot i Marcel Déat

 Generała de Gaulle’a nienawidzili, marszałkiem 
Pétainem po cichu gardzili, a nadzorcom 
z ramienia III Rzeszy nadskakiwali. Ci dwaj 
wywodzący się z lewicy kolaboranci uznawali 
germańską okupację za wymarzoną okazję do 
narodowej rewolucji, a hitlerowców za naturalnych 
sojuszników

Piotr Semka
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Jacques Doriot na pierwszym wiecu 
Francuskiej Partii Ludowej, 1936 r.  FOT. BNF GALLICA
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z Zachodu nie tylko byli wożeni z ho-norami po całym Związku Sowieckim, lecz także byli brani na celownik przez sowiecką bezpiekę. Co pewien czas nie-którzy z nich „znikali”. Gdy jeden z przy-jaciół takiej ofiary walki klasowej prosił Doriota o interwencję, ten zdecydowanie odmówił: „Prawdziwy komunista musi zabić w sobie jakąkolwiek wrażliwość”.
Awans do biuraMoskiewski staż był jednocześnie gwarancją awansu w partii. Młody przedstawiciel komunistycznej młodzie-żówki pnie się w hierarchii. W wyborach w 1924 r. komuniści pod szyldem Parti Communiste (PC) zdobywają 9,82 proc. głosów i wchodzą do parlamentu. W trakcie jednego z przemówień w Izbie Deputowanych Doriot grzmi: „Na tej sali jestem bojownikiem Armii Czerwonej i jestem z tego dumny. Jeśli trzeba będzie chwycić za broń w imię rewolucji – to zrobię to”. Takie płomienne przemowy zostają zauważone i w 1925 r. Doriot wchodzi do biura politycznego PC.Nieco wcześniej pojawia się w jego życiu pierwszy wątek solidarności z Niemcami. Wobec tego, że Republika Weimarska zwlekała z wypłacaniem odszkodowań, Francja postanowiła obsadzić swoimi wojskami Zagłębie Ruhry. Młody Doriot zostaje wysłany na teren konfliktu z zadaniem wzywania francuskich żołnierzy robotników do współpracy z Komunistyczną Partią Niemiec i do dezercji. Akurat na terenie Ruhry niemieccy komuniści walczyli ramię w ramię ze skrajną prawicą, której bohaterzy (m.in. Albert Leo Schlageter) będą protoplastami późniejszej NSDAP. To braterstwo broni przyda się Dorio-towi 20 lat później. Ale nie uprzedzajmy wypadków.W latach 20. Doriot działa jak kla-syczny zawodowy rewolucjonista żyjący z całkiem sporej pensji z moskiewskiej kasy Kominternu. Młody aktywista ukrywa się przed policją, przemieszcza się z miasta do miasta, zawsze z tajny-mi zadaniami. Wybór do parlamentu kończy ten romantyczny okres i zderza Doriota z sytuacją, gdy partia komuni-styczna coraz mniej przypomina grupę żarliwych idealistów. Zamiast tego prym 

wiodą w niej aparatczycy, gotowi wyko-nać każdy rozkaz z Moskwy. To powo-duje pierwsze konflikty, tym bardziej że w tym czasie zaczynają się już ujawniać jego polityczne ambicje, które będą nim władać aż do końca życia.Doriot uznaje, że czas zacząć działać na rzecz wejścia do ścisłego kierow-nictwa PC. Miał przecież solidne atu-ty: moskiewskie studia, udane akcje w konspiracji i… młodzieńczy wigor. Miał przecież dopiero 26 lat. Młody komuni-sta umiał też zauważać nowe tendencje w Moskwie. Zawczasu zorientował się, że Trocki to już zgrana karta, i odpowied-nio wcześnie zaczął wychwalać Stalina. W czasie wizyty w Moskwie ambitny Gruzin zaprosił go nawet na Kreml na prywatną kolację. Ale same ambicje Doriota nie wystarczały.Moskiewska centrala w 1930 r. posta-wiła na czele partii Maurice’a Thoreza. 

Był on o wiele mniej charyzmatycznym liderem, ale za to był w pełni podporząd-kowany rozkazom Kremla. Poza tym, jak na gusty sowieckich nadzorców francu-skich komunistów, Doriot zbyt śmiało pozwalał sobie krytykować zalecenia Moskwy. Na zjeździe PC w 1929 r. oburza się np. na sugestie ze strony Sowietów, by próbować koordynować działania z fran-cuskimi socjalistami. Stalin tymczasem nie chce płomiennych rewolucjonistów i preferuje bezbarwnych aparatczyków.
Zwrot w prawoTak zaczyna się powolna ewolucja Doriota, partyjnego dysydenta zniesma-czonego biurokratyzacją partii. Na to nakłada się ogólna dekoniunktura dla francuskich działaczy spod znaku sierpa i młota. W 1932 r. komuniści nie dostają się do nowego parlamentu. W koń-cu Maurice Thorez traci cierpliwość i w 1934 r. usuwa Doriota z partii. Młody działacz nie przejmuje się tym i sięga po szyld „niezależnego komunisty”. Dzięki temu wygrywa wybory na burmistrza paryskiej dzielnicy Saint Denis. I wtedy zaczynają się nim interesować przedsta-wiciele skrajnej prawicy... Doceniają jego talent oratorski i więzi, które zbudował ze środowiskiem robotniczym.Doriot wykorzystuje koniunkturę i za-kłada PPF – Francuską Partię Ludową. Kusi ona wyborców antykapitalistycz-nymi hasłami, które chętnie słuchane są w niezamożnej dzielnicy Saint Denis. Jednak Doriot stopniowo dodaje do swojego przekazu politycznego dawkę haseł narodowych. Formalnie nie uznaje siebie za faszystę, ale szybko zaczy-nają się nim interesować wysłannicy Mussoliniego, a potem również NSDAP. Jego partia atakuje „przegniły parla-mentaryzm”, czyli – w optyce Doriota – republikę rządzoną przez skorumpowa-nych polityków na usługach plutokracji, masonerii i Żydów.Szef PPF staje się wręcz ultrana-rodowy. Gdy w sierpniu 1939 r. świat dowiaduje się o pakcie Ribbentrop-Mo-łotow, Doriot wzywa do delegalizacji partii komunistycznej. W 1940 r. zostaje powołany do wojska w stopniu sierżanta, ale po upadku Republiki wcale jej nie ża-łuje. Głosi, że wielkie drzewo państwa 
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Jacques Doriot, 1941 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Plakat Francuskiej Partii 
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francuskiego musiało upaść toczone kornikiem masonerii i żydostwa. Mierzi go ekipa Vi-chy. Widzi w niej zbyt wielu ge-nerałów, którzy wysyłali jego kolegów na rzeź w okopach pierwszej wojny światowej.Jacques Doriot decyduje się na odważny wybór: przenosi się do Pary-ża, który był centrum strefy okupowanej przez Niemców. Planował sam zdobyć zaufanie Niemców ponad głowami kola-borantów z Vichy. Otto Abetz – ambasa-dor III Rzeszy w Paryżu i patron francu-skich polityków tworzących zaplecze dla niemieckiej okupacji – szybko rozpoznaje w nim spory polityczny talent.Niemiecki dyplomata daje Doriotowi do dyspozycji audycję w Radiu Paryż, gdzie elokwentny Francuz wygłasza przemowy na temat budowy przez Francuzów „Nowej Europy” u boku „bratniej III Rzeszy”. 22 czerwca 1941 r. Doriot ogłasza reaktywację PPF, która w poprzednich latach uległa uśpieniu. Ten ultranarodowy już wówczas polityk rzuca ideę włączenia się Francuzów w „krucjatę” przeciw Związkowi So-wieckiemu. Najchętniej sam przejąłby inicjatywę w tej mierze, ale Niemcy dbają, by francuska kolaboracyjna jednostka wojskowa reprezentowała wszystkie środowiska współpracujące z Berlinem. Już w lipcu 1941 r. powstaje LVF, czyli Legion Ochotników Francuskich prze-ciw Bolszewizmowi. Doriot wchodzi do centralnego komitetu politycznego LVF. Równocześnie rozkwita PPF, na którą Niemcy nie szczędzą środków. W tym okresie obsesją Doriota staje się rywali-zacja z Marcelem Déatem o miano lidera francuskich kolaborantów.
Pytanie 
o GdańskTen ostatni urodził się w 1894 r. w Burgundii. Był cztery lata starszy od Doriota, ale nie tylko to dzieliło go od proletariusza z departamentu Oise. Wywodził się z urzęd-niczej rodziny – jego ojciec pracował w cywilnej admini-stracji francuskiej marynarki 

wojennej. Wychowywał się w rodzinie patriotycznej, ale o tzw. poglądach po-stępowych. Nic dziwnego, że gdy kończył liceum, jego mentorem był nauczyciel należący do partii radykalnej, ugrupowa-nia opartego na agresywnym antyklery-kalizmie i innych postępowych hasłach.W 1914 r. Déat wstępuje do SFIO, czyli Francuskiej Sekcji Międzynarodówki Robotniczej. Podobnie jak Doriot, również Déat trafił w czasie pierwszej wojny świa-towej do wojska, w którym spędził cztery lata. Z okopów wyniósł nie tylko niechęć do wielkiej burżuazji, lecz także etos dyscypliny i solidarności koleżeńskiej. Po wojnie skończył studia i został jednym z pionierów francuskiej socjologii w Cen-trum Dokumentacji Społecznej w École Normale Supérieure. Były to szkoły nastawione na promowanie nowoczesne-go myślenia o strukturach społecznych. Z tych szkół wywodzić się potem będzie spora część modernizatorów państwa francuskiego z epoki Vichy. Zdanie to czytelnikowi polskiemu, który kojarzy rządy Pétaina wyłącznie z terrorem i ko-laboracją, może wydawać się dziwne, ale to właśnie wtedy do głosu doszła grupa technokratów, których reformy pozwoliły Francji za rządów gaullistów wybić się do rangi europejskiego mocarstwa.Wróćmy jednak do lat 20. Déat trzyma wówczas z socjalistami w opozycji do 

komunistów. Zwraca na niego uwagę lider socjalistów Léon Blum, który pomaga mu dostać się do Izby Deputowanych (w 1936 r.), a także objąć funkcję sekretarza grupy par-lamentarnej. W 1930 r. Déat styka się na seminarium uni-wersyteckim w Davos z nowymi nurtami w niemieckiej filozofii. Niemieccy koledzy, coraz bardziej zbliżający się do nazizmu, zaciekawiają Déata. Sześć lat później, zafascynowany Hitlerem, będzie chciał przeprowadzić z nim wywiad, z czego ostatecznie rezygnuje z obawy, że zaszko-dzi mu to w objęciu funkcji wykładowcy filozofii w prestiżowym Lycée Fénelon w Paryżu. Nie zmienia to jednak faktu, że zaczyna go fascynować idea państwa mającego uprzywilejowaną rolę w za-rządzaniu własnością (oczywiście przy dopuszczeniu inicjatywy prywatnej).Déat powoli zaczyna też chwalić włoski faszyzm, który wydaje mu się antidotum na rewolucję i chaos. W 1933 r. odchodzi od socjalistów, którzy pozostają pryncypialnie antyfaszystowscy, i zapi-suje się do nowej, mniejszej partii PSDF – Socjalistycznej Partii Francji. Ugrupo-wanie to wysuwa Déata na stanowisko ministra lotnictwa w krótko sprawują-cym władzę gabinecie socjalisty Alberta Sarrauta. Żeby było jeszcze ciekawiej, równolegle do fascynacji faszyzmem Mussoliniego i zaciekawieniem niemiec-ka myślą filozoficzną, która zmierzała ku akceptacji ruchu Hitlera, Déat pozostaje działaczem organizacji potępiających antysemityzm.W 1939 r. jest już doświadczonym politykiem i rozpoczyna emocjonalną kampanię na rzecz niedopusz-czenia do wojny europejskiej. Głosi, że po hekatombie pierwszej wojny światowej Francuzi nie mają prawa po raz kolejny marnować sił biologicznych narodu na nowy konflikt z Niemcami. To on rzucił słynne hasło: „Dlaczego mamy umierać za Gdańsk?”. Dokładny cytat z tekstu opublikowanego 4 maja 1939 r. w dzienniku „L’Œuvre” brzmi: „Walka u boku naszych polskich przyjaciół o wspólną obronę naszych terytoriów, 
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Żołnierze Legionu Ochotników (LVF) Francuskich 
na froncie wschodnim  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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naszej własności, naszych wolności to perspektywa, którą możemy odważnie rozważyć, jeśli ma się przyczynić do utrzymania pokoju. Ale umierać za Gdańsk? Nie!”.W jego publicystyce pojawia się nowy stały motyw – przestroga przed wciąganiem Francji do woj-ny przez perfidną plutokratyczną Anglię w imię jej partykularnych interesów. Niechęć do wojny skłania go do wsparcia marszałka Philippe’a Pétaina, który poprosił Hitlera o zawieszenie broni (stosowny dokument podpisany został 22 czerwca 1940 r.). Początkowo Déat proponuje marszałkowi stworzenie jednej mo-nopartii, która byłaby realizatorem ideologii państwa Vichy. Jednak Pétain pod wpływem swego konserwatywnego otoczenia odrzuca takie pomysły, które kojarzą mu się z bolszewizmem. Urażony Déat przechodzi od poparcia dla mar-szałka do niechęci wobec przywódcy Vichy. Podobnie jak Doriot przenosi się do okupowanego Paryża, gdzie two-rzy z dziennika „L’Œuvre” płomienną trybunę socjalnej rewolucji narodowej. Jej politycznym wyrazicielem staje się stworzona przez Déata partia RNP – Ras-semblement National Populaire.I podobnie jak Doriot Déat angażuje się w tworzenie legionów francuskich ochotników chcących walczyć z bolsze-wizmem. RNP organizuje własne bo-jówki, które wspierają akcje represyjne Niemców. Déat jest dość dobrym mówcą, choć niewielki wzrost i kelnerski wąsik są wykpiwane przez jego arcyrywala – Doriota.Lider RNP wciąż ma nadzieję, że Niem-cy machną ręką na reakcyjnego marszał-ka i zapalą zielone światło dla francuskiej socjalnej rewolucji narodowej. W walce o dostęp do ucha Ottona Abetza zaciekle rywalizuje z Doriotem, a ich konflikt zacznie z czasem osiągać wręcz obsesyj-ny wymiar.
Wygnanie i niedolaObu panów D. pogodził dopiero gorzki dla nich finał drugiej wojny światowej. Po lądowaniu aliantów w Normandii Doriot coraz częściej pokazuje się w niemieckim mundurze oficera LVF. Widząc postępy 

aliantów na froncie we Francji, obaj liderzy francuskiej rewolucji narodowej uciekają na wschód. Doriot zostaje skie-rowany przez Niemców do Neustadt an der Haardt, a następnie na wyspę Mainau na Jeziorze Bodeńskim. Na niemieckim wygnaniu Doriot zabija czas pisaniem manifestów z wizją „francuskiego państwa ludowego”, które ma zastąpić „reakcyjne” państwo Vichy.Niedaleko, w zamku Sigmaringen, po-dobne utopijne plany snuje Marcel Déat – formalnie minister pracy w emigra-cyjnym rządzie marszałka Pétaina. We wrześniu 1944 r. Doriot i Déat w towa-rzystwie trzeciego kolaboranta, Fernan-da de Brinona, doznają zaszczytu spotka-nia z Hitlerem, podczas którego referują mu swoje księżycowe plany. 6 stycznia 1945 r. w niemieckiej Konstancji Doriot 

ogłasza powołanie Francuskie-go Komitetu Wyzwolenia, który ma zebrać armię wyzwoleńczą i wrócić do kraju, aby wcielić idee rewolucji narodowej. Nawiązanie do nazwy komitetu stworzonego przez gen. de Gaulle’a nie było przy-padkowe...Mimo niechęci do Déata Do-riot czuje, że obaj politycy muszą połączyć siły przeciwko Pétainowi. 22 lutego wypożyczonym od Niem-ców samochodem Doriot udaje się na spotkanie ze swoim arcyrywalem. W pobliżu miasteczka Mengen w Badenii auto, którym jedzie kolaborant, zostaje zaatakowane przez aliancki samolot. Déat dociera na miejsce i widzi martwe-go już rywala... Tak kończy się pojedynek dwóch nadgorliwców, którzy walczyli na francuskiej ziemi o łaski nazistów.Doriot zostaje pochowany na cmen-tarzu w Mengen. W 1961 r. francuscy żołnierze z garnizonów w Niemczech odkrywają miejsce jego pochówku i rów-nają nagrobek z ziemią. Po jakimś czasie emerytowani kolaboranci zdołali ustalić, gdzie znajdował się nagrobek, i co roku 22 lutego, w rocznicę śmierci Doriota, spotykali się w tym miejscu.Więcej szczęścia miał Déat, który po klęsce III Rzeszy zdołał przedostać się do Włoch. W celu ukrycia swej tożsamości przyjął nazwisko swojej żony Hélène i ukrywał się w prowadzonym w Turynie przez zakonnice Instytucie Joanny d’Arc. U schyłku życia przebywał w turyńskim szpitalu San Vito, gdzie nawrócił się na katolicyzm. Déat zmarł w tym włoskim mieście 1 kwietnia 1955 r. Jego zwłoki sprowadzono potem do kraju i w 1968 r. pochowano na cmentarzu Rozet-Saint-Al-bin w departamencie Aisne.Tak wyglądała rywalizacja dwóch Francuzów, którzy wywodząc się z lewi-cy, przeszli na służbę narodowych socja-listów. Ich nazwiska są we Francji sym-bolem zdrady, a dla Polaków szczególnie Marcel Déat stał się symbolem francu-skiego tchórzostwa i lęku przed wojną. Ci Francuzi, którzy chętnie słuchali jego wezwań, by nie umierać za Gdańsk, umierali potem w katowniach gestapo od Paryża do Lyonu. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor wykorzystał opracowanie Jolanty Kawy na 
temat Jacques’a Doriota opublikowane w „Gazecie 

Wyborczej” 11 maja 2024 r.
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J
ak mierzyć dobrobyt i osiągnięcia gospodarcze na przestrzeni dziejów? Najpopularniejszym kryterium jest PKB (produkt krajowy brutto) na głowę miesz-kańca, czyli suma wszystkich dóbr i usług wytworzonych w danym roku w danym kraju podzielona przez liczbę mieszkańców. Aby porównanie osiągnięć różnych krajów miało sens, wyraża się je dziś w dolarach między-

narodowych. Nie należy ich mylić ze „zwykłymi” dolarami. Waluta ta istnieje tylko w zestawieniach statystycznych. Teoretycznie dolar międzynarodowy mówi nam, jaką część podstawowego koszyka dóbr i usług można by za niego nabyć w różnych krajach.Właśnie dolara międzynarodowe-go jako miary historycznego PKB użył Angus Maddison w swoich słynnych statystykach sięgających aż do staro-

żytności. Wyliczył je dla poszczególnych państw, znając PKB dla lat bazowych z XIX stulecia, gdy istniały już dokład-ne rachunki ekonomiczne. Następnie założył, że istnieją stałe relacje między PKB a urbanizacją, płacami realnymi i rozmiarem populacji. Akurat te dane są znane nawet dla niektórych za-mierzchłych cywilizacji. Porównując te zmienne z rokiem bazowym, Maddison otrzymał odpowiednio pomniejszone historyczne PKB. Oczywiście wskaźnik ten jest miarą wadliwą, nie pokazuje bowiem nierówności dochodów ludności, niewolnictwa, chorób towarzyszących uprzemysłowieniu czy sum wydanych na wojny, z których przeciętny wieśniak czy bednarz korzystał jedynie pośrednio (jeśli oczywiście były zwycięskie).  Inną miarą są płace realne. Obliczał je Robert C. Allen dla wybranych krajów europejskich. Lokalne historyczne 

Kiedy uciekł nam 
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Polska na mapie gospodarczej  / Kresy hamulcem
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waluty oraz pensje przeliczył na srebro i podał, ile najpo-trzebniejszych dóbr można by za daną jednostkę srebra kupić. Według historyków gospodarki miernik ten ma jednak potężną wadę. Podaje tylko płace pracowników, którzy zostali wymienieni w źródłach pisanych, głównie murarzy albo najemników. Co więcej, zaraz po czarnej śmierci, która spustoszyła Europę w połowie XIV w., płace realne bardzo podskoczyły. Z tej prostej przyczyny, że jedna trzecia ludności umarła. Trudno uznać to za czas dobrobytu, choć w nieludzkim języku ekonomistów fakt ten nazywa się „bonu-sem czarnej śmierci”.Bardzo popularną dziś miarą do-brobytu jest HDI (Human Development Index), czyli wskaźnik rozwoju społecz-nego. Koryguje on PKB o przewidywalną długość życia statystycznego mieszkańca danego kraju oraz lata spędzone przez niego w szkole. Trudno oszacować HDI dla epok historycznych, ale z pomocą przychodzą tu szkielety – na ich podsta-wie możemy oszacować wzrost danej populacji. Przyjmuje się bowiem, że ciało ludzkie dąży do osiągnięcia maksymal-nego wzrostu, ograniczonego jedynie przez geny, a zatem ludy pełne dryblasów uznawane są za zdrowsze, a skarlenie jest skutkiem niedożywienia lub chorób, a tym samym biedy. Propagatorem takie-go mierzenia historycznego dobrobytu jest u nas prof. Michał Kopczyński.   
Ruś hamulcemW „The World Economy. Historical Statistics” Angusa Maddisona Polska traktowana jest niestety marginalnie, a wyliczenia dla naszego kraju sięgają tylko drugiej połowy XIX w. Najsłynniej-szą polską pracą porównującą historycz-ne PKB Polski i Europy jest „Dlaczego nie jesteśmy bogaci?” Grzegorza i Anny Wójtowiczów. Książka dzieli nasze dzieje na epoki nieco inaczej, niż to się przyjęło w tradycyjnej historiografii.Pierwsza z nich trwała od początków państwa do połowy XIII w. Polska była krajem bez miast, bazującym niemal tylko na rolnictwie, gdzie kmiecie, choć 

wolni, musieli wykonywać liczne prace na rzecz księcia i jego rozlokowanych po grodach konnych drużynników. O dzi-wo, PKB per capita piastowskiej Polski, owych peryferii cywilizacji, według Wójtowiczów stanowił 85 proc. średnie-go poziomu europejskiego.W XIII w. nasze ziemie zaczęły się gwałtownie rozwijać. Pod ciosami siekier padały pradawne dęby, a dzikie ostępy zamieniały się w pola uprawne. W no-wych wsiach stosowano trójpolówkę dającą większe plony niż prymitywna gospodarka żarowa czy dwupolówka. Grody stawały się miastami, które od tej pory miały nie tylko bronić, lecz także produkować, handlować, a z czasem na-uczać. Spora w tym zasługa imigrantów – Niemców (głównie Sasów i Turyngów), Żydów i cystersów zakładających swoje nowatorskie uprawy w nietkniętej dotąd dziczy. Co ważne, miasta otrzymały sa-morząd, czyli mogły kształtować własne 

prawo tak, aby służyło ono bogaceniu się jego obywateli.Gospodarka trafiła także pod dzikie Tatry, gdzie pojawi-li się smagli wołoscy pasterze, od których wywodzi się nie-jeden góral. Dlaczego zatem nasze PKB spadło wtedy do poziomu 77 proc. europej-skiej średniej? Przyczyna jest banalna – rozwój w Europie, zwłaszcza północnych Włoch i Flandrii, w średniowieczu najbogatszych krain łacińskiej Europy, postępował po prostu dużo szybciej niż u nas.Prawdziwy skok wykonaliśmy w po-łowie XIV w., za panowania Kazimierza Wielkiego. Czarna śmierć dotarła co prawda i do nas, ale nie wyhamowała na trwałe kolonizacji puszcz i zakładania nowych miast. „Zostawił Polskę muro-waną” nie jest czczym frazesem. We-dług Wójtowiczów osiągnęliśmy wtedy 80 proc. średniego europejskiego PKB. Mogło być i więcej, gdyby nie podbój Rusi Halickiej. Bez niej etniczny rdzeń Polski miał osiągnąć ponad 88 proc. średniej europejskiej. Od tej chwili im głębiej się-galiśmy na wschód, tym bardziej nasza gospodarka oddalała się od zachodniej. Ruś Halicką jednak podbić musieliśmy – inaczej zamiast nas zrobiliby to Litwini lub Węgrzy, a kto wówczas nie podbijał, ten ginął.Piętnaste stulecie to świt polskiego złotego wieku. Sieczemy Krzyżaków pod Grunwaldem i Koronowem, odzyskujemy Pomorze Gdańskie, polskie zboże zaraz zacznie płynąć ku Zachodowi. Mamy własny uniwersytet – wcześniej niż Szwedzi czy Norwegowie. Słychać nas na soborze w Konstancji, nasi rycerze dołączają do europejskiej elity, zwycię-żając na międzynarodowych turniejach. A gospodarka, wobec europejskiej średniej, zaczyna mimo to dołować znów do poziomu 77 proc. Jest to sprawka z jednej strony wtórnej feudalizacji, której najjaskrawszym przejawem było przywiązanie chłopa do ziemi, a z drugiej strony gwałtownego rozwoju zachodnio-europejskich miast.  Złoty wiek Wójtowiczowie zamykają na roku 1580. Nasza gospodarka stano-wiła wtedy już tylko 71 proc. europej-skiej średniej. Wiele było przyczyn tego stanu rzeczy, szczegółowo podamy je 
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niżej. Najistotniejsze jednak, że mówimy już o Rzeczypo-spolitej Obojga Narodów, któ-rej integralną częścią była Li-twa, państwo pokryte lasami i gospodarczo zacofane. Sama Korona, bez Litwy, w XVI w. mogła utrzymać bowiem poziom 80 proc. europejskie-go PKB. Litwę jednak musieliśmy ze sobą związać, podobnie jak wcześniej Ruś.
KrachNajstraszniejsza dla naszej gospodarki była połowa XVII w. Powstanie Chmiel-nickiego cofnęło Ukrainę, Wołyń i Podole do epoki wędrówki ludów, a najbogatsze ziemie Korony przeorał jeszcze bardziej potop. I tak po szwedzkim najeździe z mizernego już poziomu 58 proc. spa-damy do 39 proc. europejskiej średniej. W 1700 r. August II Mocny wplątał nasz nieszczęsny kraj w wojnę północną, co jeszcze obniżyło nasze PKB – do 36 proc. Tak źle nigdy nie było. Te straty odrobi-my dopiero w XX stuleciu.Gospodarka Rzeczypospolitej nie potrzebowała jednak wojen, aby wy-jałowieć. W pierwszej połowie XVII w. folwarki radziły sobie jeszcze nieźle, niską wydajność chłopskiej pracy kom-pensując sobie karczowaniem puszcz i zwiększaniem powierzchni gruntów ornych. Ktoś jednak musiał te nowo zaorane pola uprawiać – sięgnięto więc po stare rozwiązanie i popędzono tam pańszczyźnianych chłopów, odciągając ich od nadziałów, czyli działek, z których 

żyli. To właśnie w XVII w. ci ludzie spadli do poziomu nędzarzy. Symbolem ich upadku były, tak dziwiące francuskich posłów, rozpadające się chałupy, których właściciele nie kiwnęli palcem, aby je wyremontować, wiedząc, że pan, bojąc się zbiegostwa i utraty zysków, i tak za remont zapłaci. To nie mogło skończyć się dobrze.  W XVI w. kmiecie jeździli jeszcze do miast kupować ubrania, buty, narzę-dzia, konie czy wozy. To pozytywne zjawisko w kolejnym stuleciu miało się już ku końcowi. A skoro chłopi konsu-menci przestali przybywać do miast, to i one z braku klientów podupadały. Konsumpcja szlachecka czy magnacka była zwyczajnie zbyt mała, aby napędzić miejską produkcję. Magnat zresztą dawał zarobić kupcom i producentom z Za-chodu. W XVIII w. Monteskiusz i Smith mówili o Polsce jednym głosem – „w tym kraju prawie nic się nie produkuje”. Tymczasem w XVII stuleciu we Flandrii i w Niderlandach, a zaraz potem w Anglii, klasa chłopska zaczyna znikać. Chłopi albo wędrowali do miast, albo stawali się najemnymi pracownikami na włościach bogatych dzierżawców. Gospodarstwa w tych krajach zaczynają więc już wtedy przypominać kapitalistyczne firmy. 

Ulepsza się tam stosowaną od średniowiecza trójpolówkę, na ugorze siejąc rośliny polep-szające stan gleby, co spowo-duje wielki wzrost wydajności rolnictwa. W XVIII w. nastąpi w tych krajach prawdziwa inwazja ziemniaka. To był też początek końca Rzeczypospo-litej – spichlerza Europy.Panowie bracia tkwili jednak w fol-warcznej sielance. Skoro nasze zboże nie było już tak pożądane na Zachodzie, a ceny towarów luksusowych rosły, to stratę można było zrekompensować sobie, upłynniając – w dosłownym tego słowa znaczeniu – nadwyżkę zbóż. Przez ponad 100 lat, aż do połowy XIX w., nie widziano w tym nic złego. Wódka po-trzebna była przecież ciężko pracującym chłopom, dając im wytchnienie, a także wigor.Jeżeli porównamy płace realne, wy-liczone przez Jana Luitena van Zandena w pracy „Wages and the standard of living in Europe, 1500–1800”, to w Polsce wczesnych Jagiellonów były one wyższe niż w Anglii czy w państwach włoskich, ale niższe niż we Flandrii i w Hiszpanii. W 1700 r. płace realne w Rzeczypospo-litej były już niższe niż w wymienionych państwach, aczkolwiek jeśli porównywać samo zboże, to niewykwalifikowany robotnik w Gdańsku czy w Warszawie mógł za swoją dniówkę kupić go więcej niż we Florencji, Mediolanie czy w angiel-skich miastach.W debacie na temat kryzysu XVIII--wiecznej Rzeczypospolitej nie może zabraknąć państw zaborczych. Kon-kretnie Prus i Austrii, bo potęga Rosji brała się z samego jej rozmiaru, a nie ze sprawności gospodarowania. Według Je-rzego Topolskiego potencjał gospodarczy dziedzin Hohenzollernów i Habsburgów w przeliczeniu na jednego mieszkańca był podobny do koronnego. Polska, ów biedy kraj bogatych ludzi, nie była jednak w stanie narzucić swoim obywatelom podatków w takim stopniu, jak uczynili to Fryderyk II Wielki czy Józef II, i prze-prowadzić wielkich inwestycji wykracza-jących poza granice folwarku. W pań-stwach cywilizacji zachodniej sprawność instytucji pozwalała królom prowadzić podboje, ale dawała też szanse malucz-kim bogacić się bez strachu o swój mają-
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tek. Na ten fakt w swoim wiekopomnym dziele „Dlaczego narody przegrywają” zwracają uwagę Daron Acemoglu i James A. Robinson. W wiekach XVII i XVIII Rzeczpospolita nie zastosowała się do tej zasady, co miało dla niej straszne skutki.  
Hektary i książkiW 1913 r. PKB zaboru niemieckiego, Galicji i Kongresówki wyniósł według Wójtowiczów 55 proc. średniej euro-pejskiej. Z ziemiami za Bugiem nasz dochód na głowę byłby niższy. Po wojnie z bolszewikami zrujnowany kraj spadł do 21 proc. europejskiego poziomu. W 1938 r. wskaźnik ten urósł do 42 proc., by po drugiej wojnie światowej woj-nie spaść do 29 proc. W PRL najlepszy był początek lat 50., gdy osiągnęliśmy 53 proc. europejskiej średniej, a także środek epoki Gierka (48 proc.). Zaraz jed-nak gierkowskie place budowy zaczęły straszyć zardzewiałym zbrojeniem i na koniec ery komunizmu nasz PKB wynosił 35 proc. europejskiej średniej. Był to więc dystans porównywalny z epoką saską.     Tak wygląda zestawienie gospodar-czych dziejów Polski z uśrednionym dorobkiem zachodniej Europy. Trzeba jednak zaznaczyć, że Zachód nie rozwi-jał się w ten sam sposób. Absolutnymi liderami były w XVII w. Anglia i Niderlan-dy. Van Zanden próbował wyliczyć, jakie konkretnie czynniki powodowały gwał-towny wzrost ich PKB, który nazwany został przez historyków ekonomii „małą rozbieżnością” – bo większa przyszła wraz z rewolucją przemysłową. Jak się okazało, handel międzynarodowy czy liczebność floty nie miały tu aż tak wiel-kiego znaczenia jak się to powszechnie sądzi. Bardziej liczyły się produktywność rolnictwa i stopa urbanizacji, a konkret-nie liczba miast mających samorządy, co gwarantowało poszanowanie własności prywatnej. W Niderlandach pod koniec XVI w. stopa urbanizacji, czyli odsetek lu-dzi żyjących w miastach powyżej 10 tys. mieszkańców, wynosiła już 20 proc., natomiast u nas 2 proc., czyli podobnie jak w Skandynawii czy w Szwajcarii.Najważniejszym czynnikiem zwięk-szającym PKB okazał się kapitał społecz-ny wyrażony np. liczbą książek przypa-dających na 1 tys. mieszkańców. W tym 

kryterium, z 0,3 woluminu, wypadaliśmy słabo już w XVI w. Prawdziwymi lidera-mi czytelnictwa były wtedy północne Włochy i Flandria (35 książek). W drugiej połowie XVIII w. w Niderlandach będzie ich już 500, w Anglii 200, natomiast u nas raptem 23. Na podobnej pozycji uplaso-wała się Hiszpania z 29 książkami. Któż mógł jednak podejrzewać w XVI w., że liczba woluminów na półkach przyczy-ni się po 100 latach do gospodarczego sukcesu?Średniowieczna czy nawet XVI-wiecz-na Szwecja z pewnością nie była krajem bogatszym od nas. Jeśli uniwersytety są zaczynem kapitału społecznego, to w tej kwestii wyprzedzaliśmy Skandynawów o 100 lat. W XVI w. Szwedzi nieznacze-nie górowali nad nami w liczbie książek na 1 tys. mieszkańców (jeden wolumin w porównaniu z naszym skromnym 0,3 książki), ale i tak oba kraje pozostawały daleko w tyle za wspomnianymi wyżej europejskimi potęgami czytelnictwa. Podobnie wyglądało nasze PKB, a nasza stopa urbanizacji, jak wynika z badań Jana De Vriesa, była wyższa. Kraków osiągnął w swym złotym wieku większą liczbę mieszkańców niż Sztokholm.Gabriela Majewska w pracy zbioro-wej „Bród i smród” przedstawia relacje podróżujących po Szwecji w wiekach XVI i XVII Polaków, Niemców i Francuzów. Przedstawiciele tych dwóch ostatnich nacji z obrzydzeniem wspominali liżące ich po twarzach prosiaki, z którymi mu-sieli dzielić podłogę, śpiąc w gospodach. Naszych podróżnych to nie ruszało – stąd wniosek o podobieństwie standardów szwedzkich i polskich. Druga połowa XVIII w. wyglądała już jednak inaczej. Przede wszystkim Szwecja zdystanso-wała nas pod względem ilości stali per capita. W Szwecji było już 200 książek na 1 tys. mieszkańców wobec naszych 23, wyższa była też tamtejsza stopa urba-nizacji. Julianowi Ursynowi Niemcewi-czowi imponowało, że chaty szwedzkie, w przeciwieństwie do naszych, choć 

„ubogie, są jednak chędogie”, czyli schludne i solidne. Już w XVII w. widać było w Szwecji mniejszą rozpiętość do-chodów – tamtejsi kmiecie byli bogatsi od naszych, ale szlachcice biedniejsi. W XIX w. szwedzkie PKB było prawie dwukrotnie wyższe niż to wytwarzane na ziemiach polskich – i to bez wliczania zacofanych kresów. Szwecja uciekła nam zatem 100–150 lat później niż Anglia czy Niderlandy.      
PKB a wzrostLubimy porównywać się z Portugalią i Irlandią. W XVI w. i na początku kolej-nego stulecia nasze PKB per capita było porównywalne z Irlandią, ale mniejsze od portugalskiego. Mieliśmy też podobną do Irlandii stopę urbanizacji. Zielona Wyspa, choć zniewolona przez Anglików, korzy-stała jednocześnie z ich potęgi gospodar-czej i w XVIII w. zaczęła dystansować nas zarówno pod względem PKB, jak i stopy urbanizacji. Niewiele zmieniła tu irlandz-ka zaraza ziemniaczana. W XX w. nasze PKB per capita bywało nawet wyższe niż portugalskie (w 1913 r. i w pierwszych latach PRL). Portugalia zdystansowała nas jednak pod koniec lat 60. XX w.  Statystyczny Polak na przestrzeni setek lat był niższy od przeciętnego Euro-pejczyka. W wiekach XIV–XV mierzyli-śmy ok. 168 cm wzrostu wobec euro-pejskich 171 cm. Co ciekawe, w XVII w. zaczynamy się kurczyć proporcjonalnie do reszty mieszkańców kontynentu – Kopczyński zwraca tu uwagę na wzrost spożycia pokarmów pochodzenia roślin-nego kosztem mięsa, co spowodowane było ograniczeniem hodowli.W połowie XIX w. polscy poborowi służący w armiach zaborczych mierzą średnio centymetr mniej niż francuscy i aż 7 cm mniej niż angielscy czy ame-rykańscy. Jednak Anglosasi, choć wciąż wysocy, w XIX w. byli niżsi niż w po-przednich stuleciach – gwałtowna in-dustrializacja, napędzająca wzrost PKB, równocześnie rujnowała ich zdrowie. Tak gwałtownego obniżenia średniego wzrostu w XIX w. nie odnotowujemy we Francji czy na ziemiach polskich. Jak wi-dać, bogacenie się narodów nie musiało być tożsame ze zwiększaniem się ich tężyzny fizycznej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Aleksander Kotsis „Ostatnia chudoba”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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O
statnie dni powstania warszawskiego to absolutny dramat – brak amunicji, resztki jedzenia i szykowa-nie się na najgorsze. Tym-czasem Jakub Nowakowski ps. Tomek to właśnie wtedy zanotował swoje największe żołnierskie sukcesy.– Przez dwa ostatnie dni „użyłem sobie” za cały czas okupacji niemieckiej... Przypomnijmy tylko, że 29 września dywizja czołgów gen. Hansa Källnera szczelnie otoczyła Żoliborz i ze wszyst-kich stron przypuściła na nas szturm. Poprzedzone to było oczywiście ostrza-łem z broni ciężkiej, który trwał chyba nie krócej niż pół godziny. Byłem wtedy z kilkoma kolegami na czujce w Hali Targowej. Wycofaliśmy się stamtąd do bloku przy ul. Słowackiego. Po drodze kolega ustrzelił wtedy piatem panterę. W tym bloku zajęliśmy dobre stanowisko ogniowe. Mieliśmy doskonały widok na Prochownię, po której przewalały się w tę i we w tę niemieckie czołgi i pie-chota. Trafiłem wtedy wielu szkopów – powiedział w rozmowie ze mną 100-letni dziś powstaniec. Najbardziej w pamięć zapadł mu strzał do Niemca w czarnym mundurze.– Jakiś pancerniak wyszedł ze swojego czołgu, stanął butnie, wziął się pod boki i rozglądał dookoła. Wystrzeliłem, Niemiec padł na ziemię. Jego koledzy wciągnęli go do środka. Reszta czołgów podjechała w to miejsce, ustawiła się w rzędzie i zaczęła walić w okna piwnicz-ne – opowiadał „Tomek”.

Walki w stolicy zaczęły się dla Jakuba Nowakowskiego dosyć pechowo. Dwu-dziestoletni wówczas chłopak służył w batalionie „Zośka”, który w powstaniu warszawskim walczył na Woli, Starym Mieście i Czerniakowie w ramach zgru-powania „Radosław”. Jednak „Tomek”, odcięty wraz z kilkoma innymi kolegami z „Zośki” na Żoliborzu, przeszedł po-wstańczy szlak w ramach zgrupowania „Żniwiarz”.Przez pierwszy tydzień powstania ten „zośkowiec”, jako jedyny ze swojego oddziału, nie miał broni palnej – mu-siały mu wystarczyć granaty. Pistolet maszynowy Błyskawica dostał dopiero 

siódmego dnia powstania po koledze zabitym przez wybuch pocisku artyleryj-skiego (sam „Tomek” tuż przed eksplozją wyszedł z tego pomieszczenia). Mimo że produkowana w podziemnych warszta-tach Błyskawica zapewniała ogień ciągły, młody powstaniec wolał jednak wymie-nić ją na steyera odebranego węgierskie-mu żołnierzowi.– Błyskawica strzelała serią, ale niestety zbyt często się zacinała. To niebezpieczne, szczególnie w bezpo-średnim kontakcie z Niemcami. Wolałem karabin dużo bardziej niezawodny, mimo że strzelał ogniem pojedynczym – wyja-śniał powstaniec.

 Żołnierze AK walczący 
w Warszawie 
dokonywali 
prawdziwych cudów, 
by zdobyć uzbrojenie 
i naboje. Czasem, na 
skutek niemieckich 
błędów, w ich ręce 
wpadały prawdziwe 
„skarby”

Piotr Włoczyk
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Błyskawice 
i „jajka”

1944 r. / Głód broni i amunicji

Jakub Nowakowski   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MATEUSZ OPASIŃSKI
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Wielkim świętem było dla Jakuba No-wakowskiego i jego kolegów z oddziału zdobycie czegoś, co w powstańczych wa-runkach mało komu się śniło: ciężarówki pełnej granatów!– Zajmowaliśmy wtedy stanowiska w Wyższej Szkole Pożarniczej. Robiliśmy stamtąd wypady patrolowe do fabryki Opla. To jeszcze był „romantyczny” okres powstania, kiedy wydawało nam się, że walka może faktycznie skutkować uwol-nieniem stolicy. Siedzieliśmy w oknach z karabinami, mieliśmy doskonały widok na plac przed „strażą ogniową”, jak nazywaliśmy wówczas ten budynek. Niemcy często tam podjeżdżali. Któregoś razu zatrzymała się tam wielka cięża-rówka. Kiedy zaczęliśmy do niej strzelać, siedzący w środku Niemcy wyskoczyli i uciekli... Na początku myśleliśmy, że to pułapka. Słyszeliśmy bowiem, że Niemcy robili wcześniej podobne numery. Po-wstańcy wprowadzali takie pojazdy na swój teren, a oni odpalali ładunki wybu-chowe i zabijali mnóstwo ludzi. W końcu jednak zdecydowaliśmy się wprowadzić ciężarówkę do środka. Wówczas okazało się, że zawiera ona skrzynie z granatami w liczbie ok. 4 tys.! Były to małe grana-ty ręczne zwane „jajkami” – tłumaczył „Tomek”. Jak nietrudno się domyślić, Niemcy chcieli jak najszybciej naprawić swój błąd.– Sądząc po ich reakcji, krew ich zalała. W niedługim czasie przyjechały ich samochody pancerne i zaczęły walić w budynek straży – opowiadał były powstaniec. – Nie zrobiły nam jednak większej krzywdy, a „jajka” były już rozdysponowane pomiędzy powstań-ców. Ta ciężarówka dała nam mnóstwo radości, bo cały czas walczyliśmy o broń. Liczyła się każda sztuka. Nie zapomnę, jak we wrześniu widzieliśmy samoloty alianckie, które wypuściły zasobniki na spadochronach. Już widzieliśmy oczyma wyobraźni całe to uzbrojenie i amuni-cję! Nasza radość zaczęła zamieniać się w rozpacz, gdy zorientowaliśmy się, że wiatr zwiewa je na tereny zajęte przez Niemców…
Virtuti za 200 ludziZygmunt Gebethner (1923–2020) walkę w powstaniu rozpoczął w bardzo 

niecodziennych okolicznościach, jak na realia tamtego zrywu był świetnie uzbro-jony. Ten żołnierz dywizjonu „Jeleń”, a następnie batalionu „Golski” wykazał się wtedy wielką zaradnością.– Tuż przed powstaniem udało mi się skontaktować z jednym z ofice-rów węgierskich, którzy stacjonowali w Warszawie przy ul. Koziej. Widać było, że ma „szwejkowski” zapał do wojowa-nia. My potrzebowaliśmy broni, a on potrzebował samochodu. Ubiliśmy więc interes. Moi koledzy z Batalionu Pancer-nego sprzątnęli sprzed kina Palladium szarozielonego opla Olympię używanego przez SS. Pozostawało tylko zmienić kolor auta – opowiadał w rozmowie ze mną Zygmunt Gebethner. – Po kilku godzinach mieliśmy już cywilną limuzy-nę. W zamian za to auto dostaliśmy od Węgrów cztery szmajsery, czyli pistolety maszynowe, kilka zwykłych pistoletów, amunicję i mnóstwo środków opatrunko-wych. Od tamtej pory bardzo dobrze mi się kojarzyły te zgniłobrunatne mundury węgierskie.Za swoje bohaterstwo zaprezentowa-ne w trakcie powstania warszawskiego Zygmunt Gebethner został odznaczony Orderem Virtuti Militari. Co ciekawe jednak, do końca życia nie miał całkowi-tej pewności, za którą konkretnie akcję przyznano mu to najwyższe polskie odznaczenie wojskowe.– Nie mam co do tego stuprocentowej pewności, ponieważ nigdy nie widziałem uzasadnienia wniosku o przyznanie mi tego orderu. Wiem jednak, że dowództwo dowiedziało się o wyprowadzeniu przeze mnie i moich kolegów z oddziału ludzi z Kolonii Staszica. Groziła im tam śmierć. Jestem prawie pewien, że to za tę akcję dostałem Virtuti Militari – mówił były powstaniec.Zygmunt Gebethner walczył wte-dy w batalionie „Golski”, który działał w rejonie Politechniki Warszawskiej. Był 

początek sierpnia, gdy świetnie uzbrojo-ny 21-letni powstaniec został wezwany do dowództwa.– Powiedziano mi, że tuż obok nas, w Kolonii Staszica, przytrzaśnięta zosta-ła przez Niemców pewna część powstań-ców z Batalionu Pancernego AK. Byli oni praktycznie bez broni. Przekradłem się do nich i nawiązałem z nimi kontakt. Byli w tragicznym położeniu. Niemcy masowo mordowali tam ludzi w piw-nicach i na tzw. Zieleniaku. Obiecałem im – choć nie miałem do tego żadnego pełnomocnictwa – że następnego dnia im pomogę – relacjonował Zygmunt Ge-bethner. – Zgodził się na to mój dowódca Stefan Golędzinowski ps. Golski. Powie-dział: „Jeżeli chcecie, to im pomóżcie”. Zwróciłem się więc do moich kolegów z tą sprawą. To byli bardzo fajni chłopcy. Jeden z nich, „Rysiu”, zasłynął powiedze-niem, które stało się naszym okrzykiem podczas tych akcji: „Panie podchorąży, atakujem, bombardujem!”. Powiedzia-łem im, że potrzebuję do tego zadania trzech ludzi. Przekradaliśmy się nocami z rejonu Politechniki na tyłach szpitala Piłsudskiego aż do Kolonii Staszica. To było niebezpieczne, ponieważ na Polu Mokotowskim Niemcy rozstawili kilka gniazd karabinów maszynowych. Udało nam się w trzech turach przeprawić ok. 200 osób: mężczyzn, kobiety i dzieci.11 sierpnia Zygmunt Gebethner został ciężko ranny w nogę. Wszystko wskazy-wało na to, że będzie konieczna ampu-tacja, ale ostatecznie udało się uratować kończynę. To był jednak koniec jego udziału w powstaniu.Co ciekawe, bohaterski żołnierz Order Virtuti Militari odebrał dopiero 20 lat po wojnie, podczas jednej z podróży służ-bowych do Wielkiej Brytanii (pracował wtedy w Państwowym Wydawnictwie Naukowym). Skromna uroczystość miała niemal sekretny charakter, ponieważ odznaczony ryzykował utratę pracy. Jego koledzy z AK, którzy po wojnie trafili do Wielkiej Brytanii, zorganizowali spotka-nie w Ognisku Polskim w Londynie.– Dla mnie to był bardzo poruszający moment, tym bardziej jeżeli byłemu po-wstańcowi warszawskiemu order przy-pina sam gen. Tadeusz Bór-Komorowski, i to w niemal konspiracyjnych warun-kach. Pamiętam, że generał miał problem z wpięciem orderu w klapę marynarki, 
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Powstaniec z pistoletem 
maszynowym Błyskawica   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, TADEUSZ BYKOWSKI
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ponieważ materiał był nieco oporny, ale w końcu się udało. Z grawerskiego punktu widze-nia ten londyński order jest bardzo prosty, jednak trzeba pamiętać, że rząd emigracyjny miał takie, a nie inne warun-ki... Virtuti polskie jest o wiele lepiej wykonane, ale oczywi-ście nie mogę narzekać na swój krzyż – to dla mnie bardzo ważna pamiątka i wielki zaszczyt.
Dwa granatyJerzy Sułkowski ps. Konduktorka w dosyć zaskakujących słowach opi-sywał broń, którą miał do dyspozycji w trakcie powstania.– Zawsze powtarzam, że było to uzbrojenie typu „psychologicznego” i dotyczyło to znakomitej większości powstańców. Miałem pistolet – zbrojaw-kę czeską kaliber siedem – a poza tym trochę granatów i butelek zapalających. Nasze uzbrojenie dawało nam pewien komfort psychiczny – w końcu nie byliśmy zupełnie bezbronni – ale nie ma co ukrywać, że na tle Niemców wyglą-dało jednak dosyć żałośnie – podkreślał w rozmowie ze mną „Konduktorka”.Walczący w Zgrupowaniu „Żyrafa” powstaniec spędził wiele dni, broniąc barykady przy ul. Krasińskiego 20. Codziennie stawał oko w oko ze śmier-cią, ale dwa najbardziej dramatyczne momenty przeżył pod sam koniec zrywu w stolicy.– To się zdarzyło 30 września. Ran-kiem wycofaliśmy się z barykady przy ul. Krasińskiego 20 i zajęliśmy stanowiska na V Kolonii WSM (ul. Słowackiego 5/13). W kuchni mieszkania na pierwszym piętrze od ul. Filareckiej znajdowały się małe okienka tuż pod sufitem, skąd był dobry ostrzał ul. Felińskiego, na której już byli Niemcy. Po pewnym czasie zaczę-li tam jednak spędzać ludność cywilną, w związku z czym dalszy ostrzał tego miejsca stał się niemożliwy. Zawiadomio-no mnie, że na podwórku IV Kolonii WSM (ul. Krasińskiego 16) znajdują się już Niemcy. Przeszedłem do okna na klatce schodowej. Na podwórzu VI Kolonii stały dwa czołgi z lufami skierowanymi w naszą stronę, a między nimi piechota. 

Po oddaniu kilku strzałów usłyszałem straszny huk i poczułem sypiący się na mnie gruz. Momentalnie zrobiło mi się gorąco na twarzy… – opowiadał mi „Konduktorka”. – To, co się działo potem, pamiętam jak przez mgłę… Ktoś prowadzi mnie oszołomionego po schodach i przekazuje w ręce sanitariuszek. Po odzyskaniu przytomności ze zdziwieniem stwierdzi-łem, że całą głowę mam owiniętą bandażami. Sani-tariuszki pozostawiły mi tylko mały otwór na usta i dwa otwory na oczy.Druga śmiertelnie groźna dla Jerzego Sułkowskiego sytuacja miała miejsce tuż po kapitulacji powstania, gdy Niemcy prowadzili żołnierzy AK do niewo-li. Broń, o którą z takim poświęceniem walczyli przez 63 dni Polacy, w tych okolicznościach mogła się okazać dla „Konduktorki” przekleństwem.– Byłem półprzytomny i komplet-nie zapomniałem, że w plecaku wciąż miałem dwa granaty obronne. Zmroziło mnie, gdy zdałem sobie z tego sprawę… Natychmiast podszedłem do pilnującego nas wachmana i powiedziałem mu, że 

muszę iść do latryny – drew-nianego budynku znajdujące-go się parę metrów od naszej kolumny – opowiadał powsta-niec. – Nie wiem, dlaczego ten Niemiec się zgodził, przecież mógł zignorować moją prośbę. Być może moja zabandażo-wana twarz wzbudziła w nim odrobinę litości. Koniec końców wy-rzuciłem zawartość plecaka do latryny. Gdyby Niemcy odkryli to przy mnie, to na pewno nie rozmawiałbym z panem.Pierwszego dnia powstania Jerzy Sułkowski dowiedział się, że będzie wchodził w skład osłony Dowódz-twa Obwodu AK „Żywiciel”.– Do 12 sierpnia zapew-nialiśmy dowództwu osło-nę. Potem skierowano nas na pierwszą linię i tam – na barykadzie przy ul. Krasiń-skiego 20 – byliśmy już do końca powstania. Przy-dzielono nas wtedy do Zgrupowania „Żyrafa” – wspominał „Konduk-torka”. Walka o utrzy-manie barykady nie była jedynym zadaniem tych żołnierzy. W nocy musieli oni schodzić z barykady i zbierać to, co przyleciało w sowieckich zrzutach. O ile pudła z bronią miały spadochro-ny, o tyle już amunicja i żywność były pakowane w zwykłe worki i po prostu wyrzucane z „kukuruźników”. A to oznaczało, że trzeba było zbierać z ziemi ich zawartość.Jednak któregoś dnia do Jerzego Suł-kowskiego i jego kolegów uśmiechnęło się to samo szczęście, które sprawiło, że w ręce Jakuba Nowakowskiego trafiły niemieckie granaty.– Dwie niemieckie ciężarówki pomyliły się i podjechały pod naszą barykadę. Jeden samochód udało nam się w całości rozładować – opowiadał mi „Konduktorka”. – W środku były broń, amunicja i sprzęt saperski. Niestety, ładunku drugiego auta nie zdążyliśmy przejąć. Niemcy zorientowali się, że stracili samochody, i ostrzelali drugą ciężarówkę pociskami zapalającymi. Wszystko w okamgnieniu spłonęło.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zbigniew Ścibor-Rylski i Zygmunt Gebethner 
FOT. FILIP BŁAŻEJOWSKI/FORUM

Jerzy Sułkowski  
FOT. LESZEK SZYMAŃSKI/PAP
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Tomasz Sakiewicz wspólnie z zaproszonymi do studia ekspertami, 

dziennikarzami i politykami podsumowuje najważniejsze 
wydarzenia mijającego tygodnia. Zobaczymy także, jakie tematy 

zdominowały polskie media społecznościowe.
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P
o zwycięstwie w wojnie domowej partia bolszewi-ków przeżywała poważny kryzys, który groził utratą władzy. Kraj był wstrząsany antykomunistycznymi zry-wami. Chłopskie powstanie w guberni tambowskiej rozlało się na sąsiednie re-giony centralnej Rosji, Ukrainą wstrzą-sała rebelia petlurowców (pod dowódz-twem atamana Jurka Tiutiunnyka), a w Kronsztadzie wybuchło powstanie marynarzy Floty Bałtyckiej. Marynarze uznawani wcześniej za swoistą gwardię Lenina teraz wypowiedzieli posłuszeń-stwo bolszewikom... Wiele regionów kraju ogarnął głód, który najmocniej uderzył w jeden z najbardziej zasobnych regionów – Powołże.Sytuacja była na tyle dramatyczna, że Lenin zdecydował o zahamowaniu komunistycznych eksperymentów i rozpoczęciu bardziej liberalnej polityki państwowej. Przeszła ona do historii jako Nowa Ekonomiczna Polityka (NEP). Jej najważniejszymi elementami były odejście od całkowitej nacjonalizacji przemysłu i zezwolenie na działalność prywatnych przedsiębiorców. Zaprze-stano również kolektywizacji rolnictwa i konfiskat produktów rolnych. Chłopi 

mogli sprzedawać swoje towary na wol-nym rynku, płacąc jedynie podatek rolny. Partia w ramach tej polityki poluzowała również nieco kwestie ideologiczne, po-zwalając na drukowanie książek i innych materiałów publicystycznych, które nie były całkowicie po myśli komunistów.
150 językówNajciekawszym elementem NEP był tzw. NEP narodowościowy. Lenin zdecy-dował się wówczas na bezprecedensowe poszerzenie praw nierosyjskich naro-dów Rosji Sowieckiej. Spośród 160 mln obywateli byłego imperium rosyjskiego prawie 57 proc. stanowili nie-Rosjanie, w życiu codziennym posługujący się 150 językami. Większość narodów zamiesz-kujących wówczas europejską część Rosji w mniejszym lub większym stopniu przeszła przez okres kapitalizmu prze-mysłowego. Natomiast narody żyjące w części azjatyckiej dopiero zapoznawa-ły się z elementami kapitalizmu i w zasa-dzie wciąż żyły w systemie feudalnym.Niezwykle ostre były podziały i an-tagonizmy między narodami; niekiedy przeradzały się one w pogromy, a nawet w konflikty zbrojne. Jedną z licznych 

Autonomiczna 
maskirowka

ZSRS / Sposób na indoktrynowanie mniejszości

 Jednym 
z najważniejszych 
powodów tworzenia 
regionów 
autonomicznych było 
ich znaczenie 
propagandowe. 
Wprowadzenie tak 
szerokiej autonomii  
dla mniejszości 
narodowych stać się 
miało skuteczną  
bronią w walce 
ideologicznej 
z kapitalistycznym 
otoczeniem. Jednak 
niedługo okazało się, że 
ta polityka była dla 
mniejszości pułapką

Mikołaj Iwanow
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przyczyn wrogości była długoletnia polityka rządów carskich. Ustawodaw-stwo państwowe tworzyło rozległy system uprzywilejowujący jedne narody kosztem innych. Ta negatywna spuścizna po caracie niezmiernie utrudniała wpro-wadzenie jednolitej, skutecznej polityki narodowościowej.Włodzimierz Lenin był prawdopodob-nie jednym z nielicznych przywódców bolszewickich, którzy uświadamiali sobie, że otwarta konfrontacja z nacjo-nalizmami rozbudzonymi przez wyda-rzenia rewolucji październikowej i wojny domowej nie rokuje sukcesów, a nawet może się okazać zgubna dla interesów bolszewików. Nowy kurs w kwestii narodowościowej został ogłoszony już na X zjeździe partii (w marcu 1921 r.). Program przewidywał znaczne rozsze-rzenie praw wszystkich mniejszości narodowych.W głównej uchwale na temat polityki narodowościowej mówiono o konieczno-ści przeprowadzenia tzw. autochtonizacji (po rosyjsku: korienizacja). Przewidy-wała ona wysuwanie na odpowiedzialne stanowiska w administracji państwowej i w komitetach partyjnych przedsta-wicieli danej mniejszości. Wiązał się z tym obowiązek przestawienia pracy wszystkich instytucji państwowych oraz organizacji partyjnych i społecznych na języki narodowe oraz nacisk na wszech-stronne rozwijanie oświaty i nauki wśród mniejszości narodowych. Według Lenina w związku z tym, że przeważa-jącą część klasy robotniczej, również w rejonach narodowych, stanowili Rosjanie, autochtonizacja miała zlikwi-dować podziały między klasą robotniczą a chłopstwem, między miastem a wsią. Przywódcy bolszewików widzieli w niej także najskuteczniejszy środek indoktry-nacji mniejszości narodowych.Zasady tej polityki kształtowały się jednak w ogniu ostrych sporów we-wnątrzpartyjnych i nie zostały zaak-ceptowane przez wszystkich członków ścisłego kierownictwa partii. Oponentem Lenina był na tym polu Stalin, piastu-jący stanowisko ludowego komisarza do spraw narodowościowych oraz sekretarza generalnego partii. Pewno-ści dodawało mu niewątpliwie to, że w 1921 r. skoncentrował w swych rękach niemałą władzę partyjną i państwową. 

Był również członkiem Biura Polityczne-go i Biura Organizacyjnego KC RKP(b), a także kierownikiem Komisariatu Inspekcji Chłopsko-Robotniczej. Łączenie w jednym ręku tych wszystkich funkcji pozwalało mu kontrolować pracę apara-tu KC i organów państwowych.
Taktyka StalinaWalka między ówczesnym liderem partii a Stalinem toczyła się wokół tzw. projektu autonomizacji. Projekt ten, autorstwa Stalina, Lenin ostro skrytyko-wał, podając w wątpliwość kwalifikacje jego autora. Zarzucił mu nieznajomość marksizmu, a nawet zamierzał posta-wić go przed sądem partyjnym w celu ostatecznego skompromitowania jego linii politycznej. Rozpoczęto przygotowa-nia do specjalnego posiedzenia plenum KC RKP(b), na którym jako główną linię polityczną partii w kwestii naro-dowościowej zamierzano uznać wojnę z „rosyjskim szowinizmem wielkomocar-stwowym”. Za czołowych wyrazicieli tej negatywnej tendencji Lenin uznawał, co paradoksalne, przedstawicieli narodów nierosyjskich: Gruzinów Józefa Stalina i Serga Ordżonikidzego, Polaka Feliksa Dzierżyńskiego i Litwina Vincasa Mic-

kevičiusa-Kapsukasa. Poglądy tej grupy działaczy Lenin określił niemal jako przestępstwo polityczne.Atak Lenina był tak zdecydowany, że Stalin natychmiast zrozumiał niebezpie-czeństwo wiążące się z otwartą kon-frontacją. Przyszły dyktator doszedł do wniosku, że przecenił swe siły i możliwo-ści. Będąc na granicy politycznej śmierci, szybko i skutecznie odżegnał się od poprzednio głoszonych poglądów i stał się głównym rzecznikiem idei leninow-skich w kwestiach narodowościowych. Nie możemy mieć wątpliwości co do taktycznego charakteru tej przemiany. Pozwoliła ona Stalinowi odwrócić od siebie uderzenie niekwestionowanego przywódcy partii i zachować pozycję czołowego działacza w kwestiach polity-ki narodowościowej. Tamta metamorfoza poglądów politycznych Stalina rzuca światło na istotę jego późniejszych po-staw politycznych. Jeszcze we wrześniu i w październiku 1922 r. uporczywie, nie przebierając w środkach, próbował walczyć z ciężko chorym Leninem, a już w grudniu tamtego roku na X Zjeździe Rad RFSRS i na I Zjeździe Rad ZSRS deklarował się jako posłuszny, wierny uczeń Lenina, „niezłomnie” i konse-kwentnie realizujący jego idee. Ta takty-ka pozwoliła Stalinowi obronić się przed utratą stanowiska sekretarza generalne-go partii, co proponował Lenin w swym słynnym liście do Zjazdu, a z biegiem lat nawet zająć jego miejsce.Nowy kurs partii w kwestii narodo-wościowej przewidywał wypracowanie i prawne usankcjonowanie systemu 
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zmierzającego do odrodze-nia narodowego uciskanych uprzednio grup etnicznych. Wprowadzenie obowiązku posługiwania się językiem narodowym dotyczyło przede wszystkim organi-zacji partyjnych, rządowych i społecznych. Rozszerzono te wytyczne również o jednostki Armii Czerwonej stacjonujące w rejonach mniejszościowych. Dla wszystkich rodzajów broni i służb opracowano spe-cjalne regulaminy wojskowe w językach narodowych.O tym, jak daleko posunęła się realizacja tej polityki, świadczy kilka na pozór niezwiązanych ze sobą faktów. Na Białorusi, gdzie proces rusyfikacji za czasów caratu był prawdopodobnie naj-bardziej zaawansowany, pod koniec lat 30. pozostało jedynie niespełna 7 proc. szkół z rosyjskim językiem wykłado-wym. W Białoruskiej SRS rozpoczęto akcję przesiedlania na Krym, do Tatar-skiej Autonomicznej Republiki Sowiec-kiej, ludności pochodzenia tatarskiego. Przodkami tych ludzi byli przed wiekami jeńcy wojenni, ofiary polsko-tatarskich konfliktów z wieków XVI i XVII, i partia bolszewików uznała za swój obowiązek naprawienie historycznej niesprawiedli-wości poprzez zorganizowanie powrotu Tatarów do dawnej ojczyzny. W trakcie realizacji „leninowskiej polityki narodo-wościowej” zdarzył się i taki ewenement: pod koniec lat 20. w kilku regionach kraju, w związku z powiększaniem systemu jed-nostek terytorialnych Armii Czerwonej, rozpoczęto two-rzenie żydowskich oddziałów narodowych!
Niemieckie 
żądaniaSkala i efektywność wpro-wadzania zasad „autochtoni-zacji” do dziś robią wrażenie. Już w 1921 r. Rada Komisarzy Ludowych RSFRS przyjęła rozporządzenie nakazujące niezwłoczne skierowanie 

do rejonów mniejszościowych, gdzie rozpoczęto autochtonizację, działaczy partyjnych, państwowych, społecznych, a także różnych specjalistów – przedsta-wicieli tych narodów. W szybkim tempie zamierzano wprowadzić do państwo-wego systemu oświaty, jak również do szkolnictwa wyższego, języki narodowe. W miejscowościach zamieszkanych przez mniejszości narodowe powstały w za-dziwiająco krótkim czasie liczne kursy, szkoły wieczorowe i niedzielne, a także ośrodki likwidacji analfabetyzmu.Lata 20. to okres względnie liberal-nego (mimo tak niedawnego przecież zakończenia krwawej wojny domowej) stosunku władz sowieckich do przeciw-ników politycznych. Jak wiadomo, poli-tyczna i wojenna emigracja z ziem byłego Imperium Rosyjskiego objęła prawie 

3 mln osób. Znaczną część tej grupy stanowiła inteligencja mniejszości narodowych. Jej wiedza i kwalifikacje zawodo-we mogły być przydatne w od-budowie zniszczonego kraju. „Autochtonizacja” w zamyśle jej inicjatorów powinna była stać się swojego rodzaju mo-stem, po którym przeciwnicy bolszewików, po przyznaniu się do swoich „pomyłek” i „win”, mogliby powrócić do odnowionego „socjalistyczne-go narodowego domu”.Wszechzwiązkowy spis ludności przeprowadzony w grudniu 1926 r. wykazał, że Związek Sowiecki zamieszkiwało m.in. kilka mi-lionów obywateli należących do narodów, których główna część mieszkała poza granicami ZSRS i miała swoje własne państwa (burżuazyjne), mianowicie: 1238 tys. Niemców, 782 tys. Polaków, 213 tys. Greków, 154 tys. Estończy-ków, 141 tys. Łotyszów, 135 tys. Finów i 114 tys. Bułgarów. Konieczne było zatem wypracowanie wobec nich specyficznych form NEP narodowościowego.Znamienny pod tym względem jest przykład Niemców. Wiadomo, że w czasie pierwszej wojny światowej część ludno-ści niemieckiej w Rosji została poddana represjom (działania te zostały ostro potępione przez partię bolszewików). Kolonistów niemieckich wysiedlono z Wołynia, a ich gospodarstwa rozgrabio-no. W 1916 r. car ogłosił ukaz, na mocy którego ludność nie-miecką pozbawiono w całym imperium prawa posiadania i uprawiania ziemi. Całkowitej realizacji zapisów ukazu prze-szkodziła rewolucja. Później, w trakcie rokowań pokojo-wych w Brześciu w 1918 r., strona niemiecka domagała się przyznania praw ekstery-torialności osiedlom zamiesz-kanym przez Niemców na terenie całej Rosji. Choć do tak bezprecedensowego uprzywi-lejowania nie doszło, to jednak w protokole dodatkowym do układu pokojowego zapew-niono niemieckiej mniejszości znaczną autonomię, prawo 
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do zachowania związków z ojczyzną, a także do reemigracji do Niemiec. Co ciekawe, z prawa do reemigracji skorzystało bardzo mało osób. Wynika z tego, że przeważająca część ludności niemieckiej osiadłej w Rosji (wśród niej tylko niewielka część poddała się asy-milacji) mimo głęboko zakorzenionego poczucia odrębności narodowej uznawa-ła Rosję za swoją nową ojczyznę.Wypracowanie odpowiedniej polityki wobec wymienionych mniejszości wy-magało uwzględnienia wielu elementów specyficznych dla każdej grupy z osob-na. Niemałą rolę odegrały tu, jak sądzę, emigracyjne doświadczenia Lenina, jego zachwyt nad szwajcarskim systemem samorządu terytorialnego. Lenin, który większą część swojej prawie 18-letniej emigracji spędził w Szwajcarii, sądził, że doświadczenia tego państwa burżu-azyjnego w rozwiązywaniu problemów narodowościowych mogą być – po odpowiednich korektach – wykorzysta-ne w państwie socjalistycznym. Kantony szwajcarskie, te dość duże autonomiczne jednostki administracyjne, miały służyć jako wzorzec w kształtowaniu syste-mu sowieckiej autonomii. W Związku Sowieckim musiały jednak odpowiadać znacznie bardziej złożonym i zagmatwa-nym stosunkom narodowościowym.Wymienione okoliczności spowo-dowały, że sowiecka polityka naro-dowościowa wobec mniejszości, dla których ZSRS nie był głównym miejscem zamieszkania, przewidywała trzystop-niowy system autonomii. Liczące ponad 100 tys. ludności grupy miesz-kające na zwartym teryto-rium miały tworzyć republiki autonomiczne, mniejsze zaś – ponad 10-tysięczne – rejony autonomiczne. Trzeci stopień w tym systemie miały sta-nowić narodowościowe rady wiejskie tworzone tam, gdzie w zwartej grupie mieszkało ponad 500 osób danej narodo-wości. Co się tyczy pierwszego stopnia autonomii, historia zna tylko jeden przykład jej realizacji – 19 listopada 1918 r. ogłoszono utworzenie Niemieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. Drugi 

i trzeci stopień autonomii zorganizo-wano natomiast w wielu miejscach. Przykładowo: w 1931 r. na Ukrainie było 14 rejonów narodowościowych: siedem niemieckich, trzy bułgarskie, trzy greckie i jeden polski. Liczba narodo-wościowych rad wiejskich przekraczała natomiast tysiąc. Wśród nich były m.in.: szwedzka, holenderska, czeska, a nawet włoska. Natomiast dla Żydów sowieckich w 1927 r. utworzono na Dalekim Wscho-dzie Żydowski Obwód Autonomiczny.
Polskie 
„przestępstwo”Żadnemu z narodów nie pozwolono tworzyć autonomii obejmującej swoim zasięgiem jego całości. Z taką inicja-tywą w 1922 r. wystąpili niektórzy działacze Niemieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. Proponowali oni założenie Konfederacji Niemieckiej składającej się ze skupisk niemieckich nad Wołgą, na Ukrainie i na Syberii. Głównym argu-mentem mającym uzasadnić konieczność stworzenia takiego bytu było stwierdze-nie, że „jedynie ludność niemiecka ma 

dostatecznie wysoki poziom kultury ogólnej i wykształcenia do tego, żeby znajdować się w awangardzie budow-nictwa socjalistycznego”. W czerwcu 1922 r. zwołano w Moskwie specjalną wszechrosyjską naradę niemieckich komunistów. Sformułowane podczas niej żądanie niemieckiej autonomii ekste-rytorialnej nie zostało jednak zaakcepto-wane przez ścisłe kierownictwo partii.Jednym z najważniejszych powodów tworzenia regionów autonomicznych było ich znaczenie propagandowe. Wpro-wadzenie tak szerokiej autonomii dla mniejszości narodowych stać się miało skuteczną bronią w walce ideologicznej z kapitalistycznym otoczeniem. Kontro-lowany przez partię system autonomii narodowościowej powinien przekony-wać świat o wyższości komunizmu nad kapitalizmem. Ale był to też bardzo sku-teczny sposób sowietyzacji mniejszości narodowych. Idee komunistyczne w ich języku narodowym, znajdujące oparcie w ich kulturze rodzimej i tradycjach na-rodowych, miały ostatecznie przełamać nieufność wobec bolszewizmu. Dlatego właśnie tak uparcie partia bolszewicka realizowała tę ideę.Czy jednak nie była to w istocie wielka komunistyczna pułapka na mniejszości? Przypomnijmy, że z „dobrodziejstw” NEP narodowościowego skorzystali również Polacy. Stworzono dwa rejony polskie: im. Juliana Marchlewskiego na Ukrainie oraz im. Feliksa Dzierżyńskiego na Biało-rusi. Ponadto założono setki polskich na-rodowościowych rad wiejskich, powstały bardzo rozległe szkolnictwo polskojęzyczne, dwie pol-skie uczelnie wyższe, teatry, kluby robotnicze, a nawet polskojęzyczne sądownictwo. Tragizm tej sytuacji polegał jednak na tym, że tak rozległa polska autonomia ułatwiła Stalinowi w latach wielkiego terroru (1937–1938) prze-prowadzenie tzw. operacji polskiej, która przekształ-ciła się w prawdziwe ludo-bójstwo Polaków. Zginęło wtedy ponad 200 tys. naszych rodaków. Posiadanie polskich korzeni stało się w państwie sowieckim przestępstwem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
en zapomniany dziś autor wkraczał do literatury polskiej z przytupem, wraz z takimi przyszłymi tuzami polskiej poezji jak Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Stanisław Czycz i Jerzy Harasymowicz. Stało się to w grudniu 1955 r. i ten debiut pięciu na łamach „Życia Literackiego” był forpocztą zmian, które dokonać się miały w naszej kulturze, i nie tylko w niej, w roku następnym. Akuszerami młodych poetów, którzy wnieśli nowy ożywczy ton do zdychającej pod komunistycznym butem liryki, byli odpowiednio: Jan Błoński – rekomendujący Herberta, Artur Sandauer – Białoszewskiego, Ludwik Flaszen – Czycza, Mieczysław Jastrun – Harasymowicza i Julian Przyboś – Drozdowskiego właśnie. Każdy z poetów reprezentowany był dwoma utworami, a tej – jak ją zatytułowano – „Prapremie-rze pięciu poetów” patronowała Wisława Szymborska, kierująca wówczas działem poezji w krakowskim tygodniku. Redak-torem naczelnym pisma był Władysław Machejek, a wszystko to brzmi dzisiaj tyleż archaicznie, ileż egzotycznie.Drozdowski, z dobrze wtedy widzia-nym życiorysem robotniczym i dzienni-karską praktyką, ale i z fatalnie wręcz postrzeganym pochodzeniem, dał się już poznać wierszem, którego popularności nie dorównał żaden jego inny utwór poetycki – „O szesnastoletniej ukarmino-wanej”:

Wczoraj
na rogu Piotrkowskiej i Tuwima
szesnastoletnia

Na rogu 
Piotrkowskiej 

i Tuwima

1931–2013 / Bohdan Drozdowski

 Po aferze 
z „Konduktem” salon 
wyklął Drozdowskiego. 
Odtąd jego książki 
z rzadka doczekiwały 
się recenzji, milczano 
nawet o tych tytułach, 
które osiągały sukces 
czytelniczy

Krzysztof Masłoń
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ukarminowana na fioletowo
pociągnęła mnie za rękaw
pójdę z tobą
Oczy jak niezapominajki
usta jeszcze świeże
jak nierozkwitła georginia
i mówi
pójdę z tobą
Wziąłem ją
poszliśmy
zarabia na poczcie 400 złotych
emerytura ojca 120
nylony kosztują 200
Jak żyć?
Więc powiedziała
pójdę z tobą
Płakała, bom nie chciał
Powiedziałem że mam żonę
i syna
oboje tęsknią za mną
dwa razy w miesiącu
żona czeka na pieniądze
nie nosi nylonów
Powiedziałem
budujemy ciężki przemysł
budujemy okręty na eksport
samoloty odrzutowe kosztują
tyle co miliard par nylonów
miliard pomadek do ust
fioletowych i innych
dlatego zarabiamy mało
Pokiwała głową
i wróciła
na róg Piotrkowskiej i Tuwima
czekać aż wybudujemy ciężki przemysł
zaopatrzymy wojsko
Szesnastoletnia
ukarminowana na fioletowo.Wiersz ten, datowany na grudzień roku 1954, znalazł się dwa lata później w pierwszym – jakże znaczącym – tomie Drozdowskiego „Jest takie drzewo”. A o wierszach jego, przy okazji sławnej „Prapremiery…”, Przyboś pisał, że są to „ostre, błyskawiczne zdjęcia rzeczywi-stości – czasem kilka takich obrazków mieści się na takim zdjęciu, nakładając się na siebie i tak zagęszczając obraz sytuacji lirycznej”, i przyrównywał poetę do Bertolta Brechta. W „Życiu Literac-kim” Drozdowski wydrukował równie skandalizujące wiersze jak „O szesnasto-letniej ukarminowanej”, tyle że nie tak dobre. Jest jednak faktem, że „Ty matko nie miej mi za złe” wcześniej cenzura nie dopuszczała do druku. Zaczynał się on od słów:

Ty matko
nie miej mi za złe
żem gbur
cham
czasami zwyczajne bydlę
Nie nadaję się na wzór
dla dorastającej młodzieży
Ja chętnie roztapiam się
w kącie zaplutej knajpy
patrzę
patrzę.A obserwatorem był bystrym, co nie mogło się wszystkim podobać. I nie spodobało się np. redakcji „Litieratur-nej gaziety”, w której niejaki Gawriłow, rozprawiwszy się z prozą Marka Hłaski, wytknął Drozdowskiemu, że zapomniał o tym, iż sportretowaną przez niego w wierszu młodocianą prostytutkę „spotkał na ulicach nowej, odbudowanej Łodzi, a nie w czasach sanacji…”. Gene-ralnie jednak liczył na to, że błądzący poeta dzięki swemu „realistycznemu talentowi” przezwycięży „narzucone mu fałszywe koncepcje i poglądy”.Śmieszne to, ale w drugiej połowie lat 50. wciąż jeszcze z takimi i podobnymi im ocenami trzeba było się liczyć.
Ostał mi się wiórBohdan Drozdowski trzymał jednak w zanadrzu ważną kartę przetargową. Otóż cały ten bunt wobec PRL-owskiej rzeczywistości nie zachwiał jego afir-macji przodującego ustroju. Świetnie wyczuł to Przyboś, pisząc do niego po ukazaniu się tomu „Jest takie drzewo”: „Głos Pana brzmi czysto, jest istotnie głosem poruszonego sumienia społeczne-go i socjalistycznego serca […]. Tak więc potwierdzam swoje wrażenie i sąd, to osiągnięcie, a również zaczyn na nową poezję społeczną – odkłamaną, prawdzi-wą. A trzeba niemało odwagi i niezdrę-twiałego broniewszczyzną serca, żeby tworzyć tak jak Pan, wiersze społeczne – trafiające do sumień”. Wtórował takiej ocenie Włodzimierz Maciąg: „Świeżość i autentyczność reakcji dają wierszom Drozdowskiego wartość prawdziwej troski społecznej, wartość buntu przeciw obłudzie i milczeniu”. Z całą pewnością te mówiące wprost, niekiedy brutalne wiersze Drozdowskiego – młodego poety partyjnego – wpisywały się w paździer-

nikową odnowę lepiej niż utwory Adama Ważyka, któremu młody partyjny poeta miał za złe napisanie „Poematu dla dorosłych”, a już zwłaszcza to, że został „staraniem klakierów i fałszerzy” – jak to określił – mianowany „ojcem polskiej de-stalinizacji”. To Ważyk, wespół z Jakubem Bermanem, miał w czasach stalinowskich monopol na posiadanie prawdy absolut-nej – przypominał Drozdowski, by zaraz dodać, że dzielnie stawiał mu czoło nie kto inny, jak… Jerzy Putrament. „Tak jest, Putrament wychodzi nagle z tamtych lat na człowieka odważnego, myślącego sze-rzej od pozostałych, odważnego w ataku i obronie wartości atakowanych przez resztę doktrynerów, potem tak gwałtow-nie przepoczwarzonych” – ciągnął dalej tę pokrętną konstrukcję myślową.A w „Drugiej połowie wieku” tak pisał:
Cóż to za czas towarzysze
gdy brąz jak śnieg się topi
gdy wiatr pomnikami kołysze
i nic nie pojmują chłopi
Cóż to za czas towarzysze
Cóż to za czas przyjaciele
gdy schodzi śród nas chwila baśni
gdy efektowni minstrele
nic nie potrafią wyjaśnić
cóż to za czas przyjaciele
Cóż to za czas o łagodni
Miałem ci ja czapkę z piór
złoty miałem róg
lecz fałszywy dął weń bóg
ostał mi się wiór
Ziemia nie jest piłką futbolową
ziemię podbija się głową
Uderzyłem lecz kłamią słowa
potoczyła się moja głowa
potoczyła się z pochyłości
za nią wszystkie moje naiwności
potoczyły się poturlały
puste ręce
puste ręce zostały.

Szczyty 
bezczelnościMiał trudną biografię. Urodził się w 1931 r. w Kosowie Poleskim. Mieszkał z rodzicami, a potem już tylko z matką w Starachowicach (ojca, po gehennie, którą ten były wojskowy przeżył na Wschodzie, zobaczyć miał dopiero po wielu latach). W 1944 r. wywieziony 
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został do obozów pracy w Niemczech, skąd wrócił do kraju dwa lata później. Na chleb zarabiał jako robotnik; był m.in. tokarzem metalowym i nawijaczem sil-ników elektrycznych. W 1950 r. ukończył Wydział Mechaniczny Śląskich Technicz-nych Zakładów Naukowych w Katowi-cach. Zaczął współpracę z gazetami jako korespondent robotniczy, zadebiutował także jako tłumacz wierszy samego Michaiła Isakowskiego, wydrukowanych w dzienniku „Wolność”. Maturę zdał w wieczorówce w Jeleniej Górze w roku 1952 i rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie Łódzkim, zakończone dy-plomem uzyskanym pięć lat później, tyle że już na Uniwersytecie Jagiellońskim.Po sławnej „Prapremierze pięciu poetów” zakotwiczył się w „Życiu Lite-rackim”, gdzie prowadził dział reportażu. Po przeprowadzce do Warszawy związał się ze „Współczesnością”, w której był zastępcą redaktora naczelnego, a pod koniec, krótko, naczelnym. Wreszcie w 1966 r. wyjechał do Londynu, by objąć stanowisko wicedyrektora Instytutu Kultury Polskiej. I to wydawało się uko-ronowaniem jego, jakże charakterystycz-nej dla tamtego czasu, kariery literackiej (z polityką w tle).Jadąc do Anglii, był już autorem zna-nym i uznanym. Publikował kolejne tomy wierszy (m.in. „Moja Polska”, „Południe i cień”, „Skarga do syna”), powieści („Pasje Armina Laskowicza”, „Manewr: ucieczka w słońce”), współtworzył scenariusz do filmu „Koniec nocy” (razem z m.in. Markiem Hłaską), publikował opowieści reporterskie, próbował także sił jako dramaturg. Napisany przez niego „Kondukt” stał się najbardziej znaną jego sztuką, a także najgłośniejszą ze zgoła niepisarskich powodów.Zajrzyjmy w tym miejscu do „Dzien-ników politycznych” Mieczysława F. Rakowskiego. 3 grudnia 1961 r. zapisał w nich: „Trwa awantura wokół reportażu Rysia [Kapuścińskiego] pt. »Sztywny«, opublikowanego swego czasu w »Polity-ce«. Bohdan Drozdowski napisał chwalo-ną przez krytyków teatralnych sztukę pt. »Kondukt«, która jest niemal dosłownie zerżnięta z reportażu. Rysiek zaprotesto-wał na naszych łamach. Drozdowski na-desłał list do redakcji, w którym odrzucił jego uzasadnione pretensje. Z bezczel-nych wywodów wynika, że wolno zrzy-

nać z cudzego reportażu, jeśli nie jest on zaopatrzony podtytułem »opowiadanie«, i że nie wiedziałby w ogóle o istnieniu »Sztywnego«, gdyby Kapuściński sam go o tym nie poinformował. Drozdowski zwyczajnie kręci, ponieważ wcześniej, nim sprawa plagiatu wyszła na jaw, na swoim tomiku wierszy napisał dedykację – »Drogiemu Ryśkowi, utajonemu współ-autorowi mojej najlepszej (dotychczas), bo jedynej sztuki «Kondukt» z serdecz-nościami zupełnie «Sztywny» z zimna – Drozdowski 14 V 61 r.«.Zimno było wtedy rzeczywiście jak diabli. W związku z tym, że w obronie Drozdowskiego wystąpili różni panowie, tzw. twórcy, wydrukowaliśmy fragmenty »Sztywnego«, a obok »Konduktu«. Droz-dowski dosłownie przepisał całe frag-menty. Z reakcji jego obrońców wynika, że twórca to coś więcej niż dziennikarz--reporter, a więc ma prawo do posługiwa-nia się jego twórczością. Szczyty bezczel-ności. Rysiek oddał sprawę do sądu”.Tak widział tę sprawę szef „Polityki”, która – jakżeby inaczej – stała murem za swym redakcyjnym kolegą. Na szczę-ście to nie redakcja, choćby nie wiem jak opiniotwórczego, pisma wydawała wyroki. Od tego był sąd, a ten zdania „Polityki” nie podzielił, plagiatu się nie dopatrzył i sprawę umorzył. Drozdowski czuł się niewinny, po kolei zagłębiając się w szczegółach, wykazując przeinaczenia i manipulacje, które znalazły się w oskar-żeniu. Cała historia miała żywot niezwy-kle długi, ciągnęła się jak tasiemiec, a po latach odgrzebała ją „Gazeta Wyborcza”, powierzając Mariuszowi Szczygłowi powtórne napiętnowanie Drozdowskie-go, co też usiłował on zrobić w „Portrecie reportera”, wydrukowanym w styczniu 2008 r. na kolumnach „Dużego For-matu”. Za decydujący argument autor tego tekstu uznał zdanie… Antoniego 

Słonimskiego, a ten akurat oświadczył, że uważa „Kondukt” Drozdowskiego za plagiat. No a jeśli już taki autorytet raczył się wypowiedzieć, to nie ma dalej o czym dyskutować, bo – jak powszechnie wiadomo – sąd sądem, a sprawiedliwość jest po naszej stronie. Jest, bo być musi. Przy okazji chodziło też o obronę czci reporterskiej i pisarskiej Kapuścińskiego, akurat podważanej, i to z różnych stron.„Konduktowi” już jednak nic nie mogło pomóc. Dyrektorzy teatrów bali się sztukę wystawiać i tak stał się on środowiskową legendą. Tylko.
Wróg wciąż czyhaPo aferze z „Konduktem” salon wyklął Drozdowskiego. Odtąd jego książki z rzadka doczekiwały się recenzji, mil-czano nawet o tych tytułach, które osią-gały sukces czytelniczy. Tak było m.in. z napisaną po pobycie w Anglii powieścią „Stare srebra”, tak było z książką „Arn-hem – ciemne światło” czy z „Albionem od środka”. A jeśli już o autorze pisano, to wyłącznie po to, by wytknąć mu takie czy inne niedociągnięcia, zawsze nad miarę wyolbrzymiane.Drozdowski pisał jednak dalej i to niemało, tłumacząc m.in. Szekspira. Wy-dawał też, pod pseudonimami, książki, rzec można, z nieco niższej półki, wśród których „Bastard”, podpisany przez „Se-bastiana Losta”, okazał się bestsellerem.Kierował także Bohdan Drozdowski, od 1972 r., miesięcznikiem „Poezja”. A że redaktorem był dobrym, pismo osiągnęło kilkudziesięciotysięczny nakład, co dziś wydaje się czymś absolutnie niewiary-godnym. Osoba redaktora naczelnego była wprawdzie kamieniem obrazy dla umoczonych w stalinizm pisarzy, którzy nagle stali się opozycjonistami, ale dopóki jeszcze istniały po temu warunki, dopóty godzili się z tą sytuacją. Do czasu…Wiosną 1986 r. kolejne dwa numery „Poezji” stały się sensacją. Mocno, po na-zwisku, opierając się na protokołach z po-siedzeń sekcji poezji Związku Literatów Polskich, przypomniano koryfeuszom literatury, co ci wygadywali (i wypisy-wali!) w ponurych czasach stalinizmu. Nazwiska dwóch Bohdanów – Drozdow-skiego i jego zastępcy w „Poezji”, Urban-kowskiego – odmieniane były przez 
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wszystkie przypadki. A miesięcznikowi wróżono rychły koniec.Tak też się stało. Pomieszczony w „Po-ezji” artykuł „W rozdartym świecie”, zarys przyszłej sławnej „Czerwonej mszy, czyli uśmiechu Stalina” Bohdana Urbankowskiego, zdyskredytowany został nie tylko przez środowiska anty-komunistyczne, lecz także samą „Trybu-nę Ludu”, na łamach której 26 czerwca 1986 r. w tekście „Niebezpieczne scalanie świata” ukryty pod inicjałami autor nazwał go szkodliwą polityczną publi-kacją prezentującą „antysocjalistyczną i nacjonalistyczną wizję dziejów Polski i powojennego życia literackiego. Wy-dział Kultury KC PZPR przyjął rezygnację ze stanowiska redaktora naczelnego »Po-ezji« Bohdana Drozdowskiego i odwołał jego zastępcę Urbankowskiego”.Niewiele później, bo w 1988 r., ten sam tandem: Bohdan Drozdowski – Bohdan Urbankowski wydał sążnistą, dwutomową antologię polskiej poezji od 1939 r.: „Od Staffa do Wojaczka”. Wiktor Woroszylski, jeden z antybohaterów publicystyki Drozdowskiego, w swoich „Dziennikach” napisał wtedy: „Jest tam pokaźny zestaw moich wierszy z różnych okresów, ale chodzi o jeden, na początku – cała reszta po to, żeby umieścić ten – »Czuwającym w noc noworoczną« (moje »Towarzyszom z bezpieczeństwa« z roku 1949). Skur..syny!”.Cóż, w wierszu tym, zdobiącym „Pierwszą linię pokoju”, tom Woroszyl-skiego z 1951 r., można było przeczytać:
Młodym –
aby rośli, dojrzewali.
Ojczyźnie –
socjalistycznego szczęścia.
No, a czego
mam dziś życzyć
wam,
towarzysze
ze Służby Bezpieczeństwa?
Noc noworoczna,
jak to noc,
cicha.
Księżyc, obłoczki – czyż im nie ufać?
Ale wróg w tę noc,
jak i w inne, czyha.
I wam w tę noc
jak we wszystkie –
czuwać.
Towarzysze moi,
silni i twardzi,

przyjaciele moi,
niezawodni i pewni –
wybrano was,
najlepszych z klasy i partii,
byście Rewolucji, jak córki, strzegli.Zachowanie rewolucyjnej czujności przetrwało swoją epokę. Trudno uznać za przypadek, że zdarzyły się opracowa-nia, w których słynna prezentacja pięciu poetów w „Życiu Literackim” z 1955 r. ma już tylko czterech bohaterów. Jednego z nich postanowiono wygumkować.
Piekło piekłemBohdan Drozdowski zmarł w 2013 r. Dwa lata wcześniej zdążył wydać auto-biografię „Tańczący z duchami albo kon-dukt sztywnych”. Ciekawą, po dawnemu zadziorną, choć przebija z niej niekiedy nieobecny dawniej duch rezygnacji, jak zawsze introwertyczną, rzadko sprawie-dliwą. Potwierdza ona diagnozę Piotra Kuncewicza z „Agonii i nadziei”, że autor ten popadał „nieustannie w niekończące się konflikty, na ogół przez siebie pro-wokowane”. Taką już miał „osobliwość charakterologiczną”. Ale miał talent, w przeciwieństwie do jakże wielu swoich wrogów, którzy nie potrafili zdobyć się wobec niego „na bodaj elementarną – jak pisał Kuncewicz – sprawiedliwość i obiektywizm. [...] takiej dobrej roboty, w każdym gatunku literackim, który uprawiał, jest przecież wcale niemało”.Wśród dowodów na prawdziwość tych słów znajduje się wiersz: „Żyd I”:
A ty nie patrz tak na mnie Żydzie
cóż ci rzec mam Niebo jest niebem
piekło piekłem bez złud bez zwidzeń
ksiądz powiedział powiedział rebe
Więc ty nie patrz tak na mnie Żydzie
tymi swymi oczami – węglami
Tam spójrz Chrystus Żyd dobry idzie
jesiennymi polami
Więc już nie patrz tak na mnie Żydzie
napluj na to co mówi rebe
zatłamsimy serc naszych bicie
przykryjemy się jednym niebem
ale przedtem uchlajmy się Żydzie
żeby nogi zmiękły w kolanach
Żeby w gardłach ugrzęzło wycie
Pan nie lubi gdy wyć na Pana.Przez literacką „grupę trzymającą władzę” przyjęty został „Żyd I” jak najgo-rzej. Naturalnie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
aginione kroniki Mordoru” – równie dobrze tak mogłaby się na-zywać ta książka. Piotr Gursztyn opowiada dzieje krainy, w której królowały upodlenie, służalczość, obłuda, szowinizm, złodziejstwo, terror. Gdzie „każdy depcze drugiego albo też na od-wrót jest deptanym”, a jedno z porzekadeł głosi z dumą, że „prawdą się nie najesz”. Mieszkające tu nieokrzesane istoty patrzą na nieznajomych z nieufnością. Mordor ten istnieje i jest nim oczywiście nasz wschodni sąsiad, mówiący sam o sobie, że jest „cywilizacją sakralną”.Wielu z nas, widząc zachowanie rosyj-skiego społeczeństwa w czasie inwazji na Ukrainę, zadawało sobie pytanie o źródła tego zdziczenia. Skąd te grabieże, nie tyle nawet kosztowności, ile pościeli i pra-lek? Skąd cerkiewne pochwały mordów, nawoływania do likwidacji narodowości ukraińskiej? I z czego wynika to po-wszechne, z wyjątkiem garstki protestu-jących, uwielbienie dla Putina? Gursztyn próbuje na to odpowiedzieć, sięgając głę-boko w dzieje, gdy płowowłosi wojowie ze Skandynawii zakładali pierwszą rosyjską dynastię Rurykowiczów. Prowadzi nas przez Ruś Jarosława Mądrego, straszny w skutkach najazd Mongołów, przez czas, gdy z mrowia ruskich księstewek wykluła się Moskwa. Opisuje przełom wieków XV i XVI, gdy generowano kulturowy kod Rosji oparty na idei Trzeciego Rzymu, sa-modzierżawia, izolacji, poddaństwa. Ana-lizuje niby-oświeceniowe reformy Piotra Wielkiego, Rosję późnych Romanowów, bolszewików, enkawudzistów. Dowiemy się, skąd w Rosji jak na lekarstwo jest zabytkowych siedzib rodowych, dlaczego tamtejsi arystokraci nie szczycili się her-bami. A także dlaczego tak mało jest tam nazwisk toponimicznych i co sprawiło, że Rosjanie gięli kark przed gnębiącymi ich Tatarami, chętnie stając w tym samym momencie do boju z cywilizacją łacińską.    Autor prowadzi wykład w dwóch kon-wencjach. W każdym rozdziale przedsta-wia najpierw dzieje polityczne, by potem ukazać, jak owe przemiany wpłynęły na dzisiejszą rosyjską mentalność. Rozpra-wia się przy tym z kilkoma uogólnienia-mi dotyczącymi dziejów Rosji, rzucając nawet rękawicę zwolennikom Feliksa Konecznego. Moskwa nie jest zatem cywilizacją bizantyjską. Bizantyjczy-cy bowiem nie bali się świata, Zachód 

mieli za dzicz, ale cały czas byli z nim w kontakcie, podróżując doń, przyjmując rzesze kupców i koniec końców uciekając przed Turkami do łacinników właśnie, a nie Moskali. Inne było tam poczucie własności, wbrew zamiarom basileusów nie było samodzierżawia. Przeciętny bizantyjski ksiądz górował intelektualnie nad batiuszką, który był na bakier nie tylko z greką, lecz także z podstawowy-mi prawdami wiary.Moskwa nie skopiowała też ustroju tatarskiego, bo krymscy chanowie bar-dziej jednak liczyli się ze swoimi podda-nymi. Reformy XVIII-wiecznych carów dotykały tylko ułamka społeczeństwa. Nie jest też prawdą, że rosyjski lud w go-dzinie próby stanął za oficjalną Cerkwią. Ta, w wyniku jej podporządkowania urzędnikom, przez przeciętnego mużyka uznawana była bowiem za instytucję wyzyskującą, zeświecczoną i niewiary-

godną. Stalinizm i putinizm autor uznaje za kontynuację samodzierżawia. Kołcho-zy zaś to nowe wcielenie przymusowych wiejskich gromad mirów z XIX w.Gursztyn nie wyssał opisów rosyj-skiej mentalności z jezuickiego palca. Jego książka okraszona jest setkami cytatów z rosyjskich władców, dyploma-tów, pisarzy, zachodnich podróżników, badaczy, sowietologów. Miejmy nadzieję, że przeczytają ją rodzimi głosiciele tezy o Rosji – „nosicielce konserwatywnych wartości”.  © ℗ Jakub Ostromęcki

Książka miesiąca /Rosja i Mordor

Rusofilom  
ku przestrodze

PIOTR GURSZTYN  
„DLACZEGO ROSJANIE SĄ 
INNI? HISTORIA MENTALNOŚCI 
ROSYJSKIEJ” 
WYDAWNICTWO  

DIECEZJI SIEDLECKIEJ UNITAS
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Nikołaj Newrew „Iwan Groźny i oprycznicy”  
FOT. WIKIPEDIA
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P odziały między katolicyzmem, prawosławiem i protestanty-zmem, a zwłaszcza pomiędzy tymi dwoma pierwszymi wyznaniami chrze-ścijańskimi, sięgają tak daleko w głąb historii, że prawie już zapominamy, iż Kościół stanowił niegdyś niepodzielną jedność. Czy wiemy np., kiedy i w jaki sposób powstało Credo? Ksiądz pro-fesor przypomina o korzeniach wiary, której teologiczne podstawy budowano na pierwszych soborach. Ich posta-

nowienia, poczynając od pierwszego soboru w Nicei w 325 r., obowiązują do dziś.  © ℗  (a.s.)

Niepodzieleni chrześciajnie

DOBRY CESARZ
Hadrian znany jest jako budowniczy 

wału, nazwanego jego imieniem, miłośnik i 
mecenas sztuki, który pielęgnował dziedzictwo 
starożytnych Grecji i Egiptu. Zrobił jednak dla 
imperium znaczenie więcej. Zaliczany jest w poczet 
tzw. pięciu dobrych cesarzy, a przez niektórych 
historyków traktowany nawet jako najlepszy 
władca Cesarstwa Rzymskiego. Klasyczna praca 
brytyjskiego historyka starożytności.  © ℗  (a.s.)

DIABŁY W KITLACH
Heinrich Himmler zupełnie wprost napisał 

w 1942 r., że będzie „uważał za prawdziwych 
zdrajców ojczyzny, wszystkich, którzy od dziś 
będą sprzeciwiać się eksperymentom na istotach 
ludzkich”. To podejście szefa SS widać było 
w podległych mu obozach koncentracyjnych, gdzie 
przeprowadzano na więźniach iście diabelskie 
eksperymenty.  © ℗ (p.w.)

WIĘŹNIARKA NUMER 6010
Szkic biografii Wandy Madler, dyrektorki 

gimnazjów żeńskich. W  niemieckim obozie 
w Ravensbrück otrzymała numer 6010. Była ofiarą 
eksperymentów pseudomedycznych. Włączyła się 
w tajne nauczanie. „KL Ravensbrück był jedynym 
obozem, w którym działalność edukacyjną 
prowadzono na tak szeroką skalę” – podkreśla 
autorka. (t.s.)

H istoria zapamiętuje przede wszystkim tych, którzy z bronią w ręku stali w pierwszym sze-regu, tuż przed liniami wroga. Wielkie opowieści nie zaczynają się przecież od opisu cerowania bielizny czy obierania ziemniaków, a jednak – jeśli się nad tym lepiej zastanowić – bez osób wykonują-cych takie prozaiczne zajęcia nie dałoby się prowadzić działań wojennych. Bo czy żołnierz strzegący frontu przed nieprzy-jacielem ma czas i sposobność osuszyć odzież i ugotować sobie posiłek?Pomoc Żołnierzowi była organizacją zrzeszającą (głównie) kobiety, które, mając często nad głowami, podobnie jak żołnierze, świszczące kule, zajmowały się prowadzeniem gospód i świetlic żołnierskich. Gotowały, prały, wysłuchi-wały opowieści i traum, były jak matki i siostry. Ich działalność była szczególnie istotna podczas powstania warszaw-skiego, kiedy miasto zostało odcięte od świata, a dla żołnierzy jedyną namiastką normalności stały się gospody prowa-dzone przez „peżetki”.Zadania organizacji Pomoc Żołnierzo-wi, jak pisze autorka, określił w marcu 1943 r. gen. Stefan Rowecki: „W czasie konspiracji PŻ powinna skoncentrować się przede wszystkim na szkoleniu kadry instruktorskiej, wsparciu oddziałów par-tyzanckich, organizowaniu współpracy ze społeczeństwem, opiece nad rannymi, chorymi, inwalidami, jeńcami, więźniami 

oraz ich rodzinami. Natomiast podczas Powstania – organizować i prowadzić gospody żołnierskie […], mające wycho-wawczo oddziaływać na walczących, kształtować nastroje i postawy oraz utrzymywać wolę walki”.„Peżetki” były kobietami nieco starszymi niż większość powstańców.  Agnieszka Cubała zwraca uwagę na to, że część z nich miała doświadczenie woj-skowe sprzed drugiej wojny światowej, należąc do POW, a później biorąc udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Jednocze-śnie były to kobiety pochodzące nierzad-ko z wyższych sfer, posiadające dobre wykształcenie. Nie było to bez znaczenia, ponieważ oprócz gotowania żołnierzom „peżetki” miały ich wspierać, zachęcać do lektury książek, organizować odczyty, koncerty. Praca, którą wykonywały jest nie do przecenienia, choć pozostają one mało znane, stojąc w cieniu innych kobiet – powstańców: sanitariuszek czy łączniczek. „Peżetki” również całkowicie poświęciły się misji; wiele z nich zginęło w czasie powstania.  © ℗ Anna Szczepańska

Ciche bohaterki
ANTHONY R. BIRLEY  
„HADRIAN. CESARZ 
NIESTRUDZONY” 
PIW 

KRZYSZTOF DROZDOWSKI  
„MEDYCZNE ZBRODNIE 
NAZISTÓW”
REPLIKA 

WIOLETTA WOŚ  
„WANDA MADLER” 
IPN 

MAREK STAROWIEYSKI  
„SOBORY NIEPODZIELONEGO 
KOŚCIOŁA”
 WYDAWNICTWO M

AGNIESZKA CUBAŁA  
 „PEŻETKI ’44. POWSTAŃCZE 
HISTORIE KOBIET ZE SŁUŻBY 
POMOC ŻOŁNIERZOWI” 
 MOJE KSIĄŻKI
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W
śród źródeł wykorzy-stywanych w opisie dyplomatycznej katastrofy września 1939 r. pamiętniki hrabiego Galeazzo Ciano, ministra spraw zagranicznych u Mussoliniego, a prywatnie także jego zięcia, należą do najczęściej wykorzy-stywanych. Wdowa opublikowała je niemal natychmiast po wojnie, są więc szeroko znane i wielokrotnie cytowane. Co niby można by tam znaleźć, na co historycy jeszcze nie zwrócili uwagi?

Otóż można. W zapiskach z wizyty, którą złożył w Polsce w lutym 1939 r., dominuje ton zdziwienia. Po pierwsze – bardzo serdeczne przyjęcie ze strony polskiej młodzieży akademickiej, która spontanicznie urządziła pod ambasadą włoską wielką owację na cześć gościa i jego teścia. Może było to dzieło organi-zacji narodowo-radykalnych, dla których faszystowskie Włochy były w tym czasie natchnieniem. A może – sanacyjnego 

„ozonu”, Obozu Zjednoczenia Narodowe-go, czerpiącego z tego samego natchnie-nia i kopiującego włoski przykład jeden do jednego. W każdym razie entuzjazm ten zwrócił uwagę włoskiego ministra, podobnie jak wiele polskich gestów przyjaźni wobec Włoch. Ale, z drugiej strony, odnotował Ciano równie gorącą, żywiołową niechęć Polaków do Niemców. Niemalże ci sami, którzy manifestowali swe sympatie dla Mussoliniego, chwilę 

wcześniej obrzucili kamieniami amba-sadę Hitlera. „Polska, wbrew wszystkim wysiłkom Becka, jest zasadniczo i z natu-ry antyniemiecka. Jej tradycja, instynkt i interesy przeciwstawiają ją Niemcom”.Rzecz w tym, że interesy, a także „instynkty” Włoch były zasadniczo inne – wiązały je z Niemcami, czego Ciano nie ukrywał, bo uważał ten sojusz za oczy-wisty. Polskie oczekiwania, że Włosi po-rzucą niemieckiego alianta, by wesprzeć przeciwko niemu Polskę, tylko dlatego, że Polacy Włochów lubią i serdecznie im to okazują, odnotował jako fragment jakiejś gry, której nie rozumie i nad którą musi się dłużej zastanowić. O co może chodzić Beckowi i jego urzędnikom, uparcie kuszącym Włochy współpracą przy zdobywaniu nowych zamorskich kolonii, w sytuacji gdy dojrzewa konflikt u ich granic, konflikt, w którym – dla Ciano było to oczywiste, choć nie był orłem na miarę Talleyranda czy Oxenstierny – Polska musi podjąć decyzję kluczową dla jej przetrwania? Ostatecznie, przekonawszy się, że Polska szykuje się do zbrojnej rozprawy z Niemcami, oznajmił szczerze, że „w War-szawie nikt nie może mieć złudzeń, że [w takiej sytuacji] staniemy po stronie Niemiec”. Nieco później, już po powro-cie do kraju, zanotował: „Są tylko dwie możliwości: albo zwycięży Oś, a wówczas Niemcy wchłoną Polskę, albo Oś zosta-nie pobita, a wówczas Polska stanie się prowincją bolszewicką”. Podzielił się tymi uwagami z polskim ambasadorem w Rzy-mie, gen. Wieniawą-Długoszowskim: „Wieniawa przyznał mi, że w wielu kwe-stiach mam rację, ale on wierzy w osta-teczne zwycięstwo, które uczyni Polskę potężną […]. Obawiam się, że te złudzenia podziela wielu jego rodaków”.Beck wizytę Ciano zbył w swych zapiskach krótko: „Kiedy mówi o polityce wobec Niemców, boi się własnego cienia”. I tak ze wspólnej polsko-włoskiej eks-pansji zostały nici. Ze zwycięstwa nad Niemcami i bolszewikami, które miało uczynić Polskę potęgą, też nic nie wyszło. Wszyscy zresztą uczestnicy tych zdarzeń – i Ciano, i Beck, i Wieniawa-Długoszow-ski – skończyć mieli już niedługo marnie. Tylko irracjonalna sympatia Polaków do „makaroniarzy”, choćby podszyta po-czuciem wyższości, przetrwała dziejowy kataklizm.  © ℗

 / Felieton

Włoskim
okiem

 Ze wspólnej polsko-włoskiej ekspansji zostały 
nici. Ze zwycięstwa nad Niemcami 
i bolszewikami, które miało uczynić Polskę 
potęgą, też nic nie wyszło

Rafał A. Ziemkiewicz
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D
laczego Luftwaffe Hitlera nie posiadała floty bombow-ców strategicznych dale-kiego zasięgu? To pytanie stawia w swojej najnowszej książce pt. „Wojna powietrz-na nad Europą 1939–1945” niemiecki historyk Harald Fritz Potempa. Stresz-cza ją niemiecki dziennik „Die Welt”. Jak wskazuje Potempa, w przeci-wieństwie do Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych podczas drugiej wojny światowej Luftwaffe nie posiadała maszyn zdolnych do strategicznej walki powietrznej. Przyczyniło się to do pierw-szej poważnej klęski Hitlera w wojnie, czyli przegranej w bitwie o Anglię. Pomimo znacznej przewagi Niemców nad Brytyjczykami pod względem liczby samolotów Luftwaffe nie zdołała uzyskać dominacji powietrznej nad kanałem La Manche i nad południową Anglią. A to z kolei uniemożliwiło przeprowadzenie operacji „Lew Morski”, czyli inwazji na Wyspy Brytyjskie. 

J akie były przyczyny klęski Hitlera w wojnie powietrznej z Brytyjczy-kami? Oczywiście część z nich nie miała nic wspólnego z bombowcami strategicznymi. Po pierwsze, niemieckie dowództwo nie doceniło możliwości brytyjskiego przemysłu lotniczego. Po drugie, brytyjskie radary doskonale pomagały wykrywać w odpowiednim czasie niemieckie samoloty. Po trzecie, brytyjski wywiad złamał kod Luftwaffe. Po czwarte wreszcie, zestrzeleni piloci RAF lądowali na swojej ziemi, a ich prze-ciwnicy z Luftwaffe po wylądowaniu byli brani do niewoli (o ile przeżyli). Ale znacznie istotniejszy według Po-tempy był rozkład samolotów we flocie Luftwaffe. Podstawowym niemieckim 

bombowcem był w tym czasie dwusil-nikowy Heinkel He 111. Był on stosun-kowo niewielki, jeżeli porównamy go do ogromnych brytyjskich bombowców typu Avro Lancester czy amerykańskich latających fortec B-17. Heinkle miały słabe opancerzenie, gorsze uzbrojenie i mniejszy zasięg (tylko 1200 km) niż ich alianccy rywale.  Co bardzo istotne, He-inkel He 111 mógł zabrać na pokład tylko dwie tony bomb. Niemcy nie posiadali też odpowiednich myśliwców eskortowych. Podstawowy samolot myśliwski Luftwaf-fe, czyli Messerschmitt Bf 109, musiał wracać do bazy w północnej Francji po zaledwie 20 minutach walki nad Anglią. Z tego powodu niemieccy piloci nie byli nawet szkoleni w zakresie ochrony du-żych formacji bombowców. 

D laczego Niemcy nie projektowali bombowców strategicznych mogących pokonywać bardzo długie trasy? Według Potempy zaważyła fascynacja Hitlera Junkersem Ju 87. Słynny sztukas wspaniale sprawdził się w atakowaniu państw posiadających 

słabe lotnictwo, takich jak Polska, Belgia, Holandia czy Norwegia. Hitler zażądał więc od niemieckich produ-centów, aby skupili się na wytwarzaniu bombowców nurkujących i myśliwców bombardujących. Odłożono na półkę projekty bombowców strategicznych o dużym zasięgu. U Brytyjczyków sytuacja wyglądała odwrotnie. Doświadczenia wyniesio-ne z bombardowania buntowników w koloniach (np. w Iraku czy w Afgani-stanie) upewniły ich, że takie działania powietrzne prowadzone na szeroką skalę potrafią zniszczyć morale przeciwnika. Dlatego pod koniec lat 30. na Wyspach powstały bombowce Handley Page Ha-lifax – czterosilnikowe potwory zdolne do przenoszenia sześciu ton bomb na odległość 2000 km. Osiągi Halifaxa prze-bił kolejny model – Avro 683 Lancaster – który mógł przenosić nawet 6,3 tony bomb na dystansie 2650 km.
A  jak to wyglądało u Niemców? Dornier 19 nigdy nie wyszedł poza stadium prototypu, a i tak był w stanie przenosić jedynie 1,6 tony bomb. Heinkel He 277 był tak słabo zaprojektowany, że nawet nie wdrożono tej konstrukcji do produkcji seryjnej. Rojenia Hitlera o bombowcu strategicznym, który umiałby nurkować, okazały się technicznie niemożliwe do zrealizowania. Gdy więc alianci dniami i nocami bombardowali w latach 1942–1945 nie-mieckie miasta, Hitler nie miał im czym się odpłacić. W końcu sięgnął po V-1 i V-2, ale stało się to tak późno, że niemieckie rakiety nie mogły już zmienić losów wojny. Sztukasy, które tak źle zapisały się w polskiej pamięci września 1939 r., pociągnęły Hitlera na dno.  © ℗

 / Felieton

Jak 
sztukasy wykończyły Hitlera

 Słynny sztukas 
wspaniale sprawdził 
się w atakowaniu 
państw posiadających 
słabe lotnictwo, 
takich jak Polska, 
Belgia, Holandia czy 
Norwegia

Piotr Semka
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W
szystko zaczęło się w 1002 r., gdy po niespodziewanej śmierci 22-letniego cesarza Ottona III, tego, który zwał 

Chrobrego swoim przyjacielem, władzę przejął Henryk II, król niemiecki, a od roku 1014 cesarz rzymski. Nowy władca nie miał zamiaru, w przeciwieństwie do swojego poprzednika, traktować Sło-wian na równych prawach. Mało tego, po zjeździe w Merseburgu, w którym uczestniczył również Chrobry (przyzna-no mu wówczas prawa lenne do Łużyc i Milska), „nieznani sprawcy” doko-nali zamachu na polskiego księcia. Na szczęście nieudanego. O dziwo, z opresji pomogli mu wtedy wyjść cało książę saski Bernard i margrabia bawarski Henryk ze Schweinfurtu. Bolesław nie miał wątpliwości, że zamach był dziełem Henryka, choć wszyscy z otoczenia tego ostatniego zaprzeczali. Polski książę wiedział, że idą zmiany i celem nowego niemieckiego władcy będzie dalsza eks-pansja Niemiec ku wschodowi – Drang nach Osten.Nie jest przedmiotem tej opowieści omawianie całego, trwającego do 1018 r. konfliktu zbrojnego pomiędzy władcami 

Niemiec i Polski, tylko rzucenie światła na to, jak to wszystko się zaczęło. To była pierwsza wojna polsko-niemiecka w sen-sie państwowym. Trwała z przerwami 15 lat. Wcześniej, za Mieszka I, dochodzi-ło do konfliktów zbrojnych jedynie z po-szczególnymi marchiami (m.in. słynna wygrana bitwa pod Cedynią w 972 r.), a nie z całym królestwem niemieckim.
Chrobry zdobywcaŚmierć Ottona III dała Chrobremu impuls do zmiany polityki. „Jej celem były nowe zdobycze terytorialne na zacho-dzie, południu i wschodzie. Dopatrywa-no się w tym chęci tworzenia rodzaju marchii, które na przedpolu łatwiejszych przejść granicznych strzec miały niena-ruszalności terytorium państwowego Polski. Można się w tej polityce dopa-trzeć także próby realizacji idei króle-stwa słowiańskiego, która – jak mamy prawo przypuszczać – była składnikiem 

Chrobry kontra 
Niemcy: I runda

XI w.  / Walka o wpływy w regionie

 To była pierwsza wojna 
polsko-niemiecka – 
w sensie państwowym 
– w naszych wspólnych 
dziejach. Henryk II 
robił wszystko, by 
rozpychający się 
w Europie Bolesław 
Chrobry ukorzył się 
przed nim

Leszek Lubicki
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„Wbijanie słupów granicznych na Łabie 
i Soławie w obecności Bolesława Chrobrego”. 
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programu odnowy cesarstwa Ottona III” (Wyrozumski, 1984).Tak też zapewne widział program poli-tyczny Chrobrego nowy niemiecki władca. Zanim jednak Henryk II, późniejszy świę-ty Kościoła katolickiego, został królem, po śmierci Ottona III musiał opanować kryzys wewnętrzny – przeciw sobie miał dosyć silną opozycję, która nie życzyła sobie jego władzy. „Chrobry nie czekał, aż się w Niemczech ułagodzi zamęt, wywo-łany bezkrólewiem. W maju 1002 roku przekroczył z wojskiem graniczny Bóbr i doszedł do Elstery, zajmując Marchię Miśnieńską, kraj niedawno zdobyty przez Niemców i dobrze jeszcze nasyco-ny żywiołem słowiańskim. W ręku jego znalazły się Budziszyn, Strzała oraz sama Miśnia, której mieszkańcy zmusili załogę niemiecką do wyjścia z grodu. Również wielu rycerzy niemieckich uznało władzę Bolesława. Może byli to ci, którzy widzieli w nim prawowitego następcę Ottona III?” (Jasienica, 1985). Część panów wschod-nioniemieckich nie była jednak zadowolo-na z umacniania się Polski na europejskiej arenie. Nowy król niemiecki także, więc konflikt był nieunikniony.Doszły do tego zaraz potem nowe okoliczności. Przy pomocy Chrobrego władzę w Czechach obejmuje Bolesław III Rudy. „Czechy od kilku dziesięcioleci były ściśle związane politycznie i pod wzglę-dem kościelnym z Niemcami [...]. Nic też dziwnego, że dla Henryka II państwo to było szczególnie ważnym czynni-kiem politycznym, tym bardziej że silne Czechy stanowiły przeciwwagę wobec niebezpiecznie rozwijającej się potęgi Bolesława Chrobrego i jego państwa” (Strzelczyk, 2003).Chrobry miał nadzieję, że zawdzię-czający mu tron władca Czech będzie posłuszny jego politycznej myśli. Rudy tymczasem urządził „wielką rzeź swoich wrogów, a ocalałe resztki zwróciły się do Chrobrego o pomoc. W tych warunkach nastąpiła natychmiastowa interwencja polska” (Grabski, 2019). Zawiedziony Chrobry, gdy spostrzegł, „że książę czeski, nie bacząc na wcześniejsze umo-wy, zaczął porozumiewać się z królem niemieckim, został zaproszony do Polski. Tu Chrobry kazał go pojmać, oślepić i wtrącić do więzienia” (Barański, 2005).Bolesław natychmiast wkracza do Pragi i opanowuje Czechy. Przejmuje 

tron w Pradze jako suwerenny książę. Większość Czechów przyjęła go z za-dowoleniem. Przypomnijmy – Chrobry był, po kądzieli, wnukiem szanowanego tam księcia Bolesława Srogiego. „Było to niezupełnie bezprawne – powiada Jerzy Strzelczyk. – W końcu przez matkę był spokrewniony z Przemyślidami, a w Pra-dze miał jakieś swoje stronnictwo, które go tam przecież wezwało. A że tak okrut-nie postąpił z Bolesławem Rudym, to już inna sprawa. Zresztą przykładając do tego średniowieczną miarę, potraktował go honorowo, bo takie wówczas obowią-zywały zasady eliminacji przeciwników 

z polityki – nie śmierć, tylko oślepie-nie i wygnanie” (Władcy, 2018). A jak podkreślił Paweł Jasienica, „aż do 1034 roku snuł się po Wawelu ślepy więzień odziany w książęce szaty i otaczany honorami”.Henryk zajęty był innymi sprawami. Jak zapisał saski kronikarz Thietmar, „uznał za najkorzystniejsze dla siebie wysłać posłów do Bolesława z następu-jącą propozycją: jeżeli zgodzi się dzierżyć zajętą świeżo ziemię z jego łaski, jak tego wymaga stare prawo, oraz służyć mu wiernie pod każdym względem, to on uzna jego wolę w tej sprawie; jeżeli zaś nie, to wystąpi przeciw niemu z siłą zbrojną. Bolesław odrzucił powyższą propozycję z oburzeniem, choć słuszną była i należycie uzasadnioną”.Chrobry twardo stoi na stanowisku, że Czechy muszą być niezależne od Niemiec. Słusznie bowiem zauważa Stanisław Za-krzewski, że „w dziejach Niemiec i Polski stanowcza odmowa Bolesława stanowi moment zasadniczy. Być może Chrobry zrozumiał, że nawet przyjęcie warunków Henryka nie ochroni go przed wojną, gdy się tylko sytuacja Henryka poprawi. 
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Dziewiętnastowieczna kopia najstarszego 
portretu Bolesława Chrobrego  
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Średniowieczna 
baszta i mury obronne 
w Budziszynie   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MONSTER4711
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Wolał więc może przyjąć wojnę od razu i wyzyskać trudności Henryka […]. Bądź co bądź, jasnym jest, że Bolesław pragnął Czechy posiadać na podstawie swego własnego prawa, tj. niepodległości od Niemiec”. Drzwi do dyplomacji zostały zamknięte. A więc wojna.
Bratanie się 
z poganamiW tym czasie granice Polski oparły się już o Dunaj. „Od przejęcia władzy nad Łużycami, Milskiem i Czechami daleko jednak było do podsuwanej nieraz Bole-sławowi Chrobremu idei tworzenia impe-rium zachodniosłowiańskiego. Z jednej strony ówczesne poszerzenie państwa piastowskiego było wynikiem zbiegu sprzyjających okoliczności, z drugiej zaś opierało się zapewne za każdym razem na zasadach prawa spadkowego […]. O wiele istotniejsze w dalszym biegu wy-darzeń okazało się pytanie, czy ówczesne państwo Bolesława miało potencjał wystarczający do utrzymania owych nabytków” (Labuda, 2012).W tym czasie potęga Chrobrego 

rosła z roku na rok, co musiało niepo-koić niemieckiego króla. Musiał zatem znaleźć powód do wypowiedzenia wojny. Okazała się nim odmowa przyjęcia lenna z Czech. Chrobry miał nadzieję, że opozycja niemiecka wobec nowego króla pomoże mu w tym konflikcie. Jednak Henryk poradził sobie zbrojnie z we-wnętrznymi wrogami zbyt szybko wobec oczekiwań Bolesława. A teraz jeszcze niemiecki władca zaczął szukać dodat-kowych sprzymierzeńców. Najłatwiej było sięgnąć po pogańskich Wieletów. Nawet wielu panów saskich było obu-

rzonych tym stanowiskiem Henryka. Oto chrześcijański król rusza walczyć z chrześcijańskim księciem wspomagany przez pogan, z którymi Sasi wojowali od wielu lat. Jednak pokonanie zaczątków możliwego imperium Chrobrego było dla Henryka ważniejsze niż trzymanie się zasady, by nie bratać się z poganami. Ten pogański związek słowiańskich Wiele-tów (Luciców) miał „na pewno więcej porachunków z państwem Mieszka i Chrobrego niż tradycji wspólnej walki z »Teutonami« – tu więc o żadnym wspól-nym słowiańskim froncie mowy być nie mogło. Pogańscy kapłani »błogosławili« latem 1004 roku w Merseburgu swoje od-działy idące na polskiego Bolesława z nie mniejszą gorliwością niż sascy biskupi swoich rycerzy” (Nowak, 2014).Ten zaskakujący sojusz trwał kilkana-ście lat. I prawdopodobnie właśnie dzięki pogańskim wojownikom w pierwszym etapie wojny zostały odbite z polskich rąk Milsko i Łużyce. Teraz jednak król niemiecki, ogłaszając wojnę z Polską, wykonuje taktyczny manewr. Kazał gromadzić łodzie do przeprawy przez Łabę. Jednak prawdziwym celem nie były polskie ziemie, tylko Czechy. Henryk zamierzał tam osadzić na tronie wygna-nego wcześniej Przemyślidę Jaromira, młodszego brata oślepionego Bolesława Rudego, a wcześniej przez tegoż wyka-strowanego. „Podstęp się udał i Chrobry został zaskoczony. Wkroczenie Niemców do Czech spowodowało, że Czesi masowo zaczęli przechodzić na stronę towarzy-szącego Henrykowi Jaromira […]. Dla Henryka osadzenie na tronie czeskim Jaromira było dużym sukcesem. Jaromir natychmiast złożył hołd królowi i stał się jego wielkim sojusznikiem w walkach z Polską” (Barański, 2005).Ratując się ucieczką, Chrobry zacho-wał życie, jednak stracił Czechy, gdzie otwierano grody przed Henrykiem II i wyrzynano resztki polskich załóg. Uważa się, że jedną z przyczyn niechęci do polskiego władztwa była tradycyj-na dla Czechów zmienność, ale przede wszystkim chodziło jednak o to, jak Polacy ich traktowali. Miejscowa ludność władanie Chrobrego po jakimś czasie zaczęła postrzegać jako okupację, a nie wspólne dążenie do budowy jednego państwa pod władzą polskiego księcia. „Związek polsko-czeski trwał tylko nieco 
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Henryk II FOT. WIKIPEDIA

Michał Bylina „Bolesławowa drużyna” FOT. DOMENA PUBLICZNA
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ponad rok. Okazało się, że i tu nabyta już osobna tożsa-mość, przynajmniej w kręgu możnowładczych elit, a także ich odrębne interesy powodo-wały, że książę Polski był tu obcy. I tu nie było materiału gotowego na budowę zachod-niosłowiańskiego imperium. Czechy wolały być Czechami” (Nowak, 2014). Chrobry za-chował jednak Morawy.
Zagrożony PoznańNiepowodzenie Chrobrego w roku 1004 udowodniło, że polski władca nie jest jeszcze przygotowany – zarówno taktycznie, jak i mentalnie – do pro-wadzenia wojny z tak silnym przeciw-nikiem. „Polski książę jednak zbierał dopiero doświadczenie w prowadzeniu wojny na wielką skalę. Na przydomek Chrobry – dzielny, odważny – musiał jeszcze zapracować” (Nowak, 2014). Niemniej nie była to ani całkowita klęska Chrobrego, ani też sukces Hen-ryka II, ponieważ Niemiec nie osiągnął „zasadniczego celu, tj. rozbicia wojsk polskich, i w konsekwencji – pełnego uzależnienia państwa polskiego od Niemiec” (Grabski, 2019).Dlatego w kolejnym roku król niemiec-ki ponownie zaatakował Polskę. Teraz już bezpośrednio uderza na Poznań, bez próby, jak wcześniej, dokonania fortelu. Do pomocy ma wspomnianych Wieletów, księcia Bawarii, a także wojska czeskiego księcia Jaromira. Chrobry miał po drugiej strony Odry wielu szpiegów, którzy donieśli mu na czas o marszu wrogich wojsk na jego kraj. Wysłał więc potajem-nie łuczników, którzy już nad Szprewą zadawali wrogom liczne straty, jednak nie powstrzymało to atakujących. Bole-sław zatem „postanowił powstrzymać wrogów na linii Odry. Zgromadził swe wojska na jej prawym brzegu, obsadził też dogodne przejścia przez rzekę. Strze-gące przeprawy siły polskie były tak duże, że Henryk nie zdecydował się na forsowanie przeszkody. Przez następny tydzień obie armie stały naprzeciwko siebie” (Barański, 2005).Jednak Niemcy przez swoich zwia-dowców znaleźli niestrzeżone grody. 

Szybko się przeprawili, a zaskoczony polski władca nakazał odwrót. Wraz ze swoimi wojskami zamknął się w Pozna-niu. Wróg jednak nie był w stanie zdobyć grodu, który zapewne był mocno uforty-fikowany. Długie oblężenie nie wcho-dziło w tych czasach w rachubę. Walki musiały być bardzo ciężkie, a straty Niemców i ich sprzymierzeńców poważ-ne, w przeciwieństwie do strony polskiej. Trzeba było zatem znaleźć wyjście z tego impasu.Posłuchajmy, co zapisał na ten temat saski kronikarz Thietmar: „Zatrzymał się dopiero [Henryk II – przyp. red.] na prośby swoich książąt o dwie mile od po-znańskiego grodu. Wojsko jednak, które rozdzieliło się dla zebrania żywności i in-nych potrzebnych materiałów, poniosło wielkie straty od nieprzyjaciół, którzy zaatakowali je z zasadzki. Tymczasem Bolesław prosił króla o przebaczenie przez zaufanych pośredników i wnet je sobie wyjednał. Arcybiskup Tagino oraz inni mężowie z otoczenia króla udali się 

na zaproszenie Bolesława do wymienionego wyżej grodu i zawarli z nim pod przysięgą oraz na podstawie słusznych poprawek trwały pokój. Z radością tedy wracali nasi do domu, ponieważ wielkie znosili trudy wskutek długich marszów i dotkliwego głodu, nieodłącznych od przykrości wojny”.Nie są nam znane warunki zawartego pokoju. „Niewątpliwie Chro-bry musiał się zgodzić na utratę Milska i Łużyc. Nie doszło jednak do ukorzenia się polskiego księcia przed królem nie-mieckim, nie doszło nawet do ich bezpo-średniego spotkania” (Barański, 2005).Na koniec warto zwrócić uwagę na bardzo istotną kwestię. Jak pisze prof. Andrzej Nowak, „niemieccy władcy nigdy, przed czasem XVIII-wiecznych rozbiorów, nie wkroczyli zbrojnie do polskiej stolicy. Nie zdradzali też zamia-rów podbicia polskiego państwa. Chcieli natomiast, by władcy Polski uznali ich zwierzchność. I przed tym, choć z poważ-nymi stratami terytorialnymi, Bolesław się obronił. Na pewno jednak chciał te straty odwojować. A Henryk chciał z kolei wymóc wreszcie prawdziwą kapitulację niepokornego władcy polskiego”.Kolejna wojna była zatem nieunik-niona, gdyż jej pierwsza faza nie mogła zadowolić żadnej ze stron. Henryk co prawda odzyskał Milsko i Łużyce, wygnał z Pragi Chrobrego, osadzając tam odda-nego sobie czeskiego księcia Jaromira, ale nie podporządkował Niemcom Polski. Za dwa lata, w 1007 r., pokój poznański zostanie za sprawą Henryka zerwany, a Bolesław Chrobry spróbuje odbić utra-cone teraz ziemie. Rozpocznie się druga faza trwającej 15 lat wojny niemiecko--polskiej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Nagrobek Henryka II i jego żony Kunegundy 
w katedrze w Bambergu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, REINHARD KIRCHNER

Pomnik Bolesława Chrobrego w Gnieźnie 
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W
 ciągu stosunkowo krótkiej historii Stanów Zjednoczonych – licząc od Deklaracji niepodległości z 1776 r., to niespełna 250 lat – Amerykanie stoczyli wiele wojen. Świat pamięta przede wszystkim globalny konflikt z lat 1939–1945 oraz starcie z blokiem komunistycznym w drugiej połowie XX w., w których USA odegrały decydującą rolę. Tymczasem dla Amerykanów ważniejsza wydaje się wojna secesyjna, która ukształtowała współczesny naród. Pamięć o starciu Północy z Południem wciąż jest żywa. Tereny objęte niegdyś walkami znaczone są pomnikami, tablicami informacyjny-mi i cmentarzami. W miejscach naj-większych i najbardziej znanych bitew wybudowano muzea, które prezentują konflikt w kontekście społeczno-poli-tycznym i ekonomicznym, podkreślając też jego koszty. Życie straciło ok. 750 tys. żołnierzy. To więcej niż wszystkie inne wojny łącznie z Wietnamem. Wiele miast zrównano z ziemią, a ogromne połacie kraju uległy całkowitemu spustoszeniu. 

Wojna była traumatycznym przeżyciem dla niemal całej amerykańskiej społecz-ności, ponieważ niewiele było rodzin, których członkowie nie byliby w nią w jakiś sposób uwikłani. Muzea wojny secesyjnej prezentują jednak przede wszystkim dzieje mili-tarne i to właśnie wydaje się najbardziej interesujące. Ich potencjał tkwi w ogrom-nej liczbie oryginalnych pamiątek, których gromadzenie zaczęło się jeszcze w czasie wojny. Wśród tych najcenniej-szych są przedmioty związane z wybit-nymi dowódcami, takimi jak Robert E. Lee, Thomas „Stonewall” Jackson czy Ulysses Grant; inne pochodzą natomiast od zwykłych żołnierzy. Wielu przedmio-tom towarzyszą konkretne, fascynujące historie. Liczba rozmaitej broni i sprzętu z epoki jest imponująca, co doskonale ilustruje potencjał gospodarczy ówcze-snej Ameryki. Przemysł odegrał jedną z najważniejszych ról w ostatecznym zwycięstwie Unii. Armia federalna, która w momencie rozpoczęcia walk liczyła zaledwie 16 tys. ludzi, przekształciła się w trakcie wojny w najliczniejsze i naj-lepiej wyposażone wojsko na świecie. 

Na wyobraźnię działają liczne artefakty odnalezione na pobojowiskach, przy czym kolekcja ta rośnie z każdym rokiem dzięki licznym projektom realizowanym w ramach archeologii militarnej. 
W GettysburguNajwięcej wrażeń wywołuje wizyta w Gettysburgu w Pensylwanii – miejscu jednej z najkrwawszych i najbardziej decydujących bitew. 1–3 lipca 1863 r. federalna Armia Potomaku gen. Geor-ge’a Meade’a powstrzymała tu ofensywę konfederackiej Armii Północnej Wirginii gen. Roberta E. Lee. Siedem milionów pocisków karabinowych i artyleryjskich wystrzelonych w ciągu tych trzech dni spowodowało śmierć 11 tys. żołnierzy obu stron (40 tys. było rannych, zaginio-nych lub wziętych do niewoli). Ogromną wartością współczesnego Gettysburga jest nie tylko muzeum, lecz także pobojo-wisko objęte ochroną w ramach zało-żonego w 1895 r. Gettysburg National Military Park. Na 24 km kw. odtworzono krajobraz z okresu bitwy i ustawiono 1,4 tys. pomników oraz tablic memora-tywnych. Liczne schematy wyjaśniają taktyczne zawiłości tego gigantyczne-go starcia. Obowiązkowym punktem wycieczki jest wizyta na tzw. Małym Okrągłym Szczycie (Little Round Top), skąd roztacza się panorama pola bitwy. Sto sześćdziesiąt dwa lata temu miejsce to było świadkiem jednej z najbardziej 

Pobojowiska i muzea 
wojny secesyjnej

 Krwawy konflikt z lat 1861–1865 jest wciąż żywy 
w pamięci Amerykanów, podzielonych w opiniach 
na ten temat. Widać to w miejscach pamięci

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Gettysburg. Widok z Małego Okrągłego 
Szczytu w kierunku pozycji konfederackich 
FOT.  MICHAŁ MACKIEWICZ W GETTYSBURG NATIONAL MILITARY PARK
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zażartych potyczek w całej wojnie. Skalistą stromiznę znajdującą się na le-wym skrzydle federalnych szturmowali z pogardą śmierci piechurzy gen. Jamesa Longstreeta. Jankesi z 20. Pułku z Maine płk. Joshuy Chamberlaina stawili równie heroiczny opór. Walki z 2 lipca przeszły do amerykańskiej legendy.Dzień później doszło do pamiętnej szarży brygady gen. George’a Picketta, będącej kulminacyjnym momentem zmagań. O tym, że był to rozkaz niewy-konalny, można się przekonać, patrząc z pozycji konfederackich na odległy Grzbiet Cmentarny broniony wówczas przez artylerię i piechotę Unii. Atakujący zostali zdziesiątkowani. Właśnie ten fragment bitwy odtworzono z niebywa-łym pietyzmem na imponującej pano-ramie namalowanej przez francuskiego artystę Paula Philippoteauxa w 1884 r. Jest ona prezentowana w gettysburskim muzeum, którego zbiory liczą już milion obiektów inwentarzowych (Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie ma ich niespełna 300 tys.). Liczba broni, sprzętu, mundurów i sztandarów jest oszałamiająca, ale w pamięć zapadają też przedmioty niepozorne, choć ukazu-jące ludzki wymiar wojny. Jak kartka walentynkowa, którą w jednym z domów w Gettysburgu pozostawił konfederacki żołnierz, napisawszy uprzednio ołów-kiem na odwrocie: „2 lipca 1863 roku; Panie Jankesie, twój dom wcale nie jest zniszczony w porównaniu z tym, co twój żołnierz zrobił we Fredericksburgu. Zabiłem tylko jedną gęś i zabrałem parę pończoch. Rebeliant”.Wspomniany Fredericksburg w Wirgi-nii nad rzeką Rappahannock zajęty został przez żołnierzy Unii 11 grudnia 1862 r. Pułki gen. Ambrose’a Burnside’a sfor-sowały rzekę po mostach pontonowych i wyparły obrońców z miasta. Potem, 13 grudnia, zaatakowały pozycje konfederatów na obrzeżach Fredericksburga. „Na każdej twarzy malował się wyraz powagi i przerażenia” – wspominał szeregowiec z 24. pułku piechoty z New Jersey. Rebelianci ukryci za kamien-nym murkiem i wsparci artyle-rią ustawioną na Wzgórzach Marye’a zmasakrowali nacie-

rających Jankesów w jednej z najstrasz-niejszych bitew wojny secesyjnej. Kilka bardzo ciekawych zabytków odnalezio-nych na pobojowisku eksponowanych jest w miejscowym muzeum. Sugestywną in-stalację tworzy m.in. szklana tuba z ponad 10 tys. pocisków Minié. Podpis informuje, że taką liczbę wystrzeliwano w ciągu zaledwie jednej minuty. O intensywności walk świadczy cudem ocalały niewielki domek (Innis House), którego drewniane ściany pokryte są przestrzelinami. Konfe-deracki gen. Lafayette McLaws napisał po bitwie, że w domu tym „nie było miejsca wielkości dwóch dłoni, które nie zostało-by przedziurawione”. 
Siodło gen. LeeWirginia była areną najbardziej zacię-tych i długotrwałych walk, które często przybierały charakter pozycyjny. Stan usiany jest muzeami i pomnikami pa-mięci. W Richmond, które było siedzibą Jeffersona Davisa, prezydenta skonfede-rowanych stanów Południa, szczególnie warte odwiedzenia są ruiny Stalowni Tredegara, w których zaaranżowano kapitalną wystawę o wojnie secesyjnej. Fabryka dostarczała armii Południa m.in. sprzęt artyleryjski i płyty pancerne do budowy okrętów. Można tu obejrzeć oryginalne armaty, wiele pamiątek po legendarnych dowódcach (np. siodło gen. Lee) oraz przedmioty związane z koloro-wymi żołnierzami walczącymi w szere-gach Unii (w sumie zmobilizowano ich blisko 200 tys.; 40 tys. poległo). Są też 16-strzałowy karabin Henry’ego (pro-toplasta słynnego Winchestera), ozdobio-ny dedykacją dla płk. George’a Martina za udaną ewakuację prezydenta Davisa 

w trakcie walk o Richmond, a także konfederacka flaga, zabrana ze zdobyte-go miasta w charakterze pamiątki przez 12-letniego Thomasa „Tada” Lincolna, syna prezydenta USA.   Dla miłośników fortyfikacji prawdzi-wą gratkę stanowią liczne forty nad-brzeżne, z których część nosi ślady inten-sywnych walk. Do najbardziej znanych należy Fort Sumter w Południowej Karo-linie, którego ostrzał, prowadzony przez konfederatów z nabrzeża Charleston, rozpoczął wojnę secesyjną (12 kwietnia 1861 r.). Walki mocno naruszyły jego strukturę, obecnie trwają tu intensywne prace konserwatorskie. Godny polecenia jest też Fort Pulaski, którego straszliwie postrzelane mury świadczą o potędze nowej artylerii gwintowanej. Z kolei w Forcie Macon w Północnej Karolinie, który siły Unii bombardowały z mo-rza i lądu, prezentowana jest świetna wystawa o ówczesnej artylerii. Są liczne przekroje pocisków i zapalników oraz oryginalny sprzęt do obsługi dział. Część zabytków odnaleziono na pobojowisku.Wojna secesyjna uznawana jest za je-den z pierwszych nowoczesnych konflik-tów. W kampaniach lądowych ogromną rolę odegrały kolej i telegraf. Wiele taktycznych sukcesów zawdzięczano użyciu szybkostrzelnej broni odtylcowej (w tym wielostrzałowej) oraz artylerii gwintowanej. Natomiast w działaniach na morzu pojawiły się pancerniki, które zdeklasowały drewniane żaglowce. Symbolem tamtej rewolucji pozostaje starcie w zatoce Hampton Roads (9 mar-ca 1862 r.), w którym konfederacki CSS „Merrimack” stał się z federalnym USS „Monitor”. Czterogodzinna bitwa okazała się nierozstrzygnięta. Kilka miesięcy póź-niej „Monitor” zatonął w trakcie sztormu, a lokalizacja wraku pozosta-wała zagadką przez ponad 100 lat. Odnaleziono go dopie-ro w 1973 r. Od tamtej pory zrealizowano wiele ekspedycji archeologicznych i wydobyto na powierzchnię tysiące arte-faktów – m.in. silnik parowy i obrotową wieżę artyleryjską wraz z dwoma 11-calowymi działami Dahlgrensa. Można je oglądać w Mariner’s Museum w Newport News w Wirginii.
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Rewolwer LeMat gen. Jamesa „Jeba” Stuarta, dowódcy 
konfederackiego  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ W ATLANTA CIVIL WAR  MUSEUM W RICHMOND
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S
kąd się wzięły śledzie po kaszubsku? Potrzebne jest oczywiście morze, ale nie takie zwykłe, dające rybę, tylko nieco bardziej specy-ficzne, z portem, do którego przypływają statki z dalekich krajów, przywożące egzotyczne bakalie i przy-prawy. Istotna jest pora roku – wiosną śledzie są najświeższe i najsmaczniejsze – i potrzebne są też zasoby gotówkowe. Nad Wisłą żyli oczywiście opływający w złoto magnaci, ale większość szlachty była jednak dość uboga. Podobnie zróżnicowane było również chłopstwo i wielu przedstawicieli tej grupy społecznej miało dochody wyższe niż przeciętny szlachcic.Bogaci chłopi jedli lepiej niż większość szlachciców – bo większość polskiej szlachty bogata nie była – ale niekoniecz-nie spożywali oni śledzia po kaszubsku. Udokumentowana historia tej potrawy sięga bowiem co najwyżej początków XX w., być może dostępna była już w wie-ku XVIII, ale nie wiadomo, czy istniała wcześniej. To samo dotyczy innych po-traw: nie wiemy dokładnie, co jedli nasi przodkowie, a nasi sąsiedzi nie wiedzą, co jedli ich przodkowie.Skąd bowiem czerpać taką wiedzę? Najłatwiej z książek kucharskich, ale w dawnych wiekach „zwykłe” książki były towarem luksusowym, więc przepi-sy zamieszczone w książkach kucharskich są równie luksusowe, jak np. „stół na 12 osób, na obiad 4 dania” z XVIII-wieczne-

go „Kucharza doskonałego” Wojciecha Wielądka. Jedzenie codzienne – kluski z serem, kasza z sosem, chleb ze słoniną – w książkach kucharskich nie gościło, a i dziś gości tam rzadko. Pozostają więc metody pośrednie – archeologia, nieliczne wspomnienia, a przede wszystkim ra-porty handlowe i wojskowe: wojsko jadło bowiem najprościej, tak jak najubożsi.
Od rewolucji do 
rewolucjiRewolucja neolityczna polegała na zmianie trybu życia z koczowniczego na osiadły, ale to nie kwestie związane 

z turystyką były najważniejsze. Najważ-niejsza była możliwość przechowywania żywności. Przed rewolucją jadało się dobrze jedynie okazjonalnie, gdy upolo-wało się mamuta, znalazło drzewa pełne ulęgałek albo zebrało się nasiona wysia-nego jęczmienia. Po rewolucji jęczmień, ulęgałki i mamuta można było schować na później, co miało swoje cywilizacyjne konsekwencje: z jęczmienia warzono piwo, z ulęgałek wyhodowano gruszki, a mamuty… No cóż, na mamuty był taki popyt, że wyginęły.Mamuty są o tyle istotne, że ich mięso stanowiło podstawę diety, ale nie ze względu na smak, a konieczność. Ciężko pracujący mężczyzna potrzebuje bowiem ok. 4 tys. kcal, co może sobie zapewnić 

 W ramach mody, która 
kilka lat temu przyszła 
do Polski z Zachodu, 
znów – niczym za 
czasów PRL – historię 
rozpatruje się w sposób 
klasowy. Klasowo bywa 
nawet ukazywana 
historia polskiej 
kuchni, co jednak nie 
ma najmniejszego sensu

Tymoteusz Pawłowski

Od studni 
do lodówki

Stoły chłopskie i szlacheckie /  Kuchenne 
tradycje
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Annibale Carracci „Jedzący fasolę”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PALAZZO COLONNA FEDERICO ZERI FOUNDATION

eprasa.pl d8ca3081f8



jedząc albo pół kilograma wędzonej słoniny, albo 10 kg buraków. Pytanie, co wziąć do pracy na pole albo na wyprawę wojenną, jest pytaniem retorycznym.Oczywiście od mamutów bardziej po-pularne były baranina, koźlina czy wie-przowina z hodowli, dziczyzna z lasów, no i ryby. Problem stanowiło oczywiście przechowywanie mięsa, ale z biegiem czasu pojawiły się odpowiednie metody – suszono je, wędzono, a przede wszyst-kim solono. Jesienią – gdy młode były już odchowane – ze starszych zwierząt produkowano różnego rodzaju przetwo-ry, które starczały do wiosny (później następował przednówek, gdy jedzenie było na ukończeniu). Sytuacja poprawia-ła się dopiero wraz z nadejściem lata, gdy można było korzystać ze świeżych warzyw, owoców i serów.Przechowywanie żywności było problemem, bo lodówki pojawiły się sto-sunkowo niedawno. Wcześniej radzono sobie na różne sposoby, przede wszyst-kim kopiąc studnie i piwnice. W głębokiej piwnicy można było nawet przechować do lata lód, wycięty zimą z zamarzniętej rzeki czy jeziora, który wykorzystywano do konserwowania wiktuałów. Nawet bez lodu w piwnicy czy w studni było dość chłodno: w wielu spokrewnionych z polszczyzną językach słowo „stud” oznacza właśnie zimno i chłód. Przykła-dowo w języku chorwackim „studeni” to miesiąc zwany u nas listopadem, chłodna woda to woda wystudzona, a studnia… to miejsce, skąd wydobywa się zimną wodę.
JadłospisStarożytni Grecy uprawiali pszenicę, oliwki i winne grona, więc podstawę ich diety stanowił chleb maczany w oliwie, 

popijany rozcieńczonym winem. Oczy-wiście najważniejsza była „wkładka mięsna”, nad Morzem Śródziemnym często składająca się ryb, nierzadko też zastępowana serem, o różnym stopniu świeżości i twardości. Z warzyw jedzono buraki i cebulę, zapewniające większość witamin i dobre trawienie, zmieniające smak potraw, a co ważne – łatwe w prze-chowaniu.Starożytni Polacy mieszkali na mniej żyznych i nie tak ciepłych ziemiach. Pszenicę często zastępowali gryką, oliw-ki – rzepakiem, a wino – jęczmieniem i piwem. Nieco mniej starożytni Polacy korzystali z darów zza Atlantyku: ziem-niaków i słoneczników. Podstawę pol-skiej diety stanowiła przede wszystkim kasza. A raczej kasze: perłowa i pęczak z jęczmienia, gryczana (oczywiście z gry-ki), manna z pszenicy (ale bez szaleństw: to odpad z mielenia ziarna na mąkę). Najpopularniejszą „wkładkę mięsną” sta-nowiła wieprzowina, wołowina – zdaje się – bywała na stołach częściej niż dziś, a drób – rzadziej. Popularne były ryby zarówno słodkowodne, jak i sprowa-dzane znad morza: marynowane śledzie i suszone dorsze. Warzyw był większy wybór niż w starożytności, szczególnie popularna była kapusta, no i oczywiście nie można zapominać o serach.Trzeba też pamiętać o nieco innych standardach panujących przed kilkuset czy nawet kilkudziesięciu laty. W XXI w. kupione wczoraj pieczywo uznajemy za nieświeże, a nie tak dawno chleb miał trwałość kilkumiesięczną, natomiast jeżeli chciało się ją przedłużyć, to robiono z niego suchary. Nawet dziś dostępne są na wolnym rynku chleby wojskowe, których przydatność do spożycia wynosi 

dwa lata! Wiktor Gomulicki we „Wspo-mnieniach niebieskiego mundurka”, przedstawiając życie codzienne XIX--wiecznych uczniów wywodzących się z mazowieckiej szlachty i włościan, pisał, że na stancji „zapas wiktuałów w ciągu roku szkolnego odnawia się trzykrotnie: po wakacjach, po Bożym Narodzeniu i po Wielkanocy. Nic też dziwnego, że przy końcu kwartału właściciele […] do dziele-nia swego chleba i sera używać muszą już nie noży i scyzoryków, lecz – siekiery”.
Kalifornia 
i KaszubyI nie powinno również dziwić, że przy ograniczonej różnorodności potraw i ich wątpliwej świeżości olbrzymie znacze-nie miały sosy i przyprawy. Sos potrafi zmienić nie tylko smak, lecz także zapach mięsa, a pierwsze skrzypce grają w so-sach przyprawy. Pieprz był cenniejszy niż złoto i to właśnie chęć zdobycia go popchnęła Europejczyków do odkrycia Ameryki, podboju Azji i opanowania Afryki.O jakości lokalnej kuchni decydują lokalnie dostępne przyprawy. Z wielu po-wodów inaczej jadło się na nadmorskich Kaszubach, inaczej na żyznej Lubelsz-czyźnie, jeszcze inaczej – raczej gorzej – na dość ubogiej Kurpiowszczyźnie. Wiele zależało od wyroków losu: susza lub powódź oznaczały głód, szczególnie że lokalne rynki zbytu były odizolowane i pomoc humanitarna była po prostu niemożliwa. Działania wojenne prowa-dziły do głodu, podobnie jak rozbiory: XVIII w. był dla Polaków dość szczęśliwy gospodarczo, ale rozbiory doprowadziły do katastrofy ekonomicznej, zubożenia chłopów i pogorszenia jadłospisu.Nadszedł jednak wiek XIX, z karto-flami, kolejami i konserwami. Żywność stała się tańsza, egzotyczne produkty łatwiej dostępne, a potrawy można było przechowywać latami, w razie potrzeby odgrzewając je w okamgnieniu. Wkrótce potrawy regionalne zostały zastąpione potrawami narodowymi, kuchnia prze-stała być najważniejszym pomieszcze-niem w domu, a dziś obiad w Kalifornii mało różni się od obiadu na Kaszubach.
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Annibale Carracci „Sklep rzeźnika”   
FOT. COMMONS WIKMEDIA, CHRIST CHRURCH PICTURE GALLERY

Jan Piotr Norblin „Kobieta 
robiąca owsiankę”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BNF GALLICA
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K
onflikt zbrojny na Ukrainie zrewolucjonizował sztukę wojenną. Jesteśmy świad-kami masowego użycia dronów, które ciągną za sobą światłowody. Małe plastikowe ustrojstwo za kilkaset dola-rów jest w stanie zniszczyć wart wiele milionów czołg lub działo samobieżne. Na froncie działają roboty. Obie strony używają sztucznej inteligencji i korzy-

stają z obrazowania satelitarnego. Wojna rosyjsko-ukraińska jest wojną XXI w. Nie oznacza to jednak, że nie ma w sobie elementów poprzednich konfliktów zbrojnych. Wręcz przeciwnie. 
Noże i saperkiTysiące filmów – kręconych przez żołnierzy obu armii przy pomocy smart-fonów – dowodzą, że warunki panujące na froncie do złudzenia przypominają pierwszą wojnę światową. Żołnierze całymi miesiącami gniją w wilgotnych okopach ostrzeliwani przez wrogą arty-lerię. Piechota szturmuje wrogie pozycje. Dochodzi do wymiany ognia z bliskiej odległości, znane są przypadki zaciętych walk na noże i saperki.Jednym z najbardziej szokujących aspektów tej wojny były jednak mięsne szturmy piechoty rosyjskiej. Miały one miejsce m.in. pod Bachmutem. Masy rosyjskich żołnierzy – świeżo wyciągnię-tych z więzień i kolonii karnych przez Grupę Wagnera – były pędzone wprost 

pod ogień ukraińskich karabinów maszy-nowych. Ludziom tym dawano do ręki zardzewiałe karabinki AK-47 i hełmy z czasów drugiej wojny światowej. Nie mieli kamizelek kuloodpornych. Było to klasyczne „rozpoznanie bojem”. Dowódz-two rzucało tych ludzi na pewną śmierć, licząc, że może choć część dobiegnie do nieprzyjacielskich pozycji. Straty wśród tych oddziałów były zatrważające.Było to jednak wojowanie nie tyle „po rosyjsku”, ile po „sowiecku”. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do dowolnych wspomnień niemiec-kich żołnierzy walczących na froncie wschodnim. Weźmy popularną książkę „Krwawy śnieg” napisaną przez Güntera K. Koschorrka, młodego żołnierza z 24. Dywizji Pancernej. Koschorrek jesienią 1942 r. trafił na front wschodni, w okolice Stalingradu. Brał tam udział w zaciętych walkach z bolszewikami jako operator karabinu maszynowego MG-34 (a potem MG-42). Walki te toczyły się w ekstremalnych warunkach. Straszliwy mróz, zamiecie 

Mięsne szturmy

Zasypać wroga trupami / Sowieckie podejście do sołdatów

 Pod Bachmutem 
Rosjanie rzucali swoich 
żołnierzy na pewną 
śmierć. Do złudzenia 
przypominało to 
taktykę bolszewików 
z okresu wielkiej wojny 
ojczyźnianej

Piotr Zychowicz
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Ukraiński żołnierz na froncie w Donbasie 
FOT. THOMAS KRYCH/AA/ABACA PRESS/EAST NEWS
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śnieżne, głód, morderczy ostrzał „orga-nów Stalina”. 
Ludzkie fale Koschorrek wielokrotnie brał udział w starciach wręcz. Został sześcio-krotnie ranny! Za swoje zasługi bojowe dostał Żelazny Krzyż. Wielokrotnie ratował swoich towarzyszy broni przed pewną śmiercią, kosząc sowieckie tyra-liery celnymi seriami pocisków 7,92 mm. Ale oddajmy głos Koschorrkowi:„Zmierzyłem pozycję, przycisnąłem kolbę MG-34 do ramienia, ująłem chwyt pistoletowy i, tak jak mnie uczono, pu-ściłem krótką serię, celując w środek nad-biegającej fali. Kilka brunatnych postaci padło na ziemię, a sąsiednie zatrzymy-wały się na moment. Potem ruszyły dalej, a ja kosiłem je krótkimi seriami, rozsze-rzając ogień na boki.Mój umysł się wyłączył. Widziałem tylko zbliżające się fale wrogich żołnierzy i robiłem, co mogłem, by było ich coraz mniej. Jedyne, co czułem, to strach – strach, że ta brunatna fala dojdzie do okopu i zaleje nas. Mnie i wszystkich wokół. Tak mnie to pochłonęło, że dopiero po bitwie zauważyłem oparzenie na wewnętrznej stronie dłoni, powstałe w trakcie wymiany lufy, gdy rozgrzanie podstawowej [lufy] spowodowało zacięcie broni.To był idiotyzm! Strzelaliśmy do nich z przygotowanych pozycji, mając cztery karabiny maszynowe i co najmniej osiemdziesiąt zwykłych. I kosiliśmy ich niczym rolnik łan zboża, a oni ciągle szli. Z mgły wyłaniały się kolejne fale i szły śladem poprzednich, których niedobitki dotarły już na tyle blisko, że widzieliśmy ich twarze. Nagle dwa karabiny maszynowe na prawym skrzydle zamilkły.Atakujący natychmiast zmienili kie-runek, grupując się tam, gdzie nasz ogień był najsłabszy. Ja i Meinhard robiliśmy, co tylko było można, by ich powstrzymać, ale musieliśmy też ostrzeliwać tych, któ-rzy nadal szli prosto na nas, więc efekt był mizerny.Basowe dudnienie Flakvierlinga [dzia-ła przeciwlotniczego] było takim samy zaskoczeniem dla nas jak dla Rosjan, tyle że dla większości z nich było to ostatnie zaskoczenie w życiu. Odłamkowe pociski 

kal. 20 mm dosłownie poszatkowały atakujących, wybijając dziurę w samym środku grupy. Odezwały się też na pra-wym skrzydle dwa karabiny maszynowe, kończąc dzieło zniszczenia. Ich nagłe za-milknięcie było wiec celowe, by wciągnąć wroga w pułapkę ogniową, i w pełni im się to udało.Obsługa Flakvierlinga po zlikwido-waniu zagrożenia na prawym skrzydle przeniosła ogień na atakujących nas Rosjan i załatwiła ich równe szybko i skutecznie. A potem zapanowała cisza, 

bo nowa fala napastników już się nie wyłoniła ze mgły.Wziąłem głęboki oddech i oprzy-tomniałem. Wygrałem pierwszą bitwę. Ostrożnie uniosłem głowę i rozejrzałem się – całe pole przed nami usiane było ciałami lub fragmentami ciał w burobrą-zowych mundurach. Gdzieniegdzie ciała leżały jedne na drugich. Słychać było jęki i krzyki rannych”.
Jak za StalinaPrzepraszam za tak długi cytat, ale jest on bardzo charakterystyczny. W ciągu kolejnych miesięcy spędzonych na froncie wschodnim Koschorrek miał 

odeprzeć jeszcze wiele takich mięsnych szturmów. Tabuny oszalałych ze strachu, niemal bezbronnych czerwonoarmistów (jeden karabin na trzech) były pędzone wprost na pozycje niemieckie. Ci nieszczęśni ludzie nie mogli zrobić „ani kroku w tył”, bo za plecami stali bez-względni komisarze i bandyci z oddzia-łów zaporowych NKWD. Ich zadaniem było strzelać do wycofujących się żoł-nierzy. Sowieckie dowództwo doskonale wiedziało, że większość czerwonoarmi-stów zostanie zmasakrowana. Uważało 

jednak, że ma do dyspozycji więcej ludzi, niż Niemcy mają pocisków: „Zmiażdżymy ich masą!”. Ludzką masą...Każdy zna poniższe cytaty. Józef Stalin miał powiedzieć: „Ludiej u nas mnogo”. A marszałek Żukow: „Nie oszczędzajcie żołnierzy! Baby urodzą nowych”. Nieza-leżnie od tego, czy słowa te rzeczywiście padły, sowieckie dowództwo wykazywa-ło się wręcz szokującą pogardą i lekcewa-żeniem dla życia własnych żołnierzy. Jest czymś zdumiewającym, że część rosyjskich dowódców w XXI stuleciu – w trakcie wojny z Ukrainą – stosowała tę samą zbrodniczą „taktykę”. Mimo upływu ośmiu dekad wielu rosyjskich dowódców mentalnie nadal tkwi w epoce Stalina. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze Wehrmachtu przy karabinie maszynowym MG-34 
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