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Macierzyństwo pod presją 

ROZMOWA Z PAULINĄ MAŁOCHLEB: 
Kiedy matki zaczynają mówić o 

swojej frustracji czy gniewie, słyszą 
lekceważące, a przede wszystkim 
zawstydzające: „Sama chciałaś”.
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KS. ADAM

Boniecki:  Ja, dziecko 

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:
 Między „chciałaś” a „musisz” 

     W naszym zawodzie to jedna z bar-
dziej upiornych kategorii tema-

tycznych: ważne, ale tak często opisy-
wane, że trudno dodać coś nowego. „Tak, 
to bardzo ważne, ale trudno mi będzie 
dodać coś nowego” – wije się na redak-
cyjnym zebraniu autor, który napisał na 
jakiś temat dwadzieścia pięć tekstów, 
a teraz ma pisać dwudziesty szósty. 

 „Polki nie chcą rodzić dzieci” – 
krzyczy popularny portal liberalny. 
„Przerażające! Kobiety nie chcą być 

matkami” – grozi portal konserwa-
tywny. „Jak do 25. roku życia dają 
w szyję, to nie jest najlepszy progno-
styk” – prognozuje były premier. „Dzieci 
rodzą się wówczas, kiedy kobiety czują 
się bezpiecznie, są przedmiotem czci 
i szacunku (...) To my z kobiety, Matki 
Bożej, uczyniliśmy Królową Polski” 
– chwali się mianowany przez byłego 
premiera premier przyszły. 

 Z powtarzalnością diagnoz, roz-
pisanych na prawo i lewo ról, a także 

       Kiedy właściwie przestałem być 
dzieckiem? Oczywiście nie chodzi 

o biologię, ale o zmianę myślenia.   Na 
pewno mieszkanie w domu oddzielo-
nym od reszty wsi murem – a oprócz 
muru wielowiekowym dystansem klaso-
wym – kształtowało świadomość. To był 
dystans głęboki i mający korzenie w pod-
świadomości. Czy to był infantylizm, nie 
wiem. Wiem jednak, że kiedy wyrzu-
ceni z pałacu zamieszkaliśmy w nieda-
lekiej mieścinie, odkrywałem zupełnie 
nowe światy. Chwilami bolało. Kiedy np. 
chłopak, którego traktowałem jak przy-
jaciela, ni z tego, ni z owego zwymyślał 
mnie od zbankrutowanych dziedziców. 
Zdumiało mnie wtedy to określenie: 
przecież wcale nie zbankrutowaliśmy. 
I zdumiała mnie jego, niespowodowana 
niczym, złość na mnie. 

 Jednak mimo takich doświadczeń 
moje postrzeganie świata było wciąż 
dziecinne. Nawet jeśli przypadała mi 
w rodzinie rola kogoś od załatwiania 
spraw (jakieś rzeczy w urzędach, 
sprzedaż dwóch, nie wiem jakim cudem 
odzyskanych, stylowych szafek...), 
w tym wszystkim była jednak mama, 
która miała na głowie całość. 

 W zakonie zaczyna się od 
nowicjatu, który jest m.in. nauką posłu-
szeństwa. Byłem posłuszny, ale było to 
infantylne: byłem gotów sadzić kwiatki 
korzonkami do góry, gdyby mistrz 
nowicjatu tak kazał. Nie kazał. To był 
mądry człowiek. Wiem, że patrzył na 
mnie z niepokojem, ale do profesji dopu-
ścił. Może wierzył, że z czasem dojrzeję. 

D ziś widzę, że proces wychowania 
przyszłego księdza nie bardzo temu 

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:
 Między „chciałaś” a „musisz” 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

 K
A

TA
R

Z
Y

N
A

 W
ŁO

C
H

 /
 T

P

eprasa.pl d9016bc7a2



5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST
Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6

sprzyjał lub może był (jest?) tak 
pomyślany, że dojrzałość przychodzi 
po uformowaniu w człowieku innych 
właściwości. W każdym razie odpo-
wiedzialności za innych i za siebie 
nauczyłem się dopiero w konfesjonale. 
Ludzie, których spotykasz tylko raz 
jeden, są czasem dramatycznie szczerzy. 
A rozmowy często dotyczą właśnie od-
powiedzialności za własne i cudze życie. 
I z tych rozmów sam się uczysz.  

 Nauka odpowiedzialności za innych 
ma etapy. Najpierw jest przegadana. 
Możliwe, że wynika to z zarozumialstwa 
lub wiary, że wszystko można wytłuma-
czyć. Nie będę opisywał poniesionych 
tu klęsk. Dziś jestem mądrzejszy i chyba 
pokorniejszy, wiem, że autorem nawró-
cenia jest Bóg, nie ksiądz; że decydującą 
rolę odgrywa łaska Boża, nie zaś uczone 
mowy księdza. Że ksiądz jest świadkiem, 
co najwyżej pomocnikiem. 

 Wiem też, że czasem zdanie, nawet 
słowo, do którego nie przywiązuję szcze-

gólnej wagi, może mieć dla rozmówcy 
decydujące znaczenie. Na pewno dziś 
mówię mniej, a czasem nie mówię nic, 
bo wiem, że mój rozmówca wie. Wiem 
też, że człowiek wydobywający się ze 
złych nawyków nie musi (jak w poboż-
nych lekturach) mieć samych sukcesów. 
Zresztą wiem, że ksiądz, nawet mądry, 
nie jest Bogiem, że droga nawrócenia 
może być wyboista i jeśli Bóg jest cier-
pliwy, to cierpliwy musi być spowiednik. 

C hoć elementy z dzieciństwa mi 
zostały, nie jestem już dzieckiem. Starcy, 
jeśli nawet przejawiają symptomy zdzie-
cinnienia, nie są dziećmi: są starcami 
z bagażem przeżytych lat. Nie jest łatwo 
patrzeć na czas miniony, w którym już 
żadnych korekt się nie zrobi. Jedyną na-
dzieją jest miłosierdzie ludzi i Boga.    ©π 
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recept na wyjście z kryzysu nie potrafił 
się już dłużej godzić Kamil Pachecki 
– specjalista ds. obronności, strzelec oraz, 
jak można przeczytać na stronach Klubu 
Jagiellońskiego, były żołnierz WOT. 
„Obowiązkowa służba wojskowa także 
dla kobiet. Nie chcesz iść? Miej dzieci” 
– wystrzelił, ułaskawiając od wojska 
(poza matkami) także samotnych ojców 
„i tych mężczyzn, którzy mają więcej niż 
dwójkę dzieci”. 

 Nie chciałbym być w skórze dzieci 
powołanych do życia i chowanych przez 
kobiety zastraszone tą nową koncepcją 
poboru – ale to myśl poboczna. Ta 
główna przyszła mi do głowy, gdy 
czytałem kapitalny wywiad  JUSTYNY 
DĄBROWSKIEJ  z  PAULINĄ MAŁOCHLEB  
– o kobietach pod presją macierzyństwa. 
Skoro w psychologii utarła się już 

zdejmująca tę presję koncepcja „wystar-
czająco dobrej matki” – może podobna 
powinna przeniknąć do socjologii? 
W dobie demograficznego kryzysu zro-
biliśmy z dzieci pozycję w GUS-owskiej 
tabelce, a z kobiet – niedomagające 
wykonawczynie patriotycznego planu 
zastępowalności pokoleń. 

 Wystarczająco dobre społeczeństwo 
nie mogłoby się chwalić współczynni-
kiem dzietności 1,1. To jasne. Ale może 
bez odium winy – bez szantażowania 
Matką Boską, bez „sama chciałaś” od 
cioci i „musisz” od publicysty – byłoby 
odrobinę zdrowsze?   ©π

MOC CZYTANIA 
NA BOŻE CIAŁO

Najbliższ y numer 
„Tygodnika” uka że się 
w  sprzeda ż y dzień 
wcześniej niż z w ykle,  
JUŻ W E W TOR EK , 
2 CZERWCA .

Wewnątrz między innymi:

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

ANNA GOC
Gdy twój bliski cierpi psychicznie: 
jak mu pomóc i zadbać o siebie

WOJCIECH WAGLEWSKI
w rozmowie z WOJCIECHEM 
BONOWICZEM: Kiedy śpiewam,
to myślę o niej przede wszystkim

MAREK RABIJ
Dlaczego polski paszport rośnie 
w cenę

PATRYCJA BUKALSKA
Na stacji Arctowskiego, czyli 50 lat 
polskich misji w ArktyceRedaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 

edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki 
„Broad Peak. Niebo i piekło”. 

to myślę o niej przede wszystkim
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PAPIEŻ ROZBRAJA AI
Nowe technologie, oparte na sztucznej 
inteligencji, to najważniejsze wyzwanie 
dla współczesności. Leon XIV apeluje 
do tych, którzy je tworzą i z nich 
korzystają, by dla zysku nie poświęcali 
tego, co bezcenne.
EDWARD AUGUSTYN Z  WATYKANU

Dobrze wiem, jak wysoka jest stawka. Zarówno 
jeśli chodzi o zyski, jak i o to, co AI może” – mówił 

przed rokiem Dario Amodei, współzałożyciel firmy 
Anthropic – start-upu, który w 2021 r. oderwał się od 
ChataGPT, stworzył własnego asystenta AI (Claude’a), 
a dziś jego szacowana wartość jest bliska biliona dola-
rów. W grupie (niewielkiej) największych graczy na 
rynku nowych technologii Anthropic jako jedyny 
odmówił administracji Donalda Trumpa współpracy 
w inwigilacji obywateli i rozwijaniu technologii broni 
autonomicznej, za co grozi mu odebranie zleceń rzą-
dowych. A dziś jako jedyny zaproszony został na pre-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Papież Leon XIV 
podczas 
prezentacji 
encykliki 
„Magnifica 
humanitas”. 
Watykan,  
25 maja 2026 r.

 18–24 MAJA  2026 

AMERYKAŃSKIE WOJSKA W POLSCE zasili 5 tys. żołnierzy – 
ogłosił Donald Trump, powołując się na „relację” z Karolem 
Nawrockim. Z wpisu prezydenta USA w mediach społeczno-
ściowych nie wynika, czy to wysłanie dodatkowej brygady, 
czy rotacja. ▪▪▪ PIERWSZE SAMOLOTY F-35, kupione w USA, 
przyleciały do Polski. Na razie są 3, do 2029 r. mamy mieć 
32 maszyny. ▪▪▪ POROZUMIENIE Z IRANEM zostało w „dużej 
mierze wynegocjowane” – twierdzi (nie po raz pierwszy) 
Trump. W ciągu miesiąca po wejściu w życie ugody liczba stat-
ków przepływających przez cieśninę Ormuz ma wrócić do po-
ziomu sprzed wybuchu konfliktu. ▪▪▪ ROSYJSKI ATAK na 
obwód kijowski (z wykorzystaniem m.in. hipersonicznego po-
cisku balistycznego) przyniósł co najmniej 4 ofiary śmiertel-
ne; skala uderzenia należała do największych od czasu wy-
buchu wojny pełnoskalowej.▪▪▪ PUTIN I XI JINPING pod-
czas wizyty rosyjskiego przywódcy w Pekinie przedłużyli trak-
tat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. ▪▪▪  IZRA-
ELSKIE SŁUŻBY zatrzymały kolejną flotyllę płynącą z pomocą 
Gazie. Kilka europejskich stolic (w tym Warszawa) ogłosiło 
persona non grata ministra Itamara Ben Gwira, który drwił 
z pojmanych aktywistów. ▪▪▪ EBOLA W KONGU : zmarło już 
ponad 100 osób, ale WHO twierdzi, że wirus nie spełnia kry-
teriów pandemicznych.  ▪▪▪ W KRAKOWIE odwołano w re-
ferendum prezydenta Aleksandra Miszalskiego (KO).  
Frekwencja wyniosła 29,99 proc. – o 2 proc. ponad wymaga-
ną. ▪▪▪ KOALICJA MA PROBLEMY w skali całego kraju: w maju 
rząd popierało 33 proc. badanych przez CBOS; 52 proc. re-
spondentów było niezadowolonych z faktu, że jego szefem 
jest Donald Tusk. ▪▪▪  „RAJD ukraińskiego kierowcy na 
drodze do Morskiego Oka budzi zrozumiałe oburzenie” – na-
pisał premier na platformie X; jak widać Tusk reaguje już 
nawet na tak drobne incydenty jak wykroczenie, które poli-
cja ukarała mandatem 100 zł.  ▪▪▪ PLAGA FAŁSZYWYCH 
ZGŁOSZEŃ o pożarach dotknęła m.in. rodzinę prezydenta 
Nawrockiego; siłowe wejście służb do zajmowanego przez 
nią mieszkania wywołało oburzenie opozycji. ▪▪▪ ROZPO-
RZĄDZENIE w sprawie transkrypcji zagranicznych aktów mał-
żeństwa par jednopłciowych w urzędach stanu cywilnego 
bez wyroku sądu podpisali szefowie resortów cyfryzacji oraz 
spraw wewnętrznych i administracji. Jarosław Kaczyński 
grzmi, że zmiana „stawia na pierwszym miejscu interesy 
pewnej mniejszościowej grupy domagającej się, żeby jej od-
mienność w ogóle nie była brana pod uwagę, żeby w związ-
ku z tym dzieci musiały za to płacić”.  ▪▪▪ POLSKI ASTRONAU-
TA Sławosz Uznański-Wiśniewski zaprotestował przeciwko 
zakazowi publicznych wypowiedzi, jaki usiłowała nałożyć 
nań szefowa Polskiej Agencji Kosmicznej. Spór dotyczy nie-
dostatecznego wykorzystania przez polskie firmy środków 
inwestowanych w program kosmiczny.  ▪▪▪ POLSKIE SUKCE-
SY. Paweł Pawlikowski otrzymał nagrodę za reżyserię filmu 
„Ojczyzna” na festiwalu w Cannes. Ewa Pajor zdobyła piłkar-
ską Ligę Mistrzyń, strzelając dla Barcelony dwie bramki w fi-
nałowym meczu z Olympique Lyon. ©π
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Leon XIV o sztucznej  
inteligencji w „Magnifica 
humanitas”

Chciałbym wreszcie użyć słowa, które 
jest mi szczególnie drogie: „rozbroić”.  
Rozbroić AI znaczy wyrwać ją z logiki 
zbrojnej rywalizacji, która dzisiaj nie 
jest już wyłącznie militarna, lecz także 
ekonomiczna i poznawcza. Jest to wy-
ścig do stworzenia najsprawniejszego 
algorytmu i najszerszego zbioru danych 
(dataset) po to, by utrwalić przewagę 
geopolityczną lub handlową nad wszyst-
kimi innymi. 

Rozbroić znaczy zerwać tę równoznacz-
ność między potęgą techniczną a pra-
wem do rządzenia. Rozbroić nie znaczy 
wyrzec się technologii, lecz nie dopu-
ścić, by zapanowała nad tym, co ludzkie.  
Znaczy wyzwolić ją spod monopoli, 
uczynić ją przedmiotem debaty i sprzeci-
wu, a tym samym przestrzenią przyjazną 
ludziom. 

(...) Sztuczna inteligencja jest już środo-
wiskiem, w którym jesteśmy zanurzeni, 
i władzą, z którą musimy się liczyć.  
Dlatego nie wystarczy jej regulować:  
trzeba ją rozbroić i uczynić przyjazną.  
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zentację encykliki „Magnifica humanitas” 
w Watykanie.

ETYKA | To pierwsza taka sytuacja – przy-
najmniej w najnowszej historii Kościoła. 
Budząca wściekłość konkurencji, bo rzeczy-
wiście stawka jest wysoka, zwłaszcza jeśli 
chodzi o zyski. 

Ale nie konflikt z Trumpem przymno-
żył Anthropicowi sympatii papieża ani 
deklarowana troska o  bezpieczeństwo 
i etykę ich technologii (to może zadekla-
rować każdy), ale dziesięcioletnia współ-
praca z Watykanem. Zresztą, z inicjaty-
wy założycieli Anthropica („W 2016 r. 
przyszli do mnie i mówią, że szykuje się 
coś bardzo ważnego, o wielkim wpływie, 
i uważają, że Watykan powinien być tego 
świadomy i zacząć o tym myśleć” – wspo-
minał dominikanin o. Eric Salabier, do 
którego się zgłosili). 

Rozpoczęte wtedy regularne rozmowy 
z  Papieską Radą Kultury przyspieszyły 
mocno w 2022 r., po premierze ChataGPT. 
W dialog włączyły się też inne watykańskie 
instytucje oraz naukowcy, duchowni, filo-
zofowie i etycy z „innych religii i tradycji 
mądrościowych”.

MONOPOL | Dlaczego warto o  tym wie-
dzieć? W nowej encyklice, opublikowanej 
w poniedziałek, 25 maja, Leon XIV wielo-
krotnie zwraca uwagę, że dziś to nie pań-
stwa kierują innowacjami i są motorami 
rozwoju, ale „podmioty prywatne, często 
ponadnarodowe, dysponujące zasobami 
i zdolnością oddziaływania większymi niż 
wiele rządów”. Żyjemy w czasach – pisze 
papież – gdy „światowe bogactwo wzrosło 
w kategoriach absolutnych, ale nasiliła się 
jego koncentracja w rękach nielicznych”. 

Do tych nielicznych a możnych papież 
apeluje o odpowiedzialność, roztropność 
i transparentność. Ale nie jest aż taki naiw-
ny, by jednocześnie nie domagać się pań-
stwowych, a najlepiej międzynarodowych 
regulacji. Nawet za cenę spowolnienia roz-
woju sztucznej inteligencji.

Co nie oznacza, że jest przeciwny nowym 
technologiom. Tylko nie uważa ich za mo-
ralnie neutralne narzędzie. Algorytmy – pi-
sze Leon – „mają oblicze” tych, którzy je za-
projektowali i wyszkolili, odzwierciedlają 
ich wizję człowieka i świata, włącznie ze 
stereotypami lub ideologiami, jakimi się 
kierują. Papież ma świadomość trudności, 
jakie wiążą się z mówieniem i pisaniem 

o sztucznej inteligencji („istnieje ryzyko, że 
wszelkie tezy dotyczące AI mogą się w krót-
kim czasie zdezaktualizować ze względu na 
zdumiewające tempo rozwoju tych syste-
mów. Po drugie, wszyscy – także ci, którzy 
je projektują – niewiele wiemy o ich rzeczy-
wistym funkcjonowaniu”). A jednak bardzo 
precyzyjnie, trafnie i zrozumiale ją opisu-
je, podobnie jak najważniejsze zagrożenia 
z nią związane. I nie ukrywa, że walka o jej 
zdominowanie przypomina wyścig zbrojeń 
– dlatego apeluje, by zawczasu ją rozbroić 
(patrz ramka).

DOKTRYNA | Wbrew pozorom nie tyl-
ko sztuczna inteligencja jest bohaterem 
głównym nowej encykliki. Drugim, nie 
mniej ważnym, jest antropologia – wizja 
człowieka w świecie nowych technologii; 
a  trzecim – katolicka nauka społeczna, 
której podstawowym celem jest obrona 
godności każdego człowieka.

Dwa pierwsze rozdziały dokumentu 
im poświęcone to błyskotliwa synteza na-
uczania kolejnych papieży od końca XIX w. 
oraz dokumentów soborowych, osadzona 
w kontekście współczesnych problemów, 
jak wojna, emigracja, e-uzależnienia (nowe 
niewolnictwo), prawa kobiet i mniejszości 
– spotęgowanych zastosowaniem sztucznej 
inteligencji. Jeśli ktoś szuka krótkiego, kom-
petentnego kursu w tej dziedzinie, może 
śmiało sięgać po „Magnifica humanitas”. 

Nawiązań jest w niej wiele, nie tylko do 
nauczania Kościoła i nie zawsze wprost: 
w krytyce tezy, że przemoc jest immanent-
ną cechą człowieka i skoro nie da się jej unik-
nąć, można ją jedynie „optymalizować”, sły-
chać polemikę z poglądami Petera Thiela, 
nowego ideologa Doliny Krzemowej. 

ZACHWYT  |  Piszę te słowa podczas prezen-
tacji encykliki w Auli Pawła VI, nie ochło-
nąwszy jeszcze po pierwszej lekturze doku-
mentu. Jego analizę wraz z komentarzami 
opublikujemy w kolejnym numerze „Ty-
godnika”. Ale już dziś wiemy, że to ważne 
przesłanie spotka się z gwałtowną reakcją 
ze strony twórców AI. Zapewne pojawią 
się zarzuty, że papież próbuje, jak to nieraz 
w historii bywało, powstrzymać postęp.

Byłoby sporym nieporozumieniem, gdy-
byśmy sprowadzili encyklikę jedynie do 
krytyki nowych technologii. Wręcz prze-
ciwnie, „Magnifica humanitas” jest – jak 
sam tytuł mówi – wielkim zachwytem nad 
„wspaniałym człowieczeństwem”: jego mą-
drością, doświadczeniem, kreatywnością 
i różnorodnością. Dzięki którym powsta-
ją dzieła, mogące zadziwić albo zatrwożyć 
świat. A na pewno go odmienić. � ©π
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 Minister przestępca 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

I tamar Ben Gwir, izraelski 
minister bezpieczeństwa, który 

poniżał zatrzymanych aktywistów 
z flotylli płynącej do Strefy Gazy, 
ma za sobą liczne wyroki o rasizm 
i wspieranie żydowskiego terroru. 

 „Witamy w Izraelu, my tu rzą-
dzimy” – krzyczał rozbawiony mi-
nister na nagraniu, które opubli-
kował na platformie X, machając 
izraelską flagą nad zmuszonymi do 
klęczenia aktywistami. Publikacja 
spotkała się z miażdżącą krytyką 
na całym świecie, ale też w samym 
Izraelu. Polska i Francja objęły Ben 
Gwira 5-letnim zakazem wjazdu. 

 I słusznie. 50-letni Ben Gwir to 
najbardziej radykalny z polityków 
izraelskiej skrajnej prawicy. 
Ma „bogatą” przeszłość. W mło-
dości zasilał młodzieżówkę Kach, 
partii ultranacjonalistyczno-religij-
nej. Na krótko przed zabójstwem 
premiera Icchaka Rabina, który 
zginął w 1995 r. z rąk żydowskie-
go ekstremisty, Ben Gwir nawoły-
wał do przemocy wobec premie-
ra – za to, że Rabin chciał zawrzeć 
pokój z Palestyńczykami i podpi-
sał z nimi porozumienia z Oslo. 

 Na skutek swojej późniejszej 
wieloletniej działalności Ben Gwir 
ma na koncie dziesiątki postępo-
wań i wyroki skazujące w spra-
wach dotyczących nawoływania 
do rasizmu i wspierania żydow-
skiego terroru. W rządzie Netan-
jahu jako minister ten przestęp-
ca dostał szansę na zasianie po-
tężnego chaosu – i trzeba przy-
znać, że wykorzystał ją w pełni.  

 W tej historii nie ma już więk-
szego znaczenia, że flotylla nie jest 
realną pomocą dla Gazy, gdzie lu-
dzie faktycznie głodują. Oko za 
oko, ząb za ząb – zasada, która na 
Bliskim Wschodzie nakręca spira-
lę wzajemnej nienawiści, bardzo re-
alnie przekłada się na codzienność, 
a Ben Gwir jest tego przykładem. 
„ Szawuot to moment, który przypo-
mina nam, kim naprawdę jesteśmy. 
Ludem, który umie dzielnie wal-
czyć i potrafi stawić czoło wrogom 
z siłą, nie przepraszając i nie nadsta-
wiając drugiego policzka” – napi-
sał na portalu X, odnosząc się do ży-
dowskiego święta, które przypadło 
w dzień po publikacji jego nagrania. 

 Izrael z Ben Gwirem, Becalelem 
Smotrichem (kolejnym ekstremi-
stą) i Benjaminem Netanjahu na 
czele – politykami, dla których nie 
ma żadnych zasad – jest poczwarną 
aberracją idei „jedynej demokracji 
na Bliskim Wschodzie”, do której 
aspirował, w minionych dekadach 
przekonując Żydów z całego świata 
do aliji, osiedlenia się na tej ziemi. 

 Dzień wcześniej, 20 maja, izra-
elski parlament zatwierdził pro-
jekt ustawy o samorozwiązaniu. 
Jeśli dojdzie do przyspieszonych 
wyborów, to zaistnieje szansa na 
zmianę kierunku, a być może na 
uratowanie kraju przed katastro-
fą. Niezależnie jednak, czy elekcja 
odbędzie się przedterminowo, czy 
dopiero jesienią, jedno jest pew-
ne: Izraelczycy zagłosują w tym 
roku w najważniejszych wybo-
rach w historii swojego kraju.   ©
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Kadr z nagrania 
opublikowanego 20 maja 
2026 r. na koncie ministra 
bezpieczeństwa narodowego 
Izraela Itamara Ben Gvira 
w serwisie X, po tym, jak siły 
izraelskie przechwyciły statki 
flotylli na morzu i rozpoczęły 
zatrzymywanie kilkuset 
zagranicznych aktywistów 
w południowym porcie 
Aszdod.

Zmiana warty

MAREK KĘSKRAWIEC

Odwołanie w referendum Aleksandra 
Miszalskiego to szok dla wielu Krakowian. 

Stało się to ledwie po dwóch latach jego prezydentu-
ry i nie do końca wiadomo, czy bardziej zawiodła ko-
munikacja, czy popełniono realne błędy.  

 Miszalskiemu zarzucono, że stworzył zbyt suro-
we zasady dla obejmującej 60 proc. miasta Strefy 
Czystego Transportu, które zbiegły się z podwyżka-
mi opłat w strefie płatnego parkowania i wzrostem 
cen biletów, co trudno uznać za promocję przyja-
znego dla środowiska transportu publicznego (stał 
się najdroższy w Polsce). Na to nałożył się szybki 
wzrost zadłużenia miasta, które z 6,5 mld zł przed 
dwoma laty urosło do 8,5 mld, a pod koniec roku 
przeskoczy dług dwukrotnie większej Warszawy. 
Wielu mieszkańców jest zaniepokojonych, że z kre-
dytów płaci się nauczycielom i motorniczym, a do 
urzędów i części spółek miejskich trafiają sowicie 
opłacani działacze polityczni, a nie fachowcy. 

 Skala negatywnych zjawisk jest spora, niemniej 
trudno uznać, że w Krakowie panuje chaos i „epide-
mia kolesiostwa”. Miszalskiemu bardziej zaszkodzi-
ły ciągłe zmiany decyzji i brak spójnej wizji przy-
szłości. Nie da się uważać za jej przejaw np. 
obietnicy metra, którego budowa i późniejsze utrzy-
manie mogłyby zrujnować finanse miasta. 

 Tyle że Miszalski poległ w momencie, w którym 
zaczął wyciągać wnioski z błędów, mając przed 
sobą jeszcze trzy lata kadencji. Zarazem jego odsu-
nięcie wcale nie gwarantuje, że Krakowem zacznie 
rządzić profesjonalna, odpolityczniona ekipa. 

 Zła komunikacja i brak wizerunku poważnego 
prezydenta (zwłaszcza na tle prof. Jacka Majchrow-
skiego, którego 22-letnia epoka zmęczyła jednak wy-
borców) sprawiły, że do urn poszło 30 proc. miesz-
kańców, pragnących zakończyć misję Miszalskiego. 
Trudno jednak wyobrazić sobie, kto mógłby zdobyć 
ponad 50 proc. głosów za 90 dni, kiedy odbędą się ko-
lejne wybory. Ponadpartyjny gigant, podobny do 
tego, jakim na początku nowego tysiąclecia stał się 
Majchrowski, nie majaczy nigdzie na horyzoncie. 

 Do upadku Miszalskiego doprowadziło zniechę-
cenie mieszkańców, ale też pospolite ruszenie nie-
których radnych, działaczy PiS i Konfederacji, 
a zwłaszcza biznesmena i sponsora części ruchów 
miejskich, Łukasza Gibały, który już trzy razy prze-
grywał wybory. W tej układance nie widać sojuszu, 
lecz ekipę walczącą o wpływy. Nie wierzę, że może 
ona wyłonić indywidualność, która pociągnie Kra-
ków w górę i nie utknie w partyjnych szachach oraz 
wojnie z radą miasta, której w referendum nie zdo-
łano przecież odwołać.   ©π 
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Kto nas 
uspokoi 

EMOCJE  ▪  Podczas poznań-
skiego kongresu Impact’26 
Olga Tokarczuk opowiedziała, 
w  jaki sposób korzysta z AI. 
Wyraziła także opinię na te-
mat tego, jak w  przyszłości 
może wyglądać współpraca 
pisarek i pisarzy z maszynami 
oraz dlaczego ludzie tworzą-
cy opowieści będą korzystać 
z  ich wsparcia. Zaraz potem 
wybuchła wielka awantura. 
Bardziej niż noblistki dotyczyła 
ona jednak naszych własnych 
lęków związanych z rozwojem 
sztucznej inteligencji.

„Wykupiłam sobie najwyż-
szą, zaawansowaną wersję 
jednego modelu językowego 
i bywam w głębokim szoku, 
patrząc na to, jak fantastycz-
nie powiększa on horyzonty 
i pogłębia myślenie kreatyw-
ne” – powiedziała Tokarczuk. 
W tym jednym zdaniu kryje 
się wiele pułapek, mogących 
świadczyć zarówno o uprzy-
wilejowaniu autorki (wie-
lu z nas korzysta na co dzień 
z bezpłatnych wersji tego typu 
narzędzi), jak i nieświadomo-
ści dotyczącej sposobów dzia-
łania modeli językowych. To, 
co wygląda tak „fantastycznie”, 
wygenerowane zostało na pod-
stawie milionów danych uży-

tych przez korporacje bez wy-
nagrodzenia dla autorek i au-
torów, a także za sprawą bar-
dzo kiepsko płatnej pracy lu-
dzi, którzy dane te do systemu 
wprowadzili.

Niezręczna wypowiedź no-
blistki pojawia się nie tylko 
w momencie, gdy toczy się cał-
kiem poważna dyskusja o na-
rodzinach „klasy AI”, uprzy-
wilejowanej zawodowo gru-
py charakteryzującej się roz-
winiętą umiejętnością pisania 
promptów. W  tym samym 
momencie redaktorzy jednego 
z anglojęzycznych magazynów 
literackich nieświadomie pu-

blikują opowiadanie napisane 
przez maszynę. Jego autor – no-
minowany do Commonwealth 
Short Story Prize – najprawdo-
podobniej w ogóle nie istnieje. 
Co z pozostałymi wyróżniony-
mi tekstami?

Eric Schmidt, były dyrektor 
generalny Google, zostaje wy-
gwizdany na uniwersytecie 
w Arizonie. Obrywa mu się za 
opinię, zgodnie z którą czeka-
jąca nas „transformacja tech-

nologiczna” będzie „większa, 
szybsza i bardziej brzemienna 
w skutki niż wszystko, z czym 
mieliśmy dotąd do czynienia”. 
Okazuje się, że studentów wca-
le taka wizja nie cieszy. Wedle 
ostatniego sondażu NBC News 
sztuczna inteligencja wzbudza 
w Amerykanach, szczególnie 
młodych, ogromną niechęć – 
zagraża ich przyszłości. Anth-
ropic – firma, która stworzyła 
Claude’a – przyznaje w jednym 
z raportów, że na utratę zatrud-
nienia narażone są głównie 
dobrze wykształcone kobiety. 
Z czego spłacą ogromne kredy-
ty studenckie?

W odpowiedzi na lęki zwią-
zane z rozwojem technologii 
studenci amerykańskich uczel-
ni usłyszeli, że są „jaskiniowca-
mi”. W polskiej dyskusji, także 
ze strony lewicowych publicy-
stów, pojawiło się pod adresem 
wątpiących w  AI określenie 
„gawiedź”. Niewielu zdaje się 
rozumieć, że w całej tej awan-
turze chodzi o egzystencjalny 
lęk towarzyszący niekontrolo-
wanym zmianom, na których 
czele stoją nastawione na zysk 
korporacje. A to, co niektórym 
otwiera „fantastyczne” możli-
wości rozwoju, innym je bez-
powrotnie odbiera.

Wypowiedź Tokarczuk po-
działała jak katalizator społecz-
nych emocji – czy znajdzie się 
ktoś, kto się nimi zaopiekuje?
� ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Olga Tokarczuk na spotkaniu 
ze Swietłaną Aleksijewicz. 

Wrocław, 15 lipca 2021 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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MACIERZYŃSTWO  
POD PRESJĄ

 PAULINA MAŁOCHLEB: 

Kiedy matki zaczynają mówić o swojej frustracji czy gniewie,  
słyszą lekceważące,  

a przede wszystkim zawstydzające: „Sama chciałaś”.

temat 
tygodnika
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Myślę, że matka to człowiek, który 
nosi w sobie powinność zapewnienia 
dzieciom komfortu psychicznego. 
Tak się w danej chwili czujemy, jak 
czuje się jedno z naszych dzieci, 
które obecnie ma się najgorzej. 
To reguła, która sprawia, że jeżeli jedno 

dziecko jest chore, poświęcamy mu dużo 
więcej czasu niż zdrowemu, prawda? 
I dlatego zajmujemy się bardziej młod-
szym i mniej zaradnym niż tym więk-
szym, bardziej zaradnym. Matki często 
myślą o rodzinie w perspektywie deficy-
tów i nieszczęść, przekierowując swoje 
zasoby, możliwości, umiejętności i uwagę 
w te przestrzenie, które ich najbardziej 
wymagają. Oznacza to jednak, że zawsze 
pracujemy na jakimś braku, chorobie, 
nieszczęściu i stresie.

Kiedy Cię słucham, myślę, że 
to nagromadzenie obowiązków 
musi budzić w kobietach gniew. 
Nieustająca, jednocześnie 
niewidzialna dla otoczenia praca, 
która nigdy się nie kończy i w żaden 
sposób nie jest gratyfikowana. 
No może poza tym, że możesz się 
cieszyć, iż dzieci się rozwijają. Co się 
dzieje z tym gniewem?
Kobiety są uczone, żeby gniewu nie 

wyrażać. Jakby nie miały prawa do złości. 
W naszej kulturze to jest często nazywane 
„histerią” albo „roszczeniowością”. O tych 
kobietach mówi się pogardliwie „madki”.

Czy partner, ojciec dziecka może tę 
emocjonalną pracę współdzielić?
Ciężar egzystencjalny związany z nie-

pokojem o  przyszłość naszych dzieci, 
o ich zdrowie, o ich komfort, nie znika, 
nawet gdy zostaje podzielony. Podob-
nie ciężar związany z utratą wolności 
i  tym, że nigdy już nie będziemy isto-
tami w  pełni samostanowiącymi. Od 
momentu narodzin dziecka – zawsze, 
w chwili każdego wyboru życiowego, 
podejmujemy decyzje, odnosząc je do 
niego. Kiedy wydarza nam się jakieś nie-
szczęście, też myślimy o tym, jak dzieci to 
przyjmą i co z nimi będzie.

Myślisz, że ojcowie tak nie mają?
Nie wiem. Wydaje mi się, że myślenie 

o ojcostwie zakotwiczonym w rodzinie to 
nowe i mało poznane zjawisko. 

Nie znika też ani gniew, ani wstyd – 
nawet jeśli jakimś cudem takimi afek-N
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JUSTYNA DĄBROWSKA: Kiedy 
pracowałam w miesięczniku 
„Dziecko”, zapytałam przedszkolaki 
przed Dniem Matki: kim jest mama? 
Bardzo dobrze zapamiętałam 
pierwszą odpowiedź: „Mama to 
jest taki normalny człowiek, tylko 
z torbą”. A według Ciebie?
PAULINA MAŁOCHLEB: Matka to osoba, 

która się opiekuje. Osoba, na barkach 
której spoczywa ostateczna odpowie-
dzialność za dziecko. Osoba, która w wa-
runkach tej kultury nie może swoich 
obowiązków porzucić ani nikomu ich 
na stałe przekazać. Może to zrobić wy-
łącznie w sposób ograniczony, a reguły 
tego przekazania są ściśle określone 
w czasie albo w przestrzeni. Całokształt 
zadań i obowiązków należy tylko do 
niej, począwszy od zaszywania dziura-
wych skarpetek, a skończywszy na dzie-
cięcej depresji.

Czyli to jest praca.
Tak, i to niezbywalna. Można ją podzie-

lić z partnerem, ale to matka najczęściej 
ten podział inicjuje, nadzoruje.

Wyobrażamy sobie matkę jako osobę, 
która najczęściej – w przeciwieństwie do 
ojca – nie może odejść z rodziny. Nie może 
też powiedzieć, że nie wie, co się będzie 
działo z jej dziećmi kolejnego dnia – odpo-
wiada za organizację czasu opieki, nawet 
jeśli sama nie świadczy jej przez cały czas.

Przy czym opieką nazywam też go-
towanie, pranie i sprzątanie, to nie jest 
trzeci etat, tylko część pracy opiekuńczej. 
Więc matka to człowiek, który opiekuje 
się dziećmi również poprzez obowiązki 
nazywane domowymi. Kiedy dziecko 
chce mieć na jutro ulubiony podkoszu-
lek, to zaczynamy wygrzebywać z bru-
dów odpowiednie kolory i zarzucamy 
pranie.

Tu chodzi też o pracę emocjonalną, 
prawda?
W sytuacji z praniem nie mówimy: ale 

przecież masz cztery inne podkoszulki, 
nie zawracaj głowy, tylko staramy się 
wyprać ten najulubieńszy. Tak samo jest 
z gotowaniem. Nie chodzi tylko o nakar-
mienie, ale o przygotowanie tego, co na-
sza rodzina lubi. A więc praca opiekuń-
cza wyraża się też w sposobie, w jaki wy-
konujemy zadania domowe, starając się 
zaspokoić nie tylko głód, ale też potrzebę 
akceptacji i bezpieczeństwa.

tami jesteśmy w stanie się podzielić. To 
taka alternatywna matematyka – cię-
żar podzielony dalej istnieje, ale opieka 
współdzielona zaczyna obciążać również 
drugą osobę.

Co to znaczy?
Jeżeli mężczyzna w nocy nosi płaczą-

cego niemowlaka, któremu rosną zęby, 
to rano i on pójdzie do pracy niewyspany. 
To, że robi coś dla rodziny, nie oznacza, 
że zostanie za to wynagrodzony. Zostanie 
ukarany tak samo jak kobieta.

Niczego nie zyskają?
Podniesieniu ulega solidarność w parze, 

to, że jesteśmy w tym razem... Kiedy mó-
wię, że nie posprzątałam, bo nie miałam 
czasu, to wiem, że mąż dokładnie wie, co 
mam na myśli. Bo sam tego doświadcza.

Czyli to, co przyrasta, to wzajemne 
zrozumienie.
Przyrasta też tęsknota za życiem razem 

i innymi rozmowami niż wymienianie 
się informacjami o tym, co u dzieci, co 
w szkole i co trzeba kupić.

Mówisz o odpowiedzialności, 
obowiązkach, czasie, wysiłku, nie 
mówisz w ogóle o lęku, niepokoju 
i osamotnieniu, a to też są jakieś 
koszty. Rodzice są z całą tą pracą 
zostawieni samym sobie. 
Rodzina dwupokoleniowa, z  dwoj-

giem pracujących rodziców, to wyna-
lazek wczesnego kapitalizmu, rezultat 
industrializacji, która spowodowała, że 
zaczęto migrować do miast i wiązać się 
w pary daleko od miejsca urodzenia. Te 
rodziny były – dalej są – słabymi pod-
miotami, łatwymi do podporządkowa-
nia ekonomicznego i politycznego. Ko-
nieczność utrzymania ich z dwóch pensji, 
z mniejszym wynagrodzeniem wypłaca-
nym kobietom, to potężna dźwignia naci-
sku na oboje dorosłych.

Daleko od rodziców i jakiejkolwiek 
większej wspólnoty. Wiele kobiet 
stających się matkami nigdy 
przedtem nie widziało na oczy 
noworodka.
Próbujemy sobie budować „wioski” 

w tych domach, w których mieszkamy, 
ale to się często nie udaje, również dla-
tego, że ludzie są tak obciążeni pracą, iż 
nie chcą nawet czasowo przejmować  
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ģ odpowiedzialności za cudze dzieci. Mam 
koleżanki, które wymieniają się dziećmi 
po południu – jednego dnia jedna ro-
dzina odbiera kilkoro dzieci ze szkoły, 
drugiego inna. Ale myślę, że to wyjątek 
potwierdzający regułę. Większość z nas 
żyje osobno i każdy odpowiada za swoją 
podstawową komórkę społeczną.

A  kiedy kobiety zaczynają mówić 
o swojej frustracji czy gniewie, słyszą lek-
ceważące, a przede wszystkim zawstydza-
jące zdanie: „Sama chciałaś. Chciałaś mieć 
dzieci, to masz”.

Państwo wycofało się ze sfery troski: 
do niedawna nie istniały w Polsce 
nawet standardy opieki żłobkowej.
Ten brak jest odzwierciedleniem dys-

kusji, czy matki nie powinny jednak zo-
stawać z dziećmi w domu do trzeciego 
roku życia. Konserwatyści, w tym Ordo 
Iuris, państwowy program rozbudowy 
żłobków w 2023 r. nazwali „defamiliali-
zacją”. Jednocześnie są badania, które mó-
wią, że jeśli kobieta nie pracuje przez dwa 
lata, to trudno jej do pracy wrócić. Ta sy-
tuacja budzi lęk: kobiety boją się, że wy-
padną z rynku.

Musimy też pamiętać, że mieszkanie 
w dużym mieście z małym dzieckiem ra-
dykalnie różni się od opieki nad nim na 
wsi. Tam nie da się wsadzić dziecka do 
wózka i pojechać z nim do biblioteki, do 
kawiarni, na deptak. Poczucie uwięzienia 
jest znacznie większe, podobnie jak po-
czucie izolacji i niepokój.

Nie ma czym pojechać, bo autobusu 
brak, a mąż pojechał ich jedynym 
autem do pracy.
Dla mnie te lęki są racjonalne, ale 

w przestrzeni publicznej są opowiadane 

Zawstydzanie to forma 
dyscyplinowania nas.
Reagujemy wówczas pragnieniem 

ukrycia się, rumieńcem, gorącem, bó-
lem brzucha. Kurczymy się w sobie. Pro-
blem w tym, że ponieważ wstyd przy-
szedł z zewnątrz, same nie możemy go 
przepracować. Nie możemy go wyrzucić 
w momencie, kiedy już do nas przylgnie. 
Jeśli pozwolimy, żeby to zawstydzające 
spojrzenie lub słowo nas dotknęło, to je-
steśmy ugotowane, faktycznie możemy 
się już tylko skurczyć. Jedyny sposób, 
żeby sobie ze wstydem poradzić, to go 
nie przyjąć.

Ale jak to zrobić w praktyce?
To ekstremalnie trudne, bo wymaga 

jakiegoś otorbienia się, uzbrojenia, do 
którego właściwie nie jesteśmy zdolni. 
Wymusza też utrzymywanie aktywnej 
uwagi we wszystkich okolicznościach, 
jakbyśmy ciągle oczekiwali na atak.

A jak Tobie się udawało? Pamiętasz 
takie sytuacje? 
Chyba pierwszym momentem świado-

mego odrzucenia wstydu był mój drugi 
poród. Rodziłam już długo i byłam w po-
twornym bólu. Akcja zaczęła się rano, 
trwała do pierwszej w nocy. W pewnym 
momencie zaczęłam krzyczeć, bo potrze-
bowałam jakoś rozładować ból, znieść go. 
Tymczasem położna kazała mi zamilk-
nąć, „bo nie ja pierwsza rodzę, a w ogóle 
jest późno i wszyscy chcą spać”.

„Niech się nie drze”, powiedziała?
Dokładnie tak, i tym tonem, i z takim 

prychaniem, i w trzeciej osobie. Nie bar-
dzo ją widziałam, bo już leżałam wtedy na 
płasko, docierała do mnie właściwie tylko 

R E K L A M A

Nie kończ na czytaniu — posłuchaj więcej!
Radio RMF24 rozwija ten temat.

www.rmf24.pl/radio

Cały kształt rzeczywistości,  
w której żyjemy, mówi, że 
bycie matką to frajerstwo. 
Kobiety myślą logicznie 

i interpretują sygnały  
płynące z otoczenia.

jako rodzaj słabości psychicznej, nad-
wrażliwości przeintelektualizowanej 
klasy średniej.

W  książce „Życie codzienne kobiet 
w PRL” Błażej Brzostek cytuje wyniki an-
kiet z lat 70. i 80. Kobiety skarżą się w nich 
na problemy z zasypianiem, ciągłym bra-
kiem snu, koniecznością bardzo wcze-
snego wstawania, żeby przygotować śnia-
dania dla domowników. Przeciążenie, 
poczucie osamotnienia i niepokój to nie 
są wynalazki matek współczesnych, ale 
stałe, trwałe doświadczenie kolejnych po-
koleń wykonujących obowiązki macie-
rzyńskie.

Piszesz, że centralnym uczuciem, 
jakiego doświadczają dziś matki, 
jest wstyd. Wiemy, jak sobie radzić 
ze złością i smutkiem, ale jak sobie 
radzić z uczuciem, które nie ma 
swojej ekspresji?
Wstyd przychodzi z  zewnątrz, z  tej 

wyobrażonej normy, dotyczy krytyki 
i osądu, często wyrażonego niewerbal-
nie, tylko przy pomocy chrząknięcia, dłu-
giego karcącego zawieszenia wzroku albo 
przeciwnie – odwrócenia się plecami, nie-
udzielenia pomocy.
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poprzez głos. I to była pierwsza sytuacja 
w moim życiu, kiedy nie miałam ani jed-
nego wahania, że ona może mieć rację, że 
może nie powinnam... Tak jakby to była 
moja wina, że pomieszczenie porodowe 
nie było wytłumione. Łatwiej zawstydzać 
kobiety niż wytłumić ściany.

To był pierwszy moment. Dziś co-
raz częściej zdarza mi się taka postawa 
w kontakcie z systemem edukacji albo 
z ochroną zdrowia.

Z władzą, jednym słowem.
Tak, z władzą, która ma bezpośredni 

wpływ na moje dzieci. Np. przychodzę 
do lekarki, która pyta, a właściwie sta-
wia mi zarzut, dlaczego dziecko nie ma 
zrobionych badań. I co ja wtedy mogę? 
Mogę powiedzieć, że lekarz pierwszego 
kontaktu dał mi skierowanie do pani, 
ale nie dał skierowania na te badania, 
które są potrzebne. Ja o tym nie wiedzia-
łam, więc nie mogłam się upomnieć.

Feministyczne filozofki mówią, że im 
więcej będziemy rozmawiać o naszym 
doświadczeniu wstydu, wskazywać gło-
śno, kiedy go dokładnie odczuwamy i kto 
nas zawstydza, tym większą energię spo-
łeczną wytworzymy. Nawet jeśli ta ener-
gia nie doprowadzi do zmiany prawa czy 
mentalności, to wytworzy przynajmniej 
jakiś rodzaj solidarności.

Takiej tarczy.
Tak, tarczy, która pozwoli łatwiej się 

obronić w tych codziennych sytuacjach.
Najgorzej jest z tym wstydem, który 

wytwarzamy same, uznając wskazania 
norm, zewnętrzny system obyczajowy. 
Wtedy same zaczynamy zadawać sobie 
pytanie: „czy jestem dobrą matką?”. Tu-
taj buduje się pas transmisyjny wstydu. 
Jakby istniał jakiś wzorzec dobrej matki, 
do którego powinnyśmy dorównać, nie 
biorąc pod uwagę tego, czym jest macie-
rzyństwo.

Czym?
Relacją przede wszystkim! Nie bie-

rzemy pod uwagę tego, że jesteśmy tro-
chę takimi matkami, jakie mamy dzieci. 
To znaczy, że dzieci odpowiadają za część 
kształtu tej relacji.

To spojrzenie bardzo mi bliskie. 
Często powtarzam moim pacjentkom, 
że dziecko tę relację współtworzy 
i że naprawdę dużo zależy od tego, 

Doświadczenie ciąży, porodu 
i wczesnego macierzyństwa jest 
mocno splecione z doświadczaniem 
kobiecego ciała. To jest w poprzek 
naszej kultury, w której w zasadzie 
nie powinno się mieć żadnych 
płynów fizjologicznych – ani potu, 
ani krwi, ani siary. 
Jonathan Littell napisał kiedyś 

książkę o tym, jak filozofia Zachodu lubi 
to, co suche, i boi się tego, co wilgotne. 
Suche jest to, co męskie, intelektualne, 
stałe i niezmienne, cywilizowane, hero-
iczne. A wilgotne to, co kobiece, płynne, 
podlegające zmianom, dzikie, błotniste 
i brudne, zagrażające. Korzenie tych lę-
ków sięgają głęboko, kultura uczy, że 
płyn, ciecz oznacza utratę kontroli. Na 
poziomie cielesnym to zresztą prawda 
– nie wiemy, kiedy dostaniemy mie-
siączki, kiedy odejdą nam wody pło-
dowe.

Ciało kobiece, gdy staje się ciałem cię-
żarnym, jest obserwowane i  krytyko-
wane:  czy ona nie pali? Czy nie pije? Czy 
nie je sera pleśniowego? Czy nie przy-
tyła za dużo? Obcym kobietom zwraca 
się uwagę na ulicy. Ciało w ciąży staje się 
własnością publiczną.

Ciąża konfrontuje także 
z koniecznością proszenia o pomoc. 
A w tej kulturze nie ma miejsca 
na zależność, na to, żeby uznać, 
że komuś, kto nosił 9 miesięcy 
w środku drugą istotę, potem ją 
urodził, a potem dochodzi do siebie, 
należy się troska i opieka.
W społecznym wyobrażeniu kobieta 

powinna być we wszystkich sferach ży-
cia absolutnie niezależna. Samozwrotna, 
samozadaniowa, robi listy obowiązków 
i natychmiast je wykreśla. Kobiety uczy 
się, żeby nie informowały o swoich uczu-
ciach, szeroko się uśmiechały, więc nie 
mamy poczucia, że możemy powiedzieć: 
potrzebuję pomocy. Jeżeli któraś z nas 
już się zdobędzie na asertywność i od-
wagę, to internetowy komentariat albo 
jakaś ciotka zaraz jej powie: „nasze babki 
rodziły w polu, nie miały pralek i jakoś 
sobie radziły”.

I nie miały pampersów!
Nie wiem, czy równanie do rzeczy-

wistości Polski pańszczyźnianej to  
naprawdę kierunek, w którym chcemy 
zmierzać.

kto nam się w tej genetycznej loterii 
wylosował. 
Tymczasem wyobrażenie dobrej matki 

zakłada, że istnieje gdzieś jakieś „uniwer-
salne dziecko” i w związku z tym można 
wypracować zestaw zasad, według któ-
rych należy postępować.

I ten wzór roli matki, napisanej 
nie wiadomo przez kogo i złożonej 
w depozycie nie wiadomo gdzie. 
Potem tę „rolę matki” musisz 
właściwie odegrać, bo jak nie, to 
recenzja na jedną gwiazdkę!
Gdybyś mnie teraz zapytała, jaką chcia-

łabym być matką, nie potrafiłabym odpo-
wiedzieć. Nie wiem, jaką, ale wiem, że na 
pewno nie jestem wystarczająco dobrą.

Jak to? Jesteś taką matką, jaką 
jesteś. Kropka.
Kropka, tak. Ale wiesz, nie potrafię opi-

sać tego wzorca, który gdzieś tam na ja-
kimś etapie swojego życia sobie stworzy-
łam.

Czyli jesteś wyleczona... Ale 
myślę jeszcze o tym, jak bardzo 
zawstydzane są dziewczynki. Od 
małego. Zaczyna się od wyglądu.
Moja 7-letnia córka opowiadała mi, 

że na dzień kobiet mieli w szkole lekcję 
o tym, jakie są ich marzenia i pragnienia. 
Kilka jej koleżanek zadeklarowało, że 
chciałyby schudnąć. Sądzę, że powtarzały 
coś, co słyszą z ust starszych krewnych. 
Same sobie to robimy i jeszcze zarażamy 
wstydem następne pokolenia.

PAULINA MAŁOCHLEB jest krytyczką 
literacką, badaczką i wykładowczynią 
Wydziału Polonistyki UJ. Autorka 
książki „Przepisywanie historii” i bloga 
ksiazkinaostro.pl. Wydane nakładem 
Karakteru „Mięśnie mam od miłości. 
O macierzyństwie” to jej debiut literacki.
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ģ Elisabeth Badinter, francuska filozofka 
i feministka, pisze, że żaden egzemplarz 
gatunku ludzkiego nie dożyłby do doro-
słości, gdyby kobiety robiły tylko tyle, ile 
wymaga od nich prawo. Dlatego należało 
stworzyć ten pas transmisyjny wstydu, 
który wychowuje kobietę na matkę 
i wkłada w nią różnego rodzaju przymusy, 
żeby stała się osobą, która jednocześnie się 
opiekuje i kontroluje proces opiekuńczy.

Czyli matka samej sobie stale musi 
patrzeć na ręce?
Tak. Rodzimy się jako bardzo słabe 

ssaki i nie przetrwalibyśmy do dorosłości 
bez największego zaangażowania matki. 
Teraz mamy niską dzietność i słabą de-
mografię, ale wynikającą z tego, że po pro-
stu dzieci się nie rodzą. 200 lat temu przy-
rost też nie był gigantyczny, ale wtedy ro-
dziło się mnóstwo dzieci, tylko nie prze-
żywały niemowlęctwa.

Dlaczego kobiety dziś tak często 
decydują się na to, by nie wchodzić 
w doświadczenie macierzyństwa?

Ponieważ cały kształt rzeczywistości, 
w której żyjemy, mówi, że bycie matką to 
frajerstwo. Kobiety myślą logicznie i in-
terpretują we właściwy sposób sygnały 
płynące z otoczenia. Np. że jak urodzisz 
dziecko, to stracisz część poborów, a po-
tem będziesz do tyłu z karierą. Twoja ka-
riera będzie uzależniona od osoby, która 
przez pierwsze kilka lat życia może być 
chora 11 razy w ciągu roku. A jednocze-
śnie ta reguła jest jakąś wiedzą tajemną, 
o której nie wie twój szef. Prawo mówi, że 
możesz być na opiece tylko 60 dni.

Pokaż mi malucha, który choruje tak 
mało.
Dodatkowo żyjemy w przestrzeni, która 

faworyzuje zmianę, ruch i rozwój. Nie mo-
żesz powiedzieć: a ja teraz jestem w sta-
gnacji. Musisz się zmieniać, rozwijać. Jak 
na kogoś wpadamy na ulicy, to pytamy: 
co robisz? Czym się zajmujesz? Nie usły-
szysz w odpowiedzi: a nic takiego... odbie-
ram dzieci z przedszkola i chodzę z nimi 
na trzy godziny na plac zabaw. Siedzę, pa-
trzę, jak się bawią... Taka była moja odpo-

wiedź przez lata i moi bezdzietni znajomi 
myśleli, że wykonuję jakiś rodzaj perfor-
mansu, eksperymentu do książki. A prze-
cież, jak przejdziesz się latem na plac za-
baw, to widzisz tam takie enklawy ludzi, 
którzy siedzą i po prostu patrzą, jak się 
dzieci bawią. Dokarmiają je chrupkami 
i jabłuszkiem. Kiedy po takim dniu wra-
caliśmy wieczorem do domu, a ja byłam 
bardzo głodna, bez obiadu i w mieszkaniu 
miałam brudno, to myślałam sobie: no nie 
zrobię wszystkiego. Wyszliśmy na słońce. 
Fajnie się bawiliśmy.

Dożyliśmy wszyscy do wieczora.
Tak, na tym polega opieka i wycho-

wanie. I kiedy ktoś cię właśnie dopytuje, 
gdzie byłaś na majówce, a dokąd jedziesz 
w przyszłym roku, czyli jak żyjesz w kul-
turze, która kładzie nacisk na sukces, sta-
tus i prestiż, to odkrywasz, że macierzyń-
stwo zagradza albo przynajmniej utrudnia 
dostęp do tych rzeczy. Że nasz status się 
obniża, bo jedna albo dwie osoby pracują 
mniej, świadczą opiekę popołudniami, 
rankami i nocami, a tym samym czas na 
myślenie o pracy i na rozwój jest krótszy. 

Jest krótszy i przerywany.
Wiesz, nikt świadomie nie wejdzie 

w taki interes. Gdybyśmy powiedzieli ja-
kiejś w miarę młodej heteroseksualnej 
parze: słuchajcie, jest taki deal, że teraz 
przez 10 lat będziecie zarabiać połowę 
tego, co zarabialiście wcześniej, będziecie 
jeździć tylko w takie miejsca, gdzie może-
cie wypuścić dzieci na piach albo do lasu. 
I jeszcze prawdopodobnie będziecie się 
ze sobą kłócić wieczorami. Ale szeptem. 
I nie prześpicie ani jednej nocy, do tego 
raczej nie będziecie sami w łóżku. To kto 
przy zdrowych zmysłach powiedziałby: 
wchodzę w to!

Więc odwróciłabym to twoje pytanie 
i  zapytała: dlaczego kobiety decydują 
się na to, by mieć dzieci? Przecież to jest 
pod włos całej naszej kulturze. I nie za-
pominajmy: tuż za ścianą jest wojna. Nie 
wiemy, czy przyjdzie do nas, czy nie. I co 
my wtedy zrobimy z małymi dziećmi?

Jest dużo takiej ogólnej 
niepewności dotykającej poczucia 
bezpieczeństwa.
Również niepewności ekonomicznej 

i  związanej z  katastrofą klimatyczną. 
Kiedy moja córka miała jakieś trzy lata, 
a ja powoli dobijałam do czterdziestki, to 

O czym jest książka „Mięśnie mam 
od miłości” Pauliny Małochleb

O tym, że kobieta, która 
jest matką, jest poddawana 
nieustającej ocenie.

O tym, że do wyrażenia tego, 
czym jest miłość macierzyń-
ska, braknie słów. 

O tym, że rynek nas pożera, 
kapitalizm karmi się lękami 
rodziców i świetnie je 
monetyzuje.

O rozdartym ciele 
i rozdartym umyśle matki. 

O kształcie mięśni, które 
obejmują ukochaną osobę. 

O tym, jak może brzmieć 
hymn do miłości. 

O przejściu od tylko siebie 
do już nigdy samej siebie. 

O kruchości i sile.

O umyśle zanurzonym we 
własnej fizjologii i o tym, że 
mężczyzna – nawet 
najbardziej kochający 

– może w tym uczestniczyć 
tylko w sposób zapośredni-
czony.

O skrajnej zależności 
młodych matek, które siłą 
rzeczy są skazane na 
pomoc innych, i że jest to 
dla wielu osób okazja do 
wykorzystania pozycji 
władzy. 

O karzącym i dyscyplinują-
cym spojrzeniu, które ma 
pokazać kobiecie, gdzie 
jest jej miejsce. 

O utracie prawa własności 
do swojego ciała.

O tym, że o misterium poro-
du trzeba walczyć. 

O odbieraniu podmiotowo-
ści i infantylizacji jako 
praktyce powszechnej na 
porodówkach.

O niefrasobliwym 
okaleczaniu kobiet.

O tym, że z bólu można 
wykuć tarczę. 

O państwie, które wycofało 
się z obszaru opieki 
i troski. 

O czasie na płakanie 
w trakcie wieszania prania. 

O niemożliwym do 
pomieszczenia przez 
system ateizmie.

O niebinarnych pluszakach.

O tym, że praca macierzyń-
ska może być kotwicą 
w chwili grozy. 

O rodzicielskiej torbie,  
na której dnie jest kubek  
na kawę utytłany w piasku.

O tym, jak dzieci powoli 
wyfruwają, a przecież 
jesteśmy z nimi zrośnięci.

O tęsknocie za ukochanym, 
z którym razem mieszkasz.

© JUSTYNA DĄBROWSKA
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S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

myślałam: przecież ja w ogóle nie wiem, 
jak będzie wyglądał ten świat za 30 lat, ja-
kie będzie pole jej wyborów życiowych!

Na co mam ją przygotować?
No właśnie. Słyszę te głosy: musimy 

mieć więcej dzieci, bo kto nam poda 
szklankę wody. Ja jednak jestem prze-
konana, że nie będzie świata, w którym 
projektujemy sobie dzisiaj naszą starość. 
Nie będzie domów starców ani szklanki 
wody, tylko jakiś zupełnie inny świat.

I jeszcze wracając do pytania o demo-
grafię: kobiety rzadko decydują się mieć 
dziecko w próżni. Z reguły decydują się 
mieć to dziecko z kimś. Przestańmy więc 
pytać: „dlaczego Polki nie chcą rodzić?”. 
Przestańmy alienować i zawstydzać ko-
biety. Ta rzeczywistość im nie sprzyja.

Wiele kobiet mówi: chcieliśmy mieć 
dwoje, ale zostaniemy przy jednym.
Taka odpowiedź wynika z nierównego 

podziału zadań i nierównomiernego roz-
kładu kosztów pracy opiekuńczej, o któ-
rych rozmawiałyśmy. Matka jednego 
dziecka widzi już, w czym wylądowała. 
I widzi obszary, które się tylko powięk-
szą, bo urodzenie drugiego dziecka to nie 
jest drugi raz to samo, tylko coś zupełnie 
nowego.

Jak widzisz, irytuję się w sprawie tego 
dopytywania kobiet, dlaczego nie chcą 
mieć dzieci. Czy pensje będą wyrów-
nane, czy urlopy będą współdzielone, to 
wszystko są kwestie wtórne. Dopóki bę-
dziemy musiały tłumaczyć się z tego, że 
żyjemy – równości żadnej nie będzie. Fa-
cet samym swoim urodzeniem zyskuje 
prawo do życia. Kobieta musi się urodzić 
po coś.

Czego byś życzyła matkom na 
Dzień Matki, ojcom na Dzień Ojca 
i dzieciom na Dzień Dziecka?
Wszystkim bym życzyła, żebyśmy 

się zgodzili na to, że dzieci są ludźmi. Że 
wszystkie osoby, które żyją w rodzinie, 
wymagają i troski, i opieki. I to musi być 

lesne, ciągle je nosimy na rękach, głasz-
czemy, kąpiemy, karmimy, przewijamy. 
Później ocieramy łzy i rozbite kolana, roz-
plątujemy włosy i prowadzimy za rękę. 
Ciało w ciało, ciągle razem. Starałam się 
więc opisać jak najwięcej momentów eu-
forii, wspólnego bycia.

Łatwiej opowiadać negatywne do-
świadczenia – począwszy od prymityw-
nego języka wulgaryzmów, skończywszy 
na wyrafinowanych językach literackich. 
Ja też się skupiam najpierw na wstydzie 
i furii. Do tego miałam język. Natomiast 
doświadczenie miłości wobec dziecka 
jest literacko słabo opracowane. Litera-
tura tradycyjna opisuje to po prostu jako 
instynkt.

Instynkt macierzyński nie istnieje.
On jest jakąś metanarracją, która spra-

wia, że nie potrafimy opowiedzieć uczu-
cia, które się pod nim kryje.

Ty potrafiłaś.
Zależało mi, żeby stworzyć język opisu 

doświadczenia, z którym może się iden-
tyfikować każdy rodzic. Bardzo mi zale-
żało, żeby opowiedzieć o relacjach, a nie 
opowiadać o jakichś konkretnych – mo-
ich – dzieciach. Myślę, że kluczem do 
tego tekstu jest myślenie o fizyczności 
ich ciał, o tym, że są osobnymi ludźmi, 
którzy stoją przede mną w tych swoich 
drobnych sylwetkach. Wiesz, ostatnio 
kiedy wieszałam uprany podkoszulek 
syna, pomyślałam, że jego rękawy są tej 
długości, co bodziaki, które mu zakłada-
łam 15 lat temu.

I kiedy biorę na ręce inne, nie moje już 
dzieci, to czuję, jak tego pragnę. Wziąć 
w objęcia takiego małego człowieka.

No bo mięśnie masz od miłości.
Wciąż potrafię pochwycić to ciało. Pod-

trzymać je. Ale te wszystkie inne dzieci 
układają się na mnie jak na obcej osobie. 
Tylko moje dzieci układają się na mnie 
jak moje dzieci.

� © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Najgorzej jest z tym 
wstydem, który 

wytwarzamy same.  
Kiedy same zaczynamy 
zadawać sobie pytanie,  

czy jestem dobrą matką.

troska i opieka, która jest budowana na 
szerszym planie niż tylko plan rodzin 
dwupokoleniowych. Życzyłabym takich 
zmian w prawie, które zapewnią wyrów-
nanie pensji i równy podział urlopu ro-
dzicielskiego. Ochrony kobiet, które po 
macierzyńskim wracają do pracy – nie 
tylko tych, które są na etatach. Życzę też 
wszystkim, żeby nie myśleli o dzieciach 
jak o demografii i statystyce.

Jeśli kobieta nie będzie chciała być 
matką, to nie urodzi, choćby nie 
wiem jakie statystyki ją do tego 
namawiały.
A w tym kraju robi się dużo, żeby ko-

bietom utrudnić podjęcie tej decyzji. 
Więc życzyłabym kobietom, żeby prawo 
je chroniło, żeby się nie bały zachodzić 
w ciążę i rodzić. Życzyłabym im, żeby 
miały dostęp do znieczulenia i żeby im 
w szpitalu nie zagrażała śmierć na sepsę. 

Na koniec chcę zapytać o te 
fragmenty książki, które nazywam 
lirycznymi. Są napisane z ogromną 
czułością, ale bez egzaltacji. Jak to 
zrobiłaś?
Zaczęło się od potrzeby opisania afek-

tów. Szukałam języka, bo myślałam i czu-
łam, że w tym doświadczeniu jest mnó-
stwo miłości, której nie potrafię opowie-
dzieć – ani sobie, ani innym. Jednocześnie 
wydaje mi się, że uczymy się przeżywać 
miłość do dzieci jako doświadczenie cie-

eprasa.pl d9016bc7a2
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KRAJ

MILIARDY BEZ REFLEKSJI
Lubujemy się w sporach o wielkie programy i związane z nimi pieniądze,  

ale kiedy już dochodzi do ich wydawania, tracimy nagle swoje zainteresowanie.  
Nie wiemy, czy potężne fundusze z UE inwestujemy z sensem.

MARCIN KĘDZIERSKI 

Donald Tusk podczas konferencji prasowej „SAFE – bezpieczna Polska” w zakładach zbrojeniowych PIT‑Radwar  
w Kobyłce pod Warszawą, 27 lutego 2026 r. 

eprasa.pl d9016bc7a2
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Dyskusje o SAFE i modernizacji sił 
zbrojnych, Krajowym Planie Od-

budowy i innych funduszach unijnych 
czy wreszcie ogromnych wydatkach na 
ochronę zdrowia – ujawniają jedną z naj-
większych słabości polityki publicznej 
w Polsce. Rozkręcamy medialne awan-
tury o kilkadziesiąt milionów złotych, 
jak miało to miejsce w przypadku zaku-
pu jachtów ze środków KPO, podczas 
gdy wielomiliardowe wydatki umykają 
kompletnie naszej uwadze. 

Zjawisko to jest przejawem szerszej 
choroby w postaci braku kultury ewalu-
acji. Planowanie działań idzie nam świet-
nie, gorzej jest z ich wdrażaniem w życie, 
ale ze świecą szukać sytuacji, w których 
ktoś bez żadnego przymusu ze strony 
Brukseli przeprowadzi rzetelną ana-
lizę zebranych danych, a potem dokona 
oceny skutków wdrażanych programów. 
Raporty NIK przechodzą bez większego 
echa, poza tym instytucja ta nie posiada 
wystarczających zasobów, aby dokony-
wać kompleksowej oceny wszystkich 
interwencji publicznych. W efekcie nie-
specjalnie wiemy, czy osiągamy zamie-
rzone cele i czy publiczne środki są inwe-
stowane w optymalny sposób.

Rzetelne 500 plus

Jednym z nielicznych programów, który 
doczekał się rzetelnej ewaluacji w ostat-
nich latach, jest „Rodzina 500 plus” – tyle 
że wiele mediów wypaczyło przesłanie 
tej oceny. Podczas gdy rządowy raport, 
przygotowany już za czasów premiera 
Donalda Tuska, wskazywał na realiza-
cję założonych celów w zakresie moc-
nego ograniczenia ubóstwa pośród ro-
dzin z dziećmi oraz przynajmniej okre-
sowego wzrostu współczynnika dzietno-
ści – wiele nagłówków grzmiało, że wy-
daliśmy jako państwo ciężkie miliardy 
bez sensu. 

Zarzut rozdawnictwa publicznych 
pieniędzy przyklejono tam, gdzie aku-
rat dało się wykazać realne, pozytywne 
efekty podjętej interwencji. Inaczej było 
w  przypadku tzw. tarcz antycovido-
wych, czyli zwrotnej pomocy państwa 
dla przedsiębiorców w wysokości prze-
kraczającej wyraźnie 100 mld zł, których 
spłata została ostatecznie umorzona bez 
przekonującego uzasadnienia. Odbyło się 
to nie tylko bez żadnej ewaluacji, ale 
także bez żadnej debaty publicznej. Tak 
jakby przedsiębiorcy nie mogli zmarno-

wać otrzymanych pieniędzy, w przeci-
wieństwie do rodziców małych dzieci. 

Problem z oceną publicznych działań 
(i wydatków) nie dotyczy wyłącznie tzw. 
ewaluacji ex post. W zasadzie nie prowa-
dzimy w Polsce także ewaluacji ex ante, 
czyli wstępnej oceny potencjalnego 
wpływu, nawet jeśli rząd zobligowany jest 
przygotować do każdego projektu ustawy 
kompleksowe uzasadnienie oraz tzw. 
ocenę skutków regulacji (OSR). Od wielu 
lat analizuję ze studentami te dokumenty 
i zachodzę w głowę, co jest większym pro-
blemem – czy to, że wiele z nich robionych 
jest na kolanie, bo trzeba szybko prze-
pchnąć jakąś ustawę, czy raczej to, że nie-
specjalnie to komukolwiek przeszkadza. 

Nie zdziwiłbym się, gdyby nie tylko 
przeciętny obywatel, ale nawet wielu 
przedstawicieli środowiska dziennikar-
skiego nie miało świadomości istnienia 
takich analiz. Jakby nie interesowało nas, 
dlaczego rząd podejmuje takie, a nie inne 
działania, i jakie mają być ich efekty. Za-
dowalamy się hasłami. 

Z czego wynika ten brak kultury ewalu-
acji? Po pierwsze, jesteśmy wychowywani 
od maleńkości, że błąd to katastrofa, dla-
tego w swoim działaniu robimy wszystko, 
aby go uniknąć. Wystarczy przyjrzeć się 
szkolnej edukacji, gdzie oceny w praktyce 
nie weryfikują tego, co wiemy, ale bardziej 
to, ile popełniliśmy błędów. Co więcej, re-
akcją na błąd nie jest pytanie „co można 
w przyszłości zrobić lepiej?”, ale prędzej 
„kto jest winny?”. 

W efekcie ewaluacja nie tyle służy do 
usprawnienia procesów, co raczej poszu-
kiwania sprawcy w celu jego ukarania. 
Trudno się dziwić, że nikt jej nie chce – 
lubimy co prawda rozliczać innych, ale 
niespecjalnie lubimy, kiedy ktoś rozlicza 
nas. W efekcie lepiej nie flirtować z ewa-
luacją, bo może okazać się mieczem obo-
siecznym.

Drugi powód jest bardziej „brutalny”. 
Polityka publiczna jest wypadkową gry 
różnych interesów, nie zawsze prowa-
dzoną w przejrzysty sposób, co sprzyja 
praktykom korupcyjnym. Niekoniecznie 
chodzi tu o przekazywanie koperty pod 
stołem, ale reprezentowanie różnych ról 
w niejawny sposób. Dla przykładu, nie 
tak rzadkie są sytuacje, w których urzęd-
nik czy polityk odpowiadający za przygo-
towanie konkretnego rozwiązania – albo 
wcześniej, albo później pracuje dla pod-
miotu, który jest jego beneficjentem. 

Ewaluacja mogłaby ujawnić proces 
tworzenia i wdrażania projektów, a tym 
samym pomóc nam zrozumieć, kto re-
alnie za nimi stoi i czy przypadkiem nie 
mamy do czynienia z tzw. mechanizmem 
obrotowych drzwi, w którym ludzie prze-
nikają pomiędzy polityką i biznesem – 
w obu kierunkach.

Ile straciliśmy przez OFE

Doskonałym przykładem takiej sytuacji 
jest historia Otwartych Funduszy Eme-
rytalnych. Choć reforma została wprowa-
dzona przez centroprawicowy rząd AWS, 
wspierana była przez niemal cały establi-
shment polityczny, którego przedstawi-
ciele obsadzili później rady nadzorcze 
funduszy. Same opłaty za zarządzanie 
środkami oraz prowizje, które zostały 
ustawowo ustalone na horrendalnie wy-
sokim poziomie, przyniosły funduszom 
(do momentu ograniczenia ich działalno-
ści w 2013 r.) prawdziwe eldorado. We-
dług rządowych szacunków było to nie-
mal 20 mld zł, co przy obecnych cenach 
oznaczałoby kwotę ok. 30 mld. Dodajmy, 
fundusze mogły zarabiać na obracaniu 
pozyskanymi od klientów środkami 
w zasadzie bezkosztowo, a opłaty za za-
rządzanie były dodatkową wisienką na 
tym emerytalnym torcie.

Reforma OFE skutkowała również 
zwiększeniem zadłużenia państwa w rela-
cji do PKB o ok. 15 proc., wedle rządowych 
wyliczeń z 2013 r. Porównując te liczby ze 
stratami spowodowanymi przez najwięk-
sze afery III RP, nie znajdziemy chyba ta-
kiej, która dorównywałaby reformie OFE. 
Słynna afera FOZZ z początków transfor-
macji ustrojowej skutkowała stratami (wg 
obecnych cen) rzędu 2 mld zł.    

W przypadku OFE byliśmy co prawda 
świadkami rządowej miniewaluacji tego 
programu, ale – podobnie jak przy ewa-
luacji „Rodzina 500 plus” – opinia pu-
bliczna niespecjalnie kupiła przedsta-
wione tam argumenty za likwidacją fun-
duszy. Zresztą, pozytywny sentyment do 
OFE można wciąż odnaleźć w debatach 
na temat polityki emerytalnej. 

Podobny sentyment towarzyszy fun-
duszom europejskim. W powszechnym 
mniemaniu setki miliardów złotych 
z unijnej kasy zmieniły Polskę nie do po-
znania. Drogi, dworce kolejowe, centra 
miast, hale sportowe i baseny, instytucje 
kultury – żyjemy wśród infrastruktury, 
której zazdroszczą nam w całej Europie. 
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Lubimy co prawda  
rozliczać innych, 

ale niespecjalnie lubimy,  
kiedy ktoś rozlicza nas.  

W efekcie lepiej  
nie flirtować z ewaluacją,  

bo może okazać się  
mieczem obosiecznym.

A dla wielu państw regionu jesteśmy od 
lat prymusem w zakresie absorpcji unij‑
nych pieniędzy. 

Tyle że ocena wydatkowania funduszy 
strukturalnych ogranicza się niemal wy‑
łącznie do tego, czy pieniądze zostały wy‑
dane prawidłowo. Mało kto zadaje sobie 
pytanie, czy zostały wydane z sensem. Co 
więcej, projekty realizowane ze środków 
unijnych były często współfinansowane 
przez samorządy, to zaś niesie ze sobą 
konsekwencje. 

Po pierwsze, województwa i gminy in‑
westowały pieniądze głównie w to, co 
wpisywało się w programy operacyjne 
determinujące sposób wydawania środ‑
ków, a niekoniecznie w to, co było na‑
prawdę potrzebne. Po drugie, istniało 
społeczne oczekiwanie, aby inwesto‑
wać, czyli w praktyce budować i lać be‑
ton, skoro już Unia daje kasę. Mało kto 
zadawał sobie pytania o koszty utrzyma‑
nia infrastruktury, więc dziś niektórzy 
włodarze miast po cichu przeklinają te 
dobrodziejstwa. Jak wskazywał raport 
NIK już z 2015 r., w takich miastach jak 
Częstochowa, Bielsko‑Biała, Gdynia czy 
Zielona Góra koszty utrzymania hal wi‑
dowisko-sportowych wybudowanych za 
unijne pieniądze były znacznie wyższe 
niż zakładano, co wymagało ogromnych 
dopłat z samorządowego budżetu. 

Kłopot w tym, że lekcje z ostatnich 20 
lat nie wpływają specjalnie na aktualne 
strategie wydawania unijnych pieniędzy, 
co świetnie pokazuje historia KPO.

Urzędnicy na baczność

Co prawda pieniądze z KPO będziemy wy‑
dawać jeszcze jakiś czas, ale już dziś warto 
zadać pytanie, czy program wart łącznie 
230 mld PLN (wliczając w to ogromny 
wkład własny) zostanie wykorzystany 
w optymalny sposób. Obserwując niektóre 
wydatki, mam co do tego spore wątpliwo‑
ści i zastanawiam się, czy w pewnym sen‑
sie KPO nie cofnęło nas w rozwoju.

Po pierwszych dwóch latach członko‑
stwa w UE i po wcześniejszym okresie ko‑
rzystania ze środków przedakcesyjnych, 
pojawiła się w Polsce refleksja, że nie mo‑
żemy jako państwo rezygnować z samo‑
dzielnego kreowania strategii rozwoju 
i podporządkowywać się tylko kierun‑
kom wytyczanym przez Brukselę. Efek‑
tem była ustawa z 2006 r. o zasadach pro‑
wadzenia polityki rozwoju, a jeszcze bar‑
dziej jej nowelizacja z 2013 r., wynikająca 

z wyroków Trybunału Konstytucyjnego 
w zakresie procedury odwoławczej przy 
ubieganiu się o unijne środki. 

Na mocy tej ustawy został stworzony 
system dokumentów strategicznych, 
które miały m.in. determinować sposób 
wydatkowania pieniędzy z Brukseli. Wła‑
śnie po to, aby uniknąć błędów z okresu 
pierwszej unijnej perspektywy na lata 
2007-2013, z  której Polska skorzystała 
w całości. Taki był zamysł choćby średnio‑
okresowej strategii rozwoju kraju z 2017 r.; 
stała się ona dokumentem, na widok któ‑
rego „urzędnicy stawali na baczność”. 
Kiedy jednak nadeszła pandemia covid-19 
i pojawiła się pilna potrzeba przygotowa‑
nia Krajowego Planu Odbudowy, niezbęd‑
nego do wydania kilkudziesięciu miliar‑
dów euro z unijnego funduszu Next Gene-
ration EU, to właśnie KPO stało się podsta‑
wowym punktem odniesienia dla polskiej 
administracji. Kwestia racjonalności ustą‑
piła pytaniu o to, jak i na co można szybko 
wydać pieniądze. 

Nie mamy jeszcze kompleksowego 
podsumowania KPO (wciąż pozostało 
kilkanaście miesięcy na domknięcie re‑
alizacji projektów). Co prawda istnieje 
internetowa mapa inwestycji, a ministra 
funduszy Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 
opublikowała mikroraport, ale co do za‑
sady nasza publiczna wiedza w tym tema‑
cie jest mocno ograniczona. Dodatkowo 
mam wrażenie, iż niespecjalnie nas ona 
interesuje. Debatowaliśmy latami nad 
KPO, kiedy toczyły się polityczne boje, 
czy środki te ostatecznie trafią do Polski. 
Kiedy już jednak trafiły, przestaliśmy się 
w zasadzie nimi zajmować, za wyjątkiem 
nielicznych afer, jak ta jachtowa. 

Po co szkole laptopy

Łączna wartość dofinansowania dla 
branży hotelarsko-gastronomicznej 

wyniosła kilkadziesiąt milionów, tym‑
czasem wartość całego programu to aż 
230 mld zł. I dlatego warto się zastanowić, 
czy środki z KPO faktycznie przyczyniają 
się do rozwiązania systemowych proble‑
mów. Kiedy patrzę na wydatki w „moim” 
obszarze oświaty, mam co do tego spore 
wątpliwości. 2 mld zł na dofinansowanie 
zakupu laptopów dla nauczycieli lub wy‑
posażenie 100 tys. klas w narzędzia do na‑
uki zdalnej nijak nie odpowiadają na re‑
alne problemy polskiej szkoły, np. kwe‑
stie starzenia się nauczycieli i ich wypa‑
lenia zawodowego czy też pogarszającego 
się stanu psychicznego dzieci i młodzieży. 

Oczywiście trudno oczekiwać, aby taka 
kwota zmieniła obraz polskiej szkoły, nie‑
mniej wydaje się, że istnieje wiele sposo‑
bów (szkolenia dla nauczycieli, ekspery‑
menty edukacyjne) na lepsze wydanie 
tych pieniędzy, niż de facto przelanie ich 
na konto producentów sprzętu IT. Nie 
mam jednak złudzeń, czy w ewaluacji 
KPO ktoś zapyta o sensowność poniesio‑
nych nakładów. Będziemy rozliczać rzą‑
dzących wyłącznie z tego, ile wydali i czy 
przypadkiem coś nie przepadło. Zamiast 
skupić się na rzetelnej ewaluacji i wycią‑
gnięciu wniosków, skończymy z polo‑
waniem na czarownice i szukaniem win‑
nych, dlaczego nie udało się wszystkiego 
zagospodarować.

Pomijam już fakt, że dopłacanie nauczy‑
cielom do zakupu laptopów może być ko‑
lejnym przyczynkiem do budowania nie‑
chęci ze strony rodziców. Część z nich 
może zadać pytanie, dlaczego państwo do‑
rzuca się do sprzętu dla belfrów, którego ci 
ostatni często nie wykorzystują w pracy. 

Ten ostatni problem jest dużo poważ‑
niejszy w przypadku lekarzy. Publiczne 
wydatki na system ochrony zdrowia 
w ciągu ostatniej dekady, po uwzględ‑
nieniu inflacji, wzrosły dwukrotnie do 
ponad 200 mld zł rocznie. Jednocześnie 
nie mam wrażenia, aby pacjenci odczuli 
dwukrotną poprawę jakości czy dostęp‑
ności świadczonych usług. Wręcz prze‑
ciwnie, w niektórych przypadkach jest 
gorzej, gdy się np. spojrzy na terminy wy‑
branych badań specjalistycznych. Mam 
pełną świadomość, że usługi publiczne 
to nie przemysł, a zwiększenie nakładów 
nie przekłada się automatycznie na ana‑
logiczny „wzrost produkcji”, nie zmienia 
to jednak faktu, że w społecznej świado‑
mości głównym efektem zwiększenia na‑
kładów jest finansowanie lekarskich for‑
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tun (choć trzeba mieć też świadomość 
rosnących kosztów różnych procedur 
medycznych).

Bez kompleksowej ewaluacji wydat-
ków zdrowotnych nie tylko nie będzie 
publicznej zgody na kolejny wzrost na-
kładów, ale nie będziemy mieć też żad-
nej gwarancji, że dodatkowe pieniądze 
faktycznie przyczynią się do poprawy 
jakości i dostępności usług. 

Czołgi czy drony

Gęsta mgła spowija również dysku-
sję o  wydatkach zbrojeniowych. Ze 
względu na wrażliwy charakter części 
informacji opinia publiczna nie może 
wiedzieć tu o wszystkim;  byłoby jed-
nak dobrze, gdyby wiedziała cokolwiek 
ponad to, że musimy kupować uzbroje-
nie. Nie wiemy, co dokładnie jest w do-
kumentach podpisywanych jeszcze 
za czasów ministra obrony Mariusza 
Błaszczaka czy to w Korei Południowej, 
czy w USA. Aktualne kierownictwo re-
sortu obrony co prawda twierdzi, że po-
rządkuje bałagan po poprzednikach, 
ale znowu niespecjalnie wiemy, jakie 
są wyniki tego procesu. Tymczasem już 
ruszamy z wydatkowaniem środków 
z unijnego programu SAFE – to kolejne 
43 mld euro, czyli prawie 200 mld PLN.

Dostępna jest co prawda lista projek-
tów, ale znowu – przeciętny odbiorca 
nie wie, dlaczego inwestujemy akurat 
w te rzeczy. Wystarczy odwołać się do 
pytania, które nurtuje sporą liczbę ro-
daków: po co nam kosztowne czołgi, 
śmigłowce i myśliwce, skoro niespe-
cjalnie odpowiadają na zagrożenia ata-
kiem dronów czy akty dywersji. Marzy 
mi się nie tylko logiczne uzasadnienie 
takich właśnie zakupów, ale też analiza 
długofalowych skutków dla budżetu 
państwa, bo przecież koszt zbrojeń nie 
ogranicza się do samego zakupu, ale 
obejmuje też późniejsze utrzymanie. 

Nie trzeba być prorokiem, by zgad-
nąć, że prawdopodobnie skończy się 
jak zawsze – wydamy ciężkie miliardy 
bez publicznej refleksji, i nie da się wy-
kluczyć, że w ramach tego procesu nie-
które grupy interesu skorzystają z in-
formacyjnej mgły, aby uszczknąć po-
kaźną rentę. Wtedy to opinii publicz-
nej rzuci się na pożarcie jakieś „jachty” 
za kilkadziesiąt milionów, aby nikt nie 
zadał pytań o naprawdę wielkie pienią-
dze. �  © MARCIN KĘDZIERSKI 
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Powyżej: Siostra Eliza z Filipem i Kacprem. 
Poniżej: Siostra Paula z Danielem i Jarkiem. Broniszewice, sierpień 2025 r.

Zostawmy ludziom wybór  

SIOSTRY TYMOTEUSZA GIL I ELIZA MYK,  
DOMINIKANKI Z DOMU CHŁOPAKÓW W BRONISZEWICACH: 

  SPOŁECZEŃSTWO    |  Jeden z naszych chłopców powiedział:  
„Czy ja mogę kiedyś pojechać do tej pani minister, która chce 
wygasić nasz dom, i z nią porozmawiać?”.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Siostry 
poczuły się chyba dotknięte. 
TYMOTEUSZA GIL: Ja się po ostatnim 

tekście „Tygodnika” tak poczułam: 
uważam, że ten wywiad [z ekspertkami 
Anną Krawczak i Beatą Potocką, zawie-
rający m.in. poparcie dla rządowej idei 
wygaszania DPS-ów dla dzieci – red.] 

zawierał krzywdzące dla nas stwier-
dzenia. Jednak to nie o nasze odczucia 
chodzi. 

Wrócimy do tego. A pytam 
o emocje, bo dostałem od Siostry 
emocjonalną wiadomość,  
o 1.30 w nocy. 
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TG: Emocje to pan dopiero zobaczy 
(śmiech), tu były rzeczowe refleksje.  

Ale nie boimy się żadnych pytań.  

Zacznijmy od tematu, z którym 
do Was przyjechałem: czym jest 
rodzina. Jakie macie wspomnienia 
z dzieciństwa?  
ELIZA MYK: Miałam kochających rodzi-

ców, ale też widziałam ich trud wychowa-
nia, w związku z czym zawsze kojarzyło 
mi się z morderczym wysiłkiem. Jako na-
stolatka byłam też zbuntowana – i sądzi-
łam, że jako matka w podobnej sytuacji 
mogłabym nie dać rady. 

TG: Też wychowałam się w kochającej 
rodzinie. Jako dziecko byłam rozpiesz-
czana. 

Kierujecie znanym DPS-em dla 
chłopców i mężczyzn. Mówicie 
o sobie: matki. 
EM: Nie tyle my, co dzieci. Mogą wybrać, 

kogo będą tak u nas nazywać. Przy czym 
musi pan wiedzieć, że dla nich słowo 
„mama” niekoniecznie jest najpiękniej-
szym słowem świata. 

Dlaczego? 
EM: Jeden z  naszych chłopców, 

jak każdy posiadający opiekunkę prawną, 
na którą mówi „mama”, spytał: „A jak ja 
mam odróżnić tamtą mamę od tej?”. 
W końcu wpadł na pomysł: tamta to bę-
dzie „matka”, ta „mama”. 

Oni nie chcą pielęgnować swoich 
krzywd, ale czasami nie da się nie pamię-
tać. Bo jak zapomnieć zrzucenie ze scho-
dów zakończone otwartym złamaniem, 
po którym rodzic nie udzielił dziecku 
pomocy? Jak wymazać z pamięci „wyj-
ście” matki z domu na trzy dni, w czasie 
których było się zamkniętym w kabinie 
prysznicowej, by można było załatwić 
swoje potrzeby i się napić?

TG: Wie pan, zawsze powtarzałam zda-
nie: „Rodzina jest największym dobrem”. 
Odkąd pracuję w Broniszewicach, zmie-
niłam je na: „Rodzina powinna być naj-
większym dobrem”. 

Opowiedzmy o Jarku.  
TG: Jest tam [siostra wskazuje na foto-

grafię na półce – red.]. Jarek dba o to, by co 
jakiś czas w widocznym miejscu pojawiło 
się nasze nowe zdjęcie.

Jarek ma 21 lat, mieszka z nami, a ja je-
stem jego prawną opiekunką. Mamą.  

EM: Podobnie jak Filip, mój synek. 
Obaj pilnują, czy aby nie usunęłyśmy ich 
ze swoich tapet [siostra pokazuje zdjęcie 
w telefonie – red.]. 

Co Was formalnie łączy z Jarkiem 
i Filipem? 
TG: Opieka prawna, ale ja się naprawdę 

czuję jak mama. I nie chodzi mi wyłącz-
nie o momenty piękne, ale i te trudne. Nie 
mogę opowiedzieć dokładnie jego historii, 
ale zapewniam, że jest nad czym płakać. 

Kiedyś przyjechał do nas fajny dzien-
nikarz, który jednak rzucił do Jarka nie-
ostrożnie żartem: „Mam syna w twoim 
wieku, może pojedziesz ze mną?”. Jarek 
złapał się mojego habitu: „Nie pozwól 
mnie zabrać!”. 

EM: Jak Jarek do nas przyjechał, próbo-
waliśmy go od razu – jak innych – wpro-
wadzić do normalnego, codziennego 
życia. Zaprosiłam go na przejażdżkę. 
Wsiadł, cieszył się, a gdy zapięliśmy pasy, 
nagle w płacz: „Ja na pewno tutaj wrócę?”. 
Przejażdżka samochodem kojarzyła mu 
się z próbą kolejnego porzucenia. 

To, co opowiadacie, to sceny z życia 
rodziny. Ale DPS to nie rodzina.   
EM: Co ma pan na myśli? 

Relacje. Opiekunki, które 
zatrudniacie, mają ośmiogodzinne 
dyżury. Matki i ojcowie ich nie mają, 
a dziecko może do nich przyjść 
w nocy z bólem brzucha. 
TG: Przyjmujemy to, zgoda. I mówiły-

śmy to często: jesteśmy całym sercem za 
tym, by dzieci były w rodzinach. Tylko że 
tak nie jest. Co więcej: nie wierzymy, że 
tak będzie – jak twierdzi rząd – od stycz-
nia 2027 roku, gdy może wejść w życie 
szykowana nowelizacja prawa. 

EM: Ja powiem inaczej. Nie wierzę, by 
kiedykolwiek wszystkie dzieci z ciężkimi 
niepełnosprawnościami i  chorobami 
miały rodziny. Bywa tak, że stała obec-
ność takiego dziecka w rodzinie może być 
nie do udźwignięcia.   

Może i nie musi, dodałoby wiele 
osób. I nie chodzi mi o teoretyków, 
tylko właśnie rodziców – 
biologicznych, adopcyjnych, 
zastępczych – wychowujących 
przez lata dzieci z najcięższymi 
niepełnosprawnościami i chorobami. 
Bez męczeństwa, z radością. 

TG: Zapewne raz jest tak, innym razem 
inaczej. Problem w tym, że rządowy pro-
jekt nowelizacji ustawy nie daje rodzinom 
podstawowej rzeczy: możliwości wyboru. 
Wygaszamy od 2027 r. domy pomocy spo-
łecznej dla dzieci, nie dając rodzinom za 
wiele w zamian. Ja jestem za stopniowym 
wygaszaniem DPS-ów, ale wedle innej za-
sady. Niech ten system pokaże, że jest tak 
wydolny, tak dobry, tak wyposażony w ro-
dziny zastępcze i adopcyjne, że domy po-
mocy społecznej same się wygaszą. 

A w tej nowelizacji jest odwrotnie: wy-
gaszamy DPS-y, a później zobaczymy, co 
z tego będzie. Proszę pamiętać, że nasi 
chłopcy pochodzą nie tylko z przemoco-
wych rodzin, ale też z takich, w których 
matka i ojciec po prostu nie poradzili so-
bie z opieką nad ciężko niepełnospraw-
nym lub chorym dzieckiem. Od kilku ty-
godni tacy rodzice dzwonią do nas i bła-
gają: przyjmijcie nasze dziecko przed 
styczniem 2027 roku. 

Skąd pewność, że od 1 stycznia 2027 
znajdziemy miejsca w rodzinach zastęp-
czych i adopcyjnych?  

W DPS-ach jest 900 dzieci. Z każdym 
kolejnym rokiem nowych byłoby ok. 
50 w całej Polsce. Naprawdę Siostry 
uważają, że ten system nie jest 
w stanie znaleźć kilkunastu nowych 
rodzin zastępczych w skali roku?  
TG: Tyle że ten system jest już teraz nie-

wydolny, czego dowodem jest fakt, że po-
nad tysiąc dzieci czeka na realizację wy-
roków sądów o zabezpieczeniu. Skoro do 
tej pory Polska nie dawała rady, dlaczego 
teraz ma dać?  

Rząd wzmacnia rodziny 
zastępcze specjalistyczne, 
przygotowane do opieki nad 
dziećmi z niepełnosprawnościami. 
Wprowadza też instytucję rodziny 
opiekuńczej, w której będą mogli 
przebywać dorośli już ludzie, będący 
wcześniej dziećmi w rodzinie 
zastępczej. 
TG: Widzę, że jest pan zwolennikiem 

proponowanych zmian. 

Zwolennikiem idei wygaszania 
DPS-ów, niekoniecznie tak, jak chce 
rząd. 
Ja wolałabym najpierw zobaczyć efekty 

tych działań. Poza tym powtórzę: niech 
DPS-y wygasną samoistnie. Niech samo-
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rządy uznają, że te DPS-y są im niepo-
trzebne. 

To tak nie działa: niektóre gminy 
utrzymują DPS-y, bo są dla nich 
wygodne: do kontrolowania etatów, 
wzmacniania władzy poprzez 
zatrudnianie pociotków i „znajomych 
królika”. A rodzin zastępczych nie 
pozyskują, bo to dla nich kłopot. 
Więc DPS-y nigdy się nie wygaszą, 
jeśli im nie pomożemy. 
TG: To niech pan mi wytłumaczy: jak to 

możliwe, że zmusza się dziecięce DPS-y 
do stopniowego wygaszania, a  już do-
mów dziecka, Zakładów Opiekuńczo-
-Leczniczych, które przecież też są cało-
dobowymi placówkami, już nie?  

Też tego nie rozumiem. Za to 
rozumiem – i tu pewnie się 
zgodzimy – rodziny z ciężko 
niepełnosprawnymi dziećmi, które 
mówią rządowi: chcecie, byśmy 
przestali myśleć o DPS-ie? Dajcie 
nam wsparcie. 
TG: Czujemy się ambasadorkami tych 

rodzin, przyjeżdżają do nas regularnie. 
Niektórzy już na etapie badań prenatal-
nych dowiadują się, że dziecko będzie 
miało wadę. Potem z wielkim poświęce-
niem wychowują to dziecko. Bez wspar-
cia. A po latach przyjeżdżają do nas. 

EM: Bywają straszeni przez lekarzy, że 
jeśli urodzą, to na nich spocznie odpowie-
dzialność za cierpienie dziecka. Żyją z po-
dwójnym bagażem.

Wspieracie rodziny, ale dlaczego – 
że powrócę do obiecanego wątku 
– nie sprzyjacie adopcjom dzieci 
z Waszego domu?
TG: Sprzyjamy. 

Ile Waszych dzieci zostało 
adoptowanych? 
TG: Z Broniszewic żadne. Z drugiego na-

szego domu – dwie dziewczynki i chło-
piec. 

Jak to możliwe, skoro pojawiają się 
rodziny, które mówią: „Chcieliśmy 
adoptować chłopca z Broniszewic, 
nie udało się”? Sam rozmawiałem 
z dwiema takimi rodzinami. 
TG: Nie jestem w stanie tego skomen-

tować, bo musiałabym znać szczegóły 
tych historii. Ale mogę panu powiedzieć, 
że niektóre prośby o przyjazd do nas i wi-
dzenie z dziećmi traktujemy co najmniej 
z nieufnością – dla dobra dzieci. 

Nie mówiłyśmy o tym publicznie, ale 
może warto tę „czarną anegdotę” przyto-
czyć. Otrzymałam kilka lat temu wiado-
mość od pani, która powiedziała, że przy-
jedzie pod nasz dom. Nic nie wspomniała 
o adopcji dziecka, chciała tylko zabrać je 
na święta, i poprosiła o... przyprowadze-
nie chłopca pod bramę. Taki poziom dys-
kwalifikuje dalsze rozmowy. 

Też przytoczę historię. Pani 
Magdalena, mama adopcyjna 
dwójki, po materiale telewizyjnym 
o Waszym domu zadzwoniła do PCPR 
w Pleszewie zapytać o konkretne 
dzieci. Urzędnicy na to, że aby 
uzyskać zgodę na widzenie, trzeba 
dzwonić do Sióstr. „Ale proszę 
sobie nie robić nadziei, bo nie jest 
pani pierwsza” – mieli usłyszeć 
ci rodzice, z wyraźną sugestią, że 
kontakty zmierzające do adopcji 
dzieci Siostry ucinają w zarodku. 
Pani Magdalena twierdzi, że chciała 
się z Siostrami umówić wielokrotnie. 
Bez skutku. 

TG: Nie rozumiem, dlaczego ta pani tu 
po prostu nie przyjechała. Przecież u nas 
jest mnóstwo ludzi, ponad 70 pracowni-
ków, 40 wolontariuszy. Poza tym takie 
próby spotkań, jak tej pani, to nie jest 
standardowa procedura. Standardowa 
kolejność postępowania zakłada zakwa-
lifikowanie dziecka do adopcji, a później 
wyznaczenie przez ośrodek adopcyjny 
kandydatów na rodziców, którzy wów-
czas mogliby do nas przyjechać i zoba-
czyć dziecko. 

Uważam za krzywdzące twierdzenia 
tego typu. Tym bardziej że nie możemy ze 
względu na dobro mieszkańców się bro-
nić, bo musiałybyśmy ujawnić szczegóły 
ich sytuacji, stanu zdrowia. Zapewniam, 
że nie jesteśmy adopcjom przeciwne i po-
dziwiamy rodziny adopcyjne.

DPS dla dzieci nie ma obowiązku 
udzielać informacji ani szukać 
rodzin, gdy nie ruszyła jeszcze 
procedura adopcyjna. Ale może 
być placówką przychylną dla 
potencjalnych rodzin. Cechy tej 
przychylności to – jak powiedziała 
mi jedna z ekspertek – otwartość 
placówki, czyli sprzyjanie sytuacji, 
że ludzie mogą do niej wejść. Po 
drugie, taka instytucja może szukać 
rodzin dla konkretnych dzieci za 
pośrednictwem mediów. Po trzecie, 
kiedy mają jakąś potencjalną 
rodzinę, chętnie i szybko się z nią 
spotykają. 
EM: Ale my nie jesteśmy instytucją 

uczestniczącą bezpośrednio w  adop-
cjach! I jeszcze jedno: nasze dzieci – jak 
pan już wie – bardzo dużo przeszły, także 
jeśli idzie o obecność w rodzinach, które 
sobie z nimi nie poradziły. Jak pan so-
bie tę otwartość wyobraża: że będziemy 

SIOSTRY TYMOTEUSZA GIL  (po prawej) 
i ELIZA MYK (po lewej)  

są dominikankami,  
mieszkają w Broniszewicach  

k. Poznania, od lat zaangażowane 
są w pomoc osobom 

z niepełnosprawnościami, głównie 
dzieciom. Wspólnie z Piotrem Żyłką 

i Łukaszem Wojtusikiem autorki,  
a także bohaterki wydanej przez WAM 

książki „Siostry z Broniszewic.  
Czuły Kościół odważnych kobiet”.  
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wpuszczać tutaj każdego, i  mówić:  
„O, a oto X, który w domu doświadczył 
przemocy?”. Nie, takich rzeczy nie bę-
dziemy robiły nigdy. 

Nigdy też nie powiemy, że dziecko po-
winno trafić do rodziny – np. zastępczej – 
za wszelką cenę. Z prostego powodu: my 
drogę naszych chłopców znamy i wiemy, 
że jesteśmy zwykle dla nich ostatnim 
ogniwem. 

Widzę sprzeczność: z jednej 
strony bronicie się, że nie musicie 
uczestniczyć w adopcjach, z drugiej 
twierdzicie, że te adopcje i tak 
nie mają w takim jak Wasz dom 
zastosowania – nie dla „takich 
dzieci”.  
EM: Bo znamy ich historie. Np. dziecko 

było porzucane w szpitalu, później tra-
fiało do jednej rodziny zastępczej, drugiej, 
a wobec braku szansy na adopcję – trafiło 
do nas. My jesteśmy domem do zadań spe-
cjalnych: jesteśmy dla nich rodziną. DPS-y 
mają opinię placówek, w których nie na-
wiązuje się więzi. A chłopcy, którzy do nas 
trafiają, są od początku kochani! 

Powtórzę: to inny rodzaj relacji. 
I inny styl życia. Chłopcy mają poza 
DPS-em znajomych?
EM: Mają. 

Należą do kółek, klubów, zespołów? 
EM: Niektórzy tak.  

Mają szansę w wieku starszo-
nastoletnim, dorosłym na 
realizowanie potrzeb romantycznych 
i seksualnych?
TG: I tutaj pojawia się problem... 

Problem? 
TG: Relacje romantyczne są realizo-

wane w szkole, w kontaktach z innymi 

lizacja wejdzie w życie. Poza tym, że jeśli 
wejdzie, to będziemy nasz dom wygaszać. 

A może by Siostry chciały zostać 
rodziną zastępczą? 
TG: Na pewno będziemy szukać rozwią-

zań. Ja osobiście martwię się o Jarka, ma 
już ponad 20 lat. Co z nim się stanie, gdy 
umrę? 

To dotyczy każdej rodziny 
z niepełnosprawnymi dziećmi. 
EM: To prawda, a będzie dotyczyć jesz-

cze bardziej. Bo ci umierający rodzice 
nie będą mogli poprosić nas o  wspar-
cie i przyjęcie dziecka. Będzie trafiało do 
DPS-u dla dorosłych. 

Albo do mieszkania chronionego. 
Albo rodzin zastępczych. 
EM: Oby takie były. Ale nawet jeśli 

będą, to nie dla wszystkich dzieci z nie-
pełnosprawnościami. Byłam raz na wy-
jeździe z dwoma chłopcami, którzy mieli 
same złe doświadczenia z rodzinami. Na-
gle pytają: „A co to się dzieje, że ten nasz 
dom tak często w telewizji pokazują?”.  
My mówimy: do naszego domu już nie 
będą trafiać dzieci. Jeden z  chłopców 
pyta: „To gdzie będą szły?”. Na naszą od-
powiedź, że do rodzin zastępczych, obaj 
się obruszyli: „Do rodzin? Myśmy już tam 
byli!”. I jeszcze: „Czy ja mogę kiedyś po-
jechać do tej pani minister, która to wy-
myśliła, i z nią porozmawiać?”. Odpowia-
damy, że musiałby być chyba pełnoletni. 
Więc on twardo, że poczeka, aż skończy 
18 lat. Później spytał: „A czy dzieci w ogóle 
mają coś do powiedzenia, gdzie chcą 
być?”. Zszokował nas. 

Dzieci kierowanych przez sądy 
z automatu do DPS-ów też nikt nie 
pyta, czy chcą tam iść. Często nie 
szuka się też dla nich rodzin, „bo 
i tak się nie uda”. Efekt: jakiejś 
części spośród tych 900 dzieci 
w DPS-ie rujnuje się życie. 
TG: Powtórzę: nie jesteśmy przeciw 

rodzinom. Mamy fundację, która je 
wspiera. Chcemy po prostu, by rodzice 
i dzieci mieli wybór, i by system pomocy 
społecznej nie został pozbawiony ele-
mentu, który powinien być ostateczno-
ścią, ale to nie oznacza, że jest zbędny. 

No i chcemy nadal być dla tych, któ-
rych wybór padnie właśnie na nasz dom. 
�©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Niech ten system pokaże,  
że jest tak wydolny,  

tak dobry, tak wyposażony  
w rodziny zastępcze 

i adopcyjne, że  
domy pomocy społecznej  

same się wygaszą.

DPS-ami. Każda z sytuacji jest inna, kon-
sultowana ze specjalistami.

EM: My jesteśmy katolickim domem 
i uważamy, że seksualność ludzka po-
winna być ukierunkowana na potrzeby 
rodzicielstwa, a nie na potrzeby przyjem-
ności, dlatego tej seksualności nie rozbu-
dzamy. Bo to rozbudzenie powinno po-
tem służyć rodzicielstwu. 

A my wiemy, że oni tymi rodzicami nie 
zostaną. 

Rozumiem, że w katolickim DPS-ie 
nie wolno nie być katolikiem? 
EM: Rzeczywiście nie mamy niewierzą-

cych, to się jeszcze nie zdarzyło, ale kwe-
stia wiary jest sprawą indywidualną. Pró-
bujemy wychowywać chłopców w du-
chu katolickim. 

TG: Pan tak pyta, jakby rodzina nie 
miała wpływu na wychowanie dziecka. 
Ma, i my też mamy. Natomiast chłopcy 
nie muszą chodzić do kościoła. 

Napisały Siostry kilka tygodni 
temu głośny post w mediach 
społecznościowych, sprzeciwiając 
się rządowej nowelizacji. I co dalej?
EM: Sprzeciwiamy się tylko jednemu za-

pisowi: o niekierowaniu dzieci do DPS-u, 
a nie całej ustawie. Nie możemy mieć żad-
nych planów, bo nie wiemy, czy ta nowe-

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym toczy się 
pod sygnaturą akt I Ns 670/17 postępowanie z wniosku PROTEGAT 1 Niestanda-
ryzowanego Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego Wierzytelności w Krakowie 
z udziałem Mikołaja Trzaski, Tarnobrzeskiej Spółdzielni Mieszkaniowej w Tarno-
brzegu, Bożeny Szymańskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Józefie Stanisławie 
Trzasce, s. Mieczysława i Zofii, zmarłym w dniu 8 stycznia 2015 r. w Tarnobrzegu, 
w jego ostatnim miejscu zwykłego pobytu.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Siła nauki

ANNA GOC 

  PROTEST    |  Młody doktor 
w Barcelonie może zarabiać 
więcej niż profesor 
na najwyższym szczeblu 
kariery w Warszawie.  
Polscy naukowcy mówią 
głośne „Nie!”.

Jak się żyje polskim naukowcom? 
 – zapytałam troje współorganizatorów 

protestu „3% dla nauki, 100% dla Polski”.

Od grantu do grantu

Prof. Agata Starosta, biolożka moleku-
larna, kierowniczka Pracowni Transla-
tomiki Instytutu Biochemii i Biofizyki 
Polskiej Akademii Nauk, wróciła do Pol-
ski w 2017 r., po czternastu latach pracy 
na zagranicznych uczelniach. Fundacja 
na rzecz Nauki Polskiej oferowała wtedy 
programy zachęcające polskich naukow-
ców do powrotu do kraju. Starosta zdo-
była grant First Team, który zapewniał 
środki na założenie zespołu badawczego.

– Dość szybko udało mi się zrekruto-
wać zespół. Dostaliśmy pomieszczenie 
na laboratorium na Uniwersytecie Ma-
rii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Zamó-
wiłam potrzebny sprzęt i właściwie mo-
gliśmy ruszać z badaniami – opowiada. 
– Na starcie pokonało nas jednak prawo 
zamówień publicznych. Jeśli na uniwer-
sytetach w Niemczech czy w Wielkiej 
Brytanii podobne zamówienia były reali-
zowane w kilka dni, w Polsce czekaliśmy 
prawie pół roku.

I dodaje, że tym, co najbardziej utrud-
nia rozwój naukowy, jest niepewność za-
trudnienia. – Przez cały okres doktoratu 
na niemieckiej uczelni byłam zatrud-
niona na umowę o pracę. Miałam prawo 
do urlopu czy zwolnienia lekarskiego, 
a po skończeniu studiów: zasiłku dla bez-
robotnych – mówi. – W Polsce też dosta-
łam pracę na uniwersytecie, ale na czas 
określony, dokładnie na tyle, ile trwał 

mój grant. Wielu z nas żyje od grantu do 
grantu. O tym, jak trudna to rzeczywi-
stość, świadczą statystyki – dofinanso-
wanie dostaje jeden wniosek na dziesięć.

W poszukiwaniu stabilności 

Prof. Łukasz Okruszek, psycholog i kie-
rownik Pracowni Neuronauki Społecznej 
Instytutu Psychologii Polskiej Akademii 
Nauk, przewodniczący Rady Naukowej 
IP PAN, zawsze wiedział, że praca w na-
uce musi być fascynująca. A gdy odkrył, 
że neuropsychologia pozwala łączyć ba-
danie mózgu z badaniem zachowania lu-
dzi, oczy mu się zaświeciły z zachwytu.

Skończył matematykę na Politechnice 
Łódzkiej, a później psychologię na Uni-
wersytecie Łódzkim. Doktorat i habilita-
cję z psychologii zrobił na Wydziale Psy-
chologii Uniwersytetu Warszawskiego.

– Dostałem się na doktorat i pomyśla-
łem: wow, robię to, co chciałem, i jestem 
w miejscu, w którym chciałem. Nie mam 
tylko z czego się utrzymać. Na pierw-
szym roku zabrakło mi kilku punktów 
do stypendium, pracowałem więc do-
rywczo i dojeżdżałem na zajęcia z Łodzi 
do Warszawy. Jednocześnie robiłem ba-
dania, pisałem artykuły naukowe i wnio-
ski o granty – opowiada. – Po pierwszym 
roku dostałem stypendium i zdobyłem 
grant Narodowego Centrum Nauki. 
Dzięki temu przez kolejne trzy lata mia-
łem za co żyć.

Na ostatnim roku doktoratu wyjechał 
na półroczny staż do King’s College Lon-
don. Wtedy pojawiła się oferta pracy 
dla asystenta w Instytucie Psychologii 

PAN. – Nie zdarza się, by miesiąc przed 
obroną doktoratu dostać etatową pracę 
w instytucie badawczym – mówi. – Na-
tychmiast kupiłem bilety i przyleciałem 
na rozmowę kwalifikacyjną. Wygrałem 
konkurs, więc radość. A potem dostałem 
pierwszą wypłatę, dokładnie: 1611 zł. Tak 
więc przez pierwsze dwa miesiące praco-
wałem, żeby zwróciły mi się bilety po-
wrotne, które kupiłem wcześniej.

W swoich badaniach zajął się m.in. 
zmianami w mózgu pod wpływem sa-
motności. Zdobywał kolejne granty, a za 
pracę naukową był wyróżniany, m.in. na-
grodą Prezesa PAN. – Wydawało się, że 
mam stabilność, a dzięki kolejnym gran-
tom mogę oferować pracę młodym na-
ukowcom, dla których zatrudnienie w ra-
mach grantu jest atrakcyjniejsze niż sty-
pendium doktorskie. I nagle dowiedzie-
liśmy się, że dyrekcja naszego instytutu 
nie ma pewności, czy będą pieniądze na 
nasze pensje – mówi prof. Okruszek.

Nie walczymy o profesorów

Prof. Michał Tomza, fizyk kwantowy, kie-
rownik grupy badawczej Kwantowych 
Układów Molekularnych na Wydziale 
Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
a także laureat kilkunastu wyróżnień 
i nagród: – Gdy pani zapytała, jak nam się 
żyje jako naukowcom w Polsce, przeliczy-
łem sobie i porównałem, ile zarabiałem 
dziesięć lat temu jako młody doktor na 
uniwersytecie w Barcelonie, z tym, ile za-
rabiam dzisiaj jako profesor tytularny na 
najwyższym możliwym szczeblu kariery 
w Warszawie. I wyszło mi, że moja pensja 
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Od lewej: prof. Łukasz Okruszek, prof. Agata Starosta i prof. Michał Tomza,   
współorganizatorzy protestu „3% dla nauki, 100% dla Polski”
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jako doktora w Hiszpanii była zauważal-
nie wyższa – mówi.

I od razu dodaje: – Nie jest to jednak 
protest, w  którym chcemy zawalczyć 
o takich jak my – profesorów. My już so-
bie poradzimy. Młodzi naukowcy: dokto-
ranci, doktorzy i adiunkci są w sytuacji, 
w której trudno żyć, wybierając naukę.

Prof. Okruszek precyzuje: adiunkt z ty-
tułem doktora zarabia brutto 7044,5 zł. 
Minimalna pensja doktora na stanowi-
sku asystenta to 4825 zł brutto. O 19 zł 
więcej od minimalnego wynagrodzenia.

Czy doktorant może chorować? 

„3% dla nauki, 100% dla Polski. Petycja 
o zwiększenie nakładów na naukę” – pod 
tym dokumentem podpisało się blisko 
20 tys. osób. A na stronie internetowej 
3procentnanauke.pl wciąż pojawiają się 
krótkie filmy, które nagrywają naukowcy 
z całej Polski – by powiedzieć, czym się zaj-
mują, czego im brakuje i wesprzeć protest. 
„Nazywam się Karolina Ćwiek-Rogalska 
i pracuję w Instytucie Slawistyki Polskiej 
Akademii Nauk”. „Cześć, nazywam się 
Tomasz Zajkowski, jestem adiunktem 
na Wydziale Technologii Kosmicznych 
AGH”. „Dzień dobry, nazywam się Maciej 
Juzaszek i jestem teoretykiem prawa na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach”.

Postulaty są trzy i jak podkreślają orga-
nizatorzy protestu, są to postulaty podsta-
wowe. – Pierwsze dwa dotyczą sytuacji fi-
nansowej pracowników, którzy, by mogli 
dalej rozwijać polską naukę, muszą mieć 
za co żyć – mówi prof. Okruszek. – Jeśli 
stypendia w szkołach doktorskich wyno-
szą nieco ponad 3 tys. zł miesięcznie, to 
czy naprawdę zdjęliśmy z doktorantów 
konieczność dorabiania? I za tę kwotę 
mogą poświęcić się pracy naukowej?

Opowiada, że przyjechał na nasze spo-
tkanie po całym dniu pracy na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Coraz trudniej mu 
o takie zajęcia, by ktoś ze studentów nie 
zapytał, czy może wyjść wcześniej, bo 
musi zdążyć do pracy. Albo uprzedził, 
że się spóźni, bo nie mógł wziąć innej 
zmiany. –  Z danych wynika, że 60 proc. 
studentów musi pracować, bo inaczej nie 
mieliby szans utrzymać się na studiach 
– mówi.

– Za trzy tysiące trudno wynająć na-
wet mikrokawalerkę w Warszawie. Nie 
wspominając o  zdolności kredytowej. 
Doktoranci są grupą wyłączoną z pol-
skiego prawa pracy przez sprytny myk 

którym zdobywamy podstawową wie-
dzę. Nie ma jednak pieniędzy na finanso-
wanie badań aplikacyjnych, czyli takich, 
gdzie mamy pomysł i w ramach grantu 
próbujemy przetestować, czy ten pomysł 
jest dobry. Dzięki takim badaniom mo-
żemy próbować udoskonalać wynalazki 
i technologie – podkreśla. – Brakuje nam 
też finansowania projektów ryzykow-
nych, czyli takich, w których niekoniecz-
nie musi nam wyjść to, co założyliśmy.

Protestujący chcieliby, żeby NCN 
miało szansę zrealizować cele zapisane 
m.in. w Strategii Rozwoju Polski do 2035. 
Dlatego wnioskują o dodatkowy miliard 
złotych dla Centrum.

– Osób, które chcą pracować jako na-
ukowcy, wciąż jest sporo. Większość 
z nich rezygnuje nie dlatego, że nie ma po-
mysłu ani ambicji, odchodzą z powodu 
niewielkiego finansowania i źle zorgani-
zowanego systemu – mówi prof. Tomza. 
– Każdy z nas ma wśród przyjaciół byłych 
naukowców, którzy w pewnym momen-
cie rzucili papierami i wyjechali za gra-
nicę, albo zaczęli pracę w biznesie. Ze sta-
tystki grantów europejskich jasno wynika, 
że więcej osób z polskimi paszportami do-
staje granty za granicą niż w kraju.

Jak w dniu świstaka 

Protest, zaplanowany na 27 maja, poparły 
m.in. Rada Główna Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego, Prezydium PAN, Krajowa Re-
prezentacja Doktorantów, Prezydium 
Konferencji Rektorów Akademickich 
Szkół Polskich, Akademia Młodych Uczo-
nych PAN. Łącznie ponad 20 instytucji 
i gremiów. Jednak Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego broni się twier-
dząc, że nie ma pieniędzy. 

– Ministerstwo jest nieudolne także 
w innych obszarach, co obserwowaliśmy 
choćby przy okazji dyskusji o ewaluacji 
czasopism naukowych i tego, jak ówcze-
sny minister Przemysław Czarnek mani-
pulował i dorzucał punkty do wybranych 
czasopism – mówi prof. Tomza.

Prof. Okruszek: – Czujemy się jak 
w przysłowiowym dniu świstaka. Wra-
camy do rozmów, które już przecież nie 
raz, na różnego typu komisjach sejmo-
wych, odbyliśmy.

Prof. Starosta: – I niezależnie od tego, 
jaki mamy rząd, na rozmowach się koń-
czy. Spotykamy się, dyskutujemy i cza-
sem robimy sobie jeszcze wspólne zdję-
cie.� ©π ANNA GOC 

w postaci umowy stypendialnej, dzięki 
czemu państwo płaci im niecałe trzy 
czwarte pensji minimalnej – dodaje prof. 
Starosta. – A  przecież to osoby, które 
wkraczają w dorosłość i jak większość 
z  nas chcą założyć rodzinę, kupić lub 
wynająć mieszkanie, ustabilizować się. 
Jeśli wybierają rozwój naukowy i pracę 
badawczą, są często tych podstawowych 
możliwości pozbawione.

Organizatorzy protestu podkreślają, że 
wielu młodych naukowców zwraca też 
uwagę na to, co się dzieje, gdy ich sytu-
acja zdrowotna lub rodzinna się pogar-
sza. – W kilku rolkach, które dostaliśmy 
w ramach akcji protestacyjnej, młodzi na-
ukowcy przyznają, że cierpią na choroby 
przewlekłe, jednak jako doktoranci nie 
mają prawa do zwolnienia lekarskiego  
– mówi prof. Okruszek. – Jeśli doktorant 
ma problemy zdrowotne albo rodzinne, 
nie może pójść do pracodawcy i zapy-
tać o podwyżkę. Uczelnia nie ma mo-
delu wsparcia, które daje praca etatowa 
i umowa społeczna, jaką podejmujemy 
z pracodawcą i która powinna być źró-
dłem stabilności w życiu.

W obecnej sytuacji doktoranci najczę-
ściej szukają wsparcia w rodzinie, nie-
rzadko też są zmuszeni porzucić studia 
i szukać innej pracy.

Głównie badania podstawowe 

Trzeci postulat dotyczy samych badań na-
ukowych. Powołując się m.in. na raport 
„Innovation Rising 2026” Banku Świato-
wego, organizatorzy protestu wskazują, 
że nie da się podnieść innowacyjności 
kraju bez zwiększenia nakładów na NCN.

– Dzisiaj wydajemy na naukę 1,41 PKB, 
podczas gdy średnia europejska wynosi 
2,2 proc., a liderzy wydają ponad 3 proc. 
PKB – mówi prof. Okruszek.

Prof. Starosta: – W Polsce finansuje 
się głównie badania podstawowe, dzięki 

Minimalna  
pensja doktora  

na stanowisku asystenta  
to 4825 zł brutto.  
O 19 zł więcej 

od minimalnego 
wynagrodzenia.

eprasa.pl d9016bc7a2



25
R

E
K

LA
M

A

eprasa.pl d9016bc7a2



26

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

Diagnozy społeczne z ludzką wrażliwością
Kultura jako klucz do rozumienia świata
Otwarte podejście do wiary i duchowości
Bieżące wydarzenia w szerokim kontekście

Kupując lub przedłużając prenumeratę roczną 
„Tygodnika Powszechnego” w maju, otrzymujesz 
specjalną ofertę:

OFERTA CENOWA PRENUMERATY ROCZNEJ

InPost cena 1000 zł   nowa cena 686 zł 

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Odbiór w Żabce cena 736 zł   nowa cena 688 zł 

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta cena 734 zł   nowa cena 687 zł

Poczta
+ wydania specjalne cena 834 zł   nowa cena 787 zł

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

W świecie, w którym informacje coraz częściej przybierają formę skrótów, nagłówków 
i emocjonalnych impulsów, warto sięgnąć po medium, które proponuje coś więcej niż 
szybkie reakcje. Wybierając prenumeratę, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie, 
ale też w stały kontakt z myśleniem, które wykracza poza codzienny informacyjny szum.

eprasa.pl d9016bc7a2
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OLGA

Drenda:
Psota

Co człowiek dorosły może zrobić 
z darem laby, dajmy na to, w Bydgosz-
czy? Postanawiasz iść, gdzie nogi po-
niosą, i czekasz na zdarzenia jak 
z filmu. 

  Dzisiaj ćwiczenie z wyobraźni. Po-
myślmy sobie tak: wiesz, że masz z jakichś przyczyn zawodo-
wych umówione spotkanie, wizytę, wydarzenie, na którym 
musisz stawić się osobiście. Aby tego dokonać, konieczne jest 
dotarcie, przyjmijmy, na 17 maja do Bydgoszczy (niniejsza opo-
wieść nie może zatem dotyczyć Bydgoszczan – musicie podsta-
wić w to miejsce inną miejscowość). Rezerwujesz ten dzień na 
wyprawę, kupujesz bilet, pakujesz niezbędne rzeczy, ustawiasz 
na koncie mailowym informację zwrotną: „w dniu dzisiejszym 
(tak, wiem, że podobno nie należy tak mówić, ale ja bardzo lu-
bię to niezgrabne sformułowanie) będę mieć ograniczony do-
stęp do internetu, na wszystkie wiadomości odpowiem po po-
wrocie”, i wychodzisz z domu. Bydgoszcz wzywa. 

 W drodze zaglądasz jeszcze raz do korespondencji, żeby coś 
sprawdzić, i wtem w umyśle twoim jaśnieje słońce. Z jakichś 
przyczyn w miejscu czerwca uparcie widziałaś maj. Spotkanie 
dopiero za miesiąc, a ty już siedzisz w pociągu do Bydgoszczy. 
Za późno, żeby wszystko odkręcić. Ludzie wiedzą, że tego dnia 
jesteś poza zasięgiem, i przygotowali się na to. Dostałaś w pre-
zencie dzień. 

 Co z nim robić? W Bydgoszczy nikt na ciebie tego dnia co 
prawda nie czeka, ale czeka za to sama Bydgoszcz. Jesteś anoni-
mowym człowiekiem, który całkiem przypadkowo i zupełnie 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Być gościem 
w Bydgoszczy 

bez celu znalazł się nad Brdą. Do tego masz doskonałe alibi. Nikt 
nie będzie ci przeszkadzać: w końcu jesteś bardzo zajęta obec-
nością na ważnym wydarzeniu! To jak wagary, tyle że niczego 
nie zmyślasz. Przecież jeszcze chwilę temu sama byłaś przeko-
nana, że to prawda.  

 A teraz masz cały gratisowy dzień w nieznanym ci wcześniej 
mieście. To tak niebywałe w dzisiejszych czasach, że wręcz każe 
się spodziewać, by zdarzyło się coś niezwykłego, jak z filmu. 
Gdyby ludzie częściej płacili gotówką, patrzyłabyś pod nogi 
w poszukiwaniu stuzłotówek. Jeśli na ulicy nie podejdzie do 
ciebie ktoś i nie zaoferuje rady, która zmieni twoje życie, chyba 
będziesz rozczarowana. Dzień powszedni, lecz świąteczny.  

 Na razie czujesz oszołomienie niespodziewaną chwilową wol-
nością. Co człowiek dorosły może zrobić z darem laby? Po-
stanawiasz iść, gdzie nogi poniosą i, jak głosił stary neon, po-
znać piękno ziemi bydgoskiej. Siadasz nad wodą, zwierzasz się 
z czegoś ślicznej betonowej rybce patrzącej na budynek opery. 
Idziesz na długi spacer w mało turystyczne rejony, które zain-
spirowały komiks „Osiedle Swoboda”, i przy okazji zażywasz 
sportu wspinając się pod górkę. Dzisiaj oczywiście okolice te 
wyglądają zupełnie inaczej niż w czasach komiksowych, a dla 
ciebie – ze względu na niemalże wakacyjne okoliczności, w któ-
rych tu trafiasz – zaczynają kojarzyć się z innymi miastami, 
w których musiałaś wchodzić ostro pod górkę. Bukareszt, Li-
zbona, Bydgoszcz. 

 Nikt nie wie, kim jesteś, więc trochę więcej ci wolno. Masz na 
sobie czapkę niewidkę. Kupujesz ciasto marchewkowe i zja-
dasz je, siedząc na murku. Cieszysz się ze wszystkiego w sposób 
trochę durny, ale jak mawiał Zajączek Szare Uszko: „zawsze 
to, że jestem żywy, jest dla mnie wesołe”. A to rzadka chwila, 
gdy można poczuć się naprawdę żywym: będąc sobie. Nawet 
marnowanie czasu w internecie, bo i to robisz, nabiera jakby 
innego smaku.  

 Nie dzieje się ostatecznie nic przełomowego. Twoje oczy nie 
krzyżują się ze wzrokiem przyszłej miłości twojego życia ani 
nie wygrywasz na loterii. Spędziłaś dzień na chodzeniu i rozglą-
daniu się dookoła. Mimo to powracasz do domu z poczuciem 
dokonania niegroźnego i bardzo satysfakcjonującego małego 
naruszenia. Powiedzmy – psoty. 

 To mogłaby być też zupełnie inna miejscowość, dajmy na to – 
Gorzów albo Skierniewice. Każda z nich ma przecież swoje nie-
pozorne czary. Oczywiście wiem też, że nie w każdych okolicz-
nościach zawodowych taka sytuacja byłaby możliwa. W niektó-
rych pracach prawdopodobnie ktoś skrupulatny wcześniej by 
wyprowadził cię z błędu i uniemożliwił tę wyprawę w samym 
zarodku. Ale bywa, że się zdarza. Wiem, bo kiedyś pojechałam 
o dwa tygodnie za wcześnie do Bydgoszczy.    ©
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STREFA BEZLUDNA
Izraelskie buldożery niszczą wsie szyickie i chrześcijańskie, bez różnicy. 

Używają fosforu, by uniemożliwić uprawę ziemi, gdyby ludzie chcieli wracać. 
Ale wielu Libańczyków nienawidzi zarówno Izraela, jak też Hezbollahu.

TEKST I ZDJĘCIA JAN POCHEĆ Z  POŁUDNIA LIBANU, BEJRUTU I  TRYPOLISU

ŚWIAT

28

Aby sprawdzić, czy rozejm w połu-
dniowym Libanie jest w ogóle prze-

strzegany, jadę na południe od rzeki Lita-
ni. To tam operują Hezbollah oraz armia 
izraelska, to tam obecne są „błękitne heł-
my” ONZ, w tym żołnierze z polskiego 
kontyngentu misji pokojowej.

W  kwietniu Izraelczycy zniszczyli 
ostatni funkcjonujący most, którym 
można było dostać się m.in. do Tyru – naj-
większego miasta pogranicza izraelsko-li-
bańskiego. Przejeżdżam więc przez tym-

czasową przeprawę, przed którą znajduje 
się ostatni punkt kontrolny libańskiej ar-
mii.

Dalej krajobraz zmienia się radykal-
nie. Wszędzie widać zniszczone budynki. 
Co rusz powiewają flagi Partii Boga (to 
oznacza po arabsku nazwa organizacji) 
i wspierającego ją irańskiego Korpusu 
Strażników Rewolucji Islamskiej. Wi-

dać też wizerunki ideologa Hezbollahu, 
zmarłego w 2010 r. ajatollaha Fadlallaha. 
W sklepach napotykam także portrety 
ajatollaha Chameneiego, zabitego 28 lu-
tego w ataku izraelsko-amerykańskim.

Można odnieść wrażenie, że szyicka 
ludność naprawdę uważa Hezbollah za 
swojego reprezentanta i go wspiera – rów-
nież w jego konflikcie z Izraelem.

eprasa.pl d9016bc7a2
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Formalnie od 17 kwietnia obowiązuje 
zawieszenie broni, narzucone Izraelowi 
przez Donalda Trumpa. Ale choć prezy-
dent USA chwali się, że to kolejna wojna, 
którą zakończył, niewiele ma to wspól-
nego z rzeczywistością.

Myśliwce nad Tyrem

Dla tutejszych libańskich szyitów Hez- 
bollah to nie tylko ramię zbrojne, ich ar-
mia. To także szpitale, szkoły i poczucie 
podmiotowości, którego tak bardzo po-
trzebowała ta „porzucona” szyicka spo-
łeczność. Byli oni historycznie margina-
lizowani – stąd ziarno, zasiane w 1979 r. 
przez rewolucję islamską w Iranie, trafiło 
tu na wyjątkowo podatny grunt.

Jednak nie tylko działania Izraela – 
także postępowanie Partii Boga wymyka 
się ramom określonym przez konwen-
cje. Pokazuje to przykład karetek opatrzo-
nych nazwą Islamskiej Organizacji Zdro-
wia. Instytucja ta zarządza rozległą siecią 
przychodni, szpitali, gabinetów stomato-
logicznych. Oraz licznymi ambulansami, 
które operują głównie w południowych 
dzielnicach Bejrutu, na południu kraju 
i w dolinie Bekaa.

Izraelskie wojsko twierdzi, że pojaz-
dami tymi przemieszczają się nie tylko 
medycy, ale też bojownicy Hezbollahu, 
którzy często mają transportować nimi 
uzbrojenie.

Będąc w Tyrze, zauważyłem wiele ta-
kich ambulansów. O ile w części z nich 
faktycznie znajdowali się ratownicy 
w standardowych strojach medycznych 
i odblaskowych kamizelkach, o tyle w in-
nych na miejscach pasażerów siedzieli 
zamaskowani mężczyźni. Byli ubrani 
w mundury przypominające te, których 
używa Hezbollah.

Fosfor wyjaławia ziemię

Nad Tyrem stale krążą izraelski dron ob-
serwacyjny i myśliwce. W ciągu zaledwie 
kilku godzin byłem świadkiem szeregu 
eksplozji. Równocześnie wokół miasta 
toczą się walki bojowników Hezbollahu 
z izraelską armią. Rykoszetem obrywają 
cywile z okolicznych wiosek – i szyici po-
pierający Hezbollah, i chrześcijanie.

Ostatnio świat obiegło zdjęcie izrael-
skich żołnierzy, z których jeden niszczył 
krzyż, a inny profanował figurę Maryi. 
To mogło sugerować, że armia izraelska 
atakuje te wsie dlatego, że są chrześcijań-
skie. W istocie, w społeczeństwie Izraela 
narasta wprawdzie niechęć, czasem nie-
nawiść do chrześcijan – czego przejawem 
był m.in. atak na zakonnicę w Jerozolimie 
czy wspomniane profanacje. To skutek ra-
dykalizacji religijnej i rosnącej obecności 
ortodoksyjnych Żydów w polityce i ar-
mii. Jednak wydaje się, że gdy Izrael nisz-
czy dziś chrześcijańskie wsie na południu 

Libanu, to jego działanie nie jest wymie-
rzone w chrześcijan jako takich – to 

pochodna strategii, która polega na 
pozbyciu się z tej ziemi jakich-
kolwiek ludzi w celu utworzenia 
bezludnej „strefy buforowej”.
Na czym ma polegać ta strefa? 

Ma to być niezamieszkany i nie-
uprawiany pas ziemi, który, według 
izraelskiej wykładni, odsunie zagro-
żenie ze strony Hezbollahu od izra-
elskiej granicy. W tym celu Izrael-
czycy równają z ziemią całe wioski 
położone nawet 10 km w głąb Li-
banu.

Schemat jest prosty: buldożery 
niszczą budynki, a  ziemię spry-
skuje się fosforem, by uniemożli-
wić jej uprawę, gdyby ktoś chciał 
jednak wrócić. W  ten sposób 
trwałe wyludnienie południo-
wego Libanu staje się faktem do-
konanym.

Koczowisko uchodźców z południa 
Libanu na parkingu między 
ekskluzywną mariną a nowoczesnym 
targowiskiem. Bejrut, maj 2026 r.
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Libańskie zderzenia

Izraelska inwazja sprawiła, że przez Bej-
rut, libańską stolicę, przewinęło się już po-
nad milion uchodźców z południa – w nie-
spełna 6-milionowym kraju. Dla części 
Bejrut to przystanek. Dla innych miejsce 
do życia na najbliższe miesiące. Na nad-
morskich parkingach wciąż koczuje kil-
kuset ludzi z wiosek na południe od Litani.

Uciekinierzy rozbili namioty między 
ekskluzywną mariną a nowoczesnym su-
kiem, arabskim targiem. Dziś to miejsce 
nie przypomina tradycyjnych straganów 
na suku: to galeria pełna sklepów świato-
wych marek i drogich restauracji. Takie 
zderzenie luksusu i tragedii szokuje.

Zderzenie ma też inny wymiar: wielu 
Libańczyków z centrum i północy darzy 
uchodźców z południa ogromną nieuf-
nością. A to ze strachu, że sprowadzą ze 
sobą izraelskie bomby – co w przypadku 
ostatnich ataków na Bejrut się spraw-
dzało. Wystarczy, że dron namierzy do-
mniemany skład broni czy kwaterę jakie-
goś dowódcy Hezbollahu, a bomba może 
zniszczyć cały blok.

Inaczej niż szyici z  południa, ludzie 
z centrum i północy nie mają sympatii dla 
Partii Boga. Sądząc z rozmów, są nie tylko 
przeciw Hezbollahowi, ale uważają go za 
coś gorszego od Izraela. Co rzecz jasna nie 
znaczy, że pałają do Izraela sympatią.

Potencjał destrukcyjny

Sytuacja, gdy jeden na pięciu Libańczy-
ków to wygnaniec wojenny, zagraża więc 
stabilności państwa. Opowiada mi o tym 
prof. Karim Émile Bitar – Libańczyk 
i wykładowca w paryskiej uczelni polito-
logicznej Sciences Po, specjalizujący się 
w Bliskim Wschodzie.

– Przybycie tak wielu uchodźców do 
Bejrutu stwarza ryzyko rozłamu w pań-
stwie, gdyż nasze społeczeństwo jest spo-
laryzowane – tłumaczy prof. Bitar. Wojna 
domowa, która miała miejsce w Liba-

nie w latach 1975-90, nadal jest obecna 
w świadomości.

 – Większość uchodźców to szyici, któ-
rzy popierają Hezbollah, a znajdują schro-
nienie w miastach chrześcijańskich bądź 
sunnickich. Prędzej czy później ich obec-
ność wywoła napięcie, zwłaszcza że Liban 
już przed obecną wojną doświadczał kry-
zysu ekonomicznego – mówi politolog. 

Np. cena napełnienia baku skutera, 
popularnego środka transportu, wzrosła 
z 4 do 7 dolarów. Bitar: – Rząd ma ograni-
czone możliwości pomocy uciekinierom, 
w tym zapewnienia im bezpieczeństwa. 
To może prowadzić do powstania bojó-
wek, które miałyby służyć samoobronie.

– Być może mieszkańcy południa nigdy 
nie będą mogli wrócić do domów – dodaje 
politolog – skoro Izrael stosuje metodę sys-
tematycznego niszczenia ziemi np. przez 
rozpylanie fosforu. Niektórzy izraelscy mi-
nistrowie mówią o przekształceniu tego, 
co nazywali dotąd strefą bezpieczeństwa, 
w strefę okupacyjną. Bądź nawet o aneksji.

Pamięć wojny domowej

W tym czasie życie na północy toczy się 
innym rytmem. Podczas gdy nawet przed-
mieścia Bejrutu są regularnie atakowane 
przez Izrael, Trypolis – największe mia-
sto północy kraju – jest bezpieczne. O jego 
specyfice rozmawiam z architektem Was-
simem El Naghim, który stąd pochodzi.

– Ta wojna przyszła do nas z zewnątrz 
– El Naghi przywołuje wybuch wojny do-
mowej, która w 1975 r. zakończyła tzw. 
złoty wiek Libanu. – Miałem 7 lat. Pamię-
tam jak dziś, gdy musieliśmy chować się 
w łazience i jako najstarszy brat czułem 
się odpowiedzialny za rodzeństwo.

To traumatyczne doświadczenie jest 
udziałem całego pokolenia. El Naghi 
tłumaczy, że wojna domowa na zawsze 
zmieniła strukturę społeczną Trypolisu. 
Opuścili go chrześcijanie, dotąd stano-
wiący istotną część elity (prowadzili ho-

tele, restauracje, kina). Powstała atmos-
fera nieufności, jakiej kraj wcześniej nie 
znał. Muzułmanie i chrześcijanie, żyjący 
w zgodzie od setek lat, zwrócili się prze-
ciw sobie. Chodzenie do kościoła mogło 
sprowadzić zagrożenie.

Od 2012 roku, czym mieszkańcy się 
szczycą, Trypolis skutecznie omija ko-
lejne konflikty. Udaje mu się nie zo-
stać wciągniętym ani w obecną wojnę 
z Izraelem, ani w wewnętrzne potyczki, 
zbrojne czy polityczne. Ma to jednak 
cenę: tutejsza społeczność mocno się za-
mknęła i jest nieufna wobec przybyszów.

Ginące zabytki

Wraz z załamaniem się państwa podczas 
wojny domowej zaczęła się degradacja 
przestrzeni publicznych. Ze względu na 
swą profesję El Naghi zwraca uwagę na gi-
nącą architekturę. Wylicza, że w Trypoli-
sie jest 2 tys. zabytkowych budynków. Dla 
porównania: w Bejrucie kiedyś było ich 
5 tys., a do dziś ostało się mniej niż trzysta.

Państwo zawodzi na polu ich ochrony, 
a rynek nieruchomości jest bezlitosny. 
Bywało, że zabytki „same” się zawalały. 
W istocie, wykorzystując chaos kolej-
nych kryzysów i rewolucji, deweloperzy 
uszkadzali je, aby wymusić rozbiórkę.

El Naghi zwraca uwagę na jeszcze je-
den powód architektonicznej katastrofy: 
prawo, które w 1992 r. zamroziło stawki 
czynszowe. Właścicielom przestało się 
opłacać utrzymanie budynków, gdy przy-
chody z najmu nie pokrywały ułamka 
kosztów renowacji. Bardziej zyskowne 
stało się doprowadzenie ich do ruiny, by 
sprzedać grunt pod apartamentowiec.

Los zabytków może wydać się abstrak-
cyjny, gdy ktoś staje się wiecznym wy-
gnańcem – jak szyici i chrześcijanie, któ-
rzy uciekli zza Litani. Ale taki „puzzel” po-
kazuje, czym kończy się słabość państwa.

Byleby tylko…

Mimo wszystko moi rozmówcy, pytani 
o przyszłość, mają nadzieję. Mają poczu-
cie, że przetrwali tak wiele, a przecież Li-
bańczycy są najlepsi na świecie w adapta-
cji do kryzysów. 

Byleby tylko, mówi profesor Bitar, nie 
doszło do ponownej destabilizacji kraju. 
Byleby tylko, wtóruje mu Wassim El Na-
ghi, nie wybuchła na nowo wojna do-
mowa.�  © JAN POCHEĆ

Wizerunek ajatollaha Fadlallaha, nieżyjącego 
ideologa Hezbollahu. Tyr, maj 2026 r.
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Baby boom 
w Białym Domu

MARTA ZDZIEBORSKA 

  USA    |  Rząd Trumpa zachęca do prokreacji i zarazem tnie 
pomoc socjalną. Więcej dzieci raczej z tego nie będzie. Chyba że 
w otoczeniu prezydenta i wśród pronatalistów z Doliny Krzemowej.

Viviana nie przyszła jeszcze na 
świat, a  już sporo przeżyła. Bę-

dąc w  brzuchu mamy, uczestniczyła 
w waszyngtońskiej gali, podczas której 
25 kwietnia miała miejsce kolejna próba 
zamachu na Trumpa. Napastnik sforso-
wał punkt kontrolny, ale nie dotarł do 
sali balowej, gdzie był prezydent, jego 
żona, członkowie rządu i  zaproszeni 
dziennikarze. Obok pierwszej damy sie-
działa 28-letnia Karoline Leavitt: rzecz-
niczka Białego Domu i mama Viviany.

Potem Leavitt zdążyła jeszcze poprowa-
dzić briefing prasowy, na którym sugero-
wała, że odpowiedzialność za tę próbę za-
machu ponosi retoryka polityków Partii 
Demokratycznej i medialnych komenta-
torów. Cztery dni później była na poro-
dówce. Narodziny córki ogłosiła na In-
stagramie: cały świat mógł zobaczyć, jak 
ją przytula, ubrana w różowy sweterek 
i dresowe spodnie.

Biały Dom nie podaje, na jak długi 
urlop macierzyński udała się Leavitt. 

Jako pracownicy federalnej przysługują 
jej trzy miesiące płatnego wolnego, ale 
nie jest jasne, czy wykorzysta całość. W jej 
zastępstwie briefingi dla mediów prowa-
dzili sekretarz stanu Marco Rubio i wice-
prezydent JD Vance. Można odnieść wra-
żenie, że to nowy zabieg Trumpa, by obu 
wypróbować – zanim namaści swego fa-
woryta w walce o prezydenturę w 2028 r.

MULTITASKING  |  Karoline Leavitt jest 
pierwszą w historii rzeczniczką, która 
w trakcie pracy dla prezydenta USA uro-
dziła dziecko. Ma też prawie dwuletniego 
syna Nicholasa. On z kolei przyszedł na 
świat podczas kampanii w 2024 r., gdy 
Leavitt była rzeczniczką sztabu Trumpa. 

Wtedy też był zamach. Chłopiec uro-
dził się trzy dni przed wiecem w Pensyl-
wanii, gdzie Trump został postrzelony 
w ucho. Z uwagi na to, zaraz po rozwią-
zaniu Leavitt wróciła do pracy, rezygnu-
jąc z urlopu. W magazynie „The Con-
servateur” wspominała, że musiała być 
wtedy mistrzynią multitaskingu. Bywało, 
że robiła makijaż, jednocześnie karmiąc 
synka, rozmawiając przez telefon i przy-
gotowując się do występu w telewizji.

Karoline Leavitt, rzeczniczka Białego Domu, i jej syn Nicholas podczas konferencji z okazji Narodowego Święta Dziękczynienia.  
Waszyngton, 25 listopada 2025 r.
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ģ Ponoć gdy wcześniej ludzie ze sztabu 
Trumpa proponowali jej pracę rzecz-
niczki, nie zniechęciła ich informacja, że 
Leavitt jest we wczesnej ciąży. „Nie ma 
dla niego [Trumpa – red.] znaczenia, czy 
jesteś mężczyzną, czy kobietą, z dziećmi 
czy bez. On po prostu chce najlepszego 
i zaangażowanego pracownika. I właśnie 
to czyni go świetnym szefem” – przeko-
nywała Leavitt jesienią 2024 r.

SZCZYT FEMINIZMU  |  W otoczeniu Tru- 
mpa zapanował dziś istny baby boom. 
Oprócz rzeczniczki Białego Domu, która 
poród ma już za sobą, szykują się do 
niego Usha Vance, żona wiceprezydenta, 
a także Katie Miller, której mąż Stephen 
jest wpływowym doradcą Trumpa. To on 
odpowiada choćby za agresywną politykę 
migracyjną tej administracji.

Zarówno Usha, jak i  Katie spodzie-
wają się czwartego dziecka i  obie pro-
mują w  sieci posiadanie potomstwa. 
W Dzień Matki, który w tym roku w Sta-
nach obchodzono 10 maja, Usha Vance 
przekonywała w specjalnym nagraniu, 
że „dzieci są największym przywilejem 
jej życia”. 

Z  kolei Katie Miller opublikowała 
swoje zdjęcie z widocznym ciążowym 
brzuchem, które opatrzyła stwierdze-
niem, że „rodzenie dzieci to szczyt femini-
zmu”. Oraz że najbardziej radykalną rze-
czą, jaką kobieta może zrobić, jest pogo-
dzenie się ze swoim „biologicznym prze-
znaczeniem”. 

ODBUDOWA RODZINY  |  Prominentne 
matki z Waszyngtonu są pijarowską twa-
rzą ekipy Trumpa, która zachęca Amery-
kanów do prokreacji i odwrócenia trendu 
w demografii. Współczynnik dzietności 

osiągnął bowiem w USA historycznie niski 
poziom: 1,6 dziecka na kobietę. To dzwo-
nek alarmowy dla demografów. A także 
dla rosnącego w Stanach ruchu pronatali-
stów, którzy wzywają do powiększania ro-
dzin i sprzyjającej temu polityki.

W raporcie The Heritage Foundation 
ze stycznia 2026 r. (to think tank mający 
duże wpływy w ekipie Trumpa) czytamy, 
że jedynym sposobem, by „Ameryka mo-
gła się rozwijać w przyszłości”, jest odbu-
dowa rodziny i ożywienie instytucji mał-
żeństwa. Dlatego rząd powinien wpro-
wadzić ulgi podatkowe dla rodzin wielo-
dzietnych oraz… finansować obozy szko-
leniowe, które przygotują pary żyjące do-
tąd bez ślubu do małżeństwa. 

Z pronatalistami dogaduje się prezy-
dent Vance. Po objęciu urzędu w stycz-
niu 2025 r. stwierdził, że chce, by w USA 
rodziło się więcej dzieci, a zadaniem pań-
stwa jest pomoc młodym rodzicom w po-
noszeniu kosztów ich wychowania. Rok 
później, podczas Marszu dla Życia w Wa-
szyngtonie, jako ojciec spodziewający się 
czwartego dziecka żartował: „Niech zosta-
nie to odnotowane: macie wiceprezydenta, 
który postępuje zgodnie z tym, co głosi”.

DLA DZIETNOŚCI  |  Ruch pronatalistów 
skupia w USA dwie grupy: zwolenników 
tradycyjnego modelu rodziny i miliar-
derów z Doliny Krzemowej. Choć obie 
sporo też dzieli.

Najbardziej znany pronatalista to Elon 
Musk, który głosi, że niska dzietność to 
największe zagrożenie dla cywilizacji. 
Sam spłodził czternaścioro potomków 
– choć nie w modelu tradycyjnym, lecz 
z pięcioma kobietami. Inni, zamiast jak 
Musk samemu zapełniać lukę demogra-
ficzną, inwestują w start-upy wspomaga-

jące rozrodczość. Np. Peter Thiel wyłożył 
pieniądze na TMRW Life Sciences: firmę, 
która stworzyła nowoczesny system prze-
chowywania zamrożonych komórek jajo-
wych i zarodków.

W Dolinie Krzemowej są też start-upy 
pracujące nad budową sztucznej macicy 
i takie specjalizujące się w zaawansowa-
nych badaniach genetycznych zarodków. 
Te ostatnie wpisują się w pęd bogaczy, pra-
gnących „tworzyć” sobie idealne dzieci. 
Ponoć z takich usług korzystała Shivon 
Zilis, matka czworga dzieci Muska.

Korzysta z  nich też najbardziej me-
dialna para pronatalistów w  USA: Si-
mone i Malcolm Collinsowie, rodzice 
piątki dzieci. Otwarcie mówią, że wy-
bierają sobie najlepsze zarodki. Głoszą 
też tezę, że bezdzietni są mniej warto-
ściowi społecznie i powinni mieć ograni-
czone prawo głosu. Tego samego zdania 
zdaje się być Vance: w 2021 r., gdy ubie-
gał się o fotel senatora, sugerował, że głos 
dzietnych Amerykanów powinien zna-
czyć przy urnach więcej.

DOBRA POLITYKA  |  W tej historii jest też 
Donald Trump. Podczas prezydenckiej 
kampanii, wspierany przez Muska, obie-
cał, że rozkręci w USA baby boom. Po po-
wrocie do Białego Domu okrzyknął sie-
bie „prezydentem płodności” i wziął się 
za wdrażanie reform. 

I tak, w 2025 r. podniesiono ulgi po-
datkowe dla rodzin z dziećmi i wprowa-
dzono program jednorazowych wypłat 
dla dzieci urodzonych w trakcie drugiej 
kadencji Trumpa. Od lipca ich rodzice 
będą mogli założyć konto inwestycyjne, 
na które rząd „na dzień dobry” przeleje 
tysiąc dolarów. Potem wpłacać mieliby 
już sami rodzice, maksymalnie 5 tys. do-
larów rocznie. Uzbieraną kwotę dziecko 
wypłaci po ukończeniu 18. roku życia, 
po potrąceniu podatku.

Administracja Trumpa wynegocjo-
wała też z firmami farmaceutycznymi ob-
niżkę cen leków stosowanych w in vitro. 
Według szacunków rządu, starający się 
o  dziecko zaoszczędzą ok. 2 tys. dola-
rów. Tyle że jeden cykl in vitro kosztuje 

Karoline Leavitt w zaawansowanej ciąży, 
Melania i Donald Trumpowie 
na waszyngtońskiej gali, podczas której 
miała miejsce kolejna próba zamachu 
na prezydenta Trumpa. 
Waszyngton, 25 kwietnia 2026 r. 
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15-30 tys. dolarów. I tu administracja wy-
szła ostatnio z kolejną propozycją: chce 
tak zmienić przepisy, by firmom łatwiej 
było oferować dofinansowanie leczenia 
niepłodności w ramach pracowniczych 
polis zdrowotnych. 

 „New York Times” twierdzi, że te re-
formy podobają się nawet przeciwnikom 
Trumpa. „Choć go nie lubię, byłoby nie-
samowite, gdyby to się udało” – tak za-
powiedź obniżenia cen leków do in vitro
komentowała w „NYT” 42-letnia pielę-
gniarka Kirstyn Cooke. Tłumaczyła, że 
dotąd, by sfinansować kolejne procedury 
in vitro, odkupowała leki od innych ko-
biet, mających jak ona problemy z płod-
nością, i musiała sięgać do oszczędności 
emerytalnych. 

  DRUGA STRONA MEDALU |  Krytycy zarzu-
cają jednak administracji Trumpa, że 
z jednej strony zachęca Amerykanów 
do prokreacji, a z drugiej im ją w istocie 
utrudnia.  

 W tej samej ustawie, przewidującej „ty-
siąc plus”, zredukowano fundusze na po-
moc żywnościową i zdrowotną dla naj-
biedniejszych. To w najbliższych latach 
odbije się także na kobietach w ciąży, 
które w wyniku finansowych cięć dla po-
bliskich szpitali będą musiały jechać do 
bardziej odległych placówek. Może ozna-
czać dodatkowy koszt, dłuższe kolejki na 
ostrym dyżurze, a nawet potencjalne po-
wikłania.  

 Wśród krajów rozwiniętych Stany 
mają największy wskaźnik umieralno-
ści matek przy porodzie lub w połogu. 
Winny jest m.in. właśnie brak dostępu 
do powszechnej opieki zdrowotnej. 

 Rzadkością w USA jest też płatny urlop 
macierzyński. Bywa, że Amerykanki wra-
cają do pracy nawet kilkanaście dni po 
porodzie, bo ze względu na finanse czy 

strach przed zwolnieniem nie mogą so-
bie pozwolić na dłuższą przerwę. To, że 
Karoline Leavitt zrezygnowała z macie-
rzyńskiego przy pierwszym dziecku, nie 
jest w Stanach   niczym niezwykłym. 

 Wracając do dyskusji o demografii: 
krytycy zarzucają też Trumpowi, że jego 
agresywna polityka migracyjna pogłę-
bia problem. Bowiem to napływ imi-
grantów, a nie porody, odpowiada za ok. 
80 proc. przyrostu ludności USA. Trend 
się pogłębia: jak mówi cytowany przez 
„New York Times” demograf Kenneth 
Johnson, jeszcze w latach 2010-2020 imi-
gracja odpowiadała za ok. 40 proc. wzro-
stu populacji. 

PÓŹNE RODZICIELSTWO |  W USA współ-
czynnik dzietności systematycznie spada 
od 2007 r. Początkowo demografowie 
tłumaczyli to niepewną sytuacją ekono-
miczną, w związku z ówczesnym kryzy-
sem finansowym. Gdy po wyjściu z kry-
zysu Amerykanie nie wrócili ochoczo 
do prokreacji, zaczęto szukać kolejnych 
przyczyn.  

 Jako jedną z nich podaje się niski współ-
czynnik dzietności wśród nastolatek, 
który od 2007 r. skurczył się aż o 72 proc., 
m.in. ze względu na powszechny dostęp 
do antykoncepcji. Bardziej prawdopo-
dobne jest dziś, że dziecko urodzi kobieta 
po czterdziestce niż nastolatka, co wpisuje 
się w trend także w innych krajach rozwi-
niętych.  

 Amerykanie odkładają decyzję 
o dziecku, bo chcą najpierw skupić się  
na karierze, mają niepewną sytuację eko-
nomiczną czy zwyczajnie nie widzą sie-
bie w roli rodziców. Według badania na-
ukowców z Michigan State University, 
w latach 2003-2023 podwoiła się liczba 
osób deklarujących, że w ogóle nie chcą 
mieć dzieci (z 14 do 29 proc.). 

 Hamulcowym dla baby boomu bywa 
też brak szans na kredyt hipoteczny, wy-
sokie koszty związane z opłatą za żłobek 
czy zadłużenie, jakie na starcie Ameryka-
nie fundują sobie w postaci kredytu stu-
denckiego.  

  UPUST FRUSTRACJI |  Gdy rok temu „New 
York Times” ujawnił, że w ekipie Trumpa 
krążą takie projekty, jak wypłata 5 tys. do-
larów za każde urodzone dziecko czy me-
dale dla matek co najmniej sześciorga, 
w USA zawrzało. Cytowane w mediach 
Amerykanki mówiły, że potrzeba real-
nych reform: powszechnej opieki zdro-
wotnej, płatnych urlopów rodzicielskich, 
darmowych żłobków.  

 Ludzie dali też upust frustracji, gdy 
prawicowe media chwaliły rzeczniczkę 
Białego Domu, że choć jest w ciąży, 
ciężko pracuje na tak odpowiedzialnym 
stanowisku. „A teraz wyobraźcie sobie 
siłę pracującej samotnej matki, która 
nie jest żoną dwa razy starszego od sie-
bie milionera, nie zarabia na życie kła-
maniem w telewizji i jeszcze musi płacić 
dwukrotnie wyższe składki na ubezpie-
czenie zdrowotne, a to z winy człowieka, 
dla którego pracuje Karoline” – pisała 
na platformie X dziennikarka Christina 
Lorey. 

 Pod jej postem rozlała się lawina ko-
mentarzy kobiet, które twierdziły, że 
same pracowały aż do porodu i nie mo-
gły pozwolić sobie na dłuższy urlop ma-
cierzyński.  

 Tak wygląda twardy kapitalizm 
w USA. Baby boomu raczej więc nie bę-
dzie. Chyba że w otoczeniu Trumpa i mi-
lionerów z Doliny Krzemowej. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA  

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.  

xxxxxxxxxxx

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”
 KĘDZIERZYN-KOŹLE, 

środa, 27 maja, godz. 18.00, 
Klub Kameleon (ul. Dworcowa 1a), 
spotkanie z Jackiem Taranem, 
dziennikarzem „Tygodnika Powszechnego”, 
„Hejt jest modny. Empati a się nie klika”. 
Prowadzenie: Marcin Tumulka.

 POZNAŃ,
czwartek, 28 maja, godz. 18.30, 
Galeria im. Jerzego Piotrowicza 
„Pod Koroną” (ul. Kramarska 3), 
spotkanie autorskie z Zofi ą Zarębianką 
wokół tomiku wierszy „Zgasło”. 
Prowadzenie: prof. Tomasz Goslar.

 KATOWICE,
piątek, 29 maja, godz.18.00, 
Biblioteka Śląska, (Plac Rady Europy 1, 
sala Parnassos),  spotkanie z ks. Grzegorzem 
Strzelczykiem i Anetą Kuberską wokół książki 
„Kościół, świat, reforma. Rozmowy o wierze 
i sumieniu”. Prowadzenie: Artur Madaliński. 
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Celtycka trójca

PATRYCJA BUKALSKA 

  WIELKA BRYTANIA    |  Już nie tylko w Belfaście i Edynburgu,  
ale też w Cardiff na czele regionalnych rządów stoją politycy 
pragnący niepodległości Irlandii Północnej, Szkocji i Walii.  
To pierwsza taka sytuacja w Zjednoczonym Królestwie.

C oś drgnęło w duszy Walii. Nowa 
pewność siebie, nowa nadzieja. 

Nowy szerszy horyzont, który nigdy 
więcej nie zostanie zawężony – mówił 
Rhun ap Iorwerth po tym, jak w  po-
łowie maja został zaprzysiężony jako 
nowy premier rządu autonomicznego 
Walii. Rhun ap Iorwerth jest liderem 
Plaid Cymru – partii, która głosi ideę wa-
lijskiej niepodległości.

To historyczny moment: po raz pierw-
szy na czele walijskiego rządu regional-
nego stoi polityk wywodzący się z tego 
ugrupowania. Niedawne zwycięstwo 
jego partii w wyborach do regionalnego 
parlamentu zakończyło stuletnią domi-
nację walijskiej Partii Pracy w tej jednej 
z czterech krain, jakie tworzą Zjedno-
czone Królestwo.

„Żaden brytyjski rząd, żaden brytyjski 
premier ani teraz, ani w przyszłości nie 
będzie już mógł ignorować naszych po-
trzeb i naszych aspiracji jako narodu”  
– mówił ap Iorwerth po ogłoszeniu wy-
niku wyborów, stojąc na schodach do Se-
nedd, walijskiego parlamentu.

DŁUGI MARSZ  |  Rhun ap Iorwerth jest pe-
łen pasji dla spraw Walii, pierwszą mowę 
w parlamencie wygłosił po walijsku. Jed-
nak rozumie, że droga do niepodległości 
to raczej ultramaraton niż sprint.

– Plaid Cymru wykluczyła, że będzie 
zabiegać o rozpisanie referendum nie-
podległościowego podczas swoich pierw-
szych rządów. Najpierw będzie chciała 
stworzyć kompetentny rząd, by udowod-
nić, że jeszcze większa autonomia dla 
Walii jest wskazana – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Laura McAllister z Wales Go-
vernance Centre na Uniwersytecie w wa-
lijskim Cardiff.

Rzeczywiście, na liście priorytetów 
nowy premier umieścił np. wsparcie dla 

rodzin zmagających się z kosztami utrzy-
mania i walkę z listami oczekujących na 
wizyty u lekarzy i zabiegi w szpitalach. 
Suwerenność musi czekać.

Powołana zostanie natomiast komi-
sja, która zajmie się opracowaniem argu-
mentów za uznaniem Walii za niepodle-
głe państwo. – To przygotowanie gruntu 
pod przyszłe referendum, nabieranie roz-
pędu – uważa prof. McAllister.

W pierwszej rozmowie telefonicznej, 
którą odbył po wyborach z brytyjskim 
premierem Keirem Starmerem, Rhun ap 
Iorwerth poruszył postulat większych 
uprawnień dla walijskich władz (w ra-
mach tzw. dewolucji w latach 90. XX w. 
część uprawnień rządu centralnego prze-
kazano władzom regionalnym w Walii 
i Szkocji).

Dał też do zrozumienia, że niepodle-
głość jest w jego planach, ale dalszych: 
„Mówiłem, że na razie musimy za-
jąć się bieżącymi problemami, ale ru-
szamy w podróż, o której trasie i tem-
pie ostatecznie zadecydują mieszkańcy 
Walii”.

SZKOCKI UPÓR  |  O niepodległości – oraz 
rozpisaniu referendum – ze Starmerem 
po majowych wyborach rozmawiał też 
przez telefon szkocki premier John Swin-
ney. Z pewnością temat ten pojawi się też 
podczas ich osobistego spotkania, pla-
nowanego na czerwiec. Choć tu oczeki-
wania się różnią: Swinney nie zamierza 
odpuszczać presji na rozpisanie referen-
dum, a Starmer chce, jak ujęło to jego 
biuro prasowe, rozmawiać o „wspólnych 
sprawach”.

Szkoci nad sprawą opuszczenia Zjed-
noczonego Królestwa już raz głosowali, 
w 2014 r. Zwolennicy niepodległości prze-
grali różnicą 10 proc. głosów. Żądania 
kolejnego referendum są stałą szkocką 

agendą, choć Londyn niezmiennie je wy-
klucza.

Teraz jednak szkoccy zwolennicy se-
cesji argumentują, że znów mają do tego 
mocny mandat, bo wybory do regional-
nego parlamentu nie tylko po raz piąty 
wygrała Szkocka Partia Narodowa (SNP), 
ale ma większość razem ze szkockimi Zie-
lonymi, którzy też opowiadają się za su-
werennością.

Swinney wskazał też na nowy czyn-
nik, który sprawia, że kwestia kolejnego 
głosowania jest nagląca – to Nigel Farage 
(„ojciec brexitu”) i sukcesy jego narodo-
wej partii Reform UK.

WIDMO FARAGE’A  |  Rzecz w tym, że Re-
form UK rośnie w siłę i perspektywa Fara-
ge’a jako brytyjskiego premiera przestaje 
być polityczną fantasmagorią. Majowe 
głosowania tylko to potwierdziły – w wy-
borach do parlamentów regionalnych 
w Szkocji i Walii Reform UK zajęła dru-
gie miejsce i udało się jej wprowadzić do 
obu parlamentów pokaźną liczbę posłów. 
Jednocześnie odbyły się wybory lokalne 
w Anglii i w nich również ugrupowanie 
to odniosło sukces, zdobywając ponad  
1,4 tys. mandatów radnych.

„Nigel Farage pędzi teraz galopem ku 
Downing Street” – skwitował to Swinney, 
który chciałby, aby szkocki parlament był 
do tego czasu tak „odporny na Farage’a”, 
jak to możliwe (co będzie trudne, zwa-
żywszy że zasiada w nim teraz kilkuna-
stu posłów Reform UK).

Stąd też apel o  jak najszybsze refe-
rendum, tak aby Farage jako premier 
nie mógł zablokować Szkotów na dłu-
gie lata. To jednak raczej straszak i re-
toryka, bo nic nie wskazuje, by Farage 
był bardziej restrykcyjny w poglądach 
na szkocką suwerenność niż obecny 
rząd w  Londynie. Niedawno stwier-
dził nawet, że referendum mogłoby być 
uzasadnione, o ile kwestia ta stanie się 
„istotna w przyszłości”. Tyle że dla SNP 
„przyszłość” to za daleka perspektywa. 
Swinney chce, by referendum odbyło się 
za dwa lata.

Jednak obawy przed Farage’em rze-
czywiście mogą mobilizować część wy-
borców. To było widać w Walii. – Wiele 
osób czuło, że rządy Reform UK byłyby 
katastrofą. To przełożyło się na poparcie 
dla Plaid Cymru. Właśnie ta partia jest 
postrzegana jako będąca w stanie najle-
piej bronić walijskich interesów i mówić 
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Rhun ap Iorwerth (z prawej), lider partii Plaid Cymru i nowy premier autonomicznego 
rządu Walii, wśród zwolenników z walijską flagą narodową. Cardiff, 9 maja 2026 r.

35

2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6 2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6 

Ludzie przychodzą na nasze koncerty 
całymi rodzinami. Do młodzieży 

dołączyli rodzice, dziadkowie. 
Wzrusza nas to.

w imieniu Walijczyków – mówi prof. 
Laura McAllister.

NA ZIELONEJ WYSPIE  |  Wybory w Walii 
i Szkocji pilnie obserwowano w Irlandii 
Północnej. To kolejna celtycka część Zjed-
noczonego Królestwa, która chciałabym 
zrzucić „angielskie jarzmo”.

Na czele rządu w Belfaście od dwóch 
lat stoi Michelle O’Neill z partii Sinn 
Féin i możliwe, że w wyborach w 2027 r. 
utrzyma tę pozycję. W ostatnim czasie 
doszło do zbliżenia SNP i  Sinn Féin, 
choć w  przeszłości Szkoci starali się 
dystansować od Irlandczyków, a to ze 
względu na obciążające ich dawne po-
wiązania z podziemną Irlandzką Armią 
Republikańską.

Jeszcze w latach 80. XX w., gdy Sinn 
Féin zaprosiła Szkotów na swój do-
roczny zjazd, ci uprzejmie się wymigali. 
Teraz, w kwietniu, na zjeździe Sinn Féin 
transmitowano przemówienie Swin-
neya, który wzywał do współpracy par-
tie ze Szkocji, Walii i Irlandii Północ-
nej. „Choć nie zgadzamy się we wszyst-
kim, to zgadzamy się, że o przyszłości 
naszych narodów powinni decydować 
ludzie, którzy żyją w naszych krajach” 
– mówił.

Delegatom przekazano też przesła-
nie Rhuna ap Iorwertha z  Walii. Po 
wyborach doszło zaś do spotkania pre-
mierki Michelle O’Neill z liderami par-

tii szkockiej i walijskiej, którzy zasiadają 
w brytyjskim parlamencie w Londynie. 
Rozmawiano o  historycznych wyni-
kach ostatnich wyborów i oczywiście 
o współpracy. Jak to ujęła O’Neill: „Dla 
wspólnego celu, dla naszych obywateli 
i ich prawa do narodowego samostano-
wienia”.

RAZEM CZY OSOBNO  |  O możliwość takiej 
„celtyckiej koalicji” pytam prof. Jamesa 
Mitchella z Uniwersytetu w Edynburgu, 
eksperta od dewolucji. – Taki sojusz po-
może głównie Sinn Féin, której szko-
dzą historyczne powiązania z IRA. Plaid 
Cymru i SNP są nacjonalistycznymi par-
tiami działającym na fundamencie kon-
stytucyjnym – uważa Mitchell.

– Związek z nimi mógłby pomóc w „de-
toksykacji” wizerunku Sinn Féin. Nato-
miast trudno powiedzieć, w czym te trzy 
dość różne partie mogłyby się zgodzić 
poza opozycją do rządów Londynu – oce-
nia politolog.

Mitchell uważa natomiast, że łatwo by-
łoby wskazać za to możliwy punkt nie-
zgody: to pieniądze, których Szkocja i Ir-
landia Północna otrzymują z brytyjskiej 
kasy więcej niż Walia.

– Sądzę, że będą jakieś konsultacje, 
współpraca między trojgiem szefów rzą-
dów w ich relacji z brytyjskim rządem 
– uważa z kolei prof. McAllister i zazna-
cza, że kwestia, na ile będzie to konfron-

tacyjne, zależy w znacznym stopniu od 
tego, jak zachowa się Londyn.

– Łatwo nie będzie. Myślę jednak, że 
na pewno zobaczymy, jak przesuwają 
się płyty tektoniczne brytyjskiej polityki  
– przypuszcza McAllister.

ETAPY DROGI  |  Trzeba podkreślić, że choć 
wszystkie trzy partie opowiadają się za 
suwerennością ich narodów, to każda 
jest na innym etapie tej drogi. Różni je 
ich położenie prawne i skala społecz-
nego poparcia dla niepodległościowych 
dążeń.

Szkoci prą do kolejnego referendum, 
a w ostatnich kilku sondażach zwolen-
nicy suwerenności mają większość. 
Walijczycy wybrali w wyborach Plaid 
Cymru, ale poparcie dla niepodległości 
jest dość niskie. Choć, jak zwraca uwagę 
prof. McAllister, w Szkocji dwa lata przed 
referendum też takie było. – Takie rzeczy 
mogą się szybko zmienić – mówi.

Na marginesie: o ile w nowym walij-
skim rządzie każdy minister mówi płyn-
nie po walijsku, o tyle wydaje się, że w par-
lamencie Szkocji po raz pierwszy zabrakło 
posłów mówiących biegle po gaelicku.

Jeśli zaś idzie o Irlandczyków z Irlandii 
Północnej, to ich prawo do referendum 
w sprawie zjednoczenia z Republiką Irlan-
dii zapisano w tzw. Porozumieniu Wiel-
kopiątkowym z 1998 r., które zakończyło 
dekady przemocy. Ale szczegóły tego pro-
cesu nie zostały ustalone, a decyzje w tej 
sprawie podejmie Londyn. Kiedy? Gdy bę-
dzie jasne, że jest ku temu wola.

KOALICJA TROJGA?  |  Ale choć Celtowie, 
wieki temu podbici przez Anglosasów 
i Normanów, wychodzą dziś z cienia, to 
Wielkiej Brytanii na razie raczej nie grozi 
rozpad. Do referendów droga daleka, a to, 
co miałoby stać się po nich, jest jeszcze 
bardziej złożone.

Trudno jednak lekceważyć potencjalną 
presję ze strony Cardiff, Edynburga i Bel-
fastu, gdzie często słychać narzekania, że 
Londyn zapomina o tych regionach. Jeśli 
nadal będą czuć się lekceważone, może 
to zradykalizować nastroje. Nawet luźna 
„celtycka koalicja” może okazać się nie 
tylko medialną figurą – i stworzyć wa-
runki do dalszej decentralizacji.

„To, co ludzie w Londynie lubią okre-
ślać nieco protekcjonalnie jako celtyckie 
peryferia, zaraz stanie się sceną centralną” 
– zapowiada John Swinney.� ©
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  IDEOLOGIA 
WYŻSZOŚCI 

 PROF. OMER BARTOV, IZRAELSKI HISTORYK I  BADACZ HOLOKAUSTU: 

Swoją polityką Izrael coraz częściej naraża Żydów na zagrożenie. 
To przeciwieństwo tego, co syjonizm obiecywał 

i co miał osiągnąć. 

36

Od redakcji: 

„W KWESTII NASZEGO
stosunku do Izraela 
i Gazy jest coś, co 
powoduje, że ludzie 
prawi i otwarci, 
nawykli do uważnego 
słuchania siebie i innych, 
z zainteresowaniem 
przyjmujący odmienne 
perspektywy, nagle 
tracą te umiejętności” 
– napisaliśmy latem 
2025 roku 
(TP 28/2025). 

DZIŚ PRZYPOMINAMY
– piórem Bożeny Keff  – 
że „w życiu i w historii, 
inaczej niż w ideologii, 
zdarza się, że prawda 
polega na »i to, i tamto«, 
a nie na »to lub tamto«”. 
Literaturoznawczyni 
i badaczka gender 
studies, podobnie 
jak historyk Zagłady 
Omar Bartov, używają 
tych samych pojęć – 
np. syjonizm – nadając 
im wszakże kompletnie 
odmienne znaczenia. 

OBOJE SĄ KRYTYCZNI 
wobec polityki władz 
Izraela, ale w swojej 
krytyce, a także 
w ocenie historycznej 
i współczesnej 
odpowiedzialności 
za konfl ikt izraelsko-
-palestyński, 
inaczej rozkładają 
akcenty. Publikujemy 
ich stanowiska 
w przekonaniu, że 
powinny współistnieć: 
i na tych łamach, 
i w przestrzeni 
publicznej, 
poszerzając 
przestrzeń 
rozmowy. ©π

  KAROLINA WÓJCICKA: Identyfi-
kował  się Pan kiedykolwiek jako 
syjonista? Pytam, gdyż w książce 
„Izrael. Co poszło nie tak?”, której 
polski przekład właśnie się ukazał, 
patrzy Pan krytycznie na tę ideologię. 
 OMER BARTOV: Tak, urodziłem się 

w 1954 r. w kibucu Ein HaHoresh, dora-
stałem w syjonistycznym domu, służyłem 
w wojsku. Jednak w tym czasie nie myśle-
liśmy o sobie jako o syjonistach. Byliśmy 
po prostu Izraelczykami. Dopiero z per-
spektywy czasu mogę powiedzieć, że by-
łem częścią całego przedsięwzięcia syjoni-
stycznego. Jednocześnie moje rozumienie 
syjonizmu nie miało nic wspólnego z tym, 
czym ta ideologia stała się później. 

 Czyli czym? 
 Może zacznijmy od tego, czym syjonizm 

był w przeszłości: żydowskim ruchem na-
rodowym. Czerpał z polskiego i ukraiń-
skiego nacjonalizmu, był do nich podobny. 
Nurt, w którym się wychowałem, miał 
charakter socjalistyczny. Ale, jak każdy 
nacjonalizm, miał też swoje białe plamy. 
Największą byli Palestyńczycy, których 
syjonizm próbował ignorować. Z czasem 
stawało się to coraz trudniejsze, głównie 
ze względu na ich liczebność. 

 Jak można więc zdefiniować obecną 
formę syjonizmu? 

 To ideologia żydowskiej wyższości. Sy-
jonizm jest rasistowski i przemocowy, 
a w kontekście wojny w Gazie przyjął też 
charakter ludobójczy. Stał się na tyle od-
rażający i nieludzki, że nie sądzę, by dało 
się go zreformować. Uważam, że powinien 
zniknąć. 

 W 1948 r. Izrael mógł uznać, że syjonizm 
spełnił swoje zadanie: stworzenie państwa 
z żydowską większością. Wtedy można 
było odłożyć go do archiwum, a państwo 
budować jako sprawiedliwe i równe dla 
wszystkich. Nie zdecydowano się na to. 
W tym momencie syjonizm przestał być 
ruchem wyzwolenia narodowego, a stał się 
ideologią państwową. 

 Syjoniści deklarowali jednak, że chcą 
budować kraj w oparciu o zasady rów-
ności, sprawiedliwości i pokoju. 
Co poszło nie tak? 
 To, co się stało z syjonizmem, przypo-

mina los innych ruchów narodowych. 
Z chwilą dojścia do władzy są one zwykle 
w sytuacji, gdy ziemia, na której chcą urze-
czywistnić swoje samostanowienie, jest za-
mieszkana nie tylko przez ludzi, których 
uznają za członków własnej wspólnoty 
narodowej. W efekcie wiele państw naro-
dowych było państwami przemocowymi. 

 Problem syjonizmu polegał jednak na 
tym, że przeniósł on Żydów w inne miejsce 
niż to, w którym dotąd żyli. Syjonistyczne 
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hasło mówiło, że „naród bez ziemi udaje 
się do ziemi bez narodu”. Tyle że gdy tam 
przybyli, okazało się, że ludzie już tam 
byli. Sam fakt przybycia Żydów do Pale-
styny stworzył więc konflikt, który miał 
dwa wymiary.

Jakie?
Pierwszym jest osadniczy kolonializm. 

Żydzi osiedlali się na ziemi zamieszkanej 
przez ludność rdzenną, co naturalnie ro-
dziło napięcia. To typowe dla ruchów 
osadniczo-kolonialnych. Drugi wymiar 
polegał na tym, że nie był to tylko ruch 
kolonialny, lecz też narodowy. W odpo-
wiedzi powstał palestyński ruch naro-
dowy i doszło do konfliktu dwóch grup 
narodowych, z których każda rościła so-
bie prawa do tego samego terytorium.

W samym rdzeniu przemocy związa-
nej z syjonizmem leży właśnie niemoż-
ność rozwiązania kwestii palestyńskiej. 
Wszystko inne jest tłem. Syjonizm nie 

chciał jej rozwiązać. W 1948 r. państwo 
izraelskie doprowadziło do wysiedlenia 
większości ludności palestyńskiej i na 
chwilę stworzyło, przemocą, państwo 
z żydowską większością.

Ale w 1967 r. Izrael zajął kolejne te-
rytoria.
Żyli na nich ci ludzie, których wcześniej 

wypędzono. Odtąd Izrael stał się w prak-
tyce krajem w  połowie żydowskim, 
a w połowie palestyńskim, przy czym Pa-
lestyńczycy żyją jako obywatele o ograni-
czonych prawach lub w ogóle pozbawieni 
praw. To istota problemu. Prowadzi to do 
coraz większej brutalizacji i dehumaniza-
cji – zarówno Palestyńczyków, jak i Ży-
dów w relacji do Palestyńczyków.

Gdyby ten „problem” usunąć, można 
by przejść do sytuacji, która przypomi-
nałaby to, co stało się w wielu państwach 
Europy po II wojnie światowej: stały się 
państwami z większością jednej grupy 

etnicznej. Dokonano tego poprzez prze-
moc, w  tym ludobójstwo i  czystki et-
niczne, których Izrael też próbował, ale 
jak na razie bezskutecznie.

Proponuje Pan inne rozwiązanie: to 
syjonizm powinien zniknąć. Problem 
polega jednak na tym, że Izrael i sy-
jonizm są ze sobą związane. Czym 
byłby ten kraj bez syjonizmu, gdyby 
ta państwowa ideologia przestała 
istnieć?
Nie wszyscy w Izraelu identyfikują się 

jako syjoniści. Jest wielu ultraortodok-
syjnych Żydów, którzy mają ogromny 
wpływ na społeczeństwo, a oni nie tylko 
nie są syjonistami, lecz są wręcz antysy-
jonistami. Są też, choć to mniejsza grupa, 
świeccy Żydzi o liberalnych poglądach. 
Jeśli określają siebie jako syjonistów, ro-
zumieją go inaczej niż w kategoriach tej 
mesjanistycznej, militarystycznej dok-
tryny, która zdominowała kraj.
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Uważam, że syjonizm stał się ideologią 
państwową, której nie da się już dłużej 
bronić. To trochę tak jak z faszyzmem we 
Włoszech. W pewnym momencie Wło-
chy zostały z nim utożsamione. A prze-
cież istniały przed faszyzmem i istnieją 
również dziś bez faszyzmu.

Ale Izrael nigdy nie istniał bez syjo-
nizmu.
To prawda, jednak Żydzi istnieli na 

długo przed nim. Dziś Izrael musi znaleźć 
sposób, by zdefiniować się jako państwo 
wszystkich swoich obywateli. Mówiono 
o tym już wcześniej, zwłaszcza w latach 90. 
XX w., podczas negocjacji w Oslo. Wtedy 
wielu ludzi, Żydów i Palestyńczyków ży-
jących w Izraelu, używało tego określenia: 
państwo wszystkich obywateli. Państwo, 
które nie byłoby tak etnocentryczne, że 
każdy nie-Żyd byłby w nim niemile wi-
dziany albo miał ograniczone prawa.

Jeszcze wcześniej pojawiały się idee 
stworzenia izraelskiej tożsamości, która 
nie byłaby ani syjonistyczna, ani żydow-
ska, ani palestyńska, lecz po prostu izra-
elska. 

Syjonizm był ruchem narodowym. To 
ideologia, a nie tożsamość. W momencie, 
gdy ludzie zaczynają traktować ideologię 
jako własną tożsamość, powstaje pro-
blem. Można jednak odrzucić ideologię, 
zachowując swoją tożsamość językową, 
kulturową i historyczną.

Przedstawia Pan w książce pewną 
koncepcję.
Piszę o pozytywnej perspektywie. Cho-

dzi o możliwość stworzenia konfedera-
cji, w której Żydzi mogliby mieć własne 
państwo żydowskie, definiowane tak, jak 
sami chcą, a Palestyńczycy własne pań-
stwo palestyńskie, też definiowane po 
swojemu. Oba te organizmy funkcjono-
wałyby razem, gdyż w praktyce nie da się 
już ich rozdzielić.

Terytorium jest za małe?
To mały obszar. Wszystko jest ze sobą 

nierozerwalnie powiązane, ludzie żyją 
obok siebie. Jeśli udałoby się stworzyć 
konfederację z  otwartymi granicami, 
swobodą przemieszczania się i rozróż-
nieniem między obywatelstwem a miej-
scem zamieszkania, tak aby można było 
mieszkać w jednym miejscu, a być oby-
watelem drugiego państwa, to w dłuż-
szej perspektywie mogłoby to przekształ-

Syjonizm jest rasistowski 
i przemocowy, a w kontekście 

wojny w Gazie przyjął  
też charakter ludobójczy.  

Stał się na tyle odrażający 
i nieludzki, że nie sądzę, by 

dało się go zreformować.

cić się w państwo wszystkich swoich 
obywateli.

Zdaje się, że także Żydzi są ofiara-
mi obecnego systemu. Pisze Pan: 
„Zobowiązując się do ocalenia Żydów 
przed przyszłymi zagrożeniami eg-
zystencjalnymi, syjonizm stworzył 
kraj, którego poczucie tożsamości 
opiera się na tezie o istnieniu takiego 
właśnie zagrożenia. Zagrożenia wy-
nikającego w dużej mierze z polityki, 
która miała je wyeliminować”.
Ważną kwestią są relacje między Izra-

elem a żydowską diasporą na świecie. 
Pod względem liczebności połowa Ży-
dów żyje w Izraelu, a połowa poza nim, 
głównie w USA. Ta relacja staje się coraz 
bardziej problematyczna, a po 7 paździer-
nika 2023 r. napięcia się pogłębiły. Wielu 
Żydów, zwłaszcza młodych, odwraca się 
od Państwa Izrael. Dawniejsza identyfi-
kacja z nim, oparta na powierzchownym 
związku z syjonizmem jako elementem 
żydowskiej tożsamości, została mocno 
osłabiona przez wojnę w Gazie.

Ponadto relacja między judaizmem 
a żydowską tożsamością wygląda dziś 
w diasporze inaczej niż w Izraelu, gdzie 
syjonizm i religia zlały się ze sobą. Część 
świeckich lewicowych Żydów w Izraelu 
twierdzi, że tak nie jest, ale oszukują sami 
siebie. W Izraelu judaizm silnie związał 
się z przemocą, mesjanizmem i ideą ży-
dowskiej wyższości. Tego Żydzi z dia-
spory nie są w stanie przyjąć. Nie można 
być w USA żydowskim supremacjonistą 
jako mniejszość. To byłoby samobójcze. 
Można tam spotkać białych supremacjo-
nistów, ale mniejszość nie może skutecz-
nie funkcjonować jako grupa głosząca 
własną wyższość nad innymi.

To tworzy ogromny rozdźwięk między 
tym, czym judaizm jest dla Żydów poza 
Izraelem, a czym stał się w samym Izra-

elu. Przez swoje działania i ciągłe przed-
stawianie się jako reprezentant Żydów 
na całym świecie – często bez pytania ich 
o zgodę – Izrael sprawia, że Żydzi w dia-
sporze są utożsamiani z  działaniami 
i zbrodniami państwa izraelskiego.

To napędza antysemityzm?
Dostarcza mu paliwa, nadaje mu po-

zory legitymizacji i daje antysemitom 
argument, że Żydzi na całym świecie 
są współodpowiedzialni za działania 
i zbrodnie Izraela. W Stanach, ale nie 
tylko tam, coraz częściej wpisuje się to 
w antysemicką narrację o Żydach rze-
komo „pociągających za sznurki” w ame-
rykańskiej polityce.

To jest ten stary tradycyjny antyse-
mityzm, który Izrael dziś dodatkowo 
wzmacnia. Mowa choćby o  wpływie 
potężnych darczyńców w USA czy na-
ciskach wywieranych na uczelnie przez 
sponsorów, z których wielu to żydowscy 
miliarderzy. To wszystko tworzy prze-
strzeń dla antysemickiego dyskursu.

W efekcie Izrael stał się dla Żydów na 
całym świecie czymś bardzo niebezpiecz-
nym. Zamiast być bezpieczną przystanią, 
coraz częściej naraża ich na zagrożenie. 
Jeśli ten proces będzie postępować, spo-
łeczności żydowskie będą coraz bardziej 
dystansować się od Izraela i budować wła-
sną, bardziej niezależną tożsamość: własne 
rozumienie judaizmu, tradycji i wiary, od-
dzielone od tego, co rozwinęło się w Izra-
elu. Będzie to przeciwieństwem tego, co sy-
jonizm obiecywał i co miał osiągnąć.

Izraelczycy chyba widzą to inaczej. 
Często słyszę od nich, że „cały świat 
jest przeciw nam”, że muszą się 
bronić sami. Nie widzą, że rzeczywi-
stość nie jest czarno-biała: władze 
państw Zachodu stoją za nimi, 
państwa arabskie robią z Izraelem 
interesy, a Jordania nawet zestrzeli-
wuje pociski lecące z Iranu na Izrael.
Przekonanie, że „cały świat jest przeciw 

nam”, to stary element izraelskiej narra-
cji. W ostatnich latach coraz mocniej pod-
sycany przez izraelską prawicę. W efekcie 
wielu Izraelczyków ma dziś zniekształ-
cony obraz świata wokół siebie.

Sunnickie państwa arabskie chciały 
normalizować relacje z  Izraelem już 
20 lat temu. Izrael również był tym zain-
teresowany. Problemem pozostawali jed-
nak Palestyńczycy, gdyż autorytarne pań-
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stwa arabskie nie mogły sobie pozwolić 
na pełną normalizację stosunków z Izra-
elem bez jakiegokolwiek rozwiązania 
kwestii palestyńskiej. Tymczasem Izrael 
nie tylko odmawiał rozwiązania tego pro-
blemu, ale systematycznie pogarszał sytu-
ację Palestyńczyków.

To zniekształcenie rzeczywistości do-
tyczy też stosunku do Europy. W Izraelu 
często zakłada się, że każda krytyka dzia-
łań państwa izraelskiego musi wynikać 
z antysemityzmu.

Spotkał się Pan z takim zarzutem?
Izraelski ambasador w  Niemczech 

twierdził, że jestem jednocześnie „Żydem 
nienawidzącym samego siebie” i „antyse-
mickim Izraelczykiem”. Takie myślenie 
utrudnia podejmowanie racjonalnych de-
cyzji. Jest jednak skuteczne o tyle, że ośle-
pia dużą część izraelskiego społeczeństwa 
i nie pozwala jej dostrzec rzeczywistości. 

Oczywiście to nie musi trwać wiecz-
nie. Ludzie w końcu zmienią zdanie, ale 
zrobią to tylko wtedy – a historia zna ta-
kie przykłady – jeśli zostaną mocno skon-
frontowani z rzeczywistością.

Co to znaczy?
Chodzi o coś w rodzaju terapii szoko-

wej. Gdyby USA zmieniły swoją politykę 
wobec Izraela, sytuacja wyglądałaby ina-
czej. Uważam zresztą, że prędzej czy póź-
niej tak się stanie – może nie za prezy-
dentury Trumpa, ale za kolejnych admi-
nistracji, zarówno demokratycznych, jak 
i republikańskich.

Jeśli USA przestałyby dawać Izraelowi 
pełne polityczne przyzwolenie, centrum 
decydujące o granicach izraelskiej siły 
przestałoby znajdować się w Waszyngto-
nie, gdzie Izrael dobrze zna swoje wpływy, 
a wróciłoby do Jerozolimy. Wtedy granice 
tej siły stałyby się bardziej wyraźne i Izrael 
musiałby wrócić do polityki, zamiast opie-
rać się tylko na przemocy. Bo dziś porzu-
cił politykę i posługuje się niemal wy-
łącznie siłą. Jak mówi się w Izraelu: „Jeśli 
przemoc nie działa, użyj jeszcze większej 
przemocy”. Ale ta przemoc jest możliwa 
dzięki wsparciu USA, a także europejskich 
sojuszników Izraela, zwłaszcza Niemiec.

Gdyby USA radykalnie zmieniły swoje 
stanowisko, zmieniłaby się też polityka 
Europy. Europejczycy w dużej mierze cze-
kają dziś na ruch Amerykanów. Wtedy 
Izrael musiałby uznać granice własnej 
siły.

Co to oznaczałoby w praktyce?
Że Izrael nie miałby już nieograniczo-

nego dostępu do broni. Że mogłyby zostać 
wobec niego zastosowane sankcje gospo-
darcze, militarne, kulturalne czy spor-
towe. Gdyby Zachód zaczął wywierać re-
alną presję na Izrael, tak jak robił to wo-
bec RPA w czasach apartheidu, sytuacja 
mogłaby się zmienić. Bo ludzie chętnie 
korzystają z nieograniczonej siły, kiedy ją 
mają. Ale kiedy ją tracą, muszą zmierzyć 
się z rzeczywistością.

Równie dobrze Izrael może stać się 
„drugą Spartą”. Premier Netanjahu 
sugerował to w jednym z wystąpień.
To pusta retoryka. Izrael nie może 

być nową Spartą, bo od początku był za-
leżny od ogromnego wsparcia z zewnątrz. 
Spójrzmy na wojnę z 1948 r.: Izrael otrzy-
mał wtedy wielkie dostawy broni, dzięki 
czemu pod koniec tej wojny izraelska ar-
mia była silniejsza niż wszystkie otacza-
jące ją armie arabskie razem wzięte. Izrael 
zawsze opierał się na zagranicznej po-
mocy. To mały kraj. I wbrew pozorom to 
dość kruche społeczeństwo. Pełne ostenta-
cyjnej pewności siebie, ale jednak kruche.

Jeśli Izrael zostałby zmuszony do 
uznania własnych ograniczeń – nie 
mam na myśli jego zniszczenia ani 
trwałego osłabienia, lecz powrót do re-
alistycznej oceny swej siły – byłoby 
to korzystne także dla niego. Bo to, co 
Izrael robi dziś w Gazie, na Zachodnim 
Brzegu, w Libanie i Syrii ma ogromny 
wpływ także na społeczeństwo Izraela 
i jego politykę wewnętrzną. Państwo 
staje się coraz bardziej autorytarne. Pra-
worządność zanika. Coraz wyraźniej wi-
dać elementy apartheidu przenikające 
do samego Izraela.

Trudno mi sobie wyobrazić, że Izra-
elczycy zmienią swoje podejście. 
Pisze Pan w książce, że Pana poglądy 
są tam skrajnie niepopularne, że 
nie jest Pan w stanie prowadzić 
normalnych dyskusji z izraelski-
mi przyjaciółmi, albo że studenci 
w Beer Szewie protestowali przeciw 
Pana wystąpieniu na ich uczelni.
Jestem historykiem. Patrzę na to, co 

działo się z innymi krajami, które miały 
imperialne ambicje i marzenia o wielko-
ści. I patrzę też, jak to się kończyło oraz 
jak później stawały się bardziej normal-
nymi, bezpiecznymi, a często też szczę-
śliwszymi społeczeństwami.

Spójrzmy na Francję. Prowadziła bru-
talną wojnę w Algierii, zabijano setki ty-
sięcy ludzi, ginęły też dziesiątki tysięcy 
Francuzów. Gdy Francja zrezygnowała 
z  Algierii, mogła się zmodernizować 
i stała się lepszym miejscem do życia. 

Albo Niemcy. Kto w  1944 r. uwie-
rzyłby, że mogą istnieć inne Niemcy? 
Jednak po przegranej wojnie Niemcy 
odbudowano, nazizm usunięto z życia 
publicznego, powstało nowe społeczeń-
stwo. Nadal niemieckie, oparte na tej sa-
mej kulturze i tradycji, ale funkcjonujące 
w innych granicach politycznych i mo-
ralnych.

Również Izrael będzie musiał kiedyś 
zmierzyć się z własnymi ograniczeniami. 
Zresztą już dziś widać, że to państwo za-
czyna dochodzić do granic swoich moż-
liwości.

� © Rozmawiała KAROLINA WÓJCICKA

KAROLINA WÓJCICKA jest dziennikarką 
„Dziennika Gazety Prawnej”. Autorka 
książki „Z nakazu Boga. Izraelczycy  
i wojna w Strefie Gazy” (Wydawnictwo 
Mando 2026).

PROF. OMER BARTOV (ur. 1954) jest 
izraelskim historykiem polskiego 
pochodzenia (rodzice jego ojca 
emigrowali z ziem polskich do Palestyny, 
a jego matka, urodzona w Buczaczu  
na Podolu, przybyła tam w latach 30.). 
Uczestnik wojny Jom Kipur w 1973 r.  
jako dowódca kompanii. Obecnie 
wykładowca Brown University w USA. 
Autor kilkunastu książek, głównie 
o historii III Rzeszy; autorytet 
w dziedzinie badań nad Holokaustem 
i ludobójstwem. W maju nakładem 
Wydawnictwa Literackiego ukazała się 
jego książka „Izrael. Co poszło nie tak?”.
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Zamaskowani bojownicy Hamasu pokazują tłumowi izraelskiego zakładnika przetrzymywanego od 7 października 2023 r.,  
przed przekazaniem go Czerwonemu Krzyżowi. Rafah, Strefa Gazy, 22 lutego 2025 r.

Izrael i szaleństwo 
waszych uczuć 

BOŻENA KEFF 

W życiu i w historii, inaczej niż w ideologii, zdarza się,  
że prawda polega na „i to, i tamto”, a nie na „to lub tamto”.  
Konflikt Izrael–Palestyna ma cechy konfliktu tragicznego.

Wielu z  nas czuje to, o  czym 
pisał egipsko-amerykański au-

tor Hussein Aboubakr Mansour w eseju  
„The Age of Moral Sadism” (Wiek mo-
ralnego sadyzmu) – mianowicie, że są 
pojęcia, których używa się obecnie bez 
rzeczywistego związku z ich zawarto-
ścią znaczeniową i kontekstem histo-
rycznym. W  słowach takich jak „na-
zizm”, „apartheid” „kolonializm” – sto-
sowanych wobec Izraela zwłaszcza po 
7 października 2023 r. – nie zostało pra-
wie nic z ich pierwotnego znaczenia.

Stalin używał terminu „faszysta” wo-
bec osób, które chciał najpierw napiętno-
wać, a potem zabić. Putin robi podobnie, 
mówiąc o „nazistowskim” rządzie ukra-

ińskim. Czynność nazywania powołuje 
do życia wyobrażenie materialnego odpo-
wiednika słowa, to samo robią egzorcyści, 
kiedy wypędzają z kogoś „szatana”, któ-
rego tym samym powołują do życia. Man-
sour zauważa, że współcześnie polityka 
przejęła funkcję religii, a sąd ostateczny 
sprawują w niej ludzie – poprzez media. 
Nie ma dyskusji, jest potępienie i wyrok, 
a skazany nie ma prawa się bronić, ponie-
waż szatanowi nie udzielamy głosu. „Nie, 
Izrael nie ma prawa do istnienia” – to tytuł 
tekstu w „Krytyce Politycznej”. A Rosja, 
która prowadzi wojnę, też nie ma prawa 
do istnienia? A Stany Zjednoczone?

Nieporozumień jest więcej. Mówie-
nie o Izraelu jako kraju kolonialnym to 

nie tylko błąd, to ideologia. Posługiwanie 
się w jego kontekście tym terminem jest 
mechanicznym, ahistorycznym przenie-
sieniem; przeniesieniem z powodu po-
dobieństw, bez uwzględnienia niepodo-
bieństw. Syjonistyczni pionierzy przy-
byli do Palestyny, aby (od)zyskać ojczyznę 
i wybawienie od wielowiekowej opresji. 
Kraj znali od wieków z tekstów swojej hi-
storii i religii, z obyczaju. Po wojnie wszyst-
kie żydowskie opcje polityczne, łącznie 
z Bundem (a raczej z jego nielicznymi oca-
lałymi po Zagładzie członkami), były po 
stronie Izraela, choć przed wojną socjali-
styczny Bund był antysyjonistyczny.

Węzeł gordyjski:  
historia cudza i własna 
Palestyny

Czy to oznacza, że dla Palestyńczyków po-
jawienie się Żydów na ich ziemi nie było 
inwazją, nie stanowiło konkurencji do 
tych samych zasobów? Oczywiście było, 
stanowiło. A jednak byli to ludzie powra-
cający z obozów i kryjówek, uchodźcy szu-
kający miejsca do życia. To była najwięk-
sza fala późniejszych mieszkańców Izra-
ela. Bowiem w życiu i w historii, inaczej 
niż w ideologii, zdarza się, że prawdą jest 
„i to, i tamto”, a nie, jak w ideologii „to lub 
tamto”.

Izrael powstał legalnie, w 1948 r. – po-
parła jego istnienie większość (83 proc.) 
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krajów ONZ. Być może część głosujących 
miała ukryte założenie, że eksperyment 
się nie utrzyma, i kiedy na nowe państwo 
napadły wszystkie ościenne kraje arab-
skie (Egipt, Transjordania, Irak i Syria), 
mogło się wydawać, że sprawa sama się 
rozwiąże. Ale się nie rozwiązała.

Palestyńczycy są ludźmi, którym spa-
dła na głowy konsekwencja cudzej histo-
rii: nie musieli jej rozumieć ani akcepto-
wać. Z drugiej strony dziś mierzą się też 
z konsekwencjami własnych wyborów. 
Nazizm stanowił osnowę intelektualną 
palestyńskiego ruchu nacjonalistycz-
nego. Wielki Mufti Jerozolimy był wy-
znawcą Hitlera, spotkał się z nim i obie-
cał pomoc w zgładzeniu Żydów Jerozo-
limy, gdyby doszło do jej zdobycia. 

A niemal sto lat później, wśród bez 
umiaru nakręcanej przez Hamas propa-
gandy nienawiści, rodzą się kolejne poko-
lenia mieszkańców Palestyny. Izrael co-
raz bardziej nie znika, choć coraz bardziej 
się separuje – nie przed Arabami przecież, 
lecz przed ich terrorem. 

W  narracjach o  wojnie 7/10 Hamas 
w  pewnej chwili zniknął i  już nie po-
wrócił. Pozostała tylko opowieść o Izra-
elu, który walczył z cywilami w Gazie. 
A przecież Hamas cały czas tam był, jego 
żołnierze – ubrani jak wszyscy wokół – 
walczyli otoczeni cywilami, nad którymi 
sprawowali despotyczną władzę. Hamas 
wygrał medialnie: kiedy to piszę, mam 
świadomość, że stoję wobec fali wysokiej 
jak góra, która płynie, niosąc wszystko: 
propagandę antyizraelską, antysemi-
tyzm w wielkich ilościach, wezwania do 
męczeństwa w imię islamu, brutalność 
IDF i setki innych składników. W tej fali 
jest też mitologa lewicy na temat Gazy, 
Hamasu i walki antykolonialnej.

Wojna bez końca:  
chodzi o prawo Izraela  
do istnienia 

Ani Izraelczycy, ani Palestyńczycy nie są 
w dobrej sytuacji. Zawiodły wielokrotne, 
czasem hojne (premier Ehud Olmert) 
oferty zawarcia „pokoju za ziemię” i Izra-
elczycy działają z pozycji siły, bo nie widzą 
dla siebie innego wyjścia. Palestyńczycy 
z kolei trwają przy swoim wyobrażeniu 
absolutnej sprawiedliwości – czyli znie-
sieniu Izraela z mapy świata: dziewięć mi-
lionów, w tym dwa i pół miliona Arabów 
izraelskich, ma się rozpłynąć w powie-
trzu, albo we własnej krwi.

Mówi się, że straszna rzeź, jakiej do-
puścił się Hamas 7 października 2023 r., 
wyrażała nagromadzoną od dekad urazę 
i gniew. Ale odpowiedź Izraela też wyraża 
nagromadzone latami urazę, zawód i chęć 
zapewnienia sobie bezpieczeństwa. Kraj 
prowadzi wojnę od niemal ośmiu dekad, 
a jeśli nie ma bezpośrednich starć zbroj-
nych, trwają ataki terrorystyczne i ostrzał 
rakietowy. Oczywiście, że Izrael nie jest 
bez winy: prawica decydująca o  poli-
tyce wewnętrznej to katastrofa, a działa-
nia państwa i osadników na Zachodnim 
Brzegu i w Gazie zasługują na potępienie. 
Ale nie o tym teraz piszę. Piszę o tym, że 
Izrael ma prawo istnieć, i że Izraelczycy są 
w powszechnej narracji medialnej trakto-
wani bez cienia empatii. 

Ponadto afirmacja Hamasu prowa-
dzi w konkretne rejony globalnej poli-
tyki, bo jego sojusze to Iran, Katar, Rosja, 
Chiny, Korea Północna, państwa islam-
skie Afryki i Bliskiego Wschodu, liczne 
dyktatury i kraje autorytarne.

Antysemityzm:  
łatwo wrócić do postaw, które 
nigdy naprawdę nie odeszły 

Pisząc, że Izrael nie jest krajem kolonial-
nym, mam na myśli to, że Izrael jest ka-
tegorią sam dla siebie: i z powodu losów 
Żydów w chrześcijańskiej Europie, i z po-
wodu swojej własnej historii. Żaden inny 
lud ani nacja nigdy nie były tak długo 
i tak całkowicie dehumanizowane i de-
monizowane jak Żydzi.

Czy można było wjechać z mniejszą pa-
radą do historii chrześcijańskiej Europy 
niż jako zabójcy Boga? I „pożegnać ją” 
w komorach gazowych, w rowach po la-
sach (a te śmierci kwitowało nieraz znane 
polskie zdanie „Hitler się za nas rozprawił 
z Żydami”)? Nazizm nie stworzył antyse-
mityzmu, i nie był ruchem szczególnie 
związanym z religią, ale mógł używać ra-
sistowskiej odmiany antysemityzmu, po-
nieważ miał za sobą wieki zakorzenionej 
w kulturze chrześcijańskiej nienawiści 
i pogardy wobec Żydów.

W chrześcijańskiej Europie, niezależ-
nie od tego, że to Żydzi byli grabieni, zabi-
jani i upokarzani – i tak byli postrzegani 
jako sprawcy zła, a nie jego ofiary. To, co 
się z nimi działo w rzeczywistości, nie 
przekładało się na ich status, który był 
i pozostał metafizyczny – pozadoświad-
czalny, ponieważ byli (dla wielu są) nie-
zmiennym wcieleniem zła tego świata. 

Są też złem dla części świata pozachrze-
ścijańskiego, w tym muzułmańskiego, 
bo do powodów religijnych doszły poli-
tyczne; antysemityzm się zglobalizował.

Konflikt Izrael–Palestyna, jak pisał 
Amos Oz i wielu innych twórców, ma 
cechy konfliktu tragicznego, gdzie racje 
obu stron są podobnie mocne, ale pocho-
dzą z różnych źródeł, z różnych nadań. 
Ponieważ z czasem Izrael stał się krajem 
pod wieloma względami silniejszym od 
Palestyny, wydaje się, że równoważność 
racji się zaburzyła. Ale tak nie jest. Racje 
pozostają takie same. Tylko siła militarna 
Izraela i jego sojusz z USA powodują, że 
malutki kraj wydaje się większy. Ale nie 
jest większy.

Spór o syjonizm:  
to nie jest nazizm i nigdy nie był 

Żydzi w tradycji Europy zostali uznani 
za ofiary tyko raz: po Zagładzie. Jakby Za-
głada ich uczłowieczyła. Ale nie na długo. 
Fraza „syjonizm jest jak nazizm” pojawiła 
się po raz pierwszy po przegranej Egiptu 
w wojnie z 1967 r., gdy przedstawiciel 
ZSRR użył jej w ONZ, ale rychło wstrze-
liła się w obieg języka antysemickiego – 
i została wchłonięta przez lewicę.

To właśnie wtedy w retoryce global-
nej pojawił się wątek kolonialny, który 
– co zawsze się dzieje w przypadku Izra-
ela – został podchwycony przez antyse-
mitów. Z czasem, w kontekście antyko-
lonializmu właśnie, syjonizm zatracił 
pierwotne znaczenie – idei utworzenia 
państwa żydowskiego – i stał się syno-
nimem „kolonialnej” praktyki stosowa-
nej przeciwko Palestyńczykom. (Czy 
zakładanie osiedli żydowskich na Za-
chodnim Brzegu to syjonizm? Nie, to 
raczej kolonialne działanie Izraela – sy-
jonizm to idea Mosesa Hessa z 1862 r. 
i Theodora Herzla z 1896 r.: założenia 
w Izraelu państwa żydowskiego; Izrael 
nie jest krajem kolonialnym, ale może 
działać kolonizatorsko – to nie samo.)

W  czasie wojny 7/10 Żydzi wrócili 
w narracji medialnej na miejsce, które zaj-
mowali w eschatologii chrześcijańskiej – 
skrajnego zła, Antychrysta. Zło w wyda-
niu żydowskim jest zawsze ostateczne: 
chcieli zniszczyć ład boży (czyli chrze-
ścijański), podporządkować sobie rasę 
aryjską, a w tej wojnie, w opinii ogólnej, 
ukrzyżowali naród palestyński. 

Trzy lata później strona palestyńska 
ma za sobą sympatię opinii publicznej.  
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Hamas wygrał wojnę propagandową, 
a właściwie wygrali ją dla Hamasu za-
chodni sojusznicy, którzy albo nie przyjęli 
do wiadomości zbrodni rozpoczynającej  
tę odsłonę konfliktu, albo przyjęli ją z przy-
jemnością. Nie nadali też znaczenia temu, 
że Hamas od początku prowadził wojnę 
kosztem ludności cywilnej. W mediach 
podkreślano każdy rodzaj palestyńskich 
krzywd, a kiedy w Gazie zapanował głód, 
ze świata płynęła pomoc, jaka nie ruszyła 
ani do Sudanu, ani w żaden inny głodny 
rejon świata. Równocześnie nikt się nie 
troszczył o izraelskich zakładników: ani 
ONZ, ani Czerwony Krzyż; ze świata nie 
płynęły apele do Hamasu, żeby zakładni-
ków nie bito, nie gwałcono, nie głodzono.

Piszę o tym, jak mówimy, i o kontek-
stach, o których milczymy. Do tych kon-
tekstów należy wspomniane już stałe za-
łożenie strony palestyńskiej, że Izrael ma 
zniknąć. Nie chodzi o ziemie – chodzi 
o to, żeby Izraela nie było.

Czy państwo Izrael powstało sprawie-
dliwie? Kiedy powstawało, wszystkie te-
reny, które nadawały się do zamieszkania, 
były zamieszkane i wypędzani z nich Pa-
lestyńczycy ponieśli wiele krzywd. Nie-
mniej Izrael ma prawo istnieć, na zasa-
dzie aktów dokonanych w historii, która 
– taka jest jej istota – nigdy nie jest abso-
lutnie sprawiedliwa. Palestyńczycy chcą 
sprawiedliwości absolutnej; takiej, która 
przywróci stan sprzed powstania Izra-
ela. Tylko że nie ma takiej sprawiedliwo-
ści i trzeba korzystać z tej, która jest. Przy 
czym może utopijnie uważam, że Europa 
powinna być rozjemcą w tym konflikcie, 
ponieważ Izrael powstał z powodu jej an-
tysemityzmu.

Pytanie naiwniaka:  
czy naród, który tyle 
wycierpiał, może robić  
złe rzeczy? 

Wróćmy do początku. Od dawna w reak-
cjach na konflikt izraelsko-palestyński 
zagnieździł się zestaw porównań działań 
Izraela z działaniami nazistowskich Nie-
miec. Nie dlatego przecież, że istnieje jakaś 
realna zbieżność, ale dlatego, że te porów-
nania odnoszą się do historii Żydów jako 
ofiar: podważają ją i odwracają. Porówna-
nia te „demonstrują”, że dawne ofiary dzia-
łają tak samo (lub jeszcze bardziej) bestial-
sko, jak ich dawni oprawcy. Jeśli bowiem 
„syjonizm jest jak nazizm”, nie tylko 
znosi to różnicę między katem a ofiarą, 

lecz także informuje nas, że dawne ofiary 
mają większy nawet potencjał, by krzyw-
dzić innych niż naziści. I wreszcie: porów-
nania te są negacją znaczenia Zagłady. Do 
tej kwestii jeszcze wrócę.

„Jak naród, który tyle wycierpiał, może 
robić te same lub nawet gorsze rzeczy in-
nym?” – brzmi to znane pytanie. Czyli to 
ma być ciągle ten sam naród, gdyż „proszę 
pani, Żyd to Żyd, a oni się nie zmieniają”. 
Esencjonalizm, rodzaj rasizmu. A jednak 
to nie jest ten sam naród, bo tamtego już 
nie ma. Izraelczycy mają z nim wielorakie 
związki, nie są jednak kolejnym wciele-
niem sześciu milionów Żydów, które zgi-
nęły. Po drugie: nie robią tego samego. Po 
trzecie: bronią się (nie wiem, czy robią to 
dobrze, czy nie, nie jestem specjalistką od 
działań wojennych, ale od 1948 r. – bronią 
się). Po czwarte: chcą żyć w swoim pań-
stwie, ponieważ Europejczycy sprawili, 
że życie w Europie stało się dla nich nie-
możliwe.

A pytający: czemu udają naiwnych? 
Czy nie jest to oczywiste, że każdy naród 
lub grupa ludzi, którzy wiele wycierpieli, 
może robić innym złe rzeczy? Cierpienie 
nie uszlachetnia, a wojna sama w sobie 
jest złem. Jeśli syjonizm jest jak nazizm 
– to Pac jest wart pałaca, a ofiara kata. 
Możemy Zagładę uznać za dintojrę, jakiś 
rodzaj porachunków pomiędzy najgor-
szymi – syjonistami i nazistami, Żydami 
i Niemcami. To skrajnie antysemickie ro-
zumowanie, ale przecież istnieje w prze-
strzeni publicznej.

Bez porównania:  
jak było w getcie

Hasło „syjonizm jak nazizm” ma w sobie 
potencjał, żeby unieważnić Zagładę. Jeśli 
mówimy o ludobójstwie ze strony Izraela, 
nie pytając o to, czym jest ludobójstwo, 
wierząc, że jest tak, jak mówią propagan-
dyści islamscy, przykładamy się do unie-
ważnienia Zagłady.

Istnieje wiele sformułowań zestawia-
jących działania nazistowskie i izrael-
skie: „ruiny Gazy jak ruiny getta war-
szawskiego”, „Zagłada Palestyńczyków”, 
„izraelskie Luftwaffe”. „Spostrzeżeń” mó-
wiących, że warunki w Gazie są rzekomo 
gorsze niż w getcie warszawskim, było 
w ostatnich miesiącach bardzo dużo.

Dobrze więc: jest taka relacja z getta, 
gdzie świadek opisuje, jak wyglądał 
w środku budynek na Umschlagplatzu 
– miejscu, w którym czekano na wagony 
wiozące ludzi do komór gazowych. Kiedy 
znalazł się wewnątrz, na schodach sie-
dzieli ludzie, z tobołkami i torbami, i tak 
już apatyczni z powodu ustawicznego 
głodu, słabi i wyczerpani strachem o wła-
sne życie. Na najwyższym piętrze ukraiń-
scy żołnierze gwałcili dziewczynę. Scho-
dami w dół płynął mocz, bo nie było się 
gdzie załatwić: kto się przebił przez cze-
kający na zwierzęce wagony tłum, mógł 
wejść do pokoju, gdzie się załatwiano. Nie 
było tam kanalizacji, po prostu ktoś zrobił 
to pierwszy. Odór tej góry odchodów bił 
na cały budynek.

Getto warszawskie należy zosta-
wić w spokoju, bo jeśli nawet ktoś miał 
w domu działającą do lipca 1942 ubikację, 
niczego to nie zmienia. W ogóle nie ma 
powodów, poza szaleństwem waszych 
uczuć, przywoływać getta ani jego wa-
runków higienicznych, ze zwłokami na 
ulicach i z kanalizacją dobrze, średnio lub 
ledwo działającą.

Czego natomiast w  spokoju zosta-
wić nie należy? Antysemityzmu, który 
(może przy okazji sprawiedliwej krytyki 
Izraela) zalegalizował się w nocy z 7 na 8 
października 2023 r., kiedy społeczności 
arabskie w Europie i w USA, lewica, stu-
denci i inni sympatycy Hamasu ze słody-
czami, muzyką i gratulacjami świętowali 
śmierć zarżniętych, popalonych, zgwał-
conych Izraelek i Izraelczyków. Rozko-
szy, bezwstydnej juissance możliwości 
mordowania Żydów, wznieconej, jak na-
pisała Herta Müller, od jednego pstryk-
nięcia palcami, milionami płomieni po-
śród tamtej nocy.�  © BOŻENA KEFF 

Autorka jest związaną z Żydowskim 
Instytutem Historycznym literaturoznaw-
czynią i badaczką gender studies. Poetka 
i eseistka, za „Postać z cieniem” i za „Utwór 
o matce i ojczyźnie” była nominowana do 
Nagrody Literackiej Nike; wydała także 
m.in. „Antysemityzm. Niezamkniętą 
historię”.

Żydzi w tradycji Europy 
zostali uznani za ofiary  
tylko raz: po Zagładzie.  

Jakby Zagłada ich 
uczłowieczyła.  

Ale nie na długo.
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NATALIA

de Barbaro:
 W oparach ekstrawersji 

      Osobiście bardzo lubię
Homo sapiens . Fascynuje mnie 
różnorodność ludzkich osobowo-
ści; to, że nie ma dwóch identycz-
nych przedstawicieli naszego ga-
tunku. Są jednak pewne wy-
miary, w które psychologowie 

próbują tę różnorodność wpisać. Jednym z najlepiej udo-
kumentowanych podziałów jest ten na introwertyków 
i ekstrawertyków. 

 Dla porządku – oraz na wypadek, gdybyście nie posta-
wili sobie jeszcze w tej sprawie  autodiagnozy: ekstra-
wertyk często mówi i myśli w tym samym momencie; 
introwertyk potrzebuje mieć przemyślane, zanim po-
wie. Ekstrawertyk często nawiązuje wiele krótkich kon-
taktów, introwertyk woli mniej relacji, ale głębszych. 
Ekstrawertyk śmiało zajmuje przestrzeń w rozmowie, 
introwertyk wchodzi w przestrzeń społeczną znacznie 
ostrożniej. Zmęczony ekstrawertyk mówi: „jestem wy-
kończony, potrzebuję iść na imprezę!”. Zmęczony intro-
wertyk mówi: „jestem wykończony, potrzebuję pobyć 
sam”. Dla niezdecydowanych jest jeszcze trzecia wersja 

– ambiwersja (trochę tego, trochę tego). 

 Oba typy mają swoje, jak mawia mój przyjaciel, zady i wa-
lety. Świat potrzebuje dnia i nocy, lata i i zimy, ekstrawer-
sji i introwersji. Dobrze byłoby, gdyby obie energie pozo-
stawały w równowadze. Ale tak nie jest.   Świat bowiem 
obecnie pławi się w energii ekstrawertycznej. I nie zanosi 
się w tej sprawie na zmianę. 

 Jest trochę tak, jakby uznano, że introwertyk to taki eks-
trawertyk, któremu nie wyszło. Niechby więc podciągnął 
się chociaż na tróję z minusem! Świat próbuje w tym po-
magać. Tym, którzy pracują w korpo, firmy fundują szko-
lenia typu „Jak zaczarować tłumy”, „Asertywne przy-
wództwo” czy „Strategiczna obecność w kanałach spo-
łecznościowych”. 

 No właśnie. Kanał! I do tego społecznościowy. Tu na scenę 
wkracza nowy bóg-którego-nikt-nigdy-nie-widział: Algo-
rytm. Czymkolwiek jest ta bestia, nie da się jej odmówić 
zachłanności. Doświadczają jej zwłaszcza ci, którzy pra-
cują w wolnych zawodach. Np. Bogu ducha winne utalen-
towane autorki i autorzy książek, którzy chcieli sobie spo-
kojnie siedzieć przy biureczkach po babci i pisać – a tym-
czasem są przez potencjalnych wydawców pytani o za-

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 
„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

sięgi. Niektórzy nie rozumieją pytania. Zasięgi? Ale że 
co? Czy mam zasięg? Tak, ja panią dobrze słyszę! Albo na-
uczycielki jogi, które chciały się szkolić z jogi, a nie z tego, 
jak robić rolki pod tytułem „dwie minuty dla kręgosłupa”, 
czy ogrodnicy, którzy zamiast przycinać rododendron, 
kręcą filmiki na tle nieprzyciętego rododendronu! Świat 
stał się sceną, na której jest za mało miejsca, ale ci, którzy 
woleliby siedzieć na widowni, wypychani są na środek 
tej sceny. 

 A przydałyby się nam szkolenia od introwertyków dla 
ekstrawertyków. Np. „Jak zajmować mniej miejsca?”, 

„Jak polubić bycie w pojedynkę?”, „Jak przestać peroro-
wać, kiedy przy stole siedzi ktoś jeszcze?”, „Jak nie za-
pchać znajomym pamięci w telefonie zdjęciami z po-
dróży?”. 

 Introwertycy mają swoje sekrety i, zgodnie ze swoją 
dyskretną naturą, nie dzielą się nimi. Ale ja, osobiście 
ambiwertyczna, znam te sekrety i uchylę rąbka tajem-
nicy. Np. introwertyk prawie nigdy ekstrawertykowi 
nie powie, że po półtorej godziny spotkania towarzy-
skiego chętnie zostałby już sam. Że nawet dla niego, 
często umiejętnego słuchacza, słuchanie przez trzy go-
dziny non stop o czyichś przygodach i osiągnięciach to 
za dużo. Że nie będzie karczował sobie drogi w dżungli 
monologów podczas zebrania zespołu, chociaż on aku-
rat ma doświadczenie w temacie, a  monologujący per-
roryści – nie bardzo. 

 Liczne badania potwierdzają, że ci, którzy mówią więcej, 
głośniej i pewniej, nie mają więcej do powiedzenia niż 
ci, którzy mówią mniej, ciszej i z większym wahaniem. 
Nie potrzeba zresztą na to badań: wystarczy chwilę po-
żyć i posłuchać. W Świętej Księdze obiecywano, że cisi 
posiądą ziemię – jak do tej pory jednak żadne znaki na 
ziemi ani na niebie tego nie zwiastują. Jesteśmy więc 
skazani na swoje niedoskonałe narzędzia – rozum, 
zmysł obserwacji, wgląd w siebie i intuicję, która może 
podpowiedzieć nam, że warto słuchać tych, którzy po-
trafią milczeć.       ©

½ FELIETON 
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KSIĘŻA Z INTERNETU
Coraz więcej młodych księży buduje tożsamość w oparciu o algorytmy, 

promując radykalizm zamiast dialogu. 
Jak ten proces wpływa na przyszłość Kościoła w Polsce?

MONIKA BIAŁKOWSKA 

WIARA
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W liście Konferencji Episkopa-
tu Polski, odczytanym w kościo-

łach w piątą niedzielę Wielkiego Postu, 
nie było sensacji.

 Tekst był stonowany, teologicznie za-
korzeniony w nauczaniu Soboru Waty-
kańskiego II i Jana Pawła II. Przypominał 
o więzi chrześcijaństwa z judaizmem. 
Mówił, że antysemityzm jest jednym ze 
„śmiertelnych deficytów miłości”. W in-
nym czasie prawdopodobnie przeszedłby 
bez echa.

Jednak cztery dni po jego odczytaniu 
z ambon ukazał się w internecie „Apel 
polskiego kapłana do Polaków”. Jego au-
tor, ks. Beniamin Sęktas z diecezji dro-
hiczyńskiej, wyświęcony w 2020 r., na-
zwał odczytanie listu KEP „historyczną 
hańbą”. Pisał o „mediach sprzyjających 
żydowskiemu punktowi widzenia”. Cy-
tował obszernie raport z 1946 r. przypi-
sujący Żydom „lwią część odpowiedzial-
ności” za niechęć, jaka ich otaczała. Ko-
mentował, że zarzut antysemityzmu 

bywa używany przeciw Polakom przez 
„wrogów, Niemców, Sowietów, postko-
munistów i współczesnych lobbystów 
żydowskich”. Niewybrednie atakował 
kard. Grzegorza Rysia, przewodniczą-
cego Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem 
KEP.

Diecezja drohiczyńska nie zareago-
wała natychmiast. Musiało minąć sześć 
tygodni, w  ciągu których list krążył 
po prawicowych portalach i mediach. 
W końcu kuria oświadczyła, że publi-
kacje ks. Sęktasa są jego „prywatnymi 
opiniami”, na które nie otrzymał wyma-
ganej zgody. Ksiądz został upomniany, 
otrzymał zakaz podobnych publikacji 
i – jak napisała kuria – został „zobowią-
zany do podjęcia stosownych kroków 
w  celu naprawienia wyrządzonych 
krzywd i wywołanego zamętu”. Apel 
zdążył jednak trafić do ludzi, zebrać ty-
siące wyświetleń i wygenerować falę ko-
mentarzy, w większości antysemickich, 
często skierowanych personalnie prze-
ciwko kard. Rysiowi.

Kiedy młody ksiądz publicznie apeluje 
do kardynała, by zaniechał „pochopnego 
przyjmowania urzędu”, zarzucając mu 
szokowanie i gorszenie katolików oraz 
przewrotność, łatwo jest zobaczyć w tym 
zwykłą pychę młodości i ogromne zadu-
fanie. Przypadek ks. Sęktasa nie jest jed-
nak odosobniony: można w nim znaleźć 
diagnozę pokoleniową – młodego ducho-
wieństwa w Polsce.

Młoda oblężona twierdza

Żeby zrozumieć, co się dzieje z częścią tej 
grupy polskiego duchowieństwa, trzeba 
najpierw zobaczyć, w jakim Kościele ci 
młodzi mężczyźni dorastali. Nie był to już 
Kościół lat 90., kiedy formowało się poko-
lenie kapłanów nieznających innego pa-
pieża. Wtedy był to Kościół większości, 
o dużym wpływie społecznym, patrzący 
z zapartym tchem na Wielkiego Polaka 
przemierzającego świat.

Dzisiejsi najmłodsi księża z  dużym 
prawdopodobieństwem nawet już nie 
pamiętają Jana Pawła II. Albo pamiętają 
go jako niedołężnego staruszka, z tru-
dem cedzącego słowa. To młode pokole-
nie duchownych przeżywało swoje dzie-
ciństwo w czasach szybkiej sekularyzacji 
na progu XXI wieku. Nastolatkami byli 
w latach, gdy Kościół po raz pierwszy 
od wieku zaczął realnie doświadczać od-
pływu wiernych.

eprasa.pl d9016bc7a2
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Badania CBOS pokazują gwałtowny 
spadek praktyk religijnych wśród mło-
dzieży po 2015 r. Według danych Insty-
tutu Statystyki Kościoła Katolickiego sys-
tematycznie maleje też liczba alumnów 
w seminariach – kolejne roczniki liczą 
niekiedy tylko po kilku duchownych. Se-
minaria są łączone lub zamykane. Liczby 
chrztów, bierzmowań i ślubów kościel-
nych powoli, ale wyraźnie topnieją. W ta-
kim właśnie świecie formują się przyszli 
duchowni i  w  takim świecie stawiają 
pierwsze kroki jako księża. Trudno się 
dziwić, że właśnie w nich kształtuje się 
i umacnia obraz Kościoła w opresji, toczą-
cego ostateczną walkę o przetrwanie, oto-
czonego wrogami. Kościoła, który jest ob-
lężoną twierdzą.

Tacy sami

Spadek powołań to nie tylko kwestia 
liczb. Często w samym Kościele słyszymy 
rozsądne głosy, że „księży nie musi być 
przecież dużo, jeśli tylko będą oni święci”. 
Problemem może być jednak brak różno-
rodności w tej grupie społecznej – efekt 
swoistej selekcji.

Do seminarium zawsze przychodzili 
różni ludzie – ambitni i pokorni, ideowi 
i przypadkowi, emocjonalni i intrower-
tyczni, marzący o społecznej aktywności 
albo o głębokiej duchowości. Gdy kandy-
datów było więcej, seminarium było od-
biciem zróżnicowania całego społeczeń-
stwa. Jeżeli dziś spada religijność i coraz 
mniej młodych ludzi praktykuje wiarę, 
coraz mniej również trafia do semina-
riów. Ci zaś, którzy tam przychodzą, nie 
odzwierciedlają już całego wachlarza po-
staw, ideałów i duchowości, ale są coraz 
bardziej do siebie podobni. Z wielkim 
prawdopodobieństwem można powie-
dzieć, że w wyborach głosują podobnie 
i czytają podobne portale w internecie.

Badania The Catholic Project przy Ca-
tholic University of America, prowa-
dzone wspólnie z Gallupem, a publiko-
wane w 2022 oraz 2025 roku, pokazują 
to zjawisko bardzo wyraźnie w kontek-
ście Stanów Zjednoczonych. Mniej więcej 
połowa księży wyświęconych po 2010 r. 
określa siebie jako konserwatywnych lub 
bardzo konserwatywnych politycznie, 
a aż 70 proc. – jako konserwatywnych 
teologicznie. Wśród najstarszych roczni-
ków te proporcje wyglądają odwrotnie. 
Można oczywiście powiedzieć, że to Ame-
ryka: jednak mechanizmy sekularyzacji, 

które wpływają na ideową homogeniza-
cję seminariów, są po obu stronach Atlan-
tyku takie same.

Powiedzieć, że seminaria „produkują” 
dziś księży konserwatystów, byłoby zbyt 
dużym uproszczeniem. Można jednak 
pokusić się o tezę, że w świecie, w którym 
bycie księdzem przestaje być społecznie 
atrakcyjne, ale też coraz mniej kojarzy 
się z intelektualnym rozwojem, po ka-
płaństwo sięgają ci, którzy szukają jedno-
znaczności w niejednoznacznym świecie. 
Mniej może być tych, którzy wstępują do 
seminarium z ciekawości. Jeszcze mniej 
tych, na których nacisk wywiera środowi-
sko. Większość stanowią przekonani, że 
ich powołanie jest odpowiedzią na chaos 
świata.

Algorytm lubi to

W polskim Kościele od lat toczyła się 
dyskusja, czy i na ile ksiądz może być 
obecny w mediach społecznościowych. 
Dziś to pytanie jest już w zasadzie nieak-
tualne: księża w tych mediach po prostu 
są. A skoro ich wyłączenie się z mediów 
społecznościowych w zasadzie nie wcho-
dzi już w grę, powinniśmy raczej pytać, co 
te media z nimi i ich posługą kapłańską 
robią. Oraz w jaki sposób ksiądz może się 
przed tym negatywnym wpływem chro-
nić.

W „fizycznym” duszpasterstwie ksiądz 
nieustannie zmuszany jest do relacji 
z najróżniejszymi ludźmi: z tymi, z któ-
rymi się zgadza, i z tymi, z którymi jest 
mu nie po drodze, którzy podzielają jego 
poglądy lub je kwestionują. W takich wa-
runkach musi budować relacje, zachować 
powściągliwość, być dostępnym dla każ-
dego.

Logika algorytmów jest sprzeczna z lo-
giką duszpasterstwa. Algorytmy nagra-
dzają emocje i konflikt, jednoznaczność 
i poczucie zagrożenia. Nie nagradzają niu-
ansu, ostrożności teologicznej ani spokoj-
nego towarzyszenia człowiekowi w jego 
codzienności.

Kazanie w kościele, zwłaszcza wygło-
szone z troską i pokorą, przechodzi bez 
echa. Wrzucony do sieci krótki komen-
tarz o rzekomym upadku cywilizacji czy 
szatańskim zagrożeniu natychmiast staje 
się viralem.

Oczywiście, zwykle ksiądz zaczyna 
swoją obecność w sieci z dobrymi inten-
cjami: chce dotrzeć do młodych, odpowie-
dzieć na pytania, zaproponować kontr-

narrację wobec sekularyzmu. Szybko 
jednak odkrywa, że spokojne treści zni-
kają w algorytmicznym szumie, a przebi-
jają się i żyją długo tylko te wyraźniejsze, 
ostrzejsze, bardziej konfliktowe. Łatwo 
dać się wtedy zwieść i uwierzyć, że tego 
właśnie potrzebują ludzie, że on nadal jest 
z nimi w relacji, zaspokaja ich duchowy 
głód, łagodzi lęk. Tymczasem to, co jemu 
wydaje się odpowiadaniem na ludzkie 
potrzeby, w rzeczywistości jest już tylko 
produkowaniem materiałów pod algo-
rytmy promujące konflikt.

To właśnie konflikt buduje księdzu lo-
jalną publiczność. A lojalna publiczność 
buduje jego tożsamość: ksiądz staje się 
głosem wspólnoty, jej obrońcą, wojowni-
kiem, wreszcie ideologiczną marką.

Znany model

Jednym z bardziej znanych przykładów 
tego modelu jest ks. Daniel Wachowiak. 
Aktywny intensywnie na platformie X, 
pisze komentarze o wojnie kulturowej, 
kryzysie liberalnego katolicyzmu, za-
grożeniach cywilizacji chrześcijańskiej. 
Przez lata jednym z najchętniej słucha-
nych na platformach internetowych re-
kolekcjonistów był z kolei ks. Dominik 
Chmielewski, operujący językiem ducho-
wego wojownika, oferujący dyscyplinę 
i wyrazistość w czasach, kiedy Kościół 
zdawał się mówić coraz bardziej zacho-
wawczo i terapeutycznie. Jego popular-
ność była spektakularna, choć cała hi-
storia miała mniej spektakularny finał 
(jego działalność publiczna została ogra-
niczona).

Ważniejszy niż poszczególne nazwi-
ska jest tu jednak sam model: ksiądz, 
który buduje autorytet nie przez para-
fię i lokalną wspólnotę, ale przez zasięgi, 
wyrazisty styl i algorytmiczną lojalność 
odbiorców. To zupełnie nowy model ka-
płaństwa, z którym Kościół – jak się wy-
daje – nie do końca jeszcze wie, co zrobić. 
Na razie, jak w przypadku ks. Sęktasa, re-
aguje po czasie. I nie jest w stanie zapo-
biec podobnym wydarzeniom w przy-
szłości.

Protestuję, więc jestem

Aktywność księży w mediach społeczno-
ściowych wiąże się nie tylko ze zmianą 
języka – na adekwatny do nowych kana-
łów komunikacji. To także zmiana teo-
logii. Przywiązanie do sutanny, senty-
ment do łaciny i przedsoborowego rytu 
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często spotykają się z wojskową metafo-
ryką walki i ustawiają przeciwko „liberal-
nemu”, „miękkiemu” czy „pluszowemu” 
chrześcijaństwu. Do tego dochodzi po-
dejrzliwość wobec psychologii, dialogu 
i synodalności. Ostatecznie rodzi się twór, 
który zdaje się być dla młodych odpowie-
dzią na kryzys: skoro Kościół dialogujący 
ze światem od czasów Soboru wciąż słab-
nie, to remedium może stanowić jedynie 
twardość, nieustępliwość i kontrkultu-
rowa odrębność.

Takie myślenie wydaje się atrakcyjne. 
Łatwiej żyć w  świecie czarno-białym, 
gdzie każdy kompromis jest zdradą, 
a każdy, kto myśli inaczej – wrogiem. 
Choć ta postawa wyrasta z konserwaty-
zmu, to jednak zdecydowanie go przekra-
cza, zamieniając się w radykalizm. Kon-
serwatysta będzie bronić tradycji i dok-
tryny, ale pozostanie w dialogu z roz-
mówcą, nawet jeśli się z nim nie zgadza. 
Radykał będzie budował swoją tożsamość 
przez nazwanie i wskazanie wroga.

Eklezjalna opozycja

Wyraźnym wyzwalaczem dla konser-
watywnego radykalizmu był pontyfikat 
Franciszka. Papież Bergoglio mówił o pe-
ryferiach, miłosierdziu, towarzyszeniu 
i synodalności. Powtarzał, że Kościół ma 
być szpitalem polowym. Krytykował to, 
co nazywał prometeizmem pelagiańskim 
– budowanie twardej pobożności, dbają-
cej bardziej o własną czystość niż o spo-
tkanie z drugim człowiekiem.

Nie jest tajemnicą, że znaczna część pol-
skiego środowiska konserwatywno-tra-
dycjonalistycznego – kościelnego i świec-
kiego – funkcjonowała w trybie cichego 
lub głośnego sprzeciwu wobec Franciszka. 
Decyzja Leona XIV o mianowaniu kard. 
Rysia metropolitą krakowskim była ko-
lejnym testem. Ks. Sęktas, wzywając kar-
dynała do nieobejmowania urzędu, wpi-
sywał się w logikę, którą trudno nazwać 
inaczej niż eklezjalną opozycją. Kościelną 
władzę potraktował jako zasługującą na 
posłuszeństwo tylko wtedy, kiedy wydaje 
decyzje zgodne z jego rozumieniem orto-
doksji. Skutkiem takiej radykalizacji jest 
niemożność budowania wspólnoty z kim-
kolwiek, kto myśli inaczej.

Człowieku, orientuj się

Ks. Sęktas czy ks. Wachowiak mają swoją 
publiczność. Niekiedy ogromną. Trudno 
jest opisywać zjawisko nie pytając, dla-

czego właśnie ten styl, język i taka teolo-
gia trafiają do młodych ludzi?

Badania CBOS nad kondycją psy-
chiczną młodych Polaków pokazują na-
rastający poziom lęku, samotności i po-
czucia chaosu aksjologicznego. Widzą 
oni świat bez jasnych granic, z rozpada-
jącymi się instytucjami, z inflacją auto-
rytetów i nadmiarem konkurujących ze 
sobą narracji. To może być dla nich pa-
raliżujące. Ktoś, kto przychodzi i mówi 
im: „wiem, co jest złem, wiem, kto jest 
wrogiem, wiem, jak żyć” – odpowiada 
w prosty sposób na ich głęboko ludzką 
potrzebę orientacji.

Zjawisko nie ogranicza się wyłącz-
nie do Kościoła, bo jest jednym z funda-
mentalnych procesów naszych czasów. 
W świecie nadmiaru informacji i dez-
orientacji posłuch zdobywają ci, którzy 
mówią prosto, pewnie i radykalnie – nie-
zależnie od tego, czy mówią prawdę. To 
napędza polityczne populizmy, antynau-
kowe ruchy zdrowotne, teorie spiskowe 
i wspomniany wcześniej konserwatywny 
radykalizm. Kościelna wersja tego zjawi-
ska jest o tyle szczególna, że boleśnie wy-

korzystuje język świętości i autorytet sa-
mego Boga.

Droga na skróty

Ortodoksja jest czymś realnym i pożą-
danym, trudno sobie wyobrazić Kościół 
bez niej. Ksiądz, który broni nauczania 
Kościoła o małżeństwie, sprzeciwia się 
teorii gender czy krytykuje „Fiducia sup-
plicans”, nadal mieści się w przestrzeni 
normalnego kościelnego sporu teologicz-
nego. Konserwatyzm liturgiczny, przy-
wiązanie do tradycji, sceptycyzm wobec 
pochopnych zmian to postawy, które są 
obecne w Kościele od zawsze i mają swój 
teologiczny sens.

Niebezpieczna radykalizacja zaczyna 
się tam, gdzie rzekoma obrona doktryny 
zamienia się w pogardę wobec tych, któ-
rzy myślą inaczej. Więcej: gdy pogarda ta 
zaczyna przejmować kontrolę nad teolo-
giczną prawdą, jak wówczas, gdy w imię 
niechęci do Żydów odrzucane jest na-
uczanie Soboru.

Kościół w Polsce bez wątpienia staje 
właśnie przed realnym pytaniem o to, jak 
budować swoją wiarygodność w świecie, 
w którym masowy katolicyzm dobiegł 
końca. Jedną z odpowiedzi jest model 
mniejszości twórczej – Kościoła mniej-
szego, ale bardziej świadomego i auten-
tycznego, obecnego w  kulturze raczej 
przez jakość niż przez ilość. Drugą odpo-
wiedzią może być model kontrmobiliza-
cji: im bardziej świat jest wrogi, tym bar-
dziej należy się zamknąć, zaostrzyć gra-
nice i zdefiniować wroga.

Pierwsza odpowiedź wymaga odwagi, 
bo rezygnuje z iluzji masowości. Druga 
jest psychologicznie łatwiejsza, bo daje 
poczucie walki i sensu, nawet w obli-
czu porażki. Internet i algorytmy na-
gradzają tę drugą. Nie interesuje je, czy 
kapłan zna teologię Kościoła, tylko czy 
wywołuje reakcję. Najbardziej słyszalni 
są ci, którzy mówią najgłośniej i najbar-
dziej prowokacyjnie. Ks. Sęktas jest jed-
nym z głosów w tej przestrzeni. Głosem, 
który choć uciszony po czasie, zostawił 
po sobie ślad. Głosem, który – jeśli nie 
będzie potraktowany poważnie – z pew-
nością nie będzie ostatni. Algorytm bę-
dzie działał dalej.

W świecie nadmiaru informacji i dez-
orientacji posłuch zdobywają ci, którzy 
mówią prosto, pewnie i radykalnie – nie-
zależnie od tego, czy mówią prawdę.

� © MONIKA BIAŁKOWSKA

W świecie nadmiaru 
informacji i dezorientacji 

posłuch zdobywają ci, 
którzy mówią prosto, 
pewnie i radykalnie 

– niezależnie od tego, 
czy mówią prawdę.
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Wiara szuka sztuki

O. ANTONIO SPADARO, TEOLOG:

  ROZMOWA     |  Kościołowi bardziej szkodzi kicz niż sztuka zwana 
„bluźnierczą”. Autentyczna wiara nie boi się pytań.

EDWARD AUGUSTYN: Patti Smith 
śpiewająca w kościele na otwarcie 
watykańskiego Pawilonu podczas 
Biennale w Wenecji. Odważny 
pomysł. 
O. ANTONIO SPADARO: Patti jest artystką, 

która zawsze łączyła poezję, muzykę 
i transcendencję. Jej obecność nie była 
więc przypadkowa ani dekoracyjna. Cała 
jej artystyczna droga to duchowa podróż, 
nawet jeśli naznaczona prowokacjami 
i buntem. Jej występ, zresztą dla niewiel-
kiej liczby osób, by zachować jego kon-
templacyjny, sprzyjający skupieniu cha-
rakter, to nie był koncert, tylko „modli-
twa dźwiękowa”.

Tegoroczny Pawilon Watykanu 
na Biennale cały jest poświęcony 
dźwiękom.
Idea jest prosta i właśnie z tego powodu 

radykalna: w świecie, który krzyczy, Ko-
ściół wybrał słuchanie. „Ucho jest okiem 
duszy” – to tytuł pawilonu, parafraza 
słów Hildegardy z Bingen. Duży wkład 
w jego powstanie miał Alexander Kluge, 
zmarły niedawno wielki reżyser i pisarz.

W XVII-wiecznym ogrodzie karme-
litów, zwykle zamkniętym dla osób po-
stronnych, zorganizowaliśmy Ogród Mi-
styczny. Odwiedzający otrzymują słu-
chawki i w milczeniu spacerują wśród 
roślin leczniczych, winorośli, krzewów. 
W trakcie zwiedzania słuchawki zaczy-
nają wychwytywać kompozycje dźwię-
kowe dwudziestu artystów – od Briana 
Eno po Patti Smith, od Meredith Monk 
po FKA Twigs, od Jima Jarmuscha po Ca-
terinę Barbieri – którzy odpowiadają na 
pieśni i wizje Hildegardy. Jest też instru-
ment, który „słucha” samego ogrodu, 
przekładając aktywność bioelektryczną 
roślin na dźwięk.

Dla Hildegardy dźwięk był sposobem 
poznania, połączeniem między duszą 

a światem. Twórczość Patti Smith ma po-
dobną inspirację. Zresztą, sama mówiła, 
że Ogród Mistyczny to metafora troski, 
słuchania i odrodzenia. Pismo „Rolling 
Stone Italia” określiło go jak „raj dźwię-
ków” i „dotknięcie sacrum”.

Watykański Pawilon ma też drugą lo-
kalizację.
To kompleks klasztorny Matki Bożej 

Wspomożenia Wiernych w  Castello, 
gdzie powstało współczesne skrypto-
rium: żywe archiwum poświęcone Hil-
degardzie, stworzone wspólnie z siostrą 
Maurą Zátonyi i Akademią św. Hilde-
gardy. Tu można zobaczyć ostatnią pracę 
Alexandra Kluge – instalację filmów i ob-
razów podzielonych na 12 stacji, którym 
towarzyszy śpiew benedyktyńskich za-
konnic z opactwa Eibingen.

Dwa lata temu ekspozycję urządzono 
w czynnym więzieniu dla kobiet. 
To była odważna decyzja. Wybór wię-

zienia jako miejsca Pawilonu Stolicy Apo-
stolskiej był stwierdzeniem, że sztuka nie 
jest luksusem dla nielicznych, ale pra-
wem wszystkich, nawet tych na margi-
nesie.

Projekt nosił tytuł „Con i miei occhi” 
(Na własne oczy). Łączył temat margi-
nalizacji i odkupienia, poezji i natury. 
Papież Franciszek powtarzał, że Kościół 
musi „wyjść” i spojrzeć ludziom w oczy. 
To nie były tylko słowa. Papież przyjechał 
do Wenecji, na Biennale, po raz pierwszy 
w historii, i spotkał się z więźniarkami. 
Z każdą osobno. Jego wizyta w więzieniu 
Giudecca była aktem performatywnym 
w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Mó-
wiła więcej niż jakikolwiek dokument 
programowy.

Franciszek nie miał problemu, by 
spotykać się z artystami, których 

życie bywa dalekie od nauczania Ko-
ścioła. 
Gdyby Kościół przemawiał tylko do 

ludzi, którzy podzielają wszystkie jego 
zasady moralne, przemawiałby do pu-
stych krzeseł. No i szczerze wątpię, by po-
wstała wtedy ciekawa sztuka. Historia do-
skonale to pokazuje. Caravaggio był mor-
dercą. Wawrzyniec Wspaniały też nie był 
wzorem cnót. A jednak bez nich kultura 
chrześcijańska byłaby nieskończenie 
biedniejsza. Proszę pomyśleć: Pietà, Ka-
plica Sykstyńska, Dawid...

Franciszek powiedział coś fundamen-
talnego: Kościół to szpital polowy, a nie 
klub dla ludzi idealnych. Tegoroczny Pa-
wilon Watykanu prezentuje twórczość 
artystów o różnych osobistych losach 
i światopoglądach odbiegających od dok-
tryny katolickiej. Uważam, że to w po-
rządku. Franciszek często powtarzał, że 
Kościół potrzebuje artystów, nawet – 
a może przede wszystkim – tych, których 
nie rozumie, przynajmniej nie od razu. 

Patti Smith to wolna kobieta, o wła-
snej duchowości, która nie wpisuje się 
w żadną ortodoksję. FKA Twigs eksplo-
ruje ciało, seksualność i ból z intensywno-
ścią, która dla części odbiorców może być 
niekomfortowa. Ale to właśnie ta inten-
sywność czyni ją autentyczną artystką.

Sztuka rodzi się z rany, nie z doskona-
łości. Ci, którzy prowadzą „uregulowane” 
i  spokojne życie, niekoniecznie mają 
coś ważnego do powiedzenia. Ci, któ-
rzy przeszli przez ból, uzależnienie, kry-
zys, których słowa są ostre jak nóż, dużo 
częściej docierają do prawdy. Kościół, je-
śli chce być wierny Ewangelii, musi być 
tam, gdzie jest rana, a nie tam, gdzie mu 
wygodnie.

Oddzielamy dzieło od autora?
To jedno z najbardziej dyskutowanych 

pytań we współczesnym świecie kultury. 
Nie ma na nie łatwej odpowiedzi. W za-
sadzie dzieło ma własne życie: gdy już po-
wstanie, odłącza się od autora i przema-
wia do tych, którzy je oglądają, słuchają, 
czytają. „Wariacje Goldbergowskie” nie 
stają się mniej piękne z tego powodu, że 
Bach był trudnym człowiekiem. „Guer-
nica” Picassa nie traci siły, dlatego że ten 
źle traktował kobiety.

Czyli nie mają racji ci, którzy prote-
stowali przeciwko obecności Rosji 
i Izraela na Biennale w Wenecji? 
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Albo jurorzy, którzy podali się z tego 
powodu do dymisji? 
Na Biennale prezentowani nie są arty-

ści jako jednostki, tylko państwa – z ich 
flagą, pozycją geopolityczną, konfliktami. 
Dzieło trafia tam już osadzone w te kon-
kretne ramy. 

Ale kluczowe pytanie, które się tu po-
jawia, nie dotyczy tego, czy Rosja i Izrael 
powinny, czy nie powinny brać udziału 
w Biennale. Problem jest głębszy, dotyka 
samej natury tego systemu, opartego na 
reprezentacji narodowej. Można pytać, ile 
jest w nim miejsca na osąd krytyczny czy 
estetyczny.

Gdy jury decyduje o wykluczeniu jakie-
goś kraju, dokonuje aktu politycznego, nie 
artystycznego. Gdy rząd poprawia decy-
zję jury, też nie jest to akt kuratorski, tylko 
manifestacja władzy. W obu przypadkach 
dzieła schodzą na dalszy plan w stosunku 
do ram, w których są prezentowane.

Sztuka przegrywa z geopolityką?
Poruszamy się na styku dwóch obsza-

rów, które krzyżują się częściej, niż mo-
głoby się wydawać: krytyki kulturalnej 
i analizy stosunków międzynarodowych. 
Geopolityka to nie tylko podział władzy 
między narodami, to także – może przede 
wszystkim – zasób obrazów, metafor 
i przedstawień artystycznych. 

Sztuka może być zarówno przestrzenią 
krytycznej reprezentacji, jak i wyrazem 
polityki międzynarodowej. Te „dwa po-
wołania” sztuki mogą współistnieć, ale 
tylko w stanie stałego i uświadomionego 
napięcia.

A czym w takim razie jest tzw. sztuka 
chrześcijańska? Istnieje w ogóle taka 
kategoria?
Krótka odpowiedź brzmi: nie, nie ma 

czegoś takiego jak „sztuka chrześcijań-
ska” w ścisłym sensie. Tak samo jak nie 
istnieje coś takiego jak „sztuka świecka”. 
Jest sztuka dobra i przeciętna. Kropka. 
Chrześcijaństwo nie jest gatunkiem arty-
stycznym, nie jest stylem, nie jest tema-
tem. To raczej wizja świata przekracza-
jąca historię, która zaowocowała Kaplicą 
Sykstyńską, ale też pieśniami afroamery-
kańskich spirituals, gotyckimi katedrami 
czy wierszami Pasoliniego.

Jednak o kulturze chrześcijańskiej 
mówi się często.

O. ANTONIO SPADARO (ur. 1966) – 
włoski jezuita, teolog, publicysta 
i krytyk literacki. Były redaktor 
naczelny czasopisma „La Civiltà 
Cattolica”, jeden z najbliższych 
współpracowników papieża Franciszka, 
ekspert w dziedzinie kultury cyfrowej 
i komunikacji Kościoła. Od stycznia 
2024 r. jest podsekretarzem Dykasterii 
ds. Kultury i Edukacji, zaangażowany 
w dialog Kościoła ze światem 
współczesnej sztuki. 
Na zdjęciu z PATTI SMITH w ogrodzie 

klasztoru karmelitów bosych w Pawilonie 
Stolicy Apostolskiej na 61. Biennale 
Sztuki Współczesnej w Wenecji,   
8 maja 2026 r. 
Patti Smith (1946) to największa poetka 
amerykańskiego punk rocka. Pisarka, 
autorka piosenek, performerka. W lipcu 
zagra kilka koncertów w Europie, będzie 
jej można posłuchać m.in. we Francji, 
Włoszech, Norwegii i Szwecji. Po polsku 
ukazała się właśnie jej kolejna, 
autobiograficzna książka „Chleb 
aniołów” (wyd. Czarne).

2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6 
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Ale wtedy mamy na myśli coś wię-
cej niż kategorię estetyczną. Mówimy 
o wrażliwości: uważności na drugiego, 
poczuciu granic i transcendencji, zdolno-
ści do trwania w sprzeczności, bez jej eli-
minowania. Obraz Marka Rothko zawie-
szony w kaplicy może mówić o Absolucie 
z większą siłą niż tysiąc konwencjonal-
nych obrazów sakralnych.

Z  pojęciem „sztuka chrześcijańska” 
związane jest dwojakie ryzyko: z jednej 
strony sprowadzenia chrześcijaństwa 
do marki, znaku firmowego. Z drugiej – 
wykluczania z rozmowy wszystkiego, co 
nie jest spod tego znaku. A to ogromnie 
tę sztukę zubaża. Na tegorocznym Bien-
nale w Pawilonie Stolicy Apostolskiej 
spotkamy takie artystki jak FKA Twigs, 
Moor Mother czy Precious Okoyomon. 
Żadna nie jest „artystką religijną” w kon-
wencjonalnym znaczeniu. Ale wszystkie 
odpowiadają na pytania duchowe, szu-
kają formy „uzdrowienia” przez dźwięk. 
I to się liczy.

W sztuce współczesnej jest też 
przestrzeń na prowokację, a nawet 
bluźnierstwo. Nie ma Ojciec z tym 
problemu?
Sztuka, która nas niepokoi, często 

mówi nam coś ważnego. Niech pan po-
myśli o Caravaggiu: malował świętych 
z brudnymi stopami i zatrudniał prosty-
tutki jako modelki dla Matki Boskiej. 
W tamtym czasie to był skandal, a dziś 
jego dzieła należą do najcenniejszych 
skarbów Kościoła. Proszę pomyśleć o Pa-
solinim, którego Kościół potępił i z któ-
rym potem musiał się pogodzić, dostrze-
gając głębię jego badań nad świętością.

Tak zwana bluźniercza sztuka stanowi 
problem dla Kościoła tylko wtedy, gdy 
Kościół zamyka się w pozycjach obron-
nych, gdy reaguje jak ktoś, kto boi się, że 
zostanie zakwestionowany. Autentyczna 
wiara nie boi się pytań, nawet niewygod-
nych. Dzieło, które prowokuje, może być 
przecież krzykiem bólu, desperackim po-
szukiwaniem sensu, sposobem powiedze-
nia: „Boże, gdzie jesteś?”. I to jest głęboko 
religijne pytanie, nawet gdy przybiera 
niepokojące formy.

W 2024 r. Watykan zaprosił do współ-
pracy przy tworzeniu Pawilonu Maurizia 
Cattelana – artystę znanego najbardziej 
z banana przyklejonego taśmą klejącą do 
ściany czy z pracy „Dziewiąta godzina” 
z papieżem Janem Pawłem II trafionym 

Stolica Apostolska  
na Biennale w Wenecji

2013  |  Stolica Apostolska po raz 
pierwszy uczestniczy w Biennale 
Sztuki w Wenecji. Inicjatorem 
projektu był kard. Gianfranco 
Ravasi, ówczesny przewodniczący 
Papieskiej Rady ds. Kultury. Pawilon 
Watykanu, zorganizowany w Arsenale, 
zatytułowano pierwszymi słowami 
Biblii: „Na początku” (Rdz 1,1).

2015  |  Pawilon pod hasłem:  
„Na początku... Słowo stało się 
ciałem”, łączącym Księgę Rodzaju 
z Prologiem Ewangelii Jana. 

2018  |  Stolica Apostolska bierze 
udział w Biennale Architektury 
z ekspozycją pt. „Kaplice Watykańskie” 
na wyspie San Giorgio Maggiore 
(10 kaplic zaprojektowanych przez 
architektów z całego świata).

2024  |  Powrót na Biennale Sztuki 
Współczesnej: pawilon watykański 
zorganizowano w czynnym więzieniu 
dla kobiet w Giudecca; projekt 
zatytułowano „Na własne oczy”, 
kuratorami byli Chiara Parisi i Bruno 
Racine. W pawilonie prezentowano 
m.in. instalacje Maurizia Cattelana. 
28 kwietnia 2024 r. pawilon odwiedził 
Franciszek – była to pierwsza w historii 
wizyta papieża na weneckim Biennale.

2025  |  Kolejna ekspozycja Watykanu 
na Biennale Architektury: „Dzieło 
otwarte” w kompleksie Matki Bożej 
Wspomożenia Wiernych. Projekt 
otrzymał specjalne wyróżnienie Jury 
Międzynarodowego.

2026  |  Pawilon Stolicy Apostolskiej 
(„Ucho to oko duszy”), inspirowany 
dziełami Hildegardy z Bingen, 
zorganizowano w karmelitańskim 
kościele w Cannaregio i kompleksie 
klasztornym w Castello. Jego 
kuratorami są Hans Ulrich Obrist i Ben 
Vickers we współpracy z Soundwalk 
Collective. EA

meteorytem. To była decyzja z jasnym 
przesłaniem: Kościół nie potrzebuje 
sztuki ugładzonej. Wręcz przeciwnie: 
taka sztuka jest bezużyteczna. Potrzebna 
jest sztuka, która zmusza do patrzenia 
tam, gdzie nie chcemy, która niszczy na-
szą pewność.

Ale są też prowokacje dla samej pro-
wokacji.
Tak. Są też jałowe prowokacje, które 

dążą jedynie do skandalu i medialnego 
rozgłosu. Ale to nie jest sztuka, tylko mar-
keting. Bo rozstrzygającym kryterium nie 
jest „bluźnierstwo”, tylko głębia. A raczej 
jej brak.

A co ze sztuką generowaną przez 
sztuczną inteligencję?
Papież Leon XIV powiedział coś, co 

uważam za inspirujące: „Logika algo-
rytmu ma tendencję do powtarzania tego, 
co działa, natomiast sztuka otwiera się na 
to, co możliwe”. To sedno sprawy.

Sztuczna inteligencja potrafi łączyć, re-
kombinować, optymalizować. Ale nie po-
trafi pragnąć. Nie umie cierpieć. Nie ma 
starzejącego się ciała, nie boi się śmierci. 
A przecież sztuka, ostatecznie, bierze się 
właśnie stamtąd: z naszej skończoności, 
kruchości, z potrzeby nadania kształtu 
czemuś, co inaczej by nas pochłonęło.

Problem AI to problem antropolo-
giczny?
Pisałem kiedyś o koncepcji „technospi-

rytualizmu” – idei, że technologia nie jest 
neutralna, lecz niesie ze sobą wizję czło-
wieka. Generatywna sztuczna inteligen-
cja niesie ryzyko ogromnego kulturowego 
spłaszczenia: piękne, ale niepotrzebne ob-
razy, płynne teksty, które nie mają nic 
do powiedzenia, przyjemna muzyka, ale 
bez jakiejkolwiek zuchwałości. Taki este-
tyczny odpowiednik fast foodu: zaspokaja 
natychmiastowy apetyt, ale nie karmi.

Trudno jednak oczekiwać, by ludzie 
po nią nie sięgali.
Mogą sięgać. Nawet artyści. AI może 

być narzędziem w  ich rękach. Holly 
Herndon i Mat Dryhurst, którzy wysta-
wiają swoje prace w Pawilonie Stolicy 
Apostolskiej w Wenecji, od lat pracują 
kreatywnie ze sztuczną inteligencją. Ale 
zawsze zaczynają  od ludzkiego głosu, 
ciała, relacji... AI to pędzel, nie malarz. 
Problem pojawia się, gdy to mylisz, gdy 
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delegujesz tworzenie procesom automa-
tycznym. Wtedy nie ma już sztuki, tylko 
produkcja. Różnica nie jest akademicka, 
a antropologiczna. Sztuka przypomina 
nam, że jesteśmy ludźmi. Automatyczna 
produkcja grozi tym, że zapomnimy, co 
to znaczy być człowiekiem.

Jakie są kryteria „dobrej” sztuki?
Takich, które można wpisać na listę 

i odhaczać, nie ma. Ale są rzeczy, które 
dostrzegam w prawdziwej sztuce, które 
mnie zmieniły. Dobra sztuka zmusza cię, 
byś zwolnił. W świecie żyjącym w nie-
skończonym skrolowaniu i fragmenta-
rycznej uwadze, dobra sztuka cię zatrzy-
muje. Wchodzisz do Mistycznego Ogrodu 
karmelitów bosych, zakładasz słuchawki 
i może po raz pierwszy od tygodni przesta-
jesz biec. A to już akt artystyczny.

Druga rzecz to niepokój. Dobra sztuka 
nie zostawia cię takim, jakim cię zastała. 
Porusza cię, choćby tylko o  milimetr. 
Może to być obraz Hoppera, dzięki któ-
remu poczujesz samotność pokoju ho-
telowego. Albo dźwiękowy dron Briana 
Eno, który otworzy w tobie wewnętrzną 
przestrzeń, jakiej nie byłeś świadomy. 
Albo film Jarmuscha, który pozwala do-
strzec piękno w banalnej codzienności 
życia. Sztuka przeciętna daje ci potwier-
dzenie tego, co już myślisz. Prawdziwa 
sztuka stawia cię w kryzysie.

A jeśli kogoś porusza kiczowaty 
obraz? Może to po prostu kwestia 
gustu?
Kiedy mówię, że sztuka porusza cię 

choćby o milimetr, nie mam na myśli 
emocji. Mówię o doświadczeniu, które 
otwiera przestrzeń, jakiej wcześniej we 
mnie nie było, wprowadza pęknięcie 
w mojej pewności, sprawia, że widzę coś, 
czego wcześniej nie widziałem. Emocje 
to za mało. Wzrusza nas zachód słońca, 
dobrze zrobiona reklama, zdjęcie szcze-
niaczka. Ale to nie są dzieła sztuki. Kicz 
właśnie tak działa: wywołuje emocje bez 
ryzyka. Potwierdza to, co już czujesz, daje 
uspokajający, przewidywalny, przetra-
wiony obraz świata.

Kundera napisał, że kicz to „estetyka 
negacji gówna”. Proszę wybaczyć słowo, 
ale to idealna definicja. Kicz wyklucza ze 
swojego horyzontu wszystko, co niewy-
godne, sprzeczne, niejednoznaczne. A to 
nie tylko problem estetyczny, ale też teo-
logiczny. Bóg Ewangelii nie jest Bogiem 
uspokajania. Jest Bogiem, który staje 
się ciałem, poci się krwią w Getsemani, 
umiera, wołając: „Dlaczego mnie opuści-
łeś?”. Religijny kicz zdradza Ewangelię 
właśnie dlatego, że ją słodzi, czyni ją „nie-
szkodliwą”.

A jednak kościoły pełne są kiczowa-
tych obrazów.
Nie chcę wyjść na snoba. Wiara pro-

stych ludzi to rzecz święta i jeśli gipsowa 
figurka pomaga komuś się modlić, to 
kim ja jestem, żeby go oceniać? Obrazek 
Jezusa z niebieskimi oczami i blond wło-
sami albo Najświętszego Serca otoczo-
nego różami może wiele osób wzruszać. 
Ale ta emocja nie jest wynikiem spotka-
nia z dziełem, tylko skojarzenia z istnieją-
cym już w nas uczuciem: pamięć o babci, 
która się przed nim modliła, dzieciństwo, 
nostalgia... 

Problem pojawia się, gdy kicz staje się 
jedynym językiem Kościoła, gdy traktu-
jemy go jak sztukę sakralną. To zubaża 
nie tylko estetykę, ale i wiarę. Ponieważ 
wierzący przyzwyczają się do obrazu 
Boga bez głębi.

Kicz wzrusza, ale zostawia dokładnie 
tam, gdzie byłeś. A sztuka porusza. Ko-
ściół potrzebuje sztuki, a nie taniego po-
cieszenia.

Sztuka jako świadectwo?
Ostatnia instalacja Alexandra Kluge, 

ukończona tuż przed jego śmiercią 
w wieku 94 lat – całe życie skondenso-
wane w 12 filmach i obrazach – ma wła-
śnie tę cechę: czujesz, że to świadectwo, 
coś nieuniknionego.

Zresztą, sam tytuł tegorocznego Bien-
nale – „In Minor Keys” – mówi dużo 
o tym, czym jest prawdziwa sztuka. Skale 
minorowe, a więc molowe, nie są tona-
cjami doktryny czy ideologii, lecz słu-
chania, kruchości, zadawania pytań, na 
które jeszcze nie ma odpowiedzi. To wła-
śnie w tej przestrzeni spotykają się sztuka 
i  wiara. Nie w  szufladkach „religijne/
świeckie”, tylko w gotowości do podda-
nia się tajemnicy.

� ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Ekspozycja „Ucho jest okiem duszy”, pawilon watykański w ogrodzie klasztoru karmelitów 
bosych w Cannaregio na 61. Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji, 6 maja 2026 r.

2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6 

Obrazek Jezusa  
z niebieskimi oczami  
i blond włosami może  
wiele osób wzruszać.  

Kicz wzrusza, ale zostawia  
cię tam, gdzie byłeś.  

Kościół potrzebuje sztuki,  
a nie taniego pocieszenia.
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Strefy Odkrywania, Wyobraźni i Aktywności 
– niezwykłe miejsca na polskiej mapie nauki 
dla każdego
W świecie zdominowanym przez ekrany, szybkie  przewijanie 
treści i nieustanny cyfrowy pośpiech coraz więcej osób 
szuka miejsc, które pozwalają doświadczać świata 
w sposób bezpośredni i angażujący.

i wspiera merytorycznie oraz 
programowo. I podobnie jak 
Kopernik, Strefy SOWA zachę-
cają do odkrywania rzeczywi-
stości w sposób „analogowy” 
– poprzez interakcję z ekspo-
natami, samodzielne konstru-
owanie, testowanie własnych 
pomysłów.

ODWIEDZAJĄCY spędzają 
w Strefach długie godziny, cał-
kowicie pochłonięci eksplo-
racją. Dzieci z entuzjazmem 
tworzą własne animacje po-
klatkowe, badają ruch kroczą-
cej sprężyny czy testują refl eks. 
Dorośli podejmują wyzwania 
logiczne w Majsterni i przeko-

nują się, że nauka nie polega na 
gotowych odpowiedziach, lecz 
na procesie odkrywania i cią-
głego udoskonalania.

W 2025 ROKU STREFY SOWA
odwiedziło w sumie 
290 888 osób. Przyciągają one 
dzieci, młodzież i dorosłych, 
stając się miejscami wspól-
nego uczenia się, poszukiwa-
nia inspiracji i rozwijania kre-
atywności. Liczba gości wciąż 
rośnie, a rozwój sieci SOWA 
pokazuje, że równie ważne 
jak nowe technologie są do-
świadczenie i możliwość sa-
modzielnego odkrywania 
praw rządzących światem.

WŁAŚNIE TAKIE SĄ STREFY 
ODKRYWANIA, WYOBRAŹNI
 I AKTYWNOŚCI (SOWA), two-
rzone przez Centrum Nauki 
Kopernik i Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego we 
współpracy z lokalnymi insty-
tucjami w całej Polsce. To miej-
sca, w których nauka przestaje 
być teorią zamkniętą w pod-
ręczniku czy internecie, a staje 
się realnym doświadczeniem, 
rozbudzającym ciekawość.

INICJATYWA SOWA to pro-
gram partnerski, pozwalający 
działającym lokalnie instytu-
cjom wzbogacić swoją ofertę 
o przygotowaną przez Centrum 
Nauki Kopernik wystawę oraz 
aktywności wspierające sa-
modzielne odkrywanie świata. 
Strefy SOWA są wyposażone 
w interaktywne eksponaty i Maj-
sternię – przestrzeń do podej-
mowania wyzwań konstruk-
torskich. W całej Polsce działa 
już 50 Stref. Mieszczą się one 
w mniejszych miejscowościach, 
dzięki czemu nauka oparta na 
eksperymentowaniu, testowa-

niu i badaniu staje się dostępna 
dla mieszkańców miejsc odda-
lonych od dużych centrów na-
uki. Mają wzmacniać kapitał na-
ukowy lokalnej młodzieży, po-
móc jej w rozwijaniu poczucia 
sprawczości i budowaniu kom-
petencji XXI w.

CHOĆ ZESTAWY EKSPONA-
TÓW są wszędzie podobne, 
każda SOWA jest unikatowa ze 
względu na działalność pro-
wadzoną przez macierzystą 
placówkę. Doświadczenie po-
kazuje, że samodzielne ekspe-
rymentowanie doskonale uzu-
pełnia tradycyjne aktywności 
bibliotek, domów kultury, mu-
zeów i instytucji dydaktycznych.

STREFY SOWA organizują wy-
darzenia promujące naukę, re-
alizują autorskie projekty, pro-
wadzą lub wspierają działania 
edukacyjne w szkołach ze swo-
ich regionów. Współpracują ze 
sobą, a także z Centrum Na-
uki Kopernik, które wyposaża 
je w nowe stacje badawcze 

Inicjatywa „SOWA – Strefa Odkrywania, Wyobraźni i Aktywności” fi nansowana jest w ramach dotacji Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, na podstawie umowy Nr 1/ CNK-SOWA/2021 

z dnia 2 marca 2021 r. w sprawie uruchomienia przez Centrum Nauki Kopernik 50 lokalnych Stref Odkrywania, Wyobraźni i Aktywności (SOWA) w latach 2021-2028.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Priorytety Pawła 

   Liturgia uczyniła nas niedawno 
świadkami spotkania w Milecie 
św. Pawła z prezbiterami z Efezu pod 
koniec jego trzeciej wyprawy misyjnej 
(Dz 20, 17-38). Apostoł wykorzystał to 
spotkanie także po to, by podsumować 
swoją dotychczasową misję. Wie, że już 
nie wróci na trasę swoich podróży i że 

widzi się ze swoimi rozmówcami po raz ostatni. Z drugiej strony 
jednak wie także, że zmierza do Jerozolimy, a stamtąd – tak ma 
obiecane przez Chrystusa – uda się jeszcze do Rzymu. Tak więc 
podsumowanie, jakiego dokonuje, nie ma charakteru zamyka-
jącego. Skądinąd wiemy, że pozostało mu jeszcze przynajmniej 
dziewięć lat życia. Podsumowanie jest więc również bilansem 
otwarcia. Paweł mówi: „A teraz polecam was Bogu i słowu Jego 
łaski władnemu zbudować i dać dziedzictwo ze wszystkimi 
świętymi. Nie pożądałem srebra ani złota, ani szaty niczyjej. 
Sami wiecie, że te ręce zarabiały na potrzeby moje i moich towa-
rzyszy. We wszystkim tym pokazałem wam, że tak pracując 
trzeba wspierać słabych”. 

 W tych zdaniach Paweł wyraża dwa priorytety swojej paster-
skiej misji. Pierwszy z nich stanowi Słowo. „Polecam was 
słowu łaski”. Młodemu Kościołowi nie zaszkodzi w niczym 
rozstanie się z Apostołem, jeśli tylko podda się mocy Słowa. To 
Słowo może go ochronić i przeprowadzić przez doświadczenia, 
wobec których Paweł byłby bezradny… Oto rzeczywisty priory-
tet misjonarza: wiązać ze Słowem, nie ze sobą!  

 Drugim priorytetem jest wybór ubóstwa: „nie pożądałem srebra 
ani złota”. Zdobywanie pieniędzy nigdy nie było dla Pawła mo-
tywem działania. Nie brał „opłat za posługę”. Ale w tej postawie 
chodzi o coś więcej niż jedynie o bezinteresowność misji: „tak 
pracując trzeba wspierać słabych”. Ciekawe, że w tym miejscu 
św. Hieronim używa w swoim tłumaczeniu (Wulgata) łaciń-
skiego słowa:  suscipere , które najpierw oznacza tyle, co „przyjąć”, 

„zaakceptować”. To prawdziwie inspirujący przekład: trudno jest 
bowiem kogoś „wspierać”, jeśli się go nie przyjmuje. W takim 
przypadku pomoc staje się raczej powierzchowna i upokarza-
jąca. Dopiero przyjęcie człowieka otwiera drogę do tego, aby mu 
rzeczywiście pomóc. Ubóstwo (skromny poziom bycia i kon-
sumpcji) czyni nas otwartymi na takie spotkania. Dobrze jest, gdy 
nasz sposób bycia nikogo nie onieśmiela, nie odrzuca. Tak więc: 
Słowo i słabsi. Priorytety Pawła. Czy nasze również?                         ©   

O. WACŁAW

Oszajca:
 Ciężar właściwy mózgu 

„  Bóg jest jeden, ale w trzech oso-
bach”. Coś podobnego? Może w wyka-
zie liczby parafian dla wydziału finan-
sowego? Przecież 1 + 1 + 1 = 3 i kropka. 
Niekoniecznie. Matematycy znają 
taką sztuczkę, że trzy jedynki dają je-
dynkę. Bardzo mi się to podoba. Po-
dobnie jak niestabilna próżnia znana 

astronomom przypomina i ostrzega, żeby mówiąc o Bogu 
Stworzycielu pamiętać, iż usiłujemy przedstawić to, „czego 
ucho nie słyszało ani oko nie widziało” i co „serce człowieka 
nie zdołało pojąć”. Serce, czyli mózg. Ale paradoksalnie ta nie-
możność sprawia, że nie zasklepiamy się w tym, co było, ale 
otwieramy się na to, co już jest, i zarazem jeszcze nie jest. To 
dlatego dziejącą się rzeczywistość opowiadamy na wiele spo-
sobów – językiem nauki, filozofii, teologii – z coraz bardziej 
wyrazistą świadomością, że więcej przed nami niż za nami 
i jest po co żyć.  

 Popatrzmy na sykstyński fresk Michała Anioła przedstawiający 
Boga, który tańcząc, oddziela światłość od ciemności. Na innym 
Bóg, widziany od strony pleców, niby rakieta pędzi przez ko-
smos, omijając istniejące już słońce, by stworzyć księżyc. Ale 
jeśli chce się zobaczyć twarz Boga, trzeba się stawić na Sąd Osta-
teczny, a stamtąd wrócić do Kany Galilejskiej, do weselnego 
domu, w którym baluje Syn Człowieczy i Boży wraz z Matką 
i uczniami. To wszystko i jeszcze nieskończenie więcej dzieje 
się w naszej głowie, jeśli jej na to pozwolimy. Oddajmy więc 
głos specjalistce od poetyckiego poznania, Emily Dickinson.  

 Poetka twierdzi: „Mózg – rozleglejszy jest niż Niebo – /
/ Bo zmierz je – co do cala – / Ujrzysz, że w Mózgu się pomieści 
/ I Pan – i Przestrzeń cała – // Mózg – bezdenniejszy jest niż Mo-
rze – / Bo zgłąb je – co do joty – / Ujrzysz, że Mózg Ocean wchło-
nie / Jak Gąbka – Wiadro wody / Mózg ma dokładnie ciężar 
Boga – / Bo zważ ich – co do grama – / A Waga z Wagą – jak Li-
tera / Z Głoską – będzie tożsama” (przeł. Stanisław Barańczak). 

„Mózg ma dokładnie ciężar Boga”, dlatego „Kto Nieba nie zna-
lazł tu – w dole – / Ten nie znajdzie go i w Niebie samym – / 
Dom sąsiedni wynajmują Anioły, / Dokądkolwiek się przepro-
wadzamy” (przeł. Stanisław Barańczak). Skoro tak, to zanim za-
czniemy dzieciom opowiadać o Bogu Biblii, pomóżmy im odna-
leźć Boga w tym, czego dowiadują się one na lekcjach w szkole. 
Zharmonizujmy program katechetyczny ze szkolnym.    ©
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� Kazimierz Krukowski, lata międzywojenne. Zdjęcie z autografem artysty.
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Lopek 
i kropka

STANISŁAW CALIK

Wielu wierzyło, że sympatyczny 
nieudacznik opowiada ze sceny 
swe prawdziwe historie. 
Kazimierz „Lopek” Krukowski 
był jedną z twarzy kabaretu 
przedwojennej Polski.

HISTORIA

Wmłodości chciał uchodzić za 
rodowitego stołecznego elegan-

ta. Choć do Warszawy przybył wraz z ro-
dzicami, gdy miał 18 lat – w rok po tym, 
jak Polska odzyskała niepodległość.

W Łodzi jego rodzina – zasymilowana 
żydowska, głęboko zakorzeniona w pol-
skiej kulturze – była znana i szanowana. 
Dziadek Leon w połowie XIX w. przybył 
tu z Białegostoku i założył drukarnię przy 
ul. Cegielnianej 29 (dziś ul. Więckow-
skiego). Drukowano w niej „Dziennik 
Łódzki”, pierwszą polską gazetę w mie-
ście. Jego synowie zostali prawnikami i le-
karzami, a córki wyszły dobrze za mąż.

Ale szczególną dumą Leona byli wnu-
kowie. Córka Adela Tuwim urodziła Ju-
liana (poetę) i Irenę (poetkę i tłumaczkę; 
dzięki niej po polsku przemówili Kubuś 
Puchatek i Mary Poppins). Córka Berta 
Boruńska to mama Leona (kompozy-
tora) i Włodzimierza (poety i aktora; 
zagra rolę Łodzianina Halperna w fil-
mie „Ziemia obiecana”). Natomiast syn 
Stanisław, lekarz, został ojcem Stefana 
(dziennikarza) i Kazimierza – bohatera 
tej opowieści.

PIERWSZY TEATR  |  „Życie każdego czło-
wieka przypomina wieloetapowy wy-
ścig kolarski – wspominał Kazimierz. – Ja 
wystartowałem do tego wyścigu 2 lutego 
1901 roku. Moimi trenerami byli moi ro-

Tak w listopadzie Kazimierz debiutuje 
w Teatrze Żołnierza Polskiego wykona-
niem piosenki Jerzego Boczkowskiego 
„Szumiały mu echa kawiarni”.

CARUSO ZA ŚCIANĄ  |  Wojna się kończy. 
Już w  cywilu, Krukowski nie wraca 
na filozofię. W 1923 r. kończy konser-
watorium i zaczyna karierę śpiewaka 
operowego. Najpierw jako tenor w ob-
jazdowym zespole Tadeusza Wierzbic-
kiego, potem jako solista Filharmonii 
Warszawskiej. Podoba mu się repertuar 
klasyczny, ale wynagrodzenie jest zbyt 
skromne.

Julian Tuwim, który mieszka u Kru-
kowskich i pisuje teksty dla czołowych 
kabaretów, szuka sposobów, by znaleźć 
kuzynowi lepiej płatną pracę. Gdy sły-
szy, że w kabarecie Qui Pro Quo zabrakło 
piosenkarza, zaprasza jego szefa Jerzego 
Boczkowskiego na kawę. W sąsiednim 
pokoju, którego drzwi są uchylone, gło-
śno próby odbywa Kazimierz, „polski 
Caruso”… Podstęp się udaje: od września 
1924 r. Krukowski pracuje w Qui Pro 
Quo: duet tancerzy występuje przy akom-
paniamencie jego śpiewu.

dzice: Ojciec – doktor medycyny; Matka 
– pani doktorowa; oraz zastępująca mi 
przedszkole z językiem wykładowym 
niemieckim – »Frojlajn« Marta – bona-
-guwernantka”.

Rodzina mieszka przy ul. Piotrkow-
skiej 123. Jesienią 1912 r. Kazimierz za-
czyna naukę w  Męskim Gimnazjum 
Rządowym (w siódmej klasie uczy się 
już kuzyn Julian). Z kolei po przepro-
wadzce do Warszawy w 1919 r. uczy się 
w  ostatniej klasie Gimnazjum Miko-
łaja Reja. Wychowawcą klasy jest Tade-
usz Kotarbiński, później prezes Polskiej 
Akademii Nauk. W 1920 r. zapisuje się, 
zgodnie z wolą rodziców, na Wydział Fi-
lozofii UW. Z własnej już woli studiuje 
też na Wydziale Dramatycznym Konser-
watorium Muzycznego, w klasie śpiewu. 
Szybko jednak trafia do wojska, trwa 
wojna z bolszewikami. Służy jako telefo-
nista sztabowy w Warszawie. Pewnego 
dnia wzywa go major. „Czy starszy strze-
lec z cenzusem śpiewa?”. „Tak jest!”. „De-
klamuje?”. „Tak jest!”. „Przydzielam star-
szego strzelca Krukowskiego Kazimierza 
do teatru żołnierskiego Polonia w charak-
terze artysty”.
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torami zespołu rewiowego wyjeżdża do 
Argentyny, gdzie żyją liczni polscy emi-
granci. W Buenos Aires zakłada Teatr Pol-
ski, w którym wystawia sztuki Wyspiań-
skiego, Fredry, Zapolskiej, Bałuckiego.

POWRÓT  |  Do pojałtańskiej Polski nie chce 
wracać. Sytuacja zmienia się, gdy w lu-
tym 1956 r. w Moskwie rusza „odwilż”, 
a w marcu kończą się w PRL-u rządy sta-
linisty Bolesława Bieruta.

„W początkach roku 1956 – wspomina 
Krukowski – zacząłem otrzymywać listy 
z Polski od rodziny i kolegów nawołujące 
do powrotu. Kiedy rząd polski wezwał 
wszystkich rodaków przebywających na 
obczyźnie, bez względu na ich zapatrywa-
nia i działalność społeczno-polityczną na 
emigracji, do powrotu, zrozumiałem, że 
wybiła godzina, o której ja i Władzia ma-
rzyliśmy tyle lat”. 

27 września przybywają do Warszawy – 
tuż przed tym, jak nastąpi przesilenie paź-
dziernika 1956 r. Już na dworcu Krukow-
ski mówi Ludwikowi Sempolińskiemu, 
przedwojennemu koledze, że chce założyć 
własny teatr. Pierwszy występ małżeństwa 
odbywa się w Sali Kongresowej, potem ru-
szają w trasę koncertową po ośmiu mia-
stach. Trafiają też do Łodzi, której Krukow-
ski nie widział od prawie dwóch dekad.

ZNÓW LOPEK  |  W Warszawie zostaje dy-
rektorem i kierownikiem artystycznym 
teatru satyrycznego Syrena. Wkrótce 
wraca do ulubionego gatunku: kieruje 
kabaretem Cyganeria w Grand Hotelu, 
potem zakłada własny kabaret literacko-
-satyryczny U Lopka w Bristolu.

Jednak jego główną misją staje się za-
chowanie pamięci o przedwojennych ka-
baretach. Nagrywa o nich programy te-
lewizyjne. Występuje w filmie „Pan Do-
dek”, poświęconym 70. urodzinom Dym-
szy, jego dawnego partnera z duetu. Pisze 
trzy książki wspomnieniowe (w „Małej 
antologii kabaretu” opowiada nie tylko 
o sobie, ale i o całej „starej generacji”).

Na koniec z jego niegdyś dużej i zgra-
nej łódzkiej rodziny zostają tylko Wło-
dzimierz Boruński i Irena Tuwim; reszta 
w międzyczasie zmarła lub zginęła wcze-
śniej podczas wojny. Mieszkają w War-
szawie, utrzymują ze sobą ciepłe relacje.

W 1983 r. Kazimierz zostaje wdowcem. 
Rok później też odchodzi. Ostatnia, trze-
cia książka wspomnień ukaże się już po-
śmiertnie. � ©

PAN LOPEK  |  Po półtora roku Boczkowski 
proponuje Kazimierzowi samodzielny 
numer: piosenkę o ciężkich czasach pt. 
„Wekselek”. Artysta jest oburzony. Po 
klasycznych ariach ma śpiewać o handla-
rzu, który, aby nie zbankrutować, oszu-
kuje wekslami i trafia do więzienia?

Jednak Boczkowskiemu udaje się 
go przekonać. Kazimierz wychodzi na 
scenę w znoszonym płaszczu, starym ka-
peluszu, z dorysowanym wąsem – i tak 
rodzi się gwiazda: Lopek. Piosenkę „We-
kselek” wydaje Syrena Record, najwięk-
sza wytwórnia płyt. Kazimierz jeździ na 
trasy koncertowe z artystami Qui Pro 
Quo. „Przestałem być w teatrze czymś – 
wspominał – stałem się kimś”.

Sam chętnie pisze piosenki i mono-
logi dla Lopka. Refren piosenki „Któż nie 
zna Lopka? Lopek i kropka” śpiewa cała 
Warszawa. „Śmieszny typek – opisuje go 
aktor – śpiewający o swoich tysiącznych 
kłopotach i ze swoją połowicą Malwiną, 
i z teściem, i z synem Hipkiem, i ze wspól-
nikiem Rosenkrantzem, i z wekselkami, 
i z kryzysem, a najwięcej z sekwestrato-
rami i urzędem podatkowym”.

Wkrótce Lopek króluje w kinach ca-
łej Polski: w serii krótkometrażowych 
komedii „Lopek” i „Przygody Lopka 
i kropka”, a potem w pełnometrażowych 
filmach „Janko Muzykant”, „Dziesięć pro-
cent dla mnie”, „Ułani, ułani, chłopcy ma-
lowani”. W tym ostatnim powstaje duet 
komediowy Lopek i Felek (Adolf Dym-
sza). Występują z sukcesem: jeśli na afi-
szu figurują Lopek i Felek, pełna widow-
nia gwarantowana.

WŁASNY TEATR  |  Równolegle Krukowski 
występuje w innych stołecznych kaba-
retach: Perskie Oko, Banda, Hollywood, 
Cyganeria. Syrena Record wydaje jego 
płyty prawie co roku. Kazimierz poślubia 
piękną tancerkę Władysławę Jaśkównę, 
która niedawno przybyła z Krakowa. Bę-
dzie towarzyszyć mu we wszystkich przy-
szłych życiowych próbach. Wkrótce Ka-
zimierz debiutuje jako reżyser w kabare-
cie Morskie Oko, a dalej zostaje jego kie-
rownikiem artystycznym. Potem jest sta-
nowisko kierownika artystycznego ka-
baretu Femina, a nieco później – Teatru 
na Kredytowej. Oskrzydlony sukcesem, 
zakłada The Lopek Dancing, ale zespół 
istnieje tylko jeden sezon. Nie rezygnuje 
jednak z zamiaru posiadania własnego te-
atru – w kwietniu 1939 r. zostaje współza-

łożycielem i kierownikiem artystycznym 
teatru Ali Baba.

1 września zaczyna się II wojna świa-
towa. Satyryczna rewia „Fakty i pakty”, 
napisana przez Juliana Tuwima, Mariana 
Hemara i  Andrzeja Własta, jest grana 
tylko do 4 września. To ostatnie przedsta-
wienie kabaretowe w tamtej Polsce.

SOWIETY  |  Krukowski wyjeżdża z War-
szawy na wieś, ale wkrótce wraca do oku-
powanej przez Niemców stolicy. Staje 
się jasne, że dalszy pobyt w mieście jest 
groźny. 19 listopada attaché kulturalny 
ambasady Estonii przewozi artystę i jego 
żonę swoim autem do linii demarkacyjnej. 
Z pomocą przewodnika przedostają się do 
sowieckiej strefy okupacyjnej.

Jadą do Białegostoku, gdzie są krewni 
Kazimierza (stąd pochodzi jego dziadek). 
U krewnych spotyka kuzynów, Włodzi-
mierza i Leona Boruńskich, którzy też 
uciekli z Warszawy. Czerwone flagi i por-
trety Stalina nie budzą w Krukowskim 
sympatii, ale trzeba jakoś zarabiać. Pro-
ponuje nowym władzom otwarcie pol-
skiego Teatru Miniatur i zostaje jego kie-
rownikiem artystycznym. Kuzyn Leon 
otrzymuje stanowisko kierownika mu-
zycznego, a żona Władysława i drugi ku-
zyn Włodzimierz zostają aktorami.

W  1940 r. teatr przeniesiono do 
Grodna. Krukowski pozostaje w Białym-
stoku, pracuje jako kierownik literacki 
i reżyser w orkiestrze jazzmana Eddiego 
Rosnera, a później jako reżyser i konfe-
ransjer we Lwowskim Teatrze Miniatur 
(ocena podobnego zaangażowania wielu 
ludzi kultury pod sowiecką okupacją do 
dziś dzieli historyków).

ŻOŁNIERZ ANDERSA  |  W 1941 r. teatr wy-
rusza w trasę koncertową po Związku So-
wieckim, a kilka tygodni później Hitler 
atakuje Stalina. Gdyby Krukowski został 
we Lwowie, zapewne zginąłby w Holo-
kauście – ta trasa ratuje mu życie.

Pod koniec 1941 r. Kazimierz wstę-
puje do armii gen. Władysława Andersa 
– podobnie jak tysiące Polaków, w tym 
wielu polskich Żydów. Gdy okazuje się, 
kim jest, dostaje rozkaz: założyć zespół re-
wiowy. Z tą armią przejdzie całą jej drogę: 
przez Iran, Bliski Wschód, Włochy, po 
Anglię. Otrzyma Krzyż Monte Cassino, 
Brytyjską Gwiazdę i inne medale.

Zdemobilizowany, trafia do Anglii. 
Stąd w 1948 r. wraz z żoną i ośmioma ak-
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  MARTWA NATURA 
 SUSANA MONSÓ, FILOZOFKA: 

Wielu z nas widziało, jak kot znęca się nad myszą. 
Zabójcze ugryzienie różni się od tej okrutnej zabawy. 

To dowód na kognitywną kontrolę zachowania. Kot wybiera, kiedy zabija. 

  MARIA HAWRANEK: Pogląd, że zwie-
rzęta posiadają umysły, nadal jest 
kontrowersyjny wśród badaczy?  
 SUSANA MONSÓ: Wśród psychologów 

porównawczych nie, bo umysły zwierząt 
to przedmiot naszych badań, zgadzamy się 
co do tego, że zwierzęta mają swoje prze-
konania i pragnienia, które kierują ich za-
chowaniem. Kontrowersje mogą się poja-
wić bardziej wobec tego, czy mają świado-
mość. Natomiast w historii filozofii, która 
bardzo intelektualnie rozumie posiada-
nie przekonań czy pragnień, pojawiło się 
wielu, którzy konsekwentnie bronili idei, 
że zwierzęta umysłów nie mają.  

 Zajmuje się Pani tanatologią porów-
nawczą. Co to za dziedzina? 

 Stawia sobie za cel badanie, jak zwie-
rzęta reagują na zmarłe lub umierające 
osobniki, a także analizę fizjologicznych 
procesów, które warunkują te reakcje. Roz-
waża też, co te zachowania mówią o umy-
słach zwierząt. Jej twórcą jest James Ander-
son, psycholog porównawczy. Niewielu 
badaczy zajmuje się tym na pełen etat, ale 
wielu biologów czy prymatologów, którzy 
obserwują przez długi czas populacje jakie-
goś gatunku, zapisuje obserwacje na temat 
śmierci i publikuje je w raportach tereno-
wych. Odbyło się już kilka konferencji na-
ukowych na ten temat, ale to trudne pole 
do badań ze względu na etyczne i środowi-
skowe ograniczenia.  

 Bezpośrednim impulsem do powstania 
tego pola badawczego była śmierć szym-

pansicy Dorothy w 2008 r. w centrum 
opieki nad tymi zwierzętami w Kameru-
nie. Pozostałe szympansy zdawały się jej 
towarzyszyć w ostatniej drodze, gdy opie-
kunowie wywozili ją z wybiegu. 

 Tanatolodzy porównawczy zgadzają 
się, jak zwierzęta rozumieją śmierć? 
 No właśnie nie! To bardzo antropocen-

tryczna dziedzina, a wielu jej przedstawi-
cieli przyjmuje bardzo intelektualne lub 
emocjonalne cechy konceptu śmierci, 
które wykluczają większość zwierząt 
z możliwości jego posiadania. Dlatego 
zaproponowałam tzw. Minimalny Kon-
cept Śmierci, który ogranicza się do 
uznania dwóch cech: braku funkcjonal-
ności ciał i nieodwracalności tego etapu. 
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Jeśli zwierzę rozumie te dwa aspekty do-
tyczące ciała, które napotka, to znaczy, że 
rozumie koncept śmierci. 

Andersona interesują bardziej złożone 
aspekty, przypominające ludzkie rozu-
mienie śmierci. Dla mnie pytanie o to, 
jak zwierzęta rozumieją śmierć, jest cie-
kawe samo w sobie, nawet jeśli rozumieją 
ją inaczej niż my. 

W książce „Playing Possum: How 
Animals Understand Death”, która 
ukaże się także w Polsce, pisze Pani 
o mrówkach i nekroforezie – wyno-
szeniu martwych członków kolonii 
poza jej obręb. To zachowanie 
jednak nie świadczy o tym, że owady 
rozumieją, co przytrafiło się ciałom, 
które niosą. Dlaczego?
To u  nich stereotypowa, nie kogni-

tywna reakcja, na substancję chemiczną 
wydzielaną przez martwe mrówki. Wy-
starczy posmarować żywą mrówkę kwa-
sem oleinowym, a pozostałe mrówki wy-
niosą ją z kolonii – nawet jeśli mrówka 
rusza się i wyraźnie protestuje. Mrówki 
zatem nie pojmują śmierci, jedynie mają 
zakodowane genetycznie reakcje na okre-
ślone bodźce ze środowiska.

Zatem jakie gatunki spełniają kry-
teria zaproponowanego przez Panią 
Minimalnego Konceptu Śmierci?
Prawdopodobnie koncept śmierci 

w minimalnej postaci jest szeroko roz-
powszechniony, bo warunki, które sta-
wiam – rozumienie niefunkcjonalności 
martwego ciała i nieodwracalności tego 
stanu – są łatwe do spełnienia i istotne 
dla przetrwania. Pomyślmy choćby o dra-
pieżnikach, ich strategiach polowań, któ-
rych skuteczność u wielu gatunków jest 
bardzo niska, a także o zagrożeniu, jakie 
stanowi ofiara dla drapieżnika – np. ba-
wół dla lwa. Sytuacje polowań zmuszają 
zwierzęta do uważnego obserwowania 
momentu śmierci i wyciągania wnio-
sków na ten temat. Możemy więc ocze-
kiwać, że wiele zwierząt rozumie śmierć, 
szczególnie jeśli łączą poznanie z emo-
cjami i doświadczeniem, czyli tym, co na-
zywam „świętą trójcą Konceptu Śmierci”. 

O co chodzi z tą „świętą trójcą”?

W  poznaniu – o  to, że zwierzęta są 
w stanie zrozumieć, iż funkcje życiowe 
osobnika ustały, i przestają od niego ocze-
kiwać takich zachowań jak za życia, ocze-
kują za to rzeczy charakterystycznych dla 
zmarłych. Wspomniane mrówki tego nie 
wykazują.

Doświadczenie – czyli możliwość obco-
wania ze śmiercią i zwłokami. Zwierzęta 
hodowane w izolacji, choćby pupile do-
mowe, nie mają możliwości rozwinięcia 
konceptu śmierci, bo nie mogą doświad-
czyć obcowania ze zmarłymi ciałami in-
nych i nauczyć się, co śmierć oznacza.

Emocje – sprawiają, że zwierzęta obda-
rzają zwłoki zainteresowaniem, a w efek-
cie również nabywają wiedzę o śmierci. 
Te trzy czynniki są konieczne, by rozwi-
nął się koncept śmierci u zwierzęcia. 

Dlaczego nie powinniśmy go trak-
tować w sposób binarny? Że albo 
zwierzęta go mają, albo nie?
Przyjrzyjmy się naszym dzieciom – ich 

rozumienie śmierci nie powstaje z dnia 
na dzień, zwykle zajmuje im kilka lat, za-
nim pojmą w pełni, czym ona jest. Tym 
trudniej im to zrozumieć, im rzadziej 
mają możliwość interakcji ze zmarłymi, 
a  w  zachodniej kulturze jest dziś ona 
bardzo ograniczona, bo zmarli są zabie-
rani z naszych domów. Koncept śmierci 
stanowi spektrum i w przypadku ludzi, 
i zwierząt. Jest wielowymiarowy i może 
przyjąć różną postać. 

Inne mylne założenie dotyczy jed-
norodności naszych umysłów – w isto-
cie każdy człowiek ze względu na swoje 
doświadczenia ma nieco inne pojęcie 
śmierci, które zmienia się na przestrzeni 
jego życia. U zwierząt działa to podobnie. 
Zatem to, jak pojmujemy śmierć, będzie 
się różniło zarówno pomiędzy gatun-
kami, jak i pomiędzy przedstawicielami 
konkretnego gatunku. U  ludzi wpły-
wają na to również przekonania religijne 
i zwyczaje kulturowe.

W książce opisuje Pani dwa skrajne 
zachowania dotyczące potomstwa. 
Jedno to noszenie zmarłego dziecka 
– częste u szympansów, ale poja-
wiające się również u orek. Drugie 
– dzieciobójstwa. Czego się z nich 
dowiadujemy o zwierzęcym rozumie-
niu śmierci?
W 2018 r. śledziliśmy Tahlequah, orkę, 

której cielę zmarło pół godziny po poro-

dzie, a ona przez siedemnaście dni po-
dróży przez ocean płynęła z jego ciałem, 
pokonując tysiące kilometrów, praktycz-
nie nie żerując i nie śpiąc. Takie zacho-
wania zwierząt wzbudzają w nas empa-
tię i poczucie więzi. Jednak podchodząc 
do analizy konceptu śmierci, musimy 
się pozbyć emocjonalnego antropocen-
tryzmu.  

Jeśli za nim podążamy, czyli będziemy 
się przyglądać tylko zachowaniom przy-
pominającym ludzkie, jak żałoba po 
śmierci dziecka, dotrzemy do jedynie czę-
ściowego zrozumienia relacji zwierząt ze 
śmiercią. Zresztą, jak możemy mieć pew-
ność, że to, czego doświadczała Tahle-
quah, to doświadczenie podobne do tego, 
co my nazywamy żałobą? 

Napisała Pani, że żałoba rozumia-
na jako reakcja stresu lub smutku 
z powodu czyjejś śmierci niekoniecz-
nie jest dowodem na rozumienie 
śmierci, za to z pewnością jest 
dowodem na występowanie silnych 
więzi emocjonalnych. 
A jednak noszenie zmarłych dzieci, naj-

częstsze u naczelnych, uzyskało znacz-
nie więcej uwagi w literaturze tanatolo-
giczno-porównawczej niż dzieciobójstwo, 
które jest w królestwie zwierząt o wiele 
powszechniejsze. Poruszają nas obrazy 
matek noszących truchła swoich dzieci, 
karmiących czy iskających je. 

Oczywiście to ważne zachowania, 
które mówią nam coś istotnego o zwie-
rzętach, ale nie możemy się skupiać je-
dynie na nich. Tym bardziej że noszenie 
zmarłych dzieci to nienajlepsze miejsce 
do szukania dowodu na rozumienie kon-
ceptu śmierci. Matkę i dziecko łączy silna 
więź emocjonalna, która może prowadzić 
do tego, że matka chce traktować dziecko, 
jakby wciąż było żywe – iskać je, przytu-
lać, karmić piersią, nosić. 

Zresztą pytanie o to, czy zwierzęta prze-
żywają żałobę, to zupełnie inne pytanie 
niż to, czy rozumieją śmierć. Niestety w li-
teraturze tanatologicznej panuje w tym 
względzie pomieszanie.

Pisze Pani, że powinniśmy się wy-
strzegać zarówno antropomorfizacji, 
jak i antropopektomii. Co to za 
pojęcie?
Pożyczam je od Kristin Andrews 

i Briana Hussa, którzy ukuli je z potrzeby 
uzupełnienia pojęcia antropomorfizmu, 

Zimorodek zwyczajny potrafi zamierać 
w bezruchu, by zmylić drapieżniki  
lub stać się dla nich mniej widocznym.
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częściami ich ciał jak piłką. Delfiny 
mogą pomagać umierającemu – 
w Parku Kyum zaobserwowano, jak 
grupa 12 delfinów zwyczajnych wy-
nosiła na powierzchnię kolegę ze 
sparaliżowanymi płetwami, by mógł 
zaczerpnąć tchu – ale też zabijać 
morświny na wyszukany sposób i ich 
potem nie jeść. Prawdopodobnie 
dla treningu lub… zabawy. Pod tym 
względem przypominają ludzi.
Tylko że o tym aspekcie człowieczeń-

stwa myślimy z niechęcią, dlatego zwy-
kle nie takich przykładów na zachowania 
związane z umieraniem szukamy wśród 
zwierząt. Kluczowe jest podejście do te-
matu z otwartym umysłem, gotowym na 
zaakceptowanie i zintegrowanie wiedzy 
niezależnie od tego, czy jest zgodna z na-
szymi przekonaniami lub pragnieniami, 
czy nie. Szacunek dla zwierząt oznacza 
również brak oczekiwania, że będą się za-
chowywać jak postacie z Disneya. 

Wielu z nas było świadkami, jak kot 
okrutnie bawi się myszą, wcale jej nie za-
bijając. W badaniach zaobserwowano, że 
zabójcze ugryzienie zdecydowanie różni 
się od poprzedzających je zabawowych 
zachowań kota. To może niemiły, ale 
jednak przekonujący dowód na kogni-
tywną kontrolę zachowania – kot wy-
biera, kiedy zabija ofiarę. 

Na okładce angielskiego i hiszpań-
skiego wydania Pani książki pojawia 

dodania drugiej strony medalu. Pochodzi 
od greckich słów: anthropos – ludzki, i ek-
tomia – wycinać. Jeśli antropomorfizm to 
błąd polegający na przypisywaniu ludz-
kich cech zwierzęciu, antropopektomia 
to błędne odmówienie ludzkich cech 
zwierzęciu.

Historycznie wśród naukowców obser-
wujemy tendencję do uznawania błędów 
negatywnych za mniej szkodliwe czy nie-
bezpieczne – odmówienie zwierzętom 
pewnych umiejętności może być nawet 
uznawane za wyraz racjonalności, ostroż-
ności, chłodnego osądu spraw. A jednak 
to również jest błąd, który prowadzi nas 
do fałszywego opisu rzeczywistości i błęd-
nych założeń na temat zwierząt. Nie ma 
powodów, by jeden z tych błędów cenić 
bardziej niż inny. 

Wróćmy do dzieciobójstwa.
W przypadku dzieciobójstwa to, co dla 

matki jest utratą, dla innych członków 
stada jest zyskiem – dlatego zwierzęta za-
bijają. A skoro są w stanie intencjonalnie 
śmierć wywołać, to znaczy, że muszą ro-
zumieć, czym ona jest. Wśród hien dzie-
ciobójstwo jest przyczyną nawet 20 proc. 
śmierci młodych, a w niektórych społecz-
nościach szympansich – aż 60 proc! Jest 
wiele hipotez wyjaśniających to zjawi-
sko. Według jednej z nich samiec zabija 
młode, by kopulować z samicą i spłodzić 
z nią własne dzieci. 

Zaobserwowano, że czasem samiec śle-
dzi matkę i niemowlę przez godziny, dni, 
a nawet tygodnie, czekając na moment jej 
nieuwagi, by porwać i zabić dziecko. Bar-
dzo rzadko matka zostaje w trakcie tego 
ataku skrzywdzona. To świadczy o silnej 
kontroli mechanizmów poznawczych – 
samiec wie, co robi i co się w efekcie wy-
darzy.

Pamiętajmy, że zwierzęta nie są za-
nurzone w naszej kulturze, nie mają na-
szego poczucia politycznej poprawności 
i norm społecznych. Mogą czuć różne 
emocje – smutek, radość, że wespną się 
po społecznej drabinie, strach, bo może 
śmierć kompana to znak, że w pobliżu 
przebywa niebezpieczeństwo – a także re-
agować w sposób inny od nas, np. zjadać 
fragmenty nieżyjącego osobnika. 

Orki z jednej strony są w stanie 
nosić zmarłe cielę przez wiele dni, 
z drugiej – zabijać narwale bez po-
trzeby ich jedzenia i przerzucać się 

się opos – zwierzę, które doskonale 
udaje martwego, ale wcale nie musi 
rozumieć, czym jest śmierć.
Prawdopodobnie u oposa ta reakcja jest 

stereotypowa w sytuacji zagrożenia, na 
podobnej zasadzie jak u nas zwężanie źre-
nic czy jeżenie się włosów na skórze. Ciała 
po prostu to robią, nie ma tu żadnej świa-
domej decyzji. Z perspektywy ewolucyj-
nej musi być jednak na to jakieś wyjaśnie-
nie – skąd się oposowi wzięło to złożone 
zachowanie? Opos w sytuacji zagrożenia 
ulega paraliżowi, przewraca się na bok 
do pozycji embrionalnej, podwija ogon, 
oczy i usta ma wtedy szeroko otwarte, ję-
zyk wywalony, do tego jego kolor zmienia 
się na niebieski. Zwierzę nie reaguje na sy-
gnały z zewnątrz, ślini się, sika, defekuje 
i wydziela odpychający smród. 

Prawdopodobnie ta reakcja – zwana ta-
natozą – rozwinęła się z bardziej rozpo-
wszechnionego zjawiska, tzw. tonicznego 
unieruchomienia, które też polega na za-
mieraniu. Młode mrówki ogniste ulegają 
tonicznemu unieruchomieniu, gdy jakaś 
inna grupa mrówek przeprowadzi inwa-
zję na ich kolonię, a niektóre toksyczne 
gatunki żab zamierają, co prowokuje dra-
pieżnika, by spróbował je połknąć – a na-
tychmiast wypluwa je w całości. Potem 
już pamięta, z czym ma do czynienia.

U  oposa temperatura ciała spada 
o 0,6 st. Celsjusza, tempo bicia serca – 
o 46 proc., a oddychania – o 31 proc. To 
wszystko nie mogło w ewolucji wydarzyć 
się przypadkiem, nie ma też żadnego fi-
zjologicznego powodu, by te reakcje poja-
wiały się jednocześnie. Jedyne, co je łączy, 
to właściwość semantyczna. Zatem naj-
lepsze wytłumaczenie, jakie możemy dać, 
jest takie, że zachowanie oposa dowodzi 
istnienia konceptu śmierci w umysłach 
jego drapieżników. 

A mimo to nie nauczyły się odróżniać 
martwych oposów od udających.
W  oposie zbiegło się wiele sprzyja-

jących okoliczności – polują na niego 
różne zwierzęta, są wśród nich kojoty, 
lisy, węże, ptaki drapieżne, nie ma swo-
jego jednego konkretnego prześladowcy, 
a wymienione zwierzęta również mają 
szeroki jadłospis. Ale skoro wszystkie 
dają się nabrać oposowi i potrafią go za-
klasyfikować jako trupa, to znaczy, że 
mają uogólnione pojęcie śmierci, doty-
czące różnych gatunków. 

� © Rozmawiała MARIA HAWRANEK 

SUSANA MONSÓ jest profesorką filozofii 
na Universidad Nacional de Educación 
a Distancia w Madrycie. Zajmuje się 
umysłami zwierząt i etyką zwierząt. 
Jej książka o zwierzęcym pojmowaniu 
śmierci została przetłumaczona  
na 13 języków, w tym roku ukaże się 
także w Polsce.
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Pod prąd

J est tak wiele możliwych scenariuszy, jak 
zacząć esej o krytyce literackiej, że 
kiedy kasujemy zdanie, do którego 
zdążyliśmy się już przywiązać, 

ekscytacja ponownie miesza się z obawą.
Incipity to ciekawy literacki fetysz: tekstowa gra wstępna, 

która może dawać przedsmak tonu, dynamiki, rejestru kolej-
nych słów. Może być też paktem zaufania między mną a czytającymi. 
W poczuciu zawierzenia tekst stara się zaprosić w swój wartki nurt. 
A stara się tym bardziej, im prąd, pod który płynie, jest silniejszy.

Mnie interesuje poprowadzenie osób czytających mean-
drycznym szlakiem, który nie twierdzi, że jest jedyną 
drogą. Gdy piszę, lubię z krytyczną niepokorą wyjść 
tekstowi naprzeciw.

Zamiast podejrzeń

Szkic ten jest osobistą próbą opowie-
dzenia o ekscytacjach i niepokojach 
wpisanych w  proces myślenia 
o literaturze.

ALEKSANDRA MAJAK   

Dotarliśmy do momentu, kiedy niewiele mamy już 
lektur wspólnych. A krytyczna dyskusja nie jest 
łatwa, kiedy nie wiemy, o czym dyskutujemy.
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  Zaczynam go od zaufania, podczas gdy 
krytyka literacka często kojarzy się dziś 
z czym innym: gestami nieufności i pod-
ważania. Bywa, że choć nie mówi o tym 
wprost, traktuje własnego czytelnika czy 
czytelniczkę pobłażliwie, jako osobę bez-
krytyczną, ślizgającą się po powierzchni 
tekstu, impulsywnie emocjonalną.

  Jako krytycy bywamy nie tylko po-
dejrzliwi wobec autorskiej intencji, ale 
też przekonani, że rozumiemy w dziele 
to, czego nie rozumiał sam twórca czy 
twórczyni. Zastanawia mnie, czy dziś kry-
tyka negatywna płynie pod prąd, czy jest 
raczej częścią mainstreamu?

  Podobną kwestię podnosi Rita Felski 
w „The Limits of Critique” – książce, którą 
pochłonęłam w 2015 r. z żarliwością wy-
posażonej w zakreślacze studentki. Dziś 
akcenty i komentarze umieściłabym gdzie 
indziej, pewnie podkreślałabym mniej, ale 
wtedy badaczka komplikowała moje my-
ślenie o roli krytyki. Czy krytyka literacka 
może budować taki język relacji z tek-
stem, który nie ogranicza się do leksykonu 
podważania, brania w nawias, podawania 
w wątpliwość, diagnozowania braku, nie-
ufności, demaskacji?

  Felski przyciągała mnie w stronę prze-
ciwną niż idee bezosobowości i dystansu 
powstałe na gruncie poetyki moderni-
zmu, którym się akurat zajmowałam. 
W miejsce dyrektywności pozwala wpi-
sywać niepewność, w miejsce umniej-
szania autorytetu wpisywać argumen-
tację, która nie boi się języka afirmacji 
i wdzięczności wobec poprzednika czy 
(często wymazywanej z historii litera-
tury) poprzedniczki.

  Im bardziej porównywałam doskonałą 
formalnie, pełną emocjonalnego drama-
tyzmu poezję T.S. Eliota do jego postu-
latów krytycznych, tym bardziej poeta 
budził moją krytyczną podejrzliwość. 
Eliotowskie idee wpłynęły na metody 
nowego formalizmu. Flagowym pomy-
słem tej powstałej w latach 30. XX wieku 
szkoły było  the   close reading –  czytanie 
tekstu „samego w sobie” w maksymal-
nym skupieniu na jego formie.

  Prymat nowego krytycyzmu zapano-
wał nad uniwersytetami na prawie cztery 
dekady. I choć dał nam wiele cennych na-
rzędzi, im więcej na horyzoncie pojawiało 
się zmian – na przykład druga fala femini-
zmu, rodzące się idee krytyki kulturowej, 
aktywizm związany z geopolitycznymi 
napięciami doby zimnej wojny – tym bar-

dziej „bliskie czytanie” oddalało teksty od 
znaczenia, jakie mogłyby mieć dla otacza-
jącego świata.

  Publikacje Felski wpisują się w nurt 
postkrytyki ( postcritique ), czyli projekt 
czy też typ podejścia do tekstu, który 
stara się szukać dla krytyki nowych 
możliwości, wykraczać poza metody 
kształtowane przez to, co Paul Ricœur 
nazwał kiedyś „hermeneutyką podej-
rzeń”. Termin ten Ricœur odnosił do 
trzech, jak mówił, „mistrzów podejrze-
nia” ( maîtres du soupçon ), czyli Karola 
Marksa, Zygmunta Freuda oraz Fryde-
ryka Nietzschego.

  Jednym z ważnych dla postkrytyki tek-
stów jest esej Susan Sontag „Przeciw in-
terpretacji”   (1964). Autorka daje w nim 
wybrzmieć obawie, że tendencja krytyki 
do oddzielania formy od treści spycha 
dzieło na drugi plan. Zaczyna ono intere-
sować nas głównie dlatego, że możemy 
je zinterpretować, zobaczyć w nim obraz 
samych siebie interpretujących to, co wi-
dzimy, gdy czytamy.

  „Nigdy już nie odzyskamy niewinno-
ści z czasów sprzed sformułowania wszel-
kich teorii, kiedy sztuka nie musiała się 
z niczego tłumaczyć i kiedy nikt nie pytał, 
co dzieło sztuki  mówi , ponieważ każdy 
wiedział (lub sądził, że wie), co ono  robi ” 
– pisała Sontag (w polszczyźnie Dariusza 
Żukowskiego). Esej kończyła słowami: 
„nie potrzebujemy hermeneutyki, ale 
erotyki sztuki”. 

 Oczywiście wątpliwości dotyczące 
tonu i założeń krytyki można mnożyć
 ad infinitum . Nic nie stymuluje powsta-
wania nowych teorii bardziej niż ogło-
szenie śmierci teorii, nieważne, kto by tę 
śmierć ogłaszał.

  Dziś ocena wartości dzieła tylko czę-
ściowo wyrażana jest wprost, w treści. 
Większość wartościowania  wydarza się  
w doborze retoryki, tonie argumentacji, 
który może uwzględniać osoby czytające, 
a może wprowadzać dystans i sposobność 
przejmowania nad innymi intelektualnej 
kontroli.

  Wspólny język 

 Przy okazji naszych spotkań Hannah 
Sullivan – wykładowczyni na Oxfordzie 
i współpromotorka mojego doktoratu – 
świdrowała wzrokiem mój akapit, a na-
stępnie mnie i mówiła: „ show, don’t tell ”. 
A że sama napisała kiedyś książkę „The 
Work of Revision” (2013), wierzyła 

w moc skreślania, rewizji, ogólnie: kaso-
wania zdań. A na pewno moich zdań.

  Gdy mówiła „ show, don’t tell ”, cho-
dziło jej o to, żebym potrafiła przekształ-
cić jedno zdanie twierdzące (na przykład 
o wartości) w kilka zdań, które pozwolą 
osobie czytającej dojść do tego wniosku, 
który chciałam właśnie wyłożyć.

  Weźmy na przykład hipotetyczne, 
otwierające akapit zdanie: „lata 60. 
XX wieku to fascynujący moment w hi-
storii brytyjskiej krytyki literackiej”. Te-
raz wykasuj „fascynujący” i poprowadź 
mnie, przekonaj mnie, że okres lat 60. rze-
czywiście był fascynujący.

  Kiedy moi przyjaciele tworzyli pro-
gramy, które pozwalają w ramach  social 
engagement  odkrywać egzoplanety (tak 
powstał projekt Planet Hunter), czy eks-
cytowali się przydzielonym grupie ba-
dawczej czasem w akceleratorze cząstek, 
ja cieszyłam się listami wygrzebywanymi 
z archiwum.

  Im bardziej grzebałam, tym bardziej za-
stanawiałam się nad tym, co lubimy w li-
teraturze nazywać wpływem. Bywa, że 
retrospektywnie przypisujemy tekstowi 
moc, której sam tekst nie miał, a dopiero 
zbieg zwykłych przypadków, mechani-
zmów władzy i przywileju, wszystkiego, 
co wydarza się „za kulisami”, wprawia go 
w rodzaj pośmiertnego rezonansu. Bywa 
też, że twierdzimy, iż umarły poeta czy 
pojedyncze dzieło antycypuje tenden-
cję, teorię lub styl, o której to tendencji 
umarły poeta czterysta lat temu nie miał 
prawa wiedzieć.

  Niedawno miałam przyjemność roz-
mawiać ze Stephenem Greenblattem 
– bodaj najbardziej znanym szekspiro-
logiem, wykładowcą Harvardu i współ-
twórcą nowego historyzmu. Angażu-
jący styl i technika tak zwanego „gęstego 
opisu”, z jakimi wiele książek Green-
blatta przybliża Shakespeare’a czytają-
cym, są przykładami dzielenia się rado-
ścią badań w sposób, który bierze odpo-
wiedzialność za to, czy pozyskuje się po-
pularnego czytelnika, a nie zakłada jego 
ignorancję. 

 Rozmawialiśmy między innymi o fru-
stracji powodowanej zawężaniem możli-
wych relacji z tekstem dawnym do osobi-
stej identyfikacji lub odrzucenia. „Apro-
bata nie wyklucza i nie musi wykluczać 
sceptycyzmu” – mówił Greenblatt, doda-
jąc: „Nie wszystko, co doceniasz, musisz 
akceptować. W przeciwnym razie byłoby 
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niezwykle trudno interesować się czym-
kolwiek z przeszłości”.

Jeśli w trakcie pracy zaczyna się wąt-
pić w sensowność własnej metodologii 
i znaczenie, jakie dany rodzaj pisania ma 
dla kogokolwiek, stanowi to, paradok-
salnie, dobry punkt wyjścia. Wierzę, że 
dobra krytyka potrafi podważyć własne 
założenia i dopisywać apendyks, w któ-
rym stara się pokazać inną perspektywę, 
poddawać własne myślenie – jak bliska 
mi eseistyka Adrienne Rich – ciągłej au-
torewizji.

Intryguje mnie, że w akademickim lite-
raturoznawstwie każde, choćby i najbar-
dziej marginalne wydarzenie lub nowy 
materiał archiwalny służyć może za do-
wód w służbie nowego spojrzenia. Za-
chęcani do specjalizowania się w tema-
tach nieznanych i niszowych szukamy 
więc tego, co pozwoli nam zapełnić luki. 
W  związku z  tym nierzadko łatwiej 
w pierwszym kontakcie znaleźć wspólny 
język z ludźmi odkrywającymi egzopla-
nety czy ekscytującymi się nanocząst-
kami niż ze znajomymi od literatury.

W szukaniu nisz i diagnozowaniu bra-
ków w badaniach doszliśmy, przynaj-
mniej w moim odbiorze tego czasu, do 
momentu, kiedy niewiele jest już w lite-
raturze lektur wspólnych. Łączą nas kon-
testowany kanon, teoria literatury i ak-
tywizm. Z jednej strony efekt decentra-
lizacji lektur oznaczać może coś cudow-
nego, wyciągać nas ze stref komfortu, wy-
chodzić poza europocentryzm i hegemo-
nię angielszczyzny w strony, o czym pi-
sze Franco Moretti, literatury światowej. 
Z drugiej – krytyczna dyskusja jest coraz 
trudniejsza, kiedy nie wiemy, o czym dys-
kutujemy.

Wobec ogromu przestrzeni, którą Mar-
garet Cohen nazwała the great unread, 
akademickie rozmowy o literaturze ule-
gają niekiedy schematyzacji. Po refera-
cie na seminarium doktoranckim jako 
pierwsze padają słowa: „Thank you for 
your fascinating talk”, po czym nastę-
puje nieśmiała prośba o przypomnienie: 
„So what was the author’s name again?”, 
zwieńczona obietnicą osoby pytającej, że 
na pewno poczyta więcej. Następnie czas 
na właściwe pytanie. Zaskakująco czę-
sto (jak na bogactwo językowe, którego 
można się spodziewać po seminarium an-
glistyki) zaczyna się ono od tych samych 
słów: „I was just wondering… [wstaw py-
tanie]”.

Nie chodzi mi o krytykę systemu, który 
wiele mi dał i którego sama byłam czę-
ścią, ale o otwarte pytanie w kwestii szu-
kania innych metod angażowania odbior-
ców i odbiorczyń.

Słownik krytyki

Jonathan Flatley – autor „Affective Map-
ping” (2008) – zauważał, że pisząc, stale 
stajemy „wobec trybów czy tonacji, które 
były już przeżyte i opowiedziane przez in-
nych, które są ukształtowane i wprowa-
dzone w obieg”. Wychodząc poza mury 
akademii, w stronę dziennikarstwa, kry-
tyki, prowadzenia wywiadów, staram się 
o tym pamiętać.

Myślę o tym i coraz bardziej wierzę, 
że krytyka literacka wymaga nie tylko 
umiejętności pisania w  różnych „try-
bach”, ale też dojrzałości, która pozwala 
traktować naszego projektowanego czy-
telnika na serio. Nie obniżać rejestru, ale 
stawiać sobie poprzeczkę coraz wyżej. 
Żeby to było możliwe, muszę widzieć 
w czytelnikach i czytelniczkach osoby do-
ciekliwe, krytyczne, inteligentne. Także 
wtedy, a może szczególnie wtedy, gdy 
z moim tekstem się nie zgadzają.

Podobnie nasi mentorzy czy mentorki: 
jeśli naprawdę udało im się nauczyć nas 
krytycznego myślenia, to w  pewnej 
chwili muszą znieść to, że ich uczniowie 
nie tylko mogą się z nimi nie zgadzać, ale 
potrafią wystąpić z rozbudowaną kontr-
argumentacją. Może warto przekształcić 
relacje hierarchiczne w relacje partner-
skie, bo może zamiast lęku przed wpły-
wem, by nawiązać do wpływowej książki 
Harolda Blooma, potrzebujemy częściej 
wyrażać radość ze współpracy i wdzięcz-
ność, że literatura może być działaniem. 
Choć i to, oczywiście, warto robić z dozą 
krytycznego dystansu.

Od pewnej chwili zastanawia mnie, 
w jaki sposób ton pisania staje się prze-
strzenią projektowania autorytetu, gdzie 
jest granica między krytycznym myśle-
niem a krytykanctwem.

Szukam takiego słownika krytyki, 
który będzie dwujęzyczny: zmieści 
idiom niezgody, kwestionowania, akty-
wistycznej interwencji, ale też leksykon 
afirmacji, wdzięczności, ekscytacji. Cie-
szy mnie przyglądanie się kontekstowi 
poddawanej ciągłej autorewizji femini-
stycznej twórczości Adrienne Rich; lu-
bię bawić się humorem, jak przy oka-
zji myślenia o przekładzie i grzybach 
w książce Jennifer Croft; daję się wcią-
gnąć równinnemu krajobrazowi powie-
ści Geralda Murnane’a.

Choć nie wymazuję w artykułach wła-
snej podmiotowości ani nie performuję 
obiektywizmu, ten abstrakcyjny i w do-
datku pisany w autobiograficznym trybie 
szkic jest dla mnie czymś nowym, bo tam, 
gdzie zazwyczaj umieszczam konkretny 
tekst, tu umieszczam intuicje związane 
z krytyką literacką wycinkiem własnego 
doświadczenia.

Skoro jednak testuję nowy tryb i zasta-
nawiam się nad wpływem, wspomnę, 
że moja droga do krytyki literackiej wio-
dła nie tylko przez teorię literatury, ale 
też teorię przekładu, a dokładniej: opa-
sły tom antologii Lawrence’a Venutiego 
– badacza znanego z książki dotyczącej 
domestykacji przekładu i idei widzial-
ności tłumaczy i tłumaczek. Od 1972 r., 
kiedy James S. Holmes pisze założyciel-
ski dla dziedziny tekst i odwraca się od 
lingwistycznego podejścia do przekładu, 
wiele z powstałych na gruncie translation 
studies idei starało się wyjść poza duali-
zmy prostych ocen. Kulturowo wdruko-
wane i oddane we włoskim powiedzeniu 
„traduttore, traditore” (czyli „tłumacz – 
zdrajca”) przekonanie zostało zakwestio-
nowane.

Teksty doby zwrotu kulturowego 
w przekładoznawstwie, od Lori Cham-
berlain, przez Theo Hermansa, po Gayatri 
Chakravorty Spivak, różnią się (w końcu 
odbijają nie tylko warsztat autora czy au-
torki, ale i zainteresowania ważne w da-
nym czasie), ale mam poczucie, że coś je 
łączy. Spoiwem jest wiara, że kiedy prze-
staniemy mówić o przekładzie w katego-
riach dobry/zły czy wierny/niewierny, 
możemy powiedzieć coś ciekawszego 
i  zobaczyć w  nim więcej. Szczególnie 

Krytyka literacka kojarzy 
się z gestami nieufności 

i podważania. 
Bywa, że traktuje własnego 

czytelnika i czytelniczkę 
pobłażliwie, jak osobę 

bezkrytyczną, impulsywnie 
emocjonalną.
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ģ kiedy przyjrzymy się – jak proponował An-
dré Lefevere – momentom refrakcji.

Nie znaczy to, że nie dokonujemy warto-
ściujących ocen, ale ocena często jest jedynie 
punktem wyjścia do pisania o przekładzie. 
Ważniejsze jest, jak to, co wydarza się w tłu-
maczeniu, odbija potrzeby kultury przyjmu-
jącej. Jak w każdej dziedzinie życia, zdarzają 
się takie teksty, które wykorzystują autorytet 
teorii po to, by serwować nam własną ideolo-
gię i dewaluować przekłady, które nie wpisują 
się w polityczny światopogląd osoby piszącej.

Wpływ widzi się wyraźniej dopiero w per-
spektywie czasu, może nawet procesu dojrze-
wania do własnego głosu. Zapytana kiedyś 
w wywiadzie dla „The Paris Review” o to, czy 
zawsze chciała zostać pisarką, Toni Morrison 
odpowiedziała: „Nie, chciałam zostać czytel-
niczką”. W dalszej części rozmowy autorka 
„Umiłowanej” podkreślała, jak ważne jest, 
by nauczyć się być krytycznym czytelnikiem 
własnego tekstu.

Wśród wielu moich lektur, czasem odnaj-
dywanych poprzez ich drugie, intertekstualne 
życie (fascynacja „Rajem utraconym” Johna 
Miltona wzięła się z dużo wcześniejszej lek-
tury „Mrocznych materii” Philipa Pullmana), 
teorie przekładu były ważne. W szczególny – 
mniej hierarchiczny, a nastawiony na zrozu-
mienie, skąd bierze się potrzeba takiej, a nie in-
nej narracji – sposób pozycjonowały one moje 
myślenie o literaturze.

Cudowne jest to, że literatura raz przy-
ciąga nas gatunkiem, innym razem intry-
guje hybrydyczną formą; uwodzi językiem 
czy stylem; bywa, że kusi konstrukcją pędzą-
cej i pełnej suspensu akcji, odhaczając każdy 
punkt teoretyzowanego już przez Tzvetana 
Todorova schematu narracyjnego rodem 
z filmów o Jamesie Bondzie. Jeśli motywacje 
naszych lektur są tak różnorodne, jak czę-
sto deklarujemy, czemu krytyka nie miałaby 
stale szukać języka i tonalnego trybu, żeby tę 
różnorodność oddać?

Nie jest rzecz jasna tak, że krytyka nie pró-
buje. Przy okazji pisania tego tekstu w ręce 
wpadła mi książka „Close Reading and its Al-
ternatives” (2026) pod redakcją Mun-Hou Lo. 
Cudowna próba zebrania alternatywnych wo-
bec nowoformalistycznych tradycji the close 
reading tekstów: od gęstego eseju Eve Ko-
sofsky Sedgwick o czytaniu paranoicznym 
versus reparacyjnym (2003), przez pełen we-
wnętrznych sprzeczności tekst Stephena Be-
sta i Sharon Marcus o czytaniu powierzchow-
nym (2009), po esej, w którym Bruno Latour 
pytał: „Why Has Critique Run out of Steam?” 
(„Dlaczego krytyka utraciła swoją siłę?”, 2004).P
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 Choć wymienieni badacze i badaczki 
często postulują odejście od metaforyzo-
wania przestrzeni krytyki jako pola walki, 
to na własny sposób wciągają nas w walkę 
o poszerzenie pola interpretacji i  update
języka. Widzimy więc ciekawy metakry-
tyczny paradoks: autorytet tekstów, które 
domagają się wyraźniejszej obecności afir-
matywnego języka, często budowany jest 
na ich krytyce języka krytyki. Definiowa-
nie własnych założeń poprzez ukazanie, 
czym one  nie  są, nie jest niczym nowym, 
ale część osób jest sceptyczna wobec tek-
stów postkrytycznych, zarzucając im stra-
tegiczne unikanie wypracowania metody.

  „Krytyczny obserwator jest obserwato-
rem samego siebie” – pisała Felski, doda-
jąc, że współczesną krytykę nieodparcie 
pociąga to, co „meta”, a świętym Graalem 
staje się w tekście autorefleksyjność. Przy-
jemność, którą niebezkrytycznie czerpię 
z lektur postkrytycznych, przypomina 
mi rodzaj ekscytacji, jaki czuje się pod-
czas skakania po dmuchanym zamku. 
W chwili skoku jest super, ale po zejściu 
na grunt doświadczenie wydaje się nagle 
ciężkie, a nam kręci się w głowach.

  Co krytyka robi 

 Z zainteresowaniem śledzę to, co się 
dzieje na polskim polu literackim, jedno-
czące w zgodzie czy niezgodzie debaty, ale 
nie jest to tekst o nich. Sytuując się w opo-
zycji, tekst polemiczny z założenia zawie-
rza samemu sobie bardziej niż tekstowi, 
któremu zawdzięcza własne istnienie, 
choć myśl ta jest dużym uogólnieniem.

  Wierzę, że dobre teksty najlepiej mówią 
same za siebie, a te o aspiracjach opinio-
twórczych odnoszą sukces także wtedy, 
gdy opinie o nich są podzielone. Problem 
pojawia się, gdy krytyka zaczyna nie tylko 
gonić własny ogon, ale z cynizmem pod-
gryzać ogony innych. A przecież ogon, 
jak potwierdza mój pies Gustaw Eliot, jest 
ważny: można nim merdać, komuniko-
wać emocje, zachowywać równowagę.

  Piszę „problem”, a jednocześnie wiem 
przecież, że punktując ton innej krytyki, 
jej intelektualną arogancję czy retoryczne 
efekciarstwo, metakrytyce zdarza się sa-
mej powielać schemat, który starała się 
dekonstruować. Eseje odsłaniające wła-
sną niepewność, wdzięczność, procesual-
ność myślenia nie przysparzają takiej po-
pularności ani nie dają tylu lajków i udo-
stępnień, co pewna siebie polemika i zde-
cydowany ton diagnoz. 

 Już sama figura tego, co personifi-
kowana krytyka „robi” czy jaka „jest”, 
przysparza kłopotów, bo podobnie jak 
figura „czytelnika”, jest w dużej mie-
rze naszą projekcją. Ta, jak wiemy, za-
leżna jest od chwili i miejsca, z którego 
mówimy, wrażliwości, naszych identy-
fikacji i tożsamości, preferencji lekturo-
wych, sublimacji lęków, osobistych za-
chwytów itd. Pierwszą reakcją, jaką, jak 
sobie wyobrażam, wystosuję względem 
teoretycznego zdania, że „krytyka zbyt 
często wciąga nas w grę, w której stawką 
jest x, y czy z”, będzie prośba o doprecy-
zowanie. Chcę dowiedzieć się, jaka do-
kładnie krytyka, czyje to słowa, jaki był 
ich oryginalny kontekst, do czego się od-
noszą. 

 Niezadawanie tego rodzaju pytań w do-
bie klikbajtów prowadzi coraz częściej do 
tego, co najbardziej mnie martwi: myślo-
wego radykalizmu, manipulacji, wyko-
rzystywania jednego fragmentu w celu 
dyskredytowania całości, esencjonali-
zmu odczytań, obniżenia standardów 
publicznej dyskusji, terroru zasięgu i mo-
ralizatorstwa. Niezgodę budzą we mnie 
szczególnie kuluarowe próby uciszania 
i cenzorowania krytyków czy krytyczek 
w imię opacznie rozumianej i hierar-
chicznej lojalności. Aż do niedawna nie 
miałam świadomości, jak bardzo w prze-
strzeni środowiska związanego z kulturą 
to nie kompetencje, lecz osobiste uprze-
dzenia mogą determinować współprace 
i zawiązywane sojusze.

  Wracając do viralowych debat: inaczej 
niż w polskim polu literackim, na brytyj-
skim rynku książki nie spotkałam jeszcze 
sytuacji, żeby szersze środowisko zacie-
kle dyskutowało na Facebooku o jednym 
konkretnym tekście. Uwagę przykuwają 
duże spotkania autorskie albo oddolne 

kluby dyskusyjne, kuratorską i jedno-
cześnie popularyzatorską rolę odgrywają 
nagrody literackie, a festiwale literackie 
mają nieporównywalnie mniejsze zna-
czenie, będąc nie tyle miejscem dyskusji, 
co składową wydawniczej promocji.

  Decentralizacja, umiędzynarodowienie 
i zróżnicowanie rynku to tylko niektóre 
z powodów rozproszenia krytyki literac-
kiej. Inna sprawa to fakt, że z kilkoma wy-
jątkami krytyka usadowiła się w Anglii 
za murami akademii i raz na czas wycho-
dzi zza murów do popularnego czytel-
nika. Ale to już materiał na osobny szkic.

  Dla przyjemności 

 W cudownej, ale też onieśmielającej ilo-
ści i różnorodności tekstów wartych lek-
tury można się pogubić. Już na etapie se-
lekcji tego, co czytamy, dokonujemy war-
tościujących wyborów. W ostatnich la-
tach szczególnie esej na granicy autote-
orii, autobiografikcji, metakrytyki prze-
żywa renesans, jest też gatunkiem wymy-
kającym się definicji oraz weryfikatorem 
warsztatu i zdolności autora czy autorki 
do znajdywania odpowiedniego języka 
dla tematu ich opowieści.

  W samym procesie opiniotwórczego 
pisania jest, oczywiście, pewien rodzaj 
narcystycznej przyjemności. Jeśli kry-
tykę literacką przyrównalibyśmy do gry, 
każdy z liczących się i biegłych w języku 
interpretacji graczy zdaje się mieć inną in-
terpretację jej zasad. Bywa, że teksty in-
nych mnie zachwycają, ale bywa też, że 
myślę: gramy chyba w inną grę.

  Pisanie krytyki literackiej jest dla mnie 
najciekawsze w momentach, kiedy zasta-
nawiam się, czy mu podołam, kiedy nie 
jestem pewna języka ani struktury, która 
pozwoli wyjść tekstowi naprzeciw. 

 Szkic ten jest, z założenia, niedokoń-
czony. Bo jeśli krytyka literacka ma pro-
wokować do myślenia, szukać języka za-
równo dla polemiki, jak i dla zachwytu, 
wydobywać ze splotów naszych lektur, 
relacji z ludźmi i doświadczeń czy to za-
wodu, lęku, straty, czy miłości, zachwytu, 
głodu życia coś konstruktywnego i nie-
oczywistego, to życzę sobie, żebym za ja-
kiś czas mogła napisać go na nowo. 

© ALEKSANDRA MAJAK

  Autorka jest krytyczką i badaczką 
literatury, skończyła studia doktorskie 
z literaturoznawstwa na Uniwersytecie 
Oksfordzkim.     

Szukam takiego słownika 
krytyki, który będzie 

dwujęzyczny:
zmieści idiom niezgody, 

kwestionowania, 
aktywistycznej interwencji, 
ale też leksykon afirmacji, 
wdzięczności, ekscytacji.
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Rzeźba Keitha Haringa, Bez tytułu (Trzy tańczące postacie), wersja zaprojektowana 
w 1989 r., wykonana w 2009 r. Des Moines w Stanach Zjednoczonych, 2024 r.

 W głowie 
czytelnika 

MARYANNE WOLF, PSYCHOLINGWISTKA:  

  Mózg najmocniej aktywuje się w czasie lektury wierszy.
Musi wówczas poradzić sobie z wieloznacznością słów

i znaleźć między nimi połączenia, odwołując się przy tym
do całej zgromadzonej przez nas wiedzy. 

   MARIA HAWRANEK: W naszych 
mózgach nie ma żadnego obszaru 
genetycznie zaprogramowanego na 
czytanie. Mimo to naukowcy stwier-
dzili, że tzw. obwód głębokiego 
czytania (ang. deep reading circuit) 
aktywuje go niemal w całości. 
Opowie Pani o tym coś więcej? 
  MARYANNE WOLF:  Z radością! Temat fa-

scynuje mnie od lat. Głębokie czytanie 
aktywuje wszystkie pięć warstw mózgu 
– od mózgowia do rdzenia, a także obie 
półkule i cztery płaty w każdej z nich 
(czołowy, ciemieniowy, skroniowy i po-
tyliczny). Oznacza to, że przeczytanie jed-
nego tylko słowa pobudza do działania 
miriady neuronów! Możemy sobie wy-
obrazić, co dzieje się w mózgu, gdy czy-
tamy eseje, opowiadania albo wiersze.

  Co się dzieje? 
 Generalnie, kiedy czytamy dłuższe tek-

sty, zachodzi proces, w którym nasze pro-
gnozy czy założenia spotykają się z per-
cepcją, a czasem wręcz ją antycypują. In-
terakcje między percepcją, językiem i pro-
cesem głębokiego czytania przyspieszają 
rozumienie tekstu, bo pozwalają nam 
przeczytać zdanie jako sumę prognozo-
wanych myśli o wiele szybciej, niż gdy-
byśmy czytali je jako informację zawartą 
w indywidualnie przeczytanych słowach. 

 W swojej książce cytuje Pani badanie 
przeprowadzone przez Natalie 
Philips z neuronaukowcami z Uniwer-
sytetu Stanforda.
  Studentów poproszono, by czytali tekst 

„normalnie” lub „ze skupioną uwagą” – 
już sama prośba o skupienie wystarczyła, 

by aktywowały się różne obszary zwią-
zane z obwodem głębokiego czytania.

  Okazuje się, że kiedy czytamy o je-
dwabnej sukience Emmy Bovary, w mó-
zgu aktywują się obszary związane z do-
tykiem, a kiedy czytamy o tym, jak boha-
terka potknęła się, wybiegając z powozu 
w pogoni za młodym kochankiem, akty-
wują się obszary odpowiedzialne za ruch. 

 Czy głębokie czytanie to działanie, 
które najbardziej aktywuje mózg? 
 Dekadę temu przeprowadzono bada-

nie, które wykazało, że mózg najbardziej 
się aktywuje w czasie lektury wierszy, 
bo musi poradzić sobie z wieloznaczno-
ścią słów i znaleźć między nimi połącze-
nia, odwołując się do całej zgromadzonej 
przez nas wiedzy kontekstualnej i seman-
tycznej.

  Druga sytuacja największej aktywacji 
mózgu miała miejsce u pianistów grają-
cych koncert, ponieważ muszą oni łączyć 
pamięć motoryczną z afektywnymi funk-
cjami poznawczymi. Zatem rzeczywiście 
niektóre formy czytania aktywują nasz 
mózg w najbardziej totalny sposób.

  Aby w ogóle ten obwód powstał, mu-
simy słuchać i czytać od najmłodszych 
lat.

  Wysiłek włożony w proces głębo-
kiego czytania rozbudowuje obwód. 
Wszystko, co już przeczytałaś, przy-
czynia się do tego, co przeczytasz 
w przyszłości. Jak mawia argentyń-
ski pisarz Alberto Manguel, czytelnik 
nieustanie „buduje” swoje czytanie. 
Jeśli nie korzystasz z tych umiejętno-
ści, budowa po prostu staje.

  Podam przykład: gdy jakiś czas temu 
po latach sięgnęłam po „Grę szklanych 
paciorków” Hermana Hessego, którą kie-
dyś się zachwycałam, pomyślałam: mój 
Boże, jak on mógł kiedykolwiek dostać 
Nobla? A przecież to nie on zgłupiał przez 
lata – to ja się zmieniłam. Książka wydała 
mi się zbyt gęsta, zdania zbyt długie, opisy 
– nadmiarowe. Dlaczego? Mój mózg przy-
zwyczaił się do pasywnej konsumpcji 
krótkich, niewymagających treści i roz-
proszenia uwagi.

  Ale nie poddałam się i codziennie 
przez 20 minut zmuszałam się do tego 
Hessego. Ostatecznie przeczytałam tę 
książkę jeszcze dwa razy – z wielką sa-
tysfakcją. 

 Lata temu Ziming Liu i inni badacze ru-
chów gałek ocznych opisali nowy rodzaj 
cyfrowego czytania –„skimming”. Szybko 
przebiegamy tekst, by zrozumieć kon-
tekst, wyłapać kluczowe słowa i wnioski 
końcowe. Ten sposób czytania w inter-
necie przekłada się na to, jak obcujemy 
z tradycyjnymi tekstami. A badanie zwy-
czajów medialnych wykazało, że dzisiej-
sze dwudziestolatki zmieniają źródło me-
diów 27 razy na godzinę! Zamieszkujemy 
świat dystrakcji.

  Powinniśmy się zmuszać do czyta-
nia? 
 Nie mogę mówić ludziom, co mają ro-

bić. Ale mogę mieć nadzieję, że staną się 
świadomi tego, co tracą, nie podejmując 
wysiłku lektury bardziej wymagających 
tekstów i nie przeznaczając czasu na czy-
tanie w skupieniu. Jeśli podejmą ten wy-
siłek, będą mogli utracone umiejętności 
odzyskać.R
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ģ   W przypadku obwodu głębokiego czy-
tania u dorosłych, którzy już go kiedyś 
odpowiednio zbudowali, obowiązuje za-
sada „ use it or lose it ”. U dzieci ten obwód 
może się po prostu nie wykształcić w od-
powiednim stopniu. 

 Dwie trzecie uczennic i uczniów 
czwartych klas amerykańskich 
szkół podstawowych nie osiągnęło 
biegłości w czytaniu. W społeczno-
ści afro-latynoskiej jest to prawie 
połowa. Biuro Więziennictwa od lat 
na tej podstawie kalkuluje, ile łóżek 
będzie potrzebnych w przyszłości 
w aresztach.
  Najnowsze badania pochodzą z ubie-

głego roku. Okazuje się, że wśród czwar-
toklasistów i ósmoklasistów tylko jedna 
trzecia osiąga biegłość w czytaniu ze zro-
zumieniem. A i tak dotyczy to dzieci bar-
dziej uprzywilejowanych. Wśród dzieci 
o kolorze skóry innym niż biały tę bie-
głość osiąga tylko 15 procent.

  Ubiegłoroczny wynik jest najgorszy od 
dwóch dekad dla czwartoklasistów, a dla 
ósmoklasistów – od czterech! Zatem to 
nie tylko bardzo palący kryzys, ale też 
największy, z jakim mieliśmy do czynie-
nia od lat.

  Dlaczego jest gorzej? 
 Zmiennych jest wiele. Jedna, z którą nic 

nie możemy zrobić, to strata czasu szkol-
nego w czasie pandemii. Drugi czynnik 
to przestarzała metodyka nauczania. Tu 
powoli zachodzi zmiana ze względu na 
naukowe doniesienia związane z czyta-
niem i w swojej książce opisuję, jakie me-
tody powinniśmy stosować. Ważne, by 
nie zakładać, że po trzeciej klasie szkoły 
podstawowej wszyscy potrafią biegle czy-
tać – nadal należy dzieci w tym wspierać, 
a nie, jak teraz, po prostu iść dalej z ma-
teriałem.

  Trzeci istotny czynnik to regres zwią-
zany ze spędzaniem zbyt dużej ilości 
czasu z urządzeniami cyfrowymi, który 
okrada dzieci z chwil, jakie powinny 
przeznaczać na czytanie dla przyjemno-
ści. Znaczenie ma również fakt, że dzieci 
dostają często zadania za pośrednictwem 
ekranów, a nie w formie drukowanej. 

 Oczywiście do tego wszystkiego mu-
simy dodać biedę, dramatyczne zdarze-
nia związane z deportacjami, które dzieją 
się teraz w całych Stanach, i wszystkie tra-
giczne błędy popełniane przez aktualną 

administrację, niemającą pojęcia o edu-
kacji.

  Podam przykład – moja praca w obsza-
rze dysleksji w dużej mierze była finan-
sowana przez Biuro ds. Edukacji Specjal-
nej. To biuro zostało zamknięte przez Do-
nalda Trumpa.

  Gdy myślimy o analfabetyzmie, 
przychodzą nam do głowy kraje 
Globalnego Południa. Tymczasem 
na całym świecie możemy się spo-
dziewać pogorszenia umiejętności 
czytania ze zrozumieniem. Tracimy 
poznawczą cierpliwość. 
 Jakość naszej uwagi spada. Piszą do 

mnie zaniepokojeni profesorowie lite-
ratury z różnych uniwersytetów, skar-
żący się, że studenci nie mają cierpliwo-
ści do czytania „gęstszej” literatury ame-
rykańskich twórców – Henry James po-
zostaje dla wielu z nich poza zasięgiem. 
Piszą też o rosnącej niechęci do podej-
mowania  wysiłku. Średnia długość zdań 
w bestsellerowych powieściach jest dziś 
o połowę mniejsza niż w tych z począt-
ków XX w., jest w nich mniej zdań skła-
dowych i fraz. 

 W kontekście młodszych uczennic 
i uczniów mówi się z kolei o nowym ro-
dzaju nudy wynikającym z przebodźco-
wania – zmęczone mózgi nie są w stanie 
podjąć twórczej aktywności. Inny feno-
men zgrabnie określił Seymur Papert, 

naukowiec z MIT, mówiąc o „umyśle ko-
nika polnego”. To umysł przyzwyczajony 
do spazmatycznego korzystania z treści 
cyfrowych, przeskakiwania z jednej ak-
tywności na drugą, który nie potrafi sku-
pić uwagi na dłuższym tekście z jednego 
medium.

  To, że dzieci mają coraz więcej trud-
ności z pisaniem z powodu deficytów 
uwagi, również ma związek z nadmierną 
ekspozycją na ekrany. Wychowujemy 
dzieci, których mózgi doświadczają nad-
miaru informacji, co utrudnia im sku-
pienie, a tym samym zapamiętywanie, 
a więc budowanie wiedzy ogólnej. Dzieci 
nie mogą spędzać kilku godzin dziennie 
z telefonem. Ale do tego potrzebujemy 

Badanie
na Uniwersytecie

Stanforda wykazało
ogromny

 spadek empatii
wśród młodych ludzi.

Trudno nie wiązać tego
ze wzrostem

obecności dzieci
w internecie.   
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rozwiązań politycznych, odgórnych, do-
tyczących szkół.

  Dzieciom jest dziś o wiele trudniej sku-
pić uwagę na bardziej wyrafinowanych 
procesach głębokiego czytania, które sta-
nowią podstawę rozumowania. Jeśli nie 
opanują tego w podstawówce do tego 
stopnia, by czytać płynnie i z uwagą, będą 
mieć kłopoty z rozwojem krytycznego 
myślenia i empatii. Badanie Sary Kon-
rath i jej współpracowników na Uniwer-
sytecie Stanforda wykazało 40-procen-
towy spadek empatii wśród młodych lu-
dzi w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Naj-
gwałtowniejszy nastąpił w ostatniej deka-
dzie. Trudno nie wiązać tego ze wzrostem 
obecności dzieci w internecie. 

 Zatem, kiedy mówimy o spadku umie-
jętności czytania, mówimy w istocie 
o spadku umiejętności myślenia i odczu-
wania, co jest znacznie poważniejszym 
kryzysem. Dzieci nie potrafią myśleć 
w złożony sposób, którego wymaga od 
nich uczestnictwo w społeczeństwie de-
mokratycznym. 

 To nie tylko problem dzieci.
  Oczywiście! Kiedy mamy tysiące opcji 

do wyboru, pojawia się tendencja do wy-
bierania tego, co już znamy i co nie wy-
maga od nas wysiłku i uwagi. Bezkrytycz-
nie przyjmujemy tylko jedną perspek-
tywę, słuchamy tylko jednej partii, jed-
nego lidera. Wszystko to jedynie utwier-

dza nas w naszych własnych przekona-
niach. A demokracja to wielogłos. 

 Czytanie ze zrozumieniem to jedyny 
sposób, by rozwinąć krytyczne myśle-
nie, empatię, zdolność podejmowania 
świadomych decyzji, rozumienia 
innych punktów widzenia? 
 Czytanie ze zrozumieniem daje pod-

stawy, które są wykorzystywane we 
wszystkich tych procesach. Im więcej 
czytasz, tym bardziej rozbudowują się 
obwody głębokiego czytania w twoim 
mózgu. 

 Jednym z największych zagrożeń dla 
demokracji jest niezdolność do przyję-
cia perspektywy innych, niezdolność 
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ģ do krytycznego przetworzenia potęż-
nej dawki informacji, jaką codziennie 
dostajemy. Chcę, byśmy zauważyli nie-
bezpieczeństwa związane z tym, że prze-
stajemy czytać. Pisarka Jane Smiley za-
pytana, czy powieść umrze, odpowie-
działa, że nie, ale że znajdzie się na pery-
feriach, a wtedy naszymi przywódcami 
staną się ludzie niezdolni do rozumie-
nia innych. 

 Wiele razy wspomina Pani w swojej 
książce o Sokratesie, który był prze-
ciwnikiem pisma. Filozof pomstował, 
że zuboży ono naszą pamięć. Mylił 
się. Nie jest Pani teraz trochę jak 
Sokrates XXI wieku, pomstujący na 
ekrany? 
 Cóż, on mylił się tylko w połowie. Uwa-

żał, że pisanie jest receptą na zapomina-
nie. I rzeczywiście zapisywanie myśli 
całkowicie zmieniło sposób funkcjono-
wania naszej pamięci. Z jednej strony po-
maga nam pamiętać, bo możemy sięgać 
do tego, co zostało powiedziane, opisane. 
Z drugiej strony nasza osobista pamięć 
funkcjonuje przecież zupełnie inaczej niż 
w czasach sokratejskich.

  Może zatem nasz mózg stworzy inną 
ścieżkę rozwoju krytycznego myśle-
nia i empatii? 
 Ta myśl bardzo mi się podoba, bo jest

w niej nadzieja. Mieszkam w Kalifor-
nii, mój syn pracuje w Dolinie Krzemo-
wej, dzięki niemu spotkałam ludzi, któ-
rzy wierzą, że za jakiś czas będziemy pro-
gramować informacje w naszym  mózgu.

  Być może nastąpią niesamowite 
zmiany w sposobie, w jaki będziemy 
odbierać informacje, jednak tym bar-
dziej wymaga to od nas rozwiniętej in-
teligencji i etyki, która zabezpieczy nas 
przed stworzeniem mózgowych Fran-
kensteinów. Może się bowiem zdarzyć, 
że pojawią się tacy, którzy stwierdzą, że 
ludzie o przeciętnej inteligencji nie są 
nam potrzebni, bo nasz gatunek powi-
nien się składać jedynie z najwyższych 
form inteligencji.

  Spodziewamy się, że szkodli-
wy wpływ ekranów jest związany 
z ekspozycją na smartfony, iPady. 
Tymczasem w Pani książce przeczy-
tałam, że i dorośli i dzieci o wiele 
gorzej zapamiętują treści czytane na 
czytniku niż w papierowej książce.

  MARYANNE WOLF – doktorka psychologii, 
neuronaukowczyni i psycholingwistka 
zajmująca się tym, co dzieje się w mózgu 
w trakcie czytania i dlaczego niektóre 
dzieci mają trudności z opanowaniem 
tej czynności. Opracowała programy 
diagnostyki i interwencji dla dzieci 
z dysleksją. Dyrektorka Center for 
Dyslexia, Diverse Learners and Social 
Justice na Uniwersytecie Kalifornijskim, 
współzałożycielka programu 
alfabetyzacji dzieci na świecie Curious 
Learning: A Global Literacy Initiative, 
autorka książek.  
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rozwój umiejętności czytania u dziecka 
w przyszłości na podstawie tego, jak czę-
sto rodzic czytał mu w dzieciństwie.

  Choć sama zabieram kindla w każdą 
podróż, to gdy chcę coś dobrze zrozu-
mieć i zapamiętać, sięgam po książkę 
papierową. Wszyscy powinniśmy sto-
sować naprzemiennie oba te rodzaje 
czytania.

  Ale czy wciąż potrzebujemy wiedzy 
ogólnej, skoro jest ona teraz na wy-
ciągnięcie palca? 
 To prawda, że z jednej strony wiedza 

jest bardzo dostępna, jak nieskończony 
magazyn. Jednak korzystając z niego, 
sięgamy do repozytorium wszyst-
kiego, czego dowiedzieliśmy się do tego 
momentu naszego życia – wszystkie
informacje przetwarzamy w konte-
kście tego, co już wiemy i co potrafimy 
zrobić.

  Dlatego im większa nasza wiedza 
ogólna, tym lepiej rozumiemy to, co czy-
tamy, i tym bardziej potrafimy dostrzegać 
zasadne analogie i oceniać informację. 
Nasze zasoby wiedzy ogólnej są krytycz-
nie ważne dla całego tego procesu. Wie-
dza ogólna stanowi podstawę wychodze-
nia poza własną perspektywę, podstawę 
krytycznego myślenia. Marcel Proust 
napisał, że istotą aktu czytania jest prze-

  Nasza pamięć działa inaczej w interak-
cji z ekranem. Papier sprawia, że bardziej 
zanurzamy się w lekturze, lepiej zapamię-
tujemy jej treść, a w efekcie rozbudowu-
jemy naszą wiedzę ogólną. Z książkami 
papierowymi wchodzimy też w głębszą 
relację – Susan Sontag mówiła o nich: 
moi przyjaciele.

  Kiedy rodzic czyta dziecku papierową 
książkę, tworzy się między nimi ma-
giczny moment współdzielenia uwagi, 
interakcji, fizycznej obecności, bezpie-
czeństwa związanego z powtórzeniem. 
Wciąż przecież najlepiej przewiduje się 
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kroczenie mądrości autora, by odnaleźć 
swoją własną. 

 To szczególnie istotne w dobie nad-
miaru informacji i braku umiejętności 
ich krytycznej oceny – prawda jest dziś 
bardziej zagrożona niż w czasie, gdy pi-
sałam książkę. Kiedy zabito pielęgniarza 
Aleksa Pretty’ego, sekretarz prezydenta 
USA powiedział, że strzelano do niego, bo 
był uzbrojony. Mimo że na własne oczy 
mogliśmy zobaczyć na filmach udostęp-
nionych w mediach społecznościowych, 
że to, co trzymał w ręce, to był telefon – 
nie broń.

  Powiedziała Pani, że musimy zbu-
dować dwujęzyczne mózgi. Co to 
znaczy?
  Nie chcę nawoływać do porzucenia 

ekranów – to byłoby nieracjonalne. Jed-
nak równie nieracjonalne jest twierdze-
nie, że wystarczy nam tylko nauczanie 
cyfrowe. Dlatego sądzę, że musimy zna-
leźć sposób na włączenie edukacji cy-
frowej w rozwój dzieci w taki sposób, 
by nie przejmowała ona kontroli nad 
ich umysłami. A do tego konieczne jest 
równoległe nauczanie różnych umie-
jętności, może na wzór tego, jak pra-
cują w szkołach Reggio Emilia we Wło-
szech, gdzie dzieci czytają książki i bu-
dują z klocków Lego, ale mają też czas 

 Kiedy rodzic
czyta dziecku

papierową książkę,
tworzy się

między nimi
wyjątkowy moment

współdzielenia uwagi, 
fi zycznej obecności, 

bezpieczeństwa
związanego

z powtórzeniem. 
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na naukę programowania i kodowa-
nia.

  Wszystkie aktualne badania z USA, 
Singapuru, Tajwanu, Kanady, Norwe-
gii, Hiszpanii, Włoch czy Izraela wyka-
zują, że większa ekspozycja na techno-
logie cyfrowe w młodym wieku wpły-
wa na pogorszenie rozwoju mechani-
zmów uwagi i języka u dzieci w wieku 
8-12 lat.

  Dlatego kiedy ostatnio byłam w Korei 
i dowiedziałam się, że digitalizują tam 
wszystkie materiały drukowane, w każ-
dym wywiadzie namawiałam ich do tego, 
by nie rezygnowali z książek w podsta-
wówce, ponieważ to one stanowią pod-
stawę głębokiego czytania. Musimy ko-
rzystać z materiałów drukowanych i cy-
frowych równolegle przynajmniej do 12. 
roku życia.

  Moja propozycja oparta jest na wyni-
kach badań, ale można z nią dyskuto-
wać. Jej celem jest wywołanie refleksji 
nad tym, jak na nowo budować eduka-
cję. Jesteśmy w momencie wielkiej tran-
zycji – w historii było takich momentów 
wiele. Jednak tym razem mamy techno-
logię i naukę, które pozwalają nam zro-
zumieć, z jakimi wyzwaniami mamy do 
czynienia, i zmierzyć się z nimi, zanim bę-
dzie za późno.

  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

R E K L A M A
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Kultura długiego trwania
ŁUKASZ MICHALSKI, dyrektor Państwowego Instytutu 
Wydawniczego: Naszym obowiązkiem jest ułatwiać 
dostęp do tekstów ważnych dla dziedzictwa kulturowego, 
które z różnych powodów nie funkcjonują w szerokim 
obiegu.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Państwowy 
Instytut Wydawniczy obchodzi 
w tym roku 80-lecie. Jak 
instytucja z taką historią 
świętuje jubileusz?
ŁUKASZ MICHALSKI:  
Nie chcieliśmy robić jednej wiel-
kiej fety, po której wszyscy ro-
zejdą się do domu. Od początku 
zależało nam raczej na tym, żeby 
jubileusz był rozwinięciem tego, 
co PIW robi na co dzień: wydawa-
nia ważnych książek, budowania 
kontaktu z czytelnikami, pracy 
z bibliotekami i instytucjami kul-
tury.

Dlatego świętujemy już od ja-
kiegoś czasu. W zeszłym roku ru-
szył jeden z największych pro-
jektów historycznych w dziejach 
PIW-u, czyli „Poczet Władców 
Polskich”. Pomysł polega na tym, 
że każdy z władców otrzymuje 
osobną monografię, a większość 
tych książek powstaje od nowa. 
Wszystko zbiegło się też z rocz-
nicą tysiąclecia koronacji Bole-
sława Chrobrego, czyli, w pew-
nym sensie, z symbolicznym mo-
mentem wejścia państwa pol-
skiego w obręb klasycznej cywili-
zacji zachodniej.

Na co jeszcze w tym roku 
położycie szczególne akcenty?
Jako instytucja kultury bardzo 
dużo książek przekazujemy bi-
bliotekom, ośrodkom kultury, sto-
warzyszeniom polonijnym, zakła-
dom karnym, szpitalom i różnym 
innym instytucjom. Bardzo często 
są one zlokalizowane w małych 
miejscowościach.

W tym roku chcemy zrobić 
dodruki osiemdziesięciu 
tytułów, które w ostatnich 
dziesięciu latach najlepiej się 
sprzedawały, i przekazać je 
pięciuset wybranym instytucjom. 
To duże, kosztowne i logistycznie 
skomplikowane przedsięwzięcie, 
ale otrzymaliśmy już wstępną 
aprobatę ministerstwa, więc 
projekt będzie realizowany.

Minęło dziewięć lat, odkąd PIW 
został państwową instytucją 
kultury, a więc, de facto, został 
uratowany przed likwidacją. 
Czy po okresie odbudowy 
przyszedł już czas spokoju?
To bardzo trafne pytanie, bo 
w Polsce nie do końca rozumiemy 
wartość trwania instytucji. Jest 
to poniekąd oczywiste, jeśli 

weźmiemy pod uwagę ostatnie 
trzysta lat naszej historii. Nie 
jesteśmy nauczeni tego, że 
ogromną wartością jest samo 
istnienie instytucji, których 
zadaniem jest utrzymywanie 
pewnego poziomu i pewnej 
jakości kulturowej. Dzięki 
temu stają się one przestrzenią 
odniesienia. PIW niewątpliwie był 
taką przestrzenią odniesienia dla 
polskiej inteligencji. I pochlebiam 
sobie, że w jakimś stopniu znowu 
się nią staje.

Co dziś uważa Pan za 
najważniejsze zadanie 
PIW-u jako instytucji kultury?
Bardzo ważna jest dla mnie 
kwestia ciągłości tradycji 
intelektualnej. Trudno 
o lepsze miejsce niż „Tygodnik 
Powszechny”, by o tym mówić, bo 
właśnie tutaj po wojnie znalazła 
się duża część przedwojennej 
elity intelektualnej, która mogła 
jeszcze publikować.

Moim marzeniem jest 
stworzenie serii stu, może stu 
pięćdziesięciu kluczowych 
książek humanistycznych, które 
albo nigdy nie ukazały się po 
polsku, albo nigdy nie doczekały 
się nowoczesnych, krytycznych 
tłumaczeń. To byłoby niezwykle 
ważne, bo pod tym względem 
wciąż mamy do nadrobienia 
pewne zaległości wobec 
najbardziej rozwiniętych kultur 

europejskich. I zamiast nad tym 
ubolewać, po prostu trzeba zakasać 
rękawy i robić swoje.

Na tym polega rola takich 
instytucji jak PIW?
Naszym obowiązkiem jest ułatwiać 
dostęp do tekstów ważnych dla 
dziedzictwa kulturowego, które 
z różnych powodów nie funkcjonują 
w szerokim obiegu.

To łączy się z pracą 
popularyzatorów, krytyków, prasy 
i dziennikarzy. Książkę trzeba nie 
tylko wydać, ale też wprowadzić 
w obieg: opowiedzieć o niej 
i pokazać, dlaczego może być 
ważna także dla kogoś, kto nie jest 
zawodowym badaczem.

Po co przywracać dziś książki 
zapomniane, takie jak „Obłęd” 
Jerzego Krzysztonia?
To jedna z odpowiedzi na pytanie, 
po co istniejemy. Nikt nie zakłada, 
że czytelnicy masowo rzucą się do 
księgarń po „Obłęd”, choć byłoby 
wspaniale, bo to książka jedyna 
w swoim rodzaju. Trudna, ciężka 
percepcyjnie, ale niezwykle ważna.

Dlatego otwiera ona naszą 
nową serię „Polskie Prozy”, która 
nieprzypadkowo nawiązuje 
tytułem do „Polskich dróg”. Chcemy 
w niej przypominać polskie 
ścieżki prozatorskie: zapomniane, 
nieoczywiste, często nieznane 
młodszym czytelnikom. Mogą oni 
dzięki temu zobaczyć, że wiele rzeczy 
uznawanych dziś za nowoczesne czy 
awangardowe było już wcześniej 
obecnych w literaturze, nieraz 
w formach znacznie bardziej 
oryginalnych.

Czego życzyć PIW-owi na kolejne 
lata?
Przede wszystkim spokoju. Myślę, 
że jest on potrzebny nie tylko 
instytucjom kultury. Potrzebna jest 
możliwość docenienia tego, że pewne 
rzeczy nadbudowują się powoli.  
Żeby powstał dąb, który nas 
zachwyca, trzeba poczekać 
wiele lat. Tak po prostu urządzony 
jest świat.

Kultura jest przestrzenią, w której 
trzeba zgromadzić pewien zasób. 
Trzeba pozwolić instytucjom 
rozwijać się w czasie. Nie domagam 
się ani większych pieniędzy, ani 
szczególnego uznania. Chciałbym 
po prostu, żebyśmy mogli we 
względnym spokoju robić tę robotę, 
którą wszyscy w PIW-ie kochamy. 
To byłoby chyba najwspanialsze, co 
mogłoby nam się przydarzyć.
� ©π Rozmawiał Michał Sowiński

Łukasz Michalski – dyrektor 
Państwowego Instytutu 
Wydawniczego, wydawca i animator 
życia literackiego.
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Anomalie i sny
MIRCEA CĂRTĂRESCU, PISARZ:   

   Wielu chciało wyjaśnić świat,
a przecież ważne jest, by się z niego uwolnić.

Powieść jest naszym planem ewakuacji. 

GEORGINA GRYBOŚ: Pisze Pan dzienniki od siedemnastego 
roku życia. Czy ta rutyna wpływa na pisanie powieści? 
MIRCEA CĂRTĂRESCU:  Zgadza się, piszę dziennik od ponad pięć-

dziesięciu lat i uważam, że to najważniejsza rzecz, jaką w ogóle 
piszę. I to zarówno jeśli chodzi o samą formę dziennika, ale też 
fakt, że wszystkie tematy, które w nim zapisuję, rozwijam później 
w książkach. Moje książki są odgałęzieniami myśli, które rodzą się 
w dzienniku i stamtąd wyrastają. 

 Czyli jesteśmy, jako czytelnicy powieści, na straconej 
pozycji. 
 Dobra metafora działa w ten sposób, że nie trzeba znać 

drzewa, żeby smakować jego owoce. Książki wciąż pozo-
stają osobnymi bytami, nawet jeśli początek ich wszyst-
kich jest właśnie w dzienniku. W zasadzie przypomi-
nam tu chyba Witolda Gombrowicza, dla niego też 
dziennik był najważniejszy.

  Dziennik to również codzienne pisanie. O ile 
wyobrażam sobie zaprzestanie pracy nad 
książką na dwa, może trzy dni, to taka prze-
rwa w pisaniu dziennika jest dla mnie niewy-
obrażalna. 

 Jest jeszcze jeden ważny wymiar codzien-
nego pisania. Zarówno dziennik, jak i książki 
piszę ręcznie. „Orbitor” oraz „Solenoid” po-
wstawały w notesach. Bez powrotów, popra-
wek, redakcji – pisałem dokładnie tak, jakbym 
robił swoje zwyczajowe zapiski. Tu spotykam 
się też z Kafką – każdy tekst jest swoistą konty-
nuacją dziennika. 

 Naprawdę niczego Pan
nie poprawia?
  Zwykle o tym nie mówię, bo mam wrażenie, 

że ludzie będą myśleć, że to jakaś mistyfikacja. Na 
szczęście mam świadków tego procesu. „Orbitor” po-
wstał w ośmiu notesach – praktycznie bez żadnego 
skreślenia, wyrwanej kartki. Dokładnie tak samo 
powstał „Solenoid”.
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  MIRCEA CĂRTĂRESCU urodził się w roku 1956 
w Bukareszcie. Jeden z najwybitniejszych 
i najciekawszych współczesnych 
rumuńskich autorów.  
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  Zresztą moje książki piszą się w zasa-
dzie same, z moim minimalnym udzia-
łem. Ja jestem właściwie tylko przyczyn-
kiem do ich pojawienia się na świecie. 
Są złożone, z wieloma odnogami i mnó-
stwem odniesień, ale głęboko wierzę, że 
podczas pisania, jeśli skupię się na stro-
nie, jej teksturze, to ta masa wątków złoży 
się później w jedną całość. 

 To wróćmy na moment do Kafki. 
 Mówią mi, żebym nie odwoływał się 

do Kafki, bo wszyscy mówią o Kafce, a ja 
zawsze odpowiadam, że mam swojego 
Kafkę – pisarza, który nie uważał się za 
pisarza i może właśnie dlatego był wiel-
kim pisarzem. Pisarza, który odrzucił grę 
z kulturą, pisząc po prostu dla siebie.

  Jego pisanie było cielesne, biologiczne. 
Było jak oddychanie, akt somatyczny. 
Kafka nie pisał po to, aby go recenzo-
wano, aby być znanym, dla nagród. Po 
prostu pisał. Był bardziej profetą niż arty-
stą. Profetą w rozumieniu Starego Testa-
mentu – gdyby nie przepowiadał, byłby 
przeklęty. Był poetą języka i podświado-
mości, jak inni wielcy: Bruno Schulz, Max 
Blecher. 

 W pewnym sensie jest też podobny 
do Hrabala lub innych pisarzy z Europy 
Środkowo-Wschodniej. Ale najbardziej 
wydaje mi się, że podobny jest do Lu-
dwika Wittgensteina. To bracia bliź-
niacy: urodzeni na terytorium języka, ale 
nauczyli się żyć w pewnym sensie na jego 
marginesie.

  Uwielbiam Kafkę także dlatego, że 
on w jakiś sposób zidentyfikował swój 
ludzki los przez los literacki. Jest moim 
ideałem, w pewnym sensie niedościgłym. 

 Pan gra w tę grę, którą odrzucił 
Kafka? 
 Wszyscy gramy w tę grę. Nie możemy 

zrezygnować z owoców naszego literac-
kiego wytworu. Ale też my wszyscy, któ-
rzy funkcjonujemy jako jego spadko-
biercy czy uczniowie, jednak traktujemy 
go jako niedościgły ideał. Główna postać 
z „Solenoidu” to jest właściwie sobowtór 
Kafki: on również jest pisarzem, który pi-
sze tylko dla siebie, który nie chce wcale 
publikować, bo publikowanie to pierw-
szy kompromis. 

 Patrząc na bohatera „Solenoidu”, 
mam jednak wrażenie, że to los 
zdeterminował jego wejście w rolę 

anty-pisarza. Fiasko pierwszego gło-
śnego czytania tekstu go złamało. 
 Zaczynając pracę nad „Solenoidem”, 

chciałem napisać inną książkę. Miała to 
być bardziej książka eseistyczna, pod ty-
tułem „Moja anomalia”. 

 To miała być książka odwołująca się 
do mojego wewnętrznego życia i przeżyć, 
które czasem są trudne do zrozumienia 
dla mnie samego. Miała być mieszaniną 
snów, które zapisuję w dzienniku, jak 
i wszystkich innych przeżyć, które w ja-
kiś sposób wynotowałem i dla których 
chciałem znaleźć wyraz. Ale ostatecznie 
sama powieść zadecydowała o zmianie 
kierunku. 

 I ten wieczór, do którego pani na-
wiązała, czyli czytanie wiersza na Kole 
Księżycowym, był momentem rozłamu. 
Kiedy odchodzimy od zaczerpniętego 
z życia faktu, wchodzi literacka historia, 
która jest przeciwko faktom, rodzi się 
pisarskie  alter ego . Czyli tak jak w pew-
nych wydarzeniach fizyki kwantowej: 
rzeczywistość rozłamuje się, rozszcze-
pia. 

 Otóż ten wieczór miał miejsce, na-
prawdę. Ja rzeczywiście uczestniczyłem 
w takim kole na uniwersytecie. I rze-
czywiście czytałem tam mój pierwszy, 
powiedzmy, profesjonalnie napisany 
wiersz. Tylko tamto koło nazywało się 
Kołem Poniedziałkowym. I odniosłem 
tego wieczoru ogromny sukces. 

 Wielki krytyk współczesnej literatury, 
Nicolae Manolescu, był zaskoczony i za-
chwycony poziomem utworu. I to był, 
powiedzmy, punkt wyjścia dla mojej tak 
zwanej kariery literackiej. Ale w czasie, 
kiedy zacząłem pisać moją książkę, przy-
szedł mi do głowy pomysł, jak by to było, 
gdyby życie potoczyło się inaczej. 

 Od tego zaczął się „Solenoid”? 
 Pojawiło się pytanie, co by się zdarzyło 

w moim życiu, w mojej karierze literac-
kiej, gdyby tamtego wieczoru, zamiast 
być zachęconym do dalszego pisania i do-
cenionym, zostałbym odrzucony i skry-
tykowany. Jak wtedy wyglądałaby moja 
kariera?

  W tamtym momencie pojawił się 
jakby anty-ja, który nie powinien był ist-
nieć. I byłem zaskoczony, że właściwie 
ten człowiek, który zdecydował się pozo-
stać nauczycielem i żyć swoje życie poza 
literaturą, tak naprawdę był prawdzi-
wym, autentycznym pisarzem. 

 I zdałem sobie sprawę, że „Solenoid” 
to jest właściwie jego dzieło, a nie moje. 
I dlatego w pewnym sensie dokonałem 
przez tę postać konfiguracji tego kogoś, 
kogo uważam za swój ideał pisarski – 
Kafki. 

 Chowa się Pan za swoimi bohatera-
mi?
  Praktycznie każda z postaci jest od-

powiedzialna za swoją porcję powieści. 
A postać, która jest właściwie bez imie-
nia – jak bohater „Solenoidu” – jest od-
powiedzialna za całą książkę, bo to ona 
właściwie ją napisała. To jest ekstremalna 
książka, „Solenoid”. Jak „Pieśni Maldo-
rora” Lautréamonta. 

 Postaci, które w pewnym momen-
cie pojawiają się w powieści, mówią też 
o sposobie postrzegania rzeczywistości. 
W pewnym sensie jest to również po-
wieść filozoficzna, w której rozważa się 
postrzeganie różnic między rzeczywisto-
ścią a podświadomością. 

 Marks na przykład mówił, że wielu 
chciało wyjaśnić świat, natomiast istotne 
jest, żeby go zmieniać. Moja postać prze-
jęła to w jakiś sposób i powiedziała: wielu 
chciało wyjaśnić świat, natomiast ważne 
jest, by się z niego uwolnić. Powieść staje 
się planem ewakuacji, ucieczki. Rzeczy-
wistość jest w pewnym sensie cierpie-
niem, więc istotne jest, byśmy wyszli 
z tego świata. 

 Gdzie w tych rozważaniach umieści-
my kolejnego bohatera „Solenoidu”, 
Palamara? 
 On, jako soteriolog, jest specjalistą 

od ucieczek. I to on wysyła moją postać 
w świat roztoczy. To jest najważniejszy 
moment w mojej książce i myślę, że też 
bardzo udana parabola.

  Moja postać została wysłana 
w mroczny świat, który nie wie, że poza 
nim są inne światy. Zostaje wysłana do 
tego drobnego świata, który nie zdaje so-
bie sprawy, że istnieje jeszcze jakiś nad-
świat. Zarówno w świecie z książki, jak 
i w naszym, wybawcy zostają poświęceni. 
Nie ma komunikacji czy łącznika między 
tym, co immanentne i transcendentne. 
Oznacza to ciągłe uderzanie o ściany wię-
zienia – świata.

  Dlaczego? 
 Język transcendentny w pewien spo-

sób nas przerasta. To jest zresztą główny 
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temat literatury współczesnej. Niemoż-
ność skomunikowania się między posta-
ciami ludzkimi, ale też postaciami, które 
znajdują się „ponad nami”. I właściwie ta 
powieść rozwija się przez poszukiwanie 
momentu wyjścia, ucieczki. 

 Ostatnie strony książki pokazują, dla-
czego mój bohater odnajduje spokój w sa-
mym centrum apokalipsy, wyprowadza-
jąc się wraz ze swoją rodziną do zrujno-
wanej kaplicy. Ten temat jest bardzo 
ważny w literaturze Europy Środkowo-
-Wschodniej. Znajdujemy go również 
u Tarkowskiego czy Dostojewskiego. 
I w innych dziełach, które pokazują war-
tość duchową świata, w którym żyjemy. 

 Czytając tę powieść, patrzyłam na 
istoty, które się rozmywają, są nie-
dookreślone. 
 To temat, który jest dla mnie niezwy-

kle ważny. Zarówno w „Nostalgii”, jak 
i w „Travesti” pojawia się temat postaci 
androgynicznej i ona w jakiś sposób prze-
nika do moich pozostałych książek. Od 
zawsze miałem bardzo dużo pytań, by-
łem bardzo zainteresowany różnicami 
zarówno psychologicznymi, jak i fizjo-
logicznymi między tymi dwoma biegu-
nami. 

 I to oczywiście wychodzi ze sfery dzie-
ciństwa i relacji z rodzicami. Właściwie 
we wszystkim, co napisałem, próbuję 
w jakiś sposób objaśnić sobie moją rela-
cję z rodzicami. Pierwszy tom „Orbitora” 
jest dedykowany mamie, ostatni ojcu. 

 Myślę, że najlepiej rozwinąłem temat 
tych relacji w książce, która jeszcze nie 
pojawiła się po polsku, chodzi mi o „Me-
lancholię”. Tam mama i tata są postrze-
gani jako postaci boskie. Dwie statuy, 
dwumetrowe posągi. Mama zrobiona jest 
z czekolady, jak wielkanocne zajączki czy 
bożonarodzeniowi mikołaje. A tata z sza-
rej gumy. Proszę nie pytać dlaczego, nie 
mam pojęcia. Takich ich zobaczyłem.

  Jest taka scena w „Solenoidzie”, 
która nie daje mi spokoju: scena 
z matką. Czy musimy się zawieść na 

kimś bliskim, żeby rozpocząć samo-
dzielną drogę? 
 Jesteśmy związani z mamą dwoma wę-

złami. Jeden to ten, który jest odcinany 
przy narodzinach, a drugi to psycholo-
giczna pępowina, czyli powiązanie mię-
dzy naszymi umysłami. Jeden z tych wy-
miarów jest bardzo kojący, uspokajający, 
a drugi wprowadza niepokój. 

 Ten moment zwątpienia w mamę, mo-
ment oddzielenia się, wiąże się w moim 
życiu z chwilą narodzin siostry. Wtedy 
zdałem sobie sprawę, że mama jest 
w stanie kochać kogoś drugiego równie 
mocno jak mnie. Byłem bardzo zazdrosny 
i poczułem się zdradzony. 

 Myślę, że to odczucie odzwierciedla 
scena, o której pani mówi. Ale mama 
w tym roku kończy 97 lat i w dalszym 
ciągu jest w centrum mojego życia.

  Czyta Pana książki? 
 Jest ogromnie inteligentną osobą, 

która nie miała możliwości studiowania. 
Pochodziła z rodziny o korzeniach wiej-
skich, gdzie kobiety nie były zachęcane 
do nauki. Bardzo lubiła czytać, natomiast 
ojciec zawsze jej mówił, że nie rozumie, 
dlaczego tyle czyta, przecież nie zostanie 
duchowną.

  Skończyła tylko cztery klasy, ale 
z ogromną radością czyta do dziś. Nie-

koniecznie moje książki, być może są 
dla niej zbyt skomplikowane. Ale czyta 
książki Juliusza Verne’a. Najważniejsze, 
żeby były przyjemne, chociaż literatura 
podobno nie zawsze musi być przyjemna. 

 Podczas czytania „Solenoidu” po-
wracał do mnie fragment wywiadu, 
który z Wiesławem Myśliwskim prze-
prowadził Wojciech Bonowicz. Pisarz 
mówił: „Piszę powieści tak, żeby 
o mnie było jak najmniej. Owszem, 
korzystam – bardzo często, nawet 
zawsze – z własnej biografii. Ale 
jeśli biorę jakiś fragment mojego 
życia, to go następnie przekształ-
cam do tego stopnia, że staje się 
w ogóle niepodobny do tego, co mi 
się w życiu zdarzyło”. Czy możemy 
myśleć o „Solenoidzie” jako kolejnej 
odsłonie wciąż przepisywanej bio-
grafii lub jej fragmentów? 
 Istotne jest to, że wszystko, co jest napi-

sane, w pewien sposób deformuje rzeczy-
wistość. Fakt przelany na papier nie jest 
tożsamy z rzeczywistością. Bo pisanie jest 
jak różnica między snem a rzeczywisto-
ścią, tworzy anamorfozę. Sen w pewnym 
sensie żywi się naszymi przeżyciami, 
wspomnieniami, ale przekształca je we-
dług własnej logiki. 

 Nasza pamięć nosi punkty wyjścia dla 
twórczości artystycznej. Ale zwłaszcza 
nasze wewnętrzne archetypy są tymi, 
które w pewnym sensie deformują rze-
czywistość. Mnie nie interesuje biogra-
fia ani historia, ale moje wewnętrzne 
życie i mój własny sposób postrzegania 
rzeczy. Więc jeśli nie pamiętam jakichś 
rzeczy z mojego życia, po prostu je wy-
myślam. 

    © Rozmawiała GEORGINA GRYBOŚ

  Autorka jest redaktorką programową
Radia Kraków Kultura.  

  Wywiad powstał przy wsparciu
Rumuńskiego Instytutu Kultury.
Rozmowę przetłumaczyła
Joanna Kornaś-Warwas.     

 Mnie nie interesuje historia, 
tylko moje

wewnętrzne życie
i mój własny sposób 
postrzegania rzeczy.

Więc jeśli
nie pamiętam jakichś 
wydarzeń, po prostu

je wymyślam. 
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 Miejsce mocy 
BEATA CHOMĄTOWSKA             

 „Solenoid” jest odtrutką na zalew literatury miałkiej,
poprawnej i wtórnej. Ale nie tylko o czytelniczą satysfakcję tu chodzi.

Ta powieść jest czwartym wymiarem. 

   O to jedna z tych książek, wo-
bec których trzeba się zade-
klarować: miłość albo niena-
wiść. Jeśli lubisz poetykę snu 

i umiesz odpuścić kontrolę, pozwalając 
się prowadzić przez mocno rozgałęziony 
labirynt, w którym raz za razem trafia się 
ślepa odnoga – nie pożałujesz.

  Trzeba tylko wskoczyć bez zastanowie-
nia w głąb tej króliczej nory, która osta-
tecznie okazuje się termitierą. Bawiłam 
się przednio, jak każdy, kto w świecie re-
alnym nie odpuszcza okazji, by wściubić 
nosa w opuszczone miejsca. „Solenoid” 
jest jak odtrutka na zalew literatury miał-
kiej, poprawnej i wtórnej. Ale nie tylko 
o czytelniczą satysfakcję tu chodzi.

  Główny zamysł ujawnia się już w ję-
zyku, jaki narzuca się do opisu doświad-
czenia lektury: jest on bowiem architek-
toniczny. Po trosze realna, częściowo 
widmowa struktura Bukaresztu ery 
Ceaușescu, z bujnym życiem podziem-
nym, inkrustowanym w kilku miejscach 
solenoidami, czyli czymś na kształt tech-
-czakramów, służy za scenerię opowieści 
– ale na równi z architekturą umysłu nar-
ratora i zarazem głównego bohatera.

  W konwencjonalnym życiu to nie-
spełniony pisarz, zatrudniony jako na-
uczyciel języka rumuńskiego w pod-
stawówce na peryferiach, mieszkaniec 
domu w kształcie parowca, pod którym 
tkwi jeden z solenoidów. Surrealistyczne 
relacje z pokoju nauczycielskiego, koryta-
rzy i klas, wraz z opowieściami o nauczy-
cielach i podopiecznych, niepozbawione 
komizmu, powinny ucieszyć wszystkich, 
którzy zaznali publicznej edukacji w cza-
sach PRL-u i wskutek tego nadal zdarza 
się im błądzić we snach po woniejących 
lizolem korytarzach tysiąclatek.

  Ale istnieje też rewers tej monotonnej 
egzystencji, gdzie – jak w pewnej opusz-
czonej fabryce sąsiadującej ze szkołą – na 
odwiedzających czekają rozliczne atrak-
cje, choćby w postaci żywiących się bólem 

foteli dentystycznych oraz ludzkich pło-
dów i pajęczaków gargantuicznych roz-
miarów (bodaj najbardziej sugestywny 
motyw entomologiczny od czasów „Pia-
seczników” George’a R.R. Martina).

  Bez obaw, nie spoiluję. Fabuły „Soleno-
ida” nie da się streścić. Choć stwierdzenie 
„niepodobne do niczego wcześniej” też 
nie jest do końca prawdziwe, bo sporo tu 
znajomych odwołań, począwszy od Bor-
gesa, Mallarmégo, Kafki, Hoffmanna 
i Pessoi, po Pynchona, którego sam Căr-
tărescu wymienia często w wywiadach 
jako ulubionego autora.

  Halucynogenne miasto-matryca (przy-
pominające fantasmagorie z rysunków 
Monsù Desiderio) oraz matryca mózgu 
nakładają się na siebie. Jedno i drugie za-
wiera w sobie cały świat. Z perspektywy 
ezoterycznej „Solenoid” jest też rodza-
jem podróży prowadzącej do przemiany, 
podporządkowanej starej jak świat za-
sadzie kosmicznej ekwiwalencji: „jako 
i na górze, tako i na dole”. Stąd tak liczne 
nagromadzenie rozważań wychodzą-
cych od mikrokosmosu ciała, nie tylko 
zresztą ludzkiego, ku prawom rządzą-

cym wszechświatem, a także poszukiwań 
czwartego i piątego wymiaru egzystencji.

  W przestrzennych odniesieniach, 
opisach wędrówek po mieście i mózgu, 
gdzie zakazany, niedostępny pokój ozna-
cza umysł, można dopatrzeć się odwołań 
do świętej geografii wraz z jej symboliką, 
obecnej zwłaszcza w hinduskiej mistyce. 
Wydzielony obszar, wokół którego się 
pielgrzymuje, jest zarazem kosmosem, 
każdorazowo odtwarzanym przez piel-
grzymującego w trakcie rytuału. Kon-
cepcja solenoidów bliska byłaby pojęciu 
 pith , miejsc mocy (i centrów pielgrzym-
kowych), wspólnych dla hinduistycz-
nych i buddyjskich tradycji. Istnieją one 
zarówno w konkretnych geograficznych 
miejscach, jak i symbolicznie. Idąc tym 
tropem dalej, w niektórych praktykach 
tantrycznych mamy też do czynienia 
z nakładaniem makrokosmicznej mapy 
na własne ciało i przekształcaniem jego 
elementów w odpowiedniki świętych 
punktów.

  Stąd, być może, obsesyjnie powraca-
jący w „Solenoidzie” motyw tatuowania, 
zarówno powierzchni skóry, jak i wnę-
trza. Tatuaże tworzą mapy. Pochłaniając 
książkę, czytelnik krąży jednocześnie po 
głowie autora, dokonując na niej trepana-
cji. Pojawia się też motyw innego narzę-
dzia, jakim jest mantra w postaci słowa 
„help”, powtarzanego przez udręczony 
tłum mieszkańców Bukaresztu, buntu-
jących się przeciwko śmierci. Autor po-
wtarza je na dziesięciu stronach książki. 
Ambicje Cărtărescu sięgają daleko: sama 
powieść ma być czwartym wymiarem.

  Według psychoanalitycznego klu-
cza można ją odczytywać jako próbę do-
tarcia do O, czyli Ostatecznej Rzeczywi-
stości z prac Wilfreda Biona, której nie 
sposób objąć umysłem, dostępnej tylko 
przez przybliżenia i przekształcenia. I jak 
zagadkowy manuskrypt odkryty przez 
polskiego antykwariusza Michała Woj-
nicza – ważny motyw powieści – „Sole-

Mircea Cărtărescu
SOLENOID

 tłum. Joanna Kornaś-Warwas
ArtRage 2026
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noid” też ma skrywać zaszyfrowaną w ję-
zyku prawdę o mechanizmach rządzą-
cych światem i stworzeniem. Mistyczną 
pielgrzymkę napędza zwykle pragnienie 
wyzwolenia.

  Czaszka, w której kryje się mandala 
mózgu, a w niej pokój umysłu, jest zara-
zem więzieniem. Podobnie Bukareszt, 
miasto mistyczne, o dwoistym, rajsko-
-piekielnym obliczu. Na dożywotnie 
więzienie, z nieuchronnym starzeniem 
się i śmiercią u kresu drogi, skazuje też 
sama ludzka kondycja. Wyzwolenie 
może mieć wyłącznie formę samozbawie-
nia, jak w powracającej w fabule historii 
o więźniu, który uciekł, rozszyfrowując 
sygnały dobiegające zza muru (które, jak 
przekonuje się już na zewnątrz, były przy-
padkowymi dźwiękami morza). Wizja 
Carterescu jest mocno gnostyczna.

  W kosmologii Cărtărescu strażnik, 
czyli domniemany Stwórca, ma raczej po-
stać demiurga, traktującego stworzenie 
obojętnie, co najlepiej ilustruje kafkow-
ska transformacja bohatera w pasożyta 
pod nadzorem szalonego antykwariusza, 
który, współczując kolonii świerzbow-
ców na własnej skórze, chciałby otworzyć 
przed nimi świat wykraczający poza ich 
nieszczęsną egzystencję, czwarty wymiar 
dla nanoskali. Próba zaniesienia dobrej 
nowiny pozostałym świerzbowcom, nie-
świadomym istnienia swoich żywicieli, 
kończy się fatalnie. Na początku była 
przemoc prowadząca do śmierci i tak już 
zostanie – czy to kosmos, czy nanoskala. 
Tylko zakończenie odbiega od tego trybu 

rozumowania – wielu może odebrać je 
jako wręcz rozczarowujące.

  „Solenoid” to rajd bez trzymanki, 
ucieleśnienie dziecięcych marzeń każ-
dego książkowego mola o rzeczonym 
manuskrypcie, którego karty, pełne 
cudownych i przerażających obrazów, 
ożywają w trakcie lektury. Ale może też 
być tak, że siedemset stron już po kilku 
akapitach wydadzą się czytającemu 
bełkotem – choćby przez nadmiar ba-
rokowych fraz. Fragmenty zbyt cha-
otyczne, miejscowe dłużyzny czy języ-
kowe rozpasanie narrator usprawiedli-
wia szczwanym chwytem formalnym: 
całość jest jakoby rodzajem pamiętnika, 
zapisywanego przezeń w kolejnych ze-
szytach i nieprzeznaczonego bynaj-
mniej dla zewnętrznego oka.

  Wielki Rumun (sądzę, że ten przydo-
mek należy się Cărtărescu bez przekąsu) 
jest autorem starej daty, który pisze po 
bożemu, odręcznie, a nawet bez skreśleń, 
prowadząc odbiorcę przez labirynt świa-
domości i nieświadomości zbiorowej wy-
deptanymi samodzielnie ścieżkami.

  Te same wątki, obsesje i motywy, 
które znaczą jego  opus magnum , widać 
już w debiutanckim „Travesti” (polskie 
wydanie 2007, również w przekładzie 
Joanny Kornaś-Warwas). Wplata on też 
często w fabuły wątki z osobistych dzien-
ników, prowadzonych od wczesnej mło-
dości, wraz z sennymi retrospekcjami, 
nadreprezentowanymi w „Solenoidzie”, 
co daje rodzaj zmitologizowanej autobio-
grafii. Rezultat siedmiu lat pracy to ucie-

leśnienie fantazji o dziele totalnym, które 
„byłoby pejzażem, nie mapą”.

  Wiąże się z tym rodzaj literackiego ma-
nifestu. „Tekstami, które należałoby czy-
tać, są wyłącznie te nieartystyczne i nieli-
terackie, surowe i niemożliwe do zrozu-
mienia, te, których autorzy musieli być 
szaleni, by je napisać. Gdyby młodzieńczy 
poemat narratora został dobrze przyjęty, 
jego kolejne dzieła trafiłyby do podręcz-
ników, on sam zaś, wędrujący z jednych 
targów książki na drugie, między spotka-
niami autorskimi i debatami, „dałby się 
porwać grze świateł i doskonałości”, zdo-
byłby świat „poprzez stopniową utratę 
własnej duszy”.

  Pomijając interpretację mistyczną, 
w której narrator przedkłada wędrówkę 
drogami wewnętrznej alchemii nad wy-
dobycie słów, ostentacyjne odrzucenie 
rozpoznawalności jest gestem radykal-
nym. Nie tylko jako pociecha dla grafo-
manów. Jest przypomnieniem, skąd wy-
rasta literatura. W rzeczywistości coraz 
bardziej zdominowana przez przymus 
stania się literacką marką – czytaj: pro-
duktem, który trzeba bez ustanku per-
formować, by przypominać o swoim ist-
nieniu i ścigać się z maszyną – twórczość 
jako czynność zwrócona wyłącznie lub 
przede wszystkim do wnętrza to dekla-
racja brzmiąca co najmniej wywrotowo. 

 Zwłaszcza że pochodzi od autora, który 
w odróżnieniu od protagonisty-pariasa 
osiągnął sukces. Mogła robić wrażenie 
już w 2015 r., gdy „Solenoid” miał swoją 
premierę. A co dopiero dziś.  ©   
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Gra z cieniem
Nakładem wydawnictwa Sensus ukazała się właśnie 
książka pt. „Pojednanie z cieniem. Jak zaakceptować 
mroczną stronę naszej osobowości i przejąć nad nią 
kontrolę” autorstwa uznanego specjalisty, Jarosława 
Gibasa. To ważna i potrzebna publikacja poświęcona 
koncepcji cienia – jedyna na polskim rynku, która 
ujmuje ten temat w sposób kompleksowy, łącząc per-
spektywę psychologiczną, socjologiczną, kulturową 
i społeczną.

Cień dawno wykroczył poza koncepcję Carla Gu-
stava Junga i samą psychologię. W skrócie można go 
dziś rozumieć następująco: cień to ukryta część na-
szej psychiki. Cechy, myśli i emocje, które wypieramy, 
ponieważ są sprzeczne z tym, jak chcemy widzieć sie-
bie i jak chcemy być postrzegani. Często ujawniają się 
one w impulsach i reakcjach, których się wstydzimy, 
lub które uznajemy za społecznie nieakceptowalne. 
Unikamy konfrontacji z cieniem, ponieważ jest ona 
bolesna i podważa nasz obraz samych siebie. W efek-
cie projektujemy te cechy na innych, odczuwając wo-
bec nich niechęć.

Wyparte aspekty osobowości jednak nie znikają 
– przeciwnie, mogą zyskiwać nad nami większą kon-
trolę i ujawniać się w nieoczekiwanych momentach. 
Cień to wszystko to, czym nie chcemy być, a jedno-
cześnie podejrzewamy, że w nas istnieje. Im bardziej 
go odrzucamy, tym silniej na nas wpływa – tworząc 
błędne koło lęku i wyparcia. Brak jego akcepta-

cji zwiększa ryzyko utraty kontroli nad własnym 
zachowaniem. JAROSŁAW GIBAS to znany i ceniony 
specjalista, socjolog, dawniej dziennikarz i publicysta, 
obecnie nauczyciel. Jest autorem kilku książek z za-
kresu inteligencji duchowej i emocjonalnej. Prowadzi 
warsztaty i szkolenia obejmujące zarówno umiejętno-
ści EQ, mindfulness, jak i obszary związane z psycho-
logią transpersonalną.

Twórca totalny
Roman Dziewoński osobiście znał Wojciecha Młynarskiego, 
a jego książka wydana nakładem wydawnictwa Lira jest 
pierwszą monografią artystyczną tego wyjątkowego twórcy.

WOJCIECH MŁYNARSKI – poeta. Wnikliwy obserwator. 
Samotnik, mimo że tak bardzo obecny i aktywny w życiu. Niecnie 
korzystał z piękna polszczyzny. Sprowadzał nieokiełznaną 
wyobraźnię na ziemię. Tę, tutaj, w dorzeczu Wisły…

Kojarzony głównie z tekstami popularnych piosenek, autor 
scenariuszy, librett operowych, operetkowych i musicalowych, 
tłumacz, artysta kabaretowy, reżyser, wykonawca, a nawet 
kompozytor muzyki do kilku swoich utworów. Jak to wszystko 
łączył w całość i za każdym razem celnie komentował 
rzeczywistość od lat 60. ubiegłego wieku aż do czasów nam 
współczesnych?

„A już się bałem, że zmądrzeli”, napisał kiedyś i dziwnym tra-
fem te słowa są nadal aktualne. Niepublikowane dotąd, unikato-
we teksty Młynarskiego uzupełnione zdjęciami z prywatnych ar-
chiwów zachęcają do lektury książki pełnej wspomnień, anegdot 
i opowieści o tym niepowtarzalnym artyście.
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Poza logiką rynku
ADAM WOŹNIAK  

 Dawid Kujawa, jak przystało na � lozofa, próbuje podważać 
obiegowe opinie. Warto go posłuchać. To gość, który ma odwagę 
myśleć pod prąd. 

    C hcę opowiedzieć o prawidłach 
współczesnego kapitalizmu, 
który nie zważając na nic, od-
biera nam ostatnie przestrze-

nie wolności” – pisze jak przystało na 
marksistę. Ale zaraz potem wskazuje 
ciemne strony rewolucji obyczajowej 
lat sześćdziesiątych, krytykuje strategie 
współczesnych aktywistów klimatycz-
nych czy tzw. kulturę  woke.

   Choć nie jest „symetrystą”, to zwykle 
stara się myśleć w poprzek podziałów 
politycznych. Pewnie dlatego dostaje mu 
się z obu stron. Lewica widzi w nim mi-
mowolnego sprzymierzeńca tradycjona-
listów, tradycjonaliści – wywrotowca, 
który nawołuje do opodatkowania boga-
tych w trosce o ich dobrostan psychiczny.

  Dawid Kujawa to krytyk literacki 
i teoretyk kultury, który czerpie inspi-
racje z (traktowanej swobodnie) myśli 
Marksa oraz jej włoskich i francuskich 
kontynuatorów. Debiutował w 2014 r. 
niszową książką dotyczącą awangar-
dowej wideoliteratury („Wideopoezja. 
Szkice”) .  Potem były zdecydowanie gło-
śniejsze „Pocałunki ludu .  Poezja i kry-
tyka po roku 2000” (2021) i „Niedzielne 
ziemie. Poezja i dobra wspólne” (2024), 
w których autor stosował pojęcia ukute 
przez klasyków myśli lewicowej do ana-
lizy współczesnej poezji, a z poezji czy-
nił punkt wyjścia do krytyki późnego 
kapitalizmu.

  W wydanym jesienią minionego roku 
zbiorze esejów   Kujawa rezygnuje z po-
średnictwa tekstów literackich i sięga 
do świata kultury oraz polityki – za-
miast wierszy interpretuje happeningi 
Ryszarda Petru, działania Partii Razem, 
współczesny rap i modę na buddyzm.

  Punktem wyjścia dla rozważań au-
tora jest historia Saula Williamsa – zna-
nego z antykapitalistycznych poglądów 
amerykańskiego muzyka, który pozwo-
lił, by jego  protest song  został wykorzy-
stany w kampanii reklamowej koncernu 

Nike. Zdaniem Kujawy właśnie tak funk-
cjonuje współczesny świat – kapitalizm 
pożera i przekształca w towar wszystko, 
co nie mieściło się kiedyś w jego „strefie 
wpływów”.

  Internet, który mógł być przestrzenią 
oporu, stał się miejscem, gdzie ludzie 
działają jako „tanie generatory danych 
treningowych” dla zniewalającej nas 
technologii. Antykapitalistyczni akty-
wiści publikują w sieci pełne oburzenia 
posty, a my poświęcamy im uwagę i laj-
kujemy, generując zyski dla korporacji. 
Pozostaje więc zamilknąć, wycofać się 
w głąb siebie. Ale czy zwykle nie robimy 
tego tylko po to, by za chwilę wrócić na 
rynek i móc produkować jeszcze więcej?

  Ciekawe, że pisząc o wspomnianych 
kwestiach, Kujawa chętnie korzysta 
z tradycji romantycznej. Tym, co z niej 
czerpie, jest przede wszystkim opór wo-
bec mierzenia wszystkiego „szkiełkiem 
i okiem”, tabelką w Excelu czy poziomem 
PKB. „Jedyną akceptowalną wartością 
staje się [dziś] wartość pieniężna” – pisze, 
sugerując nieśmiało, że być może o wła-
snej pracy, pasji, życiu wewnętrznym czy 

rodzinie można by myśleć jakoś inaczej – 
poza logiką rynku.

  Jak? Cóż, trzeba powiedzieć, że Kujawa 
rzadko udziela jednoznacznych pozytyw-
nych odpowiedzi – z dwóch sokratesów 
wygrywa w nim ten, który bezlitośnie roz-
bija poglądy przeciwników, a nie ten po-
magający Ateńczykom „rodzić” wiedzę.

  Najbardziej dostaje się chyba lewico-
wemu mainstreamowi. Autor pozostaje 
wierny tradycjom z początku XX w. – 
uznaje, że rolą socjalistów jest przede 
wszystkim przeobrażanie relacji między 
pracownikami i pracodawcami, a nie 
ułatwianie emancypacji poszczególnym 
mniejszościom. Zdaniem Kujawy, kładąc 
nacisk na sprawy światopoglądowe, le-
wica zmniejsza swoje szanse na dotarcie 
do robotników, pchając ich jednocześnie 
w ramiona konserwatystów.

  Podobny efekt przynosi „oddanie wal-
kowerem” spraw związanych z rodziną. 
Czy koniecznie musimy iść w ślady 
kontrkultury lat 60. i uznawać, że „naj-
mniejsza komórka społeczna” jest tylko 
polem nadużyć, które trzeba opuścić, 
trzaskając przy tym drzwiami? Czy my-
śląc w ten sposób, dotrzemy do kogoś 
poza wielkomiejską młodzieżą? 

 Wszystko to zdążyło już rzecz jasna 
wzbudzić kontrowersje. Ze sprzeciwem 
spotkały się przede wszystkim uwagi Ku-
jawy na temat psychoterapii czy „biuro-
kratyzacji” życia seksualnego – w pew-
nym momencie autor stwierdza, że dro-
biazgowe wymagania dotyczące zgody 
na stosunek przypominają mu styl my-
ślenia ludzi w spektrum. Nie brzmi to 
oczywiście najlepiej, ale poprzedzone jest 
uwagami, z których wynika, że autor nie 
podważa sensu terapii ani też nie neguje 
pozytywnych efektów kampanii prze-
ciw przemocy seksualnej. Po prostu, jak 
przystało na filozofa, próbuje podważać 
obiegowe opinie i kopać głębiej. A że przy 
okazji zostawia po sobie kilka niefortun-
nych cytatów? 

 Cóż, możliwe, że należało wyrażać się 
prościej. Możliwe też, że spotykając się 
z tak ostrą krytyką, autor płaci po prostu 
cenę za wyjście z akademii, gdzie można 
pomyśleć wszystko. I wejście do main-
streamu, w którym można zostać zmie-
szanym z błotem za cokolwiek, co choć 
odrobinę nieszablonowe. Tak czy inaczej, 
warto choć przez chwilę go posłuchać. 
Nie jako proroka, ale jako człowieka, 
który ma odwagę myśleć pod prąd.  ©

  Dawid Kujawa
W MYŚL PRAW GEOMETRII.

JAK LEWICA PRZESTAŁA SIĘ MARTWIĆ 
I POKOCHAŁA LOGIKĘ TOWAROWĄ

Filtry 2025  
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Podwójne życie 
Jacqueline

AGATA PYZIK              

Książki Harpman należy czytać jak powiastki filozoficzne, 
mające coś z „Metamorfoz” Owidiusza 

 doprawionych myślami Jeana-Paula Sartre’a.

N ieco zapomniana książka 
niszowej pisarki staje się 
międzynarodowym hitem, 
a prawa do jej przekładu ku-

puje 30 wydawców – to nie dzieje się zbyt 
często, prawda? Tymczasem taki właśnie 
los spotkał jedną z powieści Jacqueline 
Harpman. „Ja, która nie poznałam męż-
czyzn” to eksperymentalna dystopia 
umieszczona w pozbawionej mężczyzn 
przyszłości, opublikowana oryginalnie 
w 1995 r. Podczas pandemii, dzięki plat-
formie TikTok i rosnącej z dnia na dzień 
grupie fanek, okrzyknięto ją „Opowieścią 
podręcznej Generacji Z”.

Choć Harpman nie była niedoceniona 
za życia – opublikowała kilkanaście po-
wieści i otrzymała m.in. Prix Médicis – jej 
nazwisko znane było wyłącznie wąskiej 
grupie frankofońskich czytelników. 
Wznowiona w 2019 r. powieść drugie ży-
cie zyskała w trakcie lockdownów, kiedy 
wszystkim wydawało się, że nadchodzi 
już koniec świata.

O czym opowiada w niej Harpman? 
Otóż w powieści poznajemy losy 39 ko-
biet zamkniętych w bunkrze. Ich pie-
kielną sytuację komentuje młoda dziew-
czyna, żyjąca w zamknięciu od dziecka. 
Pewnego dnia rozlega się alarm, straż-
nicy uciekają, a wrota bunkra otwierają 
na oścież. Wraz z nimi otwiera się też 
nieprzyjazny, pustynny świat, co do któ-
rego nie można być pewnym, że to wciąż 
ziemia. Kobiety natrafiają podczas wę-
drówki na strzępy przedmiotów, na pod-
stawie których próbują zrekonstruować, 
co się tak naprawdę wydarzyło. Robią też 
wszystko, by przetrwać.

Książka bardzo realistycznie oddaje do-
świadczenie izolacji: podniesioną, zinten-
syfikowaną wrażliwość na każdy element 
rzeczywistości, a następnie szok wyzwo-

lenia i życia w zrujnowanym, pustynnym 
świecie. Zawieszenie w bezczasowości, 
zatarcie ograniczeń w postrzeganiu rze-
czywistości. To niezwykłe, że tak wyra-
finowana powieść stała się bestsellerem 
(choć, niestety, wciąż nie w Polsce!), po-
świadczając, że ekstremalna sytuacja pan-
demii wraz z jej konsekwencjami znosi 
łatwe podziały na sztukę „wysoką” i „ni-
ską”. Twórczość Harpman jest tego ro-
dzaju cudem.

Nic dziwnego, w  życiorysie pisarki 
zmieściło się wiele katastrof XX w.: an-
tysemityzm, Holokaust, wysiedlenie, po-
czucie obcości. Urodzona w 1929 r. w bel-
gijskim Etterbeek, jako córka handlarzy 
tkaninami, w 1940 r. musiała się wraz 
z nimi ewakuować z okupowanej Belgii 
do Casablanki, wówczas strefy międzyna-
rodowej. Z niebezpieczeństw rodzina wy-
brnęła, chrzcząc swoje dzieci. Jacqueline 
została też na jakiś czas umieszczona 
w publicznej placówce, skąd zapamię-
tała głównie swoje niedopasowanie (zo-
stała np. ukarana 40-dniowym przymu-
sem milczenia za brak okazania współ-
czucia dla poległego brata koleżanki) 
i świadomość inności, kiedy kazano jej 
słuchać przemówień antysemity Jacqu-
es’a Doriot.

Mała Jacqueline czuła się wyobcowana, 
była też w permanentnym konflikcie z se-
kującą jej zainteresowania i niezależność 
matką. Uciekała od niej w świat lektur, 
więc jako nastolatka obeznana była z całą 
klasyką francuską.

Jej kariera pisarska zaczęła się dość 
wcześnie. Harpman odkryła pragnienie 
tworzenia światów, kiedy po powrocie 
do Belgii próbowała ukończyć studia 
medyczne. W nauce przeszkodziła jej 
gruźlica. Młoda kobieta musiała wów-
czas spędzić dwa lata w  sanatorium. 

Jacqueline Harpman 
JA, KTÓRA NIE POZNAŁAM 

MĘŻCZYZN 
tłum. Katarzyna Marczewska, 

ArtRage 2024

Jacqueline Harpman 
ORLANDA 

 tłum. Katarzyna Marczewska, 
ArtRage 2025.

Studium psychoanalityczno-edytorskie z przemilczanymi wątkami
historii naszej kultury w tle.
Książka prof. Danuty Danek jest pełna głębokiego namysłu analitycznego 
i skłania do współmyślenia. To polemika z klasykami polskich badań literackich. 
Autorka proponuje nowe spojrzenie na romantyzm i na Mickiewicza. Liryk
Ach już i [ja?] w rodzicielskim domu… okazuje się w świetle rozważań autorki 
w istocie nieznanym, bo ani treść, ani forma tego wiersza nie zostały dotychczas 
rozpoznane.

Rozpaczające dziecko
O wierszu Mickiewicza „Ach, już i w rodzicielskim domu...”

Danuta Danek
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Ostatecznie została lekarką, a jej powie-
ści nawiązywały do klasyków, zacho-
wując zarazem modną elegancję języka 
(krytycy porównywali autorkę do Fra-
nçoise Sagan). 

 „Orlanda”, druga wydana po polsku 
powieść Harpman, to dzieło późne, z lat 
90., kiedy pisarka miała za sobą kolejną 
zmianę kariery – porzuciła gabinet le-
karski na rzecz gabinetu psychoanali-
tyczki. Zaciekawiła ją próba rozmon-
towania jednego z klasycznych dzieł, 
„Orlanda” Virginii Woolf. Na podsta-
wie lektury dzienników angielskiej 
pisarki Harpman uznała, że Virginia 
czuła się w swoim ciele dobrze mniej 
więcej do dwunastego roku życia, kiedy 
żyła jak chłopiec, zatracała się w zaba-
wach i nic nie ograniczało jej umysłu. 
Dopiero dojrzewanie, a także molesto-
wanie ze strony przybranych braci zbu-
rzyło idyllę, o powrocie do której Virgi-
nia snuła fantazję w swoim „Orlandzie”.

  W wersji Harpman, 35-letnia profe-
sor literatury Aline zostaje nagle „porzu-

cona” przez znużoną jej poukładanym ży-
ciem część własnego ja, które postanawia 
zamieszkać w ciele atrakcyjnego 20-let-
niego mężczyzny, Luciena Lufrene. Od tej 
chwili zaczyna się pełna ekwilibrystyk, 
dowcipu, ale też niepozbawiona gorzkich 
szczegółów odyseja Orlandy – bo tak za-
mieszkała w Lucienie postać każe się ty-
tułować.

  Harpman bawi się tu naszymi oczeki-
waniami, nie szczędzi też pełnych eroty-
zmu opisów pięknego ciała Luciena i jego 
zachwytu nad nowo „nabytym” penisem. 
Oczywiście należy pamiętać, że polityka 
seksualna tej książki jest bardzo staro-
świecka w porównaniem z tym, co o gen-
der i jej płynności wiemy dziś. 

 Ale też książki Harpman należy przede 
wszystkim odczytywać jako powiastki 
filozoficzne mające coś z „Metamorfoz” 
Owidiusza doprawionych myślami Je-
ana-Paula Sartre’a. To egzystencjalna, 
ale też dość ironiczna eksploracja czło-
wieczeństwa. Jej intelektualny, chłodny, 
analityczny styl może początkowo zrazić. 

Warto jednak zwrócić uwagę na pokaz 
autorskiej niezależności od literackich 
mód.

  Bohaterki Harpman obserwują lu-
dzi i ich ciała w sposób beznamiętny, 
obiektywny, nieco dehumanizujący. 
Może takie właśnie spojrzenie ujawnia 
coś zarówno o kobiecości i męskości, jak 
i w ogóle dziwności doświadczenia płci 
oraz specyfiki pożądania? Bo czy pożąda-
nie to doświadczenie odmienne, zależne 
od uwarunkowań i gender?

  Wedle powieści Harpman – nie bar-
dzo. Wedle autorki – i w myśl koncep-
cji Freuda – wszyscy jesteśmy polimor-
ficznymi perwersami. Jedynie socjaliza-
cja i konsekwentne dyscyplinowanie 
sprawiają, że „wybieramy” tę, a nie inną 
osobowość. A, jak pokaże zakończenie 
„Orlandy”, wiedzą nabytą za sprawą po-
dróżowania między tożsamościami nie 
można sobie ot tak handlować. Podwój-
ności nie można ostatecznie utrzymać. 
A za mnożenie bytów zostajemy uka-
rani.   ©  
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Batman absolutny
HUBERT SOSNOWSKI       

 Ten komiks zrywa z naszym wyobrażeniem sprawiedliwości.
Mroczny Rycerz stał się czempionem klasy pracującej,

awatarem naszej złości i bezsilności. 

    B atman po raz pierwszy pojawił 
się na łamach „Detective Co-
mics” w 1939 r. i od tamtego 
czasu nieustannie się zmieniał. 

Na początku był dosyć brutalny – ko-
rzystał z broni palnej. Później poszedł 
w camp, by w latach 70. i 80. wrócić do 
mrocznego anturażu. Zawsze jednak bro-
nił Gotham przed złoczyńcami.

  Komiksy o nim również bywały ostrzej-
sze, nie bały się dosadnego komentarza na 
temat rzeczywistości. Prawdopodobnie 
jednak żadne dotychczasowe wydanie 
przygód Batmana nie przygotowało nas 
na to, co trafia właśnie do polskich księ-
garń. To połączenie warsztatowej wirtu-
ozerii, wrażliwości i buntowniczej natury.

  Na czele inicjatywy „Absolute Uni-
verse” stanął scenarzysta Scott Snyder. 
Założenie było proste – zgromadzić zdol-
nych, nieco wywrotowych autorów, i dać 
im wolność twórczą. Mieli oni opowie-
dzieć o ikonach wydawnictwa DC: Bat-
manie, Supermanie czy Wonder Woman 
na nowo, pokazując, co się stanie, gdy 
każdemu z herosów odbierze się jeden 
z kluczowych aspektów mitu. Wonder 
Woman na przykład nie wychowała się 
wśród Amazonek, Superman nie dorastał 
na farmie w Kansas z kochającymi, przy-
branymi rodzicami, a Batman ruszył na 
krucjatę w Gotham bez nieskończonych 
funduszy. Udało się, seria odniosła suk-
ces komercyjny. Komiksy doczekały się 
memów, remiksów, analiz na YouTubie.

  Co je wyróżnia? Komiks o Batmanie 
zrywa z naszym wyobrażeniem sprawie-
dliwości. Nowy Mroczny Rycerz stał się 
czempionem klasy pracującej, awatarem 
naszej złości i kumulowanej latami bez-
silności. Bruce Wayne walczy z przestęp-
czością, ale jednocześnie nie zawaha się 
okaleczać swoich wrogów. Na aktualność 
„absolutnego” Batmana składają się też 
zmiany w mitologii, wizerunku i sym-
bolice. Widać to choćby po stroju i no-

wych narzędziach bohatera. Są kolcza-
ste, rdzawe, wpisują się w estetykę robot-
niczą. Batmobil to ogromna wywrotka 
przerobiona przez Bruce’a na czołg.

  Chłopak zachowuje swoje oryginalne 
obsesje, geniusz detektywa-konstruktora 
i determinację, ale nie odbywa podróży 
po tajemnych szkołach walki za odziedzi-
czone po rodzicach pieniądze. Idzie na si-
łownię, tajski boks i brazylijskie jiu-jitsu. 
Robi użytek z publicznego wykształcenia 
oraz zasobów, do których zyskał dostęp 
podczas pracy.

  Alfred Pennyworth nie pełni z kolei 
roli lokaja i przyszywanego ojca, choć 
jest narratorem całej historii. Pracuje w ta-
jemniczej organizacji jako asasyn i przy-
bywa do Gotham, gdy Bruce staje się Bat-
manem. Klasyczni złoczyńcy w „Abso-
lute Batman” zaczynają jako przyjaciele 
głównego bohatera, potworami staną się 
później – w wyniku poważnych traum. 

 W fabule głośno wybrzmiewa los ofiar 
systemu – ludzi, których środowisko usta-

wiło na przegranej pozycji. Gang „Animal-
sów” z pierwszych zeszytów okazuje się 
tak naprawdę grupą zamaskowanych oby-
wateli Gotham, których sytuacja ekono-
miczna pchnęła do szukania finansowych 
nagród za popełnianie przestępstw.

  Prawdziwe zło, któremu Batman rzuca 
wyzwanie, to przedstawiciele wielkiego 
kapitału. Joker jest potworem hodowa-
nym na reaganowskich reformach, które 
dały większą swobodę korporacjom i roz-
pędziły procesy przyzwalające na prywa-
tyzację USA. Stanowi symbol współcze-
snych, kontrolujących wiele branż hol-
dingów, które dążą do konsolidacji wpły-
wów i władzy, wpływając na politykę ca-
łych kontynentów.

  Scott Snyder zawsze zdradzał wywro-
towego ducha i skłonności do grozy. 
W branży zaistniał dzięki „American 
Vampire” – odysei wampira-bandyty ob-
nażającej mielizny i brutalność amery-
kańskiego społeczeństwa. O Batmanie 
pisał dla DC już nie raz, nie stroniąc od 
dziwności, wątków psychologicznych 
czy społecznych. „Heavy-metalową” 
wrażliwość pokazywał, pisząc serię „Dark 
Nights: Death Metal” czy publikując na 
Spotify tematyczną playlistę „DC: Metal”, 
na której mogliśmy znaleźć utwory Po-
wer Trip czy Black Sabbath.

  Scenarzysta otwarcie opowiadał też 
o zmaganiach z depresją i zaburzeniami 
lękowymi. U podstaw serii „Absolute” 
tkwi pytanie, które zadał w jednym z wy-
wiadów: „Jaki świat pozostawię swojemu 
17-letniemu synowi?”.

  To dosyć ironiczne, że krzyk buntu wy-
brzmiewa z przeróbki znanego, korpora-
cyjnego produktu (DC należy do kon-
cernu Warner Bros.), ale Scott Snyder 
robi dobry użytek z tuby, do której ma do-
stęp. Operuje metaforami prostymi i do-
bitnymi, a w rebelii chodzi przecież o to, 
żeby sprzeciw wybrzmiewał głośno, wy-
raźnie i docierał jak najdalej.   ©

DC ABSOLUTE NOIR
Scenarzyści: Scott Snyder,

 Kelly Thompson, Jason Aaron
Ilustratorzy: Nick Dragotta,

Rafa Sandoval
Tłum.: Tomasz Sidorkiewicz,

Paulina Walenia, Marek Starosta
Egmont 2026.  
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½ FELIETON ½ FELIETON 

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.
Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

WOJCIECH

Bonowicz: 
 Skupieni na sobie 

   Od czterech miesięcy ten tekst
nie daje mi spokoju. Miesięcznik 

„Znak” w styczniowym numerze 
opublikował esej niemiecko-irań-
skiego pisarza i publicysty Navida 
Kermaniego, zatytułowany „Za-
chód, w którym się urodziłem”. 

Właściwie jest to wystąpienie, które Kermani wygłosił pod-
czas przyjęcia dla przedstawicieli mediów zorganizowa-
nego w maju 2025 r. w Hamburgu. Porusza w nim cały sze-
reg problemów, związanych głównie ze zmianą polityki 
zagranicznej Stanów Zjednoczonych pod rządami Donalda 
Trumpa. Jego esej wyprzedza i w pewnym sensie zapo-
wiada to, co dziś obserwujemy w Iranie, czy to, co dzieje się 
w relacjach amerykańsko-niemieckich i amerykańsko-pol-
skich.  

 Równocześnie autor zwraca uwagę na zmiany, jakie za-
chodzą w mediach – przede wszystkim w sposobie infor-
mowania o wydarzeniach na świecie i komentowania ich. 
Z konieczności skupia się na mediach niemieckich, ale jego 
obserwacje mają znaczenie ogólniejsze. Procesy, które za-
chodzą w Polsce, są dość podobne i zapewne będą mieć po-
dobne skutki. 

 Fragment, który szczególnie dał mi do myślenia, dotyczy 
czegoś, co nazwałbym kurczeniem się naszego pola widze-
nia. Znikają z niego całe połacie świata, wyłaniając się na 
moment tylko wtedy, kiedy dochodzi do spektakularnych 
katastrof albo krwawych konfliktów. Za informacjami, 
które mają wywołać wstrząs, nie podążają analizy, które 
pozwalałyby zrozumieć, co było przyczyną takich czy in-
nych dramatycznych wydarzeń. W efekcie postrzegamy 
świat głównie jako miejsce rozlicznych nieszczęść – ale nie 
rozumiemy, skąd się one biorą. Wiemy bardzo mało o glo-
balnym układzie sił, o powstających i rozpadających się ko-
alicjach czy o związkach, jakie zachodzą między odległymi 
niekiedy zjawiskami. A w ślad za tą niewiedzą przybywa 

„ekspertów”, którzy na niej żerują. 

 „Jeśli porówna się [dzisiejszy] dziennik czy tygodnik z jego 
wydaniem sprzed 20, 30 lat, to widać, że nie tylko udział 
wiadomości z zagranicy był nieporównywalnie większy, 
a reportaże o wiele dłuższe; w oczy rzuca się też fakt, że re-
dakcje mogły zakładać u swoich czytelników o wiele więk-
szą niż dzisiaj wiedzę na tematy najważniejszych świato-
wych konfliktów i punktów zapalnych”, pisze Kermani 
(tłum. Piotr Napiwodzki). I podaje wymowny przykład: 

w latach 70. i 80. informacje o klęsce głodu w Etiopii obie-
gły cały świat i w końcu zmobilizowały opinię publiczną 
do działania. O podobnej klęsce głodu, której w ostatnich 
latach doświadcza Madagaskar, media milczą albo infor-
mują tak skąpo, że informacje te umykają naszej uwadze. 
Podobnie jest z innymi tego typu wydarzeniami; dzisiejsze 
serwisy informacyjne zdają się wręcz unikać przedstawia-
nia katastrof humanitarnych, chociaż państwa wysoko roz-
winięte często mają swój udział w ich powstawaniu. 

 Wiąże się to, zauważa Kermani, z jeszcze jednym zjawi-
skiem: „Paradoksem globalizacji jest to, że wszędzie na 
świecie, a zwłaszcza wśród klasy średniej, która jest naj-
mocniej przez globalizację dotknięta, promuje się skupia-
nie na sobie, egoizm, lewicową, prawicową lub religijną po-
litykę tożsamościową”. Niemiecko-irański intelektualista 
podaje przykład trzech dużych tygodników niemieckich, 
które od pewnego czasu zajmują się przede wszystkim te-
matami z zakresu psychologii i samodoskonalenia. „Uczy-
nienie samego siebie punktem odniesienia i idący za tym 
narcyzm stały się cechą charakterystyczną naszych zachod-
nich społeczeństw, i w tym sensie narcyz z Białego Domu, 
który pierwotnie zasłynął jako gwiazda telewizyjna, jest 
odbiciem nas samych”. 

 Tę zmianę dobrze widać również na naszym rynku idei. On 
także stał się bardziej partykularny, egoistyczny. Zewsząd 
słychać wezwania, żeby przede wszystkim zająć się sobą. 
Oczywiście, to, że częściej pisze się o dobrostanie jednostek, 
o tym, jak pogodzić się z własnym ciałem, własną historią, 
jak uzdrowić swoje relacje z innymi itd., jest czymś bar-
dzo pożytecznym. Nadrabiamy tu wieloletnie zaniedbania. 
Z drugiej jednak strony, świat przy takim nastawieniu za-
czyna nam uciekać, znikać z oczu. Przestajemy go rozumieć, 
nie mamy argumentów, żeby przeciwstawić się rosnącym 
w siłę uprzedzeniom. Przybywa polityków – także w pol-
skim parlamencie – którzy otwarcie demonstrują swój ra-
sizm, poczucie wyższości wobec mieszkańców Afryki czy 
Azji. Przybywa szowinistów, którzy umiejętnie rozbudzają 
szowinizm w innych. 

 Nie da się tego procesu zatrzymać, odwracając wzrok i kieru-
jąc go na samych siebie.     ©
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KULTURA

ROZSUPŁANIE
Krystyna Janda odkrywa przed nami wciąż nowe karty.  

Tworząc role, w których sztuka i życie splecione są w trwały węzeł.
JACEK WAKAR 

Gra, reżyseruje, w dzień i w nocy 
prowadzi dwa teatry należące 

do jej fundacji, ze swymi spektakla-
mi i rolami jeździ po Polsce, od Krako-
wa po Wejherowo. Ostatnio intensyw-
nie opowiadała o  Andrzeju Wajdzie 
– wiadomo, setna rocznica urodzin mi-
strza i przyjaciela. Krystyna Janda nic 
nie musi, ale prawie wszystko może. 
Odkrywa raz za razem nowe karty swe-
go aktorstwa, wydaje się, że nieustannie 
biegnie. Kiedy się ją spotka, uśmiecha 
się, ale jej uśmiech zdaje się przydymio-
ny, za delikatną mgłą. Bo to, co widać, 
jest tylko częścią jej wizerunku – tą, któ-
rą chce pokazać innym. Do tego, co głę-
biej, nie mamy dostępu.

Bez słów

Dwa wspomnienia. Pierwsze – dalsze 
i w gruncie rzeczy całkiem prywatne.

Jakoś w pierwszych miesiącach pan-
demii tworzyłem zbudowaną z wywia-
dów książkę „Zawód: aktor”. Był rok 2020, 
w planie rozmowy z przedstawicielami 
umownie pojmowanego pokolenia śred-
niego: czterdziesto-, czterdziestoparo-
latków. Jednak było dla mnie zupełnie 
jasne, że w tym gronie musi znaleźć się 
również Krystyna Janda. Zgodziła się, za-
prosiła do Och-Teatru, akurat grała „Białą 
bluzkę”, bo na chwilę „odmrozili kul-
turę”. Siedliśmy – sam nie wiem – w ma-
leńkiej garderobie, trochę biurze, a trochę 
pokoju spotkań. Znaliśmy się, w końcu 
pisałem o niej wielokrotnie, nie trzeba 
było tracić czasu na konwencjonalne 
wstępy. Mówiła fascynująco, choć bez 
żaru w oczach, jakby ówczesny czas był 
namacalnie odczuwalnym ciężarem, me-

taforycznie odbierał tlen, bo nie pozwalał 
pracować jak dawniej.

Janda, jak to ona, nigdy nie uderzała 
w patetyczne tony, za to trafiała w punkt. 
Nie zdążyłem dokończyć pytania, a ona 
wypowiedziała słowa, które towarzyszą 
mi do dziś. „Nie szukam, bo już dawno 
znalazłam. Przy realizacji »Przesłucha-
nia« wiedziałam o zawodzie dokładnie 
to, co wiem dziś”. Wielki film Ryszarda 
Bugajskiego kręcono w 1981 r. Minęło lat 
czterdzieści pięć.

Drugie wspomnienie całkiem bliskie. 
9 marca, Teatr Polski w Warszawie, gala 
rozdania Polskich Orłów. Kluczowy mo-
ment wieczoru – Krystyna Janda ma ode-
brać nagrodę za osiągnięcia życia. O jej 
wręczenie i laudację zostaje poproszony 
Jerzy Radziwiłowicz, Mateusz Birkut 
z „Człowieka z marmuru” Wajdy.  Aktor 
jest już na scenie, ucisza oklaski. Spogląda 
na ludzi i konstatuje, że teraz powinien 
powiedzieć coś o Jandzie. Powinien, ale 
nie powie, bo to nie ma żadnego sensu. Bo 
to Krystyna Janda i żadne słowa jej nie od-
dadzą. Zaprasza wielką aktorkę, a swoją 
przyjaciółkę. Ona wchodzi na scenę, sala 
podrywa się z miejsc. Wybucha owacja.

W pętli

Ostatnia premiera Jandy odbyła się w Te-
atrze Polonia 1 maja. Realizatorzy najwy-
raźniej nie bali się majówki – wiedzieli, 
że mimo wolnych dni wszyscy przyjdą. 
I przyszli, jak zwykle. Stała publiczność. 
Na scenę blisko Placu Konstytucji przy-
chodzi jak do siebie. Poza tym po mieście 
poszedł hyr, że nowa rola aktorki to nie 
tylko gwiazdorski popis, że w „Zapętlo-
nej” mierzy się z aktorskimi demonami, 

no i w ogóle – partia Tallulah Bankhead, 
hollywoodzkiej gwiazdy, która stoczyła 
się na dno, wydaje się jakby dla niej pi-
sana.

Janda opowiada, że prowadząc dwa te-
atry, przede wszystkim czyta. Dziesiątki 
sztuk, adaptacji, wszystko, co potencjal-
nie mogłoby trafić na którąś ze scen. Tak 
znalazła dramat Matthew Lombardo, 
autora wcześniej w Polsce niewystawia-
nego. W programie do „Zapętlonej” czy-
tam, że w czymś, co napisał, grała Kath-
leen Turner, że w Nowym Jorku w rolę 
Tallulah Bankhead wcieliła się Valerie 
Harper, wyróżniona potem nomina-
cją do prestiżowej nagrody Tony. Nie 
zmienia to faktu, że przed 1 maja 2026 r. 
o panu Lombardo nic nie wiedzieliśmy, 
a i teraz ja przynajmniej na jego teksty 
nie będę czekał ze szczególną niecierpli-
wością.

Nie znaczy to, że „Zapętloną” skreślam. 
Przeciwnie, to kawałek nieźle skrojony, 
z jedną popisową partią i dwiema pobocz-
nymi, ale nie marginalnymi rolami. Napi-
sany nieźle i dobrze przez Andrzeja Kło-
sińskiego przetłumaczony, pomyślany 
jako materiał dla teatru, aktorki i akto-
rów. Tylko tyle, ale i aż tyle. Nie udaje li-
teratury cięższego kalibru, a jednak kilka 
życiowych prawd przemyca. Nie zdziwię 
się, jeśli po sukcesie premiery w Polonii 
trafi w inne miejsca. Byłoby dobrze, ale 
koniecznie trzeba pamiętać, że to mate-
riał dla wyjątkowej aktorki, że w wyko-
naniu aktorów o poziom słabszych może 
wyjść z niego zwykła miałkość.

To wszystko jednak bez znaczenia, bo-
wiem w Polonii Tallulah Bankhead gra 
Krystyna Janda.
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Nie z nią te numery

Najpierw czekają na nią w  studiu na-
graniowym. Danny Miller (Paweł Cioł-
kosz), montażysta i po trosze asystent re-
żysera, oraz młody dźwiękowiec Steve 
(Adam Tomaszewski) mają dopilnować, 
by Tallulah dograła jedną kwestię do jej 
ostatniego, ukończonego właśnie filmu. 
Podczas ujęcia w jej słowa wkradły się 

zniekształcenia, niewykluczone, iż ak-
torka była pijana. Jedno zdanie, zaledwie 
kilkanaście słów: „Ten zakłamany kape-
lan nie wpuścił mnie w dosłownym tego 
słowa znaczeniu do kościoła”. A jednak 
od tych sekund zależy bardzo wiele. Dla-
tego Danny rwie włosy z głowy, bowiem 
kobiety ciągle nie ma. Wreszcie wchodzi, 
lekko zataczając się na schodach. Pierw-

szym słowem, jakie usłyszymy z  ust 
Tallulah/Jandy, będzie siarczyste „k…”.

Nie policzyłem, ile razy owo słowo po-
jawia się w dwugodzinnym przedstawie-
niu, dochodzą jeszcze inne wyrazy po-
dobnej proweniencji, ale mam pewność, 
że bohaterowie, dajmy na to, „Psów” Pa-
sikowskiego byliby w tej konkurencji 
skazani na porażkę. Janda rzuca mięsem 
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ģ z widoczną przyjemnością, wie, że taki 
język jest immanentnie wpisany w po-
stać. Publiczność z początku reaguje na 
to z przesadnym jak dla mnie entuzja-
zmem, ale aktorka nie daje się ponieść 
szarży. 

Tylko ludzie o słabej pamięci, słucha-
jąc granej przez Jandę Bankhead, prze-
żyją szok. Ona jest zawodowcem, używa 
takich słów i narzędzi, jakich potrzebuje 
bohaterka. I oczywiście, nie zamierza się 
z tym kryć i niektórych wyrazów wstydli-
wie szeptać w kołnierz. Jej Tonka Babić ze 
wstrząsającego monodramu Vedrany Ru-
dan „Ucho, gardło, nóż”, osierocona przez 
chorwacko-serbskich rodziców po bał-
kańskiej wojnie, siedzi na kanapie przed 
szemrzącym telewizorem i słowami de-
tonuje świat, by dać upust swej rozpaczy. 
Tego nie dało się zagrać łagodniej, grzecz-
niej. Nie z Jandą takie numery.

Albo bohaterka „Alei Zasłużonych” Ja-
rosława Mikołajewskiego (wciąż na afi-
szu Polonii). Za życia próbuje przygo-
tować sobie pochówek, jest szanowaną 
poetką, która znalazła się na marginesie 
i walczy o miejsce w tytułowej alei, bo 
tylko to gwarantuje pochówek na koszt 
państwa. Polska i świat chcą jednak wy-
pluć ją – teraz i po śmierci. Dlatego wy-
powiada albo wykrzykuje tyrady skiero-
wane przeciw bezdusznej głupiej władzy 
i nieczułemu społeczeństwu. Słuchając 
Jandy w „Alei Zasłużonych”, czułem, że 
jej bohaterka mówi nie tylko w swoim 
imieniu, ale wyraża opinie inteligentów 
i  artystów, których każda władza ma 
w nosie, a społeczeństwo lekceważy. 

Znaki szczególne

Pierwsza godzina „Zapętlonej” wy-
brzmiewa zatem jak aktorski popis, 
wśród ciętych ripost, siarczystych prze-
kleństw i wybuchów śmiechu zachwy-
conej publiczności. Bankhead cynicz-
nie komentuje wszystko i wszystkich. 
Janda ma bezbłędne wyczucie puenty, 
więc wodzi nas za nos, ale na razie nie 
odsłania sensu tej gry. Na razie Tallulah 
żąda alkoholu, zapala papierosa, choć 
to zabronione, no i ni w ząb nie potrafi 
powtórzyć owego kluczowego zdania. 
Oglądam to, zadając sobie pytanie, kiedy 
aktorka przestanie dokładać do tego 
pieca i jakie szykuje dla nas przełama-
nie, bo przecież już wysyła sygnały i nie-
możliwe, by poprowadziła rolę jedynie 
w takiej tonacji.

Aktorka, która obierając 
ziemniaki na scenie, 

zapełniała gigantyczne 
widownie teatrów operowych,  

wie jak nikt inny,  
że bez publiczności 

przedstawienie nie istnieje.

Rzeczywiście – drugi akt przynosi 
zmianę. Nastrój nabiera ciemnej barwy, 
spod schrypniętego słowotoku hollywo-
odzkiej upadłej gwiazdy, co sama sobie 
wmówiła własną wielkość, wyzierają doj-
mująca samotność i przerażenie światem. 
Grę z partnerami – przede wszystkim do-
trzymującym jej kroku Pawłem Ciołko-
szem – Janda zamienia w rozmowę i od-
słonięcie samej siebie. Czyni to niejako 
ponad zręcznym, choć w  gruncie rze-
czy miałkim tekstem Lombardo, jakby 
chciała zaakcentować, iż jej Tallulah 
w pełni świadomie wybiera drogę ku au-
todestrukcji jako ucieczkę przed światem, 
który nie ma dla niej krztyny zrozumie-
nia. „Ból będzie zawsze, a cierpienie jest 
opcjonalne” – mówi na koniec przedsta-
wienia Tallulah/Janda. Przesłanie takie 
sobie, jak cały utwór amerykańskiego au-
tora, ale wypowiedziane przez Jandę, nie-
szukającą banalnych pocieszeń, mimo 
wszystko daje odrobinę światła, choć nie 
rozprasza mroku. 

Można to uznać skądinąd za jeden ze 
znaków charakterystycznych ostatnich 
ról Jandy. Przed „Zapętloną” wcieliła się 
w tytułową postać w „Matce” Witkacego 
w  inscenizacji Waldemara Zawodziń-
skiego. Tak się złożyło, że mniej więcej 
w tym samym czasie swoją „Matkę” przy-
gotowała nieopodal w Ateneum Anna 
Augustynowicz, w roli Janiny Węgorzew-
skiej obsadzając Agatę Kuleszę, i ta reali-
zacja przyćmiła widowisko z Polonii. Nie-
wykluczone, że dlatego, iż znakomita re-
żyserka użyła bardziej wyrazistych środ-
ków formalnych, choćby wizualizacji złą-
czonych ze scenicznymi obrazami, pod-
czas gdy spektakl Zawodzińskiego trzy-
mał się mocniej realistycznych ram.

Niezależnie od oceny całości, rola Jandy 
była jednak imponująca, bo pozbawiona 

wszelkich efektownych ozdobników, ja-
kimi kusi ślepnąca i topiąca smutki w al-
koholu Węgorzewska. Szefowa Polonii 
zagrała ją tymczasem pozornie wprost, ak-
centując heroizm trwania bohaterki, nisz-
czonej przez zaborcze otoczenie i samej za-
głębiającej się w obłęd, potęgowany przez 
narastający, namacalny absurd świata. 
Janda jest aktorką zbyt świadomą i inte-
ligentną, by w każdym przypadku, nie-
zależnie od wpisanych w dzieło okolicz-
ności i motywacji, bronić swych postaci. 
Zwykle rysuje ich portrety wieloma bar-
wami, chętnie podkreślając ewentualne 
sprzeczności. Tym razem jednak otwar-
cie mówiła, że bardzo lubi Węgorzewską 
i twardo stoi po jej stronie.

One, czyli nie ja

Prowadząc dwa prywatne teatry, Kry-
styna Janda nie może sobie pozwolić na 
przesadne ryzyko. Aktorka, która na swo-
ich monodramach z „Danutą W.” czy le-
gendarną „Shirley Valentine”, obierającą 
ziemniaki na ogromnych scenach, zapeł-
niała do ostatniego miejsca gigantyczne 
widownie teatrów operowych, wie jak 
nikt inny, że bez publiczności przedsta-
wienie nie istnieje. Przy okazji „Zapętlo-
nej” pisała w swoim internetowym dzien-
niku, że się tej realizacji obawiała, bo ma-
teriał efektowny, ale piekielnie trudny, 
a główna postać daleka od łatwej jedno-
znaczności. I właśnie to najmocniej za-
akcentowała, przy okazji po raz kolejny 
udowadniając, że niczego na scenie się 
nie boi, a mając taki arsenał środków wy-
razu, zagra, kogo zechce. 

„Zapętlona” dopełnia, choć zapewne 
jeszcze nie zamyka, galerię kreowanych 
przez Jandę wielkich kobiet sztuki. Była 
też „najgorszą śpiewaczką świata”, Flo-
rence Foster Jenkins w „Boskiej!”, cho-
ciaż zapewne nic nie ma z nią wspólnego. 
Śmieszyła do łez, fałszując niemiłosiernie 
(to dopiero jest karkołomnie trudne tech-
nicznie zadanie), a jednocześnie dała cie-
pły portret kobiety, która w imię pasji go-
towa jest znieść wszystko.

W muzycznym widowisku „Marlene” 
reżyserowanym przez Magdę Umer wcie-
lała się w Marlenę Dietrich. Było to efek-
towne, pamiętam jak przez mgłę. Ale zde-
cydowanie istotniejsze stało się podwójne 
spotkanie z  Marią Callas, najpierw 
w warszawskim Teatrze Powszechnym, 
w „Marii Callas. Lekcji śpiewu” (1997),  
a po 18 latach w Och-Teatrze w spektaklu 
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„Maria Callas. Master Class”. Oba przed-
stawienia według tej samej sztuki Teren-
ce’a McNally’ego przygotował Andrzej 
Domalik, ale z powodu konstrukcji dra-
matu, a przede wszystkim siły aktorki, 
w centrum była wyłącznie ona.

Mocne wrażenie zrobiło na mnie 
przede wszystkim owo zmienione wobec 
pierwszej wersji wznowienie w Och-Te-
atrze. Janda – niemal dwie dekady starsza, 
po doświadczeniu opuszczenia Powszech-
nego, uruchomienia fundacji i dwóch te-
atrów, dotknięta osobistymi przeżyciami 
– znalazła w Callas medium, by od siebie 
opowiedzieć o tym, że w życiu niektórych 
ludzi sztuka jest absolutnie niezbędna. 
Jej czasem wściekłe, a czasem nasycone 
smutkiem monologi cięły powietrze. Nie 
było wątpliwości, że podpisuje się pod sło-
wami divy, można było odbierać je jako jej 
deklarację wiary w siłę sztuki.

– Rozumiem ją, ale się nie utożsamiam 
– mówiła mi po latach, kiedy rozmawiali-
śmy do książki „Zawód: aktor”. Choć jed-
nocześnie podkreślała, że już wie, iż całe 
życie poświęciła staniu na scenie i przed 
kamerą. 

W czyim imieniu 

Krystyna Janda deklaruje chyba od za-
wsze, że aktorstwo to zawód i nigdy szcze-
gólnie jej nie kosztowało. Bywają jednak 
chwile, kiedy mówi tekstem roli, a jednak 
w swoim i nie tylko swoim imieniu. Abso-
lutnym fenomenem jest utożsamienie pu-
bliczności, przede wszystkim kolejnych 
pokoleń kobiet, z graną od 36 lat Shirley 
Valentine. Szefowa Polonii opowiada, że 
dawniej w Powszechnym i również teraz 

wystarczy wstawić „Shirley…” do repertu-
aru, by usłyszeć brzęk monet przy kasie.

O  bohaterce „Alei Zasłużonych” już 
wspominałem, czas więc na dwa mono-
dramy, gdzie Janda będąc na scenie, nie-
jako wycofuje się w cień, aby oświetlić au-
tentyczne bohaterki. Danutę W. gra bez 
ozdobników, z wielką uważnością. Celem 
nie jest tym razem żaden teatr, ale opowie-
dzenie o niej – żonie Lecha Wałęsy, która 
przez lata walczyła, by stać się podmio-
tem, a nie przedmiotem opowieści. Dzięki 
wyreżyserowanemu przez Janusza Zaor-
skiego monodramowi i skupionej w nim 
obecności aktorki (a potem także musica-
lowi „1989”) tak się stało. W sprawie Da-
nuty Wałęsowej między sceną a widow-
nią narodziła się wspólnota. Niezwykłe 
były chwile, gdy aktorka przygotowywała 
na naszych oczach jabłka na szarlotkę, 
a potem bardzo wyraźnie czuliśmy za-
pach świeżego ciasta. Owa szarlotka z „Da-
nuty W.” stała się znakiem przekraczają-
cym ramy przedstawienia, dowodem, że 
są chwile, gdy do teatru wkracza praw-
dziwe życie – wraz z historią niezwykłej 
kobiety, która przez całe życie zabiegała, 
aby być widzialną.

Jeśli szukać najważniejszej kreacji ak-
torki w ostatnich latach, wybór nie bę-
dzie trudny. W „Zapiskach z wygnania”, 
inscenizowanych ascetycznie przez jej 
przyjaciółkę Magdę Umer, opowiada 
słowami Sabiny Baral, wypędzonej 
z Polski w marcu 1968 r. Wychodzi na 
scenę w prostej czarnej sukience, cały 
czas stoi przed mikrofonem, oddziela ją 
od nas tylko matowo przezroczysty tiul. 
Janda, dawniej często kojarzona z roz-

buchaną aktorską ekspresją, tym razem 
niemal odziera się z  aktorstwa. Daje 
świadectwo i wszystko podporządko-
wuje temu, by ono wybrzmiało mocno, 
czysto i nieubłaganie. W historii Sabiny 
Baral skrapla się los Żydów wygnanych 
z tego kraju – ich ojczyzny. Na scenie Po-
lonii przeszłość spotyka się z teraźniej-
szością. W finale widzimy film z ogrom-
nej manifestacji narodowców – przera-
żające agresją obrazy. „Zapiski z wygna-
nia” wciąż są w repertuarze i myślę, że 
powinny zostać na zawsze. W czasie, 
gdy świat i Polska brunatnieją w błyska-
wicznym tempie, stały się lekcją teatru 
obywatelskiego.

Teatr zaangażowany

To spojrzenie łączy się z życiową i zawo-
dową drogą Krystyny Jandy, zawsze po-
strzegającej siebie nie tylko jako artystkę, 
ale i obywatelkę właśnie. Uczył ją tego 
Wajda, a ona pozostała mu wierna. Opo-
wiada o  tym w monologu „My Way”, 
napisanym i zagranym po raz pierwszy 
w grudniu 2022 r. na jej siedemdziesiąte 
urodziny. Sceny zabawne spotykają się 
w nim z czystym wzruszeniem, mocne 
słowa („Od kiedy rządzi PiS, mam uczu-
cie, jakby cały czas ktoś srał mi na głowę”) 
z anegdotami o przyjaciołach i sobie sa-
mej. W jednym z najbardziej pamiętnych 
fragmentów Janda oddaje hołd pani Ho-
noracie, która przez lata prowadziła jej 
dom.

A zatem – Krystyna i Honorata. Wielka 
aktorka i prosta kobieta, która myślała, że 
ekran telewizora jest oknem, za którym 
pada deszcz. W tej opowieści obie rów-
noważne, bo prawdziwe życie ważniej-
sze jest od sztuki.

Choć przecież bywa inaczej. Kiedy 
zmarł jej mąż, Edward Kłosiński, kilka 
godzin później grała w Polonii „Boską”. 
Potem nie pamiętała ani drogi do teatru, 
ani samego przedstawienia. Opowie-
działa o tym, a przede wszystkim o umie-
raniu swego męża, w  „Tataraku” An-
drzeja Wajdy, w nieruchomym kadrze, 
jak z hotelowych obrazów Edwarda Hop-
pera. Wcześniej jednak monolog zapisała, 
nauczyła się go na pamięć. I nie zmieniła 
w nim ani słowa, bo stał się częścią roli. 
Życie znów połączyło się ze sztuką w wę-
zeł nie do rozsupłania.� © JACEK WAKAR 

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 
Agencji Prasowej.

Z Pawłem Ciołkoszem w spektaklu „Zapętlona”, Teatr Polonia, 2026 r.
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Kryzys mistrzów

MICHAŁ WALKIEWICZ 

  CANNES    |  Kino jest efektem wielu kompromisów. Do świata 
za oknem zbliża się o tyle, o ile ów świat nie wymaga mocnych, 
symbolicznych gestów.

Wygrał Rumun Cristian Mungiu.  
Dla reżysera filmu „Fjord” to 

druga Złota Palma w karierze. Pierwszą 
otrzymał w 2007 r. za dramat o aborcji 
„4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni”. Szkoda, 
że elitarne grono dwukrotnych trium-
fatorów festiwalu nie ma strefy spadko-
wej. Mungiu spokojnie zepchnąłby z ligi 
Rubena Östlunda albo Emira Kusturicę.

Kibicowałem „Fjordowi”, ponieważ 
jest to kino spełnione zarówno jako 
„obyczajówka” o zderzeniu kultur, jak 
i dramat o nierozwiązywalnym splo-
cie polityki i religii. Opowiada historię 
rodziny ewangelicznych chrześcijan, 
która wchodzi na kurs kolizyjny z nor-
weską opieką społeczną. To, co zaczyna 
się jak psychodrama, kończy się w rejo-
nach moralitetu.

Trudno jest nakręcić film, w którym 
każdy ma swoje racje, widz zaś nie wie, 
komu kibicować i kogo podejrzewać o złe 
intencje. Jeszcze trudniej o tym, że chrze-
ścijańska oraz laicka moralność to dwa 
wilki zaciekle walczące w duszach współ-
czesnych Europejczyków.   

Kibicowałem również Pawłowi Paw-
likowskiemu, którego nagrodzono 
za reżyserię „Ojczyzny” (ex aequo z Ja-
vierem Calvo i Javierem Ambrossi za  
„La bola negra”). Zaledwie 82-minutowy 
film o  Tomaszu Mannie to (dość her-
metyczny) popis narracyjnej ekonomii. 
Mann, który w obrazie Pawlikowskiego 
przemierza powojenne Niemcy z córką 
Eriką, najpewniej by go polubił. Po-
święciłby mu takie motto z „Czarodziej-
skiej góry”, wedle którego: „Czas studzi. 

Czas rozjaśnia. Żaden nastrój nie zdoła 
trwać nieodmiennie w ciągu długich go-
dzin”.

Czy po domknięciu monochromatycz-
nej trylogii o ofiarach zbrodniczych reżi-
mów Pawlikowski zmieni swój elegijny 
ton? Mam nadzieję. Mówiąc szczerze, tę-
sknię trochę za facetem, który opowiadał 
o młodości, witalności i nadziei.    

Dobrzy Rosjanie

Polak rzucił ze sceny zdanie o tym, że 
w czasach politycznych i społecznych 
turbulencji sztuka powinna być bezkom-
promisowa. Świadomie bądź nie, unaocz-
nił ogromny problem z nagrodzonym 
Grand Prix filmem „Minotaur” Andrieja 
Zwiagincewa. Reżyser jest bowiem sym-
bolicznym ojcem wszystkich „dobrych 
Rosjan”, którzy uciekli za granicę, żeby 
wycelować armaty w Kreml.

Nie tylko wierzę w misję dysydentów. 
Uważam, że jest ona niezbywalną moralną 
obligacją. Natomiast fakt, że Zwiagincew, 
po dekadzie nieobecności i w piątym roku 
wojny na Ukrainie, melduje się w Can-
nes z przeróbką francuskiej ramoty Clau-
de’a Chabrola, uważam za skandaliczny.

Gdyby pokazać na Lazurowym Wy-
brzeżu jego „Lewiatana” albo „Niemiłość”, 
filmy nakręcone na długo przed pełnoska-
lową wojną w Ukrainie, zadrżałaby ziemia. 
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Paweł Pawlikowski z nagrodą za reżyserię filmu „Ojczyzna”.
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„Minotaur” tymczasem sprawia wrażenie 
uniku – filmu, w którym kontekst wojny 
wydaje się dosztukowany do mieszczań-
skiej opowieści o erozji małżeństwa.

Odbierając statuetkę, reżyser popro-
sił Putina o zaprzestanie działań wojen-
nych. Rymuje się to z równie mdłą nar-
racją o niedoli „zwykłych Rosjan”, która 
stanowi sedno „Minotaura”. Myślę, że 
jego szept na wietrze usłyszą co najwyżej 
Ukraińcy. I raczej nie będą zadowoleni.

Triumf Zwiagincewa to oczywiście 
część szerszej dyskusji o  politycznych 
wektorach w Cannes. Nie potrafię zrozu-
mieć, dlaczego festiwal nie potrafi zabrać 
w sprawie Rosji jasnego stanowiska. Ro-
syjscy dziennikarze i filmowcy z początku 
nie mogli przyjeżdżać na Lazurowe Wy-
brzeże. Potem mogli. A dziś? Trudno po-
wiedzieć. 

Ponieważ nie ma żadnego systemu 
sprawdzania ich afiliacji, a festiwal chowa 
głowę w piasek, bagaż politycznej narra-
cji taszczą na plecach filmowcy. W tym 
roku wylosowaliśmy mądre wypowiedzi 
aktora Javiera Bardema o toksycznej mę-
skości jako paliwie imperializmu oraz sce-
narzysty Paula Laverty’ego o big techach, 
USA i Gazie. 

Trzeba jednak pamiętać, że za krzewie-
nie świadomości politycznej powinien 
odpowiadać festiwal.

Ponure żarty

W Cannes z pewnością zawiedli mistrzo-
wie. Pedro Almodóvar od lat nie wyściu-
bia nosa ze swojej piaskownicy, kręcąc 
kolejne wariacje tego samego filmu. Hi-
rokazu Koreeda przestrzelił z sentymen-
talną opowieścią o humanoidalnym ro-
bocie, który zastępuje parze żałobników 
ich zmarłego syna. Wreszcie – rozczaro-
wał też Asghar Farhadi, który rozpoczął 
w Cannes wielką, rozpisaną na dziesięć 
pełnometrażowych filmów, reinterpre-
tację „Dekalogu” Kieślowskiego.

Mam do jego „Historii równoległych” 
słabość. Niewiele było w tegorocznym 
konkursie dzieł oddychających absurdal-
nym humorem oraz nagłymi zmianami 
tempa, konwencji, perspektyw. Ale nawet 
ja rozpoznam upupianie Kieślowskiego, 
gdy zobaczę je na odpowiednio dużym 
ekranie. Farhadi zaś zamienia „Dekalog” 
w coś na kształt uniwersum Marvela. 

Dobrze wypadli Japończyk Ryūsuke 
Hamaguchi oraz Koreańczyk Hong-jin 
Na. Ten pierwszy w monumentalnym 
„Soudain” z wybitnymi i wyróżnionymi 
rolami Virginie Efiry oraz Tao Okamoto. 
Ten drugi w „Hope”, czyli kinie akcji o ko-
smicznej inwazji, które zawstydza wielkie 
hollywoodzkie produkcje zarówno precy-
zyjnym scenariuszem, jak i skalą ekrano-
wej demolki.
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Andriej Zwiagincew z nagrodą Grand Prix za film „Minotaur”.  
Cannes, 23 maja 2026 r.

Z dwóch filmów o francuskim ruchu 
oporu z czasów II wojny światowej wy-
grał ten gorszy – nagrodzony za scenariusz 
„A Man of His Time” (oryg. tytuł „Notre 
salut”) Emmanuela Marre. Szkoda, gdyż 
to w „Moulinie” Lászla Nemesa stawka 
jest wyższa, a horror wojny – bardziej na-
macalny.

Opowieść o  przesłuchaniach lidera 
partyzantów Jeana Moulina przez szefa 
Gestapo Klausa Barbiego to zresztą nie-
zła zmyłka. Gęsta fraza oraz słowna szer-
mierka bohaterów sugeruje, że mamy 
do czynienia z kinem heroicznym, poje-
dynkiem dwóch równorzędnych rywali. 
Wkrótce jednak Nemes zaczyna mierzyć 
heroizm skalą odporności na psychiczne 
i fizyczne cierpienie.

Brak jakiejkolwiek nagrody dla Rodriga 
Sorogoyena („The Beloved”; oryg. tytuł 
„El ser querido”) to ponury żart. Hiszpan 
najpierw obejrzał wnikliwie „Wartość 
sentymentalną” Joachima Triera, a potem 
nakręcił ją jeszcze raz – tym razem dobrze. 
Opowieść o ojcu-reżyserze i córce-aktorce 
na drodze do pojednania zamienił w pom-
pujący adrenalinę thriller. Powiedział tym 
samym znacznie więcej i o pryncypiach 
sztuki, i o naturze ludzi.

Gorzkie kompromisy

Stali bywalcy festiwalu w Cannes lubią 
sobie pogwizdać. Kiedyś gwizdali na Ta-
rantino, bo wygrał z Kieślowskim. Później 
na Netfliksa, gdyż wypowiedział wojnę 
„świątyniom X Muzy”. W tym roku na Ca-
nal+, który trafił w ręce skrajnej prawicy.

Jeśli kino jest nitką przeciągniętą 
przez całą historię festiwalu, ów świdru-
jący dźwięk to zaplecione na niej supełki. 
Chwile, w których wracamy do rzeczy-
wistości i przez sekundę dostrzegamy 
w Cannes coś więcej niż gigantyczne sy-
mulakrum. Dlaczego więc nie wygwiz-
dano Zwiagincewa?

Myślę, że odpowiedź na to pytanie tkwi 
w pewnej ułudzie, którą festiwal tworzy 
od lat. Prezentowaną na Lazurowym Wy-
brzeżu sztukę zamyka bowiem w bez-
piecznym nawiasie „święta kina”, które 
powstaje dzięki najróżniejszym kapita-
łom i jest efektem wielu kompromisów. 
Do świata za oknem zbliża się o tyle, o ile 
ów świat nie wymaga politycznych i sym-
bolicznych gestów.

I tak to się kręci: świat swoje, Cannes 
swoje. Wygrywa – będę się upierał, że 
tylko w teorii – kino.� ©
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W latach 70., uważanych za naj-
ciekawszy okres w  amerykań-

skiej kinematografii, niewiele było ko-
biet za kamerą. A już na pewno takich, 
które w ramach Nowego Hollywoodu 
brałyby się za filmy uchodzące za „mę-
skie” – pełnokrwiste, wartko opowiedzia-
ne historie, osadzone w ówczesnym kli-
macie społeczno-politycznej nieufności. 

„Mikey i  Nicky” jest takim właśnie 
przypadkiem i dziwne, że nigdy wcze-
śniej świetny film Elaine May nie trafił do 
regularnej dystrybucji w Polsce. Wreszcie 
będzie można tę zaległość nadrobić, jak-
kolwiek tylko na nielicznych seansach 
i w wybranych kinach studyjnych. 

Bo na duże ekrany coraz częściej po-
wraca klasyka – i ta starsza, jak ostatnio 
„Windą na szafot” (1957) Louisa Mal-
le’a czy filmy Luisa Buñuela, i ta, która 
dopiero niedawno doczekała się tego 
miana, jak „Zawieście czerwone latar-
nie” (1991) Zhanga Yimou, „Nagi in-
stynkt” (1992) Paula Verhoevena czy 
„Pianista” (2002) Romana Polańskiego. 
Tym bardziej cieszy fakt, iż możemy oglą-
dać również mniej znane tytuły, w tym 
przypadku za sprawą firmy dystrybucyj-
nej Past Perfect i kinofilskiego podkastu 
Spoiler Master. 

W rolach głównych – dwieście procent 
ekranowej charyzmy, czyli John Cassave-
tes i Peter Falk, obaj dziś nieżyjący. A za 
kamerą kobieta, która potem jako reży-
serka wielkiej kariery nie zrobiła, za to 
pół wieku temu przecierała swoim kole-
żankom szlaki w Hollywood. 

„Mikey i Nicky” jest kinem tej kate-
gorii tematycznej i wagowej, co o trzy 
lata wcześniejsze „Ulice nędzy”, aczkol-
wiek warto dodać, że zaczął powstawać  
wcześniej, niż miała miejsce premiera 
filmu Martina Scorsesego. Cyfrowo odre-
staurowana kopia, z zachowaniem ory-
ginalnego „ziarna”, zabiera nas w rejony 
filmowo niby znajome, ale naznaczone 
autorskim dotknięciem. Oraz do świata, 
w którym męska przyjaźń i walka o prze-
trwanie w miejskiej dżungli tworzą fascy-
nującą, doskonale odmierzoną sinusoidę 
wątpliwości czy podejrzeń. Nic dziw-
nego, że Quentin Tarantino tak bardzo 
zachwyca się filmem Elaine May. 

W ciągu jednej szalonej nocy spędzo-
nej w Filadelfii, rodzinnym mieście reży-
serki, towarzyszymy dwóm kumplom, 
z których jeden naraził się śmiertelnie lo-
kalnemu „rzeźnikowi” – mafiosowi o ji-
dyszowym nazwisku Resnick. Dlatego 
Nicky, zagrany z charakterystycznym 
nerwem przez Cassavetesa, ukrywa się 
w tanim hotelu i zdesperowany wzywa 
na pomoc Mikeya. A gra go Falk, seria-
lowy porucznik Colombo, oczywiście 
w wymiętym trenczu. 

Obaj są częścią tego samego półświatka, 
jednakże Mikey zdecydowanie lepiej się 
ustawił – ma rodzinę i dom w dobrej dziel-
nicy, podczas gdy jego przyjaciel z dzieciń-
stwa nieustannie pakuje się w tarapaty. 
Nawet wtedy, kiedy trzeba szybko ewaku-
ować się z miasta – już wiadomo, że poszło 
na Nicky’ego „zlecenie” – ten na każdym 
kroku zdaje się szukać guza. 

Tylko czy troskliwy Mikey, biegający 
nocą za nabiałem, bo jego kumpel cierpi 
na ustawiczną zgagę, i oddający mu dla 
niepoznaki własny płaszcz, rzeczywi-
ście osłania go przed gangsterskim wy-
rokiem? A może próbuje go „wystawić”? 
Elaine May dość wcześnie odsłania nam 
karty, chociaż potem jeszcze parokrotnie 
je przetasuje. 

Wydawać by się mogło, że odtwarza tę 
nocną odyseję bez krzty litości dla głów-
nych bohaterów. Wszędzie, gdzie się po-
jawiają, zwłaszcza destrukcyjny Nicky, 
wnoszą ze sobą napięcie i dyskomfort. Ta-
nie bary, „czarne” kluby, nocne sklepiki 
czy kina stają się scenerią ucieczki i czę-
sto zostaje po nich spalona ziemia. Najdo-
bitniej widać to w scenie, kiedy bohatero-
wie odwiedzają dawną kochankę ucieki-
niera, który co chwila myli tropy ścigają-
cemu go egzekutorowi (Ned Beatty), acz 
ewidentnie zwleka z opuszczeniem swo-
jego miasta. 

Sposób, w jaki Nicky traktuje zako-
chaną w nim Nellie (Carol Grace), poraża 
wyrafinowanym okrucieństwem, przy 
okazji także wobec Mikeya. A w kolej-
nym napadzie przemocy Nicky zniszczy 
rzecz, uważaną przez kumpla za najcen-
niejszą. Ale może obaj są w gruncie rze-
czy nawzajem siebie warci? Już podobień-
stwo imion sugeruje, że łączy ich zbyt 
wiele i trudno po którymkolwiek ocze-
kiwać jednoznacznie czystych intencji. 

Ten jakże „brudny” i niespokojny film, 
łączący w sobie motywy kina gangster-
skiego, kumpelskiego i czarnego krymi-

Droga  
do zatracenia

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM   |  Męska przyjaźń i walka 
o przetrwanie w miejskiej 
dżungli tworzą fascynujący 
obraz. Nic dziwnego, że 
Quentin Tarantino tak bardzo 
zachwyca się filmem  
Elaine May.
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Lektor:   
Przeciw czarnej legendzie

 ½ FELIETON 

MIKEY I NICKY  
(Mikey & Nicky)  

– reż. Elaine May,  
Prod. USA 1976.  

Dystryb. Past Perfect. 
W kinach  

od 29 maja. 

Elaine May  
to żywa legenda 
amerykańskiego 

kina. Zagrała 
w „Absolwencie” 

czy „Drobnych 
cwaniaczkach”, 

ma też na koncie 
nominowane do 

Oscara scenariusze 
„Niebiosa mogą 

zaczekać” i „Barwy 
kampanii”, 
a w 2022 r. 

otrzymała statuetkę 
za całokształt 

twórczości.  
Wyreżyserowała 

komedie romantyczne 
„Bogata, wolna, 

samotna”, 
 „Kid złamane serce” 

 oraz „Ishtar”. 

Powyżej:  
John Cassavetes 

i Peter Falk w filmie  
„Mikey i Nicky” 

(1976).

nału, nie jest jednak do końca cyniczny 
w swej wymowie. Dowodem niech bę-
dzie brawurowa scena na cmentarzu, 
dokąd zaciąga kolegę Nicky, zanim po-
żegna się na dobre z Filadelfią. Szuka-
nie po ciemku grobu jego matki i próby 
przypomnienia sobie przez Mikeya ka-
dyszu wnoszą do tej historii jakiś tragi-
komiczny, szekspirowsko-łotrzykowski 
rys. Albo po prostu przykrytą błazenadą 
egzystencjalną rozpacz wobec tego, co 
wydaje się nieuniknione i coraz bliższe. 

Lecz chociaż „Mikey i Nicky”, wzo-
rem wielu filmów amerykańskich z tego 
okresu, zanurzony jest w realistycznym, 
niemal dokumentalnym sztafażu, daje 
o sobie znać teatralny rodowód reży-
serki i jej ironiczno-komediowy dryg, 
dobrze znany z czasów jej współpracy 
ze słynnym Mikiem Nicholsem. Oraz 
dar improwizacji, współdzielony też na 
planie przez Cassavetesa i Falka.

Dostajemy mocne kino o zaufaniu 
i lojalności, o ukrytej rywalizacji, odpo-
wiedzialności i drodze do zatracenia, in-
tensywnie falującej od moralnych dwu-
znaczności i dylematów. Filmowo nie 
zestarzało się, choć pewnie dziś uważ-
niej przyglądamy się niektórym wąt-
kom, na przykład kobiecym. 

Nie da się jednak ukryć, że Elaine May 
pod tym względem wyprzedzała swój 
czas, a  z  pewnością swoich kolegów 
w bejsbolówkach. Jej film uznaje się dziś 
za wręcz modelowe studium toksycznej, 
autodestrukcyjnej męskości. Podobnie 
jak Scorsese, reżyserka nie próbuje ro-
mantyzować gangsterki, lecz w przeci-
wieństwie do niego unika także efektow-
nie ukazanej przemocy. Bez nadmiernej 
stylizacji kreuje świat drapieżny i odpy-
chający, klaustrofobiczny i nieprzejrzy-
sty, dobrze korespondujący z nastrojami 
rozczarowania i osaczenia, właściwymi 
epoce Nixona.

 O tę artystyczną wolność musiała 
May ostro zawalczyć, przeciwstawia-
jąc się wielkiemu studiu Paramount 
Pictures, które chciało jej odebrać prawo 
do własnej wersji montażu. Po wielu pe-
rypetiach dopięła swego, dosłownie wy-
kradając kopię filmu, ale żeby nakrę-
cić kolejny, była zmuszona czekać całą  
dekadę. Mimo że „Ishtar” okazał się 
spektakularną klapą, podobno dziś, 
w wieku dziewięćdziesięciu czterech lat, 
Elaine May szykuje się do filmowego po-
wrotu. � ©

▪ Hans-Georg Schede 
BRACIA GRIMM 
przełożyła i opatrzyła posłowiem  
oraz przypisami Eliza Pieciul-Karmińska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2026.

 ½  KULTURA 

2 7  M A J A  –  1  C Z E R W C A  2 0 2 6

Na liście bohaterów tej serii, ukazującej się już od pół 
wieku, najwięcej znajdziemy władców i polityków. Ten 
tom pokazuje, że historię polityczną, a zwłaszcza historię 
kultury znakomicie można opowiedzieć poprzez życiorysy 
wielkich humanistów. I że niewiele czasem wiemy nawet 
o postaciach, których nazwisko słyszał każdy. Grimmowie – 
no oczywiście baśnie, najlepiej z przymiotnikiem „okrutne”. 
Plus zasłyszany kiedyś pogląd o złym wpływie tego 
okrucieństwa na dusze dzieci, zwłaszcza niemieckich.

Pierwsza u nas biografia sławnych braci została 
przetłumaczona i opatrzona posłowiem przez czołową 
polską grimmolożkę. Eliza Pieciul-Karmińska wydała 
wcześniej przekład „Baśni dla dzieci i dla domu” w wersji 
z 1857 r., a niedawno – wybór 50 nieznanych u nas 
tekstów z wydania pierwszego. Dzieje powstawania 
i edycji tego najbardziej znanego w świecie dzieła w języku 
niemieckim to oczywiście wątek istotny, istotniejsze jest 
jednak przybliżenie olbrzymiego dorobku naukowego 
Jacoba (1785-1863) i Wilhelma (1786-1859) Grimmów. Dla 
Niemców bracia Grimm to nie tylko wydawcy baśni, ale też 
współtwórcy kulturowej tożsamości.

No i tło historyczne. Niemcy podzielone na państewka, 
wojny napoleońskie, kongres wiedeński, rok 1848 
i parlament frankfurcki... Krąg przyjaciół, z prawnikiem 
Friedrichem von Savigny i poetami Clemensem Brentano 
i Achimem von Arnim, audiencje u „tajnego radcy” 
Goethego. Do tego kłopoty materialne; gromadzenie 
ogromnej biblioteki kosztuje, a rodzinę trzeba wspierać.

Właśnie – rodzina. To właściwie powieść obyczajowa 
o niezwykłych relacjach wewnątrz niezwykłego rodzeństwa. 
Podstawą jest wieloletnia wspólna praca Jacoba i Wilhelma, 
różniących się charakterami i poglądami na wiele spraw, 
ale złączonych silną więzią uczuciową. Jacob nigdy się nie 
ożeni, Wilhelm owszem, ale dosyć późno, a jego żona stanie 
się częścią rodzinnej sieci. Z rodzeństwa wspomnijmy 
jeszcze obdarzonego talentem artystycznym Ludwiga 
Georga Grimma, któremu zawdzięczamy galerię rodzinnych 
portretów. 

I na koniec – co z tym okrucieństwem? Tłumaczka 
rozprawia się w posłowiu z czarną legendą braci Grimm, 
przypominając przede wszystkim, że oni swoich baśni 
nie pisali, tylko je zbierali. A po lekturze ich biografii 
pozostajemy z przekonaniem, że poznaliśmy gigantów 
pracowitości, z pasją wypełniających przyjęte na siebie 
obowiązki. ©π
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Bravo:
Bierz swój czas

Jak smakuje czas? Tegośmy jesz-
cze tutaj nie wałkowali. Może dla-
tego, że choć naciąganie znaczeń po-
dobne bywa do potraw będących za-
wsze czymś więcej niż sumą całości 
(a zwłaszcza kiedy kucharz wyczaro-
wał coś z niczego), to smak czasu sta-

nowi zbyt wydziwioną metaforę nawet jak na standardy tutej-
szej jadłodajni filozoficznej.

Zrobimy dziś wyjątek, okazja jest szczególna, smutna, 
umarł patriarcha świeckiej religii, wobec której lubię czuć się 
jako heretyk, kwaśno komentując jej przesłodzone wygłupy, 
jednak nigdy nie zapominam o tym ziarnku mądrej soli, któ-
rym zaprawia każde doświadczenie jedzenia w kulturze eu-
ropejskiej. Toteż nie będzie nic obłudnego w paru gorzkich 
łzach, jakie dziś uronię ku pamięci wielkiego Carla Petriniego. 
Kiedym przeglądał jego wypowiedzi programowe i postulaty 
ruchu Slow Food, którego był najbardziej rozpoznawalną po-
stacią, zwróciła szczególnie moją uwagę kwestia „odzyskania 
czasu jako niezbywalnego czynnika przyjemności”. Aspekt 
czasowy jest przecież zawarty, choć często go nie zauważamy, 
w tej powolności sugerowanej przez przymiotnik slow. „Take 
your time” – mówią Anglicy, gdy chcą powiedzieć: „nie spiesz 
się”, ale dosłownie to brzmi: weź swój czas. Miej go w ręku. 
Piękne zdanie i na pewno dawni organizatorzy buntu prze-
ciwko otwarciu McDonalda w barokowym epicentrum Rzymu 
w połowie lat 80. myśleli szerzej o czasie niż tylko, ile minut po-
winno się przeżuwać posiłek.

Carlo Petrini miał emploi i status proroka. Dość powiedzieć, 
że gdy ze 20 lat temu spotkał się z księciem Karolem, też zna-
nym z miłości do archaicznego rolnictwa, prasa brytyjska pi-
sała, że nie wiadomo, kto komu udzielał audiencji. Wszystko, 
co robił, było dziełem zbiorowym – zrazu drobnej grupki dziel-
nych brodaczy (tu należy koniecznie wspomnieć postać Stefana 
Bonilliego, który nie miał tyle medialnego szczęścia), potem 
już wielkich międzynarodowych zespołów – ale to jednak jego 
charyzma i zdolność przekładania pomysłów i celów na język 
różnych „interesariuszy”, talent do budowy instytucji i zręcz-
ność w uwodzeniu wielkich tego świata zrobiła ze slow foodu 
coś tak powszechnego.

„Kto sieje utopię, zbiera rzeczywistość” – powiadał. 
Pachnie bardzo duchem roku ’68, ale w jego przypadku to 
wszystko prawda. Rzeczywistością jest to, że każdy, kto odro-
binę interesuje się jedzeniem, uważa dziś, że nie jest to temat 
neutralny politycznie. Że globalizacja i utowarowienie rol-
nictwa, oprócz niewątpliwych dobrodziejstw (tanie awokado 
w każdej Żabce!), są wehikułem zagłady całych połaci kultury 
materialnej, niszczą nie tylko bioróżnorodność, ale i człeko-

różnorodność. Zabijają więzi, i te małe, rodzinne, i te większe, 
plemienne. Że aseptyczna profesjonalność i efektywność su-
permarketu oraz sieciówki ze śmieciowym żarciem kastrują 
nas z resztek instynktu socjalizacji, jakich jeszcze nie wytę-
piło doświadczenie bycia konsumentem we wszystkim, łącz-
nie z miłością.

To wszystko dla nas banały, ale nie były takie w 1989 r. 
(kiedy Slow Food zaczął wychodzić poza włoskie opłotki – zna-
mienny rok!), w momencie triumfu zachodniego modelu wzro-
stu rozumianego czysto pieniężnie. Podobnie jak pomysł, by 
chronić wszelkie lokalne odrębności żywnościowe – zarówno 
ginące, rynkowo przegrane odmiany roślin lub zwierząt, jak 
i praktyki produkcyjne. Takoż rozmaite urzędowe znaczki 

„chronionego pochodzenia” czy kilometry zero i inne podobne 
hasła potem przemielone na papkę w coraz mniej znaczących 
pomnikach unijnego chciejstwa – to jest myślenie, które ma na 
sobie stempel Petriniego, nawet jeśli dzisiejsze realizacje roż-
nych slowfoodowych haseł mało mają z ducha tamtych dzia-
łań na piemonckiej prowincji przed 40 laty, w rodzinnym mia-
steczku proroka o wdzięcznej nazwie Bra. Piemontczycy, jak 
wiadomo, to naród praktyczny, rzeczowy, oszczędny, nie mar-
nują liter.

W tym sensie z Petrinim jest jak z Freudem lub Marksem 
– nawet jeśli odrzucamy w czambuł ich koncepcje i kreślimy 
w ich książkach brzydkie słowa na marginesach, to nie mo-
żemy już nie operować ich kategoriami. Za to drugie porówna-
nie, sądzę, Petrini by się nie obraził. Jego rodowód to skrajnie 
lewicowy aktywizm studencki 1968 r., a potem niszowa ma-
oistowska partyjka, która np. prowadziła w miasteczku spół-
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Carlo Petrini w towarzystwie księcia Karola i jego małżonki, 
Florencja, 2007 r.
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dzielnię spożywców. A stamtąd już prosta droga do przygląda-
nia się z bliska, jak turbokapitalizm rozwala tradycyjną gospo-
darkę rolną. Starzy, oficjalni włoscy komuniści zachowywali 
jeszcze dawną stalinowską ascezę. Młodsze pokolenie, które 
orbitowało wokół inicjatyw takich jak te animowane przez Pe-
triniego, chciało przywrócić klasie pracującej prawo do przy-
jemności z jedzenia i picia – tylko idąc inną ścieżką niż kon-
sumpcjonizm. I zakładało np. dodatek do komunistycznej ga-
zety pod nazwą „Czerwona Krewetka” (na cześć gospody z Pino-
kia). Którą to krewetkę doskonale kojarzycie, to jest Gambero 
Rosso, dziś topowy przewodnik winiarski i medialny filar pro-
pagandy włoskiej gastronomii.

No cóż, w wielu lokalnych wydaniach ślimak symbolizu-
jący slow food stał się znaczkiem czczego hedonizmu dla znu-
dzonych bogaczy, lecących na drugi koniec kontynentu, żeby 
skosztować wyjątkową rybkę złowioną w najdalszej zatoce czy 
owsiankę z szyszkami zebranymi w najgłębszej dolinie. Za pie-
niądze ciężko zarobione na biznesach, którym Petrini z kole-
gami próbował postawić tamę. Ale i to może jest jakiś rodzaj 
jego późnego triumfu. Może tylko dzięki temu owi lokalni ry-
bacy, ogrodnicy, zbieracze i kozodoje mogą się ze swego trudu 
utrzymać. Siał swoją utopię na tyle szeroko, że powyrastała na 
bardzo różne, odległe od siebie rzeczywistości. Ale w każdej ktoś 
właśnie teraz pochyla się nad miską. I bierze swój czas. � ©π

�

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Sałatka Giovanni

pół kg fasoli Jaś jak największej 1 czerwona cebula
dwa ząbki czosnku 4 fileciki anchois ▪ biały ocet winny 
▪ rozmaryn ▪ tymianek
 
Slowfoodowcy nazywali swoje lokalne komórki zaangażowane 
w utrzymanie dawnych odmian i praktyk „redutami” 
(włoskie słowo presidio w Polsce widziałem tłumaczone jako 

„prezydium”, dajcież spokój). Najwięcej oczywiście jest ich we 
Włoszech (pierwsza broniła pewnego szczególnego kapłona), 
w Polsce mamy tylko dwie – oscypek i miody pitne – bo szybko 
na ich miejsce weszły unijne znaczki „ChnP” i „ChOG”. Reduta 
brzmi ładniej, ale nie czepiajmy się słówek. Z oznaczonych 
polskich specjałów wymienię dwa naprawdę wybitne, godne 
poszukiwań: suskę sechlońską znad Dunajca, a przede 
wszystkim moją najkochańszą fasolę wrzawską. Z Wrzawy 
w widłach Wisły i Sanu. Jej miękkość, tekstura, smak, skórka 
cienka jak filigran… to naprawdę jest wyższa postać znanego 
szeroko Jasia. Po to nawet warto specjalnie pojechać (ale da się 
zamówić przez internet).
Na cześć Petriniego zrobię ulubioną prostą, jak legendarne 
obiady w oberży w Bra, gdzie się wszystko zaczęło, ale 
zaskakująco „zjadliwą” sałatkę z dużej fasoli. Jedyne, co w niej 
trudnego, to czas – zdecydowanie lepiej wychodzi z fasoli 
gotowanej od zera, nie tej z puszki. Trzeba fasolę moczyć przez 
całą noc, gotować w dużej ilości wody z ząbkiem czosnku 
i gałązką rozmarynu, posolić dopiero pod koniec.
Siekamy na drobne piórka czerwoną cebulę, moczymy 
ją w mieszaninie pół na pół wody z octem przez godzinę. 
Rozgniatamy ząbek czosnku, dajemy na patelnię z pięcioma 
łyżkami oliwy, lekko podgrzewamy, kiedy zapachnie, dodajemy 
fileciki anchois, podgrzewamy tylko tyle, żeby rybki się 
rozpuściły. Wyłączamy ogień, doprawiamy tymiankiem. 
Ugotowaną fasolę łączymy na ciepło z namoczoną cebulą, 
zalewamy oliwą z patelni. Odstawiamy do wystygnięcia 
i przegryzienia, choć dobre jest też od razu. Ale ja lubię 
poczekać. I zjeść na zimno, skropiwszy jeszcze białym octem 
winnym. ©π
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SPORT DLA 
DZIEWCZYNEK

SEBASTIAN SNACZKE, 
PREZES FUNDACJI USPORTOWIONA: 

Problem nie w tym, że dziewczynki 
„mniej chcą sportu” 

albo „się do niego nie nadają”. 
Przez lata projektowaliśmy system 

pod potrzeby chłopców.

ZMYSŁY

np. Nikoli Jokicia [serbski koszykarz – red.] czy Roberta Le-
wandowskiego, którzy na tle rówieśników zdecydowanie nie 
wyglądali na tych, którzy zrobią wielkie sportowe kariery. 
Takie przykłady są również wśród kobiet. Otylia Jędrzejczak 
trafiła na basen, bo doradził jej to lekarz, który zdiagnozował 
u niej astmę. Czy nadawała się do sportu? Ktoś mógłby po-
wiedzieć, że nie. Simone Biles, najwybitniejsza gimnastyczka 
w historii, ma 142 cm, zawsze była mniejsza od wszystkich. 
Niewielu twierdziło, że ma jakąś szansę w sporcie.

Przede wszystkim jednak powtarzam rodzicom: nie zapi-
sujecie dziecka na sport po to, żeby zostało mistrzem świata. 
Zapisujecie je, żeby nauczyło się wierzyć w siebie, współpraco-
wać z innymi i radzić sobie z trudnościami. By zbudowało re-
lacje z rówieśnikami na lata. By miało kiedyś masę pięknych 
wspomnień. A jeśli przy okazji pojawi się talent – tym lepiej. 
Ale najważniejsze rzeczy w sporcie dzieją się dużo wcześniej, 
niż przychodzą medale.

Co robi dziewczynkom brak wiary dorosłych w ich moż-
liwości sportowe?
Zabiera radość z ruchu. Dziewczynki nie porzucają aktyw-

ności fizycznej przez brak talentu, ale dlatego, że nie czują się 

LENA GONTAREK: Często Pan słyszy: „sport to nie dla 
niej”, „lepiej niech zajmie się nauką”?
SEBASTIAN SNACZKE: Wiele osób wciąż uważa, że sport prze-

szkadza dziewczynkom w rozwoju. Zwłaszcza w okolicach 
końca podstawówki, początku szkoły średniej – nagminnie 
słyszymy od rodziców, że to moment, kiedy trzeba postawić na 
naukę, poświęcić temu wszystkie moce.

Gdy w ramach Girls Academy zaczynamy zajęcia z trzy-
latkami, takie słowa słyszymy rzadko. Tu siłą rzeczy to rodzic 
przyprowadza dziecko, więc musi dawać zgodę na to, żeby jego 
córka chodziła na zajęcia sportowe. Ale jeszcze kilka lat temu, 
kiedy tworzyliśmy wyłącznie klub dla starszych dzieci, słowa 
o tym, że sport tylko wadzi, padały częściej. A przecież to inwe-
stycja w przyszłość.

Np. w zdrowie – i to nie tylko fizyczne, ale też psychicz-
ne. Badania pokazują, że dorośli, którzy w dzieciństwie 
i młodości uprawiali sport, mają mniej objawów depre-
sji i lęków.
Uprawianie sportu kształtuje też osobowość: buduje pew-

ność siebie, dyscyplinę, uczy radzenia sobie z presją. Czy np. 
dwie godziny w tygodniu, które pozwalają zadbać o równowagę 
psychiczną, relacje z rówieśnikami, to dużo? A może dzięki 
temu w dorosłości będę mieć mniej wypalony umysł?

Tymczasem często słyszymy jeszcze jedno: „Z tej mo-
jej Kamilki to sportowca nie będzie”. Powiedziałaby pani 
o siedmio-, ośmioletnim dziecku, że na pewno nie zostanie 
lekarzem? Na pewno nie. A jeśli chodzi o sport, takie słowa 
padają. Zresztą, to mówią również rodzice chłopców. Poka-
zuję im wtedy zdjęcia wielkich sportowców w dzieciństwie, 
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� YFA’s Let Girls Play Big Football Day – akcja zachęcająca kluby w całej Anglii do wspierania piłki nożnej dziewczynek, 2023 r.
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W koedukacyjnych zajęciach dochodzi jeszcze jeden ele-
ment – porównywanie się z chłopcami, którzy w pewnym 
wieku zaczynają być szybsi czy silniejsi. Dla części dziewczy-
nek to bywa zniechęcające, zwłaszcza że sport od początku kon-
centruje się głównie na tych aspektach: kto lepszy i pierwszy, 
kto wygrał.

Badania nad zachowaniami zdrowotnymi młodzie-
ży szkolnej pokazują, że im dzieci starsze, tym mniej 
sportu uprawiają, ale płeć ma tu znaczenie – odsetek 
dziewcząt uprawiających sport jest niższy niż odsetek 
chłopców.
Spotkałem nauczycieli WF-u, którzy mówią, że w ich kla-

sach licealnych większość dziewcząt nie ćwiczy. Sam znam 
szkoły, w których zwolnienia z wychowania fizycznego stały 
się niemal normą.

Problem nie polega na tym, że dziewczynki „mniej chcą 
sportu” albo „się do niego nie nadają”, ale na tym, że przez 
lata projektowaliśmy system sportowy – sposób treningu, 
komunikacji i rywalizacji – przede wszystkim pod potrzeby 
chłopców. Tymczasem dziewczynki potrzebują często cze-
goś innego.

u siebie. Albo dlatego, że nie chcą zawieść oczekiwań, które ma 
wobec nich środowisko.

Swoje robi też presja oceny przez rówieśników, zwłaszcza 
gdy dziewczynki dojrzewają, ich ciało się zmienia, pojawia się 
menstruacja. Szybciej niż u chłopców pojawia się u nich pro-
blem wstydu i dotyczy większej liczby czynników. Mniej więcej 
w klasach 4-6 dużo większe znaczenie zaczynają mieć kwestie 
związane z higieną, dbaniem o wygląd.

Pamiętam z lekcji basenu w podstawówce, jakim 
stresem było dla nas, dziewczynek, powiedzenie na-
uczycielowi, że mamy okres. Mówiłyśmy: „jestem 
niedysponowana”, żeby przy chłopcach nie mówić 
słowa „okres” ani „miesiączka”.
Duże znaczenie ma tu wsparcie i podejście nauczyciela czy 

trenera, wyrozumiała postawa i przede wszystkim wiedza, co 
się dzieje z organizmem aktywnej sportowo dziewczyny w ko-
lejnych fazach cyklu. Bez tego trudno budować mądre i wspie-
rające środowisko treningowe. Istotne jest też to, jak reagują 
chłopcy z klasy, klubu czy drużyny. I tu potrzebna jest eduka-
cja zdrowotna, żeby i oni wiedzieli, rozumieli i szanowali to, co 
dzieje się z koleżankami.
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Czego?
Jeśli spojrzymy na najmłodsze dzieci, to często widać róż-

nice w tym, co je w sporcie pociąga. Wielu chłopców sponta-
nicznie chce rywalizować: kto strzeli więcej goli, kto jest szyb-
szy, kto silniejszy. Dziewczynki częściej szukają w ruchu za-
bawy, relacji, współpracy, poczucia bezpieczeństwa. Nie potrze-
bują od razu odpowiedzi na pytanie, kto jest najlepszy. Częściej 
potrzebują odpowiedzi na pytanie: „czy ja tu jestem bezpieczna 
i mile widziana?”.

Ważniejsze niż sama rywalizacja jest to, czy mają obok sie-
bie grupę, w której czują się „u siebie”, czy trenerzy mówią do 
nich tak, że one rosną, a nie się kurczą, że ktoś je zauważa, doce-
nia, ale też daje prawo do popełniania błędów. Oczywiście nie 
jest to reguła – wiele dziewczyn uwielbia rywalizację, a wielu 
chłopców potrzebuje relacji i bezpieczeństwa. Ale statystycznie 
te akcenty rozkładają się inaczej i sport powinien to uwzględ-
niać.

Co więcej: sprawdzanie postępów jest częścią sportu, tego 
nie da się uniknąć. Problem pojawia się wtedy, kiedy wynik 
staje się jedyną osią całego doświadczenia.

Jak w takim razie stworzyć środowisko sportowe przy-
jazne dziewczynkom?
Kapitalna jest w tym rola trenerów i nauczycieli. W szatni 

żeńskiej nie można funkcjonować na tych samych zasadach, co 
w męskiej. Jeśli ktoś myśli inaczej, trudno mu wróżyć sukces. 
Najważniejsza jest uważna, wspierająca komunikacja zamiast 
deprymujących haseł i presji.

Dobrze też tworzyć przestrzeń, w której dziewczynki mogą 
realizować swoje potrzeby – np. wspierać budowanie relacji 
między sobą. Mam w głowie przykład Andrzeja Niemczyka, 
świetnego trenera reprezentacji kobiet w siatkówce, z którym 
zawodniczki dwukrotnie zdobyły złoto na Mistrzostwach Eu-
ropy [w 2003 i 2005 r. – red.]. On bardzo dbał o taką „kobiecą” 
energię w zespole. Namawiał zawodniczki, by się malowały, 
żeby czuły się atrakcyjne – i żeby przeciwniczki były zazdro-
sne o ich wygląd. Zachęcał, żeby na bankiety ubierały się w ele-
ganckie sukienki, nie dresy, podobno zabierał dziewczyny do 
dyskotek, żeby mogły się wytańczyć i zrelaksować, wprowadził 
wizyty rodzinne podczas zgrupowań, żeby mogły zaspokoić tę-
sknotę. Chodziło mu nie o powierzchowne rzeczy, ale o to, by 
zawodniczki czuły się dobrze same ze sobą i nie musiały rezy-
gnować ze swojej kobiecości, by być świetnymi sportowcami. 
I to przynosiło efekty.

Gdzie w tym wszystkim jest rodzic?
Rodzic przede wszystkim musi dostrzec w całym procesie 

własne dziecko, a nie skupiać się na jego wynikach. Ma dawać 
komfort i poczucie bezpieczeństwa, być „przystanią”. Dziecko 
nie potrzebuje drugiego trenera – w domu. To dotyczy i dziew-
czynek, i chłopców – zresztą nie tylko w kontekście sportu.

Rolą rodzica jest też kształtowanie od najmłodszych lat 
pozytywnego stosunku dziecka do aktywności fizycznej. Z róż-
nych badań wiemy, że sprawa ta wygląda inaczej w przypadku 
dziewczynek i chłopców.

Naukowcy z Uniwersytetu Emory’ego i Uniwersytetu 
Arizony (USA) w badaniu opublikowanym na łamach 

„Behavioral Neuroscience” wykazali m.in., że ojcowie 
inaczej traktują córki, a inaczej chłopców. Dziewczyn-
kom poświęcają więcej uwagi i używają emocjonalnego 
języka, z chłopcami częściej bawią się w gry i zabawy 
zręcznościowe, fizyczne i używają języka skoncentro-
wanego na sile i osiągnięciach.
Chłopców socjalizujemy do bycia silnymi, pewnymi 

siebie, wybaczamy im w pewnym sensie więcej – ich ruchli-
wość, żywotność, brak skupienia, przeszkadzanie na lekcji, 
bo nie mogą wysiedzieć w jednym miejscu. To dla chłopców 
„stan naturalny”. Dziewczynka szybciej w takiej sytuacji usły-
szy, że jej „nie wypada”. Bo ją staramy się od małego ugrzecz-
nić, przysposobić do roli spokojnej, zrównoważonej, mądrej, 
delikatnej. To potem przekłada się na odwagę podejmowania 
wyzwań, również tych sportowych, ale też gotowość rodzi-
ców do postawienia wszystkiego na jedną kartę i wspierania 
wszelkimi siłami córki, która ma potencjał w jakiejś dyscy-
plinie sportowej.

W efekcie sportowczyń odnoszących sukcesy, o których 
słyszymy, jest znacznie mniej – nie dlatego, że kobiety są mniej 
zdolne, ale dlatego, że wiele z nich nie miało przestrzeni, żeby 
się rozwijać. Brakuje w przestrzeni publicznej wzorców – ko-
biet, które osiągnęły wymierny sukces w sporcie i mogłyby in-
spirować kolejne pokolenia.

Najbardziej znaną polską sportowczynią jest aktualnie 
Iga Świątek. W raporcie „Sport kobiet oczami kibiców” 
czytamy, że zna ją aż 98 proc. Polaków, ale spontanicz-
nie wymienia ją zaledwie 35 proc. Resztę sportowczyń 
wymieniało jeszcze mniej osób.
Osoba Igi Świątek niesie za sobą ogromny potencjał, jeśli 

chodzi o korzyści społeczne – według mnie niewykorzystany. 
Jest ona przykładem sportsmenki, która łączy wybitne wyniki 
z dojrzałością, inteligencją i autentycznością. Dla bardzo wielu 
dziewczynek mogłaby być naturalnym punktem odniesienia – 
kimś, kto pokazuje, że sport może być częścią ambitnego, świa-
domego życia, a nie tylko drogą do wyniku. W wielu krajach 
sukcesy wielkich zawodniczek stają się impulsem do znacznie 
szerszych działań: programów społecznych, kampanii zachę-
cających dziewczynki do aktywności, projektów w szkołach 
czy programów mentoringowych pokazujących różne ścieżki 
sportowej kariery.

Dobrym przykładem są Stany Zjednoczone, gdzie mówi 
się nawet o tzw. Serena Williams effect. Sukcesy Sereny i Ve-
nus Williams sprawiły, że tenis przestał być postrzegany jako 

SEBASTIAN SNACZKE 
jest prezesem Fundacji 
UsportowiONA, 
założycielem Klubu 
Sportowego Bystra. 
Inicjator publikacji  
„Jak zachęcić dziewczynki 
do sportu?”.
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Ewelina 
Burda

Eliza 
Kącka  

Anita 
Piotrowska

Katarzyna 
Kubisiowska

Grzegorz 
Turnau

Bogdan 
de Barbaro

Ks. Adam 
Boniecki

Jacek 
Stawiski 

Marek 
Rabij

Marcin 
Napiórkowski

Tomasz 
Stawiszyński

Monika 
Ochędowska

Michał 
Okoński

 Włodzimierz Pawluczuk, znakomity badacz kultury ludowej 
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-
stoku wprowadzenie na osiedlach rozwiązań wzmacniających 
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Piotr 
Mucharski

Dziękujemy za tak ogromne 
zainteresowanie!
Z radością i wzruszeniem informujemy, 
że wszystkie miejsca na Zlot Powszechny 
zostały już zajęte.

Ogólnopolskie spotkanie czytelników, autorów 
i przyjaciół „Tygodnika Powszechnego”

 12:00 Powitanie Jacek Stawiski i Ewelina Burda.

12:10 – 13:00 Trzej naczelni „Tygodnika Powszechnego” 
ks. Adam Boniecki, Piotr Mucharski i Jacek Stawiski 
w rozmowie z Eweliną Burdą. O świecie, który 
przyspiesza – i o tym, jak w nim nie stracić orientacji.

13:05 – 13:50 Los a psychoterapia. Bogdan de Barbaro 
w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską: 
Na ile człowiek kształtuje swoje życie?

13:55 – 14:40 Felieton i rytm codzienności. Eliza Kącka 
i Monika Ochędowska o pisaniu i nasłuchiwaniu 
rzeczywistości.

14:45 – 15:30 „Gdyby to był normalny kraj”. Marcin Napiórkowski 
i Marek Rabij o sile mitów rządzących naszym 
społeczeństwem.

15:50 – 16:35 Jak film pomaga nam zrozumieć świat. 
Próba odczytania współczesności przez kino – 
spotkanie z Anitą Piotrowską.

16:40 – 17:25 Chaos, chrześcijaństwo, dysonans. 
Tomasz Stawiszyński i Michał Okoński: 
Jak filozofia pomaga felietonom.

18:00 – 19:00 FINAŁ: koncert Grzegorza Turnaua.
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sport elitarny, a tysiące dziewczynek z różnych środowisk za-
częło wierzyć, że to także ich przestrzeń. Podobny mechanizm 
można było obserwować w piłce nożnej kobiet w Anglii po 
zwycięstwie reprezentacji w Euro 2022. Sukces drużyny, na-
zywanej „Lionesses” (Lwice), przełożył się na wyraźny wzrost 
liczby dziewczynek zapisujących się do klubów, a rząd uru-
chomił program wprowadzający piłkę nożną dla dziewcząt do 
wszystkich szkół. Pokazuje to, że sukces sportowy może stać 
się impulsem do realnych zmian społecznych, jeśli potrafimy 
go mądrze wykorzystać.

Ale inspiracja w sporcie dziewcząt nie działa wyłącznie na 
poziomie gwiazd. Z moich obserwacji – i z rozmów z wieloma 
trenerami – wynika, że dla dziewczynek ogromne znaczenie 
mają także dużo bliższe autorytety: starsza koleżanka z klubu, 
zawodniczka z lokalnej drużyny, dziewczyna z liceum, która 
już coś osiągnęła w sporcie. Często to właśnie takie osoby spra-
wiają, że dziewczynki zaczynają myśleć: „skoro ona może, to 
chyba ja też”. Mam wrażenie, że tego potencjału również nie 
wykorzystujemy w pełni – rzadko budujemy kulturę sportu 
opartą na lokalnych wzorcach i inspiracjach.

W 2023 r. Polska zajęła trzecie od końca miejsce wśród 
krajów UE pod kątem liczby kobiet na stanowiskach 
kierowniczych w krajowych federacjach sportowych 
wśród dziesięciu najpopularniejszych sportów olim-
pijskich – było ich 9,5 proc. Od początku zeszłego 

roku działa nowelizacja ustawy o sporcie, która miała 
spowodować, że w zarządach polskich związków spor-
towych będzie co najmniej 30 proc. kobiet. Teraz to ok. 
27 proc.
To nadal poniżej średniej unijnej, choć liczby idą w górę. 

Ale parytety w związkach to nie wszystko, bo żeby ktoś przy 
tym stole siedział, to najpierw trzeba wykonać ogrom pracy 
u podstaw. Tam trzeba zacząć wyrównywanie szans – to zresztą 
widać w liczbach, bo na niższych szczeblach kobiet jest procen-
towo jeszcze mniej niż w zarządach – wśród trenerów, instruk-
torów, sędziów czy zawodników.

Zawód trenera jest jednoznacznie kojarzony z mężczyzną 
– i z tym stereotypem nie da się walczyć inaczej niż wzmac-
nianiem dziewczynek w sporcie. W Girls Academy urucho-
miliśmy program „Growth Up”, w ramach którego wdrażamy 
w funkcję trenerek dziewczyny wchodzące w dorosłość, które 
mają do tego predyspozycje i chęci.

Umożliwiamy im kursy trenerskie, zapewniamy praktykę 
u boku bardziej doświadczonych trenerów i trenerek – w skali 
naszego niewielkiego w sumie miasta, Bystrej koło Bielska-Bia-
łej, mamy już dziewięć młodych kobiet, które najpierw z nami 
trenowały piłkę ręczną, a w ostatnich latach zdobyły kompe-
tencje instruktorskie i trenerskie. Może to będzie dla nich wy-
łącznie sposób na dorobienie sobie w trakcie studiów, a może 
początek pięknej, życiowej przygody. Ja wierzę, że to drugie jest 
możliwe. � © Rozmawiała LENA GONTAREK
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Zraniony uzdrowiciel   

   Fenomen popularności seriali me-
dycznych nie jest oczywiście nowy, 
ale „The Pitt” – o którym niedawno pi-
sała na łamach „Tygodnika” Cveta Di-
mitrova (tyg-pow.pl/pitt) – winduje 
ten format na poziomy dotąd nieosią-
galne. Nie tylko z powodu świetnych 

kreacji aktorskich – na czele, ma się rozumieć, z Noah Wylem, 
odtwórcą głównej roli i współproducentem, a przy tym wete-
ranem gatunku, znanym z klasycznego już „Ostrego dyżuru” 

– lecz także wyjątkowego realizmu. Zarówno medycznego – 
widz miewa często wrażenie, że ogląda relację na żywo z ja-
kichś skomplikowanych operacji, a ludzie są naprawdę krojeni, 
zszywani czy poddawani resuscytacji – jak i społeczno-psycho-
logicznego. Istotnie, akcja każdego sezonu pędzi na złamanie 
karku, bo rozgrywa się w ciągu jednego dnia, a kondensacja 
zdarzeń jest, delikatnie mówiąc, ekstremalna. Tym niemniej 
twórcom udało się sportretować zarówno przekrój ( nomen 
omen !) problemów i trosk amerykańskiego społeczeństwa, jak 
i specyfikę tamtejszego systemu ochrony zdrowia. 

 Zdaje mi się jednak, że oprócz powyższych walorów – na czele 
z zasadniczym: to się po prostu ogląda z zapartym tchem – pra-
cuje tu jeszcze inny wymiar, który intensywnie działa na zbio-
rową wyobraźnię, a może nawet zbiorową nieświadomość. I to 
właśnie on w znacznej mierze decyduje o gigantycznym suk-
cesie serialu. 

 Zacznijmy od tego, że ów oddział ratunkowy w Pittsburghu – 
podobnie jak każdy inny oddział ratunkowy na dowolnej sze-
rokości geograficznej – to miejsce, w którym rzeczywistość spo-
tyka się z mitem. Miejsce, w którym oswojona codzienność 
społecznych ról, tożsamości, aspiracji, celów i pragnień zderza 
się ze śmiercią, a więc czymś, co w sposób radykalny stawia 
przed oczami skończoność i ulotność. I co uświadamia – nie-
ważne, czy chodzi o wypadek komunikacyjny, zawał, udar – 
że życie, choćbyśmy w danej chwili doświadczali go w sposób 
bezpieczny, radosny i pełny, jest tylko wyjątkowo kruchym 
stanem równowagi, który zachwiać się może w każdej chwili. 
I jeśli człowiek w porę nie zadziała – w miarę możliwości, rzecz 
jasna, niekiedy bowiem nic się już nie da zrobić – rozchwieje się 
bezpowrotnie, aż do ostatecznego znieruchomienia. 

 Granica, która oddziela ten świat od wielkiej niewiadomej, siły 
witalne od nieustannie zagrażającego im rozpadu, jest więc 
cienka i wciąż narażona na mniej lub bardziej spodziewane 
naruszenia. Pilnują tej granicy lekarze, emisariusze życia, jego 
oddani strażnicy, poświęcający się mu bez reszty, często wła-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

snym kosztem. Czym dysponują? Tylko światłem wiedzy i hie-
rarchią wartości. Owszem, także biegłością manualną, umie-
jętnością operowania skalpelem, wytrzymałością fizyczną. 
Ale w pierwszej kolejności – własnym morale i zdobyczami 
ludzkiego rozumu, jedynej instancji zdolnej przeciwstawić się 
chaosowi i entropii, a w każdym razie doraźnie ograniczyć ich 
ekspansję, odroczyć nieodwołalne zwycięstwo. 

 O tym, że we współczesnym świecie wiara w naukę i medy-
cynę przybiera niekiedy religijną postać, napisano już mnó-
stwo. Tam, gdzie w nieśmiertelność duszy już się nie wierzy, 
gdzie brak opowieści, która życiu i śmierci nadaje jakiś głęb-
szy sens, człowiek zostaje sam na sam ze ślepymi siłami przy-
rody. Cywilizacja, jej zdobycze, przysłowiowe szkiełko i oko – to 
wszystko, czym w tej nierównej konfrontacji może się posłużyć. 
Jeśli brak mu już „wielkiej narracji”, zaczyna mitologizować to, 
co jest pod ręką. Nigdzie indziej nie widać tego wyraźniej niż 
w medycynie – właśnie dlatego, że pracuje ona w obszarze fun-
damentalnym, zawzięcie broni życia przed tym, co nieodwra-
calne i ostateczne. I – bez mitu – kompletnie niepojęte. 

 Twórcy „The Pitt” zdają się tego świadomi. Być może są świa-
domi również tego, że podobnie jak medycyna jawi się dziś jako 
jedyne remedium na przemijanie i chaos, tak i szpitalny od-
dział ratunkowy jawi się jako jedyne miejsce, w którym unie-
ważniają się antagonizmy i podziały. Jedyne miejsce, w któ-
rym wciąż możliwy jest więc jakiś uniwersalizm, poczucie 
bazowego podobieństwa, niezależne od tożsamościowych czy 
politycznych totemów. Lęk przed końcem tego, co znane, cier-
pienie, ból, absolutna bezradność, kiedy ciało wymyka się spod 
kontroli, krew, płyny ustrojowe, rozpacz – to łączy niezależnie 
od poglądów i światopoglądów. Na tym poziomie jesteśmy bez 
wyjątku członkami realnej, nie zaś wyobrażonej wspólnoty, je-
steśmy zjednoczeni w lęku, cierpieniu i bezradności. 

 Ale tajemnica sukcesu „The Pitt” polega przecież również i na 
tym, że – jak na amerykański serial przystało – z potyczek, bo-
jów i wojen ze śmiercią nasi bohaterowie wychodzą zazwyczaj 
zwycięsko. Owszem, poobijani, owszem, ujawniający różne 
słabości i deficyty – ale przez to, paradoksalnie, jeszcze bardziej 
heroiczni, jeszcze bardziej mityczni. Niczym archetypowy 
doktor, centaur Chiron, zraniony uzdrowiciel, mistrz lekar-
skiej sztuki, który sam nie jest w stanie wyleczyć własnej rany, 
ale doświadczenie zranienia wzbogaca jego wiedzę i przybliża 
do losu śmiertelników (aż do końca). 

 Cóż, nawet jeśli dobre zakończenia możliwe są już tylko w seria-
lach – choć chrześcijańska opowieść obiecuje, że nie tylko – jest 
to jakoś pokrzepiające. Tak powinna działać kojąca odmiana 
rozrywki w najlepszym wydaniu. A poza tym odsłania się tu 
jeszcze jeden (pozorny) paradoks. Otóż metafizyka uruchamia 
się właśnie tam, gdzie mamy do czynienia z bazową materią ży-
cia – ciałem i jego jak najbardziej ziemskimi wydzielinami.     ©   

½ FELIETON 98
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Kiedy w miasteczku Golden pojawia się nieznajomy o imieniu Theo,  
nikt nie wie, skąd przybył ani dlaczego. W miejscowej kawiarni zwraca 
uwagę na portrety mieszkańców Golden autorstwa lokalnego artysty.  

Theo postanawia je kupić i oddać „prawowitym właścicielom”,  
a przy okazji… odmienić ich życie.

Powieść o potędze życzliwości
oraz umiłowaniu życia. 

Panaceum na cynizm i balsam dla duszy. 

Powieść o potędze 
życzliwości.

balsam dla duszy. 
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