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Albatros

Wspanlafa wyprawa szlaklem francusklch winnic, wybornej
kuchniihistorycznych miast przez Burgundie i Szampanie.

Program wycieczki: Dz.1Przelot do Paryza. Spacer po Reims |
wspblna kolacja w restauracji. Dz. 2 Wizyta w Epernay i Hautvillers.
Dz. 3 Reims — Troyes — Beaune. Z Szampanii do Burgundii.
Zwiedzanie Troyes. Dz. 4 Burgundia i urocze miasto Beaune. Space
L po Sredniowiecznym Beaune. Dz. 5 Gastronomiczna wedréwka
po Dijon i winnicach Céte d'Or z degustacjg wina. Dz. 6 Wizytaw
miasteczku Chablis i degustacja wina, Auxerre i powr6t do domu z
Paryza.

6 dni | Wylot z Warszawy 13/09 2026 | od 649 S,-

Safariw RPA.| nowy camp Albatrosa

Odkryj Republike Potudniowej Afryki - zobacz Pretorie
i Soweto, poznaj swiat Wielkiej Pigtki i zamieszkayj
w nalezgcym do Albatrosa Conservation Lodge.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do
Johannesburga. Dz. 2 Przylot do Johannesburga. Zwiedzanie
Pretorii. Rezerwat Przyrody Entabeni. Dz. 3-8 Rezerwat
Przyrody Entabeni. Safari — w poszukiwaniu Wielkiej Pigtki.
Dz. 9 Rezerwat Przyrody Entabeni - Johannesburg. Wizyta w
Soweto i powr6t do Polski. Dz. 10 Przylot do Warszawy.

10 dni | Wyloty z Warszawy 24/112026, 20/03, 10/112027

0d 11.498,-

albatros.pl
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TP10

rezerwacja +48 22 128 48 81

REKLAMA

Romantyczna Anglia
Zamki, legendy i malownicze pejzaze
Zobacz najwigksze atrakcje Anglii, od krélewskiego

Windsoru i malowniczych wiosek Barnaby’ego po miejsce
urodzenia Churchillaizagadkowe kamienie Avebury.

Program wycieczki: Dz.1Przelot Warszawa - Londyn.
Oksford oczami inspektora Morse’a i dolina Tamizy
detektywa Barnaby’ego. Dz. 2 Zwiedzanie Windsoru wraz z
rezydencja kroléw angielskich. Dz. 3 Szekspir i Stratford-
upon-Avon oraz zachwycajace krajobrazy Cotswolds z
Chipping Campden. Dz. 4 Angielski urok Bibury i patac
Blenheim. Dz. 5 Rzymskie miasto Bath. Dz. 6 Avebury,
Salisbury i Bournemouth. Dz. 7 Bournemouth — Portsmouth.
Powrét do Warszawy.

7 dni | Wylot z Warszawy 26/08 2026 | od 6998,-

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe
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KS. ADAM

Boniecki: Ja, dziecko

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WtOCH / TP

I{IEDY WEASCIWIE PRZESTALEM BYC
dzieckiem? OczywisScie nie chodzi
o biologie, ale 0 zmiane myslenia. Na
pewno mieszkanie w domu oddzielo-
nym od reszty wsi murem —a oprocz

muru wielowiekowym dystansem klaso-

wym — ksztaltowato swiadomos¢. To byt
dystans gleboki i majacy korzenie w pod-
$wiadomosci. Czy to byt infantylizm, nie
wiem. Wiem jednak, ze kiedy wyrzu-
ceni z palacu zamieszkaliSmy w nieda-
lekiej mieScinie, odkrywatem zupeknie

nowe $wiaty. Chwilami bolato. Kiedy np.

chlopak, ktdrego traktowalem jak przy-
jaciela, ni z tego, ni z owego zwymyslat
mnie od zbankrutowanych dziedzicéw.
Zdumialo mnie wtedy to okreslenie:
przeciez wcale nie zbankrutowaliSmy.

I zdumiata mnie jego, niespowodowana
niczym, z1o$¢ na mnie.

Jednak mimo takich doswiadczen
moje postrzeganie Swiata bylto wciaz
dziecinne. Nawet jesli przypadata mi
w rodzinie rola kogo$ od zalatwiania
spraw (jakies rzeczy w urzedach,
sprzedaz dwdch, nie wiem jakim cudem
odzyskanych, stylowych szafek...),

w tym wszystkim byla jednak mama,
ktdéra miala na glowie catosc.

W zakonie zaczyna si¢ od
nowicjatu, ktdry jest m.in. nauka postu-
szenstwa. Bylem postuszny, ale bylo to
infantylne: bytem gotéw sadzi¢ kwiatki
korzonkami do géry, gdyby mistrz
nowicjatu tak kazat. Nie kazal. To byl
madry cztowiek. Wiem, ze patrzyl na
mnie z niepokojem, ale do profesji dopu-
Scil. Moze wierzyl, ze z czasem dojrzeje.

Dzi$ widze, ze proces wychowania
przysziego ksiedza nie bardzo temu
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PRZEMYStAW
Wilczynski:
Miedzy ,,chciatas” a ,,musisz”

NASZYM ZAWODZIE TO JEDNA Z BAR-

dziej upiornych kategorii tema-
tycznych: wazne, ale tak czgsto opisy-
wane, ze trudno doda¢ co$ nowego. , Tak,
to bardzo wazne, ale trudno mi bedzie
doda¢ co$ nowego” — wije si¢ na redak-
cyjnym zebraniu autor, ktdry napisal na
jakis temat dwadzieScia pie¢ tekstow,
ateraz ma pisa¢ dwudziesty szdsty.

,Polki nie chca rodzi¢ dzieci” -

krzyczy populamy portal liberalny.
~Przerazajace! Kobiety nie chca by¢

matkami” — grozi portal konserwa-
tywny. ,Jak do 25. roku zycia daja
W szyje, to nie jest najlepszy progno-
styk” — prognozuje byly premier. ,Dzieci
rodza sie wowczas, kiedy kobiety czuja
sie bezpiecznie, s przedmiotem czci
iszacunku (...) To my z kobiety, Matki
Bozej, uczynilismy Krélowa Polski”
—chwali si¢ mianowany przez bylego
premiera premier przyszly.

Z powtarzalnoscia diagnoz, roz-
pisanych na prawoilewo rdl, a takze
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sprzyjal lub moze byl (jest?) tak
pomyslany, ze dojrzalos¢ przychodzi

po uformowaniu w czlowieku innych
wlasciwosci. W kazdym razie odpo-
wiedzialnosci za innych i za siebie
nauczylem sie dopiero w konfesjonale.
Ludzie, ktérych spotykasz tylko raz
jeden, sa czasem dramatycznie szczerzy.
A rozmowy czesto dotycza wiasnie od-
powiedzialnosci za wlasne i cudze zycie.
Iz tych rozméw sam sig uczysz.

Nauka odpowiedzialnosci za innych
ma etapy. Najpierw jest przegadana.
Mozliwe, ze wynika to z zarozumialstwa
lub wiary, ze wszystko mozna wytluma-
czy¢. Nie bede opisywat poniesionych
tu klesk. Dzi$ jestem madrzejszy i chyba
pokorniejszy, wiem, ze autorem nawro-
cenia jest Bog, nie ksiadz; ze decydujaca
role odgrywa faska Boza, nie za$ uczone
mowy ksiedza. Ze ksiadz jest §wiadkiem,
co najwyzej pomocnikiem.

Wiem tez, ze czasem zdanie, nawet
stowo, do ktdrego nie przywiazuje szcze-

golnej wagi, moze mie¢ dla rozméwcy
decydujace znaczenie. Na pewno dzis
mowie mniej, a czasem nie mowie nic,
bo wiem, ze m6j rozméwca wie. Wiem
tez, ze czlowiek wydobywajacy sie ze
zlych nawykow nie musi (jak w poboz-
nych lekturach) mie¢ samych sukcesow.
Zreszta wiem, ze ksigdz, nawet madry,
nie jest Bogiem, ze droga nawrdcenia
moze by¢ wyboista i jesli Bog jest cier-
pliwy, to cierpliwy musi by¢ spowiednik.
Choc elementy z dziecifistwa mi
zostaly, nie jestem juz dzieckiem. Starcy,
jesli nawet przejawiaja symptomy zdzie-
cinnienia, nie sa dzie¢mi: s3 starcami
z bagazem przezytych lat. Nie jest latwo
patrze¢ na czas miniony, w ktérym juz
zadnych korekt si¢ nie zrobi. Jedyna na-
dziejq jest milosierdzie ludzi i Boga. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

recept na wyjscie z kryzysu nie potrafit
sie juz dtuzej godzi¢ Kamil Pachecki
—specjalista ds. obronnosci, strzelec oraz,
jak mozna przeczytac na stronach Klubu
Jagiellonskiego, byly zolierz WOT.
»Obowiazkowa stuzba wojskowa takze
dla kobiet. Nie chcesz i§¢? Miej dzieci”
—wystrzelil, ulaskawiajac od wojska
(poza matkami) takze samotnych ojcow
1 tych mezczyzn, ktdrzy maja wiecej niz
dwajke dzieci”.

Nie chciatbym by¢ w skérze dzieci
powolanych do zycia i chowanych przez
kobiety zastraszone ta nowa koncepcja
poboru —ale to mysl poboczna. Ta
gléwna przyszta mi do glowy, gdy
czytalem kapitalny wywiad JUSTYNY
DABROWSKIE) z PAULINA MAEOCHLEB
—o kobietach pod presja macierzynstwa.
Skoro w psychologii utarta si¢ juz

zdejmujaca te presje¢ koncepcja ,,wystar-
czajaco dobrej matki” —moze podobna
powinna przenikna¢ do socjologii?
W dobie demograficznego kryzysu zro-
bilismy z dzieci pozycje w GUS-owskiej
tabelce, a z kobiet — niedomagajace
wykonawczynie patriotycznego planu
zastepowalnosci pokolen.
Wystarczajaco dobre spoleczenstwo
nie mogloby si¢ chwali¢ wspdlczynni-
kiem dzietnosci 1,1. To jasne. Ale moze
bez odium winy — bez szantazowania
Matka Boska, bez ,,sama chciata$” od
ciocii,musisz” od publicysty —byloby
odrobine zdrowsze? © ®

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na tematy
edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki

»Broad Peak. Niebo i piekto”.

TP

WOJCIECH BONOWICZ / MONTAZ ,TP”

MOC CZYTANIA
NA BOZE CIALO

Najblizszy numer
~Tygodnika” ukaie sie
w sprzedaiy dzien
wczesniej niz zwykle,
JUZ WE WTOREK,

2 CZERWCA.

Wewnatrz miedzy innymi:

ANNA GOC
Gdy twoj bliski cierpi psychicznie:
jak mu pomac i zadbac o siebie

WOJCIECH WAGLEWSKI

w rozmowie z WOJCIECHEM
BONOWICZEM: Kiedy spiewam,
to mysle o niej przede wszystkim

MAREK RABIJ
Dlaczego polski paszport rosnie
w cene

PATRYCJA BUKALSKA
Na stacji Arctowskiego, czyli 50 lat
polskich misji w Arktyce

Zapisz sie
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AMERYKANSKIE WOJSKA W POLSCE zasili 5 tys. zotnierzy -
ogtosit Donald Trump, powotujacsie na, relacje” zKarolem
Nawrockim.Z wpisu prezydenta USAw mediach spoteczno-
sciowych nie wynika, czy to wystanie dodatkowej brygady,
czyrotacja. wmm PIERWSZE SAMOLOTY F-35, kupione w USA,
przyleciaty do Polski. Na razie sa 3, do 2029 r. mamy miec
32 maszyny. === POROZUMIENIEZIRANEM zostato w ,duzej
mierze wynegocjowane” - twierdzi (nie po raz pierwszy)
Trump. W ciagu miesigca po wejsciu w zycie ugody liczba stat-
kow przeptywajacych przez ciesnine Ormuz ma wrdcic do po-
ziomu sprzed wybuchu konfliktu. mm= ROSYJSKI ATAK na
obwod kijowski (zwykorzystaniem m.in. hipersonicznego po-
cisku balistycznego) przynidst co najmniej 4 ofiary Smiertel-
ne; skala uderzenia nalezata do najwiekszych od czasu wy-
buchu wojny petnoskalowej.m== PUTIN I XIJINPING pod-
czas wizyty rosyjskiego przywodcy w Pekinie przedtuzyli trak-
tato dobrym sasiedztwie i przyjaznej wspotpracy. mmm |ZRA-
ELSKIE SLUZBY zatrzymaty kolejna flotylle ptynaca zpomoca
Gazie. Kilka europejskich stolic (w tym Warszawa) ogtosito
persona non grata ministra ltamara Ben Gwira, ktory drwit
z pojmanych aktywistow. smms EBOLAW KONGU : zmarto juz
ponad 100 o0s6b, ale WHO twierdzi, ze wirus nie spetnia kry-
teriow pandemicznych. mam W KRAKOWIE odwotano w re-
ferendum prezydenta Aleksandra Miszalskiego (KO).
Frekwencja wyniosta 29,99 proc.- 0 2 proc. ponad wymaga-
na. === KOALICJAMAPROBLEMY w skali catego kraju: w maju
rzad popierato 33 proc. badanych przez CBOS; 52 proc. re-
spondentéw byto niezadowolonych z faktu, ze jego szefem
jest Donald Tusk. mmm ,RAJD ukrainskiego kierowcy na
drodze do Morskiego Oka budzi zrozumiate oburzenie” - na-
pisat premier na platformie X; jak widac Tusk reaguje juz
nawet na tak drobne incydenty jak wykroczenie, ktdre poli-
cja ukarata mandatem 100 zt. w== PLAGA FALSZYWYCH
ZGLOSZEN o pozarach dotkneta m.in. rodzine prezydenta
Nawrockiego; sitowe wejscie stuzb do zajmowanego przez
nia mieszkania wywotato oburzenie opozycji. ams= ROZPO-
RZADZENIE w sprawie transkrypcji zagranicznych aktéw mat-
zenstwa par jednoptciowych w urzedach stanu cywilnego
bezwyroku sadu podpisali szefowie resortéw cyfryzacji oraz
spraw wewnetrznych i administracji. Jarostaw Kaczynski
grzmi, ze zmiana ,,stawia na pierwszym miejscu interesy
pewnej mniejszosciowej grupy domagajacej sie, zeby jej od-
miennos¢w ogole nie byta brana pod uwage, zeby w zwiaz-
kuztym dzieci musiaty za to ptacic”. sm= POLSKIASTRONAU-
TA Stawosz Uznanski-Wisniewski zaprotestowat przeciwko
zakazowi publicznych wypowiedzi, jaki usitowata natozy¢
nan szefowa Polskiej Agencji Kosmicznej. Spor dotyczy nie-
dostatecznego wykorzystania przez polskie firmy srodkow
inwestowanych w program kosmiczny. m=s POLSKIE SUKCE-
SY. Pawet Pawlikowski otrzymat nagrode za rezyserie filmu
,0jczyzna” na festiwalu w Cannes. Ewa Pajorzdobyta pitkar-
ska Lige Mistrzyn, strzelajacdla Barcelony dwie bramki w fi-
natowym meczu z Olympique Lyon. © ®
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PAPIEZ ROZBRAJA AI

POWYZE):
Papiez Leon XIV
podczas
prezentacji
encykliki
»,Magnifica
humanitas”.
Watykan,

25 maja 2026r.

Nowe technologie, oparte na sztucznej
inteligencji, to najwazniejsze wyzwanie
dla wspdtczesnosci. Leon XIV apeluje
do tych, ktorzy je tworza i z nich
korzystaja, by dla zysku nie poswiecali
tego, co bezcenne.

EDWARD AUGUSTYN Z WATYKANU

DOBRZE WIEM, JAK WYSOKA JEST STAWKA. ZAROWNO
jesli chodzi o zyski, jakio to, co Al moze” - mowit
przed rokiem Dario Amodei, wspétzalozyciel firmy
Anthropic — start-upu, ktéry w 2021 r. oderwat si¢ od
ChataGPT, stworzyl wlasnego asystenta Al (Claude’a),
a dzi$ jego szacowana wartos¢ jest bliska biliona dola-
row. W grupie (niewielkiej) najwigkszych graczy na
rynku nowych technologii Anthropic jako jedyny
odmowit administracji Donalda Trumpa wspétpracy
w inwigilacji obywateli i rozwijaniu technologii broni
autonomicznej, za co grozi mu odebranie zlecen rza-
dowych. A dzi§ jako jedyny zaproszony zostal na pre-



zentacje encykliki ,Magnifica humanitas”
w Watykanie.

ETYKA | To pierwsza taka sytuacja — przy-
najmniej w najnowszej historii Kosciola.
Budzaca wsciektos¢ konkurencji, bo rzeczy-
wiscie stawka jest wysoka, zwlaszcza jeSli
chodzi o zyski.

Ale nie konflikt z Trumpem przymno-
zyt Anthropicowi sympatii papieza ani
deklarowana troska o bezpieczenstwo
i etyke ich technologii (to moze zadekla-
rowac kazdy), ale dziesiecioletnia wspot-
praca z Watykanem. Zreszta, z inicjaty-
wy zalozycieli Anthropica (,W 2016 1.
przyszli do mnie i mowia, ze szykuje si¢
co$ bardzo waznego, o wielkim wplywie,
iuwazaja, ze Watykan powinien by¢ tego
Swiadomy i zacza¢ o tym mysle¢” — wspo-
minal dominikanin o. Eric Salabier, do
ktorego sie zglosili).

Rozpoczete wtedy regularne rozmowy
z Papieska Rada Kultury przyspieszyly
mocno w 2022 I., po premierze ChataGPT.
W dialog wiaczyly sie tez inne watykanskie
instytucje oraz naukowcy, duchowni, filo-
zofowie i etycy z ,innych religii i tradycji
madro$ciowych”.
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Leon XIV o sztucznej
inteligencji w ,,Magnifica
humanitas”

Chciatbym wreszcie uzy¢ stowa, ktore
jest mi szczegélnie drogie: ,,rozbroic”.
Rozbroi¢ Al znaczy wyrwac ja z logiki
zbrojnej rywalizacji, ktéra dzisiaj nie
jest juz wytgcznie militarna, lecz takze
ekonomiczna i poznawcza. Jest to wy-
Scig do stworzenia najsprawniejszego
algorytmu i najszerszego zbioru danych
(dataset) po to, by utrwali¢ przewage
geopolityczna lub handlowa nad wszyst-
kimi innymi.

Rozbroi¢ znaczy zerwac te réwnoznacz-
nos¢ miedzy potega techniczng a pra-
wem do rzadzenia. Rozbroic nie znaczy
wyrzec sie technologii, lecz nie dopu-
Scic, by zapanowata nad tym, co ludzkie.
Znaczy wyzwoli¢ jg spod monopoli,
uczyni¢ jg przedmiotem debaty i sprzeci-
wu, a tym samym przestrzenia przyjazna
ludziom.

(...) Sztuczna inteligencja jest juz $rodo-
wiskiem, w ktérym jesteSmy zanurzeni,
i wtadza, z ktérg musimy sie liczyc.
Dlatego nie wystarczy jej regulowac:
trzeba ja rozbroic i uczyni¢ przyjazna.

MONOPOL | Dlaczego warto o tym wie-
dzie¢? W nowej encyklice, opublikowanej
w poniedzialek, 25 maja, Leon XIV wielo-
krotnie zwraca uwagg, ze dzi$ to nie pan-
stwa kieruja innowacjami i s3 motorami
rozwoju, ale ,podmioty prywatne, czesto
ponadnarodowe, dysponujace zasobami
izdolnoscia oddzialywania wigkszymi niz
wiele rzadéw”. Zyjemy w czasach — pisze
papiez—gdy ,Swiatowe bogactwo wzrosto
w kategoriach absolutnych, ale nasilila si¢
jego koncentracja w rekach nielicznych”.

Do tych nielicznych a moznych papiez
apeluje o odpowiedzialnos¢, roztropnosé
itransparentnosc. Ale nie jest az taki naiw-
ny, by jednoczesnie nie domagac si¢ pan-
stwowych, a najlepiej miedzynarodowych
regulacji. Nawet za ceng¢ spowolnienia roz-
woju sztucznej inteligencji.

Co nie oznacza, ze jest przeciwny nowym
technologiom. Tylko nie uwaza ich za mo-
ralnie neutralne narzedzie. Algorytmy — pi-
sze Leon —,,maja oblicze” tych, ktérzy je za-
projektowali i wyszkolili, odzwierciedlaja
ich wizje cztowieka i Swiata, wlacznie ze
stereotypami lub ideologiami, jakimi si¢
kieruja. Papiez ma Swiadomos¢ trudnosci,
jakie wiaza sie z mowieniem i pisaniem

o sztucznej inteligencji (,,istnieje ryzyko, ze
wszelkie tezy dotyczace Al moga si¢ w krot-
kim czasie zdezaktualizowa¢ ze wzgledu na
zdumiewajace tempo rozwoju tych syste-
mow. Po drugie, wszyscy — takze ci, ktorzy
je projektuja—niewiele wiemy o ich rzeczy-
wistym funkcjonowaniu”). A jednak bardzo
precyzyjnie, trafnie i zrozumiale ja opisu-
je, podobnie jak najwazniejsze zagrozenia
znia zwigzane. I nie ukrywa, ze walka o jej
zdominowanie przypomina wyscig zbrojen
— dlatego apeluje, by zawczasu ja rozbroic
(patrz ramka).

DOKTRYNA | Wbrew pozorom nie tyl-
ko sztuczna inteligencja jest bohaterem
gtéwnym nowej encykliki. Drugim, nie
mniej waznym, jest antropologia — wizja
czlowieka w $wiecie nowych technologii;
a trzecim — katolicka nauka spoleczna,
ktdrej podstawowym celem jest obrona
godnosci kazdego czlowieka.

Dwa pierwsze rozdzialy dokumentu
im po$wiecone to blyskotliwa synteza na-
uczania kolejnych papiezy od konca XIX w.
oraz dokumentéw soborowych, osadzona
w kontekscie wspétczesnych problemdw,
jak wojna, emigracja, e-uzaleznienia (nowe
niewolnictwo), prawa kobiet i mniejszosci
—spotegowanych zastosowaniem sztucznej
inteligencji. Jesli kto§ szuka krétkiego, kom-
petentnego kursu w tej dziedzinie, moze
$mialo siegac po ,Magnifica humanitas”.

Nawigzan jest w niej wiele, nie tylko do
nauczania KoSciola i nie zawsze wprost:
w krytyce tezy, ze przemoc jest immanent-
na cecha czlowiekaiskoro nie da si¢ jej unik-
nac, moznajajedynie ,optymalizowac”, sty-
cha¢ polemike z pogladami Petera Thiela,
nowego ideologa Doliny Krzemowrej.

ZACHWYT | Pisze¢ te stowa podczas prezen-
tacji encykliki w Auli Pawla VI, nie ochlo-
nawszy jeszcze po pierwszej lekturze doku-
mentu. Jego analize wraz z komentarzami
opublikujemy w kolejnym numerze ,, Ty-
godnika”. Ale juz dzi$ wiemy, ze to wazne
przestanie spotka si¢ z gwaltowna reakcja
ze strony tworcow Al Zapewne pojawia
sie zarzuty, ze papiez prébuje, jak to nieraz
w historii bywalo, powstrzymac postep.
Byloby sporym nieporozumieniem, gdy-
bySmy sprowadzili encyklike jedynie do
krytyki nowych technologii. Wrecz prze-
ciwnie, ,Magnifica humanitas” jest —jak
sam tytut méwi — wielkim zachwytem nad
»wspanialym czlowieczenstwem”: jego ma-
droscig, doswiadczeniem, kreatywnoscia
iréznorodnoscia. Dzigki ktérym powsta-
ja dziela, mogace zadziwic albo zatrwozy¢
Swiat. A na pewno go odmienic. ©®
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Minister przestepca

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

TAMAR BEN GWIR, IZRAELSKI
minister bezpieczenstwa, ktéry

ponizal zatrzymanych aktywistow
z flotylli ptynacej do Strefy Gazy,
ma za sobg liczne wyroki o rasizm
iwspieranie zydowskiego terroru.

»Witamy w Izraelu, my turza-
dzimy” - krzyczal rozbawiony mi-
nister na nagraniu, ktére opubli-
kowat na platformie X, machajac
izraelska flaga nad zmuszonymi do
kleczenia aktywistami. Publikacja
spotkala si¢ z miazdzaca krytyka
na calym $wiecie, ale tez w samym
Izraelu. Polska i Francja objely Ben
Gwira 5-letnim zakazem wjazdu.

Istusznie. 50-letni Ben Gwir to
najbardziej radykalny z politykow
izraelskiej skrajnej prawicy.
Ma ,bogata” przesztos¢. W mio-
dosci zasilat mtodziezowke Kach,
partii ultranacjonalistyczno-religij-
nej. Na krotko przed zabéjstwem
premiera Icchaka Rabina, kt6ry
zginat w 1995 1. z rak zydowskie-
go ekstremisty, Ben Gwir nawoly-
wat do przemocy wobec premie-
ra—zato, ze Rabin chcial zawrzeé
pokdj z Palestynczykami i podpi-
sal znimi porozumienia z Oslo.

Na skutek swojej pozniejszej
wieloletniej dzialalnosci Ben Gwir
ma na koncie dziesiatki postepo-
wan i wyroki skazujace w spra-
wach dotyczacych nawolywania
do rasizmu i wspierania zydow-
skiego terroru. W rzadzie Netan-
jahu jako minister ten przestep-
ca dostal szanse na zasianie po-
teznego chaosu —1i trzeba przy-
znacd, ze wykorzystal ja w pelni.

W tej historii nie ma juz wiek-
szego znaczenia, ze flotylla nie jest
realna pomoca dla Gazy, gdzie lu-
dzie faktycznie gloduja. Oko za
oko, zab za zab — zasada, ktérana
Bliskim Wschodzie nakreca spira-
le wzajemnej nienawisci, bardzo re-
alnie przeklada si¢ na codziennosc,
aBen Gwir jest tego przykladem.
»Szawuot to moment, ktéry przypo-
mina nam, kim naprawde jesteSmy.
Ludem, ktéry umie dzielnie wal-
czy¢ i potrafi stawic czolo wrogom
z silg, nie przepraszajac i nie nadsta-
wiajac drugiego policzka” —napi-
salna portalu X, odnoszac si¢ do zy-
dowskiego $wieta, ktore przypadio
w dzien po publikacji jego nagrania.

Izrael z Ben Gwirem, Becalelem
Smotrichem (kolejnym ekstremi-
sta) i Benjaminem Netanjahu na
czele — politykami, dla ktérych nie
ma zadnych zasad —jest poczwarna
aberracja idei ,jedynej demokracji
na Bliskim Wschodzie”, do ktdrej
aspirowal, w minionych dekadach
przekonujac Zydéw z calego §wiata
do aliji, osiedlenia si¢ na tej ziemi.

Dzien wczesniej, 20 maja, izra-
elski parlament zatwierdzit pro-
jekt ustawy o samorozwiazaniu.
Jesli dojdzie do przyspieszonych
wyboréw, to zaistnieje szansa na
zmiane kierunku, a by¢ moze na
uratowanie kraju przed katastro-
fa. Niezaleznie jednak, czy elekcja
odbedzie sie przedterminowo, czy
dopiero jesienig, jedno jest pew-
ne: Izraelczycy zaglosuja w tym
roku w najwazniejszych wybo-
rach w historii swojego kraju. ©

Kadr z nagrania
opublikowanego 20 maja
2026 r. na koncie ministra

¥ bezpieczeiistwa narodowego
Izraela Itamara Ben Gvira

w serwisie X, po tym, jak sity
izraelskie przechwycity statki
flotylli na morzu i rozpoczety
zatrzymywanie kilkuset
zagranicznych aktywistow

w potudniowym porcie

I Aszdod.

Zmiana warty

MAREK KESKRAWIEC

DWOEANIE W REFERENDUM ALEKSANDRA

Miszalskiego to szok dla wielu Krakowian.
Stalo si¢ to ledwie po dwdch latach jego prezydentu-
ryinie do korica wiadomo, czy bardziej zawiodta ko-
munikacja, czy popelniono realne bledy.

Miszalskiemu zarzucono, ze stworzyl zbyt suro-
we zasady dla obejmujacej 60 proc. miasta Strefy
Czystego Transportu, ktére zbiegly si¢ z podwyzka-
mi oplat w strefie platnego parkowania i wzrostem
cen biletow, co trudno uzna¢ za promocje przyja-
znego dla Srodowiska transportu publicznego (stat
sie najdrozszy w Polsce). Na to natozyt sie szybki
wzrost zadtuzenia miasta, ktore z 6,5 mld zt przed
dwoma laty urosto do 8,5 mld, a pod koniec roku
przeskoczy dtug dwukrotnie wigkszej Warszawy.
Wielu mieszkanicéw jest zaniepokojonych, ze z kre-
dytéw placi si¢ nauczycielom i motorniczym, a do
urzedow i czesci spotek miejskich trafiaja sowicie
oplacani dzialacze polityczni, a nie fachowcy.

Skala negatywnych zjawisk jest spora, niemniej
trudno uznac, ze w Krakowie panuje chaosi .epide-
mia kolesiostwa”. Miszalskiemu bardziej zaszkodzi-
ly ciagle zmiany decyzji i brak spéjnej wizji przy-
szlosci. Nie da sie uwazac za jej przejaw np.
obietnicy metra, ktérego budowa i pdzniejsze utrzy-
manie moglyby zrujnowac finanse miasta.

Tyle ze Miszalski poleglt w momencie, w ktérym
zaczal wyciagac wnioski z bledow, majac przed
soba jeszcze trzy lata kadencji. Zarazem jego odsu-
niecie wcale nie gwarantuje, ze Krakowem zacznie
rzadzi¢ profesjonalna, odpolityczniona ekipa.

Z1akomunikacja i brak wizerunku powaznego
prezydenta (zwlaszcza na tle prof. Jacka Majchrow-
skiego, ktGrego 22-letnia epoka zmeczyta jednak wy-
borcow) sprawily, ze do urn poszto 30 proc. miesz-
kancow, pragnacych zakonczy¢ misje Miszalskiego.
Trudno jednak wyobrazic sobie, kto méglby zdoby¢
ponad 50 proc. gloséw za 9o dni, kiedy odbeda sie ko-
lejne wybory. Ponadpartyjny gigant, podobny do
tego, jakim na poczatku nowego tysiaclecia stal si¢
Majchrowski, nie majaczy nigdzie na horyzoncie.

Do upadku Miszalskiego doprowadzito znieche-
cenie mieszkancow, ale tez pospolite ruszenie nie-
ktorych radnych, dziataczy PiS i Konfederacji,
azwlaszcza biznesmena i sponsora czesci ruchow
miejskich, Lukasza Gibaly, ktéry juz trzy razy prze-
grywal wybory. W tej uktadance nie widac sojuszu,
lecz ekipe walczaca o wplywy. Nie wierze, ze moze
ona wyloni¢ indywidualno$¢, ktéra pociagnie Kra-
kéw w gore i nie utknie w partyjnych szachach oraz
wojnie z rada miasta, ktdrej w referendum nie zdo-
fano przeciez odwolac. ©®



Kto nas
uspokoi

EMOCJE = Podczas poznan-
skiego kongresu Impact’26
Olga Tokarczuk opowiedziata,
w jaki sposéb korzysta z AL
Wyrazila takze opini¢ na te-
mat tego, jak w przyszlosci
moze wyglada¢ wspdtpraca
pisarek i pisarzy z maszynami
oraz dlaczego ludzie tworza-
cy opowiesci beda korzystac
z ich wsparcia. Zaraz potem
wybuchla wielka awantura.
Bardziej niz noblistki dotyczyla
ona jednak naszych wlasnych
lekéw zwiazanych z rozwojem
sztucznej inteligencji.
»Wykupitam sobie najwyz-
$z3, zaawansowanga wersje
jednego modelu jezykowego
i bywam w glebokim szoku,
patrzac na to, jak fantastycz-
nie powigksza on horyzonty
i poglebia myslenie kreatyw-
ne” — powiedziala Tokarczuk.
W tym jednym zdaniu kryje
si¢ wiele putapek, mogacych
Swiadczy¢ zaréwno o uprzy-
wilejowaniu autorki (wie-
lu z nas korzysta na co dzien
z bezplatnych wersji tego typu
narzedzi), jak i niewiadomo-
Sci dotyczacej sposobow dzia-
fania modeli jezykowych. To,
co wyglada tak ,fantastycznie”,
wygenerowane zostato na pod-
stawie milionow danych uzy-

BARTOSZ MINKIEWICZ

tych przez korporacje bez wy-
nagrodzenia dla autorek i au-
torow, a takze za sprawa bar-
dzo kiepsko platnej pracy lu-
dzi, ktorzy dane te do systemu
wprowadzili.

Niezreczna wypowiedz no-
blistki pojawia sie nie tylko
w momencie, gdy toczy si¢ cal-
kiem powazna dyskusja o na-
rodzinach ,klasy AI”, uprzy-
wilejowanej zawodowo gru-
py charakteryzujacej si¢ roz-
winieta umiejetnoscia pisania
promptéw. W tym samym
momencie redaktorzy jednego
zanglojezycznych magazynéw
literackich nieSwiadomie pu-

KRZYSZTOF KANIEWSKI / REPORTER

Olga Tokarczuk na spotkaniu
ze Swiettana Aleksijewicz.
Wroctaw, 15 lipca 2021 r.

blikuja opowiadanie napisane
przez maszyne. Jego autor —no-
minowany do Commonwealth
Short Story Prize —najprawdo-
podobniej w ogéle nie istnieje.
Co z pozostatymi wyrézniony-
mi tekstami?

Eric Schmidt, byly dyrektor
generalny Google, zostaje wy-
gwizdany na uniwersytecie
w Arizonie. Obrywa mu si¢ za
opinie, zgodnie z ktcra czeka-
jaca nas ,transformacja tech-

nologiczna” bedzie ,wigksza,
szybsza i bardziej brzemienna
w skutki niz wszystko, z czym
mieli$my dotad do czynienia”.
Okazuje sig, ze studentéw wca-
le taka wizja nie cieszy. Wedle
ostatniego sondazu NBC News
sztuczna inteligencja wzbudza
w Amerykanach, szczegélnie
mlodych, ogromna niecheé —
zagraza ich przysztosci. Anth-
ropic — firma, ktdra stworzyla
Claude’a— przyznaje w jednym
z raportow, ze na utrate zatrud-
nienia narazone sa gtéwnie
dobrze wyksztalcone kobiety.
Z czego splaca ogromne kredy-
ty studenckie?

W odpowiedzi na leki zwia-
zane z rozwojem technologii
studenci amerykanskich uczel-
ni uslyszeli, ze s3 ,jaskiniowca-
mi”. W polskiej dyskusji, takze
ze strony lewicowych publicy-
stow, pojawilo sie pod adresem
watpigcych w Al okreSlenie
sgawiedz”. Niewielu zdaje sie
rozumie(, ze w calej tej awan-
turze chodzi o egzystencjalny
lek towarzyszacy niekontrolo-
wanym zmianom, na ktérych
czele stoja nastawione na zysk
korporacje. A to, co niektérym
otwiera ,fantastyczne” mozli-
wosci rozwoju, innym je bez-
powrotnie odbiera.

Wypowiedz Tokarczuk po-
dziatata jak katalizator spolecz-
nych emocji — czy znajdzie si¢
ktos, kto sie nimi zaopiekuje?

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii

Wilq Superbohater.
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PAULINA MALOCHLEB:

Kiedy matki zaczynaja mowic o swojej frustracji czy gniewie,
stysza lekcewazace,
a przede wszystkim zawstydzajace: ,Sama chcialas”.




NIKODEM PREGOWSKI DLA ,TP”

JUSTYNA DABROWSKA: Kiedy
pracowatam w miesieczniku
»Dziecko”, zapytatam przedszkolaki
przed Dniem Matki: kim jest mama?
Bardzo dobrze zapamietatam
pierwszg odpowiedz: ,,Mama to

jest taki normalny cztowiek, tylko

z torba”. A wedtug Ciebie?

PAULINA MALOCHLEB: Matka to osoba,
ktora sie opiekuje. Osoba, na barkach
ktdrej spoczywa ostateczna odpowie-
dzialno$¢ za dziecko. Osoba, ktora w wa-
runkach tej kultury nie moze swoich
obowiazkéw porzuci¢ ani nikomu ich
na stale przekazac. Moze to zrobi¢ wy-
facznie w sposéb ograniczony, a reguly
tego przekazania sa SciSle okreslone
w czasie albo w przestrzeni. Caloksztalt
zadan i obowigzkéw nalezy tylko do
niej, poczawszy od zaszywania dziura-
wych skarpetek, a skonczywszy na dzie-
ciecej depres;ji.

Czyli to jest praca.

Tak,ito niezbywalna. Mozna ja podzie-
li¢ z partnerem, ale to matka najczesciej
ten podzial inicjuje, nadzoruje.

Wyobrazamy sobie matke jako osobe,
ktdra najczesciej — w przeciwienstwie do
ojca—nie moze odejs¢ z rodziny. Nie moze
tez powiedziec, ze nie wie, co sie bedzie
dzialo z jej dzie¢mi kolejnego dnia— odpo-
wiada za organizacjg czasu opieki, nawet
jesli sama nie $wiadczy jej przez caly czas.

Przy czym opieka nazywam tez go-
towanie, pranie i sprzatanie, to nie jest
trzeci etat, tylko czeS¢ pracy opiekunczej.
Wiec matka to czlowiek, ktdry opiekuje
sie dzie¢mi réwniez poprzez obowiazki
nazywane domowymi. Kiedy dziecko
chce mie¢ na jutro ulubiony podkoszu-
lek, to zaczynamy wygrzebywac z bru-
déw odpowiednie kolory i zarzucamy
pranie.

Tu chodzi tez o prace emocjonalna,

prawda?

W sytuacji z praniem nie méwimy: ale
przeciez masz cztery inne podkoszulki,
nie zawracaj glowy, tylko staramy sig¢
wypra¢ ten najulubienszy. Tak samo jest
z gotowaniem. Nie chodzi tylko o nakar-
mienie, ale o przygotowanie tego, co na-
sza rodzina lubi. A wiec praca opiekun-
cza wyraza si¢ tez w sposobie, w jaki wy-
konujemy zadania domowe, starajac si¢
zaspokoi¢ nie tylko gldd, ale tez potrzebe
akceptacjiibezpieczenstwa.
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Mysle, ze matka to cztowiek, ktory
nosi w sobie powinno$¢ zapewnienia
dzieciom komfortu psychicznego.
Tak sie w danej chwili czujemy, jak
czuje sie jedno z naszych dzieci,
ktore obecnie ma sie najgorzej.

To regula, ktdra sprawia, ze jezeli jedno
dziecko jest chore, poswiecamy mu duzo
wigcej czasu niz zdrowemu, prawda?
I dlatego zajmujemy si¢ bardziej mtod-
szym i mniej zaradnym niz tym wigk-
szym, bardziej zaradnym. Matki czgsto
mysla o rodzinie w perspektywie deficy-
tow 1 nieszcze$¢, przekierowujac swoje
zasoby, mozliwosci, umiejetnosci i uwage
w te przestrzenie, ktére ich najbardziej
wymagaja. Oznacza to jednak, ze zawsze
pracujemy na jakims$ braku, chorobie,
nieszczesciu i stresie.

Kiedy Cie stucham, mysle, ze

to nagromadzenie obowigzkow

musi budzi¢ w kobietach gniew.

Nieustajaca, jednoczesnie

niewidzialna dla otoczenia praca,

ktora nigdy sie nie korficzy i w zaden
sposob nie jest gratyfikowana.

No moze poza tym, ze mozesz sie

cieszyg¢, iz dzieci sie rozwijajg. Co sie

dzieje z tym gniewem?

Kobiety sa uczone, zeby gniewu nie
wyrazac. Jakby nie miaty prawa do zlosci.
W naszej kulturze to jest cz¢sto nazywane
Jhisteria” albo ,roszczeniowoscig”. O tych
kobietach mowi sie pogardliwie ,madki”.

Czy partner, ojciec dziecka moze te

emocjonalng prace wspétdzieli¢?

Cigzar egzystencjalny zwiazany z nie-
pokojem o przyszloS¢ naszych dzieci,
o ich zdrowie, o ich komfort, nie znika,
nawet gdy zostaje podzielony. Podob-
nie cigzar zwiazany z utrata wolnosci
1 tym, ze nigdy juz nie bedziemy isto-
tami w pelni samostanowigcymi. Od
momentu narodzin dziecka — zawsze,
w chwili kazdego wyboru zyciowego,
podejmujemy decyzje, odnoszac je do
niego. Kiedy wydarza nam si¢ jakieS$ nie-
szczeScie, tez mySlimy o tym, jak dzieci to
przyjmaico z nimi bedzie.

Myslisz, ze ojcowie tak nie majg?

Nie wiem. Wydaje mi sig, ze mySlenie
o ojcostwie zakotwiczonym w rodzinie to
nowe i mato poznane zjawisko.

Nie znika tez ani gniew, ani wstyd —
nawet jesli jakim$ cudem takimi afek-

tami jesteSmy w stanie sie podzieli¢. To
taka alternatywna matematyka — cie-
zar podzielony dalej istnieje, ale opieka
wspoldzielona zaczyna obciazal rowniez
druga osobg.

Co to znaczy?

Jezeli mezczyzna w nocy nosi placza-
cego niemowlaka, ktdremu rosna z¢by,
toranoion péjdzie do pracy niewyspany.
To, ze robi co$ dla rodziny, nie oznacza,
ze zostanie za to wynagrodzony. Zostanie
ukarany tak samo jak kobieta.

Niczego nie zyskaja?

Podniesieniu ulega solidarno$¢ w parze,
to, ze jesteSmy w tym razem... Kiedy mo-
wig, ze nie posprzatalam, bo nie mialam
czasu, to wiem, ze maz dokladnie wie, co
mam na mysli. Bo sam tego doswiadcza.

Czyli to, co przyrasta, to wzajemne

zrozumienie.

Przyrasta tez tesknota za Zzyciem razem
iinnymi rozmowami niz wymienianie
si¢ informacjami o tym, co u dzieci, co
w szkole i co trzeba kupic.

Mdwisz o odpowiedzialnosci,
obowiazkach, czasie, wysitku, nie
méwisz w ogble o leku, niepokoju

i osamotnieniu, a to tez sg jakies

koszty. Rodzice sg z cata ta praca

zostawieni samym sobie.

Rodzina dwupokoleniowa, z dwoj-
giem pracujacych rodzicéw, to wyna-
lazek wczesnego kapitalizmu, rezultat
industrializacji, ktéra spowodowata, ze
zaczeto migrowac do miast i wiazac sie
w pary daleko od miejsca urodzenia. Te
rodziny byly — dalej sa — stabymi pod-
miotami, latwymi do podporzadkowa-
nia ekonomicznego i politycznego. Ko-
nieczno$¢ utrzymania ich z dwéch pensji,
z mniejszym wynagrodzeniem wyplaca-
nym kobietom, to potezna dzwignia naci-
sku na oboje dorostych.

Daleko od rodzicow i jakiejkolwiek
wiekszej wspélnoty. Wiele kobiet
stajacych sie matkami nigdy
przedtem nie widziato na oczy
noworodka.

Prébujemy sobie budowac ,,wioski”
w tych domach, w ktérych mieszkamy,
ale to sie czesto nie udaje, rowniez dla-
tego, ze ludzie s tak obcigzeni praca, iz
nie chca nawet czasowo przejmowac
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> odpowiedzialnosci za cudze dzieci. Mam

kolezanki, ktére wymieniaja sie dzie¢mi
po potudniu — jednego dnia jedna ro-
dzina odbiera kilkoro dzieci ze szkoly,
drugiego inna. Ale mysle, ze to wyjatek
potwierdzajacy regute. WiekszoS¢ z nas
zyje osobno i kazdy odpowiada za swoja
podstawowa komorke spoteczna.

A kiedy kobiety zaczynaja mowié
o swojej frustracji czy gniewie, stysza lek-
cewazace, a przede wszystkim zawstydza-
jace zdanie: ,Sama chciatas. Chciatas mie¢
dzieci, to masz”.

Pafistwo wycofato sie ze sfery troski:

do niedawna nie istniaty w Polsce

nawet standardy opieki ztobkowej.

Ten brak jest odzwierciedleniem dys-
kusji, czy matki nie powinny jednak zo-
stawac z dzie¢cmi w domu do trzeciego
roku zycia. Konserwatysci, w tym Ordo
Turis, panstwowy program rozbudowy
zlobkéw w 2023 r. nazwali ,,defamiliali-
zacja”. Jednoczes$nie sa badania, ktére mo-
wig, Ze jesli kobieta nie pracuje przez dwa
lata, to trudno jej do pracy wrdcic. Ta sy-
tuacja budzi lek: kobiety boja sig, ze wy-
padna zrynku.

Musimy tez pamietad, ze mieszkanie
w duzym miesScie z matym dzieckiem ra-
dykalnie rézni sie od opieki nad nim na
wsi. Tam nie da sie wsadzi¢ dziecka do
wozka i pojechac z nim do biblioteki, do
kawiarni, na deptak. Poczucie uwiezienia
jest znacznie wieksze, podobnie jak po-
czucie izolacji i niepokdj.

Nie ma czym pojechac, bo autobusu

brak, a maz pojechat ich jedynym

autem do pracy.

Dla mnie te leki sa racjonalne, ale
w przestrzeni publicznej sa opowiadane

REKLAMA

RADIO
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Caty ksztatt rzeczywistosci,
w ktorej zyjemy, mowi, ze
bycie matka to frajerstwo.

Kobiety myslg logicznie
linterpretuja sygnaty
plynace z otoczenia.

jako rodzaj stabosci psychicznej, nad-
wrazliwo$ci przeintelektualizowanej
klasy Sredniej.

W ksiazce ,,Zycie codzienne kobiet
w PRL” Blazej Brzostek cytuje wyniki an-
kietzlat 70.180. Kobiety skarza si¢ w nich
na problemy z zasypianiem, ciggltym bra-
kiem snu, konieczno$cia bardzo wcze-
snego wstawania, zeby przygotowac Snia-
dania dla domownikow. Przecigzenie,
poczucie osamotnienia i niepokdj to nie
sa wynalazki matek wspotczesnych, ale
stale, trwate doswiadczenie kolejnych po-
kolen wykonujacych obowigzki macie-
rzynskie.

Piszesz, ze centralnym uczuciem,
jakiego doswiadczaja dzis matki,
jest wstyd. Wiemy, jak sobie radzic
ze ztoscig i smutkiem, ale jak sobie
radzic z uczuciem, ktore nie ma
swojej ekspresji?

Wstyd przychodzi z zewnatrz, z tej
wyobrazonej normy, dotyczy krytyki
i osadu, czesto wyrazonego niewerbal-
nie, tylko przy pomocy chrzakniecia, diu-
giego karcacego zawieszenia wzroku albo
przeciwnie —odwrdcenia si¢ plecami, nie-
udzielenia pomocy.

Zawstydzanie to forma

dyscyplinowania nas.

Reagujemy wowczas pragnieniem
ukrycia sie, rumiencem, goracem, bo-
lem brzucha. Kurczymy si¢ w sobie. Pro-
blem w tym, ze poniewaz wstyd przy-
szedl z zewnatrz, same nie mozemy go
przepracowac. Nie mozemy go wyrzuci¢
w momencie, kiedy juz do nas przylgnie.
Jesli pozwolimy, zeby to zawstydzajace
spojrzenie lub stowo nas dotknelo, to je-
steSmy ugotowane, faktycznie mozemy
sie juz tylko skurczy¢. Jedyny sposob,
zeby sobie ze wstydem poradzi¢, to go
nie przyjac.

Ale jak to zrobi¢ w praktyce?

To ekstremalnie trudne, bo wymaga
jakiego$ otorbienia sie, uzbrojenia, do
ktérego wiasciwie nie jesteSmy zdolni.
Wymusza tez utrzymywanie aktywnej
uwagi we wszystkich okolicznosciach,
jakbysmy ciagle oczekiwali na atak.

A jak Tobie sie udawato? Pamietasz

takie sytuacje?

Chyba pierwszym momentem $§wiado-
mego odrzucenia wstydu byl maj drugi
pordd. Rodzitam juz dtugo i bylam w po-
twornym bélu. Akcja zaczela sie rano,
trwala do pierwszej w nocy. W pewnym
momencie zaczetam krzycze¢, bo potrze-
bowalam jakos roztadowac bol, znies¢ go.
Tymczasem potozna kazala mi zamilk-
na¢, ,bo nie ja pierwsza rodze, a w ogéle
jest p6zno i wszyscy chca spac”.

»Niech sie nie drze”, powiedziata?

Dokladnie tak, i tym tonem, i z takim
prychaniem, i w trzeciej osobie. Nie bar-
dzoja widzialam, bo juz lezalam wtedy na
plasko, docierata do mnie wiasciwie tylko




poprzez glos. I to byla pierwsza sytuacja
w moim zyciu, kiedy nie miatam ani jed-
nego wahania, Ze ona moze mie¢ racje, ze
moze nie powinnam... Tak jakby to byla
moja wina, ze pomieszczenie porodowe
nie bylo wytlumione. Latwiej zawstydza¢
kobiety niz wytlumic¢ Sciany.

To byl pierwszy moment. Dzi$ co-
raz czeSciej zdarza mi sie taka postawa
w kontakcie z systemem edukacji albo
z ochrona zdrowia.

Z wtadza, jednym stowem.

Tak, z wladza, ktéra ma bezposredni
wplyw na moje dzieci. Np. przychodze
do lekarki, ktdra pyta, a wlasciwie sta-
wia mi zarzut, dlaczego dziecko nie ma
zrobionych badan. I co ja wtedy moge?
Moge powiedzie¢, ze lekarz pierwszego
kontaktu dat mi skierowanie do pani,
ale nie dal skierowania na te badania,
ktdre sa potrzebne. Ja o tym nie wiedzia-
tam, wiec nie mogtam si¢ upomniec.

Feministyczne filozofki méwia, ze im
wiecej bedziemy rozmawiac o naszym
doswiadczeniu wstydu, wskazywac glo-
$no, kiedy go doktadnie odczuwamy i kto
nas zawstydza, tym wigksza energie spo-
teczna wytworzymy. Nawet jesli ta ener-
gia nie doprowadzi do zmiany prawa czy
mentalnodci, to wytworzy przynajmniej
jakis rodzaj solidarnosci.

Takiej tarczy.

Tak, tarczy, ktdra pozwoli latwiej sie
obroni¢ w tych codziennych sytuacjach.

Najgorzej jest z tym wstydem, ktdory
wytwarzamy same, uznajac wskazania
norm, zewnetrzny system obyczajowy.
Wtedy same zaczynamy zadawac sobie
pytanie: ,czy jestem dobra matka?”. Tu-
taj buduje si¢ pas transmisyjny wstydu.
Jakby istniat jaki$ wzorzec dobrej matki,
do ktérego powinnySmy doréwnac, nie
biorac pod uwage tego, czym jest macie-
rzynstwo.

Czym?

Relacja przede wszystkim! Nie bie-
rzemy pod uwage tego, ze jesteSmy tro-
che takimi matkami, jakie mamy dzieci.
To znaczy, ze dzieci odpowiadaja za czes¢
ksztattu tej relacji.

To spojrzenie bardzo mi bliskie.
Czesto powtarzam moim pacjentkom,
ze dziecko te relacje wspéttworzy

i ze naprawde duzo zalezy od tego,
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PAULINA MAEOCHLEB jest krytyczka
literacka, badaczka i wyktadowczynia
Wydziatu Polonistyki UJ. Autorka

ksigzki ,,Przepisywanie historii” i bloga
ksiazkinaostro.pl. Wydane naktadem
Karakteru ,,MieSnie mam od mitosci.

0 macierzyistwie” to jej debiut literacki.

kto nam sie w tej genetycznej loterii

wylosowat.

Tymczasem wyobrazenie dobrej matki
zaklada, ze istnieje gdzie$ jakieS ,,uniwer-
salne dziecko” i w zwiazku z tym mozna
wypracowac zestaw zasad, wedtug kté-
rych nalezy postepowac.

I ten wzor roli matki, napisanej

nie wiadomo przez kogo i ztozonej

w depozycie nie wiadomo gdzie.

Potem te ,,role matki” musisz

wtasciwie odegrac, bo jak nie, to

recenzja na jedng gwiazdke!

Gdyby$ mnie teraz zapytala, jaka chcia-
fabym by¢ matka, nie potrafitabym odpo-
wiedzieC. Nie wiem, jaka, ale wiem, Ze na
pewno nie jestem wystarczajaco dobra.

Jak to? Jestes taka matka, jaka

jestes. Kropka.

Kropka, tak. Ale wiesz, nie potrafi¢ opi-
sal tego wzorca, ktory gdzie$ tam na ja-
kims etapie swojego zycia sobie stworzy-
fam.

Czyli jestes wyleczona... Ale

mysle jeszcze o tym, jak bardzo

zawstydzane sg dziewczynki. Od

matego. Zaczyna sie od wygladu.

Moja 7-letnia cérka opowiadata mi,
ze na dzien kobiet mieli w szkole lekcje
o tym, jakie sa ich marzenia i pragnienia.
Kilka jej kolezanek zadeklarowalo, ze
chcialtyby schudna¢. Sadze, ze powtarzaly
co$, co stysza z ust starszych krewnych.
Same sobie to robimy i jeszcze zarazamy
wstydem nastepne pokolenia.

JAKUB WEODEK / AW / MATERIALY PRASOWE

Doswiadczenie cigzy, porodu

i wczesnego macierzyistwa jest

mocno splecione z doSwiadczaniem

kobiecego ciata. To jest w poprzek
naszej kultury, w ktérej w zasadzie
nie powinno sie miec zadnych
ptynéw fizjologicznych - ani potu,
ani krwi, ani siary.

Jonathan Littell napisal kiedy$
ksiazke o tym, jak filozofia Zachodu lubi
to, co suche, i boi si¢ tego, co wilgotne.
Suche jest to, co meskie, intelektualne,
stale i niezmienne, cywilizowane, hero-
iczne. A wilgotne to, co kobiece, ptynne,
podlegajace zmianom, dzikie, blotniste
i brudne, zagrazajace. Korzenie tych le-
koéw siegaja gleboko, kultura uczy, ze
plyn, ciecz oznacza utrat¢ kontroli. Na
poziomie cielesnym to zreszta prawda
— nie wiemy, kiedy dostaniemy mie-
siaczki, kiedy odejda nam wody pto-
dowe.

Cialo kobiece, gdy staje si¢ cialem cig-
zarnym, jest obserwowane i krytyko-
wane: czy ona nie pali? Czy nie pije? Czy
nie je sera plesniowego? Czy nie przy-
tyla za duzo? Obcym kobietom zwraca
sie uwage na ulicy. Cialo w ciazy staje si¢
wlasnoscia publiczna.

Ciaza konfrontuje takze

z konieczno$cia proszenia o pomoc.

A w tej kulturze nie ma miejsca

na zalezno$¢, na to, zeby uznac,

ze komus, kto nosit 9 miesiecy

w Srodku druga istote, potem ja

urodzit, a potem dochodzi do siebie,

nalezy sie troska i opieka.

W spolecznym wyobrazeniu kobieta
powinna by¢ we wszystkich sferach zy-
cia absolutnie niezalezna. Samozwrotna,
samozadaniowa, robi listy obowigzkow
inatychmiast je wykresla. Kobiety uczy
sie, zeby nie informowaty o swoich uczu-
ciach, szeroko sie uSmiechaly, wiec nie
mamy poczucia, ze mozemy powiedzie¢:
potrzebuje pomocy. Jezeli ktdra$ z nas
juz sie zdobedzie na asertywnosc i od-
wage, to internetowy komentariat albo
jakas ciotka zaraz jej powie: ,nasze babki
rodzity w polu, nie mialy pralek i jako$
sobie radzily”.

I nie miaty pampersow!

Nie wiem, czy réwnanie do rzeczy-
wistosci Polski panszczyznianej to
naprawdg¢ kierunek, w ktérym chcemy
zmierzaC.
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Elisabeth Badinter, francuska filozofka
i feministka, pisze, ze zaden egzemplarz
gatunku ludzkiego nie dozytby do doro-
stosci, gdyby kobiety robily tylko tyle, ile
wymaga od nich prawo. Dlatego nalezalo
stworzy¢ ten pas transmisyjny wstydu,
ktéry wychowuje kobiete na matke
iwklada w nia réznego rodzaju przymusy,
zeby stala sie osoba, ktéra jednoczesnie sie
opiekuje i kontroluje proces opiekuriczy.

Czyli matka samej sobie stale musi

patrze¢ na rece?

Tak. Rodzimy si¢ jako bardzo stabe
ssakiinie przetrwalibySmy do dorostosci
bez najwigkszego zaangazowania matki.
Teraz mamy niska dzietnoS¢ i staba de-
mografie, ale wynikajaca z tego, ze po pro-
stu dzieci si¢ nie rodza. 200 lat temu przy-
rost tez nie byl gigantyczny, ale wtedy ro-
dzito sie mndstwo dzieci, tylko nie prze-
zywaly niemowlectwa.

Dlaczego kobiety dzis tak czesto
decyduija sie na to, by nie wchodzié
w dosSwiadczenie macierzynstwa?

Poniewaz caly ksztalt rzeczywistosci,
w ktdrej zyjemy, méwi, ze bycie matka to
frajerstwo. Kobiety mysla logicznie i in-
terpretuja we wlasciwy sposob sygnaly
plynace z otoczenia. Np. ze jak urodzisz
dziecko, to stracisz cze$¢ poboréw, a po-
tem bedziesz do tytu z kariera. Twoja ka-
riera bedzie uzalezniona od osoby, ktdra
przez pierwsze kilka lat zycia moze by¢
chora 11 razy w ciggu roku. A jednocze-
$nie ta regula jest jaka$ wiedza tajemna,
o ktdrej nie wie twaj szef. Prawo mowi, ze
mozesz by¢ na opiece tylko 60 dni.

Pokaz mi malucha, ktéry choruje tak

mato.

Dodatkowo zyjemy w przestrzeni, ktéra
faworyzuje zmiane, ruch i rozwdj. Nie mo-
zesz powiedziec: a ja teraz jestem w sta-
gnacji. Musisz si¢ zmienia¢, rozwijac. Jak
na kogo$ wpadamy na ulicy, to pytamy:
co robisz? Czym si¢ zajmujesz? Nie usly-
szysz w odpowiedzi: a nic takiego... odbie-
ram dzieci z przedszkola i chodz¢ z nimi
na trzy godziny na plac zabaw. Siedzg, pa-
trze, jak si¢ bawia... Taka byta moja odpo-

O czym jest ksigzka , Miesnie mam
s od miltosci” Pauliny Malochleb

0 tym, ze kobieta, ktéra
jest matka, jest poddawana
nieustajgcej ocenie.

0 tym, ze do wyrazenia tego,
czym jest mito$¢ macierzyn-
ska, braknie stow.

0 tym, ze rynek nas pozera,
kapitalizm karmi sie lekami
rodzicow i Swietnie je
monetyzuje.

O rozdartym ciele
irozdartym umysle matki.

0 ksztatcie miesni, ktére
obejmuja ukochang osobe.

0 tym, jak moze brzmiec
hymn do mitosci.

0 przejsciu od tylko siebie
do juz nigdy samej siebie.
0 kruchosciisile.

0 umysle zanurzonym we
wtasnej fizjologiiio tym, ze
mezczyzna — nawet
najbardziej kochajacy

- moze w tym uczestniczy¢
tylko w sposéb zaposredni-
czony.

0 skrajnej zaleznosci
mtodych matek, ktére sita
rzeczy sg skazane na
pomoc innych, i ze jest to
dla wielu oséb okazja do
wykorzystania pozycji
wtadzy.

0 karzacym i dyscyplinuja-
cym spojrzeniu, ktére ma
pokaza¢ kobiecie, gdzie
jest jej miejsce.

O utracie prawa wtasnosci
do swojego ciata.

0 tym, ze o misterium poro-

du trzeba walczyc.

0 odbieraniu podmiotowo-
$ciiinfantylizacjijako
praktyce powszechnej na
poroddowkach.

0 niefrasobliwym
okaleczaniu kobiet.

0 tym, ze z b6lu mozna
wykué tarcze.

0 pafstwie, ktére wycofato
sie z obszaru opieki
i troski.

0 czasie na ptakanie
w trakcie wieszania prania.

0 niemozliwym do
pomieszczenia przez
system ateizmie.

0 niebinarnych pluszakach.

0 tym, ze praca macierzyf-
ska moze by¢ kotwica
w chwili grozy.

0 rodzicielskiej torbie,
na ktorej dnie jest kubek
na kawe utyttany w piasku.

0 tym, jak dzieci powoli
wyfruwaja, a przeciez
jesteSmy z nimi zro$nieci.

0 tesknocie za ukochanym,
z ktérym razem mieszkasz.

© JUSTYNA DABROWSKA

wiedz przez lata i moi bezdzietni znajomi
mysleli, ze wykonuje jakis rodzaj perfor-
mansu, eksperymentu do ksiazki. A prze-
ciez, jak przejdziesz si¢ latem na plac za-
baw, to widzisz tam takie enklawy ludzi,
ktdrzy siedza i po prostu patrza, jak sie
dzieci bawig. Dokarmiaja je chrupkami
1jabtuszkiem. Kiedy po takim dniu wra-
caliSmy wieczorem do domu, a ja bylam
bardzo glodna, bez obiadu i w mieszkaniu
mialam brudno, to myslatam sobie: no nie
zrobig wszystkiego. Wyszli$my na storice.
Fajnie sie bawiliSmy.

DozyliSmy wszyscy do wieczora.

Tak, na tym polega opieka i wycho-
wanie. I kiedy ktos$ cie wlasnie dopytuje,
gdzie bylas na majowece, a dokad jedziesz
w przyszlym roku, czyli jak zyjesz w kul-
turze, ktora kladzie nacisk na sukces, sta-
tus i prestiz, to odkrywasz, ze macierzyn-
stwo zagradza albo przynajmniej utrudnia
dostep do tych rzeczy. Ze nasz status sie
obniza, bo jedna albo dwie osoby pracuja
mniej, $wiadcza opieke popotudniami,
rankami i nocami, a tym samym czas na
mysSlenie o pracy i na rozwdj jest krétszy.

Jest krotszy i przerywany.

Wiesz, nikt Swiadomie nie wejdzie
w taki interes. GdybySmy powiedzieli ja-
kiej$ w miare mlodej heteroseksualnej
parze: stuchajcie, jest taki deal, ze teraz
przez 10 lat bedziecie zarabia¢ potowe
tego, co zarabialiScie wczeSniej, bedziecie
jezdzi¢ tylko w takie miejsca, gdzie moze-
cie wypuscic dzieci na piach albo do lasu.
I jeszcze prawdopodobnie bedziecie si¢
ze soba kidci¢ wieczorami. Ale szeptem.
I nie przeSpicie ani jednej nocy, do tego
raczej nie bedziecie sami w 16zku. To kto
przy zdrowych zmystach powiedzialby:
wchodze w to!

Wiec odwrdcitabym to twoje pytanie
i zapytala: dlaczego kobiety decyduja
sie na to, by miec dzieci? Przeciez to jest
pod wlos calej naszej kulturze. I nie za-
pominajmy: tuz za $ciang jest wojna. Nie
wiemy, czy przyjdzie do nas, czy nie. I co
my wtedy zrobimy z matymi dzie¢mi?

Jest duzo takiej ogdlnej

niepewnosci dotykajacej poczucia

bezpieczenstwa.

Réwniez niepewnosci ekonomicznej
i zwiazanej z katastrofa klimatyczna.
Kiedy moja cérka miala jakies trzy lata,
aja powoli dobijalam do czterdziestki, to



mys$lalam: przeciez ja w ogdle nie wiem,
jak bedzie wygladal ten Swiat za 301lat, ja-
kie bedzie pole jej wyboréw zyciowych!

Na co mam ja przygotowac?

No wiasnie. Stysze te glosy: musimy
mie¢ wiecej dzieci, bo kto nam poda
szklanke wody. Ja jednak jestem prze-
konana, ze nie bedzie $wiata, w ktérym
projektujemy sobie dzisiaj nasza staros¢.
Nie bedzie doméw starcow ani szklanki
wody, tylko jaki$ zupelnie inny §wiat.

I jeszcze wracajac do pytania o demo-
grafie: kobiety rzadko decyduja sie mie¢
dziecko w prézni. Z reguly decyduja sie
miec to dziecko z kims. Przestanmy wiec
pytac: ,dlaczego Polki nie chcg rodzic¢?”.
Przestanmy alienowac i zawstydza¢ ko-
biety. Ta rzeczywisto$¢ im nie sprzyja.

Wiele kobiet méwi: chcieliSmy mieé

dwoje, ale zostaniemy przy jednym.

Taka odpowiedZ wynika z nieréwnego
podziatu zadan i nieréwnomiernego roz-
kladu kosztéw pracy opiekunczej, o kto-
rych rozmawialySmy. Matka jednego
dziecka widzi juz, w czym wyladowata.
I widzi obszary, ktdre si¢ tylko powigk-
sza, bo urodzenie drugiego dziecka to nie
jest drugi raz to samo, tylko co$ zupelnie
nowego.

Jak widzisz, irytuje si¢ w sprawie tego
dopytywania kobiet, dlaczego nie chca
mie¢ dzieci. Czy pensje beda wyréw-
nane, czy urlopy beda wspétdzielone, to
wszystko sa kwestie wtdrne. Dopoki be-
dziemy musialy thumaczyc¢ si¢ z tego, ze
zyjemy — réwnosci zadnej nie bedzie. Fa-
cet samym swoim urodzeniem zyskuje
prawo do zycia. Kobieta musi si¢ urodzi¢
PO CoS.

Czego bys zyczyta matkom na

Dzief Matki, ojcom na Dziefi Ojca

i dzieciom na Dzief Dziecka?

Wszystkim bym zyczyla, zebySmy
sie zgodzili na to, ze dzieci s ludzmi. Ze
wszystkie osoby, ktdre zyja w rodzinie,
wymagaja i troski, i opieki. I to musi by¢

Najgorzej jest z tym
wstydem, ktory
wytwarzamy same.
Kiedy same zaczynamy
zadawac sobie pytanie,
czy jestem dobra matka.

troska i opieka, ktora jest budowana na
szerszym planie niz tylko plan rodzin
dwupokoleniowych. Zyczylabym takich
zmian w prawie, kt6re zapewnia wyrow-
nanie pensji i réwny podzial urlopu ro-
dzicielskiego. Ochrony kobiet, ktdre po
macierzynskim wracaja do pracy — nie
tylko tych, ktdre sa na etatach. Zycze tez
wszystkim, zeby nie mysleli o dzieciach
jak o demografii i statystyce.

Jesli kobieta nie bedzie chciata by¢
matka, to nie urodzi, chocby nie
wiem jakie statystyki ja do tego
namawiaty.

A w tym kraju robi si¢ duzo, zeby ko-
bietom utrudni¢ podjecie tej decyzji.
Wiec zyczytabym kobietom, zeby prawo
je chronilo, zeby sie nie baty zachodzi¢
w ciaze i rodzié. Zyczytabym im, zeby
mialy dostep do znieczulenia i zeby im
w szpitalu nie zagrazala §mierc na sepse.

Na koniec chce zapyta¢ o te

fragmenty ksigzki, ktére nazywam

lirycznymi. Sg napisane z ogromna
czutoscig, ale bez egzaltacji. Jak to
zrobitas?

Zaczelo sie od potrzeby opisania afek-
téw. Szukalam jezyka, bo mySlalam i czu-
fam, ze w tym do$wiadczeniu jest mno-
stwo milosci, ktdrej nie potrafie opowie-
dzie¢ —ani sobie, ani innym. Jednoczesnie
wydaje mi sig, ze uczymy sie¢ przezywac
mito$¢ do dzieci jako do$wiadczenie cie-

lesne, ciagle je nosimy na rekach, glasz-
czemy, kapiemy, karmimy, przewijamy.
Pézniej ocieramy Izy i rozbite kolana, roz-
platujemy wlosy i prowadzimy za reke.
Cialo w cialo, ciagle razem. Staralam si¢
wiec opisac jak najwiecej momentéw eu-
forii, wspdlnego bycia.

Latwiej opowiadac¢ negatywne do-
Swiadczenia — poczawszy od prymityw-
nego jezyka wulgaryzmow, skonczywszy
na wyrafinowanych jezykach literackich.
Ja tez si¢ skupiam najpierw na wstydzie
i furii. Do tego mialam jezyk. Natomiast
doswiadczenie mitoSci wobec dziecka
jest literacko stabo opracowane. Litera-
tura tradycyjna opisuje to po prostu jako

instynkt.

Instynkt macierzyiiski nie istnieje.

On jest jaka$ metanarracja, ktéra spra-
wia, Ze nie potrafimy opowiedzie¢ uczu-
cia, ktdre si¢ pod nim kryje.

Ty potrafitas.

Zalezalo mi, zeby stworzy¢ jezyk opisu
doswiadczenia, z ktérym moze si¢ iden-
tyfikowa¢ kazdy rodzic. Bardzo mi zale-
zalo, zeby opowiedziec o relacjach, a nie
opowiadac o jakich$ konkretnych — mo-
ich — dzieciach. MySle, ze kluczem do
tego tekstu jest myslenie o fizycznosci
ich cial, o tym, ze sa osobnymi ludzmi,
ktdrzy stoja przede mna w tych swoich
drobnych sylwetkach. Wiesz, ostatnio
kiedy wieszalam uprany podkoszulek
syna, pomyslalam, ze jego rekawy s3 tej
dtugosci, co bodziaki, ktére mu zaklada-
fam 15 lat temu.

I kiedy biore na rece inne, nie moje juz
dzieci, to czujg, jak tego pragne. Wziaé
w objecia takiego matego cztowieka.

No bo migsnie masz od mitosci.
Weciaz potrafie pochwycic to ciato. Pod-
trzymac je. Ale te wszystkie inne dzieci
ukladaja si¢ na mnie jak na obcej osobie.
Tylko moje dzieci ukladaja si¢ na mnie
jak moje dzieci.
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MILIARDY BEZ REFLEKS)I

Lubujemy si¢ w sporach o wielkie programy i zwigzane z nimi pienigdze,
ale kiedy juz dochodzi do ich wydawania, tracimy nagle swoje zainteresowanie.
Nie wiemy, czy potezne fundusze z UE inwestujemy z sensem.

MARCIN KEDZIERSKI
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DYSKUS]E 0 SAFE 1 MODERNIZAC]I SIL
zbrojnych, Krajowym Planie Od-
budowy i innych funduszach unijnych
czy wreszcie ogromnych wydatkach na
ochrone zdrowia — ujawniaja jedna z naj-
wigkszych stabosci polityki publicznej
w Polsce. Rozkrecamy medialne awan-
tury o kilkadziesiat milionéw zlotych,
jak miato to miejsce w przypadku zaku-
pu jachtéw ze Srodkéw KPO, podczas
gdy wielomiliardowe wydatki umykaja
kompletnie naszej uwadze.

Zjawisko to jest przejawem szerszej
choroby w postaci braku kultury ewalu-
acji. Planowanie dziatan idzie nam Swiet-
nie, gorzej jest z ich wdrazaniem w zycie,
ale ze Swieca szukac sytuacji, w ktérych
kto$ bez zadnego przymusu ze strony
Brukseli przeprowadzi rzetelng ana-
lize zebranych danych, a potem dokona
oceny skutkow wdrazanych programéw.
Raporty NIK przechodza bez wigkszego
echa, poza tym instytucja ta nie posiada
wystarczajacych zasobow, aby dokony-
wac kompleksowej oceny wszystkich
interwencji publicznych. W efekcie nie-
specjalnie wiemy, czy osiagamy zamie-
rzone cele i czy publiczne Srodki sa inwe-
stowane w optymalny sposéb.

Rzetelne 500 plus

Jednym z nielicznych programow, ktéry
doczekat si¢ rzetelnej ewaluacji w ostat-
nich latach, jest ,Rodzina 500 plus” —tyle
ze wiele mediéw wypaczyto przestanie
tej oceny. Podczas gdy rzadowy raport,
przygotowany juz za czaséw premiera
Donalda Tuska, wskazywal na realiza-
cje zalozonych celéw w zakresie moc-
nego ograniczenia ubéstwa posréd ro-
dzin z dzie¢mi oraz przynajmniej okre-
sowego wzrostu wspolczynnika dzietno-
Sci — wiele nagléwkow grzmialo, ze wy-
daliSmy jako panstwo ciezkie miliardy
bez sensu.

Zarzut rozdawnictwa publicznych
pieniedzy przyklejono tam, gdzie aku-
rat dalo si¢ wykazac realne, pozytywne
efekty podjetej interwencji. Inaczej bylto
w przypadku tzw. tarcz antycovido-
wych, czyli zwrotnej pomocy panstwa
dla przedsigbiorcéw w wysokosci prze-
kraczajacej wyraznie 100 mld z1, ktorych
splata zostala ostatecznie umorzona bez
przekonujacego uzasadnienia. Odbyto sie
to nie tylko bez zadnej ewaluacji, ale
takze bez zadnej debaty publicznej. Tak
jakby przedsigbiorcy nie mogli zmarno-
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wac otrzymanych pieniedzy, w przeci-
wienstwie do rodzicéw matych dzieci.

Problem z ocena publicznych dzialan
(i wydatkéw) nie dotyczy wylacznie tzw.
ewaluacji ex post. W zasadzie nie prowa-
dzimy w Polsce takze ewaluacji ex ante,
czyli wstepnej oceny potencjalnego
wplywu, nawet jesli rzad zobligowany jest
przygotowac do kazdego projektu ustawy
kompleksowe uzasadnienie oraz tzw.
ocene skutkéw regulacji (OSR). Od wielu
lat analizuje ze studentami te dokumenty
izachodzg w glowe, co jest wigkszym pro-
blemem - czy to, ze wiele z nich robionych
jest na kolanie, bo trzeba szybko prze-
pchnac jakas ustawe, czy raczej to, ze nie-
specjalnie to komukolwiek przeszkadza.

Nie zdziwilbym sig, gdyby nie tylko
przecigtny obywatel, ale nawet wielu
przedstawicieli Srodowiska dziennikar-
skiego nie mialo $wiadomosci istnienia
takich analiz. Jakby nie interesowalo nas,
dlaczego rzad podejmuje takie, a nie inne
dzialania, i jakie maja by¢ ich efekty. Za-
dowalamy si¢ hastami.

Z czego wynika ten brak kultury ewalu-
acji? Po pierwsze, jesteSmy wychowywani
od malenkosci, ze blad to katastrofa, dla-
tego w swoim dzialaniu robimy wszystko,
aby go unikna¢. Wystarczy przyjrzeC sie
szkolnej edukacji, gdzie oceny w praktyce
nie weryfikuja tego, co wiemy, ale bardziej
to, ile popemilismy btedéw. Co wiecej, re-
akcja na blad nie jest pytanie ,,co mozna
w przyszlosci zrobic lepiej?”, ale predzej
Jktojest winny?”.

W efekcie ewaluacja nie tyle stuzy do
usprawnienia proceséw, co raczej poszu-
kiwania sprawcy w celu jego ukarania.
Trudno sie dziwic, ze nikt jej nie chce —
lubimy co prawda rozlicza¢ innych, ale
niespecjalnie lubimy, kiedy kto$ rozlicza
nas. W efekcie lepiej nie flirtowac z ewa-
luacja, bo moze okazac sie mieczem obo-
siecznym.

Drugi powdd jest bardziej ,brutalny”.
Polityka publiczna jest wypadkowa gry
réznych intereséw, nie zawsze prowa-
dzona w przejrzysty sposob, co sprzyja
praktykom korupcyjnym. Niekoniecznie
chodzi tu o przekazywanie koperty pod
stolem, ale reprezentowanie réznych rol
w niejawny sposob. Dla przykladu, nie
tak rzadkie sa sytuacje, w ktérych urzed-
nik czy polityk odpowiadajacy za przygo-
towanie konkretnego rozwigzania—albo
weczesniej, albo p6zniej pracuje dla pod-
miotu, ktdry jest jego beneficjentem.

Ewaluacja moglaby ujawnic¢ proces
tworzenia i wdrazania projektéw, a tym
samym pomoc nam zrozumie¢, kto re-
alnie za nimi stoi i czy przypadkiem nie
mamy do czynienia z tzw. mechanizmem
obrotowych drzwi, w ktorym ludzie prze-
nikaja pomiedzy polityka i biznesem —
w obu kierunkach.

Ile straciliSmy przez OFE

Doskonalym przykladem takiej sytuacji
jest historia Otwartych Funduszy Eme-
rytalnych. Cho¢ reforma zostata wprowa-
dzona przez centroprawicowy rzad AWS,
wspierana byla przez niemal caly establi-
shment polityczny, ktérego przedstawi-
ciele obsadzili p6zniej rady nadzorcze
funduszy. Same oplaty za zarzadzanie
srodkami oraz prowizje, ktore zostaly
ustawowo ustalone na horrendalnie wy-
sokim poziomie, przyniosty funduszom
(do momentu ograniczenia ich dziatalno-
Sci w 2013 r.) prawdziwe eldorado. We-
dtug rzadowych szacunkéw bylo to nie-
mal 20 mld z}, co przy obecnych cenach
oznaczatoby kwote ok. 30 mld. Dodajmy,
fundusze mogly zarabia¢ na obracaniu
pozyskanymi od klientéw $rodkami
w zasadzie bezkosztowo, a oplaty za za-
rzadzanie byly dodatkowa wisienka na
tym emerytalnym torcie.

Reforma OFE skutkowala réwniez
zwiekszeniem zadtuzenia panstwa w rela-
cji do PKB o ok. 15 proc., wedle rzadowych
wyliczen z 2013 r. Pordwnujac te liczby ze
stratami spowodowanymi przez najwigk-
sze afery III RP, nie znajdziemy chyba ta-
kiej, ktora doréwnywalaby reformie OFE.
Stynna afera FOZZ z poczatkéw transfor-
macji ustrojowej skutkowata stratami (wg
obecnych cen) rzedu 2 mld z1.

W przypadku OFE bylismy co prawda
$wiadkami rzadowej miniewaluacji tego
programu, ale — podobnie jak przy ewa-
luacji ,Rodzina 500 plus” — opinia pu-
bliczna niespecjalnie kupita przedsta-
wione tam argumenty za likwidacja fun-
duszy. Zreszta, pozytywny sentyment do
OFE mozna wciaz odnalez¢ w debatach
na temat polityki emerytalnej.

Podobny sentyment towarzyszy fun-
duszom europejskim. W powszechnym
mniemaniu setki miliardéw zlotych
z unijnej kasy zmienily Polske nie do po-
znania. Drogi, dworce kolejowe, centra
miast, hale sportowe i baseny, instytucje
kultury — zyjemy wérdd infrastruktury,
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A dla wielu panstw regionu jesteSmy od

lat prymusem w zakresie absorpcji unij-
nych pieniedzy.

Tyle ze ocena wydatkowania funduszy
strukturalnych ogranicza si¢ niemal wy-
acznie do tego, czy pieniadze zostaly wy-
dane prawidlowo. Malo kto zadaje sobie
pytanie, czy zostaly wydane z sensem. Co
wiecej, projekty realizowane ze Srodkéw
unijnych byly czesto wspétfinansowane
przez samorzady, to za$ niesie ze soba
konsekwencje.

Po pierwsze, wojewodztwa i gminy in-
westowatly pieniadze gléwnie w to, co
wpisywalo si¢ w programy operacyjne
determinujace sposéb wydawania $rod-
koéw, a niekoniecznie w to, co byto na-
prawde potrzebne. Po drugie, istnialo
spoleczne oczekiwanie, aby inwesto-
wac, czyli w praktyce budowac i la¢ be-
ton, skoro juz Unia daje kase. Malo kto
zadawal sobie pytania o koszty utrzyma-
nia infrastruktury, wiec dzi$ niektérzy
wlodarze miast po cichu przeklinaja te
dobrodziejstwa. Jak wskazywal raport
NIK juz z 2015 1., w takich miastach jak
Czgstochowa, Bielsko-Biala, Gdynia czy
Zielona Goéra koszty utrzymania hal wi-
dowisko-sportowych wybudowanych za
unijne pieniadze byly znacznie wyzsze
niz zakladano, co wymagalo ogromnych
doplat z samorzadowego budzetu.

Klopot w tym, ze lekcje z ostatnich 20
lat nie wplywaja specjalnie na aktualne
strategie wydawania unijnych pieniedzy,
co Swietnie pokazuje historia KPO.

Urzednicy na bacznos¢

Co prawda pieniadze z KPO bedziemy wy-
dawac jeszcze jakis czas, ale juz dzi$ warto
zada¢ pytanie, czy program wart Iacznie
230 mld PLN (wliczajac w to ogromny
wklad wlasny) zostanie wykorzystany
w optymalny spos6b. Obserwujac niektdre
wydatki, mam co do tego spore watpliwo-
Sci i zastanawiam sie, czy w pewnym sen-
sie KPO nie cofnelo nas w rozwoju.

Po pierwszych dwdch latach cztonko-
stwa w UE i po wcze$niejszym okresie ko-
rzystania ze Srodkéw przedakcesyjnych,
pojawila sie w Polsce refleksja, ze nie mo-
zemy jako panstwo rezygnowac z samo-
dzielnego kreowania strategii rozwoju
i podporzadkowywac sie tylko kierun-
kom wytyczanym przez Bruksele. Efek-
tem byla ustawa z 2006 r. 0 zasadach pro-
wadzenia polityki rozwoju, a jeszcze bar-
dziej jej nowelizacja z 2013 1., wynikajaca

Lubimy co prawda

rozlicza¢ innych,

ale niespecjalnie lubimy,

kiedy kto$ rozlicza nas.
W efekcie lepiej
nie flirtowa¢ z ewaluacja,
bo moze okaza¢ sie
mieczem obosiecznym.

z wyrokow Trybunalu Konstytucyjnego
w zakresie procedury odwolawczej przy
ubieganiu si¢ o unijne $rodki.

Na mocy tej ustawy zostat stworzony
system dokumentéw strategicznych,
ktdre miaty m.in. determinowac sposéb
wydatkowania pieniedzy z Brukseli. Wia-
$nie po to, aby uniknac¢ btedéw z okresu
pierwszej unijnej perspektywy na lata
2007-2013, z ktorej Polska skorzystala
w caloSci. Taki byt zamyst chocby Srednio-
okresowej strategii rozwoju krajuz 2017 1
stala sie ona dokumentem, na widok ktd-
rego ,urzednicy stawali na bacznosc¢”.
Kiedy jednak nadeszla pandemia covid-19
i pojawita si¢ pilna potrzeba przygotowa-
nia Krajowego Planu Odbudowy, niezbed-
nego do wydania kilkudziesieciu miliar-
déw euro z unijnego funduszu Next Gene-
ration EU, to wla$nie KPO stalo sie podsta-
wowym punktem odniesienia dla polskiej
administracji. Kwestia racjonalnosci usta-
pifa pytaniu o to, jak i na co mozna szybko
wyda¢ pieniadze.

Nie mamy jeszcze kompleksowego
podsumowania KPO (wciaz pozostalo
kilkanascie miesiecy na domkniecie re-
alizacji projektow). Co prawda istnieje
internetowa mapa inwestycji, a ministra
funduszy Katarzyna Pelczynska-Natecz
opublikowata mikroraport, ale co do za-
sady nasza publiczna wiedza w tym tema-
cie jest mocno ograniczona. Dodatkowo
mam wrazenie, iz niespecjalnie nas ona
interesuje. DebatowaliSmy latami nad
KPO, kiedy toczyly si¢ polityczne boje,
czy Srodki te ostatecznie trafig do Polski.
Kiedy juz jednak trafily, przestaliSmy sie
w zasadzie nimi zajmowac, za wyjatkiem
nielicznych afer, jak ta jachtowa.

Po co szkole laptopy

Laczna warto$¢ dofinansowania dla
branzy hotelarsko-gastronomicznej

wyniosta kilkadziesiat miliondw, tym-
czasem warto$¢ catego programu to az
230 mld z1. I dlatego warto si¢ zastanowic,
czy $rodki z KPO faktycznie przyczyniaja
sie do rozwiazania systemowych proble-
mow. Kiedy patrze na wydatki w,,moim”
obszarze o§wiaty, mam co do tego spore
watpliwosci. 2 mld zt na dofinansowanie
zakupu laptopéw dla nauczycieli lub wy-
posazenie 100 tys. klas w narzedzia do na-
uki zdalnej nijak nie odpowiadaja na re-
alne problemy polskiej szkoly, np. kwe-
stie starzenia sie nauczycieli i ich wypa-
lenia zawodowego czy tez pogarszajacego
si¢ stanu psychicznego dzieci i mlodziezy.

Oczywiscie trudno oczekiwac, aby taka
kwota zmienila obraz polskiej szkoty, nie-
mniej wydaje sig, ze istnieje wiele sposo-
bow (szkolenia dla nauczycieli, ekspery-
menty edukacyjne) na lepsze wydanie
tych pieniedzy, niz de facto przelanie ich
na konto producentéw sprzetu IT. Nie
mam jednak ztudzen, czy w ewaluacji
KPO ktos$ zapyta o sensownosS¢ poniesio-
nych nakladéw. Bedziemy rozliczac rza-
dzacych wylacznie z tego, ile wydalii czy
przypadkiem co$ nie przepadio. Zamiast
skupic sie na rzetelnej ewaluacji i wycia-
gnieciu wnioskéw, skonczymy z polo-
waniem na czarownice i szukaniem win-
nych, dlaczego nie udalo si¢ wszystkiego
zagospodarowac.

Pomijam juz fakt, ze doplacanie nauczy-
cielom do zakupu laptopéw moze by¢ ko-
lejnym przyczynkiem do budowania nie-
checi ze strony rodzicéw. Czes¢ z nich
moze zada¢ pytanie, dlaczego paiistwo do-
rzuca sie do sprzetu dla belfréw, ktdrego ci
ostatni cz¢sto nie wykorzystuja w pracy.

Ten ostatni problem jest duzo powaz-
niejszy w przypadku lekarzy. Publiczne
wydatki na system ochrony zdrowia
w ciagu ostatniej dekady, po uwzgled-
nieniu inflacji, wzrosty dwukrotnie do
ponad 200 mld z1 rocznie. Jednoczesnie
nie mam wrazenia, aby pacjenci odczuli
dwukrotna poprawe jakosci czy dostep-
nosci $wiadczonych ustug. Wrecz prze-
ciwnie, w niektérych przypadkach jest
gorzej, gdy sie np. spojrzy na terminy wy-
branych badan specjalistycznych. Mam
pelna $wiadomos¢, ze ustugi publiczne
to nie przemysl, a zwigkszenie nakladéw
nie przeklada si¢ automatycznie na ana-
logiczny ,,wzrost produkcji”, nie zmienia
to jednak faktu, ze w spolecznej swiado-
mosci gléwnym efektem zwigkszenia na-
kladéw jest finansowanie lekarskich for-



tun (cho¢ trzeba mie¢ tez Swiadomos¢
rosnacych kosztéw réznych procedur
medycznych).

Bez kompleksowej ewaluacji wydat-
kéw zdrowotnych nie tylko nie bedzie
publicznej zgody na kolejny wzrost na-
klad6w, ale nie bedziemy miec tez zad-
nej gwarancji, ze dodatkowe pienigdze
faktycznie przyczynia si¢ do poprawy
jakosci i dostepnosci ustug.

Czolgi czy drony

Gesta mgla spowija réwniez dysku-
sje o wydatkach zbrojeniowych. Ze
wzgledu na wrazliwy charakter czesci
informacji opinia publiczna nie moze
wiedzie¢ tu o wszystkim; byloby jed-
nak dobrze, gdyby wiedziala cokolwiek
ponad to, ze musimy kupowac uzbroje-
nie. Nie wiemy, co dokladnie jest w do-
kumentach podpisywanych jeszcze
za czasOéw ministra obrony Mariusza
Blaszczaka czy to w Korei Potudniowej,
czy w USA. Aktualne kierownictwo re-
sortu obrony co prawda twierdzi, ze po-
rzadkuje balagan po poprzednikach,
ale znowu niespecjalnie wiemy, jakie
sa wyniki tego procesu. Tymczasem juz
ruszamy z wydatkowaniem $rodkow
zunijnego programu SAFE —to kolejne
43 mld euro, czyli prawie 200 mld PLN.

Dostepna jest co prawda lista projek-
téw, ale znowu — przecietny odbiorca
nie wie, dlaczego inwestujemy akurat
w te rzeczy. Wystarczy odwolac sie do
pytania, ktére nurtuje spora liczbe ro-
dakéw: po co nam kosztowne czolgi,
Smiglowce i mysliwce, skoro niespe-
¢jalnie odpowiadaja na zagrozenia ata-
kiem dronéw czy akty dywersji. Marzy
mi si¢ nie tylko logiczne uzasadnienie
takich wlasnie zakupow, ale tez analiza
dtugofalowych skutkéw dla budzetu
panstwa, bo przeciez koszt zbrojen nie
ogranicza si¢ do samego zakupu, ale
obejmuje tez pézniejsze utrzymanie.

Nie trzeba by¢ prorokiem, by zgad-
nac, ze prawdopodobnie skonczy sie
jak zawsze —wydamy cigezkie miliardy
bez publicznej refleksji, i nie da si¢ wy-
kluczy¢, ze w ramach tego procesu nie-
ktdre grupy interesu skorzystaja z in-
formacyjnej mgly, aby uszczkna¢ po-
kazna rente. Wtedy to opinii publicz-
nej rzuci sie na pozarcie jakie$ ,jachty”
za kilkadziesigt milionéw, aby nikt nie
zadat pytan o naprawde wielkie pienia-
dze. © MARCIN KEDZIERSKI
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Powyzej: Siostra Eliza z Filipem i Kacprem.
Ponizej: Siostra Paula z Danielem i Jarkiem. Broniszewice, sierpieit 2025 1.

Zostawmy ludziom wybor

SIOSTRY TYMOTEUSZA GIL I ELIZA MYK,

DOMINIKANKI Z DOMU CHEOPAKOW W BRONISZEWICACH:

spoteczeNsTwo | Jeden z naszych chtopcow powiedziat:
,»Czy ja moge kiedys pojechac do tej pani minister, ktéra chce
wygasi¢ nasz dom, i z nig porozmawiac?”.

PRZEMYStAW WILCZYNSKI: Siostry

poczuty sie chyba dotkniete.

TYMOTEUSZA GIL: Ja si¢ po ostatnim
tekscie ,Tygodnika” tak poczulam:
uwazam, ze ten wywiad [z ekspertkami
Anna Krawczak i Beata Potocka, zawie-
rajacy m.in. poparcie dla rzadowej idei
wygaszania DPS-6w dla dzieci — red.]

zawieral krzywdzace dla nas stwier-
dzenia. Jednak to nie o nasze odczucia
chodzi.

Wrécimy do tego. A pytam

o emocje, bo dostatem od Siostry
emocjonalng wiadomosg,

01.30 w nocy.

KRZYSZTOF SZUKLLSKI / DOM CHtOPAKOW W BRONISZEWICACH X2
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TG: Emocje to pan dopiero zobaczy
(Smiech), tu byly rzeczowe refleksje.
Ale nie boimy sie zadnych pytan.

Zacznijmy od tematu, z ktérym

do Was przyjechatem: czym jest

rodzina. Jakie macie wspomnienia

z dziecifstwa?

ELIZA MYK: Mialam kochajacych rodzi-
c6w, ale tez widzialam ich trud wychowa-
nia, w zwiazku z czym zawsze kojarzyto
mi si¢ z morderczym wysitkiem. Jako na-
stolatka bylam tez zbuntowana —1i sadzi-
fam, ze jako matka w podobnej sytuacji
moglabym nie da¢ rady.

TG: Tez wychowalam si¢ w kochajacej
rodzinie. Jako dziecko bylam rozpiesz-
czana.

Kierujecie znanym DPS-em dla

chtopcow i mezczyzn. Mowicie

o sobie: matki.

EM: Nie tyle my, co dzieci. Moga wybrac,
kogo beda tak u nas nazywac. Przy czym
musi pan wiedzie¢, ze dla nich stowo
»~mama” niekoniecznie jest najpiekniej-
szym stowem $wiata.

Dlaczego?

EM: Jeden z naszych chlopcow,
jak kazdy posiadajacy opiekunke prawna,
na ktéra méwi ,mama”, spytal: ,A jak ja
mam odr6zni¢ tamta mame od tej?”.
W koncu wpadt na pomyst: tamta to be-
dzie ,matka”, ta,,mama”.

Oni nie chca pielegnowaé swoich
krzywd, ale czasami nie da si¢ nie pamie-
ta. Bo jak zapomniec zrzucenie ze scho-
déw zakonczone otwartym zlamaniem,
po ktérym rodzic nie udzielil dziecku
pomocy? Jak wymazac z pamieci ,,wyj-
Scie” matki z domu na trzy dni, w czasie
ktdrych bylo sie zamknietym w kabinie
prysznicowej, by mozna bylo zalatwi¢
swoje potrzeby i sie napic?

TG: Wie pan, zawsze powtarzalam zda-
nie: ,Rodzina jest najwigkszym dobrem”.
Odkad pracuje w Broniszewicach, zmie-
nilam je na: ,Rodzina powinna by¢ naj-
wigkszym dobrem”.

Opowiedzmy o Jarku.

TG: Jest tam [siostra wskazuje na foto-
grafie na pétce —red.. Jarek dba o to, by co
jakis czas w widocznym miejscu pojawito
sie nasze nowe zdjecie.

Jarek ma 21 lat, mieszka z nami, a ja je-
stem jego prawng opiekunka. Mama.

EM: Podobnie jak Filip, mdj synek.
Obaj pilnuja, czy aby nie usunelySmy ich
ze swoich tapet [siostra pokazuje zdjecie
w telefonie —red.].

Co Was formalnie taczy z Jarkiem

i Filipem?

TG: Opieka prawna, ale ja si¢ naprawde
czuj¢ jak mama. I nie chodzi mi wylacz-
nie o momenty pigkne, alei te trudne. Nie
moge opowiedzie¢ dokladnie jego historii,
ale zapewniam, ze jest nad czym plakac.

Kiedys przyjechat do nas fajny dzien-
nikarz, ktéry jednak rzucit do Jarka nie-
ostroznie zartem: ,Mam syna w twoim
wieku, moze pojedziesz ze mna?”. Jarek
zlapat si¢ mojego habitu: ,,Nie pozwdl
mnie zabrac!”.

EM: Jak Jarek do nas przyjechal, prébo-
wali$my go od razu —jak innych — wpro-
wadzi¢ do normalnego, codziennego
zycia. Zaprosilam go na przejazdzke.
Wsiadl, cieszyl sig, a gdy zapieliSmy pasy,
nagle w placz: ,.Ja na pewno tutaj wréce?”.
Przejazdzka samochodem kojarzyla mu
sie z préba kolejnego porzucenia.

To, co opowiadacie, to sceny z zycia
rodziny. Ale DPS to nie rodzina.
EM: Co ma pan na mysli?

Relacje. Opiekunki, ktére
zatrudniacie, majg oSmiogodzinne
dyzury. Matki i ojcowie ich nie maja,

a dziecko moze do nich przyjsc

w nocy z bélem brzucha.

TG: Przyjmujemy to, zgoda. I méwily-
$my to czgsto: jesteSmy catym sercem za
tym, by dzieci byty w rodzinach. Tylko ze
tak nie jest. Co wigcej: nie wierzymy, ze
tak bedzie —jak twierdzi rzad — od stycz-
nia 2027 roku, gdy moze wejs¢ w zycie
szykowana nowelizacja prawa.

EM: Ja powiem inaczej. Nie wierze, by
kiedykolwiek wszystkie dzieci z cigzkimi
niepelnosprawnosciami i chorobami
mialy rodziny. Bywa tak, ze stala obec-
nos¢ takiego dziecka w rodzinie moze by¢
nie do udzwigniecia.

Moze i nie musi, dodatoby wiele
os6b. I nie chodzi mi o teoretykéw,
tylko wtasnie rodzicow -
biologicznych, adopcyjnych,
zastepczych — wychowujacych

przez lata dzieci z najciezszymi
niepetnosprawnosciami i chorobami.
Bez meczehstwa, z radoscia.

TG: Zapewne raz jest tak, innym razem
inaczej. Problem w tym, ze rzagdowy pro-
jekt nowelizacji ustawy nie daje rodzinom
podstawowej rzeczy: mozliwosci wyboru.
Wygaszamy od 2027 r. domy pomocy spo-
fecznej dla dzieci, nie dajac rodzinom za
wiele w zamian. Ja jestem za stopniowym
wygaszaniem DPS-6w, ale wedle innej za-
sady. Niech ten system pokaze, ze jest tak
wydolny, tak dobry, tak wyposazony w ro-
dziny zastepcze i adopcyjne, ze domy po-
mocy spolecznej same si¢ wygasza.

A w tej nowelizacji jest odwrotnie: wy-
gaszamy DPS-y, a p6zniej zobaczymy, co
z tego bedzie. Prosze pamietad, ze nasi
chlopcy pochodza nie tylko z przemoco-
wych rodzin, ale tez z takich, w ktérych
matka i ojciec po prostu nie poradzili so-
bie z opieka nad ci¢zko niepelnospraw-
nym lub chorym dzieckiem. Od kilku ty-
godni tacy rodzice dzwonig do nas i bla-
gaja: przyjmijcie nasze dziecko przed
styczniem 2027 roku.

Skad pewnos¢, ze od 1 stycznia 2027
znajdziemy miejsca w rodzinach zastep-
czychiadopcyjnych?

W DPS-ach jest 900 dzieci. Z kazdym

kolejnym rokiem nowych bytoby ok.

50 w catej Polsce. Naprawde Siostry

uwazaja, ze ten system nie jest

w stanie znalez¢ kilkunastu nowych

rodzin zastepczych w skali roku?

TG: Tyle Ze ten system jest juz teraz nie-
wydolny, czego dowodem jest fakt, ze po-
nad tysiac dzieci czeka na realizacje wy-
rokéw sadow o zabezpieczeniu. Skoro do
tej pory Polska nie dawata rady, dlaczego
teraz ma dac?

Rzad wzmacnia rodziny

zastepcze specjalistyczne,

przygotowane do opieki nad

dziecmi z niepetnosprawnosciami.

Wprowadza tez instytucje rodziny

opiekunczej, w ktérej beda mogli

przebywat dorosli juz ludzie, bedacy

wczesniej dzie¢mi w rodzinie

zastepczej.

TG: Widzg, ze jest pan zwolennikiem
proponowanych zmian.

Zwolennikiem idei wygaszania

DPS-6w, niekoniecznie tak, jak chce

rzad.

Ja wolalabym najpierw zobaczy¢ efekty
tych dziatan. Poza tym powtorze: niech
DPS-y wygasna samoistnie. Niech samo-



SIOSTRY TYMOTEUSZA GIL (po prawej)
i ELIZA MYK (po lewej)

sg dominikankami,

mieszkajg w Broniszewicach

k. Poznania, od lat zaangazowane

sg w pomoc osobom

z niepetnosprawnos$ciami, gtéwnie
dzieciom. Wspélnie z Piotrem Zytka

i tukaszem Wojtusikiem autorki,

a takze bohaterki wydanej przez WAM
ksigzki ,,Siostry z Broniszewic.

Czuty Kosciot odwaznych kobiet”.

rzady uznaja, ze te DPS-y sa im niepo-
trzebne.

To tak nie dziata: niektére gminy
utrzymujg DPS-y, bo sa dla nich
wygodne: do kontrolowania etatéw,
wzmacniania wtadzy poprzez
zatrudnianie pociotkéw i ,,znajomych
krélika”. A rodzin zastepczych nie
pozyskuja, bo to dla nich ktopot.
Wiec DPS-y nigdy sie nie wygasza,
jesli im nie pomozemy.

TG: To niech pan mi wytlumaczy: jak to
mozliwe, ze zmusza si¢ dziecigce DPS-y
do stopniowego wygaszania, a juz do-
mow dziecka, Zaktadéw Opiekunczo-
-Leczniczych, ktdre przeciez tez sa calo-
dobowymi placéwkami, juz nie?

Tez tego nie rozumiem. Za to

rozumiem - i tu pewnie sie

zgodzimy - rodziny z ciezko

niepetnosprawnymi dzie¢mi, ktére

mowia rzadowi: chcecie, bySmy
przestali myslec o DPS-ie? Dajcie
nam wsparcie.

TG: Czujemy si¢ ambasadorkami tych
rodzin, przyjezdzaja do nas regularnie.
Niektdrzy juz na etapie badan prenatal-
nych dowiaduja sie, ze dziecko bedzie
miato wade. Potem z wielkim po$wiece-
niem wychowuja to dziecko. Bez wspar-
cia. A po latach przyjezdzaja do nas.

EM: Bywaja straszeni przez lekarzy, ze
jesli urodza, to na nich spocznie odpowie-
dzialno$¢ za cierpienie dziecka. Zyja z po-
dwdjnym bagazem.

Wspieracie rodziny, ale dlaczego -
ze powrdce do obiecanego watku
- nie sprzyjacie adopcjom dzieci

z Waszego domu?

TG: Sprzyjamy.
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Ile Waszych dzieci zostato

adoptowanych?

TG: Z Broniszewic zadne. Z drugiego na-
szego domu — dwie dziewczynki i chlo-
piec.

Jak to mozliwe, skoro pojawiaja sie
rodziny, ktére méwia: ,,Chcielismy
adoptowac chtopca z Broniszewic,
nie udato sie”? Sam rozmawiatem

z dwiema takimi rodzinami.

TG: Nie jestem w stanie tego skomen-
towac, bo musiatabym zna¢ szczegély
tych historii. Ale moge panu powiedzie¢,
ze niektcre prosby o przyjazd do nasiwi-
dzenie z dzie¢mi traktujemy co najmniej
z nieufnoScia — dla dobra dzieci.

Nie méwily$my o tym publicznie, ale
moze warto t¢ ,czarng anegdotg” przyto-
czy¢. Otrzymatam kilka lat temu wiado-
mos$¢ od pani, ktéra powiedziala, ze przy-
jedzie pod nasz dom. Nic nie wspomniata
o0 adopcji dziecka, chciala tylko zabraé je
na $wieta, i poprosila o... przyprowadze-
nie chlopca pod brame. Taki poziom dys-
kwalifikuje dalsze rozmowy.

Tez przytocze historie. Pani
Magdalena, mama adopcyjna
dwojki, po materiale telewizyjnym

0 Waszym domu zadzwonita do PCPR
w Pleszewie zapytac o konkretne
dzieci. Urzednicy na to, ze aby
uzyskac zgode na widzenie, trzeba
dzwoni¢ do Siostr. ,,Ale prosze

sobie nie robi¢ nadziei, bo nie jest
pani pierwsza” - mieli ustyszec

ci rodzice, z wyrazna sugestia, ze
kontakty zmierzajace do adopcji
dzieci Siostry ucinajg w zarodku.
Pani Magdalena twierdzi, ze chciata
sie z Siostrami uméwic wielokrotnie.
Bez skutku.

TG: Nie rozumiem, dlaczego ta pani tu
po prostu nie przyjechala. Przeciez u nas
jest mnéstwo ludzi, ponad 70 pracowni-
kéw, 40 wolontariuszy. Poza tym takie
proby spotkan, jak tej pani, to nie jest
standardowa procedura. Standardowa
kolejno$¢ postepowania zaklada zakwa-
lifikowanie dziecka do adopcji, a pézniej
wyznaczenie przez osrodek adopcyjny
kandydatéw na rodzicéw, ktorzy wow-
czas mogliby do nas przyjechac i zoba-
czy¢ dziecko.

Uwazam za krzywdzace twierdzenia
tego typu. Tym bardziej ze nie mozemy ze
wzgledu na dobro mieszkancéw sig bro-
ni¢, bo musiatybySmy ujawnic szczegély
ich sytuacji, stanu zdrowia. Zapewniam,
ze nie jesteSmy adopcjom przeciwne i po-
dziwiamy rodziny adopcyjne.

DPS dla dzieci nie ma obowigzku

udziela¢ informacji ani szuka¢

rodzin, gdy nie ruszyta jeszcze
procedura adopcyjna. Ale moze

byc placéwka przychylng dla

potencjalnych rodzin. Cechy tej

przychylnosci to - jak powiedziata

mi jedna z ekspertek - otwartos¢

placéwki, czyli sprzyjanie sytuaciji,

ze ludzie moga do niej wejsc. Po
drugie, taka instytucja moze szukaé
rodzin dla konkretnych dzieci za
posrednictwem mediow. Po trzecie,
kiedy maja jakas potencjalng
rodzine, chetnie i szybko sie z nig
spotykaja.

EM: Ale my nie jesteSmy instytucja
uczestniczaca bezposrednio w adop-
cjach! I'jeszcze jedno: nasze dzieci —jak
pan juz wie —bardzo duzo przeszly, takze
jesli idzie o obecno$¢ w rodzinach, ktdre
sobie z nimi nie poradzily. Jak pan so-
bie t¢ otwarto$¢ wyobraza: ze bedziemy
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 wpuszczal tutaj kazdego, i mowic:

,+0, a oto X, ktéry w domu doswiadczyt
przemocy?”. Nie, takich rzeczy nie be-
dziemy robily nigdy.

Nigdy tez nie powiemy, ze dziecko po-
winno trafi¢ do rodziny — np. zastepczej—
za wszelka ceng. Z prostego powodu: my
drogg naszych chlopcéw znamy i wiemy,
ze jesteSmy zwykle dla nich ostatnim
ogniwem.

Widze sprzecznosé: z jednej

strony bronicie sie, ze nie musicie

uczestniczy¢ w adopcjach, z drugiej

twierdzicie, ze te adopcje i tak

nie majg w takim jak Wasz dom

zastosowania - nie dla ,,takich

dzieci”.

EM: Bo znamy ich historie. Np. dziecko
bylo porzucane w szpitalu, pézniej tra-
fiato do jednej rodziny zastgpczej, drugiej,
a wobec braku szansy na adopcje — trafito
do nas. My jesteSmy domem do zadan spe-
¢jalnych: jestesmy dla nich rodzing. DPS-y
maja opinie placéwek, w ktdrych nie na-
wiazuje sie wiezi. A chlopey, ktorzy do nas
trafiaja, sa od poczatku kochani!

Powtdrze: to inny rodzaj relacji.
Iinny styl zycia. Chtopcy maja poza
DPS-em znajomych?

EM: Maja.

Naleza do kétek, klubow, zespotow?
EM: NiektGrzy tak.

Maja szanse w wieku starszo-
nastoletnim, dorostym na
realizowanie potrzeb romantycznych
i seksualnych?

TG: I tutaj pojawia sie problem...

Problem?
TG: Relacje romantyczne sa realizo-
wane w szkole, w kontaktach z innymi

L S

L e T

Przed Sadem Rejonowym w Tarnobrzegu w | Wydziale Cywilnym toczy sie
pod sygnaturg akt | Ns 670/17 postepowanie z wniosku PROTEGAT 1 Niestanda-
ryzowanego Funduszu Inwestycyjnego Zamknietego Wierzytelnosci w Krakowie
z udziatem Mikotaja Trzaski, Tarnobrzeskiej Spétdzielni Mieszkaniowej w Tarno-
brzegu, Bozeny Szymarnskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Jozefie Stanistawie
Trzasce, s. Mieczystawa i Zofii, zmartym w dniu 8 stycznia 2015 r. w Tarnobrzegu,
W jego ostatnim miejscu zwyktego pobytu.

Sad Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobiercéw, aby w ciggu trzech miesiecy
zgtosili i udowodnili nabycie spadku, gdyz w przeciwnym razie moga by¢ pominieci
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Niech ten system pokaze,
ze jest tak wydolny,
tak dobry, tak wyposazony
w rodziny zastepcze
iadopcyjne, ze
domy pomocy spotecznej
same sie wygasza.

DPS-ami. Kazda z sytuacji jest inna, kon-
sultowana ze specjalistami.

EM: My jesteSmy katolickim domem
i uwazamy, ze seksualnos¢ ludzka po-
winna by¢ ukierunkowana na potrzeby
rodzicielstwa, a nie na potrzeby przyjem-
nosci, dlatego tej seksualnosci nie rozbu-
dzamy. Bo to rozbudzenie powinno po-
tem stuzy(¢ rodzicielstwu.

A my wiemy, ze oni tymi rodzicami nie
zostana.

Rozumiem, ze w katolickim DPS-ie

nie wolno nie by¢ katolikiem?

EM: Rzeczywiscie nie mamy niewierza-
cych, to si¢ jeszcze nie zdarzylo, ale kwe-
stia wiary jest sprawa indywidualna. Pré-
bujemy wychowywac chtopcéw w du-
chu katolickim.

TG: Pan tak pyta, jakby rodzina nie
miala wplywu na wychowanie dziecka.
Ma, i my tez mamy. Natomiast chlopcy
nie musza chodzi¢ do kosciota.

Napisaty Siostry kilka tygodni

temu gtosny post w mediach

spotecznoSciowych, sprzeciwiajac

sie rzadowej nowelizacji. I co dalej?

EM: Sprzeciwiamy si¢ tylko jednemu za-
pisowi: o niekierowaniu dzieci do DPS-u,
anie calej ustawie. Nie mozemy mie¢ zad-
nych plandéw, bo nie wiemy, czy ta nowe-
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lizacja wejdzie w zycie. Poza tym, ze jeSli
wejdzie, to bedziemy nasz dom wygaszac.

A moze by Siostry chciaty zostac

rodzing zastepcza?

TG: Na pewno bedziemy szukac rozwia-
zan. Ja osobiScie martwie sie o Jarka, ma
juz ponad 20 lat. Co z nim si¢ stanie, gdy
umre?

To dotyczy kazdej rodziny

z niepetnosprawnymi dzie¢mi.

EM: To prawda, a bedzie dotyczyc¢ jesz-
cze bardziej. Bo ci umierajacy rodzice
nie beda mogli poprosi¢ nas o wspar-
cie i przyjecie dziecka. Bedzie trafialo do
DPS-u dla dorostych.

Albo do mieszkania chronionego.

Albo rodzin zastepczych.

EM: Oby takie byly. Ale nawet jesli
beda, to nie dla wszystkich dzieci z nie-
pelnosprawnosciami. Bylam raz na wy-
jezdzie z dwoma chlopcami, ktorzy mieli
same zte doSwiadczenia z rodzinami. Na-
gle pytaja: ,A co to si¢ dzieje, ze ten nasz
dom tak czesto w telewizji pokazuja?”.
My méwimy: do naszego domu juz nie
beda trafiac¢ dzieci. Jeden z chlopcow
pyta: ,,To gdzie beda szty?”. Na nasza od-
powiedz, ze do rodzin zastepczych, obaj
sie obruszyli: ,Do rodzin? MyS$my juz tam
byli!”. Ijeszcze: ,,Czy ja moge kiedy$ po-
jecha¢ do tej pani minister, ktéra to wy-
mysélita, iz nia porozmawiac?”. Odpowia-
damy, ze musiatby by¢ chyba pelnoletni.
Wiec on twardo, ze poczeka, az skonczy
18lat. Pézniej spytak: A czy dzieci w ogéle
maja co$ do powiedzenia, gdzie chca
by(?”. Zszokowal nas.

Dzieci kierowanych przez sady

z automatu do DPS-dw tez nikt nie

pyta, czy chca tam iS¢. Czesto nie

szuka sie tez dla nich rodzin, ,,bo

i tak sie nie uda”. Efekt: jakiejs

czesci sposréd tych 900 dzieci

w DPS-ie rujnuje sie zycie.

TG: Powtodrze: nie jesteSmy przeciw
rodzinom. Mamy fundacje, ktora je
wspiera. Chcemy po prostu, by rodzice
idzieci mieli wybadr, i by system pomocy
spolecznej nie zostal pozbawiony ele-
mentu, ktéry powinien by¢ ostateczno-
Scia, ale to nie oznacza, ze jest zbedny.

No i chcemy nadal by¢ dla tych, kto-
rych wybdr padnie wlasnie na nasz dom.
©® Rozmawiat PRZEMYStAW WILCZYNSKI



Sila nauki

ANNA GOC

pROTEST | Mtody doktor
w Barcelonie moze zarahia¢
wiecej niz profesor

na najwyzszym szczeblu
kariery w Warszawie.
Polscy naukowcy méwig
gtosne ,,Nie!”.

AK SIE ZYJE POLSKIM NAUKOWCOM?
—zapytatam troje wspolorganizatorow
protestu ,,3% dla nauki, 100% dla Polski”.

0d grantu do grantu

Prof. Agata Starosta, biolozka moleku-
larna, kierowniczka Pracowni Transla-
tomiki Instytutu Biochemii i Biofizyki
Polskiej Akademii Nauk, wrdcita do Pol-
ski w 2017 1., po czternastu latach pracy
na zagranicznych uczelniach. Fundacja
na rzecz Nauki Polskiej oferowata wtedy
programy zachecajace polskich naukow-
cow do powrotu do kraju. Starosta zdo-
byta grant First Team, kt6ry zapewniat
$rodki na zalozenie zespotu badawczego.

—Dos¢ szybko udato mi si¢ zrekruto-
wact zespot. DostaliSmy pomieszczenie
na laboratorium na Uniwersytecie Ma-
rii Curie-Sktodowskiej w Lublinie. Zamg-
wilam potrzebny sprzet i wlasciwie mo-
gliSmy rusza¢ z badaniami — opowiada.
— Na starcie pokonato nas jednak prawo
zamowien publicznych. JeSli na uniwer-
sytetach w Niemczech czy w Wielkiej
Brytanii podobne zaméwienia byly reali-
zowane w kilka dni, w Polsce czekali$my
prawie pét roku.

I dodaje, ze tym, co najbardziej utrud-
nia rozwdj naukowy, jest niepewnosc za-
trudnienia. — Przez caly okres doktoratu
na niemieckiej uczelni bylam zatrud-
niona na umowe o prace. Mialam prawo
do urlopu czy zwolnienia lekarskiego,
a po skonczeniu studiow: zasitku dla bez-
robotnych — méwi. — W Polsce tez dosta-
fam prace na uniwersytecie, ale na czas
okreslony, dokladnie na tyle, ile trwat
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Od lewej: prof. Eukasz Okruszek, prof. Agata Starosta i prof. Michat Tomza,

wspdlorganizatorzy protestu ,,3% dla nauki, 100% dla Polski”

moj grant. Wielu z nas zyje od grantu do
grantu. O tym, jak trudna to rzeczywi-
sto$¢, Swiadcza statystyki — dofinanso-
wanie dostaje jeden wniosek na dziesieC.

W poszukiwaniu stabilnosci

Prof. Lukasz Okruszek, psycholog i kie-
rownik Pracowni Neuronauki Spotecznej
Instytutu Psychologii Polskiej Akademii
Nauk, przewodniczacy Rady Naukowej
IP PAN, zawsze wiedzial, ze praca w na-
uce musi by¢ fascynujaca. A gdy odkryl,
ze neuropsychologia pozwala laczy¢ ba-
danie mézgu z badaniem zachowania lu-
dzi, oczy mu sie zaswiecily z zachwytu.

Skonczyl matematyke na Politechnice
Lodzkiej, a pézniej psychologie na Uni-
wersytecie £6dzkim. Doktorat i habilita-
cje z psychologii zrobit na Wydziale Psy-
chologii Uniwersytetu Warszawskiego.

— Dostalem sie na doktorat i pomysla-
fem: wow, robie to, co chcialem, i jestem
w miejscu, w ktorym chciatem. Nie mam
tylko z czego si¢ utrzymac. Na pierw-
szym roku zabraklo mi kilku punktow
do stypendium, pracowalem wigc do-
rywczo i dojezdzatem na zajecia z Lodzi
do Warszawy. JednoczeSnie robilem ba-
dania, pisatem artykuly naukowe i wnio-
ski o granty — opowiada. — Po pierwszym
roku dostatem stypendium i zdobylem
grant Narodowego Centrum Nauki.
Dzieki temu przez kolejne trzy lata mia-
fem za co zy¢.

Na ostatnim roku doktoratu wyjechat
na pélroczny staz do King’s College Lon-
don. Wtedy pojawila sie oferta pracy
dla asystenta w Instytucie Psychologii

PAN. — Nie zdarza sie, by miesiac przed
obrona doktoratu dostac etatowa prace
w instytucie badawczym — méwi. — Na-
tychmiast kupitem bilety i przylecialem
na rozmowe kwalifikacyjna. Wygralem
konkurs, wiec rados¢. A potem dostatem
pierwsza wyplate, dokladnie: 1611 zE Tak
wigc przez pierwsze dwa miesiace praco-
watem, zeby zwrdcily mi sie bilety po-
wrotne, ktére kupitem wcze$niej.

W swoich badaniach zajat sie¢ m.in.
zmianami w mézgu pod wplywem sa-
motnosci. Zdobywat kolejne granty, a za
prace naukowa byt wyrézniany, m.in. na-
groda Prezesa PAN. — Wydawalo sig, ze
mam stabilnos$¢, a dzigki kolejnym gran-
tom moge oferowac prace mlodym na-
ukowcom, dla ktérych zatrudnienie w ra-
mach grantu jest atrakcyjniejsze niz sty-
pendium doktorskie. I nagle dowiedzie-
liSmy sig, ze dyrekcja naszego instytutu
nie ma pewnosci, czy beda pieniadze na
nasze pensje — méwi prof. Okruszek.

Nie walczymy o profesorow

Prof. Michat Tomza, fizyk kwantowy, kie-
rownik grupy badawczej Kwantowych
Ukladéw Molekularnych na Wydziale
Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego,
a takze laureat kilkunastu wyréznien
inagrdd: — Gdy pani zapytala, jak nam sie
zyje jako naukowcom w Polsce, przeliczy-
fem sobie i poréwnatem, ile zarabialem
dziesigc lat temu jako mlody doktor na
uniwersytecie w Barcelonie, z tym, ile za-
rabiam dzisiaj jako profesor tytularny na
najwyzszym mozliwym szczeblu kariery

ARCHIWUM PRYWATNE
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w Warszawie. I wyszlo mi, ze moja pensja
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> jako doktora w Hiszpanii byta zauwazal- Minimalna
nie wyzsza — mowi. .
I od razu dodaje: — Nie jest to jednak pensp doktora
protest, w ktérym chcemy zawalczy¢ na stanowisku asystenta
o takich jak my — profesoréw. My juz so-
bie poradzimy. Mlodzi naukowcy: dokto- t0 4825 zt b.rutt?'
ranci, doktorzy i adiunkci sa w sytuacji, 0 19 zt wi ecej
w ktdrej trudno zy¢, wybierajac nauke. s
Prof. Okruszek precyzuje: adiunkt z ty- od minimaln e.go
tulem doktora zarabia brutto 7044,5 z1. wynagrodze nia.

Minimalna pensja doktora na stanowi-
sku asystenta to 4825 zt brutto. O 19 zi
wigcej od minimalnego wynagrodzenia.

Czy doktorant moze chorowac?

»3% dla nauki, 100% dla Polski. Petycja
o zwiekszenie naktadow na nauke” — pod
tym dokumentem podpisalo si¢ blisko
20 tys. 0s6b. A na stronie internetowej
3procentnanauke.pl wciaz pojawiaja si¢
krotkie filmy, ktore nagrywaja naukowcy
z calej Polski— by powiedzie¢, czym sie zaj-
muja, czego im brakuje i wesprzec protest.
,Nazywam sie Karolina Cwiek-Rogalska
ipracuje w Instytucie Slawistyki Polskiej
Akademii Nauk”. ,,Cze$¢, nazywam sie
Tomasz Zajkowski, jestem adiunktem
na Wydziale Technologii Kosmicznych
AGH?”. ,Dzien dobry, nazywam sie Maciej
Juzaszek i jestem teoretykiem prawa na
Uniwersytecie Slaskim w Katowicach”.

Postulaty sa trzy i jak podkre$laja orga-
nizatorzy protestu, sa to postulaty podsta-
wowe. — Pierwsze dwa dotycza sytuacji fi-
nansowej pracownikéw, ktdrzy, by mogli
dalej rozwija¢ polska nauke, musza mie¢
za co zy¢ —mowi prof. Okruszek. — Jesli
stypendia w szkolach doktorskich wyno-
sza nieco ponad 3 tys. zI miesiecznie, to
czy naprawde zdjeliSmy z doktorantéw
konieczno$¢ dorabiania? I za te kwote
moga poSwiecic si¢ pracy naukowej?

Opowiada, ze przyjechal na nasze spo-
tkanie po calym dniu pracy na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim. Coraz trudniej mu
o takie zajecia, by ktos ze studentéw nie
zapytal, czy moze wyj$¢ wczesniej, bo
musi zdazy¢ do pracy. Albo uprzedzil,
ze sie spozni, bo nie mdgl wziac innej
zmiany. — Z danych wynika, ze 60 proc.
studentéw musi pracowac, bo inaczej nie
mieliby szans utrzymac si¢ na studiach
—mOwi.

— Za trzy tysiace trudno wynajaé na-
wet mikrokawalerke w Warszawie. Nie
wspominajac o zdolnosci kredytowej.
Doktoranci sg grupa wylaczong z pol-
skiego prawa pracy przez sprytny myk

w postaci umowy stypendialnej, dzieki
czemu panstwo placi im niecale trzy
czwarte pensji minimalnej—dodaje prof.
Starosta. — A przeciez to osoby, ktére
wkraczaja w dorostos¢ i jak wiekszos¢
z nas chcg zalozy¢ rodzine, kupi¢ lub
wynaja¢ mieszkanie, ustabilizowac sie.
Jesli wybieraja rozwdj naukowy i prace
badawcza, s3 czgsto tych podstawowych
mozliwoSci pozbawione.

Organizatorzy protestu podkreslaja, ze
wielu mlodych naukowcow zwraca tez
uwage na to, co si¢ dzieje, gdy ich sytu-
acja zdrowotna lub rodzinna si¢ pogar-
sza.— W kilku rolkach, ktére dostaliSmy
w ramach akgji protestacyjnej, miodzi na-
ukowcy przyznaja, ze cierpia na choroby
przewlekle, jednak jako doktoranci nie
majq prawa do zwolnienia lekarskiego
—mowi prof. Okruszek. — Jesli doktorant
ma problemy zdrowotne albo rodzinne,
nie moze pojs¢ do pracodawcy i zapy-
ta¢ o podwyzke. Uczelnia nie ma mo-
delu wsparcia, ktdre daje praca etatowa
i umowa spoteczna, jaka podejmujemy
z pracodawca i ktéra powinna by¢ zré-
dfem stabilnosci w zyciu.

W obecnej sytuacji doktoranci najcze-
Sciej szukaja wsparcia w rodzinie, nie-
rzadko tez sa zmuszeni porzuci¢ studia
iszukac innej pracy.

Glownie badania podstawowe

Trzeci postulat dotyczy samych badan na-
ukowych. Powolujac si¢ m.in. na raport
Lnnovation Rising 2026” Banku Swiato-
wego, organizatorzy protestu wskazuja,
ze nie da sie podnie$¢ innowacyjnosci
kraju bez zwigkszenia nakladéw na NCN.

—Dzisiaj wydajemy na nauke 1,41 PKB,
podczas gdy $rednia europejska wynosi
2,2 proc., a liderzy wydaja ponad 3 proc.
PKB —moéwi prof. Okruszek.

Prof. Starosta: — W Polsce finansuje
sie gléwnie badania podstawowe, dzieki

ktérym zdobywamy podstawowa wie-
dze. Nie ma jednak pieniedzy na finanso-
wanie badan aplikacyjnych, czyli takich,
gdzie mamy pomyst i w ramach grantu
prébujemy przetestowad, czy ten pomyst
jest dobry. Dzigki takim badaniom mo-
zemy probowac udoskonala¢ wynalazki
itechnologie — podkresla. — Brakuje nam
tez finansowania projektéw ryzykow-
nych, czyli takich, w ktérych niekoniecz-
nie musi nam wyjsc to, co zalozyliSmy.

Protestujacy chcieliby, zeby NCN
mialo szanse zrealizowac cele zapisane
m.in. w Strategii Rozwoju Polski do 2035.
Dlatego wnioskuja o dodatkowy miliard
zlotych dla Centrum.

— Os6b, ktére chca pracowac jako na-
ukowecy, wciaz jest sporo. Wiekszos¢
znich rezygnuje nie dlatego, ze nie ma po-
mystu ani ambicji, odchodza z powodu
niewielkiego finansowania i Zle zorgani-
zowanego systemu — mowi prof. Tomza.
—Kazdy z nas ma wsrdd przyjaciot bylych
naukowcéw, ktérzy w pewnym momen-
cie rzucili papierami i wyjechali za gra-
nice, albo zaczeli prace w biznesie. Ze sta-
tystki grantéw europejskich jasno wynika,
ze wiecej 0s6b z polskimi paszportami do-
staje granty za granica niz w kraju.

Jak w dniu swistaka

Protest, zaplanowany na 27 maja, poparly
m.in. Rada Giéwna Nauki i Szkolnictwa
Wyszszego, Prezydium PAN, Krajowa Re-
prezentacja Doktorantow, Prezydium
Konferencji Rektorow Akademickich
Szkoét Polskich, Akademia Mtodych Uczo-
nych PAN. L3cznie ponad 20 instytucji
i gremiow. Jednak Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego broni si¢ twier-
dzac, ze nie ma pieniedzy.

— Ministerstwo jest nieudolne takze
w innych obszarach, co obserwowaliSmy
chocby przy okazji dyskusji o ewaluacji
czasopism naukowych i tego, jak Gwcze-
sny minister Przemystaw Czarnek mani-
pulowal i dorzucat punkty do wybranych
czasopism —mo6wi prof. Tomza.

Prof. Okruszek: — Czujemy sie jak
w przystowiowym dniu §wistaka. Wra-
camy do rozméw, ktdre juz przeciez nie
raz, na réznego typu komisjach sejmo-
wych, odbyliSmy.

Prof. Starosta: — I niezaleznie od tego,
jaki mamy rzad, na rozmowach sie kon-
czy. Spotykamy sie, dyskutujemy i cza-
sem robimy sobie jeszcze wspdlne zdje-
cie. ©® ANNA GOC
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OGELOSZENIE WEASNE WYDAWCY

e Prenumeruj
,<Ivgodnik Powszechny”

POWSZECHNY

W Swiecie, w ktorym informacje coraz czesciej przybierajg forme skrotoéw, nagtowkow

i emocjonalnych impulséw, warto siegnac po medium, ktére proponuje co$ wiecej niz
szybkie reakcje. Wybierajac prenumerate, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie,

ale tez w staty kontakt z mysleniem, ktére wykracza poza codzienny informacyjny szum.

»Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik
spoteczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek

i Czytelnikéw. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspélnota, ktéra mysli samodzielnie.

Tresci ,,Tygodnika Powszechnego” sg unikatowe
na polskim rynku prasy.

B Diagnozy spoteczne z ludzka wrazliwosciag
B Kultura jako klucz do rozumienia Swiata

B QOtwarte podejscie do wiary i duchowosci
B Biezgce wydarzenia w szerokim kontekscie

Kupujac lub przedtuzajac prenumerate roczng
»Tygodnika Powszechnego” w maju, otrzymujesz
specjalng oferte:

OFERTA CENOWA PRENUMERATY ROCZNE)

InPost eena16606-zt nowa cena 686 zt

Odbior w Zabce cera736-z+ nowa cena 688 zt E
|
Zamowienie prenumeraty z dostawg przez Paczkomat InPost
oraz z odbiorem w Zabce mozna dokona¢ TYLKO przez konto
w serwisie TygodnikPowszechny.pl |
Poczta cera734zt nowa cena 687 zt E .

Poczta
+ wydania specjalne cena-834-2z+ nowa cena 787 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Rachunek bankowy do wptat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

,»Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakéw, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy, Ivgodnik”
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CO CZLOWIEK DOROSEY MOZE ZROBIC
z darem laby, dajmy na to, w Bydgosz-
czy? Postanawiasz i$¢, gdzie nogi po-
niosa, i czekasz na zdarzenia jak
z filmu.

Dzisiaj ¢wiczenie z wyobrazni. Po-
mySlmy sobie tak: wiesz, ze masz z jakichs$ przyczyn zawodo-
wych uméwione spotkanie, wizyte, wydarzenie, na ktérym
musisz stawic si¢ osobiScie. Aby tego dokona¢, konieczne jest
dotarcie, przyjmijmy, na 17 maja do Bydgoszczy (niniejsza opo-
wie$¢ nie moze zatem dotyczy¢ Bydgoszczan — musicie podsta-
wic w to miejsce inng miejscowo$¢). Rezerwujesz ten dzien na
wyprawe, kupujesz bilet, pakujesz niezbedne rzeczy, ustawiasz
na koncie mailowym informacj¢ zwrotna: ,w dniu dzisiejszym
(tak, wiem, ze podobno nie nalezy tak méwic, ale ja bardzo lu-
bie to niezgrabne sformutowanie) bede miec ograniczony do-
step do internetu, na wszystkie wiadomosci odpowiem po po-
wrocie”, i wychodzisz z domu. Bydgoszcz wzywa.

W drodze zagladasz jeszcze raz do korespondencji, zeby co$
sprawdzi¢, i wtem w umysle twoim jasnieje stonice. Z jakichs
przyczyn w miejscu czerwca uparcie widziata$ maj. Spotkanie
dopiero za miesiac, a ty juz siedzisz w pociagu do Bydgoszczy.
Za pézno, zeby wszystko odkrecic. Ludzie wiedza, ze tego dnia
jeste$ poza zasiggiem, i przygotowali si¢ na to. Dostala$ w pre-
zencie dzien.

Co z nim robi¢? W Bydgoszczy nikt na ciebie tego dnia co
prawda nie czeka, ale czeka za to sama Bydgoszcz. Jeste$ anoni-
mowym czlowiekiem, ktdry catkiem przypadkowo i zupelnie

Byé gosciem
w Bydgoszczy
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OLGA DRENDA

bez celu znalazl si¢ nad Brda. Do tego masz doskonale alibi. Nikt

nie bedzie ci przeszkadzaé: w konicu jeste$ bardzo zajeta obec-
noscia na waznym wydarzeniu! To jak wagary, tyle ze niczego

nie zmys$lasz. Przeciez jeszcze chwile temu sama byla$ przeko-
nana, ze to prawda.

A teraz masz caly gratisowy dzien w nieznanym ci wcze$niej
miescie. To tak niebywate w dzisiejszych czasach, ze wrecz kaze
si¢ spodziewac, by zdarzylo si¢ co$ niezwyktego, jak z filmu.
Gdyby ludzie czesciej placili gotéwka, patrzytabys pod nogi
w poszukiwaniu stuzlotéwek. Jesli na ulicy nie podejdzie do
ciebie kto$ i nie zaoferuje rady, ktéra zmieni twoje zycie, chyba
bedziesz rozczarowana. Dzien powszedni, lecz $wiateczny.

Na razie czujesz oszolomienie niespodziewana chwilowa wol-
noscia. Co cztowiek doroslty moze zrobi¢ z darem laby? Po-
stanawiasz i$¢, gdzie nogi poniosa i, jak glosit stary neon, po-
znac piekno ziemi bydgoskiej. Siadasz nad woda, zwierzasz sie
z czego$ Slicznej betonowej rybce patrzacej na budynek opery.
Idziesz na diugi spacer w malo turystyczne rejony, ktére zain-
spirowaly komiks ,Osiedle Swoboda”, i przy okazji zazywasz
sportu wspinajac sie pod gorke. Dzisiaj oczywiscie okolice te
wygladaja zupelnie inaczej niz w czasach komiksowych, a dla
ciebie — ze wzgledu na niemalze wakacyjne okolicznosci, w kto-
rych tu trafiasz — zaczynaja kojarzy¢ sie z innymi miastami,
w ktdrych musiata$ wchodzi¢ ostro pod gérke. Bukareszt, Li-
zbona, Bydgoszcz.

Nikt nie wie, kim jestes, wiec troche wiecej ci wolno. Masz na
sobie czapke niewidke. Kupujesz ciasto marchewkowe i zja-
dasz je, siedzac na murku. Cieszysz sie ze wszystkiego w sposob
troche durny, ale jak mawiat Zajaczek Szare Uszko: ,,zawsze
to, ze jestem zywy, jest dla mnie wesole”. A to rzadka chwila,
gdy mozna poczuc si¢ naprawde zywym: bedac sobie. Nawet
marnowanie czasu w internecie, bo i to robisz, nabiera jakby
innego smaku.

Nie dzieje si¢ ostatecznie nic przelomowego. Twoje oczy nie
krzyzuja sie ze wzrokiem przyszlej milosci twojego zycia ani
nie wygrywasz na loterii. Spedzila$ dzien na chodzeniu i rozgla-
daniu si¢ dookota. Mimo to powracasz do domu z poczuciem
dokonania niegroznego i bardzo satysfakcjonujacego matego
naruszenia. Powiedzmy — psoty.

To moglaby by¢ tez zupelnie inna miejscowos¢, dajmy na to —
Gorzow albo Skierniewice. Kazda z nich ma przeciez swoje nie-
pozorne czary. OczywiScie wiem tez, ze nie w kazdych okolicz-
nosciach zawodowych taka sytuacja bylaby mozliwa. W niekto-
rych pracach prawdopodobnie ktos skrupulatny wczesniej by
wyprowadzit ci¢ z bledu i uniemozliwil t¢ wyprawe w samym
zarodku. Ale bywa, ze si¢ zdarza. Wiem, bo kiedy$ pojechatam
o dwa tygodnie za wczeénie do Bydgoszczy. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Izraelskie buldozery niszcza wsie szyickie i chrzescijanskie, bez réznicy.
Uzywaja fosforu, by uniemozliwi¢ uprawe ziemi, gdyby ludzie chcieli wracac.
Ale wielu Libanczykéw nienawidzi zaréwno Izraela, jak tez Hezbollahu.
TEKST I ZDJECIA JAN POCHEC Z POLUDNIA LIBANU, BEJRUTU I TRYPOLISU

BY SPRAWDZIC, CZY ROZEJM W POLU-

dniowym Libanie jest w ogole prze-
strzegany, jade na potudnie od rzeki Lita-
ni. To tam operuja Hezbollah oraz armia
izraelska, to tam obecne s3 ,blekitne hel-
my” ONZ, w tym zolnierze z polskiego
kontyngentu misji pokojowe;j.

W kwietniu Izraelczycy zniszczyli
ostatni funkcjonujacy most, ktérym
mozna byto dostac sie m.in. do Tyru—naj-
wiekszego miasta pogranicza izraelsko-li-
banskiego. Przejezdzam wigc przez tym-
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czasowa przeprawe, przed ktora znajduje
sie ostatni punkt kontrolny libanskiej ar-
mii.

Dalej krajobraz zmienia si¢ radykal-
nie. Wszgdzie widac zniszczone budynki.
Co rusz powiewajaq flagi Partii Boga (to
oznacza po arabsku nazwa organizacji)
1 wspierajacego ja iranskiego Korpusu
Straznikow Rewolucji Islamskiej. Wi-

i

dac tez wizerunki ideologa Hezbollahu,
zmarlego w 20101. ajatollaha Fadlallaha.
W sklepach napotykam takze portrety
ajatollaha Chameneiego, zabitego 28 lu-
tego w ataku izraelsko-amerykanskim.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze szyicka
ludno$¢ naprawde uwaza Hezbollah za
swojego reprezentanta i go wspiera—r6w-
niez w jego konflikcie z Izraelem.




Formalnie od 17 kwietnia obowiazuje
zawieszenie broni, narzucone Izraelowi
przez Donalda Trumpa. Ale cho¢ prezy-
dent USA chwali sig, ze to kolejna wojna,
ktora zakonczyl, niewiele ma to wspol-
nego z rzeczywistoscia.

Mysliwce nad Tyrem

Dla tutejszych libanskich szyitow Hez-
bollah to nie tylko ramig zbrojne, ich ar-
mia. To takze szpitale, szkoly i poczucie
podmiotowosci, ktorego tak bardzo po-
trzebowala ta ,,porzucona” szyicka spo-
tecznos¢. Byli oni historycznie margina-
lizowani — stad ziarno, zasiane w 1979 1.
przez rewolucje islamska w Iranie, trafito
tuna wyjatkowo podatny grunt.

Jednak nie tylko dzialania Izraela —
takze postgpowanie Partii Boga wymyka
si¢ ramom okreSlonym przez konwen-
cje. Pokazuje to przyklad karetek opatrzo-
nych nazwa Islamskiej Organizacji Zdro-
wia. Instytucja ta zarzadza rozleglq siecia
przychodni, szpitali, gabinetéw stomato-
logicznych. Oraz licznymi ambulansami,
ktore operuja gtownie w potudniowych
dzielnicach Bejrutu, na potudniu kraju
iw dolinie Bekaa.

Izraelskie wojsko twierdzi, ze pojaz-
dami tymi przemieszczaja si¢ nie tylko
medycy, ale tez bojownicy Hezbollahu,
ktorzy czesto maja transportowac nimi
uzbrojenie.
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Bedac w Tyrze, zauwazylem wiele ta-
kich ambulanséw. O ile w czeSci z nich
faktycznie znajdowali si¢ ratownicy
w standardowych strojach medycznych
iodblaskowych kamizelkach, o tyle win-
nych na miejscach pasazerow siedzieli
zamaskowani mezczyzni. Byli ubrani
w mundury przypominajace te, ktérych
uzywa Hezbollah.

Fosfor wyjalawia ziemie

Nad Tyrem stale kraza izraelski dron ob-
serwacyjny i mysliwce. W ciagu zaledwie
kilku godzin bylem swiadkiem szeregu
eksplozji. Réwnocze$nie woko6l miasta
tocza sie walki bojownikow Hezbollahu
z izraelska armia. Rykoszetem obrywaja
cywile z okolicznych wiosek —i szyici po-
pierajacy Hezbollah, i chrzeScijanie.
Ostatnio $wiat obieglo zdjecie izrael-
skich zolnierzy, z ktdrych jeden niszczyt
krzyz, a inny profanowat figure Maryi.
To moglo sugerowac, ze armia izraelska
atakuje te wsie dlatego, ze s3 chrzescijan-
skie. W istocie, w spoteczenstwie Izraela
narasta wprawdzie niechec, czasem nie-
nawisc do chrzescijan — czego przejawem
byl m.in. atak na zakonnice w Jerozolimie
czy wspomniane profanacje. To skutek ra-
dykalizadji religijnej i rosnacej obecnosci
ortodoksyjnych Zydéw w polityce i ar-
mii. Jednak wydaje si¢, ze gdy Izrael nisz-
czy dziS chrzescijanskie wsie na potudniu

Libanu, to jego dzialanie nie jest wymie-
rzone w chrzeScijan jako takich — to
pochodna strategii, ktora polega na
pozbyciu sie z tej ziemi jakich-
kolwiek ludzi w celu utworzenia
bezludnej ,strefy buforowe;j”.

Na czym ma polegac ta strefa?
Ma to by¢ niezamieszkany i nie-
uprawiany pas ziemi, ktéry, wedtug
izraelskiej wykladni, odsunie zagro-
zenie ze strony Hezbollahu od izra-
elskiej granicy. W tym celu Izrael-
czycy réwnaja z ziemia cale wioski
polozone nawet 10 km w glab Li-
banu.

Schemat jest prosty: buldozery
niszcza budynki, a ziemie spry-
skuje sie fosforem, by uniemozli-
Wwic jej uprawe, gdyby ktos chciat

jednak wroci¢. W ten sposdb
trwale wyludnienie potudnio-
wego Libanu staje si¢ faktem do-
konanym.

Koczowisko uchodzcow z potudnia
Libanu na parkingu miedzy
ekskluzywnq maring a nowoczesnym
targowiskiem. Bejrut, maj 2026 r.
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Libanskie zderzenia

> Izraelska inwazja sprawila, ze przez Bej-

rut, libaniska stolice, przewinelo sie juz po-
nad milion uchodzcéw z potudnia—w nie-
spelna 6-milionowym kraju. Dla czesci
Bejrut to przystanek. Dla innych miejsce
do zycia na najblizsze miesigce. Na nad-
morskich parkingach wcigz koczuje kil-
kuset ludzi z wiosek na potudnie od Litani.

Uciekinierzy rozbili namioty miedzy
ekskluzywna maring a nowoczesnym su-
kiem, arabskim targiem. Dzi$ to miejsce
nie przypomina tradycyjnych straganéw
na suku: to galeria pelna sklepow $wiato-
wych marek i drogich restauracji. Takie
zderzenie luksusu i tragedii szokuje.

Zderzenie ma tez inny wymiar: wielu
Libanczykdw z centrum i péinocy darzy
uchodzcéw z potudnia ogromna nieuf-
noScia. A to ze strachu, ze sprowadza ze
soba izraelskie bomby — co w przypadku
ostatnich atakéw na Bejrut sie spraw-
dzalo. Wystarczy, ze dron namierzy do-
mniemany sktad broni czy kwatere jakie-
go$ dowodcy Hezbollahu, a bomba moze
zniszczy¢ caly blok.

Inaczej niz szyici z potudnia, ludzie
z centrum i pénocy nie maja sympatii dla
Partii Boga. Sadzac z rozméw, sa nie tylko
przeciw Hezbollahowi, ale uwazaja go za
co$ gorszego od Izraela. Co rzecz jasna nie
znaczy, ze palaja do Izraela sympatia.

Potencjal destrukcyjny
Sytuacja, gdy jeden na pieciu Libanczy-
kéw to wygnaniec wojenny, zagraza wiec
stabilnosci panstwa. Opowiada mi o tym
prof. Karim Emile Bitar — Libaficzyk
iwykladowca w paryskiej uczelni polito-
logicznej Sciences Po, specjalizujacy si¢
w Bliskim Wschodzie.

— Przybycie tak wielu uchodzcow do
Bejrutu stwarza ryzyko rozlamu w pan-
stwie, gdyz nasze spoleczenstwo jest spo-
laryzowane — ttumaczy prof. Bitar. Wojna
domowa, ktéra miata miejsce w Liba-

nie w latach 1975-90, nadal jest obecna
w Swiadomosci.

—Wiekszos¢ uchodzcow to szyici, kto-
1zy popieraja Hezbollah, a znajduja schro-
nienie w miastach chrzeScijanskich badz
sunnickich. Predzej czy pozniej ich obec-
nos$¢ wywota napiecie, zwlaszcza ze Liban
juz przed obecna wojna do$wiadczat kry-
zysu ekonomicznego —mowi politolog.

Np. cena napelnienia baku skutera,
popularnego Srodka transportu, wzrosta
z 4 do 7 dolarow. Bitar: — Rzad ma ograni-
czone mozliwosci pomocy uciekinierom,
w tym zapewnienia im bezpieczenstwa.
To moze prowadzi¢ do powstania bojé-
wek, ktére miatyby stuzyc samoobronie.

—By¢ moze mieszkancy potudnia nigdy
nie beda mogli wrdci¢ do doméw —dodaje
politolog—skoro Izrael stosuje metode sys-
tematycznego niszczenia ziemi np. przez
rozpylanie fosforu. Niektcrzy izraelscy mi-
nistrowie méwia o przeksztalceniu tego,
co nazywali dotad strefa bezpieczenstwa,
w strefe okupacyjna. BadZ nawet o aneksji.

Pamie¢ wojny domowej

W tym czasie zycie na péinocy toczy sie
innym rytmem. Podczas gdy nawet przed-
miescia Bejrutu sa regularnie atakowane
przez Izrael, Trypolis — najwigksze mia-
sto péinocy kraju—jest bezpieczne. O jego
specyfice rozmawiam z architektem Was-
simem El Naghim, ktory stad pochodzi.

—Ta wojna przyszla do nas z zewnatrz
—EI Naghi przywoluje wybuch wojny do-
mowej, ktéra w 1975 1. zakonczyla tzw.
zloty wiek Libanu. — Mialem 7 lat. Pamie-
tam jak dzi$, gdy musieliSmy chowac si¢
w lazience i jako najstarszy brat czulem
si¢ odpowiedzialny za rodzenstwo.

To traumatyczne do$wiadczenie jest
udziatem calego pokolenia. El Naghi
thumaczy, ze wojna domowa na zawsze
zmienila strukture spoleczng Trypolisu.
Opuscili go chrzescijanie, dotad stano-
wiacy istotna czesc elity (prowadzili ho-

i SWIAT

Wizerunek ajatollaha Fadlallaha, niezyjacego
ideologa Hezbollahu. Tyr, maj 2026 1.

tele, restauracje, kina). Powstala atmos-
fera nieufnosci, jakiej kraj wezesniej nie
znal. Muzulmanie i chrzescijanie, zyjacy
w zgodzie od setek lat, zwrdcili si¢ prze-
ciw sobie. Chodzenie do kosciota moglo
sprowadzic zagrozenie.

Od 2012 roku, czym mieszkancy sie
szczyca, Trypolis skutecznie omija ko-
lejne konflikty. Udaje mu si¢ nie zo-
sta¢ wciagnietym ani w obecng wojne
z Izraelem, ani w wewnegtrzne potyczki,
zbrojne czy polityczne. Ma to jednak
cene: tutejsza spolecznos¢ mocno sie za-
mknela i jest nieufna wobec przybyszow.

Ginace zabytki

Wraz z zalamaniem sie panstwa podczas
wojny domowej zaczela si¢ degradacja
przestrzeni publicznych. Ze wzgledu na
swa profesje El Naghi zwraca uwage na gi-
naca architekture. Wylicza, ze w Trypoli-
sie jest 2 tys. zabytkowych budynkéw. Dla
poréwnania: w Bejrucie kiedys bylo ich
5 tys., a do dzi$ ostalo sie mniej niz trzysta.

Panstwo zawodzi na polu ich ochrony,
a rynek nieruchomosci jest bezlitosny.
Bywalo, ze zabytki ,same” si¢ zawalaly.
W istocie, wykorzystujac chaos kolej-
nych kryzyséw i rewolucji, deweloperzy
uszkadzali je, aby wymusi¢ rozbidrke.

El Naghi zwraca uwagg na jeszcze je-
den powdd architektonicznej katastrofy:
prawo, ktdre w 1992 r. zamrozito stawki
czynszowe. Wlascicielom przestalo sie
oplaca¢ utrzymanie budynkéw, gdy przy-
chody z najmu nie pokrywaly ulamka
kosztéw renowacji. Bardziej zyskowne
stalo si¢ doprowadzenie ich do ruiny, by
sprzeda¢ grunt pod apartamentowiec.

Los zabytkéw moze wydac si¢ abstrak-
cyjny, gdy ktos staje sie wiecznym wy-
gnancem —jak szyici i chrzeScijanie, kt6-
rzy uciekli zza Litani. Ale taki ,,puzzel” po-
kazuje, czym konczy sig stabos¢ panistwa.

Byleby tylko...

Mimo wszystko moi rozmdwecy, pytani
o przyszlos¢, maja nadzieje. Maja poczu-
cie, ze przetrwali tak wiele, a przeciez Li-
banczycy sa najlepsi na $wiecie w adapta-
cji do kryzysow.

Byleby tylko, méwi profesor Bitar, nie
doszto do ponownej destabilizacji kraju.
Byleby tylko, wtdruje mu Wassim El Na-
ghi, nie wybuchla na nowo wojna do-
mowa. © AN POCHEC
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Karoline Leavitt, rzeczniczka Bialego Domu, i jej syn Nicholas podczas konferencji z okazji Narodowego Swigta Dzigkczynienia.

Baby boom

w Bialym Domu

MARTA ZDZIEBORSKA

usA | Rzad Trumpa zacheca do prokreacji i zarazem tnie
pomoc socjalng. Wiecej dzieci raczej z tego nie bedzie. Chyba ze
w otoczeniu prezydenta i wirdd pronatalistow z Doliny Krzemowej.

VIVIANA NIE PRZYSZLA JESZCZE NA
Swiat, a juz sporo przezyla. Be-
dac w brzuchu mamy, uczestniczyla
w waszyngtonskiej gali, podczas ktdrej
25 kwietnia miata miejsce kolejna proba
zamachu na Trumpa. Napastnik sforso-
wal punkt kontrolny, ale nie dotart do
sali balowej, gdzie byl prezydent, jego
zona, cztonkowie rzadu i zaproszeni
dziennikarze. Obok pierwszej damy sie-
dziala 28-letnia Karoline Leavitt: rzecz-
niczka Bialego Domu i mama Viviany.

27 MAJA - 1 CZERWCA 2026

Potem Leavitt zdazyla jeszcze poprowa-
dzi¢ briefing prasowy, na ktérym sugero-
wala, ze odpowiedzialnoSc za te prébe za-
machu ponosi retoryka politykow Partii
Demokratycznej i medialnych komenta-
toréw. Cztery dni pézniej byla na poro-
déwce. Narodziny corki oglosita na In-
stagramie: caly Swiat mogt zobaczyd, jak
ja przytula, ubrana w rézowy sweterek
idresowe spodnie.

Bialy Dom nie podaje, na jak diugi
urlop macierzynski udata sie Leavitt.

Waszyngton, 25 listopada 2025 r.

Jako pracownicy federalnej przystuguja
jej trzy miesigce platnego wolnego, ale
nie jest jasne, czy wykorzysta catos¢. W jej
zastepstwie briefingi dla mediéw prowa-
dzili sekretarz stanu Marco Rubio i wice-
prezydent JD Vance. Mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze to nowy zabieg Trumpa, by obu
wyprébowac — zanim namasci swego fa-
woryta w walce o prezydenture w 2028 .

MULTITASKING | Karoline Leavitt jest
pierwsza w historii rzeczniczka, ktéra
w trakcie pracy dla prezydenta USA uro-
dzita dziecko. Ma tez prawie dwuletniego
syna Nicholasa. On z kolei przyszedi na
Swiat podczas kampanii w 2024 1., gdy
Leavitt byla rzeczniczka sztabu Trumpa.
Wtedy tez byt zamach. Chlopiec uro-
dzil si¢ trzy dni przed wiecem w Pensyl-
wanii, gdzie Trump zostal postrzelony
w ucho. Z uwagi na to, zaraz po rozwia-
zaniu Leavitt wrdcila do pracy, rezygnu-
jac z urlopu. W magazynie ,,The Con-
servateur” wspominala, ze musiata by¢
wtedy mistrzynig multitaskingu. Bywalo,
ze robila makijaz, jednocze$nie karmiac
synka, rozmawiajac przez telefon i przy-
gotowujac si¢ do wystepu w telewizji.
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Pono¢ gdy wczesniej ludzie ze sztabu
Trumpa proponowali jej prace rzecz-
niczki, nie zniechecila ich informacja, ze
Leavitt jest we wczesnej ciazy. ,Nie ma
dla niego [Trumpa — red.] znaczenia, czy
jesteS mezczyzna, czy kobieta, z dzie¢mi
czy bez. On po prostu chce najlepszego
izaangazowanego pracownika. I wlasnie
to czyni go Swietnym szefem” — przeko-
nywala Leavitt jesienia 2024 1.

SZCZYT FEMINIZMU | W otoczeniu Tru-
mpa zapanowal dzi$ istny baby boom.
Oprocz rzeczniczki Biatego Domu, ktdra
poréd ma juz za soba, szykuja sie do
niego Usha Vance, zona wiceprezydenta,
a takze Katie Miller, ktdrej maz Stephen
jest wplywowym doradca Trumpa. To on
odpowiada cho¢by za agresywna polityke
migracyjna tej administracji.

Zaréwno Usha, jak i Katie spodzie-
waja si¢ czwartego dziecka i obie pro-
muja w sieci posiadanie potomstwa.
W Dzien Matki, ktéry w tym roku w Sta-
nach obchodzono 10 maja, Usha Vance
przekonywata w specjalnym nagraniu,
ze ,dzieci sa najwiekszym przywilejem
jej zycia”.

Z kolei Katie Miller opublikowata
swoje zdjecie z widocznym ciazowym
brzuchem, ktdre opatrzyla stwierdze-
niem, ze ,rodzenie dzieci to szczyt femini-
zmu”. Oraz ze najbardziej radykalna rze-
cz3, jaka kobieta moze zrobic, jest pogo-
dzenie si¢ ze swoim , biologicznym prze-
znaczeniem”.

ODBUDOWA RODZINY | Prominentne
matki z Waszyngtonu sa pijarowska twa-
rza ekipy Trumpa, ktdra zachgca Amery-
kan6w do prokreacji i odwrdcenia trendu
w demografii. Wspdlczynnik dzietnosci
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osiagnat bowiem w USA historycznie niski
poziom: 1,6 dziecka na kobiete. To dzwo-
nek alarmowy dla demograféw. A takze
dla rosnacego w Stanach ruchu pronatali-
stow, ktdrzy wzywaja do powiekszania ro-
dzinisprzyjajacej temu polityki.

W raporcie The Heritage Foundation
ze stycznia 2026 1. (to think tank majacy
duze wplywy w ekipie Trumpa) czytamy,
ze jedynym sposobem, by ,Ameryka mo-
gla sie rozwijaé w przysztosci”, jest odbu-
dowa rodziny i ozywienie instytucji mal-
zenstwa. Dlatego rzad powinien wpro-
wadzi¢ ulgi podatkowe dla rodzin wielo-
dzietnych oraz... finansowac obozy szko-
leniowe, ktdre przygotuja pary zyjace do-
tad bez §lubu do matzenstwa.

Z pronatalistami dogaduje si¢ prezy-
dent Vance. Po objeciu urzedu w stycz-
niu 2025 1. stwierdzil, ze chce, by w USA
rodzilo sie wiecej dzieci, a zadaniem pan-
stwa jest pomoc mlodym rodzicom w po-
noszeniu kosztéw ich wychowania. Rok
pbzniej, podczas Marszu dla Zycia w Wa-
szyngtonie, jako ojciec spodziewajacy sie
czwartego dziecka zartowat: ,Niech zosta-
nie to odnotowane: macie wiceprezydenta,
ktory postepuje zgodnie z tym, co glosi”.

DLA DZIETNOSCI | Ruch pronatalistéw
skupia w USA dwie grupy: zwolennikéw
tradycyjnego modelu rodziny i miliar-
deréw z Doliny Krzemowej. Cho¢ obie
sporo tez dzieli.

Najbardziej znany pronatalista to Elon
Musk, ktdry glosi, ze niska dzietno$¢ to
najwieksze zagrozenie dla cywilizacji.
Sam splodzit czternascioro potomkow
—cho¢ nie w modelu tradycyjnym, lecz
z pigcioma kobietami. Inni, zamiast jak
Musk samemu zapelnia¢ luke demogra-
ficzna, inwestuja w start-upy wspomaga-

KEVIN MAZUR / GETTY IMAGES

Karoline Leavitt w zaawansowanej ciqzy,
Melania i Donald Trumpowie

na waszyngtonskiej gali, podczas ktorej
miata miejsce kolejna proba zamachu

na prezydenta Trumpa.

Waszyngton, 25 kwietnia 2026 1.

jace rozrodczo$c. Np. Peter Thiel wylozyl
pieniadze na TMRW Life Sciences: firme,
ktdra stworzyta nowoczesny system prze-
chowywania zamrozonych komdrek jajo-
wychizarodkow.

W Dolinie Krzemowej s3 tez start-upy
pracujace nad budowa sztucznej macicy
1 takie specjalizujace si¢ w zaawansowa-
nych badaniach genetycznych zarodkéw.
Te ostatnie wpisuja si¢ w ped bogaczy, pra-
gnacych ,tworzy¢” sobie idealne dzieci.
Ponoc¢ z takich ustug korzystata Shivon
Zilis, matka czworga dzieci Muska.

Korzysta z nich tez najbardziej me-
dialna para pronatalistow w USA: Si-
mone i Malcolm Collinsowie, rodzice
piatki dzieci. Otwarcie mowia, ze wy-
bieraja sobie najlepsze zarodki. Glosza
tez teze, ze bezdzietni sa mniej warto-
Sciowi spolecznie i powinni mie¢ ograni-
czone prawo glosu. Tego samego zdania
zdaje si¢ by¢ Vance: w 2021 1., gdy ubie-
gal si¢ o fotel senatora, sugerowal, ze glos
dzietnych Amerykanéw powinien zna-
czy¢ przy urnach wiecej.

DOBRA POLITYKA | W tej historii jest tez
Donald Trump. Podczas prezydenckiej
kampanii, wspierany przez Muska, obie-
cal, ze rozkreci w USA baby boom. Po po-
wrocie do Biatego Domu okrzyknat sie-
bie ,prezydentem plodnosci” i wzial sie
za wdrazanie reform.

I tak, w 2025 r. podniesiono ulgi po-
datkowe dla rodzin z dzie¢mi i wprowa-
dzono program jednorazowych wyplat
dla dzieci urodzonych w trakcie drugiej
kadencji Trumpa. Od lipca ich rodzice
beda mogli zalozy¢ konto inwestycyjne,
na ktdre rzad ,na dzien dobry” przeleje
tysiac dolaréw. Potem wplaca¢ mieliby
juz sami rodzice, maksymalnie 5 tys. do-
laréw rocznie. Uzbierana kwote dziecko
wyplaci po ukonczeniu 18. roku zycia,
po potraceniu podatku.

Administracja Trumpa wynegocjo-
wala tez z firmami farmaceutycznymi ob-
nizke cen lekéw stosowanych w in vitro.
Wedlug szacunkow rzadu, starajacy sie
o dziecko zaoszczedza ok. 2 tys. dola-
réw. Tyle ze jeden cyKkl in vitro kosztuje
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15-30 tys. dolaréw. I tu administracja wy-
szla ostatnio z kolejna propozycja: chce
tak zmieni¢ przepisy, by firmom latwiej
bylo oferowa¢ dofinansowanie leczenia
nieptodnosci w ramach pracowniczych
polis zdrowotnych.

»,New York Times” twierdzi, ze te re-
formy podobaja si¢ nawet przeciwnikom
Trumpa. ,,Cho¢ go nie lubig, bytoby nie-
samowite, gdyby to si¢ udalo” — tak za-
powiedz obnizenia cen lekéw do in vitro
komentowala w ,NYT” 42-letnia piele-
gniarka Kirstyn Cooke. Ttumaczyla, ze
dotad, by sfinansowac kolejne procedury
in vitro, odkupowata leki od innych ko-
biet, majacych jak ona problemy z plod-
noscia, i musiala siggac do oszczednosci
emerytalnych.

DRUGA STRONA MEDALU | Krytycy zarzu-
caja jednak administracji Trumpa, ze
z jednej strony zacheca Amerykanow
do prokreacji, a z drugiej im ja w istocie
utrudnia.

W tej samej ustawie, przewidujacej ,ty-
siac plus”, zredukowano fundusze na po-
moc zywnoSciowa i zdrowotna dla naj-
biedniejszych. To w najblizszych latach
odbije si¢ takze na kobietach w ciazy,
ktére w wyniku finansowych cieé dla po-
bliskich szpitali beda musialy jecha¢ do
bardziej odleglych placowek. Moze ozna-
cza¢ dodatkowy koszt, dtuzsze kolejki na
ostrym dyzurze, a nawet potencjalne po-
wiklania.

Wsrdd krajéw rozwinietych Stany
maja najwiekszy wskaznik umieralno-
Sci matek przy porodzie lub w potogu.
Winny jest m.in. wlasnie brak dostepu
do powszechnej opieki zdrowotnej.

RzadkosScia w USA jest tez platny urlop
macierzynski. Bywa, ze Amerykanki wra-
caja do pracy nawet kilkanascie dni po
porodzie, bo ze wzgledu na finanse czy

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

0 KEDZIERZYN-KO?LE,
$roda, 27 maja, godz. 18.00,
Klub Kameleon (ul. Dworcowa 1a),
spotkanie z Jackiem Taranem,
dziennikarzem ,Tygodnika Powszechnego”,
,Hejt jest modny. Empatia sie nie klika”.
Prowadzenie: Marcin Tumulka.

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA
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strach przed zwolnieniem nie mogg so-
bie pozwoli¢ na dtuzsza przerwe. To, ze
Karoline Leavitt zrezygnowala z macie-
rzynskiego przy pierwszym dziecku, nie
jest w Stanach niczym niezwyklym.

Wracajac do dyskusji o demografii:
krytycy zarzucaja tez Trumpowi, ze jego
agresywna polityka migracyjna pogle-
bia problem. Bowiem to naplyw imi-
grantéw, a nie porody, odpowiada za ok.
80 proc. przyrostu ludnosci USA. Trend
si¢ poglebia: jak mowi cytowany przez
»New York Times” demograf Kenneth
Johnson, jeszcze w latach 2010-2020 imi-
gracja odpowiadala za ok. 40 proc. wzro-
stu populacji.

POZNE RODZICIELSTWO | W USA wspdt
czynnik dzietnosci systematycznie spada
od 2007 1. Poczatkowo demografowie
tlumaczyli to niepewna sytuacja ekono-
miczng, w zwiazku z 6wczesnym kryzy-
sem finansowym. Gdy po wyjsciu z kry-
zysu Amerykanie nie wrdcili ochoczo
do prokreacji, zaczeto szukac kolejnych
przyczyn.

Jako jedna z nich podaje sie niski wspét-
czynnik dzietnosci wsrdd nastolatek,
ktory od 2007 r. skurczyt sie az o 72 proc.,
m.in. ze wzgledu na powszechny dostep
do antykoncepcji. Bardziej prawdopo-
dobne jest dzis, ze dziecko urodzi kobieta
po czterdziestce niz nastolatka, co wpisuje
sie w trend takze w innych krajach rozwi-
nietych.

Amerykanie odkladaja decyzje
o dziecku, bo chca najpierw skupic¢ sie
na karierze, maja niepewna sytuacje eko-
nomiczng czy zwyczajnie nie widza sie-
bie w roli rodzicow. Wedtug badania na-
ukowcow z Michigan State University,
w latach 2003-2023 podwoita si¢ liczba
o0sob deklarujacych, ze w ogdle nie chca
miec dzieci (z 14 do 29 proc.).

czwartek, 28 maja, godz. 18.30,
Galeria im. Jerzego Piotrowicza

,Pod Korong” (ul. Kramarska 3),
spotkanie autorskie z Zofig Zarebianka
wokét tomiku wierszy ,,Zgasto”.
Prowadzenie: prof. Tomasz Goslar.

@ KATOWICE,
pigtek, 29 maja, godz.18.00,
Biblioteka Slaska, (Plac Rady Europy 1,
sala Parnassos), spotkanie z ks. Grzegorzem
Strzelczykiem i Anetg Kuberska wokot ksigzki
,,Koscidt, Swiat, reforma. Rozmowy o wierze
i sumieniu”. Prowadzenie: Artur Madaliriski.

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

Hamulcowym dla baby boomu bywa
tez brak szans na kredyt hipoteczny, wy-
sokie koszty zwiazane z oplatg za ztobek
czy zadluzenie, jakie na starcie Ameryka-
nie funduja sobie w postaci kredytu stu-
denckiego.

UPUST FRUSTRACJI | Gdy rok temu ,New
York Times” ujawnil, ze w ekipie Trumpa
kraza takie projekty, jak wyplata 5 tys. do-
laréw za kazde urodzone dziecko czy me-
dale dla matek co najmniej szeSciorga,
w USA zawrzalo. Cytowane w mediach
Amerykanki méwily, ze potrzeba real-
nych reform: powszechnej opieki zdro-
wotnej, patnych urlopéw rodzicielskich,
darmowych zlobkéw.

Ludzie dali tez upust frustracji, gdy
prawicowe media chwalily rzeczniczke
Bialego Domu, ze cho¢ jest w ciazy,
ciezko pracuje na tak odpowiedzialnym
stanowisku. ,,A teraz wyobrazcie sobie
site pracujacej samotnej matki, ktdra
nie jest zona dwa razy starszego od sie-
bie milionera, nie zarabia na zycie kla-
maniem w telewizji i jeszcze musi ptacié
dwukrotnie wyzsze skladki na ubezpie-
czenie zdrowotne, a to z winy czlowieka,
dla ktérego pracuje Karoline” — pisala
na platformie X dziennikarka Christina
Lorey.

Pod jej postem rozlala si¢ lawina ko-
mentarzy kobiet, ktére twierdzity, ze
same pracowaly az do porodu i nie mo-
gly pozwolic sobie na dtuzszy urlop ma-
cierzynski.

Tak wyglada twardy kapitalizm
w USA. Baby boomu raczej wigc nie be-
dzie. Chyba ze w otoczeniu Trumpa i mi-
lioneréw z Doliny Krzemowej.

© MARTA ZDZIEBORSKA
Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspdtpracuje
z , Tygodnikiem”.

nz@awul
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Celtycka trojca

PATRYCJA BUKALSKA

WIELKA BRYTANIA | Juz nie tylko w Belfascie i Edynburgu,

ale tez w Cardiff na czele regionalnych rzadow stojg politycy
pragnacy niepodlegtosci Irlandii Potnocnej, Szkocji i Walii.
To pierwsza taka sytuacja w Zjednoczonym Krélestwie.

C 0S DRGNELO W DUSZY WALIL NOwA
pewnosc siebie, nowa nadzieja.
Nowy szerszy horyzont, ktéry nigdy
wiecej nie zostanie zawezony — mowit
Rhun ap Iorwerth po tym, jak w po-
lowie maja zostal zaprzysiezony jako
nowy premier rzadu autonomicznego
Walii. Rhun ap Iorwerth jest liderem
Plaid Cymru — partii, ktéra glosi idee wa-
lijskiej niepodlegtosci.

To historyczny moment: po raz pierw-
szy na czele walijskiego rzadu regional-
nego stoi polityk wywodzacy sie z tego
ugrupowania. Niedawne zwycigstwo
jego partii w wyborach do regionalnego
parlamentu zakonczylo stuletnia domi-
nacje walijskiej Partii Pracy w tej jednej
z czterech krain, jakie tworza Zjedno-
czone Krolestwo.

,Zaden brytyjski rzad, zaden brytyjski
premier ani teraz, ani w przyszlosci nie
bedzie juz mégl ignorowaé naszych po-
trzeb i naszych aspiracji jako narodu”
—moéwit ap Iorwerth po ogloszeniu wy-
niku wyboréw, stojac na schodach do Se-
nedd, walijskiego parlamentu.

DEUGI MARSZ | Rhun ap Iorwerth jest pe-
fen pasji dla spraw Walii, pierwsza mowe
w parlamencie wyglosit po walijsku. Jed-
nak rozumie, ze droga do niepodleglosci
to raczej ultramaraton niz sprint.

— Plaid Cymru wykluczyla, ze bedzie
zabiega¢ o rozpisanie referendum nie-
podleglosciowego podczas swoich pierw-
szych rzadow. Najpierw bedzie chciala
stworzy¢ kompetentny rzad, by udowod-
ni¢, ze jeszcze wigksza autonomia dla
Walii jest wskazana — méwi ,, Tygodni-
kowi” prof. Laura McAllister z Wales Go-
vernance Centre na Uniwersytecie w wa-
lijskim Cardiff.

RzeczywiScie, na liscie priorytetow
nowy premier umiescit np. wsparcie dla

rodzin zmagajacych si¢ z kosztami utrzy-
mania i walke z listami oczekujacych na
wizyty u lekarzy i zabiegi w szpitalach.
Suwerenno$¢ musi czekac.

Powolana zostanie natomiast komi-
sja, ktdra zajmie si¢ opracowaniem argu-
ment6w za uznaniem Walii za niepodle-
gle panstwo. — To przygotowanie gruntu
pod przyszle referendum, nabieranie roz-
pedu—uwaza prof. McAllister.

W pierwszej rozmowie telefonicznej,
ktdra odbyt po wyborach z brytyjskim
premierem Keirem Starmerem, Rhun ap
Iorwerth poruszyt postulat wigkszych
uprawnien dla walijskich wladz (w ra-
mach tzw. dewolucji w latach go. XX w.
cze$¢ uprawnien rzadu centralnego prze-
kazano wladzom regionalnym w Walii
iSzkocji).

Dat tez do zrozumienia, ze niepodle-
glodc jest w jego planach, ale dalszych:
sMowilem, ze na razie musimy za-
jac sie biezacymi problemami, ale ru-
szamy w podrodz, o ktdrej trasie i tem-
pie ostatecznie zadecyduja mieszkancy
Walii”.

SZKOCKI UPOR | O niepodleglosci — oraz
rozpisaniu referendum — ze Starmerem
po majowych wyborach rozmawiat tez
przez telefon szkocki premier John Swin-
ney. Z pewnoscia temat ten pojawi sie tez
podczas ich osobistego spotkania, pla-
nowanego na czerwiec. Cho¢ tu oczeki-
wania sie réznig: Swinney nie zamierza
odpuszczac presji na rozpisanie referen-
dum, a Starmer chce, jak ujelo to jego
biuro prasowe, rozmawiac o ,wspdlnych
sprawach”.

Szkoci nad sprawa opuszczenia Zjed-
noczonego Krélestwa juz raz glosowali,
W 2014 1. Zwolennicy niepodleglosci prze-
grali réznica 10 proc. gloséw. Zadania
kolejnego referendum sg stala szkocka

agenda, cho¢ Londyn niezmiennie je wy-
klucza.

Teraz jednak szkoccy zwolennicy se-
cesji argumentuja, ze znow maja do tego
mocny mandat, bo wybory do regional-
nego parlamentu nie tylko po raz piaty
wygrala Szkocka Partia Narodowa (SNP),
ale ma wiekszoS¢ razem ze szkockimi Zie-
lonymi, ktérzy tez opowiadaja si¢ za su-
werennoscia.

Swinney wskazat tez na nowy czyn-
nik, ktéry sprawia, ze kwestia kolejnego
glosowania jest naglaca — to Nigel Farage
(,ojciec brexitu”) i sukcesy jego narodo-
wej partii Reform UK.

WIDMO FARAGE’A | Rzecz w tym, ze Re-
form UK roénie w site i perspektywa Fara-
ge’ajako brytyjskiego premiera przestaje
by¢ polityczna fantasmagoria. Majowe
glosowania tylko to potwierdzily — w wy-
borach do parlamentéw regionalnych
w Szkocji i Walii Reform UK zajela dru-
gie miejsce i udalo si¢ jej wprowadzi¢ do
obu parlament6éw pokazna liczbe postow.
Jednoczes$nie odbyly sie wybory lokalne
w Anglii i w nich réwniez ugrupowanie
to odniosto sukces, zdobywajac ponad
1,4 tys. mandatow radnych.

,Nigel Farage pedzi teraz galopem ku
Downing Street” —skwitowat to Swinney,
ktory chcialby, aby szkocki parlament byt
do tego czasu tak ,,odporny na Farage’a”,
jak to mozliwe (co bedzie trudne, zwa-
zywszy ze zasiada w nim teraz kilkuna-
stu postéw Reform UK).

Stad tez apel o jak najszybsze refe-
rendum, tak aby Farage jako premier
nie mégl zablokowaé Szkotéw na diu-
gie lata. To jednak raczej straszak i re-
toryka, bo nic nie wskazuje, by Farage
byl bardziej restrykcyjny w pogladach
na szkocka suwerenno$¢ niz obecny
rzad w Londynie. Niedawno stwier-
dzil nawet, ze referendum mogloby by¢
uzasadnione, o ile kwestia ta stanie sie
sistotna w przysztosci”. Tyle ze dla SNP
»przysztos¢” to za daleka perspektywa.
Swinney chce, by referendum odbylo si¢
za dwa lata.

Jednak obawy przed Farage’em rze-
czywicie moga mobilizowac czgs$¢ wy-
borcow. To byto wida¢ w Walii. — Wiele
0s6b czulo, ze rzady Reform UK bylyby
katastrofa. To przelozylo si¢ na poparcie
dla Plaid Cymru. Wilasnie ta partia jest
postrzegana jako bedaca w stanie najle-
piej broni¢ walijskich intereséw i mowic



Rhun ap Iorwerth (z prawej), lider partii Plaid Cymru i nowy premier autonomicznego
rzadu Walii, wsrod zwolennikow z walijska flaga narodowq. Cardiff, 9 maja 2026 r.

w imieniu Walijczykéw — méwi prof.
Laura McAllister.

NA ZIELONE] WYSPIE | Wybory w Walii
i Szkocji pilnie obserwowano w Irlandii
PéInocnej. To kolejna celtycka czesé Zjed-
noczonego Krolestwa, ktora chcialabym
zrzucié ,angielskie jarzmo”.

Na czele rzadu w BelfaScie od dwdch
lat stoi Michelle O’Neill z partii Sinn
Féin i mozliwe, ze w wyborach w 2027 1.
utrzyma te pozycje. W ostatnim czasie
doszlo do zblizenia SNP i Sinn Féin,
cho¢ w przesztosci Szkoci starali sie
dystansowac od Irlandczykow, a to ze
wzgledu na obciazajace ich dawne po-
wiazania z podziemna Irlandzka Armia
Republikanska.

Jeszcze w latach 8o0. XX w., gdy Sinn
Féin zaprosila Szkotéw na swdj do-
roczny zjazd, ci uprzejmie si¢ wymigali.
Teraz, w kwietniu, na zjezdzie Sinn Féin
transmitowano przemdwienie Swin-
neya, ktéry wzywal do wspétpracy par-
tie ze Szkocji, Walii i Irlandii Péinoc-
nej. ,Cho¢ nie zgadzamy si¢ we wszyst-
kim, to zgadzamy sig, ze o przysziosci
naszych narodéw powinni decydowac
ludzie, ktérzy zyja w naszych krajach”
—mowil.

Delegatom przekazano tez przesla-
nie Rhuna ap Iorwertha z Walii. Po
wyborach doszlo za$ do spotkania pre-
mierki Michelle O’Neill z liderami par-
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tii szkockiej i walijskiej, ktorzy zasiadaja
w brytyjskim parlamencie w Londynie.
Rozmawiano o historycznych wyni-
kach ostatnich wyboréw i oczywiscie
o wspolpracy. Jak to ujeta O’Neill: ,,Dla
wspolnego celu, dla naszych obywateli
iich prawa do narodowego samostano-
wienia”.

RAZEM CZY 0SOBNO | O mozliwos¢ takiej
sceltyckiej koalicji” pytam prof. Jamesa
Mitchella z Uniwersytetu w Edynburgu,
eksperta od dewolucji. — Taki sojusz po-
moze gidéwnie Sinn Féin, ktdrej szko-
dza historyczne powiazania z IRA. Plaid
Cymru i SNP sa nacjonalistycznymi par-
tiami dzialajacym na fundamencie kon-
stytucyjnym —uwaza Mitchell.

—Zwiazek z nimi méglby pomdc w ,de-
toksykacji” wizerunku Sinn Féin. Nato-
miast trudno powiedzie¢, w czym te trzy
dos¢ rézne partie moglyby sie zgodzic
poza opozycja do rzadow Londynu — oce-
nia politolog.

Mitchell uwaza natomiast, ze fatwo by-
loby wskaza¢ za to mozliwy punkt nie-
zgody: to pieniadze, ktérych Szkocja i Ir-
landia Péinocna otrzymuja z brytyjskiej
kasy wigcej niz Walia.

— Sadze, ze beda jakie$ konsultacje,
wspolpraca miedzy trojgiem szefow rza-
dow w ich relacji z brytyjskim rzadem
—uwaza z kolei prof. McAllister i zazna-
cza, ze kwestia, na ile bedzie to konfron-
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tacyjne, zalezy w znacznym stopniu od
tego, jak zachowa si¢ Londyn.

—tatwo nie bedzie. Mysle jednak, ze
na pewno zobaczymy, jak przesuwaja
si¢ plyty tektoniczne brytyjskiej polityki
—przypuszcza McAllister.

ETAPY DROGI | Trzeba podkreslié, ze choé
wszystkie trzy partie opowiadaja si¢ za
suwerenno$cia ich narodéw, to kazda
jest na innym etapie tej drogi. Rézni je
ich polozenie prawne i skala spotecz-
nego poparcia dla niepodleglosciowych
dazen.

Szkoci pra do kolejnego referendum,
a w ostatnich kilku sondazach zwolen-
nicy suwerenno$ci maja wiekszosc.
Walijczycy wybrali w wyborach Plaid
Cymru, ale poparcie dla niepodleglosci
jest dos¢ niskie. Cho¢, jak zwraca uwage
prof. McAllister, w Szkocji dwa lata przed
referendum tez takie byto. — Takie rzeczy
moga si¢ szybko zmieni¢ — méwi.

Na marginesie: o ile w nowym walij-
skim rzadzie kazdy minister méwi ptyn-
nie po walijsku, o tyle wydaje sig, ze w par-
lamencie Szkocji po raz pierwszy zabraklo
postow méwiacych biegle po gaelicku.

Jesli zas idzie o Irlandczykéw z Irlandii
Péinocnej, to ich prawo do referendum
w sprawie zjednoczenia z Republika Irlan-
dii zapisano w tzw. Porozumieniu Wiel-
kopiatkowym z 1998 r., ktére zakonczyto
dekady przemocy. Ale szczegéty tego pro-
cesu nie zostaly ustalone, a decyzje w tej
sprawie podejmie Londyn. Kiedy? Gdy be-
dzie jasne, ze jest ku temu wola.

KOALICJA TROJGA? | Ale cho¢ Celtowie,
wieki temu podbici przez Anglosaséw
i Normané6w, wychodza dzis$ z cienia, to
Wielkiej Brytanii na razie raczej nie grozi
rozpad. Do referendow droga daleka, a to,
co miatoby stac sie po nich, jest jeszcze
bardziej zlozone.

Trudno jednak lekcewazy¢ potencjalna
presje ze strony Cardiff, Edynburga i Bel-
fastu, gdzie czgsto stycha¢ narzekania, ze
Londyn zapomina o tych regionach. Jesli
nadal beda czuc sie lekcewazone, moze
to zradykalizowac nastroje. Nawet luzna
sceltycka koalicja” moze okazac sie nie
tylko medialng figura — i stworzy¢ wa-
runki do dalszej decentralizacji.

»T0, co ludzie w Londynie lubia okre-
§la¢ nieco protekcjonalnie jako celtyckie
peryferia, zaraz stanie si¢ scena centralna”
—zapowiada John Swinney. ©
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Od redakcji:

»W KWESTII NASZEGO
stosunku do Izraela

i Gazy jest co$, co
powoduje, ze ludzie
prawi i otwarci,
nawykli do uwaznego
stuchania siebie i innych,
z zainteresowaniem
przyjmujacy odmienne
perspektywy, nagle
traca te umiejetnosci”
- napisaliSmy latem
2025 roku

(TP 28/2025).

DZIS PRZYPOMINAMY

- piérem Bozeny Keff —
ze ,W zyciu i w historii,
inaczej niz w ideologii,
zdarza sie, ze prawda
polega na »i to, i tamtox,
a nie na »to lub tamto«”.
Literaturoznawczyni

i badaczka gender
studies, podobnie

jak historyk Zagtady
Omar Bartov, uzywaja
tych samych pojec -

np. syjonizm — nadajac
im wszakze kompletnie
odmienne znaczenia.

OBOJE SA KRYTYCZNI
wobec polityki wtadz
Izraela, ale w swojej
krytyce, a takze

w ocenie historycznej
i wspodtczesnej
odpowiedzialnosci
za konflikt izraelsko-
-palestynski,

inaczej rozktadajg
akcenty. Publikujemy
ich stanowiska

w przekonaniu, ze
powinny wspétistnie¢:
i na tych tamach,

iw przestrzeni
publicznej,
poszerzajac
przestrzeh

rozmowy. ©®

IDEOLOGIA
WYZSZ0SCI

PROF. OMER BARTOV, IZRAELSKI HISTORYK I BADACZ HOLOKAUSTU:

Swoja polityka Izrael coraz czesciej naraza Zydéw na zagrozenie.
To przeciwienstwo tego, co syjonizm obiecywat
1 co miat osiggnac.

KAROLINA WOJCICKA: Identyfi-
kowat sie Pan kiedykolwiek jako
syjonista? Pytam, gdyz w ksigzce
»Izrael. Co poszto nie tak?”, ktorej
polski przektad wtasnie sie ukazat,
patrzy Pan krytycznie na te ideologie.
OMER BARTOV: Tak, urodzilem sie
w 1954 1. W kibucu Ein HaHoresh, dora-
stalem w syjonistycznym domu, stuzylem
w wojsku. Jednak w tym czasie nie mysle-
liSmy o sobie jako o syjonistach. Bylismy
po prostu Izraelczykami. Dopiero z per-
spektywy czasu moge powiedzied, ze by-
tem czeScia catego przedsiewziecia syjoni-
stycznego. Jednocze$nie moje rozumienie
syjonizmu nie miato nic wspdlnego z tym,
czym ta ideologia stala si¢ p6zniej.

Czyli czym?

Moze zacznijmy od tego, czym syjonizm
byl w przeszlosci: zydowskim ruchem na-
rodowym. Czerpal z polskiego i ukrain-
skiego nacjonalizmu, byt do nich podobny.
Nurt, w ktérym sie wychowatem, miat
charakter socjalistyczny. Ale, jak kazdy
nacjonalizm, mial tez swoje biale plamy.
Najwigksza byli Palestyniczycy, ktérych
syjonizm prébowat ignorowac. Z czasem
stawalo si¢ to coraz trudniejsze, gléwnie
ze wzgledu na ich liczebnos¢.

Jak mozna wiec zdefiniowac obecng
forme syjonizmu?

To ideologia zydowskiej wyzszosci. Sy-
jonizm jest rasistowski i przemocowy,
a w kontekscie wojny w Gazie przyjal tez
charakter ludobgjczy. Stat sie na tyle od-
razajacy i nieludzki, ze nie sadzg, by dalo
sie go zreformowac. Uwazam, ze powinien
zniknac.

W 1948 1. Izrael mdgl uznac, ze syjonizm
spetnil swoje zadanie: stworzenie panstwa
z zydowska wigkszoScia. Wtedy mozna
bylo odlozy¢ go do archiwum, a paiistwo
budowac jako sprawiedliwe i réwne dla
wszystkich. Nie zdecydowano si¢ na to.
W tym momencie syjonizm przestat by¢
ruchem wyzwolenia narodowego, a stat si¢
ideologia panstwowa.

Syjonisci deklarowali jednak, ze chca
budowat kraj w oparciu o zasady row-
nosci, sprawiedliwosci i pokoju.

Co poszto nie tak?

To, co sig stalo z syjonizmem, przypo-
mina los innych ruchéw narodowych.
Z chwila dojscia do wladzy sa one zwykle
w sytuacji, gdy ziemia, na ktdrej chca urze-
czywistni¢ swoje samostanowienie, jest za-
mieszkana nie tylko przez ludzi, ktdrych
uznaja za czlonkow wiasnej wspdlnoty
narodowej. W efekcie wiele paistw naro-
dowych bylo paiistwami przemocowymi.

Problem syjonizmu polegal jednak na
tym, ze przenidst on Zyd6w w inne miejsce
niz to, w ktérym dotad zyli. Syjonistyczne

AMIR LEVY / GETTY IMAGES
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Wiec przeciwko narastajqcej przemocy ze strony osadnikow wobec Palestynczykow na Zachodnim Brzegu. Tel Awiw, 16 kwietnia 2026 .

hasto méwilo, ze ,naréd bez ziemi udaje
sie do ziemi bez narodu”. Tyle ze gdy tam
przybyli, okazalo sig, ze ludzie juz tam
byli. Sam fakt przybycia Zydéw do Pale-
styny stworzyl wiec konflikt, ktéry miat
dwa wymiary.

Jakie?

Pierwszym jest osadniczy kolonializm.
Zydzi osiedlali sie na ziemi zamieszkanej
przez ludnos¢ rdzenna, co naturalnie ro-
dzilo napiecia. To typowe dla ruchow
osadniczo-kolonialnych. Drugi wymiar
polegal na tym, ze nie byt to tylko ruch
kolonialny, lecz tez narodowy. W odpo-
wiedzi powstat palestyniski ruch naro-
dowy i doszlo do konfliktu dwéch grup
narodowych, z ktdrych kazda roscita so-
bie prawa do tego samego terytorium.

W samym rdzeniu przemocy zwiaza-
nej z syjonizmem lezy wia$nie niemoz-
noS$¢ rozwiazania kwestii palestynskiej.
Wszystko inne jest tlem. Syjonizm nie
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chcial jej rozwiazal. W 1948 r. panstwo
izraelskie doprowadzilo do wysiedlenia
wiekszosci ludnosci palestynskiej i na
chwile stworzylo, przemoca, panstwo
z zydowska wiekszoscia.

Ale w 1967 r. Izrael zajat kolejne te-

rytoria.

Zylinanich ci ludzie, ktérych wczeéniej
wypedzono. Odtad Izrael stal si¢ w prak-
tyce krajem w polowie zydowskim,
aw polowie palestynskim, przy czym Pa-
lestynczycy zyja jako obywatele o ograni-
czonych prawach lub w ogéle pozbawieni
praw. To istota problemu. Prowadzi to do
coraz wigkszej brutalizacji i dehumaniza-
cji — zaréwno Palestyficzykéw, jak i Zy-
déw w relacji do Palestynczykow.

Gdyby ten ,,problem” usuna¢, mozna
by przejs¢ do sytuacji, ktéra przypomi-
nalaby to, co stalo si¢ w wielu panstwach
Europy po II wojnie $wiatowej: staly sie
panstwami z wigkszoscia jednej grupy

etnicznej. Dokonano tego poprzez prze-
moc, w tym ludobdjstwo i czystki et-
niczne, ktérych Izrael tez probowal, ale
jak na razie bezskutecznie.

Proponuje Pan inne rozwiazanie: to
syjonizm powinien znikng¢. Problem
polega jednak na tym, ze Izrael i sy-
jonizm s3a ze sobg zwigzane. Czym
bytby ten kraj bez syjonizmu, gdyby
ta painstwowa ideologia przestata
istniec?

Nie wszyscy w Izraelu identyfikuja sie
jako syjonisci. Jest wielu ultraortodok-
syjnych Zydéw, ktérzy maja ogromny
wplyw na spoleczenstwo, a oni nie tylko
nie s3 syjonistami, lecz s3 wrecz antysy-
jonistami. Sa tez, choc to mniejsza grupa,
$wieccy Zydzi o liberalnych pogladach.
Jesli okreslaja siebie jako syjonistéw, ro-
zumieja go inaczej niz w kategoriach tej
mesjanistycznej, militarystycznej dok-
tryny, ktora zdominowata kraj.

H
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i OPINIE

+  Uwazam, Ze syjonizm stal si¢ ideologia

panstwowa, ktdrej nie da sie juz dtuzej
bronic. To troche tak jak z faszyzmem we
Wrloszech. W pewnym momencie Wio-
chy zostaly z nim utozsamione. A prze-
ciez istnialy przed faszyzmem i istnieja
rowniez dzi$ bez faszyzmu.

Ale Izrael nigdy nie istniat bez syjo-

nizmu.

To prawda, jednak Zydzi istnieli na
dtugo przed nim. Dzi§ Izrael musi znalez¢
sposob, by zdefiniowac sie jako panstwo
wszystkich swoich obywateli. Méwiono
o tym juz wczesniej, zwlaszcza w latach go.
XX w., podczas negocjacji w Oslo. Wtedy
wielu ludzi, Zydéw i Palestyficzykéw zy-
jacych w Izraelu, uzywato tego okreslenia:
panstwo wszystkich obywateli. Panstwo,
ktdre nie byloby tak etnocentryczne, ze
kazdy nie-Zyd bytby w nim niemile wi-
dziany albo miat ograniczone prawa.

Jeszcze wczeSniej pojawialy sie idee
stworzenia izraelskiej tozsamosci, ktora
nie bylaby ani syjonistyczna, ani zydow-
ska, ani palestynska, lecz po prostu izra-
elska.

Syjonizm byl ruchem narodowym. To
ideologia, a nie tozsamos¢. W momencie,
gdy ludzie zaczynaja traktowac ideologie
jako wiasna tozsamos$¢, powstaje pro-
blem. Mozna jednak odrzuci¢ ideologie,
zachowujac swoja tozsamos¢ jezykowa,
kulturowa i historyczna.

Przedstawia Pan w ksigzce pewng

koncepcje.

Piszg¢ o pozytywnej perspektywie. Cho-
dzi 0 mozliwo$¢ stworzenia konfedera-
cji, w ktérej Zydzi mogliby mie¢ wiasne
panstwo zydowskie, definiowane tak, jak
sami chcg, a Palestynczycy wlasne pan-
stwo palestynskie, tez definiowane po
swojemu. Oba te organizmy funkcjono-
walyby razem, gdyz w praktyce nie da si¢
juz ich rozdzielié.

Terytorium jest za mate?

To maly obszar. Wszystko jest ze soba
nierozerwalnie powiazane, ludzie zyja
obok siebie. Jesli udatoby sie stworzy¢
konfederacje z otwartymi granicami,
swoboda przemieszczania sie i rozroz-
nieniem migdzy obywatelstwem a miej-
scem zamieszkania, tak aby mozna bylo
mieszka¢ w jednym miejscu, a by¢ oby-
watelem drugiego panstwa, to w diuz-
szej perspektywie mogloby to przeksztal-

Syjonizm jest rasistowski
i przemocowy, a w kontekscie
wojny w Gazie przyjat
tez charakter ludobdjczy.
Stat sie na tyle odrazajacy
i nieludzki, ze nie sadze, by
dato sie go zreformowac.

ci¢ sie w panstwo wszystkich swoich
obywateli.

Zdaje sie, ze takze Zydzi sg ofiara-
mi obecnego systemu. Pisze Pan:
.»Zobowiazujac sie do ocalenia Zydéw
przed przysztymi zagrozeniami eg-
zystencjalnymi, syjonizm stworzyt
kraj, ktérego poczucie tozsamosci
opiera sie na tezie o istnieniu takiego
wtasnie zagrozenia. Zagrozenia wy-
nikajacego w duzej mierze z polityki,
ktora miata je wyeliminowac”.
Wazna kwestig sa relacje miedzy Izra-
elem a zydowska diaspora na $wiecie.
Pod wzgledem liczebnosci potowa Zy-
déw zyje w Izraelu, a potowa poza nim,
gléwnie w USA. Ta relacja staje sie coraz
bardziej problematyczna, a po 7 pazdzier-
nika 2023 r. napigcia si¢ poglebity. Wielu
Zydéw, zwlaszcza mlodych, odwraca sig
od Panstwa Izrael. Dawniejsza identyfi-
kacja znim, oparta na powierzchownym
zwiazku z syjonizmem jako elementem
zydowskiej tozsamosci, zostata mocno
ostabiona przez wojne w Gazie.
Ponadto relacja miedzy judaizmem
a zydowska tozsamoscia wyglada dzi$
w diasporze inaczej niz w Izraelu, gdzie
syjonizm i religia zlaly sie ze soba. Czes¢
$wieckich lewicowych Zydéw w Izraelu
twierdzi, ze tak nie jest, ale oszukuja sami
siebie. W Izraelu judaizm silnie zwigzal
sie z przemoca, mesjanizmem i idea zy-
dowskiej wyzszosci. Tego Zydzi z dia-
spory nie sa w stanie przyjac. Nie mozna
by¢ w USA zydowskim supremacjonista
jako mniejszo$¢. To byloby samobdjcze.
Mozna tam spotka¢ bialych supremacjo-
nistow, ale mniejszo$¢ nie moze skutecz-
nie funkcjonowac jako grupa gloszaca
wiasng wyzszos¢ nad innymi.
To tworzy ogromny rozdzwigk miedzy
tym, czym judaizm jest dla Zydéw poza
Izraelem, a czym stat si¢ w samym Izra-

elu. Przez swoje dzialania i ciagle przed-
stawianie sie jako reprezentant Zydéw
na catym $wiecie — czgsto bez pytania ich
o zgode — Izrael sprawia, ze Zydzi w dia-
sporze sa utozsamiani z dzialaniami
izbrodniami panstwa izraelskiego.

To napedza antysemityzm?

Dostarcza mu paliwa, nadaje mu po-
zory legitymizacji i daje antysemitom
argument, ze Zydzi na catym $wiecie
sa wspotodpowiedzialni za dzialania
i zbrodnie Izraela. W Stanach, ale nie
tylko tam, coraz czesciej wpisuje sie to
w antysemicka narracje o Zydach rze-
komo , pociagajacych za sznurki” w ame-
rykanskiej polityce.

To jest ten stary tradycyjny antyse-
mityzm, ktéry Izrael dzi§ dodatkowo
wzmacnia. Mowa chocby o wplywie
poteznych darczyncéw w USA czy na-
ciskach wywieranych na uczelnie przez
sponsorow, z ktdrych wielu to zydowscy
miliarderzy. To wszystko tworzy prze-
strzen dla antysemickiego dyskursu.

W efekcie Izrael stat sie dla Zydéw na
catym $wiecie czyms bardzo niebezpiecz-
nym. Zamiast by¢ bezpieczna przystania,
coraz czgsciej naraza ich na zagrozenie.
Jesli ten proces bedzie postepowac, spo-
tecznosci zydowskie beda coraz bardziej
dystansowac sie od Izraela i budowa¢ wia-
sna, bardziej niezalezna tozsamos¢: wlasne
rozumienie judaizmu, tradycji i wiary, od-
dzielone od tego, co rozwinglo si¢ w Izra-
elu. Bedzie to przeciwienstwem tego, co sy-
jonizm obiecywat i co mial osiagna¢.

Izraelczycy chyba widza to inaczej.
Czesto stysze od nich, ze ,,caty Swiat
jest przeciw nam”, ze muszg sie
broni¢ sami. Nie widza, Ze rzeczywi-
stoS¢ nie jest czarno-biata: wtadze
paiistw Zachodu stoja za nimi,
paiistwa arabskie robig z Izraelem
interesy, a Jordania nawet zestrzeli-
wuje pociski lecgce z Iranu na Izrael.
Przekonanie, ze ,,caly Swiat jest przeciw
nam”, to stary element izraelskiej narra-
cji. W ostatnich latach coraz mocniej pod-
sycany przez izraelska prawice. W efekcie
wielu Izraelczykow ma dzi$ znieksztal-
cony obraz $wiata wokét siebie.
Sunnickie panstwa arabskie chcialty
normalizowa¢ relacje z Izraelem juz
20 lat temu. Izrael réwniez byl tym zain-
teresowany. Problemem pozostawali jed-
nak Palestyniiczycy, gdyz autorytarne pan-



stwa arabskie nie mogty sobie pozwoli¢
na pelna normalizacje stosunkow z Izra-
elem bez jakiegokolwiek rozwigzania
kwestii palestynskiej. Tymczasem Izrael
nie tylko odmawial rozwiazania tego pro-
blemu, ale systematycznie pogarszal sytu-
acje Palestynczykow.

To znieksztalcenie rzeczywistosci do-
tyczy tez stosunku do Europy. W Izraelu
czesto zaklada sig, ze kazda krytyka dzia-
fan panstwa izraelskiego musi wynika¢
z antysemityzmu.

Spotkat sie Pan z takim zarzutem?

Izraelski ambasador w Niemczech
twierdzil, ze jestem jednoczes$nie ,,Zydem
nienawidzacym samego siebie” 1 ,antyse-
mickim Izraelczykiem”. Takie my$lenie
utrudnia podejmowanie racjonalnych de-
cyzji. Jest jednak skuteczne o tyle, ze osle-
pia duza czes¢ izraelskiego spoleczenstwa
inie pozwala jej dostrzec rzeczywistoSci.

Oczywiscie to nie musi trwac wiecz-
nie. Ludzie w konicu zmienig zdanie, ale
zrobia to tylko wtedy — a historia zna ta-
kie przyklady —jesli zostana mocno skon-
frontowani z rzeczywistoscia.

Co to znaczy?

Chodzi o co$ w rodzaju terapii szoko-
wej. Gdyby USA zmienitly swoja polityke
wobec Izraela, sytuacja wygladataby ina-
czej. Uwazam zreszta, ze predzej czy poz-
niej tak sie stanie — moze nie za prezy-
dentury Trumpa, ale za kolejnych admi-
nistracji, zarowno demokratycznych, jak
irepublikanskich.

Jesli USA przestalyby dawac Izraelowi
pelne polityczne przyzwolenie, centrum
decydujace o granicach izraelskiej sity
przestaloby znajdowac si¢ w Waszyngto-
nie, gdzie Izrael dobrze zna swoje wplywy,
awrdciloby do Jerozolimy. Wtedy granice
tej sily stalyby sie bardziej wyrazne i Izrael
musiatby wrécic do polityki, zamiast opie-
rac si¢ tylko na przemocy. Bo dzi$ porzu-
cil polityke i postuguje sie niemal wy-
facznie sila. Jak mowi sie w Izraelu: ,Jesli
przemoc nie dziala, uzyj jeszcze wigkszej
przemocy”. Ale ta przemoc jest mozliwa
dzieki wsparciu USA, a takze europejskich
sojusznik6éw Izraela, zwlaszcza Niemiec.

Gdyby USA radykalnie zmienily swoje
stanowisko, zmienilaby sie tez polityka
Europy. Europejczycy w duzej mierze cze-
kaja dzi$ na ruch Amerykanow. Wtedy
Izrael musialby uznac granice wlasnej

sily.
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PROF. OMER BARTOV (ur. 1954) jest
izraelskim historykiem polskiego
pochodzenia (rodzice jego ojca
emigrowali z ziem polskich do Palestyny,
a jego matka, urodzona w Buczaczu

na Podolu, przybyta tam w latach 30.).
Uczestnik wojny Jom Kipur w 1973 r.

jako dowddca kompanii. Obecnie
wyktadowca Brown University w USA.
Autor kilkunastu ksigzek, gtéwnie

o historii III Rzeszy; autorytet

w dziedzinie badaf nad Holokaustem

i ludobéjstwem. W maju naktadem
Wydawnictwa Literackiego ukazata sie
jego ksigzka ,,Izrael. Co poszto nie tak?”.

Co to oznaczatoby w praktyce?

Ze Izrael nie miatby juz nieograniczo-
nego dostepu do broni. Ze mogtyby zostaé
wobec niego zastosowane sankcje gospo-
darcze, militarne, kulturalne czy spor-
towe. Gdyby Zachdd zaczal wywierac re-
alna presje na Izrael, tak jak robit to wo-
bec RPA w czasach apartheidu, sytuacja
moglaby sie zmieni¢. Bo ludzie chetnie
korzystaja z nieograniczonej sity, kiedy ja
maja. Ale kiedy ja traca, musza zmierzy¢
sie z rzeczywistoscia.

Rownie dobrze Izrael moze stac sie
»druga Sparta”. Premier Netanjahu
sugerowat to w jednym z wystapiei.
To pusta retoryka. Izrael nie moze
by¢ nowa Sparta, bo od poczatku byl za-
lezny od ogromnego wsparcia z zewnatrz.
Spojrzmy na wojne z 1948 .. Izrael otrzy-
mat wtedy wielkie dostawy broni, dzigki
czemu pod koniec tej wojny izraelska ar-
mia byla silniejsza niz wszystkie otacza-
jaceja armie arabskie razem wziete. Izrael
zawsze opieral si¢ na zagranicznej po-
mocy. To maty kraj. I wbrew pozorom to
dos¢ kruche spoteczenstwo. Pelne ostenta-
cyjnej pewnosci siebie, ale jednak kruche.

PETER GOLDBERG
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Jesli Izrael zostalby zmuszony do
uznania wlasnych ograniczen — nie
mam na mysli jego zniszczenia ani
trwalego oslabienia, lecz powrdt do re-
alistycznej oceny swej sily — byloby
to korzystne takze dla niego. Bo to, co
Izrael robi dzi$ w Gazie, na Zachodnim
Brzegu, w Libanie i Syrii ma ogromny
wplyw takze na spoleczenstwo Izraela
ijego polityke wewnetrzng. Panstwo
staje si¢ coraz bardziej autorytarne. Pra-
worzadnos¢ zanika. Coraz wyrazniej wi-
dac elementy apartheidu przenikajace
do samego Izraela.

Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze Izra-
elczycy zmieniag swoje podejscie.
Pisze Pan w ksiagzce, ze Pana poglady
sg tam skrajnie niepopularne, ze

nie jest Pan w stanie prowadzic

normalnych dyskusji z izraelski-

mi przyjaciétmi, albo ze studenci

w Beer Szewie protestowali przeciw

Pana wystapieniu na ich uczelni.

Jestem historykiem. Patrze na to, co
dzialo si¢ z innymi krajami, ktore miaty
imperialne ambicje i marzenia o wielko-
Sci. I patrze tez, jak to sie konczylo oraz
jak pdzniej stawaly sie bardziej normal-
nymi, bezpiecznymi, a czesto tez szcze-
Sliwszymi spoleczenstwami.

Spoéjrzmy na Francje. Prowadzila bru-
talng wojne w Algierii, zabijano setki ty-
siecy ludzi, ginely tez dziesiatki tysiecy
Francuzow. Gdy Francja zrezygnowata
z Algierii, mogla si¢ zmodernizowac
istala si¢ lepszym miejscem do zycia.

Albo Niemcy. Kto w 1944 r. uwie-
rzylby, ze moga istnie¢ inne Niemcy?
Jednak po przegranej wojnie Niemcy
odbudowano, nazizm usunigto z zycia
publicznego, powstato nowe spoleczen-
stwo. Nadal niemieckie, oparte na tej sa-
mej kulturze i tradycji, ale funkcjonujace
w innych granicach politycznych i mo-
ralnych.

Réwniez Izrael bedzie musiat kiedys
zmierzy( si¢ z wlasnymi ograniczeniami.
Zreszta juz dzi$ widad, ze to panstwo za-
czyna dochodzi¢ do granic swoich moz-
liwosci.

© Rozmawiata KAROLINA WOJCICKA

KAROLINA WOJCICKA jest dziennikarka
w»Dziennika Gazety Prawnej”. Autorka
ksiqzki ,,Z nakazu Boga. Izraelczycy

i wojna w Strefie Gazy” (Wydawnictwo
Mando 2026).



40

ABOOD ABUSALAMA / MIDDLE EAST IMAGES [ AFP / EAST NEWS

=

Zamaskowani bojownicy Hamasu pokazujq thumowi izraelskiego zaktadnika przetrzymywanego od 7 pazdziernika 2023 r.,
przed przekazaniem go Czerwonemu Krzyzowi. Rafah, Strefa Gazy, 22 lutego 2025 1.

Izrael i szalenstwo
waszych uczuc

BOZENA KEFF

W zyciu i w historii, inaczej niz w ideologii, zdarza sie,
ze prawda polega na ,,i to, i tamto”, a nie na ,,to lub tamto”.
Konflikt Izrael-Palestyna ma cechy konfliktu tragicznego.

WIELU Z NAS CZUJE TO, O CZYM
pisal egipsko-amerykanski au-
tor Hussein Aboubakr Mansour w eseju
,The Age of Moral Sadism” (Wiek mo-
ralnego sadyzmu) — mianowicie, ze s3
pojecia, ktorych uzywa sig¢ obecnie bez
rzeczywistego zwiazku z ich zawarto-
$cig znaczeniowq i kontekstem histo-
rycznym. W stowach takich jak ,na-
zizm”, ,apartheid” ,kolonializm” — sto-
sowanych wobec Izraela zwlaszcza po
7 pazdziernika 2023 r. — nie zostalo pra-
wie nic z ich pierwotnego znaczenia.
Stalin uzywat terminu ,.faszysta” wo-
bec 0s6b, ktdre chcial najpierw napigtno-
wac, a potem zabic. Putin robi podobnie,
mowiac o ,,nazistowskim” rzadzie ukra-

inskim. Czynnos¢ nazywania powotuje
do zycia wyobrazenie materialnego odpo-
wiednika slowa, to samo robig egzorcysci,
kiedy wypedzaja z kogo$ ,,szatana”, kto-
rego tym samym powotuja do zycia. Man-
sour zauwaza, ze wspolczesnie polityka
przejela funkcje religii, a sad ostateczny
sprawuja w niej ludzie — poprzez media.
Nie ma dyskusji, jest potgpienie i wyrok,
askazany nie ma prawa sie broni¢, ponie-
waz szatanowi nie udzielamy glosu. ,,Nie,
Izrael nie ma prawa do istnienia” —to tytut
tekstu w ,,Krytyce Politycznej”. A Rosja,
ktéra prowadzi wojne, tez nie ma prawa
doistnienia? A Stany Zjednoczone?
Nieporozumien jest wigcej. Méwie-
nie o Izraelu jako kraju kolonialnym to

nie tylko blad, to ideologia. Postugiwanie
sie w jego kontekscie tym terminem jest
mechanicznym, ahistorycznym przenie-
sieniem; przeniesieniem z powodu po-
dobienstw, bez uwzglednienia niepodo-
bienstw. Syjonistyczni pionierzy przy-
byli do Palestyny, aby (od)zyskac ojczyzne
i wybawienie od wielowiekowej opresji.
Kraj znali od wiekow z tekstow swojej hi-
storii i religii, z obyczaju. Po wojnie wszyst-
kie zydowskie opcje polityczne, 1acznie
zBundem (a raczej z jego nielicznymi oca-
latymi po Zagtadzie czlonkami), byly po
stronie Izraela, cho¢ przed wojna socjali-
styczny Bund byt antysyjonistyczny.

Wezel gordyjski:

historia cudza i wlasna

Palestyny
Czy to oznacza, ze dla Palestynczykéw po-
jawienie sie Zydéw na ich ziemi nie byto
inwazja, nie stanowito konkurencji do
tych samych zasob6éw? Oczywiscie bylo,
stanowilo. A jednak byli to ludzie powra-
cajacy z obozéw i kryjéwek, uchodzcy szu-
kajacy miejsca do zycia. To byla najwigk-
sza fala p6zniejszych mieszkancow Izra-
ela. Bowiem w zyciu i w historii, inaczej
niz w ideologii, zdarza sig, ze prawda jest
»1 to,1tamto”, a nie, jak w ideologii ,.to lub
tamto”.

Izrael powstat legalnie, w 1948 r. — po-
parla jego istnienie wigkszos¢ (83 proc.)
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krajow ONZ. By¢ moze czgs¢ glosujacych
miata ukryte zalozenie, ze eksperyment
sie nie utrzyma, i kiedy na nowe panstwo
napadly wszystkie oScienne kraje arab-
skie (Egipt, Transjordania, Irak i Syria),
moglo sie wydawac, ze sprawa sama sie
rozwigze. Ale sie nie rozwigzala.

Palestynczycy sa ludzmi, ktérym spa-
dfa na glowy konsekwencja cudzej histo-
rii: nie musieli jej rozumie¢ ani akcepto-
wac. Z drugiej strony dzi$ mierza si¢ tez
z konsekwencjami wlasnych wyboréw.
Nazizm stanowil osnowe intelektualng
palestyniskiego ruchu nacjonalistycz-
nego. Wielki Mufti Jerozolimy byl wy-
znawcg Hitlera, spotkat si¢ z nim i obie-
cal pomoc w zgtadzeniu Zydéw Jerozo-
limy, gdyby doszlo do jej zdobycia.

A niemal sto lat p6zniej, wsrod bez
umiaru nakrecanej przez Hamas propa-
gandy nienawisci, rodza si¢ kolejne poko-
lenia mieszkaficow Palestyny. Izrael co-
raz bardziej nie znika, cho¢ coraz bardziej
sie separuje —nie przed Arabami przeciez,
lecz przed ich terrorem.

W narracjach o wojnie 7/10 Hamas
w pewnej chwili zniknat i juz nie po-
wrdcit. Pozostala tylko opowiesc o Izra-
elu, ktéry walczyl z cywilami w Gazie.
A przeciez Hamas caly czas tam byl, jego
zolnierze — ubrani jak wszyscy wokaot —
walczyli otoczeni cywilami, nad ktérymi
sprawowali despotyczna wladze. Hamas
wygral medialnie: kiedy to pisze, mam
Swiadomos(, ze stoje wobec fali wysokiej
jak gdra, ktdra plynie, niosac wszystko:
propagande antyizraelska, antysemi-
tyzm w wielkich iloSciach, wezwania do
meczenstwa w imie islamu, brutalno$¢
IDF i setki innych skladnikow. W tej fali
jest tez mitologa lewicy na temat Gazy,
Hamasu i walki antykolonialne;j.

Wojna bez konca:
chodzi o prawo Izraela
do istnienia

Ani Izraelczycy, ani Palestyniczycy nie sa
w dobrej sytuacji. Zawiodly wielokrotne,
czasem hojne (premier Ehud Olmert)
oferty zawarcia ,,pokoju za ziemi¢” i Izra-
elczycy dzialaja z pozycji sity, bo nie widza
dla siebie innego wyjscia. Palestynczycy
z kolei trwaja przy swoim wyobrazeniu
absolutnej sprawiedliwosci — czyli znie-
sieniu Izraela z mapy Swiata: dziewie¢ mi-
lionéw, w tym dwa i p6t miliona Arabéw
izraelskich, ma sie rozpltyna¢ w powie-
trzu, albo we wlasnej krwi.
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Moéwi sie, ze straszna rzez, jakiej do-
puscit sie Hamas 7 pazdziernika 2023 r.,
wyrazala nagromadzong od dekad uraze
igniew. Ale odpowiedz Izraela tez wyraza
nagromadzone latami uraze, zawdd i cheé
zapewnienia sobie bezpieczenstwa. Kraj
prowadzi wojne od niemal osmiu dekad,
a jesli nie ma bezposrednich star¢ zbroj-
nych, trwaja ataki terrorystyczne i ostrzat
rakietowy. Oczywiscie, ze Izrael nie jest
bez winy: prawica decydujaca o poli-
tyce wewnetrznej to katastrofa, a dziala-
nia panstwa i osadnikéw na Zachodnim
Brzegu i w Gazie zastuguja na potepienie.
Ale nie o tym teraz pisze¢. Pisz¢ o tym, ze
Izrael ma prawo istniec, i ze Izraelczycy sa
w powszechnej narracji medialnej trakto-
wani bez cienia empatii.

Ponadto afirmacja Hamasu prowa-
dzi w konkretne rejony globalnej poli-
tyki, bo jego sojusze to Iran, Katar, Rosja,
Chiny, Korea Pélocna, panstwa islam-
skie Afryki i Bliskiego Wschodu, liczne
dyktatury i kraje autorytarne.

Antysemityzm:
latwo wroci¢ do postaw, ktore
nigdy naprawde nie odeszly

Piszac, ze Izrael nie jest krajem kolonial-
nym, mam na my§li to, ze Izrael jest ka-
tegoria sam dla siebie: i z powodu loséw
Zydéw w chrzescijaniskiej Europie, i z po-
wodu swojej wlasnej historii. Zaden inny
lud ani nacja nigdy nie byly tak dtugo
i tak calkowicie dehumanizowane i de-
monizowane jak Zydzi.

Czy mozna bylo wjechac z mniejsza pa-
rada do historii chrzescijanskiej Europy
niz jako zabdjcy Boga? I ,pozegnac ja”
w komorach gazowych, w rowach po la-
sach (a te Smierci kwitowato nieraz znane
polskie zdanie ,Hitler si¢ za nas rozprawit
z Zydami”)? Nazizm nie stworzyt antyse-
mityzmu, i nie byt ruchem szczegdlnie
zwiazanym z religia, ale mdgl uzywac ra-
sistowskiej odmiany antysemityzmu, po-
niewaz mial za soba wieki zakorzenionej
w kulturze chrzeScijaniskiej nienawisci
i pogardy wobec Zydéw.

W chrzescijanskiej Europie, niezalez-
nie od tego, ze to Zydzi byli grabieni, zabi-
jani i upokarzani —i tak byli postrzegani
jako sprawcy zla, a nie jego ofiary. To, co
sie z nimi dziato w rzeczywisto$ci, nie
przekladato sie na ich status, ktdry byt
i pozostal metafizyczny — pozadoswiad-
czalny, poniewaz byli (dla wielu s3) nie-
zmiennym wcieleniem zla tego Swiata.

Sa tez ztem dla czeSci $wiata pozachrze-
Scijanskiego, w tym muzulmanskiego,
bo do powoddw religijnych doszly poli-
tyczne; antysemityzm sig zglobalizowal.

Konflikt Izrael-Palestyna, jak pisal
Amos Oz i wielu innych twércéw, ma
cechy konfliktu tragicznego, gdzie racje
obu stron sa podobnie mocne, ale pocho-
dza z réznych zrddel, z réznych nadan.
Poniewaz z czasem Izrael stal si¢ krajem
pod wieloma wzgledami silniejszym od
Palestyny, wydaje si¢, ze rownowaznos¢
racji si¢ zaburzyta. Ale tak nie jest. Racje
pozostaja takie same. Tylko sila militarna
Izraela i jego sojusz z USA powoduja, ze
malutki kraj wydaje si¢ wigkszy. Ale nie
jest wiekszy.

Spor o syjonizm:

to nie jest nazizm i nigdy nie byl
Zydzi w tradycji Europy zostali uznani
za ofiary tyko raz: po Zagladzie. Jakby Za-
gladaich ucztowieczyla. Ale nie na dtugo.
Fraza ,syjonizm jest jak nazizm” pojawila
sie po raz pierwszy po przegranej Egiptu
W wojnie z 1967 r., gdy przedstawiciel
ZSRR uzyl jej w ONZ, ale rychlo wstrze-
lita si¢ w obieg jezyka antysemickiego —
izostala wchlonieta przez lewice.

To wlasnie wtedy w retoryce global-
nej pojawit sie watek kolonialny, ktéry
—co zawsze si¢ dzieje w przypadku Izra-
ela—zostal podchwycony przez antyse-
mitow. Z czasem, w kontekscie antyko-
lonializmu wiasnie, syjonizm zatracit
pierwotne znaczenie —idei utworzenia
panstwa zydowskiego — i stal si¢ syno-
nimem ,.kolonialne;j” praktyki stosowa-
nej przeciwko Palestyiiczykom. (Czy
zakladanie osiedli zydowskich na Za-
chodnim Brzegu to syjonizm? Nie, to
raczej kolonialne dzialanie Izraela —sy-
jonizm to idea Mosesa Hessa z 1862 r.
i Theodora Herzla z 1896 r.: zalozenia
w Izraelu panstwa zydowskiego; Izrael
nie jest krajem kolonialnym, ale moze
dziata¢ kolonizatorsko — to nie samo.)

W czasie wojny 7/10 Zydzi wrdcili
w narracji medialnej na miejsce, ktore zaj-
mowali w eschatologii chrze$cijanskiej—
skrajnego zla, Antychrysta. Zto w wyda-
niu zydowskim jest zawsze ostateczne:
chcieli zniszczy¢ 1ad bozy (czyli chrze-
Scijanski), podporzadkowac sobie rase
aryjska, a w tej wojnie, w opinii ogélnej,
ukrzyzowali nardd palestynski.

Trzy lata pézniej strona palestynska

ma za soba sympatie opinii publicznej.
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> Hamas wygral wojne propagandowa,

a wlasciwie wygrali ja dla Hamasu za-
chodni sojusznicy, ktérzy albo nie przyjeli
do wiadomosci zbrodni rozpoczynajacej
te odstong konfliktu, albo przyjeli ja z przy-
jemnoscia. Nie nadali tez znaczenia temu,
ze Hamas od poczatku prowadzil wojne
kosztem ludnosci cywilnej. W mediach
podkreslano kazdy rodzaj palestyniskich
krzywd, a kiedy w Gazie zapanowat gldd,
ze $wiata plynela pomoc, jaka nie ruszyla
ani do Sudanu, ani w zaden inny glodny
rejon Swiata. Réwnoczesnie nikt sie nie
troszczyt o izraelskich zaktadnikéw: ani
ONZ, ani Czerwony Krzyz; ze §wiata nie
plynely apele do Hamasu, zeby zakladni-
kow nie bito, nie gwalcono, nie glodzono.

Pisze o tym, jak méwimy, i o kontek-
stach, o ktérych milczymy. Do tych kon-
tekstéw nalezy wspomniane juz stale za-
tozenie strony palestynskiej, ze Izrael ma
znikna¢. Nie chodzi o ziemie — chodzi
o to, zeby Izraela nie byto.

Czy panstwo Izrael powstalo sprawie-
dliwie? Kiedy powstawato, wszystkie te-
reny, ktdre nadawaly sie do zamieszkania,
byly zamieszkane i wypedzani z nich Pa-
lestyniczycy poniesli wiele krzywd. Nie-
mniej [zrael ma prawo istnieé, na zasa-
dzie aktéw dokonanych w historii, ktéra
—taka jest jej istota — nigdy nie jest abso-
lutnie sprawiedliwa. Palestynczycy chca
sprawiedliwosci absolutnej; takiej, ktora
przywrdci stan sprzed powstania Izra-
ela. Tylko ze nie ma takiej sprawiedliwo-
Sci i trzeba korzystac z tej, ktora jest. Przy
czym moze utopijnie uwazam, ze Europa
powinna by¢ rozjemca w tym konflikcie,
poniewaz Izrael powstat z powodu jej an-
tysemityzmu.

Pytanie naiwniaka:

czy narod, ktory tyle

wycierpial, moze robi¢

zle rzeczy?
Wr6émy do poczatku. Od dawna w reak-
¢jach na konflikt izraelsko-palestynski
zagniezdzil si¢ zestaw poréwnan dzialan
Izraela z dzialaniami nazistowskich Nie-
miec. Nie dlatego przeciez, ze istnieje jakas
realna zbiezno$¢, ale dlatego, ze te poréw-
nania odnosza sie do historii Zydéw jako
ofiar: podwazaja ja i odwracaja. Poréwna-
nia te ,demonstruja”, ze dawne ofiary dzia-
1aja tak samo (lub jeszcze bardziej) bestial-
sko, jak ich dawni oprawcy. Jesli bowiem
»Syjonizm jest jak nazizm”, nie tylko
znosi to réznice miedzy katem a ofiara,

Zydzi w tradycji Europy
zostali uznani za ofiary
tylko raz: po Zagtadzie.
Jakby Zagtada ich
uczlowieczyta.
Ale nie na dtugo.

lecz takze informuje nas, ze dawne ofiary
maja wigkszy nawet potencjal, by krzyw-
dzi¢ innych niz nazisci. I wreszcie: poréw-
nania te s3 negacja znaczenia Zaglady. Do
tej kwestii jeszcze wrdce.

sJak nardd, ktdry tyle wycierpial, moze
robi¢ te same lub nawet gorsze rzeczy in-
nym?” — brzmi to znane pytanie. Czyli to
ma by ciagle ten sam naréd, gdyz ,prosze
pani, Zyd to Zyd, a oni sie nie zmieniaja”.
Esencjonalizm, rodzaj rasizmu. A jednak
to nie jest ten sam nardd, bo tamtego juz
nie ma. Izraelczycy maja z nim wielorakie
zwiazki, nie sa jednak kolejnym wciele-
niem szeéciu milionéw Zydéw, ktére zgi-
nely. Po drugie: nie robig tego samego. Po
trzecie: bronia si¢ (nie wiem, czy robia to
dobrze, czy nie, nie jestem specjalistka od
dzialan wojennych, ale od 1948 r.— bronia
sie). Po czwarte: chca zy¢ w swoim pan-
stwie, poniewaz Europejczycy sprawili,
ze zycie w Europie stalo si¢ dla nich nie-
mozliwe.

A pytajacy: czemu udaja naiwnych?
Czy nie jest to oczywiste, ze kazdy nardd
lub grupa ludzi, ktérzy wiele wycierpieli,
moze robi¢ innym zle rzeczy? Cierpienie
nie uszlachetnia, a wojna sama w sobie
jest ztem. Jesli syjonizm jest jak nazizm
— to Pac jest wart palaca, a ofiara kata.
Mozemy Zaglade uznac za dintojre, jakis
rodzaj porachunkéw pomiedzy najgor-
szymi — syjonistami i nazistami, Zydami
iNiemcami. To skrajnie antysemickie ro-
zumowanie, ale przeciez istnieje w prze-
strzeni publiczne;.

Bez poréwnania:

jak bylo w getcie
Haslo ,syjonizm jak nazizm” ma w sobie
potencjal, zeby uniewaznic Zagtade. Jesli
moéwimy o ludobdjstwie ze strony Izraela,
nie pytajac o to, czym jest ludobdjstwo,
wierzac, ze jest tak, jak mowia propagan-
dysci islamscy, przyktadamy sie do unie-
waznienia Zaglady.

Istnieje wiele sformulowan zestawia-
jacych dziatania nazistowskie i izrael-
skie: ,ruiny Gazy jak ruiny getta war-
szawskiego”, ,Zaglada Palestynczykow”,
sizraelskie Luftwaffe”. ,Spostrzezen” mo-
wigacych, ze warunki w Gazie sa rzekomo
gorsze niz w getcie warszawskim, byto
w ostatnich miesigcach bardzo duzo.

Dobrze wigc: jest taka relacja z getta,
gdzie Swiadek opisuje, jak wygladat
w Srodku budynek na Umschlagplatzu
— miejscu, w ktérym czekano na wagony
wiozace ludzi do komér gazowych. Kiedy
znalazt sie wewnatrz, na schodach sie-
dzieli ludzie, z tobotkami i torbami, i tak
juz apatyczni z powodu ustawicznego
glodu, stabi i wyczerpani strachem o wia-
sne zycie. Na najwyzszym pietrze ukrain-
scy zolierze gwalcili dziewczyne. Scho-
dami w dét ptynat mocz, bo nie bylo sie
gdzie zalatwic: kto sig przebil przez cze-
kajacy na zwierzece wagony thum, mégt
wejs¢ do pokoju, gdzie sie zalatwiano. Nie
byto tam kanalizacji, po prostu ktos zrobit
to pierwszy. Odor tej géry odchodow bit
na caly budynek.

Getto warszawskie nalezy zosta-
wic w spokoju, bo jesli nawet kto$ miat
w domu dzialajaca do lipca 1942 ubikacje,
niczego to nie zmienia. W ogdle nie ma
powodow, poza szalenstwem waszych
uczud, przywolywac getta ani jego wa-
runkéw higienicznych, ze zwlokami na
ulicach iz kanalizacja dobrze, $rednio lub
ledwo dziatajaca.

Czego natomiast w spokoju zosta-
wic nie nalezy? Antysemityzmu, ktéry
(moze przy okazji sprawiedliwej krytyki
Izraela) zalegalizowal si¢ w nocy z 7 na 8
pazdziernika 2023 r., kiedy spotecznosci
arabskie w Europie i w USA, lewica, stu-
denci i inni sympatycy Hamasu ze stody-
czami, muzyka i gratulacjami Swietowali
$mier¢ zarznietych, popalonych, zgwal-
conych Izraelek i Izraelczykéw. Rozko-
szy, bezwstydnej juissance mozliwosci
mordowania Zydéw, wznieconej, jak na-
pisata Herta Miiller, od jednego pstryk-
nigcia palcami, milionami plomieni po-
$réd tamtej nocy. © BOZENA KEFF

Autorka jest zwigzang z Zydowskim
Instytutem Historycznym literaturoznaw-
czyniq i badaczkq gender studies. Poetka

i eseistka, za ,,Postac z cieniem” i za ,,Utwor
o0 matce i ojczyZnie” bylta nominowana do
Nagrody Literackiej Nike; wydata takze
m.in. ,Antysemityzm. Niezamknigtq
historig”.
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NATALIA

de Barbaro:
W oparach ekstrawersji

OSOBISCIE BARDZO LUBIE
Homo sapiens. Fascynuje mnie
réznorodno$¢ ludzkich osobowo-
Sci; to, ze nie ma dwoch identycz-
nych przedstawicieli naszego ga-
tunku. Sa jednak pewne wy-
miary, w ktdre psychologowie
prébuja te réznorodnos$¢ wpisac. Jednym z najlepiej udo-
kumentowanych podzialéw jest ten na introwertykéw
iekstrawertykow.

A

Dla porzadku — oraz na wypadek, gdybyscie nie posta-
wili sobie jeszcze w tej sprawie autodiagnozy: ekstra-
wertyk czesto mowi i mysli w tym samym momencie;
introwertyk potrzebuje mie¢ przemyslane, zanim po-
wie. Ekstrawertyk czesto nawiazuje wiele krétkich kon-
taktow, introwertyk woli mniej relacji, ale glebszych.
Ekstrawertyk Smiato zajmuje przestrzen w rozmowie,
introwertyk wchodzi w przestrzen spoteczna znacznie
ostrozniej. Zmeczony ekstrawertyk méwi: ,jestem wy-
konczony, potrzebuje i5¢ na impreze!”. Zmeczony intro-
wertyk mowi: ,jestem wykonczony, potrzebuje poby¢
sam”. Dla niezdecydowanych jest jeszcze trzecia wersja
—ambiwersja (trochg tego, troche tego).

Oba typy maja swoje, jak mawia moj przyjaciel, zady i wa-
lety. Swiat potrzebuje dnia i nocy, lataiizimy, ekstrawer-
sji i introwersji. Dobrze byloby, gdyby obie energie pozo-
stawaly w réwnowadze. Ale tak nie jest. Swiat bowiem
obecnie plawi sie w energii ekstrawertycznej. I nie zanosi
sie w tej sprawie na zmiane.

Jest troche tak, jakby uznano, ze introwertyk to taki eks-
trawertyk, ktéremu nie wyszlo. Niechby wiec podciagnat
sie chociaz na tréje z minusem! Swiat prébuje w tym po-
magac. Tym, ktdrzy pracuja w korpo, firmy funduja szko-
lenia typu ,Jak zaczarowa¢ ttumy”, ,,Asertywne przy-
wodztwo” czy ,,Strategiczna obecno$¢ w kanatach spo-
tecznosciowych”.

No wiasnie. Kanat! I do tego spolecznosciowy. Tu na scene
wkracza nowy bog-ktérego-nikt-nigdy-nie-widzial: Algo-
rytm. Czymkolwiek jest ta bestia, nie da sie jej odmowic
zachlannos$ci. Do§wiadczaja jej zwlaszcza ci, ktérzy pra-
cuja w wolnych zawodach. Np. Bogu ducha winne utalen-
towane autorki i autorzy ksiazek, ktorzy chcieli sobie spo-
kojnie siedzie¢ przy biureczkach po babci i pisa¢ —a tym-
czasem sa przez potencjalnych wydawcéw pytani o za-
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siegi. Niektdrzy nie rozumieja pytania. Zasiegi? Ale ze
co? Czy mam zasieg? Tak, ja pania dobrze stysze! Albo na-
uczycielki jogi, ktdre chcialy sie szkoli¢ z jogi, a nie z tego,
jak robic rolki pod tytulem ,,dwie minuty dla kregostupa”,
czy ogrodnicy, ktorzy zamiast przycina¢ rododendron,
kreca filmiki na tle nieprzycietego rododendronu! Swiat
stal sie sceng, na ktdrej jest za mato miejsca, ale ci, ktérzy
woleliby siedzie¢ na widowni, wypychani sa na $rodek
tej sceny.

A przydalyby si¢ nam szkolenia od introwertykow dla
ekstrawertykow. Np. ,Jak zajmowaé mniej miejsca?”,

sJak polubi¢ bycie w pojedynke?”, ,Jak przestac peroro-
wac, kiedy przy stole siedzi kto$ jeszcze?”, ,Jak nie za-
pchac¢ znajomym pamieci w telefonie zdjeciami z po-
drozy?”.

Introwertycy maja swoje sekrety i, zgodnie ze swoja
dyskretna natura, nie dzielg si¢ nimi. Ale ja, osobiscie
ambiwertyczna, znam te sekrety i uchyle rabka tajem-
nicy. Np. introwertyk prawie nigdy ekstrawertykowi
nie powie, ze po pottorej godziny spotkania towarzy-
skiego chetnie zostalby juz sam. Ze nawet dla niego,
czgsto umiejetnego stuchacza, stuchanie przez trzy go-
dziny non stop o czyichs przygodach i osiagnieciach to
za duzo. Ze nie bedzie karczowat sobie drogi w dzungli
monologdw podczas zebrania zespotu, chociaz on aku-
rat ma do$wiadczenie w temacie, a monologujacy per-
rorysci—nie bardzo.

Liczne badania potwierdzaja, ze ci, ktorzy mowia wiecej,
gloéniej i pewniej, nie maja wiecej do powiedzenia niz
ci, ktérzy mowia mniej, ciszej iz wigkszym wahaniem.
Nie potrzeba zreszta na to badan: wystarczy chwile po-
zy¢ i postuchaé. W Swietej Ksiedze obiecywano, ze cisi
posiada ziemie —jak do tej pory jednak zadne znaki na
ziemi ani na niebie tego nie zwiastuja. JesteSmy wiec
skazani na swoje niedoskonate narzedzia — rozum,
zmyst obserwacji, wglad w siebie i intuicje, ktéra moze
podpowiedzie¢ nam, ze warto stuchac tych, ktdrzy po-
trafig milczec. ©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.



KSIEZA Z INTERNETU

Coraz wigcej miodych ksiezy buduje tozsamos¢ w oparciu o algorytmy,
promujac radykalizm zamiast dialogu.
Jak ten proces wptywa na przysztos¢ Kosciota w Polsce?
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W LISCIE KONFERENC]I EPISKOPA-
tu Polski, odczytanym w koscio-
fach w piata niedziele¢ Wielkiego Postu,
nie bylo sensacji.

Tekst byt stonowany, teologicznie za-
korzeniony w nauczaniu Soboru Waty-
kanskiego ITi Jana Pawla II. Przypominal
o wiezi chrzescijanstwa z judaizmem.
Mowil, ze antysemityzm jest jednym ze
LSmiertelnych deficytéw mitosci”. W in-
nym czasie prawdopodobnie przeszediby
bez echa.
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Jednak cztery dni po jego odczytaniu
z ambon ukazal si¢ w internecie ,,Apel
polskiego kaplana do Polakow”. Jego au-
tor, ks. Beniamin Sektas z diecezji dro-
hiczynskiej, wySwiecony w 2020 r., na-
zwatl odczytanie listu KEP ,historyczng
hanba”. Pisat o ,mediach sprzyjajacych
zydowskiemu punktowi widzenia”. Cy-
towal obszernie raport z 1946 r. przypi-
sujacy Zydom ,lwia czeé¢ odpowiedzial-
nosci” za nieched, jaka ich otaczala. Ko-
mentowal, ze zarzut antysemityzmu
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bywa uzywany przeciw Polakom przez
»wrogow, Niemcow, Sowietow, postko-
munistow i wspolczesnych lobbystow
zydowskich”. Niewybrednie atakowat
kard. Grzegorza Rysia, przewodniczg-
cego Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem
KEP.

Diecezja drohiczynska nie zareago-
wala natychmiast. Musiato minga¢ sze$¢
tygodni, w ciagu ktdrych list krazyl
po prawicowych portalach i mediach.
W koncu kuria o$wiadczyla, ze publi-
kacje ks. Sgktasa sa jego ,,prywatnymi
opiniami”, na ktére nie otrzymal wyma-
ganej zgody. Ksiadz zostal upomniany,
otrzymat zakaz podobnych publikacji
i—jak napisata kuria — zostat ,,zobowia-
zany do podjecia stosownych krokéw
w celu naprawienia wyrzadzonych
krzywd i wywolanego zametu”. Apel
zdazyl jednak trafi¢ do ludzi, zebra¢ ty-
siace wyswietlenl i wygenerowac fale ko-
mentarzy, w wiekszosci antysemickich,
czesto skierowanych personalnie prze-
ciwko kard. Rysiowi.

Kiedy mlody ksiadz publicznie apeluje
do kardynala, by zaniechat ,,pochopnego
przyjmowania urzedu”, zarzucajac mu
szokowanie i gorszenie katolikéw oraz
przewrotnos¢, fatwo jest zobaczy¢ w tym
zwykla pyche mlodosci i ogromne zadu-
fanie. Przypadek ks. Sektasa nie jest jed-
nak odosobniony: mozna w nim znalez¢
diagnoze pokoleniowa — mlodego ducho-
wienstwa w Polsce.

Mloda oblezona twierdza
Zeby zrozumieg, co sie dzieje z czeécia tej
grupy polskiego duchowienstwa, trzeba
najpierw zobaczy¢, w jakim Kosciele ci
mlodzi mezczyZzni dorastali. Nie byl to juz
Koscidtlat go., kiedy formowato sie poko-
lenie kaplanéw nieznajacych innego pa-
pieza. Wtedy byt to Kosciot wiekszosci,
o duzym wplywie spotecznym, patrzacy
z zapartym tchem na Wielkiego Polaka
przemierzajacego Swiat.

Dzisiejsi najmlodsi ksieza z duzym
prawdopodobienistwem nawet juz nie
pamietaja Jana Pawla II. Albo pamietaja
go jako niedoleznego staruszka, z tru-
dem cedzacego stowa. To mlode pokole-
nie duchownych przezywalo swoje dzie-
cinstwo w czasach szybkiej sekularyzacji
na progu XXI wieku. Nastolatkami byli
w latach, gdy Kosciél po raz pierwszy
od wieku zaczal realnie doSwiadczac od-
plywu wiernych.
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Badania CBOS pokazuja gwaltowny
spadek praktyk religijnych wsréd mto-
dziezy po 2015 r. Wedlug danych Insty-
tutu Statystyki Kosciola Katolickiego sys-
tematycznie maleje tez liczba alumnow
w seminariach — kolejne roczniki licza
niekiedy tylko po kilku duchownych. Se-
minaria sa laczone lub zamykane. Liczby
chrztéw, bierzmowan i slubéw kosciel-
nych powoli, ale wyraznie topnieja. W ta-
kim wla$nie $wiecie formuja si¢ przyszli
duchowni i w takim $wiecie stawiaja
pierwsze kroki jako ksieza. Trudno sie
dziwié, ze wlasnie w nich ksztaltuje sie
iumacnia obraz Kosciola w opresji, tocza-
cego ostateczna walke o przetrwanie, oto-
czonego wrogami. Kosciola, ktory jest ob-
lezona twierdza.

Tacy sami

Spadek powotan to nie tylko kwestia
liczb. Czgsto w samym Kosciele styszymy
rozsadne glosy, ze ,ksiezy nie musi by¢
przeciez duzo, jesli tylko beda oni swieci”.
Problemem moze by¢ jednak brak rézno-
rodnosci w tej grupie spolecznej — efekt
swoistej selekcji.

Do seminarium zawsze przychodzili
rozni ludzie — ambitni i pokorni, ideowi
i przypadkowi, emocjonalni i intrower-
tyczni, marzacy o spotecznej aktywnosci
albo o glebokiej duchowosci. Gdy kandy-
datéw bylo wiecej, seminarium byto od-
biciem zréznicowania calego spoteczen-
stwa. Jezeli dzi$ spada religijnosc i coraz
mniej mlodych ludzi praktykuje wiare,
coraz mniej réwniez trafia do semina-
riéw. Ci zas, ktérzy tam przychodza, nie
odzwierciedlajq juz catego wachlarza po-
staw, ideatow i duchowosdi, ale s3 coraz
bardziej do siebie podobni. Z wielkim
prawdopodobienstwem mozna powie-
dzie¢, ze w wyborach glosuja podobnie
iczytaja podobne portale w internecie.

Badania The Catholic Project przy Ca-
tholic University of America, prowa-
dzone wspdlnie z Gallupem, a publiko-
wane w 2022 oraz 2025 roku, pokazuja
to zjawisko bardzo wyraznie w kontek-
Scie Stanéw Zjednoczonych. Mniej wigcej
polowa ksiezy wySwigconych po 20101.
okresla siebie jako konserwatywnych lub
bardzo konserwatywnych politycznie,
a az 7o proc. — jako konserwatywnych
teologicznie. Wérdd najstarszych roczni-
kow te proporcje wygladaja odwrotnie.
Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze to Ame-
ryka: jednak mechanizmy sekularyzacji,

ktore wplywaja na ideowa homogeniza-
cje seminariéw, sa po obu stronach Atlan-
tyku takie same.

Powiedzied, ze seminaria ,,produkuja”
dzis ksiezy konserwatystéw, byloby zbyt
duzym uproszczeniem. Mozna jednak
pokusic sie o teze, ze w Swiecie, w ktérym
bycie ksigdzem przestaje by¢ spolecznie
atrakcyjne, ale tez coraz mniej kojarzy
sie z intelektualnym rozwojem, po ka-
planstwo siegaja ci, ktérzy szukaja jedno-
znacznos$ci w niejednoznacznym Swiecie.
Mniej moze by¢ tych, ktérzy wstepuja do
seminarium z ciekawoSci. Jeszcze mniej
tych, na ktérych nacisk wywiera srodowi-
sko. Wigkszo$¢ stanowig przekonani, ze
ich powolanie jest odpowiedzia na chaos
Swiata.

Algorytm lubi to

W polskim Kosciele od lat toczyla sie
dyskusja, czy i na ile ksiadz moze by¢
obecny w mediach spotecznoSciowych.
Dzi$ to pytanie jest juz w zasadzie nieak-
tualne: ksieza w tych mediach po prostu
sa. A skoro ich wylaczenie si¢ z mediow
spotecznosciowych w zasadzie nie wcho-
dzijuz w gre, powinniSmy raczej pytac, co
te media z nimi i ich postuga kaptanska
robia. Oraz w jaki spos6b ksiadz moze sie
przed tym negatywnym wptywem chro-
nic.

W, fizycznym” duszpasterstwie ksiadz
nieustannie zmuszany jest do relacji
z najrézniejszymi ludzmi: z tymi, z kto-
rymi si¢ zgadza, i z tymi, z ktérymi jest
mu nie po drodze, ktorzy podzielaja jego
poglady lub je kwestionuja. W takich wa-
runkach musi budowac relacje, zachowa¢
powsciagliwos¢, by¢ dostepnym dla kaz-
dego.

Logika algorytméw jest sprzeczna z lo-
gika duszpasterstwa. Algorytmy nagra-
dzaja emocje i konflikt, jednoznacznos¢
ipoczucie zagrozenia. Nie nagradzaja niu-
ansu, ostroznosci teologicznej ani spokoj-
nego towarzyszenia cztowiekowi w jego
codziennosci.

Kazanie w koSciele, zwlaszcza wyglo-
szone z troska i pokora, przechodzi bez
echa. Wrzucony do sieci krétki komen-
tarz o rzekomym upadku cywilizacji czy
szatanskim zagrozeniu natychmiast staje
sie viralem.

Oczywiscie, zwykle ksiadz zaczyna
swoja obecnos$¢ w sieci z dobrymi inten-
cjami: chce dotrze¢ do mlodych, odpowie-
dzie¢ na pytania, zaproponowac kontr-

narracje wobec sekularyzmu. Szybko
jednak odkrywa, ze spokojne tresci zni-
kaja w algorytmicznym szumie, a przebi-
jaja si¢ i zyja dtugo tylko te wyrazniejsze,
ostrzejsze, bardziej konfliktowe. Latwo
dac¢ sie wtedy zwie$¢ i uwierzy¢, ze tego
wlasnie potrzebuja ludzie, ze on nadal jest
z nimi w relacji, zaspokaja ich duchowy
gléd, fagodzi Igk. Tymczasem to, co jemu
wydaje si¢ odpowiadaniem na ludzkie
potrzeby, w rzeczywistosci jest juz tylko
produkowaniem materialéw pod algo-
rytmy promujace konflikt.

To wlasnie konflikt buduje ksiedzu lo-
jalna publicznos¢. A lojalna publicznos¢
buduje jego tozsamos¢: ksiadz staje sie
glosem wspdlnoty, jej obrorica, wojowni-
kiem, wreszcie ideologiczna marka.

Znany model

Jednym z bardziej znanych przyktadow
tego modelu jest ks. Daniel Wachowiak.
Aktywny intensywnie na platformie X,
pisze komentarze o wojnie kulturowej,
kryzysie liberalnego katolicyzmu, za-
grozeniach cywilizacji chrzeScijaniskiej.
Przez lata jednym z najchetniej stucha-
nych na platformach internetowych re-
kolekcjonistow byt z kolei ks. Dominik
Chmielewski, operujacy jezykiem ducho-
wego wojownika, oferujacy dyscypline
i wyrazistoS¢ w czasach, kiedy Koscict
zdawat si¢ mowic coraz bardziej zacho-
wawczo i terapeutycznie. Jego popular-
nos$¢ byta spektakularna, cho¢ cata hi-
storia miala mniej spektakularny final
(jego dzialalnos¢ publiczna zostala ogra-
niczona).

Wazniejszy niz poszczegolne nazwi-
ska jest tu jednak sam model: ksiadz,
ktory buduje autorytet nie przez para-
fie i lokalna wspdlnote, ale przez zasiegi,
wyrazisty styl i algorytmiczna lojalnos¢
odbiorcéw. To zupelnie nowy model ka-
planstwa, z ktérym Kosciot —jak sie wy-
daje —nie do konca jeszcze wie, co zrobic.
Narazie, jak w przypadku ks. Sektasa, re-
aguje po czasie. I nie jest w stanie zapo-
biec podobnym wydarzeniom w przy-
szlosci.

Protestuje, wiec jestem

Aktywnos¢ ksiezy w mediach spoteczno-
Sciowych wiaze sie nie tylko ze zmiana
jezyka —na adekwatny do nowych kana-
16w komunikacji. To takze zmiana teo-
logii. Przywiazanie do sutanny, senty-
ment do faciny i przedsoborowego rytu



czesto spotykaja si¢ z wojskowa metafo-
ryka walki i ustawiaja przeciwko ,liberal-
nemu”, ,miekkiemu” czy ,,pluszowemu”
chrzescijanstwu. Do tego dochodzi po-
dejrzliwos¢ wobec psychologii, dialogu
isynodalnoéci. Ostatecznie rodzi sie twor,
ktory zdaje sie by¢ dla mlodych odpowie-
dzia na kryzys: skoro Kosciot dialogujacy
ze Swiatem od czasow Soboru wciaz stab-
nie, to remedium moze stanowi¢ jedynie
twardos¢, nieustepliwos¢ i kontrkultu-
rowa odrebnosc.

Takie myslenie wydaje si¢ atrakcyjne.
Latwiej zy¢ w $wiecie czarno-bialym,
gdzie kazdy kompromis jest zdrada,
a kazdy, kto mysli inaczej — wrogiem.
Cho( ta postawa wyrasta z konserwaty-
zmu, to jednak zdecydowanie go przekra-
cza, zamieniajac si¢ w radykalizm. Kon-
serwatysta bedzie bronic tradycji i dok-
tryny, ale pozostanie w dialogu z roz-
mowca, nawet jesli sie z nim nie zgadza.
Radykal bedzie budowat swoja tozsamos¢
przez nazwanie i wskazanie wroga.

Eklezjalna opozycja

Wyraznym wyzwalaczem dla konser-
watywnego radykalizmu byl pontyfikat
Franciszka. Papiez Bergoglio méwit o pe-
ryferiach, milosierdziu, towarzyszeniu
isynodalnosci. Powtarzal, ze Ko$ciol ma
by¢ szpitalem polowym. Krytykowat to,
co nazywal prometeizmem pelagianskim
—budowanie twardej poboznosci, dbaja-
cej bardziej o wlasng czystos¢ niz o spo-
tkanie z drugim czlowiekiem.

Nie jest tajemnica, ze znaczna czeS¢ pol-
skiego Srodowiska konserwatywno-tra-
dycjonalistycznego — koscielnego i Swiec-
kiego — funkcjonowala w trybie cichego
lub glosnego sprzeciwu wobec Franciszka.
Decyzja Leona XIV o mianowaniu kard.
Rysia metropolita krakowskim byla ko-
lejnym testem. Ks. Sektas, wzywajac kar-
dynala do nieobejmowania urzedu, wpi-
sywat sie w logike, ktdra trudno nazwac
inaczej niz eklezjalna opozycja. Koscielng
wladze potraktowat jako zastugujaca na
postuszenstwo tylko wtedy, kiedy wydaje
decyzje zgodne z jego rozumieniem orto-
doksji. Skutkiem takiej radykalizacji jest
niemozno$¢ budowania wspélnoty z kim-
kolwiek, kto mysli inacze;j.

Czlowieku, orientuj sie

Ks. Sektas czy ks. Wachowiak maja swoja
publiczno$¢. Niekiedy ogromna. Trudno
jest opisywac zjawisko nie pytajac, dla-
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W Swiecie nadmiaru
informacji i dezorientacji
postuch zdobywaja ci,
ktérzy mowia prosto,
pewnie i radykalnie
—niezaleznie od tego,

czy mowia prawde.

czego wlasnie ten styl, jezyk i taka teolo-
gia trafiaja do miodych ludzi?

Badania CBOS nad kondycja psy-
chiczna mlodych Polakow pokazuja na-
rastajacy poziom leku, samotnosci i po-
czucia chaosu aksjologicznego. Widza
oni $wiat bez jasnych granic, z rozpada-
jacymi sie instytucjami, z inflacja auto-
rytetow i nadmiarem konkurujacych ze
soba narracji. To moze by¢ dla nich pa-
ralizujace. Ktos, kto przychodzi i méwi
im: ,wiem, co jest ztem, wiem, kto jest
wrogiem, wiem, jak zy¢” — odpowiada
w prosty sposob na ich gleboko ludzka
potrzebe orientacji.

Zjawisko nie ogranicza si¢ wylacz-
nie do Kosciola, bo jest jednym z funda-
mentalnych proceséw naszych czaséw.
W $wiecie nadmiaru informacji i dez-
orientacji postuch zdobywaja ci, ktérzy
mowia prosto, pewnie i radykalnie — nie-
zaleznie od tego, czy mowia prawde. To
napedza polityczne populizmy, antynau-
kowe ruchy zdrowotne, teorie spiskowe
iwspomniany wcze$niej konserwatywny
radykalizm. Koscielna wersja tego zjawi-
ska jest o tyle szczegdlna, ze bole$nie wy-

KRZYSZTOF KUCZYK / FORUM

47

korzystuje jezyk SwigtoSci i autorytet sa-
mego Boga.

Droga na skroty
Ortodoksja jest czyms$ realnym i poza-
danym, trudno sobie wyobrazi¢ Kosciét
bez niej. Ksiadz, ktdry broni nauczania
Kosciota o malzenstwie, sprzeciwia sig
teorii gender czy krytykuje ,,Fiducia sup-
plicans”, nadal miesci sie w przestrzeni
normalnego koScielnego sporu teologicz-
nego. Konserwatyzm liturgiczny, przy-
wiazanie do tradycji, sceptycyzm wobec
pochopnych zmian to postawy, ktdre sa
obecne w Kosciele od zawsze i maja swoj
teologiczny sens.

Niebezpieczna radykalizacja zaczyna
si¢ tam, gdzie rzekoma obrona doktryny
zamienia si¢ w pogarde wobec tych, kté-
rzy my$la inaczej. Wigcej: gdy pogarda ta
zaczyna przejmowac kontrole nad teolo-
giczng prawda, jak wéwczas, gdy w imie
niecheci do Zydéw odrzucane jest na-
uczanie Soboru.

Kosciol w Polsce bez watpienia staje
wlasnie przed realnym pytaniem o to, jak
budowac swoja wiarygodnos¢ w $wiecie,
w ktérym masowy katolicyzm dobiegt
konca. Jedna z odpowiedzi jest model
mniejszosci tworczej — Kosciota mniej-
szego, ale bardziej Swiadomego i auten-
tycznego, obecnego w kulturze raczej
przez jakos¢ niz przez ilo$¢. Druga odpo-
wiedzig moze by¢ model kontrmobiliza-
¢ji: im bardziej $wiat jest wrogi, tym bar-
dziej nalezy si¢ zamknac, zaostrzy¢ gra-
nice i zdefiniowac wroga.

Pierwsza odpowiedZ wymaga odwagi,
bo rezygnuje z iluzji masowosci. Druga
jest psychologicznie latwiejsza, bo daje
poczucie walki i sensu, nawet w obli-
czu porazki. Internet i algorytmy na-
gradzaja te druga. Nie interesuje je, czy
kaplan zna teologie Kosciola, tylko czy
wywoluje reakcje. Najbardziej styszalni
sa ci, ktorzy méwia najgtosniej i najbar-
dziej prowokacyjnie. Ks. Sektas jest jed-
nym z gloséw w tej przestrzeni. Glosem,
ktory cho¢ uciszony po czasie, zostawit
po sobie slad. Glosem, ktdry —jesli nie
bedzie potraktowany powaznie —z pew-
noscia nie bedzie ostatni. Algorytm be-
dzie dzialal dale;.

W $wiecie nadmiaru informacji i dez-
orientacji postuch zdobywaja ci, ktérzy
mowia prosto, pewnie i radykalnie — nie-
zaleznie od tego, czy mowig prawde.

© MONIKA BIALKOWSKA
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Wiara szuka sztuki

0. ANTONIO SPADARO, TEOLOG:

ROZMOWA

| KoSciotowi bardziej szkodzi kicz niz sztuka zwana

»bluzniercza”. Autentyczna wiara nie boi sie pytan.

EDWARD AUGUSTYN: Patti Smith
Spiewajgca w kosciele na otwarcie
watykanskiego Pawilonu podczas
Biennale w Wenecji. 0dwazny
pomyst.

0. ANTONIO SPADARO: Patti jest artystka,
ktéra zawsze laczyla poezje, muzyke
i transcendencje. Jej obecnos¢ nie byta
wiec przypadkowa ani dekoracyjna. Cala
jej artystyczna droga to duchowa podroz,
nawet jesli naznaczona prowokacjami
ibuntem. Jej wystep, zreszta dla niewiel-
kiej liczby oséb, by zachowac jego kon-
templacyjny, sprzyjajacy skupieniu cha-
rakter, to nie byl koncert, tylko ,modli-
twa dzwiekowa”.

Tegoroczny Pawilon Watykanu

na Biennale caty jest poSwiecony

dZzwiekom.

Idea jest prosta i wiasnie z tego powodu
radykalna: w $wiecie, ktéry krzyczy, Ko-
Sciot wybrat stuchanie. ,,Ucho jest okiem
duszy” — to tytul pawilonu, parafraza
stow Hildegardy z Bingen. Duzy wkiad
W jego powstanie miat Alexander Kluge,
zmarly niedawno wielki rezyser i pisarz.

W XVII-wiecznym ogrodzie karme-
litow, zwykle zamknietym dla oséb po-
stronnych, zorganizowaliSmy Ogréd Mi-
styczny. Odwiedzajacy otrzymuja stu-
chawki i w milczeniu spaceruja wéréd
roslin leczniczych, winorosli, krzewow.
W trakcie zwiedzania stuchawki zaczy-
naja wychwytywac kompozycje dzwie-
kowe dwudziestu artystow — od Briana
Eno po Patti Smith, od Meredith Monk
po FKA Twigs, od Jima Jarmuscha po Ca-
terine Barbieri — ktdrzy odpowiadaja na
piesni i wizje Hildegardy. Jest tez instru-
ment, ktdry ,stucha” samego ogrodu,
przektadajac aktywnos¢ bioelektryczna
roélin na dzwiek.

Dla Hildegardy dzwigk byt sposobem
poznania, polaczeniem miedzy dusza

a $wiatem. Twdrczo$¢ Patti Smith ma po-
dobna inspiracje. Zreszta, sama mowila,
ze Ogrdéd Mistyczny to metafora troski,
stuchania i odrodzenia. Pismo ,,Rolling
Stone Italia” okreslito go jak ,raj dzwie-
kow”1i,,dotkniecie sacrum”.

Watykaiski Pawilon ma tez druga lo-

kalizacje.

To kompleks klasztorny Matki Bozej
Wspomozenia Wiernych w Castello,
gdzie powstalo wspélczesne skrypto-
rium: zywe archiwum po$wiecone Hil-
degardzie, stworzone wspolnie z siostra
Maura Zdtonyi i Akademia $w. Hilde-
gardy. Tu mozna zobaczy¢ ostatnig prace
Alexandra Kluge — instalacje filméw i ob-
razéw podzielonych na 12 stacji, ktérym
towarzyszy $piew benedyktynskich za-
konnic z opactwa Eibingen.

Dwa lata temu ekspozycje urzadzono

w czynnym wiezieniu dla kobiet.

To byta odwazna decyzja. Wybdr wie-
zienia jako miejsca Pawilonu Stolicy Apo-
stolskiej byl stwierdzeniem, ze sztuka nie
jest luksusem dla nielicznych, ale pra-
wem wszystkich, nawet tych na margi-
nesie.

Projekt nosit tytut ,,Con i miei occhi”
(Na wlasne oczy). Laczyt temat margi-
nalizacji i odkupienia, poezji i natury.
Papiez Franciszek powtarzal, ze Kosciét
musi ,wyjs¢” i spojrze¢ ludziom w oczy.
To nie byly tylko stowa. Papiez przyjechat
do Wenecji, na Biennale, po raz pierwszy
w historii, i spotkat sie z wiezniarkami.
Z kazda osobno. Jego wizyta w wigzieniu
Giudecca byla aktem performatywnym
w najglebszym tego stowa znaczeniu. M¢é-
wila wiecej niz jakikolwiek dokument

programowy.

Franciszek nie miat problemu, by
spotykac sie z artystami, ktérych

zycie bywa dalekie od nauczania Ko-

Sciota.

Gdyby Kosciét przemawiat tylko do
ludzi, ktdrzy podzielaja wszystkie jego
zasady moralne, przemawialby do pu-
stych krzesel. No i szczerze watpie, by po-
wstala wtedy ciekawa sztuka. Historia do-
skonale to pokazuje. Caravaggio byt mor-
derca. Wawrzyniec Wspanialy tez nie byt
wzorem cnot. A jednak bez nich kultura
chrzescijanska bylaby nieskonczenie
biedniejsza. Prosze pomyslec: Pieta, Ka-
plica Sykstynska, Dawid...

Franciszek powiedziat co$ fundamen-
talnego: Kosciot to szpital polowy, a nie
klub dla ludzi idealnych. Tegoroczny Pa-
wilon Watykanu prezentuje tworczos¢
artystéw o réznych osobistych losach
i$wiatopogladach odbiegajacych od dok-
tryny katolickiej. Uwazam, ze to w po-
rzadku. Franciszek czesto powtarzal, ze
Kosciél potrzebuje artystéw, nawet —
amoze przede wszystkim — tych, ktérych
nie rozumie, przynajmniej nie od razu.

Patti Smith to wolna kobieta, o wla-
snej duchowosci, ktéra nie wpisuje sie
w zadna ortodoksje. FKA Twigs eksplo-
ruje cialo, seksualnos¢ i bl z intensywno-
Scia, ktdra dla czeSci odbiorcow moze by¢
niekomfortowa. Ale to wiasnie ta inten-
sywnoS¢ czyni ja autentyczna artystka.

Sztuka rodzi si¢ z rany, nie z doskona-
tosci. Ci, ktorzy prowadza ,,uregulowane”
i spokojne zycie, niekoniecznie maja
co$ waznego do powiedzenia. Ci, kt6-
rzy przeszli przez bol, uzaleznienie, kry-
zys, ktérych slowa s ostre jak ndz, duzo
czesciej docieraja do prawdy. Koscidl, je-
§li chce by¢ wierny Ewangelii, musi by¢
tam, gdzie jest rana, a nie tam, gdzie mu
wygodnie.

Oddzielamy dzieto od autora?

To jedno z najbardziej dyskutowanych
pytan we wspélczesnym Swiecie kultury.
Nie ma na nie latwej odpowiedzi. W za-
sadzie dzielo ma wlasne zycie: gdy juz po-
wstanie, odlacza si¢ od autora i przema-
wia do tych, ktdrzy je ogladaja, stuchaja,
czytaja. ,Wariacje Goldbergowskie” nie
staja si¢ mniej pigkne z tego powodu, ze
Bach byt trudnym czlowiekiem. ,Guer-
nica” Picassa nie traci sily, dlatego ze ten
zle traktowat kobiety.

Czyli nie majgq racji ci, ktorzy prote-
stowali przeciwko obecnosci Rosji
i Izraela na Biennale w Wenecji?
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0. ANTONIO SPADARO (ur. 1966) —
wtoski jezuita, teolog, publicysta

i krytyk literacki. Byty redaktor
naczelny czasopisma ,,La Civilta
Cattolica”, jeden z najblizszych
wspétpracownikéw papieza Franciszka,
ekspert w dziedzinie kultury cyfrowej

i komunikacji KoSciota. Od stycznia
2024 1. jest podsekretarzem Dykasterii
ds. Kultury i Edukacji, zaangazowany
w dialog KoSciota ze Swiatem
wspétczesnej sztuki.

Na zdjeciu z PATTI SMITH w ogrodzie

27 MAJA - 1 CZERWCA 2026

klasztoru karmelitéw bosych w Pawilonie
Stolicy Apostolskiej na 61. Biennale
Sztuki Wspétczesnej w Wenecji,

8 maja2026r.

Patti Smith (1946) to najwieksza poetka
amerykanskiego punk rocka. Pisarka,
autorka piosenek, performerka. W lipcu
zagra kilka koncertow w Europie, bedzie
jej mozna postucha¢ m.in. we Francji,
Wtoszech, Norwegii i Szwecji. Po polsku
ukazata sie wtasnie jej kolejna,
autobiograficzna ksigzka ,,Chleb
aniotéw” (wyd. Czarne).

ARCHIWUM PRYWATNE
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Albo jurorzy, ktérzy podali sie z tego

powodu do dymisji?

Na Biennale prezentowani nie s arty-
Sci jako jednostki, tylko panstwa —z ich
flaga, pozycja geopolityczng, konfliktami.
Dzielo trafia tam juz osadzone w te kon-
kretne ramy.

Ale kluczowe pytanie, ktdre sig tu po-
jawia, nie dotyczy tego, czy Rosja i Izrael
powinny, czy nie powinny bra¢ udziatu
w Biennale. Problem jest glebszy, dotyka
samej natury tego systemu, opartego na
reprezentacji narodowej. Mozna pytac, ile
jest w nim miejsca na osad krytyczny czy
estetyczny.

Gdy jury decyduje o wykluczeniu jakie-
go$ kraju, dokonuje aktu politycznego, nie
artystycznego. Gdy rzad poprawia decy-
zje jury, tez nie jest to akt kuratorski, tylko
manifestacja wladzy. W obu przypadkach
dziefa schodza na dalszy plan w stosunku
do ram, w ktérych sa prezentowane.

Sztuka przegrywa z geopolityka?

Poruszamy sie na styku dwéch obsza-
16w, ktore krzyzuja sie czesciej, niz mo-
globy si¢ wydawac: krytyki kulturalnej
ianalizy stosunkéw miedzynarodowych.
Geopolityka to nie tylko podzial wladzy
miedzy narodami, to takze — moze przede
wszystkim — zaséb obrazéw, metafor
iprzedstawien artystycznych.

Sztuka moze by¢ zaréwno przestrzenia
krytycznej reprezentacji, jak i wyrazem
polityki miedzynarodowej. Te ,,dwa po-
wotlania” sztuki moga wspdlistnied, ale
tylko w stanie stalego i uSwiadomionego
napiecia.

A czym w takim razie jest tzw. sztuka
chrzescijanska? Istnieje w ogéle taka
kategoria?

Krotka odpowiedz brzmi: nie, nie ma
czegos$ takiego jak ,sztuka chrzeScijan-
ska” w Scistym sensie. Tak samo jak nie
istnieje co$ takiego jak ,,sztuka Swiecka”.
Jest sztuka dobra i przecigtna. Kropka.
Chrzescijanistwo nie jest gatunkiem arty-
stycznym, nie jest stylem, nie jest tema-
tem. To raczej wizja $wiata przekracza-
jaca historie, ktéra zaowocowata Kaplica
Sykstynska, ale tez pieSniami afroamery-
kanskich spirituals, gotyckimi katedrami
czy wierszami Pasoliniego.

Jednak o kulturze chrzescijaiskiej
mowi sie czesto.
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Ale wtedy mamy na mysli co$ wig-

cej niz kategorie estetyczna. Méwimy
o wrazliwosci: uwaznosci na drugiego,
poczuciu granic i transcendencji, zdolno-
Sci do trwania w sprzecznosci, bez jej eli-
minowania. Obraz Marka Rothko zawie-
szony w kaplicy moze méwic o Absolucie
z wigksza sila niz tysiac konwencjonal-
nych obrazow sakralnych.

Z pojeciem ,sztuka chrzeScijanska”
zwigzane jest dwojakie ryzyko: z jednej
strony sprowadzenia chrzeScijanstwa
do marki, znaku firmowego. Z drugiej —
wykluczania z rozmowy wszystkiego, co
nie jest spod tego znaku. A to ogromnie
te sztuke zubaza. Na tegorocznym Bien-
nale w Pawilonie Stolicy Apostolskiej
spotkamy takie artystki jak FKA Twigs,
Moor Mother czy Precious Okoyomon.
Zadna nie jest ,artystka religijna” w kon-
wencjonalnym znaczeniu. Ale wszystkie
odpowiadaja na pytania duchowe, szu-
kaja formy ,,uzdrowienia” przez dzwigk.
I'tosie liczy.

W sztuce wspodtczesnej jest tez
przestrzen na prowokacje, a nawet
bluZnierstwo. Nie ma Ojciec z tym
problemu?

Sztuka, ktéra nas niepokoi, czesto
mowi nam co$ waznego. Niech pan po-
mysli o Caravaggiu: malowal §wigtych
z brudnymi stopami i zatrudnial prosty-
tutki jako modelki dla Matki Boskiej.
W tamtym czasie to byt skandal, a dzi$
jego dziela naleza do najcenniejszych
skarbow Kosciota. Prosze pomyslec o Pa-
solinim, ktérego Kosciot potepit i z kto-
rym potem musiat sie pogodzi¢, dostrze-
gajac glebie jego badan nad Swietoscia.

Tak zwana bluZniercza sztuka stanowi
problem dla Kosciota tylko wtedy, gdy
Kosciol zamyka sie w pozycjach obron-
nych, gdy reaguje jak ktos, kto boi sig, ze
zostanie zakwestionowany. Autentyczna
wiara nie boi si¢ pytan, nawet niewygod-
nych. Dzielo, ktére prowokuje, moze by¢
przeciez krzykiem bélu, desperackim po-
szukiwaniem sensu, sposobem powiedze-
nia: ,,Boze, gdzie jeste$?”. I to jest gleboko
religijne pytanie, nawet gdy przybiera
niepokojace formy.

W 2024 1. Watykan zaprosit do wspot-
pracy przy tworzeniu Pawilonu Maurizia
Cattelana — artyste znanego najbardziej
z banana przyklejonego tasma klejaca do
Sciany czy z pracy ,,Dziewigta godzina”
z papiezem Janem Pawlem II trafionym

Stolica Apostolska
na Biennale w Wenecji

2013 | Stolica Apostolska po raz
pierwszy uczestniczy w Biennale
Sztuki w Wenecji. Inicjatorem
projektu byt kard. Gianfranco

Ravasi, 6wczesny przewodniczacy
Papieskiej Rady ds. Kultury. Pawilon
Watykanu, zorganizowany w Arsenale,
zatytutowano pierwszymi stowami
Biblii: ,Na poczatku” (Rdz 1,1).

2015 | Pawilon pod hastem:

»Na poczatku... Stowo stato sie
ciatem”, taczacym Ksiege Rodzaju
z Prologiem Ewangelii Jana.

2018 | Stolica Apostolska bierze
udziat w Biennale Architektury

z ekspozycijg pt. ,Kaplice Watykafskie”
na wyspie San Giorgio Maggiore

(10 kaplic zaprojektowanych przez
architektéw z catego Swiata).

2024 | Powr6t na Biennale Sztuki
Wspotczesnej: pawilon watykanski
zorganizowano w czynnym wiezieniu
dla kobiet w Giudecca; projekt
zatytutowano ,,Na wtasne oczy”,
kuratorami byli Chiara Parisi i Bruno
Racine. W pawilonie prezentowano
m.in. instalacje Maurizia Cattelana.
28 kwietnia 2024 r. pawilon odwiedzit
Franciszek — byta to pierwsza w historii
wizyta papieza na weneckim Biennale.

2025 | Kolejna ekspozycja Watykanu
na Biennale Architektury: ,,Dzieto
otwarte” w kompleksie Matki Bozej
Wspomozenia Wiernych. Projekt
otrzymat specjalne wyréznienie Jury
Miedzynarodowego.

2026 | Pawilon Stolicy Apostolskiej
(,Ucho to oko duszy”), inspirowany
dzietami Hildegardy z Bingen,
zorganizowano w karmelitafiskim
koSciele w Cannaregio i kompleksie
klasztornym w Castello. Jego
kuratorami sg Hans Ulrich Obrist i Ben
Vickers we wspotpracy z Soundwalk
Collective. EA

meteorytem. To byla decyzja z jasnym
przestaniem: Kos$ci6t nie potrzebuje
sztuki ugladzonej. Wrecz przeciwnie:
taka sztuka jest bezuzyteczna. Potrzebna
jest sztuka, ktdra zmusza do patrzenia
tam, gdzie nie chcemy, ktdra niszczy na-
$za pewnos¢.

Ale s3 tez prowokacje dla samej pro-

wokacji.

Tak. Sa tez jalowe prowokacje, ktore
daza jedynie do skandalu i medialnego
rozglosu. Ale to nie jest sztuka, tylko mar-
keting. Bo rozstrzygajacym kryterium nie
jest ,bluznierstwo”, tylko glebia. A raczej
jej brak.

A co ze sztuka generowang przez

sztuczng inteligencje?

Papiez Leon XIV powiedziat co$, co
uwazam za inspirujace: ,Logika algo-
rytmu ma tendencje do powtarzania tego,
co dziala, natomiast sztuka otwiera sie na
to, co mozliwe”. To sedno sprawy.

Sztuczna inteligencja potrafi laczy¢, re-
kombinowa¢, optymalizowac. Ale nie po-
trafi pragna¢. Nie umie cierpie¢. Nie ma
starzejacego si¢ ciala, nie boi si¢ Smierci.
A przeciez sztuka, ostatecznie, bierze si¢
wtiasnie stamtad: z naszej skoniczonosci,
kruchosci, z potrzeby nadania ksztattu
czemus, co inaczej by nas pochioneto.

Problem AI to problem antropolo-

giczny?

Pisalem kiedys o koncepcji ,,technospi-
rytualizmu” —idei, ze technologia nie jest
neutralna, lecz niesie ze soba wizje czlo-
wieka. Generatywna sztuczna inteligen-
cja niesie ryzyko ogromnego kulturowego
splaszczenia: pigkne, ale niepotrzebne ob-
razy, plynne teksty, ktdre nie maja nic
do powiedzenia, przyjemna muzyka, ale
bez jakiejkolwiek zuchwalosci. Taki este-
tyczny odpowiednik fast foodu: zaspokaja
natychmiastowy apetyt, ale nie karmi.

Trudno jednak oczekiwac, by ludzie

po nig nie siegali.

Moga siggac. Nawet artysci. Al moze
by¢ narzedziem w ich rekach. Holly
Herndon i Mat Dryhurst, ktorzy wysta-
wiaja swoje prace w Pawilonie Stolicy
Apostolskiej w Wenecji, od lat pracuja
kreatywnie ze sztuczng inteligencja. Ale
zawsze zaczynaja od ludzkiego glosu,
ciala, relacji... Al to pedzel, nie malarz.
Problem pojawia sig, gdy to mylisz, gdy
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Ekspozycja ,,Ucho jest okiem duszy”, pawilon watykariski w ogrodzie klasztoru karmelitow
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bosych w Cannaregio na 61. Biennale Sztuki Wspotczesnej w Wenecji, 6 maja 2026 r.

delegujesz tworzenie procesom automa-
tycznym. Wtedy nie ma juz sztuki, tylko
produkcja. Réznica nie jest akademicka,
a antropologiczna. Sztuka przypomina
nam, ze jesteSmy ludzmi. Automatyczna
produkcja grozi tym, ze zapomnimy, co
to znaczy by¢ czlowiekiem.

Jakie sg kryteria ,,dobrej” sztuki?

Takich, ktére mozna wpisac na liste
i odhaczac, nie ma. Ale sa rzeczy, ktore
dostrzegam w prawdziwej sztuce, ktdre
mnie zmienity. Dobra sztuka zmusza cie,
bys zwolnit. W $wiecie zyjacym w nie-
skonczonym skrolowaniu i fragmenta-
rycznej uwadze, dobra sztuka cie zatrzy-
muje. Wchodzisz do Mistycznego Ogrodu
karmelitéw bosych, zaktadasz stuchawki
imoze poraz pierwszy od tygodni przesta-
jesz biec. A to juz akt artystyczny.

Druga rzecz to niepokd;j. Dobra sztuka
nie zostawia cie takim, jakim cie zastata.
Porusza cig, cho¢by tylko o milimetr.
Moze to by¢ obraz Hoppera, dzieki kt6-
remu poczujesz samotnos$¢ pokoju ho-
telowego. Albo dzwigkowy dron Briana
Eno, ktory otworzy w tobie wewnetrzna
przestrzen, jakiej nie byleS swiadomy.
Albo film Jarmuscha, ktéry pozwala do-
strzec piekno w banalnej codziennosci
zycia. Sztuka przecigtna daje ci potwier-
dzenie tego, co juz myslisz. Prawdziwa
sztuka stawia cig¢ w kryzysie.

27 MAJA - 1 CZERWCA 2026

Obrazek Jezusa

z niebieskimi oczami

1 blond wlosami moze

wiele 0sob wzruszac.
Kicz wzrusza, ale zostawia

cie tam, gdzie bytes.

Kosciot potrzebuje sztuki,
a nie taniego pocieszenia.

A jesli kogos porusza kiczowaty
obraz? Moze to po prostu kwestia
gustu?

Kiedy méwie, ze sztuka porusza cie
chocby o milimetr, nie mam na mysli
emocji. Mowie o doswiadczeniu, ktdre
otwiera przestrzen, jakiej wczesniej we
mnie nie bylo, wprowadza pekniecie
W mojej pewnosci, sprawia, ze widze cos,
czego wczesniej nie widzialem. Emocje
to za mato. Wzrusza nas zachdd stonca,
dobrze zrobiona reklama, zdjecie szcze-
niaczka. Ale to nie s3 dziela sztuki. Kicz
wlasnie tak dziala: wywotuje emocje bez
ryzyka. Potwierdza to, co juz czujesz, daje
uspokajajacy, przewidywalny, przetra-
wiony obraz $wiata.

LUCA BRUNO / AP / EAST NEWS
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Kundera napisal, ze kicz to ,estetyka
negacji géwna”. Prosze wybaczy¢ stowo,
ale to idealna definicja. Kicz wyklucza ze
swojego horyzontu wszystko, co niewy-
godne, sprzeczne, niejednoznaczne. A to
nie tylko problem estetyczny, ale tez teo-
logiczny. Bég Ewangelii nie jest Bogiem
uspokajania. Jest Bogiem, ktdry staje
sie cialem, poci si¢ krwia w Getsemani,
umiera, wolajac: ,Dlaczego mnie opusci-
1e$?”. Religijny kicz zdradza Ewangelie
wlasnie dlatego, ze ja stodzi, czyni ja ,,nie-
szkodliwg”.

A jednak koscioty petne sg kiczowa-

tych obrazow.

Nie chce wyj$¢ na snoba. Wiara pro-
stych ludzi to rzecz Swieta i jesli gipsowa
figurka pomaga komus sie modli¢, to
kim ja jestem, zeby go oceniac? Obrazek
Jezusa z niebieskimi oczami i blond wio-
sami albo Najswietszego Serca otoczo-
nego rézami moze wiele osob wzruszac.
Ale ta emocja nie jest wynikiem spotka-
nia z dzielem, tylko skojarzenia z istnieja-
cym juz w nas uczuciem: pamiec o babci,
ktdra sie przed nim modlita, dziecifistwo,
nostalgia...

Problem pojawia sig, gdy kicz staje si¢
jedynym jezykiem Kosciola, gdy traktu-
jemy go jak sztuke sakralng. To zubaza
nie tylko estetyke, ale i wiare. Poniewaz
wierzacy przyzwyczaja sie¢ do obrazu
Boga bez glebi.

Kicz wzrusza, ale zostawia dokladnie
tam, gdzie byles. A sztuka porusza. Ko-
Sciot potrzebuje sztuki, a nie taniego po-
cieszenia.

Sztuka jako Swiadectwo?

Ostatnia instalacja Alexandra Kluge,
ukonczona tuz przed jego Smiercia
w wieku g4 lat — cale zycie skondenso-
wane w 12 filmach i obrazach — ma wia-
Snie te ceche: czujesz, ze to $wiadectwo,
co$ nieuniknionego.

Zreszta, sam tytul tegorocznego Bien-
nale — ,,In Minor Keys” — mdowi duzo
o tym, czym jest prawdziwa sztuka. Skale
minorowe, a wiec molowe, nie sa tona-
cjami doktryny czy ideologii, lecz stu-
chania, kruchosci, zadawania pytan, na
ktdre jeszcze nie ma odpowiedzi. To wia-
Snie w tej przestrzeni spotykaja si¢ sztuka
i wiara. Nie w szufladkach ,religijne/
Swieckie”, tylko w gotowosci do podda-
nia si¢ tajemnicy.

©® Rozmawiat EDWARD AUGUSTYN



CENTRI'M

nuja sie, ze nauka nie polega na
gotowych odpowiedziach, lecz
na procesie odkrywania i cia-
gtego udoskonalania.

W 2025 ROKU STREFY SOWA
odwiedzito w sumie

290 888 0sob. Przyciggaja one
dzieci, mtodziez i dorostych,
stajac sie miejscami wspol-
nego uczenia sie, poszukiwa-
nia inspiracji i rozwijania kre-
atywnosci. Liczba gosci wcigz
rosnie, a rozwoj sieci SOWA
pokazuje, ze rownie wazne
jak nowe technologie sg do-
Swiadczenie i mozliwos¢ sa-
modzielnego odkrywania
praw rzadzacych swiatem.
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AN LT
T Minister Nauki CENTRI'M
i Sekolnictwa Wyiszezo NAUKI
s KOPERMIK

2
> NAUKI
KOPERNIK
Strefy Odkrywania, Wyobrazni i Aktywnosci usplera meryionsznie orez
i L. L . . programowo. | podobnie ja
- niezwykte miejsca na polskiej mapie nauki Kopernik, Strefy SOWA zache-
dla kaidego caja} (.io odkry’wanla rzeczy\/\{’l-
stosci w sposob ,,analogowy
W swiecie zdominowanym przez ekrany, szybkie przewijanie - poprzez interakcje z ekspo-
tresci i nieustanny cyfrowy pospiech coraz wiecej osob natami, samodzielne konstru-
szuka miejsc, ktore pozwalajg doswiadczac swiata owanli,’testowanle wiasnych
w sposéb bezposredni i angazujacy. POMYSIOW.
ODWIEDZAJACY spedzaja
WLASNIE TAKIE SA STREFY niu i badaniu staje sie dostepna :’oi:;:ifc:gﬁf;? i?iilsn)[.oc-a’c-
ODKRYWANIA, WYOBRAZNI dla mieszkarcow miejsc odda- racja DzFi)eci 7 ent?J zjazn?em
| AKTYWNOSCI (SOWA), .tWO- lonych od duzych centréw na- tworza wtasne animacie po-
rzone przez Centrum Nauki uki. Maja wzmacniac kapitat na- klatkowe, badaja ruch krocza-
KoRernlk : Mlnlsterstwo Na- ukowy lokalnej mtodziezy, po- cej sprezyny czy testuja refleks.
uki i Szkolnictwa Wyzszego we mac jej w rozwijaniu poczucia Dorosli podejmuja wyzwania
wspotpracy z lokalnymi insty- sprawczosci i budowaniu kom- logiczne w Majsterni i przeko-
tucjami w catej Polsce. To miej- petencji XXI w.
sca, w ktorych nauka przestaje
byc teori kniet d- .
ye teoria zaminicta w pod- CHOC ZESTAWY EKSPONA-
reczniku czy internecie, a staje . )
; - . TOW sa wszedzie podobne, STREFA
sie realnym doswiadczeniem, . A ) ODKRYWANIA
. ) L kazda SOWA jest unikatowa ze WYOBRAZNI
rozbudzajgcym ciekawosc. - -
wzgledu na dziatalnos¢ pro-
wadzong przez macierzysta
INICJATYWA SOWA to pro- placowke. Doswiadczenie po- -
gram partnerski, pozwalajacy kazuje, ze samodzielne ekspe- 2arr
d.2|a{ajacym lokfa\lnle.lnstytu— rymentowanie doskonale uzu- !
cjom wzbogacic swojg oferte petnia tradycyjne aktywnosci I
N przy'/gotowa.na przez Centrum bibliotek, doméw kultury, mu- 37 c
Nauki Kopernik wystawe oraz A - L
S zedw i instytucji dydaktycznych. i
aktywnosci wspierajace sa-
modzielne odkrywanie swiata. o %
Strefy SOWA sa wyposazone STREFY SOWA organizuja wy- g
w interaktywne eksponaty i Maj- darzenia promujace nauke, re- =
sternie - przestrzen do podej- alizuja autorskie projekty, pro- >
mowania wyzwan konstruk- wadzg lub wspieraja dziatania - e
torskich. W catej Polsce dziata edukacyjne w szkotach ze swo- = -
juz 50 Stref. Mieszcza sie one ich regiondw. Wspétpracujg ze 8
Z  wmniejszych miejscowosciach, sobg, a takze z Centrum Na- z
g dzieki czemu nauka oparta na uki Kopernik, ktore wyposaza ;ﬁ
E eksperymentowaniu, testowa- je w nowe stacje badawcze =
E Inicjatywa ,SOWA - Strefa Odkrywania, Wyobrazni i Aktywnosci” finansowana jest w ramach dotacji Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, na podstawie umowy Nr 1/CNK-SOWA/2021

z dnia 2 marca 2021 r. w sprawie uruchomienia przez Centrum Nauki Kopernik 50 lokalnych Stref Odkrywania, Wyobrazni i Aktywnosci (SOWA) w latach 2021-2028.
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0. WACLAW

Oszajca:
Ciezar wilasciwy mozqu

,BOG JEST JEDEN, ALE W TRZECH 0SO-
bach”. Co$ podobnego? Moze w wyka-
zie liczby parafian dla wydziatu finan-
sowego? Przeciez 1 + 1 + 1 = 3 i kropka.
Niekoniecznie. Matematycy znaja
taka sztuczke, ze trzy jedynki daja je-
dynke. Bardzo mi si¢ to podoba. Po-
dobnie jak niestabilna préznia znana
astronomom przypomina i ostrzega, zeby méwiac o Bogu
Stworzycielu pamietad, iz usitujemy przedstawic to, ,,czego

ucho nie slyszalo ani oko nie widzialo” i co ,serce czlowieka

nie zdolalo pojac”. Serce, czyli mézg. Ale paradoksalnie ta nie-
mozno$¢ sprawia, ze nie zasklepiamy sie w tym, co byto, ale

otwieramy si¢ na to, co juz jest, i zarazem jeszcze nie jest. To

dlatego dziejaca si¢ rzeczywisto$¢ opowiadamy na wiele spo-
sobow — jezykiem nauki, filozofii, teologii — z coraz bardziej

wyrazista Swiadomoscia, ze wiecej przed nami niz za nami

ijest po co zyc.

Popatrzmy na sykstynski fresk Michata Aniota przedstawiajacy
Boga, ktdry tanczac, oddziela $wiattos¢ od ciemnosci. Na innym
Bog, widziany od strony plecéw, niby rakieta pedzi przez ko-
smos, omijajac istniejace juz stonice, by stworzy¢ ksiezyc. Ale
jesli chce sie zobaczy¢ twarz Boga, trzeba si¢ stawi na Sad Osta-
teczny, a stamtad wrdci¢ do Kany Galilejskiej, do weselnego
domu, w ktérym baluje Syn Czlowieczy i Bozy wraz z Matka
iuczniami. To wszystko i jeszcze nieskonczenie wiecej dzieje
sie w naszej glowie, jesli jej na to pozwolimy. Oddajmy wigc
glos specjalistce od poetyckiego poznania, Emily Dickinson.

Poetka twierdzi: ,Mdzg — rozleglejszy jest niz Niebo — /
/ Bo zmierz je — co do cala—/ Ujrzysz, ze w Mdzgu si¢ pomiesci
/1Pan—1i Przestrzen cala —// M6zg — bezdenniejszy jest niz Mo-
rze —/ Bo zglab je — co dojoty —/ Ujrzysz, ze Mdzg Ocean wchlo-
nie / Jak Gabka — Wiadro wody / Mdzg ma dokladnie cigzar
Boga —/Bo zwaz ich — co do grama —/ A Waga z Waga —jak Li-
tera/ Z Gloska — bedzie tozsama” (przel. Stanistaw Baranczak).
»,MO0zg ma doktadnie ciezar Boga”, dlatego ,,Kto Nieba nie zna-
lazl tu — w dole —/ Ten nie znajdzie go i w Niebie samym —/
Dom sasiedni wynajmuja Anioly, / Dokadkolwiek si¢ przepro-
wadzamy” (przel. Stanistaw Baraniczak). Skoro tak, to zanim za-
czniemy dzieciom opowiada¢ o Bogu Biblii, pomézmy im odna-
lez¢ Boga w tym, czego dowiaduja si¢ one na lekcjach w szkole.
Zharmonizujmy program katechetyczny ze szkolnym. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Priorytety Pawta

LITURGIA UCZYNIEA NAS NIEDAWNO

Swiadkami spotkania w Milecie

Sw. Pawla z prezbiterami z Efezu pod

koniec jego trzeciej wyprawy misyjnej

(Dz 20, 17-38). Apostol wykorzystat to

spotkanie takze po to, by podsumowac
swoja dotychczasowa misje. Wie, ze juz
nie wrdci na trase swoich podrézy i ze

widzi sie ze swoimi rozméwcami po raz ostatni. Z drugiej strony
jednak wie takze, ze zmierza do Jerozolimy, a stamtad — tak ma

obiecane przez Chrystusa —uda si¢ jeszcze do Rzymu. Tak wiec

podsumowanie, jakiego dokonuje, nie ma charakteru zamyka-
jacego. Skadinad wiemy, ze pozostalo mu jeszcze przynajmniej

dziewiec lat zycia. Podsumowanie jest wiec rowniez bilansem

otwarcia. Pawel mowi: A teraz polecam was Bogu i stowu Jego

taski wladnemu zbudowac i da¢ dziedzictwo ze wszystkimi

Swietymi. Nie pozadalem srebra ani zlota, ani szaty niczyjej.
Sami wiecie, ze te rece zarabialy na potrzeby moje i moich towa-
rzyszy. We wszystkim tym pokazalem wam, ze tak pracujac

trzeba wspierac stabych”.

W tych zdaniach Pawel wyraza dwa priorytety swojej paster-
skiej misji. Pierwszy z nich stanowi Slowo. ,,Polecam was

stowu aski”. Mlodemu Kosciolowi nie zaszkodzi w niczym

rozstanie sie z Apostotem, jesli tylko podda sie mocy Stowa. To

Stowo moze go ochronic i przeprowadzi¢ przez doswiadczenia,
wobec ktorych Pawel bylby bezradny... Oto rzeczywisty priory-
tet misjonarza: wiazac ze Stowem, nie ze soba!

Drugim priorytetem jest wybdr ubGstwa: ,nie pozadatem srebra
ani zlota”. Zdobywanie pienigdzy nigdy nie bylo dla Pawta mo-
tywem dzialania. Nie brat ,,oplat za postuge”. Ale w tej postawie
chodzi o co$ wiecej niz jedynie o bezinteresownos¢ misji: ,,tak
pracujac trzeba wspierac stabych”. Ciekawe, ze w tym miejscu
$w. Hieronim uzywa w swoim thumaczeniu (Wulgata) facin-
skiego stowa: suscipere, ktdre najpierw oznacza tyle, co , przyjac”,
wzaakceptowac”. To prawdziwie inspirujacy przeklad: trudno jest
bowiem kogo$ ,wspierac”, jesli sie go nie przyjmuje. W takim
przypadku pomoc staje si¢ raczej powierzchowna i upokarza-
jaca. Dopiero przyjecie czlowieka otwiera droge do tego, aby mu
rzeczywiscie pomdc. Ubdstwo (skromny poziom bycia i kon-
sumpcji) czyni nas otwartymi na takie spotkania. Dobrze jest, gdy
nasz sposob bycia nikogo nie onie§miela, nie odrzuca. Tak wigc:
Stowo i stabsi. Priorytety Pawla. Czy nasze réwniez? ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.



HISTORIA

Lopek
i kropka

STANIStAW CALIK

Wielu wierzyto, ze sympatyczny
nieudacznik opowiada ze sceny
swe prawdziwe historie.
Kazimierz ,,Lopek” Krukowski
byt jedna z twarzy kabaretu
przedwojennej Polski.

MEODOSCI CHCIAL UCHODZIC ZA

rodowitego stolecznego elegan-
ta. Cho¢ do Warszawy przybyt wraz z ro-
dzicami, gdy miat 18 lat — w rok po tym,
jak Polska odzyskala niepodleglosc.

W Lodzi jego rodzina — zasymilowana
zydowska, gleboko zakorzeniona w pol-
skiej kulturze — byla znana i szanowana.
Dziadek Leon w polowie XIX w. przybyl
tu z Biategostoku i zalozyt drukarnie przy
ul. Cegielnianej 29 (dzi$ ul. Wieckow-
skiego). Drukowano w niej ,Dziennik
E6dzki”, pierwsza polska gazete w mie-
Scie. Jego synowie zostali prawnikami i le-
karzami, a corki wyszly dobrze za maz.

Ale szczeg6lng duma Leona byli wnu-
kowie. Corka Adela Tuwim urodzila Ju-
liana (poete) i Irene (poetke i thtumaczke;
dzieki niej po polsku przeméwili Kubus
Puchatek i Mary Poppins). Corka Berta
Borunska to mama Leona (kompozy-
tora) i Wlodzimierza (poety i aktora;
zagra role Lodzianina Halperna w fil-
mie ,Ziemia obiecana”). Natomiast syn
Stanistaw, lekarz, zostal ojcem Stefana
(dziennikarza) i Kazimierza — bohatera
tej opowiesci.

PIERWSZY TEATR | ,Zycie kazdego czlo-
wieka przypomina wieloetapowy wy-
$cig kolarski—wspominat Kazimierz.—Ja
wystartowalem do tego wyscigu 2 lutego
1901 roku. Moimi trenerami byli moi ro-

Kazimierz Krukowski, lata migedzywojenne. Zdjecie z autografem artysty.

dzice: Ojciec — doktor medycyny; Matka
— pani doktorowa; oraz zastepujaca mi
przedszkole z jezykiem wykladowym
niemieckim — »Frojlajn« Marta — bona-
-guwernantka”.

Rodzina mieszka przy ul. Piotrkow-
skiej 123. Jesienia 1912 r. Kazimierz za-
czyna nauke¢ w Meskim Gimnazjum
Rzadowym (w siédmej klasie uczy sie
juz kuzyn Julian). Z kolei po przepro-
wadzce do Warszawy w 1919 I. uczy si¢
w ostatniej klasie Gimnazjum Miko-
Iaja Reja. Wychowawcg klasy jest Tade-
usz Kotarbinski, pézniej prezes Polskiej
Akademii Nauk. W 1920 1. zapisuje sie,
zgodnie z wolg rodzicéw, na Wydziat Fi-
lozofii UW. Z wlasnej juz woli studiuje
tez na Wydziale Dramatycznym Konser-
watorium Muzycznego, w klasie Spiewu.
Szybko jednak trafia do wojska, trwa
wojna z bolszewikami. Stuzy jako telefo-
nista sztabowy w Warszawie. Pewnego
dnia wzywa go major. ,,Czy starszy strze-
lec z cenzusem $piewa?”. , Tak jest!”. ,De-
klamuje?”. ,, Tak jest!”. ,Przydzielam star-
szego strzelca Krukowskiego Kazimierza
do teatru zolnierskiego Polonia w charak-

terze artysty”.

Tak w listopadzie Kazimierz debiutuje
w Teatrze Zohierza Polskiego wykona-
niem piosenki Jerzego Boczkowskiego
ySzumiaty mu echa kawiarni”.

CARUSO ZA $CIANA | Wojna sie koniczy.
Juz w cywilu, Krukowski nie wraca
na filozofie. W 1923 r. koniczy konser-
watorium i zaczyna kariere $piewaka
operowego. Najpierw jako tenor w ob-
jazdowym zespole Tadeusza Wierzbic-
kiego, potem jako solista Filharmonii
Warszawskiej. Podoba mu sie repertuar
klasyczny, ale wynagrodzenie jest zbyt
skromne.

Julian Tuwim, ktéry mieszka u Kru-
kowskich i pisuje teksty dla czolowych
kabaretow, szuka sposob6w, by znalez¢
kuzynowi lepiej platna prace. Gdy sty-
szy, ze w kabarecie Qui Pro Quo zabraklo
piosenkarza, zaprasza jego szefa Jerzego
Boczkowskiego na kawe. W sasiednim
pokoju, ktdrego drzwi sg uchylone, glo-
$no proby odbywa Kazimierz, ,,polski
Caruso”... Podstep sie udaje: od wrze$nia
1924 1. Krukowski pracuje w Qui Pro
Quo: duet tancerzy wystepuje przy akom-
paniamencie jego Spiewu.

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE



PAN LOPEK | Po péttora roku Boczkowski
proponuje Kazimierzowi samodzielny
numer: piosenke o ciezkich czasach pt.
~Wekselek”. Artysta jest oburzony. Po
klasycznych ariach ma $piewac o handla-
rzu, ktdry, aby nie zbankrutowac, oszu-
kuje wekslami i trafia do wiezienia?

Jednak Boczkowskiemu udaje sie
go przekonac. Kazimierz wychodzi na
sceng w znoszonym plaszczu, starym ka-
peluszu, z dorysowanym wasem — i tak
rodzi si¢ gwiazda: Lopek. Piosenke ,,We-
kselek” wydaje Syrena Record, najwigk-
sza wytwornia plyt. Kazimierz jezdzi na
trasy koncertowe z artystami Qui Pro
Quo. ,,Przestatem by¢ w teatrze czyms —
wspominat - stalem sie kims”.

Sam chetnie pisze piosenki i mono-
logi dla Lopka. Refren piosenki . Kt6z nie
zna Lopka? Lopek i kropka” $piewa cata
Warszawa. ,Smieszny typek — opisuje go
aktor — $piewajacy o swoich tysigcznych
klopotach i ze swoja polowica Malwing,
iz teSciem, iz synem Hipkiem, i ze wspdl-
nikiem Rosenkrantzem, i z wekselkami,
iz kryzysem, a najwiecej z sekwestrato-
rami i urzedem podatkowym”.

Wkrétce Lopek kréluje w kinach ca-
tej Polski: w serii krétkometrazowych
komedii ,Lopek” i ,Przygody Lopka
ikropka”,a potem w pelnometrazowych
filmach ,Janko Muzykant”, ,Dziesie¢ pro-
cent dla mnie”, ,,Ulani, ulani, chfopcy ma-
lowani”. W tym ostatnim powstaje duet
komediowy Lopek i Felek (Adolf Dym-
sza). Wystepuja z sukcesem: jesli na afi-
szu figuruja Lopek i Felek, pelna widow-
nia gwarantowana.

WEASNY TEATR | Réwnolegle Krukowski
wystepuje w innych stotecznych kaba-
retach: Perskie Oko, Banda, Hollywood,
Cyganeria. Syrena Record wydaje jego
plyty prawie co roku. Kazimierz poslubia
piekna tancerke Wiladystawe Jaskowne,
ktora niedawno przybyla z Krakowa. Be-
dzie towarzyszy¢ mu we wszystkich przy-
szlych zyciowych probach. Wkrétce Ka-
zimierz debiutuje jako rezyser w kabare-
cie Morskie Oko, a dalej zostaje jego kie-
rownikiem artystycznym. Potem jest sta-
nowisko kierownika artystycznego ka-
baretu Femina, a nieco pézniej — Teatru
na Kredytowej. Oskrzydlony sukcesem,
zaklada The Lopek Dancing, ale zespot
istnieje tylko jeden sezon. Nie rezygnuje
jednak z zamiaru posiadania wlasnego te-
atru—w kwietniu 1939 r. zostaje wspétza-
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lozycielem i kierownikiem artystycznym
teatru Ali Baba.

1 wrzeSnia zaczyna sie II wojna Swia-
towa. Satyryczna rewia ,Fakty i pakty”,
napisana przez Juliana Tuwima, Mariana
Hemara i Andrzeja Wlasta, jest grana
tylko do 4 wrzesnia. To ostatnie przedsta-
wienie kabaretowe w tamtej Polsce.

SOWIETY | Krukowski wyjezdza z War-
szawy na wies, ale wkrétce wraca do oku-
powanej przez Niemcow stolicy. Staje
sie jasne, ze dalszy pobyt w mieScie jest
grozny. 19 listopada attaché kulturalny
ambasady Estonii przewozi artyste i jego
zone swoim autem do linii demarkacyjne;j.
Z pomoca przewodnika przedostaja si¢ do
sowieckiej strefy okupacyjnej.

Jada do Biategostoku, gdzie sa krewni
Kazimierza (stad pochodzi jego dziadek).
U krewnych spotyka kuzynéw, Wtodzi-
mierza i Leona Borunskich, ktdrzy tez
uciekli z Warszawy. Czerwone flagi i por-
trety Stalina nie budza w Krukowskim
sympatii, ale trzeba jakos$ zarabiac. Pro-
ponuje nowym wladzom otwarcie pol-
skiego Teatru Miniatur i zostaje jego kie-
rownikiem artystycznym. Kuzyn Leon
otrzymuje stanowisko kierownika mu-
zycznego, a zona Wiadystawa i drugi ku-
zyn Wlodzimierz zostaja aktorami.

W 1940 1. teatr przeniesiono do
Grodna. Krukowski pozostaje w Bialym-
stoku, pracuje jako kierownik literacki
irezyser w orkiestrze jazzmana Eddiego
Rosnera, a pozniej jako rezyser i konfe-
ransjer we Lwowskim Teatrze Miniatur
(ocena podobnego zaangazowania wielu
ludzi kultury pod sowiecka okupacja do
dzis dzieli historykow).

ZOENIERZ ANDERSA | W 1941 r. teatr wy-
rusza w trase koncertowa po Zwiazku So-
wieckim, a kilka tygodni pézniej Hitler
atakuje Stalina. Gdyby Krukowski zostat
we Lwowie, zapewne zginatby w Holo-
kauscie — ta trasa ratuje mu zycie.

Pod koniec 1941 r. Kazimierz wste-
puje do armii gen. Wladyslawa Andersa
— podobnie jak tysiace Polakéw, w tym
wielu polskich Zydéw. Gdy okazuije sie,
kim jest, dostaje rozkaz: zalozy¢ zespét re-
wiowy. Z t3 armiq przejdzie calg jej drogg:
przez Iran, Bliski Wschéd, Wiochy, po
Anglie. Otrzyma Krzyz Monte Cassino,
Brytyjska Gwiazde iinne medale.

Zdemobilizowany, trafia do Anglii.
Stad w 1948 r. wraz z zona i 0Smioma ak-

torami zespotu rewiowego wyjezdza do
Argentyny, gdzie zyja liczni polscy emi-
granci. W Buenos Aires zaklada Teatr Pol-
ski, w ktorym wystawia sztuki Wyspian-
skiego, Fredry, Zapolskiej, Batuckiego.

POWROT | Do pojattanskiej Polski nie chce
wracac. Sytuacja zmienia sig, gdy w lu-
tym 1956 r. w Moskwie rusza ,,odwilz”,
a'w marcu koncza sie w PRL-u rzady sta-
linisty Bolestawa Bieruta.

»W poczatkach roku 1956 — wspomina
Krukowski — zaczatem otrzymywac listy
z Polski od rodziny i kolegéw nawotujace
do powrotu. Kiedy rzad polski wezwat
wszystkich rodakéw przebywajacych na
obczyznie, bez wzgledu naich zapatrywa-
nia i dziatalno$¢ spoteczno-polityczna na
emigracji, do powrotu, zrozumialem, ze
wybila godzina, o ktdrej ja i Wladzia ma-
rzyliSmy tyle lat”.

27 wrze$nia przybywaja do Warszawy —
tuz przed tym, jak nastapi przesilenie paz-
dziernika 1956 1. Juz na dworcu Krukow-
ski méwi Ludwikowi Sempolinskiemu,
przedwojennemu koledze, ze chce zatozy¢
wlasny teatr. Pierwszy wystep malzenstwa
odbywa si¢ w Sali Kongresowej, potem ru-
szaja w trase koncertowa po o$miu mia-
stach. Trafiaja tez do Lodzi, ktcrej Krukow-
ski nie widzial od prawie dwoch dekad.

ZNOW LOPEK | W Warszawie zostaje dy-
rektorem i kierownikiem artystycznym
teatru satyrycznego Syrena. Wkrétce
wraca do ulubionego gatunku: kieruje
kabaretem Cyganeria w Grand Hotelu,
potem zaklada wlasny kabaret literacko-
-satyryczny U Lopka w Bristolu.

Jednak jego gléwna misja staje si¢ za-
chowanie pamigci o przedwojennych ka-
baretach. Nagrywa o nich programy te-
lewizyjne. Wystepuje w filmie ,,Pan Do-
dek”, poswieconym 70. urodzinom Dym-
szy, jego dawnego partnera z duetu. Pisze
trzy ksiazki wspomnieniowe (w ,Malej
antologii kabaretu” opowiada nie tylko
osobie, aleio calej ,starej generacji”).

Na koniec z jego niegdy$ duzej i zgra-
nej 16dzkiej rodziny zostaja tylko Wio-
dzimierz Borunski i Irena Tuwim,; reszta
w miedzyczasie zmarla lub zgineta weze-
$niej podczas wojny. Mieszkaja w War-
szawie, utrzymuja ze soba cieple relacje.

W 1983 r. Kazimierz zostaje wdowcem.
Rok pdzniej tez odchodzi. Ostatnia, trze-
cia ksiazka wspomnien ukaze sie juz po-
Smiertnie. ©

55



MARTWA NATURA

SUSANA MONSO, FILOZOFKA:

Wielu z nas widzialo, jak kot zneca si¢ nad mysza.
Zabojcze ugryzienie rozni sie od tej okrutnej zabawy.
To dowdd na kognitywna kontrole zachowania. Kot wybiera, kiedy zabija.

MARIA HAWRANEK: Poglad, ze zwie-

rzeta posiadaja umysty, nadal jest

kontrowersyjny wsréd badaczy?

SUSANA MONSO: Wsrdd psychologéw
poréwnawczych nie, bo umysty zwierzat
to przedmiot naszych badan, zgadzamy sie
co do tego, ze zwierzeta maja swoje prze-
konania i pragnienia, ktére kieruja ich za-
chowaniem. Kontrowersje moga si¢ poja-
wic bardziej wobec tego, czy maja Swiado-
moS$¢. Natomiast w historii filozofii, ktora
bardzo intelektualnie rozumie posiada-
nie przekonan czy pragnien, pojawilo sie
wielu, ktérzy konsekwentnie bronili idei,
ze zwierzeta umystow nie maja.

Zajmuje sie Pani tanatologia poréw-
nawcza. Co to za dziedzina?

Stawia sobie za cel badanie, jak zwie-
rz¢ta reaguja na zmarle lub umierajace
osobniki, a takze analiz¢ fizjologicznych
procesow, ktore warunkuja te reakcje. Roz-
waza tez, co te zachowania méwig o umy-
stach zwierzat. Jej twdrca jest James Ander-
son, psycholog poréwnawczy. Niewielu
badaczy zajmuje si¢ tym na pelen etat, ale
wielu biologéw czy prymatologéw, ktorzy
obserwuja przez dtugi czas populacje jakie-
go$ gatunku, zapisuje obserwacje na temat
$mierci i publikuje je w raportach tereno-
wych. Odbylo si¢ juz kilka konferencji na-
ukowych na ten temat, ale to trudne pole
do badan ze wzgledu na etyczne i Srodowi-
skowe ograniczenia.

BezpoSrednim impulsem do powstania
tego pola badawczego byla $mier¢ szym-

pansicy Dorothy w 2008 r. w centrum
opieki nad tymi zwierzetami w Kameru-
nie. Pozostale szympansy zdawaly sig jej
towarzyszy¢ w ostatniej drodze, gdy opie-
kunowie wywozili ja z wybiegu.

Tanatolodzy poréwnawczy zgadzajg

sie, jak zwierzeta rozumiejg Smier¢?

No wlasnie nie! To bardzo antropocen-
tryczna dziedzina, a wielu jej przedstawi-
cieli przyjmuje bardzo intelektualne lub
emocjonalne cechy konceptu $mierci,
ktore wykluczaja wiekszo$¢ zwierzat
z mozliwosci jego posiadania. Dlatego
zaproponowatam tzw. Minimalny Kon-
cept Smierci, ktéry ogranicza si¢ do
uznania dwdch cech: braku funkcjonal-
nosci ciat i nieodwracalnosci tego etapu.
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Zimorodek zwyczajny potrafi zamieraé
w bezruchu, by zmyli¢ drapiezniki
Lub stac sig dla nich mniej widocznym.

Jesli zwierze rozumie te dwa aspekty do-
tyczace ciala, ktére napotka, to znaczy, ze
rozumie koncept $mierci.

Andersona interesuja bardziej zlozone
aspekty, przypominajace ludzkie rozu-
mienie $mierci. Dla mnie pytanie o to,
jak zwierzeta rozumieja Smier¢, jest cie-
kawe samo w sobie, nawet jeSli rozumieja
jainaczej niz my.

W ksiagzce ,,Playing Possum: How
Animals Understand Death”, ktéra
ukaze sie takze w Polsce, pisze Pani

o mrowkach i nekroforezie — wyno-

szeniu martwych cztonkéw kolonii

poza jej obreb. To zachowanie
jednak nie Swiadczy o tym, ze owady
rozumieja, co przytrafito sie ciatom,
ktore niosg. Dlaczego?

To u nich stereotypowa, nie kogni-
tywna reakcja, na substancje chemiczna
wydzielang przez martwe mréwki. Wy-
starczy posmarowac zywa mrowke kwa-
sem oleinowym, a pozostate mrowki wy-
niosa ja z kolonii — nawet jesli mrowka
rusza si¢ i wyraznie protestuje. Mrowki
zatem nie pojmuja $mierci, jedynie maja
zakodowane genetycznie reakcje na okre-
Slone bodzce ze Srodowiska.

Zatem jakie gatunki spetniajg kry-
teria zaproponowanego przez Pania
Minimalnego Konceptu Smierci?
Prawdopodobnie koncept $mierci
w minimalnej postaci jest szeroko roz-
powszechniony, bo warunki, ktore sta-
wiam — rozumienie niefunkcjonalnosci
martwego ciala i nieodwracalnosci tego
stanu — sa latwe do spelnienia i istotne
dla przetrwania. Pomy$lmy chocby o dra-
pieznikach, ich strategiach polowan, kt6-
rych skutecznos¢ u wielu gatunkow jest
bardzo niska, a takze o zagrozeniu, jakie
stanowi ofiara dla drapieznika — np. ba-
wot dla Iwa. Sytuacje polowan zmuszaja
zwierzeta do uwaznego obserwowania
momentu Smierci i wyciagania wnio-
skow na ten temat. Mozemy wiec ocze-
kiwad, ze wiele zwierzat rozumie Smier,
szczegolnie jesli facza poznanie z emo-
cjami i doswiadczeniem, czyli tym, co na-
zywam ,Swieta tréjca Konceptu Smierci”.

0 co chodzi z tg ,,Swietg tréjca”?
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W poznaniu — o to, ze zwierzeta sa
w stanie zrozumie¢, iz funkcje zyciowe
osobnika ustaty, i przestaja od niego ocze-
kiwa¢ takich zachowan jak za zycia, ocze-
kuja za to rzeczy charakterystycznych dla
zmartych. Wspomniane mréwki tego nie
wykazuja.

Dos$wiadczenie — czyli mozliwosc obco-
wania ze $miercia i zwtokami. Zwierzeta
hodowane w izolagji, chocby pupile do-
mowe, nie maja mozliwosci rozwiniecia
konceptu $mierci, bo nie moga doswiad-
czy¢ obcowania ze zmartymi ciatami in-
nych i nauczy¢ sie, co $mier¢ oznacza.

Emocje — sprawiaja, ze zwierzeta obda-
1zaja zwloki zainteresowaniem, a w efek-
cie réwniez nabywaja wiedze o Smierci.
Te trzy czynniki sa konieczne, by rozwi-
nat sie koncept Smierci u zwierzecia.

Dlaczego nie powinniSmy go trak-

towaé w sposéb binarny? Ze albo

zwierzeta go maja, albo nie?

Przyjrzyjmy si¢ naszym dzieciom —ich
rozumienie $mierci nie powstaje z dnia
na dzien, zwykle zajmuje im kilka lat, za-
nim pojma w pelni, czym ona jest. Tym
trudniej im to zrozumie¢, im rzadziej
maja mozliwos¢ interakcji ze zmartymi,
a w zachodniej kulturze jest dzi$ ona
bardzo ograniczona, bo zmarli sg zabie-
rani z naszych domow. Koncept Smierci
stanowi spektrum i w przypadku ludzi,
izwierzat. Jest wielowymiarowy i moze
przyjac rézna postac.

Inne mylne zalozenie dotyczy jed-
norodnosci naszych umystéw — w isto-
cie kazdy czlowiek ze wzgledu na swoje
doswiadczenia ma nieco inne pojecie
Smierci, ktore zmienia sie na przestrzeni
jego zycia. U zwierzat dziala to podobnie.
Zatem to, jak pojmujemy $mier¢, bedzie
sie réznilo zaréwno pomiedzy gatun-
kami, jak i pomigdzy przedstawicielami
konkretnego gatunku. U ludzi wply-
Wwaja na to réwniez przekonania religijne
izwyczaje kulturowe.

W ksigzce opisuje Pani dwa skrajne

zachowania dotyczace potomstwa.

Jedno to noszenie zmartego dziecka

- czeste u szympanséw, ale poja-

wiajace sie rowniez u orek. Drugie

- dzieciobdjstwa. Czego sie z nich

dowiadujemy o zwierzecym rozumie-

niu Smierci?

W 20181. §ledziliémy Tahlequah, orke,
ktorej ciele zmarto pét godziny po poro-

dzie, a ona przez siedemnascie dni po-
drozy przez ocean plynela z jego cialem,
pokonujac tysiace kilometréw, praktycz-
nie nie zerujac i nie $pigc. Takie zacho-
wania zwierzat wzbudzaja w nas empa-
tie i poczucie wiezi. Jednak podchodzac
do analizy konceptu $mierci, musimy
si¢ pozby¢ emocjonalnego antropocen-
tryzmu.

Jesli za nim podazamy, czyli bedziemy
si¢ przyglada¢ tylko zachowaniom przy-
pominajacym ludzkie, jak zaloba po
$mierci dziecka, dotrzemy do jedynie cze-
Sciowego zrozumienia relacji zwierzat ze
Smiercig. Zreszta, jak mozemy miec pew-
nos¢, ze to, czego doswiadczala Tahle-
quah, to doSwiadczenie podobne do tego,
co my nazywamy zatoba?

Napisata Pani, ze zatoba rozumia-

na jako reakcja stresu lub smutku

z powodu czyjej$ Smierci niekoniecz-

nie jest dowodem na rozumienie

Smierci, za to z pewnoscig jest

dowodem na wystepowanie silnych

wiezi emocjonalnych.

Ajednak noszenie zmartych dzieci, naj-
czestsze u naczelnych, uzyskalo znacz-
nie wigcej uwagi w literaturze tanatolo-
giczno-poréwnawczej niz dzieciobdjstwo,
ktore jest w krolestwie zwierzat o wiele
powszechniejsze. Poruszaja nas obrazy
matek noszacych truchia swoich dzieci,
karmiacych czy iskajacych je.

OczywiScie to wazne zachowania,
ktére mowia nam co$ istotnego o zwie-
rzetach, ale nie mozemy sie skupiac je-
dynie na nich. Tym bardziej ze noszenie
zmarlych dzieci to nienajlepsze miejsce
do szukania dowodu na rozumienie kon-
ceptu Smierci. Matke i dziecko laczy silna
wiez emocjonalna, ktéra moze prowadzi¢
do tego, ze matka chce traktowac dziecko,
jakby wciaz bylto zywe —iskac je, przytu-
la¢, karmic piersia, nosic.

Zreszta pytanie o to, czy zwierzeta prze-
zywaja zalobe, to zupelnie inne pytanie
niz to, czy rozumieja Smier¢. Niestety w li-
teraturze tanatologicznej panuje w tym
wzgledzie pomieszanie.

Pisze Pani, ze powinniSmy sie wy-

strzegac zaréwno antropomorfizacji,

jak i antropopektomii. Co to za

pojecie?

Pozyczam je od Kristin Andrews
iBriana Hussa, ktorzy ukuli je z potrzeby
uzupelnienia pojecia antropomorfizmu,
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 dodania drugiej strony medalu. Pochodzi

od greckich stow: anthropos—ludzki, i ek-
tomia—wycinac. Jesli antropomorfizm to
blad polegajacy na przypisywaniu ludz-
kich cech zwierzeciu, antropopektomia
to btedne odmdéwienie ludzkich cech
zZwierzeciu.

Historycznie wéréd naukowcow obser-
wujemy tendencje do uznawania bledéw
negatywnych za mniej szkodliwe czy nie-
bezpieczne — odmowienie zwierzetom
pewnych umiejetnoSci moze by¢ nawet
uznawane za wyraz racjonalnosci, ostroz-
nosci, chtodnego osadu spraw. A jednak
to rowniez jest blad, ktéry prowadzi nas
do falszywego opisu rzeczywistosci i bled-
nych zalozen na temat zwierzat. Nie ma
powoddw, by jeden z tych bledow cenié
bardziej niz inny.

Wré6émy do dzieciobéjstwa.

W przypadku dzieciobdjstwa to, co dla
matki jest utrata, dla innych cztonkow
stada jest zyskiem —dlatego zwierzeta za-
bijaja. A skoro sa w stanie intencjonalnie
Smier¢ wywotag, to znaczy, ze musza ro-
zumied, czym ona jest. Wsr6d hien dzie-
ciobgjstwo jest przyczyna nawet 20 proc.
$mierci mlodych, a w niektorych spotecz-
noSciach szympansich — az 60 proc! Jest
wiele hipotez wyjasniajacych to zjawi-
sko. Wedlug jednej z nich samiec zabija
miode, by kopulowac z samica i splodzi¢
z nig wlasne dzieci.

Zaobserwowano, ze czasem samiec Sle-
dzi matke i niemowle przez godziny, dni,
anawet tygodnie, czekajac na moment jej
nieuwagi, by porwac i zabic¢ dziecko. Bar-
dzo rzadko matka zostaje w trakcie tego
ataku skrzywdzona. To $wiadczy o silnej
kontroli mechanizméw poznawczych —
samiec wie, co robi i co si¢ w efekcie wy-
darzy.

Pamietajmy, ze zwierzeta nie sg za-
nurzone w naszej kulturze, nie maja na-
szego poczucia politycznej poprawnosci
i norm spotecznych. Moga czu¢ rézne
emocje — smutek, radoS¢, ze wespna sie
po spotecznej drabinie, strach, bo moze
$mier¢ kompana to znak, ze w poblizu
przebywa niebezpieczenstwo —a takze re-
agowac w sposob inny od nas, np. zjada¢
fragmenty niezyjacego osobnika.

Orki z jednej strony sa w stanie

nosic zmarte ciele przez wiele dni,
z drugiej - zabija¢ narwale bez po-
trzeby ich jedzenia i przerzucac sie

SUSANA MONSO jest profesorka filozofii
na Universidad Nacional de Educacién
a Distancia w Madrycie. Zajmuje sie
umystami zwierzat i etyka zwierzat.

Jej ksigzka o zwierzecym pojmowaniu
Smierci zostata przettumaczona

na 13 jezykéw, w tym roku ukaze sie
takze w Polsce.

czeSciami ich ciat jak pitka. Delfiny

moga pomagac umierajagcemu —

w Parku Kyum zaobserwowano, jak

grupa 12 delfinéw zwyczajnych wy-

nosita na powierzchnie kolege ze
sparalizowanymi ptetwami, by mogt
zaczerpngc tchu - ale tez zabijac
morswiny na wyszukany sposdéb i ich
potem nie jeS¢. Prawdopodobnie

dla treningu lub... zabawy. Pod tym

wzgledem przypominaja ludzi.

Tylko ze o tym aspekcie czlowieczen-
stwa myslimy z niechecia, dlatego zwy-
kle nie takich przykladéw na zachowania
zwigzane z umieraniem szukamy wsréd
zwierzat. Kluczowe jest podejscie do te-
matu z otwartym umyslem, gotowym na
zaakceptowanie i zintegrowanie wiedzy
niezaleznie od tego, czy jest zgodna z na-
szymi przekonaniami lub pragnieniami,
czy nie. Szacunek dla zwierzat oznacza
réwniez brak oczekiwania, ze beda sie za-
chowywac jak postacie z Disneya.

Wielu z nas byto swiadkami, jak kot
okrutnie bawi si¢ mysza, wcale jej nie za-
bijajac. W badaniach zaobserwowano, ze
zabdjcze ugryzienie zdecydowanie rézni
si¢ od poprzedzajacych je zabawowych
zachowan kota. To moze niemily, ale
jednak przekonujacy dowdd na kogni-
tywna kontrole zachowania — kot wy-
biera, kiedy zabija ofiare.

Na oktadce angielskiego i hiszpai-
skiego wydania Pani ksigzki pojawia

RAFFAELLA COREGGIOLI / ADOBE STOCK

sie opos - zwierze, ktére doskonale

udaje martwego, ale wcale nie musi

rozumiec, czym jest Smierc.

Prawdopodobnie u oposa ta reakcja jest
stereotypowa w sytuacji zagrozenia, na
podobnej zasadzie jak u nas zwezanie Zre-
nic czy jezenie si¢ wloséw na skorze. Ciala
Ppo prostu to robia, nie ma tu zadnej Swia-
domej decyzji. Z perspektywy ewolucyj-
nej musi by¢ jednak na to jakie$ wyjasnie-
nie — skad si¢ oposowi wzi¢lo to zlozone
zachowanie? Opos w sytuacji zagrozenia
ulega paralizowi, przewraca si¢ na bok
do pozycji embrionalnej, podwija ogon,
oczy i usta ma wtedy szeroko otwarte, je-
zyk wywalony, do tego jego kolor zmienia
si¢ na niebieski. Zwierz¢ nie reaguje na sy-
gnaly z zewnatrz, Slini sie, sika, defekuje
iwydziela odpychajacy smrod.

Prawdopodobnie ta reakcja—zwana ta-
natoza — rozwinela si¢ z bardziej rozpo-
wszechnionego zjawiska, tzw. tonicznego
unieruchomienia, ktdre tez polega na za-
mieraniu. Mlode mréwki ogniste ulegaja
tonicznemu unieruchomieniu, gdy jakas
inna grupa mréwek przeprowadzi inwa-
zje na ich kolonie, a niektdre toksyczne
gatunki zab zamieraja, co prowokuje dra-
pieznika, by sprébowat je potknac —a na-
tychmiast wypluwa je w calosci. Potem
juz pamigta, z czym ma do czynienia.

U oposa temperatura ciala spada
0 0,6 st. Celsjusza, tempo bicia serca —
0 46 proc., a oddychania — o 31 proc. To
wszystko nie mogto w ewolucji wydarzy¢
sie przypadkiem, nie ma tez zadnego fi-
zjologicznego powodu, by te reakcje poja-
wialy si¢ jednoczesnie. Jedyne, co je faczy,
to wlasciwos¢ semantyczna. Zatem naj-
lepsze wytlumaczenie, jakie mozemy dac,
jest takie, ze zachowanie oposa dowodzi
istnienia konceptu $mierci w umystach
jego drapieznikow.

A mimo to nie nauczyty sie odrdozniaé

martwych oposéw od udajacych.

W oposie zbieglo sie wiele sprzyja-
jacych okolicznosci — poluja na niego
rézne zwierzeta, sa wsrod nich kojoty,
lisy, weze, ptaki drapiezne, nie ma swo-
jego jednego konkretnego przesladowcy,
a wymienione zwierzeta réwniez maja
szeroki jadlospis. Ale skoro wszystkie
daja si¢ nabra¢ oposowi i potrafia go za-
klasyfikowac jako trupa, to znaczy, ze
maja uogélnione pojecie Smierci, doty-
czace réznych gatunkéw.

© Rozmawiata MARIA HAWRANEK
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Pod prad

ALEKSANDRA MAJAK .

DotarliSmy do momentu, kiedy niewiele mamy juz

lektur wspélnych. A krytyczna dyskusja nie jest
atwa, kiedy nie wiemy, o czym dyskutujemy. A

est tak wiele mozliwych scenariuszy, jak
zaczac esej o krytyce literackiej, ze
kiedy kasujemy zdanie, do ktérego
_ zdazyliSmy sie juz przywiazac,
= ekscytacja ponownie miesza sie z obawa. :
Incipity to ciekawy literacki fetysz: tekstowa gra wstepna,
ktdra moze dawac przedsmak tonu, dynamiki, rejestru kolej-
nych stéw. Moze by¢ tez paktem zaufania miedzy mna a czytajacymi.
W poczuciu zawierzenia tekst stara si¢ zaprosi¢ w swoj wartki nurt.
A stara sie tym bardziej, im prad, pod ktdry plynie, jest silniejszy.
Mnie interesuje poprowadzenie osob czytajacych mean-
drycznym szlakiem, ktdry nie twierdzi, ze jest jedyna
droga. Gdy pisze, lubie z krytyczna niepokora wyjsé
tekstowi naprzeciw.

Zamiast podejrzen
Szkic ten jest osobista proba opowie-
dzenia o ekscytacjach i niepokojach
wpisanych w proces myslenia
o literaturze. =

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”
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Zaczynam go od zaufania, podczas gdy
krytyka literacka czesto kojarzy sie dzi$
z czym innym: gestami nieufnoéci i pod-
wazania. Bywa, ze cho¢ nie mowi o tym
wprost, traktuje wlasnego czytelnika czy
czytelniczke poblazliwie, jako osobe bez-
krytyczng, Slizgajaca si¢ po powierzchni
tekstu, impulsywnie emocjonalna.

Jako krytycy bywamy nie tylko po-
dejrzliwi wobec autorskiej intencji, ale
tez przekonani, ze rozumiemy w dziele
to, czego nie rozumial sam twdrca czy
tworczyni. Zastanawia mnie, czy dzis kry-
tyka negatywna plynie pod prad, czy jest
raczej czeScig mainstreamu?

Podobna kwestie podnosi Rita Felski
w ,,The Limits of Critique” —ksiazce, kt6ra
pochlonetam w 2015 . z Zarliwoscia wy-
posazonej w zakreSlacze studentki. Dzi$
akcenty i komentarze umiescitabym gdzie
indziej, pewnie podkreslalabym mniej, ale
wtedy badaczka komplikowata moje my-
Slenie o roli krytyki. Czy krytyka literacka
moze budowac taki jezyk relacji z tek-
stem, ktéry nie ogranicza si¢ do leksykonu
podwazania, brania w nawias, podawania
w watpliwos¢, diagnozowania braku, nie-
ufnosci, demaskacji?

Felski przyciagala mnie w strong prze-
ciwna niz idee bezosobowosci i dystansu
powstale na gruncie poetyki moderni-
zmu, ktérym sie akurat zajmowatam.
W miejsce dyrektywnosci pozwala wpi-
sywal niepewnos¢, w miejsce umniej-
szania autorytetu wpisywac argumen-
tacje, ktora nie boi sie jezyka afirmacji
i wdzigcznosci wobec poprzednika czy
(czgsto wymazywanej z historii litera-
tury) poprzedniczki.

Im bardziej porownywatam doskonala
formalnie, pelna emocjonalnego drama-
tyzmu poezje T.S. Eliota do jego postu-
latow krytycznych, tym bardziej poeta
budzil moja krytyczna podejrzliwosc.
Eliotowskie idee wplynely na metody
nowego formalizmu. Flagowym pomy-
stem tej powstalej w latach 30. XX wieku
szkoly bylo the close reading — czytanie
tekstu ,,samego w sobie” w maksymal-
nym skupieniu na jego formie.

Prymat nowego krytycyzmu zapano-
wat nad uniwersytetami na prawie cztery
dekady. I cho¢ datnam wiele cennych na-
rzedzi, im wigcej na horyzoncie pojawiato
si¢ zmian —na przyklad druga fala femini-
zmu, rodzace si¢ idee krytyki kulturowej,
aktywizm zwigzany z geopolitycznymi
napieciami doby zimnej wojny — tym bar-
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dziej ,bliskie czytanie” oddalato teksty od
znaczenia, jakie moglyby mie¢ dla otacza-
jacego Swiata.

Publikacje Felski wpisuja si¢ w nurt
postkrytyki (postcritique), czyli projekt
czy tez typ podejscia do tekstu, ktory
stara si¢ szuka¢ dla krytyki nowych
mozliwosci, wykracza¢ poza metody
ksztaltowane przez to, co Paul Ricceur
nazwat kiedys$ ,hermeneutyka podej-
rzen”. Termin ten Ricceur odnosit do
trzech, jak moéwil, ,,mistrzow podejrze-
nia” (maitres du soup¢on), czyli Karola
Marksa, Zygmunta Freuda oraz Fryde-
ryka Nietzschego.

Jednym z waznych dla postkrytyki tek-
stow jest esej Susan Sontag ,Przeciw in-
terpretacji” (1964). Autorka daje w nim
wybrzmiec obawie, ze tendencja krytyki
do oddzielania formy od tresci spycha
dzielo na drugi plan. Zaczyna ono intere-
sowac¢ nas gtéwnie dlatego, ze mozemy
je zinterpretowac, zobaczy¢ w nim obraz
samych siebie interpretujacych to, co wi-
dzimy, gdy czytamy.

,Nigdy juz nie odzyskamy niewinno-
Sciz czasow sprzed sformutowania wszel-
kich teorii, kiedy sztuka nie musiala si¢
zniczego thumaczy¢ i kiedy nikt nie pytal,
co dzielo sztuki méwi, poniewaz kazdy
wiedziat (lub sadzil, ze wie), co ono robi”
— pisala Sontag (w polszczyznie Dariusza
Zukowskiego). Esej koficzyta stowami:
ynie potrzebujemy hermeneutyki, ale
erotyki sztuki”.

Oczywiscie watpliwosci dotyczace
tonu i zatozen krytyki mozna mnozy¢
ad infinitum. Nic nie stymuluje powsta-
wania nowych teorii bardziej niz ogto-
szenie Smierci teorii, niewazne, kto by te
$mier¢ oglaszal.

Dzi$ ocena wartosci dziela tylko czg-
Sciowo wyrazana jest wprost, w tresci.
Wiekszo$¢ wartosciowania wydarza sie
w doborze retoryki, tonie argumentacji,
ktory moze uwzgledniac osoby czytajace,
amoze wprowadzac dystans i sposobnos¢
przejmowania nad innymi intelektualnej
kontroli.

Wspolny jezyk
Przy okazji naszych spotkan Hannah
Sullivan — wykladowczyni na Oxfordzie
i wspdlpromotorka mojego doktoratu —
Swidrowala wzrokiem moj akapit, a na-
stepnie mnie i mowila: ,show, don’t tell”.
A 7ze sama napisata kiedys ksiazke ,, The
Work of Revision” (2013), wierzyla

w moc skreslania, rewizji, ogélnie: kaso-
wania zdan. A na pewno moich zdan.

Gdy méwila ,,show, don't tell”, cho-
dzilo jej o to, zebym potrafila przeksztal-
ci¢ jedno zdanie twierdzace (na przyktad
o warto$ci) w kilka zdan, ktdre pozwola
osobie czytajacej dojs¢ do tego wniosku,
ktdry chciatlam wiasnie wyltozy¢.

Wezmy na przyklad hipotetyczne,
otwierajace akapit zdanie: ,lata 6o.
XX wieku to fascynujacy moment w hi-
storii brytyjskiej krytyki literackiej”. Te-
raz wykasuj ,,fascynujacy” i poprowadz
mnie, przekonaj mnie, ze okres lat 60. rze-
czywiscie byl fascynujacy.

Kiedy moi przyjaciele tworzyli pro-
gramy, ktdre pozwalaja w ramach social
engagement odkrywac egzoplanety (tak
powstat projekt Planet Hunter), czy eks-
cytowali si¢ przydzielonym grupie ba-
dawczej czasem w akceleratorze czastek,
ja cieszylam si¢ listami wygrzebywanymi
z archiwum.

Im bardziej grzebalam, tym bardziej za-
stanawialam sie nad tym, co lubimy w li-
teraturze nazywac wplywem. Bywa, ze
retrospektywnie przypisujemy tekstowi
moc, ktdrej sam tekst nie mial, a dopiero
zbieg zwyklych przypadkéw, mechani-
zmow wiadzy i przywileju, wszystkiego,
co wydarza sie ,,za kulisami”, wprawia go
w rodzaj poSmiertnego rezonansu. Bywa
tez, ze twierdzimy, iz umarly poeta czy
pojedyncze dzielo antycypuje tenden-
cje, teorie lub styl, o ktdrej to tendencji
umarly poeta czterysta lat temu nie miat
prawa wiedzieC.

Niedawno mialam przyjemnos¢ roz-
mawiac¢ ze Stephenem Greenblattem
— bodaj najbardziej znanym szekspiro-
logiem, wykladowca Harvardu i wspol-
tworca nowego historyzmu. Angazu-
jacy styli technika tak zwanego ,,gestego
opisu”, z jakimi wiele ksigzek Green-
blatta przybliza Shakespeare’a czytaja-
cym, sa przykladami dzielenia si¢ rado-
Scig badan w sposdb, ktéry bierze odpo-
wiedzialnos¢ za to, czy pozyskuje sie po-
pularnego czytelnika, a nie zaklada jego
ignorangje.

Rozmawiali$my miedzy innymi o fru-
stracji powodowanej zawe¢zaniem mozli-
wych relagji z tekstem dawnym do osobi-
stej identyfikacji lub odrzucenia. ,,Apro-
bata nie wyklucza i nie musi wyklucza¢
sceptycyzmu” — mowit Greenblatt, doda-
jac: ,Nie wszystko, co doceniasz, musisz
akceptowal. W przeciwnym razie bytoby
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niezwykle trudno interesowac si¢ czym-
kolwiek z przeszlosci”.

Jesli w trakcie pracy zaczyna sie wat-
pi¢ w sensownos¢ wlasnej metodologii
iznaczenie, jakie dany rodzaj pisania ma
dla kogokolwiek, stanowi to, paradok-
salnie, dobry punkt wyjscia. Wierze, ze
dobra krytyka potrafi podwazy¢ wlasne
zalozenia i dopisywac apendyks, w kto-
rym stara sie pokaza¢ inna perspektywe,
poddawac wiasne myslenie —jak bliska
mi eseistyka Adrienne Rich — ciaglej au-
torewizji.

Intryguje mnie, ze w akademickim lite-
raturoznawstwie kazde, chocby i najbar-
dziej marginalne wydarzenie lub nowy
materiat archiwalny stuzy¢ moze za do-
wod w stuzbie nowego spojrzenia. Za-
checani do specjalizowania si¢ w tema-
tach nieznanych i niszowych szukamy
wiec tego, co pozwoli nam zapehi¢ luki.
W zwiazku z tym nierzadko latwiej
w pierwszym kontakcie znalez¢ wspdlny
jezyk z ludzmi odkrywajacymi egzopla-
nety czy ekscytujacymi si¢ nanoczast-
kami niz ze znajomymi od literatury.

W szukaniu nisz i diagnozowaniu bra-
kéw w badaniach doszliSmy, przynaj-
mniej w moim odbiorze tego czasu, do
momentu, kiedy niewiele jest juz w lite-
raturze lektur wspélnych. £acza nas kon-
testowany kanon, teoria literatury i ak-
tywizm. Z jednej strony efekt decentra-
lizacji lektur oznacza¢ moze co$ cudow-
nego, wyciagac nas ze stref komfortu, wy-
chodzi¢ poza europocentryzm i hegemo-
ni¢ angielszczyzny w strony, o czym pi-
sze Franco Moretti, literatury $wiatowej.
Z drugiej — krytyczna dyskusja jest coraz
trudniejsza, kiedy nie wiemy, o czym dys-
kutujemy.

Wobec ogromu przestrzeni, ktéra Mar-
garet Cohen nazwala the great unread,
akademickie rozmowy o literaturze ule-
gaja niekiedy schematyzacji. Po refera-
cie na seminarium doktoranckim jako
pierwsze padaja stowa: ,Thank you for
your fascinating talk”, po czym naste-
puje nieSmiala prosba o przypomnienie:
,50 what was the author’s name again?”,
zwienczona obietnica osoby pytajacej, ze
na pewno poczyta wiecej. Nastepnie czas
na wiasciwe pytanie. Zaskakujaco cze-
sto (jak na bogactwo jezykowe, ktorego
mozna sie spodziewa¢ po seminarium an-
glistyki) zaczyna si¢ ono od tych samych
stow: I was just wondering... [wstaw py-
tanie]”.
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Krytyka literacka kojarzy
sie z gestami nieufnosci
i podwazania.

Bywa, ze traktuje wlasnego
czytelnika i czytelniczke
pobtazliwie, jak osobe
bezkrytyczng, impulsywnie
emocjonalna.

Nie chodzi mi o krytyke systemu, ktory
wiele mi dat i ktérego sama bylam cze-
Scia, ale o otwarte pytanie w kwestii szu-
kania innych metod angazowania odbior-
c6w i odbiorczyn.

Slownik krytyki

Jonathan Flatley — autor ,Affective Map-
ping” (2008) — zauwazal, ze piszac, stale
stajemy ,,wobec trybéw czy tonacji, ktére
byly juz przezyte i opowiedziane przez in-
nych, ktdre s3 uksztaltowane i wprowa-
dzone w obieg”. Wychodzac poza mury
akademii, w strone dziennikarstwa, kry-
tyki, prowadzenia wywiad6w, staram sie
o tym pamietac.

Mysle o tym i coraz bardziej wierze,
ze krytyka literacka wymaga nie tylko
umiejetnosci pisania w réznych ,try-
bach?”, ale tez dojrzatosci, ktéra pozwala
traktowac naszego projektowanego czy-
telnika na serio. Nie obnizac rejestru, ale
stawiac sobie poprzeczke coraz wyzej.
Zeby to bylo mozliwe, musze widzie¢
w czytelnikach i czytelniczkach osoby do-
ciekliwe, krytyczne, inteligentne. Takze
wtedy, a moze szczegélnie wtedy, gdy
z moim tekstem si¢ nie zgadzaja.

Podobnie nasi mentorzy czy mentorki:
jesli naprawde udalo im sie nauczy¢ nas
krytycznego mysSlenia, to w pewnej
chwili musza znieS¢ to, ze ich uczniowie
nie tylko moga si¢ z nimi nie zgadzac¢, ale
potrafia wystapi¢ z rozbudowana kontr-
argumentacja. Moze warto przeksztalcié
relacje hierarchiczne w relacje partner-
skie, bo moze zamiast leku przed wply-
wem, by nawiaza¢ do wplywowej ksiazki
Harolda Blooma, potrzebujemy czesciej
wyrazac rados¢ ze wspotpracy i wdziecz-
noS¢, ze literatura moze by¢ dzialaniem.
Cho¢ i to, oczywiscie, warto robic z doza
krytycznego dystansu.

Od pewnej chwili zastanawia mnie,
w jaki sposdb ton pisania staje sie prze-
strzenig projektowania autorytetu, gdzie
jest granica miedzy krytycznym mysle-
niem a krytykanctwem.

Szukam takiego stownika krytyki,
ktory bedzie dwujezyczny: zmieSci
idiom niezgody, kwestionowania, akty-
wistycznej interwencji, ale tez leksykon
afirmacji, wdziecznosci, ekscytacji. Cie-
szy mnie przygladanie si¢ kontekstowi
poddawanej cigglej autorewizji femini-
stycznej tworczosci Adrienne Rich; lu-
bie bawic si¢ humorem, jak przy oka-
zji my$lenia o przekladzie i grzybach
w ksigzce Jennifer Croft; daje sie wcia-
gnac réwninnemu krajobrazowi powie-
Sci Geralda Murnane’a.

Choc¢ nie wymazuje w artykulach wia-
snej podmiotowosci ani nie performuje
obiektywizmu, ten abstrakcyjny i w do-
datku pisany w autobiograficznym trybie
szkic jest dla mnie czyms$ nowym, bo tam,
gdzie zazwyczaj umieszczam konkretny
tekst, tu umieszczam intuicje zwiazane
z krytyka literacka wycinkiem wiasnego
doswiadczenia.

Skoro jednak testuje nowy tryb i zasta-
nawiam si¢ nad wplywem, wspomne,
ze moja droga do krytyki literackiej wio-
dfa nie tylko przez teorig literatury, ale
tez teori¢ przekladu, a dokladniej: opa-
sty tom antologii Lawrence’a Venutiego
—badacza znanego z ksiazki dotyczacej
domestykacji przekladu i idei widzial-
nosci ttumaczy i ttumaczek. Od 1972 1.,
kiedy James S. Holmes pisze zalozyciel-
ski dla dziedziny tekst i odwraca si¢ od
lingwistycznego podejicia do przekladu,
wiele z powstatych na gruncie translation
studies idei staralo si¢ wyj$¢ poza duali-
zmy prostych ocen. Kulturowo wdruko-
wane i oddane we wloskim powiedzeniu
straduttore, traditore” (czyli ,ttumacz —
zdrajca”) przekonanie zostato zakwestio-
nowane.

Teksty doby zwrotu kulturowego
w przekladoznawstwie, od Lori Cham-
berlain, przez Theo Hermansa, po Gayatri
Chakravorty Spivak, r6znia si¢ (w koncu
odbijaja nie tylko warsztat autora czy au-
torki, ale i zainteresowania wazne w da-
nym czasie), ale mam poczucie, ze co$ je
Iaczy. Spoiwem jest wiara, ze kiedy prze-
staniemy mowic o przekladzie w katego-
riach dobry/zly czy wierny/niewierny,
mozemy powiedzie¢ co$ ciekawszego
i zobaczy¢ w nim wiecej. Szczegdlnie
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> kiedy przyjrzymy sie — jak proponowat An-
dré Lefevere — momentom refrakji.

Nie znaczy to, ze nie dokonujemy warto-
Sciujacych ocen, ale ocena czesto jest jedynie
punktem wyjScia do pisania o przektadzie.
Wazniejsze jest, jak to, co wydarza si¢ w ttu-
maczeniu, odbija potrzeby kultury przyjmu-
jacej. Jak w kazdej dziedzinie zycia, zdarzaja
sie takie teksty, ktdre wykorzystuja autorytet
teorii po to, by serwowa¢ nam wlasna ideolo-
gie i dewaluowac¢ przeklady, ktcre nie wpisuja
sie w polityczny $wiatopoglad osoby piszace;.

Wplyw widzi si¢ wyrazniej dopiero w per-
spektywie czasu, moze nawet procesu dojrze-
wania do wlasnego glosu. Zapytana kiedy$
w wywiadzie dla ,,The Paris Review” o to, czy
zawsze chciala zostac pisarka, Toni Morrison
odpowiedziata: ,Nie, chciatam zostac czytel-
niczka”. W dalszej czesci rozmowy autorka
sUmilowanej” podkreslala, jak wazne jest,
by nauczy¢ sie by¢ krytycznym czytelnikiem
wlasnego tekstu.

Wsrdd wielu moich lektur, czasem odnaj-
dywanych poprzez ich drugie, intertekstualne
zycie (fascynacja ,Rajem utraconym” Johna
Miltona wziela si¢ z duzo wczesniejszej lek-
tury ,Mrocznych materii” Philipa Pullmana),
teorie przekladu byly wazne. W szczegdlny —
mniej hierarchiczny, a nastawiony na zrozu-
mienie, skad bierze sie potrzeba takiej, a nie in-
nej narracji—sposob pozycjonowaly one moje
myslenie o literaturze.

Cudowne jest to, ze literatura raz przy-
cigga nas gatunkiem, innym razem intry-
guje hybrydyczna forma; uwodzi jezykiem
czy stylem; bywa, ze kusi konstrukcja pedza-
cej i pelnej suspensu akeji, odhaczajac kazdy
punkt teoretyzowanego juz przez Tzvetana
Todorova schematu narracyjnego rodem
z filmow o Jamesie Bondzie. Je$li motywacje
naszych lektur sa tak réznorodne, jak cze-
sto deklarujemy, czemu krytyka nie mialaby
stale szukac jezyka i tonalnego trybu, zeby te
ré6znorodno$¢ oddac?

Nie jest rzecz jasna tak, ze krytyka nie pro-
buje. Przy okazji pisania tego tekstu w rece
wpadta mi ksigzka ,,Close Reading and its Al-
ternatives” (2026) pod redakcja Mun-Hou Lo.
Cudowna préba zebrania alternatywnych wo-
bec nowoformalistycznych tradycji the close
reading tekstow: od gestego eseju Eve Ko-
sofsky Sedgwick o czytaniu paranoicznym
versus reparacyjnym (2003), przez pelen we-
wnetrznych sprzecznoSci tekst Stephena Be-
staiSharon Marcus o czytaniu powierzchow-
nym (2009), po esej, w ktérym Bruno Latour
pytal ,,Why Has Critique Run out of Steam?”
(»Dlaczego krytyka utracita swoja sile?”, 2004).

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



Cho¢ wymienieni badacze i badaczki
czesto postuluja odejScie od metaforyzo-
wania przestrzeni krytyki jako pola walki,
to na wlasny sposéb wciagaja nas w walke
o0 poszerzenie pola interpretacji i update
jezyka. Widzimy wiec ciekawy metakry-
tyczny paradoks: autorytet tekstéw, ktdre
domagaja si¢ wyrazniejszej obecnosci afir-
matywnego jezyka, czgsto budowany jest
naich krytyce jezyka krytyki. Definiowa-
nie wlasnych zalozen poprzez ukazanie,
czym one nie s, nie jest niczym nowym,
ale czes¢ 0sob jest sceptyczna wobec tek-
stow postkrytycznych, zarzucajac im stra-
tegiczne unikanie wypracowania metody.

~Krytyczny obserwator jest obserwato-
rem samego siebie” — pisala Felski, doda-
jac, ze wspolczesna krytyke nieodparcie
pociaga to, co ;meta”, a Swietym Graalem
staje sie w tekscie autorefleksyjnos¢. Przy-
jemnos¢, ktéra niebezkrytycznie czerpie
z lektur postkrytycznych, przypomina
mi rodzaj ekscytacji, jaki czuje si¢ pod-
czas skakania po dmuchanym zamku.
W chwili skoku jest super, ale po zej$ciu
na grunt do$wiadczenie wydaje sie nagle
ciezkie, a nam kreci sie w glowach.

Co krytyka robi

Z zainteresowaniem $ledze to, co sie
dzieje na polskim polu literackim, jedno-
czace w zgodzie czy niezgodzie debaty, ale
nie jest to tekst o nich. Sytuujac si¢ w opo-
zycji, tekst polemiczny z zalozenia zawie-
rza samemu sobie bardziej niz tekstowi,
ktéremu zawdziecza wlasne istnienie,
cho¢ mysl ta jest duzym uogélnieniem.

Wierze, ze dobre teksty najlepiej méwia
same za siebie, a te o aspiracjach opinio-
tworczych odnosza sukces takze wtedy,
gdy opinie o nich s3 podzielone. Problem
pojawia sig, gdy krytyka zaczyna nie tylko
goni¢ wlasny ogon, ale z cynizmem pod-
gryza¢ ogony innych. A przeciez ogon,
jak potwierdza maj pies Gustaw Eliot, jest
wazny: mozna nim merda¢, komuniko-
wac emocje, zachowywac réwnowage.

Pisze ,problem”, a jednoczes$nie wiem
przeciez, ze punktujac ton innej krytyki,
jej intelektualna arogancje czy retoryczne
efekciarstwo, metakrytyce zdarza sie sa-
mej powiela¢ schemat, ktory starata sie
dekonstruowac. Eseje odstaniajace wta-
sna niepewnos¢, wdzieczno$é, procesual-
no$¢ my$lenia nie przysparzaja takiej po-
pularnosci ani nie daja tylu lajkéw i udo-
stepnien, co pewna siebie polemika i zde-
cydowany ton diagnoz.
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Szukam takiego stownika
krytyki, ktory bedzie
dwujezyczny:
zmiesci idiom niezgody,
kwestionowania,
aktywistycznej interwencji,
ale tez leksykon afirmacji,
wdziecznosci, ekscytacji.

Juz sama figura tego, co personifi-
kowana krytyka ,robi” czy jaka ,jest”,
przysparza ktopotéw, bo podobnie jak
figura ,czytelnika”, jest w duzej mie-
rze nasza projekcja. Ta, jak wiemy, za-
lezna jest od chwili i miejsca, z ktdrego
mowimy, wrazliwosci, naszych identy-
fikacji i tozsamosci, preferencji lekturo-
wych, sublimacji lekéw, osobistych za-
chwytéw itd. Pierwsza reakcja, jaka, jak
sobie wyobrazam, wystosuje¢ wzgledem
teoretycznego zdania, ze , krytyka zbyt
czesto weiaga nas w gre, w ktorej stawka
jest x, y czy z”, bedzie prosba o doprecy-
zowanie. Chce dowiedzie¢ sie, jaka do-
kladnie krytyka, czyje to stowa, jaki byl
ich oryginalny kontekst, do czego si¢ od-
nosza.

Niezadawanie tego rodzaju pytan w do-
bie klikbajtéw prowadzi coraz czeSciej do
tego, co najbardziej mnie martwi: my$lo-
wego radykalizmu, manipulacji, wyko-
rzystywania jednego fragmentu w celu
dyskredytowania catoSci, esencjonali-
zmu odczytan, obnizenia standardow
publicznej dyskusji, terroru zasiegu i mo-
ralizatorstwa. Niezgodg budza we mnie
szczegodlnie kuluarowe préby uciszania
i cenzorowania krytykéw czy krytyczek
W imig¢ opacznie rozumianej i hierar-
chicznej lojalnosci. Az do niedawna nie
miatam $wiadomosci, jak bardzo w prze-
strzeni srodowiska zwigzanego z kultura
to nie kompetencje, lecz osobiste uprze-
dzenia moga determinowac wspdlprace
1zawigzywane sojusze.

Wracajac do viralowych debat: inaczej
niz w polskim polu literackim, na brytyj-
skim rynku ksigzki nie spotkalam jeszcze
sytuacji, zeby szersze srodowisko zacie-
kle dyskutowato na Facebooku o jednym
konkretnym tekscie. Uwage przykuwaja
duze spotkania autorskie albo oddolne

kluby dyskusyjne, kuratorska i jedno-
cze$nie popularyzatorska role odgrywaja
nagrody literackie, a festiwale literackie
maja nieporéwnywalnie mniejsze zna-
czenie, bedac nie tyle miejscem dyskusji,
co sktadowa wydawniczej promocji.
Decentralizacja, umiedzynarodowienie
izréznicowanie rynku to tylko niektore
z powodow rozproszenia krytyki literac-
kiej. Inna sprawa to fakt, ze z kilkoma wy-
jatkami krytyka usadowila si¢ w Anglii
za murami akademii i raz na czas wycho-
dzi zza muréw do popularnego czytel-
nika. Ale to juz material na osobny szkic.

Dla przyjemnosci

W cudownej, ale tez onieSmielajacej ilo-
Sciiréznorodnosci tekstow wartych lek-
tury mozna si¢ pogubic. Juz na etapie se-
lekeji tego, co czytamy, dokonujemy war-
tosciujacych wyborow. W ostatnich la-
tach szczegdlnie esej na granicy autote-
orii, autobiografikcji, metakrytyki prze-
zywarenesans, jest tez gatunkiem wymy-
kajacym sie definicji oraz weryfikatorem
warsztatu i zdolnosci autora czy autorki
do znajdywania odpowiedniego jezyka
dla tematu ich opowiesci.

W samym procesie opiniotworczego
pisania jest, oczywiscie, pewien rodzaj
narcystycznej przyjemnosci. Jesli kry-
tyke literacka przyrownaliby$my do gry,
kazdy z liczacych sig¢ i bieglych w jezyku
interpretacji graczy zdaje si¢ mie¢ inna in-
terpretacje jej zasad. Bywa, ze teksty in-
nych mnie zachwycaja, ale bywa tez, ze
mysle: gramy chyba w inna gre.

Pisanie krytyki literackiej jest dla mnie
najciekawsze w momentach, kiedy zasta-
nawiam sig, czy mu podolam, kiedy nie
jestem pewna jezyka ani struktury, ktéra
pozwoli wyjs¢ tekstowi naprzeciw.

Szkic ten jest, z zalozenia, niedokon-
czony. Bo jesli krytyka literacka ma pro-
wokowac do myslenia, szuka¢ jezyka za-
rowno dla polemiki, jak i dla zachwytu,
wydobywac ze splotow naszych lektur,
relacji z ludZmi i doSwiadczen czy to za-
wodu, leku, straty, czy mitosci, zachwytu,
glodu zycia co$ konstruktywnego i nie-
oczywistego, to zyczg sobie, zebym za ja-
ki$ czas mogta napisa¢ go na nowo.

© ALEKSANDRA MAJAK

Autorka jest krytyczka i badaczka
literatury, skoficzyta studia doktorskie
z literaturoznawstwa na Uniwersytecie
Oksfordzkim.



Nowa, od lat wyczekiwana ksiazka
autorki bestsellerowego Swiatla mi¢dzy
oceanami”,

Australia Zachodnia, rok 1958. Rodzina
MacBride’éw od pokolefi mieszka i ho-
duje owce na rozleglych pustkowiach
Meredith Downs. W zwyczajny dzied, na
prostej drodze, pod bezkresnym bilckit-
nym nicbem, dochodzi do rtragicznego

wypadku. ..
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Z WYDAWNICTWEM ALBATROS

Najnowsza, osiemnasta juz
ksigzka w dorobku lana
McEwana, laureara

z najbardziej cenionych
wspolezesnych pisarzy.

%X WYDAWNICTWO ALBATROS

Lemaitre nawigzuje do

tradycji najwigkszych
powiesciopisarzy francuskich  wielokrornie nagradzanej
Nagrody Bookera, jednego — Balzaca, Stendhala i Zoli — irlandzkiej pisarki. Powies¢

tym razem skladajac hold
Johnowi le Carré.

Ksiazka Roku 2024 w Szwecji,
ktéra rozgrzala zimne serca

czytelnikéw z pélnocy.

Bosse ma juz 90 lat. To pigkny wick, by
umrzeé. Ale przeciez nikt z nas nigdy nie
jest na to gotowy... Przejmujaca powies¢
o sensie zycia, nieuchronnoéei $mierci
i trudnych relacjach laczacych kolejne po-
kolenia ojeéw i synéw. Czula opowieéé
o odchodzeniu, kiéra nade wszystko afir-
muje Zycie.
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W glowie
czytelnika

MARYANNE WOLF, PSYCHOLINGWISTKA: .

Moézg najmocniej aktywuje sie w czasie lektury wierszy.
Musi wéwczas poradzié¢ sobie z wieloznacznoscia stow
i znalez¢é miedzy nimi polaczenia, odwolujac sie przy tym
do calej zgromadzonej przez nas wiedzy.

MARIA HAWRANEK: W naszych
mézgach nie ma zadnego obszaru
genetycznie zaprogramowanego na
czytanie. Mimo to naukowcy stwier-
dzili, ze tzw. obwad gtebokiego
czytania (ang. deep reading circuit)
aktywuje go niemal w catosci.
Opowie Pani o tym co$ wiecej?
MARYANNE WOLF: Z radoScig! Temat fa-
scynuje mnie od lat. Glgbokie czytanie
aktywuje wszystkie pie¢ warstw mézgu
—od moézgowia do rdzenia, a takze obie
potkule i cztery platy w kazdej z nich
(czolowy, ciemieniowy, skroniowy i po-
tyliczny). Oznacza to, ze przeczytanie jed-
nego tylko stowa pobudza do dzialania
miriady neuronéw! Mozemy sobie wy-
obrazi¢, co dzieje si¢ w mézgu, gdy czy-
tamy eseje, opowiadania albo wiersze.

Co sie dzieje?

Generalnie, kiedy czytamy dtuzsze tek-
sty, zachodzi proces, w ktérym nasze pro-
gnozy czy zalozenia spotykaja si¢ z per-
cepcja, a czasem wrecz ja antycypuja. In-
terakcje miedzy percepcja, jezykiem i pro-
cesem glebokiego czytania przyspieszaja
rozumienie tekstu, bo pozwalaja nam
przeczytac zdanie jako sume prognozo-
wanych mysli o wiele szybciej, niz gdy-
bysmy czytali je jako informacje zawarta
w indywidualnie przeczytanych stowach.

W swojej ksigzce cytuje Pani badanie

przeprowadzone przez Natalie

Philips z neuronaukowcami z Uniwer-

sytetu Stanforda.

Studentéw poproszono, by czytali tekst
,normalnie” lub ,,ze skupiona uwaggy” —
juz sama prosba o skupienie wystarczyla,
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by aktywowaly sie r6zne obszary zwia-
zane z obwodem glebokiego czytania.
Okazuje sie, ze kiedy czytamy o je-
dwabnej sukience Emmy Bovary, w mé-
zgu aktywuja si¢ obszary zwigzane z do-
tykiem, a kiedy czytamy o tym, jak boha-
terka potknela sig, wybiegajac z powozu
w pogoni za mlodym kochankiem, akty-
Wwuja si¢ obszary odpowiedzialne za ruch.

Czy gtebokie czytanie to dziatanie,

ktore najbardziej aktywuje mozg?

Dekadg temu przeprowadzono bada-
nie, ktére wykazalo, ze mézg najbardziej
si¢ aktywuje w czasie lektury wierszy,
bo musi poradzi¢ sobie z wieloznaczno-
Scia stéw i znalez¢ miedzy nimi potacze-
nia, odwolujac si¢ do calej zgromadzone;j
przez nas wiedzy kontekstualnej i seman-
tycznej.

Druga sytuacja najwigkszej aktywacji
mozgu miata miejsce u pianistéw graja-
cych koncert, poniewaz musza oni faczy¢
pamiec motoryczna z afektywnymi funk-
cjami poznawczymi. Zatem rzeczywiscie
niektdre formy czytania aktywuja nasz
mozg w najbardziej totalny sposéb.

Aby w ogdle ten obwéd powstal, mu-
simy stucha¢ i czyta¢ od najmlodszych
lat.

Wysitek wtozony w proces gtebo-
kiego czytania rozbudowuje obwad.
Wszystko, co juz przeczytatas, przy-
czynia sie do tego, co przeczytasz

w przysztosci. Jak mawia argentyi-
ski pisarz Alberto Manguel, czytelnik
nieustanie ,,buduje” swoje czytanie.
Jesli nie korzystasz z tych umiejetno-
$ci, budowa po prostu staje.

Podam przyklad: gdy jaki$ czas temu
po latach siegnetam po ,,Gre szklanych
paciorkéw” Hermana Hessego, ktora kie-
dys sie zachwycatam, pomyslatam: mdj
Boze, jak on mdégt kiedykolwiek dostac
Nobla? A przeciez to nie on zghupiat przez
lata—toja sie zmienilam. Ksiazka wydata
mi si¢ zbyt gesta, zdania zbyt dtugie, opisy
—nadmiarowe. Dlaczego? M6j mézg przy-
zwyczail si¢ do pasywnej konsumpcji
krétkich, niewymagajacych tresci i roz-
proszenia uwagi.

Ale nie poddatam si¢ i codziennie
przez 20 minut zmuszalam si¢ do tego
Hessego. Ostatecznie przeczytalam te
ksigzke jeszcze dwa razy — z wielkq sa-
tysfakcja.

Lata temu Ziming Liu i inni badacze ru-
chow galek ocznych opisali nowy rodzaj
cyfrowego czytania —,skimming”. Szybko
przebiegamy tekst, by zrozumie¢ kon-
tekst, wytapac kluczowe stowa i wnioski
koncowe. Ten sposéb czytania w inter-
necie przeklada si¢ na to, jak obcujemy
z tradycyjnymi tekstami. A badanie zwy-
czajow medialnych wykazato, ze dzisiej-
sze dwudziestolatki zmieniaja zrédio me-
diéw 27 razy na godzing! Zamieszkujemy
Swiat dystrakcji.

PowinniSmy sie zmusza¢ do czyta-

nia?

Nie moge mowic ludziom, co maja ro-
bi¢. Ale moge miec¢ nadziejg, ze stana si¢
$wiadomi tego, co traca, nie podejmujac
wysilku lektury bardziej wymagajacych
tekstow i nie przeznaczajac czasu na czy-
tanie w skupieniu. Jesli podejma ten wy-
sitek, beda mogli utracone umiejetnosci
odzyskac.
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— W przypadku obwodu glebokiego czy-

tania u dorostych, ktérzy juz go kiedys
odpowiednio zbudowali, obowiazuje za-
sada ,,use it or lose it”. U dzieci ten obwdd
moze si¢ po prostu nie wyksztalci¢ w od-
powiednim stopniu.

Dwie trzecie uczennic i uczniow

czwartych klas amerykariskich

szkot podstawowych nie osiggneto

biegtosci w czytaniu. W spoteczno-

Sci afro-latynoskiej jest to prawie

potowa. Biuro Wieziennictwa od lat

na tej podstawie kalkuluje, ile tozek
bedzie potrzebnych w przysztosci

w aresztach.

Najnowsze badania pochodza z ubie-
glego roku. Okazuje sie, ze wérdd czwar-
toklasistow i dsmoklasistéw tylko jedna
trzecia osiaga bieglo$¢ w czytaniu ze zro-
zumieniem. A i tak dotyczy to dzieci bar-
dziej uprzywilejowanych. Wsrod dzieci
o kolorze skoéry innym niz bialy te bie-
glos¢ osiaga tylko 15 procent.

Ubiegloroczny wynik jest najgorszy od
dwdch dekad dla czwartoklasistéw, a dla
6smoklasistow — od czterech! Zatem to
nie tylko bardzo palacy kryzys, ale tez
najwiekszy, z jakim mieliSmy do czynie-
nia od lat.

Dlaczego jest gorzej?

Zmiennych jest wiele. Jedna, z ktéra nic
nie mozemy zrobic, to strata czasu szkol-
nego w czasie pandemii. Drugi czynnik
to przestarzala metodyka nauczania. Tu
powoli zachodzi zmiana ze wzgledu na
naukowe doniesienia zwiazane z czyta-
niem i w swojej ksiazce opisuje, jakie me-
tody powinniSmy stosowac. Wazne, by
nie zakladad, ze po trzeciej klasie szkoly
podstawowej wszyscy potrafia biegle czy-
ta¢ —nadal nalezy dzieci w tym wspierac,
anie, jak teraz, po prostu i$¢ dalej z ma-
terialem.

Trzeci istotny czynnik to regres zwia-
zany ze spedzaniem zbyt duzej ilosci
czasu z urzadzeniami cyfrowymi, ktéry
okrada dzieci z chwil, jakie powinny
przeznaczac na czytanie dla przyjemno-
$ci. Znaczenie ma réwniez fakt, ze dzieci
dostaja czesto zadania za posrednictwem
ekranow, a nie w formie drukowanej.

Oczywiscie do tego wszystkiego mu-
simy doda¢ biede, dramatyczne zdarze-
nia zwiazane z deportacjami, ktdre dzieja
si¢ teraz w calych Stanach, i wszystkie tra-
giczne bledy popelniane przez aktualna

Tl
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Badanie
na Uniwersytecle
Stanforda wykazato
ogromny
spadek empatii
wsrod miodych ludzi.
Trudno nie wigzac tego
ze wzrostem
obecnosci dzieci
w internecie.

administracje, niemajaca pojecia o edu-
kacji.

Podam przyklad —moja praca w obsza-
rze dysleksji w duzej mierze byla finan-
sowana przez Biuro ds. Edukacji Specjal-
nej. To biuro zostato zamknigte przez Do-
nalda Trumpa.

Gdy myslimy o analfabetyzmie,
przychodza nam do gtowy kraje
Globalnego Potudnia. Tymczasem

na catym Swiecie mozemy sie spo-

dziewac pogorszenia umiejetnosci

czytania ze zrozumieniem. Tracimy
poznawczg cierpliwos¢.

Jako$¢ naszej uwagi spada. Pisza do
mnie zaniepokojeni profesorowie lite-
ratury z réznych uniwersytetéw, skar-
zacy sie, ze studenci nie maja cierpliwo-
Scido czytania ,gestszej” literatury ame-
rykanskich twércow — Henry James po-
zostaje dla wielu z nich poza zasiggiem.
Pisza tez o rosnacej niecheci do podej-
mowania wysitku. Srednia dhugos¢ zdan
w bestsellerowych powiesciach jest dzis
o polowe mniejsza niz w tych z poczat-
kow XX w., jest w nich mniej zdan skla-
dowychi fraz.

W kontekscie miodszych uczennic
iuczniéw méwi sie z kolei o nowym ro-
dzaju nudy wynikajacym z przebodzco-
wania — zmeczone mazgi nie s3 w stanie
podjac twdrczej aktywnosci. Inny feno-
men zgrabnie okreslil Seymur Papert,

naukowiec z MIT, méwiac o ,umysle ko-
nika polnego”. To umyst przyzwyczajony
do spazmatycznego korzystania z tresci
cyfrowych, przeskakiwania z jednej ak-
tywnosci na druga, ktéry nie potrafi sku-
pi¢ uwagi na dluzszym tekscie z jednego
medium.

To, ze dzieci maja coraz wigcej trud-
nosci z pisaniem z powodu deficytow
uwagi, rowniez ma zwiazek z nadmierna
ekspozycja na ekrany. Wychowujemy
dzieci, ktérych mozgi doswiadczaja nad-
miaru informacji, co utrudnia im sku-
pienie, a tym samym zapamig¢tywanie,
a wiec budowanie wiedzy ogdlnej. Dzieci
nie moga spedzac kilku godzin dziennie
z telefonem. Ale do tego potrzebujemy



rozwigzan politycznych, odgérnych, do-
tyczacych szkotl.

Dzieciom jest dzi$ o wiele trudniej sku-
pi¢ uwage na bardziej wyrafinowanych
procesach glebokiego czytania, ktdre sta-
nowia podstawe rozumowania. Jesli nie
opanuja tego w podstawdéwce do tego
stopnia, by czytac plynnie i z uwaga, beda
mie¢ klopoty z rozwojem krytycznego
myslenia i empatii. Badanie Sary Kon-
rath i jej wspétpracownikéw na Uniwer-
sytecie Stanforda wykazalo 40-procen-
towy spadek empatii wsréd mtodych lu-
dzi w ciggu ostatnich dwudziestu lat. Naj-
gwaltowniejszy nastapil w ostatniej deka-
dzie. Trudno nie wiazac tego ze wzrostem
obecnosci dzieci w internecie.
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Zatem, kiedy méwimy o spadku umie-
jetnosci czytania, méwimy w istocie
o spadku umiejetnosci myélenia i odczu-
wania, co jest znacznie powazniejszym
kryzysem. Dzieci nie potrafiag myslec
w zlozony sposéb, ktorego wymaga od
nich uczestnictwo w spoleczenstwie de-
mokratycznym.

To nie tylko problem dzieci.

Oczywiscie! Kiedy mamy tysiace opcji
do wyboru, pojawia si¢ tendencja do wy-
bierania tego, co juz znamy i co nie wy-
maga od nas wysitku i uwagi. Bezkrytycz-
nie przyjmujemy tylko jedna perspek-
tywe, stuchamy tylko jednej partii, jed-
nego lidera. Wszystko to jedynie utwier-

dza nas w naszych wilasnych przekona-
niach. A demokracja to wieloglos.

Czytanie ze zrozumieniem to jedyny

sposob, by rozwing¢ krytyczne mysle-

nie, empatie, zdolnos¢ podejmowania

Swiadomych decyzji, rozumienia

innych punktéw widzenia?

Czytanie ze zrozumieniem daje pod-
stawy, ktore sa wykorzystywane we
wszystkich tych procesach. Im wigcej
czytasz, tym bardziej rozbudowuja si¢
obwody glebokiego czytania w twoim
mozgu.

Jednym z najwiekszych zagrozen dla
demokracji jest niezdolno$¢ do przyje-
cia perspektywy innych, niezdolnos¢
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> do krytycznego przetworzenia potez-

nej dawki informacji, jaka codziennie
dostajemy. Chce, bySmy zauwazyli nie-
bezpieczenstwa zwiazane z tym, ze prze-
stajemy czytac. Pisarka Jane Smiley za-
pytana, czy powie$¢ umrze, odpowie-
dziala, ze nie, ale ze znajdzie si¢ na pery-
feriach, a wtedy naszymi przywédcami
stana si¢ ludzie niezdolni do rozumie-
nia innych.

Wiele razy wspomina Pani w swojej
ksiazce o Sokratesie, ktory byt prze-
ciwnikiem pisma. Filozof pomstowat,
ze zubozy ono naszg pamiec. Mylit
sie. Nie jest Pani teraz troche jak
Sokrates XXI wieku, pomstujacy na
ekrany?

C6z,on mylit sie tylko w potowie. Uwa-
zal, ze pisanie jest recepta na zapomina-
nie. I rzeczywiscie zapisywanie mysli
catkowicie zmienito sposéb funkcjono-
wania naszej pamieci. Z jednej strony po-
maga nam pamigtaé, bo mozemy siegac
do tego, co zostalo powiedziane, opisane.
Z drugiej strony nasza osobista pamiec¢
funkcjonuje przeciez zupelnie inaczej niz
w czasach sokratejskich.

Moze zatem nasz mézg stworzy inng
Sciezke rozwoju krytycznego mysle-
nia i empatii?

Ta mys$l bardzo mi sie podoba, bo jest
w niej nadzieja. Mieszkam w Kalifor-
nii, méj syn pracuje w Dolinie Krzemo-
wej, dzieki niemu spotkatam ludzi, kto-
rzy wierza, ze za jakis$ czas bedziemy pro-
gramowac informacje w naszym mézgu.

By¢ moze nastapia niesamowite
zmiany w sposobie, w jaki bedziemy
odbiera¢ informacje, jednak tym bar-
dziej wymaga to od nas rozwinigtej in-
teligencji i etyki, ktora zabezpieczy nas
przed stworzeniem mézgowych Fran-
kensteinow. Moze sie bowiem zdarzy¢,
ze pojawia sie tacy, ktorzy stwierdza, ze
ludzie o przecietnej inteligencji nie sa
nam potrzebni, bo nasz gatunek powi-
nien sie sklada¢ jedynie z najwyzszych
form inteligencji.

Spodziewamy sie, ze szkodli-

wy wptyw ekranéw jest zwigzany

z ekspozycja na smartfony, iPady.
Tymczasem w Pani ksigzce przeczy-
tatam, ze i dorosli i dzieci o wiele
gorzej zapamietujq tresci czytane na
czytniku niz w papierowej ksigzce.

MARYANNE WOLF - doktorka psychologii,
neuronaukowczyni i psycholingwistka
zajmujaca sie tym, co dzieje sie w mézgu
w trakcie czytania i dlaczego niektére
dzieci maja trudnosci z opanowaniem
tej czynnosci. Opracowata programy
diagnostyki i interwencji dla dzieci

z dysleksja. Dyrektorka Center for
Dyslexia, Diverse Learners and Social
Justice na Uniwersytecie Kalifornijskim,
wspétzatozycielka programu
alfabetyzacji dzieci na Swiecie Curious
Learning: A Global Literacy Initiative,
autorka ksiagzek.

Nasza pamie¢ dziala inaczej w interak-
¢ji z ekranem. Papier sprawia, ze bardziej
zanurzamy sie w lekturze, lepiej zapamie-
tujemy jej tres¢, a w efekcie rozbudowu-
jemy nasza wiedzg¢ ogolna. Z ksiagzkami
papierowymi wchodzimy tez w glebsza
relacje — Susan Sontag méwila o nich:
moi przyjaciele.

Kiedy rodzic czyta dziecku papierowa
ksiazke, tworzy si¢ migdzy nimi ma-
giczny moment wspotdzielenia uwagi,
interakcji, fizycznej obecnosci, bezpie-
czenstwa zwigzanego z powtorzeniem.
Weciaz przeciez najlepiej przewiduje sie

rozwdj umiejetnosci czytania u dziecka
w przyszloSci na podstawie tego, jak cze-
sto rodzic czytal mu w dziecinstwie.

Cho¢ sama zabieram kindla w kazda
podroz, to gdy chce co$ dobrze zrozu-
mie¢ i zapamieta¢, siggam po ksiazke
papierowa. Wszyscy powinniSmy sto-
sowal naprzemiennie oba te rodzaje
czytania.

Ale czy wcigz potrzebujemy wiedzy
ogoélnej, skoro jest ona teraz na wy-
ciaggniecie palca?

To prawda, ze z jednej strony wiedza
jest bardzo dostepna, jak nieskonczony
magazyn. Jednak korzystajac z niego,
siegamy do repozytorium wszyst-
kiego, czego dowiedzieliSmy si¢ do tego
momentu naszego zycia — wszystkie
informacje przetwarzamy w konte-
kscie tego, co juz wiemy i co potrafimy
zrobic.

Dlatego im wigksza nasza wiedza
og6lna, tym lepiej rozumiemy to, co czy-
tamy, i tym bardziej potrafimy dostrzega¢
zasadne analogie i ocenia¢ informacje.
Nasze zasoby wiedzy ogélnej sa krytycz-
nie wazne dla calego tego procesu. Wie-
dza ogélna stanowi podstawe wychodze-
nia poza wiasna perspektywe, podstawe
krytycznego myslenia. Marcel Proust
napisal, ze istotg aktu czytania jest prze-
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kroczenie madrosci autora, by odnalez¢
swoja wlasna.

To szczegdlnie istotne w dobie nad-
miaru informagji i braku umiejetnosci
ich krytycznej oceny — prawda jest dzis
bardziej zagrozona niz w czasie, gdy pi-
salam ksiazke. Kiedy zabito pielegniarza
Aleksa Pretty’ego, sekretarz prezydenta
USA powiedzial, ze strzelano do niego, bo
byt uzbrojony. Mimo ze na wilasne oczy
mogliSmy zobaczy¢ na filmach udostep-
nionych w mediach spolecznosciowych,
ze to, co trzymal w rece, to byt telefon —
nie bron.

Powiedziata Pani, ze musimy zbu-
dowac dwujezyczne mézgi. Co to
znaczy?

Nie chce nawolywac do porzucenia
ekranéw — to byloby nieracjonalne. Jed-
nak réwnie nieracjonalne jest twierdze-
nie, ze wystarczy nam tylko nauczanie
cyfrowe. Dlatego sadze, ze musimy zna-
lez¢ sposob na wilaczenie edukacji cy-
frowej w rozwoj dzieci w taki sposab,
by nie przejmowala ona kontroli nad
ich umystami. A do tego konieczne jest
réwnolegle nauczanie réznych umie-
jetnosci, moze na wzdr tego, jak pra-
cuja w szkotach Reggio Emilia we Wio-
szech, gdzie dzieci czytaja ksiazki i bu-
duja z klockéw Lego, ale maja tez czas

REKLAMA
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Kiedy rodzic
czytadziecku
papierowa ksiazke,
tworzy sie
miedzy nimi
wyjatkowy moment
wspoétdzielenia uwagi,
fizycznej obecnosci,
bezpieczenstwa
zwigzanego
z powtorzeniem.

- JamesMartin g,

; JAC

SO SVENAnea S upJeyy ssuor

rE

na nauke programowania i kodowa-
nia.

Wszystkie aktualne badania z USA,
Singapuru, Tajwanu, Kanady, Norwe-
gii, Hiszpanii, Wtoch czy Izraela wyka-
zUja, ze wigksza ekspozycja na techno-
logie cyfrowe w mlodym wieku wply-
Wwa na pogorszenie rozwoju mechani-
zmoOw uwagi i jezyka u dzieci w wieku
812lat.

Dlatego kiedy ostatnio bylam w Korei
i dowiedzialam sig, ze digitalizujq tam
wszystkie materialy drukowane, w kaz-
dym wywiadzie namawiatam ich do tego,
by nie rezygnowali z ksigzek w podsta-
wowce, poniewaz to one stanowia pod-
stawe glebokiego czytania. Musimy ko-
rzystac z materialéw drukowanych i cy-
frowych réwnolegle przynajmniej do 12.
roku zycia.

Moja propozycja oparta jest na wyni-
kach badan, ale mozna z nig dyskuto-
wac. Jej celem jest wywolanie refleks;ji
nad tym, jak na nowo budowac eduka-
cje. JesteSmy w momencie wielkiej tran-
zycji—w historii bylo takich momentéw
wiele. Jednak tym razem mamy techno-
logie i nauke, ktére pozwalaja nam zro-
zumie¢, z jakimi wyzwaniami mamy do
czynienia, i zmierzy¢ si¢ z nimi, zanim be-
dzie za pézno.

© Rozmawiata MARTA HAWRANEK
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LUKASZ MICHALSK]I, dyrektor Panstwowego Instytutu
Wydawniczego: Naszym obowiazkiem jest ulatwia¢
dostep do tekstéw waznych dla dziedzictwa kulturowego,
ktdre z réznych powodow nie funkcjonuja w szerokim

obiegu.

MICHAL SOWINSKI: Pafistwowy
Instytut Wydawniczy obchodzi
w tym roku 80-lecie. Jak
instytucja z taka historia
Swietuje jubileusz?

LUKASZ MICHALSKI:

Nie chcieli$my robi¢ jednej wiel-
kiej fety, po ktérej wszyscy ro-
zejda sie do domu. Od poczatku
zalezato nam raczej na tym, zeby
jubileusz byt rozwinieciem tego,
co PIW robi na co dzien: wydawa-
nia waznych ksiazek, budowania
kontaktu z czytelnikami, pracy

z bibliotekami i instytucjami kul-
tury.

Dlatego $wietujemy juz od ja-
kiego$ czasu. W zesztym roku ru-
szyt jeden z najwiekszych pro-
jektow historycznych w dziejach
PIW-y, czyli , Poczet Wiadcow
Polskich”. Pomyst polega na tym,
ze kazdy z wtadcow otrzymuje
osobna monografie, a wiekszo$¢
tych ksigzek powstaje od nowa.
Wszystko zbiegto sie tez z rocz-
nicg tysiaclecia koronacji Bole-
stawa Chrobrego, czyli, w pew-
nym sensie, z symbolicznym mo-
mentem wejscia panistwa pol-
skiego w obreb klasycznej cywili-
zacji zachodniej.
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Na co jeszcze w tym roku
polozycie szczegdlne akcenty?
Jako instytucja kultury bardzo
duzo ksiazek przekazujemy bi-
bliotekom, o$rodkom kultury, sto-
warzyszeniom polonijnym, zakta-
dom karnym, szpitalom i r6znym
innym instytucjom. Bardzo czesto
s one zlokalizowane w matych
miejscowosciach.

W tym roku chcemy zrobi¢
dodruki osiemdziesieciu
tytutéw, ktére w ostatnich
dziesieciu latach najlepiej sie
sprzedawaty, i przekazac je
pieciuset wybranym instytucjom.
To duze, kosztowne i logistycznie
skomplikowane przedsiewziecie,
ale otrzymaliSmy juz wstepna
aprobate ministerstwa, wiec
projekt bedzie realizowany.

Minelo dziewie¢ lat, odkad PIW
zostal panstwowa instytucja
kultury, a wiec, de facto, zostat
uratowany przed likwidacja.
Czy po oKkresie odbudowy
przyszedt juz czas spokoju?

To bardzo trafne pytanie, bo

w Polsce nie do konica rozumiemy
warto$¢ trwania instytucji. Jest

to poniekad oczywiste, jesli

tukasz Michalski

Kultura dtugiego trwania

wezmiemy pod uwage ostatnie
trzysta lat naszej historii. Nie
jeste$my nauczeni tego, ze
ogromng wartoscia jest samo
istnienie instytucji, ktérych
zadaniem jest utrzymywanie
pewnego poziomu i pewnej
jakosci kulturowej. Dzieki

temu stajg sie one przestrzenia
odniesienia. PIW niewatpliwie byt
taka przestrzenia odniesienia dla
polskiej inteligencji. I pochlebiam
sobie, ze w jakims stopniu znowu
sie nig staje.

Co dzi$ uwaza Pan za
najwazniejsze zadanie

PIW-u jako instytucji kultury?
Bardzo wazna jest dla mnie
kwestia ciagtosci tradycji
intelektualnej. Trudno

o lepsze miejsce niz, Tygodnik
Powszechny”, by o tym méwi¢, bo
wiasnie tutaj po wojnie znalazia
sie duza czes$¢ przedwojennej
elity intelektualnej, ktéra mogta
jeszcze publikowac.

Moim marzeniem jest
stworzenie serii stu, moze stu
piecdziesieciu kluczowych
ksiazek humanistycznych, ktére
albo nigdy nie ukazaty sie po
polsku, albo nigdy nie doczekaty
sie nowoczesnych, krytycznych
thumaczen. To bytoby niezwykle
wazne, bo pod tym wzgledem
wcigz mamy do nadrobienia
pewne zalegtosci wobec
najbardziej rozwinietych kultur

Osiemdziesigt lot 1
Panstwowego Instytutu 7
Wydawniczego
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europejskich. [ zamiast nad tym
ubolewag, po prostu trzeba zakasac¢
rekawy i robi¢ swoje.

Na tym polega rola takich
instytucji jak PIW?

Naszym obowigzkiem jest utatwia¢
dostep do tekstéw waznych dla
dziedzictwa kulturowego, ktdre

z réznych powodoéw nie funkcjonuja
w szerokim obiegu.

To taczy sie z praca
popularyzatoréw, krytykéw, prasy
i dziennikarzy. Ksigzke trzeba nie
tylko wydag, ale tez wprowadzi¢
w obieg: opowiedziec o niej
i pokaza¢, dlaczego moze by¢
wazna takze dla kogos, kto nie jest
zawodowym badaczem.

Po co przywracac dzi$ ksiazki
zapomniane, takie jak ,,Obted”
Jerzego Krzysztonia?
To jedna z odpowiedzi na pytanie,
po co istniejemy. Nikt nie zaktada,
ze czytelnicy masowo rzuca sie do
ksiegarn po ,Obted”, cho¢ bytoby
wspaniale, bo to ksigzka jedyna
w swoim rodzaju. Trudna, ciezka
percepcyjnie, ale niezwykle wazna.
Dlatego otwiera ona naszg
nowa serie ,Polskie Prozy”, ktora
nieprzypadkowo nawiazuje
tytutem do ,Polskich drég”. Chcemy
W niej przypominac polskie
SciezKi prozatorskie: zapomniane,
nieoczywiste, czgsto nieznane
mtodszym czytelnikom. Moga oni
dzieki temu zobaczy¢, ze wiele rzeczy
uznawanych dzi$ za nowoczesne czy
awangardowe bylo juz wcze$niej
obecnych w literaturze, nieraz
w formach znacznie bardziej
oryginalnych.

Czego zyczy¢ PIW-owi na Kolejne
lata?

Przede wszystkim spokoju. Mysle,
Ze jest on potrzebny nie tylko
instytucjom kultury. Potrzebna jest
mozliwo$¢ docenienia tego, ze pewne
rzeczy nadbudowujg sie powoli.
Zeby powstat dab, ktéry nas
zachwyca, trzeba poczekaé

wiele lat. Tak po prostu urzadzony
jest $wiat.

Kultura jest przestrzenia, w ktorej
trzeba zgromadzi¢ pewien zasob.
Trzeba pozwoli¢ instytucjom
rozwijac sie w czasie. Nie domagam
sie ani wiekszych pieniedzy, ani
szczegblnego uznania. Chciatbym
po prostu, zebySmy mogli we
wzglednym spokoju robic te robote,
ktora wszyscy w PIW-ie kochamy.
To bytoby chyba najwspanialsze, co
mogtoby nam sie przydarzy¢.

©® RozMAWIAE MICHAE SOWINSKI

EukAsz MICHALSKI - dyrektor
Paristwowego Instytutu
Wydawniczego, wydawca i animator
zycia literackiego.
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Anomalie i sny

MIRCEA CARTARESCU, PISARZ: [Ji]

Wielu chcialo wyjasnié swiat,
a przeciez wazne jest, by sie z niego uwolnié.
Powies¢ jest naszym planem ewakuacji.

GEORGINA GRYBOS: Pisze Pan dzienniki od siedemnastego

roku zycia. Czy ta rutyna wptywa na pisanie powiesci?

MIRCEA CARTARESCU: Zgadza sig, pisze dziennik od ponad pieé-
dziesieciu lat i uwazam, ze to najwazniejsza rzecz, jaka w ogéle
pisze. I to zaréwno jesli chodzi o samg forme dziennika, ale tez
fakt, ze wszystkie tematy, ktdre w nim zapisuje, rozwijam podzniej
w ksigzkach. Moje ksiazki sq odgatezieniami mysli, ktdre rodza sig
w dzienniku i stamtad wyrastaja.

Czyli jestesmy, jako czytelnicy powiesci, na straconej

pozycji.

Dobra metafora dziala w ten sposdb, ze nie trzeba znaé
drzewa, zeby smakowa¢ jego owoce. Ksiazki weiaz pozo-
staja osobnymi bytami, nawet jesli poczatek ich wszyst-
kich jest wlasnie w dzienniku. W zasadzie przypomi-
nam tu chyba Witolda Gombrowicza, dla niego tez
dziennik byl najwazniejszy.

Dziennik to réwniez codzienne pisanie. Oile
wyobrazam sobie zaprzestanie pracy nad
ksiazka na dwa, moze trzy dni, to taka prze-
rwa w pisaniu dziennika jest dla mnie niewy-
obrazalna.

Jest jeszeze jeden wazny wymiar codzien-
nego pisania. Zaréwno dziennik, jak i ksigzki
pisze recznie. ,Orbitor” oraz ,Solenoid” po-
wstawaly w notesach. Bez powrotéw, popra-
wek, redakcji— pisatem dokladnie tak, jakbym
robil swoje zwyczajowe zapiski. Tu spotykam
sie tez z Kafka — kazdy tekst jest swoistg konty-
nuacja dziennika.

Naprawde niczego Pan

nie poprawia?

Zwykle o tym nie mowig, bo mam wrazenie,
ze ludzie bedg mysled, ze to jakas mistyfikacja. Na
szczescie mam Swiadkow tego procesu. ,,Orbitor” po-
wstal w oémiu notesach — praktycznie bez zadnego
skreslenia, wyrwanej kartki. Dokladnie tak samo
powstat ,Solenoid”.

MIRCEA CARTARESCU urodzit sie w roku 1956
w Bukareszcie. Jeden z najwybitniejszych
i najciekawszych wspétczesnych
rumunskich autoréw.

PAR BACKSTRGM / TT NEWSAGENCY / FORUM




Zreszta moje ksiazki pisza si¢ w zasa-
dzie same, z moim minimalnym udzia-
fem. Ja jestem wiasciwie tylko przyczyn-
kiem do ich pojawienia si¢ na Swiecie.
Sa zlozone, z wieloma odnogami i mné-
stwem odniesien, ale gleboko wierze, ze
podczas pisania, jesli skupie sie na stro-
nie, jej teksturze, to ta masa watkéw ztozy
sie p6zniej w jedna calosé.

To wr6&my na moment do Kafki.

Mowia mi, zebym nie odwotywal sie
do Kafki, bo wszyscy méwia o Kafce, a ja
zawsze odpowiadam, ze mam swojego
Kafke — pisarza, ktéry nie uwazal si¢ za
pisarza i moze wiasnie dlatego byl wiel-
kim pisarzem. Pisarza, ktéry odrzucil gre
z kultura, piszac po prostu dla siebie.

Jego pisanie bylo cielesne, biologiczne.
Bylo jak oddychanie, akt somatyczny.
Kafka nie pisat po to, aby go recenzo-
wano, aby by¢ znanym, dla nagrdéd. Po
prostu pisal. Byt bardziej profeta niz arty-
sta. Profeta w rozumieniu Starego Testa-
mentu — gdyby nie przepowiadal, bylby
przeklety. Byt poeta jezyka i pod$wiado-
moédci, jak inni wielcy: Bruno Schulz, Max
Blecher.

W pewnym sensie jest tez podobny
do Hrabala lub innych pisarzy z Europy
Srodkowo-Wschodniej. Ale najbardziej
wydaje mi sig, ze podobny jest do Lu-
dwika Wittgensteina. To bracia bliz-
niacy: urodzeni na terytorium jezyka, ale
nauczyli sie zy¢ w pewnym sensie na jego
marginesie.

Uwielbiam Kafke takze dlatego, ze
on w jaki$ sposéb zidentyfikowat swdj
ludzki los przez los literacki. Jest moim
ideatem, w pewnym sensie niedo$cigltym.

Pan gra w te gre, ktéra odrzucit

Kafka?

Wszyscy gramy w te gre. Nie mozemy
zrezygnowac z owocOw naszego literac-
kiego wytworu. Ale tez my wszyscy, kt6-
rzy funkcjonujemy jako jego spadko-
biercy czy uczniowie, jednak traktujemy
go jako niedoscigly ideal. Glowna postac
z ,Solenoidu” to jest wtasciwie sobowtor
Kafki: on réwniez jest pisarzem, ktdry pi-
sze tylko dla siebie, ktory nie chce wcale
publikowaé, bo publikowanie to pierw-
szy kompromis.

Patrzac na bohatera ,,Solenoidu”,
mam jednak wrazenie, ze to los
zdeterminowat jego wejscie w role
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anty-pisarza. Fiasko pierwszego gto-

$nego czytania tekstu go ztamato.

Zaczynajac prace nad ,Solenoidem”,
chcialem napisa¢ inna ksigzke. Miala to
by¢ bardziej ksigzka eseistyczna, pod ty-
tutem ,Moja anomalia”.

To miala by¢ ksiazka odwotujaca sie
do mojego wewnetrznego zycia i przezy¢,
ktére czasem s3 trudne do zrozumienia
dla mnie samego. Miala by¢ mieszaning
snow, ktore zapisuje w dzienniku, jak
iwszystkich innych przezy¢, ktére w ja-
ki$ sposob wynotowatem i dla ktorych
chcialem znalez¢ wyraz. Ale ostatecznie
sama powies¢ zadecydowala o zmianie
kierunku.

I ten wieczor, do ktérego pani na-
wigzala, czyli czytanie wiersza na Kole
Ksiezycowym, byl momentem roztamu.
Kiedy odchodzimy od zaczerpnigtego
z zycia faktu, wchodzi literacka historia,
ktora jest przeciwko faktom, rodzi sie
pisarskie alter ego. Czyli tak jak w pew-
nych wydarzeniach fizyki kwantowej:
rzeczywisto$¢ roztamuje sie, rozszcze-
pia.

Ot6z ten wieczor mial miejsce, na-
prawde. Ja rzeczywiscie uczestniczytem
w takim kole na uniwersytecie. I rze-
czywiscie czytalem tam mdj pierwszy,
powiedzmy, profesjonalnie napisany
wiersz. Tylko tamto koto nazywalo sie
Kotem Poniedziatkowym. I odniostem
tego wieczoru ogromny sukces.

Wielki krytyk wspolczesnej literatury,
Nicolae Manolescu, byt zaskoczony i za-
chwycony poziomem utworu. I to by},
powiedzmy, punkt wyjscia dla mojej tak
zwanej kariery literackiej. Ale w czasie,
kiedy zaczalem pisa¢ moja ksigzke, przy-
szedl mi do glowy pomysl, jak by to bylo,
gdyby zycie potoczylo si¢ inaczej.

Od tego zaczat sie ,,Solenoid”?

Pojawilo si¢ pytanie, co by si¢ zdarzylto
w moim zyciu, w mojej karierze literac-
kiej, gdyby tamtego wieczoru, zamiast
by¢ zachg¢conym do dalszego pisaniaido-
cenionym, zostalbym odrzucony i skry-
tykowany. Jak wtedy wygladalaby moja
kariera?

W tamtym momencie pojawil sie
jakby anty-ja, ktory nie powinien byt ist-
nieC. I bylem zaskoczony, ze wlasciwie
ten cztowiek, ktdry zdecydowat sie pozo-
sta¢ nauczycielem i zy¢ swoje zycie poza
literatura, tak naprawde byl prawdzi-
wym, autentycznym pisarzem.

I zdalem sobie sprawe, ze ,,Solenoid”
to jest wlasciwie jego dzielo, a nie moje.
I dlatego w pewnym sensie dokonalem
przez te posta¢ konfiguracji tego kogos,
kogo uwazam za swdj ideat pisarski —
Kafki.

Chowa sie Pan za swoimi bohatera-

mi?

Praktycznie kazda z postaci jest od-
powiedzialna za swoja porcje powiesci.
A postac, ktora jest wlasciwie bez imie-
nia —jak bohater ,Solenoidu” — jest od-
powiedzialna za cala ksiazke, bo to ona
wlasciwie ja napisala. To jest ekstremalna
ksiazka, ,,Solenoid”. Jak ,,Pie$ni Maldo-
rora” Lautréamonta.

Postaci, ktére w pewnym momen-
cie pojawiaja sie w powiesci, mowia tez
0 sposobie postrzegania rzeczywistosci.
W pewnym sensie jest to réwniez po-
wies¢ filozoficzna, w ktdrej rozwaza sie
postrzeganie réznic miedzy rzeczywisto-
Scig a podswiadomoscia.

Marks na przyklad mowil, ze wielu
chciato wyjasni¢ $wiat, natomiast istotne
jest, zeby go zmienia¢. Moja postac prze-
jeta to wjakis$ sposéb i powiedziata: wielu
chciato wyjasni¢ Swiat, natomiast wazne
jest, by sie z niego uwolnic. Powie$¢ staje
sie planem ewakuacji, ucieczki. Rzeczy-
wistos¢ jest w pewnym sensie cierpie-
niem, wiec istotne jest, bySmy wyszli
z tego Swiata.

Gdzie w tych rozwazaniach umiesci-
my kolejnego bohatera ,,Solenoidu”,
Palamara?

On, jako soteriolog, jest specjalista
od ucieczek. I to on wysyla moja postac
w Swiat roztoczy. To jest najwazniejszy
moment w mojej ksiazce i mysle, ze tez
bardzo udana parabola.

Moja posta¢ zostala wystana
w mroczny $wiat, ktéry nie wie, ze poza
nim s3 inne $wiaty. Zostaje wystana do
tego drobnego $wiata, ktdry nie zdaje so-
bie sprawy, ze istnieje jeszcze jakis nad-
Swiat. Zaréwno w $wiecie z ksiazki, jak
iwnaszym, wybawcy zostaja poSwigceni.
Nie ma komunikacji czy lacznika miedzy
tym, co immanentne i transcendentne.
Oznacza to ciagle uderzanie o Sciany wie-
zienia —$wiata.

Dlaczego?
Jezyk transcendentny w pewien spo-

sob nas przerasta. To jest zreszta gléwny
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> temat literatury wspélczesnej. Niemoz-

no$¢ skomunikowania sie miedzy posta-
ciami ludzkimi, ale tez postaciami, ktcre
znajduja sie ,ponad nami”. I wlasciwie ta
powies¢ rozwija sie przez poszukiwanie
momentu wyjscia, ucieczki.

Ostatnie strony ksiazki pokazuja, dla-
czego moj bohater odnajduje spokdj w sa-
mym centrum apokalipsy, wyprowadza-
jac sie wraz ze swoja rodzina do zrujno-
wanej kaplicy. Ten temat jest bardzo
wazny w literaturze Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Znajdujemy go réwniez
u Tarkowskiego czy Dostojewskiego.
I'w innych dzielach, ktére pokazuja war-
tos¢ duchowa Swiata, w ktorym zyjemy.

Czytajac te powies¢, patrzytam na
istoty, ktdre sie rozmywaja, sa nie-
dookreslone.

To temat, ktdry jest dla mnie niezwy-
kle wazny. Zaréwno w ,Nostalgii”, jak
iw ,Travesti” pojawia si¢ temat postaci
androgynicznej i ona w jaki$ sposob prze-
nika do moich pozostalych ksiazek. Od
zawsze mialem bardzo duzo pytan, by-
fem bardzo zainteresowany réznicami
zaréwno psychologicznymi, jak i fizjo-
logicznymi miedzy tymi dwoma biegu-
nami.

I to oczywiscie wychodzi ze sfery dzie-
cinstwa i relacji z rodzicami. Wiaéciwie
we wszystkim, co napisatem, prébuje
w jaki$ sposéb objasni¢ sobie moja rela-
¢je z rodzicami. Pierwszy tom ,,Orbitora”
jest dedykowany mamie, ostatni ojcu.

Mysle, ze najlepiej rozwinglem temat
tych relacji w ksiazce, ktdra jeszcze nie
pojawila sie po polsku, chodzi mi o ,Me-
lancholi¢”. Tam mama i tata sg postrze-
gani jako postaci boskie. Dwie statuy,
dwumetrowe posagi. Mama zrobiona jest
z czekolady, jak wielkanocne zajaczki czy
bozonarodzeniowi mikolaje. A tata z sza-
rej gumy. Prosze nie pyta¢ dlaczego, nie
mam pojecia. Takich ich zobaczytem.

Jest taka scena w ,,Solenoidzie”,
ktora nie daje mi spokoju: scena
z matkg. Czy musimy sie zawies¢ na

KSIA!KI W TYGODNIKUW

Mnie nie interesuje historia,
tylko moje
wewnetrzne zycle
1moj wiasny sposob
postrzegania 1zeczy.
Wiec jesli
nie pamietam jakichs
wydarzen, po prostu
je wymyslam.

kims bliskim, zeby rozpoczgc samo-

dzielng droge?

JesteSmy zwiazani z mama dwoma we-
zlami. Jeden to ten, ktory jest odcinany
przy narodzinach, a drugi to psycholo-
giczna pepowina, czyli powiazanie mie-
dzy naszymi umystami. Jeden z tych wy-
miar6w jest bardzo kojacy, uspokajajacy,
a drugi wprowadza niepokd;.

Ten moment zwatpienia w mame, mo-
ment oddzielenia sie, wiaze sie w moim
zyciu z chwila narodzin siostry. Wtedy
zdalem sobie sprawe, ze mama jest
w stanie kocha¢ kogo$ drugiego réwnie
mocno jak mnie. Bylem bardzo zazdrosny
ipoczulem si¢ zdradzony.

Mysle, ze to odczucie odzwierciedla
scena, o ktdrej pani méwi. Ale mama
w tym roku konczy 97 lat i w dalszym
ciagu jest w centrum mojego Zycia.

Czyta Pana ksiazki?

Jest ogromnie inteligentna osoba,
ktora nie miata mozliwosci studiowania.
Pochodzila z rodziny o korzeniach wiej-
skich, gdzie kobiety nie byly zachecane
donauki. Bardzo lubila czytaé, natomiast
ojciec zawsze jej mowil, ze nie rozumie,
dlaczego tyle czyta, przeciez nie zostanie
duchowna.

Skonczyla tylko cztery klasy, ale
z ogromna radoscia czyta do dzis. Nie-

koniecznie moje ksiazki, by¢ moze sa
dla niej zbyt skomplikowane. Ale czyta
ksiazki Juliusza Verne’a. Najwazniejsze,
zeby byly przyjemne, chociaz literatura
podobno nie zawsze musi by¢ przyjemna.

Podczas czytania ,,Solenoidu” po-
wracat do mnie fragment wywiadu,
ktory z Wiestawem Mysliwskim prze-
prowadzit Wojciech Bonowicz. Pisarz
moéwit: ,,Pisze powiesci tak, zeby

o mnie byto jak najmniej. Owszem,

korzystam - bardzo czesto, nawet

zawsze - z wtasnej biografii. Ale

jesli biore jakis fragment mojego

Zycia, to go nastepnie przeksztat-

cam do tego stopnia, ze staje sie

w ogéle niepodobny do tego, co mi

sie w zyciu zdarzyto”. Czy mozemy

myslec o ,,Solenoidzie” jako kolejnej
odstonie wcigz przepisywanej bio-
grafii lub jej fragmentow?

Istotne jest to, ze wszystko, co jest napi-
sane, w pewien sposéb deformuje rzeczy-
wisto$¢. Fakt przelany na papier nie jest
tozsamy z rzeczywistoscia. Bo pisanie jest
jak réznica miedzy snem a rzeczywisto-
Scia, tworzy anamorfoze. Sen w pewnym
sensie zZywi si¢ naszymi przezyciami,
wspomnieniami, ale przeksztalca je we-
dtug wiasnej logiki.

Nasza pamiec nosi punkty wyjscia dla
tworczosci artystycznej. Ale zwlaszcza
nasze wewnetrzne archetypy sa tymi,
ktére w pewnym sensie deformuja rze-
czywisto$¢. Mnie nie interesuje biogra-
fia ani historia, ale moje wewnetrzne
zycie i mé6j wlasny sposob postrzegania
rzeczy. Wiec jesli nie pamietam jakichs
rzeczy z mojego Zycia, po prostu je wy-
myslam.

© Rozmawiata GEORGINA GRYBOS

Autorka jest redaktorkq programowq
Radia Krakow Kultura.

Wywiad powstat przy wsparciu
Rumunskiego Instytutu Kultury.
Rozmowe przettumaczyta
Joanna Kornas-Warwas.

TYGODNIK

POWSZECHNY

DODATEK DO ,, TYGODNIKA
POWSZECHNEGO” 22/2026

REDAKCJA: Monika Ochedowska, Edward Augustyn
PROJ. GRAF.: Marek Zalejski

SKeAD: Andrzej Le$niak

FOTOEDYCJA: Katarzyna Buttowicz, Grazyna Makara

= g

= Ministerstwo Kultury
(v i Dziedzictwa Narodowego

[ e

Dofinansowano ze §rodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury.

27 MAJA - 1 CZERWCA 2026



A)*
e ‘\ MODLTWA ¥

' HRI]lI]WA

e owmwe 40 ZADWENA | P ESTERR.
|- GARPA = : - ’«E‘ﬂ

| J[IHN G JOHN [RVING JOHN il

OPOWIESCI,
KTORE ZOSTAJA Z TOBA NA ZAWSZE

r;l.l'a dolina
s Ny pltomien

PIERWSEE
POLSKIE
WYDANIE

pro*gz}:ﬁsld i S-ka

Prdszynski i S-ka

REKLAMA



76

KSIA!KI W TYGODNIKUW

Miejsce mocy

BEATA CHOMATOWSKA

»Solenoid” jest odtrutka na zalew literatury mialkiej,
poprawnej i wtornej. Ale nie tylko o czytelnicza satysfakcje tu chodzi.

to jedna z tych ksiazek, wo-

bec ktorych trzeba sie zade-

klarowac: mitos¢ albo niena-

wis¢. Jesli lubisz poetyke snu
i umiesz odpusci¢ kontrole, pozwalajac
sie prowadzic¢ przez mocno rozgaleziony
labirynt, w ktorym raz za razem trafia sie
Slepa odnoga — nie pozatujesz.

Trzeba tylko wskoczy¢ bez zastanowie-
nia w glab tej kréliczej nory, ktdra osta-
tecznie okazuje sie termitiera. Bawitam
sie przednio, jak kazdy, kto w Swiecie re-
alnym nie odpuszcza okazji, by wsciubi¢
nosa w opuszczone miejsca. ,,Solenoid”
jestjak odtrutka na zalew literatury mial-
kiej, poprawnej i wtornej. Ale nie tylko
o czytelnicza satysfakcje tu chodzi.

Gléwny zamyst ujawnia sie juz w je-
zyku, jaki narzuca si¢ do opisu doswiad-
czenia lektury: jest on bowiem architek-
toniczny. Po trosze realna, czeSciowo
widmowa struktura Bukaresztu ery
Ceausescu, z bujnym zyciem podziem-
nym, inkrustowanym w kilku miejscach
solenoidami, czyli czyms na ksztatt tech-
-czakramow, stuzy za scenerie opowiesci
—ale naroéwni z architektura umystu nar-
ratora i zarazem gldwnego bohatera.

W konwencjonalnym zyciu to nie-
spelniony pisarz, zatrudniony jako na-
uczyciel jezyka rumunskiego w pod-
stawowce na peryferiach, mieszkaniec
domu w ksztalcie parowca, pod ktérym
tkwi jeden z solenoidow. Surrealistyczne
relacje z pokoju nauczycielskiego, koryta-
rzy i klas, wraz z opowieSciami o nauczy-
cielach i podopiecznych, niepozbawione
komizmu, powinny ucieszy¢ wszystkich,
ktorzy zaznali publicznej edukacji w cza-
sach PRL-u i wskutek tego nadal zdarza
sie im bladzi¢ we snach po woniejacych
lizolem korytarzach tysiaclatek.

Ale istnieje tez rewers tej monotonne;j
egzystencji, gdzie — jak w pewnej opusz-
czonej fabryce sasiadujacej ze szkola —na
odwiedzajacych czekaja rozliczne atrak-
cje, chocby w postaci zywiacych sie bélem

Ta powies¢ jest czwartym wymiarem.

foteli dentystycznych oraz ludzkich plo-
déw i pajeczakow gargantuicznych roz-
miaréw (bodaj najbardziej sugestywny
motyw entomologiczny od czasow ,,Pia-
secznikow” George’a R.R. Martina).

SOLENO
IRCEA CARTARESCU
Mircea Cartarescu
SOLENOID
ttum. Joanna Kornas-Warwas
ArtRage 2026

Bez obaw, nie spoiluje. Fabuly ,,Soleno-
ida” nie da sie stresci¢. Choc stwierdzenie
sniepodobne do niczego wczesniej” tez
nie jest do konca prawdziwe, bo sporo tu
znajomych odwolan, poczawszy od Bor-
gesa, Mallarmégo, Kafki, Hoffmanna
i Pessoi, po Pynchona, ktorego sam Car-
tarescu wymienia czesto w wywiadach
jako ulubionego autora.

Halucynogenne miasto-matryca (przy-
pominajace fantasmagorie z rysunkéw
Monsu Desiderio) oraz matryca mézgu
nakladaja si¢ na siebie. Jedno i drugie za-
wiera w sobie caly Swiat. Z perspektywy
ezoterycznej ,Solenoid” jest tez rodza-
jem podrdzy prowadzacej do przemiany,
podporzadkowanej starej jak Swiat za-
sadzie kosmicznej ekwiwalencji: ,jako
ina gorze, tako i na dole”. Stad tak liczne
nagromadzenie rozwazan wychodza-
cych od mikrokosmosu ciala, nie tylko
zreszta ludzkiego, ku prawom rzadza-

cym wszech$wiatem, a takze poszukiwan
czwartego i pigtego wymiaru egzystencji.

W przestrzennych odniesieniach,
opisach wedrowek po miescie i mozgu,
gdzie zakazany, niedostepny pokdj ozna-
cza umyst, mozna dopatrzec sie odwotan
do $wietej geografii wraz z jej symbolika,
obecnej zwlaszcza w hinduskiej mistyce.
Wydzielony obszar, wokdt ktérego sie
pielgrzymuje, jest zarazem kosmosem,
kazdorazowo odtwarzanym przez piel-
grzymujacego w trakcie rytuatu. Kon-
cepcja solenoidéw bliska bylaby pojeciu
pith, miejsc mocy (i centrow pielgrzym-
kowych), wspélnych dla hinduistycz-
nych i buddyjskich tradycji. Istnieja one
zaréwno w konkretnych geograficznych
miejscach, jak i symbolicznie. Idac tym
tropem dalej, w niektérych praktykach
tantrycznych mamy tez do czynienia
z nakladaniem makrokosmicznej mapy
na wiasne cialo i przeksztalcaniem jego
elementéw w odpowiedniki $wietych
punktow.

Stad, by¢ moze, obsesyjnie powraca-
jacy w ,,Solenoidzie” motyw tatuowania,
zaréwno powierzchni skory, jak i wne-
trza. Tatuaze tworza mapy. Pochlaniajac
ksiazke, czytelnik krazy jednoczesnie po
glowie autora, dokonujac na niej trepana-
cji. Pojawia si¢ tez motyw innego narze-
dzia, jakim jest mantra w postaci stowa
»help”, powtarzanego przez udrgczony
ttum mieszkancéw Bukaresztu, buntu-
jacych sie przeciwko $mierci. Autor po-
wtarza je na dziesieciu stronach ksiazki.
Ambicje Cartarescu siegaja daleko: sama
powies¢ ma by¢ czwartym wymiarem.

Wedlug psychoanalitycznego klu-
cza mozna ja odczytywac jako probe do-
tarcia do O, czyli Ostatecznej Rzeczywi-
stoSci z prac Wilfreda Biona, ktérej nie
sposéb obja¢ umystem, dostepnej tylko
przez przyblizenia i przeksztalcenia. Ijak
zagadkowy manuskrypt odkryty przez
polskiego antykwariusza Michala Woj-
nicza — wazny motyw powiesSci —,,Sole-
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noid” tez ma skrywac zaszyfrowana w je-
zyku prawde o mechanizmach rzadza-
cych $wiatem i stworzeniem. Mistyczna
pielgrzymke napedza zwykle pragnienie
wyzwolenia.

Czaszka, w ktdrej kryje sie mandala
mozgu, a w niej pokdj umystu, jest zara-
zem wiezieniem. Podobnie Bukareszt,
miasto mistyczne, o dwoistym, rajsko-
-piekielnym obliczu. Na dozywotnie
wigzienie, z nieuchronnym starzeniem
si¢ i $miercig u kresu drogi, skazuje tez
sama ludzka kondycja. Wyzwolenie
moze mie¢ wylacznie forme samozbawie-
nia, jak w powracajacej w fabule historii
o wiezniu, ktdry uciekl, rozszyfrowujac
sygnaly dobiegajace zza muru (ktdre, jak
przekonuje si¢ juz na zewnatrz, byly przy-
padkowymi dzwigkami morza). Wizja
Carterescu jest mocno gnostyczna.

W kosmologii Cartarescu straznik,
czyli domniemany Stwdrca, ma raczej po-
sta¢ demiurga, traktujacego stworzenie
obojetnie, co najlepiej ilustruje kafkow-
ska transformacja bohatera w pasozyta
pod nadzorem szalonego antykwariusza,
ktory, wspélczujac kolonii wierzbow-
cow na wlasnej skorze, chcialby otworzy¢
przed nimi Swiat wykraczajacy poza ich
nieszczesng egzystencje, czwarty wymiar
dla nanoskali. Préba zaniesienia dobrej
nowiny pozostatym §wierzbowcom, nie-
Swiadomym istnienia swoich zywicieli,
konczy sie fatalnie. Na poczatku byta
przemoc prowadzaca do Smierci i tak juz
zostanie — czy to kosmos, czy nanoskala.
Tylko zakoniczenie odbiega od tego trybu

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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rozumowania — wielu moze odebrac je
jako wrecz rozczarowujace.

»Solenoid” to rajd bez trzymanki,
ucieles$nienie dziecigcych marzen kaz-
dego ksiazkowego mola o rzeczonym
manuskrypcie, ktérego karty, pelne
cudownych i przerazajacych obrazow,
ozywaja w trakcie lektury. Ale moze tez
by¢ tak, ze siedemset stron juz po kilku
akapitach wydadza si¢ czytajacemu
betkotem — chocby przez nadmiar ba-
rokowych fraz. Fragmenty zbyt cha-
otyczne, miejscowe dluzyzny czy jezy-
kowe rozpasanie narrator usprawiedli-
wia szczwanym chwytem formalnym:
calosc jest jakoby rodzajem pamietnika,
zapisywanego przezen w kolejnych ze-
szytach i nieprzeznaczonego bynaj-
mniej dla zewnetrznego oka.

Wielki Rumun (sadzg, ze ten przydo-
mek nalezy sie Cartarescu bez przekasu)
jest autorem starej daty, ktdry pisze po
bozemu, odrecznie, a nawet bez skreSlen,
prowadzac odbiorce przez labirynt Swia-
domosci i nieswiadomosci zbiorowej wy-
deptanymi samodzielnie Sciezkami.

Te same watki, obsesje i motywy,
ktdre znacza jego opus magnum, widac
juz w debiutanckim , Travesti” (polskie
wydanie 2007, réwniez w przekladzie
Joanny Kornas-Warwas). Wplata on tez
czesto w fabuly watki z osobistych dzien-
nikéw, prowadzonych od wczesnej mlo-
dosci, wraz z sennymi retrospekcjami,
nadreprezentowanymi w ,,Solenoidzie”,
co daje rodzaj zmitologizowanej autobio-
grafii. Rezultat siedmiu lat pracy to ucie-

Sklep , Tvgodnika

B
U

sklepTygodnikPowszechny.pl

le$nienie fantazji o dziele totalnym, ktore
L»byloby pejzazem, nie mapa”.

Wiaze sig z tym rodzaj literackiego ma-
nifestu. ,,Tekstami, ktore nalezatoby czy-
ta¢, sa wylacznie te nieartystyczne i nieli-
terackie, surowe i niemozliwe do zrozu-
mienia, te, ktdrych autorzy musieli by¢
szaleni, by je napisa¢. Gdyby mlodzienczy
poemat narratora zostal dobrze przyjety,
jego kolejne dziela trafityby do podrecz-
nikéw, on sam za$, wedrujacy z jednych
targéw ksiazki na drugie, miedzy spotka-
niami autorskimi i debatami, ,dalby sie
porwac grze $wiatet i doskonatosci”, zdo-
bylby $wiat ,,poprzez stopniowa utrate
wlasnej duszy”.

Pomijajac interpretacje mistyczna,
w ktorej narrator przedklada wedrowke
drogami wewngtrznej alchemii nad wy-
dobycie stéw, ostentacyjne odrzucenie
rozpoznawalnosci jest gestem radykal-
nym. Nie tylko jako pociecha dla grafo-
manow. Jest przypomnieniem, skad wy-
rasta literatura. W rzeczywistosci coraz
bardziej zdominowana przez przymus
stania si¢ literacka marka — czytaj: pro-
duktem, ktdry trzeba bez ustanku per-
formowac, by przypominac o swoim ist-
nieniu i $cigac si¢ z maszyna — twdrczos¢
jako czynnos¢ zwrdcona wylacznie lub
przede wszystkim do wnetrza to dekla-
racja brzmiaca co najmniej wywrotowo.

Zwlaszcza ze pochodzi od autora, ktdry
w odréznieniu od protagonisty-pariasa
osiagnat sukces. Mogta robi¢ wrazenie
juz w 2015 1., gdy ,,Solenoid” miat swoja
premiere. A co dopiero dzis. ©

SPRAWDZ
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Gra z cieniem

Naktadem wydawnictwa Sensus ukazata sie wtasnie
ksiazka pt. ,Pojednanie z cieniem. Jak zaakceptowac
mroczng strone naszej osobowosci i przejac¢ nad nig
kontrole” autorstwa uznanego specjalisty, Jarostawa
Gibasa. To wazna i potrzebna publikacja poswiecona
koncepcji cienia - jedyna na polskim rynku, ktéra
ujmuje ten temat w sposéb kompleksowy, taczac per-
spektywe psychologiczng, socjologiczna, kulturowa

i spoteczna.

Cien dawno wykroczyt poza koncepcje Carla Gu-
stava Junga i sama psychologie. W skrécie mozna go
dzi$ rozumie¢ nastepujaco: cien to ukryta czes¢ na-
szej psychiki. Cechy, mysli i emocje, ktére wypieramy,
poniewaz sg sprzeczne z tym, jak chcemy widziec sie-
bie i jak chcemy by¢ postrzegani. Czesto ujawniajg sie
one w impulsach i reakcjach, ktérych sie wstydzimy,
lub ktére uznajemy za spotecznie nieakceptowalne.
Unikamy konfrontacji z cieniem, poniewaz jest ona
bolesna i podwaza nasz obraz samych siebie. W efek-
cie projektujemy te cechy na innych, odczuwajac wo-
bec nich niechec.

Wyparte aspekty osobowosci jednak nie znikaja
- przeciwnie, moga zyskiwac nad nami wieksza kon-
trole i ujawnia¢ sie w nieoczekiwanych momentach.
Cien to wszystko to, czym nie chcemy by¢, a jedno-
czesnie podejrzewamy, ze w nas istnieje. Im bardziej
go odrzucamy, tym silniej na nas wptywa - tworzac
btedne koto leku i wyparcia. Brak jego akcepta-

Roman
Dziewonski

cji zwieksza ryzyko utraty kontroli nad wtasnym
zachowaniem. JAROSEAW GIBAS to znany i ceniony
specjalista, socjolog, dawniej dziennikarz i publicysta,
obecnie nauczyciel. Jest autorem kilku ksiazek z za-
kresu inteligencji duchowej i emocjonalnej. Prowadzi
warsztaty i szkolenia obejmujace zaréwno umiejetno-
$ci EQ, mindfulness, jak i obszary zwigzane z psycho-
logig transpersonalna.

Tworca totalny

Roman Dziewoniski osobiscie znat Wojciecha Mtynarskiego,
a jego ksiazka wydana naktadem wydawnictwa Lira jest
pierwszg monografig artystyczng tego wyjatkowego tworcy.

WOJCIECH MLYNARSKI - poeta. Wnikliwy obserwator.
Samotnik, mimo ze tak bardzo obecny i aktywny w Zyciu. Niecnie
korzystat z piekna polszczyzny. Sprowadzat nieokietznang
wyobraznie na ziemie. Te, tutaj, w dorzeczu Wisty...

Kojarzony gtéwnie z tekstami popularnych piosenek, autor
scenariuszy, librett operowych, operetkowych i musicalowych,
ttumacz, artysta kabaretowy, rezyser, wykonawca, a nawet
kompozytor muzyki do kilku swoich utwordw. Jak to wszystko
taczyt w catosc i za kazdym razem celnie komentowat
rzeczywistos¢ od lat 60. ubiegtego wieku az do czaséw nam
wspotczesnych?

LA juz sie batem, ze zmadrzeli”, napisat kiedys i dziwnym tra-
fem te stowa sg nadal aktualne. Niepublikowane dotad, unikato-
we teksty Mtynarskiego uzupetnione zdjeciami z prywatnych ar-
chiwéw zachecaja do lektury ksigzki petnej wspomnien, anegdot
i opowiesci o tym niepowtarzalnym artyscie.

MATERIALY PROMOCYJNE
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Poza logika rynku

ADAM WOZNIAK ]

Dawid Kujawa, jak przystalo na filozofa, prébuje podwazac
obiegowe opinie. Warto go posltuchaé. To gosé, ktéry ma odwage

mysleé pod prad.

hce opowiedziec¢ o prawidlach

wspolczesnego kapitalizmu,

ktory nie zwazajac na nic, od-

biera nam ostatnie przestrze-
nie wolnosci” — pisze jak przystato na
marksiste. Ale zaraz potem wskazuje
ciemne strony rewolucji obyczajowej
lat sze$¢dziesiatych, krytykuje strategie
wspolczesnych aktywistéw klimatycz-
nych czy tzw. kulture woke.

Choc nie jest ,symetrysta”, to zwykle
stara si¢ mysle¢ w poprzek podzialow
politycznych. Pewnie dlatego dostaje mu
sie z obu stron. Lewica widzi w nim mi-
mowolnego sprzymierzenca tradycjona-
listéw, tradycjonaliSci — wywrotowca,
ktéry nawotuje do opodatkowania boga-
tych w trosce o ich dobrostan psychiczny.

Dawid Kujawa to krytyk literacki
i teoretyk kultury, ktdry czerpie inspi-
racje z (traktowanej swobodnie) mysli
Marksa oraz jej wioskich i francuskich
kontynuatoréw. Debiutowal w 2014 1.
niszowa ksiazka dotyczaca awangar-
dowej wideoliteratury (, Wideopoezja.
Szkice”). Potem byly zdecydowanie glo-
$niejsze ,Pocatunki ludu. Poezja i kry-
tyka po roku 2000” (2021) i ,,Niedzielne
ziemie. Poezja i dobra wspdlne” (2024),
w ktorych autor stosowat pojecia ukute
przez klasykéw mysli lewicowej do ana-
lizy wspolczesnej poezji, a z poezji czy-
nit punkt wyjscia do krytyki péznego
kapitalizmu.

W wydanym jesienia minionego roku
zbiorze esejow Kujawa rezygnuje z po-
Srednictwa tekstow literackich i siega
do $wiata kultury oraz polityki — za-
miast wierszy interpretuje happeningi
Ryszarda Petru, dzialania Partii Razem,
wspotczesny rap i mode na buddyzm.

Punktem wyijscia dla rozwazan au-
tora jest historia Saula Williamsa — zna-
nego z antykapitalistycznych pogladéw
amerykanskiego muzyka, ktéry pozwo-
li, by jego protest song zostal wykorzy-
stany w kampanii reklamowej koncernu
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Nike. Zdaniem Kujawy wlasnie tak funk-
cjonuje wspolczesny Swiat — kapitalizm
pozera i przeksztalca w towar wszystko,
co nie miescilo sie kiedys w jego ,strefie
wplywow”.

Internet, ktéry mogl by¢ przestrzenia
oporu, stal si¢ miejscem, gdzie ludzie
dzialaja jako ,tanie generatory danych
treningowych” dla zniewalajacej nas
technologii. Antykapitalistyczni akty-
wisci publikuja w sieci pelne oburzenia
posty, a my poswiecamy im uwage i laj-
kujemy, generujac zyski dla korporacji.
Pozostaje wiec zamilkna¢, wycofa¢ sie
w glab siebie. Ale czy zwykle nie robimy
tego tylko po to, by za chwile wrdci¢ na
rynek i méc produkowac jeszcze wigcej?

Dawid Kujawa
W MYSL PRAW GEOMETRII.
JAK LEWICA PRZESTALA SIE MARTWIE
I POKOCHAEA LOGIKE TOWAROWA
Filtry 2025

Ciekawe, ze piszac 0 wspomnianych
kwestiach, Kujawa chetnie korzysta
z tradycji romantycznej. Tym, co z niej
czerpie, jest przede wszystkim opdr wo-
bec mierzenia wszystkiego ,szkietkiem
iokiem”, tabelka w Excelu czy poziomem
PKB. ,Jedyna akceptowalng wartoscia
staje sie [dziS] wartos¢ pieniezna” — pisze,
sugerujac nieSmialo, ze by¢ moze o wia-
snej pracy, pasji, zyciu wewnetrznym czy

rodzinie mozna by myslec jako$ inaczej —
pozalogika rynku.

Jak? Coz, trzeba powiedzied, ze Kujawa
rzadko udziela jednoznacznych pozytyw-
nych odpowiedzi — z dwéch sokratesow
wygrywa w nim ten, ktGry bezlitosnie roz-
bija poglady przeciwnikéw, a nie ten po-
magajacy Atenczykom ,rodzi¢” wiedzg.

Najbardziej dostaje si¢ chyba lewico-
wemu mainstreamowi. Autor pozostaje
wierny tradycjom z poczatku XX w. —
uznaje, ze rola socjalistow jest przede
wszystkim przeobrazanie relacji miedzy
pracownikami i pracodawcami, a nie
ulatwianie emancypacji poszczegélnym
mniejszosciom. Zdaniem Kujawy, ktadac
nacisk na sprawy $wiatopogladowe, le-
wica zmniejsza swoje szanse na dotarcie
do robotnikow, pchajac ich jednoczesnie
w ramiona konserwatystow.

Podobny efekt przynosi ,,oddanie wal-
kowerem” spraw zwiazanych z rodzina.
Czy koniecznie musimy i$¢ w $lady
kontrkultury lat 60. i uznawac, ze ,naj-
mniejsza komérka spoteczna” jest tylko
polem naduzy¢, ktdre trzeba opuscid,
trzaskajac przy tym drzwiami? Czy my-
Slac w ten sposob, dotrzemy do kogo$
poza wielkomiejska mlodzieza?

Wszystko to zdazylo juz rzecz jasna
wzbudzi¢ kontrowersje. Ze sprzeciwem
spotkaly si¢ przede wszystkim uwagi Ku-
jawy na temat psychoterapii czy ,,biuro-
kratyzacji” zycia seksualnego — w pew-
nym momencie autor stwierdza, ze dro-
biazgowe wymagania dotyczace zgody
na stosunek przypominaja mu styl my-
§lenia ludzi w spektrum. Nie brzmi to
oczywiscie najlepiej, ale poprzedzone jest
uwagami, z ktérych wynika, ze autor nie
podwaza sensu terapii ani tez nie neguje
pozytywnych efektéw kampanii prze-
ciw przemocy seksualnej. Po prostu, jak
przystalo na filozofa, prébuje podwazaé
obiegowe opinie i kopa¢ glebiej. A ze przy
okazji zostawia po sobie kilka niefortun-
nych cytatéw?

Céz, mozliwe, ze nalezalo wyrazac sie
prosciej. Mozliwe tez, ze spotykajac sie
z tak ostra krytyka, autor placi po prostu
cene za wyjscie z akademii, gdzie mozna
pomyslec wszystko. I wejscie do main-
streamu, w ktérym mozna zosta¢ zmie-
szanym z btotem za cokolwiek, co cho¢
odrobing nieszablonowe. Tak czy inaczej,
warto cho¢ przez chwile go postuchac.
Nie jako proroka, ale jako czlowieka,
ktory ma odwage mysSle¢ podprad. ©
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Podwdjne zycie

AGATA PYZIK .

Jacqueline

Ksigzki Harpman nalezy czytac jak powiastki filozoficzne,

majace cos z ,,Metamorfoz” Owidiusza

doprawionych myslami Jeana-Paula Sartre’a.

ieco zapomniana ksiazka

niszowej pisarki staje sie

migdzynarodowym hitem,

a prawa do jej przekladu ku-
puje 30 wydawcow — to nie dzieje sie zbyt
czesto, prawda? Tymczasem taki wlasnie
los spotkat jedna z powiesci Jacqueline
Harpman. ,Ja, ktora nie poznalam mez-
czyzn” to eksperymentalna dystopia
umieszczona w pozbawionej mezczyzn
przyszlosci, opublikowana oryginalnie
W 1995 1. Podczas pandemii, dzigki plat-
formie TikTok i rosnacej z dnia na dzien
grupie fanek, okrzyknieto ja ,,Opowiescia
podrecznej Generacji Z”.

Cho¢ Harpman nie byla niedoceniona
za zycia — opublikowala kilkanascie po-
wiesci i otrzymata m.in. Prix Médicis —jej
nazwisko znane bylo wylacznie waskiej
grupie frankofonskich czytelnikéw.
Wznowiona w 2019 1. powies¢ drugie zy-
cie zyskata w trakcie lockdowndw, kiedy
wszystkim wydawalo sig, ze nadchodzi
juz koniec $wiata.

O czym opowiada w niej Harpman?
Otéz w powiesci poznajemy losy 39 ko-
biet zamknigtych w bunkrze. Ich pie-
kielna sytuacje komentuje mloda dziew-
czyna, zyjaca w zamknieciu od dziecka.
Pewnego dnia rozlega si¢ alarm, straz-
nicy uciekaja, a wrota bunkra otwieraja
na oSciez. Wraz z nimi otwiera sie tez
nieprzyjazny, pustynny $wiat, co do kté-
rego nie mozna by¢ pewnym, ze to wciaz
ziemia. Kobiety natrafiaja podczas we-
drowki na strzepy przedmiotéw, na pod-
stawie ktorych probuja zrekonstruowac,
co si¢ tak naprawde wydarzylo. Robia tez
wszystko, by przetrwac.

Ksiazka bardzo realistycznie oddaje do-
Swiadczenie izolacji: podniesiona, zinten-
syfikowang wrazliwos$¢ na kazdy element
rzeczywistosci, a nastepnie szok wyzwo-

JACQUELINE HARPMAN

JA, KTORA
NIE POZNALAM MEZCIYIN

NERREYEEL
pl L T
b L

ARARIm

PHLIELAS LATARITHA MAREREWIEA

Jacqueline Harpman
JA, KTORA NIE POZNALAM
MEZCZYZN
ttum. Katarzyna Marczewska,
ArtRage 2024

JACQUELINE HARPMAN

ORLANDA

ALY
SR

Jacqueline Harpman
ORLANDA
ttum. Katarzyna Marczewska,
ArtRage 2025.

lenia i zycia w zrujnowanym, pustynnym
Swiecie. Zawieszenie w bezczasowosci,
zatarcie ograniczen w postrzeganiu rze-
czywistosci. To niezwykle, ze tak wyra-
finowana powiesc stala sie bestsellerem
(chod, niestety, wciaz nie w Polsce!), po-
$wiadczajac, ze ekstremalna sytuacja pan-
demii wraz z jej konsekwencjami znosi
latwe podzialy na sztuke ,wysoka” i ,ni-
ska”. Tworczos¢ Harpman jest tego ro-
dzaju cudem.

Nic dziwnego, w zyciorysie pisarki
zmieScilo sie wiele katastrof XX w.: an-
tysemityzm, Holokaust, wysiedlenie, po-
czucie obcosci. Urodzona w 1929 r. w bel-
gijskim Etterbeek, jako cérka handlarzy
tkaninami, w 1940 r. musiala sie wraz
z nimi ewakuowac z okupowanej Belgii
do Casablanki, wéwczas strefy miedzyna-
rodowej. Z niebezpieczenstw rodzina wy-
brnela, chrzczac swoje dzieci. Jacqueline
zostala tez na jaki$ czas umieszczona
w publicznej placowce, skad zapamie-
tala glownie swoje niedopasowanie (zo-
stala np. ukarana 4o-dniowym przymu-
sem milczenia za brak okazania wspét-
czucia dla poleglego brata kolezanki)
i Swiadomos¢ innosci, kiedy kazano jej
stucha¢ przemoéwien antysemity Jacqu-
es’a Doriot.

Mata Jacqueline czufa si¢ wyobcowana,
byta tez w permanentnym konflikcie z se-
kujaca jej zainteresowania i niezaleznosc
matka. Uciekala od niej w $wiat lektur,
wigc jako nastolatka obeznana byla z caly
klasyka francuska.

Jej kariera pisarska zaczela sie dosc
weczesnie. Harpman odkryla pragnienie
tworzenia Swiatéw, kiedy po powrocie
do Belgii prébowata ukonczy¢ studia
medyczne. W nauce przeszkodzila jej
gruzlica. Mloda kobieta musiata wow-
czas spedzi¢ dwa lata w sanatorium.
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Ostatecznie zostala lekarka, a jej powie-
Sci nawiazywaty do klasykéw, zacho-
wujac zarazem modna elegancje jezyka
(krytycy poréwnywali autorke do Fra-
ncoise Sagan).

»Orlanda”, druga wydana po polsku
powie$¢ Harpman, to dzieto pdzne, z lat
90., kiedy pisarka miala za soba kolejna
zmiang kariery — porzucila gabinet le-
karski na rzecz gabinetu psychoanali-
tyczki. Zaciekawila ja préba rozmon-
towania jednego z klasycznych dziet,
,Orlanda” Virginii Woolf. Na podsta-
wie lektury dziennikéw angielskiej
pisarki Harpman uznala, ze Virginia
czula sie w swoim ciele dobrze mniej
wigcej do dwunastego roku zycia, kiedy
zyla jak chlopiec, zatracala si¢ w zaba-
wach i nic nie ograniczato jej umystu.
Dopiero dojrzewanie, a takze molesto-
wanie ze strony przybranych braci zbu-
rzylo idylle, o powrocie do ktérej Virgi-
nia snula fantazje w swoim ,,Orlandzie”.

W wersji Harpman, 35-letnia profe-
sor literatury Aline zostaje nagle ,,porzu-

REKLAMA

Danuta Danek
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cona” przez znuzong jej pouktadanym zy-
ciem czeS¢ wlasnego ja, ktore postanawia
zamieszka¢ w ciele atrakcyjnego 20-let-
niego mezczyzny, Luciena Lufrene. Od tej
chwili zaczyna si¢ pelna ekwilibrystyk,
dowcipu, ale tez niepozbawiona gorzkich
szczeg6low odyseja Orlandy — bo tak za-
mieszkata w Lucienie posta¢ kaze sie ty-
tutowad.

Harpman bawi si¢ tu naszymi oczeki-
waniami, nie szczedzi tez pelnych eroty-
zmu opisow pigknego ciala Lucienaijego
zachwytu nad nowo ,nabytym” penisem.
OczywiScie nalezy pamietac, ze polityka
seksualna tej ksiazki jest bardzo staro-
$wiecka w poréwnaniem z tym, co o gen-
der1ijej ptynnosci wiemy dzis.

Ale tez ksigzki Harpman nalezy przede
wszystkim odczytywac jako powiastki
filozoficzne majace co$ z ,Metamorfoz”
Owidiusza doprawionych myslami Je-
ana-Paula Sartre’a. To egzystencjalna,
ale tez do$¢ ironiczna eksploracja czlo-
wieczenstwa. Jej intelektualny, chlodny,
analityczny styl moze poczatkowo zrazic.

Rozpaczajgce dziecko

O wierszu Mickiewicza , Ach, juz i w rodzicielskim domu...”

e dzieck

Ow
1‘1[";!, ‘f.”.:'l'. L w ?'l'll‘.li}."lf

rszu Mickiewi

domu...

Studium psychoanalityczno-edytorskie z przemilczanymi watkami

historii naszej kultury w tle.

Ksigzka prof. Danuty Danek jest petna gtebokiego namystu analitycznego

i sktania do wspéfmyslenia. To polemika z klasykami polskich badan literackich.
Autorka proponuje nowe spojrzenie na romantyzm i na Mickiewicza. Liryk

Ach juz i [ja] w rodzicielskim domu... okazuije sie w $wietle rozwazan autorki

w istocie nieznanym, bo ani tre$¢, ani forma tego wiersza nie zostaly dotychczas

rozpoznane.

Warto jednak zwrdci¢ uwage na pokaz
autorskiej niezaleznosci od literackich
mod.

Bohaterki Harpman obserwuja lu-
dzi i ich ciala w sposéb beznamietny,
obiektywny, nieco dehumanizujacy.
Moze takie wlasnie spojrzenie ujawnia
co$ zaréwno o kobiecosci i meskosci, jak
iw ogole dziwnosci doswiadczenia pici
oraz specyfiki pozadania? Bo czy pozada-
nie to doSwiadczenie odmienne, zalezne
od uwarunkowan i gender?

Wedle powieSci Harpman — nie bar-
dzo. Wedle autorki —i w mys$l koncep-
cji Freuda — wszyscy jesteSmy polimor-
ficznymi perwersami. Jedynie socjaliza-
cja i konsekwentne dyscyplinowanie
sprawiaja, ze ,wybieramy” te, a nie inna
osobowos¢. A, jak pokaze zakonczenie
»Orlandy”, wiedza nabyta za sprawa po-
drézowania miedzy tozsamo$ciami nie
mozna sobie ot tak handlowa¢. Podwdj-
noéci nie mozna ostatecznie utrzymac.
A za mnozenie bytéw zostajemy uka-
rani. ©

Danuta Danek

Smieré wewnetrzna

stowo/obraz terytoria
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Batman absolutny

HUBERT SOSNOWSKI .

Ten komiks zrywa z naszym wyobrazeniem sprawiedliwosci.
Mroczny Rycerz stal sie czempionem klasy pracujacej,

atman po raz pierwszy pojawit
sie na tamach ,,Detective Co-
mics” w 1939 r. 1 od tamtego
czasu nieustannie sie zmienial.
Na poczatku byt dosy¢ brutalny — ko-
rzystal z broni palnej. P6zniej poszedt
w camp, by w latach 7o.1i 8o. wrdci¢ do
mrocznego anturazu. Zawsze jednak bro-
nit Gotham przed ztoczynicami.
Komiksy o nim réwniez bywaly ostrzej-
sze, nie baly si¢ dosadnego komentarza na
temat rzeczywistosci. Prawdopodobnie
jednak zadne dotychczasowe wydanie
przygéd Batmana nie przygotowalo nas
na to, co trafia wlasnie do polskich ksie-
garm. To polaczenie warsztatowej wirtu-
ozerii, wrazliwosci i buntowniczej natury.
Na czele inicjatywy ,,Absolute Uni-
verse” stanat scenarzysta Scott Snyder.
Zalozenie bylo proste — zgromadzi¢ zdol-
nych, nieco wywrotowych autoréw, i da¢
im wolno$¢ tworcza. Mieli oni opowie-
dzie¢ o ikonach wydawnictwa DC: Bat-
manie, Supermanie czy Wonder Woman
na nowo, pokazujac, co si¢ stanie, gdy
kazdemu z heroséw odbierze si¢ jeden
z kluczowych aspektéw mitu. Wonder
Woman na przyklad nie wychowala si¢
wsréd Amazonek, Superman nie dorastat
na farmie w Kansas z kochajacymi, przy-
branymi rodzicami, a Batman ruszyl na
krucjate w Gotham bez nieskonczonych
funduszy. Udalo sig, seria odniosta suk-
ces komercyjny. Komiksy doczekaly si¢
memow, remiksow, analiz na YouTubie.
Co je wyrdznia? Komiks o Batmanie
ZI'ywa zZ Naszym wyobrazeniem sprawie-
dliwosci. Nowy Mroczny Rycerz stat sie
czempionem klasy pracujacej, awatarem
naszej ztosci i kumulowanej latami bez-
silnosci. Bruce Wayne walczy z przestep-
czoScig, ale jednoczesnie nie zawaha sie
okalecza¢ swoich wrogéw. Na aktualnos¢
sabsolutnego” Batmana skladaja si¢ tez
zmiany w mitologii, wizerunku i sym-
bolice. Widac¢ to chocby po stroju i no-

awatarem naszej zlosci i bezsilnosci.

wych narzedziach bohatera. Sa kolcza-
ste, rdzawe, wpisuja si¢ w estetyke robot-
nicza. Batmobil to ogromna wywrotka
przerobiona przez Bruce’a na czolg.

DC ABSOLUTE @)

DC ABSOLUTE NOIR
Scenarzys$ci: Scott Snyder,
Kelly Thompson, Jason Aaron
Ilustratorzy: Nick Dragotta,
Rafa Sandoval
Ttum.: Tomasz Sidorkiewicz,
Paulina Walenia, Marek Starosta
Egmont 2026.

Chlopak zachowuje swoje oryginalne
obsesje, geniusz detektywa-konstruktora
i determinacje, ale nie odbywa podrézy
po tajemnych szkolach walki za odziedzi-
czone po rodzicach pieniadze. Idzie na si-
lownie, tajski boks i brazylijskie jiu-jitsu.
Robi uzytek z publicznego wyksztalcenia
oraz zasob6w, do ktdrych zyskal dostep
podczas pracy.

Alfred Pennyworth nie pelni z kolei
roli lokaja i przyszywanego ojca, cho¢
jest narratorem calej historii. Pracuje w ta-
jemniczej organizacji jako asasyn i przy-
bywa do Gotham, gdy Bruce staje si¢ Bat-
manem. Klasyczni ztoczyncy w ,,Abso-
lute Batman” zaczynaja jako przyjaciele
gléwnego bohatera, potworami stana sie
pdzniej —w wyniku powaznych traum.

W fabule glo$no wybrzmiewa los ofiar
systemu —ludzi, ktorych Srodowisko usta-

wilo na przegranej pozycji. Gang ,Animal-
sow” z pierwszych zeszytow okazuje sie
tak naprawde grupa zamaskowanych oby-
wateli Gotham, ktdrych sytuacja ekono-
miczna pchnela do szukania finansowych
nagréd za popelnianie przestepstw.

Prawdziwe zlo, ktéremu Batman rzuca
wyzwanie, to przedstawiciele wielkiego
kapitatu. Joker jest potworem hodowa-
nym na reaganowskich reformach, ktdre
daly wigksza swobode korporacjomiroz-
pedzity procesy przyzwalajace na prywa-
tyzacje USA. Stanowi symbol wspétcze-
snych, kontrolujacych wiele branz hol-
dingow, ktdre daza do konsolidacji wply-
wow i wladzy, wplywajac na polityke ca-
tych kontynentéw.

Scott Snyder zawsze zdradzal wywro-
towego ducha i skionnosci do grozy.
W branzy zaistnial dzigki ,American
Vampire” — odysei wampira-bandyty ob-
nazajacej mielizny i brutalnos¢ amery-
kanskiego spoleczenistwa. O Batmanie
pisat dla DC juz nie raz, nie stronigc od
dziwnosci, watkéw psychologicznych
czy spolecznych. ,Heavy-metalowa”
wrazliwos$¢ pokazywal, piszac serie ,,Dark
Nights: Death Metal” czy publikujac na
Spotify tematyczna playliste ,DC: Metal”,
na ktdrej mogliSmy znalez¢ utwory Po-
wer Trip czy Black Sabbath.

Scenarzysta otwarcie opowiadat tez
o zmaganiach z depresjq i zaburzeniami
lekowymi. U podstaw serii ,,Absolute”
tkwi pytanie, ktore zadat w jednym z wy-
wiadow: ,Jaki $wiat pozostawie swojemu
17-letniemu synowi?”.

To dosy¢ ironiczne, ze krzyk buntu wy-
brzmiewa z przerébki znanego, korpora-
cyjnego produktu (DC nalezy do kon-
cernu Warner Bros.), ale Scott Snyder
robi dobry uzytek z tuby, do ktdrej ma do-
step. Operuje metaforami prostymi i do-
bitnymi, a w rebelii chodzi przeciez o to,
zeby sprzeciw wybrzmiewat glosno, wy-
raznie i docieraljak najdale;j. ©



i FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:
Skupieni na sobie

OD CZTERECH MIESIECY TEN TEKST
nie daje mi spokoju. Miesiecznik
»Znak” w styczniowym numerze
opublikowal esej niemiecko-iran-

skiego pisarza i publicysty Navida
Kermaniego, zatytulowany ,Za-
choéd, w ktérym sie urodzitem”.
Wiasciwie jest to wystapienie, ktére Kermani wyglosit pod-
czas przyjecia dla przedstawicieli mediéw zorganizowa-
nego w maju 2025 r. w Hamburgu. Porusza w nim caly sze-
reg probleméw, zwiazanych gtéwnie ze zmiang polityki
zagranicznej Stanéw Zjednoczonych pod rzadami Donalda
Trumpa. Jego esej wyprzedza i w pewnym sensie zapo-
wiada to, co dzi$ obserwujemy w Iranie, czy to, co dzieje sie
w relacjach amerykansko-niemieckich i amerykansko-pol-
skich.

Réwnocze$nie autor zwraca uwage na zmiany, jakie za-
chodza w mediach — przede wszystkim w sposobie infor-
mowania o wydarzeniach na $wiecie i komentowania ich.
Z koniecznosci skupia sie na mediach niemieckich, ale jego
obserwacje maja znaczenie ogélniejsze. Procesy, ktdre za-
chodza w Polsce, sa do$¢ podobne i zapewne beda miec¢ po-
dobne skutki.

Fragment, ktdry szczegdlnie dal mi do myslenia, dotyczy
czego$, co nazwalbym kurczeniem si¢ naszego pola widze-
nia. Znikaja z niego cale polacie Swiata, wylaniajac si¢ na
moment tylko wtedy, kiedy dochodzi do spektakularnych
katastrof albo krwawych konfliktéw. Za informacjami,
ktdre maja wywolac wstrzas, nie podazaja analizy, ktdre
pozwalatyby zrozumie¢, co bylo przyczyna takich czy in-
nych dramatycznych wydarzen. W efekcie postrzegamy
Swiat gléwnie jako miejsce rozlicznych nieszcze$¢ —ale nie
rozumiemy, skad si¢ one biora. Wiemy bardzo mato o glo-
balnym ukladzie sil, o powstajacych i rozpadajacych sig¢ ko-
alicjach czy o zwiazkach, jakie zachodza migedzy odlegltymi
niekiedy zjawiskami. A w §lad za ta niewiedza przybywa
sekspertow”, ktérzy na niej zeruja.

,Jesli poréwna sie [dzisiejszy] dziennik czy tygodnik z jego
wydaniem sprzed 20, 30 lat, to widag, ze nie tylko udziat
wiadomosci z zagranicy byl nieporéwnywalnie wigkszy,
areportaze o wiele dluzsze; w oczy rzuca sig tez fakt, ze re-
dakcje mogty zaktadac u swoich czytelnikéw o wiele wiek-
sza niz dzisiaj wiedze na tematy najwazniejszych §wiato-
wych konfliktéw i punktéw zapalnych”, pisze Kermani
(ttum. Piotr Napiwodzki). I podaje wymowny przyklad:
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w latach 7o0. i 8o. informacje o klgsce glodu w Etiopii obie-
gly caly Swiat i w konicu zmobilizowaty opinie¢ publiczna
do dziatania. O podobnej klesce glodu, ktdrej w ostatnich
latach do$wiadcza Madagaskar, media milcza albo infor-
muja tak skapo, ze informacje te umykaja naszej uwadze.
Podobnie jest z innymi tego typu wydarzeniami; dzisiejsze
serwisy informacyjne zdaja si¢ wrecz unikac przedstawia-
nia katastrof humanitarnych, chociaz panstwa wysoko roz-
winiete czesto maja swoj udzial w ich powstawaniu.

Wiaze si¢ to, zauwaza Kermani, z jeszcze jednym zjawi-
skiem: ,,Paradoksem globalizacji jest to, ze wszedzie na
Swiecie, a zwlaszcza wérdd klasy Sredniej, ktdra jest naj-
mocniej przez globalizacje dotknieta, promuje si¢ skupia-
nie na sobie, egoizm, lewicowga, prawicowa lub religijng po-
lityke tozsamosciowa”. Niemiecko-iranski intelektualista
podaje przyklad trzech duzych tygodnikéw niemieckich,
ktdre od pewnego czasu zajmuja si¢ przede wszystkim te-
matami z zakresu psychologii i samodoskonalenia. ,,Uczy-
nienie samego siebie punktem odniesienia i idacy za tym
narcyzm staly sie cecha charakterystyczna naszych zachod-
nich spoteczenstw, i w tym sensie narcyz z Bialego Domu,
ktory pierwotnie zastynatl jako gwiazda telewizyjna, jest
odbiciem nas samych”.

Te zmiane dobrze widac réwniez na naszym rynku idei. On
takze stal si¢ bardziej partykularny, egoistyczny. Zewszad
stycha¢ wezwania, zeby przede wszystkim zajac sie soba.
Oczywiscie, to, ze czesciej pisze sie o dobrostanie jednostek,
o tym, jak pogodzic si¢ z wlasnym ciatem, wilasna historia,
jak uzdrowi¢ swoje relacje z innymi itd., jest czyms bar-
dzo pozytecznym. Nadrabiamy tu wieloletnie zaniedbania.
Z drugiej jednak strony, Swiat przy takim nastawieniu za-
czyna nam uciekac, znikac z oczu. Przestajemy go rozumiec,
nie mamy argumentow, zeby przeciwstawic sie rosnacym
w sile uprzedzeniom. Przybywa politykow — takze w pol-
skim parlamencie — kt6rzy otwarcie demonstruja swoj ra-
sizm, poczucie wyzszo$ci wobec mieszkancow Afryki czy
Azji. Przybywa szowinistow, ktérzy umiejetnie rozbudzaja
szowinizm w innych.

Nie da si¢ tego procesu zatrzymac, odwracajac wzrok i kieru-
jac go na samych siebie. ©

Wojciech Bonowicz jest poetg i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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ROZSUPLANIE

Krystyna Janda odkrywa przed nami wciaz nowe karty.
Tworzac role, w ktorych sztuka i zycie splecione sa w trwaly wezet.

GRA, REZYSERUJE, W DZIEN I W NOCY
prowadzi dwa teatry nalezace
do jej fundacji, ze swymi spektakla-
mi i rolami jezdzi po Polsce, od Krako-
wa po Wejherowo. Ostatnio intensyw-
nie opowiadala o Andrzeju Wajdzie
—wiadomo, setna rocznica urodzin mi-
strza i przyjaciela. Krystyna Janda nic
nie musi, ale prawie wszystko moze.
Odkrywa raz za razem nowe karty swe-
go aktorstwa, wydaje sig, ze nieustannie
biegnie. Kiedy si¢ ja spotka, uSmiecha
sig, ale jej uSmiech zdaje sie przydymio-
ny, za delikatna mgla. Bo to, co widad,
jest tylko czescia jej wizerunku —tg, kto-
ra chce pokazac innym. Do tego, co gle-
biej, nie mamy dostepu.

Bez slow

Dwa wspomnienia. Pierwsze — dalsze
iw gruncie rzeczy catkiem prywatne.
Jako$ w pierwszych miesiacach pan-
demii tworzytem zbudowana z wywia-
déw ksiazke ,,Zawdd: aktor”. Byt rok 2020,
w planie rozmowy z przedstawicielami
umownie pojmowanego pokolenia sred-
niego: czterdziesto-, czterdziestoparo-
latkéw. Jednak bylo dla mnie zupelnie
jasne, ze w tym gronie musi znalez¢ sie
réwniez Krystyna Janda. Zgodzila sig, za-
prosila do Och-Teatru, akurat grala ,,Biala
bluzke”, bo na chwile ,odmrozili kul-
ture”. Siedliémy — sam nie wiem — w ma-
lenkiej garderobie, troche biurze, a troche
pokoju spotkan. ZnaliSmy sie, w konicu
pisalem o niej wielokrotnie, nie trzeba
bylo traci¢ czasu na konwencjonalne
wstepy. Méwila fascynujaco, choé bez
zaru w oczach, jakby 6wczesny czas byt
namacalnie odczuwalnym cigzarem, me-

JACEK WAKAR

taforycznie odbierat tlen, bo nie pozwalal
pracowac jak dawniej.

Janda, jak to ona, nigdy nie uderzala
w patetyczne tony, za to trafiala w punkt.
Nie zdazytem dokonczy¢ pytania, a ona
wypowiedziala stowa, ktdre towarzysza
mi do dzi$. ,Nie szukam, bo juz dawno
znalazlam. Przy realizacji »Przestucha-
nia« wiedzialam o zawodzie dokladnie
to, co wiem dzi§”. Wielki film Ryszarda
Bugajskiego krecono w 1981 r. Minglo lat
czterdziesci piec.

Drugie wspomnienie catkiem bliskie.
9 marca, Teatr Polski w Warszawie, gala
rozdania Polskich Ortéw. Kluczowy mo-
ment wieczoru— Krystyna Janda ma ode-
bra¢ nagrode za osiagniecia zycia. O jej
wreczenie i laudacje zostaje poproszony
Jerzy Radziwilowicz, Mateusz Birkut
z ,Czlowieka z marmuru” Wajdy. Aktor
jestjuz na scenie, ucisza oklaski. Spoglada
na ludzi i konstatuje, ze teraz powinien
powiedzie¢ co$ o Jandzie. Powinien, ale
nie powie, bo to nie ma zadnego sensu. Bo
to Krystyna Janda i Zzadne stowa jej nie od-
dadza. Zaprasza wielka aktorke, a swoja
przyjaciotke. Ona wchodzi na sceng, sala
podrywa si¢ z miejsc. Wybucha owacja.

W petli

Ostatnia premiera Jandy odbyla si¢ w Te-
atrze Polonia 1 maja. Realizatorzy najwy-
razniej nie bali sie majéwki — wiedzieli,
ze mimo wolnych dni wszyscy przyjda.
I przyszli, jak zwykle. Stala publicznos¢.
Na sceng blisko Placu Konstytucji przy-
chodzi jak do siebie. Poza tym po miescie
poszedt hyr, ze nowa rola aktorki to nie
tylko gwiazdorski popis, ze w ,,Zapetlo-
nej” mierzy si¢ z aktorskimi demonami,

no i w ogéle — partia Tallulah Bankhead,
hollywoodzkiej gwiazdy, ktdra stoczyta
sie na dno, wydaje si¢ jakby dla niej pi-
sana.

Janda opowiada, ze prowadzac dwa te-
atry, przede wszystkim czyta. Dziesigtki
sztuk, adaptacji, wszystko, co potencjal-
nie mogloby trafi¢ na ktéras ze scen. Tak
znalazia dramat Matthew Lombardo,
autora wczesniej w Polsce niewystawia-
nego. W programie do ,Zapetlonej” czy-
tam, ze w czyms, co napisal, grala Kath-
leen Turner, ze w Nowym Jorku w role
Tallulah Bankhead wecielila sie Valerie
Harper, wyrézniona potem nomina-
cja do prestizowej nagrody Tony. Nie
zmienia to faktu, ze przed 1 maja 2026 .
o panu Lombardo nic nie wiedzielismy,
aiteraz ja przynajmniej na jego teksty
nie bede czekat ze szczegdlna niecierpli-
woscia.

Nie znaczy to, ze ,Zapetlong” skreslam.
Przeciwnie, to kawalek niezle skrojony,
zjedna popisowa partia i dwiema pobocz-
nymi, ale nie marginalnymi rolami. Napi-
sany niezle i dobrze przez Andrzeja Kio-
sinskiego przetlumaczony, pomyslany
jako materiat dla teatru, aktorki i akto-
row. Tylko tyle, ale i az tyle. Nie udaje li-
teratury ciezszego kalibru, a jednak kilka
zyciowych prawd przemyca. Nie zdziwi¢
sie, jesli po sukcesie premiery w Polonii
trafi w inne miejsca. Byloby dobrze, ale
koniecznie trzeba pamietad, ze to mate-
riat dla wyjatkowej aktorki, ze w wyko-
naniu aktoréw o poziom stabszych moze
wyjs¢ z niego zwykla miatkos¢.

To wszystko jednak bez znaczenia, bo-
wiem w Polonii Tallulah Bankhead gra
Krystyna Janda.



Nie z nia te numery

Najpierw czekaja na nia w studiu na-
graniowym. Danny Miller (Pawet Ciol-
kosz), montazysta i po trosze asystent re-
zysera, oraz mlody dzwiekowiec Steve
(Adam Tomaszewski) maja dopilnowac,
by Tallulah dograla jedng kwestie¢ do jej
ostatniego, ukonczonego wiasnie filmu.
Podczas ujecia w jej stowa wkradly sie
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znieksztalcenia, niewykluczone, iz ak-
torka byla pijana. Jedno zdanie, zaledwie
kilkanascie stow: , Ten zaklamany kape-
lan nie wpuscil mnie w dostownym tego
stowa znaczeniu do koSciota”. A jednak
od tych sekund zalezy bardzo wiele. Dla-
tego Danny rwie wlosy z glowy, bowiem
kobiety ciagle nie ma. Wreszcie wchodzi,
lekko zataczajac si¢ na schodach. Pierw-

Krystyna Janda w Teatrze Polonia, 2019 7.

szym slowem, jakie ustyszymy z ust
Tallulah/Jandy, bedzie siarczyste ,k...”.
Nie policzylem, ile razy owo stowo po-
jawia si¢ w dwugodzinnym przedstawie-
niu, dochodza jeszcze inne wyrazy po-
dobnej proweniencji, ale mam pewnosc¢,
ze bohaterowie, dajmy na to, ,Pséw” Pa-
sikowskiego byliby w tej konkurencji
skazani na porazke. Janda rzuca miesem
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 z widoczna przyjemnoscia, wie, ze taki

jezyk jest immanentnie wpisany w po-
sta¢. Publicznos¢ z poczatku reaguje na
to z przesadnym jak dla mnie entuzja-
zmem, ale aktorka nie daje si¢ ponies¢
Szarzy.

Tylko ludzie o stabej pamigci, stucha-
jac granej przez Jande¢ Bankhead, prze-
zyja szok. Ona jest zawodowcem, uzywa
takich stoéw i narzedzi, jakich potrzebuje
bohaterka. I oczywiscie, nie zamierza sie
z tym kry¢ i niektérych wyrazow wstydli-
wie szepta¢ w kotnierz. Jej Tonka Babic ze
wstrzasajacego monodramu Vedrany Ru-
dan ,,Ucho, gardlo, n6z”, osierocona przez
chorwacko-serbskich rodzicéw po bal-
kanskiej wojnie, siedzi na kanapie przed
szemrzacym telewizorem i stowami de-
tonuje Swiat, by da¢ upust swej rozpaczy.
Tego nie dalo si¢ zagrac lagodniej, grzecz-
niej. Nie z Janda takie numery.

Albo bohaterka ,,Alei Zastuzonych” Ja-
rostawa Mikolajewskiego (wciaz na afi-
szu Polonii). Za zycia prébuje przygo-
towac sobie pochéwek, jest szanowana
poetka, ktdra znalazla si¢ na marginesie
1 walczy o miejsce w tytulowej alei, bo
tylko to gwarantuje pochéwek na koszt
panstwa. Polska i $wiat chca jednak wy-
pluc ja —teraz i po Smierci. Dlatego wy-
powiada albo wykrzykuje tyrady skiero-
wane przeciw bezdusznej gtupiej wladzy
i nieczutemu spolteczenstwu. Stuchajac
Jandy w ,,Alei Zastuzonych”, czulem, ze
jej bohaterka méwi nie tylko w swoim
imieniu, ale wyraza opinie inteligentéw
i artystow, ktérych kazda wiadza ma
w nosie, a spoleczenstwo lekcewazy.

Znaki szczegodlne

Pierwsza godzina ,Zapegtlonej” wy-
brzmiewa zatem jak aktorski popis,
wsrdd cietych ripost, siarczystych prze-
klenstw i wybuchéw $miechu zachwy-
conej publicznosci. Bankhead cynicz-
nie komentuje wszystko i wszystkich.
Janda ma bezbledne wyczucie puenty,
wiec wodzi nas za nos, ale na razie nie
odslania sensu tej gry. Narazie Tallulah
zada alkoholu, zapala papierosa, cho¢
to zabronione, no i ni w zab nie potrafi
powtdrzy¢ owego kluczowego zdania.
Ogladam to, zadajac sobie pytanie, kiedy
aktorka przestanie doklada¢ do tego
pieca i jakie szykuje dla nas przetama-
nie, bo przeciez juz wysyla sygnaty i nie-
mozliwe, by poprowadzila role jedynie
w takiej tonacji.

RzeczywiScie — drugi akt przynosi
zmiane. Nastrdj nabiera ciemnej barwy,
spod schrypnietego stowotoku hollywo-
odzkiej upadlej gwiazdy, co sama sobie
wmowila wlasna wielkos¢, wyzieraja doj-
mujaca samotnoS$¢ i przerazenie Swiatem.
Gre z partnerami — przede wszystkim do-
trzymujacym jej kroku Pawlem Ciotko-
szem — Janda zamienia w rozmowe i od-
stoniecie samej siebie. Czyni to niejako
ponad zrecznym, cho¢ w gruncie rze-
czy miatkim tekstem Lombardo, jakby
chciata zaakcentowad, iz jej Tallulah
w pelni $wiadomie wybiera droge ku au-
todestrukeji jako ucieczke przed Swiatem,
ktory nie ma dla niej krztyny zrozumie-
nia. ,B6l bedzie zawsze, a cierpienie jest
opcjonalne” — méwi na koniec przedsta-
wienia Tallulah/Janda. Przeslanie takie
sobie, jak caly utwodr amerykanskiego au-
tora, ale wypowiedziane przez Jande, nie-
szukajaca banalnych pocieszen, mimo
wszystko daje odrobine §wiatla, cho¢ nie
rozprasza mroku.

Aktorka, ktora obierajac
ziemniaki na scenie,
zapeiniala gigantyczne
widownie teatrow operowych,
wie jak nikt inny,
ze bez publicznosci
przedstawienie nie istnieje.

Mozna to uznac skadinad za jeden ze
znakow charakterystycznych ostatnich
6l Jandy. Przed ,,Zapetlong” wcielila sie
w tytulowa posta¢ w ,Matce” Witkacego
w inscenizacji Waldemara Zawodzin-
skiego. Tak si¢ zlozylo, ze mniej wiecej
w tym samym czasie swoja ,Matke” przy-
gotowala nieopodal w Ateneum Anna
Augustynowicz, w roli Janiny Wegorzew-
skiej obsadzajac Agate Kulesze, i ta reali-
zacja przy¢mila widowisko z Polonii. Nie-
wykluczone, ze dlatego, iz znakomita re-
zyserka uzyla bardziej wyrazistych $rod-
kéw formalnych, chocby wizualizacji zla-
czonych ze scenicznymi obrazami, pod-
czas gdy spektakl Zawodziniskiego trzy-
mal si¢ mocniej realistycznych ram.

Niezaleznie od oceny calosci, rola Jandy
byla jednak imponujaca, bo pozbawiona

wszelkich efektownych ozdobnikéw, ja-
kimi kusi §lepnaca i topiaca smutki w al-
koholu Wegorzewska. Szefowa Polonii
zagrala ja tymczasem pozornie wprost, ak-
centujac heroizm trwania bohaterki, nisz-
czonej przez zaborcze otoczenie i samej za-
glebiajacej sie w obled, potegowany przez
narastajacy, namacalny absurd $wiata.
Janda jest aktorka zbyt Swiadoma i inte-
ligentna, by w kazdym przypadku, nie-
zaleznie od wpisanych w dzielo okolicz-
nosci i motywacji, broni¢ swych postaci.
Zwykle rysuje ich portrety wieloma bar-
wami, chetnie podkreSlajac ewentualne
sprzecznosci. Tym razem jednak otwar-
cie méwila, ze bardzo lubi Wegorzewska
itwardo stoi po jej stronie.

One, czyli nie ja
Prowadzac dwa prywatne teatry, Kry-
styna Janda nie moze sobie pozwoli¢ na
przesadne ryzyko. Aktorka, ktdra na swo-
ich monodramach z ,Danuta W.” czy le-
gendarng ,,Shirley Valentine”, obierajaca
ziemniaki na ogromnych scenach, zapel-
niala do ostatniego miejsca gigantyczne
widownie teatréw operowych, wie jak
nikt inny, ze bez publicznosci przedsta-
wienie nie istnieje. Przy okazji ,Zapetlo-
nej” pisala w swoim internetowym dzien-
niku, ze sie tej realizacji obawiala, bo ma-
terial efektowny, ale piekielnie trudny,
a gléwna posta¢ daleka od latwej jedno-
znacznoSci. I wlasnie to najmocniej za-
akcentowala, przy okazji po raz kolejny
udowadniajac, ze niczego na scenie si¢
nie boi, a majac taki arsenat Srodkéw wy-
razu, zagra, kogo zechce.

»Zapetlona” dopehnia, cho¢ zapewne
jeszcze nie zamyka, galeri¢ kreowanych
przez Jande wielkich kobiet sztuki. Byla
tez ,najgorsza Spiewaczka swiata”, Flo-
rence Foster Jenkins w ,Boskiej!”, cho-
ciaz zapewne nic nie ma z nig wspdlnego.
Smieszyta do fez, falszujac niemitosiernie
(to dopiero jest karkolomnie trudne tech-
nicznie zadanie), a jednoczesnie data cie-
ply portret kobiety, ktéra w imig pasji go-
towa jest znieS¢ wszystko.

W muzycznym widowisku ,Marlene”
rezyserowanym przez Magde Umer wcie-
lala sie¢ w Marlene Dietrich. Bylo to efek-
towne, pamigtam jak przez mgle. Ale zde-
cydowanie istotniejsze stalo si¢ podwdjne
spotkanie z Marig Callas, najpierw
w warszawskim Teatrze Powszechnym,
w ,Marii Callas. Lekgji Spiewu” (1997),
apo 18latach w Och-Teatrze w spektaklu



Z Pawlem Ciotkoszem w spektaklu ,,Zapetlona”, Teatr Polonia, 2026 1.

»,Maria Callas. Master Class”. Oba przed-
stawienia wedlug tej samej sztuki Teren-
ce’a McNally’ego przygotowal Andrzej
Domalik, ale z powodu konstrukcji dra-
matu, a przede wszystkim sily aktorki,
w centrum byla wylacznie ona.

Mocne wrazenie zrobilo na mnie
przede wszystkim owo zmienione wobec
pierwszej wersji wznowienie w Och-Te-
atrze.Janda—niemal dwie dekady starsza,
po doSwiadczeniu opuszczenia Powszech-
nego, uruchomienia fundacji i dwdch te-
atréw, dotknigta osobistymi przezyciami
—znalazla w Callas medium, by od siebie
opowiedzie¢ o tym, Ze w zyciu niektorych
ludzi sztuka jest absolutnie niezbedna.
Jej czasem wsciekle, a czasem nasycone
smutkiem monologi ciely powietrze. Nie
bylo watpliwosci, ze podpisuje sie pod sto-
wami divy, mozna bylo odbierac je jako jej
deklaracje wiary w sile sztuki.

—Rozumiem ja, ale si¢ nie utozsamiam
—moéwila mi po latach, kiedy rozmawiali-
Smy do ksiazki ,Zawdd: aktor”. Cho¢ jed-
noczesnie podkreslala, ze juz wie, iz cale
zycie poswigcila staniu na scenie i przed
kamera.

W czyim imieniu
Krystyna Janda deklaruje chyba od za-
wsze, ze aktorstwo to zawdd i nigdy szcze-
golnie jej nie kosztowato. Bywaja jednak
chwile, kiedy mowi tekstem roli, a jednak
w swoim i nie tylko swoim imieniu. Abso-
lutnym fenomenem jest utozsamienie pu-
blicznosci, przede wszystkim kolejnych
pokolen kobiet, z grana od 36 lat Shirley
Valentine. Szefowa Polonii opowiada, ze
dawniej w Powszechnym i réwniez teraz
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wystarczy wstawic ,,Shirley...” do repertu-
aru, by ustyszec brzek monet przy kasie.

O bohaterce ,Alei Zastuzonych” juz
wspominatem, czas wiec na dwa mono-
dramy, gdzie Janda bedac na scenie, nie-
jako wycofuje sie w cien, aby oswietli¢ au-
tentyczne bohaterki. Danute W. gra bez
ozdobnikéw, z wielka uwaznoScia. Celem
nie jest tym razem zaden teatr, ale opowie-
dzenie o niej — zonie Lecha Walesy, ktdra
przez lata walczyla, by sta¢ si¢ podmio-
tem, a nie przedmiotem opowiesSci. Dzieki
wyrezyserowanemu przez Janusza Zaor-
skiego monodramowi i skupionej w nim
obecnosci aktorki (a potem takze musica-
lowi ,,1989) tak sie stalo. W sprawie Da-
nuty Walesowej miedzy sceng a widow-
nia narodzila sie wspélnota. Niezwykle
byty chwile, gdy aktorka przygotowywata
na naszych oczach jabtka na szarlotke,
a potem bardzo wyraznie czuliSmy za-
pach swiezego ciasta. Owa szarlotka z ,Da-
nuty W.” stala sie znakiem przekraczaja-
cym ramy przedstawienia, dowodem, ze
sa chwile, gdy do teatru wkracza praw-
dziwe zycie — wraz z historia niezwyklej
kobiety, ktdra przez cale zycie zabiegala,
aby by¢ widzialna.

Jesli szukac najwazniejszej kreacji ak-
torki w ostatnich latach, wybdr nie be-
dzie trudny. W ,,Zapiskach z wygnania”,
inscenizowanych ascetycznie przez jej
przyjaciotke Magde Umer, opowiada
slowami Sabiny Baral, wypedzonej
z Polski w marcu 1968 r. Wychodzi na
sceng w prostej czarnej sukience, caly
czas stoi przed mikrofonem, oddziela ja
od nas tylko matowo przezroczysty tiul.
Janda, dawniej czesto kojarzona z roz-
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buchang aktorska ekspresja, tym razem
niemal odziera sie¢ z aktorstwa. Daje
Swiadectwo i wszystko podporzadko-
wuje temu, by ono wybrzmialo mocno,
czysto i nieublaganie. W historii Sabiny
Baral skrapla sie los Zydéw wygnanych
z tego kraju —ich ojczyzny. Na scenie Po-
lonii przeszlo$c¢ spotyka si¢ z terazniej-
szoscia. W finale widzimy film z ogrom-
nej manifestacji narodowcéw — przera-
zajace agresja obrazy. ,,Zapiski z wygna-
nia” wciaz sa w repertuarze i mysle, ze
powinny zosta¢ na zawsze. W czasie,
gdy $wiat i Polska brunatnieja w btyska-
wicznym tempie, staly sie lekcja teatru
obywatelskiego.

Teatr zaangazowany

To spojrzenie aczy si¢ z zyciowa i zawo-
dowa drogg Krystyny Jandy, zawsze po-
strzegajacej siebie nie tylko jako artystke,
ale i obywatelke wlasnie. Uczyl ja tego
Wajda, a ona pozostala mu wierna. Opo-
wiada o tym w monologu ,My Way”,
napisanym i zagranym po raz pierwszy
w grudniu 2022 1. na jej siedemdziesiate
urodziny. Sceny zabawne spotykaja sie
W nim z czystym wzruszeniem, mocne
stowa (,,0d kiedy rzadzi PiS, mam uczu-
cie, jakby caly czas kto$ sral mi na glowe”)
z anegdotami o przyjaciolach i sobie sa-
mej. W jednym z najbardziej pamig¢tnych
fragmentéw Janda oddaje hold pani Ho-
noracie, ktdra przez lata prowadzita jej
dom.

A zatem — Krystyna i Honorata. Wielka
aktorkai prosta kobieta, ktéra myslala, ze
ekran telewizora jest oknem, za ktérym
pada deszcz. W tej opowiesci obie row-
nowazne, bo prawdziwe zycie wazniej-
sze jest od sztuki.

Cho¢ przeciez bywa inaczej. Kiedy
zmart jej maz, Edward Klosinski, kilka
godzin p6zniej grata w Polonii ,,Boska”.
Potem nie pami¢tala ani drogi do teatru,
ani samego przedstawienia. Opowie-
dziala o tym, a przede wszystkim o umie-
raniu swego meza, w ,, Tataraku” An-
drzeja Wajdy, w nieruchomym kadrze,
jak z hotelowych obrazow Edwarda Hop-
pera. Wczesniej jednak monolog zapisala,
nauczyla sie go na pamiec. I nie zmienila
w nim ani stowa, bo stat sie czescia roli.
Zycie zn6éw potaczylo sie ze sztuka w we-
zelnie do rozsuplania. © JACEK WAKAR

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agencji Prasowej.
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Pawet Pawlikowski z nagrodq za rezyserig filmu ,,Ojczyzna”.

Kryzys mistrzow

MICHAt WALKIEWICZ

CANNES

| Kino jest efektem wielu kompromisow. Do Swiata

za oknem zbliza sie o tyle, o ile 6w Swiat nie wymaga mocnych,

symbolicznych gestow.

YGRAL RUMUN CRISTIAN MUNGIU.
Dla rezysera filmu ,,Fjord” to
druga Zlota Palma w karierze. Pierwsza
otrzymal w 2007 r. za dramat o aborcji
»4 miesiace, 3 tygodnie i 2 dni”. Szkoda,
ze elitarne grono dwukrotnych trium-
fatorow festiwalu nie ma strefy spadko-
wej. Mungiu spokojnie zepchnalby z ligi
Rubena Ostlunda albo Emira Kusturice.
Kibicowalem ,Fjordowi”, poniewaz
jest to kino spetnione zaréwno jako
»obyczajéwka” o zderzeniu kultur, jak
1 dramat o nierozwiazywalnym splo-
cie polityki i religii. Opowiada historie
rodziny ewangelicznych chrzescijan,
ktora wchodzi na kurs kolizyjny z nor-
weska opieka spoleczna. To, co zaczyna
sie jak psychodrama, konczy sie w rejo-
nach moralitetu.

Trudno jest nakreci¢ film, w ktérym
kazdy ma swoje racje, widz zas$ nie wie,
komu kibicowac i kogo podejrzewac o zle
intencje. Jeszcze trudniej o tym, ze chrze-
Scijanska oraz laicka moralno$¢ to dwa
wilki zaciekle walczace w duszach wspolk-
czesnych Europejczykow.

Kibicowalem réwniez Pawlowi Paw-
likowskiemu, ktérego nagrodzono
za rezyserie ,,Ojczyzny” (ex aequo z Ja-
vierem Calvo i Javierem Ambrossi za
»La bola negra”). Zaledwie 82-minutowy
film o Tomaszu Mannie to (do$¢ her-
metyczny) popis narracyjnej ekonomii.
Mann, ktéry w obrazie Pawlikowskiego
przemierza powojenne Niemcy z cérka
Erika, najpewniej by go polubil. Po-
Swiecitby mu takie motto z ,,Czarodziej-
skiej gory”, wedle ktdrego: ,,Czas studzi.

Czas rozjasnia. Zaden nastréj nie zdota
trwa¢ nieodmiennie w ciggu dtugich go-
dzin”.

Czy po domknigciu monochromatycz-
nej trylogii o ofiarach zbrodniczych rezi-
mow Pawlikowski zmieni swdj elegijny
ton? Mam nadzieje. Méwiac szczerze, te-
sknig troche za facetem, ktory opowiadat
o mlodosci, witalnoSci i nadziei.

Dobrzy Rosjanie

Polak rzucil ze sceny zdanie o tym, ze
w czasach politycznych i spolecznych
turbulencji sztuka powinna by¢ bezkom-
promisowa. Swiadomie badz nie, unaocz-
nit ogromny problem z nagrodzonym
Grand Prix filmem ,Minotaur” Andrieja
Zwiagincewa. Rezyser jest bowiem sym-
bolicznym ojcem wszystkich ,,dobrych
Rosjan”, ktorzy uciekli za granice, zeby
wycelowa¢ armaty w Kreml.

Nie tylko wierze w misje dysydentow.
Uwazam, e jest ona niezbywalna moralna
obligacja. Natomiast fakt, ze Zwiagincew,
po dekadzie nieobecnoéci i w piatym roku
wojny na Ukrainie, melduje si¢ w Can-
nes z przerobka francuskiej ramoty Clau-
de’a Chabrola, uwazam za skandaliczny.

Gdyby pokaza¢ na Lazurowym Wy-
brzezu jego ,Lewiatana” albo ,Niemilosc¢”,
filmy nakrecone na dtugo przed pelnoska-
lowa wojna w Ukrainie, zadrzalaby ziemia.
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Andriej Zwiagincew z nagrodq Grand Prix za film ,Minotaur”.
Cannes, 23 maja 2026 1.

,Minotaur” tymczasem sprawia wrazenie
uniku - filmu, w ktérym kontekst wojny
wydaje sie dosztukowany do mieszczan-
skiej opowiesci o erozji matzenstwa.

Odbierajac statuetke, rezyser popro-
sit Putina o zaprzestanie dzialan wojen-
nych. Rymuje si¢ to z réwnie mdlg nar-
racja o niedoli ,,zwyklych Rosjan”, ktéra
stanowi sedno ,Minotaura”. Mysle, ze
jego szept na wietrze ustysza co najwyzej
Ukraincy. I raczej nie beda zadowoleni.

Triumf Zwiagincewa to oczywiscie
cze$¢ szerszej dyskusji o politycznych
wektorach w Cannes. Nie potrafi¢ zrozu-
mie¢, dlaczego festiwal nie potrafi zabra¢
w sprawie Rosji jasnego stanowiska. Ro-
syjscy dziennikarze i filmowcy z poczatku
nie mogli przyjezdza¢ na Lazurowe Wy-
brzeze. Potem mogli. A dzi$? Trudno po-
wiedziel.

Poniewaz nie ma zadnego systemu
sprawdzania ich afiliacji, a festiwal chowa
glowe w piasek, bagaz politycznej narra-
¢ji taszcza na plecach filmowcy. W tym
roku wylosowaliSmy madre wypowiedzi
aktora Javiera Bardema o toksycznej me-
skosci jako paliwie imperializmu oraz sce-
narzysty Paula Laverty’ego o big techach,
USA1iGazie.

Trzeba jednak pamietac, ze za krzewie-
nie $wiadomosci politycznej powinien
odpowiadac festiwal.
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Ponure zarty

W Cannes z pewnoscia zawiedli mistrzo-
wie. Pedro Almodévar od lat nie wySciu-
bia nosa ze swojej piaskownicy, krecac
kolejne wariacje tego samego filmu. Hi-
rokazu Koreeda przestrzelil z sentymen-
talna opowiescia 0 humanoidalnym ro-
bocie, ktdry zastepuje parze zalobnikéw
ich zmarlego syna. Wreszcie — rozczaro-
wat tez Asghar Farhadi, ktéry rozpoczat
w Cannes wielka, rozpisana na dziesie¢
pelnometrazowych filméw, reinterpre-
tacje ,Dekalogu” Kieslowskiego.

Mam do jego ,Historii rownoleglych”
stabos¢. Niewiele bylo w tegorocznym
konkursie dziet oddychajacych absurdal-
nym humorem oraz naglymi zmianami
tempa, konwencji, perspektyw. Ale nawet
ja rozpoznam upupianie Kieslowskiego,
gdy zobacze je na odpowiednio duzym
ekranie. Farhadi za$ zamienia ,,Dekalog”
w co$ na ksztatt uniwersum Marvela.

Dobrze wypadli Japonczyk Rytisuke
Hamaguchi oraz Koreanczyk Hong-jin
Na. Ten pierwszy w monumentalnym
ySoudain” z wybitnymi i wyréznionymi
rolami Virginie Efiry oraz Tao Okamoto.
Ten drugi w ,,Hope”, czyli kinie akgji o ko-
smicznej inwazji, ktore zawstydza wielkie
hollywoodzkie produkcje zaréwno precy-
zyjnym scenariuszem, jak i skala ekrano-
wej demolki.

SCOTT A GARFITT / INVISION / EAST NEWS

Z dwdch filmow o francuskim ruchu
oporu z czaséw Il wojny Swiatowej wy-
gral ten gorszy —nagrodzony za scenariusz
»A Man of His Time” (oryg. tytut ,,Notre
salut”) Emmanuela Marre. Szkoda, gdyz
to w ,Moulinie” Ldszla Nemesa stawka
jest wyzsza, a horror wojny — bardziej na-
macalny.

Opowies¢ o przestuchaniach lidera
partyzantéw Jeana Moulina przez szefa
Gestapo Klausa Barbiego to zresztg nie-
zla zmytka. Gesta fraza oraz stowna szer-
mierka bohateréw sugeruje, ze mamy
do czynienia z kinem heroicznym, poje-
dynkiem dwdéch rownorzednych rywali.
Wkrotce jednak Nemes zaczyna mierzy¢
heroizm skala odpornosci na psychiczne
ifizyczne cierpienie.

Brak jakiejkolwiek nagrody dla Rodriga
Sorogoyena (,,The Beloved”; oryg. tytut
»El ser querido”) to ponury zart. Hiszpan
najpierw obejrzal wnikliwie ,Wartos¢
sentymentalna” Joachima Triera, a potem
nakrecilja jeszcze raz — tym razem dobrze.
Opowies¢ o ojcu-rezyserze i cérce-aktorce
na drodze do pojednania zamienil w pom-
pujacy adrenaline thriller. Powiedzial tym
samym znacznie wiecej i o pryncypiach
sztuki, 1 0 naturze ludzi.

Gorzkie kompromisy

Stali bywalcy festiwalu w Cannes lubia
sobie pogwizda¢. Kiedy$ gwizdali na Ta-
rantino, bo wygrat z Kieslowskim. P6zniej
na Netfliksa, gdyz wypowiedziat wojne
L<Swiatyniom X Muzy”. W tym roku na Ca-
nal+, ktory trafit w rece skrajnej prawicy.

Jesli kino jest nitka przeciagnieta
przez cala historie festiwalu, 6w Swidru-
jacy dzwiek to zaplecione na niej supetki.
Chwile, w ktdérych wracamy do rzeczy-
wistosci i przez sekunde dostrzegamy
w Cannes co$ wigcej niz gigantyczne sy-
mulakrum. Dlaczego wigc nie wygwiz-
dano Zwiagincewa?

Mysle, ze odpowiedZ na to pytanie tkwi
w pewnej uludzie, ktora festiwal tworzy
od lat. Prezentowana na Lazurowym Wy-
brzezu sztuke zamyka bowiem w bez-
piecznym nawiasie ,$wieta kina”, ktdre
powstaje dzigki najrézniejszym kapita-
fom i jest efektem wielu kompromiséw.
Do $wiata za oknem zbliza si¢ o tyle, oile
Ow $wiat nie wymaga politycznych i sym-
bolicznych gestow.

I tak to sie kreci: Swiat swoje, Cannes
swoje. Wygrywa — bede si¢ upieral, ze
tylko w teorii —kino. ©
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Droga
do zatracenia

ANITA PIOTROWSKA

FiLtm | Meska przyjazi i walka
o0 przetrwanie w miejskiej
dzungli tworzg fascynujacy
obraz. Nic dziwnego, ze
Quentin Tarantino tak bardzo
zachwyca sie filmem

Elaine May.

" ﬂ 7’ LATACH 70., UWAZANYCH ZA NAJ-
ciekawszy okres w amerykan-

skiej kinematografii, niewiele bylo ko-
biet za kamera. A juz na pewno takich,
ktore w ramach Nowego Hollywoodu
bratyby sie za filmy uchodzace za ,,me-
skie” — pelnokrwiste, wartko opowiedzia-
ne historie, osadzone w 6wczesnym kli-
macie spoteczno-politycznej nieufnosci.

»,Mikey i Nicky” jest takim wlasnie
przypadkiem i dziwne, ze nigdy wcze-
$niej Swietny film Elaine May nie trafit do
regularnej dystrybucji w Polsce. Wreszcie
bedzie mozna te zaleglo$¢ nadrobic, jak-
kolwiek tylko na nielicznych seansach
iw wybranych kinach studyjnych.

Bo na duze ekrany coraz czeSciej po-
wraca klasyka —1i ta starsza, jak ostatnio
,Winda na szafot” (1957) Louisa Mal-
le’a czy filmy Luisa Bufiuela, i ta, ktéra
dopiero niedawno doczekala si¢ tego
miana, jak ,ZawieScie czerwone latar-
nie” (1991) Zhanga Yimou, ,Nagi in-
stynkt” (1992) Paula Verhoevena czy
,Pianista” (2002) Romana Polanskiego.
Tym bardziej cieszy fakt, iz mozemy ogla-
da¢ rowniez mniej znane tytuly, w tym
przypadku za sprawa firmy dystrybucyj-
nej Past Perfect i kinofilskiego podkastu
Spoiler Master.

W rolach gtéwnych — dwiescie procent
ekranowej charyzmy, czyli John Cassave-
tes i Peter Falk, obaj dzi$ niezyjacy. A za
kamera kobieta, ktora potem jako rezy-
serka wielkiej kariery nie zrobila, za to
pot wieku temu przecierala swoim kole-
zankom szlaki w Hollywood.

,Mikey i Nicky” jest kinem tej kate-
gorii tematycznej i wagowej, co o trzy
lata wczesniejsze ,,Ulice nedzy”, aczkol-
wiek warto dodac, ze zaczat powstawac
wczeSniej, niz miala miejsce premiera
filmu Martina Scorsesego. Cyfrowo odre-
staurowana kopia, z zachowaniem ory-
ginalnego ,ziarna”, zabiera nas w rejony
filmowo niby znajome, ale naznaczone
autorskim dotknieciem. Oraz do Swiata,
w ktorym meska przyjazn i walka o prze-
trwanie w miejskiej dzungli tworza fascy-
nujaca, doskonale odmierzona sinusoide
watpliwosci czy podejrzen. Nic dziw-
nego, ze Quentin Tarantino tak bardzo
zachwyca si¢ filmem Elaine May.

W ciagu jednej szalonej nocy spedzo-
nej w Filadelfii, rodzinnym miescie rezy-
serki, towarzyszymy dwom kumplom,
zktérych jeden narazil si¢ Smiertelnie lo-
kalnemu ,rzeznikowi” — mafiosowi o ji-
dyszowym nazwisku Resnick. Dlatego
Nicky, zagrany z charakterystycznym
nerwem przez Cassavetesa, ukrywa sie
w tanim hotelu i zdesperowany wzywa
na pomoc Mikeya. A gra go Falk, seria-
lowy porucznik Colombo, oczywiscie
W wymigtym trenczu.

Obaj sa czeScia tego samego polswiatka,
jednakze Mikey zdecydowanie lepiej sie
ustawil —ma rodzing i dom w dobrej dziel-
nicy, podczas gdy jego przyjaciel z dziecin-
stwa nieustannie pakuje si¢ w tarapaty.
Nawet wtedy, kiedy trzeba szybko ewaku-
owac si¢ z miasta—juz wiadomo, ze poszlo
na Nicky’ego ,zlecenie” — ten na kazdym
kroku zdaje si¢ szuka¢ guza.

Tylko czy troskliwy Mikey, biegajacy
noca za nabiatem, bo jego kumpel cierpi
na ustawiczng zgage, i oddajacy mu dla
niepoznaki wlasny plaszcz, rzeczywi-
Scie oslania go przed gangsterskim wy-
rokiem? A moze prébuje go ,wystawic”?
Elaine May do$¢ wczeSnie odstania nam
karty, chociaz potem jeszcze parokrotnie
je przetasuje.

Wydawac by sie moglo, ze odtwarza te
nocng odyseje bez krzty litosci dla gtow-
nych bohateréw. Wszedzie, gdzie si¢ po-
jawiaja, zwlaszcza destrukcyjny Nicky,
wnosza ze soba napiecie i dyskomfort. Ta-
nie bary, ,czarne” kluby, nocne sklepiki
czy kina staja sig sceneria ucieczki i cze-
sto zostaje po nich spalona ziemia. Najdo-
bitniej widac to w scenie, kiedy bohatero-
wie odwiedzaja dawna kochanke ucieki-
niera, ktory co chwila myli tropy Scigaja-
cemu go egzekutorowi (Ned Beatty), acz
ewidentnie zwleka z opuszczeniem swo-
jego miasta.

Sposdb, w jaki Nicky traktuje zako-
chana w nim Nellie (Carol Grace), poraza
wyrafinowanym okrucienstwem, przy
okazji takze wobec Mikeya. A w kolej-
nym napadzie przemocy Nicky zniszczy
rzecz, uwazang przez kumpla za najcen-
niejsza. Ale moze obaj s3 w gruncie rze-
czy nawzajem siebie warci? Juz podobien-
stwo imion sugeruje, ze Iaczy ich zbyt
wiele i trudno po ktérymkolwiek ocze-
kiwac jednoznacznie czystych intencji.

Ten jakze ,,brudny” i niespokojny film,
Iaczacy w sobie motywy kina gangster-
skiego, kumpelskiego i czarnego krymi-
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natuy, nie jest jednak do konca cyniczny
w swej wymowie. Dowodem niech be-
dzie brawurowa scena na cmentarzu,
dokad zaciaga kolege Nicky, zanim po-
zegna si¢ na dobre z Filadelfia. Szuka-
nie po ciemku grobu jego matki i préby
przypomnienia sobie przez Mikeya ka-
dyszu wnosza do tej historii jakis tragi-
komiczny, szekspirowsko-otrzykowski
rys. Albo po prostu przykryta blazenada
egzystencjalna rozpacz wobec tego, co
wydaje si¢ nieuniknione i coraz blizsze.

Lecz chociaz ,Mikey i Nicky”, wzo-
rem wielu filméw amerykanskich z tego
okresu, zanurzony jest w realistycznym,
niemal dokumentalnym sztafazu, daje
o sobie znac teatralny rodowdd rezy-
dobrze znany z czasow jej wspolpracy
ze stynnym Mikiem Nicholsem. Oraz
dar improwizacji, wspotdzielony tez na
planie przez Cassavetesa i Falka.

Dostajemy mocne kino o zaufaniu
ilojalnosci, o ukrytej rywalizacji, odpo-
wiedzialno$ci i drodze do zatracenia, in-
tensywnie falujacej od moralnych dwu-
znacznosci i dylematéw. Filmowo nie
zestarzalo sig, cho¢ pewnie dzis§ uwaz-
niej przygladamy sie niektérym wat-
kom, na przyktad kobiecym.

Nie da si¢ jednak ukry¢, ze Elaine May
pod tym wzgledem wyprzedzata swoj
czas, a z pewnoscia swoich kolegéw
w bejsbolowkach. Jej film uznaje sie dzis
za wrecz modelowe studium toksycznej,
autodestrukcyjnej meskosci. Podobnie
jak Scorsese, rezyserka nie prébuje ro-
mantyzowac¢ gangsterki, lecz w przeci-
wienstwie do niego unika takze efektow-
nie ukazanej przemocy. Bez nadmiernej
stylizacji kreuje Swiat drapiezny i odpy-
chajacy, klaustrofobiczny i nieprzejrzy-
sty, dobrze korespondujacy z nastrojami
rozczarowania i osaczenia, wlasciwymi
epoce Nixona.

O te artystyczna wolno$¢ musiata
May ostro zawalczy¢, przeciwstawia-
jac sie wielkiemu studiu Paramount
Pictures, ktére chcialo jej odebrac prawo
do wiasnej wersji montazu. Po wielu pe-
rypetiach dopiela swego, dostownie wy-
kradajac kopie filmu, ale zeby nakre-
ci¢ kolejny, byla zmuszona czekac cala
dekade. Mimo ze ,Ishtar” okazal sie
spektakularna klapa, podobno dzis,
w wieku dziewiecdziesieciu czterech lat,
Elaine May szykuje si¢ do filmowego po-
wrotu. ©
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Lektor:
Przeciw czarnej legendzie

= Hans-Georg Schede

BRACIA GRIMM

przelozyta i opatrzyla postowiem

oraz przypisami Eliza Pieciul-Karminska.
Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2026.

NA LISCIE BOHATEROW TEJ SERII, UKAZUJACE] SIE JUZ OD POE
wieku, najwiecej znajdziemy wladcow i politykow. Ten
tom pokazuje, ze histori¢ polityczna, a zwlaszcza historie
kultury znakomicie mozna opowiedzie¢ poprzez zyciorysy
wielkich humanistow. I ze niewiele czasem wiemy nawet
o postaciach, ktérych nazwisko styszat kazdy. Grimmowie —
no oczywiscie basnie, najlepiej z przymiotnikiem ,,okrutne”.
Plus zaslyszany kiedys poglad o ztym wplywie tego
okrucienstwa na dusze dzieci, zwlaszcza niemieckich.

Pierwsza u nas biografia stawnych braci zostata
przettumaczona i opatrzona postowiem przez czotowa
polska grimmolozke. Eliza Pieciul-Karminska wydata
weczesniej przeklad ,,Basni dla dzieci i dla domu” w wersji
z 1857 1.,a niedawno — wybor 50 nieznanych u nas
tekstow z wydania pierwszego. Dzieje powstawania
iedycji tego najbardziej znanego w $wiecie dziela w jezyku
niemieckim to oczywiscie watek istotny, istotniejsze jest
jednak przyblizenie olbrzymiego dorobku naukowego
Jacoba (1785-1863) 1 Wilhelma (1786-1859) Grimmow. Dla
Niemcow bracia Grimm to nie tylko wydawcy basni, ale tez
wspottworcy kulturowej tozsamosci.

Noi tlo historyczne. Niemcy podzielone na panstewka,
wojny napoleonskie, kongres wiedenski, rok 1848
iparlament frankfurcki... Krag przyjaciol, z prawnikiem
Friedrichem von Savigny i poetami Clemensem Brentano
i Achimem von Arnim, audiencje u ,tajnego radcy”
Goethego. Do tego klopoty materialne; gromadzenie
ogromnej biblioteki kosztuje, a rodzineg trzeba wspierac.

Wiasnie — rodzina. To wiasciwie powies¢ obyczajowa
oniezwyklych relacjach wewnatrz niezwyklego rodzenstwa.
Podstawa jest wieloletnia wspdlna praca Jacoba i Wilhelma,
rézniacych sie charakterami i pogladami na wiele spraw,
ale zlaczonych silng wigzia uczuciowa. Jacob nigdy si¢ nie
ozeni, Wilhelm owszem, ale dosy¢ p6zno, a jego zona stanie
sie czescig rodzinnej sieci. Z rodzenstwa wspomnijmy
jeszcze obdarzonego talentem artystycznym Ludwiga
Georga Grimma, ktoremu zawdzigeczamy galerie rodzinnych
portretow.

Ina koniec —co z tym okrucienstwem? Ttumaczka
rozprawia si¢ w postowiu z czarna legenda braci Grimm,
przypominajac przede wszystkim, ze oni swoich basni
nie pisali, tylko je zbierali. A po lekturze ich biografii
pozostajemy z przekonaniem, ze poznaliSmy gigantow
pracowitosci, z pasja wypelniajacych przyjete na siebie
obowiazki. ©®



92

SMAKI

PAWEL

Bravo:
Bierz swoj czas

JAK SMAKUJE czAS? TEGOSMY JESZ-
cze tutaj nie watkowali. Moze dla-
tego, ze cho¢ naciaganie znaczen po-
dobne bywa do potraw bedacych za-
wsze czyms$ wiecej niz suma catoSci
(a zwlaszcza kiedy kucharz wyczaro-
wat co$ z niczego), to smak czasu sta-
nowi zbyt wydziwiona metafor¢ nawet jak na standardy tutej-
szej jadlodajni filozoficzne;j.

Zrobimy dzi$ wyjatek, okazja jest szczegdlna, smutna,
umart patriarcha Swieckiej religii, wobec ktorej lubie czu¢ sie
jako heretyk, kwasno komentujac jej przestodzone wygtupy,
jednak nigdy nie zapominam o tym ziarnku madrej soli, kt¢-
rym zaprawia kazde doswiadczenie jedzenia w kulturze eu-
ropejskiej. Totez nie bedzie nic obludnego w paru gorzkich
1zach, jakie dzi$ uronie ku pamieci wielkiego Carla Petriniego.
Kiedym przegladal jego wypowiedzi programowe i postulaty
ruchu Slow Food, ktdrego byl najbardziej rozpoznawalna po-
stacia, zwrdcila szczeglnie moja uwage kwestia ,,odzyskania
czasu jako niezbywalnego czynnika przyjemnosci”. Aspekt
czasowy jest przeciez zawarty, cho¢ czesto go nie zauwazamy,
w tej powolnosci sugerowanej przez przymiotnik slow. ,Take
your time” — méwia Anglicy, gdy chca powiedzieé: ,nie spiesz
si¢”, ale dostownie to brzmi: wez swdj czas. Miej go w reku.
Pigkne zdanie i na pewno dawni organizatorzy buntu prze-
ciwko otwarciu McDonalda w barokowym epicentrum Rzymu
w potowie lat 8o. mysleli szerzej o czasie niz tylko, ile minut po-
winno si¢ przezuwac positek.

Carlo Petrini miat emploii status proroka. Do$¢ powiedziec,
ze gdy ze 20 lat temu spotkat si¢ z ksigciem Karolem, tez zna-
nym z miloSci do archaicznego rolnictwa, prasa brytyjska pi-
sala, ze nie wiadomo, kto komu udzielat audiencji. Wszystko,
co robil, bylo dzielem zbiorowym — zrazu drobnej grupki dziel-
nych brodaczy (tu nalezy koniecznie wspomnie¢ postac¢ Stefana
Bonilliego, ktdry nie miat tyle medialnego szczgScia), potem
juz wielkich miedzynarodowych zespotow —ale to jednak jego
charyzma i zdolno$¢ przektadania pomystow i celow na jezyk
roznych ,interesariuszy”, talent do budowy instytucji i zrecz-
nos$¢ w uwodzeniu wielkich tego Swiata zrobila ze slow foodu
cos$ tak powszechnego.

»Kto sieje utopie, zbiera rzeczywisto$¢” — powiadat.
Pachnie bardzo duchem roku ’68, ale w jego przypadku to
wszystko prawda. Rzeczywistoscia jest to, ze kazdy, kto odro-
bing interesuje si¢ jedzeniem, uwaza dzis, ze nie jest to temat
neutralny politycznie. Ze globalizacja i utowarowienie rol-
nictwa, oprécz niewatpliwych dobrodziejstw (tanie awokado
w kazdej Zabce!), sa wehikutem zagtady calych potaci kultury
materialnej, niszcza nie tylko bior6znorodnos¢, ale i czteko-
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roznorodnos¢. Zabijaja wiezi, i te mate, rodzinne, i te wigksze,
plemienne. Ze aseptyczna profesjonalnos¢ i efektywnos¢ su-
permarketu oraz sieciéwki ze Smieciowym zarciem kastruja
nas z resztek instynktu socjalizacji, jakich jeszcze nie wyte-
pilo doswiadczenie bycia konsumentem we wszystkim, facz-
nie z mitoscia.

To wszystko dla nas banaly, ale nie byly takie w 1989 r.
(kiedy Slow Food zaczal wychodzi¢ poza wloskie oplotki—zna-
mienny rok!), w momencie triumfu zachodniego modelu wzro-
stu rozumianego czysto pieni¢znie. Podobnie jak pomysl, by
chronic wszelkie lokalne odrebnosci zywnoSciowe — zaréwno
ginace, rynkowo przegrane odmiany rolin lub zwierzat, jak
i praktyki produkcyjne. Takoz rozmaite urzgdowe znaczki

»chronionego pochodzenia” czy kilometry zero i inne podobne
hasta potem przemielone na papke w coraz mniej znaczacych
pomnikach unijnego chciejstwa —to jest myslenie, ktore mana
sobie stempel Petriniego, nawet jeSli dzisiejsze realizacje roz-
nych slowfoodowych haset malo maja z ducha tamtych dzia-
fan na piemonckiej prowincji przed 40 laty, w rodzinnym mia-
steczku proroka o wdzigcznej nazwie Bra. Piemontczycy, jak
wiadomo, to nardd praktyczny, rzeczowy, oszczedny, nie mar-
nuja liter.

W tym sensie z Petrinim jest jak z Freudem lub Marksem

—nawet jesli odrzucamy w czambut ich koncepgje i kreslimy
w ich ksigzkach brzydkie stowa na marginesach, to nie mo-
zemy juz nie operowac ich kategoriami. Za to drugie poréwna-
nie, sadze, Petrini by sie nie obrazil. Jego rodowdd to skrajnie
lewicowy aktywizm studencki 1968 r., a potem niszowa ma-
oistowska partyjka, ktéra np. prowadzita w miasteczku spot-



Carlo Petrini w towarzystwie ksigcia Karola i jego matzonki,
Florencja, 2007 1.

dzielnie spozywcow. A stamtad juz prosta droga do przyglada-
nia sie z bliska, jak turbokapitalizm rozwala tradycyjna gospo-
darke rolng. Starzy, oficjalni wloscy komunisci zachowywali
jeszcze dawna stalinowska asceze. Mtodsze pokolenie, ktdre
orbitowato wokat inicjatyw takich jak te animowane przez Pe-
triniego, chcialo przywrdcic klasie pracujacej prawo do przy-
jemnosci z jedzenia i picia — tylko idac inng Sciezka niz kon-
sumpcjonizm. I zakladato np. dodatek do komunistycznej ga-
zety pod nazwa ,,Czerwona Krewetka” (na cze$¢ gospody z Pino-
kia). Ktéra to krewetke doskonale kojarzycie, to jest Gambero
Rosso, dzi$ topowy przewodnik winiarski i medialny filar pro-
pagandy wloskiej gastronomii.

No c6z, w wielu lokalnych wydaniach slimak symbolizu-
jacy slow food stal si¢ znaczkiem czczego hedonizmu dla znu-
dzonych bogaczy, lecacych na drugi koniec kontynentu, zeby
skosztowac wyjatkowa rybke ztowiona w najdalszej zatoce czy
owsianke z szyszkami zebranymi w najglebszej dolinie. Za pie-
niadze ciezko zarobione na biznesach, ktérym Petrini z kole-
gami proébowal postawic tame. Ale i to moze jest jakis$ rodzaj
jego poznego triumfu. Moze tylko dzigki temu owi lokalni ry-
bacy, ogrodnicy, zbieracze i kozodoje moga si¢ ze swego trudu
utrzymac. Sial swoja utopie na tyle szeroko, ze powyrastata na
bardzo rézne, odlegle od siebie rzeczywistosci. Ale w kazdej ktos
wlasnie teraz pochyla si¢ nad miska. I bierze swéj czas. ©®

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Salatka Giovanni

pot kg fasoli Jas jak najwiekszej 1 czerwona cebula
dwa zabki czosnku 4 fileciki anchois = biaty ocet winny
= rozmaryn = tymianek

Slowfoodowcy nazywali swoje lokalne komorki zaangazowane
w utrzymanie dawnych odmian i praktyk ,,redutami”
(wloskie stowo presidio w Polsce widzialem ttumaczone jako
wprezydium”, dajciez spokdj). Najwigcej oczywiscie jest ich we
Wioszech (pierwsza bronita pewnego szczegolnego kaptona),
w Polsce mamy tylko dwie — oscypek i miody pitne — bo szybko
na ich miejsce weszty unijne znaczki ,,ChnP” i ,ChOG”. Reduta
brzmi tadniej, ale nie czepiajmy sig stowek. Z oznaczonych
polskich specjatow wymienig dwa naprawde wybitne, godne
poszukiwan: suske sechlonskq znad Dunajca, a przede
wszystkim mojq najkochanszq fasole wrzawskq. Z Wrzawy
w widtach Wisty i Sanu. Jej migkko$¢, tekstura, smak, skorka
cienka jak filigran... to naprawdg jest wyzsza postaé znanego
szeroko Jasia. Po to nawet warto specjalnie pojechac (ale da sig
zamowic przez internet).
Na czeS¢ Petrinieqo zrobie ulubiong prostq, jak legendarne
obiady w oberzy w Bra, gdzie sig wszystko zaczelo, ale
zaskakujqco ,zjadliwg” salatke z duzej fasoli. Jedyne, co w niej
trudnego, to czas — zdecydowanie lepiej wychodzi z fasoli
gotowanej od zera, nie tej z puszki. Trzeba fasole moczy¢ przez
catq noc, gotowaé w duzej iloSci wody z zabkiem czosnku
i gatqazkq rozmarynu, posoli¢ dopiero pod koniec.
Siekamy na drobne pidrka czerwongq cebulg, moczymy
ja w mieszaninie pot na pot wody z octem przez godzing.
Rozgniatamy zqbek czosnku, dajemy na patelnig z piecioma
tyzkami oliwy, lekko podgrzewamy, kiedy zapachnie, dodajemy
fileciki anchois, podgrzewamy tylko tyle, zeby rybki sig
rozpuscity. Wylgczamy ogien, doprawiamy tymiankiem.
Ugotowangq fasole taczymy na cieplo z namoczong cebulg,
zalewamy oliwgq z patelni. Odstawiamy do wystygnigcia
i przegryzienia, cho¢ dobre jest tez od razu. Ale ja lubig
poczekal. 1 zje$¢ na zimno, skropiwszy jeszcze biatym octem
winnym. © ®
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SPORT DLA

DZIEWCZYNEK E,

SEBASTIAN SNACZKE,
PREZES FUNDAC)JI USPORTOWIONA:

Problem nie w tym, ze dziewczynki
,mniej chca sportu”
albo ,si¢ do niego nie nadaja”.
Przez lata projektowaliSmy system
pod potrzeby chlopcow.

LENA GONTAREK: Czesto Pan styszy: ,,sport to nie dla

niej”, ,,lepiej niech zajmie sie nauka”?

SEBASTIAN SNACZKE: Wiele osGb wciaz uwaza, ze sport prze-
szkadza dziewczynkom w rozwoju. Zwlaszcza w okolicach
konca podstawowki, poczatku szkoly Sredniej — nagminnie
slyszymy od rodzic6w, ze to moment, kiedy trzeba postawic¢ na
nauke, poswiecic temu wszystkie moce.

Gdy w ramach Girls Academy zaczynamy zajecia z trzy-
latkami, takie stowa styszymy rzadko. Tu sifq rzeczy to rodzic
przyprowadza dziecko, wiec musi dawac zgode na to, zeby jego
corka chodzita na zajecia sportowe. Ale jeszcze kilka lat temu,
kiedy tworzyliSmy wylacznie klub dla starszych dzieci, stowa
o tym, ze sport tylko wadzi, padaly czeSciej. A przeciez to inwe-
stycja w przyszlosc.

Np. w zdrowie - i to nie tylko fizyczne, ale tez psychicz-

ne. Badania pokazuja, ze dorosli, ktérzy w dziecifstwie

i mtodosci uprawiali sport, maja mniej objawow depre-

sji i lekow.

Uprawianie sportu ksztaltuje tez osobowos¢: buduje pew-
noS¢ siebie, dyscypline, uczy radzenia sobie z presja. Czy np.
dwie godziny w tygodniu, ktore pozwalaja zadbac o réwnowage
psychiczng, relacje z rowiesnikami, to duzo? A moze dzieki
temu w dorostosci bede mie¢ mniej wypalony umyst?

Tymczasem czesto styszymy jeszcze jedno: ,,Z tej mo-
jej Kamilki to sportowca nie bedzie”. Powiedzialaby pani
o siedmio-, oSmioletnim dziecku, ze na pewno nie zostanie
lekarzem? Na pewno nie. A jesli chodzi o sport, takie stowa
padaja. Zreszta, to méwia rowniez rodzice chtopcéw. Poka-
zuje im wtedy zdjecia wielkich sportowcow w dziecinstwie,

np. Nikoli Jokicia [serbski koszykarz — red.] czy Roberta Le-
wandowskiego, ktérzy na tle réwiesnikéw zdecydowanie nie
wygladali na tych, ktérzy zrobia wielkie sportowe kariery.
Takie przyklady sa réwniez wérdd kobiet. Otylia Jedrzejczak
trafila na basen, bo doradzil jej to lekarz, ktéry zdiagnozowat
u niej astme. Czy nadawata sie do sportu? Kto$ mégiby po-
wiedzie¢, ze nie. Simone Biles, najwybitniejsza gimnastyczka
w historii, ma 142 cm, zawsze byla mniejsza od wszystkich.
Niewielu twierdzilo, ze ma jaka$ szanse w sporcie.

Przede wszystkim jednak powtarzam rodzicom: nie zapi-
sujecie dziecka na sport po to, zeby zostalo mistrzem Swiata.
Zapisujecie je, zeby nauczylo sie wierzy¢ w siebie, wspétpraco-
wac z innymi i radzi¢ sobie z trudnosciami. By zbudowalo re-
lacje z réwieSnikami na lata. By mialo kiedy$ mase pigknych
wspomnien. A jeSli przy okazji pojawi sig talent — tym lepiej.
Ale najwazniejsze rzeczy w sporcie dzieja sie duzo wczesniej,
niz przychodza medale.

Co robi dziewczynkom brak wiary dorostych w ich moz-

liwosci sportowe?

Zabiera rado$¢ z ruchu. Dziewczynki nie porzucaja aktyw-
nosci fizycznej przez brak talentu, ale dlatego, ze nie czuja sie



YFA’s Let Girls Play Big Football Day — akcja zachgcajgca kluby w calej Anglii do wspierania pitki noznej dziewczynek, 2023 r.

usiebie. Albo dlatego, ze nie chca zawie$¢ oczekiwan, ktére ma
wobec nich Srodowisko.

Swoje robi tez presja oceny przez réwieSnikow, zwlaszcza
gdy dziewczynki dojrzewaja, ich cialo si¢ zmienia, pojawia si¢
menstruacja. Szybciej niz u chlopcéw pojawia sie u nich pro-
blem wstydu i dotyczy wigkszej liczby czynnikéw. Mniej wiecej
w klasach 4-6 duzo wigksze znaczenie zaczynaja mie¢ kwestie
zwigzane z higieng, dbaniem o wyglad.

Pamietam z lekcji basenu w podstawéwce, jakim
stresem byto dla nas, dziewczynek, powiedzenie na-
uczycielowi, ze mamy okres. MéwitySmy: ,jestem
niedysponowana”, zeby przy chtopcach nie méwic
stowa ,,okres” ani ,,miesigczka”.

Duze znaczenie ma tu wsparcie i podejscie nauczyciela czy
trenera, wyrozumiala postawa i przede wszystkim wiedza, co
sie dzieje z organizmem aktywnej sportowo dziewczyny w ko-
lejnych fazach cyklu. Bez tego trudno budowac madre i wspie-
rajace Srodowisko treningowe. Istotne jest tez to, jak reaguja
chlopcy z klasy, klubu czy druzyny. I tu potrzebna jest eduka-
¢jazdrowotna, zeby i oni wiedzieli, rozumieli i szanowali to, co
dzieje si¢ z kolezankami.
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W koedukacyjnych zajeciach dochodzi jeszcze jeden ele-
ment — porownywanie si¢ z chlopcami, ktérzy w pewnym
wieku zaczynaja by¢ szybsi czy silniejsi. Dla czesci dziewczy-
nek to bywa zniechecajace, zwlaszcza ze sport od poczatku kon-
centruje si¢ gléwnie na tych aspektach: kto lepszy i pierwszy,

kto wygratl.

Badania nad zachowaniami zdrowotnymi mtodzie-

zy szkolnej pokazuja, ze im dzieci starsze, tym mniej

sportu uprawiaja, ale pte¢ ma tu znaczenie - odsetek

dziewczat uprawiajgcych sport jest nizszy niz odsetek
chtopcow.

Spotkatem nauczycieli WF-u, ktérzy moéwia, ze w ich kla-
sach licealnych wigkszo$¢ dziewczat nie ¢wiczy. Sam znam
szkoty, w ktérych zwolnienia z wychowania fizycznego staly
sie niemal norma.

Problem nie polega na tym, ze dziewczynki ,,mniej chca
sportu” albo ,,si¢ do niego nie nadaj3”, ale na tym, ze przez
lata projektowaliSmy system sportowy — sposéb treningu,
komunikacji i rywalizacji — przede wszystkim pod potrzeby
chlopcow. Tymczasem dziewczynki potrzebuja czesto cze-
go$ innego.
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Czego?

Jesli spojrzymy na najmtodsze dzieci, to czesto widac r6z-
nice w tym, co je w sporcie pociaga. Wielu chlopcéw sponta-
nicznie chce rywalizowac: kto strzeli wiecej goli, kto jest szyb-
szy, kto silniejszy. Dziewczynki czeSciej szukaja w ruchu za-
bawy, relacji, wspétpracy, poczucia bezpieczenstwa. Nie potrze-
buja od razu odpowiedzi na pytanie, kto jest najlepszy. Czesciej
potrzebuja odpowiedzi na pytanie: ,czy ja tu jestem bezpieczna
imile widziana?”.

Wazniejsze niz sama rywalizacja jest to, czy maja obok sie-
bie grupe, w ktdrej czuja si¢ ,,u siebie”, czy trenerzy méwia do
nich tak, Ze one rosng, a nie sie kurcza, ze kto$ je zauwaza, doce-
nia, ale tez daje prawo do popelniania btedow. Oczywiscie nie
jest to reguta — wiele dziewczyn uwielbia rywalizacje, a wielu
chlopcow potrzebuje relacji i bezpieczenstwa. Ale statystycznie
te akcenty rozkladaja si¢ inaczej i sport powinien to uwzgled-
niac.

Co wiecej: sprawdzanie postepow jest czescig sportu, tego
nie da si¢ unikna¢. Problem pojawia si¢ wtedy, kiedy wynik
staje si¢ jedyna osia calego doswiadczenia.

Jak w takim razie stworzy¢ Srodowisko sportowe przy-

jazne dziewczynkom?

Kapitalna jest w tym rola treneréw i nauczycieli. W szatni
zenskiej nie mozna funkcjonowac na tych samych zasadach, co
w meskiej. Jesli kto$ mysli inaczej, trudno mu wrézy¢ sukces.
Najwazniejsza jest uwazna, wspierajaca komunikacja zamiast
deprymujacych haseti pres;ji.

Dobrze tez tworzy¢ przestrzen, w ktorej dziewczynki moga
realizowac swoje potrzeby — np. wspiera¢ budowanie relacji
miedzy soba. Mam w glowie przyklad Andrzeja Niemczyka,
Swietnego trenera reprezentacji kobiet w siatkowce, z ktérym
zawodniczki dwukrotnie zdobyly zloto na Mistrzostwach Eu-
ropy [w 2003 i 2005 1. — red.]. On bardzo dbat o taka ,,kobieca”
energie w zespole. Namawiat zawodniczki, by si¢ malowaly,
zeby czuly sie¢ atrakcyjne — i zeby przeciwniczki byly zazdro-
sne o ich wyglad. Zachgcal, zeby na bankiety ubieraty si¢ w ele-
ganckie sukienki, nie dresy, podobno zabierat dziewczyny do
dyskotek, zeby mogly sie wytanczy¢ i zrelaksowa¢, wprowadzit
wizyty rodzinne podczas zgrupowan, zeby mogly zaspokoic te-
sknote. Chodzito mu nie o powierzchowne rzeczy, ale o to, by
zawodniczki czuly si¢ dobrze same ze soba i nie musialy rezy-
gnowac ze swojej kobiecosci, by by¢ $wietnymi sportowcami.
I'to przynosilo efekty.

Gdzie w tym wszystkim jest rodzic?

Rodzic przede wszystkim musi dostrzec w calym procesie
wlasne dziecko, a nie skupia¢ si¢ na jego wynikach. Ma dawac
komfort i poczucie bezpieczenstwa, by¢ ,,przystania”. Dziecko
nie potrzebuje drugiego trenera—w domu. To dotyczy i dziew-
czynek, i chlopcow — zreszta nie tylko w kontekscie sportu.

Rola rodzica jest tez ksztaltowanie od najmlodszych lat
pozytywnego stosunku dziecka do aktywnosci fizycznej. Z 16z-
nych badan wiemy, ze sprawa ta wyglada inaczej w przypadku
dziewczynek i chtopcow.

Naukowcy z Uniwersytetu Emory’ego i Uniwersytetu
Arizony (USA) w badaniu opublikowanym na tamach

ARCHIWUM PRYWATNE

SEBASTIAN SNACZKE

jest prezesem Fundacji
UsportowiONA,
zatozycielem Klubu
Sportowego Bystra.
Inicjator publikacji

»Jak zacheci¢ dziewczynki
do sportu?”.

,»Behavioral Neuroscience” wykazali m.in., ze ojcowie
inaczej traktuja cérki, a inaczej chtopcéw. Dziewczyn-
kom poswiecajg wiecej uwagi i uzywaja emocjonalnego
jezyka, z chtopcami czeSciej bawig sie w gry i zabawy
zrecznoSciowe, fizyczne i uzywajg jezyka skoncentro-
wanego na sile i osiggnieciach.

Chlopcéw socjalizujemy do bycia silnymi, pewnymi
siebie, wybaczamy im w pewnym sensie wiecej — ich ruchli-
wos¢, zywotno$¢, brak skupienia, przeszkadzanie na lekgji,
bo nie moga wysiedzie¢ w jednym miejscu. To dla chtopcéw
»stan naturalny”. Dziewczynka szybciej w takiej sytuacji usly-
szy, ze jej ,nie wypada”. Bo ja staramy si¢ od matego ugrzecz-
ni¢, przysposobi¢ do roli spokojnej, zréwnowazonej, madrej,
delikatnej. To potem przeklada si¢ na odwage podejmowania
wyzwan, rowniez tych sportowych, ale tez gotowo$¢ rodzi-
céw do postawienia wszystkiego na jedna karte i wspierania
wszelkimi sitami cdrki, ktéra ma potencjat w jakiejs dyscy-
plinie sportowe;.

W efekcie sportowczyn odnoszacych sukceesy, o ktérych
styszymy, jest znacznie mniej—nie dlatego, ze kobiety sa mniej
zdolne, ale dlatego, ze wiele z nich nie mialo przestrzeni, zeby
sie rozwijac. Brakuje w przestrzeni publicznej wzorcéw — ko-
biet, ktdre osiagnely wymierny sukces w sporcie i mogtyby in-
spirowac kolejne pokolenia.

Najbardziej znang polska sportowczynig jest aktualnie

Iga Swiatek. W raporcie ,,Sport kobiet oczami kibicow”

czytamy, ze zna jg az 98 proc. Polakow, ale spontanicz-

nie wymienia ja zaledwie 35 proc. Reszte sportowczyh
wymieniato jeszcze mniej oséb.

Osoba Igi Swiatek niesie za soba ogromny potencjat, jesli
chodzi o korzysci spoleczne — wedltug mnie niewykorzystany.
Jest ona przykladem sportsmenki, ktéra laczy wybitne wyniki
z dojrzatoscia, inteligencja i autentycznoscia. Dla bardzo wielu
dziewczynek moglaby by¢ naturalnym punktem odniesienia —
kims, kto pokazuje, ze sport moze by¢ czgScia ambitnego, $wia-
domego zycia, a nie tylko droga do wyniku. W wielu krajach
sukcesy wielkich zawodniczek staja si¢ impulsem do znacznie
szerszych dzialan: programow spotecznych, kampanii zache-
cajacych dziewczynki do aktywnosci, projektow w szkotach
czy programéw mentoringowych pokazujacych rézne Sciezki
sportowej kariery.

Dobrym przykladem sa Stany Zjednoczone, gdzie méwi
sie nawet o tzw. Serena Williams effect. Sukcesy Sereny i Ve-
nus Williams sprawily, ze tenis przestat by¢ postrzegany jako
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sport elitarny, a tysiace dziewczynek z réznych srodowisk za-
czelo wierzyd, ze to takze ich przestrzen. Podobny mechanizm
mozna bylo obserwowac¢ w pilce noznej kobiet w Anglii po
zwyciestwie reprezentacji w Euro 2022. Sukces druzyny, na-
zywanej ,Lionesses” (Lwice), przelozyl si¢ na wyrazny wzrost
liczby dziewczynek zapisujacych sie do klubow, a rzad uru-
chomit program wprowadzajacy pitke nozna dla dziewczat do
wszystkich szkol. Pokazuje to, ze sukces sportowy moze stac
sie impulsem do realnych zmian spolecznych, jesli potrafimy
go madrze wykorzystac.

Ale inspiracja w sporcie dziewczat nie dziala wylacznie na
poziomie gwiazd. Z moich obserwacji—i z rozméw z wieloma
trenerami — wynika, ze dla dziewczynek ogromne znaczenie
maja takze duzo blizsze autorytety: starsza kolezanka z klubu,
zawodniczka z lokalnej druzyny, dziewczyna z liceum, ktdra
juz co$ osiagneta w sporcie. Czgsto to wlasnie takie osoby spra-
wiaja, ze dziewczynki zaczynaja myslec: ,,skoro ona moze, to
chyba ja tez”. Mam wrazenie, ze tego potencjalu réwniez nie
wykorzystujemy w pelni — rzadko budujemy kulture sportu
oparta na lokalnych wzorcach i inspiracjach.

W 2023 r. Polska zajeta trzecie od korica miejsce wsrod
krajow UE pod katem liczby kobiet na stanowiskach
kierowniczych w krajowych federacjach sportowych
wsrdd dziesieciu najpopularniejszych sportow olim-
pijskich - byto ich 9,5 proc. 0d poczatku zesztego
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roku dziata nowelizacja ustawy o sporcie, ktéra miata

spowodowac, ze w zarzadach polskich zwigzkéw spor-

towych bedzie co najmniej 30 proc. kobiet. Teraz to ok.

27 proc.

To nadal ponizej Sredniej unijnej, cho¢ liczby ida w gore.
Ale parytety w zwiazkach to nie wszystko, bo zeby kto$ przy
tym stole siedzial, to najpierw trzeba wykona¢ ogrom pracy
u podstaw. Tam trzeba zacza¢ wyrownywanie szans — to zreszta
wida¢ w liczbach, bo na nizszych szczeblach kobiet jest procen-
towo jeszcze mniej niz w zarzadach —wérdd treneréw, instruk-
toréw, sedziow czy zawodnikow.

Zawdd trenera jest jednoznacznie kojarzony z mezczyzna
—1z tym stereotypem nie da si¢ walczy¢ inaczej niz wzmac-
nianiem dziewczynek w sporcie. W Girls Academy urucho-
miliémy program ,,Growth Up”, w ramach ktdrego wdrazamy
w funkcje trenerek dziewczyny wchodzace w dorostosé, ktére
maja do tego predyspozycje i checi.

Umozliwiamy im kursy trenerskie, zapewniamy praktyke
u boku bardziej doSwiadczonych treneréw i trenerek —w skali
naszego niewielkiego w sumie miasta, Bystrej koto Bielska-Bia-
tej, mamy juz dziewie¢ miodych kobiet, ktore najpierw z nami
trenowaly pilke reczna, a w ostatnich latach zdobyly kompe-
tencje instruktorskie i trenerskie. Moze to bedzie dla nich wy-
Iacznie sposéb na dorobienie sobie w trakcie studiéw, a moze
poczatek pieknej, zyciowej przygody. Ja wierzg, ze to drugie jest
mozliwe. © Rozmawiata LENA GONTAREK

Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha
w Krakowie

Pigtek, 29 maja 2026

glot
POWSZECHNY

Ogolnopolskie spotkanie czytelnikow, autorow
i przyjaciot ,Tygodnika Powszechnego”

Dzigkujemy za tak ogromne
zainteresowanie!

Z radosciq i wzruszeniem informujemy,
Ze wszystkie miejsca na Zlot Powszechny
2ostaty juz zajete.

P R

12:00

Powitanie Jacek Stawiski i Ewelina Burda.

12:10 -13:00 Trzej naczelni ,Tygodnika Powszechnego”

ks. Adam Boniecki, Piotr Mucharski i Jacek Stawiski

w rozmowie z Eweling Burdq. O $wiecie, ktory
przyspiesza - i o tym, jak w nim nie straci¢ orientacji.

13:05-13:50 Los apsychoterapia. Bogdan de Barbaro
w rozmowie z Katarzyng Kubisiowska:

Na ile cztowiek ksztattuje swoje zycie?

13:55 -14:40 Felietonirytm codziennosci. Eliza Kgcka
i Monika Ochedowska o pisaniu i nastuchiwaniu

rzeczywistos$ci.
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Mucharski

15:50 - 16:35

16:40 - 17:25

Albatros travel

Grzegorz
Turnau |

Katarzyna
Kubisiowska

Stawiski

Ks. Adam
Boniecki

Bogdan
de Barbaro

L W

i\llonikn

Piotr Michat Marek
Burda Ochedowska Okonski Rabij
14:45-15:30 ,,Gdyby to byt normalny kraj”. Marcin Napiorkowski

i Marek Rabij o sile mitow rzqdzqgcych naszym
spoteczenstwem.

Jak film pomaga nam zrozumieé swiat.
Préba odczytania wspdétczesnosci przez kino -
spotkanie z Anitg Piotrowskq.

Chuaos, chrzescijanstwo, dysonans.
Tomasz Stawiszynski i Michat Okonski:
Jak filozofia pomaga felietonom.

18:00 -19:00 FINAt: koncert Grzegorza Turnaua.

PARTNERZY WYDARZENIA

15 HERBEWO

il WODOCIAGI
1 4 CITY S.A.

Miasta Krakowa

125 at Jestesmy 2 Wami. Kozdego dric

GRAZYNA MAKARA, KAROL PACIOREK, KATARZYNA WtOCH, MACIEJ ZIENKIEWICZ // OGELOSZENIE WEASNE WYDAWCY

FOT.:
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L FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Zraniony uzdrowiciel

FENOMEN POPULARNOSCI SERIALI ME-
dycznych nie jest oczywiscie nowy,
ale ,The Pitt” — o ktérym niedawno pi-
sala natamach ,Tygodnika” Cveta Di-
mitrova (tyg-pow.pl/pitt) - winduje
ten format na poziomy dotad nieosia-
galne. Nie tylko z powodu $wietnych
kreacji aktorskich —na czele, ma si¢ rozumie¢, z Noah Wylem,
odtworca gléwnej roli i wspotproducentem, a przy tym wete-
ranem gatunku, znanym z klasycznego juz ,,Ostrego dyzuru”
—lecz takze wyjatkowego realizmu. Zaréwno medycznego —
widz miewa czesto wrazenie, ze oglada relacje na zywo z ja-
kich$ skomplikowanych operacji, a ludzie sa naprawde krojeni,
zszywani czy poddawani resuscytacji —jak i spoteczno-psycho-
logicznego. Istotnie, akcja kazdego sezonu pedzi na ztamanie
karku, bo rozgrywa si¢ w ciggu jednego dnia, a kondensacja
zdarzen jest, delikatnie méwiac, ekstremalna. Tym niemniej
tworcom udalo sie sportretowac zar6wno przekrdj (nomen
omen!) probleméw i trosk amerykanskiego spoleczenstwa, jak
ispecyfike tamtejszego systemu ochrony zdrowia.

Zdaje mi si¢ jednak, ze oprocz powyzszych waloréw —na czele
z zasadniczym: to si¢ po prostu oglada z zapartym tchem — pra-
cuje tu jeszcze inny wymiar, ktéry intensywnie dziata na zbio-
rowa wyobraznie, a moze nawet zbiorowa nie$wiadomos¢. I to
wlasnie on w znacznej mierze decyduje o gigantycznym suk-
cesie serialu.

Zacznijmy od tego, ze 6w oddzial ratunkowy w Pittsburghu —
podobnie jak kazdy inny oddziat ratunkowy na dowolnej sze-
rokosci geograficznej—to miejsce, w ktérym rzeczywisto$¢ spo-
tyka si¢ z mitem. Miejsce, w ktérym oswojona codziennos¢
spotecznych rél, tozsamosci, aspiracji, celow i pragnier zderza
sie ze Smiercig, a wiec czyms, co w sposéb radykalny stawia
przed oczami skonczonos$c i ulotnosc. I co uswiadamia — nie-
wazne, czy chodzi o wypadek komunikacyjny, zawal, udar —
ze zycie, cho¢by$my w danej chwili doSwiadczali go w sposéb
bezpieczny, radosny i pelny, jest tylko wyjatkowo kruchym
stanem réwnowagi, ktory zachwiac si¢ moze w kazdej chwili.
Ijesli cztowiek w pore nie zadziala—w miare mozliwosci, rzecz
jasna, niekiedy bowiem nic si¢ juz nie da zrobi¢ —rozchwieje sie
bezpowrotnie, az do ostatecznego znieruchomienia.

Granica, ktdra oddziela ten $wiat od wielkiej niewiadomej, sity
witalne od nieustannie zagrazajacego im rozpadu, jest wigc
cienka i wciaz narazona na mniej lub bardziej spodziewane
naruszenia. Pilnuja tej granicy lekarze, emisariusze zycia, jego
oddani straznicy, poSwiecajacy sie mu bez reszty, czesto wla-

snym kosztem. Czym dysponuja? Tylko §wiatlem wiedzy i hie-
rarchia warto$ci. Owszem, takze biegtoScia manualng, umie-
jetnoscig operowania skalpelem, wytrzymaloscia fizyczna.
Ale w pierwszej kolejnosci — wlasnym morale i zdobyczami
ludzkiego rozumu, jedynej instancji zdolnej przeciwstawic sie
chaosowiientropii, a w kazdym razie doraznie ograniczy¢ ich
ekspansje, odroczy¢ nieodwolalne zwyciestwo.

O tym, ze we wspolczesnym Swiecie wiara w nauke i medy-
cyne przybiera niekiedy religijna posta¢, napisano juz mnoé-
stwo. Tam, gdzie w nieSmiertelnos¢ duszy juz si¢ nie wierzy,
gdzie brak opowiesci, ktdra zyciu i $mierci nadaje jakis gleb-
szy sens, czlowiek zostaje sam na sam ze Slepymi sitami przy-
rody. Cywilizacja, jej zdobycze, przystowiowe szkietkoioko—to

wszystko, czym w tej nieréwnej konfrontacji moze sie postuzy¢.
Jesli brak mujuz ,wielkiej narracji”, zaczyna mitologizowac to,
co jest pod reka. Nigdzie indziej nie wida¢ tego wyrazniej niz

w medycynie — wlasnie dlatego, ze pracuje ona w obszarze fun-
damentalnym, zawzigcie broni zycia przed tym, co nieodwra-
calneiostateczne. I-bez mitu —kompletnie niepojete.

Tworcy ,The Pitt” zdaja sie tego $wiadomi. By¢ moze s3 Swia-
domi réwniez tego, ze podobnie jak medycyna jawi sie dzis jako
jedyne remedium na przemijanie i chaos, tak i szpitalny od-
dziat ratunkowy jawi sie jako jedyne miejsce, w ktérym unie-
wazniaja si¢ antagonizmy i podzialy. Jedyne miejsce, w kto-
rym wcigz mozliwy jest wiec jakis uniwersalizm, poczucie
bazowego podobienstwa, niezalezne od tozsamos$ciowych czy
politycznych totemdw. Lek przed konicem tego, co znane, cier-
pienie, bdl, absolutna bezradnosé, kiedy cialo wymyka sie spod
kontroli, krew, plyny ustrojowe, rozpacz —to laczy niezaleznie
od pogladéw i $wiatopogladéw. Na tym poziomie jesteSmy bez
wyjatku czlonkami realnej, nie za$ wyobrazonej wspdlnoty, je-
steSmy zjednoczeni w leku, cierpieniu i bezradnosci.

Ale tajemnica sukcesu ,,The Pitt” polega przeciez réwniezina

tym, ze —jak na amerykanski serial przystato —z potyczek, bo-
jow i wojen ze Smiercia nasi bohaterowie wychodza zazwyczaj

zwycigesko. Owszem, poobijani, owszem, ujawniajacy rézne

stabosciideficyty —ale przez to, paradoksalnie, jeszcze bardziej

heroiczni, jeszcze bardziej mityczni. Niczym archetypowy
doktor, centaur Chiron, zraniony uzdrowiciel, mistrz lekar-
skiej sztuki, ktéry sam nie jest w stanie wyleczy¢ wlasnej rany,
ale do$wiadczenie zranienia wzbogaca jego wiedz¢ i przybliza

do losu Smiertelnikéw (az do konca).

Coz,nawet jesli dobre zakonczenia mozliwe s3 juz tylko w seria-
lach —cho¢ chrzescijaniska opowies¢ obiecuje, ze nie tylko—jest
to jako$ pokrzepiajace. Tak powinna dziata¢ kojaca odmiana
rozrywki w najlepszym wydaniu. A poza tym odstania si¢ tu
jeszcze jeden (pozorny) paradoks. Ot6z metafizyka uruchamia
si¢ wlasnie tam, gdzie mamy do czynienia z bazowa materia zy-
cia—cialemijego jak najbardziej ziemskimi wydzielinami. ©

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
,,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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) EE Media Rodzina

POwIESC O POTEDZE ZYCZLIWOSCI
ORAZ UMILOWANIU ZYCIA.
PANACEUM NA CYNIZM I BALSAM DLA DUSZY.

Kiedy w miasteczku Golden pojawia si¢ nieznajomy o imieniu Theo,
nikt nie wie, skad przybyt ani dlaczego. W miejscowej kawiarni zwraca
uwagg na portrety mieszkaicéw Golden autorstwa lokalnego artysty.
Theo postanawia je kupi¢ i oddaé , prawowitym wiascicielom”,

a przy okazji... odmieni¢ ich zycie.



SAMOCHODY SUBARU SA TE 8-LETNIA
GWARANCJA SUBARU SAFES

WIECEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

GWARANCJI

SUBARU SAFES

p—— PARTNERZY —
SUBARU
@ SjS‘sZEi’é"A’*ri‘ﬁ & KERATRONIK WarTa.

SU BAHU ERSTE 5 ﬁ ENEOS ERGO >>>>YYOKOHAMA

Leasing MOTOR OIL HESTIA




	001_TP_22-26
	002_TP_22-26
	003_TP_22-26
	004_TP_22-26
	005_TP_22-26_A
	006_TP_22-26_A
	007_TP_22-26
	008_TP_22-26_A
	009_TP_22-26
	010_TP_22-26
	011_TP_22-26
	012_TP_22-26
	013_TP_22-26
	014_TP_22-26
	015_TP_22-26
	016_TP_22-26
	017_TP_22-26
	018_TP_22-26
	019_TP_22-26
	020_TP_22-26
	021_TP_22-26_A
	022_TP_22-26
	023_TP_22-26
	024_TP_22-26
	025_TP_22-26
	026_TP_22-26
	027_TP_22-26
	028_TP_22-26_A
	029_TP_22-26_B
	030_TP_22-26
	031_TP_22-26
	032_TP_22-26_A
	033_TP_22-26
	034_TP_22-26
	035_TP_22-26
	036_TP_22-26_A
	037_TP_22-26
	038_TP_22-26
	039_TP_22-26
	040_TP_22-26
	041_TP_22-26
	042_TP_22-26
	043_TP_22-26
	044_TP_22-26
	045_TP_22-26
	046_TP_22-26
	047_TP_22-26_A
	048_TP_22-26
	049_TP_22-26
	050_TP_22-26
	051_TP_22-26
	052_TP_22-26
	053_TP_22-26
	054_TP_22-26
	055_TP_22-26
	056_TP_22-26
	057_TP_22-26
	058_TP_22-26_B
	059_TP_22-26
	060_TP_22-26
	061_TP_22-26
	062_TP_22-26
	063_TP_22-26
	064_TP_22-26
	065_TP_22-26
	066_TP_22-26
	067_TP_22-26
	068_TP_22-26_A
	069_TP_22-26
	070_TP_22-26
	071_TP_22-26
	072_TP_22-26_A
	073_TP_22-26
	074_TP_22-26_A
	075_TP_22-26
	076_TP_22-26
	077_TP_22-26
	078_TP_22-26
	079_TP_22-26
	080_TP_22-26
	081_TP_22-26
	082_TP_22-26
	083_TP_22-26
	084_TP_22-26
	085_TP_22-26
	086_TP_22-26
	087_TP_22-26
	088_TP_22-26
	089_TP_22-26
	090_TP_22-26
	091_TP_22-26_A
	092_TP_22-26
	093_TP_22-26
	094_TP_22-26-A
	095_TP_22-26-A
	096_TP_22-26
	097_TP_22-26
	098_TP_22-26
	099_TP_22-26
	100_TP_22-26

