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KS. ADAM

Boniecki: Kiedy myślę „Europa”

P
ierwszy raz wyjechałem na Zachód 
w 1972 r. – fiatem 126p, w miarę wyładowa-

nym. Przez kilka miesięcy nie było odpowie-
dzi na moje podanie o paszport, potem – pomo-
gła czyjaś dyskretna interwencja – dostałem go 
z poufną wiadomością, że lepiej by było, gdy-
bym użył go szybko, bo w dłuższym terminie 
nie wiadomo, co może się wydarzyć. Więc za-
raz wyjechałem. Nie będę tu opisywał całej dro-
gi. Jeden szczegół jednak wspomnę. Po dotarciu 
do Wiednia nie byłem w stanie jechać dalej. Nie, 
mój mały fiat się nie zepsuł, pieniądze na podróż miałem, 
nie zachorowałem. Ale widok normalnego świata, Europy, 
mnie sparaliżował. W Wiedniu była Lony Glaser, był dom, 
w którym można było się zatrzymać, ale naprawdę ważne 
było tylko jedno: nie byłem w stanie jechać dalej, bo tu było 
normalnie, po prostu.

Nie wierzyłem własnym oczom. Szok był pewnie tym 
większy, że znikąd przecież nie mogłem uprzednio wiedzieć, 
co to właściwie znaczy – „normalnie”. Nie miałem, nie mo-
głem mieć, takiego doświadczenia. Ale jednak skądś się brało 
obezwładniające poczucie normalności tego świata. Czy cho-
dziło o to, że Europa miała przychylny zapach, smak, dbała 
o siebie i innych, uśmiechała się w windzie i mówiła „dzień 
dobry”? To musiało być coś elementarnego, skoro w tak oczy-
wisty sposób do mnie przemówiło. Wbrew logice tej podróży 
zatrzymałem się w gościnnym domu Pax Christi na tydzień. 
Jakby w kwarantannie albo aklimatyzacji. Potem pojecha-
łem do Rzymu i po niejakim czasie – do Paryża. Tam zosta-
łem na dłużej.

Rzym jest wyjątkowy, bo każdy tam się czuje u siebie. 
Miasto, wtedy dla mnie całkowicie nowe, od początku nie 

było obce, choć nie czułem się tam wtedy zbyt 
dobrze. Aż zjawiła się możliwość i potrzeba poje-
chania do Paryża. Paryż, jeszcze bardziej niż Wie-
deń i Rzym, kojarzył mi się wtedy z Europą. Nie 
tylko mnie zresztą, chyba wszystkim ówczesnym 
ludziom „Tygodnika”. Ale nie było mi łatwo. 
Może ludzie lepiej przygotowani niż ja wtedy 
mogli w Paryżu czuć się dobrze od początku – ja 
nie mogę tego o sobie powiedzieć. Miasto było 
ogromne i jakoś obce, mimo normalności, tej sa-
mej, o której wspomniałem wcześniej. Nie pa-

miętam, jak długo trwał ten stan, ale doskonale pamiętam 
moment, kiedy Paryż stał się miejscem (Rzym, gdzie mieszka-
łem potem kilkanaście lat, nigdy się taki nie stał), w którym 
mógłbym zostać już na resztę życia. Tak wtedy pomyślałem. 
Niepostrzeżenie wyparowała cała obcość, ogrom nie zmalał, 
tylko przestał onieśmielać. Paryż stał się moim domem. Jego 
niepoliczalne i egzotyczne ulice stały się nagle swojskim prze-
dłużeniem mojej ulicy.

Stefan Sękowski w tekście „Na europejskim rozdrożu” 
pokazuje, jak bardzo dzisiejsza Europa jest rozdzierana od we-
wnątrz interesami państw (czy grup państw) należących do 
Unii, choć jedynym sposobem ocalenia naszego kontynentu 
jest głębsza integracja krajów, które nań się składają.

Na pewno nie stworzymy przecież Stanów Zjednoczo-
nych Europy, zbyt wiele nas dzieli. Ale jesteśmy w fascy-
nującym procesie tworzenia bytu, który z jednej strony 
uwzględnia autonomię i odrębność państw, a z drugiej jed-
nak ogranicza je i koordynuje. To jest nowy sposób istnie-
nia i z nim się trzeba pogodzić. Albo oszaleć i doprowadzić, 
prędzej czy później, do wojny. Której – dodajmy – nikt nie 
chce.  ©π
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32 Magia czy kontemplacja
JAREMA PIEKUTOWSKI
Nazywana jest modlitwą „nie do odparcia”. Wielu jednak 
przestrzega przed pogańskim rozumieniem nowenny 
pompejańskiej.

92 Między Odrami
ADAM ROBIŃSKI
Oto kraina 
spuszczona 
z łańcucha – bywa, 
że wiatr oderwie 
od lądu trawiastą 
kępę, a potem taka 
pływająca wyspa 
zaczopuje śluzę. 
Między Odrami 
oprowadza nas 
Łukasz Ławicki, 
ornitolog.

42 Ważą się losy 
wojny

WOJCIECH PIĘCIAK
Być może historycy 

uznają kiedyś, że to, 
co się stało na tamie 
w Nowej Kachowce 

oraz na froncie 
w Nowodoniecku, 

to symboliczny 
początek ukraińskiej 

kontrofensywy.

78 Życie mi leży
ROZMOWA 

Z KATARZYNĄ 
NOSOWSKĄ, 

PIOSENKARKĄ:
Moja mama, 

kobieta koło 
siedemdziesiątki, 

powiedziała mi 
ostatnio: „Kasia, ja 

tam w środku jestem 
nadal tą samą 

młodą dziewczyną”. 
To było piękne, 

bo mam dokładnie 
tak samo.

27 Pod sierpem 
i młotem
ZBIGNIEW ROKITA
Kolejny rozdział pol-
skiej dekomuniza-

cji rozpoczął się po 
pełnoskalowej 

inwazji Rosji 
na Ukra-
inę. Ale 

burzenie 
pomników 

poświęconych 
Armii  Czerwo-

nej ma również swo-
ich przeciwników.

20 Na europejskim 
rozdrożu

STEFAN SĘKOWSKI
Nawet jeśli Unia 

nadmiernie rozszerza 
swoją władczość, 
to zarazem broni 

rzeczywistego 
suwerena – nas 

– przed uzurpacją 
rządzących. Dlatego 

Polska tak bardzo 
potrzebuje dziś 

Europy.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej
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Moja szwedzka walizka [Własny pokój]
Do Polski wróciłam przed jej wejściem do Unii. Była w kraju radość, 
że się wszystko otwiera – opowiada KATARZYNIE KUBISIOWSKIEJ
tłumaczka JUSTYNA CZECHOWSKA | TygodnikPowszechny.pl/wlasny-pokoj

Jordania: Wielkie arabskie wesele [Strona Świata]
Książę Husajn, dziedzic dynastii Haszymidów, poślubił 
Saudyjkę, spokrewnioną z jego starymi wrogami – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

6  Balans na krawędzi
MAREK KĘSKRAWIEC   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Na europejskim rozdrożu
STEFAN SĘKOWSKI

24 W krainie wielkich 
nierówności
PAWEŁ MARCZEWSKI: Wielu 
z tych, którzy deklarują, że wiążą 
koniec z końcem, odpowiada tak, 
bo wstydzi się biedy

27 Pod sierpem i młotem
ZBIGNIEW ROKITA

▪ ▪ WIARA

32 Magia czy kontemplacja
JAREMA PIEKUTOWSKI

36 Kościoły złej nowiny
ŁUKASZ OSTRUSZKA: 
Sposób walki  z „duchowymi 
terrorystami” to edukacja

38 Nasz czas
ROZMOWA Z SALLY AZAR, 
PIERWSZĄ PALESTYŃSKĄ 
PASTORKĄ W ZIEMI ŚWIĘTEJ

40 Przepis na dobre życie
MACIEJ MÜLLER o nowej książce 
ks. Adama Bonieckiego

▪ ▪ ŚWIAT

42 Ważą się losy wojny
WOJCIECH PIĘCIAK

45 Wiosna przyszła do 
Awdijiwki
ANTONINA PALARCZYK 
Z OBWODU DONIECKIEGO 
o miejscu, gdzie liście na drzewach 
oznaczają głównie lepszy 
kamuflaż

48 Czterdziestu ostatnich
MARCIN RYCHŁY Z POLONEZKÖY:
W słynnej polskiej wsi w Turcji 
żyje coraz mniej Polaków

51 Laboratorium Floryda
MARTA ZDZIEBORSKA:
Gubernator stanu Ron DeSantis 
wszczyna kolejne wojny kulturowe 
– i rzuca wyzwanie Trumpowi

▪ ▪ HISTORIA

54 Ci gorsi Niemcy
PIOTR BERNARDYN
o niezaleczonych ranach 
po zjednoczeniu kraju

▪ ▪ NAUKA

58 Ilość ponad jakością
KRZYSZTOF I PIOTR 
SZYMANKOWIE: Dlaczego 
nie umiemy czytać doniesień 
naukowych?

▪ ▪ KULTURA

78 Życie mi leży
ROZMOWA 
Z KATARZYNĄ NOSOWSKĄ

82 Rozgość się, smutku
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK o opowiadaniach 
Carson McCullers

85 Sędzinie
DARIUSZ KOSIŃSKI: Wyspiański 
szukający sposobu, by na scenie 
oddać głos kobiecie? 
Oto nowe oblicze wieszcza

88 Pogranicze na dopingu
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Pamfir”

89 To już dziś?
LEKTOR o „Późnym życiu” 
Ingi Iwasiów

▪ ▪ ZMYSŁY

92 Między Odrami
ADAM ROBIŃSKI

▪ DODATEK ▪
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12 Młoda moda na czytanie

MONIKA OCHĘDOWSKA

Coraz więcej nastolatków znów sięga po 
książki, ich ulubioną autorką jest Weronika 

Marczak. Rośnie głód opowieści o życiu, 
które dorastający ludzie potrzebują ułożyć 

sobie po swojemu. 
Na przekór gustom krytyków.
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POWYŻEJ:  
Marsz 4 czerwca. Warszawa, 2023 r. 

BALANS NA KRAWĘDZI
Demonstracja 4 czerwca wstrzą- 

snęła władzą i nadała zupełnie 
nową dynamikę wydarzeniom, któ-
rych kulminacją już za cztery mie-
siące będą wybory. Kolejne sondaże 
wyraźnie pokazują, że możemy się 
spodziewać dramatycznego boju 
o parlament. Na dodatek oba główne 
obozy są przekonane, iż konsekwen-
cje ewentualnej porażki będą tym 
razem wyjątkowo bolesne. Partia 
władzy coraz wyraźniej zdaje sobie 
sprawę, że utrata rządów może ozna-
czać dla niektórych jej liderów postę-
powania karne o łamanie konstytucji 

oraz znaczącą zmianę polskiej poli-
tyki wobec UE. Z kolei dla ugrupo-
wań opozycyjnych trzecia kadencja 
rządów Zjednoczonej Prawicy to per-
spektywa domknięcia scenariusza 
oligarchizacji Polski i ostatecznego 
przejęcia kontroli nad sądownic-
twem, erozji naszych stosunków 
z Unią, a także odcięcia od publicz-
nych pieniędzy środowisk i instytucji 
nieprzyjaznych władzy. W obliczu 
tak postrzeganych zagrożeń lex Tusk 
i wizja igrzysk przed komisją badają-
cą rosyjskie wpływy odebrane zostały 
jako próba zmiany wyniku wybo-

Spodziewajmy się nie tylko 

protestów kwestionujących wyniki 

jesiennych wyborów. Nawet uczciwie 

przeprowadzone mogą 

nie wyłonić zwycięzcy i rozpocząć 

erę politycznego chaosu.

MAREK KĘSKRAWIEC
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rów, które i tak nie będą równe, biorąc pod 
uwagę wszechobecną w „publicznych” 
mediach propagandę.

Zakładam, że komisja powstanie mimo 
nowelizacji, którą złożył w Sejmie prezy-
dent ledwie cztery dni od podpisania usta-
wy. Ta spóźniona próba obrony konstytu-
cji poprzez pomysł odebrania komisji moż-
liwości pozbawiania polityków praw pu-
blicznych oraz zagwarantowania nadzoru 
ze strony sądów powszechnych tylko moc-
niej podkopała autorytet zbudowany przez 
prezydenta kolejnymi wetami i mądrą po-
lityką wobec wojny w Ukrainie. Andrzej 
Duda znowu zaczął się jawić jako czło-
wiek słaby i niezdecydowany, a obraz ten 
wzmogło jego osobliwe orędzie, w którym 
najpierw wygłosił pean na cześć Unii, by 
chwilę później zapowiedzieć skierowanie 
do Sejmu ustawy gwarantującej mu wpływ 
na obsadę polskich stanowisk w Brukseli. 
To oczywiście próba zabezpieczenia się na 
wypadek wyborczego zwycięstwa opozy-
cji, ale nawet dziś prezydent nie może czuć 
się zbyt podmiotowo. Losy nowelizacji lex 
Tusk są w rękach Jarosława Kaczyńskie-
go, i nawet jeśli marszałek Elżbieta Witek 
otrzyma polecenie wprowadzenia jej pod 
obrady, nie miejmy złudzeń: prezydencka 
propozycja raczej nie zdąży przed wybora-
mi przejść przez Sejm i Senat. Nikt też jej 
oficjalnie nie wyrzuci do kosza, bo to by 
oznaczało kolejne spięcie na linii Pałac–  
–Nowogrodzka, niepotrzebne przed wy-
borami.

DECYZJE O WEZWANIU przed komisję Do-
nalda Tuska czy też o nałożeniu na niego 
prawnych sankcji będą podejmowane 
w zależności od tego, co wyniknie z badań 
społecznych. Obecnie da się zauważyć 
jedno: PiS nie rozpatruje w ogóle scenariu-
sza, w którym przegrywa wybory. Klęska 
oznaczałaby erozję, a być może z czasem 
rozpad na kilka środowisk. Dlatego partia 
nie myśli o ławach opozycji, ale ucieka do 
przodu, i po słabym efekcie zapowiedzi 
programu 800 plus ogłasza kolejne oferty: 
wcześniejsze emerytury oraz podwyżki dla 
budżetówki, którą do tej pory ignorowała, 
uważając za środowisko niechętne władzy. 
Dziś jednak wie, że musi poszerzyć swą 
bazę, bo przegra. Obietnic będzie zatem 
jeszcze więcej, a od ich skutków sondażo-
wych zależy, jak daleko władza się posunie 
w nękaniu opozycji i łamaniu reguł uczci-
wej gry wyborczej.

Nie bardzo wierzę w przesunięcie wybo-
rów lub sfałszowanie ich wyników, mogę 
jednak sobie wyobrazić, że przy minimal-
nej porażce partia władzy zasypuje Pań-

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

stwową Komisję Wyborczą protestami, 
a zatwierdzanie wyników trwa tygodnia-
mi. Taką samą taktykę może oczywiście 
stosować też opozycja, co nie byłoby za-
skakujące, biorąc pod uwagę doświadcze-
nia ostatnich lat z osłabianiem instytucji 
gwarantujących nam demokrację. Ktokol-
wiek więc wygra, staniemy się świadkami 
oskarżeń podkopujących ideę wolnych 
wyborów, o którą walczyły pokolenia Po-
laków w komunizmie.

KŁOPOT Z JESIENNYMI WYBORAMI może 
być też bardziej przyziemny. Sondaże, które 
pojawiły się po 4 czerwca, dowodzą znacz-
nych zmian na scenie politycznej, które 
jednak nie przybliżają nas do przesilenia, 
ale jeszcze bardziej gmatwają sytuację 
i wskazują na możliwość powyborczego 
pata. Widać wyraźnie, że Zjednoczona 
Prawica nie ma już szans na utrzymanie 
samodzielnej większości parlamentarnej. 
Dziś PiS walczy nie o 231 miejsc w Sejmie, 
tylko o 200, co nadal będzie go czynić naj-
silniejszą w Polsce partią, ale może nie dać 
władzy, nawet jeśli Andrzej Duda to kan-
dydatowi PiS powierzy na wstępie misję 
formowania gabinetu. Niewiele zmieniają 
tu pogłoski o ostatecznym dogadaniu się 
Ziobry z Kaczyńskim co do startu z jednej 
listy. To raczej objaw rozsądku podszytego 
strachem: Suwerenna Polska wie, że sama 
nie ma szans na przekroczenie progu wy-
borczego, a PiS obawia się, iż Ziobro może 
odebrać mu nawet 2 proc. zwolenników.

TEN SOJUSZ nie ma jednak znaczenia dla 
realnego powiększenia elektoratu prawi-
cy, której grozi utrata władzy albo gabinet 
mniejszościowy, oznaczający nieustanne 
turbulencje, rządzenie rozporządzeniami, 
a także szlaban na pieniądze z Unii oraz 
dalsze uzależnienie od prezydenta, czego 
również nie chce Kaczyński. Dlatego PiS 
musi mieć koalicjanta. Tymczasem jedyna 
partia, która jest w tym kontekście wskazy-
wana, czyli Konfederacja – w ogóle się do 
tego nie pali. Oczywiście można zakładać, 
że Sławomir Mentzen z Krzysztofem Bo-
sakiem po wyborach ostatecznie połasz-
czą się na stanowiska w ministerstwach, 
spółkach Skarbu Państwa i pączkujących 
funduszach, ale to mało prawdopodobne. 
Mentzen ma pieniądze, a potrzebuje realnej 
władzy. Z naszych informacji wynika, że 
jego partia traktuje jesienne wybory tylko 
jako akt przejściowy w rozmontowywaniu 
obecnego systemu. Dominuje w niej prze-
konanie, że trzeba pozwolić duopolowi PiS-
-PO, rządzonemu przez liderów w wieku 
emerytalnym, ostatecznie się skompromi-

tować. Po czym czekać na kolejne wybory, 
które mogą się odbyć szybciej niż za cztery 
lata.

Liderzy Konfederacji widzą, że im bar-
dziej jesienna elekcja przypomina plebi-
scyt Kaczyński vs. Tusk, tym więcej osób 
patrzy w ich stronę (choć nie są to potężne 
wzrosty popularności). Ponadto program 
PiS, w retoryce prawicowy, ale oparty na 
lewicowym podejściu do roli państwa, jest 
tak sprzeczny z poglądami młodego elekto-
ratu Konfederacji, że wejście do koalicji rzą-
dzącej z Kaczyńskim byłoby strategicznym 
niewypałem. Krzysztof Bosak przećwiczył 
zresztą coś podobnego na  własnej skórze 
już za młodu, oglądając z bliska, jak umie-
rała LPR u boku PiS w 2007 r.

SCENARIUSZ ZWYCIĘSTWA opozycyjnego 
sojuszu Koalicji Obywatelskiej, Trzeciej 
Drogi i Lewicy jest po 4 czerwca bardziej 
prawdopodobny, ale i w tym przypad-
ku mówimy o balansowaniu na granicy 
sejmowej większości. Sondaże tylko mi-
nimalnie poszerzyły w ostatnich dniach 
antypisowski elektorat; jego przepływy 
odbywają się wewnątrz tej samej bazy, 
a traci głównie Trzecia Droga Hołowni 
i Kosiniaka-Kamysza. PiS swoją komisją 
zapędził ludzi na wielką demonstrację Tu-
ska, czyniąc z niego znowu postać domi-
nującą w łonie opozycji. Część wyborców 
Trzeciej Drogi zauważyła też pasywność 
jej liderów i straciła ochotę na niuanse, bo-
jąc się, że koalicja spadnie poniżej progu 
8 proc. – woli więc zainwestować w silną 
PO. Mniejsza grupa uznała, że odrodzony 
duopol jej w ogóle nie odpowiada i raczej 
zagłosuje na Mentzena. Skończyć się to 
może upadkiem całego projektu i wzię-
ciem części ludzi Hołowni na listy PSL, 
żeby obniżyć próg do 5 proc., albo przy-
garnięciem Trzeciej Drogi przez triumfu-
jącego Tuska. Tyle że to by oznaczało jedną 
listę, bo trudno sobie wyobrazić, iż osobno 
pójdzie Lewica. Nie chce tego Włodzimierz 
Czarzasty, który nie wierzy w samodziel-
ny sukces i dostrzega, jak Tusk przejmuje 
lewicowe idee; niechętny sojuszowi z PO 
Adrian Zandberg nie ma zaś wystarczającej 
siły na samodzielny start.

Zdaniem niektórych ekspertów z jed-
ną listą jest ten kłopot, że obecność na niej 
szerokiego wachlarza, od konserwatystów 
z PSL po lewicowych radykałów z Razem, 
może zniechęcić pewną część elektoratu do 
wyborów – dwie listy mogłyby dać większy 
efekt. Jakkolwiek się stanie, bitwa o zwycię-
stwo będzie zacięta i wyczerpująca. I może 
to być dopiero początek dłuższej wojny 
o Polskę. ©π
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Ukraina idzie po swoje

WOJCIECH KONOŃCZUK          

P
rzez 30 sekund widać ukraiń-
skich żołnierzy różnych formacji 

z palcem na ustach, którzy kolejno 
szepczą: „Ciiiii...”. Pod koniec pojawia 
się siedem słów: „Plany lubią ciszę. 
Ogłoszenia o początku nie będzie”. 
Nie jest to zwiastun nowej super-
produkcji filmowej, ale filmik za-
mieszczony 4 czerwca przez ukraiń-
skie ministerstwo obrony. To, że 
Ukraińcy są mistrzami tego typu ko-
munikacji, wiadomo od dawna. Spra-
wa jest jednak nadzwyczaj poważna. 
Już trzy dni później stało się bowiem 
jasne, że trwa wyczekiwana ofensywa 
ukraińska. Z lakonicznych doniesień 
oraz informacji z rosyjskiej strony 
frontu można wyczytać, że zaczęło się 
najpewniej właśnie w niedzielę 
4 czerwca.

Główne uderzenie wyszło w kierun-
ku okupowanych Melitopola i Mariu-
pola. A zatem dokładnie tam, gdzie 
Rosjanie się tego najbardziej spodzie-
wali. W tym scenariuszu celem kontr-
atakujących jest przerwanie połącze-
nia lądowego między Krymem a Don-
basem. Ukraińcy użyli części sił wy-
szkolonych i wyekwipowanych przez 
Zachód. Wciąż nie wiadomo jednak, 
jak dużych – na tym etapie mamy wię-
cej pytań niż odpowiedzi.

Siły ukraińskie próbują zatem prze-
łamać silne w tym rejonie rosyjskie li-
nie obrony. Po kilku dniach wiadomo, 
że w niektórych miejscach frontu uda-
ło im się wejść na pozycje przeciwnika 

na głębokość do 10 kilometrów. Do-
piero w sobotę 10 czerwca prezydent 
Wołodymyr Zełenski potwierdził, że 
trwa ofensywa. Komunikaty ukraiń-
skie są niezwykle skąpe. Czy jest to za-
tem główny kierunek uderzenia, czy 
może manewr odwracający uwagę, 
a najsilniejsze natarcie pójdzie w innej 
części frontu? Okaże się to w ciągu ko-
lejnych dni.

Cała sytuacja oznacza, że zaczęła się 
kolejna kluczowa faza wojny. Ukraiń-
ska operacja jest niezwykle ryzykow-
na, gdyż ewentualna porażka będzie 
oznaczała, że na Zachodzie wzmogą 
się głosy o konieczności rozmów ro-
syjsko-ukraińskich i de facto ustępstw 
ze strony Kijowa. Patrząc optymistycz-
nie wydaje się, że Ukraińcy mają szan-
se na sukces rozumiany jako odzyska-
nie przynajmniej części utraconych te-
rytoriów. Niebawem okaże się, ile 
warte są zarówno siły rosyjskie, jak 
i przygotowywane od dłuższego czasu 
doborowe jednostki ukraińskie z za-
chodnim sprzętem. Wiadomo na pew-
no, że to, co Ukraina dostała w ostat-
nich miesiącach z Zachodu, jest waż-
ne, ale ilość broni jest nadal mniejsza 
niż potrzeby.

Ukraińcy wiedzą, że prowadzą woj-
nę sprawiedliwą, co daje wiarę i deter-
minację, bez której nie ma co liczyć na 
zwycięstwo. Wiedzą, że idą odzyskać 
to, co jest ich. Pozostaje trzymać kciu-
ki, aby się im udało. Ukraińskie zwy-
cięstwo będzie także naszym. ©
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▪ W sobotę

10 czerwca prezydent 

Wołodymyr Zełenski 

potwierdził, że trwa 

ofensywa. Na zdjęciu 

ukraińscy żołnierze 

w regionie Zaporoża. 

11 czerwca 2023 r. 

Polski czebol

 MAREK RABIJ 

N
ajwiększa polska firma w liście inten-
cyjnym opublikowanym na początku 

czerwca potwierdziła krążące od dłuższego 
czasu spekulacje o przejęciu Zakładów Azoto-
wych Puławy. Władze Orlenu piszą wpraw-
dzie tylko o „rozważeniu możliwości zwięk-
szenia zaangażowania w sektor nawozów” 
(w skład grupy kapitałowej Orlen wchodzi już 
wrocławski Anwil), ale trudno pozbyć się wra-
żenia, że decyzje w tej sprawie już zapadły i pu-
ławska spółka, którą pogrążyły wysokie ceny 
gazu po napaści Rosji na Ukrainę, ma się teraz 
schronić pod skrzydła możnego mecenasa 
z Płocka. 

Orlenowi wojna akurat nie zaszkodziła. 
W zeszłym roku zwiększył przychody ponad 
dwukrotnie, do 277,5 mld zł, a na czysto zaro-
bił aż 33,6 mld zł. Na ten wynik wpływ miało 
także wcześniejsze przejęcie konkurencyjne-
go Lotosu.

Wszystko wskazuje na to, że Orlen 
staje się centrum, ku któremu 
dążyć mają kolejne spółki Skarbu 
Państwa – bądź prywatne firmy, 
które paliwowy potentat będzie 
przejmować.

W sejmowych kuluarach od dłuższego cza-
su słychać spekulacje o kolejnym kroku w bu-
dowie polskiego czebola (na wzór koreańskich 
konglomeratów). Byłoby nim przyłączenie do 
Orlenu Tauronu i PGE, czyli kontrolowanych 
przez Skarb Państwa producentów i dystrybu-
torów energii (trzeci ważny gracz tej branży, 
czyli Energa, już jest pod kontrolą płockiego gi-
ganta). Monstrum powstałe wskutek tych fu-
zji, w warunkach zbliżonych do ubiegłorocz-
nych, mogłoby wypracować przychody rzędu 
340 mld zł. Budżet państwa polskiego, przypo-
mnijmy, wyniósł w zeszłym roku 517,4 mld zł.

Dla takich planów można oczywiście zna-
leźć uzasadnienie biznesowe, ale warto wziąć 
pod uwagę także fakt, że skupienie kluczo-
wych dla bezpieczeństwa kraju branż w jed-
nym organizmie niesie ze sobą liczne ryzyka 
dla konsumentów. W rękach PiS Orlen stał się 
wyspą gospodarki centralnego sterowania, 
gdzie o tym, czy i o ile obniżyć ceny paliw, de-
cyduje nie rynek, ale prezes. I to nie prezes 
 Daniel Obajtek. ©π

Polski czebol
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Nie zabili, ale życia też nie ocalili

 MAŁGORZATA SOLECKA

D
ramat 33-letniej Doro-

ty, która zmarła z powo-
du sepsy w nowotarskim szpi-
talu, nie jest ani pierwszym, 
ani ostatnim pod rządami re-
strykcyjnie zinterpretowanego 
przez TK prawa antyaborcyj-
nego. Od początku było jasne, 
że decyzja sędziów z jesieni 
2021 r. przyniesie takie skutki: 
lekarze będą się obawiać ter-
minacji ciąży nawet wówczas, 

gdy zgodnie z wiedzą medycz-
ną powinni ją zakończyć, 
chroniąc nie tylko zdrowie, ale 
wręcz życie ciężarnej.

Bezwodzie na półmetku 
ciąży jest, zdaniem 
specjalistów, takim właśnie 
przypadkiem. I jeśli ktoś 
miałby prawo decydować 
o podtrzymywaniu ciąży za 
wszelką cenę, to nie lekarze. 
Prawo do poświęcenia swojego 

życia ma tylko matka. Pod 
warunkiem, że uzyskałaby 
wyczerpujące informacje na 
temat szans i ryzyka, jakie się 
wiążą z decyzją. Pani Dorota 
takich informacji nie 
otrzymała.

W nowotarskim szpitalu 
personel kazał ciężarnej trzy-
mać nogi w górze, co miało 
spowodować powrót wód pło-
dowych. Specjaliści twierdzą, 

że nie znają takiej metody tera-
peutycznej, ale mimo to środo-
wisko lekarskie nie spieszy się 
ani z wyrazami ubolewania, 
ani nie zamierza, o co apelują 
obrońcy praw kobiet, „zbunto-
wać się” przeciw ustawie. Prze-
ciwnie. Gdy jedna z posłanek 
Lewicy zaapelowała: „Lekarze, 
przestańcie nas zabijać!”, samo-
rząd zawodowy zareagował 
apelem o nieuogólnianie i nie-
ferowanie wyroków, poprosił 
też polityczkę o przeprosiny. 
Poniekąd słusznie. Lekarze 
przecież nikogo nie zabili. 
Ale czy na pewno zrobili cokol-
wiek, by życie ocalić? ©

Nie zabili, ale życia też nie ocalili

Partyjny Zamek Ujazdowski

 PIOTR KOSIEWSKI

N
a fasadzie Centrum Sztuki 

Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski zawisł duży plakat Wojciecha Kor-
kucia (na zdjęciu), który twarze Donal-
da Tuska i Władimira Putina wpisał 
w trupią czaszkę. Dopisał też datę kata-
strofy smoleńskiej. Plakat pokazano, 
jak podkreśla Piotr Bernato-
wicz, kierujący Zamkiem 
od 2020 r., w proteście 
przeciw cenzurze. 
Dzieło to nie zosta-
ło bowiem zapre-
zentowane na 
6. Międzynarodo-
wym Biennale 
Plakatu w Lubli-
nie. Jego jury zre-
zygnowało z poka-
zywania plakatów 
mogących godzić w czy-
jeś uczucia, szerzących 
mowę nienawiści lub będących po-
mówieniem.

Wpisanie sporu w dyskusję o wolno-
ści wypowiedzi artysty stawia w trud-
niej sytuacji środowiska, dla których 
jest ona ważna. Podobnie Bernatowicz 
tłumaczył prezentowanie w Zamku 
Ujazdowskim dzieł rasistowskich, 
 homofobicznych i ksenofobicznych czy 
zaproszenie artysty głoszącego antyse-
mickie treści. Jednak prawdziwym pro-
blemem nie jest wolność artysty – nie 

chodzi o zakaz tworzenia, lecz prezenta-
cja dzieł w instytucjach publicznych, 
a tym samym normalizacja takich po-
glądów w głównym nurcie debaty.

Publiczne instytucje kultury są prze-
strzenią debat kulturowych, ideologicz-
nych, a nawet politycznych. Bernato-

wicz nie ukrywał, że Zamek Ujaz-
dowski traktuje jako narzę-

dzie do przeprowadzenia 
tradycjonalistycznej 

zmiany w kulturze. 
Jednak zawieszenie 
tego plakatu przed 
marszem 4 czerwca 
i w pobliżu jego tra-
sy musiało też zo-

stać odebrane jako 
wpisanie się w partyj-

ną akcję przeciw Donal-
dowi Tuskowi i uczestni-

kom tego wydarzenia. W efek-
cie instytucja ostatecznie straciła swój 
publiczny charakter. Stała się agendą 
rządową – de facto partyjną. Być może 
Piotr Bernatowicz nie zakładał tak ra-
dykalnego przeformułowania funkcji 
Zamku Ujazdowskiego. Lecz ta zmiana 
wpisuje się w politykę obecnego rządu, 
podporządkowującego partyjnym inte-
resom kolejne obszary państwa. 
Co może się stać atrakcyjnym sposo-
bem  funkcjonowania także dla kolej-
nych rządzących. ©
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KAGANIEC

Europejski Trybunał Sprawiedliwości potwier-
dził zarzuty stawiane Polsce przez Komisję 
 Europejską ws. ustawy kagańcowej i kilku in-
nych elementów tzw. reformy wymiaru spra-
wiedliwości z grudnia 2019 r. Władze w War-
szawie są zdania, że orzeczenie Trybunału jest 
niezgodne z polskim prawem.

KOMISJA

À propos niezgodności: Komisja Europejska 
wszczęła również procedurę naruszeniową 
w związku z powołaniem sejmowej komisji 
ds. badania wpływów rosyjskich, a kłopot z usto-
sunkowaniem się do nowego ciała ma również 
prezydent Duda, który najpierw podpisał powo-
łującą je do życia ustawę, a potem – zapewne na 
skutek krytyki, jaka spotkała ją ze strony zachod-
nich partnerów – złożył projekt nowelizacji.

KONFUZJA

À propos partnerów: żeby Bruksela wypłaciła 
Polsce środki z KPO, muszą wejść w życie zmia-
ny w ustawie o Sądzie Najwyższym, czekające 
na ocenę Trybunału Konstytucyjnego. Kłopot 
w tym, że Trybunał powinien rozstrzygnąć tę 
sprawę w pełnym składzie, liczącym 11 osób 
– i niezbierającym się w tym gronie, bo część 
sędziów uważa, że upłynęła kadencja prezes 
Przyłębskiej. Rządzący chcieliby wprawdzie 
zmniejszyć ów skład do 9 osób, ale projekt 
zmian utknął w Sejmie, więc premier skiero-
wał do TK wniosek, by sam Trybunał orzekł, 
co oznacza jego pełny skład – i żeby zrobił to 
w gronie… niepełnym. ©π

NA PUNKTY
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Świątek królową Paryża po raz trzeci

ROLAND GARROS ▪ Można zacząć 
od statystyk, które kocha tenis. Iga 
Świątek została pierwszą tenisistką 
od 16 lat, która zdołała obronić tytuł 
na paryskich kortach (od czasów Bel­
gijki Justine Henin). Jest najmłodszą 
zawodniczką z taką liczbą wielko­
szlemowych triumfów (RG 2020, 
2022, 2023 i US Open 2022) od czasów 
rozkręcającej się na początku lat dwu­
tysięcznych Sereny Williams. Jeśli 
Świątek gra wielkoszlemowy finał, to 
nie przegrywa: dzięki temu dołączyła 
do Naomi Osaki i Moniki Seles, które 
w erze Open wygrywały swoje cztery 
pierwsze finały wielkoszlemowe.

22­letnia Polka do finału dotarła po 
umiarkowanie emocjonujących me­
czach. Starcie z Karolíną Muchovą, 
26­letnią tenisistką z Czech, która po 
raz pierwszy występowała w meczu 
takiej rangi (po brawurowym zwycię­
stwie w półfinale), było inne. Finał zo­
stał zaserwowany w najlepszym dla 
kibiców wydaniu: pełnym zwrotów 
akcji, buzujących emocji i tenisowych 
przełamań, na pełnym trzysetowym 
dystansie, który wypełniony był naj­
lepszą grą.

Ale to nie gwarantuje pełnych try­
bun – zwłaszcza w tenisie kobiecym. 
Na finale pustych krzesełek na korcie 
centralnym Philippe’a Chatriera nie 
było wprawdzie wiele, ale finały rzą­

dzą się swoimi prawami. Na wielu spo­
tkaniach kobiecych podczas turnieju 
raziły nie puste krzesełka, ale całe rzę­
dy i boksy.

O dysproporcji między męskim 
a kobiecym tenisem mówi się od lat: 
finansowej, sponsorskiej, dotyczącej 
eksponowania meczów na turniejach 
czy wreszcie zainteresowania kibiców, 
którzy często pragmatycznie wybiera­
ją dłuższe pojedynki (kobiety grają do 
2 wygranych setów, mężczyźni do 3). 
Nie inaczej jest w Paryżu, choć ocze­
kiwania na wyrównywanie szans są 
tu znacznie większe. Od 2021 r. presti­
żowej imprezie szefuje Amélie Maure­
smo. Była zawodowa tenisistka, kiedyś 
numer 1 rankingu WTA, krytykowa­
na jest także otwarcie przez zawod­
niczki, które chciałyby widzieć w niej 
swoją stuprocentową sojuszniczkę. 
Porównując harmonogram meczów 
męskich i kobiecych, w tym roku na 
Roland Garros dysproporcja ujawniała 
się w jednym, ale za to ważnym aspek­
cie: tylko jedną z dziesięciu najbardziej 
prestiżowych sesji nocnych obstawio­
no meczem kobiecym.

Zwycięstwo w Paryżu zagwaranto­
wało Świątek utrzymanie się na po­
zycji liderki rankingu WTA – nume­
rem jeden pozostanie przynajmniej do 
końca Wimbledonu, który rozpocznie 
się już 3 lipca. ©π EWELINA BURDA

Iga Świątek z pucharem Suzanne Lenglen za zwycięstwo w grze pojedynczej kobiet. 
Korty Roland Garros, Paryż, 10 czerwca 2023 r. 

Donald Trump idzie  
na rekord

SĄDY KONTRA PREZYDENT ▪ Były przywódca 
USA jest pierwszym w historii, któremu posta­
wiono federalne zarzuty karne. Co nie powstrzy­
ma go przed walką o Biały Dom. Trump jest 
oskarżony m.in. o umyślne przetrzymywanie do­
kumentów dotyczących obronności, za co grozi 
do 10 lat więzienia. Według upublicznionych akt 
sądowych trzymał papiery w sypialni, sali balo­
wej, biurze, a nawet w łazience w klubie w Mar­a­
­Lago. W pudłach, których nie zwrócił Archiwom 
Narodowym po zakończeniu kadencji, były m.in. 
informacje na temat programu jądrowego i zdol­
ności wojskowych USA oraz ich wrogów. 

Na Trumpie ciąży 37 zarzutów, w tym utrud­
niania śledztwa i składania fałszywych zeznań. 
Zarzuca mu się m.in., że poinstruował swojego 
pracownika, by przeniósł dokumenty z magazy­
nu do posiadłości Mar­a­Lago, co utrudniło pracę 
śledczych. Przypomnijmy, że w sierpniu 2022 r. 
FBI skonfiskowało w jego posiadłości ponad 
10 tys. akt, w tym 100 oznaczonych jako tajne. 

Trump twierdzi, że jest niewinny. We wto­
rek 13 czerwca – dzień przed trafieniem „TP” do 
kiosków –  miał stawić się w sądzie w Miami, by 
usłyszeć zarzuty. To jego drugi raz: dwa miesiące 
wcześniej nowojorski sąd oskarżył go w związku 
z zapłatą za milczenie byłej gwieździe porno Stor­
my Daniels. Tym razem eksperci prawni są zgod­
ni, że materiał dowodowy jest mocny. 

Można się spodziewać, że Trump będzie sta­
rał się opóźnić proces. Działania prokuratury na­
zywa „jednym z największych nadużyć władzy 
w historii USA”. „Biden chce wsadzić do więzie­
nia swojego rywala (...), tak jak to robiono w sta­
linowskiej Rosji i komunistycznych Chinach” 
– przekonywał. Murem za politykiem stanęli 
członkowie partii, w tym rywal w walce o Biały 
Dom Ron DeSantis. Zaskoczył za to były wice­
prezydent Mike Pence, mówiąc, że „nikt nie jest 
ponad prawem”. 

Trump wykorzystuje sytuację do zbierania 
funduszy na swoją kampanię, którą według 
prawa mógłby kontynuować nawet z więzie­
nia. Będzie wykorzystywał system tak długo, 
jak to możliwe.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”. 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 
co tydzień  goszczą w  programie  

„Światopodgląd” Agnieszki  Lichnerowicz 
w Radiu Tok FM. Słuchaj od wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole 

97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

 – www.tokfm.pl
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Homo naledi: dowody 
na pochówek?

NASI PRZODKOWIE ▪ Od kiedy w 2013 r. 
Lee Berger (na zdjęciu), paleoantropolog 
z Uniwersytetu Witwatersrand w Johan-
nesburgu, zobaczył pierwsze skamieniałości 
Homo  naledi wydobyte z trudno dostępnych 

miejsc Jaskini Wschodzącej Gwiazdy w RPA, 
słowo „pochówek” chodziło mu po głowie, 
ale w pracach naukowych albo go unikał, 
albo opatrywał znakiem zapytania. Odkryw-
cy tego zadziwiającego gatunku człowieka 
o małych mózgach i „małpich” ramionach, 
ale „ludzkich” dłoniach i stopach, żyjącego 
200-300 tys. lat temu, mówili ostrożnie o „ce-
lowym pozbywaniu się zwłok”. Aż do teraz – 
w trzech artykułach jeszcze przed naukową 
recenzją autorzy piszą już o „dowodach na 
rozmyślne pochówki”.

Nowym znaleziskiem są m.in. trzy płyt-
kie doły z ciałami Homo naledi – według 
odkrywców ktoś najpierw je wykopał, po-
tem złożył tam ciała, a następnie przykrył 
je błotem i kamieniami. Obok dłoni jedne-
go z ciał dziecka leżał kamień, który mógł 
być prostym narzędziem. W jaskini znale-
ziono też świadectwo „myślenia symbolicz-
nego” – geometryczne kształty wyżłobione 
na ścianie. Już wcześniej Berger zdradził, że 
odkryto tam ślady ognia, a nawet zwęglone 
kości niewielkich zwierząt. W jego inter-

pretacji Homo naledi rozświetlali mroki ja-
skini pochodniami, a w jej komnatach szy-
kowali posiłki i odprawiali rytuały.

Ogłoszeniu wyników towarzyszyło me-
dialne tournée Bergera i współpracowni-
ków. Zostały one przyjęte z zainteresowa-
niem, ale i sceptycyzmem. Krytycy twier-
dzą, że ciała mogły wpaść do zagłębień 
przypadkiem, a potem pokrył je osad. Że 
rzekome narzędzie w rękach dziecka może 
być zwyczajnym kamieniem niepoddanym 
obróbce. I że żłobienia na ścianach jaskiń 
nie zostały dotąd datowane. Bergerowi nie 
udało się także wykazać, że ślady ognia są 
równie stare jak szczątki H. naledi. 

Pojawiają się też głosy, że zespół Bergera 
pospieszył się z informowaniem o odkry-
ciach ze względu na nadchodzące premiery 
jego książki i serialu Netfliksa. Ale nie brak 
i takich głosów, że jeśli Berger ma rację, to 
będziemy musieli na nowo przemyśleć od-
powiedź na pytania, co to znaczy być czło-
wiekiem i po co nam właściwie nasze duże 
mózgi. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Dyrygentka,
kolekcjonerka
pierwszeństwa 

MUZYKA KLASYCZNA ▪ Naro-
dowa Orkiestra Symfoniczna 
Polskiego Radia w Katowicach 
pożegnała się z dyrektorem arty-
stycznym Lawrencem Fosterem, 
należącym do najwybitniejszych 
dyrygentów ostatnich dekad. 
Sprowadzenie go do Katowic 
przed czterema laty przeniosło 
zespół do najwyższej ligi. Teraz 
o pozostanie w niej będzie dbać 
jedna z najbardziej rozchwyty-
wanych współcześnie batut, dy-
rygentka Marin Alsop.

Urodzona w 1956 r. Alsop 
jest prawdziwą kolekcjonerką 
„pierwszeństwa” w świecie mu-
zyki klasycznej: była m.in. pierw-
szą kobietą na czele znaczącej or-
kiestry północnoamerykańskiej 
(Baltimore), a także południowo-
amerykańskiej (São Paulo) i bry-
tyjskiej (Bournemouth), również 
pierwszą kobietą wyróżnioną na-
grodą Kusewickiego, pierwszą 
prowadzącą koncert „The Last 
 Night of the Proms”. Mimo że 

polska scena muzyczna ma dłu-
gie doświadczenie z dyrygent-
kami (wystarczy wspomnieć 
Agnieszkę Duczmal i Ewę Mich-
nik), Amerykanka stała się też 
pierwszą kobietą kierującą jedną 
z wiodących polskich orkiestr 
symfonicznych. 

Z NOSPR dyrygentka zna się 
od 2021 r., wspólnie  wykonali 

MARIN ALSOP

i Nowojorska 

Orkiestra Filharmoniczna 

podczas koncertu 

„We Love NYC”. 

Nowy Jork,

21 sierpnia 2021 r. 

kilkanaście koncertów, więk-
szość podczas tournée po Japo-
nii, z Hayato Sumino, jednym 
z bohaterów ostatniego konkur-
su chopinowskiego. Jako dyrek-
tor artystyczna w trakcie nowe-
go, ogłoszonego właśnie sezonu 
koncertowego poprowadzi orkie-
strę czterokrotnie. 

Do 2021 r. Alsop pozostawała 
dyrektor artystyczną Orkiestry 
w Baltimore, w 2019 r. objęła tę 
samą funkcję w Orkiestrze Radia 
Wiedeńskiego ORF. Artystka zaj-
muje się dydaktyką, kieruje tak-
że organizacją wspierającą młode 
dyrygentki. 

Ostatnio stało się o niej głośno 
w związku z filmem „Tár”. Dy-
rygentka, zauważając liczne pa-
ralele między życiem filmowej 
bohaterki a swoim, poczuła się 
dotknięta. „Zostałam obrażona: 
obrażona jako kobieta, jako dy-
rygentka, jako lesbijka. (...) Mieć 
okazję przedstawić kobietę w ta-
kiej roli i zrobić z niej przemo-
cowca – to złamało mi serce. (...) 
To antykobiece” – wyznała „Los 
Angeles Times”. Trzeba zauwa-
żyć, że nazwisko artystki pada 
w samym filmie z ust bohaterki, 
co wyraźnie dystansuje te dwie 
postaci.  © BB
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MŁODA MODA  

NA CZYTANIE

Coraz więcej nastolatków znów sięga po książki,  

ich ulubioną autorką jest Weronika Marczak.  

Rośnie głód opowieści o życiu, które dorastający ludzie 

potrzebują ułożyć sobie po swojemu.  

Na przekór gustom krytyków.

MONIKA OCHĘDOWSKA

O
d pewnego czasu każde z nas 
może zamieszkać w Hogwarcie. Bi-

let w jedną stronę kosztuje ok. 300 zło-
tych, w cenie jest zakwaterowanie z wy-
żywieniem, miotła, nauka przygotowy-
wania eliksirów i przysposobienie do 
walki na zaklęcia.

Co prawda nie poznamy osobiście Har-
ry’ego Pottera ani Hermiony Granger, ale 
to niezła okazja na podróż w czasie – ak-
cja „Dziedzictwa Hogwartu” rozgrywa się 
w XIX-wiecznych przestrzeniach Szkoły 
Magii i Czarodziejstwa. Otwarty świat gry 
przyciąga przed konsole i ekrany kom-
puterów zarówno trzydziestolatków, 
którzy dorastali z przygodami młodego 
czarodzieja, jak i nastolatków, którzy ze-
tknęli się z nim najpierw za sprawą fanfi-
ków (krótkich amatorskich opowiadań 
zamieszczanych w sieci) czy trendów na 
TikToku. Ale właściwie z Potterem było 
tak od początku – bo czy była to opowieść 
wyłącznie dla dzieci?

Nawet Mróz zostaje w tyle

Kiedy pojawiały się polskie tłumaczenia 
kolejnych tomów autorstwa J.K. Row-
ling, przygotowywałam się do matury. 
Jednocześnie z zainteresowaniem zer-
kałam na młodszą siostrę, która całymi 
dniami, mimo słonecznej pogody, cho-

wała głowę w zadrukowanych drobnym 
fontem grubych księgach. W końcu po-
rzuciłam powtórki z lektur, by sprawdzić, 
o co gimnazjaliści robią tyle szumu. „Ka-
mień filozoficzny” pochłonęłam jeszcze 
tego samego wieczoru, na dobre zostawia-
jąc za sobą Hogwart dopiero w połowie 
trzeciej części przygód. 

Ale przecież nie tylko książki Rowling 
miały taki efekt. Podobnie było z sagą 
„Zmierzch” Stephenie Meyer, a potem 
z serialami takimi jak „Stranger Things” 
czy „Euforia”. Oglądaliśmy wszyscy, choć 
bohaterami są dzieciaki.

Dziś tomy „Zmierzchu” leżą w empi-
kach lekko przykurzone obok wciąż po-
szerzającej się serii książek Rafała Kosika 
o Feliksie, Necie i Nice (ostatnio ukazała 
się jej 17. część) oraz kolejnych wydań 
lektur – wszystkie one muszą ustąpić 
miejsca nowym tytułom. Sieć ma w ofer-
cie ponad tysiąc powieści dla młodzieży. 
W ciągu ostatniego roku ich sprzedaż 
wzrosła dwukrotnie, co skłoniło Em-
pik do wyodrębnienia w salonach kate-
gorii „Young Adult” (YA to – najprościej 
rzecz ujmując – literatura dedykowana 
osobom wkraczającym w dorosłość). 
Wchodząc do księgarni można odnieść 
wrażenie, że pozycje dla nastolatków zaj-
mują niemal połowę wszystkich  regałów. 

Każde duże wydawnictwo ma swój mło-
dzieżowy imprint albo osobną serię, a pu-
blikowaniem dla młodych czytelników 
zajmują się nawet ci, którzy dotąd specja-
lizowali się wyłącznie w literaturze facho-
wej.

Choć wydawcy niechętnie dzielą się 
liczbami, wiadomo, że nakład pierwszej 
części popularnej serii „Rodzina Mo-
net” Weroniki Marczak wyniósł ponad  
100 tys. egzemplarzy. Dziś na półkach 
jest już pięć książek o przygodach Hailie 
i jej braci. Równie poczytna Katarzyna 
Barlińska wydała w 2022 r. trzy powie-
ści, sprzedając łącznie – wedle rankingu 
„Wprost” – ponad 145 tys. egzemplarzy. 
To mniej więcej tyle, ile egzemplarzy 
swojej ostatniej książki sprzedała Olga 
Tokarczuk. 

Kolejka po „Rodzinę Monet”  

Weroniki Marczak, Targi Książki Empiku 

w Warszawie, 27 maja 2023 r.

eprasa.pl d915612a6c
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Zarówno wśród bestsellerów Empiku, 
jak i na liście dwudziestu najchętniej ku-
powanych książek Nielsen Bookscan Pol-
ska (zawierającej dane z księgarni inter-
netowych i marketów) czy w tzw. topce 
księgarni wysyłkowej TaniaKsiazka.pl, 
co najmniej połowa to pozycje z kategorii 
„dla młodzieży”. Wygrywają one w ran-
kingach popularności z autobiografią 
księcia Harry’ego, kryminałami Remi-
giusza Mroza czy poradnikami Natalii 
de Barbaro. O poczytności nowej prozy 
świadczą także ilości wypożyczeń w bi-
bliotekach.

Kolejka po autograf

– Gdy tylko pojawiły się książki z ga-
tunku YA, zyskały ogromne powodzenie 
u naszych czytelników, zwłaszcza star-
szej młodzieży – mówi „Tygodnikowi” 
Urszula Moskal z Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej w Tarnowie. Wśród najpopular-

niejszych wymienia m.in. powieści We-
roniki Marczak czy Edyty Prusinowskiej, 
ale też Colleen Hoover (Amerykanki, 
która pierwsze książki wydała dekadę 
temu własnym sumptem). O podobnych 
tendencjach mówi także m.in. bibliote-
karka ze śląskich Żorów (zob. ramka).

Z opublikowanego pod koniec kwiet-
nia raportu Biblioteki Narodowej wy-
nika, że ponad 70 proc. nastolatków czyta 
książki (w 2021 r. czytanie deklarowało 
60 proc.). W tej grupie przybyło czytel-
ników i czytelniczek (albo – jak mówią 
o sobie te ostatnie – „książkar”) przyswa-
jających sobie więcej niż siedem tytułów 
rocznie (wzrost z 5 do 18 proc.). To najbar-
dziej aktywni, oddani swojej pasji mło-
dzi ludzie, których widać nie tylko w księ-
garniach i bibliotekach, ale też na festi-
walach, kiermaszach i spotkaniach autor-
skich. Pół roku temu na Targach Książki 
w Krakowie po autograf ulubionych au-

torek młodzi czytelnicy, zapobiegliwie 
wyposażeni w prowiant i termosy z her-
batą, czekali nawet po kilka godzin dzien-
nie. I nie był to wcale obciach, o czym 
świadczyły liczne tweety i tiktoki udo-
stępniane rówieśnikom. 

Obserwując ten trend, Poznań z lite-
ratury dla młodzieży uczynił główny 
punkt odbywającej się na początku 
marca tego roku imprezy – autorzy kate-
gorii YA mieli na targach książki specjal-
nie przygotowaną „Strefę Podpisów” do 
spotkań z wielbicielami. Była też „Strefa 
Book Tooka” dla nastoletnich recenzen-
tów. Podobną strategię przyjęły majowe 
Targi Książek i Mediów Vivelo, wydzie-
lając osobne pasmo dla spotkań z twór-
cami związanymi z YA. Pod koniec maja 
Empik przeniósł świat powieści Wero-
niki Marczak w przestrzeń miejską, two-
rząc w centrum Warszawy pop-up store 
(tzw. sklep tymczasowy), urządzony tak, 

eprasa.pl d915612a6c
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by przypominał pokój głównej bohaterki 
„Rodziny Monet”. W środku na swoje 
czytelniczki i czytelników czekała pod-
pisująca egzemplarze autorka. Kolejka – 
w której dzielnie stali także rodzice książ-
kar – zaczęła się ustawiać już o 5 rano, 
a organizatorzy szacują, że przez pokój 
Hailie tylko jednego dnia przewinęło się 
ok. 1700 osób. 

– Także wejściówki na zwiedzanie 
Young Power House rozeszły się szybko 
– opowiada „Tygodnikowi” menadżerka 
kategorii YA sieci Empik, Julia Krasicka. 
Była to przestrzeń ze specjalnie zaaranżo-
wanymi wnętrzami poświęconymi twór-
czości Katarzyny Barlińskiej, Natalii Fro-
muth, Moniki Rutki, Marty Łabędzkiej 
i Moniki Marszałek. – Czytelniczki wcho-
dziły w dziesięcioosobowych grupach, 
mogąc spędzić z ulubioną pisarką kilka 
chwil w kameralnej atmosferze.

Wszystko wskazuje na to, że kupowa-
nie i czytanie książek stało się ostatnio 
bardzo modne. 

Co łączy Sanah,  

fandom i Netfliksa

Kiedy razem z siostrą śledziłyśmy przy-
gody Harry’ego Pottera, a potem z rodzi-
cami oglądałyśmy filmowe adaptacje ko-
lejnych powieści Rowling, całą rodziną 
mimowolnie stawaliśmy się częścią zja-
wiska, które opisał amerykański filozof 
i medioznawca Neil Postman w książce 
„Disappearance of Childhood”. Postawił 
on tezę o rozpraszaniu się granicy między 
tradycyjnie rozumianym dzieciństwem 
a dorosłością. Tendencja zacierania róż-
nic w stylu życia rodziców i ich dzieci po-
lega na tym, że w wolnym czasie gramy 
w te same gry, oglądamy te same filmy 
i seriale oraz – no właśnie – czytamy po-
dobne książki. 

To tzw. crossover phenomenon – wyja-
śnia prof. Maciej Wróblewski, kierow-
nik Katedry Antropologii Literatury i No-
wych Mediów na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika w Toruniu.

– Obserwuję to na fandomach: Pyrko-
nie czy naszym toruńskim Coperniconie. 
Na tego typu imprezy przychodzą rodzice 
z dziećmi albo dziadkowie z wnukami. 
Proszę się także przyjrzeć publiczności 
koncertów muzyki popularnej – mówi 
Wróblewski, a ja widzę międzypokole-
niową grupę słuchaczek piosenkarki Sa-
nah czy łączące pokolenia przedsięwzię-
cia Jimka (Radzimira Dębskiego) z cyklu 

wraz z przeobrażeniami kulturowymi. 
Zmieniają się także sami czytelnicy.

Moda na czytanie młodzieżówek – 
jak pokazują słupki sprzedaży Empiku 
– rozpoczęła się niedługo po wybuchu 
pandemii. Co ciekawe, najpierw nastąpił 
powrót do „lektury obowiązkowej mi-
lenialsów, czyli serii o Harrym Potterze. 
Niedługo później zaobserwowaliśmy, że 
młodzi czytelnicy szukają kolejnych ty-
tułów” – pisała w zeszłym roku w jednym 
z raportów nt. literatury młodzieżowej Jo-
anna Marczuk, menadżerka działu On-
line Books. Jakich? Prześledźmy najpopu-
larniejsze trendy.

Tak pachnie Ameryka

Wystarczy spojrzeć na okładki, by prze-
konać się, że większość hitów tego rynku 
– mimo widniejących na nich polskich 
nazwisk autorek i autorów – ma anglo-
języczne tytuły, a ich akcja rozgrywa 
się daleko od Warszawy. „For Sure Not 
You” Weroniki Ancerowicz, „Flaw(less). 
Opowiedz mi nasze historie” Marty Ła-
będzkiej, „Winter Flower” Julii Brylew-
skiej, „Let me in” Natalii Fromuth, „He’s 
Dangerous” Sylwii Kubali, „Spark. The 
Chain” Moniki Rutki – są ich dziesiątki. 
Dla nastolatków angielski to język ulu-
bionej muzyki i seriali, jego znajomość 
niezbędna jest do tego, by grać online 
i kontaktować się ze znajomymi pozna-
nymi na Twitterze czy TikToku. Wielu 
młodych czytelników sięga po książki 
w oryginale, zanim pojawią się na rynku 
polskie przekłady.

„Historia hip-hopu”. – Nastolatkowie 
chodzą na nie z rodzicami. Muzykę po-
pularną, fandom i literaturę YA łączy to, 
że znosi granicę między dorosłym a na-
stolatkiem.

Oczywiście to wszystko nie wydarzyło 
się wczoraj. – Jedną z pierwszych książek 
z gatunku YA była „Alicja w Krainie Cza-
rów” Lewisa Carrolla wydana w 1865 r. 
oraz „Królewna i goblin” George’a Mac-
Donalda z roku 1872 – mówi Wróblew-
ski. – MacDonald był z kolei mentorem 
twórcy kolejnego dzieła z tej kategorii, 
czyli J.R.R. Tolkiena, autora „Władcy Pier-
ścieni” (1954-55). Wszystkie trzy utwory 
nie były kierowane do dziecięcego czytel-
nika, raczej do kogoś, kto wchodzi w fazę 
dorastania, formowania, poszukuje wła-
snej tożsamości. 

Do tego rodzaju powieści, kierowa-
nych do osób dorastających, zaliczyć 
można m.in. „Buszującego w zbożu”  
J.D. Salingera (1951), który do dziś pojawia 
się jako punkt odniesienia wielu utworów 
z gatunku Young Adult czy New Adult 
(to z kolei proza dedykowana osobom 
w wieku 18–25 lat), ulegając przemianom 
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Kolejka do stoiska Julii Brylewskiej,  
autorki m.in. cyklu „Inferno”. 

Młodym czytelniczkom zależy  
na osobistym kontakcie z ulubionymi 

autorkami, dlatego wydawcy i księgarnie 
coraz częściej organizują takie kameralne 

spotkania. Międzynarodowe Targi Książki  
w Warszawie, maj 2023 r.
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WERONIKA MARCZAK, 

AUTORKA CYKLU 

O RODZINIE MONET:

GDY ZACZYNAŁAM pisać 

historię Hailie, zależało 

mi na tym, by pokazać 

przemianę głównej 

bohaterki z nieśmiałej 

dziewczynki w pewną 

siebie kobietę.  

Wbrew pozorom mierzy 

się ona z problemami, 

które na co dzień ma wiele 

nastolatek – musi ciągle 

decydować o tym, co jest 

dobre, a co złe. Uczy się 

dbać o siebie i swoje 

potrzeby, bo starsi bracia 

bardzo ją na początku 

ograniczają. Wchodząc 

w dorosłość symbolicznie 

zderza się z męskim, 

patriarchalnym światem 

i stara się w nim odnaleźć. 

„Rodzina Monet” to także 

opowieść o samotności 

oraz umiejętności 

cieszenia się  

z małych rzeczy. 

Czy czytanie stało się 

modne? Jeśli tak, to jest  

to świetna wiadomość.  

Jest coś niesamowitego 

w tym, jak młodzież 

przeżywa obecność 

w świecie 

przedstawionym.  

To bardzo wdzięczna 

grupa czytelników, 

zaangażowana, potrafiąca 

zmotywować autora do 

pracy. 

DOSTAJĘ bardzo dużo 

wiadomości od 

czytelniczek, które piszą, 

że wcześniej nie czytały 

książek i zaczęły od 

„Rodziny Monet”. Jeśli 

sprawiłam, że młodzi 

ludzie zaczynają czytać 

i odkrywają w tym 

przyjemność, a nie tylko 

szkolny obowiązek  

– bardzo się z tego cieszę.  

A KRYTYKI jest więcej,  

im popularniejsza jest 

moja książka. Nie mam 

z tym żadnego problemu, 

nie czuję się też osobiście 

atakowana, zachowuję 

wobec tego wszystkiego 

dystans. Cieszę się,  

że rozmawiamy  

o książkach. ©
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Prof. Małgorzata Chrobak, kierow-
niczka Centrum Badań nad Literaturą dla 
Dzieci i Młodzieży z Uniwersytetu Peda-
gogicznego w Krakowie potwierdza, że 
młodzi czytelnicy robią rozeznanie m.in. 
na portalach takich jak amerykański 
Goodreads. – Dowiadują się, co jest na 
czele listy bestsellerów i czytają, a potem 
dzielą się informacjami o nowych auto-
rach i tytułach w mediach społecznościo-
wych. Komentowane książki przyciągają 
uwagę polskich wydawców, często decy-
dujących się pod ich wpływem na podję-
cie współpracy z zagranicznym autorem. 
W sieci pojawiają się także nieoficjalne, 
amatorskie tłumaczenia fragmentów po-
pularnych za granicą książek, które stają 
się podstawą do lobbowania przez czytel-
niczki i czytelników na rzecz wprowadze-
nia jakiegoś tytułu na nasz rynek. Osiąga 
on potem gigantyczne nakłady – tłuma-
czy prof. Chrobak.

Bohaterka Weroniki Marczak już na 
pierwszych stronach powieści przepro-
wadza się do Stanów. „Ameryka pach-
niała inaczej, wyraziściej” – myśli Hailie 
z „Rodziny Monet” zaraz po wyjściu z sa-
molotu na płytę lotniska. 

– Z jednej strony to miejsce wciąż 
owiane tajemnicą – mówi Marczak w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. – A z drugiej: 
organizuje uniwersalny świat przedsta-
wiony. Wszyscy oglądamy dziś seriale 
i czytamy książki, których akcja roz-
grywa się w Stanach. 

Nawet jeśli pisana z myślą o młodych 
odbiorcach historia toczy  się nad pol-
skim morzem – jak w serialu HBO Max 
„#BringBackAlice” (reż. Dawid Nickel) 
– podkręcona wizualnie Gdynia przypo-
mina Miami Beach, a gdańskie liceum 
amerykańską szkołę średnią z charak-
terystycznymi szafkami na książki i dru-
żyną cheerleaderek. Seriale w serwisach 
streamingowych to produkty dla mię-
dzynarodowej publiczności, muszą 
przemawiać do wyobraźni widza w każ-
dym zakątku świata – są więc skazane 
na pewnego rodzaju homogeniczność. 

Także Marczak nie ukrywa pragma-
tycznego podejścia dla osadzenia swo-
jej historii w USA przyznając, że opisu-
jąc perypetie Hailie od razu tłumaczyła 
je na angielski. Choć modelowanie 
świata przedstawionego w taki sposób, 
by przypominał niedookreślone miej-
sce naszych marzeń wydaje się typowe 
dla współczesnych produkcji, to kiedy ģ
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wracam do serialu „Szaleństwa Majki 
Skowron” z 1976 r. (na podstawie powie-
ści i wedle scenariusza Aleksandra Min-
kowskiego) jestem pewna, że pływające 
po mazurskich jeziorach motorówki 
i jachty robiły na widzach podobne 
wrażenie. Zdjęcia Wiesława Zdorta nie 
próbowały wcale uchwycić codzienno-
ści PRL-u.

Popularność anglojęzycznych tytułów 
i światów przedstawionych Małgorzata 
Chrobak wiąże też z brakiem zaintereso-
wania młodych czytelników rodzimą lite-
raturą młodzieżową, która przez lata była 
traktowana po macoszemu. Wydawnic-
twa rzadko publikowały książki debiu-
tantów, niechętnie inwestowały w pro-
mocję wartościowych tytułów, o szkol-
nych lekturach nie wspominając. W serii 
„Plus Minus 16” łódzkiego Wydawnictwa 
Literatura ukazują się cenione przez kry-
tyków książki Pawła Beręsewicza, Bar-
bary Kosmowskiej i Katarzyny Ryrych. 
Dobrze napisane, dojrzałe, poruszające te-
mat utraty i żałoby, niepełnosprawności, 
pierwszych miłości – wskazują sposoby 
i kierunki rozwiązywania nastoletnich 
problemów. Kiedy jednak czytam zbiór 

opowiadań „Sezon na zielone kasztany” 
Kosmowskiej, staje się jasne, że poza języ-
kiem i estetyką, ważnym kryterium jest 
autentyczność, której może tu młodym 
czytelniczkom i czytelnikom brakować 
– wystarczy wspomnieć, że bohaterowie 
zamiast robić rolki i tiktoki zaczepiają się 
na Gadu-Gadu. 

Dlaczego w odcinkach

Książkary przeczesują więc amerykań-
skie serwisy w poszukiwaniu ciekawych 
tytułów i mogą wpływać na kolejność tłu-
maczeń zagranicznych pozycji na język 
polski. To jednak nie wszystko – od kil-
kunastu lat działają platformy i aplikacje, 
które pozwalają twórczyniom i twórcom 
publikować amatorskie powieści, także 
w odcinkach. Omijając niechętnych im 
dotąd wydawców i sprawiając, że czyta-
nie opowieści stało się atrakcyjne i do-
stępne dla każdego – wystarczy smartfon. 

– Tylko w ciągu ostatnich pięciu lat 
liczba tytułów wydanych samodzielnie 
przez autorów wzrosła na świecie trzycy-
frowo – mówi „Tygodnikowi” Agnieszka 
Zienkowicz, odpowiedzialna za aplikację 
Empik Go. 
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ģ Jedną z popularniejszych aplikacji jest 
założony w 2006 r. Wattpad – to na nim 
Weronika Marczak zdobyła pierwszych 
wielbicieli „Rodziny Monet”. Tam odna-
lazło ją także wydawnictwo Muza, które 
dla młodszych czytelniczek i czytelników 
utworzyło imprint You&YA. Na Wattpa-
dzie – wbrew opiniom, że jest to miejsce 
dla grafomanów czy gwiazd jednego se-
zonu – publikowała rozdział po rozdziale 
jedną ze swoich książek autorka „Opo-
wieści podręcznej” Margaret Atwood. 

Jak to działa? Zakładamy konto, wybie-
ramy gatunek, którego będziemy się trzy-
mać („Duchowe”, „Fanfiction”, „O wilko-
łakach”, „Przygodowe” itd.) i wrzucamy 
albo wyszukujemy tekst (Atwood, z au-
torką dystopijnej powieści „Siła” Naomi 
Alderman, pisały na cztery ręce histo-
rię o zombie). Każdy może tu zostawić 
komentarz – nie tylko pod tekstem, bo 
Watt pad pozwala skomentować także 
pojedyncze zdania czy akapity. Bywa, że 
na temat zwrotów akcji albo nowych bo-
haterów cyklu wypowiada się jednocze-
śnie kilkaset osób, niejednokrotnie wpły-
wając na kierunek, w którym rozwija się 
fabuła. To po prostu świetna i – co równie 
istotne – budująca społeczność zabawa. 

Wattpad to także bezpieczna prze-
strzeń do snucia fantazji, miejsce do two-
rzenia fanfików z gatunku „fluff” (taki ty-
tuł ma jedna z powieści dla młodzieży Na-
talii Osińskiej) – czyli takich, w którym 
bohaterom nie przydarzy się nic złego 
(ma to szczególne znaczenie np. dla osób 
LGBTQ+, a queerowe młodzieżówki to je-
den z popularniejszych trendów). 

Warto o tym pamiętać, zanim „pochy-
limy się z troską” nad jakością tego typu 
twórczości, skądinąd traktowanej przez 
same czytelniczki i czytelników z dystan-
sem i humorem. Dla osób, z którymi roz-
mawiam, pisząc ten tekst, jasne są man-
kamenty czy niedociągnięcia w budowie 
postaci, także w prozie ulubionej Wero-
niki Marczak, co nie przeszkadza im cie-
szyć się wartką, baśniową akcją serii. Poza 
tym, świat przedstawiony to świetny 
punkt wyjścia do tworzenia fanfików 
(rozwijających losy bohaterów wedle wła-
snej fantazji) oraz gier RP (role play) orga-
nizowanych spontanicznie na Discordzie 
albo Messengerze. 

Nic dziwnego, że na początku maja, 
chcąc dogonić trend, Empik otworzył 
platformę, która umożliwia amatorom 
publikację i sprzedaż książek w formie 

ebooków, bez pośrednictwa wydawców. 
Self-publishing odwołuje się nie tylko do 
marzenia o powtórzeniu sukcesów le-
gendarnych już debiutantek, jakimi są 
Marczak, Barlińska, Hoover czy Alice 
 Oseman, której komiks dla młodzieży 
„Heartstopper” (opowiadający o zauro-
czeniu między chłopcami) został sfil-
mowany przez Netfliksa. Wpisuje się 
on w szerszy trend o spełnieniu nowego 
amerykańskiego snu, w którym wystar-
czy założyć konto w jednej z aplikacji i ro-
bić swoje, by w końcu zdobyć oszałamia-
jące zasięgi i zacząć porządnie zarabiać na 
swoim hobby.

Jak się masz, kochanie

Fanfiki, wilkołaki oraz magia i miecz to 
nie jedyne popularne tematy opowieści 

dla młodych czytelniczek i czytelników. 
Badacze i bibliotekarze wymieniają też 
historie obyczajowe zawierające wątki 
związane ze zdrowiem psychicznym, za-
burzeniami odżywiania, wątpliwościami 
dotyczącymi własnej seksualności. We-
dle prof. Chrobak pewna „emocjonalna 
nadwyżka” to „najlepszy przepis” na 
książkę z gatunku YA:

– Im bardziej skrajne są emocje, tym le-
piej. Największym zainteresowaniem cie-
szą się fabuły, które przedstawiają bohate-
rów w jakimś dramatycznym momencie 
towarzyszącym wkraczaniu w dorosłość. 
Schemat ten jest skądinąd bliski trady-
cyjnej literaturze młodzieżowej w duchu 
Bahdaja, Siesickiej czy Minkowskiego 
– mówi badaczka. 

Co jest zatem nowego we współcze-
snych młodzieżówkach? Zdecydowa-
nie nadmiar traumatyzujących przeżyć, 
z którymi musi sobie poradzić nastoletni 
bohater, wyjaśnia prof. Chrobak: – Skala 
problemów zebranych na kartach jednej 
powieści – od śmiertelnej choroby, samo-
bójstwa w rodzinie, poprzez zakazaną 
miłość po doświadczenie molestowania 
seksualnego – sprawia, że literatura YA 
przypomina bardziej melodramatyczne 
historie dla dorosłych niż typowe książki 
dla nastolatków. Ich walor polega na do-
starczaniu odbiorcy silnych wzruszeń, bo 
tego przede wszystkim poszukują w lite-
raturze młodzi ludzie, którzy na etapie 
dorastania sami przeżywają ciągłą huś-
tawkę nastrojów, łatwo przechodząc od 
łez do radości. Problemy z własną emocjo-
nalnością oraz tożsamością chętnie kon-
frontują z bohaterkami pokroju Tośka 
z „Fanfika” Natalii Osińskiej.

Jak zauważa badaczka, popularny 
w nurcie YA motyw gwałtownej miło-
ści nawiązuje do literatury romantycz-
nej spod znaku Waltera Scotta i Emily 
Brontë: on to łotr, bad boy, na którego 
bohaterka (albo bohater) chcąc nie 
chcąc musi zwrócić uwagę (taki wą-
tek pojawia się zarówno w powieściach 
Katarzyny Barlińskiej, jak i serialu  
„#BringBackAlice”). Uczucie, które się ro-
dzi między bohaterami, będzie balanso-
wać między wzajemną niechęcią czy wro-
gością a fascynacją i pożądaniem. 

Czasem nurt YA testuje jeszcze trud-
niejsze, choć równie romantyczne sce-
nariusze: oto grupa śmiertelnie chorych 
nastolatków, cierpiących na różne od-
miany nieuleczalnych chorób, mieszka 

MAGDALENA SMYCZEK, 

BIBLIOTEKARKA STREFY MŁODYCH 

MIEJSKIEJ BIBLIOTEKI PUBLICZNEJ 

W ŻORACH: – Od pewnego czasu 

znacząco wzrosło zainteresowanie 

młodzieży książkami z kategorii 

Young i New Adult. Dotychczas 

młodzież głównie sięgała po fantasy 

(sporadycznie SF) oraz komiksy 

(zwłaszcza mangi). Coraz częściej 

wypożyczana jest jednak literatura 

obyczajowa, również polska, która 

w ostatnich latach nie należała 

do najpopularniejszych. Młodzi 

poszukują książek poświęconych 

trudnym tematom: toksycznej 

miłości, przemocy, tematyce LGBTQ+ 

oraz depresji i innym problemom 

psychicznym. Chętnie sięgają po nie 

również młodsze nastolatki (poniżej 

docelowej kategorii wiekowej), 

często za przyzwoleniem rodziców. 

Z naszych rozmów wynika, że w swoich 

wyborach kierują się rekomendacjami 

z mediów społecznościowych (TikTok 

i Instagram), również zagranicznych 

(często pytają o książki, które nie 

miały jeszcze premiery w Polsce), 

a także popularnymi i pierwotnie 

umieszczonymi w serwisie Wattpad.
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w dość elitarnym hospicjum, wyglądają-
cym jak drogie, prywatne liceum (nega-
tyw  Hogwartu). Młodzi zaprzyjaźniają się 
i co noc po kryjomu spotykają w biblio-
tece, by opowiadać sobie straszne histo-
rie. Muszę zdradzić zakończenie: wszyscy 
bohaterowie netfliksowego serialu „Klub 
Północny” ostatecznie umierają, czyli zo-
stają tak naprawdę... wiecznymi nastolat-
kami. Dlaczego?

Spytana o ten trend prof. Chrobak 
szybko łączy „Klub...” z popularnym ga-
tunkiem sick-lit, czyli literaturą YA opo-
wiadającą o śmiertelnie chorych młodych 
ludziach. Najsłynniejszą przedstawi-
cielką gatunku jest zekranizowana kilka 
lat temu powieść Johna Greena „Gwiazd 
naszych wina”, ale mamy już całkiem po-
czytne polskie realizacje tego gatunku – 
na początku czerwca wśród najpopular-
niejszych na liście Empiku znajdziemy 
m.in. „Co wyszeptał nam deszcz” Joanny 
Balickiej. 

– O ile bohaterowie powieści dla mło-
dzieży z lat 70., 80. czy jeszcze nawet 90. 
byli energiczni, buntujący się, o tyle 
dzisiejsza literatura YA często prezen-
tuje bohatera, który nie chce albo nie 
potrafi być szczęśliwy. To nie jest ktoś 
idący w kierunku dojrzałości, raczej au-
todestrukcji.

Dlaczego bohaterowie powieści YA są 
często wycofani, chorzy i słabi, zmęczeni? 
A może wszyscy dziś tacy jesteśmy? Albo 
inaczej – może taki jest człowiek naszych 
czasów? 

Co dalej, czyli happy end

Zmęczenie, czyli de facto starzenie się za-
chodnich społeczeństw – obecne od lat 
w poważnej debacie socjologów i filozo-
fów, będące też zmartwieniem europej-
skich rządów – wywołuje swoisty od-
ruch obronny w postaci rozrastającej się 
twórczości skierowanej do młodych czy-
telników, przekonuje prof. Wróblewski. 
Można wręcz zaryzykować twierdzenie, 
że właśnie „na polu literatury dla dzieci 
i młodzieży pojawiają się pierwsze »ku-
racje«, które odmładzają nasze wzorce 
behawioralne” – pisze w książce „Do-
świadczanie dzieciństwa. Studium z an-
tropologii literatury” nasz rozmówca. 
Rozpatruje on w swoich badaniach fe-
nomen popularności nurtu YA właśnie 
jako antidotum na „kryzys”, „upadek” 
i „zmierzch”, odmieniane przez wszyst-
kie przypadki przez intelektualistów.

– Sukces Tolkiena, Rowling czy Sap-
kowskiego brał się z potrzeby poszuki-
wania przez czytelników różnych gene-
racji wspólnych wartości, które mimo 
przeżytych kryzysów wciąż jeszcze pul-
sują, wabią nowym, odświeżającym 
sposobem pojmowania sensu świata – 
mówi Wróblewski. – Dzisiejsze wzmo-
żone doświadczanie dzieciństwa może 
odznaczać się różnymi formami – mniej 
lub bardziej intelektualnie ambitnymi 
i artystycznie dopracowanymi – ale bie-
rze swój początek z jednego pragnienia: 
mentalnego powrotu do własnego po-
czątku. Ma to, według mnie, siłę ocala-
jącą.

Być może dlatego to właśnie w czasie 
pandemii zrodził się głód nowych, inten-
sywnych opowieści, które dorastający 
dziś ludzie potrzebują ułożyć sobie po 
swojemu, na przekór gustom dorosłych 
krytyków. Być może także dlatego uwo-
dzą one również starszych odbiorców – 
i dobrze. Czytelniczkom i czytelnikom, 
którzy wolą dowody od hipotez, pozwolę 
sobie przypomnieć, że w drugiej połowie 
lat 50. to amatorska działalność gdań-
skich studentów, o różnym profilu i róż-
nej jakości, przyspieszyła krystalizowa-
nie się nowych prądów w polskiej kultu-
rze. Prawdziwy amator nic nie musi. Je-
śli coś robi, to dlatego, że chce, albo dla-
tego, że – jak mówił tytuł jednego ze spek-
takli Teatru Bim-Bom – „coś by trzeba”.  
Book’s not dead!

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Dlaczego bohaterowie 

powieści Young Adult  

są często wycofani i zmęczeni? 

A może wszyscy dziś tacy 

jesteśmy?  Albo inaczej  

– może taki jest  człowiek 

naszych czasów?
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Zbawić, czyli co?

Czyli przez co, w jaki sposób i kiedy?  
A zbawienie, co to takiego? Podobnie jak 
słówko „łaska”, jeśli z czymś się jeszcze ko-
jarzy, to z powiedzeniem: „nie to nie, bez 
łaski” lub dosadniej – „bez łachy”. Słowa: 
„z łaski jesteśmy zbawieni, bezcenną 

krwią Chrystusa odkupieni” – współcześnie nic już nie zna-
czą. Co gorsza, ma się wrażenie, że ocieramy się o jakąś 
krwawą makabrę. Perfidny fałsz, zbrodnia sądowa, tortury, 
krew, szubienica, śmierć, łamanie kości, do tego nieludzki 
gniew Boga i kara wiecznego piekła dla tych, których ten 
krwawy spektakl odstraszył od Boga. I jak w tym wszystkim 
dopatrzyć się ewangelii, dobrej nowiny, czyli pozytywnych 
treści?

Bardziej zorientowani w Biblii i liturgii, również słysząc 
o gniewie Boga na grzeszników i że przez krew Jezusa wylaną 
na krzyżu zostaliśmy „wybawieni od Jego gniewu”, „zostali-
śmy pojednani z Bogiem przez śmierć Jego Syna”, zaczynają 
podejrzliwie zerkać na Boga i zastanawiać się, jak to możliwe, 
że aby Go udobruchać, „oddalić od siebie gniew Boga”, trzeba 
było złożyć Mu w ofierze, czyli zabić, Jezusa, Jego Syna... Ow-
szem, uczonym w Piśmie, starszym ludu, dzisiejszym faryze-
uszom i saduceuszom, czyli nam, duchownym, te trudności 
mogą wydawać się śmieszne lub nawet gorszące, ale jeśli tak 
jest, to coś z nami dzieje się niedobrego. Przyznajmy, lubimy 
na ambonie, na katechezie, a i w towarzyskich rozmowach 
posługiwać się tą techniczną terminologią teologiczno-filozo-
ficzną, gdyż ona „ułatwia” nam życie. Lubimy mówić, że Bóg 
jest, ale nie jaki jest. Dziecko pyta katechetę: „A dlaczego ten 
goły pan tam wisi?”. „Powiesili Go źli ludzie” – odpowiadamy. 
„Umiera za nasze grzechy, dla naszego zbawienia”. „Żeby Bóg 
nam przebaczył grzechy” itp. Nienowy to kłopot. Paweł Apo-
stoł też się z tym borykał. Zarówno on, jak i my wciąż żyjemy 
w rozdarciu, rozpięci, jak mówi papież Franciszek, między 
logiką ofiary a logiką daru.

„Panie Boże, ofiarowałem Ci całe moje życie, tyle w życiu 
wycierpiałem, namodliłem się, nachodziłem do kościoła, na-
wet pojechałem do Medziugorje, i co mi z tego przyszło? Nic! 
Zabrałeś mi moje jedyne dziecko. A tak się starałem, poświę-
całem, byłem, jestem Ci wierny, a Ty, Boże? Odpowiedz!”. Ale 
Bóg milczy, czeka, aż zrozumiemy, że logika „coś za coś” nie 
jest Jego logiką – o miłość chodzi, a nie o wzajemne usługi. 
Rozczarowani bezczynnością Boga, który choć wszystko 
może, to jednak nie działa i nie spełnia naszych oczekiwań 
i modłów, odchodzimy z Jego firmy – Kościoła. Po co nam 
Bóg, który nie ułatwia nam życia, choć na to zasługujemy. Za-
nim jednak potępimy odchodzących z Kościoła, pomyślmy: 
kto im takiego Boga zaprezentował? Kto im taką egoistyczną 
dobrą-niedobrą nowinę głosił? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Frustracja Jozuego

Na pustyni gruchnęła wieść: „Eldad 
i Medad prorokują w obozie!”. Wierny Jo-
zue rzucił się ku swemu mistrzowi: „Panie 
mój, Mojżeszu, powstrzymaj ich 
[hebr.  kelaem]!” (Lb 11, 28; Cylkow).  
Kelaem można żartobliwie oddać jako 

„przymknij ich/wsadź ich do ciupy”. Kim byli Eldad i Medad 
i dlaczego Jozuemu puściły nerwy?

Zacznijmy od początku: po pierwsze, nerwy puściły Moj-
żeszowi. Lud zafundował swojemu pustynnemu przywódcy 
serię narzekań: lepiej nam było w Egipcie, nie chcemy już jeść 
manny, daj nam mięsa. Mojżesz zgłosił zażalenie do Najwyż-
szego: „Czemużeś tak źle uczynił słudze Twemu? Czemużem 
nie znalazł łaski w oczach Twoich, żeś włożył brzemię całego 
ludu tego na mnie?” (Lb 11, 11). Bóg cierpliwie wysłuchał jego 
żalów, po czym wydał następującą dyspozycję: „Zbierz mi 
siedmdziesięciu mężów ze starszyzny Israela, których znasz, 
że są starszymi ludu i nadzorcami jego; a przywiedź ich przed 
przybytek zboru, a niechaj staną tam przy tobie; A ja zstąpię 
i będę tam mówił z tobą, i oddzielę z ducha, który jest na tobie, 
i złożę na nich, aby ponieśli z tobą brzemię ludu, a nie dźwigał 
ty sam” (wersy 16 i 17).

Co się stało między wydaniem tego polecenia przez Naj-
wyższego a daniem wyrazu swojej frustracji przez Jozuego? 
Gdy jest zbyt wiele luk w narracji, do akcji wkracza midrasz. 
Otóż: Mojżesz chciał, by wśród wyróżnionej starszyzny zna-
lazła się równa liczba reprezentantów każdego ze szczepów 
Izraela. Ale cóż począć, gdy 70 nie dzieli się przez 12? Wybrał 
więc z każdego szczepu sześciu i przygotował 72 ówczesne 
odpowiedniki karteczek. Wszystkie trafiły do urny: dwie – 
puste, reszta – oznakowana. Ci spośród reprezentantów, któ-
rzy wylosowali oznakowane, znaleźli się w gronie wyróżnio-
nych siedemdziesięciu.

Eldad i Medad – jak donosi nam wers 26 – „należeli bo-
wiem do zapisanych, choć nie byli wyszli do przybytku”. Dla-
czego? Mamy aż trzy różne odpowiedzi. Pierwsza zakłada, że 
to oni trafili na puste losy. Można by tym tłumaczyć wzbu-
rzenie Jozuego. Według autora drugiej wersji nasi dwaj bo-
haterowie tak się obawiali, że to im przypadną puste losy, że 
aż nie wzięli udziału w losowaniu, tylko pozostali w obozie, 
tymczasem to dwaj inni przedstawiciele je wyciągnęli. Rabin 
Szymon mówi, że Eldadowi i Medadowi przypadły szczęśliwe 
losy, ale czuli się niegodni tego wyróżnienia i dlatego nie po-
szli do Przybytku. Co wówczas zdenerwowało Jozuego? Sama 
treść proroctwa: Mojżesz umrze, a Izraelitów wprowadzi do 
Ziemi Obiecanej Jozue. „Bodajby cały lud Wiekuistego w pro-
roków się zamienił, jeżeli złoży Wiekuisty ducha swego na 
nich!” (wers 29) – odpowiedział sfrustrowanemu słudze Moj-
żesz. Oto człowiek wielkiego formatu. ©
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Wszystkie postacie 

natury, wszystkie rzeczy, 

wszystkie stworzenia 

są ze sobą wzajemnie 

powiązane.

EWANGELIA  

MARII MAGDALENY

Jedność istniejącego  

jest podstawą etyki.

ŚANKARA

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Ewangelia pierwszego ołtarza

Zawsze przy pierw-

szym ołtarzu proce-
sji Bożego Ciała  
czytana jest Ewan-
gelia z 26. rozdziału   
ś w .  M a t e u s z a  

(Mt 26, 17-19. 26-29): „W pierwszy 
dzień Przaśników przystąpili do Jezusa 
uczniowie i zapytali Go: Gdzie chcesz, 
żebyśmy Ci przygotowali Paschę do 
spożycia? On odrzekł: Idźcie do miasta, 
do znanego nam człowieka i powiedz-
cie mu: Nauczyciel mówi: Czas mój jest 
bliski; u ciebie chcę urządzić Paschę 
z moimi uczniami”.

Warto uchwycić – wydawać by się 
mogło – niewielką, ale jednak chyba klu-
czową różnicę między słowami uczniów 
i słowami Jezusa. Uczniowie mówią 
o „spożywaniu” (grec. phágo) Paschy. Je-
zus mówi o „urządzeniu” Paschy. Użyte 
tu greckie słowo poiéo oznacza więcej, 
niż wyraża przekład, do którego nawy-
kliśmy, a mianowicie: „czynić”, „zrobić”, 
„wykonać”, „popełnić”.

Jezus nie chce po prostu „spożyć” 
Paschy (jak czynił to przez trzydzieści 
minionych lat); chce jej… dokonać. Z po-
ziomu znaków pięknej domowej liturgii 
chce przejść na poziom życia. Sam chce 
się stać tym, co spożywa.

„Stań się Tym, co spożywasz” – czyż 
nie jest to zasada, która powinna stać się 
regułą naszej pobożności eucharystycz-
nej?

Spożywasz Chleb – stań się chle-
bem (albo – po albertyńsku – „stań się 
dobry jak chleb”). Nie bądź drugiemu 
kamieniem.

Spożywasz Paschę – stań się pas-
chalny. Daj się przeprowadzić Bogu ze 
śmierci do życia. Nie tkwij z upodoba-
niem przy tym, co cię zabija. Nie nazy-
waj śmierci życiem. I odwrotnie. Bądź 
człowiekiem drogi. Miej korzenie, ale 
nie kotwicę.

Spożywasz Ofiarę – nie cofaj się 
przed ofiarnością. Szukaj sensu życia 
w „byciu dla innych”. Nie wyśmiewaj 
ofiarności; nie nazywaj jej „cierpięt-
nictwem”. Przyjmij za swoje wezwa-
nie wyryte na odrzwiach jednego z kra-
kowskich kościołów: „Frustra vivit qui 
nemini prodest” („Na próżno żyje [ten], 
który nikomu nie przynosi pożytku”).

Spożywasz jeden Chleb z wielu 
ziaren – bądź człowiekiem jedności 
i wspólnoty. Nie twórz podziałów mię-
dzy braćmi – nie petryfikuj starych, nie 
dodawaj nowych. Ciesz się jednością 
w różnorodności – naucz się słuchać 
każdego, również tego, kto ma inne zda-
nie, inną formację, inną wrażliwość du-
chową i inną pobożność niż ty. Chciej 
się od niego uczyć; nie przykrawaj go do 
własnego wzorca.

Stań się Tym, co spożywasz.
W przeciwnym wypadku trudno ci bę-
dzie uciec od pytania, czy naprawdę spo-
żywasz… ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 VI)

11. niedziela zwykła: Wj 19, 2-6a;  
Ps 100; Rz 5, 6-11; Mt 9, 36 – 10, 8;

Poniedziałek: 2 Kor 6, 1-10; Ps 98; Mt 5, 38-42;
Wtorek: 2 Kor 8, 1-9; Ps 146; Mt 5, 43-48;

Środa: 2 Kor 9, 6-11; Ps 112; Mt 6, 1-6. 16-18;
Czwartek:  2 Kor 11, 1-11; Ps 111; Mt 6, 7-15;

Piątek: 2 Kor 11, 18. 21b-30; Ps 34; Mt 6, 19-23;
Sobota, uroczystość narodzenia  
św. Jana  Chrzciciela: Iz 49, 1-6; Ps 139;  
Dz 13, 22-26; Łk 1, 57-66. 80;
12. niedziela zwykła: Jr 20, 10-13;  
Ps 69; Rz 5, 12-15; Mt 10, 26-33.
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KRAJ

NA EUROPEJSKIM 
ROZDROŻU 

WYBORY 2023 ▪ Nawet jeśli Unia nadmiernie rozszerza swoją władczość,  

to zarazem broni rzeczywistego suwerena – nas – przed uzurpacją rządzących.  

Dlatego Polska tak bardzo potrzebuje dziś Europy.

STEFAN SĘKOWSKI

Warszawa, 4 czerwca 2023 r.

eprasa.pl d915612a6c
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P
odpisana przez prezydenta  ustawa 
o powołaniu komisji badającej ro-

syjskie wpływy w Polsce wywołała na-
tychmiastową debatę w Parlamencie 
Europejskim oraz rozpoczęcie proce-
dury naruszeniowej. Niemal równo-
cześnie Trybunał Sprawiedliwości UE 
po raz kolejny uznał, że zmiany w pol-
skim sądownictwie łamią zobowiąza-
nia wynikające z traktatu z Unią. Je-
śli weźmiemy jeszcze pod uwagę spór 
kompetencyjny pomiędzy Sądem Naj-
wyższym i Trybunałem Konstytucyj-
nym wokół ułaskawienia przez pre-
zydenta Dudę Mariusza Kamińskiego 
– otrzymamy obraz chaosu prawnego, 
który może oznaczać nie tylko koniec 
marzeń o pieniądzach z Krajowego Pla-
nu Odbudowy, ale kłopoty z wypłata-
mi z innych źródeł, które są powiązane 
z kryterium praworządności. 

Dwadzieścia lat po referendum, w któ-
rym 77,5 proc. Polaków opowiedziało się 
za wstąpieniem naszego kraju do Unii 
 Europejskiej, znaleźliśmy się na rozdrożu. 
Wciąż zdecydowana większość z nas, 
bo aż 85 proc. (według sondażu CBOS 
z kwietnia 2023 r.) uważa, że powinniśmy 
dalej należeć do Wspólnoty. Jest to nie-
wielki spadek poparcia, choć trzeba przy-
znać, że z rekordowego poziomu 92 proc. 
w czerwcu ubiegłego roku. Przełom wi-
dać w innej kwestii: po raz pierwszy od 
2014 r. więcej Polaków uważa, że człon-
kostwo zbytnio ogranicza naszą suweren-
ność, niż że nie ma na nią wpływu (45:42). 
Odsetek „suwerenistów” wzrósł znacznie, 
bo aż o 12 proc. 

Tego typu sondaże traktuje się czasem 
jako wskaźnik negatywnego zjawiska. 
Tak jakby domyślnie prawidłową odpo-
wiedzią było to, że w naszych relacjach 
z UE wszystko jest w porządku, a inna 
oznaczała od razu eurosceptycyzm. Tak 
wcale być nie musi, tak jak nie ma jed-
nego powodu, dla którego odsetek nieza-
dowolonych nagle wzrósł. Pierwszy na 
myśl nasuwa się brak pieniędzy z KPO, 
jednak w cytowanym badaniu padło 
także pytanie o to, kto jest temu winien. 
Zaledwie 16 proc. Polaków wskazało na 
Unię Europejską. Co więcej, nawet wśród 
zwolenników PiS tylko 23 proc. oskarża 
o to Brukselę, głównego winowajcę wi-
dząc raczej w… opozycji (47 proc.), jakkol-
wiek absurdalnie by to brzmiało. Zara-
zem tylko 16 proc. ankietowanych twier-
dzi, że Polska zrobiła źle, wycofując się 

z części zmian w sądownictwie pod naci-
skiem Komisji Europejskiej.

Robaki po brukselsku

KPO nie jest jedyną kością naszej nie-
zgody z Unią. W ostatnich miesiącach 
mogliśmy dowiedzieć się od licznych 
euro sceptyków, także z partii rządzą-
cej, że UE chce zmusić nas do jedzenia 
robaków i że pozwoliła na wpuszczenie 
do Polski „technicznego” ukraińskiego 
zboża. Te zarzuty są najwyżej półpraw-
dami. Dopuszczenie do spożycia w UE 
proszku ze świerszczy nie oznacza przy-
musowego karmienia nim ludzi. Abstra-
hując od tego, że kontrowersja jest co naj-
wyżej estetyczna, a np. koszenila (barw-
nik z czerwców kaktusowych) już dziś 
jest w wielu pokarmach, to sporny pro-
szek będzie dodawany przez producen-
tów do produktów dobrowolnie i ozna-
czany na opakowaniu. Podobnie na bez-
cłowy wjazd zboża z Ukrainy zgodził się 
polski rząd, a wręcz się go domagał w ra-
mach (słusznej co do zasady) pomocy za-
atakowanemu sąsiadowi. Fakt, iż polskie 
służby nie były w stanie dopilnować, by 
zboże przejechało przez Polskę bez rozła-
dunku, nie jest winą Unii. Tego typu po-
głoski mogą jednak wpływać na wzrost 
negatywnego stosunku do UE. Także 
u tych, którzy są za tym, byśmy pozostali 
w jej strukturach.

Od momentu akcesji Polski politycy 
zrzucali na Unię winę za liczne niedo-
ciągnięcia. Jednak dopiero za rządów 
PiS Bruksela została osadzona przez rzą-
dzących w roli zagrożenia dla suweren-
ności. Celuje w tym zwłaszcza ugrupo-
wanie Zbigniewa Ziobry, które z prze-
pychanek z Unią uczyniło swój znak 
rozpoznawczy, czego ukoronowaniem 
jest zmiana nazwy partii na Suwerenna 
Polska. 

To zjawisko nie ogranicza się jedynie 
do propagandy. Podporządkowany PiS 
Trybunał Konstytucyjny w październiku 
2022 r. uznał, że organy UE, naciskając na 
Polskę w szczegółowych kwestiach doty-
czących wymiaru sprawiedliwości, dzia-
łają poza swoim zakresem kompetencji 
i że powoływanie się przez nie na trak-
taty europejskie jest niezgodne z polską 
ustawą zasadniczą. PiS przedstawia to 
orzeczenie jako obronę naszej podmio-
towości w ramach UE przed powolnym 
i pozatraktatowym zawłaszczaniem wła-
dzy przez Brukselę.

Z czysto prawnego punktu widzenia 
sprawa nie jest jednoznaczna. Instytu-
cje mają to do siebie, że starają się rozsze-
rzać swoje kompetencje, a spory krajów 
członkowskich z Brukselą to domena nie 
tylko Polski i Węgier. Trybunał Sprawie-
dliwości UE regularnie rozstrzyga różnice 
zdań między Komisją Europejską a pań-
stwami (w ostatnich miesiącach dotyczy 
to np. Rumunii, Hiszpanii czy Włoch). 
Nie mówiąc już o tym, że od lat trwa prze-
pychanka między samym TSUE a nie-
mieckim Federalnym Sądem Konstytu-
cyjnym o to, w jakim zakresie ten drugi 
może sprawdzać zgodność prawa euro-
pejskiego z niemiecką ustawą zasadni-
czą, co trochę przypomina spór naszych 
władz z UE. 

Faktycznie, traktaty europejskie nie 
dają Komisji Europejskiej bezpośred-
niego prawa do ingerowania w kształt 
systemu sądownictwa krajów człon-
kowskich. Jednak zawierają też – dość 
ogólne – przepisy mówiące o tym, że 
państwa wspólnoty mają być prawo-
rządne. PiS uchwalając szereg ustaw 
niezgodnych z Konstytucją i zasadami 
trójpodziału władzy, złamał tę zasadę. 
I, jak widać po lex Tusk, brnie dalej 
w tym samym kierunku, nie umie-
jąc lub nie chcąc wyplątać nas z trwa-
jącego już ósmy rok konfliktu z Bruk-
selą, który można byłoby w prosty spo-
sób zakończyć: wycofując się ze zmian, 
które są szkodliwe nie tylko dla relacji  
z Europą, ale przede wszystkim dla pol-
skich obywateli. Zwłaszcza że w ich 
efekcie sądownictwo działa jeszcze go-
rzej niż wcześniej. Argument, że powin-
niśmy bronić tych ustaw bez względu 
na to, jakie skutki przynoszą, ponieważ 
są „nasze” i Brukseli nic do nich, jest 
błędny, gdyż Polacy przekazując PiS 
władzę nie dali mu przyzwolenia na ła-
manie najwyższego prawa krajowego. 
Paradoksalnie Unia, nawet jeśli rozsze-
rza swoją władczość mocą precedensu, 
broni rzeczywistego suwerena, nas sa-
mych, przed uzurpacją rządzących.

Razem, ale osobno

Podejrzewam jednak, że mało kto w Pol-
sce widzi w instytucjach Unii obrońcę 
naszej suwerenności. Myślimy nadal – 
zarówno Polacy, jak i obywatele innych 
krajów członkowskich – w kategoriach 
państwa narodowego. To nasze pań-
stwo jest dla nas punktem odniesienia, 
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ģ Unia Europejska zaś jawi się nie jako 
zwarta wspólnota, ale raczej jako prag­
matyczne stowarzyszenie krajów, choć 
unikalne w swojej konstrukcji. Nawet 
jeśli w świetle badań 80 proc. Polaków 
uważa się za obywateli UE, to nie jest to 
raczej wyraz twardej tożsamości, lecz bar­
dziej pochodna tego, że każdy Polak jest 
automatycznie obywatelem Unii. Rów­
nież gdy myślimy o korzyściach płyną­
cych z akcesji, to głównie chodzi nam 
o rzeczy wymierne, zwłaszcza indywi­
dualnie. Gdy w 2021 r. IBRiS spytał na 
zlecenie „Rzeczpospolitej”, jakie są naj­
większe zalety UE, 68 proc. ankietowa­
nych wskazało fundusze unijne, 58 proc. 
otwarte granice, 34 proc. wzrost bezpie­
czeństwa Polski, a możliwość kształce­
nia poza Polską – 23 proc. Z sondażu nie 
wynika, by specjalną wartością była in­
tegracja sama w sobie czy też utrwalanie 
wartości demokratycznych. W świetle 
tego sondażu Unia jawi się jako wspól­
nota pragmatyczna, nie tożsamościowa.

Podobnie wygląda sytuacja w innych 
krajach unijnych. Z jednej strony, jak 
wynika z opublikowanego w tym roku 
 European Social Survey, od 2016 do 
2022 r. w zdecydowanej większości z nich 
spadła tendencja do opuszczenia UE. 
Można to wytłumaczyć obawami zwią­
zanymi z niepewnością czasów pandemii 
covidu, obecnie zaś z wojną w Ukrainie. 
A także ze świadomością ogromnych 
kosztów, jakie ponosi Wielka Brytania 
w związku z brexitem. Nawiasem mó­
wiąc, gdyby dziś Brytyjczycy mogli zde­
cydować jeszcze raz, zagłosowaliby za po­
wrotem do UE. 

Z drugiej strony, wydaje się, że obywa­
tele nie są chętni do pogłębiania integra­
cji: stąd jednoczesny, choć wydawałoby 
się, że sprzeczny z wcześniejszym sonda­
żem wzrost poparcia dla polityków eu­
rosceptycznych oraz ich sukcesy wybor­
cze, również w tak znaczących krajach, 
jak Francja, Niemcy, Hiszpania czy Wło­
chy. Wygląda na to, że dla wielu Euro­
pejczyków obecny poziom integracji jest 
już optymalny, o ile nie za duży. Chcą być 
w Unii, jednocześnie traktując ją jako in­
stytucję mającą wiele wad.

Meandry solidarności

Inaczej wygląda sytuacja w przypadku 
elit politycznych, które nie tylko mówią 
o tym, że potrzebujemy „coraz ściślej­
szej Unii”, ale po prostu ten cel realizują. 

I polski rząd bierze w tym udział, nawet 
jeśli on akurat mówi co innego. Kataliza­
torem zmian są kolejne kryzysy. Pande­
mia covidu przyniosła wspólne zakupy 
szczepionek, a także przyjęcie Funduszu 
 Odbudowy, który – po raz pierwszy w hi­
storii – jest finansowany m.in. ze sprze­
daży unijnych obligacji, co oznacza za­
ciągnięcie przez Unię wspólnego długu. 
Zgodził się na to (choć przy sprzeciwie So­
lidarnej Polski) także rząd Mateusza Mo­
rawieckiego. 

W 2021 r. UE utworzyła pozabudże­
towy fundusz celowy o nazwie Europej­
ski Instrument na rzecz Pokoju, który 
przekazuje pieniądze państwom człon­
kowskim dostarczającym broń Ukra­
inie. To też sytuacja precedensowa, która 
w przyszłości ma zaowocować kolejnymi 
wspólnymi zakupami uzbrojenia. W po­
łowie maja zakończył się również pierw­
szy przetarg na wspólne zakupy gazu. 
Okazał się sukcesem: dostawcy dopusz­
czeni do niego zaoferowali więcej su­
rowca, niż wynosiło zapotrzebowanie. 
Udany przetarg jest prawdopodobnie jed­
nym z powodów, dla którego ceny gazu 
na europejskim rynku spadły: 22 maja do 
poziomu poniżej 30 euro za megawato­
godzinę, co było poziomem najniższym 
od połowy czerwca 2021 r.

Jednocześnie politycy europejscy co­
raz głośniej mówią o potrzebie ugrunto­
wania pogłębiającej się integracji także 
poprzez zapisy w traktatach. Emmanuel 
Macron mówi o europejskiej autonomii 
strategicznej, która miałaby oznaczać sa­
modzielność UE w zakresie bezpieczeń­
stwa i polityki zagranicznej. Olaf Scholz 
z kolei co rusz wraca do pomysłu, by de­
cyzje w kwestii polityki zagranicznej 
i podatkowej Rada Europejska mogła po­
dejmować większością kwalifikowaną, 
a nie tak jak do tej pory – jednomyślnie. 

Większości Europejczyków  

Unia nie jawi się  

jako zwarta wspólnota,  

ale raczej jako  

pragmatyczne 

stowarzyszenie.

Na tę chwilę propozycję popierają głów­
nie rządy państw „starej” Unii, takie jak 
Belgia, Finlandia czy Francja, a z nowych 
członków – Słowenia. To mało, bo wcie­
lenie w życie tego pomysłu wymaga… 
jednomyślności, a sceptyczne są z kolei 
rządy części nowych członków, zwłasz­
cza Polski i Węgier. 

Obie propozycje dążą do federalizacji 
Unii i mają swoje plusy i minusy. O ile 
bowiem rezygnacja z zasady, że państwa 
członkowskie podejmują decyzje jedno­
myślnie w kwestii polityki zagranicznej, 
mogłaby pomóc w prowadzeniu bardziej 
zdecydowanych działań np. wobec Rosji, 
o tyle w przypadku polityki podatkowej 
mogłaby stać się zagrożeniem dla konku­
rencyjności naszej gospodarki. Jest moż­
liwe, że państwa, w których płaci się wyż­
sze podatki, będą dążyły do narzucenia 
ich na poziomie europejskim, możliwe 
jest także dążenie do wprowadzania no­
wych danin. Natomiast głoszenie idei  
autonomii strategicznej akurat przez pre­
zydenta Francji jest jednocześnie wyraże­
niem dystansu wobec bliskiej współpracy 
z USA, na której z kolei bardzo zależy Pol­
sce i krajom bałtyckim.

Zresztą ani Francja, ani Niemcy – dwa 
najsilniejsze państwa UE – nie są szczegól­
nie przekonujące w zakresie europejskiej 
solidarności. W końcu to Francja była 
jednym z państw, które najmocniej naci­
skały na objęcie pracowników delegowa­
nych dodatkowymi regulacjami, uderza­
jąc m.in. w nasze interesy. Niemcy z ko­
lei po latach bliskiej współpracy z Rosją, 
choćby w zakresie budowy Nord Stream 1 
i Nord Stream 2, stały się, zwłaszcza na po­
czątku wojny w Ukrainie, hamulcowym 
pomocy napadniętemu krajowi, choć nie 
tak otwarcie jak Węgry.

Postawa części państw członkowskich 
pokazuje, że w zjednoczonej Europie na­
dal liczą się twarde interesy, które reali­
zują na wspólnotowej arenie właśnie 
państwa narodowe. Wyraża się to także 
w mniej spektakularny sposób, np. po­
przez faworyzowanie rodaków w euro­
pejskich instytucjach. Jak donosił w ubie­
głym roku portal Politico, taki problem 
występował w Europejskim Banku Cen­
tralnym, w którym większość departa­
mentów była zdominowana przez Niem­
ców i Włochów, co utrudniało pracę 
i prowadziło do działania na rzecz kra­
jów pochodzenia. W Komisji Europej­
skiej zjawisko to występuje w znacznie 
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mniejszym stopniu, ale tylko w wyniku 
stosowania parytetów, co pozwala do-
mniemywać, że gdyby ich nie było, także 
tam dochodziłoby do tworzenia się naro-
dowych klik.

Suwerenność  
przez integrację

A jednak w ogólnym sensie Scholz i Ma-
cron mają rację wskazując na potrzebę 
głębszej integracji. W XXI wieku su-
werenność oznacza coś innego niż sto 
czy dwieście lat temu. Pełną władzę 
zwierzchnią na swoim terytorium mają 
nieliczne państwa: USA, Chiny, ewen-
tualnie  Rosja. Pozostałe należą do jednej 
z ich stref wpływów, w ramach których 
starają się utrzymać maksimum podmio-
towości i możliwości kształtowania sys-
temu politycznego według własnej woli, 
oczywiście ze specyficznym miejscem 
dla państw zrzeszonych w Unii Europej-
skiej. Także w przypadku Polski trudno 
mówić o suwerenności w starym stylu, 
gdyż nasze bezpieczeństwo zależy w du-
żej mierze od obecności amerykańskich 
wojsk na naszym terytorium. Oddawanie 
się suwerenistycznym złudzeniom i mo-
carstwowym mrzonkom mogłoby nam 
wręcz przynieść szkody. Więcej skorzy-
stamy na dążeniu do tego, by cała Unia 
stała się mocarstwem.

Gospodarczo i politycznie ogromne ko-
rzyści daje nam wspólne z innymi pań-
stwami UE ustalanie polityki celnej i za-
sad korzystania z jednolitego rynku. Rze-
czywistość pokazuje, że warto pójść jesz-
cze dalej, wspólnie prowadząc politykę 
zakupową w zakresie np. źródeł energii 
czy rozwijając współpracę wojskową, na-
wet do poziomu wspólnej europejskiej ar-
mii. Nie oznacza to rezygnacji ze współ-
pracy transatlantyckiej, jednak nie mo-
żemy wciąż opierać się wyłącznie na ame-
rykańskim parasolu ochronnym, choćby 
na wypadek izolacjonistycznych tenden-
cji w tym mocarstwie. Także gospodar-
czo żadne z państw członkowskich Unii 
nie da sobie rady w pojedynkę w global-
nej konkurencji z Chinami czy USA. Dla-
tego potrzebne jest także dążenie do więk-
szej konwergencji gospodarczej, a w dal-
szej perspektywie, gdy będziemy spełniać 
warunki, być może także wstąpienia do 
strefy euro.

Potrzeba większej integracji nie 
opiera się wyłącznie na wymiernych 
korzyściach. Ważny jest też wspólny 

mit. Pierwsze kilkadziesiąt lat inte-
gracji europejskiej napędzała chęć za-
chowania pokoju między państwami 
 europejskimi (leżąca na sercu zwłaszcza 
Niemcom i Francuzom). Cel udało się 
osiągnąć, ale dziś to już nie wystarczy, 
bo pokolenia, które w przeważającej 
mierze urodziły się po II wojnie świato-
wej, traktują pokój między państwami 
członkowskimi jako oczywistość. 
Ochrona przed zagrożeniem zewnętrz-
nym, jakim jest w tym momencie  Rosja, 
może być jednak katalizatorem głęb-
szej integracji, choćby dla ochrony bez-
pieczeństwa obywateli Unii, ale także 
zachodniego stylu życia oraz modelu 
ustrojowego. 

To oczywiście jest problematyczne 
w sytuacji, w której w części państw eu-
ropejskich popularna staje się nielibe-
ralna demokracja, a rządzący takimi kra-
jami jak Polska czy Węgry prezentują 
siebie jako demokratów, tyle że walczą-
cych z autorytarnymi dążeniami Bruk-
seli – w rzeczywistości łamiąc zasady 
praworządności i pluralizmu oraz za-
właszczając państwo. 

Kolejne zmiany prawne wprowa-
dzane w tych krajach, w połączeniu 
z propagandą nieustannie sączącą się 
z państwowych mediów, służą tworze-
niu własnej oligarchii (Węgry) oraz rze-
szy klientów żywotnie zainteresowa-
nych przetrwaniem nowo tworzonego 
systemu (Polska). Ale są także równią 
pochyłą, po której demokracja stacza się 
w kierunku autorytaryzmu. Lex Tusk, 
pozwalające na to, by polityczni nomi-
naci mogli ograniczać prawa obywatel-
skie wszystkim, których arbitralnie po-
sądzą o działanie pod wpływem rosyj-
skim, jest tego dobitnym przykładem. 
Takie eksperymenty ustrojowe szko-
dzą zarówno krajom członkowskim, jak 

i samej integracji. I powinny być trakto-
wane jako obce europejskiemu wyobra-
żeniu o dobrym, sprawiedliwym pań-
stwie.

Z zacieśnianiem integracji wiążą 
się także zagrożenia, np. zasklepienie 
się w protekcjonizmie gospodarczym 
(zwłaszcza jeśli USA będą nadal szły 
w tym samym kierunku), a także wy-
kształcenie czegoś na wzór europej-
skiego nacjonalizmu. W wyniku licz-
nych konfliktów na świecie i global-
nego ocieplenia (wywołanego w dużej 
mierze przez Zachód) do Europy wciąż 
będą chciały dostać się tysiące migran-
tów. Istnieje prawdopodobieństwo, że 
Unia stanie się „twierdzą Europa”. Już 
dziś państwa traktujące twardo imigran-
tów (np. Włochy, Polska) podkreślają, 
że chronią w ten sposób wspólną euro-
pejską granicę i całą cywilizację. Z ko-
lei instytucje unijne, mimo dystansu do 
takich postaw i humanitarnej retoryki, 
zdają się podzielać to podejście, na co 
wskazuje choćby tolerowanie push bac-
ków czy praktyka działania Frontexu, 
który zdaniem Europejskiego Urzędu 
ds. Zwalczania Nadużyć Finansowych 
(OLAF) miał wręcz dopuszczać się ich 
tuszowania na Morzu Egejskim. 

Pieśń przyszłości

Na tę chwilę trudno jednoznacznie oce-
nić potencjalne skutki tak zdecydowanej 
obrony granic wspólnoty. Z jednej strony 
razem będziemy bezpieczniejsi, w zde-
rzeniu choćby z imperialistyczną Rosją 
(zwłaszcza jeśli struktury europejskie 
i natowskie będą się nawzajem uzupeł-
niały), z drugiej jednak – istnieje ryzyko 
wytworzenia się paneuropejskiej kseno-
fobii, która może prowadzić do niehuma-
nitarnego traktowania przybyszów i za-
przeczenia własnym wartościom.

To jednak pieśń przyszłości. Na razie 
nie ma europejskiego narodu, więc nie 
będzie też europejskiego nacjonalizmu. 
Państwa narodowe zazdrośnie strzegą 
swoich kompetencji, obawiając się, że 
różnego rodzaju ustępstwa mogą być 
wykorzystane przez sąsiadów. Ale ma-
jąc świadomość wszelkich meandrów, 
warto obrać kierunek na głębszą integra-
cję, ponieważ ostatecznie skorzystamy 
na tym wszyscy. Zazdrośnie strzegąc na-
szej suwerenności możemy więcej stra-
cić, niż zyskać.

 © STEFAN SĘKOWSKI

W Polsce więcej skorzystamy  

na dążeniu do tego,  

by cała Unia stała się potęgą,  

niż na własnych 

mocarstwowych  

mrzonkach.
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W krainie wielkich 

nierówności

PAWEŁ MARCZEWSKI

WYBORY 2023 ▪ Ktokolwiek będzie rządził po jesieni,  

zmierzy się z problemem rosnącego rozwarstwienia Polaków. 

Wprawdzie wielu z nas deklaruje, że łatwo wiąże koniec z końcem,  

często odpowiadamy tak, bo wstydzimy się biedy.

Czy Polska jest państwem nierów-
ności społecznych? Ta kwestia przez 

wiele lat stanowiła margines w dyskusji 
publicznej, choć po przejściu od gospo-
darki centralnie sterowanej do rynkowej 
wystąpienie tego zjawiska wydawało się 
naturalne. Przeważył jednak lęk przed 
otwartym mówieniem o rosnących róż-
nicach majątkowych między Polakami; 
obawiano się, że jego skutkiem będzie 
potępienie dla całego procesu transfor-
macji po upadku rządów komunistycz-
nych.

Z większą mocą temat nierówności 
pojawił się po powrocie PiS do władzy 
w 2015 r., kiedy partia ta odcięła się od 
wcześniejszych liberalnych rozwiązań 
gospodarczych i rozpoczęła szereg pro-
gramów, które miały realizować za-
sadę sprawiedliwości społecznej, z Ro-
dziną 500 plus na czele. Niedługo po-
tem, w 2017 r., ukazały się wyniki ba-
dań ekonomistów Pawła Bukowskiego 
i Filipa Novokmeta, którzy pokazywali, 
że poziom nierówności dochodowych 
w Polsce przez wiele lat był dużo wyż-
szy, niż pokazywały to oficjalne sta-
tystyki GUS. Jednak ani politycy, ani 
eksperci ekonomiczni – z nielicznymi 
wyjątkami – nie byli przygotowani do 
poważnego podjęcia tematu. Został 
on skonsumowany przez bieżącą poli-
tykę: z jednej strony padały oskarżenia 
o rozdawnictwo, z drugiej słowa o przy-
wracaniu godności polskim rodzinom, 
a gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami 
lokowały się głosy, że programy spo-
łeczne są potrzebne, ale źle realizowane 
i nieefektywne, skoro pieniądze trafiają 
też do rodzin, które wcale nie potrzebują 
wsparcia. 

Problem miary

Oficjalne dane o poziomie nierówności 
wyrażonym tzw. współczynnikiem Gi-
niego (zero oznacza pełną równość, je-
den – skrajne nierówności) mogą się 
wydawać umiarkowanie uspokajające. 
Według ostatnich dostępnych danych 
z badania budżetów domowych – współ-
czynnik ten wynosi dla Polski 0,319 i po 
okresie spadku, czyli redukowania nie-
równości, wzrósł niemal do tego samego 
poziomu, co w momencie objęcia wła-
dzy przez PiS w 2015 r. (wynosił wówczas 
0,322). Kiedy GUS opublikował w ubie-
głym roku te informacje, prof. Michał 
Brzeziński, jeden z najlepszych w Polsce 
ekonomistów zajmujących się tą proble-
matyką, stwierdził, że redukcja nierów-
ności po kilku latach rządów PiS jest ze 
statystycznego punktu widzenia pomi-
jalna.

Programy społeczne obecnego rządu 
nie zmieniły więc trwale fundamentów 
polskiego rozwarstwienia. Na co można 
oczywiście replikować, że utrzymanie do-
tychczasowego poziomu nierówności po 
dwóch latach pandemii, która wielu lu-
dziom odebrała możliwość zarobkowa-
nia, to jednak osiągnięcie naszej władzy. 
Co więcej: opublikowane niedawno wy-
niki europejskiego badania EU-SILC, re-
alizowanego w Polsce przez GUS, zdają się 
potwierdzać tę optymistyczną interpreta-
cję. Przeprowadzono je w drugiej połowie 
2020 r., kiedy covid szalał w najlepsze. We-
dług zebranych danych współczynnik Gi-
niego wyniósł wtedy dla Polski 0,268 i sta-
wiał nas w rzędzie z Austrią (0,267) i Szwe-
cją (0,268), państwami o znacznie bardziej 
progresywnych systemach podatkowych 
(bogaci płacą tam wyższe daniny) i z dłu-

gimi tradycjami egalitarnego myślenia 
o gospodarce.

Lepszym porównaniem byłoby jed-
nak zestawienie Polski z krajami Europy 
Środkowej. Tu też plasujemy się nie naj-
gorzej: pomiędzy bardziej egalitarnymi 
Czechami (współczynnik Giniego 0,248), 
a bardziej zróżnicowanymi dochodowo 
Węgrami (0,276).

Problem z tego rodzaju badaniami po-
lega na tym, że ukazują one miarę bardzo 
ogólną, zestawiając ze sobą wszystkie go-
spodarstwa domowe w kraju, a nie np. te 
najlepiej i najgorzej sytuowane, co wiary-
godniej pokazywałoby rozwarstwienie. 
Stąd też EU-SILC oprócz współczynnika 
Giniego stosuje również inną miarę, po-
równując 20 proc. najlepiej zarabiających 
obywateli do 20 proc. najgorzej uposażo-
nych (World Inequality Database Tho-
masa Piketty’ego zestawia 10 proc. naj-
lepiej i 50 proc. najgorzej zarabiających).

Ta miara wygląda dla Polski również 
całkiem nieźle i wynosi 4,0. Oznacza to, 
że jedna piąta najlepiej zarabiających go-
spodarstw domowych ma dochody cztery 
razy wyższe niż jedna piąta najgorzej sytu-
owanych. Tę samą wartość odnotowano 
dla Szwecji, kraju z o wiele lepszym syste-
mem redystrybucji dochodów państwa. 
W sąsiednich Czechach nierówności 
w dochodach są niższe i wynoszą 3,4, na 
Węgrzech zaś nieco wyższe – 4,2.

Dlaczego zatem większość Polaków nie 
czuje, by żyła w społeczeństwie egalitar-
nym na wzór szwedzkiego? Ponieważ ta 
miara nie pokazuje zbyt dokładnie zróż-
nicowania pomiędzy najlepiej zarabiają-
cymi a bardzo dużą częścią społeczeństwa, 
ulokowaną bliżej środka hierarchii docho-
dów. Nie mówi też niemal nic o zróżnico-
waniu dochodów w grupie osób najlepiej 
zarabiających, a przecież wśród 10 proc. 
najbogatszych będziemy mieli zarówno 
tych żyjących we względnym dobrobycie, 
jak też prawdziwych krezusów.

Co więcej, badania oparte są na danych 
sondażowych, w których respondenci 
sami szacują poziom dochodów swoich 
gospodarstw domowych, a to czyni wy-
niki podatnymi na zniekształcenia. Re-
spondenci mogą się obawiać bądź wsty-
dzić podawać prawdziwe informacje 
o zarobkach.

Ze względu na te słabości World Ine-
quality Database stosuje inną metodę. 
Dochody 10 proc. najlepiej zarabiających 
zestawiane są z dochodami całej dolnej 
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połowy społeczeństwa, a dane z kwestio-
nariuszy konfrontowane z informacjami 
z zeznań podatkowych. 

Przy zastosowaniu tej miary poziom 
nierówności dla Polski wygląda o wiele 
mniej optymistycznie. Najzamożniejsze 
10 proc. dysponowało w 2021 r. (po zapła-
ceniu podatków) 31,5 procentami ogółu 
dochodów, „dolne” 50 proc. posiadało ich 
jedynie 24 proc. Dla porównania w Szwe-
cji najzamożniejsi uzyskiwali 24,3 proc. 
dochodów, a „dolne” 50 proc. społeczeń-
stwa – 31,2 proc. W Czechach było to od-
powiednio: 23,8 i 33,2 proc. Od egalitar-
nych krajów Europy sporo zatem Pol-
skę dzieli. Mniejsze nierówności są m.in. 
w Niemczech, Hiszpanii, na Węgrzech, 
a zwłaszcza na Słowacji.

Co istotne, w naszym przypadku za-
równo przed, jak i po zapłaceniu podat-
ków 10 proc. najbogatszych Polaków dys-
ponuje większymi dochodami niż uboż-
sza połowa społeczeństwa. Tymczasem 

w Szwecji i Czechach tak jest tylko w ta-
beli dochodów przed opodatkowaniem. 
Gdy je uwzględnimy, biedniejsza połowa 
będzie miała w tych krajach wyższe do-
chody niż jedna dziesiąta najzamożniej-
szych. Widać więc wyraźnie, że polski 
system podatkowy redukuje nierówno-
ści w o wiele mniejszym stopniu niż sys-
temy bardziej egalitarnych krajów w Eu-
ropie.

Kogo i co porównujemy

Nawet dobrej jakości dane jednak nie po-
kazują pełnego obrazu rozwarstwienia. 
Wybitny ekonomista Anthony Atkinson, 
zmarły w 2017 r. nestor brytyjskich ba-
dań nad biedą i nierównościami, nama-
wiał, by zadawać pytania „nierówność 
czego?” oraz „między kim?”. Dowodził 
też, że wykazywany w oficjalnych staty-
stykach poziom nierówności zależy w du-
żej mierze od tego, w jaki sposób je defi-
niujemy. Czy uwzględniamy nierówno-

ści między całymi gospodarstwami do-
mowymi, czy też między konkretnymi 
osobami? Czy dorosłe, pracujące dzieci, 
które mieszkają z rodzicami ze względu 
na wysokie koszty najmu i brak zdolno-
ści kredytowej, powinniśmy traktować 
jak osobne gospodarstwa? Albo: jak przy 
szacowaniu dochodów rodzin uwzględ-
niać wartość usług publicznych, finanso-
wanych z podatków przez poszczególne 
państwa, skoro dostęp np. do bezpłat-
nego lekarza czy szkoły zmniejsza roz-
warstwienie? I czy powinniśmy opierać 
się na szacunkach dochodów rodzin, czy 
też raczej na ich wydatkach konsumpcyj-
nych? Jedne i drugie mogą przynosić roz-
bieżne rezultaty.

Pytania zadawane przez Atkinsona 
są dziś w Polsce bardzo aktualne. Ga-
lopująca w 2022 r. inflacja i podnosze-
nie w odpowiedzi na nią stóp procento-
wych przez NBP, a w konsekwencji ro-
snące koszty kredytów hipotecznych 
sprawiły, że wiele osób straciło szansę na 
uzyskanie w najbliższej przyszłości wła-
snego mieszkania. Średni wiek wypro-
wadzki z domu wynosił u nas w 2021 r. 
29 lat i był niezmiennie wyższy od unij-
nego (26,5), według danych Eurostatu. 
Niewykluczone, że w najbliższych la-
tach problem ten się jeszcze pogłębi i co-
raz częstsze staną się powroty do domu 
rodzinnego osób, których nie będzie stać 
na samodzielne życie i własne mieszka-
nie. To zaś oznacza wzrost faktycznych 
nierówności dochodowych, nawet jeśli 
ogólne miary oparte na badaniach kwe-
stionariuszowych ich nie wychwycą, bo 
podczas wywiadów rodzice i mieszkające 
z nimi dorosłe dzieci nie zostaną potrak-
towani jak osobne gospodarstwa. 

Poważnym problemem, który zaostrza 
się zwłaszcza przez inflację, są także nie-
równości w konsumpcji. Uboższe gospo-
darstwa domowe przeznaczają większy 
odsetek swoich dochodów na samą żyw-
ność niż gospodarstwa zamożniejsze, co 
oznacza, że wzrost cen żywności ude-
rza mocniej w uboższych. Podobnie jest 
z cenami energii. Ogólnie rzecz ujmując, 
jak pokazują dane GUS z badania budże-
tów domowych, 20 proc. najuboższych 
gospodarstw wydaje przeciętnie 987 zł 
miesięcznie na osobę, a 20 proc. najza-
możniejszych ponad dwukrotnie wię-
cej, czyli 2085 zł. Wydatki najuboższych 
stanowią jednak aż 151,5 proc. ich do-
chodu rozporządzalnego, w przypadku 

ZRÓDŁO: WORLD INEQUALITY DATABASE, 2021

LITWA

10 proc.
najbogatszych... 

...w porównaniu z... ...50 proc. najgorzej
zarabiających

JAKI PROCENT DOCHODÓW, PO ODLICZENIU
PODATKÓW, POSIADA

43,8 6,8

WŁOCHY 

33,1 20,7

RUMUNIA 

32,9 16,9

POLSKA 

31,5 24

NIEMCY 

29,8 25,8

HISZPANIA 

29 25,6

WĘGRY 

28 28,1

WLK. BRYTANIA
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22 31,2
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ģ  najzamożniejszych – ledwie 50,9 proc. 
Gorzej sytuowane rodziny wydają więc 
ponad dwukrotnie mniej niż najzamoż-
niejsze, a i tak muszą korzystać z oszczęd-
ności lub wręcz się zapożyczać. To są nie-
zwykle ważne wymiary nierówności, 
które w ogólnych statystykach pozostają 
niewidoczne. 

Kolejnym z tych wymiarów jest fakt, 
że rodziny posiadające na własność 
mieszkanie nieobciążone kredytem 
(w Polsce na ogół starsze) żyją w innym 
świecie niż rodziny wynajmujące lub 
spłacające kredyt. Nie chodzi wyłącz-
nie o dochód, który zamiast na czynsz 
czy ratę można by przeznaczyć na inne 
cele, ale także o ogólne poczucie bezpie-
czeństwa ekonomicznego, odporność na 
inflację i podwyżki stóp procentowych. 
Na podobnej zasadzie rodziny, które 
mogą miesięcznie wydać ponad 2000 zł 
na osobę bez zaciągania pożyczki czy 
przejadania oszczędności, czują się 
o wiele bezpieczniej niż te, które mu-
szą dołożyć skądś do pensji, żeby wy-
dać niespełna 1000 zł. Wprawdzie na 
pytanie zadane w badaniu EU-SILC, jak 
udaje im się „wiązać koniec z końcem”,  
46,8 proc. respondentów odpowie-
działo, że robi to „łatwo” lub „raczej ła-
two”, ale jeśli zestawimy to z rzeczywi-
stymi wydatkami w stosunku do do-
chodów, to staje się jasne, że wiele osób 
odpowiedziało tak albo ze wstydu, albo 
ze względu na brak punktu odniesienia 
w postaci możliwości porównania się 
do poziomu życia i wydatków lepiej sy-
tuowanych rodzin.

40 proc. wykluczonych

Z nierównościami nierozerwalnie zwią-
zane są kategorie biedy i bogactwa. Tak 
naprawdę trudno jednak wyraźnie zdefi-
niować te pojęcia, a statystyki nie zawsze 
przychodzą nam z pomocą.

W potocznym odbiorze punktem od-
niesienia do tego typu rozważań bywa 
często tzw. średnia krajowa, czyli prze-
ciętne miesięczne wynagrodzenie brutto. 
GUS ogłasza je co miesiąc dla sektora 
przedsiębiorstw; w maju wyniosło (dane 
za kwiecień) 7430,65 zł. Tyle że większość 
Polek i Polaków zarabia znacząco mniej.

Po pierwsze, średni wynik windują wy-
sokie płace w niektórych branżach i na 
niektórych stanowiskach. Po drugie: po-
dawane dane nie obejmują niskich za-
zwyczaj płac w budżetówce, pensji osób 
samozatrudnionych, pracujących w ma-
łych przedsiębiorstwach poniżej 10 osób 
lub na umowach cywilnoprawnych. 
W efekcie na 17 mln zatrudnionych Pola-
ków obliczenia obejmują tylko ok. 6 mln. 

GUS definiuje relatywne ubóstwo jako 
sytuację, w której dochody na osobę wy-
noszą poniżej 50 proc. średnich wydatków 
(w 2021 r. było to w Polsce 909 zł). Zasięg 
tak rozumianego ubóstwa sięga w Polsce 
12 proc. Jednak 4,2 proc. z nas zmaga się 
wręcz z ubóstwem skrajnym, przy którym 
dochody na osobę w gospodarstwie domo-
wym są poniżej minimum egzystencji 
(692 zł w 2021 r., 775 zł w 2022 r.). Kwotę 
tę wylicza Instytut Pracy i Spraw Socjal-
nych (IPiSS) i oznacza ona sumę pozwa-
lającą na życie w zdrowiu i zdolności do 

pracy, ale przy założeniu opłat za miesz-
kanie w bardzo niskiej wysokości 335 zł. 
Miary te są więc nie do końca wiarygodne, 
a poza tym koncentrują się na niedostatku 
materialnym, nie uwzględniając tzw. wy-
kluczenia społecznego.

Jak wskazuje prof. Ryszard Szarfenberg 
w dorocznym raporcie „Poverty Watch”, 
publikowanym przez polski oddział Eu-
ropean Anti-Poverty Network, od kilku 
lat GUS publikuje dane na temat „sfery 
niedostatku”, czyli odsetka osób żyją-
cych poniżej minimum socjalnego. Kło-
pot w tym, że termin ten nie oddaje, zda-
niem autora, rzeczywistej sytuacji tych 
osób, czyli właśnie wykluczenia społecz-
nego. Minimum socjalne, kwota usta-
lana na każdy rok przez IPiSS, ma po-
zwalać na zaspokojenie podstawowych 
potrzeb, w tym kulturalnych. W 2021 r. 
dla jednoosobowego gospodarstwa do-
mowego wynosiło ono 1334 zł (w 2022 r. 
1488 zł), a zatem osób żyjących w sfe-
rze niedostatku, czyli – jak wskazuje 
prof. Szarfenberg – wykluczonych spo-
łecznie przez ubóstwo, było w Polsce aż  
40,7 proc.! Ta wstrząsająca liczba oznacza, 
że duża część polskiego społeczeństwa nie 
jest aż tak biedna, by umrzeć z głodu, ale 
zarazem nie uczestniczy z powodu ubó-
stwa w życiu społecznym.

Kto jest naprawdę bogaty

Jeszcze większy problem, niż z określe-
niem prawdziwego obrazu polskiego 
ubóstwa, mamy z definicją bogactwa. 
Powstały podczas poprzedniego global-
nego kryzysu finansowego ruch Oburzo-
nych posługiwał się kategorią 1 proc. naj-
bogatszych jako synonimem oligarchicz-
nej elity, żerującej na społeczeństwach 
i uciekającej przed podatkami. Z da-
nych World Inequality Database (WID) 
za 2022 r. wynika, że posiadali oni aż  
38 proc. światowych dochodów.

41 proc. Polaków żyje 

w niedostatku.  

Duża część społeczeństwa  

nie jest aż tak biedna,  

by umrzeć z głodu,  

ale zarazem nie uczestniczy 

w życiu publicznym.

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Pod sierpem i młotem

ZBIGNIEW ROKITA

Kolejny rozdział polskiej dekomunizacji rozpoczął się 

po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę. W przeciwieństwie 

do poprzednich fal, z lat 1989 i 2016, tej nie ogłaszano szumnie.

P
rzed 24 lutego 2022 r. w Polsce 

było już tylko kilkadziesiąt pomni-
ków poświęconych Armii Czerwonej. 
W krótkim czasie i te zaczęto burzyć. 
Jednocześnie w Rosji niszczono upa-
miętnienia polskich ofiar czasów car-
skich czy Związku Sowieckiego. Front 
pomnikowy stał się jeszcze jednym 
frontem tej wojny.

Znajdujące się u nas sowieckie po-
mniki – ale też tablice i groby – prze-
stały być już bezzębnymi zmursza-
łościami po „komunie”. W ostatnich 
miesiącach, wraz z narastającym po-
czuciem, że armia Putina to kolejna 
inkarnacja armii Stalina, a Federacja 
Rosyjska to po Rosji Romanowów czy 
Związku Sowieckim kolejny szyld tego 
samego imperium – nabierały nowych 
znaczeń. Polska dekomunizacja ofi-

cjalnie jest desowietyzacją. W praktyce  
– derusyfikacją.

Co to znaczy: wyzwolenie

Jeden z około 30 sowieckich pomników, 
które uchowały się w Polsce, stoi w cen-
trum Olsztyna. To dwa kilkunastome-
trowe pylony, przypominające monstru-
alne szubienice. Ich autorem jest słynny 
rzeźbiarz  Xawery Dunikowski. „Szubie-
nice” zamówił u niego Mieczysław Mo-
czar, ówczesny wojewoda olsztyński.

Odsłonięte w 1954 r. dzieło Dunikow-
skiego najpierw nazwano Pomnikiem 
Wdzięczności Armii Czerwonej, a po 
pewnym czasie przemianowano na Po-
mnik Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-
-Mazurskiej. I choć figurowali na nim 
żołnierz Armii Czerwonej oraz sierp 
i młot, monument nie   podpadł pod 

Kto należy dziś w Polsce do 1 proc. 
wybrańców? Zgodnie z klasyfikacją 
GUS, aby trafić do tej grupy, trzeba za-
rabiać minimum 36,5 tys. zł brutto 
miesięcznie. Jednak by zaliczyć się do 
1 proc. najbogatszych ludzi na świecie, 
trzeba mieć już średnie roczne dochody 
na poziomie 395 tys., tyle że w euro.  
To niemal 50 razy więcej. Widać więc 
wyraźnie, że różnice w dochodach po-
jawiają się również w „elitarnym” 
gronie; co innego bogactwo oznacza 
w Polsce, a co innego w USA. Ale na-
wet patrząc wyłącznie na nasz kraj, 
dostrzeżemy niejasności. Najmniej za-
rabiający spośród 1 proc. Polaków po-
bierają wprawdzie miesięcznie kwotę  
36,5 tys. zł brutto, lecz dochody wielu 
osób w tej grupie bywają wielokrotnie 
wyższe. 

Jeszcze większą otchłań ujrzymy, 
gdy rzucimy dochody tej grupy wy-
brańców na szersze tło 10 proc. najle-
piej uposażonych w Polsce. Według 
WID średni dochód w tej grupie jest 
prawie czterokrotnie mniejszy w po-
równaniu do 1 proc. elity.

Warto na koniec zapytać, między 
jakimi grupami dochodowymi jest 
dziś w Polsce rzeczywista wspólnota 
interesów i jako takie podobieństwo 
warunków codziennej egzystencji. 
Czy 10 lub 20 proc. najlepiej zarabiają-
cych, którym wystarcza na spokojne, 
ale dalekie od luksusu życie, ma wię-
cej wspólnego z wąską grupą ultra bo-
gaczy, czy też z licznym gronem tych, 
którzy żyją w sferze niedostatku? Czy 
człowieka pracującego na nieźle płat-
nym etacie w dużym mieście, z firmo-
wym pakietem medycznym i kartą do 
siłowni, wyjeżdżającego raz do roku 
na zagraniczne wakacje – więcej łączy 
z kimś z niedużego miasta, pracują-
cym na umowę-zlecenie, czy z miliar-
derem?

To pytania, które musimy zacząć so-
bie stawiać, zwłaszcza w Polsce, gdzie 
od trzech dekad unikaliśmy poważnej 
debaty na ten temat, a dojście do wła-
dzy w 2015 r. partii, która mieniła się 
rzeczniczką wykluczonych, tak na-
prawdę niewiele w tej kwestii zmie-
niło. © PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu Obywatele 
w forumIdei, think tanku Fundacji 
Batorego.

Usuwanie sierpa i młota z Pomnika Wdzięczności  
Armii Czerwonej, Olsztyn, listopad 2022 r. 
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ģ ustawę dekomunizacyjną. Dlaczego?  
Figurował w rejestrze zabytków. 

Wszystko zmienił 24 lutego 2022 r. 
Tego dnia pomnik znów stał się „wi-
doczny”, a prezydent Olsztyna Piotr Grzy-
mowicz oświadczył: „Ponieważ dzisiejsza, 
zbrodnicza, putinowska Rosja odwołuje 
się do tradycji Armii Czerwonej, której 
brutalności mieszkańcy Warmii i Mazur 
doświadczyli w roku 1945, podjąłem de-
cyzję o wystąpieniu do ministra kultury 
i dziedzictwa narodowego z wnioskiem 
o zdjęcie ochrony konserwatorskiej z Po-
mnika Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-
-Mazurskiej”. 

Po kilku tygodniach prezydent ze 
swojego pomysłu się co prawda wycofał 
i dziś jest gorącym orędownikiem ura-
towania pomnika, ale raz wprawionej 
w ruch machiny nie sposób było już za-
trzymać. Pomysłowi usunięcia „Duni-
kowskiego” przyklasnęli wojewoda, pre-
zes IPN i minister kultury Piotr Gliński, 
który wykreślił „szubienice” z rejestru 
zabytków. Droga do demontażu stanęła 
otworem, a jedną z warstw sporu o „Du-
nikowskiego” stał się konflikt władz war-
szawskich i olsztyńskich, centrali z regio-
nem. Prezydent Grzymowicz postanowił 
sam nieco zdekomunizować „Dunikow-
skiego” i polecił skuć z niego sierp i młot. 
Warszawy to jednak nie przekonało. Spór 
trwa do dziś, a pomnik w każdej chwili 
może zostać z placu usunięty.

Kontrowersje wzbudza już sama na-
zwa – Pomnik Wyzwolenia. Można spie-
rać się o termin „wyzwolenie” w odniesie-
niu do przedwojennych ziem polskich, 
ale w przypadku Szczecina, Olsztyna czy 
Zgorzelca słowo to jest jeszcze bardziej 
kłopotliwe. W 1945 r. Armia Czerwona 
inaczej wkraczała na późniejsze Ziemie 
Odzyskane, inaczej na przedwojenne   
ziemie polskie. W przypadku tych dru-
gich skupiamy się na tym, co stało się 
w latach po jej wkroczeniu, a w przy-
padku tych pierwszych również na tym, 
jak wyglądało samo wkraczanie. 

W Allenstein, który był zamieszkany 
niemal wyłącznie przez Niemców, doszło 
do mordów i gwałtów na cywilach, gra-
bieży i spalenia miasta. Następnie, po tym 
gdy miasto ogłoszono Olsztynem, nastą-
piła niemal całkowita wymiana ludności. 
W mieście nie pozostało wielu świadków 
„wyzwolenia”. 

Wszystko to generuje w Olsztynie py-
tania, które trudno stawiać w Krakowie 

mordować i gwałcić w akcie zemsty za 
własne ofiary. Poza tym, wie pan – teraz 
jest dużo pięknych słów, a potem okaże 
się, że po zburzeniu przyjdzie deweloper 
i wszystkich pogodzi – mówi mi Sienie-
wicz.

To dyskusja nie tylko lokalna. Jej echo 
słyszę często. Parę lat temu w Szczecinie 
debatowano, czy należy dekomunizo-
wać ulicę Obrońców Stalingradu. Dysku-
sja ta pozwala raz za razem zastanawiać 
się, jaką rolę odegrała Armia Czerwona 
w 1945 r. dla Polaków – z jednej strony bo-
wiem Polskę zniewalała, a z drugiej była 
jej sojuszniczką w koalicji antyhitlerow-
skiej i wygnała nazistów. A piszę to jako 
potomek ludzi, którzy w niemieckim 
Gleiwitz doświadczyli tego samego, co 
mieszkańcy Allenstein. Ale również jako 
potomek tych, którzy we Lwowie prze-
żyli sowiecką okupację i trafili na Ziemie 
Odzyskane.

Mariusz Sieniewicz: – Istotą sporu jest 
to, że nie mamy prawdziwej, tożsamo-
ściowej opowieści o latach 1945-89. Naj-
pierw mówiono, że to powrót do ma-
cierzy, a po przełomie zapomnieliśmy 
o skomplikowanych losach tej ziemi, 
mieliśmy dryfować w stronę nieobciążo-
nej, przezroczystej tożsamości. Smarzow-
ski próbował o tym mówić w „Róży”, 
i tyle. Dlatego później, gdy wybucha taki 
spór, nie mamy narzędzi, żeby rozma-
wiać, żeby szukać miejsc wspólnych. Po-
zostaje historyczna plemienność.

Sieniewicz to jeden z tych, którzy nie 
ułatwiają wyrobienia sobie jednoznacznej 
opinii. Na koniec naszej rozmowy dodaje:

– A może jednak jesteśmy bandą hipo-
krytów? Może nikt nie ma w sobie od-
wagi, by wziąć odpowiedzialność za na-
wet najbardziej radykalną, „złą” decyzję? 
Te „szubienice” to kukułcze jajo naszej 
tożsamości. Z jednej strony mówimy, że 
to wybitne dzieło sztuki, z drugiej – sku-
wamy jego wstydliwe kawałki i „emble-
maty”. Szukamy niemożliwego kompro-
misu, odwracając wzrok od repatrianc-
kich pokoleń.

Pamięć trudna, ale lepsza

Pod pomnik idę ulicą 22 Stycznia. Pier-
wotnie upamiętniała „wyzwolenie” mia-
sta przez Armię Czerwoną 22 stycznia 
1945 r., ale niedawno „zdekomunizo-
wano” ją na inny 22 stycznia. Teraz na-
zwa upamiętnia dzień wybuchu antyro-
syjskiego powstania styczniowego.

Słyszę: pozostawmy,  

opatrzmy komentarzem. 

A może nie?  Może 

potrzebujemy mocnego  

gestu? Czasem trzeba  

mówić o pojednaniu,  

a czasem trzeba obalić 

sowieckiego żołnierza.

czy Łodzi. Czy można wyzwolić Niem-
ców od Niemców? Czy w opinii swoich 
mieszkańców Allenstein/Olsztyn był 
przed 1945 r. zniewolony, aby dało się go 
wyzwolić? Czy zamiast o oswobodzeniu 
niemieckiego miasta nie powinniśmy 
mówić o jego podbiciu, a pomnikowi 
nadać trzecią już nazwę?

A może jeszcze inną perspektywę na 
„wyzwolenie” miał krakowianin Duni-
kowski, którego po pięciu latach Armia 
Czerwona wyzwoliła z Auschwitz?

Kukułcze jajo

– Burzyć czy nie burzyć? – pytam Mariu-
sza Sieniewicza, pisarza i dyrektora olsz-
tyńskiego Miejskiego Ośrodka Kultury.

– W takich debatach łatwo wejść 
w buty bądź dobrego samarytanina, bądź 
Robespierre’a – odpowiada. – Jedno moje 
„ja” ma przed oczami rosyjskie zbrodnie 
w Buczy i chce ten pomnik wysadzić. Dru-
gie „ja” myśli, że to słaby świat, gdy w imię 
moralnych racji chce burzyć i niszczyć.

– Może czasem trzeba zburzyć?
– A może tym samym damy naszym 

dzieciom prawo, by wyburzyli nasz świat, 
jeśli okaże się dla nich wstydliwy i nie do 
ogarnięcia? Co pokolenie reset, zmiana 
pamięci i historii, gumkowanie. Burzenie 
jest niebezpieczne. Poza tym jestem wil-
niukiem, dzieckiem repatriantów, a ten 
pomnik to jedyne upamiętnienie roku 
1945 w Olsztynie. Lepiej się zmagać z tym 
garbem, bo inaczej zupełnie zapomnimy 
o tamtych wydarzeniach.

– A nazwa „Pomnik Wyzwolenia” 
pana nie drażni?

– Dla mnie najlepszą nazwą są „szubie-
nice”. Tak się tu mówi, a słowotwórstwo 
mieszkańców oddaje często więcej niż 
naukowe dysertacje. Sowieci przynieśli 
tu te dwie „szubienice”, żeby w ich cieniu 
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„Dunikowski” stoi obok urzędu mar-
szałkowskiego, dawnego gmachu pru-
skiej rejencji olsztyńskiej. Nad wejściem 
do budynku widzę ślady po skutych nie-
mieckich napisach. Wszystko to tworzy 
niepokojącą kompozycję – każda kolejna 
władza stawia swoje i skuwa czyjeś.

Ale tutaj dominuje „Dunikowski” – 
dwa pylony wyglądają jak niedomknięty 
łuk triumfalny. Olsztynianie już dawno 
go sobie oswoili. Stał się przezroczysty 
do tego stopnia, że pod sierpem i młotem 
urządzano stacje na procesje Bożego Ciała 
i miejskie sylwestry. Jakiś czas temu po-
mnik ogrodzono; w mieście słyszę, że jest 
w złym stanie i się sypie. Po rozpoczęciu 
pełnoskalowej inwazji na Ukrainę nie-
którzy olsztynianie potraktowali go jako 
emanację Kremla. Jedni wieszali nekro-
logi ukraińskich dzieci czy baner „Soli-
darni z Ukrainą”, inni wypisywali hasła, 
które widzę również teraz: „Slava Rosji” 
czy kilka literek „Z”.

Najgłośniejszym orędownikiem zacho-
wania pomnika jest prof. Robert Traba – 
historyk, współtwórca słynnej olsztyń-
skiej Borussii. Traba chce, aby na placu 
przy pomniku powstała przestrzeń ar-
tystyczno-muzealna, która zneutrali-
zuje militarystyczny przekaz „Dunikow-
skiego” i opowie o historii tego miejsca: 
od 1933 r. i dojścia do władzy nazistów po 
polskie powojnie.

– Pamięć może być narodowa, czyli an-
tagonistyczna. Może też być kosmopoli-
tyczna, czyli relatywizująca wątki naro-
dowe. Obie łatwo poddają się ideologi-
zacji. Marzy mi się, aby przy „Dunikow-
skim” pojawiła się wystawa w duchu pa-
mięci dialogicznej, czyli kontrowersyjnej. 
Trudnej, a nie łatwej – mówi mi Traba.

Traba chciałby wstrzymania trwają-
cego od kilkunastu lat procesu banalizo-
wania historii i pisania jej od nowa. Jego 
zdaniem banalizujemy ją twierdząc np., 
że wszyscy „żołnierze wyklęci” byli boha-
terami bądź że większość Polaków poma-
gała podczas wojny Żydom. O pomniku 
napisał w październiku 2022 r. do prezesa 
IPN Karola Nawrockiego list otwarty.

– Za jedną frazę z tego listu otrzymałem 
od ministra Glińskiego wezwanie przed-
sądowe – mówi mi Robert Traba.

– Za co konkretnie minister chce pana 
pozwać?

– W moim liście do prezesa IPN padają 
słowa, że złamaniem prawa nie jest po-
zostawienie „Dunikowskiego”, a „prawo 

dziś łamie rząd w osobach ministrów 
Piotra Glińskiego i Jarosława Sellina oraz 
Pan [Nawrocki – przyp. red.], wzywając  
de facto do likwidacji pomnika”.

– Co zamierza pan zrobić?
– Minister chce, abym się pokajał, prze-

prosił i zapłacił pewną kwotę zadość-
uczynienia. Odrzuciłem to pismo. Do 
rozprawy dojdzie najpewniej w czerwcu. 
W ten sposób władze chcą zastraszyć 
przeciwników politycznych. Inna rzecz, 
że używają do tego publicznych pienię-
dzy – tłumaczy Traba.

Potrzeba gestu

Czego życzyliby sobie sami olsztynia-
nie? Według przeprowadzonego wiosną 
2022 r. badania IBRiS mieszkańcy podzie-
lili się na pół: 46 proc. chciało pozostawie-
nia pomnika, 43 proc. – przeniesienia go 
w inne miejsce.

– Do 24 lutego ubiegłego roku też wo-
lałam pozostawić pomnik – bo to Duni-
kowski, bo to zabytek, bo to dobry układ 
urbanistyczny. Ale po 24 lutego już go 
tam po prostu nie chcę – mówi mi Jo-
anna Piotrowska, historyczka sztuki.  
– Zaczęłam widzieć uciekających Ukraiń-
ców, mordowanych cywili, wszystko to, 
co znamy z czasów sowieckiego terroru. 
Teraz wszystko to wróciło i dlatego ja już 
nie chcę oglądać pomnika w środku mia-
sta, na którym jest zwycięski sowiecki 
żołnierz – mówi.

Piotrowska zwraca też uwagę, że może 
tylko nas uczono, iż Dunikowski jest wiel-
kim klasykiem, bo chciano, abyśmy po 
wojnie w to uwierzyli? Współpracował 
z każdą władzą, również w czasach stali-
nowskich. Wielu zarzuca mu, że rzeźbił 
oryginalnie w formie, ale typowo w tre-
ści, a złośliwi powiedzą: koniunkturalnie. 
Przed wojną tworzył Józefa Piłsudskiego, 
Fryderyka Chopina i polskich królów, 
a po wojnie – m.in. Lenina, Stalina i czer-
wonoarmistów. Według projektu „szubie-
nic” przed wojną miał powstać pomnik 
Piłsudskiego, ale Dunikowski nie zdążył 
go wykonać, a po wojnie usunął z pro-
jektu Piłsudskiego i dodał obowiązujące 
akcenty.

– Słyszę: pozostawmy, opatrzmy ko-
mentarzem. A może właśnie nie? Może 
potrzebujemy dziś mocnego gestu? Cza-
sem trzeba mówić o pojednaniu, a czasem 
trzeba obalić sowieckiego żołnierza. On 
tu przyszedł i na blisko pół wieku zała-
twił pół Europy – mówi Piotrowska.

– To co: zburzyć?
– Nie, przenieśmy go na cmentarz żoł-

nierzy radzieckich. Choć mnie się marzy, 
żeby zrobić z niego land art, dzieło sztuki: 
rozłożyć na kawałki, rozsypać gdzieś i po-
zwolić, żeby mech go obrósł, żeby siadały 
na nim pary i oglądały księżyc, ale żeby 
przestał dominować nad okolicą, stał się 
częścią krajobrazu. Obalony, ale nie wy-
mazany.

Piotrowska wywodzi się z rodziny po-
chodzącej ze Lwowa. Kresowiacy mają 
swoją pamięć o Sowietach. W takim Kra-
kowie Armia Czerwona pojawiła się na 
krótko i poszła dalej, na Berlin. Tymcza-
sem Polacy w Grodnie czy Drohobyczu 
przeżyli pod Sowietami kilka wojennych 
lat, często doświadczając strasznych re-
presji. Ta pamięć – podobnie jak wołyń-
ska – najsilniejsza jest dziś właśnie na 
Ziemiach Odzyskanych. Kresowy rodo-
wód znacznej części olsztynian też nie 
jest bez znaczenia dla sporu o „Dunikow-
skiego”.

A ja nie mogę pozbyć się wrażenia, że 
obie strony tego sporu dochodzą do in-
nych wniosków nie dlatego, że mają 
różne co do pomnika poglądy, ale dla-
tego, że ostatecznie bardziej kierują się 
bądź sercem, bądź rozumem; bądź czu-
ciem, bądź szkiełkiem.

▪ ▪ ▪
Początkowo nie potrafiłem sobie wyobra-
zić, jak można nie protestować przeciwko 
obecności sierpa i młota w swojej okolicy. 
Uświadomił mi to dopiero prof. Traba.

– Przecież u was na Górze św. Anny też 
nie skuli sierpa i młota.

– Tam nie ma niczego takiego.
– Oczywiście, że jest – mówi profesor. 

– Na Pomniku Czynu Powstańczego, 
który zresztą również stworzył Duni-
kowski, macie nie tylko sierp i młot, ale 
również czerwonoarmistę. Pan o tym nie 
wie, choć zna pan tamten pomnik. Bez 
rytualizacji idei pomniki stają się mar-
twymi punktami w topografii. I teraz, pi-
sząc „o naszym Dunikowskim”, wywoła 
pan temat i zacznie się również problem 
z „waszym, śląskim Dunikowskim”. Wła-
śnie dlatego olsztyński spór nie jest spo-
rem lokalnym. Jeśli nie będziemy gło-
śno sprzeciwiać się zmienianiu historii 
w czarno-biały przekaz, pewnego dnia 
obudzimy się nie w demokracji, tylko 
w autorytaryzmie. 

 © ZBIGNIEW ROKITA
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Stawiszyński:
Koniec chrześcijańskiego
świata?

Świat chrześcijański się kończy, 
a właściwie już się skończył – mówi 
spokojnie, ale dobitnie współczesna 
(chrześcijańska i konserwatywna, do-
dajmy) francuska filozofka Chantal 
Delsol w książce pod tytułem, nomen 

omen, „Koniec świata chrześcijańskiego”, wydanej wła-
śnie przez wydawnictwo WAM. Nie oznacza to oczywiście, 
że samo chrześcijaństwo zaraz wyparuje z powierzchni 
ziemi. Nic podobnego, będzie istniało, podobnie jak jego 
wyznawcy. Utraci po prostu – a ściślej: już utraciło – zdol-
ność głębokiego formowania naszego sposobu widzenia 
rzeczywistości, siebie samych, innych. Utraci także – a ści-
ślej: już utraciło – potencjał do kreowania naszych postaw 
etycznych, przestanie bowiem – a ściślej: już przestało – ja-
wić się powszechnie jako źródło żywej, naturalnie przyj-
mowanej moralności. To ona właśnie – moralność – w po-
łączeniu z dwoma innymi fundamentami, pojęciami 
„Boga” i „osoby”, była, zdaniem Delsol, zasadniczym spo-
iwem chrześcijańskiej cywilizacji, czyli organicznie powią-
zanych ze sobą sfer polityki i religii, państwa i społeczeń-
stwa, aksjologii i mitologii.

Tymczasem już od dłuższego czasu – a najintensyw-
niej bodaj od drugiej połowy XX w. – postępuje demontaż 
tych organicznych powiązań, czy raczej, jak to nazywa au-
torka, ich „inwersja”. Podobnie jak na początku swojego ist-
nienia chrześcijaństwo dokonało gruntownej reorganizacji 
porządku etycznego i światopoglądowego najpierw w im-
perium rzymskim, później zaś w całym polu swojego od-
działywania – podobnie i dzisiaj zachodzi analogiczna reor-
ganizacja, tyle że w kierunku odwrotnym. Ośrodkowe dla 
cywilizacji chrześcijańskiej instytucje – wyrastające z sa-
mego rdzenia charakterystycznego dla niej obrazu świata – 
takie choćby jak rodzina czy małżeństwo, ulegają redefini-
cji. Alternatywna, wolna od religijnych aksjomatów etyka 
uznaje aborcję i eutanazję nie tylko za kwestie moralnie 
obojętne, ale nawet za prawa, które powinny przysługi-
wać każdemu wolnemu człowiekowi. Wiarę w osobowe 
bóstwo zastępuje zdepersonalizowany kosmoteizm, czyli 
charakterystyczne dla ery przedchrześcijańskiej przekona-
nie o przyrodzonej doskonałości, a być może nawet świę-
tości przyrody. W takim uniwersum nie potrzeba trans-
cendencji. Mamy tu komplet narzędzi wystarczających do 
pomyślnego życia, wszelkie zaś głębsze religijne tęsknoty 
zaspokajamy poprzez praktyki utrzymujące nas w imma-
nencji – psychoterapię, sztukę albo rozmaite formy du-
chowości odwołujące się do wierzeń wschodnich czy też 

pogańskiego dziedzictwa Zachodu. Tak właśnie – w dra-
pieżnym skrócie – wygląda ten koniec w oczach francu-
skiej filozofki.

Czy Delsol ma rację? Powiedzmy najpierw, że dalece 
nie wszyscy chrześcijanie się z nią zgadzają, nie tylko jeśli 
chodzi o podstawową tezę, ale także rozmaite tej tezy re-
alizacje i domniemane konsekwencje. Ks. Robert J. Woź-
niak, autor przedmowy do „Końca...”, zarzuca jej np. – 
z jednej strony – daleko idący pesymizm co do faktycznej 
żywotności projektu chrześcijańskiej cywilizacji, z dru-
giej zaś nadmiarowy optymizm, z jakim odrzuca kon-
serwatywny lęk przed nihilizmem i degrengoladą post-
chrześcijańskiej epoki. Rzeczywiście, dla Delsol, w odróż-
nieniu od wielu prochrześcijańsko usposobionych auto-
rów – np. przywoływanego także przez Woźniaka René 
Girarda – koniec cywilizacji opartej na naukach Jezusa 
nie oznacza automatycznie końca świata. Świat będzie 
nadal trwał – mówi filozofka – to po prostu my, chrze-
ścijanie, a z nami uznawana przez nas za niezbywalną 
siatka pojęciowych i symbolicznych odniesień straci – 
a ściślej: już straciła – wszelkie uniwersalne znaczenie. 
Proces ten jest niemożliwy do zatrzymania, nieodwra-
calny, ale nie prowadzi do apokalipsy. Raczej do specy-
ficznego, a stosunkowo nowego dla chrześcijaństwa po-
łożenia, w ramach którego staje się ono na powrót jedną 
z wielu dostępnych w ofercie religijnych denominacji. 
Tyle że pozbawioną już intensywnego, uniwersalistycz-
nego impulsu, który ongiś zapewnił jej – by tak rzec – 
wielką międzynarodową karierę.

I tutaj chyba właśnie tkwi fundamentalny punkt nie-
zgody pomiędzy Delsol a niektórymi katolickimi kon-
serwatystami. W jej stoickiej konstatacji o przemijaniu 
chrześcijańskiego świata pobrzmiewa bowiem jakaś nuta 
relatywizmu. Chrześcijaństwo, którego racja bytu opie-
rała się przecież zawsze na poczuciu wyjątkowości, jedy-
ności i dziejowego posłannictwa, miałoby być tylko jed-
nym z wielu rozdziałów w przepastnej historii ludzkości? 
Nie pierwszym, ale i nie ostatnim? Zarazem – czy to nie 
myśl podobna pamiętnym proroctwom Josepha Ratzin-
gera, który domniemywał, że Kościół straci swoją domi-
nującą w zachodniej kulturze pozycję i stanie się znowu 
niewielką wspólnotą?

Niezależnie od tego, jak koniec chrześcijańskiego 
świata będzie faktycznie wyglądał – pewna kwestia wy-
daje mi się tutaj najistotniejsza. Otóż chrześcijaństwo jest 
w dzisiejszej kulturze – poza wszystkim – jednym z ostat-
nich bastionów, nazwijmy to, antropologicznej skrom-
ności. Jednym z ostatnich znaków przypomnienia, że 
człowiek podlega rozmaitym ograniczeniom i że fantazja 
o braku ograniczeń może go zwieść na manowce. Wraz 
z wygasaniem chrześcijaństwa jako siły kulturotwór-
czej, wygasa również ta specyficzna wizja człowieka. Czy 
skutki tego będą – jak chce Girard – apokaliptyczne, czy 
też – jak chce Delsol – nie aż tak bardzo, o tym się może 
przekonamy. A z całą pewnością przekonają się ci, którzy 
przyjdą po nas. Tu bowiem Delsol prawie na pewno się 
nie myli – świat, z chrześcijaństwem czy bez, nie przesta-
nie istnieć.  ©
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Nazywana jest modlitwą „nie do odparcia”.  

Wielu jednak przestrzega przed pogańskim  

rozumieniem nowenny pompejańskiej. 

JAREMA PIEKUTOWSKI

Wśród często zadawanych py-
tań dotyczących tej modlitwy są 

i takie: „Zasnąłem i nie dokończyłem no-
wenny, czy muszę zacząć od nowa?” oraz 
„Nie zdążyłem odmówić nowenny przed 
północą. Czy taka nowenna się liczy?”. 
Autorzy strony pompejanska.rosemaria.
pl uspokajają: „Jeśli skończysz modlitwę 
po północy, to nadal będzie ona ważna”, 
jednocześnie bardzo mocno podkreślają, 
że istotą nowenny jest jej ciągłość: „Jeśli 
to skutek twojego trwałego zaniedbania 
bez szans poprawy, to przerwij nowennę 
i zacznij na nowo, kiedy będą lepsze oko-
liczności do modlitwy”.

Na tej stronie można przeczytać do-
kładną instrukcję odmawiania nowenny 
pompejańskiej, jak i wiele artykułów na 
jej temat. Strona działa od ponad 12 lat 
i zawiera według autorów ponad 23 tys. 
wpisów. I nie jest to jedyne miejsce po 
polsku w internecie poświęcone tej mo-
dlitwie (inne to np. nowennapompejan-
ska.info, nowenna-pompejanska.pl, pom-
pejanka.com, e-pompejanka.pl, oprócz 
tego można ściągnąć aplikacje Nowenna 
Pompejańska i Pompejanka). Powstała 
we Włoszech nowenna pompejańska 
wydaje się bardziej popularna w Polsce 
niż w kraju pochodzenia. 

Popularyzują ją skrajnie różne postaci 
polskiego Kościoła. Z jednej strony jest 
wśród nich o. Adam Szustak, dominika-
nin i popularny vloger (którego filmy 
o nowennie pompejańskiej na YouTubie 

przekraczają 3 mln wyświetleń). Z dru-
giej – ks. Piotr Glas, kontrowersyjny re-
kolekcjonista, były egzorcysta straszący 
zagrożeniami demonicznymi, krytyko-
wany przez Komisję Duszpasterską Epi-
skopatu (w publikacji „Duszpasterstwo 
w czasach pandemii” umieszczony wśród 
księży głoszących radykalne poglądy, czę-
sto rozmijających się „z obowiązującymi 
praktykami Kościoła bądź zmierzającymi 
na obrzeża zdrowej teologii i duszpaster-
stwa”). 

Prezes Fundacji Królowej Różańca 
Świętego – organizacji tworzonej przez 
świeckich i duchownych, która szczegól-
nie silnie popularyzuje nowennę, m.in. 
właśnie na stronie pompejanska.rosema-
ria.pl – Marek Woś wyjaśnia „Tygodni-
kowi”, dlaczego właśnie ta modlitwa jest 
dla niego tak ważna: 

– Dlatego, że ważny dla mnie jest 
jej autor – bł. Bartolo Longo. Dwadzie-
ścia lat temu byłem w Pompejach i pe-
wien ksiądz opowiedział mi jego histo-
rię. Longo miał bardzo burzliwy epizod 
w młodości. Nazwał wówczas sam sie-
bie kapłanem „świątyni szatana”, wal-
czył z Kościołem, walczył z duchowień-
stwem i to w bardzo aktywny sposób. 
Po tym wszystkim obawiał się, że czeka 
go tylko potępienie, że nie ma już dla 
niego nadziei. A jednak został świętym. 
Odkrywałem w jego dziełach coraz głęb-
sze pokłady duchowości różańcowej, aż 
doszedłem do tej nowenny. 
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Godzina dziennie

W największym skrócie nowenna pom-
pejańska polega na odmawianiu codzien-
nie przez 54 dni całego różańca (15 lub  
20 tajemnic), któremu towarzyszą modli-
twy początkowe, w tym podanie inten-
cji, oraz modlitwy końcowe – „Pod Twoją 
obronę” oraz modlitwa błagalna (w pierw-
szej części) lub dziękczynna (w drugiej czę-
ści). Nowenna podzielona jest bowiem na 
dwie części, przez pierwsze 27 dni to część 
błagalna, drugie – dziękczynna. Nie ma się 
co dziwić, że modlitwa ta ma opinię trud-
nej i wymagającej – trzeba na nią poświęcić 
około godziny dziennie (odmawiane przez 
o. Szustaka na kanale YouTube „Langusta 
na palmie” trwają godzinę i dwie minuty). 

Bartolo Longo urodził się w 1841 r. w nie-
wielkim mieście Latiano na południu dzi-
siejszych Włoch (w części „włoskiego buta” 
wyglądającej jak obcas, czyli na Półwyspie 
Salentyńskim). Wówczas Latiano było 
częścią Królestwa Obojga Sycylii. Rodzina 
Longa była zamożna, jego ojciec był leka-
rzem, a dziadek – burmistrzem miasta. Sam 
Bartolo Longo studiował prawo w Lecce 
i w Neapolu, gdzie rzucił się w wir studenc-
kich i wielkomiejskich uciech. Wciągnął 
go antyklerykalizm i popularne wówczas 
formy ezoteryki – uczestniczył w seansach 
spirytystycznych, fascynował się zapomnia-
nym już dziś teoretykiem spirytyzmu Al-
lanem Kardecem, uczestniczył w nabożeń-
stwach sekty ówczesnych lucyferian, a na-
wet został namaszczony na „kapłana ciem-
ności”. Publicznie krytykował Kościół, 
a szczególną nienawiść budzili w nim do-
minikanie. 

Nie wpłynęło to dobrze na jego stan psy-
chiczny – nocami męczyły go straszliwe 
wizje, jego zdrowie pogarszało się, codzien-
nie towarzyszyła mu depresja i stany para-
noiczne. Pomógł mu przyjaciel – profesor 
Vincenzo Pepe, który  cierpliwie wspierał 
go i modlił się za niego, oraz dominikanin 
Alberto  Radente. Spowiedź u niego była 
przełomem w życiu Longa. Przeżył silne 
nawrócenie. W 1871 r. wstąpił do Trze-
ciego Zakonu Dominikańskiego i jako ter-
cjarz przyjął imię Brat Różaniec. Pracował 
jednocześnie jako adwokat, i jako adwokat 
podpisał się w 1897 r. pod wstępem do wła-
snej książki, „Cuda i łaski Królowej Różańca 
Świętego w Pompejach”.

Samo słowo „nowenna” pochodzi od ła-
cińskiego „novem” („dziewięć”) i oznacza 
 nabożeństwo lub modlitwę sprawowaną 
przez dziewięć kolejnych dni. Korzeni tego K
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zwyczaju można szukać w obrzędach 
 żałobnych  starożytnego Rzymu, gdzie 
przez dziewięć dni rodzina po śmierci bli-
skiej osoby izolowała się od reszty społecz-
ności i odprawiała modły za zmarłego, 
a ostatniego dnia urządzana była uczta. 
Naśladowanie tego zwyczaju krytykował 
św. Augustyn, z czasem jednak praktyka 
dziewięciodniowych modlitw przeszła 
do chrześcijaństwa, a oficjalnie została za-
twierdzona w czasie kontrreformacji i póź-
niej, zwłaszcza przez papieża Piusa IX. 

W 1879 r. Bartolo Longo napisał modli-
twę, którą nazwał wówczas „Nowenną 
do Matki Bożej Pompejańskiej o zesłanie 
łask w przypadkach beznadziejnych”. 
Był wówczas poważnie chory (prawdo-
podobnie na tyfus) i przewidywał swoją 
rychłą śmierć. Jednak ostateczna for-
muła nowenny pompejańskiej przyszła 
wraz z objawieniem prywatnym, jakiego 
doświadczyła 21-letnia wówczas miesz-
kanka  Neapolu, Fortunatina Agrelli. 

Cierpiała na padaczkę, dziś powiedzie-
libyśmy, że prawdopodobnie także na de-
presję. „Delikatna Natina odczuła stratę 
[bliskiej krewnej –  JP] tak boleśnie, że od 
tego dnia nie odzyskała już dawnej weso-
łości, a jej młodość więdła pod ciężarem 
żałoby – pisał Longo. – Do tego doszła 
jeszcze straszna choroba, objawiająca się 
silnymi konwulsjami, które powtarzały 
się codziennie od godziny drugiej po po-
łudniu i trwały nieustannie przez dzie-
sięć godzin do północy. Najbardziej bole-
sne było ściśnięcie gardła – czuła co wie-
czór w krtani coś w rodzaju kłębka, który 
ją dusił i nie pozwalał wypowiedzieć ani 
słowa”. 

Agrelli doświadczyła widzeń Maryi, 
która miała powiedzieć jej: „Teraz, gdy 
mnie wzywasz pod imieniem Królowej 
Różańca Świętego z Pompejów, które 
mi jest bliższe ponad wszystkie inne, 
nie mogę ci odmówić. Odpraw trzy no-
wenny, oddawaj mi cześć, a wyzdro-
wiejesz”. Dziewczyna odprawiała na-
kazane nabożeństwo (trzy razy po dzie-
więć dni, czyli przez 27 dni) i wyzdro-
wiała. W ostatnim widzeniu usłyszała 
słowa: „Ktokolwiek pragnie otrzymać 
łaski, niech odprawi na moją cześć trzy 
nowenny, odmawiając piętnaście ta-
jemnic różańca, a potem niech odmówi 
znowu trzy nowenny dziękczynne”. 
W ten sposób powstała forma nowenny, 
którą opisał i rozpowszechnił Longo, od-
mawiana do dziś.

Nie do odparcia

Właśnie ze względu na te słowa z obja-
wienia prywatnego nowenna pompejań-
ska jest dziś często nazywana „nowenną 
nie do odparcia”. Na stronie prowadzonej 
przez Fundację Królowej Różańca Świę-
tego można znaleźć dziesiątki świadectw 
osób, które odmawiały nowennę. Mówią 
one m.in. o uzdrowieniach („Po 3 latach 
strasznie ciężkiej i wyniszczającej walki, 
dziś po guzie nie ma śladu. Nie ma też 
przerzutów” – pisze Anna), o znalezie-
niu pracy („Mąż stracił pracę, postanowi-
łam odmawiać Nowennę Pompejańską. 
Po trzech dniach nowenny siostrzenica 
zadzwoniła, że ma pracę dla niego” – pi-
sze Leni), a nawet o przemianie teściowej 
(anonimowa autorka: „Dowiedziałam się, 
że teściowa zmieniła swoje nawyki ży-
wieniowe, zaczęła się zdrowiej odżywiać, 
nawet schudła. Mając okazję do wypicia, 
np. na jakichś rodzinnych spotkaniach, 
odmówiła”). 

Zdarzają się jednak i rozczarowania.  
A. pisze na tej samej stronie: „Odmó-
wiłam cztery Nowenny Pompejańskie 
w intencji uratowania bardzo ważnej 
dla mnie relacji. Żadna nie została wy-
słuchana. Nie mam już nadziei, że kiedy-
kolwiek wyjdę za mąż i zostanę mamą. 
Ktoś bardzo mi bliski, osoba wierząca i co-
dziennie odmawiająca różaniec, z dnia na 
dzień porzucił mnie bez słowa wyjaśnie-
nia. Nie byłam akceptowana przez jego 
rodzinę. Ocenili mój wygląd, a nie po-
znali mojego serca. Nie dali mi szansy. 
Skreślili, bo byłam za gruba. Bo nie mia-
łam odpowiedniego wykształcenia”. 

Rozmawiam z Julią, 37-letnią progra-
mistką, którą spotkała w życiu tragedia: 
– Odmówiłam kilka razy. Nabawiłam 
się tylko wstrętu do Pozdrowienia Aniel-
skiego. Dzień po ostatnim dniu odmawia-
nia nowenny pompejańskiej zaczęłam 
ronić i umarł mój syn. Potem odmawia-
łam, by tę nowennę jakoś „odczarować”, 
ale nie pomogło. Tylko wiarę straciłam.

Na czym więc polega owa niezwy-
kła „skuteczność” modlitwy? Na czym 
polega jej potęga, o której mówił m.in.  
ks. Piotr Glas: „W tym czasie zauważyłem, 
że to nie jest jakaś tam nowenna, tylko po-
tężna modlitwa różańcowa (…) To jest coś 
potężnego i fantastycznego. Zacząłem lu-
dziom proponować tę modlitwę i rzeczy-
wiście, owoców było bardzo dużo”.

Niestety, skuteczność ta często rozu-
miana jest bardzo dosłownie, wręcz ma-
gicznie – jakby za sprawą tej właśnie mo-
dlitwy miały się spełnić życzenia osoby 
modlącej się. Można czasami odnieść 
wrażenie, że do takiego myślenia o no-
wennie pompejańskiej przyczynia się 
fakt, że jest ona szczególnie wymagająca. 
Że jest to swego rodzaju „modlitewny 
challenge” – jakby wysiłek włożony 
w modlitwę miał bezpośrednio przekła-
dać się na „efekty”. 

Upór

Nie ma się co dziwić, że po wpisaniu 
w Google frazy „nowenna pompejań-
ska” pojawia się często zadawane pyta-
nie „Czy nowenna pompejańska zawsze 
działa?”. Odpowiada ks. Adam Cieślak 
z Salezjańskiego Seminarium Duchow-
nego: „Nowenna pompejańska wcale 
nie jest skuteczniejsza niż inne modli-
twy. Ani słowa, ani długość, ani forma 
modlitwy nie mają wpływu na jej sku-
teczność. Bogu chodzi o wytrwałość”. 
A popularyzujący nowennę o. Adam 
Szustak w filmie „Jak się modlić, żeby 
być wysłuchanym?” twierdzi wprost, 
że dzielenie modlitw na skuteczniejsze 
i mniej  skuteczne jest wyrazem pogań-
stwa. Wskazuje też na modlitwę „Ojcze 
nasz”, która nie należy do najdłuższych, 
a to w ten, a nie inny sposób Jezus zalecił 
uczniom się modlić. „Na modlitwie nie 
bądźcie gadatliwi jak poganie” – mówi 
Chrystus wcześniej (Mt 6, 7). 

Na niebezpieczeństwo magicznego 
traktowania nowenny pompejań-
skiej zwraca uwagę także Marek Woś: 
– Trzeba oddzielić warstwę marketin-
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Nowenna podzielona jest na 

dwie części, przez pierwsze 

27 dni to część błagalna, 

drugie – dziękczynna. 

Trzeba na nią poświęcić 

około godziny dziennie.

gową od duchowej. Słyszymy nieraz 
o jakimś nabożeństwie czy modlitwie, 
np. do św. Rity, że „zawsze pomoże”. 
Należy oddzielić myślenie magiczne 
od tego, co jest naprawdę ważne w tej 
modlitwie. A jej istotą jest pogłębienie 
naszej relacji z Bogiem i utrwalenie jej. 
Z radością widzę, że większość świa-
dectw nowenny pompejańskiej łączy to, 
iż modlący się piszą o swoim nawróce-
niu, często po latach obojętności religij-
nej. Sam Bartolo Longo mówi, że dzięki 
modlitwie można otrzymać to, co jest 
zgodne z wolą Bożą. Nowenna pompe-
jańska nie służy do tego, byśmy wymo-
dlili sobie wygraną w lotto.

A jednak Chrystus mówi też: „Proście, 
a będzie wam dane” (Mt 7, 7). Po co się 
modlić, skoro i tak Bóg da nam to, co bę-
dzie chciał? Skoro Jego wola i tak będzie 
się działa w naszym życiu? 

O. Jacek Woroniecki, dominikanin, 
w swojej książce „Pełnia modlitwy” pi-
sał, że niektóre dary Boże otrzymamy 
tylko wtedy, kiedy o nie poprosimy. Jego 
zdaniem modlitwa jest elementem uru-
chamiającym „ciąg przyczynowo-skut-
kowy” między wolą Bożą a zdarzeniem 
w naszym życiu. 

Rozmawiam o nowennie pompejań-
skiej z Tomaszem Terlikowskim, filozo-
fem, katolickim pisarzem i publicystą.  
– Chrystus mówi o tym, że jeśli będziemy 
szukać, pukać i będziemy się dobijać,  
to zdobędziemy Królestwo Niebieskie. 
To jest ostatecznie cel życia chrześcija-
nina. Kiedy apostołowie pytają Go o mo-

na odcięcie natrętnych, nadmiernych my-
śli, wewnętrznego zamętu, lęków, wpro-
wadza w przestrzeń wewnętrznej ciszy. 

Nowenna pompejańska może także 
zaintrygować osoby będące daleko od 
Kościoła. Monika Waluś opowiada o do-
świadczeniu w szpitalu dziecięcym:  
– Kobietom przebywającym tam z ciężko 
chorymi dziećmi ta modlitwa pozwalała 
myśleć, oddychać i spać. Pamiętam, jak 
obserwowała tę modlitwę jedna z matek, 
niewierząca, i poprosiła, by nauczyć ją ró-
żańca i pompejanki. 

Marek Woś: – Wiele osób, które modlą 
się nowenną pompejańską w konkretnej 
sprawie, wcześniej wcale nie modliło się 
na różańcu. Jednak znajdują ten czas, 
tworzą własny program duchowy, po-
święcają godzinę, półtorej godziny dzien-
nie na modlitwę. Nawet gdyby to była ja-
kakolwiek inna modlitwa, rozważanie 
czy adoracja, to przy tym samym sku-
pieniu osiągnęliby prawdopodobnie te 
same efekty: odzyskanie relacji z Panem 
Bogiem, spokój wewnętrzny, pogodzenie 
się ze sobą i swoim życiem. 

W tej perspektywie kontemplacyjnej 
nowego sensu nabiera fakt, że nowenna 
pompejańska wymaga czasu i powtarza-
nia wielu słów. Wprowadza to modlą-
cych się w nowy rytm. Można więc mó-
wić o „skuteczności” – rozumianej jednak 
inaczej niż w potocznym języku. 

I możemy tylko sobie życzyć, by ci, któ-
rzy uczą nas modlitwy, nie uczyli nas my-
ślenia magicznego, składając obietnice bez 
pokrycia.  © JAREMA PIEKUTOWSKI

Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim 
i Michałem Olszewskim.  
Spotkanie poprowadzi Katarzyna Kubisiowska.

21 czerwca o godz. 18.00
w ramach Czytelni POLIN w siedzibie muzeum, 
ul. Anielewicza 6 w Warszawie.

Bezpłatne wejściówki dostępne w dniu spotkania  
na bilety.polin.pl i w kasach Muzeum.
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„Oddech dla duszy” 

dlitwę, ucząc ich, wprowadza w tę mo-
dlitwę słowa fundamentalne: „ądź wola 
Twoja”. Przecież w nowennie pompejań-
skiej te słowa wypowiadane są wielokrot-
nie, za każdym razem, gdy odmawiamy 
„Ojcze nasz”. Tak, otrzymamy wszystko, 
czego potrzebujemy. Ale to nie oznacza 
wszystkiego, czego chcemy.

Wytrwałość

Po co w takim razie w ogóle odmawiać 
tak długą i wymagającą modlitwę? Nie 
wystarczy po prostu westchnąć od czasu 
do czasu „Bądź wola Twoja”? Na ciekawy 
trop naprowadza teolożka Monika Waluś: 

– W bardziej intelektualnych kręgach 
mamy wielki szacunek dla buddyzmu, 
medytacji, powtarzania mantry czy pra-
wosławnej modlitwy na czotkach (czyli 
sznurze modlitewnym), z jednoczesnymi 
kpinami z różańca. A przecież – zwłasz-
cza obudowany w formułę nowenny 
pompejańskiej – różaniec to typowa mo-
dlitwa medytacyjna, policzalna. Wymaga 
skupienia, ale i skupienie daje. Jest szansą 
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Kościoły złej nowiny

ŁUKASZ OSTRUSZKA

Ostatnie wydarzenia w Kenii pokazują, że jedynym sposobem walki 

z „duchowymi terrorystami” jest solidna edukacja. 

T
o zbrodnia przeciw ludzkości” 
– mówi wprost Kithure Kindiki, mi-

nister spraw wewnętrznych Kenii. Na 
początku czerwca władze poinformo-
wały, że na terenie lasu w Shakahola, na 
wschodzie kraju, znaleziono już 241 ciał 
ofiar sekty o nazwie Międzynarodowy 
Kościół Dobrej Nowiny. Przywódca tej 
organizacji został oskarżony o nakła-
nianie wyznawców do śmierci głodo-
wej i wiele innych zbrodni, w tym terro-
ryzm, morderstwa, porwania i wykorzy-
stywanie seksualne. 

Pierwsze ciała zagłodzonych człon-
ków sekty odkryto w kwietniu i maju. 
Były składowane w zbiorowych mogi-
łach. Bilans na pewno nie jest ostateczny, 
bo służby spodziewają się, że grobów jest 
więcej. 

Fałszywi prorocy

Międzynarodowy Kościół Dobrej 
 Nowiny został założony przez by-
łego taksówkarza Paula Mackenziego 
Nthenge w 2003 r. Samozwańczy du-
chowny szybko zyskiwał popularność. 
Wielbicieli ściągnął na 800-hektarową 
posiadłość niedaleko miasta Malindi. 
Mieli tam „pójść i czekać na przyjście 
Pana”. 

Mieszkańcy Malindi powiedzieli dzien-
nikowi „Guardiana”, że przed zamknię-
ciem Kościoła w 2019 r. Nthenge mocno 
radykalizował swoje kazania. Wzywał 
ludzi, żeby nie jedli i nie angażowali się 
w „światowe sprawy”. Zaliczał do nich 
edukację – która miała być szatańska 
i uczyć dzieci homoseksualizmu – usługi 
medyczne czy używanie kosmetyków. 
Popularne we wspólnocie były również 
egzorcyzmy. Nawoływano do bojkotu 
szczepionek, promowano teorie spi-
skowe. Przywódca sekty miał już kilku-
krotnie problemy z prawem. Formalne 
oskarżenie wniesiono w 2017 r. Sprawa 
ciągnęła się przez cztery lata, po czym wy-

cofano zarzuty. Teraz komisja bada, czy 
w śledztwie nie było uchybień. 

Na początku maja Nthenge stanął 
przed sądem w Malindi, ale rozprawa nie 
trwała długo – sprawę przeniesiono do 
sądu najwyższego w Mombasie. Razem 
z nim na ławie oskarżonych siedzi kilka-
dziesiąt innych osób związanych z sektą. 

Co więcej, kilka dni po odnalezieniu 
ciał na terenie dawnego kościoła prowa-
dzonego przez Mackenziego Nthenge, 
służby aresztowały innego wpływowego 
pastora – Ezekiela Odero. To założyciel Ko-
ścioła i Centrum Modlitwy Nowego Ży-
cia, który również został oskarżony o mor-
derstwa na swoich wyznawcach. Sekta 
została zamknięta, a z jej terenu ewaku-
owano ponad sto osób. Odero jest popular-
nym teleewangelistą, który zbudował im-
perium – w jednym z kościołów mieści się 
40 tys. osób, a kanał na portalu YouTube 
ma pół miliona obserwujących. Odero 
mówi o sobie, że jest „wybrańcem Boga”. 

Zwodnicze teologie

Działalność takich religijnych zbrodnia-
rzy jest związana ze zjawiskiem określa-
nym jako misleading theologies, czyli „teo-
logie wprowadzające w błąd” lub „zwod-
nicze teologie”. Takie nauki nie są oczy-
wiście niczym nowym i występują nie 
tylko w krajach afrykańskich. Różnego 
rodzaju sekty i zamknięte grupy religijne 
powstawały w różnych miejscach. 

– Problem z teologią wprowadza-
jącą w błąd narasta ostatnio w Afryce 
– przyznaje jednak w rozmowie z „Ty-
godnikiem” Felix Joseph Samari, odpo-
wiedzialny za komunikację w Luterań-
skim Kościele Chrystusowym w Nige-
rii. – Trudno jest zmierzyć skalę wzrostu 
zwodniczej teologii w Afryce, ale z pew-
nością w ostatnim okresie bardzo się ona 
nasiliła. Największy problem dotyczy 
miejsc o większej koncentracji chrześci-
jan, takich jak Kenia, Nigeria, RPA. 

Samari podkreśla, że problem jest 
„skomplikowany i wielowątkowy” i choć 
brzmi to jak komentarz wytrawnego poli-
tyka, który nie chce podać szczegółów, to 
sprawa rzeczywiście nie jest prosta. 

– Głównymi motorami są ubóstwo 
i przesądy. Wiele osób jest wprowadza-
nych w błąd, bo chcą wierzyć, że mogą 
zakończyć swoją nędzę robiąc pewne 
rzeczy. Inni z obawy przed czarami 
i wyimaginowanymi wrogami ucie-
kają się do kłamstw zwodniczej teologii. 
Sekty pokazują moc i zmyślają historie. 
 Niektóre z nich zaczynają od udostęp-
niania zachęt dla nowych członków, jak 
zakwaterowanie i nakarmienie – mówi 
Samari.

Płynność religijna

Ojciec Stanisław Grodź, werbista, reli-
gioznawca, autor wielu publikacji o reli-
giach w Afryce, zaznacza, że działalność 
takich grup nie jest ograniczona tylko 
do Afryki, bo znamy podobne przypadki 
z USA, Korei, Japonii czy Europy. Także 
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Samozwańczy pastor Paul Nthenge 
Mackenzie (w środku) na sali sądowej 
w Malindi, Kenia, 2 maja 2023 r. 

w Ameryce Południowej jak grzyby po 
deszczu powstają mega-Kościoły przycią-
gające ludzi tzw. teologią sukcesu, zgod-
nie z którą miarą błogosławieństwa Boga 
jest grubość portfela. 

Zbawienie i powodzenie można oczy-
wiście kupić w Kościele, korzystając 
z płatnych kursów, doradztwa i dzieląc 
się swoim majątkiem. Jest jednak, a wła-
ściwie zdarza się, jedno „ale”, które spra-
wia, że zbiorowe mogiły są teraz odkry-
wane w Kenii. 

– Tego typu fanatycy religijni trafiają 
w Afryce na podatny grunt, bo kwestia 
dobrego życia jest tu na pierwszym pla-
nie. Ludzie są mamieni ofertą, która ma 
być zrealizowana tu i teraz, a rozumiana 
jest jako zdrowie, dostatek i zapewnie-
nie ciągłości rodzinnej, czyli pewnego ro-
dzaju wiara w zbiorową nieśmiertelność 
– mówi o. Grodź. 

Pogrążeni w ubóstwie, bezsilności 
i bezsensowności życia ludzie szukają 
 odpowiedzi. W tym miejscu pojawiają 
się „duchowi terroryści”, którzy przeko-

nują wiernych, że znaleźli odpowiedzi 
na trapiące ich problemy. Kto wygrywa 
wyścig o ludzkie dusze, przyciąga do sie-
bie tłumy. 

– W Afryce możliwość tworzenia grup 
religijnych jest niczym nieograniczona 
– analizuje werbista. – Nikt nie ma tam 
monopolu religijnego. Coś takiego miały 
może religie lokalne, skoncentrowane na 
życiu plemiennym, ale po zderzeniu z za-
chodnim światem i pojawieniu się tzw. 
światowych religii możliwości są prawie 
nieograniczone. Każdy może założyć reli-
gijną grupę i jeśli przyciągnie do siebie lu-
dzi – a zapotrzebowanie jest duże – będzie 
działał jako pastor/prorok/uzdrowiciel. 

Jak ochronić ludzi? Jak regulować reli-
gijne relacje, żeby nie stały się toksyczne 
i zabójcze? 

– Nie mam na to odpowiedzi, bo to jest 
problem, z którym wszyscy się zmagają. 
Myślę, że ludzie wchodzą w różne reli-
gijne grupy, bo sednem są podstawowe 
pytania o sens życia doczesnego i wiecz-
nego. W niektórych przypadkach na-

stępuje splot wydarzeń, który sprawia, 
że ludzie szukając tego sensu wpadają 
w sidła manipulacji, z których trudno 
się wyrwać. Później mechanizm jest po-
dobny do tego obserwowanego u osób 
uczestniczących w piramidach finanso-
wych. W pewnym momencie człowiek 
orientuje się, że popełnił błąd, i ma dwa 
wyjścia – przyznać się do tego i wycofać 
albo brnąć dalej – tłumaczy o. Stanisław 
Grodź. 

Praca u podstaw

Ojciec Grodź wciąż podkreśla, żeby 
nie utożsamiać afrykańskiej religij-
ności z „duchowymi zbrodniarzami”. 
Afryka jest miejscem, w którym bije 
puls chrześcijańskiego świata. Dotyczy 
to  tradycyjnych Kościołów różnych wy-
znań. 

Przykład? Zgodnie ze statystykami 
Światowej Federacji Luterańskiej zrzesza-
jącej 149 Kościołów z 99 krajów, luteranie 
nadal stanowią najwyższy odsetek w spo-
łeczeństwach w krajach nordyckich, 
a państwem z największą liczbą luteran 
(należących do różnych Kościołów lando-
wych) są Niemcy – jednak największym 
Kościołem luterańskim na świecie jest 
Etiopski Kościół Ewangelicki Mekane 
Yesus, do którego należy ponad 10 mln 
osób. W rozmowach z chrześcijańskimi 
działaczami z Afryki można usłyszeć żart, 
że niedługo zaczną wysyłać misjonarzy 
do Europy. 

– Afrykańska religijność jest cudowna 
ze względu na różnorodność – przeko-
nuje o. Grodź. – W naszym kręgu kul-
turowym pozamykaliśmy się w religij-
nych ramach, a tam jest płynność. Re-
ligia musi mieć wymiar praktyczny, 
co oznacza, że duchowość i wiara mają 
wpływ na codzienność, relacje z innymi 
ludźmi. To nie jest wiara teoretyczna, ale 
praktyczna, która działa choćby w ten 
sposób, że wprowadza harmonię w ży-
ciu, zgodę pomiędzy ludźmi i uczy, jak 
dobrze żyć. 

Po pierwsze edukacja

– Zwodnicze teologie są wyzwaniem 
dla tradycyjnych Kościołów, choć zara-
zem impulsem do tego, żeby  pracować 
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ģ Nasz czas

SALLY AZAR, 
PIERWSZA PALESTYŃSKA PASTORKA 
W ZIEMI ŚWIĘTEJ:

Kobiety w społeczeństwie  
tak naprawdę nie są 
dostrzegane, nie słucha się  
za bardzo tego, co mówią. 
Rola kobiet w Kościele  
i rola kobiet-duchownych  
musi być coraz bardziej 
doceniana.

ZUZANNA RADZIK: Po ordyna-
cji stałaś się światową sensacją: 
pierwsza kobieta palestyńską 
pastorką w Jerozolimie! Jak rozu-
miesz to zainteresowanie? 
SALLY AZAR: Jestem szczęśliwa, że 

ta wiadomość obiegła świat, choć zu­
pełnie się tego nie spodziewałam. To 
na pewno efekt związków naszego 
Kościoła z Kościołami w Niemczech, 
USA i Norwegii, wszędzie w Europie 
i na całym świecie. Cieszę się, bo wiem, 
że w wielu Kościołach nie ma jeszcze 
ordynacji kobiet na księży. Mogliśmy 
wpłynąć na świadomość i zrobić ten 
krok również tutaj, a przez to przyczy­
nić się do postępu w sprawach kobiet 
na całym świecie.

A w skali lokalnej?
To duży krok dla Palestyńczy­

ków i palestyńskich kobiet, nie tylko 
w chrześcijańskich kościołach. Oka­
zało się to ważne także dla Izraelek 
i Żydówek, np. dla żydowskich rabi­
nek, które mi gratulowały i przyszły 
na ordynację. To mi pokazało, jak bar­
dzo jako kobiety jesteśmy razem, także 
w wymiarze religijnym. 

A dla palestyńskich chrześcijan?
Spotkałam się z dobrym przyjęciem 

przez wielu Palestyńczyków, nawet 
tych z Kościołów, które były i są prze­
ciwne ordynacji kobiet. To wzbudziło 
pytania wśród kobiet w tych Kościo­
łach – jak to możliwe? Wcześniej nie 

nad lepszą edukacją teologiczną skie­
rowaną nie tylko do pastorów i pa­
storek, ale również do szerszych grup 
wiernych,  szczególnie tych, którzy są 
 zaangażowani w różnej formie w życie 
Kościoła – uważa prof. Jerzy Sojka, wy­
kładowca Chrześcijańskiej Akademii 
Teologicznej w Warszawie i członek 
Rady Światowej Federacji Luterańskiej. 

Zagrożenia związane z religijnymi, 
duchowymi fake newsami, zwodniczą 
teologią i koniecznością dbania o so­
lidne przygotowanie teologiczne będą 
zresztą jednym z tematów podejmowa­
nych podczas zbliżającego się Zgroma­
dzenia Ogólnego Światowej Federacji 
Luterańskiej, które we wrześniu odbę­
dzie się w Krakowie. Delegaci ze wszyst­
kich Kościołów członkowskich, w tym 
duża grupa z afrykańskich Kościołów, 
będą szukać sposobów na ochronę wier­
nych przed „fałszywymi prorokami” na­
szych czasów. 

– W materiałach przygotowanych na 
Zgromadzenie Ogólne znajduje się lista 
diagnoz dla świata, w którym żyjemy. 
Zwodnicze teologie są tam określone 
jako istotne zagrożenie, któremu na­
leży przeciwdziałać. ŚFL stara się to ro­
bić wspierając wspólną refleksję teolo­
giczną Kościołów luterańskich, a także 
inwestując w dobrą edukację teolo­
giczną członków poszczególnych Ko­
ściołów luterańskich. Może to zabrzmi 
banalnie, ale odpowiedzią na złą, zwo­
dzącą teologię musi być dobra teologia. 
Dobra, a więc znająca istotę swojego 
przesłania, zdolna do tego, by wyrażać ją 
w sposób zrozumiały i adekwatny w da­
nym kontekście – podkreśla prof. Sojka.

Dobra teologia, niezależnie od tego, 
w obrębie jakiego wyznania jest upra­
wiana i w jakim rejonie świata, musi po­
siadać krytyczne narzędzia do oceny rze­
czywistości i nie może bać się używania 
ich w celu zapewnienia bezpieczeństwa 
wiernych.

Kanały złej nowiny

Policja formalnie nie łączy obu spraw, 
choć bada relacje Ezekiela Odero z Mac­
kenzie’em Nthenge. Oba przypadki 
pokazują jednak, że władze nie stwo­
rzyły skutecznego narzędzia ochrony 
obywateli przed niebezpiecznymi 
sektami. BBC odkryła setki kazań pa­
stora Nthenge, które nadal dostępne 
są w sieci, a część wydaje się nagrana 

w okresie, w którym Kościół miał już 
nie funkcjonować. 

„Pełen pasji, chrapliwym głosem pa­
stor wygłasza kazania do dużych zbo­
rów, zniewolony swoimi apokaliptycz­
nymi tematami” – relacjonują reporte­
rzy BBC, którzy przeanalizowali mate­
riały. Podkreślają, że w dziesiątkach fil­
mów nie ma bezpośrednich dowodów 
na to, że Nthenge wprost nakazywał 
ludziom post, ale jest wiele odniesień 
do poświęcenia tego, co jest im drogie, 
w tym życia. W wywiadzie udzielonym 
gazecie „Kenyan Nation” kaznodzieja 
zaprzecza, że zmuszał swoich wyznaw­
ców do postu. Kenijskie media donoszą 
jednak, że część jego zwolenników cią­
gle przebywała na terenie zajmowanym 
kiedyś przez Kościół. Zmarli w drodze 
do szpitala lub odmawiali przyjmowa­
nia jedzenia i leków. 

„Kanały, które BBC zgłosiła do 
YouTube po aresztowaniu pastora 
Nthenge, pozostają aktywne. BBC zaob­
serwowała na kanałach kilka monetyzo­
wanych filmów, co oznacza, że YouTube 
zarabia na filmach za pośrednictwem 
reklam online” – czytamy w reportażu 
korporacji opublikowanym w sieci na 
początku maja. BBC poprosiła o komen­
tarz koncern Google, do którego należy 
YouTube, i Metę, kontrolującą Face­
booka, który również był używany do 
promocji kazań duchownego. Firmy nie 
odpowiedziały. 

Ekumeniczna jedność

Katolicka Agencja Informacyjna podaje, 
że w Kenii istnieje ponad 4 tys. oficjalnie 
zarejestrowanych Kościołów i związków 
wyznaniowych, a chrześcijanie stanowią 
85 proc. z 53 mln mieszkańców. Uregu­
lowania działalności grup religijnych 
domagają się we wspólnym oświadcze­
niu: Krajowa Rada Kościołów, do której 
należą największe Kościoły różnych wy­
znań protestanckich, Konferencja Bisku­
pów Katolickich i Najwyższa Rada Mu­
zułmańska Regionu Północnego Rowu. 

– Tradycyjne Kościoły różnych wy­
znań ciężko pracują, aby podnieść świa­
domość w dziedzinie zwodniczej teolo­
gii. To samo robią organizacje kontynen­
talne, takie jak wszystkie afrykańskie 
konferencje Kościołów – mówi  Felix 
 Joseph Samari.

Tylko czy to wystarczy? 
 © ŁUKASZ OSTRUSZKA
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SALLY AZAR jest absolwentką teologii 
międzykulturowej w Getyndze, 
w styczniu 2023 r. została ordynowana 
w Kościele Ewangelicko-Luterańskim 
w Jordanii i Ziemi Świętej. Wspólnota liczy 
ok. 3 tys. osób.  

działy, że już z nami nie rozmawiają. 
Rozumiem, że tego nie popierają, ale 
chodzi przecież o szacunek i o uznanie 
faktu, że w Kościołach luterańskich 
są pastorki. My również jesteśmy tu 
Kościołem. Natomiast wiem, że mam 
wsparcie od wszystkich naszych pasto-
rów i biskupa.

Dorastałaś jako córka pastora, który 

potem został biskupem, ale to chyba 

jeszcze samo w sobie nie sprawia, 

że kobieta chce zostać liderką. Je-

rozolima tworzy dość patriarchalny 

kontekst religijny – może z wyjąt-

kiem kilku rabinek. 

Szczerze mówiąc o rabinkach dowie-
działam się dopiero, gdy przyszły na 
moją ordynację. Widziałam pastorki, ale 
również nie tu, w Izraelu, tylko za gra-
nicą. Kiedy dorastałam, uczestniczyłam 
w wielu programach wymiany. I to była 
pewnego rodzaju inspiracja. Zaczęłam się 
zastanawiać: dlaczego kobiety w tej sferze 
są u nas nieobecne? Pomyślałam, że to jest 
coś, co mogę do Kościoła wnieść. Mam na-
dzieję, że coraz więcej kobiet jest dzisiaj za-
chęcanych do studiowania teologii, aby 
podążać tą drogą. 

Nie chodzi mi nawet o to, że jestem ko-
bietą pastorem, tylko że jestem po pro-
stu kobietą. Widzę, że generalnie kobiety 
w społeczeństwie tak naprawdę nie są 
dostrzegane. I nigdy nie słucha się za bar-
dzo tego, co mówią. Trzeba mieć świado-
mość tej niewidzialności kobiet. 

Na początku stycznia czytaliśmy 

w mediach o profanacji cmentarza 

protestanckiego na górze Syjon. 

Jakie są największe wyzwania 

stojące przed społecznością, której 

służysz? 

Polityka dotyka naszego Kościoła. I to 
jest trudne. Wiele osób po prostu wyjeż-
dża z kraju. Inni pytają: gdzie jest Bóg? 
Jak Żydzi mogą mówić, że są narodem 
wybranym? A co z nami? Dlaczego cier-
pimy? Trzeba wyjaśnić, że judaizm jako 

widziały kobiet jako religijnych liderek 
ani u siebie, ani u nas. 

Czy wszystkie reakcje są pozytywne? 

Gratulacje i wsparcie pomogły mi 
przykryć negatywne reakcje ludzi, któ-
rzy są przeciwni temu, by kobiety prze-
wodziły wspólnotom. Wiem, że dla 
wielu jest to trudne i minie trochę czasu, 
zanim się przyzwyczają. Teraz wiedzą, 
że jest to stanowisko Kościołów lute-
rańskich od wielu lat, obecnie w końcu 
wprowadzone w życie.

Jak przygotowaliście Kościół 

do takiej zmiany?

Zmiana zwykle wiąże się z pewnym 
napięciem. Kiedy 12 lat temu nasz Ko-
ściół zdecydował się na ordynowanie ko-
biet, byłam jeszcze przed studiami. Wiele 
innych kobiet studiowało wtedy teologię, 
ale albo to nic nie zmieniało w ich życiu, 
albo z różnych powodów nie dochodziło 
do ordynacji. Myślę, że wspólnota nie 
była wystarczająco zaznajomiona z tym 
tematem. Ale w ostatnich latach wielu 
pastorów zaczęło głośno mówić o ordy-
nacji kobiet. Nasze biuro ds. sprawiedli-
wości płciowej (gender justice) intensyw-
nie współpracowało z biskupem. Dyrek-
torka biura koordynowała wiele działań 
i rozmawiała z kobietami i mężczyznami 

o równości płci. A potem rozmawialiśmy 
także o ordynacji kobiet. Jeden z pasto-
rów przygotował książkę o przywództwie 
kobiet w Biblii.

Ta książka również była częścią przy-

gotowań?

Tak, zdecydowanie, ponieważ ordy-
nacja to krok, który miał nastąpić. Rola 
kobiet w Kościele i rola kobiet-pasto-
rów musi być coraz bardziej doceniana. 
Praca przygotowawcza została wyko-
nana przez wiele rozmów, kazań, rytu-
ałów. Na pewno nie jest tak, że sto pro-
cent wiernych się z tym zgadza. Jednak 
decyzja została podjęta przez Kościół 
i zatwierdzona przez lokalny synod, 
więc nie jest to coś, czemu mogą powie-
dzieć „nie”. Tu nie chodzi o to, żeby wal-
czyć o samą sprawę ordynacji, bo ona jest 
przyjęta przez Kościół, ale bardziej o to, 
żeby znaleźć dobry sposób wprowadze-
nia jej w życie. 

Będziesz teraz częścią jerozolimskie-

go duchowieństwa, jedyną kobietą 

wśród księży z bardziej tradycyjnych 

Kościołów. Czego się spodziewasz?

Na razie nie uczestniczyłam w wielu 
wydarzeniach. Wiem, że spotkałam się 
z dużym sprzeciwem ze strony Kościo-
łów prawosławnych, i niektóre powie-
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Przepis na dobre życie

MACIEJ MÜLLER

„Jeśli masz okazję wyjątkowego spotkania i ciekawej rozmowy, 
nigdy jej nie marnuj” – radzi ks. Adam Boniecki na kartach nowej 
książki.

Jeśli pytasz o mój optymizm czy brak 
zgorzknienia, to myślę, że jednym ze 

źródeł jest nieustanna praca z ludźmi. 
Nie zamknąłem się w celi, nie zaczą­
łem narzekać na charaktery ludzkie, na 
grzeszność i marność żywota”. Kilku­
godzinne spotkanie z ks. Adamem Bo­
nieckim, które można sobie zapewnić 
dzięki jego najnowszej książce, to istot­
nie „Oddech dla duszy”. Pozwala ona nie 
tylko zrozumieć jego spojrzenie na Ko­
ściół czy Polskę; najcenniejsze jest to, że 
ten wybór tekstów (w tym niepubliko­
wanych) pokazuje, w jaki sposób autor 
patrzy na świat. 

Co ks. Boniecki dostrzega w ludziach 
i co zapamiętuje na ich temat? Na przy­
kład że „Tischner był człowiekiem, który 
nawet przez samą swoją obecność, a jeśli 
było trzeba, przez rozmowy rozładowywał 
napięcie i przywracał proporcje różnym 
sprawom. I robił to znakomicie”. Annę 
Turowiczową – żonę Jerzego Turowicza  
– ks. Adam spytał kiedyś, dlaczego nie 
wyłączy telefonu, skoro jego odbieranie 
przeszkadza jej w pracy nad tłumacze­
niem. „Bo zawsze może to być telefon 
przyjemny” – odpowiedziała. Z przecha­

dzek z ks. Bronisławem Bozowskim – nie­
zwykłą postacią warszawskiego Kościoła 
– zapamiętał, że miał on „zwyczaj zatrzy­
mywać się nagle i podsumowując jakiś 
fragment rozmowy, powtarzać w zamy­
śleniu, z zachwytem: »Widzisz, jaki Pan 
Bóg jest dobry. Widzisz, ile dobra jest w lu­
dziach«”.

„Jeśli masz okazję wyjątkowego spo­
tkania i ciekawej rozmowy, nigdy jej nie 
marnuj” – radzi ks. Adam na kartach tej 
książki. A w rachunku sumienia (który 
nie bez powodu nabył statusu tekstu 
kultowego) przedstawia przepis na do­
bre życie: „Naucz się patrzeć swemu ży­
ciu w twarz. Naucz się widzieć, gdzie leży 
główna linia jego walki, gdzie leży waga 
jego świadectwa. Naucz się widzieć, kim 
jesteś i dokąd dążysz w swym życiu, i po­
równywać ten obraz z rolą, którą wyzna­
czył ci Bóg w swoim planie miłości”. ©π

Ks. Adam Boniecki  
ODDECH DLA DUSZY  
Wydawnictwo Harde, 
Tygodnik Powszechny, 
Warszawa 2023

religia jest inny niż państwo Izrael. Jest 
jednym z wyzwań: jak rozmawiać tu­
taj z wierzącymi, odnosząc się do tego, 
czego doświadczają podczas izraelskiej 
okupacji, z czym spotykają się w swoim 
codziennym życiu? Zastanawiamy się, 
jak możemy kochać siebie nawzajem 
w tym kontekście. 

To staje się codziennym pytaniem? 
Właśnie teraz się z tym mierzę. 

Do tego dochodzą wyzwania związane 
z tym, jak palestyńscy chrześcijanie 
mają współpracować, ponieważ działa 
tutaj 13 różnych Kościołów. Mam na­
dzieję, że ekumeniczna współpraca 
nie zostanie zatrzymana z powodu or­
dynacji kobiet u luteranów... Ale już 
samo bycie chrześcijanami palestyń­
skimi zbliża nas do siebie. Jako chrze­
ścijanie jesteśmy atakowani z wielu 
różnych stron, również przez żydow­
skich ekstremistów, radykalnych Izra­
elczyków. Z tej stałej presji wynikają 
kwestie egzystencjalne: Jak mamy tu 
funkcjonować? Czy zostaną tu jeszcze 
jacyś chrześcijanie, skoro tyle osób wy­
jeżdża?

Spędziłaś kilka lat za granicą, 
najpierw w Libanie, potem 
w Niemczech. Jak się czułaś jako 
palestyńska chrześcijanka, roz-
mawiając z członkami Kościołów, 
których wrażliwość jest ukształ-
towana przez relacje z Żydami po 
Holokauście i wiekach antysemi-
tyzmu? 
To był często problem. Zawsze gdy 

przedstawiając się, mówiłam, że po­
chodzę z Jerozolimy, ludzie reagowali: 
„O, Izrael”. A ja musiałam tłumaczyć: 
„Nie, Palestyna”. A oni pytali: „Ale czy 
Jerozolima nie jest częścią Izraela?”. 
Musiałam wyjaśniać: „Jest podzielona 
między Palestynę a Izrael”. Ludzie za­
pominają, że w Jerozolimie są również 
Palestyńczycy, a wśród nich chrześci­
janie. Nie są świadomi, jak skompliko­
wana jest nasza sytuacja. Wielu nie ma 
odwagi przyjechać do Izraela, a nawet 
jeśliby się na to zdobyli, nie odważy­
liby się przejść przez mur, by udać się 
do Betlejem. Skoro oni są przeciwko 
niesprawiedliwości, to co z tą, która 
się dzieje tutaj? To, co dzieje się teraz, 
tutaj, również tworzy historię. 

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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Pierwszy w tym roku

MAGAZYN CONRAD
A w nim:

▪ O haśle i idei jubileuszowej 15. edycji Conrad Festival opowiedzą 

dyrektor programowy Grzegorz Jankowicz i dyrektor artystyczny Michał Paweł Markowski

▪ Sylwetki wybranych gości i gościń przedstawią Aleksandra Lipczak, 

Karolina Rakowiecka-Asgari, Sylwia Chutnik, Tomasz Pindel i Małgorzata Szczurek

41½ FELIETON 

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

ZUZANNA 

Radzik: 

Nie wierzgaj, katoliczko

Nie za bardzo wiem, kim jest Kate Hudson, 
ale wiem już, że jej własny brat jęknął w so-
cialach „Jezu, Kate, nie!” na widok jej ciała 
w bikini. Faktycznie, ciało tej zgrabnej 44-let-
niej aktorki zdecydowanie trzeba schować 
przed światem. Wygląda jak człowiek, bez 

retuszu, normalnie niby – choć mieści się ciasno w tym, co przy-
jęte przez świat, jeśli chodzi o rozmiary – i jest po prostu klasycz-
nie piękna. Ale odpadła w kategorii wiekowej. Już nie jesteś Kate 
taka jędrna, więc nie strasz, schowaj się za filtry, żebyśmy mogli 
myśleć, że nikt się nigdy nie starzeje, że ciało się nie zmienia. 

Nie żeby mnie tak bardzo przejmowały hollywoodzkie ak-
torki, ale już cielesność kobiet tak, bo ciężko jest uciec przed 
tym, że zawsze skądś napiera jakaś ideologia, która czegoś chce: 
przykryć, odsłonić, zmniejszyć, zakazać, zawstydzić, kontrolo-
wać. Mimo licznych dyskusji i prywatnych sposobów nawigo-
wania po tych wodach otwierasz w pociągu gazetę, a tam kop-
niak w kostkę: jeśli Kate Hudson nie może się pokazać bez fil-
tra, to co dopiero ty?

Dużo mnie kosztuje to, żeby mnie takie kopniaki nie ob-
chodziły. Mówię więc sobie: nie robi to na mnie wrażenia – i li-
czę, że zadziała. Niezwracanie uwagi na to, co ludziom robi 
twoje ciało, to praca na życie. Iść przez świat i nie patrzeć, czy 
zachwyca, czy obrzydza, tylko czuć się z sobą dobrze – to nie jest 
oczywista rzecz dla osoby socjalizowanej jako kobieta. I niestety 
pewnie prędko nie będzie. Za dużo wokół pułapek, komercyj-
nych i ideologicznych.

Myślę o Kate Hudson i jej zdjęciach w bikini w pociągu, 
w drodze na konferencję o kobiecej cielesności w religiach na 

szacownym wydziale teologicznym sąsiedniego miasta. Wnio-
sek jest oczywisty: w religiach z cielesnością kobiet nie jest le-
piej. Więcej nawet: jest źle, bo przekonania na temat cielesno-
ści ubierają się tu w dumne szaty, cytując Biblię strofują ciała 
kobiet, dyscyplinują w imię przynależności do wspólnoty lub 
straszą wiecznymi konsekwencjami.

W tym samym pociągu czytam dalej. Znów o kontroli ko-
biecego ciała, ale teraz wieje grozą. Czytam o Dorocie zmarłej 
w szpitalu w Nowym Targu i długo nie mogę dojść do siebie. 
Boję się, tak, zwyczajnie zapiera mi dech. Bo przypominam so-
bie, że bać się powinnam codziennie. Boję się o wszystkie przy-
jaciółki, koleżanki i nieznajome, które będą w Polsce w ciąży. 
Powtarza się we mnie skurcz strachu, który kazał wychodzić 
na ulicę już tyle razy. A potem znosić drwiny konserwatyw-
nych katolickich kolegów, słyszeć, że ktoś mnie nie będzie słu-
chał, bo widział, że byłam na proteście. Udawać, że nic się nie 
dzieje, gdy do parafii, w której mam mieć spotkanie, dzwonią 
telefony i przychodzą gniewne listy, bo organizuje spotkanie 
z aborcjonistką. A ja tylko się boję i, jak widać, mam powody. 
Najwyraźniej dyscyplinowanie i straszenie konsekwencjami 
działa również wtedy, gdy stajemy w obronie swoich ciał. Gdy 
wrzeszczymy: nie zgadzam się, nie ufam wam, nie jestem bez-
pieczna w świecie, który urządziliście. A ktoś mówi: ty, kato-
liczka, wierzgasz mi tu? Krzyż, męczeństwo, poświęcenie. Czy 
nie o tym jest i kobiecość, i chrześcijaństwo? Stworzyliśmy ci 
Polskę, w której ani się obejrzysz, możesz zostać męczennicą 
za naszą wiarę. Tak jak Izabela z Pszczyny, Agnieszka z Często-
chowy, a teraz Dorota.

Tu już nie chodzi o sam język, narracje, symbole czy teolo-
gię, tylko o ich biologiczne konsekwencje. Śmierć. Śmierć, która 
zaskakuje, bo życie kobiety można zaryzykować bez pytania jej 
o zdanie. Wysiadam z pociągu i słucham potem cały dzień na 
konferencji o tym, jak teologowie więzili kobiece ciała swoimi 
wywodami i jak to trwa w naszej teologii, liturgiach, sakramen-
tach. Bywa absurdalne, czasem śmieszne, innym razem nisz-
czące i groźne. Oplata naszą religijność i sączy się przez nią. Już 
wiem, że umiemy opowiedzieć sobie swoją wiarę tak, by zga-
dzała się z wyobrażeniami o porządku świata. Również tak, by 
torturowanie kobiet w Polsce było uzasadnione. ©
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Tym razem pierwsi byli Rosjanie.  

Od godzin przedpołudniowych w po-
niedziałek 5 czerwca rosyjskie źródła – na 
czele z ministerstwem obrony i państwo-
wą agencją informacyjną TASS – zaczę-
ły rozpowszechniać komunikaty, któ-
rych kolejne wersje z godziny na godzi-
nę brzmiały coraz bardziej triumfalnie. 
Oto dzień wcześniej armia rosyjska mia-
ła odeprzeć „wielką ofensywę” ukraińską 
w okolicy wsi Nowodonieck w południo-
wo-zachodniej części obwodu donieckie-
go – i zadać atakującym poważne straty.

Pod Nowodonieckiem…

Według finalnej z tych wersji atakujący 
mieli stracić aż półtora tysiąca żołnie-
rzy (w wersji pierwszej było to trzystu 
„zniszczonych” Ukraińców) oraz prawie 
czterdzieści czołgów i bojowych wozów 
piechoty. Wśród zniszczonych maszyn 
miało być kilka leopardów („produk-
cji niemieckiej”, podkreślał komunikat) 
i czołg kołowy („produkcji francuskiej”). 
Upubliczniono też nagrania z dronów 
mających pokazywać zniszczenie kilku 
pojazdów.

Liczby te brzmiały o tyle fantastycz-
nie, że w innym miejscu podano, iż 
w owej „wielkiej ofensywie” uczestni-
czyć miało kilka ukraińskich batalio-
nów zmechanizowanych i jeden bata-
lion pancerny. Znaczyłoby to zatem, że 

atakujący zostali wybici niemal do nogi, 
tracąc też mniej więcej połowę sprzętu 
pancernego, jaki jest na wyposażeniu 
tylu jednostek.

Strona ukraińska długo nie komento-
wała komunikatów z Moskwy. Dopiero 
po południu wiceminister obrony Hanna 
Malar powiedziała, że armia ukraińska 
przeszła do „działań ofensywnych”. Za-
przeczyła przy tym doniesieniom o wiel-
kich stratach i zasugerowała, że punkt 
ciężkości owych działań ofensywnych 
jest zupełnie gdzie indziej – w okolicach 
Bachmutu.

W międzyczasie zaczęły pojawiać się 
informacje – podawane przez różne źró-
dła – z których można było wnosić, że ar-
mia ukraińska faktycznie podjęła dzia-
łania ofensywne i nawet odnosi pewne 
sukcesy, właśnie pod Nowodonieckiem. 
Czy za cenę takich właśnie (lub jednak 
mniejszych) strat? Tego nikt nie próbo-
wał nawet wyjaśniać – Ukraińcy od po-
czątku inwazji kierują się założeniem, by 
nie informować o własnych stratach ani 
nieudanych operacjach.

…i nad Dnieprem 

Teraz pierwsi byli Ukraińcy. Od bardzo 
wczesnych godzin porannych we wto-
rek 6 czerwca źródła ukraińskie – na czele 
z kanałami w komunikatorze Telegram 
– podawały, że Rosjanie wysadzili tamę 

WAŻĄ SIĘ LOSY 
WOJNY

Być może historycy uznają kiedyś, że to, co się stało na tamie  

w Nowej Kachowce oraz na froncie w Nowodoniecku,  

to symboliczny początek ukraińskiej kontrofensywy.

WOJCIECH PIĘCIAK

ŚWIAT

i elektrownię wodną na Dnieprze w No-
wej Kachowce.

Zbudowana w latach 50. XX w. tama 
i stojąca na niej elektrownia uchodziły za 
solidne (eksperci twierdzą, że aby ją wy-
sadzić, potrzebne były duże ilości mate-
riałów wybuchowych). Zapewniały połu-
dniowo-wschodniej Ukrainie prąd i sta-
bilny dostęp do zasobów wodnych – po-
łudniowe części obwodów donieckiego 
i zaporoskiego, a także obwód chersoń-
ski, Krym i region Odessy były przed in-
wazją zagłębiem owocowo-warzywnym. 
Zbiornik Kachowski – liczący ponad 
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200 km długości i w niektórych miejscach  
szeroki na 20 km – był też ważny dla 
chłodzenia sześciu reaktorów Zaporo-
skiej Elektrowni Jądrowej, położonej 
ok. 150 km w górę rzeki od tamy.

Osiemnaście kilometrów sześcien-
nych – taka ilość wody miała znajdować 
się w zbiorniku, zanim 6 czerwca około 
drugiej nad ranem czasu polskiego tama 
została wysadzona.

„Pamiętajmy o zwierzętach!”

Telegram to dziś chyba najbardziej popu-
larne na Ukrainie źródło informacji. Za-

wdzięcza to prostocie i funkcjonalności 
– własne kanały mają w Telegramie nie 
tylko politycy i media, ale też władze nie-
wielkich miejscowości. 

Mieszkaniec Chersonia – miasta po-
łożonego nad Dnieprem, praktycznie 
na linii frontu, gdzie żyje wciąż kilka-
dziesiąt tysięcy ludzi – może korzystać 
z kilku kanałów, w tym administracji, 
na których informowany jest o wszyst-
kim, co ważne, także o alarmie przeciw-
lotniczym. 

Kiedyś taką funkcję pełniły lokalne ra-
dia czy telewizje – dziś można być na bie-

żąco, mając smartfon, który sygnalizuje 
powiadomienia z Telegrama.

Tego dnia od świtu smartfony miesz-
kańców miast, miasteczek i wsi wzdłuż 
Dniepru brzęczały nieustannie. Infor-
mowały, jak szybko podnosi się stan 
wody, jakie działania podejmują władze. 
A gdy sytuacja była krytyczna, gdzie pod-
stawiane są samochody mające ewaku-
ować mieszkańców danej wsi. Komuni-
katy były krótkie, bez zbędnych emocji: 
„Zbiórka koło cmentarza!”. „Jeśli nie mo-
żemy zabrać zwierząt, pamiętajmy, żeby 
je wypuścić. Dajmy im szansę przeżycia!”.

W zalanym Chersoniu, 8 czerwca 2023 r. 
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ģ Wkrótce na naddnieprzańskich kana-
łach Telegrama zaczęły pojawiać się na-
grania: woda zalewająca kolejne miejsco-
wości i ludzie opuszczający swoje wsie. 
Spiętrzona fala Dniepru zalała niżej   
położoną część Chersonia. Pojawiły się 
też zdjęcia i nagrania uciekających zwie-
rząt leśnych.

Kto i dlaczego?

Strona ukraińska od początku twierdzi, 
że tamę wysadzili Rosjanie; prezydent Ze-
łenski mówił o kolejnej zbrodni wojennej 
Kremla. Kanclerz Niemiec Olaf Scholz 
nazwał wysadzenie tamy „nowym wy-
miarem” tej wojny – nie pozostawiając 
wątpliwości, że wpisuje się to w dotych-
czasowy rosyjski modus operandi. 

Strona rosyjska (Kreml, TASS, mini-
sterstwo obrony) twierdzi z kolei, że za 
wysadzenie odpowiadają Ukraińcy – 
miałby to być ich „akt dywersji”. Warto 
zwrócić uwagę na ten dobór słów: Mo-
skwa nie mówiła np. o ataku rakieto-
wym – to byłoby weryfikowalne – lecz 
o dywersji. Tymczasem jak taka dywer-
sja mogłaby wyglądać? Do wyobrażenia 
byłby chyba tylko jeden scenariusz: ukra-
ińscy dywersanci dostają się na tamę i de-
tonują założone na niej przez Rosjan jesz-
cze w 2022 r. ładunki (bo fizycznie nie-
możliwe byłoby, aby przynieśli ze sobą 
setki ton trotylu). Mimo to w rosyjskiej 
przestrzeni publicznej nikt nie ubolewał 
nad takim niewątpliwym blamażem.

Wprawdzie fala powodziowa dotyczy 
bardziej miejscowości na lewym brzegu 
Dniepru – tego okupowanego przez Ro-
sjan; tereny te są położone niżej niż na 
prawym brzegu – ale trudno powiedzieć, 
co Ukraińcy mieliby zyskać na wysadze-
niu tamy. Są natomiast powody, dla któ-
rych interes w tym mają Rosjanie. Pierw-
szy i najważniejszy: miałaby to być reak-
cja na coraz bardziej intensywne ukraiń-
skie działania ofensywne.

Reakcja – według jednych – wynika-
jąca z paniki, by utrudnić Ukraińcom 
atak przez Dniepr w kierunku Krymu. 
Prowadzone tam wcześniej przez armię 
ukraińską akcje dywersyjno-rozpoznaw-
cze doprowadziły do zajęcia szeregu wysp 
i wysepek, licznych na tym odcinku roz-
lanego Dniepru, który powoli zbliża się 
do Morza Czarnego – teraz znalazły się 
one pod wodą. 

Reakcja – według innych – nie dyk-
towana paniką, lecz wykalkulowana 

(i ignorująca własne koszty): według tej 
interpretacji wysadzenie tamy byłoby 
rodzajem „odpowiedzi asymetrycznej”, 
działaniem niespodziewanym, mającym 
wywołać po stronie ukraińskiej chaos, de-
strukcyjnym – i być może będącym też 
sygnałem dla Ukrainy i Zachodu: patrz-
cie, do czego jesteśmy zdolni. W tym sen-
sie komentarz mówiący o „nowym wy-
miarze” tej wojny – uderzającym przede 
wszystkim w cywilów, a także w środo-
wisko – wydaje się trafny. 

Tylko czy Rosjanie rzeczywiście czują 
się słabi, że sięgają po takie środki? Albo 
czego aż tak się boją?

Mgła kontrofensywy

Historycy piszący o dawnych konflik-
tach używali określenia „mgła wojny” – 
opisywało chaos, w jakim poruszali się 
i walczący w linii, i ich dowódcy, którzy 
musieli podejmować decyzje na podsta-
wie informacji tak opóźnionych, że czę-
sto nieaktualnych. Dziś żołnierze w linii 
„widzą” więcej (dosłownie: za sprawą po-
wszechnie używanych dronów), a ich do-
wódcy mogą na bieżąco śledzić przebieg 
działań i podejmować decyzje. 

Jednak pojęcie „mgła wojny” nadal 
jest aktualne. Tyle że znaczy coś innego: 
dziś „mgła wojny” to jakby „mgła infor-
macyjna”, wytwarzana celowo (przez 
obie strony) zarówno dla mylenia prze-
ciwnika, jak też utrzymania kontroli nad 
przekazem do własnych społeczeństw 
i do innych państw. Taką „mgłę” – „mgłę 
kontrofensywy” – stworzyła strona ukra-
ińska. Początkowo, jak się zdaje, miała da-
wać nadzieję w ciężkich zimowych mie-
siącach, gdy rosyjskie ataki na infrastruk-
turę krytyczną szły w parze z ponurymi 
doniesieniami o własnych ofiarach pod 
Bachmutem.

Z czasem, gdy nastały ciepłe dni i zie-
mia już podeschła, ale spodziewane wiel-
kie kontruderzenie wciąż nie następo-

wało, dało się odczuć – także w krajach 
zachodnich – jakby narastające znużenie 
tym tematem, trochę nawet rozczarowa-
nie. W pewnym momencie ukraińscy po-
litycy i wojskowi zaczęli otwierać „wen-
tyl bezpieczeństwa”, jakby chcieli dać uj-
ście narastającej presji (którą sami stwo-
rzyli), studząc oczekiwania.

Kumulacja i synergia

Mniej więcej od połowy maja – odkąd 
siły ukraińskie odniosły lokalne sukcesy 
w okolicy Bachmutu – w przekazach Ki-
jowa temat kontrofensywy wrócił i od-
tąd narasta. Wciąż jednak w tak „mgli-
sty” sposób, że można było odnieść wra-
żenie, iż władze Ukrainy ogłoszą oficjal-
nie, że kontrofensywa nastąpiła, dopiero 
wtedy, gdy będą mieć już pewność, iż od-
nosi ona sukces.

Inaczej niż wcześniej, gdy o kontrofen-
sywie tylko mówiono, teraz na froncie za-
częło dziać się coraz więcej. Były tu więc 
kolejne ataki na rosyjską logistykę na za-
pleczu frontu, także przy użyciu nowych 
rakiet dalszego zasięgu. Były coraz inten-
sywniejsze ataki przy użyciu dronów na 
cele w Rosji, z Moskwą włącznie (wyrzą-
dzane przez nie szkody były niewielkie, 
ale miały znaczenie polityczne: pokazują 
słabość Rosji). 

Dalej: przeprowadzony w ostatniej de-
kadzie maja spektakularny rajd na przy-
graniczne tereny Federacji Rosyjskiej 
– w wykonaniu „białych” Rosjan z jed-
nostek ochotniczych, walczących prze-
ciw reżimowi Putina – okazał się nie 
pojedynczym incydentem, lecz począt-
kiem serii podobnych akcji. Choć z woj-
skowego punktu widzenia są one ogra-
niczone w skutkach, mają duży wymiar 
polityczno-psychologiczny i tworzą wra-
żenie, że strona ukraińska testuje także 
rosyjską obronę (i może nawet rozwa-
żać atak np. na Biełgorod, Woroneż czy 
Kursk).

Być może historycy uznają więc kiedyś, 
że to, co w pierwszych dniach czerwca 
stało się w tych dwóch miejscach – w No-
wodoniecku oraz na tamie w Nowej Ka-
chowce – to symboliczny początek ukra-
ińskiej kontrofensywy.

Symboliczny, gdyż wiele wskazuje, że 
ta kontrofensywa trwa już od jakiegoś 
czasu. Tyle tylko, że nie zaczęła się w taki 
sposób, w jaki być może wyobrażaliśmy 
sobie jej początek, mając w pamięci filmy 
o II wojnie światowej. Nie było wielkiej 

Wiele wskazuje na to,  

że ukraińska kontrofensywa 

trwa od jakiegoś czasu.  

Tylko nie zaczęła się  

w taki sposób, jak być może 

ją sobie wyobrażaliśmy.

 ½  ŚWIAT 
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Wiosna przyszła 

do Awdijiwki

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

Z OBWODU DONIECKIEGO (WSCHODNIA UKRAINA)

Nie oglądając się na wojnę, rozszalała się, eksplodowała 
bezgłośnie zielenią i ciepłem. Tylko teraz trudniej dostrzec 
w trawie minę motylkową.

Jeszcze niedawno, w środku zimy, 

przed jedną z kijowskich kawiarni za-
wisła tablica. Odliczano na niej dni, któ-
re pozostały do pierwszego dnia wiosny 
– wszystko w dobie ciągłych ataków ra-
kietowych na infrastrukturę krytyczną, 
blackoutów i odcinania energii. Pod za-
mieszczonym na Twitterze zdjęciem ta-
blicy ktoś z internetowych komentato-
rów napisał: „Zrozumieją tylko ci, któ-
rzy na co dzień mierzyli się z proble-
mem ciemności i zimna”.

Ci, którzy jeszcze niedawno każdego 
dnia oczekiwali przyjścia wiosny, teraz 
oczekują wielkiej ofensywy.

WIOSNA TO LIŚCIE, a tutaj, w obwodzie 
donieckim, liście to lepsza ochrona.

Opuszczamy terenówkę schowaną 
pod kasztanowcem, obok zdemolowa-
nego bloku. Z tego miejsca nietrudno 

dojrzeć zakopany nieopodal w mo-
krej ziemi bojowy wóz piechoty BMP 
(na pierwszy rzut oka wyglądający jak 
czołg, bo z armatą). Pojazd ukryty jest 
w zaroślach przed wścibskim okiem 
dronów.

Nie ma na tej wojnie nic gorszego niż 
drony. Już drugi raz tego dnia przeko-
nuje o tym jeden z żołnierzy, który wła-
śnie wywleka z samochodu skrzynię 
z narzędziami. Wzdryga się: – Ani te ich 
sowieckie czołgi nie są tak groźne, ani 
nawet iskandery. Wiem, co mówię.

Chłopaki z ekipy remontowej szybko 
rozbierają się z ciężkich kamizelek, wy-
stawiają twarze do słońca, nadstawiają 
uszu. Choć z oddali rozchodzi się huk 
artylerii, nad naszymi głowami słychać 
przede wszystkim rój owadów zamiesz-
kujących krzaki, wśród których scho-
wał się teraz ich BMP. ģ

nawały artyleryjskiej, po której do fron-
talnego ataku ruszają kolumny pan-
cerne wsparte piechotą, by przełamać 
pozycje wroga. Zamiast tego była (jest) 
kumulacja i synergia wielu różnych 
działań, na wielu różnych poziomach.

Zaczęło się

W tym także na poziomie, który 
można by nazwać klasycznym, w któ-
rym główną rolę odgrywają czołgi, ar-
tyleria i piechota. 

Od wielu już dni armia ukraińska 
prowadzi bowiem operacje lądowe, 
w języku wojskowych nazywane „roz-
poznaniem bojem”: to lokalne ataki 
na różnych odcinkach frontu, których 
celem jest rozpoznanie słabych punk-
tów w rosyjskiej obronie, a także two-
rzenie wrażenia, że decydujące uderze-
nie – to przełamujące – może nastąpić 
w wielu różnych miejscach (w efekcie 
wróg musi rozpraszać swoje siły). Są-
dząc po dostępnych źródłach, punkty 
ciężkości tych ataków leżały głównie 
w obwodzie donieckim i zaporoskim.

Nie można było zresztą wykluczyć 
i takiej sytuacji, że armia ukraińska 
zgromadziła na froncie i jego zapleczu 
tak duże siły, kompletowane, dozbra-
jane i szkolone przez ostatnie miesiące, 
iż może sobie pozwolić na uderzenie 
nie na jednym, ale na kilku kierunkach. 
Albo też na symulowanie poważnego 
uderzenia w jednym miejscu po to, by 
faktycznie uderzyć w innym. Front jest 
długi, ma ponad tysiąc kilometrów, 
a jego ukształtowanie – wielki wygięty 
łuk – sprawia, że Ukraińcom łatwiej jest 
elastycznie reagować na pojawiające się 
możliwości i przerzucać rezerwy po we-
wnętrznych liniach tego łuku.

Niewykluczone zatem, że to, co stało 
się pod Nowodonieckiem – i co, we-
dług niepotwierdzonych przez Kijów 
doniesień, miało dziać się w kolejnych 
dniach na froncie południowo-wschod-
nim – to właśnie zwiad bojem. Takie 
rozpoznanie zwykle jest bardzo kosz-
towne – tak uczą klasycy literatury wo-
jennej.

Podobnie jak fala powodziowa, która 
spływa Dnieprem. Wątpliwe jednak, 
by ona zatrzymała to, co – jak się wy-
daje – już ruszyło. 

 ©π  WOJCIECH PIĘCIAK

Tekst oddano do druku 9 czerwca.

 W centrum miasta każdy budynek jest uszkodzony, Awdijiwka, maj 2023 r. 
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– Patrz, jaka tu wiosna, chyba nie macie 
takiej w Polsce? – Serioha (to imię zmie-
nione; wszyscy bohaterowie tego tekstu 
prosili o zmianę imienia) przeciąga się 
jak wielki kosmaty kocur i odkłada swój 
 automat. – A są u was jeżyki? 

Małe czarne ptaszki czy może takie je-
żyki, które chodzą po ziemi?

– Te, które chodzą po ziemi. U nas jest 
ich mnóstwo! I jest pięknie, tyle zieleni. 
Chociaż w domu ładniej niż w tym Don-
basie – rozczula się Serioha, z którego ust 
słowo „jeżyk”, wypuszczone razem z kłę-
bem dymu, brzmi jeszcze bardziej rozbra-
jająco.

Po ziemi rozrytej przez gąsienice peł-
znie jaszczurka, śliczna i zielona. Za nic 
ma ubłocone buty żołnierskie nad jej 
głową i klnącego jak furmana Sanię, któ-
remu zapalniczka upadła w kępę trawy.

NIE OGLĄDAJĄC SIĘ na wojenne warunki, 
rozszalała się wiosna, eksplodowała bez-
głośnie zielenią. Nie zapomniała nawet 
o tym opuszczonym osiedlu w obwo-
dzie donieckim. Wiosną trudniej myśleć 
o umieraniu. Choć śmierć poniesiona 
w pełnym słońcu i bzowych zaroślach 
jest równie straszliwa jak ta zimowa, 
kiedy błoto zamarza skrzepami na mun-
durze i zamarzają palce podczas nerwo-
wego zakładania stazy CAT powyżej pa-
rującej rany. 

Za to trudniej zauważyć w trawie minę 
motylkową, często malowaną na prze-
pysznie zielony kolor. Jest malutka, pra-
wie jak złapany w dłonie motyl, więc za 
sprawą swoich rozmiarów największe 
żniwo zbiera wśród dzieci. One chętniej 
niż dorośli dają się skusić perspektywą 
pobuszowania w świeżej trawie.

Świeża trawa przykrywa całe połacie zi-
mowych doświadczeń – porzucone przy 
drodze do medycznych punktów stabili-
zacyjnych folie ratunkowe i części mun-
durów, rozerwane sprawnym cięciem no-
życ taktycznych.

Gdzieś na północy kraju wystające 
z czarnoziemu martwe czołgi są obsie-
wane równymi rzędami słoneczników.

BAZA NA TYŁACH to zaadaptowany zdemo-
lowany budynek z oknami szczelnie za-
krytymi czarną płachtą.

– Sąsiedzi chyba nie są zbyt zachwy-
ceni, mając was tutaj? – pytam Rusika.

– Ściągamy większe ryzyko ostrzału 
– przyznaje Rusik.

Jednak nawet oni muszą gdzieś miesz-
kać i pracować. A cywile z okolicy przy-
wykli przecież – i to nie w tym ani nie 
w zeszłym roku – do kręcących się pod 
ich płotami zmęczonych wojskowych.

Rusik mógłby być ich doskonałym 
uosobieniem. Twarz ma ogorzałą, nigdy 
ogoloną, za to zawsze z tlącym się papie-
rosem przyklejonym do kącika ust. Smar 
i przydrożny pył wrosły w jego linie papi-
larne jak u górnika jednej z okolicznych 
kopalni (kopalnia jest pożyteczna, co 
trzy dni udajemy się tam pod zakładowy 
prysznic).

Rusik to taki wojak jak z amerykań-
skiej kreskówki sprzed niemal wieku 
o marynarzu Popeye’u – można sobie 
wyobrazić, jak łapie w palce lecący w jego 
stronę pocisk i czyści nim sobie zęby. Już 
mało co zrobi na tym człowieku wra-
żenie. Ociąga się za każdym razem, gdy 
 Nikita, młodziutki oficer i dowódca roty 
[kompanii – red.], każe mu zakładać 
hełm. Wybucha dudniącym śmiechem 
na sugestię, że jeśli nawet ani hełm, ani 
kamizelka kuloodporna nic nie poma-
gają w konfrontacji z ogniem artylerii, to 
może przynajmniej dają ciut komfortu 
psychicznego.

Już większy komfort mogłyby dawać 
plany na przyszłość po wojnie. – Co-
kolwiek, co odwraca myśli – powiada 
 Rusik.

W bazie trwają przygotowania do rota-
cji kilku podkomendnych Nikity, którzy 
bronią pozycji na obrzeżach pobliskiej 
Awdijiwki. Rusik ma za zadanie zawieźć 
na front pięciu wypoczętych towarzy-
szy i wrócić z pięcioma wycofywanymi 
na odpoczynek. I samemu bezpiecznie 
wrócić, co również jest częścią zadania.  
Ze skupieniem dłubie w karabinie sztur-
mowym, który spoczywa na stole pod 
mętną żarówką.

OSOBNYM TEMPEM toczy się równole-
gle życie po drugiej stronie folii, którą 
odgrodzony jest warsztat, zastawiony 
skrzyniami amunicji. Dmitrij zbiera chęt-
nych do wyjścia na ryby nad oddalone 
o kilka kilometrów jeziorko. Chłopaki 
w niekompletnym umundurowaniu róż-
nej maści i wzorów leżą na karimatach 
lub przed budynkiem i debatują nad me-
todą czyszczenia metalowych części ich 
grilla. Część przegląda TikToka, wyjąt-
kowo popularnego wśród ukraińskich 
żołnierzy, niezależnie od wieku. Na chy-

ģ

boczącym się stoliku w trawie stoi plasti-
kowa butelka z nieokreślonego koloru 
płynem, z której popija kilku zebranych 
wokół. 

– A co mają robić chłopaki – mówi 
dalej Rusik. Odstawił swój automat i za-
brał się za kompletowanie zestawu ma-
gazynków w kieszeniach na piersi. – Al-
kohol chociaż na chwilę przynosi uczu-
cie zapomnienia, a to najbardziej pożą-
dane tutaj uczucie. Co innego mamy? 
Wielu wciąż wierzy, że zostaną wzięci 
za świrów przez otoczenie, gdyby ze 
swoim problemami poszli do psycho-
loga. Zresztą żadnego psychologa dla 
nas nie ma.

Z dala słychać pomruk – to idzie wio-
senna burza. Zgadywanie niedoświadczo-
nym uchem, czy słyszany z odległości huk 
to wystrzał naszych czy ostrzał ze strony 
Rosjan, ustępuje zastanawianiu się, czy to 
artyleria czy tylko grzmot piorunu.

Piątka wypoczętych wsiada do samo-
chodu, odprowadzani światłem latarki 
w dłoni Nikity. – A co, mieliśmy się 
z nimi całować? – ze śmiechem powie 
potem Rusik, zapytany, co tak szybko 
mu poszło wykonanie kursu tam i z po-
wrotem. Z lubością zrzuca z siebie całe 
żelastwo i chwyta zębami papierosa.  
– Ale niesłodko tam teraz chłopakom  
na pozycjach.
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BILANS KOLEJNYCH dwóch dni po rotacji 
przygniótł tych, którzy sprawiali wra-
żenie, że przywykli do każdych możli-
wych warunków. Dziewiąty rok wojny 
w kraju, półtora roku od mobilizacji – ża-
den okres, dłuższy czy krótszy, nie przy-
zwyczai do przyjmowania wieści o zabi-
tym towarzyszu.

– Kto dwieście, kto trzysta? Ilu? – pyta 
Nikita, łącząc się radiowo z pozycjami.

Mimo prób zastąpienia tych określeń 
szlachetniejszymi – wszak pochodzą one 
jeszcze z żargonu „afgańców” i czasów 
wszystkich wojen prowadzonych przez 
sowieckie/rosyjskie imperium – są one 
wciąż stosowane na całej długości frontu. 
„Ładunek 200” to kod oznaczający zabi-
tego (podobno wziął się kiedyś od kom-
pletnej wagi ołowianej trumny z ciałem 
żołnierza). Kod „ładunek 300” oznacza 
rannego. Ale choć to lepsza z dwóch wia-
domości, nie mówi nic o stanie rannego 
żołnierza.

– Przedwczoraj go przytulałem przed 
odjazdem. A tak długo, bardzo długo nie 
było żadnych wypadków, żadnej śmierci. 
– Nikita siada na skrzyni i precyzuje, co 
tutaj znaczy długo: cały miesiąc, może na-
wet półtora.

– Nikula, masz wódkę? – przepraszające 
spojrzenie jednego z żołnierzy krzyżuje się 
ze spojrzeniem jego przełożonego. Ten po 

chwili sięga w zakamarki szafki, by wycią-
gnąć butelkę. Dzisiaj Nikita nie podniesie 
głosu, jak w inne dni, gdy strofował pod-
komendnych, którzy przesadzali z alko-
holem. Zaczyna kręcić się po pomieszcze-
niu, analizuje niedawną rozmowę. Głos 
ma spokojny, rzeczowy. Tylko trochę 
cięższy niż zwykle: – Zabity snajperskim 
strzałem. Nawet niczego nie poczuł, po-
wiedzieli. Nie męczył się.

Serioha nie zdobywa się na długie 
wypowiedzi. Także następnego dnia, 
kiedy jesteśmy na drodze w głąb Awdi-
jiwki. Tylko długo wpatruje się w zdję-
cie w swoim telefonie, na którym jest 
on, Serioha i jego siwobrody towarzysz, 
ten, którego został wczoraj pozbawiony: 
– Wiem, to nie pierwsza przecież i nie 
ostatnia śmierć tej wojny. Ale to zawsze 
tak, jakby odbierano człowiekowi kawa-
łeczek duszy.

Wszystkim wokół już spowszedniały 
liczby. Nikt nie chce ich powiększać, 
więc od dawna nie ma już nowych re-
krutów, ochotników. – A kiedy wracam 
na przepustkę do domu, znajomi dziw-
nie na mnie patrzą, trochę jak na idiotę, 
trochę jak na wariata – dodaje siedzący 
za kierownicą Wowa i zwalnia z setki, 
gdy zbliżamy się do zakrętu, za którym 
otwiera się widok ruin miasta. Tych 
świeżych i tych czasem już dziewięcio-

letnich, teraz otoczonych świeżą ziele-
nią.

DO AWDIJIWKI wiosna też przyszła, klu-
cząc między kikutami osmalonych drzew 
i brodząc w błocie na stałe już wpisanym 
w filozofię donieckiego frontu.

Jesteśmy gdzieś na wschodnich pery-
feriach miasta, znowu szukając przycza-
jonego w gęstych zaroślach bojowego 
wozu piechoty, jakich wiele ukrywa się 
dziś w ukraińskich krzakach, a niełatwo 
ukryć takie gabaryty.

Na opuszczonym stanowisku strzelni-
czym dzikie pnącze chmielu zaczęło już 
wić się wokół pustych skrzynek po amu-
nicji, jakby chciało pospiesznie przykryć 
ten widok. Ale długo jeszcze na ścieżce 
będą chrzęścić pod stopami łuski poci-
sków, którymi pokryty jest pachnący 
czarnoziem. Gdzieś z gąszczu odzywa się 
najprawdziwsza kukułka. Nikita kręci 
głową z niedowierzaniem, gdy zaczy-
namy sobie z kukułką dialogować w jej 
narzeczu.

Ptak milknie, kiedy w słowo wcho-
dzi mu niedaleki wystrzał. Taki jest do-
niecki ekosystem. Czołgista umiera ra-
zem z czołgiem.

A za rok wiosna też przyjdzie. Przynaj-
mniej tak zapowiadają.

  © ANTONINA PALARCZYK

Po lewej: remont w prowizorycznych warunkach pojazdów pancernych jednej z brygad stacjonujących pod miastem.  
Obok: maj w Awdijiwce. Obwód doniecki, maj 2023 r.
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 Frederik Nowicki był przez kilka kadencji sołtysem Polonezköy. Maj 2023 r. 

Czterdziestu 

ostatnich

TEKST I ZDJĘCIA MARCIN RYCHŁY 

Z POLONEZKÖY (TURCJA)

W słynnej polskiej wsi w Turcji 
żyje coraz mniej Polaków. 
Tych, którzy zostali, cechuje 
przedsiębiorczość i zmęczenie 
rządami prezydenta Erdoğana.

S
iedemdziesięciolatek siedzi na ław- 
ce przed skąpanym w zieleni do-

mem. Biała elewacja budynku, w któ-
rym mieści się restauracja, jest przyozdo-
biona wzorami łowickimi.

Mężczyzna popija herbatę z tureckiej 
szklanki w kształcie tulipana. – Za co my 
mamy chwalić tego naszego nieszczę-
snego sułtana, z czego się cieszyć? – zasta-
nawia się, gdy pytam o Recepa Erdoğana, 
zwycięzcę tureckich wyborów prezy-
denckich. – Nas tutaj nigdy nie dostrze-
gał, nie chciał nas odwiedzić – dodaje nie-
naganną polszczyzną.

Frederik Nowicki jest byłym sołtysem 
miejscowości Polonezköy, położonej 
 kilkadziesiąt kilometrów od centrum 
Stambułu, w azjatyckiej części Turcji. 
Jego prapradziadek Andrzej pochodził 
z okolic Płocka i był jednym z czternastu 
powstańców listopadowych, którzy w po-
łowie XIX w. osiedli na tureckiej ziemi.

DZIEJE MIEJSCOWOŚCI sięgają roku 1842: 
wtedy książę Adam Czartoryski, przeciw-
stawiając się rosyjskim wpływom w Im-
perium Osmańskim i mając świadomość 
politycznej wagi Stambułu, położonego 
na styku kontynentów, utworzył polską 
osadę w Anatolii. Na jego cześć nazwano 
ją Adampolem; później nazwę zmieniono 
na Polonezköy.

Z czasem do uchodźców po powsta-
niu listopadowym dołączyli polscy we-
terani Wiosny Ludów (1848-49) i wojny 
krymskiej (1853-56). Miejscowość stała 
się nie tylko miejscem azylu dla Po-
laków, ale też ośrodkiem politycznej 
emigracji.

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. 
wielu potomków osadników z Adampola 
wróciło do ojczyzny przodków, ale więk-
szość pozostała, kultywując tradycje, reli-
gię i język. Dziś żyje tu już tylko ok. 40 Po-
laków. I choć są mniejszością we wsi li-
czącej ok. 400 mieszkańców, społeczność 
polska wciąż kształtuje jej charakter. 
Przykładem tradycja wybierania gospo-
darza Polonezköy spośród Polaków.

FREDERIK NOWICKI piastował tę funkcję 
przez cztery kadencje. Równocześnie 
z żoną Sułtan i córką Dianą otworzył re-
staurację i agroturystykę. W pewnym 
momencie zdecydował się na wypro-
wadzkę do Sucholasek koło Giżycka. 
– Kupiłem tam kilka hektarów, zbu-
dowałem domki letniskowe. Jednak 
po pewnym czasie zrozumiałem, że le-

piej czuję się w Turcji, i wróciłem – opo-
wiada. Narzeka, że jego zdaniem Polacy 
z Polonezköy nie chcą już się wspierać 
i współpracować jak dawniej: – Jeśli nie 
będziemy działać razem w imię naszych 
wspólnych interesów, to będzie koniec 
Adampola.

Nowicki prowadzi izbę pamięci po-
święconą historii Adampola – w bu-
dynku stojącym na podwórku pełnym 
starych aut i niewykorzystanych mate-
riałów budowalnych. Zgromadził w niej 
czarno-białe zdjęcia, stare mapy oko-
licy, zakurzone proporczyki poświę-
cone przyjaźni narodów polskiego i tu-
reckiego. Z dumą dzieli się opowieściami 
rodzinnymi, z patosem mówi o miłości 
do Polski. Pokazuje fotografie z ludźmi, 
którzy odwiedzali Polonezköy, gdy peł-
nił urząd sołtysa, w tym z prezydentami 
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Wałęsą i Kwaśniewskim. Jest też foto-
grafia z Janem Pawłem II, którego sołtys 
odwiedził wraz z innymi mieszkańcami 
w Watykanie.

Jest także zakurzony manekin kobiety 
w polskim stroju ludowym i duży drew-
niany krzyż. – Próbowałem go ustawić 
w miejscu, gdzie dawniej stał podobny 
krzyż, ale na mnie donieśli. Już po kilku 
godzinach dzwonili do mnie z Ankary, 
z MSW. Potem też ze Stambułu, z władz 
samorządowych. Kazali od razu usunąć 
– wspomina.

Stawianie krzyża w centralnym punk-
cie wsi położonej w muzułmańskiej Ana-
tolii, zaraz obok popiersia Mustafy Ke-
mala Atatürka, ojca współczesnej Turcji, 
mogło spotkać się z niechęcią nie tylko 
jego sąsiadów. Nowicki: – Przecież zakła-
daliśmy tę wioskę, dziadowie wycinali tu 
puszczę, by postawić domy. Jesteśmy au-
tochtonami, którym wolno więcej.

REPUBLIKA TURECKA, która powstała 
w 1923 r. na gruzach Imperium Osmań-
skiego, miała opierać się na jednolitym 
etnicznym fundamencie i świeckich za-
sadach. W tych warunkach katolicyzm 
i polskość nie broniły Adampola. Polacy 
przegrali praktycznie wszystkie spory 
z turecką administracją: o zmianę nazwy 
miejscowości (Adampol – Polonezköy), 
o obywatelstwo mieszkańców, o możli-
wość nauki polskiego w szkole.

Odizolowanie i słaby kontakt z otocze-
niem konserwowały jednak polską trady-
cję i kulturę. I choć z czasem liczba osób 
posługujących się językiem Mickiewicza 
zaczęła się drastycznie zmniejszać, spo-
łeczność polska do dziś kultywuje wiarę 
i obyczaje przodków.

Polonezköy nie jest skansenem i idzie 
z duchem czasów. Z pierwotnie rolni-
czej i pasterskiej, wieś przekształciła się 
w podmiejski zamożny kurort, do któ-
rego chętnie zaglądają mieszkańcy nie 
tylko Stambułu, ale i innych regionów 
Turcji. W ostatnich latach powstało dużo 
klimatycznych pensjonatów, luksuso-
wych SPA i dobrych restauracji.

Wiele ma swojsko brzmiące na-
zwy: Karcma, Obora, Polina, Adampol. 
W menu można znaleźć dania kuchni 
polskiej, jak sernik, pierogi, kluski ślą-
skie, pieczoną kaczkę. Dzięki przycho-
dom z turystyki wzrosła zamożność 
mieszkańców. Domy i obejścia są za-
dbane, ludzie jeżdżą dobrymi autami.

CZĘŚĆ LOKALI w Polonezköy prowadzą 
tureckie rodziny, które z polskością nie 
mają żadnych więzi. Osiedliły się tu 
w ostatnich pięciu dekadach – przycią-
gnęły je przyroda i spokój okolicy, bądź 
chcieli zainwestować w turystykę.

Również pracownicy pensjonatów i re-
stauracji, także tych należących do Pola-
ków, są Turkami – przyjeżdżają tutaj do 
pracy ze Stambułu albo nawet z odle-
głych części Anatolii. Dla nich polskość 
Adampola to tylko osobliwość, która 
może przyciągnąć dodatkowych tury-
stów. Korzystają z polskiego dziedzic-
twa i potrafią je dyskontować – również 
w knajpkach prowadzonych przez Tur-
ków można zjeść pierogi. Polaków trak-
tują z szacunkiem i uznaniem, doceniają 
ich przedsiębiorczość. Wielu po prostu 
dobrze się czuje w sąsiedztwie potomków 
osadników znad Wisły.

Wieś nie wydaje się czymś problema-
tycznym także dla Turków o poglądach 
bardziej nacjonalistycznych (ten trend 
jest dziś coraz bardziej popularny w ca-
łym kraju) – Polonezköy można by po-
równać do tatarskich wsi na wschodzie 
Polski. Polscy turyści chętnie próbują 
tatarskiego pierekaczewnika w Bohoni-
kach i zwiedzają meczet w Kruszynia-
nach. Tutaj zaś Turcy odwiedzają miej-
scowy polski cmentarz i kosztują kaczki, 
bez zastanawiania się, czy ta odmienność 
zagraża ich kulturze.

PROTOKÓŁ Z  WYNIKAMI głosowań wisi 
na drzwiach polskiego domu kultury 
–podczas niedawnych wyborów pre-
zydenta i parlamentu posłużył on jako 
lokal komisji wyborczej. Gdyby miesz-
kańcy wsi mieli rozstrzygnąć te wybory, 
Recep Tayyip Erdoğan pożegnałby się 
z urzędem i ustąpiłby miejsca Kema-
lowi Kılıçdaroğlu: 150 z 222 oddanych 
głosów padło na kontrkandydata pre-
zydenta, który sprawuje władzę już od 
20 lat.

– Nikogo chyba nie dziwi słaby wy-
nik Erdoğana i jego partii w naszej wsi 
– mówi Barbara, właścicielka hotelu 
i restauracji, z którą rozmawiam przed 
sobotnią wieczorną mszą w kościele 
Matki Boskiej Częstochowskiej. – Pre-
zydent ma bardzo dobre relacje z poli-
tykami w Warszawie, z nami już nie-
koniecznie. Przez 20 lat nie przyjął za-
proszenia do nas, a jak już przyjechał, to 
spotkaliśmy się w lesie.

Z tym spotkaniem było tak: miesz-
kańcy Polonezköy wykorzystali fakt, że 
prezydent odwiedzał położony nieopodal 
ośrodek zajmujący się ochroną zwierząt. 
Barykadując drogę, którą przejeżdżała 
jego kolumna aut, wymusili spotkanie 
z głową państwa i przekazali mu postu-
laty dotyczące regulacji zabudowy dzia-
łek przylegających do terenów leśnych.

Przez wiele lat mieszkańcy Polonezköy 
walczyli, by ochronić obszary leśne ota-
czające ich miejscowość i jednocześnie 
nie zostać wchłoniętymi do dynamicznie 
rozprzestrzeniającej się aglomeracji Stam-
bułu. Władze wysłuchały próśb, wpro-
wadzając na tyle restrykcyjne przepisy, 
że wiele osób nie może dziś rozbudować 
swoich domów. Jednocześnie instytucje 
zarządzające lasami wycinają drzewa na 
dużą skalę.

– Jak takie działania mają się do 
ochrony przyrody? – pyta Barbara.

– Nieważne, na kogo głosujemy. To 
przecież nasz prezydent. Mieliśmy prawo 
oczekiwać spotkania z nim – wtóruje jej 
mężczyzna przysłuchujący się rozmowie.

Może Erdoğan boi się, że nie zostałby 
tu przyjęty tak ciepło, jak Atatürk ponad 
80 lat temu? – Jesteśmy gościnni, doce-
nilibyśmy fatygę pana prezydenta – od-
powiada mężczyzna. I dodaje, że mniej-
szości w Polsce też nie głosują na PiS: 
– Weźmy Białorusinów z Podlasia, im też 
nie po drodze z partiami prawicowymi. 
Poza tym uważam, że Turcja potrzebuje 
zmian.

PRZEWODNICZKĄ po Domu Pamięci  Zofii 
Ryży jest Sylwia. W obrośniętym glicy-
nią i otoczonym starymi leszczynami 
budynku z 1882 r. prezentowane są pa-
miątki po jednej z bardziej wpływowych 
rodzin z Polonezköy, a także najbardziej 
znanej mieszkance wsi. W ciągu długiego 
życia Zofia Ryży była świadkiem zacho-
dzących tu przemian, prowadzących do 
ograniczania polskiego charakteru wsi. 
Walczyła o przetrwanie polskiej tożsa-
mości, a jej dom pełnił funkcję ośrodka 
kultury; spotykała się w nim młodzież.

Sylwia jest wnuczką Lesława Ryżego, 
który był wójtem Polonezköy, i pra-
wnuczką Wincentego – jednego z pierw-
szych osadników i założyciela Adampola. 
Zofia była jej ciocią.

Wychowana w Polsce, Sylwia studiuje 
turkologię na Uniwersytecie Warszaw-
skim. W przeciwieństwie do większości 

eprasa.pl d915612a6c



50

ģ polskich mieszkańców wsi, znajomości 
tureckiego nie wyniosła z domu rodzin-
nego. Do Polonezköy przyjeżdżała tylko 
na wakacje. Jest dumna ze swojego po-
chodzenia i historii polskiej społeczno-
ści nad Bosforem. Opowiada o bliskich, 
prezentuje szafę z podręcznikami do pol-
skiej gramatyki, które przywoziły kolejne 
pokolenia Polaków, a także zdjęcia polity-
ków, którzy odwiedzili wieś w ostatnich 
150 latach.

Szczególną uwagę poświęca zdjęciu 
z 1937 r., z wizyty Atatürka. – To mój dzia-
dek Lesław, jedyna do dzisiaj żyjąca we 
wsi osoba, która miała przyjemność po-
znać ojca narodu tureckiego – wskazuje 

chłopca na zdjęciu. Atatürk przyjechał, 
gdyż był zainteresowany dobrze rozwi-
niętym tu rolnictwem. Chodził po go-
spodarstwach, próbował polskiego ma-
sła i mało popularnej w muzułmańskim 
kraju wieprzowiny.

CO DALEJ Z  POLONEZKÖY? Takie pytanie 
młoda przewodniczka musi słyszeć od 
wielu odwiedzających. – Niektórzy pew-
nie najchętniej by nas ogrodzili i zakazali 
wyjeżdżać – żartuje Sylwia. Przyznaje, że 
pojawiają się opinie sugerujące miejsco-
wym Polakom konieczność walki o za-
chowanie polskości wsi za wszelką cenę. 
– Nie rozumiem, czemu miałoby to słu-

żyć. Na co to komu powtórne poloni-
zowanie tego terenu i zamknięcie nas 
w skansenie? – zastanawia się. – Adampol 
powstał, by zagwarantować bezpieczne 
schronienie naszym przodkom w cza-
sach, gdy Polski nie było na mapie. Od lat 
jednak państwo polskie istnieje i pod nie-
którymi względami życie tam jest prost-
sze niż tutaj.

Sylwia uważa, że polskość powinno się 
kultywować przez pielęgnowanie takich 
miejsc jak dom cioci Zosi czy wprowadza-
nie większej liczby  polskich dań w menu 
restauracji. Natomiast oczekiwanie od 
kogoś, że ma mieszkać na wsi i poświę-
cić swoją przyszłość w imię konserwowa-
nia polskości, jest niesprawiedliwe. – Nie 
możecie mieć nam za złe, że chcemy się 
zmieniać i rozwijać, a więc po prostu stąd 
wyjeżdżać do Stambułu, Warszawy czy 
Sydney. Bo nawet tam wielu stąd wyje-
chało za chlebem.

SYTUACJA EKONOMICZNA Turcji jest zła. 
Sylwia wskazuje na wysoką infla-
cję, ogromną liczbę uchodźców z Syrii 
i skutki lutowego trzęsienia ziemi na po-
graniczu turecko-syryjskim; jej zdaniem 
to największe problemy państwa.

– Dwa lata temu pieczona kukurydza 
kosztowała na Taxim 2 liry, dziś 10-12 li-
rów – wylicza. Taxim to jeden z najważ-
niejszych placów Stambułu.

– Wyjdź na spacer po centrum Stam-
bułu w nocy. Zobaczysz dziesiątki sy-
ryjskich dzieci poszukujących jedzenia 
w śmietnikach i żebrzących o bułkę – do-
daje. – Obawiam się, jak nowy-stary pre-
zydent sobie z tym wszystkim poradzi. 
To są nasze rzeczywiste problemy.

© MARCIN RYCHŁY 

Restauracja z polskimi motywami ludowymi w Polonezköy, wsi założonej w XIX  wieku 
przez powstańców listopadowych, dziś na obrzeżach aglomeracji Stambułu. Maj 2023 r.
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

KATOWICE, piątek 16 czerwca, 
spotkanie z ks. Jackiem Prusakiem, 
„Wiara, która więzi i która wyzwala” 
/ stacjonarne /

OGÓLNOKLUBOWE,  poniedziałek 19 czerwca, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” – rozdział 
„Społeczność słuchania i zrozumienia”, 
cykl „Wspólne czytanie”/ online / 

WROCŁAW, środa 21 czerwca, spotkanie wokół 
tekstów ks. Michała Hellera „Na kamiennych tablicach” 
i „Bes� e i bohaterowie” / stacjonarne /
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Laboratorium Floryda

MARTA ZDZIEBORSKA

Gubernator Ron DeSantis przebudowuje swój rodzimy stan 

na prawicową modłę, prowadząc kolejne wojny kulturowe. 

A w republikańskich prawyborach rzuca wyzwanie Trumpowi.

K
atherine, mieszkanka okolic  

Palm Beach na Florydzie, patrzy na 
Rona DeSantisa przychylnym okiem. 

Zachwyca się, że ten polityk, syn pielę-
gniarki i montera dekoderów telewizyj-
nych, sam zapracował na swój sukces. 
Podczas studiów na Harvardzie i Yale do-
rabiał przy przeprowadzkach i parkował 
samochody gości na imprezach. Do tego 
odbył służbę wojskową w Iraku. Kathe-
rine docenia też, że gubernator podpi-
sał ostatnio ustawę dopuszczającą karę 
śmierci dla pedofilów gwałcicieli. 

Ochrona praw dzieci jest dla niej szcze-
gólnie ważna. Tej 71-letniej emerytce, 
która uczyła w szkole podstawowej, po-
doba się również to, że DeSantis prowadzi 
wojnę z mocno podnoszoną dziś w Sta-
nach Zjednoczonych przez lewicę tzw. 
ideologią wokeizmu (od angielskiego 
słowa „woke”, przebudzony), która w cen-
trum uwagi stawia takie kwestie jak ra-
sizm, sprawiedliwość społeczną czy sys-
temową dyskryminację. 

– Małe dzieci nie powinny wysłu-
chiwać w szkole o tożsamości płciowej 
i o tym, że biali ludzie są oprawcami, 
a czarni ofiarami – mówi Katherine 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Czyta-
łam gdzieś, że Elon Musk pytał piątokla-
sistów, jakich znają prezydentów. Potrafili 
wymienić tylko George’a Waszyngtona 
i wiedzieli jedynie to, że był właścicielem 
niewolników! Nie tak powinno zaszcze-
piać się miłość do ojczyzny – denerwuje 
się Katherine, której DeSantis skradł serce 
ubiegłoroczną ustawą nazywaną „Don’t 
Say Gay”. Zakazuje ona mówienia w kla-
sach od pierwszej do trzeciej o orientacji 
seksualnej i tożsamości płciowej. Ostatnio 
te przepisy zreformowano i rozszerzono 
na uczniów do ósmej klasy włącznie.

Legislacyjne tornado

44-letni gubernator – od niedawna kan-
dydat w republikańskich prawyborach 

prezydenckich – obiecuje wyborcom, 
że w przypadku zwycięstwa pociągnie 
kraj na prawo, tak jak robi to w swoim 
22-milionowym stanie. DeSantis lubi po-
wtarzać hasło: „Make America Florida” 
(w wolnym przekładzie: „Uczyńmy Ame-
rykę taką, jaką jest Floryda”). 

I jest w tym konsekwentny. Tylko 
w ostatnich miesiącach podpisał ustawę 
zakazującą aborcji po szóstym tygodniu 
ciąży, umożliwił noszenie broni palnej 
bez pozwolenia i przypieczętował serię 
reform wymierzonych w społeczność 
LGBT. Na Florydzie zdelegalizowano za-
biegi związane z korektą płci u nielet-
nich, zakazano używania w szkołach za-
imków niezgodnych z płcią biologiczną 
ucznia, a także utrudniono organizację 
parad równości i pokazów drag queen, co 
rządzący stanem Republikanie tłumaczą 
ochroną dzieci przed „aberracjami”. Pod-
pisując serię „antytęczowych” ustaw, gu-
bernator obwieścił, że Floryda pozostanie 
„ostoją zdrowego rozsądku i cytadelą nor-
malności”, gdzie dzieci, jak mówi, mogą 
pozostać dziećmi. 

Ron DeSantis podsyca kolejne wojny 
kulturowe od zeszłego roku: oprócz pod-
pisania wspomnianej ustawy „Don’t Say 
Gay” zakazał w szkołach lekcji o teorii 
rasy, czyli akademickiej koncepcji gło-
szącej, że lata niewolnictwa i segregacji 
rasowej doprowadziły w USA do utrwale-
nia instytucjonalnego rasizmu. Guberna-
tor zmienił też prawo tak, by łatwiej było 
walczyć o usunięcie ze szkolnych biblio-
tek książek poświęconych kwestiom ra-
sowym czy osobom LGBT. 

„Antytęczowa” fala dotarła nawet na 
florydzkie uczelnie: w maju zniesiono 
publiczne finansowanie przedmiotów 
poświęconych równości i różnorodno-
ści. Kilka miesięcy wcześniej na celow-
niku znalazła się uczelnia New College 
of Florida, postrzegana jako ostoja libe-
ralizmu. DeSantisowi to się nie podoba: 

w styczniu odwołał sześciu członków 
rady tej uczelni, zastępując ich swo-
imi ludźmi, którzy zdymisjonowali 
dotychczasową rektorkę Patricię Ok-
ker. Jak mówi cytowana przez dzien-
nik „The New York Times” Sonia How-
man, matka studenta LGBT, zmiany na 
uczelni potęgują strach u ludzi, którzy 
na tym niewielkim uniwersytecie szu-
kali schronienia w przesuwającym się 
na prawo stanie.

Gejów nie przyjmujemy

– To jest chore – mówi „Tygodnikowi” 
Marcia Fernandes, emerytka, która do 
2018 r. prowadziła zajęcia ze scenopisar-
stwa na uczelni The Art Institute of Fort 
Lauderdale. – Miałam wśród uczniów 
wielu gejów i nikt nie próbował mówić 
im, jak mają żyć. Pamiętam, jak kiedyś 
podeszła do mnie studentka i powie-
działa, że jej brat jest osobą niebinarną. 
Nawet nie wiedziałam, co to znaczy. 
Po prostu przyjęłam to do wiadomości 
i uczyłam dalej.

Marcia Fernandes narzeka, że „antytę-
czowa” krucjata wkrada się też do służby 
zdrowia. Od 1 lipca lekarze będą mogli 
odmówić leczenia osobom LGBT, jeśli to 
godzi w ich przekonania religijne. – Mój 
kardiolog jest oburzony. Tym bardziej że, 
jak mi powiedział, wielu medyków jest 
zwolennikami DeSantisa i pochwala jego 
kontrowersyjne reformy – relacjonuje 
65-latka.

O tym, jak Floryda zmienia się w mi-
kroskali, przekonała się też Jillian, peda-
gożka pracująca w liceum w rejonie za-
toki Tampa. Jak mówi „Tygodnikowi”, na 
fali reform DeSantisa konsultacje psycho-
logiczne w jej szkole mogą odbywać się je-
dynie za zgodą rodziców uczniów. Dyrek-
cja nakazała również usunięcie z klas i ga-
binetów nauczycielskich naklejek z napi-
sem „Bezpieczna przestrzeń”. 

– Naklejki miały być sygnałem dla 
uczniów, że wspieramy ich bez względu 
na tożsamość płciową – tłumaczy Jillian. 
– Odkąd obowiązują nas nowe zasady, za-
częliśmy używać naklejek z tęczowymi 
flagami, co akurat nie jest zabronione. 
Szkoła musi być bezpieczną przystanią 
dla wszystkich uczniów. DeSantis tego 
nie zmieni pomimo swoich usilnych sta-
rań – denerwuje się Jillian. 

Przyznaje jednak, że reformy gu-
bernatora skłoniły już jej kilku znajo-
mych nauczycieli do odejścia z zawodu.  ģ

eprasa.pl d915612a6c



52

ģ

mier, gubernator roztacza wizję zagroże-
nia dla tradycyjnych konserwatywnych 
wartości, które można ochronić jedynie 
poprzez ograniczanie praw wrogów pra-
wicy. 

Krytycy wytykają gubernatorowi, że 
kontrowersyjna ustawa „Don’t Say Gay” 
została uchwalona dziewięć miesięcy po 
tym, jak na Węgrzech rząd Orbána przy-
jął podobną. Do florydzkiego parlamentu 
trafił również projekt ustawy zakazującej 
studiów gender na publicznych uniwer-
sytetach, co może być echem węgierskiej 
reformy z 2018 r. 

Choć zainspirowani „orbanizmem” są 
również inni Republikanie, to właśnie 
DeSantis skutecznie robi z Florydy labo-
ratorium amerykańskiej prawicy. Nie ma 
też oporów, by majstrować przy prawie 
wyborczym: tuż przed ogłoszeniem, że 
weźmie udział w prawyborczym wyścigu 
o Biały Dom, podpisał ustawę, która za-
bezpiecza jego rządy na Florydzie w przy-
padku zdobycia nominacji Partii Repu-
blikańskiej. W świetle dotychczasowych 
przepisów nie było bowiem jasne, czy 
można jednocześnie ubiegać się o urząd 
prezydenta i sprawować obowiązki gu-
bernatora. 

DeSantis zagwarantował sobie też do-
datkowy milion dolarów na podwyżki 
dla swoich podwładnych i zmienił prawo 
tak, by nie musiał ujawniać informacji 
o kampanijnych podróżach finansowa-
nych z pieniędzy podatników. 

Nie zważa przy tym na konflikt intere-
sów. „The New York Times” informuje, że 
pracownicy gubernatorskiej administra-
cji namawiają do wpłacania darowizn na 
kampanię prezydencką ich szefa, a także 
naciskają na stanowych parlamentarzy-
stów, by poparli jego kandydaturę. Ano-
nimowi rozmówcy nowojorskiego dzien-
nika z tego grona obawiają się, iż jeśli nie 
udzielą poparcia DeSantisowi, to ten za-
wetuje popierane przez nich ustawy.

Myszka Miki na celowniku

DeSantis pokazał też, że potrafi mścić się 
na przeciwnikach. 

Od ponad roku trwa jego spór z koncer-
nem Disneya, który skrytykował ustawę 
„Don’t Say Gay”. W odpowiedzi guberna-
tor odebrał koncernowi przywileje, które 
gwarantowały mu funkcjonowanie na 
podobnych zasadach co rządy lokalne. 
Firma, zarządzająca znajdującym się na 
Florydzie słynnym parkiem rozrywki 

– Ja miałam szczęście i większość rodzi-
ców zgodziła się na konsultacje pedago-
giczne z ich dziećmi. Ale wszystko pozo-
staje teraz w ich rękach – mówi Jillian, 
prosząc, by nie podawać w tekście jej na-
zwiska. Jak tłumaczy, boi się prawico-
wych aktywistów biorących na celow-

nik tych, którzy odważą się krytykować 
politykę gubernatora. 

Kwestia reformy

Znany z rządów twardej ręki, Ron De-
Santis porównywany jest czasem do Vik-
tora Orbána. Podobnie jak węgierski pre-
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Powyżej: Republikański gubernator Florydy i kandydat na prezydenta USA  
Ron DeSantis z żoną Casey. Des Moines, 3 czerwca 2023 r.

Poniżej: Protest przed rozpoczęciem kampanii prezydenckiej Ron DeSantisa.  
Miami, 24 maja 2023 r.
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Walt Disney World, od 1967 r. decydo-
wała o inwestycjach na swoim terenie 
i sama zapewniała usługi, takie jak prąd, 
ochronę przeciwpożarową czy naprawę 
lokalnych dróg. 

W obliczu wojny z administracją De-
Santisa koncern złożył pozew, twierdząc, 
że stał się ofiarą „odwetu rządu stano-
wego”. „W Ameryce rządzący nie mogą 
karać za wyrażanie własnych opinii”  
– napisano w pozwie do sądu federalnego. 
Administracja DeSantisa nie pozostała 
dłużna i odpowiedziała pozwem prze-
ciwko koncernowi. 

Napięte stosunki mają już przełożenie 
na lokalne inwestycje. Disney zrezygno-
wał m.in. z wyłożenia niemal miliarda 
dolarów na budowę nowego korporacyj-
nego kompleksu niedaleko Orlando. Pla-
nowo miało przenieść się tam 2 tys. kali-
fornijskich pracowników koncernu, za-
rabiających średnio po 120 tys. dolarów 
rocznie – ich podatki stanowiłyby dodat-
kowy zastrzyk pieniędzy dla rządu stano-
wego. 

Zdaniem niektórych analityków tor-
pedowanie przez DeSantisa jednego 
z największych pracodawców na Flory-
dzie ma jeden cel – zapunktowanie u re-
publikańskich wyborców krzywo pa-
trzących na establishment, do którego 
zaliczyć można również wielkie korpo-
racje. 

Z drugiej strony taka strategia może 
obrócić się przeciwko gubernatorowi. 
W Partii Republikańskiej nie brakuje 
wpływowych darczyńców zdegustowa-
nych jego zaciekłą walką z koncernem 
i serią jego prawicowych reform społecz-
nych. W rozmowie z dziennikiem „Fi-
nancial Times” Thomas Peterffy, biznes-
men i drugi najbogatszy człowiek na Flo-
rydzie, przyznaje, że „na razie bierze na 
wstrzymanie” i nie będzie wspierał jego 
kampanii, choć jeszcze kilka miesięcy 
temu mocno mu kibicował. Portal Poli-
tico twierdzi, że krzywo na DeSantisa pa-
trzą również niektórzy finansiści z Wall 
Street, coraz częściej przyglądający się in-
nym kandydatom. 

Tymczasem grono polityków walczą-
cych o nominację w prawyborach repu-
blikańskich systematycznie się powięk-
sza – na początku czerwca do gry wkro-
czyli Mike Pence (były wiceprezydent 
w administracji Trumpa), Doug Burgum 
(gubernator Dakoty Północnej) oraz 
były gubernator stanu New Jersey Chris 

czyli granicę, a następnie odesłali ich 
samolotem do liberalnego stanu Massa-
chusetts – niejako „w prezencie” dla jego 
władz związanych z Partią Demokra-
tyczną. Drugą taką pokazową akcję zor-
ganizował już jako kandydat w wyścigu 
o Biały Dom – tym razem wysłał grupkę 
cudzoziemców do liberalnej Kalifornii, 
co postrzegane jest jako prztyczek dla 
jego zagorzałego krytyka, miejscowego 
gubernatora Gavina Newsoma.

Czerwona fala

Prawybory to jedno – za to o popularność 
na Florydzie DeSantis nie musi się mar-
twić. W wyścigu o reelekcję w 2022 r. 
zdobył ponad 1,5 mln głosów więcej niż 
rywal z Partii Demokratycznej, co jest 
najlepszym wynikiem na Florydzie od 40 
lat. Wygrał nawet w hrabstwie Miami-
-Dade, gdzie przez ostatnie dwie dekady 
republikańscy kandydaci na gubernatora 
nie mieli szans. „Czerwona fala” (czer-
wony to kolor Republikanów) pozwo-
liła też utrzymać im większość w parla-
mencie i obsadzić kluczowe stanowe sta-
nowiska. Mówi się, że Floryda nie jest już 
tzw. wahającym się stanem, czyli takim, 
którego wyborcy w wyścigu o Biały Dom 
raz mogą poprzeć Demokratę, a innym 
razem Republikanina. 

Zaniepokojona tymi przemianami 
jest Marcia Fernandes, która zaczęła się 
nawet kryć z tym, że ogląda liberalną 
telewizję MSNBC: – Gdy tylko słyszę 
dzwonek do drzwi, wyłączam telewi-
zor. Przez lata głosowałam na konkret-
nego kandydata, a nie na partię. Dziś nie 
mam wyboru: będę głosować wyłącznie 
na Demokratów. Nie mogę znieść tego, 
jak radykalizuje się amerykańska pra-
wica – mówi.

To, jak zmienia się Floryda, nie po-
doba się też Olgierdowi Świdzie, miesz-
kającemu w Deerfield Beach. Jak mówi, 
jeszcze jesienią 2022 r. podobało mu się, 
że DeSantis porzucił partyjne podziały 
i współpracował z administracją Bidena, 
by naprawić zniszczenia wywołane przez 
huragan „Ian”. Gubernator nie palił się 
też, aby tak jak inni Republikanie za-
ostrzać dostęp do aborcji. 

Ale to było jeszcze przed walką o gu-
bernatorską reelekcję. Dziś Ron DeSantis 
mierzy jeszcze wyżej. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

DeSantis nie musi się 

martwić o popularność  

na Florydzie: w 2022 r.  

zdobył półtora miliona 

głosów więcej niż rywal  

z Partii Demokratycznej.

 Christie, który rozpoczął swoją kampanię 
od mocnych ataków na Trumpa. 

A ten ma kolejne problemy prawne. Fe-
deralni prokuratorzy zdecydowali o po-
stawieniu byłemu prezydentowi zarzu-
tów w związku z przechowywaniem 
przez niego rządowych dokumentów 
w posiadłości Mar-a-Lago na Florydzie. 
Donald Trump miał poznać treść aktu 
oskarżenia w sądzie federalnym w Miami 
na dzień przed trafieniem tego numeru 
„Tygodnika” do kiosków.

Wyrzucić elfa

Tymczasem największy rywal Trumpa 
w prawyborach republikańskich – Ron 
DeSantis – ma jedną dużą wadę. Jego nie-
ustępliwość w forsowaniu kontrower-
syjnych reform może podobać się najbar-
dziej zatwardziałemu elektoratowi Partii 
Republikańskiej, ale już niekoniecznie 
wyborcom umiarkowanym. 

Analitycy wieszczą już, że nawet 
gdyby DeSantis zdobył nominację Re-
publikanów – na co nie wskazują dziś 
sondaże, dające Trumpowi aż 34 pkt. 
proc. przewagi – to wówczas mógłby za-
działać ten sam mechanizm co w 2020 r. 
Wyborcy umiarkowani woleli wów-
czas zagłosować na Bidena, niż poprzeć 
 Donalda Trumpa, ich zdaniem zbyt ra-
dykalnego. 

Tymczasem DeSantis w pocie czoła 
pracuje nad takim właśnie swoim wize-
runkiem: w ubiegłym roku nazwał na-
czelnego epidemiologa kraju Anthony-
’ego Fauciego „elfem, którego należy zła-
pać i przerzucić na drugą stronę rzeki” 
(kontekstem tej sprawy było kontesto-
wanie przez gubernatora zaleceń rządu 
federalnego w czasie pandemii). 

DeSantis wywołał również oburze-
nie, gdy w czasie kryzysu migracyjnego 
na granicy z Meksykiem wysłał swoich 
ludzi do Teksasu, aby tam zwabili grupę 
Wenezuelczyków, którzy już przekro-
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CI GORSI NIEMCY 

Choć od zjednoczenia dwóch państw niemieckich minęły 33 lata, 

wielu mieszkańców wschodnich landów Republiki Federalnej 

ma poczucie, że są imigrantami we własnym kraju.

PIOTR BERNARDYN

HISTORIA
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T
rzy lata temu Dirk Oschmann, 

56-letni profesor literatury z Lipska, 
otarł się o śmierć, biorąc udział w wy-
padku podczas jazdy rowerem. Wpłynę-
ło to u niego na zmianę postawy życio-
wej: stał się bardziej bezkompromisowy, 
nie chciał dalej przymykać oczu na to, co 
boli. Postanowił wygarnąć, jak zachodni 
Niemcy traktują obszar dawnej komuni-
stycznej NRD.

Najpierw robił to w prasie, a w lutym 
wydał książkę „Der Osten: eine westdeut-

sche Erfindung” („Niemcy wschodnie 
jako wymysł zachodnioniemiecki”, wyd. 
Ullstein 2023). Minęło kilka miesięcy, 
a wciąż otwiera ona listę bestsellerów ty-
godnika „Der Spiegel”. Budzi kontrower-
sje, Oschmannowi zarzuca się brak obiek-
tywizmu. Jednak sam fakt, że wywołuje 
ogólnokrajową debatę, dowodzi, iż autor, 
jak to mówią Niemcy, trafił w nerw.

Pamflet literaturoznawcy

Dzieło Oschmanna – urodzonego w po-
wiatowym mieście Gotha w Turyngii 
w czasach głębokiego enerdowskiego ko-
munizmu, a zajmującego się zawodowo 
literaturą z wieków XVII i XVIII – ma oso-
bliwą formę: opatrzone solidną bibliogra-
fią, zawierającą nazwiska filozofów i pisa-
rzy, przyjmuje w istocie charakter gorz-
kiego i pełnego emocji pamfletu.

Ponad trzy dekady zjednoczonych Nie-
miec mają stanowić zatem okres „dys-
kryminacji, dyfamacji i eksploatowania” 
niemieckiego Wschodu przez niemiecki 
Zachód. W wykreowanym przez zachod-
nie elity wizerunku przeciętny mieszka-
niec dawnej NRD, zwłaszcza mężczyzna, 
ma być „bierny, depresyjny, słaby, tchórz-
liwy, brzydki, leniwy, bez ogłady, rady-
kalny”. No i ma oczywiście nazistowskie 
ciągoty, o czym świadczy wysokie popar-
cie dla ultraprawicowej AfD we wschod-
nich landach.

Oschmann nie kryje, że bardziej niż na 
wyważonej analizie zależy mu na potrzą-
śnięciu opinią publiczną, jednak swoje 
wywody podpiera twardymi faktami. 
Mieszkańcy dawnej NRD, stanowiący bli-
sko jedną piątą ludności kraju, zajmują 
średnio tylko 3 procent pozycji społecz-
nych uchodzących za elitarne. Wynik ten 
zawyżają funkcje pochodzące z demokra-
tycznych wyborów, bo już przykładowo 
wśród kadry dowódczej Bundeswery nie 
ma nikogo ze Wschodu. Niewiele lepiej 
jest we władzach sądowniczych, wyższej 
administracji i zarządach korporacji. Na 
108 niemieckich uniwersytetów jedynie 
uczelnią w brandenburskim Cottbus kie-
ruje miejscowy rektor; problem dotyka 
też całej kadry naukowej.

Elity się reprodukują

Oschmann jest w istocie pierwszym pro-
fesorem literatury ze Wschodu miano-
wanym od czasu zjednoczenia. Pomogły 
mu, jak twierdzi, wcześniejsze pobyty na-
ukowe w USA i to, że jego zainteresowa-
nia badawcze pomijają literaturę NRD.

Jaskółka wiosny nie czyni. Naukow-
ców z tej części kraju wciąż nierzadko 
doprasza się na zachodnie konferencje, 
by przedstawili tzw. wschodnią perspek-
tywę. O ile „stare” landy postrzega się 
w ich różnorodności i zindywidualizowa-
niu, to teren byłej NRD dalej stanowi mo-
nolit: ktoś pochodzi zatem nie z Turyngii 
czy Saksonii, lecz reprezentuje „Wschód”.

Skala penetracji elit NRD przez komu-
nistyczną bezpiekę Stasi uzasadniała za-
pewne zwolnienia, które po 1990 r. miały 
powszechnie miejsce w sądach, wojsku 
czy na uczelniach. Jednak lustracja nie 
zakładała trwałego upośledzenia ludzi 
ze Wschodu. Tymczasem okazuje się, 
że swoista dyskryminacja trwa również 
wobec młodego pokolenia: zachodnio- 
niemieckie elity reprodukują się z wła-
snych kręgów także na obszarze byłej 
NRD. W przypadku uczelni profesura 
przekazuje po prostu katedry swoim za-
chodnim wychowankom.

Wschodnim Niemcom, zwanym Ossis 
(w wolnym przekładzie: wschodniacy), 
zarzuca się często pasywność i wynie-
sioną jeszcze z NRD nieumiejętność kon-
kurowania na wolnym rynku. Osch-
mann dostrzega problem socjalizacji, ale 
tej już po zjednoczeniu: ludzie mają wy-
rastać tu w poczuciu, że są gorsi, że bez 
względu na włożony wysiłek wyższe po-
zycje społeczne i tak przewidziane są dla 
ludzi z zachodnich landów (zwanych 
z kolei Wessis, zachodniacy).

Stygmat pochodzenia niełatwo zresztą 
wymazać także po wyprowadzce do „sta-
rych” landów. Młody człowiek może jed-
nak temu zaradzić. Wystarczy powie-
dzieć, że miejsce urodzenia zawdzięcza 
się rodzicom, którzy przyjechali już po 
1990 r. z Zachodu na Wschód do pracy – 
wtedy jest się traktowanym jak swój.

Dowód maksymalnej pogardy

Samopoczucia Ossis nie poprawia też sy-
tuacja materialna. Na Wschodzie zara-
bia się średnio 22 proc. mniej, a w niektó-
rych branżach, jak przemysł samocho-
dowy czy stoczniowy, różnice są wyższe. 
„Eksploatacja”, jak to nazywa Oschmann, 

Dzieci z zachodnioniemieckich szkół  
i NRD-owscy strażnicy graniczni pięć dni  
po otwarciu muru berlińskiego, który przez 
28 lat dzielił to miasto. Widoczny fragment 
muru. Berlin Wschodni, 14 listopada 1989 r. 
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to także skutek lat 90. XX w., gdy kapitał 
zachodni przejmował czasem za bezcen 
wschodnie firmy i nieruchomości. Cen-
tra miast dawnej NRD pięknie odrestau-
rowano, ale właścicielem kamienic jest 
często ktoś z Monachium czy Hamburga, 
wynajmujący mieszkania tubylcom. 
W dzisiejszych Niemczech także majątek 
dziedziczą zatem głównie Wessis.

Brak poczucia szacunku i wykluczenie 
z kręgów decyzyjnych rodzą w nowych 
landach frustrację. To głównie, zdaniem 
Oschmanna, ma pchać do głosowania 
na AfD, nie zaś mentalność skażona rze-
komo dyktaturą. Poza tym jeśli nawet 
średnio 25 proc. miejscowych chce rzą-
dów AfD, to pozostałe trzy czwarte elek-
toratu ma inne zdanie. Mainstreamowe 
media koncentrują się jednak zwykle na 
tej mniejszości, rzadziej analizując wy-
niki AfD na Zachodzie – skąd pochodzi 
zresztą większość przywódców tej for-
macji.

Wśród części mieszkańców wschod-
nich landów, zwłaszcza młodego poko-
lenia, pojawił się ostatnio odruch pu-
blicznej afirmacji czy wręcz podkreśla-
nia dumy ze swego pochodzenia. Pyta-
nie jednak, w jakim stopniu to odczucie 
pozytywne i budujące, a w jakim rodzaj 
rebelii kryjącej słabości własnej pozycji.

Tak czy inaczej maksymalny kom-
plement, na jaki Ossis liczyć mogą z ust 
Wessis, to często wciąż formułka: „ni-
gdy bym nie pomyślał, że pochodzisz ze 
Wschodu”. Dla Oschmanna to dowód 
„maksymalnej pogardy”.

„Ktoś wcześniej posłał łóżko”

Badania obiektywnie wskazują szereg 
różnic w postawach mieszkańców obu 
części kraju. Wschód dużo mniej ufa za-
tem demokracji niż Zachód, odczuwa też 
znacząco większą sympatię do Rosji, na-
wet po jej inwazji na Ukrainę. Czy to też 
miał być efekt rozczarowania zjednocze-
niem sprzed prawie 33 lat?

Urodzony w NRD historyk Ilko-Sa-
scha Kowalczuk wskazuje odmienny 
niż Oschmann paradoks transformacji. 
Przy wszystkich trudnościach, miesz-
kańcy dawnej NRD żyją dziś przeciętnie 
na poziomie wyższym od mieszkańców 
reszty krajów postkomunistycznej Eu-
ropy. O ile jednak Polska czy Rumunia 
musiały dobrobyt wypracowywać wła-
snymi rękami, do Niemiec wschodnich 
został on w niemałej części przetransfe-

rowany od zachodniego Wielkiego Brata 
(który, cóż, lubi to wypominać). NRD zo-
stała też wchłonięta przez system ustro-
jowy Republiki Federalnej, przejmując 
jej konstytucję, hymn, barwy narodowe 
i partie polityczne. Wschodnim Niem-
com „ktoś wcześniej posłał łóżko” – mówi 
Kowalczuk. Taką wolność zaś szanuje się 
mniej, niż jeśli samemu trzeba ją zagospo-
darować.

Kowalczuk, rówieśnik Oschmanna 
(obaj z rocznika 1967), podziela jego opi-
nie na temat arogancji Niemców zachod-
nich, jednak źródła postaw w nowych 
landach szuka też w komunistycznej 
przeszłości. Permanentna indoktryna-
cja, jak twierdzi, zostawiła ślady, choćby 
sympatia do USA jest blisko dwukrotnie 
wyższa na niemieckim Zachodzie niż na 
Wschodzie.

Nieoczywisty jest też stosunek miesz-
kańców byłej NRD do Związku Sowiec-
kiego. Armia Czerwona dopuszczała się 
gwałtów i grabieży na terenie przyszłej 
NRD, położyła też jednak kres III Rze-
szy, a wprowadzanie komunizmu szło 
tam w parze z denazyfikacją. Po kata-
strofach dwóch wojen światowych nie-
mała część Niemców, którzy znaleźli się 
w NRD, zaczęła doceniać stabilność eg-
zystencji i względny dobrobyt systemu, 
którego gwarantem była Moskwa. Z ba-
gażem wojennych zbrodni narodziła się 
u nich sympatia jeśli nie do sowieckich 
przywódców, to do zwykłych Rosjan. 
Miało to, jak widać, przetrwać próbę 
czasu.

Życie za murem

Życie w NRD opisuje inna książka, która 
w maju stała się za Odrą bestsellerem.

Oschmann twierdzi, że dla zrobienia 
kariery młody człowiek ze Wschodu po-
winien albo wyjechać do „starych” lan-
dów i nie obnosić się tam z pochodze-
niem, albo udać się za granicę. Histo-

ryczka Katja Hoyer, rocznik 1985, wy-
brała tę drugą strategię. Od ponad dekady 
mieszka w Wielkiej Brytanii, gdzie na po-
czątku roku ukazała się jej, ciepło przy-
jęta, historia NRD pt. „Beyond the Wall” 
(Za murem).

Jej niemieckie tłumaczenie („Dies-
seits der Mauer: Eine neue Geschichte 
der DDR 1949-1990”, wyd. Hoffman und 
Campe Verlag 2023) trafiło do księgarń 
w maju – i książka odnosi komercyjny 
sukces mimo niepochlebnych opinii czę-
ści krytyków. Zarzuty najogólniej doty-
czą zbyt łagodnego potraktowania NRD 
– choć idzie może raczej o to, że malując 
wizerunek kraju, autorka nie używa wy-
łącznie czerni.

Gospodarka NRD, podobnie jak innych 
państw komunistycznych, ostatecznie 
okazała się niewydolna. Hoyer wskazuje 
jednak, że od początku rozwój NRD na-
potykał przeszkody. Pierwszą była sze-
roko zakrojona denazyfikacja, która do-
tknęła też specjalistów o rzadkich kwa-
lifikacjach. Druga to reparacje: „bratni” 
Sowieci bynajmniej z nich nie zrezygno-
wali. Szacuje się, że obok majątku trwa-
łego, obejmującego nierzadko całe fa-
bryki, w latach 1945-53 do Związku So-
wieckiego wędrowało 60 proc. całej pro-
dukcji przemysłowej NRD.

Tymczasem Republika Federalna 
miała inny start. Otrzymała pomoc 
z Planu Marshalla, a nazistowską prze-
szłość zaczęła na serio rozliczać dopiero 
pod koniec lat 60. (w ramach dzisiejszych 
animozji między obiema częściami Nie-
miec padały nawet głosy, że teraz to Za-
chód powinien mieszkańcom dawnej 
NRD wypłacić reparacje).

Przypomnienie tej historii przez Hoyer 
nie każdemu przypadło do gustu. Wy-
tknięto jej, że także w NRD niemało na-
zistów zachowało po 1945 r. wpływowe 
pozycje społeczne.

Mniejszość i większość

Największy opór wzbudził jednak przed-
stawiony przez nią obraz dnia codzien-
nego.

Katja Hoyer pisze o awansie społecz-
nym na skalę znacznie wyższą niż w RFN, 
o równouprawnieniu kobiet i tanim sys-
temie opieki nad dziećmi, o powszech-
ności ogródków działkowych, radości 
z kupna pierwszego trabanta i poczuciu 
koleżeńskości wśród współpracowników 
czy mieszkańców osiedla.

ģ Urodzony w Lipsku w 1967 r. 

Dirk Oschmann wyznaje, że 

często bliżej mu do Polaków 

i Czechów niż do zachodnich 

Europejczyków. 
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Wyjazdy z NRD na Zachód były rzadkie. Tym ludziom się udało: rodzina z NRD zmienia  
tablice rejestracyjne w swoim trabancie na zachodnioniemieckie. Giessen, RFN, 1984 r. 
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Ćwierć wieku po zakończeniu II wojny 
światowej społeczeństwo NRD podzieliło 
się jej zdaniem na dwie grupy: nieszczę-
śliwą i zdławioną polityzacją wielu aspek-
tów życia mniejszość oraz resztę, która 
akceptowała życie takim, jakie ono było. 
W kraju systematycznie rosło spożycie 
piwa. Ale, jak uważa Hoyer, pito „nie po 
to, aby zapomnieć”, lecz dlatego, że „życie 
pozbawione było większych zmartwień”. 
Na koniec Hoyer dodaje, że jeszcze pod 
koniec lat 80. większość mieszkańców 
NRD chciała raczej reformować swój kraj 
niż szybkiego zjednoczenia z Niemcami 
zachodnimi.

Krytycy pytają: a gdzie w tym sielan-
kowym obrazie masowa inwigilacja? 
Książka nie pomija działalności Stasi, 
choć może powinno być tego więcej. Czy 
jednak spór o tak zwany dzień powsze-
dni NRD dotyczy wyłącznie historii, czy 
może również teraźniejszości, a konkret-
nie statusu wschodnich landów w zjed-
noczonych Niemczech?

Kazus Angeli Merkel

Gdy w grudniu 2021 r. kanclerz Angela 
Merkel uroczyście żegnała się z urzędem, 
orkiestra wojskowa zagrała na jej prośbę 
hit gwiazdy rocka z NRD Niny Hagen 
„Du hast den Farbfilm vergessen”. Nie-
którzy odebrali to jako kuriozum albo 
przejaw „Ostalgii”, nostalgii za NRD. Pi-

sano o trudnościach z aranżacją utworu, 
pani kanclerz nie kryła jednak wzrusze-
nia.

Merkel powinna stanowić żywe za-
przeczenie tez Oschmanna: kobieta ze 
Wschodu sprawuje przez 16 lat urząd 
kanclerski, ciesząc się szacunkiem więk-
szości obywateli. Oprócz kompetencji 
było to jednak możliwe dlatego, gdyż 
nigdy nie akcentowała tego pochodze-
nia, wspomnienia z NRD, gdzie przeżyła 
36 lat, ograniczając do minimum. Szybko 
nauczyła się, że byłoby to źle widziane 
wśród zachodnich elit. I tak nie ustrzegło 
jej to od afrontów i zranień na tym tle, 
od poczucia, że jest „migrantką” we wła-
snym kraju.

Poruszyła otwarcie ten temat dopiero 
przy samym końcu politycznej kariery, 
a bardziej szczegółowo na tegorocznych 
targach książki w Lipsku, udzielając wy-
wiadu redaktorowi naczelnemu tygo-
dnika „Die Zeit”. Mechanizm był prosty: 
jeśli prowadziła politykę pozbawioną 
kontrowersji, jej pochodzenie nie grało 
roli, a gdy pojawiały się spory, choćby we-
wnątrz jej partii CDU, to okazywało się, 
iż NRD-owska przeszłość jednak na niej 
ciąży. Pisano na przykład, że jest tylko 
„przyuczoną” obywatelką RFN i Euro-
pejką.

Podczas rozmowy Merkel próbuje de-
mistyfikować codzienność NRD. W do-

minującym po 1990 r. przekazie kraj ten 
funkcjonuje jako „państwo bezprawia” 
(Unrechtsstaat), niemal jak wielki obóz 
koncentracyjny. „Czy wolno wam było 
się śmiać?” – była kanclerz wspomina 
cierpko pytania kolegów z zachodnich 
landów. Tymczasem, jak mówi, było to 
po prostu życie: „interesujące, pełne na-
pięć i wyzwań, w którym zdarzały się też 
piękne momenty”. Codzienność NRD, 
jak ją postrzega, opierała się na instynk-
townej autocenzurze w sferze publicznej, 
zostawiała jednak margines prywatnych 
swobód tym, którzy nie chcieli być czę-
ścią systemu.

Gorsze towarzystwo

Z polskiego punktu widzenia uwagę 
przykuwają fragmenty książki Osch-
manna, gdzie problemy wschodnich lan-
dów pokazuje on w szerszej perspekty-
wie: postrzegania przez Zachód całej Eu-
ropy Wschodniej.

Ze źródeł literackich, które przytacza, 
wyłania się obraz naszej części konty-
nentu, zwłaszcza tej słowiańskiej, jako 
niższej i wymagającej ucywilizowania 
przez wysoką kulturę Niemiec czy sze-
rzej zachodniej Europy. Do tego gorszego 
towarzystwa przypisano też obszar byłej 
NRD. Nie dziwi zatem wyznanie autora, 
że w międzyludzkich kontaktach często 
bliżej mu do Polaków i Czechów niż do 
zachodnich Europejczyków. A jeśli już 
wybiera się na Zachód, to „porządnie”: do 
Wielkiej Brytanii, a najlepiej USA, gdzie 
jego pochodzenie przestaje się źle koja-
rzyć.

Zważywszy na długą historię zachod-
nich uprzedzeń do Wschodu, Oschmann 
nie robi sobie nadziei na rychłą poprawę. 
Tym bardziej że realna zmiana musia-
łaby naruszyć nie tylko sferę mentalno-
ści, ale też wymierne interesy (stanowi-
ska, pieniądze), podtrzymujące hegemo-
nię Zachodu. Popularność jego książki 
– właśnie zrobiono dziesiąty dodruk – 
może być jednak też sygnałem nadcho-
dzących przewartościowań. Podobnie jak 
echo po wypowiedziach Merkel, która na 
przyszły rok zapowiada publikację wspo-
mnień.

Czy zmiana objęłaby też środkową 
i wschodnią część kontynentu? Rosnąca 
waga tego obszaru wskutek wojny na 
Ukrainie i fiasko polityki Niemiec wo-
bec Rosji stwarzają ku temu jakąś szansę.

 © PIOTR BERNARDYN
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ILOŚĆ PONAD JAKOŚCIĄ
KRZYSZTOF SZYMANEK, PIOTR SZYMANEK

W raportach z badań naukowych często zwracamy uwagę na samo występowanie  

jakiegoś zjawiska czy efektu. Rzadziej – na jego znaczenie lub siłę.
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Mural w muzeum kawy, San Cristóbal, 
Meksyk, styczeń 2022 r.
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Kto lubi gorzką kawę

Zacznijmy od artykułu opublikowanego 
na jednym z dużych portali, w którym 
przedstawiono wyniki badań wskazują-
cych na związek między zamiłowaniem 
do gorzkich potraw a psychopatią (jak 
mówią psychiatrzy: osobowością dysso-
cjalną). Ludzie z tym zaburzeniem oso-
bowości okazują się częściej lubować 
w gorzkich potrawach i napojach. Auto-
rzy tekstu dają czytelnikowi ich zdaniem 
dobrą radę, która miałaby wypływać 
z tych ustaleń: widzisz, że twój znajomy 
pije gorzką kawę? Zastanów się, czy nie 
masz do czynienia z psychopatą! 

Kiedy jednak zajrzymy do artykułu 
naukowego cytowanego w tekście, 
zdamy sobie sprawę z niedorzeczności 
 podobnego zalecenia. Rzeczywiście, im 
więcej osoby uczestniczące w opisywa-
nym badaniu zdobywały punktów na 
skali zamiłowania do gorzkich potraw, 
tym więcej uzyskiwały też punktów na 
skali osobowości dyssocjalnej. Jednak 
związek odnotowany w publikacji jest 
bardzo słaby: siła korelacji, którą w staty-
styce określa się współczynnikiem r, ma 
tu wartość 0,14, a więc zgodnie ze standar-
dową interpretacją – niewiele.

Warto wyraźnie pokazać, jak słaby 
jest to związek. Odnotujmy najpierw, że 
według różnych źródeł osób z dyssocjal-
nym zaburzeniem osobowości (psycho-
patów) jest w społeczeństwie około 2 proc. 
Jeśli więc nie wiemy absolutnie niczego 
o kimś, to prawdopodobieństwo, że jest 
on psychopatą, wynosi 2 proc. O ile zwięk-
szy się to ryzyko, gdy dowiemy się, że ta 
osoba jest rozmiłowana w gorzkich sma-
kach? Otóż założywszy, że chodzi o ko-
goś darzącego gorycz wyjątkowo moc-
nym uczuciem (silniejszym niż uczucie 
98 proc. całej populacji!), to prawdopodo-
bieństwo, że jest to psychopata, wynie-
sie... ok. 4 proc. A zatem wiedza o zamiło-
waniach kulinarnych tylko minimalnie, 
o 1-2 pkt. proc., zwiększa ryzyko, że mamy 
do czynienia z osobą o osobowości dysso-
cjalnej. Zauważmy zresztą, że fakt picia 
gorzkiej kawy nie daje jeszcze podstaw do 
przekonania, że chodzi o kogoś fanatycz-
nie uwielbiającego gorycz – a takie założe-
nie zrobiliśmy w naszych wyliczeniach.

Wróćmy jeszcze do komunikatu 
o związku spożywania gorących pły-
nów z rakiem. Nie wspomnieliśmy, 
że zawierał on jedną liczbę: otóż go-
rące napoje zwiększają ryzyko raka 

P
icie gorących płynów zwiększa  
ryzyko raka przełyku” – kilka lat 

temu można było przeczytać na wie-
lu portalach internetowych. Brzmi  
groźnie. Gdy dociera do nas taki komu-
nikat, odkładamy na bok kubek gorącej 
herbaty, a niektórzy mogą nawet poczuć 
ochotę, by zainwestować w kuchenny 
termometr. Wyjaśnijmy: picie gorących 
płynów rzeczywiście zwiększa ryzyko 
nowotworu, ale sam ten fakt nie znaczy 

wiele, dopóki nie dowiemy się, w jakim 
stopniu wzrasta to zagrożenie. Bardzo 
czy tylko nieznacznie?

Krótki sen milionera

W zjawiskach otaczającego nas świata 
dostrzec można dwa aspekty: jakościowy 
i ilościowy. Gdy pytamy o ten pierwszy, 
interesuje nas odpowiedź typu „tak” lub 
„nie”: czy istnieje jakieś zjawisko albo 
związek między zjawiskami. Z informa-
cjami jakościowymi mamy do czynienia 
w naszym życiu codziennym najczęściej. 
Również wśród doniesień ze świata ba-
dań naukowych nieustannie natykamy 
się na tego rodzaju komunikaty – przy-
kładowo, że istnieje zjawisko dziedzicze-
nia doświadczeń rodziców przez dzieci, że 
inteligencja związana jest ze skłonnością 
do używania wulgaryzmów czy że poeci 
są raczej nocnymi sowami niż rannymi 
skowronkami. Musimy jednak brać pod 
uwagę, że każde z tych zjawisk ma jakieś 
swoje większe lub mniejsze nasilenie.

Myślenie o rzeczywistości w binarny 
sposób („tak” lub „nie”) jest przydatne 
– wszak deszcz tylko pada lub nie, a po-
lityk albo kłamie, albo nie kłamie – ale 
bez ustaleń ilościowych nie mamy szans 
na stworzenie sobie poprawnego obrazu 
świata. Rzeczywistość jest bowiem na tyle 
skomplikowana, że odpowiedź na nasze 
pytania rzadko bywa zero-jedynkowa. 
Ostatecznie nawet deszcz może padać 
z różnym natężeniem: być potężną ulewą 
lub niemrawym kapuśniaczkiem.

Przeskok do myślenia ilościowego – 
o natężeniu, stopniu, o sile wpływów 
i wzajemnych związków – uwydatnia sy-
tuacja, w której musimy uwzględnić kilka 
czynników i porównać je ze sobą, by wy-
brać najlepszy wariant. Możemy czasem 
przeczytać, że pobyt w górach ma łagodzić 
objawy depresji. Ale czy jest skuteczniej-
szym środkiem niż terapia albo wsparcie 
bliskich? Podobnie pytani o klucz do swo-
jego sukcesu biznesmeni mówią nieraz, że 
w zdobyciu majątku pomogło im wstawa-
nie wcześnie rano – pewnie tak było! Są 
jednak inne czynniki, które pomogły im 
w tym bardziej, i trudno się spodziewać, 
że wystarczyłoby nastawiać budzik na 
szóstą, by wkrótce zarobić miliony. Prze-
śledźmy tę kwestię na kilku przykładach 
z różnych dziedzin. 
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przełyku o 90 proc. Autorzy niniej-
szego tekstu zadali około setce stu-
dentów pytanie: czy w takim razie 
osoby pijące gorące płyny prawie na 
pewno (z prawdopodobieństwem  
90 proc.) zachorują na raka? Zdecydowa-
nie dominowała opinia, że tak. Tymcza-
sem, choć z opisanego badania wynika, 
że picie gorących płynów rzeczywiście 
zwiększa ryzyko raka przełyku o 90 proc., 
trzeba mieć tu na uwadze, że ryzyko to 
jest wyjściowo niezwykle małe. Zaled-
wie kilka osób na tysiąc zapada w ciągu 
swojego życia na podobny nowotwór.  
Na podstawie naszych oszacowań, wśród 
Polaków, którzy nie piją gorących pły-
nów, zachorowalność wynosi około  
2 na 1000 osób. Pośród miłośników go-
rącej herbaty jest to o 90 proc. więcej, ale 
to wciąż poniżej 4 na 1000 Polaków. Po-
dobnie kupienie dwóch biletów na lo-
terię zwiększa nasze szanse na wygraną 
o 100 proc. (dwukrotnie!), ale prawdopo-
dobieństwo trafienia jest wciąż śmiesz-
nie małe.

Jak działa, to działa

Temat osobowości dyssocjalnej może wy-
dawać się mało istotny w naszym codzien-
nym życiu, ale myślenie jakościowe po-
trafi sprowadzić nas na manowce, także 
gdy chodzi o radzenie sobie w społeczeń-
stwie czy o nasze zdrowie. Na rynku znaj-
duje się dziś wielka liczba książek porad-
ników formułujących rozmaite zalecenia 
wynikające jakoby z ustaleń naukowych. 
Obejmują one szeroki wachlarz porad: od 
radzenia sobie ze stresem, przez porady 
dotyczące rozmów kwalifikacyjnych, po 
sposoby na zwalczanie moli spożywczych 
w kuchni. Zalecenia te bardzo rzadko opa-
trzone są informacją o sile działania reko-
mendowanych środków. 

Weźmy za pierwszy przykład liczne pu-
blikacje o tym, jak na podstawie „mowy 
ciała” odgadywać emocje i myśli naszego 
rozmówcy oraz sprawdzać, czy on kła-
mie („stań się ekspertem w rozszyfro-
wywaniu ludzi” – zachęcają nas tytuły 
książek i artykułów). Oczywiście wykry-
wanie kłamstwa to umiejętność bardzo 
atrakcyjna, którą większość ludzi chęt-
nie by posiadła. I faktycznie, badania na-
ukowe dostarczyły wielu dowodów na 
to, że osoba kłamiąca przejawia pewne 
charakterystyczne zachowania. Przykła-
dowo, kłamcy częściej się śmieją, unikają 
spojrzenia rozmówcy albo – przeciwnie – 
nienaturalnie długo utrzymują kontakt 
wzrokowy. Problem jest taki, że związek 
tych oznak z kłamstwem faktycznie ist-
nieje, ale jest bardzo słaby: wskaźniki sta-
tystyczne określające siłę związku przyj-
mują tu wartości uznawane przez spe-
cjalistów za niskie. Obrazowo mówiąc: 
kłamcy się śmieją, ale niewiele częściej od 
mówiących szczerze; unikają także spoj-
rzenia rozmówcy, ale prawdomówni ro-
bią to tylko trochę rzadziej. 

Znajomość oznak kłamstwa w bardzo 
nikłym stopniu poprawi nasze kompe-
tencje w zakresie jego wykrywania, a na 
pewno nie uczyni nas mistrzami rozszy-
frowywania ludzi. Jak wykazali m.in. 
 Aldert Vrij i Samantha Mann w ekspery-
mencie opisanym w 2008 r., nawet pro-
fesjonaliści zawodowo związani z wy-
krywaniem kłamstw (w tym przypadku 
policyjni śledczy), radzą sobie z tym za-
daniem mniej więcej tak samo dobrze, 
co reszta populacji. A w zasadzie równie 
źle – średnia skuteczność wykrywania 
fałszywych zeznań wśród uczestników 
tego eksperymentu wynosiła 50 proc. 
Tyle co przy przewidywaniu wyników 
rzutu monetą.

Innego przykładu informacji czysto ja-
kościowych dostarczają reklamy leków 
i terapii, od których nie wymaga się wzię-
cia pod uwagę kwestii ilościowej. Gdy 
kupujemy suplementy diety i lekarstwa, 
interesujemy się przede wszystkim tym, 
czy dany środek działa, a rzadziej tym, 
jak mocno działa. Producent może więc 
zgodnie z prawdą informować na opako-
waniu czy w reklamie, że lek poprawia 
odporność, łagodzi zmarszczki czy zwal-
cza otyłość brzuszną, ale nie musi zazna-
czać, że możliwą do stwierdzenia poprawę 
uzyskuje się, powiedzmy, w 5 przypad-
kach na 100. Warto więc pamiętać, że na-
wet gdy działanie leku jest wiarygodnie 
poświadczone, nie znaczy to jeszcze, że 
w ogóle odczujemy jego działanie. 

Wszystko to nie świadczy, rzecz ja-
sna, że nie warto przyjmować leków, 
a już w szczególności tych przepisanych 
przez lekarza, opartych na setkach pre-
cyzyjnych badań klinicznych, których 
efekt jest zazwyczaj wystarczająco silny. 
Sztuka medycyny często polega na dobra-
niu odpowiedniego leku dla danego pa-
cjenta, biorąc pod uwagę mnogość różnic 
indywidualnych. 

A jednak z Ziemi 

Problem z myśleniem ilościowym i ja-
kościowym przejawia się też w doniesie-
niach dotyczących różnic społecznych. 
Najbardziej bodaj jaskrawym przykła-
dem jest tu kwestia różnic występują-
cych między mężczyznami i kobietami, 
o których mawia się, że pochodzą, odpo-
wiednio, z Marsa i Wenus. To powiedze-
nie zawdzięczamy książce Johna Graya 
z 1992 r., która wciąż cieszy się na świecie 
ogromną popularnością. Dała ona począ-
tek fali naśladownictw w publikacjach 
psychologii popularnej, dokumentują-
cych różnorakie, jakoby fundamentalne 
odmienności płci. Różnice mają dotyczyć 
przede wszystkim sposobów komuniko-
wania się mężczyzn i kobiet, stanowiąc 
jakoby przyczynę wiecznych nieporozu-
mień. Często jednak wnioski autorów po-
dobnych opracowań opierają się wyłącz-
nie na osobistych obserwacjach – czy są 
one miarodajne i spójne z wynikami sys-
tematycznych badań?

Przeprowadzono wiele badań na temat 
różnic komunikowania się płci, które ge-
neralnie pokazują, że kobiety różnią się 
od mężczyzn pod wieloma względami. 
Wraca do nas jednak kluczowe pytanie: 

eprasa.pl d915612a6c

https://m.in/


61

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

A
R

T
U

R
A

 
W

ID
A

K
 

/
 

N
U

R
 

P
H

O
T

O
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Pytani o klucz  

do swojego sukcesu 

biznesmeni mówią nieraz,  

że w zdobyciu majątku 

pomogło im wstawanie 

wcześnie rano.  

Pewnie tak było!  

Jednak inne czynniki 

pomogły im o wiele bardziej.

o ile? Okazuje się, że często odmienno-
ści są nieznaczne. W języku statystyki 
różnice oddaje się parametrem zwanym  
„d Cohena”. Wynik równy 0 oznacza brak 
różnicy, wartość między 0 a 0,1 opisywana 
jest zaś jako: „różnica istnieje, ale jest ona 
bez znaczenia”. Dopiero d = 0,5 oznacza 
różnicę pełnokrwistą. Przykładowo, ist-
nieje bardzo duża różnica we wzroście 
mężczyzn i kobiet w Polsce – w tym przy-
padku d = 1,5. Kiedy losowo wybierzemy 
kobietę i mężczyznę, to w 92 proc. przy-
padków kobieta będzie niższa od mężczy-
zny. A jak wypada porównanie skłonności 
do mówienia kobiet i mężczyzn, ustalone 
w kilkudziesięciu badaniach? 

Wbrew ustalonemu stereotypowi, we-
dług którego kobiety przejawiają więk-
szą skłonność do wielomówstwa, róż-
nica stwierdzona w badaniach to d = 0,11 
– a więc jest to różnica, której w potocz-
nym życiu nie jesteśmy w stanie uchwy-
cić, a którą „dostrzegamy” prawdopodob-
nie na bazie stereotypu. Podobnie wypada 
skłonność do mówienia o sobie, która we-
dług stereotypu powinna dotyczyć ko-
biet dużo bardziej niż mężczyzn. Otrzy-
mujemy tutaj d = 0,18. Znowu: różnica 
istnieje, ale jest znikoma. Czy mężczyźni 
częściej przerywają rozmówcy? Tak, ale  
d = 0,15. Całkiem wyraźna jest jednak 
różnica w rozpoznawaniu sygnałów po-
zawerbalnych. Kobiety są trochę lepsze:  
d = 0,4. 

Istnieją co prawda znacznie wyraźniej-
sze różnice w psychologii mężczyzn i ko-
biet, ale wygląda na to, że przynajmniej 
w kwestii codziennej komunikacji przed-
stawiciele obu płci nie różnią się tak, 
jakby pochodzili z różnych planet. Para-
frazując jedną z badaczek komunikacji, 
Kathryn Dindię, która napisała obszerną 
recenzję książki Graya, prawdopodob-
nie najlepiej byłoby powiedzieć, że męż-
czyźni są z Gdańska… a kobiety z Gdyni.

Klątwa „może”

Na koniec chcielibyśmy wspomnieć 
o pewnym szczególnym znaku rozpo-
znawczym myślenia jakościowego, który 
– choć z pozoru niewinny – powoduje nie 
lada kłopot w przekazach medialnych. To 
jedno kłopotliwe słowo – „może”.

Gdy jakiś komunikat uwzględnia ilo-
ściowe aspekty danego zjawiska, to ist-
nieje zagrożenie, że ktoś, powołując się 
na niego, zastąpi liczbowe wartości nie-
określonym słowem „może”. Problem 

polega na tym, że z „może” prawie nic nie 
wynika i na podstawie tego, co się może 
zdarzyć, nie sposób podjąć jakiejkolwiek 
racjonalnej decyzji. Samolot może spaść, 
każde lekarstwo może nas zabić, złodziej 
może sforsować każdy rodzaj zamka, ale 
to nie stanowi powodu, by nie lecieć sa-
molotem, nie leczyć się czy nie instalować 
zamków w drzwiach. O wszystkim decy-
duje prawdopodobieństwo. Lekarstwo 
może nam zaszkodzić, ale prawdopodo-
bieństwo, że to się stanie, jest znikome 
w porównaniu z prawdopodobieństwem, 
że zaszkodzi nam nieprzyjęcie lekarstwa. 
Myślenie jakościowe, oparte na „może”, 
prowadzi do zdecydowanie nieracjonal-
nych decyzji. Czy – przykładowo – warto 
nosić maseczki w czasie epidemii? My-
ślenie ilościowe prowadzi do zupełnie in-
nego rozumowania niż jakościowe. „Ilo-
ściowiec” zastanowi się nad tym, o ile ma-
seczka zmniejsza ryzyko zakażenia – o 10, 
50 czy 90 proc.? „Jakościowiec” pyta nato-
miast: czy można się zarazić pomimo no-
szenia maseczki? Ponieważ odpowiedź 
brzmi „tak”, decyduje się na to, by jej nie 
zakładać.

Z niezliczonych artykułów w prasie po-
pularnej dowiadujemy się, że lekarstwo 
„może zwalczać raka”, „bałaganiarstwo 

może świadczyć o wysokiej inteligencji” 
czy też, że dany suplement „może zmniej-
szyć ryzyko demencji”. Partykuła „może” 
jest o tyle szkodliwym przypadkiem my-
ślenia jakościowego, że nie tylko zaciera 
informacje o sile wpływu, ale wręcz zmu-
sza do balansowania na krawędzi istnie-
nia i nieistnienia związku między zjawi-
skami. Komunikat zawierający słowo 
„może” jest zbyt ogólnikowy i w istocie 
trywialny: bo też trudno znaleźć przypa-
dek, gdzie coś na pewno być nie może.

Racjonalnie, czyli jak?

Pytanie jak zawsze brzmi: jak żyć? Mo-
głoby się zdawać, że z powyższych rozwa-
żań wynika, iż nie warto zwracać uwagi 
na artykuły popularnonaukowe (co by-
łoby kłopotliwym wnioskiem wypływa-
jącym z artykułu popularnonaukowego) 
albo wręcz nie ufać żadnym informa-
cjom w nich zawartym. Istnieją jednak 
sposoby na to, by wciąż raczyć się fascy-
nującymi newsami ze świata nauki, za-
chowując ostrożność w stosunku do wy-
borów i decyzji, do których mogą nas one 
doprowadzić. 

Ogólną zasadą byłoby: starać się podej-
mować decyzje i działania tak, by maksy-
malizować siłę ich efektu, zamiast opie-
rać się tylko na informacji, że jakiś efekt 
zachodzi. Osobowość dyssocjalną można 
przewidzieć znacznie trafniej na bazie 
innych danych niż preferowanie gorz-
kiego smaku przez daną osobę, a unika-
nie gorących płynów obniży ryzyko no-
wotworu przełyku, ale w stopniu zanie-
dbywalnym. Zażywanie suplementów 
pomoże przy niedoborach składników 
odżywczych, ale warto upewnić się, czy 
znacznie bardziej nie pomogą nam inne 
środki – to samo tyczy się zresztą wspo-
mnianych gór, mających łagodzić objawy 
depresji. Co wcale nie oznacza, że w góry 
chodzić nie warto – ale przecież na to ni-
komu nie potrzeba argumentów nauko-
wych.  © KRZYSZTOF SZYMANEK,  

 PIOTR SZYMANEK

DR HAB. KRZYSZTOF SZYMANEK jest 
profesorem Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Zajmuje się logiką oraz 
filozofią i metodologią nauki.

PIOTR SZYMANEK jest doktorantem w Szkole 
Doktorskiej Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Zajmuje się religioznaw-
stwem i kognitywistyką religii.
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Polką?”. „to krótki pobyt”. „no to może nie straciliśmy pani. 
a jednak mniej bym się martwiła, gdyby to były Włochy”. 

„hm?”. „Włochy nie wynaradawiają, wiadomo. czy ktoś już 
panią uwiódł perwersyjnie?”. „jeszcze nie”. „szkoda, może coś 
by pani miała z tej zdrady narodowej. Niemcy w końcu na 
pierwszym miejscu w tabelce”. „u, to jest taka tabelka?”. „gwa-
rantuję pani, że wisi u któregoś z ministrów nad łóżkiem”. 

pociąg do Poznania, dwie starsze. „nie cała zagranica zła. 
byłam u córki w Paryżu”. „poleciała pani?!”. „syn za-

wiózł”. „grzecznie”. „po drodze nic. Niemcy brzydkie, tylko 
wysprzątane”. „za nasze pieniądze z Unii”. „Francja lepsza. 
mąż córki tam jest ataszem”. „nono”. „chciałam zobaczyć 
jeden kościół, Serce Jezusowe. phi, kopuła jak w Licheniu, 
okrągła, tylko mniej pieniędzy włożyli. został taki biały, bez 
zdobień”. „i już go nie ukończą, pani droga”. „ta cała Eiffla jak 
słup prądowy, tylko wyższy, kto by to u nas uznał za sym-
bol…”. „bezguście”. „nic lepszego nie widziałam niż u nas 
w Kielcach, jak Boga kocham”. „a trochę pani była”. „dwa 
dni! i codziennie coś pokazywali”. „a mówi się, że Polacy 
mają kompleks”. „ototo”. 

Berlin, późne popołudnie, dwadzieścia stopni. stawek lo-
kalny, przytęchły. w nim stadka kaczek, w trzcinach spo-

ro śmiecia – nadprzeciętnie jak na zadbaną okolicę. duszno 
i rdzawo, bo woda i ścieżki w podobnych odcieniach brud-
nego brązu z fastrygą zieleni, słonecznych refleksów. beto-
nowymi schodami w dół. siadam na ławce pod skarpą uli-
cy. pozostałe – nieliczne – obsadzone staruszkami, matkami 
z dziećmi. na najbliższej kloszardowata, w rękawiczkach bez 
palców, pod warstwą kamizelek, w kapeluszu po strachu na 
wróble. robi kulki z bułczanego miąższu, macza w jogurcie 
i kładzie na języku. złapała moje spojrzenie i wgapia się prze-
nikliwie. po chwili jej wzrok raptem nieprzytomnieje. jak-
by miała dwie pary rotujących gałek. „kaczki” – rzuca gar-
dłowo. potwierdzam skinieniem głowy. „kiedyś byłam kacz-
ką”. dobrze zrozumiałam? powtarza. dobrze. „a teraz jestem 
wariatka” (mantruje „ferrykt, ferrykt” na melancholicznym 
wzdłużeniu). zatyka mnie. milczymy. wstaje i zbliża się do 
brzegu niezdarnym, kulawym pląsem. wypłukuje kubek po 
jogurcie, wraca na miejsce. „w końcu wszyscy wylądujemy 
przy tym stawie” – wypalam pocieszająco. podnosi na mnie 
wzrok. inny niż tamte. wściekły, stężały. „my tu zostaniemy, 
wy musicie odejść”. „wy?”. „wy, ludzie”. ścigało mnie jeszcze 
jej królewskie, właścicielskie „rrraus!”, gdy przecinałam ulicę. 

folder „inne” koi: „Szanowna Pani, miałem już pisać do 
pani miesiąc temu, ale się zniechęciłem. Nawiążę za 

tem maila sprzed miesiąca. Jak wiadomo, myślałem o lite-
raturze, w której podobno posiada Pani orientację. Chciałem 
tylko zaznaczyć, że jej Pani nie posiada, ale ponieważ nie wy-
słałem listu, to nie przyjmuję protestu. Łączę wyrazy (niech 
Pani, wstawi czego)”. ©

ELIZA

Kącka: Odszkodowanie 
kręgosłupa

autobus 519, dwie późnonastoletnie.

„matka powiedziała, że mnie nie puści, bo 
mnie ojciec nie uświadomił”. „bosz, dla-
czego ojciec?! wstydzi się?”. „też. ale ojciec 
ma mi opowiedzieć, jak faceci mnie będą 
napastować”. „ona w ogóle gadała z tobą 

o seksie?”. „co ty. matka nie wie, co to jest”. „no chyba wie, 
skoro cię urodziła”. „ona mówi, że to się nie łączy”. „bosz, to 
po co ojciec??”. „dla matki to ja nigdy nie będę miała seksu. 
mam tylko umieć facetom odpowiadać”. 

tramwaj, w mojej pakamerze siedzeniowej dwie nad ko-
mórką. „zobacz, dała wiersz o kocie Szymborskiej”. „ja 

ogólnie nie mogę Szymborskiej, ale kot pasuje do śmier-
ci. słodkie”. „u mnie Szymborska na »nie« poza kotem. 
ten znam na pamięć”. „jak to?”. „połączyłam na przedstawie-
niu kota z księdzem Twardowskim”. „oooł, słodkie. ale jak?”. 

„no bo co może mówić kot w pustym mieszkaniu? uczen-
nica recytowała początek wiersza, tak do »Spać i czekać«. 
i chłopak w stroju kota wchodził ze »Śpieszmy się kochać 
ludzi…«”. „geniaaalne”. „a potem już końcówka od Szym-
borskiej nie pasuje, więc idzie mój tekst, że kot ma ciężką re-
fleksję. następnie patrzy w okno i panuje zaduma”. „Aśka, 
nie wiedziałam, żeś ty taka autorka!”. 

autobus 116, dwie trzydziestoletnie, jedna z wózkiem. 
„twój był na marszu?”. wózkowa: „był. ktoś musi”. „ale ty 

masz go przy dzieciaku, Małgosia?”. „nienowiesz, tak ogól-
nie to trochę mało”. „może zmiana pracy?”. „nienowiesz, on 
jest ideowy”. „?”. „dziadek walczył ogólnie, ojciec”. „wujek?! 
w czym?”. „słuchaj, no, nie pamiętam, walczył z postawy. 
Grzesiek też walczy. tylko teraz ma ciężko”. „oni nie będą 
tak ciągle maszerować”. „no niby, ale co on ma za to krę-
gosłupem płacić?”. „fakt”. „ja to bym wogle nie miała cier-
pliwości, ale Grześ uważa, że to jednak też Polacy”. „a zdro-
wie?”. „nienowiesz, ja mu powiedziałam, że ma wystąpić 
o odszkodowanie kręgosłupa i emeryturę”. „i co?”. „no 
mam nadzieję, że jak się jesienią uspokoi, to mu zrobią na 
rękę”. „ja myślę. to nasz współczesny husarz, nie?”. 

dzwoni staruszka od ciśnienia. „pani elizo, żyje pani?”. 
„owszem”. „widziała pani pismo od wspólnoty?”. „nie, 

siedzę za granicą”. „fiufiu. a gdzie?”. „a u przyjaciół w Berli-
nie”. „o, to szybko wynaradawia. czuje się pani jeszcze trochę 
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Edwin Landseer, Doubtful Crumbs, 1858-1859 r.
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Jeżeli nie Luwr, to co? 

PIOTR KOSIEWSKI 

Wielkie muzea wydają się niemożliwe do pominięcia. 
Zgromadzone w nich dzieła są już częścią kultury masowej. 
Można jednak wybrać alternatywną ścieżkę: miejsca mniej 

znane, świadectwa kolekcjonerskich pasji. 

W
iek XIX był złotym okre-
sem muzeów. Stwo-
rzyły one wtedy kolek-
cje, które do dziś okre-

ślają ich znaczenie w świecie sztuki. Stały 
się ważnymi publicznymi instytucjami, 
wpływającymi na gusty i upodobania. Bu-
dowały prestiż państwa, jego siły kulturo-
wej, kreowały narodową tożsamość. Stąd 
zaangażowanie władz państwowych w ich 
tworzenie oraz wzbogacanie  zbiorów. 

Wiek XIX to także czas wielkich kolek-
cji prywatnych, tworzonych przez zdoby-

wające coraz silniejszą pozycję burżuazję 
i mieszczaństwo. Część tych zbiorów tra-
fiała potem – w formie darowizn lub za-
kupów – do muzeów. Bez tych indywidu-
alnych pasji nawet największe z nich nie 
posiadałyby tak wspaniałych obrazów 
czy rzeźb – a niewielu zwiedzających ma 
świadomość, za czyją sprawą znalazły się 
one w muzealnych salach. Niektóre z ko-
lekcji do dziś, dzięki decyzjom ich zało-
życieli, można zobaczyć w kształcie, jaki 
im oni nadali. Więcej nawet: niejedno-
krotnie zbiory te znajdują się w pomiesz-

czeniach, w których umieścili je dawni 
właściciele. 

W tych muzeach-kolekcjach można zo-
baczyć dzieła, których nie powstydziłby 
się paryski Luwr, londyńska National Gal-
lery czy madryckie Prado. Autorstwa naj-
większych w dziejach sztuki, jak Sandro 
Botticelli, Tycjan, Rubens, Rembrandt, 
Diego Velázquez, Antoine Watteau, Élisa-
beth Vigée-Le Brun czy Eugène Delacroix. 
Jednak przede wszystkim są to swoiste 
kapsuły czasu, w których przechowały 
się świadectwa ówczesnych gustów,  pasji, 

eprasa.pl d915612a6c



65

ģ

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

 artystycznych i intelektualnych mód. 
A jednocześnie opowiadają one o osobach, 
które je stworzyły, oraz o ich epoce. Warto 
zatem zejść z utartych szlaków. 

W Londynie pójść do Wallace Collec-
tion, a nie do słynnej National Gallery. 
W Paryżu nie przedzierać się przez nie-
zliczone sale Luwru, tylko zajrzeć do ka-
meralnego Musée Jacquemart-André. 
W Mediolanie zamiast Brery wybrać Mu-
seo Poldi Pezzoli. Ich twórcy urodzili się 
w podobnym czasie: Richard Wallace 
w 1818 r. Cztery lata później Gian Gia-
como Poldi. Edouard André w 1833 r., 
a jego żona Nélie Jacquemart osiem lat 
później. Łączyły ich upodobania, gusty, 
artystyczne wybory. I przekonanie, że 
stworzone przez nich kolekcje powinny 
służyć ogółowi. 

Jules de Goncourt, pisarz, krytyk 
i jedna z najbardziej wpływowych osób 
w XIX-wiecznym Paryżu, w słynnym, 
prowadzonym z bratem Edmondem 
„Dzienniku” zanotował: „Wątpię bardzo 
w smak czy, jeśli ktoś woli, w przekona-
nia eklektyków tyczące sztuki. Ludzi, 
którzy znajdują upodobanie w Poussi-
nie i Watteau, a w swym podziwie plączą 
Rubensa z Ingres’em, nie mają osobistego 
stosunku do sztuki. Nie oceniają według 
własnego temperamentu i uczucia. Są 
posłuszni prawu ogólnej admiracji; mają 
poglądy artystyczne, jak czytelnicy »Le 
Siècle« [jednego z najpopularniejszych 
francuskich dzienników w XIX w.] po-
glądy polityczne”. 

Goncourtowie chcieli być prawodaw-
cami dobrego gustu. Jednak przypadek 
wielu kolekcjonerów pokazuje, że jest 

możliwe umiejętne łączenie bardzo róż-
nych tradycji, a eklektyczne wybory po-
zwalały czasem wyjść poza dominujące 
w ich epoce kanony. 

Wallace Collection mieści się w Hert-
ford House, w samym centrum Lon-
dynu, na tyłach słynnej Oxford Street. 
Rodzina Hertfordów zamieszkała w tej 
rezydencji w 1797 r. Dla kolejnych poko-
leń ważniejszym miejscem okazał się Pa-
ryż. Tam też kolekcji nadano ostateczny 
kształt. I chociaż nosi imię Richarda Wal-
lace’a, to do jej stworzenia przyczyniły się 
kolejne pokolenia markizów Hertford. 

Francis Charles Seymour-Conway, 
trzeci z rodu, przyjaciel regenta, a póź-
niej króla Jerzego IV, wykorzystał wiel-
kie wyprzedaże organizowane w 1793 
i 1794 r. przez rewolucyjne władze Fran-
cji. Nabył XVII-wiecznych Holendrów 
oraz francuskie meble, brązy i porcelanę 
Sèvres pochodzące z dawnych kolekcji 
królewskich. 

Richard Seymour-Conway, czwarty 
markiz Hertford, większość życia miesz-
kał w Paryżu. Słynął z niechęci do bliź-
nich. Goncourtowie w „Dzienniku” przy-
wołali jego słowa: „Ludzie są źli i umiera-
jąc będę miał przynajmniej tę pociechę, 
że nigdy nie oddałem przysługi nikomu”. 
Słynął też z zamiłowania do dzieł sztuki, 
które nabywał w znacznych ilościach. 
To jemu Wallace Collection zawdzięcza 
wiele arcydzieł przechowywanych dziś 
w londyńskim muzeum, w tym „Portret 
syna Tytusa”, jedno z najwspanialszych 
późnych płócien Rembrandta. 

Kolekcja czwartego markiza była połą-
czeniem francuskiego i angielskiego gu-

stu, a podziw dla Antoine’a Watteau nie 
przeszkadzał markizowi posiadać arcy-
dzieł Poussina – chociaż w oczach Gon-
courtów zapewne nie znalazłoby to uzna-
nia. Nigdy też się nie ożenił. Swoim sekre-
tarzem, a potem spadkobiercą uczynił Ri-
charda Wallace’a, nieślubnego syna (ni-
gdy oficjalnie nie uznał swego ojcostwa). 
Obaj bardzo różnili się usposobieniem, 
jednak połączyła ich kolekcjonerska pa-
sja. Syna fascynowała przede wszyst-
kim sztuka średniowiecza i renesansu. 
To jemu Wallace Collection zawdzięcza 
większość dzieł z tego czasu. 

W ich czasach francuska sztuka doby 
rokoka i wczesnego klasycyzmu była 
powszechnie ignorowana – w zbiorach 
Luwru do czasu zapisania w 1865 r. przez 
Louisa La Caze wspaniałych dzieł m.in. 
Watteau, Bouchera i Chardina była ona 
niemalże nieobecna. Czwarty markiz 
Hertford i Richard Wallace należeli do 
tych, którzy zmienili ocenę twórczości 
tego czasu. Słynne fêtes galantes, sceny wy-
twornych zabaw parkowych, koncertów 
i przedstawień teatralnych, stały się sym-
bolem tego stulecia i zafascynowały ko-
lejne pokolenia kolekcjonerów. 

Czwartego markiza Hertford i jego 
syna łączyło także przywiązanie do Fran-
cji. Jednak kolejne rewolucje podwa-
żyły zaufanie do Paryża. Po Komunie 
Paryskiej Richard Wallace postanowił 
przenieść swoje zbiory w bezpieczniej-
sze miejsce. Przed wyjazdem podarował 
miastu 50 żeliwnych fontann z charakte-
rystycznymi postaciami trzech  kariatyd. 
Nie tylko zapewniały mieszkańcom czy-
stą darmową wodę pitną, ale na trwałe 

REKLAMA
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Antonello da Messina, Czytająca kobieta, 

1460 r.
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wpisały się w paryski krajobraz. A dziś 
są przedmiotem kultu (powstało nawet 
specjalne Société des Fontaines Wallace).

Swoją siedzibą uczynił Hertford  House, 
który specjalnie przystosowano do pre-
zentowania kolekcji. Zmarł w Paryżu 
w 1890 r. Wdowa po nim postanowiła 
przekształcić dom w publiczne mu-
zeum. Zostało ono otwarte dla publicz-
ności w 1900 r. i do dziś zasadniczo trwa 
w niezmienionym kształcie. 

Mediolańczyk Gian Giacomo Poldi Pez-
zoli także odziedziczył znaczny majątek. 
Po osiągnięciu pełnoletności przejął ro-
dzinne interesy. Na krótko. W 1848 r. po-
parł ruch na rzecz zjednoczenia Włoch. 
Po jego stłumieniu musiał uciekać z ro-
dzinnego kraju. 

Mając zaledwie 20 lat wyjechał do 
Szwajcarii, a następnie podróżował po 
Francji i Wielkiej Brytanii. Oglądał tam-
tejsze zbiory, poznał ważnych historyków 
i krytyków sztuki, m. in. Charlesa Eastla-
ke’a, dyrektora londyńskiej National Gal-
lery. Postanowił stworzyć kolekcję. 

Fascynowała go dawna broń, jednak 
dość szybko zaczął zbierać obrazy rene-
sansowe z Lombardii, Veneto oraz To-
skanii. Kupował dawne rzemiosło ar-
tystyczne. I podobnie jak czwarty mar-
kiz Hertford oraz jego syn nie pomijał 
XVIII w., tyle że interesowała go przede 
wszystkim sztuka włoska tej epoki. Na-
był m.in. „Gondolę na lagunie” France-
sca Guardiego, jeden z najpiękniejszych 
weneckich pejzaży. Kolekcjonował też 
XVIII-wieczną porcelanę miśnieńską.

Powstała kolekcja, która dobrze od-
daje upodobania epoki. Jednak niektóre 
z wyborów wyprzedzały swój czas. Gian 
Giacomo Poldi Pezzoli należał bowiem 
do tych, którzy szczególną uwagę zwró-
cili na sztukę wczesnego renesansu. Za-
kupił Sandra Botticellego, dotąd pozosta-
jącego trochę na marginesie zaintereso-
wania historyków i miłośników sztuki. 
Także dzieła Andrei Mantegni, ale przede 
wszystkim monumentalny wizerunek 
„Świętego Mikołaja z Tolentino” autor-
stwa Piera della Francesca, którego twór-
czość docenią dopiero kolejne pokolenia. 

Dla prezentacji tego bardzo różnorod-
nego zbioru Poldi Pezzoli postanowił 
stworzyć specjalne przestrzenie wysta-
wiennicze i przebudować rodzinny dom 
w centrum Mediolanu. Zadanie to powie-
rzył dwóm cenionym wówczas architek-

tom, Giuseppe Bertiniemu i Luigiemu 
Scrosati, którzy – inspirując się stylami 
z przeszłości – nadali kolejnym pomiesz-
czeniom własny charakter. Historyczny 
eklektyzm dominował wówczas w archi-
tekturze. Jednak w tym przypadku nawią-
zania do przeszłości miały przede wszyst-
kim służyć możliwie najlepszemu wyeks-
ponowaniu cennych obiektów z kolekcji. 

W stworzonej przez dekoratora La 
Scali Filippa Peroniego neogotyckiej Sala 
d’Armi znalazły się więc zbiory dawnej 
broni. W nawiązującej do czasów rene-
sansu – dzieła mistrzów XV w. A w ro-
kokowej Sala degli Stucchi – kolekcja 
XVIII-wiecznej porcelany. Powstał dom-
-muzeum, w którym wszystko zostało 
podporządkowane jednemu celowi: po-
dziwianiu dawnej sztuki. 

Poldi Pezzoli umiera nagle w 1879 r. 
Jego zbiory od tej pory mają być publicz-
nie prezentowane. Muzeum zostaje 
otwarte w 1881 r. W sierpniu 1943 r. na-
loty lotnicze niszczą centrum Mediolanu, 
poważnie uszkodzony jest też gmach 
Museo Poldi Pezzoli. Wiele dekoracji 
wnętrz przepadło. To, co ocalało, po woj-
nie starannie odrestaurowano i ponow-
nie zapełniono ocalałymi zbiorami. 

Świadectwem kolekcjonerskich pasji 
tego czasu jest wreszcie paryskie Musée 
Jacquemart-André. Jego współtwórca, 

Édouard André, był spadkobiercą jednej 
z największych fortun Drugiego Cesar-
stwa. Jako młody człowiek został człon-
kiem elitarnego korpusu oficerskiego, 
odpowiedzialnego za ochronę Napole-
ona III, jednak szybko opuścił wojsko. 
W 1864 r. został posłem do Zgromadze-
nia Narodowego. Zaczął także kolekcjo-
nować sztukę. 

Nabywa rzemiosło artystyczne oraz 
prace współczesnych mu artystów, m.in. 
Delacroix i przedstawicieli Szkoły z Bar-
bizon. Jednak coraz bardziej interesuje go 
przeszłość. Postanawia też wznieść swój 
własny pałac. Wybiera działkę przy bul-
warze Haussmanna, powstałym w ra-
mach wielkiej przebudowy Paryża za 
czasów Napoleona III. Budowę powie-
rzono Henri Parentowi, który w latach 
1869-1876 stworzył budynek inspiro-
wany architekturą francuską XVIII w. 
 Inauguracja rezydencji stała się wielkim 
wydarzeniem. „Nie można znaleźć bar-
dziej godnego podziwu miejsca” – pi-
sał z zachwytem „L’illustration”. Doce-
niono starannie zaaranżowane repre-
zentacyjne sale, klatkę schodową z efek-
townymi podwójnymi spiralnymi scho-
dami czy ogród zimowy zaprojektowany 
przez Charles’a Garniera, twórcę pary-
skiej Opery. 

Édouard André wspierał rozwój kry-
tyki i historii sztuki. W 1872 r. zakupił 
„Gazette des Beaux-Arts”, jedno z naj-
ważniejszych pism artystycznych w Eu-
ropie. I nieustannie powiększał swoją 
kolekcję. Od 1881 r. wspierała go żona 
Nélie Jacquemart, młoda malarka, au-
torka cenionych portretów, m.in. zna-
nego historyka i polityka, prezydenta 
Francji Adolphe’a Thiersa. W ich wspól-
nych zbiorach znalazły się m.in. obrazy 
Rembrandta, w tym zjawiskowa „Wie-
czerza w Emaus”. Jednak Édouarda An-
dré przede wszystkim fascynował wiek 
XVIII. Obrazy, rzeźby, meble czy gobe-
liny zapełniły reprezentacyjne wnętrza, 
utrzymane w stylu Ludwika XV i jego 
następcy. Natomiast Nélie Jacquemart 
szczególnie interesowała się malarstwem 
i rzeźbą włoską XIV i XV stulecia, która 
zaczynała być coraz bardziej ceniona. 
Nabyte przez nią dzieła m.in. Sandra 
Botticellego, Vittorego Carpaccio, Dona-
tella, Mantegni czy Paola Uccello tworzą 
jedną z najpiękniejszych kolekcji sztuki 
tego czasu, nie tylko we Francji. Dla tych 
dzieł zaprojektowano zresztą specjalne 
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Życie to ciągłe szukanie nadziei, tam gdzie
jej nie ma. Życie to ciągłe tłumaczenie miłości,
tam gdzie wytłumaczyć jej się nie da. 
Gdy przychodzą chwile zwątpienia, siłę 
odnajduję w poezji mojego przyjaciela 
– to moje światełko w tunelu – moja nadzieja
i miłość.
Joanna Cimek 

W wierszach nasączonych emocją, zadaje 
pytania dotyczące naszej duchowości, relacji, 
miłości. Subtelnie, lecz dosadnie pokazuje 
rzeczywistość.
Michał Kurpet

Świat potrzebuje uważności, czułości i ciszy. 
Andrzej to wszystko w sobie ma. Użycza nam 
swojej wrażliwości. Nienachalnie.
Jak towarzysz, nie przewodnik. 
Mówi: Nie bój się, ja też to widzę, słyszę, nazwę.
Monika Dryl

Zbiór myśli nieprzypadkowych, ponadczasowych, 
a jednocześnie dotykających teraźniejszości. 
Swoista rozmowa z Panem Bogiem – szczera 
i odważna, ukazująca to co w życiu jest
najważniejsze.
Aneta Mc Manus

Te wiersze, jak kolorowe ćmy..., są pocieszeniem 
dla mroku, który dobrze znają, są obietnicą 
Nieba, do którego tęsknią...
Joanna Lalek
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pomieszczenia w pałacu, utrzymane 
w stylu renesansu i nazwane Muzeum 
Włoskim. Wreszcie, w ich pałacu znala-
zły się imponujące freski Giambattisty 
Tiepola z Villi Contarini-Pisani w Mirze, 
w tym wspaniała scena powitania Hen-
ryka III przez dożę Contariniego. Ten na-
bytek wywołał oburzenie we Włoszech. 
Próbowano nie dopuścić do wywiezienia 
tych malowideł. Jednak ostatecznie tra-
fiły do Paryża. 

Édouard André zmarł w 1894 r. Jego 
żona nadal powiększała zbiory. Zmarła 
w 1912 r. Kolekcję zapisała Institut de 
France pod warunkiem zachowania inte-
gralności zbiorów i dostępu do nich moż-
liwie największej publiczności. W 1913 r. 
muzeum w ich pałacu zostało otwarte dla 
zwiedzających. 

Za przykładem Richarda Wallace’a czy 
Edouarda André i Nélie Jacquemart poszli 
kolejni, jak francuski bankier i miłośnik 
sztuki XVIII w. Moïse de Camondo (1860-
1935), twórca paryskiego Musée Nissim 
de Camondo, czy wielcy amerykańcy ko-
lekcjonerzy. Do dziś powstają podobne 
kolekcje-muzea, będące świadectwem pa-
sji kolejnych pokoleń. Coraz częściej po-
święcone sztuce współczesnej, jak zało-
żone przez Grażynę Kulczyk w Szwajcarii 
Muzeum Susch. 

W porozbiorowej Polsce, przeżywającej 
kolejne powstania i następujące po niej 
represje, nie udawało się stworzyć podob-
nych zbiorów. A jednak Izabella z Czar-
toryskich Działyńska, córka ks. Adama 
Czartoryskiego, należąca do tego samego 
co Richard Wallace i inni pokolenia (uro-
dziła się w 1830 r.), stworzyła kolekcję-
-muzeum. Nie jest ono tak znane jak Mu-

zeum Czartoryskich w Krakowie, ale ko-
niecznie trzeba je zobaczyć. 

Izabella Czartoryska po upadku po-
wstania listopadowego znalazła się wraz 
z rodzicami w Paryżu. Tam w 1857 r. po-
ślubiła Jana Działyńskiego. Oboje zaczęli 
zbierać dzieła sztuki: ona dawne rzemio-
sło i grafikę, jego fascynował antyk – zgro-
madził słynną kolekcję waz greckich. Do 
Jana Działyńskiego należał też renesan-
sowy zamek w Gołuchowie, wzniesiony 
w latach 1550-1560 dla Rafała Leszczyń-
skiego. Z czasem zaczął popadać w ruinę, 
a zniszczeń dopełniły wojska pruskie, 
które stacjonowały w nim po powstaniu 
styczniowym. Po ich wycofaniu zabudo-
wania wymagały odbudowy. Podjęła się 
tego Izabella, która w 1872 r. przejęła Go-
łuchów od męża. 

W latach 1875-1885 przeprowadzono 
gruntowny remont według projektu ar-
chitekta Maurice’a Ouradou, współpra-
cownika słynnego Eugène’a Viollet-le-
-Duca, autora konserwacji najsłynniej-
szych francuskich zabytków, z paryską 
katedrą Notre Dame na czele. Z Włoch, 
Francji i Hiszpanii sprowadzono wiele 
historycznych fragmentów architekto-
nicznych, jak kominki czy obramowa-
nia okien, by podkreślić rangę rezydencji. 
W efekcie powstała romantyczna, pełna 
uroku budowla. 

Nie mniej starannie urządzono wnę-
trza. Izabella w całej Europie wyszuki-
wała kolejne dzieła. Dzięki temu po-
wstał jeden z najpiękniejszych zbiorów 
europejskiego rzemiosła artystycznego. 
A jednocześnie w wyposażeniu i urządze-
niu wnętrz zamkowych akcentowano 
związki Gołuchowa z rodem Leszczyń-
skich i z polskimi dziejami. Zaprojekto-

wano też 158-hektarowy park, w którym 
zasadzono wiele okazów rzadkich i egzo-
tycznych drzew. 

Działyńska przed śmiercią utworzyła 
Ordynację Książąt Czartoryskich w Go-
łuchowie. W jej statucie poleciła zapi-
sać: „Życzeniem jest moim, aby te dzieła 
sztuki się nie rozproszyły i aby zbiór 
ten zachował się pełny i cały po wsze 
czasy. Spodziewam się, że zbiór powyż-
szy ogółowi pożytek przeniesie, wywo-
łując i podnosząc upodobanie do sztuki 
i zmysł piękna”. I dodała: „Oglądanie 
tych zbiorów ma być dostępne dla każ-
dego, pragnącego znaleźć tam źródło po-
mocnicze do badań naukowych i w za-
kresie sztuki”. 

Muzeum funkcjonowało do 1939 r. 
Niestety podczas II wojny zbiory zostały 
zrabowane przez Niemców. To, co zdo-
łano odzyskać, w tym słynne wazy go-
łuchowskie, trafiło przede wszystkim 
do Muzeów Narodowych w Warszawie 
i Poznaniu. To ostatnie w 1951 r. przejęło 
także gołuchowski zamek. 

Po konserwacji wnętrz ponownie 
urządzono w nim muzeum, w którym 
znalazły się obiekty z własnych zbio-
rów poznańskiej placówki. Z czasem za-
częły też wracać dzieła z kolekcji Izabelli 
z Czartoryskich Działyńskiej, w tym – 
przed kilkoma miesiącami – dyptyk 
„Ecce Homo” i „Mater Dolorosa” z warsz-
tatu XV-wiecznego niderlandzkiego ma-
larza Dierica Boutsa. To jeden z najcen-
niejszych obiektów przechowywanych 
niegdyś w Gołuchowie. Tym samym 
przywracana jest pamięć o jednej z naj-
ciekawszych polskich kolekcji i osobie, 
która ją stworzyła.

© PIOTR KOSIEWSKI

WYDAWNICTWO MWM POLECA NOWOŚCI
▪ Maria Werner-Mickiewicz

„LUSTRO” 

Opowiadania zamieszczone w książce 

„Lustro” Marii Werner-Mickiewicz 

to osobne światy, po których autorka 

prowadzi nas, olśniewając gejzerami 

swojej fantazji. Jednak obrazy i sytuacje stworzone przez 

jej niezwykłą wyobraźnię nie są celem samym w sobie 

– każde opowiadanie konfrontuje nas z innym obliczem 

moralnego zła. Możemy się w nich przejrzeć jak w lustrze. 

Książka napisana pięknym, poetyckim językiem.

▪ Andrzej Frania

„MOJE ROZMOWY Z BOGIEM”

W stu wierszach zamieszczonych w tomie 

poezji „Moje rozmowy z Bogiem” 

spotykamy wielką wrażliwość, przenikliwe 

spojrzenie na świat oraz intymną relację 

z Bogiem. Słowa w tych wierszach, trafnie i dobitnie 

splatają się i rozplatają, wyrażając głęboką duszę 

Autora, tworząc obrazy, które trafiają wprost do serc 

czytelników. Wiersze pisane miłością i  cierpieniem 

– po prostu życiem.

Życie to ciągłe szukanie nadziei, tam gdzie
jej nie ma. Życie to ciągłe tłumaczenie miłości,
tam gdzie wytłumaczyć jej się nie da. 
Gdy przychodzą chwile zwątpienia, siłę 
odnajduję w poezji mojego przyjaciela 
– to moje światełko w tunelu – moja nadzieja
i miłość.
Joanna Cimek 

W wierszach nasączonych emocją, zadaje 
pytania dotyczące naszej duchowości, relacji, 
miłości. Subtelnie, lecz dosadnie pokazuje 
rzeczywistość.
Michał Kurpet

Świat potrzebuje uważności, czułości i ciszy. 
Andrzej to wszystko w sobie ma. Użycza nam 
swojej wrażliwości. Nienachalnie.
Jak towarzysz, nie przewodnik. 
Mówi: Nie bój się, ja też to widzę, słyszę, nazwę.
Monika Dryl

Zbiór myśli nieprzypadkowych, ponadczasowych, 
a jednocześnie dotykających teraźniejszości. 
Swoista rozmowa z Panem Bogiem – szczera 
i odważna, ukazująca to co w życiu jest
najważniejsze.
Aneta Mc Manus

Te wiersze, jak kolorowe ćmy..., są pocieszeniem 
dla mroku, który dobrze znają, są obietnicą 
Nieba, do którego tęsknią...
Joanna Lalek
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Bronisław Jamontt, Krajobraz – szkic do tapiserii, 1923 r.

M
arc Chagall, Francisco 
Goya, Tycjan – to tylko 
kilka nazwisk, które mają 
przyciągnąć widzów do 

muzeów i galerii. Tyle że pokazywane 
dzieła nie należą, mówiąc delikatnie, do 
najwybitniejszych, jakie stworzyli. Na-
dal jednak pokutuje przekonanie, że gło-
śne nazwisko wystarczy, by przyciągnąć 
tłumy. Szczęśliwie, w najbliższych mie-

siącach nie zabraknie ekspozycji, które 
naprawdę zasługują na uwagę. 

Na wystawie „Bez gorsetu” (czynnej do 
10 września br.) w stołecznym Muzeum 
Narodowym można zobaczyć rzeźby Ca-
mille Claudel, jednej z legendarnych po-
staci w historii sztuki. Artystki, która 
w ostatnich dekadach stała się jednym 
z mitów popkultury. W Warszawie zo-
stał zebrany bardzo dobry wybór jej prac, 

ze słynnym, pełnym erotycznego na-
pięcia „Walcem”. I nie mniej ważna jest 
obecność na tej samej wystawie dzieł pol-
skich rzeźbiarek tworzących w XIX w., 
wybitnych, choć wciąż mało znanych, jak 
Tola Certowicz. To pierwsza w naszym 
kraju taka ekspozycja. 

Wystawy rzeźby należą do rzadkości. 
Tym bardziej warto wybrać się także na 
„Ekspresję. Lwowską rzeźbę rokokową” 

Wakacje z klasykami

PIOTR KOSIEWSKI 

Tegoroczne lato w muzeach i galeriach upłynie pod znakiem klasyki. 

Obejrzymy dzieła popularnych twórców oraz artystek i artystów mniej 

u nas znanych, a wybitnych – jak Tola Certowicz czy Tony Cragg. 
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zorganizowaną na Zamku Królew-
skim na Wawelu (ekspozycja czynna 
do 22 października br.). Co więcej, to uni-
kalna okazja, by zobaczyć w Polsce prace 
Johanna Georga Pinsela, jednego z naj-
bardziej oryginalnych twórców XVIII w. 
w naszej części Europy. Niezwykły jest 
też sam pomysł wystawy: zebrano na 
niej rzeźby, które dawniej zdobiły kościół 
w położonej pod Lwowem Hodowicy. Po 
dekadach ponownie znalazły się w jed-
nym miejscu. 

Znacznie odleglejszym czasom będzie 
poświęcona otwierająca się 18 lipca na 
Zamku Królewskim w Warszawie 
wystawa „Przebudzeni. Ruiny antyku 
i narodziny włoskiego renesansu” (po-
trwa do 15 października). Będzie poka-
zywała wpływ, jaki wywarły starożytne 
Rzym oraz Grecja na twórców wczesnego 
i dojrzałego renesansu. To, w jaki sposób 
zmieniły one patrzenie na sztukę, ale też 
na człowieka oraz jego miejsce w świecie 
i jak do dziś kształtują naszą wyobraźnię. 
A znajdą się na niej prace najwybitniej-
szych artystów tego czasu, m.in. Giovan-
niego Belliniego, Sandra Botticellego czy 
Andrei Mantegni. 

W bliższe nam czasowo regiony zapra-
sza Muzeum Narodowe w Krakowie. 
23 czerwca otworzy się wystawa Jana 
Matejki, który – jak żaden inny malarz – 
wpłynął na wyobraźnię historyczną Po-
lek i Polaków (czynna do 7 stycznia 2024). 
Zaplanowana w dużej skali – ponad trzy-
sta dzieł, także mało znanych i od lat pu-
blicznie nieeksponowanych – ma poka-
zać, w jaki sposób malarz patrzył na na-
szą przeszłość i jak kreował jej obraz. Już 
niedługo będzie można się przekonać, 
czy twórcom tej wystawy uda się wyjść 
poza stereotypowe postrzeganie Matejki 
i uczynić jego dzieła aktualnymi. 

Natomiast już teraz w krakowskim 
muzeum można oglądać  ekspozycję 
„Wilno, Vilnius, Vilne 1918-1948” 
(czynna do 3 września br.). Nieszablo-
nową, pokazującą po raz pierwszy w Pol-
sce wielonarodową kulturę tego miasta. 
Pozwala ona zobaczyć sztukę powstającą 
w mieście nad Wilejką, tworzoną przez 
białoruskich, litewskich, polskich i ży-

dowskich artystów. Obok siebie znalazły 
się dzieła m.in. Jana Bułhaka, Hadassy Gu-
rewicz-Grodzkiej, Vytautasa Kairiūkštisa, 
Ferdynanda Ruszczyca i Mojżesza Woro-
biejczyka. Jednak przede wszystkim jest 
to opowieść o mieście i jego burzliwych 
dziejach w I połowie XX w. 

Niedawno otwarto też dwie ważne 
ekspozycje Andrzeja Wróblewskiego, 
jednego z klasyków naszej współczesno-
ści. W krakowskim Muzeum Sztuki i 
Techniki Japońskiej „Manggha” trwa 
wystawa „Tatry” (do 5 listopada br.), 
w której jego czarno-białe prace poświę-
cone górom zestawiono z dziełami  po-
przedników: grafikami Leona Wyczół-
kowskiego oraz bardzo mało znanymi 
tatrzańskimi fotografiami Mieczysława 
Karłowicza, który powszechnie znany 
jest jako kompozytor. Z kolei w Muzeum 
Narodowym w Lublinie prace Andrzeja 
Wróblewskiego pokazano z dziełami ar-
tystów reprezentujących kolejne poko-
lenia, od grupy Wprost, przez Gruppę, 
po Ładnie, ale też Władysława Hasiora, 
Mirosława Bałki, Oskara Dawickiego czy 
Katarzyny Kozyry. Twórcy wystawy wy-
szli poza sztampowe skojarzenia, ukazu-
jąc nieoczywiste związki, powiązania, 
 inspiracje. 

Tego lata zobaczymy efekty kolejnych 
nominacji ministra Piotra Glińskiego. 
Wystawy przygotowywane przez naj-
większe państwowe instytucje poświę-
cone sztuce współczesnej stają się – de-
likatnie mówiąc – coraz mniej interesu-
jące. Tego, co dziś ważne, szukać trzeba 
w mniejszych, najczęściej samorządo-
wych galeriach i muzeach lub też w ga-
leriach prywatnych. Wystarczy wymie-
nić dwie wielkie wystawy poświęcone 
 Tony’emu Craggowi, jednemu z klu-
czowych artystów dla sztuki brytyjskiej 
ostatniego półwiecza – w Państwowej 
Galerii Sztuki w Sopocie oraz Centrum 
Sztuki Współczesnej Znaki Czasu 
w Toruniu (pierwsza czynna do 15 paź-
dziernika, druga do 10 września). Tym 
bardziej podczas podróży po Polsce warto 
sprawdzać, co dzieje się w Białymstoku, 
Lublinie, Tarnowie czy Zielonej Górze.

© PIOTR KOSIEWSKI

 Tego, co ważne 

w sztuce najnowszej, 

szukać dziś trzeba 

w małych, najczęściej 

samorządowych 

galeriach i muzeach 

albo w galeriach 

prywatnych.
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Tola Certowicz, Pokora, przed 1918 r.

Hanna Milewska, Przy stole, pod para-

solem, ok. 1934 r.

eprasa.pl d915612a6c

https://m.in/
https://dzielam.in/


71

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

M
A

T
E

R
I
A

Ł
 

P
R

O
M

O
C

Y
JN

Y

JAKUB SOKOŁOWSKI: Czego mo-

żemy się spodziewać na tegorocz-

nej edycji Summer Jazz Festival Kra-

ków?

WITOLD WNUK: Dbamy o  to, żeby 
każdego roku ściągnąć do  Krakowa 
przynajmniej kilka największych gwiazd 
światowego jazzu. W tym roku będą to 
m.in. Marcus Miller, Michel Camilo, Yel-
lowjackets, Markus Stockhausen, Jan 
Garbarek i Trilok Gurtu. Ale program to 
nie tylko wielkie sale i nazwiska, rów-
nież dziesiątki mniejszych koncertów, 
które odbywają się w krakowskich klu-
bach jazzowych, takich jak Harris Piano 
Jazz Bar, Piwnica pod Baranami czy 
Globus Music Club. Jest też sporo wy-
darzeń towarzyszących, jak tradycyjna 
Niedziela Nowoorleańska z Paradą, so-
lowe koncerty pianistyczne, elementy 
nowoczesnego jazzu, które pojawią się 
m.in. w Alchemii, czy czterodniowy cykl 
Spiritual Music Days, w ramach którego 
m.in. w Operze Krakowskiej zagra Jan Garbarek i Trilok 
Gurtu, a Grażyna Auguścik w kościele św. Katarzyny zapre-
zentuje pieśni maryjne Kolberga w jazzowej interpretacji.

Formuła festiwalu jest o tyle nietypowa, że trwa 

on dwa miesiące i odbywa się w blisko dwudziestu 

różnych salach i klubach. 

To łącznie ponad 130 koncertów, które gromadzą ponad 
70 tys. widzów. Czyni to nasz festiwal jednym z najwięk-
szych na świecie. W programie znajdziemy zarówno jazz 
tradycyjny, nowoorleański, swingowy, ale też nowoczesny, 
łączony z takimi gatunkami jak fusion, funky czy world mu-
sic. Można więc powiedzieć, że  lato w Krakowie po prostu 
pachnie jazzem. Bo ja zawsze powtarzam, że to nie gwiazdy 
muzyki, ale sam Kraków jest głównym bohaterem festiwalu.

Co czyni Kraków tak szczególnym miejscem dla 

jazzu?

Kraków już w  tym momencie jest jedną ze stolic europej-
skiego jazzu, a  w  przyszłości może stać się nawet jego 
mekką. O wyjątkowości tego miejsca świadczą nie tylko bo-
gata historia, liczba klubów jazzowych, ale też to, co w pry-
watnych rozmowach mówią nam artyści. Muzycy tacy jak np. 
Jan Garbarek czy Pat Metheny zawsze podkreślają, że dla 
nich wizyta w naszym mieście jest wręcz przeżyciem metafi-
zycznym. Kraków to też nieomal mała armia muzyków jazzo-
wych. W tej chwili czynnych w mieście jest około 1000 zawo-

dowych muzyków oraz studentów wyko-
nujących jazz. To ewenement.

Jak powstaje program festiwalu?

Po pierwsze, chcemy, aby w Krakowie 
pojawili się wszyscy najwięksi artyści 
jazzowi świata. Do tej pory na festiwalu 
gościliśmy ponad 100 największych ikon 
jazzu, w tym m.in. Herbiego Hancocka, 
Chicka Corea czy Branforda Marsalisa. 
Zresztą, trudno wymienić choćby kilku 
czołowych aktywnych sław jazzowych, 
których nie było na naszym festiwalu. 
Po  drugie, zależy nam na pokazaniu 
czołówki polskiego jazzu, gdzie prym 
wiedzie legendarna Piwnica pod Bara-
nami, z którą jesteśmy związani od po-
czątku, bo przecież to sam Piotr Skrzy-
necki podsunął pomysł na organizację 
festiwalu. Po trzecie, musimy brać pod 
uwagę czynnik merkantylny, czyli zapro-
ponować taki program, na który po pro-
stu znajdą się odbiorcy.

Dużo się mówi o kryzysie czy nawet śmierci jazzu. 

Summer Jazz Festival Kraków zdaje się przeczyć 

takim opiniom.

Wierzymy, że muzyka jest dla ludzi czymś większym, trans-
cendentalnym. I dopóki ludzie będą podzielać tę wiarę, to 
o przyszłość jazzu czy muzyki w ogóle się nie boję. Sądzę 
też, że aby trafić do ludzi, szczególnie młodych, trzeba nie 
tylko dobrze grać, ale też mieć osobowość, własne brzmie-
nie, a przede wszystkim rozumieć, czego ludzie chcą słu-
chać. Świetnie czuł to np. Jarek Śmietana, który jak wcho-
dził na scenę, to wszyscy aż drżeli. A jak zagrał, to wszyscy 
słyszeli, że to on. Miał tak unikatowy sound. Muzyka to akt 
twórczy. To sztuka, w której artyści uwodzą słuchaczy.
 © Rozmawiał JAKUB SOKOŁOWSKI

OSOBOWOŚĆ I SZTUKA
UWODZENIA SŁUCHACZY
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C
zy pamiętają państwo „Ka­
pryśne lato” Jiřiego Menzla? 
Majora, księdza i właściciela 
kąpieliska spędzających le­

niwe dni w podupadłym kurorcie? Ich 
słoneczną powolność, ich przyjemną ru­
tynę? Myślę o nich, kiedy wspominam 
letnie festiwale muzyczne sprzed kilku 
lat. Oczywiście ich organizatorzy mieli 
więcej pracy niż Antonín Důra przy swo­
jej pływalni – sen z powiek spędzały im fi­
nansowe zobowiązania, humorzaści arty­
ści, polityczne układanki w samorządach. 

Z pewnością tak było. Dziś jednak wi­
dać, że mimo wszystko był to złoty czas 
dla masowych imprez pod chmurką. 
Każdy powiat chciał mieć swój festiwal, 

każdy organizator mógł traktować pol­
skich artystów z pozycji siły (bo mógł so­
bie ściągnąć kogokolwiek skądkolwiek), 
każdy dziennikarz oburzał się natomiast, 
gdy na listę dziecięciu najlepszych imprez 
Europy nie trafiały co najmniej dwie pol­
skie. Tamte czasy minęły. Lato – nawet to 
kapryśne – kiedyś się kończy. I nie warto 
wierzyć, że po pandemii wrócimy teraz 
do tamtych realiów. Nie wrócimy. A przy­
najmniej nieprędko. 

Było to widoczne w ostatnich miesią­
cach, kiedy kolejnym informacjom o za­
proszonych do Polski artystach towarzy­
szyły komunikaty o odwołanych kon­
certach. Przeglądając tegoroczną ofertę, 
nie mogę znaleźć wszystkich wyszuki­

wanych przeze mnie imprez. Filmowe 
Nowe Horyzonty czy teatralna Malta po­
trafiły kiedyś ściągać publiczność z całej 
Polski także za sprawą muzyki. Dziś rezy­
gnują z takich wydarzeń lub tną je do ab­
solutnego minimum. Strona OPO Festi­
val (znanego wcześniej jako: Opole Song­
writers Festival) – artystycznego spadko­
biercy nieistniejącego już białostockiego 
Halfway Festivalu – wygasła. Ostatnia 
wiadomość w ich mediach społeczno­
ściowych pochodzi z grudnia ubiegłego 
roku. Na świątecznych życzeniach urywa 
się także komunikacja Kraków Live Fe­
stival. Gdański Soundrive, będący wspa­
niałą wizytówką polskiej sceny alterna­
tywnej, już rok temu żegnał się ze swoją 
publicznością. A Nowa Tradycja? Co się 
stało z Nową Tradycją?    

Dla pozostałych festiwali – to jest 
tych, które się odbędą – to wyjątkowy 
rok. Można o tym zapomnieć, ale tak na­
prawdę przed nami pierwszy popande­
miczny sezon. Kiedy rok temu pytałem 
znajomych organizatorów o sprzedaż bi­
letów, często rozkładali ręce. Wiele kar­
netów zakupionych jeszcze w 2019 r. 
czekało na odmrożenie. Czy ich właści­
ciele zrealizują swoje bilety, czy zwrócą 
je na ostatniej prostej? Nerwowo było do 
końca. 

Ostatecznie organizatorzy wielkich 
nadmorskich festiwali takich jak Mystic 
Festival czy Open’er Festival ogłaszali fre­
kwencyjny sukces. Ci pierwsi cieszyli się 
ze sprzedaży rekordowej liczby karne­
tów „blind bird” (dostępnych przed ogło­
szeniem pierwszych wykonawców), ci 
drudzy donosili o największej frekwen­
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Publiczność Open’er Festival. Gdynia, 2 lipca 2022 r. 
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Kapryśne lato
JAN BŁASZCZAK 

Po latach hossy na rynku muzycznych festiwali widać  
oznaki kryzysu. Wciąż jednak jest w czym wybierać.  

Od Białegostoku po Sokołowsko. Od techno do awangardy. 
Oto krótki przewodnik po najlepszych imprezach lata. 
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cji w historii. Przy czym organizatorom 
 Open’era humor popsuła potężna bu-
rza, która wymusiła na nich ewakuację 
publiczności i odwołanie kilku koncer-
tów. W środowisku nikomu nie było do 
śmiechu – anomalia pogodowe to coraz 
bardziej realne zagrożenie dla branży, 
która i bez nich jest sektorem wysokiego 
 ryzyka.

Czy publiczność dopisze w tym roku? 
Nie wiadomo, ale mamy już za sobą pro-
gnozy, które mogą napawać optymi-
zmem. Na kilka tygodni przed rozpoczę-
ciem imprezy wyprzedał się katowicki 
Festiwal Nowa Muzyka. Wydaje się, że 
jego organizatorzy bardzo rozsądnie po-

deszli do programu. Koncerty rozpoczy-
nały się dopiero wieczorami, a wśród 
występujących można było znaleźć za-
równo modnych, ważnych dla współ-
czesnej sceny artystów (Oneohtrix Point 
Never, billy woods, Sudan Archives), jak 
i sprzedających bilety weteranów (Orbi-
tal, Röyksopp).  

Z drugiej strony: czy sprzedażowy suk-
ces Nowej Muzyki to na pewno powód 
do radości dla organizatorów innych im-
prez? Czy fan rapu, który pojechał do Ka-
towic na koncert woodsa, będzie miał 
dość pieniędzy, by wybrać się do Gdyni 
na Kendricka Lamara? Czy po wytań-
czeniu się przy Orbital w czerwcu fance 
szybszych rytmów wystarczy środków, 
by poruszać się przy Moderacie w lipcu? 
To pytania, które ważą coraz więcej w ob-
liczu inflacji i rosnących cen festiwalo-
wych karnetów. Napięcie pomiędzy ich 
dostępnością a zawartością portfela pu-
bliczności rośnie. Kiedy osiągnie wartość 
krytyczną, nie wie nikt. 

Nawet jeśli liczba festiwali zmniej-
szyła się, a ich program – uszczuplił, 
wciąż jest w czym wybierać. W Warsza-
wie właśnie startuje festiwal Ephemera 
(15-18 czerwca). Rozsiana po stołecznych 
klubach i instytucjach młodsza siostra 
krakowskiego Unsoundu prezentuje 
bardzo różnorodny program: od karko-
łomnej muzyki tanecznej po zawieszone 
poza czasem ambientowe pejzaże. Szcze-
gólnie polecam koncerty zaplanowane 
na 17 czerwca w Studiu Koncertowym 
Polskiego Radia im. Witolda Lutosław-
skiego. Najpierw wystąpią dwie wciąż 

 intrygujące, a przecież już uznane pol-
skie kompozytorki: Teoniki Rożynek 
i Aleksandra Słyż. Twórczynie zaprezen-
tują nowy utwór na elektronikę i trio in-
strumentów dętych. Po nich na scenie 
pojawi się Phil Elverum – słusznie wiel-
biony w Polsce reprezentant eksperymen-
tującego folku nagrywający pod pseudo-
nimem Mount Eerie. „A Crow  Looked 
at Me” – album z 2017 r. stanowiący dzien-
nik choroby i śmierci jego żony Geneviève 
Castrée to jedna z najbardziej wstrząsa-
jących płyt ostatnich lat. Silnych emo-
cji spodziewam się również następnego 
dnia podczas koncertu Oleha Shpudeiko – 
ukraińskiego kompozytora i producenta, 
którego specjalnością jest przekładanie 
 muzyki  dawnej na język syntezatorów 
modularnych. Występujący pod pseudo-
nimem Heinali twórca w  Warszawie za-
prezentuje materiał ze swojej nowej, am-
bientowej płyty „Kiev Eternal”. 

Ci, którzy na festiwalu chcą przede 
wszystkim potańczyć, powinni tra-
dycyjnie wybrać się do Białegostoku 
albo Płocka. Na Podlasiu w dniach 
23-24 czerwca odbędzie się festiwal 
Up To Date. Impreza, która wpisała się 
już na stałe w kalendarze miłośników 
techno, ghetto house’u czy UK Bassu.  
Z Chicago przybędzie DJ Slugo, z Tunezji 
– Azu Tiwaline, a ze Szczecina – Dynaso-
nic. Dokąd dokładnie? Nie wiadomo, bo 
organizatorzy informację o lokalizacji im-
prezy utrzymują w tajemnicy. 

Odbywające się w ostatni weekend 
lipca płockie Audioriver mocniej wcho-
dzi w główny nurt. Obok klasycznego 
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Koncert Kadabra Dyskety Kusaje podczas 

festiwalu Wschód Kultury – Inne 

Brzmienia. Lublin, 10 lipca 2022 r. 

R E K L A M A
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ģ  pakietu DJ-ów i producentów szeroko 
pojętej muzyki klubowej festiwal śmiało 
eksploruje obszary elektronicznego popu. 
Nie tylko, zapraszając LSDXOXO – produ-
centa, który sprawnie manipuluje pop-
kulturowymi tropami i kliszami, ale także 
m.in. brytyjską raperkę i wokalistkę Shy-
girl. W Płocku zagra też Moderat, który 
popowy co prawda nie jest, ale taką po-
pularnością nie cieszył się w Polsce żaden 
Niemiec od czasów Steffena Möllera.

Nie po raz pierwszy wartych polece-
nia artystów goszczą mniejsze sceny 
Open’era. Mam na myśli brytyjską pro-
ducentkę Kelly Lee Owens, która krąży 
gdzieś pomiędzy trip-hopem i techno, nie-
zwykle eklektyczne trio Young  Fathers, 
post-hardcore’owców z Touché Amoré 
i Zulu – tegoroczną sensację, która przy-
wraca zaangażowany hardcore czarnej 
Ameryce. Mam jednak wrażenie, że te 
– rozrzucone po całym festiwalu – kon-
certy nie uzasadniają wydatku, jakim 
jest karnet na festiwal. Do tego potrzeba 
 headlinerów. W tym roku są nimi Lizzo, 
Kendrick Lamar, Arctic Monkeys, Lil Nas 
X, Queens Of The Stone Age i SZA – jeśli 

choć dwójka z nich przyspiesza u pań-
stwa bicie serca, to pewnie warto prze-
myśleć wyprawę do Gdyni. 

Po odkrycia warto wybrać się do Lu-
blina, gdzie 6 lipca zaczyna się festiwal 
Wschód Kultury – Inne Brzmienia. 
Poza weteranami electropopu z Ladytron 

nie ma tu może jakichś wielkich gwiazd, 
ale warto zaufać selekcji organizatorów. 
Zwłaszcza w zakresie artystów z Polski 
i Ukrainy. W Lublinie wystąpią m.in. 
świetny wrocławski post-punkowy Atol 
Atol Atol, reinterpretujące wielkopolskie 
tradycje trio Tuleje, a zza wschodniej gra-

nicy przyjedzie jazzowe Hyphen Dash oraz 
kijowski producent The Lazy Jesus, który 
zaprezentuje set będący przekrojem przez 
niezależną ukraińską scenę elektroniczną. 

Poznać to i owo można też w Kato-
wicach podczas OFF Festivalu, który 
odbędzie się w dniach 4-6 sierpnia. Stu-
diowanie programu warto w tym roku 
rozpocząć od artystów spoza anglosa-
skiego kręgu. Białoruski Soyuz w czaru-
jący sposób przenosi Mińsk do São Paulo, 
Balming Tiger gra z k-popową formułą 
i w rezultacie bliżej im do Brockhampton 
niż do BTS, a ugandyjska DJ-ka Kampire 
godnie reprezentuje frenetyczną scenę 
klubową zgromadzoną pod szyldem afry-
kańskiej wytwórni Nyege Nyege. 

Co do gwiazd, to OFF poszedł tym ra-
zem tropem swojego sąsiada z Nowej 
Muzyki. Headlinerami festiwalu są ar-
tyści, którzy sprawdzili się już w Kato-
wicach: Slowdive to najbardziej lubiany 
z shoegaze’owych zespołów w Polsce (nie 
będę polemizował), Spiritualized wciąż 
udanie łączą psychodeliczne tradycje 
z przestrzennym, space-rockowym mo-
numentalizmem, a niezapomniany ba-

REKLAMA

 Liczba letnich festiwali 

się zmniejszyła, 

a ich program – 

uszczuplił, ale wciąż 

jest w czym wybierać.
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ryton  Archy’ego Marshalla (King Krule) 
wciąż przeskakuje z gracją pomiędzy 
post-punkiem a hip-hopem, Cohenowską 
balladą i no-wave’em. Ten ostatni artysta 
w 2012 r. dał kameralny koncert w stolicy 
Górnego Śląska na zamknięcie Festiwalu 
Nowa Muzyka, teraz wraca do Katowic 
jako gwiazda światowego formatu. 

Artystów o takim statusie nie spotkamy 
na festiwalu Spokój, który potrwa od 
27 do 29 lipca w Dąbrowie na Kaszubach. 
Ta niezależna impreza ma w swoim credo 
kameralny charakter – biegunowo odle-
gły od wielkomiejskich masówek. W pro-
gramie przede wszystkim polscy twórcy 
z kręgu niezależnego rocka (bardzo intry-
gujące hage-o), jazzu (spontaniczne, fun-
kujące Klawo) czy bezpretensjonalnego 
hip-hopu (Kuba Knap). Pojawianie się po-
dobnych festiwali: małych, ściągających 
raczej lokalnych artystów, zlokalizowa-
nych w mniejszych ośrodkach i unikają-
cych medialnej wrzawy to zresztą trend 
widoczny w Polsce już od kilku lat. 

Fani jazzu mają już pewnie zakreślone 
daty 6-9 lipca, kiedy w Warszawie odbędą 
się Warsaw Summer Jazz Days. W tym 

roku organizatorzy proponują bardzo 
eklektyczny program. Jego największą 
gwiazdą jest zapewne słynny gitarzysta 
Al Di Meola, który zagra ze swoim trio, 
choć dla fanów młodego, brytyjskiego 
jazzu będzie nią raczej świetna saksofo-
nistka i protegowana Shabaki  Hutchingsa 
– Chelsea Carmichael, która wystąpi na fe-
stiwalu ze swoim kwintetem. Jeśli jednak 
ktoś z państwa uzna, że to wszystko tylko 
rozgrzewka przed występem skorego do 
awangardy kontrabasisty – Dave’a Hol-
landa, to przecież nie będę się kłócił.   

Do Katowic przenosi się w tym roku 
festiwal Jazzaround (21-22 lipca), któ-
rego wydarzenia rozdzielono pomiędzy 
przestrzenie MCK i NOSPR-u. Dużo tu 
zabarwionego jazzem popu (Benjamin 
Clementine, Jacob Banks), ale tym obo-
wiązkowym koncertem jest występ 
The  Comet Is Coming – elektroniczno-
-funkowo-jazzowej bomby rozpisanej na 
trio, któremu przewodzi wspomniany 
wyżej Hutchings – saksofonista, kompo-
zytor, jedna z najważniejszych i najbar-
dziej wpływowych postaci współczesnej 
europejskiej sceny. 

Co prawda żaden to festiwal, ale mi-
łośnicy improwizacji nie powinni zapo-
mnieć o koncercie grupy Marc  Ribot 
Ceramic Dog. Słynny amerykański gi-
tarzysta, który ma na koncie występy 
z McCoyem Tynerem i Tomem  Waitsem, 
Elvisem Costello i Johnem Zornem, wy-
stąpi 8 lipca w warszawskim klubie 
 Pardon, To Tu. Tradycyjnie awangardo-
wemu gitarzyście o wyjątkowym brzmie-
niu towarzyszyć będą perkusista Ches 
Smith i wspaniały multiinstrumentalista 
Shahzad Ismaily.   

Awangarda tym razem kroczy na 
końcu. Nic jej to jednak nie ujmuje. 
Po ekstremalne wrażenie dźwiękowe 
warto udać się do Sokołowska (11-13 
sierpnia). Podczas festiwalu Sanatorium 
Dźwięku szesnastoosobowa orkiestra 
The Orchestra of Futurist  Noise Intoners 
przyjrzy się manifestowi Luigiego Rus-
solo „Sztuka hałasów”, któremu w tym 
roku stuknęło 110 lat. Można się więc 
spodziewać krótkiego, ale dość głośnego 
turnusu.  

Udanych  podróży!  
© JAN BŁASZCZAK
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO 
MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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ŻYCIE MI LEŻY
KATARZYNA NOSOWSKA, PIOSENKARKA: 

Moja mama, kobieta koło siedemdziesiątki, powiedziała mi ostatnio:  

„Kasia, ja tam w środku jestem nadal tą samą młodą dziewczyną”. 

To było piękne, bo mam dokładnie tak samo.

EWELINA BURDA: Jaka jest teraz 

u Ciebie pora roku?

KATARZYNA NOSOWSKA: Dokładnie taka, 
jaka została zaserwowana nam wszyst-
kim. I bardzo mi się ona podoba.

W piosence z nowej płyty śpiewasz 

tak: „Nie zawodzi tylko wiosna /  

/Punktualnie / Nie na rozkaz / Stawia 

się”.

Od ładnych kilku lat jestem świa-
doma i przytomna na tyle, żeby dostrze-
gać to, co się dzieje wokół. Nie wiem, 
czy to kwestia wieku i dojrzałości, czy 
zmiany, która we mnie zaszła, ale nie ob-
rażam się już na pory roku. Bardzo mi 
się podoba to, jak natura spokojnie, mia-
rowo działa. Lubię to obserwować. Teraz 
widzę tej natury więcej, bo mieszkam 
w lesie. Lubię być w kontakcie z nią, koi 
mnie. Tym bardziej że wiem, jak kiedyś 
żyłam.

A jak żyłaś?

Ta informacja płynąca z natury prze-
ciekała mi przez palce. Nie zauważałam 
niuansów. Byłam skoncentrowana na 
sobie w takim stopniu, który uniemoż-
liwiał mi dostrzeganie tego piękna. Więc 
teraz jestem niesamowicie wdzięczna za 
to, że dziś po prostu widzę tę przemyślaną 
konstrukcję. I biorę ją w całości, bo gdy-
bym wyzuła ze swojego życia te ciemne 
jesienie i zimy, to ono byłoby niekom-
pletne. Staram się mieć głęboki szacunek 
do wszystkich odsłon, które przynosi co-
dzienność.

Kiedy o tym mówisz, może się 

wydawać, że to przychodzi Ci gładko. 

Prosto.

I chyba teraz już tak jest. Nie ma we 
mnie już buntu przeciwko temu, że 
czasami doświadczam jakiegoś mikro-
spadku. Nie dyskutuję z tym procesem, 
jakim jest życie: ono przychodzi, a ja pa-
trzę, co mogę z nim zrobić, w jaki sposób 
mogę się w nim odnaleźć. Nie mam żad-
nych oczekiwań, czyli potem nie jestem 
rozczarowana.

Wobec siebie też nie masz dziś ocze-

kiwań?

Odpowiem przykładem: dwa i pół roku 
temu – to już kawał czasu – zaczęliśmy 
pracować nad nową płytą z Foksiem, 
czyli Michałem Królem, moim producen-
tem. Zrobiliśmy pierwsze dwie piosenki, 
ale dalej nam nie szło. Nie podobałam się 
sama sobie. Wiedziałam, że jestem przy-
gaszona i że to nie jest opowieść, którą 
chcę snuć. I dawniej pewnie bym się za-
łamała, stwierdziła, że się skończyłam, już 
nie umiem, a ten mój muzyczny kramik 
nadaje się tylko do zamknięcia.

Co wtedy pomyślałaś?

Że skoro tak jest, to tak ma być. I że naj-
lepiej, jeśli zrobię przerwę, zajmę się co-
dziennością w tej najmniej, a jednocze-
śnie w jej najbardziej spektakularnej od-
słonie.

Co to było?

Dom i zwierzęta. Pranie i sprzątanie.

Lubisz ten codzienny grajdół?

Bardzo. Potrafię dobrze wysprzątać 
dom, jak tylko mi się chce. Staram się 
świadomie robić te codzienne czynności, 
nie błądzić myślami po przeszłości albo 
po przyszłości, których przecież nie ma. 
Tamtej już, a tej jeszcze. A miałam to kie-
dyś w zwyczaju.

Dziś już nie lubisz wspominać?

Rzadko oddaję się takim rozrywkom 
jak na przykład oglądanie zdjęć. Mam 
swoje archiwum, w nim dużo starych, 
analogowych fotografii. Ale przy ostat-
niej przeprowadzce zrobiłam w nim so-
lidne porządki, zachowałam tylko te na-
prawdę ważne, nie potrzebuję piętnastu 
zdjęć z jednego, nawet wspaniałego ogni-
ska. Wiele wyrzuciłam. Nie chcę się przy-
wiązywać, otaczać rzeczami. Pozbywam 
się ich bez żalu, żeby kiedyś nie były kło-
potem dla mojego syna czy kogoś, kto bę-
dzie zajmował się sprzątaniem po mnie 
domu.

Interesuje Cię wyłącznie dziś? ģ

KATARZYNA NOSOWSKA  

(ur. 1971 r. w Szczecinie) jest 

piosenkarką i autorką tekstów. 

Przez lata wokalistka zespołu 

Hey, z którym wydała kilkanaście 

albumów, a który w tym roku świętuje 

30-lecie pierwszej płyty „Fire”. 

Właśnie ukazała się „Degrengolada”, 

ósmy solowy album artystki.
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Tak. Świadome najadanie się teraz, 
przełykanie chwili.

W jednej z nowych piosenek śpie-

wasz: „Co u Ciebie / czy na szczycie 

mocno wieje / czy samotność kąsa aż 

do łez / (...) czy wspinaczka opłacała 

się / mów szczerze jak jest”. A Twoja 

wspinaczka, opłaciła się?

Myślę, że tak. W tej piosence myślę 
o tych, którzy bardzo pragną szczytu, są 
w gorączce wspinaczki, liczą, że jak już 
tam dotrą, to poczują wreszcie spokój 
i szczęście.

Nie będzie tak?

Samotność, która na szczycie zawsze 
się w końcu pojawia, jest trudna, jeżeli 
człowiek nie jest w dobrej komitywie ze 
sobą. Bóg mi świadkiem, że ja nigdy nie 
pragnęłam sławy, kariery. Nie pragnęłam 
tego szczytu.

To czego pragnęła debiutująca No-

sowska?

Na początku najbardziej tego, żeby 
wydać prawdziwą płytę CD. Chciałam, 
żeby w domu rodzice powiedzieli, że są 
ze mnie dumni. Zawsze marzyłam o tym, 
żeby ludziom było po drodze z tym, co ja 
robię. Wszystkie momenty, kiedy byłam 
w świetle naprawdę mocnych reflekto-
rów, były dla mnie trudne, czułam się za-
wsze bardzo niekomfortowo. Też sobie 
wybrałam zawód, prawda?

A na scenie, jak się czułaś?

Są takie miniaturowe ręczniczki, które 
są suche i maksymalnie skompresowane, 
a kiedy włoży się je do wody, to rosną 
w oczach. Kojarzysz je? I to jestem ja na 
koncertach: na początku jestem suchym, 
maleńkim ręczniczkiem, a jak przychodzą 
ludzie, ta moja woda, staję się nagle wielką 
płachtą.

Często mierzyłam się też z takimi 
myślami, że najchętniej to tylko bym 
 nagrywała kolejne płyty w ciemnym 
studiu, żeby nikt nie robił wielkich afer 
z tego powodu, a potem natychmiast 
wracała do domu i znikała w swoich 
pieleszach. 

Presja zawodowa dziś zmalała?

Nie zmieniło się na pewno to, że każda 
kolejna płyta jest dla mnie niepewnością. 
Nie wiem, co się wydarzy: czy ludziom się 
spodoba? Będą chcieli jej słuchać? Przyjdą 

na koncerty? Tego nigdy nie biorę za pew-
nik.

Zmieniło się na pewno to, że może 
i ktoś mnie tam czasem ciśnie zawodowo, 
bo sam ma taką robotę, ale ja sobie boku 
nie wyrwę. To jest właśnie wspaniały 
czas w moim życiu, kiedy, bez przemocy 
w stosunku do drugiego człowieka, nie 
spełniam oczekiwań, jeżeli nie są moje. 

Ta młodsza Kaśka je spełniała?

Ciągle. I to był okropny stan, teraz do-
piero mogę to stwierdzić. Nie czułam się 
dobrze w sobie, bolał mnie brzuch z ner-
wów, często się bałam. Właściwie chyba 
bez przerwy się bałam.

Czego się bałaś?

Tego, że ktoś będzie zawiedziony albo 
się obrazi: fani, wytwórnia, koledzy. I ży-
łam tak większość tego mojego życia arty-
stycznego. Na każdej płycie, którą wcze-
śniej wydawałam, znajduje się przynaj-
mniej jeden kawałek, którego nie po-
winno w ogóle być, który mnie drażni, 
którego nie lubię grać na koncertach. 
A „Degrengolada” jest płytą, na której 
nie ma takiego utworu, lubię je wszyst-
kie i chyba także o to walczyłam w życiu. 

I czujesz, że wywalczyłaś?

Ta cała moja przemiana, którą lubię 
też nazywać powrotem do samej siebie, 
powstała na gruncie ogromnej degrengo-
lady życiowej, która się wydarzyła kilka 
lat temu. Miałam wrażenie, że destruk-
cji uległo wszystko, co moje, wszystko, 
co wokół mnie. Niby wiedziałam, że nie-
szczęścia chodzą parami, ale żeby aż tak?

Co wtedy zrobiłaś?

To nie przyszło od razu, ale bardzo 
chciałam wyrwać się z tego stanu, żyć ina-
czej. Na początku docierało do mnie po-
woli, że nie ma czegoś takiego jak „jedno-
znacznie złe” i „jednoznacznie dobre”, że 
te dwa ważne pojęcia zawsze funkcjonują 
w pewnej symbiozie. Chyba trzeba tro-
chę dłużej pożyć, żeby sobie to poukładać, 
i dlatego mi się wreszcie udało. Chociaż 
wiem, że są też młodzi ludzie, którzy mają 
wysoko rozwiniętą taką interpretację ży-
cia. Ja niestety musiałam na to poczekać.

Jaką masz teraz interpretację?

Zdjęłam odpowiedzialność ze świata 
za moje życie, co okazało się przełomowe. 
Przez lata wydawało mi się, że coś mi się 

Nosowska ma głos

▪ FIRE 
Pierwsza płyta, na któ-
rej można usłyszeć głos 
i słowa Nosowskiej 
– studyjny debiut grupy 
Hey z 1993 r. Z okazji jej 

30-lecia zespół, który w 2017 r. zawiesił 
działalność, wystąpi jesienią w kato-
wickim Spodku. Obok „Teksańskiego” 
czy „Zazdrości” najpopularniejszym jej 
utworem jest „Moja i twoja nadzieja”, 
który stał się hymnem dla poszkodowa-
nych w powodzi tysiąclecia.

▪ PUK. PUK

Równolegle z rozwojem 
popularności Hey Nosow-
ska pracowała na własny 
artystyczny rachunek: 
jej pierwsza solowa pły-

ta ukazała się we wrześniu 1996 r. 
Na „Puk.Puk” dominowały ciemne 
klimaty trip-hopowe, z domieszką roc-
kowych i punkowych. Ulubioną przez 
słuchaczy stała się piosenka „Jeśli wiesz 
co chcę powiedzieć”, która trafiła potem 
do filmu „Gry uliczne” Krzysztofa Krauze.

▪ POWRÓT Z BAMBUKO

Po wielu latach pisania 
tekstów piosenek 
Nosowska dała się poznać 
jako autorka książek, 
debiutując w 2018 r. 

„A ja żem jej powiedziała”. Dwa lata 
później wydała „Powrót z Bambuko” 
(Wielka Litera). Obśmiewa w niej 
kategoryczne mądrości, dzieli się 
swoimi przeżyciami i udziela rad. 
Lękacie się, co ludzie powiedzą? 
„Nie wahajcie się użyć własnego życia, 
by żyć, jak wam się podoba”.

▪ DEGRENGOLADA

Ósmy solowy album 
artystki ukazał się 
w maju 2023 r., 
po pięciu latach 
od płyty „Basta”. 

Nostalgiczna, melancholijna, pełna 
motywów z natury, które od lat wracają 
w piosenkach. Muzycznie chce czerpać 
z wielu stylów, pojawiają się goście: 
rapujący syn artystki Miki Krajewski, 
popowa wokalistka Natalia Szroeder 
i kontratenor Jakub Józef Orliński.
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należy. Znajdowałam zawsze usprawiedli-
wienia: bo przecież moje dzieciństwo nie 
było idealne; bo kiedy trenowałam pływa-
nie, trener był niewłaściwy; bo koleżanka 
zabrała mi chłopaka i czułam się zraniona. 
Odpowiedzi, dlaczego moje życie kuleje, 
zawsze szukałam na zewnątrz.

Coś jeszcze?

To całe moje szukanie siebie było bar-
dzo samotnym procesem. Ważne było 
uświadomienie sobie, że ja przecież je-
stem człowiekiem: aż człowiekiem, ale 
też – tylko nim. Takim, który robi aż tyle 
i tylko tyle, ile w danym momencie po-
trafi. Czasami jest to po prostu bardzo 
mało, ale gdyby mógł lepiej, jestem prze-
konana, że by zrobił lepiej. Długo uczy-
łam się, żeby zastosować tę zasadę rów-
nież wobec siebie: dziś wszystko, co mogę 
zrobić, to za mało. I to też jest okej.

A w miłości?

Przez lata miałam poczucie, że jeśli coś 
daję partnerowi, on powinien mi to oddać 
– żeby przynajmniej była ta równowaga. 
A najlepiej, żebym to ja dostawała więcej. 

Ten czas życiowych kryzysów doty-
czył też mojego małżeństwa. Jesteśmy 
z Pawłem 22 lata razem, czyli bardzo, bar-
dzo długo. Przeżyliśmy rzeczy piękne, 
ale też okropne. I te jeszcze okropniej-
sze, jak uzależnienie i współuzależnie-
nie. Tego już absolutnie najgorszego kry-
zysu, ekstremalnego, doświadczyliśmy 
w 2017 roku. Miałam, mieliśmy szczę-
ście, że mój mąż też postanowił siebie ja-
koś wtedy poszukać. To była jego nieza-
leżna decyzja, którą podjął dla siebie. Ale 
sprawiło to, że spotkaliśmy się tacy inny, 

ich zmianach, porządkach, musiałam 
nauczyć się stawiać granice wobec niej. 
To przyszło mi późno, byłam już przecież 
bardzo dorosłą babą.

Dziś w jakimś sensie moja mama stała 
się bezsilna wobec mnie, dawniej potra-
fiła mną manipulować, teraz stare me-
tody już nie działają. Widzi, że traci wła-
dzę. Nie walczę już, gdy ona próbuje robić 
swoje teatry w salonie, wtedy usuwam się 
do swojego pokoju, znajduję sobie tam 
coś do roboty. 

Co dzieje się dalej?

Moja mama nie może mnie teraz tyle 
naprzytulać, żeby mi zaleczyć jakieś braki 
z dzieciństwa. Teraz już jest moja kolej. 
Teraz ja biorę siebie w ramiona.

Lubię za to obserwować, jak poma-
lutku zaczyna rozumieć, że przez bardzo 
długi czas coś jej się tylko wydawało na 
mój temat. A ja jestem wolnym człowie-
kiem, mam dla niej dużo miłości i sza-
cunku, natomiast są pewne granice, które 
już są we mnie nieprzekraczalne. Lubię 
też patrzeć, jak szuka jakiegoś nowego 
klucza do mnie: czyta, słucha, szuka na-
wet na YouTubie treści o ludzkich rela-
cjach. Starsi ludzie są mocno ukształto-
wani i to jest niezwykłe patrzeć na nią, 
jak się także przy mnie zmienia. Jest też 
dla mnie bardzo cenną nauczycielką, te-
stuje mnie. Myślę o tym, że robi mi takie 
„kartkóweczki” z tej przemiany. Spraw-
dza mnie najlepiej.

A te długie blond włosy, które teraz 

nosisz i zaplatasz często w dwa 

dziewczęce warkocze, skąd się 

wzięły? 

Marzenie?  

Chciałabym mieć kawałek 

ziemi, gdzie widać, jak 

z każdego ziarna coś wyrasta.  

I kiedy ktoś do mnie mówi,  

że cudów nie ma, 

odpowiadam: jak to nie ma, 

a to? Popatrz!
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Koncert w Hali Stulecia, Wrocław, 30 kwietnia 2023 r.

nowsi, odświeżeni. I tylko dzięki temu ta 
nasza historia opowiada się nadal. 

Jakieś relacje się zakończyły?

Tak. Okazało, że było sporo osób, które 
dobrze się czuły z tym moim uleganiem, 
z moją nieprzytomnością dotyczącą sa-
mej siebie. Korzystały na tym. Te relacje 
zupełnie łagodnie się rozmyły, same z sie-
bie. Nie jestem typem człowieka, który 
mówi kategorycznie: to koniec, nie pa-
sujemy do siebie, odchodzę. To działo 
się naturalnie, jakbym przestała wydzie-
lać zapach, który przyciąga pewien typ 
osób. I zrobiło się wtedy sporo miejsca 
na nowych, którzy zupełnie bez szuka-
nia po prostu przyszli do mojego życia. 
Ciekawie poukładała się też moja relacja 
z mamą.

Opowiedz o niej.

Po wielu latach znowu mieszkamy ra-
zem. To jest moja najbliższa, najdłuższa 
relacja, przecież ja kiedyś mieszkałam 
nie tylko u niej, a w niej. I po tych swo-
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Rozgość się, 

smutku

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

W amerykańskiej kulturze 
opowiadania zajmują miejsce 
szczególne. Nie są wprawką 
ani odrzutem, tylko destylacją 
sensów w niewielkiej fabule. 
Carson McCullers jest ich 
mistrzynią.

W
yobrażam ją sobie siedzącą 
w ciemnym kinie i patrzącą na 

słynną scenę, w której Scarlett O’Ha-
ra, grana przez Vivien Leigh, ucieka 
z płonącej Atlanty. Carson McCullers 
ma wówczas prawie 23 lata i właśnie 
skończyła pisać powieść „Serce to sa-
motny myśliwy” (1940), która przy-
niesie jej zasłużone miejsce w kano-
nie amerykańskiej literatury. Już nie 
mieszka w rodzinnym Columbus, 
drugim po Atlancie największym 
mieście Georgii, ale często tam wra-
ca. Filmowa adaptacja powieści Mar-
garet Mitchell jest spektakularna i być 
może ogląda ją z fascynacją. Sądzę jed-
nak, że patrząc na gorejącą Atlantę, ba-
stion konfederatów, myśli: „Niech pło-
nie!”. 

Jednym z bohaterów jej ostatniej 
ukończonej powieści „Zegar bez wska-
zówek” (1961) jest sędzia Clane, który 
„Przeminęło z wiatrem” uważa za naj-
prawdziwszą opowieść o amerykań-
skim Południu. Co prawda twierdzi, 
że napisałby je lepiej – „Nie pozwoliłby 
Bonnie umrzeć i zmieniłby trochę 
Rhetta Butlera”. Planuje też sądową ba-
talię o zadośćuczynienie strat, jakie go-
spodarka Południa poniosła wskutek 
zakazu niewolnictwa. O historię i te-
raźniejszość rasizmu spiera się z wnu-
kiem, darzącym homoerotyczną fascy-
nacją czarnego mężczyznę zatrudnio-
nego przez dziadka. Po wydaniu po-
wieści w 1961 r. autorka otrzymuje po-
gróżki od Ku Klux Klanu.

Nie ma za tym jakiejś wielkiej, skom-
plikowanej teorii. Jestem jak każda 
babka, któregoś dnia coś mi strzeli do 
głowy i się przefarbuję, ciachnę, coś 
pozmieniam. Bo zobaczyłam w necie, 
na ulicy, jakiejś gazecie. Nie zatrud-
niam osób od wizerunku. Pewnie, że 
korzystam z makijażystów i innych 
specjalistów, ale od lat wymyślam sie-
bie sama.

Na Instagramie napisałaś niedaw-
no, że „starsza niż teraz nie byłaś, 
ale bliższa sobie też nie”.
Mało mam w sobie elementu próż-

ności, który by sprawiał, że lubiłabym 
ciągle patrzeć na siebie, z przyjemno-
ścią pozować do zdjęć. Kiedyś to miało 
bezpośredni związek z kompleksami, 
bo nigdy nie czułam się dobrze ze sobą 
na tyle, żeby się na przykład bawić sesją 
zdjęciową; na ostatniej mi się to udało. 
I to nie jest kwestia fizyczności, bo gdy 
byłam młoda i naprawdę chuda, też tego 
nie lubiłam. Dziś mam więcej luzu, szu-
kam go, bo chcę przestać się boksować 
za to, jak wyglądam. 

Udaje się?
Chyba tak. Pomyślałam ostatnio, że 

gdyby nie lustra, to nawet do końca 
nie wiedziałabym, jak wyglądam. Ktoś 
mógłby podejść i powiedzieć, że wy-
glądam wstrętnie lub niewstrętnie 
– ale to byłaby tylko jego opinia. Moja 
mama, kobieta koło siedemdziesiątki, 
powiedziała mi ostatnio: „Kasia, ja tam 
w środku  jestem nadal tą samą młodą 
dziewczyną”. To było piękne, bo dokład-
nie tak samo czuję. I chyba dlatego jest 
mi naprawdę wszystko jedno, jak wy-
glądam.

Na pewno chciałabym schudnąć dla 
zdrowia, żeby długo czuć się sprawna, 
cały ten nadmiar gdzieś upłynnić, ale 
wierzę, że to się stanie wtedy, kiedy ma 
się stać. Teraz jestem gdzie indziej niż 
przed lustrem: jestem przy drzewach, 
przy krecich kopcach. I tam jest wspa-
niale, mogę polecić to miejsce.

„Krecie kopce liczę na sen” 
– słychać na płycie. Dużo ich 
w Twoim ogrodzie?
Mieszkamy prawie w lesie i mam wra-

żenie, że krety, przeganiane ze wszyst-
kich pięknych ogrodów sąsiadów, lą-
dują ostatecznie u nas.

Jaki jest Twój ogród?
Jest dziki, na pewno nie wygląda jak 

u Kardashianów. Nie ma w nim dużo 
słońca, bo rosną tam wysokie sosny 
i dużo drzew liściastych. Słońce operuje 
w koronach, ale na poziom roślin przy 
glebie dociera go mało. Niektórzy nasi 
sąsiedzi powycinali te stare, wysokie 
drzewa, żeby sadzić kolorowe rzeczy, ale 
ja nie byłabym w stanie tego zrobić. Dla-
tego zrobiliśmy sobie ogród hybrydowy.

Czyli jaki?
Mój Paweł wsadził mi parę sztucz-

nych traw, jakichś kolorowych roślin 
w ziemię. Nawet trochę przypominają 
żywe i wygląda to całkiem nieźle.

Ale gdybym miała mieć jedno takie 
swobodne marzenie, to chciałabym 
mieć kawałek ziemi, gdzie widać, jak 
z ziarna coś wyrasta. I kiedy ktoś do 
mnie mówi, że cudów nie ma, to odpo-
wiadam: jak to nie ma, a to? Popatrz!

O czymś jeszcze marzysz?
Żeby kiedyś żyć w jakimś cichym 

miejscu, gdzie próbujemy być samo-
wystarczalni: sami sadzimy, sami zbie-
ramy, sami zjadamy to, co wyhodowali-
śmy. Mamy zwierzęta, ale tylko po to, by 
były z nami. Może tutaj odzywają się na 
starość moje korzenie? Bo cała moja ro-
dzina, babcie, pradziadkowie, oni wszy-
scy żyli blisko przy ziemi.

Śpiewasz w jednej z piosenek, 
że „pora odpocząć”. Potrafisz 
to robić? 
Bardzo umiem w odpoczywanie.

Zawsze tak umiałaś? 
Nie, kiedyś miałam po tym wyrzuty 

sumienia. Jak byłam nastolatką, mama 
często mówiła mi, że jestem leniem. 
Dziś wiem, że leżenie na kanapie wcale 
nie musi być lenistwem. Przeciwnie. 
Dużo tej pracy nad sobą, o której tak 
ciągle mówię, wykonywałam właśnie 
na kanapie. Ciało sobie leży, a w głowie 
powstają rzeczy, które potem wyśpie-
wuję. Ale umiem też tak po prostu być 
– zupełna nowość dla mnie. Chyba nie 
umiem jeszcze o takich rzeczach sen-
sownie opowiadać, ale spróbujmy: gdy 
leżę i zamykam oczy, czuję życie w so-
bie. I jak to wszystko dobrze działa. Prze-
piękny stan.

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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„Komu ukazał się wiatr?”, opubli-
kowany właśnie przez Wydawnictwo 
Czarne tom opowiadań i nowel McCul-
lers, należy do czołówki wydarzeń lite-
rackich tej wiosny. Jego zapowiedzią, czy 
raczej teaserem, była wydana w lutym 
książka Jenn Shapland pt. „Moja autobio-
grafia Carson McCullers”. Odkrywana na 
nowo pisarka nie jest w Polsce autorką 
ani nieznaną, ani zupełnie zapomnianą. 
W latach 60. i na początku 70. ukazały 
się po polsku wszystkie jej ukończone 
powieści, a ta najbardziej uznana, „Serce 
to...”, była wielokrotnie wznawiana, także 
w ostatnich latach. Brakowało natomiast 
jej opowiadań. 

W amerykańskiej kulturze literackiej 
krótkie formy, stories, zajmują miejsce 
szczególne. Nie są wprawką ani odrzu-
tem, ale autonomiczną sztuką konden-
sacji wielu sensów w niewielkiej fabule. 
A McCullers jest mistrzynią budowania 
z drobnych rodzajowych scen niepoko-
jących moralitetów. Decyzja wydawnic-
twa, by zbiór jej tekstów zainaugurował 
serię „Opowiadania amerykańskie”, jest 
więcej niż trafna.

Wunderkind

Bohaterką jej debiutanckiego opowia-
dania „Wunderkind”, opublikowanego 
w 1936 r. w czasopiśmie „Story”, jest mło-
dziutka pianistka Frances. Od pewnego 
czasu nic jej nie wychodzi. Interpretacje 
Bacha, Händla, Beethovena są płaskie, 
oziębłe i banalne. Jeszcze kilka miesięcy 
temu hołubiono ją, była nadzieją nauczy-
ciela muzyki. Co się stało? Obierając kry-
zys twórczy z kolejnych warstw, narra-
torka podaje czytelnikom kolejne do-
wody na to, że nie stało się nic. Frances 
nie utraciła wyjątkowego talentu, bo ni-
gdy go nie miała. Kilka lat wcześniej na-
uczyciel nazwał ją na wyrost cudownym 
dzieckiem, a ona uczepiła się tej myśli jak 
sennego marzenia. Później oboje znaleźli 
się w pułapce. Nauczyciel nie chciał roz-
czarować dziecka diagnozą przeciętno-
ści. Uczennica nie chciała zawieść wier-
nego kibica. 

To wczesne opowiadanie zapowiada 
jeden z wiodących wątków twórczości 
McCullers, jakim jest niepewność sta-
tusu. Frances zaczynając wątpić w to, że 
jest wybitną pianistką, traci grunt pod 
nogami. Ekscentryczna kompozytorka 
z opowiadania pt. „Madame Zilensky 
i król Finlandii” kłamie jak z nut i wtedy 

dopiero czuje się naprawdę sobą. Ken 
Harris, bohater tytułowego „Komu uka-
zał się wiatr?”, tak usilnie gra rolę awan-
gardowego pisarza (trzynaście lat wcze-
śniej napisał jedyną dobrze ocenioną 
przez krytyków powieść), aż wreszcie 
traci twarz, a może i głowę. Z kolei pro-
tagonista króciutkiego opowiadania 
„Sztuka i pan Mahoney”, który w prowin-
cjonalnym teatrze jako jedyny oklaskuje 
pianistę przed końcem występu, idzie 
na wieczorne przyjęcie jak na szafot. Jest 
święcie przekonany, że odtąd w oczach 
małomiasteczkowych koneserów mu-
zyki będzie pariasem. 

Jej kariera była szybka, błyskotliwa 
i bez większych potknięć. Jej życie było za 
krótkie, wypełnione cierpieniem fizycz-
nym i psychicznym. Ale na swój sposób 
było to życie pełne. Podobnie jak Frances 
z „Wunderkind” i Mick z „Serce to...”, uro-
dzona w 1917 r. Lula Carson Smith chce 

zostać pianistką. Często choruje i traci 
kontakt z rówieśnikami. Za to dużo czyta 
i ćwiczy na pianinie. Mając 17 lat rusza 
do Nowego Jorku studiować w wyższej 
szkole muzycznej Juilliard, ale zamiast 
tego zaczyna kurs pisarski na Uniwersy-
tecie  Columbia. Jej pierwsza powieść jest 
dojrzała i przenikliwa, zbiera doskonałe 
recenzje. Kolejne także są przyjmowane 
bardzo dobrze i nie doświadcza syndromu 
słabej drugiej książki. Jest młodą, obiecu-
jącą pisarką, która nie zawodzi. Wiele 
razy gości w Yaddo, elitarnej kolonii dla 
genialnych twórców. Przez pewien czas 
mieszka też w artystowskiej komunie 
The February House. Do bliskiego kręgu 
jej znajomych należą Paul i Jane Bowleso-
wie, W.H.  Auden, Christopher Isherwood 
i Tennessee Williams. Później dołącza do 
nich Truman Capote. Pije i jada z Eriką 
Mann, Karen Blixen, Arthurem Millerem 
i jego żoną Marilyn Monroe.
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Carson McCullers, 1955 r.
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o miłości pozbawionej 

wymiaru szczęścia.  

Miłość formuje bohaterów 

McCullers i ich łamie.  

Jest ich początkiem i końcem.

Mimo to czuje się oszustką, a pod ko-
niec lat 50. przeżywa okres twórczej nie-
mocy. Trafia wówczas na terapię do Mary 
Mercer. Z jej sesji terapeutycznych, do któ-
rych dotarła Jenn Shapland, dowiadujemy 
się, że kiedy mając 20 lat Carson bierze 
ślub, nie ma pewności, kim jest. Lesbijka? 

Z kapralem Reevesem McCullersem 
tworzą lawendowe małżeństwo. Oboje 
chcą zostać pisarzami, ale talent ma tylko 
jedno z nich. Mimo to, jak podkreśla Sha-
pland, „przez całe życie Carson liczni kry-
tycy i recenzenci uznawali Reevesa, pisa-
rza, który nigdy nie pisał, za »prawdziwą« 
Carson McCullers, za autora jej książek”. 
Po szybkim rozwodzie on jedzie na wojnę 
i odnosi rany w Normandii. Wraca z od-
znaczeniem w lutym 1945 r. W marcu po-
nownie biorą ślub. Shapland tłumaczy tę 
desperacką decyzję determinacją eksmęża 
i społecznym imperatywem, by kobiety 
dawały pocieszenie dzielnym weteranom. 
I tak cudowne dziecko musi dorosnąć. 

Południe w sercu

„Ilekroć ktoś mnie pyta, dlaczego autorzy 
Południowcy ze szczególnym upodoba-
niem piszą o odmieńcach, odpowiadam, 
że robimy to, bo jeszcze umiemy odmieńca 
rozpoznać. Trzeba mieć do tego jakieś wy-
obrażenie o człowieku jako jedni, a na Po-
łudniu ogólna koncepcja człowieka nadal 
jest w przeważającej mierze teologiczna” – 
pisze Flannery O’Connor, druga po McCul-
lers wytrawna opowiadaczka z Georgii, 
w eseju pt. „Pewne aspekty groteski w pro-
zie Południa” ze zbioru „Misterium i ma-
niery” (przeł. M. Kłobukowski, Karakter, 
2020). Obecna w prozie ich obu groteska 
pozwala uczynić okrucieństwo losu bo-
haterów „opowiadalnym” i znośnym dla 
czytelników. 

Dla O’Connor, żarliwej konserwatyw-
nej katoliczki, inność stanowi jednak za-
kłócenie oraz przestrogę, by nie zbaczać ze 
ścieżki wyznaczanej przez tradycyjny mo-
ralny kompas. Dla McCullers odmieniec 
ściska w dłoni klucze do drzwi z napisem 
„Wolność”. Ale nie będzie mógł ich użyć, 
ponieważ leży z twarzą w ziemi, powa-
lony przez zastępy „porządnych” Amery-
kanów. Mierzyła się z brakiem języka słu-
żącego do nazwania wielości i niejedno-
znaczności ludzkiej jaźni – także tej płcio-
wej i seksualnej. Dlatego rozpisywała od-
mienność na symboliczne partie. 

W jej utworach często ci, którzy są 
zmarginalizowani, potrafią być najbar-

dziej wolni. „Najbardziej groteskowi lu-
dzie mogą budzić miłość”. Krytyczna 
wobec południowego rasizmu oraz po-
ruszona antysemicką polityką III Rzeszy, 
nieraz obsadza czarnych Amerykanów 
i Żydów w roli odmieńców bezskutecz-
nie domagających się osobistej autono-
mii. Jej pierwszym pełnowymiarowym 
bohaterem jest John Singer, głuchy po-
mocnik jubilera o żydowsko brzmiącym 
nazwisku. „Serce to samotny myśliwy”, 
której jest centralną postacią, uchodzi za 
powieść o tym, jak łatwo przeoczyć czło-
wieka, codziennie z nim rozmawiając. 
Singer, potrafiąc czytać z ruchu ust, mi-
mowolnie staje się powiernikiem czte-
rech przygodnie poznanych osób, bia-
łych i czarnych, które zachwycają się jego 
umiejętnością „słuchania”. Wynoszą go 
pod niebiosa, bo ich nie ocenia. Nigdy nie 
pytają o jego własny los.

Jednak pierwsza powieść McCullers 
jest przede wszystkim historią miłosną. 
Opowiada o wielkim uczuciu łączącym 
dwóch głuchych mężczyzn, z których je-
den doznaje rozstroju psychicznego i zo-
staje umieszczony w szpitalu, a drugi nie-
wyobrażalnie tęskni. Z grzeczności nie 
przerywa perorującym sąsiadom i uprzej-
mie im potakuje. Nie rozumie większo-
ści z tego, co mu mówią. Genialna scena, 
gdzie trzeźwo i nieco kąśliwie opisuje 
czworo sfrustrowanych ludzi, którzy 
uczynili go lekarzem od duszy, jest listem 
miłosnym. „Nie będę miał żadnych ko-
biet i mężczyzn przed tobą”, zdaje się mó-
wić Singer swojemu ukochanemu. 

Jej ukochane

To banał powiedzieć, że w zasadzie 
wszystkie utwory Amerykanki są o mi-
łości pozbawionej wymiaru szczęścia. Ale 
w każdym banale jest trochę prawdy. Mi-
łość formuje bohaterów McCullers i ich 
łamie. Jest ich początkiem i końcem. 
Przekonuje się o tym dwunastoletnia 
bohaterka „W weselnym gronie”, która 

rozpaczliwie chce być kochana, ale nie 
wymalowała sobie żadnego obrazu ko-
chanka. Znajduje się w takim momen-
cie życia, że może być nim/nią każdy/a. 
Narzeczona brata, nauczycielka muzyki, 
koleżanka ze szkoły, prymus z liceum dla 
czarnych Amerykanów albo młody żoł-
nierz na przepustce. To, jakim skandalem 
w jej świecie jest czysta miłość, przekona 
się, kiedy zobaczy w zaułku czułość mię-
dzy dwoma czarnymi chłopcami. Wątpi, 
że kiedykolwiek podobnej doświadczy. 

We wczesnych utworach McCullers 
unika słowa „miłość” w odniesieniu do 
związków homoerotycznych, pisze za to 
o „męskiej przyjaźni”. W późniejszych 
tekstach będzie bardziej jednoznaczna, 
ale do końca życia woli pisać o relacjach 
dwóch mężczyzn niż dwóch kobiet. Bo-
haterki jej utworów spychają swoje pra-
gnienia i namiętności w obszar niejedno-
znaczności. Młode próbują różnicy, nie 
nazywając jej. Starsze są psychicznie roz-
chwiane, szantażują otoczenie i za dużo 
piją. Życie bohaterek „Domowego dyle-
matu” i „Chwili z godziny po...” przenika 
się z biografią pisarki i jej męża. Jego rysy 
znajdziemy zarówno w protagoniście 
„Komu ukazał się wiatr?”, jak i w boha-
terce „Znękanego chłopca”. Rozpacz nie 
ma w tej prozie płci. McCullers była alko-
holiczką, podjęła też próbę samobójczą. 
Ale w pewnym momencie decyduje się 
leczyć, bo chce żyć i pisać. Kiedy jej nie-
piszący i niemogący znaleźć sobie miej-
sca w społeczeństwie mąż namawia ją na 
wspólne samobójstwo, ucieka od niego. 
Gdy on odbiera sobie życie we Francji, 
ona nie przyjeżdża na jego pogrzeb. 

Kobiety, które McCullers kocha, okre-
śla mianem „zmyślonych przyjaciółek”. 
Zakochuje się m.in. w szwajcarskiej 
dziennikarce i podróżniczce Annema-
rie Schwarzenbach, tragicznie zmarłej 
w 1942 r. Po tej relacji zachowała się ko-
respondencja, którą szerzej przedstawia 
Shapland w „Mojej autobiografii...”, po-
dobnie jak zbiera przekonujące dowody 
na głęboko uczuciowy związek McCul-
lers z terapeutką Mary Mercer. Kodem 
„szczególnej przyjaźni” opisywali jej rela-
cje z kobietami biografowie pisarki. Do-
piero Shapland, która swoją tożsamość 
czyta równolegle z pisaniem o życiu 
McCullers, powiedziała stanowczo „nie”. 
Nazywa „przyjaciółki” pisarki kochan-
kami, bliskość – miłością, a niepewność 
– tożsamością queer. 
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Jednak obieranie pisarki z Georgii 
za patronkę otwartej nieheteronorma-
tywnej egzystencji, co czyni Shapland, 
wydaje się przedwczesne. Być może 
McCullers „zmyślając” swoje przyja-
ciółki, chroniła je i siebie przed karzą-
cym okiem społeczeństwa lepiej niż 
najżarliwsze wyznania miłości. 

Idolka i naśladowcy

Jej organizm dewastuje długo niezdia-
gnozowana gorączka reumatyczna. 
W latach 40. przechodzi kilka udarów, 
niedowidzi, nie włada lewą ręką, po-
garsza się jej pamięć. Żyła ledwie 50 lat, 
z czego ostatnie kilka w wielkim cier-
pieniu. 

McCullers zapożyczała się u stosun-
kowo niewielu, to autorzy młodsi będą 
zapożyczać się u niej. Niejedna praca na-
ukowa powstała na temat relacji mię-
dzy jej twórczością a stylem Trumana 
Capote’a i Flannery O’Connor. Przez au-
tora „Z zimną krwią” poznała Harper 
Lee, kolejną kronikarkę rasizmu Połu-
dnia. Uważała, że inspiracje, na które 
pozwoliła sobie o dekadę młodsza pi-
sarka, są nadmierne, wręcz bezczelne. 
Literacko zafascynowana nią była też 
Françoise Sagan. Poznały się w połowie 
lat 50. w domu Tennessee Williamsa 
w Key West. Po latach Sagan wspomi-
nała starszą koleżankę w autobiograficz-
nym tomie „Avec mon meilleur souve-
nir” z czułością, ale i onieśmieleniem. 
W twórczości Francuzki, która debiu-
tując głośną powieścią „Witaj, smutku”, 
była jeszcze młodsza niż McCullers, 
kiedy ukazało się „Serce to...”, rozpacz 
także ma wiele tonacji i gam. Ale to 
u Amerykanki każdy błysk nadziei prze-
mija, „ledwie oblókłszy się w słowa”.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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Sędzinie

DARIUSZ KOSIŃSKI

Wyspiański szukający sposobu, by na scenie oddać głos kobiecie, 
to ktoś zupełnie inny, bardziej nam współczesny niż wieszcz 
narodowy sprowadzający do teatru Konrada, bohatera Polaków.

N
apisany w pierwszym rzucie 

123 lata temu dramat „Sędziowie” 
ma w twórczości Stanisława Wyspiań-
skiego status dziwaczny. Zaliczany do 
okresu poprzedzającego najbardziej 
znane, kanoniczne dramaty z „Wese-
lem” na czele, jest zarazem ostatnim 
jego ukończonym dziełem. Poprawia-
ny bardzo długo, ukazał się drukiem 
niewiele ponad miesiąc przed jego 
śmiercią w 1907 r. 

Znawczyni twórczości Wyspiań-
skiego Maria Prussak dowodziła, że 
ten dramat wskazuje kierunek, w któ-
rym jego sztuka mogłaby się rozwi-
nąć, gdyby nie tak przedwczesny kres. 
Można by nawet powiedzieć, że to wła-
śnie w  „Sędziach” Wyspiański wska-
zuje drogi, którymi dramat pójdzie 
w XX wieku – drogi precyzji i oszczęd-
ności słowa, a zarazem aranżacji jego 
brzmień, kondensacji fabuł i sensów 
doprowadzonych do takiej gęstości, że 
nie ma już miejsca na żadne podpowie-
dzi i przesłania. 

Słuchacze raczej niż widzowie tego 
teatru są konfrontowani z sytuacją, 
w jakiej odnajdują się istoty ludzkie 
zderzone z porządkiem przekraczają-
cym ich codzienność i zaczynające po-
dejrzewać, że źródłem tej nadludzkiej 
mocy jest pustka. Wobec ustalonych 
kanonów sztuki „narodowej” zabrzmi 
to dziwnie, ale można całkiem racjonal-
nie a inspirująco przyjąć, że roztańczone 
„Wesele” i (anty)romantyczne „Wyzwo-
lenie” należą do wczesnej, młodzieńczej 
fazy twórczości Wyspiańskiego, „Sędzio-
wie” zaś otwierają jego – niestety już nie-
dokonaną – dojrzałość.

Tragedia galicyjska

Standardowe i podstawowe informa-
cje na temat „Sędziów” najprościej ująć 
się dają w ukutej kiedyś przez Kazimie-

rza Wykę formule „tragedia galicyjska”. 
Oznacza ona, że Wyspiański oparł dra-
mat mający ambicję stania się nowocze-
sną tragedią na wydarzeniu z kroniki 
kryminalnej. 

W nocy z 9 na 10 lipca 1899 r. w pod-
karpackiej wsi Jabłonica zastrzelona 
została dziewiętnastoletnia Jewdocha 
Abrahamczuk. Kula trafiła w głowę 
i dziewczyna straciła przytomność, 
ale nie umarła od razu. Konała długo, 
w męczarniach (umierając poroniła 
płód), właściwie nieratowana, a tylko 
kontrolowana przez ciekawskich śled-
czych, czekających (daremnie), aż od-
zyska zmysły choć na chwilę i powie, 
kto do niej strzelał. Sensacyjna notatka 
z krakowskiej „Nowej Reformy” wprost 
oskarżała o zabójstwo młodego Żyda, 
Nuta, który miał być kochankiem Jew-
dochy. Aresztowano go i sądzono, ale 
winy nie uznano ostatecznie za udo-
wodnioną.

Wyspiański opracowywał ten kry-
minalny temat długo, jakby dając sobie 
czas na oczyszczenie go z wszystkiego, co 
pachniało melodramatem o uwiedzionej 
dziewczynie, oraz na wydobycie go z kla-
sycznych wzorców i schematów tragedii 
greckiej. Prussak podkreślała, że tragicz-
ność „Sędziów” nie polega na szkolar-
sko rozumianym konflikcie tragicznym 
dwóch wartości i na „niezawinionej wi-
nie”, ale raczej na rozpoznaniu „tragizmu 
sytuacji człowieka w świecie i jego odpo-
wiedzialności za własne życie”. 

W tym kontekście zazwyczaj umiesz-
czano w centrum postać starego Sa-
muela. Jego finałowy monolog jest 
uznawany za jedno z największych do-
konań poetyckich i teatralnych Wy-
spiańskiego, a do legendy polskiego 
aktorstwa przeszły jego wypowiedze-
nia przez Wiktora Sadeckiego w insce-
nizacji Konrada Swinarskiego z 1968  r. 

eprasa.pl d915612a6c



86

ģ

 ½  KULTURA 

i Jerzego Treli w spektaklu Jerzego 
 Grzegorzewskiego z 1999 r. Do rzadkości 
należały natomiast wybitne inscenizacje.

Niezależnie od tego, jak ważną rolę 
w dramacie odgrywa patriarchalny Sa­
muel, nie można nie zauważyć, że Wy­
spiański pisząc „Sędziów” spełnił pod­
stawowy akt sprawiedliwości i dokonał 
tego, na co daremnie czekali w Jabłonicy 
śledczy: oddał Jewdosze głos, którego 
dziewczyna za życia nie zdołała już z sie­
bie wydobyć. 

Wyspiański szukający sposobu, by od­
dać głos i scenę kobiecie, to ktoś inny, bar­
dziej nam współczesny niż wieszcz naro­
dowy sprowadzający do teatru Konrada, 
bohatera Polaków.

Wykołysanka

Takiego właśnie Wyspiańskiego odna­
lazła Anna Augustynowicz w swojej in­
scenizacji zrealizowanej w Teatrze Fre­
dry w Gnieźnie. Jechałem tam w przeko­
naniu, że to arcydzieło poetyckiej mowy 
oszczędnej a muzycznej jest stworzone 
dla reżyserki słynącej z minimalizmu wi­
dowiskowego i bogactwa brzmień i sen­
sów. Nie zawiodłem się. Ale też i czekała 
mnie ekscytująca niespodzianka – orygi­
nalna, przeprowadzona subtelnie, precy­
zyjnie i przekonująco reinterpretacja wy­
dobywająca na pierwszy plan proces roz­
poznania sytuacji politycznej, egzysten­
cjalnej i metafizycznej kobiet w świecie, 
którego protagoniści postępują według 
woli Ojca.

Najważniejszą z tych kobiet jest oczy­
wiście Jewdocha, grana przez debiutu­
jącą na zawodowej scenie Katarzynę 
Lis. Tak znakomity debiut w tak trud­
nej roli to rzadkość. Jewdocha jest sku­
piona i zwarta w sobie jak słowa, które 
wypowiada. Nie epatuje ani rozbudo­
waną partyturą działań, ani wirtuozerią 
scenicznego krasomówstwa, ale jej orga­
niczna obecność ma moc natychmiasto­
wego przykuwania uwagi. Wypowiada 
niełatwe wiersze Wyspiańskiego z natu­
ralnym wschodnim akcentem, ale bez 
żadnej stylizacji na ludowiznę. Jej bijąca 
mocą chłopskość polega raczej na głę­
bokim związku z ziemią i tym wszyst­
kim, co ona symbolizuje jako „matka”. 
Mając już na sumieniu dzieciobójstwo, 
chodzi po scenie w czarnej sukni i wyraź­
nej ciąży. Zabija i znów rodzi. Sama nie 
pragnie jednak niczego innego jak tylko 
śmierci.

W tym pragnieniu właśnie wyraża 
się radykalizm jej buntu. Dzięki temu, 
jak twórczynie prowadzą rolę Jewdo­
chy, jej prośba o śmierć nie ma znamion 
aktu rozpaczy i bezradności. Jewdocha 
chce umrzeć, by nie czuć już bólu, ale jej 
śmierć stanowi krańcowy wyraz skanda­
licznego, prowokacyjnego, bluźnierczego 
buntu przeciwko światu, na którym nie 
ma dla niej miejsca. Wydobycie aspektu 
antypatriarchalnego aktu odrzucenia po­
kory i pokuty, jego świadome wyakcen­
towanie w ustach współczesnej młodej 
kobiety, natychmiast wpisuje go w bunt 
i odmowę wyrażane na polskich ulicach 
przez córki współczesnych dziadów.

W zmienionej przez reżyserkę fina­
łowej scenie po pozostawione skrzypce 
sięga Feiga (Katarzyna Kalinowska). 
U Augustynowicz to imię nosi niema po­
stać w czarnej sukni, która przewija się 
przez cały spektakl, wykonując działania 
jednocześnie nawiązujące do oryginalnej 
postaci starej żydowskiej posługaczki, jak 
i tworzące poetycko obrazowy lejtmotyw 
spektaklu. Także lejtmotyw muzyczny, 
bo w szczególnych sekwencjach Feiga 
przechodzi w głębi sceny ciągnąc za sobą 
pierzynę i śpiewając cicho jakąś pieśń, któ­

rej nie można rozpoznać. I właśnie teraz, 
w finale – śpiewa ją pełnym głosem. Tuląc 
w ramionach skrzypce jak małe dziecko, 
śpiewa żydowską kołysankę, która – jak 
wszystkie prawdziwe kołysanki świata – 
obiecuje szczęśliwą przyszłość i zarazem 
jest przepojona gorzką wiedzą, że ona ni­
gdy nie nadejdzie.

Śpiewając ją, Feiga cofa się w głąb 
sceny. Zatrzymuje się pod zamykającym 
ją ekranem i natychmiast dołączają do 
niej pozostali wykonawcy. Przedstawie­
nie kończy się błyskawicznie i nieodwo­
łanie w chwili, gdy kobiety zostają wyko­
łysane z ojcowskiego świata.

Ojcowizna

Teraz wróćmy do Samuela, tego od słyn­
nego finałowego monologu. Zmiany do­
konane przez reżyserkę sprawiają, że 
jego grande finale traci podniosłość meta­
fizycznej rozpaczy. Ale nie traci głębi zna­
czeń. Grający tę postać Roland Nowak, na 
początku ustanowiony twarzą Jehowy, 
wypowiada swój końcowy monolog jak 
bosko­ludzkie solilokwium. Nie tyle 
rozmawia z milczącym Jahwe, co spra­
wia wrażenie, jakby sam siebie rozliczał 
z ubóstwionego ojcostwa, które określało 
dotąd jego pozycję. 

Jeśli Samuel rzeczywiście staje się figurą 
patriarchalnego Boga, władcy świata, to 
w tym, że rozpoznaje jego tragiczność 
i uznaje swoją za nią odpowiedzialność. 
Uświadomienie jej sobie czyni go bezrad­
nym i bezsilnym. Siada na stołku nagle 
skurczony i postarzały, a ostatnie słowa, 
„że chciałeś zabrać mi syna”, mówi jak akt 
przyznania się do winy.

Zmieniony w ten sposób finał usuwa 
z przedstawienia scenę wejścia Księdza, 
który z wiatykiem i ostatnim namaszcze­
niem idzie w dramacie Wyspiańskiego 
ku Jewdosze umierającej za sceną, w ko­
morze, gdzie raz w życiu zaznała miłości. 
Najwybitniejsze współczesne interpreta­
torki dramatu, Ewa Miodońska­Brookes 
i Maria Prussak widzą w niej akt rzuce­
nia światła chrześcijańskiej łaski w mrok 
świata bez przebaczenia. Skreślając tę 
scenę, Augustynowicz nie tylko odma­
wia (jak Jewdocha) przyznania księdzu 
prawa do oceny i rozstrzygania o winie, 
ale też przekreśla możliwość jakiegokol­
wiek ocalenia świata tragedii i fatum fun­
dowanego na prawie Ojca.

W tym właśnie kontekście umieścił­
bym zauważane natychmiast po premie­

Jeśli już wiemy, że teatr Ojca  

to teatr śmierci, jaką inną 

scenę moglibyśmy ustanowić 

w jego miejsce,  

jaki teatr przyszłości 

powołać?
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rze gnieźnieńskiego spektaklu sceno-
graficzne nawiązania do Teatru Śmierci 
 Tadeusza Kantora. W jednej z najpięk-
niejszych scenografii, jakie ostatnio wi-
działem, Marek Braun w sposób oczy-
wisty cytuje dobrze znane z „Wielopola, 
 Wielopola” ustawienia sceny. Ale cytując, 
zarazem je przekreśla i unieważnia. Naj-
wyraźniej jest to widoczne w przypadku 
najbardziej oczywistego i natychmiast 
rozpoznawalnego cytatu, czyli drewnianej 
ściany zamykającej przestrzeń sceniczną. 
U Kantora była to rozsuwana brama, zza 
której wynurzali się, czy może lepiej po-
wiedzieć – wylewali groteskowi zmarli 
w cielistych kostiumach znaczących na-
gość. U Brauna i Augustynowicz ta ściana 
to ekran, na którym wyświetlane są nie-
spektakularne, ale porywające swoim wy-
smakowaniem projekcje Wojciecha Ka-
peli. Ich podstawowy motyw to wędru-
jący po pustej scenie aktorzy w zapoży-
czonych od Kantora cielistych trykotach. 

Ściana nie jest już więc bramą do jakie-
goś innego świata – pamięci, wyobraźni, 
rzeczywistości wyższej czy niższej rangi. 
Jest zamykającym przestrzeń ekranem, 
na którym pojawiają się widma, podwa-
jające swoją sobowtórzą obecnością po-
stacie dramatu, różniące się od nich tylko 

narzuconymi na trykoty kostiumami 
(Tomasz Armada) znaczącymi role, jakie 
przyszło im wykonywać. Oto prawdziwy 
teatr  śmierci i tylko śmierci, z którego nie 
ma ucieczki i do którego nie ma powrotu. 
Patrząc na tę wspaniałą widmową kompo-
zycję nie miałem wątpliwości, że nawet je-
śli Augustynowicz przywołuje  teatr Kan-
tora, to po to, żeby zacytować go jako przy-
kład jałowej męki i pustki, jakim ostatecz-
nie staje się męski świat pod władzą Ojca.

Wysmakowane nawiązania i cały – jak 
to u Augustynowicz – pozornie chłodny 
spokój przepajający przedstawienie bar-
dzo mocno odróżniają je od zaangażowa-
nego, prowokacyjnego, gorącego teatru, 
którego najlepszym przykładem (i teraz 
widać, że to nie przypadek) była „Klą-
twa” z Teatru Powszechnego. Gnieźnień-
scy „Sędziowie” nie tylko tonacją odróż-
niają się mocno od tamtego przedstawie-
nia. Stanowią jego przeciwieństwo także 
w tym, że demaskując śmiertelnie tra-
giczny świat ojcowizny nie sprowadzają 
go do politycznej ojczyzny. 

Diagnoza odnosząca się do sytuacji ko-
biet, stosunku Kościoła do nich, ba – na-
wet aborcji jest w sumie podobna w obu 
spektaklach. Ale choć Augustynowicz 
nie unika politycznych aspektów roz-

poznawanej sytuacji, wydaje się zajmo-
wać raczej jej egzystencjalnymi i meta-
fizycznymi konsekwencjami. Tak jak 
Wyspiański, nie podsuwa odpowiedzi, 
a raczej konfrontuje nas ze stanem sytu-
acji i pytaniem, co wobec niego możemy 
zrobić. To zasadnicze pytanie, jakie sta-
wiają gnieźnieńscy „Sędziowie”, można 
by sformułować tak: jeśli już wiemy, że 
teatr Ojca to teatr śmierci, jaką inną scenę 
moglibyśmy ustanowić w jego miejsce, 
jaki teatr przyszłości powołać?

Nie znam odpowiedzi. Nie sądzę też, 
by znała ją Anna Augustynowicz. Może 
znają ją lub kiedyś znajdą debiutujące na 
scenie aktorki? A jeśli i one nie, to może 
chociaż siła ich głosów da nadzieję, że 
nawet jeśli teatr stary wciąż „mocne ma 
podstawy”, to kiedyś uda się zbudować 
teatr nowy? W chwili i sytuacji, w jakiej 
jesteśmy, nadziei szukać trzeba wszędzie, 
również w tym, że tak niezwykłe przed-
stawienia, jakie kiedyś tworzono na sce-
nach dumnie narodowych, dziś powstają 
w małym teatrze w Gnieźnie. 

Powstrzymam się przed snuciem da-
leko idących analogii, ale może to jakiś 
znak, że wracamy do „kolebki”, że znów 
coś się dzieje w miejscu początku?

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Scena ze spektaklu „Sędziowie”, reż. Anna Augustynowicz
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Pogranicze 

na dopingu

ANITA PIOTROWSKA

„Pamfir” pokazuje 

przedwojenny kraj w stanie 

przesilenia – chwilami 

strasznego, chwilami bliskiego 

groteski. To frapujący i duszny 

zarazem świat z pogranicza 

realizmu i baśni.

T
akim tytułom nie trzeba dawać 
punktów za pochodzenie ani stoso-

wać wobec nich taryfy ulgowej w związ-
ku z toczącą się wojną. Obok „Klondike” 
Maryny Er Gorbach to bez wątpienia 
najciekawszy z wyświetlanych u nas fil-
mów fabularnych powstałych tuż przed 
pełnoskalową inwazją na Ukrainę. I do-
wód na to, jak żywotna, suwerenna i sa-
moświadoma może być tamtejsza kul-
tura. Na dodatek z finałem, który czyta 
się niczym bezsłowną deklarację ukra-
ińskiej tożsamości. 

W filmie „Pamfir” przywdziewa ona 
różne maski i przebrania. W końcu zbliża 
się czas karnawału zwanego Małanką, 
kiedy stary porządek ulega odwróceniu, 
a z nowym rokiem ma nastąpić nowe 
otwarcie. Wydaje się, że tylko w przyro-
dzie, bo dla ukazanych na ekranie miesz-
kańców Bukowiny raczej niewiele się 
zmienia. Mężczyźni nadal będą parać się 
kontrabandą kursując za rumuńską gra-
nicę albo wyjadą za chlebem na Zachód. 
A ich synowie, chcąc nie chcąc, wejdą 
w te same koleiny, zmierzając ku zatra-
ceniu; w najlepszym razie ku wyobcowa-
niu. Na skąpanym w błocie i mgle karpac-
kim pograniczu, podobnie jak w wielu 

innych tego typu rejonach zmitologizo-
wanych przez westerny, trudno bowiem 
utrzymać pion. Rządzi tu bardziej pięść 
niż prawo. Nadal panoszą się posowiecki 
chaos i wielopiętrowa korupcja, co uosa-
bia miejscowy „ojciec chrzestny”. Oficjal-
nie to szef nadleśnictwa, prywatnie sym-
patyczny dziadzia, ale każdy wie, że trzę-
sie przemytniczym interesem, że potrafi 
przekupić wszystkie instytucje, z policją 
i Kościołem włącznie; że zastraszy bądź 
zniszczy każdego, kto wkroczy na jego 
teren. 

Dlatego tytułowy Pamfir (w tej roli 
Ołeksandr Jacentiuk) porzucił ongiś ry-
zykowny szmuglerski fach i woli haro-
wać w Polsce. Chciałby zagwarantować 
synowi dobrą edukację, czego ceną jest 
brak codziennego kontaktu. Pewnego 
dnia przyjeżdża jednak do wsi, by spę-
dzić z najbliższymi bukowiński karna-
wał. A wtedy nastoletni syn, pragnąc za 
wszelką cenę zatrzymać ojca, podpala 
dom modlitwy i zadłużony Pamfir będzie 
zmuszony wrócić na przestępczą drogę. 
W ten sposób, za sprawą toposu „ostat-
niego zadania”, ludzki dramat zamie-
nia się w tragedię iście antyczną. Daleko 
w tle dudni Donbas, coś większego już 
wisi w powietrzu, lecz to właśnie on, zde-
sperowany mąż i ojciec, hardy i dumny, 
choć prawie niepiśmienny kopacz studni 
i dawny bokser, zamienia się w ikonę 
ukraińskiego kowboja. Oczywiście z haj-
damackim wąsem. W walce z dużo sil-
niejszym przeciwnikiem ma do stracenia 
wszystko oprócz godności – i przyszłości 
swego potomka.  

Ta brutalna, chwilami wręcz naturali-
styczna historia o ojcach i synach (Pam-
fir ma też srogie porachunki ze swoim 
tatą) nosi cechy wielu filmowych ga-
tunków. Łatwo dopatrzyć się w niej mo-
tywów z kina gangsterskiego, biblijnej 
przypowieści, a nawet folkowego thril-
lera, w czym kojarzy się z opisywanym 
niedawno na tych łamach „Prześwietle-
niem” Cristiana Mungiu, osadzonym po 
drugiej stronie zielonej granicy. Ukraiński 
film składa się przy tym z warstw, które 
wyłaniają się bez pośpiechu, po czym 
– dzięki ponadprzeciętnym umiejętno-
ściom inscenizowania i opowiadania, nie 
mówiąc o psychologicznych niuansach 
– idealnie się przenikają. Choć przecież 
rzecz dotyczy znanych dylematów. Su-
chołytky-Sobczuk, niczym Martin Scor-
sese z czasów „Ulice nędzy”, penetruje mo-
ralne pogranicza, najważniejsze zaś (i naj-
trudniejsze) zdaje się pytanie: jak czynić 
dobro, chronić najbliższych, pozostać 
w zgodzie ze sobą w totalnie skorumpo-
wanym świecie? Owo rozdarcie ujawnia 
się tutaj w wielu wymiarach, np. związa-
nym z religią (trwają przygotowania do 
prawosławnego święta o pogańskim ro-
dowodzie, podczas gdy Ołena, żona głów-
nego bohatera, należy do mniejszości pro-
testanckiej). Ale jest także „Pamfir” fascy-
nującą opowieścią o męskości. Gdy tzw. 
kurierzy ruszają z nielegalnym ładun-
kiem na drugą stronę granicy i w ciężkich 
warunkach leśno-górskich muszą osią-
gnąć maksymalną skuteczność, wspoma-
gają się środkami dopingującymi, które 
powodują erekcję, aczkolwiek skutkiem 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM  www.radiokrakow.pl
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PAMFIR  

– reż. Dmytro 
Suchołytky-Sobczuk. 

Prod. Ukraina/Polska/ 
/Francja/Luksemburg/ 

/Chile 2022.  
Dystryb. Gutek Film.  

W kinach 
od 23 czerwca. 

Dmytro Suchołytky- 
-Sobczuk to ukraiński 

filmowiec urodzony 
40 lat temu 

w Humaniu, 
a wykształcony 

w Czerniowcach 
(architektura) 

i Kijowie (reżyseria). 
Mając doświadczenie 

w dokumencie 
i krótkim 

metrażu nakręcił 
koprodukowany 

z Polską debiut 
pt. „Pamfir”, 

który podbił m.in. 
festiwal w Cannes. 

Był też nominowany 
do Europejskich 

Nagród Filmowych 
w kategorii „Odkrycie 

roku”. 

ubocznym może być impotencja. Miej-
scowi mówią o tym tyle, że staje się to no-
śną metaforą. W świecie zbudowanym na 
nieustannym siłowaniu się, zwierzęcych 
instynktach i hardych legendach najwyż-
sza pora, ażeby przerwać prymitywny łań-
cuch zależności i przebić balon sztucznie 
pompowanej odwagi. 

Ten film chwilami wręcz dyszy dzi-
kością i zmysłową cielesnością, choć nie 
poprzestaje na egzotyzowaniu karpac-
kich rubieży, gdzie człowiek w imię prze-
trwania musi stać się wilkiem i podpo-
rządkować się przywódcy stada. Tego ro-
dzaju obrazy zbyt często zamieniają się 
w pocztówki z orientalnego skansenu. 
I przyznać trzeba, że eksponowane w fa-
bule demoniczne karnawałowe maski, 
słomiane wdzianka czy cały bukowiń-
ski folklor mają w sobie coś uwodziciel-
skiego. Zresztą w 2013 r. ukraiński reży-
ser nakręcił na ten temat etnograficzny 
dokument „Krasna Małanka”. Tym ra-
zem, składając hołd rdzennym rytuałom, 
które oparły się kulturowej urawniłowce 
z czasów sowieckich, ukazuje ludzi w po-
trzasku swojej peryferyjności i będących 
zakładnikami tradycji. Czego przykła-
dem są również kobiety. Co z tego bo-
wiem, że Ołena, zagrana przez Sołomiję 
Kyryłową, stoi na straży rodziny i racja 
jest po jej stronie, skoro całkowicie ulega 
patriarchalnym regułom. Jeśli Sucho-
łytky-Sobczuk opowiada o szeroko rozu-
mianej Ukrainie, czuje się w tym postulat 
mentalnej zmiany. Leonid, nazwany kie-
dyś przez lokalsów Pamfirem, czyli Skałą, 
wciela niezłomne ukraińskie cnoty, jakże 
potrzebne w dzisiejszych okoliczno-
ściach, lecz to zupełnie inne pokolenie, 
reprezentowane przez jego syna Nazara 
(gra go Stanisław Potiak), ciągle jeszcze 
ślepo wpatrzone w ojców, będzie prze-
obrażać swój kraj. 

Kamera Nikity Kuzmenki wykonuje 
pracę godną wszelkich nagród, by wcią-
gnąć nas we frapujący i duszny zarazem 
świat z pogranicza surowego realizmu 
i baśni. Scenariusz nadaje temu wyraźną 
strukturę mitu i pokazuje przedwo-
jenny kraj w stanie przesilenia – chwi-
lami strasznego, chwilami bliskiego gro-
teski, uwięziony w symbolicznym tu-
nelu między przeszłością a przeszłością. 
Już za chwilę, 24 lutego 2022 r., zmieni 
się tutaj wszystko i bardzo chce się wie-
rzyć, że nie po to, żeby wszystko pozo-
stało takie samo.   ©

Lektor: To już dziś?

▪ Inga Iwasiów
PÓŹNE ŻYCIE

Wydawnictwo Drzazgi,  
Okoniny 2023,  
ss. 295

Wchodzimy w ten świat stopniowo, poprzez monologi 

wewnętrzne kolejnych postaci, przede wszystkim 
(ale nie tylko) kobiecych. I do końca towarzyszyć 
nam będzie podwójność: wskrzeszana w monologach 
przeszłość i mimochodem jakby szkicowana, 
fragmentarycznie pokazywana teraźniejszość. 

Dziwna zresztą ta teraźniejszość: niby tu i teraz, 
z pandemią i wojną w tle, niby zwykła nadmorska 
miejscowość letniskowa z wybudowanym niedawno 
hotelowym molochem, który góruje nad okolicą, 
ale nic tu normalnie nie działa, nawet ów hotel zwany 
H’oteliskiem, który miał rzekomo realizować coś 
w rodzaju ekologicznej utopii. Jakby zanikała pamięć 
długofalowych celów, którym nasze działania miały 
służyć, jakby kruszały związki przyczynowo-skutkowe 
albo powoli wyłączano naszemu światu dopływ 
życiodajnej energii, nie mówiąc już o przerwach 
w dostawie internetu. „Co w końcu jebnęło, czy jak się 
teraz nazywa w moim języku ojczystym kompletny 
reset na łączach rzeczywistości?” – zastanawia się Polka 
ze Szwecji, zaangażowana do zarządzania H’oteliskiem. 
Co więcej, stan postępującego rozkładu nikogo zdaje się 
nie dziwić. A świadomość bohaterów krąży często między 
jawą a snem.

Mamy więc preludium końca, początek apokalipsy? 
Może tak, choć ten wątek wcale nie wybija się na 
plan pierwszy. Może to tylko metafora stopniowego 
przechodzenia do innej rzeczywistości, przełomu także 
i biologicznego. Dogodny czas podsumowań i rozliczeń 
dotychczasowego życia. Bo głos – zwłaszcza kobiet 
– mocno w tej powieści wybrzmiewa, a jest to głos będący 
pochwałą niezależności, prawa do wyboru i wybijania 
się na niepodległość. Dodajmy jeszcze, że w rozbitych 
na osobne całostki monologach powracają te same postaci, 
a uważny czytelnik może nakreślić mapę powiązań 
między nimi, sieć zależności – także emocjonalnych 
i erotycznych – która sprawia, że „Późne życie” jest 
rzeczywiście powieścią, a nie zbiorem opowiadań.

Inga Iwasiów jest pisarką i badaczką literatury, 
wypowiada się też mocno i odważnie w sprawach 
publicznych. W jej nowej powieści nie ma jednak 
zupełnie publicystycznego tonu ani tym bardziej 
polityki, a diagnoza współczesności – bo to jest także 
podsumowanie minionych trzech dekad – postawiona 
została zupełnie innymi środkami. Co nie znaczy, że nie 
jest mocna. I odważna. ©π
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na tym, żeby nie wiedzieć o jego domniemanej trudno-
ści i potraktować je jako – no właśnie – np. dziwny, lecz 
ciekawy utwór o motylu. Aż się prosi, by użyć wytartej 
frazy „efekt motyla”, więc niech będzie.

To spotkanie przypomniało mi się, gdy dotarła do 
mnie smutna wiadomość o śmierci Kaiji Saariaho. To 
kompozytorka niezbyt w Polsce znana, choć stworzyła 
kiedyś „Nokturn” dedykowany pamięci Witolda Luto-
sławskiego. Powściągliwa, wyważona, spokojna, tajem-
nicza (była znana z upodobania do stosowania  misterioso 
jako określenia charakteru utworu), komponowała 
dzieła, które w teorii mogły wydawać się nieprzystępne, 
jednak bezpośredni kontakt z nimi błyskawicznie ujaw-
niał jasność i piękno trafiające od razu do właściwego 
ośrodka w mózgu. Spektralizm, szkoła kompozycji, 
z której wywodziła się Saariaho, jako podstawę kompo-
zycji muzycznej traktuje analizę widma dźwięku i bez 
uprzedniej wiedzy o teorii muzyki może wydawać się nie-
przystępny, ale spróbujmy na chwilę udawać, że tego nie 
wiemy. Zostaje nam wtedy  „L’amour de loin”, operowa 
opowieść o średniowiecznym trubadurze Jaufrém Ru-
delu; „Emilie”, solowy popis sopranowy – sceniczny mo-
nolog poświęcony XVIII-wiecznej matematyczce Émilie 
du Châtelet; oratorium dedykowane Simone Weil, któ-
rego inspiracją były, według Saariaho, „ascetyczna suro-
wość i oddanie w poszukiwaniu prawdy” – tak powstała 
muzyka precyzyjna i przejrzysta, do której nie potrzebu-
jemy koniecznie przewodnika. Przypomina chwilami 
kontakt z malarstwem, w którym poprzez najprostsze ja-
kości przemawia do nas jasno symbol i mit – jak u Hilmy 
af Klint czy Urszuli Broll. To odmiana sztuki, w kontakcie 
z którą czujemy spokój: ktoś dla nas skondensował w mu-
zykę czy obraz niepojęte fenomeny.

Pięknie jest poznawać złożoną fizyczną i matema-
tyczną strukturę zjawisk, ale w bezpośrednim kontak-
cie działają poprzez proste doświadczenie: kształt, kolor, 
dźwięk. Większość z nas dysponuje aparatem do ich od-
bioru i możliwościami własnej interpretacji. Każdy mo-
ment, w którym niespodziewanie trafia do nas urywek 
dzieła sztuki i mamy szczęście odebrać je na własny spo-
sób, może wciągnąć się, może poczuć ambiwalencję, może 
pokonać dysonans i w końcu pokochać – to skarb: samo-
dzielnie i po swojemu odkrywamy dla siebie kawałek no-
wego świata. Nie bójmy się próbować.

W często przywoływanym cytacie z jednego z wy-
wiadów Kaija Saariaho wspominała o tym, jak ważne są 
dla niej marzenia senne. „Traktuję je jako wrota do bytów 
ukrytych – np. śmierci i miłości – rzeczy podstawowych, 
o których nie mamy pojęcia” (za artykułem Doroty Ko-
zińskiej „Nieuchwytna struktura kryształu”). Takim ko-
rytarzem, który zbliża do podstawowych zjawisk, bywa 
też obraz i dźwięk, zwłaszcza taki, którego się nie spodzie-
waliśmy, taki, który z daleka wydaje się trudny, a olśniewa 
oczywistą klarownością i pozwala powiedzieć sobie z sa-
tysfakcją: a więc to tak. ©

OLGA

Drenda:  

Gdy trudne jest proste
Gdy byłam w trzeciej klasie podsta-

wówki, a była to zwyczajna tysiąc-
latka, naszą szkołę odwiedził kompo-
zytor muzyki współczesnej. Takie to 
były czasy – zdarzało się, że niespo-
dziewające się niczego szczawiki znie-

nacka traktowano kulturą wysoką.

Wiele dałabym, żeby przypomnieć sobie, kto to był, 
bo niestety zapamiętałam prawie wszystko – oprócz 
nazwiska. Być może do wizyty władze szkoły zachę-
ciła sława Wojciecha Kilara, który podbijał wówczas  
popową publiczność dzięki „Drakuli”, i postanowiono 
konsekwentnie pielęgnować wizerunek Śląska jako kra-
iny muzyką bogatej? Niezależnie od tego, kto był gościem 
szkoły, trafił we właściwy czas i miejsce. Gdy opowiadał 
o tym, jak to jako mały brzdąc napisał pierwszy utwór 
zainspirowany widokiem motyla na kwiatku, rozległa 
się niebawem nie skoczna melodia, jakiej być może spo-
dziewały się nasze młode uszy, ale burzliwa, atonalna mi-
niatura. Cokolwiek to było, spodobało mi się to pierwsze 
zderzenie z muzyką współczesną, choć nie przypominało 
niczego, co leciało wówczas w MTV, a i moi (zdecydowa-
nie rockowi) rodzice nie przyznawali się do tego rodzaju 
koneserstwa. Wystarczy jednak czasem szczęśliwe zrzą-
dzenie losu – fragment muzyki zasłyszany w kreskówce 
(pozdrawiam wszystkich, którzy poznali operę za sprawą 
„Królika Bugsa”), w filmie science fiction, ilustracja w przy-
padkiem przejrzanej gazecie czy niespodziewane spotka-
nie – by do zwykłego młodego zjadacza chleba i chipsów 
przemówiło dzieło uznawane za „trudne”. Trik polega 

Światło, 
kolor, 

kształt.
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Bravo: Rzymska 
stołówka ma się dobrze

Ćwierć miliona turystów dziennie 
przebywa w granicach 3,5-milionowego 
Rzymu. A jeszcze bardziej soczyście będzie, 
gdy stwierdzimy, że w zeszłą Wielkanoc 
przybyło ich milion z okładem. To liczby 
bliskie prawdy, bo wyciągnięte z zapisów 

logowania telefonów komórkowych. Któż by bowiem ufał ta-
kim danym, jak rejestry hotelowe czy zestawienia sprzedaży 
usług w kraju, gdzie nawet premierka mówi o podatkach jako 
„haraczu dla państwa”, a scontrino, czyli paragon, to wulgaryzm.

Długo się wydawało, że opłakany stan infrastruktury 
i wszelkie niedomogi, które zamieniają życie w nieustanną 
walkę z wrogiem w postaci państwa i magistratu, wynikają 
z tego, że skoro nie ma wpływu podatków, to nie ma z czego za-
płacić za odpowiednio wykwalifikowanych ludzi lub sprawny 
sprzęt. Np. za autobusy, które nie ulegają nagle samozapło-
nowi, takie bowiem igrzyska dostają czekający na przystanku 
rzymianie. Gdy nagle jednak trafiła się okazja dostać dużo unij-
nej gotówki z postpandemicznego funduszu odbudowy, oka-
zało się, że problem jest umysłowy, nie finansowy. My tego 
funduszu nie możemy dostać, choć umielibyśmy sprawnie 
wydać – oni dostali, ale nie są w stanie zebrać się do kupy, stwo-
rzyć projektów, przepchnąć decyzji i skoordynować robót. 

Oczekując na kluski w pewnej gospo-
dzie na Zatybrzu gapiłem się w roz-
babraną od lat przebudowę 
placyku, pełną porzuco-
nych gratów i rozwa-
lonych płotków, 
szczątków na-
rzędzi, z central-
nie ustawionym 
plastikowym ki-
blem, który jako 
jedyny wyglądał na 
to, że jeszcze do czegoś 
służy. Na budowie w Kra-
kowie przynajmniej stałby dys-
kretnie w kącie. Czemu ten cały bajzel, 
zdradzający powszechną tu niezborność i zerowe poczucie od-
powiedzialności za wspólnotę dalszą niż krąg ziomali, mnie 
nie gnębił? To proste: cała reszta scenerii, fasada zamkniętego 
na kłódkę barokowego kościółka, żółtopomarańczowe ka-
mieniczki czy wreszcie gmach urzędowy z trawertynu, który 
mimo nasprejowanych mazajów koił oko elegancką stylistyką 
faszystowskiego racjonalizmu, cała ta więc reszta posiadała 
naddatek piękna, czasem zamierzonego, częściej mimowol-
nego. Wielki nawis harmonii, dyskretnej, nieco szczerbatej, 
w sumie bardziej sympatycznej niż ta z Witruwiusza. Bufor 
estetyczny pozwalający miejscowym nonszalancko szpecić 

i śmiecić. To niesprawiedliwe, ale im więcej wolno. U nas 
trzeba jednak uważać, gdzie postawimy kibel.

Równie niesprawiedliwe, że turystyczny biznes, który prze-
cież na naszych oczach kosi dobre knajpki i dołuje jakość, nie na-
ruszył jeszcze pokładów energii kulinarnej tego miasta: pomimo 
że każda dziura, choćby ukryta w głębi podwórka, może wyżyć 
z miliona turystów przypędzonych przez apki i instagramy, to 
parę moich dawnych pewniaków, jakie zdążyłem po ośmiu la-
tach przerwy nawiedzić, karmi dalej równie serdecznie, nie idąc 
na łatwiznę. Jedno z tych miejsc, taką malutką dziurę bez szyldu 
o nazwie Alfredo e Ada, kiedyś wam tu opisałem jako „moją 
rzymską stołówkę”. Nic się nie zmieniło na gorsze. A drobne 
zmiany na lepsze, niektóre ewidentnie pod turystów, też cieszą. 
Pojawiły się w karcie pozycje dla wegetarian (kiedyś jarosz mógł 
od biedy wybłagać makaron z samym pomidorem) – jak choćby 
lazania z karczochami oraz makaron  c acio e pepe. Kiedyś go nie 
robili, ale uznali, że warto, skoro w przewodnikach to „najbar-
dziej rzymskie danie”. Dla równowagi po stronie mięsnej mamy 
inny hit z przewodników – gulasz z krowiego ogona i flaki po 
rzymsku, mniej papkowate od tych florenckich. W ogóle to, że 
pojawiła się karta (a raczej tablica na ścianie) to novum, dawniej 
odbywała się tylko szybka recytacja, widać było z tym za dużo 
zamieszania. Wino niezmiennie uczciwe, tylko tyle i aż tyle, bo 
niestety w niektórych miejscach „domówka” wyraźnie spsiała. 
Kawy nie dają, za mało miejsca, by wstawić porządny ekspres, 
odsyłają do baru obok, pod nazwą Amore . Której to miłości nie 
zepsujcie, prosząc o cappuccino po południu. ©π

Zanim u Alfreda i Ady pojawiło się cacio e pepe, zawsze robili 
świetną carbonarę, która z dużym prawdopodobieństwem ma 
rzymskie (choć młode, XX-wieczne) korzenie. Jest oczywiście 

o to spór, bo o swoje prawa upomina się też 
Neapol. Jeszcze większy spór, 

wykorzystywany nawet na 
billboardach ostatniej 

kampanii wyborczej, 
dotyczy rodzaju 

świniny: pancetta 
(boczek) czy 
guanciale (rodzaj 

podgardla)? 
Weźmy boczek, 

jaki w Polsce da się 
kupić, niekoniecznie 

musi być ten włoski, 
suszony (a nie wędzony). 

Najważniejszy nie jest rodzaj boczku, tylko 
kremowa konsystencja, uzyskana obowiązkowo bez śmietany. 
Używamy tylko żółtek; jedno na osobę (plus jedno „dla miski”) 
rozkręcamy z równą ilością kopiastych łyżek tartego pecorino 
romano (lub pół na pół z parmezanem) w dużej misce, 
szklanej lub metalowej, żeby przejęła część ciepła z klusek, 
które dorzucimy prosto po wyjęciu z garnka. Bardzo szybkie 
mieszanie ruchem od spodu do góry uratuje nas przed 
powstaniem jajecznicy. Ewentualnie dodajemy chochelkę wody 
z gotowania makaronu, jeśli krem wyszedł ścisły. Łączymy 
z boczkiem przesmażonym na chrupko, a na trzecią nóżkę 
świeżo zmielony pieprz.
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MIĘDZY ODRAMI
Oto kraina spuszczona z łańcucha – bywa, że wiatr oderwie od lądu 

trawiastą kępę, a potem taka pływająca wyspa zaczopuje śluzę.

TEKST ADAM ROBIŃSKI, ZDJĘCIA PIOTR PIZNAL
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ski i zjada go wszechogarniająca zieleń. W koronie wierzby 
śpiewa wilga.

Międzyodrze to kraina ptaków, więc dobrze spojrzeć na 
nią z ich perspektywy. Na zdjęciach z drona widać bezlik ka-
nałów oraz całą masę bezludnej ziemi: trzcinowisk, łąk, łęgo-
wych lasów porośniętych wierzbowymi krzakami. Można 
w tym zobaczyć układ krwionośny: niektóre kanały są wyty-
czone od linijki melioranta, inne to dawne starorzecza, więc 
wiercą się bez ładu i składu niczym polodowcowe pojezie-
rze. Wszystko razem stanowi 6 tysięcy hektarów opasanych 
dwoma płynącymi południkowo odnogami Odry: Zachod-
nią, stanowiącą jej naturalne koryto, oraz Wschodnią, prze-
kopaną w XIX wieku w ramach poprawiania żeglowności. 
Obie rzeki rozdzielają się w okolicach wsi Widuchowa, łącząc 
kilkadziesiąt kilometrów później, za szczecińskim Jeziorem 
Dąbie. Przy czym to wschodnią odnogą płynie dziś większość 
odrzańskich wód. 

– Na początku XX wieku Niemcy wybudowali tu ponad 
170 km wałów przeciwpowodziowych. Do tego prawie 130 
najróżniejszych urządzeń hydrotechnicznych. Małe i duże 
śluzy, przepompownie, przepusty, przewały i jazy, które dziś 
wpisane są do rejestru zabytków. Cała ta infrastruktura słu-
żyła oczywiście regulacji przepływu. Wodę można było ma-
gazynować lub spuszczać, wedle aktualnych potrzeb, na przy-
kład po to, by skosić i wywieźć siano – tłumaczy Ławicki. 

Celem naszego spaceru jest jedna ze śluz, dawno już nie-
używana, przerdzewiała, pozbawiona kluczowych elemen-
tów. Oraz przekonanie się, jak bardzo Międzyodrze jest dziś 
krainą spuszczoną z łańcucha. Zdziczałą i pozbawioną kon-
troli.

Ryba i rak

– Zobaczcie, jak wyglądało kiedyś, a jak dziś – Ławicki wy-
ciąga z plecaka archiwalną fotografię sprzed stu lat, a potem 
podtyka ją pod nos. Razem z prof. Agnieszką Szlauer-Łuka-
szewską, hydrobiolożką z Uniwersytetu Szczecińskiego, prze-
nosimy oczy ze zdjęcia – panorama Gryfina z lotu ptaka, za 
Odrą bezkresna połać skoszonych łąk, jakby to była piłkar-
ska murawa – na pejzaż współczesny: trzcinowiska, wierz-
bowy gąszcz, horyzont zasłonięty koronami niewysokich łóz. 
Ta przemiana to kwestia ostatnich sześciu dekad. Bezpośred-
nio po II wojnie światowej na Międzyodrzu prowadzono jesz-
cze w miarę regularny wypas bydła, a łąki były wykaszane. 

W połowie lat 60. porzucono wszelką gospodarkę tym 
terenem. Otwarte przestrzenie się zakrzaczyły, tam, gdzie 
było mokro, wyrosły trzcinowiska. Wszystko, co dało się 
ukraść, zostało wywiezione, śluzy straciły swą funkcjonal-
ność – są nieustannie otwarte. Międzyodrze stało się krainą 
wiecznej wody. Kanały nie są głębokie, ale nigdy nie wysy-
chają. Jeśli stają się nieżeglowne, to dlatego, że zarosły. Zda-
rza się, że wiatr oderwie od lądu trawiastą kępę, a potem taka 
pływająca wyspa zaczopuje śluzę.

Ścieżka brnie przez trawy po kolana, czasem wymijając 
powalone drzewa i polskie słupki graniczne. Za Odrą Zachod-
nią migają czarno-czerwono-żółte. Obserwujemy żerujące 
sarny i polującego błotniaka stawowego. Na krzaku krząta się 
para gąsiorków. Trzciniak peroruje swoim kosmicznym ter-
kotem, który dawniej naśladowano czymś na kształt  rapowej 

P
ierwsze, co widać, to chmura komarów. Wystarczyło 
zejść z chodnika na niepozorną ścieżkę, by wpaść w ich 

rój. Na szczęście jest rano, a one nie wydają się jeszcze spe-
cjalnie żarłoczne. 

– Jak się mieszka w Gryfinie, to trzeba umieć z nimi żyć 
– mówi Łukasz Ławicki, zachodniopomorski ornitolog, prze-
cierając szlak. Nie, nie będziemy się niczym spryskiwać, pora 
się przyzwyczaić. Przedept jest wąski, trzeba iść gęsiego, więc 
rozmowa oznacza przekrzykiwanie brzęczenia. Trudno uwie-
rzyć, że drepczemy wałem przeciwpowodziowym – jest ni-

eprasa.pl d915612a6c



94

ģ

 ½  ZMYSŁY 

zwrotki: ryba, ryba, rak rak rak. Przemiana, która dokonała 
się w krajobrazie, miała kluczowe znaczenie dla tutejszej 
fauny. 

– Jeśli znikają tereny otwarte, to wraz z nimi cała masa 
gatunków, które są od nich uzależnione. Przede wszystkim 
wszelkie siewki, na przykład rycyki, krwawodzioby albo 
czajki. Jeszcze w połowie lat 90. w okolicach Gryfina śpiewało 
do dwudziestu samców wodniczki. Dziś nie ma jej wcale, za 
to świetnie ma się choćby rokitniczka, której w trzcinowi-
skach jest ponad pięć tysięcy par. Wypadły gatunki, które 
ustępują w całej Europie. Zyskały te o wiele bardziej po-
wszechne. Jak słowik szary, który uwielbia takie krzaczory.

Przechodzimy przez ruiny dwóch niepozornych przepu-
stów, by po godzinie marszu dojść do większej śluzy, szero-
kiej na kilka metrów. Jej wrota są uchylone niczym furtka ta-
jemniczego ogrodu. Dawno zardzewiały mechanizm stanowi 
pojedyncza korba, która sugeruje, że ten cud techniki mogła 
obsługiwać jedna osoba. Choć mamy za sobą raptem dwa 
kilometry, to koniec wyprawy. Dalej, jak mówią wytrawni 
krajoznawcy, „nie puści”. Mokradła i chabazie. Międzyodrze 
to nie jest teren dla pieszego turysty. Ławicki mówi o dwóch 
innych możliwych trasach wycieczkowych, które – podob-
nie jak nasza – ciągną się dawnymi wałami. Trudno oprzeć 
się jednak wrażeniu, że to jak oglądanie zakurzonych zaba-
wek na sklepowej wystawie. Dlatego jutro będziemy pływać. 

Dwa parki

W połowie lat 90. na polsko-niemieckim pograniczu poja-
wiła się wspólna koncepcja transgranicznego obszaru chro-
nionego. Po obu stronach Odry miały zostać powołane dwa 
parki narodowe stanowiące przyrodniczą ciągłość. Orędow-
nikami idei było m.in. profesorskie małżeństwo Mieczysława 
i Janiny Jasnowskich, botaników związanych z ówczesną 
Akademią Rolniczą w Szczecinie. Choć w polskich realiach 
prawnych był to dobry czas dla ochrony przyrody, Park Naro-
dowy Dolina Dolnej Odry nigdy nie powstał. Dlatego dziś nad 
graniczną rzeką funkcjonują dwa nierównorzędne byty. Nie-
miecki Nationalpark Unteres Odertal o randze narodowego 
oraz istniejący od 1993 r. polski park krajobrazowy. Jak prze-
konuje Ławicki, mimo niższej rangi prawnej obszar po naszej 
stronie granicy był zarządzany sprawnie. Zatrudniał kilkana-
ście osób, które doskonale znały teren. Wśród nich strażnicy 
i zespół merytoryczny z botanikiem i ornitologiem prowa-
dzący regularny monitoring siedlisk. Kolejne reformy prze-
niosły jednak zarządzanie parkami krajobrazowymi w gestię 
samorządu. Od 2011 r. kierownictwo paru zachodniopomor-
skich parków scalono jedną dyrekcją z siedzibą w Szczecinie. 
Zredukowano zespoły ich pracowników, posadzono ich za 
biurkami. Międzyodrze znów straciło gospodarza. 

W ubiegłym roku Ławicki wraz z grupą lokalnych na-
ukowców, artystów i działaczy społecznych znad Odry zało-
żyli nieformalny front na rzecz przekształcenia parku krajo-
brazowego w narodowy. Polska ma dziś 23 parki narodowe, 
zajmują niecały procent powierzchni kraju. O tym, dlaczego 
od 20 lat nie udało się ustanowić żadnego nowego, pisaliśmy 
w „Tygodniku” parokrotnie. Znowelizowana ustawa o ochro-
nie przyrody dała samorządom na każdym szczeblu prawo 
weta wobec postulatów utworzenia parku lub powiększenia 

już istniejącego. W opinii wielu ekspertów, obecne prawo 
jest niezgodne z konstytucją (zapisano w niej, że zachowanie 
środowiska naturalnego dla przyszłych pokoleń to obowią-
zek władzy centralnej, a nie lokalnej). W efekcie każda nowa 
inicjatywa jest torpedowana, przede wszystkim przez mające 
duże wpływy w samorządach Lasy Państwowe – większość 
projektów dotyczy obszarów znajdujących się w zarządzie 
państwowej spółki. Kontynuatorzy myśli Jasnowskich prze-
konują, że z Międzyodrzem mogłoby być inaczej. Całe 6 ty-
sięcy hektarów to tzw. nieużytki; obszar, na którym nie pro-
wadzi się żadnej gospodarki. Trudno mówić o jakiejkolwiek 
ewentualnej stracie ekonomicznej w sytuacji, gdy nie ma żad-
nego zysku. Jak przekonują Ławicki i Szlauer-Łukaszewska – 
również zaangażowana w inicjatywę na rzecz parku – kłody 
pod nogi może rzucać jedynie lobby łowieckie. Na Między-
odrzu poluje się na ptaki, dziki i jeleniowate. Świadectwem 
obecności myśliwych są zarośnięte trawą koleiny po oponach 
w miejscu, gdzie nikomu nie przyszłoby do głowy wjeżdżać 
autem. 

Żeby zobaczyć, jak mógłby wyglądać park w sąsiedztwie 
Gryfina, trzeba pojechać na południe. Za Widuchową zza 
horyzontu wyrastają kominy niemieckiego Schwedt. Mię-
dzy miastem a rzeką rozpościera się płótno niemal łysych 
rozlewisk. Wałem po niemieckiej stronie granicy jedzie ro-
werzysta. To już park Unteres Odertal z rozbudowaną infra-
strukturą turystyczną. Z mokradeł startuje bielik, w szpo-
nach trzyma rybę, jej łuski mienią się w słońcu. Przelatuje ze 
zdobyczą do Polski, po czym znika ponad koronami sosen. 
Jak przekonuje Ławicki, to sprawdzona metoda wielu pta-
ków – żer w Niemczech, sen w Polsce. Tak wygląda m.in. do-
bowy rytm tutejszych żurawi. 
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Kiedy wrócą algi

– To, co widzisz, to po prostu regularnie zalewana dolina 
rzeczna. Te cykle są warunkowane funkcjonowaniem śluz, 
którymi steruje park narodowy. Wiosną woda jest napusz-
czana, zalewa pastwiska, a siewki, mewy, rybitwy dostają ide-
alne warunki do gniazdowania. Są tu ich ogromne kolonie. 
Potem, po lęgach wodno-błotnego ptactwa, a więc w lipcu czy 
sierpniu woda jest spuszczana. Czyni to dokładnie ten sam 
system śluz i przepompowni, dzięki któremu wcześniej po-
wstały rozlewiska. Kiedy już zrobi się sucho, do parku wjeż-
dżają rolnicy i koszą łąki. Dokładnie to samo dzieje się w pol-
skim Parku Narodowym „Ujście Warty”, gdzie wciąż działa 
stara poniemiecka infrastruktura hydrotechniczna. I mo-
głoby na polskim Międzyodrzu – mówi Ławicki. 

Jednocześnie zastrzega, że nie chodzi o to, by stało się ono 
kopią niemieckiego parku: – Raczej o stworzenie mozaiki. 
Zachowanie dzikiego charakteru na części obszaru, z wpro-
wadzeniem ochrony czynnej na reszcie. Tak, żeby zachować 
istniejące siedliska i jednocześnie przywrócić te, które znik-
nęły. Może tysiąc, może dwa tysiące hektarów? To oznacza-
łoby po pierwsze podniesienie atrakcyjności krajobrazowej, 
po drugie wzrost wartości przyrodniczej. Pojawiliby się tu-
ryści, których obecnie nie ma, bo wszystko tonie w chasz-
czach. Mogłyby też wrócić gatunki ptaków, które dawno za-
pomniały o tym miejscu.

Będąc wiosną 2023 r. nad Odrą, nie da się nie pamiętać 
o wydarzeniach z ubiegłorocznego lata, kiedy namnożenie 
się tzw. złotych alg doprowadziło do masowego ginięcia ryb 
i mięczaków. Katastrofa ekologiczna uwidoczniła to, o czym 
przyrodnicy i organizacje ekologiczne trąbiły od lat – że Pol-
ska traktuje Odrę jak ściek. Do rzeki zrzucane są odpady prze-

mysłowe, a górnictwo prowadzi do jej zasolenia. Według sza-
cunków Niemieckiego Instytutu Rybactwa Śródlądowego, 
zginęło wówczas do 50 proc. wszystkich ryb występujących 
w rzece. Szlauer-Łukaszewska mówi również o 90 proc. małż, 
przede wszystkim szczeżui, które charakteryzują się deli-
katną muszlą. 

Rekomendacje naukowe, które powstały po analizie 
przyczyn katastrofy, były klarowne. „Należy wstrzymać 
prace regulacyjne i podjąć działania na rzecz renaturyzacji 
Odry i jej dopływów oraz przynajmniej fragmentów jej do-
liny zalewowej pod kątem zwiększenia zdolności buforowej 
rzeki i jej potencjału adaptacyjnego do zmiany klimatu i in-
nych zaburzeń antropogenicznych” – pisali eksperci interdy-
scyplinarnego zespołu doradczego ds. kryzysu klimatycznego 
działającego przy prezesie Polskiej Akademii Nauk. 

Mimo jasnych wytycznych, władze nie tylko nie podjęły 
wskazanych kroków, ale wręcz jawnie się im przeciwsta-
wiły. Jadąc w górę rzeki, trafiamy w sąsiedztwo Kostrzynec-
kiego Rozlewiska, kolejnego ważnego siedliska m.in. oha-
rów, batalionów, gęsi i żurawi. Droga w kierunku rzeki jest 
utwardzona i szeroka. Na jej polskim brzegu trwa budowa 
szeregu ostróg – urządzeń hydrotechnicznych, których za-
daniem jest pogłębienie rzeki i przesunięcie jej głównego 
nurtu. Wały są szerokie, kamieniste, wbijają się w rzekę 
prostopadle, klinem. Brzeg przypomina plac budowy. Ale 
ostrogi powstają tylko po polskiej stronie rzeki. I to mimo 
grudniowej decyzji Wojewódzkiego Sądu Administracyj-
nego w Warszawie, który nakazał natychmiastowe prze-
rwanie prac regulacyjnych (Wody Polskie zaskarżyły ją do 
Naczelnego Sądu Administracyjnego, ale wniosek został od-
dalony). 
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gnorował, tłumacząc, że przerwanie 
prac regulacyjnych groziłoby kata-
strofą budowlaną. „Nie można wy-
konać tak idiotycznych, radykalnych 
działań. Opieramy się na prawomoc-
nym pozwoleniu na budowę” – pi-
sał na Twitterze wiceminister Marek 
Gróbarczyk. Podróżując wzdłuż Odry 
z przyrodnikami, nie da się nie wyczuć 
poczucia beznadziei, które towarzyszy 
ich pracy. Warto to podkreślić raz jesz-
cze: kosztowna (według dawno nieak-
tualnych wyliczeń z 2016 r. prace na 
rzece miały kosztować 30 mld zł), jed-
nostronna, a więc siłą rzeczy niesku-
teczna regulacja Odry prowadzona jest 
wbrew jednoznacznym wyrokom są-
dów oraz rekomendacjom naukowym. 
I to jeszcze na kredyt w Banku Świato-
wym.

– W takich okolicznościach 
trudno nie spodziewać się latem po-
wtórki z katastrofy – mówi Ławicki. 
– A to może oznaczać, że w rzece nie bę-
dzie już żadnych małży i ryb. Za nimi 
znikną też ptaki, bo nie będą miały co 
jeść. Być może przeniosą się na jezioro 
Dąbie? Ono w zeszłym roku nie ucier-
piało, bo spowodowana wiatrem cofka 
zatrzymała złote algi przed Szczecinem. 
Pomogło też Międzyodrze, które za-
działało jak filtr. Przy innym scenariu-
szu z wiatrami możemy nie mieć tyle 
szczęścia, a w konsekwencji ucierpi nie 
tylko Odra i Zalew Szczeciński, ale również Zatoka Pomorska.

Doskonałą ilustracją ponurej wizji ornitologa jest pej-
zaż, który zastajemy w Porzeczu niedaleko Kostrzyna, ko-
lejnych kilkadziesiąt kilometrów na południe, gdzie dolna 
Odra wkracza w sfałdowaną zlodowaceniami dolinę. Po-
śród jej starorzeczy żerują dudki, w skarpie siedzi zimoro-
dek, w cieniu pomnikowych dębów pasą się krowy. Jest pią-
tek wieczór, prognozy mówią o słonecznym weekendzie, 
więc nad rzeką parkują pojedyncze samochody. Tu namiot, 
tam kamper. Tu wędkarz, tam grill. Strasznie to wszystko 
malownicze i sielskie. Ale tylko do czasu, gdy nie stanie się 
na wysokiej skarpie brzegowej i spojrzy w nurt rzeki. Woda 
jest mętna, niemal brązowa, o zerowej przejrzystości. Z jej 
nurtem brzuchem do góry płynie skrzący się w zachodzącym 
słońcu półmetrowy leszcz. Na starym murze po niemieckiej 
stronie ktoś namalował mural: #SAVEODER [Ratujmy Odrę 
– przyp. AR].

Szczęśliwy pająk

Ulica Pionierów to najbardziej ptasi adres w Gryfinie. W pię-
trowym domu mieszka nie jeden, ale dwóch zawodowych 
ornitologów. Sąsiadem Ławickiego jest Dominik Marchow-
ski z Muzeum i Instytutu Zoologii PAN, który zajmuje się 

badaniem ptaków wodnych w okre-
sie migracji i zimowania, licząc je m.in. 
z pokładu samolotu. Następnego dnia 
spotykamy się we trzech w gryfińskiej 
przystani, by motorową łódką wypły-
nąć na kanały Międzyodrza. 

O zmierzchu wpływamy w jedną 
ze śluz. Przestrzeń dookoła robi się wy-
jątkowo klarowna: woda, trzcina, ła-
będź, słowik, Wenus i może jeszcze 
plusk. Tylko czasem, kiedy już dawno 
straciłem orientację i kierunki, z ust 
przewodników padają słowa pozwala-
jące zasiedlić ten pusty z pozoru świat 
opowieścią. Na przykład o rodzinie wil-
ków, która jakiś czas temu przyszła na 
Międzyodrze, żywiąc się tutejszymi 
bobrami i nielicznymi jeleniowatymi. 
Albo o starej drodze, którą dawniej rol-
nicy jeździli po siano, ale dawno zaro-
sła i straciła wszystkie mosty. Z łódki 
widać tylko zgliszcza podpór i pozosta-
łości po brodzie, przez który pędzono 
krowy. Klucząc trudnymi do zmapo-
wania w głowie kanałami docieramy 
do ruiny dawnej przepompowni. Be-
tonowy kloc wyrasta spośród trzcin 
niczym pamiątka po jakiejś apokalip-
sie. Na jego widok Marchowskiego bie-
rze na wspomnienia. Opowiada o pta-
sich obozach z lat 90., w których brał 
udział jako pracownik parku krajobra-
zowego. 

W czasach przed wejściem Polski 
do Unii Europejskiej jedynymi ludźmi, 

jakich tu widywali, byli pogranicznicy. Żeby zadzwonić do 
domu, trzeba było wpiąć słuchawkę w jeden z ich słupów 
telefonicznych. Przez kilka tygodni zupełnej izolacji Mar-
chowski liczył ptaki, zasypiając w blasku świateł nabrzeża 
niemieckiego miasteczka Gartz. Pamiątką po tamtych cza-
sach są wyblakłe już malunki na ścianach wewnątrz prze-
pompowni: zimorodek, kulik wielki, biegusy. Z paru zatę-
chłych materacy wyłazi gąbka. Na stole stoi samotny kalosz, 
pod schodami niczym buddyjskie flagi modlitewne, jedna 
obok drugiej, wiszą pajęczyny.

– Pokażę wam najszczęśliwszego pająka na świecie 
– mówi Marchowski, kiedy jeden po drugim wspinamy 
się po kilkudziesięciometrowej drabinie na dach budynku. 
Znów ten sam widok – chmara bzyczących owadów i on, 
samotny, na środku wielkiej jak patelnia sieci, w którą co 
rusz się coś łapie. – One nas nie żądlą, bo to nie komary, tylko 
ochotki. Hałasują i wyglądają jak komary, ale nic sobie z nas 
nie robią – mówi ornitolog.

Jeszcze jedna pocztówka z Międzyodrza: flauta na ka-
nale, rymowana piosenka trzciniaka, która próbuje przebić 
się przez jednostajne brzęczenie ochotek, i najszczęśliwszy 
z pająków. Za plecami dwóch niemieckich wędkarzy w łód-
kach. Gartz już śpi.  © ADAM ROBIŃSKI 
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Jesteśmy w regularnie 

zalewanej dolinie rzecznej. 

Cykle są warunkowane 

funkcjonowaniem śluz.  

Wiosną woda jest 

napuszczana, zalewa 

pastwiska, a siewki, mewy, 

rybitwy dostają idealne 

warunki do gniazdowania.

Ornitolog Łukasz Ławicki, 2022 r. 
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Przed Sądem Rejonowym 
w Jaśle pod sygn. akt I Ns. 189/23 
z wniosku Michaliny Frodymy toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Annie Wojdyle, 
zm. 26 listopada 2022 r. w Krośnie, 
ostatnio przed śmiercią zamiesz-
kałej w Jaśle. W  skład spadku 
wchodzi własnościowe spółdzielcze 
prawo do lokalu mieszkalnego poło-
żonego w Jaśle przy ulicy 3 Maja. 

Sąd wzywa wszystkich spadko-
bierców, aby w  ciągu 3 miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia 
zgłosili i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postano-
wieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydziałem Cywilnym toczy się postępowanie 
w sprawie I Ns 320/23 z wniosku Kazimierza Nikiela o stwierdzenie nabycia własności 
przez zasiedzenie nieruchomości w postaci działki o nr. 655, o powierzchni 3,1469 ha, 
położonej we wsi Łacha, gm. Turośl.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Łomży, w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie nieruchomości, jeżeli zostanie ono udowodnione.

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 160/22 toczy się postępowanie 
z wniosku Zakładu Ubezpieczeń Społecznych III Oddział w Warszawie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Mariuszu Pawle Wachowiczu, nazwisko rodowe Wachowicz, s. Adama 
i Anny, zm. 17 stycznia 2020 r. w m. Beźnik, a mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w m. Kolonia Dębiny, gm. Przysucha, woj. mazowieckie. 

Wzywa się spadkobierców ww. zmarłego, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Przysusze i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA
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Już w księgarniach 
i na vivelo.pl

P A R T N E R Z Y  W Y D A N I A

„Tygodnik Powszechny” dziękuje swoim partnerom 

i dobroczyńcom za pomoc przy wydaniu książki – 

Miastu Kraków, Miastu Gdańsk, firmom Orange Polska
i Santander Towarzystwo Funduszy Inwestycyjnych S.A., 
Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS oraz 

Polskiej Radzie Biznesu.

W Y D A W C A

Najnowsza książka 
księdza Adama Bonieckiego
Najnowsza książka 
księdza Adama Bonieckiego
Najnowsza książka 
księdza Adama Bonieckiego

eprasa.pl d915612a6c

https://vivelo.pl/


98

1 8  C Z E R W C A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz:  

Oczy i szczęki

Dzień Dziecka dniem Polaka – wymyśli-

liśmy to powiedzonko niedawno i zaraz je 
polubiliśmy. Jest w nim – popatrzmy – bez-
dyskusyjna prawda, która się nie dezaktu-
alizuje, jest i rzewność, jest w nim takoż ła-
godność z domieszką macierzyńskiego cie-

pła i świąteczność, jest to więc hasło sympatyczne, które nikogo 
nie obraża ani nie może oburzać. Wymyślenie takiego wymaga 
nie lada wysiłku. Dziś jakiekolwiek hasło musi kogoś obrazić, 
inne nie mają powabu. Chcieliśmy zatem – jak widać – zacząć 
od dobrej myśli. Od takoż myśli złotej, słodkiej, ładnej, w której 
zawarta jest niebudząca złych emocji prawda. Hasło to winno 
być haftowane na szarfach ciągnionych przez samoloty, tak 
nam się wydaje. Jest więc – owszem – miło, ale czas teraz opu-
ścić krainę łagodności i prześlizgnąć się po niedawnych wyda-
rzeniach, a zacząć wypada od wypadku krwawego.

Oto przeczytaliśmy w popularnym serwisie, że w Egipcie 
rekin pożarł człowieka „żywcem”, co kilkakrotnie, a rezolutnie 
zaznaczyła autorka notatki. Żywcem! To mogłoby sugerować, że 
rekiny na ogół spożywają żywność przetworzoną, że jedzą „żyw-
cem” tylko czasem, jak Bóg da. Od święta. Na szczęście – doda-
jemy to od siebie – zjedzony został Rosjanin, a nie Polak, co łacno 
mogło się zdarzyć, bo – co wie każde dziecko – Egipt jest u nas 
„popularną destynacją”. Słowem, cud w Egipcie. W depeszy przy-
kuła naszą uwagę wypowiedź przywołanego eksperta. Uwiel-
biamy ekspertów w polskich mediach i mamy absolutną słabość 
do polskich ekspertyz z każdej branży. Od wędkarstwa poprzez 
grzybobranie, konsumpcję sromotników bądź nadmiaru kiełbas 
z rożna. Lubimy wszelkie eksperckie porady dotyczące medy-

cyny, depilacji, zgagi, zapuszczania brody, mycia przypalonych 
garnków, seksu, prasowania i w ogóle każdej czynności wymaga-
jącej aktywności centralnego układu nerwowego. Bez tych porad 
mądrych ludzi, dzielących się z nami swą przenikliwością i wie-
dzą, zostalibyśmy dawno przysypani przypalonymi patelniami, 
bylibyśmy pokryci szkodliwą grzybnią i złośliwymi bakteriami, 
nie wiedzielibyśmy, co to jest seks i, rzecz jasna, zostalibyśmy 
dawno zjedzeni przez rekiny. Żywcem! Na ulicy. 

Głos polskiego eksperta od obyczajów i skłonności rekinów 
baraszkujących na płyciznach Morza Czerwonego (nazwa kwa-
lifikuje się do natychmiastowej zmiany) jest szczególnie ważny, 
ma bowiem potencjał ocalania wielu polskich istnień. Mędrzec 
ten powiada, że kąpiąc się w wodach nawiedzanych przez ludo-
jady należy mieć „oczy dookoła głowy”. Brawo! Każdy przyzna, 
że człowiek ten powinien dostać podwyżkę. Ktoś teraz złośliwie 
powie, że niepotrzebnie bądź poniewczasie pobudza nas zidio-
cenie mediów, że moglibyśmy zamiast narzekać i formułować 
żarty podszyte żalem, pójść na grzyby. Możliwe, ale jednak wciąż 
nas porusza dynamika upadku i to dlatego się egzaltujemy.

Związek frazeologiczny o oczach umieszczonych dookoła 
głowy jest, rzecz jasna, używany bardzo często, przy różnych 
okazach, a o kimś, kto go używa, nie można powiedzieć, że jest 
oryginalny. Gdyśmy jednak przemogli teraz pokusę, by dalej tu 
snuć tę znakomitą myśl lingwistyczną, przypomnieliśmy sobie 
prezydenta A. Dudę i jego ostatnie decyzje dotyczące tzw. komi-
sji weryfikującej wpływy rosyjskie. O tak. Pierwsza z decyzji, 
czyli podpisanie ustawy powołującej komisję, świadczyła oczy-
wiście o tym, że prezydent jest czujny i ma oczy dookoła głowy, 
zupełnie jakby wszedł do Morza Czerwonego, ale druga podpi-
sana kilka dni później, psująca poprzednią, takoż dowodzi, że 
ma oczy dookoła głowy. To znaczy, że czegokolwiek prezydent 
A. Duda nie robi, ma oczy dookoła głowy, ale co rusz widzą one 
co innego. Za pierwszym razem widziały naburmuszoną buzię 
Gospodarza i wspierające go stado lokalnych rekinów, za dru-
gim zobaczyły surową twarz prezydenta USA i nieco płetw re-
kinów finansjery. I najwyraźniej ta druga sceneria przestraszyła 
go bardziej. Z ręką na sercu przyznajemy się, że mamy podob-
nie, że „Szczęki” made in Poland nas nie przekonują. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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31.08

01.09

02.09

Grażyna Auguścik & Jarek Bester 
– „The Light” 
Kościół św. Katarzyny Aleksandryjskiej
 „The Bell for Peace” feat. Markus 
Stockhausen, Leszek Możdżer, 
Olga Pasiecznik, Dominik Wania, 
Chór Filharmonii Krakowskiej 
Filharmonia Krakowska
Jarek Śmietana In Memoriam 
(Baron / Czerwiński / Dębski / Bzyk
/ Guzik / Pelc / Napiórkowski / Galas)
Radio Kraków

JAN GARBAREK
GROUP FEAT. TRILOK GURTU

30.08 I  20:0 0

OPERA KRAKOWSKA

02.07
03.07
04.07
05.07
06.07
07.07
08.07
09.07
10.07
11.07
12.07

13.07
14.07
16.07
17.07
18.07
19.07
20.07
21.07
22.07
23.07
24.07
25.07
26.07
27.07
28.07
29.07
30.07

Orchestra Dedicated
Rafał Sarnecki Quintet
Adam Wendt Power Set
Jam Session
KaroliNa & Dominik Wania
Patrycjusz Gruszecki Trio
Margo Zuber
YaniKa
Grzegorz Masłowski Quintet
Jam Session
Organic Trio 
(Ben Michael / Galas / Masłowski)
Mukherjee Blues
Filippo Dall’Asta & Marek Piątek Django Set
Ioannis Vafeas Quartet
Nat Osborne / Mike Parker Duo
Keith Thompson Trio
Jam Session
Nita Aartsen Show
Karol Dobrowolski Quintet
Sławek Pezda Quartet
Funk de Nite feat. MC Stewlocks
Chojnacki / Miguła Contemplations
Skubisz / Lemańczyk Cooperation
Jam Session
Charming Beauties
Krzysztof Ścierański Quartet
Tomek Grochot Electric Machine
Miłosz Bazarnik 5tet

HARRIS PIANO JAZZ BAR 
21:30 / 9:30 PM

02.07
03.07
04.07
05.07
06.07
07.07
08.07
09.07
10.07

11.07

12.07
13.07
14.07

16.07

17.07
18.07

19.07
20.07

21.07
22.07
23.07
24.07
25.07
26.07
27.07
28.07
29.07
30.07

Old Metropolitan Band
Jan „Ptaszyn” Wróblewski Quartet
Jacek Kochan & AJEE
Organ Spot
Adam Kawończyk Quartet
Boba Jazz Band
Dorota Miśkiewicz & Marek Napiórkowski
Marek Napiórkowski Trio
Sitkowski Band – Two Generations 
– Jazz Meets The Beatles
Organic Trio (Ben Michael / Galas 
/ Masłowski)
Ilona Damięcka & Mateusz Smoczyński
New Bone
Roberto Magris Trio feat. Maciej Sikała 
& Marcin Ślusarczyk 
– „Tribute to Janusz Muniak”
Mike del Ferro Trio feat. Kacper Smoliński 
– „Tribute to Toots Thielemans”
Krzesimir Dębski & Krzysztof Ścierański
Friends (Baron / Czerwiński / 
Dębski / Napiórkowski / Galas)
O.N.E. feat. Emil Miszk
Mateusz Pałka Quartet 
– „Tribute to Namysłowski”
Leszek Kułakowski Trio
Marian Pawlik Quartet
Mike Parker’s Trio Theory
Mariusz Bogdanowicz Quintet
Włodzimierz Nahorny Trio
Marek Bałata & Dominik Wania
Bernard Maseli Dragonflies Project
Szymon Mika Trio
Laboratorium
Lora Szafran

PIWNICA POD BARANAMI 
21:00 / 9 PM

KRAKOW SPIRITUAL MUSIC DAYS

16.07 Keith Thompson Trio

KONCERT NA ZAMKU W RUDNIE 
20.00 / 8 PM

23.07 Maciej Obara Quartet

FILHARMONIA KRAKOWSKA – SALA ZŁOTA
20:00 / 8 PM 

02.07
06.07
07.07
08.07
13.07
14.07

16.07
20.07
21.07
22.07
27.07
28.07
29.07

Cindy Franke & Per Karang 
Szymon Kozikowski Trio
Antoni Krupa Band
Janusz Nowak Quartet 
Maciej Kłeczek i Przyjaciele
Giulia La Rosa Quintet feat. Aldo Joshua 
& Andrea Beneventano
Andrzej Gondek Project
Galas / Kijas / Skolik Trio
Nita Aartsen Show
Hot Swing
Soul Finger
Tomasz Białowolski Trio
Zuza Baum / Bartek Leśniak C.O. Project

GLOBUS MUSIC CLUB 
20:00 / 8 PM

MICHEL CAMILO

12.08 I  20:0 0

FILHARMONIA KRAKOWSKA

MARCUS MILLER

17.07 I  20:0 0

E U R O P E A N  T O U R  2 0 2 3

CENTRUM KONGRESOWE ICE KRAKÓW

BILLY COBHAM
ADAM BAŁDYCH | VLADISLAV SENDECKI

 | LINLEY MARTHE

30.07 I  20:0 0

F U S I O N  N I G H T

FILHARMONIA KRAKOWSKA

YELLOWJACKETS

24.07 I  20:0 0

MSiTJ „MANGGHA”

12:00-16:00 

17:00
18:00

20:00

02.07 | NIEDZIELA NOWOORLEAŃSKA

Koncerty w kawiarniach na Rynku Głównym | JBBO, Old Metropolitan
Band, Playing Family, Hot Swing
Parada Nowoorleańska z Rynku Głównego na Plac Szczepański
Koncert na Placu Szczepańskim | Orchestra Dedicated, 
Playing Family, Joshua Edelman & Xabi Arakama
Otwarcie wystawy fotograficznej Urszuli Las – „Jazz Moments” w Piwnicy pod Baranami

07.07

19.08

Michał Wierba All Stars feat. Michał 
Urbaniak, Ronnie Burrage & Wayne
Escoffery
Krzysztof Ścierański International Edition 
feat. Dima Gorelik, Shachar Elnatan, 
Inbar Elnatan – uroczystość wręczenia 
Baranka Jazzowego

RADIO KRAKÓW 
20:00 / 8 PM

19.07
23.08
30.08

Suzanne

Jan Piwowarczyk – „Sen Tuwima”
Hulajdusza! x Julia Szarek

PAŁAC POTOCKICH (ZBARSKICH) 
20:00 / 8 PM

04.08
11.08
18.08

Piotr Orzechowski & Kuba Więcek
Franciszek Raczkowski Solo Piano
Adam Pierończyk & Dominik Wania

ALCHEMIA 
20:00 / 8 PM

21.08 
22.08 
23.08 
24.08 
25.08 
26.08 
27.08 

Joachim Mencel
Piotr Orzechowski
Mateusz Gawęda
Dominik Wania
Mateusz Pałka
Adam Makowicz
Piotr Wyleżoł

FILHARMONIA KRAKOWSKA – SALA ZŁOTA
20:00 / 8 PM 

SOLO PIANO WEEK
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