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KS. ADAM

Boniecki: Nie rzeźbijcie mojej psyche, proszę

Zamieszczona w tym numerze opowieść Jac-
ka Dukaja – wybitnego pisarza porównywa-

nego do Lema, twórcy wizji przyszłości – o tym, co 
nas czeka, budzi grozę i wściekłość. O algorytmach 
sztucznej inteligencji obrabiających dane na nasz 
temat powiada on, że to narzędzie, „które pozwala 
rzeźbić nie tylko relacje społeczne, ale też głęboką 
psyche człowieka”. I opisuje, jak dziś rzeźbi i nieba-
wem jeszcze bardziej będzie rzeźbić.

Bo niby wiadomo, że już dziś zbieranie danych pozwala po-
znać preferencje klienta i skusić go do nabycia czegoś, o czym 
może nawet sam nie wiedział, że tego pragnął. Wiadomo też, 
że można tak wpływać na wyborców, by zagłosowali na kogoś, 
na kogo bez tych zabiegów by nie głosowali. Od dziesięcioleci 
na podstawie wnikliwych analiz ludzkiej psyche przygotowuje 
się reklamy, promuje kandydatów w wyborach itd. Z tym jed-
nak można żyć, zachowując poczucie wolności, bo z własnego 
doświadczenia wiem, że mimo wyrafinowanych propozycji re-
klamy i propagandy nigdy nie kupiłem niczego, co nie było mi 
potrzebne, chodząc na zakupy z listą tworzoną z dala od reklam. 
Podobnie z wyborami. Czuję się wolny.

Tymczasem wszystko zmierza ku takiemu skompletowaniu 
informacji na mój temat (aż po kod genetyczny), żeby sprawić, 
że nawet moje potrzeby nie będą więcej moje. 

Już samo zbieranie informacji, do których dostęp (czego by-
wamy nieświadomi albo się na to godzimy) umożliwiają nasze 
elektroniczne sprzęty, bez których nie umiemy się obchodzić 
– napawa odrazą. W czach PRL niby wiedzieliśmy, że listy są kon-
trolowane, jednak lektura znalezionych w mojej teczce  IPN-u re-
lacji z tych kontroli przyprawiła mnie o odruch wymiotny. Od-
rażające jest to wdzieranie się w cudze życie. Po to, by to nie czło-
wiek podejmował decyzje, lecz by robił to za niego system.

Dukaj, pytany, czy demokracja obroni nas przed cyfrowym 
Wielkim Bratem ze względu na godność człowieka, stawia 

mordercze pytanie: „Godność człowieka na czym 
oparta? Z czego się wywodząca? Z umowy społecz-
nej? No to oni [Chińczycy] mają inną”.

Czy rzeczywiście szybko zmierzamy w kierunku 
pozbycia się wolnej woli i rozumu? Czyżby to, co do-
tąd przypisywaliśmy działaniu Ducha Świętego, za 
15-20 lat przejmie – toutes proportions gardées – ser-
werownia na pustyni Utah? Nawet jeśli w procesach 
decyzyjnych mózgu ogromną większość wyborów 

podejmujemy pod wpływem impulsu, stereotypu czy hormo-
nów, to pozostaje jeszcze ta mniejszość, choćby znikoma, i ra-
tuje naszą (mityczną?) podmiotowość.

Dukaj wyznaje, że jest „fatalistycznym fascynatem”, bo wo-
bec postępu technologii i strategii „możnych tego świata”, któ-
rych stać na czerpanie z Big Data, nie ma ratunku... Nie potrafię 
ocenić granic technicznych możliwości realizacji ponurej wizji 
wokół Big Data. Jej opis wciąż odbieram jako w pewnym stop-
niu science fiction i wierzę, że jak system oparty na podsłuchach 
i kontroli korespondencji był skazany na upadek, tak fascynu-
jący żądnych władzy nad bliźnimi marsz ku światowi sterowal-
nych, bo pozbawionych podmiotowości jednostek się zatrzyma. 
W końcu ludzie zdadzą sobie sprawę z tego, co się z nimi wyra-
bia. Powiedzą: dość! Wtedy... może rzucą się podpalać serwe-
rownie, może wymuszą takie restrykcje międzynarodowe, jak 
w sprawie broni jądrowej. (Ale czy wyrzekną się szpiegujących 
gadżetów, dzięki którym nasze życie jest takie miłe i wygodne?)

Wciąż wierzę w „czynnik ludzki”, a nie „dekonstrukcję 
mitu (?) człowieka jako podmiotu procesu decyzyjnego”. Nie 
sądzę, by coraz większa znajomość procesów decyzyjnych mu-
siała prowadzić do zaprzeczenia podmiotowości osoby ludzkiej.

Ale sprawa, o której rozmawiamy z Jackiem Dukajem, jest 
wyjątkowo ważnym tematem z pogranicza nauki i wiary. Mam 
nadzieję, że  – jak mawiają w telewizji – będziemy do niego wra-
cać.     ©π
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„NIEKONIECZNIE LICZY SIĘ TO, CO MOŻNA POLICZYĆ” 
– powiedział nasz Redaktor Senior odbierając 21 maja 

nagrodę specjalną Polskiej Rady Biznesu. 

20 maja wyróżnienie w konkursie literackim 

Brakująca Litera za powieść kryminalną „Kamień” 

odebrali autorzy Małgorzata i Michał Kuźmińscy. 

A „Tygodnik Powszechny” znów liderem wzrostów sprzedaży, 

zaś w rankingu cytowań w kwietniu 2018

– na 2. miejscu wśród tygodników!

Dziękujemy Czytelnikom, laureatom gratulujemy!
–25 –20 –15 –10 –5 0 5 10 15 20 25 30

dane zkdp, wirtualne media, 21 maja 2018

Angora          –8,52%

Gość Niedzielny       –7,96%

Polityka         –13,7%

Newsweek Polska     –11,38%

Sieci           –24,53%
Do Rzeczy            –19,47%
Gazeta Polska      –12,56%

Tygodnik Powszechny    +26,61%
Wprost              –16,01%

Przegląd     0,59%

Fakty i Mity      –14,73%

Wzrosty/spadki I kwartał 2018/I kwartał 2017
TYGODNIKI OGÓLNOPOLSKIE SPRZEDAŻ OGÓŁEM   
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Demonstracja 
Obywateli RP, 

Warszawa, 
kwiecień 2018 r.

PIS TO TEŻ OBYWATELE RP 
Jedna organizacja sobie poradzi, ale szykany MSW mogą mieć efekt mrożący wobec 

podobnych inicjatyw, pozbawionych wsparcia prawników i mediów.
PAWEŁ BRAVO

M
andatu PiS do sprawowania władzy 

nie ograniczają ani kalkulacje realnej 
frekwencji wyborczej (wybory odbyły się zgod-
nie z prawem), ani bieżące sondaże poparcia. 
Ten mandat ograniczają natomiast, a nawet 
unieważniają sprzeczne z Konstytucją działa-
nia obecnej władzy”. Zdanie z deklaracji Oby-
wateli RP pozwala zrozumieć, dlaczego rządzą-
cych działalność ruchu uwiera do tego stopnia, 
że MSW wystąpiło do sądu o ustanowienie za-
rządu komisarycznego wspierającej ten ruch 
fundacji.

Rozprawa przewidziana jest na wrzesień, 
a przedstawiciele ruchu spodziewają się wy-
granej. Dotychczas w sądach uzyskiwali umo-
rzenia postępowań, które wszczynano przeciw-
ko nim w związku z akcjami ulicznymi: tzw. 

kontrmiesięcznicami smoleńskimi, blokada-
mi przemarszów organizacji skrajnej prawicy, 
milczącymi protestami podczas ekshumacji 
ofiar katastrofy smoleńskiej dokonywanych 
wbrew woli rodzin lub aktami biernego opo-
ru przeciwko blokowaniu dostępu obywateli 
do budynków Sejmu. „Prawo do zgromadzenia 
nie oznacza, że inni nie mogą w tym samym 
czasie wyrażać w sposób pokojowy poglądów 
odmiennych. Dyskomfort, jaki mają uczestni-
cy manifestacji słysząc kontrmanifestację, nie 
może wskazywać na wykroczenie” – brzmiało 
jedno z uzasadnień warszawskiego Sądu Okrę-
gowego w sprawie jednej z kontrmiesięcznic.

Obywatele RP opanowali zaiste mistrzowsko 
zdolność wywoływania dyskomfortu u tych, 
których uważają za zagrożenie dla  porządku B
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demokratycznego. Do tego stop-
nia, że obecny wniosek podwład-
nych min. Brudzińskiego stał się 
dla ruchu mimowolnym prezen-
tem: przysporzył mu rozgłosu (klu-
czowego, gdy chodzi o inicjatywę 
niemającą charakteru masowe-
go, stawiającą sobie za cel budze-
nie uśpionych sumień) i wywołał 
wyrazy poparcia całego spektrum 
skłóconej przeważnie opozycji.

Czy jednak – zakładając, że sąd 
oddali wniosek – należy wszystko 
skwitować ironicznym stwierdze-
niem, że nieudolna władza nawet 
gdy chce przeciwnikom zaszko-
dzić, to im pomaga? A przy okazji 
dostarcza nowych dowodów, jak 
bardzo nie rozumie istoty plura-
lizmu opinii i pokojowego kon-
testowania działań państwa, gdy 
naruszają sumienie części obywa-
teli?

Niekoniecznie. Wprawdzie Oby-
watele RP sobie poradzą, ale dzia-
łanie MSW może mieć efekt mro-
żący wobec analogicznych inicja-
tyw, które nie mogą liczyć na tak 
znaczne wsparcie prawników i me-
diów. Po drugie zaczyna się znana 
z późnego PRL ciuciubabka, w któ-
rej władza z lekka nęka i dokucza 
środowiskom od niej niezależnym 
– co pozwala wprawdzie najbar-
dziej niepokornym umysłom dzia-
łać, ale przekierowuje ich energię 
na jałowe użeranie się.

Warto zwrócić uwagę, że Oby-
watele RP oprócz akcji ulicznych 
podejmują mniej znane działania 
na rzecz wzmocnienia kultury de-
mokratycznej. Chcą np. wymusić 
na opozycji organizowanie prawy-
borów kandydatów samorządo-
wych. Akcje te wyłamują się z tę-
pej logiki wojny PiS-u z anty-PiS-
-em. Punktem wyjścia jest założe-
nie, że aby pozbawić tę partię man-
datu wyborczego, trzeba dokonać 
głębszej przemiany umysłów cia-
ła obywatelskiego, bez względu na 
– płynne przecież – sympatie po-
lityczne. „Elektorat tej partii [PiS 
– red.] to obywatele, z którymi ży-
jemy i będziemy żyli we wspól-
nym kraju” – piszą Obywatele RP. 
A perspektywa, że ktoś prezeso-
wi mógłby skutecznie wychować 
elektorat w duchu poszanowania 
prawa i procedur, jest dlań znacz-
nie groźniejsza od kontrmiesięcz-
nic i pikiet. ©π PAWEŁ BRAVO

Ekspert to ma klawe życie

ZNACIE PIOTRA NIEWIECHOWICZA? Wymyślili go dzien-
nikarze branżowego serwisu Energetyka24, założyli 
mu konto na Twitterze oraz skrzynkę pocztową, po 
czym zaczęli promować jako wytrawnego znawcę te-
matyki bezpieczeństwa energetycznego. 

Głos fikcyjnego eksperta wkrótce zaczęto uwzględ-
niać w dyskusjach o polskiej energetyce. Jego artykuł, 
pełen wątpliwych merytorycznie tez, opublikował je-
den z branżowych portali. Z Niewiechowiczem skon-
taktował się nawet członek zespołu pełnomocnika rzą-
du ds. strategicznej infrastruktury krytycznej Piotra 
Naimskiego i udostępnił mu niejawne dane o kluczo-
wym projekcie energetycznym Polski ostatniej dekady 
– gazociągu Baltic Pipe.

Redakcja Energetyki24 tłumaczy, że sięgnęła po pro-
wokację dla pokazania, z jaką łatwością do dyskursu 
publicznego przenikają nieprawdziwe informacje. 
Walka z fake newsami poprzez preparowanie kolej-
nych może się wydać kontrowersyjna, przy okazji po-
kazała jednak, że polski kontrwywiad można rozbroić 
jednym kontem na Twitterze.  ©π MR

 W SKRÓCIE 

KOLANO. Portal PolskaTimes.pl  
opublikował instrukcję dla poli-
tyków PiS, jak mają wypowiadać 
się w mediach na trudne tematy. 
Z dokumentu wynika, że naj-
większe problemy rządzących 
to protest niepełnosprawnych, 
rosnące ceny paliw oraz zdrowie 
Jarosława Kaczyńskiego. O tej 
ostatniej kwestii czytamy: 
„przyczyną pobytu prezesa PiS 
w szpitalu jest wyłącznie choroba 
kolana. O tym, jak długo tam 
będzie, decydują lekarze”.

KONTROLA. W instrukcji nie 
mówi się o wynikach kontroli 
NIK w szpitalach, choć wynika 
z niej, że ogromna większość 
placówek nie zapewnia chorym 
intymności i godności; w niektó-
rych miejscach brakowało nawet 
parawanów. Szpitala, który leczy 
prezesa, nie kontrolowano.

MAJĄTEK. Na stronie Sejmu 
pojawiło się tymczasem 
oświadczenie majątkowe Ja-
rosława Kaczyńskiego. Prezes 
PiS zadeklarował ok. 19 tys. zł 
oszczędności i współwłasność 
(jedną trzecią) domu o wartości 
ok. 1,5 mln zł, dochody w wy-
sokości 118 914,60 zł z tytułu 
uposażenia i 30 062,40 zł 
z tytułu diet parlamentarnych 
oraz emeryturę ZUS w wysokości 
77 323,77 zł, ale także 127 tys. zł 
kredytu do spłacenia, zaciągnię-
tego w SKOK im. Stefczyka.

LĘG. Para sokołów wędrownych, 
która kilka lat temu zagnieździła 
się na kominie Elektrociepłowni 
Lublin Wrotków, doczekała się 
5 piskląt. Zdaniem ornitologów 
tak liczny lęg tych ptaków nie 
został dotąd w Polsce udoku-
mentowany.

GDAKANIE. Felietonistami „Lata 
z Radiem” zostali Rafał Ziem-
kiewicz i Krzysztof Feusette. 
„To felieton, więc pewnie o tzw.
sprawach bieżących, skoro »Lato 
z radiem«, to pewnie lekka forma, 
może uda się nawet, że żartobli-
wa” – powiedział ten drugi.

Wygrany protest

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

M
artwimy się o zdrowie naszych dzieci” – po-

wiedziała w niedzielę rano, ogłaszając decyzję 
o zakończeniu sejmowego protestu jedna z jego liderek 
Iwona Hartwich (gdy zamykamy ten numer „TP”, jest 
niedzielne południe, i jeszcze nie znamy szczegółowego 
uzasadnienia decyzji protestujących). 

Osoby niepełnosprawne i ich opiekunowie wytrzy-
mali w Sejmie 40 dni. To i tak bardzo długo, biorąc pod 
uwagę warunki, w jakich przebywali, ale też atmosferę, 
jaką wytworzyli wokół nich politycy PiS. W pamięć za-
padnie zwłaszcza język, którym posługiwali się w sto-
sunku do protestujących: oskarżenia o „granie dzieć-
mi”, wywoływanie „zagrożenia epidemiologicznego”   
i wiele innych – nienadających się do cytowania – wy-
powiedzi przejdzie zapewne do niechlubnej historii 
polskiego parlamentaryzmu. 

Protestujący przegrali w tym sensie, że nie udało im 
się doprowadzić do realizacji jednego z dwóch postula-
tów: przyznania 500-złotowego dodatku. Wygrali, bo 
zwrócili oczy całej Polski na codzienne problemy osób 
niepełnosprawnych i ich opiekunów. Wcześniej spy-
chane na margines i lekceważone – przez kolejne rzą-
dy, ale też media. 40 dni protestu, rodzinne historie jego 
bohaterów, obrazy osób niepełnosprawnych wypo-
wiadających się do kamer – to wszystko więcej zrobiło 
dla łamania stereotypów i budowania solidarności niż 
wszystkie kampanie społeczne razem wzięte.   ©π

6  ½  OBRAZ TYGODNIA

ģ

P
E
R
E
G
R
I
N
U
S
.
P
L

eprasa.pl d932d31135

http://peregrinus.pl/


K
C

N
A

 
/

 
K

N
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

T
O

N
I 

S
IC

A
 

/
 

B
E

W

Zabójstwo 
Palmego: świadek 
podejrzanym

TO JEDNO Z NAJDŁUŻSZYCH DOCHO-
DZEŃ w dziejach kryminalistyki: 
32 lata po zabójstwie socjaldemo-
kratycznego premiera Szwecji Olo-
fa Palmego (na zdjęciu) wciąż nie 
wiadomo, kto go dokonał. W mi-
nioną środę, po 12 latach pracy 
nad tym tematem, dziennikarz 
Thomas Pettersson ogłosił, że za-
machowcem mógł być nieżyjący 
już Stig Engström – dotąd uzna-
wany za kluczowego świadka. Pet-
tersson twierdzi, że Engström, eks-
wojskowy, był sfrustrowany trak-
towaniem w armii, reprezentował 
skrajnie prawicowe poglądy i nie 
ukrywał wrogości wobec Palmego, 
a składając zeznania, kłamał. 

Palme zginął w Sztokholmie 
w lutym 1986 r., gdy wraz z żoną 
wracał wieczorem z kina, bez żad-
nej ochrony. Choć krytykowano go 

za ciepłe relacje z blokiem komuni-
stycznym (był to element „trzeciej 
drogi” między Wschodem a Zacho-
dem, której szukał dla neutralnej 
Szwecji), doceniano jego zaangażo-
wanie dla pokoju i zwalczania nie-
równości społecznych. Popularne 
teorie o zamachu zakładały więc 
udział międzynarodowych han-
dlarzy bronią, służb RPA (Palme 
krytykował apartheid), chilijskich 
agentów Pinocheta, a nawet CIA. 
W 1988 r. za to morderstwo skaza-
no recydywistę Christera Pettersso-
na (zbieżność nazwisk z dziennika-
rzem przypadkowa), lecz po apela-
cji został uniewinniony. W jego od-
powiedzialność wciąż wierzą wdo-
wa i syn Palmego.  ©π MARCIN ŻYŁA

SZCZYTU NIE BĘDZIE: w liście do przywódcy Korei Północnej prezydent USA poinformował, 
że na razie nie zamierza się z nim spotykać. Szczyt planowano na 12 czerwca w Singapurze. 
Obserwatorzy uważają decyzję Trumpa za racjonalną: w sytuacji, gdy Kim nie rezygnuje z po-
siadania broni atomowej i rakiet balistycznych (a jedynym jego ustępstwem jest wstrzymanie 
rozwoju tej broni), beneficjentem szczytu byłby tylko on:  spotkanie z Trumpem dowartościo-
wałoby go jako akceptowanego lidera mocarstwa atomowego. Na zdjęciu: Kim Dzong Un na in-
spekcji nowej linii kolejowej (zdjęcie  opublikowane przez Pjongjang 25 maja 2018 r.).   ©π WP

Birma: zbrodnie Rohingów

ARMIA BIRMAŃSKA od miesięcy pacyfikuje te-
reny zamieszkane przez Rohingów – mniej-
szość muzułmańską, która w tym zdomino-
wanym przez buddystów kraju traktowa-
na jest jak bezpaństwowcy. Teraz Amnesty 
 International twierdzi, że zbrodnie popełnia 
też partyzantka Rohingów ARSA (Arakan 
Rohingya Salvation Army) – choć ich skala 
jest nieporównanie mniejsza. 

Amnesty donosi, że w sierpniu 2017 r. par-
tyzanci z ARSA – atakujący wtedy posterun-

ki wojska i policji w birmańskim stanie Ra-
khine – zabiły również ok. 100 kobiet, męż-
czyzn i dzieci z dwóch wiosek, Ah Nauk 
Kha Maung Seik i Ye Bauk Kyar. Były to 
wioski zamieszkane przez buddystów i hin-
duistów. Swoją tezę Amnesty opiera na re-
lacjach świadków i krewnych ofiar, zebra-
nych zarówno w Birmie, jak też w obozach 
dla uchodźców w Bangladeszu.

Na skutek pacyfikacji, prowadzonych od 
sierpnia 2017 r. przez birmańską armię i poli-
cję, zginęło dotąd prawdopodobnie ok. 6 tys. 
Rohingów, a 700 tys. uciekło z Birmy do Ban-
gladeszu.  ©π WP / EPD, NZZ

Lot MH17: Rosja winna 
zestrzelenia

W MINIONY PIĄTEK Holandia i Australia ofi-
cjalnie obarczyły Rosję odpowiedzialnością 
za śmierć 298 pasażerów i członków załogi 
samolotu Malaysia Airlines, który w lipcu 
2014 r. zestrzelono nad wschodnią Ukrainą. 
Dzień wcześniej międzynarodowy zespół 
śledczy (JIT) potwierdził, że pocisk przeciw-
lotniczy typu Buk, który wystrzelono w kie-
runku boeinga z terenu kontrolowanego 

przez Rosjan, należał do 53. Brygady Prze-
ciwlotniczej z Kurska. Analiza zdjęć, filmów, 
znaków rozpoznawczych (nawet cieni rzuca-
nych przez podwozie pojazdu transportujące-
go pociski) pozwoliła odtworzyć szczegółową 
trasę konwoju, który opuścił rosyjską bazę na 
miesiąc przed zestrzeleniem samolotu.

Ponieważ JIT powołano w zgodzie z rezo-
lucją Rady Bezpieczeństwa ONZ, jego ustale-
nia mogą mieć dla Rosji skutki prawne. Śled-
czy apelują teraz do wszystkich, którzy mają 
wiedzę na temat oficerów odpowiedzialnych 
za działania operacyjne rosyjskiej brygady, 
o anonimowy kontakt. ©π MARCIN ŻYŁA
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Prymas Hlond i Żydzi

„FAKTEM JEST, że żydzi walczą 
z Kościołem, stanowią awan-
gardę bezbożnictwa, ruchu 
bolszewickiego i akcji wy-
wrotowej” – napisał w liście 
pasterskim z lutego 1936 r. 
prymas August Hlond, które-
go dekret o heroiczności cnót 
podpisał właśnie papież Fran-
ciszek. Wiadomość wywołała 

protest Komitetu Żydów Amerykańskich. Kontynu-
owanie procesu będzie postrzegane „jako wyraz apro-
baty dla niezwykle negatywnego podejścia kard. Hlon-
da do społeczności żydowskiej”– napisał rabin David 
Rosen. 

W obliczu narastającego antysemityzmu prymas 
postanowił zabrać głos w liście poświęconym zasadni-
czo „katolickim zasadom moralnym”. Pisał w sposób 
budzący dziś wątpliwości, dlaczego ma trafić na ołta-
rze i stanowić wzór chrześcijańskich cnót. „Problem 
żydowski istnieje i istnieć będzie, dopóki żydzi będą 
żydami (...). Walczą z Kościołem, (...) dopuszczają się 
oszustw, lichwy i prowadzą handel żywym towarem” 
– czytamy w liście. Kardynał wprawdzie potępił akty 
przemocy, ale poparł bojkot gospodarczy.

Podobnie po pogromie kieleckim w 1946 r.: potępił 
mord, ale zastrzegł, że wzrostowi wrogich nastrojów 
winni są sami Żydzi, współpracując z władzami komu-
nistycznymi. Rabin Rosen pisze, że prymas ignorował 
„wielokrotne prośby o podjęcie jakichkolwiek działań 
mających na celu ochronę społeczności żydowskich”.

Od beatyfikacji dzieli prymasa tylko potwierdzenie 
cudu za jego wstawiennictwem.  ©π MACIEJ MÜLLER

Sylwetkę kard. Hlonda przedstawimy w jednym z najbliż-

szych numerów „TP”.

 W SKRÓCIE 

 
PRACOWNICZY WYZYSK. 

„Biada wam!, którzy 
wyzyskujecie ludzi, którzy 
wyzyskujecie pracę, którzy 
płacicie na czarno, nie płacicie 
składki na emeryturę, nie 
dajecie wakacji. Biada wam! 
Oszczędzacie na pracy, 
oszukujecie i nie płacicie tego, 
co się należy, oszukujecie na 
pensjach – to wielki grzech” 
– powiedział Franciszek 
w miniony czwartek podczas 
mszy w Domu św. Marty.

TRANSPORT POMNIKA. 

O 30 metrów zostanie prze-
sunięty pomnik Jana Pawła II 
stojący w centrum dziewięcioty-
sięcznego Ploërmel we Francji. 
W ubiegłym roku francuska Rada 
Stanu nakazała urzędnikom 
usunięcie z monumentu krzyża, 
który „zagraża świeckości 
kraju”. Władze miasteczka poro-
zumiały się z mającym siedzibę 
nieopodal pomnika prywatnym 
gimnazjum katolickim. Na jego 
terenie pomnik będzie stał le-
galnie. 

KOMUNIA STASIA. Staś 
Ossowski z Osiecznej 
(pomorskie) ze względu na 
zły stan zdrowia nie mógł 
przystąpić do pierwszej komunii 
świętej razem z koleżankami 
i kolegami z klasy. W marcu 
lekarze zdiagnozowali u chłopca 
nowotwór. Kilka dni po 
oficjalnych uroczystościach, 
kiedy Staś dostał przepustkę ze 
szpitala, ks. Tadeusz Wandtka 
z parafii pw. Niepokalanego 
Poczęcia NMP w Osiecznej 
zorganizował komunię jeszcze 
raz, specjalnie dla ośmiolatka. 
– Byłem chyba bardziej 
wzruszony niż podczas swojej 
mszy prymicyjnej – powiedział 
ksiądz. Na uroczystości 
gośćmi byli wszyscy uczniowie 
i nauczyciele z klasy Stasia.

„MORIS MALOWAŁ IKONY. 

Tu, na trumnie, leży ta ostatnia, 
niedokończona, Jezusa ukrzy-
żowanego – mówił bp Michał 
Janocha podczas pogrzebu Brata 
Morisa w Izabelinie. – On ją 
skończył swoim życiem, swoim 
cierpieniem, kiedy Pan Bóg 
zabrał mu już wszystko: i siły, 
i pamięć. Wtedy w człowieku 
zostaje to, co było dla niego naj-
ważniejsze, i o tym on mówi. 
Jedni mówią o pieniądzach, inni 
o pogrzebie, chorobach. Moris 
mówił o Jezusie”.

Kardynalna 
ignorancja

ARTUR SPORNIAK   

H
omofobia po prostu nie istnie- 

je. Jest to wynalazek, narzę-
dzie totalitarnego panowania nad 
umysłami innych osób” – powie-
dział w wywiadzie udzielonym 
włoskiej dziennikarce kard. Ger-
hard Ludwig Müller. Były prefekt 
Kongregacji Nauki Wiary uważa, 
że „ruch homoseksualny nie ma 
argumentów naukowych, dlatego 
zbudowano ideologię, która chce 
dominować, próbując zbudować 
własną rzeczywistość”, a „ci, którzy 
nie akceptują tej rzeczywistości, 
muszą być uważani za chorych”. 
Hierarcha odwołał się do przykła-
dów: „Są to środki reżimów totali-
tarnych, takich jak narodowy socja-
lizm i komunizm. Dzisiaj w Korei 
Północnej ten sam los dotyka tych, 
którzy nie akceptują dominującej 
myśli”. 

Niezależnie od tego, że o wielo-
znaczny termin „homofobia” to-
czy się spór (np. wśród klasyfikacji 
chorób psychicznych nie ma takiej 
fobii), prześladowanie, akty prze-
mocy, dyskryminacja względem 
osób homoseksualnych wynika-
jące z lęku i irracjonalnej niechęci 
wobec nich stanowią wciąż poważ-
ny problem społeczny. Czynienie 
z ludzi przeciwstawiających się tej 
dyskryminacji oprawców na wzór 
reżimu Korei Północnej jest skan-
daliczne.

Do myślenia daje stan wiedzy 
kardynała na temat homoseksuali-
zmu. Nauki coraz bardziej przychy-
lają się do tezy, że orientacja homo-
seksualna jest równie naturalna, co 
heteroseksualna. Jeżeli ludzie nie 
wybierają swojej orientacji, tylko 
się z nią „rodzą”, narzuca się pyta-
nie: czy to oznacza, że tacy zostali 
stworzeni? Niedawno papież Fran-
ciszek w rozmowie z homoseksu-
alistą, będącym ofiarą chilijskie-
go księdza-pedofila, miał powie-
dzieć: „Takim cię Bóg stworzył”. 
Jeżeli rzeczywiście tak jest, stawia 
to przed teologami wiele trudnych 
pytań.

 
©π

FRANCISZEK pogratulował z okazji 25-lecia małżeń-
stwa greckokatolickiemu księdzu z ukraińskiej Buko-
winy ks. Walerijowi Syrotiukowi i jego żonie Oksanie. 
Para podeszła do papieża po audiencji ogólnej  
23 maja i podarowała mu ludowy kaftan i czapeczkę,  
tzw. keptar. ©
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Michael Jackson  

kontra grawitacja

WSZYSTKICH, KTÓRZY ZERWALI ŚCIĘGNO 
Achillesa usiłując naśladować go w tańcu, 
pragniemy uspokoić: to nie wasza wina. 
W teledysku do utworu „Smooth Crimi-
nal” (1987) artysta, utrzymując proste ple-
cy, wychylał się do przodu o 45 stopni w sto-
sunku do pionu. O tym, że pomagały mu 
specjalnie zaprojektowane buty, wiadomo 
od dawna. Ale dopiero teraz lekarze z Indii 

– w tekście opublikowanym na stronie „Jo-
urnal of Neurosurgery: Spine” – przyznają, 
że ruch wymagał też „atletycznej siły” mię-
śni pleców i nóg (współcześni „Królowi 
popu” tancerze odchylali się od pionu o „za-
ledwie” 30 stopni). Autorzy piszą: „Wielu fa-
nów Michaela Jacksona, również niżej pod-
pisani, próbowało powtórzyć ruch i traciło 
równowagę, nabawiając się urazów”. Zapo-
czątkowana m.in. przez fanów piosenkarza 
popularność tańca akrobatycznego powo-
duje, jak przyznają, „nowe rodzaje urazów, 
które mogą stanowić wyzwanie dla neuro-
chirurgów”.  ©π ŻYM

Dymisja w Narodowym

AGNIESZKA MORAWIŃSKA, dyrektor war-
szawskiego Muzeum Narodowego, 
złożyła rezygnację. Obejmując przed 
ośmiu laty tę funkcję, zapowiedziała 
radykalne zmiany. Dotrzymała słowa: 
placówka weszła w XXI wiek. 

Warszawskie Muzeum przez dwie 
dekady III RP trwało niezreformowa-
ne, z wielkim zespołem, brakiem in-
westycji, stałym niedofinansowaniem 
i problemami własnościowymi. Dopie-
ro Morawińskiej udało się je zmoder-
nizować. Odnowiono gmach główny 
i uczyniono go przyjaznym dla zwie-
dzających, zreorganizowano prace od-
działów i całego zespołu. W rewolu-
cyjny sposób zmieniono galerie stałe, 
odchodząc od tradycyjnych podziałów 
na dyscypliny i szkoły narodowe (na 
podobny krok odważyło się niewie-
le wielkich europejskich muzeów). 
Muzeum stało się ważnym i interesu-
jącym miejscem, o czym mogą świad-
czyć liczne nagrody oraz stale rosnąca 
liczba zwiedzających. 

Mimo tych sukcesów Morawińska 
zdecydowała się odejść. W wydanym 
oświadczeniu pisze o zaniedbaniach 

ze strony MKiDN, o pogarszającej się 
sytuacji finansowej Muzeum, wręcz 
o jego lekceważeniu, o nieustannym 
braku przestrzeni wystawienniczej 
i magazynowej (część budynku zajmu-
je nadal Muzeum Wojska). Resort nie 
zrobił nic, by je rozwiązać. Obecnie to 
Piotr Gliński ponosi odpowiedzialność 
za przyszłość instytucji.

O sile kultury stanowią twórcy, ale 
też służące jej instytucje. Artyści – co 
potwierdzają niedawne sukcesy Pawła 
Pawlikowskiego, Olgi Tokarczuk czy 
Mariusza Trelińskiego – bez MKiDN 
sobie poradzą. Instytucje pod nieodpo-
wiedzialnymi rządami obumrą.  

 ©π PIOTR KOSIEWSKI

COPERNICUS FESTIVAL „Przypadek może odgrywać dużą rolę w tym, kto i kiedy dokonu-
je odkrycia naukowego, ale to, co jest odkrywane, nigdy nie jest przypadkowe” – przeko-
nywał podczas głównego wykładu trzeciego dnia Copernicus Festival Jean-Pierre Lasota, 
honorowy profesor Instytutu Astrofizyki w Paryżu, jeden z gości specjalnych Festiwalu. 
Właśnie przypadkowi poświęcona była tegoroczna edycja Festiwalu (22-27 maja). Relacja 
z najważniejszych spośród 50 festiwalowych wydarzeń w następnym numerze „TP”. ©
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TEMAT

TYGODNIKA

WIELKI BRAT 

WAS ROZLICZY

Stan zaawansowania prac nad polskim Wielkim Bratem
wydaje się dziś nie do ustalenia. Ale wystarczy przyjrzeć się temu,

co służby mają na wyciągnięcie ręki. Strach pomyśleć.

MAREK RABIJ
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P
asek postępu niemrawo pełznie 

w stronę prawej krawędzi ekranu lap-
topa. Minęło 10 sekund od chwili, kiedy 
kliknąłem przycisk „złóż wniosek” i al-
gorytmy rzuciły się na udostępnione im 
informacje w poszukiwaniu odpowiedzi 
na pytanie: „Czy bank może udzielić mi 
kredytu ratalnego na zakup telewizora?”. 

Analizują komplet moich danych osobo-
wych. Mieszkanie – wynajęte czy własne? 
Potem deklaracja wysokości zarobków 
oraz garść informacji o pracodawcy. Na 
koniec logowanie na konto bankowe po-
przez specjalną formatkę, ale spokojnie, 
przecież historii transakcji nie będzie ana-
lizować człowiek. Robi to algorytm. 

Minęły 23 sekundy. „Dziś bardzo się 
zmienił świat, bo mamy już system rat” – 
śpiewał w „Małżeństwie z rozsądku” Da-
niel Olbrychski w duecie z Elżbietą Czy-
żewską, ale w 1966 r. po raty szło się ze 
stertą ostemplowanych zaświadczeń. Kto 
dziś zgodziłby się na „kredyt bez zbędnych 
formalności”, na który czeka się kilka dni, 

eprasa.pl d932d31135
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ģ

gdy już 36 sekund wpatrywania się w pa-
sek postępu wydaje się mordęgą? Podob-
nie jak samo oszczędzanie? Kredyt to 
droga na skróty do realizacji potrzeb i pra-
gnień, droższa od zaciskania pasa, ale bar-
dziej przyjemna. 

Minęły 53 sekundy. Napędzane algoryt-
mem systemy bankowe dawno potwier-
dziły moją tożsamość w rejestrze PESEL. 
Teraz grzebią pewnie w zbiorach Biura In-
formacji Kredytowej, które gromadzi in-
formacje o wszystkich pożyczkach i wie, 
że wprawdzie nie używam kart kredyto-
wych, ale mam kredyt hipoteczny i wcze-
śniej kilka razy kupowałem coś na raty. 
Na ile moja historia kredytowa w da-
nych BIK odwzorowuje ideał kredyto-
biorcy? Czy na przykład częste zakupy na 
kredyt uchodzą w bankowym kodeksie 
wartości za cnotę, po której łatwiej oce-
nić rzetelność klienta, czy raczej są wadą 
świadczącą o rodzącym się zakupoho-
lizmie? A może przeciwnie – wadą jest 
sama oszczędność, bo bank woli za klien-
tów nieprzewidywalnych utracjuszy? To 

słodka tajemnica algorytmów, karmio-
nych przez zarząd banku bieżącą strate-
gią sprzedażową, która raz może być bar-
dzo ostrożna, a innym razem gotowa na 
ryzyko niewypłacalności klienta. Reguł 
gry wcale nie muszą tu wyznaczać uni-
wersalne wartości społeczne. 

Minęły 74 sekundy. Jest decyzja. Moją 
wypłacalność oszacował program kom-
puterowy, zestawiając informacje o mnie 
z matrycą stworzoną na bazie Big Data, 
czyli wielkich zbiorów danych, pozor-
nie niemających ze sobą nic wspólnego. 
Rozproszone informacje o trendach 
w branży, w której pracuję, prognozach 
dla gospodarki i inflacji, o danych sprze-
daży sprzętu RTV-AGD w Polsce oraz 
informacje z mojego rachunku banko-
wego, wzbogacone o historię kredytową, 
byłyby niestrawne nawet dla najwni-
kliwszego analityka. To samo zaserwo-
wane algorytmom zasilanym olbrzymią 
mocą obliczeniową współczesnych kom-
puterów, a co dopiero wspartym wiedzą 
o moich decyzjach konsumenckich, wy-

borach i preferencjach wy-
rażanych w mediach 
społecznościo-
wych – układa 
się w bardzo 
trafną prognozę.

A gdyby w taki sam sposób pozarządzać 
całym społeczeństwem?

Co się liczy

Liceum numer 11 w chińskim Hangzhou, 
nieopodal Szanghaju, na pierwszy rzut 
oka nie różni się od reszty szkół tego po-
nad 9-milionowego miasta. Od kilku tygo-
dni placówka bierze jednak udział w pilo-
tażu pewnego bardzo ważnego dla władz 
w Pekinie projektu. 

W klasach zamontowano na suficie 
po trzy kamery, a obraz z nich analizują 
w czasie rzeczywistym programy do roz-
poznawania twarzy, które mają pomóc 
nauczycielom wychwycić moment, gdy 
uczniowie przestają skupiać się na zaję-
ciach. Na licealistów – jak łatwo zgadnąć 
– padł blady strach.

eprasa.pl d932d31135
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ģ „Wcześniej bywały lekcje, które mnie 
nudziły tak bardzo, że zdarzało mi się 
uciąć sobie drzemkę na ławce, albo 
przeglądać telefon – mówił niedawno  
portalowi hangzhou.com jeden z uczniów 
szkoły w wywiadzie cytowanym przez bry-
tyjski „The Telegraph”. – Odkąd są kamery, 
nie pozwalam sobie na rozkojarzenie”.

Większa koncentracja na tematyce zajęć 
z pewnością uczniom nie zaszkodzi. Szko-
puł w tym, że program jest również w sta-
nie identyfikować emocje, rozpoznając, 
czy słuchacze przyjmują tematykę z zado-
woleniem, czy może treść wykładu budzi 
ich niechęć i złość. Pojedyncze obserwacje 
system następnie sumuje w coś na kształt 
profilu, który zdradza nie tylko to, jak 
długo i na czym uczeń potrafi skoncentro-
wać uwagę, ale również to, jak przyjmuje 
konkretne informacje. A stąd już blisko do 
pytania, czy pod czujnym okiem kamery 
studenci pozwolą sobie choćby na cień 
zniecierpliwienia, gdy nauczyciel zacznie 
np. wychwalać politykę Komunistycznej 
Partii Chin. 

Obserwacja zachowań uczniów to za-
ledwie część większego planu chińskich 
władz, który – to już oficjalna decyzja Pe-
kinu – zakłada do 2020 r. ujęcie wszyst-
kich obywateli w jednym sterowanym 
Systemie Zaufania Społecznego. Decy-
zja o jego budowie zapadła już w 2014 r. 
Od tej pory chińskie agendy rządowe po-
społu z największymi korporacjami zbie-
rają dane biometryczne i osobowe wszyst-
kich mieszkańców kraju. Po połączeniu 
ich z cyfrowymi zasobami chińskich urzę-
dów, banków i serwisów społecznościo-
wych, kontrolowanych oczywiście przez 
rząd, suma informacji pochodzących 
z tych źródeł pozwoli rządowym serwe-
rom uzbrojonym w odpowiednio skrojone 
algorytmy śledzić na bieżąco niemal każdy 
krok i decyzję obywateli i przyznawać za 
nie punkty – jak w grze typu RPG. Mini-
malna wartość punktów systemu to 350. 
Górny pułap – 950, przy czym spektrum 
aktywności obywatelskich, podlegających 
ocenie władz, wykracza tu daleko poza to, 
co w zachodniej demokracji uważa się za 
prerogatywę rządu. System interesuje się 
nie tylko obywatelem-podatnikiem-wy-
borcą. Zamierza towarzyszyć obywate-
lowi przez 24 godziny na dobę siedem dni 
w tygodniu, na zakupach, przy urnie wy-
borczej, na urlopie, wieczorem w domu, 
podczas spotkania z przyjaciółmi, nawet 
na randce. Grasz często w gry wideo – tra-
cisz punkty za marnowanie czasu. Kupu-

jesz w zagranicznych księgarniach inter-
netowych ebooki, których lekturę rząd 
uważa za szkodliwą – to samo. Masz w gro-
nie znajomych z mediów społecznościo-
wych osoby z niską punktacją – sam je tra-
cisz. Spotykasz się z tymi, których System 
wysoko ceni – w górę idzie także twój ofi-
cjalny ranking. Masz romans z mężatką 
– pożegnaj się z częścią dorobku punkto-
wego. Segregujesz śmieci? Trochę ich od-
zyskasz. I tak dalej.

Pilotaż programu już zaowocował 
pierwszymi decyzjami. Od 1 maja blisko 
9 mln Chińczyków, wskazanych przez al-
gorytmy, straciło wstęp na pokłady samo-
lotów. System doszedł do wniosku, że taka 
decyzja leży w interesie państwa, ale na ja-
kiej podstawie – tego nie wiadomo. Pe-
kin już zapowiada inne potencjalne ogra-
niczenia dla obywateli z niskim rankin-
giem społecznym (kolejna niewiadoma: 
niski, czyli jaki?). Ich dzieci nie będą mieć 
wstępu do najlepszych szkół, dla rodziców 
niedostępne staną się z kolei wysokie sta-
nowiska w ważnych chińskich firmach, 
mieszkania (choćby na wynajem) w bar-
dziej prestiżowych lokalizacjach. Tak jak 
w społeczeństwie kapitalistycznym status 
społeczny jednostki konstytuuje zasob-
ność jej portfela (a ściślej: jego siła nabyw-
cza), tak nowe chińskie e-społeczeństwo, 
nadzorowane przez okrągłą dobę, ma się 
stratyfikować podług punktacji przyzna-
wanej przez władze w nieustającym pro-
cesie wyceny opartej na analizie Big Data. 
Pod pewnym względem to również ko-
niec państwa prawa, w którym obywatele 
są równi wobec Temidy. Tu równość spro-
wadza do powszechnego obowiązku pod-
dania się wycenie. 

Wielkiego Brata znali pierwsi czytel-
nicy Orwellowskiego „1984”, wydanego 
cztery lata po zakończeniu drugiej wojny 
światowej. Miał twarz Hitlera lub Stalina, 

zarządzał światem i prawdą. Patrzył i na-
słuchiwał, zawsze i wszędzie, co jednak 
nie znaczyło, że wszystko widział i sły-
szał. Niedoskonałość systemu inwigila-
cji była szansą dla podległych mu jedno-
stek. W przypadku Systemu Zaufania 
Społecznego jedyną niedoskonałością wy-
dają się sami inwigilowani. Algorytm nie 
może „nie dowiedzieć się” o czyichś decy-
zjach lub osądach, bo w rzeczywistości się 
o nich nie dowiaduje – nie musi. Chiński 
Wielki Brat, wsparty przez Big Data, po 
prostu wie, co robią i jak myślą jego pod-
dani. Wie to lepiej od nich samych.

Jak programista w grze komputerowej.

Cywilizacja zbieraczy

Bo w grze postać ewoluuje, rozwiązując 
kolejne zagadki i wykonując zadania, 
które twórcy zaprogramowali jej w jed-
nym z dziesiątków, a czasem nawet se-
tek równoległych scenariuszy. Główny 
bohater zyskuje w ten sposób dodatkowe 
umiejętności, funkcje i atrybuty budujące 
jego status w świecie, po którym się poru-
sza. Gracz mimowolnie wchodzi z kolei 
w nieuchronną w tym układzie funkcję 
tropiciela pomysłów twórców gry. To fun-
damentalna różnica w porównaniu z sy-
tuacją w świecie realnym, gdzie znalazł-
szy na przykład drzewo, możemy je ściąć 
i przerobić na schronienie, wejść na jego 
wierzchołek, namalować je na kartce 
i wejść z nim w interakcję na dziesiątki in-
nych sposobów, jakie podsunie nam wy-
obraźnia.

W grze komputerowej nikt nie wejdzie 
na drzewo, jeśli programista nie dopuści 
w niej takiego scenariusza; więcej – samo 
znalezienie drzewa zależeć będzie od woli 
twórcy. W odniesieniu do samych gier 
taka obserwacja trąci banałem, nabiera 
jednak kluczowego znaczenia z chwilą, 
gdy zrozumiemy, że dla większości mło-
dych ludzi zachowania postaci w grze wi-
deo stają się dziś jeszcze jednym wzorcem 
zachowań społecznych. 

Jak twierdzą psychologowie zajmujący 
się ewolucją gier wideo, rozwija się w ten 
sposób coś w rodzaju analitycznej intu-
icji, która ułatwia wytropienie właściwej 
ścieżki. Właściwej – czyli tej, na której 
programista umieścił nagrodę. Powoli acz 
skutecznie granie osłabia za to zdolność do 
twórczej improwizacji. W klasycznym ła-
cińskim, choć przypisywanym Hanniba-
lowi powiedzeniu Inveniam viam aut fa-
ciam (Albo znajdę drogę, albo ją sobie uto-
ruję), akcent przesuwa się zatem obecnie 

System  Zaufania 

Społecznego  
to także koniec państwa, 

w którym obywatele 

są równi wobec prawa. 

Tu równość sprowadza się 

do powszechnego obowiązku 

poddania się wycenie 
algorytmów Big Data. 
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

i MAREK RABIJ będą gośćmi 

Grzegorza Chlasty w środę 

30 maja o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

na pierwszy człon. A stąd już krok do ob-
serwacji, że dla pokolenia wychowanego 
na grach wejście w schemat współzależno-
ści z Big Data może być naturalną formułą 
koegzystencji, a nie podporządkowaniem. 
Jeśli Wielki Brat ma do rozdania punkty, 
mamy zebrać ich jak najwięcej.

Oddziaływanie na układ nagrody w mó-
zgu działa zresztą obecnie nie tylko na gra-
czy i nie wyłącznie na młodych. Bujny roz-
kwit rozmaitych programów lojalnościo-
wych, których członkowie hodują swoje 
statusy członkowskie dla często iluzo-
rycznych korzyści, świadczy tylko o tym, 
że wielkiemu biznesowi, dla którego Big 
Data pracuje od lat, udało się z wdziękiem 
zintegrować atawistyczną ludzką po-
trzebę zbieractwa z nowoczesnym mar-
ketingiem. 

Punkty stają się celem samym w sobie 
za sprawą globalnej tendencji do tzw. ga-
mifikacji zachowań konsumenckich, pod-
powiadającym – oczywiście znów na ba-
zie metaobserwacji Big Data – że lojalność 
klienta najłatwiej utrzymać, zaprosiwszy 
go właśnie do czegoś w rodzaju gry. Linie 
lotnicze szacują np., że wśród najczęściej 
podróżujących pasażerów około 4 procent 
stanowią już nałogowi poławiacze mil sta-
tutowych, które w odpowiedniej dawce 
można zamienić na srebrne, złote czy pla-
tynowe karty upoważniające następnie do 
wstępu do VIP-owskich saloników na lot-
niskach, dodatkowego bagażu czy szyb-
szej odprawy. 

Coś, co dla latających regularnie w ce-
lach czysto służbowych jest po prostu uła-
twieniem, dla zbieraczy staje się odmianą 
szlachectwa. A że tytułu nie da się imma-
trykulować w świecie poza samolotem 
i lotniskiem? Nie szkodzi, po prostu wy-
starczy latać jeszcze częściej.  

Masa krytyczna

W wielu sferach życia codziennego prze-
sunięcie akcentu w stronę Big Data jest 
dziś w Polsce już faktem. Weźmy cho-
ciażby polski system bankowy, jeden 
z najnowocześniejszych w Europie, dzięki 
zapóźnieniom z poprzednich dekad, które 
po 1989 r. prywatyzowane polskie banki 
musiały błyskawicznie nadgonić, sięga-
jąc od razu po najnowsze rozwiązania – 
jak choćby transakcje dotykowe, wirtu-
alne portmonetki czy właśnie algorytmy 
Big Data. Dziś spotkanie z pracownikiem 
banku w świecie rzeczywistym staje się 
wręcz wartością dodaną, zastrzeżoną dla 
klientów VIP. Reszta korzysta z bankowo-

ści już niemal wyłącznie online, a po dru-
giej stronie obsługą zajmują się maszyny. 
Z niedawnego badania na zlecenie Citi-
banku wynika, że w Europie przeciętny 
klient kontaktuje się ze swoim bankiem 
około 17 razy w miesiącu, z czego tylko 
jeden kontakt polega na rozmowie z pra-
cownikiem – w placówce banku lub po-
przez infolinię. 

Bankowość to sfera biznesu, jedynie czę-
ściowo regulowana przez władze. Szkopuł 
w tym, że państwo polskie coraz głębiej za-
puszcza w bankach administracyjne ko-
rzenie, próbując w ten sposób nadgonić 
nieco własne cyfrowe zapóźnienie. Kiedy 
wiosną 2016 r. ruszały wypłaty z pro-
gramu 500 plus, rząd nawet nie próbował 
ukrywać, że oferta banków, które umoż-
liwiły klientom składanie wniosków 
o zasiłki za pośrednictwem swoich syste-
mów transakcyjnych, ratuje administrację 
przed kompromitacją. 

Dziś większość banków w Polsce ma 
również zakładkę, za pomocą której 
można stworzyć i zalogować się do pro-
filu zaufanego, czyli cyfrowego awatara 
obywatela służącego do kontaktów z urzę-
dami. Prawo od dawna daje też uprawnio-
nym instytucjom – policji czy służbom 
skarbowym – wgląd do historii każdego 
rachunku bankowego, z którego można 
dziś wyczytać znacznie więcej niż saldo 
konta. Operacje kartami płatniczymi zdra-
dzają, co i gdzie kupowaliśmy, jakie mamy 
preferencje konsumpcyjne i jak gospoda-
rujemy groszem. 

Kilka dni temu Ministerstwo Finan-
sów ujawniło projekt rozporządzenia, na 
mocy którego uzyskałoby dostęp do adre-
sów IP, których używają klienci banków. 
Słowem, tkwiącego w każdym z nas homo 
oeconomicus władza ma już dziś na cyfro-
wym widelcu przy milczącym przyzwo-
leniu sektora bankowego, na którym – po 
reprywatyzacji Pekao SA i zakupie Alior 
Banku – Skarb Państwa jest ponownie naj-
większym właścicielem. W tym kontek-
ście pytanie o poszerzenie zasobów opera-
cyjnych polskiego Wielkiego Brata o in-
formacje na temat homo politicus, homo so-
cialis, a nawet homo eroticus nie brzmi już 
od dawna „czy”, ale „kiedy”. 

– Od dłuższego czasu próbujemy spraw-
dzić, na ile polskie państwo zdołało już po-
łączyć poszczególne cyfrowe źródła infor-
macji o obywatelach, tworząc sobie w ten 
sposób dostatecznie silny strumień da-
nych dla analizy Big Data – uśmiecha się 
prezeska Fundacji Panoptykon Katarzyna 

Szymielewicz. – Niestety, z informacji, do 
których można dotrzeć oficjalną drogą, 
nie wyłania się klarowny obraz. Nieliczne 
przecieki na ten temat każą przypuszczać, 
że administrację to zadanie na razie prze-
rasta, lecz równie dobrze mogą to być ce-
lowe próby dezinformacji. 

Przydałby się polski Snowden – żartują 
działacze pozarządowi i faktycznie: bez 
szlachetnego informatora, który rzuci na 
temat więcej światła, stan zaawansowa-
nia prac nad polskim Wielkim Bratem 
wydaje się dziś nie do ustalenia. Można je-
dynie przyjrzeć się temu, co służby mają 
na wyciągnięcie ręki. To wystarczy na so-
lidną migrenę.

„W Polsce, mimo dynamicznego roz-
woju genetyki, nie ma regulacji praw-
nych, które określałyby kompleksowo 
zasady wykonywania poradnictwa gene-
tycznego, bankowania materiału oraz bez-
pieczeństwa danych genetycznych” – to 
cytat z opublikowanego właśnie raportu 
Najwyższej Izby Kontroli o bezpieczeń-
stwie danych genetycznych w Polsce. Ra-
port nie pozostawia również złudzeń, że 
wobec braku stosownych regulacji wła-
ściciele laboratoriów i firm, którym coraz 
chętniej udostępniamy dane genetyczne 
(sama wysokość wydatków Polaków na 
testy genetyczne od 2015 r. wzrosła z 80 do 
200 mln zł), zachowują zdrowy rozsądek 
i trzymają te próbki pod kontrolą. „Istnieje 
wysokie ryzyko pomyłek oraz błędnej in-
terpretacji wyników, a także niewystar-
czającej ochrony danych genetycznych 
osób badanych” – piszą w konkluzji ra-
portu kontrolerzy NIK. 

A teraz dodajmy do tego dziesiątki 
e-sklepów serwisów i usług, do których lo-
gujemy się za pośrednictwem Facebooka, 
który stał się już czymś w rodzaju uniwer-
salnego cyfrowego identyfikatora tożsa-
mości. Większość takich aplikacji uzy-
skuje w ten sposób również dostęp do czę-
ści danych z konta. Dla algorytmów napę-
dzanych Big Data nie ma przecież infor-
macji, która byłaby bezużyteczna. 

 ©π MAREK RABIJ

eprasa.pl d932d31135

http://www.rdc.pl/


14 WIELKI BRAT WAS ROZLICZY

Lustro coraz mniej czarne

JACEK DUKAJ, PISARZ: 

W epoce Big Data wiedza o człowieku jest poza człowiekiem.  
Znają cię lepiej, niż ty sam siebie znasz. Kto? Agenci logosu.  
Bazy danych. Profile. Nieludzkie oprzyrządowanie człowieka.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI, MAREK RABIJ: 

Co się dzieje ze społeczeństwem 

skupionym na zbieraniu punktów 

rankingu własnej pozycji  

społecznej?

JACEK DUKAJ: Chyba żadna wybiega-
jąca domysłami w przód odpowiedź 
nie jest tu możliwa – bo przede wszyst-
kim nie znamy zasad tego punktowa-
nia. Możemy tylko zgadywać. W try-
bie takiej wyprzedzającej służalczości 
wobec władzy sam tworzysz w głowie 
projekcje Wielkiego Brata, któremu jak 
najszczerzej chcesz się przypodobać. Pa-
miętamy ten mechanizm z PRL-u. Róż-
nica względem współczesnej metody 
chińskiej polega na tym, że te projekcje 
najpewniej są obustronne, tzn. techno-
logia pozwala już zorganizować system 
kontroli i manipulacji społeczeństwa, 
w którym nie musi istnieć Kontroler 
i Manipulator. 

A państwo zna te zasady punkto-

wania?

Jeśli pytacie o ludzi w aparacie pań-
stwowym, to mamy poważne prze-
słanki, by sądzić, że nie. Gdy po rewela-
cjach Snowdena rozmaite agencje USA 
zostały zmuszone do ujawnienia stoso-
wanych kryteriów, np. w programach 
klasyfikujących obywateli jako terrory-
stów, ludzcy oficjele nierzadko okazy-
wali się bezradni: sami już nie wiedzieli, 
dlaczego program działa tak, a nie ina-
czej. W przypadku np. Skynetu NSA sa-
mouczący się program analizy metada-
nych z połączeń komórkowych wskazy-
wał cele dla ataków dronom m.in. w Pa-
kistanie; liczba zabitych szła w tysiące. 
Ilu z nich naprawdę było terrorystami? 
Jakie wagi prawdopodobieństwa pro-
gram przyłożył, by to osądzić? Właśnie 
dlatego używa się do podobnych zadań 
sztucznej inteligencji, bo żaden czło-
wiek nie jest w stanie operować na tak 
ogromnych zbiorach danych. 

Ta sama logika rządzi ewolucją al-
gorytmów po obu stronach Pacyfiku, 
można więc założyć, że w Chinach mają 
podobny problem: sami nie wiedzą, dla-
czego sztuczna inteligencja wylicza lu-
dziom takie, a nie inne punktacje pozycji 
społecznej. Znają zapewne tylko począt-
kowe ogólne założenia. 

A zauważcie, że mówimy o narzędziu, 
które pozwala rzeźbić nie tylko relacje 
społeczne, ale też głęboką psyche czło-
wieka oraz, docelowo, jego podstawę 
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biologiczną. Pomyślcie o ludziach, którzy 
się w takim systemie urodzą i wychowają. 
Bezpośrednią pochodną pozycji w Social 
Credit System jest ich przynależność ga-
tunkowa. 

Jak to?

Chińczycy nie zakładają naszych etycz-
nych i prawnych ograniczeń w stosowa-
niu do ludzkich embrionów technologii 
CRISPR, pozwalającej edytować i przepi-
sywać kod genetyczny. Na Zachodzie do-
minują obawy, że za sprawą CRISPR bo-
gaci oderwą się od reszty ludzkości, ku-
pując genetyczne ulepszenia, na które 
nie stać ubogich, i wkrótce stanowić będą 
inny gatunek, jak Eloje i Morlokowie 
w „ Wehikule czasu” H.G. Wellsa. Chiń-
czycy zaś nie widzą powodu, dla którego 
nie mieliby finansować i promować nie 
tylko inżynierii społecznej, psychologicz-
nej, ale też genetycznej. Skala, na którą już 
ingerowali w profil genetyczny setek mi-
lionów obywateli, np. polityką jednego 
dziecka, na Zachodzie jest do pomyślenia 
tylko w hollywoodzkich dystopiach. 

Połączcie teraz tę technologię z inżynie-
rią społeczną za pomocą zintegrowanego 
Social Credit System. Obyczaj, moda pro-
mowana w jego algorytmach odbije się tak 
samo w wybieranych dla dzieci genach. 

Można sobie tłumaczyć, że Chiny to 

państwo niedemokratyczne. Ale czy 

coś takiego byłoby możliwe w demo-

kracji zachodniej?

Pytanie raczej, czy demokracja w za-
chodnim rozumieniu w ogóle pasuje do 
takiej rzeczywistości. Chińczycy nie po-
strzegają demokracji tak jak my – jako sys-
temu, względem którego wartościuje się 
resztę, a który sam nie podlega wartościo-
waniu. Widzą raczej konglomerat rozma-
itych wartości, które – w zależności od hi-
storycznego, cywilizacyjnego momentu 
– układają się w takiej czy innej hierarchii: 
zachowanie spójności państwa, utrzyma-
nie porządku społecznego, dobrobyt, bez-
pieczeństwo, wreszcie jakaś wersja praw 
człowieka, z wolnością wypowiedzi itp. 
Dla każdej takiej hierarchii i dla każdego 
momentu cywilizacyjnego od nowa za-
dajesz sobie pytanie: jaki system sprawo-
wania władzy i jaki porządek społeczny, 
gospodarczy najlepiej się sprawdzi? I de-
mokrację stosują akurat na najniższych 
szczeblach: rad lokalnych czy pracowni-
czych. Ale wyżej wchodzi już merytokra-
cja, a jeszcze wyżej – polityka rozumiana 

jako umiejętność kumulowania władzy. 
Social Credit System jest po prostu jed-
nym z narzędzi zabezpieczenia tego ładu; 
demokracja – innym. 

Na tak zdefiniowanym polu Zachód 
przegrywa jako jawnie niepragmatyczny. 
Jaką argumentację może przeciwstawić 
powyższej racjonalności? „Nie, bo nie”? 
„Bo tradycja”? „Bo Ateny i Monteskiusz, 
więc tak być musi po wsze czasy”?

Bo godność człowieka? Wolność jed-

nostki?

Godność człowieka na czym oparta? 
Z czego się wywodząca? Z umowy społecz-
nej? No to oni mają inną. 

Zresztą wcale nie jest pewne, że czło-
wiek ze swoją podmiotowością przetrwa 
kolejne konsekwencje rozwoju progra-
mów modelujących jego zachowania 
i rozwoju Big Data. Mottem epoki Big Data 
może być taka sentencja: „Wiedza o czło-
wieku jest poza człowiekiem”. Znają cię 
lepiej, niż ty sam siebie znasz. Kto? Agenci 
logosu. Bazy danych. Profile konsumenc-
kie. Modele w korporacjach i agencjach 
rządowych. Nieludzkie oprzyrządowanie 
człowieka. 

Następuje „odczarowanie” człowieka. 
Kres psychologii głębi. Święta tajemnica, 
którą nosiliśmy w sobie od zarania języka 
– nazywana dajmonionem, iskrą, tchnie-
niem Bożym, czarną skrzynką – nie gwa-
rantuje już naszej podmiotowości. 

Yuval Noah Harari w „Homo Deus” 
używa do opisu tego fenomenu genial-
nego, nieprzetłumaczalnego neologizmu. 
W języku angielskim „jednostka” to indi-

vidual: in-dividual – „niepodzielny”. Ha-
rari odejmuje przedrostek „in” – odtąd 
podmiotem jest dividual. 

Kim jest dividual?

To fizyczny ty plus modele ciebie, jakie 
zbudowano na podstawie zebranych da-
nych o twoim zachowaniu. Jego „serce” 
stanowi ten bardzo specyficzny sprzęg, 
swoista metafizyczna pętla. Testem efek-
tywności modelu jest, na ile dobrze prze-
widuje twoje zachowania, np. decyzje za-
kupowe. Ale od pewnego momentu żadne 
takie testowanie nie jest możliwe, bo za-
nim podejmiesz decyzję, zostaniesz wy-
przedzony przez wybory dokonane „za 
ciebie” przez twój model. Kto tu więc jest 
podmiotem? 

A przecież chcesz, żeby to model wybie-
rał! Jeśli jest dobry – z definicji wybiera 
lepiej od ciebie. Właśnie dlatego, że wej-

rzał głębiej w twoją czarną skrzynkę. Ty fi-
zyczny nie uświadamiasz sobie większości 
swoich pragnień, kompleksów, marzeń. 
Dividual cię dopełnia, odsłania prawdę 
wcześniej niewysławialną. 

Decyzje zakupowe to jedno, ale czy 

działa to też w wyborach politycz-

nych?

Ale czy te płaszczyzny da się rozdzielić? 
YouTube, Facebook czy Twitter to komer-
cyjne produkty firm, ale już dziś są one też 
agorą, na której toczy się życie polityczne. 
A to uważam za najważniejszy, konsty-
tutywny element demokracji. Nie głoso-
wanie; to tylko procedura. Lecz ów proces 
wzajemnego przekonywania się obywa-
teli do swoich racji, którego archetypem 
była rozmowa obywateli greckiego polis 

na agorze. 
Tą agorą są dziś media społecznościowe 

– i nie jest to przestrzeń neutralna. 

Bo algorytmy na podstawie Big Data 

dokonują za nas preselekcji tematów 

i dyskutantów? 

W ogóle cenzurują one coraz większą 
część treści, i to – poza najbardziej oczywi-
stymi przypadkami pornografii czy prze-
mocy – na podstawie enigmatycznych 
i często zmienianych kryteriów. 

Jednak subtelniejszym, a znacznie istot-
niejszym odkształcaniem tej agory jest 
sama forma medium: np. fakt, że na Twit-
terze możesz się wypowiedzieć tylko w te-
legraficznym skrócie, z góry eliminuje 
część argumentacji. Forma komunikacji 
nie jest obojętna dla treści. 

Sama natura social media jako z pozoru 
całkowicie zdehierarchizowanej prze-
strzeni dyskursu kompletnie przeorien-
towała demokrację. Nikt już nie zaprzecza, 
że przejście z epoki mediów 1.0 (prasy, te-
lewizji, radia) do epoki mediów 2.0 (inter-
netowych, poziomych) stanowiło jedną 
z przyczyn zwycięstwa Trumpa, europej-
skich populistów, brexitu. 

Co więcej, media społecznościowe 
mocno forsują przekaz audio i wideo za-
miast tekstowego. Ta zmiana wyłącza my-
ślenie, które zawdzięczamy pismu: ana-
lityczne, linearne, polegające na obraca-
niu w głowie idei. Zastępuje je myślenie 
emocjonalne, polegające na utożsamia-
niu się z człowiekiem – twarzą, głosem; 
na oddziaływaniu przez kumulację aneg-
dotycznych danych zamiast logicznego 
wnioskowania. Przechodzimy do kultury 
post piśmiennej.
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A Pan ma konto na Facebooku? 

Nie. Jeszcze zanim zaczęto mówić o  social 
media, wiedziałem, że nie chcę w nich żyć 
i być przez nie żyty. 

To zresztą pokazuje kolejne odkształce-
nie współczesnej agory: ludzie, którzy nie 
chcą się odpodmiotowić jako dividuale, 
wypisują się z demokracji. 

A skoro Big Data służą poznaniu nas 

lepiej, niż znamy sami siebie, to 

upada jeden z fundamentów zachod-

niego myślenia: że natura ludzka jest 

nieprzewidywalna?

Demokracja ma sens, dopóki istnieje 
w nas ta ciemna otchłań, w którą starała 
się zajrzeć psychologia głębi. Nie uświa-
damiamy sobie siły, istoty tego związku. 
Dopóki jednostka jest w stanie w nie-
podległym akcie woli podjąć decyzję po-
lityczną i nie da się poznać i przewidzieć, 
dlaczego akurat tak zdecydowała, dopóty 
można w ogóle mówić o „rządach ludu”. 
Ale jeśli ktoś potrafi sięgnąć do wnętrza 
naszych „czarnych skrzynek” i wie, co tam 
nacisnąć, przekręcić – to już nie my decy-
dujemy. Chociaż oczywiście w subiek-
tywnym odczuciu pozostajemy absolut-
nie wolni: zakreślamy na kartce tego kan-
dydata, którego przyszło nam do głowy 
zakreślić. Ale skąd, jak „przyszło” – to jest 
poza nami. 

I Ameryka ze zdumieniem odkrywa, 

że wybrała Trumpa...

Demokraci za Obamy robili to samo. 
I chwalili się otwarcie: że są tacy nowo-
cześni, inwestują w Big Data, w indywi-
dualny profiling wyborców, mają za sobą 
całą Silicon Valley – a Republikanie, wia-
domo, banda ćwoków i antyscjentystów. 
Polecam artykuł w „Wired” z 2016 roku 
o Civis Analytics. 

Afera z Cambridge Analytica to mimo 
wszystko ważny krok do powszechnego 
uświadomienia, jak szybko zbliżamy się 
do momentu, gdy demokracja jest pustą 
procedurą, w której miliony chodzą do 
wyborów, ale krzyżyki na kartkach sta-
wia ich rękami kto inny.

Kto?

Ci, co zawsze. Już Arystoteles opisy-
wał, jak się wyradza demokracja. Skoro 
decyduje większość, to najbogatsi albo 
wprost ją przekupią, albo wynajmą so-
fistów, którzy zagrają odpowiednio na 
emocjach tłumu – tak jak dzisiaj wynaj-
muje się Cambridge Analytica czy firmy 

PR-owe. I rodzi się oligarchia. Tak argu-
mentuje np. Timothy Snyder: Ameryka 
jest na drodze do oligarchii, bo najbogatsi 
skutecznie zarządzają społeczeństwem za 
pomocą  XXI-wiecznych narzędzi manipu-
lacji – podczas gdy Rosja Putina już tam 
dotarła. 

Nasze wyobrażenia o tym, jak powinno 
funkcjonować społeczeństwo, co jest do-
bre dla jednostki i dla ludzkości, wynikają 
w dużym stopniu z naszego stylu życia, 
ze środowiska kulturowego. A te kształ-
towane są przez użytkową technologię 
i  social media. Kto zatem tworzy nasze 
wartości? Bezos, Gates, Zuckerberg, Brin 
i Page. Oni najmocniej rzeźbią naszą co-
dzienność – a zatem i poczucie „normal-
ności”, wektory pożądań, kanony piękna 
– a więc i wartości, i wyobrażenia, według 
których też głosujemy. 

Czyli jak w Chinach: demokracja jest 

gdzieś u dołu piramidy, a wyżej jest 

już merytokracja i polityka. Czy Pana 

zdaniem jest tylko kwestią czasu, aż 

Zachód rozwinie taki sam system kon-

troli oparty na Big Data jak Chiny?

Taki sam – nie. W Chinach na skutecz-
ność tego systemu wpływa specyfika ich-
niej kultury: 2,5 tysiąca lat konfucjani-
zmu. Po drugie, Chiny są państwem zin-
tegrowanym, głęboko hierarchicznym 
i pozbawionym wewnętrznej konkuren-
cji. Łatwiej tam zarządzać wielkie ekspe-
rymenty niczym w laboratorium społecz-
nym. Zachód jest sfragmentaryzowany 
i działa tu konkurencja: wprowadzę taki 
system, ale inne państwa wprowadzą 
inny, więc przegram pod względem efek-
tywności gospodarczej, militarnej itp.

Owszem, póki systemy wprowadzają 

państwa, a nie wielkie, ponadnarodo-

we, monopolistyczne korporacje.

Zgoda, to macherzy z Silicon Valley są 
najbliżsi mandarynom wielkiego labora-
torium społecznego. Wystarczy poczytać 
manifesty Zuckerberga. 

Ale na dłuższą metę te różnice między 
Wschodem a Zachodem nie mają znacze-

nia. Bo tak czy owak postęp w zbieraniu 
danych, kumulacji wiedzy o jednostkach 
i wyprzedzaniu przez Big Data naszych 
decyzji jest nieunikniony. No, chyba że 
dojdzie do jakiejś globalnej katastrofy, 
która zniszczy lub zastopuje całą cywili-
zację.

To nie ślepy determinizm. Po prostu nie 
znalazłem dotąd żadnego racjonalnego 
scenariusza alternatywnego. Rozwiąza-
nia polityczne nie są możliwe – bo to mu-
siałaby być jednomyślna zgoda absolutnie 
wszystkich państw, firm i naukowców na 
świecie. 

Jeden z bohaterów Pana powieści 

używa tzw. randomizera behawioru...

Okazuje się, że to jeden z moich naj-
lepszych wynalazków. I mam wrażenie, 
że byłby dziś bardzo popularny. Tak na-
prawdę to jedyna możliwa zasłona przed 
Sauronowym okiem Big Data.

Jak on działa?

Bardzo prosto, pod warunkiem, że masz 
implant w mózgu, który pozwala progra-
mować twoje ruchy, głos, mimikę. Ran-
domizer dokłada do nich element przy-
padku. W efekcie prezentujesz się światu 
jakby przepuszczony przez generator liczb 
losowych. Toteż wszelkie twoje modele 
z Big Data są fałszywe. 

Co prawda już się pracuje nad techno-
logią czytania nas nie z zachowań, lecz 
poprzez wgląd bezpośredni, z mózgów. 
Warto śledzić styk neuronauk i bezpie-
czeństwa; dużo ujawniają choćby oficjalne 
zamówienia DARPA [agencja armii USA 
zajmująca się zaawansowanymi techno-
logiami – red.]. Np. w 2016 r. wydała ona 
60 mln dolarów na implant łączący mózg 
z komputerem. Następnym praktycznym 
celem jest odczytywanie przez bramki na 
lotniskach – z wzorców aktywności mó-
zgowej – terrorystycznych intencji. 

Z drugiej strony, nawet osoby żyjące 
kompletnie poza obiegiem cyfrowym, 
nieuczestniczące w mediach społeczno-
ściowych, niekupujące online, oferują in-
formacje o sobie pośrednio – przez samo 
istnienie w świecie fizycznym i interak-
cje z ludźmi pozostającymi w cyfrowym 
obiegu. 

Rozmawiamy w kawiarni, która ma 

monitoring, mamy włączone smart-

fony z geolokalizacją, a w cyfrowych 

kalendarzach zanotowaliśmy, że spo-

tykamy się z Panem. 

JACEK DUKAJ:  

Czy jako dividual wolisz 

bardziej żyć na serwerach 

Google’a, Alibaby, Kremla 

– czy polskich?
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A ktoś przechodzący obok ulicą rozma-
wia przez telefon albo właśnie robi sobie 
selfie – i już jesteśmy uchwyceni.

Wszystko jest tylko kwestią czułości 

aparatury?

Na pustyni w Utah od czterech lat działa 
wielka serwerownia Narodowej Agencji 
Bezpieczeństwa USA (NSA), która zbiera 
wszystkie cyfrowe dane z całego świata. 
Nawet jeśli jest to biały szum, czysty 
chaos, NSA wychodzi z założenia, że warto 
go zapisać, bo kiedyś w przyszłości pojawi 
się technologia, która pozwoli go zdeko-
dować. 

To polityka. Ale może was pocieszy, że 
dojdziemy w końcu do punktu, w któ-
rym zbieranie informacji straci sens eko-
nomiczny, bo trafność owych modeli kon-
sumenckich będzie tak wysoka, że nowe 
dane nie podniosą jej w znaczący sposób. 
A zbieranie i przetwarzanie informacji 
kosztuje.

Nasza nadzieja w tym, że biorąc pod 

uwagę marny stan integracji rozma-

itych baz danych, do których dostęp 

ma polski Wielki Brat, nasze państwo 

z obrabianiem naszych Big Data sobie 

nie radzi.

A dlaczego nadzieja? 

Bo nie chcemy być inwigilowani.

Pomyślcie o tym inaczej: gdyby pań-
stwo polskie wiedziało o was więcej, czy 
nie dawałoby wam to odrobinę większej 
podmiotowości niż wtedy, gdy informa-
cjami o was dysponują wyłącznie obcy, tj. 
ci, których interes jest słabiej skorelowany 
z waszym? 

Dziś nie trzeba być już obywatelem 
Chin, by znaleźć się w ich rankingach. 
Wystarczy używać któregoś z chińskich 
gadżetów albo kupować w chińskich skle-
pach internetowych. Ja mam np. chiński 
oczyszczacz powietrza, którym steruje 
się z poziomu aplikacji na smartfon. Ale 
żeby jej używać, trzeba wyrobić sobie ID 
w chińskiej sieci. Mam więc już u nich 
jakiś rating. Gdybym wiedział o tej pu-
łapce, mógłbym jej uniknąć kupując inny 
oczyszczacz – zdecydowałem się na chiń-
ski, bo miał najlepszą relację ceny do jako-
ści.

Po podobną presję subtelnych psycho-
logicznych oddziaływań sięgały też rządy 
zachodnie. Bodaj najbardziej otwarcie 
– rząd Wielkiej Brytanii za czasów Came-
rona. Stworzył nawet specjalną komórkę 

opartą na teorii nudge Richarda Thalera. 
Władza nie zmusza obywatela do kon-
kretnego wyboru, ale żeby wybrać inaczej, 
trzeba nieco więcej wysiłku – coś kliknąć, 
gdzieś zadzwonić. Dzięki odkryciom nauk 
społecznych i neuro wiemy, że 99 proc. lu-
dzi nie zrobi nawet tyle. Można ugniatać 
i rzeźbić społeczeństwo na wiele sposo-
bów, nie tylko chiński. 

Big Data to po prostu kolejny etap 

rozwoju ludzkości?

Era Big Data nadeszła, ponieważ mamy 
technologiczne możliwości, żeby osiągnąć 
taką kumulację danych, których ludzki 
mózg sam nie byłby w stanie przeanalizo-
wać. To już nie ludzkość jest podmiotem 
czytającym owe dane; podmiotem staje się 
sama technologia, popychana swoją iner-
cją. A im dalej postępuje, tym mniej z niej 
rozumiemy, i coraz mniejszą mamy nad 
nią kontrolę. 

Dekonstrukcja mitu człowieka jako 
podmiotu zaczęła się na długo przed Big 
Data. Psychologia społeczna i ekonomia 
behawioralna od dekad kumulują do-
wody podważające iluzję decyzyjności 
człowieka. Wydaje się nam, że robimy 
coś ze świadomego postanowienia, pod-
czas gdy jedynie „usprawiedliwiamy” wy-
bór dokonany poza naszą świadomością. 
Ogromną większość decyzji, w tym tych 
najdonioślejszych, podejmujemy pod 
wpływem impulsu, w odruchu opartym 
na stereotypach, z gry hormonów. Do-
piero post factum budujemy logiczną nar-
rację o tym, dlaczego zrobiliśmy, co zro-
biliśmy. Big Data mocno korzysta z tych 
odkryć.

Ale jeśli Big Data sięga do czarnej 

skrzynki podmiotowości, to chyba 

zdrowy jest odruch obronny? Broniąc 

się przed Big Data, chronię własną 

podmiotowość?

Jak najbardziej. Tylko do jakiego stop-
nia jest to jeszcze możliwe? Te odruchy 
obronne także podlegają modelowaniu. 

Myślę, że dla dzieci następnego pokole-
nia, dla tych urodzonych z tabletami w rę-
kach, wasze dylematy będą kompletnie 
niezrozumiałe.

„Porzućcie wszelką nadzieję”?

Zwycięstwo starego modelu człowie-
czeństwa jest skrajnie nieprawdopodobne.

Przyzwyczaimy się. 

A jak się z tym czuje Jacek Dukaj, 

autor historii o ludziach rozpływają-

cych się w systemach?

Jak fatalistyczny fascynat: po trosze za-
dowolony, jak bardzo kierunek rozwoju 
społecznego i cywilizacyjnego zgadza się 
z jego modelami – zarazem smutny, że nie 
zgadza się z nadziejami. Większość moich 
przewidywań nie pokrywa się z moimi ży-
czeniami. Ale chciejstwo nie ma tu nic do 
rzeczy. I na nie też przecież wpływa rze-
czywistość podlegająca tym właśnie zmia-
nom. 

Ludziom bardzo trudno rozdzielić te 
dwa poziomy. Odruchowo uznają dia-
gnozy rzeczywistości za życzenia diagno-
zującego. My też rozmawiamy głównie 
w trybie „grozy odczłowieczenia”. Tym-
czasem w perspektywie geopolitycznej ja-
kikolwiek „humanistyczny izolacjonizm” 
to strategiczny błąd. Dobrowolne samo-
okaleczenie się, rozbrojenie przed walką. 
Polska ma już parę takich historycznych 

JACEK DUKAJ:  

Zanim podejmiesz decyzję, 

zostaniesz wyprzedzony 

przez wybory dokonane 

„za ciebie” przez twój model 

z Big Data. Kto tu więc 

jest podmiotem?

JACEK DUKAJ jest pisarzem, autorem 

powieści, opowiadań i esejów, w których 

tworzy światy, historie, idee i wizje 

przyszłości. Laureat m.in. Europejskiej 

Nagrody Literackiej i Nagrody 

Kościelskich, autor m.in. powieści „Czarne 

oceany”, „Córka łupieżcy”, „Perfekcyjna 

niedoskonałość”, „Lód”. 
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ģ wywrotek na koncie. Nie czyńmy z ro-
mantycznego oporu wobec Big Data no-
wego liberum veto. 

Spójrzmy na to wszystko z lotu ptaka 
(albo Ducha Dziejów). Obecnie rozpy-
chają się trzy światy Cyfry, tj. ekosystemy 
równoległych mediów społecznościo-
wych i gospodarki cyfrowej. Świat an-
glosaski, chiński i rosyjski. Granice wy-
tyczył alfabet, utrudniający użytkowni-
kom migracje, ale duże znaczenie mają 
siła gospodarek i wola polityczna (Chiny 
i Rosja świadomie rozwijają swoje uni-
wersa; Zachód jest na nie asymetrycznie 
„otwarty”). Tak jak średniowieczne cy-
wilizacje (chrześcijańska, muzułmań-
ska) niosły ze sobą w pakiecie alfabet, 
religię, estetykę, obyczajowość, sys-
tem polityczny i gospodarczy, tak 
funkcjonowanie w tym czy innym 
uniwersum Cyfry silnie formatuje ca-
łość relacji międzyludzkich. 

Polska jest częścią anglosaskiego 
świata Cyfry. W porównaniu z jej pozycją 
Peryferium w realu tu jednak wagi mogą 
się rozłożyć trochę inaczej. Mamy np. je-
den z najnowocześniejszych systemów 
bankowych. Wprowadza się u nas te cy-
frowe rozwiązania z wyprzedzeniem – np. 
płacenie bezdotykowe – ponieważ specja-
liści odkryli, że Polacy nadzwyczaj dobrze 
sobie radzą z adaptacją do nowych techno-
logii. Plastyczność, otwartość na zmiany, 
odwaga „kombinowania” – to cechy wyż-
szego rzędu. Nie wskazują na konkretne 
jakości („bycia blondynem”, „bycia rolni-
kiem”), ale na zdolność do wykorzystywa-
nich ich i zmieniania ze względu na nieza-
leżny cel. W epoce, w której zewnętrzna 
wiedza o człowieku stanowi narzędzie 
reprogramowania społeczeństw, konku-
rencja przenosi się na ten właśnie poziom. 
Symbolicznym przykładem są tu Stany 
Zjednoczone jako państwo emigrantów 
związanych jedynie uznaniem dość abs-
trakcyjnych wartości ojców założycieli. 

Jak więc brzmi praktyczne wyzwanie 

dla nas? 

Zabrałbym się za definiowanie pol-
skości na tych cechach wyższego rzędu. 
Wiemy, że się zmieniamy, że zmiana jest 
konieczna, że za sto lat nie będziemy tacy 
jak teraz, podobnie jak teraz nie jesteśmy 
tacy jak za Mickiewicza czy Kadłubka. Do-
kładnie tę pracę „wyciągania pierwszej po-
chodnej polskości” wykonują historycy-
-narratorzy, jak Andrzej Nowak, tylko że 
oni opisują tę część wektora zmian, którą 

nia powinna ogarniać długofalowa poli-
tyka kulturowa i strategia dyplomatyczna 
kraju. 

W epoce Big Data i personalnego pro-
filingu środki używane w tych rozgryw-
kach nie różnią się wszakże niczym od 
metod korporacji czy agencji bezpie-
czeństwa. Operacje Putina w świecie Cy-
fry, które Snyder w swojej najnowszej 
książce opisuje jako pchnięcie tożsamo-
ści Zachodu ku politics of eternity, są wła-
śnie taką inżynierią społeczną przeprowa-
dzaną dzięki nowoczesnym technologiom 
– inżynierią zaaplikowaną do obcych spo-
łeczeństw jako broń. Jeśli więc nie mamy 
być jedynie przedmiotem takich gier, co-
raz precyzyjniej ugniatających nas poza 

naszą świadomością ku tożsamości słu-
żącej cudzym interesom – to musimy od 
razu wejść w ten wyścig, a nie dawać kon-
kurencji forów pod hasłem humanistycz-
nej kontestacji Cyfry. 

I kwestia przenosi się wówczas na po-
ziom konfrontacji i wyważania dwóch 
podmiotowości: jednostkowej i grupo-
wej. W paradygmacie indywidualistycz-
nym – wypisuję się z państwa, uciekam 
spod jego aparatu inwigilacji i analizy, za-
mykam się w swojej prywatności. W para-
dygmacie wspólnotowym – negocjuję za-

kres mojej podmiotowości wobec grupy. 
Co współcześnie oznacza cedowanie 
tej podmiotowości na zewnętrznych 
agentów. Coś zyskuję, coś tracę. Jaki 
jest podstawowy argument utylita-
rystów za patriotyzmem? Że interes 
jednostek w dużym stopniu stanowi 

pochodną ich tożsamości kulturowej, 
toteż efektywniej go realizują, organi-

zując się wedle tożsamości. 
Ostatecznie dylemat przedstawia się 

więc tak: Czy jako dividual wolisz bar-
dziej żyć na serwerach Google’a, Alibaby, 
Kremla – czy polskich? 

Skoro więc pytanie „Big Data – tak 

czy nie?” jest źle postawione, to 

jak brzmi właściwe humanistyczne 

pytanie? 

„Jak wiele chcemy wiedzieć o nas sa-
mych?”. 

Jeśli zgadzamy się, że nie zatrzymamy 
przyrostu tej zewnętrznej wiedzy o nas, 
to albo pozostaniemy biernym, biologicz-
nym składnikiem dividuala, albo spróbu-
jemy nadążać – na ile to możliwe – za tą 
cyfrową eksploracją głębi człowieka. Jeśli 
przeczytasz kilka książek Daniela Kahne-
mana czy Jonathana Haitda, zorientujesz 
się w funkcjonowaniu gadżetów, których 
używasz, poczytasz o polityce korporacji, 
pod których opiekę się oddajesz – uczyni 
cię to ciut bardziej podmiotowym. Nie 
przestaniesz być modelowany przez Big 
Data, ale skomplikujesz ten modelunek. 
Mówiąc językiem biblijnym, zwierciadło 
twojej duszy stanie się odrobinę ciemniej-
sze, bardziej nieprzejrzyste.

Reszta jest poza tobą. Nie zmienisz kie-
runku rozwoju technologii ani wektora 
darwinowskiej konkurencji państw i biz-
nesów. Nawet offline pozostajesz zbiorem 
danych, które ktoś tak lub inaczej czyta 
i analizuje.

©π Rozmawiali 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI I MAREK RABIJ

mamy już za sobą. Lecz jakie przedłuże-
nie wektora w przyszłość spełni te kilka 
warunków: zgodność z łacińskim uni-
wersum Cyfry; przewaga konkurencyjna; 
spójność w czasie? Ten ostatni warunek 
opisuje konieczność „wyprzedzającej 
zgodności” z poczuciem polskości przy-
szłych pokoleń. Częściowo owe zagadnie-

JACEK DUKAJ: 

Nawet osoby żyjące 

kompletnie poza obiegiem 

cyfrowym oferują informacje 

o sobie przez samo istnienie 

w świecie fizycznym 

i interakcje z ludźmi 

pozostającymi w tym obiegu. 

G
E

R
A

L
T

 
/

 
P

IX
A

B
A

Y

eprasa.pl d932d31135



19 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

  „TP” 21 / 2018 

Pomocowa niemoc 

Siostra Małgorzata Chmielewska 
w rozmowie „Najsłabszy 
powinien być VIP-em” mówi 
o „przemocy pomocowej”, 
i taką właśnie oferuje większość 
państwowych placówek. Bo jak 

inaczej nazwać konieczność 

comiesięcznego występowania 

o dofinansowanie do leków 
na przewlekłą chorobę dla 

starszych ludzi, których dochody 

przekraczają minimum socjalne 
o nawet kilka złotych? Jak 
niedołężna osoba mieszkająca na 

czwartym piętrze bez windy ma 

po to dofinansowanie każdego 

miesiąca się zgłosić? Jak nazwać 

konieczność przyjmowania 
pomocy w DPS, któremu 
często brakuje fachowej kadry 
i przyjmuje do pracy osoby 
przypadkowe, każąc jeszcze 
za swoje „usługi” słono płacić? 
Jak określić przyznawanie 
63 złotych miesięcznie na 
pieluchy, co podobno nie 
starcza na dwie dziennie? 

Czy ktoś z wymyślających 
ten przepis ogranicza się do 
użytkowania toalety w takim 
właśnie zakresie? I czy zna 
następstwa swoich decyzji?
W rozmowie z Ewą Woydyłło 
pt. „Wiek to nie data 

ważności” pada bardzo istotne 

stwierdzenie: że seniorzy 

potrzebują towarzyszenia 
im w starości i stworzenia 
warunków, by przeżywali ją 
godnie. Potrzebują oddania 
im miejsc w społeczności, 
na które zapracowali swoim 
życiem, a w chorobie wsparcia 
i opieki takiej, by nie czuli się 
ciężarem. Podobnie ludzie 
chorzy, niepełnosprawni 

i ich opiekunowie – nie są 
ubezwłasnowolnieni, by 

podejmować za nich decyzję, 

jakiej pomocy potrzebują. Jeśli 

między żądaniami innych nie 

zobaczymy autentycznych 

potrzeb, które wcześniej 
przeoczyliśmy, a ich zmusiły 
one do kroków radykalnych, to 
nie jesteśmy społeczeństwem 
chrześcijańskim. 
Nie ma spraw, które nas nie 
dotyczą, bo albo dotyczyć 
nas mogą w przyszłości, albo 
dotyczą kogoś za ścianą. Ani 
chwila, w której żyjemy, 
ani ta ściana nie powinny 
zwalniać nas z myślenia. 
  JOANNA RÓZGA
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WOJCIECH BONOWICZ W ODOLANOWIE I ZGIERZU
 

We wtorek, 5 czerwca, w LO im. Władysława Jagiełły przy ul. Krotoszyńskiej 121 w Odolanowie 
WOJCIECH BONOWICZ zaproponuje uczniom lekturę „Mikrotyków” Pawła Sołtysa.

Następnego dnia, 6 czerwca, WOJCIECH BONOWICZ spotka się ze zgierskimi licealistami,  
by porozmawiać o opowiadaniu Kornela Filipowicza „Wspomnienia są moim słodkim pokarmem” 

(z tomu „Romans prowincjonalny i inne historie”). 

Lekcja ta, współorganizowana przez Miasto Zgierz,  
odbędzie się w Parku Kulturowym Miasto Tkaczy. 

Zapraszamy  
na  

„Lekcje  
czytania”

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

½
ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK SPECJALNY:  

Izrael: 70 lat niepodległości
TWARDA, ASCETYCZNA BARWA GŁOSU DAWIDA BEN GURIONA 
idealnie komponowała się z trzeszczącymi radioodbiornikami,  
w które wsłuchiwały się tysiące Żydów w Erec Israel. 
Był piątek, 14 maja 1948 r., chwilę po szesnastej,  
jeszcze przed szabasem. 
Zebrani w Muzeum Sztuki Tel Awiwu członkowie Tymczasowej Rady 
Państwa odśpiewali „Hatikwę” (hebr. Nadzieja), która stała się hymnem 
powstającego właśnie państwa. Następnie przy mikrofonie stanął  
Ben Gurion. Deklarację Niepodległości odczytał, a w zasadzie wygłosił 
z wielką stanowczością. Wiedział, że jego słowa zmienią bieg historii. 

Faktycznie: tego dnia dokonały się głębokie zmiany w światowej 
konstelacji geopolitycznej. Ale nie odbyło się to z niczego,  
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki…

W specjalnym dodatku do „Tygodnika”, który ukaże się w środę 
6 czerwca, opowiemy o tym, jak rodził się niepodległy Izrael – i jaki był 
wkład polskich Żydów w jego powstanie. A także o tym, jak zmieniały 
się tożsamość i kultura izraelskiego społeczeństwa w ciągu tych 70 lat. 
Oraz jak sytuacja ciągłego zagrożenia stała się motorem do rozwoju 
najnowszych technologii – i uczyniła z Izraela jeden wielki start-up. 

Dodatek wydany we współpracy z: Partner wydania:
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Eliasz na górze Horeb

Wielki gniew wzbudził Eliasz tym, że po-
mordował mieczem wszystkie proroki Baala. 
Śmiercią zagroziła mu żona króla Achaba Je-
zabela, pochodząca z Sydonu w Fenicji. Prorok 
uciekł do Beer Szewy na pustyni Negew, a po-
tem na Pustynię Judzką. Zmęczony, głodny, 

spragniony, samotny, życzył sobie śmierci. Nie wierzył w swoją 
przyszłość. Zasnął pod jałowcem, a we śnie obudził go anioł i rzekł 
mu: wstawaj i jedz. Przed Eliaszem leżał świeżo upieczony chleb 
i woda. Pożywił się, a anioł kazał mu zjeść kolejny posiłek, powia-
dając: długa droga przed tobą. Gdy skończył, Eliasz ruszył na połu-
dnie. Szedł przez 40 dni i 40 nocy, tyle, ile trwał potop. 

Aż dotarł prorok na górę Horeb (zwaną też Synaj), gdzie Mojże-
szowi ukazał się krzak płomienisty i usłyszał po raz pierwszy głos 
Boga. Eliasz wszedł do jaskini, którą wcześniej odwiedzał tylko 
Mojżesz, i tam dobiegło go pytanie Boga: „Cóż tu robisz Eliaszu?”. 
Prorok odparł: „Gorliwiem się zastawiał u Pana, Boga zastępów; 
albowiem synowie Izraelscy opuścili przymierze Twoje, ołtarze 
Twoje zburzyli i proroki Twoje mieczem pomordowali, a zostałem 
ja sam, i szukają duszy mojej, aby mi ją odjęli”. 

Wtedy JHWH nakazał mu wejść na górę. A gdy Eliasz tam stał, 
przeszedł wiatr potężny łamiący skały. Ale Pan nie był w owym 
wietrze. Za wiatrem przyszło trzęsienie ziemi, ale w nim nie było 
Boga. A potem przyszedł ogień, ale Pana nie było w ogniu. A za 
ogniem przyszedł głos cichy i wolny. W innych tłumaczeniach 
mowa jest o głosie całkowitej ciszy. W tej ciszy był Bóg. Gdy cisza 
dotarła do Eliasza, ten zakrył swoje oblicze płaszczem podobnie jak 
Mojżesz, który zakrył swoją twarz, słysząc Boga w krzaku goreją-
cym. I znowu Bóg zapytał: „Co tu robisz?”. Eliasz powtórzył: „Bro-
nię Imienia Pańskiego”. Nie wiemy, czy jest to opis snu Eliasza, czy 
rzeczywiście wszystko to zdarzyło się na jawie. Bóg nakazał pro-
rokowi, by wrócił do królestwa Izraela i naznaczył Jehu królem. 
Eliasz uczynił to, co mu zostało nakazane. Boga spotkał nie przy 
dźwiękach szofarów. Nie przy blasku błyskawic. Nie towarzyszyło 
objawieniu poruszenie ziemi. Tylko cisza, jakiej doświadczają wy-
brani mistycy. Bóg był nieobecnością, wycofaniem. Dostępny tylko 
tym, którzy rozumieją istotę i sens ciszy (1 Krl 19).

Eliasz był człowiekiem czynu. Walczył mieczem o swoją prawdę, 
ale potrafił też stanąć w milczeniu przed Bogiem. Jak Hiob, który 
kiedy usłyszał głos Boga ze środka wiatru, nic nie odpowiedział, 
tylko zasłonił usta ręką. 

Wedle ksiąg Talmudycznych Bóg posłał Eliasza na górę objawień, 
by pojednać świat, zwrócić dzieci ku rodzicom i zamknąć spory re-
ligijne. Eliasz wiedzie ze sobą Mesjasza i przypomina o kresie czasu. 
Na koniec uczty sederowej w czasie świąt Pesach stawiamy piąty 
kielich Eliaszowi. Czekamy na niego jak na zbawienie, gotowi na 
spotkanie w Jerozolimie. Nie wiemy, czy możemy ów kielich wy-
pić. Mamy nadzieję, że pewnego dnia przyjdzie do nas prorok i na-
uczy, jak mamy postępować. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Głodni Boga

„Nie mogę pani udzielić rozgrzesze-
nia, bo prawo zabrania”. „Nie mogę pana 
rozgrzeszyć i dopuścić do komunii, bo 
wszyscy pana znają w parafii i będzie 
zgorszenie”. „Co ludzie powiedzą, gdy 
zobaczą, że pan przystępuje do stołu 

Pańskiego?”. „Nie, nic z tego nie będzie, pani nie ma po co 
iść do konfesjonału, nie będzie żadnego rozgrzeszenia, bo 
nauka Kościoła jest niezmienna, bo nigdy takich grzechów 
nie rozgrzeszano, bo ja nigdy nie słyszałem, żeby mogło być 
inaczej” itd. 

Prawo, doktryna, tradycja, spowiedź, rozgrzeszenie, sakra-
ment. I, wreszcie, słowa Jezusa: „Szabat jest ustanowiony 
dla człowieka, a nie człowiek dla szabatu. Zatem Syn Czło-
wieczy jest panem szabatu”. Jezus wypowiedział te słowa, 
gdy apostołów złapał głód. I choć był to szabat, to zrywali 
kłosy, wyłuskiwali z nich ziarna i nimi się posilali. Zarzu-
cono im, że takie postępowanie jest naruszeniem szabatu. 
Jezus, stając w ich obronie, przypomina oskarżycielom, że 
przecież sam „Dawid wraz z towarzyszami, kiedy znalazł się 
w potrzebie i był głodny (...) wszedł do domu Bożego i jadł 
poświęcone chleby, które wolno spożywać tylko kapłanom, 
i dał je również tym, co z nim byli”. 

Skoro szabat, największa świętość Izraela, jest dla czło-
wieka, to pewnie można powiedzieć, że i Kościół jest 
dla człowieka, a nie człowiek dla Kościoła. Stąd parafia, 
proboszcz i wikary też są dla człowieka, a nie człowiek 
dla parafii. To znaczy, że celem istnienia parafii jest 
zaspokajanie głodu, owszem – materialnego, ale przede 
wszystkim głodu duchowego, ludzkiego głodu Boga. O ten 
Pokarm ludzie się dopraszają, niekiedy bardzo gwałtownie. 
Uprzykrzają się, bywają aroganccy. Jeśli tak, to nie wolno 
nam zrażać się formą tych żądań ani się obrażać. 

Wykładowca Uniwersytetu Karola w Pradze i duszpasterz 
akademicki ks. Marek Vácha twierdzi: „Nie sądzę, żebyśmy 
jako chrześcijanie musieli obecnie przerzucać mosty łączące 
nas ze światem, skoro ludzie ze wszystkich stron usiłują do 
nas dotrzeć. Ci inteligentniejsi już rozumieją, że życie nie 
polega na komfortowym oczekiwaniu na śmierć, ale chcą 
od życia czegoś więcej niż tylko materialnego zaspokojenia”. 

A ponieważ parafia to nie tylko i nie przede wszystkim 
duchowni, to papież Franciszek mówi, że gdy „w naszych 
wspólnotach parafialnych (...) dwie lub trzy osoby zaczy-
nają krytykować inną, rozpoczyna się oczernianie” i po-
wstaje pozorna „jedność w oskarżaniu tej osoby”. Oszczercy 
„czują się pewnie i oskarżają. Potępiają w myślach (...) po-
tem się rozchodzą i mówią źle nawzajem o sobie, bo nie są 
razem. Dlatego plotkarstwo jest dziełem przestępcy, bo za-
bija, odrzuca ludzi, niszczy ich dobre imię”. ©
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Nauczycielu, widzieli-

śmy kogoś, kto nie chodzi 
z nami, jak w Twoje imię 
wyrzucał złe duchy, i za-
częliśmy mu zabraniać, bo 
nie chodzi z nami”. W od-

powiedzi Jezus mówi: „Przestańcie zabraniać 
mu, bo nikt, kto uczyni cud w imię moje, nie 
będzie mógł zaraz źle mówić o mnie. Kto bo-
wiem nie jest przeciwko nam, ten jest z nami” 
(zob. Mk 9, 38-40).

Uczniowie nie rozumieją, a miarą ich nie-
rozumienia jest to, że... kłócą się między sobą, 
„który z nich jest największy” (Mk 9, 34). Nie-
zrozumienie nie rozgrywa się na poziomie 
abstrakcyjnych pojęć, lecz na poziomie osobo-
wych i życiowych postaw. Jezus mówi aposto-
łom o uniżeniu krzyża; oni spierają się o wy-
wyższenie władzy i zaszczytów. Jego urucha-
mia i gna do Jerozolimy pokora; ich nakręca 
ambicja i pycha. Wtedy stawia im przed oczy 
dziecko, wzywa, by chcieli się stać „najmniej-
szymi sługami” (w. 35-37).

Wydawać by się mogło, że zrozumieli. 
Lekcja została udzielona w sposób dosadny 
i prosty... Tymczasem nie! Nie zrozumieli. Złu-
dzenie pryska po przytoczonym na wstępie 
odezwaniu się Jana: miejsce osobistej, indy-
widualnej pychy zajęła teraz pycha grupowa. 
W miejsce „ja jestem pierwszy!” i „jedynie 
ja!” pojawiło się teraz „my jesteśmy pierwsi!”, 
a właściwie „my jesteśmy jedyni i konieczni!”, 
„kto nie idzie za nami, nie idzie za Chrystu-
sem!”, „poza granicami naszej wspólnoty 
Duch Święty nie działa”, albo wręcz: „nie ma 
prawa działać!”.

Tu w interpretacji trzeba zachować daleką 
ostrożność. Wszak Jezus w wielu miejscach 
swojej Ewangelii podkreśla fundamentalne 

dla wiary ludzi znaczenie Kościoła i aposto-
łów: „Kto was słucha – Mnie słucha; kto wami 
gardzi – Mną gardzi!”; „Ja jestem z Wami 
przez wszystkie dni aż do skończenia świata”. 
Niszczącemu Kościół Szawłowi mówi zdecy-
dowanie pod Damaszkiem: „Dlaczego Mnie 
prześladujesz?”. Znana jest też historia synów 
Skewasa, którzy usiłowali z opętanego wyrzu-
cać złego ducha „w imię Jezusa, którego głosi 
Paweł” (Dz 19, 13). Usłyszeli szatana: „Znam 
Jezusa, i wiem o Pawle; a wy kto jesteście?”.

Tak. Kościół jest potrzebny. Więcej: ko-
nieczny.

Ale właśnie dlatego także w Kościele klu-
czowe jest odniesienie każdego do Jezusa, 
a nie do przepowiadających Go i działających 
Jego mocą ludzi.

Apostołowie mają prowadzić ludzi do Jezusa, 
a nie zatrzymywać ich przy sobie. Mają ukazy-
wać Jezusa – a nie siebie – jako jedyny punkt 
odniesienia; jedyne ostateczne osobowe kry-
terium. Z Nim mają ich wiązać, nie ze sobą.  
Na Nim koncentrować ich uwagę, nie na sobie.

Ta reguła ma jeszcze inny wymiar – działa-
jący na zasadzie, powiedziałbym, negatywu. 
Dojrzali w wierze ludzie nie dadzą się oddzielić 
od Jezusa – a więc także „wyrzucić” z Kościoła 
– zgorszeni grzechami tworzących go ludzi. 
Widzą Jezusa poprzez cnoty i świętość apo-
stołów; ale nie tracą Go z oczu również wtedy, 
gdy pole widzenia zdają się wypełniać ich sła-
bości, winy czy głupota. Także pycha i uzur-
pacja „wyłączności”, jaką zaprezentował Jan.

To nie zakwestionowanie czy wzięcie w na-
wias konieczności Kościoła. To jedynie pokaza-
nie właściwego mu miejsca. To również uzmy-
słowienie każdej kościelnej wspólnocie, że 
 – mówiąc językiem św. Jana Pawła II – „poza 
nią nie istnieje jedynie próżnia eklezjalna”. ©

Jezus odwrócił wielu  
od błędnej myśli. 

Poszedł przed nimi 
w miejsca, w które 

oni zeszli, przyjmując 
błędną myśl – wpadli 

bowiem w błąd  
ze względu na Głębię 

Tego, który otacza 
każde miejsce,  
sam nie będąc  

przez żadne otoczony. 
EWANGELIA PRAWDY

Jego spojrzenia nie 
dosięgają, lecz On 
spojrzenia dosięga. 

Przenikliwy, 
Świadomy!

KORAN 

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus o Kościele

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 VI)

9. niedziela zwykła: Pwt 5, 12-15; Ps 81;  
2 Kor 4, 6-11; Mk 2, 23 – 3, 6;

Poniedziałek: 2 P 1, 1-7; Ps 91; Mk 12, 1-12;
Wtorek: 2 P 3, 12-15a. 17-18; Ps 90; Mk 12, 13-17; 

Środa: 2 Tm 1, 1-3. 6-12; Ps 123; Mk 12, 18-27;
Czwartek: 2 Tm 2, 8-15; Ps 25; Mk 12, 28b-34;

Piątek: Oz 11, 1. 3-4. 8c-9;  
Iz 12, 2-5; Ef 3, 8-12. 14-19; J 19, 31-37;
Sobota: Iz 61, 9-11;  
1 Sm 2, 1. 4-8; Łk 2, 41-51;
10. niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15; Ps 130; 
 2 Kor 4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35.
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Protest przeciw reformom sądownictwa wprowadzanym przez rząd PiS. Warszawa, 24 lipca 2017 r.

WOJNA 
SPRAWIEDLIWA

Dla obecnego rządu rozkaz jest wystarczającym warunkiem 

obowiązywania prawa: bez względu na to, 

czy jest sensowny i zgodny z konstytucją. 

Z taką postawą musimy walczyć.  

I nie jest to wezwanie do anarchii. 

MARCIN MATCZAK  
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ģ

norma zasługuje na przestrzeganie, rozkłada się pomiędzy pra-
wodawcę i innych członków społeczeństwa, w szczególności 
sędziów. Tym samym prawo przestaje być jedynie rozkazem 
zabezpieczonym sankcją, a staje się powszechnie akceptowaną 
praktyką zachowań, której uczestnikami są prawodawca, sę-
dziowie, urzędnicy i zwykli ludzie.

Prawo jako praktyka wymaga od uczestników akceptacji, 
co oznacza, że nie jest ono przestrzegane wyłącznie ze strachu 
przed karą. Słynny przykład Harta, poprzez który krytykuje on 
prymitywny, XIX-wieczny pozytywizm, nazywany jest „para-
doksem bandyty”. Gdyby prawo było wyłącznie rozkazem za-
bezpieczonym sankcją, mówi Hart, nie dałoby się odróżnić pra-
wodawcy od gangstera, który, trzymając nas na muszce, każe 
oddać portfel. W przypadku gangstera podporządkowujemy się 
rozkazowi wyłącznie dlatego, że boimy się o swoje życie. Tym-
czasem w przypadku prawa możliwa i częsta jest sytuacja, gdy 
rozumiemy i akceptujemy obowiązek nakładany na nas przez 
prawodawcę. Innymi słowy, przynajmniej dla tych z nas, któ-
rzy nie popierają Janusza Korwin-Mikkego, istnieje wyraźna 
różnica pomiędzy oddaniem pieniędzy bandycie a oddaniem 
ich państwu w formie podatku. W tym drugim przypadku do-
strzegamy sens naszego zachowania: nasze podatki służą do-
bru wspólnemu, oddanie pieniędzy bandycie służy tylko jemu 
i jego niecnym celom.

Kluczowym elementem wyrafinowanego pozytywi-
zmu jest tzw. reguła uznania. Prawo musi zostać rozpo-
znane przez adresatów jako obowiązujące, a więc spełnić 
pewne kryteria zawarte w tej regule. Konieczność rozpozna-
nia nie oznacza prawa do anarchii, ponieważ chodzi w nim 
o stabilną, powszechną praktykę dużych grup społecznych, 
w szczególności sędziów, nie zaś indywidualną decyzję każ-
dego z nas. Stąd, nawet gdyby większość ludzi w Polsce prze-
chodziła przez ulicę na czerwonym świetle, nie oznaczałoby 
to, że zakaz takiego przechodzenia przestałby obowiązywać, do-
póki sędziowie i urzędnicy nadal by nas za to karali. 

Wizja prawa w pozytywizmie wyrafinowanym jest więc 
bardziej demokratyczna niż ta prezentowana przez pozy-
tywizm pierwotny. Obowiązywanie prawa nie wynika z de-
cyzji jednostki czy wąskiej grupy osób, ale jest świadomą de-
cyzją istotnej części społeczeństwa. A rola sędziów w pro-
cesie rozpoznawania reguł ustanowionych przez prawo-
dawcę oddaje sens podziału i równowagi władz: prawo 
ustanowione przez prawodawcę dla swojego obowiązywa-
nia wymaga niejako kontrasygnaty władzy sądowniczej.  
Jednym z głównych warunków udzielenia tej kontrasygnaty 
przez sędziów jest konstytucyjność norm.

Bunt obywateli, bunt sędziów 

Dwie z opisanych wizji prawa wchodzą w wyraźny konflikt 
w dzisiejszej Polsce. 

Obecny rząd prezentuje XIX-wieczną wizję pierwotnego 
pozytywizmu. Rozkaz władzy jest wystarczającym warun-
kiem obowiązywania prawa, nie tylko bez względu na to, czy 
jest sensowny, ale także bez względu na to, czy jest zgodny 
z  konstytucją. Należy go realizować, ponieważ za brak reali-
zacji grozi kara, a akceptacja treści rozkazu jako służącej do-
bru wspólnemu nie ma najmniejszego znaczenia. Dlatego nie 
warto dyskutować treści prawa w parlamencie, nie warto prze-
konywać opozycji i współobywateli w szerokiej debacie, że treść 

M
inisterstwo Spraw Wewnętrznych podjęło pró-
bę wprowadzenia zarządu komisarycznego w fundacji 

wspierającej Obywateli RP, uzasadniając ten ruch faktem na-
woływania przez fundację do nieposłuszeństwa prawu. Całe 
szczęście, że to sąd będzie musiał ostatecznie uznać, czy nawo-
ływanie do posłuszeństwa konstytucji, nawet jeśli oznacza boj-
kot w oczywisty sposób niekonstytucyjnych ustaw, jest zdradą 
czy oznaką wierności porządkowi prawnemu. 

Wszyscy bierzemy część odpowiedzialności za to, jak wy-
gląda prawo. Szczególną odpowiedzialność biorą za to sędzio-
wie. Ich działania dają sygnał reszcie społeczeństwa, czy prawo 
ustanowione przez parlament jest godne tego, by za nim podą-
żać. Jeśli jako społeczeństwo będziemy pamiętać o tym, że także 
od nas zależy stan prawa, że nie jesteśmy pozbawionymi moral-
nej refleksji ofiarami przemocy, które wykonują rozkazy, jest 
szansa, iż – parafrazując Stefana Kisielewskiego – nie zaczniemy 
się urządzać w tym mrocznym, nieprzyjemnym miejscu, do 
którego niestety trafiliśmy.

Nie tylko rozkaz 

Można zrozumieć, w jaki sposób prawo funkcjonuje we 
współczesnych społeczeństwach, na co najmniej trzy spo-
soby. Pierwsza koncepcja, nazywana pierwotnym po-
zytywizmem prawniczym, została najlepiej przedsta-
wiona przez Johna Austina: prawo jest rozkazem suwe-
rena zabezpieczonym sankcją. Ta wizja, powstała w XIX 
wieku, zakłada, że przestrzegamy prawa nie dlatego, że 
jest ono mądre czy dobre, ale dlatego, że boimy się kary.  
Tę wizję prawa posadzono na ławie oskarżonych w czasie proce-
sów norymberskich, kiedy jedynym usprawiedliwieniem tych, 
którzy w świetle prawa mordowali niewinnych, było nieprze-
konujące: „ja tylko wykonywałem rozkazy”. 

Naturalną reakcją na klęskę pierwotnego pozytywizmu był 
powrót do koncepcji prawa natury – drugiej, chronologicznie 
starszej koncepcji, która po II wojnie światowej przeżyła swój 
renesans. 

Filozofowie tacy jak Radbruch wskazywali, że prawo nie 
może być wszechmocne. Dlatego właśnie słynna formuła Rad-
brucha wskazuje, że prawo, które prowadzi do skrajnej nie-
sprawiedliwości, przestaje być prawem. Staje się ustawowym 
bezprawiem, dlatego nie trzeba go już przestrzegać. Koncepcja 
prawa natury, choć pomocna w sytuacjach skrajnego moral-
nego kryzysu, słabo sprawdza się w sytuacjach względnie nor-
malnego funkcjonowania prawa. Trudno w oparciu o formułę 
Radbrucha rozstrzygnąć, kto ma pierwszeństwo na skrzyżowa-
niu, albo ocenić zasadność podwyższenia akcyzy na benzynę. 
Poza tym nie każdy przepis naruszający konstytucję jest jed-
nocześnie skrajnie niesprawiedliwy w ujęciu, o które chodziło 
Radbruchowi. Ograniczenie swobody zgromadzeń narusza na-
sze konstytucyjne prawa niewątpliwie, ale można dyskutować, 
czy zbliża się ono wystarczająco do poziomu ekstremalnej nie-
sprawiedliwości, którą znamy z historii.

Dlatego właśnie w drugiej połowie XX wieku powstała jeszcze 
jedna koncepcja, stanowiąca próbę reanimacji skompromito-
wanego pozytywizmu prawniczego, zaproponowana przez bry-
tyjskiego filozofa H.L.A. Harta. Nazywana jest pozytywizmem 
wyrafinowanym i powszechnie uważa się, iż adekwatnie oddaje 
naturę prawa we współczesnych nam państwach. Jej wyrafino-
wanie polega na tym, iż odpowiedzialność za uznanie, czy dana 
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ģ rozkazu jest słuszna. Argument siły jest ar-
gumentem jedynym, nie trzeba więc siły 
argumentu. 

Nie tylko faktyczna likwidacja parla-
mentaryzmu przysługuje się realizacji tej 
dość mrocznej wizji prawa. Wspomaga ją 
rażące naruszenie trójpodziału władzy, 
w szczególności likwidacja niezależności 
sądownictwa. Jeżeli bowiem zablokuje 
się politycznie tych, którzy mogą nieza-
leżnie ocenić, czy prawo jest rzeczywiście 
prawem, prawodawca staje się w tym za-
kresie ostateczną wyrocznią. Obowiązek 
przestrzegania prawa wynika z woli poli-
tycznej, nie zaś z jakości czy sensowności wydawanego rozkazu.  
W państwie pozbawionym trójpodziału władzy to władza staje 
się gangsterem z opowieści Harta.

Wobec tej wizji polskie społeczeństwo się buntuje. Ze 
względu na to, że prawo w Polsce szczęśliwie nie dotarło jesz-
cze do granicy ekstremalnej niesprawiedliwości, nie ma po-
trzeby sięgać do prawa naturalnego jako osłony przed brutal-
nością prawa stanowionego. Większość zachowań o charak-
terze sprzeciwu wobec obecnej władzy da się wyjaśnić przyj-
mowaniem przez polskie społeczeństwo wizji pozytywizmu 
wyrafinowanego. W wizji tej obowiązywanie prawa wymaga 
powszechnej akceptacji, a tej coraz częściej zaczyna brakować.

Zachowania sygnalizujące brak akceptacji mają różny charak-
ter. Objawiają się świadomą odmową płacenia abonamentu te-
lewizyjnego, który ze względu na skrajnie propagandowy cha-
rakter telewizji publicznej jest postrzegany przez dużą część 
społeczeństwa niemal jak wymuszenie rozbójnicze. Innym 
przykładem jest obywatelskie nieposłuszeństwo, na przykład 
to, na które decydują się Obywatele RP. Podobnie kontrmie-
sięcznice smoleńskie, będące sprzeciwem wobec ograniczenia 
prawa do zgromadzeń, czy też niedawna pokojowa okupacja 
sejmowego biura przepustek, jako forma protestu przeciwko 
zabarykadowaniu Sejmu przed narodem. Działania te są po-
kojowe, a osoby je podejmujące są gotowe ponieść karę, z całą 
pewnością więc nie są anarchistami.

Najbardziej jednak znaczące przykłady braku akceptacji czę-
ści norm stanowionych przez obecnego prawodawcę widać 
w praktyce sądów. Coraz częstsza tzw. rozproszona kontrola 
konstytucyjności prawa, stosowana przez sądy zwykłe, jest 
w rzeczywistości odmową uznania za obowiązujące prawa, 
które nie spełnia jednego z kluczowych kryteriów ważności, 
jakim jest zgodność z konstytucją. Przykład: sąd apelacyjny we 
Wrocławiu odmawia zastosowania przepisów zobowiązują-
cych go do uwzględnienia nielegalnie zdobytych przez proku-
raturę dowodów, ponieważ przepisy te są niezgodne z polską 
konstytucją oraz umowami międzynarodowymi. Te ostatnie 
– według wyraźnego brzmienia tejże konstytucji – mają pierw-
szeństwo stosowania przed ustawami, jeśli ustawy te nie dają 
się z nimi pogodzić. Jest to najczystszy przykład zastosowania 
Hartowskiej reguły uznania, jaki można sobie wyobrazić.

Zagubiony trójpodział władzy 

Świadomy ryzyka związanego z niezależnie działającym są-
downictwem oraz buntującymi się obywatelami, obecny pol-
ski rząd próbuje zdusić w zarodku wszelkie próby wyjścia poza 

ramy pierwotnego pozytywizmu. Dlatego 
właśnie natychmiast po wydaniu niepo-
kornego wyroku przez wrocławski sąd 
wiceminister sprawiedliwości w niezna-
nym cywilizowanemu światu wystąpie-
niu zagroził sędziom odpowiedzialnością 
dyscyplinarną i karną za wierność polskiej 
konstytucji. 

Przestrzeń publiczna w naszym kraju 
staje się  areną walki o uznanie prawa 
za prawo bądź uznanie go za bezprawie. 
Ludzkie zachowania przestały być neu-
tralne, a stają się elementem tej walki. Do-
tyczy to w szczególności sędziów. Kandy-

dowanie do nowo powołanej Krajowej Rady Sądownictwa jest 
wyrazem uznania prawa ją regulującego za konstytucyjne, od-
mowa kandydowania jest odmową takiego uznania. Obecność 
profesor Gersdorf na prezydenckim zaprzysiężeniu kolejnego 
dublera powołanego do Trybunału Konstytucyjnego właśnie 
dlatego wywołała takie protesty i zniesmaczenie, ponieważ była 
jakąś formą uznania niekonstytucyjnych działań obecnej więk-
szości parlamentarnej. 

Walkę, której stawką jest uznanie tworzonego w Polsce 
prawa za naprawdę obowiązujące, toczy irlandzka sędzia, od-
mawiając ekstradycji do Polski jej obywatela, mimo wydanego 
Europejskiego Nakazu Aresztowania i kierując jego sprawę do 
Trybunału Sprawiedliwości. Walkę tę będzie toczył sam Trybu-
nał, gdy w czerwcu prawdopodobnie rozstrzygnie, czy zmiany 
w polskim sądownictwie zasługują na uznanie ich za zgodne 
z zasadą rządów prawa. 

Walka o uznanie rozgrywa się ciągle na poziomie języka: ten, 
kto nazywa Mariusza Muszyńskiego sędzią TK, uznaje go za sę-
dziego; ten, kto określa go mianem dublera, wprost przeciwnie. 
Ten, kto mimo ocierających się o przestępstwo zmian w skła-
dach TK pozwala im rozstrzygnąć swoją sprawę, uznaje te ma-
nipulacje za zgodne z prawem. Ten, kto, tak jak Rzecznik Praw 
Obywatelskich, wycofuje w takiej sytuacji swój wniosek z Try-
bunału, odmawia takiego uznania. 

Kiedy suwerenem  
jest wszechmocny parlament

Walkę o uznanie wydanych przez siebie norm za bezwzględnie 
obowiązujące toczy oczywiście polski rząd i parlament, ustami 
polityków próbując zastraszyć sędziów stosujących bezpośred-
nio konstytucję w sprzeciwie wobec tego prawa. Smutne jest to, 
że polityków, a nie sędziów wspiera w tej walce Julia Przyłęb-
ska, prezentując publicznie swoją wizję państwa, wziętą bezpo-
średnio z odległego wieku XIX i zapożyczoną od Austina. We-
dług tej wizji „trójpodział władzy polega na tym, że, zgodnie 
z polską konstytucją, suweren jest istotą państwa prawnego 
w Polsce. Suweren zaczyna od wybrania swoich przedstawi-
cieli do parlamentu. Poprzez parlament dokonuje się kontrola 
rządu – władzy wykonawczej. Władza sądownicza musi być 
wkomponowana w kontrolę suwerena. Wtedy będzie naru-
szenie trójpodziału władzy, gdy nagle jeden z tych elementów 
władzy stanie się niezależny, stanie się podmiotem korpora-
cyjnym, będzie tylko przed sobą odpowiadał”. W ten sposób 
trójpodział władzy w opinii osoby będącej sędzią sądu konsty-
tucyjnego w centrum Europy, niemal dwieście lat po powsta-

Władza sądownicza 

jest odrębna i niezależna 

właśnie dlatego, że w imieniu 

Suwerena sprawuje kontrolę 

nad prawem stanowionym 

przez parlament.
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Sprostowanie

W związku z artykułem pt. „Gdy państwo 
śpi”, autorstwa Marka Rabija, opubliko-
wanym w „Tygodniku Powszechnym” 
na stronach 29-30 w wydaniu z 13 maja 
2018  r., nr 20 (3592), na podstawie prze-
pisu art. 31a ustawy prawo prasowe Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego wnosi o zamieszczenie sprostowa-
nia o następującej treści:

„Nieprawdą jest, że najpóźniej we wrze-
śniu 2017 r. Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego wiedziało, że z kont 

Fundacji Czartoryskich zniknęła więk-
sza część pieniędzy ze sprzedaży kolekcji 
Czartoryskich”.

Uzasadnienie: Artykuł opublikowany 
13 maja 2018 r. na stronach 29-30 „Tygo-
dnika Powszechnego” w wydaniu nr 20 
(3592), autorstwa Marka Rabija, zawiera 
nieprawdziwą informację: „(...) najpóźniej 
we wrześniu 2017 r. Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego wiedziało już, 
że z kont Fundacji Czartoryskich zniknęła 
większa część pieniędzy ze sprzedaży ko-
lekcji Czartoryskich”. Fundacja Czartory-

skich nie informowała Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego o tym, 
co robi ze swomi – prywatnymi – pie-
niędzmi. Jednocześnie żaden z kompe-
tentnych pracowników nie potwierdził,  
iż dysponował taką wiedzą pochodzącą 
z innego źródła. 

Dyrektor Generalny MKIDN

JAROSŁAW CZUBA

OD REDAKCJI: Zgodnie z wymogiem art. 32  

p. 6 Prawa Prasowego do powyższego 

sprostowania możemy się odnieść dopiero 

w kolejnym numerze, co też uczynimy.

niu pierwotnego pozytywizmu, jest w rze-
czywistości koncepcją władzy jednolitej, 
w której suweren to kontrolujący wszyst-
kich i wszystko parlament, mający pierw-
sze i ostatnie słowo w zakresie uznawania 
norm za prawo obowiązujące. 

Szkoda, że w tej wizji zagubił się klu-
czowy dla trójpodziału władzy art. 173 
konstytucji, zgodnie z którym „Sądy i Try-
bunały są władzą odrębną i niezależną od 
innych władz”, w tym od parlamentu. 
Władza sądownicza jest odrębna i nieza-
leżna właśnie dlatego, że w imieniu Su-
werena, pisanego wielką literą, sprawuje 
kontrolę nad prawem stanowionym przez parlament, uznając 
bądź nie uznając, że stanowione przezeń normy spełniają kry-
teria konstytucyjne. Na takich założeniach oparta jest nowocze-
sna wizja prawa, czerpiąca z tragicznych doświadczeń przeszło-
ści, aby już nigdy ich nie powtarzać. 

Czas  

wielkich symboli 

Tak naprawdę walka o uznanie prawa stanowionego przez 
obecną władzę za obowiązujące dopiero się zaczyna. Czy uzna-
wać za ważnie powołanych sędziów osoby powołane przez nie-
konstytucyjnie powołaną KRS? Czy uznawać wydane przez 
nich wyroki? Czy, będąc sędzią, aplikować do KRS o powołanie? 
Pojawiają się także pytania o właściwą strategię. Na ostatnim 
spotkaniu w Okręgowej Izbie Adwokackiej w Radomiu pani sę-
dzia zapytała, czy sędziowie powinni występować z wnioskami 
o awans do KRS, czy też powinni ją bojkotować. Jej pierwszą de-
cyzją było – bojkotować, bo, jak powiedziała, sędziowie nie po-
winni legitymizować niekonstytucyjnego organu, jakim bez 
wątpienia jest obecnie KRS. Ale druga myśl była inna. Może le-
piej wystąpić o awans, żeby nie zostawić miejsca politycznym 
nominatom. Będąc sędzią sądu wyższej instancji można sku-
teczniej decydować o uznaniu bądź nieuznaniu za ważne dzia-
łań państwa wobec obywateli. 

Taki dylemat przypomina dylemat romantyków i pozy-
tywistów. Czy ważniejszy jest wielki gest sprzeciwu, czy ra-
czej praca u podstaw? Czy lepiej jest symbolicznie wyłączyć 

się z niekonstytucyjnej procedury, czy le-
piej ją racjonalnie wykorzystać, by bro-
nić praworządności codzienną sędziow-
ską pracą? Nie ma dobrej odpowiedzi na 
to pytanie, każdy musi podjąć decyzję we 
własnym sumieniu. Wydaje się jednak, 
że dla sędziów nastał obecnie czas wiel-
kich symboli, bo z wielkimi antysymbo-
lami muszą walczyć. Sędziowie muszą po-
kazać wyrazisty etos, bo atakuje ich wy-
razisty antyetos. Potrzebujemy symboli 
obrony mądrego prawa, kiedy jesteśmy 
atakowani symbolami promującymi bru-
talną politykę. 

Jak mawiał Kurt Vonnegut, nasze pokolenie ma to szczęście, 
że może wziąć udział w wojnie, która bez wątpienia jest spra-
wiedliwa, i w której jasne jest, która strona jest właściwa. Tą 
stroną jest ta, która broni praworządności. Dlatego stojąc przed 
wyborem: jasny gest sprzeciwu czy współpraca mogąca przy-
nieść praworządności wymierne korzyści, optowałbym za ja-
snym gestem sprzeciwu. Wniosek o awans i tak może zostać 
odrzucony przez nową KRS, a na pewno będzie ją legitymizo-
wał. Brak wniosków będzie natomiast jasnym sygnałem, że 
polscy sędziowie nie akceptują niekonstytucyjności w działa-
niach wobec KRS. Z drugiej strony, co mają począć ci, którzy 
po latach ciężkiej nauki mają wystąpić do KRS z wnioskiem 
o swoje pierwsze sędziowskie stanowisko? W geście sprzeciwu 
przekreślić te wszystkie lata i pracować poza zawodem? Tra-
giczny to wybór. Mądre państwo nie powinno nikogo przed 
takim stawiać.

W walce o uznanie prawa za prawo, nie za przemoc, sędzio-
wie powinni pamiętać, że dopóki osoby broniące polskiej pra-
worządności – profesorowie Rzepliński i Gersdorf – były jed-
noznaczne w swoich działaniach, dopóty mobilizowały wokół 
siebie wielką grupę ludzi. Problemy zaczęły się wraz z począt-
kiem dziwnych „kompromisów”. Dla sędziów nadszedł czas 
mówienia „tak, tak – nie, nie”. Każdy inny sygnał może być in-
terpretowany na ich niekorzyść. Jeśli rację miał Machiavelli, że 
są dwa sposoby walczenia: trzeba być lisem i lwem, to wydaje 
się, że dzisiaj bardziej potrzebujemy lwów.

 © MARCIN MATCZAK 

Dla sędziów nadszedł 
czas mówienia 

 „tak, tak – nie, nie”. 
Każdy inny sygnał może być 

interpretowany 

na ich niekorzyść.
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Humanizuję 

człowieka

KRZYSZTOF CZABAŃSKI, POSEŁ PIS:

Lewica nie ma monopolu  
na empatię wobec zwierząt.

JACEK GĄDEK: Kiedy ostatnio zjadł Pan 
kotleta schabowego?
KRZYSZTOF CZABAŃSKI: Dwa lata temu. 

Z przerwami, ale jednak jestem wegetaria-
ninem już od kilkunastu lat.

Dlaczego?
27 lat temu mój syn przestał jeść mięso 

– był wtedy w liceum. Docinał swojej 
siostrze i mnie, że ciągle to mięso zja-
damy.

„Tata, zwierzęta są do kochania, a nie 
do zjadania”?
Mówił: „Nie żal ci tego miłego, ale zmie-

lonego zwierzęcia?”. Córka w końcu ule-
gła. Ja też. Dopiero po kilku latach orga-

nizm znowu upomniał się o zwierzęce 
białko. Ale teraz, mam nadzieję, się nie 
złamię.

W 2015 r. miałem już przejść na emery-
turę i obiecałem sobie, że zrobię dla zwie-
rząt ostatnią rzecz, którą jeszcze mogę: nie 
będę ich jadł. Gdy Jarosław Kaczyński za-
proponował mi wejście do polityki i gdy 
zostałem posłem, okazało się, że mogę coś 
więcej: zabiegać o ustawę o ich ochronie. 
Czytałem materiały o uboju i chowie prze-
mysłowym. To były na przykład dyrek-
tywy Unii Europejskiej – biurokratyczno-
-technicznym językiem pisano, jak zabi-
jać. Wstrząsnęło to mną. Po tej lekturze 
nawet jeśli ktoś nie ma ciągot do wegeta-
rianizmu, to zada sobie pytanie: czy jedze-
nie mięsa jest OK?

Teraz z bigosu to Pan już tylko 
kapustę wybiera?
Zgadł pan. Gdy byłem z córką w górach, 

to schronisko serwowało fasolkę po bre-
tońsku i bigos. Przełknąłem tylko kapu-
stę. Najbardziej brakuje mi flaków po war-
szawsku. Gdy czuję je w restauracji, to za-
ciągam się zapachem.

A próbował Pan kiedyś przekonać 
Jarosława Kaczyńskiego do wegeta-
rianizmu?

Kilka razy mówiłem żartem prezesowi: 
mnie odstawienie mięsa dobrze zrobiło, 
polecam i tobie. 

Co z Pana za Polak, skoro rosołu 
i schabowego Pan nie tyka?
Narodowcy i lobbyści, których wynaj-

mują właściciele ferm zwierząt futerko-
wych, twierdzą, że sprzedałem się Niem-
com. Serio. W internecie krążą fotomon-
taże, na których odmawia mi się polsko-
ści – to czarny PR. Jedną taką sprawę zgło-
siłem nawet do prokuratury – wszczęto 
śledztwo. Wysłałem zawiadomienie nie 
dlatego, że bolą mnie obelgi ze strony 
tych środowisk, ale dlatego, że nazywa-
nie mnie „zdrajcą sprawy narodowej” 
może kogoś zachęcić do fizycznej agresji. 
Temu zresztą taka kampania nienawiści 
zapewne służy.

Jak udało się Panu namówić Kaczyń-
skiego, by podpisał projekt ustawy 
o ochronie zwierząt?
Prezes sam zastrzegł, że chce podpi-

sać ten projekt jako pierwszy. Znamy się 
30 lat, więc wiem: kocha zwierzęta. W tym 
jego podpisie nie ma grama polityki czy 
udawania. Zajmowałem się kotami za-
pewne wcześniej niż Jarosław, mogłem 
się zatem unieść i powiedzieć, że to mój 
podpis będzie na samej górze. Bądźmy jed-
nak szczerzy: tylko osobiste poparcie Jaro-
sława Kaczyńskiego powoduje, że ten pro-
jekt wciąż żyje. Bez prezesa dawno leżałby 
na dnie kosza.

A skąd Pana słabość do zwierząt?
Może dlatego, że w dzieciństwie miałem 

psa, którego bardzo kochałem?

I polował Pan z nim kiedyś?
Nigdy! I nigdy też nie rozumiałem, co 

fajnego jest w strzelaniu do zajęcy czy sa-
ren. Polska literatura jest przesiąknięta 
pochwalnymi opisami polowań i za-
pewne kiedyś były one człowiekowi po-
trzebne do życia. Potem polowania się 

KRZYSZTOF CZABAŃSKI jest politykiem 

i dziennikarzem związanym od lat 90.  

ze środowiskiem Porozumienia Centrum, 

a następnie PiS. Aktywny w wielu 

inicjatywach medialnych tego środowiska 

politycznego, był w latach 2006-09 

prezesem Polskiego Radia. Poseł obecnej 

kadencji, przewodniczący Rady Mediów 

Narodowych.

A
D

A
M

 
C

H
E

Ł
S

T
O

W
S

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

eprasa.pl d932d31135



27

3  C Z E R W C A  2 0 1 8

 ½  KRAJ

wynaturzyły, i przestały być konieczne, 
a stały się zdegenerowaną zabawą 
w uśmiercanie.

W domu Pan ma...

...cztery koty. Ale kiedyś jednocześnie 
miałem trzy psy i dwa koty.

To ma Pan przewagę nad prezesem. 

On ma tylko dwa własne koty.

To nie jest zabawa w to, kto lepszy, tylko 
życie. Z czterech kotów dwa to znajdy. 
Kiedyś żona znalazła je pod maską samo-
chodu. A dwa kolejne wzięliśmy ze schro-
niska na Paluchu. Mówili nam, że ludzie 
po taką jedną kotkę już nieraz przyjeż-
dżali, ale brali inne, bo była pokraczna. 
Później żona wypatrzyła, że stary kot tylko 
leży w kuwecie, jakby chciał umrzeć, od-
mawiał życia w takich schroniskowych 
warunkach. 

Czy zajmowanie się zwierzętami  

w polityce to poważna sprawa czy  

fanaberia?

Wystarczy sięgnąć po raporty NIK,  
by wiedzieć, że to na serio. Jest na przykład 
dokument z kontroli wydawania pienię-
dzy na opiekę nad zwierzętami. Pokazał, 
że społeczeństwo łoży – na szczeblu samo-
rządowym – wielkie pieniądze na zwie-
rzęta. Ale są one albo marnotrawione, albo 
przechwytywane przez – nie boję się tego 
powiedzieć – złych ludzi. Prowadzą oni 
nie schroniska dla zwierząt, ale umieral-
nie. Tam zwierzęta mają „za zadanie” żyć 
o głodzie i chłodzie, na betonie, we wła-
snych odchodach i codziennie przynosić 
parę złotych zysku od łebka właścicielowi 
takiej umieralni. 

Zacytuję Jarosława Kaczyńskiego: 

„Polityk, który mówi o gnębieniu 

zwierząt, nie kojarzy się ludziom 

z silnym i twardym politykiem, który 

potrafi dobrze rządzić. To jest po 

prostu bardzo nieporęczne politycz-

nie”. Według jego słów to Pan teraz 

wychodzi na mięczaka.

To jest „nieporęczne”, bo ludzie nie wie-
dzą, że ich pieniądze są marnowane bądź 
służą zabijaniu lub dręczeniu zwierząt. 
Dziś gminy zawierają umowę z hyclem na 
odławianie psów, ale nie zawsze określają, 
czy i gdzie mają one być umieszczane. Tak 
państwo za pieniądze z naszych podatków 
wynajmuje katów, a obywatele myślą, że 
bezdomne psy mają zapewnioną opiekę. 
Rzeczywiście, „mięczak”, który dla dobra 

zwierząt i ludzi zderzył się właśnie z po-
tężnymi grupami interesów! 

Prezes podpisał projekt, ale nie 

obawia się Pan, że dla świętego 

spokoju sczeźnie on w sejmowej za-

mrażarce?

Liczę się z tym, że droga do wprowadze-
nia rozwiązań, które są w projekcie, będzie 
długa i trudna. Projekt nie jest mój autor-
ski, rozmawiałem o nim z wieloma oso-
bami w klubie PiS. Aby został uchwalony, 
potrzebna jest większość. Sądzę, że będzie 
się ona oczywiście rekrutować w PiS, ale 
i w szeregach opozycji. Na ołtarzu więk-
szości sejmowej będzie zapewne trzeba 
złożyć niektóre zapisy. Albo zupełnie wy-
kreślić, albo bardzo odłożyć w czasie ich 
wejście w życie.

Może Pan wydłużyć vacatio legis 

dla zakazu hodowania zwierząt na 

futra wnieskończoność i de facto nie 

wejdzie on w życie, bo władza się 

zmieni i zakaz będzie zniesiony.

W Holandii vacatio legis to było aż 12 lat 
i wciąż trwa, ale nowe fermy już nie po-
wstają, a stare się zaczynają wynosić 
– także do Polski. Zgoda na zakaz hodowli 
zwierząt futerkowych jest w PiS i PO. Na-
wet przy zmianie władzy ten zakaz powi-
nien się ostać.

A co Pan jest gotów złożyć na ołtarzu, 

byle tylko ustawę uchwalić?

Trzy punkty są najbardziej zapalne. Po 
pierwsze: fermy zwierząt hodowanych 
na futra – głównie norek amerykań-
skich, których rocznie zabija się w Pol-
sce ok. 10 milionów. Te fermy degra-
dują warunki życia ludzi w miejscowo-
ściach, w których się znajdują, niszczą 
środowisko naturalne, zatruwają powie-
trze. Norki od narodzin do śmierci żyją 
w warunkach absolutnie sprzecznych 
ze swoją naturą. Potrzebują kontaktu 
z wodą i przestrzeni, a są zamknięte 
w klatce. Cierpią całe życie. Tu nie wi-
dzę możliwości żadnych ustępstw. Ta-
kie fermy muszą być zakazane. Tym bar-
dziej, że te fermy nie produkują żywno-
ści, która jest niezbędna, ale skórki na 
futra, które są obecnie zachcianką ludzi 
zamożnych.

Po drugie: ubój rytualny. W Polsce jest 
dozwolony i projekt wcale nie chce go za-
kazać, bo byłoby to – jak orzekł Trybunał 
Konstytucyjny – sprzeczne z konstytucją. 
Projekt chce ograniczyć niektóre techniki 

tego uboju, zakazuje np. używania klatek 
obrotowych. Rozmawiałem z rabinami. 
Nie przeszkadza im wyeliminowanie tych 
klatek. Przeszkadza im coś innego: ograni-
czenie katalogu odbiorców tego mięsa do 
polskich społeczności – żydowskich i mu-
zułmańskich.

Więc Pan się wycofa z zakazu ekspor-

towania tego mięsa?

Są po temu poważne argumenty: mięso 
może trafiać do diaspory żydowskiej albo 
na potrzeby wycieczek z zagranicy, które 
odwiedzają Polskę.

Dziś niemal całe to mięso trafia  

za granicę.

Głównie do krajów muzułmańskich. 
To poważna gałąź eksportu i nie możemy  
zamknąć na to oczu. A przypomnę: ubój 
rytualny jest gwarantowany naszą kon-
stytucją. 

A trzeci punkt?

Psy na uwięzi.

Ten punkt miałby największe znacze-

nie dla ludzi. 

Przykro mi to mówić, ale ten zapis nie 
wytrzyma dziś próby konfrontacji z rze-
czywistością, jaką mamy w Polsce.

Co w zamian?

Wydłużenie łańcuchów z obecnych 
2,5 metra do – powiedzmy – 4 metrów.

Zakaz wprowadzony szybko uderzyłby 

głównie w wyborców PSL i PiS. Łań-

cuchy zostaną, bo boicie się reakcji 

elektoratu?

To duże uproszczenie. Wyborcy opo-
zycji też trzymają swoje psy na łańcu-
chach, PiS nie jest tu wyjątkowy. Nigdy 
wcześniej do Sejmu nie trafił projekt tak 
całościowy. Porusza masę kwestii, które 
wywołują wielkie emocje, małych i du-
żych środowisk. Nie możemy prowadzić 
wojny na zbyt wielu frontach jednocze-
śnie.

A ma Pan obawę, że skutkiem byłaby 

fala pogryzień przez uwiązane wcze-

śniej psy?

To też jest argument, jak również kło-
potliwość i kosztowność kojców zamiast 
uwięzi.

Największym wrogiem ustawy jest 

branża futerkowa? ģ
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Akurat hodowcy są najbardziej hała-
śliwą, ale najmniej liczną grupą, bo ferm 
jest w Polsce ok. 800, a pracuje w nich góra 
parę tysięcy osób.

Hodowcy mówią o 50 tysiącach.
Bzdura lobbystów, którzy mają teraz 

miliony do stracenia. Są skuteczni – mają 
swoje pseudoinstytuty naukowe, a nawet 
media. Mówią, że branża futrzarska to 
perła w koronie polskiego rolnictwa, ale 
w rzeczywistości to sektor marginalny i na 
dodatek bardzo szkodliwy. 

Wiem, że tym projektem naruszamy 
wiele interesów: od hodowców norek, 
przez właścicieli cyrków, bo chcemy za-
kazać trzymania w nich zwierząt, ale też 
producentów kolców odstraszających 
ptaki...

A wie Pan, co mówią Pana koledzy 
o tej ustawie? „Czaban przeszarżował, 
ale będzie z czego schodzić”.
W zapalnych punktach warto pójść na 

kompromisy, byle tylko zacząć racjonal-
niej wydawać pieniądze na opiekę nad 
zwierzętami. Zamknięcie pseudohodowli 
psów rasowych, umieralni, ferm zwierząt 
futerkowych, sterylizowanie bezdomnych 
kotów i psów, chipowanie zwierząt i za-
pewnienie im znośnego bytu to priorytety.

To jest Pana minimum?
Tak, ale to i tak byłby skok cywiliza-

cyjny.

„Ludzie, którzy lubią zwierzęta, 
zwłaszcza w czynny sposób, to po 
prostu lepsza odmiana ludzi”. Podpi-
sze się Pan pod tym zdaniem?
Nie.

A to słowa prezesa PiS. Pana szef jest 
bardziej radykalny niż Pan, więc może 
nie musi być Pan takim minimalistą?
Te słowa prezesa są miłe, ale akurat 

tylko dla ludzi, którzy zajmują się zwierzę-
tami. Mnie bardzo cieszy, gdy ktoś zwie-
rząt po prostu nie krzywdzi. 

Witając się z kobietą ubraną w futro, 
ucałowałby ją Pan w rękę?
Futra już nie ożywię, ale całując pewnie 

uprzejmie bym jej zwrócił uwagę. Podkre-
ślam: nikogo nie zmuszam, by wyrzucił 
futro. Nikogo nie namawiam do zrezygno-
wania z jedzenia kurczaka. Jestem jednak 
przekonany, że za 20-30 lat nieunikniona 
będzie debata o przemysłowej hodowli 

zwierząt. Jest ona okrutna dla zwierząt 
i niezdrowa dla ludzi. Na razie wszyscy 
udają, że problemu nie ma, bo żywność 
ma być tania.

Tadeusz Rydzyk mówił niedaw-
no: „Gdy słyszę o pomyśle zakazu 
hodowli zwierząt futerkowych, pytam: 
gdzie ja jestem? Może niedługo 
zakażą hodowli kurczaków?”.
Ja już nie, ale pokolenie moich dzieci za-

pewne będzie dyskutować o ich przemy-
słowej hodowli.

Pan jest lewakiem?
Jestem konserwatystą. Brzydzę się rewo-

lucjami. 

Środowisko o. Rydzyka i prof. Jana 
Szyszki ma Pana za lewaka, który 
„otorbił” Kaczyńskiego i ściągnął go 
na złą drogę. Przyznaje się Pan?
Miło mi, że ktoś tak wysoko ocenia mój 

wpływ na prezesa PiS, jednak lewica nie 
ma monopolu na empatię wobec zwie-
rząt.

Ojciec Rydzyk lubi szafować cytatami 
z Biblii, że oto Bóg „wszystko złożył 
pod jego [człowieka] stopy” i czło-
wiek ma sobie czynić ziemię poddaną. 
De facto mówi: hodowanie norek  
na futra to wola boska.
Dobry gospodarz dba o swoją ziemię, 

a nie niszczy i nie maltretuje żyjących na 
niej zwierząt. Ma ziemię sobie poddaną, 
to znaczy ma też obowiązek dbać o nią. 
Warto poczytać św. Franciszka i posłu-
chać papieży.

Minister Szyszko dbał o ziemię?
Dobrym gospodarzem nie jest ktoś,  

kto ma tak użytkowy stosunek do zwie-
rząt i nie ma w sobie empatii do nich. 
Szyszko urządził sobie nawet polowanie 

na bażanty, które wyhodowano i które ni-
gdy w życiu nie miały okazji latać. To był 
przejaw barbarzyństwa, a nie dobrego go-
spodarowania.

Dlaczego Pan nie mówił tego, gdy 
Szyszko był ministrem?
Nikt mnie wtedy nie pytał, a zresztą by-

łoby dziwaczne, gdybym latał po mediach 
i krytykował ministra własnego rządu.

Kiedyś Pan żądał wyjaśnień, gdy 
w jednym z programów publicystycz-
nych TVP – tak Pan uznał – forowano 
hodowców zwierząt futerkowych.
Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji od-

pisała mi, że przeanalizowali program 
„Warto rozmawiać” Jana Pospieszal-
skiego i oddawał on głos wszystkim stro-
nom. Napisałem ponownie do szefa Rady, 
że jeśli emitowanie filmu promocyjnego, 
który sprawia wrażenie reportażu dzien-
nikarskiego, i przedstawianie lobbystów 
jako ekspertów nie łamie standardów, to 
mimo 50 lat w zawodzie dziennikarza – 
a taki mam staż – nie wiem, o jakich stan-
dardach mowa. Witold Kołodziejski już 
mi nie odpowiedział.

Prawo łowieckie wprowadziło zakaz 
uczestnictwa osób nieletnich w polo-
waniach i mamy bunt myśliwych. Czy 
PiS-owi opłaca się zabiegać o ochronę 
zwierząt?
Paweł Suski z PO, który jest szefem sej-

mowego zespołu ds. ochrony zwierząt, 
ma do dziś traumę, bo ojciec zabierał go 
w dzieciństwie na polowania. Ten zakaz 
jest słuszny, choć oczywiście można dys-
kutować, czy powinien obowiązywać 
do 18., czy może do 16. roku życia.

A może Szyszko ma rację mówiąc, że 
dzieciaki w grach komputerowych 
ścielą trupy gęsto, więc widok,  
jak ojciec strzela do kaczki albo dzika 
w realu nie jest żadnym szokiem?
Nie żartujmy. Ludzie potrafią odróżnić 

świat wirtualny od realnego. W grach ni-
komu nie sprawia się bólu, a na polowa-
niach strzela się do zwierząt, które są do 
nas podobne, bo żyją i czują. 

Właśnie udowodnił Pan tezę Szyszki 
i Rydzyka: humanizuje Pan zwierzęta, 
więc jest Pan lewakiem. 
Hodowanie i zabijanie zwierząt często 

jest dziś nieludzkie. Humanizuję więc, ale 
człowieka.  © Rozmawiał JACEK GĄDEK

ģ KRZYSZTOF CZABAŃSKI: 

Dobrym gospodarzem  

nie jest ten, kto ma użytkowy 

stosunek do zwierząt. Szyszko 

urządził sobie polowanie 

na bażanty, które nigdy 

w życiu nie miały okazji latać. 

To było barbarzyństwo.
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Mgliste dni Baranowa

MARIUSZ SEPIOŁO

W małej gminie na Mazowszu ma powstać największe lotnisko  
w tej części Europy. Ale mieszkańcy ciągle nie wiedzą,  
co czeka ich w najbliższej przyszłości.

W
ie pan, płakać się chce. Jak się 
tak o tym wszystkim pomyśli, to 

aż w gardle ściska. Jak to będzie wygląda-
ło? Przyjdą, każą się wyprowadzać, a po-
tem co? Ludzie się tu znają, wszystko o so-
bie wiedzą, nie tak jak w mieście. Znamy 
swoje historie i swoje problemy, wieś jest 
jak trochę większa rodzina. Jak tę rodzi-
nę przenieść w inne miejsce? Młodych 
nie ma wiele, wyjechali. Ale młodym to 
i łatwiej byłoby się pogodzić. Starszym 
trudniej. Wie pan, ja się teraz zastana-
wiam: czy to w ogóle tak można? Czy to 
jest w ogóle dozwolone? Żeby tak komuś 
dobytek wydrzeć za grosze?

Żeby boeing wszedł

Gmina Baranów to schludna okolica 
pełna wyremontowanych domów, pa- 
chnących świeżością budynków użytecz-
ności publicznej. Blisko autostrady A2 
i trasy na Sochaczew. Ponad 5,2 tys. miesz-

kańców. Przy domach samochody, gdzie-
niegdzie – bo rolników jest tu niewielu – 
nowe maszyny rolnicze.

Pani Lena od 30 lat prowadzi w Barano-
wie zakład fryzjerski. Niedawno usłyszała 
w internecie piosenkę, w której dziennika-
rze Radia Kolor na melodię piosenki Go-
lec uOrkiestra śpiewają: „W polu jeszcze 
jest obora, ale zmieni się / Przerobimy ją 
na hangar, żeby boeing wszedł”. 

– Śmieją się z nas – mówi pani Lena. 
– A tu normalni ludzie żyją.

Przy strzyżeniu opowiada: – O wszyst-
kim dowiadujemy się z mediów, ale tak 
naprawdę nie znamy żadnych konkretów. 
Wcześniej prowadziłam swój zakład w in-
nym budynku, a ten wyremontowałam. 
Własnymi siłami, nie było lekko. I co? Bę-
dzie trzeba to zostawić i siedzieć w domu?

Pani Lena nie wyobraża sobie zaczyna-
nia wszystkiego od początku. W Barano-
wie ma swoich klientów, dobrą opinię. 

Przeniesienie biznesu w inne miejsce nie 
ma dla niej sensu. Jeśli będzie trzeba, po 
prostu przestanie pracować. 

Dobrze zna Baranów. Tłumaczy, że 
większość młodych stąd wyjechała. Zo-
stali starsi, żyjący z rolniczych emerytur. 
Jeśli będą musieli wyprowadzić się do 
miasta, jak przeżyją, z czego? Nie wspo-
minając o zmianie stylu życia. Tu wyjdą 
na drogę i spotkają sąsiada. W mieście 
– mówi pani Lena – będą czekali, aż miej-
sce na ławce się zwolni.

Nowe miasto

Mieszkańcy gminy opowiadają historię 
tajemniczego geodety, który po przejściu 
na emeryturę postawił sobie cel: znaleźć 
odpowiednie miejsce na wielki port lotni-
czy. Jeździł wokół Warszawy i szukał tak 
długo, aż znalazł miejsce idealne: płaskie, 
suche, 45 km od stolicy. 

Do budowy lotniska przymierzano się 
już w 2005 r. Mijały ostatnie dni rządu 
SLD. Urząd Lotnictwa Cywilnego doga-
dał się z hiszpańską spółką na wykonanie 
studium wykonalności nowego portu lot-
niczego. Już wtedy wśród potencjalnych 
lokalizacji inwestycji wymieniano Bara-
nów. Ale dokument nie powstał i pomysł 
poszedł w zapomnienie, tak samo jak rząd 
lewicy.

Spodziewano się, że po jesiennych wy-
borach parlamentarnych nastąpi zmiana 
polityczna w kraju dotkniętym aferami. 
Porządek miała zrobić prawica, nie wia-
domo było tylko pod jaką postacią – PiS 
czy PO. Ale w programach obu partii 
sprzed wyborów w 2005 r. nie ma ani 
słowa o nowym, wielkim porcie lotni-
czym. PiS w swoim programie w ogóle 
nie mówi o transporcie. PO pisała o ko-
nieczności budowy autostrad, reformie 
kolei i odpolitycznieniu rynku transpor-
towego.

W 2007 r. w ówczesnym Ministerstwie 
Transportu, jeszcze za rządów PiS, zrezy-
gnowano z budowy centralnego portu 
komunikacyjnego. Jednocześnie rząd PiS 
głośno mówił o konieczności moderni-
zacji lotniska w Modlinie. Minister Jerzy 
Polaczek przekonywał, że zostanie ono 
otwarte w 2007 r., co ostatecznie stało się 
w 2012 r. 

Dopiero kiedy PiS powrócił do władzy, 
w przestrzeni publicznej zaczęło pojawiać 
się hasło „Centralnego Portu Komunika-
cyjnego”. Ogłoszono, że najlepszą lokali-
zacją jest wieś Stanisławów w gminie Ba-
ranów. 
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Ruszyła machina. Pełnomocnikiem 
rządu ds. CPK został Mikołaj Wild, praw-
nik, wcześniej m.in. wiceminister skarbu, 
doradca w gabinecie politycznym premier 
Szydło, sekretarz stanu w KPRM, a dziś 
także w Ministerstwie Infrastruktury. To 
on przedstawiał mieszkańcom Baranowa 
koncepcję budowy CPK. W kontaktach 
z ludnością uczestniczył też Marcel Kli-
nowski, dziś także w MI, a wcześniej zwią-
zany m.in. ze Stowarzyszeniem Republi-
kanie i prezes Fundacji Projektów Obywa-
telskich.

Sieci hotelowe zgłosiły chęć budowa-
nia swoich obiektów na terenie CPK. Ko-
leje Mazowieckie ogłosiły, że są chętne 
do obsługi pasażerów, którzy będą po-
dróżować między lotniskiem a sąsied-
nimi miastami. A w sąsiedztwie CPK 
powstanie nowe miasto. „To kieru-
nek, w którym także my chcielibyśmy 
pójść. Niski wskaźnik urbanizacji Pol-
ski jest naszą szansą. Możemy zaplano-
wać airport city w sposób funkcjonalny, 
tak by było dobrym miejscem do pracy” 
– mówił portalowi rynek-lotniczy.pl 
Mikołaj Wild. 

CPK ma powstać w wyniku wprowa-
dzenia specustawy, którą 10 maja przyjął 
Sejm. Według rządu CPK ma pozytywnie 
wpłynąć na rynek pracy (37 tys. nowych 
miejsc na samym lotnisku, 150 tys. w oto-
czeniu – mówią rządowe szacunki), prze-
mysł, ekologię i turystykę. 

Każda cegła

Jednak w opowieściach mieszkańców sły-
chać przede wszystkim niepewność. Co do 
miejsca budowy samego CPK, co do wyso-
kości rekompensaty czy czasu na wysie-
dlenie. Czy mieszkańcy są wystarczająco 
poinformowani? Czy znane są już kon-
kretne informacje dotyczące powierzchni 
CPK, sposobu, w jaki będą przesiedlani 
mieszkańcy, terminów? 

Pytania wysyłam do Mikołaja Wilda 
i Marcela Klinowskiego. Milczą. Odpo-
wiada dopiero biuro prasowe Minister-
stwa Infrastruktury. „Na przełomie maja 
i czerwca 2018 r. będą znane wyniki ana-
lizy lokalizacyjnej Centralnego Portu Ko-
munikacyjnego, przeprowadzonej przez 
doradcę technicznego. Rozpoczęcie prac 
budowlanych jest planowane w 2021 r., 
po zakończeniu pozyskiwania gruntów 
oraz uzyskaniu ostatecznej decyzji środo-
wiskowo-lokalizacyjnej dla CPK. Plano-
wana data oddania Centralnego Portu Ko-
munikacyjnego do użytku to 30 paździer-

nika 2027 r.” – tłumaczy Szymon Huptyś, 
rzecznik prasowy MI.

I dalej wyjaśnia: powołana zostanie 
spółka celowa do zarządzania projektem, 
która do końca 2019 r. poprowadzi nego-
cjacje z mieszkańcami w sprawie zakupu 
nieruchomości lub pozyskania nierucho-
mości zamiennych. Według szacunków 
MI około 90 proc. gruntów zostanie pozy-
skanych w drodze negocjacji. Czas na prze-
prowadzkę będzie wynosił 120 dni.

Pan Adam, właściciel sklepu wielobran-
żowego z Baranowa, jest bardzo dobrze 
poinformowany. Śledzi informacje, cho-
dzi na spotkania. Docenia, że urzędnikom 
chciało się przyjechać i odpowiadać na py-
tania mieszkańców, czasem aż zbyt szcze-
gółowe. Ludzie chcieli wiedzieć, co się sta-
nie ze stadem krów lub świń, jeśli trzeba 
się będzie wyprowadzać. I czasem urzęd-
nicy nie potrafili na pytania odpowiedzieć.

– Budowa CPK na terenie naszej gminy 
jest pewna – stwierdza pan Adam. Stoi za 
ladą w swoim sklepie i zapewnia, że o tej 
sprawie może rozmawiać godzinami. Jest 
w wieku emerytalnym, ciężko pracował 
przez całe życie, nieraz dorabiał na Wy-
spach. O sprawie CPK zbiera dziś wycinki 
prasowe i informacje z internetu. – Przede 
wszystkim to najlepsza lokalizacja. Mamy 
tu podobno tylko 3 proc. mglistych dni 
w roku. Dla lotniska to sprawa kluczowa.

Dla pana Adama budowa CPK nie jest 
kwestią do dyskusji: decyzja zapadła po-
nad głowami ludzi, i tyle. Najważniejsza 
kwestia jest inna: jak i według jakiego 
przelicznika wypłacone zostaną rekom-
pensaty. Sam prowadzi sklep, ale ma też 
trochę ziemi i siedlisko z domem. 

Pana Adama denerwuje co innego: 
wszechobecna biurokracja i prawo po-
datkowe, za którym nikt już nie nadąża. 
Dziesięć lat temu, kiedy otwierał sklep, lu-
dzie jeszcze robili normalne zakupy. Te-
raz z jednej strony fiskus, z drugiej Lidle 
i Biedronki, do których wszyscy jeżdżą, 
a w sklepie na wsi biorą tylko papierosy 
i coś do picia.

A jeśli przyjdzie się wyprowadzać? Sen-
tyment jednak jest. – Tak, ja w tych bu-
dynkach każdą cegłę własnymi rękami 
kładłem – przyznaje pan Adam.

Liczy się rozmiar

W upalny dzień odrywam od pracy mło-
dego rolnika. Właśnie wysiadł z ciągnika 
ze słuchawkami w uszach.

– Dziwne? Nie, dziś już normalne 
– uśmiecha się, chociaż powodów do za-

dowolenia ma niewiele. Kiedy wraca wie-
czorem do domu, po kolacji rozciąga się 
na sofie i w smartfonie czyta wiadomo-
ści. W wyszukiwarce ma ustawiony alert 
na hasła „Baranów” i „CPK”. Artykuły ko-
mentuje, ale pod pseudonimem, bo już 
parę razy naciął się na hejt. Nie chce o sy-
tuacji mówić pod nazwiskiem – wtedy są-
siedzi krzywo patrzą.

– Każda władza musi wylać ileś ton be-
tonu, żeby ją zapamiętali – mówi. – Nie 
chcę przesadzać, porównywać do dykta-
torów czy innych, ale tak jest. Wszystko 
musi być „największe”, „najlepsze”, „naj-
wspanialsze”. Nieważne, czy nas na to stać 
i czy kogoś tym nie skrzywdzimy. Liczy 
się rozmiar.

O budowie wielkiego lotniska słyszał 
od kilku lat. To wisiało w powietrzu. Ale 
nigdy nie było pewne. A kiedy się takie 
stało, zdał sobie sprawę, że będzie musiał 
zmienić swoje życie w momencie, kiedy 
zaczęło się jako tako układać. W gospo-
darkę wszedł na całego. Wziął kredyt, nie-
mały. Każdy młody rolnik bierze. Sporo 
z unijnych dotacji. Zainwestował, bo wie-
rzył, że z pracy własnych rąk jakoś będzie. 
I jakoś jest, nawet całkiem nieźle. Nie każ-
dego stać na ładny samochód. 

– Ale w 2021 r. przyjdzie walec 
i wszystko wyrówna – mówi. Nie ma złu-
dzeń. Jeśli nic nie zmieni się politycznie, 
lotnisko na terenie Baranowa powstanie. 
Wszystkie domy, budynki gospodarcze, 
chodniki, płoty, słupy, wszystko pójdzie 
wniwecz. Najgorsza jest niewiedza, nie-
pewność: kiedy, za ile, co dalej. To lotnisko 
ma się nazywać „Solidarności”. Niby soli-
darności z kim? Bo na pewno nie z nami.

Plany budowy lotniska wpłynęły na 
wieś w inny sposób: ludzie stali się po-
dejrzliwi i zazdrośni. „Ile komu skapnie?” 
– słychać w rozmowach. Obserwują siebie 
nawzajem, po cichu przeliczają. Mój roz-
mówca jest pewien: – Jak zaczną się wy-
ceny, to się zaczną sąsiedzkie kłótnie.

Dziś już wiadomo, że na 17 czerwca 
uchwałą rady gminy został wyznaczony 
termin gminnego referendum w sprawie 
budowy. Mieszkańcy odpowiedzą m.in. 
na pytanie, czy zgadzają się na budowę 
portu na terenie gminy. Ci, z którymi roz-
mawiam, twierdzą, że odpowiedzi na „nie” 
mogą sięgać 90 proc.

Kiedy decyzja o głosowaniu jeszcze nie 
zapadła, jeden z mieszkańców od pań-
stwowego urzędnika usłyszał podobno: 
„Możecie sobie robić referendum. To i tak 
nic nie zmieni”.   © MARIUSZ SEPIOŁO

ģ
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Dziewit-Meller:  

Industria jest kobietą

Ta historia brzmi tak, że właściwie nie 

ma powodu, by w nią wierzyć, bo przecież 
bajki są dobre dla dzieci. Jesteś córką ślą-
skiego robotnika, wszystkie gwiazdy na nie-
bie i ziemi wskazują, że co jak co, ale w ży-
ciu to ci raczej łatwo nie będzie, w dodatku 

tatko cię odumiera, zostawiając matkę na pastwę losu, co w po-
łowie XIX wieku oznacza raczej poniewierkę, gruźlicę i lichą 
komórkę gdzieś w suterenie, gdzie pranie nie chce schnąć, bo 
wilgoć przeżera każdy kąt. Kto chodził do szkoły i czytał Prusa 
albo Konopnicką, ten wie.

A tymczasem – w sposób, który ponoć nadal nie do końca jest 
jasny – los się odmienia, gdy trafiasz do domu wielkiego ma-
gnata przemysłowego Karola Goduli, postaci tak tajemniczej, 
że po dziś dzień będącej obiektem sporów historyków i specja-
listów od dziejów Górnego Śląska. Skąd się tam wzięłaś? Różnie 
mówią i piszą, przyjmijmy zatem roboczo, że faktycznie matka 
twa prosi Emilię Lukas – znajomą posługaczkę w domu Go-
duli – o wzięcie dziecka na przechowanie, bojąc się, że wdowa 
z dwiema córkami to potwornie marny materiał na żonę. Po-
sługaczka cię zatem przygarnia, może widząc w tobie nary-
bek, który przejmie po niej schedę i szmatę do podłogi. Tym-
czasem nie tylko nie zostajesz służącą, ale jakby wręcz prze-
ciwnie. Stary i chory Godula dostrzega w tobie potencjał i za-
czyna od zatrudnienia dla ciebie nauczyciela, mając być może 
przeczucie, że to akurat będą dobrze zainwestowane pieniądze. 
Kiedy Godula umiera, otwarcie jego testamentu okazuje się 
skandalem nad skandale, gdy wychodzi na jaw, że oto w twoje 
ręce trafić ma 2 mln talarów, dziewięć kopalń galmanu, 40 ko-
palń węgla kamiennego, trzy huty cynku, majątki ziemskie 
w Szombierkach, Orzegowie, Bujakowie, Bobrku i Pniowach 
oraz udziały w innych zakładach górniczo-hutniczych. Sio-
strzeńcy pana Karola są na granicy apopleksji.

To jednak nie koniec bajkowych opowieści, bo po pierwsze 
gdy zabierasz się za zarządzanie tym gigantycznym majątkiem, 
pomnażasz go ponoć siedmiokrotnie, po drugie otrzymujesz od 

cesarza Fryderyka Wilhelma tytuł hrabiowski, po trzecie usta-
wia się do ciebie kolejka arystokratycznych absztyfikantów, 
którzy marzą o połączeniu majątków, ale gdy wychodzisz za 
mąż za hrabiego Schaffgotscha, masz zapewnioną intercyzę, co 
jest ruchem szalenie nowoczesnym i zaskakującym. I co najlep-
sze – żyjecie z hrabią długo i szczęśliwie, robiąc doskonałe inte-
resy i trafiając na listę dziesięciu najbogatszych ludzi w Niem-
czech. Nie zapominasz przy tym, skąd się wzięłaś w tym świe-
cie pałaców, spółek giełdowych i wielkich fortun, zatem dla 
swoich pracowników budujesz domy, fundujesz szkoły, szpi-
tale i sierocińce. Wspomagasz kościoły, instytut dla niewido-
mych i dom wychowawczy we Wrocławiu oraz wrocławskie 
szarytki. Dla służby pałacowej ustanawiasz fundusz, z którego 
przychody służą jako „wsparcie dla ubogich rodzin, wdów i sie-
rot oraz na zakup posagu dla dziewcząt z ubogich rodzin”.

Joanno Grycik (czasem Gryzik) von Schomberg-Godula, póź-
niejsza hrabino von Schaffgotsch jakże wspaniałą bohaterką 
jesteś! Gdybym cię wymyśliła, nikt by mi w ciebie nie chciał 
uwierzyć, tyle przeszkód ominęłaś, z tylu szans umiałaś sko-
rzystać – trudno cię nie wielbić. Tym bardziej cieszę się z tego, 
że w tym roku także twoją postać – Matki Przemysłu – przy-
wołują organizatorzy festiwalu Industriada, którzy postano-
wili pokazać, że potęgę przemysłowego Śląska i całego regionu, 
który dziś wchodzi w skład województwa śląskiego, budowały 
także kobiety, do tej pory niemal zupełnie pomijane w opowie-
ści o historii tego miejsca. Bo to przecież nie tylko śląski kop-
ciuszek, postać jak z disneyowskiej baśni, ale całe zastępy in-
nych kobiet dają twarz i tożsamość regionowi. Te znane – jak 
arystokratki i magnatki Daisy von Pless czy zmarła kilka lat 
temu Maria Krystyna Habsburg, jak astronomka Maria Cunitz 
czy noblistka Maria Goeppert – i te anonimowe, by przywołać 
choćby te, które po II wojnie światowej zjeżdżały z mężczy-
znami jak równa z równym do kopalń, pracując pod ziemią na 
przodku, póki im tego oficjalnie nie zabroniono. Dziś zresztą 
kobiety są coraz mocniej obecne w kopalniach – także pod zie-
mią – jako geolożki albo miernicze czy jako sztygarki wentyla-
cji. Większość z nich pracuje na powierzchni, ale często ta ich 
praca – np. na tzw. płuczce, czyli w zakładzie mechanicznej 
przeróbki węgla – należy do szalenie wyczerpujących fizycz-
nie, w zapyleniu i hałasie.

Industria jest kobietą – wystarczy wsłuchać się w brzmienie 
słów takich jak kopalnia, huta, maszyna, sztolnia, hałda, szychta, 
turbina. Wystarczy spojrzeć na śląski dom jako kopalnię kom-
petencji, jako zagłębie tradycji, która przechowywana była przez 
kobiety, jako coś znacznie szerszego niż stereotypowe zamknię-
cie śląskiej kobiety w trzech K – Kinder, Küche, Kirche.  ©

Kluby „TP” zapraszają

BERLIN – 7 czerwca, godz. 19.00
Spotkanie „Wierzący – niewierzący, 

czy może być nam po drodze?”. Gościem 

będzie Tamara Kasprzyk-Przybysz. Klasztor 

oo. dominikanów, Oldenburger Str. 46.

BIELSKO-BIAŁA – 5 czerwca, godz. 17.00  
Spotkanie z ks. prof. Andrzejem Perzyńskim. 

LO Tow. Szkolnego im. M. Reja, ul. Frycza-

Modrzewskiego 12. 

OSLO – 11 czerwca, godz. 17.30  Spotkanie 

z Niną Witoszek, autorką książki „Najlepszy 

kraj na świecie”. Harald Hårfagres gate 2. 

Zgłoszenia: agatalazor@gmail.com

WARSZAWA – 2 czerwca, godz. 17.00
Kawiarenka klubowa. Gościem  

będzie Michał Okoński.  

Stacja Muranów, ul. Andersa 13,  

wejście od dziedzińca.

ZIELONA GÓRA – 5 czerwca, 
godz. 18.00 Spotkanie organizacyjne.  

Piekarnia Cichej Kobiety, ul. Fabryczna 13.

½
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POWROTY WARUNKOWE

Język polski jest moją ojczyzną. Nigdy do niego nie wróciłam,  

bo też nigdy go nie zostawiłam. Jest zawsze ze mną.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

P
omyśl tylko: pracujesz całe życie, 
kierujesz firmą w Anglii i Izraelu, rów-

nocześnie odchowujesz dzieci, rozwodzisz 
się nawet, rodzina rozjeżdża się na kilka 
stron świata, a ty zostajesz z perspektywą 
emerytury. 

– I wtedy nagle przytrafiają ci się kocie 
łby: faktura rzeszowskiego bruku pod po-
deszwami, uderzenie zapachów, dźwię-
ków i obrazów, i nagle znów jesteś dziec-
kiem, w zupełnie innej czasoprzestrzeni 
Polski – i w taki oto sposób, nieplano-
wany, z dnia na dzień decydujesz, że na 
emeryturze zrobisz coś dla swojej duszy. 
Że przeprowadzisz się z Izraela do Polski 
i zaczniesz zmieniać lokalną społeczność. 
Niedługo potem kupujesz tam mieszka-
nie. Szaleństwo, prawda? I teraz powiedz 
mi, skąd to przyszło, bo ja nie umiem tego 
sobie wytłumaczyć.

Tyle Ichak. Ale nie tylko on spośród pol-
skich Żydów-wygnańców ma problem ze 
zrozumieniem potrzeby dłuższych i krót-
szych przyjazdów do miejsca urodzenia. 
A także ze słowem „powrót”.

Or Akiva/Legnica. Odkupienie

Ichak Naor-Ajzensztros, inżynier instalacji 
elektrycznych: – Urodziłem się w Legnicy 
w 1949 r. W historycznej, zielonej kamie-
nicy przy Żwirki i Wigury, która stoi tam 
do dziś. Z wczesnego dzieciństwa niewiele 
pamiętam – duże drewniane ławki z miej-
scem na kałamarz i wielką tablicę w le-
gnickiej szkole. Spędziłem w niej ledwie 
kilka miesięcy, bo wkrótce wyjechaliśmy 
do Izraela. Miałem siedem i pół roku.

Ojciec jechać nie chciał. Dobrze mu 
w Polsce było. Szewc z małym sklepikiem, 
niczego więcej nie potrzebował. Ale moi 

starsi bracia postawili sprawę jasno: „Mo-
żesz zostać – my jedziemy”. Cała młodzież, 
która przeżyła wojnę, jechała wtedy prze-
cież do Izraela. Więc spakowaliśmy się 
– rodzice, pięciu braci, trzy siostry – i jak 
tylko dostaliśmy wizę, przyjechaliśmy do 
młodego państwa. 

– Nie brakowało mi w Izraelu niczego. 
Miałem dobre życie, szybko się zaaklima-
tyzowałem, nauczyłem języka, nie wra-
całem myślami do Legnicy. Zgubiłem 
po drodze polski, choć odświeżały mi go 
co jakiś czas dzieci nowych imigrantów, 
zjeżdżające tu w kolejnych alijach (imigra-
cjach). Skończyłem szkoły, rozwinąłem 
własny biznes. Trochę latałem po świecie. 
W 2007 r. prowadziłem firmę w Londynie. 
Moimi pracownikami byli Polacy. Nagle 
poczułem się jednym z nich. Byliśmy do 
siebie podobni, przyjaźniliśmy się, zaczą-

MICHAŁ SOBELMAN:  
„Straciłem dom, język, 
kraj. I żeby to odzyskać 
na nowo po pięćdziesięciu 
latach? Niemożliwe”. 

Na zdjęciu po lewej 
emigracja z Polski do 
Izraela. Katowice, 
czerwiec 1969 r. 

Po prawej na Dworcu 
Gdańskim w Warszawie, 
2008 r.

eprasa.pl d932d31135



33

3  C Z E R W C A  2 0 1 8

B
A

R
T

O
S

Z
 

K
R

U
P

A
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

łem znów mówić po polsku. I tylko się 
śmiałem, gdy mówili mi „panie Ichaku” 
– a ja w Izraelu po prostu Icek jestem! 
I wtedy, w tym 2007 r., jeden z pracowni-
ków zaprosił mnie do siebie do Rzeszowa. 
Pojechałem do Polski z rezerwą, po raz 
pierwszy od 1957 r. I właśnie wtedy, przez 
ten szary rzeszowski bruk, przypomina-
jący ten z Legnicy, wszystko mi wróciło. 

Zacząłem przyjeżdżać częściej. Najpierw 
ślub kolejnego pracownika, tym razem 
w Białej Podlaskiej. W drodze powrotnej, 
w wigilię żydowskiego nowego roku, trafi-
łem do warszawskiej synagogi. Ktoś zapro-
sił mnie potem na kolację i oprowadził po 
terenie dawnego getta. Mocno poczułem, 
że to miejsca, po których mój ojciec cho-
dził jako dziecko. Wzruszony do głębi, za-
planowałem kolejną wizytę.

– Zacząłem jeździć po polskich miejsco-
wościach, pytać napotkanych tam ludzi 
o ich historie, zwłaszcza Żydów o to, dla-
czego wrócili do Polski. W Poznaniu spo-
tkałem Alicję Kobus i zafascynowało mnie 
to, jak rozwinęła tamtejszą gminę żydow-
ską. Wreszcie trafiłem do Legnicy. Nie 
umiem dziś powiedzieć, jak to się stało, 
że tak szybko podjąłem decyzję o zakupie 
mieszkania. Czułem po prostu, że to wła-
ściwa droga.

– Okazało się, że w mieście jest wiele 
do zrobienia. Wspólnota żydowska li-
czy około 40 osób, brakuje jej ludzi, pie-
niędzy, energii. Na miejscu stoi jeszcze 
kirkut, dom przedpogrzebowy, bożnica. 
Chciałbym je odnowić i zbudować małe 
muzeum i fundację. Legnica miała przed 
wojną może tysiąc żydowskich miesz-
kańców, Żydów niemieckich, Jekke, a na 
przestrzeni lat przewijali się przez nią tacy 
jak ja, Żydzi polscy. Chciałbym, żeby ktoś, 
kto kiedyś przywiezie swoje dzieci lub 
wnuki do Legnicy, i powie: „Popatrz, stąd 
jesteśmy”, mógł im pokazać coś więcej niż 
cmentarz i dom przedpogrzebowy.

– Od ponad pół roku jestem Polakiem, 
tak formalnie, bo poczuwam się znacznie 
dłużej. Mam polski paszport. Mieszkanie 
w Legnicy w nowym budynku, nieopodal 
miejsca, w którym się urodziłem, właśnie 
kończę remontować; w maju będę w nim 
już pewnie nocował. Do przyszłego roku 
chcę przyjeżdżać okazjonalnie. Po przej-
ściu na emeryturę chciałbym spędzać tam 
większą część roku.

– Mam 69 lat, siłę, energię i wiarę w to, 
że się uda. Że zrobię w Legnicy coś dobrego 
i zostawię kolejnym pokoleniom. Niech 
pamiętają o swoich korzeniach.
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ICHAK NAOR AJZENSZTROS: „Od ponad pół roku jestem Polakiem, tak formalnie, bo poczuwam 
się znacznie dłużej. Mam polski paszport”.  Na zdjęciu w Or Akiva, Izrael, kwiecień 2018 r. 

Warszawa. Pobyt

Słowo „powrót” cedzi przez zęby, wyraź-
nie mu nie pasuje. 

– Co za „powrót”? – dopytuje się. – O co 
ci chodzi? Przecież nigdy nie czułem, że do 
Polski wróciłem. 

To dziwne: siedzi z kawą w warszaw-
skim mieszkaniu, wśród półek pełnych 
książek; dla takich jak on – intelektuali-
stów, pisarzy, tłumaczy – obfite biblioteki 
bywają sygnałem zakorzenienia, tym bar-
dziej wsparte argumentem ukochanej ko-
biety, psa o ciepłym imieniu, miliona dzie-
cięcych wspomnień. A więc skoro dom 
i korzenie zapuszczane po latach nieobec-
ności, to jak nie nazwać tego powrotem?

Ale Michałowi Sobelmanowi, emigran-
towi marcowemu, który po latach przy-
jechał do Polski w 1992 r., stałość miejsca 
czy jasna granica definicji nie dają gwaran-
cji bezpieczeństwa. Słowa dobiera ostroż-
nie, ze sporym marginesem błędu, tak jak 
„pobyt” zamiast „powrotu”. 

– Paradoks mojej sytuacji – mówi – po-
lega na tym, że przez cały mój pobyt w Pol-
sce głową siedzę w Izraelu. Pracuję w am-
basadzie, zajmuję się sprawami izrael-
skimi, myślami jestem bardziej tam niż 
tu. Nie ma w tym nostalgii, nie ma drama-
tyzmu wyboru. Tak się po prostu złożyło. 
Dramatyzm wyborów to był w ’57 czy ’68, 
gdy wyjazdy były łzami, szklanką upusz-
czoną na beton, ze świadomością, że nie 
będzie już może powrotu – a nie teraz. 

W wywiadach Michał powtarza, że Pol-
ska w Marcu ’68 była jedynym krajem, 

w którym nie mógł być tym, kim się czuł: 
Polakiem. Ale im starszy, tym lepiej zdaje 
sobie sprawę z tego, że dziś dużo mówi się 
o jego wyjeździe, a nikt nie zastanawia się 
nad traumą pokolenia jego rodziców czy 
dziadków, ocalonych z wojny. 

– Dla mnie to nie był wielki problem, 
raczej kwestia miesięcy, by się przesta-
wić, zaaklimatyzować, nauczyć nowego 
języka, wreszcie – stać się Izraelczykiem. 
Ale oni? Wyjechali z jedynego kraju, który 
naprawdę kochali, i nie mieli już potem 
żadnej szansy na powrót. Dla mojego ojca 
jedynym prawdziwym domem była Pol-
ska. Wyrzucenie go było traumą, z której 
już nie wyszedł. A ile osób z tęsknoty za 
Polską popełniło samobójstwo?!

Rozmowa nie jest przyjemna, przepeł-
nia ją smutek i rezygnacja, ten temat wy-
raźnie go kole. 

– Nie rozumiesz – denerwuje się. – Stra-
ciłem dom, język, kraj. I żeby to odzyskać 
na nowo po pięćdziesięciu latach? Nie-
możliwe. Poza tym dziś jakie to są po-
wroty? Przecież nie ma większego zna-
czenia, czy mieszkam tu, czy tam. Są inne 
czasy. Nie piszemy już listów, nie czekamy 
tygodniami na nieaktualne gazety. Ży-
jemy tam, gdzie nam wygodniej, gdzie po-
goda jest ładna, sąsiedzi mili, gdzie mamy 
ładną okolicę.

Wylicza innych, którzy po latach nie-
obecności jednak podjęli próbę i przyje-
chali do Polski z myślą o pobycie na stałe. 
Część z nich wraca, bo po nocach śni im 
się zapach polskich lasów, pól i wiosen. ģ
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ģ A potem czują, że są i tu, i tam, i nigdzie do 
końca. Jest Malka z Rymanowa, przybyła 
tam po śmierci męża. Jest Bernard z Rze-
szowa, pracownik naukowy. Albo tamten 
facet z Legnicy, któremu życie się w Izra-
elu posypało, a potem wymyślił, że dziew-
czyna, w której kochał się jako nastolatek, 
jest jego prawdziwą miłością. Skonfron-
towany z zupełnie inną rzeczywistością, 
po dwóch tygodniach spakował się i już 
nie wrócił do Polski. Z drugiej strony – są 
ludzie w Izraelu, którzy ciągle żyją Polską. 
Taki powrót bez powrotu. 

– Dla nas, którzy już raz wyjechali tak 
dramatycznie, to, co działo się w Polsce 
w ostatnich miesiącach, było przyczyn-
kiem do myślenia, by już nie wiązać się 
z nią tak definitywnie. Albo inaczej: że 
skoro raz wyjechało się definitywnie, to 
wszelkie późniejsze powroty powinny być 
już jednak warunkowe.

Antysemityzm? – Mnie osobiście nigdy 
nie dotknął. Ale czuję go w Polsce. Bardziej 
nawet, to paradoksalne, niż w 1968 roku. 
Od ojca przejąłem ten zwierzęcy strach. 
Nieświadomie, bo nigdy z nim o tym nie 
rozmawiałem. W ogóle im dłużej żyję, 
tym więcej znajduję potwierdzeń dla tezy, 
że wspomnienia i przeżycia naszych rodzi-
ców przechodzą na nas. 

I znów wzdycha gorzko, bo lista rozcza-
rowań jest długa. Także tych izraelskich. 
– Przez wiele lat Izrael był dla mnie krajem 
idealnym. Ale zdradził mnie jeszcze bar-
dziej niż Polska. Był naprawdę moją ojczy-
zną, cudownym azylem dla Żydów, a dziś, 
gdy tam jeżdżę, czuję się wyobcowany, nie 
bardzo go rozumiem, smuci mnie, że izra-
elscy politycy kończą w więzieniach. 

„Dokąd teraz?” – myśli Michał, patrząc 
w szarość kamienicznego podwórka, 
zmęczony brakiem słońca, polityką i we-
wnętrznym rozedrganiem.

Może Francja? Albo Hiszpania. Nigdzie 
na stałe. Wobec tylu rozczarowań ojczy-
znami myśl o tym, że dziś nie trzeba się już 
wiązać z żadnym konkretnym miejscem, 
jest prawdziwym wyzwoleniem. Myśl 
o życiu w kilku krajach jednocześnie, bez 
potrzeby jednoznacznej identyfikacji.

Ale jest coś jeszcze, atrakcyjna oferta wo-
bec dylematów przynależności: zakorze-
nienie w językach. – W normalnym kraju 
bym się do niego nie uciekał, ale trudno 
powiedzieć, by Izrael czy Polska były teraz 
normalne. A zatem moją i żony ojczyzną 
są chyba teraz najbardziej języki. Mnie to 
w każdym razie determinuje bardziej niż 
cokolwiek innego. Chyba bardziej zako-

rzeniony jestem w języku polskim, bo to 
mój pierwszy język, ale nieustannie tłu-
maczę i śledzę, co dzieje się w literaturze 
hebrajskiej. Żyję w tych dwóch obszarach, 
i to jest moja ucieczka. 

Tel Awiw. Kontakt

Maria Lewińska, pisarka, autorka „Anal-
fabetów z wyższym wykształceniem”: 
– Ilekroć przyjeżdżam do Warszawy, sły-
szę: „Ależ pani pięknie mówi po polsku!”. 
A ja na to: „Dziękuję, mam tak od urodze-
nia”. Ten język jest moją ojczyzną. Nigdy 
do niego nie wróciłam, bo też nigdy go nie 
zostawiłam. Jest zawsze ze mną.

Henryk Lewiński, założyciel i prezes 
honorowy Polsko-Izraelskiej Izby Gospo-
darczej: – Nasz telawiwski dom jest szcze-
gólny: od zawsze mówimy po polsku, mię-
dzy sobą, z naszymi dziećmi. Moja żona, 
pisarka, nie jest w stanie napisać książki 
po hebrajsku. Nasiąknęła językiem, który 
zna od dzieciństwa. 

Maria: – Próbowałam wejść głębiej 
w hebrajski, walczyłam o niego. Jeden 
z tekstów przetłumaczyłam nawet z ko-
leżanką, ale wyszło fatalnie. Nie mój styl. 
Nie potrafiłam przełamać różnicy między 
potocznym językiem hebrajskim, w któ-
rym żyję, a literackim językiem polskim, 
w którym piszę.

Henryk: – Pojechaliśmy do Szwajcarii 
coś załatwić. Żona mówi: „Chodź, zosta-
niemy tu na tydzień”. Pytam: „Marysiu, 
a gdy będę chciał zejść do kiosku, by kupić 
polską gazetę, to czy ją dostanę? Lub obej-
rzeć polski program telewizyjny, to bę-
dzie? A co, jeśli zechcę polską krzyżówkę? 
A więc po co ja tu mam być?”... Przecież ja 
nawet nie potrafię rozwiązać krzyżówki, 
jeśli nie jest po polsku! W Szwajcarii nie 
zostaliśmy.

Maria: – Do Warszawy przyjeżdżamy 
co roku w lipcu, na dwa miesiące. Prze-
czekujemy izraelskie upały i dobijamy 
się do teatrów. Bo tak się zwykle składa, 
że warszawskie teatry idą na urlop razem 
ze mną. Dlatego wymyśliłam, tak żeby od 
teraz przyjeżdżać pod koniec lipca, by jesz-
cze we wrześniu załapać się na premiery. 

Henryk: – W Warszawie chodzimy 
też do przyjaciół. Na spacery. Na zupę 
wschodnią w restauracyjce w budynku, 
w którym mamy mieszkanie. Ja też – jeśli 
zdrowie pozwala – na golonkę i piwo do 
Kompanii Piwnej. 

Maria: – Kupiliśmy to mieszkanie, bo 
często przyjeżdżamy. Jeżdżą też nasze 
dzieci, już stare konie: syn lat 48, i córka 

starsza o pięć lat. Ogromnie Warszawę lu-
bią. A więc mamy mieszkanie, ale ja do 
Polski nigdy nie wróciłam. Nigdy też nie 
zamierzałam. 

Henryk: – Tak, mam żal do Polski. 
Chciano mnie pozbawić ojczyzny, 
w 1957 r. przyjechałem do Izraela. Na wła-
snej skórze przekonałem się, że niedobrze 
jest być innym. Tak ogólnie. Ale senty-
mentu do Polski nic mi nie odbierze. 

Maria: – Tak, czuję się urażona. To, co 
nam się przydarzyło w latach 1956-60, nie 
powinno było się wydarzyć. Nie było żad-
nej przyczyny, by po II wojnie światowej 
wyrzucić polskich obywateli z kraju. Poza 
świadomością naszego żydostwa niczym 
nie różniliśmy się od reszty Polaków. Nie 
wiem, ile Polska straciła na wyjeździe ka-
dry wykształconych ludzi: profesorów, le-
karzy, inżynierów, wykładowców, dzien-
nikarzy, pisarzy, poetów, ale Izrael niewąt-
pliwie na tym zyskał. 

Henryk: – Nie wiem, kto wymyślił, że 
w Izraelu jest antypolonizm. Antysemici 
chyba! Mieszkasz tu, i widziałaś go gdzie-
kolwiek? Przecież ludzie tu przeszli przez 
obozy, wiedzą, kto je zbudował i jaki miał 
cel. I ja byłem zawsze dumny z tego, że 
Polska nie kolaborowała z Niemcami. Że 
cała Europa tak, a Polska nie. Choć wiem, 
że byli Polacy, którzy co tak się bali albo 
chcieli pieniądze, że wydawali Żydów ge-
stapo. Skąd wiem? Bo swoje przeżyłem 
i widziałem. Wojnę, getto, ucieczkę przez 
Bug. Ale to wszystko nieważne. Po co to 
teraz ruszać? Wiesz, jaki ja byłem szczę-
śliwy, dumny, gdy Polska wyszła na świat, 
weszła do NATO, do Unii, że zaczęła przo-
dować w Europie? A teraz co? I jeszcze 
mówią po tej aferze, że Polacy antysemici, 
a mi się serce kroi, i gdybym wcześniej nie 
zrezygnował z funkcji prezesa Izby, to na 
pewno zrobiłbym to po tej aferze.

Maria: – Może taka Polska po prostu jest. 
Może tacy są polscy politycy, z dekady na 
dekadę, że jak potrzebują coś ugrać z wy-
borcami, to zaczynają hecę żydowską. 

Henryk: – W tym roku mieliśmy dyle-
mat, czy na pewno do Polski jechać. Żeby 
rozumieć ten dylemat, trzeba mieszkać 
w Izraelu – nie zrozumie ten, kogo tu nie 
ma. W końcu pomyślałem: „Co, ja mam 
się na Polskę obrażać? Nie chcę przecież! 
No to jedziemy”. 

Maria: – Że syna czy córkę spotka 
w Warszawie coś złego? Że ktoś im coś po-
wie? Nie, wcale się nie martwię. Trzeba żyć 
trochę w Izraelu, by pozbyć się komplek-
sów i strachu. Izrael daje pewność siebie. 

eprasa.pl d932d31135



M
IE

C
Z

Y
S

Ł
A

W
 

M
IC

H
A

L
A

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

35

3  C Z E R W C A  2 0 1 8

Poza tym nie wiem, wytłumacz mi, skąd 
ci w ogóle to pytanie przyszło do głowy?! 
Henryk (w tle TVP i „Korona królów”): 
– Ale czemu cię ten telewizor tak dziwi? 
Ja tu żyję jak w Polsce! Niektóre programy 
mnie denerwują, a niektóre wręcz prze-
ciwnie. Mój ulubiony? „Ranczo”! Uwa-
żam, że każdy z aktorów tam zasłużył na 
Oscara.

Maria: – Przyjazd do Polski to nie jest po-
wrót – to trwanie w kontakcie. Z przyja-
ciółmi, językiem, kulturą. Nigdy tak głę-
boko nie weszłam w życie kulturalne Izra-
ela jak w polskie. Tak wyszło, nie plano-
wałam tego.

Henryk: – Ludzie, którzy zostali wycho-
wani tak jak ja, nigdy nie opuścili Polski. 

Wrocław. Dawka, na przekór

Jako dziecko musiał być wrażliwy, ob-
serwujący, przenikliwy. Bardziej niż 
inne dzieci: wyczulony na piękno, de-
tale, emocje, ale i na ból, na czyjś smu-
tek i na strach. Może dlatego tak 
trudno mu było wyjechać z Wrocła-
wia. Bolało go bardziej niż innych. 
Lev Stern, artysta i architekt: – Musiał ten 
wyjazd trafić na czas, w którym buduje się 
osobowość człowieka. Może dlatego tam-
ten mój wyjazd w 1959 r., piętnastolatka 
urodzonego wprawdzie w Związku So-

wieckim, ale wychowanego i do cna prze-
siąkniętego Wrocławiem, był tak trauma-
tyczny. Tak bardzo go nie zrozumiałem 
i nie przyjąłem. 

Za to Jerozolima przyjęła go ciepło. Przy-
zwyczaił się do tamtejszego słońca, do an-
tycznych murów i tętniącego między nimi 
niepokoju. Opanował hebrajski. Polska, 
Wrocław zeszły na dalszy plan. Ale nigdy 
o nich nie zapomniał. W 1987 r. przeczytał 
w izraelskiej gazecie, że można otrzymać 
wizę na przyjazd do Polski. Nie zastana-
wiał się. Załatwił papiery i przyjechał tak 
szybko, jak to było możliwe. 

– Wrocław mnie wtedy szalenie za-
skoczył, i moje uczucie do niego też. Zo-
rientowałem się, jak głęboki jest to zwią-
zek, jak silny wpływ na mnie przez całe 
życie miały jego fizyczne czynniki: ar-
chitektura, struktura, zabytki, histo-
ria. Jak mnie to ukształtowało, moją 
wyobraźnię jako artysty i architekta, 
ale też wrażliwego człowieka. Zaczą-
łem odkrywać znaki detali architek-
tonicznych, których całe życie używa-
łem w moich projektach, a nie pamię-
tałem ich źródła. Dziś, jako dorosły ar-
chitekt, widzę, że most Grunwaldzki 
czy kompleks Hali Ludowej to wielkie 
architektury, i że byłem wielkim szczę-
ściarzem, że wyrastałem pośród tego.

Potem wrócił do Jerozolimy i wiedział 
już, że nie na długo. Zaczął przyjeżdżać do 
Wrocławia, najpierw co dwa-trzy lata, po-
tem co parę miesięcy. W 2011 r. przepro-
wadził się nad Odrę na stałe. 

Ludzie mówią mu, że powrót przecho-
dzi człowiekowi szybko, mniej więcej dwa 
lata po przyjeździe, po pierwszych rozcza-
rowaniach. A jemu nie przeszło po sze-
ściu. W 2014 r. skończył pisać i opubliko-
wał książkę „Wrocław. Jerozolima. Wro-
cław” w opracowaniu Moniki Braun. Opi-
sał w książce swoje przeżycia.

O Wrocławiu mówi „mój dom”. Za Je-
rozolimą nie tęskni, ale odczuwa wielką 
przyjemność, przyjeżdżając do Izraela. Ko-
cha go, czuje z nim silną więź, także ide-
ologiczną. – Ale miałem tę możliwość, 
ten luksus, by wybrać miejsce, w którym 
chciałbym żyć. I wybrałem Wrocław, bo 
też go kocham – a tu codzienność jest dla 
mnie dobra i przyjemna. To ciekawe, jak 
wrażenia z dzieciństwa wpływają na te 
zmysły najbardziej podstawowe. Na przy-
kład pogoda, przechodzenie zimy w wio-
snę, a wiosny w lato. Całe poczucie upły-
wającego czasu, tak w Izraelu inne. Nie 
przyzwyczaiłem się tam do trwającego 
miesiącami lata, gorączki, hamsinów. Ani 
do tego, że latem nie mogę wyjść w połu-
dnie na spacer, bo jest zbyt upalnie. Nie 
mówiąc już o zapachach, widokach, sma-
kach, wszystkim, co tak silnie utkwiło mi 
pod skórą w dzieciństwie. No i otoczenie 
architektury Wrocławia, tak specyficzne 
i fascynujące. Sam jestem zdziwiony, jak 
silny ma to wszystko na mnie wpływ.

Czuje dyskomfort, przyparty do muru 
pytaniem o swoją tożsamość. Nie ma we 
mnie potrzeby, by zamykać się w grani-
cach słów. Polak, Izraelczyk, Żyd? Euro-
pejczyk, przywiązany do tej kultury, men-
talności, historii. I Izraelczyk. Z ukształto-
wanym przez doświadczenie Holokaustu 
w pokoleniu jego rodziców poczuciem, 
że tę tożsamość można pokierować ja-
koś inaczej, nie tylko w stronę Izraela. Ale 
w stronę Polski, tak trochę dawka (hebr). 
– na przekór historii. 

– Dopiero odkąd jestem w Polsce, od-
krywam wiele nowych rzeczy o sobie. Na 
przykład niewyobrażalną głębię hebraj-
skiego. Pojęcia nieprzetłumaczalne na ża-
den inny język, wyjątkowe. I nagle rozu-
miem, że czasami trzeba się oddalić, żeby 
znaleźć piękno czegoś, co jest nam drogie.

I może to jest odpowiedź na pytanie, 
które tak nurtuje powracających warun-
kowo.   © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

LEV STERN: „Miałem tę możliwość, ten luksus, by wybrać miejsce, w którym chciałbym żyć. 
I wybrałem Wrocław, bo też go kocham”, Wrocław, maj 2014 r.
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KARDYNAŁ 

EWANGELICZNIE 

NIEBEZPIECZNY

Nieważne, że Konradowi Krajewskiemu 
kłaniają się kurialni urzędnicy. 

Ważne, z jakim szacunkiem traktują go 
panowie obsługujący watykańską śmieciarkę.

SZYMON HOŁOWNIA

N
owinę ogłosił papież niespodziewa-

nie podczas modlitwy „Regina co-
eli” Rzecz dokona się 29 czerwca, w uro-
czystość świętych Piotra i Pawła, gdy na 
placu św. Piotra abp Konrad Krajewski, 
wraz z trzynastoma kolegami po piusce 
ze wszystkich stron świata, otrzyma od pa-
pieża czerwony biret, pierścień i bullę no-
minacyjną. To pierwszy polski kardynał 
mianowany przez Franciszka.

Warto przy tej okazji nie popaść w cho-
robę, której objawy znamy w Kościele od 
dwóch tysięcy lat. Gdy św. Paweł pisze do 
Koryntian: „Myślę o tym, co każdy z was 
mówi: Ja jestem Pawła, a ja Apollosa, ja je-
stem Kefasa, a ja Chrystusa”, opisuje prze-
cież tak naprawdę Kościół, w którym „ja 
słucham tylko o. Szustaka”, „ja jestem fa-
nem abp. Rysia”, „ja wierzę tylko o. Ry-
dzykowi”. Do tej listy dołączy teraz z pew-
nością kardynał Konrad, który dla wielu 
stanie się (ten proces już wystartował), daj 
Boże, żeby źródłem inspiracji, ale raczej 
– personalnym totemem, którym będzie 
można powygrażać hierarchom, których 
się nie lubi. 

Ambasador biednych

To oczywiście bardzo fajny ksiądz. Ale 
przy całej mojej sympatii, szacunku 
i ogromnej radości z tego, że ktoś, kogo – 
to dla mnie prawdziwy zaszczyt – mogę 
nazywać przyjacielem, zostaje kardyna-
łem, jest dla mnie też jasne, że to nie o nim 
jest ta historia. Że papież nie wyróżnił go 
teraz, dołączając do grona ponad 200 naj-
bliższych współpracowników (a także, co 
nie mniej ważne – ponad 120 wyborców 
następnego papieża, spośród których ów 
papież będzie też przez Ducha Świętego 
rekrutowany), z powodu zachwytu nad 
wyjątkowymi cechami jego osobowości 
czy w uznaniu zasług. 

Tą bezprecedensową nominacją (funk-
cja jałmużnika papieskiego była dotąd 
formą przedemerytalnego zasiłku honoro-
wego dla watykańskich urzędników śred-
nio-wyższego szczebla) Franciszek chciał 
włączyć do najważniejszego kręgu decy-
zyjnego Kościoła tych, o których tak za-
ciekle walczy. Których ze swoich gremiów 
wyklucza współczesny (czasem również 
nazywający się chrześcijańskim) świat: 

biednych, głodnych, chorych, uchodźców, 
poranionych, pogubionych, potrzebują-
cych. Chce pokazać, że na mocy dyspozy-
cji naszego Mistrza to ci, którzy nie mają 
siły nabywczej, mandatów wyborczych, 
stanowisk, lokat, zdrowia, domu, pracy, 
a czasem nawet i łez – mają być naszym 
oczkiem w głowie i najbardziej miarodaj-
nym próbnikiem naszego chrześcijań-
skiego sumienia. Ks. Konrad – tak rozu-
miem tę nominację – ma być w najściślej-
szej „centrali” Kościoła ich ambasadorem. 
Honorowanym nie dlatego, że sam jest 
mądry i godny, ale dlatego, że staje w imie-
niu tych, od których ma plenipotencje.

Sprzedaj biurko!

Zdobywał je przez ostatnich pięć lat. No-
minowanie go, liturgisty, specjalisty 
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w  Urzędzie Papieskich Celebracji Litur-
gicznych (pracował tu przez paręnaście lat 
za czasów Jana Pawła II i Benedykta XVI) 
na jałmużnika było zaskoczeniem za-
równo dla nominowanego, jak i dla no-
minującego. Papież miał podobno powie-
dzieć, że chodziło mu po głowie to dziwne 
imię, zaczął więc sprawdzać, czy ktoś taki 
pracuje w Watykanie. Później sprawy po-
toczyły się szybko: krótka, konkretna roz-
mowa, decyzja, konsekracja na biskupa od 
ubogich (z prawami, jakie ma ordynariusz, 
gdy trzeba załatwiać kościelne sprawy lu-
dzi spotkanych na ulicy), i to słynne pole-
cenie: „sprzedaj biurko”. Nominat potrak-
tował poważnie apel szefa, nakazującego 
mu też trzymać się z dala od pomp i cele-
bracji oraz – w pewnym sensie – od siebie 
samego (żeby jałmużnik nie chodził za pa-

pieżem, tylko szedł tam, gdzie papież nie 
może teraz z racji swojej funkcji pójść). 

Więc poszedł. Ucząc się swojej nowej 
pracy na „froncie”, pamiętając o wska-
zówkach Franciszka mającego wielką 
praktykę z Buenos Aires (dając jałmużnę 
patrz w oczy; nie ograniczaj się do kupo-
wania jedzenia, jedz z tymi ludźmi itd.). 
Gdy od bezdomnych nocujących w oko-
licach Watykanu dowiedział się, że ich 
wielkim kłopotem jest brak możliwości 
umycia się, zaproponował burmistrzowi 
Rzymu eksperyment: obaj plombujemy 
swoje łazienki i patrzymy, po ilu godzi-
nach zacznie się z nas ulatniać człowie-
czeństwo. Nie patrząc na jeremiady o bru-
kaniu świętych miejsc, wraz ze swoim 
Biurem Dobroczynności Apostolskiej 
wyfasował ogólnodostępne prysznice 

w kolumnadzie Berniniego, gdzie nieba-
wem uruchomiono dyżur fryzjerski i le-
karski. Niedaleko kościoła Ducha Świę-
tego zorganizował (przekazaną następnie 
w zarząd Misjonarkom Miłości) nocle-
gownię. Aktywnie pracuje nad podjęciem 
przez tych, którzy czują się na siłach, decy-
zji o wyjściu z bezdomności – kupuje bi-
lety do domu, organizuje pracę, pośredni-
czy w rozmowach z rodzinami. Codzien-
nie rano pod drzwiami jego biura ustawia 
się kolejka proszących o pomoc w zapłace-
niu czynszu, rachunków za lekarza, praw-
nika, o zapomogę. Z Domu Świętej Marty 
przynoszona jest korespondencja z proś-
bami, którą otrzymał papież. Czasem jest 
na niej sugestia, czasem nie ma, bo prze-
cież Corrado, jak go tu nazywają, będzie 
sam wiedział, co robić.

37

Abp Konrad Krajewski podczas niedzielnej modlitwy Anioł Pański na placu św. Piotra, Watykan, 21 lutego 2016 r.
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ģ Tak samo nadzy 
przychodzimy na świat

PRZED BOGIEM wszyscy jesteśmy 
ubodzy, milioner i żebrak, prezydent 
i bezdomny, biskup i grzesznik, 
sportowiec i niepełnosprawne dziecko. 
Wszyscy tak samo nadzy przychodzimy 
na ten świat, a ziemia, w której spoczną 
nasze ciała, od tysięcy lat dokładnie tak 
samo przyjmuje najedzonych na 
bankiecie życia, jak i tych, którzy byli 
z niego przez swoich braci wypraszani 
– napisał abp Konrad Krajewski w liście 
na organizowane w Warszawie Święto 
Ubogich w 2016 r.

Cokolwiek robi – czy jedzie na Lampe-
dusę rozdawać karty telefoniczne wyła-
wianym z morza uchodźcom, by mogli 
skontaktować się z bliskimi, i modlić się 
nad dziesiątkami zwłok tych, dla których 
owo „morze założycielskie” naszej cywili-
zacji stało się cmentarzem, czy leci do księ-
dza z problemami, który wysłał do papieża 
szczery list, czy bierze ciężarówkę (sam ją 
prowadzi) i jedzie do spustoszonych przez 
trzęsienie ziemi prowincji Włoch, by po-
móc pozbierać się rodzinnym wytwórcom 
żywności robiąc u nich zakupy za parę-
dziesiąt tysięcy euro (jedzenie trafiło póź-
niej do dobroczynnych jadłodajni w Rzy-
mie), czy organizuje bezdomnym zwiedza-
nie Muzeów Watykańskich, wycieczkę 
nad morze, albo kupuje im u chińskiego 
sprzedawcy tysiąc par majtek (a zaskoczo-
nemu handlarzowi, próbującemu ustalić, 
po co jednemu facetowi tyle zmian bieli-
zny, tłumaczy: „Widzi pan, taki wiek, ma 
się różne problemy...”), czy kupując kam-
pera wielodzietnej i niemającej gdzie się 
podziać rodzinie uchodźców z Bałkanów, 
czy robiąc przelew na zakup sprzętu me-
dycznego w Afryce – zawsze dobitnie po-
wtarza: to w imieniu Ojca Świętego, to od 
niego. 

Papieska spółka

Tych dwu stworzyło ewangeliczną spółkę. 
Ludzie z całego świata, widząc ubóstwo 
Franciszka, wysyłają mu pieniądze dla 
biednych. Arcybiskup – za chwilę kar-
dynał – Konrad ma prawo podpisywać 
w jego imieniu dyspozycje finansowe. Nie 
wiem, od którego z nich wyszedł pomysł 
genialnego w swej prostocie, przejrzysto-
ści i organizacyjnej logice apelu, by każda 
europejska parafia, klasztor, sanktuarium 
przyjęły rodzinę uchodźców. Wiem, że 
pewnej niedzieli dostałem esemesa: „Oglą-
daj w południe Anioł Pański”. Obejrzałem, 
apel bardzo mnie poruszył. Mnie poruszył, 
a arcybiskup natychmiast oddał syryjskiej 
rodzinie swoje mieszkanie (przeprowadził 
się do biura, gdzie urządzono mu pokój do 
spania i przyjmowania gości w dawnym 
magazynie używanych do wypisywania 
błogosławieństw – czym jego urząd wciąż 
się zajmuje – pergaminów).

Obaj amputowali sobie gen odpowiada-
jący za zajmowanie się samymi sobą. Mam 
wrażenie, że budzą się z jedną tylko myślą 
(ks. Konrad potwierdza zresztą, że najbar-
dziej „ewangelicznie niebezpieczny” jest 
rano): co by dziś zmajstrować, by na świe-
cie było choć odrobinę więcej dobrej, a nie 

złej nowiny? To księża, dla których Jezus 
jest jedynym hobby, karierą, szczytem ma-
rzeń i źródłem satysfakcji. To ojciec i syn, 
brat z bratem, dwóch rozumiejących się 
bez słów wspinaczy na tej samej ścianie, 
obaj de facto bezdomni (papież mieszka 
przecież w hotelu, don Corrado – w pracy).

Gdy papież czytając gazetę trafia na po-
ruszającą go historię, a następnie szuka te-
lefonu do rodziny, która straciła dwójkę 
dzieci i nie może się pozbierać, dzwoni do 
nich wiele razy, zaprasza do siebie – robi 
tak, bo tak zrobiłby Jezus. Gdy ks. Konrad 
podczas wizyty w Polsce widzi w telewi-
zji historię o szkole, w której 40 niepełno-
sprawnych dzieci wnoszonych (i znoszo-
nych) jest codziennie po schodach, i na-
tychmiast wykłada papieskie pieniądze 
na windę – to nie dlatego, że widzi w tym 
świetny, ocieplający wizerunek Kościoła 
projekt. On to robi, bo Jezus by to zrobił. 
Bo zrobienie tego jest oczywistością dla ko-
goś, kto chce poważnie traktować Ewan-
gelię.

Przygoda życia

Anegdotami ze swoich zmagań (bo to jest 
walka) o to, by żyć „czystą Ewangelią”, jał-
mużnik papieża sypie jak z rękawa. Wy-
starczy znaleźć na YouTubie jego wystą-
pienie na łódzkiej pieszej pielgrzymce do 
Częstochowy (z którą starał się rokrocz-

nie wyruszać) albo kazanie rekolekcyjne, 
jakie wygłosił w łódzkiej katedrze przed 
ingresem abp. Grzegorza Rysia. Gdybym 
miał powiedzieć, co mu zawdzięczam, 
w pierwszym rzędzie wymieniłbym wła-
śnie to: natychmiastowe zmartwychwsta-
nie przekonania, że Ewangelia to najwięk-
sza przygoda, w jaką w życiu można wejść. 
Że to nie szwedzki stół, z którego wybie-
ram sobie pasujące do moich gustów kęsy, 
ale realna moc, antybiotyk na zło, a anty-
biotyku się nie kontempluje, tylko trzeba 
po prostu przyjąć.

Trzydzieści parę lat wydawało mi się, że 
jestem chrześcijaninem, bo stoję na trybu-
nach, mam pół szafy szalików z napisem 
„Jezus” i krzyczę o wartościach chrześci-
jańskich, aż tu nagle mogę z bliska przyj-
rzeć się ludziom, którzy grają z Panem na 
jednym boisku. Którzy płacą za to życiem, 
ale Ewangelia odpłaca im tym, co ma naj-
lepszego: odbiera lęk. Patrzę na papieża 
Franciszka, na kardynała Konrada: jakże 
ci ludzie są wolni! Jałmużnik wiele razy 
opowiadał, jak w rozmowie z papieżem, 
opisując mu sposób, w jaki używa papie-
skiej karetki do ratowania rzymskich bie-
daków, spuentował: „Mnie kiedyś wsadzą 
za to, co w imieniu Ojca Świętego robię”. 
Co usłyszał? Radę, by może jednak przy-
hamował? A skąd. „Nie smuć się, będę cię 
odwiedzał w więzieniu!”.
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Abp Konrad Krajewski (ur. 1963 r.  
w Łodzi), doktor teologii, liturgista,  

w latach 1999–2013 papieski 
ceremoniarz, od 2013 r. papieski 

jałmużnik. Watykan, październik 2013 r.
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Biedacy mają opiekuna

MY POLACY MÓWIMY: „Mamy 
kardynała!”. Tymczasem to 
przede wszystkim biedacy 
mają kardynała. Uważam, że ta 
nominacja jest doskonała. 
To człowiek w pewnym sensie 
szalony, który bierze na serio 
Ewangelię. Potrafi bezdomnej 
przepędzonej w złą pogodę ze 
schodów kardynalskiej 
rezydencji udostępnić 
samochód z papieskiego 
garażu. Albo zorganizować dla 
dwóch tysięcy biedaków 

przedstawienie cyrkowe, 
pokazując, że oni także mają 
prawo do relaksu. Kiedy ktoś 
z jego bezdomnych znajomych 
decyduje się na powrót do 
Polski, ksiądz kardynał 
osobiście odprowadza go do 
samolotu. Czuje się bratem 
najuboższych – nie wstydzi się 
tego i jednocześnie nie afiszuje 
się z tym. 
Zwykle pojawia się w naszej 
wspólnocie niespodziewanie  
i  w tych momentach, gdy jest 

najbardziej potrzebny. Np. kie-
dyś zastukał do drzwi o dziesią-
tej wieczorem. Przyjechał do 
kraju na pogrzeb bezdomnej 
Polki, która zmarła w Rzymie, 
ale była chowana tutaj. W tym 
czasie chcieliśmy kupić dom 
dla wdowy z dziećmi, która 
mieszkała w koszmarnych wa-
runkach w drewnianym kurni-
ku. Ktoś nam dał część pienię-
dzy, brakowało około jednej 
czwartej. Akurat byłam u tej 
kobiety i odjeżdżając, zapyta-
łam, czy jest wierząca. Odpo-
wiedziała, że tak. „To niech się 
pani pomodli, bo brakuje nam 

pieniędzy” – poprosiłam. Wie-
czorem pojawił się arcybiskup 
Krajewski z dokładnie taką 
sumą od Ojca Świętego, jaka 
była nam potrzebna. Ta pani 
w tej chwili jest przeszczęśliwa, 
a dzieci mają godne warunki. 
Podobnie było ze wsparciem 
domu w Krakowie, który re-
montujemy. Ksiądz arcybiskup 
zadzwonił w momencie, w któ-
rym zabrakło nam już pienię-
dzy na dalszy remont. Cechuje 
go prostota, oddanie bliźnim 
i poczucie humoru. 
  © S. MAŁGORZATA 

 CHMIELEWSKA

To dzięki niemu nauczyłem się, że dla 
chrześcijanina posiadanie innych poglą-
dów politycznych czy gustów literackich 
nie jest żadnym problemem, skoro i tak 
szkoda na nie czasu, bo przecież trzeba się 
brać za robienie Ewangelii. Pamiętam na-
sze pierwsze spotkanie, na krakowskim 
lotnisku. Zwyczajowy small talk („Pa-
miętam księdza, gdy był ceremoniarzem 
przy Janie Pawle II”, „A czym się pan zaj-
muje w tej Afryce?”) mieliśmy załatwiony 
w dziesięć minut. Po nim byliśmy już „na 
ty”, tak pogrążeni w rozmowie o radyka-
lizmie Dobrej Nowiny, że ja musiałem 
przebukować się na inny lot, a on o mały 
włos straciłby swój. Pamiętam, jak na za-
kończenie spotkania on, arcybiskup, sta-
nął w milczeniu i poprosił mnie o błogo-
sławieństwo. Oczywiste piękno tego ge-
stu, zarezerwowanego w naszym kręgu 
kościelnym dla zawodowców w kolorat-
kach, przywrócił nam rzecz jasna Franci-
szek w dniu swojego wyboru, gdy poprosił 
o nie ludzi zgromadzonych na placu św. 
Piotra. We mnie ten wymiar odblokował 
się właśnie wtedy, w Balicach. Nie boję się 
już zrobić komuś na czole znaku krzyża, 
położyć mu na głowie ręki, powiedzieć 
krótkiej, szczerej modlitwy. 

Podarował mi wówczas swój egzem-
plarz „Ewangelii bez kompromisu” Cathe- 
rine de Hueck Doherty, jednej z najbar-
dziej fascynujących postaci chrześcijań-
stwa XX wieku, która zdecydowała się zre-
zygnować ze wszystkiego, co miała, i dzie-
lić życie z najuboższymi mieszkańcami 
amerykańskich przedmieść. W książce 
pozakreślał markerem najmocniejsze 

zdania, z których do dziś siedzi mi w gło-
wie konstatacja, że w toku chrześcijań-
skich dziejów udało nam się wyczyścić 
Ewangelię z ryzyka, które towarzyszyło 
Jezusowi przez cały okres Jego publicznej 
działalności, i pytanie: dlaczego więc w cie-
niu śmierci mielibyśmy nie chodzić i my?

Kiedyś, gdy szliśmy rano z Eucharystii 
w bazylice św. Piotra, obowiązkowo z przy-
stankiem i zaproszeniem na cappuccino 
bezdomnych z papieskich pryszniców, 
usłyszałem: „Zobacz, jakie ja głoszę kaza-
nia, skoro nikt jeszcze nie pomyślał nawet, 
żeby mnie ukrzyżować”. Pogrążyliśmy 
się później w debacie, czy pewien młody 
ksiądz uczestniczący w cowtorkowym i co-
czwartkowym rozdawaniu przez papieską 
brygadę (do ks. Konrada dołączają gwar-
dziści szwajcarscy, pracujące w Watyka-
nie siostry i inni wolontariusze) mógł być 
zszokowany, gdy na uwagę: „Księże arcy-
biskupie, tuńczyk się skończył!” usłyszał: 
„To niech się ksiądz pomodli i rozmnoży!”.

Czy Jezus rzeczywiście powiedział, że 
„jeśli tylko będą mieć wiarę w Syna Czło-
wieczego, większe znaki uczynią”, czy to 
może tylko przenośnia, bo On – o czym 
od dwu tysięcy lat cierpliwie przekonują 
różni egzegeci – wcale nie chciał, żebyśmy 
rozdawali pieniądze (bo to nierozważne), 
przyjmowali obcych (bo to niebezpieczne) 
ani szli głosząc „wszelkiemu stworzeniu” 
i „wszędzie” (bo po pierwsze nie całemu 
stworzeniu, a po drugie nie wszędzie, lecz 
tam, gdzie się da, bo – jak mawia papież 
– tacy z nas apostołowie, jak rybacy wy-
stawiający na plaży baner: „Ryby, proszę 
przypływać od 16.00 do 18.00”)? Z ks. Kon-

radem nie da się umówić w zbyt wystaw-
nej restauracji. Dlaczego? Bo jego szef po-
wiedział kiedyś: „Jezus nie lubi dróg prze-
bytych do połowy. Jezus nie lubi półotwar-
tych drzwi. Nie lubi podwójnego życia”.

Kolor krwi

Ks. Konrad ma w Polsce (zwłaszcza w ro-
dzinnej Łodzi, której jest turbopatriotą, 
i w górach, gdzie regularnie jeździ) dzie-
siątki przyjaciół. Dziwne to nie jest, bo jak 
tu nie lubić człowieka, który jest w sta-
nie pojechać bladym świtem na rowerze 
na rzymską giełdę kwiatową, by kupić 
kwiaty żeńskiej części podejmowanej ro-
dzinnej delegacji? To co, że kłaniają mu się 
kurialni urzędnicy – mnie wystarczył mo-
ment, kiedy widziałem, jak z niepodrabial-
nym szacunkiem kłaniają mu się panowie 
obsługujący watykańską śmieciarkę. Lud 
Rzymu, ludzie „odwróconego sukcesu”, 
grzesznicy – ci wszyscy, o których zapo-
mina czasem Kościół traktowany przez 
jego członków jak sala fitness – będą mieli 
teraz swojego kardynała. Jaskrawa czer-
wień tych szat ma przecież jasną symbo-
likę: odkąd ci je włożą, masz pamiętać, że 
masz być gotowy na przelanie krwi, nie 
tylko na obronę papieża i Kościoła publi-
cystyką albo umęczanie się dlań podczas 
celebracji i wizytacji.

To chyba trzeba powiedzieć wprost: 
Konradowi (a przez niego Francisz-
kowi) zawdzięczam moje chrześcijań-
stwo. I wiem już, że próbować wypła-
cić mu się za to mogę tylko w jeden spo-
sób: Ewangelią. Dziś, bez „ale”, do końca. 
 © SZYMON HOŁOWNIA
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odczas gdy w Polsce świętujemy 
Boże Ciało, w Niemczech trwa dysku-

sja o udzielaniu komunii w małżeństwach 
konfesyjnie mieszanych. Najświętszego 
Ciała i Krwi Chrystusa przed euchary-
stycznym głodem braci „odłączonych” 
strzegą „prawdziwi” katolicy. W Polsce 
problem ten w praktyce nie istnieje, nato-
miast dla wielu niemieckich małżeństw 
konfesyjnie mieszanych jest to proble-
mem realnym i coniedzielnym. Około 
40 proc. z nich to związki z chrześcijana-
mi innych wyznań.

Przyszłość chrześcijaństwa

Po odwołaniu się siedmiu niemieckich 
biskupów do papieża (zob. „Protestant na 
mszy u katolików” w „TP” nr 18-19/2018 
oraz na powszech.net/protestant), Franci-
szek zachęcił Episkopat w Niemczech do 
wypracowania kompromisu w sprawie 
sformułowania zasad zezwalających pro-
testanckim współmałżonkom katolików 
na przyjmowanie komunii w czasie mszy. 
Zasady te miałyby się znaleźć w przygoto-
wywanej przez niemiecki Episkopat „Po-
mocy duszpasterskiej”. A ponieważ spór 
(wbrew zamysłowi separatystów) stał się 
publiczny, pojawiła się okazja do pogłę-
bionej refleksji nad miejscem Eucharystii 
w życiu Kościoła, a także przyjrzenia się 
z bliska, na czym polega sens ekumenicz-
nych zmagań. 

Ów spór warto uważnie śledzić, ponie-
waż w pewien sposób dotyczy także przy-
szłości całego chrześcijaństwa. „Obrońcy 
prawdziwej wiary” są aktywni nie tylko 
w Niemczech czy w Europie, ale także 
w USA. Na przykładzie tego niemieckiego 
konfliktu można prześledzić, co Duch 
mówi dziś Kościołowi, przypominając 
nam oficjalne kościelne teksty (z ich wciąż 
nieodkrytym bogactwem), historie kon-
kretnych ludzi czy też stawiając nas wobec 
społecznych przemian i „znaków czasu”. 

Przed laty, podczas pobytu na katolickim 
Uniwersytecie Leuven, wraz z wieloma 
belgijskimi chrześcijanami zebranymi 

w tamtejszym kościele św. Piotra uczest-
niczyłem w ekumenicznej mszy świętej. 
Oczywiście wiem, że czegoś takiego nie 
ma, ale wtedy taka msza naprawdę się od-
była. Odprawiali ją duchowni katoliccy ra-
zem z protestanckimi współbraćmi, którzy 
aktywnie uczestniczyli w liturgii Słowa, 
głosząc także kazanie. W części drugiej 
usunęli się do tyłu, pozostawiając pole ka-
tolickim księżom. Do komunii przystą-
pili... jedni i drudzy. Czy to był już Kościół 
błądzący, czy jeszcze Kościół poszukujący? 

W niemieckim sporze głos zabierają 
prominentni hierarchowie. Z jednej 
strony staje więc kard. Walter Kasper, 
kard. Reinhard Marx czy „biskup od eku-
menizmu” i członek Papieskiej Rady ds. 
Popierania Jedności Chrześcijan Gerhard 
Feige z Magdeburga. Z drugiej kard. Ger-
hard Müller, kard. Rainer Woelki oraz 
uczeń kard. Müllera i jego następca w Re-
gensburgu bp Rudolf Voderholzer.

Ekumeniczna lawina

Nieudzielanie katolickiej komunii bra-
ciom z innych Kościołów, sięgające cza-
sów schizm, na Soborze Watykańskim II 
przestało być prawdą niemal dogma-
tyczną. Stało się to za sprawą mocno dys-
kutowanego soborowego Dekretu o eku-
menizmie „Unitatis redintegratio”, który 
dokonał wyłomu w tradycyjnej nauce 
Kościoła o Eucharystii, poszerzając po-
tencjalny krąg jej odbiorców. Co miało 

Hojność 
Kościoła

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

Spór o komunię dla niekatolików 
z małżeństw mieszanych 
w Niemczech ma znaczenie  
dla przyszłości chrześcijaństwa. 
Jest także okazją  
do przemyślenia znaczenia 
Eucharystii w Kościele.
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ogromny wpływ na wizję ekumenizmu: 
wcześniej widziano w nim „powrót do 
Rzymu”, teraz zaczęto postrzegać w nim 
„powrót do Chrystusa”. 

Odkryto na nowo oczywistą (jak się dzi-
siaj wydaje) prawdę, że „ci przecież, co 
wierzą w Chrystusa i otrzymali ważnie 
chrzest, pozostają w jakiejś, choć niedo-
skonałej wspólnocie (communio) ze spo-
łecznością Kościoła katolickiego”. W De-
krecie o ekumenizmie pojawiają się też 
nowe rozstrzygnięcia, w których wy-
różnić można trzy kwestie. Po pierwsze: 
„Nie można wszakże uznać współudziału 
w świętych czynnościach (communica-
tio in sacris) za środek, który bez zastrze-
żeń należałoby stosować dla przywróce-
nia jedności chrześcijan” (jednak „z za-
strzeżeniami” – choć brzmi to dość instru-
mentalnie – Eucharystia może być środ-
kiem przywracającym jedność). Po wtóre: 
współudział ten „zawisł od dwóch zasad: 
od konieczności zaznaczania jedności 
Kościoła i od uczestnictwa w środkach ła-
ski”. Stąd też: tak jak „wzgląd na zaznacze-
nie jedności Kościoła najczęściej wzbrania 
współudziału”, tak „łaska, o którą należy 
zabiegać, niekiedy czyni go wskazanym”. 
Po trzecie wreszcie: „O konkretnym spo-
sobie postępowania, z uwzględnieniem 
wszelkich okoliczności czasu, miejsca 
i osób, niech roztropnie zdecyduje miej-
scowy biskup, chyba że co innego zarządzi 
Konferencja Episkopatu w oparciu o wła-
sne wytyczne bądź też Stolica Święta”.

Po ponad czterech stuleciach okazało 
się, że chrześcijanin niekatolik, niepozo-
stający w pełnej jedności z Kościołem ka-
tolickim, może godziwie przyjąć komunię 
świętą z rąk katolickiego szafarza. I w tym 
momencie nie ma większego znaczenia, 
że muszą tu zostać spełnione pewne, 
skądi nąd oczywiste warunki. Możliwość 
ta poruszyła lawinę, która powoli, ale cier-
pliwie buduje swoją siłę.

Duchowa potrzeba

Po soborze Sekretariat ds. Jedności Chrze-
ścijan opublikował Dyrektorium ekume-
niczne, które było „instrumentem wyko-
nawczym” do Dekretu o ekumenizmie. 
Tekst Dyrektorium z 1967 r. mówi, że dla 
słusznych racji można udzielić katolic-
kich sakramentów (Eucharystii, pokuty 
i namaszczenia chorych) „bratu odłączo-
nemu”. Jako słuszny powód wymienia się 
niebezpieczeństwo śmierci, nagłą koniecz-
ność w sytuacji prześladowania bądź uwię-
zienia oraz niemożność dotarcia do właści-

wego sobie szafarza. Jednocześnie niekato-
lik musi sam dobrowolnie zwrócić się do 
katolickiego księdza, podzielać euchary-
styczną wiarę Kościoła katolickiego i być 
we „właściwej dyspozycji”. O innych tego 
rodzaju sytuacjach nagłej konieczności 
( urgentis necessitatis) miał rozsądzać ordyna-
riusz miejsca bądź Episkopat. W tym miej-
scu trzeba jednak zwrócić uwagę na jeden 
fakt. Ani na soborze, ani w obu dokumen-
tach ekumenicznych, ani też w później-
szych dokumentach Kościoła nie pojawiło 
się wymaganie, by „brat odłączony” doko-
nał aktu konwersji. A tego zdają się ocze-
kiwać krytycy „Pomocy duszpasterskiej”.

W styczniu 1972 r. ukazał się kolejny 
ważny dokument Sekretariatu: „Dekla-
racja o stanowisku Kościoła katolickiego 
w kwestii wspólnej Eucharystii między 
chrześcijanami różnych wyznań”. Do-
kument powtarza zasady zapisane już 
w Dyrektorium, choć na pierwszym miej-
scu stwierdza, że dobra dyspozycja i do-
browolne zwrócenie się do katolickiego 
szafarza, a nawet podzielanie katolickiej 
wiary co do Eucharystii nie są wystarcza-
jącym powodem do udzielenia komunii 
„bratu odłączonemu”. Musi bowiem za-
istnieć jeszcze „wyższa konieczność” unie-
możliwiająca mu dotarcie do szafarza wła-
snego wyznania. Inne sytuacje „naglącej 
konieczności” mają zdefiniować biskupi 
diecezjalni bądź Episkopat.

Kodeks Prawa Kanonicznego, promul-
gowany w 1983 r. przez Jana Pawła II, do-
konał pewnego przesunięcia akcentów 
(kan. 844). Miejsce „naglącej konieczno-
ści” zajęło co prawda „niebezpieczeństwo 
śmierci”, ale bezpośrednio obok zapisana 
została „inna poważna konieczność”, o za-
istnieniu której ma rozstrzygać biskup 
diecezjalny bądź Konferencja Episkopatu. 

10 lat później Papieska Rada ds. Popie-
rania Jedności Chrześcijan ogłosiła nowe 
Dyrektorium ekumeniczne, w którym 
nie tylko przypomniała stosowne kanony 
prawa kanonicznego, ale i zaleciła wypra-
cowanie norm udzielania sakramentów 
niekatolickim chrześcijanom poza sytu-
acją niebezpieczeństwa śmierci. „Zaleca 
się usilnie, by biskup diecezji, uwzględ-
niając normy, które mogły być już podane 
w tej dziedzinie przez Konferencję Episko-
patu lub przez Synody Kościołów wschod-
nich, dał wskazania ogólne, pozwalające 
ocenić sytuację w przypadku wielkiej i na-
glącej konieczności”. 

Okazuje się więc, że Jan Paweł II nie za-
trzymał się na rozstrzygnięciach Kodeksu, 

lecz zdecydowanie pogłębił ekumeniczną 
teologię Eucharystii. W encyklice „Ut 
unum sint” napisał: „Można z radością 
przypomnieć, że w pewnych szczególnych 
przypadkach duchowni katoliccy mogą 
udzielać Sakramentu Eucharystii, Pokuty 
i Namaszczenia Chorych innym chrześci-
janom, którzy nie są w pełnej komunii 
z Kościołem katolickim, ale gorąco pra-
gną je przyjąć, dobrowolnie o nie proszą 
i przejawiają wiarę, jaką Kościół katolicki 
wyznaje w tych sakramentach”. Warunki 
są dwa: gorące pragnienie przyjęcia sakra-
mentów i podzielanie w odniesieniu do 
nich wiary katolickiej. Natomiast „pewne 
szczególne przypadki” nie zostały zawę-
żone do klasycznego niebezpieczeństwa 
śmierci, uwięzienia czy prześladowania. 
Swoje znaczenie wydaje się też tracić nie-
dostępność szafarza własnej wspólnoty, 
a sakramentalna wiara zyskuje przewagę 
nad koniecznością widzialnej jedności. 
Poza tym papież nie kryje satysfakcji, że 
dzieje się coś, co jeszcze sto lat temu nie 
byłoby możliwe. Encyklika „Ecclesia de 
Eucharistia” naucza, że celem przystąpie-
nia „braci odłączonych” do katolickiej Eu-
charystii jest „zaspokojenie poważnej po-
trzeby duchowej dla zbawienia wiecznego 
poszczególnych wiernych”. O „zbawieniu 
dusz” jako najwyższym prawie przypo-
mina nawet KPK. 

Spór przy otwartej kurtynie

Podczas niemieckiej dyskusji bp Feige 
przypomniał przy tej okazji, że już przed 
15 laty było jasne, iż nie każde małżeństwo 
mieszane znajduje się w sytuacji „poważ-
nej konieczności” (gravis necessitas). Ko-
nieczne wówczas wydawało się określe-
nie, co ten termin oznacza. Koloński kard. 
Joachim Meisner był przekonany, że Wa-
tykan w krótkim czasie zdefiniuje, jak 
należy rozumieć ową „poważną koniecz-
ność”. Ale, jak mówi bp Feige, „takiej defi-
nicji nie doczekano się aż do dzisiaj”.

eprasa.pl d932d31135
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ģ Obchody 500-lecia Reformacji w Lund 
(z udziałem papieża) i Hildesheim (z udzia-
łem niemieckiego Episkopatu) sprawiły, 
że problem komunii w małżeństwach 
mieszanych powrócił ze zdwojoną siłą. 
Tymczasem – twierdzi bp Gerhard  Feige 
– mimo burzliwej debaty przeciwnicy no-
wych regulacji nie przedstawili żadnych 
nowych argumentów. Wydają się oni nie 
przejmować znalezieniem duszpaster-
skich rozwiązań, które byłyby odpowie-
dzią na rzeczywiste problemy konfesyjne 
konkretnych rodzin, ulegają za to lękowi 
przed utratą katolickiej tożsamości. Z tego 
też tytułu bronią przedsoborowego obrazu 
Kościoła, nie przyswajając sobie katolickiej 
perspektywy ekumenicznej. Oskarżenia 
o próby zmiany katolickiej nauki na temat 
rozumienia Eucharystii, o forsowanie tzw. 
interkomunii czy ewangelickiej interpre-
tacji Ostatniej Wieczerzy są – jego zdaniem 
– więcej niż chybione.

Kościół domowy

Ponieważ każde działanie duszpa-
sterskie niesie za sobą  konieczność 
głębokiego namysłu nad istotą  Ko-
ścioła, nad katolicką „hierarchią 
prawd”, warto razem z biskupem 
Fei gem zapytać: „Czy Kościół katolicki 
jest zamkniętym systemem doktrynalno-
-prawnym, nieznoszącym żadnych pasto-
ralnych wyjątków, czy też w wyjątkowych 
sytuacjach ze względu na duchowe dobro 
wiernych jest wręcz pożądane odejście od 
takiego systemu?”. 

W podobnym tonie wypowiedział 
się kard. Kasper, dając pierwszeństwo 
interpretacjom Dekretu o ekumeni-
zmie, zawartym w przytoczonych wy-
żej wypowiedziach Jana Pawła II. Z ko-
lei bp Voderholzer jako powód swego 
sprzeciwu podaje fakt, że w modlitwie 
eucharystycznej w czasie mszy wymie-
nia się imię papieża, biskupa, świętych 
Kościoła w niebie, a wierni, odpowia-
dając „amen”, składają wyznanie wiary, 
czego protestanci zrobić nie mogą. Kard. 
Kasper odpowiada na to, że dla więk-
szości małżeństw wyznaniowo miesza-
nych sprawy religii są niestety obojętne. 
Niewielka część – i tak naprawdę o nią 
w całej debacie idzie – czuje się (mimo 
braku pełnej jedności) częścią jednego 
Kościoła Chrystusa, do którego zostali 
włączeni przez ten sam chrzest, a ich 
małżeństwo jest znakiem jedności Chry-
stusa i Kościoła. Nie sposób więc odmó-
wić im jako chrześcijańskiej rodzinie 

i de facto sakramentalnemu małżeństwu 
miana domowego Kościoła, który chce 
wspólnie celebrować Eucharystię. Pro-
testancki współmałżonek podczas kato-
lickiej mszy modli się zatem za papieża 
i (katolickiego) biskupa, a wypowiadając 
swoje „amen” na zakończenie doksologii 
deklaruje, że chce pozostawać w jakiejś 
(choć nieformalnej i niepełnej) jedności 
z Kościołem katolickim. Ponadto wielu 
protestantów – powiada Kasper – ma 
większy szacunek (a nawet miłość) dla 
papieża niż wielu współczesnych katoli-
ków. Natomiast problemy natury jurys-
dykcyjnej (teologicznie ważne) dla zwy-
kłych świeckich nie mają – wedle Ka-
spera – większego znaczenia.

Na te słowa kard. Kaspera zareagowali 
obrońcy katolickiej Eucharystii, co skrzęt-
nie odnotowuje „ortodoksyjny” i jaw-
nie antyekumeniczny portal kath.net. Po 
pierwsze, przypominając, że uczestnictwo 
w katolickiej Eucharystii umożliwia pro-
testantom jedynie konwersja. Zarzucono 
więc Kasperowi, że traktuje Eucharystię 
jako „dobro konsumpcyjne”, podlegające 
widzimisię miejscowego ordynariusza, że 
właściwie on sam nie wierzy w euchary-
styczną obecność Chrystusa i swoimi po-
glądami ściąga „w dół” katolicką doktrynę. 
Ks. Nicola Bux, były doradca Kongregacji 
Nauki Wiary, reagując na opinie kard. Ka-
spera, poucza najpierw papieża, że powi-
nien rządzić, a nie uciekać w synodalność. 
Sam Kasper natomiast, zdaniem Buxa, źle 
rozumie Dekret o ekumenizmie, który nic 
nie zmienił w kwestii komunii dla prote-
stantów. Bux pisze również, że cytowane 
przez Kaspera papieskie encykliki niczego 
nowego nie wnoszą, potwierdzając jedynie 
wcześniejszą naukę Kościoła. Tego rodzaju 
komentarze można by skwitować słowami 
samego Kaspera, że to jakieś „bzdury”, „in-
synuacje” i „bełkotliwe pomówienia”.

Skoro przygotowywana wciąż „Pomoc 
duszpasterska” nie rozwiązuje proble-
mów, co podkreślają jej przeciwnicy, to 
można by oczekiwać, że siedmiu bisku-
pów kontestatorów przedłoży jakąś sen-
sowną kontrpropozycję. Ta się jednak nie 
pojawiła, co oznacza: niech będzie po sta-
remu, tak jak przed Soborem. Co więcej, 
o „Pomocy duszpasterskiej” jej krytycy 
mówią jako o „pułapce, która zablokuje 
rozwój prawdziwego ekumenizmu”, a po-
jawiające się w debatach pojęcie „euchary-
stycznej gościnności” traktują jako meta-
foryczny nonsens. Amerykańskich funda-
mentalistów z kolei stać jedynie na prze-

śmiewcze pytania w stylu: „Czy niemieccy 
biskupi chcą eksportować swój model na 
klęskę Kościoła?”.

Metropolita Kolonii kard. Woelki wyło-
żył swoje jednoznaczne stanowisko w spra-
wie toczonego sporu. Z jednej strony oczy-
wiście rozumie on, że w wyznaniowo 
mieszanych małżeństwach ludzie cierpią 
z tego powodu, iż nie mogą wspólnie przy-
stępować do komunii św. Uważa jednak 
„za bardzo ważne, by mieć świadomość, iż 
każdy, kto mówi »tak« wobec Eucharystii, 
mówi także »tak« wobec realnej obecno-
ści”, a więc wobec tego, że „Chrystus jest 
i pozostaje obecny” w Eucharystii. Kard. 
Woelki domaga się dalej, by za „tak” wo-
bec Eucharystii kroczyło „tak” wobec Ko-
ścioła, papieża, hierarchicznej struktury 
Kościoła, kultu świętych i wielu innych 
rzeczy. Nietrudno zauważyć, że mówca po-
wtarza tu argumenty kard. Müllera, który 
nie zgadza się na proponowany kształt nie-
mieckiego ekumenizmu. Jego zdaniem bo-
wiem, opracowywana „Pomoc duszpaster-
ska” jest „bardzo mierna” i nie ujmuje za-
sadniczej kwestii, która jest dlań oczywi-
sta: „nie może być mowy o komunii sakra-
mentalnej bez komunii eklezjalnej”. Pod 
ekumenicznym hasłem „powrotu do Chry-
stusa” skrywa się wciąż żądanie „powrotu 
do Rzymu”. 

Kazus brata Rogera

Założyciel Wspólnoty z Taizé brat Roger 
Schutz był protestantem i jako protestant 
umarł. Mimo to przyjmował katolicką Eu-
charystię, podobnie jak jego babcia. Ko-
munii udzielał mu sam Jan Paweł II. Na 
pogrzebie papieża Polaka na oczach ca-
łego świata brat Roger przyjął komunię 
z rąk kard. Ratzingera. Było to wydarzenie 
medialne, jednak teologicznie niewyko-
rzystane. Brat Roger nigdy na katolicyzm 
nie przeszedł, sympatyzował z papie-
żami, okazywał im szacunek, a wspólnota  
Taizé była pierwszą ekumeniczną wspól-
notą z udziałem katolików. Nie zmienia to 
„dogmatycznego faktu”, że protestant, za 
zgodą i wiedzą papieży przystępował do 
katolickiej komunii. Można by więc zapy-
tać: jaka jest różnica „ontologiczna” mię-
dzy prominentnym protestantem Schut-
zem a zwykłym protestantem Schneide-
rem?  © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

AUTOR jest teologiem dogmatykiem, byłym 

wiceprezydentem Europejskiego Stowarzysze-

nia Teologii Katolickiej. Obecnie przygotowuje 

monografię o Zmartwychwstaniu.
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Jeśli się nie staniecie 
jak dzieci

PIOTR SIKORA

Królestwo Boże to przestrzeń, w której niczego się nie robi po coś, 
niczego nie osiąga, o nic z nikim nie rywalizuje.

„Panie, moje serce się nie pyszni 
i oczy moje nie są wyniosłe. 
Nie gonię za tym, co wielkie, 
albo co przerasta moje siły. 
Uspokoiłem i uciszyłem moją duszę. 
Jak niemowlę właśnie odstawione od piersi, 
jak niemowlę – tak we mnie moja dusza” 

 (Ps 131, 1-2)

Jeśli się nie staniecie jak dzieci – nie 
wejdziecie do królestwa Bożego – to jed-

na z najbardziej znanych fraz ewangelicz-
nych, lecz sens jej wcale nie jest jasny. Być 
może trudno go uchwycić, gdyż w swej 
istocie obraz użyty przez Jezusa może 
nieść wiele znaczeń. Co więcej, odniesie-

nia Mistrza do dziecka jako wzorca du-
chowej postawy zostały zapisane w wielu 
miejscach i naświetlają znaczenie metafo-
ry od różnych stron.

Niemowlęca kontemplacja

W najstarszej z Ewangelii synoptycz-
nych, według Marka, możemy znaleźć ta-
kie sformułowanie, powtórzone niemal 
słowo w słowo w ewangelii Łukasza: „Za-
prawdę, powiadam wam: Kto nie przyj-
mie królestwa Bożego jak dziecko, ten nie 
wejdzie do niego” (Mk 10, 15, Łk 18, 17). 
Wypowiedział je Jezus, gdy uczniowie nie 
chcieli pozwolić, by ludzie przynosili do 
Niego małe dzieci. Wzmianka o przyno-

szeniu jest o tyle istotna, że wskazuje, o ja-
kie dziecko chodzi w tym miejscu – które 
nie umie jeszcze samo chodzić, jeszcze nie 
mówi, karmione jest mlekiem matki. Kró-
lestwo Boże przyjąć można tylko jak nie-
mowlę.

Niemowlę, choć komunikuje się z bli-
skimi ludźmi, nie opanowało jeszcze ję-
zyka. Znaczy to, że nie ma w głowie po-
toku dyskursywnych myśli. Nie skon-
struowało też jeszcze obrazu świata, który 
wykracza poza jego bezpośrednie oto-
czenie. Nie ma świadomej pamięci tego, 
co było, nie zastanawia się, co będzie za 
chwilę – idea przyszłości jest dla niego 
nieuchwytna. Jest całe w tym, co właśnie 
teraz. Całym sobą wyraża swój aktualny 
stan. Gdy jest mu źle – zimno, mokro, gdy 
jest głodne – płacze. Właśnie odstawione 
od piersi – uspokojone i ciche – przytula 
się do matki. Bez żadnych pragnień – jest 
tu i teraz, bo dobrze.

Owszem, jest ciekawe świata – gdy coś je 
zainteresuje, chłonie to całym sobą: obser-
wuje, słucha, chce dotknąć, wziąć do ust 
i posmakować. Nie ma jeszcze ustalonych 
koncepcji – wszystko jest dla niego nowe. 
A to, co właśnie jest przed nim – jest dla 
niego całym światem.

Ale nie ma jeszcze w sobie idei „ja” od 
tego świata oddzielnego. Nie potrafi roz-
poznać w lustrze siebie jako siebie. Tym 
bardziej nie umieszcza się jako wyróżnio-
nego elementu sieci relacji społecznych,  
nie traktuje siebie jako trwałego podmiotu 
o ustalonej tożsamości. 

Jaśniejsze teraz się staje, ku czemu 
zmierza Jezus wskazując, że królestwo 
można przyjąć tylko jak dziecko. Króle-
stwo można przyjąć tylko chłonąc je ca-
łym sobą – ale bez świadomości odręb-
nego „ja”, które właśnie przyjmuje króle-
stwo. Można je przyjąć tylko w uspokoje-
niu i uciszeniu dyskursywnego umysłu, 
bez żadnych wstępnych koncepcji, bez 
porównywania z tym, co kiedyś, później 
albo gdzie indziej, w całkowitej ciszy serca 
chłonąc przychodzące tu i teraz i całkowi-
cie wypełniające horyzont. Trzeba mieć 
w każdej chwili umysł otwarty i pla-
styczny, jak najmniej ograniczony tym, 
co przeżyte kiedyś, gotowy na zmianę 
i nowość. 

Wszystko na swoim miejscu

Podobny obraz spotykamy w apokryficz-
nej Ewangelii Tomasza (tekście, który 
nie znalazł się w kanonie Nowego Te-
stamentu, ale który prawdopodobnie 
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ģ zawiera niektóre niezapisane w Piśmie 
słowa Jezusa). „Jezus zobaczył niemowlęta 
karmione piersią. Powiedział do uczniów: 
»Te niemowlęta ssące pierś są jak ci, któ-
rzy wchodzą do królestwa«. Odpowie-
dzieli mu: »Jeśli jesteśmy jak niemowlęta, 
czy wejdziemy do królestwa?«. Jezus od-
parł: »Jeśli uczynicie dwa jednym, to co 
wewnętrzne zewnętrznym, a zewnętrzne 
wewnętrznym, wyższe niższym, męskie 
i żeńskie uczynicie jednością, tak że mę-
skie nie będzie męskim, a żeńskie żeń-
skim, jeśli włożycie oczy w miejsce oka, 
rękę w miejsce ręki, stopę w miejsce stopy, 
obraz w miejsce obrazu – wtedy wejdzie-
cie do królestwa«” (EwT 22).

Wyjaśnienie podane tu przez Mistrza 
wskazuje na inny jeszcze aspekt „bycia 
jak niemowlę”. Chodzi o integrację ele-
mentów, które w naszym „dorosłym” ob-
razie świata i sposobie przeżywania rze-
czywistości jawią się jako oddzielne, a na-
wet przeciwstawne. Świat zewnętrzny 
– życie wewnętrzne. Góra i dół – hierar-
chizowanie rzeczywistości. Męskie i żeń-
skie – podstawowy, biologiczno-kultu-
rowy podział gatunku ludzkiego. Być jak 
niemowlę to powrócić do stanu jeszcze 
sprzed tych wszystkich kawałkujących 
pęknięć. Trwać w doskonałej jedności – 
gdy wszystko jest na swoim miejscu: oko 
na miejscu oka, ręka na miejscu ręki, stopa 
na miejscu stopy. 

Wartość samego istnienia

Jeśli nie powrócimy do tego stanu, bę-
dzie nas dręczyć egocentryczne poczucie 
niespełnienia i związana z nim potrzeba 
uczestnictwa w „duchowym wyścigu 
szczurów”. Bardzo pouczająca jest w tym 
kontekście inna jeszcze wypowiedź Je-
zusa o dzieciach i królestwie, tym razem 
zapisana w Ewangelii Mateusza: „W tym 
czasie uczniowie przystąpili do Jezusa z za-
pytaniem: »Kto właściwie jest największy 
w królestwie niebieskim?«. On przywo-
łał dziecko, postawił je przed nimi i rzekł: 
»Zaprawdę, powiadam wam: Jeśli się nie 
odmienicie (nie nawrócicie) i nie staniecie 
jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa nie-
bieskiego. Kto się więc uniży (zmniejszy, 
zlekceważy) jak to dziecko, ten jest naj-
większy w królestwie niebieskim. I kto by 
przyjął jedno takie dziecko w imię moje, 
Mnie przyjmuje«” (Mt 18, 1-5).

Uczniowie chcą być ważni. Ważniejsi 
w porównaniu z innymi. Chcą jednak nie 
tylko coś znaczyć – chcą posiadać zasługi, 
być godni szacunku, być przedmiotem po-

dziwu. Dziecko w czasach starożytnych 
niewiele mogło. W Rzymie – pater fami-
lias, ojciec rodziny, mógł je nawet zabić. 
W Grecji przechodziło proces wychowa-
nia, przed ukończeniem którego było tro-
chę jak niewolnik: nie mogło decydować 
o sobie. W Izraelu, jak pokazuje historia 
Abrahama i Izaaka, rozpoznano, że należy 
do Boga, a nie do rodziców, że jest Jego da-
rem dla nich – ale poważaniem i szacun-
kiem cieszyli się ludzie starsi, którzy mogli 
pokazać owoce swojego życia.

Nikt nie myślał o dziecku jako o kimś, 
kto ma jakieś zasługi, kto już coś osią-
gnął, kto może cieszyć się sławą i chwałą. 
Dziecko to ktoś, kto ma przed sobą przy-
szłość ale ma ją – wraz z wszystkimi osią-
gnięciami – dopiero przed sobą. Z drugiej 
strony dziecko – zwłaszcza w Izraelu – 
było największym Bożym błogosławień-
stwem. Pomimo braku jakichkolwiek 
osobistych zasług. Dziecko jest błogosła-
wieństwem, radością i szczęściem, dlatego  
i tylko dlatego, że jest.

Wedle Jezusa nie wchodzimy zatem do 
królestwa i zatrzymujemy się na jego gra-
nicy, bo myślimy, że musimy coś osiągnąć, 
być lepszym od kogoś innego, bo chcemy 
zasłużyć na uznanie, na podziw, na mi-
łość. Ponieważ nie wierzymy, że tym, co 
w nas najcenniejsze, jedynie warte miło-
ści – co więcej: nieskończenie przez Nie-
skończoną Miłość kochane – to my sami, 
po prostu będący, kim jesteśmy. Jeśli się 
nie nawrócimy i nie staniemy jak dziecko, 
które nic jeszcze nie osiągnęło, które nie 
może – i nie chce – niczym zasługiwać na 
miłość, które chce tylko się bawić, czyli ro-
bić coś bez żadnego innego celu niż radość 
z tego, co właśnie się robi – nie będziemy 
mogli wejść do królestwa. Bo jest to prze-
strzeń, w której niczego się nie robi po coś, 
niczego nie osiąga, o nic z nikim nie rywa-
lizuje – w której się po prostu jest.

 Bez lęku i wstydu

Kto odkrył tę prawdę – nieskończoną war-
tość prostego istnienia, kto nie musi ni-
czego dopiero osiągać – ten także nie musi 
się niczego wstydzić. Nawet świadom 
swoich niedoskonałości, nie ma nic do 
ukrycia. Nie przejmuje się konwencjami: 
to wypada, a tamto nie. Nie boi się śmiesz-
ności. Niczym Ewa i Adam w raju. 

Jak poucza nas dialog z Ewangelii To-
masza, tylko taka przezroczystość i pro-
stota umożliwiają widzenie Tego, który 
sam jest rzeczywistością królestwa: 
„Uczniowie spytali: »Którego dnia obja-
wisz się nam i kiedy Cię ujrzymy?«. Od-
parł Jezus: »Kiedy się rozbierzecie bez 
wstydu, weźmiecie swe ubranie, rzuci-
cie je pod nogi i jak małe dzieci będzie-
cie je deptać – wtedy bez lęku ujrzycie 
Syna Żyjącego«” (EwT 37). Komu słowa 
o zrzucaniu ubrania i skakaniu po nim 
wydają się niestosowne, nie ma w sobie 
prostoty i spontanicznej radości, która 
nie musi dbać o konwencje społeczne 
– nie ma jeszcze niewinnego umysłu 
dziecka.

 Urodzeni z Ducha

By wejść do królestwa, trzeba stać się jak 
dziecko. Lecz kryje się tutaj paradoks. 
Skoro bycie dzieckiem to stan prostego, 
czystego istnienia, bez zasług i osiągania 
– czy można stan ten osiągnąć? Chcieć 
stać się jak dziecko, starać się spełnić wa-
runek Jezusa, to jakby iść w przeciwnym 
kierunku, albo nawet inaczej: to wybiec 
z domu w tym celu, by w domu się zna-
leźć.

Rozwiązanie tego paradoksu znaj-
dziemy w Ewangelii Jana. W dialogu 
Jezusa z Nikodemem, gdy Mistrz mówi 
staremu nauczycielowi Izraela: nie może 
zobaczyć królestwa, wejść do niego nikt, 
kto się nie narodzi – a raczej, jak wska-
zuje język oryginału: nie zostanie zro-
dzony – powtórnie, z wysoka, z Bożego 
Tchnienia (por. J 3, 3. 5). Nikt sam nie 
postanawia, że się urodzi. Nikt nie de-
cyduje: jutro albo nie – dzisiaj. Wszelki 
wysiłek rodzącego się dziecka jest odru-
chową, można by rzec: spontaniczną re-
akcją na sytuację. By przyjąć królestwo, 
potrzeba tylko jednego – przyjmowania; 
zaprzestania gonitwy za tym, co wygląda 
nam na wielkie, uspokojenia i uciszenia 
duszy, otwarcia na Boski Oddech, który 
skąd chce przychodzi i dokąd chce zmie-
rza, lecz w każdej chwili oddycha w nas. 

 ©π PIOTR SIKORA

By wejść do królestwa,
trzeba stać się jak dziecko. 
Lecz kryje się tutaj paradoks. 

Bycie dzieckiem to stan 

prostego, czystego istnienia, 

bez zasług i osiągania.

Czy można stan ten osiągnąć?
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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ŚWIAT

SKRWAWIONE RĘCE,  
KTÓRE NAS GŁASKAŁY

Chcą, aby ich ojcowie zostali osądzeni.  

Są nawet gotowi zeznawać przeciwko nim w sądzie  

– dzieci oficerów z czasów wojskowej dyktatury w Argentynie.

MARCIN RYCHŁY Z  BUENOS AIRES 

eprasa.pl d932d31135



3  C Z E R W C A  2 0 1 8

47
N

A
T

A
C

H
A

 
P

IS
A

R
E

N
K

O
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

ģ

Pierwsza manifestacja Argentyńczyków 
z organizacji Historie Nieposłuszne. 
Buenos Aires, 3 czerwca 2017 r. 

T
o nie była zbrodnia, lecz ludobój-
stwo, które trzeba rozliczyć! – mówi 

podniesionym głosem 40-letnia Gabriela. 
Wraz z kilkudziesięcioma Argentyńczy-
kami założyła organizację Nieposłuszne 
Historie. Ich celem jest walka o możliwość 
zeznawania w sądach przeciwko... swoim 
rodzicom: tym, którzy mieli dopuścić się 
zbrodni w czasach wojskowej dyktatury. 
Do dziś, choć od jej upadku minęło 36 lat, 
wielu winnych nie zostało osądzonych.

– Ojciec był strasznym człowiekiem. 
Właściwie wciąż nim jest, bo żyje. Ostatni 
raz widziałam się z nim 13 lat temu na po-
grzebie mamy. I nie chcę się już z nim ni-
gdy zobaczyć. Chyba że w sądzie – mówi 
37-letnia Paula. Ma ciemną karnację, oku-
lary w grubej oprawce i polsko brzmiące 
nazwisko. – To po matce – wyjaśnia. Prosi, 
aby go nie podawać. – Boję się, by ojciec 
nie chciał złożyć pozwu o zniesławienie.

Znienawidziłam go

Dziadkowie Pauli ze strony matki przy-
byli tu w 1936 r. z ówczesnej wschodniej 
Polski. Argentyna miała być dla nich na-
dzieją na lepsze jutro: – Ciężko praco-
wali na proste, ale godne życie. Nie doro-
bili się większego majątku. Dopiero ich 
córka, moja przyszła mama, wychodząc 
za mąż za absolwenta prestiżowej wojsko-
wej uczelni, osiągnęła wyższy status spo-
łeczny.

Paula mówi spokojnie. Dużo gesty-
kuluje, ale nie okazuje emocji, choć to 
sprawy dla niej trudne: – Ojciec to oschły 
człowiek, wojskowy bez uczuć. Nigdy nie 
miałam z nim dobrego kontaktu. Teraz jest 
już stary i chory. Nie wiem nawet, gdzie 
mieszka... O tym, czym zajmował się w ar-
mii, zaczął mi opowiadać, gdy miałam kil-
kanaście lat. Na początku nie wiedziałam, 
co o tym sądzić. Twierdził, że nie zabijał. Że 
nie brał udziału w „lotach śmierci” ani nie 
rozstrzeliwał. Ale pośrednio odpowiadał za 
śmierć dziesiątek ludzi. On uważał, że za-
wsze działał dla dobra swej ojczyzny. Gdy 
go pytałam, czy nie żałuje, zarzekał się, że 
znów postąpiłby tak samo. Po jakimś cza-
sie prawdziwie go znienawidziłam.

W czasie wojskowej dyktatury (1976-82) 
ojciec Pauli był oficerem wywiadu. Namie-
rzał ludzi niewygodnych dla junty: – Oj-
ciec gromadził o nich informacje. Na ich 

podstawie inni wojskowi wskazywali, czy 
ktoś będzie więziony, torturowany, czy 
od razu zabity.

A mundial trwał

Ten czas nazywany jest dziś „brudną 
wojną” (guerra sucia). Władzę w państwie 
sprawowała wtedy prawicowa junta woj-
skowa. Generał Jorge Videla przejął rządy 
w wyniku zamachu stanu 24 marca 1976 r., 
usuwając prezydent Isabelę Peron i jej mi-
nistrów. Rozwiązał parlament, zawiesił 
partie i związki zawodowe, zakazał wszel-
kiej działalności politycznej.

Twierdząc, że walczy z anarchią, ko-
rupcją i chaosem gospodarczym, junta 
przejęła pełnię władzy. Naruszanie praw 
obywatelskich stało się normą. Działaczy 
opozycji, osoby podejrzane o działalność 
związkową czy w ogóle o nieprzychylne 
nastawienie do władz masowo areszto-
wano, torturowano i zabijano. Represji nie 
wstrzymano w czasie mundialu, w 1978 r. 
rozgrywanego właśnie w Argentynie (wy-
grała drużyna argentyńska).

Ludzi porywanych i mordowanych 
określano mianem desaparecidos („znik-
nięci”), gdyż ginął po nich ślad. Padali 
ofiarą tzw. „lotów śmierci”. Uwięzieni 
w Szkole Mechaników Marynarki Wo-
jennej (ESMA) pod Buenos Aires, byli wy-
wożeni na lotniska, gdzie czekały na nich 
samoloty. Na pokładzie wstrzykiwano 
im środki odurzające, po czym żołnierze 
wyrzucali ich (nadal żywych) do rzeki 
La Plata lub oceanu. W ten sposób pozby-
wano się też dowodów zbrodni. Według 
oficjalnych danych za rządów junty zgi-
nęło 13 tys. ludzi – organizacje praw czło-
wieka mówią o 30 tys. zabitych.

Kres junty

Na początku lat 80. atmosfera terroru, kry-
zys gospodarczy i bezrobocie sprawiły, że 
poparcie dla junty spadało. Wtedy gen. 
Leopoldo Galtieri, który przejął władzę 
w 1981 r., stworzył plan ataku na brytyj-
ski archipelag Falklandów: liczył na pa-
triotyczne nastroje, które odwrócą uwagę 
obywateli. 

Ale Argentyna przegrała wojnę z Brytyj-
czykami, a klęska zapoczątkowała kres 
junty i przemiany demokratyczne.

W 1983 r. wojskowi rozpisali wybory, 
po których władzę przejęli cywile. Ale nie 
chcieli oni osądzać poprzedników. Byli 
przywódcy junty pozostali na wolności. 
Niektórzy z sukcesem startowali nawet 
w kolejnych wyborach.

Przez 36 lat, jakie minęły od końca rzą-
dów generałów, ich zbrodnie w dużej mie-
rze pozostały nierozliczone. Wielu opraw-
ców nie osądzono, a wielu bliskich ofiar 
nadal nie wie, co się stało z ich krewnymi. 
Choć na tle innych państw Ameryki Ła-
cińskiej Argentyna i tak rozlicza się ze swą 
historią najlepiej. 

Najgłośniejszy był tu proces zakoń-
czony w 2010 r., gdy osądzono 45 ofice-
rów, w tym Videlę. Pierwszego przywódcę 
junty skazano na dożywocie już w 1985 r., 
ale cztery lata później ułaskawił go prezy-
dent Menem. W listopadzie 2017 r. wyroki 
dożywocia usłyszeli m.in. Alfredo Astiz 
(zwany „Blond Aniołem Śmierci”) i Jorge 
Acosta (pseudonim „Tygrys”).

Mozolne rozliczenia

Wcześniej Astiz oskarżał byłą prezydent 
Cristinę Fernández de Kirchner o promo-
wanie w celach politycznych niesprawie-
dliwych – jego zdaniem – procesów. Po 
latach amnestii zarówno ona, jak też jej 
mąż i poprzednik na stanowisku prezy-
denta Néstor Kirchner (już nieżyjący) za-
chęcali do rozliczeń z juntą. Proces m.in. 
Astiza, który skończył się w listopadzie 
2017 r., trwał pięć lat i dotyczył 789 przy-
padków porwań, tortur i zabójstw. Po raz 
pierwszy skazano też organizatorów „lo-
tów śmierci”. 

Mimo rosnącej liczby procesów i wyro-
ków, nadal wiele krzywd nie zostało osą-
dzonych. Utrudnia to el pacto de silencio, 
zmowa milczenia: dawni zbrodniarze so-
lidarnie nie chcą zeznawać przeciwko so-
bie. 

Przykładowo, w całym 2017 r. sądy ska-
zały 198 osób (uniewinniły 36). Liczby te 
świadczą o przyspieszeniu rozliczeń. Jed-
nak organizacje praw człowieka krytykują 
opieszałość sądów. Średnio procesy trwają 
po pięć lat i wielu oskarżonych umiera 
przed ogłoszeniem wyroku. 

Wciąż nie brak też decyzji kontrower-
syjnych. Np. w maju 2017 r. Sąd Naj-
wyższy obniżył karę 13 lat więzienia 
Luisowi Muiña. Uczestniczył on w ak-
cji, podczas której aresztowano cały per-
sonel szpitala Posadas; zatrzymani byli 
potem torturowani. Przeciwko tej decy-
zji demonstrowano na ulicach, aż parla-
ment przyjął prawo zakazujące skraca-
nia kar za zbrodnie popełnione w cza-
sach junty. 

Pod koniec 2017 r. sędziowie podjęli 
kolejną kontrowersyjną decyzję: dawny 
dyrektor wydziału dochodzeń stołecznej 
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Pablo Verna jest twarzą organizacji Historie 
Nieposłuszne. Chce zeznawać przeciw ojcu, 

który jako lekarz uczestniczył w „lotach śmierci”.
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licji Miguel Etchecolatz – uznawany za 
jednego z najbardziej okrutnych – może 
odbywać karę dożywocia w areszcie do-
mowym.

My, potomkowie zbrodniarzy

– Trudno zrozumieć, że sprawcy do dziś 
nie odpowiedzieli. Mój ojciec też powi-
nien stanąć przed sądem – mówi Paula. 
Bez emocji czy zakłopotania, jakby rze-
czywiście mówiła o obcym człowieku. 
– My, potomkowie zbrodniarzy, często 
mamy problem z oceną rodziców. Słyszę 
o wewnętrznych rozterkach i próbach 
rozdzielania ich ról: na ojców i działaczy 
reżimu. Dzieci anestezjologów mówią, że 
trudno im uwierzyć, iż ręce, które ich gła-
skały, wstrzykiwały zastrzyki torturowa-
nym. Ale ja nie mam takich dylematów. 
Ojca oceniam jednoznacznie.

Od lat o sprawiedliwość walczą dwa sto-
warzyszenia zrzeszające kobiety. To Babcie 
z Plaza de Mayo i Matki z Plaza de Mayo. 
Ich nazwy pochodzą od miejsca cotygo-
dniowych spotkań: placu Majowego, jed-
nego z głównych w Buenos Aires. Celem 
obu organizacji, powstałych jeszcze w cza-
sach junty, jest poszukiwanie zaginionych 
wnuków i dzieci. Nadal co jakiś czas do-
chodzi do spektakularnych odkryć – np. 
łączenia nielegalnie adoptowanych dzieci 
osób zamordowanych z ich krewnymi.

W czerwcu 2017 r. pojawiła się nowa ini-
cjatywa. Wyszła nie ze strony ofiar, lecz od 
dzieci oprawców. Utworzono organizację, 
która nosi nazwę Historias Desobedientes 
(Nieposłuszne Historie). Skupia ludzi, któ-
rzy nie boją się mówić o zbrodniach swych 
rodziców i nawołują do ich rozliczania. 

Jej członkiem jest także Paula: – Chyba 
najważniejszym bodźcem do założenia 
naszej organizacji była książka „Dzieci 
z lat 70.”, którą Carolina Arenes i Astrid Pi-
kielny wydały w 2016 r. Zestawia opowie-
ści dzieci zbrodniarzy z historiami potom-
ków ofiar. Jedną z nich jest relacja Analíi 
Kalinec, której ojciec, zwany Doktorem K., 
brał udział w „lotach śmierci”. Przeczytała 
ją Liliana Furio, jej ojciec też pracował dla 
reżimu i tak jak Doktor K. został skazany 
na dożywocie. Kobiety skontaktowały się 
przez Facebooka. Dołączyła do nich Ma-
riana, córka Miguela Etchecolatza. A po-
tem Laura, Bibiana, Pablo i ja... 

Dla wielu to abstrakcja

Organizacja ma kilkudziesięciu członków. 
Nie wszyscy chcą podawać nazwiska. Po-
dobnie jak Paula, obawiają się o reakcję 

ojców. Celem Nieposłusznych jest walka 
o możliwość zeznawania w sądach prze-
ciw swoim bliskim. Prawo w Argentynie 
zabrania bowiem zeznawać przeciw rodzi-
com w sprawach dotyczących praw czło-
wieka (uzasadnienie jest takie, że w ten 
sposób państwo chce chronić rodziny 
przed rozbiciem).

– Skala zaangażowanych w rządy junty 
była duża. Może nasz rząd boi się, że lu-
dzie wykorzystywaliby zmienione prawo 
do regulowania rodzinnych porachun-
ków? Albo że wywołałoby to zbyt duży 
chaos? – zastanawia się Gabriela. Ko-
bieta ma 40 lat i jest jedną z Nieposłusz-
nych. Chce pozostać anonimowa. Tłuma-
czy swoje zaangażowanie: – Często bli-
scy oprawców są jedynymi świadkami. 
Zmiana prawa oznaczałaby w wielu 
przypadkach konieczność spojrzenia 
prawdzie w oczy i zakończenie zamiata-
nia problemu pod dywan. A to nie były 
zbrodnie, lecz ludobójstwo, które trzeba 
rozliczyć!

Nazwa stowarzyszenia została zapoży-
czona z nazwy fanpage’u Analíi Kalinec: 
„Historias Desobedientes y con Faltas de 
Ortografía” (Historie Nieposłuszne i z Błę-
dami w Pisowni), na którym Kalinec pu-
blikowała swoje przemyślenia. – Wszy-
scy czujemy się w pewnym stopniu nie-
posłusznymi, dlatego stwierdziliśmy, że 
nazwa będzie idealnie pasować – dodaje 
Gabriela. 

– Gdy po raz pierwszy wyszliśmy na 
miasto z banerem „Historias Desobedien-
tes”, w centrum stolicy, trochę się dener-
wowałam. Bałam się, jak zareagują ludzie. 
Nie spotkałam się z żadnym wyrazem nie-

nawiści. Choć dla wielu nasze działania są 
abstrakcją – mówi Argentynka.

Był lekarzem junty 
– i opiekuńczym ojcem

– Nie używaj proszę pojęcia „brudna 
wojna”, bo to nie była żadna wojna. To 
było ludobójstwo i walczymy, żeby świat 
tak nazywał tę okrutną część naszej histo-
rii – mówi impulsywnie Gabriela. – Dla 
mnie ważne jest spotkanie z ludźmi, któ-
rzy mają takie same zmartwienia. Bo na-
sze spotkania, dzielenie się historiami z in-
nymi, to jak wizyty u psychologa – tłuma-
czy, gdy pytam, dlaczego dołączyła do Nie-
posłusznych.

Jej ojciec pracował dla junty jako lekarz. 
Gabriela nie chce zdradzić, jaką miał spe-
cjalizację i czym dokładnie się zajmował: 
– Od dawna nie mam z nim kontaktu. 
Może to przykre, ale teraz już nawet nie 
dążę do jego odnowienia... Wspomnie-
nia z dzieciństwa mam dobre. Wydaje mi 
się, że był opiekuńczym ojcem, niczego 
mi w domu nie brakowało. Teraz bardzo 
trudno o tym mówić, bo na wszystko pa-
trzę przez pryzmat tego, czym zajmował 
się w czasie ludobójstwa...

– Podziwiałam go – dodaje. – Uwielbia-
łam chwile, gdy wracał z przychodni ze 
swoją czarną lekarską torbą. Pamiętam 
jej zapach: skóry i farmaceutyków. Zakła-
dałam jego kitel i stetoskop, udając dok-
tora osłuchiwałam całe rodzeństwo. Wy-
pisywałam nawet recepty, choć nie wiem 
jak, bo chyba pisać jeszcze nie umiałam. 
Wtedy było dla mnie oczywiste, że też zo-
stanę lekarzem. Chęci minęły, gdy dowie-
działam się o jego hańbiącej przeszłości. 
Byłam wtedy w szkole średniej.

Junta współpracowała z lekarzami róż-
nych specjalności. Anestezjolodzy po-
magali w „lotach śmierci”. Ginekolodzy 
przyjmowali porody od porwanych ko-
biet, które następnie ginęły, a ich urodzone 
w aresztach dzieci oddawano do adopcji. 
Inni lekarze prowadzili eksperymenty me-
dyczne: brali udział w torturach, a ich za-
daniem było również opracowywanie no-
wych metod torturowania.

Najodważniejszy

44-letni Pablo Verna jest jednym z nielicz-
nych mężczyzn wśród Nieposłusznych. 
Dla wielu uchodzi też za najbardziej od-
ważnego. W listopadzie 2017 r. Verna zło-
żył w parlamencie projekt zmian do ko-
deksu karnego. Towarzyszyło mu 25 Nie-
posłusznych, głównie kobiet.
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Ojciec Pabla, Julio Verna, mieszka dziś 
jako emeryt w Buenos Aires. Był lekarzem 
w szpitalu wojskowym w Campo de Mayo 
– bazie, która stała się miejscem wielu 
zbrodni. „Mój ojciec uczestniczył w »lo-
tach śmierci«, otumaniał zastrzykami lu-
dzi, których następnie wrzucano żywcem 
do oceanu” – wyznał Verna na łamach bry-
tyjskiego „Guardiana”.

Pablo dowiedział się o działalności ojca 
kilka lat temu. Jego życie zmieniło się po 
trudnej z nim rozmowie. „Dzielę moje ży-
cie na dwa etapy. Pierwszy to ten do mo-
mentu, gdy się dowiedziałem o zbrodni-
czej działalności ojca. Drugi zaczyna się 
od chwili, gdy muszę żyć z tym bolesnym 
faktem. Mimo wielu podejrzeń, nie byłem 
gotowy na spowiedź ojca” – wspominał. 

Po długiej wewnętrznej bitwie zdecydo-
wał, że jest gotów zeznawać. Twierdzi, że 
nikt nie wie o zbrodniach ojca, zatem jego 
zeznania mogą być jedynym dowodem. 
Aby wystąpić przed sądem jako świadek, 
musi doprowadzić do zmian w prawie. 

Długo żył w rozterce. Teraz bije się z my-
ślami, czy postępuje właściwie. „Mój oj-
ciec nie jest potworem, jest normalnym 
człowiekiem z dobrymi i złymi stronami 
– ale jest zbrodniarzem” – mówił na ła-
mach brytyjskiego dziennika.

Jesteśmy im to winni

Jeśli misja Pabla Verny, wspieranego przez 
Nieposłusznych, skończy się sukcesem 
i parlament zmieni przepisy, może to uła-
twić zamknięcie tego rozdziału z historii 
Argentyny. 

Gabriela: – W naszej chrześcijańskiej tra-
dycji obowiązkiem rodziny zmarłego jest 
pochowanie jego ciała. Argentyńczycy, 
którzy stracili krewnych w czasie rządów 
junty, nie mogą tego zrobić od 40 lat. Co 
więcej, wielu nie jest pewnych losu bli-
skich. Ta świadomość jest chyba najgor-
sza, współczuję tym ludziom.

– Mój ojciec, podobnie jak inni zbrod-
niarze, może wiedzieć, gdzie są ukryte li-
sty zamordowanych albo mapy z zazna-
czonymi masowymi mogiłami – dodaje 
kobieta, która urodziła się w drugim roku 
istnienia junty. – Gdy dojdzie do procesu 
mojego ojca, będzie musiał podzielić się tą 
wiedzą. Dla rodzin ofiar informacja o tym, 
co stało się z ich bliskimi, i ich godny po-
chówek mogą być ważniejsze niż świa-
domość, że oprawcy siedzą w więzieniu. 
Wszystkim rodzinom desaparecidos jeste-
śmy to winni. 

© MARCIN RYCHŁY

Najstarszy 
premier świata

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z KUALA LUMPUR (MALEZJA)

Nieoczekiwanie dla samych siebie Malezyjczycy odwołali 
rządzącą od 60 lat koalicję, zastępując ją opozycją  
– z jej 92-letnim liderem. Trwa festiwal demokracji.  
Ale ludzie obiecują sobie więcej niż tylko chwilową fetę.

Z
mianę najbardziej widać w lu-
dziach. W kopitiamach (ulicznych 

kawiarniach), nad czarną kawą i tosta-
mi z jajkiem, jak zwykle błyskają ekrany 
smartfonów i szeleszczą stronice dzien-
ników. Ale teraz już nie tylko ogląda się 
i czyta, również głośno i publicznie ko-
mentuje. Polityka, dotąd dyskutowana 
głównie w domach i rzadziej w mediach 
społecznościowych, z dnia na dzień 
przeniosła się na ulice. – Zupełnie jak-
by nagle wróciła wolność słowa, ludzie 
przestali się bać – mówi Neeraj, mieszka-
jący w Kuala Lumpur marketingowiec 
dużej firmy. 

Ludzie wymieniają się nie tylko saty-
rycznymi memami, ale także artyku-
łami. I tajemnicami poliszynela, które 
długo trzymano tu na lepsze czasy. Na 
jaw wychodzą wątpliwe interesy by-
łego już premiera Najiba Razaka i jego 
rodziny, ekstrawaganckie zakupy jego 
żony. A także zeznania świadków ta-
jemniczych morderstw, w które zamie-
szane są osoby powiązane z byłym sze-
fem rządu. Media, dotąd ostrożnie po-
dejmujące takie tematy, całkiem zmie-
niły ton. – To wszystko jest lepsze niż 
kablówka, Bollywood i koreańska te-
lenowela razem wzięte – ekscytuje się 
Neeraj, który z wieczornych seansów 
filmowych przestawił się na programy 
informacyjne.

Rozliczanie rządzących to dla Male-
zyjczyków nowość. Bo tak ogromnej 
zmiany nie było w tutejszej polityce ni-
gdy. Od 1957 r., czyli od uzyskania nie-
podległości od Wielkiej Brytanii, tym 
30-milionowym dziś krajem rządziła ta 
sama koalicja: Barisan Nasional (Front 
Narodowy). Wydawało się, że porządzi 
jeszcze długo. 

Tymczasem wybory wygrał niespo-
dziewanie centrolewicowy Pakatan Ha-
rapan (Pakt Nadziei), na którego czele 
stanął 92-letni Mahathir Mohamed 
– dawny premier, kiedyś mentor Najiba 
Razaka. Zwycięski Mahathir został naj-
starszym na świecie wybranym w po-
wszechnych wyborach przywódcą pań-
stwa. Paradoksalnie może to odświeżyć 
malezyjskie życie publiczne.

Kneblowana demokracja

Nowy rząd, zaprzysiężony w połowie 
maja, zaczął od konkretów: z więzienia 
wypuszczono ważnego lidera opozy-
cji Anwara Ibrahima, premierowi Naj-
ibowi zakazano wyjazdu za granicę i za-
rządzono przeszukanie jego rodzinnych 
posesji. Policjanci zabezpieczyli tam bi-
żuterię, warte kilkaset tysięcy dolarów 
torebki byłej pierwszej damy i gotówkę. 
Błyskawicznie zniesiono niepopularny 
podatek od dóbr i usług.

Nowy-stary premier zapowiedział też, 
że będzie pilnował niskich cen paliw, 
ukróci korupcję i odchudzi administra-
cję (o 17 tys. pracowników). Ma też na 
nowo otworzyć śledztwa w sprawie licz-
nych afer, w które zamieszany jest jego 
poprzednik – np. prześwietlić zawarte 
przez niego umowy inwestycyjne z Chi-
nami. Za premierostwa Najiba, trwają-
cego od 2009 r., Malezja bardzo zbliżyła 
się do Pekinu, który inwestuje w całym 
regionie, by zapewnić sobie dostęp do 
zagranicznych rynków zbytu i surow-
ców. Coraz głośniej mówi się, że Male-
zja może przy okazji wpaść w chińską 
pułapkę kredytową, jak wcześniej przy-
darzyło się to Sri Lance.

Na liście priorytetów Paktu Nadziei 
nie znalazła się natomiast likwidacja 
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Nowy premier Malezji, 92-letni Mahathir Mohamed. Kuala Lumpur, 11 maja 2018 r. 
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ģ ustawy o fake newsach, wprowadzonej 
tuż przed wyborami, która poważnie ogra-
niczała wolność słowa. Najib Razak na-
tychmiast użył jej do gróźb pod adresem 
Mahathira. 

W kraju, w którym formalnie działają 
wszystkie instytucje demokratyczne, ale 
media są ściśle kontrolowane, studen-
tów dziennikarstwa od dawna uczono, 
by rządu na wszelki wypadek nie kry-
tykować. W tegorocznym World Press 
 Freedom Index – rankingu wolności 
prasy, opracowywanym przez organiza-
cję Reporterzy bez Granic – Malezja za-
jęła 145. miejsce (na 179 notowanych kra-
jów). Dla porównania: Polska, po dużym 
spadku, znalazła się na 58. miejscu (jesz-
cze przed trzema laty była na 18. lokacie).

Większość informacji niewygodnych 
dla poprzedniego rządu rozchodziła się 
więc wśród Malezyjczyków przez me-
dia społecznościowe i komunikatory, 
jak WhatsApp i WeChat. Za ich po-
średnictwem udostępniano informacje 
z nieprawo myślnych portali. Rząd cenzu-
rował wprawdzie internet, ale ogranicze-
nia łatwo można obejść przy pomocy ser-
werów VPN. 

Jak będzie z tym teraz? Po przejęciu wła-
dzy Mahathir ani formalnie nie rozluźnił 
cenzury, ani nie zlikwidował ustawy, choć 
obiecał się jej dokładnie przyjrzeć. 

Zresztą to nie polityczna wojna infor-
macyjna jest priorytetem nowego rządu. 
Kraj ma wiele problemów, które wyma-
gają szybkich recept.

Zmęczony Tygrys

Malezja jest jednym z najzamożniejszych 
krajów Azji, choć z zazdrością patrzy na 
znane z bogactwa sąsiednie państewka: 
Singapur i Brunei. Dawniej była zaliczana 
do tzw. tygrysów Azji – i to właśnie Ma-
hathir Mohamed, premier przez ponad 
20 lat, jest uważany za ojca gospodarczego 
cudu w dwóch ostatnich dekadach XX w. 

Dziś gospodarka zwolniła, choć Kuala 
Lumpur pozostaje stale rosnącą świąty-
nią handlu i konsumpcji, budowaną rę-
kami robotników sprowadzanych z ca-
łej Azji Południowo-Wschodniej. Lotni-
sko, rosnąca sieć metra, drapacze chmur 
i ogromna liczba centrów handlowych 
(malezyjska stolica ma ich blisko sto) 
mogą robić wrażenie. Ale na zaniedbanej 
prowincji widać, jak nierówny to rozwój.

Skrajny przykład to miasto Kelantan 
– jakieś 400 km na północny wschód od 
stolicy, przy granicy z Tajlandią. To naj-

biedniejszy (pod względem dochodu 
w przeliczeniu na mieszkańca) i jeden 
z najbardziej konserwatywnych malezyj-
skich stanów. Miejscowi przechowują tra-
dycyjną kulturę i jako jedni z nielicznych 
do zapisu języka malajskiego używają alfa-
betu arabskiego, a nie łacińskiego. 

To tutaj stoją najstarsze w kraju, 300-let-
nie drewniane meczety, nie ma za to do-
brych dróg ani pracy. Poza szczęśliwcami 
z rządowymi posadami stałe zajęcie mają 
tu głównie drobni przedsiębiorcy: sprze-
dawcy jedzenia, ubrań i rzemieślnicy. 
Drewniane kelantańskie wsie sprawiają 
wrażenie sennych i zapomnianych. Po-
dobnie jak w całej Malezji, w ostatnich la-
tach za sprawą nowego podatku od dóbr 
i usług oraz likwidacji dopłat do benzyny 
bardzo wzrosły tu koszty życia. Rośnie też 
bezrobocie wśród młodych. Jeśli Najib Ra-
zak miał szansę na głosy miejscowych, 
roztrwonił je. Kelantan znów głosował na 
islamistyczną partię PAS.

Poparcie Najib tracił zresztą w całym 
kraju już od lat. W 2013 r. władzę udało 
mu się utrzymać tylko dzięki manipula-
cjom przy okręgach wyborczych. Osta-
tecznie teraz wyborcy – niezależnie od ich 
pochodzenia etnicznego i religii – poka-
zali mu czerwoną kartkę, za obojętność na 
sprawy obywateli, skrajną korupcję i ne-
potyzm.

Globalna afera

Gwoździem do trumny rządu Najiba Ra-
zaka stała się wielka międzynarodowa 
afera korupcyjna, która wybuchła, gdy 
okazało się, że z rządowej spółki 1Malay-
sia Development Berhad (1MDB) „wy-
parowało” 4,5 mld dolarów. Utworzony 
przez nią fundusz rozwojowy miał stymu-
lować gospodarkę i zapewnić Kuala Lum-
pur jeszcze szybszy rozwój.

Według dziennika „Wall Street Jour-
nal” 700 mln dolarów wylądowało na 
prywatnych kontach malezyjskiego pre-
miera (późniejsze doniesienia mówiły 
o ponad miliardzie). Sprawa zahaczyła 
o  Hollywood i film „Wilk z Wall Street” 
z Leonardem DiCaprio: okazało się, że 
firma, która go wyprodukowała, należała 
do pasierba Najiba i wykorzystywano 
ją do prania brudnych pieniędzy. DiCa-
prio musiał się od niej publicznie odciąć, 
a śledztwa w sprawie nielegalnych inte-
resów premiera Malezji otwarto w USA, 
Szwajcarii, Hongkongu, Singapurze, Luk-
semburgu, Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich i na Seszelach.

Najib zaprzeczał wszystkim zarzutom 
i mówił, że pieniądze – owszem – dostał, 
ale nie z funduszu 1MDB, lecz jako bezin-
teresowny prezent od saudyjskiej rodziny 
królewskiej. Saudowie potwierdzili jego 
wersję po tym, jak większą część rzekomo 
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wcześniej przekazanej kwoty przelał na 
ich konto. Nowo mianowany przez Naj-
iba prokurator generalny uznał sprawę za 
zamkniętą, ale w niewinność jego przeło-
żonego już mało kto wierzył. 

Emeryt Mahathir Mohamed opuścił 
główną partię koalicyjną UMNO właśnie 
po ujawnieniu skandalu 1MDB – jak po-
wiedział: ze wstydu. Z emerytury wrócił 
kilka miesięcy temu, by poprowadzić do 
zwycięstwa opozycję.

Ojciec autokrata

Za swojego poprzedniego premierostwa 
Mahathir – ojciec malezyjskiego sukcesu 
– był jednak autokratą, krytykowanym za
łamanie praw człowieka, kneblowanie me-
diów i bezlitosne tępienie przeciwników. 

Jedną z jego ofiar był dawny sojusznik, 
Anwar Ibrahim. Gdy, założywszy wła-
sną partię, zaczął on krytykować politykę 
mentora, ten doprowadził do jego areszto-
wania pod zarzutem korupcji i uprawia-
nia seksu z innym mężczyzną. Zarzuty po-
wtórzyły się za rządów Najiba, w czym po-
wszechnie widziano walkę z niebezpiecz-
nym konkurentem. Tym razem jednak 
priorytetem było usunięcie Najiba z fotela 
premiera. Mahathir załatwił więc Anwa-
rowi królewskie ułaskawienie i zapowie-
dział, że za dwa lata przekaże mu władzę.

Dr Mohamed Nawab, politolog z sin-
gapurskiego Nanyang Technological 
University, uważa, że tym razem 92-letni 
 Mahathir nie pokaże swojej autokratycz-
nej strony. – Stoi na czele szerokiej koalicji 
i każdy krok będzie musiał konsultować 
z sojusznikami – mówi Nawab. Najważ-
niejszymi wśród nich są miejscowi Chiń-
czycy z Democratic Action Party, co może 
doprowadzić do pewnych zmian w rela-
cjach między malezyjskimi grupami et-
nicznymi. 

Krucha równowaga

Malezyjskie społeczeństwo jest bowiem 
wieloetniczne: przeważają muzułmańscy 
Malajowie (ok. 65 proc. ludności), ale są 
też mieszkający tu od 300 lat Chińczycy 
i Indusi, rdzenna ludność i imigranci z są-
siednich krajów (ok. 10 proc. ludności to 
chrześcijanie, a ok. 6 proc. – hinduiści). 

Dawniej to malezyjscy Chińczycy kon-
trolowali gospodarkę i do dziś to oni najle-
piej radzą sobie w biznesie. Po uzyskaniu 
niepodległości Malajowie obawiali się, że 
– będąc większością – zostaną zepchnięci 
do roli obywateli drugiej kategorii, poparli 
więc masowo ideologię malajskiej domi-

nacji. W 1969 r. wybuchły krwawe anty-
chińskie zamieszki, w których zginęło co 
najmniej kilkaset osób. 

Aby zapobiec kolejnym takim wybu-
chom, rząd wprowadził system bumipu-
tra (w sanskrycie: syn ziemi). Dał Mala-
jom pierwszeństwo w zatrudnieniu na 
rządowych posadach i w państwowych 
spółkach oraz łatwiejszy dostęp na wyż-
sze uczelnie. Choć system otwarcie dys-
kryminuje mniejszości, to od dziesięcio-
leci utrzymuje kruchą harmonię między 
społecznościami. 

– Od dobrej dekady Chińczycy starają się
o większe polityczne wpływy, ale Malajo-
wie z prowincji bardzo się tego obawiają
– tłumaczy dr Nawab. – Nowy rząd z jed-
nej strony musi zapewnić Chińczykom
reprezentację, ale z drugiej nie może prze-
sadnie chronić ich interesów, bo to za-
szkodziłoby mu w kolejnych wyborach.
Większość elektoratu to w końcu Mala-
jowie i to w tej grupie przyrost naturalny 
jest najwyższy, dlatego polityka bumipu-
tra może być co najwyżej kosmetycznie
modyfikowana. 

Rzeczywiście, Mahathir zapewnił mu-
zułmańską większość, że jej przywileje 
i specjalne traktowanie islamu zostaną 
zachowane.

Dalej od Chin

Zmiany akcentów można się spodzie-
wać w polityce zagranicznej. – Malezja 
tradycyjnie utrzymywała dobre stosunki 
zarówno z Chinami, jak też z USA, oraz 
równy dystans wobec obojga. Mahathir 
wróci do tej tradycji i będzie się chciał 
upewnić, że interesy kraju nie zostaną na-
ruszone przez umowy z Chinami czy Sin-
gapurem – mówi politolog Nawab.

Malezja to ważny element w geopolitycz-
nej układance Azji. Leży nad strategicznie 
kluczową cieśniną Malakka, łączącą Mo-
rze Południowochińskie z Oceanem Indyj-
skim i Pacyfikiem. Rocznie przepływa tędy 
100 tys. statków. Przez cieśninę do Chin 
płynie ropa z Zatoki Perskiej, a na zachód 
chińskie produkty. Cieśnina jest ważna 
także dla Indonezji, Tajwanu, Korei Połu-
dniowej i Japonii. W sumie od tego przej-
ścia morskiego zależna jest czwarta część 
światowego handlu morskiego.

Z myślą o projekcie Morskiego Szlaku 
Jedwabnego Chińczycy rozbudowują 
i budują w Malezji porty i kolej (powsta-
jąca linia ma w 2024 r. połączyć cieśninę 
Malakka ze wschodnimi stanami Terran-
ganu i Kelantan i dalej z Tajlandią), wzno-

szą apartamentowce i fabryki. Ale teraz, 
po ostatnich wyborach, w dobrym guście 
leży publiczne wyrażanie sceptycyzmu 
w sprawie chińskich inwestycji i zaniepo-
kojenia przekazywaniem pod nie male-
zyjskiej ziemi. 

Wzmocnieni obywatele

Tu wątpliwości nie ma: głównymi zwy-
cięzcami majowych wyborów są demo-
kracja i obywatele. Dotąd wydawało się, 
że przegrywają na wszystkich frontach. 
Przekonanie o wszechmocy rządu było 
powszechne, a organizowane w 2013 r. 
bezskuteczne protesty przeciw manipu-
lacjom wyborczym jeszcze wzmocniły po-
czucie bezsilności. 

Tymczasem polityka rządu coraz bar-
dziej odbiegała nie tylko od potrzeb gospo-
darczych, ale też od stylu życia większo-
ści ludzi, zwłaszcza młodego pokolenia. 
W 2017 r. państwowe media otrzymały za-
kaz – dla młodych niezrozumiały – rozpo-
wszechniania portorykańskiego tanecz-
nego przeboju „Despacito”, którego tekst 
był jakoby sprzeczny z islamskimi warto-
ściami. Efekt? W ramach protestu utwór 
masowo grano w barach w całym kraju.

Organizacje pozarządowe, które teraz 
wzywały do uczciwych wyborów, wspie-
rane były przez świeżą krew: młodych pro-
fesjonalistów, którzy zgrzytali zębami na 
nierówny dostęp do rządowych posad, na-
wet dla Malajów. 

Hanifi, 29-letni projektant wnętrz i kon-
serwator zabytków, przez kilka lat nie 
mógł znaleźć pracy. Sił próbował w mi-
nisterstwach, w galeriach i muzeach. Jak 
tłumaczy, zajęcie znajdowali tam tylko 
ludzie związani z politycznym układem. 
Dziś ma nadzieję, że państwo wreszcie za-
cznie działać uczciwiej.

Mohamed Nawab prognozuje: – Pierw-
sza zmiana rządzącej koalicji w postkolo-
nialnej historii Malezji uświadomiła lu-
dziom ich siłę. Czują się wolni i będą te-
raz bardziej skłonni do wytykania błędów 
władzom. A organizacje pozarządowe za-
czną odgrywać jeszcze większą rolę.

Tegoroczny Ramadan, muzułmański 
miesiąc postu, jest dla Malezyjczyków 
czasem oczekiwania. Ludzie oczekują od 
nowego premiera, który wkrótce będzie 
obchodzić 93. urodziny, głębokich zmian, 
zwłaszcza gospodarczych. 

A także tego, aby tym razem pamiętał, 
iż w demokracji z prawdziwego zdarzenia 
szef rządu, nawet potężny, może mniej niż 
autokrata.  © TOMASZ AUGUSTYNIAK
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konsekwentnego udziału w życiu spo-
łeczno-politycznym, tj. przemieszczania 
się z jednej manifestacji rządowej na drugą. 
Za marsz w pochodzie pierwszomajowym 
– bonus. Za udział w wiecu starego-nowego 
prezydenta Maduro – bonus. Z okazji kar-
nawału – bonus. Za zajście w ciążę – bonus 
w postaci 600 tys. (czyli ok. 1,50 złotego). 
Obywatelska postawa popłaca. 

Radzenie sobie

W odpowiedzi na masowy głód rząd 
umożliwił obywatelom zakup tanich pa-
czek z żywnością, tzw. CLAP. Zwykle taka 
paczka zawiera podstawowe produkty, jak 
mąka, cukier, olej, ryż czy fasola. Czasem 
znajdzie się też papier toaletowy lub my-
dło. 

Produkty te pochodzą z pomocy huma-
nitarnej, głównie z Meksyku i Brazylii. 
Owa pomoc jest szansą zarobku nie tylko 
dla rządu Wenezueli, ale też dla bardziej 
„przedsiębiorczych” obywateli. Niektórzy 
kupują kilka paczek CLAP, a potem sprze-
dają je na czarnym rynku z kilkukrotnym 
zyskiem. 

Ale czy można ich potępiać? Sztuka „ra-
dzenia sobie” i „kombinatorstwo” są tu je-
dyną szansą na przetrwanie. Czarny rynek 
i tak kwitnie – nie tylko dzięki pomocy 
humanitarnej CLAP.

W Wenezueli sprzedać można wszy- 
stko. Łącznie z gotówką. Jeszcze rok temu, 
w związku z nadzwyczajnie wysoką infla-
cją, Wenezuelczycy ważyli pieniądze. Dziś 
gotówka jest na wagę złota. Rząd z uporem 
dodrukowywał banknoty, czym tylko do-
karmiał hiperinflację. W efekcie waluta 
(bolívar fuerte) straciła tak na wartości, że 
dziś handel gotówką nie ma sensu. Prak-
tycznie wszystkie transakcje odbywają się 
za pomocą kart płatniczych. 

Tymczasem, jak słyszymy, cała gotówka 
znalazła się na granicy z Kolumbią, gdzie 
służy przemysłowi narkotykowemu. 
Również przemyt ropy wymaga gotówki 
– nawet zdewaluowanej. W granicznym 
mieście Cúcuta sklepy, w których sprze-
daje się gotówkę, cieszą się ogromnym po-
wodzeniem. 

Podczas gdy czarny rynek obraca tonami 
boliwarów, mieszkańcy Caracas walczą 
nawet o najmniejsze banknoty. Sporo ich 
to kosztuje. Za sto tysięcy boliwarów w go-
tówce płacą dwieście tysięcy przelewem. 
Z bankomatu można wyciągnąć dziennie 
tylko dwadzieścia tysięcy. 

Jeżeli dodać do tego możliwość wypłaty 
trzydziestu tysięcy w kasie bankowej, łącz-

Wenezuelska  

sztuka przetrwania 

DOMINIKA MATEJKO Z CARACAS I LA GUAIRA

Głód i poczucie zagrożenia to codzienność mieszkańców 
Wenezueli. Jak się żyje w kraju, który socjalistyczny reżim 
doprowadził do ruiny?

K
araibskie słońce właśnie zaszło za 

horyzont. 
Siedzimy w salonie z widokiem na mo-

rze. Sąsiadka moich gospodarzy, Mónica, 
przyszła w odwiedziny, licząc na filiżankę 
kawy. Dziwi się, gdy słyszy, że jestem 
z Polski: – Nikt nie przylatuje do Wenezu-
eli z własnej woli – komentuje. – Przynaj-
mniej nikt normalny. 

Zatroskana o moje władze umysłowe, 
dopija ostatni łyk. 

Jest spokojnie. Przez ostatnie godziny 
Wenezuela zachowywała pozory nor-
malności. Znajomi z właściwym sobie 
poczuciem humoru mówią, że dopil-
nują, aby Wenezuela w Polsce nadal 
kojarzyła się głównie z wyborami miss 
piękności. 

Nagle gaśnie światło. Śmiech milknie, 
słychać trzask porcelanowej filiżanki 
o podłogę. – No to teraz poznasz praw-
dziwą Wenezuelę – mówi María José, 
a brzmi to jak złowrogie proroctwo. 

Nie rozumiem, dlaczego tak stresują 
się brakiem prądu. Tłumaczą, że światła 
może nie być nawet przez kilkadziesiąt go-
dzin. Brak prądu oznacza brak wody. No 
i większość kuchenek jest elektryczna. 
A w zamrażalniku zaczną się rozmrażać 
zapasy jedzenia. Zapasy przygotowane na 
ostateczny kryzys. 

Ktoś zbliża się z latarką, łapie mnie za 
rękę: – Chodź. Pokażę ci coś. Takiej ciem-
ności jeszcze nigdy nie widziałaś. 

Wychodzimy na balkon. Miejscowość 
pogrążona jest w mroku. – Prawdopodob-
nie w całej Wenezueli jedynym miastem 
ze światłem jest teraz Caracas. 

I tak mamy szczęście. Tu, w La Guaira, 
blisko stolicy, takie sytuacje zdarzają się 
rzadko. Za to np. w San Cristóbal, mieście 
położonym blisko granicy z Kolumbią, 
braki prądu są tak częste, że mieszkańcy 

gotują już tylko na węgiel, a do wiader 
zbierają deszczówkę. 

Po 24 godzinach bez prądu oficjalny ko-
munikat obwieści, że awarię spowodo-
wały jaszczurki, które przegryzły kable. 
Niektórzy w to wierzą.

Bonus za zachowanie

Mieszkańcy głodują. Rząd próbuje prowi-
zorycznie zaradzić sytuacji, ale każda z ta-
kich prób kończy się jeszcze większą ka-
tastrofą. 

1 maja, w związku z Dniem Pracy, ogło-
szono podwyżkę płacy minimalnej. Naród 
powinien się cieszyć. Jednak reakcja ludzi 
jest przeciwna: w ostatnim dniu kwiet-
nia ludzie masowo robią zakupy. Kupują 
wszystko i cokolwiek. Podwyżka płac jest 
bowiem równoznaczna ze wzrostem cen. 
Siła nabywcza pozostaje więc taka sama. 
Ceny będą rosły do czasu, aż rząd je za-
mrozi. 

Taki scenariusz powtarza się co parę 
miesięcy. – Jeszcze cztery godziny temu 
na kilo mięsa osoba na moim stanowi-
sku pracowała miesiąc – mówi Johan Mu-
jica, profesor na jednym z największych 
uniwersytetów. – Za tydzień wyjeżdżam 
z kraju. Mam córkę. Z czego ją mam nakar-
mić? – dodaje drżącym głosem i widzę, jak 
ten potężny, mierzący prawie dwa metry 
mężczyzna jest bliski płaczu. 

Minimalna pensja, nawet po podwyżce, 
nie starcza na kupienie kilograma sera. 
Przy odrobinie szczęścia można za to zdo-
być paczkę płatków owsianych. 

Jednak i na to rząd znalazł sposób. Oby-
watele mają szansę zdobycia bonusów: 
drobnych sum pieniędzy, które są nali-
czane na tzw. Carnet de la Patria (Karcie 
Ojczyzny). Zdobywanie bonusów przypo-
mina kartę stałego klienta w supermarke-
cie i grę miejską w jednym. Wymaga ono 
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nie dziennie można zdobyć około pięć-
dziesięciu tysięcy. To równowartość 0,042 
dolara amerykańskiego. Aby uzyskać taką 
sumę, Wenezuelczycy stoją w kolejce do 
banku nawet po kilka godzin. Ale nie 
mają wyjścia. Np. za bilety autobusowe 
można płacić tylko gotówką.  

Deszcz banknotów

Jedziemy z Caracas do La Guaira. Wyprze-
dza nas autobus miejski. Kierowca przy-
spiesza, otwiera okno i wyrzuca banknoty. 
Na oko wartości setek tysięcy boliwarów. 
Na naszej przedniej szybie lądują bank-
noty o wartości stu boliwarów. Włączamy 
wycieraczki. 

Ze względu na problem z gotówką We-
nezuelczycy płacą tym najniższym bank-
notem, który oficjalnie już nie istnieje. 
Rząd próbował bowiem zaradzić inflacji 
m.in. przez wycofanie banknotu wartości 
stu boliwarów. Posłuszni obywatele stali 
w kilometrowych kolejkach, żeby oddać 
je do banku. 

Nic z tego. Problematyczne sto boliwa-
rów nadal krąży po kraju. Jeden przejazd 
autobusem kosztuje od pięciu do siedmiu 
tysięcy boliwarów. Nie mając innego wyj-
ścia, ludzie wręczają kierowcom siedem-
dziesiąt banknotów – każdy o wartości stu 
boliwarów. Absurd sytuacji, desperacja 
i bezsilność sprawiają, że kierowcy wolą 
pozbyć się dodatkowego obciążenia i wy-
rzucić banknoty. 

Niektórzy przyjęli inną taktykę i wpro-
wadzili handel wymienny. Mercedes, 
która w ubiegłym tygodniu wracała z 
Maracaibo do stolicy, opowiada, że nie 

miała gotówki na bilet. Kierowca popro-
sił, by kupiła mu śniadanie, płacąc kartą. 
Chleb i kawa kosztowały tyle, co trzy 
przejazdy.

Prezydent Maduro i na problemy 
z transportem znalazł sposób. Zapewnił 
obywatelom darmowe przejazdy dodat-
kowymi autobusami. Choć słowo „au-
tobus” jest tu eufemizmem. To raczej ro-
dzaj pojazdu, który w innej rzeczywisto-
ści służyłby najwyżej do transportu zwie-
rząt. Wenezuelczycy najpierw stoją po 
parę godzin w kolejce, by wsiąść do „au-
tobusu”. Następnie walczą, żeby z niego 
nie wypaść. 

Kobiety z dziećmi mogą liczyć ewentu-
alnie na wwmiejsce z tyłu. W tej części po-
jazdu szczeliny między deskami są więk-
sze, co umożliwia w miarę swobodne od-
dychanie. 

Przejazd metrem też jest darmowy. Ko-
lejny przejaw polityki państwa opiekuń-
czego? Nie. Wydrukowanie jednego bi-
letu kosztowałoby więcej niż wartość 
przejazdu. 

Głód czyni złodzieja

Kryzys sprawił, że Wenezuela jest dziś jed-
nym z najniebezpieczniejszych państw 
świata. Kradnie się tu wszystko i wszędzie. 

Przejazd metrem jest jedną z lepszych 
okazji do kradzieży. Złodzieje jadą za 
darmo, a wychodzą z zyskiem. Znajomi 
ostrzegali, że w metrze mogę pożegnać się 
z telefonem. Zaryzykowałam. Bo jak wielu 
twierdzi – obecnie metro jest jakby skon-
densowanym odzwierciedleniem sytuacji 
w kraju. 

Ale telefon zostawiam w samochodzie. 
Torebkę też. Kilka dolarów, które zawsze 
noszę (aby w razie czego mieć co oddać 
bandytom), włożyłam do sportowego pa-
ska i wsunęłam pod spodnie. 

Spuszczam głowę, żeby nikt nie zauwa-
żył moich jasnych oczu. Obok mnie stoją 
Wenezuelczycy i widać po nich, chyba 
jeszcze bardziej niż po mnie, że nie są 
z Caracas. Torby swobodnie wiszą im na 
ramionach. Towarzysząca mi Mercedes 
mówi im wprost, że wyglądają na łatwy 
łup. Dodaje, że jakby była złodziejką, już 
by nic nie mieli. Zdezorientowani męż-
czyźni wysiadają na najbliższej stacji.

Praktycznie nie ma miejsca, w którym 
można czuć się całkowicie bezpiecznie. Ja-
dąc autem, nikt nie zatrzymuje się na czer-
wonym świetle. Lepiej łamać przepisy niż 
narażać się na to, że zostanie się obrobio-
nym w oczekiwaniu na zielone. 

Napaści z bronią, a nawet zabójstwa 
dokonywane są często przez motocykli-
stów. W efekcie chyba każdy cierpi już na 
„syndrom motocykla”. Motocykliści wy-
korzystują uchylone okna samochodów 
i chwilę nieuwagi pasażerów, by dokonać 
napaści. 

W czasie jazdy samochodem dostaję 
więc instrukcje: „Wjeżdżamy na auto-
stradę. Na tym odcinku możesz uchylić 
okno”. Albo: „Szyby do góry! Za nami mo-
tocykl”. 

Gdy słyszymy charakterystyczny silnik, 
automatycznie się kulimy, jak gdyby to 
miało nas uchronić przed niebezpieczeń-
stwem. 

W imię władzy

Głód i ciągłe poczucie zagrożenia to dzi-
siaj codzienność Wenezuelczyków. Nic 
nie wskazuje, żeby ta sytuacja miała się 
zmienić. 

Socjalistyczny prezydent Nicolás Ma-
duro, spadkobierca Hugo Cháveza, wła-
śnie wygrał kolejne wybory. Choć słowa 
„wygrał” i „wybory” to znów eufemizmy: 
ani nie były to wybory, ani Maduro ich nie 
wygrał. Był to wyreżyserowany plebiscyt, 
w którym wynik ustalono z góry.

Naprawa gospodarki nie wydaje się być 
w centrum zainteresowania głowy pań-
stwa. Łatwiej zastraszyć naród pogrążony 
w głodzie. Łatwiej też go zadowolić małym 
bonem lub workiem ryżu. 

Ważne, aby reżim się trzymał. W imię 
Cháveza, w imię socjalizmu, w imię rewo-
lucji. A także w imię przemytu. 

Bo tu chodzi tylko o władzę. ©

Kolejka przed bankomatem w Caracas. Jednego dnia Wenezuelczyk może wypłacić 
w bankomacie 20 tys. boliwarów – obecnie jest to równowartość kilku amerykańskich centów.
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Demonstracja palestyńskiej młodzieży przy ruinach średniowiecznego zamku  
Beaufort w południowym Libanie, niedaleko granicy z Izraelem. 15 maja 2018 r.

Poniżenie 
od urodzenia

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA 

Z BEJRUTU

Ich przodkowie musieli 
opuścić domy 70 lat temu, 
tymczasem oni nadal mają 
status uchodźców. Młodzi 
Palestyńczycy nie widzą  
dla siebie przyszłości w Libanie. 
Ale dokąd mieliby pójść?

W
ąskie uliczki ściśnięte na kilome-
trze kwadratowym spowija chłod-

ny półcień, który pozwala odetchnąć od 
majowego skwaru. Poza główną ulicą peł-
ną straganów i ludzi ułożenie alejek zaska-
kuje przypadkowością. Setki niechlujnie 
połączonych kabli, zwisających nad gło-
wami przechodniów, sprawiają wrażenie 
brutalnej tymczasowości.

Choć o tymczasowość tu ciężko. Szatila, 
obóz dla palestyńskich uchodźców w po-
łudniowym Bejrucie, od 70 lat jest domem 
dla chwilowych uciekinierów, którzy ni-
gdy nie wrócili do swych domów. 

Zanim dotrę na umówione miejsce, 
zgubię się jeszcze dwukrotnie. Choć sta-
rałam się zapamiętać ułożenie flag rywa-
lizujących palestyńskich frakcji, murali 
i zdjęć Jasira Arafata – wieloletniego przy-
wódcy Organizacji Wyzwolenia Palestyny 
(OWP), zmarłego w 2004 r. – i choć spo-
glądam na Google Maps, przychodzę spóź-
niona. 

Bajan czeka na boisku. Ubrana na spor-
towo, długie czarne włosy upięła w kucyk. 
Choć jest wierzącą muzułmanką, chusty 
nie nosi. Jak mówi, nie chce rezygnować 
z wolności. Idąc w stronę domu, podbiega 
do grających w piłkę nożną chłopców, 
sprytnie ją przejmuje i strzela gola. Wie, 
że jest w tym dobra, i lubi się popisywać. 

Bajan ma 15 lat, śliczną buzię dziew-
czynki u progu kobiecości i liczne ta-
lenty. Należy do kółka teatralnego i tań-
czy dabke, palestyński taniec narodowy. 

Pisze też wiersze, głównie o Palestynie. Jej 
matka twierdzi, że ludzie przy nich pła-
czą. Poza tym świetnie mówi po angielsku 
i ma najlepsze stopnie w klasie. No i jako 
jedyna dziewczynka w Szatili należy do 
drużyny piłkarskiej. 

Gdy pytam ją o marzenia, mówi, że 
chciałaby poznać Cristiana Ronaldo. 
I grać w młodzieżowej lidze Realu Ma-
dryt. Dlaczego nie? W końcu marzenia 
nie mają granic… Albo to: chciałaby zatań-
czyć dabke na dużym placu we Francji lub 
Hiszpanii. Tak, żeby tłumy biły brawo. Ba-
jan uwielbia być w centrum uwagi.

Ale największe jej marzenie to wyjechać 
z Libanu. Dołączyć do ojca, który w 2015 r. 
wraz z syryjskimi uchodźcami przedostał 
się do Niemiec. Bo w Libanie palestyńska 
młodzież nie ma przyszłości.

Więcej  
niż jedna katastrofa

Exodus rdzennej ludności z terytoriów, 
na których w 1948 r. powstało państwo 
Izrael, Palestyńczycy określają mianem 
Nakby – Katastrofy. W wyniku walk 
w czasie wojny izraelsko-arabskiej 700 tys. 
Palestyńczyków zostało wypędzonych lub 
uciekło z domów, znajdując schronienie 
m.in. w Libanie.

Od tamtej pory w Libanie powstało 
12 obozów dla uchodźców z Palestyny. 
Szatila jest jednym z nich. Założona 
w 1949 r., miała udzielić tymczasowego 
schronienia 3 tys. ludzi. Ale tymczaso-

wość się przedłużała. Prowizoryczne na-
mioty zaczęły gnić pod wpływem wil-
goci, a ich miejsce zajęły metalowe kon-
strukcje, które potem zalano cementem. 
Dzisiejsze zabudowania obozu – liczą-
cego 22 tys. mieszkańców – powstały na 
bazie tych pierwszych namiotów. A wraz 
z liczbą ludności rosły kolejne piętra. 

Dyrektor Centrum Dzieci i Młodzieży 
w Szatili – przedstawiający się jako Abu 
Mudżahed i rówieśnik Nakby – mówi, 
że życiem obozu rządzi przypadkowość. 
Prąd, wodę, sieć kanalizacyjną – wszystko 
doprowadzano doraźnie, w sposób nie-
przemyślany, licząc na czasowość rozwią-
zań.

Na zwłokę grały też kolejne libańskie 
rządy, które przez lata nie zajęły się praw-
nym uregulowaniem palestyńskiej obec-
ności w kraju. Ich sprawy pozostawiono 
w gestii powołanej w 1949 r. Agendy Naro-
dów Zjednoczonych dla Pomocy Uchodź-
com Palestyńskim na Bliskim Wschodzie 
(UNRWA). To ona do dziś zapewnia Pale-
styńczykom dostęp do edukacji i opieki 
zdrowotnej. O resztę dbają organizacje po-
mocowe. 

36 zawodów mniej

Jezid Sajigh z Carnegie Endowment for In-
ternational Peace uważa, że brak rozwiąza-
nia problemu palestyńskich uchodźców 
w Libanie miał przyczyny polityczne. – Hi-
storycznie to głównie liderzy chrześcijań-
skich maronitów obawiali się nadania pa-
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lestyńskim uchodźcom praw obywatel-
skich i społeczno-ekonomicznych. Bali się, 
że to doprowadzi do ich integracji i w kon-
sekwencji do uzyskania przez nich oby-
watelstwa, co spowodowałoby zwiększe-
nie liczby muzułmanów w kraju – tłuma-
czy Sajigh. Taka zmiana proporcji miałaby 
skutki wyborcze. 

Udział Palestyńczyków w libańskiej 
wojnie domowej i ataki przeprowadzane 
przez Organizację Wyzwolenia Palestyny 
na Izrael z baz na terytorium Libanu nie 
pomogły w integracji. 

Dziś o ich sytuacji nie mówi nikt. Nawet 
współczujący im, antyizraelski Hezbol-
lah nie kwapi się, by walczyć o ich prawa. 
A palestyńskie obozy pozostają poza kon-
trolą państwa.

I tak: Palestyńczycy nie mają dostępu do 
publicznej opieki zdrowotnej, prawa do 
posiadania nieruchomości, emerytury czy 
świadczeń socjalnych – nawet jeśli płacą 
podatki. Mają też zakaz wykonywania 
36 wysoko kwalifikowanych zawodów. 
Oznacza to, że większość z nich, nawet je-
śli zdobyła wyższe wykształcenie, musi za-
dowolić się pracą np. na budowie czy w re-
stauracji. 

Część dziewcząt wyjdzie za mąż za Li-
bańczyków, którzy przekażą im obywa-
telstwo, a tym samym podstawowe prawa 
(mężczyźni są pozbawieni tej możliwości, 
bo Libanki obywatelstwa nie przenoszą). 
Ci, którzy zdołają coś oszczędzić, otworzą 
stragany lub salony fryzjerskie w obozach. 
Oczywiście nielegalnie.

Wyjechać, dokądkolwiek

Sewin Slejman ma 24 lata. Po ukończeniu 
studiów magisterskich w dziedzinie biz-
nesu szukała pracy przez dwa lata. Dziś 
pracuje w palestyńskiej organizacji ofe-
rującej kursy zawodowe dla młodzieży. 
Choć lubi swoją pracę, nie odpowiada jej 
kwalifikacjom. 

– Chciałabym mieć takie prawa jak 
inni. Urodziłam się w Libanie, a do Pale-
styny nie mogę nawet pojechać – tłuma-
czy z goryczą. – Nie chcę być palestyńskim 
uchodźcą, który czeka na zapomogę. Płacę 
podatki, wypełniam swoje obowiązki, 
a nie dostaję w zamian nic. 

Sewin mówi, że wielu libańskich praco-
dawców traktuje Palestyńczyków z góry, 
oferuje niższe wynagrodzenie, a ci nie 
mają jak dochodzić swoich racji, bo nie 
posiadają praw. 

Co więcej, napływ przeszło miliona sy-
ryjskich uchodźców do Libanu w ostat-

nich latach jeszcze pogorszył sytuację na 
rynku pracy. – Marzę, aby stąd wyjechać. 
Dokądkolwiek. Tu nie ma nadziei – tłu-
maczy dziewczyna. O zagraniczną wizę 
dla Palestyńczyków nie jest jednak łatwo. 

O wyjeździe marzy też 18-letni Ibrahim 
Kajed, który z braku funduszy musiał 
przerwać studia na inżynierii. – Każdy Pa-
lestyńczyk ma problemy finansowe. Ży-
jemy w ciągłym stresie – tłumaczy. – Cią-
gle zastanawiam się, czy uda mi się coś 
osiągnąć, rozwinąć się tak, jak bym chciał. 
Niczego nigdy nie mogę być do końca pe-
wien. 

O planach na przyszłość czy zakładaniu 
rodziny nie ma nawet co marzyć. 

Podwójne  
wykluczenie

Ciasne uliczki Szatili pełne są grupek mło-
dych mężczyzn, leniwie podpierających 
mury. Jedni popalają fajkę wodną, wymie-
niając niezobowiązujące uwagi. Inni ob-
siedli obozową kawiarnię i grają w karty. 
Męskie salony fryzjerskie, które można 
napotkać na każdym kroku, nie narzekają 
na brak zajęcia.

Obozy nie oferują dużo rozrywek, ale 
dla wielu młodych Palestyńczyków są 
jedynym miejscem, w którym czują się 
u siebie. Poza tym jednym kilometrem 
kwadratowym świat wydaje się wrogi 
i nieprzystępny. Zamiast narażać się na 
poniżenie ze strony libańskiej armii, poli-
cji czy nieuczciwych pracodawców, mło-
dzież często wybiera własną obozową 
nudę.

Choć i tu nie brak problemów. We-
dle badań prowadzonych przez Norwe-
gian People’s Aid (NPA) w 2016 i 2017 r. 
młodzież postrzega swoje otoczenie jako 
pełne przemocy i wrogie, nie czuje się ro-
zumiana i wspierana ani przez rodziny, 
ani politycznych liderów, ani organizacje 
pomocowe. Te ostatnie przez lata wycią-
gnęły fortunę z grantów na programy dla 
młodzieży, które nie przyniosły żadnych 
efektów.

Bezrobocie, bieda, brak perspektyw 
i uczucie podwójnego wykluczenia spra-
wiają, że młodzież szuka ucieczki. Wedle 
NPA – głównie w emigracji, używkach 
i przemocy.

A tej nie brakuje. Obozy, których Liban 
nie kontroluje, stały się areną rozgrywek 
różnych militarnych frakcji, chętnie za-
gospodarowujących znudzoną młodzież. 
W obozach każdy ma w domu broń. Są tu 
islamiści i bojówki lewicowe, grupy pa-

lestyńskie i libańskie oraz wszelkiego ro-
dzaju zbiegowie, ukrywający się przed wy-
miarem sprawiedliwości. 

Mali chłopcy strzelają do siebie z zabaw-
kowych karabinów. Więksi podbudowują 
zachwiane poczucie własnej wartości (jak 
też rodzinny budżet), paradując dumnie 
z prawdziwymi. Czasem ktoś zginie od 
kuli wystrzelonej z nudów.

Tykająca bomba

Kilka dni temu, 15 maja – w 70. rocznicę 
Nakby – tysiące głównie młodych Pale-
styńczyków ruszyło na południe Libanu, 
ku granicy z Izraelem. Demonstracja zor-
ganizowana na wzgórzu przy ruinach śre-
dniowiecznego zamku Beaufort miała 
symboliczne znaczenie. Ze wzgórza widać 
Palestynę, a w czasie libańskiej wojny do-
mowej OWP okupowała zamek.

Demonstracja przebiegła spokojnie. Ale 
to pozory. Z głośników dochodziły hasła 
wzywające do dalszej walki. „Spalimy wa-
sze serca tak, jak wy zniszczyliście nasze” 
– grzmiał szejk Ali Jusef. Dzień wcześniej 
w Strefie Gazy izraelskie siły zabiły 65 lu-
dzi, a USA otworzyły ambasadę w Jerozo-
limie, którą Palestyńczycy uznają za swoją 
stolicę.

– Nasza młodzież jest pasywna i wyklu-
czona. Po takich ludziach można spodzie-
wać się wszystkiego – mówi Manal Kor-
tam, palestyńska aktywistka i organiza-
torka kampanii „Istniejemy”, walczącej 
o prawa obywatelskie Palestyńczyków. 
– Są jak odrętwiali. Ale nie można liczyć, 
że tak będzie zawsze. Są tykającą bombą.

Za to odrętwienie Kortam wini nie tylko 
libański rząd, ale też palestyńskich lide-
rów. – Uważam, że to oni zniszczyli ruch 
młodzieżowy przez wychowanie w hierar-
chii i wierze o rychłym powrocie do Pale-
styny. Podcięli młodym skrzydła i nie dali 
przestrzeni do rozwoju. 

Ale wydarzenia ostatnich tygodni mogą 
zachwiać pasywnością młodych. W tym 
roku prezydent Trump zdecydował, że 
USA zmniejszają swój wkład do budżetu 
UNRWA o 83 proc. Może to doprowadzić 
do zamknięcia szkół i klinik w obozach ta-
kich jak Szatila już latem. 

– Nie jest łatwo żyć w poniżeniu od uro-
dzenia. To uczucie narasta każdego dnia 
– mówi Abu Mudżahed z Centrum Dzieci 
i Młodzieży w Szatili. 

– Byłem zły, gdy widziałem naszą mło-
dzież bezczynnie siedzącą na ulicach i ak-
ceptującą tę swoją bezczynność – dodaje. 
– Teraz widzę, że coś się w nich budzi. ©
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HISTORIA

UMIERAĆ ZA TYFLIS
Sto lat temu Gruzini ogłosili niepodległość.  

Dla Lenina było to jak wyzwanie: rządzona przez demokratyczną lewicę  
Gruzja była atrakcyjną alternatywą dla bolszewizmu.

ZBIGNIEW ROKITA

W 
jednym ze swoich opowiadań 
Ksawery Pruszyński opisuje spo-

tkanie – w 1945 r., w Paryżu – polskie-
go dziennikarza z gruzińskim przywód-
cą emigracyjnym. Gruzin mówi Polako-
wi: „Nigdy już więcej na tych tu liczyć nie 
można. Dla mnie, wychowanego w ich 
kulcie, będzie to ciężka decyzja, dla młod-
szych tam – może nie. Ale drugi raz nigdy 
już nie będzie możliwe, aby ci, co zostali 
zawiedzeni tak straszliwie, zawierzyli tak 
pełnie. Pan wzruszy ramionami i powie: 

co wielkiemu Zachodowi po biednej ma-
łej Gruzji? (...) Nas mogą jeszcze kiedyś po-
trzebować, ale nas wtedy nie będą mieli”.

W 1945 r. rozważania gruzińskiego 
emigranta i jego żal do Zachodu miały 
już tylko wymiar teoretyczny: od ćwierć-
wiecza Gruzja była pod panowaniem so-
wieckim. Tymczasem zmarły niedawno 
historyk Richard Pipes twierdził, że po roz-
padzie carskiej Rosji ten kraj miał szansę 
zachować niepodległość. Dlaczego Gruzi-
nom to się nie udało?

Turcja idzie na Kaukaz

Pierwsze miesiące po rewolucji lutowej 
w 1917 r. – oznaczającej upadek trzystulet-
nich rządów Romanowów upływają spo-
kojnie w Tyflisie (tak do 1936 r. nazywało 
się obecne Tbilisi). Choć później, u kresu 
ZSRR, Gruzini będą w awangardzie ru-
chów rozsadzających imperium, to wtedy 
główni gruzińscy politycy nie rwą się do 
państwowości. Przyszłość widzą wciąż 
w ramach Rosji: tej, która na początku 
XIX w. podbiła dwa gruzińskie królestwa.
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Zgromadzenie założycielskie niepodległej 
Gruzji. Tyflis (tak nazywało się wówczas 
obecne Tbilisi), rok 1918.

ģ

W Gruzji jest wtedy dość spokojnie, bo 
armia rosyjska – walcząca z Turkami na 
biegnącym nieopodal froncie południo-
wym I wojny światowej – nie rozpada się. 
Nie notuje się tu takiego maruderstwa 
i grabieży, jest w innych częściach Rosji.

Sytuacja zmienia się, gdy jesienią 
w Piotrogrodzie upada rząd republikań-
ski i władzę przejmują bolszewicy. Ogła-
szają, że podzielą ziemię między proleta-
riuszy, a chłopscy „proletariusze” – nie 
chcąc przegapić podziału – opuszczają 
masowo szeregi armii i ciągną na ojco-
wizny. Zapanowuje chaos, który dla 
Gruzinów oznacza, że nie ma kto bronić 
ich przed Turkami. Bolszewicy podpi-
sują z państwami centralnymi – w tym 
z Turcją – zawieszenie broni. Dla Turków 
droga na wschód staje otworem, Kaukaz 
jest bezbronny.

I rzeczywiście: Turcy szybko odzyskują 
tereny, które wcześniej utracili na rzecz 
Rosji, i zbliżają się do przedwojennej ro-
syjskiej rubieży – a więc do Gruzji, for-
poczty Kaukazu od strony zachodniej. 
Negocjacje toczą się nad głowami Gru-

zinów. W tym regionie to państwa cen-
tralne – Turcja i Niemcy – narzucają wa-
runki. Bolszewicy są gotowi zgodzić się na 
wiele, bo przede wszystkim chcą umoc-
nić swą władzę w centrum Rosji. Oddają 
Turkom część kaukaskich ziem, w tym 
trzecie największe miasto regionu – gru-
zińskie Batumi.

Strach pada też na Ormian i Azerów. 
Zwłaszcza ci pierwsi boją się Turków, 
wszak od ludobójstwa ormiańskiego 
w Imperium Osmańskim minęło raptem 
kilka lat. Trzy kaukaskie narody zwierają 
więc szyki.

Rozbieżne interesy

Do formalnej emancypacji Kaukazu Po-
łudniowego od Rosji dochodzi wiosną 
1918 r. Powstaje Zakaukaska Demokra-
tyczna Republika Federacyjna (ZDRF) ze 
stolicą w Tyflisie. Zmuszeni sytuacją mię-
dzynarodową, Gruzini – wraz z Azerami 
i Ormianami – rozstają się z Rosją. Chcą się 
usamodzielnić i zyskać poparcie w świe-
cie, by nie zostawić swych ziem na pastwę 
targów Konstantynopola i Piotrogrodu.

Dużo o ówczesnej mentalności mówi 
pierwszy człon nazwy nowego tworu: Za-
kaukaska. Czemu Ormianie, Azerowie 
i Gruzini sami siebie tak umniejszyli? 
Wszak region ten leży za Kaukazem tylko 
z perspektywy Rosji. To tak, jakby Niemcy 
nazwali Polskę „Zaodrzem”, a potem Pol-
ska sama siebie tak nazwała. Z punktu 
widzenia Gruzinów oni są Przedkauka-
ziem, a na Zakaukaziu jest Moskwa... (nie-
zręczna nazwa używana jest zresztą także 
i dziś).

Premierem i ministrem spraw zagranicz-
nych ZDRF zostaje Gruzin, wicepremie-
rami Ormianin i Azer. Tyflis przystępuje 
do rozmów z Turcją. Ale interesy trzech na-
rodów okazują się rozbieżne. Główna par-
tia Azerów przysyła na rokowania własne 
delegacje. Richard Pipes pisze: „Utrzymy-
wały one ścisłą łączność z delegacją pół-
nocnokaukaskich działaczy narodowych 
i wydawały się znacznie bardziej zainte-
resowane zapewnieniem sobie pomocy 
Porty [tj. Turcji] w utworzeniu państwa 
azerbejdżańsko-północno kaukaskiego 
niż odparciem tureckiego ataku. Pertrak-
tacje między Turkami a delegacją azerbej-
dżańską i północnokaukaską kazały przy-
puszczać, że trwają uzgodnienia w sprawie 
stworzenia państwa pantureckiego”.

Gdyby Turcy pokonali wtedy słabych 
Gruzinów i Ormian, mogliby połączyć 
się z Azerami (bliskimi im etnicznie i re-
ligijnie), a następnie z ludami turkijskimi 
w Azji Centralnej (Kazachami, Kirgizami, 
Uzbekami) czy nawet z Baszkirami i Ta-
tarami w Rosji – i stworzyć panturkijskie 
imperium.

Trzy niepodległości

Inna jest więc optyka Azerów, a inna Or-
mian i Gruzinów, którzy w Turkach wi-
dzą śmiertelne zagrożenie. W efekcie – jak 
pisze historyk Wojciech Materski – „po-
litycy gruzińscy, ormiańscy i azerscy od-
nosili się do siebie nieufnie. Zbyt wiele 
dzieliło te narody w przeszłości, by wy-
muszone połączenie w jednym państwie 
wpłynęło na zatarcie tych resentymen-
tów. Każdy pilnował każdego, czuwając 
nad sprawami bliskimi przede wszystkim 
jego nacji”.

ZDRF jako państwo nie funkcjonuje. 
Nie zostaje też uznane międzynarodowo 
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ģ (Francja i Anglia pozostają na nie obo-
jętne). A każdy z trzech narodów zarządza 
swoimi sprawami u siebie. Udaje się wy-
konać tylko kilka symbolicznych gestów 
– jak wypuszczenie waluty (dziś to gratka 
dla kolekcjonerów).

Już po 35 dniach idea „panpołudniowo-
kaukaskiego” państwa bankrutuje, rozpad 
federacji jest nieunikniony. Gruzini winą 
za to obciążają spiskujących z Turkami 
Azerów, Ormianie – Gruzinów spiskują-
cych z Turcją, Azerowie – Gruzinów spi-
skujących z Niemcami.

26 maja 1918 r. Gruzini proklamują De-
mokratyczną Republikę Gruzji. Premie-
rem, aż po jej kres, będzie Noe Żordania 
– lewicowiec, z partii mienszewików. Ten 
dzień do dziś obchodzony jest jako święto 
niepodległości (z państw posowieckich 
tylko Gruzja i Estonia obchodzą te święta 
na pamiątkę wydarzeń z 1918 r.). Ormia-
nie i Azerowie swoje niepodległe państwa 
proklamują dwa dni po Gruzji.

Rewolucja mienszewicka

Nastaje więc niepodległość. W Gruzji rzą-
dzą socjaldemokratyczni mienszewicy 
– wygrywają wybory ogromną przewagą 
głosów. Część z nich odgrywała wcze-
śniej czołową rolę w piotrogrodzkich ra-
dach delegatów (dzierżących realną wła-
dzę po upadku caratu), a po przewrocie 
bolszewickim musieli uciekać i dołączyli 
do swych stronników w Tyflisie.

Mienszewicy to ideowi krewni swego 
ziomka – Józefa Stalina. Taką nazwę oni 
i ich stronnicy z innych zakątków impe-
rium otrzymali kilkanaście lat wcześniej. 
W 1903 r. trwał zjazd Socjaldemokratycz-
nej Partii Robotniczej Rosji, trwała zażarta 
dyskusja między dwoma obozami. Pierwsi 
widzieli partię jako szeroki ruch robotni-
czy, zdecentralizowany i bez silnego przy-
wództwa. Drudzy, dowodzeni przez Le-
nina, byli orędownikami ugrupowania 
konspiracyjnego i scentralizowanego. 

W większości byli ci pierwsi. Doszło 
do schizmy. Lenin założył wówczas rady-
kalne skrzydło rosyjskich socjaldemokra-
tów, które – choć wtedy mniejszościowe 
– nazwał propagandowo „większościow-
cami” (po rosyjsku: bolszewicy). Oponen-
tów zaś określił mianem „mniejszościow-
ców”, a więc mienszewików.

Gruzja to jedyne miejsce, gdzie do wła-
dzy trwale doszli nie bolszewicy, lecz 
mienszewicy. W kolejnych miesiącach 
roku 1918 trwa więc tu rewolucja mien-
szewicka – jak moglibyśmy dziś powie-
dzieć: alternatywny wariant historii.

Gruzja ma stać się republiką demokra-
tyczną i neutralną. Antyklerykalni mien-
szewicy idą na kompromisy z nastro-
jami społeczeństwa: godzą się na istnie-
nie Cerkwi prawosławnej, choć rozdzie-
lają ją od państwa. Ustrojowo wzorują się 
na Szwajcarii, np. chcą wprowadzić kan-
tony (gdyby gruzińska państwowość prze-
trwała i udało się wprowadzić taki podział 
terytorialny, może Abchazja i Osetia wciąż 
byłyby jej częściami).

Alternatywa  

dla bolszewizmu

W kraju narastają nastroje patriotyczne 
– choć, jak zauważał Pipes, wcześniej Gru-
zja należała do tych regionów Rosji, które 
„zdradzały najsłabsze skłonności” w kie-
runku emancypacji narodowej. Przepro-
wadzona zostaje udana reforma rolna. 
Wprowadza się takie nowoczesne rozwią-
zania jak obywatelska inicjatywa ustawo-
dawcza, referendum, prawa wyborcze ko-
biet (przed Francją, Włochami czy USA), 
a także nowoczesne prawo socjalne. 

Do Gruzji wracają liczni emigranci. Po-
wstają muzea, a także – w ciągu pierw-
szych kilkunastu miesięcy istnienia pań-
stwa – przeszło 2 tys. bibliotek i czytelni. 
W Tyflisie rodzi się uniwersytet i jest 

chyba coś symbolicznego w tym, że na 
początku ma on tylko jeden kierunek: fi-
lozofię. Bo taki jest to kraj, do pewnego 
stopnia teoretyczny: z nowoczesnym pra-
wodawstwem, ale ze zrujnowaną gospo-
darką i przede wszystkim z niepewnym 
jutrem. Czego elity są świadome: w 1919 r. 
aż połowa budżetu trafia do ministerstwa 
obrony.

Gruzja ma pomysł na siebie: chce utrzy-
mywać się z handlu manganem, drewnem 
i węglem, liczy na zachodnie inwestycje. 
Stan gospodarki jest marny, lecz pozwala 
mieć nadzieję na odbudowę. O ile sytuacja 
międzynarodowa będzie sprzyjać.

Ale bolszewikom Gruzja jest nie w smak. 
Uznają ją za swoją „oderwaną prowincję”. 
A poza tym gruziński mienszewizm jest 
atrakcyjną alternatywą ideową dla bolsze-
wizmu. Materski pisze: „Przywódcy II Mię-
dzynarodówki głosili, że to właśnie Repu-
blika Gruzińska, w której rządzi niepo-
dzielnie partia socjaldemokratyczna, jest 
wzorem dla światowego proletariatu, na-
tomiast bolszewizm to ideologiczne wyna-
turzenie”.

Z rąk do rąk

Gdy rozpadała się kaukaska federacja, Aze-
rowie mieli rację: Gruzini prowadzili tajne 
rozmowy z Niemcami. Berlin boi się zapę-
dów sojuszniczej Turcji i chce mieć ropo-
nośny Kaukaz w swojej strefie wpływów. 
Składa więc Tyflisowi ofertę: Gruzini po-
zwolą na transport wojsk niemieckich 
i zainstalowanie u siebie niemieckich baz 
wojskowych, a w zamian Berlin zapewni 
Gruzji bezpieczeństwo.

Tyflis obawia się Turcji i nie może li-
czyć na Francję i Anglię, więc przystaje 
na tę propozycję. Tak zaczyna się kilku-
miesięczna okupacja (dość zaborcza) Gru-
zji przez Cesarstwo Niemieckie. Nikt nie 
przypuszcza, że wkrótce przestaną istnieć 
niemal wszyscy aktorzy, którzy rywali-
zują w regionie: pragnący restaurować ca-
rat „biali”, Imperium Osmańskie, Cesar-
stwo Niemieckie, Gruzja, Armenia i Azer-
bejdżan...

Berlin kapituluje wobec ententy w li-
stopadzie 1918 r. Do końca roku Niemcy 
wycofują się z Kaukazu. Miejsce państw 
centralnych na Kaukazie Południowym 
zajmuje ententa, Gruzja przechodzi z rąk 
do rąk. Teraz mają „zaopiekować” się nią 
Brytyjczycy.

Tyflis zdaje sobie sprawę, że w tej roz-
grywce jest przedmiotem, a nie podmio-
tem. Proponuje Londynowi, by objął Gru-
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zję protektoratem, nie ingerując w jej we-
wnętrzne sprawy. Brytyjczycy nie przy-
stają na to – zamiast tego, podobnie jak 
Niemcy, eksploatują gruzińską ziemię, 
początkowo traktując ją jak łup (widzą 
w Gruzji niedawne niemieckie lenno).

A jest to czas, gdy sympatie zwycięz-
ców z I wojny światowej odgrywają rolę 
kluczową. Rusza konferencja pokojowa 
w Wersalu, świat na nowo się dzieli, po-
wstają nowe państwa. Ale na Kaukazie 
dla ententy najważniejsze jest stworzenie 
anty bolszewickiej siły, która przywróci 
ład. Los rosyjskich „kresów” pozostawia 
się do rozstrzygnięcia przyszłym władzom 
Rosji (wyjątek stanowią Polska i Finlan-
dia). 

Zachodni wyrok śmierci

Gruzini nie mogą więc liczyć na uzna-
nie ich niepodległości przez Zachód. Za-
leży im już tylko, by nie podbili ich Turcy 
ani bolszewicy. Proszą, by któreś z za-
chodnich mocarstw objęło ich mandatem 
(wzięło pod opiekę). W grę wchodzą Wło-
chy, Wielka Brytania lub USA. Ale choć 
ostatecznie mocarstwa obejmują swoimi 
mandatami takie tereny jak Kamerun, 
Mezopotamia czy Palestyna, nikt nie bie-
rze odpowiedzialności za Gruzję – uznając 
ją nadal za wewnętrzną sprawę Rosji.

Tylko że Rosja już nie istnieje. A to ozna-
cza, że po tym, jak w latach 1918-19 istnie-
nie Gruzji zapewniali (mimo wszystko) 
Brytyjczycy i Niemcy, teraz jest ona po-
zostawiona sama sobie. A raczej – pozo-
stawiona Moskwie i Turkom. Zachodnie 
désintéressement Gruzją jest więc dla niej 
wyrokiem śmierci – a jego wykonanie 
tylko odłożone w czasie.

Przez jakiś czas nadzieje Tyflisowi daje 
jeszcze rywalizacja sowiecko-turecka. Ale 
potem układ sił zmienia Mustafa Kemal 
– przyszły Atatürk i twórca nowej Tur-
cji (w 1923 r. obali on sułtanat i ogłosi re-
publikę). Jego umocnienie się w Anatolii 
(graniczącej z Kaukazem) i zawiązanie so-
juszu z Moskwą na początku 1920 r. ozna-
czają, że Gruzini nie mogą już liczyć nawet 
na rolę kraju buforowego między dwoma 
rywalami (w takiej roli Piłsudski widział 
w tym czasie Ukrainę).

Moskwa może przystąpić do działania.

Chwilowy ratunek  
Piłsudskiego

Wiosną 1919 r. bolszewicy zaczynają pod-
bój Kaukazu. Zdobywają jego północną 
część i dochodzą do Azerbejdżanu – pierw-

szej na świecie islamskiej republiki. Zależy 
im na szybkim zajęciu Baku, ze względu 
na złoża ropy. Po jego opanowaniu, Ar-
mię Czerwoną od Tyflisu dzieli raptem 
ok. 100 km – tyle co z Radomia do War-
szawy.

Armia bolszewicka idzie na Tyflis. Wy-
daje się, że dni Gruzji są policzone. Aż na-
gle: kilkaset kilometrów dalej, na Ukra-
inie, Polacy odnoszą sukcesy, niebawem 
zajmą Kijów. Lenin wstrzymuje ofen-
sywę na Gruzję. Materski pisze, że roz-
kaz Lenina „przyszedł w samą porę, jako 
że oddziałom gruzińskim w walkach od-
wrotowych zaczęło brakować amunicji, 
a wojskowe misje ententy uchylały się od 
odpowiedzi, czy chociażby w tym zakre-
sie Gruzja może liczyć na wsparcie”. Choć 
„można go było udzielić bardzo szybko, ze 
składów broni alianckiej zgromadzonych 
w Batumi”.

W ten sposób Piłsudski pośrednio ra-
tuje Gruzję. Ale tylko chwilowo. Rozejm 
z Polską, podpisany jesienią 1920 r., daje 
bolszewikom większe pole manewru. 
Już pod koniec 1920 r. podbijają Arme-
nię. Gruzja pozostaje ostatnim wolnym 
krajem Kaukazu Południowego. Także 
„biali” na południu Rosji zostają doszczęt-
nie rozbici.

Dopiero to skłania Zachód do uznania 
Gruzji, z początkiem 1921 r. Za późno: 
Gruzini są otoczeni przez armie Lenina 
i sprzymierzonego z nim Atatürka. Ty-
flis walczy jeszcze na arenie międzynaro-
dowej, stara się o akces do Ligi Narodów. 
Ale nie zostaje przyjęty. Historyk Andrzej 
Furier pisze, że w niezręcznej sytuacji 
znalazła się wtedy delegacja polska, kie-
rowana przez Ignacego Paderewskiego: 
„Zapewniając o swojej wielkiej sympatii 
dla Gruzji, Paderewski nie mógł jednak 
postąpić wbrew państwom, którym, jak 
powiedział: »Polska zawdzięczała nie-
podległość«. Dlatego też delegacja polska 
wstrzymała się od głosu”.

Inwazja

Tymczasem w bolszewickim kierownic-
twie trwa spór. Stalin naciska, by szybko 
podbić Gruzję. Lenin się waha – uważa, 
że w tym momencie korzyści byłyby 
mniejsze niż straty. Bolszewicy wygrali 
już wojnę domową, Lenin chce ustabili-
zować swą władzę i ruszyć z odbudową 
gospodarczą. Lada dzień zacznie się tzw. 
Nowa Polityka Ekonomiczna – kilku-
letni taktyczny ukłon w stronę wolnego 
rynku. Do tego potrzebne jest ocieple-

nie z Zachodem, a podbój Gruzji może to 
uniemożliwić.

Poza tym pod znakiem zapytania stoi 
powodzenie operacji. Gruzini odbudo-
wują armię, mają wysokie morale. So-
wiecki raport wojskowy z grudnia 1920 r. 
szacuje, że podbój Gruzji zająłby sześć ty-
godni – ale pod warunkiem, że Turcy za-
chowają neutralność. W razie starcia 
z Turkami operacja może skończyć się 
katastrofą. Tymczasem na przełomie lat 
1920-21 sojusz turecko-sowiecki wydaje 
się słabnąć. Pipes pisze: „Siergiej Kamie-
niew, naczelny dowódca sowieckich sił 
zbrojnych, był przekonany, że atak na 
Gruzję uwikła Rosję w długotrwałą wojnę, 
której prowadzenie przekracza możliwo-
ści Frontu Kaukaskiego. W trzech kolej-
nych raportach sporządzonych dla Lenina 
sprzeciwił się planom inwazji na Gruzję”. 

Ale w końcu „jastrzębie” przekonują Le-
nina. Ofensywa Armii Czerwonej rusza 
25 lutego 1921 r. Gruzini się bronią, lecz 
muszą walczyć na dwóch frontach – bo 
atakują ich też Turcy. Do końca liczą, że 
Francuzi i Brytyjczycy przyjdą im z po-
mocą, że Zachód zechce walczyć za Tyflis. 
Ale tak się nie stanie. W marcu bolszewicy 
opanowują Gruzję, a jej władze odpływają 
z czarnomorskiego brzegu na emigrację. 
Także – Noe Żordania.

Kaukaz Południowy znów staje się „Za-
kaukaziem”.

Rok 1921, rok 2008

Pierwowzorem Gruzina z prozy Pruszyń-
skiego był zapewne Żordania: premier 
wolnej Gruzji stał na czele emigracyjnych 
władz aż do swej śmierci w 1953 r. 

Ale polityk z opowiadania Pruszyń-
skiego pomylił się: Gruzja raz jeszcze za-
ufała Zachodowi. W przeddzień wojny ro-
syjsko-gruzińskiej z 2008 r. ówczesny pre-
zydent Saakaszwili powiedział: „Łatwo 
można zobaczyć, jak dzisiejsze wydarze-
nia przypominają te z 1921 r.”. Obserwa-
torzy rzeczywiście zestawiali te dwie daty: 
1921 i 2008. 

I choć wiele jest między nimi różnic, to 
w obu przypadkach wspólne jest jedno: 
wiara Gruzinów w Zachód – oraz ich roz-
czarowanie. © ZBIGNIEW ROKITA

ZBIGNIEW ROKITA jest dziennikarzem 
zajmującym się Europą Wschodnią, 
redaktorem dwumiesięcznika „Nowa  
Europa Wschodnia”. Autor książki  
„Królowie strzelców. Piłka w cieniu 
imperium”, Czarne 2018.
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GDY WIĘCEJ  
OZNACZA MNIEJ
Dlaczego w badaniu poparcia dla partii politycznych  

o preferencje pyta się tysiąc sto osób, a nie na przykład dziesięć tysięcy?  

Nie chodzi tylko o koszty. 

MIROSŁAW SZREDER

C
zy więcej danych zebranych w bada-

niu statystycznym, jak sondaż wybor-
czy, może oznaczać gorszą jakość wnio-
skowania? Pytanie to ma prawo dziwić, 
gdyż dla większości z nas więcej oznacza 
zwykle lepiej. Więcej informacji zgroma-
dzonych o danej zbiorowości powinno się 
przekładać na lepszą jakość opisu jej cha-
rakterystyk. Wraz ze zwiększaniem się 
liczby obserwacji w próbie powinna na-
stępować poprawa wiarygodności i precy-
zji uzyskanych ocen. Niestety, tak się dzie-
je jedynie w sytuacjach modelowych, od 
których coraz częściej i coraz dalej odbiega 
rzeczywistość podlegająca najróżniejszym 
badaniom statystycznym. Przede wszyst-
kim rzeczywistość życia społecznego i po-
litycznego.

W gorączce kampanii wyborczej kon-
kurować zdają się ze sobą nie tylko kan-
dydaci i partie, ale także sondaże. Często 
słyszymy, że typowy błąd takich badań 
wynosi 3 proc., co w praktyce oznacza, 
że rzeczywiste wyniki każdej partii mogą 
się różnić od tych uzyskanych w naszym 
sondażu o trzy punkty procentowe. Taka 
różnica to dla niektórych partii kwestia 
zwycięstwa w wyborach, wejścia do par-
lamentu albo osiągnięcia samodzielnej 
większości. Któż z nas nie wolałby prze-
czytać sondażu, w którym ukazałby się 
błąd 1 proc.? Zmniejszenie błędu z 3 do 
1 proc. wiąże się z koniecznością zbada-

nia dodatkowych ponad 8,5 tys. respon-
dentów (co oznacza automatycznie więk-
sze koszty badania).

Obok kwestii finansowej co najmniej 
równie istotnym powodem trwania przy 
standardowej próbie 1,1 tys. responden-
tów oraz 3-procentowym błędzie świa-
domość wpływu innych błędów na osta-
teczne wyniki wśród realizatorów tych 
badań. Chodzi o błędy nielosowe, które 
w przeciwieństwie do błędu losowego 
(błędu losowania) nie ulegają zmniejsze-
niu wraz ze wzrostem liczebności próby. 
A w całkowitym błędzie badania, przy ro-
snącej liczebności próby, ich udział ro-
śnie!

Geneza błędów systematycznych

Problem ten ma znacznie szerszy zakres, 
wykraczający dalece poza typowe sondaże 
polityczne lub ankiety konsumenckie. 
Dotyczy bowiem badań statystycznych, 
w szczególności wszelkich badań repre-
zentacyjnych, w różnych obszarach nauk 
społecznych. Oznacza on, że zwiększanie 
wielkości próby losowej – kosztowne, ale 
stosunkowo łatwe, przy wykorzystaniu 
współczesnych narzędzi teleinformatycz-
nych – nie daje podstaw do twierdzenia, że 
trafniej i precyzyjniej wnioskujemy o ba-
danych zbiorowościach. Czyli rosnąca 
liczba obserwacji w próbie losowej może 
niekiedy szkodzić jakości wnioskowania.

Żeby mechanizm ten zrozumieć, trzeba 
się cofnąć do początków XX wieku i prac 
dwóch twórców klasycznego wniosko-
wania statystycznego: Egona Pearsona 
 (1895–1980) oraz polskiego statystyka Je-
rzego Neymana (1894–1981). Tworząc ak-
tualne do dzisiaj fundamenty przedziało-
wej estymacji nieznanych wielkości po-
pulacji (np. średniej wartości dochodów 
w gospodarstwach domowych czy od-
setka wyborców popierających daną par-
tię polityczną) oraz procedury testowania 
hipotez, skupili się tylko na jednym z błę-
dów, jaki w badaniach reprezentacyjnych 
może wystąpić – na błędzie losowania. 

Z tym błędem powiązali zarówno wy-
maganą wielkość próby, precyzję osza-
cowań (szerokość przedziału, w którym 
z dużym prawdopodobieństwem znaj-
duje się interesujący nas parametr popu-
lacji), jak i jakość (moc) testów statystycz-
nych, czyli ich zdolność do rozstrzyga-
nia o prawdziwości lub nieprawdziwości 
 hipotez. 

Założenie o losowym wyborze jedno-
stek do próby pozwoliło na zastosowanie 
w tej koncepcji klasycznego rachunku 
prawdopodobieństwa oraz na włączenie 
do rozważań kilku znanych już wówczas 
rozkładów prawdopodobieństwa, przede 
wszystkim rozkładu Gaussa (nazywanego 
też rozkładem normalnym). I wszystko 
w tym podejściu dobrze się sprawdza 
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w praktyce, dopóki nie pojawią się zakłó-
cenia: albo w strukturze próby badawczej, 
albo w informacjach uzyskanych od wy-
losowanych jednostek.

Pierwsza z tych sytuacji obejmuje 
 bardzo powszechne problemy z odmo-
wami respondentów wylosowanych do 
próby i konieczność odstępstw od założo-
nej struktury próby, a także nie mniej czę-
ste błędy w wykazach osób z badanych po-
pulacji. Druga zaś sytuacja to zakłócenia 
w modelu wnioskowania spowodowane 
przede wszystkim udzieleniem przez re-
spondentów nieścisłych lub nieprawdzi-
wych informacji (świadomie lub nieświa-
domie). Przy czym warto dodać, że owe 
nieścisłe dane mogą być m.in. wynikiem 
źle skonstruowanego kwestionariusza, 
niewłaściwie dobranej metody pomiaru 
sondażowego albo niestaranności w pracy 
ankietera. Niekoniecznie muszą one ob-
ciążać respondenta. 

Błędy powstałe w wyniku omawia-
nych zakłóceń nie znalazły swojego miej-
sca w koncepcji wnioskowania stworzo-
nej przez Neymana i Pearsona. W konse-
kwencji trudno oszacować ich wpływ na 

jakość wnioskowania. Z tego powodu wy-
siłek realizatorów badań koncentruje się 
nie tyle na pomiarze wielkości tych błę-
dów, co na minimalizowaniu ich skali 
oraz wpływu na wyniki wnioskowania. 

I tu wracamy do kwestii liczebno-
ści próby. Czy większa liczba obserwa-
cji w próbie nie byłaby remedium na te 
błędy? Odpowiedź na to pytanie prze-
śledźmy na przykładzie najbardziej uciąż-
liwego w badaniach reprezentacyjnych 
błędu braków odpowiedzi.

Co oznacza brak odpowiedzi 

Najprostsza, ale i najmniej prawdopo-
dobna jest sytuacja, kiedy odmowy wśród 
respondentów można potraktować jako 
losowe. Byłyby takie, gdyby można uznać, 
iż nie są powiązane z cechami korespon-
dującymi z celem badania. Na przykład, 
gdyby w sondażu na temat oceny prac 
rządu przez wyborców poszczególnych 
ugrupowań politycznych frakcje odmów 
nie były zależne od preferencji partyjnych. 
Losowa eliminacja obserwacji w pró-
bie nie powodowałaby wówczas błędów 
systematycznych. Zmniejszyłaby się co 
prawda wielkość zaprojektowanej próby, 
ale wciąż posiadałaby ona swoje atrybuty 
reprezentatywności.

W praktyce jednak z taką sytuacją 
mamy do czynienia rzadko. Znacznie czę-
ściej odmowy są powiązane z pewną cechą 
charakteryzującą respondentów odma-
wiających współpracy. Na przykład w ba-
daniu wydatków gospodarstw domowych 
współpracy mogą odmawiać respondenci 
o wysokich dochodach. Są oni w zaprojek-
towanej próbie losowej zastępowani do-
datkowo wylosowanymi osobami, wśród 

Na zdjęciu: 79-LETNIA LUCY O’LEARY, która 

po raz pierwszy zagłosuje w wyborach 

prezydenckich w listopadzie 1936 r.  

– na Republikanina Alfa Landona. 

Przedwyborczy sondaż magazynu 

„Literary Digest” sugerował, że 57 proc. 

wyborców zagłosuje tak samo. W ankiecie 

wypowiedziało się 2 mln Amerykanów, 

spośród 10 mln, których listownie 

poproszono o głos. Wybory wygrał jednak 

Demokrata Franklin D. Roosevelt,  

z 60 proc. głosów.
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ģ których nadal ci o wysokich dochodach 
nie godzą się na uczestniczenie w bada-
niu. Ostatecznie badacz pozostaje z próbą, 
w zamierzeniu reprezentatywną, w któ-
rej brakuje obserwacji z pewnej szczegól-
nej części populacji (tej o wysokich docho-
dach). Jest oczywiste, że sytuacja ta rodzić 
będzie błąd systematyczny – niedoszaco-
wanie wydatków, spowodowane brakiem 
obserwacji u tych, którzy najprawdopo-
dobniej wydają najwięcej. 

Przykładowo: uzyskane z badania osza-
cowanie średnich wydatków wyniesie 
1000 zł, a w rzeczywistości wynosi ono 
w populacji 1200 zł (i tyle otrzymalibyśmy 
w badaniu, gdyby nie odmówili w nim 
udziału najbogatsi). Zwiększenie liczebno-
ści próby, mimo że dostarczać będzie no-
wych danych, nie będzie miało wpływu 
na powstałe obciążenie (czyli zafałszowa-
nie) wyników wnioskowania. Nie będzie 
w stanie go zmniejszyć, a tym bardziej wy-
eliminować.

Mało tego, dodawanie kolejnych obser-
wacji w próbie będzie w tych warunkach 
pogarszało całą sytuację. Otrzymywać bę-
dziemy coraz „mocniejsze dowody” na 
to, że średnie wydatki wynoszą właśnie 
ok. 1000 zł. Każde zwiększenie liczby 
obserwacji (zniekształconych przez od-
mowy) upoważniać będzie do przypi-
sania wynikom takiego badania mniej-
szego błędu. Czyli mniejszej rozpiętości 
przedziału, w której znajduje się nieznana 
wielkość średnich wydatków. Coraz ści-
ślej oszacowania średnich wydatków będą 

się koncentrować wokół nieprawdziwej 
wartości 1000 zł. 

Coraz mniej prawdopodobne więc bę-
dzie, że w przedziale takim zmieści się 
rzeczywista wartość 1200 zł. Realizatorzy 
badania deklarować więc będą zmniejsza-
jący się błąd statystyczny, a w rzeczywi-
stości oznaczać to będzie coraz silniejsze 
utwierdzanie odbiorców w błędnym prze-
konaniu.

Tu wróćmy do sondaży. Zakładając 
przykładowo, że znaczna większość elek-
toratu pewnej partii „Z” odmawia udziału 
w badaniach opinii, wyniki sondaży będą 
w tych warunkach systematycznie (a nie 
losowo) zniekształcone. Niedoszacowa-
nie w sondażach partii „Z” może wynieść 
2 pkt. proc. Jeżeli sondaż wykonywany jest 
na typowej próbie ok. 1,1 tys. responden-
tów, to towarzyszący mu błąd 3 proc. jest 
na tyle duży, że najczęściej (przeciętnie) 
prawidłowo będzie informował o rzeczy-
wistym poparciu dla partii „Z” (ponieważ 

Kiedy próba jest reprezentatywna?

NIE MA ŚCISŁEJ matema-

tycznej definicji próby re-

prezentatywnej. Jest to pod-

zbiór jednostek badanej 

zbiorowości – wybranych 

zwykle drogą losowania – 

którego struktura jest zgod-

na ze strukturą całej popu-

lacji. Innymi słowy, 

reprezentatywna próba to 

populacja „w pigułce”.

„Próba reprezentatywna” 

i „próba losowa” to nie to 

samo. 

Po pierwsze dlatego, że re-

prezentatywna może być 

też próba, do której jednost-

ki wybrano inaczej niż 

przez losowanie. Np. od-

wzorowując w niej znaną 

wcześniej strukturę popu-

lacji. 

Po drugie, samo losowanie 

nie gwarantuje uzyskania 

reprezentatywnej próby. 

Losując np. sto przedsię-

biorstw spośród wszystkich 

firm na danym terenie, czę-

sto uzyska się próbę złożo-

ną wyłącznie z mikroprzed-

siębiorstw, bo stanowią one 

ponad 98 proc. całej zbioro-

wości, a firmy małe, średnie 

i duże to pozostałe 2 proc. 

Taka próba będzie nierepre-

zentatywna ze względu na 

średnią wartość majątku, 

produkcji, inwestycji itp.

W praktyce reprezentatyw-

ne próby uzyskuje się naj-

częściej łącząc wstępną wie-

dzę o strukturze populacji 

z losowaniem. Np. w loso-

waniu warstwowym, stoso-

wanym w ogólnokrajowych 

badaniach, takich jak „Dia-

gnoza społeczna”, losuje się 

jednostki osobno z każdej 

wcześniej określonej grupy 

(warstwy) populacji.  

 © MSZ

pamiętamy, że rzeczywisty wynik każdej 
partii może się różnić o trzy punkty pro-
centowe od takiego sondażu). Gdyby jed-
nak wielkość próby zwiększyć do prawie 
10 tys. respondentów, to pracownia wy-
konująca taki sondaż podałaby słusznie, 
iż błąd losowania (błąd statystyczny) nie 
przewyższa 1 proc. Ogólne wrażenie z ta-
kiego sondażu byłoby pozytywne, bo zma-
lał błąd. W rzeczywistości zaś pogorszeniu 
uległaby jakość wnioskowania – bo prawie 
do zera zmalałoby prawdopodobieństwo 
tego, że w przedziale – o rozpiętości plus 
minus 1 proc. – znajdzie się rzeczywista 
frakcja poparcia dla partii „Z”. Dopóty, do-
póki wyniki badania będą obciążone błę-
dem systematycznym, zwiększenie liczby 
obserwacji w próbie prowadzić będzie do 
umacniania się badaczy w błędnym prze-
konaniu i utwierdzaniu w nim odbiorców.

Problemy Big Data

W ogromnej większości wykonywanych 
badań ankietowych i sondażowych dekla-
rowany błąd odnosi się jedynie do tej czę-
ści całkowitego błędu, za który odpowiada 
mechanizm losujący. Znacznie poważniej-
szym wyzwaniem są współcześnie błędy 
nielosowe. Szczególnie zaś wtedy, kiedy 
powodują systematyczne obciążenia wy-
ników w próbie. Wówczas zwiększanie 
liczby obserwacji nie tylko nie poprawia 
jakości wnioskowania, lecz może ją wręcz 
pogorszyć. 

Warto o tym pamiętać także w kontek-
ście Big Data. Samo posiadanie bardzo du-
żych zbiorów obserwacji nie gwarantuje 
poprawnego wnioskowania. W zbiorach 
tych systematyczne obciążenia mogą wy-
nikać z pominięcia w ciągach obserwa-
cji osób nieposiadających telefonów ko-
mórkowych, nieobecnych na portalach 
społecznościowych albo niedokonują-
cych transakcji handlowych w interne-
cie. W zbiorach Big Data dominują błędy 
nielosowe, a nie błąd losowy, który potra-
fimy mierzyć i kontrolować. A co może 
najważniejsze: zwiększenie czy nawet 
zwielokrotnienie liczby obserwacji nie jest 
w stanie zmniejszać wielkości błędów nie-
losowych i ich wpływu na ostateczne wy-
niki wnioskowania.  

 © MIROSŁAW SZREDER

Autor jest profesorem, ekonomistą, specjalizu-
je się w rozwoju i nowych zastosowaniach 
nauk ilościowych. Kierownik Katedry 
Statystyki na Wydziale Zarządzania Uni-
wersytetu Gdańskiego, członek Komitetu 
Statystyki i Ekonometrii PAN.

Błędy nielosowe  

nie ulegają zmniejszeniu 

wraz ze wzrostem liczebności 

próby. A w całkowitym 

błędzie badania, przy rosnącej 

liczebności próby,  

ich udział rośnie.
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 ½  FELIETON

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Psie duchy

Gdy się żyje dość długo, to można wspo-
minać wiele psów. Niektóre przychodzą 
nawet w snach. Tak było z Murzynem. Nie 
tym dzisiejszym, pisanym dla ostrożności 
Mużin, ale tym pierwszym. W tamtych 
czasach to imię nie było jeszcze zakazane, 

a w dodatku przybłąkał się już tak ochrzczony przez okolicę 
i trudno było dorosłemu psu mieszać w głowie. Okolica to był 
pegeer oddalony o 5 kilometrów i kwatera drwali o jakiś kilo-
metr. Nie wiadomo, skąd Murzyn przyszedł, ale wszyscy wie-
dzieli, jak ma na imię. Wszystkie psy w Polsce w tamtych cza-
sach tak się nazywały, gdy były czarne. Jakieś trzydzieści lat 
temu. 

No więc przyszedł któregoś dnia, położył się przy chałupie 
i leżał. Leżał jeden dzień, drugi, trzeci. Czasami gdzieś odchodził 
w swoich sprawach, ale wracał, kładł się i leżał. Nie wdzięczył 
się, nie merdał ogonem, nawet nie wstawał na widok człowieka. 
Widać było, że podjął decyzję i nie ma zamiaru od niej odstąpić. 
Po kilku dniach postawił na swoim. Dostał miskę i został. 

Jako się rzekło, był całkowicie czarny z odrobiną płowości 
na pysku i na łapach. Sylwetkę miał kundlowatą i nieforemną 
– zawierała w sobie wszystkie psie formy świata. Ale ruchy miał 
precyzyjne, oszczędne i celowe. Chyba nigdy nie widziałem go 
w pełnym biegu. Jeśli już, to w równym, nieustępliwym i eko-
nomicznym truchcie. Jakimś takim wilczym. No ale też nie wie-
działem wszystkiego o jego życiu. Był absolutnie niezależny. 
Znikał na całe dni i noce. Z ludzkiego punktu widzenia wiódł 
podwójne życie. Był wspaniałym, wiernym psem, ale nie do-
puszczał mnie do swoich tajemnic. Zawsze wracał. Czasami 
z naderwanymi uszami, czasem poraniony. 

Kiedyś, późnym wieczorem, wrócił na trzech łapach. Czwarta, 
prawa tylna, złamana, majtała się bezwładnie. Padał deszcz, 
dochodziła północ, do najbliższego weterynarza było 15 kilo-
metrów, a ja miałem zielonego szerszenia, czyli dwudziesto-
letniego radzieckiego gaza 69 z demobilu, bez tablic rejestra-
cyjnych i bez żadnych papierów. Otworzyłem klapę z tyłu, 
podścieliłem stary koc i ostrożnie podniosłem pacjenta. Na-
wet nie zaskomlał. Polizał mnie po ręce. Zapaliłem korbą szer-
szenia i pojechaliśmy w dżdżystą noc. Daję głowę, że pierwszy 
raz w życiu jechał samochodem, ale leżał nieruchomo, cichy 
i ufny. Przejechaliśmy pięć potoków, woda była wysoka i czu-
łem, że szerszenia trochę znosi. Reflektory dawały światła tyle 
co lampy naftowe. Po 5 kilometrach zaczął się asfalt i jakoś do-
jechaliśmy do doktora Mielczarka, który oczywiście spał. Obej-
rzeliśmy kalekę przy latarce i doktor stwierdził, że nie ma co 
go ruszać i operację zrobi się na pace. Przyniósł skądś kawałek 
drutu, uformował z niego zgrabną szynę, przymierzył, popra-
wił i całość owinął bandażem elastycznym. „Jeszcze zatańczy na 
psim weselu”, powiedział i wrócił do łóżka. Murzyn podczas ca-

łej operacji nie pisnął ani się nie poruszył. Wróciliśmy do domu. 
Wziąłem go na ręce i zaniosłem na posłanie. Spojrzał na mnie 
i parę razy poruszył ogonem. 

Kiedy byliśmy we dwóch, jedliśmy to samo. Gotowałem 
makaron i podsmażałem ze słoniną. Wieczorami, jeśli aku-
rat nie przemierzał lasów, gór i dolin, nasłuchiwał ze swojego 
barłogu stukotu maszyny do pisania. Czasem wstawał, pod-
chodził i kładł mi głowę na kolanie. Dużo wtedy rozmawiali-
śmy. To znaczy opowiadałem mu o tym, co akurat piszę. Był 
raczej milczącym psem. Niektórzy jego bracia czy też rodacy 
na wsiach szczekają jak głupi przez całe noce. On otwierał pysk 
tylko wtedy, gdy rzeczywiście ktoś nadchodził. Czasami nocą 
od Nieznajowej niosło się wycie wilków. Normalny wiejski bu-
rek chowa się wtedy do budy albo nerwowo szuka towarzystwa 
człowieka. On natomiast siadał wtedy na zadzie przed domem 
i próbował dołączyć do dalekiego chóru. Z gardła wydobywało 
mu się ni to wycie, ni to skowyt, dźwięk tylko na tę okazję. Wie-
działem, że to jest wciąż on, Murzyn, ale lekki dreszcz przecho-
dził mi wtedy po plecach.

Doktor Mielczarek miał rację. Już następnego dnia próbował 
kuśtykać, unosząc w górze biały kikut. Na razie się zbytnio nie 
oddalał, wciąż w zasięgu wzroku, ale zataczał coraz większe 
kręgi wokół domu. Kiedy zaczął przepadać na ćwierć, na pół 
dnia, przeciąłem w końcu bandaże i uwolniłem łapę. Zrosła się 
niemal bez śladu. Dało się wyczuć drobne zgrubienie kości, ale 
utykał tylko trochę, a potem znów mógł truchtać tym swoim 
oszczędnym krokiem, którym pokonywał Bóg wie jakie odle-
głości, i wszystko było jak dawniej.

Ale i on zaczął się starzeć. Nikt zresztą nie wiedział, ile miał 
lat, gdy się zjawił. W każdym razie był już psem, jak to się mówi, 
w sile wieku raczej. Teraz pysk mu siwiał, zrobił się nieco ocię-
żały i nie przepadał tak często jak dawniej. Wygrzewał się 
w słońcu. Żółte tęczówki nieco wyblakły. Rzadziej też podnosił 
głowę, nasłuchując obcych dźwięków. Dokuczała mu złamana 
niegdyś łapa, bo zaczął lekko utykać. W końcu przestał się od-
dalać. Szedł nad potok, na granicę lasu, podnosił głowę i węszył 
w stronę zbocza porośniętego grabiną, leszczyną i jodłą. Cza-
sami wchodził w nurt i chłeptał kilka łyków. Zimą wolał sie-
dzieć w domu. A czasem, całkiem jak Gżanka, zwijał się w kłę-
bek przed wejściem, nakrywał nos ogonem i spał w najlepsze. 
Nie mówiąc już o tym, że w trzaskający mróz wypuszczał się 
w świat na dwie, trzy doby.

Któregoś letniego dnia zniknął. Wstałem i go nie było. Ob-
szedłem całe podwórko, wszystkie zakamarki. Poszedłem nad 
rzekę i ruszyłem najpierw w górę, a potem w dół biegu, aż do 
pierwszego brodu, gdzie w styczniu i lutym zjawiał się zimoro-
dek. Wróciłem drogą, minąłem rozstaje ze starą kapliczką. Ni-
gdzie go nie było.

I tak już zostało. Wyobrażałem sobie, że znalazł jakieś spo-
kojne miejsce i ułożył się zwinięty w kłębek albo z głową na wy-
ciągniętych łapach. Wiał lekki, ciepły wiatr niosący te wszystkie 
zapachy, które prowadziły go tysiącem nikomu nieznanych ście-
żek. I spokojnie zasypiał wsłuchany we własny oddech i w sty-
gnące uderzenia psiego serca. Tak sobie wyobrażałem i mam 
nadzieję, że tak było.

Potem mi się śnił. Przychodził we śnie posiwiały, spokojny, ze 
swoich zaświatów. Patrzył mi w oczy, jakby chciał powiedzieć, 
że wszystko jest dobrze i żebym się nie martwił. A potem znikał 
w ciemności. ©
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KRÓWKA NA TRAWCE 
WOJCIECH BONOWICZ, POETA: 

Osoby z zespołem Downa są po prostu lepszymi ludźmi niż my, 
nieprzypadkowo mają o jeden chromosom więcej.  

Choć ich świat jest trudny – nie mogą spełnić wielu swoich marzeń.  
Nie mogą nawet za nimi gonić.

KULTURA
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pierwsze 

spotkanie z pisarzem?

WOJCIECH BONOWICZ: To była pisarka, 
Mira Jaworczakowa. Przyjechała do na-
szej szkoły i podpisała mi książkę ,,Jacek, 
Wacek i Pankracek” –  wielkie wrażenie. 
Potem były spotkania na wczasach pra-
cowniczych, na które jeździłem z rodzi-
cami. Zawsze był kaowiec, który zapra-
szał lokalne osobistości. W Zakopanem 
byłem np. na spotkaniu ze Stanisławem 
Marusarzem, który opowiadał swoje wo-
jenne historie. Z kolei do mojej podsta-
wówki przyjechał lotnik, który walczył 

w bitwie o Anglię, i pani, która była w ar-
mii Berlinga. Wojna była wtedy tematem 
wszechobecnym. Pamiętam taką scenę: 
jeszcze nie przeprowadziliśmy się do Kra-
kowa, mieszkamy w Oświęcimiu, mogę 
mieć sześć lat, w telewizji leci dziennik. 
I słyszę nazwę: Oświęcim. No to biegnę 
do telewizora, ciesząc się, że zobaczę kola-
rzy jadących w Wyścigu Pokoju, a widzę 
stosy trupów –  wstrząsające obrazy, które 
znamy wszyscy.

Sześć lat to stanowczo za wcześnie, 

by patrzeć na takie sceny. 

Za wcześnie. Ale w naszym domu ni-
czego się nie ukrywało. I zawsze były 
książki. Moi rodzice bardzo szanowali li-
teraturę, zwłaszcza tata, z wykształcenia 
inżynier. Popatrz, tu jest półka z książ-
kami poetów, na których się wychowa-
łem: Tuwim, Staff, Gałczyński i ulubiony 
poeta taty –  Broniewski. Na Broniewskim 
i Żeromskim dla taty kończyła się litera-
tura, te późniejsze eksperymenty raczej go 
denerwowały. Najbardziej lubił wiersze, 
których tematem jest polski krajobraz.

Ojciec podsuwał Ci książki do czyta-

nia?

Sam szukałem. Biblioteka domowa nie 
była duża. Gdy mój starszy brat poszedł 
do szkoły, razem z nim odrabiałem lek-
cje i w ten sposób nauczyłem się czytać 
–  miałem cztery lata. Zacząłem grzebać po 
półkach, czytałem, co mi wpadło w ręce. 
I szybko zaczęły mnie fascynować wiersze.

Jakie wiersze?

„Przygody koziołka Matołka”, chociaż 
nie miałem własnego egzemplarza. Po-
dobało mi się, jak to jest zrymowane i że 
przez tyle stron można te historie wier-
szem opowiadać. A z „dorosłych” książek 
to pierwszy był Mickiewicz. Dwa grube 
tomy dzieł Mickiewicza to była jedna 
z najważniejszych lektur dzieciństwa. Oj-
ciec czytał mi na głos „Ballady i romanse”. 
Rytm ballad zapadł w pamięć.

To wtedy napisałeś pierwszy wiersz?

Najpierw napisałem prozę. Z poskle-
janych karteczek zrobiłem książeczkę, 
właśnie gdy miałem cztery lata. To była 
opowieść o Winnetou. „Winnetou szedł 
lasem gęstym, aż napotkał lwa” –  tak 
brzmiało pierwsze zdanie.

Dość szybko, już przy lekturze „Ko-
ziołka Matołka”, a potem wierszy Bro-
niewskiego, zaczęło mnie fascynować to, 
co w poezji można zrobić z językiem. Pro-
sta rzecz: setki tysięcy ludzi patrzą na Wi-
słę, ale tylko Broniewski umie opisać to 
tak, że czujesz napięcie między brzegiem 
a płynącą wodą, a także między tym, co 
widziane, i tym, co dzieje się w człowieku. 
Chciałem pisać jak Broniewski. Jako sied-
mio- czy ośmiolatek napisałem tomik 
wierszy wojennych –  zainspirowany 
przez ,,Bagnet na broń”. 

A potem, domyślam się, musiałeś 

jako dorosły poeta szlifować swoją 

frazę, by nie pisać językiem swoich 

mistrzów. 

W Polsce sytuacja poetki czy poety jest 
bardzo trudna, gdyż wybitnych osobowo-
ści poetyckich mamy dużo. Jakikolwiek 
sposób poezjowania przyszedłby nam do 
głowy, to ktoś już w tym paśmie praco-
wał.

Najmocniejszy jest język Różewicza, on 
,,sczyścił” dużą część poezji –  wydaje się, 
że po nim wielu rzeczy już po prostu nie 
wypada robić. Ale tych mocnych osobo-
wości jest cała masa: Szymborska, Her-
bert, Miłosz, Białoszewski, Karpowicz, Mi-
łobędzka... Jak znaleźć wśród nich swoje 
miejsce? Przychodzi mi do głowy Ron Pad-
gett, amerykański poeta, który w jednym 
z wierszy powiada, że śmieszy go, kiedy 
słyszy, iż młody poeta odnalazł swój głos. 
To co –  zgubił go wcześniej? Nie miał i do-
piero musi znaleźć? Ja, mam nadzieję, ni-
gdy go nie znajdę –  pisze Padgett. I to my-
ślenie jest mi bliskie. Jak ktoś szuka „wła-
snej frazy” tylko po to, by wreszcie za-
brzmieć oryginalnie, to nigdy tego nie 
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WOJCIECH BONOWICZ  

(ur. 1967) jest poetą, re-

daktorem, dziennikarzem, 

felietonistą „Tygodnika Po-

wszechnego”. Autor kilku 

książek-wywiadów (ostat-

nio rozmowy z Wojciechem 

Waglewskim „Wagiel. Jesz-

cze wszystko będzie moż-

liwe”), biografii „Tisch-

ner” oraz książek dla dzieci 

„Bajki Misia Fisia” i „Mi-

siu Fisiu ma dobry dzień, 

 dobry dzień”. Wystąpił na 

płycie zespołu Fisz Emade 

„Drony” i na koncertach. 

W 2007 r. za książkę „Pełne 

morze” otrzymał Nagrodę 

Literacką Gdynia w kate-

gorii poezja. Jego najnow-

szy tom „Druga ręka” został 

właśnie nominowany do 

Nagrody im. Wisławy Szym-

borskiej oraz Nagrody Nike. 
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osiągnie. Dlaczego? Bo będzie zawsze usta-
wiony na „nie” wobec innych. 

Przecież zawsze tak było, że młodsi 

poeci byli nastawieni na „nie” do tych 

starszych.

Ale tylko jak pojawiają się wybitne jed-
nostki, ten konflikt robi się twórczy. Prze-
ważnie ma on drugorzędne znaczenie. 
Nie każda poetka czy poeta musi posłu-
giwać się wyrazistym, łatwo rozpozna-
walnym idiomem. W moim pokoleniu 
są dwie takie osobowości językowe: Mar-
cin Świetlicki i Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki.

A Ty?

Próbuję wchodzić w dialog z różnymi 
sposobami poetyckiego mówienia. 
Choć nie ukrywam, że bliżej mi do tych 
twórców, którzy lubią język bardziej 
kolokwialny –  w tym sensie jestem dalej 
od Miłosza, a bliżej Różewicza.

Bo?

Bo tak się moje ucho nastroiło. To nawet 
widać po poetach, których tomiki wycią-
gałem z biblioteki ojca. Gałczyński i Bro-
niewski byli bliżsi naturalnej płynności 
mowy. I jej szorstkości –  śmiało sięgali do 
niższych rejestrów. Nie lubię, kiedy wiersz 
jest zbyt wysoko ustawiony. Kiedyś roz-
mawialiśmy z Krystyną Miłobędzką 
o czyjejś twórczości i ona mówi: „To bar-
dzo dobre wiersze, ale –  zbyt doskonałe”. 
Doskonałość niekoniecznie jest zaletą. Le-
piej, kiedy wiersz jest pęknięty. Zostawia 
wtedy więcej miejsca czytelnikowi, który 
może go wypełnić swoimi doświadcze-
niami, swoją wyobraźnią. 

Nigdy nie szukałem swojego poetyc-
kiego głosu, tylko reagowałem na to, co 
mnie porusza.

Mówisz, że w Polsce trudno być 

poetą, ale jeszcze trudniej w samym 

Krakowie. Przechodząc przez Rynek, 

na pewno spotkasz jakiegoś uznanego 

poetę.

To są bajki dla przyjezdnych. Kraków 
widzę inaczej: jako miejsce wielośrodowi-
skowe, które cały czas się odmienia i od-
nawia, ma nowe dopływy. Latami grano 
tu punk rocka, są raperzy z Nowej Huty, 
są didżeje proponujący bardzo różną mu-
zykę. Sprowadził się do Krakowa poeta Ro-
bert „Ryba” Rybicki i zaczął organizować 
,,Open Mic”, czyli spotkania, gdzie każdy 
może stanąć przed mikrofonem i przeczy-

tać, na co ma ochotę. Wcześniej sprowa-
dził się Edward Pasewicz i zaczął prezento-
wać wiersze –  bynajmniej nie tylko swoje 
–  w kontekście muzyki i teatru. 

Poeci rozmawiają o swoich 

tomikach?

Ograniczają te rozmowy do krótkich ko-
munikatów: „dobrze”, „niedobrze”. O spra-
wach warsztatowych prawie nie rozma-
wiamy, tym się różnimy od mechaników 
samochodowych. Jeśli poeci rozmawiają 
o literaturze, to chętniej o prozie. 

Z czego żyją poeci?

Z innych zajęć. Z mojego pokolenia 
tylko jednoosobowa grupa w postaci Mar-
cina Świetlickiego może powiedzieć, że 
utrzymuje się z poezji i działalności arty-
stycznej. Reszta wykonuje rozmaite prace 
usługowe, pracuje na etatach, łapie jakieś 
fuchy. Ja utrzymuję się z zajęć dziennikar-
sko-redaktorskich.

Są jeszcze poetyckie nagrody. 

Nagroda im. Wisławy Szymbor-

skiej, do której jesteś nominowany, 

to 100 tysięcy złotych. Do Nike też 

jesteś w tym roku nominowany –  też 

100 tysięcy złotych.

Nagrody to jest właściwie jedyny w Pol-
sce sprawnie działający system stypen-
dialny dla poetów. Przecież poeci w ogóle 
nie zarabiają. A ja, po nominacji do Na-
grody Szymborskiej, znalazłem się w cie-
kawej sytuacji egzystencjalnej: po raz 
pierwszy jestem najstarszy wśród nomi-
nowanych, czyli przeszedłem do grupy se-
nioratu. Na dodatek wśród piątki nomi-
nowanych jestem jedynym mężczyzną. 
Z tego powodu znajomi składają mi wy-
razy współczucia, bo to niemożliwe –  mó-
wią –  by w tym roku facet dostał nagrodę, 
na pewno trafi ona do kobiety.

Jak się czujesz w grupie senioratu?

Od roku biorę tabletki na nadciśnienie... 
Człowiek chciałby przedłużyć okres fazy 
wstępującej. A tu nagle okazuje się, że ona 
jest już przeszłością i na schodach za tobą 
stoi cała masa utalentowanych ludzi. Gdy 
się spojrzy na nominowane do Szymbor-
skiej koleżanki –  z wszystkimi znam się 
osobiście i, niestety, wszystkie bardzo lu-
bię –  to widać, jakie to ciekawe i wielosty-
listyczne towarzystwo. 

W „Drugiej ręce”, Twoim nominowa-

nym do obu nagród tomie, jest wiersz 
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zaczynający się od wersu: ,,Poeci to 

krowy które przy pełni księżyca / 

mogą paść się na wielopoziomowych 

skrzyżowaniach / gdy ruch jest mały”.

Rozmawiamy we właściwym miej-
scu, by to skomentować: w mieszkaniu 
na Bronowicach, w którym się wycho-
wywałem. Nieopodal jest skrzyżowanie, 
wprawdzie nie wielopoziomowe, ale duże, 
ze ślimakami, jeszcze w latach 80. pasły się 
tam krowy. I to jest bezpośrednie źródło 
tego poetyckiego obrazu: w drodze wy-
jątku czasem można wpuścić krówkę na 
trawkę, wokół której pędzą samochody. 

Ta krówka na trawce z krążącymi 

wokół samochodami ma obrazować 

sytuację poety?

W świecie poeci mają dość wyraźnie wy-
dzielone miejsca. Nie są to miejsca obser-
wowane przez tłumy, ale toleruje się jesz-
cze ich obecność. Uczciwie powiedziaw-
szy, jak dostaję zaproszenia na spotkania 
autorskie, to zwykle nie w związku z moją 
twórczością poetycką, lecz o wiele częściej 
w związku z Tischnerem, którego bio-
grafię napisałem siedemnaście lat temu. 
O nim ludzie wciąż chcą słuchać.

Jaką opowieść chcą usłyszeć?

Tęsknią za jasną postacią. Ktoś mi kie-
dyś powiedział, że jak Tischner wchodził 
do pokoju, to jakby się drzwi otwierały 
w człowieku. Drzwi się otwierały –  i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pra-
gnienie, że przyjdzie taki ktoś, kto mu po-
wie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina 
ma sens”. Każdy chce to usłyszeć –  czy 
to będzie poeta, czy gość, który ma budę 
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z warzywami, polityk, który już nie wie, 
za czym głosuje, czy zdesperowana matka 
niepełnosprawnego dziecka... 

W każdą niedzielę ksiądz mówi im 

o tym na kazaniu. 

Ale nie każdy ksiądz ma w sobie auten-
tyzm Tischnera. Jemu się po prostu wie-
rzyło. A do tego był mistrzem słowa. Regu-
larnie chodziłem na jego wykłady, które 
miał na polonistyce. I naprawdę był naj-
lepszy, a wykładali wtedy przecież i Błoń-
ski, i Balbus, i Stróżewski, i wielu innych 
wybitnych. 

O co pytają ludzie na tych  

spotkaniach?

Możesz się śmiać, ale najczęściej o to,  
jak żyć. 

W ogóle nie jest mi do śmiechu, sama 

bym o to zapytała. 

Kiedyś o. Marek Donaj, augustianin, 
który jako kapelan odwiedzał Tischnera 
w szpitalu, zagadnął go: „Księże profeso-
rze, mam prowadzić rekolekcje, chciał-
bym dać temat »Jak żyć?«. Niech mi 
ksiądz profesor coś podpowie”. I Tisch-
ner wpisał mu do książki: „Nieważne jak, 
ważne z kim”. 

Ludzie się śmieją, kiedy to cytuję. Ale to 
jest właściwie najgłębsza religijna odpo-
wiedź, jakiej można udzielić. 

Dla mnie ta odpowiedź jest głęboko 

ludzka. 

Oczywiście. Bo jak się dobrze zastano-
wić, to w życiu jest właśnie tak: naprawdę 
ważne jest „z kim”, a „jak” przychodzi po-

tem. W życiu publicznym jest wielu lu-
dzi, którym z łatwością przychodzi mó-
wienie o Bogu. Ale ja jakoś im nie dowie-
rzam. Dużo ludzi ma światopogląd reli-
gijny, ale praktycznie są niewierzący. Dla-
czego? Bo nigdy nie doświadczyli Boga 
w żywej relacji. Jak Go nie znajdziesz 
w spotkaniu z drugim, to Go nie znaj-
dziesz w spotkaniu z katechizmem Ko-
ścioła katolickiego. 

A Ty z jakimi ludźmi żyjesz?

Mam różne swoje kręgi. Najważniejsza 
jest rodzina –  ta pierwsza, rodzice oraz 
brat, i ta, którą potem współtworzyłem, 
Diana, dzieci. Dalej jest krąg ludzi niepeł-
nosprawnych, wspólnoty Wiara i Światło, 
ws której jestem od ponad 30 lat, przy-
jaciółki i przyjaciele, z którymi to robię. 
Właściwie to moja trzecia rodzina. A po-
tem jest literatura, filozofia, dziennikar-
stwo. Te kręgi ciągle się zmieniają, przyby-
wają nowe... Są takie chwile, kiedy najważ-
niejszym dla mnie człowiekiem jest mój 
przyjaciel z zespołem Downa, a są takie, 
kiedy jest nim poetka czy poeta. 

Powiem jeszcze coś o Tischnerze. Wiesz, 
dlaczego on budził taki podziw? Bo jako 
ksiądz tkwił w strukturze mocno usche-
matyzowanej, a równocześnie z niej wy-
stawał.

Wystawał suwerennością myślenia? 

Najciekawsze było w nim to napięcie 
między zakorzenieniem a niesłychaną 
wolnością ducha. Pamiętam, co na jego po-
grzebie powiedział kard. Franciszek Ma-
charski: „Tischner był skądś, a wielu z nas 
jest znikąd”. To było mocne. Przecież kar-
dynał nie był znikąd! W Krakowie był bar-
dzo znany, dobrze się weń wtopił. A jed-
nak powiedział to z wyraźną zazdrością. 
Tischner to było drzewo, które miało ko-
rzeń w jednym miejscu, ale gałęzie roz-
rastały się swobodnie w różnych kierun-
kach. Za tym, myślę, tęsknimy. 

Według mnie Twoje obywatelstwo 

świata bierze się z przyjaźni z niepeł-

nosprawnymi. 

W zeszłym roku zmarła moja mama, 
pogrzeb odbywał się na cmentarzu Bato-
wickim. Sytuacja bardzo trudna –  bo z jed-
nej strony masz osobistą sprawę z mamą, 
pragniesz ją z miłością pożegnać, a z dru-

giej strony jest rodzina, krewni, przyja-
ciele, którzy przyszli i trzeba się nimi za-
jąć. Emocje buzują. No i przyjechała na 
pogrzeb grupa osób niepełnosprawnych, 
m.in. moi przyjaciele z Radwanowic. Pod-
chodzę do nich, by się przywitać, i Krzysiu, 
z którym znamy się od lat, mówi: „Bardzo 
panu współczuję, panie Zbigniewie”. No 
co byś zrobiła? Musiałem się uśmiechnąć. 
Krzysiu wie, jak mam na imię, ale praw-
dopodobnie był tak samo przejęty jak ja 
i tym „panem Zbigniewem” mnie roz-
broił. A potem obserwowałem tych mo-
ich przyjaciół przy ołtarzu... Chciałbym, 
by we wszystkich kościołach byli tacy mi-
nistranci, jak moje chłopaki z zespołem 
Downa.

Tacy autentyczni?

Tak. Oni to mają we krwi, wrodzone –  że 
nieważne „jak”, tylko „z kim”. Jak do mszy 
służy Rafał, który ma problemy z chodze-
niem, to oni najpierw pomagają Rafałowi, 
a dopiero potem księdzu... To jest żywa 
Ewangelia, ci ludzie. Oni nie kalkulują, 
mają wymontowany ten ,,kalkulator”, 
który każdy z nas ma w głowie i oblicza na 
nim, jak się zachować, czy przytulić tego, 
kto płacze, czy może jeszcze poczekać...

Świat tych moich przyjaciół jest bardzo 
piękny i jednocześnie naznaczony cierpie-
niem. Większość z nich ma rodziny, przy-
jaciół, a i tak czują, że nie wszyscy cieszą 
się na ich widok. Najinteligentniejsi z nich 
mają świadomość odrzucenia. Nigdy nie 
zapomnę, jak jeden z moich przyjaciół 
powiedział: „Ja wiem, że ludzie chcieliby, 
żeby mnie nie było”.

Brakuje mi słów.

Dlatego nie wypowiadam się na temat 
aborcji, bo wiem, że dla moich niepełno-
sprawnych przyjaciół jest to sprawa, która 
bezpośrednio ich dotyczy. Moją jedyną od-
powiedzią na pytanie o zmiany w prawie 
aborcyjnym jest to, co robię od 30 lat. 

Oficjalnie zabierasz głos w innej 

sprawie: protestu rodziców dzieci 

niepełnosprawnych. Można było Cię 

usłyszeć 21 maja na krakowskim 

Rynku. 

Ten protest przyniósł wiele dobrego. 
Wreszcie do dużo większej grupy ludzi 
dotarło, jak naprawdę wygląda sytuacja 
osób niepełnosprawnych, szczególnie 
niesamodzielnych, i ich rodzin. Więk-
szość z nas nie ma pojęcia, jaka to jest 
walka na co dzień –  z samym sobą, własną  ģ

Manifestacja solidarności  
z Rodzicami Osób Niepełnosprawnych, 
Kraków, 21 maja 2018 r.
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psychiką, z otoczeniem, z urzędami, z in-
nymi instytucjami. Ile trzeba znieść upo-
korzeń. Tkwię w tym od 30 lat jako wolon-
tariusz, ale i tak wiele rzeczy nie przycho-
dzi mi do głowy, zanim o nich nie usłyszę. 
Poznałem na proteście pana Krystiana, 
który przyjechał na wózku. Po wszystkim 
umówiliśmy się na wywiad. Proponuję: 
„Może zrobimy to przez internet, żeby 
było szybciej i precyzyjniej?”. Bo pan Kry-
stian nie dość wyraźnie mówi. A on na to: 
„Wolałbym osobiście. Bo ja nosem piszę”. 

No tak...

Podczas manifestacji poparcia mówiłem 
o tym, co pozytywne: że mimo wszystkich 
podziałów, jakie są w społeczeństwie, ta 
sprawa może nas zjednoczyć i, mam wra-
żenie, generalnie jednoczy. Oczywiście, 
ujawniają się różnice i polityczne, i środo-
wiskowe, bo samo środowisko osób z nie-
pełnosprawnościami nie jest jednorodne. 
Ale jednak większość chce, żeby wresz-
cie rozwiązać problemy tych ludzi cało-
ściowo, a nie ciągle ich zwodzić. Zaimpo-
nowało mi, że na manifestację w Krako-
wie przyszło dużo osób z zespołem Downa, 
choć niby nie o ich sprawy się tu walczy. 

Po prostu czują się odpowiedzialni. 

To, co mi się nie podoba, to próby dys-
kredytowania protestujących, zwłaszcza 
matek. Ludzie władzy powiedzieli wiele 
rzeczy okropnych. Kilka lat temu sami 
chodzili do strajkujących z kanapkami, 
dziś wyśmiewają posłów innych partii, że 
robią to samo. W sumie najbardziej poru-
szające słowa wyszły z ust Lecha Wałęsy, 
czego się nie spodziewałem. On rzadko 
bywa samokrytyczny, a tym razem po-
wiedział: „Zaczynając ode mnie, myśmy 
zawiedli tych ludzi”. Najlepiej, żeby czyn-
nych polityków w ogóle tam nie było. 
I żeby rząd powołał jakieś ponadpoli-
tyczne ciało, złożone ze specjalistów w po-
szczególnych dziedzinach, które by przy-
gotowało projekt spójnego, efektywnego 
systemu wsparcia dla najsłabszych. Nie-
stety, na to się nie zanosi. 

Ale w ludziach, którzy się temu przyglą-
dają, otwarły się szczeliny –  przez które 
widać osoby z niepełnosprawnością lepiej 
niż dotąd. 

Widać także rodziców ludzi z niepeł-

nosprawnością. 

Tak i dlatego nie dziwię się determinacji 
tych, którzy są w Sejmie. Podczas mani-
festacji w Krakowie jedna z matek prze-

czytała tekst dokładnie opisujący, jak wy-
gląda sytuacja rodziców, którzy mają głę-
boko upośledzonego, niesamodzielnego 
syna. Cierpliwie, krok po kroku, tłuma-
czyła, dlaczego przyjęte w ostatnich la-
tach rozwiązania prawne nie zmieniają 
sytuacji na lepsze. Co z tego, że niepełno-
sprawni będą mieli pierwszeństwo w ko-
lejce do rehabilitantów, skoro tych rehabi-
litantów brakuje? Co z tego, że ułatwi się 
dostęp do sprzętu i środków medycznych, 
skoro rodziny nie będą miały pieniędzy 
na ich zakup? Większość rodziców, któ-
rych znam, w ostatnich wyborach głoso-
wała na PiS, bo liczyli na zmianę. Teraz są 
rozgoryczeni. Rządy się zmieniają, a pro-
blemy pozostają. 

Co Ci jeszcze dają Twoi przyjaciele 

z niepełnosprawnością?

Zawsze mnie denerwowało, kiedy inni 
ludzie nachalnie usiłowali mnie popra-
wiać. Każdy wiedział lepiej, co i jak powi-
nienem robić. Sam taki jestem: moje dzieci 
pewnie by powiedziały, że jestem ojcem, 
który nieustannie zwraca im uwagę. Moi 
przyjaciele ze wspólnoty nigdy mnie nie 
korygowali, nie oczekiwali, że się zmie-
nię, nawet nie prosili, żebym miał dla nich 
więcej czasu... Oni przyjmują mnie bezwa-
runkowo. Osoby z zespołem Downa są po 
prostu lepszymi ludźmi niż my, nieprzy-
padkowo mają o jeden chromosom wię-
cej. Choć ich świat, powtórzę, jest trudny 
–  one nie mogą spełnić wielu swoich ma-
rzeń. Nie mogą nawet za nimi gonić. 

Masz wśród muminków takiego naj-

bliższego przyjaciela?

Mam dwóch: Łukasza „Wisienkę” Wa-
śniowskiego i Jacka Furgalskiego. Pozna-
liśmy się, jak przyszedłem do wspólnoty 
w 1987 r. „Wisienka” i Jacek mieli wtedy 

po kilka lat, wymagali pełnej opieki. Dziś 
są dosyć samodzielnymi ludźmi. Jacek 
właściwie potrafi zrobić wszystko, łącz-
nie z tym, że umawiał do lekarza mamę, 
kiedy ciężko chorowała. A teraz opiekuje 
się babcią, mierzy jej ciśnienie, podaje 
obiad. Jest człowiekiem odpowiedzial-
nym –  gdy czegoś się podejmuje, to jest 
w tym konsekwentny. Świetnie widać 
to na obozach: pierwszy wstaje i ze swo-
jego mszalika odmawia modlitwy, bo Ja-
cek chciałby być księdzem. A wieczorem 
ogląda mecze i „piwkuje” –  czyli też jak 
normalny ksiądz... 

„Wisienka” ma te wszystkie cechy co Ja-
cek i jeszcze jest artystą, świetnie rysuje. 
Nie używa koloru czarnego, bo czarny go 
przygnębia. Posługuje się pastelami i ma 
znakomite wyczucie koloru. Byłem na jego 
wystawie –  jego obrazy robią ogromne 
wrażenie. I zawsze pamięta o imieninach 
i urodzinach, z czym ja nieustannie mam 
kłopot. Dzwoni i składa życzenia, które są 
zupełnie niestandardowe, bo oprócz zdro-
wia i szczęścia, życzy ci dużo pracy.

W którym ze środowisk czujesz się 

najbardziej swobodnie? 

W żadnym nie czuję się źle, umiem się 
dostosować, o ile nikt mnie nie naciska. 
Od dzieciństwa mam niechęć do odru-
chów zbiorowych. Mama była taka, ojciec 
też. Pamiętam taką scenę: jeszcze miesz-
kamy w Oświęcimiu, mam 5 lat, stoimy 
z ojcem przed kinem Luna, do którego 
przyjechała Irena Dziedzic z ,,Wielką grą”. 
Tłum szturmuje kino, żeby zobaczyć, jak 
Irena Dziedzic pyta: „W jakim mieście 
20 lutego 1948 r. Witold Lutosławski wy-
pił kawę?”, bo przecież wszystkich Po-
laków interesuje to ogromnie. No więc 
tłum napiera i w pewnym momencie oj-
ciec mówi: „Wiesz co? My nie musimy 
iść”. I wróciliśmy do domu. Z jednej strony 
miałem żal, a z drugiej strony odczuwałem 
–  wtedy dla mnie nieokreśloną –  dumę: 
wszyscy muszą, a my nie. 

Naukę wyniesioną z domu podsumo-
wałbym tak: trzeba dobrze żyć z każ-
dym, ale to nie znaczy, że trzeba żyć tak 
jak każdy. Może mój duch przekory prze-
jawia się właśnie w tym, że od tylu lat je-
stem we wspólnocie? Bo to jest prawdziwa 
kontrkultura. Kultura rozwija się jednak 
w stronę konsumpcji, przyjemności, pod-
boju. A my tam mamy coś zupełnie in-
nego: świat, który nie ma żadnego uzasad-
nienia, poza naszą przyjaźnią.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Najinteligentniejsi  

z moich przyjaciół 

z zespołem Downa  
mają świadomość odrzucenia. 

Jeden z nich mi powiedział: 

„Ja wiem, że ludzie 
chcieliby, 

żeby mnie nie było”.

ģ

eprasa.pl d932d31135



69

3  C Z E R W C A  2 0 1 8

 ½  POŻEGNANIE

P
hilip Roth, który w 2009 r. ogłosił, 
że kończy karierę pisarską, do tego cza-

su wydał trzydzieści jeden powieści i zdo-
był wszystkie najważniejsze literackie 
laury Ameryki: Pulitzera, National Book 
Award, PEN/Faulkner Award, National 
Medal of Arts. Ma na koncie także Man 
Booker International za 2011 r. (czyli tę na-
grodę, którą w dniu jego śmierci, 22 maja, 
odebrała Olga Tokarczuk). Bookerowi dla 
Rotha towarzyszyła demonstracyjna rezy-
gnacja jednej z jurorek; co do Nobla – na-
leży do grona jego najsłynniejszych nie-
laureatów.

Co tam jednak nagrody! Chodzi prze-
cież o pisanie: powieści powstałe w ciągu 
ponad półwiecza, kiedy jego życie było
 – jak sam mówił – samotnym ślęczeniem 
nad zdaniami. Dodajmy: zdaniami nale-
żącymi do najdoskonalszych w literatu-
rze światowej. W 1981 r. na pytanie „Po co 
pisać?”, „Why write?”, które stało się tytu-
łem wydanych parę miesięcy temu esejów 
krytycznych pisarza, odpowiedział: „by 
wyzwolić się ze swojej własnej, dusząco 
nudnej i wąskiej perspektywy patrzenia 
na życie i by dać się unieść wyobraźnio-
wemu współczuciu z jakimś kompletnie 
rozwiniętym narracyjnym punktem nie 
mojego widzenia”. 

Mówić cudzym głosem, patrzeć cudzym 
wzrokiem, włazić w cudze buty – tym 
Roth trudnił się przez całe pisarskie życie, 
choć przecież można powiedzieć, że pisał 
tylko o sobie. Jego bohaterowie, jego mno-
gie alter ego, to amerykańscy Żydzi, pisa-
rze, czytelnicy, gadacze, mężczyźni łakomi 
życia, pożądliwie goniący za jego rozko-
szami, niezmiennie wpadający w otchłań 
niezaspokojenia i utraty. 

Jednym z nich jest amerykański pisarz 
żydowskiego pochodzenia, Nathan Zucker-
man, bohater powieści „Cień pisarza” 
(1979), „Zuckerman wyzwolony” (1981), 
„Lekcja anatomii” (1983), „Praska orgia” 
(1985), „Przeciwżycie” (1986). Mamy tu ob-

Kim pan był, panie Roth?

MAGDA HEYDEL

Mówić cudzym głosem, patrzeć cudzym wzrokiem, 
włazić w cudze buty – tym trudnił się przez całe pisarskie życie, 
choć zarazem pisał tylko o sobie.

razy dzieciństwa, zmagania z postacią ojca, 
przygody seksualne i kłopoty pisarza kala-
jącego swe żydowskie gniazdo. Ponad de-
kadę później Roth publikuje arcy dzielną 
trylogię amerykańską: „Amerykańską sie-
lankę” (1997), „Wyszłam za komunistę” 
(1998) i „Ludzką skazę” (2000), gdzie Zuc-
kerman nie jest już postacią centralną. We-
dług pewnego recenzenta pisarz nagle od-
krył, że poza jego alter ego są inni ludzie... 
Trylogia to zawrotna panorama amerykań-
skiego wieku XX: rewolucji obyczajowej, 
szaleństwa maccartyzmu i epoki popraw-
ności politycznej. Zuckerman powraca na 
plan pierwszy w powieści „Duch wycho-
dzi” (2007): stary schorowany pisarz wraca 
po latach do Nowego Jorku, a upokarzające 
dolegliwości, w tym impotencja, są tłem 
dla obserwacji niewyczerpanego pożąda-
nia oraz prób dotarcia do prawdy o sobie. 

W powieściach „Pierś” (1972), „Dy-
plom z pożądania” (1977) i „Kona-
jące zwierzę” (2001) pojawia się 
z kolei David Kepesh, nowo-
jorski Żyd, profesor kompa-
ratystyki (fascynuje się – jak 
Roth – Czechowem, Kafką 
i Flaubertem). Życie Kepe-
sha wypełniają kobiety 
dające mu rozkosz i wol-
ność, ale także udrękę 
i uwiązanie. Literatura 
i życie, czytanie i seks to 
żywioły, w których roz-
grywa się komiczno-tra-
giczne zmaganie Erosa i Ta-
natosa. 

Bohaterem Rotha jest też nie-
jaki Philip Roth, pisarz, amerykań-
ski Żyd z Newark, który pojawia się 
w pseudoautobiografii pod prowo-
kacyjnym tytułem „Fakty”, a potem 
w „Oszustwie” (1990), „Dziedzic-
twie” (1991), „Operacji Shy-
lock” (1993) i „Spi-
sku przeciwko 

Ameryce” (2004). To są książki, od któ-
rych naprawdę może się zakręcić w gło-
wie. Roth po mistrzowsku splata w nich 
rzeczywistość i zmyślenie, realia amery-
kańskie i alternatywne wersje rzeczywi-
stości (jakże dziś aktualnie brzmiące!). 
Ich sednem jest doświadczenie niejedno-
znaczności tego, co zwykliśmy uznawać 
za „rzeczywistość rzeczywistą”. Pozornie 
akademickie pytanie „kim jestem?” na-
biera w nich sensu bardzo konkretnego 
i jest dotkliwie nierozstrzygalne. 

Rotha stale przepytywano, kim jest, 
i wczytywano jego życie w losy bohate-
rów. Kultowy „Kompleks Portnoya” ścią-
gnął na niego anatemę, a to był przecież 
dopiero początek cudownego szaleństwa 
śmiertelnie poważnej auto-bio-fikcjo-gry. 
W publicystyce Rotha powraca narzeka-
nie na prymitywną krytykę, która utożsa-
mia go z bohaterami. Można się żachnąć, 
że wielki następca Flauberta, od którego 
nauczył się, że tylko to, co wymyślone, jest 
prawdziwe, a biedna pani Bovary szlocha 
w tej chwili w dwudziestu francuskich 
miasteczkach, nie potrzebował się takimi 
sprawami przejmować. Oczywiście, że nie, 
ale przecież Roth nie bronił siebie, tylko li-
teraturę – ten zagrożony gatunek ludzkiej 
działalności, który w świecie fałszu potrafi 
powiedzieć prawdę o tym, kim jesteśmy. 
To nie są błahe sprawy.   ©
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Dosadna subtelność

JAN BŁASZCZAK

Uważa, że muzyka polega na relacji dotyku i dźwięku. 
Gra na wiolonczeli, a kiedy sięga po instrumenty 
elektroniczne, to tylko takie, które mają gałki, klawisze, 
suwaki – bez dotyku ani rusz.

S
olowy koncert Karoliny Rec dobiegał 
końca. Wiolonczelistka budowała swoje 

utwory, korzystając z elektronicznych narzę-
dzi, które pozwalały jej zapętlać i multipliko-
wać melodie instrumentu. I wtedy stało się 
coś zaskakującego. Do melodii wiolonczeli 
dołączył głos. Sopran, który unosił się deli-
katnie nad dźwiękami instrumentu. Na po-
czątku myślałem, że to jakiś efekt, tudzież na-
granie wyemitowane z samplera, by dopiero 
po chwili zauważyć, że instrumentalistka na-
chyla się lekko do nagłaśniającego wioloncze-
lę mikrofonu i śpiewa. 

Delikatną wokalizą artystka rozładowy-
wała napięcie narosłe po kilku intensywnych, 
obdarzonych rockową dynamiką kompozy-
cjach. Pozwalała również przypuszczać zgro-
madzonym, że na debiutanckim albumie za-
tytułowanym „Resina” nie odsłania wszyst-
kich kart. „Traces”, jej druga solowa płyta, to 
przeczucie potwierdza. 

Przekleństwo „prześlicznej”

Występująca pod pseudonimem Resina Ka-
rolina Rec należy do – nie tak znowu małej 
– grupy trzydziestokilkuletnich instrumenta-
listów i kompozytorów, którzy mają ambiwa-
lentny stosunek do swojego wykształcenia. 

Ukończyła gdańską Akademię Muzyczną 
w klasie wiolonczeli, jednocześnie studiując 
psychologię: – Bardzo mi zależało, aby nie stu-
diować tylko na Akademii. To jest specyficzna 
szkoła, która w polskim wydaniu polega 
głównie na ciągłym siedzeniu w klasie i ćwi-
czeniu. Trudno wówczas znaleźć motywację 
do jakiejś innej formy rozwoju. Nie chciałam 
dać się zamknąć w klasie. Może dlatego wy-
brałam kierunek, który otwiera mentalnie.

W programie studiów nie było miejsca na 
zajęcia z improwizacji, realizacji dźwięku czy 
muzyki współczesnej. Za sprawą Akademii 
nie zmieniła jednak swojego zasadniczego 
poglądu na muzykę, według którego polega 
ona na magicznej relacji dotyku i dźwięku. Na 
nierozerwalnym związku z ciałem, fizyczno-
ścią. To przekonanie towarzyszy artystce od 
dziewiątego roku życia, kiedy po raz pierwszy 
usiadła przy pianinie i dokonała tego odkry-
cia. Jeśli dziś sięga po elektroniczne efekty, to 
używa tylko instrumentów, które mają gałki, 
klawisze, suwaki – bez dotyku ani rusz.

Na studiach napotkała na alternatywę do wi-
zerunku „Prześlicznej wiolonczelistki” z pio-
senki Skaldów („To jest naprawdę ładna pio-
senka, ale też przekleństwo dla grających ko-
biet”) – były to aranżacje fińskiej grupy wio-
lonczelowej Apocaliptica, których jednak nie 

Karolina Rec
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potrafiła traktować poważnie. Pomysłu na 
swoją twórczość musiała poszukać sama. 
Do czasu, kiedy go znalazła, podejmowała 
różne prace związane z muzyką, lecz nie 
z grą na wiolonczeli. Potrzebę budowania 
relacji pomiędzy ciałem i dźwiękiem reali-
zowała przez dwa lata w Polskim Chórze 
Kameralnym. Pracowała  w biurze Sinfo-
nii Varsovii oraz w firmie dobierającej mu-
zykę do filmów i reklam. Wykonawstwem 
zajmowała się po godzinach. 

Inspiracją do komponowania okazały 
się dla Rec kontakty z trójmiejskim środo-
wiskiem bliższym rockowej alternatywie 
niż muzyce klasycznej. 

Efemerydy i konkrety

W 2007 r. Rec została polecona Maciejowi 
Cieślakowi, Michałowi Bieli i Bogusła-
wowi Szarmachowi, którzy założyli wła-
śnie – efemeryczny, jak się później okaże 
– zespół Kings of Caramel. Mieli plan, aby 
zaaranżować elegancki pop-rock między 
innymi na wiolonczelę, więc potrzebo-
wali wsparcia. Nagrany w tym kwartecie 
album zebrał entuzjastyczne recenzje, ale 
ważniejszym rezultatem tej sesji było dla 
Rec spotkanie z Cieślakiem, ikoną alterna-
tywy, liderem Ścianki – jednego z najważ-
niejszych polskich zespołów ostatniego 
dwudziestolecia. Wiolonczelistka złapała 
z nim wspólny język. Cieślak również 
ukończył gdańską Akademię.

Trzy lata później gitarzysta i wokalista 
znów zaprosił Rec do współpracy, której 
owocem była akustyczna, zaaranżowana 
na smyczki płyta zespołu Cieślak i Księż-
niczki. Pracując nad aranżami na ten wła-
śnie album wiolonczelistka pomyślała po 
raz pierwszy, że mogłaby zrobić coś na 
własną rękę. Czasu, aby się oswoić, Rec nie 
dostała jednak wiele: – Niedługo później 
odwiedził mnie Michał Biela i poinformo-
wał, że ma w planach solowy koncert i ja 
wystąpię przed nim. Po prostu mi to zako-
munikował. Nie było wyjścia, zagrałam 
swój pierwszy koncert.

– W tamtym czasie nie było jeszcze 
w Polsce wielu popularnych artystów, 
którzy grali nieklasyczną muzykę na kla-
sycznym instrumentarium – twierdzi 
Rec. – Zaczęłam więc wysyłać maile do za-
granicznych wytwórni, które wydawały 
podobne albumy. I spośród tych wydaw-
nictw odpisał do mnie Fat Cat. Okazało 
się, że pomimo pozycji, jaką sobie wypra-
cowali w świecie, nie utracili ciekawości 
i wciąż słuchają wszystkich nadesłanych 
demówek.

Działająca od ponad dwudziestu lat nie-
zależna wytwórnia z Brighton to poważna  
firma. Nagrywaja dla niej m.in. Björk, Si-
gur Rós czy Animal Collective. W 2001 r. 
wytwórnia postanowiła otworzyć podod-
dział specjalizujący się w nowej kamera-
listyce i tzw. muzyce post-klasycznej. Ta 
odnoga Fat Cat funkcjonująca pod nazwą 
130701 wydała albumy m.in. Maksa Rich-
tera, Hauschki czy zmarłego w tym roku 
Jóhanna Jóhann ssona. Wiele z tych na-
grań to bardzo dziś popularny post-mini-
malizm, po który chętnie sięgają – oswo-
jeni przez Philipa Glassa – producenci 
filmowi. Richter tylko w ubiegłym roku 
komponował muzykę do niemieckiego 
„Powrotu do Montauk”, brytyjskiego 
„Poczucia kresu” na podstawie powieści 
Juliana Barnesa i amerykańskiego we-
sternu „Hostiles” z Christianem Bale’em 
w roli głównej. Ukrywający się pod pseu-
donimem Hauschka Volker Bertelmann 
był nominowany do Oscara w 2016 r. za 
ścieżkę dźwiękową do filmu „Lion. Droga 
do domu”. Tragicznie zmarły Jóhann-
sson miał dwie takie nominacje („Sicario” 
i „Teoria wszystkiego”). Podpisując kon-
trakt z Anglikami, Rec znalazła się w eli-
tarnym gronie. 

Bez niedomówień 

Radości związanej z zainteresowaniem 
brytyjskiej wytwórni towarzyszył jednak 
stres. Po podpisaniu kontraktu Rec posta-
nowiła rzucić ówczesną pracę: – To jest 
bardzo trudne, ale nie mogłabym znaleźć 
lepszego momentu na podjęcie takiej de-
cyzji. Po wydaniu płyty wytwórnia pytała 
o moją dostępność, a pracowałam w fir-
mie, która bardzo mnie absorbowała. Od 
tego momentu próbuję utrzymywać się 
głównie z muzyki.

Początkowo ciśnienie podnosiły wiolon-
czelistce także solowe występy, których 
po premierze przybyło: – Jestem klasycz-
nym produktem szkoły muzycznej, gdzie 
wyjście na scenę zawsze wiąże się z ogrom-
nym stresem. Ta świadomość presji ciągłej 
oceny wdrukowuje się głęboko. Trzeba się 
mocno skupić na przeformułowaniu my-
ślenia o graniu muzyki, żeby złapać zupeł-
nie nieakademicką radość z dzielenia się 
nią z ludźmi.

W porównaniu z debiutancką płytą, te-
goroczne „ Traces” (ma się ukazać w Fat 
Cat w lipcu) jest gęściej wypełnione dźwię-
kami. Centralnym punktem nagrań po-
zostają melodie skomponowane na wio-
lonczelę i głos, ale artystka śmielej posłu-

guje się tu elektroniką. Na „Traces” nie 
znajdziemy rytmicznych bitów, ale poja-
wiają się potężne pogłosy („In In”), zmie-
niające barwę dźwięków efekty („Lethe”) 
oraz ciężkie drone’y („Leftover”), których 
nie powstydziłby się Jóhannsson. 

– Zaczęłam się dusić w tej subtelności, 
która charakteryzowała moją muzykę 
– przyznaje Rec. – Miałam potrzebę na-
grania utworów, które będą bardziej wy-
raziste, intensywne, ciężkie. Na „Traces” 
również nie brakuje niuansów, ale nie sta-
nowią one istoty tej płyty. Mniej tu niedo-
powiedzeń. 

Intensywność tej muzyki połączona 
z post-minimalistyczną melodyjnością 
i delikatnym sopranem potrafi chwycić 
za gardło.

Okaleczona duchowość 

Album „Traces” promuje teledysk do 
utworu „Procession”, w którym obserwu-
jemy ruiny budowli i zniszczone, niekom-
pletne rzeźby. Fascynacja tymi ostatnimi 
zbiegła się z pracami nad płytą. Ich wpływ 
był tym silniejszy, że – jak przyznaje ar-
tystka – w momencie komponowania 
jest szczególnie wyczulona i wszystko, co 
ogląda, słucha czy czyta, oddziałuje na nią 
ze zwiększoną siłą. 

Rec zaczęła się zastanawiać, dlaczego te 
okaleczone rzeźby wywołują w niej takie 
emocje. Zaczęła o nich myśleć jako o sym-
bolu ludzkiej pamięci – wybiórczej, sko-
rej do wypierania trudnych historii. Wiele 
z tych figur miało religijny kontekst. 
Ogromne wrażenie zrobił na Rec między 
innymi pozbawiony rąk św. Jerzy z Mu-
zeum Narodowego w Gdańsku, który gó-
ruje nad kadłubkiem smoka. 

– Zdałam sobie sprawę, że to może 
mieć związek z szukaniem transcenden-
cji w muzyce. I ogólniej, próbami reali-
zacji potrzeb duchowych we współcze-
snych realiach. Mam czasem wrażenie, że 
te potrzeby bywają zaspokajane w trochę 
nieoczywisty i pozornie odległy sposób 
(sporty ekstremalne, mówcy motywacyjni 
itp.). Niezależnie od tego, czy uznamy je 
za echo ewolucji, czy psychologiczną ko-
nieczność, szukamy sposobów ich reali-
zacji i myślę, że mnie taką możliwość daje 
właśnie muzyka.

O tym, czy kompozycje Karoliny 
Rec mogą mieć podobny wpływ na od-
biorców, będzie się można przekonać 
3 czerwca w warszawskim klubie Powi-
doki, gdzie artystka premierowo wykona 
utwory z zaplanowanej na lipiec płyty.   ©
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Nudno nie będzie!

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Żyjemy w czasach bezprecedensowych rewolucji.  
Przyszłości nie potrafimy sobie nawet wyobrazić. A rzeczywistości 
ubywa, albo może tylko przestaliśmy rozumieć, czym ona jest.

P
ierwszą serię „Westworld” ogląda-

łem na HBO z rozczarowaniem. Iry-
towały mnie ograniczenia, jakie twórcy 
nałożyli na swą wyobraźnię i wizję przy-
szłości, ale serial ratowała przemyślana 
struktura narracyjna. Innymi słowy: choć 
świat „Westworld” był nudny –  osadzono 
w nim ciekawą historię. Był to wprawdzie 
poważny grzech przeciw regułom gatun-
ku, ponieważ science fiction łatwiej wyba-
cza się słabe historie niż nieprzekonujące 
pomysły na świat, ale serial dało się jesz-
cze oglądać.

W drugiej serii twórcy postanowili naj-
wyraźniej uspójnić kompozycję, bo opo-
wiadana historia zrobiła się równie nudna 
jak świat przedstawiony i trudno wręcz 
wytrzymać przed ekranem.

nadto nieoczywista strategia narracyjna 
i sprytne manipulacje czasem opowie-
ści sprawiają, że „Westworld” (a przynaj-
mniej jego pierwszą serię) oglądać trzeba 
jak zagadkę – ostrożnie dopasowując do 
siebie poszczególne porwane wątki.

A jednak śledząc zmagania przebranych 
rewolwerowców na zmyślonym Dzikim 
Zachodzie, miałem przez cały czas wra-
żenie, że twórcy serialu wpadli w tę samą 
pułapkę, którą sami zastawili na widzów 
i bohaterów. Wszystkie te metafory, 
ukryte znaczenia i labirynty są tu głównie 
po to, żebyśmy nie zauważyli oczywistej, 
strasznej prawdy o „Westworld”. Propono-
wana w serialu wizja przyszłości jest kom-
pletnie niewiarygodna. Więcej nawet: jest 
wielką maskaradą, chroniącą nas przed 
spojrzeniem w twarz teraźniejszości. Bo 
nasza teraźniejszość jest znacznie bardziej 
nowoczesna niż ta serialowa przyszłość!

Czy naprawdę niemal 20 lat po „Matrik-
sie”, w dobie coraz dostępniejszych tech-
nologii wirtualnej czy rozszerzonej rze-
czywistości, ktokolwiek mógłby uwie-
rzyć w sensowność budowy parku roz-
rywki, w którym statystami będą pieczo-
łowicie konstruowane z plastiku i metalu 
mechaniczne lalki? Czy któremukolwiek 
widzowi wydaje się prawdopodobne, że 

To jest symptomatyczna porażka. Zasta-
nówmy się, czego ona dowodzi.

Science fiction,  
którego nie interesuje przyszłość

„Westworld” w zręczny sposób nawią-
zuje do licznych mitów poruszających 
najgłębsze struny naszego kulturowego 
DNA. Mamy tu gnostycką wizję fałszy-
wego świata w rękach okrutnego de-
miurga, umiejętnie eksploatowany mo-
tyw labiryntu czy klasyczny topos „lalki, 
która chciałaby być człowiekiem” nawią-
zujący w równym stopniu do Pinokia, jak 
i do mniej lub bardziej udanych poprzed-
ników w ramach gatunku: „Łowcy an-
droidów” Ridleya Scotta czy „AI: sztucz-
nej inteligencji” Stevena Spielberga. Po-

„Westworld”, serial HBO, sezon drugi
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te lalki będzie się po każdym dniu przy-
gód starannie naprawiać, łatając dziury po 
kulach? A wreszcie, że roboty się zbuntują 
i zastrzelą nas z rewolweru?

„Nie interesuje mnie przyszłość –  tłu-
maczy w jednym z najnowszych odcin-
ków bogaty inwestor –  nie interesują 
mnie fantazje. Interesuje mnie tylko rze-
czywistość” –  te słowa oddają moim zda-
niem istotę „Westworld” i sedno jego po-
rażki w ramach gatunku science fiction. 
Wyprawy do świata pionierów powinny 
się przecież odbywać w rzeczywistości 
wirtualnej. O ile bardziej wiarygodny 
byłby scenariusz buntu statystów czy na-
wet narodzin inteligencji w świecie wirtu-
alnym, gdzie do czynienia mamy nie z lal-
kami, tylko z uczącymi się programami. 

Chyba że celem twórców serialu wcale 
nie było snucie wizji o możliwych przy-
szłościach, lecz uśmierzanie fundamental-
nej obawy towarzyszącej naszej teraźniej-
szości. W serialu, którego cały urok polega 
na manipulacji czasem i oszukiwaniu co 
do tego, co jest przyszłością, co przeszło-
ścią, a co teraźniejszością, byłoby to sen-
sowne...

Lęk przed utratą Realnego

Każdego dnia z naszego otoczenia niepo-
strzeżenie znikają kolejne przedmioty. To 
rzeczywistość powoli przeprowadza się do 
świata wirtualnego. Książki i czasopisma 
z półek i kawowych stolików migrują na 
ekrany czytników, telefonów oraz kom-
puterów. Płyty CD ustępują miejsca już 
nawet nie plikom mp3, lecz subskrypcjom 
w serwisach streamingowych. Znika go-
tówka, wirtualizują się stosunki mię-
dzyludzkie, w miarę jak rodzina, miłość 
i przyjaźń znajdują coraz ważniejsze miej-
sce w mediach społecznościowych. 

Nawet polityki nie robi się już dziś na 
protestach i marszach poparcia, ale w me-
diach społecznościowych. A raczej: marsz 
czy protest istnieją tylko o tyle, o ile znaj-
dują swoje odbicie i potwierdzenie w prze-
strzeni wirtualnej. Realny świat wokół nas 
pustoszeje. Prawdziwe szanse i prawdziwe 
zagrożenia przenoszą się na Facebooka, 
Snapchata albo Spotify.

„Westworld” na pozór ten ruch do-
strzega. W rzeczywistości –  odgradza się 
od teraźniejszości murem. Choć wygląda 
na to, że ostatecznie najcenniejszą walutą 
w serialowym świecie okażą się dane użyt-
kowników („To miejsce to jedna wielka 
fantazja. Nic tu nie jest prawdziwe, oprócz 
gości”), to kluczowa wciąż pozostaje ma-

terialność „Westworld”, zawarta także 
w jego konsekwentnej, epatującej ma-
kabrą estetyce. Szokowanie syntetyczną 
krwią i plastikowymi bebechami można 
odczytywać jako rozpaczliwe wołanie 
o powrót Realnego. Potwierdza to slogan, 
którym jeden z bohaterów zachwala w no-
wej serii tytułowy park rozrywki: „Każdy 
teraz goni za stworzeniem wirtualnego 
świata. My chcemy zaproponować coś 
bardziej... namacalnego”. 

„Westworld” przenosi nas więc na Dziki 
Zachód także w sensie metaforycznym. 
Zamiast opowiadać o możliwych przy-
szłościach, żeruje na naszej tęsknocie za 
przeszłością, w której walkę rozstrzygały 
pistolety, a dobro i zło miały swój wyraźny 
materialny wymiar. Twórcy straszą nas 
buntem lalek, żebyśmy nie musieli spo-
glądać w oczy znacznie groźniejszym i bar-
dziej niepewnym (ale też znacznie ciekaw-
szym!) scenariuszom, które rzeczywistość 
już zaczęła dla nas pisać.

Niezbyt  
zmodyfikowany węgiel

Lęk przed przyszłością jest dla science  
fiction zabójczy. Jest tym, czym dla powie-
ści marynistycznej byłby lęk przed pływa-
niem, a dla kryminału –  lęk przed zbrod-
nią. To jasne, że najlepsze science fiction 
opowiadały o teraźniejszości, ale robiły to 
zawsze inteligentnie eksploatując moż-
liwe scenariusze przyszłości czy nawet 
alternatywne rzeczywistości. Tam, gdzie 
nie ma odwagi ukazania istotnej różnicy, 
nie ma też miejsca na wypracowanie dy-
stansu, z którego wartościowe science  
fiction opisywało rzeczywistość.

Niestety, wygląda na to, że jest to cho-
roba, na którą zapadli nie tylko twórcy 
„Westworld”, lecz ten gatunek jako całość. 
Równie sugestywnych przykładów braku 
odwagi w fantazjowaniu dostarcza np. 
niedawna serialowa superprodukcja Net-
flixa. „Modyfikowany węgiel” ( „Altered 
 Carbon”) przeszedł w Polsce niemal bez 
echa. I nie bez przyczyny, bo wszystkie 
wady „Westworld” powtarza w wersji 
zwielokrotnionej.

„Modyfikowany węgiel” opowiada o od-
ległej przyszłości, w której możliwe staje 
się tworzenie kopii zapasowych umy-
słu. Teoretycznie oznacza to nieśmier-
telność – skopiowany umysł można po-
tem wszczepić w nowe ciało, zachowu-
jąc ciągłość. Niestety, choć nasze prapra-
wnuki przedstawione w serialu nauczyły 
się kopiować umysł i przenosić go na ze-

wnętrzny nośnik, w międzyczasie za-
pomniały jednak o starożytnej potężnej 
technologii, która nazywa się połączenie 
internetowe i umożliwia trzymanie ko-
pii zapasowej w chmurze. A raczej nie 
zapomniały, tylko radykalnie podniosły 
jej ceny, bo na nieśmiertelność w chmu-
rze mogą sobie pozwolić jedynie nieliczni 
multimiliarderzy. Pozostali muszą się za-
dowolić zawodną technologią przypomi-
nającą dysk twardy noszony w kręgosłu-
pie. Wystarczy strzał lub upadek z dużej 
wysokości i żegnaj, wieczne życie. W do-
datku nawet jeżeli jakimś cudem twoja 
kopia zapasowa ocaleje, to i tak musisz 
czekać, aż zwolni się jakieś ciało –  a wtedy 
mogą cię wszczepić w starego obleśnego 
faceta, chociaż „umarłaś” jako dwunasto-
letnia dziewczynka potrącona na przejściu 
dla pieszych. Syntetyczne ciała istnieją, ale 
są absurdalnie drogie i służą wyłącznie de-
kadenckim rozrywkom. Ożywienie kogoś 
w wirtualnej rzeczywistości jest możliwe, 
ale poza jedną bohaterką nikt nie korzysta 
z tej możliwości.

Czyli zupełnie tak jak w przypadku 
„Westworld”! Boimy się nieśmiertelno-
ści, wirtualności czy radykalnej zmiany 
stosunków społecznych, maskując to 
wszystko warstwą bezsensownej, igno-
rującej uwarunkowania technologiczne 
przemocy. Nie chcemy sobie wyobrazić 
świata bez bebechów i przemocy, bo byłby 
to świat, w którym wiele innych rzeczy też 
musiałoby się zmienić.

W obu serialach mamy do czynienia 
z absurdalnym światem, w którym tech-
nologie dostępne czy rozwijane już dziś 
zostają zignorowane tylko po to, żeby na-
pędzić fabułę, której ważnym elementem 
są morderstwa i ryzyko śmierci. A przede 
wszystkim po to, by zbudować rzeczywi-
stość, w której wciąż istnieje niedobór pod-
stawowych towarów i radykalne nierów-
ności społeczne. Prędzej bowiem uwie-
rzymy w nieśmiertelność niż w koniec 
kapitalizmu.

Przyszłość  
nie została odwołana!

Zgubiliśmy wyobrażoną różnicę, która le-
żała u podstaw science fiction. Straciliśmy 
zdolność fantazjowania o tym, że przy-
szłość będzie inna. Nick Srnicek i Alex 
Williams opisują to zjawisko w fascynu-
jącej książce „Inventing the Future”. We-
dług badaczy brak odwagi do fantazjowa-
nia o przyszłości podtrzymuje status quo: 
„Najbardziej wpływowym, a zarazem 
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ģ subtelnym aspektem hegemonii jest 
dziś ograniczenie, jakie nakłada ona 
na naszą zbiorową wyobraźnię. Man-
tra »nie ma alternatywy« wciąż brzmi 
wiarygodnie (...). To istotna różnica 
w stosunku do długiego wieku dwu-
dziestego, kiedy to kwitły utopie i zu-
chwałe plany na przyszłość. Obrazy lo-
tów kosmicznych, na przykład, były 
kodem, za pomocą którego ludzkość 
opowiadała o pragnieniu kontrolowa-
nia swego przeznaczenia”. Dziś, jak 
piszą Srnicek i Williams, „świat po-
zostaje zamknięty w ramach parame-
trów realizmu kapitalistycznego. Przy-
szłość została odwołana”. 

Jesteśmy sobie w stanie wyobrazić 
świat z szybszymi komputerami, la-
tającymi samochodami (które też 
będą stały w korkach), bardziej chci-
wymi korporacjami, bogatszymi 
bogaczami i biedniejszymi bied-
nymi. Ale wszystko jest tak jak dziś 
–  zmieniają się najwyżej dekoracje.

To paradoks, bo żyjemy w przeded-
niu bezprecedensowych rewolucji 
(albo i w ich trakcie). Na horyzon-
cie rysują się wyzwania związane ze 
sztuczną inteligencją, robotyzacją, wir-
tualną rzeczywistością, a może nawet 
tworzeniem kopii zapasowych zawar-
tości mózgu. Albo świata bez śmierci, 
która  z kolei, choć odwieczna, może 
wkrótce zmienić swoje znaczenie?

Nawet w tych elementach science 
fiction, które już zmaterializowały się 
wokół nas, dostrzegamy jedynie cie-
kawostki. Jak w przypadku bitcoina, 
który postrzegamy jako kolejną spe-
kulacyjną ciekawostkę w rodzaju zmi-
tyzowanej „gorączki tulipanowej”, 
a nie znak odebrania państwu naro-
dowemu i instytucjom międzynaro-
dowym prawa do kontroli nad emisją 
i obiegiem pieniądza –  jednego z naj-
ważniejszych monopoli, które od sta-
rożytności wyznaczały strukturę wła-
dzy. 

Science fiction zawsze rozbijało 
 status quo, pokazując, które cegiełki 
gmachu rzeczywistości obluzują się 
najszybciej. Im stabilniejsza wyda-
wała się rzeczywistość, tym ważniej-
szą rolę pełniła taka wyobrażeniowa 
dekonstrukcja. Dziś przyszło nam żyć 
w naprawdę ciekawych czasach. Pew-
nie dlatego science fiction robimy takie 
nudne.  

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

 Diane Keaton, Candice Bergen, Jane Fonda i Mary Steenburgen  

w filmie „Pozycja obowiązkowa”

Niegrzeczna 
jesień

ANITA PIOTROWSKA

Coraz bardziej popularne 

komedie romantyczne 

z bohaterami w wieku mocno 

dojrzałym to fenomen ostatnich 

lat.

S
połeczeństwa zachodnie się starze-
ją, więc coraz większe jest zapotrze-

bowanie na filmy dla seniorów i o nich 
traktujące. Liczby mówią same za siebie: 
taki „Hotel Marigold” (2011) Johna Mad-
dena, opowiadający o grupie brytyjskich 
emerytów podróżujących do Indii, kosz-
tował 10 mln dolarów, zarobił aż 136 i do-
czekał się niemal tak samo kasowego se-
quela. Producenci już wcześniej wyczuli 
koniunkturę: filmy Nancy Meyers „Lepiej 
późno niż później” (2003) i „To skompli-
kowane” (2009), czy „A właśnie, że tak!” 

(2007) Michaela Lehmanna przyniosły nie 
tylko pierwszoplanowe role aktorskim 
weterankom i weteranom – Meryl  Streep, 
Diane Keaton czy Jackowi Nicholsonowi. 
Przypominając, że „zawsze jest czas na mi-
łość” (by zacytować tytuł innej tego typu 
komedii), spełniały funkcję terapeutycz-
ną, częściej „usypiającą”, najczęściej zaś 
po prostu rozrywkową. Przede wszystkim 
jednak, przy całej swojej umowności i baj-
kowości, pozwalały dojrzałym widzom 
odnaleźć na ekranie własną reprezentację. 

Badacze zajmujący się tym zjawiskiem 
zwracają też uwagę na pewne wyczer-
panie formuły komedii romantycznej 
z udziałem młodszych bohaterów. W cza-
sach, kiedy romansowanie przeniosło się 
do sieci, ten gatunek w swej klasycznej 
postaci staje się anachroniczny. Poza tym 
rom-comy oskarżane są, nie tylko z po-
zycji feministycznych, o produkowanie 
fałszywych wyobrażeń na temat związ-
ków. Kobiety, które są głównymi adresat-
kami tego rodzaju filmów, budują swoje 
oczekiwania wobec partnerów, odwo-
łując się nieświadomie do przedstawio-
nych na ekranie romantycznych fanta-
zji. A ich przekaz bywa zwykle stereoty-
powy: najważniejsze w życiu kobiety jest 
znalezienie mężczyzny. Cała filmowa in-
tryga, pełna rozlicznych  nieporozumień 
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1. Bliskość

Dramat, reż. Kantemir 

Bałagow, Rosja 2017, 

Cineman VOD

Opisywany niedawno 
na tych łamach debiut 
reżysera z Republiki 

Kabardyjsko-Bałkarskiej to historia 
niewygodnej bliskości – rodzinnej, 
erotycznej i etnicznej. Młoda Żydówka 
z Nalczyka w niespokojnych dla Kaukazu 
późnych latach 90. staje się zakładniczką 
lokalnych obyczajów i uprzedzeń; mimo 
to próbuje walczyć o swoją niezależność. 

2. Score: muzyka filmowa

Dokumentalny, reż. Matt Schrader, 

USA 2016, Canal+ 

Discovery, 2 VI, 17.50

Na przykładzie hitów 
hollywoodzkiego kina: 
serii z Jamesem Bon-
dem, „Gwiezdnych 

wojen” czy „Piratów z Karaibów”, pozna-
jemy kulisy pracy największych speców 
od ścieżki dźwiękowej. Hans Zimmer, John 
Williams czy Alexandre Desplat pokazują, 
w jaki sposób powstaje ich muzyka i jak 
staje się integralną częścią filmu.  

3. Cmentarz wspaniałości

Dramat, reż. Apichatpong 

Weerasethakul, Tajlandia i inne 2015, 

Ale kino+, 7 VI, 20.10

Tajski reżyser, jeden 
z ulubieńców festiwalu 
w Cannes i wrocław-
skich Nowych Horyzon-
tów, tworzy kino na 

granicy jawy i snu, zmysłowości i ducho-
wości, kręcone na bardzo spowolnionych 
obrotach. Tym razem opowiada o kobie-
cie, która pracuje jako wolontariuszka 
w szpitalu dla pogrążonych w śpiączce 
żołnierzy i nawiązuje z nimi tajemniczy 
kontakt. 

4.  Adam Bałdych 
i Helge Lien Trio

Koncert, reż. Mathieu Mastin, Francja 

2017, mezzo, 7 VI, 23.30

Podczas listopadowe-
go festiwalu jazzowego 
w londyńskim Cadogan 
Hall polski wirtuoz 
skrzypiec wystąpił 
wraz z norweskim 

pianistą i towarzyszącymi mu muzykami. 
Połączenie jazzu z polskim i skandynaw-
skim folkiem zaowocowało dwa lata 
wcześniej ich wspólną płytą zatytułowa-
ną „Bridges”. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [2 – 8 VI]  

 ½  KULTURA

i  przeszkód, podąża właśnie w tym kie-
runku. Tymczasem komedie roman-
tyczne opowiadające o miłosnych perype-
tiach ludzi starszych każą się traktować 
z jeszcze większym przymrużeniem oka. 
Dojrzały widz, mający kawał życia za sobą, 
nie tak łatwo da się zainfekować roman-
tyczną mrzonką. Może za to skonfronto-
wać się z czymś, co do tej pory lekceważył 
czy wypierał – chociażby z własną seksu-
alnością, która m.in. dzięki komediom ro-
mantycznym o wesołym życiu starusz-
ków przestaje być tematem tabu. 

Na ekrany wszedł właśnie film „Pozycja 
obowiązkowa” Billa Holdermana, który 
zgodnie z obietnicą polskiego tytułu do-
tyka życia erotycznego i który raz jesz-
cze stawia na seniorów. Jako rom-com 
posiada wszystkie słabości, ale i wszelkie 
staroświeckie uroki tego gatunku. Oto 
cztery dobrze sytuowane panie z Kalifor-
nii:  Vivian (Jane Fonda, rocznik 1937), 
Diane (Diane Keaton, 1946), Sharon (Can-
dice Bergen, 1946) i Carol (Mary Steenbur-
gen, 1953) pod wpływem książki „50 twa-
rzy Greya” przechodzą spóźnioną bądź po-
wtórną rewolucję obyczajową.

Oczywiście, mogły wybrać lepiej. Ory-
ginalny tytuł filmu brzmi bowiem „Book 
Club”, jako że bohaterki tworząc dysku-
syjny klub książkowy, suto zresztą zakra-

piany winem, wyraźnie podnoszą staty-
styki amerykańskiego czytelnictwa. Ale 
to właśnie pikantny bestseller z konser-
watywnym morałem („pięćdziesiąt mi-
lionów ludzi nie mogło się pomylić!”) od-
mienia ich życie. Bo niezależnie, czy je-
steś właścicielką luksusowego hotelu, sę-
dzią federalną, szykowną wdową „upu-
pianą” przez dorosłe córki czy roztań-
czoną mężatką, której małżonek cierpi 
na „autyzm testosteronowy” (określenie 
pożyczone od Olgi Tokarczuk), na miłość, 
jakkolwiek rozumianą, nigdy nie jest za 
późno. Nawet jeśli ostatnią randkę mia-
łaś za czasów Nixona, zawsze możesz 
spotkać przystojnego pilota (Andy Gar-
cia, rocznik 1956), wielbiciela sprzed 40 
lat (Don Johnson, 1949) czy kulturalnego 
pana z portalu randkowego. Bo seniorzy 
też przecież flirtują w sieci.  

Scenariusz tej sprośnej, zdobionej „na 
bogato” wydmuszki zbudowany został 
przede wszystkim na galopujących pu-
entach i bon motach. „Jaskinia zapo-
mnianych snów” – tak jedna z bohate-
rek określa okolice intymne starzeją-
cej się kobiety i nie trzeba dodawać, że 
kino Wernera Herzoga to dla „Pozycji 
obowiązkowej” antypody. Nie mogło za-
braknąć slapstickowych dowcipasów na 
temat viagry czy bielizny wyszczuplają-
cej. Chwilami można się nawet zastana-
wiać, czy taka bezpardonowość oznacza 
walkę z ejdżyzmem (dyskryminacją ze 
względu na wiek) czy raczej podsycanie 
go poprzez infantylizację lub stereotypi-
zację.

Jedno trzeba Holdermanowi przyznać: 
racząc swojego widza mniej lub bardziej 
wyszukanym humorem i prezentu-
jąc realia kosmicznie wydumane z per-
spektywy emeryta, nie tylko polskiego, 
zahacza jednak o problemy całkiem re-
alne. W błahej opowiastce o niegrzecz-
nej, acz barwnej jesieni życia można do-
patrzeć się elementów społecznej satyry 
– na maskowane troską dyscyplinowa-
nie dzisiejszych seniorek i seniorów, na 
ich rozminięcie w czasie warunkowane 
biologią i rolami płciowymi, pośrednio 
zaś także na dzisiejszą kulturę popularną, 
która cynicznie eksploatuje pragnienia 
i potrzeby dojrzałych widzów. A zarazem 
oswaja z nimi tych, którzy wcześniej czy 
później znajdą się na ich miejscu.    ©

 

POZYCJA OBOWIĄZKOWA (Book Club) 

– reż. Bill Holderman. Prod. USA 2018. 

Dystryb. Monolith Films.  
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Lektor: Wskrzeszanie 
zabitego świata

Zmarła niedawno, 6 marca, 

niedługo przed setnymi 
urodzinami. Doktor Lusia 
Gelmont-Stauberowa, 
ceniona lekarka, kochana 
przez artystów i pisarzy, 
zmuszona w 1969 r. do 
wyjazdu z Polski, ale na emi-
gracji podtrzymująca dawne 
kontakty i nawiązująca nowe, 
z młodszymi pokoleniami 
z kraju. Przeżyła o ponad 70 lat 
swoją przyjaciółkę z czasów 
dzieciństwa i młodości – bo 

Zuzanna Gincburg, czyli 
poetka Zuzanna Ginczanka, 
zginęła najprawdopodobniej 
na początku maja 1944 r. 
w obozie w Płaszowie. Teraz 
Maria Stauber, córka doktor 
Lusi, rekonstruuje losy obu 
przyjaciółek.
To jest książka pisana emo-
cjami, o czym decyduje już 
sam sposób narracji: monolog 
córki skierowany do tracącej 
pamięć matki. „Przedwczoraj 
nagle upadłaś i złamałaś sobie 

▪ Maria Stauber 

MUSISZ TAM WRÓCIĆ. 
HISTORIA PRZYJAŹNI LUSI GELMONT 
I ZUZANNY GINCZANKI, 

Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2018, ss. 272

biodro. Pytasz mnie, Lusiu, 
lękliwie: »A moja mama o tym 
wie?«”. Bo 99-letnia Lusia 
bierze córkę za swoją siostrę 
Manię i nie pamięta, że ich 
matkę zastrzelono. Teraz to 
Maria Stauber musi odtwarzać 
przeszłość, porządkować fakty, 
sięgając po dawne rozmowy 
z rodzicami – Lusią i Markiem 
Stauberem, też lekarzem,  
po relacje i dokumenty (ich 
lista jest w bibliografii), czasem 
posiłkując się wyobraźnią.
To jest opowieść o przypadku, 
który sprawił, że dwie żydow-
skie rodziny z Kijowa trafiły 
po rewolucji akurat do wołyń-
skiego Równego. 
Że dwie dziewczynki znalazły 
się w jednym przedszkolu, 
a potem zdały do tego samego 
gimnazjum rządowego 
imienia Kościuszki. Tylko 
wybór polszczyzny nie był 
przypadkiem, bo dalsze 
koleje życia? Nie można 
było przewidzieć, kto umrze 
wcześniej – jak brat Lusi, który 

wrócił do Kijowa i zginął 
w stalinowskich czystkach; 
kto później – jak pierwszy mąż 
Lusi Izaak Horowitz, zgarnięty 
z ulicy podczas pogromu we 
Lwowie; kto jeszcze później 
– jak babka Zuzanny Chaja 
(Klara) Sandberg, właścicielka 
składu aptecznego, i matka 
Lusi Bluma, zabite w akcjach 
likwidacyjnych rówieńskiego 
getta. Zuzanna przeżyła je 
o blisko trzy lata.
To jest historia o przyjaźni 
i wiernej pamięci. 
Wskrzeszająca przedwojenną 
codzienność prowincjonalnego 
wielonarodowego miasta 
i życie literackiej Warszawy, 
rozmów w Ziemiańskiej 
i Zodiaku toczonych w cieniu 
spodziewanej wojny 
i rosnącego antysemityzmu. 
„Tobie, Gino – mówił do 
Ginczanki Gombrowicz, 
odprowadzając ją do domu 
– radzę zaopatrzyć się na tę 
wojnę w truciznę”. Profetyczny 
czarny humor... ©π

JAN

Klata:   
Top fit

Jak widzimy po ostatnich wydarzeniach 
w Polskim Państwie Nadziemnym, zdrowie 
jest przeceniane. Nie warto się do niego 
przywiązywać, fetyszyzować, stawiać na 
piedestale, czy choćby drabince. Czy najpo-
tężniejszy człowiek w państwie może być 

trochę niezdrowy? Czy Władca Marionetek może mieć chorą, 
dajmy na to, nogę? Jeśli jest to, przypuśćmy, noga, to o wiele le-
piej się składa, niż gdyby wystąpił przypadek chorobowy, po-
wiedzmy, ręki Władcy Marionetek.

Więc noga. Kamień z serca. Nie jest najgorzej. Mogło być coś 
utrudniającego przekaz słowny, wtedy byłby problem z per-
manentnym zarządzaniem kryzysowym. Natomiast komuni-
kacja niewerbalna jest przeceniana, nogą nie trzeba koniecz-
nie gestykulować przekazując rozkazy, obejdzie się. Na szczę-
ście Naczelnik nie gra w piłkę, więc wyniki repry w Rosji nie 
są zagrożone. 

Czasem zresztą lepiej być takim po ludzku nie za zdrowym, 
żeby nie budzić zawiści suwerena. Polska nie Kalifornia, nie 
będzie Schwarzenegger pluł nam w twarz. Nie po to uczyli-
śmy Francuzów jeść widelcem, żeby jakiś odpowiednik liberyj-
skiego prezydenta-piłkarza zgrywał Naczelnika. Weah na No-
wogrodzką? Nie przejdzie, nie ma opcji. Jörg Haider podobno 
biegał maratony, i co? Natomiast Mołotow nosił zaszczytny 
przydomek „Kamienny Zadek”, i daleko zaszedł, na pewno da-
lej niż Haider. Polski przywódca musi trochę cierpieć dla Polski, 
trwać w bólu dla ojczyzny (rym do „blizny”), no i dużo, dużo sie-
dzieć. Byle triatlonista na fotelu prezesa PiS czy pomniejszego 
premiera lub prezydenta budziłby uzasadnioną zawiść, wyglą-
dałby w Polsce niepoważnie, tutaj ludzie władzy muszą się pre-
zentować godnie, z lekka zbolale, a nie paradować w lycrach. 
Rodzi się podejrzenie, że cała afera z nogą Naczelnika została 
nakręcona w celu pozytywnego spinu, zaprezentowania ludz-
kiej twarzy półboskiego herosa politycznych szachmatów. Ko-
lejny finezyjny ruch? 

W powieści Philipa K. Dicka pod jakże polskim tytułem „A te-
raz zaczekaj na zeszły rok”, przywódca Ziemian, niejaki Gino 
Molinari, odwleka katastrofę negocjacji z potencjalnym na-
jeźdźcą, przemyślnie grając na zwłokę. Psychosomatyczną cho-
robą o podłożu hipochondrycznym chronił życie wielu ludzi. 
No, ale u Dicka chodziło o tragiczne wybiegi słabszego sojusz-
nika, pomiędzy młotem a kowadłem potężnych szermierzy, nie 
o geopolityczną sytuację Polski-Królowej Międzymorza.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Wióry rozkoszy

Do świętego Jana jeszcze bez mała mie-
siąc, ale dla mnie już sezon szparagowy do-
biegł końca. Truskawkowe lato za oknem 
– już mam dosyć skrobania, siadł mi entu-
zjazm na ten z lekka ścierkowaty zapach 
i ulotny, ale charakterny łodygowy smak, 

do którego właściwie nie sposób dobrać wina. Zresztą dopiero 
to zadanie dowodzi, jak wątła jest ta cała szparagowa energia – 
każde wino o jako takim ciele i krągłości ją przykryje jak pie-
rzyna ciałko chudzielca, a wino zwiewne i wychylone w stronę 
kwasowości zderzy się przykro z ich przenikliwą goryczą.

Aby jednak zwiastuna wiosny w kuchni pożegnać godnie, 
umyśliłem połączyć przyjemność z obowiązkiem: oto kierow-
nictwo redakcji wskazało na mnie jako dyżurnego przy robo-
czym obiedzie czwartkowym, więc bez wahania odpowiedzia-
łem: risotto szparagowe! Łatwo przygotować półprodukty wcze-
śniej, można potem zrobić, wydać oraz spożyć w sposób, który 
nie wymaga bogatej zastawy,  stołów, świeczników i obrączek 
do serwet. Redakcja na Wiślnej jest wszak miejscem przychyl-
nym dobrym myślom i uczynkom, jednak w rankingu trud-
nych przestrzeni, w któ-
rych przyszło mi przez te 
lata uprawiać partyzancki 
catering, zajmuje wysoką 
pozycję. 

Kleparz tym razem 
mnie zawiódł. Szparagi 
stamtąd wymęczone, chu-
derlawe. Ryż na szczęście 
miałem przedni, wycią-
gnięty od kolegów z wło-
skiej knajpy – odmiana 
vialone nano spod Verony, 
z niewiadomych przyczyn 
nieobecna w polskim han-
dlu. I kiedy tak kończyłem 
już mieszać w kotle, odurzony oparami warzywno-szparago-
wego wywaru, nasłuchując z sąsiednich pomieszczeń krząta-
niny koleżeństwa przy kolumnach numeru, który właśnie koń-
czycie czytać, zrobiło mi się żal z obawy, że risotto wyjdzie jakieś 
oklapłe, przaśne, jak mleczna zupa z ryżem, która odbija mi się, 
ilekroć terapeuta dobiera mi się do traum z dzieciństwa. Cała 
moja nadzieja spoczywała w sporym klocku parmezanu. Tar-
łem namiętnie, szybko i na akord – miało być tego dużo, wielka 
miska wiórów na kilo ryżu. I stało się to, co się miało stać: efekt 
wow, wniebowzięcie i spełnienie. 

Stoi za tym tradycyjna mądrość włoskich mam i babć  
– wszystko posypuj parmezanem, jeśli nie pływało w morzu 
(a i to posypuj, jak nikt nie patrzy). Ale i całkiem nowoczesna 

nauka o kwasach i nukleotydach. Umami, tak się zwie ten ja-
koby piąty smak, którego parmezan dostarcza obficie dzięki 
wysokiej zawartości kwasu glutaminowego. Tego samego, któ-
rego sól (glutaminian sodu) jest esencją wszystkich proszków 
do poprawiania smaków oraz kuchni azjatyckiej. Do dziś nie 
jestem przekonany o jego istnieniu. Czy jest dającym się wy-
dzielić empirycznie przeżyciem wzbudzonym przez kubki języ-
kowe, a nie tylko emblematem naszej bezradności poznawczej 
wobec smaków dalekowschodnich? Tych wszystkich wodoro-
stów, fermentowanej soi i grzybków o dźwięcznych nazwach, 
które zawsze mi się mylą z imionami mistrzów drzeworytu. 

No bo słodki, słony, kwaśny i gorzki – to wiadomo. Niedefi-
niowalne pierwiastki smaku. Tymczasem o umami każą mó-
wić „mięsny”, „rosołowy”, „wypełniający usta”, „aksamitny”, 
„dający rozkosz”. Brzmi to jak mrzonka o znalezieniu powta-
rzalnej formuły: dodaj szczyptę złotego proszku, a cokolwiek 
podasz, uniesie gości do nieba. 

Skoro zaś jest to obecne i wykrywalne także w wielu europej-
skich, oswojonych składnikach, takich jak pomidory czy wła-
śnie parmezan (albo starożytny rzymski sos garum), to jakim 
cudem trzeba było czekać, aż nieco ponad sto lat temu Japoń-
czycy ustalili jego istnienie? A może to tylko przereklamowana, 
reakcja ciała na pewne łańcuchy organiczne, rodzaj wtórnej od-
miany słoności – podobnej do tej, jaką odnajdujemy w niektó-
rych dobrych białych winach? Raczej zatem metasmak, coś pod-
kreślającego inne, aura rozświetlająca mózgowe odbicie posiłku 
silniejszą barwą. To pasuje do sposobu przeżywania naszej co-
dzienności, do której z wszelkich stron na siłę chcemy wstrzyk-
nąć botoks, bo w stanie zwyczajnym zostawia nas z poczuciem, 
że mamy wszystkiego za mało i nie takie jak na obrazku. 

Aż dopiero miny kole-
żanek i kolegów w zeszły 
czwartek zasiały we mnie 
ziarno zwątpienia: może 
naprawdę ten parmezan 
pozwolił im przeżyć coś 
istotnego? A może po pro-
stu dobrze mi wyszło to ri-
sotto i lubią, kiedy ich kar-
mię?

Spośród europejskich 
ingrediencji wysoki 
wskaźnik umami mają 
pomidory, zwłaszcza te 
suszone. Zróbmy zatem 

ciekawe, dość lekkie, dobre na upały risotto z ich pośrednim 
udziałem. 300 g suszonych pomidorów (ale nie z oleju, lecz takich 
suchych) gotujemy w litrze wody przez pół godziny. Odcedzamy, 
pomidory mogą się przydać potem do sałatki. Siekamy małą 
cebulę, podduszamy krótko na paru łyżkach oliwy, wrzucamy 
320 g  ryżu, krótko prażymy (mieszając, żeby się nie przypaliło), 
następnie podlewamy chochelką wrzącej wody po pomidorach, 
dalej gotujemy jak każde risotto, stopniowo dolewając tej wody, 
w miarę jak ryż „pije”. Kiedy będzie już miękki, możemy dodać 
parmezan, ale można spróbować czegoś chudszego – paru łyżek 
ricotty albo lekkiej kremowej bryndzy.  
Posypujemy łyżką utłuczonych nasion kopru włoskiego 
i siekanym świeżym koperkiem.  ©πG
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BIEGNIJ OLGA, BIEGNIJ!
Tokarczuk uczy patrzenia, które znane, poczciwe rzeczy 

przemienia w tajemnicze znaki. Mówi przy tym, 

że nigdy nie stała się prawdziwą pisarką.

MAGDALENA BARBARUK
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Olga Tokarczuk z Jennifer Croft, tłumaczką jej książki „Bieguni”.  

Gala nagrody Man Booker International,    

Londyn, 22 maja 2018 r.

W
maju 2017 r. we wrocławskim Biurze Wystaw Ar-

tystycznych Awangarda wytwórnia Wykwitex zapre-
zentowała gipsowe popiersie Olgi Tokarczuk – jedno z pięciu 
tworzących kolekcję „Bravo Girls”, czyli „wrocławskich bohate-
rek”. Nie są to jedynie obiekty galeryjne, może je zamówić każ-
dy (i każda). Kiedy pisarka odbierała błękitną statuetkę, można 
było dostrzec na jej twarzy dziwne zmieszanie. Z pewnością 
nie radość.

Jako początkująca autorka Olga Tokarczuk radziła się zaprzy-
jaźnionego profesorskiego autorytetu w sprawie swoich pierw-
szych literackich prób. To poczucie niepewności czy niedopa-
sowania do roli pojawia się również, co zadziwiające, w książce 
tak literacko kunsztownej, jak nagrodzeni właśnie Międzyna-
rodową Nagrodą Bookera „Bieguni”. I w niej czytamy bowiem: 
„nigdy nie stałam się prawdziwą pisarką”. Geniusz jej twór-
czości objawia się na polu rozważań ludzkich sposobów życia, 
które wyznaczają wartości: przede wszystkim wolność, dobro 
i zło.

Święte księgi Sudetów

Na ceremonię wręczenia nagrody w Victoria and Albert  
Museum Olga Tokarczuk postanowiła przyjść w kolczykach 
kupionych w Londynie 30 lat temu, za pieniądze, które zarobiła 
jako pokojówka w eleganckim londyńskim hotelu. Zestawiam 
te dwie sytuacje nie po to, by wesprzeć narrację o zawrotnej ka-
rierze pierwszej polskiej pisarki, która otrzymała tę prestiżową 
nagrodę, lecz by wyartykułować warte podjęcia pytanie-zada-
nie. Chodzi o prześledzenie drogi Tokarczuk od pierwszych 
książek po najnowsze, jak w wykładzie z psychologii podróżnej, 
który pojawia się na kartach „Biegunów”: „indywidualnej drogi 
podróżującego, głębokiego sensu jego podróży”. 

Wielu zastanawia się, co właściwie nagrodzono w Londynie, 
gdy uznano „Biegunów” za najlepszą powieść przetłumaczoną 
w ubiegłym roku na język angielski. Stoi za tym niejasne prze-
czucie, że chodzi o coś więcej (w zależności od optyki – mniej) 
niż powieść. Jurorzy mówią o „dowcipie, wyobraźni, polocie 

literackim”, bogactwie wspaniałych historii, które opowia-
dane są z radością, wzbogacającym czytelnika doświadczeniu 
lektury. To wszystko prawda, ale ranga pisarstwa Tokarczuk 
polega na tajemniczej właściwości kreacyjnej, która wymaga 
czasu i przestrzeni, by się ujawnić. Co dobrze widać właśnie 
z perspektywy Dolnego Śląska. 

Jak lakonicznie ujął to Karol Maliszewski: za sprawą Olgi To-
karczuk „stało się, sprawdziło, urzeczywistniło”. Ukrywając bo-
gaty materiał dowodowy zapewniam, że bez jej książek nie by-
łoby dzisiaj Dolnego Śląska rozumianego i odczuwanego jako 
region tajemnic, nie dostrzegalibyśmy swoistych jakości dolno-
śląskiego krajobrazu czy kulturowych osobliwości w rodzaju 
szopki w Bardzie, nie byłoby też szlaków literackich: „Z domu 
dziennego do domu nocnego” i otwartej na ostatnim Festiwalu 
Góry Literatury „Drogi Chlebowej”. „Już nie potrafię inaczej 
patrzeć na pewne wydarzenia, widzieć fakty i dopełniać krajo-
brazy, jak przez pryzmat akapitów tej książki” – pisze Maliszew-
ski o „Domu dziennym, domu nocnym”, nazywając go „Świętą 
Księgą Sudetów”. „Wiedzieliśmy, że akcja filmu musi dziać się 
tutaj” – mówi operatorka Jolanta Dylewska o ekranizacji powie-
ści „Prowadź swój pług przez kości umarłych”. 

Olga Tokarczuk uczy patrzenia, które znane, poczciwe rze-
czy przemienia w tajemnicze znaki, potrafi też dostrzec (albo 
ustanowić) relację między nimi. „Trzeba się bardzo skupić, 
żeby móc ten wzrok utrzymać, w istocie jest darem, łaską” 
– mówi ustami bohatera „Biegunów”, który próbuje złamać 
szyfr rzeczy zaginionej żony. Mogłam obserwować rezultaty 
tej „nauki patrzenia” podczas prowadzonych przeze mnie zajęć  
z tras literackich, gdy jedna z uczestniczek kursu wybrała 
się w radykalną podróż inspirowaną „Domem dziennym...”. 
W centrum swojego przedsięwzięcia postawiła najbliższą  
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ģ Tokarczuk Nową Rudę i świadomie postanowiła wszystkie in-
formacje i  drogowskazy dotyczące tego miejsca czerpać z powie-
ści. Nie zawiodła nawet pogoda – mimo maja było mrocznie. 

Pisarka ironizuje na temat tego rodzaju działań: „Najlepiej nie 
używać nazwy; kluczyć i kręcić, ostrożnie podawać adresy, aby 
nie kusić nikogo do pielgrzymki. Cóż by tam znalazł? Martwe 
miejsce, kurz, zeschły ogryzek”. A jednak zobaczenie w rzeczy-
wistości tylko tego, co poprzez odniesienie do książki staje się 
znakiem, było doświadczeniem bardzo interesującym, choć 
wyczerpującym i trochę przerażającym. Z innego rodzaju rady-
kalizmem spotkałam się, otrzymując esej fotograficzny będący 
rezultatem podróży śladami bodaj wszystkich opublikowa-
nych wówczas książek Tokarczuk. Podczas literackiej lustracji  
Kotliny Kłodzkiej uzbrojone w aparat fotograficzny oko nie 
ominęło żadnego „ohydka sudeckiego”, żadnego onirycznego 
pejzażu z poniemieckimi domami, żadnej ambony myśliw-
skiej na tle lasu czy „pozłacanego światłem” widoku symboli-
zującego czeski raj. 

Oczywiście tego rodzaju literackiej sprawczości nie brali pod 
uwagę jurorzy Nagrody Bookera. Podkreślając ontologiczno-   
-aksjologiczną moc prozy Tokarczuk, nie chcę wcale pomniej-
szyć jakości literackich jej pisarstwa.

Podróżny gabinet osobliwości

Warto w tym miejscu przypomnieć dyskusję Jorge Luisa Bor-
gesa i Ernesta Sábato na temat Cervantesa, która kończyła ich 
wieloletni cichy spór. Poirytowany cytowanym przez Borgesa 
zdaniem Coleridge’a „Szkoda, że »Don Kichote« nie został na-
pisany przez Anglika”, zarzutami wobec literackiego stylu 
Cervantesa i określaniem przygód rycerza jako nieudanych, 
Sábato mówi: „Jeśli Cervantes stworzył monumentalne dzieło, 
o którym do tej pory dyskutujemy, to dlatego, że napisał je do-
brze. (...) Pytam Coleridge’a: kto przeszkodził jakiemuś Angli-

kowi napisać »zmarnowanego« przez Cervantesa »Don Ki-
chota«?”. Być może Cervantes nie pisał „stron antologijnych”, 
ale powołał do życia genialną postać i stworzył powieść prze-
wyższającą wszystkie inne. 

Oldze Tokarczuk udało się z zebranych przez siebie histo-
rii stworzyć dla Kotliny Kłodzkiej opowieść założycielską. Po-
staci w jej książkach są zarazem prawdziwe i modelowe. Bor-
ges pisząc o Don Kichocie czy bohaterach „Ulissesa” Joyce’a, 

że są „prawdziwymi przyjaciółmi”, miał na myśli szczególną 
umiejętność niektórych pisarzy do wywołania u czytelników 
poczucia, że znają daną postać, bez względu na to, ile linijek jej 
poświęcono. Czasem wystarczy jedna – bo nie chodzi tu o po-
ziom wiedzy. Coś podobnego odczuwamy czytając „Biegunów”. 
Tokarczuk daje w niej życie wielu postaciom i nawet te nakre-
ślone w kilku akapitach zdają się pełnokrwiste. Bez względu na 
ich płeć, wiek, wykształcenie, krąg kulturowy czy epokę ma się 
wrażenie, że pisarka sama się w te postacie wciela, na co – tak 
sądzę – pozwala jej deklarowana w wywiadach skłonność do 
eksperymentowania z tożsamością, wizerunkiem czy poglą-
dami. Jak mówi: „Postulat: jedna osobowość – jeden człowiek 
wydawał mi się zawsze zbyt minimalistyczny”. 

„Bieguni” przypominają intelektualny pamiętnik, w którym 
autorka zapisuje tylko myśli i postaci związane z ruchem i po-
dróżą. Robi to na przekór nowoczesnym instytucjom, które 
wytyczają granice państw, by przypisać ciała ludzi do ziemi, 
te zaś, które pozostaną poza kontrolą, stawiają poza prawem. 
U Tokarczuk mocno i prawdziwie istnieje tylko to, co się prze-
mieszcza. Przyznajmy rację jurorom: od tych miniesejów i opo-
wieści nie można się oderwać. Tworzą podróżny gabinet osobli-
wości; jest w nim miejsce dla Annuszki, matki niepełnospraw-
nego syna, która pewnego dnia postanawia nie wracać do swo-
ich obowiązków i dołączyć do prawosławnej sekty  b iegunów; 
Aleksandry podróżującej po świecie w celu przygotowania 

Wszystko o Bookerze

CZYM JEST MAN BOOKER 

INTERNATIONAL PRIZE? Zacząć 

trzeba od starszej siostry, czyli 

Man Booker Prize (wcześniej 

Booker-McConnell Prize). Przy-

znaje się ją corocznie od 49 lat 

za najlepszą powieść angloję-

zyczną wydaną w Wielkiej Bry-

tanii; do niedawna otrzymać ją 

mogli tylko pisarze z krajów 

Wspólnoty Brytyjskiej, Irlandii, 

RPA i Zimbabwe, od 2014 r. to 

ograniczenie zniesiono i dwaj 

ostatni nagrodzeni, Paul Beatty 

i George Saunders, są Ameryka-

nami. Na liście laureatów zna-

leźli się m.in. późniejsi nobliści 

V.S. Naipaul, Nadine Gordimer, 

William Golding, J.M. Coetzee 

i Kazuo Ishiguro, a także Iris 

Murdoch, Salman Rushdie 

(za „Dzieci Północy”), Kingsley 

Amis, Peter Carey, A.S. Byatt, 

Ben Okri, Michael Ondaatje, 

Graham Swift, Arundhati Roy, 

Ian McEwan, Margaret Atwood, 

Alan Hollinghurst, John Banvil-

le, Kiran Desai, Hilary Mantel, 

Julian Barnes i Richard Flana-

gan.

Man Booker International Prize 

została utworzona w 2004 r. 

jako odnoga Bookera i finansuje 

ją również Man Group. Naj-

pierw przyznawano ją co dwa 

lata za wydane po angielsku 

dzieło oryginalne bądź tłuma-

czone. Pierwszym laureatem zo-

stał Albańczyk Ismail Kadare, 

nominowani byli m.in. Saul 

Bellow, Gabriel García Márquez, 

Günter Grass, Doris Lessing, 

 Naguib Mahfouz, Kenzaburō 

Ōe, Milan Kundera, Stanisław 

Lem, Philip Roth, Antonio 

 Tabucchi i John Updike. W ko-

lejnych latach nagrodę otrzy-

mali: piszący po angielsku 

 Nigeryjczyk Chinua Achebe, 

Kanadyjka Alice Munro (przed 

Noblem) oraz dwoje Ameryka-

nów: Philip Roth (nareszcie!) 

i Lydia Davies, wśród nomina-

tów byli Carlos Fuentes, Don 

DeLillo, Amos Oz, Aharon 

 Appelfeld, John le Carré (!), 

Mario Vargas Llosa, Juan Goyti-

solo, Arnošt Lustig, Ngũgĩ wa 

Thiong’o, Dubravka Ugrešić, 

Ludmiła Ulicka, Władimir 

 Sorokin i Amin Maalouf.

Od 2015 r. nagradza się wyłącz-

nie wydane w Wielkiej Brytanii 

powieści tłumaczone z innych 

języków, a nagroda dzielona jest 

między autora i tłumacza. Przed 

Olgą Tokarczuk i jej tłumaczką 

Jennifer Croft nagrodzeni zosta-

li Węgier László Krasznahorkai, 

Koreanka Han Kang oraz Izrael-

czyk David Grossman; w ubie-

głym roku na tzw. długiej liście 

nominowanych znalazła się 

Wioletta Greg, czyli Wioletta 

Grzegorzewska. W finale 

z  autorką „Biegunów” konkuro-

wali nagrodzeni już wcześniej 

Han Kang i László Krasznahor-

kai, a także Francuzka Virginie 

Despentes, Hiszpan Antonio 

Muñoz Molina, Irakijczyk 

Ahmed Saadawi; na długiej 

 liście byli też Austriak Chri-

stoph Ransmayr i piszący po 

hiszpańsku Katalończyk Javier 

Cercas.  ©π TF 
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„Raportów o niegodziwości”; naukow­
ców, którzy organizują na lotniskach wy­
kłady z psychologii podróżnej; bojących 
się latania pasażerów nocnych pociągów; 
Islandki podróżującej wzdłuż południka 
zero; zmuszonego do ucieczki na pustynię 
sułtana upadającego państewka; doktora 
Blau, który podróżuje w poszukiwaniu 
tajemnicy konserwacji martwego ciała; 
troskliwej Karen towarzyszącej znacznie 
starszemu mężowi, wybitnemu profeso­
rowi, który podczas luksusowego rejsu 
daje wykłady o greckiej kulturze. Mamy 
poczucie, że znamy te postaci i rozumiemy je, a nawet chcemy 
za nimi podążać, choć często są nam duchowo obce.

Nie tylko umiejętność tworzenia postaci i kreowania mitów 
prowokuje do włączenia Tokarczuk do grona „rodziny Cervan­
tesa”. Jest nią oczywiście wyrażona w „Biegunach” filozofia 
ruchu, która widzi w przemieszczaniu się warunek powodze­
nia walki ze złem. „Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu 
umkniesz. Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem 
i wie, że nasze ciało w ruchu jest święte”. To książka o pragnie­
niu zniknięcia z mapy – może to być chwilowe opuszczenie 
dziecka, ucieczka od męża, daleka podróż, czas spędzony w sa­
molocie, gdy goniąc noc jest się „pomiędzy”, zmiana języka.  
To wszystko sposoby na „wytańczenie dystansu”, walki z anty­
chrystem działającym poprzez ustalone formy, wrzucające nas 
w Barthesowski smutek wynikający z „powtarzalności zatrud­
nień”.

Nauczyciele ruchu bywają różni: dla Don Kichota była nią su­
cha równina z przesuwającym się horyzontem, dla kilkuletniej 
Olgi. „Stojąc na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona w nurt 
zdałam sobie sprawę, że – mimo wszelkich niebezpieczeństw – 
zawsze lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; 
że szlachetniejsza będzie zmiana niż stałość”; „Płynność, mobil­
ność, iluzoryczność – to właśnie znaczy być cywilizowanym”. 
Może nie bez znaczenia było to, że powieść „Bieguni” powsta­
wała w pełnym kanałów Amsterdamie, choć Tokarczuk dekla­
ruje, że było to „mnisie refugium”, a z transu wyrywało ją tylko 
kończące się w lodówce jedzenie.

W głąb ciała

W książce skok w przestrzeń ma swój odpowiednik w postaci 
podróży w głąb ciała (dużą jej część zajmuje historia odkryć 
w dziedzinie anatomii, tropienie obsesji unieśmiertelnienia 
ciała przez preparowanie jego części, relacje z wystaw plasty­
natów), jest refleksją nad relacją części i całości, opłakiwaniem 
losu tego, co oderwane. Poczucie, że jest coś większego niż frag­
ment, że przynależymy do pewnej całości, że ból fantomowy 
po uciętej nodze jest spowodowany metafizycznym brakiem, 
a łzy mają sens wtedy, gdy widzi je oko świętego z obrazu, 
można opisać w terminologii, jaką podsuwa książka. Chodzi 
o ko ntuicję, czyli „rodzaj wglądu, który spontanicznie odsła­
nia obecność jakiejś większej niż ludzka siły, jakiejś jedności 
ponad zróżnicowaniem”. Z tego też powodu pełen ruchu świat 
Olgi Tokarczuk nie może być płynnym światem z wizji Zyg­
munta Baumana. 

Dla zrozumienia książki ważna jest „lekcja Spinozy”, któ­
rej wierni byli uczeni końca XVII wieku: „patrzeć na ludzi jak 

na linie, płaszczyzny i bryły”. Gdyby wy­
obrazić sobie mapę literacką powstałą na 
podstawie „Biegunów”, otrzymalibyśmy  
Sebaldowskie kwinkunksy, tyle że z tych 
konstelacji wyłaniałaby się prawda, 
nie zaś ziejąca otchłań. „To konstelacja, 
a nie sekwencja jest nośnikiem prawdy”  
– mówi pisarka ustami wykładowcy z lot­
niska. Jak u Sebalda, tak u Tokarczuk fi­
gura labiryntu rywalizuje z boską perspek­
tywą. Konsekwentne trzymanie narracji 
na geopoetyckiej kotwicy jest siłą książki. 
Wymowna jest scena, w której mąż szu­

kający zaginionej podczas wakacji żony wypakowuje z torebki 
i walizek wszystkie jej rzeczy, po to by je, sztuka po sztuce, uło­
żyć i sfotografować. Z jednej strony jest to wyraz nowoczesnego, 
optymistycznego, fenomenalistycznego przekonania „widzieć 
to wiedzieć”, z drugiej – budowanie mapy z układu ludzkich 
drobiazgów.

„Dochodziło do mnie stopniowo, że poprzez przestrzeń i czas 
wszystko wiąże się ze wszystkim” – pisze Sebald w „Pierście­
niach Saturna”. U Tokarczuk jest podobnie, tyle że są to zwy­
kle obrazy z realnego świata: jego unerwienie widziane z po­
kładu samolotu, skrzyżowanie ciał zjeżdżających do czeluści 
moskiewskiego metra, spieszących się na „Sąd Ostateczny”; 
senne kolaże złożone ze „strzępków dni i nocy”; linie, jakie two­
rzyliby ludzie, gdyby mieli chipy, a komputery zapisywały tra­
jektorie ich ruchów („Kręgi i elipsy, labirynty. Może także nie­
skończone ósemki, może nieudane, przerwane nagle spirale”), 
biosystem jako układ wzajemnego żywienia się („wszystko, co 
żywe, wspomaga się w tym rośnięciu i rozpychaniu, wspiera 
się na sobie”). Pełna bizarnych traktów wiedza starego profe­
sora o starożytnej Grecji, która wydaje się tak wielka, że nie­
możliwe jest, by nie wrastała w tkanki jego ciała. Sądzę, że 
przyczyny tropienia tego, co mutuje, migruje, przez co staje się 
monstrualne, transgatunkowe, podobne są u Sebalda i Tokar­
czuk: to lęk przed końcem.

Podczas ubiegłorocznego Festiwalu Conrada na spotkanie 
z pisarką przyszło tak wielu czytelników, że ich pytania trzeba 
było podawać na kartkach. W „Biegunach” literackie alter ego 
Tokarczuk wyznaje, że irytuje rozmówców brakiem stałych po­
glądów. Traktuję to jako wyraz nieustannej gotowości otwiera­
nia się na innego, bo przecież „dla ojczyzny ratowania” pisarka 
potrafi skrócić podróż, żarliwie broni praw słabszych, walczy 
z myśliwymi, namawia ludzi kultury do zakładania związków 
zawodowych. To coś więcej niż poglądy.

Olga Tokarczuk nas zmienia i robi to oddając nam nasze hi­
storie, także te, które nazywamy metanarracjami. Radzimy 
się jej, czasem ją atakujemy. Filozofia „Biegunów” przenika 
do innych dzieł. Doceniony film Jagody Szelc „Wieża. Jasny 
dzień” opiera się na opozycji obecnej w książce Tokarczuk: 
jedna z sióstr to stabilna „Wieża”, druga, „Jasny dzień”, to ucie­
kinierka, tricksterka. Finalna scena filmu, w której ludzie wy­
chodzą zewsząd na polanę, mogłaby być ilustracją przesłania 
„Biegunów”. Nie wiemy, po co idą, czy coś ich łączy, czy ten 
antysystemowy akt jest niepokojący, czy radosny. Wiemy, że 
spowodowany jest pojawieniem się biegunicy i że nie można 
go powstrzymać ustalonymi wcześniej regułami.

  © MAGDALENA BARBARUK

W przemieszczaniu się tkwi 

warunek powodzenia 

walki ze złem. 

„Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. 

Tylko tak mu umkniesz”.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Bez majeranku

Beton i flaki to zestaw substancji o bar-

dzo odmiennej konsystencji. Ta złota myśl 
o charakterze fizycznym będzie kanwą na-
szych dzisiejszych znakomitych rozmy-
ślań. Podejmiemy takoż próbę odpowiedzi 
na pytanie, czy flak może być twardy, a be-

ton flakowaty, czy też jest to wykluczone w każdym sensie.
By wejść z sukcesem w detal zagadnienia, wysnuć wnio-

ski, a następnie przejść do zjawisk endemicznych, musimy 
rzucić pierw okiem na planetę i jej specyfikę fizyczno-che-
miczną. Rzecz jasna mamy na myśli naszą planetę, a nie ja-
kiegoś Merkurego bądź – za przeproszeniem – Wenus, może 
bowiem być i tak, że beton w tamtych kwaśnych okolicach 
jest zaiste miękki, a flak okropnie twardy. Już w tym zdaniu 
rzesze naszych czytelników znajdują zapewne odpowiedź, 
że tu na Ziemi beton nie jest flakiem nigdy. Świadczyć o tym 
mogą zresztą rzesze autorytetów. Z jednej strony mistrzowie 
betonowania, z drugiej szacowni specjaliści sflaczania choćby 
w przetwórstwie spożywczym; nawiasem: zapewne ma na ten 
temat wyrobione zdanie dowolny piśmienny i dorosły obywa-
tel z kompletem punktów w skali Apgar.

Oba słowa – brnąc dalej – czyli „flak” i „beton”, mają takoż 
swoje znaczenie pozadosłowne i służą nam na co dzień do 
parabolizowania. By nie porzucać pożytecznej maniery tłu-
maczenia czytelnikowi wszystkiego ab ovo, idzie nam o sy-
tuację, w której potrzebne jest nam zgrabne porównanie do 
ekspresowego zaserwowania interlokutorowi. Słowa „be-
ton” – idąc raźno dalej – używamy najchętniej w próbach 
charakteryzowania polityków. Oto polityk betonowy jest 

osobnikiem nieulegającym żadnej perswazji, żadnym ar-
gumentom, posługującym się doktryną bez żadnych na jej 
temat dyskusji bądź hamulców. Jak świetnie wiemy, po-
równanie do betonu w stu procentach opisuje teraźniej-
szość życia politycznego w Polsce i w zasadzie wszystkie 
inne próby gimnastyki ilustracyjnej są zbędne i byłyby 
stratą czasu, zwłaszcza naszego. Na tym kończą się właści-
wie możliwości używania betonu w codziennych pogwar-
kach o Polsce. Przejdźmy teraz do sflaczenia, traktowanego 
jako terminu pomocniczego w argumentowaniu. W odróż-
nieniu od betonu „flak” ma zastosowań niezwykle wiele 
 – i na tym skromnym spostrzeżeniu musimy skończyć, nie 
chcemy bowiem sprawiać wrażenia, że naszym celem jest ja-
koby epatowanie rzesz czytelniczych odrażającym słownic-
twem bądź to prostackimi skojarzeniami. I to by było właści-
wie na tyle, gdyby nie obietnica rozwinięcia opisu sytuacji  
endemicznych, czyli – mówiąc w skrócie – wyjątkowych.

Otóż z taką wyjątkową okolicznością mamy do czynienia 
tu i teraz. By wyrazić się jaśniej i wprost: obecna władza w Pol-
sce przejawia endemiczną właśnie skłonność do betonowania 
i zarazem flakowatości. Beton i flak, oto co przychodzi nam 
do głowy, gdy obserwujemy ludzi Gospodarza, od dawna, nie 
tylko teraz, gdy ów jest zajęty tylko „swojo nogo”. Są owi, jego 
podręczni, niejako koktajlem twardości z flakowatością, i są 
to twardość oraz sflaczenie wyuczone na blachę. Przykłady? 
Są betonowi, gdy mówią o naszych pensjach bądź naszych po-
mysłach na życie, a całkiem sflaczali, gdy mówią o własnym 
szmalu i własnych wizjach. Nasze pensje pochodzą z koryta, 
ich zaś – o czym mówią zawsze ze łzami w oczach i ze sflacza-
łym wyrazem twarzy – są owocem potwornie ciężkiej pracy. 
Ich godność jest broniona betonowymi argumentami, a gdy 
ich nie staje, popadają w bek i wyciągają na wierzch swe flaki, 
których publiczne oglądanie jest tu przymusowe. Podręczni 
Gospodarza, na czele z Gospodynią i stadem piszczących 
Delfinów, wyspecjalizowali się w płakaniu na własny temat 
i betonowaniu tematów dotyczących ludzi spoza ich kręgu.  
Smaku tych ceregieli nie jest w stanie zabić tutejsza roczna 
produkcja majeranku, który – jak wiadomo – ma magiczną 
moc uszlachetniania flaków, potrawy dla koneserów. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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