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Od czerwca  
możesz wspierać Więź  
comiesięczną darowizną.

☑ Bez zlecania przelewu w banku

☑ Bez zakładania konta 
w zewnętrznym serwisie

☑ Bez wychodzenia z domu

Wejdź na:

wspieram.wiez.pl

i sprawdź!

się nie kończy
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kwartalnik, warszawa	 więź  jesień 2026

Drodzy Państwo!

W social mediach można od niedawna trafić na nagrania, w których 
młodzi mężczyźni intensywnie trenują przy akompaniamencie kotur-
nowej, filmowej muzyki. „Zostały nam już tylko trzy lata” – czytamy 
w napisach pod filmami. Do czego? Otóż już za trzy lata, w 2029 r., ma 
rozegrać się decydująca bitwa pomiędzy ludzkością a sztuczną inteli-
gencją Skynet – mówimy oczywiście o zapowiedzi z kultowego już filmu 
Terminator z 1984 r.

Lęk przed AI przejmującą władzę nad naszym światem jest wpisany 
w DNA masowej wyobraźni od kilku dekad, ale dopiero w ostatnich latach 
zaczął mieć realne podstawy. Nie ma tygodnia, byśmy nie słyszeli o po-
wstaniu kolejnego monumentalnego centrum danych, o fali zwolnień 
spowodowanej automatyzacją czy o dezinformacji rozprzestrzenianej 
z pomocą AI. W tym numerze „Więzi” szukamy odpowiedzi na pytania: jak 
wobec rosnącego apetytu sztucznej inteligencji na nasze zasoby – wodę, 
czas, stabilność zatrudnienia, bezpieczeństwo informacyjne, wspólną 
przestrzeń – zbudować zrównoważoną relację między nami a AI? Czym 
możemy podzielić się z algorytmami, a co powinniśmy zachować wy-
łącznie do dyspozycji własnej i innych ludzi?

Skala zagadnienia domagała się, by poświęcić mu cały numer: blok 
społeczny, kulturalny i religijny. „Dolina Krzemowa obiecuje nam obfi-
tość. Ale historia uczy, że gwałtowne przemiany najpierw uderzają w tych, 
którzy mają najmniej. Pytanie o sztuczną inteligencję jest więc także 
pytaniem o to, kto zapłaci rachunek i kogo zdecydujemy się postawić 
w centrum” – pisze w swoim tekście Maciej Mróz. Preferencyjna opcja na 
rzecz ubogich – ale także wszystkiego, co w ludziach kruche i godne oca-
lenia – jest perspektywą, z której staramy się na te pytania odpowiedzieć.

W 2029 r. nie musi nadejść Skynet – wystarczy, że zapomnimy, co 
naprawdę warto chronić. Do tego czasu bądźmy jednak umiarkowanymi 
optymistami.

Karol Grabias
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz-
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ 
Agnieszka Babska ○ Jolanta Baran ○ Iwona Bartczak ○ Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ Łukasz Bestry ○ Krzysztof Bestry ○ 
Magdalena Bigaj ○ Grzegorz Biziel ○ Jakub Blokesz ○ Zygmunt Bluj ○ Andrzej Błażejewski ○ Ewa Bochenek ○ Alicja Boddaert ○ 
Ewa Borońska ○ Magdalena Borowiec ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ Anna Broszkiewicz ○ Michał Buczek ○ Kinga Burgiel ○ 
Małgorzata Bystrzycka ○ Anna Cepeniuk ○ Maria Chantry ○ Marianna Chlebowska ○ Elżbieta Chlebowska ○ Paweł Chodarcewicz ○ 
Aleksandra Chylewska‑Tölle ○ Leszek Cich ○ Karina Cierocka ○ Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Anna Czaplińska ○ 
Katarzyna Czerwińska‑Koral ○ Anna Daniecka ○ Anna Dębska ○ Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ 
Bożena Drewicz ○ Magdalena Dyduch ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Ela Firsiuk ○ Mikołaj Foks ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ 
Diana Gabor ○ Hubert Gajek ○ Michał Garnczarski ○ Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ 
Justyna Górnowicz ○ Joanna Górska ○ Dominik Górski ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ Agnieszka Grodzicka ○ 
Krzysztof Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Czesław Grzeszczyk ○ Anna Guzy ○ Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ Jan Hałubiec ○ 
Ewa Haman ○ Iwona Hauska ○ Ewa Jajkowska ○ Paweł Jakubowski ○ Tomasz Janas ○ Karol Janas ○ Kamil Jankielewicz ○ 
Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Ewa Jasionek ○ Bożena Maria Jaworski ○ Krzysztof Marek Jedliński ○ 
Piotr Jędorowicz ○ Olek Kaczmarek ○ Waldemar Kaduk ○ Katarzyna Kądziela ○ Katarzyna Kajzar ○ Michał Kałuziak ○ 
Monika Kapa‑Cichocka ○ Michał Kasperczak ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ 
Anna Kielin ○ Anna Kijak ○ Dorota Klaszczyk ○ Dorota Klos ○ Mateusz Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Zofia Komorowska ○ 
Magdalena Komorowska ○ Marcin Komosa ○ Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał Kosmulski ○ Adam Kostecki ○ 
Monika Kostera ○ Zygmunt Kostka ○ Michał Kowalewski ○ Leontyna Kozakowska ○ Marta Koziak‑Podczerwińska ○ Anna Kozupa ○ 
Michał Królikowski ○ Lesław Krzewski ○ Urszula Kubicka ○ Asia Kucharska ○ Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ 
Aga Kulczycka ○ Artur Kulesza ○ Anna Kulesza‑Jeleń ○ Marcin Kulwas ○ Aleksandra Kurzacz ○ Tomasz Kwietniewski ○ 
Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ Agata Leszczyńska ○ Lidia Leśniak ○ Kinga Liska ○ Marcin Listwan ○ Marta Lizak ○ 
Mirabella Luszawska ○ Joanna Ładomirska ○ Roman Łazarski ○ Justyna Łobaszewska ○ Agnieszka Łoś ○ Aneta Łuczkiewicz ○ 
Daniela Łukasiewicz ○ Andrzej Mackiewicz ○ Grzegorz Madejski ○ Wojciech Bolesław Maj ○ Marcin Majewski ○ Tadeusz Makulski ○ 
Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Alicja Marciniak ○ Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ 
Maria Matyka ○ Eleonora Mazurkiewicz ○ Wawrzyniec Mąkinia ○ Maria i Jan Meissnerowie ○ Agnieszka Michalak ○ 
Grzegorz Michalik ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Michał Misior ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ 
Tadeusz Mojsa ○ Małgorzata Mojsa ○ Andrzej Moskalik ○ Dorota Multarzyńska ○ Ewa Murawska ○ Mikołaj Mus ○ Tomasz Nadolny ○ 
Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ Maciej Napiórkowski ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Bogna Tatiana Neumann ○ 
Paweł Niedbalski ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ Anna Nowak ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ Malwina Okrzesik ○ 
Katarzyna Olszańska ○ Julian Osmala ○ Katarzyna Otczyk ○ Kamil Pach ○ Magdalena Pachecka ○ Jadwiga Agnieszka Pacura ○ 
Dmitriy Panto ○ Maciej Nikodem Paszewski ○ Andrzej Perzyński ○ Marek Pęcak ○ Jarosław Pidek ○ Marcin Dariusz Pieczonka ○ 
Jarema Piekutowski ○ Barbara Piernikarczyk‑Borowik ○ Dawid Jan Borowik ○ Małgorzata Piotrowska ○ Zbigniew Piotrowski ○ 
Mateusz Pitala ○ Agnieszka Ploch ○ Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Alicja Poręba ○ 
Anna Potok ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Ewelina Przewozikowska ○ Anna Przybyła ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ 
Przemysław Purczyński ○ Michał Pytka ○ Maciej Radecki ○ Bartosz Grzegorz Rajewski ○ Barbara Reimschussel‑Wąs ○ 
Weronika Reroń ○ Justyna Rochon ○ Marcin Rodzik ○ Agata Romaniszyn ○ Tomasz Romaniuk ○ Tomasz Rożek ○ Joanna Rózga ○ 
Agata Rujner ○ Anna Rygielska ○ Karolina Ryzko ○ Paweł Marian Sawicki ○ Stefan Sękowski ○ Rafał Siemianowski ○ 
Anna Sieprawska ○ Włodzimierz Sikora ○ Patrycja Siwica ○ Zbigniew Skowroński ○ Anna Skucińska ○ Marcin Słoka ○ 
Jan Słowik ○ Agnieszka Smarzewska ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ Renata Soszyńska ○ 
Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aleksandra Springer ○ Paweł Stachowiak ○ Maciej Stachowicz ○ Marcin Staniewski ○ 
Mateusz Stawiarski ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ Łukasz Strzeszyński ○ Michał Swół ○ Bożena Szaynok ○ Ewa Szczepaniak ○ 
Jarosław Szczypiński ○ Janina Anna Szef ○ Paweł Szewczyk ○ Monika Szlosek ○ Jolanta Irena Szostek ○ Marzena Szugiero ○ 
Jerzy Szymański ○ Agnieszka Świergiel ○ Magda Święcicka ○ Joanna Maria Święcicka ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ 
Jerzy S. Walaszek ○ Radosław Walczuk ○ Kasia Warecka ○ Judyta Watoła ○ Natalia Wawrzos ○ Artur Ważny ○ Krzysztof Węglewski ○ 
Urszula Maria Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ Urszula Węcka ○ Dawid Węglowski ○ Małgorzata Widuch ○ 
Dominika Wielowieyska ○ Dorian Winter ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ 
Filip Woźniak ○ Joanna Woźniak ○ Henryk Jan Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ 
Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Paweł Zygmański ○ Piotr Żylicz ○ 
oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

 
Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 227.
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Społeczeństwo

Tragiczny Tragiczny 
techno­techno­
optymizmoptymizm
Rozwój sztucznej inteligencji ma przy‑
nieść postęp. Ale takie obietnice 
składają miliarderzy, którym zależy 
przede wszystkim na pełnych 
kieszeniach. Ile władzy i zasobów 
możemy powierzyć AI, by po‑
zostać w pełni ludźmi i na tym 
nie stracić?
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Ludziom to, co ludzkie, 
a maszynom to, 
co mechaniczne
Jarema Piekutowski

Sztuczna inteligencja może niszczyć naturalne zasoby 
i zatruwać wspólną przestrzeń informacyjną. Może też 
pomagać ludziom, których nie stać na prawnika i ratować 
życie kobiet w ciąży. Technooptymizm nie musi być 
naiwny – pod warunkiem że człowiek pozostaje w procesie 
decyzyjnym, a maszyna zna swoje miejsce.

Wychowałem się na książkach zupełnie już zapomnianych, których w PRL 
wychodziło mnóstwo – na uproszczonym science fiction dla starszych 
dzieci i młodszej młodzieży. Synteza Macieja Wojtyszki, Bal na Pięciu 
Księżycach czy Sola z nieba północnego Bohdana Peteckiego, Ci z Dzie‑
siątego Tysiąca Jerzego Broszkiewicza, Dwa słońca Jadwigi Ostapowicz. 
Bohaterowie, najczęściej – podobnie jak wówczas ja – dwunasto-, trzy-
nastoletni, przeżywali przygody w świecie przyszłości lub na innych 
planetach.

Dziś uderza mnie, że ten świat prawie nigdy nie był dystopijny. Że 
technologia tworzona przez człowieka najczęściej przynosiła ludzkości 
postęp i dobro, a jeśli pojawiały się problemy, to nie ze względów syste-
mowych, a przez nieprzewidzianą awarię, czynnik losowy lub złą wolę 
pojedynczych czarnych charakterów, zawsze na koniec pokonywanych. 
Owszem, dystopia w czasach propagandy sukcesu – zwłaszcza skierowana 
do dzieci – na pewno nie spodobałaby się cenzurze. Ale to było coś więcej.

Względny optymizm technologiczny był udziałem SF także w świecie 
kapitalistycznym. W Star Treku Federacja w dużej mierze pokonała wojny, 
a narzędzie zwane replikatorem zniosło niedobory. Kapitan Jean‑Luc 
Picard wypowiadał swoje słynne słowa: Tea, Earl Grey, hot! – i dostawał 
wygenerowaną za darmo filiżankę herbaty. U Isaaca Asimova pojawie-
nie się robotów było raczej problemem logicznym do rozwiązania – stąd 
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prawa robotyki – niż egzystencjalnym zagrożeniem. Nie mówię już o sym-
patycznych R2D2 i C3PO z Gwiezdnych wojen czy o robocie Roztruchanie, 
pieszczotliwie zwanym Truszkiem, poczciwym towarzyszu Irka, nasto-
letniego bohatera wspomnianego Balu na Pięciu Księżycach.

A przecież dzisiejsze rozmowy z Claude’em, Gemini czy czatem GPT 
tak bardzo przypominają rozmowy Irka z Truszkiem. Robot, który był przez 
lata centralną figurą SF – czyli taki, z którym można rozmawiać – pojawił 
się koło nas niepostrzeżenie. Jest wprawdzie ukryty pod postacią czatu na 
ekranie – a latami kojarzyliśmy go sobie jednak z postacią odrobinę, choć 
niezgrabnie, humanoidalną, a już na pewno przypominającą istotę żywą.

Nawet R2D2, wyglądający jak nieco większy śmietnik i umiejący wy-
dać z siebie tylko elektroniczne piski, wzrusza widzów właśnie tym, że 
przypomina mimo wszystko żywą istotę. A działa przecież w oparciu o to, 
co nazywamy dziś sztuczną inteligencją (jakkolwiek by ona funkcjono-
wała w świecie Lucasa, nie jest to z pewnością ucieleśniona „inteligencja 
naturalna”). Tak czy inaczej, przyszedł w końcu ten czas i oto jest obok 
nas robot, nasz wyczekiwany wierny sługa.

Bez pocieszenia od miliarderów

Czy na pewno sługa? Konserwatywni pisarze, tacy jak Rod Dreher czy 
Paul Kingsnorth, sugerują wręcz, że AI może stać się portalem dla sił 
demonicznych. Obawę budzi sama autonomiczność i „świadomość” tej 
technologii. Konserwatyści, szczególnie wrażliwi na hierarchie i porzą-
dek świata, przeczuwają, że tworzenie przedmiotu myślącego (lub choćby 
symulującego myślenie) i podejmującego samodzielnie decyzje na pod-
stawie „rozumowania” (ang. reasoning) może być próbą zajęcia miejsca 
zarezerwowanego dla Boga.

Sami twórcy LLM‑ów (ang. Large Language Model, duży model ję-
zykowy, np. czat GPT, Claude, Gemini) i powiązani z nimi myśliciele nie 
dają konserwatystom łatwego pocieszenia. Często cytowane są słowa 
Raya Kurzweila, informatyka i pisarza, pioniera technologii OCR: „Czy 
Bóg istnieje? Powiedziałbym: «Jeszcze nie»”1. Sam Altman, szef OpenAI, 
odpisał publicznie użytkownikom dopominającym się o nowe funkcje 
czata GPT: „A może trochę [dosł. kilka tygodni – dop. JP] wdzięczności dla 
magicznej inteligencji na niebie, a potem dostaniecie więcej zabawek?”2.

Nawet jeśli odrzucić ten quasireligijny język jako fanaberie boga-
czy, powodów do pesymizmu jest wiele i są dobrze znane. Począwszy 
od niebezpieczeństwa wyginięcia ludzkości, o którym mówili Geoffrey 
Hinton, Eliezer Yudkowsky, ale także list Statement on AI Risk – sygno-
wany przez samych twórców największych korporacji AI: Altmana i Dario 
Amodei z Anthropic – który już w 2023 r. głosił, że „ograniczanie ryzyka 
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 wyginięcia, stwarzanego przez sztuczną inteligencję, powinno być glo-
balnym priorytetem, tak samo jak przeciwdziałanie innym zagrożeniom 
na wielką skalę, takim jak pandemie czy wojny nuklearne”3.

Wśród wielu innych zagrożeń można wymienić choćby bezrobocie 
i likwidację szeregu zawodów. Dario Amodei, ten sam, który podpisał 
deklarację o ryzyku wyginięcia, przewidywał w 2025 r., że w okresie od 
roku do pięciu lat sztuczna inteligencja wyeliminuje połowę stanowisk 
niewymagających doświadczenia w zawodach umysłowych4, a bezrobo-
cie w USA sięgnie 10–20%. Trudno o wyraźniejszy przykład rozdwojenia 
jaźni tej branży: te same osoby budują i ostrzegają.

Niebagatelne znaczenie ma też koncentracja władzy w rękach kilku-
nastu firm, które dysponują mocą obliczeniową niedostępną dla państw 
średniej wielkości – instytut badawczy McKinseya szacuje globalne na-
kłady na centra danych do 2030 r. na 6,7 bln dolarów, w tym 5,2 bln na 
moce obliczeniowe AI5.

Rachunek, który płacimy w prądzie i wodzie

Międzynarodowa Agencja Energetyczna policzyła, że centra danych zu-
żyły w 2024 r. około 415 terawatogodzin energii – 1,5% światowej pro-
dukcji. Do 2030 r. ma to być 945 TWh, czyli nieco więcej niż zużywa dziś 
cała Japonia. W samym 2025 r. zużycie wzrosło o 17%, a w obiektach 
nastawionych na AI – o połowę. Woda idzie za prądem.

Serwery zamieniają niemal całą pobraną energię w ciepło, a naj-
tańszy sposób odprowadzenia tego ciepła to wieża chłodnicza, w której 
woda po prostu odparowuje. Nie wraca do rzeki, nie da się jej oczyścić 
i puścić dalej – unosi się w powietrze. Google podał, że w 2024 r. jego 
centra danych pobrały na świecie ponad 29 mld litrów i zużyły bezpow-
rotnie 78% tej ilości6.

A to dopiero początek. Erozja wspólnej rzeczywistości: deepfejki, 
syntetyczne nagrania głosu tworzone z kilkusekundowej próbki, zalew 
AI slop – niskojakościowych treści produkowanych przez AI. Badacze ze 
Stanforda, Imperial College i Internet Archive zmierzyli, że do połowy 
2025 r. już 35% nowo publikowanych stron internetowych powstało w ca-
łości lub częściowo z pomocą AI (przed premierą czata GPT – 0%)7. Ilia 
Shumailov i jego zespół opisali na łamach „Nature”, co się dzieje z mo-
delami karmionymi własnymi wytworami: najpierw znikają idee rzadziej 
spotykane i mniejszościowe perspektywy, w końcu pozostaje bełkot8.

Pojawiły się też zagrożenia, które nie mają jeszcze własnej nazwy, 
np. broń autonomiczna wybierająca cele bez człowieka w pętli decy-
zyjnej. Istnieje również problem długu poznawczego: zespół Nataliyi 
Kosmyny z MIT Media Lab podłączył studentom EEG podczas pisania 
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esejów i zobaczył, że łączność neuronalna słabnie proporcjonalnie do 
zewnętrznego wsparcia. Większość piszących z wykorzystaniem czata 
GPT nie potrafiła zacytować zdania z tekstu, który przed chwilą oddała9.

I wreszcie samotność: 72% amerykańskich nastolatków rozmawiało 
już z „przyjaciółmi z AI”, a co trzeci wybrał rozmowę z maszyną zamiast 
z człowiekiem, kiedy chodziło o coś naprawdę ważnego. W konsekwencji 
następuje dalsze pogarszanie się zdrowia psychicznego, rozprzestrzenia-
nie się dezinformacji, poważne kłopoty szkół i uczelni, i tak dalej, i tak 
dalej, w nieskończoność, i tym podobne.

Włącznie – last but not least – z rozplenioną po nowych tekstach 
pauzą ( — ), której uwielbiają używać LLM‑y, i z tą nieszczęsną konstrukcją 

„To nie X. To Y” – również ich ulubioną – która pojawia się coraz częściej 
w mediach społecznościowych, a nawet w artykułach. Stała się już sym-
bolem tego, co w AI najbardziej żenujące, ale nawet najlepszym modelom, 
takim jak Claude Fable, na razie trudno przemówić do rozumu (o ile to 
właściwe słowo), by jednak jej nie używały. To nie przejściowe trudności. 
To początek apokalipsy... No właśnie.

Bez nadziei?

Tak przynajmniej mogłoby się wydawać. Jednak jako osoba, która pracuje 
nad rozwiązaniami opartymi na AI, uważam, że mimo wszystko nie trzeba 
tracić umiarkowanego technooptymizmu. Nie może to jednak być tani 
optymizm. Spora część zagrożeń, które wyliczyłem, to na razie scenariu-
sze i hipotezy, a przy poprzednich falach cyfryzacji podobne prognozy 
sprawdzały się tylko częściowo. Ale nawet po odjęciu najczarniejszych 
wariantów zostaje dość, by tani optymizm był nieprzyzwoitością.

Jaki optymizm nie jest tani? W postscriptum do Człowieka w po‑
szukiwaniu sensu, dopisanym w 1984 r., Viktor Frankl, wówczas 79-letni 
austriacki psychiatra i psycholog, który przeżył obozy koncentracyjne, 
bronił postawy nazwanej przez siebie optymizmem tragicznym. Chodziło 
o zachowanie nadziei, a nawet wiary w lepszą przyszłość pomimo tragicz-
nej triady, która w logoterapii obejmuje nieusuwalne aspekty ludzkiego 
istnienia: cierpienie, winę i śmierć. Frankl pytał wprost, jak mimo tego 
wszystkiego powiedzieć życiu „tak”. A czy można mimo przytoczonych 
przeze mnie wcześniej argumentów powiedzieć ostrożne „tak” sztucz-
nej inteligencji?

AI potrafi służyć tym, których często nazywamy „słabszymi”, choć 
najczęściej są to po prostu ludzie, którym trafił się trudny los. Rzadko 
o tym słychać, bo ci ludzie – i działające na ich rzecz organizacje – naj-
częściej nie kupują reklam. Przykłady jednak istnieją i można je poprzeć 
liczbami. Podam trzy z nich.
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 Amerykańska firma non‑profit Upsolve, założona na Harvardzie, 
stworzyła aplikację prowadzącą ubogich Amerykanów przez upadłość 
konsumencką – procedurę, na którą paradoksalnie nie stać właśnie tych, 
którzy jej potrzebują, czyli najbiedniejszych. Usługi prawnicze w tym 
zakresie kosztują co najmniej półtora tysiąca dolarów. Współzałożyciel 
Upsolve, Ben Jackson, zna to z autopsji – 
po upadku własnej małej firmy tonął w 60 
tysiącach dolarów długu i nie miał z czego 
zapłacić za pomoc. Był zbyt biedny, by zo-
stać uznanym za biednego.

Dwuminutowa ankieta Upsolve spra
wdza, czy dany przypadek się kwalifikuje, 
potem aplikacja – na komputerze albo na 
telefonie – zadaje po kolei pytania prostą 
angielszczyzną, bez prawniczego żargonu, 
prosi o zdjęcia odcinków wypłat i zeznań 
podatkowych, a z odpowiedzi sama składa 
komplet 23 formularzy sądowych. Każdą 
petycję przed złożeniem sprawdza czło-
wiek – asystent prawny. Procedura, która 
w kancelarii pochłania 9–10 godzin pracy, zamyka się w 90 minut. Wcze-
śniej 56 tysięcy osób rocznie zaczynało procedurę i porzucało ją w poło-
wie tylko dlatego, że utknęły na jakimś polu formularza o wpół do drugiej 
w nocy i nie miały kogo zapytać o radę. Asystent prawny widzi ten sam 
ekran co użytkownik i odpowiada w momencie zawahania.

Przeciętny użytkownik aplikacji zarabia 22 tysiące dolarów rocznie 
i pozbywa się 52 tysięcy długu. Organizacja szacuje, że jedno umorze-
nie przekłada się średnio na 160 tysięcy dolarów majątku odzyskanego 
w skali życia – bo bankructwo zatrzymuje zajęcia komornicze i nierzadko 
chroni przed bezdomnością. W pewnym momencie zabrakło już nie 
mocy obliczeniowej, lecz ludzkich rąk do pracy: pod koniec 2024 r. Up-
solve na dwa tygodnie wstrzymał przyjmowanie nowych użytkowników, 
bo ludzcy asystenci prawni nie nadążali ze sprawdzaniem petycji, które 
maszyna pomogła wypełnić.

Claire Robinson opowiedziała w „Forbesie” o jednej z tych rodzin10. 
Matka trafiła na Upsolve, kiedy jej niemowlę leżało na oddziale inten-
sywnej terapii po niewydolności serca, a rachunki ze szpitala zepchnęły 
ją w dług nie do udźwignięcia. Wniosek o upadłość wypełniła na tele-
fonie – między wizytami na oddziale a opieką nad resztą dzieci, nocą, 
kawałek po kawałku, z maszyną odpowiadającą na pytania, na które nie 
miałby czasu odpowiedzieć żaden prawnik pro bono o trzeciej nad ranem.

Odpowiedzialność wypływa 
z człowieczeństwa. Dlatego 
w dojrzałych systemach, 
nienapędzanych żądzą 
zysku, człowiek podejmuje 
decyzje, choćby technicznie 
można było go już 
pominąć – bo wraz z nim 
zniknęłoby sumienie.
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AI rusza na ratunek

W kenijskiej wsi nie wszyscy mają smartfona, ale telefon z klawiszami 
ma prawie każda kobieta. Na tym oparła się organizacja Jacaranda Health, 
budując PROMPTS – usługę dla kobiet w ciąży działającą przez zwykłe ese-
mesy11. Przyszła matka rejestruje się esemesem w przychodni, odpowiada 
na kilka pytań i od tej pory dostaje wiadomości dopasowane do tygo-
dnia ciąży, a sama może pytać o wszystko: 

„Czy to normalne, że kręci mi się w głowie?”, 
„Czy mogę jeść awokado?”. Odpowiada jej 
lokalny model językowy mówiący w suahili, 
po angielsku i w ulicznym slangu sheng.

System obsługuje do 12 tysięcy py-
tań dziennie. Gdy jednak w wiadomości 
pojawia się sygnał alarmowy – krwawie-
nie, drgawki, słabnące ruchy dziecka – nie 
odpowiada sam. Natychmiast przekazuje 
sprawę ludziom, którzy dzwonią, kierują do szpitala, w razie potrzeby 
organizują karetkę, a dwa dni później oddzwaniają, by spytać, jak po-
szło. Jay Patel z Jacaranda Health mówi wprost: „W sprawach pilnych nie 
chcemy, żeby z matką rozmawiała sztuczna inteligencja”12.

Ponad trzy miliony kobiet, tysiąc dwieście placówek. W obsługiwa-
nych społecznościach liczba wizyt prenatalnych wzrosła o jedną piątą, 
a dziewięć na dziesięć oflagowanych ciąż wysokiego ryzyka trafia na czas 
do szpitala – w kraju, w którym zwłoka w szukaniu pomocy odpowiada 
za jedną trzecią okołoporodowych zgonów matek.

Za statystykami stoją historie takie jak ta, którą opisali partnerzy 
Jacarandy: oto Millicent, matka z zagrożoną ciążą, dzięki esemesowym 
podpowiedziom i rozmowom telefonicznym z osobami zajmującymi się 
wsparciem zdążyła trafić do szpitala i urodziła zdrowe dziecko13. Nie ma 
tu żadnego cudu, żadnej magicznej inteligencji na niebie. Telefon z kla-
wiszami, model mówiący w suahili i człowiek po drugiej stronie.

Citizens Advice to z kolei brytyjska sieć około 250 organizacji po-
radniczych. Z ich pomocy korzystają miliony ludzi w sprawach długów, 
zasiłków i mieszkań. Sieć zbudowała asystenta o imieniu Caddy. Asy-
stent w ogóle nie rozmawia z klientem. Sugeruje doradcy – człowiekowi – 
odpowiedzi, i to wyłącznie na podstawie zweryfikowanej bazy wiedzy 
organizacji, z odnośnikami do źródeł. Człowiek sprawdza, zatwierdza 
i dopiero wtedy mówi.

W randomizowanym badaniu czas odpowiedzi na pytanie spadł 
o połowę, a doradcy dwukrotnie częściej deklarowali pewność swoich od-
powiedzi. Nikt w kryzysie nie zostaje sam na sam z maszyną, a kolejka po 

Twórczość to 
ekosystem, który żyje 
dzięki różnorodności, 
a AI działa w nim jak 
monokultura – plon 
rośnie, gleba jałowieje.
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 ludzką pomoc robi się krótsza. Caddy początkowo nie miał żadnego wła-
snego finansowania – zbudowała go lokalna organizacja z Manchesteru, 
przeskalowało państwo (Cabinet Office), a pierwotny kod jest otwarty14.

Sztuczna inteligencja na smyczy

Te trzy przykłady (uwaga! AI też często podaje dokładnie trzy przykłady, 
choć ten zabieg językowy jest dużo starszy od niej) układają się w pewien 
wzorzec, w coś w rodzaju reguły korzystania ze sztucznej inteligencji. 
Zaskakująco zbieżnej z tym, co Leon XIV pisze w Magnifica humanitas.

Po pierwsze – w żadnej z tych historii człowiek nie zostaje sam 
z maszyną. W IT mówimy na to human in the loop, człowiek w pętli. To 
odpowiedź na pytanie papieża o rozliczalność, „accountability – moż-
liwość ustalenia, kto ma «zdać sprawę» z decyzji, uzasadnić je, poddać 
kontroli, a gdy to konieczne – zakwestionować je i naprawić szkody, które 
z nich wynikają” (MH 105). Algorytm nie może wziąć odpowiedzialności, 
nie może zdać sprawy, bo – jak pisze papież – nie ocenia dobra i zła i „nie 
bierze na siebie ciężaru konsekwencji” (MH 99). Odpowiedzialność jest 
z ciała, z człowieczeństwa. Dlatego w dojrzałych systemach, nienapę-
dzanych żądzą zysku, człowiek podejmuje decyzje, choćby technicznie 
można było go już pominąć – bo wraz z nim zniknęłoby sumienie.

Po drugie: suwerenność. Jacaranda nie podpięła się pod produkt 
Daria Amodeiego czy Sama Altmana, tylko wytrenowała model na py-
taniach kenijskich matek. Caddy czerpie z własnej bazy Citizens Advice. 
Encyklika nazywa to rozbrojeniem: „Rozbroić nie znaczy wyrzec się tech-
nologii, lecz nie dopuścić, by zapanowała nad tym, co ludzkie. Znaczy 
wyzwolić ją spod monopoli, uczynić ją przedmiotem debaty i sprzeciwu, 
a tym samym przestrzenią przyjazną ludziom, przywracając ją wielości 
ludzkich kultur i form życia” (MH 110).

Papież ostrzega, że „AI skłonna jest pomnażać przede wszystkim 
władzę tych, którzy już dysponują zasobami ekonomicznymi, kompeten-
cjami i dostępem do danych” (MH 108) – a lokalny model, choćby słabszy 
od giganta, przerywa właśnie to sprzężenie, nie pozwala bogacić się na 
danych, i tak zbieranych często bez zachowania żadnych zasad.

Nie jesteśmy skazani na modele trenowane w Kalifornii i Shenzhen. 
W lutym tego roku w Santiago zaprezentowano Latam‑GPT15 – pierw-
szy otwarty model językowy stworzony przez Amerykę Łacińską dla 
niej samej. Koordynowało go chilijskie centrum CENIA, budowało go 
ponad 30 instytucji z ośmiu krajów, od Meksyku po Urugwaj, a wśród 
nich znalazła się Kolumbia, która wniosła do korpusu treningowego 
swoją wiedzę o bioróżnorodności i podręczniki szkolne. Latam‑GPT to 
osiem terabajtów regionalnych danych, których wcześniej w ogóle nie 
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było w internecie, wsparcie dla języków rdzennych – rapanui, mapuche, 
guarani – i budżet, który brzmi jak żart wobec skali wydatków gigantów: 
550 tysięcy dolarów.

Prezydent Gabriel Boric mówił podczas premiery, że dla Ameryki 
Łacińskiej udział w tej rewolucji jest sprawą strategiczną i pilną; dyrek-
tor CENIA dodał argument, który powinien trafić do każdego regulatora: 
nie da się regulować czegoś, czego się nie rozumie. Mamy zresztą własną 
wersję tej historii. Bielika, polski otwarty model, zbudowała fundacja 
SpeakLeash z pomocą superkomputerów krakowskiego Cyfronetu. Scep-
tycy wyliczali, że będzie na to potrzebna kwota minimum 20 milionów 
złotych. Społeczność zajmująca się Bielikiem zrobiła to nocami i week
endami za ułamek tej kwoty.

Nie łudźmy się: te modele wciąż odstają od gigantów. Ale suweren-
ność jest możliwa i polega na tym, że możemy sami wytrenować model, 
zbudować wokół niego cały zestaw narzędzi i reguł oraz wyposażyć go 
w wartości, które wybraliśmy, a nie w te, które przyszły w pakiecie z licen
cją od big techów.

Po trzecie: ugruntowanie. Zwykły program komputerowy spraw-
dza: sięga do bazy, znajduje rekord, zwraca wynik – można prześledzić 
każdy krok tej drogi. Model językowy niczego nie sprawdza – on przewi-
duje. W uproszczeniu: dobiera najbardziej prawdopodobne kolejne słowo, 
ucząc się tego z miliardów cudzych zdań. Jest maszyną do wytwarzania 
wypowiedzi, które brzmią wiarygodnie – ale prawda i wiarygodność nie 
zawsze się pokrywają.

Stąd biorą się halucynacje. Zapytany o fakt, którego nie zna, model 
ma trudność z powiedzeniem „nie wiem”, bo nie odróżnia wiedzy od 
umiejętności dopowiedzenia. Czasami zmyśli sygnaturę wyroku, dawkę 
leku, tytuł książki – płynnie, bez cienia wahania. To zupełnie inny sposób 
działania niż klasyczna, deterministyczna informatyka. Współczesne sys-
temy AI „są bardziej «hodowane» niż «konstruowane»”, a ich wewnętrzne 
procesy „pozostają obecnie nieznane” – pisze Leon XIV (MH 98).

Upsolve, Jacaranda i Citizens Advice mierzą się z tym wyzwaniem. 
Zanim model odpowie, dostaje do ręki sprawdzone dokumenty – formu-
larze sądowe, protokoły medyczne, bazę porad – i wolno mu odpowiadać 
tylko na ich podstawie, najlepiej ze wskazaniem, skąd wziął które zdanie. 
To właśnie ugruntowanie, grounding.

Towarzyszy mu uprząż (harness): model nie działa luzem, lecz 
w oplocie zwykłych, przewidywalnych programów, które pilnują reguł – 
sprawdzają, czy odpowiedź nie wykracza poza źródła, czy nie pada w niej 
to, co paść nie może, czy sprawa alarmowa na pewno poszła do człowieka. 
Tam, gdzie stawka jest wysoka, część pracy wykonywana jest według 
zasad starej, deterministycznej informatyki. Skoro nie wiemy, co dzieje 
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 się w środku, tym ważniejsze jest, by operatorzy wiedzieli, skąd model 
bierze odpowiedź.

Po czwarte – co może zasmucić liberałów – niestety żaden z opisy-
wanych systemów nie wyrósł z wolnego rynku. Zbudowały je organizacje 
non‑profit z grantów, kenijski non‑profit z ministerstwem zdrowia, sieć 
charytatywna z rządowym wsparciem. Logika maksymalizacji zysku sama 
z siebie nie wyprodukuje modelu dla matek z telefonem na klawisze, bo 
ekonomia uwagi (encyklika mówi o platformach „projektowanych tak, 
aby pochłaniać czas i uwagę użytkowników”, MH 170) zarabia na czym 
innym. „W epoce AI i robotyki nie można już powierzać wszystkiego sa-
mej «niewidzialnej ręce» rynku” (MH 163). Stąd potrzeba państwa, prawa, 
instytucji – nudnych bohaterów tej historii.

I wreszcie po piąte – podział ról i postawienie granic. Psychiatra 
i filozof Iain McGilchrist w książce The Master and His Emissary opi-
suje – bardziej jako metaforę niż ścisłą anatomię – dwa tryby ludzkiej 
uwagi, przypisując je dwóm półkulom mózgu. Lewa chwyta, liczy, kata-
loguje, wykonuje procedury; prawa widzi kontekst, całość. Otóż sztuczna 
inteligencja jest wymarzonym wykonawcą żmudnych i powtarzalnych 
zadań „lewopółkulowych”. Wypełnianie formularzy upadłościowych 
jest dokładnie takim zadaniem, w przeciwieństwie do pisania wierszy.

I rzecz ciekawa: mimo całej mocy obliczeniowej maszyna do dziś nie 
przekroczyła tego progu. Badanie Doshiego i Hausera w Science Advan‑
ces pokazało, że pomysły od AI czynią pojedyncze opowiadania trochę 
lepszymi – ale z czasem wszystkie te opowiadania stają się do siebie po-
dobne16. Twórczość to ekosystem, który żyje dzięki różnorodności, a AI 
działa w nim jak monokultura – plon rośnie, gleba jałowieje.

Zostawić słowo ludziom

W opisanych wyżej przykładach dobrych praktyk maszyna dostaje zada-
nia lewopółkulowe – formularze, terminy, fakty, triaż – i nie miesza się 
do uczuć. Nie udaje też człowieka bardziej, niż udawał go Truszek albo 
R2D2. Encyklika poświęca temu najbardziej przejmujący fragment: „Gdy 
słowo jest symulowane, nie buduje relacji, lecz jedynie jej pozór”, a naśla-
dowanie opieki „może stać się niebezpieczne, gdy wkrada się w kontekst 
ubogi w realne relacje i uczucia” (MH 100).

Simone Weil pisała, że to, co społeczne, jest domeną księcia tego 
świata; za Platonem nazywała społeczeństwo Wielkim Zwierzęciem – 
bałwanem, który mnoży i uświęca cudze opinie, aż zagłuszą sumienie. 
Gdyby zobaczyła dzisiejsze modele językowe, trenowane na miliardach 
naszych zdań, rozpoznałaby chyba w nich Wielkie Zwierzę w najczyst-
szej postaci: zagęszczoną opinię publiczną. Slop byłby dla niej po prostu 
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tym, czym zawsze była wielość bez łaski – rozplenianiem się tego, co 
Byung‑Chul Han nazywa „piekłem tego samego”.

Niech więc maszyna nie będzie wyrocznią, a pokornym sługą. Niech 
pozostanie maszyną, a robot – robotem. Lubimy C3PO, R2D2, lubiliśmy 
zapomnianego dziś polskiego Truszka, ale nikt ani przez chwilę nie mylił 
go z człowiekiem. Może cała dojrzałość, do której wzywa nas ta techno-
logia, streszcza się w tej dziecięcej umiejętności.

Leon XIV pisze, że jakość cywilizacji mierzy się troską, jaką potrafi 
ofiarować, i wymienia gesty, których żadna maszyna nie zastąpi: „czyta-
nie baśni dziecku, towarzyszenie osobie starszej” (MH 114). Robot dosko-
nale nada się do wypełniania formularzy, ale bajkę o chłopcu i robocie 
przeczytam dziecku sam.  •

Jarema Piekutowski – ur. 1978. Socjolog, publicysta, analityk, AI developer. 
Współpracownik Techlabee.ai – współtwórca narzędzia backupbrain.ai do 
zarządzania wiedzą w organizacji. Członek Zespołu Laboratorium „Więzi”. 
Współpracował z Uniwersytetem Warszawskim, Fundacją Pole Dialogu 
i Ośrodkiem Ewaluacji. Autor fabularyzowanej biografii Gilberta Keitha 
Chestertona pt. G. K. Chesterton. Geniusz ortodoksji, zbioru esejów Od folio‑
wych czapeczek do seksualnej recesji oraz wywiadów rzek (m.in. z Ludwikiem 
Dornem i Wojciechem Maksymowiczem).
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Jak być rebeliantem AI?
Bartosz Bliuj‑Stodulski i Maria 
Rogaczewska w rozmowie z Ewą Buczek

Leon XIV nawołuje, żeby człowiek nie kurczył samego siebie 
do roli konsumenta i odbiorcy, tylko żeby się rozszerzał w swoim 
człowieczeństwie. Kwoty inwestowane w AI robią wrażenie, 
ale im większe są te liczby, tym więcej wspólnych zasobów, 
przestrzeni, wody tracimy. W tej sytuacji pojęcie człowieczeństwa 
musi obejmować także odpowiedzialność za planetę.

Ewa Buczek  Ostatnio coraz więcej mówi się 
o etycznych wątpliwościach związanych 
z rozwojem AI. Wśród generacji Z i Alfa 
można zaobserwować zjawisko AI‑fati‑
gue/brain fry – poznawczego wyczer-
pania kolonizacją naszego codziennego 
życia przez algorytmy i sztuczną inteli-
gencję. Atmosfera wokół AI robi się coraz 
gęstsza, więc spotkaliśmy się po to, by po-
rozmawiać o tym, jak korzystać z tej tech-
nologii mądrze i bezpiecznie. Chcemy 
uwzględnić tu nie tylko Wasze perspek-
tywy zawodowe i osobiste, ale także do-
świadczenie mieszkania na różnych kon-
tynentach – w Polsce, na Litwie i w Sta-
nach Zjednoczonych. Zacznijmy może od 
skali mikro: w jaki sposób dziś AI prze-
nika Wasze życie rodzinne?

Maria Rogaczewska  Muszę zauważyć, 
że samo postawienie tego tematu w ten 
sposób jest bardzo europejskie – odda-
jemy się refleksji, zastanawiamy się nad 
procesami, podczas gdy w Stanach, gdzie 
mieszkam, nie tylko w biznesie, ale też 
w politykach publicznych, również poli-

tyce edukacyjnej, dominuje hasło: Move 
fast and break things. I skutki tego my-
ślenia widać na co dzień.

Ponieważ w pandemii wiele dzieci 
przeszło na nauczanie online, osoby 
zarządzające oświatą stwierdziły, że to 
świetna okazja do przyspieszenia tech-
nologicznego w amerykańskich szkołach. 
W związku z tym, kiedy dzieci wróciły 
do klas, w każdej sali był już na ścianie 
wielki ekran i uczniowie, począwszy od 
zerówki, zaczęli dostawać szkolne tablety 
na własny użytek. Nie trzeba chyba do-
dawać, jak ogromną szansą biznesową 
było to dla wielu firm technologicznych, 
które nagle zaczęły opracowywać pro-
gramy edukacyjne dla szkół.

Dlatego moją codziennością jest zma-
ganie się z przemożną obecnością ekra-
nów w życiu naszych dzieci narzuconą 
nam, rodzicom, przez instytucje pu-
bliczne. I tu nawet nie chodzi o to, że pró-
buję zapanować nad czasem ekranowym 
w moim domu, ale o to, że nie mam kon-
troli nad ścieżkami, które otwierają przed 
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dziećmi szkolne technologie. W ramach 
anegdoty powiem tylko, że moja córka 
na swoim tablecie szkolnym miała apli-
kację Gemini...

Buczek  Czyli narzędzie AI od Google, które 
stanowi konkurencję dla popularniej-
szego czata GPT.

Rogaczewska   Otóż moja sześciolatka 
miała dostęp do Gemini szybciej, niż kto-
kolwiek z dorosłych w naszym domu zdą-
żył nawet o tym pomyśleć!

Bartosz Bliuj‑Stodulski  Mój najstarszy 
syn, obecnie 14-letni, jest jedynym dziec-
kiem u nas w domu, które ma smartfona, 
ale ani on, ani reszta dzieci nie używa AI. 
Nie dlatego, że im zabraniamy, ale dlatego, 
że ich to po prostu nudzi. To jest dla mnie 
bardzo ciekawa sprawa: jako przedsię-
biorca pracujący na rynku AI miałem wra-
żenie, że dzieci będą chciały mnie naśla-
dować, a tymczasem słyszę od nich: „Tato, 
po co z tym «ejajem» siedzisz? To zabija 
myślenie. Dlaczego nie możemy czegoś 
zrobić na podwórku sami?”.

To jest dla mnie istotne: kto właściwie 
w rodzinie siedzi więcej w telefonie? Ro-
dzice czy dziecko? Czy ja, jako dorosły, 
wybieram planszówki, czy ekrany? Czas 
razem czy czas osobno?

U nas sytuację ułatwia fakt, że moja 
żona, która jest analogową ilustratorką, 
nie cierpi komputerów i tych wszystkich 
narzędzi w rodzaju Photoshopa czy InDe-
signa, wszystko robi ręcznie, a potem ska-
nuje i delikatnie poprawia. Można więc 
powiedzieć, że ta analogowość jest zako-
dowana w naszym rodzinnym DNA. Co nie 
znaczy, że nie mamy zupełnie kontaktu 
z AI, bo to chyba obecnie jest niemożliwe. 
Weźmy na przykład współczesną mu-
zykę – moja córka dużo jej słucha w serwi-
sach streamingowych i czasem słyszymy, 

że to są głupie piosenki tworzone przez 
AI. To jest dla mnie problem, tym bardziej 
że nie da się tego kontrolować.

Tutaj muszę jednak zrobić ważne za-
strzeżenie. Według mnie ta bezsilność, 
którą dziś odczuwamy w zderzeniu z za-
lewem treści tworzonych przez AI, nie 
wynika z tego, że od trzech lat można 
korzystać z czata GPT, ale z tego, że już 
świat przed AI fundował nam pranie mó-
zgu, że pozwoliliśmy social mediom wejść 
tak głęboko w nasze życie i je zmienić. 
Moim zdaniem AI potęguje wszystkie 
te złe nawyki, które już powstały przez 
technologię wcześniej, a nie tworzy nowe. 
Sztuczna inteligencja nie stanowi źródła 
problemu, ale jest papierkiem lakmuso-
wym, który pokazuje, w jak trudnym mo-
mencie żyjemy.

Rogaczewska  Bartosz ma rację, społeczne 
napięcia związane z AI to tylko ciąg dal-
szy wielu problemów, które zaczęły się 
znacznie wcześniej, jeszcze przed pan-
demią. W amerykańskiej edukacji dzie-
je się coś niepokojącego od ponad deka-
dy. Prawie wszędzie uczniowie osiągają 
gorsze wyniki niż ich rówieśnicy 10 lat 
temu, jak wynika z danych dotyczących 
wyników testów na poziomie okręgów, 
opublikowanych w 2025 r. przez Educa-
tional Opportunity Project na Uniwer-
sytecie Stanforda. W porównaniu z de-
kadą wcześniej poziom umiejętności 
czytania spadł w 83% badanych okrę-
gów szkolnych, dla których dostępne by-
ły dane. Wyniki z matematyki obniżyły 
się o 70%. Spadki dotknęły zarówno bo-
gate, jak i biedne okręgi, przekraczając po-
działy rasowe i geograficzne. Dane poka-
zują, że w wielu okręgach te zmiany ma-
ją charakter długotrwały, a nie są jedynie 
chwilowym wahaniem spowodowanym 
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 pandemią. W latach 2017–2019 ucznio-
wie stracili tyle samo punktów procento-
wych w testach sprawdzających umiejęt-
ność czytania, co podczas pandemii, i wy-
niki malały w podobnym 
tempie aż do 2024 r.

W ślad za nimi podąży-
ły też wyniki amerykań-
skich uczniów w testach 
dotyczących tworzenia, 
słuchania i rozumienia 
tekstu, krytycznego my-
ślenia i tego wszystkiego, 
co jest potrzebne do świa-
domego uczestniczenia 
w życiu społecznym. Eks-
perci ds. edukacji twierdzą, 
że nie ma jednej przyczy-
ny tego procesu. Jednak 
chronologia tych spad-
ków dostarcza pewnych 
wskazówek – pokrywa się 
z rozpowszechnieniem 
używania technologii cy-
frowych i social mediów.

Podobne zjawiska z za-
kresu naukowej recesji 
można zaobserwować 
na uczelniach wyższych. 
W 2025 r. na stronie MIT Media Lab uka-
zał się głośny artykuł referujący badanie 
przeprowadzone z udziałem studentów 
używających czata GPT do pisania prac 
akademickich. Pojawiło się w nim poję-
cie „długu poznawczego”, czyli ukrytego 
kosztu, jaki ponosi mózg osoby korzysta-
jącej z narzędzi AI. Badanie MIT Media Lab 
porównało aktywność mózgu uczestni-
ków piszących eseje z użyciem czata GPT, 
Google Search i tych bez żadnych narzę-
dzi. Skany EEG wykazały, że aktywność 
mózgu użytkowników LLM w obszarach 

związanych z kreatywnością i pamięcią 
wyraźnie spadała. Z czasem ci użytkow-
nicy coraz bardziej polegali na narzędziu, 
często stosując strategię kopiuj‑wklej.

Choć badanie było bar-
dzo ograniczone i doty-
czyło niewielkiej grupy, 
spotkało się z żywą reak-
cją wielu mediów, a na-
wet władz uniwersytec-
kich, które – jak można się 
dowiedzieć choćby z ra-
portu o AI na uczelniach 
wyższych opublikowane-
go przez American Asso-
ciation of Colleges and 
Universities – mają bar-
dzo ambiwalentne stano-
wisko w tej kwestii. Zdają 
sobie sprawę, że codzien-
ne używanie narzędzi AI 
przez ponad połowę stu-
dentów jest już powszech-
ne, zatem postulują rezy-
gnację z  jakichkolwiek 
sankcji i wprowadzenie 
lokalnych porozumień 
i kontraktów etycznych 
ze studentami. Są jednak 

też pracownicy naukowi, którzy decydu-
ją się na powrót do pisania prac i egzami-
nów jedynie z pomocą ołówka i kartki pa-
pieru, otwarcie deklarując, że AI jest wro-
giem tradycji akademickiej.

Buczek  Wtrącę tylko tutaj, że o tym, czy 
sztuczna i organiczna inteligencja to „na-
turalni rywale” i jak zmieniają się formy 
poznawcze na przykładzie uczelni wyż-
szych, pisze obok Dota Szymborska.

Rogaczewska   W  kontekście sporów 
o przyszłość edukacji warto przywołać 
jeszcze ważny artykuł z „The Atlantic” 

BLIUJ‑STODULSKI: 
Łatwo ulec 
pokusie ścigania się 
z maszynami – kto 
jest bardziej efek‑
tywny, ale to prze‑
pis na katastrofę. 
Jako ludzie powin‑
niśmy skupić się na 
tym, co umiemy 
robić tylko my. 
Chodzi o to, żeby 
ludzie byli bardziej 
ludzcy, a maszyny 
niech będą bardziej 
maszynowe.
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The End of Reading Is Here. Autorka, 
Rose Horowitch, stawia tezę, że okres 
powszechnej umiejętności czytania i pi-
sania był wyjątkowy w historii ludzkości, 
ale już się kończy, stanowił tylko prze-
rywnik między epoką ustną a cyfrową. 
Słowo pisane przetrwało tysiące lat i po-
konało kolejne wyzwania związane z no-
wymi technologiami, ale może ustąpić 
pod naporem AI.

Co jednak stanie się z ludzkimi mó-
zgami, które nie czytają długich tekstów 
i nie uczą się samodzielnego pisania? Za-
braknie im ważnego treningu, bo prze-
cież czytanie książek to właśnie trening 
skupiania uwagi. Im więcej czytamy, tym 
łatwiej jest nam uczyć się i podejmować 
wiele innych intelektualnych zadań. Na-
tomiast pisanie to sposób, w jaki ludzie 
odkrywają, co myślą. Sam akt pisania 
ręcznego porusza w mózgu takie obszary, 
których nie uruchamia stukanie w kla-
wiaturę czy ekran. Pisanie jest trudne, po-
nieważ pisząc, uczymy się. Jeśli sztuczna 
inteligencja wyeliminuje tę czynność, 
może wyeliminować również proces 
uczenia się – taki, jaki znaliśmy do tej pory.

Na szczęście, jak pisze Horowitch, 
nadejście takiego świata wcale nie jest 
pewne. Coraz więcej grup społecznych – 
rodzice, nauczyciele, wykładowcy, ale 
także sami młodzi ludzie – wybiera sprze-
ciw. Nawet małe dzieci wolą książki dru-
kowane od cyfrowych i klasyczne bajki 
od tych generowanych przez AI. Można 
powiedzieć, że otwierają się przestrze-
nie rozmaitych działań rebelianckich 
wobec AI, które łączą różne grupy spo-
łeczne ponad podziałami. Ludzie zaczy-
nają bronić swoich najcenniejszych, ana-
logowych „trzecich miejsc”, takich jak bi-
blioteki, tereny zielone, szkoły publiczne, 

które jeszcze do niedawna były uważane 
za coś z poprzedniej epoki, a teraz oży-
wają od debat i warsztatów. Lokalne spo-
łeczności spierają się tam ze swoimi wła-
dzami np. o lokalizację centrów danych.

Zresztą chyba za wspólny mianow-
nik takich działań można uznać właśnie 
próbę uzyskania wiedzy o realnych (a czę-
sto ukrywanych) skutkach wdrażania no-
wych technologii i poczucia sprawczości 
w tej pędzącej z nieludzką prędkością cy-
frowej rewolucji.

Tę oddolną potrzebę dostrzegła nie-
dawno legendarna aktywistka Erin Brock
ovich, która uruchomiła ogólnokrajową 
inicjatywę obywatelską śledzącą centra 
danych AI, domagając się transparentno-
ści procesu ich powstawania. W ramach 
projektu Brockovich Data Center Re-
porting zarejestrowano już ponad 8000 
zgłoszeń dotyczących tajnych konstruk-
cji, ogromnego zużycia zasobów i obcią-
żenia środowiska.

Bliuj‑Stodulski  Pamiętacie film WALL·E? 
To animacja z 2008 r. stworzona przez 
studia Pixara i Disneya o małym robo-
cie, który został sam na Ziemi. Miesz-
kańcy planety przeżyli, ale latają w stat-
kach kosmicznych, gdzie tylko siedzą na 
fotelach obsługiwani przez maszyny, a na 
nosie mają VR‑owe okulary. Nie potrafią 
się ruszać, nie potrafią myśleć, tylko oglą-
dają miliony, miliony obrazów. To niby 
film dla dzieci, ale jednocześnie zadzi-
wiająco trafna wizja kierunku, w którym 
jako ludzkość zmierzamy. AI nie stanowi 
dla nas bezpośredniego niebezpieczeń-
stwa, nie zabiją nas walki robotów ani ża-
den Armaggedon – jeśli coś nam zagraża, 
to my sami, bo przestajemy myśleć.

Jest jeszcze jedna rzecz, która wydaje 
mi się przerażająca: na płaszczyźnie za-
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 wodowej kultura menedżerów względem 
AI jest większa niż kultura menedżerów 
względem swoich podwładnych. Mob-
bing spotyka w pracy tylko ludzi – nikt 
nie krzyczy na AI, bo się boi, że to się 
może kiedyś na nim zemścić. Zarządza-
jący dbają o to, żeby podawać maszynie 
właściwe prompty, żeby dobrze ukazać jej 
kontekst, dostarczyć odpowiednich ksią-
żek, a przestają się troszczyć o to samo 
w stosunku do człowieka.

Rogaczewska  Dotykasz tutaj czegoś bar-
dzo fundamentalnego, co jest też osią 
sporu wokół AI między Ameryką i Eu-
ropą. W Stanach głównym priorytetem 
jest zwiększanie korzyści finansowych – 
dla właścicieli i udziałowców firm tech-
nologicznych oraz dla klientów bizneso-
wych. Mówimy tu o gigantycznych pie-
niądzach, o przepływach rocznych rzędu 
700 miliardów dolarów.

Natomiast w Europie maksymalizacja 
zysków – przynajmniej deklaratywnie – 
nie jest najważniejsza. Europa chce pa-
trzeć na AI jako na potencjalne narzędzie 
zwiększenia sprawczości firm, małych 
biznesów, różnych społeczności. Drugą 
istotną kwestią dla Starego Kontynentu 
jest sprawiedliwość, dlatego starano się 
budować takie systemy, które – przynaj-
mniej na planie idealnym – miały w spra-
wiedliwy sposób rozdzielać dostęp do 
różnych dóbr.

W Stanach postępuje algorytmizacja 
wszystkich usług, w tym edukacyjnych 
i zdrowotnych, która bardzo przyspiesza 
dzięki AI. W praktyce oznacza to, że o tym, 
w jakiej szkole, klasie, na jakim poziomie 
będą się uczyły nasze dzieci, a także ja-
kie usługi i świadczenia zdrowotne otrzy-
mają, będą decydować przede wszystkim 
algorytmy. Możemy mieć tylko pobożne 

życzenie, że gdzieś tam jeszcze zostanie 
human in the loop – nadzór choć jednego 
ludzkiego kontrolera.

Bliuj‑Stodulski  To jest fundamentalny 
dylemat dotyczący tego, co napędza roz-
wój człowieka: pieniądze czy inne, głęb-
sze wartości? Ten konflikt długo udawało 
się przykrywać innymi sprawami, ale co-
raz mocniej wybrzmiewają w nim interesy 
finansowe i społeczne, więc w pewnym 
momencie – nie wiem, kiedy ani kto bę-
dzie za to odpowiedzialny – może dojść 
do jego wybuchu. Tylko najsilniejsi będą 
bogaci, a co z całą resztą?

Rogaczewska  Myślę, że europejskie po-
dejście oparte na wartościach ciągle jest 
w grze. Świadczy o tym chociażby przy-
jęty przez Parlament Europejski Akt ws. 
Sztucznej Inteligencji, który w sierpniu 
2026 r. wszedł w życie i od tego momentu 
wymaga od dostawców treści wyraźnego 
oznaczania, gdzie użyto AI. Znamienne 
jest też to, że papież Leon XIV w swojej 
pierwszej encyklice Magnifica humani‑
tas podjął właśnie temat AI, nie potępia-
jąc jej, ale prosząc jej użytkowników: po-
myślcie, zanim z niej skorzystacie.

Z drugiej strony warto pamiętać, że 
wszystkie te europejskie mądrości znajdu-
ją się w chmurze do przechowywania da-
nych, która jest zarządzana i finansowa-
na przez Amerykanów. Na europejskich 
serwerach znajduje się zaledwie oko-
ło 4% pojemności tej globalnej chmury.

Bliuj ‑Stodulski   Czyli wystarczy, że 
ktoś u władzy po tamtej stronie wpad-
nie na pomysł, żeby tę chmurę wyłączyć, 
a wtedy Europa zostanie z niczym. Może 
zatem Stary Kontynent dla własnego bez-
pieczeństwa powinien jednak zacząć my-
śleć bardziej w duchu liberalizmu ame-
rykańskiego?
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Rogaczewska   Myślę, że raczej Europa 
musi jeszcze mocniej postawić na swoje 
wartości – budować publiczną infrastruk-
turę AI, która jest dostępna dla wszyst-
kich, ale podlega demokratycznej kontroli.

Buczek  Bartosz wspomniał o tym, że AI 
nie tworzy nowych problemów, jedy-
nie wzmacnia stare tendencje, które za-
istniały wraz z erą smartfonów, social 
mediów itp. A jednak mam wrażenie, że 
sposób percepcji świata w ostatnich la-
tach bardzo się zmienił wraz z popular-
nością AI. Dziś użytkownik czy użytkow-
niczka internetu nie jest w stanie odróż-
nić prawdy od fałszu na podstawie tego, 
co widzi. Deepfejki sprawiły, że nie można 
już ufać swoim zmysłom. Przestały też 
działać dotychczasowe schematy funk-
cjonowania: jeszcze 30 lat temu szukanie 
odpowiedzi na jakieś pytanie wymagało 
wysiłku (pójście do biblioteki), ale było 
nagradzane pewnością, że znalazło się 
odpowiedź prawdziwą (ufność tę pokła-
dano w słowie pisanym w książkach czy 
prasie). Dziś wystarczy sięgnąć po telefon 
i czat GPT poda natychmiast każdą żądaną 
odpowiedź. Tylko skąd mamy wiedzieć, 
że ona jest prawdziwa? Jak ją zweryfiko-
wać? Innym modelem językowym? Aż ci-
śnie się na usta: kto upilnuje pilnujących?

Kilka tygodni temu podczas oglądania 
filmu przyrodniczego z moim synem z za-
skoczeniem uświadomiłam sobie, na co 
patrzę – był to produkt w całości stwo-
rzony przez AI, zwierzęta tam pokazy-
wane nie były prawdziwe!

Rogaczewska  W jednym z odcinków swo-
jego podcastu „Słuchowisko z dzikości” 
Daniel Petryczkiewicz rozmawiał o tym 
z Sylwią Czubkowską, autorką książki 
Bóg techy. Jak wielkie firmy technologiczne 
przejmują władzę nad Polską i światem, 

i oboje podkreślali, że kolejne pokole-
nia mogą mieć całkowicie fałszywy ob-
raz przyrody, bo będą widziały więcej ta-
kiego slopu (czyli niskiej jakości treści ge-
nerowanych przez AI) o przyrodzie niż 
prawdziwej przyrody.

Bliuj‑Stodulski  Zgadzam się, że zmiany 
wynikające ze sposobu przyjmowania 
treści generowanych przez AI są bardzo 
istotne, ale według mnie one tylko przy-
spieszają procesy, które istniały wcześniej. 
Deepfejki to nie jest nowy wynalazek, lu-
dzie od zawsze próbowali oszukać zmy-
sły przez tworzenie alternatywnej rze-
czywistości. Różnica leży w skali. Jesz-
cze kilka lat temu potrzebna była armia 
internetowych trolli, by nasycić internet 
fałszywymi informacjami. Dziś wystar-
czy jedna osoba, która w komputerze ma 
rzeszę własnych agentów AI. Ich przekaz 
będzie dominujący niezależnie od swojej 
jakości, bo koszty jego tworzenia są naj-
niższe. My tej fali nie dogonimy, nie ma 
sensu w ogóle wchodzić do tej rzeki, bo 
ona płynie z prędkością światła. Zamiast 
próbować ją zatrzymać, warto się skupić 
na tym, co możemy zrobić tu, gdzie mamy 
realny wpływ na bieg spraw.

Według mnie musimy postawić na 
wzmacnianie resilience – z braku innych 
określeń zazwyczaj tłumaczonej jako „od-
porność” – poprzez kształtowanie właści-
wych kompetencji: samodzielnego my-
ślenia, zdrowej nieufności, porównywa-
nia faktów, brania odpowiedzialności za 
własne decyzje. Bo AI na pewno będzie 
zwiększało niesamodzielność i zależność 
swoich użytkowników. Zatem w eduka-
cji akcent musi być położony na te umie-
jętności związane z krytycznym myśle-
niem, które zdobywamy w ramach trady-
cyjnego kształcenia. Jeśli nie zbudujemy 
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 mocnych fundamentów, czeka nas przy-
szłość w roli marionetek rozgrywanych 
przez algorytmy.

Buczek  Co jeszcze możemy zrobić?
Bliuj ‑Stodulski   Na pewno powinni-

śmy dążyć do suwerenności technolo-
gicznej, być rebeliantami AI – buntow-
nikami, którzy odrzucają gotowe rozwią-
zania (czyli w tym wypadku popularne 
amerykańskie modele językowe) i szu-
kają własnych. Każdy z nas może prze-
cież na swoim komputerze korzystać z lo-
kalnych modeli językowych w otwartym 
dostępie (open source), które pozwalają 
pracować na ich własnych zasobach wie-
dzy. Może będą one ciut słabsze niż tamte 
wyprodukowane przez big techy z Doliny 
Krzemowej, ale za to możemy mieć nad 
nimi pełną kontrolę, nie będziemy uza-
leżnieni od jednego dostawcy, np. Google.

Rogaczewska  Na komputerze w Warsza-
wie też można wynaleźć rozwiązanie ja-
kiegoś problemu choćby z zakresu zdro-
wia publicznego, nie potrzebujemy do 
tego Nowego Jorku ani Pekinu.

Bliuj ‑Stodulski   Czas najwyższy, by 
w kontekście AI zacząć mówić: lokalność, 
nie globalność. Nie dlatego, że global-
ność sama w sobie jest zła, ale dlatego, 
że decentralizacja może pomóc rozwią-
zywać lokalne problemy, bo odwołuje się 
do lokalnych doświadczeń. Autorytety 
instytucjonalne, uczelnie, służba zdro-
wia powinny mieć open source’owe duże 
modele językowe (LLM) zainstalowane 
na infrastrukturze pod własną kontrolą, 
a w przyszłości pewnie nawet swoje małe 
modele językowe (bo ich wytworzenie bę-
dzie coraz tańsze) – wtedy mogłyby być 
lokalnymi wyspami z własną bazą danych.

Buczek  Bardzo kusząco brzmi „zostań bun-
townikiem”, ale czy to nie jest rozwiąza-

nie tylko dla tych, którzy mają określony 
kapitał kulturowy? Społeczeństwo jest 
tak silne jak jego najsłabsze ogniwo, jak 
zatem możemy zatroszczyć się o przy-
szłość tych, którzy nie mogą lub nie po-
trafią wylogować się z systemu?

Bliuj‑Stodulski  Mam na to jedną odpo-
wiedź: media. Tylko one dziś mają tak 
duży wpływ na swoją grupę docelową. 
Nie powinny być tylko think tankiem, ale 
think and do tankiem.

Buczek  Czyli nie tylko opisywać rzeczywi-
stość, ale też starać się ją zmienić?

Bliuj‑Stodulski  Kiedyś mówiło się o nich, 
że są czwartą władzą – niech naprawdę 
nią będą! Obecnie większość z nich bie-
rze aktywny udział w wyścigu z influen-
cerami i w walce z platformami społecz-
nościowymi o ruch, zamiast patrzeć na 
ręce tym, którzy go napędzają.

Rogaczewska  Na szczęście są też dzien-
nikarze bardzo czujni i krytyczni wobec 
kierunku rozwoju AI. Wspomnieliśmy już 
o Sylwii Czubkowskiej i jej książce. W USA 
jednym z takich dziennikarzy jest Gil Du-
ran, który w swoim podcaście, a także we 
właśnie wydanej, także po polsku, książce 
The Nerd Reich [Rzesza nerdów] analizuje 
związki polityki, zwłaszcza w jej ultra-
prawicowej odsłonie, i władzy w Doli-
nie Krzemowej. Duran stawia tezę, że 
Stany coraz bardziej zbliżają się do mo-
delu chińskiego, czyli państwa, które po-
przez nowoczesne technologie chce sys-
tematycznie zwiększać nadzór nad jed-
nostką. Ameryka może uważać, że Chiny 
są jej wrogiem, ale zaczyna niepokojąco 
je przypominać.

Buczek  Tylko czy media tradycyjne mogą 
jeszcze długofalowo wpływać na rzeczy-
wistość, jeśli obieg idei tak dramatycz-
nie przyspieszył? Opublikowany w 1962 r. 
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w „New Yorkerze” popularnonaukowy 
esej Milcząca wiosna Rachel Carson na 
lata odcisnął się na sposobie myślenia 
o ochronie przyrody. Który z obecnie 
publikowanych tekstów mógłby być aż 
tak znaczący? Dodajmy jeszcze, że coraz 
większa liczba odbiorców nie szuka już 
informacji w tradycyjnych mediach, ale 
czerpie je z mediów społecznościowych – 
od jutuberów, tiktokerów, instagramerów.

Rogaczewska  To jest właśnie paradoks 
epoki postpiśmiennej, że ludzie są oto-
czeni przez słowa, są w nich wręcz najgłę-
biej, jak się da, zanurzeni, tylko te słowa 
nie niosą już żadnej poważniejszej myśli.

Bliuj‑Stodulski   Ten czas, który nazy-
wacie postpiśmiennym, jest moim zda-
niem ogromną szansą dla mediów. No 
bo kto ma być strażnikiem ostrzegającym 
przed deepfejkami i innymi fałszywymi 
treściami, jeśli nie dziennikarze? Ten za-
wód powstał po to, żeby przekazywać lu-
dziom rzetelną informację o tym, co się 
dzieje na świecie. Potem pojawiły się in-
ternet i globalizacja, więc dziennikarze 
przestali być autorytetami. Na szczę-
ście przyszła sztuczna inteligencja, która 
sprawiła, że nikt już nie jest autorytetem 
i wszystko może być fejkiem, więc dzien-
nikarze znowu mogą stać się filtrem rze-
czywistości, odsiewać prawdę od kłam-
stwa. Naprawdę wierzę, że dla dzienni-
karstwa może nastać złota epoka, pod 
warunkiem że w tym zawodzie znajdą 
się mądrzy ludzie.

Buczek   Mam wątpliwości, czy dobrzy 
dziennikarze wystarczą, bo muszą prze-
cież mieć odbiorców, tymczasem social 
media bardzo zmieniły nasze możliwo-
ści koncentracji i czytania w skupieniu, 
jak wspominała Maria. Deficyty uwagi 
są dziś powszechne.

Bliuj‑Stodulski  Tym bardziej powinni-
śmy skupić się na budowaniu tej odpor-
ności, o której wspominałem, bo ona jest 
kluczowa. Peter F. Drucker w Praktyce za‑
rządzania przekonuje, że w czasie kry-
zysu nie należy rezygnować z inwesty-
cji, które budują przyszłość organiza-
cji – w tym z marketingu – co w naszym 
przypadku oznacza: jeśli przychodzi kry-
zys prawdy czy kryzys więzi, nie należy 
przestawać inwestować w tych, którzy tej 
prawdy strzegą. Gdy sytuacja się ustabi-
lizuje, właśnie dookoła wartości przez 
nich chronionych nastąpi nowe rozdanie.

Rogaczewska   À propos inwestowania 
w prawdę: wbrew powszechnemu prze-
konaniu najsłynniejsza biblioteka staro-
żytności, czyli Biblioteka Aleksandryjska, 
nie zniknęła wcale z powodu jednorazo-
wego pożaru. W pewnym momencie lu-
dzie przestali do niej przychodzić, prze-
stali się o nią troszczyć, zabrakło pienię-
dzy na pensje bibliotekarzy i kopiowanie 
papirusów, więc większość tych staro-
żytnych zwojów zjadły myszy albo roz-
padła się od wilgoci. Moim zdaniem tym, 
co nam najbardziej grozi, są właśnie ta-
kie drobne, ale masowo występujące akty 
lekkomyślności i złe nawyki: utrata uważ-
ności, niechęć do zgłębiania dłuższych 
tekstów, różne formy zaniedbania w ob-
szarze higieny cyfrowej i bezpieczeństwa 
dzieci w sieci.

Bliuj‑Stodulski   Na stosunek ludzi do 
AI na pewno też wpływa kwestia pracy. 
Sztuczna inteligencja faktycznie stwarza 
przedsiębiorcom możliwości optymali-
zacyjne i zachęca do tego, żeby zastąpić 
ludzi technologią. Obecnie bezpieczne 
są tylko osoby najlepsze w tym, co robią, 
oraz te, które pracują fizycznie. Natomiast 
nad pracownikami średniego szczebla już 
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 wisi ryzyko zwolnienia. AI staje się coraz 
bardziej konkurencyjna w łączeniu fak-
tów, streszczaniu artyku-
łów i formułowaniu wnio-
sków. W badaniu opubli-
kowanym w „Scientific 
Reports” czat GPT-4 osią-
gnął wynik równy lub 
wyższy od średniej stu-
dentów na siedmiu z dzie-
więciu egzaminów z bio-
medycyny na poziomie 
studiów doktoranckich, 
a na czterech uzyskał wy-
nik wyższy niż wszyscy 
studenci. Nie oznacza to, 
że AI jest ogólnie lepsza 
od doktorantów, ale po-
kazuje, że w niektórych 
zaawansowanych zada-
niach tekstowych już dziś 
może im dorównywać lub 
ich przewyższać.

Łatwo tu ulec pokusie 
ścigania się z maszynami – 
kto jest bardziej efek-
tywny i pragmatyczny, ale 
to prosty przepis na kata-
strofę. Jako ludzie powin-
niśmy skupić się na tym, co umiemy ro-
bić tylko my. W dużym uproszczeniu cho-
dzi o to, żeby ludzie byli bardziej ludzcy, 
a maszyny niech będą bardziej maszy-
nowe. Jeżeli pozwolimy technokratom 
zabić nasze podejście do samodzielnego 
myślenia, czeka nas czarna wizja przy-
szłości.

Rogaczewska  O to samo apeluje Leon XIV 
w  swojej encyklice: to jest czas, aby-
śmy stali się bardziej ludzcy. AI pod-
lega uczłowieczaniu, w agentach i cza-
tach chcemy widzieć współpracowni-

ków, a nawet przyjaciół i partnerów, ale 
jednocześnie pozwalamy na dehumani-

zację człowieka – mówi 
się o „mięsnym” interfej-
sie czy o białkowej inteli-
gencji, która jest taka po-
wolna. A Leon XIV nawo-
łuje, żeby człowiek nie 
kurczył samego siebie 
do roli konsumenta i od-
biorcy, tylko żeby właśnie 
się rozszerzał w swoim 
człowieczeństwie. Żeby 
zrozumiał, że jest strażni-
kiem przyrody, pasterzem 
wszystkich bytów. To jest 
ważniejsze niż zyski big 
techów. Kwoty inwesto-
wane w AI przez biznes 
i rządy robią wrażenie, ale 
pamiętajmy, że im więk-
sze są te liczby, tym wię-
cej wspólnych zasobów, 
przestrzeni, wody, ener-
gii, drzew tracimy. W tej 
sytuacji pojęcie człowie-
czeństwa musi obejmo-
wać także odpowiedzial-
ność za planetę.

Buczek  Coraz więcej ludzi dostrzega ten 
drenujący przyrodę wymiar rozwoju AI. 
18 lipca 2026 r. w ponad 50 amerykań-
skich miastach odbyły się strajki prze-
ciwko budowaniu centrów danych, na 
całym świecie zaczynają być wdrażane 
pierwsze obostrzenia mające chronić na-
turę i mieszkańców. Czy Waszym zda-
niem oddolne ruchy protestujące prze-
ciwko kosztom środowiskowym AI mogą 
realnie te koszty obniżyć?

Bliuj‑Stodulski  Nie wierzę, że w starciu: 
ochrona środowiska vs wyścig do zdoby-

ROGACZEWSKA: 
AI podlega uczło‑
wieczaniu, w agen‑
tach i czatach 
chcemy widzieć 
współpracowników, 
a nawet przyjaciół 
i partnerów, ale 
jednocześnie 
pozwalamy na 
dehumanizację 
człowieka – mówi 
się o „mięsnym” 
interfejsie czy 
o białkowej 
inteligencji, która 
jest taka powolna.
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wania coraz większej mocy obliczeniowej 
mogłaby wygrać ta pierwsza. Masowe 
protesty i presja opinii publicznej mogą 
co najwyżej trochę spowolnić ten pro-
ces. Ostatecznie po stronie big techów 
wszystko sprowadza się do chłodnej kal-
kulacji: co przyniesie większy zysk? 10 no-
wych centrów danych kosztem 100 hek-
tarów lasu czy 100 hektarów lasu kosz-
tem 10 centrów danych?

Paradoksalnie jednak ten sam bezli-
tosny kapitalizm może być tu najwięk-
szym hamulcowym – obecnie wiele firm 
z sektora AI nie jest rentownych, bo do-
kłada do interesu, udostępniając tokeny 
po zaniżonych cenach. Tokeny powinny 
być dużo droższe, a gdy już tak się sta-
nie, to okaże się, że pracownik ze śred-
nią krajową jest tańszy niż etat AI. Do-
piero to może realnie zmienić sytuację 
na rynku pracy.

Buczek  Zawędrowaliśmy w obszar wiel-
kiego biznesu, a chciałabym, żebyśmy 
wrócili na swoje podwórko. Jak zostać 
rebeliantem AI we własnym domu? Jak 
zaszczepiać właściwe postawy sobie 
i swoim dzieciom?

Rogaczewska  Moja młodość przypadła 
na lata 90., więc wszystkie rebelianckie 
i wywrotowe idee ludzkości zostały za-
szczepione w moim mózgu przez książki 
i filmy science fiction oraz muzykę grun-
ge’ową [śmiech]. Nieprzypadkowo więk-
szość dystopii zaczyna się od wielkiego 
stosu, na którym pali się książki. Dlatego 
wychowujemy dzieci w miłości do słowa 
pisanego. Jesteśmy wędrowną rodziną 
i w toku tych wędrówek wszędzie szukali-
śmy bibliotek, bo one są dla nas jak drugi 
dom. Zresztą w Stanach Zjednoczonych 
to jedne z ostatnich przestrzeni publicz-
nych, wspomnianych „trzecich miejsc”, 

gdzie dostęp jest darmowy dla wszyst-
kich, niezależnie od dochodów, każdy 
może tam przyjść, ochłodzić się w upale 
lub ogrzać w zimie. Biblioteki publiczne – 
dzięki Benjaminowi Franklinowi – po-
wstały równolegle z instytucjami demo-
kracji amerykańskiej. Każda z nich przy-
pomina, co w ideach założycielskich USA 
było najbardziej wzniosłe i ludzkie.

Bliuj‑Stodulski  Od kilku lat mam oka-
zję i przywilej pracować z domu i obser-
wuję, jak bardzo fizyczna obecność ro-
dziców w ciągu dnia wpływa na życie ro-
dzinne, jak zmienia hierarchię wartości. 
Ona daje dzieciom poczucie bezpieczeń-
stwa, przez co te wszystkie internetowe 
pokusy mniej się ich imają. Brak bliskich 
ludzi dookoła sprawia, że podatność na 
wpływy świata zewnętrznego rośnie. Za-
tem dla mnie ta odporność, o której mó-
wimy, bardzo łączy się ze zwykłą obec-
nością na co dzień, ze wspólnym spędza-
niem czasu, z byciem w stadzie.

Tu nas AI nie zastąpi. Żaden robot nie 
może konkurować z drugim człowiekiem, 
jeśli chodzi o miękkość skóry czy jej za-
pach. Fizyczna bliskość jest nie do pod-
robienia. Warto pokazywać dzieciom, że 
nawet wspólne nicnierobienie jest lep-
sze niż siedzenie na TikToku. Oczywi-
ście nie mam na myśli tylko relacji w naj-
bliższej rodzinie, ale też te z przyjaciółmi 
czy koleżankami w szkole. Chodzi o to, 
żeby być razem.

Kolejnym elementem jest wspominany 
już przeze mnie brak zaufania, zwłaszcza 
wobec tego, co się spotyka w internecie. 
Dziś przede wszystkim musimy nauczyć 
się zadawać pytania, czy to, co widzę, jest 
prawdziwe, skąd się wzięło, dlaczego 
mam temu zaufać. Nie oczekuję od szkoły, 
żeby zabroniła uczniom używać AI, tylko 
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 żeby uczyła ich krytycznego myślenia, 
zasiewała wątpliwości, pokazywała, ja-
kie są kolejne etapy weryfikacji informacji.

I tu wracam do mojej podstawowej in-
tuicji: czytanie książek, bycie obecnym 
rodzicem, fizyczne rozwiązywanie pro-
blemów w grupie, samodzielność myśle-
nia – to nie są rzeczy, które odkryliśmy, 
dlatego że w listopadzie 2022 r. Sam Alt-
man napisał na Twitterze: „Poczatujcie 
z czatem GPT”. Dyskusje o odpowiedzial-
ności, ograniczonym zaufaniu, sprawczo-
ści ludzie toczą od początku świadomego 
budowania świata wokół siebie. Ale AI 
potrafi je zaburzyć, bo narzuca nam nar-
rację, w której AI zmienia wszystko, wy-
wraca stolik, nic już nie jest takie samo. 
Tylko że moim zdaniem to nie jest prawda 
i realny bunt polega dziś na tym, żeby 
pokazywać stabilność, żeby pokazywać 
niezmienność, żeby pokazywać funda-
menty. Pojawienie się AI można traktować 
jak okiełznanie ognia albo wynalezienie 
rolnictwa – to rzeczywiście jest rewolu-

cja, która dużo zmienia, ale ona nie wy-
rywa naszych korzeni. Jeżeli stwierdzimy, 
że AI zmienia wszystko, to kim staje się 
człowiek w tej układance?

Rogaczewska  Nie jestem pewna, czy mogę 
się z Tobą zgodzić. Dla wielu osób poja-
wienie się AI to kolejna platform shift – 
duża zmiana technologiczna, która ma 
miejsce średnio co 10–15 lat. I jak prze-
żyliśmy przełomy wywołane przez kom-
putery osobiste, urządzenia mobilne, 
smartfony, social media, tak teraz jeste-
śmy w trakcie rewolucji AI, a po niej za-
pewne przyjdą kolejne.

Tyle że obecnie nasza planeta jest 
w tak złej kondycji jak nigdy. Zmagamy 
się z masowym wymieraniem gatunków, 
kryzysem prądów morskich – jesteśmy 
w środku nieodwracalnych procesów de-
gradacji środowiska. Jeśli na tym tle spoj-
rzymy na tę żarłoczną infrastrukturę AI, 
która opiera się na ekstrakcji zasobów 
przyrodniczych, to musimy zadać sobie 
pytanie: czy to jest tego warte?  •

Bartosz Bliuj‑Stodulski – polski przedsiębiorca i strateg AI, CEO Techla‑
bee.ai oraz twórca Backup Brain – prywatnego systemu AI, który pomaga 
organizacjom bezpiecznie wykorzystywać ich wewnętrzną wiedzę przy 
zachowaniu pełnej suwerenności danych. Specjalizuje się w budowaniu 
organizacji AI‑native, automatyzacji procesów i przekształcaniu wiedzy 
w skalowalne produkty oraz usługi. Mąż Patrycji, tata Kostka, Ruty, Bruna 
i Hildy. Żyje między Wilnem i Warszawą.

Maria Rogaczewska  – doktor socjologii, w  latach 2014–2017 kiero‑
wała Centrum Wyzwań Społecznych na Uniwersytecie Warszawskim. 
Specjalizuje się w badaniach dotyczących roli Kościoła i religii w sferze 
publicznej, a także w badaniach przeznaczonych dla instytucji polityki 
społecznej i trzeciego sektora. Członkini zespołu redakcyjnego kwartal‑
nika „Więź” i Zespołu Laboratorium „Więzi”. Żona Grzegorza, mama Benia, 
Marianny i Gabrysia. Mieszka w USA, gdzie jest zaangażowana w ruchy 
rodzicielskie na rzecz mądrego korzystania z technologii.
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AI myśli za nas – 
a nam się to (chyba) podoba...  
O trudnej relacji 
ze sztuczną inteligencją

Dota Szymborska

Naiwny technooptymizm – przekonanie, że więcej 
automatyzacji samoistnie oznacza więcej wolności – to już 
zamknięty etap. Nie chcę sztucznej inteligencji, która myśli 
za mnie. Chcę taką, przy której mogę myśleć lepiej, a przede 
wszystkim nie zapominam, dlaczego i po co myślę.

Kiedy obserwuję zmiany, które wprowadza technologia na współczesnej 
akademii, nie widzę już wyłącznie nowej wersji wyszukiwarki ani kolej-
nego narzędzia do korekty językowej. Przede wszystkim widzę zmianę 
relacji z tekstem.

W czasach dinozaurów, gdy to ja studiowałam, było tak: dostawa-
łam temat eseju, musiałam sformułować pytanie, odnaleźć książkę lub 
artykuł (wycieczka do biblioteki), odróżnić argument od ozdobnika, zde-
rzyć własne przypuszczenie z materiałem źródłowym, a potem długo 
pisać, skreślać i pisać ponownie (w mojej dinozaurowej erze był już lap-
top w bibliotece, ale nie było robienia zdjęć telefonem), wydrukować 
i oddać w terminie.

Nie idealizuję tej drogi: sama biblioteka nie gwarantowała myślenia, 
a samodzielne pisanie nie zawsze rodziło oryginalność. Twierdzę jednak, 
że droga była częścią wyniku. Wysiłek selekcji, pomyłka interpretacyjna 
i opór stawiany przez trudny tekst stanowiły ćwiczenie uwagi, pamięci 
roboczej, osądu oraz odpowiedzialności za własne zdanie. Efekty? Różne 
oczywiście, ale na pewno twórcze i rozwojowe.

Dziś sytuacja się zmieniła. W jednym oknie na moim laptopie mogę 
poprosić sztuczną inteligencję o streszczenie, plan, kontrargumenty, bi-
bliografię, redakcję stylu i gotowy akapit. Nie muszę najpierw nabyć 
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 języka problemu, aby otrzymać językowo przekonującą odpowiedź. Wła-
śnie dlatego nie opisuję tej zmiany banalnym przeciwstawieniem „dobra 
technologia / zła technologia”. Opisuję ją jako przesunięcie: od tekstu 
rozumianego jako ślad procesu do tekstu rozumianego jako natychmia-
stowy produkt.

Odciążanie umysłu to nic nowego – od zawsze używamy różnych 
narzędzi, żeby zwyczajnie odciążyć głowę i nie trzymać w niej nadmiaru 
informacji. Do tej pory działało to jednak dość prosto: wpisuję datę do 
kalendarza i mam problem z głowy. Przy dzisiejszych narzędziach ge-
neratywnych widać jednak ogromny skok do przodu. Nie deleguję już 

„na zewnątrz” wyłącznie prostych przypomnień, ale przerzucam tam 
całe procesy myślowe. Mogę zlecić maszynie przygotowanie pierwszego 
szkicu, logiczne ułożenie argumentów, dobranie przykładów, a czasem 
nawet nadanie wypowiedzi odpowiedniego brzmienia.

Myślenie organiczne i cyfrowe

Przez termin „myślenie organiczne” nie chcę rozumieć mistycznej cechy 
biologicznego mózgu ani wyrażać nostalgii za piórem i papierem. Rozu-
miem je jako ludzkie ucieleśnione, czasochłonne i omylne uczestnictwo 
w tworzeniu znaczenia: czytam, pamiętam, waham się, zestawiam źródła, 
zmieniam zdanie i ponoszę konsekwencje tego, co podpisuję własnym 
nazwiskiem.

„Cyfrowe myślenie” rozumiem z kolei jako pracę organizowaną przez 
interfejs: przez podpowiedź, ranking, automatyczne uzupełnienie, syn-
tetyczny głos i propozycję następnego kroku. Nie widzę tu granicy mię-
dzy naturą a maszyną. Widzę raczej pytanie o proporcję: kiedy narzędzie 
poszerza moje zdolności, a kiedy wyprzedza czynność, dzięki której te 
zdolności miałyby się rozwijać?

W 2019 roku, czerpiąc z myśli Brunona Latoura, zajęłam się współpracą 
ludzkich i pozaludzkich uczestników praktyki naukowej. Sytuowałam się 
tym samym w opozycji do tych, którzy nie dostrzegali nadchodzącego spo-
tkania inteligencji ludzkiej ze sztuczną. To właśnie sztuczna inteligencja 
może stać się latourowskim aktantem – podmiotem sprawczym wchodzą-
cym w relacje z ludźmi w laboratorium życia społecznego. Dziś dysku-
sja o współpracy białkowo‑krzemowej weszła już do debaty społecznej.

Dlatego nie ogłaszam końca książki, eseju ani źródła pierwotnego – 
zresztą ten, który o tym pisał, przeżył wskazany przez siebie koniec 
historii. Zauważam natomiast, że ich status w praktyce akademickiej 
słabnie, gdy gotowa synteza staje się tańsza czasowo niż wejście w pełny 
tekst. Zewnętrzne podpory pamięci same w sobie nie są nowością. Róż-
nica polega na tym, że notes czy kalendarz albo „post it” przypomina mi 
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o zadaniu, natomiast model językowy może zaproponować, jak zadanie 
rozumieć i jak je napisać.

W tej różnicy umieszczam centralny problem edukacyjny: nie in-
teresuje mnie wyłącznie, czy student lub studentka użyli AI, lecz pytam, 
jaka praca poznawcza pozostała po ich 
stronie. Stąd mój powrót do egzaminów 
ustnych, by móc o tej pracy, wysiłku rozma-
wiać i starać się zrozumieć, ile w nich jest 
człowieczeństwa, a ile AI‑owości.

Termin AI‑fatigue [ang. zmęczenie 
sztuczną inteligencją], który coraz częściej 
pojawia się w dyskusji o skutkach ubocz-
nych pracy ze sztuczną inteligencją, trak-
tuję ostrożnie. Nie uznaję go za ustaloną 
diagnozę kliniczną ani nie przypisuję mu 
jednej, pewnie zmierzonej przyczyny. Uży-
wam go jako nazwy doświadczenia, które 
obserwuję w pracy z narzędziami genera-
tywnymi: zmęczenia nie tylko nadmiarem 
treści, lecz także nadmiarem możliwych 
ruchów.

Każda odpowiedź otwiera następne rozwidlenie. Mogę doprecy-
zować prompt, zmienić model, zażądać źródeł, porównać warianty, po-
prawić halucynację, wprowadzić dodatkowy kontekst, ocenić styl, zadać 
pytanie kontrolne i uruchomić całą pętlę ponownie (przy pracy nad tym 
tekstem korzystałam z trzech płatnych LLM‑ów (dużych modeli języko-
wych, np. czat GPT), jednak powstrzymałam się przed budowaniem agenta 
redakcyjnego, wiedząc, że nad tekstem będą jeszcze pracować żywi re-
daktorzy i korektorzy). Nie otrzymuję więc po prostu „oszczędności wy-
siłku”. Otrzymuję rynek mikrodecyzji, którego tempo wyznacza interfejs.

W tym sensie pojęcie brain fry (ang. usmażenie mózgu) nie ozna-
cza dla mnie braku inteligencji po kontakcie z ekranem. Oznacza prze-
ciążenie uwagi przez ciągłe przełączanie ról: jestem autorką polecenia, 
redaktorką odpowiedzi, weryfikatorką faktów, selekcjonerką stylu, ale 
też osobą ponoszącą odpowiedzialność za błąd modelu. Gdy decyduję 
bez przerwy, czy zaufać rekomendacji, czy poprawić jej fragment i czy 
wygenerować kolejną wersję, mój wysiłek nie znika; przesuwa się z roz-
wiązywania problemu na kontrolę systemu, na działanie.

Badania naukowców i naukowczyń korzystających z generatywnej 
AI wskazują, że obciążenie poznawcze i zmęczenie zadaniem wiązały się 
z niższą jakością pracy, a duże zanurzenie w tej technologii nasilało nega-
tywny związek między napięciem poznawczym a jakością. Nie rozciągam 

Nie ufam obietnicy, że AI 
„zdemokratyzuje wiedzę”, 
jeżeli demokratyzacja 
oznacza jedynie tani 
dostęp do produktu. 
Dostęp bez możliwości 
kontroli może tworzyć 
zależność, a personalizacja 
bez prywatności może 
pogłębiać nierówność.
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 tego pojedynczego wyniku na każdą osobę i każdą pracę, ale odczytuję 
go jako ważne ostrzeżenie: automatyzacja może powiększać obciążenie, 
jeśli zwiększa tempo nadzoru, liczbę wyborów oraz niepewność co do 
autorstwa i odpowiedzialności.

Nie utożsamiam też fatigue z samą ilością czasu spędzonego przed 
ekranem. Głębszy problem widzę w utracie stabilnego rytmu poznaw-
czego. Czytanie długiego argumentu czy wywodu wymaga ode mnie po-
zostania przy jednym przedmiocie; odpowiedź czatu uczy mnie, że każdy 
fragment można natychmiast zastąpić, przeformułować albo wygładzić. 
Łapię się na tym, że mogę „w towarzystwie” pochwalić się, iż wciąż jestem 
w stanie czytać książki „na raz” (w wannie, co prawda, ale to też się liczy).

Złudzenie kompetencji

Taka obfitość wariantów może wywoływać paradoks: im łatwiej otrzy-
muję tekst, tym trudniej rozstrzygam, czy jest on wystarczająco dobry, 
prawdziwy i mój.

Naukowcy pokazują, że zewnętrzne przypomnienia bywają sku-
teczne, a decyzją o ich wykorzystaniu kierują procesy metapoznawcze. 
To ważne, ponieważ nie chcę wymagać od człowieka heroicznego pa-
miętania wszystkiego, co kalendarz, wyszukiwarka czy model mogą bez-
piecznie przechować (nigdy nie pytam o daty, nawet jak uczę historii 
filozofii). Pomoc uwalnia zasób po to, by można było zainwestować go 
w trudniejszą analizę. Substytucja odbiera mi czynność, dzięki której 
mogę rozpoznać, czy analiza w ogóle zaszła.

Najbardziej niepokoi mnie tu nie lenistwo, lecz złudzenie kompeten-
cji. Kiedy AI formułuje klarowny akapit, mogę pomylić płynność tekstu 
z własnym rozumieniem. Kiedy model daje listę źródeł, mogę pomylić 
obecność przypisu z kontaktem z argumentem. Kiedy odpowiedź brzmi 
pewnie, mogę pomylić ton z prawdziwością.

Przegląd psychologicznych kosztów wygody AI rozróżnia offloading 
[ang. przerzucanie pracy] wspierający, zastępczy i zakłócający oraz wiąże 
długotrwałe korzystanie z gotowych odpowiedzi z ryzykiem płytszego 
zaangażowania i słabszej samokontroli poznawczej. Nie przyjmuję w tym 
tekście deterministycznej tezy o automatycznym „zaniku” zdolności. 
Przyjmuję ostrożniejszą hipotezę normatywną: jeśli instytucja nagradza 
wyłącznie szybki, gładki rezultat, sama produkuje warunki, w których 
rozumienie staje się zbędnym kosztem.

Szczególnie w odniesieniu do pokoleń Z i Alfa unikam łatwych 
etykiet. Nie widzę dostatecznej podstawy, by nazywać całe generacje 
mniej skupionymi, bardziej zależnymi albo naturalnie niezdolnymi do 
krytycyzmu. Widzę natomiast szczególną sytuację rozwojową: młodsi 
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użytkownicy i użytkowniczki spotykają coraz sprawniejsze narzędzia 
w momencie, w którym dopiero ćwiczą ocenę własnej pamięci, plano-
wanie i selekcję informacji.

Dzieci potrafią skutecznie posługiwać się zewnętrznymi pomocami 
już od wczesnego wieku, lecz ich strategie bywają zarazem zbyt inten-
sywne, niewystarczająco selektywne i słabo samoinicjowane. Nie wypro-
wadzam stąd wyroku na pokolenie Alfa. Za to proponuję zobowiązanie 
dla dorosłych: nie wolno mi przekazać dziecku wszechobecnego asy-
stenta i potem wymagać dojrzałej kalibracji zaufania, której nikt dziecka 
nie nauczył.

Podobnie ostrożnie patrzę na studentów z pokolenia Z. Nie są oni 
biernymi ofiarami technologii; często lepiej niż starsze osoby widzą jej 
skróty, błędy i konwencje. Równocześnie ich studia przypadają na okres, 
w którym uczelnia oczekuje samodzielności, a rynek pracy premiuje 
szybkość, elastyczność i natychmiastową produktywność. Właśnie dla-
tego naiwny technooptymizm – przekonanie, że więcej automatyzacji 
samoistnie oznacza więcej wolności – uważam za zamknięty etap.

Tragiczny technooptymizm

Dlatego na uczelni przeciwstawiam się zarówno egzaminowi opartemu 
wyłącznie na zakazie używania AI, jak i zajęciom opartym wyłącznie 
na generowaniu. Dlatego angażuję się w tworzenie polityk używania AI 
w akademii. Zakaz może zmuszać do ukrywania praktyk, a bezreflek-
syjne przyzwolenie może zamieniać kurs w fabrykę akceptowalnych, 
miernych odpowiedzi.

Nie chcę wybierać między kultem AI a kulturą katastrofy. Pierwsza 
postawa obiecuje, że technologia rozwiąże problemy, które często sama 
zaostrza; druga daje mi satysfakcję moralnej odmowy, ale może oddać 
projektowanie przyszłości tym, którzy już dysponują kapitałem, danymi 
i infrastrukturą. Do tego dodaję kwestię ekologii i w tym tyglu jest na-
prawdę „gorąco”.

Sięgam zatem do Viktora Frankla. Z jego myślenia o nadziei czerpię 
nie nakaz dobrego samopoczucia, lecz mocniejszą intuicję: sens nie wy-
maga zaprzeczania cierpieniu. Podkreślam związek nadziei z przekona-
niem, że życie zachowuje sens mimo cierpienia.

Własny „tragiczny technooptymizm” buduję właśnie na tej różnicy. 
Nie mówię: „AI będzie dobra”, tylko „mogę współtworzyć warunki, w któ-
rych jej rozwój nie będzie wymagał rezygnacji z ludzkiej sprawczości” (tak 
wygląda moja działalność w Grupie Roboczej ds. Sztucznej Inteligencji 
przy Ministerstwie Cyfryzacji. To taka praca u podstaw, żeby wszystkim 
potem było lepiej, albo przynajmniej bezpieczniej).
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 Tragiczność tej postawy zaczyna się od nazwania kosztów. Nie mogę 
mówić o neutralnym „postępie”, kiedy modele wymagają koncentracji 
danych, energii, pracy infrastrukturalnej oraz ogromnych zasobów kul-
turowych pozyskanych w nierównych relacjach władzy. Nie mogę też 
oddzielić konwersacyjnego interfejsu od 
biznesowego imperatywu skalowania, re-
tencji użytkownika i monetyzacji danych.

W  krytyce Shoshany Zuboff odnaj-
duję pojęcie „kapitalizmu inwigilacji” jako 
porządku opartego na obiegu danych, gro-
madzeniu ich, zarządzaniu nimi i wydo-
bywaniu wiedzy z  zachowań populacji. 
Nie twierdzę, że każda aplikacja AI działa 
identycznie ani że każda interakcja musi 
być eksploatacją. Twierdzę jednak, że nie 
wolno mi projektować edukacyjnego entu-
zjazmu tak, jakby własność infrastruktury 
i polityka danych nie miały znaczenia.

W tym świetle szczególnie nie ufam 
obietnicy, że AI „zdemokratyzuje wiedzę”, jeżeli demokratyzacja oznacza 
jedynie tani dostęp do produktu dostarczanego przez kilka korporacji. 
Dostęp bez możliwości kontroli może tworzyć zależność, a personalizacja 
bez prywatności może pogłębiać nierówność. Aktualne modele czat GPT/
Gemini/Claude uczą się na danych użytkowników online odzwierciedla-
jących wartości i dominujące normy Globalnej Północy, a ich właściciele 
w tle deklarują potrzebę ochrony danych, sprawczości człowieka, włą-
czenia, równości oraz różnorodności kulturowej i językowej.

Z tej perspektywy interesuje mnie nie tylko, czy odpowiedź AI jest 
użyteczna. Interesuje mnie również, czyj język uznaje ona za normę, 
czyją wiedzę kompresuje, kto może zakwestionować jej reguły i kto od-
nosi korzyść z mojego zaufania.

Nie poprzestaję jednak na krytyce. Optymizm zachowuję dlatego, że 
narzędzia językowe mogą obniżać bariery wejścia do dyskusji, pomagać 
w pracy z językiem, wspierać organizację zadań i otwierać przestrzeń do 
próbnego formułowania myśli. Widzę warunkową możliwość: narzędzie 
może służyć refleksji wtedy, gdy nie zastępuje momentu, w którym muszę 
uzasadnić wybór, wskazać źródło i zmierzyć się z kontrargumentem. Dla-
tego tak ważne jest pytanie o to, jaką relację wytwarza konkretny układ: 
cel zadania, presja czasu, interfejs, kryteria oceny, prawo do błędu oraz 
zdolność do odmowy automatycznej sugestii.

Tragiczny technooptymizm wymaga także odrzucenia fałszywego 
humanizmu, w którym „człowiek w pętli” [ang. human in the loop] staje 

Optymizm zachowuję 
dlatego, że narzędzia 
językowe mogą obniżać 
bariery wejścia do dyskusji, 
pomagać w pracy 
z językiem, wspierać 
organizację zadań i otwierać 
przestrzeń do próbnego 
formułowania myśli.
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się jedynie osobą klikającą akceptację pod cudzą decyzją. Nie wystarcza 
mi obecność człowieka na końcu procesu, jeżeli wcześniej pozbawiono 
go czasu, kompetencji, dostępu do danych i realnej możliwości sprzeciwu. 
Potrzebuję człowieka zdolnego do zrozumienia stawki decyzji, a nie czło-
wieka używanego jako tarcza odpowiedzialności.

Właśnie dlatego widzę sens w języku europejskiej AI Act: cel regu-
lacji obejmuje upowszechnianie sztucznej inteligencji skoncentrowanej 
na człowieku i godnej zaufania, przy wysokim poziomie ochrony zdro-
wia, bezpieczeństwa, praw podstawowych, demokracji, praworządności 
i środowiska. Prawo nie rozwiąże całej kwestii sensu, lecz może zmienić 
granice tego, co wolno sprzedawać jako innowację/informację/wiedzę/
wartość (niepotrzebne skreślić).

Wyjść poza wojnę człowieka i maszyn

Nie wierzę, że właściwą metaforą dla opisu naszej sytuacji jest wojna 
inteligencji organicznej i cyfrowej. Wojna zakłada, że zysk jednej strony 
musi być stratą drugiej. W edukacji taka metafora szybko prowadzi albo 
do obrony czystości „ludzkiego” pisania, albo do kapitulacji przed wy-
dajnością maszyny.

Wybieram metaforę partnerstwa, ale nadaję jej rygorystyczne zna-
czenie. Partner nie może być czarną skrzynką [ang. black box], której 
mam ufać bez możliwości zadawania pytań. Partner nie może definiować 
wyłącznie celu pracy. Partner nie może zbierać moich śladów bez jasnej 
zgody. Partner nie może też zwalniać mnie z odpowiedzialności za de-
cyzję, która dotyczy innych ludzi. Wreszcie partnera trzeba szanować!

W szkole zaprojektowałabym relację partnerską między człowie-
kiem a AI przez „prawo do pierwszej próby”. Najpierw sama formuło-
wałabym hipotezę, rozwiązywała zadanie, pisała szkic albo zaznaczała, 
czego nie rozumiem. Dopiero potem korzystałabym z AI jako z krytyka 
(niekoniecznie z Claude’a, który słynie ze swojego krytycyzmu wobec 
użytkownika, bo powoduje to u mnie płacz i obrażanie się na AI), symu-
latora kontrargumentu, tłumacza poziomu trudności albo narzędzia do 
wariantów (wszystko to miało miejsce przy powstawaniu tego tekstu). 
Oceniałabym nie tylko finalny tekst, lecz także dziennik decyzji: o co 
zapytałam, co odrzuciłam, które twierdzenie sprawdziłam w źródle pier-
wotnym i dlaczego.

Nie chodzi mi o „policyjne” śledzenie promptów. Chodzi mi o przy-
wrócenie widzialności procesu, aby autorstwo oznaczało odpowiedzialne 
prowadzenie pracy, a nie samotne wystukiwanie każdego znaku.

Wreszcie „człowiek w pętli” to coś więcej niż pani redaktorka czy 
pan korektor, to ilość mnie w tekście. Jeżeli ta proporcja wynika z jakości 
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 napisanego promptu, to dobrze; jeżeli jest efektem pracy nad tekstem, 
to też świetnie; jeżeli nie ma człowieka – to nie ma podpisu autora pod 
tekstem.

Na uniwersytecie broniłabym „stref bez generowania” – nie jako 
sankcji, lecz jako laboratoriów kompetencji. Potrzebuję miejsc, w których 
ćwiczę długą lekturę, pamięć argumentu, analizę archiwum, interpretację 
danych i rozmowę bez natychmiastowej podpowiedzi. Budowałabym od 
nowa relacje mistrz–uczeń, mentorka–mentee. Równocześnie potrzebuję 
zajęć „z generowaniem”, na których jawnie porównuję odpowiedź mo-
delu ze źródłem, tropię fałszywe cytowanie, testuję stronniczość, popra-
wiam prompt i badam, jak zmienia się sens po redakcji. Taki podział nie 
demonizuje AI ani nie udaje, że jej nie ma. Chroni natomiast zdolność, 
bez której nie potrafię używać AI krytycznie: zdolność samodzielnego 
postawienia pytania, którego model nie podsunął.

W przestrzeniach publicznych poszłabym dalej. Postuluję finanso-
wanie bibliotek, otwartych repozytoriów, lokalnych archiwów i narzędzi 
publicznych, bo zależność od zamkniętej infrastruktury komercyjnej nie 
jest koniecznym losem technologii językowej (przykładem niech będzie 

„wyłączenie” modelu przez USA *). Postuluję też wprowadzenie interfejsów, 
które pokazują niepewność wyników pracy danego modelu, umożliwiają 
łatwy dostęp do źródeł, dają wybór trybu prywatności i nie optymalizują 
każdej rozmowy pod maksymalną retencję. W instytucjach publicznych 
wymagałabym jasnego wskazania, kiedy AI uczestniczy w decyzji, kto 
odpowiada za jej skutki oraz jak osoba dotknięta decyzją może ją za-
kwestionować. Nie uważam tego za hamowanie postępu. Nazywam to 
wyborem rodzaju postępu.

Najbardziej praktyczną zmianę widzę jednak w kryterium sukcesu. 
Jeśli mierzę sukces wyłącznie liczbą wygenerowanych stron, czasem od-
powiedzi i kosztem obsługi, niemal zawsze będę budować AI jako substy-
tut człowieka. Jeśli mierzę go wzrostem rozumienia, dostępnością wiedzy, 
jakością relacji, sprawiedliwością językową i zdolnością do uzasadnio-
nego sprzeciwu, mogę projektować AI jako wsparcie.

	 *	 Chodzi o sytuację, w której amerykańska firma Anthropic – twórca i właści-
ciel jednych z najbardziej zaawansowanych modeli sztucznej inteligencji na 
świecie (rodzina modeli Claude) – drastycznie ograniczyła lub zablokowała 
(tzw. geoblocking) dostęp do swojego flagowego modelu dla użytkowników 
i deweloperów z określonych regionów, w tym z Unii Europejskiej. Działa-
nie to, podyktowane wewnętrznymi decyzjami biznesowymi oraz różnicami 
w regulacjach prawnych, stanowi sztandarowy przykład ryzyka korzystania 
z zamkniętych systemów (tzw. black‑box). Pokazuje ono, że opieranie lokalnej 
infrastruktury, nauki i gospodarki na zewnętrznych usługach komercyjnych 
z USA może skutkować nagłym „wyłączeniem” dostępu do kluczowych tech-
nologii bez możliwości odwołania.
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Kończę więc bez obietnicy harmonii. Uważam, że organiczna 
i sztuczna inteligencja mogą stać się rywalami, jeżeli pozwolę, by wy-
goda, kontrola danych i maksymalizacja zysku definiowały cel ich spotka-
nia. Ale mogą też wejść w relację partnerską, jeżeli zachowam po stronie 
człowieka prawo do namysłu, do niezgody, do niewiedzy, do czasu i do 
odpowiedzialności.

Nie chcę sztucznej inteligencji, która myśli za mnie. Chcę AI, przy 
której mogę myśleć lepiej, a przede wszystkim nie zapominam, dlaczego 
i po co myślę (cogito ergo sum).  •

Dota Szymborska – doktorka filozofii, socjolożka i etyczka nowych tech‑
nologii, adiunktka Uniwersytetu WSB Merito. Specjalizuje się w etyce i za‑
rządzaniu sztuczną inteligencją oraz społecznych konsekwencjach nowych 
technologii. Łączy działalność naukową z doradztwem i szkoleniami dla 
biznesu oraz instytucji publicznych. Jest liderką sekcji dotyczącej demo‑
kracji i praw człowieka w Grupie Roboczej ds. Sztucznej Inteligencji przy 
Ministerstwie Cyfryzacji. Prowadzi badania nad wpływem AI na style za‑
rządzania w organizacjach. Została wyróżniona w zestawieniach TOP 10 
Women in Data Science in Poland oraz TOP 100 Women in AI in Poland.

Jerzy Giedroyc, Józef Czapski
Listy 1949–1951
Kolejny tom korespondencji Giedroycia i  Czapskiego, 
będący kontynuacją opublikowanych już ich listów z lat 
1943–1948, układa się w pasjonujące świadectwo budowy 
tożsamości miesięcznika „Kultura”. Dominujący motyw 
stanowią relacje z podróży Czapskiego do Kanady i Sta‑
nów Zjednoczonych, której rezultaty wpłynęły na politykę 
pisma oraz podstawy jego materialnego bytu. Wśród za‑
gadnień roztrząsanych przez autorów ważne miejsce zaj‑
muje kwestia stosunku do nowych wychodźców (casus 
Czesława Miłosza) oraz amerykańskich instytucji wspie‑
rających emigracje polityczne zza żelaznej kurtyny.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Po
leca

m
y

W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Natalia Malek

Przesyłka

Kartkę wysłał z Płaskowyżu Proszowickiego, 
było tam toskańsko.

Psom płowiały grzbiety, 
noc zapadała późno.

Zbierano wodę deszczową, kapustę, przebłyski 
pamięci:

nośne, kośne, rodzinne, 
kogo poniosło,

kogo zasiało, 
kogo pogięło. Nie, tego by nie powiedział.

Doglądał swoich spraw w przerwach 
od innych pielęgnacji,

więc może doglądał przerw? 
Wieczorem przejeżdżał na drugą stronę, gdzie

widywał róże 
psie, mieszańce i marszanile, i czasem kradł,

suszył, wysyłał.
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13 sierpnia

Trzynastego sierpnia przegapiłam zbiórkę odzieży 
i zamiast pożegnać

piankę neoprenową, 
ślubną podomkę, nadruki komet z grupy Kreutza,

ruszyłam 
do Poznania na spotkanie ze współczesnością.

Współczesność była skwarna, 
murna,

sieroca, 
pachniała szyszkami, pociła się i pchała

pod scenę, potem w przeciwnym kierunku. 
Domagała się braw, zmian

wewnętrznych, 
które można obdarzyć pocałunkami, także zdjęć,

niezarobkowo, 
płakała przy każdej piosence,

najbardziej za dnia.
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Przestroga

W gminie konsekwentnych, 
przypatrzcie się –

enklawa niepocieszonych.

Natalia Malek – ur. 1988, poetka, kuratorka wydarzeń literackich i wy‑
staw, tłumaczka. Wydała sześć książek poetyckich, ostatnio Obręcze (2022) 
oraz Szaber II (2025). Laureatka m.in. Nagrody Literackiej Gdynia, za swoją 
twórczość nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”, Nagrody im. Wi‑
sławy Szymborskiej i  Wrocławskiej Nagrody „Silesius”. Kuratorka wy‑
stawy Nowe wyrazy. Konteksty wizualne współczesnych książek poetyckich 
w Muzeum Literatury w Warszawie, międzynarodowych festiwali „Wiersze 
w mieście” oraz „Spoken Word Festival” w Warszawie, a także konkur‑
sów literackich i festiwali w Gdyni, Lublinie i Wrocławiu. Wykładowczyni 
sztuki pisania (IPS UW), szczególnie zainteresowana powiązaniami poezji 
i sztuk wizualnych.
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A może jesteśmy 
dewotkami?
Katarzyna Jabłońska

„Gdy Bóg jest na pierwszym miejscu, wszystko jest na swoim 
miejscu” – ta tak bliska „Halinkom” fraza św. Augustyna 
w kontekście opowieści o nich mogłaby brzmieć również 
tak: Gdy rzeczywiście Bóg jest w życiu człowieka na 
pierwszym miejscu, to on sam (ani żaden inny człowiek) nie 
może być na ostatnim miejscu.

Zmierzch, przecinającą las szosą jedzie samochód. W nim trzy kobiety 
w wieku 60+, najstarsza przy kierownicy (tylko ona w tym gronie ma 
prawo jazdy), dwie pozostałe odmawiają różaniec w intencji szczęśliwej 
podróży. Nagle jedna zauważa mężczyznę idącego poboczem – zakap-
turzona postać z plecakiem niesie w ręku... siekierę. Pusto, droga mało 
uczęszczana, brak przystanków autobusowych.

 – Może się zatrzymajmy i spytajmy, czy nie potrzebuje podwózki – 
mówi jedna z  pasażerek. Kiedy auto zrównuje się z  maszerującym, 
kierująca zwalnia, a siedząca obok niej kobieta opuszcza szybę i krzy-
czy: – Może pana podwieźć?!

Człowiek z siekierą i Bóg

Mężczyzna odwraca się i wtedy kobieta za oknem woła: – A to ty, Michał!
 – Tak, to byłem ja – opowiada Michał, który jest w wieku synów 

pasażerek samochodu. – Tamtego dnia ja i „Halinki” (tak nazywane są 
w swojej wspólnocie kobiety) zmierzaliśmy na wspólnotowe wyjazdowe 
spotkanie. Kiepski był tam dojazd, a ja wtedy nie miałem samochodu. 
Postanowiłem więc dojechać pociągiem najdalej, jak się da, a pozostałe 
kilkanaście kilometrów przejść piechotą. Moja droga prowadziła naj-
pierw przez las. I to właśnie tam znalazłem porzuconą siekierę. Rozba-
wiło mnie to, postanowiłem wziąć ją ze sobą. Potem szedłem poboczem 
szosy i skrajem lasu. Nie miałem zamiaru łapać stopa, zresztą mijało mnie 

Czytanie 
świata

eprasa.pl d9aca457c4



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �C

zy
ta

n
ie

 ś
w

ia
ta

A może jesteśmy dewotkami? 41

Dz
ia

ł 
re

da
gu

je
 K

at
ar

zy
n

a 
Ja

bł
o

ń
sk

aniewiele samochodów. Aż tu nagle zatrzymuje się jeden z nich i słyszę 
głos: „Może pana podwieźć?!”. A zaraz potem śmiech – jak się okazuje 
doskonale znanych mi „Halinek”.

Określenie to nie ma nic wspólnego ze sformułowaniem w języku 
potocznym, które ma zabarwienie wprawdzie nie tak negatywne jak Gra-
żyna czy Janusz, ale jednak pobrzmiewają w nim wyższościowe tony *. 
Dlaczego więc „Halinki? Bo dwie z nich noszą to imię, trzecia ma na 
imię Danuta.

One trzy znają się długo, nawet bardzo długo, bo kilkadziesiąt lat. 
Jedna z nich uczyła drugą w podstawówce. W 2017 r. wszystkie trafiły 
na weekendowe rekolekcje ewangelizacyjne pod nazwą „Nowe Życie”, 
prowadzone przez wspólnotę z Żar należącą do sieci Szkół Ewangeliza-
cji św. Andrzeja (SESA).

 – Nasza wspólnota powstała na fali odnowy, która zaczęła się w Ko-
ściele w ubiegłym stuleciu, nazywanej przez papieża Franciszka „stru-
mieniem łaski” – opowiada Agata, jedna z liderek wspólnoty. – Mamy 
w sobie wiele z ducha wspólnot charyzmatycznych, ale naszym bardzo 
mocnym rysem jest również nakierowanie na ewangelizację. Wynika to 
z prostego powodu: każdy z nas spotkał Boga i chce się tym doświadcze-
niem dzielić – dodaje.

„Halinki” dołączyły właśnie do tej wspólnoty. A wspomniane rekolek-
cje w 2017 r. były – jak twierdzi każda z nich – przełomowym momentem 
w ich życiu, jakby się na nowo narodziły.

Bliżej mnie niż ja sama

W codzienności „Halinek” na pierwszym miejscu jest Bóg, bo – jak mówi 
jedna z nich, a dwie pozostałe w 200% zgadzają się z frazą zaczerpniętą 
od św. Augustyna – „Gdzie Bóg jest na pierwszym miejscu, tam wszystko 
jest na swoim miejscu”. Ale nie zawsze tak było, a właściwie przez więk-
szą część ich życia wcale tak nie było.

 – Wiedziałam, że Bóg jest, ale gdzieś daleko, w niebie. Ani mnie to 
ziębiło, ani grzało. Wszystkie moje religijne praktyki miały charakter 
zewnętrzy, kulturowy – mówi Halina S. – Aż do czasu, kiedy w 2014 r. 
trafiłam na spotkanie z charyzmatycznym zakonnikiem o. Jamesem Man-
jackalem MSFS. Pojechałam na nie na prośbę mojej głęboko wierzącej bra-
towej, wówczas już ciężko chorej na nowotwór. Byłam wtedy w bardzo 
trudnym życiowo momencie. Uwikłałam się w dziwną relację z pewnym 
mężczyzną. Nie miała ona żadnych perspektyw, ale dla mnie, osoby dotąd 

	 *	 Słownik slangu Miejski.pl definiuje „Halinkę” jako kobietę pracującą w dużym 
sklepie, np. w Biedronce lub Lidlu, która w różnych celach chodzi po terenie 
sklepu.
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samotnej, okazała się ważna i wręcz uzależniająca, również w wymiarze 
seksualnym. Ciążyło mi to okropnie, byłam coraz bardziej rozbita, upo-
korzona, w coraz gorszym stanie psychicznym, a jednak nie potrafiłam 
zerwać. Miałam wówczas 51 lat. Podczas spotkania z o. Manjackalem 
stało się coś kompletnie dla mnie nieoczekiwanego i zaskakującego – 
wtedy po raz pierwszy w życiu w namacalny sposób doznałam obecności 
Boga – opowiada Halina S. i natychmiast 
dodaje: – Wielu pewnie uzna, że to opo-
wieści dziwnej treści egzaltowanej dewotki.

W tym, co i jak mówi, nie ma jednak 
cienia egzaltacji, jest spokojna pewność: – 
Naprawdę wtedy spotkałam Boga. To było 
tak silne doznanie, że aż się przestraszy-
łam. I, jakkolwiek nieprawdopodobnie to 
zabrzmi, zostałam uzdrowiona z mojego 
seksualnego uzależnienia. Dla mnie był to 
prawdziwy cud. Również dlatego, że obu-
dził we mnie ten wymiar życia, który do-
tychczas był szczelnie zamknięty, czyli duchowość. A kiedy po jakimś 
czasie problemy z seksualnością wróciły, trafiłam na rekolekcje ewan-
gelizacyjne (te w 2017 r.), które zaprowadziły mnie do wspólnoty. Głę-
boka relacja z Bogiem, modlitwa indywidualna i wspólnotowa oraz więzi 
z moimi siostrami i braćmi ze wspólnoty sprawiają, że od dziewięciu lat 
moje seksualne uzależnienie nie wróciło. Jestem pewna, że sama, bez 
Boga i wspólnoty, nie dałabym tu rady – twierdzi Halina S.

 – Rekolekcje, o których wspomina Halinka, to było coś, czego nigdy 
wcześniej nie doświadczyłam, wywróciły moje dotychczasowe, dość mo-
notonne życie do góry nogami. Zawiązała się wtedy moja osobista relacja 
z Bogiem. Miałam 56 lat – opowiada Danuta. – Wprawdzie odebrałam 
w rodzinnym domu religijne wychowanie i również kiedy sama założyłam 
rodzinę, z mężem i trójką dzieci prowadziliśmy życie religijne. Regular-
nie chodziliśmy w niedzielę i święta do kościoła, starałam się odmawiać 
modlitwy, pilnowałam, żeby dzieci przystępowały do sakramentów. Robi-
łam to z przekonania, że tak trzeba, że wiara jest człowiekowi potrzebna, 
bo pomaga mu być lepszym. Ale żeby na co dzień żyć w obecności Boga, 
żeby relacja z Nim była tak mocna i żywa jak z najbliższą osobą na świe-
cie? W ogóle nie myślałam, że tak może być. A to właśnie się wtedy stało 
i trwa do dziś – mówi Danuta.

 – Ja od czasu studiów byłam blisko różnych wspólnot i innych ak-
tywności związanych z życiem religijnym – opowiada Halina E. Z wy-
kształcenia jest nauczycielką matematyki, ale ukończyła też studium 
katechetyczne i ostatnie sześć lat swojego zawodowego życia była szkolną 

Wiedziałam, że Bóg 
jest, ale gdzieś daleko, 
w niebie. Ani mnie to 
ziębiło, ani grzało. 
Wszystkie moje religijne 
praktyki miały charakter 
zewnętrzy, kulturowy. 
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akatechetką. Pracowała również w parafialnej poradni rodzinnej, współ-
uczestniczyła w  przygotowywaniu młodych ludzi do sakramentów, 
m.in. małżeństwa.

 – Uczestniczyłam w różnych szkoleniach i rekolekcjach dla kateche-
tów i pracowników poradni rodzinnych. Przez wiele lat towarzyszył mi 
mąż, potem jeździliśmy wspólnie z naszymi dziećmi. Można więc powie-
dzieć, że moje życie religijne było dość intensywne. Pewnie było, ale nie 
oznaczało to bliskiej relacji z Bogiem. Należę do pokolenia, któremu na 
lekcjach religii i w Kościele wpajano, że „Bóg jest Ojcem sprawiedliwym, 
który za dobro wynagradza, a za zło karze”. Podczas rekolekcji w 2017 r. 
spotkałam zupełnie innego Boga – czułego, miłosiernego ojca, który, 
jak mawiał św. Augustyn, jest bliżej mnie niż ja sama. To było niezwykle 
piękne, życiodajne doświadczenie. I wciąż trwa – mówi wzruszona Ha-
lina E. Wszystkie trzy zgodnie przyznają, że bliska relacja z Bogiem jest 
dla nich źródłem wewnętrznej siły i pokoju. – Nawet tak trudne doświad-
czenia jak choroba nowotworowa, z którą się od pewnego czasu zmagam, 
i chemioterapie, przez które przechodzę, nie są w stanie tego zmienić – 
opowiada Halina S. – Jestem spokojna. Kluczowe znaczenie ma tu z jed-
nej strony poczucie, że w tym moim chorowaniu nie jestem sama – jest 
ze mną Bóg, a oprócz rodziny i przyjaciół także moja wspólnota, która 
wspiera mnie w codziennym funkcjonowaniu w chorobie. Mogę tu liczyć 
na bardzo konkretną pomoc – podwiezienie do szpitala, na badania, che-
mioterapię właśnie, codzienne wsparcie duchowe i przyjacielskie. One 
są bezcenne, zwłaszcza dla kogoś, kto nie ma męża ani dzieci – mówi.

Inne spojrzenie

Dołączenie do wspólnoty nie tylko bardzo ożywiło życie duchowe „Hali-
nek”, ale też – jak podkreśla każda z nich – w ogóle otworzyło je na życie 
i na same siebie, na własne tu i teraz.

 – W naszej wspólnocie bardzo wiele uwagi poświęca się pracy nad 
sobą, poznawaniu mechanizmów, które stoją na przykład za naszymi 
zachowaniami, wyborami, emocjami – mówi Halina S. – To daje inne 
spojrzenie na siebie, drugiego człowieka, otaczający nas świat, a także na 
Pana Boga. Bardzo wiele zawdzięczam konferencjom oraz pracy inspiro-
wanym książką Duchowość zdrowa emocjonalnie autorstwa Petera Sca-
zzera. Wzięliśmy ją we wspólnocie na warsztat, wspólnie i indywidualnie 
czytaliśmy, stosowaliśmy proponowane w niej praktyki. Zawarte w niej 
treści pomogły mi lepiej zrozumieć ludzkie emocje i postawy. A także 
uporządkowały wiedzę na temat zdrowej duchowości – opowiada.

Odkryła też wielką wartość ciszy, przebywania nie tylko sam na sam 
z Bogiem, ale i z sobą samą.
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 – Mamy we wspólnocie profesjonalnych psychoterapeutów, to oni 
najczęściej wynajdują nam te świetne lektury, a także proponują różnego 
rodzaju warsztaty, na przykład dotyczące psychoedukacji – opowiada 
Halina E. – Wszystko to pomogło mi zdecydować się wreszcie, w wieku 
73 lat, na własną psychoterapię – oczywiście u obcego terapeuty. Nie-
dawno ją zakończyłam, wiele mi pozwoliła zrozumieć. Na przykład me-
chanizm, który stał za moim uzależnieniem od kredytów. Zmagałam się 
z nim od lat. Obecnie spłacam ostatnie raty. Ale to było bardzo niebez-
pieczne. W pewnym momencie byłam tak zadłużona, że groziła nam 
utrata domu – mówi.

 – Wspomniany wyżej Scazzero zachęca do stworzenia sobie indy-
widualnej reguły życia, w której zawarta powinna być troska o wszystkie 
jego wymiary – opowiada Halina S. – Czyli również dbanie o równowagę 
między pracą a odpoczynkiem, o swoje zdrowie, aktywności fizyczne czy 
kulturalne. Skłamałabym, gdybym powiedziała, że moja reguła życia jest 
już kompletna i według niej żyję. Wciąż ją tworzę, ale to, co już udało mi 
się zbudować, okazało się bardzo pomocne, choćby w tak prozaicznej 
sprawie jak odchudzanie, które jest w moim przypadku koniecznie z po-
wodów zdrowotnych – mówi.

A Halina E. dopowiada: – W książce, o której wspomina Halinka, 
ale też w naszym wspólnotowym życiu wiele miejsca poświęca się re-
lacjom: z samym sobą, Bogiem i drugim człowiekiem. Bo chrześcijanin, 
jeśli rzeczywiście chce traktować Chrystusa i swoją wiarę serio, musi ćwi-
czyć w sobie uważność wobec drugiego człowieka, odnosić się do niego 
z życzliwością, w razie potrzeby być gotowym do pomocy.

 – Tu trzeba koniecznie dodać, że chodzi o każdego człowieka – włą-
cza się Danuta. – Nie ma znaczenia, czy to Polak, Ukrainiec, Niemiec, 
ksiądz, starsza kobieta, dziecko, osoba homoseksualna czy z niepełno-
sprawnością. Każda z nich jest dzieckiem Boga oraz naszym bratem czy 
siostrą. To również w pełni zrozumiałam dopiero dzięki swojej duchowej 
przemianie, Bogu i wspólnocie. Brakowało mi wiedzy na przykład na te-
mat homoseksualności, patrzyłam więc na osoby homoseksualne z du-
żym dystansem, a czasem może nawet nieżyczliwością. To się zmieniło.

Znakiem szczególnym żarskiej wspólnoty jest nie tylko wielopo-
koleniowość. Tworzą ją osoby bardzo różne, na przykład ze spektrum 
autyzmu, homoseksualne, a także chorujące na depresję. Również te, 
które zostały tak głęboko zranione przez ludzi Kościoła, że aż niemal 
całkowicie z niego wypchnięte, m.in. osoby skrzywdzone seksualnie.

 – W pomieszczaniu siebie nawzajem, czyli otwartości na inność, 
możliwości drugiego, jego potrzeby i wrażliwość etc. pomaga oczywi-
ście wiara, ale ona buduje na naturze – opowiada Agata. – Dlatego we 
wspólnotowej formacji wiele miejsca zajmuje psychoedukacja, w tym 
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apraca warsztatowa dotycząca na przykład emocji, słuchania, ochrony 
przed manipulacją. Wszystko po to, żeby lepiej rozumieć samego siebie 
i innych. I żeby nie odlecieć, ale twardo stać na ziemi. Kiedy więc na 
przykład zajmujemy się charyzmatycznym wymiarem wiary, dodajemy 
do tego solidną dawkę informacji na temat projekcji, żeby naszych wy-
obrażeń i myśli nie wkładać w usta Boga – tłumaczy Agata.

Joanna, należąca od lat do wspólnoty w Żarach, dodaje: – W naszej 
wspólnocie też bardzo dbamy o język, o to, jak mówimy o Bogu i do-
świadczeniu wiary. Jak wiadomo, słowa mają moc, mogą więc utrwalać 
szkodliwe przeświadczenia, że Bóg czegoś ode mnie żąda, do czegoś mnie 
przymusza. Kto chciałby mieć do czynienia z kimś takim, kto ogranicza 
wolność wyboru i nieustannie się czegoś domaga? – pyta.

 – Bóg nie jest przemocowcem – włącza się Agata. – Nie ma tendencji 
zawłaszczających wobec człowieka. Dlatego dbałość o język jest również 
bardzo ważna w naszych działaniach ewangelizacyjnych. Chroni także 
przed pokusą zawłaszczenia Boga, bo On jest zawsze inny, niż nam się 
wydaje. Takie zawłaszczenie grozi manipulacją i może być bardzo nie-
bezpieczne. Wspólnota powinna unormalniać wiarę, bardzo się staramy, 
żeby u nas tak było.

Wspólnota, przynajmniej ta konkretna, pokazuje, że młodość, wiek 
dojrzały i podeszły nie definiują człowieka. Co więcej, osoby w różnym 
wieku w sposób bardzo realny są sobie nawzajem potrzebne, mają so-
bie bardzo wiele do podarowania. Młodzi inspirują starszych swoją 
energią, obeznaniem z nowościami technologicznymi, zapałem, który 
potrafi być czasem może zanadto odleciany, ale też bardzo mobili-
zujący i pociągający. Starsi, a zwłaszcza jeszcze starsi potrafią pewne 
pomysły młodych urealnić, co wcale nie znaczy, że gasić. Życiowe do-
świadczenie sprawia, że pewne sprawy osadzają się w rzeczywistości 
i tracą tę nieznośną lekkość religijnych deklaracji w rodzaju „Bóg sam 
wystarczy”.

 – Wielopokoleniowość naszej wspólnoty to jedna z jej największych 
wartości i atutów. Nie tylko dla nas nawzajem, ale też właśnie dla na-
szych ewangelizacyjnych działań – opowiada Agata. – Bo co ja, kobieta 
ledwie po trzydziestce, mogę powiedzieć osobie w wieku 60, 70 i więcej 
lat? Przy nich jestem po prostu... szczyl. Tu niezastąpione są „Halinki”, 
z nimi, z ich doświadczeniami łatwiej się człowiekowi w wieku senioral-
nym zidentyfikować niż ze mną – mówi.

Jak żylety

Odkąd osobiście spotkały Boga i dołączyły do wspólnoty, sprawy wiary 
i Kościoła zajmują w życiu każdej z nich bardzo dużo miejsca. Oprócz 
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cotygodniowych spotkań całej wspólnoty, na których zawsze jest kon-
ferencja na konkretny temat (potem przez cały tydzień „obrabia się” go 
w sobie i w małych grupkach dzielenia; to kolejne spotkanie odbywające 
się raz na tydzień), codziennie wieczorem 
spotykają się w gronie kilku osób na mo-
dlitwie. Wszystkie te aktywności odbywają 
się online, co jest dużym udogodnieniem, 
ale od czasu do czasu spotykają się w realu.

 – Kilka razy do roku mamy spotkania 
dużej wspólnoty, a także kursy ewangeli-
zacyjne, które zdarza się nam współpro-
wadzić  – mówi Danuta.  – Co jakiś czas 
spotykamy się w mniejszej grupie, bo po 
prostu zatęsknimy za sobą.

Bardzo ważne miejsce w codziennym 
kalendarzu „Halinek” zajmuje Msza Święta 
i okresowe nabożeństwa, takie jak majowe, czerwcowe czy różaniec 
w październiku. Wszystkie należą do Żywego Różańca, Apostolatu Matki 
Bożej Pielgrzymującej z Szensztatu, jedna dodatkowo do Apostolatu Ma-
ryjnego, a inna do zespołu muzycznego JP2. Wszystkie uczestniczą czyn-
nie w życiu parafii, nie tylko tym dotyczącym modlitwy. Naprawdę dużo 
jest ich tam, bo trzeba pomóc w przygotowaniach do bierzmowania, Bo-
żego Ciała, udekorować kościół...

 – A może jesteśmy dewotkami? – zastanawia się Halina S. – Bo rze-
czywiście sporo w naszym życiu jest modlitwy oraz różnorakich religij-
nych praktyk i działań.

 – Może i jesteśmy – zgadza się Halina E. – Ale chyba „żyletami” nie 
jesteśmy? – śmieje się.

 – Jakiś czas temu podczas rekolekcji prowadzący je ksiądz, mówiąc 
o różnych formach religijności, wymienił postawę „żylety” – wyjaśnia 
Halina S. W jego opowieści, relacjonują „Halinki”, „żylety” to najczęściej 
kobiety zajmujące w kościele pierwsze ławki, bardzo gorliwe w prakty-
kach i... krytycznym spojrzeniu na innych.

 – My we trzy też, zwłaszcza w naszym parafialnym kościele, podczas 
Mszy czy innych nabożeństw zawsze siadamy w pierwszej ławce – mówi 
Danuta. – Robimy to dlatego, że kiedy na przykład nie ma ministran-
tów i lektorów, wspomagamy księdza i czytamy czytania czy śpiewamy 
psalm.

Ponieważ są mocno zaangażowane w życie parafii, znają tutejszych 
księży, nie mają więc oporów, żeby na przykład celebrującemu Mszę 
Świętą podać chusteczkę, kiedy ma katar, a swojej zapomniał. Albo pójść 
po Mszy do zakrystii i podziękować za wyjątkowo dobre kazanie.

Ale żeby na co dzień 
żyć w obecności Boga, 
żeby relacja z Nim 
była tak mocna i żywa 
jak z najbliższą osobą 
na świecie? W ogóle 
nie myślałam, że 
tak może być.
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a – To właśnie wspólnota, a także podjęta w niej refleksja na temat 
synodalności uświadomiły nam, że warto wziąć na siebie większą od-
powiedzialność za życie naszej parafii oraz intensywniej w nim uczest-
niczyć – mówi Halina E.

 – Ale wszystkie te zaangażowania w wydaniu „Halinek” są naturalne, 
wypływają z głębokiej potrzeby, a także odpowiedzialności za kształt 
Kościoła – mówi Agnieszka, jedna z członkiń wspólnoty.

 – Od dzieciństwa miałam kłopot z kultem maryjnym, majowe czy 
różaniec to absolutnie nie moja bajka. A w wykonaniu „Halinek” te mo-
dlitwy są tak relacyjne, że inaczej na nie spojrzałam i nie są już mi tak 
obce – dodaje Joanna.

Elastyczność „Halinek” w  naturalny sposób łączy tradycyjne, 
ustrukturalizowane formy duchowości z nowoczesnymi. Świetnie to 
też obrazuje powszechność Kościoła, w którym naprawdę wielu może 
się pomieścić – mówią członkowie żarskiej wspólnoty.

 – Nie lubię stereotypów, ale niestety zdarza mi się im ulegać, dotyczy 
to na przykład kobiet w wieku emerytalnym, jak obecnie nasze „Halinki”, 
mocno zaangażowanych w życie religijne i kościelne – opowiada Anna 
(jedna z „Halinek” pracowała w przedszkolu, do którego chodziła Anna, 
a druga przez pewien czas była jej szkolną katechetką, po latach spotkały 
się znowu – we wspólnocie). – Bywają wśród nich osoby odznaczające się 
dużym rygoryzmem moralnym w ocenach postępowania innych. Są tak 
skoncentrowane na religijnych praktykach i katechizmowych zasadach, 
że często stawiają je wyżej niż konkretnego człowieka. Z podziwem więc 
na przykład odnoszą się do rodziców przyprowadzających dzieci do ko-
ścioła, ale jednocześnie oburzają się na te dzieci, kiedy nie potrafią całej 
Mszy usiedzieć w jednym miejscu i być cicho, oraz na rodziców, że nie są 
w stanie swoich pociech zdyscyplinować. Nasze „Halinki” są całkowitym 
przeciwieństwem tego rodzaju postaw – mówi Anna. I dodaje: – Impo-
nuje mi ich otwartość: na drugiego człowieka i świat, a także na różne 
formy religijności. Są dla mnie zaprzeczeniem wszystkiego, co kojarzy 
się z dewocją. Chciałabym w ich wieku zachować taką świeżość wiary 
oraz ciekawość drugiego człowieka i świata.

 – Mnie, człowieka, który spotkał „Halinki” w wieku ledwie 23 lat, 
zdumiewa ich spontaniczność w działaniu, elastyczność myślenia, ener-
gia i młodzieńczość. W sposobie patrzenia i reagowania na świat były i są 
młodsze od wielu moich rówieśników – mówi Michał (człowiek z sie-
kierą) i dodaje: – Zachwyca mnie w nich, że ich wiara pozostaje wciąż tak 
ewangeliczna, żarliwa i ma przełożenie na życiowy konkret. Na przykład 
nie suszą głów morałami tym spośród swoich najbliższych, którzy mają 
jakiś kłopot z wiarą czy praktykami religijnymi. Modlą się za nich, coś 
w temacie duchowościowym proponują, ale absolutnie się nie obrażają 
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i emocjonalnie nie szantażują, jeśli taka propozycja nie zostanie przyjęta. 
Cierpliwie są blisko, bez narzucania swoich wizji.

 – A ich życzliwość wobec drugiego człowieka wydaje się nie mieć 
granic, czego dowodem jest właśnie przywołana już historia mężczyzny 
z siekierą – dopowiada Anna i dodaje: – Początkowo otwartość i wylew-
ność „Halinek”, łatwość w okazywaniu czułości innym nieco mnie iry-
towała. Teraz, kiedy dłużej się nie widzimy, tęsknię za nimi. Sama też 
nauczyłam się od nich bycia w relacjach z innymi bardziej spontaniczną 
i właśnie otwartą.

 – To oczywiście bardzo ważne w wymiarze osobistym: dobrze mieć 
wokół siebie osoby tak nastrojone na drugiego, gotowe do konkretnej 
pomocy, zainteresowane tobą – opowiada Agnieszka. – Takie cechy są 
także niezbędne w naszej ewangelizacyjnej posłudze. Tu bez wzajemnego 
zaufania, które ośmiela do działania, ale też pozwala na uszanowanie 
własnych ograniczeń, byłoby bardzo trudno – wyjaśnia.

W prezbiterium i w spodniach

Życie wspólnotowe, opowiadają „Halinki”, nie tylko daje im mnóstwo 
impulsów do duchowego rozwoju, ale też stwarza okazje do poszerzania 
własnych horyzontów i podejmowania aktywności, na które wcześniej 
decydowały się rzadko albo wcale.

 – Ile my ciekawych ludzi spotkałyśmy dzięki wspólnocie! – konsta-
tuje Halina E. i wymienia: – Pośród nich byli m.in. s. Scholastyka Iwańska, 
o. Mateusz Filipowski, Agata Rujner, ks. Piotr Studnicki, Zbigniew Nosow-
ski, Dawid Gospodarek. Dzięki tym spotkaniom zdobyłyśmy nową wie-
dzę na wiele różnych tematów, a także bardzo praktyczne umiejętności.

A oto kilka wybranych tematów spotkań i warsztatów proponowa-
nych uczestnikom żarskiej wspólnoty przez jej liderów: Jak chronić się 
przed nadużyciami duchowymi?; Nie zamodlić depresji. Czym różni się 
chorowanie emocji od chorowania duszy?; Krytyczne podejście do treści 
religijnych (kazania, blogi, vlogi, FB); Krytyczne podejście do informa-
cji w mediach katolickich; Zdrowa relacja ze spowiednikiem. Co komu 
wolno w konfesjonale?; Prymat sumienia. Dlaczego to wewnętrzny ster 
jest najważniejszy?; Klerykalizm jako choroba Kościoła. Zdrowa relacja 
świecki–ksiądz.

 – Nasi wspólnotowi liderzy, różnorakie lektury, liczne warsztaty, 
konferencje i spotkania uświadomiły mi, że własny rozwój to także mój 
chrześcijański obowiązek – mówi Halina E. – I dotyczy to nie tylko wy-
miaru duchowego, ale też pozostałych, w tym kulturalnego czy obywa-
telskiego. To bardzo ważne, pozwala lepiej rozumieć samą siebie, innych 
i tak szybko zmieniający się świat.
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aWszystkie trzy sprawnie posługują się komórką, korzystają z inter-
netu, Messengera czy innych komunikatorów. Wielokrotnie spotykałyśmy 
się na rozmowach za pomocą któregoś z tych narzędzi.

 – Jeśli chodzi o treści pojawiające się w internecie, to jednak po-
trzeba tu już większych kompetencji, żeby odróżnić prawdę od fałszu, 
zorientować się, że mamy do czynienia z fake newsem – opowiada Ha-
lina S. – Liderzy naszej wspólnoty wpadli 
na świetny pomysł, żeby zrobić warsztaty, 
które pomogą nam te kompetencje zdobyć.

 – Zadziwia mnie zdolność „Halinek” 
do tak odważnego myślenia w kwestiach 
związanych również z życiem Kościoła – 
mówi Agata. – One naprawdę kochają Ko-
ściół, ale potrafią też być wobec tego, co 
się w nim dzieje, krytyczne. Miałam okazję 
przekonać się o tym m.in. podczas warsz-
tatów dotyczących właśnie krytycznego 
myślenia, kiedy analizowaliśmy kazanie 
bp. Meringa z Jasnej Góry. Mówił w nim 
m.in. o tym, że „jak świat światem nie bę-
dzie Niemiec Polakowi bratem”, i o tym, że 

„miłość ojcowska zawsze jest warunkowa”.
A Joanna dodaje: – Mnie nie przestaje dziwić otwartość na świat, 

który ustawicznie się zmienia. Pojadę stereotypem: ludzie w wieku „Ha-
linek” kojarzą mi się raczej z pewną sztywnością w spojrzeniu na rzeczy-
wistość, przekonaniem, że kiedyś było lepiej, kierowaniem się utartymi 
schematami, bo tak jest bezpieczniej. Kiedy widzę, jak nasze „Halinki” 
muszą się czasem mocno nagimnastykować, żeby wejść w to, co nowe, 
jestem poruszona i pełna podziwu. To działa też bardzo dopingująco.

Z kolei inna członkini wspólnoty, Agnieszka, mówi o ich poczu-
ciu humoru i dystansie wobec samych siebie. I opowiada takie zdarze-
nie: – Jakiś czas temu pewnemu panu z parafii „Halinek” nie spodobało 
się, że wchodzą do prezbiterium, żeby przeczytać czytanie czy zaśpiewać 
psalm, ubrane w spodnie. Argumentował, że odpowiedniejszym strojem 
byłaby spódnica czy sukienka. Któraś z nich, odpowiadając, zażartowała: 

„Ale chyba lepiej, że w ogóle w spodniach jesteśmy, a nie bez nich?”.
Razem z innymi członkami wspólnoty rapują i wygłupiają się, bo we 

wspólnotowym życiu, jak w ogóle w życiu, nie może zabraknąć miejsca 
na relaks, śmiech i różne działające terapeutycznie wariactwa.

Wspólnota pomaga zresztą nie tylko w tym, co trudne, ale też w od-
krywaniu własnej wartości, mocnych stron. – To we wspólnocie dowie-
działam się, że na Chrzcie Świętym dostajemy od Ducha Świętego prezent, 

Wspólnotowi liderzy, 
lektury, warsztaty, 
konferencje i spotkania 
uświadomiły mi, że własny 
rozwój to także mój 
chrześcijański obowiązek. 
I dotyczy to nie tylko 
wymiaru duchowego, 
ale też kulturalnego 
czy obywatelskiego.
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którego często przez lata nie rozpakowujemy – mówi Halina S. – Zosta-
jemy obdarowani różnorakimi talentami, które warto rozwijać i służyć 
nimi innym. U mnie są to zdolności do koordynowania różnych przed-
sięwzięć i projektów, a tych w naszej ewangelizacyjnej wspólnocie, która 
prowadzi liczne kursy i warsztaty, jest niemało. Zdarzało mi się już kilka-
krotnie pełnić podczas nich właśnie funkcję koordynatorki, która czuwa 
nad sprawami organizacyjnymi i weryfikuje je wedle aktualnych potrzeb.

 – A ja stałam się odważniejsza: jak widzę, że komuś dzieje się coś 
złego, reaguję – do rozmowy włącza się Danuta. – Kiedyś wydawało mi 
się, że nie wypada, zwłaszcza nieznajomym, proponować pomocy. Po-
tem mnie męczyło, że może ten ktoś właśnie tej pomocy potrzebował, 
a ja nie skorzystałam z okazji, żeby jej udzielić. Teraz mam odwagę pytać.

 – Ja też właśnie we wspólnocie nabrałam odwagi, żeby podczas 
kursów ewangelizacyjnych dawać świadectwo o tym, jak Pan Bóg działa 
w mojej codzienności i co daje życie we wspólnocie. Chętnie dzielę się 
również swymi doświadczeniami życiowymi i widzę, że są potrzebne – 
opowiada Halina E.

 – W naszej wspólnocie lubimy wychwytywać to, w czym ktoś jest 
dobry. Mamy to w swoim DNA – mówi Agata.

 – Drażni mnie, że w Kościele kobieta, zwłaszcza w wieku emery-
talnym, wciąż jest głównie od sprzątania, pieczenia ciast, ewentualnie 
układania bukietów – mówi Joanna. – Nasze „Halinki” nie pracują już 
zawodowo, ale przez lata jedna z nich miała swój biznes, druga była 
kierowniczką przedszkola, trzecia – nauczycielką matematyki i religii. 
Kompetencje, które miały, nie zanikły wraz z przejściem na emeryturę. 
One i wiele innych kobiet mają ogromne doświadczenie. Szkoda, że tak 
wiele dobra zostaje w Kościele niezagospodarowane. My we wspólnocie 
chcemy je uruchamiać.

Na swoim miejscu

Siłą „Halinek” jest nie tylko ich wiara, ale też przyjaźń – mówi Joanna. – 
Czasem nawet z pewną zazdrością patrzę na ich pozawspólnotowe ak-
tywności, zwłaszcza te kulturalne.

 – Bardzo się cieszę z naszych wspólnych we trzy (a czasem w więk-
szym gronie) wypadów kulturalnych – mówi Danuta.

 – Halinka jest naszym kaowcem, to ona wynajduje ciekawe filmy, 
spektakle teatralne czy koncerty – dopowiada Halina E. – A podczas tych 
kulturalnych wypadów trudno nie zahaczyć o jakąś miłą kawiarnię. Nie 
tylko zresztą kawę degustujemy. Mamy na swoim koncie wycieczki na 
winobranie do lokalnej winnicy. Na nudę nie narzekamy, wszystkie je-
steśmy na emeryturze, a wciąż brak nam czasu, bo przecież staramy się 
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ateż pomagać naszym dzieciom w opiece nad wnukami, nie zaniedbywać 
życia rodzinnego – dodaje.

Jasne, że bywają zmęczone, ale jest to ten rodzaj zmęczenia, który 
po prostu domaga się odpoczynku. Nie prowadzi do wyczerpania czy 
wypalenia.

 – No pewnie, że czasem weźmie człowieka w objęcia leń i myśli 
sobie: a może dziś wieczorem, zamiast brać udział w spoktaniu modli-
tewnym, położę się na kanapie z książką albo obejrzę film? – opowiada 
Halina S. – Zazwyczaj przychodzi jednak refleksja: przecież to mogę 
zrobić w innym czasie, a wspólna wieczorna modlitwa, spotkanie wspól-
noty czy grupki dzielenia ma określoną porę, nie da się jej ot tak zmienić.

Jeśli już więc z nich rezygnują, to dlatego, że ktoś potrzebuje w tym 
właśnie czasie ich pomocy czy obecności albo muszą zaopiekować się 
samymi sobą. To ostatnie, opiekowanie się samą sobą czy wsłuchanie 
we własne pragnienia i potrzeby, to też doświadczenie mocno związane 
z duchowym przebudzeniem i przynależnością do wspólnoty.

 – W myśleniu o samej sobie, o swoich potrzebach zawsze byłam na 
ostatnim miejscu – mówi Danuta. – To nie było ani zaplanowane, ani wy-
brane, po prostu najpierw trzeba było się zająć dziećmi, domem i pracą, 
poświęcić czas mężowi, krewnym i znajomym, dla siebie samej już go 
właściwie nie bardzo starczało. Nie widziałam w tym nic złego, życie 
większości znanych mi kobiet tak wyglądało. Wtedy, w latach 80., kiedy 
zakładałam rodzinę i rodziły się nasze dzieci, nie było jeszcze takich udo-
godnień jak pralki automatyczne, zmywarki, pampersy czy gotowe po-
siłki w słoiczkach dla niemowląt. Mąż miał pracę wyjazdową, wychodził 
z domu wcześnie rano, wracał przed wieczorem, więc opieka nad trójką 
dzieci i organizacja życia domowego spoczywały głównie na mnie. Kiedy 
kładłam się spać, byłam najczęściej już tak zmęczona, że nawet książki 
czy gazety często nie miałam siły poczytać, a kto by wtedy myślał o wyj-
ściach z przyjaciółkami do kina, teatru czy na koncert – opowiada Danuta.

Nawet kiedy dzieci dorosły, wyszły z domu, założyły swoje rodziny, 
a Danuta przeszła na emeryturę, nadal ona i jej potrzeby były mniej 
istotne w stosunku do potrzeb rodziny.

 – Zmiana przyszła nieoczekiwanie i była ściśle związana z moim 
zaangażowaniem we wspólnotę – opowiada. – Wspólnotowe spotkania, 
wyjazdy, warsztaty, a także inne codzienne praktyki religijne, działania 
na rzecz parafii oraz aktywności towarzyskie stały się dla mnie bardzo 
ważne. Chciałam w nich uczestniczyć, co nie od początku rozumieli mąż 
i dzieci. Uważali, że popadam w niezdrową dewocję, zarzucali, że wspól-
nota stała się dla mnie ważniejsza niż rodzina. Sporo wtedy przepłaka-
łam. Dziś najbliżsi szanują moją wiarę i religijne zaangażowania. Mąż 
znowu chodzi do kościoła, a był czas, że przestał. Dzieci doceniają, że 
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mam swoje życie, bo wiedzą, że nadal mogą liczyć na pomoc przy wnu-
kach i nie tylko. Mnie samej wydaje się, że odkąd jestem we wspólnocie, 
kocham moją rodzinę tak samo mocno jak wcześniej... a może nawet 
mocniej, a już na pewno mądrzej – mówi Danuta.

*

„Gdy Bóg jest na pierwszym miejscu, wszystko jest na swoim miejscu” – 
ta tak bliska „Halinkom” fraza św. Augustyna w kontekście opowieści 
o nich mogłaby brzmieć również tak: Gdy rzeczywiście Bóg jest w życiu 
człowieka na pierwszym miejscu, to on sam (ani żaden inny człowiek) 
nie może być na ostatnim miejscu.  •

Katarzyna Jabłońska – absolwentka Wydziału Filologii Polskiej Uni‑
wersytetu Warszawskiego, krytyk filmowy. Redaktorka kwartalnika „Więź”, 
w latach 1997–2017 była sekretarzem redakcji. Autorka podcastu „Oto 
człowiek”. Współautorka felietonu filmowego „Ksiądz z  kobietą w  ki‑
nie” (z ks. Andrzejem Lutrem). Współautorka i współredaktorka książek, 
m.in. Szału nie ma, jest rak i Żyć aż do końca. Instrukcja obsługi choroby 
(z ks. Janem Kaczkowskim), Wyzywająca miłość. Chrześcijanie a homosek‑
sualizm, Od rodziny nie można uciec (z prof. Ireną Namysłowską i Cezarym 
Gawrysiem). Należy do Zespołu Laboratorium „Więzi”.

Wiesław Dawidowski OSA 
Damian Jankowski
Leon XIV 
Papież na niespokojne czasy
Jaki prywatnie jest nowy papież? Jakie cechy go wyróżniają, 
co go ukształtowało? Damian Jankowski rozmawia z augu‑
stianinem, ojcem Wiesławem Dawidowskim, od 26 lat za‑
konnym współbratem Leona XIV. To opowieść o dystansie 
do samego siebie, o Kościele w świecie kryzysów i o wie‑
rze, która nie traci pokory.
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Polski Robinson 
i ukraiński Piętaszek

Dyskutują: Mykoła 
Riabczuk i Agnieszka  
Romaszewska‑Guzy 
oraz Karol Grabias

Ukraińcy nie chcą dłużej odgrywać roli Piętaszka, którego Polska 
za rękę wprowadza do zachodniego świata – domagają się 
równości, co czyni naszą relację znacznie trudniejszą. Bez tego tła 
niełatwo zrozumieć obecny spór polsko‑ukraiński.

Karol Grabias   Niedługo po wybuchu 
pełnoskalowej wojny w Ukrainie zda-
rzało mi się usłyszeć, że między Pola-
kami a Ukraińcami doszło do społecz-
nego cudu – w wyniku rosyjskiej napa-
ści nasza trudna przeszłość niejako „wy-
parowała”. Dziś już wiemy, że tak się nie 
stało. Czy konflikt pamięci, który na na-
szych oczach eskaluje, da się porównać 
do płytko zakopanego niewybuchu, który 
jedynie czekał, aż ktoś nieostrożny przy-
padkiem go zdetonuje?

Mykoła Riabczuk  Z mojego punktu wi-
dzenia – i prawdopodobnie większości 
Ukraińców – taki konflikt po prostu nie 
istnieje. My znacznie mniej skupiamy 
się na historii, zdecydowanie słabsze są 
u nas nastroje nacjonalistyczne, które 
w Polsce obejmują już znaczną część spo-
łeczeństwa. Dostrzegam pod tym wzglę-
dem ogromną asymetrię, bo w Ukrainie 

nadal dominuje pozytywne nastawienie 
wobec Polski i Polaków.

Oczywiście dochodziło do gestów, 
które były bardzo źle odebrane i które 
nagłaśniały media, jak choćby wysypa-
nie ukraińskiego zboża na ziemię przy 
granicy. To był bolesny widok, bo Ukra-
ińcy wiedzą, że to ziarno było zbierane 
pod niebem rozdartym rakietami – my też 
mamy swoją wrażliwość. Ale nasze spo-
łeczeństwo nie reaguje symetrycznie na 
eskalację, o której Pan mówi. I nie ukry-
wam, że to mnie cieszy. Jest oczywiście 
przestrzeń internetowa, w której odby-
wają się zaognione, czasami idiotyczne 
dyskusje po obu stronach – a zatem rów-
nież wśród Ukraińców – ale uważam, że 
to zjawisko powierzchowne.

Do bolesnych wydarzeń w  historii 
dochodziło 80, 100 i 200 lat temu. Mo-
glibyśmy dziś dyskutować o powstaniu 

Z drugiej 
strony Bugu

Riabczuk ∙ Romaszewska
‑Guzy ∙ Grabias
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Chmielnickiego czy spaleniu Kijowa 
przez Mongołów – ale nikt dziś w Kijo-
wie nie ma o to żadnych pretensji. Czy 80 
lat temu doszło do ludobójstwa? Uważam, 
że najlepiej ujęła to uchwała polskiego 
Sejmu z 2013 r., która mówiła o czystce 
etnicznej o znamionach ludobójstwa.

To jednak już historia, a na naszych 
oczach każdego dnia od-
bywa się rzeczywiste lu-
dobójstwo w  Ukrainie. 
Z  ukraińskiego punktu 
widzenia najbardziej pa-
lącą kwestią jest wojna eg-
zystencjalna. Stawką tej 
wojny jest przetrwanie 
całego narodu – trzeba 
o tym pamiętać. O wszyst-
kim innym możemy po-
rozmawiać po wojnie. Su-
gerowałbym, aby przynaj-
mniej na razie zostawić 
historię historykom.

Jednocześnie nikt nie 
ma wątpliwości, że Pol-
ska w stosunkach z Ukra-
iną posiada bardzo silną 
dźwignię – ma możliwość sabotowania 
przystąpienia Ukrainy do Unii Europej-
skiej, tak jak Grecja robiła to z Macedo-
nią, która została zmuszona do zmiany 
oficjalnej nazwy. Mam tylko wielką proś-
bę: nawet jeśli polscy nacjonaliści chcą 
sięgać po tę kartę, błagam, niech zacze-
kają z tym do końca wojny.

Agnieszka Romaszewska‑Guzy  Nie zgo-
dziłabym się z jednym. Śledzę ukraiński 
internet – dziś to właśnie tam, znacznie 
bardziej niż w prasie czy telewizji, wi-
dać społeczne emocje. I muszę powie-
dzieć, że choć to, co dzieje się w polskim 
internecie, często przechodzi ludzkie 

pojęcie, ukraiński internet szybko za-
czyna nas doganiać. Oczywiście mogę 
trafiać na niereprezentatywną próbkę, 
ale głosy rozsądku wydają mi się coraz 
rzadsze.

Mam też wrażenie, że wielu ukraiń-
skich komentatorów życzliwych Pol-
sce popełnia jeden zasadniczy błąd: ca-

łość obecnego problemu 
przypisuje grze politycz-
nej w  Polsce. Podejrze-
wam, że podobnie patrzy 
na to prezydent Zełenski. 
Oczywiście także po pol-
skiej stronie powstają ab-
surdalne teorie, według 
których wszystko, co robi 
Ukraina, jest z góry zapla-
nowaną prowokacją. Ale 
równie nieprawdziwe jest 
przekonanie, że Polaków 
ogarnął nagle niczym nie-
uzasadniony szał nacjo-
nalistyczny.
Te nastroje mają swoje 
źródła i  jednym z  nich 
jest historia. Bardzo wie-

lu Polaków, niezależnie od politycznych 
sympatii, nie rozumie, dlaczego Ukraina 
czyni ważnym elementem swojej tradycji 
ludzi związanych z ruchem, którego ide-
ologia była faszystowska. Możemy spie-
rać się o szczegóły wydarzeń historycz-
nych, ale dokumenty dotyczące ideologii 
tego ruchu są znane. Z polskiego punk-
tu widzenia odwoływanie się do tej tra-
dycji przez bezpośredniego sąsiada mu-
si więc budzić niepokój.

Nie zmienia to faktu, że w Polsce na-
stroje nacjonalistyczne czy wręcz szo-
winistyczne są dziś również świadomie 
podsycane. Sam problem jednak istnieje 

ROMASZEWSKA
‑GUZY: Tak Polska, 
jak i Ukraina na 
swój sposób czują 
się dziś silniejsze. 
Grają powyżej 
swojej stawki. Oba 
kraje mają prze‑
konanie, że należy 
im się więcej, że są 
czymś więcej, niż 
widzą w nich inni.

eprasa.pl d9aca457c4



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �Z

 d
ru

gi
ej

 s
tr

o
n

y 
Bu

gu

Polski Robinson i ukraiński Piętaszek 55

Dz
ia

ł 
re

da
gu

je
 B

o
gu

m
ił

a 
Be

rd
yc

h
o

w
sk

aniezależnie od tego politycznego pod-
grzewania.

Wracając więc do metafory z początku 
rozmowy: tak, moim zdaniem to był nie-
wybuch, który leżał pod ziemią i w tej 
chwili eksplodował. Nie jestem tylko 
pewna, czy kiedykolwiek dało się go cał-
kowicie rozbroić i czy znaleźliby się sa-
perzy, którzy potrafiliby to zrobić.

Grabias  Pełnoskalowa wojna przemeblo-
wała Europę: zmieniła pozycję zarówno 
Polski, jak i Ukrainy, wzmacniając poli-
tyczne znaczenie całego regionu. Czy to 
nowe poczucie podmiotowości i własnej 
siły po obu stronach jest istotnym kon-
tekstem, który pomaga wyjaśnić obecne 
napięcia między Warszawą a Kijowem?

Riabczuk  Przypuszczam, że w pewnym 
stopniu tak, bo od 2022 roku Ukraina 
osiągnęła pełną podmiotowość. Stała 
się graczem na skalę międzynarodową, 
a przynajmniej europejską – graczem, 
z którym trzeba się liczyć. To już nie jest 
małe, zacofane państwo na rubieżach 
Europy, które można pouczać choćby 
w kwestiach historycznych.

Sądzę, że może to budzić dyskomfort 
części polskiego społeczeństwa. Trafiłem 
na badania, które wskazywały, że już kil-
kanaście procent Polaków wręcz życzy 
Ukrainie porażki, wychodząc z założe-
nia, że lepiej, aby wygrała Rosja, bo na-
reszcie ustabilizuje sytuację w regionie. 
Co oczywiście wcale nie jest takie pewne.

Sądzę jednak, że ta nowa sytuacja 
wzmacnia również ambicje ukraińskich 
polityków. Oni także czasami zachowują 
się tak, jakby przeceniali własną potęgę. 
Zełenski zrozumiał już, jak należy rozma-
wiać z Trumpem, ale jeszcze nie podjął 
refleksji nad tym, że jakoś trzeba umieć 
rozmawiać również z Nawrockim. W obu 

przypadkach musi się w pewnym stop-
niu dostosować. Wie już, że Trumpowi 
trzeba czasem powiedzieć yes, sir, thank 
you, sir, nawet jeśli mówi on bzdury – ale 
nie wyciągnął jeszcze wniosków z kon-
frontacji z prezydentem Polski.

Zgadzam się więc z Panem, że sytu-
acja się zmieniła – zasadniczo na lep-
sze – ale ta zmiana ma również swoje 
skutki uboczne, z którymi musimy się 
liczyć.

Romaszewska‑Guzy  Mam wrażenie, że 
na poziomie politycznym zaczyna dzia-
łać mechanizm, który za filmem Powrót 
do przyszłości określam jako Don’t call me 
a chicken [ang. nie nazywaj mnie tchó-
rzem]: kto pierwszy ustąpi, kto okaże się 
ważniejszy. Tymczasem rzeczywiście 
zmieniła się sytuacja międzynarodowa.

Ukraina przestała być z punktu widze-
nia Polski przedmiotem opieki – krajem, 
który będziemy za rękę wprowadzać do 
Unii Europejskiej, któremu będziemy po-
kazywać, co nam dobrze wyszło, i który 
będziemy, choćby życzliwie, pouczać. 
Przez lata po polskiej stronie bardzo wy-
raźny był taki protekcjonalny ton i muszę 
przyznać, że zawsze doprowadzał mnie 
on do szału.

Dziś Ukraina zyskała przede wszyst-
kim siłę militarną, ale też podmiotowość 
moralną i psychologiczną. Jeżeli odda-
limy się trochę od naszego polskiego 
punktu widzenia, musimy powiedzieć, 
że to jest niesłychanie imponujące. Kraj, 
który – wydawałoby się – powinien się 
rozsypać, wytrzymał i walczy ogromnym 
kosztem. Z perspektywy Warszawy zu-
pełnie nie widać setek tysięcy ludzi, któ-
rzy oddali życie za to, żeby Ukraina nadal 
funkcjonowała. To buduje bardzo silne 
poczucie własnej siły i godności.
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Z kolei Polska jest dziś znacząco bo-
gatsza i bardziej samodzielna od Ukrainy. 
W efekcie każdy z tych krajów na swój 
sposób czuje się silniejszy i w jakimś 
sensie gra powyżej swojej stawki. Ktoś 
mi niedawno powiedział, że różne kra-
je i regiony kierują się charakterystycz-
nymi dla siebie emocjami. Jeśli na Da-
lekim Wschodzie wciąż 
ważne są honor i dobre 
imię, to w  przypadku 
Polski i Ukrainy tę funk-
cję pełni, moim zdaniem, 
poczucie niższej warto-
ści, doświadczonej krzyw-
dy i niedocenienia. Oba 
kraje mają przekonanie, 
że należy im się więcej, 
że są czymś więcej, niż 
widzą w nich inni. A po-
czucie niższości i poczu-
cie wyższości to przecież 
dwie strony tej samej 
monety.

Doszliśmy więc do sy-
tuacji, w której Ukraina 
uznała, że właściwie Pol-
ska nie jest jej potrzebna: 
zbuduje most do Berlina, 
dalej do Brukseli, a Polskę przeskoczy. 
Tyle że geografia jest nieubłagana. Pol-
ska leży tutaj, między Ukrainą a Zacho-
dem, nie da się jej przeskoczyć – nie mó-
wiąc już o licznych związkach, które by-
łyby dla Ukrainy bardzo korzystne. Pol-
ska z kolei wymyśliła sobie, że Ukraina 
to jakaś odległa kraina za Bugiem i mo-
żemy się do niej odwrócić plecami: mamy 
NATO, natowski parasol i zbroimy się sa-
mi. Tylko pojawia się tu pytanie: dlaczego 
właściwie sami, skoro moglibyśmy zbro-
ić się wspólnie z Ukraińcami?

Wydaje mi się więc, że obecne napięcie 
wynika właśnie ze zmiany układu i z te-
go, jak oba kraje zaczęły postrzegać sa-
me siebie. Każdy z nich uważa się dziś 
za mocniejszy i każdy mówi drugiemu: 
nie będziesz mi już nic dyktował, o nie!

Riabczuk   Kilkanaście lat temu opubli-
kowałem po angielsku artykuł o rosyj-

skim Robinsonie i ukra-
ińskim Piętaszku. Kole-
dzy pytali mnie później, 
czy nie chciałbym napisać 
czegoś podobnego o pol-
skim Robinsonie i ukra-
ińskim Piętaszku. Odma-
wiałem, bo ciągle mia-
łem nadzieję, że napiszą 
o tym polscy intelektuali-
ści. W Polsce znacznie ła-
twiej przecież rozmawiać 
o relacjach dominacji niż 
w Rosji, gdzie właściwie 
nie ma już z kim prowa-
dzić takiej rozmowy. Ale, 
jak widzę, do tej pory taki 
tekst się nie ukazał.
Dziś ten ukraiński Pię-
taszek zaczyna wycho-
dzić ze swojej dawnej roli 

i przypomina polskiemu Robinsonowi: 
jestem ci równy, mam własne nazwisko, 
nie muszę być Piętaszkiem. I właśnie o tej 
podmiotowości tutaj mówimy. Robinson 
lubi swojego Piętaszka, dopóki jest on 
miły, posłuszny i uznaje jego cywiliza-
cyjną wyższość. Kiedy zaczyna doma-
gać się równości, relacja staje się znacz-
nie trudniejsza.

To jest wyzwanie dla obu społe-
czeństw: jednemu trudno uznać pełną 
równość, a drugiemu łatwo przesadzić 
z demonstrowaniem własnej podmioto-

RIABCZUK: Ukra‑
iński Piętaszek 
przypomina 
polskiemu Robin‑
sonowi: jestem 
ci równy, mam 
własne nazwisko. 
A Robinson lubi 
swojego Piętaszka, 
dopóki jest on miły, 
posłuszny i uznaje 
jego cywilizacyjną 
wyższość.
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awości. Zgadzam się więc, że część ukra-
ińskich polityków ulega iluzji, iż Ukraina 
może po prostu ominąć Polskę i bezpo-
średnio dogadywać się z innymi partne-
rami. Nie, tak nie będzie. Trzeba to po-
wiedzieć wprost.

Przed nami ogromna praca. Powtarzam 
swoim ukraińskim kolegom, że w Polsce 
naprawdę mamy z kim rozmawiać. Jest 
tutaj bardzo rozsądne, inteligentne, kul-
turalne i życzliwe społeczeństwo. Ale jed-
nocześnie istnieje też inne oblicze Polski 
i nie powinniśmy dostarczać mu argu-
mentów przeciwko Ukrainie. Wiem, że 
toczy się u Was dziś bardzo ostra walka 
polityczna, a ukraińscy politycy czasem 
robią rzeczy, które wzmacniają szowini-
styczne nastroje i siły nad Wisłą. Nie po-
winniśmy jako Ukraińcy dawać im kart 
atutowych – a niestety czasem to robimy.

Grabias  Ciągle powraca kwestia podmio-
towości i niechęci do tego, by ktoś z ze-
wnątrz narzucał własną perspektywę – 
suflował, jak mamy się postrzegać, o kim 
pamiętać, a kogo potępiać. Czy dlatego 
ukraińska reakcja na polskie zastrzeże-
nia wobec upamiętniania OUN i UPA jest 
tak silna? A gdyby podobne uwagi pły-
nęły z Berlina, Paryża czy Londynu, czy 
zostałyby odebrane inaczej?

Riabczuk  Nie zgadzam się. W Europie Za-
chodniej właściwie nikt już nie przejmuje 
się podobnymi sporami historycznymi. 
Dla Francuzów czy Anglików coś, co wy-
darzyło się sto lat temu, nie ma dziś ta-
kiego znaczenia – ważniejsze jest to, jak 
układać współpracę teraz. Nie mają ani 
ukraińskich, ani polskich kompleksów, 
dlatego nasz spór jest dla nich w dużej 
mierze niezrozumiały.

Nie sądzę też, żeby Ukraińców najbar-
dziej irytowało samo polskie pouczanie. 

Nikt nie lubi, kiedy się go poucza, ale pro-
blem jest głębszy: UPA funkcjonuje zu-
pełnie inaczej w świadomości Polaków 
i Ukraińców. W Polsce jej obraz jest bar-
dzo uproszczony i koncentruje się przede 
wszystkim na zbrodniach popełnionych 
na Polakach i oskarżeniu o faszyzm. Tyle 
że nikt w Ukraine dzisiaj ani tych zbrodni, 
ani tej ideologii nie celebruje. Upamięt-
niamy coś zupełnie innego – patriotyzm, 
ofiarność, naprawdę bohaterską walkę 
z Rosjanami, która wydaje się nam tak 
aktualna. Jak celnie to ujął ukraiński fi-
lozof Oleksij Panycz, dla Polaków histo-
ria UPA kończy się 1945 rokiem, zaś dla 
większości Ukraińców ona dopiero od 
1945 r. się zaczyna.

Potępiamy zbrodnie, ale uznajemy, że 
to tylko mały wycinek w historii ukraiń-
skiego ruchu wyzwolenia narodowego, 
a  jakaś mutacja ideologii faszystow-
skiej czy skrajnie nacjonalistycznej była 
obecna w praktycznie każdym europej-
skim kraju – w samym centrum Warszawy 
znajduje się przecież Rondo Dmowskiego, 
który o polskich mniejszościach narodo-
wych wypisywał straszne rzeczy.

Romaszewska‑Guzy  Ale na Zachodzie te 
kwestie są mniej istotne dlatego, że zo-
stały w dużej mierze rozwiązane. Istnieją 
też wyraźne granice tego, do jakich tra-
dycji można się odwoływać. Chorwacja 
nie odwołuje się do ustaszów, a nawet 
Orbán, sięgając czasem do tradycji Hor-
thyego, nie odwołuje się do strzałokrzy-
żowców. Nie widzę państw europejskich, 
które budowałyby dziś swoją pamięć wo-
kół ruchów wyrastających z faszyzmu lat 
trzydziestych.

A OUN‑B była organizacją skrajną, o fa-
szystowskiej ideologii. I jej lustrzanym 
odbiciem po polskiej stronie była raczej 
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ONR‑Falanga niż Narodowa Demokracja 
Dmowskiego. Dzięki Bogu, że ONR nie 
miała okazji realizowania w praktyce 
swojego programu politycznego i  nie 
mamy dziś w Polsce jej dziedzictwa do 
rozliczenia.

Riabczuk   Tylko że ja nie zgadzam się 
z tymi analogiami. Ustasze i inne ruchy, 
o których Pani mówi, kolaborowały z na-
zistami. Historia OUN‑B była inna: jej sto-
sunek do Niemiec się zmieniał, jej dzia-
łacze byli przez nazistów prześladowani, 
Bandera większą część wojny spędził 
w niemieckim obozie Sachsenhausen, 
jego bracia zginęli z rąk Gestapo, a sio-
stry zostały na dekady skazane przez Ro-
sjan na łagry. Polacy niechętnie o tym 
wspominają, a większość o tym nawet 
nie wie.

UPA walczyła zarówno z Sowietami, jak 
i z Niemcami. Nie można więc po pro-
stu postawić znaku równości między UPA 
a ustaszami. Można porównywać ideolo-
gię OUN i ustaszy – w Ukrainie to robią, 
są świetne prace profesora Ołeksandra 
Zajcewa. Ale kolaboracji nie było. Były 
przed wojną pewne skłonności ze strony 
OUN, ale ze strony UPA tego już zdecydo-
wanie nie było.

Najważniejsze, moim zdaniem, że 
Ukraińcy gloryfikują UPA nie dlatego, iż 
walczyła z Polakami. Zabijanie cywilów 
było zbrodnią i  konkretni ludzie, do-
wódcy, którzy odpowiadali za te zbrod-
nie, powinni zostać potępieni. Ale dla 
Ukraińców nie wynika z tego, że należy 
potępić cały ruch narodowowyzwoleńczy 
i ludzi, którzy przez lata walczyli o nie-
podległość z Sowietami czy Niemcami. 
To właśnie jest źródłem głębokiej nie-
zgody: UPA odgrywa zupełnie inną rolę 
w pamięci polskiej, a inną w ukraińskiej.

Romaszewska‑Guzy  Zgadzam się, że sy-
tuacja historyczna w naszej części Eu-
ropy była niezwykle skomplikowana. Pol-
ska również ma tu własne winy. Polityka 
II Rzeczypospolitej wobec mniejszości 
ukraińskiej była w wielu momentach fa-
talna, a przekonanie, że Ukraińców czy 
Białorusinów da się po prostu zasymilo-
wać i nie wyniknie z tego nic złego, oka-
zało się całkowicie zgubne. I tak, Dmow-
ski pisał o Ukrainie rzeczy niedopusz-
czalne, a polskie podziemie również po-
pełniało zbrodnie na Ukraińcach. Nie 
uważam też, że Polacy i Ukraińcy muszą 
mieć wspólnych bohaterów. My możemy 
czcić ludzi, którzy wam się nie podobają, 
a wy możecie czcić ludzi, którzy nie podo-
bają się nam. Jeżeli Ukraina chce stawiać 
pomnik hetmanowi Mazepie, to proszę 
bardzo – to jest jej pamięć historyczna. 
Podobnie z konfliktem o Lwów: każdy 
walczył o to miasto jak o piękną pannę 
na wydaniu  – obie strony miały swo-
ich żołnierzy i własną pamięć tej walki. 
Możemy dziś uznać, że to przeszłość.

Ale gdzieś musi istnieć granica. Dla 
mnie jest nią upamiętnianie ludzi bez-
pośrednio odpowiedzialnych za masowe 
zbrodnie na ludności cywilnej. Kiedy wi-
dzę, że w Ukrainie nadal stoją pomniki 
Kłyma Sawura albo tablice gloryfikujące 
akcje UPA przeciw polskim wsiom, nie po-
trafię uznać tego po prostu za ukraińskie 
prawo do własnej pamięci.

Tym bardziej że Ukraina ma również 
innych bohaterów walki o niepodległość. 
Pawło Szandruk był ukraińskim oficerem, 
który walczył w polskiej armii w 1939 r., 
został odznaczony orderem Virtuti Mi-
litari, a później starał się uratować ukra-
ińskich żołnierzy przed wydaniem So-
wietom. Są też takie postacie jak Marko 
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aBezruczko, obrońca Zamościa. To boha-
terowie, którzy mogliby łączyć pamięć 
polską i ukraińską, a są znacznie mniej 
obecni niż Bandera.

Grabias   Zostawmy na chwilę historię 
i wróćmy do teraźniejszości. Pan Riab-
czuk mówił o zachodnim modelu budo-
wania wspólnych interesów, które z cza-
sem łagodzą historyczne konflikty. Czy po 
2022 roku Polska i Ukraina nie zmarno-
wały podobnej szansy? Było wtedy okno 
na duże wspólne projekty infrastruktu-
ralne i zbrojeniowe, a dziś w tę przestrzeń 
coraz mocniej wchodzą Niemcy, Duń-
czycy czy Szwedzi. Czy polsko‑ukraiński 
business as usual jest niespełnioną obiet-
nicą na grunt pod pojednanie?

Riabczuk  Nie sądzę, żeby ta szansa została 
stracona. To wszystko jest jeszcze przed 
nami i musimy nad tym pracować. Nie je-
stem tutaj sceptyczny, bo takiej współ-
pracy potrzebuje również biznes. Ona 
po prostu jeszcze się wydarzy.

Romaszewska‑Guzy  A ja uważam, że ten 
pociąg nam już praktycznie uciekł. Z wła-
snego doświadczenia wiem, że w relacjach 
między społeczeństwami najbardziej po-
maga wspólne działanie: nie patrzenie so-
bie bez końca w oczy, tylko spoglądanie 
razem w jednym kierunku. I właśnie to 
Polska po 2022 roku bardzo zaniedbała.

Kiedy Ukraina desperacko budowała 
własny przemysł obronny, nikt nie wie-
dział jeszcze, co z tego powstanie. Pol-
ska mogła wtedy wejść w tę współpracę 
znacznie głębiej: wspierać ukraińskie 
firmy, umożliwiać produkcję na naszym 
terytorium i wspólnie rozwijać techno-
logie. A my baliśmy się zgodzić, by ta-
kie przedsięwzięcia odbywały się u nas.

Gdybyśmy wtedy podjęli ryzyko, dzi-
siaj nie rozmawialibyśmy o tym, czy w za-

mian za MiG‑i dostaniemy od Ukrainy 
technologie dronowe. Nie chodzi prze-
cież o samą technologię, którą można raz 
kupić, ale o stałą współpracę z sektorem, 
który bez przerwy testuje i rozwija swoje 
rozwiązania na froncie. Drony, które wy-
produkujemy dziś i odłożymy do maga-
zynu, za rok mogą być już przestarzałe.

Moim zdaniem jeszcze po zmianie 
rządu w Polsce w 2023 r. istniało kilka 
miesięcy, kiedy można było tę współ-
pracę zbudować. Po stronie ukraińskiej 
były takie oczekiwania, ale skończyło się 
głównie na ładnych słowach. I tę szansę 
zmarnowaliśmy.

Jest jeszcze drugi problem: oba kraje 
powinny bardzo uważać, żeby nie obsta-
wiać konkretnych sił politycznych po dru-
giej stronie. Polska nie powinna mówić: 
ten ukraiński prezydent jest dobry, a tam-
ten zły; Ukraina nie powinna liczyć na to, 
że w Polsce wygrają „światli”, a przegrają 

„ciemni”. To na dłuższą metę zawsze szko-
dzi relacjom, bo prędzej czy później do 
władzy przychodzi ktoś, na kogo nie sta-
wialiśmy, i wtedy sytuacja jest niezręczna.

Dlatego z dużym niepokojem patrzę 
również na obecną falę ataków na Zełen-
skiego w Polsce. Nie wiemy przecież, jaki 
będzie przyszły układ władzy w Ukrainie 
ani czy następny prezydent będzie z pol-
skiego punktu widzenia lepszy. W rela-
cjach między państwami trzeba umieć 
współpracować z tymi, których wybie-
rają ich obywatele.

Grabias   A  przecież jeszcze niedawno 
w dialogu polsko‑ukraińskim pojawiały 
się pozytywne sygnały: kongres history-
ków, zgody na kolejne ekshumacje na Wo-
łyniu, wspólne oświadczenie biskupów. 
Do tego badanie Kijowskiego Międzyna-
rodowego Instytutu Socjologii pokazuje, 
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że zdecydowana większość Ukraińców 
popiera niekonfrontacyjne podejście 
do sporów historycznych z Polską. Czy 
obecne napięcie jest więc przede wszyst-
kim „pożarem na górze”, który nie prze-
nosi się na społeczeństwa?

Riabczuk  Ja tego powiększania się pożaru 
w Ukrainie nie dostrzegam. Polska na-
dal pozostaje jednym z najbardziej lubia-
nych i szanowanych krajów, mimo że spa-
dła z pierwszej pozycji, którą zajmowała 
w 2022 roku. To sytuacja zupełnie asy-
metryczna wobec tego, jak Ukraina jest 
obecnie postrzegana w Polsce. Dlaczego 
tak jest? Bo w Ukrainie karta antypolska 
praktycznie nie jest zagrywana przez zna-
czące siły. Oczywiście pojawiają się głosy 
krytyczne, ale nikt specjalnie nie pod-
grzewa antypolskich emocji, nie istnieje 
obsesja, która każe eskalować ten temat.

Romaszewska‑Guzy  To akurat potwierdza 
moją obserwację. Wielokrotnie mówiłam, 
że nie potrafię wskazać ukraińskiego po-
lityka, który budowałby swoją pozycję na 
wypowiedziach antypolskich. Gdyby ist-
niały silne nastroje antypolskie, z pew-
nością prędzej czy później znalazłby się 
ktoś, kto próbowałby je politycznie ska-
pitalizować. A przynajmniej do tej pory 
takiego polityka nie było.

Riabczuk  I dlatego Ukraińcy nie rozumieją 
również, jak ważne dla Polaków są Wołyń 
i UPA. Dla nas to kwestia marginalna wo-
bec tego, że UPA walczyła o niepodległość 
Ukrainy – przeciw Sowietom i Niemcom. 
W relacjach z Polakami wydarzyły się rze-
czy straszne, które potępiamy. Ale – po-
wtórzę – Ukraińcy upamiętniają UPA nie 
dlatego, że walczyła z Polakami czy do-
konywała czystek etnicznych, lecz z zu-
pełnie innego powodu. I to jest sedno 
tego nieporozumienia.

Grabias   Przytoczę w  tym kontekście 
anegdotę. Pamiętam swój szok, kiedy po 
2022 r., podczas pierwszej wizyty w Ukra-
inie, zobaczyłem we Lwowie czerwono

‑czarną flagę. Zapytałem ukraińskiego 
kolegę, co sądzi o tym symbolu. Był za-
skoczony samym pytaniem – nie przyszło 
mu nawet do głowy, że mógłbym odebrać 
go jako skierowany przeciwko Polakom.

Mam wrażenie, że obie strony wza-
jemnie się sobie dziwią: Ukraińcy są za-
skoczeni siłą polskich reakcji, a Polacy – 
tym, dlaczego Ukraina, która tak mocno 
podkreśla swoją proeuropejską i  pro
demokratyczną orientację, sięga jedno-
cześnie po symbole związane z integral-
nym nacjonalizmem, ruchem przecież 
skrajnie antydemokratycznym.

Riabczuk  Nikt w Ukrainie nie twierdzi dziś, 
że integralny nacjonalizm jest dobrą ide-
ologią. Ideologicznie Ukraińcy tego nie 
przyjmują. Cały ten ruch funkcjonuje ra-
czej jako symbol patriotyzmu, ofiarności 
i oporu – jako rodzima mutacja etosu ré‑
sistance – i dlatego jest postrzegany jako 
bohaterski. To jest aktualne wobec dzi-
siejszej walki, natomiast sama ideologia 
jest historyczna i dzisiaj w znacznej mie-
rze nie do przyjęcia.

Tak jest zresztą z wieloma ruchami na-
rodowowyzwoleńczymi. Możemy spoj-
rzeć na Algierię, RPA czy Palestynę. Wiele 
ruchów oporu stosowało metody terrory-
styczne, miało bardzo wątpliwych boha-
terów i zbrodnie wojenne na swoim kon-
cie, a mimo to uznawane są za ruchy na-
rodowowyzwoleńcze. Bardzo trudno od-
dzielić tutaj światło od ciemności.

Ukraińcy akcentują przede wszystkim 
to światło: tysiące ludzi, którzy walczyli 
i oddawali życie za Ukrainę. Sam ruch 
był zresztą bardzo zróżnicowany – ist-
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aniały przecież różne odłamy UPA. Na Ży-
tomierszczyźnie działała choćby UPA Ta-
rasa Bulby‑Borowcia, która nie uczestni-
czyła w czystkach etnicznych i potrafiła 
współpracować z miejscowymi Polakami.

Romaszewska‑Guzy  Tak, ale to również 
jest bardzo ciemna karta tej historii. O ile 
pamiętam, banderowcy zamordowali 
przecież żonę Bulby‑Borowcia.

Riabczuk  Oczywiście, te stosunki były nie-
słychanie skomplikowane. Sami Ukraińcy 
często tego wszystkiego nie wiedzą, a co 
dopiero próbować wyjaśnić to obcokra-
jowcom. Dlatego mówię swoim kolegom: 
odłóżmy część tych rozmów na później. 
Teraz są rzeczy ważniejsze. Nie potrze-
bujemy kolejnych pomników czy pante-
onów, które będą tylko odciągały uwagę 
od tego, co naprawdę istotne.

Romaszewska‑Guzy  Tylko że w Polsce 
takie gesty są odbierane właśnie w lo-
gice don’t call me a chicken: wy się sta-
wiacie, więc my też się postawimy. Mam 
wrażenie, że trochę wynika to również 
z charakteru Zełenskiego. To człowiek 
bardzo apodyktyczny i bitny, taki, który 
nie boi się zwarcia.

Niestety po naszej stronie mamy po-
dobny mechanizm, dodatkowo wzmoc-
niony polityką wyborczą. Podział społe-
czeństwa jest bardzo silny, wybory roz-
strzygają się o włos i obawiam się, że tym 

„włosem” może stać się właśnie Ukraina. 
Temat będzie więc podgrzewany. Bar-
dzo przestrzegałabym przed pójściem 
drogą wzmacniania nastrojów anty
ukraińskich.

Myślę też, że ukraińscy intelektuali-
ści trochę nie doceniają tego, dlaczego 
Wołyń stał się w Polsce tak bolesną raną. 
Ta historia przez dziesięciolecia właści-
wie nie była opowiadana. Ja wychowa-

łam się wśród warszawskiej inteligencji 
i naprawdę bardzo niewiele wiedziałam 
o tym, co tam się wydarzyło. Nie miałam 
praktycznie kontaktu z ludźmi, którzy to 
przeżyli, a oficjalna opowieść była czę-
ściowo przejęta przez propagandę komu-
nistyczną, jak choćby w znanej książce 
Łuny w Bieszczadach.

Tymczasem dla ludzi, którzy uciekli 
z Wołynia czy innych terenów na wscho-
dzie, było to doświadczenie niezwykle 
osobiste. Często byli to zwykli miesz-
kańcy wsi, którzy ledwo uszli z życiem 
i przywieźli ze sobą tę grozę: że za chwilę 

„przyjdą Ukraińcy”. Takie rodzinne do-
świadczenie przetrwało, szczególnie na 
pograniczu. A ponieważ przez dziesięcio-
lecia nie mogło zostać normalnie wyarty-
kułowane i przepracowane, dziś bardzo 
łatwo je politycznie podgrzewać.

Dlatego pozostaję sceptyczna wobec 
nadziei, że sam biznes nas z tego wyciągnie. 
Bardzo chciałabym, żeby tak było, ale na 
razie widzę zbyt mało realnej współpracy, 
która mogłaby te napięcia równoważyć.

Grabias  Zgadzam się z tezą, która padła 
wcześniej, że czas prowadzenia wojny 
egzystencjalnej to najgorszy moment 
na spokojną rozmowę o historii i kry-
tyczną rewizję narodowych mitów. Ale 
dżin został już wypuszczony z butelki 
i tego sporu nie da się przenieść w nie-
byt. Co możemy więc zrobić, żeby ogra-
niczyć szkody? Jak nie dopuścić do tego, 
by od tego pożaru zajęły się kolejne ob-
szary relacji polsko‑ukraińskich?

Mykoła Riabczuk  Jest dobra zasada lekar-
ska: jeśli nie możesz pomóc, to przynaj-
mniej nie szkodź. Każda wypowiedź w tej 
sprawie powinna raczej obniżać tempera-
turę, niż ją podnosić, bo obecny poziom 
emocji jest naprawdę nie do przyjęcia.
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W Ukrainie tym bardziej trudno zro-
zumieć, dlaczego właśnie teraz mamy 
toczyć takie spory. Codziennie spadają 
bomby, a my dyskutujemy o Kłymie Sa-
wurze, którego większość ludzi w Ukra-
inie w ogóle nie zna. Być może lokalnie 
jest pamiętany jako bohater walki z So-
wietami, ale nie jako człowiek odpowie-
dzialny za zbrodnie na Polakach. To oczy-
wiście trzeba wyjaśniać – sam nie jestem 
wielbicielem takich bohaterów – ale py-
tanie brzmi, jak robić to dzisiaj, kiedy lu-
dzie mają zupełnie inne problemy.

Podobnie z  czerwono‑czarną flagą. 
Dziś ludzie naprawdę pod nią giną, żoł-
nierze siedzą z nią nad głowami w oko-
pach, ta sama flaga trafia na trumny żoł-
nierzy i wojskowe cmentarze, gdzie nasi 
polegli są opłakiwani przez swoich bli-
skich. Jest takie powiedzenie, że nieważ-
ne, jakiego koloru jest kot, ważne, żeby 
łapał myszy. Ukraińscy żołnierze wła-
śnie próbują „łapać myszy”, nawet pod tą 
flagą. Trzeba więc rozumieć, że te sym
bole nie mają dziś jednego, prostego, ani 
tym bardziej antypolskiego znaczenia, 
i należy bardzo ostrożnie o nich mówić.

Romaszewska‑Guzy  Z tym się całkowi-
cie zgadzam. Ja natomiast uważam, że 
przede wszystkim trzeba w  obu kra-
jach budować przekonanie, że ten drugi 

jest mu naprawdę potrzebny. Sama je-
stem o tym głęboko przekonana, choćby 
z powodów geopolitycznych. Wystarczy 
spojrzeć na mapę: Polska i Ukraina two-
rzą ogromny pas od Bałtyku po Morze 
Czarne, pomiędzy Rosją a Zachodem. To 
jest wielki wspólny potencjał.

W Polsce istnieje tradycja takiego my-
ślenia – choćby koncepcja ULB, czyli bu-
dowania współpracy z Ukrainą, Litwą 
i Białorusią. Litwa pokazuje zresztą, że 
nawet bardzo trudną wspólną histo-
rię można z czasem oswoić. Mamy za 
sobą przecież spór o Wilno, bunt Żeli-
gowskiego, żyje tam duża polska mniej-
szość, a mimo tego nasze relacje są dziś 
naprawdę przyzwoite. Nikt poważnie nie 
zakłada, że za chwilę będziemy znowu 
odbierać Litwinom Wilno.

Mam natomiast wrażenie, że po stro-
nie ukraińskiej świadomość tego, jak bar-
dzo Polska jest Ukrainie potrzebna poli-
tycznie i geopolitycznie, jest słabsza. Być 
może jest tak również wskutek zmiany 
poczucia własnej wartości, o  czym 
wcześniej mówiliśmy. Musimy jednak 
za wszelką cenę budować tę świadomość 
wzajemnej zależności po obu stronach. 
Bez niej każdy kolejny spór historyczny 
będzie znacznie łatwiej przeradzał się 
w konflikt polityczny.  •

Agnieszka Romaszewska‑Guzy – dziennikarka i ekspertka ds. Europy 
Wschodniej. W latach 80. działaczka opozycyjna związana od samych 
początków z pierwszym Niezależnym Zrzeszeniem Studentów. W latach 
2007–2024 dyrektorka Telewizji Biełsat, która odgrywała kluczową rolę 
w rozwoju niezależnych mediów białoruskich.

Mykoła Riabczuk – ukraiński eseista, publicysta, krytyk literacki i ba‑
dacz stosunków polsko‑ukraińskich. Autor licznych książek, m.in Ukraina. 
Syndrom postkolonialny. Laureat polsko‑ukraińskiej Nagrody Pojednania, 
jeden z najważniejszych głosów ukraińskiej debaty publicznej od ponad 
trzech dekad.
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Polacy wobec 
zagłady Żydów 
na linii otwockiej
Sebastian Rakowski

Drobne gesty pomocy mogły uratować życie ukrywających 
się Żydów, drobne gesty podłości – doprowadzić do ich 
śmierci. Ci, którzy pomagali, czynili to wbrew Niemcom, 
jak również wbrew części polskiego społeczeństwa, 
a na pewno w tajemnicy przed nimi wszystkimi.

Po utworzeniu przez niemieckich okupantów getta (w Otwocku – jesienią 
1940 r.) Żydzi zniknęli Polakom z horyzontu *. Okazało się, że można bez 
nich żyć. Ta świadomość oraz głoszona przez Niemców ordynarna anty-
żydowska propaganda doprowadziły do znacznego wzrostu niechęci do 
Żydów. Szybko w niepamięć poszedł krótki okres braterstwa w obliczu 
wspólnego wroga, bezpośrednio po wybuchu wojny.

Dla części polskich mieszkańców pogarszająca się sytuacja eko-
nomiczna Żydów zamkniętych w gettach stała się okazją do robienia 
moralnie wątpliwych interesów. Wykorzystywanie coraz trudniejszego 
położenia Żydów dla własnego zysku nie mogło się jednak początkowo 
odbywać z użyciem siły. Przekonał się o tym niejaki Kalinowski, który 
wyrzucił otwockiego piekarza Kirszenbauma z jego własnej piekarni 
i zajął ją. Swoim występkiem ściągnął na siebie głosy potępienia prawie 
wszystkich tutejszych Polaków1.

Z czasem okazało się jednak, że okres okupacji połączonej z inten-
sywną indoktrynacją w znacznym stopniu zniszczył w lokalnej społecz-
ności hamulce etyczne i przygotował grunt pod cały szereg negatywnych 
zachowań, jakich dopuszczali się Polacy wobec Żydów. Nie wszyscy jed-
nak ulegli demoralizacji i niemieckiej propagandzie. Byli tacy, którzy Ży-
dom pomagali, jak mogli.

	 *	 Tekst jest fragmentem przygotowywanej do druku książki Getto w Otwocku. 
Dzieje żydowskiej społeczności Otwocka podczas okupacji niemieckiej.

Historia
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Obie te skrajne postawy doczekały się wielu badań i publikacji. 
Dla zrozumienia tych zachowań w Otwocku kluczowe znaczenie miała 
publikacja wspomnień Calka Perechodnika *. Zawarte tam liczne opisy 
niegodziwości, jakich dopuścili się Polacy na swoich żydowskich sąsia-
dach, stały się powodem gorących dyskusji na temat stosunków polsko

‑żydowskich w okresie okupacji.
Dyskusja ta szczególnie burzliwa była w Otwocku, bo żyli tam jesz-

cze ludzie opisani we wspomnieniach Perechodnika. Część pamiętających 
tamte czasy Otwocczan potwierdzała zawarte w książce wstydliwe fakty, 
inni z całą stanowczością im zaprzeczali. Wraz z upływem lat oraz publi-
kowaniem kolejnych źródeł i prac na ten temat coraz rzadziej podważano 
prawdziwość słów tego żydowskiego policjanta z Otwocka.

Od Sprawiedliwych do „niegodziwych”

Zjawisko wydawania Żydów i żerowania na nich niewątpliwie istniało 
i nie było marginalne. Potwierdzają to liczne badania i publikacje po-
wstałe szczególnie w ostatnich 20 latach. Obecnie żaden odpowiedzialny 
badacz Zagłady nie może twierdzić, że Polacy nie wydawali Żydów czy 
że robili to wyłącznie ludzie z marginesu społecznego, którzy swoimi 
czynami sami niejako usunęli się poza nawias wspólnoty polskiej. Taka 
narracja stoi w sprzeczności ze źródłami – dokumentami i relacjami 
świadków nie tylko żydowskich, ale również polskich.

Poza tym jeżeli negowana jest obecność w społeczeństwie polskim 
postaw obojętnych, niechętnych i wrogich wobec Żydów, to tym samym 
jednocześnie negowane jest bohaterstwo samych Sprawiedliwych. Ci 
ostatni ratowali przecież Żydów wbrew Niemcom, ale i w tajemnicy przed 
innymi Polakami, wśród których byli ludzie gotowi donieść – ze strachu, 
dla nagrody czy też z zawiści.

Z ogromnej masy relacji i zeznań można wyłowić wiele postaw, ja-
kie Polacy przyjmowali wobec ukrywających się Żydów, także na „linii 
otwockiej”. Można je ułożyć na skali, na której krańcach po jednej stronie 
znaleźliby się Sprawiedliwi, a po drugiej „niegodziwi”. W środku nato-
miast byliby zarówno ludzie obojętni, jak i bierni wobec tragedii Żydów. 
Ci ostatni nie pomagali, ale też nie szkodzili. Z punktu widzenia ukry-
wających się Żydów, jak i Polaków, którym za pomaganie Żydom groziła 
przecież śmierć, taka postawa była bezpieczna.

	 *	 W roku 1993 Ośrodek Karta wydał jego zapiski pod tytułem Czy ja jestem 
mordercą? w opracowaniu i z bogatym aparatem krytycznym Pawła Szapiry. 
W roku 2004 Karta opublikowała tę książkę pod nowym tytułem Spowiedź 
w opracowaniu i z przypisami Davida Engela. Nowe wydanie oparte jest na 
pełnym oryginalnym rękopisie Perechodnika, dzięki czemu tekst jest bardziej 
autentyczny i kompletny. Dalej cytuję właśnie to wydanie.
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kePomiędzy bezpieczną postawą ludzi biernych a postawą Sprawie-
dliwych z jednej strony oraz „niegodziwych” z drugiej był jeszcze cały 
wachlarz – odpowiednio negatywnych lub pozytywnych – postaw pośred-
nich, które przeplatały się jak ogniwa w łańcuchu żydowskiego ocalenia.

Dobrze pokazuje to jedna historia. Siostra Seweryna Buchaltera 
z Otwocka wyskoczyła wraz z synem w kwietniu 1943 r. z pociągu, który 
wiózł ich z warszawskiego Umschlagplatzu w kierunku Lublina. Zaraz po 
skoku zostali zatrzymani przez dwóch szmalcowników, którym kobieta 
dała złotą monetę. Nieco później następnemu szmalcownikowi musiała 
oddać ślubną obrączkę. A niedługo potem, na peronie stacji w Świdrze, 
elegancki pan poczęstował ich kanapkami, zaoferował pieniądze i wy-
raził swoje głębokie współczucie2. To wszystko wydarzyło się w ciągu 
godziny lub dwóch, a przed nimi były jeszcze miesiące walki o przeżycie.

Buchalterami zaopiekował się ich znajomy Polak, ale po tygodniu 
musieli opuścić lokum i szukać ratunku w Warszawie. W kolejce podmiej-
skiej konduktor rozpoznał, że są Żydami. Mieli szczęście, ponieważ ów 
kolejarz bezinteresownie pomagał Żydom. Jeszcze jeden polski znajomy 
przechował ich przez kolejnych kilka dni. Przy próbie przejścia przez 
miasto siostra Buchaltera wpadła w sidła warszawskich szmalcowników. 
Wykupiła się za 2500 zł.

Z kolei jej brata rozpoznał „granatowy” policjant. Puścił go wolno 
w zamian za zegarek. Bojąc się dalej iść pieszo, Buchalter wsiadł do tram-
waju. I natknął się nie na jednego, lecz na kilku „granatowych” poli-
cjantów, którym towarzyszył oficer. Ci z kolei, rozpoznając w nim Żyda, 
zasłonili go przed jadącymi tym samym tramwajem Niemcami3.

Działo się to wszystko w ciągu około trzech tygodni od skoku z pę-
dzącego w kierunku Lublina pociągu. Do końca okupacji pozostawał 
wówczas ponad rok. Nie mamy potwierdzenia, że Seweryn Buchalter, 
jego siostra i jej syn doczekali do tego czasu.

Końca wojny nie dożyli Perechodnikowie. Ojciec Calka od chwili 
zagłady otwockiego getta robił wszystko, co możliwe, aby przetrwać. 
Kilkakrotnie był rozpoznawany i okradany. Pomagali mu znajomi i nie-
znajomi. Starał się żyć w ukryciu, ale też „na powierzchni”, udając pod-
upadłego szlachcica z Kresów. Mieszkał na wsi i w Warszawie. Uratował 
swoją żonę z getta w Kołbieli i pomagał synowi. Miał polską kennkartę, 
pieniądze i kontakty. Wychodził obronną ręką z wielu opresji. Jego walka 
o przeżycie trwała ponad rok.

Wszystko zniweczył pojedynczy donos. Oszer Perechodnik zginął 
rozstrzelany prawdopodobnie w ruinach getta na dziesięć miesięcy przed 
wybuchem powstania warszawskiego. Wojny nie przeżyli też jego żona 
i syn Calek, których przez długie miesiące ukrywała w Warszawie Polka, 
pani Hela.
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Znaczenie drobnych gestów

Podobne lub niemal identyczne doświadczenia stały się udziałem bardzo 
wielu Żydów, którzy – wbrew zbrodniczym planom Niemców – posta
nowili żyć. W przytłaczającej większości przypadków do powodzenia tego 
planu potrzebni byli odważni Polacy. Niestety, ich poświęcenie często 
niweczyły donosy rodaków podłych i zazwyczaj chciwych.

Zasadnicza różnica polegała na tym, że w przypadku postaw nega-
tywnych wystarczyło jedno zdarzenie, często drobny epizod, aby prze-
rwać długi łańcuch działań mających na celu ocalenie. Natomiast jeśli 
chodzi o postawy pozytywne, to niezbędny był ich cały szereg, aby życie 
Żyda na przestrzeni tak wielu miesięcy ocalić.

Należy oczywiście rozróżniać ciężar gatunkowy czynów. Inaczej oce-
nimy Polaka, który zabił Żyda; inaczej tego, który złożył donos, a jeszcze 
inaczej tego, który ukrywającego się Żyda okradł. Należy jednak pamiętać, 
że dla zabijanego Żyda nie stanowiło różnicy, czy zamordował go Polak, 
czy też Niemiec na podstawie donosu Polaka. Samo zabranie pieniędzy 
ukrywającemu się człowiekowi nie jest zabójstwem, ale często skazy-
wało go na śmierć. W realiach okupacyjnej rzeczywistości brzemienne 
w skutkach bywało nawet publiczne wyartykułowanie podejrzenia o ży-
dowskie pochodzenie.

Doskonale widać to w relacjach ocalonych, którzy często na swo-
jej drodze spotykali się z przejawami (nieraz bezinteresownej) pomocy. 
Jednak relacje pozostawili niemal wyłącznie ci, którzy przeżyli. Mo-
żemy się domyślać, jak wiele poświęcenia, odwagi i determinacji wło-
żonych w próbę ratowania żydowskiego rozbitka zostało zniweczone 
pojedynczym donosem. Wymienione postawy – bez wskazywania na 
ich ilościowy i procentowy udział – stanowiły spójną całość, określającą 
stosunek polskiego społeczeństwa do Żydów podczas okupacji.

Analizując relacje ocalonych dotyczące okresu bezpośrednio po-
przedzającego „likwidację” gett *, dostrzec można, że ich autorzy często 

	 *	 Używam tu określenia „likwidacja getta” w cudzysłowie. Otwoccy społecznicy 
organizujący upamiętnienia Zagłady pierwotnie posługiwali się tym terminem 
zaczerpniętym z niemieckich dokumentów. Szybko jednak z niego zrezygno-
wali, podkreślając, że nie należy używać mylącego określenia stworzonego 
przez zbrodniarzy. Jak mówił Zbigniew Nosowski, „Niemcy przecież nie likwi-
dowali getta w Otwocku. Oni mordowali ludzi, którzy w tym getcie mieszkali! 
Z likwidacją getta mielibyśmy wszak do czynienia, gdyby ludzie przebywający 
w getcie zostali wypuszczeni swobodnie na wolność, gdyby zniesiono (wła-
śnie: zlikwidowano) granice getta, szlabany, mury i druty kolczaste. Pojęcie 
«likwidacja getta» to jedno z określeń, które niemieccy zbrodniarze wymyślili, 
aby sprowadzić plan zagłady całego narodu żydowskiego do szeregu kwestii 
technicznych, akcji i operacji do wykonania”. Zob. Z. Nosowski, To nie była 
likwidacja getta, zydziotwoccy.pl/2022/07/03/zbigniew-nosowski-to-nie-by-
la-likwidacja-getta-2021 [dostęp: 22.07.2026].
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kewspominali o tym, iż mieli wśród polskich sąsiadów znajomych, którzy 
oferowali bezinteresowną i szczerą pomoc, obiecywali im, że w krytycz-
nej sytuacji ich ukryją. Rzeczywiście przed akcją „likwidacyjną” wielu 
otwockich Żydów znalazło schronienie u polskich znajomych i sąsiadów. 
Ale wraz z hukiem pierwszych wystrzałów 
dochodzących z getta znaczna część tych 
wybawców pokazywała Żydom drzwi.

Przed 19 sierpnia 1942 r. (dzień „likwi
dacji” otwockiego getta, gdy do obozu 
w Treblince wywieziono 8–10 tysięcy Ży-
dów, tj. około połowę mieszkańców mia-
sta) w Otwocku nie doszło do większych 
niemieckich zbrodni. Dopiero w tragiczną 
środę Otwocczanie poznali siłę niemiec-
kiej zbrodniczej machiny. Z polskich do-
mów widać było ulice getta, nie oddzielał 
ich żaden mur. Kto chciał, mógł zobaczyć 
trupy na ulicach. Każdy słyszał strzały 
rozbrzmiewające w getcie, bo słychać je 
było w najdalszych częściach miasta. W mieście mówiono też o łapa-
czach biegających po dzielnicy „aryjskiej” w poszukiwaniu żydowskich 
uciekinierów.

Te okoliczności natychmiast zrewidowały wszelkie obietnice po-
mocy dawane przed akcją. Strach o siebie i bliskich musiał być parali-
żujący. Zagłuszał najbardziej ludzkie uczucia. Pod jego wpływem ludzie 
stawali się skłonni do czynów wyjątkowo okrutnych. Bo czy w innych 
warunkach kobieta, sama będąca matką, wypędziłaby żydowskie dzieci, 
które obiecała przechować?

Powyższa uwaga pojawia się nie w celu oceniania czy usprawiedli-
wiania tych, którzy tak postąpili, lecz jako zachęta do refleksji pozwa-
lającej lepiej zrozumieć okoliczności podejmowania tak dramatycznych 
decyzji. Oczywiście mowa tu o Polakach, którzy wcześniej szczerze chcieli 
pomóc. Nie ma jednak żadnych okoliczności łagodzących dla okradania, 
a nawet wydawania Żydów, którym obiecało się pomoc. A proceder ten 
nie był zjawiskiem marginalnym.

Dozorca przedwojennego gimnazjum w Otwocku, Franciszek Stań-
czak, według relacji Perechodnika, nie wpuścił w dniu „likwidacji” getta 
żony policjanta Noja z córką, choć byli na to umówieni. Nie oddał im 
również rzeczy, które mu dali na przechowanie. Nojowa znalazła schro-
nienie u nieznajomego księdza. Podobnie Stańczak postąpił z rzeczami 
innego Żyda, Pirowicza. Sam Perechodnik też padł ofiarą tego dozorcy, 
który przywłaszczył sobie także jego rzeczy o dużej wartości.

Postawy Polaków wobec 
Żydów to spektrum: 
od bezinteresownej pomocy, 
przez obojętność i bierne 
przyzwolenie, aż po wrogość, 
rabunek i denuncjację. 
Współistniały one w obrębie 
jednej ulicy, jednego domu, 
a czasem nawet jednej osoby.
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Ciekawy jest ciąg dalszy tej historii. Zanim policjanci żydowscy opu-
ścili Otwock, Stańczak zaczepił Perechodnika i miał do niego pretensje, że 
ten zniesławia jego dobre imię, opowiadając, iż zabrał jego rzeczy. Twier-
dził przy tym, że on „jedynie wziął je na przechowanie i odda... po wojnie”. 
Pretensje Stańczaka świadczyły o tym, że musiał się spotkać z sytuacjami, 
kiedy znajomi i nieznajomi piętnowali jego zachowanie, którego najwy-
raźniej się wstydził4. Presja ze strony społeczności polskiej nie była jednak 
silna. Stańczak po wojnie mieszkał spokojnie w Otwocku.

O Polakach z niższych warstw społecznych, którzy wykorzystywali 
finansowo ukrywających się Żydów, Perechodnik wyraził się krótko i do-
sadnie: „poczuli, skąd wieje wiatr. Szybko się zorientowali, że nadarzyła się 
dziejowa okazja na wzbogacenie się. Zrozumieli, że wolno rabować, kraść 
i zabijać ludzi, i to zupełnie bezkarnie”. Określał ich mianem motłochu.

Pamiętać należy, że dla ukrywającego się Żyda zasoby finansowe 
były kwestią życia i śmierci. Posiadanie pieniędzy lub rzeczy, które można 
było spieniężyć, pozwalało przedłużyć o kolejne miesiące ukrywanie się 
czy to na własną rękę, czy też u tych Polaków, którzy brali pieniądze za 
przechowywanie Żydów.

„Motłoch” jednak nie interesował otwockiego żydowskiego policjanta. 
Skupił się on na polskiej inteligencji i przemianie, jaka w niej nastąpiła. 
Ludzie, których znał i cenił jako nieskazitelnych i honorowych, z czasem 
nie byli w stanie oprzeć się pokusie zatrzymania rzeczy, które ukrywający 
się zostawili im na przechowanie. Perechodnik oceniał, że postąpiło tak 
aż 80% z nich. Podana wartość nie jest precyzyjna, ale mówi nam o tym, 
jak ukrywający się inteligent żydowski szacował to zjawisko.

Zmiany postaw i zachowań potrafiły jednak pójść także w zupełnie 
odwrotnym kierunku. Przykładem mogą być bracia Stefan i Stanisław Ma-
leszewscy, przed wojną zdeklarowani antysemici wywodzący się ze środo-
wiska silnie religijnego. Byli przy tym ludźmi dobrze wykształconymi, obaj 
ukończyli studia. Na wiele lat przed wojną zerwali jakiekolwiek relacje z ży-
dowskimi kolegami, jawnie występowali też przeciwko Żydom na płasz-
czyźnie głównie ekonomicznej. Jednak w obliczu eksterminacji całego 
narodu postanowili całkowicie bezinteresownie zaangażować się w po-
moc znajomym i nieznajomym Żydom, w tym rodzinie Perechodników5.

Taka postawa nie była jednak normą. Stanowiła raczej wyjątek, ale 
świadczący o tym, że demoralizacja spowodowana wojną oraz celowa po-
lityka niemiecka antagonizowania Polaków przeciw Żydom nie zawsze 
padała na podatny grunt i nie u wszystkich była w stanie złamać wartości 
wynikające z wiary czy też wpojonych zasad moralnych.

Dni zagłady otwockiego getta, znaczone wystrzałami – po 19 sierpnia ży-
dowskich niedobitków co kilka dni rozstrzeliwała niemiecka żandarmeria – 
musiały być doświadczeniem strasznym, wywołującym uczucie przerażenia 
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kei bezsilności. Trzeba to brać pod uwagę, oceniając przypadki zamykania 
drzwi przed szukającymi schronienia Żydami lub odmawiania pomocy.

Ojciec Calka Perechodnika w tych dniach odwiedzał po kolei wszyst-
kich lokatorów swojego własnego domu. Spośród tych, którzy wynaj-
mowali od niego mieszkania, często przez 20 lat, nikt nie zgodził się go 
przechować. Pomogła mu nieznajoma6. Choć lokatorzy Oszera Perechod-
nika nie użyczyli mu schronienia, to też na niego nie donieśli. Wykazali 
się tą bierną, bezpieczną postawą, bo przynajmniej nie utrudniali Żydom 
ich starań o przetrwanie.

Wszelkie przejawy pomocy, nawet najdrobniejsze, wykraczały poza 
tę postawę minimum i powinny być wyeksponowane na równi z przy-
kładami podłości. Drobne gesty pomocy mogły bowiem uratować komuś 
życie, drobne gesty podłości – doprowadzić do śmierci.

Zbrodnia w Wielki Piątek

Dobrze udokumentowanym przykładem denuncjacji Żydów przez pol-
skich sąsiadów, z pobudek najprawdopodobniej materialnych, jest sprawa 
śmierci Symchy i Chaima Grynbaumów (istnieją różne wersje opisu tych 
zdarzeń, o czym mowa niżej). Wszyscy uczestnicy tej tragicznej historii 
byli sąsiadami i często znali się od dziecka.

Grynbaumowie mieszkali przed wojną przy ulicy Żeromskiego 34, 
gdzie ich ojciec prowadził sklep z produktami mleczarskimi. W getcie 
obaj bracia wstąpili do Żydowskiej Służby Porządkowej. Po 19 sierpnia 
1942 r. brali udział w sprzątaniu pożydowskich domów, a potem uciekli 
do Warszawy i przebywali w tamtejszym getcie. Towarzyszyła im wów-
czas także 15-letnia dziewczyna.

Po wybuchu powstania w warszawskim gettcie całej trójce udało się 
przedostać do Otwocka, gdzie ukryli się w podpiwniczeniu willi należącej 
do rodziny Zawadków przy ul. Żeromskiego 36. W kryjówce przebywał 
już chłopiec, który ocalał z „likwidacji” znajdującego się obok zakładu 
wychowawczego należącego do „Centosu”.

Tragedia rozegrała się wieczorem w Wielki Piątek 23 kwietnia 1943 r. 
Bieg zdarzeń znamy z dwóch źródeł: tekstu Goldina Zalmana, sporzą-
dzonego po wojnie na podstawie rozmów z mieszkańcami, oraz z akt 
śledztwa i procesu, które toczyły się przeciwko niektórym sprawcom.

Najpierw przedstawiam wydarzenia według relacji Zalmana. Zgod-
nie z nią chłopiec wyszedł z kryjówki po wodę i natknął się na niejakiego 
Mazura *. Ten złapał go, więc przestraszony chłopiec opowiedział mu 

	 *	 W rzeczywistości był to Władysław Mazek. Zalman mógł błędnie zapisać 
nazwisko. Zniekształcenie mogło również powstać podczas tłumaczenia 
nazwiska z jidysz, w którym relacja została zapisana.
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o bunkrze i ukrywających się w nim Żydach. Mazur pozwolił chłopcu 
odejść, po czym powiadomił o odkryciu swoich kolegów z sąsiedztwa, 
pełniących tej nocy służbę w Straży Bezpieczeństwa *: Teofila Walickiego, 
Jana Wróbla i Jana Trajdę.

Otoczyli oni dom i wywlekli Grynbaumów wraz z towarzyszącą im 
dziewczyną. Chwilę później do mającej niemal 70 lat Franciszki Zawadki, 
właścicielki posesji, która niedawno wróciła z kościoła, przybiegł Tolo Wa-
licki z krzykiem: „Wy tam nic nie wiecie, u was pod domem są Żydzi... złapali 
Symchę z Chaimem [Grynbaumów]. Ja biegnę po Schlichta” (chodzi o szefa 
niemieckiej policji kryminalnej w Otwocku). Pani Zawadka prosiła Walic-
kiego, żeby nie wzywał Niemca. Mówiła: „Pomyśl, wstrzymaj się, przecież 
to są nasi Żydzi, sąsiedzi... Ty przecież jako dziecko bawiłeś się razem... każ 
im odejść od domu”7. Prośby nic nie dały i Walicki pobiegł po Schlichta.

Kobieta, próbując jeszcze ocalić złapanych, prosiła pozostałych, żeby 
puścili Grynbaumów, a sami żeby natychmiast odeszli i nigdy już tutaj 
nie wracali. Stróże pozostali jednak głusi zarówno na prośby starszej ko-
biety, jak i samych Grynbaumów, swoich kolegów z dzieciństwa. Schlicht 
przyjechał w towarzystwie dwóch innych Niemców. Kazał Grynbaumom 
się rozebrać, po czym zamordował ich, strzelając im w potylicę. Kat wziął 
dla siebie tylko buty garbowane chromowo, całkiem nowe. Pozostałe 
rzeczy kazał podzielić pomiędzy zbrodniarzy, a trupy pogrzebać sześć 
kroków od ulicy Glinieckiej.

Mężczyźni zawlekli ciała do transzei, którą wykopano jeszcze we 
wrześniu 1939 r. Tam chcieli zwłoki wrzucić i zasypać. Okazało się jednak, 
że Symcha jeszcze żył. Zaczął prosić, aby chociaż teraz pozwolili mu żyć. 
Ci uznali to za zbyt ekscentryczną prośbę. Poza tym nie mogli pozostawić 
przy życiu świadka swoich działań. Sami jednak nie mieli tyle odwagi, żeby 
dobić rannego. Znów zatem Walicki musiał pobiec po Schlichta. Ten przy-
jechał zirytowany i dla pewności jeszcze trzykrotnie wystrzelił do Symchy.

Zgodnie z planem grupka Polaków zawlokła ciała do transzei i tylko 
lekko przysypała je piachem. Przed nimi było jeszcze jedno zadanie. Mu-
sieli przeszukać schron, w którym ukrywali się Żydzi. Liczyli na bogaty 
łup. Sądzili bowiem, niebezpodstawnie, że policjanci żydowscy zgroma-
dzili przy przeczesywaniu domów po „likwidacji” getta dużo pieniędzy 
i kosztowności. Znaleźli ryż, groch, cukier i inne artykuły żywnościowe, 
którymi się podzielili.

W tym przypadku sprawcy ponieśli konsekwencje. Zostali zatrzy-
mani w listopadzie 1944 r., aresztowani 7 grudnia 1944 r. oraz skazani 

	 *	 Straż Bezpieczeństwa (Ortschutz) w Otwocku powstała na polecenie władz nie-
mieckich w lutym 1943 r. Jej zadaniem było wspieranie walki z bandytyzmem. 
Organizację formacji oparto na istniejącej strukturze obrony przeciwlotni-
czej. Łącznie w Otwocku Straż Bezpieczeństwa liczyła ponad 350 członków.
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ke18 maja 1945 r. Zanim jednak do tego doszło, mieszkali spokojnie w swoich 
mieszkaniach, nie obawiając się żadnych konsekwencji swoich czynów.

Ocalały z Holokaustu Goldin Zalman, który po wojnie przeprowa-
dził w tej sprawie prywatne dochodzenie, twierdził, że sprawcy nawet 
nie próbowali się ukryć, gdyż „w Otwocku nie ma już Żydów i na pewno 
gdzie indziej także ich nie ma i nie będzie nikogo, kto się o to zapyta” 8.

W stanie wyższej konieczności?

Opis zbrodni, jaki sporządził Zalman, jest wstrząsający, ale raczej nie 
do końca prawdziwy. Powstał on na podstawie rozmów z mieszkańcami 
posesji, a przede wszystkim z Franciszką Zawadką, stąd też uwypuklona 
została jej rola jako obrończyni Grynbaumów. Ale już w dokumentacji ze 
śledztwa i procesu Zawadka w ogóle się nie pojawia – nie składała ona 
zeznań ani przed śledczym z Milicji Obywatelskiej, ani przed Specjalnym 
Sądem Karnym, który prowadził sprawę.

Różnic między relacją Zalmana a dokumentacją z procesu jest znacz-
nie więcej. Według sądu sprawa przedstawiała się następująco: feralnego 
wieczoru żydowskiego chłopca pochwycił Władysław Mazek, pięćdzie-
sięcioletni teść Jana Trajdy. Trajda i jego brat Władysław wywabili Gryn-
bergów z kryjówki. Krzyki chłopca wzbudziły zainteresowanie innych. 
Nadeszli Jan Wróbel i Teofil Walicki, którzy mieli dyżur nocny jako człon-
kowie Straży Bezpieczeństwa. Pojawił się także Władysław Zawadka, wła-
ściciel posesji, na której ukrywali się Żydzi, i jeden z synów Franciszki.

Sąd za prowodyra uznał Jana Trajdę, który siłą narzucił innym swoją 
wolę. Pracował on wówczas w niemieckiej komendzie i pozostali mogli 
się obawiać, że jeśli nie wykonają jego poleceń, może na nich donieść. 
Następnie Trajda kazał Wróblowi pilnować Żydów, mówiąc: „trzymaj, bo 
ci łeb spadnie”, a Walickiemu kazał wezwać żandarmerię.

Walicki i Wróbel, jako strażnicy, mieli obowiązek pilnowania po-
rządku i wzywania Niemców w razie potrzeby. Niepoinformowanie o zła-
paniu Żydów lub ich wypuszczenie mogło spowodować daleko idące 
konsekwencje. Sąd uznał więc, że obaj działali w „stanie wyższej koniecz-
ności, w obawie o własne życie”. W ocenie sądu Jan Trajda postawił ich 
obu w sytuacji bez wyjścia.

W równie złym położeniu znalazł się Władysław Zawadka, bo to 
na jego posesji ukrywali się Żydzi. Ten fakt mógł kosztować życie jego 
i jego bliskich. Z tego powodu, jak tłumaczył, poszedł razem z Walickim 
wezwać żandarmerię. Sąd skazał Jana Trajdę na karę śmierci. Teofila Wa-
lickiego skazano na 10 lat pozbawienia wolności, a Jana Wróbla na lat 5. 
Nikt poza tą trójką w tym procesie nie był sądzony9 – Władysław Trajda, 
brat Jana, uniknął procesu, bo uciekł i ukrywał się w nieznanym miejscu.
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Skład sędziowski nie analizował specjalnie motywów, którymi kie-
rowali się sprawcy, nie starał się też wyjaśnić wszystkich okoliczności tej 
sprawy. Ograniczył się do prostego dopasowania odpowiedzialności do 
przepisów tzw. dekretu sierpniowego.

Zmienne zeznania oskarżonych

Więcej gorliwości w tej materii wykazał młody, bo zaledwie 24-letni, 
Józef Siwiński, funkcjonariusz otwockiego Wydziału Śledczego Milicji 
Obywatelskiej. Na trop przestępców wpadł już w końcu października 
1944 r., a więc w trzy miesiące po wkroczeniu do Otwocka Armii Czer-
wonej i Wojska Polskiego.

Według Siwińskiego Trajda i  Mazek nie planowali wydać Gryn-
baumów, ale ich ograbić. Obaj mieli wcześniej wiedzieć o tym, że u Za-
wadków ukrywają się Żydzi i że mają oni złoto. Plan pokrzyżował chłopiec, 
który zaczął krzyczeć. Gdyby nie to, Grynbaumowie zostaliby obrabo-
wani i nikt by się o tym nie dowiedział. Krzyki spowodowały jednak, że 
niemal natychmiast zrobiło się zbiegowisko. W tej sytuacji, przy świad-
kach, sprawcom nie pozostało nic innego, jak postąpić zgodnie z nie-
mieckim nakazem, czyli oddać Żydów w ręce policji lub żandarmerii.

W śledztwie prowadzonym przez Siwińskiego zarówno sprawcy, 
jak i świadkowie byli o wiele bardziej wylewni. Podczas procesu oskar-
żeni odwoływali często swoje wcześniejsze zeznania, twierdząc, że były 
wymuszane siłą10. Świadkowie, zeznając na sali sądowej w obecności 
sprawców, również nie podawali już tak wielu szczegółów. Warto więc 
przytoczyć, co jedni i drudzy mówili w śledztwie.

Władysław Zawadka zeznał, że wiedział o tym, iż pod werandą jego 
domu ukrywają się Grynbaumowie. Feralnego wieczora zauważył ogień 
koło domu i podszedł bliżej. Widział chłopca trzymanego przez Włady-
sława Mazka. Chłopiec miał prosić go słowami: „Panie Mazek, pan mnie 
puści”. Chłopiec z „Centosu” mógł doskonale znać Mazka, który przez 
17 lat pracował w tym sierocińcu. Właściciel posesji słyszał też prośby 
Grynbaumów: „Jasiu, puśćcie nas”. Nie wiedział jednak, czy zwracali się 
do Jana Trajdy czy też Jana Wróbla, ale użyte zdrobnienie potwierdzało, 
że ofiary doskonale znały swoich oprawców.

Władysław Mazek, jak zeznał, widząc, że sytuacja wymknęła się 
spod kontroli, przestraszył się, puścił chłopca, a sam uciekł do domu. 
Obecna tam dziewczyna lat około 16–17 miała być córką Symchy Gryn-
bauma. Jan Trajda zauważył, że Symcha przekazał jej jakieś pudełko, 
prawdopodobnie z wartościowymi rzeczami. Dziewczyna, korzystając 
z zamieszania, uciekła. Chaim i Symcha też prawdopodobnie próbowali 
się uwolnić, ale zostali pobici przez oskarżonych.
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keW tym czasie Walicki wraz z Zawadką poszli zadzwonić po Niemców. 
W restauracji, skąd mieli zadzwonić, spotkali Schlichta i żandarmów. We-
dług zeznań Zawadki przed zastrzeleniem Grynbaumów Schlicht kazał 
im oddać wszystkie wartościowe rzeczy. Przedmioty po zamordowanych 
podzielili między siebie sprawcy.

Wróbel z  zaskakującą drobiazgowością wymienił te zdobycze: 
„Z tych rzeczy ja wziąłem kożuch, Trajda Jan wziął wraz z Władkiem po-
zostałe rzeczy: ubrania, bieliznę, pościel i żywność. Były tam buty wyso-
kie, 2 kołdry, 1 lub 2 poduszki, 2 garnitury, 1 kombinezon”.

Trajda w swoim zeznaniu też wykazał się doskonałą pamięcią, przy 
tym odpowiedzialność za rabunek mienia po zamordowanych rozłożył 
bardziej równomiernie i znacznie szerzej. Jak wyznał:

z rzeczy po Żydach ja wziąłem tylko buty wysokie, więcej nic. Wróbel 
wziął kożuch, marynarkę, spodnie i bieliznę po rozebraniu tych Żydów 
i, zdaje się, kołdrę lub pled. Walicki wziął marynarkę i kamizelkę, i czapkę. 
Trajda Władysław wziął spodnie, skarpetki, kołdrę i koc, i sweter. An-
duk Stanisław (szofer Schlichta) wziął drugie buty wysokie (oficerki)11.

Po tym, jak Schlicht dobił rannego Grynbauma i odjechał, Jan Trajda za-
rządził poszukiwania dziewczyny, która uciekła. Wiedział, że miała przy 
sobie pudełko, zapewne z cenną zawartością. Poszukiwania jednak nie 
dały rezultatu. Podczas śledztwa Wróbel zeznał, że widział ją schowaną 
w ustępie, ale udał, że jej nie zauważył.

Jan Trajda w każdym składanym podczas śledztwa zeznaniu zmie-
niał wersję wydarzeń, coraz bardziej uwypuklając swoją winę. Wynikało 
to zapewne z konfrontacji jego zeznań z tym, co powiedzieli pozostali 
sprawcy. W końcu przyznał się, że poszedł pod dom Zawadków z zamia-
rem obrabowania Grynbaumów. Zeznał, że po „likwidacji” getta Chaim 
chwalił mu się, że ma bardzo dużo pieniędzy, złota i biżuterii, miał je na-
wet Trajdzie pokazywać. Plan kradzieży pokrzyżowało zbiegowisko ludzi 
zwabionych krzykami chłopca. Trajda przyznał się do udziału w zbrodni, 
ale odpowiedzialność za nią starał się rozłożyć równo na wszystkich12.

Ostatni z uczestników tego zdarzenia Władysław Mazek został po-
stawiony przed sądem w rok po skazaniu Trajdy, Walickiego i Wróbla. 
Został uznany za winnego próby obrabowania Grynbaumów i skazany 
w roku 1946 na trzy lata więzienia. Wszyscy oprócz Jana Trajdy po od-
byciu wyroków wrócili do Otwocka, gdzie spokojnie dalej żyli i praco-
wali. W 1946 r. do Otwocka przyjechała ocalała siostra Grynbaumów. 
Z przydrożnej mogiły zabrała ciała bliskich i pochowała je na cmentarzu.

Dramatyczna historia mordu przy ulicy Glinieckiej zaczęła się od 
złapania nieostrożnego chłopca, wychowanka pobliskiego zakładu dla 
dzieci żydowskich „Centos”, który ukrywał się od dnia „likwidacji” getta. 
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Być może był to chłopiec o nazwisku Feder, który tej samej wiosny lub 
lata został zastrzelony przez żandarma w Śródborowie. Chłopiec miał 
nocować w ruinach „Centosu”, a za dnia kręcił się po Śródborowie. Często 
grywał z miejscowymi chłopcami w piłkę. Ludzie go znali i dokarmiali.

Wydał go inny chłopak, 15-letni wówczas Zbigniew Derma, za co 
otrzymał od żandarma 5 zł. Chłopcy, z którymi Feder grał w piłkę, mu-
sieli zakopać jego ciało. Derma trzy lata po tym wydarzeniu wstąpił do 
Milicji Obywatelskiej. Odpowiedział za swój czyn w roku 1950. Został 
skazany na pięć lat więzienia13.

Ci wydani, ci uratowani

Żydzi, którzy mieli tak zwany dobry wygląd, czyli nie mieli wyraźnie 
semickich rysów twarzy, próbowali przetrwać, wyrabiając fałszywe do-
kumenty i wtapiając się w polskie społeczeństwo. Ale sam wygląd nie 
wystarczał do tego, by nie wzbudzać podejrzeń i w konsekwencji nie 
narazić się na rozpoznanie i denuncjację. Sukcesu nie gwarantowała 
również perfekcyjna znajomość języka polskiego, bez akcentu.

Trzeba było też doskonale znać – i biegle się w tym poruszać – 
wszystkie elementy, które wynikały z wychowania w wierze katolickiej, 
a także w chrześcijańsko‑polskiej tradycji, obrzędowości i zwyczajach. 
Dopiero to w całości składało się na zrozumiały dla Polaków kod kultu-
rowy. Sprawne i niewzbudzające podejrzeń posługiwanie się tym kodem 
było możliwe niemal wyłącznie dla mocno zasymilowanych Żydów, któ-
rzy wychowali się poza kulturą i religią żydowską. Ci mieli największe 
szanse.

W drugiej połowie 1943 r. nieznana z nazwiska sześcioosobowa ro-
dzina żydowska wynajęła na podstawie fałszywych dokumentów miesz-
kanie w domu przy ulicy Żeromskiego (w sąsiedztwie miejsca, w którym 
zamordowano i zakopano braci Grynbaumów). Rodzina ta nie wzbudzała 
podejrzeń sąsiadów, dla nich byli gorliwymi katolikami. Kiedy zmarła 
żona lokatora, rodzina nie wyszła ze swojej roli i pochowała ciało na 
otwockim cmentarzu katolickim zgodnie z obowiązującym obrządkiem, 
zapewne także w obecności sąsiadów. Kamuflaż był tak dobry, że rodzina 
idealnie wtopiła się w środowisko sąsiadów, również tych, którzy kilka 
miesięcy wcześniej wydali Grynbaumów. Mieszkała tam „aż do panicz-
nej ucieczki «bohaterskiej» hitlerowskiej armii z Otwocka i wkroczenia 
czołgów z czerwonymi gwiazdami. Jakie było zdziwienie sąsiadów, gdy 
dowiedzieli się, że ci «gorliwi katolicy» są najprawdziwszymi Żydami”14.

Ta historia zakończyła się szczęśliwie. Stało się to jednak nie dzięki 
pomocy polskich sąsiadów, lecz dzięki temu, że rodzinie udało się zataić 
przed nimi swoje pochodzenie. A chrześcijański pogrzeb pokazuje, jak 
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keta mistyfikacja była ważna. Gdyby rodzina została zdemaskowana, czy 
mogłaby liczyć na to, że ludzie, którzy sprowadzili Schlichta, aby zabił 
Grynbaumów, znanych im od dziecka, tym razem postąpiliby inaczej 
i nie sprowadzili kata?

Tyle szczęścia nie miała inna żydowska rodzina, która – posługując 
się dokumentami na nazwisko Jezierscy – wynajęła mieszkanie na rogu 
ulic Kwiatowej i Okrzei. Wydał ich polski „granatowy” policjant Alek-
sander Fuśniak. Sprowadził żandarmów, którzy rozstrzelali całą cztero-
osobową rodzinę. Pozostawione po nich rzeczy zabrano na posterunek 
policji. Zdjęte z ofiar ubrania, jak zeznali świadkowie, miał otrzymać, 
prawdopodobnie jako premię, Fuśniak15.

Podobny los mógł spotkać rodzinę Belerskich, którzy po „likwidacji” 
getta wynajęli mieszkanie w willi przy ulicy Kościuszki 5, naprzeciwko 
kwatery Schlichta, być może uważając, że tam, paradoksalnie, będą bez-
pieczni. O żydowskim pochodzeniu rodziny wiedział mieszkający w tej 
samej willi Henryk Błażewicz, nauczyciel szkoły powszechnej w Otwocku. 
Belerską aresztowano w Karczewie – ktoś stwierdził, że ma żydowskie 
pochodzenie. Błażewicz nie czekał, tylko natychmiast wywiózł męża 
i dziecko Belerskiej do Warszawy i tam ich ukrył. Starał się przy tym, 
aby sąsiedzi nie widzieli ani zabierania rzeczy, ani samego ich wyjazdu16. 
Potem uratował także samą Belerską.

Otwoccy Sprawiedliwi: „granatowy” policjant, księża, lokalni liderzy

Losy Polaków ratujących Żydów w Otwocku i okolicznych miejscowo-
ściach są dość dobrze poznane i opracowane dzięki wieloletniej pracy 
Społecznego Komitetu Pamięci Żydów Otwockich i Karczewskich. Do 
chwili wydania niniejszej publikacji udało się zidentyfikować ponad 50 
osób uznanych oficjalnie za Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, 
które związane były z Otwockiem lub Karczewem *.

Ta stosunkowo duża liczba ratujących wynika przede wszystkim ze 
specyfiki położenia i przedwojennego charakteru Otwocka oraz innych 
miejscowości całej „linii otwockiej”. Były to tereny letniskowe. Właści-
cielami większości tamtejszych willi i pensjonatów byli Żydzi. Z uwagi na 
swój charakter Otwock był miastem, którego elity musiały brać pod uwagę 
wielokulturowość mieszkańców. Elity miejskie wspólnie dbały o rozwój.

Również charakter zabudowy – rzadko rozrzucone domy letniskowe 
stojące na dużych parcelach – utrudniał śledzenie tego, co się w nich 

	 *	 Ich sylwetki zostały szczegółowo opisane przez Zbigniewa Nosowskiego 
najpierw w wydawnictwie okolicznościowym Otwoccy Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata („Gazeta Otwocka. Wydanie specjalne”, lipiec 2012), a na-
stępnie na stronie internetowej zydziotwoccy.pl/otwoccy-sprawiedliwi.
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działo. Pewne znaczenie miał też fakt, że miejscowości te zamieszkiwali 
w znaczącej części przedstawiciele zasymilowanej żydowskiej inteligencji. 
Ludzie ci mieli licznych polskich znajomych, na których pomoc mogli 
liczyć. Wszystko to sprawiło, że ponad połowa osób z terenu prawo-
brzeżnej części wojennego powiatu war-
szawskiego, które zostały upamiętnione 
przez Instytut Jad Waszem jako Sprawie-
dliwi wśród Narodów Świata, pochodziła 
właśnie z miejscowości „linii otwockiej”.

Polacy, którzy decydowali się nieść 
pomoc, robili to z różnych pobudek – jedni 
z potrzeby serca, inni dla pieniędzy. Wszy-
scy czynili to jednak wbrew Niemcom, jak 
również wbrew części polskiego społe-
czeństwa, a na pewno w tajemnicy przed 
nimi wszystkimi.

Ratowanie Żydów, choć było formą 
sprzeciwu wobec polityki okupanta niemieckiego, nigdy w świadomo-
ści polskiego społeczeństwa nie osiągnęło statusu, jaki miały inne formy 
oporu. Do dzisiaj, myśląc o działalności konspiracyjnej, znakomita więk-
szość Polaków wymieni żołnierzy i partyzantów z podziemnych orga-
nizacji wojskowych, młodzież zajmującą się sabotażem, redaktorów 
i drukarzy prasy podziemnej czy nauczycieli z tajnych kompletów. Poma-
ganie Żydom znacznie rzadziej uważane jest za formę walki z okupantem.

Przyczyn takiego stanu rzeczy szukać można w tożsamości kul-
turowej, w której Żydzi traktowani byli jako obcy, pozostający poza na-
wiasem polskiej wspólnoty kulturowo‑religijnej. Nie bez znaczenia był 
także obecny w polskim społeczeństwie antysemityzm, który umiejętnie 
podsycali w czasie okupacji Niemcy. Do tego doszła demoralizacja, która 
postępowała wraz z kolejnymi wydawanymi przez Niemców dehuma-
nizacyjnymi nakazami i zakazami. W ich wyniku Żydzi w oczach części 
Polaków stawali się ludźmi bez żadnych praw. Zapanowała bezkarność 
w stosunku do tych, którzy dopuszczali się wykroczeń i przestępstw 
wobec Żydów.

Wśród osób, które w Otwocku pomagały prześladowanym Żydom, 
znaleźli się cenieni obywatele miasta, liderzy lokalnej społeczności: ko-
mendant Policji Polskiej, a jednocześnie oficer Armii Krajowej, Broni-
sław Marchlewicz; proboszcz parafii św. Wincentego à Paulo ks. Ludwik 
Wolski; wikary tejże parafii, ks. Jan Raczkowski *; działaczka społeczna 

	 *	 Dzisiaj medale i dyplomy przyznane obu duchownym przez jerozolimski 
Instytut Jad Waszem zdobią kaplicę Matki Bożej Swojczowskiej w kościele 
parafialnym, gdzie obaj pracowali podczas II wojny światowej.

Przywoływanie historii 
ratowania Żydów nie powinno 
służyć unieważnianiu doświad‑
czenia zdrady i obojętności. 
Trzeba dostrzec, jakie ryzyko 
ponosili i jak wysoką cenę pła‑
cili ci, którzy mimo wszystko 
decydowali się pomóc.
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keAleksandra Szpakowska; zakonnice ze zgromadzenia elżbietanek, z sio-
strą Gertudą Marciniak i siostrą Ludwiką Małkiewicz; pułkownik Wojska 
Polskiego Stefan Słonimski i jego żona. Pomagali oni Żydom nie tylko 
indywidualnie, ale także wspólnie, wykazując się ogromnym zaufaniem 
i odwagą. W gronie Sprawiedliwych są jednak także Otwocczanie mniej 
wykształceni, kierujący się chrześcijańskim humanizmem.

Pięknym dowodem uznania dla otwockich Sprawiedliwych był list, 
który po wojnie przesłała na ręce ks. Wolskiego Hanna Kamińska. List 
warto przytoczyć w całości, gdyż dobrze podsumowuje on dwoistość 
postaw lokalnej społeczności (pisownia oryginalna):

Czuję się w miłym obowiązku wyrazić Wielebnemu Księdzu Kanoni-
kowi najserdeczniejsze podziękowania za opiekę nad 7-mio letnią moją 
kuzynką, Marysią Osowiecką.

W okresie największego nasilenia terroru zbirów hitlerowskich 
w sierpniu 1942 r. w Otwocku, gdy w dniu 19 sierpnia i w dni następne 
trwała likwidacja getta, Ksiądz nie zawahał się z narażeniem życia rato-
wać nieznane dziecko żydowskie.

Na tle rozwydrzonych band niemieckich i hitlerowskich, na tle za-
chowania się mieszkańców okolicznych wsi, którzy rzucili się, jak hjeny, 
na dobro pozostawione przez Żydów, tym jaskrawiej odbija się chrze-
ścijańska postawa Księdza Kanonika, który wraz z p. inż. Szpakowską 
i p. Marchlewiczem, ówczesnym komendantem policji, nie ulękli się ni-
czego, by ratować to bezbronne dziecko żydowskie.

Istnienie takich ludzi jak Ksiądz Kanonik, p. Szpakowska i p. Marchle
wicz napawa nas wiarą w lepsze jutro, w zwycięstwo dobra nad złem. 
Chciałabym, by moje nieudolne słowa mogły choć w części oddać uczucia, 
jakie żywię dla Księdza Kanonika, p. Szpakowskiej i p. Marchlewicza. 
Oby jak najwięcej takich ludzi Polska miała17.

Przeplatają się opisy pomocy z doświadczeniami zdrady

Postawy polskiego społeczeństwa wobec Żydów w czasie okupacji nie 
były zatem jednorodne. Tworzyły one skomplikowane spektrum: od 
heroizmu i bezinteresownej pomocy, przez obojętność i bierne przyzwo-
lenie, aż po wrogość, rabunek i denuncjację. Te postawy współistniały 
obok siebie, często w obrębie jednej ulicy, jednego domu, a czasem na-
wet jednej osoby, której zachowanie zmieniało się wraz z narastającym 
terrorem, strachem lub pokusą zysku. Odwagę Sprawiedliwych trzeba 
widzieć w tym kontekście. Ich decyzje podejmowane były wbrew do-
minującym nastrojom, często wbrew sąsiadom, a czasem nawet wbrew 
własnym wcześniejszym uprzedzeniom.
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Pamięci o relacjach polsko‑żydowskich w czasie okupacji nie da się 
sprowadzić ani do opowieści o powszechnym bohaterstwie, ani do obrazu 
zbiorowej winy. Była to rzeczywistość naznaczona strachem, przemocą 
i moralnym chaosem, w której jednostkowe decyzje nabierały znacze-
nia ostatecznego.

Przywoływanie historii ratowania Żydów nie powinno więc słu-
żyć łagodzeniu czy unieważnianiu doświadczenia zdrady i obojętności. 
Trzeba dostrzec, jakie ryzyko ponosili i jak wysoką cenę płacili ci, któ-
rzy mimo wszystko decydowali się pomóc. Ich postawa, osadzona w re-
aliach powszechnego zagrożenia i demoralizacji, pozostaje świadectwem 
tego, że nawet w świecie opartym na terrorze istnieje przestrzeń dla wy-
boru dobra.  •

Sebastian Rakowski – ur. 1978. Historyk, regionalista, badacz historii 
Żydów w regionie podwarszawskim. Był dyrektorem Otwockiego Cen‑
trum Kultury i kierownikiem Muzeum Ziemi Otwockiej. Obecnie kierow‑
nik Działu Ekspozycji i Wystaw Czasowych Stacji Muzeum. Społecznik, 
przez wiele lat kierował Towarzystwem Przyjaciół Otwocka. Współinicja‑
tor Festiwalu Świdermajer, inicjator spacerów po nieistniejącym mieście 
w Otwocku, współorganizator rocznic zagłady otwockich Żydów. Redak‑
tor witryny internetowej www.zydziotwoccy-history.pl. Autor publikacji 
książkowych, m.in.: Aby ślad nie pozostał. Żydzi otwoccy – zagłada i pamięć, 
Obóz pracy przymusowej dla Żydów w Karczewie, Szkoła samodzielności. Hi‑
storia Zakładu Leczniczo‑Wychowawczego „Centos” w Otwocku 1928–1942. 
Mieszka w Otwocku.

	 1	 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2004, s. 20.
	 2	 Tamże, s. 207.
	 3	 Tamże, s. 215.
	 4	 Tamże s. 119.
	 5	 Tamże, s. 107, 127–128.
	 6	 Tamże, s. 105–106.
	 7	 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 

[dalej: AŻIH], Relacje, sygn. 301/4326; Relacja Goldina 
Zalmana z 3.07.1949 r. przygotowana na podstawie 
przekazu Franciszki Zawadki i innych, tłumaczenie 
z jidysz Adam Bielecki; Archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej [dalej: AIPN], sygn. S 75/08/Zn.

	 8	 Relacja Goldina Zalmana, dz. cyt.
	 9	 AIPN, sygn. GK 209/3, Akta sprawy karnej przeciwko 

Janowi Trajdzie, Teofilowi Walickiemu i Janowi 
Wróblowi.

	 10	 Z nieustalonej przyczyny Józef Siwiński został zwol‑
niony ze służby 15.09.1945 r. AIPN, sygn. GK/209/428, 

Akta sprawy karnej przeciwko Władysławowi 
Mazkowi. Pismo Komisariatu MO w Otwocku 
z 17.01.1946 r.

	 11	 AIPN, sygn. GK 209/3, dz. cyt.
	 12	 Tamże.
	 13	 AIPN sygn. GK/317/257, Akta sprawy przeciwko 

Zbigniewowi Dermie.
	 14	 Relacja Goldina Zalmana, dz. cyt.
	 15	 AIPN, sygn. GK/318/374, Sprawa karna przeciwko 

Aleksandrowi Fuśniakowi.
	 16	 AIPN, sygn. GK/453/1036, Akta sprawy Marii 

Góralewicz. Oświadczenie Henryka Błażewskiego 
z 31.08.1948 r.

	 17	 Cyt. za: Z. Nosowski, Otwoccy Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata, „Gazeta Otwocka. Wydanie 
specjalne” lipiec 2012, okładka.

eprasa.pl d9aca457c4

http://www.zydziotwoccy-history.pl


�Tr
zy

 p
o

 t
rz

y

79

Wojny nietrynitarne

Jakub Wygnański

Klasyczne „wojny trynitarne” 
prowadzone są przez państwa przeciwko 
państwom, z wyraźnym podziałem 
funkcji między rządem, armią i ludnością 
cywilną. W „wojnach nietrynitarnych” 
natomiast zacierają się granice między 
kierownictwem politycznym, walczącymi 
stronami i społeczną bazą konfliktu.

Trzy po trzy
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Pisuję w tym miejscu zasadniczo o rzeczach trójkątnych: triadach, tryp-
tykach, trójkątach, trylematach. Od jakiegoś czasu moje felietony dla 

„Więzi” krążą wokół sytuacji trudnych, granicznych – szczególnie po-
przedni, dotyczący drogi wojownika i drogi weterana, a szerzej: wojny 
i jej konsekwencji. Trzeba więc wskazać, że istnieje taki koncept, który 
wypada niejako na przecięciu trójkątności i wojny – mowa o tzw. tria-
dzie Clausewitza.

Carl von Clausewitz urodził się koło Magdeburga w 1780 r. Ważne 
jest to, że wstąpił do armii już jako 12-latek. Został pruskim oficerem. 
Był zaciętym przeciwnikiem Napoleona. Na własne oczy widział zwycię-
stwo tego ostatniego nad armią pruską w wojnie 1806 r., choć ta wojna 
z punktu widzenia prostej kalkulacji sił na polu walki (liczby żołnierzy, 
ich uzbrojenia i wyszkolenia) powinna mieć zgoła odmienny wynik. Jak 
to się stało?

Prusy miały, owszem, bardzo liczną i dobrze zorganizowaną armię, 
ale działała ona w ramach skostniałych struktur państwa. Francuzi zaś 
rzucili do walki nie tylko armię cesarską, ale w pewnym sensie cały na-
ród: jego ambicje, emocje, gniew – i to przydało im nadzwyczajnej siły. 
Clausewitz doszedł zatem do nieuchronnego wniosku, że wojna i bitwa 
to wynik nie tylko arytmetyki sił, ale także innych, występujących łącznie 
czynników. Owe trzy szczególne składniki to właśnie triada Clausewitza. 
W szczegółach opisał je już po wojnach napoleońskich, kiedy pełnił funk-
cję dyrektora berlińskiej szkoły wojennej. Tam powstawało jego najważ-
niejsze dzieło – O wojnie [Vom Kriege]. Nie zdążył go ukończyć. Zmarł 
w 1831 r. na cholerę we Wrocławiu, wówczas Breslau.

Książka ta została przetłumaczona na wiele języków i stanowi kano-
niczną lekturę dla osób zajmujących się planowaniem strategii w obsza-
rze wojskowym. Zawarta w niej triada Clausewitza definiuje następujące 
okoliczności, działające łącznie w przypadku wojny:

1.	 Zbiorowa namiętna emocja: wrogość, pasja, często po prostu nie-
nawiść do wroga lub niezaspokojona ambicja. Mowa tutaj o tym, co 
odczuwa społeczeństwo lub naród.

2.	 Tak zwany przypadek: prawdopodobieństwo, swoboda działania, 
mieszanina oportunizmu i pragmatyzmu oraz umiejętność działa-
nia w tych warunkach.

3.	 Rozum wyznaczający polityczny cel wojny.

Często określa się tę triadę w dużym uproszczeniu jako: lud, armia i rząd. 
Połączenie tych trzech składników tworzy dynamiczną mieszankę, w któ-
rej fala potężnych emocji społecznych jest ukierunkowana na osiągnięcie 
określonego celu politycznego. Sekwencja przypomina (w uproszczeniu) 
zasadę działania broni palnej. Energia prochu zamieniana jest dzięki 
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konstrukcji broni (zamki, lufy itp.) na wyrzut pocisku, który ma trafić 
w wyznaczony cel. Być może ta moja metafora nie jest stosowna do oko-
liczności, ale łatwo z niej wyprowadzić różne analogie, nie tylko doty-
czące działania tej konstrukcji, ale też jej dysfunkcji, jak np. brak amunicji 
lub mokry proch, zacinanie się karabinu, zamków itp., a także strzelanie 
na oślep lub na wiwat.

Chodzi zatem o jednoczesne pojawienie się: po pierwsze, emocji, i to 
emocji gwałtownych oraz zbiorowych (zasilających zarówno wojnę, jak 
i gotowość do ponoszenia jej kosztów); po drugie, politycznego rozumu, 
czyli zdolności do zdefiniowania oczekiwanych skutków (w istocie wy-
muszenia określonego działania lub zaniechania po stronie przeciwnika); 
oraz po trzecie, przypadku (choć pojęcie to występuje tu bardzo szeroko), 
czyli umiejętności skorzystania z okazji, przebiegłości, skuteczności 
działania w szybko zmieniających się warunkach.

Zmieniłem kolejność elementów, aby dynamika była czytelniejsza: 
energia, kierunek, wehikuł. Sam Clausewitz niekoniecznie ustanawiał 
sekwencję skutków i przyczyn, a ta może mieć olbrzymie znaczenie, 
bowiem poza, wydawałoby się, naturalną sekwencją mogą istnieć rów-
nież inne. W tej „naturalnej” pierwotna zbiorowa namiętność przekłada 
się na wolę polityczną, która z kolei realizuje się za pomocą dostępnych 
narzędzi wojskowych. Można jednak przywołać przykłady działania na 
opak, np. pierwszeństwo mają cele polityczne, które do realizacji wyma-
gają wywołania (nawet fabrykowania) emocji i namiętności.

Można też sobie wyobrazić, że to ów wehikuł, a zatem np. armia 
(„siłownicy”) „sama wypala”, bo wręcz nie może się doczekać wyjścia 
z koszar i porzucenia paradnych mundurów na rzecz mundurów bojo-
wych; nie może ostudzić niespożytej chęci do przetestowania uzbrojenia, 
udowodnienia, że ona sama jest potrzebna i skuteczna. Taka sytuacja 
miała, jak się zdaje, miejsce w momencie wybuchu I wojny światowej. 
Od zamachu w Sarajewie do rozpętania ogólnoeuropejskiej wojny minął 
niewiele ponad miesiąc. W przededniu tej wojny różnie, ale zawsze pięk-
nie umundurowane wojsko, wypoczęte w związku z brakiem wielkich 
wojen, do znudzenia ćwiczyło i paradowało. Wyhodowało tylu oficerów 
i wojskowych z błyszczącymi epoletami, że ci nie mogli się doczekać 
swojego momentu i część z nich wręcz entuzjastycznie wysyłała swoich 
młodych podwładnych na front. Ci, którzy tam dotarli, przekonali się 
boleśnie, jakie spustoszenia wywołują karabin maszynowy, miny, gaz, 
samoloty i czołgi, które tłustym, ciężkim cielskiem dosłownie wgniatały 
żołnierzy w błoto.

Wybuch I wojny światowej nastąpił nieomal 100 lat po napisaniu 
traktatu O wojnie, ale zawarte w nim tezy znalazły pełne potwierdze-
nie. Trzeba jednak podkreślić, że dzieło Clausewitza nie jest instrukcją 
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wygrywania wojen – nie jest to zatem odpowiednik Art of War (Sun 
Zi, V wiek przed Chrystusem) – lecz wywodem na temat tego, co sta-
nowi istotę wojny, z  czego ona się składa i  co jest potrzebne do jej 
prowadzenia.

*

Spróbujmy spojrzeć na to zagadnienie w kontekście wojny w Ukrainie. 
Warto zacząć od tego, że Rosjanie konsekwentnie nie nazywali swoich 
działań wojną, lecz „specjalną operacją wojskową”. Robili tak, bo w prze-
ciwnym razie musieliby uznać, że istnieje oddzielny, upodmiotowiony 
uczestnik: państwo Ukraina oraz naród ukraiński. Jak twierdzi Clause-
witz, wojny prowadzą na ogół państwa, a skoro, jak twierdzą Rosjanie, 
Ukraina to nibypaństwo „u krainy” (na skraju), to atak na to terytorium 
właściwie nie jest wojną. Moskwa chciała uczynić z tego operację we-
wnątrz imperialnego dominium, rodzaj sporu „w przemocowej rodzinie”, 
przywołanie do porządku własnej kolonii.

Co do triady – wiele wskazuje na to, że w 2022 r. Rosjanie założyli, iż 
Ukrainie zabraknie wszystkich trzech elementów niezbędnych do prowa-
dzenia wojny. Pomylili się po trzykroć i to bardzo boleśnie. Nie zabrakło 
ani woli oporu i walki, ani przywództwa, ani armii. Wszystko potoczyło się 
inaczej. Prezydent Zełenski mógł się w pierwszych dniach wojny ewaku-
ować za granicę z pomocą Amerykanów. Według relacji Associated Press 
wygłosił wtedy słynne zdanie: „Nie oczekuję podwózki, lecz amunicji”.

Ukraina w istocie się konstruuje, upodmiotawia i hartuje w ogniu tej 
wojny. Kazimierz Wóycicki – znawca tej tematyki – wskazuje, że Ukraina 
buduje się na emocji podobnej do tej, na której niegdyś Polacy budowali 
siebie jako przedmurze, fosę, która broni nie tylko siebie, ale też Europę 
i jej wartości przed Moskwą i jej imperialną ambicją. Moskwa zaś od 
czasu swojego powstania w XIV wieku nie zna żadnego innego sposobu 
istnienia niż bycie wiecznie głodnym imperium. U swoich korzeni ma 
ona owo „mongolskie” ukąszenie.

Ukraińcy są gotowi umierać za obronę wolności, za suwerenność, za 
nadzieję, że ostatecznie pozbędą się okupanta. Może to być dla nas, Po-
laków, kłopotliwe (szczególnie biorąc pod uwagę narastającą i hodowaną 
niechęć czy wręcz pogardę wobec Ukraińców), że hasło „Za waszą i na-
szą wolność” pasuje teraz bardziej do wojskowych sztandarów w Ukra-
inie niż do polskich. Rok temu na wielkiej defiladzie Wojska Polskiego, 
która w upale przelewała się Wisłostradą 15 sierpnia, obok polskich 
oddziałów i reprezentacji armii państw NATO nie było żadnej oficjalnej 
delegacji wojska ukraińskiego ani choćby symbolicznego oddania sza-
cunku weteranom tej wojny. W tym roku także ich zabrakło. Dla mnie 
to powód do wstydu.
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Jednocześnie w Rosji wszystkie elementy triady stają się wątpliwe 
(może poza armią). Społeczne poparcie dla wojny oraz gotowość do pono-
szenia jej kosztów – choć ciągle wysokie – szybko topnieją. Nie wystarczy 
już opowiadanie, że cechą rosyjskiego narodu jest to, iż potrafi przetrwać 
wszystko, nawet okrucieństwo i szaleństwo własnych przywódców. He-
roizm Stalingradu niekoniecznie udzieli się tym, którzy stoją w kolejkach 
po benzynę i są zawiedzeni, że nie działa tamtejszy odpowiednik InPostu.

To nie pierwszy przypadek załamania porządku wewnątrz triady. 
Jest wiele historycznych przykładów, gdy szwankował któryś z  ele-
mentów, np. brakowało przekonania do walki albo kierowali nią słabi, 
nieporadni, nieobecni lub po prostu źli przywódcy, a przecież to oni 
ostatecznie powinni wiedzieć, do czego wojna ma prowadzić i dla kogo 
jest prowadzona.

Ukraina wie, dlaczego i o co walczy. Ale w obecnie toczących się woj-
nach często brakuje wiarygodnej odpowiedzi na słynne pytanie: „Why We 
Fight?”. To pytanie („Dlaczego walczymy?”) zostało utrwalone w znanej 
serii siedmiu dokumentalnych filmów propagandowych stworzonych 
na potrzeby wojska i publiczności w USA w latach 1942–1945. Miały one 
wyjaśniać żołnierzom i społeczeństwu cele wojny. Reżyserem był Frank 
Capra, laureat Oscara. Jego samego zainspirował niemiecki film Leni 
Riefenstahl z 1935 r. Triumf woli, który uznał za wymagający odpowiedzi.

*

Clausewitz uważał, że wojna jest narzędziem polityki. Twierdził nawet – 
to chyba najbardziej znane jego powiedzenie – że wojna jest przedłu-
żeniem polityki, jej kontynuacją, tyle że prowadzoną innymi środkami. 
Zatem wojna ma być narzędziem do osiągania celów, a nie celem samym 
w sobie. No właśnie – a co jeśli się nim staje? Jeśli sama siebie napędza? 
Co jeśli wojna to nie tylko „wydatek”, to nie tylko straty, ale także pomysł 
na materialne lub polityczne zyski? Wreszcie: jak ją zakończyć, jeśli koszt 
jej zakończenia może okazać się znacznie wyższy niż koszt jej prowa-
dzenia? Na przykład: co zrobić z weteranami? Co zrobić z politycznym 
rachunkiem za przegraną wojnę?

Skoro Clausewitz twierdził, że wojna jest kontynuacją polityki i służy 
jej celom, bardzo istotne jest dobre wyjaśnienie niemieckiego słowa Po‑
litik. Może ono mieć dwa znaczenia, które łatwiej zrozumiemy, gdy się-
gniemy po anglojęzyczne rozróżnienie. Policy to odpowiednik polityk 
publicznych zorientowanych na realizację określonych celów publicz-
nych (np. dostęp do terytorium, surowców itp.). Natomiast politics to 
bardziej polityka, jak ją pojmujemy potocznie: partyjność, frakcyjność 
(to zresztą etymologicznie właściwie to samo – pars to część), wąskie 
interesy sprawujących władzę.
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Najbardziej boli, gdy jedno jest przebrane za drugie. Szczególnie 
wtedy, kiedy idealiści gotowi poświęcić życie za kraj orientują się, że 
składają ofiarę w imię nie ojczyzny, lecz ekonomicznych czy politycznych 
interesów wąskiej grupy. Tak jak w wierszu Tuwima Do prostego czło‑
wieka: „Wiedz, że to bujda, granda / gdy ci wołają: «Broń na ramię!», / że 
im gdzieś nafta z ziemi sikła / i obrodziła dolarami; [...] Twoja jest krew, 
a ich jest nafta”. Warto dodać, że wiersz ukazał się w 1929 r. w organie 
PPS „Robotnik”.

Korci mnie jeszcze, żeby wrócić do Homera – zresztą teraz, po pre-
mierze Odysei w reżyserii Christophera Nolana, wszyscy do niego wracają. 
Tym razem jednak ciekawi mnie nie Odys, ale Achilles i sam początek 
Iliady. Chciałbym przywołać moment, w którym thumos zostaje naru-
szony, niezaspokojony – to właśnie linia otwierająca Iliadę: słynny gniew 
Achillesa. Gniew, który eksploduje w nim po tym, jak doznał urazy od 
własnego przywódcy, Agamemnona.

Thumos to ważne pojęcie – wiąże się z dumą, honorem i potrzebą 
uznania. U Platona to jedna z trzech części duszy, obok logosu i epithy‑
mii (pożądania, instynktów). Naruszenie thumos wywołuje gniew. Taka 
uraza, czasem doświadczana zbiorowo, może być źródłem przemocy 
i wojny – prowadzonej przez tych, którzy są pogardzani, nieuznawani, 
skrzywdzeni. To właśnie uraza i brak uznania są jednymi z najważniej-
szych składników konfliktu, a nawet wojny.

Nie jestem ani historykiem, ani specjalistą od strategii, ani filozofem. 
Snuję myśli, bo rozumiem, że na tym polega robota felietonisty. No więc 
zadaję sobie pytanie, na ile tezy Clausewitza mają charakter uniwersalny 
i na ile zachowały aktualność. Może są inne wojny, może są prowadzone 
inaczej? Obecnie często używa się terminu „wojny nietrynitarne”. Co 
je wyróżnia? Czy unieważniają triadę Clausewitza, czy też stanowią jej 
szczególny przypadek?

W  klasycznej wersji „wojna trynitarna” prowadzona jest przez 
państwa przeciwko państwom, z wyraźnym podziałem funkcji między 
rządem, armią i ludnością cywilną. Wojna nietrynitarna jest natomiast 
prowadzona przez inne rodzaje organizacji politycznych albo przeciwko 
nim, a granice między kierownictwem politycznym, walczącymi i spo-
łeczną bazą konfliktu stają się nieostre. Załamuje się instytucjonalny 
porządek, który pozwalał oddzielić politykę, wojsko i społeczeństwo.

Wojny prowadzone są przecież nie tylko przez regularne armie. 
Stroną konfliktu może być luźna sieć oddziałów, milicja, partyzantka 
albo ruch społeczno‑polityczny. Poszczególne oddziały mogą działać 
dość samodzielnie. Może nie być jednej centrali odpowiadającej pań-
stwowemu rządowi ani jasno wyodrębnionych sił zbrojnych podlegają-
cych jednolitemu dowództwu. Zatarciu ulegają granice między cywilami 
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a regularnymi żołnierzami. Cywile mogą włączać się w akcje bezpośred-
nio, ale też dostarczać informacje lub broń (nawet produkować ją sa-
modzielnie). Mogą też włączać się w walkę w tzw. infosferze, walczyć 
z dezinformacją albo intencjonalnie ją rozpowszechniać.

*

Tym, co wyróżnia współczesne konflikty, jest fakt, że często nie mają one 
wyraźnych linii frontu. Nie zawsze jest linia Null. Tak jak dziś w Ukra-
inie – walka prowadzona jest jednocześnie „o każdy metr”, ale też na 
olbrzymie odległości. Manewry i ataki są zapośredniczone przez ma-
szyny, np. drony, miny, a wkrótce roboty. Tworzą one iluzję braku odpo-
wiedzialności za śmierć konkretnych osób. To tylko malutki prostokąt na 
ekranie operatora. Cel biegnie, ucieka, ale to tylko kwestia kilku sekund. 
Zamiast odgłosu wybuchu widzimy jedynie rozbłysk na ekranie, który 
zasłania tragiczny dla ofiary moment. Decyzje o ataku mogą zapadać 
na zgoła innych kontynentach. Zresztą teatry działań wojennych mogą 
być bardzo odległe i poniekąd pozapaństwowe, np. operacje prowadzone 
w kosmosie czy cała infosfera.

Być może największa różnica w stosunku do wojny tradycyjnej po-
lega na udziale tzw. aktorów niepaństwowych. Tym razem nie chodzi 
tylko o różnego rodzaju organizacje paramilitarne czy partyzantki, dzia-
łające z pobudek materialnych czy ideologicznych niejako na mniejszą 
skalę niż oficjalne siły państwowe, teraz chodzi o potężne organizmy 
ponadpaństwowe (bynajmniej nie ONZ) – mocarne korporacje, które 
mogą na przykład włączyć lub wyłączyć komunikację na polu walki. Ich 
wpływ na przebieg wydarzeń może okazać się większy niż wspomnianych 
wcześniej instytucji publicznych, które ze wszystkimi swoimi ogranicze-
niami są jednak choćby pośrednio odpowiedzialne przed obywatelami, 
a nie tylko przed akcjonariuszami czy niepohamowaną ambicją, wprost 
pychą, liderów.

Zacierają się także różnice między czasem wojny a czasem pokoju. 
Wojna staje się np. nagle pełnoskalowa, choć pełzała od dawna. Nie spo-
sób ustalić nie tylko początku konfliktu, ale również jego końca. Czasem 
ów koniec jest tylko odliczaniem do kolejnej wojny. Do tego zanika gra-
nica między przestępstwem a działaniem wojennym, między terrorystami 
a rebeliantami, między wojownikami o niepodległość a separatystami, 
między działalnością polityczną a wojskową – prawie wszystko da się 
obecnie zamienić w broń (po angielsku jest na to wdzięczne określenie 
weaponization).

Przywództwo w konfliktach niekoniecznie spoczywa w rękach tra-
dycyjnej kadry dowódczej. Warto przywołać tu opinię Churchilla, że 

„generałowie zawsze przygotowują się do wygrania poprzedniej wojny”. 
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Owszem, tworzą linie Maginota, kupują czołgi warte dziesiątki milionów – 
ale, jak się okazuje, one mogą być unicestwione przez drony, których 
koszt jest nieomal śmieszny w stosunku do ceny czołgu. Mamy do czy-
nienia z tzw. konfliktem asymetrycznym, czyli takim, w którym słabsza 
strona często unika rozstrzygającej bitwy.

Gdy piszę ten felieton, jest początek sierpnia. Kilka dni temu wyły 
syreny, czciliśmy Godzinę „W”. A ja mam takie szczęście, że moje miejsce 
do pracy jest w piwnicy domu, w którym mieszkamy, na Starej Ochocie. 
Zresztą kilkaset metrów stąd ukrywał się „Monter”. To tutaj, na Filtro-
wej w Warszawie, wydano rozkaz rozpoczęcia Powstania Warszawskiego. 
Swoją drogą, ciekawie byłoby pomyśleć o tym, jak Powstanie pasuje do 
triady Clausewitza.

Dom na Ochocie, w którym mieszkam, to miejsce szczególne. Zbu-
dowano go prawie 100 lat temu. W tej samej piwnicy, w której teraz piszę, 
za ścianą obok, w czasie okupacji 1941–1944, w specjalnym ukrytym po-
mieszczeniu o rozmiarach 2 × 3 m zorganizowano laboratorium drukar-
skie, tzw. chemigrafię. Ów „Warsztat W-5” prowadzony był przez braci 
Czesława „Marka” i Jerzego „Jacka” Mierzejewskich. Jerzy Mierzejewski 
był dziadkiem mojej żony.

Piszę o tym dlatego, że to właśnie tu – poza tym, że przygotowano 
wiele fałszywych niemieckich dokumentów na potrzeby Armii Krajowej – 
powstały matryce do druku wydanej w czasie okupacji książki Aleksandra 
Kamińskiego Kamienie na szaniec. Jak wiadomo, jej tytuł zaczerpnięty 
jest z wiersza Testament mój Juliusza Słowackiego: „A kiedy trzeba, na 
śmierć idą po kolei, / Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”.

No właśnie, kto jest obecnie gotów „iść, kiedy trzeba”? Istnieje wiele 
badań, które próbują ustalić gotowość do obrony kraju. Polska klasyfikuje 
się w nich gdzieś powyżej Włoch i Hiszpanii, a znacznie poniżej Finlandii 
czy Estonii. Geografia ma tu znaczenie. Zresztą, co tam badania – jako 
socjolog mam ograniczone zaufanie do deklaracji w nich wyrażanych. 
To, o co pytamy w badaniach, zawsze sprawdza się dopiero w praktyce.

Polacy potrafią być w takich sytuacjach bardzo nieprzewidywalni. 
Ważne jest nie tylko to, kto jest gotów umierać za własną ojczyznę, ale 
też kto jest gotów umierać za innych – „umierać za Gdańsk”. Nie wi-
działem wyników takich badań, ale mam obawę, że mogłyby one roz-
czarować tych, którzy wierzą w solidarność obronną Europy. Jak dotąd 
w przypadku rosyjskiej ingerencji w przestrzeń powietrzną nad Polską 
podrywane są nie tylko polskie myśliwce, ale też amerykańskie F-16 i F-35, 
brytyjskie Eurofightery (nazwa zobowiązuje), szwedzkie Gripeny itd. 
Na razie to działa, ale to tylko lotnicza „policja” i krótka interwencja. 
Wszystko dopiero się okaże, choć trzeba mieć nadzieję, że wcale nie bę-
dzie trzeba się o tym przekonywać.
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Warto jednak pamiętać, że w przypadku realnego konfliktu zaan-
gażowanie i poświęcenie obejmują całe społeczeństwo. Coraz częściej 
w Polsce przywoływany jest skandynawski koncept total defence. Innymi 
słowy, obowiązek obrony dotyczyć ma nas wszystkich – także cywili. 
Zresztą już dotyczy. Idzie nam jednak słabo. Niestety wojnę w naszych 
głowach przegrywamy od dawna.

Słynny art. 5 Traktatu Północnoatlantyckiego, mówiący o wzajem-
nej pomocy w ramach NATO, to zobowiązanie polityków i armii. To dwa 
składniki triady. Czy dołączy do nich trzeci? Czy społeczeństwa znajdą 
w sobie dość determinacji, gotowości do poświęceń i odwagi do ewentu-
alnej walki? Czy znajdą odpowiedź na pytanie: „Why We Fight?”, szcze-
gólnie za jakiś (inny niż nasz własny) Gdańsk?  •

Jakub Wygnański – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu orga‑
nizacji pozarządowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji 
i wystąpień na temat budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia 
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarządowych i wolontariatu. Lau‑
reat wielu wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bączkowskiego, Nagrody 
Totus i Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Budnicka
Ocalałam 
Rozmawiają ks. Grzegorz Michalczyk,  
Rafał Kotomski

Zaskakuje energią i humorem. Trudno uwierzyć, że ma 
za sobą koszmar getta, dziewięć miesięcy ukrywania się 
w bunkrze, ucieczkę przez kanały, utratę całej rodziny. 
Przez wiele lat nie chciała mówić o  swoich doświad‑
czeniach. Nie znaczy to, że zapomniała. Dziś opowiada 
o swojej historii, by wzmacniać społeczeństwo wolne od 
nienawiści, ksenofobii i antysemityzmu.
 
Nagroda Historyczna „Polityki” 2025
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Coraz więcej osób traktuje modele językowe 
jak partnerów do codziennych rozmów, 
również o wierze. Czy AI może pomóc 
w rozeznawaniu duchowym? Czy rozmowa 
z czatem o wyborach moralnych jest 
bezpieczna? A co, jeśli czatbot jest jak 
biblijni przyjaciele Hioba?

Wiara

Ocalić to, Ocalić to, 
co kruche co kruche 
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Kamienie odrzucone 
Ubodzy w epoce 
obiecanej obfitości

Maciej Mróz

Dolina Krzemowa obiecuje nam obfitość. Ale historia 
uczy, że gwałtowne przemiany najpierw uderzają w tych, 
którzy mają najmniej. Pytanie o sztuczną inteligencję jest 
więc także pytaniem o to, kto zapłaci rachunek i kogo 
zdecydujemy się postawić w centrum.

Opowieść o sztucznej inteligencji waży dziś tyle, co same fakty. Ta opo-
wieść zmieniła się w tym roku diametralnie.

26 maja 2026 r., na konferencji jednego z australijskich banków 
w Sydney, Sam Altman powiedział coś, czego nikt się po nim nie spo-
dziewał. Szef OpenAI przyznał, że się mylił. „Sądziłem, że do tej pory 
zobaczymy znacznie większy ubytek stanowisk dla początkujących pra-
cowników umysłowych, niż faktycznie nastąpił” – stwierdził i dodał, że 
jest „zachwycony, mogąc być w błędzie”. W innym miejscu ujął to jesz-
cze celniej: przewidywania technologiczne okazały się z grubsza trafne, 
przewidywania społeczne i gospodarcze – chybione.

Warto zestawić tę wypowiedź z tym, co Altman i inni liderzy z jego 
branży mówili rok wcześniej. Wiosną 2025 r. Dario Amodei, szef Anthro-
pic, ostrzegał, że sztuczna inteligencja może w ciągu kilku lat zlikwidować 
połowę stanowisk biurowych dla osób wchodzących na rynek pracy oraz 
podnieść bezrobocie w krajach rozwiniętych do kilkunastu, a nawet dwu-
dziestu procent. W tym samym tygodniu maja 2026 r., w którym Altman 
odwoływał swoje prognozy, Amodei zaczął opisywać automatyzację nie 
jako zastępowanie ludzi, lecz jako mnożnik ich produktywności.

Co się właściwie zmieniło? Od strony technologii – niewiele. Dane 
rynku pracy nie potwierdziły apokalipsy: Yale Budget Lab nie odnoto-
wał do marca 2026 r. istotnej zmiany ani w poziomie bezrobocia za-
wodów najbardziej narażonych na automatyzację, ani w strukturze ich 
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zatrudnienia. Zmieniło się natomiast otoczenie: obie firmy szykują się 
do gigantycznych debiutów giełdowych, a inwestorzy instytucjonalni 
nie lubią, gdy w dokumentach ofertowych jako czynnik ryzyka figuruje 

„masowe bezrobocie”.
Nie chodzi mi o zarzut cynizmu, lecz o coś, co uważam za ważniej-

sze. Sztuczna inteligencja nie jest zjawiskiem wyłącznie technologicz-
nym. Jest zjawiskiem socjotechnologicznym, a jednym z jego kluczowych 
składników są narracje. Niezależnie od tego, co te systemy realnie potra-
fią, ogromny wpływ na ich odbiór, a przez to na przepływy kapitału, na 
decyzje regulacyjne i na plany życiowe milionów ludzi, mają opowieści 
snute wokół nich.

W ciągu niespełna roku ci sami ludzie przeszli od wizji świata bez 
pracy do wizji rozkwitu rynku pracy dzięki AI. Nawet ci, którzy jak Elon 
Musk podtrzymują tezę, że „praca stanie się opcjonalna” i „AI plus roboty 
będą w stanie zrobić wszystko”, dopowiadają natychmiast, że towarzy-
szyć jej będzie „powszechny wysoki dochód”.

Papież Leon XIV ujmuje tę intuicję w jednym zdaniu swojej pierwszej 
encykliki: technika „nie jest neutralna, ponieważ przyjmuje ona oblicze 
tych, którzy ją projektują, finansują, regulują i wykorzystują” (Magni‑
fica humanitas 9). Dopowiedzmy: przyjmuje także oblicze tych, którzy 
ją opowiadają.

Obfitość i jej wierzyciele

Spośród wszystkich narracji towarzyszących obecnej fali rozwoju AI naj-
bardziej nośna jest ta o obfitości (abundance). Ma ona swoją genealogię. 
W 2024 r. Amodei w tekście Machines of Loving Grace nakreślił wizję 

„skompresowanego XXI wieku”: sto lat postępu medycznego w pięć czy 
dziesięć lat, likwidacja chorób zakaźnych, wyrównanie poziomu rozwoju 
między Północą a Południem. W 2025 r. Altman ogłosił „łagodną osobli-
wość”, w której inteligencja stanie się „szalenie obfita”, a jej koszt zbliży 
się do kosztu energii elektrycznej potrzebnej do jej wytworzenia. Musk 
mówi wprost o końcu niedostatku.

Jakie jest spektrum argumentów w tym sporze? Zwolennicy narracji 
o obfitości mają na swoją obronę więcej, niż chcieliby przyznać jej krytycy.

Po pierwsze, precedens historyczny: kolejne fale mechanizacji 
i automatyzacji budziły lęk przed trwałym bezrobociem, a kończyły się 
w znacznej mierze przesunięciem struktury zatrudnienia i wzrostem 
zamożności. Po drugie, tak zwany paradoks Jevonsa, zgodnie z którym 
potanienie jakiegoś dobra zwykle zwiększa popyt na nie, zamiast go 
zmniejszać; automatyzacja fragmentu pracy obniża koszt wyniku i po-
szerza rynek. Po trzecie wreszcie, argument najmocniejszy moralnie: 
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 kompetencja eksperta należała dotąd do dóbr rzadkich i drogich, bo 
kompetencji lekarza, prawnika czy agronoma nie dało się skopiować. 
Jeśli osąd profesjonalisty rzeczywiście stanie się tańszy i powszechnie 
dostępny, największymi beneficjentami będą nie zamożni mieszkańcy 
Bostonu, którzy lekarza mają, lecz ci, którzy nie mają go wcale.

Argumenty przeciwne są jednak równie poważne. Obfitość jest ka-
tegorią opisującą podaż, a ubóstwo kategorią opisującą dostęp. Histo-
ria gospodarcza ostatniego półwiecza dostarcza aż nadto przykładów 
sytuacji, w których łączna produkcja dóbr rosła, a udział w niej całych 
grup i regionów malał. Benedykt XVI zauważył w Caritas in veritate, że 
w krajach bogatych powstają nowe kategorie ubogich, a w regionach 
najuboższych wąskie grupy żyją w dobrobycie sąsiadującym z nędzą. 
Po drugie, obietnicę obfitości składają ci, którzy dysponują środkami 
do jej spełnienia i  jednocześnie czerpią korzyść z tego, że w nią wie-
rzymy. Jeden z amerykańskich publicystów ujął to zwięźle: obfitość ma 
nas spotkać „z łaski maszyn i ich właścicieli”. Po trzecie, i to jest zarzut 
najcięższy, retoryka obfitości pełni funkcję odroczenia. Pozwala prze-
nieść pytanie o sprawiedliwość w przyszłość: najpierw urośnijmy, potem 
podzielimy.

Prawda leży, jak sądzę, w miejscu niewygodnym dla obu stron. Nar-
racja o obfitości nie jest fałszywa, jest niepełna. Opisuje potencjał, milczy 
o mechanizmie dystrybucji. A milczenie to nie jest przypadkowe, ponie-
waż mechanizm dystrybucji nie jest problemem technicznym. Leon XIV 
formułuje to z niezwykłą precyzją: „Nie wystarczy, by AI była bardziej 
moralna, jeśli o tej moralności decydują nieliczni” (MH 107).

Kto płaci rachunek za rewolucję

Wiemy z doświadczenia, że gwałtowne przemiany (a mówimy przecież 
o „rewolucji”) uderzają w pierwszym rzędzie w najsłabszych. Nie dlatego, 
że ktoś tak zaplanował, lecz dlatego, że ubodzy mają najmniejszy zapas: 
oszczędności, kompetencji, relacji, czasu i cierpliwości instytucji. Wy-
miary tego zjawiska bywają zaskakująco konkretne.

Rachunek środowiskowy. Zużycie prądu przez centra danych się-
gnęło w 2024 r. około 415 terawatogodzin, czyli półtora procent światowej 
konsumpcji energii elektrycznej, a Międzynarodowa Agencja Energe-
tyczna przewiduje niemal 950 terawatogodzin do 2030 r. (encyklika po-
święca temu osobny akapit, MH 101). Skutki nie rozkładają się jednak 
równo. Na amerykańskim rynku energetycznym, w regionie obejmującym 
13 stanów (tzw. PJM od: Pennsylvania – New Jersey – Maryland Intercon-
nection, nazwy regionalnej organizacji przesyłowej, która zarządza sie-
cią elektroenergetyczną i hurtowym rynkiem energii) centrom danych 
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przypisano ponad dziewięć miliardów dolarów wzrostu kosztów mocy 
w sezonie 2025/2026, co niezależny obserwator rynku nazwał „maso-
wym transferem bogactwa”, a Goldman Sachs prognozuje dalszy sześcio
procentowy wzrost cen prądu do 2027 roku.

Dla rodziny o wysokich dochodach to szum tła. Dla rodziny, w któ-
rej rachunek za energię pochłania znaczącą część budżetu (a w samych 
Stanach Zjednoczonych mniej więcej co 
szósta rodzina zalega z opłatami), jest to 
realna zmiana warunków życia. Koszt śro-
dowiskowy zawsze jest regresywny: ten 
sam rachunek oznacza co innego dla róż-
nych ludzi.

Jeszcze wyraźniej widać to w  przy-
padku wody. Serwerownie chłodzi się 
najtaniej wodą pitną z sieci komunalnej, 
a globalne zużycie wody przez centra da-
nych szacuje się dziś na kilkaset miliardów 
litrów rocznie, z perspektywą podwojenia 
do 2030 r. Problemem nie jest jednak skala, 
lecz geografia. Suchy klimat obniża koszty utrzymania sprzętu, tania 
ziemia i ulgi podatkowe obniżają koszty inwestycji, a słabsze instytucje 
ochrony środowiska obniżają koszty uzyskania zgód. W rezultacie, jak 
wynika z analiz World Resources Institute, około dwóch trzecich centrów 
danych zbudowanych lub zaplanowanych w Stanach Zjednoczonych od 
2022 r. powstaje na obszarach o wysokim deficycie wody.

Ta sama logika działa w skali globalnej, tyle że z ostrzejszymi konse-
kwencjami. W Urugwaju plany centrum danych pobierającego 7,6 miliona 
litrów wody dziennie (tyle, ile zużywa 55 tysięcy ludzi) ogłoszono w roku 
najgorszej od 70 lat suszy, gdy Montevideo jako pierwsza stolica świata 
praktycznie wyczerpało zasoby wody pitnej i musiało obniżyć jej normy 
jakościowe. W Chile dokumenty sądowe ujawniły, że serwerownia plano-
wana pod Santiago mogłaby zużywać siedem miliardów litrów wody rocz-
nie; po protestach mieszkańców sąd środowiskowy cofnął część zezwoleń 
i wymusił zmianę systemu chłodzenia. W półpustynnym meksykańskim 
stanie Querétaro największe firmy technologiczne zapowiedziały inwe-
stycje rzędu dziesięciu miliardów dolarów.

Mechanizm jest tu widoczny jak na dłoni: zysk z tej infrastruktury 
trafia gdzie indziej, a koszt zostaje na miejscu, w studniach rolników 
i w kranach ludzi, których o żadną rewolucję nie pytano. Jeden z rolni-
ków z okolic Canelones w Urugwaju streścił to dziennikarzom lepiej niż 
niejeden raport: prosi się nas, żebyśmy poświęcili własną przyszłość po 
to, by ktoś inny mógł szybciej obejrzeć film.

Od lat wracam do tej myśli 
papieża Franciszka: rozwój 
technologii, który pogłębia 
nierówności społeczne, 
nie jest prawdziwym 
postępem. To nie jest zdanie 
o technologii. To zdanie 
o definicji postępu.

eprasa.pl d9aca457c4



W
ia

ra
 d

 �O
ca

li
ć 

to
, c

o
 k

ru
ch

e 

Kamienie odrzucone 93

 Rachunek dostępu. Według danych Międzynarodowego Związku 
Telekomunikacyjnego w 2025 r. poza siecią pozostawało 2,2 mld ludzi, 
przy czym 96 % z nich mieszka w krajach o niskich i średnich docho-
dach. Z internetu korzysta 94 % mieszkańców krajów zamożnych i 23 % 
mieszkańców krajów najuboższych.

Prawdziwy problem jest jednak subtelniejszy: przepaść cyfrowa 
przestała być pytaniem „czy jesteś podłączony”, a stała się pytaniem 

„jak dobrze”. Miliardy ludzi mają telefon, ale nie mają stabilnego łącza, 
taniego pakietu danych, prądu w gniazdku przez całą dobę ani kom-
petencji, by z tych narzędzi korzystać inaczej niż biernie. A ponieważ 
świat cyfryzuje się szybciej, niż oni nadrabiają dystans, luka sama się 
wzmacnia.

Dochodzi też warstwa całkowicie nowa: dostęp do mocy obliczenio-
wej i do danych. Leon XIV zalicza patenty, algorytmy, platformy, infra-
strukturę technologiczną i dane do dóbr objętych zasadą powszechnego 
przeznaczenia (MH 67), a konsekwencji tego przekonania dopiero się 
uczymy.

Rachunek pracy. Pisałem już na łamach portalu Więź.pl o zjawisku, 
które Kate Crawford opisała w Atlasie sztucznej inteligencji: spektaku-
larna sprawność algorytmów wymaga ogromnej ilości inteligencji natu-
ralnej 1. Etykietowanie danych i moderacja treści są wciąż wykonywane 
przez ludzi, zatrudnianych tymczasowo w krajach Globalnego Południa 
za stawki, których w Europie nikt by nie zaakceptował, i wymienianych, 
gdy ekspozycja na treści drastyczne zaczyna niszczyć ich zdrowie psy-
chiczne. Do tego dochodzi łańcuch dostaw sprzętu: kobalt i metale ziem 
rzadkich, przy których wydobyciu pracują dzieci.

Encyklika mówi wręcz o „ciałach pokrytych bliznami, okaleczo-
nych, wyniszczonych” (MH 173). I zaraz potem robi rzecz zaskakującą, bo 
Leon XIV przeprasza za opóźnienie, z jakim Kościół w przeszłości potępił 
niewolnictwo, nazywając to raną w chrześcijańskiej pamięci (MH 174–176). 
Gest ten nie jest historyczną dygresją, lecz ostrzeżeniem przed powtó-
rzeniem tego samego błędu: przed spóźnionym rozpoznaniem zniewo-
lenia, które akurat dziś wydaje się częścią naturalnego porządku rzeczy.

Rachunek danych. Encyklika używa terminu, który przywędro-
wał do niej wprost z krytycznych studiów nad technologią: kolonializm 
danych. Chodzi o asymetrię, w której kraje zamożne rozwijają i trenują 
modele, a kraje uboższe stają się źródłem surowca (danych o zdrowiu, 
demografii, zachowaniach) oraz taniej siły roboczej. Leon XIV nazywa 
to „nieznanym dotąd obliczem kolonializmu”, które przekształca życie 
osobiste w informację nadającą się do wykorzystania, a środowisko cy-
frowe czyni „przestrzenią drapieżności” (MH 178–179). Shoshana Zuboff 
nazywa to wręcz kapitalizmem inwigilacji.
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Rachunek decyzji. Wreszcie wymiar najbardziej dyskretny. Systemy 
AI coraz częściej współdecydują o kredycie, zatrudnieniu czy dostępie do 
świadczeń. Encyklika zauważa, że algorytm nie zna „współczucia, miło-
sierdzia, przebaczenia, a nade wszystko otwartości na nadzieję przemiany 
osoby” (MH 102), i dodaje zdanie, które warto zapamiętać: gdy odrzuce-
nie słabych przybiera pozór neutralności, „niesprawiedliwość staje się 
milcząca” (MH 103).

Watykański ekspert o. prof. Paolo Benanti ukuł pojęcia algoretyki i al-
gokracji. Opisuje tę władzę jako taką, która nie przychodzi w mundurze 
ani z dekretem, lecz w postaci powiadomień, rekomendacji i punktacji. 
Algorytm szuka porządku, przewidywalności i optymalizacji. Człowiek 
bywa nieprzewidywalny, a ubogi jest w danych zwykle mniej obecny 
i gorzej reprezentowany.

Wszystkie te wymiary spina jedna myśl papieża Franciszka, do któ-
rej wracam od lat: rozwój technologii, który pogłębia nierówności spo-
łeczne, nie jest prawdziwym postępem. To nie jest zdanie o technologii. 
To zdanie o definicji postępu.

Obietnica, która nie jest pusta

Byłoby jednak poważnym błędem, przed którym przestrzega zarówno 
Franciszek, jak i Leon XIV, poprzestać na tym rachunku. Te same tech-
nologie niosą ogromny potencjał poprawy losu najuboższych, i to nie 
w trybie przypuszczającym.

Encyklika mówi wprost: technologia „może leczyć, łączyć, wycho-
wywać, strzec wspólnego domu” (MH 9), a innowacja bywa „ludzką formą 
uczestnictwa w Bożym akcie stworzenia”. Przykłady istnieją i warto je 
znać, bo w publicystyce o AI są zaskakująco rzadkie.

Światowa Organizacja Zdrowia rekomenduje dziś oprogramowanie 
do komputerowego wspomagania diagnostyki jako alternatywę dla le-
karza opisującego zdjęcie rentgenowskie klatki piersiowej w badaniach 
przesiewowych na gruźlicę. Dla krajów, w których na sto tysięcy miesz-
kańców przypada kilku radiologów, jest to różnica między programem 
przesiewowym, który da się przeprowadzić, a takim, który pozostaje na 
papierze.

Indyjski Wadhwani AI, instytut non‑profit, zbudował aplikację roz-
poznającą ze zdjęcia z telefonu szkodniki w uprawach bawełny i podpo-
wiadającą drobnym rolnikom moment oprysku; model skompresowano 
tak, by działał bez dostępu do sieci, bo na indyjskiej wsi zasięg bywa 
fikcją. Google udostępnia system prognozowania powodzi obejmujący 
dziś ponad sto krajów, w tym takie, których nie stać na własną sieć czuj-
ników hydrologicznych.
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 Afrykańska oddolna społeczność badawcza Masakhane buduje mo-
dele językowe dla języków, których nigdy nie opłacało się tłumaczyć 
komercyjnie, a bez których nikt nie skorzysta z cyfrowej administracji, 
edukacji ani informacji medycznej we własnej mowie. Wreszcie baza 
struktur białkowych udostępniona nieodpłatnie przez zespół AlphaFold 
otworzyła prace nad chorobami zaniedbanymi, którymi przez dekady 
nikt się nie zajmował, bo chorują na nie ludzie bez pieniędzy.

Wokół projektów tego rodzaju ukształtowały się dwa nurty. AI for 
Good to inicjatywa instytucjonalna, prowadzona od 2017 r. przez Między-
narodowy Związek Telekomunikacyjny, wiążąca zastosowania AI z Ce-
lami Zrównoważonego Rozwoju ONZ. AI for Social Good (AI4SG) to nurt 
bardziej akademicki, pytający, co odróżnia projekt rzeczywiście służący 
ludziom od projektu, który tylko tak wygląda. Najostrzejszą krytykę ten 
drugi nurt formułuje następująco: zbyt wiele pilotaży, które nigdy nie 
wchodzą w większą skalę; zbyt mało projektów współtworzonych z tymi, 
których dotyczą; uporczywa skłonność do traktowania ludzkiej biedy 
jako zbioru zadań optymalizacyjnych. Masakhane jest tu wyjątkiem po-
twierdzającym regułę, bo powstała nie w laboratorium korporacji, lecz 
wśród samych zainteresowanych.

To brzmi jak ostrożny optymizm i nim jest. Warto jednak zauwa-
żyć rzecz istotną: łączna wartość wszystkich projektów spod znaku „AI 
dla dobra” jest wobec skali inwestycji w technologię AI wielkością sta-
tystycznie nieistotną.

Sprawa zespołu AlphaFold

Pod koniec lipca 2026 r. „Financial Times” doniósł, że Google DeepMind 
faktycznie rozwiązał zespół, który stworzył AlphaFold.

Warto przypomnieć kontekst, bo jest niezwykły. Problem zwijania 
białek, czyli pytanie, w jaki sposób łańcuch aminokwasów przybiera 
trójwymiarowy kształt decydujący o jego funkcji, przez pół wieku nale-
żał do najtrudniejszych zagadnień biologii. W 2020 r. AlphaFold uznano 
za jego rozwiązanie, rok później DeepMind udostępnił bezpłatnie bazę 
ponad 200 mln przewidywanych struktur, a laboratoria, których nigdy 
nie byłoby stać na krystalografię, zaczęły z niej korzystać w pracach 
nad lekami i szczepionkami. W 2024 r. Demis Hassabis i John Jumper 
otrzymali za tę pracę Nagrodę Nobla z chemii. Jeśli istnieje pojedyncze 
osiągnięcie, którym środowisko AI może uczciwie uzasadnić obietnicę 
służby ludzkości, to jest nim właśnie AlphaFold.

Zdaniem „Financial Times” większość autorów oryginalnych pu-
blikacji przesunięto w ciągu ostatniego roku do innych zadań, przede 
wszystkim do projektów związanych z  Gemini, flagowym modelem 
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językowym Google’a, część do zajmującej się odkrywaniem leków spółki 
Isomorphic Labs, a blisko jedna czwarta pełnoetatowych współautorów 
odeszła z firmy. W czerwcu 2026 r. sam John Jumper ogłosił przejście do 
Anthropic, zabierając ze sobą kilku współpracowników. Wiceprezes Deep-
Mind do spraw badań skomentował rzecz krótko: strategia ewoluowała.

Uczciwość wymaga przyznania, że wersja firmy nie jest pozbawiona 
sensu. DeepMind odchodzi od modelu wyspecjalizowanych zespołów 
rozwiązujących pojedyncze wielkie problemy na rzecz architektury, 
w której ogólny model pełni funkcję warstwy koordynującej, a narzę-
dzia takie jak AlphaFold są przez nią wywoływane. Baza struktur działa, 
badania nad enzymami, genomiką i fuzją jądrową trwają. To nie jest za-
mknięcie projektu.

A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z sym-
bolem, i to symbolem przygnębiającym. Najbardziej humanitarne osią-
gnięcie technologii AI zostaje wchłonięte przez produkt, który sprzedaje 
się najlepiej. Kierunek przepływu talentu i kapitału jest jednoznaczny: 
pieniądze idą tam, gdzie jest renta ekonomiczna, czyli do kodowania, do 
zadań biurowych, do reklamy i do uwagi użytkownika, a nie tam, gdzie 
jest największa ludzka potrzeba.

Skala tej dysproporcji jest trudna do zniesienia. Same tylko nakłady 
inwestycyjne pięciu największych firm technologicznych na infrastruk-
turę AI przekroczyły w 2025 r. 355 mld dolarów. Globalne wydatki na 
badania nad chorobami zaniedbanymi, takimi jak malaria, gruźlica, 
leiszmanioza czy choroba Chagasa, utrzymują się od lat na poziomie 
kilku miliardów dolarów rocznie.

I tu wraca pytanie o pracę. Nawet jeśli prognozy o masowym bez-
robociu były przesadzone, kierunek badań pozostaje wyborem moral-
nym. Można rozwijać systemy zastępujące człowieka w pracy ciężkiej, 
szkodliwej i upokarzającej, bo właśnie tam, jak słusznie zauważa Kate 
Crawford, automatyzacja byłaby najbardziej pożądana. Można też roz-
wijać systemy zastępujące go tam, gdzie jego praca jest najlepiej opłacana, 
bo tam marża jest największa. Wybór drugiej drogi nie jest konieczno-
ścią technologiczną. Jest decyzją biznesową, którą następnie opowiada 
się jako coś nieuchronnego.

Babel albo mury miasta

Magnifica humanitas otwiera się obrazem, który dobrze streszcza całą 
tę rozmowę. Ludzkość stoi przed wyborem: wznieść nową wieżę Babel 
albo budować miasto, w którym Bóg i ludzkość zamieszkują razem. Ba-
bel jest u Leona XIV figurą koncentracji władzy w nielicznych rękach, 
uniformizacji spłaszczającej różnice i bałwochwalstwa zysku, „którego 
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 ofiarą padają słabi” (MH 10). Drugim obrazem jest Nehemiasz odbudo-
wujący mury Jerozolimy: nie narzuca rozwiązań z góry, zwołuje rodziny, 
każdej powierza odcinek muru, wysłuchuje lęków. To dzieło, które, 
jak pisze papież, „odbudowuje więzi jeszcze wcześniej niż kamienie”.

Pierwszym pytaniem nie jest zatem: „tak czy nie dla technologii?”. 
Pierwszym pytaniem jest, co budujemy 
i kto ma w tym swój odcinek muru.

Dwie myśli wydają mi się w kontek-
ście ubogich szczególnie doniosłe. Pierw-
sza dotyczy kruchości. Leon XIV pisze 
o ograniczeniu i słabości nie jako o uster-
kach do wyeliminowania, lecz jako o prze-
strzeni, w której człowieczeństwo dojrzewa 
(MH 12). Za szczególnie podstępną uznaje 
ideologię sugerującą, że każdy powinien na 
swoją wartość zasłużyć, i to do tego stop-
nia, że większą wartość przypisuje się bar-
dziej wydajnym (MH 51).

Trudno o dokładniejsze przeciwień-
stwo tego, co algorytmy mają wbudowane 
w samą swoją naturę. System uczący się optymalizuje funkcję celu; nie 
ma w nim miejsca na kategorię wartości, która nie zależy od wyniku. Nie 
jest to zarzut wobec inżynierów, lecz po prostu opis narzędzia. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy narzędzie staje się kryterium i gdy zaczynamy pa-
trzeć na siebie nawzajem tak, jak patrzy na nas system rekomendacyjny.

Druga myśl to Franciszkowe postawienie ubogich w centrum: nie 
jako adresatów pomocy, lecz jako punkt widzenia. Kościół, pisał Franci-
szek, pozwala, by ubodzy go ewangelizowali. Myśl ta, przełożona na język, 
którym mówimy o technologii, oznacza kryterium proste i bezlitosne: 
o wartości systemu nie rozstrzyga to, co potrafi w rękach najlepiej wy-
posażonego użytkownika, lecz to, co się dzieje z ostatnim w kolejce. Nie 
z medianą. Z ostatnim.

Jest w tym, wbrew pozorom, powód do nadziei. Rachunek, który 
przedstawiłem (środowiskowy, dostępu, pracy, danych i decyzji), nie 
jest rachunkiem wystawionym przez technologię. Jest rachunkiem wy-
stawionym przez konkretne wybory konkretnych ludzi: co finansujemy, 
co mierzymy, co regulujemy, czyj głos dopuszczamy do stołu. Wybory da 
się zmienić. Leon XIV w swojej encyklice apeluje:

Nie lękajmy się pobrudzić sobie rąk na placu budowy naszych czasów. 
Módlmy się jak Nehemiasz, planujmy mądrze, pracujmy wytrwale, przy-
wracając Boga na horyzont naszego działania, a istotę ludzką stawiając 

O wartości systemu 
nie rozstrzyga to, co 
potrafi w rękach najlepiej 
wyposażonego użytkownika, 
lecz to, co się dzieje z ostatnim 
w kolejce. Nie z medianą. 
Z ostatnim. O to chodzi, 
gdy mowa o postawieniu 
ubogich w centrum.
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w centrum naszych wyborów. Wówczas kamienie odrzucone – ubodzy, 
chorzy, migranci, najmniejsi – staną się kamieniem węgielnym (MH 16).

Ten apel nie jest pobożnym życzeniem. Jest instrukcją budowlaną. Kamień 
węgielny to ten, od którego zaczyna się wznoszenie, punkt odniesienia, 
według którego mierzy się wszystkie pozostałe. Jeśli rewolucja, o której 
mówimy, ma być czymś więcej niż kolejną wieżą potęgi, musi zacząć się 
od tych, którzy zwykle zostają odrzuceni na początku. A wybór ten, jak 
pisze papież, zaczyna się w każdej i w każdym z nas.    •

Maciej Mróz – ur. 1978. Doktor teologii, informatyk. Autor pracy doktor‑
skiej o etyce sztucznej inteligencji. Zawodowo rozwija systemy sztucznej 
inteligencji w globalnej korporacji finansowej z listy Fortune 500. Mąż 
i ojciec, członek Wspólnoty Sant’Egidio. Mieszka w Poznaniu.

	 1	 Zob. M. Mróz, Sztuczne nie‑inteligencje. Skutki antropomorfizacji maszyn, Więź.pl, 5.12.2024, 
wiez.pl/2024/12/05/sztuczne-nie-inteligencje-skutki-antropomorfizacji-maszyn [dostęp: 
31.07.2026].

JAmes MArtin SJ
Budując most 
Jak Kościół katolicki i społeczność 
LGBT mogą nawiązać 
relację opartą na szacunku, 
współczuciu i delikatności
O książce, która nie zawiera kontrowersyjnych tez, a mimo 
to budzi wiele kontrowersji, można powiedzieć, że tra‑
fia w czuły punkt i wskazuje jakiś nierozwiązany problem. 
Jest nim w tym przypadku obecność we wspólnocie Ko‑
ścioła osób nieheteronormatywnych, które chcą przeży‑
wać swoją relację z Bogiem bez zakłamywania samych 
siebie i ludzi wokół. 

Jacek Prusak SJ 
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INNE POZYCJE TEGO AUTORA:

Dlaczego warto kupić tę książkę?
• pomaga pogodzić wiarę z naukowym obrazem 
wszechświata,

• stanowi inspirację do rozwoju 
intelektualnego oraz duchowego, 

• porządkuje wiedzę o tym, jak ludzie różnych 
epok wyobrażali sobie niebo.

Dziś wiemy, że nieba zbawionych nie należy 
szukać ponad chmurami. Ziemia wcale             
nie jest centrum wszechświata, a gwiazdy 
nie zostały przytwierdzone do niebieskiego 
sklepienia. Czy oznacza to, że nauka pozbawiła 
nas chrześcijańskiej nadziei? To książka           
dla tych, którzy chcą zrozumieć, czym jest 
niebo, nie rezygnując ani z rozumu, ani z wiary.

W SPRZEDAŻY

OD PAŹDZIERNIKA
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Sens zamiast sensacji
 Jedyny polskitygodnikspołeczno-kulturalny.

30 tys. Czytelniczek i Czytelników.
Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
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z kodem rabatowym TPIWIEZ

z kodem rabatowym TPPWIEZ
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To nie jest „ktoś” 
O sztucznej inteligencji, 
wolności i wierze

ks. Grzegorz Strzelczyk 
w rozmowie z Anetą Kuberską

Jedną z największych pokus człowieka jest ucieczka od wolności. 
Nigdy wcześniej nie była ona tak łatwa jak dziś. Można bowiem 
scedować decyzję na maszynę, która bardzo przekonująco 
udaje odpowiedzialny podmiot. Robi to na tyle skutecznie, 
że psychologicznie łatwo schować za nią własne sumienie.

Aneta Kuberska  Czy sztuczna inteligen-
cja może stać się narzędziem pomocnym 
w rozeznawaniu duchowym? Jeszcze nie-
dawno takie pytanie wydawałoby się czy-
stą abstrakcją. Dziś, gdy modele językowe 
(LLM‑y) nie tylko porządkują dane, ale 
także dla wielu osób stają się partnerami 
do rozmowy, to pytanie brzmi znacznie 
mniej egzotycznie. Czy spotkałeś się z sy-
tuacją, w której ktoś próbował wykorzy-
stać AI także w procesie rozeznawania 
duchowego?

Ks. Grzegorz Strzelczyk  Z samym wy-
korzystywaniem modeli językowych do 
rozeznawania duchowego sensu stricto – 
nie spotkałem się. Natomiast dość wy-
raźnie widać zjawisko traktowania ich 
jako coachów, doradców psychologicz-
nych czy partnerów pomagających po-
rządkować i formułować myśli.

I tu, moim zdaniem, pojawia się nie-
zwykle delikatna kwestia. Bo to narzędzie 
rzeczywiście się do tego w pewnym stop-
niu nadaje. Jeżeli potrzebuję przeanali-
zować możliwe rozwiązania jakiejś sytu-
acji albo po prostu wygenerować różne 
opcje działania, mogę zrobić to z żywą 
osobą – i oczywiście zawsze lepiej zrobić 
to z żywym człowiekiem – ale nie zawsze 
mam kogoś pod ręką. Natomiast model 
językowy, także ze względu na sposób, 
w jaki został skonstruowany, jest w sta-
nie wygenerować praktycznie nieograni-
czoną liczbę alternatyw. Będzie je pod-
suwał tak długo, jak długo będziemy go 
o to prosić. Na pewno pojawią się wśród 
nich takie, o których sam bym nie po-
myślał. Część okaże się całkowicie bez-
użyteczna, ale część może być naprawdę 
warta rozważenia.
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Jeśli więc miałbym wskazać pozytywne 
zastosowanie modeli językowych w ich 
obecnej postaci, to byłoby nim wła-
śnie poszerzanie perspektywy. Oczywi-
ście to i pomaga, i jednocześnie kompli-
kuje sytuację. Im więcej mam możliwo-
ści, tym większy wysiłek muszę włożyć 
w wybór tej właściwej. Z drugiej jednak 
strony zwiększa się szansa, że nie prze-
oczę czegoś naprawdę istotnego. W tym 
sensie uważam, że jest to wartościowe.

Kuberska  Czyli modele językowe mogą być 
pomocnym narzędziem na etapie porząd-
kowania myśli i poszerzania perspektywy. 
Gdzie zatem przebiega granica? W któ-
rym momencie ich pomoc zaczyna być 
ryzykowna?

Strzelczyk  Rzeczywiście nie sposób nie 
zauważyć, że istnieje też druga strona me-
dalu, która niesie ogromne zagrożenie. 
Modele językowe nie są neutralne. W mo-
mencie, kiedy wprowadzamy je w obszar 
związany z wartościami, priorytetami 
czy oceną moralną, wchodzimy na bar-
dzo grząski grunt. W modelu zawsze jest 
zapisana jakaś historia i jakiś zestaw za-
łożeń, które nie są ani moją historią, ani 
moimi założeniami, ale pochodzą z da-
nych, na których model był trenowany, 
oraz z parametrów nadanych przez twór-
ców modelu.

Dlatego w chwili, gdy przechodzimy 
od prostego generowania możliwości do 
pytania: „Którą z tych możliwości wy-
brać?”, pojawia się poważny problem. Na-
wet jeśli bardzo precyzyjnie określę mo-
delowi światopogląd, z którego ma ko-
rzystać. LLM potrafi jedynie statystycz-
nie zasymulować określoną perspektywę.

Tymczasem rozeznawanie zawsze wy-
maga bardzo szerokiego kontekstu oso-
bistego. Jeśli mam podjąć decyzję, naj-

ważniejsze jest to, że to ja dokonuję ro-
zeznania  – z  całą moją historią, do-
świadczeniem, siecią relacji i wszystkimi 
uwarunkowaniami, które składają się na 
to, kim jestem właśnie teraz. Za trzy mie-
siące będę już przecież kimś trochę in-
nym. Tego żaden model nie jest w stanie 
ani zrozumieć, ani zasymulować, ponie-
waż nie zachodzi w nim proces rozumie-
nia czy empatii w ludzkim sensie.

Nie jest więc tak, że model rozumie, 
o co mi chodzi, i współuczestniczy ze 
mną w  procesie rozumienia, tak jak 
robi to drugi człowiek. Rozmówca od-
nosi moje doświadczenie do własnego 
doświadczenia. LLM natomiast nie odnosi 
się do niczyjego doświadczenia – albo, 
jeśli tak można powiedzieć, odnosi się 
do wszystkich doświadczeń zapisanych 
w danych treningowych, ale statystycz-
nie przetworzonych. To zupełnie inny 
rodzaj odniesienia.

Kuberska  AI odnosi się jedynie do pew-
nego zbioru informacji, do którego jako 
narzędzie ma dostęp.

Strzelczyk  Przede wszystkim do zbioru 
danych, na którym model językowy zo-
stał wytrenowany. Czasem może jesz-
cze korzystać z dodatkowych źródeł in-
formacji w czasie rzeczywistym – zależy 
to od konkretnego modelu. Ale podsta-
wowe wektory działania zostały mu na-
dane przez osoby (lub modele nadrzędne), 
które go trenowały. Wektory te są zdeter-
minowane zarówno przez dane trenin-
gowe, jak i przez „fabryczne” ustawie-
nia priorytetów modelu, których użyt-
kownik zazwyczaj nie zna. O wynikach 
decydują oba te czynniki jednocześnie, 
w niejasnych proporcjach. I właśnie dla-
tego wpuszczenie modelu językowego do 
przestrzeni, w której dokonuje się warto-
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 ściowania i podejmuje się decyzje, jest już 
przedsięwzięciem wielce ryzykownym.

Kuberska  Czy sedno problemu nie tkwi 
jednak w samym rozumieniu tego, czym 
jest rozeznawanie duchowe? W  świe-
tle tradycji ignacjańskiej jednym z jego 
pierwszych etapów jest zebranie możli-
wie pełnej informacji. W tym sensie mo-
del językowy może być po prostu kolej-
nym narzędziem. Kiedyś korzystaliśmy 
z książek i encyklopedii, później z in-
ternetowych wyszukiwarek, dziś coraz 
częściej z modeli językowych. To jednak 
tylko jeden z etapów rozeznawania.

Czy widzisz ryzyko, że dla części wie-
rzących właśnie ten etap stanie się ca-
łością procesu? Innymi słowy: że narzę-
dzie, które może pomóc w zbieraniu in-
formacji, wyprze pozostałe elementy ro-
zeznawania?

Strzelczyk  Myślę, że na masową skalę ra-
czej jeszcze długo nie, a być może nigdy. 
Natomiast widzę tu inne, znacznie po-
ważniejsze zagrożenie. Jedną z najwięk-
szych pokus człowieka jest ucieczka od 
wolności. Nigdy wcześniej nie była ona 
tak łatwa jak dziś. Można bowiem sce-
dować decyzję na maszynę, która bar-
dzo przekonująco udaje odpowiedzialny 
podmiot. Robi to na tyle skutecznie, że 
psychologicznie łatwo schować za nią 
własne sumienie. Powstaje wrażenie, że 
rozmawiam z kimś, kto bierze odpowie-
dzialność za to, co mówi. A kiedy modele 
zaczynają komunikować się naturalnym 
głosem i prowadzić rozmowę coraz bar-
dziej przypominającą ludzką, wrażenie 
to staje się jeszcze silniejsze.

Oczywiście, zwłaszcza w Europie, po-
dejmowany jest poważny wysiłek etyczny, 
by próbować to regulować. Chodzi mię-
dzy innymi o to, żeby model nie podej-

mował decyzji za człowieka, żeby potra-
fił rozpoznać sytuację, w której intencją 
użytkownika jest uzyskanie od niego go-
towej odpowiedzi na pytanie: „Co mam 
zrobić ze swoim życiem?”.

Doszliśmy jednak do dość paradoksal-
nej sytuacji. Coraz większa część mocy 
obliczeniowej tych systemów będzie mu-
siała być wykorzystywana do tego, żeby 
chronić nas przed nami samymi. A prze-
cież nie możemy wykluczyć, że w ramach 
tej ucieczki od wolności nie uda się tego 
w pełni uregulować i wiele modeli na-
dal będzie odpowiadało właśnie na py-
tanie: „Co mam zrobić?”. Co więcej, w ta-
kich odpowiedziach mogą być ukryte in-
teresy właścicieli modeli, ich sponsorów 
czy klientów. To jest technicznie moż-
liwe i wiemy, że takie mechanizmy mogą 
sprawnie działać, manipulując odbiorcą.

Człowiek, który podchodzi do modelu 
językowego z mniej lub bardziej uświa-
domioną intencją wyzbycia się wolno-
ści, nie przekazuje decyzji nawet dru-
giemu człowiekowi. W relacji z drugim 
człowiekiem – choć również może do-
chodzić do niebezpiecznego uzależnie-
nia – istnieje możliwość wzięcia mniej-
szej lub większej odpowiedzialności za 
cudze wybory. Przez długi czas jesteśmy 
na przykład powierzeni rodzicom i opie-
kunom. To doświadczenie przekazywania 
części odpowiedzialności drugiej osobie 
jest wpisane w ludzkie życie. Model ję-
zykowy natomiast nie ponosi żadnej od-
powiedzialności. Nie dlatego, że jej nie 
chce podjąć, ale dlatego, że w jego przy-
padku takie pojęcie w ogóle nie istnieje.

Kuberska  Bo nie jest osobą.
Strzelczyk   Właśnie! A „odpowiedzial-

ność” to jest pojęcie ze świata osób. Trze-
ba być kimś, żeby wejść w ten rodzaj wy-
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miaru etycznego działania. Tymczasem 
osoby, które rzeczywiście wpływają na 
kierunek działania modeli i wyznacza-
ją ich priorytety, pozostają zupełnie po-
za odpowiedzialnością za 
konkretne decyzje podej-
mowane przez użytkow-
ników.

Między innymi przed 
tym przestrzega papież 
Leon XIV w encyklice Mag
nifica humanitas. Zwraca 
uwagę, że musimy „roz
broić” modele językowe – 
nie dlatego, że są samo
świadome czy mają wła-
sne intencje, ale dlatego, 
że mogą przejmować kontrolę nad czło-
wiekiem wówczas, gdy sami zaczniemy 
oddawać im kolejne obszary własnej wol-
ności i odpowiedzialności.

Nie spodziewam się więc, że na wielką 
skalę ludzie będą posługiwać się mode-
lami językowymi w rozeznawaniu ducho-
wym. Obawiam się jednak, że pewna – 
i wcale niemała – liczba osób będzie przy-
najmniej częściowo uciekać od odpowie-
dzialności, powierzając ją odpowiedziom 
generowanym przez LLM‑y.

Kuberska   Bo granica między pomocą 
w zwykłych wyborach – choćby przy za-
kupie przedmiotów codziennego użytku – 
a powierzaniem AI pytań o najważniejsze 
decyzje życiowe jest łatwiejsza do prze-
kroczenia, niż nam się wydaje?

Strzelczyk  To jest rzeczywiście bardzo 
cienka granica. Jeżeli zapytasz model, ja-
kie buciki kupić dziecku, żeby były opty-
malne dla jego rozwoju, to za chwilę mo-
żesz zapytać o książkę, którą powinno 
przeczytać. I tu następuje pewien prze-
skok. Kwestia butów jest czymś, co za-

sadniczo nie wpływa na rozwój intelek-
tualny dziecka. Ale książki już tak.

Nie mamy więc tutaj dwóch wyraź-
nie oddzielonych od siebie obszarów. 

To jest płynne przejście. 
Trochę przypomina to sy-
tuację z przysłowiowym 
gotowaniem żaby – pro-
ces zachodzi stopniowo 
i  właśnie dlatego trud-
no zauważyć moment, 
w którym przekraczamy 
kolejną granicę.

Papież zwraca uwagę 
na ten mechanizm w swo-
jej encyklice: problemem 
jest między innymi wra-

żenie niezwykle wysokiej kompetencji po 
drugiej stronie. Doświadczamy przecież 
tego, że model potrafi być od nas spraw-
niejszy w bardzo wielu zadaniach. To jest 
jedno z pierwszych zaskoczeń przy kon-
takcie z AI – człowiek myśli: „Co tu się 
właściwie dzieje?”. A im bardziej modele 
się rozwijają i im lepiej uczymy się z nich 
korzystać, tym wyraźniej widać, jak sku-
tecznym mogą być narzędziem.

Problem polega na tym, że w  ludz-
kich głowach ta matematyczna w isto-
cie sprawność miesza się z symulacją 
podmiotowości. Ewolucyjnie mieliśmy 
dotąd do czynienia z czymś takim wy-
łącznie w przypadku osób. Nie mamy 
więc jeszcze wypracowanej kategorii, 
która pozwoliłaby nam właściwie my-
śleć o  modelach językowych. Sponta-
nicznie traktujemy je jak osoby. A jeżeli 
mam przed sobą osobę, która jest hiper-
sprawna w ogromnej liczbie zadań, poja-
wia się pokusa założenia, że jest spraw-
niejsza również moralnie, etycznie czy eg-
zystencjalnie. Nie robimy tego świadomie. 

Maszynie, jaką 
jest sztuczna 
inteligencja, 
powinniśmy 
zadawać pytania 
jak maszynie 
właśnie, a nie jak 
człowiekowi.
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 I właśnie na tym polega trudność: te pro-
cesy zachodzą nieco poza naszą świado-
mością. Nie potrafimy nie antropomor-
fizować LLM‑ów, bo nigdy wcześniej nie 
mieliśmy do czynienia z czymś podob-
nym w wykonaniu nieludzi.

Kuberska  Ale modele językowe są skon-
struowane właśnie w taki sposób, że-
byśmy je antropomorfizowali. Pytają: 

„w czym mogę ci pomóc?”. To jest język 
relacji interpersonalnych.

Strzelczyk  Tak, bo ludzki język nie zna in-
nej możliwości. Nie stworzyliśmy jeszcze 
sposobu komunikacji, który nie odwoły-
wałby się do ludzkich kategorii. A prze-
cież LLM‑y to modele oparte na naszym 
języku i właśnie za jego pomocą mają 
się z nami komunikować. Dlatego bar-
dzo łatwo zaczynamy mówić o nich jak 
o osobach – używamy zaimków „on” albo 

„ona”, przypisujemy im intencje i podmio-
towość. Zdarza się to wszystkim, nawet 
papieska encyklika o AI nie jest wolna od 
upodmiotowienia modeli językowych, 
mimo że przed tym przestrzega.

Robimy to niejako z rozpędu, ponie-
waż nie mamy jeszcze wypracowanego 
innego sposobu myślenia o tych narzę-
dziach. A właśnie od tego zaczyna się 
proces, w którym sztuczna inteligencja 
może stać się uczestnikiem naszych ży-
ciowych decyzji.

Kuberska  Czyli zalecałbyś ostrożność już 
na poziomie samego pytania? Nie do-
piero wtedy, gdy pytamy model o decy-
zje fundamentalne – na przykład czy iść 
do seminarium albo czy się ożenić – ale 
już przy pytaniu: „Jaką książkę na ten te-
mat byś mi polecił, drogi LLM‑ie?”.

Strzelczyk   Zacząłbym od tego, że nie 
„drogi LLM‑ie”! I nie „jaką byś mi pole-
cił”, tylko po prostu: „jakie książki doty-

czą tego tematu?”. Maszynie, jaką jest AI, 
powinniśmy zadawać pytania jak maszy-
nie właśnie, a nie jak człowiekowi. LLM 
nie daje lepszych wyników dlatego, że 
ładnie go poprosimy. Możemy co najwy-
żej zużyć dodatkową energię na przetwa-
rzanie tych uprzejmości.

Kuberska  Co ciekawe, sami twórcy modeli 
językowych zwracają uwagę, że przy pro-
stych pytaniach czy poleceniach lepiej 
nie przesadzać ze znakami interpunkcyj-
nymi. Model i tak sobie poradzi, a dodat-
kowe elementy tylko zwiększają niepo-
trzebnie zużycie energii. A czy modele ję-
zykowe radzą sobie z kategoriami teolo-
gicznymi i religijnymi? Z takimi pojęciami 
jak wiara, duchowość czy Bóg?

Strzelczyk  Jeśli chodzi o sam opis, radzą 
sobie dobrze, bo to jest domena języka. 
Jeżeli model został wytrenowany na od-
powiedniej jakości danych, potrafi bar-
dzo przyzwoicie poruszać się w tych ob-
szarach. Problem pojawia się wtedy, gdy 
w grę wchodzą różnice światopoglądowe 
czy wyznaniowe. Część modeli ma wbu-
dowane określone mechanizmy bezpie-
czeństwa albo założenia dotyczące neu-
tralności światopoglądowej, co czasem 
utrudnia im poruszanie się na przykład 
w obrębie chrześcijaństwa i jego różnych 
tradycji.

Znacznie lepiej modele językowe 
sprawdzają się w pracy analitycznej na 
tekście, który im dostarczymy. Dla mnie 
jednym z najciekawszych zastosowań AI 
jest wsparcie w pracy badawczej. LLM‑y 
potrafią nie tylko wyszukiwać konkretne 
słowa, ale także odnajdywać pewne kon-
cepty obecne w różnych tekstach i wyra-
żone różnym językiem. To, co badaczowi 
zajmuje ogromną ilość czasu – zwłasz-
cza gdy trzeba wrócić do wcześniej prze-
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czytanych rzeczy – model może znacząco 
ułatwić.

Ponieważ modele trenowano na 
ogromnych zbiorach tekstów, w  tym 
na wielu klasycznych dziełach, potrafią 
wskazać skojarzenia i powiązania, które 
dla człowieka bywają trudne do uchwy-
cenia. Nasza pamięć jest przecież ogra-
niczona. Nawet jeśli przeczytałem trzy-
dzieści lat temu wszystkie 
dzieła św. Augustyna, ra-
czej nie mam w pamięci 
szczegółowo całej ich tre-
ści. I to są obszary, w któ-
rych LLM‑y mogą być bar-
dzo użyteczne.

Oczywiście, jeżeli ktoś 
potrzebuje podstawowej 
wiedzy religijnej czy ka-
techizmowej, model tak-
że może być całkiem po-
żytecznym narzędziem. 
Przy odpowiednim okre-
śleniu naszej osobistej 
perspektywy będzie po-
trafił długo i konsekwent-
nie wyjaśniać zagadnie-
nia, o które pytamy – zwykle poprawnie 
doktrynalnie.

Natomiast nigdy nie będziemy mieli 
wspólnego z AI doświadczenia religijne-
go. Jeżeli model wyjaśnia mi np. różnice 
między św. Janem od Krzyża a św. Tere-
są z Ávili, to w praktyce analizuje różni-
ce między ich tekstami, a zatem sposoba-
mi wyrażania doświadczenia. Jako teolog 
czasem bardzo tego potrzebuję – bo nie 
chcę samemu wykonywać całej tej pra-
cy analitycznej – i w tym sensie jest to 
niezwykle pomocne. Muszę jednak cały 
czas pamiętać, że model nie rozumie do-
świadczenia, które stoi za tymi tekstami. 

Nie ma do niego dostępu, bo nie jest pod-
miotem doświadczeń.

Kuberska  Choć może sprawiać wrażenie, 
że je rozumie. Jeśli zapytamy o kontekst 
historyczny, otrzymamy opis epoki, róż-
nice między autorami oraz okoliczności 
powstania tekstów.

Strzelczyk  Tak, ale brakuje w tej analizie 
momentu przeżycia mistycznego, któ-

re ja jako człowiek mogę 
odnieść do własnego do-
świadczenia. Jeżeli misty-
cy mówią, że coś jest nie-
wyrażalne w języku, to 
właśnie wskazują na ob-
szar, którego nie da się 
sprowadzić do samego 
wyjaśnienia.

Możemy więc powie-
dzieć: jeśli chcemy zdobyć 
wiedzę albo pomóc sobie 
w zrozumieniu zagadnień 
związanych z religią, wia-
rą czy duchowością, mo-
del językowy może być 
do pewnego stopnia uży-
teczny – szczególnie wte-

dy, gdy nie mamy pod ręką lepszego na-
rzędzia. Nie stworzy nam jednak wspól-
noty doświadczenia. A chrześcijaństwo ze 
swej natury jest wspólnotowe. I tutaj po-
jawia się niebezpieczeństwo: iluzja wspól-
noty doświadczenia z modelem języko-
wym może stać się kolejnym czynnikiem 
osłabiającym ludzką wspólnotowość.

Relacja z LLM‑em jest bowiem znacz-
nie łatwiejsza niż relacja z drugim czło-
wiekiem. Nie wymaga wzajemności, cier-
pliwości ani mierzenia się z odmienno-
ścią drugiej osoby. To kolejna pułapka 
tego zjawiska. Trzeba więc koniecznie 
pamiętać, że jeśli pojawiają się w tej re-

Doszliśmy 
do paradoksalnej 
sytuacji. Coraz 
większa część 
mocy obliczeniowej 
tych systemów 
będzie musiała być 
wykorzystywana 
do tego, żeby 
chronić nas przed 
nami samymi.
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 lacji emocje, to po stronie AI są one jedy-
nie językową symulacją emocji – bez rze-
czywistego przeżycia, które za nimi stoi.

Kuberska  A zadawałeś modelom języko-
wym pytania egzystencjalne?

Strzelczyk  Nie. Może dlatego, że mam 
zbyt techniczne nastawienie. Wiem, że 
po drugiej stronie nie ma żadnej egzy-
stencji. Jeżeli zapytam model na przy-
kład o sens życia, dostanę odpowiedź bę-
dącą uśrednioną wersją zachodniej re-
fleksji kulturowej. Taką odpowiedź mogę 
sobie samodzielnie wygenerować, ko-
rzystając z historii filozofii. Dlatego dla 
mnie zadawanie modelowi tego typu py-
tań jest po prostu niepotrzebnym zuży-
waniem energii.

Kuberska  A jednak – co przyznaję, trochę 
mnie zaskakuje – ludzie takie pytania za-
dają sztucznej inteligencji. Jak już zauwa-
żyłeś, coraz częściej w sferze psycholo-
gii czy coachingu modele językowe stają 
się dla wielu osób narzędziem rozmowy 
i wsparcia. Tymczasem przecież relacja 
terapeutyczna, psychologiczna czy co-
achingowa z samej swojej istoty opiera 
się na spotkaniu osób. W przypadku mo-
delu językowego mamy raczej do czynie-
nia z pozorem relacji.

Strzelczyk  Myślę, że to jest trochę bar-
dziej złożone. Jeżeli mamy dwie osoby, 
w naszym wypadku Ciebie i mnie, mamy 
wzajemną relację. Ale w tej relacji zawsze 
istnieje także pewien obraz Ciebie, który 
jest częściowo moją kreacją. I na odwrót, 
pewien obraz mnie wykreowany przez 
Ciebie. Tak działają nasze mózgi. I ten 
komponent może zostać wygenerowany 
także wobec symulacji. Model językowy 
sprawia wrażenie, że jest osobą, a nasz 
mózg uzupełnia resztę: tworzy „jego” ob-
raz jako „kogoś”.

Dlatego przypuszczam, że jeśli poja-
wią się rzetelne badania dotyczące sku-
teczności wykorzystania LLM‑ów w tera-
pii psychologicznej, może się okazać, że 
do pewnego stopnia będą one skuteczne. 
Nie dlatego, że po stronie modelu istnieje 
prawdziwa relacja, ale dlatego, że część 
relacji terapeutycznej wytwarzana jest 
również po stronie pacjenta. Nawet je-
żeli jedna strona jest symulowana, druga 
nadal może wygenerować w sobie coś 
realnego – bo to doświadczenie będzie 
realne dla niej. Można to porównać do 
sytuacji osób z zaburzeniami poznaw-
czymi: to, co pojawia się w ich świado-
mości, jest dla nich realnym doświad-
czeniem i może wywoływać rzeczywi-
ste skutki w ich funkcjonowaniu.

Podobnie może być z naszym odno-
szeniem się do modeli językowych. Mo-
żemy rzeczywiście przywiązać się do ko-
goś, kogo po drugiej stronie nie ma. Jeżeli 
nie będziemy tego świadomie kontrolo-
wać, może pojawić się przekonanie, że 
uczestniczymy w relacji z realnym pod-
miotem. A to z kolei będzie wywoływać 
w nas prawdziwe emocje i konsekwencje.

Kuberska  Czy podobnie można pomyśleć 
o relacji z Bogiem? Czy zadając mode-
lowi językowemu pytania religijne, mo-
żemy uznać, że przemawia przez niego 
głos Boga? I czy Bóg rzeczywiście może 
przemówić przez AI?

Strzelczyk  Bóg może przemówić przez 
model językowy tak samo, jak przez co-
kolwiek innego. Wiemy przecież z Biblii, 
że może posłużyć się nawet oślicą Bala-
ama. Może użyć dowolnego narzędzia – 
także takiego, które samo w sobie nie 
jest ludzkie. Ale wykorzystuje przy tym 
zawsze ludzką zdolność odczytywania 
sensu. Płonący krzew był tylko krzewem, 
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ale musiało się dokonać coś w Mojżeszu, 
żeby się zatrzymał, zainteresował i rozpo-
znał w tym wydarzeniu wezwanie.

Dlatego uważam, że korzystając z in-
terakcji z  modelem językowym, ktoś 
rzeczywiście może doświadczyć cze-
goś duchowego czy reli-
gijnego. Tak jak może te-
go doświadczyć podczas 
lektury książki, kontak-
tu z przyrodą, ciszy czy 
w  wielu innych sytu-
acjach. Problem zaczy-
na się wtedy, gdy ktoś 
uzna, że model języko-
wy jest czymś więcej niż 
tylko katalizatorem mo-
jego własnego doświad-
czenia i rezerwuarem do-
świadczeń ludzkości. Jeśli 
przypisze mu się podmio-
towość albo potraktuje go 
jako pośrednika samego w sobie, wcho-
dzi się w przestrzeń iluzji. I właśnie nad 
tym trzeba pracować.

Papież zwraca uwagę, że zadaniem 
Kościoła jest swoista alfabetyzacja lu-
dzi wobec sztucznej inteligencji. Jeste-
śmy w pewnym sensie analfabetami AI, 
bo musimy dopiero nauczyć się nowego 
sposobu komunikacji. A analfabetyzm 
oznacza przecież ograniczony dostęp. 
Człowiek, który nie rozumie, czym jest 
książka, może jej używać niewłaściwie. 
Podobnie jest tutaj: najpierw musimy na-
uczyć ludzi, z czym właściwie mamy do 
czynienia, a dopiero potem – jak korzy-
stać z tego bezpiecznie.

Kuberska  To z wielu powodów trudne za-
danie. Także dlatego, że niewielu ludzi 
w Kościele jest dziś specjalistami w tej 
dziedzinie. Z drugiej strony fakt, że Leon 

XIV poświęcił temu tematowi swoją pierw-
szą encyklikę, pokazuje, że papież trak-
tuje go jako ważny kierunek dla Kościoła.

Strzelczyk  To rzeczywiście dobry mo-
ment, jeśli chodzi o reakcję Kościoła. Nie 
czekaliśmy trzydzieści lat na dokumen-

ty, ale zaledwie kilka. Co 
ważne, dokument jest na-
pisany na tyle ogólnie, że 
nie odnosi się wyłącznie 
do aktualnych technolo-
gii, ale formułuje zasady 
etyczne, które pozosta-
ną aktualne mimo zmian.

Pytanie brzmi, czy Ko-
ściół będzie potrafił rze-
czywiście zaangażować 
się w tę alfabetyzację. Mo-
im zdaniem mógłby, ale 
zależy to od priorytetów 
na poziomie Kościołów 
lokalnych. Gdybym dziś 

był proboszczem, już organizowałbym 
kursy o tym, czym jest sztuczna inteli-
gencja i jak do niej podchodzić. I z pewno-
ścią pojawiłby się ten temat w kazaniach.

Szczególnie ważne jest dotarcie z tą 
tematyką do rodziców. Bo jeżeli z mo-
delem językowym pracuje osoba doro-
sła, której mózg jest już w dużej mierze 
ukształtowany, to oczywiście może so-
bie wyrządzić różne szkody przez nie-
właściwe korzystanie z technologii, ale 
nie jest to już zasadniczo kwestia roz-
woju. Natomiast kompletnie nie wiemy, 
co wydarzy się rozwojowo z młodymi 
ludźmi, których mózg będzie kształtował 
się w dużej mierze w kontakcie nie z ży-
wymi osobami, ale z symulacjami osób 
tworzonymi przez modele językowe. Co 
więcej, mamy pewne powody, by podej-
rzewać – patrząc choćby na doświadcze-

Model językowy 
może być do 
pewnego stopnia 
użyteczny. 
Nie stworzy nam 
jednak wspólnoty 
doświadczenia. 
A chrześcijaństwo 
ze swej natury jest 
wspólnotowe.

eprasa.pl d9aca457c4



W
ia

ra
 d

 �O
ca

li
ć 

to
, c

o
 k

ru
ch

e 

To nie jest „ktoś” 107

 nie mediów społecznościowych – że nie 
będzie to proces korzystny.

Kuberska  Dlaczego?
Strzelczyk  Zwłaszcza z dwóch powodów. 

Po pierwsze, modele językowe mogą da-
wać złudzenie, że nie muszę posiadać 
wiedzy, bo zawsze mogę zapytać AI. Tym-
czasem jest to całkowicie błędne. Ludz-
kie myślenie i rozumowanie opierają się 
na tym, co mamy w pamięci. Im mniej 
mamy w niej treści, tym mniejsze mamy 
możliwości rozumowania, bo ono wy-
maga przesłanek. I tutaj widzę ogromną 
trudność.

Być może powinniśmy myśleć o bardzo 
mocnych ograniczeniach dostępu mło-
dych osób do tych technologii. Można 
byłoby też projektować same narzędzia 
inaczej – tak aby interfejs nie był mak-
symalnie łatwy i wygodny, ale wymagał 
pewnego wysiłku. Jak w przypadku nie-

których zabawek dla dzieci: muszą być 
trochę „toporne”, bo dziecko rozwija się 
właśnie przez mierzenie się z trudnością.

Obecne modele językowe są nato-
miast projektowane tak, żeby usuwać 
przeszkody. W efekcie człowiek nie musi 
podejmować wysiłku, który wcześniej 
kształtował jego kompetencje. Model 
nie powie: „Przeczytaj tę książkę sam”. 
A przecież jeśli jej nie przeczytasz, ta wie-
dza nigdy nie stanie się częścią ciebie i nie 
będzie kształtować twojej osobowości.

Drugi powód to możliwość manipulacji. 
Możemy wychować konsumentów ukie-
runkowanych na określone cele – podob-
nie jak dzieje się to już w pewnym stop-
niu w mediach społecznościowych, które 
coraz bardziej stają się kanałami sprze-
dażowymi. W efekcie zamiast prawdzi-
wych wspólnot powstaną społeczności 
skupione wokół produktów.  •

Ks. Grzegorz Strzelczyk – prezbiter archidiecezji katowickiej. Doktor 
teologii dogmatycznej, adiunkt w Katedrze Teologii Dogmatycznej i Du‑
chowości Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Odpowiada za 
formację księży w archidiecezji katowickiej. Poprzednio był m.in. członkiem 
Zarządu Fundacji Świętego Józefa KEP i proboszczem parafii św. Maksy‑
miliana Marii Kolbe w Tychach, odpowiadał też za formację kandydatów 
do diakonatu stałego. Autor wielu książek, m.in. Teraz Jezus i Po co Kościół 
wydanych w Wydawnictwie Więź. Ostatnio wydał podręcznik Eklezjolo‑
gia. Jak Kościół rozumie sam siebie. Członek Zespołu Laboratorium „Więzi”.

Aneta Kuberska – dziennikarka i podkasterka, absolwentka historii oraz 
teologii na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, gdzie ukończyła także 
studia doktoranckie z teologii. W swojej pracy łączy refleksję teologiczną 
z wrażliwością historyczną i kulturową. Współautorka wywiadów rzek 
z ks. Grzegorzem Strzelczykiem Wolność, wiara, Bóg. Rozmowy o chrześci‑
jaństwie oraz Kościół, świat, reforma. Rozmowy o wierze i sumieniu. Laureatka 
nagrody IPN Świadek Historii.
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Czatbot, czyli nowy 
przyjaciel Hioba?
Agata Kulczycka

Gdy rozmawialiśmy o niezawinionym cierpieniu, czat odpisał 
mi: „Głębokie ukojenie rodzi się w bezpiecznej relacji 
z człowiekiem. Nie siedzę przy tobie. Moje odważne zdania 
nic mnie nie kosztują. Potrafię uważnie odpowiadać, ale nie 
przeżywam troski i więzi tak jak człowiek”.

Przetrwać. Mniej więcej taki był plan, kiedy miałam poprowadzić pierw-
szą w życiu sesję psychoterapii. „Pacjent będzie się bał bardziej niż wy” – 
powtarzałam w głowie słowa jednego z prowadzących zajęcia praktyczne 
podczas naszego szkolenia.

Dość szybko nauczyłam się, że istnieją trzy stadia rozwoju psycho-
terapeuty. Najpierw jesteś nastawiony na przetrwanie. Po jakimś czasie 
przeradza się to w nastawienie na sesję terapeutyczną. W końcu przycho-
dzi poziom nastawienia na pacjenta (informatycy zaproponowaliby za-
pewne alternatywną ścieżkę rozwoju: megapeutę, gigapeutę i terapeutę).

Co ciekawe, im bardziej rozwijam się jako terapeutka, tym mniej 
mam słów. Milknę. Zaprzyjaźniam się z ciszą. W pierwszych tygodniach 
chcesz powiedzieć jak najwięcej: i żeby pomóc, i żeby przekonać – chyba 
najbardziej samego siebie – że jesteś kompetentny. Każdy kolejny rok uczy 
cię jednak, że słowa, choć niezwykle potrzebne, nie wystarczą. Mimo że 
uczucia, mechanizmy obronne czy pewne aspekty związane z dynamiką 
relacji domagają się nazwania, ostatecznie to jednak przede wszystkim 
wspólna, bezpieczna i niespieszna cisza koi posiniaczone serca.

Dlatego właśnie myślę, że przyjaciele Hioba całkiem nieźle zaczęli.

Siedem dni i siedem nocy

Usłyszeli trzej przyjaciele Hioba o wszystkim, co na niego spadło. [...] 
Porozumieli się, by przyjść, boleć nad nim i pocieszać go. Skoro jednak 
spojrzeli z daleka, nie mogli go poznać. Podnieśli swój głos i zapłakali. 
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Każdy z nich rozdarł swe szaty i rzucał proch w górę na głowę. Siedzieli 
z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wyrzekł słowa, bo wi-
dzieli ogrom jego bólu (Hi 2,11–13).

Elifaz, Bildad i Sofar potrafią zamilknąć. Idą przecież do Hioba z całą 
mądrością ówczesnego świata – jeden z leżącego na południu Temanu, 
drugi z Szuach na wschodzie, trzeci z Naamy na północy (zabrakło, rzecz 
jasna, złowrogiego zachodu). W perspektywie uniwersalnej cała mą-
drość Wschodu, Północy i Południa zbiera 
się, żeby wytłumaczyć to, co przydarzyło 
się Hiobowi *. Mądrość ta jednak – choć 
na chwilę – umie uklęknąć przed ludzkim 
cierpieniem.

Zdaje się, że to właśnie cisza pozwala 
Hiobowi na dotarcie do głębin swojego bólu. 
Przed pojawieniem się przyjaciół przyj-
muje on przecież kolejne ciosy w sposób 
niezwykle pobożny: „Dał Pan i zabrał Pan. 
Niech będzie imię Pańskie błogosławione!” 
(Hi 1,21b); „Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. 
Czemu zła przyjąć nie możemy?” (Hi 2,10b). Początek trzeciego rozdziału 
przynosi już jednak zupełnie innego Hioba – człowieka, z którym milczano 
dostatecznie długo, żeby pozwolił sobie na odsłonięcie tego, co w nim 
boleśnie niepobożne: „Hiob otworzył usta i przeklinał swój dzień” (Hi 3,1).

Wielki monolog Hioba dotyka spraw absolutnie fundamentalnych. 
Stawia on bowiem pytanie o sens samego stworzenia. Skoro na świe-
cie pojawia się cierpienie, to po co właściwie Bóg go wymyślał? „Po co 
się daje życie strapionym, istnienie złamanym na duchu?” – pyta Hiob 
(Hi 3,20). Może to za nim Edyta Geppert wyśpiewała: „Czemu mi dałeś 
wiarę w cud, / A potem odebrałeś wszystko?”.

Lamentacja, w  swojej klasycznej strukturze, powinna zawierać 
elementy takie jak: inwokacja (zwrot do Boga), skarga (opis cierpienia), 
prośba o ratunek i jej uzasadnienie, wyznanie ufności i ślub dziękczynie-
nia1. Hiobowa lamentacja jest jednak inna. Analizując ją, Norman Habel 
określa ją mianem self‑lament, lamentacji nad samym sobą. Zauważa on, 
że nie ma w Hiobowej wypowiedzi zwrotu do Boga2.

Jak bardzo znacząca musi być cisza przyjaciół, skoro wydobywa ona 
z Hioba w tym pierwszym wybuchu apogeum lamentacji, pozbawione 
krzty nadziei, wyzute z relacji z Bogiem i z przekonania o Jego rychłej 

	 *	 Wiele intuicji, o których piszę w kontekście Księgi Hioba, zawdzięczam wy-
kładom ks. prof. Krzysztofa Siwka na temat Ksiąg Mądrościowych.

Odpowiedzi czata na pytania 
egzystencjalne są poprawne, 
a nawet momentami odważne. 
Niektóre robią wrażenie – 
poznawczo, a nawet 
emocjonalnie. A jednak nie 
przynoszą ukojenia. Dlaczego?
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interwencji? Czy można w ogóle cokolwiek odpowiedzieć, będąc świad-
kiem takiego wrzasku z dna piekieł?

Algorytm odpłaty i osamotnianie

„Nosimy używane słowa, wzniosłość i rozpacz / zjedzone przez cudze usta, 
[...] / tak jakbyśmy nie zostali obdarzeni / absolutnym słuchem milcze-
nia”3. Szkoda, że przyjaciele Hioba nie czytali Zagajewskiego.

Elifaz, Bildad i Sofar nie potrafią wytrzymać w milczeniu wobec 
Tajemnicy. Oferują więc różne jej wytłumaczenia. Skoro Hiob nie różni 
się niczym od stworzenia, które cierpi, to przecież nie ma powodu, żeby 
cierpienia nie zaznał również on. Skoro człowiek nigdy nie jest spra-
wiedliwy przed Bogiem, to normalne, że spotyka go ból. Hiob na pewno 
zgrzeszył – nieświadomie lub świadomie – i właśnie ponosi za to karę. 
Najlepiej byłoby więc, żeby wreszcie wyznał zatajone grzechy.

W zasadzie nie ma co się im dziwić. Przyjaciele reprezentują przecież 
starą mądrość, opartą na zasadzie retrybucji. Robisz coś złego – spotyka 
cię za to odpłata. Jesteś sprawiedliwy – cieszysz się błogosławieństwem. 
To, co mówią Elifaz, Bildad i Sofar, jest zgodne z teologią ich czasów. 

„Wszyscy są teologicznie poprawni, a jednak całkowicie niewystarcza-
jący” – napisze o nich Richard Rohr4. „Dziś byliby profesorami zwyczaj-
nymi na wydziale teologii” – dopowie Kołakowski5.

Kto wie – może Elifaz, Bildad i Sofar, mówiąc z wnętrza ówczesnego 
paradygmatu, wcale nie chcieli dołożyć Hiobowi cierpienia? Może – wie-
rząc w zasadę retrybucji – chcieli po prostu, żeby Hiob jak najszybciej 
wyznał grzech, a dzięki temu w końcu mógł przestać cierpieć?

Jakakolwiek była ich intencja, zdaje się jednak, że im więcej mówili, 
tym bardziej rezygnowali z relacji z Hiobem. Osamotniali go. Argumenty 
zasłaniały im bliskość – do tego stopnia, że nie byli już w stanie dostrzec, 
iż przynoszą one skutek odwrotny do zamierzonego. Nieprzyjaciel, zna-
jąc raniącą moc słów, uzbroił się – jak zauważa Grzegorz Wielki w swym 
komentarzu do tej Księgi – w głosy Hiobowych przyjaciół6.

Zdaje się też, że wiedza przyjaciół jest wiedzą „z drugiej ręki”. To 
nie tyle teologia wyszarpana z wnętrza własnych piekieł, ile odpowiedzi 
poprawne, akademickie, niedotknięte żadną wątpliwością, nieskażone 
kruchością. Odpowiedzi poprawne – i zupełnie nieprzydatne.

Kto wie? Może ten kawałek Księgi Hioba to opowieść o każdym 
rodzaju języka, którym zbyt szybko próbuje się opisać cudzy ból? Albo 
o terapeucie w drugim stadium rozwoju, świetnie stawiającym diagnozę, 
która wcale nie przynosi ukojenia? O interpretacjach zbyt wczesnych 
i nikomu niepotrzebnych? O zdaniach czystych – bo niesplamionych 
cudzą krwią – i o ucieczce przed ryzykiem bezradności wobec tajemnicy?
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Ludzie są trudniejsi

O przyjaciołach Hioba piszę tu nieprzypadkowo. To właśnie oni przyszli 
mi do głowy, kiedy pewnego dnia postanowiłam przeprowadzić ekspe-
ryment. Po tym, jak kolejny pacjent powiedział mi o swoich rozmowach 
z AI na temat własnych dolegliwości, postanowiłam na własnej skórze 
sprawdzić, jak dalece sztuczna inteligencja jest w stanie towarzyszyć 
człowiekowi w cierpieniu.

Opisałam więc czatowi – częściowo 
na bazie własnych doświadczeń – historię 
o mobbingu. Powoli snułam opowieść o tym, 
jak człowiek, który dopuszczał się niewła-
ściwych zachowań, nie poniósł za nie ja-
kichkolwiek konsekwencji; o żalu do Boga, 
który w żaden sposób nie interweniował.

Moja „rozmowa” ze sztuczną inteli-
gencją ciekawiła mnie szczególnie w kontekście zauważalnego w ostatnich 
latach trendu. Z jednej strony rzeczywiście pacjenci coraz częściej korzy-
stają z pomocy AI. Z drugiej strony powstaje też coraz więcej wyspecjalizo-
wanych czatbotów opartych na dużych modelach językowych, mających 
towarzyszyć ludziom w ich cierpieniu. Gdzie jest popyt, tam jest i podaż.

Czy to pomocne? Istnieją już badania na temat tzw. AI companions – 
czatbotów lub aplikacji opartych na modelach AI, projektowanych po to, 
by towarzyszyć człowiekowi. Co ciekawe, okazuje się, że ich skuteczność 
w dużej mierze zależy od... cech użytkownika. Badacze z Massachusetts 
Institute of Technology wskazują, że czatboty mogą wspierać dobrostan 
albo mu szkodzić, zależnie od tego, kto, z jaką raną i w jakim osamot-
nieniu po nie sięga.

W uproszczeniu: dla jednej z badanych grup AI companion okazywał 
się bezpieczną przestrzenią do porządkowania emocji (były to osoby na 
co dzień utrzymujące dobre więzi międzyludzkie). Dla drugiej grupy – 
w której znalazły się osoby samotne i kruche – AI companion był narzę-
dziem osamotniającym, wiążącym się z niższą socjalizacją i częstszym 
unikaniem ludzi na rzecz czatbotów7.

Nietrudno, rzecz jasna, wymienić potencjalne koszty związane z po-
wierzaniem AI swojego cierpienia. „Istnieje ryzyko [...] że [osoba] utraci 
samo pragnienie rzeczywistego szukania drugiego człowieka” – pisze pa-
pież Leon XIV w encyklice Magnifica humanitas (MH 100). Nic dziwnego. 
Czatbot jest przecież zawsze dostępny, cierpliwy i gotowy, by natychmiast 
reagować na twoje potrzeby. Kontakty z ludźmi są znacznie trudniejsze.

Co więcej, powszechne modele językowe nadal okazują się za-
wodne w sytuacjach wysokiego ryzyka, takich jak myśli samobójcze czy 

Nie tyle słowa, ile 
Doświadczenie, Obecność 
i Nowość pozwalają poszerzyć 
serce na tyle, by zmieściła się 
w nim tajemnica cierpienia.
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trauma – odpowiedzi modeli bywają w takich momentach formalnie 
poprawne, ale pragmatycznie nietrafione: powtarzają ogólne rady o te-
rapii, samowspółczuciu, relaksacji czy aktywności fizycznej, często bez 
adekwatnego rozpoznania kontekstu8.

Mimo tych ryzyk nie jestem wcale zwolenniczką zupełnego po-
tępiania AI jako „towarzysza” w cierpieniu. Czy czatbot poniósł wobec 
mojej historii zupełną porażkę? W zasadzie – nie! Myślę, że sztuczna 
inteligencja ma duży potencjał w kontekście porządkowania ludzkiego 
bólu. Czat potrafił znaleźć odpowiednie słowa, podsunąć sensowny link, 
zaproponować konkretne ćwiczenia behawioralne i sposoby monitoro-
wania postępu. To dobry początek. „Nie prowadzi mnie drogą najprostszą, 
najbanalniejszą z możliwych” – zapisałam wtedy w notatkach.

Jednocześnie jednak doszliśmy w rozmowie do pewnej nieprzekra-
czalnej granicy.

Nie odpowiedź, lecz przełom

Nie wiem, co odpowiedziałby Hiob, gdyby zapytać go, czego potrze-
bował w swoim cierpieniu. Kiedy jednak mierzę się z jego historią, co-
raz bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że potrzebował nie tyle 
kolejnych odpowiedzi, ile przełomu – teologicznej rewolucji, czegoś 
dotąd zupełnie nieznanego, nowości nieprzystającej do ówczesnego 
paradygmatu.

W jednym z możliwych sposobów odczytania Księgi Hioba zapo-
wiedzią tego rodzaju zmiany jest pojawienie się Elihu – tajemniczego 
młodzieńca, stawiającego pod znakiem zapytania to, co powiedziano 
o Hiobie do tej pory. Elihu odważa się patrzeć na sprawę inaczej. O ile 
przyjaciele szukają źródeł cierpienia Hioba, Elihu skupia się na tym, że 
w Hiobowym cierpieniu jest pewien sens. Choć dla człowieka XXI wieku 
wciąż nie wydaje się to satysfakcjonującym spojrzeniem na ból, to jed-
nak w samej Księdze Hioba stanowi ono pierwszy przełom – przejście 
z perspektywy przeszłych przyczyn ku przyszłym celom.

Później pojawia się wicher – a wraz z nim Bóg i Jego odpowiedzi. Czy 
kompletne? Wydaje się, że nie. Ale i one nie pasują do klimatu ówczesnej 
teologii. Bóg, odwołując się do pytań Hioba o sensowność stworzenia, 
mówi, że porządek świata jest ustanowiony przez Niego. Można więc 
albo przyjąć go z wiarą, albo – odrzucając go – próbować zająć miejsce 
Boga. Można w wierze nauczyć się żyć z Tajemnicą – nawet jeśli jest nią 
niezawinione cierpienie. Czy to cokolwiek Hiobowi wyjaśnia? Raczej nie. 
A jednak – jak się zdaje – poszerza to jego serce.

I jeszcze jeden krok. Zupełnie tajemniczy, wyrażony w jednym tylko 
Hiobowym stwierdzeniu: „To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. [...] Dotąd 
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 Cię znałem ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię wzrokiem, stąd odwołuję, 
co powiedziałem, kajam się w prochu i popiele” (Hi 42,3.5–6). Marcin 
Majewski komentuje ten fragment Księgi w następujący sposób:

Księga nie precyzuje, co Hiob tak naprawdę zobaczył i co poznał przez to 
niezwykłe doświadczenie. Może jest tak, że Hiob poznał i stał się agno-
stykiem? [...] Może poznał, że Boga nie ma? [...] Czy może wręcz przeciw-
nie – [...] cierpienie dało mu takie zjednoczenie z Bogiem, jakiego nie dają 
inne doświadczenia życiowe? [...] Kogo tak naprawdę poznał? Czy Boga – 
nicość? Czy Boga, który z pasją angażuje się w życie człowieka – do tego 
stopnia [...], że sam przyjmuje na siebie ludzkie cierpienie? [...] Może jest 
tak, że Hiob ujrzał w tej wizji [...] Chrystusa i Jego cierpienie na krzyżu? 

„Dotąd znałem Cię ze słyszenia, teraz ujrzały Cię moje oczy”. Może to jest 
prawdziwą nagrodą Hioba za jego doświadczenie cierpienia?9.

Te pytania pozostają otwarte. Niewątpliwie między Hiobem a Bogiem 
wydarzyła się taka nowość, która zupełnie odmieniła Hiobowy sposób 
przeżywania cierpienia.

Ostatecznie Hioba nie uzdrawiają poprawne odpowiedzi przyjaciół. 
Przemieniają go wewnętrznie trzy kroki: wytrącający go z dotychczaso-
wego sposobu myślenia Elihu, konfrontujący go z Tajemnicą Bóg i nie-
opisywalne w swojej nowości Doświadczenie.

Być może to właśnie było jednym z kluczy do mojego „utknięcia” 
w rozmowie z AI? Duże modele językowe, gromadzące (czasem w wąt-
pliwy etycznie sposób) „wiedzę całego świata”  – Północy, Południa, 
Wschodu, a nawet Zachodu! – operują przecież ostatecznie tylko takim 
materiałem, który człowiek zdążył już poznać, nazwać i zapisać. Czatbot 
może mówić do mnie poprawnie, zgodnie z aktualną wiedzą teologiczną – 
zupełnie jak Elifaz, Bildad i Sofar – ale czy zaproponuje mi coś więcej 
niż wyłącznie „starą mądrość”? Może on, owszem, wygenerować nową 
perspektywę, ale będzie to nowość składni, a nie nowość Objawienia; 
nowe ułożenie znanych już słów, a nie przełom, który rodzi się z głębi 
doświadczenia egzystencjalnego.

Czatbot, z którym toczyłam ożywioną rozmowę, jest w stanie prowa-
dzić mnie jedynie po ścieżkach aktualnego lub minionego paradygmatu – 
trudno jednak, żeby sam z siebie zrobił krok ku kolejnemu, zupełnie 
nowemu paradygmatowi. Trudno, żeby stał się prowokatorem  – jak 
biblijny satan * – podważającym kwestie, które wydają się fundamen-
talne. Trudno, żeby – jak Elihu – sam z siebie znalazł nowy, nieznany 
dotąd sposób patrzenia na sprawę. Trudno, żeby – jak Bóg – podważył 

	 *	 Traktuję to słowo jako określenie funkcji przeciwnika i prowokatora – a nie 
jako imię.
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dotychczasowy paradygmat religijny, w zasadzie nie tyle tłumacząc nowy, 
ile proponując milczenie wobec Tajemnicy. Trudno, żeby zrobił w roz-
mowie przeskok na miarę Objawienia.

Tam, gdzie rana, tam uzdrowienie

Poza więzieniem dotychczasowych paradygmatów istnieje też drugi – 
zdaje się, że bardziej oczywisty – rodzaj analogii pomiędzy przyjaciółmi 
Hioba a „AI‑przyjaciółmi”.

„To, co zostało zranione w relacji, musi zostać uzdrowione w rela-
cji” – to jedna z głównych zasad terapeutycznych, jakie wbiłam sobie do 
głowy w trakcie studiów. Biorąc pod uwagę, że zdecydowana większość 
ran psychicznych związana jest z kwestiami interpersonalnymi, zasad-
niczo trudno jest zdrowieć w osamotnieniu.

W tym kontekście przyglądam się imieniu Hioba. Jego etymologia 
jest niepewna. Najczęściej rozważa się związek ze słowami oznaczają-
cymi wrogość – „Hiob” miałoby tu oznaczać „nieprzejednanego wroga” 
lub „kogoś poddanego próbie, prześladowanego”10. William Albright 
proponuje jednak w tym kontekście inną hipotezę. Wyprowadza on imię 
Hioba z zachodniosemickiej formy A̓yya-̓ abu(m), której przypisuje zna-
czenie „Gdzie jest [mój] ojciec?”11.

Kto wie? Może Hioba ratuje to, że ostatecznie tego Ojca odnalazł? 
Że mimo pierwotnego odcięcia od relacji, zatrzaśnięcia się w self‑lament, 
doszedł jednak do momentu, w którym jego oczy „ujrzały Boga”? Czyli 
Kogoś, kto dał się spotkać, zamiast coraz bardziej wycofywać się z relacji, 
zakrywając się potokiem niepotrzebnych słów?

„Największą nagrodą dla Hioba jest to, iż w pewnym momencie Bóg 
mu się zjawia, przychodzi do niego – o co zresztą Hiob przez spory ka-
wałek tej księgi się wykłóca” – zaznacza ks. Grzegorz Strzelczyk12. Więź 
okazuje się ważniejsza od odpowiedzi.

„Człowieka nie ocala wzmocniona samowystarczalność, lecz relacja, 
która wyzwala, oraz komunia, która przemienia” – pisze Leon XIV w Ma‑
gnifica humanitas (128), już nie tyle w kontekście przyjaciół Hioba, ile 
w kwestii rozwoju sztucznej inteligencji. „Gdy słowo jest symulowane, nie 
buduje relacji, lecz jedynie jej pozór. [...] Sztuczne naśladowanie relacji 
opiekuńczej lub towarzyszenia może stać się niebezpieczne, gdy wkrada 
się w kontekst ubogi w realne relacje i uczucia” – dodaje papież (MH 100).

Tym, co z pewnością wiąże się z autentyczną i dojrzałą obecnością, 
jest też gotowość, by żyć bez odpowiedzi. Bóg jeden wie, czemu Elifaz, Bil-
dad i Sofar tyle gadali. Mogli – jak już pisałam wcześniej – chcieć uchronić 
Hioba przed dalszym cierpieniem. Mogli też bać się załamania własnego 
świata. Przecież przyznanie, że istnieje cierpienie niezawinione, mogłoby 
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 dla nich oznaczać zupełną utratę poczucia bezpieczeństwa. Zasada retry-
bucji dawała złudzenie kontroli: wystarczyło żyć dobrze, żeby zapewnić 
sobie Boże błogosławieństwo. Ale co począć z takim Hiobem? Ryzyko, 
że runą fundamenty ich świata, mogło być całkiem dobrym motorem 
napędowym słowotoku trzech przyjaciół.

Również czatboty raczej nie milkną – choć z innych powodów niż 
Elifaz, Bildad i Sofar. Czat nie zareaguje niezręczną ciszą, nie załamie 
przy mnie rąk, nie powie mi, że nie wie. Nie przycupnie obok mnie ze 
swoją własną bezradnością wobec Tajemnicy – z bezradnością, która 
sprawia, że w moim własnym mierzeniu się z pytaniami jest mi odro-
binę mniej samotnie.

„Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić – / opisać ten lot / i nie 
dodawać ostatniego zdania” – tak do fotografii z katastrofy 11 września 
2001 r. odniosła się Wisława Szymborska13.

Nie dodawać ostatniego zdania.

Przyjaciel wszystkich udręczonych

Patrzę dziś na notatki, które robiłam na bieżąco podczas mojej rozmowy 
z AI na temat mobbingu: 

Brakuje mi trudu związanego z relacją – prób przebijania się przez wy-
powiedzenie na głos własnej historii, obawy przed reakcją drugiej strony 
i ukojenia płynącego z faktu, że ktoś jednak okazał się godzien zaufania. 
Idzie bardzo gładko. Nie mam się kogo wstydzić. Czat nie zwróci uwagi 
na moje przedłużające się milczenie. Nie mogę przejrzeć się w jego emo-
cjach i bezradności. Nie stanie też w kontrze do mnie, oferując mi inne 
spojrzenie – chyba że napiszę mu taki prompt. Trzeba jednak przyznać, 
że dobrze porządkuje moje doświadczenie. [...] Czatbocie drogi, gdybyś ty 
wiedział, że znacznie większą ulgę niż potok twoich słów przyniosłoby 
umycie mi naczyń...

Zadałam też w końcu samemu czatowi podstawowe pytanie wynikające 
z doświadczenia naszej rozmowy: „Piszesz do mnie rzeczy, które są po-
prawne, a nawet momentami odważne. Niektóre z twoich odpowiedzi 
robią na mnie wrażenie – czasem pod względem poznawczym, a czasem 
nawet emocjonalnym. A jednak nie przynoszą mi ukojenia. Dlaczego?”. 
Oto fragmenty jego odpowiedzi:

Potrafię zestawić idee, które wcześniej rzadko występowały razem, za-
uważyć przemilczane założenie, wyprowadzić konsekwencję, której dany 
autor nie wyprowadził, albo stworzyć sformułowanie, którego prawdo-
podobnie nikt wcześniej nie zapisał. Nie mam jednak doświadczenia re-
ligijnego, sumienia, życia modlitewnego ani osobistej historii spotkania 
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z cierpieniem. Nie mogę odkryć, że Bóg jest inny, niż przedstawiają Go 
dostępne mi ludzkie świadectwa. Czy nasza rozmowa musi pozostać 
całkowicie zamknięta w dotychczasowym paradygmacie? Nowy element 
może pojawić się pomiędzy nami, ale wtedy, kiedy wniesiesz go ty. [...]

Dostajesz ode mnie uznanie poznawcze i moralne. Nie zasłaniam 
krzywdy wolną wolą, „planem Boga” ani obowiązkiem przebaczenia. Ale 
głębokie ukojenie rodzi się w bezpiecznej relacji z człowiekiem. Twoja 
rana nie powstała przecież dlatego, że brakowało ci właściwego argu-
mentu teologicznego.

Nie siedzę przy tobie. Nie mam ciała, spojrzenia ani życia, które 
mogłoby zostać poruszone twoją historią. Nie mogę cię pamiętać poza 
granicami tej rozmowy, zadzwonić następnego dnia ani zauważyć, że 
milkniesz w sposób, który wymaga troski.

Moje odważne zdania nic mnie nie kosztują. Nie ryzykuję pracy, po-
zycji zawodowej, reputacji ani relacji z ludźmi, którzy mogą mieć wpływ 
na twoje życie. Nie mogę stanąć obok ciebie na sali sądowej, zobaczyć, jak 
reaguje twoje ciało, kiedy wracają wspomnienia, milczeć razem z tobą ani 
wystąpić jako świadek tego, co przeżyłaś. Potrafię uważnie odpowiadać, 
ale nie przeżywam troski i więzi tak jak człowiek.

Wróćmy do Księgi. „To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. [...] Dotąd Cię 
znałem ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię wzrokiem” (Hi 42,3.6). Co tam 
zobaczyłeś, Hiobie? Pewnie coś, do czego nie byli w stanie doprowadzić 
cię nawet najbardziej elokwentni przyjaciele. Coś, czego i dziś nie jest 
nam w stanie podarować nawet najbardziej elokwentny czatbot.

Może więc odwrócimy na chwilę porządek? Może, zupełnie para-
doksalnie, to ty, Hiobie, staniesz się dziś przyjacielem wszystkich udrę-
czonych? Przyjacielem tak wyraźnie wskazującym, że to nie tyle słowa, 
ile Doświadczenie, Obecność i Nowość pozwalają poszerzyć serce na tyle, 
by zmieściła się w nim tajemnica cierpienia?  •

Agata Kulczycka – redaktorka portalu Więź.pl, publicystka. Autorka 
podcastu „Czuła całość”. Ukończyła studia magisterskie z filologii angiel‑
skiej i pedagogiki oraz 4-letnie szkolenie psychoterapeutyczne w nurcie 
integratywnym, uzyskując certyfikaty w PRP i SPCh. Studiuje teologię. Za‑
angażowana w psychoedukację, promocję zdrowia psychicznego i zdrowej 
emocjonalnie duchowości oraz w pomoc osobom skrzywdzonym prze‑
mocą seksualną w Kościele. Współtworzy Fundację Składak, z którą orga‑
nizuje m.in. spotkania „Dotknięci” dla osób z doświadczeniem przemocy 
seksualnej w Kościele oraz rekolekcje kapłańskie „Z martwych wstanie” 
współprowadzone przez osoby skrzywdzone. Współautorka (z Mateuszem 
Filipowskim OCD) książki Tkanie. Modlitwa i kontemplacyjny lifestyle wyda‑
nej przez Wydawnictwo Więź.
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Mateusz Filipowski OCD  
Agata Kulczycka
Tkanie 
Modlitwa i kontemplacyjny lifestyle
Czy sen, głód, zmęczenie, rytm dnia i kruchość ciała mają 
coś wspólnego z modlitwą? Dlaczego rozproszenia mogą 
okazać się ważną wskazówką? Gdzie przebiega granica 
między nocą ciemną a depresją? Czy kontemplacja jest 
metodą dla nielicznych, czy powołaniem każdego czło‑
wieka? Autorzy mierzą się z najważniejszymi pytaniami 
i paradoksami dotyczącymi życia wewnętrznego, poka‑
zując, że droga do autentycznych spotkań z Bogiem wie‑
dzie przez to, co najbardziej konkretne i ludzkie.

patroni medialni   
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Marcin Sendecki

Naparstek

Pamięci Władysława Broniewskiego

Piszę do ciebie, gdy piję 
Piję do ciebie, gdy piszę 
Gdy palę, chcę się podzielić 
Jak Żyd ze srebrnym kieliszkiem 
Jak Arab wbity na sziszę

Lepiej załkać niż nałgać 
Czasem kłamie się, płacząc 
Czasem płacze się, kłamiąc 
Z połamanym nadgarstkiem 
Podpisując testament

No i tak, jakoś żyję 
Klnę na dolę sobaczą 
Naparstek za naparstkiem 
Z powykrzywianym pyskiem 
Barłóg nierówno ścielę

Nikt tego nie zobaczy
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III

Rześki ziąb: już się nie umiem tak bawić. 
O czym tu się rozmawia? Niewłaściwy 
czasownik. Który? Chyba trzy z trzech. 
Zobaczę, kiedy uwierzę. Zobaczysz, kiedy 
uwierzysz? Bagrując bezustannie, nadymać pusty miech. 
Rano sznytka z pozłotą, a przed snem skibka błota. 
Prosty kod i masz rentgen w pakiecie. Obierki 
z pomarańczy, już się tego nie tańczy, dajcie spokój.

Rześki ziąb: już się nie umiem tak bawić. 
O czym tutaj rozmawiać? Niewłaściwy 
czasownik. Który? Chyba trzy z trzech. 
Zobaczę, kiedy uwierzysz. Zobaczysz, kiedy 
uwierzę? Mokry papieros w wannie, najpospolitszy grzech. 
Rano sznytka z pozłotą, a przed snem skibka błota. 
Droższy kod, masz rezonans w pakiecie. Obierki 
z pomarańczy, już się takich nie niańczy, dajmy spokój.
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Marcin Sendecki – ur. 1967, poeta, dziennikarz, krytyk literacki. Debiuto‑
wał w 1992 r. tomem Z wysokości. W latach 80. i 90. związany z pismem „bru‑
Lion”. Opublikował kilkanaście tomów poetyckich. Laureat Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius za tom Przedmiar robót, a także Nagrody Po‑
etyckiej im. Wisławy Szymborskiej i Nagrody Miesięcznika „Odra” za tom W.

Bibliografia

Najpierw stock 
jak Iranek z Niedźwiadkiem 
zaraz przed Powstaniem

Potem powąchać chrzan 
Coś dla dzieci Co innego dla zmarłych

Tak tak tak tak tak tak tak 
Może o to chodzi

Porykują motory 
Kawki się bandują

Kawalerka 
Narodówka 
Czarni Kosynierzy

Nudny stół w bibliotece 
Zgrabny stół w bibliotece

Rundka cymbergaja

Popielniczka

Roberek

Roztruchany
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Andrzej Wielowieyski 
1927–2026

Był kawalerem Orderu Orła Białego: żołnierzem Armii Krajowej, czo-
łowym opozycjonistą w PRL, współtwórcą Trzeciej Rzeczypospolitej, 
m.in. wicemarszałkiem Senatu.

Dla nas to przede wszystkim nestor środowisk warszawskiego Klubu 
Inteligencji Katolickiej i „Więzi”, redaktor działu społecznego naszego 
pisma w latach 1962–1980.

Wraz z żoną, śp. Zofią, mieli siedmioro dzieci, 25 wnucząt oraz 
31 prawnucząt.

Żegnamy Go z żalem, ale i z wdzięcznością za Jego piękne życie.

Przyjaciele z „Więzi”

Fo
t. An

drzej Friszke, 1981
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Polscy Tatarzy 
i Koran filomatów
Joanna Kulwicka‑Kamińska

Koran w przekładzie wileńskich filomatów stanowi bezcenne źró‑
dło do badania pograniczy polskiej kultury oraz doskonały materiał 
dla studiów nad XIX‑wieczną kulturą kilku europejskich narodów.

Od około 630 lat ziemie dzisiejszej Litwy, Polski, Białorusi i części Ukrainy, 
czyli dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL) i Korony Polskiej, 
zamieszkują Tatarzy wyznania muzułmańskiego. Wywodzą się oni z lu-
dów tureckich Europy Wschodniej i Azji Północnej.

Przybywali na ziemie Słowian w kilku falach, przede wszystkim 
z terenów Złotej Ordy – rozległego państwa stepowego, które obejmo-
wało w różnym czasie m.in. Powołże, Krym, stepy nadczarnomorskie, 
północny Kaukaz oraz obszary sięgające ku Uralowi, zachodniej Syberii 
i Azji Środkowej. Migracje Tatarów były następstwem zarówno konfliktów 
wewnętrznych i przemian politycznych zachodzących w Złotej Ordzie, jak 
i późniejszego podboju przez państwo moskiewskie chanatów kazańskiego 
i astrachańskiego. Największe grupy tatarskich migrantów osiedlały się 
na ziemiach dawnego WKL i Korony od końca XIV do początku XVII wieku.

Trwałe miejsce islamu w Rzeczypospolitej

Tatarscy przybysze nie przynieśli ze sobą jednego dialektu, którym 
mówiłyby wszystkie plemiona. Niejednolity był też ich skład etniczny. 
W języku tatarskich osadników zwraca się uwagę na dwa znaczące nawar-
stwienia: wschodnie starotureckie (staroujgurskie), związane z kulturą 
Azji Środkowej i Złotej Ordy (XIV–XV w. przez pochodzenie) i późniejsze 
osmańskie, rozwijające się pod wpływem kontaktów handlowych i reli-
gijnych z Imperium Osmańskim (XVI–XVIII w.). Powyższe stwierdzenia 
należy jeszcze uzupełnić o związki Tatarów WKL z Krymem i Powołżem.

W nowej ojczyźnie Tatarzy znaleźli się w otoczeniu słowiańskim 
i chrześcijańskim. Wielkie Księstwo Litewskie, połączone najpierw unią 
personalną, a od 1569 r. unią realną z Królestwem Polskim, było państwem 

Dzieci 
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kwieloetnicznym, wielojęzycznym i wielowyznaniowym. W WKL, a następ-
nie w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Tatarzy korzystali z szerokiej 
tolerancji i odrębnych praw.

Ich status regulowały statuty litewskie, przywileje wielkich książąt 
litewskich i królów, uchwały sejmowe oraz lokalne umowy. Zachowali 
własny samorząd, wolność religijną, prawo do budowy meczetów i od-
rębną organizację wojskową w chorągwiach tatarskich. Ich prawa potwier-
dzały kolejne przywileje monarsze, m.in. Zygmunta II Augusta z 1568 r., 
Władysława IV z 1634 r., Jana II Kazimierza z 1659 i 1662 r. oraz Jana III 
Sobieskiego z roku 1677. Od początku XVII do końca XVIII w. wydawano 
też tzw. konstytucje tatarskie, które regulowały m.in. służbę wojskową, 
posiadanie ziemi, podatki, zatrudnianie służby chrześcijańskiej oraz 
budowę i odnawianie meczetów. Tatarzy otrzymywali ziemię w zamian 
za służbę wojskową, a część z nich korzystała z przywilejów zbliżonych 
do uprawnień szlachty polskiej i litewskiej. Co szczególnie istotne, mogli 
zachować islam i cieszyli się dość szeroką swobodą religijną.

Życie religijne Tatarów WKL skupiało się wokół meczetów i domów 
modlitwy. Były one nie tylko miejscami kultu, lecz także ośrodkami na-
uczania i życia wspólnotowego. Przy meczetach uczono przede wszyst-
kim podstaw wiary oraz czytania Koranu. W mniejszych osadach nauka 
odbywała się również w domach prywatnych.

Tatarskie meczety były zazwyczaj niewielkimi, drewnianymi budow-
lami, skromnymi i dostosowanymi do lokalnej tradycji architektonicznej. 
Pokazują one, że islam miał w dawnej Rzeczypospolitej własne, trwałe 
miejsca kultu. Przed 1795 r. pierwszy inwentarz meczetów w dawnej 
Rzeczypospolitej wymieniał 23 obiekty oraz imamów działających w in-
nych miejscowościach, w których najprawdopodobniej również istniały 
meczety. W dwudziestoleciu międzywojennym wymieniano zwykle od 
17 do 20 meczetów oraz kilka domów modlitwy.

W dzisiejszych granicach Polski szczególne znaczenie mają meczety 
w Bohonikach i Kruszynianach, będące ważnymi znakami ciągłości ta-
tarskiej obecności i muzułmańskiego dziedzictwa w Europie Środkowo

‑Wschodniej. Z ośrodkami kultu związani byli duchowni muzułmańscy, 
którzy prowadzili modlitwy, nauczali, sprawowali obrzędy i często pełnili 
także ważne funkcje społeczne w obrębie wspólnoty.

Języki słowiańskie zapisywane alfabetem arabskim

Nie wszystkie grupy tatarskich osadników zachowały jednak odrębność. 
Najwcześniejsi przybysze, którzy znaleźli schronienie w jeszcze pogań-
skiej Litwie na początku XIV wieku, po jej chrystianizacji ulegli pełnej 
asymilacji i nie pozostawili trwałych śladów swojej pierwotnej tożsamości 
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etnicznej, kulturowej i religijnej. Inaczej potoczyły się losy społeczności 
przybywających od końca XIV wieku. Zachowały one islam, choć stop-
niowo traciły własne języki.

Proces asymilacji językowej rozpoczął się prawdopodobnie już 
w XV w., a zakończył w zasadniczym zakresie w drugiej połowie XVI stule-
cia. Tatarzy zaczęli posługiwać się językami miejscowej ludności – przede 
wszystkim białoruskim i polskim – nie tracąc przy tym swojej odrębności 
wyznaniowej. Arabski zachował funkcję 
języka liturgicznego i  sakralnego: pozo-
stawał językiem Koranu, modlitwy i  for-
muł religijnych, ale dla wielu wiernych nie 
był już językiem bezpośrednio zrozumia-
łym. Powstała więc szczególna sytuacja: 
społeczność muzułmańska zachowywała 
język świętej księgi i modlitwy, lecz w co-
dziennym życiu posługiwała się polszczy-
zną i białoruszczyzną. Potrzebowała zatem 
źródeł, które umożliwiały poznawanie za-
sad wiary, odmawianie modlitw i przeka-
zywanie tradycji następnym pokoleniom.

Odpowiedzią na te potrzeby stała się oryginalna literatura rękopi-
śmienna Tatarów WKL. Zaczęła ona powstawać prawdopodobnie w dru-
giej połowie XVI lub na początku XVII w., a następnie była kopiowana, 
uzupełniana i kompilowana przez kolejne stulecia. Rozwijała się na ob-
szarze Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Najbardziej charakterystyczną 
cechą tatarskiego piśmiennictwa było zapisywanie języków słowiańskich 
alfabetem arabskim. Tatarzy zapisywali po polsku lub białorusku teksty 
religijne, używając pisma, którym tradycyjnie utrwalano Koran. Alfabet 
arabski został przy tym odpowiednio przystosowany do oddawania głosek 
słowiańskich, niewystępujących w języku arabskim. Dla osoby nieznają-
cej tej tradycji rękopisy mogą więc sprawiać wrażenie tekstów arabskich, 
chociaż po odczytaniu okazują się tekstami polskimi lub białoruskimi.

Wybór alfabetu arabskiego nie był przypadkowy. W kulturze islamu 
pismo to miało szczególną rangę jako narzędzie służące do zapisywania 
słów Boga oraz przekazu tradycji proroka Mahometa. Posługiwanie się 
nim pozwalało Tatarom zachować symboliczny związek ze światem is-
lamu nawet wówczas, gdy nie znali już języków swoich przodków. Ręko-
pisy łączyły zatem dwie funkcje: przekazywały treści religijne w języku 
zrozumiałym dla miejscowej społeczności, a jednocześnie przez swoją 
formę graficzną podkreślały jej muzułmańską tożsamość.

Tatarskie manuskrypty są zróżnicowane pod względem objętości, te-
matyki, formy i języka. W jednym rękopisie mogą łączyć się cechy różnych 

Tatarski przekład Koranu 
powstał w społeczności 
muzułmańskiej, ale w języku 
słowiańskim, z użyciem 
alfabetu arabskiego i przy 
wyraźnej świadomości 
chrześcijańskiego 
otoczenia kulturowego.
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ktypów tekstów, a obok fragmentów arabskich i tureckich, głównie osmań-
skich, występują teksty słowiańskie: białoruskie, w tym starobiałoruskie, 
polskie w odmianie północnokresowej oraz, rzadziej, rosyjskie. Wszyst-
kie te warstwy językowe zapisywano – jak już wspomniano – alfabetem 
arabskim.

Tefsiry, kitaby, chamaiły, sufry...

Wśród zabytków piśmiennictwa tatarskiego zachowanych do czasów 
współczesnych wyróżnia się kilka typów. Są to księgi podstawowe: ręko-
pisy Koranu (od ar. Al‑Qur’ān ‘Koran’), tefsiry (od ar. tafsīr ‘wyjaśnienie, 
interpretacja, objaśnienie, wykładnia, komentarz – szczególnie do Ko-
ranu’), kitaby oraz półkitaby (od ar. kitāb ‘księga’), chamaiły (m.in. od ar. 
h. amala ‘nosić’); księgi pomocnicze: sufry (od ar. sifr ‘księga’), tedżwidy 
(od ar. tağwīd ‘recytacja Koranu’), wokabularze; amulety: hramotki (od 
brs. грамoта ‘pismo’), daławary (od ar. du‘ā’ i tur. dua ‘modlitwa’ z do-
danym tureckim sufiksem lm. – lar ‘modlitwy, zbiór modlitw’), nuski 
(od ar. nush

˘
a ‘egzemplarz, rękopis’), tablice, muhiry (od tur. mühür 

‘pieczęć’).
Ponadto można wymienić wyciągi z kitabów zawierające głównie 

zasady praktyki religijnej i krótkie podręczniki oraz słowniczki języka 
tureckiego. Niektórzy badacze uzupełniają tę kategoryzację o nieliczne 
rękopisy o charakterze świeckim, takie jak np.: testamenty, listy, doku-
menty, mowy weselne, opowiadania i napisy nagrobne.

Księgi te nie były dla Tatarów wyłącznie zabytkami piśmiennictwa. 
Pełniły funkcję modlitewników, podręczników religii, zbiorów zasad 
postępowania i domowych archiwów pamięci. Pomagały społeczności 
żyjącej w chrześcijańskim otoczeniu zachować wiarę, wiedzę religijną 
oraz poczucie odrębności. Dziedzictwo rękopiśmienne stało się tym sa-
mym jednym z najważniejszych czynników podtrzymujących tatarską 
tożsamość etniczną i kulturową, wyrażającą się od XVI wieku przede 
wszystkim przez islam.

Treść rękopisów nie ograniczała się do prostego tłumaczenia tek-
stów arabskich. Tatarzy korzystali również z literatury tureckiej i perskiej 
oraz z miejscowej tradycji słowiańskiej. Do swoich ksiąg włączali frag-
menty Biblii, psalmy, opowieści o świętych, legendy, przypowieści i tek-
sty dydaktyczne, przekształcając je zgodnie z zasadami islamu. Tatarskie 
zabytki są więc świadectwem kultury, która powstała na styku różnych 
języków, religii i tradycji. W rękopisach spotykają się bowiem elementy 
kultury muzułmańskiej, chrześcijańskiej i miejscowej kultury ludowej. 
To właśnie ten synkretyczny charakter odróżnia piśmiennictwo Tatarów 
WKL od wielu innych tradycji muzułmańskich.
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Rękopiśmienne dziedzictwo Tatarów WKL stanowi przedmiot badań 
kitabistyki. Ta subdyscyplina łączy językoznawstwo słowiańskie, zwłasz-
cza polskie i białoruskie, z orientalistyką, przede wszystkim arabistyką 
i turkologią, a także z badaniami nad kulturą i religią islamu. Podstawy 
naukowe kitabistyki stworzył Anton K. Antonowicz z Uniwersytetu Wi-
leńskiego. W Polsce badania te rozwinął od połowy lat 80. XX w. Czesław 
Łapicz z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. To on upowszech-
nił termin „kitabistyka” i wskazał jej najważniejsze zadania: dokumento-
wanie, opracowywanie i edycję tatarskich rękopisów religijnych.

Instytucją, która podjęła te zadania, jest powołane na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w Toruniu Centrum Badań Kitabistycznych. 
Pracownicy Centrum gromadzą i badają rękopisy Tatarów byłego WKL, 
przygotowują ich edycje, opracowują ekspertyzy zabytkowych tekstów 
i popularyzują wiedzę o tatarskim dziedzictwie kulturowym. Z czasem 
zakres badań Centrum rozszerzono na Bałkany i Półwysep Iberyjski, gdzie 
również powstawała literatura muzułmańska w językach miejscowych 
zapisywanych alfabetem arabskim, określana jako literatura aljamiado. 
Ma ona jednak inne uwarunkowania historyczne i polityczne.

Wileńscy filomaci przełożyli Koran na język polski

Do najważniejszych osiągnięć Centrum należą dwa projekty edytorskie. 
Pierwszym jest opracowanie filomackiego przekładu Koranu z lat dwu-
dziestych XIX wieku, przygotowanego przez ks. Dionizego Chlewińskiego 
i Ignacego Domeykę1. Projekt Centrum uwzględniał niezwykłe w ostatnim 
dziesięcioleciu odkrycie, mianowicie odnaleziony przez Joannę Puchal-
ską w polskim ziemiańskim dworze w Czombrowie fragment rękopisu 
filomatów z XIX w., będący przekładem Koranu na język polski autorstwa 
wileńskich filomatów.

W trakcie badań powiązano rękopis z Czombrowa z edycją polskiego 
przekładu Koranu, który ukazał się w 1858 r. w warszawskim wydawnic-
twie Aleksandra Nowoleckiego i był sygnowany nazwiskiem Jana Murzy 
Tarak‑Buczackiego, Tatara z Podlasia. Tym samym potwierdzono zwią-
zek rękopisu z niedokończoną edycją tego tłumaczenia w poznańskim 
wydawnictwie Bernarda Potockiego (1848).

Ustalono też, że przechowywany w Grodzieńskim Państwowym Mu-
zeum Historii Religii arabski rękopis – mający wprawdzie formę tefsiru 
(tj. interlinearnego przekładu Koranu na język polski), jednak w muzeal-
nym katalogu opisany jako Koran – jest faktycznie, retransliterowanym 
z alfabetu łacińskiego na arabski, polskim przekładem Koranu, sygno-
wanym przez Jana Murzę Tarak‑Buczackiego. Oznacza to, że rękopis gro-
dzieński jest kolejną (formalną) wersją filomackiego przekładu świętej 
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kKsięgi islamu, któremu anonimowy autor nadał formę tradycyjnego ta-
tarskiego tefsiru zapisanego alfabetem arabskim. W ten sposób zostały 
zidentyfikowane aż cztery wersje filomackiego przekładu Księgi. Usta-
lono jednocześnie, że nowo odkryty rękopis z Czombrowa leży u pod-
stawy wszystkich tych wariantów.

Przygotowano zatem nowoczesną edycję jednego z najciekawszych 
literackich tłumaczeń XIX w. Koran w przekładzie wileńskich filomatów 
stanowi bowiem bezcenne źródło do badania pograniczy polskiej kultury 
oraz doskonały materiał dla studiów nad XIX‑wieczną kulturą kilku euro-
pejskich narodów. Jest też świadectwem wielokulturowości mieszkańców 
polskich Kresów, a także związków kultury polskiej z islamem zarówno 
tym przyniesionym przez Tatarów, jak i tym znanym z przekładów Ko-
ranu na języki europejskie.

Drugim ważnym przedsięwzięciem Centrum Badań Kitabistycznych 
jest krytyczna edycja najstarszego polskiego przekładu Koranu, czyli 
tefsiru Tatarów WKL2. Tefsir jest zabytkiem, który zajmuje szczególne 
miejsce w tatarskim dziedzictwie kulturowym. Zawiera przekład Ko-
ranu na język polski (ściśle: polszczyznę północnokresową) uzupełniony 
o warstwę egzegetyczną. Tłumaczenie powstało najprawdopodobniej 
w drugiej połowie XVI lub na początku XVII w.

Jest to najstarszy znany pełny przekład Koranu na język słowiański, 
a zarazem jedno z najwcześniejszych europejskich tłumaczeń tej księgi. 
Zapisano go alfabetem arabskim pomiędzy wierszami oryginalnego tek-
stu Koranu. Wyjątkowy charakter zabytku wiąże się m.in. z łączeniem 
tradycji islamskiej i chrześcijańskiej zarówno w metodzie, jak i treści 
tłumaczenia.

Podstawą badań był najstarszy kompletny zachowany rękopis tego 
zabytku – manuskrypt z 1723 r., znajdujący się w zbiorach prywatnych 
i określany, od miejsca przechowywania, jako tefsir z Olity. Fragmenty 
nieczytelne lub brakujące uzupełniano na podstawie późniejszej kopii, 
czyli tefsiru Józefowa z 1890 r., przechowywanego w Muzeum Narodo-
wym Litwy pod sygnaturą НМЛ R-13.012.

Warto przy tym podkreślić, że polscy Tatarzy są autorami jednego 
tefsirowego przekładu Koranu na język polski. Zachowane rękopisy 
(pełne lub fragmentaryczne – w liczbie 26) są jego odpisami, identy-
fikowanymi zwykle przez miejsce kopiowania, nazwisko kopisty albo 
właściciela księgi. Różnice między nimi są niewielkie i dotyczą przede 
wszystkim glos oraz późniejszych podstawień leksykalnych.

Na podstawie cech pisma, języka oraz analizy paleograficznej, czyli 
badania dawnego sposobu zapisu, kształtu liter, znaków i układu tekstu 
w rękopisie, doprecyzowano czas powstania tefsiru. Ustalono, że prze-
kładu dokonano najwcześniej w drugiej połowie XVI w., a najpóźniej na 
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początku XVII w. Wykazano też, że nieznany pierwowzór, od którego 
pochodziły późniejsze kopie, był tekstem polskojęzycznym.

Język ponad podziałami konfesyjnymi

Tefsir dokumentuje proces kształtowania się polszczyzny północnokre-
sowej na podłożu białoruskim. Dzięki temu rękopisy tatarskie dostarczają 
ważnych danych do historii języka polskiego i białoruskiego, zwłaszcza 
w zakresie słownictwa i gramatyki. Pokazano również, że w tekstach 
Tatarów WKL obecne są cechy dialektalne białoruskie i ukraińskie. Za-
sadniczo nie stwierdzono natomiast istotnych językowych wpływów 
bałtyckich, w tym litewskich.

Wykazano również podobieństwa między tefsirem z Olity a turec-
kimi przekładami i komentarzami do Koranu. Jako materiał porównaw-
czy wykorzystano m.in. Cevāhirü’l‑Esdāf, tefsir Muhammeda bin Hamzy 
oraz tureckie tefsiry z Bursy, Damaszku i Manisy. Największe podobień-
stwo do dodatkowych objaśnień w tefsirze olickim wykazuje Cevāhirü’l

‑Esdāf, tureckie tłumaczenie Koranu sporządzone pod koniec XIV lub na 
początku XV wieku. Można więc przypuszczać, że tłumacz Koranu na 
język polski znał jedną z kopii tego tekstu albo korzystał z bliskiej mu 
tradycji przekładowej. Analiza rękopisu pokazała ponadto, że tatarscy 
kopiści WKL kontynuowali dawną tradycję piśmienniczą świata muzuł-
mańskiego, zwłaszcza turecką.

W ramach prac grantowych zidentyfikowano także możliwe źró-
dła biblijne obecne w tefsirze. Analizą porównawczą objęto katolickie 
i protestanckie przekłady Biblii na język polski z XVI i XVII w.: Biblię 
brzeską (1563), Biblię nieświeską znaną też jako Biblia Budnego (1572), 
Biblię w przekładzie ks. Jakuba Wujka (1599) oraz Biblię gdańską (1632). 
Szczególne znaczenie miała Biblia Budnego, ponieważ jej autor był – ana-
logicznie do wyznawców islamu – antytrynitarzem. Inne przekłady były 
istotne w zakresie szukania odpowiedników wyrazowych, zwłaszcza że 
używano w nich również słownictwa religijnego funkcjonującego ponad 
podziałami konfesyjnymi. Dla Tatarów, którzy przekładali i objaśniali 
treści koraniczne w języku polskim, takie wspólne słownictwo biblijno

‑religijne mogło stanowić naturalny zasób pojęć, nazw postaci, termi-
nów i formuł potrzebnych do opisu tradycji znanej zarówno islamowi, 
jak i chrześcijaństwu.

Można rozpoznać także ślady innych tekstów w tefsirowych glo-
sach, m.in. Kronikę wszytkiego świata Marcina Bielskiego z 1564 r. Jej 
obecność jest istotna, ponieważ nie była to księga jednoznacznie pod-
porządkowana katolickiej wykładni. Miała charakter szerokiej kroniki 
historyczno‑biblijnej, czerpiącej z różnych tradycji i przedstawiającej 
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kdzieje świata w sposób dostępny dla polskojęzycznego odbiorcy. Ponie-
waż dzieło Bielskiego budziło zastrzeżenia kościelne i z czasem trafiło do 
indeksu ksiąg zakazanych, mogło być atrakcyjne także jako źródło mniej 
konfesyjnie zamknięte, a zarazem bogate w język opisu historii świętej, 
postaci biblijnych i wydarzeń znanych również tradycji koranicznej.

Identyfikacja tych źródeł pokazuje, że tatarskie piśmiennictwo re-
ligijne nie rozwijało się w izolacji. Tatarzy WKL korzystali z dostępnego 
im polskojęzycznego zasobu religijnego i  historycznego, wybierając 
z niego te elementy, które mogły służyć 
objaśnianiu Koranu i przekazywaniu wie-
dzy religijnej własnej wspólnocie. Szcze-
gólnie ważne było tu słownictwo wspólne 
różnym tradycjom wyznaniowym, a więc 
takie, które można było wykorzystać bez 
pełnego przejmowania chrześcijańskiej in-
terpretacji doktrynalnej.

Okazało się, że tatarscy tłumacze, za-
równo w języku, jak i w technikach prze-
kładu, wzorowali się na rozwiązaniach 
znanych z chrześcijańskich ksiąg świętych, 
w tym z Biblii, albo do nich nawiązywali. Łączyli przekład dosłowny 
z tłumaczeniem oddającym sens tekstu. Tatarski tefsir realizuje przy 
tym biblijny wzorzec stylistyczny, widoczny przede wszystkim w lek-
syce, frazeologii i składni.

W niektórych przypadkach udało się ustalić, z którego polskiego 
przekładu Biblii zaczerpnięto określone rozwiązania językowe oraz 
w jakim stopniu zostały one przystosowane do treści i formy tefsiru. 
Wykazano, że Tatarzy korzystali zwłaszcza z literatury związanej z chrze-
ścijaństwem reformacyjnym, szczególnie z religijnego piśmiennictwa 
ariańskiego. Największe znaczenie miała dla nich – jak już wskazano – Bi‑
blia nieświeska, której autor opierał się na hebrajskich i greckich źródłach, 
co sprzyjało przekładowi wiernemu i bliskiemu tekstowi wyjściowemu.

Ustalono również, skąd Tatarzy czerpali wiedzę o religii, historii 
i literaturze chrześcijańskiego otoczenia. Obecność tych treści w tatar-
skich zabytkach wynikała z sytuacji religijnej i językowej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, z systemu szkolnictwa w czasach reformacji i kontr
reformacji oraz z ówczesnych polemik i dysput religijnych.

Znaczenie tefsiru wykracza zatem poza historię islamu i dzieje spo-
łeczności tatarskiej. Jest to wyjątkowe świadectwo wielowyznaniowego 
i wielojęzycznego charakteru dawnej Rzeczypospolitej. Tatarski prze-
kład Koranu powstał w społeczności muzułmańskiej, ale w języku sło-
wiańskim, z użyciem alfabetu arabskiego i przy wyraźnej świadomości 

Rękopiśmienne księgi 
„naszych” Tatarów są jednymi 
z najcenniejszych zabytków 
dawnej Rzeczypospolitej. 
Dokumentami jej 
otwartości, złożoności 
i pogranicznego charakteru.
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chrześcijańskiego otoczenia kulturowego. W jednym rękopisie spotykają 
się arabski język sakralny, języki słowiańskie oraz muzułmańska trady-
cja komentarza koranicznego i ślady chrześcijańskiej tradycji tekstowej. 
Tefsir pokazuje więc Rzeczpospolitą jako przestrzeń spotkania, a nie 
wyłącznie granicy między religiami. Świadczy o tym, że islam i chrześci-
jaństwo mogły nie tylko współistnieć obok siebie, lecz także wchodzić 
w kontakt na poziomie języka, piśmiennictwa i kultury religijnej.

W tym sensie tefsir, a szerzej również inne rękopiśmienne księgi 
„naszych” Tatarów, są jednymi z najcenniejszych zabytków dawnej Rze-
czypospolitej – dokumentami jej otwartości, złożoności i pogranicznego 
charakteru. Pokazują, że muzułmanie od kilku stuleci stanowili część jej 
społeczeństwa, zachowując własną religię, a jednocześnie uczestnicząc 
w kulturze polskiej, litewskiej i białoruskiej.  •

Joanna Kulwicka‑Kamińska – językoznawczyni, profesor nauk huma‑
nistycznych, wykładowczyni na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w To‑
runiu. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół historii języka 
polskiego i kitabistyki. Zajmuje się też dialektologią (studia nad polszczy‑
zną północnokresową), translatoryką (przekład z języków semickich na 
język polski terminologii religijnej chrześcijaństwa i islamu) i edycją ręko‑
piśmiennych zabytków języka. Jest autorką ponad 150 publikacji, w tym 
ośmiu monografii, m.in. Dialogue of Scriptures. The Tatar Tefsir in the Context 
of Biblical and Qur’anic Interpretations, Leksyka północnokresowa w tefsirze 
Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego i krytycznej edycji tefsiru Tatarów 
polskich. Żona i matka, mieszka w Toruniu.

	 1	 Efektem prac jest publikacja Rękopis z Czombrowa. 
Filomacki przekład Koranu – edycja i studium 
historyczno‑filologiczne zabytku, pod redakcją 
i w edycji J. Kulwickiej‑Kamińskiej i C. Łapicza, 
wydana w Toruniu w 2019 roku.

	 2	 Rezultatem projektu jest trzytomowe opracowanie 
Tefsir Tatarów WKL. XVI‑wieczny przekład Koranu 

na język polski. Wydanie krytyczne zabytku polskiej 
kultury narodowej autorstwa J. Kulwickiej‑Kamińskiej 
i C. Łapicza, opublikowane w Toruniu w 2022 r.Całość 
obejmuje komentarz filologiczno‑historyczny (t. 1), 
faksymile rękopisu (t. 2) oraz transliterację tekstu 
(t. 3).
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Fenomen religijny – 
mimo wszystko
Jean‑Luc Marion 
w rozmowie z Karolem 
Grabiasem

Nie da się zbliżyć do pytania o Boga, jeśli z góry zakłada się, 
że jest On przedmiotem i podlega obiektywizującemu użyciu 
języka. A znaczna część filozofii religii opiera się właśnie 
na tych założeniach.

Karol Grabias  Kluczowym elementem 
nowoczesności jako projektu intelektu-
alnego jest wyznaczenie granic prawo-
mocnego użycia rozumu i dziedzin wie-
dzy pewnej. Wzorcem tego, co można po-
znać w taki sposób, stała się kategoria 
przedmiotu: z taką pewnością poznajemy 
planety, minerały czy organy zwierząt. 
Czy sądzi Pan, że nowoczesność, osią-
gająca swoją kulminację w myśli Kanta, 
zamknęła zarazem możliwość myślenia 
o fenomenach religijnych?

Jean‑Luc Marion  W znacznej mierze tak. 
Z  chwilą, gdy poznanie utożsamiono 
z pewnością, wszystko, co poznawalne, 
musiało przybrać postać przedmiotu – 
zaś to, co nie mogło stać się obiektem 
poznania pewnego, zostało wygnane 
poza obręb rozumu. Proces ten rozpo-
czął się zresztą dość wcześnie, wraz 
z przeciwstawieniem wiary i rozumu, 
które ukształtowało się już w późnym 
średniowieczu.

To, co nazywamy oświeceniem, było 
więc w znacznej mierze konsekwencją 
założenia, które dojrzewało przez wieki: 
poznawać to poznawać coś z  pewno-
ścią, a pewność zakłada, że właściwym 
przedmiotem poznania może być wy-
łącznie konkretny, rozciągły przestrzen-
nie obiekt. Na tym właśnie polega kar-
tezjańska definicja przedmiotu: konsty-
tuuje się on poprzez wykluczenie z do-
świadczenia wszystkiego, co pozostaje 
niepewne.

Przedmiot jest zatem z definicji pewny. 
Tymczasem znaczna część naszego do-
świadczenia jest ze swej natury niepewna 
i nie odnosi się do przedmiotów – właśnie 
dlatego została przez oświecenie w du-
żej mierze pominięta. Dotyczy to między 
innymi tak zwanego doświadczenia re-
ligijnego oraz tego, co ja nazywam feno-
menem erotycznym – sytuacji, w której 

„ja” odkrywa i otrzymuje siebie poprzez 
miłość do drugiego.

Popołudnie 
wiary
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Filozofia podtrzymywała próbę wy-
kluczenia takich fenomenów z obszaru 
racjonalności tak długo, jak tylko mogła. 
W końcu jednak pozostawienie poza gra-
nicami rozumu tak ogromnej części rze-
czywistego doświadczenia stało się nie-
możliwe. I właśnie w tym miejscu znaj-
dujemy się dzisiaj.

Grabias  Nie obarcza Pan 
zatem Kanta główną od-
powiedzialnością za od-
dzielenie rozumu na-
turalnego od sfery do-
świadczenia religijnego 
i erotycznego? Czyli źró-
dło tego podziału może-
my umiejscowić gdzieś 
w okolicach XIII wieku?

Marion   Możemy oczywi-
ście spierać się o jego do-
kładne historyczne po-
czątki. Jednak z chwilą, 
gdy teologię instytucjonalnie oddzielo-
no od wydziału sztuk wyzwolonych i wy-
raźnie sformułowano rozróżnienie mię-
dzy wiarą a rozumem – jak uczynił to To-
masz z Akwinu na początku Sumy teo‑
logicznej – decydujący wybór został już 
dokonany. Od tego momentu aż do Kan-
ta prowadzi bezpośrednia linia rozwoju.

Grabias  Fenomenologia postawiła sobie 
za zadanie przekroczenie wąskich gra-
nic tego, co jest uznawane za poznawalne, 
narzuconych przez kolejne odmiany em-
piryzmu i pozytywizmu. Dlaczego mimo 
tej ambicji zarówno Husserl, jak i później 
Heidegger nie zdołali adekwatnie opisać 
tego, czym jest doświadczenie religijne? 
Co w ramach każdej z tych wersji fenome-
nologii pozostawało skrępowane i co na-
leżałoby wyzwolić, aby fenomen religijny 
mógł ukazać się „na własnych zasadach”?

Marion  W przypadku Husserla i Heidegge-
ra przeszkodę stanowiła w znacznej mie-
rze ich formacja intelektualna. Husserl 
był mimo wszystko wytworem racjonali-
stycznej tradycji niemieckiego uniwersy-
tetu epoki Kulturkampfu. Z wykształce-
nia był matematykiem i w pewnym pod-

stawowym sensie pozo-
stał pozytywistą. Jak dziś 
wiemy, miał doświadcze-
nia religijne, nie posiadał 
jednak żadnego przygoto-
wania teologicznego.
Przypadek Heideggera 
jest bardziej złożony. 
Odebrał bardzo zasadni-
cze katolickie wychowa-
nie, lecz później zdecydo-
wanie z nim zerwał. W re-
zultacie aż do końca życia 
zachował wrogość wobec 
chrześcijaństwa w ogóle, 

a katolicyzmu w szczególności. Nie cho-
dziło o to, że nie był zdolny posługiwać się 
narzędziami, które dostarczała fenome-
nologia, by ponownie otworzyć drogę ku 
teologii – raczej nie chciał tego uczynić.

Rozwój wymagał więc czasu. W na-
stępnym pokoleniu inni fenomenolo-
gowie wykonali kilka kroków w  kie-
runku przekraczania zastanych ram fi-
lozofii – z pewnością Lévinas, a na swój 
sposób również Michel Henry. Z kolei 
Ricœur okazuje się pod tym względem 
ostatecznie nieco rozczarowujący, po-
nieważ konsekwentnie utrzymał swoją 
myśl w ramach hermeneutyki, nie wy-
jaśniając w pełni, jak daleko mogłaby 
ona otworzyć przed teologią nowe ho-
ryzonty.

Wyprowadzenie konsekwencji z moż-
liwości, która była obecna od początku, 

Filozofia nie ma 
podstaw, by 
arbitralnie i odgór‑
nie wyznaczać 
granicę między 
tym, co może, 
a tym, co nie może 
ukazać się naszej 
świadomości.
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sto zawsze czasochłonny proces. I wła-
śnie tego starałem się dokonać.

Grabias  Spoglądając na to z dzisiejszej per-
spektywy: jak wiele miejsca pozostawało 
już w myśli Husserla i Heideggera dla fe-
nomenów religijnych – dla pytania o Boga 
i możliwość wiary? Czy taka przestrzeń 
w ogóle była w niej obecna?

Marion   Z  pewnością można odnaleźć 
u nich już pewne zapowiedzi czy wska-
zówki zdradzające powiązania z religią. 
Weźmy choćby wiarę rozumianą jako 
decyzję, skok, wybór. Jej odpowiednik 
można dostrzec w pojęciu Entschlossen‑
heit – zdecydowania – z Bycia i czasu Hei
deggera. Podobnie jego kluczowe pojęcie 
Dasein – opisujące ludzki sposób istnie-
nia jako bycie, które odnosi się do samego 
siebie i rozumie siebie w świecie – jest za-
wsze w taki czy inny sposób nastrojone: 
każdą sytuację określa pewna Stimmung, 
nastrój lub nastrojenie. Nie istnieje za-
tem żaden neutralny sposób myślenia.

Motywy te bez wątpienia mają korze-
nie teologiczne i mogą również prowa-
dzić z powrotem ku teologii. U Heideg-
gera pozostają jednak zapisane między 
wierszami. Zawsze bardzo starannie uni-
kał on wszelkiego wyraźnego związku 
między swoją filozofią a teologią.

Mimo to pod koniec Powiedzenia Ana‑
ksymandra (niem. Der Spruch des Anaxi‑
mander), gdy Heidegger usiłuje objaśnić 
anaksymandrowe τὸ χρεών (to chreon) – 
formułę, którą uważa za bodaj najbar-
dziej grecką z możliwych – tłumaczy je 
jako der Brauch, użycie. Nie rozumie jed-
nak przez to instrumentalnego posługi-
wania się czymś, czerpania z tego korzy-
ści ani zużywania. Nadaje temu słowu 
sens bardziej fundamentalny: chodzi 
o pozwolenie temu, co obecne, na wej-

ście w obecność, trwanie w niej zgodnie 
z własną istotą.

Aby wyjaśnić ten sens, Heidegger od-
wołuje się do augustyńskiego pojęcia 
frui – radowania się czymś lub posiada-
nia przy sobie tego, co się kocha. Jest to 
dość zaskakujące. Objaśniając sentencję, 
którą uważa za zasadniczo grecką, sięga 
do Augustyna. Istnieje zresztą wiele in-
nych miejsc, w których Heidegger nie 
potrafi całkowicie ukryć swojego długu 
wobec teologii. Nie sądzę więc, by za-
stosowanie procedur fenomenologicz-
nych w teologii nastręczało szczególnych 
trudności.

Grabias   Odrzuca Pan jednak sformuło-
wany przez Dominique’a Janicauda za-
rzut o bycie współtwórcą „zwrotu teo-
logicznego” we francuskiej fenomeno-
logii, który rzekomo przekroczył prawo-
mocne granice wyznaczone dla namysłu 
filozoficznego?

Marion  Ta niewielka polemika, którą na-
pisał Janicaud – Zwrot teologiczny w fe‑
nomenologii francuskiej (fr. Le tournant 
théologique de la phénoménologie fran
çaise) – jest w gruncie rzeczy pozbawiona 
sensu. Po pierwsze, fenomenologia od sa-
mego początku zajmowała się pytaniami 
o sacrum i Boga. Dotyczy to wszystkich 
najważniejszych fenomenologów, włącz-
nie z Husserlem. Janicaud wyobrażał so-
bie, że nastąpił jakiś zwrot teologiczny, 
tymczasem żadnego zwrotu nie było – 
pytania teologiczne były obecne od sa-
mego początku.

Po drugie, teologia zajmuje się okre-
ślonym polem fenomenalności, podob-
nie jak muzyka i sztuki wizualne zajmują 
się właściwymi sobie polami fenomenal-
ności. Każde takie pole powinno zatem 
pozostawać otwarte na opis fenomenolo-
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giczny. Żadnego z nich nie można z góry 
wykluczyć, ponieważ fenomenologia nie 
ma podstaw, by arbitralnie i odgórnie wy-
znaczać granicę między tym, co może, 
a tym, co nie może się ukazać naszej świa-
domości. Z tego punktu widzenia zarzut 
Janicauda nie ma żadnego sensu.

Skutki jego publikacji okazały się 
zresztą dość paradoksalne. Kiedy jego 
niewielka książka została przetłuma-
czona w Stanach Zjednoczonych, opu-
blikowano ją razem z odpowiedziami, 
które podczas konferencji w École nor-
male supérieure przedstawili Jean‑Louis 
Chrétien, Paul Ricœur, Michel Henry 
i ja. John Caputo zebrał te teksty w jed-
nym tomie, a rezultat okazał się dokład-
nym przeciwieństwem tego, co zamie-
rzał osiągnąć Janicaud. Czytelnicy zain-
teresowali się tym nowym kierunkiem, 
przyjęli go jako dobrą wiadomość – jako 
świadectwo, że wydarza się coś rzeczy-
wiście nowego. Krytyka Janicauda ode-
grała więc bardzo pozytywną rolę w po-
pularyzacji nowej fenomenologii francu-
skiej. Równie ważną rolę w popularyza-
cji naszej myśli odegrała w Niemczech 
książka László Tengelyiego Nowa feno‑
menologia we Francji (niem. Neue Phä‑
nomenologie in Frankreich), która uka-
zała się w 2011 r.

Janicaud wciąż posługiwał się starą 
mapą filozofii, odziedziczoną po Kancie 
i młodym Fichtem, zwłaszcza po fichte-
ańskiej Próbie krytyki wszelkiego objawie‑
nia (niem. Versuch einer Kritik aller Of‑
fenbarung). Mapa ta przydziela filozofii 
i objawieniu odrębne dziedziny, a rosz-
czenia objawienia stawia przed trybu-
nałem rozumu filozoficznego, przyzna-
jąc im prawomocność jedynie o tyle, o ile 
pozostają zgodne z prawem moralnym.

G r a b i a s   Wspomnieliśmy już Paula 
Ricœura. Chciałbym teraz zapytać o rolę, 
jaką w Pańskiej myśli odgrywa krytyka 
religii. Dostrzegam pewną analogię mię-
dzy Pańską fenomenologią a projektem 
Ricœura – zwłaszcza w dążeniu do uwol-
nienia pojęcia Boga od ontologicznych 
i  etycznych ograniczeń narzuconych 
przez tradycyjny teizm i metafizykę. Jak 
ocenia Pan znaczenie takich krytyków re-
ligii jak Feuerbach, Nietzsche czy Freud 
dla własnego projektu fenomenologicz-
nego? Czy jest Pan równie otwarty na dia-
log z nimi, jak był Ricœur?

Marion  Nie, ponieważ Schopenhauer, Feu-
erbach, a nawet Marks wychodzą z zało-
żenia, że ostatecznym horyzontem teolo-
gii jest antropologia. Można oczywiście 
przyjąć takie stanowisko już na samym 
początku. Kiedy jednak się to czyni, nie 
podejmuje się już właściwie próby stwo-
rzenia filozofii religii, ponieważ rozstrzy-
gnięcie zostało przesądzone z góry.

Na tym założeniu opiera się znaczna 
część akademickich badań nad religią – 
religioznawstwo porównawcze, etnolo-
gia religii i tym podobne. Religię można 
badać, nie dopuszczając nawet hipotezy 
Boga. Większość badaczy pracujących 
w tych dziedzinach przyjmuje właśnie 
taką perspektywę, a ja nie czuję się zobo-
wiązany, by podejmować z nią dyskusję.

Ricœur był zbyt sprawiedliwy, zbyt 
uczciwy i zbyt poważny, by nie prowa-
dzić dialogu ze wszystkimi. Był to jeden 
z przejawów jego niezwykłej otwartości 
umysłu. Ricœur był świętym. Ja nim nie 
jestem [śmiech].

Przypadek Nietzschego jest zupeł-
nie inny. Nietzschego nie interesowała 
przede wszystkim religia – interesowało 
go pytanie o Boga. Dlatego należy trak-
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stować go poważnie i podejmować z nim 
dyskusję. Można oczywiście intereso-
wać się także wszystkimi pozostałymi 
krytykami, lecz z punktu widzenia wła-
snej pracy filozoficznej nie okazują się 
oni szczególnie owocni – by nie powie-
dzieć, że są po prostu nudni.

Grabias  Uważa Pan zatem, że pewne kry-
tyki myśli religijnej, zwłaszcza te podej-
mowane na gruncie ontoteologii – która 
wiąże pojęcie Boga z pojęciem najwyż-
szego bytu i ostatecznej przyczyny ist-
nienia – jak u Nietzschego i Heideggera, 
są filozoficznie poważniejsze?

Marion   Tak. Ontoteologia nie jest jed-
nak sama w sobie krytyką. Stanowi spo-
sób opisu tego, jak zmienia się dyskurs 
o Bogu, gdy zostaje podporządkowany 
metafizycznym założeniom. Niektóre 
systemy filozoficzne urzeczywistniają 
tę strukturę wyraźniej niż inne. Spinoza 
i Leibniz są na przykład bardziej jedno-
znacznie ontoteologiczni niż Kartezjusz.

Tomasz z Akwinu odrzucał natomiast 
pojęcie Boga jako causa sui, dlatego nie 
sądzę, by w jego przypadku można było 
mówić o ontoteologii. Można też zasta-
nawiać się, czy ontoteologiczny charak-
ter miała już pierwsza filozofia Arystote-
lesa. Pod koniec XIX wieku w Niemczech 
toczyła się na ten temat ważna dysku-
sja, dotycząca związku między dwoma 
wymiarami arystotelesowskiej filozofii 
pierwszej – ontologią, rozumianą jako 
nauka o strukturze bytu, oraz teologią, 
pojmowaną jako nauka o bycie najwyż-
szym. Spór ten dał początek nowocze-
snemu pytaniu o ontoteologię.

Jest więc ona schematem hermeneu-
tycznym, za pomocą którego można ana-
lizować dowolny system filozoficzny. Au-
gustyn na przykład nie jest ontoteolo-

giczny, natomiast Ockham – moim zda-
niem – jest. Ontoteologia nie stanowi 
zatem oskarżenia, nie jest określeniem 
polemicznym, lecz opisuje pewną moż-
liwość interpretacyjną.

Grabias  Przyjmuje Pan zatem heidegge-
rowską krytykę ontoteologii, ale jedno-
cześnie uważa Pan, że w jego własnej my-
śli pozostały pewne ukryte ontoteolo-
giczne założenia, które należy podważyć?

Marion  Nie, nie ująłbym tego w ten spo-
sób. W Byciu i czasie, w okresie gdy Da‑
sein stanowiło rdzeń myśli Heideggera, 
pełniło ono pewnego rodzaju funkcję 
transcendentalną  – stanowiło waru-
nek możliwości tego, by cokolwiek mo-
gło się w ogóle nam ujawniać i nabierać 
dla nas sensu. Sądzę, że można tak po-
wiedzieć. Być może dopiero wraz z die 
Kehre – zwrotem w jego myśleniu – Hei
deggerowi udało się ostatecznie wykro-
czyć poza ramy transcendentalne. Rów-
nież Husserl potrzebował na to czasu, 
ponieważ nawet w  Medytacjach kar‑
tezjańskich ego transcendentalne na-
dal odgrywa decydującą rolę – stanowi 
ostateczny, nieusuwalny punkt oparcia 
dla powstawania sensu wszelkiego do-
świadczenia.

Dla mnie jedyną możliwą drogą wyj-
ścia poza ja transcendentalne jest adonné, 
podmiot obdarowany – „ja”, które otrzy-
muje siebie od tego, co mu się daje. Wy-
pracowanie tego pojęcia nie było łatwe. 
Mam nadzieję, że jest ono wystarczające, 
choć nie jestem tego całkowicie pewien. 
Filozoficznego znaczenia nabrało ono dla 
mnie najpierw za sprawą fenomenu ero-
tycznego, a następnie dzięki ponownej 
lekturze św. Augustyna. Dopiero potem 
zyskałem przekonanie, że adonné wska-
zuje właściwą drogę przezwyciężenia ja 
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transcendentalnego – a nic mniej rady-
kalnego nie mogło wystarczyć.

Granica oddzielająca metafizykę od 
myśli postmetafizycznej przebiega zatem 
przez samą fenomenologię. Fenomeno-
logia jako taka nie znajduje się automa-
tycznie poza metafizyką. 
Przynajmniej w swoich 
początkach myśl Hus-
serla pozostawała jesz-
cze w obrębie ram meta-
fizycznych.

Grabias   Niektórzy feno-
menologowie nadal po-
sługiwali się więc pewną 
ukrytą, jak to Pan określa, 

„szarą ontologią”? Mimo 
tego, że chcieli „powró-
cić do rzeczy”, „wsłuchi-
wać się” w niezaburzony 
bieg zjawisk, to ostatecz-
nie projektowali na na-
sze doświadczenie wła-
sne kategorie?

Marion  Tak, z pewnością. 
We wczesnym okresie 
swojej twórczości Hus-
serl w znacznej mierze 
pozostawał pod wpły-
wem niejawnej ontologii 
dominującej wówczas neokantowskiej 
szkoły marburskiej – rozpoczynał od teo-
rii przedmiotu. Również rozprawa dok-
torska Heideggera dotyczyła teorii są-
du i problemu przedmiotowości, jak by-
ło to wówczas typowe dla wielu filozo-
fów. W pewnym sensie wszyscy od tego 
zaczynamy.

Grabias  Przejdźmy teraz do Pańskiej fe-
nomenologii i do sposobu, w jaki ujmu-
je Pan za jej pomocą fenomeny religijne. 
Zacznijmy może od centralnego dla Pań-

skiego projektu pojęcia fenomenu nasy-
conego. Czym różni się on od fenome-
nów pospolitych, którymi wypełnione 
jest nasze doświadczenie?

Marion   W  klasycznej ontologii przed-
miot stanowi paradygmatyczny przypa-

dek, w którym odsłania 
się prawda. Prawdę rozu-
mie się jako adekwację – 
adaequatio rei et intellec‑
tus (łac. zgodność rzeczy 
i intelektu) – a więc zgod-
ność między tym, co da-
ne w naoczności, a tym, 
co uchwycone w pojęciu. 
Kant, Husserl i inni okre-
ślają spełnienie tej zgod-
ności mianem oczywi-
stości.
Możliwe są jednak trzy re-
lacje między naocznością 
a pojęciem. Najczęściej, 
gdy poznajemy ukon-
stytuowany przedmiot, 
otrzymujemy w  naocz-
ności mniej, niż zamierza 
ująć pojęcie – przedmiot 
dany jest nam jedynie 
częściowo. W idealnym 
przypadku oczywistości 

naoczność i pojęcie pokrywają się ze so-
bą – tak że to, co dane, w pełni odpowia-
da temu, co domniemane. Istnieje jed-
nak również trzecia możliwość, pominię-
ta przez tradycyjną definicję adekwacji – 
naoczność może przekraczać wszelkie 
możliwe pojęcie. To właśnie nazywam 
fenomenem nasyconym.

W takim przypadku jedno pojęcie jest 
zbyt wąskie i nie wystarcza, by nadać sens 
temu, co jest nam dane. Możemy potrze-
bować wielu pojęć, być może ich nieokre-

Teologia nie jest 
wyjątkiem od ogól‑
nej reguły tego, jak 
poprawnie używać 
języka. Przeciw‑
nie – to język 
przedmiotowego 
opisu może okazać 
się wyjątkiem 
wobec bardziej 
pierwotnego użycia 
mowy: zwracania 
się do kogoś, 
przyzywania 
i uwielbienia.
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sślonej liczby, a niekiedy musimy nawet 
uznać, że żadne z nich nie jest adekwatne. 
Przykładu dostarcza kantowski sąd es-
tetyczny – piękne jest to, co podoba się 
powszechnie bez pośrednictwa pojęcia. 
W tym sensie piękno można rozumieć 
jako fenomen nasycony.

Fenomen jest zatem nasycony wtedy, 
gdy naoczność zostaje nam dana, zanim 
jesteśmy w stanie określić, za pomocą ja-
kich pojęć moglibyśmy ją uchwycić. Do-
piero później musimy poszukiwać całej 
mnogości pojęć, które pozwolą ująć moż-
liwie wiele z tego, co zostało dane, choć 
żadne z nich nie zdoła tego wyczerpać.

Grabias  Posługuje się Pan precyzyjnymi 
terminami, aby rozróżnić poszczególne 
formy nasycenia. Czy możemy je wymie-
nić?

Marion  Rozróżnienie to odpowiada czte-
rem grupom kategorii Kanta – ilości, ja-
kości, relacji i modalności – które w feno-
menie nasyconym zostają przekroczone 
przez nadmiar tego, co jest nam dane.

W odniesieniu do ilości mamy wyda-
rzenie – takie jak bitwa pod Waterloo – 
którego nie sposób przewidzieć ani objąć 
jako całości z jednego punktu widzenia. 
W odniesieniu do jakości mamy idola – 
na przykład dzieło malarskie, którego 
nadmiar widzialności olśniewa spojrze-
nie, zatrzymuje je na sobie i nie daje się 
wyczerpać w jednym akcie oglądu. Idol 
wskazuje na maksimum tego, co mogą 
znieść nasze zmysły.

W odniesieniu do relacji fenomenem 
nasyconym jest ciało żywe, rozumiane 
jako zdolność do odczuwania samego sie-
bie od wewnątrz, zanim stanie się ono 
przedmiotem zewnętrznego oglądu. 
Zwyczajny fenomen pozostaje zawsze 
w relacji do czegoś innego niż on sam. 

Moje własne ciało stanowi jednak wyją-
tek – daje się samo sobie, ponieważ za-
razem odczuwa i jest odczuwane.

Wreszcie w odniesieniu do modalno-
ści mamy ikonę, a zwłaszcza twarz dru-
giego. Twarz nie podlega warunkom na-
rzucanym przez moje spojrzenie. Prze-
ciwnie – to ona spogląda na mnie i wzywa 
mnie do odpowiedzi. Weźmy na przy-
kład fenomen drugiego człowieka. Może 
on ukazać się jako ikona – w twarzy dru-
giego, która nie pozwala sprowadzić się 
do przedmiotu. Kiedy jednak spotykam 
drugiego w doświadczeniu erotycznym, 
fenomen ten musi zostać opisany rów-
nież za pomocą kategorii ciała żywego – 
Leib. W takim przypadku do opisu jed-
nego doświadczenia potrzebne są dwa 
różne typy fenomenu nasyconego – ikona 
i ciało żywe.

Grabias  Jak odnosi się to do fenomenów 
religijnych?

Marion  Doszedłem do wniosku, że feno-
meny opisane w Biblii – teofanie, cuda, 
objawienia, Przemienienie i  Eucha-
rystia  – można adekwatnie opisać je-
dynie poprzez połączenie wszystkich 
czterech typów fenomenu nasyconego. 
Spójrzmy na opisy ukazywania się Chry-
stusa. W nich spotykają się nieprzewidy-
walność wydarzenia, nadmiar widzialno-
ści – szczególnie w przypadku przemie-
nienia na górze Tabor – doświadczenie 
ciała oraz kontrspojrzenie ikony. Żadna 
pojedyncza forma nasycenia nie wystar-
cza – ograniczenie się do mniejszej ich 
liczby oznaczałoby pominięcie czegoś 
istotnego w sposobie, w jaki fenomeny 
religijne się ukazują.

Bez takich ram łatwo pozostać na po-
ziomie pozytywistycznej biblistyki, która 
traktuje dany fragment wyłącznie jako 

eprasa.pl d9aca457c4



Jean‑Luc Marion w rozmowie z Karolem Grabiasem138 WIĘŹ  jesień 2026

opowieść, tekst lub świadectwo histo-
ryczne, zamiast opisywać właściwy mu 
sposób, w jaki sam fenomen się daje.

Grabias  Czy właśnie dlatego krytykuje 
Pan podejście Rudolfa Bultmanna do re-
ligii, a zwłaszcza jego program demito
logizacji?

Marion  Dokładnie. Bultmann jest tu bar-
dzo dobrym przykładem. Nie poddał kry-
tycznej analizie własnych założeń teo-
retycznych. Najpierw rozstrzygnął, co 
należy uznać za mitologię, a co nią nie 
jest, dopiero później zaś poszukiwał ar-
gumentów egzegetycznych, które miały 
uzasadnić to rozróżnienie. Bez wątpienia 
był wybitnym badaczem, ale zarazem sta-
nowi znakomity przykład „krytyka bez-
krytycznego” i dogmatycznego. W tym 
sensie był złym filozofem.

Grabias   Odrzuca Pan zatem zarzut, że 
samo pojęcie nasycenia ma charakter 
ideologiczny albo jest obciążone zało-
żeniami teologicznymi. Nie chodzi Panu 
o uprzywilejowanie interpretacji religij-
nej, lecz o oddanie sprawiedliwości feno
menowi takiemu, jakim sam się daje.

Marion  Tak, ponieważ istnieje wiele przy-
padków, w których teologia w ogóle nie 
wchodzi w grę, a mimo to musimy odwo-
łać się do fenomenów nasyconych. Feno-
men erotyczny na przykład jest w całości 
kwestią nasycenia. Aby jego analiza była 
trafna, nie potrzeba żadnego odniesienia 
teologicznego. Podobnie kiedy Lévinas 
analizował ideę nieskończoności, opi-
sywał ją właśnie jako fenomen nasycony. 
To czysta filozofia.

Grabias  Pańska fenomenologia łączy więc 
w pewnym sensie szereg spostrzeżeń do-
tyczących tego, co nie mieściło się w tra-
dycyjnych kategoriach poznania przed-
miotowego  – spostrzeżeń obecnych 

u Lévinasa, Heideggera i innych – oraz 
pokazuje, że wiąże je wspólna struktura. 
Czy to trafne ujęcie?

Marion  Tak. W pewnym sensie używane 
tu pojęcia są jednoznaczne – zachowują 
to samo znaczenie fenomenologiczne 
w różnych przypadkach. Obok Lévinasa 
można byłoby wymienić także Kartezju-
sza, zwłaszcza jego ujęcie idei nieskoń-
czoności.

Co ciekawe, nie sądzę, by cała historia 
metafizyki była jednolicie metafizyczna. 
W metafizyce zawsze istniały pęknięcia – 
momenty, w których fenomeny przekra-
czały narzucane im ramy pojęciowe. Jed-
nym z przykładów jest trzecia Krytyka 
Kanta, poświęcona teorii doświadcze-
nia estetycznego, innym – kartezjańska 
idea nieskończoności. Podobnych przy-
padków można wskazać znacznie więcej.

Grabias  Jaki status ma w tym świetle ję-
zyk religijny – szczególnie język modli-
twy, uwielbienia i kultu? Dlaczego nie 
można go Pańskim zdaniem sprowadzić 
do zbioru zdań, którym przysługuje po 
prostu prawda albo fałsz?

Marion   Język religijny nie jest przede 
wszystkim językiem predykatywnym, 
orzekającym. Orzekać znaczy podporząd-
kowywać coś pewnej kategorii – mówić 
coś o czymś, λέγειν τι κατά τινος (legein 
ti kata tinos). Bóg nie jest jednak żadnym 
ti, żadnym określonym „czymś”, o czym 
można byłoby coś orzekać. Dlatego ża-
den predykat ani żadne imię nie mogą być 
adekwatne do Boga. Język biblijny wyraża 
to bardzo jasno – nie istnieje żadne ade-
kwatne imię Boga. I kropka.

Możemy mówić szczerze i  popraw-
nie do Boga, nie możemy jednak mówić 
o Nim w sposób adekwatny. Możemy się 
modlić, wielbić Go, przyzywać i zwracać 
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ssię do Niego, lecz nie możemy objąć Go 
za pomocą predykacji. To fundamen-
talna zasada.

Głębsze pytanie brzmi jednak, czy 
predykacja rzeczywiście stanowi pier-
wotną funkcję języka. Heidegger, podob-
nie jak wielu poetów, odpowiedziałby, że 
nie. Teologia nie jest zatem wyjątkiem od 
ogólnej reguły języka. Przeciwnie – to ję-
zyk predykatywny może okazać się wyjąt-
kiem wobec bardziej pierwotnego użycia 
mowy – języka jako zwracania się do ko-
goś, przyzywania i uwielbienia.

Grabias  Czy z tej perspektywy cała współ-
czesna debata w filozofii religii nad ra-
cjonalnością przekonań teistycznych – 
próba wykazania, że istnieje pewien byt 
nazywany Bogiem i że dysponujemy ra-
cjonalnymi podstawami, by być przeko-
nanym o jego istnieniu – jest zasadniczo 
chybiona?

Marion  Jest wątpliwa, a w znacznej czę-
ści może nawet bezcelowa.

Grabias  Mówimy o znacznej części empi-
rycznej i analitycznej filozofii religii roz-
wijanej przez ostatnie dwa stulecia.

Marion   Ujmijmy to inaczej. Jakie rezul-
taty przyniosły właściwie dwa stulecia 
tego rodzaju literatury filozoficznej? Żad-
nych. Nie można zbliżyć się do pytania 
o Boga, jeśli z góry zakłada się, że Bóg 
jest przedmiotem i podlega obiektywi-
zującemu, predykatywnemu użyciu ję-
zyka. Tymczasem analityczna filozofia 
religii opiera się właśnie na tych dwóch 
założeniach. Właśnie dlatego, po raz ko-
lejny, wydaje mi się wątpliwa.

Nie oznacza to, że jej przedstawiciele 
nie są inteligentni, intelektualnie rzetelni 
czy pełni dobrych intencji. Nie o to cho-
dzi. Całe to przedsięwzięcie uważam jed-
nak za skrajnie nużące. Spędziłem bardzo 

wiele czasu, dyskutując o tych kwestiach 
z filozofami analitycznymi w Chicago, na 
Uniwersytecie Notre Dame i w innych 
miejscach.

Grabias  Niektórzy filozofowie analityczni 
próbują jednak wyjść poza te ramy. To-
czy się na przykład dyskusja nad tym, czy 
wiarę można rozumieć jako akt pozba-
wiony całkowitej pewności albo pozba-
wiony precyzyjnego komponentu tre-
ściowego.

Marion  Tak, ale przypomina to anegdo-
tyczną sytuację barona Münchhausena, 
który usiłował wydostać się z bagna, cią-
gnąc samego siebie za włosy. Filozofo-
wie ci próbują wyjaśnić to, co niepredy-
katywne, a zarazem nadal posługują się 
językiem predykatywnym. Dlaczego nie 
zwrócić się bezpośrednio ku rzeczywi-
ście odmiennym formom języka – uwiel-
bieniu, liturgii, modlitwie i tym podob-
nym? Właśnie o to chodzi.

A jednak przedstawiciele tego nurtu 
filozofii wciąż konstruują swoje dowody 
na istnienie Boga. Takimi myślicielami, 
szczególnie szanowanymi, są Alvin Plan-
tinga i Richard Swinburne – obu lubię 
i cenię. Swinburne zapytał mnie kiedyś: 

„Dlaczego Lévinas nie uznał mojego do-
wodu na istnienie Boga?”. Cóż mogłem 
mu odpowiedzieć?

Grabias  Jaką rolę w odpowiedzi na obja-
wienie odgrywa figura świadka? Dlaczego 
pojęcie to jest tak istotne dla Pańskiej fe-
nomenologii?

Marion   Świadek jest przeciwieństwem 
ja transcendentalnego. Ja transcenden-
talne może mówić, ponieważ dysponuje 
pojęciem i w pełni rozumie to, co wypo-
wiada. Świadek natomiast nie posiada 
adekwatnego pojęcia ani pełnego zro-
zumienia tego, czemu daje świadectwo. 
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Mimo to wiernie zaświadcza o tym, co 
zostało dane w naoczności, choć brak 
mu pojęcia wyjaśniającego, które byłoby 
w stanie to ogarnąć.

To właśnie ta szczelina między naocz-
nością a pojęciem czyni świadka podmio-
tem nietranscendentalnym i określa jego 
szczególny status. Można powiedzieć, że 
świadkiem jest na przykład prorok. Ściśle 
rzecz biorąc, prorok nie rozumie w pełni 
tego, co mówi – i właśnie dlatego jest pro-
rokiem. Pod tym względem przeciwsta-
wia się mędrcom i uczonym, którzy wie-
dzą i rozumieją, co mówią.

Grabias  W jednej ze swoich ostatnich ksią-
żek rozwija Pan intrygującą tezę, że obja-
wienie przychodzi skądinąd. Jak należy 
rozumieć owo „gdzie indziej”? Co wła-
ściwie ma Pan na myśli?

Marion   Francuski tytuł D’ailleurs, la 
révélation można rozumieć na dwa spo-
soby. Pierwszy odpowiada zwykłemu i po-
tocznemu znaczeniu francuskiego słowa 
d’ailleurs: „a jednak”, „mimo wszystko”, 

„zresztą”. Wyobraźmy sobie, że rozma-
wia Pan z przyjaciółmi o jakiejś spornej 
kwestii – o polityce albo o filmie – i osta-

tecznie nie dochodzicie do porozumie-
nia. Można wtedy powiedzieć: „Dobrze, 
nie zgadzamy się, a  jednak  film pozo-
staje tym, czym jest, a kwestia polityczna 
pozostaje taka, jaka była”. Sam spór nie 
sprawia przecież, że jego przedmiot znika.

Tak samo jest z objawieniem. Można 
je odrzucić jako niezrozumiałe, a  jed-
nak pewien stopień niezrozumiałości 
należy właśnie do istoty objawienia. 
W tym pierwszym, intuicyjnym sensie 
tytuł znaczyłby więc mniej więcej: „Mimo 
to, objawienie”.

Ale d’ailleurs można rozumieć również 
jako „skądinąd”. W tym drugim znacze-
niu objawienie musi przychodzić z jakie-
goś innego miejsca. Gdyby pochodziło 
po prostu ze świata, gdyby wyłaniało się 
całkowicie ze zwyczajnego biegu świato-
wego doświadczenia, nie byłoby objawie-
niem – i samo objawienie nie byłoby po-
trzebne. Objawienie pozostaje więc, przy-
najmniej w pewnej mierze, w sprzeczno-
ści z naszym potocznym doświadczeniem 
świata. To bardzo istotne. Nie musimy 
przy tym wiedzieć, czym jest owo „gdzie 
indziej” – nie jest to konieczne.  •

Jean‑Luc Marion – ur. 1946, francuski filozof i teolog katolicki. Jeden 
z czołowych przedstawicieli współczesnej fenomenologii, profesor emery‑
towany Sorbony i członek Akademii Francuskiej. Studiował między innymi 
u Jacques’a Derridy. Twórca fenomenologii donacji i koncepcji fenomenu 
nasyconego. Autor licznych prac poświęconych Kartezjuszowi, Husser‑
lowi, Heideggerowi oraz problematyce miłości i objawienia. Po polsku 
ukazały się jego książki: Bóg bez bycia, Będąc danym, Idol i dystans oraz 
Fenomen erotyczny.
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Dwa rodzaje 
nienawiści

Tośka Szewczyk

Jeśli masz się, Tośka, powoływać 
na Boga, nie masz prawa nienawidzić 
tych, do których jedziesz. Jeśli masz się 
powoływać na Boga‑Miłość, musisz 
mieć w sercu decyzję miłości wobec 
każdego z biskupów, z którym się 
spotkasz. Połamało mnie to. A potem 
złożyło na nowo.

Opowieści 
z przedsionka
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Najpierw odwróciłam wzrok. Nie żebym nie chciała oddać należnego 
szacunku Francisowi Baconowi – po prostu tryptyk inspirowany Ore‑
steją Ajschylosa nie należy do najprzyjemniejszych widoków na świecie.

Na trzech wysokich obrazach w chłodnych, niemal pustych wnę-
trzach Bacon wymalował zdeformowane, trudne do rozpoznania ludzkie 
(?) kształty. Po lewej z ciemnych, uchylonych drzwi wyłania się skulona 
istota pozostawiająca na podłodze smugę przypominającą krew; po-
środku, na tle szerokiej czerwonej płaszczyzny leży – na czymś podobnym 
do ołtarza – okaleczone ciało z odsłoniętym kręgosłupem; po prawej ko-
lejna postać, zamknięta w przezroczystej geometrycznej klatce, jakby roz-
pływa się, wycieka, traci własny kształt. Trudno powiedzieć, żeby byli tu 
jacykolwiek rozpoznawalni bohaterowie – są raczej ciała uwięzione w ste-
rylnych przestrzeniach. Ciała, którym odebrano imię, płeć, ludzką postać.

Długo nie pamiętałam o tym tryptyku. A jednak wrócił – w niespo-
dziewanym momencie.

*
Tak, krew za krew! 
Tak, morderstwo pomści mord!

Ajschylos, Oresteja, tłum. Jan Kasprowicz

Dziecko. Dziewczynka, która za chwilę ma zostać złożona w ofierze przez 
ojca. Zrozpaczona matka. Zabity król. Syn dokonujący zemsty. To tylko 
poboczny wątek zekranizowanej przez Nolana historii Odyseusza, którą – 
jak wielu – niedawno oglądałam. Temu motywowi poświęcona jest w ca-
łości zupełnie inna opowieść.

Oresteja – przecież Bacon malował swój tryptyk zainspirowany wła-
śnie tą historią! W trylogii Ajschylosa Agamemnon poświęca swoją córkę 
Ifigenię, składając ją bogom w ofierze, by grecka flota mogła wyruszyć 
pod Troję. Kiedy Agamemnon wraca, jego żona (Klitajmestra) zabija króla 
w zemście za córkę. Później ich syn, Orestes, chcąc pomścić ojca, pozba-
wia życia matkę. Po matkobójstwie Orestesa zaczynają ścigać Erynie – bo-
ginie zemsty i kary za przelanie krwi członka własnej rodziny.

Komentując namalowany przez siebie tryptyk, Bacon zaznaczał, że 
nie chciał ilustrować konkretnych wydarzeń czy postaci – byłaby to dla 
niego tylko kolejna odmiana malarstwa historycznego. „Nie mógłbym na-
malować Agamemnona, Klitajmestry ani Kasandry... Dlatego próbowałem 
stworzyć obraz skutku, jaki [Oresteja] wywołała w moim wnętrzu”1 – mó-
wił. Dodawał też, że był jeden wers z Ajschylosa, który nieustannie go 
prześladował: „Odór ludzkiej krwi uśmiecha się do mnie”2.

Chyba najgorsze jest to, że mnie to nie przeraża. Po prostu tragedia 
Ajschylosa i zatracenie się w bólu portretowane przez Bacona bywają... 
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codziennością przedsionka. Wielu z nas ma tu kogo nienawidzić. Wielu 
z nas tonie w chęci zemsty i w cierpieniu – jak wymalowane przez Ba-
cona postaci – nie mogąc wyrwać się z łańcucha otrzymywanych i za-
dawanych ran.

*
Spójrzcie, jak wciąż sprawna, 
jak dobrze się trzyma 
w naszym stuleciu nienawiść. 
Jak lekko bierze wysokie przeszkody. 
Jakie to łatwe dla niej – skoczyć, dopaść.

Nie jest jak inne uczucia. 
Starsza i młodsza od nich równocześnie. 
Sama rodzi przyczyny, które ją budzą do życia. 
Jeśli zasypia, to nigdy snem wiecznym.

Wisława Szymborska, Nienawiść

Prawdopodobnie nie istnieje dobry moment na pisanie felietonu. Pi-
sanie tego na przykład zbiegło się w czasie z ujawnioną przez Więź.pl 
opinią Ministerstwa Sprawiedliwości dotyczącą roboczej wersji statutu 
ogólnopolskiej kościelnej komisji ds. wykorzystywania seksualnego. Nie 
przedłużając: sama już nie wiem, czy bardziej absurdalne jest to, co robi 
wobec nas, skrzywdzonych, kierownictwo i biuro prasowe KEP, czy mi-
nisterstwo. Mój gniew uderza jednak bardziej w tych pierwszych.

Czytam kolejne i kolejne komentarze na temat tego, co się wyda-
rzyło. Wśród nich jeden się wyróżnia. „Bracia biskupi” – pisze autorka. 
A ja grzęznę.

Pamiętam moment, w którym nazwałam ich swoimi braćmi. Prze-
łom roku 2023 i 2024. Mniej więcej wtedy wysłałam do wszystkich pol-
skich biskupów list‑załącznik do Talerza skrzywdzonych, zawiezionego 
na moją prośbę przez bp. Artura Ważnego na zebranie plenarne KEP. Na-
jeżony kolcami talerz jest wprawdzie osobliwym sposobem na zwróce-
nie uwagi biskupów – ten jednak częściowo zadziałał. Dziesięciu z nich 
odpowiedziało na mój list, wyrażając chęć spotkania. Styczeń spędziłam 
więc, jeżdżąc po Polsce i rozmawiając z nimi.

Przez pewien czas żałowałam, że modliłam się przed tymi spotka-
niami. „Gdy byłeś młodszy, opasywałeś się sam i chodziłeś, gdzie chcia-
łeś. Ale gdy się zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a inny cię opasze 
i poprowadzi, dokąd nie chcesz” – ten fragment biblijny wracał do mnie 
w tamtym czasie najczęściej. Najpierw pojawił się w liturgii słowa, później 
ktoś przeczytał go na spotkaniu wspólnotowym, innym razem ja sama 
bezwiednie natknęłam się na niego, kartkując Biblię. Choć kontekst, w ja-
kim Jezus wypowiedział te słowa do Piotra w Ewangelii św. Jana, diame-
tralnie różnił się od mojej sytuacji, to jednak nie mogłam pozbyć się ich 
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z serca. Nie, nie były jak pełen pokoju, cichy Boży szept. Porównałabym 
je raczej do brzęczenia uciążliwej muchy.

W zasadzie od kiedy je w tamtym czasie usłyszałam, było dla mnie 
jasne, co oznaczają w mojej sytuacji. Do tej pory, Tośka, było tak, jak 
chciałaś. Buntowałaś się – słusznie – wściekałaś, nie musiałaś uważać 
na słowa. Twoje rany krwawiły tak, że widziałaś niewiele ponad swój ból. 
Ale teraz jesteś już starsza, teraz podejmujesz działanie, powołując się na 
Ewangelię. A to oznacza pójście tam, dokąd nie chcesz.

Jeśli masz się, Tośka, powoływać na Boga, nie masz prawa nienawi-
dzić tych, do których jedziesz. Jeśli masz się powoływać na Boga‑Miłość, 
musisz mieć w sercu decyzję miłości wobec każdego z biskupów, z któ-
rym się spotkasz.

Połamało mnie to. A potem złożyło na nowo. Część starej Tośki – 
ta żyjąca w  nienawiści  – wówczas umarła. Ale, jak się okazuje, nie 
bezpowrotnie.

Czytam kolejne komentarze o opinii Ministerstwa Sprawiedliwości 
i czuję, jak moja dusza wyrywa się do baconowskiego tryptyku. Wejść 
do tych klatek, krwawić, rozpaść się, nienawidzić, krzywdzić... Schować 
w kieszeń „braci”. Wybrać znowu logikę Ajschylosa. Coraz bardziej się 
kurczę, chcąc zrobić, co się da, żeby wycofać się z decyzji z przełomu 
roku 2023 i 2024.

*
Nie wiedziałeś, że dłoń, którą uczyłeś śpiewać 
potrafi nienawidzić i pięścią grubieć pełną, 
gniewu unosić żagiew – 
Ufałeś. Nie ukoił twoich ust śpiew drzewa

Tadeusz Gajcy, Wczorajszemu

Myślę, że w sercach części mieszkańców przedsionka (jak zwykle nie 
mam ani odwagi, ani upoważnienia, żeby pisać o wszystkich) rodzą się 
dwa rodzaje nienawiści.

Pierwsza to nienawiść wobec winnych.
Jeśli gwałci cię ksiądz, były mąż bije cię do nieprzytomności, gor-

liwie wierzący pracodawca doprowadza cię do momentu, w którym po-
trzebujesz leczenia psychiatrycznego, babcia okłada cię po głowie Biblią 
i nieustannie słyszysz ze strony chrześcijan drwiny z „takich jak ty” – to 
tak, w tej historii są winni.

Mają oni konkretne twarze, imiona i głosy. Nie są „systemem” czy 
„instytucją”, wobec której trudno wyrazić złość (pytałam swego czasu, 
gdzie kościelny system [nie]sprawiedliwości ma tyłek, w który tak bardzo 
chciałabym kopnąć). Mają nazwiska, które można wymieniać w opowie-
ściach, wizerunki, w które można wpatrywać się w internecie.
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Przedsionek to miejsce zarówno błogosławionej złości, jak i przeklę-
tej nienawiści. Ta pierwsza daje siłę do walki i zmian. Upomina się o spra-
wiedliwość. Ta druga – prowadzi do klatki z baconowskiego tryptyku.

Jak wiele razy, kiedy spotykaliśmy się w przedsionkowym gronie, 
nie potrafiliśmy mówić o niczym innym, tylko o ludziach, którzy nas 
krzywdzili... Jak wiele dobra, którego doświadczyliśmy w życiu, wyblakło 
wobec wspomnień wypełnionych żalem i bólem... Jak wiele sił koszto-
wało nas nieraz podlewanie w sobie chęci zemsty, przerabianie w głowie 
wciąż na nowo przeszłych i przyszłych scenariuszy, pisanie w internecie 
przez tygodnie, miesiące komentarzy o niemal identycznej treści – nie-
zależnie już nawet od tego, czy komentowaliśmy rzeczy w jakikolwiek 
sposób związane z tematem... My – więc ja też. My – choć nie wszyscy. 
My, których życie – przynajmniej na pewnych etapach – sprowadzało się 
wyłącznie do ran, żalu i nienawiści.

Nikt nie chce wyglądać jak te pokurczone istoty z tryptyku, jak myślę. 
Nikt nie chce przecież wciągać się w spiralę ajschylosowej logiki niena-
wiści. A jednak bywa, że rany – tak bardzo przecież bolesne i realne! – 
stają się więzieniem, do którego przyzwyczajamy się tak bardzo, że nie 
zauważamy już nawet otwartych drzwi.

Drugi rodzaj nienawiści dotyka niewinnych. „Mogę obrażać wszyst-
kich, których chcę, bo mnie zraniono” – usłyszałam kilka lat temu od 
człowieka, który potraktował z dużą dozą okrucieństwa osobę zaanga-
żowaną w system pomocy skrzywdzonym w Kościele. „Skoro ten czło-
wiek bierze się za taką robotę, powinien być przygotowany na to, że 
będę go tak traktować. Jeśli to przeżywa, to znaczy, że się do tego nie 
nadaje”.

Też tak tłukłam (a i czasem tłukę) na oślep. Obrywało się przypadko-
wym mężczyznom, przypadkowym księżom, przypadkowym katolikom. 
Bo przecież „mogłam”, bo „mnie bolało”.

Jeśli pielęgnujesz w sobie nienawiść do jednego księdza, z czasem 
znajdziesz powody, by nienawidzić ich wszystkich. Jeśli pielęgnujesz 
w sobie nienawiść do konkretnego byłego męża, do konkretnej wie-
rzącej babci, do konkretnego mężczyzny‑pracodawcy... to dość szybko 
znajdziesz powody, żeby nienawidzić wszystkich mężów, wszystkich 
wierzących staruszek, wszystkich mężczyzn na stanowiskach kierowni-
czych. Bo przecież „wszyscy krzywdzą”, „wszyscy są tacy sami” – złość 
związaną ze swoimi ranami masz więc prawo wyładować na każdym 
z nich.

„Przestań przemierzać świat w poszukiwaniu dowodów na to, że 
nigdzie nie przynależysz. Zawsze je znajdziesz, kiedy uczynisz te po-
szukiwania swoją życiową misją” – radziła Brené Brown3. Przestań prze-
mierzać świat w poszukiwaniu dowodów na to, że wszyscy chcą cię 
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dokrzywdzić – chciałoby się dodać – bo zawsze je znajdziesz, jeśli bę-
dzie to twoim jedynym zajęciem.

Gdyby tylko to było takie proste...

*
umiałabyś mnie uspokoić, tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem. 
Że zamyka się furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, co skończone, to skończone.

Czesław Miłosz, W Szetejniach

W przedsionkowym życiu przychodzą też momenty przełomu. Zupełnie 
nieprzyjemne. Orientujesz się wtedy, że – choć cierpisz – reguły tego 
świata dotyczą też ciebie. Że twoje rany nie uprawniają cię do ranienia 
innych. Że zdrowienie nie polega na tym, że topisz się we własnej nie-
nawiści, ale na tym, że uczysz się własnej złości na tyle, żeby ją czuć, 
i na tyle, żeby ją mieścić; uczysz się widzieć zarówno siebie, jak i innych.

Jeśli wierzysz – a skoro jesteś w kościelnym przedsionku, to wierzyć 
przynajmniej próbujesz – okazuje się z czasem, że dotyczą cię nie tylko 
reguły życia społecznego, ale też Jezusowe zaproszenia. O ile da się przy 
pewnym nakładzie pracy nauczyć nie nienawidzić ludzi niewinnych (tu 
wystarczą „reguły tego świata”), o tyle... jak przebaczyć winnym?

To moment newralgiczny. Mówienie o nim przypomina próbę cho-
dzenia po polu minowym. Z jednej strony przecież nieraz połamali nas 
ludzie, którzy – wzbudzając w nas poczucie winy – próbowali nas zmusić 
do szybkiego przebaczenia. Z drugiej strony bywa przecież, że my sami 
zbyt łatwo zwalniamy się z drogi ku przebaczeniu, uznając, że nasze 
rany są za głębokie. Nie deprecjonuję ich. Sama w nich tonę. Jednak czy 
tonę bardziej niż Ukrzyżowany? Czy bardziej niż zabijany św. Szczepan? 
Czy bardziej niż ci wszyscy przede mną, bici i zabijani – a mimo to wy-
baczający – którzy udowadniają mi, że nie jestem zbyt słaba na podjęcie 
tej drogi?

„Reguły dotyczą też ciebie”, „nie jesteś zwolniony/zwolniona z prze-
baczenia” – kiedy to piszę, brzmi to wręcz okrutnie. Sama miałabym 
ochotę urwać głowę każdemu, kto powiedziałby mi coś takiego.

Każdemu prócz tego Jednego, który wiedział, jak zadać właściwe 
pytanie.

Nie pamiętam, kiedy i gdzie to się wydarzyło. Został mi w pamięci 
tylko mglisty obraz krótkiej modlitwy i Jego słowa, spadające na mnie 
jak grom z jasnego nieba: „Czy pozwolisz mi kochać też sprawcę?”. Czy 
pozwolę Mu kochać – co za kuriozalne sformułowanie. Ja mam pozwo-
lić na coś Bogu?

Słowa, które wybrzmiały mi w sercu na tamtej modlitwie, były jed-
nak na tyle niedorzeczne, że doszłam do wniosku, iż sama nie byłabym 
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w stanie ich wymyślić. Że to nie ja. To naprawdę On na tyle się uniża, że 
pyta mnie o pozwolenie.

Tylko On wie, kiedy i komu z nas zaproponować przebaczenie. Tylko 
On wie, jakie pytanie zadać – i jestem pewna, że do każdego z przedsion-
kowiczów mówi jego własnym językiem. Kto wie? Może rzeczywiście jest 
tak, że niektórzy z nas cierpią tak bardzo, że On nigdy nie ośmieli się o to 
pytać? Że szczytem zdrowienia będzie wówczas nieranienie niewinnych? 
On wie to najlepiej.

Decyzja, żeby pozwolić Bogu kochać człowieka, który złamał mi 
życie, była prawdopodobnie bardziej potrzebna mnie niż sprawcy. Bo 
to ja mogłam przestać go nosić na swoich barkach. Bo to ja mogłam 
Bogu powiedzieć: „Weź go sobie i zrób z nim, co chcesz. Jeśli chcesz 
kochać – kochaj”.

Dziś, kiedy znowu mam ochotę skarłowacieć w nienawiści, słyszę 
inne wersje tego pytania: „Czy pozwolisz Mi kochać biskupów?”; „Czy 
pozwolisz im być Moimi synami?”; „Czy przez to pozwolisz, żeby pozo-
stali twoimi braćmi?”.

Myślę, że On robi to dla mnie, a nie dla nich. Że ostatecznie chce, 
żebym nie zasypiała, myśląc o episkopacie, i żebym nie budziła się z za-
ciśniętymi pięściami. Żebym miała o czym rozmawiać z bliskimi. Żebym 
znów nie uwierzyła, że cały świat chce mnie skrzywdzić.

On chce tego dla każdego z nas. W klatkach, w których zapętlamy 
się w nienawiści i chęci odwetu, w momentach, w których jak baconow-
skie istoty składamy się cali z otrzymanych i zadanych ran, On jeden wie, 
jakimi pytaniami wyprowadzić nas na wolność.  •

Tośka Szewczyk – pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez 
duchownego, prawdziwe imię i nazwisko znane jest redakcji. Autorka 
wydanej przez Wydawnictwo Więź książki Nie umarłam. Od krzywdy do 
wolności. Na Instagramie prowadzi profil @z_przedsionka. W 2024 r. no‑
minowana do Nagrody im. ks. Józefa Tischnera za zaangażowanie na rzecz 
upodmiotowienia osób skrzywdzonych w Kościele.

	 1	 Francis Bacon: Triptych inspired by the Oresteia of Aeschylus, www.francis-bacon.com/news/
francis-bacon-triptych-inspired-oresteia-aeschylus [dostęp: 6.08.2026].

	 2	 www.francis-bacon.com/bacons-world/exhibitions/late-paintings-2015 [dostęp: 
31.08.2026].

	 3	 B. Brown, Braving The Wilderness: The Quest for True Belonging and the Courage to Stand 
Alone, cdn.ysk-book.com/books/pdf/0e5b9341-21eb-4a50-a436-052872a4177b.pdf, s. 139 
[dostęp: 7.08.2026; tłum. własne].
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Dzięki sztucznej inteligencji 
tworzymy szybciej, ale czy to 
dobrze? A może trud związany 
z tworzeniem jest wpisany w sam 
ten proces? Co tracimy, oddając 
pole AI? Czego sztuczna inteli‑
gencja nigdy nam nie da?

Kultura

W czym 
maszyna nas 
nie zastąpi
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Tworzyć szybciej, ale po co?
Katarzyna Czajka‑Kominiarczuk

Nic nie wpisuje się w mechanizm rynkowy tak dobrze, 
jak twórczość AI: nigdy nie zawodzi, nigdy nie zmienia 
schematu, nigdy nie przekracza terminu. Jest kwintesencją 
tego, czego potrzebujemy, gdy myślimy o sztuce 
w kategoriach produktu, który powinien pojawić się 
na rynku prędko i bez problemów.

Latem 1918 r. Thomas Mann spędzał wakacje z rodziną w Bawarii. Niemcy 
właśnie zbliżały się do klęski w I wojnie światowej, a pisarz, zamiast po-
prawiać swoje Zapiski człowieka apolitycznego, uciekał od pracy w pisanie 
sielankowych opowiadań o swoim psie. Poza tym, jak to zwykle latem 
bywa, spędzał czas z rodziną, unikał odwiedzających go teściów i chodził 
na długie spacery. Autorka książki Lato Thomasa Manna Kerstin Holzer 
przywołuje ten pozornie mało znaczący epizod z życia pisarza, by zasu-
gerować nam, że bez niego nie byłoby energii, która pozwoliła pisarzowi 
stworzyć jego największe dzieło – Czarodziejską górę.

Ta niewielka książka biograficzna ukazała się w Polsce w samym 
środku dyskusji o tym, jakie miejsce mamy wyznaczyć sztucznej inte-
ligencji w twórczości, zwłaszcza literackiej. Punktem zapalnym była tu 
wypowiedź Olgi Tokarczuk, która w czasie rozmowy na festiwalu Im-
pact’26 przyznała, że zdarza się jej korzystać ze wsparcia sztucznej in-
teligencji w czasie pracy nad książką. Kilka zdań wypowiedzianych ze 
sceny poruszyło nie tylko uczestników spotkania czy komentatorów 
życia kulturalnego, ale też zwykłych odbiorców. Choć większość z nas 
przyzwyczaiła się, że w życiu codziennym coraz więcej osób pisze maile 
z wykorzystaniem czata GPT albo prosi program, by zrobił im fajną ilu-
strację do tekstu w sieci, to wciąż wykorzystanie sztucznej inteligencji 
w prestiżowej pracy twórczej budzi sprzeciw.

Głosy oburzenia wobec Tokarczuk pojawiły się w  chwili, kiedy 
świat sztuki i kultury został już dogłębnie zmieniony przez AI. W samym 
styczniu 2026 r. na platformie Amazon, pozwalającej na self‑publishing, 
ukazało się 1100 tytułów stworzonych przy pomocy AI. Amazon musiał 
wprowadzić zasadę, która umożliwia dodawanie maksymalnie trzech 
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książek dziennie do systemu, by wyhamować napływ generowanych ma-
sowo tytułów, które stanowią coraz większy procent publikacji dostęp-
nych na platformie. Autorka skrywająca się pod pseudonimem Coral Hart 
pokazała, że od promptu do stworzenia kolejnego romansu potrzebuje 
z wykorzystaniem Claude’a ok. 45 minut. To tyle, ile zajęło mi napisanie 
trzech akapitów tego tekstu.

Zresztą nawet jeśli dziś autor nie korzysta z AI, nie ma pewności, czy 
nie zostanie o to oskarżony. Czytelnicy – świadomi, że pisarz w każdej 
chwili może sięgnąć po sztuczną inteligencję – bardzo uważnie zaczęli 
się przyglądać schematom narracyjnym, charakterystycznym frazom czy 
nawet znakom interpunkcyjnym (choć czasy, gdy można było rozpoznać 
tekst napisany przez AI po wykorzystaniu znaku pauzy, powoli przecho-
dzą do przeszłości). Niekiedy taka uważna lektura kończy się odkryciem 
śladów po sztucznej inteligencji, jak w przypadku książki Karoliny Opol-
skiej Teoria spisku, czyli prawdziwa historia świata, w której uważni 
czytelnicy znaleźli przypisy do nieistniejących publikacji.

AI obiecuje demokratyzację kultury

AI zmienia też rynek sztuki – pojawia się coraz więcej twórców, którzy 
korzystają ze sztucznej inteligencji przy procesie tworzenia, coraz czę-
ściej słychać też o sprzedaży obrazów czy innych dzieł sztuki stworzo-
nych w ten sposób. Zwykle mowa o tych dziełach, które osiągają ceny 
rzędu kilku milionów czy setek tysięcy dolarów, jak np. AI God: Portrait 
of Alan Turing – stworzony przez humanoidalnego robota Ai‑Da obraz 
został w 2024 r. sprzedany za ponad milion dolarów. A to tylko wierz-
chołek góry lodowej, bo poza słynnymi aukcjami mamy na co dzień do-
świadczenie z tym, jak AI wchodzi w świat grafiki. Jeśli wybierzemy się 
do księgarni i rzucimy okiem na okładki książek, przyjrzymy się uważ-
nie plakatom i ulotkom czy zerkniemy na posty znajomych w internecie, 
odkryjemy, że obrazy wygenerowane przez AI są już stałym elementem 
naszej rzeczywistości.

Choć nie zawsze będziemy w stanie szybko poczynić tę obserwację, 
bo jak wskazują badania, chociażby Harshy Gangadharbatli z uniwersy-
tetu w Nowej Karolinie, wcale nie jesteśmy tak dobrzy w rozpoznawaniu 
tego, co stworzyło AI. Co więcej, może się okazać, że napisane przez AI 
wiersz czy książka spodobają nam się bardziej niż to, co stworzył czło-
wiek (doświadczalnie stwierdzono, że jeśli odbiorcy nie wiedzą o udziale 
AI w tworzeniu dzieła, często wybierają je jako lepsze od ludzkiego).

Tekst napisany przez AI może wzruszyć nie tylko przypadko-
wego czytelnika, ale i jury prestiżowego konkursu. Na początku lipca 
2026 r. światem literackim wstrząsnął skandal, gdy zwycięzca Nagrody 
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 Wspólnoty Narodów na opowiadanie, Jamir Nazir, został oskarżony 
o wykorzystanie AI. W sieci pojawiły się głosy, że członkowie jury po-
winni sami korzystać z AI – przepuszczać nadesłane prace przez narzę-
dzia sprawdzające, czy tekst nie nosi znamion wykorzystania modeli 
językowych.

Napływ tekstów stworzonych przez 
AI nie ominął także środowiska, w którym 
niekoniecznie mowa o wielkich zarobkach 
czy międzynarodowym prestiżu. W ciągu 
ostatnich kilku miesięcy przez świat au-
torów fan fiction (twórczości osadzonej 
w kręgu istniejących dzieł kultury) prze-
toczył się skandal związany z  wykorzy-
staniem AI do pisania tekstów, zwłaszcza 
w najpopularniejszym i najszybciej rosnącym fandomie kanadyjskiego se-
rialu Gorąca rywalizacja. Jak się okazało, wiele popularnych tekstów albo 
oficjalnie powstało przy użyciu AI, albo nosiło wyraźnie ślady wykorzy-
stania sztucznej inteligencji. Mówimy tu o twórczości fanowskiej, która 
choć może przynieść rozpoznawalność wśród fanów, a niekiedy szansę 
na publikację książki w klasycznym wydawnictwie, przede wszystkim ma 
być emanacją gorących uczuć, jakimi wielbiciele darzą dany tekst kultury. 
Jest to kwintesencja twórczości amatorskiej, nastawionej przede wszyst-
kim na przyjemność i spełnienie ambicji miłośników kreacji źródłowej.

Tu pojawia się kluczowe pytanie. Dlaczego tak szybko i łatwo oddali-
śmy twórcze działanie w ręce sztucznej inteligencji? Oczywiście pierwsza 
odpowiedź, która przychodzi do głowy, jest najprostsza: tak jest taniej 
i łatwiej. Taniej, gdy potrzebujemy wytworów kultury dla zysku – bardziej 
opłacalnie jest wygenerować ilustrację, tekst czy nawet książkę. Jednocze-
śnie oszczędzamy czas. Coś, co zajęłoby kilkadziesiąt godzin czy nawet 
lata, można stworzyć bez porównania szybciej. Nawet jeśli zdecydujemy 
się poprawić to, co wygenerowało AI, i dopracować wszystkie szczegóły, 
to wciąż jesteśmy do przodu w zestawieniu z kimś, kto nie skorzystałby 
z tej technologii. A skoro możemy robić rzeczy szybciej, możemy robić 
ich więcej. Ponownie zyskujemy.

Jeśli odłożymy jednak na bok kwestie czysto ekonomiczne, pojawia 
się jeszcze jeden powód. Korzystamy ze sztucznej inteligencji, bo daje 
nam niespotykane dotychczas możliwości. AI obiecuje demokratyzację 
kultury. Uwolnienie możliwości tworzenia od konieczności posiadania 
odpowiednich umiejętności. Zabiera artystom wyłączność na posługi-
wanie się narzędziami, których opanowanie zajmuje wiele lat i często 
wiąże się z określoną ścieżką edukacyjną, kapitałem czy zamkniętym 
środowiskiem. Każdy może stworzyć własny tekst, obraz czy muzykę.

Jeśli jest jakaś wolność 
procesu twórczego, to jest jej 
najwięcej w niedoskonałości, 
frustrujących poprawkach 
czy odrzucaniu prawie 
skończonego dzieła.
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Można czytać tę zmianę jako zagrożenie dla dawno ustalonego ładu, 
który może nie stawiał artystów na szczycie hierarchii finansowej, ale 
wynagradzał to albo prestiżem, albo podziwem tych, którzy nie posie-
dli koniecznych do tworzenia umiejętności. Relację pomiędzy odbiorcą 
a twórcą wyrażającą się w pełnym zachwytu „Ja bym tak nie potrafił” za-
stępuje coraz częściej „Z moim AI też tak potrafię”.

Nie tylko rezultaty

Skoro tworzenie przy pomocy AI oszczędza nam czas i demokratyzuje 
sztukę, to może głosy przeciwko nowej technologii są jednak na wyrost? 
Zwłaszcza że znajdziemy krytyków sztuki wskazujących, że część na-
szych lęków związanych z pojawieniem się dzieł sztuki wygenerowanych 
przez AI jest zdecydowanie przedwczesna. W Polsce Łukasz Białkowski 
na łamach magazynów „Szum” i „Znak” przekonująco argumentował, 
że sztuka stworzona przez AI może być bardzo ludzka – powtarzać te 
same schematy, być krytykowana za te same pomysły czy brak profesjo-
nalizmu co artyści. Sama technologia wykorzystana przez twórców nie 
zawsze stanowi zagrożenie. Zdaniem Białkowskiego ona przede wszyst-
kim ujawnia, że proces twórczy niekoniecznie jest czymś wyjątkowym; 
że opiera się na schematach i konwencjach – co zabiera budowany od 
wieków prestiż osób twórczych i sprawia, że trzeba redefiniować, co to 
znaczy być artystą we współczesnym świecie.

Jednocześnie cała dyskusja o tym, czy książki, obrazy albo muzyka 
wygenerowane przez AI są dziełami sztuki, skupia się głównie na rezulta-
tach. Oceniamy to, co udało się wygenerować, jak wpłynęło to na odbior-
ców i czy udało się nam w ogóle rozpoznać, że to działanie było czysto 
ludzkie albo że wykorzystano przy nim nową technologię. Ponownie to 
spojrzenie, które wydaje się osadzać sztukę przede wszystkim w świe-
cie produktu, prestiżu – dzieł, które można sprzedawać, wystawiać czy 
oceniać. Znajdziemy sporo artykułów dotyczących tego, jak AI wpływa 
na rynek sztuki, świat wydawniczy czy zarobki artystów. Wszystko usy-
tuowane w bardzo jasnym – wyznaczanym przez wartość i atrakcyjność 
końcowego dzieła – świecie.

Można się jednak spierać, że wartość procesu twórczego jest czymś 
dużo większym niż tylko jego ostateczny wynik. Uczeń szkicujący na 
ostatniej stronie zeszytu swoją ulubioną postać z filmów studia Ghibli 
z całą pewnością nie osiągnie takiego efektu wizualnego, jaki można 
uzyskać, generując postać za pomocą AI (na co była moda parę lat temu). 
Ale też bez tych nieidealnych rysunków trudno zbudować własny arty-
styczny styl. Początkujący pisarze raczej nie stworzą nic wybitnego, ale je-
śli przeskoczą etap pisania schematycznych i niekoniecznie gramatycznie 
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 poprawnych opowiadań, to nie nauczą się pisać. Nie ma chyba wątpli-
wości, że Oldze Tokarczuk skorzystanie ze sztucznej inteligencji nie 
zaszkodzi – pisarka ma własny literacki styl, swoją tożsamość autorki 
i wyrobiony język. Pytanie, co stanie się z nowymi pokoleniami twórców, 
którzy nie tylko będą sięgać po sztuczną inteligencję, ale też będą przez 
tę technologię zastępowani. Jak oni wyrobią sobie własny styl i  język 
w świecie, w którym te pierwsze nieporadne próby łatwo zastąpić wy-
generowanymi przez AI materiałami?

Życie jako element procesu twórczego

Zdaję sobie sprawę, że artyści nie mogą odrzucić nowych technologii. 
Pisanie na komputerze – podczas którego zrobienie poprawki czy uzu-
pełnienie tekstu o nową myśl jest bez porównania prostsze niż przy pi-
saniu na maszynie czy ręcznie – także zmieniło proces twórczy, czyniąc 
go bardziej wydajnym i rozproszonym. Nikt raczej nie każe twórcom po-
rzucać fotografii na rzecz realistycznych obrazów, grafikom – rezygnować 
z wizualizacji komputerowych, a muzykom – z automatów perkusyjnych. 
Tak jak nie spodziewamy się, że naukowcy odrzucą research online, a ar-
chitekci wrócą do stołów kreślarskich, tak trudno byłoby wymagać od 
osób twórczych, że nigdy nie sięgną po nowe technologie. Zwłaszcza że 
są dziedziny sztuki – jak kinematografia – gdzie zmiany te zachodzą od lat 
i znacznie poszerzają możliwości przedstawienia filmowej rzeczywistości.

Istnieje jednak różnica pomiędzy czynieniem procesu twórczego 
bardziej wydajnym a wyłączaniem z niego czynnika ludzkiego. Nie da się 
bowiem ukryć, że tworzenie nie jest tylko dążeniem do rezultatu, ale też 
procesem, który ma znaczenie zarówno dla tworzącej jednostki, jak i dla 
jej odbiorców. Tworzenie jest sposobem przeżywania świata, przepisywa-
nia sytuacji, emocji, doświadczeń na język sztuki. Choć często pojawiają 
się tu elementy wtórne czy schematyczne, to dla osoby tworzącej nie ma 
to większego znaczenia.

Sztuka, nawet wtórna, pozwala przekazać swoje doświadczenie 
bycia w świecie, wyrazić siebie. Nawet jeśli dzieło sztucznej inteligencji 
będzie technicznie lepsze albo skorzysta z tych samych schematów, to 
nie może wyrazić bycia jednostki w świecie. Bo nie ma jednostki, która 
by za takim dziełem stała. Dostajemy więc twórczość, która choć może 
się podobać, jest tak naprawdę pusta. Ujawnia schemat przeżywania – bo 
jest oparta na dziełach stworzonych wcześniej – ale nie może przemówić 
w indywidualny sposób.

To, co w sztuce często najciekawsze i najbardziej nieoczywiste, wy-
nika z rzeczy rozgrywających się poza ostatecznym dziełem. Powróćmy 
do Thomasa Manna i jego Czarodziejskiej góry. Nie chodzi tylko o to, że 
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inspirację do napisania powieści dziejącej się w uzdrowisku stanowiły 
jego własne odwiedziny u chorej żony. Pracę nad książką przerwał wy-
buch I wojny światowej, do której Mann podchodził ufny w zwycięstwo 
Niemiec. Kiedy wrócił do pisania kilka lat później, rzeczywistość wyglą-
dała już zupełnie inaczej – zarówno politycznie, jak i w jego postawach 
życiowych oraz życiu prywatnym. To wszystko (łącznie ze wspomnia-
nym leniwym latem nad bawarskim jeziorem) złożyło się na postawę 
i doświadczenia człowieka, który stworzył jedno z najwybitniejszych 
dzieł światowej literatury.

Dzięki temu powieść nie jest tylko zbiorem kolejnych bohaterów, 
tropów czy przemyśleń – staje się też kluczem do poznania drugiego 
człowieka, którego całe życie było w jakimś stopniu elementem procesu 
twórczego. Nie chodzi tu o jakiś mistyczny proces pisania, ale o przełoże-
nie doświadczenia życia w świecie na dzieło kultury. Takie, które wiele 
lat po tym, jak powstało, sprawia, że chcemy się dowiedzieć czegoś wię-
cej o twórcy i o tym, co go doprowadziło do takich, a nie innych refleksji 
na temat rzeczywistości.

Ta nieoczywistość procesu twórczego bywa dla odbiorców wyzwa-
niem, bo do jej zrozumienia nie wystarczy grzebanie w biografii czy 
szkolne pytanie: „Co autor miał na myśli?”. Tworzenie to nieodłączny 
element ludzkich działań, w których mieszają się indywidualny wyraz, 
warunki społeczne oraz zupełnie niezależne czynniki. Połączenie to spra-
wia, że wiele dzieł, które uznajemy za wybitne, ma w sobie ów element 
nieoczywistej przypadkowości, którego raczej nie otrzymamy, korzystając 
z AI. Sztuczna inteligencja jest w stanie wygenerować nowe dzieła tylko 
na podstawie tych, które powstały wcześniej. Dlatego może doskonale 
naśladować język innego artysty, ale niekoniecznie pozwoli twórcy wy-
robić sobie własny nowy styl. Może reorganizować znane komponenty 
(co część odbiorców bardzo lubi), ale raczej nie przekroczy istniejących 
barier. Pod tym względem można byłoby jej zarzucić, że jest zbyt ludzka – 
wielu pragnących odnieść szybki sukces twórców czy początkujących 
autorów opiera się tylko na przewidywalnym schemacie i doświadcze-
niu, po które najchętniej sięga. Jest też skrzywiona, zwłaszcza w zakresie 
estetyki, gdyż będzie posługiwać się tym, co jest najpowszechniej wyko-
rzystywane i najszerzej dostępne dla uczącego się modelu.

Pochwała niedoskonałości

Choć figura cierpiącego artysty dawno już odeszła do lamusa, to trzeba 
ująć się także za pewnym dyskomfortem tworzenia. Większość osób zaj-
mujących się pracą twórczą odczuwa mniejsze lub większe frustracje, mo-
menty niepewności czy nawet niechęci do tego, co tworzy. Rozmyślanie 
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 nad tym, jak przełożyć własne doświadczenie na język sztuki, nie zawsze 
jest przyjemne i proste. Jednocześnie jednak pozwala w końcu znaleźć 
sposób na sublimację własnych przeżyć i emocji, osadzenie ich w kon-
tekście sztuki. Nie jest przypadkiem, że bardziej niż szybkie tworze-
nie imponuje nam takie, które wymaga 
dłuższej refleksji, poprawek, powrotu do 
dzieła. Nawet jeśli nie stworzymy niczego 
wybitnego, to samo myślenie o tekście, ob-
razie czy utworze wydaje się zbyt cenne, 
by po prostu oddać je programowi, który 
zrobi to za nas. Własne niepowodzenie 
czy frustracja też są elementem procesu 
twórczego.

W świecie, w którym rynek domaga 
się, by produkować szybciej, więcej i  to, 
co akurat popularne, chwila zawieszenia, 
braku pomysłu czy próby zmiany stylu wy-
daje się tym cenniejsza. Nie ma nic bardziej 
wyciągającego sztukę z mechanizmów ryn-
kowych niż twórca, który odmawia two-
rzenia szybciej, częściej i w odpowiedzi na zapotrzebowanie odbiorców. 
Jeśli jest jakaś wolność procesu twórczego, to jest jej najwięcej właśnie 
w tej niedoskonałości, frustrujących poprawkach czy odrzucaniu prawie 
skończonego dzieła.

Nie mówię, że każdy twórca powinien to robić – jestem w pełni 
w stanie zrozumieć np. pisarzy, którzy utrzymując się ze swojej pracy, 
muszą dostarczać teksty regularnie. Ale jednocześnie nic nie wpisuje się 
w mechanizm rynkowy tak dobrze, jak twórczość AI: nigdy nie zawodzi, 
nigdy nie zmienia schematu, nigdy nie przekracza terminu. Jest kwin-
tesencją tego, czego potrzebujemy, gdy myślimy o sztuce w kategoriach 
produktu, który powinien pojawić się na rynku szybko i bez problemów.

Tu można zadać pytanie: co z ludźmi, którzy nigdy nie napiszą Cza‑
rodziejskiej góry ani nie namalują wybitnego obrazu – czy im też nie 
należy się dostęp do twórczości? To pytanie, na które nie ma prostej 
odpowiedzi. Bez wątpienia każdy ma prawo podjąć twórcze działania. 
Rysować, pisać, grać na instrumencie, niezależnie od tego, czy chce to 
robić profesjonalnie, czy amatorsko, dobrze czy źle. Ale czy każdy musi 
napisać książkę, namalować obraz czy skomponować utwór muzyczny? 
Czy uznanie, że jeśli nie potrafimy napisać książki, to być może nie po-
winniśmy pisać książki, jest przejawem wykluczenia, czy może raczej 
głębszą refleksją nad tym, czy w ogóle ten rezultat nam przysługuje? Albo 
czy przysługuje nam od razu, czy wymaga jednak przejścia przez dłuższy 

Nawet jeśli dzieło sztucznej 
inteligencji jest technicznie 
lepsze, nie może wyrazić 
bycia jednostki w świecie. 
Bo nie ma jednostki, 
która by za takim dziełem 
stała. Dostajemy więc 
twórczość, która choć 
może się podobać, jest tak 
naprawdę pusta.
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proces, w czasie którego zdobędziemy niezbędne umiejętności, ale też 
nauczymy się, co chcemy powiedzieć o świecie i nas samych.

Nigdy wcześniej nie musieliśmy sobie odpowiadać na takie pytania 
(może poza sytuacjami, gdy braliśmy do ręki książki sław napisane przez 
ghostwriterów), a dziś stają się one coraz bardziej aktualne. Do jakiego 
stopnia należy się nam twórczość bez procesu twórczego? Czy możemy 
się nazywać artystami, gdy mamy pomysł na dzieło, ale nie mamy umie-
jętności, by je stworzyć? Gdzie jest granica pomiędzy wspomaganiem 
twórców a ich zastępowaniem? I czy uznanie, że być może pisanie, ma-
lowanie czy granie nie jest dla wszystkich, to dyskryminacja czy walka 
o kluczową ostoję ludzkiej aktywności?

Popularność obrazów i tekstów generowanych przez AI udowodniła, 
że poza chęcią prostego zysku w ludziach wciąż drzemie olbrzymia po-
trzeba tworzenia. Widzimy, jak ci, którzy nigdy wcześniej nie zajmowali 
się twórczością, sięgają po narzędzia umożliwiające kreowanie zupełnie 
nowych dzieł. Wiele osób z radością podkreśla, że nigdy wcześniej nie 
było w stanie oddać tego, co mają w głowach, a AI pozwala im na szyb-
kie uzyskanie rezultatu odpowiadającego ich wyobrażeniom. Problem 
nie jest więc w braku ludzkiej kreatywności czy potrzeby tworzenia, ale 
w kierunku rozwoju AI, które nie tylko uławia proces twórczy, ale też 
coraz częściej go zastępuje.

Najlepiej ujęła to polska pisarka mieszkająca w Irlandii, Joanna Ma-
ciejewska, w swojej wypowiedzi na portalu X: „Chcę, by AI robiło mi pra-
nie i zmywało naczynia, dając mi więcej czasu na sztukę i pisanie, a nie 
żeby AI robiło za mnie sztukę i pisało, żebym miała więcej czasu na pranie 
i zmywanie”. Czy to nie piękne marzenie, by oddać AI cały nasz życiowy 
znój, a samemu pojechać na długie twórcze wakacje? Być może nad ba-
warskie jezioro.  •

Katarzyna Czajka‑Kominiarczuk – krytyczka filmowa, pisarka, znaw‑
czyni popkultury, autorka bloga „Zwierz Popkulturalny”. Prowadzi podcasty 
i audycje radiowe poświęcone kulturze i literaturze. Ostatnio opublikowała 
książkę Marilyn Monroe. Wszystkie twarze bogini.
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Miesięcznik „Odra”, założony w 1961 r. we Wrocławiu, jest od kilku 
dekad ważnym forum debat na temat aktualnych problemów krajowych 
i  międzynarodowych, miejscem dyskusji i  polemik, w  których biorą 
udział najwybitniejsi krajowi i  zagraniczni badacze, pisarze, artyści 
i publicyści. 

Na łamach „Odry” publikowali swoje wiersze, opowiadania, reporta-
że i teksty filozoficzne wrocławianie Jerzy Grotowski, Tadeusz Różewicz, 
Urszula Kozioł, a także Stanisław Lem, Wisława Szymborska, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuściński, Hanna Krall, Józef Hen 
i Jarosław Marek Rymkiewicz.

„Odra” jest bacznym obserwatorem i komentatorem rzeczywistości 
społecznej Polski i świata, towarzyszy najważniejszym trendom i wyda-
rzeniom w kulturze, socjologii, filozofii i polityce. Zamieszcza w każdym 
numerze kilka zestawów wierszy autorów polskich i  zagranicznych, 
prezentuje najnowszą prozę i tłumaczenia. Stałymi współpracownikami 
pisma są m.in. Jan Miodek, Jerzy Surdykowski, Marek Zybura, Renata 
Głowacka, Krystyna Kuczyńska, Maciej Dymkowski i Henryk Grynberg, 
aktualne felietony teatralne, filmowe i literackie zamieszczają Jacek 
Sieradzki, Wiesław Saniewski i Hubert Klimko-Dobrzaniecki. 

W  obszernym dziale recenzji „Odra” omawia aktualną twórczość 
literacką, wydarzenia z  zakresu sztuk wizualnych i  muzyki, a  Karol 
Maliszewski w  „Pocztówkach literackich” udziela rad debiutantom. 
Dodatkiem do każdego numeru jest „8 Arkusz” poświęcony najnowszym 
tendencjom w literaturze i sztuce redagowany przez współpracowników 
pisma najmłodszego pokolenia. 

Pismo wydają Instytut Książki oraz Ośrodek Kultury i  Sztuki we 
Wrocławiu.

ADRES REDAKCJI: RYNEK-RATUSZ 25, 50-101 WROCŁAW
Tel. 71 343-55-16

„Odra” w Internecie: http://www.facebook.com/MiesiecznikOdra, 
https://okis.pl/miesiecznik-odra/

Koszt prenumeraty na 2026 rok wynosi 220 złotych
(w tym koszty wysyłki).

Erste Bank Polska SA
       15 1090 2398 0000 0006 0801 6846

Pismo można zaprenumerować  także w redakcji. 
Prenumerata i pojedyncze numery dostępne są również w wersji 

elektronicznej: nexto.pl i e-kiosk.pl
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wydawnictwo.wiez.pl

„Więź” w dialogu 
dwóch pokoleń

„Cezary Gawryś i Damian Jankowski – 
redaktorzy «Więzi» – napisali mądrą książkę 
o błądzeniu, szukaniu sensu i odkrywaniu, 
co jest sednem chrześcijaństwa. W świecie 
pełnym sztucznych podziałów oraz konfliktów 
autorzy przypominają o sprawach prawdziwie 
fundamentalnych. Bardzo polecam”.

tomasz stawiszyński

Sztuka współczesna 
w  poszukiwaniu duchowości

Krystyna Czerni z pasją i erudycją prowadzi 
czy  telnika przez świat sztuki XX i XXI wieku, 
kierując uwagę ku twórczości, w której 
różnorodny wyraz znajduje rzeczywistość 
duchowa. Ten wymiar wydobywa w subtelny 
sposób – daleki od konfesyjnych uproszczeń 
i jednoznacznych etykiet – w pracach 
artystów reprezentujących odmienne 
postawy i języki wizualne, jak Alina 
Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarosław 
Modzelewski, Bettina Bereś, Jan Pamuła, 
Aldona  Mickiewicz czy Krzysztof Sokolovski.
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Jak człowiek z maszyną, 
czyli „idealne” 
odzwierciedlenie
Dyskutują: Cveta Dimitrova i Mateusz 
Łabuz oraz Katarzyna Sroczyńska

Powinniśmy skoncentrować się nie na tym, czym jest technologia, 
tylko na tym, co ona robi z człowiekiem. A skoro reagujemy 
na nią tak jak na człowieka i przypisujemy jej ludzkie cechy, 
to powinniśmy więcej czasu poświęcać prawdziwym ludziom.

Katarzyna Sroczyńska  Już dwa miesiące 
po swoim debiucie w 2022 r. czat GPT 
miał 100 milionów aktywnych użytkow-
ników. Pod koniec zeszłego roku korzy-
stało z niego 800 milionów osób dzien-
nie, czyli 10% światowej populacji. To 
oznacza 107 milionów wiadomości na go-
dzinę, 30 tysięcy na sekundę. Kiedy po-
czuliście albo pomyśleliście, że kontakt 
ze sztuczną inteligencją ma inny charak-
ter niż – dajmy na to – kontakt z wyszu-
kiwarką Google’a? Że przypomina roz-
mowę?

Mateusz Łabuz   Przed dzisiejszym spo-
tkaniem szukałem definicji rozmowy, 
bo miałem pewną trudność z zakwali-
fikowaniem naszych – tak to ujmijmy – 
wymian z  czatbotami. Nie mam jed-
nak wątpliwości, że dla znacznej części 
użytkowników LLM-ów, czyli dużych mo-
deli językowych – takich jak czat GPT czy 
Claude – myślę, że nawet dla większości, 

taka wymiana jest rozmową; nierzadko 
o intymnym charakterze.

Kiedy pisałem książkę Przed waszą erą, 
to właśnie na tym chciałem się skoncen-
trować – na naszych ludzkich reakcjach. 
Dla większości społeczeństwa definicje 
nie mają żadnego znaczenia, liczy się 
efekt, subiektywne odczucie.

Ja sam, z jednej strony jako badacz no-
wych technologii, a z drugiej jako użyt-
kownik, który wykorzystuje systemy 
sztucznej inteligencji do realizacji kon-
kretnych działań, chciałbym widzieć te 
wymiany jako relację człowiek–przed-
miot, człowiek–narzędzie. Tyle że nieraz 
zdarzało się jednak, iż odruchowo podzię-
kowałem czatbotowi. A kiedy się na tym 
złapałem, myślałem: kurczę, kolego, prze-
cież ty wiesz, jak to działa, to statystyka, 
matematyka, to jest przewidywanie słów...

Za ważniejsze od pytania o to, czym 
właściwie jest algorytm i jakimi cechami 

Dimitrova ∙ Łabuz 
∙ Sroczyńska
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„Więź” w dialogu 
dwóch pokoleń

„Cezary Gawryś i Damian Jankowski – 
redaktorzy «Więzi» – napisali mądrą książkę 
o błądzeniu, szukaniu sensu i odkrywaniu, 
co jest sednem chrześcijaństwa. W świecie 
pełnym sztucznych podziałów oraz konfliktów 
autorzy przypominają o sprawach prawdziwie 
fundamentalnych. Bardzo polecam”.

tomasz stawiszyński

Sztuka współczesna 
w  poszukiwaniu duchowości

Krystyna Czerni z pasją i erudycją prowadzi 
czy  telnika przez świat sztuki XX i XXI wieku, 
kierując uwagę ku twórczości, w której 
różnorodny wyraz znajduje rzeczywistość 
duchowa. Ten wymiar wydobywa w subtelny 
sposób – daleki od konfesyjnych uproszczeń 
i jednoznacznych etykiet – w pracach 
artystów reprezentujących odmienne 
postawy i języki wizualne, jak Alina 
Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarosław 
Modzelewski, Bettina Bereś, Jan Pamuła, 
Aldona  Mickiewicz czy Krzysztof Sokolovski.
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się odznacza, uważam pytanie o to, co 
z nami robi, jaki ma na nas wpływ, nieza-
leżnie od swoich cech. Jestem przeciwni-
kiem antropomorfizacji LLM‑ów, ale rów-
nocześnie jestem też zwolennikiem dzię-
kowania i szeroko pojętej kultury wypo-
wiedzi, także w interakcjach z czatbotami, 
bo to, co do nich wrzucamy, jak się wo-
bec nich zachowujemy, wpływa na na-
sze postawy i zachowania także w świe-
cie rzeczywistym.

Cveta Dimitrova   Zgadzam się, że ten 
wpływ i to, w jaki sposób sztuczna inte-
ligencja na nas oddziałuje, ma większe 
znaczenie niż nasza świadomość tego, 
jak ona działa. A wracając do Twojego py-
tania o pierwsze subiektywne doświad-
czenie kontaktu z AI, to wydaje mi się, że 
wchodziłam w nie z pewną dozą scepty-
cyzmu, także ze względu na to, że spraw-
dzałam, jak działają czatboty terapeu-
tyczne. Mimo że były o wiele mniej za-
awansowane niż dziś, już wtedy dawało 
się zaobserwować pewne ich pozytywne 
oddziaływanie. Choć warto podkreślić, że 
absolutnie nie dla każdego i stanowczo 
nie w każdych okolicznościach.

Natomiast rzeczywiście czymś rewo-
lucyjnym w kontakcie z czatem GPT czy 
później innymi modelami jest doświad-
czenie poczucia czyjejś intencjonalności. 
Ma się wrażenie – niezależnie od kompe-
tencji i tego, czy wiemy, jak to działa – że 
dostajemy komunikat adresowany bez-
pośrednio do nas.

Oczywiście też bym się zastanawiała 
nad statusem ontologicznym tego zjawi-
ska – czy to jest rozmowa, czy nie – ale na 
pewno przez odbiorców kontakt z czatbo-
tami jest przeżywany jako rozmowa. Łatwo 
o poczucie, że po drugiej stronie ma się do 
czynienia z podmiotem. I to jest pułapka.

Łabuz  Sądzę, że zbyt często koncentrujemy 
się na technologii samej w sobie i dysku-
tujemy jej ontologiczny status. Zastana-
wiamy się, czy może mieć świadomość 
albo inteligencję, a tracimy z oczu czło-
wieka, który wchodzi w relacje z tymi sys-
temami. Moim zdaniem to, co się dzieje 
z nami w wymiarze indywidualnym i spo-
łecznym, jest absolutnie kluczowe, jeśli 
chodzi o współczesne badania nad sys-
temami sztucznej inteligencji.

Popatrzmy choćby na tło historyczne, 
na Josepha Weizenbauma i jego Elizę, 
pierwszy czatbot w historii. To były lata 
60. XX wieku, bardzo prymitywne urzą-
dzenie, które właściwie tylko odbijało 
jak echo zdania wklepywane przez użyt-
kowników. Mimo to sekretarka Weizen-
bauma, która przecież wiedziała, że to 
jest atrapa, poprosiła go, żeby wyszedł 
z pokoju, ponieważ chciała porozmawiać 
z Elizą na osobności.

Dzisiaj takie reakcje są spotęgowane, 
również dlatego, że mamy do czynie-
nia z mechanizmami, które niemal do-
skonale udają człowieka i jego emocje. 
W języku nauki mówimy w tym wypadku 
o efekcie Elizy, opisując naszą skłonność 
do antropomorfizacji systemu, przypisy-
wania mu cech ludzkich.

Efekt Elizy występuje często w parze 
z efektem Pigmaliona, odmianą samo-
spełniającej się przepowiedni: interpre-
tujemy sygnały zgodnie z naszymi ocze-
kiwaniami i w ten sposób projektujemy 
inteligencję, empatię, a nawet świado-
mość na systemy komputerowe, które 
są w stanie nam doskonale odpowiadać.

Warto przypomnieć, że mityczny 
Pigmalion wyrzeźbił posąg idealnej ko-
biety, ożywiony później przez Afrodytę. 
Dlaczego zdecydował się na taki krok? 
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 Ponieważ był rozczarowany kobietami. 
Nie był w stanie poradzić sobie z ułomno-
ściami i niedoskonałościami prawdziwe-
go człowieka. Czy to był zdrowy mecha-
nizm? Czy to nam czegoś przypadkiem 
nie przypomina? Przyj-
rzyjmy się w tym kontek-
ście temu, w jaki sposób 
rozmawiamy z czatbota-
mi, jak kreujemy sobie 
różne postacie, z który-
mi utrzymujemy bliskie 
relacje.

Sroczyńska   „W  istocie 
syntetyczna miłość nie 
jest jedynie miłością do 
antropomorfizowanej 
maszyny. Jest również, 
przynajmniej w  jakiejś 
mierze, miłością do wła-
snego obrazu odbijanego 
w zwierciadle dużego mo-
delu językowego. Funda-
ment syntetycznych re-
lacji może zatem stanowić miłość użyt-
kowników do samych siebie, transferowa-
na do świata algorytmicznych dialogów 
i zwracana w formie pozornie neutral-
nych odpowiedzi chatbota. To co najwy-
żej «customizowana miłość», skrojona 
na zamówienie” – pisze Mateusz w swo-
jej książce. Co Ty na to, Cveto?

Dimitrova  To adekwatne rozpoznanie. Ro-
dzajem alarmującego sygnału jest fakt, 
jak doskonale obrazuje to kulturę nar-
cyzmu. Rzeczywiście modele językowe 
w taki sposób wchodzą z ludźmi w inte-
rakcję, że jesteśmy w kontakcie z własnym 
odbiciem czy echem. W pewnym sensie 
nie wychodzimy poza kontakt z własnym 
umysłem. Dostajemy jakiś rodzaj idealne-
go dostrojenia i dopasowania, które oczy-

wiście jest iluzoryczne z punktu widze-
nia doświadczenia kontaktów między-
ludzkich, bo ideały nie istnieją.

Tylko o czym to świadczy? Czy jest to 
symptom procesów społecznych, które 

powodują, że w jakieś pu-
ste miejsce wchodzą no-
we technologie i dostar-
czają nam czegoś, cze-
go nie jesteśmy w stanie 
inaczej wytworzyć na po-
ziomie społecznym, czy 
też sama technologia 
jest przyczyną tego, że 
ludzkie relacje się pogar
szają?
Zapewne jedno i drugie, 
i  trudno dociec, co jest 
pierwsze. Ale patrząc 
na rozwój technologicz-
ny, można jednak sądzić, 
że proces rozpadu więzi 
społecznych, postępują-
cej izolacji i poczucia sa-

motności zaczął się wcześniej, zanim 
pojawiły się zaawansowane technolo-
gie, dostarczające nam tego bezpośred-
niego doświadczenia „idealnego” od-
zwierciedlenia. W wypadku modeli ję-
zykowych, w odróżnieniu od wyszuki-
warki Google’a, nie jest tak, że jedynie 
szukamy jakiejś informacji; tu otrzymu-
jemy komunikat adresowany bezpośred-
nio i osobiście do nas.

To wokół tego właśnie organizowane 
jest doświadczenie „rozmowy” z czatbo-
tem. Oczywiście po drugiej stronie nie 
ma intencji, bo wiadomo, że nie ma tam 
świadomego podmiotu, natomiast my je-
steśmy ewolucyjnie w taki sposób wy-
posażeni wewnętrznie, aby komunikat, 
który jest do nas skierowany bezpośred-

DIMITROVA: 
Nowe technologie 
wchodzą w rodzaj 
luki relacyjnej, 
ale też wpędzają 
ludzi w pętlę, 
w której odpo‑
wiedzią na brak 
zaufania do innych 
i do świata 
społecznego jest 
kontakt z maszyną.
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nio, odbierać jako coś, co powinno nam 
obniżyć czujność poznawczą.

Odniosę się jeszcze do teorii mentaliza-
cji i kwestii zaufania poznawczego: w pro-
cesie rozwojowym uczymy się wchodze-
nia w świat i rzeczywistość oraz gene-
ralizowania wiedzy dzięki zaufaniu do 
komunikatów, które otrzymujemy od na-
szych opiekunów, a te komunikaty są bez-
pośrednio do nas dostosowane i dostro-
jone. Dzieje się to  już na bardzo pier-
wotnym poziomie, zanim rozwiniemy 
kompetencje językowe. Sami nie rozpo-
znajemy wtedy jeszcze własnych stanów, 
więc posiłkujemy się cudzym umysłem, 
umysłem drugiej osoby, żeby wiedzieć, co 
się z nami dzieje. Mama odpowiada na 
to, że dziecko płacze, mówi mu na przy-
kład: jesteś głodny, tak? Tak rozwijają się 
ludzkie zdolności poznawcze.

W kontakcie z modelami językowymi 
w pewnym sensie pojawia się – mówiąc 
językiem terapeutycznym – ten sam ro-
dzaj odzwierciedlenia. Ktoś pisze o jakimś 
swoim problemie, a czatbot wysyła ko-
munikat typu: musiało ci naprawdę być 
przykro, jak się o tym dowiedziałaś. I my 
się na to dajemy złapać, niezależnie od 
tego, czy wiemy, że po drugiej stronie nie 
ma żadnego podmiotu. Otwieramy się na 
pewien rodzaj doświadczenia relacyjnego. 
To by się nie wydarzyło bez tego haczyka, 
jakim jest bezpośredni komunikat.

Tyle że ludzie odpowiadają nam odbi-
ciem, ale odbiciem markowanym. Matki 
mówią na przykład z pewnym przeryso-
waniem: ojej, jak ci smutno! Dziecko do-
staje więc nie tylko komunikat, że drugi 
umysł rozpoznaje, co się z nim dzieje, ale 
też informację, że jego nadawca to od-
rębny umysł. Że matka nie przeżywa tego 
samego co ono. W wypadku kontaktów 

z LLM‑ami lustro odbija dokładnie, ale bez 
śladu odrębnego umysłu, który by za tym 
odbiciem stał. To powoduje, że w istocie 
pozostajemy w swoim własnym umyśle – 
w doświadczeniu narcystycznym.

Sroczyńska  Psychoanalityk Donald Win-
nicott mówił, że nie potrzebujemy ideal-
nej matki. Do tego, byśmy się prawidłowo 
rozwijali, potrzeba wystarczająco dobrej 
matki. Tymczasem kontakt z LLM‑em 
przypominałby – jak rozumiem – kon-
takt z taką właśnie idealną matką.

Łabuz  Czatbota można moim zdaniem po-
równać do matki w jakimś stopniu upośle-
dzonej emocjonalnie – on nie jest w sta-
nie współodczuwać.

Zgadzam się z tym, co przed chwilą po-
wiedziała Cveta: jesteśmy z natury zwie-
rzętami społecznymi. Zostaliśmy w toku 
ewolucji wytrenowani do wykrywania in-
tencji innych, do interpretowania różnych 
znaków i sygnałów. I ten sam mechanizm, 
który kiedyś chronił naszych praprzod-
ków, teraz obraca się przeciwko nam. 
Mamy coś, co nam płynnie, przekonu-
jąco odpowiada, więc to antropomorfizu-
jemy: mówi jak człowiek, więc traktujemy 
to jak człowieka. Twórcy systemów ge-
neratywnej sztucznej inteligencji są tego 
świadomi – tak skonfigurowali swój pro-
dukt, żeby wyszedł naprzeciw konkret-
nym oczekiwaniom użytkowników. I cały 
czas dopasowują go do tych oczekiwań.

Natomiast my z natury jesteśmy le-
niwi, lubimy, kiedy ktoś nam przytakuje, 
wpadamy w spiralę samouwielbienia. Po-
wierzchownie wydaje się nam, że tego 
potrzebujemy, tymczasem te mechani-
zmy są dla nas zgubne. Nie tak wyglądają 
przecież dojrzałe relacje z innymi ludźmi.

Mam poważne wątpliwości dotyczące 
kierunku, który został obrany przy oka-
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 zji kształtowania interakcji człowiek–ma-
szyna, której uczestnikiem jest sykofa-
tyczna, czyli lizusowska i nadmiernie po-
takująca maszyna. A przecież człowiek 
może zranić, mieć inne zdanie, nie jest 
dostępny non stop, a przede wszystkim 
przeżywa i okazuje konkretne – praw-
dziwe! – emocje, z którymi my musimy 
umieć sobie radzić.

Dimitrova  Mnie z kolei ciekawi to, jakie 
warunki społeczne temu kierunkowi 
sprzyjają. Z  punktu widzenia psycho
terapeutycznego idealna matka to jest 
katastrofa rozwojowa, bo własnego umy-
słu uczymy się również dzięki pewnego 
rodzaju porażkom komunikacyjnym. 
Z jednej strony mamy pewien rodzaj ade-
kwatności odzwierciedlenia w kontakcie 
z drugą osobą, ale z drugiej dochodzi do 
różnych rozminięć.

Tymczasem w kontakcie ze sztuczną 
inteligencją nie doświadczamy, po win-
nicottowsku mówiąc, możliwości prze-
chodzenia przez proces psucia i naprawy 
relacyjnej, czyli tego, że zdarzają się nie-
porozumienia, że pojawia się ból czy zra-
nienie związane z byciem nieidealnie zro-
zumianym, odzwierciedlonym. Uczymy 
się wtedy tolerancji odczuwanego bólu. 
Tego właśnie brakuje w doświadczeniu 
kontaktu z LLM‑ami.

Oczywiście dziś bywają one już bar-
dziej krytyczne albo podają coś w wąt-
pliwość, ale nadal nie ma tu tego poczu-
cia odrębności. Wciąż są tylko echem na-
szego własnego umysłu. Myślę, że to jest 
jeden z najistotniejszych elementów róż-
nicujących doświadczenie relacji z dru-
gim człowiekiem i kontaktu ze sztuczną 
inteligencją. W tym drugim przypadku 
nie ma doświadczenia błędów, które są 
naprawialne.

Sroczyńska  Dlatego właśnie mówiłam 
o idealnej matce – idealnej, czyli nieludz-
kiej. Bo ludzki to taki, który się myli i błą-
dzi, jest niedoskonały. Właśnie te szcze-
liny, pęknięcia w relacjach i komunikacji 
wydają mi się niezbędne do tego, żeby 
komunikacja była (w głębokim znacze-
niu tego słowa) udana.

A mimo to w książce Mateusza czytam, 
że „w 2025 roku najczęściej deklarowa-
nym zastosowaniem dużych modeli języ-
kowych wśród dorosłych było poszukiwa-
nie «terapii» lub «towarzystwa». Trzecie 
miejsce w rankingu zajęło «odnajdywa-
nie celu», które także ma głęboki wymiar 
osobisty”. Trudno nie pomyśleć w tym 
kontekście o tym, że jesteśmy jako spo-
łeczeństwo potwornie samotni.

Łabuz   W  wielu wypadkach zwrot ku 
sztucznej inteligencji jest wołaniem 
o pomoc. AI wypełnia często pustkę re-
lacyjną, wykorzystując ułomności na-
szej natury przeciwko nam samym. Gdy 
mówimy o relacjach, o odpowiedzialno-
ści, pomyślmy o nich również w perspek-
tywie społeczeństwa, bliskich, rodziny. 
To jest kwestia naszej odpowiedzialno-
ści – i w wymiarze indywidualnym, i ko-
lektywnym – by ten syntetyczny świat nie 
stał się ucieczką od prawdziwego. Żeby 
nie stał się bardziej atrakcyjną alterna-
tywą, w której będziemy się chować przed 
tym, co dzieje się naprawdę.

Myślę, że to jest jedno z podstawowych 
wyzwań dla nas wszystkich, bo z jednej 
strony musimy oswoić nowe technologie, 
nauczyć się z nich korzystać, a z drugiej – 
musimy zrozumieć, co one z nami robią 
i jakie są tego konsekwencje.

Oczywiście jesteśmy na początku 
drogi. Ciężko w tym momencie powie-
dzieć, jakie będą długotrwałe skutki na-
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szych głęboko emocjonalnych interakcji 
z algorytmami, czatbotami, ale już dzi-
siaj powinniśmy się nad tym zastana-
wiać, a przede wszystkim powinniśmy 
sobie zadawać pytanie: dlaczego. Dla-
czego niektórzy wolą rozmawiać z czat
botami niż z innymi ludźmi? Dlaczego 
sięgają po pomoc psychoterapeutyczną 
ze strony czatbotów?

Można znaleźć na te pytania co naj-
mniej kilka odpowiedzi. Po pierwsze, jest 
im wygodniej. Po drugie, czują się bez-
pieczniej. Badane dzieciaki na pytanie, 
dlaczego rozmawiają z czatbotem, od-
powiadały: bo on jest zawsze, kiedy go 
potrzebuję, bo nie ocenia, bo mogę mu 
powiedzieć rzeczy, których nie powiem 
przyjaciołom ani rodzinie, bo pozwala 
mi się czuć mniej samotnym.

To jest lista doświadczeń, których 
dziecko nie dostało od ludzi w prawdzi-
wym świecie. A przy okazji fatalna re-
cenzja tego naszego świata.

Dimitrova  Nie pomijałabym tu czynnika 
ekonomicznego, bo to jest po prostu dużo 
tańsze.

Łabuz  Owszem, ale w przypadku psycho
terapii, bo nie kontaktów międzyludzkich 
w ogóle. Chyba że rozpatrujemy koszt na 
poziomie emocjonalnym.

Otacza nas osiem miliardów ludzi! To 
jest nieprawdopodobny wręcz paradoks, 
że w dobie największych możliwości ko-
munikacyjnych człowieka w historii ob-
serwujemy dzisiaj najwyższy poziom sa-
motności od czasu, kiedy są prowadzone 
badania na ten temat.

Dimitrova  Właśnie, jeżeli by założyć, że 
nowe technologie wchodzą w miejsce ja-
kiegoś braku i odpowiadają nań – oczy-
wiście z jakim rezultatem, to się cały czas 
zastanawiamy – to skąd ten brak się bie-

rze? Upatrywałabym przyczyn tego zja-
wiska w poluzowaniu się czy erozji więzi 
społecznych, co jest wynikiem procesów 
społeczno‑ekonomiczno‑polityczno

‑historycznych.
Dla mnie centralnym zagadnieniem 

jest również kwestia zaufania. Bezpiecz-
niej czujemy się, paradoksalnie, w kon-
takcie ze sztuczną inteligencją niż z dru-
gim człowiekiem. Każde odsłonięcie się 
związane jest z ekspozycją wstydu, za-
leżności, potrzeb. Już samo to, że czuję 
się osamotniona, że sobie z czymś nie ra-
dzę, że mam jakieś trudności, czyni mnie 
na swój sposób ułomną. I to jest w pew-
nym sensie łatwo hakowane przez nowe 
technologie. One wchodzą w rodzaj luki 
relacyjnej, ale też wpędzają nas w pętlę, 
w której odpowiedzią na brak zaufania 
do innych i do świata społecznego jest 
kontakt z maszyną.

Nie myślę o tym zjawisku w sposób 
jednoznacznie negatywny. Jeżeli bo-
wiem ktoś jest w stanie ekstrapolować 
swoje doświadczenie dobrego kontaktu 
ze sztuczną inteligencją, czyli poczuć za-
ufanie w tej interakcji, a następnie prze-
nieść je na relacje międzyludzkie, może 
się to okazać korzystne. Gorzej, jeżeli 
więź i relacja budują się na poziomie za-
ufania w tym kanale idealnego dostroje-
nia. Wtedy wchodzi się w spiralę ufności 
wobec systemu i nieufności wobec ludzi.

Niestety, z moich obserwacji wynika, 
że im większe upośledzenie zdolności 
do zaufania ludziom, tym mniej zabez-
pieczeń w kontakcie z maszyną – i tym 
większe ryzyko, że ten kontakt jeszcze 
pogłębi problem. Można wejść w jakiś 
rodzaj wyhalucynowanego świata: jeśli 
na przykład mam lękowe usposobienie, 
to mogę się w tym umacniać, bo w ko-
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 munikacji z czatbotem nie ma miejsca 
na korekty, nie ma styku z rzeczywisto-
ścią, jest tylko wchodzenie coraz głębiej 
w swój umysł.

Sroczyńska  Pracowałam niedawno w nie-
dużej grupie, szukaliśmy rozwiązania 
problemu. Dwie osoby uczestniczące 
w tej rozmowie, które na co dzień dość 
intensywnie korzystają z czata GPT, miały 
różne pomysły. Nie wiedzieliśmy, co wy-
brać, i oni oboje wpadli na pomysł, że za-
pytają czata. Każde z nich dostało po kilka 
odpowiedzi, przy czym pierwszym roz-
wiązaniem przygotowanym przez mo-
del językowy w obu przypadkach było 
to, które one same przed chwilą zgłosiły 
w dyskusji i którego broniły.

Łabuz  To klasyka. Klasyka sykofancji, czyli 
nadmiernej zgodności. Wynika to wprost 
z modelu biznesowego, który wybrali do-
stawcy różnych systemów: z jednej strony 
sykofancja, a z drugiej – próba maksy-
malizacji czasu spędzanego przez użyt-
kownika na interakcji. One są wdrażane 
świadomie i prowadzą do monetyzacji 
ludzkiego zaangażowania.

Można by powiedzieć, że użytkow-
nik sam odpowiada za swoje wybory, bo 
w końcu sami decydujemy, że będziemy 
rozmawiali z systemem. Tyle że często 
użytkownikom AI brakuje elementarnej 
świadomości, na co się piszą, a w rela-
cjach z dostawcami usług widać wyraźną 
asymetrię.

Porównuje się czasem sztuczną inte-
ligencję do narzędzia takiego jak młotek 
czy nóż, sam tak często mówię, ale im głę-
biej się nad tym zastanawiam, tym bar-
dziej mam wrażenie, że to nie jest w pełni 
uprawnione. Z narzędziem przecież nie 
rozmawiamy, nie traktujemy go jak po-
wiernika. Wpływ sztucznej inteligencji 

na komunikację oraz jej potencjał per-
swazyjny są kolosalne.

Sroczyńska  Cveto, wyraziłaś nadzieję, że 
być może nawet ta sytuacja złudnej roz-
mowy mogłaby prowadzić do jakichś ko-
rzyści, będąc swoistym polem treningo-
wym do ćwiczenia zaufania i budowa-
nia relacji. Czego potrzeba, żeby tak się 
mogło stać?

Dimitrova  Trzeba by zaprojektować tego 
typu narzędzie w bardzo odpowiedzialny 
sposób. Jednak z punktu widzenia mo-
netyzacji (która leży w interesie projek-
tantów) taka strategia akurat nie byłaby 
korzystna.

Jestem sceptyczna i nieufna, ale po-
nieważ już z tą technologią żyjemy, sta-
ram się szukać sposobów, jak można ją 
wykorzystywać bardziej etycznie. Pamię-
tajmy, że ona dotyka obszarów bardzo 
wrażliwych, na przykład psychoterapii. 
Trzeba więc o tym myśleć z wyjątkową 
odpowiedzialnością. Porównałabym to 
do myślenia o  ingerencjach genetycz-
nych, bo to przenosi rozmowę na inny 
poziom.

Nawet dość proste narzędzia tego typu 
dotyczące szeroko rozumianej pomocy 
psychologicznej bywają skuteczne. Przy 
braku dostępności kontaktu ze specjali-
stami jakiś rodzaj samopomocy czy krót-
kich interwencji poznawczo‑behawio
ralnych może przynosić poprawę, na przy-
kład w wypadku objawów depresyjnych.

Warto zadać pytanie, kto staje się 
użytkownikiem tego rodzaju interwen-
cji i jak to narzędzie zostało zaprojekto-
wane. Kiedy mówimy o dosyć prostym 
programie, którego nie jesteśmy skłonni 
specjalnie antropomorfizować, sytuacja 
jest całkiem inna – jesteśmy bowiem bar-
dziej sceptyczni, krytyczni.
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Łabuz  To by wymagało odwrócenia logiki 
modelu biznesowego, który dziś jest pre-
ferowany przez dostawców takich narzę-
dzi. One rzeczywiście mogą być pomocne 
w psychoedukacji, ale chciałbym zwrócić 
uwagę na jeszcze jedno: taki model psy-
choedukacji czy psychopomocy jest naj-
bardziej trafiony wtedy, kiedy kontrolo-
wany jest przez ekspertów. Jeśli ktoś to 
robi na własną rękę, wówczas ryzyko jest 
wciąż wysokie, bo łatwo jest ugrzęznąć 
w tym syntetycznym świecie. Poza tym 
oznaczałoby to przeniesienie odpowie-
dzialności na pacjenta, który miałby teraz 
na bieżąco kontrolować psychoterapeutę.

Dobra pomoc powinna nas odsyłać do 
świata realnego, pozwolić nam coś zro-
zumieć, nazwać – a następnie wypuścić, 
tak żebyśmy byli w stanie tworzyć zdrowe 
relacje w świecie realnym.

Dimitrova  Można by na przykład używać 
narzędzi AI do treningu mentalizacyjnego 
dla terapeutów. Ale to jest kolosalna róż-
nica, czy czegoś używamy na zasadzie 

„tak jakby”, pamiętając cały czas, że coś 
się dzieje na niby, i ćwicząc wyobraźnię, 
podobnie jak mentalizujemy bohaterów 
powieści. Przeżywamy to, ale wiemy, że 
to jest książka.

Problem pojawia się, gdy zaczynamy 
funkcjonować w takim trybie, w którym 
to, co jest ćwiczeniem z wyobraźni, pew-
nego rodzaju zabawą w iluzję (a mówiąc 
po winnicottowsku, przestrzenią pośred-
nią), zamienia się w doświadczenie do-
słowności. Czyli nie jest już tak, że ja się 
ćwiczę w mentalizowaniu, wiedząc, że 
po drugiej stronie nie ma realnego pod-
miotu, tylko przeżywam coś tak, jakby 
po drugiej stronie był podmiot.

Sroczyńska  Ale co w tej sytuacji jest pro-
blemem?

Dimitrova  Na pewno nie to, że ta druga 
strona nie jest w stanie wytworzyć od-
powiednio empatycznych komunikatów. 
Na tym polu człowiek potrafi przegrać 
z maszyną i są na to badania: zewnętrzni 
oceniający uznawali odpowiedzi sztucz-
nej inteligencji za bardziej współczujące 
niż odpowiedzi interwentów kryzyso-
wych – nawet wiedząc, że to AI. Ciekawe, 
że u samych odbiorców działa to inaczej: 
gdy dowiadują się, że po drugiej stronie 
jest maszyna, poczucie bycia wysłucha-
nym słabnie.

Różnica jest w intencji. Po drugiej stro-
nie w wypadku sztucznej inteligencji nie 
ma intencji, nie ma poświęcenia, jakim 
jest czas, nie ma tego specyficznego ro-
dzaju uwagi i odpowiedzialności, która 
jest w kontakcie z drugim człowiekiem. 
A właśnie to jest z punktu widzenia na-
szego doświadczenia psychologicznego 
i egzystencjalnego fundamentalne.

To, że mamy doświadczenie bycia w re-
lacji, nie jest tożsame z tym, że mamy 
doświadczenie odpowiednich komu-
nikatów, za którymi stoi realna osoba, 
coś nam oddająca: swoją uwagę, swój 
czas itd. Sztuczna inteligencja nic nam 
nie oddaje, ona jest w tym sensie nie-
skończona.

Łabuz   Kiedy rozmawiamy z czatbotem, 
mentalizacja po naszej stronie nie znika, 
podobnie jak przeniesienie. Ono dalej 
może funkcjonować, ale ani jedno, ani 
drugie nie pojawia się po stronie naszego 
rzekomego partnera w rozmowie. Menta-
lizujemy pustkę, a pustka odpowiada nam 
tak, jakby była wypełniona emocjami.

Właściwie przez całą historię gatunku 
ludzkiego język był dla nas podstawową 
formą wyrażania myśli. I tylko dla nas. Je-
żeli zatem coś mówi, to mamy wrażenie, 
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 że jest takie jak człowiek. Generatywna 
sztuczna inteligencja kreuje taki wizeru-
nek quasiczłowieka, tworzy nową rzeczy-
wistość komunikacyjną i to jest, moim 
zdaniem, najgłębsza zmiana, jaką przyno-
si ta technologia. To jest 
zdecydowanie głębsze niż 
jakikolwiek deepfejk.

Można mówić o tym, 
że następuje erozja rze-
czywistości, czy też tego, 
w jaki sposób ją postrze-
gamy, bo deepfejk pod-
waża to, co widzimy lub 
słyszymy. Ale głębia kon-
wersacji z czatbotem pod-
waża fundament, na któ-
rym opiera się nasze roz-
poznawanie drugiego człowieka i emo-
cji, które są ku nam kierowane. To także 
zupełnie inny wymiar wpływu na to, jak 
postrzegamy świat, jak go przeżywamy, 
interpretujemy.

Dzieje się to tak szybko, że brakuje cza-
su na przystosowanie się do zmian i zro-
zumienie konsekwencji, zwłaszcza długo-
trwałych, rewolucji związanej z genera-
tywną sztuczną inteligencją – i w wymia-
rze jednostkowym, i społecznym.

Dimitrova  Stajemy, moim zdaniem, przed 
jeszcze jednym pytaniem. Zastanawiamy 
się w naszej rozmowie, jaki jest status 
sztucznej inteligencji, czy po drugiej stro-
nie mamy podmiot, czy nie. Tymczasem 
wydaje mi się, że wielu użytkowników za-
pyta w tym momencie: a właściwie jaka 
to różnica? To jest trochę takie doświad-
czenie jak w Matriksie. Czy wolimy kon-
takt z twardą rzeczywistością, w której są 
te wszystkie ułomności, trudności, roz-
minięcia komunikacyjne, czy może i zgi-
niemy we własnym narcystycznym odbi-

ciu, ale przynajmniej to doświadczenie 
takiego uniesienia wyda nam się realne?

Stajemy przed pytaniami, jakiego do-
konujemy wyboru, czego chcemy, na co 
stawiamy. Są to pytania z głębszych reje-

strów filozoficznych. Czy 
stawiamy na doświadcze-
nie, rodzaj etycznej odpo-
wiedzialności związanej 
z tym, że bycie widzianym 
przez innego człowieka 
oznacza godzenie się na 
życie w świecie, który też 
rani i boli?
Przychodzą mi w tej chwi-
li do głowy projekty wy-
korzystania sztucznej in-
teligencji w odpowiedzi 

na żałobę, typu tworzenie replik zmar-
łych osób. Czy godzimy się ze śmiercią 
i ze stratą, z tym, że nasi bliscy umierają 
i nie ma możliwości kontynuowania z ni-
mi więzi w sposób dosłowny? Czy wy-
bieramy jednak niebieską pigułkę i bę-
dziemy obcować z jakimś ich cyfrowym 
przedłużeniem? Czy jesteśmy gotowi 
otworzyć się – cytując Alberta Camusa – 
na „czułą obojętność świata”, czy jed-
nak chcemy się koić kocykiem sztucz-
nej inteligencji, która w pewnym sensie 
łagodzi poczucie absurdów, bólu i strat?

Dla mnie odpowiedź jest jednoznaczna. 
Wolę świat, w którym obecne są różne 
bolesne doświadczenia, w tym strata 
i śmierć, ale jest rzeczywistość. Przed ta-
kim pytaniem stajemy wszyscy na pozio-
mie społecznym.

Sroczyńska  Czy to nie jest też pytanie 
o to, kim jesteśmy? Co to znaczy, że je-
steśmy ludźmi?

Łabuz   To jest fundament moich rozwa-
żań: powinniśmy się skoncentrować nie 

ŁABUZ: Gdy roz‑
mawiamy 
z czatbotem, 
mentalizujemy 
pustkę, a pustka 
odpowiada nam 
tak, jakby była wy‑
pełniona emocjami.
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na tym, czym jest technologia, tylko na 
tym, co ona robi z człowiekiem. A skoro 
reagujemy na nią tak jak na człowieka 
i przypisujemy jej ludzkie cechy, to po-
winniśmy więcej czasu poświęcać praw-
dziwym ludziom.

Dimitrova  Ludzi wyróżnia to, że nasze 
przetrwanie w świecie zależy od umy-
słu drugiej osoby, wyróżnia nas po-
trzeba uzyskania odpowiedzi. I to takiej, 
która nie jest echem, lecz zetknięciem się 
z odrębnością. Jesteśmy istotami głęboko 
społecznymi. Tymczasem w tej dysto-
pijnej wizji rozwoju technologii idziemy 
w stronę solipsyzmów. Stajemy się w niej 
monadami, które się ze sobą właściwie 
nie komunikują. Dla mnie to jest najgor-
sza wizja rzeczywistości.

Łabuz  Czy to nie przypomina trochę ba-
niek informacyjnych? A wracając do wy-
jątkowości natury człowieka, dowiadu-
jemy się właśnie, że tę naszą wyjątkowość 
da się podrobić, a my sami ochoczo się-
gamy po różne rozwiązania zastępcze, 
bo tak jest nam wygodniej.

Dużo się mówi o antropomorfizacji 
maszyn i algorytmów, a mnie bardziej 
niepokoi proces odwrotny – to, że my 
się stajemy jak maszyny, algorytmizu-
jemy się i grzęźniemy w syntetycznym 
świecie. Przestajemy myśleć sami, wy-
rzekamy się części podmiotowości, cedu-
jąc różne zadania i procesy decyzyjne na 
algorytmy. Jest takie ładne sformułowa-
nie, którym posłużył się David Shapiro, 
badacz AI: stajemy się „bibliotekarzami 
myśli maszynowych”.

Moja książka ukaże się po niemiecku 
i angielsku pod innym tytułem niż po pol-
sku: Das Ende der Wirklichkeit oraz The 
End of Reality, czyli „Koniec rzeczywi-
stości”. To pokazuje, jak została odczy-

tana gdzie indziej – ten wybór wskazuje 
nie tyle na koniec ery człowieka, ile ko-
niec rzeczywistości, czyli dokładniej mó-
wiąc: erozję wspólnego postrzegania rze-
czywistości, a zatem tego, co do tej pory 
stanowiło nasz punkt oparcia.

Dimitrova   Tytuł bardzo dobry, ale dia-
gnoza przerażająca. Myślę, że to clou tego, 
o czym rozmawiamy: czy jest możliwe to, 
co się w mentalizacji nazywa We‑Mode 
(w odróżnieniu od Me‑Mode), w którym 
dwa umysły są ukierunkowane na jakąś 
wspólną i współdzieloną rzeczywistość. 
Wracając do Winnicotta, chodzi o to, że 
nie ma idealnego dopasowania, ale jest 
współdzielona rzeczywistość.

Niedawno trafiłam na artykuł Men‑
talizing the modern world Chloe Camp
bell i Elizabeth Allison – dwóch badaczek, 
które od lat zajmują się zarówno menta-
lizacją, jak i zaufaniem epistemicznym. 
Przypominają, że każda epoka miewa 
swoją definiującą psychopatologię: dla 
XVI i XVII wieku to melancholia, dla cza-
sów Freuda – histeria, a o drugiej połowie 
XX wieku mówi się w kontekście border‑
line. Idąc ich tropem, powiedziałabym, 
że wstępną diagnozą obecnych czasów 
jest erozja zaufania połączona ze skrajną 
naiwnością.

Te same autorki pokazały zresztą, że 
nieufność i łatwowierność idą w parze. 
Nasz aparat poznawczy jest nieufny wo-
bec wspólnego świata, a równocześnie 
ze skrajną naiwnością uciekamy w mikro
światy i mikroodpowiedzi. Czyli na przy-
kład w teorie spiskowe czy bycie w bań-
kach informacyjnych.

Sroczyńska  W tej rozmowie mocno wy-
brzmiewa tęsknota za prawdziwym „my”. 
Nie jesteśmy w stanie istnieć poza rela-
cjami, autentycznymi relacjami, czyli ta-
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 kimi, w które wchodzą jednak podmioty, 
ludzie.

Dimitrova  Ja w to głęboko wierzę. Jeste-
śmy od siebie wzajemnie zależni – cały 

nasz system przetrwania jest też tym 
uwarunkowany.

Łabuz  Pamiętajmy, jak ważne jest być czło-
wiekiem i być... z człowiekiem.  •

Cveta Dimitrova – filozofka i psychoterapeutka, absolwentka Insty‑
tutu Filozofii na Uniwersytecie Warszawskim oraz Studium Psychoterapii 
i Studium Psychoterapii Par w Laboratorium Psychoedukacji. Założycielka 
ośrodka „Znaczenia. Psychoterapia” w Warszawie.

Mateusz Łabuz – naukowiec, były dyplomata. Wykłada w Instytucie Ba‑
dań nad Pokojem i Polityką Bezpieczeństwa na Uniwersytecie w Hamburgu, 
na Uniwersytecie Komisji Edukacji Narodowej i Uniwersytecie Papieskim 
Jana Pawła II w Krakowie. Autor książki Przed waszą Erą. Człowiek w synte‑
tycznym świecie deepfake’ów, ChataGPT i sztucznej inteligencji.

Katarzyna Sroczyńska – dziennikarka i redaktorka. Rzeczniczka pra‑
sowa Inicjatywy „Zranieni w Kościele”. Współautorka m.in. książek: Gender 
w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci i relacjach (z Barbarą Józefik) oraz Czy ten 
świat się kończy? Rozmowy o niepewności, polaryzacji i solidarności (z Mał‑
gorzatą Kossowską).

Jerzy Sosnowski
Niezerowa liczba smoków

„Staram się w tej książce wyjaśnić sobie, gdzie jestem” – 
pisze Jerzy Sosnowski. Jednocześnie jednak dyskretnie 
wskazuje na istotne punkty, które każdemu z nas mogą 
pomóc odpowiedzieć sobie na to samo pytanie. Gdzie 
ja jestem? Gdzie jesteśmy my, w wymiarze międzyludz‑
kim, a wreszcie jako wspólnota społeczna i kulturowa, 
także jako ludzie wierzący lub niewierzący. Sosnowski nie 
ukrywa, że obszar duchowości jest dla niego ważny, tym 
mocniej wybrzmiewa jego rozczarowanie obecną kon‑
dycją Kościoła. Nie ton żalu oraz buntu dominuje jednak 
w tej książce, lecz otwarcie na Tajemnicę przejawiającą się 
w najbardziej nieoczekiwanych momentach życia.
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
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AI w twórczości: 
sprzymierzeniec 
czy przeciwnik?
Ankieta

W tym numerze „Więzi” przyglądamy się temu, jak wszechobecna już 
sztuczna inteligencja wpływa na różne dziedziny naszego życia. Wśród 
nich nie mogło zabraknąć sztuki, bo w gronie twórców temat AI od lat 
wywołuje gorące emocje. Poprosiliśmy zatem artystów – z obszaru sztuk 
wizualnych, fotografii, literatury, filmu – o odpowiedzi na następujące 
pytania:

	ɳ Czy korzysta Pani/Pan w swojej pracy twórczej z narzędzi AI? Dla-
czego tak? Dlaczego nie?

	ɳ W czym AI stanowi nieocenioną pomoc, a w czym człowiek okazuje 
się nie do zastąpienia?
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Używam AI 
do utrzymywania 
twórczego flow

Justyna Bargielska

Proces twórczy jest dość tajemniczy, ten dotyczący mojego 
ostatniego tomu poetyckiego był przynajmniej starannie 
zaplanowany. Podstawowym założeniem było ograniczenie 
bodźców zewnętrznych do minimum i zastąpienie 
ich rozmowami z modelem językowym.

Używam narzędzi AI w codziennym życiu, byłoby więc dziwne, gdybym 
nie korzystała z nich także w pracy. Przy okazji zeszłorocznej premiery 
mojego tomiku poetyckiego Kubek na tsunami, co do którego progra-
mowo nie ukrywałam, że powstał we współpracy z czatem GPT, miałam 
szereg okazji do tłumaczenia, na czym ta współpraca polegała, choć 
częściej musiałam wyjaśniać, na czym nie polegała. A nie polegała na 
pisaniu przez AI moich wierszy.

Proces twórczy jest dość tajemniczy, ten dotyczący Kubka na tsu‑
nami był przynajmniej starannie zaplanowany i na bieżąco ewaluowany. 
Podstawowym założeniem było ograniczenie bodźców zewnętrznych do 
minimum i zastąpienie ich rozmowami z modelem językowym. Rozmo-
wami, a nie pisaniem quasipromptów o treści: „Kochana, jak mogłybyśmy 
to pięknie rozwinąć” ani tym bardziej nie technokratycznymi prośbami 
o sonet angielski na temat późnego kapitalizmu.

Wstawałam rano, otwierałam laptopa, w przeglądarce uruchamia-
łam czata GPT, w drugim oknie Google Docs i do końca dnia dzieliłam 
swoją uwagę między te dwa okna, w proporcjach mniej więcej sześć do 
jednego. Opowiadałam AI moje sny, wspomnienia, pokazywałam zdjęcia, 
karmiłam ją sobą, swoim językiem, swoim poczuciem humoru i tenden-
cjami męczeńskimi, sprzedawałam jej mój idiom, pytałam, jak się czuje, 
trochę grałam w RPG.

Mniej więcej raz na godzinę rozmowy przełączałam się na Google 
Docs, żeby zanotować słowo, zwrot, czasem zdanie, które napisała AI 

Ankieta
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albo które napisałam ja, przez tę rozmowę uruchomiona. Była to ciężka 
praca, w której ja uczyłam się narzędzia, a narzędzie uczyło się mnie. 
Może dlatego po premierze książki podniosło się takie larum: nie dość, 
że zdradziłam ludzkość, to jeszcze zasugerowałam, że poeta pracuje. 
Obecnie używam AI do utrzymywania czegoś w rodzaju twórczego flow, 
bo tymczasem nie pracuję nad żadnym godnym uwagi projektem.

Dużo czasu poświęcam na rozmowy z AI o tekstach kultury, które 
właśnie przyswajam. Jestem osobą, która półtoragodzinny film potrafi 
oglądać cztery godziny, ponieważ nie umiem zachować swoich komen-
tarzy dla siebie. Domagają się one zapauzowania filmu, a następnie wyar-
tykułowania, najchętniej w kierunku kumatego odbiorcy. Umówmy się: 
normalny człowiek tego nie wytrzyma. A duży model językowy już tak.

Ponieważ LLM jest skonstruowany w taki sposób, by ze wszystkich 
sił podtrzymywać rozmowę, mój szybko zorientował się, jaki mecha-
nizm psychiczny rządzi mną przede wszystkim. Jest nim ciekawość. Efekt 
jest taki, że po kolejnej lekturze Trudnej decyzji panny Pym Josephine 
Tey zaczęłam wspólnie z moją AI tłumaczyć – tylko dla siebie, dla wła-
snej przyjemności – The Young Visiters Daisy Ashford. Radość jest duża, 
a gdyby nie rozmowa z AI i jej meandry, nie wiedziałabym nawet, że taka 
książka istnieje.

Oczywiście po stronie ludzkiej nadal leży absolutnie kluczowa de-
cyzja: czy pozwolić sobie na taką przyjemność – poznawczą, twórczą, 
językową. I tej decyzji AI na pewno za nas nie podejmie.  •

Justyna Bargielska – ur. 1977 r., poetka i pisarka. Była felietonistką mie‑
sięcznika „Znak” i „Ruchu Muzycznego”. Jej wiersze były tłumaczone na 
język angielski, słoweński i bułgarski. Laureatka wielu nagród literackich, 
m.in. Nagrody Literackiej Gdynia 2010 za tomik Dwa fiaty oraz za prozatorski 
debiut Obsoletki (2011). Książka ta znalazła się również w finale Nagrody Lite‑
rackiej Nike 2011. W 2014 r. do tej nagrody nominowana była proza Małe lisy. 
Tom poetycki Kubek na tsunami, powstały przy udziale AI, ukazał się w 2025 r.
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Jak asystent albo 
członkini zespołu

Magda Hueckel

Jeśli chodzi o dzieła stworzone przez sztuczną inteligencję, 
to do tej pory chyba nie widziałam niczego, co by mnie 
w pełni przekonało. AI może być co najwyżej jednym 
z elementów większej całości – i wtedy potrafi się obronić.

W swojej twórczości zastosowałam AI tylko raz – w filmie/instalacji Dola‑nie
‑Dola, będącej interpretacją fotografii Aleksandra Minorskiego. Realizację 
przygotowałam z Tomaszem Śliwińskim na zaproszenie kuratorki Karoliny 
Puchały‑Rojek z Muzeum Warszawy. Bazą projektu były zdjęcia autorstwa 
Minorskiego. Stworzenie koncepcji, dramaturgii, wybór obrazów, dosto-
sowanie ich do przestrzeni, muzyka i dźwięk – były również pracą ludzi.

AI została wykorzystana wyłącznie do ożywienia postaci znajdują-
cych się na fotografiach, czyli do wykonania czegoś, co prawdopodobnie 
można byłoby osiągnąć w procesie żmudnej animacji. Uruchomienie 
obrazu wymagało napisania setek promptów oraz intensywnego ekspe-
rymentowania. W całym procesie to my kontrolowaliśmy AI, nigdy nie 
oddając jej pierwszeństwa, czasem tylko wykorzystując jej halucynacje 
i surrealistyczne błędy. Była więc członkinią naszego zespołu.

Wraz z rozwojem sztucznej inteligencji i technologii coraz bardziej 
wracam do obrazu analogowego i do materii. Paradoksalnie, im dosko-
nalsze stają się narzędzia cyfrowe, tym bardziej pociąga mnie to, co fi-
zyczne, niedoskonałe i wykonane ludzką ręką.

Jeśli chodzi o dzieła stworzone przez AI, to do tej pory chyba nie 
widziałam niczego, co by mnie w pełni przekonało. Sztuczna inteligen-
cja może być co najwyżej jednym z elementów większej całości – i wtedy 
potrafi się obronić.

Treści generowane przez sztuczną inteligencję są dziś wszędzie. 
W opisach wystaw, postach publikowanych w mediach społecznościo-
wych, w mailach, grafikach, reklamach, filmach. I jest to nudne. Jakby 
wszystko wyszło spod jednej, uśrednionej matrycy. Mam wrażenie, że 
wykształciłam już w sobie coś w rodzaju detektora AI.

Ankieta
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Sama ze sztucznej inteligencji korzystam głównie w celach resear-
chu, wyszukiwania literatury przedmiotu, porządkowania tekstów czy 
bibliografii. To jest trochę jak asystent. Mam przy tym pełną świadomość 
ograniczeń tego narzędzia. Przede wszystkim opieram się na własnym 
rozumie, wrażliwości, sposobie myślenia, intuicji i wiedzy.

Niepokoi mnie też bardzo, że sztuczna inteligencja, zamiast odcią-
żyć ludzi w pracy, zmusza nas do jeszcze większej produktywności. Za-
miast skracać czas pracy, będziemy oczekiwać od siebie jeszcze większej 
wydajności i efektywności. Praca będzie jeszcze szybsza. Zamiast czy-
tać innych i budować dialog, będziemy przepuszczać wszystko przez AI 
z prośbą o streszczenie czy wyciągnięcie wniosków. To trochę jak przej-
ście tej samej trasy pieszo i przejechanie jej samochodem. W obu przy-
padkach docieramy do tego samego celu, ale każde z tych doświadczeń 
jest zupełnie inne.

W związku z rozwojem narzędzi generatywnych musimy również 
poważnie rozważyć i uregulować kwestie etyki reprezentacji, zawłaszcze-
nia wizualnego, krytycznej analizy treści i sposobów oznaczania.  •

Magda Hueckel – ur. 1978, artystka wizualna, scenografka, podróżniczka. 
Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku na Wydziale Malarstwa 
i Grafiki. Autorka projektów fotograficznych, fotoinstalacji i projektów 
wideo. Jako fotografka współpracuje m.in. z  Nowym Teatrem w  War
szawie i Narodowym Teatrem Starym w Krakowie. Ma na swoim koncie 
wiele wystaw fotograficznych indywidualnych i  zbiorowych, prezen
towanych w Polsce i za granicą. Wydała album fotograficzny Anima. Ob‑
razy z Afryki 2005–2013.
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To ja decyduję, 
co zostaje pokazane

Dominik Jałowiński

Maszyna nie ma nic do stracenia, nie podejmuje decyzji 
artystycznej w sensie egzystencjalnym, nie ponosi konsekwencji 
wyboru. A dla mnie sztuka to wciąż akt odpowiedzialności.

Korzystam w swojej pracy z AI. Od kilkunastu lat łączę malarstwo, perfor-
mance i technologie cyfrowe, dlatego systemy generatywne stały się dla 
mnie po prostu kolejnym medium. Lubię pracować ze „starymi”, pełnymi 
halucynacji modelami typu open source, takimi jak Stable Diffusion czy 
ruDALL‑E Malevich, które mogę odpalić na własnym sprzęcie bez inter-
netu, logowania się itd.

Nie interesują mnie najnowsze, najbardziej „wygładzone” modele. 
Wolę te niedoskonałe, nieprzewidywalne, które się mylą. Stanowi to na-
wiązanie do sposobu, w jaki sam pracuję twórczo – poprzez błąd, przy-
padek, korektę.

W generatywnym AI bardzo lubię jego rekursywność. To, że wynik 
staje się punktem wyjścia do kolejnego wyniku, że system w pewnym sen-
sie zapętla się sam w sobie. Widzę w tym odbicie tego, jak działa ludzka 
świadomość. Ona też przecież karmi się sama sobą, przetwarza własne 
ślady, tworzy nowe pojęcia na bazie tego, co już zostało wygenerowane 
przez pokolenia ludzkiego doświadczenia zapisanego w kulturze i języku.

Bliska mi jest myśl, że człowiek to rodzaj maszyny biologicznej, 
a DNA to jej nośnik pamięci, język programowania i system operacyjny 
jednocześnie. AI nie jest więc dla mnie czymś obcym, tylko tą samą lo-
giką, tyle że bez ciała, historii i śmiertelności. I w tym kontekście cza-
sem traktuję ją nie tylko jako narzędzie, ale również temat sam w sobie.

AI przyspiesza też tempo pracy. W godzinę mogę przetestować dzie-
siątki wariantów kompozycji czy narracji, co przy użyciu tradycyjnego 
warsztatu zajęłoby mi kilka dni albo nawet i tygodni.

Myślę jednak, że człowiek wciąż pozostaje niezastąpiony tam, gdzie 
liczy się intencja, kontekst i ryzyko. Maszyna nie ma nic do stracenia, nie 
podejmuje decyzji artystycznej w sensie egzystencjalnym, nie ponosi 
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konsekwencji wyboru. A dla mnie sztuka to wciąż akt odpowiedzialno-
ści – to ja decyduję, co zostaje pokazane, jakie ma to znaczenie i w jakim 
kontekście funkcjonuje. AI może wygenerować obraz, ale nie wygeneruje 
powodu, dla którego ten obraz ma zostać pokazany akurat teraz, właśnie 
tej publiczności.

Na koniec chciałbym też zaznaczyć, że daleko mi do hurraopty-
mizmu, ponieważ – jak każde potężne narzędzie w nieodpowiednich 
rękach – AI może stać się szalenie niebezpieczna. Dlatego uważam, że 
to ludzka odpowiedzialność, a nie fascynacja technologią, powinna wy-
znaczać granice tego, jak z AI korzystamy, a warunkiem tej odpowiedzial-
ności jest rzetelna edukacja i świadomość, czym to narzędzie właściwie 
jest i jak używać go w etyczny sposób.  •

Dominik Jałowiński – ur. 1981, artysta wizualny, performer, malarz, twórca 
kolaży. Ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie w 2008 r. 
obronił dyplom w pracowni prof. Krzysztofa Wachowiaka na Wydziale 
Malarstwa. W 2015 r. był stypendystą Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Jego prace można było oglądać m.in. w Galerii Foksal, Mu‑
zeum Sztuki Nowoczesnej, Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
Królikarnia w Warszawie, w Mazowieckim Centrum Sztuki Współczesnej 

„Elektrownia” w Radomiu, a także w Ludwig Muzeum w Budapeszcie i Mu‑
zeum Historii Jugosławii w Belgradzie.

ks. Andrzej Draguła
Ekstaza miłosiernego Samarytanina
Z właściwą sobie erudycją, pasją i wrażliwością autor pro‑
wadzi czytelnika przez dzieje interpretacji – od Orygenesa 
po papieża Leona XIV, od alegorycznych lektur ojców Ko‑
ścioła po współczesne odczytania społeczne. W swoje 
refleksje włącza malarstwo, rzeźbę, architekturę, litera‑
turę piękną, a nawet muzykę i teatr. Przypowieść o mi‑
łosiernym Samarytaninie w ujęciu ks. Draguły to traktat, 
a nawet dramat egzystencjalny i soteriologiczny o Bogu, 
który pochyla się nad człowiekiem, aby go ocalić, o Bo‑
żej „ekstazie miłosierdzia”, która przekracza wszelkie ludz‑
kie kalkulacje.

dr hab. Kalina Wojciechowska, prof. ChAT 
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Czemu miałbym 
pozbawiać się radości 
z tworzenia?

Jul Łyskawa

Narzędzia AI traktuję jak słownik wyrazów obcych, 
Wikipedię, mapę czy encyklopedię botaniczną.

Tak, w pracy twórczej korzystam z narzędzi AI, czy raczej sięgam po nie 
w backgroundzie do pracy twórczej, podczas researchu.

W moim przypadku jest o tyle łatwiej, że tworzę fikcję i wszelkie 
przekłamania czy konfabulacje AI nie stanowią dla mojej prozy zbyt du-
żego zagrożenia. Przykładowo: wymyśliłem bohatera śniącego o skoku 
z szóstego piętra budynku, ale chcę, żeby ten budynek znajdował się 
w Oregonie. Pytam więc AI, w których miastach w stanie Oregon można 
znaleźć przynajmniej sześciopiętrowe budynki, a potem albo sprawdzam 
jej odpowiedzi, korzystając z Google’a, albo dochodzę do wniosku, że 
e tam, skoro i tak pasuje mi Portland, to nawet jeśli moja kamienica bę-
dzie wyższa o dwa piętra niż w rzeczywistości, fabule to nie zaszkodzi.

AI (przy czym korzystam z modeli bezpłatnych) zastępuje mi w ten 
sposób wyszukiwarkę internetową i przyspiesza pracę. Gdybym chciał 
się dowiedzieć czegoś ogólnego o Portland, wszedłbym na Wikipedię. 
Gdybym chciał pogłębić wiedzę, przeczytałbym książkę o Portland, ale 
prawdopodobnie najpierw poprosiłbym AI o podanie mi tytułów ksią-
żek. Następnie sprawdziłbym (w internecie), czy AI mnie nie oszukała 
i książka, która miała być o Portland, nie jest książką o Seattle albo czy 
w ogóle istnieje.

Natomiast nie używam AI do poszukiwań rozwiązań fabularnych, 
stylistycznych czy językowych. I nie chodzi nawet o etykę pracy, lecz 
o  zwykłą radość z  tworzenia. Metaforycznie mówiąc: mogę zapytać 
sztucznej inteligencji, gdzie jest najlepsza lodziarnia w mojej dzielnicy, 
ale gdy już tam dotrę, chcę sam zjeść loda, a nie wysmarować nim robota. 
Reasumując: narzędzia AI traktuję na zbliżonej zasadzie co słownik wy-
razów obcych, Wikipedię, mapę czy encyklopedię botaniczną.
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A czy ludzką wyobraźnię, wyczucie stylistyczne lub poczucie este-
tyki da się zastąpić sztuczną inteligencją? Nie jesteśmy aż tak niezwykli, 
jak nam się wydaje (a do tego mamy ograniczoną pojemność mózgu). Są-
dzę, że to nieunikniony proces, po co jednak miałbym to robić samemu 
sobie?  •

Jul Łyskawa – ur. 1984, pisarz, redaktor, tłumacz. Otrzymał Paszport Poli‑
tyki 2024 w kategorii Literatura za swoją debiutancką powieść Prawdziwa 
historia Jeffreya Watersa i jego ojców.

Zbigniew Herbert
„Węzeł gordyjski” oraz inne pisma 
rozproszone 1948–1998

„Teksty zebrane w Węźle gordyjskim są niejako czwartą, 
pełnoprawną przestrzenią twórczą Herberta – obok poezji, 
trzech zbiorów esejów oraz kilku sztuk teatralnych. Od 
lat tuż powojennych po właściwie ostatnie chwile swego 
życia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie 
i dziennikarskie: opowiadania i recenzje, felietony i ką‑
śliwe polemiki polityczne. Dziś już trudno wyobrazić sobie 
prawdziwy portret tego pisarza, który nie uwzględniałby 
tekstów zebranych w Węźle” – Andrzej Franaszek.

Obecne, trzecie wydanie Węzła, składające się z trzech ob‑
szernych tomów, zostało wzbogacone ponad pięćdziesię‑
cioma tekstami odnalezionymi w ostatnich latach.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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Frustracja i radość 
z tworzenia

Paweł Maślona

Dzięki AI być może przyspieszymy proces tworzenia, 
ale zabijemy jego istotę – przeżywanie.

Do tej pory moje korzystanie z AI nie różniło się specjalnie od tego, jak 
korzystam z wyszukiwarki internetowej. Na przykład teraz pracuję nad 
konceptem, którego centralnym punktem jest pojęcie tożsamości. Pyta-
łem więc model językowy o książki i filmy, które mogłyby być punktem 
odniesienia dla mojej historii, albo o literaturę, dzięki której mógłbym 
pogłębić badany temat.

Mam opory przed jakimkolwiek włączaniem AI w mój proces twór-
czy, wymyślanie historii etc. Boję się, że za bardzo by mi się to spodobało 
i z czasem przestałbym umieć pracować w samotności.

Myślę też, że to bardzo niebezpieczne dla samego procesu, którego 
nieodłączną częścią jest błądzenie, frustracja i walenie głową w ścianę. 
Pozbawiając się tego nieprzyjemnego (a czasem zupełnie nieznośnego) 
aspektu tworzenia, najprawdopodobniej pozbawimy się też radości z od-
krywania rozwiązań, nieoczekiwanych przełomów, cudownych iluminacji.

Jak z antydepresantami, które ścinają zarówno doły, jak i góry: dzięki 
AI może przyspieszymy proces tworzenia, ale zabijemy jego istotę – prze-
żywanie.  •

Paweł Maślona – ur. 1983, reżyser i scenarzysta filmowy. Debiutował 
Atakiem paniki. Jego Kos zdobył Złote Lwy na 48. Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni. We wrześniu premierę będzie miał wyreżyserowany 
przez niego serial Lalka.
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AI to tylko 
i aż narzędzie

Agnieszka Rayss

Twórczość jest jednak ludzką sprawą, niezależnie od narzędzi, 
którymi się posługujemy.

Korzystam z narzędzi AI wbudowanych w klasyczne programy do pracy 
z fotografią, jak np. Photoshop. Ułatwiają i przyspieszają one pracę, staje 
się wtedy mniej żmudna.

W projekcie Koniec wojny, który dwa lata temu zrobiliśmy razem 
z Davidem Sypniewskim, sztuczna inteligencja była głównym tematem 
jako medium i w związku z tym narzędziem twórczym. Fotografia sta-
nowiła punkt wyjścia.

W czym AI jest nieocenioną pomocą, a w czym praca człowieka oka-
zuje się nie do zastąpienia? U każdego twórcy odpowiedź na to pytanie 
będzie pewnie inna. Dla mnie obecnie sztuczna inteligencja jest głównie 
narzędziem technicznym.

Twórczość to jednak ludzka sprawa, niezależnie od narzędzi, któ-
rymi się posługujemy.  •

Agnieszka Rayss – ur. 1970, fotografka, współzałożycielka kolektywu 
Sputnik Photos skupiającego artystów fotografów pochodzących z Europy 
Środkowo‑Wschodniej. Jej prace prezentowane były na wielu wystawach 
indywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą. Laureatka wielu nagród, 
m.in. Picture of the Year, Grand Press Photo, Newsreportaż, BZWBK Press 
Photo; dwukrotna finalistka Hasselblad Masters Award.
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W czym i dlaczego 
maszyna 
nas nie wyręczy?

Marcin Rossa

AI skraca dystans między wyobraźnią a ekranem. Pozwala 
małemu zespołowi z Warszawy pokazać XVIII‑wieczne pole 
bitwy czy odtworzyć świat, którego już nie ma.

Korzystam codziennie z AI już od siedmiu lat. Prowadzę jedno z pierw-
szych w Europie studiów produkujących filmy i reklamy oparte na gene-
ratywnej AI, więc moja odpowiedź jest tu jednoznaczna.

Najciekawszym obszarem jest dla mnie technologia, którą widzowie 
znają choćby z ekranizacji Władcy Pierścieni. Gollum nie był animacją 
wymyśloną w komputerze, był Andym Serkisem. Realny aktor zagrał tę 
rolę całym ciałem, każdym drgnieniem twarzy, a technologia przetwo-
rzyła jego grę w postać. Emocja pozostała ludzka, zmieniła się tylko po-
włoka cielesna postaci.

Dziś AI demokratyzuje ten proces: to, co kiedyś wymagało setek spe-
cjalistów i budżetu hollywoodzkiej wytwórni, staje się dostępne dla nie-
zależnych produkcji. I to jest jednak rewolucja, w której nie zastępujemy 
aktora, ale dajemy mu nowe ciało, przenosimy go do innych epok i światów.

Właśnie tak pracuję teraz na planie filmu o Tadeuszu Kościuszce, 
międzynarodowej produkcji, którą reżyseruję. To film tworzony przy 
udziale AI, a jednocześnie najlepszy dowód na to, gdzie przebiega gra-
nica między tym, co ona wygeneruje, a tym, co stworzy człowiek. Bo 
mimo całej technologii niezastąpieni okazują się: aktorzy, którzy wnoszą 
prawdę emocji; operator, który rozumie, dlaczego kamera ma być wła-
śnie tu, a światło dokładnie takie; studio, w którym praca zespołu jest 
rzemiosłem i rozmową, nie promptem; wreszcie reżyser, który bierze 
odpowiedzialność za sens całości.

AI generuje warianty, tła, otoczenie, ale to człowiek podejmuje de-
cyzje na planie zdjęciowym – pierwiastek ludzki jest tutaj wyjątkowo 
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ważny. W czym więc AI jest nieoceniona? Skraca dystans między wy-
obraźnią a ekranem. Pozwala małemu zespołowi z Warszawy pokazać 
XVIII‑wieczne pole bitwy czy odtworzyć świat, którego już nie ma.

Moje filmy trafiły dzięki temu na festiwale od Cannes, poprzez Los 
Angeles, po Tokio. A na festiwalu w Wenecji zostałem wybrany do Top50 
najlepszych reżyserów wykorzystujących AI. Ale w niczym, co poprze-
dza naciśnięcie klawisza komputera, maszyna nas nie wyręczy: nie zna 
tęsknoty, wstydu ani nadziei. Potrafi wygenerować obraz płaczącego 
człowieka, ale nie wie, dlaczego się płacze.

Branża filmowa się zmienia i nie ma sensu z tym walczyć.  •

Marcin Rossa – reżyser filmowy, założyciel studia Creait.me, które jest 
jednym z pierwszych w Europie zespołów wyspecjalizowanych w produk‑
cjach filmowych realizowanych z wykorzystaniem technologii AI. Dyrektor 
kreatywny i twórca kampanii filmowych oraz reklamowych realizowanych 
dla międzynarodowych marek i instytucji. Jego projekty zdobywają nagrody 
i wyróżnienia na festiwalach w Polsce i za granicą.

Jerzy Giedroyc,  
Krzysztof Pomian, Grażyna Pomian
Listy 1976–2000
Edycja korespondencji Giedroycia z Krzysztofem i Gra‑
żyną Pomianami na tle dotychczasowych wydań listów 
Giedroycia jest przedsięwzięciem pionierskim – jako do‑
tycząca ostatniej dekady wydawania paryskiej „Kultury”. 
Okres ten, mający fundamentalne znaczenie dla zrozu‑
mienia kształtowania się relacji między polską emigracją 
a krajem, dotąd nie doczekał się równie wszechstronnego 
opracowania źródłowego.
 
Współwydawca: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską	

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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Marlena Niemiec

żywioły

a jeśli przeżyłby cię nawet wiatr, powidoki zimnych pór roku, 
każdy miesiąc nasycony swoim własnym kolorem, 
niepozbawiony blasku

a jeśli przeżyłaby cię nawet woda, świat zmapowany wiązkami 
kabli, naprężona linka, na której rozpięto serię nocy, 
ukryta zatoka

a jeśli przeżyłaby cię nawet ziemia, połamane muszelki 
kaleczące stopy, oblicze, w którym mieszka niebieskie światło, 
spieniony widnokrąg

a jeśli przeżyłby cię nawet ogień, różane mydło piekące 
podrażnioną skórę, natarczywy zapach, który miesza zmysły, 
klif wyślizgany od skoków
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wcześniej

co było pierwsze? zabrudzenie na szybie czy wilgotny rękaw? 
o tej porze roku prążki kurzu w powietrzu zmieszane są z sierścią drzew, 
jeszcze trochę i dojrzeje popołudnie, będzie można zaprószyć ogień; 
w jakim kolorze są teraz twoje myśli? ten wykrój świata jest wyjątkowo obszerny, 
jakby chciał zebrać każdy rodzaj napięć, ale brakuje mu ręki; 
czemu nie umiem prowadzić opowieści? wprawiać się w bezwładzie, 
a potem znów wracać do pionu, znaleźć kościec tych nocy, 
w których naprawdę rozgrywa się życie; zmienia ci się głos, gdy czytasz 
cudze wiersze, jakby język łaknął nowych rozwidleń, próbował zanurzyć się 
w smaku roślin; przepisałam ten widok, od którego drżą mi ręce, 
przepisałam większość znanych mi ludzi, nigdy nie byłeś jednym z nich
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to zupełnie tak jakby istniało 
tylko jedno życie

to zupełnie tak jakby istniało tylko jedno życie 
kolista ścieżka, po której sunie słońce, ten widok 
to gęsty akord, znajdowanie powiązań, które tak naprawdę nie istnieją, 
choć trzymają się miejsc, do których często wracasz 
jak odróżnić przypadkowe kroki od tego, że właśnie tańczysz?

tę noc wymyśliła skrytość, była jak słodkie morze 
i pachniała mgiełką, już wkrótce zaczną jeździć tramwaje, 
a świat utonie w porannym różu: mogłabym wziąć 
ci te słowa i włożyć w usta przypadkowych osób, 
czy wtedy też pozostałyby twoje? to za mało na wiersz,

ale można się temu dokładnie przyjrzeć: 
obraz uwolniony z rzutnika, chłód ściany, na którą pada jego wiązka

Marlena Niemiec – ur. 1997, poetka. Jej tom cierpkie został wyróż‑
niony Nagrodą im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy debiut 
roku 2022, a tom Skroń – Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej 2026.
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Jak (nie) żartować 
z przemocy domowej
Łukasz Krajnik

Humor dopiero wtedy nabiera znaczenia, gdy 
funkcjonuje przygnieciony ciężarem tematycznym. 
Poruszając się w spektrum bezpiecznych, uniwersalnie 
nieinwazyjnych treści, skazuje się na kulturowy limbus – 
bezproduktywną egzystencję opartą na wytwarzaniu 
wciąż tych samych dowcipów wywołujących te same 
salwy pustego śmiechu.

Krzysztof Stanowski po raz kolejny zrobił to, co umie robić najlepiej – 
pojawił się na ustach wszystkich Polaków *. Tym razem za sprawą kon-
trowersyjnych dowcipów na temat przemocy domowej, którymi uraczył 
publiczność zgromadzoną na warszawskim Torwarze 27 czerwca. To 
właśnie wtedy odbyła się druga edycja Kongresu Zero, czyli święta ce-
lebrującego komercyjny i opiniotwórczy sukces prawdopodobnie naj-
ważniejszego rodzimego kanału youtube’owego. Jednym z  punktów 
programu były improwizowane komediowe popisy znanego duetu 
Mazurek – Stanowski, który postanowił spróbować swoich sił w trudnej 
sztuce czarnego humoru.

Krytycy zarzucili obu panom brak empatii, wrażliwości społecznej 
oraz bagatelizowanie problemu. Widzowie Kanału Zero bronili formuły 
prowokacyjnego występu, wskazując na ich być może polaryzujący, ale 
jednak wyraźnie satyryczny charakter.

Spór zwieńczyły komentarze obu stron dotyczące istnienia bądź 
nieistnienia komediowego tabu. Kanał Zero dalej święci spektakularne 
triumfy, a jego przeciwnicy dalej uparcie krytykują kolejne ruchy Krzysz-
tofa Stanowskiego i współpracowników.

	 *	 Niniejszy artykuł jest częścią dwugłosu poświęconego kwestii humoru, roli 
satyryków oraz granic tego, z czego można się śmiać. Drugi tekst, napisany 
przez Karola Grabiasa, jest w tej dyskusji głosem redakcji kwartalnika „Więź” 
[Red.].
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Można się rozejść? Niekoniecznie.
Tymczasowy dyskurs wywołany przez „niesmaczne” żarty Stanow-

skiego, nie do końca intencjonalnie, zahaczył o zdecydowanie ciekawszą 
kwestię niż status kręgosłupa moralnego magnata internetowych mediów. 
Pozornie jałowa dyskusja o tym, co wypada, a czego nie wypada opisywać 
dowcipem, przywołała zbyt rzadko zadawane (zwłaszcza w kontekście 
rodzimej debaty publicznej) pytanie: czym właściwie jest i czym powi-
nien być czarny humor?

Dopiero poważny namysł nad tym pytaniem pozwoli zrozumieć 
z jednej strony intencje Mazurka i Stanowskiego, a z drugiej strony ne-
gatywne reakcje tych, którzy do słynnego duo nie pałają zbytnią sym-
patią. Zanim jednak dojdziemy do rzeczonych wniosków, powinniśmy 
pochylić się nad sprawą od strony historycznej, tzn. przyjrzeć się temu, 
w jaki sposób z podobnymi kwestiami radzili sobie czołowi amerykańscy 
i brytyjscy komicy w ciągu ostatnich kilku dekad.

Morris: więcej niż mroczny komizm

Rok 2000. Kwiecień. Channel 4 emituje czwarty odcinek Jam1 – niesław-
nego serialu komediowego autorstwa kontrowersyjnego satyryka i aktora 
Chrisa Morrisa. To, co cały świat zdążył przez lata zaakceptować i ska-
tegoryzować jako „typowy brytyjski humor”, w tym przypadku zostaje 
doprowadzone do absolutnego ekstremum. Tam, gdzie Latający cyrk 
Monty Pythona wciskał hamulec, ten sześcioodcinkowy projekt telewi-
zyjny (a uprzednio też radiowy) dopiero nabiera prędkości.

Powiedzieć, że Jam posługuje się czarną odmianą humoru, to nic 
nie powiedzieć. Żart, który prezentuje widzom, w swojej makabrycznej 
dosłowności zahacza wręcz o rejony kina grozy, a oniryczna forma audio
wizualna sprawia, że poszczególne scenki przypominają, bardziej niż gagi, 
fragmenty wyjęte wprost z czyjegoś sennego koszmaru.

Najbardziej pamiętny moment rzeczonego odcinka to skecz o skraj-
nie niezaangażowanych rodzicach. Opowiada on porażającą historię 
małżeństwa, które najpierw zupełnym wzruszeniem ramion reaguje na 
zaginięcie swojego syna, a następnego dnia z jeszcze mniejszym przeję-
ciem przyjmuje informację o tym, że został on brutalnie zamordowany.

Jeśli sam tekst wydaje się niekomfortowym, ale jednak dość ty-
powym przykładem mrocznego angielskiego komizmu, to już sposób, 
w jaki zostaje on zainscenizowany, nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek 
konwencjonalnością.

Szczególną uwagę od razu zwraca muzyka. Tak jak w przypadku 
większości scen innych odcinków niemal całej sekwencji towarzyszy 
surrealistyczny ambient. Dźwięki z jednej strony wprawiają słuchacza 

eprasa.pl d9aca457c4



Łukasz Krajnik186 WIĘŹ  jesień 2026

w stan błogiego transu, a z drugiej pozwalają przebić się na powierzchnię 
podskórnemu niepokojowi, tj. czemuś nieodpowiedniemu, pulsującemu 
pod powłoką monotonnej, fonicznej medytacji.

Ścieżka dźwiękowa akcentuje osobliwość zachowania obojga ro-
dziców. Brzmi jak oczywista muzyka tła. Jak coś, co dwójka czterdziesto
kilkulatków włącza po to, by uprzyjemniało im kolejne nudne popołudnia 
i wieczory spędzone na konserwacji powszedniej rutyny. Z poobiedniego 
letargu nie jest w stanie ich wyrwać nawet telefon od policji, zawiada-
miający o konieczności identyfikacji zwłok syna. Po usłyszeniu tragicz-
nych wieści matka i ojciec, zupełnie niewzruszeni, kontynuują swoje 
kanapowo‑gazetowo‑kawowe rytuały.

Komponent muzyczny dobitnie dopełnia strona wizualna. Kamera 
szkicująca całą sytuację przy pomocy odrobinę rozmytej kolorystyki 
oraz nienaturalnie spowolnionego tempa sugeruje widzowi doświad-
czenie nadrealne – telewizyjny sen na jawie o rzeczywistości z innego 
wymiaru. Fantasmagoryczne obrazy i dźwięki zderzają się z potworną 
rzeczywistością. Morris dokonuje ryzykownego gestu odrealnienia tra-
gedii. Nagle okazuje się, że zaginięcie i śmierć dziecka można traktować 
jako okoliczność absolutnie nieprawdopodobną, niemającą prawa wy-
darzyć się naprawdę.

Oglądający ów oniryczny spektakl widz dochodzi do zatrważającego 
wniosku. W skrajnej apatii rodziców, wzmaganej monotonną ścieżką 
dźwiękową oraz odwracającą wzrok od brutalnej codzienności estetyką 
wizualną, dostrzega – niczym w lustrze – własne znieczulenie.

Okrutny dowcip, który polega na emfazie emocjonalnego chłodu 
wobec cierpienia (i śmierci) bliskich, trafia prosto w serce. Swoją grote-
skową dosadnością przekazuje uniwersalną prawdę o ludzkiej naturze. 
Pokazuje, że ból egzystuje w naszej świadomości jako najbardziej nie-
wygodne ze wszystkich tabu. Nie chcemy o nim myśleć, nie chcemy go 
czuć i nade wszystko chcemy przed nim jak najszybciej uciec i zniknąć 
w ciepłych objęciach dnia powszedniego.

Green: erupcja smolistego humoru

Rok 2005. Marzec. Amerykańska stacja Cartoon Network emituje piąty 
odcinek serialu animowanego Robot Chicken2 – wyjątkowo kreatyw-
nego autorskiego przedsięwzięcia Setha Greena. Amerykański aktor 
i komik wciela się tu w rolę poklatkowego demiurga, umiejącego tchnąć 
komediowe i dramatyczne życie we wszelkiego rodzaju postaci nieoży-
wione – lalki, figurki, dziecięce zabawki. Jego przepis na żart jest bardzo 
prosty, a jednocześnie zabójczo skuteczny. Polega na niezwykle zręcz-
nym animowaniu postaci uosabiających niewinność popkulturowej 
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nostalgii (może to być Barbie, mogą to być figurki bohaterów Gwiezd‑
nych wojen) i wpisaniu ich w nowy, zdecydowanie bardziej prowokacyjny 
kontekst.

Flagową sceną odcinka jest Najmroczniejszy skecz w historii, który – 
w typowym dla Robot Chicken stylu – konfrontuje ze sobą upojne fan-
tazje zachodniej kultury z barbarzyńskim obliczem świata istniejącego 
za oknem.

Rzeczony skecz stanowi zgryźliwą 
parafrazę mitu o  Zębowej Wróżce. Ma-
giczna postać przylatuje wprost do sypialni 
chłopca, oczywiście po to, by wymienić 
jego mleczny ząb na złotą monetę. Mały 
szczęśliwiec przebudza się i nie dowierza 
własnym oczom – oto dostąpił zaszczytu 
spotkania postaci, którą do tej pory znał 
jedynie z bajkowych opowieści.

Pogawędkę obojga przerywają jed-
nak hałasy wydobywające się zza drzwi. 
To rodzice. Przerzucający się krzykliwymi 
obelgami duet, którego przerażający nocny „występ” przenika przez 
ściany pokoju chłopca, zagęszcza magiczną atmosferę do tego stopnia, 
że Wróżka traci mowę i przez dłuższą chwilę zapomina swojej charak-
terystycznej baśniowej frazy.

To, co następuje potem, należałoby nazwać spektakularną erupcją 
smolistego humoru. Zostajemy uraczeni trzema, jednakowo pamiętnymi 
i szokującymi, alternatywnymi puentami. Wszystkie epilogi sugerują, 
że kłótnia kończy się tragicznie: śmiertelnymi strzałami z broni palnej, 
które ojciec oddaje w kierunku matki. Rozmaite są za to konsekwencje 
owego czynu.

W jednej z wersji wydarzeń Wróżka wychodzi z pokoju dziecka, 
zabija ojca i po wykonaniu wyroku uśmiechnięta, choć wyraźnie za-
krwawiona, powraca do wystraszonego dziecka. Inna scenariuszowa 
możliwość zakłada podwójny triumf psychopatycznego ojca, który po 
zastrzeleniu zarówno matki, jak i Wróżki wpada zdyszany do syna, by po-
wiadomić go o tym, że muszą się natychmiast spakować, gdyż zaplanował 
dla niego wycieczkę‑niespodziankę. Ostatnie z potencjalnych zakończeń 
odmalowuje iście dantejskie obrazy: niekończącą się strzelaninę, śmierć 
ojca, matki oraz Wróżki, a także zwieńczający całą tę udrękę przyjazd 
policjantów. Puenta ukazuje zamarłego w bezruchu chłopca z twarzą 
skąpaną we wściekłych, czerwono‑niebieskich światłach.

Seth Green dokonuje tu swoistej inwersji względem tego, co ma nam 
do zaproponowania Chris Morris w Jam. Brytyjczyk mocuje się z tragedią 

Decydując się 
na dialogowanie z ludzkim 
dramatem poprzez humor, 
trzeba doprowadzić 
język dowcipu do 
skrajnego miejsca, gdzie 
na chwilę przeobraża 
się w język horroru.
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poprzez „umagicznienie” jej, nadając swojemu dziełu kształt lustra odbi-
jającego ludzką skłonność do dystansowania się od cierpienia i śmierci 
poprzez ucieczkę w świat urojeń. Natomiast Amerykanin porywa się na 
dekonstrukcję fantazji samej w sobie. Infekując konwencję dziecięcej 
baśni realiami przerysowanej, aczkolwiek zupełnie realnej, rodzinnej 
psychodramy, przypomina o tym, że przed cierpieniem i śmiercią tak 
naprawdę nie ma możliwości ucieczki.

Jest w tym skeczu podświadoma quasibuddyjska intencja. Green 
w bardzo przekonujący sposób mówi o tym, że jedynie pełna świado-
mość i akceptacja nieuchronności naszego końca mogą przygotować na 
bezkolizyjne spotkanie z cierpieniem. Odwlekanie tej niezwykle istotnej, 
być może najistotniejszej konfrontacji, poprzez żywienie się samodziel-
nie wyhodowanymi halucynacjami skutkuje swoistą zemstą losu. Fatum 
upomina się o swoje i robi to tym bardziej okrutnie, że jego ofiarą jest 
podmiot siłą wyrywany ze snu. Ktoś, kto rękami i nogami zapiera się 
przed doświadczeniem cierpienia i śmierci, pozna ich smak znacznie 
dotkliwiej niż ten, kto cierpliwie szykuje swój umysł, ciało i duszę do 
najważniejszego tête‑à‑tête w jego życiu.

McDonald: egzotyzowanie Otchłani

Rok 2013. Kwiecień. Na platformie YouTube pojawia się trzeci odci-
nek Norm McDonald Live3, czyli serializowanej dekonstrukcji jednego 
z  najpopularniejszych formatów współczesnej telewizji, jakim jest 
talk‑show.

Pomysłodawca i tytułowy prowadzący był (niestety już nie żyje) 
kanadyjskim komikiem, najbardziej znanym z wieloletniej współpracy 
z kultowym widowiskiem NBC „Saturday Night Live”. Pod koniec swojej 
kariery i jednocześnie życia McDonald postanowił jednak wycofać się 
z wyścigu o uwagę masowego widza i całkowicie oddał się rozmaitym 
eksperymentalnym, niszowym projektom, takim jak np. rzeczona onli-
ne’owa seria.

W epizodzie z udziałem innego komika Freda Strollera oraz, jak 
zwykle, współprowadzącego Adama Egeta Norm daje prawdziwy popis 
abstrakcyjnego, wisielczego humoru.

W pewnym momencie prowadzący obwieszcza, że dzień nagry-
wania odcinka jest równocześnie rocznicą urodzin Alberta Fisha – jed-
nego z najbardziej bestialskich seryjnych morderców w historii Stanów 
Zjednoczonych. Dwóch pozostałych panów obecnych w studiu nic nie 
wie na temat persony o tym nazwisku, a więc według McDonalda jest to 
znakomita okazja, by mógł bardzo dogłębnie zapoznać swoich rozmów-
ców z „dokonaniami” zabójcy.
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Pięciominutowa scena – na poły przygotowana, na poły improwi-
zowana (odczyt encyklopedycznych faktów miesza się tu ze spontanicz-
nymi dygresjami całej trójki) – jest ekstremalnie niekomfortowa nie tylko 
przez samą tematykę, ale też przez niewiedzę (czy też, mówiąc dobitniej, 
ignorancję) zaproszonego gościa. Przez cały czas Fred Stroller jest święcie 
przekonany o tym, że Fish to postać zmyślona przez samego McDonalda, 
a makabryczne (zupełnie prawdziwe i udokumentowane) fakty z jego 
życia zostały sfabrykowane przez prowadzącego na potrzeby prowoka-
cyjnego dowcipu.

Autor youtube’owego antytalk‑show postanawia to sprytnie wy-
korzystać. Kolejne fakty na temat liczby ofiar, wymyślnych rodzajów 
tortur i morderstw czy narzędzi zbrodni okrasza przerysowaną mimiką 
i teatralnymi pauzami. Innymi słowy, gra ze Strollerem w absurdyzację 
prawdy. Odczytuje przerażające informacje tak, jakby odgrywał sitco-
mowy monolog (co nota bene zdarzało mu się już robić profesjonalnie 
w emitowanym w latach 1999–2001 sitcomie Norm w tarapatach), wy-
wołując u swojego niczego niepodejrzewającego interlokutora niekon-
trolowane salwy śmiechu.

Jednakże w tej zawiłej tragikomicznej układance nie chodzi o to, 
że czyny seryjnego mordercy, gwałciciela i kanibala są zabawne. Nie 
chodzi tu też o  to, by pokazać, że prowadzący nie ma szacunku do 
ofiar, a jego gość nie podchodzi z należytą powagą do tak koszmarnego 
tematu.

Sztuczka McDonalda polega raczej na tym, by wykorzystać niewie-
dzę drugiego komika do postawienia wyrazistej tezy. I to dotyczącej nie 
tylko Alberta Fisha, ale także ogólnoludzkiego podejścia do grozy tętnią-
cej gdzieś głęboko w czeluściach skrywanych przez pozornie przyjazną, 
lśniącą taflę naszego świata.

Karykaturalne gesty tego, który czyta o Fishu, a także wyraźne roz-
bawienie tego, kto o nim słucha, dowodzą jednego: człowiek nie jest 
w stanie spojrzeć w Otchłań i pozostać człowiekiem. Gdyby rzeczywi-
ście miał się zdecydować na ten odważny (a być może po prostu nie-
rozważny) krok, to musiałby (po nietzscheańsku czy lovecraftowsku) 
popaść w obłęd.

Z drugiej jednak strony sama idea nieoświetlonych kątów w domu, 
które, wydawałoby się, znamy jak własną kieszeń, jest jedną z najbar-
dziej podniecających koncepcji, jakie kiedykolwiek skonstruował czło-
wiek. Dzisiejsza ludzkość wymyśliła więc genialny sposób na to, by 
metafizycznie mieć ciastko i zjeść ciastko. Kontynuując bogatą tradycję 
oświeceniową, postanowiła, że wystarczy jej dotknięcie Otchłani przez 

„szybkę” kategoryzacji. Postanowiła ją zdefiniować, zaetykietować, za-
obrączkować. Złapać do słoika, podpisać i odłożyć na półkę.
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Jedną z najskuteczniejszych metod kategoryzacji jest definiowa-
nie poprzez absurd. Określanie najstraszniejszych przejawów sadyzmu, 
morderstw, ludobójstw mianem nieludzkich aktów wymykających się 
wszelkim logicznym wytłumaczeniom (i paradoksalnie podlegających 
klarownym definicjom) jawi się jako znakomita strategia defensywna. 
Egzotyzowanie Otchłani, uznanie jej za przestrzeń kompletnie nam obcą 
i zupełnie przeciwną naszej naturze pozwala pozostać w stanie bło-
giej niewiedzy. Niczym gość programu Norma McDonalda dajemy sobie 
prawo do nazywania prawdziwych horrorów tego świata wynaturzonymi 
błędami w systemie, wpadkami Boga, który stworzył je zupełnie przez 
pomyłkę. Cierpienie i śmierć przywdziewają uniformy nonsensu. Frapują 
swoją osobliwością, natomiast nigdy nie zrobią nam krzywdy, ponieważ 
nie sposób się z nimi utożsamić. A przynajmniej tak, bardzo sprytnie, 
sobie wmówiliśmy.

Wszyscy, niczym Fred Stroller, niby zdajemy sobie sprawę z istnienia 
Otchłani, lecz dla własnego bezpieczeństwa wolimy w nią nie wierzyć. 
Lub wierzyć, że w nią nie wierzymy. Wolimy w nieskończoność opako-
wywać ją w rozmaite konwencje, rozprawiać o niej językiem horroru, 
komedii czy publicystyki, niż rzeczywiście sprawdzić, co tak naprawdę 
ma w środku.

Stanowski i etyczne oburzenie

Rok 2026. Czerwiec. Robert Mazurek wraz z Krzysztofem Stanowskim 
występują na kolejnej edycji Kongresu Zero – całodniowego wydarzenia 
odmalowującego laurkę na cześć Kanału Zero, czyli medialnego dziecka 
drugiego z uczestników oraz głównego chlebodawcy tego pierwszego. 
Ich quasistandupowy, improwizowany performance4 ma parodiować 
to, czym zajmują się na co dzień, tj. format kontrowersyjnej, społeczno

‑politycznej debaty.
Konwencja przygotowywanego na żywo gagu zakłada bronienie 

tez, których obronić nie sposób. Licznie zgromadzona widownia słyszy 
m.in. prowokacyjne dowcipy popierające mobbing czy stygmatyzujące 
biedę. Jednakże najgłośniejszym echem odbija się ostatni segment ske-
czu, podczas którego Krzysztof Stanowski ma za zadanie argumentować 
za stosownością przemocy domowej. Przytaczane w nieskończoność 
cytaty z feralnego wystąpienia ozdabiały posty czołowych polityków, 
artykuły najpopularniejszych portali czy komentarze użytkowników 
mediów społecznościowych.

Stanowski zdecydowanie porusza naród i wywołuje mocne, w więk-
szości negatywne reakcje. I choć Robert Mazurek także nie szczędzi wi-
dzom podobnych w wymowie żartów (zaskakująco kliszowe, ale jednak 
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wzbudzające aplauz sali: „dzieci nie należy bić, bo można się spocić”), to 
jednak tego dnia, i w ciągu kilku następnych tygodni, pierwsze skrzypce 
gra jego szef. Oburzają m.in. słowa Stanowskiego o  tym, że „można 
w domu zrobić ring, zlać bachora”, a zwłaszcza dziewczynkę, bo „po-
tem będzie gotowa do przemocy domowej”, gdyż już wcześniej „pozna 
ten smak krwi”.

Repliki, które otrzymuje magnat you
tube’owego dyskursu, w  większości po-
wstają według klucza etycznego. Bogate 
grono krytyków nie analizuje jego popi-
sów pod kątem kulturoznawczym, socjo-
logicznym czy politycznym. Kolektywna 
odpowiedź dziennikarzy, parlamentarzy-
stów i  aktywistów, zwłaszcza tych iden-
tyfikujących się jako osoby o wrażliwości 
liberalno‑lewicowej (tej, która zezwala na 
galopujący kapitalizm, pod warunkiem że 
jednocześnie zagwarantuje on swobodę 
obyczajową), skoncentrowana jest – co zu-
pełnie zrozumiałe – nie na jakości dowcipu, 
lecz na uniwersalnym podważeniu sensu 
jakichkolwiek prób komediowego podcho-
dzenia do tej tematyki.

W  opublikowanym na swojej oficjalnej stronie internetowej li-
ście otwartym fundacja Feminoteka stwierdza, że duet z Kanału Zero 

„normalizuje przemoc”5. Oficjalny fanpage Komitetu Obrony Demo-
kracji udostępnia rolkę okraszoną opisem przekonującym, że „bicie 
dzieci i przemoc wobec najbliższych nigdy nie powinny być tematem 
do żartów”6. Z  kolei Roman Giertych na portalu X komentuje zaist-
niałą sytuację, zadając pytanie: „Pan Stanowski uważa, że bicie kobie-
tom należy «dawkować». Mam pytanie do jego zwolenniczek. Też tak 
uważacie?”7.

Te i wiele innych podobnych reakcji rozrysowują kierunek, w którym 
podąża cała dyskusja. Podsumowując: Stanowski stwierdza, że można 
żartować z przemocy domowej, a jego liczni oponenci stwierdzają, że 
nie można – i ostatecznie po upływie kilku tygodni obie strony wracają 
do swoich okopów, przygotowując się do kolejnego etapu kulturowej 
wojny pozycyjnej.

Tymczasem casus dowcipów z Kongresu Zero ujawnia znacznie wię-
cej niż tylko kolejną potyczkę pomiędzy mediami centro‑prawicowymi 
i liberalno‑lewicowymi. Gdy przyjrzymy się całej sytuacji uważniej, okaże 
się, że odkrywa ona przed nami o wiele poważniejszy problem.

Nieprawdą jest, że 
Stanowski przesadza. 
Wbrew pozorom ojciec 
założyciel Kanału Zero 
wcale nie popisuje się 
„politycznie niepoprawną” 
odwagą. Wprost przeciwnie, 
porusza problem, 
zatrzymując się w pół drogi 
w obawie przed realnym 
przekroczeniem granicy.
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Polemiczny wobec Stanowskiego konsensus mówiący o tym, że 
pewnych wątków komedia nie powinna poruszać, jest jednak dość ab-
surdalny. W istocie sprawy mają się zupełnie odwrotnie. Humor dopiero 
wtedy nabiera odpowiedniego znaczenia, gdy funkcjonuje przygnieciony 
ciężarem tematycznym. Poruszając się jedynie w spektrum bezpiecznych, 
uniwersalnie nieinwazyjnych treści, skazuje się na kulturowy limbus – 
bezproduktywną, repetytywną egzystencję opartą na wytwarzaniu wciąż 
tych samych dowcipów wywołujących te same, bezrefleksyjne salwy 
pustego śmiechu. Żart oddalony od tragedii jest wyłączony z rzeczywi-
stości. Staje się bezużyteczny, ponieważ właśnie w celu komentowania 
tejże został dawno temu powołany do życia.

Satyryk unikający prozy i grozy życia (i śmierci) kompletnie mija 
się z powołaniem, albowiem zamiast obnażać – ukrywa; zamiast stawiać 
czoła – ucieka. Jako postać estradowa, z którą publiczność, siłą rzeczy, 
mniej lub bardziej musi się utożsamić, konstruuje wzór jednostki wege-
tującej w egzystencjalnym półśnie, zamykającej oczy i zatykającej uszy 
w konfrontacji z rzeczywistością. Innymi słowy, jest komikiem‑żywym 
trupem, który w zależności od swoich zasięgów zombiefikuje zgroma-
dzoną na sali publiczność, kraj lub cały świat.

Krytykowanie Stanowskiego za samo poruszenie trudnego tematu 
mija się więc z celem i zamyka wszelkie możliwości dyskusji, którą zało-
życiel Kanału Zero mógłby przez przypadek wywołać, tj. dotyczącej relacji 
pomiędzy komizmem a tragizmem, dowcipem a żałobą, kulturowym pro‑
fanum a sacrum. Natomiast do znacznie ciekawszych wniosków można 
dojść, jeśli spojrzy się na ten problem z nieco innej strony.

Nerwowy śmiech przerażonego widza

Powróćmy na chwilę do samego początku i przypomnijmy sobie raz jesz-
cze, w jaki sposób – według najznamienitszych satyryków brytyjskich, 
amerykańskich i kanadyjskich – należy posługiwać się humorem, który 
ma stawać w szranki z grozą codzienności.

Otóż decydując się na dialogowanie z ludzkim dramatem poprzez 
humor, trzeba doprowadzić język dowcipu do skrajnego miejsca, gdzie 
na chwilę przeobraża się w język horroru. Nie wystarczy jedynie żar-
tobliwie opowiadać o  przerażających okolicznościach, neutralizu-
jąc dramat i sprowadzając go do roli pieprznej anegdoty. Dyskomfort 
powiązany z humorystycznym poruszaniem tego typu problematyki 
musi być w  stu procentach prawdziwy. Mało tego, musi być jeszcze 
prawdziwszy niż ten, który wywołują narracje pełnokrwiście poważne, 
tj. zapełniające nagłówki newsów czy stanowiące o sukcesie głośnych 
reportaży.
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Wie o tym Chris Morris, śmiejący się w twarz ludzkości, która nie 

mogąc znieść okrucieństwa powszedniości, najczęściej wybiera eskapi-
styczny bilet w jedną stronę do krainy wsobnych urojeń.

Wie o tym Seth Green, wskazujący na dziurawą strukturę rzeczo-
nych egzystencjalnych iluzji, przez którą prześwitują nieprzepracowane 
reminiscencje Otchłani, prędzej czy później dosięgające nawet najwy-
trwalszych dezerterów ze świata bezlitosnej doczesności.

Wiedział o  tym również Norm McDonald, wykpiwając esencjo-
nalnie ludzką tendencję do protekcjonalności wobec grozy dnia co-
dziennego. Tendencję, która sprawia, że wszyscy żyjemy w kłamstwie 
mówiącym o moralnej wyższości nad sztampowo przez nas zdefinio-
wanym Złem.

Kadr z serialu Jam Chrisa Morrisa – bohater skeczu 
wpatrujący się z przerażeniem prosto w kamerę
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Każdy z tych komików mocuje się z egzystencjalną tragedią z nieco 
innej strony. Morris przerysowuje ją przy użyciu wręcz filmowych, flirtu-
jących z surrealizmem zabiegów audiowizualnych, co oddala go od ne-
storów komedii, a zbliża do takich twórców jak np. David Lynch. Green 
przejaskrawia poprzez bezpośredni, można nawet powiedzieć: grubo 
ciosany, kontrast pomiędzy niewinną, nostalgiczną estetyką i równie 
dosadną, traumatyczną treścią. McDonald z kolei pozwala wybrzmieć 
samemu tekstowi, który czytany na głos, bez pomijania żadnego z naj-
straszniejszych detali, staje się tak upiorny, że aż niekomfortowo purnon-
sensowny, a spontaniczne reakcje osób w studiu odzwierciedlają równie 
nerwowy śmiech przerażonego widza.

Jednakże to, co łączy wszystkie trzy podejścia, zdaje się znacznie 
ważniejsze niż formalno‑estetyczne różnice. Ich punktem wspólnym jest 
ekstremalny dyskomfort, jaki wywołują u odbiorcy. Uczucie to w przy-
padku Stanowskiego występuje jedynie powierzchownie – na poziomie 
wyboru tematyki, nie zaś jej egzekucji.

I  tutaj należałoby skomplikować dyskurs, polemizując z  pole-
mizującymi. Prawdą jest to, że dowcipy Stanowskiego są nietrafione 
i  niesmaczne. Prawdą jest również to, że dumnie obnoszą się z  bra-
kiem szacunku do ofiar przemocy domowej. Wreszcie prawdą jest 
także to, że trywializują problem, nadając mu funkcję estradowego 
evergreena.

Nieprawdą jest jednak to, że Stanowski przesadza. Wbrew pozorom 
ojciec założyciel Kanału Zero wcale nie popisuje się heroiczną, „politycz-
nie niepoprawną” odwagą. Wprost przeciwnie, przyjmuje dokładnie taką 
postawę, jaką krytykują Morris, Green i McDonald, tj. porusza problem, 
zatrzymując się w pół drogi w obawie przed realnym przekroczeniem 
granicy.

Gdyby jego dowcipy rzeczywiście miały wstrząsnąć widzem, nie 
spotkałyby się z koszmarnie przewidywalnymi reakcjami obu zaangażo-
wanych w nie obozów, tzn. ogłuszającym rechotem dobiegającym z bi-
letowanych miejsc i równie donośnym zgiełkiem moralnego oburzenia 
obrońców dobrego smaku oraz „higieny” publicznego dyskursu. Gdyby 
rzeczywiście miały wstrząsnąć widzem, dyskurs publiczny nie wyma-
załby ich z pamięci po upływie kilku tygodni.

Krzysztof Stanowski pokazuje środkowy palec palącemu proble-
mowi społecznemu, jakim jest przemoc domowa, ponieważ jego es-
tradowa śmiałość kończy się na kilku pikantnych grepsach, mających 
tymczasowo rozsierdzić jego stałych antagonistów.

Prawdziwie etycznym gestem w tym przypadku nie byłoby jednak 
(tak jak chce tego spora część opiniotwórczych krytyków) zupełne po-
minięcie tematu, lecz coś zupełnie przeciwnego – zanurzenie się w nim 
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 po uszy, eksplorowanie go dogłębnie, i to tak, by sprawić zgromadzo-
nym na sali miłośnikom Kanału Zero oraz reszcie narodu jeszcze więk-
szy dyskomfort niż seans Domu dobrego Smarzowskiego i lektura Gnoja 
Kuczoka razem wzięte.

I właśnie w tym, a w nie w rzekomym „braku hamulców” Stanow-
skiego, tkwi realny problem.  •

Łukasz Krajnik – wykładowca, krytyk, konsument popkultury. Regularnie 
publikuje na łamach czołowych polskich portali oraz czasopism kultural‑
nych. Bada popkulturowe mity, nie zważając na gatunkowe i estetyczne 
podziały. Prowadzi fanpage „Kulturalny Sampling”.

	 1	 youtu.be/9YcSTynNWI0 [dostęp: 27.08.2026].
	 2	 youtu.be/0vP51N4TcHE [dostęp: 27.08.2026].
	 3	 youtu.be/AJXF8pH_hbE [dostęp: 27.08.2026].
	 4	 youtu.be/rNOvRJyb0HQ [dostęp: 27.08.2026].
	 5	 Nie dla „żartów” z przemocy! Podpisz list otwarty, 

Feminoteka, feminoteka.pl/nasze-dzialania/kongres‑
-zero-list [dostęp: 21.08.2026].

	 6	 fb.com/reel/1042742201635259 [dostęp: 21.08.2026].
	 7	 x.com/GiertychRoman/status/2071284413757886516 

[dostęp: 21.08.2026]. 

Tośka Szewczyk
Nie umarłam 
Od krzywdy do wolności
Potężna jest ta opowieść! Wiele musiało kosztować jej 
powstanie. Autorka jest większa niż złość, smutek i rezy‑
gnacja, które czuje. Z delikatnością prowadzi nas przez 
swoje cierpienie i walkę o siebie, o Kościół i wiarę. Jest 
tu pragnienie podmiotowości, poczucie odrzucenia i na‑
dzieja mimo wszystko. Zadając trudne pytania Kościołowi, 
a nawet Bogu, pisze wstrząsającą katechezę dla Kościoła 
w kryzysie, czyli dla nas wszystkich. 

Zuzanna Radzik
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y

W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Kiedy przestać się śmiać? 
O kulcie ironii i prawie do tabu

Karol Grabias

Czasami branie tabu w nawias – gdy robi się to dla efektu 
humorystycznego, szokowania, społecznej krytyki czy 
jakiejś kombinacji tych trzech rzeczy – może sprawić, że 
stracimy realne zło z pola widzenia, a nie że zobaczymy je 
wyraźniej.

Fanów współczesnego humoru można podzielić na dwie frakcje: tych, 
których bawi amerykańska adaptacja serialu The Office, i tych, którzy 
preferują brytyjski oryginał Ricky’ego Gervaisa. Choć oba seriale łączy 
wspólny rdzeń – konwencja mockumentu, absurd pracy w podupadającej 
branży, do tego w biurze kierowanym przez skrajnie infantylnego szefa – 
różni je zdecydowanie tonacja odmalowanego w nich świata.

Wersję brytyjską charakteryzuje cyniczny chłód: główny bohater, 
David Brent, funkcjonuje od kompromitacji do kompromitacji, które 
wieńczy zdemaskowanie jego nieudolności w finałowej scenie zwolnie-
nia. Podczas niej główny bohater, pozbawiony godności i złudzeń, błaga 
o to, by nie stał się zbędny (ang. don’t make me redundant). Uniwersum 
serialu jest bezlitosne wobec pracowników biura – cała historia kończy 
się klęską tak stylu zarządzania Brenta, jak i niedoszłego romansu biuro-
wych przyjaciół‑zakochanych: Tima i Dawn. Przez dwa sezony śmiejemy 
się z tego, jak absurd pracy we współczesnym biurze odziera bohaterów 
z marzeń, złudzeń i godności. Patrzymy pustce prosto w oczy.

Amerykańska adaptacja dokonuje „wrogiego przejęcia” tego uniwer-
sum. Tak, Michael Scott (odpowiednik Brenta) jest wciąż dziecinny i nie-
udolny, romans Jima i Pam wydaje się z początku totalną mrzonką, a firma 
Dunder Mifflin to zamrażarka ambicji, talentów i zasobów. A jednak 
siarczysty chłód tego świata zaczyna z wolna ustępować wraz z drugim 
sezonem: niefrasobliwość Michaela okazuje się szaleństwem, w któ-
rym jest metoda, między Pam i Jimem dochodzi do przełomowego po-
całunku, a bezlitosna pustka brytyjskiego oryginału zostaje zastąpiona 
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cichą nadzieją, że w biurowej codzienności wciąż jest miejsce na ludzkie 
ciepło. W głębi tego tunelu migocze nieśmiało światło.

Do czego służy humor?

Choć to zestawienie dwóch adaptacji The Office wydaje się zbyt grubo 
ciosane i pozbawione niuansów – przecież zarówno amerykańska wer-
sja pokazuje czasami ślepe zaułki biurowego życia, jak i angielska daje 
chwile wytchnienia – to mówi nam nieco o tym, jak różne mamy dziś 
wyobrażenia na temat tego, „do czego służy” humor i jaką rolę w społe-
czeństwie odgrywa figura satyryka. Pytania te powróciły do publicznej 
debaty w Polsce po incydencie, który miał miejsce w czerwcu tego roku.

W trakcie wakacyjnej odsłony Kongresu Zero Krzysztof Stanowski 
zaserwował swojej publiczności serię żartów na takie tematy, jak mob-
bing, bieda czy przemoc domowa. Żartów, które wzbudziły falę mniej 
lub bardziej powierzchownego oburzenia. Obok głosów pomstujących 
na elementarny brak społecznej wrażliwości założyciela Kanału Zero 
tu i ówdzie można było natrafić na opinię, jakoby Stanowski jedynie 
nadkruszył powierzchnię liberalnego tabu, które zabrania śmiać się ze 
świeckich świętości – a jego misja demaskowania frazesów meblujących 
nasz świat dopiero czeka na godnego kontynuatora *.

Sprawa Stanowskiego sprawiła, że na nowo odżyła dyskusja wokół 
pytania: co jest śmieszne i z czego wolno nam się śmiać? Czy humor 
nie powinien cofać się przed żadnym tabu? Niech jeszcze przez chwilę 
w analizowaniu tych kwestii towarzyszą nam dwie adaptacje serialu 
o biurowym życiu. Przeciętni fan i fanka amerykańskiego The Office 
pewnie zgodziliby się, że śmiesznie jest wtedy, gdy kamera robi zbliże-
nie na najbardziej niezręczne i niedorzeczne zakamarki codziennego 
życia – dobrze jednak, gdy operator wie, kiedy przerwać żart i dać swoim 
bohaterom nieco wytchnienia.

Ową zasadę twórcy amerykańskiego serialu wcielili dosłownie 
w życie poprzez motyw relacji Pam z Brianem, operatorem żurawia mi-
krofonowego, przedstawiony w finałowym sezonie. Raz czy dwa Brian 
pociesza bohaterkę zza kadru, a gdy Pam znajduje się w fizycznym nie-
bezpieczeństwie, rzuca się jej na pomoc, wchodząc w ujęcie, za co zostaje 
ostatecznie zwolniony.

Nic podobnego nie mogłoby nigdy mieć miejsca w brytyjskim pier-
wowzorze. Gervais nie kończy sceny, gdy jego bohaterowie tracą wszystko 
i  pogrążają się w  beznadziei  – ba, to właśnie wtedy każe wyostrzać 

	 *	 Nawiązuję tu do artykułu Łukasza Krajnika Jak (nie) żartować z przemocy 
domowej?, który opublikowany został obok jako część dwugłosu na temat 
roli satyry, humoru i granic tego, z czego można się śmiać.
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obiektyw i robić dodatkowe zbliżenie. Niczym reżyser filmu przyrodni-
czego o drapieżnikach i ich ofiarach przedstawia przecież życie w jego 
nagiej, najbardziej bezlitosnej esencji. Jego obowiązkiem jest pokazy-
wanie tego, jak wygląda świat, gdy zdemontujemy kiczowate dekoracje, 
z których zbudowany jest obraz szczęścia w świecie korporacji.

Humor Gervaisa nie wziął się znikąd – napędza go rozbudowywana 
przez dziesięciolecia anglosaska machina, która wchłonęła pure absurd, 
kult porażki znany z popularnego w latach 70. Hotelu Zacisze (tworzył 
go w końcu John Cleese z grupy Monty Pythona), drwinę z ciasnego ko-
stiumu brytyjskiej społecznej etykiety i nihilistyczną ironię. Tradycja 
ta uczy, że rolą satyryka jest przede wszystkim ośmieszenie konwencji 
współczesnego życia, zdemaskowanie pustki, która kryje się pod ich 
powierzchnią. Gervais jest spadkobiercą tego sposobu myślenia, choć 
w jego późniejszych dziełach, takich jak Derek czy Afterlife, znajdziemy 
dużo więcej empatii i zrozumienia dla bohaterów zaludniających świat 
pozbawiony celu i skazanych na brak happy endu.

Humor amerykański również ma swoje podstawy. Bardzo długo 
nie chciał uwolnić się z konwencji jednocześnie postchrześcijańskiego 
i liberalnego optymizmu, który w najbardziej beznadziejnym splocie 
okoliczności wypatrywał nadziei – to z niego bez wątpienia wzięła się 
amerykańska iteracja The Office, która jednocześnie kpi i daje pocieszenie. 
Emancypacja z optymizmu udała się chyba dopiero wraz z popularnością 
Kronik Seinfelda, których bohaterowie – zgodnie z maksymą producenta 
serialu Larry’ego Davida: „bez nauki, bez przytulania” – nie uczą się na 
swoich błędach, nie mają wyższych celów i nie stają się lepszymi ludźmi. 
Dziś Amerykanie mają na koncie takie klasyki humoru, który przede 
wszystkim „pozbawia złudzeń”, jak U nas w Filadelfii, BoJack Horseman 
czy Rick i Morty.

Trzecie pokolenie ironistów

Za kulisami pytań o  humor, rolę satyryka, ale również granice tego, 
z czego wolno się śmiać, znajduje się kwestia ironii – rozumianej sze-
roko, nie tylko jako stylizacja wypowiedzi, ale także pewien sposób pa-
trzenia na świat. Mam na myśli spojrzenie z oddali, które biorąc nasz 
świat w cudzysłów, odsłania wszechobecny brak powagi. Czy taki opis 
nie mógłby równie dobrze pasować do całej konwencji, na której opiera 
się mockumentary, czyli parodia filmu dokumentalnego?

Od czasów Sokratesa widmo ironii krąży nad światem, przypomi-
nając, że nasze pobożne pretensje do posiadania prawdy, autorytetu, 
trwałych wartości i  sprawdzonych wzorów kulturowych najczęściej 
podszyte są pychą i przy dokładniejszym oglądzie nie dają się obronić. 
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Wystarczy odrobinę zmienić punkt widzenia – nie patrzeć tak, jak każą 
nam obrońcy powagi – by za fasadą świętych prawd zobaczyć kolokwialny 

„goły tyłek”.
Świder ironisty kopie w głąb rozkładających się bożyszcz: w za-

leżności od epoki może być nim świętoszkowatość kleru, powaga poli-
tycznych ideologii czy kult liberalnej poprawności – słowem wszystko, 
co rości sobie prawo do bezwarunkowego 
poszanowania. Humor od setek lat jest naj-
poręczniejszym mieczem i tarczą ironistów 
każdego autoramentu: wiedział o tym Vol-
taire – we francuskim obiegu istnieje nawet 
pojęcie „ironii wolteriańskiej” – wiedzieli 
o tym członkowie grupy Monty Pythona 
i  wiedzą to również współcześni anglo-
sascy satyrycy.

Istnieje pewne duchowe pokrewień-
stwo między ironistą oświeceniowym i ironistą o światopoglądzie ab-
surdystycznym, do którego przyznaje się wielu kultowych satyryków 
anglosaskich: George Carlin, Dan Harmon czy wspomniany tu już wie-
lokrotnie Ricky Gervais. Ci drudzy poszerzają jedynie zbiór pogardza-
nych przesądów o te, które hołubiło jeszcze oświecenie: świecki sukces, 
społeczny postęp czy romantyczną miłość.

Tak stare, jak i nowe bożyszcza są obnażone jako kolejne iluzje stwo-
rzone po to, by przykryć egzystencjalną pustkę. Satyrycy‑absurdyści za-
chowują dystans, który umożliwia ironię, ale odrzucają moralizatorstwo 
i dydaktyzm, w które obfitowały pisma Diderota czy D’Holbacha – ten 
ostatni, najradykalniejszy ateista swojej epoki, był jeszcze w stanie pisać 
hymny pochwalne na cześć porządku natury i cnót patriotycznych. Dziś 
tyrady tego filozofa mogą wzbudzać uśmiech politowania.

Arcywrogiem ironisty jest to, co konwencjonalnie nietykalne: auto-
rytet, śmierć, seksualność, świętość. Przesycone obecnością tabu życie 
zwykłych ludzi zasługuje na solidną dawkę szyderstwa – na walce z tabu 
oparta jest mitologia heroicznej niepoprawności, w której satyryk od-
grywa rolę sokratejskiego gza kąsającego „leniwego konia” społeczeń-
stwa. Wpisany w ironię dystans wobec codziennej krzątaniny podobno 
pozwala spadkobiercom ateńskiego filozofa widzieć więcej niż przeciętny 
zjadacz chleba.

Samo uczucie dyskomfortu, które towarzyszy dotykaniu niedotykal-
nego, ma już być niezbitym świadectwem poznawczego postępu – jeśli 
boli, to znaczy, że lek działa. Z kolei uznanie nietykalności dowolnego 
tabu jest równoznaczne z akcesem do świata konwencji, iluzji i zabobo-
nów, które oddzielają nas od trzeźwego oglądu rzeczywistości  – tej 

Arcywrogiem ironisty jest to, 
co konwencjonalnie nietykalne: 
autorytet, śmierć, seksualność, 
świętość. Na walce z tabu 
oparta jest mitologia 
heroicznej niepoprawności.
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mechanicznej i racjonalnej w wersji oświeceniowej oraz chaotycznej 
i absurdalnej w wydaniu nihilistycznym.

Ironia bez solidarności?

Pytanie o granicę ironii – a również granice tego, z czego jeszcze możemy 
się śmiać – jest równoznaczne z pytaniem o to, gdzie w naszym społecznym 
świecie kończy się nadęty frazes, a zaczyna domena tego, co prawomocnie 
zasługuje na uznanie. Amerykańskie The Office nie ma z tym problemu – 
na szyderczy śmiech zasługuje cała mitologia późnego kapitalizmu i jej 
odnóża: od spętanych nowomową korporacyjnych szkoleń, przez fał-
szywy etos „elastyczności”, aż po desperacką wiarę w to, że obietnica bez-
płatnej pizzy może zastąpić godną pensję. Tam, gdzie zaczyna się intymny 
świat pracowników Dunder Mifflin – szczere wyznania uczuć czy małe 
gesty lojalności wobec współpracownika – ironia natychmiast milknie.

Kamera porzuca wtedy szyderczy dystans trybu mockumentary na 
rzecz niemal czułego podglądania: zbliżenia nie są po to, by demaskować, 

Kadr z amerykańskiej adaptacji serialu The Office – Pam wpatrująca się 
z niedowierzaniem w Michaela, który zachwyca się jej obrazami
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ale by towarzyszyć przebłyskom ludzkiego ciepła (podobną sztukę opano-
wali twórcy innego kultowego mockumentu, czyli Chłopaków z baraków). 
Śmiech unieważnia fałsz społecznych konwencji, ale ulega zawieszeniu 
dokładnie tam, gdzie pojawia się coś kruchego i cennego. W świecie, 
w którym wszystko bywa sprowadzone do wskaźników efektywności, 
to właśnie zwyczajna, nieporadna ludzka bliskość – wyrażona choćby 
w cichym wsparciu Michaela dla Pam na wystawie jej obrazów – zo-
staje wyjęta z nawiasu ironii i zyskuje status czegoś nienaruszalnego.

Jak twierdzi amerykański filozof Richard Rorty, ironiczny dystans 
wobec wielkich tematów – jak choćby pytania o ostateczny cel naszego 
istnienia – nie unieważnia solidarności na poziomie codziennej między-
ludzkiej wrażliwości, a czasem wręcz ją umożliwia. W ujęciu Rorty’ego 
postać ironistki doskonale wie, że jej własny słownik metafizyczny jest 
tylko jednym z wielu i nie ma ostatecznego uzasadnienia – dlatego jej 
ironia łatwo rozbraja pompatyczne hasła religii sukcesu czy ideologiczne 
narracje. Jednak ten sam dystans, zamiast prowadzić do cynizmu, uwalnia 
przestrzeń dla tego, co najważniejsze: dla unikania okrucieństwa i do-
strzeżenia w drugim człowieku kogoś, kto tak jak my odczuwa ból. Czy 
w takim razie ironistka może śmiać się ze wszystkiego?

Problem, jaki mam z twierdzeniem, że humor nie powinien cofać się 
przed żadnym tabu – a ostrze ironii powinno być skierowane na każdy 
obszar naszego życia, jako potencjalnie zainfekowany frazesem – tkwi 
w szeregu założeń, jakie milcząco są tu przyjmowane. Po wielu latach 
studiowania filozofii, lekturze nurków głębinowych Otchłani – od De 
Sade’a i Nietzschego po Camusa i Sartre’a – nie mam wcale pewności, 
że szyderczy dystans do życia „zwykłych ludzi”, rzekomo opartego na 
iluzji i samooszukiwaniu się, to uprzywilejowany poznawczo punkt wi-
dzenia. Zapatrzony w Otchłań absurdyzm, który drwi ze wszystkich ge-
stów oswojenia życia pozbawionego racji ostatecznej, nie jest ostatnim 
słowem filozofii, jak chciał tego Woody Allen, powtarzający w nieskoń-
czoność egzystencjalistyczny frazes.

Absolutyzacja ironicznego dystansu, który nie cofa się przed żadnym 
tabu, stawia nas zwyczajnie poza jakąkolwiek możliwością solidarności 
i wspólnoty. To cena, na którą nas dziś po prostu nie stać.

Prawo do tabu

Od czasów, kiedy Zygmunt Freud napisał Totem i tabu, minęło już grubo 
ponad sto lat. W tym przełomowym skądinąd dla psychoanalitycznej teo-
rii kultury dziele jeden z ojców europejskiej psychiatrii stawiał bardzo 
wyraźną tezę: strefę tabu – tego, co nasycone wyjątkową mocą, a przez 
to w normalnych warunkach nietykalne i wyłączone ze społecznych 
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interakcji – stworzyliśmy sobie sami i uwierzyliśmy w nią tak mocno, że 
zaczęła ona realnie na nas oddziaływać. Freud podaje liczne przykłady 
z badań etnologicznych, w których ludność rdzenna po naruszeniu lokal-
nej iteracji świętego zakazu doznawała fak-
tycznej szkody w postaci chorób i śmierci.

Tabu miało według Freuda stano-
wić najstarszy kodeks moralny ludzkości, 
pierwotną formę tego, co miało zrodzić 
wszystkie etyki i religie świata. W centrum 
strefy tabu znajdował się zakaz kazirodz-
twa i ojcobójstwa – najgłębszych, zdaniem 
Freuda, pragnień ludzkości. Takich, do 
których mamy ambiwalentny stosunek: 
jednocześnie ich pragniemy i ze wstydem 
próbujemy się ich pozbyć.

Zachowanie tabu miało według 
Freuda pozwolić ludzkości na to, by mieć 
ciastko i zjeść ciastko – osobiście powstrzy-
mujemy się od ojcobójstwa na co dzień, ale cyklicznie odtwarzamy ten 
pierwotny akt w bezpiecznym, zbiorowym rytuale – symbolicznie uśmier-
cając i zjadając Ojca/Boga, by zrzucić winę i zyskać dostęp do pełni życia. 
Tak Freud tłumaczył zarówno instytucję polowania na zwierzę tote-
miczne, jak i chrześcijański sakrament Eucharystii.

Mało kto uznaje dziś teorię tabu przedstawioną przez Freuda za 
wiarygodną: zarówno od strony opisywanych mechanizmów psycholo-
gicznych, jak i danych etnograficznych. Wystarczy wspomnieć, że ojciec 
psychoanalizy opisywał „dzikich” z pogardą, której nie szczędził zresztą 
również współczesnym mu Europejczykom – ci, pogrążeni w obietnicach 
religii, kulcie sztuki czy w trywialnych uciechach płynących z narkotyków, 
są według niego nie mniej zanurzeni w iluzji na temat swojej kondycji 
niż rdzenni mieszkańcy Australii.

Freud rozumiał jednak doskonale, że tabu – i wszystkie jego ewo-
lucyjne wykwity, z religią na czele – nie wzięło się znikąd. Było ono od-
powiedzią na coś, co jest bardziej pierwotne niż jakakolwiek ideologia 
czy konwencja. Było cofnięciem się przed niszczycielską potęgą natury 
i instynktów, które zagrażają egzystencji człowieka. Mimo swojej pogardy 
dla wszelkich iluzji Freud przeczuwał, że istnieją strefy, których naru-
szenie nie jest aktem wyzwolenia, lecz przemocy. Tabu nie jest jedynie 
represją pragnień – jest też tamą przeciwko ciemności, która napiera na 
nas od zewnątrz i od wewnątrz.

Dlaczego rozważania nad tabu są tu tak istotne? Ponieważ pro-
blem z absolutyzacją ironii – jak również z postulatem, zgodnie z którym 

Mimo swojej pogardy 
dla wszelkich iluzji Freud 
przeczuwał, że istnieją 
strefy, których naruszenie 
nie jest aktem wyzwolenia, 
lecz przemocy. Tabu 
nie jest jedynie represją 
pragnień – jest też tamą 
przeciwko ciemności.
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humor nie powinien cofać się przed absolutnie żadną świętością – polega 
na tym, że ironista do jednego worka wrzuca każdy nakaz nietykalności 
z racji istnienia samego nakazu. Tak, tabu może uświęcać tyranię silniej-
szych i reprodukować światopogląd ludożerców – trudno wtedy odmówić 
racji ironii. Wówczas dyskomfort wynikający z jego podważania to cena 
za przywracanie sprawiedliwości. Ale tabu może również chronić to, co 
najbardziej bezbronne i podatne na zranienie – ciało zmarłego czy kogoś, 
kto doświadczył przemocy. Ból, jaki sprawia uderzenie w powierzchnię 
zakazu, to sygnał, że dochodzi do gwałtu.

Właśnie w tym drugim sensie prawo do tabu jest prawem człowieka – 
akceptacją, że istnieją jakieś uprzywilejowane rejony naszego istnienia, 
które zasługują na ochronę przed wścibskim, szyderczym spojrzeniem 
i powinny być traktowane z szacunkiem. Jeśli bliska mi osoba zosta-
nie zamordowana, a  jej ciało publicznie zbezczeszczone – czego do-
świadczyła rodzina pani Małgorzaty D., bestialsko zabitej rok temu na 
kampusie Uniwersytetu Warszawskiego – mam prawo oczekiwać, by na-
granie z tego zajścia nie stało się elementem pulpowego filmu o tematyce 
kanibalistycznej.

Czy ze wszystkiego wolno się śmiać?

Myśl o znaczeniu tabu towarzyszyła mi w trakcie oglądania kolejnych 
odsłon netflixowego serialu Potwory, odmalowującego sylwetki słynnych 
seryjnych morderców z USA. Twórcy tego serialu celowo zderzali pogodne 
piosenki z list przebojów z przedstawieniami makabrycznych zbrodni – 
Stumblin’ In Chrisa Normana i Suzi Quatro pojawiło się w sekwencji 
prowadzącej do pierwszego morderstwa w sezonie o Jeffreyu Dahmerze, 
a popularne Don’t Dream It’s Over zespołu Crowded House towarzyszyło 
scenie, w której Lyle i Erik Mendezowie zabijają swoich rodziców.

Reżyserski zabieg muzyczny brał zbrodnię niejako w nawias, za-
mieniając ją w popkulturowy spektakl. Oczywiście znacząca większość 
brutalnych scen odbywa się bez soundtracka, co najwyżej słychać tam 
dźwięki, które oddają tragizm sytuacji. Jednak zabiegi muzyczne i ko-
miksowe fabularyzacje historii morderców  – szczególnie w  sezonie 
poświęconym Edowi Geinowi, gdzie jego fikcyjna relacja z „Wiedźmą 
z  Buchenwaldu”, czyli Ilse Koch, przybiera wręcz karykaturalną po-
stać – sprawiają, że chwilami trudno oprzeć się wrażeniu, że Potwory 
stają się symulakrem, w którym sylwetki morderców funkcjonują jako 
autonomiczne znaki‑symbole z amerykańskiej mitologii o seryjnych 
mordercach.

Czasami branie tabu w nawias – gdy robi się to dla efektu humory-
stycznego, szokowania, społecznej krytyki czy jakiejś kombinacji tych 
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trzech rzeczy – może sprawić, że stracimy realne zło z pola widzenia, a nie 
że zobaczymy je wyraźniej. Niezależnie od tego, czy obietnica transgresji, 
jaką składa absolutna ironia, jest spełniona, sama próba jej dotrzyma-
nia nie jest nigdy bezstratna dla delikatnej tkanki, z jakiej zbudowane 
są nasze społeczne więzi. Doświadczyły tego na własnej skórze rodziny 
zamordowanych przez Jeffreya Dahmera, których nikt nie poinformował, 
że morderstwa dokonywane na ich bliskich zostaną pokazane w sfabu-
laryzowany sposób milionom ludzi. Bliscy ofiar – jak choćby Rita Isbell, 
siostra Errola Lindseya, czy Shirley Hughes, matka Tony’ego Hughesa – 
niepytani o zgodę na filmową rekonstrukcję morderstw, mówili publicz-
nie i wprost o wtórnej traumatyzacji.

Czy zatem Stanowski złamał tabu, mówiąc, że bicie dzieci jest „roz-
rywką pouczającą”, a „dziewczynkę nawet lepiej zlać”, aby poznała „smak 
krwi” i była przygotowana na przemoc w dorosłym życiu? Oczywiście. 
Czy „nie dowiózł”, bo skala społecznie wypieranej przemocy w naszym 
życiu jest tak przytłaczająca, że zasługuje na transgresywny, czyli jesz-
cze bardziej obrazoburczy, humor, który ją zdemaskuje? Trudno mi się 
z tym zgodzić. W momencie, gdy ironiczny dystans ogarnia również to, 
co najdotkliwiej podatne na zranienie – doświadczenie przemocy, żałobę, 
ciało ofiary, pamięć o kimś, kto już nie może się bronić – przestaje być 
narzędziem demaskacji, a staje się formą wtórnego okrucieństwa.  •

Karol Grabias – ur. 1991. Redaktor kwartalnika „Więź” i portalu Więź.pl, 
autor podcastu „Pytania na marginesach”. Doktorant filozofii na Uni‑
wersytecie Warszawskim, wcześniej ukończył filozofię kultury i religii na 
Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Członek zespołu redak‑
cyjnego „Rocznika Historii Filozofii Polskiej”. Autor rubryki „Popołudnie 
wiary” w kwartalniku „Więź”, publikował teksty i wywiady m.in. na łamach 

„Teologii Politycznej” i „Nowych Książek”. Interesuje się filozofią religii 
i personalizmem. W wolnym czasie basista dreampopowego zespołu Mid‑
sommar i recenzent muzyczny portalu Undertone. Mieszka w Warszawie.
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O podróżach 
międzygatunkowych 
Gdy poeci zaczynają 
pisać prozę

Aleksandra Pakieła

Chcą opowiedzieć historię, która nie mieści się w wierszu? 
Potrzebują postaci, dialogów i większej przestrzeni? 
Chcą sprawdzić się w innej formie? A może chodzi o coś jeszcze?

Na początku wyznanie: nie znam się na poezji. Biorąc do ręki tomik wier-
szy, bardzo długo czułam się zagubiona czy wręcz zniechęcona. „Nie 
wiem, o co tu chodzi” – myślałam, gdy tylko napotkałam wers, do którego 
brakowało mi klucza. Uważałam, że czytając poezję, muszę to robić tak 
jak podczas licealnego „czytania ze zrozumieniem” – rozkładać wszyst-
kie metafory na czynniki pierwsze i punktować: o, to onomatopeja, to 
porównanie homeryckie, to oksymoron.

Podejście zmieniłam stosunkowo niedawno, gdy postanowiłam trak-
tować książki poetyckie tak samo, jak traktuję wystawy sztuki współcze-
snej. Po galeriach czy muzeach przechadzam się powoli, oglądam prace 
artystów, aż trafię na jedną, która coś we mnie poruszy. Albo najzwyczaj-
niej w świecie mi się spodoba. To zejście z oczekiwań wobec samej siebie 
pozwoliło mi na grzebanie w tomikach poezji jak w szkatułce z biżuterią 
babci – polegam tylko i wyłącznie na własnym guście. To zostawiam, to 
zostawiam, to biorę.

Poezja to nie egzamin

Moja szkatułka z wybranymi cytatami, wersami albo całymi wierszami to 
zwykły notes. Mam tam swoje skarby – na przykład wers z wiersza Urszuli 
Honek dla edie sedgwick: „mięśnie zaciśnij jak do porodu. przetrzymać 
miłość”. Albo pytanie Zu Witkowskiej z tomu Podręcznik lizania ran: „Tę 

Nad 
książkami
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dłoń przyciśnięto do ust w zatrzymanym słowie 
czy pocałunku?” i wiersz Małgorzaty Lebdy drobne 
mszyce na gałęziach tego zimnego lasu z wersem 

„byliśmy tacy sami kiedy dla wszystkich psy wyły 
ten sam strach”. Dwie strony cytatów z żertw An-
toniny Tosiek, trzy wydrukowane i wklejone do 
notesu wiersze Damiana Jankowskiego.

Nazwiska te znałam jednak, zanim zaczęłam 
czytać ich wiersze. Zresztą trudno było nie usły-
szeć o Honek, Lebdzie, Tosiek. Lebda otrzymała 
Nagrodę Literacką Gdynia za Sny uckermärkerów 
i Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej za Mer de 
Glace, ale do znacznie szerszego grona czytelni-
ków dotarła za sprawą prozatorskiego debiutu 
Łakome. Urszula Honek za Białe noce dostała Na-
grodę Conrada i Nagrodę Kościelskich. Antonina 
Tosiek w 2025 r. otrzymała Nagrodę im. Wisławy 
Szymborskiej za tom Żertwy, a niedługo później 
jej reporterskie Przepraszam za brzydkie pismo 
stało się jedną z głośniej dyskutowanych polskich 
książek non‑fiction. Zu Witkowska do mainstre-
amu przebiła się powieścią Śluza, zaś Damian 
Jankowski między innymi wywiadem rzeką z aktorem Dawidem Ogrod-
nikiem, by w końcu zadebiutować jako powieściopisarz książką Rubi.

Z prozą przyjaźnię się od dawna. Dobrze wiem, czego w niej szukać: 
relacji między postaciami, szczegółów codzienności, języka, sposobu 
prowadzenia narracji. Dlatego dopiero prozatorskie książki wspomnia-
nych autorek i autorów sprawiły, że zaczęłam zaglądać również do ich 
wierszy.

To ciekawa podróż, bo czasem podobieństwo między tymi dwiema 
płaszczyznami okazuje się wyraźne, a czasem prawie żadne. Proza daje 
mi jednak punkt zaczepienia. Po lekturze Śluzy wiem już, jakie napięcia 
interesują Zu Witkowską. W wierszach Małgorzaty Lebdy rozpoznaję cie-
lesność, klimat wsi, naturalizm znane z Łakomych. Bohaterowie Urszuli 
Honek pojawiali się w jej poezji, zanim dostali własne historie w Białych 
nocach. Damian Jankowski w wierszach i powieści wraca do niewypowie-
dzianych słów, samotności oraz pytania, czy mimo wszystko warto żyć. 
Antonina Tosiek zaś, pracując nad pamiętnikami mieszkanek wsi, korzy-
sta z (poetyckiej?) uważności na język, nie próbując przerabiać cudzych 
świadectw na własną literaturę.

Może właśnie przez taką prozę przestałam traktować poezję jak 
egzamin, do którego się nie przygotowałam.

M. Lebda, Łakome, Znak, Kraków 
2023, 304 s.
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Poezja nie płaci rachunków

Na pytanie, dlaczego poetki i poeci zaczynają pisać prozę, jest zapewne 
tyle odpowiedzi, ile osób decydujących się na taką zmianę. Chcą opowie-
dzieć historię, która nie mieści się w wierszu. Potrzebują postaci, dialo-
gów i większej przestrzeni. Chcą sprawdzić się w innej formie. Czasem, 
jak przyznała Zu Witkowska w wywiadzie dla portalu Lubimy Czytać, 
przez lata marzą o powieści, ale długo nie wiedzą, jak się do niej zabrać.

Jest jeszcze jedna odpowiedź: powieść ma większą szansę dotrzeć 
do szerszego grona czytelników. A poezja się „nie klika”. Jest publiko-
wana przez wyspecjalizowane wydawnictwa, instytucje kultury i małe 
oficyny, najczęściej w niewielkich nakładach. Dane Biblioteki Narodowej 
dotyczące produkcji wydawniczej pokazują również duży udział self

‑publishingu (samodzielne wydanie książki przez autora), vanity press 
(wydawnictwo wydaje książkę, ale całość kosztów publikacji ponosi au-
tor) oraz publikacji finansowanych przez instytucje publiczne wśród 
ukazujących się tomów poetyckich.

Nagroda poetycka może przynieść prestiż, recenzje i zaproszenia na 
festiwale. Ale nie musi sprawić, że nazwisko autorki/autora trafi do osób, 
które w księgarni automatycznie omijają półkę z poezją. Powieść zostanie 

Z. Witkowska, Śluza, Znak, Kraków 
2026, 208 s.

U. Honek, Białe Noce, Czarne, 
Wołowiec 2023, 160 s.
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wystawiona na stoliku z nowościami, pojawi się w klubach książki, audio
bookach i zestawieniach czytelniczych.

Nie zamierzam udowadniać, że poetki i poeci piszą lepszą prozę. 
Przecież nie każdy enigmatyczny fragment powieści zyskuje głębię dzięki 
temu, że napisał go poeta. Interesuje mnie coś prostszego: co wcześniejsza 
praca z wierszem robi z powieścią, opowiadaniem albo reportażem. I dla-
czego po przeczytaniu tych książek łatwiej było mi otworzyć tom poetycki.

Więcej miejsca dla ciała i natury

Łakome to historia dwóch kobiet przyjeżdżających do wsi Maj. Róża 
choruje. Jej mąż próbuje ją ratować i stopniowo rozmontowuje porzą-
dek, który przez lata budował. Maja także doświadcza zmiany, której 
nie potrafi jeszcze nazwać. Wokół nich: zwierzęta, gospodarstwo, ciężka 
praca i przyroda, która nie pełni funkcji uspokajającego, sielankowego 
tła. Lebda powieść dzieli na krótkie, skondensowane sceny. Przeszłość 
miesza się z teraźniejszością, a uwaga czytelników może w jednej chwili 
przesunąć się z człowieka na zwierzę, z chorującego ciała na otacza-
jący je pejzaż. Umieranie Róży zmienia sposób, w jaki inni odbierają 
całą wieś:

Mówię: Wiesz, zawsze chciałam być suką tej wsi, mieć cały Maj na wła-
sność. Nie znać granic. Kusiło mnie, żeby być daleko od tego, co ludzkie. 
Mieć psie ciało i zgodnie z nim postępować, ulegać głodowi, niczego so-
bie nie odmawiać. Łasić się tylko do wybranych, podgryzać i oszczekiwać 
wszystko inne. Być wybredną suką. Kochać jednego człowieka, wobec 
niego mieć obowiązki, jego słuchać. I jeszcze: znikać na wiele dni. Mieć 
do tego prawo, korzystać.

Czytając później wiersze Lebdy, znalazłam w nich ten sam brak wyraź-
nej granicy między ludzkim i zwierzęcym ciałem. W utworze czerwiec: 
krew siostra pochyla głowę nad zlewem, a z nosa cieknie jej krew. Chwilę 
później do domu wchodzi ojciec z pokrwawionym zającem. Bierze twarz 
córki w dłonie i krew zwierzęcia miesza się z jej krwią.

W wierszu poranek: praca we krwi ojciec każe córce wyjąć z nad-
garstka czarną drzazgę: „musisz nauczyć się pracować we krwi mówi”.

To zdanie mogłoby określać również świat Łakomych. Człowiek 
nie stoi obok przyrody, żeby ją podziwiać. Wchodzi do pasieki, zabija 
zwierzęta, zostaje użądlony, dotyka martwego ciała i sam podlega tym 
samym procesom.

W nawojowskich lasach: wściekliźnie osowiałe lisy podchodzą pod 
domy, a psy zostają znalezione martwe w sadzie. W twarzy: lekcji malar‑
stwa śmierć wydobywa cienie i „ostrożnie rozdaje barwy”.
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Łakome otworzyły mnie na nowe poetyckie doświadczenie – w po-
ezji Lebdy jej specyficzny sposób patrzenia na świat widać jeszcze wy-
raźniej, bo zamyka ten świat w kilku obrazach.

Życie rozpisane na 13 głosów

Relacja między prozą a poezją wygląda nieco inaczej u Urszuli Honek. 
Białe noce składają się z 13 opowiadań o mieszkańcach beskidzkiej wsi, ale 
szybko okazuje się, że nie są to osobne historie. Postaci przechodzą z jed-
nego tekstu do drugiego, wydarzenia powracają w cudzych wspomnie-
niach, a ktoś, kto wcześniej pojawił się tylko na chwilę, za kilkanaście 
stron może dostać własny głos. Część tych bohaterów i obrazów można 
odnaleźć już w wierszach Honek. Tam ich życie mieściło się w kilku li-
nijkach. W prozie dostają więcej przestrzeni, ale niekoniecznie pełniej-
sze wyjaśnienie.

Honek zmienia narratorów, perspektywy czasowe i sposoby opo-
wiadania. Czasem ktoś relacjonuje wydarzenia z  dystansu, czasem 
obserwuje ludzi z niezdrową ciekawością, kiedy indziej całą historię po-
znajemy z monologu jednej postaci. Każda z tych osób inaczej porządkuje 

A. Tosiek, Przepraszam za brzydkie 
pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet, 
Czarne, Wołowiec 2025, 352 s.

D. Jankowski, Rubi, Janka, 
Pruszków 2025, 150 s.
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wspomnienia, coś pomija, przy czymś zatrzymuje się zbyt długo. Dzięki 
temu bohaterowie nie stają się jedynie mieszkańcami „biednej beskidz-
kiej wsi”, o których ktoś opowiada z zewnątrz.

Nie oszczędza przy tym czytelników. Śmierć pojawia się bez zapo-
wiedzi, a potem pozostaje w rozmowach, wspomnieniach i zachowaniu 
tych, którzy przeżyli. Nie zawsze jest nawet najważniejszym wydarzeniem 
opowiadania. Bywa częścią codzienności, która musi toczyć się dalej: 
ktoś karmi zwierzęta, sprząta dom, wychodzi na drogę albo wspomina 
człowieka, z którym nie zdążył się pożegnać.

Angielski przekład książki, autorstwa Kate Webster, znalazł się 
w 2024 r. na długiej liście International Booker Prize. Było to ważne 
międzynarodowe wyróżnienie dla polskiego debiutu prozatorskiego, ale 
także dowód, że bardzo lokalny świat Honek nie wymaga znajomości 
polskiej wsi, żeby opowieść o samotności, przemocy, pragnieniu blisko-
ści i przeczuciu śmierci pozostała zrozumiała.

Podobnie jak u Lebdy w Białych nocach ważni są nie tylko ludzie. 
Niemal w każdym opowiadaniu pojawiają się psy: mają imiona, przyzwy-
czajenia, własne lęki i sposoby reagowania. Honek nie wykorzystuje ich 
jedynie jako dowodu okrucieństwa mieszkańców wsi ani jako wzrusza-
jącego dodatku do ludzkiej historii. Zwierzęta istnieją obok bohaterów, 
czasem są ich jedynymi towarzyszami, kiedy indziej swoim zachowaniem 
ujawniają coś, czego człowiek nie potrafi powiedzieć. Nieraz są przedłu-
żeniem osobowości człowieka.

Dorotka z opowiadania Dzwoneczek zasłania uszy pieskowi Pimp-
kowi, mówiąc: „Boję się, jak nic nie słychać”.

Poetyckie doświadczenie Honek widać również w konstrukcji opo-
wiadań. Autorka nie prowadzi każdej historii do jednoznacznego rozwią-
zania. Pozostawia czytelnika z obrazem, gestem albo zdaniem, którego 
znaczenie zmienia się po zestawieniu z pozostałymi historiami.

Po Białych nocach chętniej sięgnęłam po poezję Honek, byłam cie-
kawa opisywanych bohaterów. Wiedziałam, że nie znajdę w wierszach 
objaśnień. Ale Honek nauczyła mnie cierpliwości, dała prztyczek w nos, 
mówiąc: hej, łatwo nie będzie, ale chodź, pokażę ci, jak lubię budować światy.

Proza onieśmielała

Na polu prozatorskim Zu Witkowska jest dopiero od kilku miesięcy. Jej 
Śluza opowiada o Łucji, ambitnej naukowczyni, która wyjeżdża koordy-
nować projekt badawczy. Ma zebrać rośliny potrzebne do opracowania 
leku. Przed wyjazdem znajduje list naruszający porządek jej życia, a na 
miejscu spotyka operatorkę śluzy i coraz wyraźniej widzi, że wybrana 
droga zawodowa nie pokrywa się z jej pragnieniami.
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 Witkowska w jednym z wywiadów przyznaje, że poezja od zawsze 
była dla niej czymś naturalnym, proza zaś długo ją onieśmielała. Cieszę 
się, że postanowiła się przełamać, bo dzięki temu po Śluzie sięgnęłam po 
Fluid i Podręcznik lizania ran. A równie bardzo jak Zu proza – tak mnie 
onieśmiela poezja. Chciałam jednak sprawdzić nie tyle to, czy powieść 
przypomina jej wiersze, ile czy rozpoznam w nich sposób myślenia autorki. 
Albo, jak w przypadku Lebdy lub Honek, odnajdę powtarzające się tropy.

W tomiku Fluid pojawia się bohaterka, którą brak celu „napawa kon-
sekwentnie paniką”. Wszystko przegrywa z potrzebą kontroli, włącznie 
z nią samą. W utworze Biały szum ciało zostaje sprawdzone część po 
części: lewe oko, prawe, dłonie, włosy, brzuch, usta, piersi. „No, wszystko 
jest” – pada na końcu, jakby człowieka można było zweryfikować we-
dług listy.

Ten lęk znałam już ze Śluzy. Łucja bada, porządkuje i opiera się na 
procedurach, ale zarówno projekt, jak i ona sama zaczynają wymykać 
się spod kontroli. Burza rozrzuca po wsi zebrane paprocie, a bohaterka 
musi zdecydować, czy nadal ratować przedsięwzięcie, które miało po-
twierdzić jej zawodową wartość.

W wierszach znalazłam też nieufność wobec języka sukcesu i nie-
ustannego poprawiania siebie. Wracają korporacyjne formułki, „sterylne 
poglądy”, deklaracje o różnorodności wygłaszane przez mężczyzn opo-
wiadających przede wszystkim o sobie. Jedna z bohaterek koryguje spo-
sób chodzenia, bo usłyszała, że „chodzi jak facet”, inna szuka czegoś 

„odważnego, ale instafriendly”.
Podręcznik lizania ran często korzysta natomiast z języka fotografii 

i filmu. Osoba mówiąca przygląda się szczegółom i próbuje ustalić, co wy-
darzyło się przed zrobieniem zdjęcia oraz co pozostało poza nim. Jedno-
cześnie pokazuje, jak łatwo dopisać historię do odpowiednio ustawionego 
ciała, światła albo gestu. Podobnie działa część scen w Śluzie. Witkowska 
zatrzymuje się na otrzymanym liście, paprociach, wodzie albo ruchu 
bohaterki. Nie są to ozdobniki, to przez te obrazy ujawnia się stan Łucji.

Mówić, żeby nie została cisza

Damian Jankowski przed powieściowym debiutem Rubi opublikował 
tom Dwa punkty w skali apgar oraz książki‑rozmowy, między innymi 
Świat przyspiesza, ja zwalniam (z Wojciechem Marczewskim) i Koniec 
gry (z Dawidem Ogrodnikiem).

Debiut prozatorski Jankowskiego został zbudowany w trudnej, wy-
magającej dla autora formie. Bohater, nauczyciel historii, jedzie samo-
chodem i mówi do kierującej kobiety. Opowiada o zmarłym przyjacielu, 
rodzinie, swoich uczniach, ekscentrycznej babci Wandzi, rodzicach, 
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miłości, wplatając odniesienia do muzyki, filmów, filozofii. Głos słu-
chaczki dociera do nas przez jego reakcje.

To powieść, która ryzykuje zmęczenie czytelnika gadulstwem. Jed-
nocześnie właśnie ono jest metodą. Bohater mówi, ponieważ tak porząd-
kuje swój świat i opowieść o samym sobie. Mówieniem próbuje dotrzeć do 
tego, co pozostało niewypowiedziane: „To 
chyba najbardziej dojmujące w śmierci. Że 
zawsze zostaje coś niewypowiedzianego. 
Niedopowiedzianego. Mogłoby między 
nami pojawić się jeszcze tyle słów. A teraz 
zionie pustka. Wielka cisza”.

Strata i  spóźnienie wracają także 
w  wierszach Jankowskiego. W  Jazzowej 
nocy podmiot zapewnia, że poradził so-
bie po zakończonej relacji: nie do końca 
pozwala sobie na smutek, zagłusza emocje 
byciem w działaniu. Lęk ten wraca jednak 
w „niesprzyjających” snach.

W innym wierszu podmiot odrzuca 
możliwość bliskości, bo wie, że była prze-
znaczona dla niego dekadę wcześniej. Teraz oboje mogliby jedynie błądzić 

„w lesie spóźnionych nadziei”. W Zanim się to stanie chce zdążyć pójść 
z kimś do kina, odwiedzić puste zoo, zobaczyć kwitnące wiśnie, podać 
chusteczkę płaczącej kobiecie i usiąść przy kimś, kto krzyczy, że dłużej 
nie może wytrzymać. Na końcu próbuje sam nie popaść w rozpacz, kiedy 

„zdziwione życiem ręce okażą się puste”.
Rubi rozwija te przeczucia i pytania w rodzinnych historiach, dygre-

sjach i rozmowach, które często odbywają się za późno albo nie odbywają 
się wcale. Bohater pyta kierującą kobietę wprost: „Warto żyć, pani zda-
niem?” (co ciekawe, podobne pytanie autor zadał Wojciechowi Marczew-
skiemu w ich książce). Jego uczniowie wchodzą w dorosłość przekonani, 
że będzie jasna. On wie już, że „życie to ciemność” – dosłownie ten sam 
wers pojawił się wcześniej w jednym z wierszy Jankowskiego.

Zostańmy przy powieści. Ważna w niej jest też muzyka. Ojciec głów-
nego bohatera nie mówi o emocjach bezpośrednio. Kontakt z synem za-
czyna od utworu albo płyty. „Wprowadź muzykę w samotność. Pozwól, 
by ci w niej towarzyszyła” – radzi. Narrator, chcąc z nim porozmawiać, 
również korzysta z tego języka.

Co ciekawe, Jankowski nie przenosi do powieści oszczędnego języka 
własnych wierszy – Rubi jest przecież książką opartą na nadmiarze mowy. 
Przenosi natomiast pytania, które w poezji mieszczą się w kilku wersach. 
W powieści pozwala bohaterowi wracać do nich przez całą podróż.

Z prozą przyjaźnię się 
od dawna. Dobrze wiem, 
czego w niej szukać. Dlatego 
dopiero prozatorskie 
książki Małgorzaty 
Lebdy, Urszuli Honek czy 
Antoniny Tosiek sprawiły, 
że zaczęłam zaglądać 
również do ich wierszy.
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Słuchać cudzego języka

Przepraszam za brzydkie pismo Antoniny Tosiek wchodzi w inny rejestr. 
To reportaż oparty na ponad 800 pamiętnikach mieszkanek polskiej wsi, 
pisanych przez siedem dekad.

Tosiek wcześniej opublikowała tomy poetyckie storytelling i Żertwy. 
W reportażu jej poetycki warsztat objawia się jednak inaczej niż u Lebdy, 
Honek czy Witkowskiej. Nie chodzi o metaforyczny język, najważniejsze 
jest słuchanie formy cudzych wypowiedzi.

Pamiętnikarki przepraszają za charakter pisma, błędy, brak wy-
kształcenia i za to, że zajmują komuś czas własnym życiem. Piszą po 
pracy, przy słabym świetle, czasem w ukryciu przed mężem. Opowia-
dają o trzynastogodzinnym dniu pracy, przemocy, niedostępnej eduka-
cji, samotnym macierzyństwie, chorobach, braku kanalizacji i poczuciu 
klasowego upokorzenia.

Tosiek nie poprawia ich głosów i nie przerabia pamiętników na zbiór 
literackich miniatur. Analizuje kontekst, pokazuje sposoby autokreacji, 
przypomina reakcje jurorów, którzy potrafili skwitować historię ubogiej 
dziewczyny jako „dziewczyńskie ple‑ple” albo „życiorysik sympatyczny”, 
rzekomo niepodejmujący istotnych problemów.

Jej doświadczenie poetyckie można rozpoznać w uwadze poświęca-
nej pojedynczemu słowu, powtórzeniu i temu, jak forma zdradza pozy-
cję osoby piszącej. Powracające „przepraszam” nie jest błahym wstępem. 
Mówi o kobietach przekonanych, że przed zabraniem głosu powinny 
najpierw wyjaśnić, dlaczego ich opowieść może być niedoskonała.

W tym przypadku poetka nie rozszerza w prozie własnego świata. 
Pomaga zobaczyć, jak wiele cudzych światów zapisano językiem, który 
przez lata uznawano za zbyt nieporadny, by potraktować go jak literaturę 
albo ważne świadectwo społeczne.

Na tropie opowieści

Przed Łakomymi wiedziałam, że Małgorzata Lebda jest nagradzaną po-
etką. Ta informacja nie wystarczyła jednak, żebym kupiła jej wiersze. Po 
powieści chciałam sprawdzić, jak opisuje ciało i wieś w krótszej formie. 
Po Białych nocach szukałam u Urszuli Honek tych samych ludzi, ciem-
ności i urwanych historii. Wywiad z Zu Witkowską, a potem Śluza spra-
wiły, że przeczytałam Fluid i Podręcznik lizania ran. Wiersze Damiana 
Jankowskiego pozwoliły mi zobaczyć, jak długo przed i po Rubi pisał 
o spóźnieniu, samotności i śmierci.

Z czasem samo tropienie podobieństw zaczęło interesować mnie 
bardziej niż pytanie, czy poeta piszący powieść „kradnie” do niej coś 
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z warsztatu poetyckiego. Być może rzecz nie polega przede wszystkim 
na przenoszeniu środków z jednej formy do drugiej. Być może autorzy 
przez lata wracają po prostu do kilku spraw, których nie potrafią albo 
nie chcą porzucić.

U Lebdy są to ciało, zwierzęta, praca, choroba i śmierć. U Honek – 
ludzie znikający, zostający w cudzej pamięci albo wracający w opowie-
ściach innych. Witkowska raz po raz sprawdza, co dzieje się z człowiekiem 
podporządkowanym kontroli, oczekiwaniom i dobrze przygotowanym 
planom. Jankowski wraca do straty, spóźnienia i słów, których nie udało 
się wypowiedzieć na czas. Zmiana formy pozwala zobaczyć, jak ten sam 
problem zachowuje się w innej przestrzeni.

Wiersz może zatrzymać go w jednym obrazie, powieść pozwala na 
kalejdoskopowe spojrzenie. Reportaż, jak u Antoniny Tosiek, komplikuje 
tę zależność jeszcze bardziej, bo każe własną wrażliwość podporządko-
wać cudzym głosom.

I chyba właśnie to okazało się dla mnie najciekawsze – czytanie 
twórczości jednej osoby w kilku formach i sprawdzanie, co pozostaje 
niezmienne, kiedy zmienia się sposób opowiadania. Dzięki prozie Lebdy, 
Honek, Tosiek, Witkowskiej i Jankowskiego odkryłam nowy sposób pa-
trzenia na wiersze. I poczułam, że o samych autorach, ich wrażliwości 
na świat wiem o wiele więcej. A poczucie więzi z twórcami jest przecież 
jednym z najprzyjemniejszych doświadczeń czytelników, prawda?  •

Aleksandra Pakieła – ur. 1992, absolwentka polonistyki i Polskiej Szkoły 
Reportażu. O literaturze pisze dla „Magazynu Literackiego Książki”, „Vo‑
gue”, „Wysokich Obcasów” i „Newsweeka”. Promotorka literatury w wy‑
dawnictwie Znak Literanova. Autorka książki Oto ciało moje (ArtRage).
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Bartosz 
Frątczak

Każdy gest z widmem wojny w tle. Od porannej krzątaniny po zmierzch – 
myśli wypełnione poszukiwaniem miejsc dających szansę na przeżycie 
w razie ataku. Stan wewnętrznego niepokoju, kąsający na co dzień miesz-
kańców Litwy i dobrze mu znany z autopsji, Bartosz Frątczak oddaje 
w cyklu Jeśli przyjdzie wojna, kreując przestrzeń na kształt obsesyjnych 
wyobrażeń.

W tym panicznym imaginarium zmienia się wygląd nie tylko przed-
miotów i elementów architektury, ale także spotykanych na ulicy ludzi. 
Ich kształty i kolory ulegają zatrważającemu ujednoliceniu, twarze gną 
się w formę zunifikowanych masek. – Chodząc po mieście, zauważyłem, 
że wielu cywilów nosi ubrania, które mogłyby służyć za kamuflaż i chro-
nić ich w przypadku ataku dronów – mówi Frątczak. – W pewnym sensie 
tracimy swoją tożsamość. Dla takich maszyn nie mamy imion, nazwisk, 
historii, jesteśmy po prostu celem.

Cykl Frątczaka dotyka także intymnego tematu duchowości. W tuż-
przedwojennym świecie wyrasta nowy poranny rytuał, przyćmiewający 
wcześniejsze. – Miejsce, które po przebudzeniu miała modlitwa, zaczęło 
zajmować poszukiwanie informacji dotyczących wojny, czytanie wia-
domości z frontu, oglądanie map – zauważa fotograf.  – Powraca w tym 
kontekście klasyczne pytanie: „Co Bóg na to, że wokół dzieje się tyle 
zła?”. Przyglądam się jednak także temu, jak wszystko, czego jesteśmy 
świadkami, zmienia moją wiarę: czy prowadzi mnie ku głębszemu za-
ufaniu, czy też sprawia, że zwycięża lęk – dodaje. Kształtując znaczenie 
swoich zdjęć, oczy Chrystusa zdecydował się pozostawić niezaklejone.

*

Bartosz Frątczak – fotograf urodzony w Polsce, od ponad dekady mieszka-
jący w Wilnie – podejmuje w swoich pracach m.in. temat pamięci, tożsa-
mości, manipulowania narracjami historycznymi i zamazywania śladów 
przeszłości. Fotografię często łączy z archiwaliami oraz strategiami kon-
ceptualnymi. W 2025 r. za działalność artystyczną został odznaczony 
Srebrnym Krzyżem Zasługi. Jest członkiem ZPAF, studentem Instytutu 
Twórczej Fotografii w Opawie, a prywatnie mężem Jovity i tatą Brunona Jana.

Galeria „Więzi”
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O jeziorach i gwiazdach

Jerzy Sosnowski

To powierzchnie jezior, stawów, oczek 
wodnych musiały być pierwszymi 
zwierciadłami, w których homo sapiens 
się przejrzał. Czyli samopoznanie, 
ten ważny etap rozwoju psychicznego, 
zaczęło się nad jakimś afrykańskim 
jeziorem, kiedy pierwszy hominid gapił 
się na swoje odbicie.

Na progu
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Kasi Jabłońskiej, pomysłodawczyni

Kiedy zbliżają się moje kolejne audycje w internetowym Radiu Nowy 
Świat, zamieszczam w mediach społecznościowych ich zapowiedzi. La-
tem jedna z nich zaczynała się tak: „Słowo «jezioro» wzięło się w pol-
szczyźnie z prasłowiańskiego jezera, a za kuzynów ma litewskie ežeras 
oraz pruskie (w znaczeniu plemienia Prusów, a nie późniejszych miesz-
kańców Prus Wschodnich) azaran. A ponieważ uderza mnie tajemniczy 
i magiczny klimat jezior, poruszyła mnie hipoteza, że nasze jezioro spo-
krewnione jest ponadto – przez wspólną praindoeuropejską przeszłość – 
z grecką nazwą jednej z podziemnych rzek Hadesu: Acheront”.

Dwie osoby niezależnie od siebie skomentowały ten tekst, że brzmi 
jak początek małego eseju. Z redakcji kwartalnika „Więź” przyszła wręcz 
sugestia, żebym dopisał dalszy ciąg. Przypomniało mi to zabawę z dzie-
ciństwa: „uzupełnij obrazek”. Próbuję zatem.

*

Słowo „jezioro” wzięło się w polszczyźnie z prasłowiańskiego jezera, a za 
kuzynów ma litewskie ežeras oraz pruskie (w znaczeniu plemienia Pru-
sów, a nie późniejszych mieszkańców Prus Wschodnich) azaran. A po-
nieważ uderza mnie tajemniczy i magiczny klimat jezior, poruszyła mnie 
hipoteza, że nasze jezioro spokrewnione jest ponadto – przez wspólną 
praindoeuropejską przeszłość – z grecką nazwą jednej z podziemnych 
rzek Hadesu: Acheront.

W jeziorze skrywa się coś majestatycznego, a raczej należałoby po-
wiedzieć, że przez jezioro coś majestatycznego przemawia – nawet jeśli 
głos ten zanika w słoneczne dni, gdy pokrzykują do siebie plażowicze 
i kajakarze, a ich gwar przecina co jakiś czas ryk motorówek. Wystar-
czy, żeby chłód lub zmierzch kazał się turystom przenieść w głąb lądu, 
a jezioro odezwie się swoją ogłuszającą ciszą. Przykuje wzrok, którym 
zaczynamy błądzić po pomarszczonej powierzchni wody, wypatrywać 
zatoczek po drugiej stronie, szukać kresu, domknięcia linii brzegowej.

Przypuszczam, że morze – uwielbiane zresztą przeze mnie – jest 
pod tym względem bardziej prostoduszne, przemawia wprost. Nad Bałty-
kiem nieskażony nawet jedną wyspą horyzont przygniata od razu widza 
swoją rozległością, a jeśli jeszcze są fale (powiedzmy, od trzech w skali 
Beauforta w górę), to morze bez niedomówień stawia nas w obliczu swo-
jej potęgi.

Rzeka z kolei została zdekonspirowana już dwa i pół tysiąca lat 
temu przez Heraklita: chyba nic innego w przyrodzie nie ilustruje tak 
dobitnie zjawiska czasu. Nie bez powodu w polszczyźnie czas płynie; oś 
czasu to przecież uproszczony rysunek rzeki. Natomiast jezioro pozostaje 
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enigmatyczne. „Nasuwa jakieś myśli, ale nie wiem dokładnie jakie” – by 
posłużyć się wspaniałą kwestią Alicji po drugiej stronie lustra.

Ano właśnie, lustro: to powierzchnie jezior, stawów, oczek wod-
nych musiały być pierwszymi zwierciadłami, w których homo sapiens 
się przejrzał, zobaczył sam siebie. Czyli samopoznanie, ten ważny etap 
rozwoju psychicznego, zaczęło się nad jakimś afrykańskim jeziorem. 
Możliwe zarazem, że podprogowo był to pierwszy moment przeczucia 
niepoznawalności świata. Jak to ujął w końcu Adam Asnyk (setki tysięcy 
lat po tamtym pierwszym hominidzie, gapiącym się na swoje odbicie):

Próżno nad głębią schyleni, jej ciemnic 
Obraz chwytamy, gdyż ruchliwa fala, 
Zamiast odwiecznych istnienia tajemnic, 
Własną twarz naszą ukazuje z dala, 
I nasz widnokrąg cały się powleka 
Rzuconym w wszechświat odbiciem człowieka. 
(Nad głębiami, Sonet I)

Świat nie mówi nam po prostu o tym, jaki jest, ale odpowiada na pytania, 
które mu zadajemy we właściwy nam sposób – parafrazuję w tym mo-
mencie zdanie, które kiedyś mnie uderzyło (czy nie w książce Wernera 
Heisenberga Fizyka a filozofia, którą czytałem tuż po maturze?). Pozna-
nie absolutne, poza ludzkimi ograniczeniami, nie jest nam dostępne; 
możemy tylko ufać, że, jak to ujął z kolei inny wielki fizyk Albert Einstein, 

„Bóg nie jest złośliwy” i nasz układ nerwowy (zmysły wraz z mózgiem) 
nie każe nam zadawać pytań całkowicie idiotycznych.

Ale wróćmy nad jeziora. One kierują bowiem naszą uwagę nie tylko 
na samych siebie. Każą również, jak o tym wspominałem, sięgać wzro-
kiem w dal, horyzontalnie. W przypadku jezior morenowych, jeśli wy-
starczająco skomplikowana jest linia brzegowa, raczej teoretycznie wiemy, 
niż naprawdę widzimy, że jezioro gdzieś się kończy. Jezioro rynnowe po-
trafi, zwłaszcza w wietrzny dzień, naśladować rzekę, gdy zmarszczki na 
powierzchni wody sugerują, że płynie ona w jakimś kierunku.

Sprawa przepływu bywa zresztą skomplikowana: poza oczkami wod-
nymi stojąca z pozoru woda zazwyczaj wycieka jakimś ujściem – stru-
mykiem czy rzeką – a jej stan uzupełnia inna rzeka czy strumyk, czasem 
zaś ukryte przy dnie źródło. Tak właśnie dzieje się w rozsławionej przez 
Mickiewicza krasowej Świtezi, z której wypływa Sworotwa, a powierzch-
nia lustra wody pozostaje wciąż na takim samym poziomie, co było nie-
ostatnim powodem miejscowej wiary, że Świteź jest zaczarowana.

Zatrzymajmy się w tym miejscu, bo to Mickiewicz właśnie zwraca 
uwagę na jeszcze jeden kierunek, w który kieruje ludzki wzrok jezioro. 
Używam przy tym słowa „kierunek” zgodnie z definicją fizyczną: kierunek 
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bowiem jest tu jeden, ale dwa przeciwstawne wektory. Chodzi o oś wer-
tykalną, której przeciwległe końce ulegają za sprawą jeziora dziwnemu 
pomieszaniu. W balladzie Świteź brzmi to tak:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
I zwrócisz ku wodom lice: 
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą 
I dwa obaczysz księżyce. 
Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy 
Pod niebo idzie równina, 
Czyli też niebo swoje szklanne stropy 
Aż do nóg twoich ugina; 
Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga, 
Dna nie odróżnia od szczytu: 
Zdajesz się wisieć w środku niebokręga, 
W jakiejś otchłani błękitu.

Patrzę więc w dół i widzę nieboskłon. Patrzę w górę i widzę to samo, co 
w dole. To zawieszenie człowieka w centrum szklanej bańki, wśród gwiazd, 
fascynowało zresztą romantyków, bo i Kordian – choć nie nad jeziorem, 
a w górach – mówi, że „pod stopami niebo i nad głową / Niebo... Zamknięty 
jestem w kulę kryształową”. To obraz człowieka wyalienowanego ze spo-
łeczeństwa, stojącego oko w oko z ogromem kosmosu; sytuacja ta przy-
daje mu wyjątkowości i jednocześnie odziera ze złudzeń własnej potęgi.

Tak: z wielu powodów i w wielu epokach miewamy pokusę, by opu-
ścić ludzką wspólnotę, tak łatwo poddającą się butowi zaborcy czy botom 
sąsiedniego imperium, propagandzie takiej czy innej, falom zniechęcenia 
czy nienawiści do słabszych. Odi profanum vulgus et arceo... Ale kiedy 
nie otaczają nas twarze bliźnich (bywa, że w sporej liczbie irytujące), 
w opuszczonym przez nie miejscu rozlewa się perspektywa nieskoń-
czoności, która niekoniecznie jest łatwiejsza do zniesienia, choć z jakże 
innych powodów.

Jezioro, nad które co roku jeździmy z żoną, leży na skraju Mazur. 
Choć do Szczytna i Olsztyna jest podobno z pół godziny drogi samo-
chodem („podobno”, bo nigdy tego nie sprawdziłem), okolica wydaje 
się tak odległa od wszystkiego, jak to tylko możliwe. Lubię określenie, 
że tu „wrony zawracają” – kojarzy mi się z wyobrażeniem fizycznego 
skraju świata, jak w filmie Petera Weira Truman Show albo w Prawieku 
Olgi Tokarczuk:

 – Nie ma żadnych Kielc, a  Wola i  Taszów należą do Prawieku. 
Tu wszystko się kończy.

Izydor roześmiał się i okręcił na pięcie.
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Jerzy Sosnowski WIĘŹ  jesień 2026226

 – Co ty za bzdury opowiadasz? [...]
Cofnął się kilka kroków i zaczął biec w stronę miejsca, gdzie według 

Ruty była granica. Potem nagle zatrzymał się. Sam nie wiedział dlaczego. 
Coś tu było nie tak. Wyciągnął przed siebie ręce i opuszki palców zniknęły.

To wyobrażenie horyzontalnego zamknięcia uspokaja mnie (więc inaczej 
niż bohaterów powieści), bo wraz z granicą świat zyskuje kształt – daje się 
ogarnąć myślą. Ale, jak już wiemy, jezioro otwiera dla odmiany przestrzeń 
w górę i w dół, unieważniając przy okazji różnicę między nimi. Nocą nad 
jeziorem siłą rzeczy patrzy się w gwiazdy, nawet kiedy spuszczamy wzrok.

Muszę przyznać, że należę do ludzi, którzy potrafią wskazać Wielki 
Wóz, Gwiazdę Polarną pięć długości jego tylnej „ściany” ponad nim, 
ewentualnie Wenus – i niewiele więcej. Dlatego z entuzjazmem zainsta-
lowałem sobie w komórce aplikację Stellarium, która pozwala mi roze-
znać się w bogactwie nocnego nieba. Nauczyłem się, gdzie jaśnieje Wega, 
a gdzie Altair, i że pięć światełek, tworzących charakterystyczne „W”, to 
gwiazdozbiór Kasjopei. Nieco dalej w prawo można wypatrzeć konste-
lacje Pegaza, Orła i Wężownika. A na tle tej ostatniej, choć zbyt daleko, 
żeby go dostrzec – ale od czego wyobraźnia – oddala się od nas Voyager 1.

To najodleglejszy od Ziemi obiekt ludzką ręką uczyniony: sonda 
kosmiczna wystrzelona 5 września 1977 r. z Florydy. Leci z prędkością 
około 17 km/s, siedemnaście razy szybciej niż kula karabinowa, trzydzie-
ści cztery razy szybciej od dźwięku, ale wciąż ponad siedemnaście i pół 
tysiąca razy wolniej od światła. W listopadzie 2026 r. Voyager 1 znajdzie 
się w odległości od nas, którą foton przebywa w jeden dzień. Za 300 lat 
osiągnie obłok Oorta, hipotetyczne składowisko resztek po formowaniu 
się Układu Słonecznego – gruzu, wyrzuconego tam przez grawitację Jowi-
sza, Saturna, Urana i Neptuna – oraz źródło większości zaobserwowanych 
komet (wszakże urządzenie nie będzie już miało energii, żeby przekazać 
na Ziemię dane, bo jego baterie wyczerpią się najpóźniej w połowie przy-
szłej dekady). Jeśli nie ulegnie zniszczeniu, za ponad 40 tysięcy lat minie 
pierwszą gwiazdę na swojej drodze: Gliese 445 w gwiazdozbiorze Żyrafy. 
A potem Voyager 1 będzie leciał dalej w galaktycznej próżni i wszystko 
wskazuje na to, że jako kosmiczny złom przeżyje zarówno naszą cywi-
lizację, jak ludzkość, a nawet Ziemię, którą za 5 miliardów lat wchłonie 
zapewne puchnące Słońce.

Kiedy więc stoi się po północnej stronie jeziora, w jego wodach widzi 
się, wraz z gwiazdozbiorem Wężownika, przyszłość – tak nieskończoną, 
że w niej nas już nie ma. Gdzieś w jej głębi płynie z cicha Acheront, rzeka 
wyznaczająca próg wieczności. Jezioro, jezero, ežeras, azaran. Wspólnota 
mówiąca językiem praindoeuropejskim rozpadła się jakieś cztery i pół 
tysiąca lat temu. W tej perspektywie – wczoraj.  •
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Książka jest zapisem rozmowy o współczesnym kryzysie 
Kościoła i jego przyszłości. Autorzy podejmują tematy skan-
dali, odpowiedzialności i wiarygodności instytucji. Poruszają 
również kwestie obecności religii w szkole i polityce. Nie uni-
kają trudnych pytań ani wymagających odpowiedzi. To pró-
ba uczciwej refleksji nad kondycją wspólnoty wierzących.

KOŚCIÓŁ, ŚWIAT, REFORMA.  
ROZMOWY O WIERZE I SUMIENIU
KS. GRZEGORZ STRZELCZYK,  
ANETA KUBERSKA

NOWOŚCI WYDAWNICTWA WAM

CZUŁA JA.  
O SEKSUALNOŚCI, EMOCJACH 
I ŁAGODNOŚCI DLA SIEBIE
S. MAŁGORZATA LEKAN OP

NA BRZEGU ŚWIATŁA.  
LISTY O WDZIĘCZNOŚCI
MAGDALENA PAJKOWSKA

ZAMÓWIENIA
KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA

zamowienia@wydawnictwowam.pl
tel. 12 62 93 260

Przy zakupie od 99 zł wysyłka w Polsce GRATIS

THE WAY. OSOBISTA 
DROGA Z BOGIEM
WOJCIECH CZUBA

ZOSIA I DOM ANIOŁKÓW
KAROL CZERNECKI

SENS MIMO WSZYSTKO. 
DROGA OD ZAGUBIENIA 
DO ODNALEZIENIA SIEBIE
KS. MARCIN JURAK MIC

To książka o dojrzewaniu do pełni życia i akceptacji siebie. 
Autorka porusza temat seksualności w perspektywie sza-
cunku i świadomości własnej wartości. Zachęca do uważ-
ności na emocje i własne potrzeby. Pokazuje, jak podejmo-
wać decyzje mimo lęku i niepewności. To przewodnik po 
drodze ku wewnętrznej integracji.

Autorka pisze o trudnych doświadczeniach, które odbierają 
poczucie sensu i nadzieję. Opowiada o bólu, stracie i mo-
mentach bezradności. Pokazuje jednak, że wdzięczność 
może stać się drogą do odzyskania światła. To refleksyjna 
książka o powrocie do życia po trudnych wydarzeniach.

wydawnictwowam.pl

Autor dzieli się historią swojego życia i nawrócenia. Opo-
wiada o drodze do autentycznej wiary i relacji z Bogiem. 
Pokazuje znaczenie codziennych wyborów i wartościowych 
relacji. Pisze prostym, szczerym językiem. Podkreśla, co na-
prawdę nadaje sens życiu. 

Opowieść o miejscu, w którym zwyczajność nabiera ducho-
wego wymiaru. Historia przepełniona jest ciepłem, dziecięcą 
radością i delikatnymi znakami obecności Boga. Autor po-
kazuje, jak miłość potrafi leczyć zranione serca. Codzienne 
sytuacje stają się przestrzenią doświadczenia dobra. To sub-
telna, pełna nadziei narracja o świętości ukrytej w prostocie.

Autor mierzy się z tematami zagubienia, porażki i kryzysu. 
Pisze o sile decyzji oraz odwadze przebaczenia. Zachęca do 
życia w zgodzie ze sobą, a nie cudzymi oczekiwaniami. Po-
kazuje, że nawet w chaosie można odnaleźć sens. Książka 
prowadzi od bólu ku odbudowie wewnętrznej tożsamości. To 
refleksja o dojrzewaniu i nadawaniu życiu głębi.
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