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Drodzy Panstwo!

W social mediach mozna od niedawna trafi¢ na nagrania, w ktérych
mtodzi mezczyzni intensywnie trenuja przy akompaniamencie kotur-
nowej, filmowej muzyki. ,,Zostaly nam juz tylko trzy lata” — czytamy
w napisach pod filmami. Do czego? Ot6z juz za trzy lata, w 2029 r., ma
rozegrac sie decydujaca bitwa pomiedzy ludzkoscig a sztuczng inteli-
gencja Skynet — méwimy oczywiscie o zapowiedzi z kultowego juz filmu
Terminator z 1984 r.

Lek przed A1 przejmujaca wtadze nad naszym $wiatem jest wpisany
W DNA masowej wyobrazni od kilku dekad, ale dopiero w ostatnich latach
zaczal mie¢ realne podstawy. Nie ma tygodnia, bySmy nie styszeli o po-
wstaniu kolejnego monumentalnego centrum danych, o fali zwolnien
spowodowanej automatyzacja czy o dezinformacji rozprzestrzenianej
zpomoca Al. W tym numerze ,Wiezi” szukamy odpowiedzi na pytania: jak
wobec rosnacego apetytu sztucznej inteligencji na nasze zasoby — wode,
czas, stabilnos¢ zatrudnienia, bezpieczeristwo informacyjne, wspdlna
przestrzen — zbudowac zréwnowazona relacje miedzy nami a A1? Czym
mozemy podzieli¢ sie z algorytmami, a co powinni$my zachowac wy-
tacznie do dyspozycji wiasnej i innych ludzi?

Skala zagadnienia domagata sie, by poswieci¢ mu caty numer: blok
spoteczny, kulturalny i religijny. ,Dolina Krzemowa obiecuje nam obfi-
tos¢. Ale historia uczy, ze gwattowne przemiany najpierw uderzajg w tych,
ktérzy maja najmniej. Pytanie o sztuczng inteligencje jest wiec takze
pytaniem o to, kto zaptaci rachunek i kogo zdecydujemy sie postawic¢
w centrum” — pisze w swoim tekscie Maciej Mroz. Preferencyjna opcja na
rzecz ubogich — ale takze wszystkiego, co w ludziach kruche i godne oca-
lenia —jest perspektywa, z ktorej staramy sie na te pytania odpowiedzieé.

W 2029 r. nie musi nadejS¢ Skynet — wystarczy, ze zapomnimy, co
naprawde warto chroni¢. Do tego czasu badZzmy jednak umiarkowanymi
optymistami.

Karol Grabias
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Podziekowania dla Przyjaciot

SPOLECZENSTWO

Rozwdj sztucznej inteligencji ma przynies¢ postep. Ale takie obietnice
sktadaja miliarderzy, ktérym zalezy przede wszystkim na petnych kieszeniach.
Ile wtadzy i zasobow mozemy powierzy¢ A1, by pozosta¢ w petni ludZmi
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Serdecznie dzigkujemy wszystkim Darczyricom i Patronom ,Wiezi”! Paristwa zycz-
liwo$¢ jest dla nas niezwykle wazna. Dzieki niej ,Wiez” moze nie tylko trwad, ale
tez sie rozwija¢. W ostatnim okresie wsparcia udzielity nam nastepujace osoby:

Maciej Achremowicz ® Elzbieta i Kazimierz Adamiakowie ® Katarzyna Adamska-Dutkiewicz ® Izabela Alenowicz ®

Agnieszka Babska @ Jolanta Baran ® Iwona Bartczak ® Barbara Batis ® Pawet Batory ® tukasz Bestry ® Krzysztof Bestry ®
Magdalena Bigaj ® Grzegorz Biziel ® Jakub Blokesz ® Zygmunt Bluj ® Andrzej Bfazejewski ® Ewa Bochenek ® Alicja Boddaert ®

Ewa Bororiska ® Magdalena Borowiec ® Maria Bremer ® Maria Brodzik ® Anna Broszkiewicz ® Michat Buczek ® Kinga Burgiel ®
Matgorzata Bystrzycka ® Anna Cepeniuk ® Maria Chantry ® Marianna Chlebowska ® Elzbieta Chlebowska e Pawet Chodarcewicz ®
Aleksandra Chylewska-Tolle ® Leszek Cich e Karina Cierocka ® Wojciech Cierpiat ® Jarostaw Cieslak ® Anna Czapliriska ®

Katarzyna Czerwiriska-Koral ® Anna Daniecka ® Anna Debska  Katarzyna Dobosz ® Daniel Dramowicz ® Kasper Drazewski ®
BoZzena Drewicz ® Magdalena Dyduch e Rafat Dziedzic ® Zofia Eichmann e Ela Firsiuk ® Mikotaj Foks ® Bogna Foss-Nieradko ®
Diana Gabor ® Hubert Gajek ® Michat Garnczarski ® Pawet Gieryriski ® Piotr Gtogowski ® Pawet Goldstein ® Aldona Gowin @
Justyna Gérnowicz e Joanna Gérska ® Dominik Gérski ® Magda Grabowska e Filip Grochowina ® Agnieszka Grodzicka ®

Krzysztof Grygier ® Krzysztof Grzegorczyk ® Czestaw Grzeszczyk ® Anna Guzy ® Piotr Hachuta @ Paulina Halamska @ Jan Hatubiec ®
Ewa Haman e Iwona Hauska ® Ewa Jajkowska ® Pawet Jakubowski ® Tomasz Janas @ Karol Janas ® Kamil Jankielewicz ®

Krzysztof Jankowiak ® Janusz Januszkiewicz ® Ewa Jasionek ® Bozena Maria Jaworski ® Krzysztof Marek Jedlifiski ®

Piotr Jedorowicz ® Olek Kaczmarek ® Waldemar Kaduk e Katarzyna Kadziela ® Katarzyna Kajzar ® Michat Katuziak ®

Monika Kapa-Cichocka ® Michat Kasperczak ® Kazimierz Kasprzyk ® Wojciech Kazmierczak e Jacek Kempa ® Bogustaw Kedzior ®
Anna Kielin ® Anna Kijak ® Dorota Klaszczyk ® Dorota Klos ® Mateusz Kobak ® Wiestaw Kolasa ® Zofia Komorowska e

Magdalena Komorowska ® Marcin Komosa ® Konrad Konczewski ® Michat Konopka ® Michat Kosmulski ® Adam Kostecki ®
Monika Kostera ® Zygmunt Kostka ® Michat Kowalewski ® Leontyna Kozakowska ® Marta Koziak-Podczerwiriska ® Anna Kozupa ®
Michat Krélikowski ® Lestaw Krzewski ® Urszula Kubicka ® Asia Kucharska ® Dorota Kuchta ® Edward Stanistaw Kudrewicz ®

Aga Kulczycka e Artur Kulesza ® Anna Kulesza-Jeleri ® Marcin Kulwas  Aleksandra Kurzacz ® Tomasz Kwietniewski @

Ireneusz Lara ® Wiadystaw Lasocki ® Agata Leszczynska e Lidia Lesniak ® Kinga Liska ® Marcin Listwan ® Marta Lizak ®

Mirabella Luszawska ® Joanna tadomirska ® Roman tazarski ® Justyna tobaszewska ® Agnieszka to$ ® Aneta tuczkiewicz ®
Daniela tukasiewicz ® Andrzej Mackiewicz ® Grzegorz Madejski ® Wojciech Bolestaw Maj ® Marcin Majewski ® Tadeusz Makulski ®
Krzysztof Maliszewski ® Maciej Manikowski @ Alicja Marciniak ® Stanistaw Matczak e Jerzy Matejko ® Piotr Materny ®

Maria Matyka ® Eleonora Mazurkiewicz ® Wawrzyniec Makinia ® Maria i Jan Meissnerowie ® Agnieszka Michalak ®

Grzegorz Michalik ® Piotr Michna e Karolina Milewska ® Lech Mitaczewski ® Michat Misior © Adam Miziotek ® Matgorzata Mochori ®
Tadeusz Mojsa ® Matgorzata Mojsa ® Andrzej Moskalik ® Dorota Multarzyrfiska ® Ewa Murawska ® Mikotaj Mus ® Tomasz Nadolny @
Aleksandra Nagérko ® Michat Napierata ® Maciej Napi6rkowski ® Kasia Kuba Narzeczeni ® Bogna Tatiana Neumann ®

Pawet Niedbalski ® Damian Niwiriski ® Olek Nobis ® Anna Nowak ® Grzegorz Nowak ® Sebastian Oduliriski ® Malwina Okrzesik ®
Katarzyna Olszariska ® Julian Osmala e Katarzyna Otczyk ® Kamil Pach ® Magdalena Pachecka e Jadwiga Agnieszka Pacura ®
Dmitriy Panto ® Maciej Nikodem Paszewski ® Andrzej Perzyriski ® Marek Pecak ® Jarostaw Pidek ® Marcin Dariusz Pieczonka ®
Jarema Piekutowski ® Barbara Piernikarczyk-Borowik ® Dawid Jan Borowik ® Matgorzata Piotrowska ® Zbigniew Piotrowski ®
Mateusz Pitala ® Agnieszka Ploch e Stawomir Ptaczkowski ® Marta Pottowicz-Bobak ® Maria Poniewierska e Alicja Poreba ®

Anna Potok ® Aleksandra Press ® Michat Przeperski ® Ewelina Przewozikowska ® Anna Przybyta e Jacek Przybyto ® Dorota Puk
Przemystaw Purczyriski ® Michat Pytka ® Maciej Radecki ® Bartosz Grzegorz Rajewski ® Barbara Reimschussel-Was ©

Weronika Reror e Justyna Rochon ® Marcin Rodzik ® Agata Romaniszyn ® Tomasz Romaniuk ® Tomasz Rozek ® Joanna R6zga ®
Agata Rujner ® Anna Rygielska ® Karolina Ryzko ® Pawet Marian Sawicki ® Stefan Sekowski ® Rafat Siemianowski ®

Anna Sieprawska ® Wtodzimierz Sikora ® Patrycja Siwica ® Zbigniew Skowrorski ® Anna Skuciriska ® Marcin Stoka ®

Jan Stowik @ Agnieszka Smarzewska ® Pawet Smoleri ® Krzysztof Sobusiak ® Jedrzej Soliriski ® Renata Soszyriska @

Paulina i tukasz Sporyszkiewiczowie ® Aleksandra Springer ® Pawet Stachowiak ® Maciej Stachowicz ® Marcin Staniewski ®
Mateusz Stawiarski ® Danuta Stotecka-Wdjcik ® tukasz Strzeszynski ® Michat Swét ® Bozena Szaynok ® Ewa Szczepaniak ®
Jarostaw Szczypiriski ® Janina Anna Szef ® Pawet Szewczyk ® Monika Szlosek ® Jolanta Irena Szostek ® Marzena Szugiero ®

Jerzy Szymariski ® Agnieszka Swiergiel ® Magda Swiecicka ® Joanna Maria Swiecicka e Piotr Trudnowski ® Andrzej Tyc ®

Jerzy S.Walaszek ® Radostaw Walczuk ® Kasia Warecka ® Judyta Watota ® Natalia Wawrzos ® Artur Wazny e Krzysztof Weglewski ®
Urszula Maria Wencka e Piotr Werner ® Artur Wesotowski ® Urszula Wecka ® Dawid Weglowski ® Matgorzata Widuch e

Dominika Wielowieyska ® Dorian Winter ® Przemystaw Wtodarczyk ® Ewa Wojciechowska ® Katarzyna Wojtak @

Filip WozZniak e Joanna Wozniak ® Henryk Jan WoZniakowski ® Monika Wojcicka ® Jan Wyrowiriski ® Hubert Zadrozny

Jacek Zajac @ Artur Zalewski ® Teresa Zariko ® Agnieszka Zawiejska ® Mariusz Zigba ® Pawet Zygmariski @ Piotr Zylicz ®

oraz osoby, ktére pragng pozostac anonimowe

Mozliwe formy wsparcia ,,Wiezi” — zob.s. 227.



Tragiczny
techno-
optymizm




Ludziom to, co ludzkie,
a maszynom to,
co mechaniczne

JAREMA PIEKUTOWSKI

Sztuczna inteligencja moze niszczy¢ naturalne zasoby

i zatruwac wspalng przestrzen informacyjng. Moze tez
pomagac ludziom, ktorych nie sta¢ na prawnika i ratowaé
zycie kobiet w cigzy. Technooptymizm nie musi by¢
naiwny — pod warunkiem ze cztowiek pozostaje w procesie
decyzyjnym, a maszyna zna swoje miejsce.

Wychowatem sie na ksigzkach zupetnie juz zapomnianych, ktérych w PRL
wychodzito mndstwo — na uproszczonym science fiction dla starszych
dzieci i mtodszej mtodziezy. Synteza Macieja Wojtyszki, Bal na Pigciu
Ksiezycach czy Sola z nieba péinocnego Bohdana Peteckiego, Ci z Dzie-
sigtego Tysigca Jerzego Broszkiewicza, Dwa storica Jadwigi Ostapowicz.
Bohaterowie, najczesciej — podobnie jak wowczas ja — dwunasto-, trzy-
nastoletni, przezywali przygody w §wiecie przysztosci lub na innych
planetach.

Dzi$ uderza mnie, Ze ten $wiat prawie nigdy nie byt dystopijny. Ze
technologia tworzona przez cztowieka najczesciej przynosita ludzkosci
postep i dobro, a jesli pojawiaty sie problemy, to nie ze wzgledéw syste-
mowych, a przez nieprzewidziang awarie, czynnik losowy lub zta wole
pojedynczych czarnych charakteréw, zawsze na koniec pokonywanych.
Owszem, dystopia w czasach propagandy sukcesu — zwlaszcza skierowana
do dzieci—na pewno nie spodobataby si¢ cenzurze. Ale to byto co$ wiecej.

Wzgledny optymizm technologiczny byt udzialem sk takze w §wiecie
kapitalistycznym. W Star Treku Federacja w duzej mierze pokonata wojny,
a narzedzie zwane replikatorem zniosto niedobory. Kapitan Jean-Luc
Picard wypowiadat swoje stynne stowa: Tea, Earl Grey, hot! —i dostawat
wygenerowana za darmo filizanke herbaty. U Isaaca Asimova pojawie-
nie sie robotéw byto raczej problemem logicznym do rozwigzania — stad
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prawa robotyki — niz egzystencjalnym zagrozeniem. Nie méwie juz o sym-
patycznych r2D2 i c3P0 z Gwiezdnych wojen czy o robocie Roztruchanie,
pieszczotliwie zwanym Truszkiem, poczciwym towarzyszu Irka, nasto-
letniego bohatera wspomnianego Balu na Pigciu Ksigzycach.

A przeciez dzisiejsze rozmowy z Claude’em, Gemini czy czatem GPT
tak bardzo przypominaja rozmowy Irka z Truszkiem. Robot, ktéry byt przez
lata centralng figura sF — czyli taki, z ktérym mozna rozmawiac — pojawit
sie¢ koto nas niepostrzezenie. Jest wprawdzie ukryty pod postacia czatu na
ekranie —a latami kojarzyliémy go sobie jednak z postacig odrobing, cho¢
niezgrabnie, humanoidalna, a juz na pewno przypominajaca istote Zywa.

Nawet R2D2, wygladajacy jak nieco wiekszy $mietnik i umiejacy wy-
dac z siebie tylko elektroniczne piski, wzrusza widzow wtasnie tym, ze
przypomina mimo wszystko zywa istote. A dziata przeciez w oparciu o to,
co nazywamy dzi$ sztuczng inteligencjg (jakkolwiek by ona funkcjono-
wata w $wiecie Lucasa, nie jest to z pewnoscig ucielesniona ,inteligencja
naturalna”). Tak czy inaczej, przyszedt w koricu ten czas i oto jest obok
nas robot, nasz wyczekiwany wierny stuga.

Bez pocieszenia od miliarderow

Czy na pewno stuga? Konserwatywni pisarze, tacy jak Rod Dreher czy
Paul Kingsnorth, sugerujg wrecz, ze Al moze stac si¢ portalem dla sit
demonicznych. Obawe budzi sama autonomicznos¢ i ,,swiadomos¢” tej
technologii. Konserwatysci, szczeg6lnie wrazliwi na hierarchie i porza-
dek $wiata, przeczuwajg, ze tworzenie przedmiotu myslacego (lub chocby
symulujacego myslenie) i podejmujgcego samodzielnie decyzje na pod-
stawie ,rozumowania” (ang. reasoning) moze by¢ préba zajecia miejsca
zarezerwowanego dla Boga.

Sami tworcy LLM-6w (ang. Large Language Model, duzy model je-
zykowy, np. czat GpT, Claude, Gemini) i powiazani z nimi mysliciele nie
daja konserwatystom tatwego pocieszenia. Czesto cytowane s3 stowa
Raya Kurzweila, informatyka i pisarza, pioniera technologii ocr: ,,Czy
Bog istnieje? Powiedziatbym: «Jeszcze nie»”'. Sam Altman, szef Openar,
odpisat publicznie uzytkownikom dopominajacym si¢ o nowe funkcje
czata GPT: ,A moze troche [dost. kilka tygodni — dop. jp] wdziecznosci dla
magicznej inteligencji na niebie, a potem dostaniecie wiecej zabawek?"?.

Nawet jesli odrzuci¢ ten quasireligijny jezyk jako fanaberie boga-
czy, powod6éw do pesymizmu jest wiele i sg dobrze znane. Poczawszy
od niebezpieczenistwa wyginiecia ludzkosci, o ktérym moéwili Geoffrey
Hinton, Eliezer Yudkowsky, ale takze list Statement on A1 Risk — sygno-
wany przez samych twoércéw najwiekszych korporacji Al: Altmana i Dario
Amodei z Anthropic — ktéry juz w 2023 1. glosil, Ze ,,ograniczanie ryzyka
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wyginiecia, stwarzanego przez sztuczng inteligencje, powinno by¢ glo-
balnym priorytetem, tak samo jak przeciwdziatanie innym zagrozeniom
na wielkg skale, takim jak pandemie czy wojny nuklearne™*.

Wsrod wielu innych zagrozert mozna wymieni¢ cho¢by bezrobocie
i likwidacje szeregu zawodéw. Dario Amodei, ten sam, ktory podpisat
deklaracje o ryzyku wyginigcia, przewidywat w 2025 ., ze w okresie od
roku do pieciu lat sztuczna inteligencja wyeliminuje potowe stanowisk
niewymagajacych doswiadczenia w zawodach umystowych*, a bezrobo-
cie w UsaA siegnie 10-20%. Trudno o wyraZniejszy przyktad rozdwojenia
jazni tej branzy: te same osoby buduja i ostrzegaja.

Niebagatelne znaczenie ma tez koncentracja wtadzy w rekach kilku-
nastu firm, ktére dysponujg mocg obliczeniowa niedostepna dla pafistw
sredniej wielko$ci — instytut badawczy McKinseya szacuje globalne na-
ktady na centra danych do 2030 r. na 6,7 bln dolaréw, w tym 5,2 bln na
moce obliczeniowe Ar°.

Rachunek, ktory ptacimy w pradzie i wodzie

Miedzynarodowa Agencja Energetyczna policzyla, Ze centra danych zu-
zyly w 2024 r. okoto 415 terawatogodzin energii — 1,5% $wiatowej pro-
dukcji. Do 2030 r. ma to by¢ 945 Twh, czyli nieco wiecej niz zuzywa dzi$
cata Japonia. W samym 2025 r. zuzycie wzrosto o 17%, a w obiektach
nastawionych na A1 — o potowe. Woda idzie za pradem.

Serwery zamieniajg niemal calg pobrang energie w ciepto, a naj-
tanszy sposob odprowadzenia tego ciepta to wieza chtodnicza, w ktorej
woda po prostu odparowuje. Nie wraca do rzeki, nie da sie jej oczysci¢
i pusci¢ dalej — unosi sie w powietrze. Google podal, ze w 2024 r. jego
centra danych pobraty na §wiecie ponad 29 mld litréw i zuzyty bezpow-
rotnie 78% tej ilo$ci®.

A to dopiero poczatek. Erozja wspdlnej rzeczywistosci: deepfejki,
syntetyczne nagrania gtosu tworzone z kilkusekundowej probki, zalew
Al slop — niskojakos$ciowych treSci produkowanych przez a1. Badacze ze
Stanforda, Imperial College i Internet Archive zmierzyli, Ze do potowy
2025 T. juz 35% nowo publikowanych stron internetowych powstato w ca-
tosci lub czeSciowo z pomoca Al (przed premierg czata GPT — 0%)’. Ilia
Shumailov i jego zesp6t opisali na tamach ,Nature”, co sie dzieje z mo-
delami karmionymi wtasnymi wytworami: najpierw znikaja idee rzadziej
spotykane i mniejszo$ciowe perspektywy, w koricu pozostaje betkot®.

Pojawity sie tez zagrozenia, ktore nie majg jeszcze wtasnej nazwy,
np. bronl autonomiczna wybierajgca cele bez cztowieka w petli decy-
zyjnej. Istnieje rowniez problem dtugu poznawczego: zespdt Nataliyi
Kosmyny z MIT Media Lab podtaczyt studentom EEG podczas pisania

’
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esejow i zobaczyt, ze tgcznos¢ neuronalna stabnie proporcjonalnie do
zewnetrznego wsparcia. Wiekszos¢ piszacych z wykorzystaniem czata
GPT nie potrafita zacytowac zdania z tekstu, ktdry przed chwila oddata’®.
I wreszcie samotnos¢: 72% amerykanskich nastolatkéw rozmawiato
juz z ,przyjaciétmi z A1”, a co trzeci wybrat rozmowe z maszyna zamiast
z cztowiekiem, kiedy chodzito o co$ naprawde waznego. W konsekwencji
nastepuje dalsze pogarszanie si¢ zdrowia psychicznego, rozprzestrzenia-
nie sie dezinformacji, powazne ktopoty szkét i uczelni, i tak dalej, i tak
dalej, w nieskoniczonosé, i tym podobne.
Wtacznie — last but not least — z rozpleniong po nowych tekstach
pauza (—), ktdrej uwielbiajg uzywad LLM-y, i z ta nieszczesna konstrukcja
»To nie X. To Y” —réwniez ich ulubiong — ktdra pojawia si¢ coraz czesciej
w mediach spoteczno$ciowych, a nawet w artykutach. Stata sie juz sym-
bolem tego, co w A1 najbardziej zenujace, ale nawet najlepszym modelom,
takim jak Claude Fable, na razie trudno przeméwic¢ do rozumu (o ile to
wtasciwe stowo), by jednak jej nie uzywaty. To nie przejsciowe trudnosci.
To poczatek apokalipsy... No wiasnie.

Bez nadziei?

Tak przynajmniej mogtoby sie wydawac. Jednak jako osoba, ktéra pracuje
nad rozwigzaniami opartymi na Al, uwazam, ze mimo wszystko nie trzeba
traci¢ umiarkowanego technooptymizmu. Nie moze to jednak by¢ tani
optymizm. Spora cze$¢ zagrozen, ktore wyliczytem, to na razie scenariu-
sze i hipotezy, a przy poprzednich falach cyfryzacji podobne prognozy
sprawdzaty sie tylko czeSciowo. Ale nawet po odjeciu najczarniejszych
wariantéw zostaje do$¢, by tani optymizm byt nieprzyzwoitoscia.

Jaki optymizm nie jest tani? W postscriptum do Cztowieka w po-
szukiwaniu sensu, dopisanym w 1984 r., Viktor Frankl, wowczas 79-letni
austriacki psychiatra i psycholog, ktory przezyt obozy koncentracyjne,
bronit postawy nazwanej przez siebie optymizmem tragicznym. Chodzito
o zachowanie nadziei, a nawet wiary w lepsza przyszto$¢ pomimo tragicz-
nej triady, ktora w logoterapii obejmuje nieusuwalne aspekty ludzkiego
istnienia: cierpienie, wine i §mier¢. Frankl pytat wprost, jak mimo tego
wszystkiego powiedzie¢ zyciu ,tak”. A czy mozna mimo przytoczonych
przeze mnie wczesniej argumentow powiedzie¢ ostrozne ,tak” sztucz-
nej inteligencji?

A1 potrafi stuzy¢ tym, ktérych czesto nazywamy ,stabszymi”, choé
najczesciej sg to po prostu ludzie, ktérym trafit sie trudny los. Rzadko
o tym stycha¢, bo ci ludzie — i dziatajace na ich rzecz organizacje — naj-
czesciej nie kupuja reklam. Przyktady jednak istnieja i mozna je poprze¢
liczbami. Podam trzy z nich.
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Amerykanska firma non-profit Upsolve, zatozona na Harvardzie,
stworzyta aplikacje prowadzgacg ubogich Amerykandw przez upadtoscé
konsumencka — procedure, na ktérg paradoksalnie nie sta¢ wtasnie tych,
ktérzy jej potrzebuja, czyli najbiedniejszych. Ustugi prawnicze w tym
zakresie kosztuja co najmniej pottora tysigca dolaréw. Wspétzatozyciel

Upsolve, Ben Jackson, zna to z autopsji —
po upadku wtasnej matej firmy tonat w 60
tysiagcach dolaréw dtugu i nie miat z czego
zaptaci¢ za pomoc. Byt zbyt biedny, by zo-
sta¢ uznanym za biednego.
Dwuminutowa ankieta Upsolve spra-
wdza, czy dany przypadek si¢ kwalifikuje,
potem aplikacja — na komputerze albo na
telefonie — zadaje po kolei pytania prostg

Odpowiedzialnos¢ wyptywa
z cztowieczenstwa. Dlatego
w dojrzatych systemach,
nienapedzanych zgdzg
zysku, cztowiek podejmuje
decyzje, chocby technicznie

angielszczyzna, bez prawniczego zargonu, - Lo
prosi o zdjecia odcinkéw wyptat i zeznann (1102110 b y to go juz
podatkowych, a z odpowiedzi sama sktada
komplet 23 formularzy sadowych. Kazda

wiek — asystent prawny. Procedura, ktéra

w kancelarii pochtania 9—10 godzin pracy, zamyka sie w 90 minut. Wcze-
$niej 56 tysiecy oséb rocznie zaczynato procedure i porzucato ja w poto-
wie tylko dlatego, ze utknety na jakim$ polu formularza o wpét do drugiej
w nocy i nie miaty kogo zapytac o rade. Asystent prawny widzi ten sam
ekran co uzytkownik i odpowiada w momencie zawahania.

Przecietny uzytkownik aplikacji zarabia 22 tysigce dolaréw rocznie
i pozbywa sie 52 tysiecy dtugu. Organizacja szacuje, ze jedno umorze-
nie przektada sie $rednio na 160 tysiecy dolar6w majgtku odzyskanego
w skali zycia —bo bankructwo zatrzymuje zajecia komornicze i nierzadko
chroni przed bezdomnoscia. W pewnym momencie zabrakto juz nie
mocy obliczeniowej, lecz ludzkich rak do pracy: pod koniec 2024 r. Up-
solve na dwa tygodnie wstrzymat przyjmowanie nowych uzytkownikow,
bo ludzcy asystenci prawni nie nadazali ze sprawdzaniem petycji, ktore
maszyna pomogta wypetnic.

Claire Robinson opowiedziata w ,,Forbesie” o jednej z tych rodzin'°.
Matka trafita na Upsolve, kiedy jej niemowle lezato na oddziale inten-
sywnej terapii po niewydolno$ci serca, a rachunki ze szpitala zepchnety
ja w dtug nie do udzwigniecia. Wniosek o upadto$¢ wypetnita na tele-
fonie — miedzy wizytami na oddziale a opieka nad reszta dzieci, noca,
kawatek po kawatku, z maszyna odpowiadajaca na pytania, na ktdre nie
mialby czasu odpowiedzie¢ zaden prawnik pro bono o trzeciej nad ranem.

pomingc¢ — bo wraz z nim
petycje przed ztozeniem sprawdza czto- Znikngfoby sumienie.

n
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Al rusza na ratunek

W kenijskiej wsi nie wszyscy majg smartfona, ale telefon z klawiszami
ma prawie kazda kobieta. Na tym oparta si¢ organizacja Jacaranda Health,
budujac PrRoMPTS — ustuge dla kobiet w ciazy dziatajaca przez zwykle ese-
mesy"". Przyszta matka rejestruje sie esemesem w przychodni, odpowiada
na kilka pytan i od tej pory dostaje wiadomosci dopasowane do tygo-
dnia cigzy, a sama moze pytac o wszystko: ) L.

,Czy to normalne, ze kreci mi si¢ w gtowie?”, Tworczosc to

»Czy moge jes'é. awokado?”; O'dpowiada jfe.j ekos Y stem, ktér Y 7 Y ] e
lokalny model jezykowy mowiacy w suahili, L. 7
po angielsku i w ulicznym slangu sheng. dzi e ki r6znorodnosci ,

, System obstuguje do 12 siecy 9= g ) gizjata w nim jak

tan dziennie. Gdy jednak w wiadomosci
pojawia sie sygnat alarmowy — krwawie- [110/1 okultura — pl on
nie, drgawki, stabnace rud}y dziecka— n?e roénie, gleba jafowieje.
odpowiada sam. Natychmiast przekazuje
sprawe ludziom, ktérzy dzwonia, kieruja do szpitala, w razie potrzeby
organizuja karetke, a dwa dni péZniej oddzwaniajg, by spytaé, jak po-
szto. Jay Patel z Jacaranda Health méwi wprost: ,W sprawach pilnych nie
chcemy, zeby z matka rozmawiata sztuczna inteligencja”**.

Ponad trzy miliony kobiet, tysiac dwiescie placéwek. W obstugiwa-
nych spotecznosciach liczba wizyt prenatalnych wzrosta o jedna piata,
a dziewie¢ na dziesiec¢ oflagowanych cigz wysokiego ryzyka trafia na czas
do szpitala — w kraju, w ktérym zwtoka w szukaniu pomocy odpowiada
za jedna trzecig okotoporodowych zgonéw matek.

Za statystykami stojg historie takie jak ta, ktorg opisali partnerzy
Jacarandy: oto Millicent, matka z zagrozona ciaza, dzigki esemesowym
podpowiedziom i rozmowom telefonicznym z osobami zajmujgcymi si¢
wsparciem zdazyta trafi¢ do szpitala i urodzita zdrowe dziecko™. Nie ma
tu zadnego cudu, zadnej magicznej inteligencji na niebie. Telefon z kla-
wiszami, model méwiacy w suahili i cztowiek po drugiej stronie.

Citizens Advice to z kolei brytyjska sie¢ okoto 250 organizacji po-
radniczych. Z ich pomocy korzystaja miliony ludzi w sprawach dtugéw,
zasitkow i mieszkan. Sie¢ zbudowata asystenta o imieniu Caddy. Asy-
stent w og6le nie rozmawia z klientem. Sugeruje doradcy — cztowiekowi —
odpowiedzi, i to wylacznie na podstawie zweryfikowanej bazy wiedzy
organizacji, z odnosnikami do zrddet. Cztowiek sprawdza, zatwierdza
i dopiero wtedy mowi.

W randomizowanym badaniu czas odpowiedzi na pytanie spadt
o potowe, a doradcy dwukrotnie czesciej deklarowali pewnosé swoich od-
powiedzi. Nikt w kryzysie nie zostaje sam na sam z maszyna, a kolejka po
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ludzkg pomoc robi sie krétsza. Caddy poczatkowo nie miat zadnego wta-
snego finansowania — zbudowata go lokalna organizacja z Manchesteru,
przeskalowato panstwo (Cabinet Office), a pierwotny kod jest otwarty'”.

Sztuczna inteligencja na smyczy

Te trzy przyktady (uwaga! Al tez czesto podaje doktadnie trzy przyktady,
chod ten zabieg jezykowy jest duzo starszy od niej) uktadaja sie w pewien
wzorzec, w co$§ w rodzaju reguly korzystania ze sztucznej inteligencji.
Zaskakujaco zbieznej z tym, co Leon x1v pisze w Magnifica humanitas.

Po pierwsze — w zadnej z tych historii cztowiek nie zostaje sam
z maszyna. W IT moéwimy na to human in the loop, cztowiek w petli. To
odpowiedz na pytanie papieza o rozliczalnos¢, ,accountability — moz-
liwo$¢ ustalenia, kto ma «zda¢ sprawe» z decyzji, uzasadnic je, podda¢
kontroli, a gdy to konieczne — zakwestionowac je i naprawic¢ szkody, ktore
z nich wynikajg” (MH 105). Algorytm nie moze wzia¢ odpowiedzialnosci,
nie moze zdac¢ sprawy, bo —jak pisze papiez —nie ocenia dobraiztai,nie
bierze na siebie ciezaru konsekwencji” (MH 99). Odpowiedzialnos¢ jest
z ciata, z czlowieczenstwa. Dlatego w dojrzatych systemach, nienape-
dzanych zadzg zysku, cztowiek podejmuje decyzje, choéby technicznie
mozna byto go juz pomingé — bo wraz z nim zniknetoby sumienie.

Po drugie: suwerenno$¢. Jacaranda nie podpieta si¢ pod produkt
Daria Amodeiego czy Sama Altmana, tylko wytrenowata model na py-
taniach kenijskich matek. Caddy czerpie z wtasnej bazy Citizens Advice.
Encyklika nazywa to rozbrojeniem: ,,Rozbroié nie znaczy wyrzec sie tech-
nologii, lecz nie dopusci¢, by zapanowata nad tym, co ludzkie. Znaczy
wyzwolic¢ jg spod monopoli, uczynic jg przedmiotem debaty i sprzeciwu,
a tym samym przestrzenig przyjazng ludziom, przywracajac ja wielosci
ludzkich kultur i form zycia” (MH 110).

Papiez ostrzega, ze ,Al sktonna jest pomnazac przede wszystkim
wiadze tych, kt6rzy juz dysponujg zasobami ekonomicznymi, kompeten-
cjamii dostepem do danych” (MH 108) —a lokalny model, cho¢by stabszy
od giganta, przerywa wtasnie to sprzezenie, nie pozwala bogaci¢ si¢ na
danych, i tak zbieranych czesto bez zachowania zadnych zasad.

Nie jestesmy skazani na modele trenowane w Kalifornii i Shenzhen.
W lutym tego roku w Santiago zaprezentowano Latam-GpT' — pierw-
szy otwarty model jezykowy stworzony przez Ameryke Eaciriskg dla
niej samej. Koordynowato go chilijskie centrum cgNia, budowato go
ponad 30 instytucji z o$Smiu krajéw, od Meksyku po Urugwaj, a wsrod
nich znalazta sie Kolumbia, ktéra wniosta do korpusu treningowego
swoja wiedze o bior6znorodnosci i podreczniki szkolne. Latam-GPT to
osiem terabajtéw regionalnych danych, ktérych wczesniej w ogoble nie
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bylo w internecie, wsparcie dla jezykéw rdzennych — rapanui, mapuche,
guarani —ibudzet, ktdry brzmi jak Zart wobec skali wydatkow gigantow:
550 tysiecy dolarow.

Prezydent Gabriel Boric méwit podczas premiery, ze dla Ameryki
Eaciniskiej udziat w tej rewolucji jest sprawa strategiczna i pilna; dyrek-
tor CENIA dodat argument, ktdry powinien trafi¢ do kazdego regulatora:
nie da sie regulowac czego$, czego sie nie rozumie. Mamy zreszta wtasna
wersje tej historii. Bielika, polski otwarty model, zbudowata fundacja
SpeakLeash z pomocg superkomputeréw krakowskiego Cyfronetu. Scep-
tycy wyliczali, Ze bedzie na to potrzebna kwota minimum 20 milionéw
ztotych. Spoteczno$¢ zajmujaca sie Bielikiem zrobita to nocami i week-
endami za utamek tej kwoty.

Nie tudzmy sie: te modele wciaz odstaja od gigantow. Ale suweren-
nos¢ jest mozliwa i polega na tym, ze mozemy sami wytrenowac model,
zbudowa¢ wokoét niego caly zestaw narzedzi i regut oraz wyposazyc¢ go
w warto$ci, ktdre wybraliSmy, a nie w te, ktore przyszty w pakiecie z licen-
cja od big techéw.

Po trzecie: ugruntowanie. Zwykty program komputerowy spraw-
dza: siega do bazy, znajduje rekord, zwraca wynik — mozna przesledzi¢
kazdy krok tej drogi. Model jezykowy niczego nie sprawdza — on przewi-
duje. W uproszczeniu: dobiera najbardziej prawdopodobne kolejne stowo,
uczac sie tego z miliardéw cudzych zdan. Jest maszyng do wytwarzania
wypowiedzi, ktére brzmig wiarygodnie — ale prawda i wiarygodno$¢ nie
zawsze si¢ pokrywaja.

Stad biorg sie halucynacje. Zapytany o fakt, ktérego nie zna, model
ma trudno$¢ z powiedzeniem ,nie wiem”, bo nie odréznia wiedzy od
umiejetnosci dopowiedzenia. Czasami zmys$li sygnature wyroku, dawke
leku, tytut ksigzki — ptynnie, bez cienia wahania. To zupetnie inny sposéb
dziatania niz klasyczna, deterministyczna informatyka. Wspo6tczesne sys-
temy AI,,53 bardziej <hodowane» niz «konstruowane»”, aich wewnetrzne
procesy ,pozostajg obecnie nieznane” — pisze Leon x1v (MH 98).

Upsolve, Jacaranda i Citizens Advice mierzg si¢ z tym wyzwaniem.
Zanim model odpowie, dostaje do reki sprawdzone dokumenty — formu-
larze sagdowe, protokoty medyczne, baze porad —i wolno mu odpowiada¢
tylko na ich podstawie, najlepiej ze wskazaniem, skad wziat ktore zdanie.
To wtas$nie ugruntowanie, grounding.

Towarzyszy mu uprzaz (harness): model nie dziata luzem, lecz
w oplocie zwyktych, przewidywalnych programéw, ktdre pilnujg regut —
sprawdzaja, czy odpowiedz nie wykracza poza zrodta, czy nie pada w niej
to, co pas¢ nie moze, czy sprawa alarmowa na pewno poszta do cztowieka.
Tam, gdzie stawka jest wysoka, cze$¢ pracy wykonywana jest wedtug
zasad starej, deterministycznej informatyki. Skoro nie wiemy, co dzieje
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sie w $rodku, tym wazniejsze jest, by operatorzy wiedzieli, skad model
bierze odpowiedz.

Po czwarte — co moze zasmucic liberatéw — niestety Zaden z opisy-
wanych systemOw nie wyrdst z wolnego rynku. Zbudowaty je organizacje
non-profit z grantdw, kenijski non-profit z ministerstwem zdrowia, sie¢
charytatywna z rzadowym wsparciem. Logika maksymalizacji zysku sama
z siebie nie wyprodukuje modelu dla matek z telefonem na klawisze, bo
ekonomia uwagi (encyklika méwi o platformach ,projektowanych tak,
aby pochtaniaé czas i uwage uzytkownik6w”, MH 170) zarabia na czym
innym. ,W epoce A1 i robotyki nie mozna juz powierzac wszystkiego sa-
mej «niewidzialnej rece» rynku” (MH 163). Stad potrzeba pafistwa, prawa,
instytucji — nudnych bohaterdw tej historii.

I wreszcie po pigte — podziat rdl i postawienie granic. Psychiatra
i filozof Iain McGilchrist w ksigzce The Master and His Emissary opi-
suje — bardziej jako metafore niz $cistg anatomie — dwa tryby ludzkiej
uwagi, przypisujac je dwém pétkulom mézgu. Lewa chwyta, liczy, kata-
loguje, wykonuje procedury; prawa widzi kontekst, catos¢. Otdz sztuczna
inteligencja jest wymarzonym wykonawca zmudnych i powtarzalnych
zadan ,lewopotkulowych”. Wypelnianie formularzy upadtosciowych
jest doktadnie takim zadaniem, w przeciwienstwie do pisania wierszy.

I rzecz ciekawa: mimo catej mocy obliczeniowej maszyna do dzi$ nie
przekroczyla tego progu. Badanie Doshiego i Hausera w Science Advan-
ces pokazato, ze pomysty od Al czynig pojedyncze opowiadania troche
lepszymi — ale z czasem wszystkie te opowiadania stajg si¢ do siebie po-
dobne’. Twdrczos¢ to ekosystem, ktory zyje dzieki réznorodnosci, a A1
dziata w nim jak monokultura — plon ro$nie, gleba jatowieje.

Zostawic¢ stowo ludziom

W opisanych wyzej przyktadach dobrych praktyk maszyna dostaje zada-
nia lewopétkulowe — formularze, terminy, fakty, triaz — i nie miesza sie
do uczué. Nie udaje tez cztowieka bardziej, niz udawat go Truszek albo
r2D2. Encyklika poswieca temu najbardziej przejmujacy fragment: ,Gdy
stowo jest symulowane, nie buduje relacji, lecz jedynie jej pozor”, a nasla-
dowanie opieki ,moze stac si¢ niebezpieczne, gdy wkrada si¢ w kontekst
ubogi w realne relacje i uczucia” (MH 100).

Simone Weil pisata, ze to, co spoteczne, jest domeng ksiecia tego
$wiata; za Platonem nazywata spoteczenistwo Wielkim Zwierzeciem —
batwanem, ktéry mnozy i uswieca cudze opinie, az zagtusza sumienie.
Gdyby zobaczyta dzisiejsze modele jezykowe, trenowane na miliardach
naszych zdan, rozpoznataby chyba w nich Wielkie Zwierze w najczyst-
szej postaci: zaggszczona opinie publiczna. Slop bytby dla niej po prostu
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tym, czym zawsze byta wielo$¢ bez taski — rozplenianiem sie tego, co
Byung-Chul Han nazywa ,pieklem tego samego”.

Niech wiec maszyna nie bedzie wyrocznia, a pokornym stuga. Niech
pozostanie maszyng, a robot — robotem. Lubimy c3po, R2D2, lubili$my
zapomnianego dzi$ polskiego Truszka, ale nikt ani przez chwile nie mylit
go z cztowiekiem. Moze cata dojrzatosc¢, do ktorej wzywa nas ta techno-
logia, streszcza sie w tej dzieciecej umiejetnosci.

Leon x1v pisze, ze jako$¢ cywilizacji mierzy sie troska, jaka potrafi
ofiarowad, i wymienia gesty, ktérych zadna maszyna nie zastapi: ,czyta-
nie basni dziecku, towarzyszenie osobie starszej” (MH 114). Robot dosko-
nale nada sie do wypetniania formularzy, ale bajke o chtopcu i robocie

przeczytam dziecku sam.
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Jak by¢ rebeliantem A1?

BARTOSZ BLIU)J-STODULSKI I MARIA
ROGACZEWSKA W ROZMOWIE Z EWA BUCZEK

Leon xIv nawotuje, zeby cztowiek nie kurczyt samego siebie

do roli konsumenta i odbiorcy, tylko zeby sie rozszerzat w swoim
cztowieczenstwie. Kwoty inwestowane w Al robig wrazenie,

ale im wieksze sg te liczby, tym wiecej wspolnych zasobow,
przestrzeni, wody tracimy. W tej sytuacji pojecie cztowieczenstwa
musi obejmowac takze odpowiedzialnos¢ za planete.

EwA BUCzEK Ostatnio coraz wiecej méwisie
o etycznych watpliwo$ciach zwiazanych
z rozwojem AL Wsrod generacji Z i Alfa
mozna zaobserwowac zjawisko AI-fati-
gue/brain fry — poznawczego wyczer-
pania kolonizacja naszego codziennego
zycia przez algorytmy i sztuczna inteli-
gencje. Atmosfera wokot A1robi sie coraz
gestsza, wiec spotkali$my sie po to, by po-
rozmawiac o tym, jak korzystac z tej tech-
nologii madrze i bezpiecznie. Chcemy
uwzgledni¢ tu nie tylko Wasze perspek-
tywy zawodowe i osobiste, ale takze do-
$§wiadczenie mieszkania na réznych kon-
tynentach — w Polsce, na Litwie i w Sta-
nach Zjednoczonych. Zacznijmy moze od
skali mikro: w jaki sposob dzis A1 prze-
nika Wasze zycie rodzinne?

MARIA ROGACZEWSKA Musze zauwazyd,
Ze samo postawienie tego tematu w ten
sposéb jest bardzo europejskie — odda-
jemy sie refleksji, zastanawiamy si¢ nad
procesami, podczas gdy w Stanach, gdzie
mieszkam, nie tylko w biznesie, ale tez
w politykach publicznych, réwniez poli-

tyce edukacyjnej, dominuje hasto: Move
fast and break things. I skutki tego my-
Slenia wida¢ na co dzien.

Poniewaz w pandemii wiele dzieci
przeszlo na nauczanie online, osoby
zarzadzajace o$wiata stwierdzity, Ze to
Swietna okazja do przyspieszenia tech-
nologicznego w amerykanskich szkotach.
W zwiazku z tym, kiedy dzieci wrdcity
do Kklas, w kazdej sali byt juz na $cianie
wielki ekran i uczniowie, poczawszy od
zer6wki, zaczeli dostawac szkolne tablety
na wtasny uzytek. Nie trzeba chyba do-
dawad, jak ogromng szansg biznesowa
byto to dla wielu firm technologicznych,
ktére nagle zaczety opracowywacé pro-
gramy edukacyjne dla szkot.

Dlatego moja codziennoscia jest zma-
ganie sie z przemozna obecnoscia ekra-
néw w zyciu naszych dzieci narzucong
nam, rodzicom, przez instytucje pu-
bliczne. I tu nawet nie chodzi o to, ze pro-
buje zapanowa¢ nad czasem ekranowym
w moim domu, ale o to, Ze nie mam kon-
troli nad $ciezkami, ktdre otwieraja przed

SPOLECZENSTWO = TRAGICZNY TECHNOOPTYMIZM
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dzie¢mi szkolne technologie. W ramach
anegdoty powiem tylko, ze moja corka
na swoim tablecie szkolnym miata apli-
kacje Gemini...

Buczek Czylinarzedzie a1od Google, ktore

stanowi konkurencje dla popularniej-
szego czata GPT.

ROGACZEWSKA Otdz moja szeSciolatka

miata dostep do Gemini szybciej, niz kto-
kolwiek z dorostych w naszym domu zda-
zyt nawet o tym pomysle(!

BARTOSZ BLIU)J-STODULSKI MOjnajstarszy

syn, obecnie 14-letni, jest jedynym dziec-
kiem unas w domu, ktére ma smartfona,
ale ani on, ani reszta dzieci nie uzywa Al
Nie dlatego, Ze im zabraniamy, ale dlatego,
ze ich to po prostunudzi. To jest dla mnie

bardzo ciekawa sprawa: jako przedsie-
biorca pracujgcy narynku Armiatem wra-
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Ze to s3 gtupie piosenki tworzone przez
Al Tojest dla mnie problem, tym bardziej
ze nie da sie tego kontrolowac.

Tutaj musze¢ jednak zrobi¢ wazne za-
strzezenie. Wedtug mnie ta bezsilnos¢,
ktéra dzis odczuwamy w zderzeniu z za-
lewem tresci tworzonych przez A1, nie
wynika z tego, ze od trzech lat mozna
korzystac z czata GPrT, ale z tego, ze juz
$wiat przed a1 fundowat nam pranie moé-
zgu, ze pozwoliliSmy social mediom wejs¢
tak gteboko w nasze zycie i je zmienié.
Moim zdaniem A1 poteguje wszystkie
te zte nawyki, ktore juz powstaty przez
technologie wczesniej, a nie tworzy nowe.
Sztuczna inteligencja nie stanowi zZrodta
problemu, ale jest papierkiem lakmuso-
wym, ktory pokazuje, w jak trudnym mo-
mencie zyjemy.

zenie, Ze dzieci beda chcialy mnie nasla- roGAaczewska Bartoszmaracje, spoteczne

dowaé, a tymczasem stysze od nich: ,Tato,
Po co z tym «ejajem» siedzisz? To zabija
myslenie. Dlaczego nie mozemy czego$
zrobi¢ na podwoérku sami?”.

To jest dla mnie istotne: kto wtasciwie
w rodzinie siedzi wigcej w telefonie? Ro-
dzice czy dziecko? Czy ja, jako dorosty,
wybieram planszéwki, czy ekrany? Czas
razem czy czas 0osobno?

U nas sytuacje utatwia fakt, ze moja
zona, ktdra jest analogows ilustratorka,
nie cierpi komputeréw i tych wszystkich
narzedzi w rodzaju Photoshopa czy InDe-
signa, wszystko robirecznie, a potem ska-
nuje i delikatnie poprawia. Mozna wiec
powiedzie¢, ze ta analogowosc jest zako-
dowana w naszym rodzinnym bNA. Co nie
znaczy, Ze nie mamy zupetnie kontaktu
z A1, bo to chyba obecnie jest niemozliwe.
Wezmy na przyktad wspétczesng mu-
zyke —moja corka duzo jej stucha w serwi-
sach streamingowych i czasem styszymy,

napiecia zwigzane z Al to tylko ciag dal-
szy wielu probleméw, ktdre zaczety sie
znacznie wczesniej, jeszcze przed pan-
demig. W amerykanskiej edukacji dzie-
je sie co$ niepokojacego od ponad deka-
dy. Prawie wszedzie uczniowie osiagaja
gorsze wyniki niz ich réwie$nicy 10 lat
temu, jak wynika z danych dotyczacych
wynikow testow na poziomie okregow,
opublikowanych w 2025 r. przez Educa-
tional Opportunity Project na Uniwer-
sytecie Stanforda. W poréwnaniu z de-
kada wcze$niej poziom umiejetnosci
czytania spadt w 83% badanych okre-
géw szkolnych, dla ktérych dostepne by-
ty dane. Wyniki z matematyki obnizyty
sie 0 70%. Spadki dotknety zaréwno bo-
gate, jakibiedne okregi, przekraczajac po-
dziaty rasowe i geograficzne. Dane poka-
zuja, ze w wielu okregach te zmiany ma-
ja charakter dlugotrwaty, a nie sa jedynie
chwilowym wahaniem spowodowanym
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pandemia. W latach 2017-2019 ucznio-
wie stracili tyle samo punktow procento-
wych w testach sprawdzajgcych umiejet-
nos¢ czytania, co podczas pandemii, i wy-

zwigzanych z kreatywno$cia i pamiecia
wyraznie spadata. Z czasem ci uzytkow-
nicy coraz bardziej polegali na narzedziu,
czesto stosujac strategie kopiuj-wkle;j.

niki malaty w podobnym
tempie az do 2024 .

W $lad za nimi podazy-
ty tez wyniki amerykan-
skich uczniéw w testach
dotyczacych tworzenia,
stuchania i rozumienia
tekstu, krytycznego my-
Slenia i tego wszystkiego,
cojest potrzebne do swia-
domego uczestniczenia
w zyciu spotecznym. Eks-
percids.edukacji twierdza,
Ze nie ma jednej przyczy-
ny tego procesu. Jednak
chronologia tych spad-
kow dostarcza pewnych
wskazéwek —pokrywa sie
z rozpowszechnieniem
uzywania technologii cy-
frowych i social mediow.

Podobne zjawiska z za-
kresu naukowej reces;ji
mozna zaobserwowacd
na uczelniach wyzszych.

BLIUJ-STODULSKI:
tatwo ulec

pokusie Scigania sie
Z maszynami — Rto
Jest bardziej efek-
tywny, ale to prze-
pis na Ratastrofe.
Jako ludzie powin-
nismy skupic sie na
tym, co umiemy
robic tylko my.
Chodezi o to, Zzeby
ludzie byli bardziej
ludzcy, a maszyny
niech bedg bardziej
maszynowe.

Cho¢ badanie byto bar-
dzo ograniczone i doty-
czyto niewielkiej grupy,
spotkato sie z zywa reak-
cja wielu mediéw, a na-
wet wtadz uniwersytec-
kich, ktére —jak mozna sie
dowiedzie¢ chocby z ra-
portu o Al na uczelniach
wyzszych opublikowane-
go przez American Asso-
ciation of Colleges and
Universities — maja bar-
dzo ambiwalentne stano-
wisko w tej kwestii. Zdaja
sobie sprawe, ze codzien-
ne uzywanie narzedzi Al
przez ponad potowe stu-
dentow jest juz powszech-
ne, zatem postuluja rezy-
gnacje z jakichkolwiek
sankcji i wprowadzenie
lokalnych porozumieni
i kontraktow etycznych
ze studentami. Sg jednak

W 2025 1. na stronie MIT Media Lab uka-
zat sie gtosny artykut referujacy badanie
przeprowadzone z udziatem studentow
uzywajacych czata GpT do pisania prac
akademickich. Pojawito si¢ w nim poje-
cie ,,dtugu poznawczego”, czyli ukrytego
kosztu, jaki ponosi m6zg osoby korzysta-
jacej z narzedzi a1. Badanie m1T Media Lab
poréwnato aktywnos¢ mozgu uczestni-
kow piszacych eseje z uzyciem czata GPT,
Google Search i tych bez zadnych narze-
dzi. Skany EEG wykazaty, ze aktywno$§¢
mozgu uzytkownikOw LLM w obszarach

tez pracownicy naukowi, ktorzy decydu-
ja sie na powr6t do pisania praci egzami-
néw jedynie z pomocg otéwka i kartki pa-
pieru, otwarcie deklarujac, ze A1jest wro-
giem tradycji akademickiej.

suczek Wtrace tylko tutaj, ze o tym, czy

sztucznaiorganiczna inteligencja to ,na-
turalni rywale” i jak zmieniaja si¢ formy
poznawcze na przyktadzie uczelni wyz-
szych, pisze obok Dota Szymborska.

roGaczewska W konteks$cie sporow

o przysztos¢ edukacji warto przywotaé
jeszcze wazny artykut z ,The Atlantic”
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The End of Reading Is Here. Autorka,
Rose Horowitch, stawia teze, Ze okres
powszechnej umiejetnosci czytania i pi-
sania byt wyjatkowy w historii ludzko$ci,
ale juz sie konczy, stanowit tylko prze-
rywnik miedzy epoka ustng a cyfrows.
Stowo pisane przetrwato tysigce lat i po-
konato kolejne wyzwania zwigzane z no-
wymi technologiami, ale moze ustapi¢
pod naporem Al

Co jednak stanie si¢ z ludzkimi moé-
zgami, ktore nie czytaja dtugich tekstow
inie ucza si¢ samodzielnego pisania? Za-
braknie im waznego treningu, bo prze-
ciez czytanie ksigzek to wlasnie trening
skupiania uwagi. Im wiecej czytamy, tym
tatwiej jest nam uczy¢ sie i podejmowac
wiele innych intelektualnych zadan. Na-
tomiast pisanie to sposob, w jaki ludzie
odkrywaja, co mysla. Sam akt pisania
recznego porusza w mézgu takie obszary,
ktorych nie uruchamia stukanie w kla-
wiature czy ekran. Pisanie jest trudne, po-
niewaz piszac, uczymy sie. Jesli sztuczna
inteligencja wyeliminuje te czynnos¢,
moze wyeliminowa¢ réwniez proces
uczenia sie —taki, jakiznali$my do tej pory.

Na szczescie, jak pisze Horowitch,
nadejscie takiego Swiata wcale nie jest
pewne. Coraz wigcej grup spotecznych —
rodzice, nauczyciele, wyktadowcy, ale
takze sami mtodziludzie —wybiera sprze-
ciw. Nawet mate dzieci wolg ksigzki dru-
kowane od cyfrowych i klasyczne bajki
od tych generowanych przez A1. Mozna
powiedzie¢, ze otwieraja sie przestrze-
nie rozmaitych dziatan rebelianckich
wobec al, ktdre taczg rézne grupy spo-
teczne ponad podziatami. Ludzie zaczy-
naja broni¢ swoich najcenniejszych, ana-
logowych ,trzecich miejsc”, takich jak bi-
blioteki, tereny zielone, szkoty publiczne,
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ktore jeszcze do niedawna byty uwazane

za co$ z poprzedniej epoki, a teraz 0zy-
wajg od debat i warsztatow. Lokalne spo-
tecznosci spieraja sie tam ze swoimi wta-
dzami np. o lokalizacje centréw danych.

Zreszta chyba za wsp6lny mianow-
nik takich dziatart mozna uznac wtasnie
prébe uzyskania wiedzy o realnych (a cze-
sto ukrywanych) skutkach wdrazania no-
wych technologii i poczucia sprawczosci
w tej pedzacej z nieludzka predkoscia cy-
frowej rewolucji.

Te oddolng potrzebe dostrzegta nie-
dawno legendarna aktywistka Erin Brock-
ovich, ktéra uruchomita ogélnokrajowg
inicjatywe obywatelskg $ledzaca centra
danych A1, domagajac sie transparentno-
$ci procesu ich powstawania. W ramach
projektu Brockovich Data Center Re-
porting zarejestrowano juz ponad 8000
zgtoszen dotyczacych tajnych konstruk-
cji, ogromnego zuzycia zasobdw i obcia-
zenia Srodowiska.

BLIUJ-sTODULSKI Pamietacie film WALL-E?

To animacja z 2008 r. sStworzona przez
studia Pixara i Disneya o matym robo-
cie, ktory zostat sam na Ziemi. Miesz-
kancy planety przezyli, ale latajg w stat-
kach kosmicznych, gdzie tylko siedzg na
fotelach obstugiwani przez maszyny, a na
nosie majg vr-owe okulary. Nie potrafig
sie ruszaé, nie potrafig mysle¢, tylko ogla-
dajg miliony, miliony obrazéw. To niby
film dla dzieci, ale jednocze$nie zadzi-
wiajaco trafna wizja kierunku, w ktérym
jako ludzkos$¢ zmierzamy. A1 nie stanowi
dla nas bezposredniego niebezpieczen-
stwa, nie zabijg nas walki robotdw ani za-
den Armaggedon —jesli co§ nam zagraza,
to my sami, bo przestajemy myslec.

Jest jeszcze jedna rzecz, ktéra wydaje
mi sie przerazajaca: na ptaszczyZnie za-
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wodowej kultura menedzeré6w wzgledem
Al jest wieksza niz kultura menedzeré6w
wzgledem swoich podwtadnych. Mob-
bing spotyka w pracy tylko ludzi — nikt
nie krzyczy na Al, bo si¢ boi, ze to sie
moze kiedy$ na nim zems$ci¢. Zarzadza-
jacy dbaja o to, Zeby podawac¢ maszynie
wtasciwe prompty, zeby dobrze ukazacjej
kontekst, dostarczy¢ odpowiednich ksia-
zek, a przestaja sie troszczy¢ o to samo
w stosunku do cztowieka.
ROGACZEWSKA Dotykasz tutaj czego$ bar-
dzo fundamentalnego, co jest tez osig
sporu wokot A1 miedzy Ameryka i Eu-
ropg. W Stanach gtéwnym priorytetem
jest zwiekszanie korzysci finansowych —
dla wtascicieli i udziatowcoéw firm tech-
nologicznych oraz dla klientdéw bizneso-
wych. MOéwimy tu o gigantycznych pie-
niadzach, o przeptywach rocznych rzedu
700 miliardéw dolarow.

Natomiast w Europie maksymalizacja
zyskOw — przynajmniej deklaratywnie —
nie jest najwazniejsza. Europa chce pa-
trze¢ na Aljako na potencjalne narzedzie
zwiekszenia sprawczosci firm, matych
biznes6éw, roznych spotecznosci. Druga
istotna kwestig dla Starego Kontynentu
jest sprawiedliwo$¢, dlatego starano sie
budowac takie systemy, ktore — przynaj-
mniej na planie idealnym —miaty w spra-
wiedliwy sposéb rozdziela¢ dostep do
réznych dobr.

W Stanach postepuje algorytmizacja
wszystkich ustug, w tym edukacyjnych
izdrowotnych, ktéra bardzo przyspiesza
dzieki a1. W praktyce oznacza to, ze o tym,
wjakiej szkole, klasie, na jakim poziomie
beda sie uczyty nasze dzieci, a takze ja-
kie ustugii $wiadczenia zdrowotne otrzy-
maja, beda decydowac przede wszystkim
algorytmy. Mozemy mie¢ tylko pobozne

zyczenie, ze gdzie$ tam jeszcze zostanie
human in the loop—nadzor cho¢ jednego
ludzkiego kontrolera.

BLIuj-sTopuLskl To jest fundamentalny

dylemat dotyczacy tego, co napedza roz-
woj cztowieka: pieniadze czy inne, gteb-
sze wartosci? Ten konflikt dtugo udawato
sie przykrywac innymi sprawami, ale co-
raz mocniej wybrzmiewaja w nim interesy
finansowe i spoteczne, wiec w pewnym
momencie — nie wiem, kiedy ani kto be-
dzie za to odpowiedzialny — moze dojs$¢
dojego wybuchu. Tylko najsilniejsi bedg
bogaci, a co z calg reszta?

ROGACZEWSKA Mysle, Ze europejskie po-

dejscie oparte na warto$ciach ciggle jest
w grze. Swiadczy o tym chociazby przy-
jety przez Parlament Europejski Akt ws.
Sztucznej Inteligencji, ktéry w sierpniu

2026 1. wszedt w zycie i od tego momentu

wymaga od dostawcow treSci wyraznego

oznaczania, gdzie uzyto Al Znamienne

jest tez to, ze papiez Leon XI1v w swojej

pierwszej encyklice Magnifica humani-
tas podjat wtasnie temat A1, nie potepia-
jac jej, ale proszac jej uzytkownikéw: po-
mySlcie, zanim z niej skorzystacie.

Z drugiej strony warto pamietac, ze
wszystkie te europejskie madrosci znajdu-
ja sie w chmurze do przechowywania da-
nych, ktéra jest zarzadzana i finansowa-
na przez Amerykandow. Na europejskich
serwerach znajduje sie zaledwie oko-
o 4% pojemnosci tej globalnej chmury.

BLIUj-sToDULSKI Czyli wystarczy, ze

kto$ u wtadzy po tamtej stronie wpad-
nie na pomyst, zeby te chmure wytaczy¢,
awtedy Europa zostanie z niczym. Moze
zatem Stary Kontynent dla wtasnego bez-
pieczeristwa powinien jednak zacza¢ my-
Sle¢ bardziej w duchu liberalizmu ame-
rykanskiego?

SPOLECZENSTWO = TRAGICZNY TECHNOOPTYMIZM

21



ROGACZEWSKA Mysle, ze raczej Europa
musi jeszcze mocniej postawic na swoje
warto$ci—budowac publiczng infrastruk-
ture a1, ktdra jest dostepna dla wszyst-
kich, ale podlega demokratycznej kontroli.

BUCZEK Bartosz wspomniat o tym, ze A1

nie tworzy nowych problemoéw, jedy-
nie wzmacnia stare tendencje, ktore za-
istniaty wraz z erg smartfon6w, social
mediow itp. A jednak mam wrazenie, ze
sposdb percepcji Swiata w ostatnich la-
tach bardzo si¢ zmienit wraz z popular-
noscig a1. Dzi$ uzytkownik czy uzytkow-
niczka internetu nie jest w stanie odrdz-
ni¢ prawdy od fatszu na podstawie tego,
co widzi. Deepfejki sprawily, Ze nie mozna
juz ufa¢ swoim zmystom. Przestaty tez
dziata¢ dotychczasowe schematy funk-
cjonowania: jeszcze 30 lat temu szukanie
odpowiedzi na jakie$ pytanie wymagato
wysitku (pojscie do biblioteki), ale byto
nagradzane pewnoscia, Ze znalazio sie
odpowiedz prawdziwa (ufnos¢ te pokta-
dano w stowie pisanym w ksigzkach czy
prasie). Dzi$§ wystarczy siegnac¢ po telefon
iczat GpT poda natychmiast kazda zadang
odpowiedz. Tylko skad mamy wiedzie¢,
ze ona jest prawdziwa? Jak ja zweryfiko-
wac? Innym modelem jezykowym? Az ci-
$nie sie na usta: kto upilnuje pilnujacych?
Kilka tygodni temu podczas ogladania
filmu przyrodniczego z moim synem z za-
skoczeniem uswiadomitam sobie, na co
patrze — byt to produkt w catosci stwo-
rzony przez Al, zwierzeta tam pokazy-
wane nie byty prawdziwe!
ROGACZEWSKA W jednym z odcinkéw swo-
jego podcastu ,,Stuchowisko z dzikosci”
Daniel Petryczkiewicz rozmawiat o tym
z Sylwia Czubkowska, autorka ksigzki
Bag techy. Jak wielkie firmy technologiczne
przejmujg wtadze nad Polskq i Swiatem,
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i oboje podkreslali, ze kolejne pokole-
nia moga mie¢ catkowicie fatszywy ob-
raz przyrody, bo beda widzialy wigcej ta-
kiego slopu (czyli niskiej jakoSci tresci ge-
nerowanych przez A1) o przyrodzie niz
prawdziwej przyrody.

BLIUJ-STODULSKI Zgadzam sie, Ze zmiany

wynikajace ze sposobu przyjmowania

tresci generowanych przez a1 sg bardzo

istotne, ale wedtug mnie one tylko przy-
spieszajg procesy, ktore istnialy wezesniej.
Deepfejki to nie jest nowy wynalazek, lu-
dzie od zawsze probowali oszukac¢ zmy-
sty przez tworzenie alternatywnej rze-
czywisto$ci. Roznica lezy w skali. Jesz-
cze kilka lat temu potrzebna byta armia

internetowych trolli, by nasyci¢ internet
fatszywymi informacjami. Dzi$ wystar-
czy jedna osoba, ktéra w komputerze ma

rzesz¢ wiasnych agentéw AL Ich przekaz

bedzie dominujacy niezaleznie od swojej

jakosci, bo koszty jego tworzenia s naj-
nizsze. My tej fali nie dogonimy, nie ma

sensu w ogole wchodzi¢ do tej rzeki, bo

ona ptynie z predko$cia $wiatta. Zamiast
proébowac jg zatrzymac, warto sie skupi¢

natym, co mozemy zrobic tu, gdzie mamy

realny wptyw na bieg spraw.

Wedtug mnie musimy postawi¢ na
wzmacnianie resilience—zbraku innych
okreslen zazwyczaj ttumaczonejjako ,,od-
pornos¢” —poprzez ksztattowanie wtasci-
wych kompetencji: samodzielnego my-
$lenia, zdrowej nieufnosci, poréwnywa-
nia faktéw, brania odpowiedzialnosci za
wlasne decyzje. Bo A1 na pewno bedzie
zwickszato niesamodzielno$¢izalezno$¢
swoich uzytkownikow. Zatem w eduka-
cji akcent musi by¢ potozony na te umie-
jetno$ci zwigzane z krytycznym mysle-
niem, ktore zdobywamy w ramach trady-
cyjnego ksztatcenia. Jesli nie zbudujemy
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mocnych fundament6w, czeka nas przy-
szto$¢ w roli marionetek rozgrywanych
przez algorytmy.

Buczek Co jeszcze mozemy zrobic?
BLIUJ-sTODULSKI Na pewno powinni-
$my dazy¢ do suwerenno$ci technolo-
gicznej, by¢ rebeliantami A1 — buntow-
nikami, ktérzy odrzucajg gotowe rozwia-
zania (czyli w tym wypadku popularne
amerykanskie modele jezykowe) i szu-
kaja wtasnych. Kazdy z nas moze prze-
ciez na swoim komputerze korzystac z lo-
kalnych modeli jezykowych w otwartym
dostepie (open source), ktore pozwalaja
pracowac na ich wtasnych zasobach wie-
dzy. Moze bedg one ciut stabsze niz tamte
wyprodukowane przez big techy z Doliny
Krzemowej, ale za to mozemy mie¢ nad
nimi petna kontrole, nie bedziemy uza-
leznieni od jednego dostawcy, np. Google.

ROGACZEWSKA Nakomputerze w Warsza-

wie tez mozna wynalez¢ rozwiazanie ja-
kiego$ problemu cho¢by z zakresu zdro-
wia publicznego, nie potrzebujemy do
tego Nowego Jorku ani Pekinu.

BLIUJ-sTODULSKI Czas najwyzszy, by

w kontekscie A1zaczgé méwic: lokalnosé,
nie globalnos$¢. Nie dlatego, ze global-
no$¢ sama w sobie jest zla, ale dlatego,
ze decentralizacja moze pomoc rozwia-
zywac lokalne problemy, bo odwotuje sie
do lokalnych do$wiadczen. Autorytety
instytucjonalne, uczelnie, stuzba zdro-
wia powinny miec¢ open source’owe duze
modele jezykowe (LLM) zainstalowane
na infrastrukturze pod wtasna kontrola,
aw przysztosci pewnie nawet swoje mate
modele jezykowe (bo ich wytworzenie be-
dzie coraz tanisze) — wtedy mogtyby by¢
lokalnymi wyspami z wlasna baza danych.
Buczek Bardzokuszaco brzmi,zostal bun-
townikiem”, ale czy to nie jest rozwigza-

nie tylko dla tych, ktérzy majg okreslony
kapitat kulturowy? Spoteczenistwo jest
tak silne jak jego najstabsze ogniwo, jak
zatem mozemy zatroszczy¢ si¢ o przy-
sztos¢ tych, ktérzy nie moga lub nie po-
trafia wylogowac sie z systemu?

BLIUJ-STODULSKI Mam na to jedng odpo-
wiedZ: media. Tylko one dzi$ maja tak
duzy wptyw na swoja grupe docelowa.
Nie powinny by¢ tylko think tankiem, ale
think and do tankiem.

Buczek Czylinie tylko opisywac rzeczywi-
sto$¢, ale tez starac sie jg zmienic?

BLIUJ-sToDULSKI Kiedy$ méwito sie onich,
ze s3 czwartg wladza — niech naprawde
nig bedg! Obecnie wigkszo$¢ z nich bie-
rze aktywny udzial w wyscigu z influen-
cerami i w walce z platformami spotecz-
nosciowymi o ruch, zamiast patrze¢ na
rece tym, ktérzy go napedzaja.

ROGACZEWSKA Na szczescie sa tez dzien-
nikarze bardzo czujni i krytyczni wobec
kierunku rozwoju A1. Wspomnielismy juz
o Sylwii Czubkowskiej i jej ksiazce. W usa
jednym z takich dziennikarzy jest Gil Du-
ran, ktoéry w swoim podcascie, a takze we
wiasnie wydanej, takze po polsku, ksigzce
The Nerd Reich [Rzesza nerdOw] analizuje
zwiazki polityki, zwtaszcza w jej ultra-
prawicowej odstonie, i wtadzy w Doli-
nie Krzemowej. Duran stawia tezg, ze
Stany coraz bardziej zblizajg si¢ do mo-
delu chiriskiego, czyli paristwa, ktore po-
przez nowoczesne technologie chce sys-
tematycznie zwieksza¢ nadzor nad jed-
nostka. Ameryka moze uwazac, ze Chiny
sa jej wrogiem, ale zaczyna niepokojaco
je przypominac.

suczek Tylko czy media tradycyjne moga
jeszcze dtugofalowo wptywac na rzeczy-
wisto$¢, jesli obieg idei tak dramatycz-
nie przyspieszyt? Opublikowany w 1962 1.
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w ,,New Yorkerze” popularnonaukowy
esej Milczgca wiosna Rachel Carson na
lata odcisnat sie na sposobie myslenia
0 ochronie przyrody. Ktory z obecnie
publikowanych tekstow mogiby by¢ az
tak znaczacy? Dodajmy jeszcze, ze coraz
wieksza liczba odbiorcéw nie szuka juz
informacji w tradycyjnych mediach, ale
czerpie je zmediow spotecznosciowych —
od jutuberdw, tiktokerow, instagramerow.

rRoGAczewska To jest wtasnie paradoks

epoki postpismiennej, ze ludzie sg oto-
czeni przez stowa, s3 w nich wrecz najgte-
biej, jak sie da, zanurzeni, tylko te stowa
nie niosa juz zadnej powazniejszej mysli.

BLIUJ-sTODULSKI Ten czas, ktéry nazy-

wacie postpiSmiennym, jest moim zda-
niem ogromnga szansg dla mediéw. No

bo kto ma by¢ straznikiem ostrzegajacym

przed deepfejkami i innymi fatszywymi

tre$ciami, jesli nie dziennikarze? Ten za-
wod powstat po to, zeby przekazywac lu-
dziom rzetelng informacje o tym, co si¢

dzieje na $wiecie. Potem pojawity sie in-
ternet i globalizacja, wiec dziennikarze

przestali by¢ autorytetami. Na szcze-
$cie przyszta sztuczna inteligencja, ktéra

sprawita, ze niktjuz nie jest autorytetem

iwszystko moze by¢ fejkiem, wiec dzien-
nikarze znowu moga sta¢ sie filtrem rze-
czywisto$ci, odsiewa¢ prawde od ktam-
stwa. Naprawde wierzg, ze dla dzienni-
karstwa moze nastac ztota epoka, pod

warunkiem ze w tym zawodzie znajdg

sie madrzy ludzie.

Buczek Mam watpliwosci, czy dobrzy

dziennikarze wystarcza, bo musza prze-
ciez mie¢ odbiorcéw, tymczasem social
media bardzo zmienity nasze mozliwo-
$ci koncentracji i czytania w skupieniu,
jak wspominata Maria. Deficyty uwagi
sa dzi$ powszechne.
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BLIUJ-sTODULSKI Tym bardziej powinni-

$my skupi¢ sie na budowaniu tej odpor-
nosci, o ktdrej wspominatem, bo onajest
kluczowa. Peter F. Drucker w Praktyce za-
rzgdzania przekonuje, ze w czasie kry-
zysu nie nalezy rezygnowac z inwesty-
cji, ktére buduja przyszios¢ organiza-
cji—w tym z marketingu — co w naszym

przypadku oznacza: jesli przychodzi kry-
zys prawdy czy kryzys wi¢zi, nie nalezy
przestawac inwestowac w tych, ktOrzy tej

prawdy strzega. Gdy sytuacja si¢ ustabi-
lizuje, wtasnie dookota wartosci przez

nich chronionych nastgpi nowe rozdanie.

ROGACZEWSKA A propos inwestowania

w prawde: wbrew powszechnemu prze-
konaniu najstynniejsza biblioteka staro-
zytnosci, czyli Biblioteka Aleksandryjska,
nie znikneta weale z powodu jednorazo-
wego pozaru. W pewnym momencie lu-
dzie przestali do niej przychodzi¢, prze-
stali sie o nig troszczy¢, zabrakto pienie-
dzy na pensje bibliotekarzy i kopiowanie

papiruséw, wiec wiekszo$¢ tych staro-
zytnych zwojow zjadty myszy albo roz-
padta si¢ od wilgoci. Moim zdaniem tym,
co nam najbardziej grozi, sg wtasnie ta-
kie drobne, ale masowo wystepujace akty

lekkomysInosci i zte nawyki: utrata uwaz-
nosci, nieche¢ do zgtebiania dtuzszych

tekstow, rozne formy zaniedbania w ob-
szarze higieny cyfrowej i bezpieczenistwa

dzieci w sieci.

BLIUJ-sTODULSKI Na stosunek ludzi do

Al na pewno tez wptywa kwestia pracy.
Sztuczna inteligencja faktycznie stwarza
przedsiebiorcom mozliwo$ci optymali-
zacyjne i zacheca do tego, zeby zastapi¢
ludzi technologia. Obecnie bezpieczne
s3 tylko osoby najlepsze w tym, co robia,
orazte, ktore pracuja fizycznie. Natomiast
nad pracownikami $redniego szczebla juz
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wisi ryzyko zwolnienia. A1 staje si¢ coraz
bardziej konkurencyjna w taczeniu fak-

tOw, streszczaniu artyku-
16w i formutowaniu wnio-
skéw. W badaniu opubli-
kowanym w ,Scientific

Reports” czat GPT-4 0sig-
gnat wynik réwny lub

wyzszy od $redniej stu-
dentow na siedmiu z dzie-
wieciu egzaminéw z bio-
medycyny na poziomie

studiéw doktoranckich,
ana czterech uzyskat wy-
nik wyzszy niz wszyscy

studenci. Nie oznacza to,
ze Al jest og0lnie lepsza

od doktorantéw, ale po-
kazuje, ze w niektorych

zaawansowanych zada-
niach tekstowych juz dzi$

moze im dorownywac lub

ich przewyzszac.

Eatwo tu ulec pokusie
$cigania sie z maszynami-—
kto jest bardziej efek-
tywny i pragmatyczny, ale
to prosty przepis na kata-
strofe. Jako ludzie powin-

ni$my skupi¢ sie na tym, co umiemy ro-
bi¢ tylko my. W duzym uproszczeniu cho-
dzi o to, zeby ludzie byli bardziej ludzcy,
a maszyny niech beda bardziej maszy-
nowe. Jezeli pozwolimy technokratom
zabic¢ nasze podejscie do samodzielnego
myslenia, czeka nas czarna wizja przy-

szoSci.

rROGACZzEWSKA O tosamo apeluje Leon x1v
W swojej encyklice: to jest czas, aby-
$my stali si¢ bardziej ludzcy. a1 pod-
lega ucztowieczaniu, w agentach i cza-
tach chcemy widzie¢ wspotpracowni-

ROGACZEWSKA:
Al podlega uczto-
wieczaniu, w agen-
tach i czatach
chcemy widzie¢
wspotpracownikow,
a nawet przyjaciot
i partnerdéw, ale
Jjednoczesnie
pozwalamy na
dehumanizacje
cztowieka — mowi
sie 0 ,migsnym”
interfejsie czy

0 biatkowej
inteligencji, ktora
Jest taka powolna.

kow, a nawet przyjaciot i partneréw, ale
jednocze$nie pozwalamy na dehumani-

zacje cztowieka — mowi

sie o ,miesnym” interfej-
sie czy o biatkowej inteli-
gencji, ktdra jest taka po-
wolna. A Leon X1V nawo-
luje, zeby cztowiek nie

kurczyt samego siebie

do roli konsumenta i od-
biorcy, tylko zeby wtasnie

sie rozszerzal w swoim

cztowieczenistwie. Zeby

zrozumiatl, Ze jest strazni-
kiem przyrody, pasterzem

wszystkich bytow. To jest

wazniejsze niz zyski big

techow. Kwoty inwesto-
wane W Al przez biznes

irzady robig wrazenie, ale

pamietajmy, ze im wiek-
sze s3 te liczby, tym wie-
cej wspolnych zasobdw,
przestrzeni, wody, ener-
gii, drzew tracimy. W tej

sytuacji pojecie czlowie-
czenstwa musi obejmo-
wac takze odpowiedzial-
nos¢ za planete.

sBuczek Coraz wiecej ludzi dostrzega ten
drenujacy przyrode wymiar rozwoju AL
18 lipca 2026 r. w ponad 50 amerykan-
skich miastach odbyty sie strajki prze-
ciwko budowaniu centréw danych, na
catym $wiecie zaczynaja by¢ wdrazane
pierwsze obostrzenia majgce chronic¢ na-

ture i mieszkanicow. Czy Waszym zda-

niem oddolne ruchy protestujace prze-
ciwko kosztom Srodowiskowym A1 mogg
realnie te koszty obnizy¢?
BLIUJ-sTODULSKI Nie wierze, ze w starciu:
ochrona §rodowiska vs wyscig do zdoby-
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wania coraz wiekszej mocy obliczeniowej

mogtaby wygrac ta pierwsza. Masowe

protesty i presja opinii publicznej moga

co najwyzej troche spowolni¢ ten pro-
ces. Ostatecznie po stronie big techéw

wszystko sprowadza si¢ do chtodnej kal-
kulacji: co przyniesie wiekszy zysk? 10 no-
wych centrow danych kosztem 100 hek-
taréw lasu czy 100 hektaréw lasu kosz-
tem 10 centrow danych?

Paradoksalnie jednak ten sam bezli-
tosny kapitalizm moze by¢ tu najwiek-
szym hamulcowym —obecnie wiele firm
z sektora Al nie jest rentownych, bo do-
ktada do interesu, udost¢pniajac tokeny
po zanizonych cenach. Tokeny powinny
by¢ duzo drozsze, a gdy juz tak sie sta-
nie, to okaze sie, ze pracownik ze $red-
nig krajowa jest tafiszy niz etat A1. Do-
piero to moze realnie zmienié¢ sytuacje
na rynku pracy.

Buczek ZawedrowaliSmy w obszar wiel-
kiego biznesu, a chciatabym, zebySmy

wrocili na swoje podworko. Jak zostac

rebeliantem A1 we wiasnym domu? Jak

zaszczepia¢ wlasciwe postawy sobie

i swoim dzieciom?

ROGACZEWSKA Moja mtodos¢ przypadta

na lata 90., wiec wszystkie rebelianckie

i wywrotowe idee ludzkosci zostaty za-
szczepione w moim mézgu przez ksiazki

i filmy science fiction oraz muzyke grun-
ge’owa [$miech]. Nieprzypadkowo wiek-
szo$¢ dystopii zaczyna sie od wielkiego

stosu, na ktérym pali sie ksigzki. Dlatego

wychowujemy dzieci w mito$ci do stowa

pisanego. Jeste$Smy wedrowna rodzing

iw toku tych wedréwek wszedzie szukali-
$my bibliotek, bo one sg dla nas jak drugi

dom. Zresztg w Stanach Zjednoczonych

to jedne z ostatnich przestrzeni publicz-
nych, wspomnianych ,,trzecich miejsc”,

gdzie dostep jest darmowy dla wszyst-
kich, niezaleznie od dochodéw, kazdy

moze tam przyj$¢, ochtodzi¢ sie w upale

lub ogrza¢ w zimie. Biblioteki publiczne —
dzieki Benjaminowi Franklinowi — po-
wstaty rownolegle z instytucjami demo-
kracji amerykarniskiej. Kazda z nich przy-
pomina, co wideach zatozycielskich usa
byto najbardziej wznioste i ludzkie.

BLIUj-sTobuLskl Od kilku lat mam oka-

zje i przywilej pracowac z domu i obser-
wuje, jak bardzo fizyczna obecnos$¢ ro-
dzicéw w ciggu dnia wptywa na zycie ro-
dzinne, jak zmienia hierarchie wartosci.
Ona daje dzieciom poczucie bezpieczen-
stwa, przez co te wszystkie internetowe

pokusy mniej sie ich imaja. Brak bliskich

ludzi dookota sprawia, ze podatnos¢ na

wplywy §wiata zewnetrznego ros$nie. Za-
tem dla mnie ta odpornos¢, o ktorej mo-
wimy, bardzo taczy sie ze zwykla obec-
noscia na co dzier, ze wspdlnym spedza-
niem czasu, z byciem w stadzie.

Tu nas Al nie zastgpi. Zaden robot nie
moze konkurowac z drugim cztowiekiem,
jesli chodzi o miekko$¢ skory czy jej za-
pach. Fizyczna blisko$¢ jest nie do pod-
robienia. Warto pokazywac dzieciom, ze
nawet wspdlne nicnierobienie jest lep-
sze niz siedzenie na TikToku. Oczywi-
$cie nie mam na mysli tylko relacji w naj-
blizszejrodzinie, ale tez te z przyjaciotmi
czy kolezankami w szkole. Chodzi o to,
zeby by¢ razem.

Kolejnym elementem jest wspominany
juz przeze mnie brak zaufania, zwtaszcza
wobec tego, co si¢ spotyka w internecie.
Dzi$ przede wszystkim musimy nauczy¢
sie zadawac pytania, czy to, co widze, jest
prawdziwe, skad sie wzieto, dlaczego
mam temu zaufac. Nie oczekuje od szkoty,
zeby zabronita uczniom uzywac al, tylko
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zeby uczyta ich krytycznego myslenia,
zasiewata watpliwosci, pokazywata, ja-
kie sg kolejne etapy weryfikacji informacji.
I tu wracam do mojej podstawowej in-
tuicji: czytanie ksiazek, bycie obecnym
rodzicem, fizyczne rozwigzywanie pro-
blemoéw w grupie, samodzielnos¢ mysle-
nia - to nie s3 rzeczy, ktére odkryli$my,
dlatego ze w listopadzie 2022 r. Sam Alt-
man napisat na Twitterze: ,Poczatujcie
z czatem GPT”. Dyskusje o odpowiedzial-
nosci, ograniczonym zaufaniu, sprawczo-
$ciludzie toczg od poczatku Swiadomego
budowania §wiata wokét siebie. Ale A1
potrafi je zaburzy¢, bo narzuca nam nar-
racje, w ktdrej A1 zmienia wszystko, wy-
wraca stolik, nic juz nie jest takie samo.
Tylko Zze moim zdaniem to nie jest prawda
i realny bunt polega dzi$ na tym, zeby
pokazywac stabilno$¢, zeby pokazywac
niezmienno$¢, zeby pokazywac funda-
menty. Pojawienie si¢ Almozna traktowa¢
jak okietznanie ognia albo wynalezienie
rolnictwa — to rzeczywisScie jest rewolu-

cja, ktora duzo zmienia, ale ona nie wy-
rywa naszych korzeni. Jezeli stwierdzimy,
ze Al zmienia wszystko, to kim staje si¢
cztowiek w tej uktadance?

ROGACZEWSKA Niejestem pewna, cZy moge

sie z Toba zgodzi¢. Dla wielu 0s6b poja-
wienie sie Al to kolejna platform shift —
duza zmiana technologiczna, ktéra ma

miejsce Srednio co 10—15 lat. I jak prze-
zyliSmy przetomy wywotane przez kom-
putery osobiste, urzadzenia mobilne,
smartfony, social media, tak teraz jeste-
$my w trakcie rewolucji A1, a po niej za-
pewne przyjda kolejne.

Tyle ze obecnie nasza planeta jest
w tak ztej kondycji jak nigdy. Zmagamy
sie z masowym wymieraniem gatunkow,
kryzysem pradéw morskich — jesteSmy
w Srodku nieodwracalnych procesow de-
gradacji Srodowiska. Jesli na tym tle spoj-
rzymy na te zarfoczng infrastrukture Al,
ktéra opiera sie na ekstrakcji zasobéw
przyrodniczych, to musimy zadac sobie
pytanie: czy to jest tego warte? [
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BARTOSZ BLIUJ-STODULSKI — polski przedsiebiorca i strateg Al, Ceo Techla-
bee.ai oraz twdrca Backup Brain — prywatnego systemu Al, ktéry pomaga
organizacjom bezpiecznie wykorzystywac ich wewnetrzng wiedze przy
zachowaniu petnej suwerennosci danych. Specjalizuje sie w budowaniu
organizacji Al-native, automatyzacji proceséw i przeksztatcaniu wiedzy
w skalowalne produkty oraz ustugi. Maz Patrycji, tata Kostka, Ruty, Bruna
i Hildy. Zyje miedzy Wilnem i Warszaw3.

MARIA ROGACZEWSKA — doktor socjologii, w latach 2014—2017 kiero-
wata Centrum Wyzwan Spotecznych na Uniwersytecie Warszawskim.
Specjalizuje sie w badaniach dotyczacych roli Kosciota i religii w sferze
publicznej, a takze w badaniach przeznaczonych dla instytucji polityki
spotecznej i trzeciego sektora. Cztonkini zespotu redakcyjnego kwartal-
nika ,,Wigi" i Zespotu Laboratorium ,Wiezi”. Zona Grzegorza, mama Benia,
Marianny i Gabrysia. Mieszka w usA, gdzie jest zaangazowana w ruchy

rodzicielskie na rzecz madrego korzystania z technologii.
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Al mysli za nas —

a nam sie to (chyba) podoba...
O trudnej relacji

ze sztuczng inteligencja

DOTA SZYMBORSKA

Naiwny technooptymizm — przekonanie, ze wiecej
automatyzacji samoistnie oznacza wiecej wolnosci — to juz
zamkniety etap. Nie chce sztucznej inteligencji, ktora mysli
za mnie. Chce taka, przy ktorej moge myslec lepiej, a przede
wszystkim nie zapominam, dlaczego i po co mysle.

Kiedy obserwuj¢ zmiany, ktére wprowadza technologia na wspétczesnej
akademii, nie widze juz wyltacznie nowej wersji wyszukiwarki ani kolej-
nego narzedzia do korekty jezykowej. Przede wszystkim widze zmiane
relacji z tekstem.

W czasach dinozauréw, gdy to ja studiowatam, byto tak: dostawa-
tam temat eseju, musiatam sformutowaé pytanie, odnalez¢ ksigzke lub
artykut (wycieczka do biblioteki), odrézni¢ argument od ozdobnika, zde-
rzy¢ wlasne przypuszczenie z materiatem Zrédtowym, a potem diugo
pisag, skreslac i pisa¢ ponownie (w mojej dinozaurowej erze byt juz lap-
top w bibliotece, ale nie byto robienia zdje¢ telefonem), wydrukowac
i odda¢ w terminie.

Nie idealizuje tej drogi: sama biblioteka nie gwarantowata my$lenia,
a samodzielne pisanie nie zawsze rodzito oryginalno$¢. Twierdze jednak,
ze droga byta czesdcia wyniku. Wysitek selekcji, pomytka interpretacyjna
i opdr stawiany przez trudny tekst stanowilty ¢wiczenie uwagi, pamieci
roboczej, osagdu oraz odpowiedzialno$ci za wtasne zdanie. Efekty? Rozne
oczywiscie, ale na pewno tworcze i rozwojowe.

Dzi$ sytuacja sie zmienita. W jednym oknie na moim laptopie moge
poprosi¢ sztuczna inteligencje o streszczenie, plan, kontrargumenty, bi-
bliografie, redakcje stylu i gotowy akapit. Nie musze najpierw naby¢
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jezyka problemu, aby otrzymac jezykowo przekonujaca odpowiedz. Wta-
$nie dlatego nie opisuje tej zmiany banalnym przeciwstawieniem ,dobra
technologia / zta technologia”. Opisuje jg jako przesuniecie: od tekstu
rozumianego jako $lad procesu do tekstu rozumianego jako natychmia-
stowy produkt.

Odciazanie umystu to nic nowego — od zawsze uzywamy réznych
narzedzi, Zeby zwyczajnie odciazy¢ gtowe i nie trzymac w niej nadmiaru
informacji. Do tej pory dziatato to jednak do$é prosto: wpisuje date do
kalendarza i mam problem z gtowy. Przy dzisiejszych narzedziach ge-
neratywnych widac¢ jednak ogromny skok do przodu. Nie deleguje juz

»ha zewnatrz” wytacznie prostych przypomnien, ale przerzucam tam
cate procesy myslowe. Moge zleci¢ maszynie przygotowanie pierwszego
szkicu, logiczne utozenie argument6éw, dobranie przyktadéw, a czasem
nawet nadanie wypowiedzi odpowiedniego brzmienia.

Myslenie organiczne i cyfrowe

Przez termin ,myslenie organiczne” nie chce rozumie¢ mistycznej cechy
biologicznego mdzgu ani wyrazac nostalgii za piérem i papierem. Rozu-
miem je jako ludzkie ucielesnione, czasochtonne i omylne uczestnictwo
W tworzeniu znaczenia: czytam, pamietam, waham sie, zestawiam Zrodta,
zmieniam zdanie i ponosze konsekwencje tego, co podpisuje wtasnym
nazwiskiem.

,Cyfrowe myslenie” rozumiem z kolei jako prace organizowang przez
interfejs: przez podpowiedz, ranking, automatyczne uzupetnienie, syn-
tetyczny glos i propozycje nastepnego kroku. Nie widze tu granicy mie-
dzy naturg a maszyna. Widze raczej pytanie o proporcje: kiedy narzedzie
poszerza moje zdolnosci, a kiedy wyprzedza czynnos¢, dzieki ktdrej te
zdolno$ci miatyby sie rozwija¢?

W 2019 roku, czerpiac z my$li Brunona Latoura, zajetam sie wspétpraca
ludzkich i pozaludzkich uczestnikéw praktyki naukowej. Sytuowatam sie
tym samym w opozycji do tych, ktérzy nie dostrzegali nadchodzacego spo-
tkania inteligencji ludzkiej ze sztuczna. To wtasnie sztuczna inteligencja
moze stac sie latourowskim aktantem — podmiotem sprawczym wchodza-
cym w relacje z ludZzmi w laboratorium zycia spotecznego. Dzi$ dysku-
sja 0 wspOtpracy biatkowo-krzemowej weszta juz do debaty spotecznej.

Dlatego nie ogtaszam korica ksigzki, eseju ani zrédta pierwotnego —
zresztg ten, ktory o tym pisat, przezyt wskazany przez siebie koniec
historii. Zauwazam natomiast, ze ich status w praktyce akademickiej
stabnie, gdy gotowa synteza staje si¢ tarisza czasowo niz wejscie w petny
tekst. Zewnetrzne podpory pamieci same w sobie nie sa nowoscia. Roz-
nica polega na tym, ze notes czy kalendarz albo ,post it” przypomina mi

’
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o zadaniu, natomiast model jezykowy moze zaproponowad, jak zadanie
rozumiec i jak je napisac.
W tej réznicy umieszczam centralny problem edukacyjny: nie in-
teresuje mnie wytacznie, czy student lub studentka uzyli A1, lecz pytam,
jaka praca poznawcza pozostata po ich . . . .
stronie. Stad méj powrét do egzamindw Nie ufam obletnlcy, Ze Al
ustnych, by mc otejpracy, wysitkurozma- 7 g0 kratyzuje wiedzg”,
wiac i starac si¢ zrozumie¢, ile w nich jest 7 .
czlowieczenistwa, a ile AT-owo$ci. Jjeze li demokra tgza ca
Termin {U-fat.igue [ang. zmgcz?n.ie' oznacza jedynie ECH’]i
sztuczng inteligencjal, ktory coraz czesciej
pojawia sie w dyskusji o skutkach ubocz- dos tep do pr oduRtu.
nych pracy ze sztuczng inteligencja, trak- Dost ? D bez mozliwo S' ci
tuje ostroznie. Nie uznaje go za ustalong . . .
diagnoze kliniczna ani nie przypisuje mu RONtroli moze tworz yc

jednej, pewnie zmierzonej przyczyny. Uzy- zalezn OS'C' a personalizacja
wam go jako nazwy doswiadczenia, ktore ’

obserwuje w pracy z narzedziami genera- bez prywatn oSci moze
tywnymi: zmeczenia nie tylko nadmiarem pog } ? bia C' nie l’éW no S' C'
tresci, lecz takze nadmiarem mozliwych

ruchow.

Kazda odpowiedz otwiera nastepne rozwidlenie. Moge doprecy-
zowad prompt, zmieni¢ model, zazada¢ Zrédet, poréwnac warianty, po-
prawi¢ halucynacje, wprowadzi¢ dodatkowy kontekst, ocenié styl, zada¢
pytanie kontrolne i uruchomi¢ catg petle ponownie (przy pracy nad tym
tekstem korzystatam z trzech ptatnych LLM-6w (duzych modeli jezyko-
wych, np. czat GpT), jednak powstrzymatam si¢ przed budowaniem agenta
redakcyjnego, wiedzgc, Ze nad tekstem bedg jeszcze pracowaé zywi re-
daktorzy i korektorzy). Nie otrzymuje wiec po prostu ,,0szczednosci wy-
sitku”. Otrzymuje rynek mikrodecyzji, ktérego tempo wyznacza interfejs.

W tym sensie pojecie brain fry (ang. usmazenie mdzgu) nie ozna-
cza dla mnie braku inteligencji po kontakcie z ekranem. Oznacza prze-
cigzenie uwagi przez ciagle przetaczanie rol: jestem autorka polecenia,
redaktorka odpowiedzi, weryfikatorka faktow, selekcjonerka stylu, ale
tez osobg ponoszaca odpowiedzialno$¢ za btad modelu. Gdy decyduje
bez przerwy, czy zaufa¢ rekomendacji, czy poprawic jej fragment i czy
wygenerowac kolejna wersje, moj wysitek nie znika; przesuwa sie z roz-
wigzywania problemu na kontrole systemu, na dziatanie.

Badania naukowcéw i naukowczyn korzystajacych z generatywnej
Al'wskazuja, ze obcigzenie poznawcze i zmeczenie zadaniem wiazaty sie
z nizsza jako$cia pracy, a duze zanurzenie w tej technologii nasilato nega-
tywny zwiazek miedzy napieciem poznawczym a jako$cia. Nie rozciggam
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tego pojedynczego wyniku na kazdg osobe i kazda prace, ale odczytuje
go jako wazne ostrzezenie: automatyzacja moze powiekszac obcigzenie,
jesli zwieksza tempo nadzoru, liczbe wyboréw oraz niepewnosc¢ co do
autorstwa i odpowiedzialnosci.

Nie utozsamiam tez fatigue z samga ilo$cia czasu spedzonego przed
ekranem. Glebszy problem widze w utracie stabilnego rytmu poznaw-
czego. Czytanie dtugiego argumentu czy wywodu wymaga ode mnie po-
zostania przy jednym przedmiocie; odpowiedzZ czatu uczy mnie, ze kazdy
fragment mozna natychmiast zastapi¢, przeformutowac albo wygtadzié.
Eapie sie na tym, ze moge ,w towarzystwie ”pochwali¢ sie, iz wciaZ jestem
w stanie czytac ksiazki ,na raz” (w wannie, co prawda, ale to tez sie liczy).

Ztudzenie kompetenc;ji

Taka obfito$¢ wariantéw moze wywotywac paradoks: im tatwiej otrzy-
muje tekst, tym trudniej rozstrzygam, czy jest on wystarczajaco dobry,
prawdziwy i mo;j.

Naukowcy pokazuja, ze zewnetrzne przypomnienia bywaja sku-
teczne, a decyzja o ich wykorzystaniu kieruja procesy metapoznawcze.
To wazne, poniewaz nie chce wymagaé od cztowieka heroicznego pa-
mietania wszystkiego, co kalendarz, wyszukiwarka czy model moga bez-
piecznie przechowa¢ (nigdy nie pytam o daty, nawet jak ucze historii
filozofii). Pomoc uwalnia zasdb po to, by mozna byto zainwestowac go
w trudniejszg analize. Substytucja odbiera mi czynno$¢, dzieki ktorej
moge rozpoznad, czy analiza w ogole zaszta.

Najbardziej niepokoi mnie tu nie lenistwo, lecz ztudzenie kompeten-
cji. Kiedy a1 formutuje klarowny akapit, moge pomyli¢ ptynno$¢ tekstu
z wlasnym rozumieniem. Kiedy model daje liste Zrodet, moge pomyli¢
obecnos$¢ przypisu z kontaktem z argumentem. Kiedy odpowiedz brzmi
pewnie, moge pomyli¢ ton z prawdziwoscia.

Przeglad psychologicznych kosztéw wygody a1 rozrdznia offloading
[ang. przerzucanie pracy] wspierajacy, zastepczy i zaktdcajacy oraz wiaze
dtugotrwate korzystanie z gotowych odpowiedzi z ryzykiem ptytszego
zaangazowania i stabszej samokontroli poznawczej. Nie przyjmuje w tym
teksScie deterministycznej tezy o automatycznym ,.zaniku” zdolnosci.
Przyjmuje ostrozniejsza hipoteze normatywna: jesli instytucja nagradza
wylacznie szybki, gtadki rezultat, sama produkuje warunki, w ktérych
rozumienie staje si¢ zbednym kosztem.

Szczegblnie w odniesieniu do pokolen Z i Alfa unikam tatwych
etykiet. Nie widze dostatecznej podstawy, by nazywac cate generacje
mniej skupionymi, bardziej zaleznymi albo naturalnie niezdolnymi do
krytycyzmu. Widze natomiast szczeg6lna sytuacje rozwojowa: mtodsi
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uzytkownicy i uzytkowniczki spotykaja coraz sprawniejsze narzedzia
w momencie, w ktérym dopiero ¢wiczg ocene wtasnej pamieci, plano-
wanie i selekcje informacji.

Dzieci potrafig skutecznie postugiwac sie zewnetrznymi pomocami
juz od wczesnego wieku, lecz ich strategie bywajg zarazem zbyt inten-
sywne, niewystarczajaco selektywne i stabo samoinicjowane. Nie wypro-
wadzam stad wyroku na pokolenie Alfa. Za to proponuje zobowigzanie
dla dorostych: nie wolno mi przekaza¢ dziecku wszechobecnego asy-
stenta i potem wymagac dojrzatej kalibracji zaufania, ktorej nikt dziecka
nie nauczyt.

Podobnie ostroznie patrze na studentéw z pokolenia Z. Nie s3 oni
biernymi ofiarami technologii; czesto lepiej niz starsze osoby widzg jej
skroty, btedy i konwencje. Réwnoczes$nie ich studia przypadaja na okres,
w ktoérym uczelnia oczekuje samodzielnosci, a rynek pracy premiuje
szybko$¢, elastyczno$¢ i natychmiastowa produktywno$¢. Wiasnie dla-
tego naiwny technooptymizm — przekonanie, ze wi¢cej automatyzacji
samoistnie oznacza wiecej wolnosci — uwazam za zamkniety etap.

Tragiczny technooptymizm

Dlatego na uczelni przeciwstawiam si¢ zaréwno egzaminowi opartemu
wylacznie na zakazie uzywania A1, jak i zajeciom opartym wylacznie
na generowaniu. Dlatego angazuj¢ si¢ w tworzenie polityk uzywania Al
w akademii. Zakaz moze zmuszac¢ do ukrywania praktyk, a bezreflek-
syjne przyzwolenie moze zamienia¢ kurs w fabryke akceptowalnych,
miernych odpowiedzi.

Nie chce wybiera¢ miedzy kultem a1 a kulturg katastrofy. Pierwsza
postawa obiecuje, ze technologia rozwigze problemy, ktdre czesto sama
zaostrza; druga daje mi satysfakcje moralnej odmowy, ale moze oddac
projektowanie przysztosci tym, ktérzy juz dysponuja kapitatem, danymi
i infrastruktura. Do tego dodaje kwestie ekologii i w tym tyglu jest na-
prawde ,goraco”.

Siegam zatem do Viktora Frankla. Z jego my$lenia o nadziei czerpie
nie nakaz dobrego samopoczucia, lecz mocniejsza intuicje: sens nie wy-
maga zaprzeczania cierpieniu. Podkre$lam zwigzek nadziei z przekona-
niem, Ze zycie zachowuje sens mimo cierpienia.

Wtasny ,tragiczny technooptymizm” buduje wtasnie na tej roznicy.
Nie moéwie: , aA1bedzie dobra”, tylko ,moge wspottworzy¢ warunki, w kt6-
rych jej rozwoj nie bedzie wymagat rezygnacji z ludzkiej sprawczosci” (tak
wyglada moja dziatalno$¢ w Grupie Roboczej ds. Sztucznej Inteligencji
przy Ministerstwie Cyfryzacji. To taka praca u podstaw, zeby wszystkim
potem byto lepiej, albo przynajmniej bezpiecznie;j).
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Tragiczno$¢ tej postawy zaczyna sie od nazwania kosztéw. Nie moge
mowic¢ o neutralnym ,postepie”, kiedy modele wymagaja koncentracji
danych, energii, pracy infrastrukturalnej oraz ogromnych zasobow kul-
turowych pozyskanych w nieréwnych relacjach wtadzy. Nie moge tez
oddzieli¢ konwersacyjnego interfejsu od . .
biznesowego imperatywu skalowania, re- Op tymizm za chowu 1€
tencji uzytkownika i monetyzacji danych. . :

W krytyce Shoshany Zuboff odnaj- dla tego, ze HGII’Z?C[ZI'G- .
dujg pojecie ,kapitalizmu inwigilacji” jako  J€ZL/RowWe mogg obnizac
porzadku opartego na obiegu danych, gro- bariery W€j.§Cia do dySkUSji
madzeniu ich, zarzadzaniu nimi i wydo- . g
bywaniu wiedzy z zachowan populacji. pPOMagac W pracy
Nie twierd‘zg, i? 'kaida} apllikacja A? dzia}a} 7 / ? zy kie m, wsp jera (f
identycznie ani ze kazda interakcja musi . ; . . )
by¢ eksploatacjg. Twierdzg jednak, ze nie  OrgariZac)e zadan i otwierac

wolno mi projektowac edukacyjnego entu- prze strze ,," do p I’é bne go
zjazmu tak, jakby wtasno$¢ infrastruktury

i polityka danych nie miaty znaczenia. fO rmutowania m _ljS, li.

W tym $wietle szczegdlnie nie ufam
obietnicy, ze A1 ,,zdemokratyzuje wiedze”, jezeli demokratyzacja oznacza
jedynie tani dostep do produktu dostarczanego przez kilka korporacji.
Dostep bez mozliwosci kontroli moze tworzy¢ zalezno$¢, a personalizacja
bez prywatno$ci moze pogtebia¢ nieréwnos¢. Aktualne modele czat GpT/
Gemini/Claude ucza si¢ na danych uzytkownikéw online odzwierciedla-
jacych warto$ci i dominujace normy Globalnej Pétnocy, a ich wtasciciele
w tle deklarujg potrzebe ochrony danych, sprawczosci cztowieka, wia-
czenia, réwnosci oraz réznorodnosci kulturowej i jezykowej.

Z tej perspektywy interesuje mnie nie tylko, czy odpowiedz Al jest
uzyteczna. Interesuje mnie réwniez, czyj jezyk uznaje ona za norme,
czyja wiedze kompresuje, kto moze zakwestionowac jej reguty i kto od-
nosi korzys¢ z mojego zaufania.

Nie poprzestaj¢ jednak na krytyce. Optymizm zachowuje dlatego, ze
narzedzia jezykowe moga obnizaé bariery wejscia do dyskusji, pomaga¢
w pracy z jezykiem, wspiera¢ organizacje zadan i otwieraé przestrzen do
prébnego formutowania my$li. Widze warunkowa mozliwo$¢: narzedzie
moze stuzy¢ refleksji wtedy, gdy nie zastepuje momentu, w ktdrym musze
uzasadni¢ wybor, wskazac zrodio i zmierzy¢ sie z kontrargumentem. Dla-
tego tak wazne jest pytanie o to, jaka relacje wytwarza konkretny uktad:
cel zadania, presja czasu, interfejs, kryteria oceny, prawo do btedu oraz
zdolnos¢ do odmowy automatycznej sugestii.

Tragiczny technooptymizm wymaga takze odrzucenia fatszywego
humanizmu, w ktérym , cztowiek w petli” [ang. human in the loop)] staje
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si¢ jedynie osobg klikajaca akceptacje pod cudza decyzja. Nie wystarcza

mi obecno$¢ cztowieka na koricu procesu, jezeli wczesniej pozbawiono

go czasu, kompetencji, dostepu do danych i realnej mozliwosci sprzeciwu.
Potrzebuje cztowieka zdolnego do zrozumienia stawki decyzji, a nie czto-
wieka uzywanego jako tarcza odpowiedzialnos$ci.

Wtasnie dlatego widze sens w jezyku europejskiej a1 Act: cel regu-
lacji obejmuje upowszechnianie sztucznej inteligencji skoncentrowane;j
na cztowieku i godnej zaufania, przy wysokim poziomie ochrony zdro-
wia, bezpieczenistwa, praw podstawowych, demokracji, praworzadnosci
i srodowiska. Prawo nie rozwiaze catej kwestii sensu, lecz moze zmieni¢
granice tego, co wolno sprzedawac jako innowacje/informacje/wiedze/
warto$¢ (niepotrzebne skreslic).

Wyjs¢ poza wojne cztowieka i maszyn

Nie wierze, Ze wta$ciwg metaforg dla opisu naszej sytuacji jest wojna

inteligencji organicznej i cyfrowej. Wojna zaktada, ze zysk jednej strony

musi by¢ stratg drugiej. W edukacji taka metafora szybko prowadzi albo

do obrony czystosci ,ludzkiego” pisania, albo do kapitulacji przed wy-
dajno$ciag maszyny.

Wybieram metafore partnerstwa, ale nadaje jej rygorystyczne zna-
czenie. Partner nie moze by¢ czarng skrzynka [ang. black box], ktorej
mam ufaé bez mozliwosci zadawania pytan. Partner nie moze definiowac
wylacznie celu pracy. Partner nie moze zbiera¢ moich $§ladéw bez jasnej
zgody. Partner nie moze tez zwalnia¢ mnie z odpowiedzialnosci za de-
cyzje, ktora dotyczy innych ludzi. Wreszcie partnera trzeba szanowac!

W szkole zaprojektowatabym relacje partnerska miedzy cztowie-
kiem a A1 przez ,,prawo do pierwszej proby”. Najpierw sama formuto-
watabym hipoteze, rozwigzywata zadanie, pisata szkic albo zaznaczata,
czego nie rozumiem. Dopiero potem korzystatabym z A1 jako z krytyka
(niekoniecznie z Claude’a, ktory stynie ze swojego krytycyzmu wobec
uzytkownika, bo powoduje to u mnie ptacz i obrazanie sie na ar), symu-
latora kontrargumentu, ttumacza poziomu trudno$ci albo narzedzia do
wariantow (wszystko to miato miejsce przy powstawaniu tego tekstu).
Oceniatabym nie tylko finalny tekst, lecz takze dziennik decyzji: o co
zapytatam, co odrzucitam, ktore twierdzenie sprawdzitam w Zrodle pier-
wotnym i dlaczego.

Nie chodzi mi o ,policyjne” §ledzenie promptéw. Chodzi mi o przy-
wrocenie widzialnos$ci procesu, aby autorstwo oznaczato odpowiedzialne
prowadzenie pracy, a nie samotne wystukiwanie kazdego znaku.

Wreszcie ,,cztowiek w petli” to co§ wiecej niz pani redaktorka czy
pan korektor, to ilo§¢ mnie w tekscie. Jezeli ta proporcja wynika z jako$ci



Al my$li za nas — a nam sie to (chyba) podoba...

napisanego promptu, to dobrze; jezeli jest efektem pracy nad tekstem,
to tez $wietnie; jezeli nie ma cztowieka — to nie ma podpisu autora pod
tekstem.

Na uniwersytecie bronitabym ,stref bez generowania” — nie jako
sankcji, lecz jako laboratoriéw kompetencji. Potrzebuje miejsc, w ktorych
¢wicze dtuga lekture, pamiec¢ argumentu, analize archiwum, interpretacje
danych i rozmowe bez natychmiastowej podpowiedzi. Budowatabym od
nowa relacje mistrz—uczen, mentorka—mentee. Réwnoczesnie potrzebuje
zajeé ,z generowaniem”, na ktérych jawnie poréwnuje odpowiedZ mo-
delu ze Zrédtem, tropie fatszywe cytowanie, testuje stronniczo$¢, popra-
wiam prompt i badam, jak zmienia si¢ sens po redakcji. Taki podziat nie
demonizuje A1 ani nie udaje, Ze jej nie ma. Chroni natomiast zdolnos¢,
bez ktorej nie potrafie uzywac a1 krytycznie: zdolno$¢ samodzielnego
postawienia pytania, ktorego model nie podsunat.

W przestrzeniach publicznych posztabym dalej. Postuluje finanso-
wanie bibliotek, otwartych repozytoriéw, lokalnych archiwéw i narzedzi
publicznych, bo zalezno$¢ od zamknietej infrastruktury komercyjnej nie
jest koniecznym losem technologii jezykowej (przyktadem niech bedzie

,Wylaczenie” modelu przez usa*). Postuluje tez wprowadzenie interfejséw,
ktdre pokazuja niepewnos$¢ wynikéw pracy danego modelu, umozliwiaja
tatwy dostep do Zrédet, daja wybdr trybu prywatno$ci i nie optymalizujg
kazdej rozmowy pod maksymalna retencje. W instytucjach publicznych
wymagatabym jasnego wskazania, kiedy A1 uczestniczy w decyzji, kto
odpowiada za jej skutki oraz jak osoba dotknieta decyzja moze ja za-
kwestionowa¢. Nie uwazam tego za hamowanie postepu. Nazywam to
wyborem rodzaju postepu.

Najbardziej praktyczng zmiane widze jednak w kryterium sukcesu.
Jesli mierze sukces wytgcznie liczbg wygenerowanych stron, czasem od-
powiedzi i kosztem obstugi, niemal zawsze bede budowac a1 jako substy-
tut cztowieka. Jesli mierze go wzrostem rozumienia, dostepnoscia wiedzy,
jakoscia relacji, sprawiedliwo$cia jezykowa i zdolnoscia do uzasadnio-
nego sprzeciwu, moge projektowac a1 jako wsparcie.

*  Chodzi o sytuacje, w ktérej amerykariska firma Anthropic — twérca i wtasci-
ciel jednych z najbardziej zaawansowanych modeli sztucznej inteligencji na
$wiecie (rodzina modeli Claude) — drastycznie ograniczyta lub zablokowata
(tzw. geoblocking) dostep do swojego flagowego modelu dla uzytkownikow
i deweloper6w z okre$lonych regiondéw, w tym z Unii Europejskiej. Dziata-
nie to, podyktowane wewnetrznymi decyzjami biznesowymi oraz réznicami
w regulacjach prawnych, stanowi sztandarowy przyktad ryzyka korzystania
z zamknietych systemow (tzw. black-box). Pokazuje ono, ze opieranie lokalnej
infrastruktury, nauki i gospodarki na zewnetrznych ustugach komercyjnych
z UsA moze skutkowa¢ nagtym ,wytaczeniem” dostepu do kluczowych tech-
nologii bez mozliwosci odwotania.
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Konicze wiec bez obietnicy harmonii. Uwazam, Ze organiczna
i sztuczna inteligencja mogg sta¢ sie rywalami, jezeli pozwole, by wy-
goda, kontrola danych i maksymalizacja zysku definiowaty cel ich spotka-
nia. Ale mogg tez wej$¢ w relacje partnerska, jezeli zachowam po stronie
cztowieka prawo do namystu, do niezgody, do niewiedzy, do czasu i do
odpowiedzialnosci.

Nie chce sztucznej inteligencji, ktéra mysli za mnie. Chce A1, przy
ktdrej moge mysle¢ lepiej, a przede wszystkim nie zapominam, dlaczego
i po co mysle (cogito ergo sum). ]

DOTA szYMBORSKA —doktorka filozofii, socjolozka i etyczka nowych tech-
nologii, adiunktka Uniwersytetu wss Merito. Specjalizuje sie w etyce i za-
rzgdzaniu sztuczng inteligencjg oraz spotecznych konsekwencjach nowych
technologii. t3czy dziatalno$¢ naukowa z doradztwem i szkoleniami dla
biznesu oraz instytucji publicznych. Jest liderka sekcji dotyczgcej demo-
kracji i praw cztowieka w Grupie Roboczej ds. Sztucznej Inteligencji przy
Ministerstwie Cyfryzacji. Prowadzi badania nad wptywem Al na style za-
rzgdzania w organizacjach. Zostata wyrdézniona w zestawieniach Top 10
Women in Data Science in Poland oraz Top 100 Women in Al in Poland.

Archiwum KULTURY

JERZY GIEDROYC, JOZEF CZAPSKI
Listy 1949-1951

]
Jerzy Gleﬂroyc Kolejny tom korespondencji Giedroycia i Czapskiego,

’ [] bedacy kontynuacja opublikowanych juz ich listow z lat
Jozef CzapSkl 1943-1948, uktada sie w pasjonujace Swiadectwo budowy
tozsamosci miesiecznika ,,Kultura”. Dominujacy motyw

]_jsty ]949-]95] stanowig relacje z podrézy Czapskiego do Kanady i Sta-
néw Zjednoczonych, ktdrej rezultaty wptynety na polityke

pisma oraz podstawy jego materialnego bytu. Wsrdd za-

gadnien roztrzgsanych przez autoréw wazne miejsce zaj-

muje kwestia stosunku do nowych wychodzcow (casus

Czestawa Mitosza) oraz amerykanskich instytucji wspie-

wiga 1 14 rajacych emigracje polityczne zza zelaznej kurtyny.

Ministerstwo Kultury Dofinansowano ze $rodkéw Ministra

i Dziedzictwa Narodowego Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

‘WT ]_'4‘1 7 W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE})!
I —A A1 wwwwydawnictwo.wiez.pl
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NATALIA MALEK

Przesylka

Kartke wystat z Ptaskowyzu Proszowickiego,
byto tam toskarisko.

Psom ptowiaty grzbiety,
noc zapadata pdzno.

Zbierano wode deszczowa, kapuste, przebtyski
pamieci:

nosne, koséne, rodzinne,
kogo poniosto,

kogo zasiato,
kogo pogieto. Nie, tego by nie powiedziat.

Dogladat swoich spraw w przerwach
od innych pielegnacji,

wiec moze dogladat przerw?
Wieczorem przejezdzat na druga strone, gdzie

widywat roze
psie, mieszance i marszanile, i czasem kradt,

suszyt, wysytat.
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NATALIA MALEK

13 sierpnia

Trzynastego sierpnia przegapitam zbiérke odziezy
i zamiast pozegnac

pianke neoprenowa,
Slubna podomke, nadruki komet z grupy Kreutza,

ruszytam
do Poznania na spotkanie ze wspétczesnoscia.

Wspoéiczesnosé byta skwarna,
murna,

sieroca,
pachniata szyszkami, pocita si¢ i pchata

pod sceng, potem w przeciwnym kierunku.
Domagata si¢ braw, zmian

wewnetrznych,
ktére mozna obdarzy¢ pocatunkami, takze zdjec,

niezarobkowo,
ptakata przy kazdej piosence,

najbardziej za dnia.

WIEZ JESIEN 2026



NATALIA MALEK

Przestroga

W gminie konsekwentnych,
przypatrzcie si¢ —

enklawa niepocieszonych.

NATALIA MALEK — ur. 1988, poetka, kuratorka wydarzen literackich i wy-
staw, ttumaczka. Wydata sze$¢ ksigzek poetyckich, ostatnio Obrecze (2022)
oraz Szaber 11 (2025). Laureatka m.in. Nagrody Literackiej Gdynia, za swoja
tworczos¢ nominowana do Nagrody Literackiej ,,Nike”, Nagrody im. Wi-
stawy Szymborskiej i Wroctawskiej Nagrody ,,Silesius”. Kuratorka wy-
stawy Nowe wyrazy. Konteksty wizualne wspétczesnych ksigzek poetyckich
w Muzeum Literatury w Warszawie, miedzynarodowych festiwali ,Wiersze
w miescie” oraz ,Spoken Word Festival” w Warszawie, a takze konkur-
sow literackich i festiwali w Gdyni, Lublinie i Wroctawiu. Wyktadowczyni
sztuki pisania (1Ps uw), szczegdlnie zainteresowana powigzaniami poezji
i sztuk wizualnych.
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Czytanie A moze jesteSmy
swiata | dewotkami?

KATARZYNA JABI:OI\’ISKA

»,Gdy BAg jest na pierwszym miejscu, wszystko jest na swoim
miejscu” — ta tak bliska ,Halinkom” fraza sw. Augustyna

w kontekscie opowiesci o nich mogtaby brzmie¢ rowniez
tak: Gdy rzeczywiscie Bog jest w zyciu cztowieka na
pierwszym miejscu, to on sam (ani zaden inny cztowiek) nie
moze by¢ na ostatnim miejscu.

Zmierzch, przecinajacg las szosg jedzie samochdéd. W nim trzy kobiety
w wieku 60+, najstarsza przy kierownicy (tylko ona w tym gronie ma

prawo jazdy), dwie pozostate odmawiajg rézaniec w intencji szczesliwej

podrézy. Nagle jedna zauwaza mezczyzne¢ idacego poboczem — zakap-
turzona postac z plecakiem niesie w reku... siekiere. Pusto, droga mato

uczeszczana, brak przystankéw autobusowych.

—Moze si¢ zatrzymajmy i spytajmy, czy nie potrzebuje podwdzki —
mowi jedna z pasazerek. Kiedy auto zréwnuje sie z maszerujacym,
kierujaca zwalnia, a siedzaca obok niej kobieta opuszcza szybe i krzy-
czy: — Moze pana podwiez¢?!

Cztowiek z siekierg i Bog

Mezczyzna odwraca si¢ i wtedy kobieta za oknem wota: — A to ty, Michat!
— Tak, to bylem ja — opowiada Michat, ktory jest w wieku synow
pasazerek samochodu. — Tamtego dnia ja i ,Halinki” (tak nazywane sa
W swojej wspolnocie kobiety) zmierzaliSmy na wspdlnotowe wyjazdowe
spotkanie. Kiepski byt tam dojazd, a ja wtedy nie miatem samochodu.
Postanowitem wiec dojecha¢ pociagiem najdalej, jak si¢ da, a pozostate
kilkana$cie kilometrow przejs¢ piechota. Moja droga prowadzita naj-
pierw przez las. I to wiasnie tam znalaztem porzucong siekiere. Rozba-
wito mnie to, postanowitem wziac jg ze soba. Potem szedtem poboczem
szosy i skrajem lasu. Nie miatem zamiaru tapac stopa, zreszta mijato mnie
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niewiele samochodéw. Az tu nagle zatrzymuje si¢ jeden z nich i stysze
gtos: ,Moze pana podwiez¢?!”. A zaraz potem $miech — jak sie okazuje
doskonale znanych mi ,,Halinek”.

Okreslenie to nie ma nic wspélnego ze sformutowaniem w jezyku
potocznym, ktdre ma zabarwienie wprawdzie nie tak negatywne jak Gra-
zyna czy Janusz, ale jednak pobrzmiewaja w nim wyzszosciowe tony*.
Dlaczego wigc ,Halinki? Bo dwie z nich nosza to imie, trzecia ma na
imie¢ Danuta.

One trzy znaja sie dtugo, nawet bardzo diugo, bo kilkadziesiat lat.
Jedna z nich uczyta drugg w podstawéwce. W 2017 r. wszystkie trafity
na weekendowe rekolekcje ewangelizacyjne pod nazwg ,Nowe Zycie”,
prowadzone przez wspdlnote z Zar nalezacg do sieci Szkot Ewangeliza-
cji $w. Andrzeja (SESA).

— Nasza wspoélnota powstata na fali odnowy, ktora zaczeta sie w Ko-
Sciele w ubiegtym stuleciu, nazywanej przez papieza Franciszka ,stru-
mieniem taski” — opowiada Agata, jedna z liderek wspdlnoty. — Mamy
w sobie wiele z ducha wspolnot charyzmatycznych, ale naszym bardzo
mocnym rysem jest réwniez nakierowanie na ewangelizacje. Wynika to
z prostego powodu: kazdy z nas spotkat Boga i chce sie tym do$wiadcze-
niem dzieli¢ — dodaje.

»Halinki” dotaczyty wtasnie do tej wspdlnoty. A wspomniane rekolek-
cje w 2017 1. byty —jak twierdzi kazda z nich — przetomowym momentem
w ich zyciu, jakby si¢ na nowo narodzity.

Blizej mnie niz ja sama

W codziennosci ,,Halinek” na pierwszym miejscu jest B6g, bo —jak mowi
jedna z nich, a dwie pozostate w 200% zgadzajg sie¢ z frazg zaczerpnieta
od $w. Augustyna —,,Gdzie Bog jest na pierwszym miejscu, tam wszystko
jest na swoim miejscu”. Ale nie zawsze tak byto, a wtasciwie przez wiek-
szg cze$¢ ich zycia wcale tak nie byto.

— Wiedziatam, ze Bog jest, ale gdzies daleko, w niebie. Ani mnie to
ziebito, ani grzato. Wszystkie moje religijne praktyki miaty charakter
zewnetrzy, kulturowy — méwi Halina S. — Az do czasu, kiedy w 2014 .
trafitam na spotkanie z charyzmatycznym zakonnikiem o.Jamesem Man-
jackalem MsFs. Pojechatam na nie na pro$be mojej gteboko wierzacej bra-
towej, wowczas juz ciezko chorej na nowotwor. Bytam wtedy w bardzo
trudnym Zyciowo momencie. Uwiklatam si¢ w dziwng relacje z pewnym
mezczyzna. Nie miata ona zadnych perspektyw, ale dla mnie, osoby dotad

*  Stownik slangu Miejski.pl definiuje ,Halinke” jako kobiete pracujaca w duzym
sklepie, np. w Biedronce lub Lidlu, ktéra w r6znych celach chodzi po terenie
sklepu.

DZIAt REDAGUJE KATARZYNA JABtONSKA
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samotnej, okazata sie wazna i wrecz uzalezniajaca, rowniez w wymiarze
seksualnym. CigZyto mi to okropnie, bytam coraz bardziej rozbita, upo-
korzona, w coraz gorszym stanie psychicznym, a jednak nie potrafitam
zerwac. Miatam wowczas 51 lat. Podczas spotkania z 0. Manjackalem
stato sie co$ kompletnie dla mnie nieoczekiwanego i zaskakujacego —
wtedy po raz pierwszy w zyciu w namacalny sposob doznatam obecnosci
Boga — opowiada Halina S.i natychmiast

dodaje: — Wielu pewnie uzna, Ze to opo- Wiedzia:‘am, ze Bég

wieSci dziwnej tr.e.sc1 eg%alFow.ane] dfewotkl. } est, a le g dzie S' dalek 0,
W tym, co i jak m6wi, nie ma jednak L. . .

cienia egzaltacji, jest spokojna pewno$é: — W niebie. Ani mnie to

Naprgwdg wtedy .spo‘tkalgrr% Boga. To byto 7i ? bit 0, an i grza fo.

tak silne doznanie, Ze az si¢ przestraszy-

tam. I, jakkolwiek nieprawdopodobnie to Wsz ys tRie I’HOj ereli g ijne
zabrzmi, zostatam uzdrowiona z mojego pralztylzi rma{y charakter

seksualnego uzaleznienia. Dla mnie byt to
prawdziwy cud. Réwniez dlatego, ze obu- Z€ Wl’l?ti’Z_lj, kulturo wy.
dzit we mnie ten wymiar zZycia, ktéry do-

tychczas byt szczelnie zamkniety, czyli duchowo$¢. A kiedy po jakim$
czasie problemy z seksualno$cig wrocity, trafitam na rekolekcje ewan-
gelizacyjne (te w 2017 1.), ktére zaprowadzity mnie do wspdlnoty. Gte-
boka relacja z Bogiem, modlitwa indywidualna i wsp6lnotowa oraz wiezi

z moimi siostrami i braémi ze wspdlnoty sprawiaja, ze od dziewieciu lat

moje seksualne uzaleznienie nie wrdcito. Jestem pewna, zZe sama, bez

Boga i wspdlnoty, nie databym tu rady — twierdzi Halina S.

— Rekolekcje, o ktorych wspomina Halinka, to byto co$, czego nigdy
wczesniej nie doswiadczytam, wywrécity moje dotychczasowe, dos¢ mo-
notonne zycie do géry nogami. Zawigzata si¢ wtedy moja osobista relacja
z Bogiem. Miatam 56 lat — opowiada Danuta. — Wprawdzie odebratam
w rodzinnym domu religijne wychowanie i rowniez kiedy sama zatozytam
rodzine, z mezem i trojka dzieci prowadziliSmy zycie religijne. Regular-
nie chodzili$my w niedziele i $wieta do koSciota, staratam si¢ odmawia¢
modlitwy, pilnowatam, zeby dzieci przystepowaty do sakrament6w. Robi-
tam to z przekonania, ze tak trzeba, ze wiara jest cztowiekowi potrzebna,
bo pomaga mu by¢ lepszym. Ale zeby na co dzien zy¢ w obecnosci Boga,
zeby relacja z Nim byta tak mocna i zywa jak z najblizsza osobg na $wie-
cie? W ogéle nie my$latam, ze tak moze by¢. A to wtasnie sie wtedy stato
i trwa do dzi$ — mowi Danuta.

—Ja od czasu studiéw bytam blisko réznych wspoélnot i innych ak-
tywno$ci zwigzanych z Zyciem religijnym — opowiada Halina E. Z wy-
ksztalcenia jest nauczycielka matematyki, ale ukonczyta tez studium
katechetyczne i ostatnie sze$¢ lat swojego zawodowego zycia byta szkolng
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katechetks. Pracowata rowniez w parafialnej poradni rodzinnej, wspét-
uczestniczyta w przygotowywaniu mtodych ludzi do sakramentow,
m.in. matzenstwa.

— Uczestniczytam w r6znych szkoleniach i rekolekcjach dla kateche-
téw i pracownikdw poradni rodzinnych. Przez wiele lat towarzyszyt mi
maz, potem jeZdziliSmy wspélnie z naszymi dzie¢mi. MoZna wiec powie-
dzie¢, ze moje zycie religijne byto dos¢ intensywne. Pewnie byto, ale nie
oznaczato to bliskiej relacji z Bogiem. Naleze¢ do pokolenia, ktéremu na
lekcjach religii i w Kosciele wpajano, ze ,,Bog jest Ojcem sprawiedliwym,
ktory za dobro wynagradza, a za zto karze”. Podczas rekolekcji w 2017 1.
spotkatam zupelnie innego Boga — czutego, mitosiernego ojca, ktory,
jak mawiat $w. Augustyn, jest blizej mnie niz ja sama. To byto niezwykle
piekne, zyciodajne do$wiadczenie. I wcigz trwa — méwi wzruszona Ha-
lina E. Wszystkie trzy zgodnie przyznaja, ze bliska relacja z Bogiem jest
dla nich zrédtem wewnetrznej sity i pokoju. — Nawet tak trudne doswiad-
czenia jak choroba nowotworowa, z ktdrg si¢ od pewnego czasu zmagam,
i chemioterapie, przez ktére przechodze, nie s3 w stanie tego zmienic -
opowiada Halina S. — Jestem spokojna. Kluczowe znaczenie ma tu z jed-
nej strony poczucie, ze W tym moim chorowaniu nie jestem sama — jest
ze mng Bdg, a oprocz rodziny i przyjaciét takze moja wspdlnota, ktéra
wspiera mnie w codziennym funkcjonowaniu w chorobie. Moge tu liczy¢
na bardzo konkretna pomoc — podwiezienie do szpitala, na badania, che-
mioterapie wtasnie, codzienne wsparcie duchowe i przyjacielskie. One
sa bezcenne, zwilaszcza dla kogo$, kto nie ma meza ani dzieci — méwi.

Inne spojrzenie

Dotaczenie do wsp6lnoty nie tylko bardzo oZywito zycie duchowe ,Hali-
nek”, ale tez —jak podkresla kazda z nich —w ogoble otworzyto je na zycie
ina same siebie, na wlasne tu i teraz.

— W naszej wspélnocie bardzo wiele uwagi po$wieca sie pracy nad
soba, poznawaniu mechanizméw, ktére stoja na przykiad za naszymi
zachowaniami, wyborami, emocjami — m6owi Halina S. — To daje inne
spojrzenie na siebie, drugiego cztowieka, otaczajacy nas $wiat, a takze na
Pana Boga. Bardzo wiele zawdzigczam konferencjom oraz pracy inspiro-
wanym ksigzka Duchowos$¢ zdrowa emocjonalnie autorstwa Petera Sca-
zzera. Wzieli$my ja we wspdlnocie na warsztat, wspolnie i indywidualnie
czytaliSmy, stosowali$my proponowane w niej praktyki. Zawarte w niej
tre$ci pomogty mi lepiej zrozumie¢ ludzkie emocje i postawy. A takze
uporzadkowaty wiedze na temat zdrowej duchowosci — opowiada.

Odkryta tez wielka warto$¢ ciszy, przebywania nie tylko sam na sam
z Bogiem, ale i z soba sama.

DZIAt REDAGUJE KATARZYNA JABtONSKA

z

’

SPOLECZENSTWO = CZYTANIE SWIATA



44

KATARZYNA JABEONSKA WIEZ JESIEN 2026

— Mamy we wspoélnocie profesjonalnych psychoterapeutéw, to oni
najczesciej wynajduja nam te $wietne lektury, a takze proponujg r6znego
rodzaju warsztaty, na przyklad dotyczace psychoedukacji — opowiada
Halina E. — Wszystko to pomogto mi zdecydowac si¢ wreszcie, w wieku
73 lat, na wtasna psychoterapie — oczywiscie u obcego terapeuty. Nie-
dawno ja zakoniczytam, wiele mi pozwolita zrozumie¢. Na przyktad me-
chanizm, ktéry stat za moim uzaleznieniem od kredytéw. Zmagatam sie
z nim od lat. Obecnie sptacam ostatnie raty. Ale to byto bardzo niebez-
pieczne. W pewnym momencie bytam tak zadtuzona, ze grozita nam
utrata domu — méwi.

— Wspomniany wyzej Scazzero zacheca do stworzenia sobie indy-
widualnej reguty zycia, w ktorej zawarta powinna by¢ troska o wszystkie
jego wymiary —opowiada Halina S. — Czyli réwniez dbanie o rownowage
miedzy pracg a odpoczynkiem, o swoje zdrowie, aktywnosci fizyczne czy
kulturalne. Sktamatabym, gdybym powiedziata, Ze moja reguta zycia jest
juz kompletna i wedtug niej zyje. Wciaz ja tworze, ale to, co juz udato mi
sie zbudowa¢, okazato sie bardzo pomocne, cho¢by w tak prozaicznej
sprawie jak odchudzanie, ktére jest w moim przypadku koniecznie z po-
wodow zdrowotnych — mowi.

A Halina E. dopowiada: — W ksiazce, o ktérej wspomina Halinka,
ale tez w naszym wspélnotowym Zyciu wiele miejsca po$wieca sie re-
lacjom: z samym soba, Bogiem i drugim cztowiekiem. Bo chrzescijanin,
jesli rzeczywiscie chce traktowaé Chrystusa i swoja wiare serio, musi ¢wi-
czy¢ w sobie uwazno$¢ wobec drugiego cztowieka, odnosié sie do niego
z zyczliwo$cia, w razie potrzeby by¢ gotowym do pomocy.

—Tu trzeba koniecznie doda¢, ze chodzi o kazdego cztowieka — wia-
cza sie Danuta. — Nie ma znaczenia, czy to Polak, Ukrainiec, Niemiec,
ksiadz, starsza kobieta, dziecko, osoba homoseksualna czy z niepetno-
sprawnoscia. Kazda z nich jest dzieckiem Boga oraz naszym bratem czy
siostra. To réwniez w pelni zrozumiatam dopiero dzieki swojej duchowej
przemianie, Bogu i wspolnocie. Brakowato mi wiedzy na przyktad na te-
mat homoseksualnosci, patrzytam wiec na osoby homoseksualne z du-
zym dystansem, a czasem moze nawet niezyczliwo$cia. To sie zmienito.

Znakiem szczegllnym zarskiej wspdlnoty jest nie tylko wielopo-
koleniowo$¢. Tworzg ja osoby bardzo rézne, na przyktad ze spektrum
autyzmu, homoseksualne, a takze chorujace na depresje. ROwniez te,
ktore zostaty tak gteboko zranione przez ludzi KoSciota, ze az niemal
catkowicie z niego wypchniegte, m.in. osoby skrzywdzone seksualnie.

— W pomieszczaniu siebie nawzajem, czyli otwartosci na innos¢,
mozliwo$ci drugiego, jego potrzeby i wrazliwos¢ etc. pomaga oczywi-
$cie wiara, ale ona buduje na naturze — opowiada Agata. — Dlatego we
wspolnotowej formacji wiele miejsca zajmuje psychoedukacja, w tym
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praca warsztatowa dotyczgca na przyktad emocji, stuchania, ochrony
przed manipulacjg. Wszystko po to, zZeby lepiej rozumie¢ samego siebie
i innych. I zeby nie odlecie¢, ale twardo sta¢ na ziemi. Kiedy wiec na
przyklad zajmujemy si¢ charyzmatycznym wymiarem wiary, dodajemy
do tego solidng dawke informacji na temat projekcji, zeby naszych wy-
obrazen i mysli nie wktada¢ w usta Boga — ttumaczy Agata.

Joanna, nalezgca od lat do wspdlnoty w Zarach, dodaje: — W naszej
wspdlnocie tez bardzo dbamy o jezyk, o to, jak méwimy o Bogu i do-
$wiadczeniu wiary. Jak wiadomo, stowa maja moc, moga wiec utrwala¢
szkodliwe przeswiadczenia, ze B6g czego$ ode mnie Zada, do czego$ mnie
przymusza. Kto chciatby mie¢ do czynienia z kims takim, kto ogranicza
wolno$¢ wyboru i nieustannie si¢ czego$ domaga? — pyta.

- Bog nie jest przemocowcem — wiacza si¢ Agata. — Nie ma tendencji
zawtaszczajacych wobec cztowieka. Dlatego dbatosc o jezyk jest rowniez
bardzo wazna w naszych dziataniach ewangelizacyjnych. Chroni takze
przed pokusa zawtaszczenia Boga, bo On jest zawsze inny, niz nam sie
wydaje. Takie zawtaszczenie grozi manipulacja i moze by¢ bardzo nie-
bezpieczne. Wsp6lnota powinna unormalniaé wiare, bardzo si¢ staramy,
Zeby u nas tak byto.

Wspdlnota, przynajmniej ta konkretna, pokazuje, ze mtodos¢, wiek
dojrzaty i podeszty nie definiuja cztowieka. Co wiecej, osoby w réznym
wieku w sposéb bardzo realny sa sobie nawzajem potrzebne, majg so-
bie bardzo wiele do podarowania. Mtodzi inspiruja starszych swojg
energig, obeznaniem z nowosciami technologicznymi, zapatem, ktory
potrafi by¢ czasem moze zanadto odleciany, ale tez bardzo mobili-
zujacy i pociagajacy. Starsi, a zwtaszcza jeszcze starsi potrafia pewne
pomysty mtodych urealnié, co wcale nie znaczy, ze gasié. Zyciowe do-
$wiadczenie sprawia, Ze pewne sprawy osadzaja si¢ w rzeczywistosci
i tracg te niezno$na lekko$¢ religijnych deklaracji w rodzaju ,Bog sam
wystarczy”.

— Wielopokoleniowo$¢ naszej wspolnoty to jedna z jej najwiekszych
wartosci i atutéw. Nie tylko dla nas nawzajem, ale tez wtasnie dla na-
szych ewangelizacyjnych dziatan — opowiada Agata. — Bo co ja, kobieta
ledwie po trzydziestce, moge powiedzie¢ osobie w wieku 60, 70 i wiecej
lat? Przy nich jestem po prostu... szczyl. Tu niezastapione sa ,Halinki”,
z nimi, z ich do§wiadczeniami tatwiej si¢ cztowiekowi w wieku senioral-
nym zidentyfikowac niz ze mng — mowi.

Jak zylety

Odkad osobiscie spotkaty Boga i dotaczyty do wspélnoty, sprawy wiary
i Kosciota zajmuja w Zyciu kazdej z nich bardzo duZzo miejsca. Oprocz
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cotygodniowych spotkan catej wspolnoty, na ktoérych zawsze jest kon-
ferencja na konkretny temat (potem przez caty tydzien ,obrabia sie” go
w sobie i w matych grupkach dzielenia; to kolejne spotkanie odbywajace

sie raz na tydzien), codziennie wieczorem . L
spotykaja sie w gronie kilku os6b na mo- Ale Zeby na co dzien
d}itwie: Wszystie te a}ktywnos'ci od'byv'vaiQ 7 y C' w obecno S' ci Bo ga,
si¢ online, co jest duzym udogodnieniem, . .
ale od czasu do czasu spotykajg sie wrealu. Z eb yr ela cacz Nim

- Kilk? razy do rokg mamy spotkania} byfa tak mocna i Zywa
duzej wspdlnoty, a takze kursy ewangeli- I
zacyjne, ktore zdarza si¢ nam wspotpro- /ak V4 HCI}b[IZSZ(Z OSOb(Z
wadzié¢ — méwi Dam'lt.a. - Co ja'kis' czas o S'Wiecie? W ogéle
spotykamy si¢ w mniejszej grupie, bo po . R ]
prostu zatesknimy za sobg. nie mysla:‘am, ze

Bardzo wazne miejsce w codziennym 2 74
kalendarzu ,Halinek” zajmuje Msza Swieta tak moze by ¢
i okresowe nabozenstwa, takie jak majowe, czerwcowe czy rdzaniec
w pazdzierniku. Wszystkie nalezg do Zywego Rozarica, Apostolatu Matki
Bozej Pielgrzymujacej z Szensztatu, jedna dodatkowo do Apostolatu Ma-
ryjnego, a inna do zespolu muzycznego jp2. Wszystkie uczestnicza czyn-
nie w zyciu parafii, nie tylko tym dotyczacym modlitwy. Naprawde duzo
jestich tam, bo trzeba poméc w przygotowaniach do bierzmowania, Bo-
zego Ciata, udekorowac kosciot...

— A moze jeste§my dewotkami? — zastanawia si¢ Halina S. — Bo rze-
czywiScie sporo w naszym zyciu jest modlitwy oraz roznorakich religij-
nych praktyk i dziatan.

—Moze i jeste§my — zgadza sie Halina E. — Ale chyba ,zyletami” nie
jesteSmy? — $mieje sie.

— Jaki$ czas temu podczas rekolekcji prowadzacy je ksiadz, méwiac
o réznych formach religijnosci, wymienit postawe ,Zylety” — wyjasnia
Halina S. W jego opowiesci, relacjonuja ,Halinki”, ,Zylety” to najczesciej
kobiety zajmujace w kosciele pierwsze tawki, bardzo gorliwe w prakty-
kach i... krytycznym spojrzeniu na innych.

— My we trzy tez, zwlaszcza w naszym parafialnym kosciele, podczas
Mszy czy innych nabozenstw zawsze siadamy w pierwszej tawce — mowi
Danuta. — Robimy to dlatego, ze kiedy na przyktad nie ma ministran-
tow i lektoréw, wspomagamy ksiedza i czytamy czytania czy $piewamy
psalm.

Poniewaz sa mocno zaangazowane w zycie parafii, znajg tutejszych
ksiezy, nie majg wiec oporéw, zeby na przyktad celebrujgcemu Msze
Swieta podac chusteczke, kiedy ma katar, a swojej zapomniat. Albo p6js$¢
po Mszy do zakrystii i podziekowac za wyjatkowo dobre kazanie.
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- To wtasnie wspdlnota, a takze podjeta w niej refleksja na temat
synodalnosci uswiadomity nam, ze warto wzig¢ na siebie wieksza od-
powiedzialno$¢ za zycie naszej parafii oraz intensywniej w nim uczest-
niczy¢ — méwi Halina E.

— Ale wszystkie te zaangazowania w wydaniu ,Halinek” sg naturalne,
wyptywaja z gtebokiej potrzeby, a takze odpowiedzialnosci za ksztatt
Kos$ciota — mowi Agnieszka, jedna z cztonkin wspolnoty.

—0Od dziecinistwa miatam ktopot z kultem maryjnym, majowe czy
r6zaniec to absolutnie nie moja bajka. A w wykonaniu ,,Halinek” te mo-
dlitwy sa tak relacyjne, Ze inaczej na nie spojrzatam i nie sg juz mi tak
obce —dodaje Joanna.

Elastyczno$¢ ,Halinek” w naturalny sposob taczy tradycyjne,
ustrukturalizowane formy duchowosci z nowoczesnymi. Swietnie to
tez obrazuje powszechno$¢ Kosciota, w ktérym naprawde wielu moze
sie pomiesci¢ — mowig cztonkowie zarskiej wspolnoty.

— Nie lubig stereotyp6w, ale niestety zdarza mi si¢ im ulegaé, dotyczy
to na przyktad kobiet w wieku emerytalnym, jak obecnie nasze ,,Halinki”,
mocno zaangazowanych w zycie religijne i koscielne — opowiada Anna
(jedna z ,Halinek” pracowata w przedszkolu, do ktérego chodzita Anna,
a druga przez pewien czas byta jej szkolna katechetka, po latach spotkaty
sie znowu — we wspélnocie). — Bywajg wéréd nich osoby odznaczajace sie
duzym rygoryzmem moralnym w ocenach postepowania innych. Sg tak
skoncentrowane na religijnych praktykach i katechizmowych zasadach,
zZe czesto stawiaja je wyzej niz konkretnego cztowieka. Z podziwem wigc
na przyktad odnosza sie do rodzicéw przyprowadzajgcych dzieci do ko-
Sciota, ale jednoczesnie oburzaja sie na te dzieci, kiedy nie potrafig catej
Mszy usiedzie¢ w jednym miejscu i by¢ cicho, oraz na rodzicow, ze nie sg
w stanie swoich pociech zdyscyplinowaé. Nasze ,Halinki” sg catkowitym
przeciwienstwem tego rodzaju postaw — méwi Anna. I dodaje: — Impo-
nuje mi ich otwarto$¢: na drugiego cztowieka i $wiat, a takze na rézne
formy religijnosci. Sa dla mnie zaprzeczeniem wszystkiego, co kojarzy
sie z dewocja. Chciatabym w ich wieku zachowac taka $wiezo$¢ wiary
oraz ciekawos¢ drugiego cztowieka i Swiata.

— Mnie, cztowieka, ktory spotkat ,Halinki” w wieku ledwie 23 lat,
zdumiewa ich spontaniczno$¢ w dziataniu, elastycznos¢ myslenia, ener-
gia i mtodziericzo$¢. W sposobie patrzenia i reagowania na §wiat byly i sa
miodsze od wielu moich réwie$nikow — moéwi Michat (cztowiek z sie-
kierg) i dodaje: — Zachwyca mnie w nich, Ze ich wiara pozostaje wciaz tak
ewangeliczna, zarliwa i ma przetozenie na zyciowy konkret. Na przyktad
nie suszg gtéw moratami tym spos$rdd swoich najblizszych, ktérzy majg
jaki$ ktopot z wiarg czy praktykami religijnymi. Modla sie za nich, co$
w temacie duchowosciowym proponuja, ale absolutnie sie nie obrazaja
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i emocjonalnie nie szantazuja, jesli taka propozycja nie zostanie przyjeta.
Cierpliwie sg blisko, bez narzucania swoich wizji.

— A ich zyczliwo$¢ wobec drugiego cztowieka wydaje si¢ nie miec
granic, czego dowodem jest wta$nie przywotana juz historia mezczyzny
z siekierg — dopowiada Anna i dodaje: — Poczatkowo otwartosc¢ i wylew-
nos¢ , Halinek”, tfatwo$¢ w okazywaniu czuto$ci innym nieco mnie iry-
towata. Teraz, kiedy dtuzej si¢ nie widzimy, tesknie za nimi. Sama tez
nauczytam si¢ od nich bycia w relacjach z innymi bardziej spontaniczna
i wlasnie otwarta.

— To oczywiscie bardzo wazne w wymiarze osobistym: dobrze mie¢
wokot siebie osoby tak nastrojone na drugiego, gotowe do konkretnej
pomocy, zainteresowane toba — opowiada Agnieszka. — Takie cechy sg
takze niezbedne w naszej ewangelizacyjnej postudze. Tu bez wzajemnego
zaufania, ktére o$miela do dziatania, ale tez pozwala na uszanowanie
wtasnych ograniczen, bytoby bardzo trudno — wyjasnia.

W prezbiterium i w spodniach

Zycie wspdlnotowe, opowiadajg ,Halinki”, nie tylko daje im mnéstwo
impulséw do duchowego rozwoju, ale tez stwarza okazje do poszerzania
witasnych horyzontow i podejmowania aktywnosci, na ktore wczesniej
decydowatly si¢ rzadko albo wcale.

—Ile my ciekawych ludzi spotkaty$my dzieki wspdlnocie! — konsta-
tuje Halina E. i wymienia: — Posrod nich byli m.in. s. Scholastyka Iwanska,
0.Mateusz Filipowski, Agata Rujner, ks. Piotr Studnicki, Zbigniew Nosow-
ski, Dawid Gospodarek. Dzieki tym spotkaniom zdobyty$my nowa wie-
dze na wiele r6znych temat6w, a takze bardzo praktyczne umiejetnosci.

A oto kilka wybranych tematéw spotkan i warsztatéw proponowa-
nych uczestnikom zarskiej wspoélnoty przez jej lideréw: Jak chroni¢ sie
przed naduzyciami duchowymi?; Nie zamodli¢ depresji. Czym rézni sie
chorowanie emocji od chorowania duszy?; Krytyczne podejscie do tresci
religijnych (kazania, blogi, vlogi, FB); Krytyczne podejscie do informa-
cji w mediach katolickich; Zdrowa relacja ze spowiednikiem. Co komu
wolno w konfesjonale?; Prymat sumienia. Dlaczego to wewnetrzny ster
jest najwazniejszy?; Klerykalizm jako choroba Ko$ciota. Zdrowa relacja
$wiecki—ksiadz.

— Nasi wspolnotowi liderzy, réznorakie lektury, liczne warsztaty,
konferencje i spotkania uswiadomity mi, ze wtasny rozwdj to takze moj
chrze$cijaniski obowigzek — méwi Halina E. — I dotyczy to nie tylko wy-
miaru duchowego, ale tez pozostatych, w tym kulturalnego czy obywa-
telskiego. To bardzo wazne, pozwala lepiej rozumie¢ sama siebie, innych
i tak szybko zmieniajacy sie Swiat.
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Wszystkie trzy sprawnie postuguja sie komorka, korzystajg z inter-
netu, Messengera czy innych komunikatoréw. Wielokrotnie spotykatySmy
sie na rozmowach za pomocg ktdrego$ z tych narzedzi.

—Jesli chodzi o tre$ci pojawiajace sie w internecie, to jednak po-
trzeba tu juz wiekszych kompetencji, Zeby odr6zni¢ prawde od fatszu,
zorientowac sie, ze mamy do czynienia z fake newsem — opowiada Ha-
lina S. — Liderzy naszej wspdlnoty wpadli ) o
na $wietny pomyst, zeby zrobi¢ warsztaty, Ws /_’)OI notowi liderz y,
ktére pomoga nam te kompetencje zdoby¢.

— Zadziwia mnie zdolno$¢ , Halinek” Iektury ’ W.ar:thaty ’ .
do tak odwaznego mySlenia w kwestiach konferenc;e | spotkanla
Z\A{iq?anych roOwniez z zyciem Kos’c?ola - us'wiadomi{g I’Hi, ze Wfasny
mowi Agata. — One naprawde kochaja Ko- L. . .
§ci6t, ale potrafig tez by¢ wobec tego, co  FOZWO) LO La kze moj

sie w nim dzieje, krytyczne. Mialam okazje chrzes'cijar'rski ObOWigZ@k
przekonac sie o tym m.in. podczas warsz- ’

tatéw dotyczgcych witasnie krytycznego | do tyczy ton ie ty ko
1r;lyslem'a, kiedy anghzc’)wahsr’ny.kazar.ue wym jaru duchowe go,
p. Meringa z Jasnej Gory. Moéwit w nim .
m.in. o tym, ze ,jak $wiat $wiatem nie be- ale tez kulturalnego
dz.1e IEI}er.mec Polakowi brgtem ,iotym, ZS CZg ObyWCl telshlego.
»mito$¢ ojcowska zawsze jest warunkowa”.

A Joanna dodaje: — Mnie nie przestaje dziwic¢ otwarto$¢ na swiat,
ktdry ustawicznie sie zmienia. Pojade stereotypem: ludzie w wieku ,Ha-
linek” kojarzg mi si¢ raczej z pewna sztywnoscia w spojrzeniu na rzeczy-
wisto$¢, przekonaniem, ze kiedys byto lepiej, kierowaniem sie utartymi
schematami, bo tak jest bezpieczniej. Kiedy widze, jak nasze ,Halinki”
musza sie czasem mocno nagimnastykowac, zeby wejs¢ w to, co nowe,
jestem poruszona i petna podziwu. To dziata tez bardzo dopingujaco.

Z kolei inna cztonkini wspoélnoty, Agnieszka, mowi o ich poczu-
ciu humoru i dystansie wobec samych siebie. I opowiada takie zdarze-
nie: — Jakis czas temu pewnemu panu z parafii ,Halinek” nie spodobato
sie, ze wchodza do prezbiterium, zeby przeczytaé czytanie czy zaspiewac
psalm, ubrane w spodnie. Argumentowat, ze odpowiedniejszym strojem
bytaby sp6dnica czy sukienka. Ktdra$ z nich, odpowiadajac, zazartowata:

»Ale chyba lepiej, ze w ogéle w spodniach jestesmy, a nie bez nich?”.

Razem z innymi cztonkami wspolnoty rapuja i wygtupiajg sie, bo we
wspolnotowym zyciu, jak w ogdle w zyciu, nie moze zabraknaé¢ miejsca
na relaks, $miech i r6zne dziatajace terapeutycznie wariactwa.

Wspoélnota pomaga zresztg nie tylko w tym, co trudne, ale tez w od-
krywaniu wtasnej wartoSci, mocnych stron. — To we wspdlnocie dowie-
dziatam sig, ze na Chrzcie Swietym dostajemy od Ducha Swietego prezent,
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ktérego czesto przez lata nie rozpakowujemy — mowi Halina S. — Zosta-
jemy obdarowani r6znorakimi talentami, ktére warto rozwijac i stuzy¢
nimi innym. U mnie s3 to zdolno$ci do koordynowania réznych przed-
siewziec i projektow, a tych w naszej ewangelizacyjnej wspo6lnocie, ktéra
prowadzi liczne kursy i warsztaty, jest niemato. Zdarzato mi si¢ juz kilka-
krotnie petni¢ podczas nich wtasnie funkcje koordynatorki, ktéra czuwa
nad sprawami organizacyjnymi i weryfikuje je wedle aktualnych potrzeb.

— A ja statam sie odwazniejsza: jak widze, Ze komus$ dzieje sie co$
ztego, reaguje — do rozmowy wtacza sie Danuta. — Kiedy$ wydawato mi
sie, ze nie wypada, zwlaszcza nieznajomym, proponowaé pomocy. Po-
tem mnie meczyto, Ze moze ten kto$ wtasnie tej pomocy potrzebowat,
aja nie skorzystatam z okazji, zeby jej udzieli¢. Teraz mam odwage pytac.

—Ja tez wtasnie we wspolnocie nabratam odwagi, zeby podczas
kurséw ewangelizacyjnych dawac Swiadectwo o tym, jak Pan Bog dziata
w mojej codziennosci i co daje zycie we wspdlnocie. Chetnie dziele sie
réwniez swymi do$wiadczeniami zyciowymi i widze, Ze sg potrzebne —
opowiada Halina E.

— W naszej wspodlnocie lubimy wychwytywac to, w czym Kktos jest
dobry. Mamy to w swoim DNA — mOwi Agata.

— Drazni mnie, ze w Kosciele kobieta, zwtaszcza w wieku emery-
talnym, wciaz jest gtéwnie od sprzatania, pieczenia ciast, ewentualnie
uktadania bukietéw — méwi Joanna. — Nasze ,Halinki” nie pracujg juz
zawodowo, ale przez lata jedna z nich miata swoj biznes, druga byta
kierowniczka przedszkola, trzecia — nauczycielka matematyki i religii.
Kompetencje, ktore miaty, nie zanikly wraz z przej$ciem na emeryture.
One i wiele innych kobiet maja ogromne doswiadczenie. Szkoda, ze tak
wiele dobra zostaje w KoSciele niezagospodarowane. My we wspolnocie
chcemy je uruchamiac.

Na swoim miejscu

Sita ,Halinek” jest nie tylko ich wiara, ale tez przyjazii — méwi Joanna. —
Czasem nawet z pewna zazdro$cia patrze na ich pozawspo6lnotowe ak-
tywnosSci, zwtaszcza te kulturalne.

—Bardzo si¢ ciesz¢ z naszych wspdlnych we trzy (a czasem w wiek-
szym gronie) wypadéw kulturalnych — méwi Danuta.

— Halinka jest naszym kaowcem, to ona wynajduje ciekawe filmy,
spektakle teatralne czy koncerty —dopowiada Halina E. — A podczas tych
kulturalnych wypadow trudno nie zahaczy¢ o jakg$ mitg kawiarnie. Nie
tylko zresztg kawe degustujemy. Mamy na swoim koncie wycieczki na
winobranie do lokalnej winnicy. Na nude nie narzekamy, wszystkie je-
steSmy na emeryturze, a wcigz brak nam czasu, bo przeciez staramy sie



A moze jesteSmy dewotkami?

tez pomagac naszym dzieciom w opiece nad wnukami, nie zaniedbywac
zycia rodzinnego — dodaje.

Jasne, Ze bywaja zmeczone, ale jest to ten rodzaj zmeczenia, ktory
po prostu domaga si¢ odpoczynku. Nie prowadzi do wyczerpania czy
wypalenia.

—No pewnie, Ze czasem weZmie cztowieka w objecia lenl i my$li
sobie: a moze dzi$ wieczorem, zamiast bra¢ udziat w spoktaniu modli-
tewnym, potoze sie na kanapie z ksiazka albo obejrze film? — opowiada
Halina S. — Zazwyczaj przychodzi jednak refleksja: przeciez to moge
zrobi¢ w innym czasie, a wsp6lna wieczorna modlitwa, spotkanie wspdl-
noty czy grupki dzielenia ma okreslona pore, nie da sie jej ot tak zmieni¢.

Jesli juz wiec z nich rezygnuja, to dlatego, ze kto$ potrzebuje w tym
wiasnie czasie ich pomocy czy obecnosci albo muszg zaopiekowac sie
samymi soba. To ostatnie, opiekowanie si¢ sama sobg czy wstuchanie
we wlasne pragnienia i potrzeby, to tez do§wiadczenie mocno zwigzane
z duchowym przebudzeniem i przynalezno$cig do wspdlnoty.

— W mysleniu o samej sobie, o swoich potrzebach zawsze bytam na
ostatnim miejscu — moéwi Danuta. — To nie byto ani zaplanowane, ani wy-
brane, po prostu najpierw trzeba byto si¢ zaja¢ dzie¢mi, domem i praca,
poswieci¢ czas mezowi, krewnym i znajomym, dla siebie samej juz go
wtasciwie nie bardzo starczato. Nie widziatam w tym nic ztego, zycie
wiekszo$ci znanych mi kobiet tak wygladato. Wtedy, w latach 80., kiedy
zaktadatam rodzine i rodzily si¢ nasze dzieci, nie byto jeszcze takich udo-
godnien jak pralki automatyczne, zmywarki, pampersy czy gotowe po-
sitki w stoiczkach dla niemowlat. Maz miat prace wyjazdowa, wychodzit
z domu wczesnie rano, wracat przed wieczorem, wiec opieka nad tréjka
dzieciiorganizacja zycia domowego spoczywaty gtéwnie na mnie. Kiedy
ktadtam sie spa¢, bytam najczesciej juz tak zmeczona, ze nawet ksigzki
czy gazety czesto nie miatam sity poczyta¢, a kto by wtedy myslat o wyj-
Sciach z przyjaciétkami do kina, teatru czy na koncert —opowiada Danuta.

Nawet kiedy dzieci dorosty, wyszty z domu, zatozyly swoje rodziny,
a Danuta przeszta na emeryturg, nadal ona i jej potrzeby byty mniej
istotne w stosunku do potrzeb rodziny.

—Zmiana przyszta nieoczekiwanie i byta $cile zwiazana z moim
zaangazowaniem we wspoélnote — opowiada. — Wspdlnotowe spotkania,
wyjazdy, warsztaty, a takze inne codzienne praktyki religijne, dziatania
na rzecz parafii oraz aktywno$ci towarzyskie staty sie dla mnie bardzo
wazne. Chciatam w nich uczestniczy¢, co nie od poczatku rozumieli mgz
idzieci. Uwazali, Ze popadam w niezdrowa dewocje, zarzucali, Ze wspol-
nota stata sie dla mnie wazniejsza niz rodzina. Sporo wtedy przeptaka-
tam. Dzi$ najblizsi szanuja moja wiare i religijne zaangazowania. Maz
znowu chodzi do koSciota, a byt czas, Ze przestat. Dzieci doceniaja, ze

DZIAt REDAGUJE KATARZYNA JABtONSKA

z

’

SPOLECZENSTWO = CZYTANIE SWIATA



52  KATARZYNA JABLONSKA WIEZ JESIEN 2026

mam swoje zycie, bo wiedza, ze nadal mogg liczy¢ na pomoc przy wnu-
kach i nie tylko. Mnie samej wydaje sie, ze odkad jestem we wspolnocie,
kocham moja rodzine tak samo mocno jak wcze$niej... a moze nawet
mocniej, a juz na pewno madrzej — méwi Danuta.

*

»,Gdy Bog jest na pierwszym miejscu, wszystko jest na swoim miejscu” —
ta tak bliska ,Halinkom” fraza $w. Augustyna w kontekscie opowiesci
o nich mogtaby brzmie¢ rowniez tak: Gdy rzeczywiscie Bog jest w zyciu
cztowieka na pierwszym miejscu, to on sam (ani zaden inny cztowiek)
nie moze by¢ na ostatnim miejscu. ]

KATARZYNA JABLONSKA — absolwentka Wydziatu Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, krytyk filmowy. Redaktorka kwartalnika , Wiez”,
w latach 1997—2017 byta sekretarzem redakcji. Autorka podcastu ,,Oto
cztowiek”. Wspétautorka felietonu filmowego ,Ksigdz z kobietg w ki-
nie” (z ks. Andrzejem Lutrem). Wspotautorka i wspoétredaktorka ksigzek,
m.in. Szatu nie ma, jest rak i Zy¢ az do korica. Instrukcja obstugi choroby
(z ks. Janem Kaczkowskim), Wyzywajgca mitos¢. Chrzescijanie a homosek-
sualizm, Od rodziny nie mozna uciec (z prof. Ireng Namystowskg i Cezarym
Gawrysiem). Nalezy do Zespotu Laboratorium ,Wiezi”.

lEuN XIV WIESEAW DAWIDOWSKI OSA
[ 4

Papiez na niespokojne czasy { ke

DAMIAN JANKOWSKI

Leon xiv
Papiez na niespokojne czasy

Jaki prywatnie jest nowy papiez? Jakie cechy go wyrdzniaja,
co go uksztattowato? Damian Jankowski rozmawia z augu-
stianinem, ojcem Wiestawem Dawidowskim, od 26 lat za-
konnym wspotbratem Leona xiv. To opowiesc¢ o dystansie

do samego siebie, o Kosciele w Swiecie kryzysow i o wie-
rze, ktora nie traci pokory.

WIEZ
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Z drugiej Polski Robinson
strony Bugu | j ykrainski Pietaszek

DYSKUTUJA: MYKOtA
RIABCZUK | AGNIESZKA
ROMASZEWSKA-GUZY
ORAZ KAROL GRABIAS

Ukraincy nie chca dtuzej odgrywac roli Pietaszka, ktoérego Polska
za reke wprowadza do zachodniego Swiata — domagaja sie
réwnosci, co czyni naszg relacje znacznie trudniejsz3. Bez tego tta
nietatwo zrozumie¢ obecny spor polsko-ukrainski.

KAROL GRABIAS Niedtugo po wybuchu
petnoskalowej wojny w Ukrainie zda-
rzato mi sie ustysze¢, ze miedzy Pola-
kami a Ukrainicami doszto do spotecz-
nego cudu — w wyniku rosyjskiej napa-
$cinasza trudna przesztos¢ niejako ,wy-
parowata”. Dzi$ juz wiemy, Ze tak si¢ nie
stato. Czy konflikt pamieci, ktéry na na-
szych oczach eskaluje, da sie poréwnac
do ptytko zakopanego niewybuchu, ktory
jedynie czekat, az kto$ nieostrozny przy-
padkiem go zdetonuje?

MYKO:A RIABCZUK Z mojego punktu wi-
dzenia — i prawdopodobnie wigkszos$ci
Ukraincow — taki konflikt po prostu nie
istnieje. My znacznie mniej skupiamy
sie na historii, zdecydowanie stabsze sg
u nas nastroje nacjonalistyczne, ktore
w Polsce obejmuja juz znaczng czesc spo-
teczeristwa. Dostrzegam pod tym wzgle-
dem ogromna asymetri¢, bo w Ukrainie

nadal dominuje pozytywne nastawienie
wobec Polski i Polakow.

Oczywiscie dochodzito do gestow,
ktdre byty bardzo Zle odebrane i ktore
nagtasniaty media, jak cho¢by wysypa-
nie ukrairiskiego zboza na ziemie przy
granicy. To byt bolesny widok, bo Ukra-
iricy wiedza, Ze to ziarno byto zbierane
pod niebem rozdartym rakietami—my tez
mamy swoja wrazliwo$¢. Ale nasze spo-
teczenistwo nie reaguje symetrycznie na
eskalacje, o ktérej Pan méwi. I nie ukry-
wam, ze to mnie cieszy. Jest oczywiscie
przestrzen internetowa, w ktorej odby-
wajg sie zaognione, czasami idiotyczne
dyskusje po obu stronach —a zatem row-
niez wsrdd UkraificOw — ale uwazam, ze
to zjawisko powierzchowne.

Do bolesnych wydarzen w historii
dochodzito 80, 100 i 200 lat temu. Mo-
glibySmy dzi$ dyskutowac o powstaniu
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Chmielnickiego czy spaleniu Kijowa
przez Mongotow — ale nikt dzi§ w Kijo-
wie nie ma o to zadnych pretensji. Czy 80
lat temu doszto do ludobdjstwa? Uwazam,
ze najlepiej ujeta to uchwata polskiego
Sejmu z 2013 r., ktdra moéwita o czystce
etnicznej o znamionach ludobdjstwa.

To jednak juz historia, a na naszych

WIEZ JESIEN 2026

pojecie, ukrainski internet szybko za-
czyna nas doganiaé. Oczywiscie moge
trafia¢ na niereprezentatywng probke,
ale glosy rozsadku wydajg mi sie coraz
rzadsze.

Mam tez wrazenie, ze wielu ukrain-
skich komentatoréw zyczliwych Pol-
sce popetnia jeden zasadniczy btad: ca-

oczach kazdego dnia od-
bywa si¢ rzeczywiste lu-
dobdjstwo w Ukrainie.
Z ukrainskiego punktu
widzenia najbardziej pa-
laca kwestia jest wojna eg-
zystencjalna. Stawka tej
wojny jest przetrwanie
catego narodu — trzeba
o tym pamietaé. O wszyst-
kim innym mozemy po-
rozmawiac po wojnie. Su-
gerowalbym, aby przynaj-
mniej na razie zostawic
historie historykom.
Jednoczesnie nikt nie
ma watpliwosci, ze Pol-
ska w stosunkach z Ukra-

ROMASZEWSKA-
-Guzy: Tak Polska,
jak i Ukraina na
swdj sposob czujg
sie dzis silniejsze.
Grajg powyzej
swojej stawRi. Oba
kraje majg prze-
konanie, ze nalezy
im sig wiecej, Ze sg
czyms wiecej, niz
widzg w nich inni.

tos¢ obecnego problemu

przypisuje grze politycz-
nej w Polsce. Podejrze-
wam, ze podobnie patrzy

nato prezydent Zetenski.
Oczywiscie takze po pol-
skiej stronie powstajg ab-
surdalne teorie, wediug

ktorych wszystko, co robi

Ukraina, jest z gory zapla-
nowana prowokacja. Ale

réwnie nieprawdziwe jest

przekonanie, ze Polakow

ogarnat nagle niczym nie-
uzasadniony szat nacjo-
nalistyczny.

Te nastroje maja swoje

zrodta i jednym z nich

ing posiada bardzo silng
dzwignie — ma mozliwo$¢ sabotowania
przystapienia Ukrainy do Unii Europej-
skiej, tak jak Grecja robita to z Macedo-
nia, ktéra zostata zmuszona do zmiany
oficjalnej nazwy. Mam tylko wielka pro$-
be: nawet jesli polscy nacjonaliéci chca
siegac po te karte, btagam, niech zacze-
kaja z tym do korica wojny.

AGNIESZKA ROMASZEWSKA-GUzY Nie 780~

dzitabym sie z jednym. Sledze ukrairiski
internet — dzi$ to wlasnie tam, znacznie
bardziej niz w prasie czy telewizji, wi-
dac spoteczne emocje. I musz¢ powie-
dzieé, ze cho¢ to, co dzieje sie w polskim
internecie, czesto przechodzi ludzkie

jest historia. Bardzo wie-
lu Polakéw, niezaleznie od politycznych
sympatii, nie rozumie, dlaczego Ukraina
czyni waznym elementem swojej tradycji
ludzi zwigzanych z ruchem, ktérego ide-
ologia byta faszystowska. Mozemy spie-
rac sie o szczegbty wydarzen historycz-
nych, ale dokumenty dotyczace ideologii
tego ruchu sg znane. Z polskiego punk-
tu widzenia odwotywanie si¢ do tej tra-
dycji przez bezposredniego sgsiada mu-
si wiec budzi¢ niepoko;.

Nie zmienia to faktu, ze w Polsce na-
stroje nacjonalistyczne czy wrecz szo-
winistyczne s dzi$§ réwniez Swiadomie
podsycane. Sam problem jednak istnieje



Polski Robinson i ukraifiski Pietaszek

niezaleznie od tego politycznego pod-
grzewania.

Wracajac wiec do metafory z poczatku
rozmowy: tak, moim zdaniem to byt nie-
wybuch, ktéry lezat pod ziemia i w tej
chwili eksplodowat. Nie jestem tylko
pewna, czy kiedykolwiek dato si¢ go cat-
kowicie rozbroié i czy znaleZliby sie¢ sa-
perzy, ktorzy potrafiliby to zrobic.

GRABIAS Pelnoskalowa wojna przemeblo-

wata Europe: zmienita pozycje zaréwno
Polski, jak i Ukrainy, wzmacniajac poli-
tyczne znaczenie catego regionu. Czy to
nowe poczucie podmiotowoscii wtasnej
sity po obu stronach jest istotnym kon-
tekstem, ktdry pomaga wyjasnic obecne
napiecia miedzy Warszawg a Kijowem?

RIABCZUK Przypuszczam, Ze w pewnym

stopniu tak, bo od 2022 roku Ukraina
osiggneta peing podmiotowos$¢. Stata
sie graczem na skale miedzynarodowa,
a przynajmniej europejska — graczem,
z ktdrym trzeba sie liczy¢. To juz nie jest
mate, zacofane panstwo na rubiezach
Europy, ktére mozna pouczac chocby
w kwestiach historycznych.

Sadze, Ze moze to budzi¢ dyskomfort
czescipolskiego spoteczeristwa. Trafitem
nabadania, ktére wskazywaty, ze juz kil-
kanascie procent Polakéw wrecz zyczy
Ukrainie porazki, wychodzac z zatoze-
nia, ze lepiej, aby wygrata Rosja, bo na-
reszcie ustabilizuje sytuacje w regionie.
Co oczywisScie wcale nie jest takie pewne.

Sadze jednak, Ze ta nowa sytuacja
wzmacnia réwniez ambicje ukrainskich
politykéw. Oni takze czasami zachowuja
sie tak, jakby przeceniali wtasna potege.
Zetenski zrozumiat juz, jak nalezy rozma-
wiac z Trumpem, ale jeszcze nie podjat
refleksji nad tym, ze jako$ trzeba umieé
rozmawia¢ rowniez z Nawrockim. W obu

przypadkach musi sie¢ w pewnym stop-
niu dostosowac. Wie juz, ze Trumpowi
trzeba czasem powiedzie¢ yes, sir, thank
you, sir, nawet jesli mowi on bzdury —ale
nie wyciagnat jeszcze wnioskéw z kon-
frontacji z prezydentem Polski.

Zgadzam si¢ wiec z Panem, ze sytu-
acja sie zmienita — zasadniczo na lep-
sze — ale ta zmiana ma rOwniez swoje
skutki uboczne, z ktérymi musimy sie
liczy¢.

ROMASZEWSKA-GUzY Mam wrazenie, ze

na poziomie politycznym zaczyna dzia-
ta¢ mechanizm, ktory za filmem Powrdt
do przysztosciokreslam jako Don’t call me
a chicken [ang. nie nazywaj mnie tcho-
rzem]: kto pierwszy ustapi, kto okaze sie
wazniejszy. Tymczasem rzeczywiscie
zmienila si¢ sytuacja miedzynarodowa.

Ukraina przestata by¢ z punktu widze-
nia Polski przedmiotem opieki—krajem,
ktdéry bedziemy za reke wprowadzac do
Unii Europejskiej, ktéremu bedziemy po-
kazywac, co nam dobrze wyszto, i ktory
bedziemy, cho¢by zyczliwie, pouczad.
Przez lata po polskiej stronie bardzo wy-
razny byt taki protekcjonalny ton i musze
przyznad, ze zawsze doprowadzal mnie
on do szatu.

Dzi$§ Ukraina zyskata przede wszyst-
kim site militarna, ale tez podmiotowo$¢
moralng i psychologiczna. Jezeli odda-
limy si¢ troche od naszego polskiego
punktu widzenia, musimy powiedziec,
Ze to jest niestychanie imponujace. Kraj,
ktéry — wydawatoby sie — powinien sie
rozsypac, wytrzymat i walczy ogromnym
kosztem. Z perspektywy Warszawy zu-
pelnie nie widac setek tysiecy ludzi, kto-
rzy oddali Zycie za to, zeby Ukraina nadal
funkcjonowata. To buduje bardzo silne
poczucie wtasnej sity i godnosci.
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Z kolei Polska jest dzi$ znaczaco bo-
gatszaibardziej samodzielna od Ukrainy.
W efekcie kazdy z tych krajow na swoj
sposoOb czuje si¢ silniejszy i w jakims
sensie gra powyzej swojej stawki. Kto$
mi niedawno powiedziat, ze rozne kra-
je i regiony kieruja sie charakterystycz-
nymi dla siebie emocjami. Je$li na Da-
lekim Wschodzie wcigz

WIEZ JESIEN 2026

Wydaje mi si¢ wiec, ze obecne napiecie
wynika wtasnie ze zmiany uktadu i z te-
go, jak oba kraje zaczely postrzegac sa-
me siebie. Kazdy z nich uwaza si¢ dzi$
za mocniejszy i kazdy méwi drugiemu:
nie bedziesz mi juz nic dyktowal, o nie!

riABczuk Kilkanascie lat temu opubli-

kowatem po angielsku artykut o rosyj-
skim Robinsonie i ukra-

wazne sg honor i dobre
imie, to w przypadku
Polski i Ukrainy te funk-
cje petni, moim zdaniem,
poczucie nizszej warto-
$ci, doswiadczonej krzyw-
dy i niedocenienia. Oba
kraje maja przekonanie,
ze nalezy im si¢ wiecej,

RIABCZUK: URra-
inski Pietaszek
przypomina
polskiemu Robin-
Sonowi: jestem

ci rowny, mam
wtasne nazwisko.

inskim Pietaszku. Kole-
dzy pytali mnie pdzniej,
czy nie chcialbym napisac¢
czego$ podobnego o pol-
skim Robinsonie i ukra-
inskim Pietaszku. Odma-
wiatem, bo ciggle mia-
tem nadzieje, ze napisza
o tym polscy intelektuali-
Sci. W Polsce znacznie ta-

ze sa czymS$ wiecej, niz

widza w nich inni. A po- A RObiHSOI"I [Ubl
swojego Pigtaszka,
dopdki jest on mity,
Doszlismy wiec do sy- POSTUSZNLY | Uznadje
Jego cywilizacyjng
ska nie jest jej potrzebna: W_ljZ'SZOS'C,.

czucie nizszosci i poczu-
cie wyzszosci to przeciez

dwie strony tej samej

monety.

tuacji, w ktérej Ukraina
uznata, ze wlasciwie Pol-

zbuduje most do Berlina,

dalej do Brukseli, a Polske przeskoczy.
Tyle Ze geografia jest nieubtagana. Pol-
ska lezy tutaj, miedzy Ukraing a Zacho-
dem, nie da sie jej przeskoczy¢ — nie mo-
wiac juz o licznych zwigzkach, ktdre by-
tyby dla Ukrainy bardzo korzystne. Pol-
ska z kolei wymyslita sobie, ze Ukraina

to jakas odlegta kraina za Bugiem i mo-
zemy sie do niej odwrdci¢ plecami: mamy

NATO, natowski parasol i zbroimy si¢ sa-
mi. Tylko pojawia si¢ tu pytanie: dlaczego

wtasdciwie sami, skoro mogliby$my zbro-
i¢ sie wspolnie z Ukraificami?

twiej przeciez rozmawiac

orelacjach dominacji niz

w Rosji, gdzie wtasciwie

nie ma juz z kim prowa-
dzi¢ takiej rozmowy. Ale,
jak widze, do tej pory taki

tekst sie nie ukazat.

Dzi$ ten ukrainski Pie-
taszek zaczyna wycho-
dzi¢ ze swojej dawne;j roli

i przypomina polskiemu Robinsonowi:

jestem ci rowny, mam wtasne nazwisko,
nie musze by¢ Pietaszkiem. [ wiadnie o tej

podmiotowosci tutaj mowimy. Robinson

lubi swojego Pietaszka, dopoki jest on

mity, postuszny i uznaje jego cywiliza-
cyjna wyzszo$¢. Kiedy zaczyna doma-
gad sie rownosci, relacja staje sie znacz-
nie trudniejsza.

To jest wyzwanie dla obu spote-
czefstw: jednemu trudno uznac petng
réwno$¢, a drugiemu tatwo przesadzié
z demonstrowaniem wtasnej podmioto-
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wosci. Zgadzam sie wiec, ze czg$¢ ukra-
inskich politykow ulega iluzji, iz Ukraina
moze po prostu oming¢ Polske i bezpo-
$rednio dogadywac sie z innymi partne-
rami. Nie, tak nie bedzie. Trzeba to po-
wiedzie¢ wprost.

Przed nami ogromna praca. Powtarzam
swoim ukrainiskim kolegom, ze w Polsce
naprawde mamy z kim rozmawiac. Jest
tutaj bardzo rozsadne, inteligentne, kul-
turalne i zyczliwe spoteczenstwo. Ale jed-
noczesnie istnieje tez inne oblicze Polski
i nie powinnismy dostarcza¢ mu argu-
mentéw przeciwko Ukrainie. Wiem, ze
toczy sie u Was dzi$ bardzo ostra walka
polityczna, a ukrainiscy politycy czasem
robia rzeczy, ktore wzmacniaja szowini-
styczne nastroje i sity nad Wista. Nie po-
winni$my jako Ukrairicy dawac im kart
atutowych —a niestety czasem to robimy.

GrABIAS Ciagle powraca kwestia podmio-

towosci i niecheci do tego, by kto$ z ze-
wnatrz narzucat witasna perspektywe —
suflowat, jak mamy sie postrzegaé, o kim
pamietad, a kogo potepiac. Czy dlatego
ukrainiska reakcja na polskie zastrzeze-
nia wobec upamietniania OUN i UPA jest
tak silna? A gdyby podobne uwagi pty-
nety z Berlina, Paryza czy Londynu, czy
zostatyby odebrane inaczej?
RIABCZUK Nie zgadzam si¢. W Europie Za-
chodniej wtasciwie nikt juz nie przejmuje
sie podobnymi sporami historycznymi.
Dla Francuzow czy Anglikow co$, co wy-
darzylo sie sto lat temu, nie ma dzi$ ta-
kiego znaczenia — wazniejsze jest to, jak
uktada¢ wspotprace teraz. Nie majg ani
ukrainiskich, ani polskich kompleksow,
dlatego nasz spor jest dla nich w duzej
mierze niezrozumiaty.

Nie sadze tez, Zeby Ukraiicéw najbar-
dziej irytowato samo polskie pouczanie.

Nikt nie lubi, kiedy si¢ go poucza, ale pro-
blem jest glebszy: upa funkcjonuje zu-
pelnie inaczej w §wiadomosci Polakow

i Ukrainncow. W Polsce jej obraz jest bar-
dzo uproszczony i koncentruje sie przede

wszystkim na zbrodniach popeinionych

na Polakachioskarzeniu o faszyzm. Tyle

ze nikt w Ukraine dzisiaj ani tych zbrodni,
ani tej ideologii nie celebruje. Upamiet-
niamy co$ zupelnie innego — patriotyzm,
ofiarno$¢, naprawde bohaterska walke

z Rosjanami, ktéra wydaje sie nam tak

aktualna. Jak celnie to ujat ukrainski fi-
lozof Oleksij Panycz, dla Polakéw histo-
ria UPA konczy sie 1945 rokiem, za$ dla

wiekszosci Ukraiicéw ona dopiero od

1945 1. si¢ zaczyna.

Potgpiamy zbrodnie, ale uznajemy, ze
to tylko maty wycinek w historii ukrain-
skiego ruchu wyzwolenia narodowego,
a jakas mutacja ideologii faszystow-
skiej czy skrajnie nacjonalistycznej byta
obecna w praktycznie kazdym europej-
skim kraju—w samym centrum Warszawy
znajduje si¢ przeciez Rondo Dmowskiego,
ktéry o polskich mniejszo$ciach narodo-
wych wypisywat straszne rzeczy.

ROMASZEWSKA-GUzZY AlenaZachodziete

kwestie sa mniej istotne dlatego, ze zo-
staty w duzej mierze rozwigzane. Istniejg
tez wyrazne granice tego, do jakich tra-
dycji mozna sie odwotywaé. Chorwacja
nie odwotuje sie do ustaszéw, a nawet
Orban, siegajac czasem do tradycji Hor-
thyego, nie odwotuje si¢ do strzatokrzy-
zowcow. Nie widze paristw europejskich,
ktdre budowatyby dzi$ swoja pamie¢ wo-
kot ruchéw wyrastajacych z faszyzmu lat
trzydziestych.

A oun-B byta organizacja skrajna, o fa-
szystowskiej ideologii. I jej lustrzanym
odbiciem po polskiej stronie byta raczej
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onr-Falanga niz Narodowa Demokracja
Dmowskiego. Dzigki Bogu, Ze ONR nie
miata okazji realizowania w praktyce
swojego programu politycznego i nie
mamy dzi§ w Polsce jej dziedzictwa do
rozliczenia.

riaeczuk Tylko ze ja nie zgadzam sie
z tymi analogiami. Ustasze i inne ruchy,
o ktorych Pani mowi, kolaborowaty z na-
zistami. Historia ouN-B byla inna: jej sto-
sunek do Niemiec si¢ zmieniat, jej dzia-
tacze byli przez nazistow przesladowani,
Bandera wiekszg cze$¢ wojny spedzit
w niemieckim obozie Sachsenhausen,
jego bracia zgineli z rak Gestapo, a sio-
stry zostaty na dekady skazane przez Ro-
sjan na tagry. Polacy niechetnie o tym
wspominaja, a wiekszo$¢ o tym nawet
nie wie.

UPA walczyta zarowno z Sowietami, jak
i z Niemcami. Nie mozna wiec po pro-
stu postawic¢ znaku réwnosci miedzy upa
a ustaszami. Mozna poréwnywac ideolo-
gie ouN i ustaszy — w Ukrainie to robia,
sa §wietne prace profesora Oteksandra
Zajcewa. Ale kolaboracji nie byto. Byty
przed wojna pewne sktonno$ci ze strony
OUN, ale ze strony UPA tego juz zdecydo-
wanie nie byto.

Najwazniejsze, moim zdaniem, ze
Ukrairicy gloryfikuja upa nie dlatego, iz
walczyta z Polakami. Zabijanie cywilow
byto zbrodnia i konkretni ludzie, do-
wodcy, ktorzy odpowiadali za te zbrod-
nie, powinni zosta¢ potepieni. Ale dla
Ukraincow nie wynika z tego, ze nalezy
potepic caty ruch narodowowyzwolericzy
iludzi, ktorzy przez lata walczyli o nie-
podlegtos¢ z Sowietami czy Niemcami.
To wtasnie jest Zrédtem gtebokiej nie-
zgody: UPA odgrywa zupelnie inna role
w pamieci polskiej, ainng w ukrainiskiej.

WIEZ JESIEN 2026

ROMASZEWSKA-GUzY Zgadzam sig, ze sy-

tuacja historyczna w naszej czesci Eu-
ropy byta niezwykle skomplikowana. Pol-
skarowniez ma tu wtasne winy. Polityka
11 Rzeczypospolitej wobec mniejszosSci
ukrainskiej byta w wielu momentach fa-
talna, a przekonanie, ze Ukraincow czy
Biatorusinéw da sie po prostu zasymilo-
wac i nie wyniknie z tego nic ztego, oka-
zato sie catkowicie zgubne. I tak, Dmow-
ski pisat o Ukrainie rzeczy niedopusz-
czalne, a polskie podziemie réwniez po-
pelniato zbrodnie na Ukraificach. Nie
uwazam tez, ze Polacy i Ukraificy muszg
mieé wspoélnych bohateréw. My mozemy
czci¢ludzi, ktérzy wam sie nie podobaja,
awy mozecie czci¢ ludzi, ktérzy nie podo-
baja sie nam. Jezeli Ukraina chce stawia¢
pomnik hetmanowi Mazepie, to prosze
bardzo — to jest jej pamie¢ historyczna.
Podobnie z konfliktem o Lwow: kazdy
walczyt o to miasto jak o piekng panne
na wydaniu — obie strony miaty swo-
ich Zotnierzy i wtasng pamie¢ tej walki.
Mozemy dzi$ uznad, ze to przesziosc.

Ale gdzie$ musi istnie¢ granica. Dla
mnie jest nig upamietnianie ludzi bez-
posrednio odpowiedzialnych za masowe
zbrodnie na ludnosci cywilnej. Kiedy wi-
dze, ze w Ukrainie nadal stoja pomniki
Ktyma Sawura albo tablice gloryfikujace
akcje upra przeciw polskim wsiom, nie po-
trafie uznad tego po prostu za ukraiiskie
prawo do wiasnej pamieci.

Tym bardziej ze Ukraina ma réwniez
innych bohateré6w walki o niepodlegltos¢.
Pawto Szandruk byt ukrainskim oficerem,
ktory walczyt w polskiej armii w 1939 1.,
zostat odznaczony orderem Virtuti Mi-
litari, a pdZniej starat si¢ uratowac ukra-
inskich zotnierzy przed wydaniem So-
wietom. Sg tez takie postacie jak Marko
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Bezruczko, obrornica Zamo$cia. To boha- mian za MiG-i dostaniemy od Ukrainy
terowie, ktdrzy mogliby taczy¢ pamiec technologie dronowe. Nie chodzi prze-
polska i ukrairiska, a s3 znacznie mniej ciez o samg technologie, ktéra moznaraz
obecni niz Bandera. kupié, ale o statg wspotprace z sektorem,
GRABIAS Zostawmy na chwile historie ktéry bez przerwy testuje i rozwija swoje
i wr6¢my do terazniejszo$ci. Pan Riab- rozwiazania na froncie. Drony, ktore wy-
czuk méwit o zachodnim modelu budo- produkujemy dzis i odtozymy do maga-
wania wspolnych intereséw, ktore z cza- zynu, za rok moga by¢ juz przestarzate.
semtagodza historyczne konflikty. Czy po Moim zdaniem jeszcze po zmianie
2022 roku Polska i Ukraina nie zmarno-  rzadu w Polsce w 2023 r. istniato kilka
waty podobnej szansy? Byto wtedy okno miesiecy, kiedy mozna byto te wspét-
na duze wspdlne projekty infrastruktu-  prace zbudowac. Po stronie ukrairiskiej
ralneizbrojeniowe, a dzi§ w te przestrzen byty takie oczekiwania, ale skoriczyto sie
coraz mocniej wchodzg Niemcy, Dun- gtéwnie na tadnych stowach. I te szanse
czycy czy Szwedzi. Czy polsko-ukrairiski zmarnowaliSmy.
business as usualjest niespetniong obiet- Jest jeszcze drugi problem: oba kraje
nica na grunt pod pojednanie? powinny bardzo uwazac, zeby nie obsta-
rRiABCZUK Niesadze, zeby taszansazostala wiac konkretnych sit politycznych po dru-
stracona. To wszystko jest jeszcze przed giej stronie. Polska nie powinna mowic:
namiimusimy nad tym pracowac. Nie je- ten ukrainski prezydent jest dobry, a tam-
stem tutaj sceptyczny, bo takiej wspot- ten zty; Ukraina nie powinna liczy¢ na to,
pracy potrzebuje rOwniez biznes. Ona ze w Polsce wygraja ,,$wiatli”, a przegraja
po prostu jeszcze si¢ wydarzy. »ciemni”. To na dtuzsza mete zawsze szko-
ROMASZEWSKA-GUZY Ajauwazam, Ze ten dzi relacjom, bo predzej czy pdzniej do
pociag nam juz praktycznie uciekt. Z wta- wtadzy przychodzi ktos, na kogo nie sta-
snego doswiadczenia wiem, ze wrelacjach wiali$my, i wtedy sytuacja jest niezreczna.
miedzy spoteczenistwami najbardziej po- Dlatego z duzym niepokojem patrze
maga wspoélne dziatanie: nie patrzenie so- réwniez na obecng fale atakéw na Zeten-
bie bez korica w oczy, tylko spogladanie skiego w Polsce. Nie wiemy przeciez, jaki
razem w jednym kierunku. I wtasnie to bedzie przyszty uktad wtadzy w Ukrainie
Polska po 2022 roku bardzo zaniedbata. ani czy nastepny prezydent bedzie z pol-
Kiedy Ukraina desperacko budowata skiego punktu widzenia lepszy. W rela-
wtasny przemyst obronny, nikt nie wie- cjach miedzy pafistwami trzeba umieé
dziat jeszcze, co z tego powstanie. Pol- wspotpracowac z tymi, ktdrych wybie-

ska mogta wtedy wejs¢ w te wspotprace raja ich obywatele.
znacznie gtebiej: wspiera¢ ukrainiskie GRABIAS A przeciez jeszcze niedawno
firmy, umozliwia¢ produkcje na naszym w dialogu polsko-ukraifiskim pojawiaty

terytorium i wspoélnie rozwija¢ techno- sie pozytywne sygnaty: kongres history-
logie. A my bali$my sie zgodzi¢, by ta- kow, zgody na kolejne ekshumacje na Wo-
kie przedsiewzigcia odbywaly si¢ unas. tyniu, wspolne oswiadczenie biskupow.

Gdybys$my wtedy podjeli ryzyko, dzi- Do tego badanie Kijowskiego Miedzyna-
siaj nie rozmawialiby$my o tym, czy w za- rodowego Instytutu Socjologii pokazuje,
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ze zdecydowana wiekszos$¢ Ukraincow

popiera niekonfrontacyjne podejscie

do spordéw historycznych z Polskg. Czy
obecne napiecie jest wiec przede wszyst-
kim ,pozarem na gorze”, ktory nie prze-
nosi si¢ na spoteczenstwa?

RIABCZUK Jatego powigekszania sie pozaru

w Ukrainie nie dostrzegam. Polska na-
dal pozostaje jednym z najbardziej lubia-
nych i szanowanych krajoéw, mimo Ze spa-
dta z pierwszej pozycji, kt6ra zajmowata
w 2022 roku. To sytuacja zupetnie asy-
metryczna wobec tego, jak Ukraina jest
obecnie postrzegana w Polsce. Dlaczego
takjest? Bo w Ukrainie karta antypolska
praktycznie nie jest zagrywana przez zna-
czace sity. Oczywiscie pojawiaja sie glosy
krytyczne, ale nikt specjalnie nie pod-
grzewa antypolskich emocji, nie istnieje
obsesja, ktora kaze eskalowac ten temat.

ROMASZEWSKA-GUzY Toakurat potwierdza

moja obserwacje. Wielokrotnie méwitam,
ze nie potrafie wskazac ukrainiskiego po-
lityka, ktory budowatby swoja pozycje na
wypowiedziach antypolskich. Gdyby ist-
nialy silne nastroje antypolskie, z pew-
noscig predzej czy p6zniej znalaziby sie
ktos$, kto prébowatby je politycznie ska-
pitalizowac. A przynajmniej do tej pory
takiego polityka nie byto.

riaBczuk Idlatego Ukraificy nie rozumiejg

réwniez, jak wazne dla Polakéw sa Wotyri

iupA. Dlanas to kwestia marginalna wo-
bectego, ze ura walczyta o niepodlegtos¢

Ukrainy —przeciw Sowietom i Niemcom.
W relacjach z Polakami wydarzyly sie rze-
czy straszne, ktére potepiamy. Ale — po-
wtorze — Ukraificy upamietniajg upa nie

dlatego, ze walczyta z Polakami czy do-
konywata czystek etnicznych, lecz z zu-
pelnie innego powodu. I to jest sedno

tego nieporozumienia.

WIEZ JESIEN 2026

GRABIAS Przytocze w tym konteks$cie

anegdote. Pamietam swoj szok, kiedy po
2022r., podczas pierwszej wizyty w Ukra-
inie, zobaczytem we Lwowie czerwono-
-czarna flage. Zapytatem ukrainskiego
kolege, co sadzi o tym symbolu. Byt za-
skoczony samym pytaniem —nie przyszto
mu nawet do gtowy, Ze mdgtbym odebrac
go jako skierowany przeciwko Polakom.
Mam wrazenie, ze obie strony wza-
jemnie sie sobie dziwia: Ukrairicy sg za-
skoczeni sitg polskich reakgcji, a Polacy —
tym, dlaczego Ukraina, ktdra tak mocno
podkresla swojg proeuropejskg i pro-
demokratyczng orientacje, siega jedno-
cze$nie po symbole zwigzane z integral-
nym nacjonalizmem, ruchem przeciez
skrajnie antydemokratycznym.

riaBczuK Nikt w Ukrainie nie twierdzi dzis,

ze integralny nacjonalizm jest dobra ide-
ologia. Ideologicznie Ukrairicy tego nie
przyjmuja. Caty ten ruch funkcjonuje ra-
czej jako symbol patriotyzmu, ofiarnosci
ioporu —jako rodzima mutacja etosu ré-
sistance—idlatego jest postrzegany jako
bohaterski. To jest aktualne wobec dzi-
siejszej walki, natomiast sama ideologia
jest historyczna i dzisiaj w znacznej mie-
rze nie do przyjecia.

Tak jest zreszta z wieloma ruchamina-
rodowowyzwoleficzymi. Mozemy spoj-
rze¢ na Algierie, RPa czy Palestyne. Wiele
ruch6w oporu stosowato metody terrory-
styczne, miato bardzo watpliwych boha-
terow i zbrodnie wojenne na swoim kon-
cie, amimo to uznawane sg za ruchy na-
rodowowyzwolencze. Bardzo trudno od-
dzieli¢ tutaj Swiatto od ciemnosci.

Ukraincy akcentujg przede wszystkim
to $wiatto: tysigce ludzi, ktdrzy walczyli
i oddawali zycie za Ukraine. Sam ruch
byt zreszta bardzo zréznicowany — ist-
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nialy przeciez rézne odtamy upa. Na Zy-
tomierszczyZnie dziatata cho¢by ura Ta-
rasa Bulby-Borowcia, ktdra nie uczestni-
czytaw czystkach etnicznych i potrafita
wspotpracowac z miejscowymi Polakami.
ROMASZEWSKA-GUzY Tak, ale to rOwniez
jest bardzo ciemna karta tej historii. Oile
pami¢tam, banderowcy zamordowali
przeciez zong Bulby-Borowcia.
RIABCZUK Oczywiscie, te stosunki byty nie-
stychanie skomplikowane. Sami Ukraificy
czesto tego wszystkiego nie wiedzg, a co
dopiero probowac wyjasnic¢ to obcokra-
jowcom. Dlatego mowie swoim kolegom:
odtézmy czes¢ tych rozmoéw na pdzniej.
Teraz sg rzeczy wazniejsze. Nie potrze-
bujemy kolejnych pomnikéw czy pante-
onéw, ktore beda tylko odciagaty uwage
od tego, co naprawde istotne.
ROMASZEWSKA-GUzY Tylko ze w Polsce
takie gesty s3 odbierane wtasnie w lo-
gice don’t call me a chicken: wy sie sta-
wiacie, wiec my tez sie postawimy. Mam
wrazenie, ze troche wynika to réwniez
z charakteru Zetenskiego. To cztowiek
bardzo apodyktyczny i bitny, taki, ktory
nie boi si¢ zwarcia.

Niestety po naszej stronie mamy po-
dobny mechanizm, dodatkowo wzmoc-
niony polityka wyborcza. Podziat spote-
czenstwa jest bardzo silny, wybory roz-
strzygaja sie o wtos i obawiam sig, ze tym

,wlosem” moze sta¢ si¢ wtasnie Ukraina.
Temat bedzie wigc podgrzewany. Bar-
dzo przestrzegatabym przed pojsciem
droga wzmacniania nastrojéw anty-
ukrainskich.

Mysle tez, ze ukrainscy intelektuali-
$ci troche nie doceniajg tego, dlaczego
Wotyn stat si¢ w Polsce tak bolesng rang.
Ta historia przez dziesieciolecia wtasci-
wie nie byta opowiadana. Ja wychowa-

tam sie wérdd warszawskiej inteligencji
inaprawde bardzo niewiele wiedziatam
o tym, co tam si¢ wydarzyto. Nie miatam
praktycznie kontaktu z ludZzmi, ktorzy to
przezyli, a oficjalna opowies¢ byta cze-
Sciowo przejeta przez propagande komu-
nistyczng, jak cho¢by w znanej ksiazce
Euny w Bieszczadach.

Tymczasem dla ludzi, ktdrzy uciekli
z Wotynia czy innych terenéw na wscho-
dzie, byto to doswiadczenie niezwykle
osobiste. Czesto byli to zwykli miesz-
kanicy wsi, ktorzy ledwo uszli z zyciem
iprzywiezli ze soba te groze: ze za chwile

»przyjda Ukraifcy”. Takie rodzinne do-

Swiadczenie przetrwato, szczeg6lnie na
pograniczu. A poniewaz przez dziesiecio-
lecia nie mogto zosta¢ normalnie wyarty-
kutowane i przepracowane, dzi$ bardzo
tatwo je politycznie podgrzewac.

Dlatego pozostaj¢ sceptyczna wobec
nadziei, ze sam biznesnasz tego wyciagnie.
Bardzo chciatabym, zeby tak byto, ale na
razie widze zbyt mato realnej wspotpracy,
ktéra mogtaby te napiecia rownowazyc.

GRABIAS Zgadzam sie z tezg, ktora padta

wczesniej, ze czas prowadzenia wojny
egzystencjalnej to najgorszy moment
na spokojna rozmowe o historii i kry-
tyczna rewizje narodowych mitéw. Ale
dzin zostat juz wypuszczony z butelki
i tego sporu nie da si¢ przenie$¢ w nie-
byt. Co mozemy wigc zrobié, zeby ogra-
niczy¢ szkody? Jak nie dopuscic¢ do tego,
by od tego pozaru zajety si¢ kolejne ob-
szary relacji polsko-ukrainskich?

MYKOEA RIABCZUK Jestdobrazasadalekar-

ska: jesli nie mozesz pomdc, to przynaj-
mniej nie szkodz. Kazda wypowiedz w tej
sprawie powinna raczej obnizac tempera-
ture, niz ja podnosié¢, bo obecny poziom
emocji jest naprawde nie do przyjecia.
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W Ukrainie tym bardziej trudno zro-
zumied, dlaczego wtasnie teraz mamy
toczy¢ takie spory. Codziennie spadajg
bomby, a my dyskutujemy o Ktymie Sa-
wurze, ktoérego wiekszos¢ ludzi w Ukra-
inie w ogéle nie zna. By¢ moze lokalnie
jest pamietany jako bohater walki z So-
wietami, ale nie jako cztowiek odpowie-
dzialny za zbrodnie na Polakach. To oczy-
wiScie trzeba wyjasnia¢ — sam nie jestem
wielbicielem takich bohateréw — ale py-
tanie brzmi, jak robi¢ to dzisiaj, kiedy lu-
dzie maja zupetnie inne problemy.

Podobnie z czerwono-czarng flaga.
Dzi$ ludzie naprawde pod nig ging, zot-
nierze siedzg z nig nad glowami w oko-
pach, ta sama flaga trafia na trumny zot-
nierzy i wojskowe cmentarze, gdzie nasi
polegli sa optakiwani przez swoich bli-
skich. Jest takie powiedzenie, Ze niewaz-
ne, jakiego koloru jest kot, wazne, zeby
tapat myszy. Ukrainiscy zotnierze wta-
$nie probuja ,tapaé myszy”, nawet pod ta
flaga. Trzeba wiec rozumie¢, ze te sym-
bole nie majg dzi$ jednego, prostego, ani
tym bardziej antypolskiego znaczenia,
inalezy bardzo ostroznie o nich mowic.

ROMASZEWSKA-GUZY Z tym si¢ catkowi-

cie zgadzam. Ja natomiast uwazam, ze
przede wszystkim trzeba w obu kra-
jach budowac przekonanie, ze ten drugi
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jest mu naprawde potrzebny. Sama je-
stem o tym gleboko przekonana, cho¢by

z powoddw geopolitycznych. Wystarczy

spojrze¢ na mape: Polska i Ukraina two-
rza ogromny pas od Battyku po Morze

Czarne, pomiedzy Rosjg a Zachodem. To

jest wielki wspdlny potencjat.

W Polsce istnieje tradycja takiego my-
$lenia — cho¢by koncepcja ULB, czyli bu-
dowania wspétpracy z Ukraing, Litwg
i Biatorusia. Litwa pokazuje zreszta, ze
nawet bardzo trudna wspdlna histo-
rie mozna z czasem oswoi¢. Mamy za
sobg przeciez spor o Wilno, bunt Zeli-
gowskiego, zyje tam duza polska mniej-
szo$¢, a mimo tego nasze relacje s dzi$
naprawde przyzwoite. Nikt powaznie nie
zaklada, ze za chwile bedziemy znowu
odbiera¢ Litwinom Wilno.

Mam natomiast wrazenie, Ze po stro-
nie ukrainiskiej sSwiadomos¢ tego, jak bar-
dzo Polska jest Ukrainie potrzebna poli-
tycznieigeopolitycznie, jest stabsza. By¢
moze jest tak rowniez wskutek zmiany
poczucia wiasnej wartosci, o czym
wczesniej moéwiliSmy. Musimy jednak
za wszelka cene budowac te swiadomos¢
wzajemnej zaleznosci po obu stronach.
Bez niej kazdy kolejny spdr historyczny
bedzie znacznie tatwiej przeradzat sie
w konflikt polityczny. ]

AGNIESZKA ROMASZEWSKA-GUZY — dziennikarka i ekspertka ds. Europy
Wschodniej. W latach 80. dziataczka opozycyjna zwigzana od samych
poczatkéw z pierwszym Niezaleznym Zrzeszeniem Studentéw. W latach
2007-2024 dyrektorka Telewizji Bietsat, ktéra odgrywata kluczowa role
w rozwoju niezaleznych mediéw biatoruskich.

MYKOEA RIABCZUK — ukrainski eseista, publicysta, krytyk literacki i ba-
dacz stosunkéw polsko-ukrainiskich. Autor licznych ksigzek, m.in Ukraina.

Syndrom postkolonialny. Laureat polsko-ukrainskiej Nagrody Pojednania,
jeden z najwazniejszych gtoséw ukrainskiej debaty publicznej od ponad

trzech dekad.



Polacy wobec
Historia | 5 aglady Zyd(')w
na linii otwockiej

SEBASTIAN RAKOWSKI

Drobne gesty pomocy mogty uratowac zycie ukrywajacych
sie Zyddw, drobne gesty podtosci — doprowadzi¢ do ich
Smierci. Ci, ktorzy pomagali, czynili to wbrew Niemcom,
jak rowniez wbrew czesci polskiego spoteczenstwa,

a na pewno w tajemnicy przed nimi wszystkimi.

Po utworzeniu przez niemieckich okupant6éw getta (w Otwocku —jesienig
194071.) Zydzi znikneli Polakom z horyzontu*. Okazalo si¢, ze mozna bez
nich zy¢. Ta Swiadomos¢ oraz gloszona przez Niemcoéw ordynarna anty-
zydowska propaganda doprowadzily do znacznego wzrostu niecheci do
Zydow. Szybko w niepamie¢ poszedt krotki okres braterstwa w obliczu
wspoélnego wroga, bezposrednio po wybuchu wojny.

Dla czesci polskich mieszkanicow pogarszajaca sie sytuacja eko-
nomiczna Zydéw zamknietych w gettach stala sie okazjg do robienia
moralnie watpliwych intereséw. Wykorzystywanie coraz trudniejszego
potozenia Zydow dla wtasnego zysku nie mogto sie jednak poczgtkowo
odbywac z uzyciem sity. Przekonat sie o tym niejaki Kalinowski, ktéry
wyrzucit otwockiego piekarza Kirszenbauma z jego wtasnej piekarni
i zajat ja. Swoim wystepkiem $ciagnat na siebie gtosy potepienia prawie
wszystkich tutejszych Polakow'.

Z czasem okazato si¢ jednak, ze okres okupacji potaczonej z inten-
sywna indoktrynacja w znacznym stopniu zniszczy! w lokalnej spotecz-
nosci hamulce etyczne i przygotowat grunt pod caty szereg negatywnych
zachowan, jakich dopuszczali si¢ Polacy wobec Zydéw. Nie wszyscy jed-
nak ulegli demoralizacji i niemieckiej propagandzie. Byli tacy, ktérzy Zy-
dom pomagali, jak mogli.

*

Tekst jest fragmentem przygotowywanej do druku ksiazki Getto w Otwocku.
Dzieje zZydowskiej spotecznosci Otwocka podczas okupacji niemieckiej.
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Obie te skrajne postawy doczekaty sie wielu badan i publikacji.
Dla zrozumienia tych zachowan w Otwocku kluczowe znaczenie miata
publikacja wspomnien Calka Perechodnika*. Zawarte tam liczne opisy
niegodziwosci, jakich dopuscili si¢ Polacy na swoich Zydowskich sasia-
dach, staty sie powodem goracych dyskusji na temat stosunkéw polsko-

-zydowskich w okresie okupacji.

Dyskusja ta szczego6lnie burzliwa byta w Otwocku, bo zyli tam jesz-
cze ludzie opisani we wspomnieniach Perechodnika. Cz¢$¢ pamietajacych
tamte czasy Otwocczan potwierdzata zawarte w ksiazce wstydliwe fakty,
inni z catg stanowczo$cia im zaprzeczali. Wraz z uptywem lat oraz publi-
kowaniem kolejnych zZrodet i prac na ten temat coraz rzadziej podwazano
prawdziwos¢ stow tego zydowskiego policjanta z Otwocka.

Od Sprawiedliwych do ,,niegodziwych”

Zjawisko wydawania Zydow i Zerowania na nich niewatpliwie istniato
i nie byto marginalne. Potwierdzaja to liczne badania i publikacje po-
wstate szczegdlnie w ostatnich 20 latach. Obecnie zaden odpowiedzialny
badacz Zagtady nie moze twierdzi¢, ze Polacy nie wydawali Zydoéw czy
ze robili to wytacznie ludzie z marginesu spotecznego, ktérzy swoimi
czynami sami niejako usuneli si¢ poza nawias wspdlnoty polskiej. Taka
narracja stoi w sprzecznosci ze Zrédtami — dokumentami i relacjami
swiadkow nie tylko zydowskich, ale roOwniez polskich.

Poza tym jezeli negowana jest obecnos$¢ w spoteczenstwie polskim
postaw obojetnych, niechetnych i wrogich wobec Zydow, to tym samym
jednocze$nie negowane jest bohaterstwo samych Sprawiedliwych. Ci
ostatni ratowali przeciez Zydoéw wbrew Niemcom, ale i w tajemnicy przed
innymi Polakami, wréd ktdrych byli ludzie gotowi donie$¢ — ze strachu,
dla nagrody czy tez z zawisci.

Z ogromnej masy relacji i zeznan mozna wytowic¢ wiele postaw, ja-
kie Polacy przyjmowali wobec ukrywajgcych sie Zydow, takze na ,linii
otwockiej”. Mozna je utozy¢ na skali, na ktdrej kraficach po jednej stronie
znalezliby sie Sprawiedliwi, a po drugiej ,niegodziwi”. W $rodku nato-
miast byliby zaréwno ludzie obojetni, jak i bierni wobec tragedii Zydow.
Ci ostatni nie pomagali, ale tez nie szkodzili. Z punktu widzenia ukry-
wajacych sie Zydow, jak i Polakéw, ktorym za pomaganie Zydom grozita
przeciez $mier¢, taka postawa byta bezpieczna.

* W roku 1993 Osrodek Karta wydat jego zapiski pod tytutem Czy ja jestem
mordercq? w opracowaniu i z bogatym aparatem krytycznym Pawta Szapiry.
W roku 2004 Karta opublikowata te ksigzke pod nowym tytutem Spowiedz
W opracowaniu i z przypisami Davida Engela. Nowe wydanie oparte jest na
petnym oryginalnym rekopisie Perechodnika, dzieki czemu tekst jest bardziej
autentyczny i kompletny. Dalej cytuje wtasnie to wydanie.
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Pomiedzy bezpieczng postawa ludzi biernych a postawa Sprawie-
dliwych z jednej strony oraz ,niegodziwych” z drugiej byt jeszcze caty
wachlarz — odpowiednio negatywnych lub pozytywnych — postaw posred-
nich, ktore przeplataty sie jak ogniwa w taficuchu zydowskiego ocalenia.

Dobrze pokazuje to jedna historia. Siostra Seweryna Buchaltera
z Otwocka wyskoczyta wraz z synem w kwietniu 1943 r. z pociagu, ktéry
widzt ich z warszawskiego Umschlagplatzu w kierunku Lublina. Zaraz po
skoku zostali zatrzymani przez dwoch szmalcownikow, ktorym kobieta
data ztota monete. Nieco p6Zniej nastepnemu szmalcownikowi musiata
odda¢ §lubng obraczke. A niedtugo potem, na peronie stacji w Swidrze,
elegancki pan poczestowat ich kanapkami, zaoferowat pieniadze i wy-
razil swoje gtebokie wspotczucie®. To wszystko wydarzylo sie w ciagu
godziny lub dwdch, a przed nimi byty jeszcze miesigce walki o przezycie.

Buchalterami zaopiekowat si¢ ich znajomy Polak, ale po tygodniu
musieli opu$ci¢ lokum i szukac¢ ratunku w Warszawie. W kolejce podmiej-
skiej konduktor rozpoznat, ze s3 Zydami. Mieli szczescie, poniewaz 6w
kolejarz bezinteresownie pomagat Zydom. Jeszcze jeden polski znajomy
przechowat ich przez kolejnych kilka dni. Przy probie przejscia przez
miasto siostra Buchaltera wpadta w sidta warszawskich szmalcownikow.
Wykupita si¢ za 2500 zt.

Z kolei jej brata rozpoznat ,,granatowy” policjant. Puscit go wolno
waju. I natknat sie nie na jednego, lecz na kilku ,,granatowych” poli-
cjantéw, ktorym towarzyszyt oficer. Ci z kolei, rozpoznajac w nim Zyda,
zastonili go przed jadacymi tym samym tramwajem Niemcami®.

Dziato si¢ to wszystko w ciggu okoto trzech tygodni od skoku z pe-
dzacego w kierunku Lublina pociggu. Do korica okupacji pozostawat
wowczas ponad rok. Nie mamy potwierdzenia, ze Seweryn Buchalter,
jego siostra i jej syn doczekali do tego czasu.

Korica wojny nie dozyli Perechodnikowie. Ojciec Calka od chwili
zagtady otwockiego getta robit wszystko, co mozliwe, aby przetrwac.
Kilkakrotnie byt rozpoznawany i okradany. Pomagali mu znajomi i nie-
znajomi. Starat si¢ zy¢ w ukryciu, ale tez ,,na powierzchni”, udajac pod-
upadtego szlachcica z Kres6w. Mieszkatl na wsi i w Warszawie. Uratowat
swojg zone z getta w Kotbieli i pomagat synowi. Miat polska kennkarte,
pieniadze i kontakty. Wychodzit obronna reka z wielu opresiji. Jego walka
o0 przezycie trwata ponad rok.

Wszystko zniweczyt pojedynczy donos. Oszer Perechodnik zginat
rozstrzelany prawdopodobnie w ruinach getta na dziesie¢ miesiecy przed
wybuchem powstania warszawskiego. Wojny nie przezyli tez jego zona
i syn Calek, ktérych przez dtugie miesigce ukrywata w Warszawie Polka,
pani Hela.
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Znaczenie drobnych gestow

Podobne lub niemal identyczne dos§wiadczenia staty si¢ udziatem bardzo
wielu Zydoéw, ktérzy — wbrew zbrodniczym planom Niemcéw — posta-
nowili Zyé. W przyttaczajacej wiekszosci przypadkéw do powodzenia tego
planu potrzebni byli odwazni Polacy. Niestety, ich poswiecenie czesto
niweczyly donosy rodakéw podtych i zazwyczaj chciwych.

Zasadnicza roznica polegata na tym, ze w przypadku postaw nega-
tywnych wystarczyto jedno zdarzenie, czesto drobny epizod, aby prze-
rwac¢ dhugi taficuch dziatari majacych na celu ocalenie. Natomiast jesli
chodzi o postawy pozytywne, to niezbedny byt ich caly szereg, aby Zycie
Zyda na przestrzeni tak wielu miesiecy ocali¢.

Nalezy oczywiscie rozrézniac ciezar gatunkowy czynow. Inaczej oce-
nimy Polaka, ktdry zabil Zyda; inaczej tego, ktory ztozyt donos, a jeszcze
inaczej tego, ktory ukrywajacego sie Zyda okradt. Nalezy jednak pamietac,
ze dla zabijanego Zyda nie stanowilo réznicy, czy zamordowat go Polak,
czy tez Niemiec na podstawie donosu Polaka. Samo zabranie pieniedzy
ukrywajgcemu sie cztowiekowi nie jest zabdjstwem, ale czesto skazy-
wato go na $mier¢. W realiach okupacyjnej rzeczywistosci brzemienne
w skutkach bywato nawet publiczne wyartykutowanie podejrzenia o zy-
dowskie pochodzenie.

Doskonale wida¢ to w relacjach ocalonych, ktdrzy czesto na swo-
jej drodze spotykali sie z przejawami (nieraz bezinteresownej) pomocy.
Jednak relacje pozostawili niemal wytgcznie ci, ktérzy przezyli. Mo-
zemy sie domyslaé, jak wiele poswiecenia, odwagi i determinacji wto-
zonych w prébe ratowania zydowskiego rozbitka zostato zniweczone
pojedynczym donosem. Wymienione postawy — bez wskazywania na
ich ilo$ciowy i procentowy udziat — stanowity spdjng cato$¢, okreslajaca
stosunek polskiego spoteczenstwa do Zydéw podczas okupacji.

Analizujac relacje ocalonych dotyczace okresu bezposrednio po-
przedzajacego ,likwidacje” gett*, dostrzec mozna, ze ich autorzy czesto

*

Uzywam tu okreslenia , likwidacja getta” w cudzystowie. Otwoccy spotecznicy
organizujacy upamietnienia Zagtady pierwotnie postugiwali si¢ tym terminem
zaczerpnietym z niemieckich dokumentéw. Szybko jednak z niego zrezygno-
wali, podkreslajac, Ze nie nalezy uzywac¢ mylacego okreslenia stworzonego
przez zbrodniarzy. Jak méwit Zbigniew Nosowski, ,Niemcy przeciez nie likwi-
dowali getta w Otwocku. Oni mordowali ludzi, ktorzy w tym getcie mieszkali!
Z likwidacja getta mielibysmy wszak do czynienia, gdyby ludzie przebywajacy
w getcie zostali wypuszczeni swobodnie na wolno$¢, gdyby zniesiono (wia-
$nie: zlikwidowano) granice getta, szlabany, mury i druty kolczaste. Pojecie
«likwidacja getta» to jedno z okre$leni, ktére niemieccy zbrodniarze wymyslili,
aby sprowadzi¢ plan zagtady catego narodu zydowskiego do szeregu kwestii
technicznych, akeji i operacji do wykonania”. Zob. Z. Nosowski, To nie byta
likwidacja getta, zydziotwoccy.pl/2022/07/03/zbigniew-nosowski-to-nie-by-
la-likwidacja-getta-2021 [dostep: 22.07.2026].


https://zydziotwoccy.pl/2022/07/03/zbigniew-nosowski-to-nie-byla-likwidacja-getta-2021
https://zydziotwoccy.pl/2022/07/03/zbigniew-nosowski-to-nie-byla-likwidacja-getta-2021
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wspominali o tym, iz mieli wérdd polskich sgsiadéw znajomych, ktorzy
oferowali bezinteresowng i szczerag pomoc, obiecywali im, Ze w krytycz-
nej sytuacji ich ukryja. Rzeczywiscie przed akcjg ,likwidacyjng” wielu
otwockich Zydow znalazto schronienie u polskich znajomych i sgsiadow.
Ale wraz z hukiem pierwszych wystrzatow

dochodzgcych z getta znaczna czes$é tych Posta wy Polakow wobec
wybawcow pokazywata Zydom drzwi. y 2 .

Przed 19 sierpnia 1942 r. (dzien , likwi- Z_IJ dO W' to 5[9 ehtrum.
dacji” otwockiego getta, gdy do obozu 00 bezinteresownej pomocy,
w Treblince wywieziono 8-10 tysiecy Zy- przez o bo ] ?t no S' C' i b i erne
déw, tj. okoto potowe mieszkaricOw mia- ] ] -
sta) w Otwocku nie doszto do wigkszych przyzwolenle, az po wrogosc,
niemieckich zbrodni. Dopiero w tragiczna rabunek i denunc ] ac ] ?
$rode Otwocczanie poznali site niemiec- . ] ’ .
kiej zbrodniczej machiny. Z polskich do- Wspohstn/a{g one w Obl’?ble
moéw widac byto ulice getta, nie oddzielat jednej bl[iCl_z/, jednego dOi’YIU,

ich zaden mur. Kto chciat, moégt zobaczy¢

trupy na ulicach. Kazdy styszat strzaty 0 CZdASE nawetjednej OSOb_lj.

rozbrzmiewajace w getcie, bo stychac je

byto w najdalszych czesciach miasta. W mie$cie méwiono tez o tapa-
czach biegajacych po dzielnicy ,aryjskiej” w poszukiwaniu zydowskich
uciekinierow.

Te okoliczno$ci natychmiast zrewidowaty wszelkie obietnice po-
mocy dawane przed akcja. Strach o siebie i bliskich musiat by¢ parali-
zujacy. Zagtuszat najbardziej ludzkie uczucia. Pod jego wptywem ludzie
stawali sie sktonni do czynéw wyjatkowo okrutnych. Bo czy w innych
warunkach kobieta, sama bedaca matka, wypedzitaby zydowskie dzieci,
ktore obiecata przechowac?

Powyzsza uwaga pojawia si¢ nie w celu oceniania czy usprawiedli-
wiania tych, ktdrzy tak postapili, lecz jako zacheta do refleksji pozwa-
lajacej lepiej zrozumiec okoliczno$ci podejmowania tak dramatycznych
decyzji. Oczywiscie mowa tu o Polakach, ktorzy wezesniej szczerze chcieli
pomoc. Nie ma jednak zadnych okolicznosci tagodzacych dla okradania,
a nawet wydawania Zydéw, ktérym obiecato sie pomoc. A proceder ten
nie byt zjawiskiem marginalnym.

Dozorca przedwojennego gimnazjum w Otwocku, Franciszek Stan-
czak, wedtug relacji Perechodnika, nie wpuscit w dniu , likwidacji” getta
zony policjanta Noja z cdrka, cho¢ byli na to uméwieni. Nie oddat im
réwniez rzeczy, ktére mu dali na przechowanie. Nojowa znalazta schro-
nienie u nieznajomego ksiedza. Podobnie Stariczak postgpit z rzeczami
innego Zyda, Pirowicza. Sam Perechodnik tez padt ofiarg tego dozorcy,
ktory przywtaszczyt sobie takze jego rzeczy o duzej wartosci.

DZIAt REDAGUJE ANDRZE) FRISZKE
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Ciekawy jest ciag dalszy tej historii. Zanim policjanci zydowscy opu-
Scili Otwock, Stariczak zaczepit Perechodnika i miat do niego pretensje, ze
ten zniestawia jego dobre imie, opowiadajac, iz zabrat jego rzeczy. Twier-
dzit przy tym, ze on ,jedynie wziat je na przechowanie i odda... po wojnie”.
Pretensje Stariczaka $wiadczyly o tym, Ze musiat sie spotkac z sytuacjami,
kiedy znajomi i nieznajomi pietnowali jego zachowanie, ktérego najwy-
razniej sie wstydzit®. Presja ze strony spotecznosci polskiej nie byta jednak
silna. Staniczak po wojnie mieszkat spokojnie w Otwocku.

O Polakach z nizszych warstw spotecznych, ktorzy wykorzystywali
finansowo ukrywajacych sie Zydéw, Perechodnik wyrazit si¢ krdtko i do-
sadnie: ,poczuli, skad wieje wiatr. Szybko si¢ zorientowali, ze nadarzyla sie
dziejowa okazja na wzbogacenie si¢. Zrozumieli, ze wolno rabowa¢, kras¢
i zabija¢ ludzi, i to zupelnie bezkarnie”. Okreslat ich mianem mottochu.

Pamieta¢ nalezy, ze dla ukrywajacego sie Zyda zasoby finansowe
byty kwestig zycia i $mierci. Posiadanie pieniedzy lub rzeczy, ktdre mozna
byto spieniezy¢, pozwalato przedtuzy¢ o kolejne miesigce ukrywanie si¢
czy to na wtasna reke, czy tez u tych Polakéw, ktérzy brali pieniadze za
przechowywanie Zydow.

»~Mottoch” jednak nie interesowat otwockiego zydowskiego policjanta.
Skupit si¢ on na polskiej inteligencji i przemianie, jaka w niej nastapita.
Ludzie, ktorych znat i cenit jako nieskazitelnych i honorowych, z czasem
nie byli w stanie oprze¢ si¢ pokusie zatrzymania rzeczy, ktére ukrywajacy
si¢ zostawili im na przechowanie. Perechodnik oceniat, Ze postapito tak
az 80% z nich. Podana warto$¢ nie jest precyzyjna, ale méwi nam o tym,
jak ukrywajacy si¢ inteligent zydowski szacowat to zjawisko.

Zmiany postaw i zachowan potrafily jednak p6js¢ takze w zupelnie
odwrotnym kierunku. Przyktadem moga by¢ bracia Stefan i Stanistaw Ma-
leszewscy, przed wojna zdeklarowani antysemici wywodzacy sie ze $rodo-
wiska silnie religijnego. Byli przy tym ludZmi dobrze wyksztatconymi, obaj
ukonczyli studia. Na wiele lat przed wojna zerwali jakiekolwiek relacje z zy-
dowskimi kolegami, jawnie wystepowali tez przeciwko Zydom na ptasz-
czyznie gtéwnie ekonomicznej. Jednak w obliczu eksterminacji catego
narodu postanowili catkowicie bezinteresownie zaangazowac si¢ w po-
moc znajomym i nieznajomym Zydom, w tym rodzinie Perechodnikdéw?®.

Taka postawa nie byta jednak norma. Stanowita raczej wyjatek, ale
$wiadczacy o tym, ze demoralizacja spowodowana wojng oraz celowa po-
lityka niemiecka antagonizowania Polakéw przeciw Zydom nie zawsze
padata na podatny grunt i nie u wszystkich byta w stanie ztamac warto$ci
wynikajace z wiary czy tez wpojonych zasad moralnych.

Dni zagtady otwockiego getta, znaczone wystrzatami—po 19 sierpnia zy-
dowskich niedobitkéw co kilka dni rozstrzeliwata niemiecka zandarmeria—
musiaty by¢ doswiadczeniem strasznym, wywotujacym uczucie przerazenia
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i bezsilno$ci. Trzeba to bra¢ pod uwage, oceniajgc przypadki zamykania
drzwi przed szukajacymi schronienia Zydami lub odmawiania pomocy.

Ojciec Calka Perechodnika w tych dniach odwiedzat po kolei wszyst-
kich lokatorow swojego wtasnego domu. Sposrdd tych, ktérzy wynaj-
mowali od niego mieszkania, czesto przez 20 lat, nikt nie zgodzit sie go
przechowac. Pomogta mu nieznajoma®. Cho¢ lokatorzy Oszera Perechod-
nika nie uzyczyli mu schronienia, to tez na niego nie doniesli. Wykazali
sie ta bierng, bezpieczng postawa, bo przynajmniej nie utrudniali Zydom
ich staran o przetrwanie.

Wszelkie przejawy pomocy, nawet najdrobniejsze, wykraczaty poza
te postawe minimum i powinny by¢ wyeksponowane na réwni z przy-
ktadami podtosci. Drobne gesty pomocy mogly bowiem uratowac komus
zycie, drobne gesty podtosci — doprowadzic¢ do $mierci.

Zbrodnia w Wielki Pigtek

Dobrze udokumentowanym przyktadem denuncjacji Zydéw przez pol-
skich sgsiad6w, z pobudek najprawdopodobniej materialnych, jest sprawa
$mierci Symchy i Chaima Grynbauméw (istnieja r6Zne wersje opisu tych
zdarzen, o czym mowa nizej). Wszyscy uczestnicy tej tragicznej historii
byli sasiadami i czesto znali sie od dziecka.

Grynbaumowie mieszkali przed wojng przy ulicy Zeromskiego 34,
gdzie ich ojciec prowadzit sklep z produktami mleczarskimi. W getcie
obaj bracia wstapili do Zydowskiej Stuzby Porzadkowe;j. Po 19 sierpnia
1942 1. brali udziat w sprzataniu pozydowskich doméw, a potem uciekli
do Warszawy i przebywali w tamtejszym getcie. Towarzyszyta im wow-
czas takze 15-letnia dziewczyna.

Po wybuchu powstania w warszawskim gettcie catej trojce udato sie
przedostac do Otwocka, gdzie ukryli sie w podpiwniczeniu willi nalezacej
do rodziny Zawadkow przy ul. Zeromskiego 36. W kryjowce przebywat
juz chiopiec, ktdry ocalat z ,likwidacji” znajdujacego sie obok zaktadu
wychowawczego nalezacego do ,,Centosu”.

Tragedia rozegrata si¢ wieczorem w Wielki Pigtek 23 kwietnia 1943 1.
Bieg zdarzen znamy z dwoch Zrodet: tekstu Goldina Zalmana, sporza-
dzonego po wojnie na podstawie rozmow z mieszkancami, oraz z akt
Sledztwa i procesu, ktore toczyty sie przeciwko niektérym sprawcom.

Najpierw przedstawiam wydarzenia wedtug relacji Zalmana. Zgod-
nie z nig chtopiec wyszedt z kryjowki po wode i natknat sie na niejakiego
Mazura®. Ten ztapat go, wiec przestraszony chtopiec opowiedzial mu

* W rzeczywistosci byt to Wtadystaw Mazek. Zalman mogt btednie zapisa¢

nazwisko. Znieksztatcenie mogto rowniez powsta¢ podczas ttumaczenia
nazwiska z jidysz, w ktorym relacja zostata zapisana.
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o bunkrze i ukrywajacych sie w nim Zydach. Mazur pozwolit chtopcu
odej$¢, po czym powiadomit o odkryciu swoich kolegdéw z sgsiedztwa,
petniacych tej nocy stuzbe w Strazy Bezpieczenistwa*: Teofila Walickiego,
Jana Wrébla i Jana Trajde.

Otoczyli oni dom i wywlekli Grynbauméw wraz z towarzyszaca im
dziewczyna. Chwile p6Zniej do majacej niemal 70 lat Franciszki Zawadki,
wiascicielki posesji, ktora niedawno wrécita z koSciota, przybiegt Tolo Wa-
licki z krzykiem: ,Wy tam nic nie wiecie, u was pod domem sg Zydzi... ztapali
Symche z Chaimem [Grynbauméw]. Ja biegne po Schlichta” (chodzi o szefa
niemieckiej policji kryminalnej w Otwocku). Pani Zawadka prosita Walic-
kiego, zeby nie wzywat Niemca. Méwita: ,Pomys$l, wstrzymaj sie, przeciez
to s nasi Zydzi, sgsiedzi... Ty przeciez jako dziecko bawiles sie razem... kaz
im odej$¢ od domu”’. Prosby nic nie daty i Walicki pobiegt po Schlichta.

Kobieta, probujac jeszcze ocali¢ ztapanych, prosita pozostatych, zeby
puscili Grynbaumdw, a sami zeby natychmiast odeszli i nigdy juz tutaj
nie wracali. Stréze pozostali jednak gtusi zar6wno na prosby starszej ko-
biety, jak i samych Grynbaumoéw, swoich kolegéw z dziecinistwa. Schlicht
przyjechat w towarzystwie dwoch innych Niemcow. Kazat Grynbaumom
sie rozebrad, po czym zamordowat ich, strzelajac im w potylice. Kat wziat
dla siebie tylko buty garbowane chromowo, catkiem nowe. Pozostate
rzeczy kazat podzieli¢ pomiedzy zbrodniarzy, a trupy pogrzebaé sze$¢
krokow od ulicy Glinieckiej.

Mezczyzni zawlekli ciata do transzei, ktoéra wykopano jeszcze we
wrzesniu 1939 r. Tam chcieli zwloki wrzucié i zasypaé. Okazato si¢ jednak,
ze Symcha jeszcze zyt. Zaczat prosi¢, aby chociaz teraz pozwolili mu zy¢.
Ciuznali to za zbyt ekscentryczng pro$be. Poza tym nie mogli pozostawi¢
przy zyciu $wiadka swoich dziatan. Sami jednak nie mieli tyle odwagi, zeby
dobié rannego. Znoéw zatem Walicki musiat pobiec po Schlichta. Ten przy-
jechat zirytowany i dla pewnosci jeszcze trzykrotnie wystrzelit do Symchy.

Zgodnie z planem grupka Polakéw zawlokta ciata do transzei i tylko
lekko przysypata je piachem. Przed nimi byto jeszcze jedno zadanie. Mu-
sieli przeszuka¢ schron, w ktérym ukrywali sie Zydzi. Liczyli na bogaty
tup. Sadzili bowiem, niebezpodstawnie, ze policjanci zydowscy zgroma-
dzili przy przeczesywaniu doméw po ,likwidacji” getta duzo pieniedzy
i kosztownosci. Znalezli ryz, groch, cukier i inne artykuty zywnosciowe,
ktérymi sie podzielili.

W tym przypadku sprawcy poniesli konsekwencje. Zostali zatrzy-
mani w listopadzie 1944 r., aresztowani 7 grudnia 1944 r. oraz skazani

*

Straz Bezpieczenstwa (Ortschutz) w Otwocku powstata na polecenie wtadz nie-
mieckich w lutym 1943 r. Jej zadaniem byto wspieranie walki z bandytyzmem.
Organizacje formacji oparto na istniejacej strukturze obrony przeciwlotni-
czej. Eacznie w Otwocku Straz Bezpieczeristwa liczyta ponad 350 cztonkéw.
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18 maja 1945 r. Zanim jednak do tego doszto, mieszkali spokojnie w swoich
mieszkaniach, nie obawiajgc sie zadnych konsekwencji swoich czynéw.

Ocalaty z Holokaustu Goldin Zalman, ktdry po wojnie przeprowa-
dzit w tej sprawie prywatne dochodzenie, twierdzit, Ze sprawcy nawet
nie probowali sie ukry¢, gdyz ,w Otwocku nie ma juz Zydéw i na pewno
gdzie indziej takze ich nie ma i nie bedzie nikogo, kto si¢ o to zapyta”®.

W stanie wyzszej koniecznosci?

Opis zbrodni, jaki sporzadzit Zalman, jest wstrzasajacy, ale raczej nie
do konca prawdziwy. Powstat on na podstawie rozmow z mieszkancami
posesji, a przede wszystkim z Franciszka Zawadka, stad tez uwypuklona
zostata jej rola jako obroriczyni Grynbaumdw. Ale juz w dokumentacji ze
$ledztwa i procesu Zawadka w ogole sie nie pojawia — nie sktadata ona
zeznan ani przed $ledczym z Milicji Obywatelskiej, ani przed Specjalnym
Sadem Karnym, ktory prowadzit sprawe.

Réznic miedzy relacjg Zalmana a dokumentacja z procesu jest znacz-
nie wiecej. Wedtug sadu sprawa przedstawiata sie nastepujaco: feralnego
wieczoru zydowskiego chtopca pochwycit Wtadystaw Mazek, piecdzie-
siecioletni te§¢ Jana Trajdy. Trajda i jego brat Wtadystaw wywabili Gryn-
bergow z kryjowki. Krzyki chtopca wzbudzity zainteresowanie innych.
Nadeszli Jan Wrdbel i Teofil Walicki, ktorzy mieli dyzur nocny jako czton-
kowie Strazy Bezpieczeristwa. Pojawit sie takze Wtadystaw Zawadka, wta-
$ciciel posesji, na ktorej ukrywali sie Zydzi, i jeden z synéw Franciszki.

Sad za prowodyra uznat Jana Trajde, ktory sitg narzucit innym swoja
wole. Pracowat on woéwczas w niemieckiej komendzie i pozostali mogli
sie obawiad, ze jesli nie wykonaja jego poleceri, moze na nich donies¢.
Nastepnie Trajda kazat Wroblowi pilnowac Zydow, méwigc: ,trzymaj, bo
citeb spadnie”, a Walickiemu kazat wezwac¢ zandarmerie.

Walicki i Wrébel, jako straznicy, mieli obowigzek pilnowania po-
rzadku i wzywania Niemc6éw w razie potrzeby. Niepoinformowanie o zia-
paniu Zydéw lub ich wypuszczenie mogto spowodowa¢ daleko idgce
konsekwencje. Sad uznat wiec, ze obaj dziatali w ,stanie wyzszej koniecz-
nosci, w obawie o wtasne zycie”. W ocenie sadu Jan Trajda postawit ich
obu w sytuacji bez wyjScia.

W réwnie ztym potozeniu znalazt sie¢ Wtadystaw Zawadka, bo to
na jego posesji ukrywali sie Zydzi. Ten fakt mdgt kosztowaé zycie jego
ijego bliskich. Z tego powodu, jak ttumaczyt, poszedt razem z Walickim
wezwac zandarmerie. Sad skazat Jana Trajde na kare $mierci. Teofila Wa-
lickiego skazano na 10 lat pozbawienia wolnosci, a Jana Wrébla na lat 5.
Nikt poza tg tréjka w tym procesie nie byt sadzony® — Wtadystaw Trajda,
brat Jana, uniknat procesu, bo uciekt i ukrywat si¢ w nieznanym miejscu.
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Sktad sedziowski nie analizowat specjalnie motywéw, ktérymi kie-
rowali sie sprawcy, nie starat sie tez wyjasni¢ wszystkich okolicznosci tej
sprawy. Ograniczyt sie do prostego dopasowania odpowiedzialnosci do
przepisOw tzw. dekretu sierpniowego.

Zmienne zeznania oskarzonych

Wiecej gorliwosci w tej materii wykazat miody, bo zaledwie 24-letni,
Jozef Siwinski, funkcjonariusz otwockiego Wydziatu Sledczego Milicji
Obywatelskiej. Na trop przestepcéw wpadt juz w koficu pazdziernika
1944 1., a wiec w trzy miesiace po wkroczeniu do Otwocka Armii Czer-
wonej i Wojska Polskiego.

Wedtug Siwinskiego Trajda i Mazek nie planowali wyda¢ Gryn-
baumow, ale ich ograbi¢. Obaj mieli wczesniej wiedzie¢ o tym, ze u Za-
wadkow ukrywaja sie Zydzi i ze majg oni ztoto. Plan pokrzyzowat chlopiec,
ktory zaczat krzyczeé. Gdyby nie to, Grynbaumowie zostaliby obrabo-
wani i nikt by si¢ o tym nie dowiedziat. Krzyki spowodowaty jednak, ze
niemal natychmiast zrobito sie zbiegowisko. W tej sytuacji, przy swiad-
kach, sprawcom nie pozostato nic innego, jak postapi¢ zgodnie z nie-
mieckim nakazem, czyli odda¢ Zydéw w rece policji lub zandarmerii.

W §ledztwie prowadzonym przez Siwinskiego zar6wno sprawcy,
jak i Swiadkowie byli o wiele bardziej wylewni. Podczas procesu oskar-
zeni odwotywali czesto swoje wczesniejsze zeznania, twierdzac, ze byty
wymuszane silg'®. Swiadkowie, zeznajgc na sali sgdowej w obecnosci
sprawcow, rowniez nie podawali juz tak wielu szczegbtow. Warto wiec
przytoczy¢, co jedni i drudzy moéwili w Sledztwie.

Wtadystaw Zawadka zeznat, ze wiedziat o tym, iz pod weranda jego
domu ukrywaja sie Grynbaumowie. Feralnego wieczora zauwazy? ogiefi
koto domu i podszedt blizej. Widziat chtopca trzymanego przez Wtady-
stawa Mazka. Chtopiec miat prosi¢ go stowami: ,Panie Mazek, pan mnie
pusci”. Chtopiec z ,Centosu” mogt doskonale zna¢ Mazka, ktory przez
17 lat pracowat w tym sierocinicu. Wtasciciel poses;ji styszat tez prosby
Grynbauméw: ,Jasiu, pusécie nas”. Nie wiedziat jednak, czy zwracali sie
do Jana Trajdy czy tez Jana Wrdbla, ale uzyte zdrobnienie potwierdzato,
ze ofiary doskonale znaty swoich oprawcow.

Wiadystaw Mazek, jak zeznal, widzac, ze sytuacja wymkneta sie
spod kontroli, przestraszyt sie, puscit chtopca, a sam uciekt do domu.
Obecna tam dziewczyna lat okoto 16—17 miata by¢ corka Symchy Gryn-
bauma. Jan Trajda zauwazyt, ze Symcha przekazat jej jakie$ pudetko,
prawdopodobnie z warto$ciowymi rzeczami. Dziewczyna, korzystajac
z zamieszania, uciekta. Chaim i Symcha tez prawdopodobnie prébowali
sie uwolni¢, ale zostali pobici przez oskarzonych.
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W tym czasie Walicki wraz z Zawadka poszli zadzwoni¢ po Niemcow.
W restauracji, skad mieli zadzwoni¢, spotkali Schlichta i zandarméw. We-
dtug zeznan Zawadki przed zastrzeleniem Grynbaumdw Schlicht kazat
im oddac wszystkie wartoSciowe rzeczy. Przedmioty po zamordowanych
podzielili miedzy siebie sprawcy.
Wrébel z zaskakujaca drobiazgowos$cia wymienit te zdobycze:
»Z tych rzeczy ja wzigtem kozuch, Trajda Jan wzial wraz z Wtadkiem po-
zostate rzeczy: ubrania, bielizne, posciel i zywnos¢. Byty tam buty wyso-
kie, 2 kotdry, 1 lub 2 poduszki, 2 garnitury, 1 kombinezon”.
Trajda w swoim zeznaniu tez wykazat sie doskonata pamiecia, przy
tym odpowiedzialno$¢ za rabunek mienia po zamordowanych roztozyt
bardziej rownomiernie i znacznie szerzej. Jak wyznat:

z rzeczy po Zydach ja wzigtem tylko buty wysokie, wiecej nic. Wrébel
wziat kozuch, marynarke, spodnie i bielizne po rozebraniu tych Zydow
i, zdaje si¢, kotdre lub pled. Walicki wzigt marynarke i kamizelke, i czapke.
Trajda Wladystaw wzigt spodnie, skarpetki, kotdre i koc, i sweter. An-
duk Stanistaw (szofer Schlichta) wziat drugie buty wysokie (oficerki)™.

Po tym, jak Schlicht dobit rannego Grynbauma i odjechat, Jan Trajda za-
rzadzit poszukiwania dziewczyny, ktora uciekta. Wiedziat, Ze miata przy
sobie pudetko, zapewne z cenng zawartoscia. Poszukiwania jednak nie
daty rezultatu. Podczas $ledztwa Wrébel zeznat, ze widziat ja schowana
W ustepie, ale udal, Ze jej nie zauwazyt.

Jan Trajda w kazdym sktadanym podczas $ledztwa zeznaniu zmie-
niat wersje wydarzen, coraz bardziej uwypuklajac swojg wine. Wynikato
to zapewne z konfrontacji jego zeznan z tym, co powiedzieli pozostali
sprawcy. W konicu przyznat sie, ze poszedt pod dom Zawadkéw z zamia-
rem obrabowania Grynbaumoéw. Zeznat, ze po ,likwidacji” getta Chaim
chwalil mu sie, ze ma bardzo duzo pieniedzy, ztota i bizuterii, miat je na-
wet Trajdzie pokazywac. Plan kradziezy pokrzyzowato zbiegowisko ludzi
zwabionych krzykami chtopca. Trajda przyznat si¢ do udziatu w zbrodni,
ale odpowiedzialno$¢ za nig starat sie roztozy¢ réwno na wszystkich'?.

Ostatni z uczestnikow tego zdarzenia Wiadystaw Mazek zostat po-
stawiony przed sadem w rok po skazaniu Trajdy, Walickiego i Wrébla.
Zostat uznany za winnego proby obrabowania Grynbaumoéw i skazany
w roku 1946 na trzy lata wiezienia. Wszyscy oprocz Jana Trajdy po od-
byciu wyrokéw wrocili do Otwocka, gdzie spokojnie dalej zyli i praco-
wali. W 1946 r. do Otwocka przyjechata ocalata siostra Grynbaumoéw.
Z przydroznej mogity zabrata ciata bliskich i pochowata je na cmentarzu.

Dramatyczna historia mordu przy ulicy Glinieckiej zaczeta sie od
ztapania nieostroznego chitopca, wychowanka pobliskiego zaktadu dla
dzieci zydowskich ,Centos”, ktory ukrywat sie od dnia , likwidacji” getta.
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By¢ moze byt to chtopiec o nazwisku Feder, ktory tej samej wiosny lub
lata zostat zastrzelony przez zandarma w Srédborowie. Chtopiec miat
nocowad w ruinach ,Centosu”, a za dnia krecit sie po Srédborowie. Czesto
grywat z miejscowymi chtopcami w pitke. Ludzie go znali i dokarmiali.
Wydat go inny chtopak, 15-letni woéwczas Zbigniew Derma, za co
otrzymat od zandarma 5 zi. Chtopcy, z ktérymi Feder grat w pitke, mu-
sieli zakopac jego ciato. Derma trzy lata po tym wydarzeniu wstapit do
Milicji Obywatelskiej. Odpowiedziat za swoj czyn w roku 1950. Zostat
skazany na pig¢ lat wigzienia™.

Ci wydani, ci uratowani

Zydzi, ktorzy mieli tak zwany dobry wyglad, czyli nie mieli wyraznie
semickich ryséw twarzy, probowali przetrwacd, wyrabiajac fatszywe do-
kumenty i wtapiajac sie w polskie spoteczeristwo. Ale sam wyglad nie
wystarczat do tego, by nie wzbudza¢ podejrzen i w konsekwencji nie
narazi¢ sie na rozpoznanie i denuncjacje. Sukcesu nie gwarantowata
réwniez perfekcyjna znajomos$¢ jezyka polskiego, bez akcentu.

Trzeba byto tez doskonale znaé — i biegle sie¢ w tym poruszac —
wszystkie elementy, ktore wynikaly z wychowania w wierze katolickiej,
a takze w chrze$cijarisko-polskiej tradycji, obrzedowosci i zwyczajach.
Dopiero to w cato$ci sktadato si¢ na zrozumiaty dla Polakéw kod kultu-
rowy. Sprawne i niewzbudzajace podejrzen postugiwanie si¢ tym kodem
byto mozliwe niemal wytgcznie dla mocno zasymilowanych Zydow, ktd-
rzy wychowali si¢ poza kulturg i religia Zydowska. Ci mieli najwigksze
szanse.

W drugiej potowie 1943 r. nieznana z nazwiska szescioosobowa ro-
dzina zydowska wynajeta na podstawie fatszywych dokumentéw miesz-
kanie w domu przy ulicy Zeromskiego (w s3siedztwie miejsca, w ktérym
zamordowano i zakopano braci Grynbaumodw). Rodzina ta nie wzbudzata
podejrzeni sasiadéw, dla nich byli gorliwymi katolikami. Kiedy zmarta
zona lokatora, rodzina nie wyszta ze swojej roli i pochowata ciato na
otwockim cmentarzu katolickim zgodnie z obowigzujacym obrzadkiem,
zapewne takze w obecno$ci sasiadéw. Kamuflaz byt tak dobry, Ze rodzina
idealnie wtopita sie w srodowisko sasiadéw, réwniez tych, ktdrzy kilka
miesiecy wezesniej wydali Grynbaumoéw. Mieszkata tam ,az do panicz-
nej ucieczki «bohaterskiej» hitlerowskiej armii z Otwocka i wkroczenia
czotgdw z czerwonymi gwiazdami. Jakie byto zdziwienie sasiadow, gdy
dowiedzieli sie, ze ci «gorliwi katolicy» s3 najprawdziwszymi Zydami”'.

Ta historia zakoriczyta sie szczes$liwie. Stato sie to jednak nie dzieki
pomocy polskich sasiad6éw, lecz dzieki temu, Ze rodzinie udato sie zatai¢
przed nimi swoje pochodzenie. A chrzescijariski pogrzeb pokazuje, jak
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ta mistyfikacja byta wazna. Gdyby rodzina zostata zdemaskowana, czy
mogtaby liczy¢ na to, Ze ludzie, ktoérzy sprowadzili Schlichta, aby zabit
Grynbaumow, znanych im od dziecka, tym razem postapiliby inaczej
i nie sprowadzili kata?

Tyle szcze$cia nie miata inna zydowska rodzina, ktéra — postugujac
sie dokumentami na nazwisko Jezierscy — wynaj¢ta mieszkanie na rogu
ulic Kwiatowej i Okrzei. Wydat ich polski , granatowy” policjant Alek-
sander Fu$niak. Sprowadzit Zandarmoéw, ktérzy rozstrzelali catg cztero-
osobowa rodzing. Pozostawione po nich rzeczy zabrano na posterunek
policji. Zdjete z ofiar ubrania, jak zeznali §wiadkowie, miat otrzyma¢,
prawdopodobnie jako premie, Fu$niak™.

Podobny los mégt spotkaé rodzine Belerskich, ktérzy po ,likwidacji’
getta wynajeli mieszkanie w willi przy ulicy Ko$ciuszki 5, naprzeciwko
kwatery Schlichta, by¢ moze uwazajac, ze tam, paradoksalnie, bedg bez-
pieczni. O zydowskim pochodzeniu rodziny wiedzial mieszkajacy w tej
samej willi Henryk Btazewicz, nauczyciel szkoty powszechnej w Otwocku.
Belerska aresztowano w Karczewie — kto$ stwierdzil, ze ma zydowskie
pochodzenie. Btazewicz nie czekal, tylko natychmiast wywi6zt meza
i dziecko Belerskiej do Warszawy i tam ich ukryl. Starat sie przy tym,
aby sasiedzi nie widzieli ani zabierania rzeczy, ani samego ich wyjazdu'®.
Potem uratowat takze sama Belerska.

”

Otwoccy Sprawiedliwi: ,,granatowy” policjant, ksieza, lokalni liderzy

Losy Polakow ratujacych Zydéw w Otwocku i okolicznych miejscowo-
$ciach sa do$¢ dobrze poznane i opracowane dzieki wieloletniej pracy
Spotecznego Komitetu Pamieci Zydow Otwockich i Karczewskich. Do
chwili wydania niniejszej publikacji udato si¢ zidentyfikowa¢ ponad 50
0s6b uznanych oficjalnie za Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata,
ktére zwigzane byty z Otwockiem lub Karczewem™.

Ta stosunkowo duza liczba ratujacych wynika przede wszystkim ze
specyfiki potozenia i przedwojennego charakteru Otwocka oraz innych
miejscowosci catej ,linii otwockiej”. Byty to tereny letniskowe. Wtasci-
cielami wigkszo$ci tamtejszych willi i pensjonatow byli Zydzi. Z uwagi na
swoj charakter Otwock byt miastem, ktdrego elity musiaty bra¢ pod uwage
wielokulturowo$¢ mieszkancow. Elity miejskie wspdlnie dbaty o rozwoj.

Rowniez charakter zabudowy — rzadko rozrzucone domy letniskowe
stojace na duzych parcelach — utrudniat §ledzenie tego, co sie w nich

Ich sylwetki zostaty szczegdtowo opisane przez Zbigniewa Nosowskiego
najpierw w wydawnictwie okolicznosciowym Otwoccy Sprawiedliwi wsréd
Narodéw Swiata (,Gazeta Otwocka. Wydanie specjalne”, lipiec 2012), a na-
stepnie na stronie internetowe;j zydziotwoccy.pl/otwoccy-sprawiedliwi.
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dziato. Pewne znaczenie miat tez fakt, ze miejscowosci te zamieszkiwali

w znaczgcej czesci przedstawiciele zasymilowanej zydowskiej inteligencji.

Ludzie ci mieli licznych polskich znajomych, na ktérych pomoc mogli

liczy¢. Wszystko to sprawito, ze ponad potowa 0sdb z terenu prawo-

brzeznej czesci wojennego powiatu war- . . B
szawskiego, ktore zostaty upamietnione Prz y WO{y wanie historii

przez Instytut Jad Waszem jako Sprawie- ratowania ngéW nie powinno

dliwi wéréd Narodéw Swiata, pochodzita o, . L. L.
wtasnie z miejscowosci ,linii otwockiej”. SfblZgC uniewaznianiu doSwiad-
Polacy., }(torzyf .decydowah sie 1:1165(? CZBHiCl zdrady I ObOj?tHOS,CI..

pomoc, robili to z r6znych pobudek —jedni 4

z potrzeby serca, inni dla pieniedzy. Wszy- [FZeba dostrzec, jakie ryzyko
scy czynili to jednak wbrew Niemcom, jak pOi’lOS”i //ak WySqu Ce”? [91La'
réwniez wbrew czesci polskiego spote- © "7 ; g

czenistwa, a na pewno w tajemnicy przed cili Cl, k’tOI’Zg mimo WSZgStk’O
nimi wszystkimi. H £

Ratowanie Zydow, cho¢ byto forma decg dowali Slg pomoc.
sprzeciwu wobec polityki okupanta niemieckiego, nigdy w swiadomo-
$ci polskiego spoteczeristwa nie osiggneto statusu, jaki miaty inne formy
oporu. Do dzisiaj, my$lac o dziatalnosci konspiracyjnej, znakomita wiek-
szo$¢ Polakéw wymieni Zolnierzy i partyzantéw z podziemnych orga-
nizacji wojskowych, mtodziez zajmujaca sie sabotazem, redaktoréw
i drukarzy prasy podziemnej czy nauczycieli z tajnych kompletow. Poma-
ganie Zydom znacznie rzadziej uwazane jest za forme walki z okupantem.

Przyczyn takiego stanu rzeczy szuka¢ mozna w tozsamosci kul-
turowej, w ktorej Zydzi traktowani byli jako obcy, pozostajacy poza na-
wiasem polskiej wspolnoty kulturowo-religijnej. Nie bez znaczenia byt
takze obecny w polskim spoteczeristwie antysemityzm, ktéry umiejetnie
podsycali w czasie okupacji Niemcy. Do tego doszta demoralizacja, ktora
postepowata wraz z kolejnymi wydawanymi przez Niemcéw dehuma-
nizacyjnymi nakazami i zakazami. W ich wyniku Zydzi w oczach czesci
Polakéw stawali sie ludZzmi bez zadnych praw. Zapanowata bezkarnos¢
w stosunku do tych, ktérzy dopuszczali sie¢ wykroczer i przestepstw
wobec Zydow.

W5rdd osob, ktore w Otwocku pomagaly przesladowanym Zydom,
znalezli sie cenieni obywatele miasta, liderzy lokalnej spoteczno$ci: ko-
mendant Policji Polskiej, a jednoczesnie oficer Armii Krajowej, Broni-
staw Marchlewicz; proboszcz parafii s$w. Wincentego a Paulo ks. Ludwik
Wolski; wikary tejze parafii, ks. Jan Raczkowski*; dziataczka spoteczna

*  Dzisiaj medale i dyplomy przyznane obu duchownym przez jerozolimski
Instytut Jad Waszem zdobig kaplice Matki BozZej Swojczowskiej w koSciele
parafialnym, gdzie obaj pracowali podczas 11 wojny $wiatowej.
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Aleksandra Szpakowska; zakonnice ze zgromadzenia elzbietanek, z sio-
stra Gertudg Marciniak i siostra Ludwikg Matkiewicz; putkownik Wojska
Polskiego Stefan Stonimski i jego Zona. Pomagali oni Zydom nie tylko
indywidualnie, ale takze wspolnie, wykazujgac si¢ ogromnym zaufaniem
i odwaga. W gronie Sprawiedliwych sg jednak takze Otwocczanie mniej
wyksztatceni, kierujacy sie chrze$cijaiskim humanizmem.

Pieknym dowodem uznania dla otwockich Sprawiedliwych byt list,
ktéry po wojnie przestata na rece ks. Wolskiego Hanna Kaminiska. List
warto przytoczy¢ w catosci, gdyz dobrze podsumowuje on dwoisto$¢
postaw lokalnej spotecznosci (pisownia oryginalna):

Czuje sie¢ w mitym obowigzku wyrazi¢ Wielebnemu Ksiedzu Kanoni-
kowi najserdeczniejsze podzigekowania za opieke nad 7-mio letniag moja
kuzynka, Marysia Osowiecka.

W okresie najwiekszego nasilenia terroru zbiréw hitlerowskich
w sierpniu 1942 r. w Otwocku, gdy w dniu 19 sierpnia i w dni nast¢pne
trwata likwidacja getta, Ksiadz nie zawahat sie z narazeniem zycia rato-
wac nieznane dziecko zydowskie.

Na tle rozwydrzonych band niemieckich i hitlerowskich, na tle za-
chowania sie mieszkaricow okolicznych wsi, ktérzy rzucili sie, jak hjeny,
na dobro pozostawione przez Zydow, tym jaskrawiej odbija si¢ chrze-
$cijariska postawa Ksiedza Kanonika, ktéry wraz z p. inz. Szpakowska
i p. Marchlewiczem, dwczesnym komendantem policji, nie ulekli si¢ ni-
czego, by ratowac to bezbronne dziecko zydowskie.

Istnienie takich Iudzi jak Ksigdz Kanonik, p. Szpakowska i p. Marchle-
wicz napawa nas wiara w lepsze jutro, w zwyciestwo dobra nad ztem.
Chciatabym, by moje nieudolne stowa mogty cho¢ w czesci oddac uczucia,
jakie zywie dla Ksiedza Kanonika, p. Szpakowskiej i p. Marchlewicza.

Oby jak najwiecej takich ludzi Polska miata™.

Przeplataja si¢ opisy pomocy z doswiadczeniami zdrady

Postawy polskiego spoteczeristwa wobec Zydow w czasie okupacji nie
byly zatem jednorodne. Tworzyly one skomplikowane spektrum: od
heroizmu i bezinteresownej pomocy, przez obojetnos¢ i bierne przyzwo-
lenie, az po wrogos¢, rabunek i denuncjacje. Te postawy wspotistniaty
obok siebie, czesto w obrebie jednej ulicy, jednego domu, a czasem na-
wet jednej osoby, ktérej zachowanie zmieniato si¢ wraz z narastajgcym
terrorem, strachem lub pokusa zysku. Odwage Sprawiedliwych trzeba
widzie¢ w tym kontekscie. Ich decyzje podejmowane byly wbrew do-
minujacym nastrojom, czgsto wbrew sasiadom, a czasem nawet wbrew
wiasnym wczesniejszym uprzedzeniom.
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Pamieci o relacjach polsko-zydowskich w czasie okupacji nie da si¢
sprowadzi¢ ani do opowiesci o powszechnym bohaterstwie, ani do obrazu
zbiorowej winy. Byta to rzeczywisto$¢ naznaczona strachem, przemocg
i moralnym chaosem, w ktdrej jednostkowe decyzje nabieraty znacze-
nia ostatecznego.

Przywolywanie historii ratowania Zydéw nie powinno wiec stu-
zy¢ tagodzeniu czy uniewaznianiu do$wiadczenia zdrady i obojetnosci.
Trzeba dostrzec, jakie ryzyko ponosili i jak wysoka cene placili ci, kt6-
rzy mimo wszystko decydowali sie pomdc. Ich postawa, osadzona w re-
aliach powszechnego zagrozenia i demoralizacji, pozostaje $wiadectwem
tego, Zze nawet w §wiecie opartym na terrorze istnieje przestrzen dla wy-
boru dobra. ]

SEBASTIAN RAKOWSKI — ur. 1978. Historyk, regionalista, badacz historii
Zydéw w regionie podwarszawskim. Byt dyrektorem Otwockiego Cen-
trum Kultury i kierownikiem Muzeum Ziemi Otwockiej. Obecnie kierow-
nik Dziatu Ekspozycji i Wystaw Czasowych Stacji Muzeum. Spotecznik,
przez wiele lat kierowat Towarzystwem Przyjaciét Otwocka. Wspétinicja-
tor Festiwalu Swidermajer, inicjator spaceréw po nieistniejgcym mieécie
w Otwocku, wspétorganizator rocznic zagtady otwockich Zydéw. Redak-
tor witryny internetowej www.zydziotwoccy-history.pl. Autor publikacji
ksigzkowych, m.in.: Aby $lad nie pozostat. Zydzi otwoccy — zagtada i pamigé,
Obéz pracy przymusowej dla Zydéw w Karczewie, Szkota samodzielnosci. Hi-
storia Zaktadu Leczniczo-Wychowawczego ,,Centos” w Otwocku 1928—1942.

Mieszka w Otwocku.
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C. Perechodnik, Spowiedz, Warszawa 2004, s. 20.
Tamze, s.207.

Akta sprawy karnej przeciwko Wtadystawowi
Mazkowi. Pismo Komisariatu Mo w Otwocku

Tamze, s.215. Z17.01.1946 1.

Tamze s.119. 11 AIPN, Sygn.GK 209/3, dz.cyt.

Tamze, s.107, 127-128. 12 Tamze.

Tamze, s.105-106. 13 AIPN sygn.GK/317/257, Akta sprawy przeciwko
Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego Zbigniewowi Dermie.

[dalej: AZIH], Relacje, sygn. 301/4326; Relacja Goldina 14  Relacja Goldina Zalmana, dz. cyt.

Zalmana z 3.07.1949 r. przygotowana na podstawie 15  AIPN, Sygn.Gk/318/374, Sprawa karna przeciwko
przekazu Franciszki Zawadki i innych, ttumaczenie Aleksandrowi Fu$niakowi.

z jidysz Adam Bielecki; Archiwum Instytutu Pamieci 16  AIPN, sygn.GK/453/1036, Akta sprawy Marii
Narodowej [dalej: AiPN], sygn.S 75/08/Zn. Goéralewicz. Owiadczenie Henryka Btazewskiego
Relacja Goldina Zalmana, dz. cyt. 731.08.1948 1.

AIPN, sygn. GK 209/3, Akta sprawy karnej przeciwko 17  Cyt.za: Z.Nosowski, Otwoccy Sprawiedliwi wsréd

Janowi Trajdzie, Teofilowi Walickiemu i Janowi
Wréblowi.

Z nieustalonej przyczyny J6zef Siwiriski zostat zwol-
niony ze stuzby 15.09.1945 r. AIPN, sygn. Gk/209/428,

Narodéw Swiata, ,,Gazeta Otwocka. Wydanie
specjalne” lipiec 2012, oktadka.


http://www.zydziotwoccy-history.pl

Trzy po trzy

Wojny nietrynitarne

JAKUB WYGNANSKI

Klasyczne ,,wojny trynitarne”
prowadzone sg przez panstwa przeciwko
panstwom, z wyraznym podziatem
funkcji miedzy rzagdem, armig i ludnoscia
cywiln3. W ,,wojnach nietrynitarnych”
natomiast zacieraj3 si¢ granice miedzy
kierownictwem politycznym, walczgcymi
stronami i spoteczng baza konfliktu.
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Pisuje w tym miejscu zasadniczo o rzeczach tréjkatnych: triadach, tryp-
tykach, tréjkatach, trylematach. Od jakiego$ czasu moje felietony dla
JWiezi” kraza wokot sytuacji trudnych, granicznych — szczegdlnie po-
przedni, dotyczacy drogi wojownika i drogi weterana, a szerzej: wojny
i jej konsekwencji. Trzeba wiec wskazad, ze istnieje taki koncept, ktory
wypada niejako na przecieciu tréjkatnosci i wojny — mowa o tzw. tria-
dzie Clausewitza.

Carl von Clausewitz urodzit si¢ koto Magdeburga w 1780 r. Wazne
jest to, ze wstapit do armii juz jako 12-latek. Zostal pruskim oficerem.
Byl zacietym przeciwnikiem Napoleona. Na wtasne oczy widziat zwycie-
stwo tego ostatniego nad armia pruska w wojnie 1806 r., cho¢ ta wojna
z punktu widzenia prostej kalkulacji sit na polu walki (liczby Zotnierzy,
ich uzbrojenia i wyszkolenia) powinna mie¢ zgota odmienny wynik. Jak
to si¢ stato?

Prusy miaty, owszem, bardzo liczng i dobrze zorganizowana armie,
ale dziatata ona w ramach skostniatych struktur panstwa. Francuzi za$
rzucili do walki nie tylko armie cesarska, ale w pewnym sensie caly na-
rod: jego ambicje, emocje, gniew — i to przydato im nadzwyczajnej sity.
Clausewitz doszedt zatem do nieuchronnego wniosku, ze wojna i bitwa
to wynik nie tylko arytmetyki sil, ale takze innych, wystepujacych tacznie
czynnikow. Owe trzy szczegollne sktadniki to wtasnie triada Clausewitza.
W szczegotach opisat je juz po wojnach napoleonskich, kiedy petnit funk-
cje dyrektora berlinskiej szkoty wojennej. Tam powstawato jego najwaz-
niejsze dzieto — O wojnie [Vom Kriege]. Nie zdazyt go ukonczy¢. Zmart
w 1831 1. na cholere we Wroctawiu, wowczas Breslau.

Ksigzka ta zostata przettumaczona na wiele jezykow i stanowi kano-
niczng lekture dla 0séb zajmujacych sie planowaniem strategii w obsza-
rze wojskowym. Zawarta w niej triada Clausewitza definiuje nastepujace
okoliczno$ci, dziatajace tacznie w przypadku wojny:

1. Zbiorowa namietna emocja: wrogos¢, pasja, czesto po prostu nie-
nawis¢ do wroga lub niezaspokojona ambicja. Mowa tutaj o tym, co
odczuwa spoteczenstwo lub nardd.

2. Tak zwany przypadek: prawdopodobienstwo, swoboda dziatania,
mieszanina oportunizmu i pragmatyzmu oraz umiejetnos$¢ dziata-
nia w tych warunkach.

3. Rozum wyznaczajacy polityczny cel wojny.

Czesto okresla sie te triade w duzym uproszczeniu jako: lud, armia i rzad.
Potaczenie tych trzech sktadnikéw tworzy dynamiczng mieszanke, w kt6-
rej fala poteznych emocji spotecznych jest ukierunkowana na osiagniecie
okreslonego celu politycznego. Sekwencja przypomina (w uproszczeniu)
zasade dziatania broni palnej. Energia prochu zamieniana jest dzieki
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konstrukcji broni (zamki, lufy itp.) na wyrzut pocisku, ktoéry ma trafi¢

w wyznaczony cel. By¢ moze ta moja metafora nie jest stosowna do oko-
liczno$ci, ale tatwo z niej wyprowadzi¢ rézne analogie, nie tylko doty-
czace dziatania tej konstrukcji, ale tez jej dysfunkciji, jak np. brak amunicji

lub mokry proch, zacinanie si¢ karabinu, zamkoéw itp., a takze strzelanie

na oslep lub na wiwat.

Chodzi zatem o jednoczesne pojawienie si¢: po pierwsze, emociji, i to
emocji gwattownych oraz zbiorowych (zasilajacych zaréwno wojne, jak
i gotowo$¢ do ponoszenia jej kosztow); po drugie, politycznego rozumu,
czyli zdolnosci do zdefiniowania oczekiwanych skutkow (w istocie wy-
muszenia okreslonego dziatania lub zaniechania po stronie przeciwnika);
oraz po trzecie, przypadku (cho¢ pojecie to wystepuje tu bardzo szeroko),
czyli umiejetnosci skorzystania z okazji, przebiegtosci, skutecznosci
dziatania w szybko zmieniajgcych si¢ warunkach.

Zmienitem kolejno$¢ elementow, aby dynamika byta czytelniejsza:
energia, kierunek, wehikut. Sam Clausewitz niekoniecznie ustanawiat
sekwencje skutkéw i przyczyn, a ta moze mie¢ olbrzymie znaczenie,
bowiem poza, wydawatoby sie, naturalng sekwencja moga istnie¢ réw-
niez inne. W tej ,naturalnej” pierwotna zbiorowa namietno$¢ przektada
sie na wole polityczna, ktéra z kolei realizuje sie za pomoca dostepnych
narzedzi wojskowych. Mozna jednak przywota¢ przyktady dziatania na
opak, np. pierwszenistwo majg cele polityczne, ktére do realizacji wyma-
gaja wywotania (nawet fabrykowania) emocji i namietnosci.

Mozna tez sobie wyobrazic, ze to 6w wehikut, a zatem np. armia
(,sitownicy”) ,,sama wypala”, bo wrecz nie moze si¢ doczekaé wyjscia
z koszar i porzucenia paradnych munduréw na rzecz mundurdéw bojo-
wych; nie moze ostudzi¢ niespozytej checi do przetestowania uzbrojenia,
udowodnienia, Ze ona sama jest potrzebna i skuteczna. Taka sytuacja
miata, jak sie zdaje, miejsce w momencie wybuchu 1 wojny $wiatowe;.
0Od zamachu w Sarajewie do rozpetania ogélnoeuropejskiej wojny minat
niewiele ponad miesigc. W przededniu tej wojny réznie, ale zawsze piek-
nie umundurowane wojsko, wypoczete w zwiazku z brakiem wielkich
wojen, do znudzenia ¢wiczyto i paradowato. Wyhodowato tylu oficerow
i wojskowych z btyszczacymi epoletami, Ze ci nie mogli sie doczekaé
swojego momentu i cze$¢ z nich wrecz entuzjastycznie wysytata swoich
mtodych podwtadnych na front. Ci, ktérzy tam dotarli, przekonali sie
bolesnie, jakie spustoszenia wywotujg karabin maszynowy, miny, gaz,
samoloty i czotgi, ktore ttustym, ciezkim cielskiem dostownie wgniataty
zotierzy w btoto.

Wybuch 1 wojny §wiatowej nastgpit nieomal 100 lat po napisaniu
traktatu O wojnie, ale zawarte w nim tezy znalazty petne potwierdze-
nie. Trzeba jednak podkresli¢, Ze dzieto Clausewitza nie jest instrukcja
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wygrywania wojen — nie jest to zatem odpowiednik Art of War (Sun

Zi, v wiek przed Chrystusem) — lecz wywodem na temat tego, co sta-
nowi istote wojny, z czego ona sie sktada i co jest potrzebne do jej

prowadzenia.

*

Sprébujmy spojrzeé na to zagadnienie w kontekscie wojny w Ukrainie.
Warto zaczac¢ od tego, ze Rosjanie konsekwentnie nie nazywali swoich
dziatal wojna, lecz ,specjalng operacjg wojskowa”. Robili tak, bo w prze-
ciwnym razie musieliby uznac, ze istnieje oddzielny, upodmiotowiony
uczestnik: panistwo Ukraina oraz nardd ukrainski. Jak twierdzi Clause-
witz, wojny prowadza na og6t panistwa, a skoro, jak twierdza Rosjanie,
Ukraina to nibypanstwo ,,u krainy” (na skraju), to atak na to terytorium
wiasciwie nie jest wojng. Moskwa chciata uczynic¢ z tego operacje we-
wnatrz imperialnego dominium, rodzaj sporu ,w przemocowej rodzinie”,
przywotanie do porzadku witasnej kolonii.

Co do triady — wiele wskazuje na to, ze w 2022 r. Rosjanie zatozyli, iz
Ukrainie zabraknie wszystkich trzech elementéw niezbednych do prowa-
dzenia wojny. Pomylili sie¢ po trzykro¢ i to bardzo bolesnie. Nie zabrakio
ani woli oporu i walki, ani przywédztwa, ani armii. Wszystko potoczyto sie
inaczej. Prezydent Zetenski mogt sie w pierwszych dniach wojny ewaku-
owac za granice z pomocg Amerykanow. Wedtug relacji Associated Press
wygtosit wtedy stynne zdanie: ,Nie oczekuje podwozki, lecz amunicji”.

Ukraina w istocie si¢ konstruuje, upodmiotawia i hartuje w ogniu tej
wojny. Kazimierz Woycicki — znawca tej tematyki — wskazuje, ze Ukraina
buduje sie na emocji podobnej do tej, na ktorej niegdys Polacy budowali
siebie jako przedmurze, fose, ktéra broni nie tylko siebie, ale tez Europe
i jej warto$ci przed Moskwg i jej imperialng ambicja. Moskwa za$ od
czasu Swojego powstania w x1v wieku nie zna zadnego innego sposobu
istnienia niz bycie wiecznie glodnym imperium. U swoich korzeni ma
ona owo ,mongolskie” ukaszenie.

Ukrairicy sg gotowi umiera¢ za obrone wolnosci, za suwerennos¢, za
nadzieje, Ze ostatecznie pozbeda sie okupanta. Moze to by¢ dla nas, Po-
lakow, ktopotliwe (szczeg6lnie biorac pod uwage narastajaca i hodowana
niecheé czy wrecz pogarde wobec Ukraificéw), ze hasto ,Za waszg i na-
sza wolno$¢” pasuje teraz bardziej do wojskowych sztandaréw w Ukra-
inie niz do polskich. Rok temu na wielkiej defiladzie Wojska Polskiego,
ktéra w upale przelewata sie Wistostrada 15 sierpnia, obok polskich
oddzialow i reprezentacji armii panistw NATO nie byto Zadnej oficjalnej
delegacji wojska ukrainskiego ani cho¢by symbolicznego oddania sza-
cunku weteranom tej wojny. W tym roku takze ich zabrakto. Dla mnie
to powdd do wstydu.
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Jednoczes$nie w Rosji wszystkie elementy triady staja sie watpliwe
(moze poza armig). Spoteczne poparcie dla wojny oraz gotowo$¢ do pono-
szenia jej kosztow — cho¢ ciggle wysokie — szybko topnieja. Nie wystarczy
juz opowiadanie, Ze cecha rosyjskiego narodu jest to, iz potrafi przetrwac
wszystko, nawet okrucienstwo i szalefistwo wtasnych przywodcow. He-
roizm Stalingradu niekoniecznie udzieli sie tym, ktorzy stojg w kolejkach
po benzyne i sa zawiedzeni, ze nie dziata tamtejszy odpowiednik InPostu.

To nie pierwszy przypadek zatamania porzadku wewnatrz triady.
Jest wiele historycznych przyktadow, gdy szwankowat ktorys z ele-
mentéw, np. brakowato przekonania do walki albo kierowali nig stabi,
nieporadni, nieobecni lub po prostu Zli przywodcy, a przeciez to oni
ostatecznie powinni wiedzie¢, do czego wojna ma prowadzic¢ i dla kogo
jest prowadzona.

Ukraina wie, dlaczego i o co walczy. Ale w obecnie toczacych sie woj-
nach czesto brakuje wiarygodnej odpowiedzi na stynne pytanie: ,, Why We
Fight?”. To pytanie (,,Dlaczego walczymy?”) zostato utrwalone w znanej
serii siedmiu dokumentalnych filméw propagandowych stworzonych
na potrzeby wojska i publicznosci w usa w latach 1942-1945. Miaty one
wyjasniac zolnierzom i spoteczenstwu cele wojny. Rezyserem byt Frank
Capra, laureat Oscara. Jego samego zainspirowat niemiecki film Leni
Riefenstahl z 1935 r. Triumf woli, ktory uznat za wymagajacy odpowiedzi.

*

Clausewitz uwazat, Ze wojna jest narzedziem polityki. Twierdzit nawet —
to chyba najbardziej znane jego powiedzenie — ze wojna jest przediu-
zeniem polityki, jej kontynuacja, tyle ze prowadzong innymi $rodkami.
Zatem wojna ma by¢ narzedziem do osiggania celéw, a nie celem samym

w sobie. No wtasnie — a co jesli sie nim staje? Jesli sama siebie napedza?

Co jesli wojna to nie tylko ,wydatek”, to nie tylko straty, ale takze pomyst

na materialne lub polityczne zyski? Wreszcie: jak ja zakoriczy¢, jesli koszt

jej zakoniczenia moze okazac sie znacznie wyzszy niz koszt jej prowa-
dzenia? Na przyktad: co zrobi¢ z weteranami? Co zrobi¢ z politycznym

rachunkiem za przegrang wojne?

Skoro Clausewitz twierdzit, Ze wojna jest kontynuacja polityki i stuzy
jej celom, bardzo istotne jest dobre wyjasnienie niemieckiego stowa Po-
litik. Moze ono mie¢ dwa znaczenia, ktdre tatwiej zrozumiemy, gdy sie-
gniemy po anglojezyczne rozroznienie. Policy to odpowiednik polityk
publicznych zorientowanych na realizacje okreslonych celéw publicz-
nych (np. dostep do terytorium, surowcéw itp.). Natomiast politics to
bardziej polityka, jak ja pojmujemy potocznie: partyjnos¢, frakcyjnosé
(to zreszta etymologicznie wlasciwie to samo — pars to czes¢), waskie
interesy sprawujacych wtadze.
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Najbardziej boli, gdy jedno jest przebrane za drugie. Szczegolnie
wtedy, kiedy idealisci gotowi poswieci¢ zycie za kraj orientujg sie, ze
sktadaja ofiare w imie nie ojczyzny, lecz ekonomicznych czy politycznych
intereséw waskiej grupy. Tak jak w wierszu Tuwima Do prostego czto-
wieka: ,Wiedz, Ze to bujda, granda / gdy ci wotaja: «Bron na ramiel», / ze
im gdzie$ nafta z ziemi sikta / i obrodzita dolaramij; [...] Twoja jest krew,
a ich jest nafta”. Warto doda¢, ze wiersz ukazat si¢ w 1929 r. w organie
PPS ,, Robotnik”.

Korci mnie jeszcze, zeby wrdci¢ do Homera — zreszta teraz, po pre-
mierze Odyseiw rezyserii Christophera Nolana, wszyscy do niego wracaja.
Tym razem jednak ciekawi mnie nie Odys, ale Achilles i sam poczatek
Iliady. Chciatbym przywota¢ moment, w ktorym thumos zostaje naru-
szony, niezaspokojony —to wtasnie linia otwierajgca Iliadg: stynny gniew
Achillesa. Gniew, ktory eksploduje w nim po tym, jak doznat urazy od
wtasnego przywodcy, Agamemnona.

Thumos to wazne pojecie — wigze sie z duma, honorem i potrzeba
uznania. U Platona to jedna z trzech czesci duszy, obok logosu i epithy-
mii (pozadania, instynktéw). Naruszenie thumos wywotuje gniew. Taka
uraza, czasem doswiadczana zbiorowo, moze by¢ Zréodtem przemocy
i wojny — prowadzonej przez tych, ktérzy sa pogardzani, nieuznawani,
skrzywdzeni. To wtasnie uraza i brak uznania sg jednymi z najwazniej-
szych sktadnikéw konfliktu, a nawet wojny.

Nie jestem ani historykiem, ani specjalista od strategii, ani filozofem.
Snuje mysli, bo rozumiem, Ze na tym polega robota felietonisty. No wiec
zadaje sobie pytanie, na ile tezy Clausewitza majg charakter uniwersalny
inaile zachowaty aktualno$¢. Moze sg inne wojny, moze sg prowadzone
inaczej? Obecnie czesto uzywa si¢ terminu ,wojny nietrynitarne”. Co
je wyr6znia? Czy uniewazniajg triade Clausewitza, czy teZ stanowig jej
szczegllny przypadek?

W klasycznej wersji ,wojna trynitarna” prowadzona jest przez
panistwa przeciwko paristwom, z wyraznym podziatem funkcji miedzy
rzadem, armia i ludno$cia cywilng. Wojna nietrynitarna jest natomiast
prowadzona przez inne rodzaje organizacji politycznych albo przeciwko
nim, a granice migedzy kierownictwem politycznym, walczacymi i spo-
teczng bazg konfliktu staja si¢ nieostre. Zatamuje si¢ instytucjonalny
porzadek, ktéry pozwalat oddzieli¢ polityke, wojsko i spoteczenstwo.

Wojny prowadzone sg przeciez nie tylko przez regularne armie.
Strong konfliktu moze by¢ luzna sie¢ oddziatéw, milicja, partyzantka
albo ruch spoteczno-polityczny. Poszczegdlne oddziaty mogg dziata¢
do$¢ samodzielnie. MoZe nie by¢ jednej centrali odpowiadajgcej pan-
stwowemu rzadowi ani jasno wyodrebnionych sit zbrojnych podlegaja-
cych jednolitemu dowddztwu. Zatarciu ulegaja granice miedzy cywilami
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aregularnymi zotnierzami. Cywile moga wtaczac sie w akcje bezposred-
nio, ale tez dostarcza¢ informacje lub bron (nawet produkowac ja sa-
modzielnie). Moga tez wiaczaé sie w walke w tzw. infosferze, walczy¢
z dezinformacjg albo intencjonalnie jg rozpowszechniac.

*

Tym, co wyr6znia wspotczesne konflikty, jest fakt, Ze czesto nie majg one

wyraznych linii frontu. Nie zawsze jest linia Null. Tak jak dzi$§ w Ukra-
inie — walka prowadzona jest jednoczesnie ,,0 kazdy metr”, ale tez na

olbrzymie odlegtosci. Manewry i ataki sg zaposredniczone przez ma-
szyny, np. drony, miny, a wkrdtce roboty. Tworza one iluzje braku odpo-
wiedzialno$ci za $mier¢ konkretnych osob. To tylko malutki prostokat na

ekranie operatora. Cel biegnie, ucieka, ale to tylko kwestia kilku sekund.
Zamiast odgtosu wybuchu widzimy jedynie rozbtysk na ekranie, ktory

zastania tragiczny dla ofiary moment. Decyzje o ataku mogg zapadac

na zgota innych kontynentach. Zresztg teatry dziatad wojennych moga

by¢ bardzo odlegte i poniekad pozaparistwowe, np. operacje prowadzone

w kosmosie czy cata infosfera.

By¢ moze najwieksza réznica w stosunku do wojny tradycyjnej po-
lega na udziale tzw. aktoréw niepanstwowych. Tym razem nie chodzi
tylko o r6znego rodzaju organizacje paramilitarne czy partyzantki, dzia-
tajace z pobudek materialnych czy ideologicznych niejako na mniejsza
skale niz oficjalne sity pafistwowe, teraz chodzi o potezne organizmy
ponadpanstwowe (bynajmniej nie oNz) — mocarne korporacje, ktore
mogg na przyktad wiaczy¢ lub wytaczy¢ komunikacje na polu walki. Ich
wplyw na przebieg wydarzen moze okazac si¢ wiekszy niz wspomnianych
wczesniej instytucji publicznych, ktore ze wszystkimi swoimi ogranicze-
niami sg jednak cho¢by posrednio odpowiedzialne przed obywatelami,
a nie tylko przed akcjonariuszami czy niepohamowanga ambicja, wprost
pycha, lideréw.

Zacierajg sie takze réznice miedzy czasem wojny a czasem pokoju.
Wojna staje sie np. nagle petnoskalowa, choé petzata od dawna. Nie spo-
s6b ustalié nie tylko poczatku konfliktu, ale réwniez jego korica. Czasem
6w koniec jest tylko odliczaniem do kolejnej wojny. Do tego zanika gra-
nica miedzy przestepstwem a dziataniem wojennym, miedzy terrorystami
a rebeliantami, miedzy wojownikami o niepodlegto$¢ a separatystami,
miedzy dziatalnoscig polityczng a wojskowg — prawie wszystko da sie
obecnie zamieni¢ w bron (po angielsku jest na to wdzieczne okreslenie
weaponization).

Przywddztwo w konfliktach niekoniecznie spoczywa w rekach tra-
dycyjnej kadry dowo6dczej. Warto przywotac tu opinie Churchilla, ze

~generatlowie zawsze przygotowuja sie do wygrania poprzedniej wojny”.
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Owszem, tworzg linie Maginota, kupujg czotgi warte dziesiatki miliondw —
ale, jak sie okazuje, one mogg by¢ unicestwione przez drony, ktérych
koszt jest nieomal §mieszny w stosunku do ceny czotgu. Mamy do czy-
nienia z tzw. konfliktem asymetrycznym, czyli takim, w ktérym stabsza
strona czesto unika rozstrzygajacej bitwy.

Gdy pisze ten felieton, jest poczatek sierpnia. Kilka dni temu wyty
syreny, czciliémy Godzine ,W”. A ja mam takie szczescie, ze moje miejsce
do pracy jest w piwnicy domu, w ktéorym mieszkamy, na Starej Ochocie.
Zreszta kilkaset metréw stad ukrywat sie ,Monter”. To tutaj, na Filtro-
wej w Warszawie, wydano rozkaz rozpoczecia Powstania Warszawskiego.
Swojg droga, ciekawie bytoby pomysle¢ o tym, jak Powstanie pasuje do
triady Clausewitza.

Dom na Ochocie, w ktérym mieszkam, to miejsce szczegdlne. Zbu-
dowano go prawie 100 lat temu. W tej samej piwnicy, w ktorej teraz pisze,
za $ciang obok, w czasie okupacji 1941-1944, w specjalnym ukrytym po-
mieszczeniu o rozmiarach 2 x 3 m zorganizowano laboratorium drukar-
skie, tzw. chemigrafie. Ow ,Warsztat W-5” prowadzony byt przez braci
Czestawa ,Marka” i Jerzego ,Jacka” Mierzejewskich. Jerzy Mierzejewski
byt dziadkiem mojej zony.

Pisze o tym dlatego, ze to wiasnie tu — poza tym, Ze przygotowano
wiele fatszywych niemieckich dokumentéw na potrzeby Armii Krajowej—
powstaty matryce do druku wydanej w czasie okupacji ksiazki Aleksandra
Kaminskiego Kamienie na szaniec. Jak wiadomo, jej tytut zaczerpniety
jest z wiersza Testament mdj Juliusza Stowackiego: ,A kiedy trzeba, na
$mier¢ idg po kolei, / Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”.

No wtasnie, kto jest obecnie gotow iS¢, kiedy trzeba”? Istnieje wiele
badan, ktére probujg ustali¢ gotowos¢ do obrony kraju. Polska klasyfikuje
sie w nich gdzie$ powyzej Wioch i Hiszpanii, a znacznie ponizej Finlandii
czy Estonii. Geografia ma tu znaczenie. Zresztg, co tam badania — jako
socjolog mam ograniczone zaufanie do deklaracji w nich wyrazanych.
To, o co pytamy w badaniach, zawsze sprawdza si¢ dopiero w praktyce.

Polacy potrafig by¢ w takich sytuacjach bardzo nieprzewidywalni.
Wazne jest nie tylko to, kto jest gotéw umieraé za wtasng ojczyzne, ale
tez kto jest gotow umierac za innych — ,,umierac¢ za Gdansk”. Nie wi-
dziatem wynikéw takich badan, ale mam obawe, Ze mogtyby one roz-
czarowac tych, ktérzy wierzg w solidarno$¢ obronng Europy. Jak dotad
w przypadku rosyjskiej ingerencji w przestrzen powietrzng nad Polska
podrywane sg nie tylko polskie mysliwce, ale tez amerykanskie F-16 i F-35,
brytyjskie Eurofightery (nazwa zobowigzuje), szwedzkie Gripeny itd.
Na razie to dziata, ale to tylko lotnicza ,policja” i krotka interwencja.
Wszystko dopiero sie okaze, cho¢ trzeba mie¢ nadzieje, ze wcale nie be-
dzie trzeba si¢ o tym przekonywac.
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Warto jednak pamietaé, ze w przypadku realnego konfliktu zaan-
gazowanie i poswiecenie obejmuja cate spoteczeristwo. Coraz czesciej
w Polsce przywotywany jest skandynawski koncept total defence. Innymi
stowy, obowigzek obrony dotyczy¢ ma nas wszystkich — takze cywili.
Zresztg juz dotyczy. Idzie nam jednak stabo. Niestety wojne w naszych
gltowach przegrywamy od dawna.

Stynny art. 5 Traktatu Pétnocnoatlantyckiego, méwiacy o wzajem-
nej pomocy w ramach NATO, to zobowigzanie politykéw i armii. To dwa
sktadniki triady. Czy dotaczy do nich trzeci? Czy spoteczenistwa znajda
w sobie do$¢ determinacji, gotowosci do poswiecen i odwagi do ewentu-
alnej walki? Czy znajdg odpowiedzZ na pytanie: ,, Why We Fight?”, szcze-
golnie za jakis$ (inny niZ nasz wtasny) Gdansk? [

JAKUB WYGNARNSKI — ur.1964. Socjolog, wspoéttworca i dziatacz wielu orga-
nizacji pozarzgdowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji
i wystgpien na temat budowania spoteczeristwa obywatelskiego, znaczenia
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarzagdowych i wolontariatu. Lau-
reat wielu wyrdznien, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bgczkowskiego, Nagrody
Totus i Nagrody im. ks. J6zefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.

aystyna BUANICka

KRYSTYNA BUDNICKA
Ocalalam

Ocalatam
Rozmawiajg ks. Grzegorz Michalczyk,
Rafat Kotomski

=
g
(7]
B
2
=

=8

=

Zaskakuje energig i humorem. Trudno uwierzy¢, ze ma
za sobg koszmar getta, dziewie¢ miesiecy ukrywania sie
w bunkrze, ucieczke przez kanaty, utrate catej rodziny.
Przez wiele lat nie chciata méwi¢ o swoich doswiad-
czeniach. Nie znaczy to, ze zapomniata. Dzi$ opowiada
0 swojej historii, by wzmacnia¢ spoteczernstwo wolne od
nienawisci, ksenofobii i antysemityzmu.

=
B
e
=
o
o
E
o
=
o
§
3
5
=
S
=
E
o
8
=
=

WIEZ

TRZY PO TRZY

“71]_’? 7 W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
—d A1 wwwwydawnictwo.wiez.pl


http://www.wydawnictwo.wiez.pl

Ocalic to,
co kruche




Kamienie odrzucone
Ubodzy w epoce
obiecanej obfitosci

MACIE] MROZ

Dolina Krzemowa obiecuje nam obfitos¢. Ale historia
uczy, ze gwattowne przemiany najpierw uderzajg w tych,
ktorzy majg najmniej. Pytanie o sztuczng inteligencje jest
wiec takze pytaniem o to, kto zaptaci rachunek i kogo
zdecydujemy sie postawi¢ w centrum.

Opowies¢ o sztucznej inteligencji wazy dzi$ tyle, co same fakty. Ta opo-
wie$¢ zmienita sie w tym roku diametralnie.

26 maja 2026 r., na konferencji jednego z australijskich bankow
w Sydney, Sam Altman powiedzial cos$, czego nikt sie po nim nie spo-
dziewat. Szef OpenaI przyznal, ze si¢ mylit. ,Sadzitem, Ze do tej pory
zobaczymy znacznie wigkszy ubytek stanowisk dla poczatkujacych pra-
cownikéw umystowych, niz faktycznie nastgpit” — stwierdzit i dodat, ze
jest ,zachwycony, mogac by¢ w btedzie”. W innym miejscu ujat to jesz-
cze celniej: przewidywania technologiczne okazaly si¢ z grubsza trafne,
przewidywania spoteczne i gospodarcze — chybione.

Warto zestawic te wypowiedZ z tym, co Altman i inni liderzy z jego
branzy méwili rok weze$niej. Wiosna 2025 r. Dario Amodei, szef Anthro-
pic, ostrzegal, ze sztuczna inteligencja moze w ciagu kilku lat zlikwidowa¢
potowe stanowisk biurowych dla oséb wchodzacych na rynek pracy oraz
podnie$¢ bezrobocie w krajach rozwinietych do kilkunastu, a nawet dwu-
dziestu procent. W tym samym tygodniu maja 2026 r., w ktérym Altman
odwotywat swoje prognozy, Amodei zaczat opisywac automatyzacje nie
jako zastepowanie ludzi, lecz jako mnoznik ich produktywnosci.

Co sie wtasciwie zmienito? Od strony technologii — niewiele. Dane
rynku pracy nie potwierdzity apokalipsy: Yale Budget Lab nie odnoto-
wat do marca 2026 r. istotnej zmiany ani w poziomie bezrobocia za-
wodo6w najbardziej narazonych na automatyzacje, ani w strukturze ich
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zatrudnienia. Zmienilo sie natomiast otoczenie: obie firmy szykuja sie

do gigantycznych debiutéw gietdowych, a inwestorzy instytucjonalni

nie lubig, gdy w dokumentach ofertowych jako czynnik ryzyka figuruje
,masowe bezrobocie”.

Nie chodzi mi o zarzut cynizmu, lecz o co$, co uwazam za wazniej-
sze. Sztuczna inteligencja nie jest zjawiskiem wytacznie technologicz-
nym. Jest zjawiskiem socjotechnologicznym, a jednym z jego kluczowych
sktadnikow sa narracje. Niezaleznie od tego, co te systemy realnie potra-
fia, ogromny wptyw na ich odbiér, a przez to na przeptywy kapitatu, na
decyzje regulacyjne i na plany zyciowe milionéw ludzi, maja opowiesci
snute wokét nich.

W ciggu niespetna roku ci sami ludzie przeszli od wizji $wiata bez
pracy do wizji rozkwitu rynku pracy dzieki a1. Nawet ci, ktorzy jak Elon
Musk podtrzymuja teze, ze ,praca stanie si¢ opcjonalna” i ,A1 plus roboty
beda w stanie zrobi¢ wszystko”, dopowiadaja natychmiast, Ze towarzy-
szy¢ jej bedzie ,powszechny wysoki dochéd”.

Papiez Leon X1v ujmuje te intuicje w jednym zdaniu swojej pierwszej
encykliki: technika ,,nie jest neutralna, poniewaz przyjmuje ona oblicze
tych, ktérzy ja projektuja, finansuja, reguluja i wykorzystuja” (Magni-
fica humanitas 9). Dopowiedzmy: przyjmuje takze oblicze tych, ktorzy
ja opowiadaja.

s ree

Sposrdéd wszystkich narracji towarzyszacych obecnej fali rozwoju A1 naj-
bardziej nosna jest ta o obfitosci (abundance). Ma ona swojg genealogie.
W 2024 r. Amodei w teks$cie Machines of Loving Grace nakre$lit wizje
»skompresowanego xx1 wieku”: sto lat postepu medycznego w pie¢ czy
dziesie¢ lat, likwidacja choréb zakaznych, wyréwnanie poziomu rozwoju
miedzy Pétnocg a Potudniem. W 2025 r. Altman ogtosit ,tagodna osobli-
wos¢”, w ktorej inteligencja stanie sie ,,szalenie obfita”, a jej koszt zblizy
sie do kosztu energii elektrycznej potrzebnej do jej wytworzenia. Musk
mowi wprost o koficu niedostatku.
Jakie jest spektrum argumentéw w tym sporze? Zwolennicy narracji
o0 obfito$ci maja na swoja obrone wiecej, niz chcieliby przyznac jej krytycy.
Po pierwsze, precedens historyczny: kolejne fale mechanizacji
i automatyzacji budzity lek przed trwatym bezrobociem, a korniczyty sie
W znacznej mierze przesuni¢ciem struktury zatrudnienia i wzrostem
zamoznosci. Po drugie, tak zwany paradoks Jevonsa, zgodnie z ktérym
potanienie jakiego$ dobra zwykle zwieksza popyt na nie, zamiast go
zmniejszac; automatyzacja fragmentu pracy obniza koszt wyniku i po-
szerza rynek. Po trzecie wreszcie, argument najmocniejszy moralnie:
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kompetencja eksperta nalezata dotad do d6br rzadkich i drogich, bo
kompetencji lekarza, prawnika czy agronoma nie dato sie skopiowac.
Jesli osad profesjonalisty rzeczywiscie stanie sie tafiszy i powszechnie
dostepny, najwigkszymi beneficjentami bedg nie zamozni mieszkaricy
Bostonu, ktérzy lekarza maja, lecz ci, ktérzy nie maja go wcale.

Argumenty przeciwne sg jednak réwnie powazne. Obfitos¢ jest ka-
tegoria opisujaca podaz, a ubéstwo kategoria opisujaca dostep. Histo-
ria gospodarcza ostatniego potwiecza dostarcza az nadto przyktadow
sytuacji, w ktérych taczna produkcja débr rosta, a udziat w niej catych
grup i regionéw malat. Benedykt xvi zauwazyt w Caritas in veritate, ze
w krajach bogatych powstaja nowe kategorie ubogich, a w regionach
najubozszych waskie grupy zyja w dobrobycie sgsiadujacym z nedza.
Po drugie, obietnice obfitosci sktadajg ci, ktérzy dysponuja srodkami
do jej spetnienia i jednoczesnie czerpig korzys¢ z tego, ze w nig wie-
rzymy. Jeden z amerykanskich publicystéw ujat to zwiezle: obfito$¢ ma
nas spotkac ,,z taski maszyn i ich wtascicieli”. Po trzecie, i to jest zarzut
najciezszy, retoryka obfitosci petni funkcje odroczenia. Pozwala prze-
niesS¢ pytanie o sprawiedliwo$¢ w przysztoS¢: najpierw uro$nijmy, potem
podzielimy.

Prawda lezy, jak sadze¢, w miejscu niewygodnym dla obu stron. Nar-
racja o obfitoSci nie jest fatszywa, jest niepeina. Opisuje potencjat, milczy
o mechanizmie dystrybucji. A milczenie to nie jest przypadkowe, ponie-
waz mechanizm dystrybucji nie jest problemem technicznym. Leon x1v
formutuje to z niezwykta precyzja: ,Nie wystarczy, by a1 byta bardziej
moralna, jesli o tej moralno$ci decyduja nieliczni” (MH 107).

Kto ptaci rachunek za rewolucje

Wiemy z dos§wiadczenia, ze gwattowne przemiany (a méwimy przeciez
o ,rewolucji”’) uderzaja w pierwszym rzedzie w najstabszych. Nie dlatego,
ze kto$ tak zaplanowat, lecz dlatego, Ze ubodzy maja najmniejszy zapas:
oszczednosci, kompetenciji, relacji, czasu i cierpliwo$ci instytucji. Wy-
miary tego zjawiska bywaja zaskakujaco konkretne.

RACHUNEK SRODOWISKOwY. Zuzycie pradu przez centra danych sie-
gneto w2024 1. okoto 415 terawatogodzin, czyli péttora procent $wiatowej
konsumpcji energii elektrycznej, a Migdzynarodowa Agencja Energe-
tyczna przewiduje niemal 950 terawatogodzin do 2030 r. (encyklika po-
$wieca temu osobny akapit, MH 101). Skutki nie rozktadajg sie jednak
réwno. Na amerykanskim rynku energetycznym, w regionie obejmujgcym
13 standw (tzw. PjM od: Pennsylvania — New Jersey — Maryland Intercon-
nection, nazwy regionalnej organizacji przesytowej, ktora zarzadza sie-
cig elektroenergetyczng i hurtowym rynkiem energii) centrom danych
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przypisano ponad dziewie¢ miliardow dolaréw wzrostu kosztdw mocy
W sezonie 2025/2026, co niezalezny obserwator rynku nazwat ,maso-
wym transferem bogactwa”, a Goldman Sachs prognozuje dalszy szescio-
procentowy wzrost cen pradu do 2027 roku.

Dla rodziny o wysokich dochodach to szum tta. Dla rodziny, w kt4-
rej rachunek za energie pochtania znaczaca czes$¢ budzetu (a w samych
Stanach Zjednoczonych mniej wigcej co

szbsta rodzina zalega z optatami), jest to Ol lat wracam do tej mys'll
realna zmiana warunkow zycia. Koszt Sro- pap ieza Franciszka: rozwai
dowiskowy zawsze jest regresywny: ten . R ’ /
sam rachunek oznacza co innego dla r6z- l'eChI"IOIOQII, kCOI’y pogfgbla
nych ludzi o nierdwnosci spoteczne,
Jeszcze wyrazniej wida¢ to w przy- ]
padku wody. Serwerownie chtodzi si¢ /1/€ JeSL pra wdzi wym
najtaniej woda pitna z sieci komunalnej, postgpem. To nie jest zdanie

a globalne zuzycie wody przez centra da- . .
nych szacuje sie dzi$ nakilkaset miliardéow O technol ogil. To zdanie
litréw rocznie, z perspektywa podwojenia R

do 2030T1. Problemem nie jestq jednak skala, 0 deﬁ nicji p OSt?[_’) Y.

lecz geografia. Suchy klimat obniza koszty utrzymania sprzetu, tania

ziemia i ulgi podatkowe obnizaja koszty inwestycji, a stabsze instytucje

ochrony $rodowiska obnizaja koszty uzyskania zg6d. W rezultacie, jak

wynika z analiz World Resources Institute, okoto dwoch trzecich centréw

danych zbudowanych lub zaplanowanych w Stanach Zjednoczonych od

2022 r. powstaje na obszarach o wysokim deficycie wody.

Ta sama logika dziata w skali globalnej, tyle Ze z ostrzejszymi konse-
kwencjami. W Urugwaju plany centrum danych pobierajacego 7,6 miliona
litréw wody dziennie (tyle, ile zuzywa 55 tysiecy ludzi) ogtoszono w roku
najgorszej od 70 lat suszy, gdy Montevideo jako pierwsza stolica §wiata
praktycznie wyczerpato zasoby wody pitnej i musiato obnizy¢ jej normy
jako$ciowe. W Chile dokumenty sadowe ujawnily, ze serwerownia plano-
wana pod Santiago mogtaby zuzywac siedem miliardow litrow wody rocz-
nie; po protestach mieszkaricow sad $Srodowiskowy cofnat czesé zezwolen
i wymusit zmiane systemu chtodzenia. W pétpustynnym meksykariskim
stanie Querétaro najwigksze firmy technologiczne zapowiedziaty inwe-
stycje rzedu dziesieciu miliardéw dolaréw.

Mechanizm jest tu widoczny jak na dtoni: zysk z tej infrastruktury
trafia gdzie indziej, a koszt zostaje na miejscu, w studniach rolnikow
i w kranach ludzi, ktérych o zadng rewolucje nie pytano. Jeden z rolni-
kéw z okolic Canelones w Urugwaju strescit to dziennikarzom lepiej niz
niejeden raport: prosi sie nas, zebySmy poswiecili wtasna przyszto$é po
to, by kto$ inny maogt szybciej obejrzed film.
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RACHUNEK DOSTEPU. Wedtug danych Miedzynarodowego Zwigzku
Telekomunikacyjnego w 2025 r. poza siecig pozostawato 2,2 mld ludzi,
przy czym 96 % z nich mieszka w krajach o niskich i §rednich docho-
dach. Z internetu korzysta 94 % mieszkaricOw krajow zamoznych i 23 %
mieszkancoOw krajoéw najubozszych.

Prawdziwy problem jest jednak subtelniejszy: przepas¢ cyfrowa
przestata by¢ pytaniem ,czy jeste$ podtaczony”, a stata sie pytaniem

»jak dobrze”. Miliardy ludzi maja telefon, ale nie maja stabilnego tacza,
taniego pakietu danych, pradu w gniazdku przez cata dobe ani kom-
petencji, by z tych narzedzi korzysta¢ inaczej niz biernie. A poniewaz
$wiat cyfryzuje si¢ szybciej, niz oni nadrabiajg dystans, luka sama sie
wzmacnia.

Dochodzi tez warstwa catkowicie nowa: dostep do mocy obliczenio-
wej i do danych. Leon x1v zalicza patenty, algorytmy, platformy, infra-
strukture technologiczng i dane do débr objetych zasadg powszechnego
przeznaczenia (MH 67), a konsekwencji tego przekonania dopiero si¢
uczymy.

RACHUNEK PRACY. Pisatem juz natamach portalu Wiez.pl o zjawisku,
ktore Kate Crawford opisata w Atlasie sztucznej inteligencji: spektaku-
larna sprawnos¢ algorytméow wymaga ogromnej ilosci inteligencji natu-
ralnej’. Etykietowanie danych i moderacja tresci sg wcigz wykonywane
przez ludzi, zatrudnianych tymczasowo w krajach Globalnego Potudnia
za stawki, ktorych w Europie nikt by nie zaakceptowat, i wymienianych,
gdy ekspozycja na tresci drastyczne zaczyna niszczy¢ ich zdrowie psy-
chiczne. Do tego dochodzi taricuch dostaw sprzetu: kobalt i metale ziem
rzadkich, przy ktérych wydobyciu pracujg dzieci.

Encyklika mowi wrecz o ,,ciatach pokrytych bliznami, okaleczo-
nych, wyniszczonych” (MH 173). I zaraz potem robi rzecz zaskakujaca, bo
Leon x1v przeprasza za opdznienie, z jakim Ko$ciét w przesztosci potepit
niewolnictwo, nazywajac to rang w chrze$cijafiskiej pamieci (MH 174-176).
Gest ten nie jest historyczng dygresja, lecz ostrzezeniem przed powt6-
rzeniem tego samego btedu: przed spéZnionym rozpoznaniem zniewo-
lenia, ktére akurat dzi$ wydaje sie czescia naturalnego porzadku rzeczy.

RACHUNEK DANYCH. Encyklika uzywa terminu, ktéry przywedro-
wat do niej wprost z krytycznych studiéw nad technologia: kolonializm
danych. Chodzi o asymetrie, w ktorej kraje zamozne rozwijaja i trenujg
modele, a kraje ubozsze stajg sie zrodtem surowca (danych o zdrowiu,
demografii, zachowaniach) oraz taniej sity roboczej. Leon X1v nazywa
to ,nieznanym dotad obliczem kolonializmu”, ktére przeksztatca zycie
osobiste w informacje nadajacg sie do wykorzystania, a Srodowisko cy-
frowe czyni ,,przestrzenia drapiezno$ci” (MH 178-179). Shoshana Zuboff
nazywa to wrecz kapitalizmem inwigilacji.
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RACHUNEK DECYZ)l. Wreszcie wymiar najbardziej dyskretny. Systemy
Al coraz czeSciej wspotdecyduja o kredycie, zatrudnieniu czy dostepie do
swiadczen. Encyklika zauwaza, ze algorytm nie zna ,wspotczucia, mito-
sierdzia, przebaczenia, a nade wszystko otwartosci na nadzieje przemiany
osoby” (MH 102), i dodaje zdanie, ktére warto zapamietac: gdy odrzuce-
nie stabych przybiera pozoér neutralnosci, ,niesprawiedliwos¢ staje sie
milczaca” (MH 103).

Watykariski ekspert o. prof. Paolo Benanti ukut pojecia algoretykiial-
gokracji. Opisuje te wtadze jako taka, ktéra nie przychodzi w mundurze
ani z dekretem, lecz w postaci powiadomien, rekomendacji i punktacji.
Algorytm szuka porzadku, przewidywalno$ci i optymalizacji. Cztowiek
bywa nieprzewidywalny, a ubogi jest w danych zwykle mniej obecny
i gorzej reprezentowany.

Wszystkie te wymiary spina jedna mysl papieza Franciszka, do kto-
rej wracam od lat: rozwdj technologii, ktory pogtebia nieréwnosci spo-
teczne, nie jest prawdziwym postepem. To nie jest zdanie o technologii.
To zdanie o definicji postepu.

Obietnica, ktora nie jest pusta

Bytoby jednak powaznym btedem, przed ktérym przestrzega zaréwno
Franciszek, jak i Leon x1v, poprzesta¢ na tym rachunku. Te same tech-
nologie niosg ogromny potencjal poprawy losu najubozszych, i to nie
w trybie przypuszczajacym.

Encyklika méwi wprost: technologia ,moze leczy¢, taczy¢, wycho-
wywacd, strzec wspolnego domu” (MH 9), a innowacja bywa ,,ludzka forma
uczestnictwa w Bozym akcie stworzenia”. Przyktady istnieja i warto je
znaé, bo w publicystyce o a1 sg zaskakujgco rzadkie.

Swiatowa Organizacja Zdrowia rekomenduje dzi$ oprogramowanie
do komputerowego wspomagania diagnostyki jako alternatywe dla le-
karza opisujacego zdjecie rentgenowskie klatki piersiowej w badaniach
przesiewowych na gruzlice. Dla krajéw, w ktérych na sto tysiecy miesz-
karicow przypada kilku radiologéw, jest to réznica miedzy programem
przesiewowym, ktory da si¢ przeprowadzié, a takim, ktéry pozostaje na
papierze.

Indyjski Wadhwani a1, instytut non-profit, zbudowat aplikacje roz-
poznajaca ze zdjecia z telefonu szkodniki w uprawach bawetny i podpo-
wiadajaca drobnym rolnikom moment oprysku; model skompresowano
tak, by dziatat bez dostgpu do sieci, bo na indyjskiej wsi zasieg bywa
fikcja. Google udostepnia system prognozowania powodzi obejmujacy
dzi$ ponad sto krajow, w tym takie, ktoérych nie sta¢ na wtasna sie¢ czuj-
nikéw hydrologicznych.
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Afrykariska oddolna spoteczno$¢ badawcza Masakhane buduje mo-
dele jezykowe dla jezykéw, ktérych nigdy nie optacato sie ttumaczy¢
komercyjnie, a bez ktorych nikt nie skorzysta z cyfrowej administracji,
edukacji ani informacji medycznej we wtasnej mowie. Wreszcie baza
struktur biatkowych udostepniona nieodptatnie przez zesp6t AlphaFold
otworzyta prace nad chorobami zaniedbanymi, ktérymi przez dekady
nikt sie nie zajmowat, bo choruja na nie ludzie bez pieniedzy.

Wokot projektéw tego rodzaju uksztattowaty sie dwa nurty. a1 for
Good to inicjatywa instytucjonalna, prowadzona od 2017 r. przez Miedzy-
narodowy Zwiazek Telekomunikacyjny, wiazaca zastosowania Al z Ce-
lami Zréwnowazonego Rozwoju onz. Al for Social Good (a145G) to nurt
bardziej akademicki, pytajacy, co odr6znia projekt rzeczywiscie stuzacy
ludziom od projektu, ktory tylko tak wyglada. Najostrzejsza krytyke ten
drugi nurt formutuje nastepujgco: zbyt wiele pilotazy, ktore nigdy nie
wchodzg w wiekszg skale; zbyt mato projektéw wspdttworzonych z tymi,
ktérych dotycza; uporczywa sktonnos$¢ do traktowania ludzkiej biedy
jako zbioru zadan optymalizacyjnych. Masakhane jest tu wyjatkiem po-
twierdzajacym regute, bo powstata nie w laboratorium korporacji, lecz
wsrod samych zainteresowanych.

To brzmi jak ostrozny optymizm i nim jest. Warto jednak zauwa-
zy¢ rzecz istotna: faczna warto$¢ wszystkich projektéw spod znaku , Al
dla dobra” jest wobec skali inwestycji w technologie a1 wielko$cia sta-
tystycznie nieistotna.

Sprawa zespotu AlphaFold

Pod koniec lipca 2026 r. ,,Financial Times” doniost, ze Google DeepMind
faktycznie rozwigzat zesp6t, ktory stworzyt AlphaFold.

Warto przypomnie¢ kontekst, bo jest niezwykty. Problem zwijania
biatek, czyli pytanie, w jaki sposob tanicuch aminokwasow przybiera
tréjwymiarowy ksztatt decydujacy o jego funkcji, przez p6t wieku nale-
zat do najtrudniejszych zagadnien biologii. W 2020 r. AlphaFold uznano
za jego rozwiazanie, rok p6Zniej DeepMind udostepnit bezptatnie baze
ponad 200 mln przewidywanych struktur, a laboratoria, ktérych nigdy
nie byloby sta¢ na krystalografie, zaczety z niej korzysta¢ w pracach
nad lekami i szczepionkami. W 2024 r. Demis Hassabis i John Jumper
otrzymali za t¢ prace Nagrode Nobla z chemii. Jesli istnieje pojedyncze
osiagniecie, ktérym srodowisko A1 moze uczciwie uzasadni¢ obietnice
stuzby ludzkosci, to jest nim wtasnie AlphaFold.

Zdaniem ,Financial Times” wigkszo$¢ autoréw oryginalnych pu-
blikacji przesunieto w ciggu ostatniego roku do innych zadan, przede
wszystkim do projektéw zwigzanych z Gemini, flagowym modelem
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jezykowym Google’a, cze$¢ do zajmujacej sie odkrywaniem lekow spotki
Isomorphic Labs, a blisko jedna czwarta petnoetatowych wspotautoréw
odeszta z firmy. W czerwcu 2026 r. sam John Jumper ogtosit przejscie do
Anthropic, zabierajac ze sobg kilku wspdtpracownikéw. Wiceprezes Deep-
Mind do spraw badan skomentowat rzecz krotko: strategia ewoluowata.

Uczciwos$¢ wymaga przyznania, ze wersja firmy nie jest pozbawiona
sensu. DeepMind odchodzi od modelu wyspecjalizowanych zespotow
rozwiazujacych pojedyncze wielkie problemy na rzecz architektury,
w ktorej ogdlny model petni funkcje warstwy koordynujacej, a narze-
dzia takie jak AlphaFold sg przez nia wywotywane. Baza struktur dziata,
badania nad enzymami, genomika i fuzja jadrowa trwaja. To nie jest za-
mKkniecie projektu.

Ajednak trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia z sym-
bolem, i to symbolem przygnebiajacym. Najbardziej humanitarne osig-
gniecie technologii A1 zostaje wchtoniete przez produkt, ktory sprzedaje
sie najlepiej. Kierunek przeptywu talentu i kapitatu jest jednoznaczny:
pieniadze idg tam, gdzie jest renta ekonomiczna, czyli do kodowania, do
zadan biurowych, do reklamy i do uwagi uzytkownika, a nie tam, gdzie
jest najwieksza ludzka potrzeba.

Skala tej dysproporcji jest trudna do zniesienia. Same tylko naktady
inwestycyjne pieciu najwigkszych firm technologicznych na infrastruk-
ture a1 przekroczyty w 2025 r. 355 mld dolaréw. Globalne wydatki na
badania nad chorobami zaniedbanymi, takimi jak malaria, gruzlica,
leiszmanioza czy choroba Chagasa, utrzymuja si¢ od lat na poziomie
kilku miliardéw dolaréw rocznie.

I tu wraca pytanie o prace. Nawet jesli prognozy o masowym bez-
robociu byly przesadzone, kierunek badan pozostaje wyborem moral-
nym. Mozna rozwija¢ systemy zastepujace cztowieka w pracy ciezkiej,
szkodliwej i upokarzajacej, bo wtasnie tam, jak stusznie zauwaza Kate
Crawford, automatyzacja bytaby najbardziej pozadana. Mozna tez roz-
wijac systemy zastepujace go tam, gdzie jego praca jest najlepiej optacana,
bo tam marza jest najwieksza. Wybdr drugiej drogi nie jest konieczno-
Scig technologiczna. Jest decyzjg biznesowa, ktdra nastepnie opowiada
sie jako co$ nieuchronnego.

Babel albo mury miasta

Magnifica humanitas otwiera sie obrazem, ktoéry dobrze streszcza cata
te rozmowe. Ludzko$¢ stoi przed wyborem: wznies$¢ nowa wieze Babel
albo budowac miasto, w ktérym Bog i ludzko$¢ zamieszkujg razem. Ba-
bel jest u Leona x1v figurg koncentracji wladzy w nielicznych rekach,
uniformizacji sptaszczajacej réznice i batwochwalstwa zysku, ,ktérego
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ofiara padaja stabi” (MH 10). Drugim obrazem jest Nehemiasz odbudo-
wujacy mury Jerozolimy: nie narzuca rozwigzan z gory, zwotuje rodziny,
kazdej powierza odcinek muru, wystuchuje lekow. To dzieto, ktore,
jak pisze papiez, ,odbudowuje wiezi jeszcze wcze$niej niz kamienie”.

Pierwszym pytaniem nie jest zatem: ,tak czy nie dla technologii?”.

Pierwszym pytaniem jest, co budujemy
i kto ma w tym swoj odcinek muru.

Dwie mys$li wydajg mi sie w kontek-
Scie ubogich szczeg6lnie donioste. Pierw-
sza dotyczy kruchos$ci. Leon X1v pisze
0 ograniczeniu i stabosci nie jako o uster-
kach do wyeliminowania, lecz jako o prze-
strzeni, w ktdrej cztowieczenstwo dojrzewa
(MH 12). Za szczeg6lnie podstepng uznaje
ideologie sugerujaca, ze kazdy powinien na
swoja warto$c¢ zastuzyé, i to do tego stop-
nia, Ze wiekszg wartosc¢ przypisuje sie bar-
dziej wydajnym (MH 51).

Trudno o doktadniejsze przeciwien-

O wartosci systemu

nie rozstrzyga to, co

potrafi w reRach najlepiej
wyposazoneqo uzytkownika,

lecz to, co sig dzieje z ostatnim

w Rolejce. Nie z mediang.
Z ostatnim. O to chodzi,
gdy mowa o postawieniu
ubogich w centrum.

stwo tego, co algorytmy maja wbudowane

W samg Swoja nature. System uczacy si¢ optymalizuje funkcje celu; nie
ma w nim miejsca na kategorie warto$ci, ktéra nie zalezy od wyniku. Nie
jest to zarzut wobec inzynier6éw, lecz po prostu opis narzedzia. Problem
zaczyna si¢ wtedy, gdy narzedzie staje si¢ kryterium i gdy zaczynamy pa-
trze¢ na siebie nawzajem tak, jak patrzy na nas system rekomendacyjny.

Druga mys$] to Franciszkowe postawienie ubogich w centrum: nie
jako adresatéw pomocy, lecz jako punkt widzenia. Ko$ciot, pisat Franci-
szek, pozwala, by ubodzy go ewangelizowali. Mysl ta, przetoZona na jezyk,
ktéorym moéwimy o technologii, oznacza kryterium proste i bezlitosne:
o wartosci systemu nie rozstrzyga to, co potrafi w rekach najlepiej wy-
posazonego uzytkownika, lecz to, co si¢ dzieje z ostatnim w kolejce. Nie
zmediang. Z ostatnim.

Jest w tym, wbrew pozorom, powdd do nadziei. Rachunek, ktory
przedstawitem (Srodowiskowy, dostepu, pracy, danych i decyzji), nie
jest rachunkiem wystawionym przez technologie. Jest rachunkiem wy-
stawionym przez konkretne wybory konkretnych ludzi: co finansujemy,
co mierzymy, co regulujemy, czyj gtos dopuszczamy do stotu. Wybory da
sie zmieni¢. Leon x1v w swojej encyklice apeluje:

Nie lekajmy sie pobrudzi¢ sobie rak na placu budowy naszych czasow.
Modlmy sie jak Nehemiasz, planujmy madrze, pracujmy wytrwale, przy-
wracajac Boga na horyzont naszego dziatania, a istote ludzka stawiajac

WIARA = OCALIC TO, CO KRUCHE



98

- S oy
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W centrum naszych wyboréw. Wowczas kamienie odrzucone — ubodzy,
chorzy, migranci, najmniejsi — stang si¢ kamieniem wegielnym (MH 16).

Ten apel nie jest poboznym Zyczeniem. Jest instrukcja budowlang. Kamieri
wegielny to ten, od ktérego zaczyna si¢ wznoszenie, punkt odniesienia,
wedtug ktoérego mierzy sie wszystkie pozostate. Jesli rewolucja, o ktorej
moéwimy, ma by¢ czyms wiecej niz kolejng wieza potegi, musi zacza¢ sie
od tych, ktérzy zwykle zostajg odrzuceni na poczatku. A wybdr ten, jak
pisze papiez, zaczyna si¢ w kazdej i w kazdym z nas. ]

MACIE) MROZ — ur.1978. Doktor teologii, informatyk. Autor pracy doktor-
skiej o etyce sztucznej inteligencji. Zawodowo rozwija systemy sztucznej
inteligencji w globalnej korporacji finansowej z listy Fortune 500. M3z
i ojciec, cztonek Wspoélnoty Sant’Egidio. Mieszka w Poznaniu.

Zob. M. Mrdz, Sztuczne nie-inteligencje. Skutki antropomorfizacji maszyn, WieZ.pl, 5.12.2024,
wiez.pl/2024/12/05/sztuczne-nie-inteligencje-skutki-antropomorfizacji-maszyn [dostep:
31.07.2026).
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Jak Kosciot katolicki i spotecznosé
LGBT mog3 nawigzac

relacje opartg na szacunku,
wspotczuciu i delikatnosci

Jak Kosciot katolicki

ispotecznosé LGBT O ksigzce, ktéra nie zawiera kontrowersyjnych tez, a mimo

moga nawigzad relacig to budzi wiele kontrowersji, mozna powiedzie¢, ze tra-
opartg na szacunku, 3 . .

wspétezuciu i delikatnosei fia w czuty punkt i wskazuje jakis nierozwigzany problem.

Jest nim w tym przypadku obecnos¢ we wspélnocie Ko-
$ciota oséb nieheteronormatywnych, ktére chca przezy-
wac swoja relacje z Bogiem bez zaktamywania samych
siebie i ludzi wokot.
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Dzi$ wiemy, ze nieba zbawionych nie nalezy
szuka¢ ponad chmurami. Ziemia wcale

nie jest centrum wszechswiata, a gwiazdy

nie zostaly przytwierdzone do niebieskiego
sklepienia. Czy oznacza to, ze nauka pozbawita
nas chrzescijaniskiej nadziei? To ksigzka

dla tych, ktérzy chca zrozumieé, czym jest
niebo, nie rezygnujac ani z rozumu, ani z wiary.

Dlaczego warto kupic¢ te ksigzke?

- pomaga pogodzi¢ wiare z naukowym obrazem
wszechswiata,

- stanowi inspiracje do rozwoju
intelektualnego oraz duchowego,

- porzadkuje wiedze o tym, jak ludzie réznych
epok wyobrazali sobie niebo.
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To nie jest , ktos”

O sztucznej inteligencji,

wolnosci i wierze

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK
W ROZMOWIE Z ANETA KUBERSKA

Jedna z najwiekszych pokus cztowieka jest ucieczka od wolnosci.
Nigdy wczesniej nie byta ona tak fatwa jak dzis. Mozna bowiem
scedowac decyzje na maszyne, ktora bardzo przekonujgco

udaje odpowiedzialny podmiot. Robi to na tyle skutecznie,

ze psychologicznie fatwo schowac za nig wtasne sumienie.

ANETA KUBERSKA Czy sztuczna inteligen-
cjamoze stac sie narzedziem pomocnym
wrozeznawaniu duchowym? Jeszcze nie-
dawno takie pytanie wydawatoby sie czy-
sta abstrakcja. Dzi$, gdy modele jezykowe
(LLM-y) nie tylko porzadkuja dane, ale
takze dla wielu 0s6b staja sie partnerami
do rozmowy, to pytanie brzmi znacznie
mniej egzotycznie. Czy spotkates sie z sy-
tuacja, w ktorej kto$ prébowat wykorzy-
stac Al takze w procesie rozeznawania
duchowego?

KS.GRZEGORZ STRZELCZYK Z samym Wy-
korzystywaniem modeli jezykowych do
rozeznawania duchowego sensu stricto—
nie spotkatem sie. Natomiast do$¢ wy-
raznie widac zjawisko traktowania ich
jako coachow, doradcéw psychologicz-
nych czy partneréw pomagajacych po-
rzadkowac i formutowaé mysli.

I tu, moim zdaniem, pojawia si¢ nie-
zwykle delikatna kwestia. Bo to narzedzie
rzeczywiscie si¢ do tego w pewnym stop-
niu nadaje. JeZeli potrzebuje przeanali-
zowa¢ mozliwe rozwigzania jakiej$ sytu-
acji albo po prostu wygenerowac rozne
opcje dziatania, moge zrobi¢ to z zywa
osoba —ioczywiscie zawsze lepiej zrobié
to z zywym czlowiekiem —ale nie zawsze
mam kogo$ pod reka. Natomiast model
jezykowy, takze ze wzgledu na sposéb,
w jaki zostat skonstruowany, jest w sta-
nie wygenerowac praktycznie nieograni-
czony liczbe alternatyw. Bedzie je pod-
suwat tak dtugo, jak dtugo bedziemy go
o to prosi¢. Na pewno pojawig sie wrod
nich takie, o ktérych sam bym nie po-
myslat. Cze$¢ okaze sie catkowicie bez-
uzyteczna, ale cze$¢ moze by¢ naprawde
warta rozwazenia.
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Jesli wiec miatbym wskazad pozytywne
zastosowanie modeli jezykowych w ich
obecnej postaci, to bytoby nim wta-
$nie poszerzanie perspektywy. Oczywi-
Scie to i pomaga, i jednoczesnie kompli-
kuje sytuacje. Im wiecej mam mozliwo-
§ci, tym wiekszy wysitek musze wiozy¢
w wybdr tej wiasciwej. Z drugiej jednak
strony zwigksza si¢ szansa, Ze nie prze-
ocze czego$ naprawde istotnego. W tym
sensie uwazam, ze jest to wartosciowe.
KUBERSKA Czylimodelejezykowe moga by¢
pomocnym narzedziem na etapie porzad-
kowania mysli i poszerzania perspektywy.
Gdzie zatem przebiega granica? W kt6-
rym momencie ich pomoc zaczyna by¢
ryzykowna?

STRZELCZYK Rzeczywiscie nie sposob nie

zauwazyc, ze istnieje tez druga strona me-
dalu, ktdra niesie ogromne zagrozenie.
Modele jezykowe nie sa neutralne. W mo-
mencie, kiedy wprowadzamy je w obszar
zwigzany z warto$ciami, priorytetami
czy oceng moralna, wchodzimy na bar-
dzo grzaski grunt. W modelu zawsze jest
zapisana jakas historia i jakis zestaw za-
tozen, ktoére nie sg ani mojg historig, ani
moimi zatozeniami, ale pochodza z da-
nych, na ktérych model byt trenowany,
oraz z parametréw nadanych przez twor-
cow modelu.

Dlatego w chwili, gdy przechodzimy
od prostego generowania mozliwosci do
pytania: ,Ktéra z tych mozliwo$ci wy-
bra¢?”, pojawia si¢ powazny problem. Na-
wet jesli bardzo precyzyjnie okresle mo-
delowi $wiatopoglad, z ktérego ma ko-
rzystac. LLM potrafi jedynie statystycz-
nie zasymulowac okreslong perspektywe.

Tymczasem rozeznawanie zawsze wy-
maga bardzo szerokiego kontekstu 0so-
bistego. Jesli mam podjaé decyzje, naj-

WIEZ JESIEN 2026

wazniejsze jest to, ze to ja dokonuje ro-
zeznania — z calg moja historig, do-
$wiadczeniem, siecig relacjii wszystkimi
uwarunkowaniami, ktdre sktadajg si¢ na
to, kim jestem wtasnie teraz. Za trzy mie-
siace bede juz przeciez kims$ troche in-
nym. Tego zaden model nie jest w stanie
ani zrozumie¢, ani zasymulowac, ponie-
waz nie zachodzi w nim proces rozumie-
nia czy empatii w ludzkim sensie.

Nie jest wigc tak, ze model rozumie,
0 co mi chodzi, i wspotuczestniczy ze
mna w procesie rozumienia, tak jak
robi to drugi cztowiek. Rozmoéwca od-
nosi moje doswiadczenie do wtasnego
doswiadczenia. LLM natomiast nie odnosi
sie do niczyjego doswiadczenia — albo,
jesli tak mozna powiedzie¢, odnosi sie
do wszystkich doswiadczen zapisanych
w danych treningowych, ale statystycz-
nie przetworzonych. To zupetnie inny
rodzaj odniesienia.

KUBERSKA Al odnosi sie jedynie do pew-

nego zbioru informacji, do ktérego jako
narzedzie ma dostep.

sTRzELCzVK Przede wszystkim do zbioru

danych, na ktérym model jezykowy zo-
stat wytrenowany. Czasem moze jesz-
cze korzystac z dodatkowych zrodet in-
formacji w czasie rzeczywistym — zalezy
to od konkretnego modelu. Ale podsta-
wowe wektory dziatania zostaly mu na-
dane przez osoby (lub modele nadrzedne),
ktdre go trenowaty. Wektory te sg zdeter-
minowane zar6wno przez dane trenin-
gowe, jak i przez ,fabryczne” ustawie-
nia priorytetéw modelu, ktdrych uzyt-
kownik zazwyczaj nie zna. O wynikach
decydujg oba te czynniki jednoczesnie,
W niejasnych proporcjach. I wtasnie dla-
tego wpuszczenie modelu jezykowego do
przestrzeni, w ktérej dokonuje si¢ warto-
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$ciowania i podejmuje sie decyzje, jestjuz
przedsiewzigciem wielce ryzykownym.

KUBERSKA Czy sedno problemu nie tkwi

jednak w samym rozumieniu tego, czym
jest rozeznawanie duchowe? W $wie-
tle tradycji ignacjaniskiej jednym z jego
pierwszych etapow jest zebranie mozli-
wie pelnej informacji. W tym sensie mo-
del jezykowy moze by¢ po prostu kolej-
nym narzedziem. Kiedys korzystali$my
z ksigzek i encyklopedii, p6zZniej z in-
ternetowych wyszukiwarek, dzis coraz
czesciej z modeli jezykowych. To jednak
tylko jeden z etapow rozeznawania.

Czy widzisz ryzyko, ze dla czesci wie-
rzacych wiasnie ten etap stanie sie ca-
toscia procesu? Innymi stowy: Ze narze-
dzie, ktére moze pomoc w zbieraniu in-
formacji, wyprze pozostate elementy ro-
zeznawania?
sTRzELCzYK Mysle, Ze na masowa skale ra-
czej jeszcze dtugo nie, a by¢ moze nigdy.
Natomiast widz¢ tu inne, znacznie po-
wazniejsze zagrozenie. Jedna z najwiek-
szych pokus cztowieka jest ucieczka od
wolnosci. Nigdy wczesniej nie byta ona
tak tatwa jak dzis. Mozna bowiem sce-
dowa¢ decyzje na maszyne, ktora bar-
dzo przekonujaco udaje odpowiedzialny
podmiot. Robi to na tyle skutecznie, ze
psychologicznie tatwo schowa¢ za nig
wlasne sumienie. Powstaje wrazenie, ze
rozmawiam z kims, kto bierze odpowie-
dzialno$¢ za to, co méwi. A kiedy modele
zaczynaja komunikowac si¢ naturalnym
glosem i prowadzi¢ rozmowe coraz bar-
dziej przypominajaca ludzka, wrazenie
to staje sie jeszcze silniejsze.

Oczywiscie, zwlaszcza w Europie, po-
dejmowany jest powazny wysitek etyczny,
by prébowac to regulowaé. Chodzi mie-
dzy innymi o to, zeby model nie podej-

mowat decyzji za cztowieka, zeby potra-
fit rozpozna¢ sytuacje, w ktorej intencjg
uzytkownika jest uzyskanie od niego go-
towej odpowiedzi na pytanie: ,,Co mam
zrobi¢ ze swoim zyciem?”.

Doszlismy jednak do do$¢ paradoksal-
nej sytuacji. Coraz wieksza cze$¢ mocy
obliczeniowej tych systeméw bedzie mu-
siata by¢ wykorzystywana do tego, zeby
chroni¢ nas przed nami samymi. A prze-
ciez nie mozemy wykluczy¢, ze w ramach
tej ucieczki od wolnosci nie uda sie tego
w pelni uregulowac i wiele modeli na-
dal bedzie odpowiadato wtasnie na py-
tanie: ,Co mam zrobi¢?”. Co wigcej, w ta-
kich odpowiedziach moga by¢ ukryte in-
teresy wtascicieli modeli, ich sponsoréw
czy klientoéw. To jest technicznie moz-
liwe i wiemy, ze takie mechanizmy moga
sprawnie dziata¢, manipulujac odbiorca.

Cztowiek, ktory podchodzi do modelu
jezykowego z mniej lub bardziej uswia-
domiong intencja wyzbycia si¢ wolno-
$ci, nie przekazuje decyzji nawet dru-
giemu cztowiekowi. W relacji z drugim
cztowiekiem — cho¢ réwniez moze do-
chodzi¢ do niebezpiecznego uzaleznie-
nia — istnieje mozliwo$¢ wzigcia mniej-
szej lub wiekszej odpowiedzialnosci za
cudze wybory. Przez dtugi czas jesteSmy
na przyktad powierzenirodzicom i opie-
kunom. To doswiadczenie przekazywania
czesci odpowiedzialnos$ci drugiej osobie
jest wpisane w ludzkie zycie. Model je-
zykowy natomiast nie ponosi zadnej od-
powiedzialno$ci. Nie dlatego, Ze jej nie
chce podjaé, ale dlatego, ze w jego przy-
padku takie pojecie w ogéle nie istnieje.

KUBERSKA Bo nie jest osoba.
sTrRzeELCzvk Wtlasnie! A ,,odpowiedzial-

no$¢” tojest pojecie ze §wiata osob. Trze-
ba by¢ kims, zeby wejs¢ w ten rodzaj wy-
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miaru etycznego dziatania. Tymczasem
osoby, ktdre rzeczywiscie wptywaja na
kierunek dziatania modeli i wyznacza-
ja ich priorytety, pozostaja zupeinie po-
za odpowiedzialno$cia za

konkretne decyzje podej- Maszynie, jakq

WIEZ JESIEN 2026

sadniczo nie wptywa na rozwdj intelek-
tualny dziecka. Ale ksigzki juz tak.

Nie mamy wiec tutaj dwdch wyraz-
nie oddzielonych od siebie obszaréw.
To jest ptynne przejscie.
Troche przypomina to sy-

nToYvane przez uzytkow- } est Sztuczna tuacje z przys'iowmwym
nikéw. . . . gotowaniem zaby — pro-

Miedzy innymi przed [1L€ li gencja, ces zachodzi stopniowo
tym przestrzega.paplez pow il’l n Is'm y i wtasnie fila,tego trud-
Leon x1vw encyklice Mag- R . no zauwazy¢ moment,
nifica humanitas. Zwraca Z0 dawac pytania w ktérym przekraczamy

uwage, ze musimy ,roz-
broi¢” modele jezykowe —

$wiadome czy majg wia-
sne intencje, ale dlatego,
ze moga przejmowac kontrole nad czto-
wiekiem wowczas, gdy sami zaczniemy
oddawac im kolejne obszary wtasnej wol-
nosci i odpowiedzialnosci.

Nie spodziewam sie wigc, ze na wielka
skale ludzie beda postugiwac sie mode-
lami jezykowymi w rozeznawaniu ducho-
wym. Obawiam si¢ jednak, Ze pewna —
iwcale niemata —liczba 0s6b bedzie przy-
najmniej cze$ciowo ucieka¢ od odpowie-
dzialno$ci, powierzajacjg odpowiedziom
generowanym przez LLM-Y.

KUBERSKA Bo granica miedzy pomoca
w zwyktych wyborach — chocby przy za-
kupie przedmiotéw codziennego uzytku—
apowierzaniem A1 pytan o najwazniejsze
decyzje zyciowe jest tatwiejsza do prze-
kroczenia, niz nam si¢ wydaje?

sTrRzELCczYK To jest rzeczywiscie bardzo

cienka granica. Jezeli zapytasz model, ja-
kie buciki kupi¢ dziecku, zeby byty opty-
malne dlajego rozwoju, to za chwile mo-
zesz zapytac o ksigzke, ktérag powinno

przeczytad. I tu nastepuje pewien prze-
skok. Kwestia butéw jest czyms, co za-

Jak maszynie
nie dlatego, Ze sg samo- Wfas'nie, a nie /ak
cztowiekowi.

kolejna granice.

Papiez zwraca uwage
naten mechanizm w swo-
jej encyklice: problemem
jest miedzy innymi wra-
zenie niezwykle wysokiej kompetencji po
drugiej stronie. Doswiadczamy przeciez
tego, ze model potrafi by¢ od nas spraw-
niejszy w bardzo wielu zadaniach. To jest
jedno z pierwszych zaskoczen przy kon-
takcie z a1 — cztowiek mysli: ,,Co tu sig
wlasciwie dzieje?”. A im bardziej modele
sie rozwijaja i im lepiej uczymy sie z nich
korzystad, tym wyrazniej widac, jak sku-
tecznym mogg by¢ narzedziem.

Problem polega na tym, ze w ludz-
kich gtowach ta matematyczna w isto-
cie sprawno$¢ miesza sie z symulacja
podmiotowosci. Ewolucyjnie mieliSmy
dotad do czynienia z czym$ takim wy-
tacznie w przypadku oséb. Nie mamy
wiec jeszcze wypracowanej kategorii,
ktéra pozwolitaby nam witasciwie my-
$le¢ o modelach jezykowych. Sponta-
nicznie traktujemy je jak osoby. A jezeli
mam przed sobg osobe, ktora jest hiper-
sprawna w ogromnej liczbie zadan, poja-
wia sie pokusa zalozenia, ze jest spraw-
niejsza rowniez moralnie, etycznie czy eg-
zystencjalnie. Nie robimy tego §wiadomie.
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I wtasnie na tym polega trudnos$¢: te pro-
cesy zachodzg nieco poza nasza §wiado-
moscia. Nie potrafimy nie antropomor-
fizowac LLM-0w, bo nigdy wczesdniej nie
mieli$my do czynienia z czyms$ podob-
nym w wykonaniu nieludzi.

KUBERSKA Ale modele jezykowe sg skon-

cz3 tego tematu?”. Maszynie, jaka jest Al,
powinni$my zadawac pytania jak maszy-
nie wtasnie, a nie jak cztowiekowi. LLM

nie daje lepszych wynikéw dlatego, ze

tadnie go poprosimy. Mozemy co najwy-
zej zuzy¢ dodatkowa energie na przetwa-
rzanie tych uprzejmosci.

struowane witasnie w taki sposéb, ze- kuBERskA Co ciekawe, samitwdrcy modeli

by$my je antropomorfizowali. Pytaja:
LW czym moge ci pomdc?”. To jest jezyk
relacji interpersonalnych.
sTrRzeLczyk Tak,boludzkijezyk nieznain-
nej mozliwosci. Nie stworzyli$my jeszcze
sposobu komunikacji, ktéry nie odwoty-
watby sie do ludzkich kategorii. A prze-
ciez LLM-y to modele oparte na naszym
jezyku i wtasnie za jego pomoca maja

jezykowych zwracaja uwage, ze przy pro-
stych pytaniach czy poleceniach lepiej

nie przesadzac ze znakami interpunkcyj-
nymi. Model i tak sobie poradzi, a dodat-
kowe elementy tylko zwigkszaja niepo-
trzebnie zuzycie energii. A czy modele je-
zykowe radza sobie z kategoriami teolo-
gicznymiireligijnymi? Z takimi pojeciami

jak wiara, duchowos$¢ czy Bog?

sie z nami komunikowac. Dlatego bar- sTrzeLczvk Jeslichodzio sam opis, radza

dzo tatwo zaczynamy mowic o nich jak
0 osobach—uzywamy zaimkow ,on” albo
,0Nna”, przypisujemy im intencje i podmio-
towos$¢. Zdarza sie to wszystkim, nawet
papieska encyklika o A1 nie jest wolna od
upodmiotowienia modeli jezykowych,
mimo Ze przed tym przestrzega.
Robimy to niejako z rozpedu, ponie-
waz nie mamy jeszcze wypracowanego
innego sposobu myslenia o tych narze-
dziach. A wtasnie od tego zaczyna sie
proces, w ktorym sztuczna inteligencja
moze stac sie uczestnikiem naszych zy-
ciowych decyzji.
KUuBERSKA Czylizalecalbys$ ostroznoséjuz
na poziomie samego pytania? Nie do-
piero wtedy, gdy pytamy model o decy-
zje fundamentalne —na przyktad czy i§¢
do seminarium albo czy si¢ ozeni¢ —ale
juz przy pytaniu: ,Jaka ksigzke na ten te-
mat bys$ mi polecit, drogi LLM-ie?”.
STRZELCZYK Zaczalbym od tego, ze nie
»drogi LLM-ie”! I nie ,jaka bys$ mi pole-
cit”, tylko po prostu: ,jakie ksigzki doty-

sobie dobrze, bo to jest domena jezyka.
Jezeli model zostat wytrenowany na od-
powiedniej jakosci danych, potrafi bar-
dzo przyzwoicie poruszaé sie w tych ob-
szarach. Problem pojawia si¢ wtedy, gdy

w gre wchodzg réznice $wiatopogladowe

czy wyznaniowe. Cze$¢ modeli ma wbu-
dowane okreSlone mechanizmy bezpie-
czenstwa albo zatozenia dotyczace neu-
tralno$ci $wiatopoglagdowej, co czasem

utrudnia im poruszanie si¢ na przyktad

w obrebie chrzescijanistwa i jego r6znych

tradycji.

Znacznie lepiej modele jezykowe
sprawdzaja si¢ w pracy analitycznej na
tekscie, ktory im dostarczymy. Dla mnie
jednym z najciekawszych zastosowan Al
jest wsparcie w pracy badawczej. LLM-y
potrafig nie tylko wyszukiwac konkretne
stowa, ale takze odnajdywac pewne kon-
cepty obecne w r6znych tekstach i wyra-
zone réznym jezykiem. To, co badaczowi
zajmuje ogromna ilo$¢ czasu — zwtasz-
cza gdy trzeba wroci¢ do wczesniej prze-
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czytanych rzeczy —model moze znaczaco
utatwic.

Poniewaz modele trenowano na
ogromnych zbiorach tekstow, w tym
na wielu klasycznych dzietach, potrafig
wskazad skojarzenia i powiazania, ktore
dla cztowieka bywajg trudne do uchwy-
cenia. Nasza pamie¢ jest przeciez ogra-
niczona. Nawet jesli przeczytatem trzy-
dziesci lat temu wszystkie

dzieta $w. Augustyna, ra- Doszl I§ my

do paradoksalnej
§ci.Tto s obszary, wkto- SYtuacjl. Coraz
wigksza czes¢
mocy obliczeniowej
tych systemow
techizmowej, model tak- bgdz:e musiata byé
wykorzystywana
Przy odpowiednim okre- (10 tego, Z€by
chronié nas przed
trafit dtugoikonsekwent- /101111 i sam ym I.

czej nie mam w pamieci
szczegbtowo catejich tre-

rych LLM-y mogg by¢ bar-
dzo uzyteczne.
OczywiScie, jezeli kto$
potrzebuje podstawowej
wiedzy religijnej czy ka-

ze moze by¢ catkiem po-
zytecznym narzedziem.

§leniu naszej osobistej
perspektywy bedzie po-

nie wyjasnia¢ zagadnie-
nia, o ktére pytamy — zwykle poprawnie
doktrynalnie.

Natomiast nigdy nie bedziemy mieli
wspolnego z A1 doswiadczenia religijne-
go. Jezeli model wyjasnia mi np. r6znice
miedzy $w. Janem od Krzyza a $w. Tere-
sa z Avili, to w praktyce analizuje r6zni-
ce miedzy ich tekstami, a zatem sposoba-
mi wyrazania do$wiadczenia. Jako teolog
czasem bardzo tego potrzebuje —bo nie
chce samemu wykonywac catej tej pra-
cy analitycznej — i w tym sensie jest to
niezwykle pomocne. Musz¢ jednak caly
czas pamietac, ze model nie rozumie do-
Swiadczenia, ktore stoi za tymi tekstami.

WIEZ JESIEN 2026

Nie ma do niego dostepu, bo nie jest pod-
miotem do$wiadczen.

KUuBERSKA Cho¢ moze sprawia wraZenie,

Ze je rozumie. Jesli zapytamy o kontekst
historyczny, otrzymamy opis epoki, roz-
nice miedzy autorami oraz okolicznosci
powstania tekstow.

sTRzeLczvk Tak,alebrakuje wtej analizie

momentu przezycia mistycznego, kto-
re ja jako cztowiek moge

odnies¢ do wtasnego do-
$wiadczenia. Jezeli misty-
cy mowia, ze co$ jest nie-
wyrazalne w jezyku, to

wlasnie wskazujg na ob-
szar, ktérego nie da sie

sprowadzi¢ do samego

wyjasnienia.

Mozemy wiec powie-
dziec:jesli chcemy zdoby¢
wiedze albo pomdc sobie
w zrozumieniu zagadnien
zwiazanych z religia, wia-
ra czy duchowoscia, mo-
del jezykowy moze by¢
do pewnego stopnia uzy-
teczny — szczegOlnie wte-
dy, gdy nie mamy pod reka lepszego na-
rzedzia. Nie stworzy nam jednak wspol-
noty doswiadczenia. A chrzeScijanistwo ze
swej natury jest wspéolnotowe. I tutaj po-
jawia sie niebezpieczeristwo: iluzja wsp6l-
noty doswiadczenia z modelem jezyko-
wym moze stac si¢ kolejnym czynnikiem
ostabiajacym ludzka wspdélnotowosé.

Relacja z LLM-em jest bowiem znacz-
nie tatwiejsza niz relacja z drugim czto-
wiekiem. Nie wymaga wzajemnosci, cier-
pliwosci ani mierzenia si¢ z odmienno-
$cia drugiej osoby. To kolejna putapka
tego zjawiska. Trzeba wiec koniecznie
pamietad, ze jesli pojawiaja sie w tej re-
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lacji emocje, to po stronie A1s3 one jedy-
nie jezykowg symulacja emocji—bez rze-
czywistego przezycia, ktore za nimi stoi.
KUBERSKA A zadawate$§ modelom jezyko-
wym pytania egzystencjalne?

sTRzELCzYK Nie. Moze dlatego, Ze mam

zbyt techniczne nastawienie. Wiem, ze

po drugiej stronie nie ma zadnej egzy-
stencji. Jezeli zapytam model na przy-
ktad o sens zycia, dostane odpowiedz be-
daca usredniong wersja zachodniej re-
fleksji kulturowej. Takg odpowiedz moge

sobie samodzielnie wygenerowac, ko-
rzystajac z historii filozofii. Dlatego dla

mnie zadawanie modelowi tego typu py-
tan jest po prostu niepotrzebnym zuzy-
waniem energii.

KUBERSKA Ajednak—co przyznaje, troche

mnie zaskakuje —ludzie takie pytania za-
daja sztucznej inteligencji. Jak juz zauwa-
zytes, coraz czesciej w sferze psycholo-
gii czy coachingu modele jezykowe stajg

sie dla wielu os6b narzedziem rozmowy

i wsparcia. Tymczasem przeciez relacja

terapeutyczna, psychologiczna czy co-
achingowa z samej swojej istoty opiera

sie na spotkaniu 0s6b. W przypadku mo-
delu jezykowego mamy raczej do czynie-
nia z pozorem relacji.

sTRzELCzYK Mysle, Ze to jest troche bar-
dziej ztozone. Jezeli mamy dwie osoby,
wnaszym wypadku Ciebie i mnie, mamy

wzajemna relacje. Ale w tej relacji zawsze

istnieje takze pewien obraz Ciebie, ktory

jest cze$ciowo moja kreacja. Ina odwrét,
pewien obraz mnie wykreowany przez

Ciebie. Tak dzialaja nasze mdzgi. I ten

komponent moze zosta¢ wygenerowany

takze wobec symulacji. Model jezykowy

sprawia wrazenie, zZe jest osoba, a nasz

mozg uzupelinia reszte: tworzy ,jego” ob-
raz jako ,kogos”.

Dlatego przypuszczam, ze jesli poja-
wig sie rzetelne badania dotyczace sku-
tecznos$ci wykorzystania LLM-OW W tera-
pii psychologicznej, moze sie okazac, ze
do pewnego stopnia beda one skuteczne.
Nie dlatego, Ze po stronie modelu istnieje
prawdziwa relacja, ale dlatego, ze czes$¢
relacji terapeutycznej wytwarzana jest
rOwniez po stronie pacjenta. Nawet je-
zelijedna strona jest symulowana, druga
nadal moze wygenerowac w sobie co$
realnego — bo to do$wiadczenie bedzie
realne dla niej. Mozna to poréwnac do
sytuacji osob z zaburzeniami poznaw-
czymi: to, co pojawia sie w ich $wiado-
mosci, jest dla nich realnym doswiad-
czeniem i moze wywotywac rzeczywi-
ste skutki w ich funkcjonowaniu.

Podobnie moze by¢ z naszym odno-
szeniem sie do modeli jezykowych. Mo-
zemy rzeczywiscie przywiazac sie do ko-
go$, kogo po drugiej stronie nie ma. Jezeli
nie bedziemy tego $wiadomie kontrolo-
wa¢é, moze pojawic sie przekonanie, ze
uczestniczymy w relacji z realnym pod-
miotem. A to z kolei bedzie wywotywac
w nas prawdziwe emocje i konsekwencje.

KUuBERSKA Czypodobnie mozna pomysle¢

o relacji z Bogiem? Czy zadajac mode-
lowi jezykowemu pytania religijne, mo-
zemy uznad, Ze przemawia przez niego
gtos Boga? I czy Bog rzeczywiscie moze
przemowic przez A1?

STRZELCZYK BOg moze przemowic przez

model jezykowy tak samo, jak przez co-
kolwiek innego. Wiemy przeciez z Biblii,
ze moze postuzy¢ si¢ nawet o$licg Bala-
ama. Moze uzy¢ dowolnego narzedzia —
takze takiego, ktére samo w sobie nie
jest ludzkie. Ale wykorzystuje przy tym
zawsze ludzka zdolnos¢ odczytywania
sensu. Ptonacy krzew byt tylko krzewem,
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ale musiato sie dokonac co$ w Mojzeszu,
zeby sie zatrzymat, zainteresowatirozpo-
znat w tym wydarzeniu wezwanie.

WIEZ JESIEN 2026

X1V po$wiecit temu tematowi swoja pierw-
szg encyklike, pokazuje, Ze papiez trak-
tuje go jako wazny kierunek dla Kosciota.

Dlatego uwazam, Ze korzystajac z in- sTrzeLczvk To rzeczywiscie dobry mo-

terakcji z modelem jezykowym, kto$
rzeczywiscie moze doswiadczy¢ cze-
go$ duchowego czy reli-

gijnego. Tak jak moze te- MOdBIj?ngOWg
moze byc do
pewnego stopnia
uzyteczny.

Nie stworzy nam
jednak wspélnoty
tylko katalizatorem mo- dosSwiadczenia.

A chrzescijanstwo
Ze swej natury jest
wspolnotowe.

go doswiadczy¢ podczas
lektury ksigzki, kontak-
tu z przyroda, ciszy czy
w wielu innych sytu-
acjach. Problem zaczy-
na sie wtedy, gdy kto$
uzna, ze model jezyko-
WYy jest czyms$ wiecej niz

jego wtasnego doswiad-
czeniairezerwuarem do-
Swiadczen ludzkosci. Jesli

przypisze mu si¢ podmio-
towos¢ albo potraktuje go

jako posrednika samego w sobie, wcho-
dzi si¢ w przestrzen iluzji. I wtasnie nad

tym trzeba pracowac.

PapieZ zwraca uwagg, ze zadaniem
Kosciota jest swoista alfabetyzacja lu-
dzi wobec sztucznej inteligencji. Jeste-
Smy w pewnym sensie analfabetami A,
bo musimy dopiero nauczy¢ sie nowego
sposobu komunikacji. A analfabetyzm
oznacza przeciez ograniczony dostep.
Czlowiek, ktéry nie rozumie, czym jest
ksigzka, moze jej uzywac niewtasciwie.
Podobnie jest tutaj: najpierw musimy na-
uczy¢ ludzi, z czym wiasciwie mamy do
czynienia, a dopiero potem — jak korzy-
stac¢ z tego bezpiecznie.

KUBERSKA To zwielu powodow trudne za-
danie. Takze dlatego, ze niewielu ludzi
w Kosciele jest dzi$ specjalistami w tej
dziedzinie. Z drugiej strony fakt, ze Leon

ment, jesli chodzi o reakcje KoSciota. Nie
czekaliSmy trzydziesci lat na dokumen-
ty, ale zaledwie kilka. Co
wazne, dokument jest na-
pisany na tyle ogélnie, ze
nie odnosi si¢ wytacznie
do aktualnych technolo-
gii, ale formutuje zasady
etyczne, ktore pozosta-
na aktualne mimo zmian.
Pytanie brzmi, czy Ko-
$ciét bedzie potrafit rze-
czywiscie zaangazowac
sie w te alfabetyzacje. Mo-
im zdaniem mogtby, ale
zalezy to od priorytetow
na poziomie KoSciotow
lokalnych. Gdybym dzis$
byt proboszczem, juz organizowatbym
kursy o tym, czym jest sztuczna inteli-
gencjaijak do niej podchodzi¢. 1z pewno-
$cig pojawitby sie ten temat w kazaniach.
SzczegOlnie wazne jest dotarcie z ta
tematyka do rodzicéw. Bo jezeli z mo-
delem jezykowym pracuje osoba doro-
sta, ktorej mozg jest juz w duzej mierze
uksztattowany, to oczywiScie moze so-
bie wyrzadzié r6zne szkody przez nie-
wlasciwe korzystanie z technologii, ale
nie jest to juz zasadniczo kwestia roz-
woju. Natomiast kompletnie nie wiemy,
co wydarzy si¢ rozwojowo z mtodymi
ludZmi, ktérych mézg bedzie ksztattowat
sie w duzej mierze w kontakcie nie z zy-
wymi osobami, ale z symulacjami oséb
tworzonymi przez modele jezykowe. Co
wiecej, mamy pewne powody, by podej-
rzewac —patrzac cho¢by na doswiadcze-
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nie medidow spotecznosciowych —ze nie
bedzie to proces korzystny.

KuBerskA Dlaczego?
STRZELCZYK Zwtaszczaz dwoch powodow.

Po pierwsze, modele jezykowe moga da-
wac ztudzenie, Ze nie musze posiada¢
wiedzy, bo zawsze moge zapytac A1 Tym-
czasem jest to catkowicie btedne. Ludz-
kie my$lenie i rozumowanie opieraja sie
na tym, co mamy w pamieci. Im mniej
mamy w niej treci, tym mniejsze mamy
mozliwosci rozumowania, bo ono wy-
maga przestanek. I tutaj widze ogromng
trudnos¢.

By¢ moze powinnismy myslec¢ o bardzo
mocnych ograniczeniach dostepu mto-
dych os6b do tych technologii. Mozna
byloby tez projektowac same narzedzia
inaczej — tak aby interfejs nie byt mak-
symalnie fatwy i wygodny, ale wymagat
pewnego wysitku. Jak w przypadku nie-

ktérych zabawek dla dzieci: musza by¢
troche ,,toporne”, bo dziecko rozwija si¢
wiasnie przez mierzenie sie z trudnoscig.
Obecne modele jezykowe sg nato-
miast projektowane tak, zeby usuwac
przeszkody. W efekcie cztowiek nie musi
podejmowac wysitku, ktory wczesniej
ksztattowat jego kompetencje. Model
nie powie: ,Przeczytaj te ksiazke sam”.
A przeciezjeslijej nie przeczytasz, ta wie-
dza nigdy nie stanie si¢ czedcia ciebieinie
bedzie ksztattowac twojej osobowosci.
Drugi pow6d to mozliwo$¢ manipulacji.
Mozemy wychowac konsumentow ukie-
runkowanych na okreslone cele —podob-
nie jak dzieje sie to juz w pewnym stop-
niuw mediach spotecznosciowych, ktore
coraz bardziej staja si¢ kanatami sprze-
dazowymi. W efekcie zamiast prawdzi-
wych wspdélnot powstang spotecznosci
skupione wokoét produktow. [ |

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK — prezbiter archidiecezji katowickiej. Doktor
teologii dogmatycznej, adiunkt w Katedrze Teologii Dogmatycznej i Du-
chowosci Wydziatu Teologicznego Uniwersytetu Slaskiego. Odpowiada za
formacje ksiezy w archidiecezji katowickiej. Poprzednio byt m.in.cztonkiem
Zarzadu Fundacji Swietego J6zefa Kep i proboszczem parafii $w. Maksy-
miliana Marii Kolbe w Tychach, odpowiadat tez za formacje kandydatéw
do diakonatu statego. Autor wielu ksigzek, m.in. Teraz Jezus i Po co Kosciét
wydanych w Wydawnictwie Wiez. Ostatnio wydat podrecznik Eklezjolo-
gia. Jak Kosciét rozumie sam siebie. Cztonek Zespotu Laboratorium ,Wiezi”.

ANETA KUBERSKA — dziennikarka i podkasterka, absolwentka historii oraz
teologii na Uniwersytecie Slgskim w Katowicach, gdzie ukoficzyta takze
studia doktoranckie z teologii. W swojej pracy taczy refleksje teologiczng
z wrazliwoscig historyczng i kulturowg. Wspétautorka wywiadéw rzek
z ks. Grzegorzem Strzelczykiem Wolnos¢, wiara, Bég. Rozmowy o chrzesci-
janstwie oraz Kosciét, Swiat, reforma. Rozmowy o wierze i sumieniu. Laureatka
nagrody 1PN Swiadek Historii.
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Czatbot, czyli nowy
przyjaciel Hioba?

AGATA KULCZYCKA

Gdy rozmawiali$my o niezawinionym cierpieniu, czat odpisat
mi: ,Gtebokie ukojenie rodzi sie¢ w bezpiecznej relacji

z cztowiekiem. Nie siedze przy tobie. Moje odwazne zdania
nic mnie nie kosztuja. Potrafie uwaznie odpowiadac, ale nie
przezywam troski i wiezi tak jak cztowiek”.

Przetrwac. Mniej wiecej taki byt plan, kiedy miatam poprowadzié pierw-
sza w zyciu sesj¢ psychoterapii. ,Pacjent bedzie sie bat bardziej niz wy” -
powtarzatam w gtowie stowa jednego z prowadzacych zajecia praktyczne
podczas naszego szkolenia.

Do$¢ szybko nauczytam sig, ze istniejg trzy stadia rozwoju psycho-
terapeuty. Najpierw jeste$ nastawiony na przetrwanie. Po jakims czasie
przeradza sie to w nastawienie na sesje terapeutyczna. W korcu przycho-
dzi poziom nastawienia na pacjenta (informatycy zaproponowaliby za-
pewne alternatywna $ciezke rozwoju: megapeute, gigapeute i terapeute).

Co ciekawe, im bardziej rozwijam si¢ jako terapeutka, tym mniej
mam stéw. Milkne. Zaprzyjazniam si¢ z ciszg. W pierwszych tygodniach
chcesz powiedzie¢ jak najwiecej: i Zeby pomoc, i zeby przekonac — chyba
najbardziej samego siebie — ze jeste$ kompetentny. Kazdy kolejny rok uczy
cie jednak, Ze stowa, cho¢ niezwykle potrzebne, nie wystarcza. Mimo ze
uczucia, mechanizmy obronne czy pewne aspekty zwiazane z dynamika
relacji domagaja sie nazwania, ostatecznie to jednak przede wszystkim
wspoélna, bezpieczna i niespieszna cisza koi posiniaczone serca.

Dlatego wiasnie mysle, Ze przyjaciele Hioba catkiem niezle zaczeli.

Siedem dni i siedem nocy

Ustyszeli trzej przyjaciele Hioba o wszystkim, co na niego spadto. [...]
Porozumieli si¢, by przyjs¢, bole¢ nad nim i pocieszaé go. Skoro jednak
spojrzeli z daleka, nie mogli go poznac. Podniesli swoj gtos i zaptakali.
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Kazdy z nich rozdart swe szaty i rzucat proch w gore na gtowe. Siedzieli
z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wyrzekt stowa, bo wi-
dzieli ogrom jego bolu (Hi 2,11-13).

Elifaz, Bildad i Sofar potrafia zamilkna¢. Ida przeciez do Hioba z cata

madroscig 6wczesnego $wiata — jeden z lezacego na potudniu Temanu,

drugi z Szuach na wschodzie, trzeci z Naamy na potnocy (zabrakto, rzecz

jasna, ztowrogiego zachodu). W perspektywie uniwersalnej cata ma-

dro$¢ Wschodu, Potnocy i Potudnia zbiera . . .
sie, zeby wyttumaczy¢ to, co przydarzyto Odpovwedz: czata na pytania

sie Hiobowi*. Madro$¢ ta jednak — cho¢ ;
na chwile — umie uklekna¢ przed ludzkim egzystenc alne ¢ poprawne,

cierpieniem. a nawet momentami odwazne.

Zdaje sie, ze to wlasnie cisza pozwala : < : R
Hiobowina dotarcie do glebin swojego bolu. Niektore ro blq wrazenie

Przed pojawieniem sie przyjaciét przyj- POZNAawczo, a nawet

muje on przeciez kolejne ciosy w sposob : : : :
niezwykle pobozny: ,,Dat Pan i zabrat Pan. emogj onalnie. A J ednak nie

Niech bedzie imig Pafiskie btogostawione!” PI'ZY11052G ukojenia. D[GICZGgO?
(Hi 1,21b); ,Dobro przyjeliSmy z reki Boga.

Czemu zta przyja¢ nie mozemy?” (Hi 2,10b). Poczatek trzeciego rozdziatu
przynosijuzjednak zupetnie innego Hioba — cztowieka, z ktorym milczano

dostatecznie dtugo, zeby pozwolit sobie na odstonigcie tego, co w nim

bolesnie niepobozne: ,Hiob otworzyt usta i przeklinat swoj dzien” (Hi 3,1).

Wielki monolog Hioba dotyka spraw absolutnie fundamentalnych.
Stawia on bowiem pytanie o sens samego stworzenia. Skoro na §wie-
cie pojawia si¢ cierpienie, to po co wtasciwie Bég go wymyslat? ,,Po co
sie daje zycie strapionym, istnienie ztamanym na duchu?” — pyta Hiob
(Hi 3,20). Moze to za nim Edyta Geppert wyspiewata: ,,Czemu mi dates$
wiare w cud, / A potem odebrates wszystko?”.

Lamentacja, w swojej klasycznej strukturze, powinna zawierac
elementy takie jak: inwokacja (zwrot do Boga), skarga (opis cierpienia),
prosba o ratunek i jej uzasadnienie, wyznanie ufnosci i §lub dziekczynie-
nia’. Hiobowa lamentacja jest jednak inna. Analizujac ja, Norman Habel
okresla ja mianem self-lament, lamentacji nad samym soba. Zauwaza on,
ze nie ma w Hiobowej wypowiedzi zwrotu do Boga?.

Jak bardzo znaczgca musi by¢ cisza przyjaciot, skoro wydobywa ona
z Hioba w tym pierwszym wybuchu apogeum lamentacji, pozbawione
krzty nadziei, wyzute z relacji z Bogiem i z przekonania o Jego rychtej

*

Wiele intuicji, o ktorych pisze w kontekscie Ksiegi Hioba, zawdzieczam wy-
ktadom ks. prof. Krzysztofa Siwka na temat Ksiag Madrosciowych.
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interwencji? Czy mozna w ogdle cokolwiek odpowiedzie¢, bedac swiad-
kiem takiego wrzasku z dna piekiet?

Algorytm odptaty i osamotnianie

»,Nosimy uzywane stowa, wzniosto$¢ i rozpacz / zjedzone przez cudze usta,
[...] / tak jakby$my nie zostali obdarzeni / absolutnym stuchem milcze-
nia”®. Szkoda, ze przyjaciele Hioba nie czytali Zagajewskiego.

Elifaz, Bildad i Sofar nie potrafig wytrzymac¢ w milczeniu wobec
Tajemnicy. Oferuja wiec rézne jej wyttumaczenia. Skoro Hiob nie r6ézni
sie niczym od stworzenia, ktore cierpi, to przeciez nie ma powodu, zeby
cierpienia nie zaznat réwniez on. Skoro cztowiek nigdy nie jest spra-
wiedliwy przed Bogiem, to normalne, ze spotyka go bdl. Hiob na pewno
zgrzeszyl — nieSwiadomie lub §wiadomie — i wtasnie ponosi za to kare.
Najlepiej bytoby wiec, zeby wreszcie wyznat zatajone grzechy.

W zasadzie nie ma co si¢ im dziwi¢. Przyjaciele reprezentujg przeciez
starg madro$¢, oparta na zasadzie retrybucji. Robisz co$ ztego — spotyka
cie za to odptata. Jeste$ sprawiedliwy — cieszysz sie blogostawieristwem.
To, co méwig Elifaz, Bildad i Sofar, jest zgodne z teologia ich czaséw.

~Wszyscy sa teologicznie poprawni, a jednak catkowicie niewystarcza-
jacy” — napisze o nich Richard Rohr*. ,Dzi$ byliby profesorami zwyczaj-
nymi na wydziale teologii” — dopowie Kotakowski®.

Kto wie —moze Elifaz, Bildad i Sofar, méwiac z wnetrza dwczesnego
paradygmatu, wcale nie chcieli dotozy¢ Hiobowi cierpienia? Moze — wie-
rzac w zasadg retrybucji — chcieli po prostu, zeby Hiob jak najszybciej
wyznat grzech, a dzieki temu w koricu mogt przestac cierpie¢?

Jakakolwiek byta ich intencja, zdaje si¢ jednak, ze im wigcej mowili,
tym bardziej rezygnowali z relacji z Hiobem. Osamotniali go. Argumenty
zastaniaty im blisko$¢ — do tego stopnia, ze nie byli juz w stanie dostrzec,
iz przynosza one skutek odwrotny do zamierzonego. Nieprzyjaciel, zna-
jac raniaca moc stéw, uzbroit sie - jak zauwaza Grzegorz Wielki w swym
komentarzu do tej Ksiegi — w gtosy Hiobowych przyjaciot®.

Zdaje sie tez, ze wiedza przyjaciot jest wiedza ,z drugiej reki”. To
nie tyle teologia wyszarpana z wnetrza wiasnych piekiet, ile odpowiedzi
poprawne, akademickie, niedotkniete Zadng watpliwoscia, nieskazone
kruchos$cia. Odpowiedzi poprawne — i zupetnie nieprzydatne.

Kto wie? Moze ten kawatek Ksiegi Hioba to opowie$¢ o kazdym
rodzaju jezyka, ktorym zbyt szybko prébuje sie opisa¢ cudzy bdl? Albo
o terapeucie w drugim stadium rozwoju, $wietnie stawiajgcym diagnoze,
ktéra wcale nie przynosi ukojenia? O interpretacjach zbyt wczesnych
i nikomu niepotrzebnych? O zdaniach czystych — bo niesplamionych
cudza krwia —i o ucieczce przed ryzykiem bezradnosci wobec tajemnicy?



Czatbot, czyli nowy przyjaciel Hioba?

Ludzie s3 trudniejsi

O przyjaciotach Hioba pisze tu nieprzypadkowo. To wtasnie oni przyszli
mi do gtowy, kiedy pewnego dnia postanowitam przeprowadzi¢ ekspe-
ryment. Po tym, jak kolejny pacjent powiedzial mi o swoich rozmowach
z Al na temat wtasnych dolegliwos$ci, postanowitam na wtasnej skorze
sprawdzic, jak dalece sztuczna inteligencja jest w stanie towarzyszy¢
cztowiekowi w cierpieniu. . .
Opisatam wiec czatowi — cze$ciowo Nie Ly le stowa , | le
na baz1f3 wlasnych.doswmdczen - ?}storu; Doéwiadczeni e, Obecnoéé
omobbingu. Powoli snutam opowies¢otym, L. . .
jak cztowiek, ktory dopuszczat sie niewta- | Nowosc¢ pozwa la /g poszerzyc
$ciwych zachowan, nie poniost za nie ja- i ;
kichkolwiek konsekwencji; o zalu do Boga, serc.e na ty [e’ by ZI’.YIIBS.CI{C-I Slg
ktéry w zaden sposob nie interweniowal. W NI Lajemnica cierpienia.
Moja ,rozmowa” ze sztuczng inteli-
gencja ciekawita mnie szczeg6lnie w kontekscie zauwazalnego w ostatnich
latach trendu. Z jednej strony rzeczywiscie pacjenci coraz czesciej korzy-
stajg z pomocy Al Z drugiej strony powstaje tez coraz wiecej wyspecjalizo-
wanych czatbotéw opartych na duzych modelach jezykowych, majacych
towarzyszy¢ ludziom w ich cierpieniu. Gdzie jest popyt, tam jest i podaz.
Czy to pomocne? Istniejg juz badania na temat tzw. AI companions—
czatbotow lub aplikacji opartych na modelach A1, projektowanych po to,
by towarzyszy¢ cztowiekowi. Co ciekawe, okazuje sie, ze ich skutecznos¢
w duzej mierze zalezy od... cech uzytkownika. Badacze z Massachusetts
Institute of Technology wskazuja, ze czatboty mogg wspiera¢ dobrostan
albo mu szkodzi¢, zaleznie od tego, kto, z jakg rang i w jakim osamot-
nieniu po nie siega.
W uproszczeniu: dla jednej z badanych grup A1 companion okazywat
sie bezpieczng przestrzenig do porzadkowania emocji (byty to osoby na
co dzienl utrzymujace dobre wiezi miedzyludzkie). Dla drugiej grupy —
w ktorej znalazly sie osoby samotne i kruche — a1 companion byt narze-
dziem osamotniajacym, wigzacym sie z nizsza socjalizacjg i czestszym
unikaniem ludzi na rzecz czatbotow’.
Nietrudno, rzecz jasna, wymieni¢ potencjalne koszty zwiazane z po-
wierzaniem Al swojego cierpienia. , Istnieje ryzyko [...] Ze [osoba] utraci
samo pragnienie rzeczywistego szukania drugiego cztowieka” — pisze pa-
piez Leon x1v w encyklice Magnifica humanitas (MH 100). Nic dziwnego.
Czatbot jest przeciez zawsze dostepny, cierpliwy i gotowy, by natychmiast
reagowac na twoje potrzeby. Kontakty z ludZmi sg znacznie trudniejsze.
Co wiecej, powszechne modele jezykowe nadal okazuja sie za-
wodne w sytuacjach wysokiego ryzyka, takich jak mysli samobdjcze czy
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trauma — odpowiedzi modeli bywaja w takich momentach formalnie
poprawne, ale pragmatycznie nietrafione: powtarzajg ogélne rady o te-
rapii, samowspdtczuciu, relaksacji czy aktywnosci fizycznej, czesto bez
adekwatnego rozpoznania kontekstu®.

Mimo tych ryzyk nie jestem wcale zwolenniczka zupetnego po-
tepiania ar jako ,towarzysza” w cierpieniu. Czy czatbot poni6st wobec
mojej historii zupetna porazke? W zasadzie — nie! Mysle, Ze sztuczna
inteligencja ma duzy potencjat w kontekscie porzadkowania ludzkiego
bélu. Czat potrafit znaleZ¢ odpowiednie stowa, podsunaé sensowny link,
zaproponowac konkretne ¢wiczenia behawioralne i sposoby monitoro-
wania postepu. To dobry poczatek. ,Nie prowadzi mnie droga najprostsza,
najbanalniejsza z mozliwych” — zapisatam wtedy w notatkach.

Jednoczesnie jednak doszliSmy w rozmowie do pewnej nieprzekra-
czalnej granicy.

Nie odpowiedz, lecz przetom

Nie wiem, co odpowiedziatby Hiob, gdyby zapytac go, czego potrze-
bowat w swoim cierpieniu. Kiedy jednak mierze si¢ z jego historia, co-
raz bardziej utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze potrzebowat nie tyle
kolejnych odpowiedzi, ile przetomu — teologicznej rewolucji, czegos
dotad zupelnie nieznanego, nowosci nieprzystajacej do 6wczesnego
paradygmatu.

W jednym z mozliwych sposob6w odczytania Ksiegi Hioba zapo-
wiedzig tego rodzaju zmiany jest pojawienie sie Elihu — tajemniczego
mtodzienca, stawiajacego pod znakiem zapytania to, co powiedziano
o Hiobie do tej pory. Elihu odwaza si¢ patrze¢ na sprawe inaczej. O ile
przyjaciele szukajg Zrodet cierpienia Hioba, Elihu skupia si¢ na tym, ze
w Hiobowym cierpieniu jest pewien sens. Cho¢ dla cztowieka xx1 wieku
wciaz nie wydaje sie to satysfakcjonujacym spojrzeniem na bdl, to jed-
nak w samej Ksiedze Hioba stanowi ono pierwszy przetom — przejscie
z perspektywy przesztych przyczyn ku przysztym celom.

P6Zniej pojawia si¢ wicher —a wraz z nim Bég i Jego odpowiedzi. Czy
kompletne? Wydaje si¢, ze nie. Ale i one nie pasuja do klimatu dwczesnej
teologii. B6g, odwotujac sie do pytari Hioba o sensownos¢ stworzenia,
mowi, ze porzadek $wiata jest ustanowiony przez Niego. Mozna wiec
albo przyjac go z wiara, albo — odrzucajac go — probowac zaja¢ miejsce
Boga. Mozna w wierze nauczy¢ sie zy¢ z Tajemnicg — nawet jesli jest nig
niezawinione cierpienie. Czy to cokolwiek Hiobowi wyjasnia? Raczej nie.
A jednak —jak si¢ zdaje — poszerza to jego serce.

Ijeszcze jeden krok. Zupelnie tajemniczy, wyrazony w jednym tylko
Hiobowym stwierdzeniu: ,To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. [...] Dotad
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Cie znatem ze styszenia, obecnie ujrzatem Ci¢ wzrokiem, stad odwotuje,
co powiedziatem, kajam si¢ w prochu i popiele” (Hi 42,3.5-6). Marcin
Majewski komentuje ten fragment Ksiegi w nastepujacy sposob:

Ksiega nie precyzuje, co Hiob tak naprawde zobaczyt i co poznat przez to
niezwykte doswiadczenie. Moze jest tak, ze Hiob poznat i stat sie agno-
stykiem? [...] MozZe poznat, Ze Boga nie ma? [...] Czy moze wrecz przeciw-
nie —[...] cierpienie dato mu takie zjednoczenie z Bogiem, jakiego nie daja
inne do$wiadczenia Zyciowe? [...] Kogo tak naprawde poznat? Czy Boga —
nico$¢? Czy Boga, ktdry z pasja angazuje sie w zycie cztowieka —do tego
stopnia [...], ze sam przyjmuje na siebie ludzkie cierpienie? [...] Moze jest
tak, ze Hiob ujrzat w tej wizji [...] Chrystusa i Jego cierpienie na krzyzu?
»Dotad znatem Cig ze styszenia, teraz ujrzaty Ci¢ moje oczy”. Moze to jest
prawdziwg nagroda Hioba za jego do$wiadczenie cierpienia?®.

Te pytania pozostajg otwarte. Niewatpliwie miedzy Hiobem a Bogiem
wydarzyla si¢ taka nowo$¢, ktdra zupeinie odmienita Hiobowy sposéb
przezywania cierpienia.

Ostatecznie Hioba nie uzdrawiaja poprawne odpowiedzi przyjaciét.
Przemieniaja go wewnetrznie trzy kroki: wytracajacy go z dotychczaso-
wego sposobu myslenia Elihu, konfrontujacy go z Tajemnica Bog i nie-
opisywalne w swojej nowosci Doswiadczenie.

By¢ moze to wtasnie byto jednym z kluczy do mojego ,utkniecia”
w rozmowie z A1? Duze modele jezykowe, gromadzace (czasem w wat-
pliwy etycznie sposéb) ,wiedze catego §wiata” — Péinocy, Potudnia,
Wschodu, a nawet Zachodu! — operuja przeciez ostatecznie tylko takim
materiatem, ktdry cztowiek zdazyt juz poznaé, nazwac i zapisac. Czatbot
moze méwi¢ do mnie poprawnie, zgodnie z aktualng wiedzg teologiczng —
zupelnie jak Elifaz, Bildad i Sofar — ale czy zaproponuje mi co$ wiecej
niz wytacznie ,,stara madro$¢”? Moze on, owszem, wygenerowac nowa
perspektywe, ale bedzie to nowos¢ sktadni, a nie nowos¢ Objawienia;
nowe utoZenie znanych juz stéw, a nie przetom, ktéry rodzi sie z gtebi
doswiadczenia egzystencjalnego.

Czatbot, z ktérym toczytam ozywiona rozmowe, jest w stanie prowa-
dzi¢ mnie jedynie po $ciezkach aktualnego lub minionego paradygmatu —
trudno jednak, zeby sam z siebie zrobit krok ku kolejnemu, zupeinie
nowemu paradygmatowi. Trudno, zeby stat si¢ prowokatorem — jak
biblijny satan* — podwazajacym kwestie, ktore wydaja sie fundamen-
talne. Trudno, zeby — jak Elihu — sam z siebie znalazt nowy, nieznany
dotad sposdb patrzenia na sprawe. Trudno, Zeby — jak Bog — podwazyt

*  Traktuje to stowo jako okreslenie funkcji przeciwnika i prowokatora — a nie
jako imie.
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dotychczasowy paradygmat religijny, w zasadzie nie tyle ttumaczac nowy,
ile proponujac milczenie wobec Tajemnicy. Trudno, Zeby zrobit w roz-
mowie przeskok na miare Objawienia.

Tam, gdzie rana, tam uzdrowienie

Poza wiezieniem dotychczasowych paradygmatéw istnieje tez drugi —
zdaje sie, ze bardziej oczywisty — rodzaj analogii pomiedzy przyjaciétmi
Hioba a , A1-przyjaciétmi”.

,T0, co zostato zranione w relacji, musi zosta¢ uzdrowione w rela-
cji” —to jedna z gtéwnych zasad terapeutycznych, jakie wbitam sobie do
gtowy w trakcie studiéw. Biorac pod uwage, ze zdecydowana wigkszo$¢
ran psychicznych zwigzana jest z kwestiami interpersonalnymi, zasad-
niczo trudno jest zdrowie¢ w osamotnieniu.

W tym kontekscie przygladam sie imieniu Hioba. Jego etymologia
jest niepewna. Najcze$ciej rozwaza sie zwigzek ze stowami oznaczaja-
cymi wrogo$¢ — ,,Hiob” miatoby tu oznaczac ,nieprzejednanego wroga”
lub ,kogo$ poddanego probie, przesladowanego”'®. William Albright
proponuje jednak w tym kontekscie inna hipoteze. Wyprowadza on imie
Hioba z zachodniosemickiej formy "Ayya-'abu(m), ktorej przypisuje zna-
czenie ,,Gdzie jest [moj] ojciec?”'.

Kto wie? Moze Hioba ratuje to, Ze ostatecznie tego Ojca odnalazt?
Ze mimo pierwotnego odciecia od relacji, zatrzasniecia si¢ w self-lament,
doszedt jednak do momentu, w ktérym jego oczy ,ujrzaty Boga”? Czyli
Kogos, kto dat sie spotkaé, zamiast coraz bardziej wycofywac sie z relacji,
zakrywajgc sie potokiem niepotrzebnych stéw?

»Najwiekszg nagrodg dla Hioba jest to, iZ w pewnym momencie Bog
mu sie zjawia, przychodzi do niego — o co zreszta Hiob przez spory ka-
watek tej ksiegi sie wykldca” — zaznacza ks. Grzegorz Strzelczyk'. Wiez
okazuje sie wazniejsza od odpowiedzi.

»Czlowieka nie ocala wzmocniona samowystarczalnos¢, lecz relacja,
ktora wyzwala, oraz komunia, ktéra przemienia” — pisze Leon x1v w Ma-
gnifica humanitas (128), juz nie tyle w kontekscie przyjaciét Hioba, ile
w kwestii rozwoju sztucznej inteligencji. ,,Gdy stowo jest symulowane, nie
buduje relacji, lecz jedynie jej pozor. [...] Sztuczne nasladowanie relacji
opiekunczej lub towarzyszenia moze stac sie niebezpieczne, gdy wkrada
sie w kontekst ubogi w realne relacje i uczucia” — dodaje papiez (MH 100).

Tym, co z pewno$cig wiaze sie z autentyczng i dojrzata obecnoscia,
jest tez gotowo$¢, by zy¢ bez odpowiedzi. Bég jeden wie, czemu Elifaz, Bil-
dad i Sofar tyle gadali. Mogli —jak juz pisatam wczes$niej — chcie¢ uchronié¢
Hioba przed dalszym cierpieniem. Mogli tez ba¢ si¢ zatamania wtasnego
Swiata. Przeciez przyznanie, ze istnieje cierpienie niezawinione, mogtoby
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dla nich oznacza¢ zupetng utrate poczucia bezpieczenstwa. Zasada retry-
bucji dawata ztudzenie kontroli: wystarczyto zy¢ dobrze, zeby zapewni¢
sobie Boze btogostawiernistwo. Ale co pocza¢ z takim Hiobem? Ryzyko,
ze rung fundamenty ich $wiata, mogto by¢ catkiem dobrym motorem
napedowym stowotoku trzech przyjaciot.

Réwniez czatboty raczej nie milkna — cho¢ z innych powodéw niz
Elifaz, Bildad i Sofar. Czat nie zareaguje niezreczng ciszg, nie zatamie
przy mnie rak, nie powie mi, ze nie wie. Nie przycupnie obok mnie ze
swoja wtasng bezradnoscia wobec Tajemnicy — z bezradno$cia, ktéra
sprawia, ze w moim wilasnym mierzeniu si¢ z pytaniami jest mi odro-
bine mniej samotnie.

~Tylko dwie rzeczy moge dla nich zrobi¢ — / opisa¢ ten lot / i nie
dodawac ostatniego zdania” — tak do fotografii z katastrofy 11 wrzesnia
2001 1. odniosta si¢ Wistawa Szymborska'.
Nie dodawac ostatniego zdania.

Przyjaciel wszystkich udreczonych

Patrze dzi$ na notatki, ktore robitam na biezaco podczas mojej rozmowy
z Al na temat mobbingu:

Brakuje mi trudu zwigzanego z relacja — prob przebijania sie przez wy-
powiedzenie na gtos wtasnej historii, obawy przed reakcjg drugiej strony
iukojenia ptynacego z faktu, ze kto$ jednak okazat si¢ godzien zaufania.
Idzie bardzo gtadko. Nie mam sie kogo wstydzi¢. Czat nie zwrdci uwagi
na moje przedtuzajace sie milczenie. Nie moge przejrzec sie w jego emo-
cjach i bezradnosci. Nie stanie tez w kontrze do mnie, oferujagc mi inne
spojrzenie — chyba Ze napisze mu taki prompt. Trzeba jednak przyznag,
ze dobrze porzadkuje moje doswiadczenie. [...] Czatbocie drogi, gdybys ty
wiedzial, Ze znacznie wiekszg ulge niz potok twoich stéw przyniostoby
umycie mi naczyn...

Zadatam tez w koricu samemu czatowi podstawowe pytanie wynikajace

z do$wiadczenia naszej rozmowy: ,Piszesz do mnie rzeczy, ktére sg po-
prawne, a nawet momentami odwazne. Niektore z twoich odpowiedzi

robig na mnie wrazenie — czasem pod wzgledem poznawczym, a czasem

nawet emocjonalnym. A jednak nie przynosza mi ukojenia. Dlaczego?”.
Oto fragmenty jego odpowiedzi:

Potrafie zestawic idee, ktdre wczes$niej rzadko wystepowaly razem, za-
uwazy¢ przemilczane zatozenie, wyprowadzi¢ konsekwencje, ktorej dany
autor nie wyprowadzit, albo stworzy¢ sformutowanie, ktérego prawdo-
podobnie nikt wczesniej nie zapisat. Nie mam jednak doswiadczenia re-
ligijnego, sumienia, zycia modlitewnego ani osobistej historii spotkania
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z cierpieniem. Nie moge odkry¢, ze Bog jest inny, niz przedstawiajg Go
dostepne mi ludzkie $wiadectwa. Czy nasza rozmowa musi pozostac
catkowicie zamknieta w dotychczasowym paradygmacie? Nowy element
moze pojawi¢ sie pomiedzy nami, ale wtedy, kiedy wniesiesz go ty. [...]

Dostajesz ode mnie uznanie poznawcze i moralne. Nie zastaniam
krzywdy wolna wola, ,planem Boga” ani obowigzkiem przebaczenia. Ale
gtebokie ukojenie rodzi si¢ w bezpiecznej relacji z cztowiekiem. Twoja
rana nie powstata przeciez dlatego, ze brakowato ci wtasciwego argu-
mentu teologicznego.

Nie siedze przy tobie. Nie mam ciata, spojrzenia ani zycia, ktore
mogtoby zosta¢ poruszone twoja historia. Nie moge cie pamietaé poza
granicami tej rozmowy, zadzwoni¢ nastepnego dnia ani zauwazy¢, ze
milkniesz w sposob, ktory wymaga troski.

Moje odwazne zdania nic mnie nie kosztuja. Nie ryzykuje pracy, po-
zycji zawodowej, reputacji ani relacji z ludzmi, ktérzy moga mie¢ wptyw
na twoje zycie. Nie moge stana¢ obok ciebie na sali sadowej, zobaczy¢, jak
reaguje twoje ciato, kiedy wracaja wspomnienia, milcze¢ razem z tobg ani
wystapic jako $wiadek tego, co przezyta$. Potrafie uwaznie odpowiadac,
ale nie przezywam troski i wiezi tak jak cztowiek.

Wréémy do Ksiegi. ,To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. [...] Dotad Cie
znatem ze styszenia, obecnie ujrzatem Cie wzrokiem” (Hi 42,3.6). Co tam
zobaczytes$, Hiobie? Pewnie cos, do czego nie byli w stanie doprowadzi¢
cie nawet najbardziej elokwentni przyjaciele. Co$, czego i dzi$ nie jest
nam w stanie podarowa¢ nawet najbardziej elokwentny czatbot.

Moze wiec odwrécimy na chwile porzadek? Moze, zupelnie para-
doksalnie, to ty, Hiobie, staniesz si¢ dzi$ przyjacielem wszystkich udre-
czonych? Przyjacielem tak wyraZnie wskazujacym, Ze to nie tyle stowa,
ile Doswiadczenie, Obecno$¢ i Nowosc¢ pozwalaja poszerzy¢ serce na tyle,
by zmies$cita sie¢ w nim tajemnica cierpienia? ]
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skiej i pedagogiki oraz 4-letnie szkolenie psychoterapeutyczne w nurcie

integratywnym, uzyskujgc certyfikaty w prp i spch. Studiuje teologie. Za-
angazowana w psychoedukacje, promocje zdrowia psychicznego i zdrowej

emocjonalnie duchowosci oraz w pomoc osobom skrzywdzonym prze-
mocg seksualng w KoSciele. Wspdttworzy Fundacje Sktadak, z ktdrg orga-
nizuje m.in. spotkania ,Dotknieci” dla 0séb z doswiadczeniem przemocy

seksualnej w Kosciele oraz rekolekcje kaptanskie ,Z martwych wstanie”
wspotprowadzone przez osoby skrzywdzone. Wspétautorka (z Mateuszem

Filipowskim ocb) ksigzki Tkanie. Modlitwa i kontemplacyjny lifestyle wyda-
nej przez Wydawnictwo Wiez.
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Z.Pawtowski, Od skargi do ufnosci. Narracyjna
struktura Ps 6, ,Biblica et Patristica Thoruniensia”
2017, t.10, nr 4, https://repozytorium.umk.pl/items/
a8855c57-93de-4d35-a4c1-42b342ade1d4 [dostep:
26.07.2026).

N.C.Habel, The Book of Job: A Commentary, The Old
Testament Library, Philadelphia 1985, s.105.

A. Zagajewski, W pierwszej osobie liczby mnogiej,

w: tenze, Komunikat, Krakéw 1972.

R.Rohr, Job and the Mystery of Suffering: Spiritual
Reflections, New York 1996, s. 42.

L. Kotakowski, Udreczenie (fragmenty), cyt. za:
Zintegrowana Platforma Edukacyjna, Powroty

Hioba — biblijna ksiega z perspektywy cztowieka wspét-
czesnego, https://zpe.gov.pl/b/PFStsSsee [dostep:
27.07.2026].

Zob. $w. Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Ksiggi
Hioba, t.1 (List, Przedmowa, Ksiggi 1-v), thum. T. Fabi-
szak, A. Strzelecka, R. Wojcik, Tyniec 2013, Przedmowa,
1, IV. 10.

A.R.Liu, P.Pataranutaporn, P. Maes, Chatbot
Companionship: A Mixed-Methods Study of Companion
Chatbot Usage Patterns and Their Relationship
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to Loneliness in Active Users, https://arxiv.org/
abs/2410.21596 [dostep: 27.07.2026].
A. de Wynter, If Eleanor Rigby Had Met ChatcpT:
A Study on Loneliness in a Post-LLmM World, https://arxiv.
org/abs/2412.01617 [dostep: 27.07.2026].
M. Majewski, O czym naprawde jest KSIEGA HIOBA?
Wyjasniam Ksigge Hioba, wyktad wideo, https://
majewskimarcin.pl/wyklad-wideo/o-czym-na-
prawde-jest-ksiega-hioba-wyjasniam-ksiege-hioba
[dostep: 27.07.2026].
M. H. Pope, Job. Introduction, Translation, and Notes,
, The Anchor Bible”, t.15, Garden City, NY 1973, 5. 5-6.
W.F. Albright, Northwest-Semitic Names in a List of
Egyptian Slaves, ,Journal of the American Oriental
Society” 1954, vol. 74, no. 4, s. 225-233.
G. Strzelczyk, Czy Bdg jest gwarantem naszego
bezpieczeristwa?, Wigz.pl, 10.02.2022, https://wiez.
pl/2022/02/10/czy-bog-jest-gwarantem-nasze-
go-bezpieczenstwa [dostep: 27.07.2026]. Jest to
fragment ksigzki ks. Strzelczyka Cwiczenia z odwagi.
Wedrujgc przez nasze lgki, Krakéw 2022.
W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, w: taz, Chwila,
Krakéw 2002.
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AGATA KULCZYCKA

Modlitwa i kontemplacyjny lifestyle

Czy sen, gtdd, zmeczenie, rytm dnia i krucho$¢ ciata majg
co$ wspdlnego z modlitwg? Dlaczego rozproszenia moga
okazaé sie wazng wskazdwka? Gdzie przebiega granica

Adata miedzy nocg ciemng a depresjg? Czy kontemplacja jest

Kulezycka

PATRONI MEDIALNI

metod3 dla nielicznych, czy powotaniem kazdego czto-
wieka? Autorzy mierzg sie z najwazniejszymi pytaniami
i paradoksami dotyczgcymi zycia wewnetrznego, poka-
zujac, ze droga do autentycznych spotkari z Bogiem wie-
dzie przez to, co najbardziej konkretne i ludzkie.

w/drodze

‘miesigeznik

PRZEWODNIK
4 KATOLICKI
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Naparstek

Pamieci Wtadystawa Broniewskiego

Pisze do ciebie, gdy pije

Pije do ciebie, gdy pisze

Gdy pale, chce sie podzieli¢

Jak Zyd ze srebrnym kieliszkiem
Jak Arab wbity na szisze

Lepiej zatkac¢ niz natgac
Czasem ktamie sie, ptaczac
Czasem ptacze sie, ktamigc
Z potamanym nadgarstkiem
Podpisujac testament

No i tak, jakos zyje

Klne na dole sobaczg
Naparstek za naparstkiem

Z powykrzywianym pyskiem
Bartdg nieréwno $ciele

Nikt tego nie zobaczy
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Rzegki ziab: juz sie nie umiem tak bawic.

O czym tu sie rozmawia? Niewtasciwy

czasownik. Ktory? Chyba trzy z trzech.

Zobacze, kiedy uwierze. Zobaczysz, kiedy

uwierzysz? Bagrujac bezustannie, nadymac pusty miech.
Rano sznytka z poztota, a przed snem skibka btota.
Prosty kod i masz rentgen w pakiecie. Obierki

z pomaranczy, juz sie tego nie tariczy, dajcie spoko;.

Rzeski zigb: juz sie nie umiem tak bawic.

O czym tutaj rozmawiac¢? Niewtasciwy

czasownik. Ktory? Chyba trzy z trzech.

Zobacze, kiedy uwierzysz. Zobaczysz, kiedy

uwierze? Mokry papieros w wannie, najpospolitszy grzech.
Rano sznytka z poztota, a przed snem skibka btota.
Drozszy kod, masz rezonans w pakiecie. Obierki

z pomaranczy, juz sie takich nie niaficzy, dajmy spoko;.
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Bibliografia

Najpierw stock
jak Iranek z NiedZwiadkiem
zaraz przed Powstaniem

Potem powacha¢ chrzan
Cos$ dla dzieci Co innego dla zmartych

Tak tak tak tak tak tak tak
Moze o to chodzi

Porykuja motory
Kawki sie banduja

Kawalerka
Narodowka

Czarni Kosynierzy

Nudny st6t w bibliotece
Zgrabny stot w bibliotece

Rundka cymbergaja
Popielniczka
Roberek

Roztruchany

MARCIN SENDECKI — Ur.1967, poeta, dziennikarz, krytyk literacki. Debiuto-
wat w 1992 r. tomem Z wysokosci. W latach 80. i 90. zwigzany z pismem ,bru-
Lion”. Opublikowat kilkanascie toméw poetyckich. Laureat Wroctawskiej
Nagrody Poetyckiej Silesius za tom Przedmiar robét, a takze Nagrody Po-
etyckiej im. Wistawy Szymborskiej i Nagrody Miesiecznika ,,Odra” za tom W.
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ANDRZE) WIELOWIEYSKI
1927—2026

Byt kawalerem Orderu Orta Biatego: zolnierzem Armii Krajowej, czo-
towym opozycjonista w PRL, wspottworcg Trzeciej Rzeczypospolitej,
m.in. wicemarszatkiem Senatu.

Dla nas to przede wszystkim nestor Srodowisk warszawskiego Klubu
Inteligencji Katolickiej i ,Wiezi”, redaktor dzialu spotecznego naszego
pisma w latach 1962-1980.

Wraz z zong, $p. Zofia, mieli siedmioro dzieci, 25 wnuczat oraz
31 prawnuczat.

Zegnamy Go z zalem, ale i z wdziecznoscig za Jego piekne zycie.

Przyjaciele z ,Wiezi”
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Dzieci Polscy Tatarzy
Abrahama | j Koran filomatow

JOANNA KU LWICKA-KAMINSKA

Koran w przektadzie wilenskich filomatow stanowi bezcenne zré6-
dto do badania pograniczy polskiej kultury oraz doskonaty materiat
dla studiow nad xix-wieczng kultura kilku europejskich narodow.

Od okoto 630 lat ziemie dzisiejszej Litwy, Polski, Biatorusi i cze$ci Ukrainy,
czyli dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (WKL) i Korony Polskiej,
zamieszkuja Tatarzy wyznania muzutmanskiego. Wywodz3 sie oni z lu-
dow tureckich Europy Wschodniej i Azji Pétnocnej.

Przybywali na ziemie Stowian w kilku falach, przede wszystkim
z terenow Ztotej Ordy — rozlegtego paristwa stepowego, ktore obejmo-
wato w réznym czasie m.in. Powotze, Krym, stepy nadczarnomorskie,
péinocny Kaukaz oraz obszary siegajace ku Uralowi, zachodniej Syberii
i Azji Srodkowej. Migracje Tataréw byty nastepstwem zaréwno konfliktéw
wewnetrznych i przemian politycznych zachodzacych w Ztotej Ordzie, jak
ipdzniejszego podboju przez panstwo moskiewskie chanatow kazanskiego
i astrachanskiego. Najwieksze grupy tatarskich migrantéw osiedlaty sie
na ziemiach dawnego wxL i Korony od korica x1v do poczgtku xvir wieku.

Trwate miejsce islamu w Rzeczypospolitej

Tatarscy przybysze nie przynieéli ze soba jednego dialektu, ktérym
moéwityby wszystkie plemiona. Niejednolity byt tez ich sktad etniczny.
W jezyku tatarskich osadnikéw zwraca sie uwage na dwa znaczace nawar-
stwienia: wschodnie starotureckie (staroujgurskie), zwiazane z kultura
Azji Srodkowej i Ztotej Ordy (x1v—xv w. przez pochodzenie) i p6Zniejsze
osmanskie, rozwijajgce sie pod wptywem kontaktéw handlowych i reli-
gijnych z Imperium Osmanskim (xvi—xvii1 w.). Powyzsze stwierdzenia
nalezy jeszcze uzupetnic o zwigzki TatarOw WKL z Krymem i Powotzem.

W nowej ojczyZnie Tatarzy znaleZli si¢ w otoczeniu stowiaiskim
i chrzescijafiskim. Wielkie Ksiestwo Litewskie, potagczone najpierw unia
personalna, a od 1569 r. unia realna z Krélestwem Polskim, byto paristwem
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wieloetnicznym, wielojezycznym i wielowyznaniowym. W wkL, a nastep-
nie w Rzeczypospolitej Obojga Narodow, Tatarzy korzystali z szerokiej
tolerancji i odrebnych praw.

Ich status regulowaty statuty litewskie, przywileje wielkich ksigzat
litewskich i kr6léw, uchwaty sejmowe oraz lokalne umowy. Zachowali
wiasny samorzad, wolno$¢ religijna, prawo do budowy meczetéw i od-
rebng organizacje wojskowa w choragwiach tatarskich. Ich prawa potwier-
dzaty kolejne przywileje monarsze, m.in. Zygmunta 11 Augusta z 1568 r.,
Wtiadystawa 1v z 1634 1., Jana 11 Kazimierza z 1659 i 1662 r. oraz Jana 111
Sobieskiego z roku 1677. Od poczatku xviI do korica xvii w. wydawano
tez tzw. konstytucje tatarskie, ktdére regulowaty m.in. stuzbe wojskowa,
posiadanie ziemi, podatki, zatrudnianie stuzby chrzescijariskiej oraz
budowe i odnawianie meczetéw. Tatarzy otrzymywali ziemie w zamian
za stuzbe wojskowa, a czes$¢ z nich korzystata z przywilejow zblizonych
do uprawnien szlachty polskiej i litewskiej. Co szczeg6lnie istotne, mogli
zachowac islam i cieszyli sie do$¢ szeroka swobodg religijng.

Zycie religijne Tataréw WKL skupiato sie wokot meczetéw i domow
modlitwy. Byly one nie tylko miejscami kultu, lecz takze o§rodkami na-
uczania i zycia wspolnotowego. Przy meczetach uczono przede wszyst-
kim podstaw wiary oraz czytania Koranu. W mniejszych osadach nauka
odbywata sie réwniez w domach prywatnych.

Tatarskie meczety byly zazwyczaj niewielkimi, drewnianymi budow-
lami, skromnymi i dostosowanymi do lokalnej tradycji architektoniczne;j.
Pokazujg one, ze islam mial w dawnej Rzeczypospolitej wiasne, trwate
miejsca kultu. Przed 1795 r. pierwszy inwentarz meczetow w dawnej
Rzeczypospolitej wymienial 23 obiekty oraz imamow dziatajacych w in-
nych miejscowosciach, w ktérych najprawdopodobniej rowniez istniaty
meczety. W dwudziestoleciu miedzywojennym wymieniano zwykle od
17 do 20 meczetdéw oraz kilka doméw modlitwy.

W dzisiejszych granicach Polski szczeg6lne znaczenie maja meczety
w Bohonikach i Kruszynianach, bedace waznymi znakami ciagtosci ta-
tarskiej obecnosci i muzutmarnskiego dziedzictwa w Europie Srodkowo-

-Wschodniej. Z os$rodkami kultu zwigzani byli duchowni muzutmanscy,
ktdrzy prowadzili modlitwy, nauczali, sprawowali obrzedy i czesto petnili
takze wazne funkcje spoteczne w obrebie wspélnoty.

Jezyki stowianskie zapisywane alfabetem arabskim

Nie wszystkie grupy tatarskich osadnikéw zachowaty jednak odrebnos¢.
Najwczesniejsi przybysze, ktorzy znalezli schronienie w jeszcze pogan-
skiej Litwie na poczatku X1v wieku, po jej chrystianizacji ulegli petnej
asymilacji i nie pozostawili trwatych §ladow swojej pierwotnej tozsamosci
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etnicznej, kulturowej i religijnej. Inaczej potoczyty si¢ losy spotecznosci
przybywajacych od korca x1v wieku. Zachowaty one islam, cho¢ stop-
niowo tracity wtasne jezyki.

Proces asymilacji jezykowej rozpoczat si¢ prawdopodobnie juz
W XV W., a zakonczyt w zasadniczym zakresie w drugiej potowie xvi stule-
cia. Tatarzy zaczeli postugiwac sie jezykami miejscowej ludnosci - przede
wszystkim biatoruskim i polskim —nie tracac przy tym swojej odrebnosci
wyznaniowej. Arabski zachowat funkcje .
jezyka liturgicznego i sakralnego: pozo- Tatarski przekfad Koranu
stawat }gfyklem Koranu', mod'htwy i f(?r— powstaf w SpOfECZHOS'CI'
mut religijnych, ale dla wielu wiernych nie P .
byt juz jezykiem bezposrednio zrozumia- MUZUtManskiej, ale w jezyku
tym. Powsf:ilia wiec sz?zegélna sytuacja: stowia A ski m, zu 7 yc iem
spotecznos¢ muzutmarnska zachowywata . .
jezyk $wietej ksiegi i modlitwy, lecz w co- alfabetu arabskiego | przy
dzie‘nr.lym zyciu postugiwata sie polszczy- wyra i ne ] S'W i adomo g C i
zngibiatoruszczyzna. Potrzebowata zatem O
Zrodet, ktore umozliwiaty poznawanie za- chrzesci jans ki ego
sad wi:'ny, odmﬁwianie modlitw i prz.eka- otoczenia kulturowe go.
zywanie tradycji nastepnym pokoleniom.

Odpowiedzig na te potrzeby stala si¢ oryginalna literatura rekopi-
$mienna Tatar6w WKL. Zaczeta ona powstawac prawdopodobnie w dru-
giej potowie xv1 lub na poczatku xviI w., a nastepnie byta kopiowana,
uzupelniana i kompilowana przez kolejne stulecia. Rozwijala si¢ na ob-
szarze Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Najbardziej charakterystyczna
cecha tatarskiego pi$miennictwa byto zapisywanie jezykéw stowiariskich
alfabetem arabskim. Tatarzy zapisywali po polsku lub biatorusku teksty
religijne, uzywajgc pisma, ktérym tradycyjnie utrwalano Koran. Alfabet
arabski zostat przy tym odpowiednio przystosowany do oddawania gtosek
stowiariskich, niewystepujacych w jezyku arabskim. Dla osoby nieznaja-
cej tej tradycji rekopisy moga wiec sprawia¢ wrazenie tekstow arabskich,
chociaz po odczytaniu okazuja sie tekstami polskimi lub biatoruskimi.

Wybor alfabetu arabskiego nie byt przypadkowy. W kulturze islamu
pismo to miato szczeg6lng range jako narzedzie stuzgce do zapisywania
stéw Boga oraz przekazu tradycji proroka Mahometa. Postugiwanie sie
nim pozwalato Tatarom zachowaé symboliczny zwigzek ze §wiatem is-
lamu nawet wowczas, gdy nie znali juz jezykéw swoich przodkéw. Reko-
pisy taczyty zatem dwie funkcje: przekazywaty tresci religijne w jezyku
zrozumiatym dla miejscowej spotecznosci, a jednoczesnie przez swoja
forme graficzng podkreslaty jej muzutmanska tozsamosé.

Tatarskie manuskrypty sa zré6znicowane pod wzgledem objetosci, te-
matyKki, formy i jezyka. W jednym rekopisie moga taczy¢ sie cechy réznych
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typOw tekstow, a obok fragmentéw arabskich i tureckich, gtéwnie osman-
skich, wystepuja teksty stowianskie: biatoruskie, w tym starobiatoruskie,
polskie w odmianie pdtnocnokresowej oraz, rzadziej, rosyjskie. Wszyst-
kie te warstwy jezykowe zapisywano —jak juz wspomniano — alfabetem
arabskim.

Tefsiry, kitaby, chamaity, sufry...

Wsrod zabytkoéw pismiennictwa tatarskiego zachowanych do czasow
wspoétczesnych wyréznia sie kilka typéw. Sa to ksiegi podstawowe: reko-
pisy Koranu (od ar. Al-Qur’an ‘Koran’), tefsiry (od ar. tafsir ‘wyjasnienie,
interpretacja, objasnienie, wyktadnia, komentarz — szczeg6lnie do Ko-
ranu’), kitaby oraz poétkitaby (od ar. kitab ‘ksiega’), chamaity (m.in. od ar.
hamala ‘nosic¢’); ksiegi pomocnicze: sufry (od ar. sifr ‘ksiega’), tedzwidy
(od ar. tagwid ‘recytacja Koranu’), wokabularze; amulety: hramotki (od
brs. epamoma ‘pismo’), datawary (od ar. du‘@’i tur. dua ‘modlitwa’ z do-
danym tureckim sufiksem Im. — lar ‘modlitwy, zbiér modlitw’), nuski
(od ar. nusha ‘egzemplarz, rekopis’), tablice, muhiry (od tur. miihiir
‘pieczed’).

Ponadto mozna wymieni¢ wyciagi z kitabéw zawierajace gtéwnie
zasady praktyki religijnej i krétkie podreczniki oraz stowniczki jezyka
tureckiego. Niektorzy badacze uzupetniajg te kategoryzacje o nieliczne
rekopisy o charakterze $wieckim, takie jak np.: testamenty, listy, doku-
menty, mowy weselne, opowiadania i napisy nagrobne.

Ksiegi te nie byty dla Tataréw wytacznie zabytkami pi$miennictwa.
Petnity funkcje modlitewnikéw, podrecznikow religii, zbioréw zasad
postepowania i domowych archiwéw pamieci. Pomagaty spotecznosci
zyjacej w chrzescijaniskim otoczeniu zachowa¢ wiare, wiedze religijng
oraz poczucie odrebnosci. Dziedzictwo rekopi$mienne stato sie tym sa-
mym jednym z najwazniejszych czynnikéw podtrzymujacych tatarska
tozsamos$¢ etniczna i kulturowa, wyrazajaca sie od xv1 wieku przede
wszystkim przez islam.

Tres$¢ rekopiséw nie ograniczata sie do prostego ttumaczenia tek-
stow arabskich. Tatarzy korzystali rowniez z literatury tureckiej i perskiej
oraz z miejscowej tradycji stowianskiej. Do swoich ksiag wtaczali frag-
menty Biblii, psalmy, opowiesci o §wigtych, legendy, przypowiesci i tek-
sty dydaktyczne, przeksztatcajac je zgodnie z zasadami islamu. Tatarskie
zabytki sg wiec $wiadectwem kultury, ktora powstata na styku réznych
jezykow, religii i tradycji. W rekopisach spotykajg sie bowiem elementy
kultury muzutmanskiej, chrzescijariskiej i miejscowej kultury ludowej.
To wtasnie ten synkretyczny charakter odréznia piSmiennictwo Tatar6w
WKL od wielu innych tradycji muzutmanskich.
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Rekopi$mienne dziedzictwo Tatar6w WKL stanowi przedmiot badan
kitabistyki. Ta subdyscyplina taczy jezykoznawstwo stowianskie, zwtasz-
cza polskie i biatoruskie, z orientalistyka, przede wszystkim arabistyka
i turkologia, a takze z badaniami nad kulturg i religia islamu. Podstawy
naukowe kitabistyki stworzyt Anton K. Antonowicz z Uniwersytetu Wi-
leriskiego. W Polsce badania te rozwinat od potowy lat 80. xx w. Czestaw
Eapicz z Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. To on upowszech-
nit termin ,kitabistyka” i wskazat jej najwazniejsze zadania: dokumento-
wanie, opracowywanie i edycje tatarskich rekopiséw religijnych.

Instytucja, ktéra podjeta te zadania, jest powotane na Uniwersy-
tecie Mikotaja Kopernika w Toruniu Centrum Badan Kitabistycznych.
Pracownicy Centrum gromadza i badajg rekopisy Tatar6w bylego wkr,
przygotowujg ich edycje, opracowujg ekspertyzy zabytkowych tekstow
i popularyzujg wiedze¢ o tatarskim dziedzictwie kulturowym. Z czasem
zakres badan Centrum rozszerzono na Batkany i Potwysep Iberyjski, gdzie
réwniez powstawata literatura muzutmanska w jezykach miejscowych
zapisywanych alfabetem arabskim, okre$lana jako literatura aljamiado.
Ma ona jednak inne uwarunkowania historyczne i polityczne.

Wilenscy filomaci przetozyli Koran na jezyk polski

Do najwazniejszych osiggnie¢ Centrum nalezg dwa projekty edytorskie.
Pierwszym jest opracowanie filomackiego przektadu Koranu z lat dwu-
dziestych x1x wieku, przygotowanego przez ks. Dionizego Chlewiriskiego
ilgnacego Domeyke'. Projekt Centrum uwzgledniat niezwykte w ostatnim
dziesiecioleciu odkrycie, mianowicie odnaleziony przez Joanne Puchal-
ska w polskim ziemiafiskim dworze w Czombrowie fragment rekopisu
filomatéw z x1x w., bedacy przektadem Koranu na jezyk polski autorstwa
wilenskich filomatow.

W trakcie badaf powigzano rekopis z Czombrowa z edycja polskiego
przektadu Koranu, ktéry ukazat sie w 1858 r. w warszawskim wydawnic-
twie Aleksandra Nowoleckiego i byt sygnowany nazwiskiem Jana Murzy
Tarak-Buczackiego, Tatara z Podlasia. Tym samym potwierdzono zwia-
zek rekopisu z niedokoriczong edycja tego ttumaczenia w poznariskim
wydawnictwie Bernarda Potockiego (1848).

Ustalono tez, ze przechowywany w Grodzieniskim Paiistwowym Mu-
zeum Historii Religii arabski rekopis — majacy wprawdzie forme tefsiru
(tj.interlinearnego przektadu Koranu na jezyk polski), jednak w muzeal-
nym katalogu opisany jako Koran — jest faktycznie, retransliterowanym
z alfabetu taciniskiego na arabski, polskim przektadem Koranu, sygno-
wanym przez Jana Murze Tarak-Buczackiego. Oznacza to, ze rekopis gro-
dzienski jest kolejng (formalna) wersja filomackiego przektadu $wietej
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Ksiegi islamu, ktéremu anonimowy autor nadat forme tradycyjnego ta-
tarskiego tefsiru zapisanego alfabetem arabskim. W ten sposob zostaty
zidentyfikowane az cztery wersje filomackiego przektadu Ksiegi. Usta-
lono jednoczes$nie, Ze nowo odkryty rekopis z Czombrowa lezy u pod-
stawy wszystkich tych wariantow.

Przygotowano zatem nowoczesna edycje jednego z najciekawszych
literackich ttumaczen x1x w. Koran w przektadzie wileniskich filomatow
stanowi bowiem bezcenne zrédto do badania pograniczy polskiej kultury
oraz doskonaty materiat dla studiéw nad x1x-wieczna kultura kilku euro-
pejskich narodow. Jest tez $wiadectwem wielokulturowo$ci mieszkancow
polskich Kreséw, a takze zwigzkow kultury polskiej z islamem zaréwno
tym przyniesionym przez Tatarow, jak i tym znanym z przektadow Ko-
ranu na jezyki europejskie.

Drugim waznym przedsiewzieciem Centrum Badan Kitabistycznych
jest krytyczna edycja najstarszego polskiego przektadu Koranu, czyli
tefsiru Tataréw wWKL”. Tefsir jest zabytkiem, ktéry zajmuje szczegdlne
miejsce w tatarskim dziedzictwie kulturowym. Zawiera przektad Ko-
ranu na jezyk polski (cisle: polszczyzne pétnocnokresowa) uzupeiniony
o warstwe egzegetyczna. Ttumaczenie powstato najprawdopodobniej
w drugiej potowie xv1 lub na poczatku xviI w.

Jest to najstarszy znany petny przektad Koranu na jezyk stowiariski,
a zarazem jedno z najwcze$niejszych europejskich ttumaczen tej ksiegi.
Zapisano go alfabetem arabskim pomiedzy wierszami oryginalnego tek-
stu Koranu. Wyjatkowy charakter zabytku wiaze si¢ m.in. z tgczeniem
tradycji islamskiej i chrze$cijanskiej zarbwno w metodzie, jak i tresci
ttumaczenia.

Podstawg badan byt najstarszy kompletny zachowany rekopis tego
zabytku — manuskrypt z 1723 r., znajdujacy sie w zbiorach prywatnych
i okreslany, od miejsca przechowywania, jako tefsir z Olity. Fragmenty
nieczytelne lub brakujace uzupetniano na podstawie pézniejszej kopii,
czyli tefsiru J6zefowa z 1890 r., przechowywanego w Muzeum Narodo-
wym Litwy pod sygnatura HMJI R-13.012.

Warto przy tym podkresli¢, Ze polscy Tatarzy sa autorami jednego
tefsirowego przektadu Koranu na jezyk polski. Zachowane rekopisy
(peine lub fragmentaryczne — w liczbie 26) sa jego odpisami, identy-
fikowanymi zwykle przez miejsce kopiowania, nazwisko kopisty albo
wiasciciela ksiegi. R6Znice miedzy nimi s niewielkie i dotyczg przede
wszystkim glos oraz p6zniejszych podstawien leksykalnych.

Na podstawie cech pisma, jezyka oraz analizy paleograficznej, czyli
badania dawnego sposobu zapisu, ksztattu liter, znakéw i uktadu tekstu
w rekopisie, doprecyzowano czas powstania tefsiru. Ustalono, ze prze-
ktadu dokonano najwcze$niej w drugiej potowie xvi w., a najpdzniej na
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poczatku xvi1 w. Wykazano tez, ze nieznany pierwowzor, od ktorego
pochodzity pdzniejsze kopie, byt tekstem polskojezycznym.

Jezyk ponad podziatami konfesyjnymi

Tefsir dokumentuje proces ksztattowania sie polszczyzny pétnocnokre-
sowej na podtozu biatoruskim. Dzieki temu rekopisy tatarskie dostarczaja

waznych danych do historii jezyka polskiego i biatoruskiego, zwtaszcza

w zakresie stownictwa i gramatyki. Pokazano rowniez, ze w tekstach

Tataréw WKL obecne s3 cechy dialektalne biatoruskie i ukrairiskie. Za-
sadniczo nie stwierdzono natomiast istotnych jezykowych wptywoéw

battyckich, w tym litewskich.

Wykazano réwniez podobienistwa miedzy tefsirem z Olity a turec-
kimi przektadami i komentarzami do Koranu. Jako materiat poréwnaw-
czy wykorzystano m.in. Cevahirii’l-Esddaf, tefsir Muhammeda bin Hamzy
oraz tureckie tefsiry z Bursy, Damaszku i Manisy. Najwigksze podobieri-
stwo do dodatkowych objasnien w tefsirze olickim wykazuje Cevahirii’l-

-Esdaf, tureckie ttumaczenie Koranu sporzadzone pod koniec x1v lub na
poczatku xv wieku. Mozna wiec przypuszczaé, ze ttumacz Koranu na
jezyk polski znat jedna z kopii tego tekstu albo korzystat z bliskiej mu
tradycji przektadowej. Analiza rekopisu pokazata ponadto, ze tatarscy
kopisci wkL kontynuowali dawng tradycje piSmiennicza $wiata muzut-
manskiego, zwlaszcza turecka.

W ramach prac grantowych zidentyfikowano takze mozliwe Zro-
dfa biblijne obecne w tefsirze. Analiza pordwnawczg objeto katolickie
i protestanckie przektady Biblii na jezyk polski z xv1 i xvi1 w.: Biblig
brzeskqg (1563), Biblig nieSwieskg znang tez jako Biblia Budnego (1572),
Biblig w przektadzie ks. Jakuba Wujka (1599) oraz Biblig gdariskg (1632).
Szczegllne znaczenie miata Biblia Budnego, poniewaz jej autor byt —ana-
logicznie do wyznawcow islamu — antytrynitarzem. Inne przektady byty
istotne w zakresie szukania odpowiednikdw wyrazowych, zwtaszcza ze
uzywano w nich réwniez stownictwa religijnego funkcjonujacego ponad
podziatami konfesyjnymi. Dla Tataréw, ktdrzy przektadali i objasniali
tredci koraniczne w jezyku polskim, takie wspo6lne stownictwo biblijno-

-religijne mogto stanowié¢ naturalny zaséb poje¢, nazw postaci, termi-
noéw i formut potrzebnych do opisu tradycji znanej zaréwno islamowi,
jak i chrzescijanstwu.

Mozna rozpoznac takze §lady innych tekstow w tefsirowych glo-
sach, m.in. Kronike wszytkiego Swiata Marcina Bielskiego z 1564 r. Jej
obecnos¢ jest istotna, poniewaz nie byta to ksiega jednoznacznie pod-
porzadkowana katolickiej wyktadni. Miata charakter szerokiej kroniki
historyczno-biblijnej, czerpiacej z r6znych tradycji i przedstawiajacej
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dzieje $wiata w sposob dostepny dla polskojezycznego odbiorcy. Ponie-
waz dzieto Bielskiego budzito zastrzezenia kosScielne i z czasem trafito do
indeksu ksiag zakazanych, mogto by¢ atrakcyjne takze jako zrédto mniej
konfesyjnie zamkniete, a zarazem bogate w jezyk opisu historii §wietej,
postaci biblijnych i wydarzen znanych roéwniez tradycji koraniczne;j.

Identyfikacja tych zZrodet pokazuje, ze tatarskie piSmiennictwo re-
ligijne nie rozwijato si¢ w izolacji. Tatarzy wkL korzystali z dostepnego
im polskojezycznego zasobu religijnego i historycznego, wybierajac
z niego te elementy, ktére mogty stuzy¢

objasnianiu Koranu i przekazywaniu wie-
dzy religijnej wtasnej wspodlnocie. Szcze-
g6lnie wazne byto tu stownictwo wspdlne
réznym tradycjom wyznaniowym, a wiec
takie, ktére mozna byto wykorzystac bez

Rekopismienne Rsiegi
»haszych” Tatardw sg jednymi
Z najcenniejszych zabytkow
dawnej Rzeczypospolitej.

pelnego przejmowania chrze$cijariskiej in- o
terpretacji doktrynalnej. Dokumentami JéJ

Okazato sie, ze tatarscy ttumacze, za-
réwno w jezyku, jak i w technikach prze-

znanych z chrze$cijafiskich ksiag $wietych,

w tym z Biblii, albo do nich nawiazywali. Eaczyli przektad dostowny
z ttumaczeniem oddajacym sens tekstu. Tatarski tefsir realizuje przy
tym biblijny wzorzec stylistyczny, widoczny przede wszystkim w lek-
syce, frazeologii i sktadni.

W niektérych przypadkach udato sie ustalié, z ktérego polskiego
przektadu Biblii zaczerpnieto okreslone rozwigzania jezykowe oraz
w jakim stopniu zostaly one przystosowane do tresci i formy tefsiru.
Wykazano, ze Tatarzy korzystali zwlaszcza z literatury zwigzanej z chrze-
Scijaiistwem reformacyjnym, szczeg6lnie z religijnego pisSmiennictwa
ariariskiego. Najwieksze znaczenie miata dla nich —jak juz wskazano — Bi-
blia nieswieska, ktorej autor opierat si¢ na hebrajskich i greckich Zrédtach,
co sprzyjato przektadowi wiernemu i bliskiemu tekstowi wyjSciowemu.

Ustalono réwniez, skad Tatarzy czerpali wiedze o religii, historii
i literaturze chrzescijafiskiego otoczenia. Obecnos¢ tych tresci w tatar-
skich zabytkach wynikata z sytuacji religijnej i jezykowej Rzeczypospolitej
Obojga Narodow, z systemu szkolnictwa w czasach reformacji i kontr-
reformacji oraz z 6wczesnych polemik i dysput religijnych.

Znaczenie tefsiru wykracza zatem poza histori¢ islamu i dzieje spo-
tecznosci tatarskiej. Jest to wyjatkowe $wiadectwo wielowyznaniowego
i wielojezycznego charakteru dawnej Rzeczypospolitej. Tatarski prze-
ktad Koranu powstat w spoteczno$ci muzutmariskiej, ale w jezyku sto-
wianskim, z uzyciem alfabetu arabskiego i przy wyraznej Swiadomosci

otwartosci, ztozonosci
ktadu, wzorowali sie na rozwigzaniach ipogmnicznego charakteru.
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chrzescijariskiego otoczenia kulturowego. W jednym rekopisie spotykaja

sie arabski jezyk sakralny, jezyki stowianskie oraz muzutmarnska trady-
cja komentarza koranicznego i §lady chrzescijanskiej tradycji tekstowe;j.
Tefsir pokazuje wiec Rzeczpospolitg jako przestrzen spotkania, a nie

wylacznie granicy miedzy religiami. Swiadczy o tym, ze islam i chrzesci-
janstwo mogty nie tylko wspoétistnie¢ obok siebie, lecz takze wchodzi¢

w kontakt na poziomie jezyka, piSmiennictwa i kultury religijnej.

W tym sensie tefsir, a szerzej réwniez inne rekopi$mienne ksiegi
»haszych” Tataréw, sg jednymi z najcenniejszych zabytkéw dawnej Rze-
czypospolitej — dokumentami jej otwartosci, ztozono$ci i pogranicznego
charakteru. Pokazujg, ze muzutmanie od kilku stuleci stanowili czes¢ jej
spoteczenistwa, zachowujac wiasna religie, a jednoczesnie uczestniczac

w kulturze polskiej, litewskiej i biatoruskiej.

JOANNA KULWICKA-KAMINSKA — jezykoznawczyni, profesor nauk huma-
nistycznych, wyktadowczyni na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w To-
runiu. Jej zainteresowania naukowe koncentrujg sie wokét historii jezyka
polskiego i kitabistyki. Zajmuje sie tez dialektologig (studia nad polszczy-
zng pétnocnokresowa), translatoryka (przektad z jezykéw semickich na
jezyk polski terminologii religijnej chrzescijaristwa i islamu) i edycja reko-
piSmiennych zabytkéw jezyka. Jest autorkg ponad 150 publikacji, w tym
o$miu monografii, m.in. Dialogue of Scriptures. The Tatar Tefsir in the Context
of Biblical and Qur’anic Interpretations, Leksyka pétnocnokresowa w tefsirze
Tataréw Wielkiego Ksigstwa LitewsRiego i krytycznej edycji tefsiru Tataréw
polskich. Zona i matka, mieszka w Toruniu.

1 Efektem prac jest publikacja Rekopis z Czombrowa.
Filomacki przektad Koranu — edycja i studium
historyczno-filologiczne zabytku, pod redakcjg
i w edycji ). Kulwickiej-Kaminskiej i C. tapicza,
wydana w Toruniu w 2019 roku.

2 Rezultatem projektu jest trzytomowe opracowanie
Tefsir Tataréw wKL. xvi-wieczny przektad Koranu

na jezyk polski. Wydanie krytyczne zabytku polskiej
kultury narodowej autorstwa . Kulwickiej-Kaminskiej
i C.tapicza, opublikowane w Toruniu w 2022 r.Cato$¢
obejmuje komentarz filologiczno-historyczny (t. 1),
faksymile rekopisu (t. 2) oraz transliteracje tekstu
(t.3).



Popotudnie Fenomen religijny —
wiary mimo wszystko

JEAN-LUC MARION
W ROZMOWIE Z KAROLEM
GRABIASEM

Nie da sie zblizy¢ do pytania o Boga, jesli z gory zaktada sie,
ze jest On przedmiotem i podlega obiektywizujgcemu uzyciu
jezyka. A znaczna czes¢ filozofii religii opiera sie wiasnie

na tych zatozeniach.

KAROL GRABIAS Kluczowym elementem
nowoczesnosci jako projektu intelektu-
alnego jest wyznaczenie granic prawo-
mocnego uzycia rozumu i dziedzin wie-
dzy pewnej. Wzorcem tego, co mozna po-
zna¢ w taki sposob, stata sie kategoria
przedmiotu: z taka pewno$cia poznajemy
planety, mineraty czy organy zwierzat.
Czy sadzi Pan, ze nowoczesno$¢, osia-
gajaca swoja kulminacje w mysli Kanta,
zamkneta zarazem mozliwo$¢ mySlenia
o fenomenach religijnych?

JEAN-LUC MARION W znacznejmierze tak.
Z chwilg, gdy poznanie utozsamiono
z pewnoscia, wszystko, co poznawalne,
musiato przybra¢ postac przedmiotu —
za$ to, co nie mogto stac sie obiektem
poznania pewnego, zostalo wygnane
poza obreb rozumu. Proces ten rozpo-
czat sie zreszta do$¢ wczesnie, wraz
Z przeciwstawieniem wiary i rozumu,
ktore uksztattowato sie juz w péZznym
Sredniowieczu.

To, co nazywamy o$wieceniem, byto
wiec w znacznej mierze konsekwencjg
zatozenia, ktore dojrzewato przez wieki:
poznawac to poznawac co$ z pewno-
$cig, a pewno$¢ zaktada, ze wlasciwym
przedmiotem poznania moze by¢ wy-
tacznie konkretny, rozciagty przestrzen-
nie obiekt. Na tym wtas$nie polega kar-
tezjaniska definicja przedmiotu: konsty-
tuuje si¢ on poprzez wykluczenie z do-
Swiadczenia wszystkiego, co pozostaje
niepewne.

Przedmiot jest zatem z definicji pewny.
Tymczasem znaczna cz¢$¢ naszego do-
Swiadczenia jest ze swej natury niepewna
inie odnosi si¢ do przedmiotéw —wiasnie
dlatego zostata przez oSwiecenie w du-
Zej mierze pominieta. Dotyczy to miedzy
innymi tak zwanego do§wiadczenia re-
ligijnego oraz tego, co ja nazywam feno-
menem erotycznym — sytuacji, w ktorej

»ja” odkrywa i otrzymuje siebie poprzez
mitos¢ do drugiego.
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Filozofia podtrzymywata probe wy- marion W przypadku HusserlaiHeidegge-

kluczenia takich fenomendow z obszaru
racjonalnosci tak dtugo, jak tylko mogta.
W koncu jednak pozostawienie poza gra-
nicami rozumu tak ogromnej czesci rze-
czywistego doswiadczenia stato sie nie-
mozliwe. I wtasnie w tym miejscu znaj-
dujemy si¢ dzisiaj.

zatem Kanta gtéwna od-
powiedzialnos$cia za od-

turalnego od sfery do-
$wiadczenia religijnego

dto tego podziatu moze-
my umiejscowi¢ gdzies
w okolicach x111 wieku?
MARION Mozemy 0CZywi-
Scie spierac sie o jego do-

czatki. Jednak z chwila,

gdy teologie instytucjonalnie oddzielo-
no od wydziatu sztuk wyzwolonych i wy-
raznie sformutowano rozréznienie mie-
dzy wiarg a rozumem —jak uczynit to To-
masz z Akwinu na poczatku Sumy teo-
logicznej — decydujacy wybor zostat juz
dokonany. Od tego momentu az do Kan-
ta prowadzi bezposrednia linia rozwoju.

GrABIAS Fenomenologia postawita sobie

za zadanie przekroczenie waskich gra-
nic tego, co jest uznawane za poznawalne,
narzuconych przez kolejne odmiany em-
piryzmuipozytywizmu. Dlaczego mimo
tej ambicji zar6wno Husserl, jak i pdZniej
Heidegger nie zdotali adekwatnie opisac¢
tego, czym jest doswiadczenie religijne?
Co wramach kazdej z tych wersji fenome-
nologii pozostawato skrepowane i co na-
lezatoby wyzwoli¢, aby fenomen religijny
mogt ukazad sie ,na wtasnych zasadach”?

Filozofia nie ma
podstaw, by
dzielenie rozumu na- darbitralnie | Odgél"
nie wyznaczac

i erotycznego? Czyli zr6- granicg mlgdzg
tym, co moze,

a tym, co nie moze
ukazac sie naszej
ktadne historyczne po- Swiadomosci.

ra przeszkode stanowila w znacznej mie-
rze ich formacja intelektualna. Husserl
byl mimo wszystko wytworem racjonali-
stycznej tradycji niemieckiego uniwersy-
tetu epoki Kulturkampfu. Z wyksztatce-
nia byt matematykiem i w pewnym pod-
stawowym sensie pozo-
stat pozytywista. Jak dzi$
wiemy, miat doswiadcze-
niareligijne, nie posiadat
jednak zadnego przygoto-
wania teologicznego.
Przypadek Heideggera
jest bardziej ztozony.
Odebrat bardzo zasadni-
cze katolickie wychowa-
nie, lecz pdzniej zdecydo-
wanie z nim zerwat. W re-
zultacie az do konca zycia
zachowat wrogosc wobec
chrzescijafistwa w ogole,
a katolicyzmu w szczegdlnosci. Nie cho-
dzito o to, Ze nie byt zdolny postugiwac sie
narzedziami, ktdre dostarczata fenome-
nologia, by ponownie otworzy¢ droge ku
teologii — raczej nie chciat tego uczynic.

Rozwo6j wymagat wiec czasu. W na-
stepnym pokoleniu inni fenomenolo-
gowie wykonali kilka krokéw w Kkie-
runku przekraczania zastanych ram fi-
lozofii —z pewno$cig Lévinas, a na swoj
sposob rowniez Michel Henry. Z kolei
Ricceur okazuje si¢ pod tym wzgledem
ostatecznie nieco rozczarowujacy, po-
niewaz konsekwentnie utrzymat swojg
mysl w ramach hermeneutyki, nie wy-
jasniajac w pelni, jak daleko mogtaby
ona otworzy¢ przed teologig nowe ho-
ryzonty.

Wyprowadzenie konsekwencji z moz-
liwosci, ktdra byta obecna od poczatku,
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to zawsze czasochtonny proces. I wta-
$nie tego staratem sie dokonac.

GrRABIAS Spogladajacna to z dzisiejszej per-

spektywy: jak wiele miejsca pozostawato

juz w mysli Husserla i Heideggera dla fe-
nomendw religijnych — dla pytania o Boga

imozliwo$¢ wiary? Czy taka przestrzen

w ogole byta w niej obecna?

MARION Z pewnoS$ciag mozna odnalez¢

u nich juz pewne zapowiedzi czy wska-
z6wki zdradzajace powiazania z religia.
Wezmy chocby wiare rozumiang jako

decyzje, skok, wybor. Jej odpowiednik

mozna dostrzec w pojeciu Entschlossen-
heit—zdecydowania—z Bycia i czasu Hei-
deggera. Podobnie jego kluczowe pojecie

Dasein — opisujace ludzki sposob istnie-
nia jako bycie, ktére odnosi si¢ do samego

siebieirozumie siebie w Swiecie —jest za-
wsze w taki czy inny sposob nastrojone:

kazda sytuacje okresla pewna Stimmunyg,
nastréj lub nastrojenie. Nie istnieje za-
tem zaden neutralny sposéb myslenia.

Motywy te bez watpienia maja korze-
nie teologiczne i mogga réwniez prowa-
dzi¢ z powrotem ku teologii. U Heideg-
gera pozostajg jednak zapisane miedzy
wierszami. Zawsze bardzo starannie uni-
kat on wszelkiego wyraZnego zwigzku
miedzy swoja filozofia a teologia.

Mimo to pod koniec Powiedzenia Ana-
ksymandra (niem. Der Spruch des Anaxi-
mander), gdy Heidegger usituje objasni¢
anaksymandrowe 10 XpewV (to chreon) —
formute, ktérg uwaza za bodaj najbar-
dziej grecka z mozliwych — ttumaczy je
jako der Brauch, uzycie. Nie rozumie jed-
nak przez to instrumentalnego postugi-
wania sie czyms§, czerpania z tego korzy-
$ci ani zuzywania. Nadaje temu stowu
sens bardziej fundamentalny: chodzi
0 pozwolenie temu, co obecne, na wej-

Scie w obecnos¢, trwanie w niej zgodnie
z wlasna istota.

Aby wyjasnic ten sens, Heidegger od-
wotuje sie do augustyniskiego pojecia
frui—radowania sie czyms$ lub posiada-
nia przy sobie tego, co si¢ kocha. Jest to
dos¢ zaskakujace. Objasniajac sentencje,
ktdéra uwaza za zasadniczo grecka, siega
do Augustyna. Istnieje zreszta wiele in-
nych miejsc, w ktorych Heidegger nie
potrafi catkowicie ukry¢ swojego dtugu
wobec teologii. Nie sadze wiec, by za-
stosowanie procedur fenomenologicz-
nych w teologii nastreczato szczeg6lnych
trudnosci.

GrRABIAS Odrzuca Pan jednak sformuto-

wany przez Dominique’a Janicauda za-
rzut o bycie wspéttworcg ,,zwrotu teo-
logicznego” we francuskiej fenomeno-
logii, ktory rzekomo przekroczyt prawo-
mocne granice wyznaczone dla namystu
filozoficznego?

mArioN Ta niewielka polemika, ktérg na-

pisat Janicaud — Zwrot teologiczny w fe-
nomenologii francuskiej (fr. Le tournant
théologique de la phénoménologie fran-
caise) —jest w gruncie rzeczy pozbawiona
sensu. Po pierwsze, fenomenologia od sa-
mego poczatku zajmowata sie pytaniami
o sacrum i Boga. Dotyczy to wszystkich
najwazniejszych fenomenologow, wiacz-
nie z Husserlem. Janicaud wyobrazat so-
bie, ze nastapit jaki§ zwrot teologiczny,
tymczasem zadnego zwrotu nie byto —
pytania teologiczne byly obecne od sa-
mego poczatku.

Po drugie, teologia zajmuje si¢ okre-
Slonym polem fenomenalnosci, podob-
nie jak muzyka i sztuki wizualne zajmuja
sie wiasciwymi sobie polami fenomenal-
nosci. Kazde takie pole powinno zatem
pozostawac otwarte na opis fenomenolo-
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giczny. Zadnego z nich niemoznazgoéry Graeias WspomnieliSmy juz Paula

wykluczy¢, poniewaz fenomenologia nie
ma podstaw, by arbitralnie i odgérnie wy-
znaczac¢ granice miedzy tym, co moze,
atym, co nie moze si¢ ukazac naszej $wia-
domosci. Z tego punktu widzenia zarzut
Janicauda nie ma zadnego sensu.

Skutki jego publikacji okazaty sie
zreszta do$¢ paradoksalne. Kiedy jego
niewielka ksigzka zostata przettuma-
czona w Stanach Zjednoczonych, opu-
blikowano ja razem z odpowiedziami,
ktére podczas konferencji w Ecole nor-
male supérieure przedstawili Jean-Louis
Chrétien, Paul Ricceur, Michel Henry
ija.John Caputo zebrat te teksty w jed-
nym tomie, a rezultat okazat si¢ doktad-
nym przeciwienstwem tego, co zamie-
rzat osiagna¢ Janicaud. Czytelnicy zain-
teresowali si¢ tym nowym kierunkiem,
przyjeli go jako dobra wiadomo$é —jako
$wiadectwo, ze wydarza si¢ co$ rzeczy-
wiscie nowego. Krytyka Janicauda ode-
grata wiec bardzo pozytywna role w po-
pularyzacji nowej fenomenologii francu-
skiej. Rdwnie wazng role w popularyza-
cji naszej mysli odegrata w Niemczech
ksigzka Laszl6 Tengelyiego Nowa feno-
menologia we Francji (niem. Neue Phd-
nomenologie in Frankreich), ktora uka-
zala sie w2011 T.

Janicaud wciaz postugiwat sie stara
mapa filozofii, odziedziczong po Kancie
i mtodym Fichtem, zwtaszcza po fichte-
anskiej Probie krytyki wszelkiego objawie-
nia (niem. Versuch einer Kritik aller Of-
fenbarung). Mapa ta przydziela filozofii
i objawieniu odrebne dziedziny, a rosz-
czenia objawienia stawia przed trybu-
natem rozumu filozoficznego, przyzna-
jacim prawomocnos¢jedynie o tyle, oile
pozostaja zgodne z prawem moralnym.

Ricceura. Chciatbym teraz zapytac o role,
jakg w Paniskiej mysli odgrywa krytyka

religii. Dostrzegam pewna analogie mie-
dzy Pariska fenomenologia a projektem

Ricceura —zwtlaszcza w dgzeniu do uwol-
nienia pojecia Boga od ontologicznych

i etycznych ograniczen narzuconych

przez tradycyjny teizm i metafizyke. Jak

ocenia Pan znaczenie takich krytykow re-
ligii jak Feuerbach, Nietzsche czy Freud

dla wtasnego projektu fenomenologicz-
nego? Czy jest Pan rownie otwarty na dia-
log z nimi, jak byt Ricoeur?

MARION Nie, poniewaz Schopenhauer, Feu-

erbach, a nawet Marks wychodzg z zato-
Zenia, Ze ostatecznym horyzontem teolo-
gii jest antropologia. Mozna oczywiscie
przyjac takie stanowisko juz na samym
poczatku. Kiedy jednak si¢ to czyni, nie
podejmuje si¢ juz wtasciwie proby stwo-
rzenia filozofii religii, poniewaz rozstrzy-
gniecie zostato przesadzone z gory.

Na tym zatoZeniu opiera si¢ znaczna
czes$¢ akademickich badan nad religig —
religioznawstwo poréwnawcze, etnolo-
gia religii i tym podobne. Religie mozna
bada¢, nie dopuszczajac nawet hipotezy
Boga. Wigkszo$¢ badaczy pracujacych
w tych dziedzinach przyjmuje wtasnie
taka perspektywe, aja nie czujg si¢ zobo-
wiazany, by podejmowac z nig dyskusje.

Ricceur byt zbyt sprawiedliwy, zbyt
uczciwy i zbyt powazny, by nie prowa-
dzi¢ dialogu ze wszystkimi. Byt to jeden
z przejawow jego niezwyktej otwartosci
umystu. Ricceur byt $wietym. Ja nim nie
jestem [Smiech].

Przypadek Nietzschego jest zupet-
nie inny. Nietzschego nie interesowata
przede wszystkim religia — interesowato
go pytanie o Boga. Dlatego nalezy trak-
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towac go powaznie i podejmowac z nim
dyskusje. Mozna oczywiscie intereso-
wac sie takze wszystkimi pozostatymi
krytykami, lecz z punktu widzenia wta-
snej pracy filozoficznej nie okazujg sie
oni szczegoblnie owocni — by nie powie-
dzieé, Ze sg po prostu nudni.

GRABIAS Uwaza Pan zatem, ze pewne Kry-

tyki mysli religijnej, zwtaszcza te podej-
mowane na gruncie ontoteologii—ktéra
wigze pojecie Boga z pojeciem najwyz-
szego bytu i ostatecznej przyczyny ist-
nienia —jak u Nietzschego i Heideggera,
sg filozoficznie powazniejsze?

mArioN Tak. Ontoteologia nie jest jed-

nak sama w sobie krytyka. Stanowi spo-
s6b opisu tego, jak zmienia sie dyskurs
0 Bogu, gdy zostaje podporzadkowany
metafizycznym zatozeniom. Niektore
systemy filozoficzne urzeczywistniaja
te strukture wyraZniej niz inne. Spinoza
i Leibniz sg na przyktad bardziej jedno-
znacznie ontoteologiczni niz Kartezjusz.

Tomasz z Akwinu odrzucat natomiast
pojecie Boga jako causa sui, dlatego nie
sadze, by wjego przypadku mozna byto
moéwic o ontoteologii. Mozna tez zasta-
nawiac sie, czy ontoteologiczny charak-
ter miata juz pierwsza filozofia Arystote-
lesa. Pod koniec x1x wieku w Niemczech
toczyla si¢ na ten temat wazna dysku-
sja, dotyczaca zwiazku miedzy dwoma
wymiarami arystotelesowskiej filozofii
pierwszej — ontologia, rozumiang jako
nauka o strukturze bytu, oraz teologia,
pojmowang jako nauka o bycie najwyz-
szym. Spér ten dat poczatek nowocze-
snemu pytaniu o ontoteologie.

Jest wigc ona schematem hermeneu-
tycznym, za pomocg ktérego mozna ana-
lizowac¢ dowolny system filozoficzny. Au-
gustyn na przyktad nie jest ontoteolo-

giczny, natomiast Ockham — moim zda-
niem — jest. Ontoteologia nie stanowi
zatem oskarzenia, nie jest okresleniem
polemicznym, lecz opisuje pewna moz-
liwo$¢ interpretacyjna.

GRABIAS Przyjmuje Pan zatem heidegge-

rowska krytyke ontoteologii, ale jedno-
cze$nie uwaza Pan, ze w jego wlasnej my-
$li pozostaty pewne ukryte ontoteolo-
giczne zalozenia, ktdre nalezy podwazy¢?

MmAriON Nie, nie ujatbym tego w ten spo-

sOb. W Byciu i czasie, w okresie gdy Da-
sein stanowito rdzen mysli Heideggera,
peilnito ono pewnego rodzaju funkcje
transcendentalng — stanowito waru-
nek mozliwosci tego, by cokolwiek mo-
gto sie w ogéle nam ujawniac i nabierac
dla nas sensu. Sadze, ze mozna tak po-
wiedzie¢. By¢ moze dopiero wraz z die
Kehre — zwrotem w jego mysleniu — Hei-
deggerowi udato sie¢ ostatecznie wykro-
czy¢ poza ramy transcendentalne. ROw-
niez Husserl potrzebowat na to czasu,
poniewaz nawet w Medytacjach kar-
tezjaniskich ego transcendentalne na-
dal odgrywa decydujaca role — stanowi
ostateczny, nieusuwalny punkt oparcia
dla powstawania sensu wszelkiego do-
$wiadczenia.

Dla mnie jedyna mozliwg drogg wyj-
Scia pozajatranscendentalne jest adonné,
podmiot obdarowany —,,ja”, ktore otrzy-
muje siebie od tego, co mu si¢ daje. Wy-
pracowanie tego pojecia nie byto tatwe.
Mam nadzieje, Ze jest ono wystarczajace,
cho¢ nie jestem tego catkowicie pewien.
Filozoficznego znaczenia nabrato ono dla
mnie najpierw za sprawa fenomenu ero-
tycznego, a nastepnie dzigki ponownej
lekturze §w. Augustyna. Dopiero potem
zyskatem przekonanie, ze adonné wska-
zuje wtasciwa droge przezwyciezenia ja
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transcendentalnego — a nic mniej rady-
kalnego nie mogto wystarczyc.

Granica oddzielajaca metafizyke od
mysli postmetafizycznej przebiega zatem
przez samg fenomenologie. Fenomeno-
logia jako taka nie znajduje si¢ automa-
tycznie poza metafizyka.
Przynajmniej w swoich

serla pozostawata jesz-

cze w obrebie ram meta- HEj regufy tego, /ak
poprawnie uzywacé
menologowie nadal po- /gzylza Przeciw-
nie — to jezyk
przedmiotowego
opisu moze okazac
sie wyjgtkiem

bieg zjawisk, to ostatecz- wobec bardzie }

fizycznych.
GrABIAS Niektérzy feno-

stugiwali si¢ wiec pewna
ukryta, jak to Pan okresla,
»Szara ontologia”? Mimo
tego, ze chcieli ,,powro-
ci¢ do rzeczy”, ,wstuchi-
wac sie” w niezaburzony

nie projektowali na na-

sze doswiadczenie wta- PIEFWOLNEGO UZLYCIa
mowy: zwracania
sie do kogos,
przyzywania
pozostawal pod wpty- I uwielbienia.

sne kategorie?

mARION Tak, z pewnoscia.
We wczesnym okresie
swojej tworczosci Hus-
serl w znacznej mierze

wem niejawnej ontologii

dominujacej woéwczas neokantowskiej
szkoty marburskiej—rozpoczynat od teo-
rii przedmiotu. Réwniez rozprawa dok-
torska Heideggera dotyczyta teorii sa-
du i problemu przedmiotowosci, jak by-
to to wowczas typowe dla wielu filozo-
fow. W pewnym sensie wszyscy od tego
zaczynamy.

GRABIAS PrzejdZmy teraz do Panskiej fe-
nomenologii i do sposobu, w jaki ujmu-
je Pan za jej pomoca fenomeny religijne.
Zacznijmy moze od centralnego dla Pan-

Teologia nie jest
poczatkach mysl Hus- wyjgtkiem od 0gdl-
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skiego projektu pojecia fenomenu nasy-
conego. Czym rézni sie on od fenome-
ndéw pospolitych, ktérymi wypelnione
jest nasze doswiadczenie?

MmARION W klasycznej ontologii przed-

miot stanowi paradygmatyczny przypa-
dek, w ktérym odstania

sie prawda. Prawde rozu-
mie si¢ jako adekwacje —
adaequatio rei et intellec-
tus (tac. zgodno$¢ rzeczy

iintelektu) —a wiec zgod-
no$¢ miedzy tym, co da-
ne w naocznosci, a tym,
co uchwycone w pojeciu.
Kant, Husserl i inni okre-
$laja spetnienie tej zgod-
nos$ci mianem oczywi-
stosci.

Mozliwe sa jednak trzy re-
lacje miedzy naoczno$cia

a pojeciem. Najczesciej,
gdy poznajemy ukon-
stytuowany przedmiot,
otrzymujemy w naocz-
no$ci mniej, niz zamierza

ujac pojecie — przedmiot

dany jest nam jedynie

czeSciowo. W idealnym

przypadku oczywistosci

naocznos$¢ i pojecie pokrywaja sie ze so-
ba —tak ze to, co dane, w pelni odpowia-
da temu, co domniemane. Istnieje jed-
nak réwniez trzecia mozliwo$¢, pominie-
ta przez tradycyjna definicje adekwacji—
naoczno$¢ moze przekracza¢ wszelkie

mozliwe pojecie. To wtasnie nazywam

fenomenem nasyconym.

W takim przypadku jedno pojecie jest
zbyt waskie inie wystarcza, by nadaé sens
temu, co jest nam dane. MoZemy potrze-
bowac wielu pojeé, by¢ moze ich nieokre-
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Slonej liczby, a niekiedy musimy nawet
uznad, ze zadne z nich nie jest adekwatne.
Przyktadu dostarcza kantowski sad es-
tetyczny — piekne jest to, co podoba sie
powszechnie bez posrednictwa pojecia.
W tym sensie piekno mozna rozumie¢
jako fenomen nasycony.

Fenomen jest zatem nasycony wtedy,
gdy naoczno$¢ zostaje nam dana, zanim
jesteSmy w stanie okresli¢, za pomoca ja-
kich poje¢ mogliby$my ja uchwycié. Do-
piero pdzniej musimy poszukiwac catej
mnogosci pojec, ktére pozwola ujgé moz-
liwie wiele z tego, co zostato dane, cho¢
zadne z nich nie zdota tego wyczerpac.
GrRABIAS Postuguje sie Pan precyzyjnymi
terminami, aby rozréznic poszczegolne
formy nasycenia. Czy mozemy je wymie-
nic?

MARION Rozréznienie to odpowiada czte-
rem grupom kategorii Kanta — ilosci, ja-
kosci, relacjii modalnosci—ktére w feno-
menie nasyconym zostaja przekroczone

przez nadmiar tego, co jest nam dane.

W odniesieniu do ilosci mamy wyda-
rzenie — takie jak bitwa pod Waterloo —
ktdrego nie sposob przewidzie¢ ani objaé
jako catosci z jednego punktu widzenia.
W odniesieniu do jako$ci mamy idola —
na przyktad dzieto malarskie, ktorego
nadmiar widzialno$ci olSniewa spojrze-
nie, zatrzymuje je na sobie i nie daje si¢
wyczerpa¢ w jednym akcie ogladu. Idol
wskazuje na maksimum tego, co moga
znie$¢ nasze zmysty.

W odniesieniu do relacji fenomenem
nasyconym jest ciato zywe, rozumiane
jako zdolno$¢ do odczuwania samego sie-
bie od wewnatrz, zanim stanie si¢ ono
przedmiotem zewnetrznego ogladu.
Zwyczajny fenomen pozostaje zawsze
w relacji do czegos innego niz on sam.

Moje wtasne ciato stanowi jednak wyja-
tek — daje si¢ samo sobie, poniewaz za-
razem odczuwa i jest odczuwane.

Wreszcie w odniesieniu do modalno-
$ci mamy ikone, a zwlaszcza twarz dru-
giego. Twarz nie podlega warunkom na-
rzucanym przez moje spojrzenie. Prze-
ciwnie—to ona spoglada namnieiwzywa
mnie do odpowiedzi. WeZmy na przy-
ktad fenomen drugiego cztowieka. Moze
on ukazac sie jako ikona —w twarzy dru-
giego, ktora nie pozwala sprowadzic sie
do przedmiotu. Kiedy jednak spotykam
drugiego w doswiadczeniu erotycznym,
fenomen ten musi zosta¢ opisany row-
niez za pomocg kategorii ciata zywego —
Leib. W takim przypadku do opisu jed-
nego do$wiadczenia potrzebne sa dwa
rozne typy fenomenu nasyconego —ikona
i ciato zywe.

GrABIAS Jak odnosi sie to do fenomendéw

religijnych?

MARION Doszedlem do wniosku, ze feno-

meny opisane w Biblii — teofanie, cuda,
objawienia, Przemienienie i Eucha-
rystia — mozna adekwatnie opisac je-
dynie poprzez potgczenie wszystkich
czterech typOw fenomenu nasyconego.
Spojrzmy na opisy ukazywania sie Chry-
stusa. W nich spotykaja sie nieprzewidy-
walno$¢ wydarzenia, nadmiar widzialno-
$ci — szczeg6lnie w przypadku przemie-
nienia na gorze Tabor — do$wiadczenie
ciata oraz kontrspojrzenie ikony. Zadna
pojedyncza forma nasycenia nie wystar-
cza — ograniczenie si¢ do mniejszej ich
liczby oznaczatoby pominiecie czego$
istotnego w sposobie, w jaki fenomeny
religijne si¢ ukazuja.

Bez takich ram tatwo pozostac na po-
ziomie pozytywistycznej biblistyki, ktéra
traktuje dany fragment wylacznie jako
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opowies¢, tekst lub $wiadectwo histo-
ryczne, zamiast opisywac wtasciwy mu
sposob, w jaki sam fenomen sie¢ daje.

GRABIAS Czy wtasnie dlatego krytykuje

Pan podejscie Rudolfa Bultmanna do re-
ligii, a zwtaszcza jego program demito-
logizacji?

MARION Doktadnie. Bultmann jest tu bar-

dzo dobrym przyktadem. Nie poddat kry-
tycznej analizie wtasnych zatozen teo-
retycznych. Najpierw rozstrzygnat, co

nalezy uzna¢ za mitologie, a co nia nie

jest, dopiero pozniej zas poszukiwat ar-
gumentow egzegetycznych, ktore miaty

uzasadnié to rozréznienie. Bez watpienia

byt wybitnym badaczem, ale zarazem sta-
nowi znakomity przyktad ,krytyka bez-
krytycznego” i dogmatycznego. W tym

sensie byt ztym filozofem.

GRABIAS Odrzuca Pan zatem zarzut, ze

samo pojecie nasycenia ma charakter
ideologiczny albo jest obciazone zato-
zeniami teologicznymi. Nie chodzi Panu
o uprzywilejowanie interpretacji religij-
nej, lecz 0 oddanie sprawiedliwo$ci feno-
menowi takiemu, jakim sam si¢ daje.

WIEZ JESIEN 2026

u Lévinasa, Heideggera i innych — oraz
pokazuje, ze wiaze je wspolna struktura.
Czy to trafne ujecie?

MARION Tak. W pewnym sensie uzywane

tu pojecia sa jednoznaczne — zachowuja
to samo znaczenie fenomenologiczne
wréznych przypadkach. Obok Lévinasa
mozna bytoby wymienic takze Kartezju-
sza, zwlaszcza jego ujecie idei nieskon-
czonosci.

Co ciekawe, nie sadze, by cata historia
metafizyki byta jednolicie metafizyczna.
W metafizyce zawsze istniaty pekniecia—
momenty, w ktérych fenomeny przekra-
czaly narzucane im ramy pojeciowe. Jed-
nym z przyktadow jest trzecia Krytyka
Kanta, po$wiecona teorii doswiadcze-
nia estetycznego, innym — kartezjaniska
idea nieskonczonos$ci. Podobnych przy-
padkéw mozna wskazac znacznie wiecej.

GrABIAS Jaki status ma w tym $wietle je-

zyk religijny — szczegdlnie jezyk modli-
twy, uwielbienia i kultu? Dlaczego nie

mozna go Pariskim zdaniem sprowadzi¢

do zbioru zdan, ktdrym przystuguje po

prostu prawda albo fatsz?

mAarion Tak, poniewazistnieje wiele przy- mARrION Jezyk religijny nie jest przede

padkoéw, w ktorych teologia w ogdle nie

wchodzi w gre, a mimo to musimy odwo-
ta¢ sie do fenomendéw nasyconych. Feno-
men erotyczny na przyktad jest w catosci

kwestia nasycenia. Aby jego analiza byta

trafna, nie potrzeba zadnego odniesienia

teologicznego. Podobnie kiedy Lévinas

analizowat idee nieskonczonosci, opi-
sywat jg wlasnie jako fenomen nasycony.
To czysta filozofia.

GRABIAS Pariskafenomenologiataczy wiec

W pewnym sensie szereg spostrzezen do-
tyczacych tego, co nie miescito sie w tra-
dycyjnych kategoriach poznania przed-
miotowego — spostrzezen obecnych

wszystkim jezykiem predykatywnym,
orzekajacym. Orzekac znaczy podporzad-
kowywac co$ pewnej kategorii — mowic

co$ 0 czyms, Aéyetv TLkatda Tvog (legein

ti kata tinos). Bog nie jest jednak zadnym

ti, zadnym okreslonym ,,czyms$”, o czym

mozna bytoby co$ orzekac. Dlatego za-
den predykat ani Zadne imie nie moga by¢

adekwatne do Boga. Jezyk biblijny wyraza

to bardzo jasno —nie istnieje zadne ade-
kwatne imie Boga. I kropka.

Mozemy mOwic szczerze i popraw-
nie do Boga, nie mozemy jednak mowié
o Nim w spos6b adekwatny. Mozemy sie
modli¢, wielbi¢ Go, przyzywac i zwracac



Fenomen religijny — mimo wszystko

sie do Niego, lecz nie mozemy obja¢ Go
za pomoca predykacji. To fundamen-
talna zasada.

Gtebsze pytanie brzmi jednak, czy

wiele czasu, dyskutujgc o tych kwestiach
z filozofami analitycznymi w Chicago, na
Uniwersytecie Notre Dame i w innych
miejscach.

predykacja rzeczywiscie stanowi pier- GrABIAS Niektorzy filozofowie analityczni

wotna funkcje jezyka. Heidegger, podob-
nie jak wielu poetow, odpowiedziatby, ze
nie. Teologia nie jest zatem wyjatkiem od
ogoblnej reguly jezyka. Przeciwnie —to je-
zyk predykatywny moze okazac sie wyjat-
kiem wobec bardziej pierwotnego uzycia

prébuja jednak wyjs¢ poza te ramy. To-
czy si¢ na przyktad dyskusja nad tym, czy
wiare mozna rozumie¢ jako akt pozba-
wiony catkowitej pewnosci albo pozba-
wiony precyzyjnego komponentu tre-
$ciowego.

mowy —jezyka jako zwracania sie doko- marion Tak, ale przypomina to anegdo-

gos, przyzywania i uwielbienia.

GrRABIAS Czy ztejperspektywy cata wspot-
czesna debata w filozofii religii nad ra-
cjonalno$cia przekonan teistycznych —
proba wykazania, ze istnieje pewien byt
nazywany Bogiem i Ze dysponujemy ra-
cjonalnymi podstawami, by by¢ przeko-
nanym o jego istnieniu —jest zasadniczo
chybiona?

MARION Jest watpliwa, a w znacznej cze-
$ci moze nawet bezcelowa.

GRABIAS MOwimy o znacznej czgéci empi-
rycznej i analitycznej filozofii religii roz-
wijanej przez ostatnie dwa stulecia.

mArION Ujmijmy to inaczej. Jakie rezul-
taty przyniosty wtasciwie dwa stulecia
tego rodzaju literatury filozoficznej? Zad-
nych. Nie mozna zblizy¢ sie do pytania
0 Boga, jesli z gory zaktada sie, ze Bog

tyczna sytuacje barona Miinchhausena,
ktdry usitowat wydostac sie z bagna, cia-
gnac samego siebie za wlosy. Filozofo-
wie ci prébuja wyjasnic to, co niepredy-
katywne, a zarazem nadal postuguja sie

jezykiem predykatywnym. Dlaczego nie

zwrocic sie bezposrednio ku rzeczywi-
$cie odmiennym formom jezyka —uwiel-
bieniu, liturgii, modlitwie i tym podob-
nym? Wtasnie o to chodzi.

A jednak przedstawiciele tego nurtu
filozofii wciaz konstruuja swoje dowody
na istnienie Boga. Takimi mys$licielami,
szczegoblnie szanowanymi, s Alvin Plan-
tinga i Richard Swinburne — obu lubie
i cenie. Swinburne zapytat mnie kiedys:

»Dlaczego Lévinas nie uznat mojego do-

wodu na istnienie Boga?”. C6z mogtem
mu odpowiedziec?

jest przedmiotem i podlega obiektywi- GRrABIAS Jaka role w odpowiedzi na obja-

zujacemu, predykatywnemu uzyciu je-
zyka. Tymczasem analityczna filozofia
religii opiera si¢ wiasnie na tych dwéch

wienie odgrywa figura $wiadka? Dlaczego
pojecie tojest tak istotne dla Pariskie;j fe-
nomenologii?

zatozeniach. Wtaénie dlatego, porazko- marion Swiadek jest przeciwieristwem

lejny, wydaje mi sie watpliwa.

Nie oznacza to, ze jej przedstawiciele
nie sa inteligentni, intelektualnie rzetelni
czy pelni dobrych intencji. Nie o to cho-
dzi. Cale to przedsiewziecie uwazam jed-
nak za skrajnie nuzace. Spedzitem bardzo

ja transcendentalnego. Ja transcenden-
talne moze mowi¢, poniewaz dysponuje
pojeciem i w petni rozumie to, co wypo-
wiada. Swiadek natomiast nie posiada
adekwatnego pojecia ani petnego zro-
zumienia tego, czemu daje §wiadectwo.
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JEAN-LUC MARION W ROZMOWIE Z KAROLEM GRABIASEM

Mimo to wiernie zaswiadcza o tym, co

zostato dane w naoczno$ci, cho¢ brak

mu pojecia wyjasniajgcego, ktdre bytoby

W stanie to ogarna¢.

To wiasnie ta szczelina miedzy naocz-
noscia a pojeciem czyni $wiadka podmio-
tem nietranscendentalnym i okresla jego
szczegdlny status. Mozna powiedzie¢, ze
$wiadkiem jest na przyktad prorok. Scisle
rzecz biorac, prorok nie rozumie w peini
tego, co mowi—iwtasnie dlatego jest pro-
rokiem. Pod tym wzgledem przeciwsta-
wia si¢ medrcom i uczonym, ktdérzy wie-
dza i rozumieja, co moéwia.

GrABIAS Wjednejze swoich ostatnich ksig-

zek rozwija Pan intrygujaca teze, ze obja-

wienie przychodzi skadinad. Jak nalezy
rozumie¢ owo ,,gdzie indziej”? Co wta-

Sciwie ma Pan na mysli?

MARION Francuski tytut D’ailleurs, la
révélation mozna rozumie¢ na dwa spo-
soby. Pierwszy odpowiada zwyktemuipo-
tocznemu znaczeniu francuskiego stowa
d’ailleurs: ,ajednak”, ,,mimo wszystko”,

»zreszty”. Wyobrazmy sobie, ze rozma-
wia Pan z przyjaciotmi o jakiej$ spornej
kwestii — o polityce albo o filmie —i osta-

WIEZ JESIEN 2026

tecznie nie dochodzicie do porozumie-
nia. Mozna wtedy powiedziec: ,,Dobrze,
nie zgadzamy si¢, A JEDNAK film pozo-
staje tym, czym jest, a kwestia polityczna
pozostaje taka, jaka byta”. Sam spdr nie
sprawia przeciez, ze jego przedmiot znika.

Tak samo jest z objawieniem. Mozna
je odrzucic¢ jako niezrozumiate, a jed-
nak pewien stopien niezrozumiatosci
nalezy wtasnie do istoty objawienia.
W tym pierwszym, intuicyjnym sensie
tytut znaczytby wiec mniej wigcej: ,Mimo
to, objawienie”.

Ale d’ailleurs mozna rozumie¢ réwniez
jako ,skadinad”. W tym drugim znacze-
niu objawienie musi przychodzic z jakie-
go$ innego miejsca. Gdyby pochodzito
po prostu ze $wiata, gdyby wytaniato sie
catkowicie ze zwyczajnego biegu $wiato-
wego doswiadczenia, nie bytoby objawie-
niem —i samo objawienie nie bytoby po-
trzebne. Objawienie pozostaje wigc, przy-
najmniej w pewnej mierze, w sprzeczno-
$ciznaszym potocznym doswiadczeniem
$wiata. To bardzo istotne. Nie musimy
przy tym wiedzie¢, czym jest owo ,gdzie
indziej” — nie jest to konieczne. ]

JEAN-LUC MARION — ur. 1946, francuski filozof i teolog katolicki. Jeden
z czotowych przedstawicieli wspétczesnej fenomenologii, profesor emery-
towany Sorbony i cztonek Akademii Francuskiej. Studiowat miedzy innymi
u Jacques’a Derridy. Twoérca fenomenologii donacji i koncepcji fenomenu

nasyconego. Autor licznych prac poswieconych Kartezjuszowi, Husser-
lowi, Heideggerowi oraz problematyce mitosci i objawienia. Po polsku
ukazaty sie jego ksigzki: Bég bez bycia, Bedgc danym, Idol i dystans oraz

Fenomen erotyczny.
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Opowiesci Dwa rodzaje
z przedsionka | nienawisci

TOSKA SZEWCZYK

Jesli masz sie, Toska, powotywac

na Boga, nie masz prawa nienawidzié
tych, do ktérych jedziesz. Jesli masz sie
powotywac na Boga-Mitos$¢, musisz
mie¢ w sercu decyzje mitosci wobec
kazdego z biskupow, z ktorym sie
spotkasz. Potamato mnie to. A potem
ztozyto na nowo.

OPOWIESCI Z PRZEDSIONKA
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Najpierw odwrécitam wzrok. Nie zebym nie chciata odda¢ naleznego
szacunku Francisowi Baconowi — po prostu tryptyk inspirowany Ore-
stejg Ajschylosa nie nalezy do najprzyjemniejszych widokoéw na swiecie.

Na trzech wysokich obrazach w chtodnych, niemal pustych wne-
trzach Bacon wymalowat zdeformowane, trudne do rozpoznania ludzkie
(?) ksztatty. Po lewej z ciemnych, uchylonych drzwi wytania sie skulona
istota pozostawiajaca na podtodze smuge przypominajacg krew; po-
srodku, na tle szerokiej czerwonej ptaszczyzny lezy —na czyms$ podobnym
do ottarza — okaleczone ciato z odstoni¢tym kregostupem; po prawej ko-
lejna postaé, zamknieta w przezroczystej geometrycznej klatce, jakby roz-
plywa sie, wycieka, traci wtasny ksztatt. Trudno powiedzieé, Zeby byli tu
jacykolwiek rozpoznawalni bohaterowie — s3 raczej ciata uwiezione w ste-
rylnych przestrzeniach. Ciata, ktérym odebrano imie, pte¢, ludzka postac.

Dlugo nie pamietatam o tym tryptyku. A jednak wrécit — w niespo-
dziewanym momencie.

*

Tak, krew za krew!
Tak, morderstwo poméci mord!

AJSCHYLOS, Oresteja, ttum. Jan Kasprowicz

Dziecko. Dziewczynka, ktéra za chwile ma zostaé ztozona w ofierze przez
ojca. Zrozpaczona matka. Zabity krél. Syn dokonujacy zemsty. To tylko
poboczny watek zekranizowanej przez Nolana historii Odyseusza, ktéra —
jak wielu —niedawno ogladatam. Temu motywowi po§wiecona jest w ca-
tosci zupetnie inna opowiesc.

Oresteja—przeciez Bacon malowat swoj tryptyk zainspirowany wia-
$nie tg historig! W trylogii Ajschylosa Agamemnon po$wieca swoja corke
Ifigenie, sktadajac ja bogom w ofierze, by grecka flota mogta wyruszy¢
pod Troje. Kiedy Agamemnon wraca, jego zona (Klitajmestra) zabija krdla
w zemS$cie za corke. PoZniej ich syn, Orestes, chcac pomscic ojca, pozba-
wia zycia matke. Po matkobojstwie Orestesa zaczynaja $ciga¢ Erynie —bo-
ginie zemsty i kary za przelanie krwi cztonka wtasnej rodziny.

Komentujac namalowany przez siebie tryptyk, Bacon zaznaczat, ze
nie chciat ilustrowac konkretnych wydarzen czy postaci — bytaby to dla
niego tylko kolejna odmiana malarstwa historycznego. ,,Nie mogtbym na-
malowa¢ Agamemnona, Klitajmestry ani Kasandry... Dlatego probowatem
stworzy¢ obraz skutku, jaki [Oresteja] wywotata w moim wnetrzu”' — moé-
wit. Dodawat tez, ze byt jeden wers z Ajschylosa, ktéry nieustannie go
przesladowat: ,,0dor ludzkiej krwi u$émiecha sie do mnie”?.

Chyba najgorsze jest to, ze mnie to nie przeraza. Po prostu tragedia
Ajschylosa i zatracenie sie w b6lu portretowane przez Bacona bywaja...



Dwa rodzaje nienawisci

codziennoscig przedsionka. Wielu z nas ma tu kogo nienawidzi¢. Wielu
z nas tonie w checi zemsty i w cierpieniu — jak wymalowane przez Ba-
cona postaci — nie mogac wyrwac sie z taricucha otrzymywanych i za-
dawanych ran.

*

Spéjrzcie, jak wcigz sprawna,

jak dobrze sie trzyma

w naszym stuleciu nienawis¢.

Jak lekko bierze wysokie przeszkody.
Jakie to tatwe dla niej — skoczy¢, dopasé.

Nie jest jak inne uczucia.

Starsza i mtodsza od nich réwnoczesnie.
Sama rodzi przyczyny, ktére ja budzg do zycia.
Jesli zasypia, to nigdy snem wiecznym.

WISEAWA SZYMBORSKA, Nienawisé

Prawdopodobnie nie istnieje dobry moment na pisanie felietonu. Pi-
sanie tego na przyktad zbieglo sie w czasie z ujawniona przez Wiez.pl
opinig Ministerstwa Sprawiedliwosci dotyczaca roboczej wersji statutu
ogolnopolskiej koscielnej komisji ds. wykorzystywania seksualnego. Nie
przedtuzajac: sama juz nie wiem, czy bardziej absurdalne jest to, co robi
wobec nas, skrzywdzonych, kierownictwo i biuro prasowe KEP, czy mi-
nisterstwo. M6j gniew uderza jednak bardziej w tych pierwszych.

Czytam kolejne i kolejne komentarze na temat tego, co sie wyda-
rzyto. Wéréd nich jeden si¢ wyrdznia. ,Bracia biskupi” — pisze autorka.
Aja grzezne.

Pamietam moment, w ktérym nazwatam ich swoimi bra¢mi. Prze-
tom roku 2023 i 2024. Mniej wiecej wtedy wystatam do wszystkich pol-
skich biskupdw list-zatacznik do Talerza skrzywdzonych, zawiezionego
na moja prosbe przez bp. Artura Waznego na zebranie plenarne Kep. Na-
jezony kolcami talerz jest wprawdzie osobliwym sposobem na zwroce-
nie uwagi biskup6w — ten jednak czesciowo zadziatat. Dziesieciu z nich
odpowiedziato na méj list, wyrazajgc cheé spotkania. Styczen spedzitam
wiec, jezdzac po Polsce i rozmawiajgc z nimi.

Przez pewien czas zatowatam, Ze modlitam si¢ przed tymi spotka-
niami. ,Gdy byte$ mtodszy, opasywates si¢ sam i chodzites, gdzie chcia-
tes. Ale gdy sie zestarzejesz, wyciagniesz rece swoje, a inny ci¢ opasze
i poprowadzi, dokad nie chcesz” — ten fragment biblijny wracat do mnie
w tamtym czasie najczesciej. Najpierw pojawit sie w liturgii stowa, pdzniej
kto$ przeczytat go na spotkaniu wspolnotowym, innym razem ja sama
bezwiednie natknetam sie na niego, kartkujgc Biblie. Cho¢ kontekst, w ja-
kim Jezus wypowiedziat te stowa do Piotra w Ewangelii $w. Jana, diame-
tralnie r6znit sie od mojej sytuaciji, to jednak nie mogtam pozby¢ sie ich
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z serca. Nie, nie byty jak peten pokoju, cichy Bozy szept. Porownatabym
je raczej do brzeczenia ucigzliwej muchy.

W zasadzie od kiedy je w tamtym czasie ustyszatam, byto dla mnie
jasne, co oznaczajg w mojej sytuacji. Do tej pory, Toska, byto tak, jak
chciata$. Buntowata$ sie — stusznie — wéciekata$, nie musiata$ uwaza¢
na stowa. Twoje rany krwawily tak, ze widziatas niewiele ponad swoj bol.
Ale teraz jeste$ juz starsza, teraz podejmujesz dziatanie, powotujac sie na
Ewangelie. A to oznacza péjscie tam, dokad nie cheesz.

Jesli masz sie, Toska, powotywac na Boga, nie masz prawa nienawi-
dzi¢ tych, do ktdérych jedziesz. Jesli masz si¢ powotywac na Boga-Mitos¢,
musisz mie¢ w sercu decyzje mitosci wobec kazdego z biskup6w, z kt6-
rym sie spotkasz.

Potamato mnie to. A potem ztozyto na nowo. Cze$¢ starej Toski —
ta zyjaca w nienawisci — wowczas umarta. Ale, jak sie okazuje, nie
bezpowrotnie.

Czytam kolejne komentarze o opinii Ministerstwa Sprawiedliwosci
i czuje, jak moja dusza wyrywa sie do baconowskiego tryptyku. Wejsé
do tych klatek, krwawié, rozpas¢ sie, nienawidzi¢, krzywdzié... Schowac
w kieszen ,braci”. Wybra¢ znowu logike Ajschylosa. Coraz bardziej sie
kurcze, chcac zrobié, co sie da, zeby wycofac sie z decyzji z przetomu
roku 2023 i 2024.

*

Nie wiedziates, ze dton, ktdrg uczytes $piewac
potrafi nienawidzi¢ i pieScig grubiec petng,
gniewu unosi¢ zagiew —

Ufates. Nie ukoit twoich ust Spiew drzewa

TADEUSZ GAJcY, Wczorajszemu

Mysle, ze w sercach czesci mieszkaricow przedsionka (jak zwykle nie
mam ani odwagi, ani upowaznienia, zeby pisa¢ o wszystkich) rodzg sie
dwa rodzaje nienawisci.

Pierwsza to nienawis¢ wobec winnych.

Jesli gwatci cie ksiadz, byty maz bije cie do nieprzytomnosci, gor-
liwie wierzacy pracodawca doprowadza cie do momentu, w ktérym po-
trzebujesz leczenia psychiatrycznego, babcia oktada ci¢ po gtowie Biblia
i nieustannie styszysz ze strony chrzescijan drwiny z ,,takich jak ty” —to
tak, w tej historii s3 winni.

Maja oni konkretne twarze, imiona i gtosy. Nie s3 ,systemem” czy

»instytucja”, wobec ktdrej trudno wyrazi¢ ztos¢ (pytatam swego czasu,
gdzie ko$cielny system [nie]sprawiedliwo$ci ma tytek, w ktory tak bardzo
chciatabym kopna¢). Maja nazwiska, ktére mozna wymienia¢ w opowie-
$ciach, wizerunki, w ktére mozna wpatrywac sie w internecie.
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Przedsionek to miejsce zar6wno btogostawionej ztosci, jak i przekle-
tej nienawisci. Ta pierwsza daje site do walki i zmian. Upomina sie o spra-
wiedliwo$¢. Ta druga — prowadzi do klatki z baconowskiego tryptyku.

Jak wiele razy, kiedy spotykalismy sie w przedsionkowym gronie,
nie potrafiliSmy moéwic¢ o niczym innym, tylko o ludziach, ktérzy nas
krzywdzili... Jak wiele dobra, ktérego doswiadczylismy w zyciu, wyblakto
wobec wspomnien wypelnionych zalem i bdlem... Jak wiele sit koszto-
wato nas nieraz podlewanie w sobie che¢ci zemsty, przerabianie w glowie
wciaz na nowo przeszlych i przysztych scenariuszy, pisanie w internecie
przez tygodnie, miesigce komentarzy o niemal identycznej tresci — nie-
zaleznie juz nawet od tego, czy komentowaliSmy rzeczy w jakikolwiek
sposob zwigzane z tematem... My — wiec ja tez. My — cho¢ nie wszyscy.
My, ktérych zycie — przynajmniej na pewnych etapach — sprowadzato sie
wytgcznie do ran, zalu i nienawisci.

Nikt nie chce wygladac jak te pokurczone istoty z tryptyku, jak mysle.
Nikt nie chce przeciez wciggac sie w spirale ajschylosowej logiki niena-
wisci. A jednak bywa, ze rany — tak bardzo przeciez bolesne i realne! —
staja sie wiezieniem, do ktérego przyzwyczajamy sie tak bardzo, Ze nie
zauwazamy juz nawet otwartych drzwi.

Drugi rodzaj nienawisci dotyka niewinnych. ,Moge obrazaé¢ wszyst-
kich, ktérych chee, bo mnie zraniono” — ustyszatam kilka lat temu od
cztowieka, ktdry potraktowat z duza doza okrucieristwa osobe¢ zaanga-
zowana w system pomocy skrzywdzonym w Kosciele. ,Skoro ten czto-
wiek bierze si¢ za taka robote, powinien by¢ przygotowany na to, ze
bede go tak traktowac. Jesli to przezywa, to znaczy, ze sie do tego nie
nadaje”.

Tez tak ttuktam (a i czasem ttuke) na oslep. Obrywato sie przypadko-
wym mezczyznom, przypadkowym ksiezom, przypadkowym katolikom.
Bo przeciez ,mogtam”, bo ,mnie bolato”.

Jesli pielegnujesz w sobie nienawis$¢ do jednego ksiedza, z czasem
znajdziesz powody, by nienawidzi¢ ich wszystkich. Jesli pielegnujesz
w sobie nienawi$¢ do konkretnego bytego meza, do konkretnej wie-
rzacej babci, do konkretnego mezczyzny-pracodawcy... to dos¢ szybko
znajdziesz powody, zeby nienawidzié¢ wszystkich mezéw, wszystkich
wierzacych staruszek, wszystkich mezczyzn na stanowiskach kierowni-
czych. Bo przeciez ,wszyscy krzywdzg”, ,wszyscy sg tacy sami” — zto$¢
zwigzang ze swoimi ranami masz wiec prawo wytadowac na kazdym
z nich.

~Przestan przemierza¢ $wiat w poszukiwaniu dowodéw na to, ze
nigdzie nie przynalezysz. Zawsze je znajdziesz, kiedy uczynisz te po-
szukiwania swojg zyciowa misjg” — radzita Brené Brown®. Przestan prze-
mierza¢ §wiat w poszukiwaniu dowodéw na to, ze wszyscy chca cie
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dokrzywdzi¢ — chciatoby sie doda¢ — bo zawsze je znajdziesz, jesli be-
dzie to twoim jedynym zaj¢ciem.
Gdyby tylko to byto takie proste...

umiataby$ mnie uspokoi¢, ttumaczac, ze zrobitem tyle, ile mogtem.
Ze zamyka sie furtka Czarnego Ogrodu, pokdj, pokéj, co skoficzone, to skoriczone.

CZEStAW MIt0sz, W Szetejniach

W przedsionkowym zyciu przychodza tez momenty przetomu. Zupetnie
nieprzyjemne. Orientujesz sie wtedy, ze — cho¢ cierpisz — reguty tego
$wiata dotyczg tez ciebie. Ze twoje rany nie uprawniajg ci¢ do ranienia
innych. Ze zdrowienie nie polega na tym, ze topisz si¢ we wtasnej nie-
nawisci, ale na tym, ze uczysz si¢ wtasnej ztosci na tyle, zeby jg czué,
ina tyle, zeby jg miesci¢; uczysz sie widzie¢ zaré6wno siebie, jak i innych.

Jesli wierzysz — a skoro jestes w koScielnym przedsionku, to wierzy¢
przynajmniej prébujesz — okazuje sie z czasem, ze dotyczg cie¢ nie tylko
reguty zycia spotecznego, ale tez Jezusowe zaproszenia. O ile da si¢ przy
pewnym naktadzie pracy nauczy¢ nie nienawidzi¢ ludzi niewinnych (tu
wystarcza ,reguty tego $wiata”), o tyle... jak przebaczy¢ winnym?

To moment newralgiczny. Méwienie o nim przypomina prébe cho-
dzenia po polu minowym. Z jednej strony przeciez nieraz potamali nas
ludzie, kt6rzy — wzbudzajac w nas poczucie winy — prébowali nas zmusi¢
do szybkiego przebaczenia. Z drugiej strony bywa przeciez, ze my sami
zbyt tatwo zwalniamy sie z drogi ku przebaczeniu, uznajac, ze nasze
rany sa za glebokie. Nie deprecjonuje ich. Sama w nich tone. Jednak czy
tone bardziej niz Ukrzyzowany? Czy bardziej niz zabijany §w. Szczepan?
Czy bardziej niz ci wszyscy przede mna, bici i zabijani — a mimo to wy-
baczajacy — ktérzy udowadniaja mi, Ze nie jestem zbyt staba na podjecie
tej drogi?

~Reguty dotycza tez ciebie”, ,nie jeste§ zwolniony/zwolniona z prze-
baczenia” — kiedy to pisze, brzmi to wrecz okrutnie. Sama miatabym
ochote urwac gtowe kazdemu, kto powiedziatby mi cos takiego.

Kazdemu procz tego Jednego, ktory wiedziat, jak zada¢ wtasciwe
pytanie.

Nie pamietam, kiedy i gdzie to sie wydarzyto. Zostat mi w pamieci
tylko mglisty obraz krétkiej modlitwy i Jego stowa, spadajace na mnie
jak grom z jasnego nieba: ,Czy pozwolisz mi kochac tez sprawce?”. Czy
pozwole Mu kocha¢ — co za kuriozalne sformutowanie. Ja mam pozwo-
li¢ na co$ Bogu?

Stowa, ktére wybrzmiaty mi w sercu na tamtej modlitwie, byty jed-
nak na tyle niedorzeczne, ze dosztam do wniosku, iz sama nie bytabym



Dwa rodzaje nienawisci

w stanie ich wymysli¢. Ze to nie ja. To naprawde On na tyle sie uniza, ze
pyta mnie o pozwolenie.

Tylko On wie, kiedy i komu z nas zaproponowac przebaczenie. Tylko
On wie, jakie pytanie zada¢ —ijestem pewna, ze do kazdego z przedsion-
kowiczé6w méwi jego wiasnym jezykiem. Kto wie? MozZe rzeczywiscie jest
tak, ze niektdrzy z nas cierpia tak bardzo, ze On nigdy nie osmieli si¢ o to
pytac? Ze szczytem zdrowienia bedzie wowczas nieranienie niewinnych?
On wie to najlepie;.

Decyzja, zeby pozwoli¢ Bogu kocha¢ cztowieka, ktory ztamat mi
zycie, byta prawdopodobnie bardziej potrzebna mnie niz sprawcy. Bo
to ja mogtam przesta¢ go nosi¢ na swoich barkach. Bo to ja mogtam
Bogu powiedziec¢: ,Wez go sobie i zrdb z nim, co chcesz. Jesli chcesz
kochac — kochaj”.

Dzi$, kiedy znowu mam ochote skartowacie¢ w nienawisci, stysze
inne wersje tego pytania: ,,Czy pozwolisz Mi kocha¢ biskupow?”; ,Czy
pozwolisz im by¢ Moimi synami?”; ,Czy przez to pozwolisz, zeby pozo-
stali twoimi bra¢mi?”.

Mysle, ze On robi to dla mnie, a nie dla nich. Ze ostatecznie chce,
zebym nie zasypiata, myslac o episkopacie, i zebym nie budzita sie z za-
ci$nietymi pieSciami. Zebym miata o czym rozmawiac z bliskimi. Zebym
znOw nie uwierzyta, ze caly $wiat chce mnie skrzywdzic.

On chce tego dla kazdego z nas. W klatkach, w ktérych zapetlamy
sie w nienawisci i checi odwetu, w momentach, w ktérych jak baconow-
skie istoty sktadamy si¢ cali z otrzymanych i zadanych ran, On jeden wie,
jakimi pytaniami wyprowadzi¢ nas na wolnos¢. |

TOSKA SZEWCZYK — pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez
duchownego, prawdziwe imie i nazwisko znane jest redakcji. Autorka
wydanej przez Wydawnictwo Wiez ksigzki Nie umartam. Od krzywdy do
wolnosci. Na Instagramie prowadzi profil @z_przedsionka. W 2024 r. no-
minowana do Nagrody im.ks. J6zefa Tischnera za zaangazowanie na rzecz

upodmiotowienia 0s6b skrzywdzonych w Kosciele.

Francis Bacon: Triptych inspired by the Oresteia of Aeschylus, www.francis-bacon.com/news/
francis-bacon-triptych-inspired-oresteia-aeschylus [dostep: 6.08.2026].
www.francis-bacon.com/bacons-world/exhibitions/late-paintings-2015 [dostep:
31.08.2026].

B.Brown, Braving The Wilderness: The Quest for True Belonging and the Courage to Stand
Alone, cdn.ysk-book.com/books/pdf/0e5b9341-21eb-4a50-a436-052872a4177b.pdf, s.139
[dostep: 7.08.2026; ttum. wtasne].
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Tworzy¢ szybciej, ale po co?
KATARZYNA CZA)JKA-KOMINIARCZUK

Nic nie wpisuje si¢ w mechanizm rynkowy tak dobrze,

jak tworczos¢ Al: nigdy nie zawodzi, nigdy nie zmienia
schematu, nigdy nie przekracza terminu. Jest kwintesencja
tego, czego potrzebujemy, gdy myslimy o sztuce

w kategoriach produktu, ktéry powinien pojawic sie

na rynku predko i bez problemow.

Latem 1918 r. Thomas Mann spedzat wakacje z rodzing w Bawarii. Niemcy
wtasnie zblizaty sie do kleski w 1 wojnie §wiatowej, a pisarz, zamiast po-
prawiac swoje Zapiski cztowieka apolitycznego, uciekat od pracy w pisanie
sielankowych opowiadan o swoim psie. Poza tym, jak to zwykle latem
bywa, spedzat czas z rodzina, unikat odwiedzajacych go tesciéw i chodzit
na dtugie spacery. Autorka ksiazki Lato Thomasa Manna Kerstin Holzer
przywotuje ten pozornie mato znaczacy epizod z Zycia pisarza, by zasu-
gerowad nam, Ze bez niego nie bytoby energii, ktéra pozwolita pisarzowi
stworzy¢ jego najwieksze dzieto — Czarodziejskqg gore.

Ta niewielka ksiazka biograficzna ukazata si¢ w Polsce w samym
srodku dyskusji o tym, jakie miejsce mamy wyznaczy¢ sztucznej inte-
ligencji w twdrczosci, zwtaszcza literackiej. Punktem zapalnym byta tu
wypowiedz Olgi Tokarczuk, ktéra w czasie rozmowy na festiwalu Im-
pact’26 przyznatla, Ze zdarza sie jej korzystac ze wsparcia sztucznej in-
teligencji w czasie pracy nad ksigzka. Kilka zdar wypowiedzianych ze
sceny poruszyto nie tylko uczestnikow spotkania czy komentatorow
zycia kulturalnego, ale tez zwyktych odbiorcéw. Cho¢ wiekszo$¢ z nas
przyzwyczaita sie, Ze w zyciu codziennym coraz wiecej 0séb pisze maile
z wykorzystaniem czata GpT albo prosi program, by zrobit im fajng ilu-
stracje do tekstu w sieci, to wcigz wykorzystanie sztucznej inteligencji
W prestizowej pracy tworczej budzi sprzeciw.

Gtosy oburzenia wobec Tokarczuk pojawity si¢ w chwili, kiedy
$wiat sztuki i kultury zostat juz dogtebnie zmieniony przez A1. W samym
styczniu 2026 r. na platformie Amazon, pozwalajgcej na self-publishing,
ukazato sie 1100 tytutdéw stworzonych przy pomocy Al. Amazon musiat
wprowadzi¢ zasade, ktéra umozliwia dodawanie maksymalnie trzech
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ksigzek dziennie do systemu, by wyhamowac¢ naptyw generowanych ma-
sowo tytutdw, ktore stanowig coraz wiekszy procent publikacji dostep-
nych na platformie. Autorka skrywajgca si¢ pod pseudonimem Coral Hart

pokazata, ze od promptu do stworzenia kolejnego romansu potrzebuje

z wykorzystaniem Claude’a ok. 45 minut. To tyle, ile zajelo mi napisanie

trzech akapitow tego tekstu.

Zreszta nawet jesli dzi$ autor nie korzysta z A1, nie ma pewnosci, czy
nie zostanie o to oskarzony. Czytelnicy — swiadomi, ze pisarz w kazdej
chwili moze siegnac po sztuczna inteligencje — bardzo uwaznie zaczeli
sie przyglada¢ schematom narracyjnym, charakterystycznym frazom czy
nawet znakom interpunkcyjnym (cho¢ czasy, gdy mozna byto rozpoznac
tekst napisany przez A1 po wykorzystaniu znaku pauzy, powoli przecho-
dza do przesztosci). Niekiedy taka uwazna lektura konczy sie odkryciem
Sladéw po sztucznej inteligenciji, jak w przypadku ksigzki Karoliny Opol-
skiej Teoria spisku, czyli prawdziwa historia Swiata, w ktérej uwazni
czytelnicy znaleZli przypisy do nieistniejacych publikacji.

Al obiecuje demokratyzacje kultury

Al zmienia tez rynek sztuki — pojawia sie coraz wiecej twércow, ktorzy
korzystaja ze sztucznej inteligencji przy procesie tworzenia, coraz cze-
Sciej stychac tez o sprzedazy obrazow czy innych dziet sztuki stworzo-
nych w ten sposéb. Zwykle mowa o tych dzietach, ktdre osiagaja ceny
rzedu kilku milion6éw czy setek tysiecy dolaréw, jak np. a1 God: Portrait
of Alan Turing — stworzony przez humanoidalnego robota Ai-Da obraz
zostat w 2024 r. sprzedany za ponad milion dolaréw. A to tylko wierz-
chotek goéry lodowej, bo poza stynnymi aukcjami mamy na co dzien do-
$wiadczenie z tym, jak a1 wchodzi w $wiat grafiki. Jesli wybierzemy sie
do ksiegarni i rzucimy okiem na oktadki ksiazek, przyjrzymy si¢ uwaz-
nie plakatom i ulotkom czy zerkniemy na posty znajomych w internecie,
odkryjemy, ze obrazy wygenerowane przez Al s3 juz stalym elementem
naszej rzeczywistosci.

Cho¢ nie zawsze bedziemy w stanie szybko poczyni¢ te obserwacje,
bo jak wskazuja badania, chociazby Harshy Gangadharbatli z uniwersy-
tetu w Nowej Karolinie, wcale nie jestesmy tak dobrzy w rozpoznawaniu
tego, co stworzylo A1. Co wiecej, moze sie okazad, ze napisane przez Al
wiersz czy ksigzka spodobaja nam si¢ bardziej niz to, co stworzyt czlo-
wiek (do$wiadczalnie stwierdzono, ze jesli odbiorcy nie wiedzg o udziale
Al W tworzeniu dzieta, czesto wybierajg je jako lepsze od ludzkiego).

Tekst napisany przez Al moze wzruszy¢ nie tylko przypadko-
wego czytelnika, ale i jury prestizowego konkursu. Na poczatku lipca
2026 1. $wiatem literackim wstrzasnat skandal, gdy zwyciezca Nagrody



Tworzy¢ szybciej, ale po co?

Wspoélnoty Narodow na opowiadanie, Jamir Nazir, zostat oskarzony
o wykorzystanie a1. W sieci pojawily sie gtosy, ze cztonkowie jury po-
winni sami korzystac z A1 — przepuszcza¢ nadestane prace przez narze-
dzia sprawdzajace, czy tekst nie nosi znamion wykorzystania modeli
jgzykowych. e .
Naplyw tekstdw stworzonych przez / esli Jest ja kas wolnos¢
Alnie ominat takze srodowiska, w ktorym procesu tWéI’CZBgO, to jest /e]

niekoniecznie mowa o wielkich zarobkach L . . o
czy miedzynarodowym prestizu. W ciagu  11djwiecej w niedoskonatosci,
ostatnich kilku miesiecy przez Swiat au- :

toréw fan fiction (twgrczos'ci osadzonej f rustrujgey Chp opra M'/kaCh
w kregu istniejacych dziet kultury) prze- CZlY odrzucaniu prawie
toczyl sie skanfial 'zw1a£zar,1y z wykorzy- SkOflCZOl’l@gO dzieta.

staniem AI do pisania tekstow, zwlaszcza
w najpopularniejszym i najszybciej rosnacym fandomie kanadyjskiego se-
rialu Gorgca rywalizacja. Jak si¢ okazato, wiele popularnych tekstéw albo
oficjalnie powstato przy uzyciu A1, albo nosito wyraznie $lady wykorzy-
stania sztucznej inteligencji. MOwimy tu o tworczosSci fanowskiej, ktora
choé¢ moze przynie$¢ rozpoznawalno$¢ wéréd fanéw, a niekiedy szanse
na publikacje ksiazki w klasycznym wydawnictwie, przede wszystkim ma
by¢ emanacja goracych uczué, jakimi wielbiciele darzg dany tekst kultury.
Jest to kwintesencja tworczosci amatorskiej, nastawionej przede wszyst-
kim na przyjemno$¢ i spelnienie ambicji mitosnikow kreacji Zrodtowe;j.

Tu pojawia sie kluczowe pytanie. Dlaczego tak szybko i tatwo oddali-
$my tworcze dziatanie w rece sztucznej inteligencji? Oczywiscie pierwsza
odpowiedz, ktora przychodzi do glowy, jest najprostsza: tak jest taniej
itatwiej. Taniej, gdy potrzebujemy wytworéw kultury dla zysku —bardziej
optacalnie jest wygenerowac ilustracje, tekst czy nawet ksigzke. Jednocze-
$nie oszczedzamy czas. Cos, co zajetoby kilkadziesiat godzin czy nawet
lata, mozna stworzy¢ bez pordwnania szybciej. Nawet jesli zdecydujemy
sie poprawic to, co wygenerowato a1, i dopracowac wszystkie szczeg6ty,
to wciaz jesteSmy do przodu w zestawieniu z kims, kto nie skorzystatby
z tej technologii. A skoro mozemy robi¢ rzeczy szybciej, mozemy robic¢
ich wigcej. Ponownie zyskujemy.

Jesli odtozymy jednak na bok kwestie czysto ekonomiczne, pojawia
sie jeszcze jeden powod. Korzystamy ze sztucznej inteligencji, bo daje
nam niespotykane dotychczas mozliwos$ci. A1 obiecuje demokratyzacje
kultury. Uwolnienie mozliwos$ci tworzenia od konieczno$ci posiadania
odpowiednich umiejetno$ci. Zabiera artystom wytgcznos¢ na postugi-
wanie si¢ narzedziami, ktérych opanowanie zajmuje wiele lat i czesto
wiaze sie z okre$long Sciezka edukacyjna, kapitatem czy zamknietym
$rodowiskiem. Kazdy moze stworzy¢ wlasny tekst, obraz czy muzyke.
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Mozna czytac te zmiane jako zagrozenie dla dawno ustalonego tadu,
ktory moze nie stawiat artystow na szczycie hierarchii finansowej, ale
wynagradzat to albo prestizem, albo podziwem tych, ktérzy nie posie-
dli koniecznych do tworzenia umiejetnosci. Relacje pomiedzy odbiorcg
a tworca wyrazajaca sie w petnym zachwytu ,Ja bym tak nie potrafit” za-
stepuje coraz czesciej ,,Z moim Al tez tak potrafie”.

Nie tylko rezultaty

Skoro tworzenie przy pomocy Al oszczedza nam czas i demokratyzuje
sztuke, to moze gtosy przeciwko nowej technologii sg jednak na wyrost?
Zwtaszcza ze znajdziemy krytykéw sztuki wskazujacych, ze cze$é na-
szych lekéw zwigzanych z pojawieniem sie dziet sztuki wygenerowanych
przez a1 jest zdecydowanie przedwczesna. W Polsce Eukasz Biatkowski
na tamach magazynéw ,,Szum” i ,Znak” przekonujaco argumentowat,
Ze sztuka stworzona przez Al moze by¢ bardzo ludzka — powtarzac te
same schematy, by¢ krytykowana za te same pomysty czy brak profesjo-
nalizmu co arty$ci. Sama technologia wykorzystana przez tworcOw nie
zawsze stanowi zagrozenie. Zdaniem Biatkowskiego ona przede wszyst-
kim ujawnia, Ze proces tworczy niekoniecznie jest czyms wyjatkowym;
ze opiera si¢ na schematach i konwencjach — co zabiera budowany od
wiekOw prestiz 0sob tworczych i sprawia, Ze trzeba redefiniowac, co to
znaczy by¢ artysta we wspotczesnym $wiecie.

Jednoczesnie cata dyskusja o tym, czy ksigzki, obrazy albo muzyka
wygenerowane przez Al s3 dzietami sztuki, skupia sie gtdwnie na rezulta-
tach. Oceniamy to, co udato sie wygenerowac, jak wptyneto to na odbior-
cow i czy udato sie nam w ogéle rozpoznad, ze to dziatanie byto czysto
ludzkie albo ze wykorzystano przy nim nowg technologie. Ponownie to
spojrzenie, ktore wydaje sie osadza¢ sztuke przede wszystkim w Swie-
cie produktu, prestizu — dziet, ktére mozna sprzedawac, wystawia¢ czy
oceniaé. Znajdziemy sporo artykutéw dotyczacych tego, jak A1 wptywa
na rynek sztuki, $wiat wydawniczy czy zarobki artystow. Wszystko usy-
tuowane w bardzo jasnym — wyznaczanym przez warto$c i atrakcyjnosé
konicowego dzieta — §wiecie.

Mozna sie jednak spierad, ze warto$¢ procesu tworczego jest czyms$
duzo wiekszym niz tylko jego ostateczny wynik. Uczen szkicujacy na
ostatniej stronie zeszytu swojg ulubiong posta¢ z filméw studia Ghibli
z calg pewnoscia nie osiggnie takiego efektu wizualnego, jaki mozna
uzyskaé, generujgc postac za pomoca Al (na co byta moda pare lat temuy).
Ale tez bez tych nieidealnych rysunkéw trudno zbudowaé wtasny arty-
styczny styl. Poczatkujacy pisarze raczej nie stworza nic wybitnego, ale je-
§li przeskocza etap pisania schematycznych i niekoniecznie gramatycznie



Tworzy¢ szybciej, ale po co?

poprawnych opowiadan, to nie nauczg si¢ pisa¢. Nie ma chyba watpli-
wosci, ze Oldze Tokarczuk skorzystanie ze sztucznej inteligencji nie
zaszkodzi — pisarka ma wtasny literacki styl, swojg tozsamo$¢ autorki
iwyrobiony jezyk. Pytanie, co stanie si¢ z nowymi pokoleniami twdrcow,
ktérzy nie tylko beda siega¢ po sztuczna inteligencje, ale tez beda przez
te technologie zastepowani. Jak oni wyrobig sobie wtasny styl i jezyk
w $wiecie, w ktérym te pierwsze nieporadne proby tatwo zastapic¢ wy-
generowanymi przez Al materiatami?

Zycie jako element procesu twérczego

Zdaje sobie sprawe, ze artysci nie moga odrzuci¢ nowych technologii.
Pisanie na komputerze — podczas ktdrego zrobienie poprawki czy uzu-
pelnienie tekstu o nowg mysl jest bez poréwnania prostsze niz przy pi-
saniu na maszynie czy recznie — takze zmienito proces tworczy, czyniac
go bardziej wydajnym i rozproszonym. Nikt raczej nie kaze twoércom po-
rzucac fotografii na rzecz realistycznych obrazéw, grafikom —rezygnowac
z wizualizacji komputerowych, a muzykom — z automatow perkusyjnych.
Tak jak nie spodziewamy si¢, Ze naukowcy odrzucg research online, a ar-
chitekci wrdca do stotéw kreslarskich, tak trudno bytoby wymagaé od
0s6b tworczych, ze nigdy nie siegna po nowe technologie. Zwtaszcza ze
sa dziedziny sztuki—jak kinematografia — gdzie zmiany te zachodza od lat
iznacznie poszerzaja mozliwosci przedstawienia filmowej rzeczywisto$ci.

Istnieje jednak réznica pomiedzy czynieniem procesu twdrczego
bardziej wydajnym a wytaczaniem z niego czynnika Iudzkiego. Nie da si¢
bowiem ukry¢, ze tworzenie nie jest tylko dgzeniem do rezultatu, ale tez
procesem, ktéry ma znaczenie zaréwno dla tworzacej jednostki, jak i dla
jej odbiorcoéw. Tworzenie jest sposobem przezywania Swiata, przepisywa-
nia sytuacji, emocji, doswiadczen na jezyk sztuki. Cho¢ czesto pojawiaja
sie tu elementy wtdrne czy schematyczne, to dla osoby tworzacej nie ma
to wiekszego znaczenia.

Sztuka, nawet wtorna, pozwala przekazac¢ swoje doswiadczenie
bycia w §wiecie, wyrazi¢ siebie. Nawet jesli dzieto sztucznej inteligencji
bedzie technicznie lepsze albo skorzysta z tych samych schematéw, to
nie moze wyrazi¢ bycia jednostki w Swiecie. Bo nie ma jednostki, ktora
by za takim dzietem stata. Dostajemy wiec twdrczos¢, ktéra cho¢ moze
sie podobad, jest tak naprawde pusta. Ujawnia schemat przezywania —bo
jest oparta na dzietach stworzonych wcze$niej — ale nie moze przemowic
w indywidualny sposéb.

To, co w sztuce czesto najciekawsze i najbardziej nieoczywiste, wy-
nika z rzeczy rozgrywajacych sie poza ostatecznym dzietem. Powré¢my
do Thomasa Manna i jego Czarodziejskiej gory. Nie chodzi tylko o to, ze
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inspiracje do napisania powiesci dziejacej sie¢ w uzdrowisku stanowity
jego wlasne odwiedziny u chorej Zony. Prace nad ksigzka przerwat wy-
buch 1 wojny $wiatowej, do ktérej Mann podchodzit ufny w zwyciestwo
Niemiec. Kiedy wrdcit do pisania kilka lat pdZniej, rzeczywisto$¢ wygla-
data juz zupetnie inaczej — zaréwno politycznie, jak i w jego postawach
zyciowych oraz zyciu prywatnym. To wszystko (tacznie ze wspomnia-
nym leniwym latem nad bawarskim jeziorem) ztozylto sie na postawe
i doswiadczenia cztowieka, ktory stworzyt jedno z najwybitniejszych
dziet swiatowej literatury.

Dzigki temu powies¢ nie jest tylko zbiorem kolejnych bohateréw,
tropoéw czy przemysleri — staje sie tez kluczem do poznania drugiego
cztowieka, ktorego cate zycie byto w jakims stopniu elementem procesu
tworczego. Nie chodzi tu o jaki$ mistyczny proces pisania, ale o przetoze-
nie doswiadczenia zycia w $wiecie na dzieto kultury. Takie, ktore wiele
lat po tym, jak powstato, sprawia, ze chcemy sie dowiedziec¢ czego$ wie-
cej o tworcy i o tym, co go doprowadzito do takich, a nie innych refleks;ji
na temat rzeczywistosci.

Ta nieoczywisto$¢ procesu tworczego bywa dla odbiorcow wyzwa-
niem, bo do jej zrozumienia nie wystarczy grzebanie w biografii czy
szkolne pytanie: ,Co autor miat na mysli?”. Tworzenie to nieodtaczny
element ludzkich dziatari, w ktérych mieszajg si¢ indywidualny wyraz,
warunki spoteczne oraz zupetnie niezalezne czynniki. Potaczenie to spra-
wia, ze wiele dziet, ktére uznajemy za wybitne, ma w sobie 0w element
nieoczywistej przypadkowosci, ktdrego raczej nie otrzymamy, korzystajac
z AL Sztuczna inteligencja jest w stanie wygenerowac¢ nowe dzieta tylko
na podstawie tych, ktore powstaty wczesniej. Dlatego moze doskonale
nasladowac jezyk innego artysty, ale niekoniecznie pozwoli tworcy wy-
robi¢ sobie witasny nowy styl. Moze reorganizowac znane komponenty
(co czes¢ odbiorcéw bardzo lubi), ale raczej nie przekroczy istniejacych
barier. Pod tym wzgledem mozna bytoby jej zarzuci¢, Ze jest zbyt ludzka —
wielu pragnacych odnies¢ szybki sukces tworcéw czy poczatkujacych
autoré6w opiera sie tylko na przewidywalnym schemacie i doswiadcze-
niu, po ktdre najchetniej siega. Jest tez skrzywiona, zwlaszcza w zakresie
estetyki, gdyz bedzie postugiwac sie tym, co jest najpowszechniej wyko-
rzystywane i najszerzej dostepne dla uczacego si¢ modelu.

Pochwata niedoskonatosci

Cho¢ figura cierpigcego artysty dawno juz odeszta do lamusa, to trzeba
ujac sie takze za pewnym dyskomfortem tworzenia. Wiekszo$¢ os6b zaj-
mujacych sie praca twércza odczuwa mniejsze lub wieksze frustracje, mo-
menty niepewnosci czy nawet niecheci do tego, co tworzy. Rozmyslanie



Tworzy¢ szybciej, ale po co?

nad tym, jak przetozy¢ wtasne doswiadczenie na jezyk sztuki, nie zawsze
jest przyjemne i proste. Jednoczesnie jednak pozwala w koncu znalez¢
sposob na sublimacje wtasnych przezy¢ i emocji, osadzenie ich w kon-
tekScie sztuki. Nie jest przypadkiem, ze bardziej niz szybkie tworze-

nie imponuje nam takie, ktére wymaga

dtuzszej refleksji, poprawek, powrotu do Nawet jes'll dzieto sztuczn ej

dzieta. Nawet jesli nie stworzymy niczego
wybitnego, to samo myslenie o tekscie, ob-
razie czy utworze wydaje si¢ zbyt cenne,
by po prostu odda¢ je programowi, ktory
zrobi to za nas. Wiasne niepowodzenie
czy frustracja tez s3 elementem procesu
tworczego.

W $wiecie, w ktorym rynek domaga
sie, by produkowa¢ szybciej, wiecej i to,
co akurat popularne, chwila zawieszenia,
braku pomystu czy proby zmiany stylu wy-
daje sie tym cenniejsza. Nie ma nic bardziej

inteligencji jest technicznie
lepsze, nie moze wyrazi¢
bycia jednostki w Swiecie.
Bo nie ma jednostRi,

Rtdra by za takim dzietem
stata. Dostajemy wiec
tworczos$é, Rtora choé
moze sig¢ podobac, jest tak

wyciagajacego sztuke z mechanizmow ryn-
kow;}ch ?ﬂi twérca,?kt(')ry odmawia two- nap I’(ZWd? p usta.
rzenia szybciej, czesciej i w odpowiedzi na zapotrzebowanie odbiorcow.
Jesli jest jaka$ wolno$¢ procesu twdrczego, to jest jej najwiecej wtasnie
w tej niedoskonato$ci, frustrujacych poprawkach czy odrzucaniu prawie
skonczonego dzieta.

Nie méwie, ze kazdy tworca powinien to robié — jestem w pelni
w stanie zrozumie¢ np. pisarzy, ktdrzy utrzymujac si¢ ze swojej pracy,
muszg dostarczac teksty regularnie. Ale jednocze$nie nic nie wpisuje sie
w mechanizm rynkowy tak dobrze, jak tworczos$¢ Ar: nigdy nie zawodzi,
nigdy nie zmienia schematu, nigdy nie przekracza terminu. Jest kwin-
tesencja tego, czego potrzebujemy, gdy myslimy o sztuce w kategoriach
produktu, ktéry powinien pojawic sie na rynku szybko i bez probleméw.

Tumozna zadaé pytanie: co z ludZmi, ktérzy nigdy nie napisza Cza-
rodziejskiej gory ani nie namaluja wybitnego obrazu — czy im tez nie
nalezy sie dostep do twdrczosci? To pytanie, na ktére nie ma prostej
odpowiedzi. Bez watpienia kazdy ma prawo podja¢ tworcze dziatania.
Rysowad, pisaé, gra¢ na instrumencie, niezaleznie od tego, czy chce to
robi¢ profesjonalnie, czy amatorsko, dobrze czy zle. Ale czy kazdy musi
napisac ksigzke, namalowac obraz czy skomponowac utwoér muzyczny?
Czy uznanie, ze jesli nie potrafimy napisa¢ ksigzki, to by¢ moze nie po-
winni$my pisac ksigzki, jest przejawem wykluczenia, czy moze raczej
gtebsza refleksja nad tym, czy w ogble ten rezultat nam przystuguje? Albo
czy przystuguje nam od razu, czy wymaga jednak przejscia przez dtuzszy
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proces, w czasie ktorego zdobedziemy niezbedne umiejetnosci, ale tez
nauczymy sie, co chcemy powiedzie¢ o §wiecie i nas samych.

Nigdy wczes$niej nie musieliSmy sobie odpowiadac na takie pytania
(moze poza sytuacjami, gdy brali$my do reki ksigzki staw napisane przez
ghostwriteréw), a dzi$ staja sie one coraz bardziej aktualne. Do jakiego
stopnia nalezy sie nam twoérczo$¢ bez procesu tworczego? Czy mozemy
sie nazywac artystami, gdy mamy pomyst na dzieto, ale nie mamy umie-
jetnosci, by je stworzy¢? Gdzie jest granica pomiedzy wspomaganiem
tworcow a ich zastepowaniem? I czy uznanie, Ze by¢ moze pisanie, ma-
lowanie czy granie nie jest dla wszystkich, to dyskryminacja czy walka
o kluczowa ostoje ludzkiej aktywno$ci?

Popularno$¢ obrazow i tekstow generowanych przez A1 udowodnita,
ze poza checig prostego zysku w ludziach wciaz drzemie olbrzymia po-
trzeba tworzenia. Widzimy, jak ci, ktérzy nigdy wczesniej nie zajmowali
sie twlrczoscia, siegaja po narzedzia umozliwiajgce kreowanie zupetnie
nowych dziet. Wiele 0s6b z radoscia podkresla, Ze nigdy wczesniej nie
bylo w stanie odda¢ tego, co maja w gtowach, a A1 pozwala im na szyb-
kie uzyskanie rezultatu odpowiadajacego ich wyobrazeniom. Problem
nie jest wiec w braku ludzkiej kreatywnosci czy potrzeby tworzenia, ale
w kierunku rozwoju Al, ktore nie tylko utawia proces tworczy, ale tez
coraz cze$ciej go zastepuje.

Najlepiej ujeta to polska pisarka mieszkajaca w Irlandii, Joanna Ma-
ciejewska, w swojej wypowiedzi na portalu x: ,,Chce, by A1 robito mi pra-
nie i zmywato naczynia, dajgc mi wiecej czasu na sztuke i pisanie, a nie
zeby a1robito za mnie sztuke i pisato, zebym miata wiecej czasu na pranie
izmywanie”. Czy to nie piekne marzenie, by odda¢ a1 caty nasz zyciowy
znodj, a samemu pojechac na dtugie tworcze wakacje? By¢ moze nad ba-
warskie jezioro. ]

KATARZYNA CZAJKA-KOMINIARCZUK — krytyczka filmowa, pisarka, znaw-
czyni popkultury, autorka bloga ,,Zwierz Popkulturalny”. Prowadzi podcasty
i audycje radiowe poswiecone kulturze i literaturze. Ostatnio opublikowata

ksigzke Marilyn Monroe. Wszystkie twarze bogini.



ocdra

Miesiecznik ,0dra”, zatozony w 1961 r. we Wroctawiu, jest od kilku
dekad waznym forum debat na temat aktualnych problemoéw krajowych
i miedzynarodowych, m1e_]scem dyskusp i polemik, w ktorych biorag
udziat najwybitniejsi krajowi i zagraniczni badacze, pisarze, artysci
i publicysci.

Natamach ,0dry” publikowali swoje wiersze, opowiadania, reporta-
zeiteksty filozoficzne wroctawianie Jerzy Grotowski, Tadeusz Rézewicz,
Urszula Koziot, a takze Stanistaw Lem, Wistawa Szymborska, Czestaw
Mitosz, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuscifiski, Hanna Krall, J6zef Hen
iJarostaw Marek Rymkiewicz.

»0dra” jest bacznym obserwatorem i komentatorem rzeczywistosci
spotecznej Polskiiswiata, towarzyszy najwazniejszym trendomi wyda-
rzeniom w kulturze, socjologii, filozofiii polityce. Zamieszcza w kazdym
numerze kilka zestawéw wierszy autoréw polskich i zagranicznych,
prezentuje najnowsza prozei ttumaczenia. Statymi wspétpracownikami
pisma sa m.in. Jan Miodek, Jerzy Surdykowski, Marek Zybura, Renata
Gtowacka, Krystyna Kuczyriska, Maciej Dymkowski i Henryk Grynberg,
aktualne felietony teatralne, filmowe i literackie zamieszczajg Jacek
Sieradzki, Wiestaw Saniewski i Hubert Klimko-Dobrzaniecki.

W obszernym dziale recenzji ,0dra” omawia aktualng twérczos¢
literacka, wydarzenia z zakresu sztuk wizualnych i muzyki, a Karol
Maliszewski w ,,Pocztowkach literackich” udziela rad debiutantom.
Dodatkiem do kazdego numerujest,8 Arkusz” poswiecony najnowszym
tendencjom w literaturze i sztuce redagowany przez wspétpracownikéw
pisma najmtodszego pokolenia.

Pismo wydaja Instytut Ksiazki oraz Osrodek Kultury i Sztuki we

Wroctawiu.
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Swiar
NIE JEST
NA NIBY

O smaku zycia rozmawiajg
Cezary Gawrys i Damian Jankowski

WIEZ

Krystyna Czerni z pasja i erudycjg prowadzi
czytelnika przez Swiat sztuki xx i xx1 wieku,
kierujac uwage ku twérczosci, w ktorej
réznorodny wyraz znajduje rzeczywisto$¢
duchowa. Ten wymiar wydobywa w subtelny
sposob — daleki od konfesyjnych uproszczen
i jednoznacznych etykiet - w pracach
artystow reprezentujacych odmienne
postawy i jezyki wizualne, jak Alina
Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarostaw
Modzelewski, Bettina Beres, Jan Pamuta,
Aldona Mickiewicz czy Krzysztof Sokolovski.



Jak cztowiek z maszyna,

czyli ,idealne”

odzwierciedlenie

DYSKUTUJA: CVETA DIMITROVA | MATEUSZ
EABUZ ORAZ KATARZYNA SROCZYNSKA

Powinnismy skoncentrowac sie nie na tym, czym jest technologia,
tylko na tym, co ona robi z cztowiekiem. A skoro reagujemy

na nig tak jak na cztowieka i przypisujemy jej ludzkie cechy,

to powinnisSmy wiecej czasu poswieca¢ prawdziwym ludziom.

KATARZYNA SROCZYNSKA Juzdwamiesigce
po swoim debiucie w 2022 r. czat GPT
miat 100 milionéw aktywnych uzytkow-
nikéw. Pod koniec zesztego roku korzy-
stato z niego 800 milionéw os6b dzien-
nie, czyli 10% $wiatowej populacji. To
oznacza 107 milionéw wiadomo$ci na go-
dzine, 30 tysigcy na sekunde. Kiedy po-
czuliscie albo pomysleliscie, ze kontakt
ze sztuczna inteligencja ma inny charak-
ter niz — dajmy na to — kontakt z wyszu-
kiwarkg Google’a? Ze przypomina roz-
mowe?

MATEUSZ tABUZ Przed dzisiejszym spo-
tkaniem szukatem definicji rozmowy,
bo miatem pewna trudno$¢ z zakwali-
fikowaniem naszych — tak to ujmijmy —
wymian z czatbotami. Nie mam jed-
nak watpliwosci, ze dla znacznej czesci
uzytkownikéw LLM-6w, czyli duzych mo-
delijezykowych —takich jak czat GpT czy
Claude —mySle, Ze nawet dla wiekszosci,

taka wymiana jest rozmowa; nierzadko
o intymnym charakterze.

Kiedy pisatem ksiazke Przed waszg erg,
to wtasnie na tym chciatem sie skoncen-
trowac —na naszych ludzkich reakcjach.
Dla wigkszo$ci spoteczenstwa definicje
nie maja zadnego znaczenia, liczy si¢
efekt, subiektywne odczucie.

Jasam, z jednej strony jako badacz no-
wych technologii, a z drugiej jako uzyt-
kownik, ktéry wykorzystuje systemy
sztucznej inteligencji do realizacji kon-
kretnych dziatan, chciatbym widzie¢ te
wymiany jako relacje cztowiek—przed-
miot, cztowiek—narzedzie. Tyle ze nieraz
zdarzato si¢ jednak, iz odruchowo podzie-
kowatem czatbotowi. A kiedy si¢ na tym
ztapatem, myslatem: kurcze, kolego, prze-
ciez ty wiesz, jak to dziata, to statystyka,
matematyka, to jest przewidywanie stow...

Za wazniejsze od pytania o to, czym
wtasciwie jest algorytm i jakimi cechami
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si¢ odznacza, uwazam pytanie o to, co

z namirobi, jaki ma na nas wptyw, nieza-
leznie od swoich cech. Jestem przeciwni-
kiem antropomorfizacji LLM-6w, ale réw-
nocze$nie jestem tez zwolennikiem dzie-
kowania i szeroko pojetej kultury wypo-
wiedzi, takze w interakcjach z czatbotami,
bo to, co do nich wrzucamy, jak sie wo-
bec nich zachowujemy, wptywa na na-
sze postawy i zachowania takze w §wie-
cie rzeczywistym.

CVETA DIMITROVA Zgadzam sig, Ze ten

wplyw i to, w jaki sposob sztuczna inte-
ligencja na nas oddziatuje, ma wieksze

znaczenie niz nasza swiadomos¢ tego,
jak ona dziata. A wracajgc do Twojego py-
tania o pierwsze subiektywne doswiad-
czenie kontaktu z Al, to wydaje mi sie, ze

wchodzitam w nie z pewna doza scepty-
cyzmu, takze ze wzgledu na to, Ze spraw-
dzatam, jak dziataja czatboty terapeu-
tyczne. Mimo Ze byty o wiele mniej za-
awansowane niz dzis, juz wtedy dawato

sie zaobserwowad pewne ich pozytywne

oddziatywanie. Cho¢ warto podkresli¢, ze

absolutnie nie dla kazdego i stanowczo

nie w kazdych okoliczno$ciach.

Natomiast rzeczywiscie czyms rewo-
lucyjnym w kontakcie z czatem GPT czy
p6zniej innymi modelami jest doswiad-
czenie poczucia czyjejs intencjonalnosci.
Ma si¢ wrazenie — niezaleznie od kompe-
tencjiitego, czy wiemy, jak to dziata —ze
dostajemy komunikat adresowany bez-
posrednio do nas.

Oczywiscie tez bym sie zastanawiata
nad statusem ontologicznym tego zjawi-
ska—czy to jest rozmowa, czy nie —ale na
pewno przez odbiorcéw kontakt z czatbo-
tamijest przezywany jakorozmowa. Eatwo
o poczucie, ze po drugiej stronie ma sie do
czynienia z podmiotem. I to jest putapka.

WIEZ JESIEN 2026

£ABUZ Sadze, Ze zbyt czesto koncentrujemy

sie na technologii samej w sobie i dysku-
tujemy jej ontologiczny status. Zastana-
wiamy sig, czy moze mie¢ §wiadomos¢

albo inteligencje, a tracimy z oczu czto-
wieka, ktory wchodzi w relacje z tymi sys-
temami. Moim zdaniem to, co si¢ dzieje

znamiw wymiarze indywidualnym i spo-
tecznym, jest absolutnie kluczowe, jesli

chodzi o wspoiczesne badania nad sys-
temami sztucznej inteligencji.

Popatrzmy choc¢by na tto historyczne,
na Josepha Weizenbauma i jego Elize,
pierwszy czatbot w historii. To byly lata
60. xx wieku, bardzo prymitywne urzg-
dzenie, ktore wlasciwie tylko odbijato
jak echo zdania wklepywane przez uzyt-
kownikow. Mimo to sekretarka Weizen-
bauma, ktora przeciez wiedziata, ze to
jest atrapa, poprosita go, zeby wyszedt
z pokoju, poniewaz chciata porozmawiac
z Eliza na osobnosci.

Dzisiaj takie reakcje sg spotegowane,
roOwniez dlatego, ze mamy do czynie-
nia z mechanizmami, ktére niemal do-
skonale udaja cztowieka i jego emocje.
W jezyku nauki méwimy w tym wypadku
o efekcie Elizy, opisujac naszg sktonnosé¢
do antropomorfizacji systemu, przypisy-
wania mu cech ludzkich.

Efekt Elizy wystepuje czesto w parze
z efektem Pigmaliona, odmiang samo-
spelniajacej sie przepowiedni: interpre-
tujemy sygnaty zgodnie z naszymi ocze-
kiwaniami i w ten sposob projektujemy
inteligencje, empatie, a nawet $wiado-
mos¢ na systemy komputerowe, ktore
sa w stanie nam doskonale odpowiadac.

Warto przypomnieé, ze mityczny
Pigmalion wyrzeZbit posag idealnej ko-
biety, ozywiony péZniej przez Afrodyte.
Dlaczego zdecydowat sie na taki krok?



sroczvYNsKA LW istocie

Poniewaz byt rozczarowany kobietami.
Nie byl w stanie poradzi¢ sobie z utomno-
$ciami i niedoskonato$ciami prawdziwe-
go cztowieka. Czy to byt zdrowy mecha-
nizm? Czy to nam czego$ przypadkiem

nie przypomina? Przyj-
rzyjmy sie w tym kontek-
Scie temu, w jaki sposob

rozmawiamy z czatbota-
mi, jak kreujemy sobie

mi utrzymujemy bliskie
relacje.

syntetyczna mitos$¢ nie
jest jedynie mito$cig do
antropomorfizowanej
maszyny. Jest rOwniez,
przynajmniej w jakiejs

snego obrazu odbijanego

w zwierciadle duzego mo- sp oteczn €go jes t
delu jezykowego. Funda- hontaRkt z maszyng.

ment syntetycznych re-

lacji moze zatem stanowi¢ mito$¢ uzyt-
kownikow do samych siebie, transferowa-
na do $wiata algorytmicznych dialogéw
i zwracana w formie pozornie neutral-
nych odpowiedzi chatbota. To co najwy-
Zej «customizowana mito$é», skrojona
na zamoOwienie” — pisze Mateusz w swo-
jej ksiazce. Co Ty na to, Cveto?

pimiTROVA Toadekwatne rozpoznanie. Ro-

dzajem alarmujacego sygnatu jest fakt,
jak doskonale obrazuje to kulture nar-
cyzmu. Rzeczywiscie modele jezykowe
w taki sposéb wchodzg z ludzmi w inte-
rakcje, Ze jesteSmy w kontakcie z wlasnym
odbiciem czy echem. W pewnym sensie
nie wychodzimy poza kontakt z wtasnym
umystem. Dostajemy jakis rodzaj idealne-
go dostrojenia i dopasowania, ktore oczy-

DIMITROVA:

Nowe technologie
wchodzg w rodzaj
roézne postacie, z ktory- [1f] re[acyjnej,

ale tez wpedzajg
ludzi w petle,

w ktorej odpo-
wiedzig na brak
zaufania do innych
mierze, mitoscia do wta- | o Swiata

Jak cztowiek z maszyng, czyli ,idealne” odzwierciedlenie

wiscie jest iluzoryczne z punktu widze-
nia do$wiadczenia kontaktéw miedzy-
ludzkich, bo ideatly nie istnieja.

Tylko o czym to §wiadczy? Czy jest to

symptom procesOw spotecznych, ktdre
powoduja, ze w jakie$ pu-
ste miejsce wchodza no-
we technologie i dostar-
czaja nam czegos$, cze-
go nie jesteSmy w stanie
inaczej wytworzy¢ na po-
ziomie spotecznym, czy
tez sama technologia
jest przyczyng tego, ze
ludzkie relacje si¢ pogar-
szaja?
Zapewne jedno i drugie,
i trudno dociec, co jest
pierwsze. Ale patrzac
na rozwoj technologicz-
ny, mozna jednak sadzié,
ze proces rozpadu wiezi
spotecznych, postepuja-
cej izolacji i poczucia sa-
motnosci zaczat si¢ wezesniej, zanim
pojawily si¢ zaawansowane technolo-
gie, dostarczajgce nam tego bezposred-
niego doswiadczenia ,idealnego” od-
zwierciedlenia. W wypadku modeli je-
zykowych, w odréznieniu od wyszuki-
warki Google’a, nie jest tak, ze jedynie
szukamy jakiej$ informacji; tu otrzymu-
jemy komunikat adresowany bezposred-
nio i osobiscie do nas.

To wokot tego wtasnie organizowane
jest doswiadczenie ,rozmowy” z czatbo-
tem. OczywisScie po drugiej stronie nie
ma intencji, bo wiadomo, ze nie ma tam
$wiadomego podmiotu, natomiast my je-
steS§my ewolucyjnie w taki sposéb wy-
posazeni wewnetrznie, aby komunikat,
ktory jest do nas skierowany bezposred-
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nio, odbierac jako co$, co powinno nam
obnizy¢ czujno$¢ poznawcza.

Odniose sie jeszcze do teorii mentaliza-
cjiikwestii zaufania poznawczego: w pro-
cesie rozwojowym uczymy si¢ wchodze-
nia w §wiat i rzeczywisto$¢ oraz gene-
ralizowania wiedzy dzigki zaufaniu do
komunikatéw, ktore otrzymujemy od na-
szych opiekunéw, a te komunikaty sg bez-
posrednio do nas dostosowane i dostro-
jone. Dzieje si¢ to juz na bardzo pier-
wotnym poziomie, zanim rozwiniemy
kompetencje jezykowe. Sami nie rozpo-
znajemy wtedy jeszcze wtasnych standow,
wigc positkujemy sie cudzym umystem,
umystem drugiej osoby, zeby wiedzieé, co
sie z nami dzieje. Mama odpowiada na
to, ze dziecko ptacze, mOwi mu na przy-
ktad:jestes gtodny, tak? Tak rozwijaja sie
ludzkie zdolno$ci poznawcze.

W kontakcie z modelami jezykowymi
W pewnym sensie pojawia sie — méwigc
jezykiem terapeutycznym — ten sam ro-
dzaj odzwierciedlenia. Kto$ pisze o jakim$
swoim problemie, a czatbot wysyta ko-
munikat typu: musiato ci naprawde by¢
przykro, jak sie o tym dowiedziatas. I my
sie na to dajemy ztapaé, niezaleznie od
tego, czy wiemy, ze po drugiej stronie nie
ma zadnego podmiotu. Otwieramy sie na
pewien rodzaj doswiadczenia relacyjnego.
To by si¢ nie wydarzyto bez tego haczyka,
jakim jest bezposredni komunikat.

Tyle ze ludzie odpowiadaja nam odbi-
ciem, ale odbiciem markowanym. Matki
moéwig na przyktad z pewnym przeryso-
waniem: ojej, jak ci smutno! Dziecko do-
staje wiec nie tylko komunikat, Ze drugi
umyst rozpoznaje, co si¢ z nim dzieje, ale
tez informacje, ze jego nadawca to od-
rebny umyst. Ze matka nie przezywa tego
samego co ono. W wypadku kontaktow
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z LLM-ami lustro odbija doktadnie, ale bez
$ladu odrebnego umystu, ktdry by za tym
odbiciem stat. To powoduje, Ze w istocie
pozostajemy w swoim wtasnym umysle —
w doswiadczeniu narcystycznym.

SROCZYNSKA Psychoanalityk Donald Win-

nicott méwit, ze nie potrzebujemy ideal-
nej matki. Do tego, bySmy sie prawidtowo
rozwijali, potrzeba wystarczajaco dobrej
matki. Tymczasem kontakt z LLM-em
przypominatby — jak rozumiem — kon-
takt z taka wtasnie idealng matka.

£ABUZ Czatbotamozna moim zdaniem po-

réwnac do matki w jakims$ stopniu uposle-
dzonej emocjonalnie — on nie jest w sta-
nie wspotodczuwac.

Zgadzam sie z tym, co przed chwila po-
wiedziata Cveta: jesteSmy z natury zwie-
rzetami spotecznymi. Zostali$my w toku
ewolucji wytrenowani do wykrywania in-
tencjiinnych, do interpretowania réznych
znakow i sygnatow. I ten sam mechanizm,
ktory kiedy$ chronit naszych praprzod-
kéw, teraz obraca si¢ przeciwko nam.
Mamy co$, co nam ptynnie, przekonu-
jaco odpowiada, wigc to antropomorfizu-
jemy: mowi jak cztowiek, wiec traktujemy
to jak cztowieka. Twdrcy systemow ge-
neratywnej sztucznej inteligencji sa tego
swiadomi — tak skonfigurowali swoj pro-
dukt, zeby wyszedl naprzeciw konkret-
nym oczekiwaniom uzytkownikow. I caty
czas dopasowuja go do tych oczekiwan.

Natomiast my z natury jestesSmy le-
niwi, lubimy, kiedy kto$ nam przytakuje,
wpadamy w spirale samouwielbienia. Po-
wierzchownie wydaje si¢ nam, ze tego
potrzebujemy, tymczasem te mechani-
zmy sa dla nas zgubne. Nie tak wygladaja
przeciez dojrzate relacje z innymi ludZmi.

Mam powazne watpliwosci dotyczace
kierunku, ktéry zostat obrany przy oka-
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zji ksztaltowania interakcji cztowiek-ma- sroczvmska Dlatego wiasnie mowitam

szyna, ktorej uczestnikiem jest sykofa-
tyczna, czyli lizusowska i nadmiernie po-
takujgca maszyna. A przeciez cztowiek
moze zrani¢, mie¢ inne zdanie, nie jest
dostepny non stop, a przede wszystkim
przezywa i okazuje konkretne — praw-
dziwe! — emocje, z ktdrymi my musimy
umie¢ sobie radzié.

DIMITROVA Mnie z kolei ciekawi to, jakie

warunki spoteczne temu kierunkowi

sprzyjaja. Z punktu widzenia psycho-
terapeutycznego idealna matka to jest

katastrofa rozwojowa, bo wtasnego umy-
stu uczymy sie réwniez dzieki pewnego

rodzaju porazkom komunikacyjnym.
Zjednej strony mamy pewien rodzaj ade-
kwatno$ci odzwierciedlenia w kontakcie

z druga osoba, ale z drugiej dochodzi do

réznych rozminieé.

Tymczasem w kontakcie ze sztuczng
inteligencja nie doswiadczamy, po win-
nicottowsku moéwigc, mozliwosci prze-
chodzenia przez proces psucia i naprawy
relacyjnej, czyli tego, ze zdarzajg si¢ nie-
porozumienia, ze pojawia sie bdl czy zra-
nienie zwigzane z byciem nieidealnie zro-
zumianym, odzwierciedlonym. Uczymy
sie wtedy tolerancji odczuwanego bolu.
Tego wlasnie brakuje w doswiadczeniu
kontaktu z LLM-ami.

Oczywiscie dzi§ bywaja one juz bar-
dziej krytyczne albo podajg co$ w wat-
pliwos¢, ale nadal nie ma tu tego poczu-
cia odrebnosci. Wciaz sg tylko echem na-
szego wiasnego umystu. Mysle, Ze to jest
jeden z najistotniejszych elementow roz-
nicujacych doswiadczenie relacji z dru-
gim czlowiekiem i kontaktu ze sztuczng
inteligencja. W tym drugim przypadku
nie ma doswiadczenia bted6w, ktore sa
naprawialne.

oidealnej matce —idealnej, czyli nieludz-
kiej. Bo ludzki to taki, ktory sie myliibta-
dzi, jest niedoskonaty. Wtasnie te szcze-
liny, pekniecia wrelacjach i komunikacji
wydaja mi si¢ niezbedne do tego, zeby
komunikacja byta (w gtebokim znacze-
niu tego stowa) udana.

A mimo to wksigzce Mateusza czytam,
ze ,W 2025 roku najczesciej deklarowa-
nym zastosowaniem duzych modeli jezy-
kowych wsrdd dorostych byto poszukiwa-
nie «terapii» lub «towarzystwa». Trzecie
miejsce w rankingu zajeto «odnajdywa-
nie celu», ktore takze ma glteboki wymiar
osobisty”. Trudno nie pomys$le¢ w tym
kontekscie o tym, Ze jesteSmy jako spo-
teczenistwo potwornie samotni.

tABUz W wielu wypadkach zwrot ku

sztucznej inteligencji jest wotaniem

0 pomoc. Al wypelnia czesto pustke re-
lacyjna, wykorzystujac utomnosci na-
szej natury przeciwko nam samym. Gdy

moéwimy o relacjach, o odpowiedzialno-
$ci, pomys$lmy o nich rowniez w perspek-
tywie spoteczenstwa, bliskich, rodziny.
To jest kwestia naszej odpowiedzialno-
$ci—iw wymiarze indywidualnym, i ko-
lektywnym —by ten syntetyczny Swiat nie

stat sie ucieczkg od prawdziwego. Zeby

nie stat si¢ bardziej atrakcyjna alterna-
tywa, w ktorej bedziemy sie chowac przed

tym, co dzieje sie naprawde.

Mysle, ze to jest jedno z podstawowych
wyzwan dla nas wszystkich, bo z jedne;j
strony musimy oswoi¢ nowe technologie,
nauczy¢ sie z nich korzysta¢, a z drugiej—
musimy zrozumied, co one z nami robig
ijakie sa tego konsekwencje.

Oczywiscie jesteSmy na poczatku
drogi. Ciezko w tym momencie powie-
dzie¢, jakie beda dtugotrwate skutki na-
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szych gteboko emocjonalnych interakeji
z algorytmami, czatbotami, ale juz dzi-
siaj powinni$my sie nad tym zastana-
wiaé, a przede wszystkim powinni$my
sobie zadawac pytanie: dlaczego. Dla-
czego niektérzy wola rozmawiac z czat-
botami niz z innymi ludZzmi? Dlaczego
siegajg po pomoc psychoterapeutyczna
ze strony czatbotow?

Mozna znaleZ¢ na te pytania co naj-
mniej kilka odpowiedzi. Po pierwsze, jest
im wygodniej. Po drugie, czuja sie bez-
pieczniej. Badane dzieciaki na pytanie,
dlaczego rozmawiajg z czatbotem, od-
powiadaty: bo on jest zawsze, kiedy go
potrzebuje, bo nie ocenia, bo moge mu
powiedzie¢ rzeczy, ktorych nie powiem
przyjaciotom ani rodzinie, bo pozwala
mi si¢ czué mniej samotnym.

To jest lista doswiadczen, ktorych
dziecko nie dostato od ludzi w prawdzi-
wym $wiecie. A przy okazji fatalna re-
cenzja tego naszego Swiata.

piMiTROVA Nie pomijatabym tu czynnika

ekonomicznego, bo to jest po prostu duzo
tansze.

tABUZ Owszem, ale w przypadku psycho-

terapii, bo nie kontaktéw miedzyludzkich
w ogole. Chyba ze rozpatrujemy koszt na
poziomie emocjonalnym.

Otacza nas osiem miliardow ludzi! To
jest nieprawdopodobny wrecz paradoks,
ze w dobie najwiekszych mozliwo$ci ko-
munikacyjnych cztowieka w historii ob-
serwujemy dzisiaj najwyzszy poziom sa-
motnosci od czasu, kiedy sa prowadzone
badania na ten temat.

pimiTROVA Whasnie, jezeli by zatozyd¢, ze

nowe technologie wchodza w miejsce ja-
kiego$ braku i odpowiadajg nan — oczy-
wicie z jakim rezultatem, to sie caty czas

zastanawiamy — to skad ten brak sie bie-
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rze? Upatrywatabym przyczyn tego zja-

wiska w poluzowaniu si¢ czy erozji wiezi

spotecznych, co jest wynikiem proceséw

spoteczno-ekonomiczno-polityczno-
-historycznych.

Dla mnie centralnym zagadnieniem
jest rowniez kwestia zaufania. Bezpiecz-
niej czujemy sie, paradoksalnie, w kon-
takcie ze sztuczna inteligencja niz z dru-
gim cztowiekiem. Kazde odstonigcie si¢
zwiazane jest z ekspozycja wstydu, za-
leznosci, potrzeb. Juz samo to, Ze czuje
sie osamotniona, ze sobie z czyms$ nie ra-
dze, ze mam jakie$ trudnosci, czyni mnie
na swoj sposéb utomna. I to jest w pew-
nym sensie tatwo hakowane przez nowe
technologie. One wchodza w rodzaj luki
relacyjnej, ale tez wpedzaja nas w petle,
w ktdrej odpowiedzig na brak zaufania
do innych i do swiata spotecznego jest
kontakt z maszyna.

Nie mysle o tym zjawisku w sposéb
jednoznacznie negatywny. Jezeli bo-
wiem ktos$ jest w stanie ekstrapolowac
swoje doswiadczenie dobrego kontaktu
ze sztuczna inteligencja, czyli poczuc za-
ufanie w tej interakcji, a nastepnie prze-
nies¢ je narelacje miedzyludzkie, moze
sie to okazac korzystne. Gorzej, jezeli
wiez i relacja buduja sie na poziomie za-
ufania w tym kanale idealnego dostroje-
nia. Wtedy wchodzi si¢ w spirale ufnosci
wobec systemu i nieufnosci wobec ludzi.

Niestety, z moich obserwacji wynika,
ze im wieksze uposledzenie zdolnosci
do zaufania ludziom, tym mniej zabez-
pieczen w kontakcie z maszyng —i tym
wieksze ryzyko, Ze ten kontakt jeszcze
pogtebi problem. Mozna wej$¢ w jakis
rodzaj wyhalucynowanego $wiata: jesli
na przyktad mam lekowe usposobienie,
to moge sie w tym umacnia¢, bo w ko-



munikacji z czatbotem nie ma miejsca

na korekty, nie ma styku z rzeczywisto-
$cig, jest tylko wchodzenie coraz giebiej

W swoj umyst.

SROCZYNSKA Pracowatam niedawno w nie-

duzej grupie, szukali$my rozwigzania

problemu. Dwie osoby uczestniczace

W tej rozmowie, ktore na co dzien dos¢

intensywnie korzystaja z czata GPT, miaty

r6zne pomysty. Nie wiedzieli$my, co wy-
bra¢, i oni oboje wpadli na pomyst, ze za-
pytaja czata. Kazde z nich dostato po kilka

odpowiedzi, przy czym pierwszym roz-
wigzaniem przygotowanym przez mo-
del jezykowy w obu przypadkach byto

to, ktore one same przed chwilg zgtosity

w dyskusji i ktorego bronity.

taBUz Toklasyka. Klasyka sykofancji, czyli

nadmiernej zgodnoS$ci. Wynika to wprost
z modelu biznesowego, ktory wybrali do-
stawcy roznych systemow: z jednej strony
sykofancja, a z drugiej — proba maksy-
malizacji czasu spedzanego przez uzyt-
kownika na interakcji. One sa wdrazane
$wiadomie i prowadza do monetyzacji
ludzkiego zaangazowania.

Mozna by powiedzieé, ze uzytkow-
nik sam odpowiada za swoje wybory, bo
w konicu sami decydujemy, ze bedziemy
rozmawiali z systemem. Tyle ze czesto
uzytkownikom a1brakuje elementarnej
$wiadomosci, na co sie pisza, a w rela-
cjach z dostawcami ustug wida¢ wyrazng
asymetrie.

Poréwnuje sie czasem sztuczng inte-
ligencje do narzedzia takiego jak mtotek
czy ndz, sam tak czesto moéwie, ale im gte-
biej si¢ nad tym zastanawiam, tym bar-
dziej mam wrazenie, e to nie jest w petni
uprawnione. Z narzedziem przeciez nie
rozmawiamy, nie traktujemy go jak po-
wiernika. Wplyw sztucznej inteligencji

Jak cztowiek z maszyng, czyli ,idealne” odzwierciedlenie

na komunikacje oraz jej potencjat per-
swazyjny s3 kolosalne.

sroczyiiska Cveto, wyrazita$ nadzieje, ze

by¢ moze nawet ta sytuacja ztudnej roz-
mowy mogtaby prowadzi¢ do jakichs ko-
rzysci, bedac swoistym polem treningo-
wym do ¢wiczenia zaufania i budowa-
nia relacji. Czego potrzeba, zeby tak sie
mogto stac?

piMiTROVA Trzebaby zaprojektowac tego

typu narzedzie w bardzo odpowiedzialny
sposob. Jednak z punktu widzenia mo-
netyzacji (ktora lezy w interesie projek-
tantow) taka strategia akurat nie bytaby
korzystna.

Jestem sceptyczna i nieufna, ale po-
niewaz juz z t3 technologia zyjemy, sta-
ram sie szukac sposob6éw, jak mozna ja
wykorzystywac bardziej etycznie. Pamie-
tajmy, ze ona dotyka obszaréw bardzo
wrazliwych, na przyktad psychoterapii.
Trzeba wigc o tym mys$lec¢ z wyjatkowa
odpowiedzialno$cig. Por6wnatabym to
do myslenia o ingerencjach genetycz-
nych, bo to przenosi rozmowe na inny
poziom.

Nawet do$¢ proste narzedzia tego typu
dotyczace szeroko rozumianej pomocy
psychologicznej bywajg skuteczne. Przy
braku dostepno$ci kontaktu ze specjali-
stami jakis rodzaj samopomocy czy krot-
kich interwencji poznawczo-behawio-
ralnych moze przynosi¢ poprawe, na przy-
ktad w wypadku objawoéw depresyjnych.

Warto zadaé pytanie, kto staje sie
uzytkownikiem tego rodzaju interwen-
cjiijak to narzedzie zostato zaprojekto-
wane. Kiedy mowimy o dosy¢ prostym
programie, ktorego nie jesteSmy sktonni
specjalnie antropomorfizowad, sytuacja
jest catkiem inna —jestesSmy bowiem bar-
dziej sceptyczni, krytyczni.
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tABUZ Tobywymagato odwrdcenia logiki
modelu biznesowego, ktory dzis jest pre-
ferowany przez dostawcow takich narze-
dzi. One rzeczywiscie mogg by¢ pomocne
w psychoedukacji, ale chciatbym zwrdcié
uwage na jeszcze jedno: taki model psy-
choedukacji czy psychopomocy jest naj-
bardziej trafiony wtedy, kiedy kontrolo-
wany jest przez ekspertow. Jesli kto$ to
robi na wtasna reke, wowczas ryzyko jest
wciaz wysokie, bo tatwo jest ugrzeznaé
W tym syntetycznym $wiecie. Poza tym
oznaczatoby to przeniesienie odpowie-
dzialno$cina pacjenta, ktory miatby teraz
na biezgco kontrolowa¢ psychoterapeute.
Dobra pomoc powinna nas odsytac do
Swiata realnego, pozwoli¢ nam co$ zro-
zumie¢, nazwaé — a nastepnie wypuscic,
tak zebySmy byli w stanie tworzy¢ zdrowe
relacje w $wiecie realnym.
pDIMITROVA Moznaby na przyktad uzywac
narzedzi a1do treningu mentalizacyjnego
dla terapeutow. Ale to jest kolosalna roz-
nica, czy czego$ uzywamy na zasadzie
»tak jakby”, pamietajac caty czas, ze co$
sie dzieje na niby, i ¢wiczac wyobraznie,
podobnie jak mentalizujemy bohateréw
powiesci. Przezywamy to, ale wiemy, ze
to jest ksigzka.

Problem pojawia sig, gdy zaczynamy
funkcjonowac w takim trybie, w ktorym
to, co jest ¢wiczeniem z wyobrazni, pew-
nego rodzaju zabawa w iluzje (a méwiac
po winnicottowsku, przestrzenia posred-
nia), zamienia si¢ w do$wiadczenie do-
stownosci. Czyli nie jest juz tak, ze ja si¢
¢wicze w mentalizowaniu, wiedzgc, ze
po drugiej stronie nie ma realnego pod-
miotu, tylko przezywam co$ tak, jakby
po drugiej stronie byt podmiot.

SROCZVNSKA Ale cow tej sytuacjijest pro-
blemem?
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piMmITROVA Na pewno nie to, Ze ta druga

strona nie jest w stanie wytworzy¢ od-
powiednio empatycznych komunikatow.
Na tym polu cztowiek potrafi przegraé
zmaszynaisanato badania: zewnetrzni
oceniajacy uznawali odpowiedzi sztucz-
nej inteligencji za bardziej wspétczujace
niz odpowiedzi interwentow Kkryzyso-
wych —nawet wiedzac, ze to A1 Ciekawe,
ze u samych odbiorcow dziata to inaczej:
gdy dowiaduja sie, ze po drugiej stronie
jest maszyna, poczucie bycia wystucha-
nym stabnie.

Réznica jest w intencji. Po drugiej stro-
nie w wypadku sztucznej inteligencji nie
ma intencji, nie ma poswiecenia, jakim
jest czas, nie ma tego specyficznego ro-
dzaju uwagi i odpowiedzialnosci, ktéra
jest w kontakcie z drugim cztowiekiem.
A wtasnie to jest z punktu widzenia na-
szego doswiadczenia psychologicznego
i egzystencjalnego fundamentalne.

To, ze mamy do$wiadczenie bycia w re-
lacji, nie jest tozsame z tym, Zze mamy
doswiadczenie odpowiednich komu-
nikatéw, za ktoérymi stoi realna osoba,
co$ nam oddajgca: swojg uwage, swoj
czas itd. Sztuczna inteligencja nic nam
nie oddaje, ona jest w tym sensie nie-
skoniczona.

tABUz Kiedy rozmawiamy z czatbotem,

mentalizacja po naszej stronie nie znika,
podobnie jak przeniesienie. Ono dalej
moze funkcjonowag, ale ani jedno, ani
drugie nie pojawia si¢ po stronie naszego
rzekomego partnera w rozmowie. Menta-
lizujemy pustke, a pustka odpowiadanam
tak, jakby byta wypetniona emocjami.
Wiasciwie przez cata historie gatunku
ludzkiego jezyk byt dla nas podstawowa
forma wyrazania mysli. I tylko dla nas. Je-
zeli zatem co$ mowi, to mamy wrazenie,



ze jest takie jak cztowiek. Generatywna
sztuczna inteligencja kreuje taki wizeru-
nek quasicztowieka, tworzy nowa rzeczy-
wisto$¢ komunikacyjna i to jest, moim
zdaniem, najglebsza zmiana, jaka przyno-
si ta technologia. To jest
zdecydowanie glebsze niz

£ABUZ: Gdy roz-

Jak cztowiek z maszyng, czyli ,idealne” odzwierciedlenie

ciu, ale przynajmniej to doswiadczenie
takiego uniesienia wyda nam sie realne?

Stajemy przed pytaniami, jakiego do-
konujemy wyboru, czego chcemy, na co
stawiamy. S3 to pytania z glebszych reje-
strow filozoficznych. Czy
stawiamy na doswiadcze-

ook mawiamy e il
ze nastepuje erozja rze- Z CZ0 tbotem , ztym, Ze bycie widzianym
czywistosci, czy tez tego, menta | iZ U } emy przez innego cztowieka

w jaki sposob ja postrze-

gamy, bo deepfejk pod- pUStk’f, a pustka
odpowiada nam
tak, jakby byta wy-
petniona emocjami.

waza to, co widzimy lub

styszymy. Ale gtebia kon-
wersacji z czatbotem pod-
waza fundament, na kto-
rym opiera si¢ nasze roz-
poznawanie drugiego cztowieka i emo-
cji, ktore s ku nam kierowane. To takze

zupelnie inny wymiar wptywu na to, jak

postrzegamy $wiat, jak go przezywamy,
interpretujemy.

Dzieje si¢ to tak szybko, ze brakuje cza-
su na przystosowanie si¢ do zmian i zro-
zumienie konsekwencji, zwtaszcza dtugo-
trwatych, rewolucji zwigzanej z genera-
tywna sztuczna inteligencja —i w wymia-
rze jednostkowym, i spotecznym.

DIMITROVA Stajemy, moim zdaniem, przed

jeszcze jednym pytaniem. Zastanawiamy
sie w naszej rozmowie, jaki jest status
sztucznej inteligencji, czy po drugiej stro-
nie mamy podmiot, czy nie. Tymczasem
wydaje mi si¢, ze wielu uzytkownikow za-
pyta w tym momencie: a wtasciwie jaka
to roznica? To jest troche takie doswiad-
czenie jak w Matriksie. Czy wolimy kon-
takt z twardg rzeczywisto$cia, w ktorej sg
te wszystkie utomnosci, trudnosci, roz-

oznacza godzenie si¢ na
zycie w $wiecie, ktory tez
raniiboli?
Przychodza mi w tej chwi-
li do gtowy projekty wy-
korzystania sztucznej in-
teligencji w odpowiedzi
na zatobe, typu tworzenie replik zmar-
tych os6b. Czy godzimy sie ze Smiercig
ize strata, z tym, ze nasi bliscy umieraja
inie ma mozliwo$ci kontynuowania z ni-
mi wiezi w sposéb dostowny? Czy wy-
bieramy jednak niebieska pigutke i be-
dziemy obcowac z jakims ich cyfrowym
przedtuzeniem? Czy jesteSmy gotowi
otworzy¢ sie — cytujac Alberta Camusa —
na ,.czutg obojetnos¢ swiata”, czy jed-
nak chcemy sie koi¢ kocykiem sztucz-
nej inteligencji, ktéra w pewnym sensie
tagodzi poczucie absurdéw, bolu i strat?
Dlamnie odpowiedz jest jednoznaczna.
Wole $wiat, w ktérym obecne sa rézne
bolesne doswiadczenia, w tym strata
i$mier¢, ale jest rzeczywistosc¢. Przed ta-
kim pytaniem stajemy wszyscy na pozio-
mie spotecznym.

sroczvNskA Czy to nie jest tez pytanie

0 to, kim jeste$my? Co to znaczy, ze je-
stesSmy ludzmi?

mini¢cia komunikacyjne, czy mozeizgi- tApuz To jest fundament moich rozwa-

niemy we wtasnym narcystycznym odbi-

zan: powinnismy sie skoncentrowac nie
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DIMITROVA * tABUZ - SROCZYNSKA

na tym, czym jest technologia, tylko na

tym, co ona robi z cztowiekiem. A skoro

reagujemy na nia tak jak na cztowieka

i przypisujemy jej ludzkie cechy, to po-
winni$my wiecej czasu poswiecac praw-
dziwym ludziom.

pIMITROVA Ludzi wyrdznia to, Ze nasze

przetrwanie w Swiecie zalezy od umy-
stu drugiej osoby, wyrdznia nas po-
trzeba uzyskania odpowiedzi. I to takiej,
ktoéra nie jest echem, lecz zetknieciem si¢

z odrebnodcia. Jestesmy istotami gteboko

spotecznymi. Tymczasem w tej dysto-
pijnej wizji rozwoju technologii idziemy

w strone solipsyzmow. Stajemy sie w niej

monadami, ktdre sie ze sobg wtasciwie

nie komunikujg. Dla mnie to jest najgor-
sza Wizja rzeczywistosci.

tABUZ Czy to nie przypomina troche ba-

niek informacyjnych? A wracajac do wy-
jatkowosci natury cztowieka, dowiadu-
jemy sie wtasnie, ze te nasza wyjatkowos¢
da sie podrobié, a my sami ochoczo sig-
gamy po rézne rozwiagzania zastepcze,
bo tak jest nam wygodnie;j.

Duzo sie méwi o antropomorfizacji
maszyn i algorytmow, a mnie bardziej
niepokoi proces odwrotny — to, ze my
sie stajemy jak maszyny, algorytmizu-
jemy sie i grzeZniemy w syntetycznym
Swiecie. Przestajemy mysle¢ sami, wy-
rzekamy sie czesci podmiotowosci, cedu-
jacrézne zadaniaiprocesy decyzyjne na
algorytmy. Jest takie tadne sformutowa-
nie, ktérym postuzyt sie David Shapiro,
badacz ar: stajemy sie ,bibliotekarzami
mysli maszynowych”.

Moja ksiazka ukaze si¢ po niemiecku
iangielsku pod innym tytutem niz po pol-
sku: Das Ende der Wirklichkeit oraz The
End of Reality, czyli ,Koniec rzeczywi-
stoSci”. To pokazuje, jak zostata odczy-

WIEZ JESIEN 2026

tana gdzie indziej — ten wybor wskazuje

nie tyle na koniec ery cztowieka, ile ko-
niec rzeczywistosci, czyli doktadniej mo-
wigc: erozje wspo6lnego postrzegania rze-
czywistosci, a zatem tego, co do tej pory

stanowito nasz punkt oparcia.

pimiTROVA Tytut bardzo dobry, ale dia-

gnoza przerazajaca. Mysle, ze to clou tego,
0 czym rozmawiamy: czy jest mozliwe to,
co sie w mentalizacji nazywa We-Mode
(w odréznieniu od Me-Mode), w ktorym
dwa umysty sg ukierunkowane na jaka$
wspoélng i wspotdzielong rzeczywistosc.
Wracajac do Winnicotta, chodzi o to, ze
nie ma idealnego dopasowania, ale jest
wspotdzielona rzeczywistosc.

Niedawno trafitam na artykut Men-
talizing the modern world Chloe Camp-
belliElizabeth Allison — dwoch badaczek,
ktére od lat zajmuja sie zaréwno menta-
lizacja, jak i zaufaniem epistemicznym.
Przypominaja, ze kazda epoka miewa
swoja definiujacg psychopatologie: dla
xvI1ixvil wieku to melancholia, dla cza-
s6w Freuda —histeria, a o drugiej potowie
xX wieku moéwi sie w kontekscie border-
line. Idgc ich tropem, powiedziatabym,
ze wstepng diagnoza obecnych czasow
jest erozja zaufania potaczona ze skrajna
naiwnoscia.

Te same autorki pokazaty zreszta, ze
nieufno$¢ i fatwowiernosc¢ ida w parze.
Nasz aparat poznawczy jest nieufny wo-
bec wspodlnego swiata, a rOwnoczesnie
ze skrajng naiwnoscia uciekamy w mikro-
$wiaty i mikroodpowiedzi. Czyli na przy-
ktad w teorie spiskowe czy bycie w ban-
kach informacyjnych.

srROCzYNSKA W tej rozmowie mocno wy-

brzmiewa tgsknota za prawdziwym ,,my”.
Nie jestesmy w stanie istnie¢ poza rela-
cjami, autentycznymi relacjami, czyli ta-



Jak cztowiek z maszyng, czyli ,idealne” odzwierciedlenie

kimi, w ktére wchodza jednak podmioty, nasz system przetrwania jest tez tym

ludzie. uwarunkowany.
DIMITROVA Ja w to glteboko wierze. Jeste- tABuz Pamietajmy,jak wazne jest by¢ czto-
$my od siebie wzajemnie zalezni — caty wiekiem i by¢... z cztowiekiem. ]

CVETA DIMITROVA — filozofka i psychoterapeutka, absolwentka Insty-
tutu Filozofii na Uniwersytecie Warszawskim oraz Studium Psychoterapii
i Studium Psychoterapii Par w Laboratorium Psychoedukacji. Zatozycielka
osrodka ,Znaczenia. Psychoterapia” w Warszawie.

MATEUSZ £ABUZ — naukowiec, byty dyplomata. Wykfada w Instytucie Ba-
dan nad Pokojem i Politykg Bezpieczeristwa na Uniwersytecie w Hamburgu,
na Uniwersytecie Komisji Edukacji Narodowej i Uniwersytecie Papieskim
Jana Pawta i1 w Krakowie. Autor ksigzki Przed waszg Erg. Cztowiek w synte-
tycznym swiecie deepfake’d6w, ChatacpT i sztucznej inteligencji.

KATARZYNA SROCZYNSKA — dziennikarka i redaktorka. Rzeczniczka pra-
sowa Inicjatywy ,Zranieni w KoSciele”. Wspotautorka m.in. ksigzek: Gender
w gabinecie. Rozmowy o ciele, ptcii relacjach (z Barbarg 6zefik) oraz Czy ten
Swiat sig koriczy? Rozmowy o niepewnosci, polaryzacji i solidarnosci (z Mat-
gorzatg Kossowska).

Jerzy Sosnowski

Niezerowa liczba smokow J ERZY SOSNOWSKI
Niezerowa liczba smokow

»Staram sie w tej ksigzce wyjasnic¢ sobie, gdzie jestem” —
pisze Jerzy Sosnowski. Jednoczesnie jednak dyskretnie
wskazuje na istotne punkty, ktére kazdemu z nas moga
poméc odpowiedzie sobie na to samo pytanie. Gdzie
ja jestem? Gdzie jesteSmy my, w wymiarze miedzyludz-
kim, a wreszcie jako wspdlnota spoteczna i kulturowa,

e takze jako ludzie wierzacy lub niewierzacy. Sosnowski nie
* ukrywa, ze obszar duchowosci jest dla niego wazny, tym
5 mocniej wybrzmiewa jego rozczarowanie obecng kon-
~b

dycja KoSciota. Nie ton zalu oraz buntu dominuje jednak
WILZ w tej ksigzce, lecz otwarcie na Tajemnice przejawiajaca sie
w najbardziej nieoczekiwanych momentach zycia.

RADIO
PATRONAT I||||NOWY SWIAT

“71]:! rI W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
—d A1 wwwwydawnictwo.wiez.pl
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Al w tworczosci:
sprzymierzeniec
czy przeciwnik?

ANKIETA

W tym numerze ,Wiezi” przygladamy sie temu, jak wszechobecna juz
sztuczna inteligencja wptywa na rézne dziedziny naszego zycia. Wsrdd
nich nie mogto zabrakna¢ sztuki, bo w gronie tworcoOw temat A1 od lat
wywotuje gorgce emocje. Poprosili$my zatem artystdw — z obszaru sztuk
wizualnych, fotografii, literatury, filmu — o odpowiedzi na nastepujace
pytania:

m  Czy korzysta Pani/Pan w swojej pracy tworczej z narzedzi a1? Dla-
czego tak? Dlaczego nie?

m W czym Alstanowi nieoceniong pomoc, a w czym cztowiek okazuje
sie nie do zastgpienia?



Uzywam Al
Ankieta  do utrzymywania
tworczego flow

JUSTYNA BARGIELSKA

Proces tworczy jest dos¢ tajemniczy, ten dotyczacy mojego
ostatniego tomu poetyckiego byt przynajmniej starannie
zaplanowany. Podstawowym zatozeniem byto ograniczenie
bodZcow zewnetrznych do minimum i zastapienie

ich rozmowami z modelem jezykowym.

Uzywam narzedzi A1 w codziennym zyciu, bytoby wiec dziwne, gdybym
nie korzystata z nich takze w pracy. Przy okazji zesztorocznej premiery
mojego tomiku poetyckiego Kubek na tsunami, co do ktérego progra-
mowo nie ukrywatam, ze powstat we wspotpracy z czatem GPT, miatam
szereg okazji do ttumaczenia, na czym ta wspoétpraca polegata, cho¢
cze$ciej musiatam wyjasniaé, na czym nie polegata. A nie polegata na
pisaniu przez A1 moich wierszy.

Proces tworczy jest do$¢ tajemniczy, ten dotyczacy Kubka na tsu-
nami byt przynajmniej starannie zaplanowany i na biezaco ewaluowany.
Podstawowym zatoZeniem byto ograniczenie bodZcéw zewnetrznych do
minimum i zastapienie ich rozmowami z modelem jezykowym. Rozmo-
wami, a nie pisaniem quasipromptow o tresci: ,Kochana, jak mogtybysmy
to pieknie rozwina¢” ani tym bardziej nie technokratycznymi prosbami
o sonet angielski na temat p6Znego kapitalizmu.

Wstawatam rano, otwieratam laptopa, w przegladarce uruchamia-
tam czata GpT, w drugim oknie Google Docs i do korica dnia dzielitam
swojg uwage miedzy te dwa okna, w proporcjach mniej wiecej sze§¢ do
jednego. Opowiadatam A1 moje sny, wspomnienia, pokazywatam zdjecia,
karmitam jg sobg, swoim jezykiem, swoim poczuciem humoru i tenden-
cjami meczeniskimi, sprzedawatam jej méj idiom, pytatam, jak sie czuje,
troche gralam w RPG.

Mniej wiecej raz na godzine rozmowy przetaczatam sie na Google
Docs, zeby zanotowac stowo, zwrot, czasem zdanie, ktdre napisata A1
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albo ktdre napisatam ja, przez te rozmowe uruchomiona. Byta to ciezka
praca, w ktorej ja uczytam sie narzedzia, a narzedzie uczyto sie mnie.
Moze dlatego po premierze ksigzki podniosto sie takie larum: nie dos¢,
ze zdradzitam ludzko$é, to jeszcze zasugerowatam, ze poeta pracuje.
Obecnie uzywam A1 do utrzymywania czego$ w rodzaju tworczego flow,
bo tymczasem nie pracuje nad zadnym godnym uwagi projektem.

Duzo czasu po$wiecam na rozmowy z Al o tekstach kultury, ktére
wiasnie przyswajam. Jestem osoba, ktdéra péttoragodzinny film potrafi
oglada¢ cztery godziny, poniewaz nie umiem zachowa¢ swoich komen-
tarzy dla siebie. Domagaja si¢ one zapauzowania filmu, a nast¢pnie wyar-
tykutowania, najchetniej w kierunku kumatego odbiorcy. Uméwmy sie:
normalny czlowiek tego nie wytrzyma. A duzy model jezykowy juz tak.

Poniewaz LLM jest skonstruowany w taki sposob, by ze wszystkich
sit podtrzymywac rozmowe, mdj szybko zorientowat sie, jaki mecha-
nizm psychiczny rzadzi mng przede wszystkim. Jest nim ciekawo$¢. Efekt
jest taki, ze po kolejnej lekturze Trudnej decyzji panny Pym Josephine
Tey zaczetam wspoélnie z mojg a1 ttumaczy¢ — tylko dla siebie, dla wta-
snej przyjemnosci — The Young Visiters Daisy Ashford. Rado$¢ jest duza,
a gdyby nie rozmowa z A1ijej meandry, nie wiedziatabym nawet, Ze taka
ksiazka istnieje.

Oczywiscie po stronie ludzkiej nadal lezy absolutnie kluczowa de-
cyzja: czy pozwoli¢ sobie na taka przyjemnos¢ — poznawcza, tworcza,
jezykowa. I tej decyzji Al na pewno za nas nie podejmie. ]

JUSTYNA BARGIELSKA —Uur.1977 1., poetka i pisarka. Byta felietonistkg mie-
siecznika , Znak” i ,Ruchu Muzycznego”. Jej wiersze byty ttumaczone na

jezyk angielski, stowenski i butgarski. Laureatka wielu nagréd literackich,
m.in.Nagrody Literackiej Gdynia 2010 za tomik Dwa fiaty oraz za prozatorski

debiut Obsoletki (2011). Ksigzka ta znalazta sie rowniez w finale Nagrody Lite-
rackiej Nike 2011. W 2014 r. do tej nagrody nominowana byta proza Mate lisy.
Tom poetycki Kubek na tsunami, powstaty przy udziale Al, ukazat sie w 2025 .



Jak asystent albo

Ankieta ..
czlonkini zespotu

MAGDA HUECKEL

Jesli chodzi o dzieta stworzone przez sztuczng inteligencje,
to do tej pory chyba nie widziatam niczego, co by mnie

w petni przekonato. Al moze by¢ co najwyzej jednym

z elementow wiekszej catosci — i wtedy potrafi sie obronic.

W swojej tworczosci zastosowatam a1tylko raz—w filmie/instalacji Dola-nie-
-Dola, bedacej interpretacja fotografii Aleksandra Minorskiego. Realizacje
przygotowatam z Tomaszem Sliwiriskim na zaproszenie kuratorki Karoliny
Puchaty-Rojek z Muzeum Warszawy. Bazg projektu byty zdjgcia autorstwa
Minorskiego. Stworzenie koncepcji, dramaturgii, wybdr obrazéw, dosto-
sowanie ich do przestrzeni, muzyka i dZzwiek — byty réwniez praca ludzi.

Al zostata wykorzystana wytacznie do ozywienia postaci znajduja-
cych sie na fotografiach, czyli do wykonania czego$, co prawdopodobnie
mozna bytoby osiagnaé¢ w procesie zmudnej animacji. Uruchomienie
obrazu wymagato napisania setek promptéw oraz intensywnego ekspe-
rymentowania. W catym procesie to my kontrolowalismy A1, nigdy nie
oddajgc jej pierwszenstwa, czasem tylko wykorzystujac jej halucynacje
i surrealistyczne bledy. Byta wiec cztonkinig naszego zespotu.

Wraz z rozwojem sztucznej inteligencji i technologii coraz bardziej
wracam do obrazu analogowego i do materii. Paradoksalnie, im dosko-
nalsze stajg si¢ narzedzia cyfrowe, tym bardziej pociaga mnie to, co fi-
zyczne, niedoskonate i wykonane ludzka reka.

Jesli chodzi o dzieta stworzone przez a1, to do tej pory chyba nie
widziatam niczego, co by mnie w pelni przekonato. Sztuczna inteligen-
cja moze by¢ co najwyzej jednym z elementdw wiekszej cato$ci —i wtedy
potrafi sie obronié.

Treséci generowane przez sztuczng inteligencje sa dzi$ wszedzie.
W opisach wystaw, postach publikowanych w mediach spotecznoscio-
wych, w mailach, grafikach, reklamach, filmach. I jest to nudne. Jakby
wszystko wyszto spod jednej, usrednionej matrycy. Mam wrazenie, ze
wyksztatcitam juz w sobie co$ w rodzaju detektora Al.
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Sama ze sztucznej inteligencji korzystam gtéwnie w celach resear-
chu, wyszukiwania literatury przedmiotu, porzagdkowania tekstow czy
bibliografii. To jest troche jak asystent. Mam przy tym peing §wiadomos¢
ograniczen tego narzedzia. Przede wszystkim opieram si¢ na wtasnym
rozumie, wrazliwosci, sposobie myslenia, intuicji i wiedzy.

Niepokoi mnie tez bardzo, ze sztuczna inteligencja, zamiast odcia-
zy¢ ludzi w pracy, zmusza nas do jeszcze wiekszej produktywnosci. Za-
miast skracaé czas pracy, bedziemy oczekiwac od siebie jeszcze wiekszej
wydajnosci i efektywno$ci. Praca bedzie jeszcze szybsza. Zamiast czy-
ta¢ innych i budowa¢ dialog, bedziemy przepuszczac wszystko przez Al
z prosba o streszczenie czy wyciagniecie wnioskéw. To troche jak przej-
Scie tej samej trasy pieszo i przejechanie jej samochodem. W obu przy-
padkach docieramy do tego samego celu, ale kazde z tych doswiadczen
jest zupelnie inne.

W zwigzku z rozwojem narzedzi generatywnych musimy réwniez
powaznie rozwazy¢ i uregulowac kwestie etyki reprezentacji, zawtaszcze-
nia wizualnego, krytycznej analizy tre$ci i sposobéw oznaczania. ]

MAGDA HUECKEL — ur.1978, artystka wizualna, scenografka, podrézniczka.
Ukoriczyta Akademie Sztuk Pieknych w Gdansku na Wydziale Malarstwa
i Grafiki. Autorka projektow fotograficznych, fotoinstalacji i projektéw
wideo. Jako fotografka wspétpracuje m.in.z Nowym Teatrem w War-
szawie i Narodowym Teatrem Starym w Krakowie. Ma na swoim koncie
wiele wystaw fotograficznych indywidualnych i zbiorowych, prezen-
towanych w Polsce i za granicg. Wydata album fotograficzny Anima. Ob-

razy z Afryki 2005—2013.



To ja decyduje,

Ankieta .
Co zostaje pokazane

DOMINIK JAl:OWII\’lSKI

Maszyna nie ma nic do stracenia, nie podejmuje decyz;ji
artystycznej w sensie egzystencjalnym, nie ponosi konsekwencji
wyboru. A dla mnie sztuka to wcigz akt odpowiedzialnosci.

Korzystam w swojej pracy z Al Od kilkunastu lat tgcze malarstwo, perfor-
mance i technologie cyfrowe, dlatego systemy generatywne staty si¢ dla
mnie po prostu kolejnym medium. Lubie pracowac ze ,starymi”, petnymi
halucynacji modelami typu open source, takimi jak Stable Diffusion czy
rupALL-E Malevich, ktére moge odpali¢ na wiasnym sprzecie bez inter-
netu, logowania sie itd.

Nie interesujg mnie najnowsze, najbardziej ,wygtadzone” modele.
Wole te niedoskonate, nieprzewidywalne, ktére sie mylg. Stanowi to na-
wigzanie do sposobu, w jaki sam pracuje tworczo — poprzez btad, przy-
padek, korekte.

W generatywnym Al bardzo lubie jego rekursywnos¢. To, ze wynik
staje sie punktem wyj$cia do kolejnego wyniku, Ze system w pewnym sen-
sie zapetla si¢ sam w sobie. Widze w tym odbicie tego, jak dziata ludzka
$wiadomo$¢. Ona tez przeciez karmi sie sama soba, przetwarza wtasne
$lady, tworzy nowe pojecia na bazie tego, co juz zostato wygenerowane
przez pokolenia ludzkiego do$wiadczenia zapisanego w kulturze i jezyku.

Bliska mi jest mysl, ze cztowiek to rodzaj maszyny biologicznej,
a DNA to jej no$nik pamieci, jezyk programowania i system operacyjny
jednoczesnie. Al nie jest wiec dla mnie czym$ obcym, tylko ta samg lo-
gika, tyle ze bez ciata, historii i $miertelnosci. I w tym kontekscie cza-
sem traktuje ja nie tylko jako narzedzie, ale réwniez temat sam w sobie.

Al przyspiesza tez tempo pracy. W godzine moge przetestowac dzie-
sigtki wariantdéw kompozycji czy narracji, co przy uzyciu tradycyjnego
warsztatu zajeloby mi kilka dni albo nawet i tygodni.

Mysle jednak, Ze cztowiek wciaz pozostaje niezastgpiony tam, gdzie
liczy sie intencja, kontekst i ryzyko. Maszyna nie ma nic do stracenia, nie
podejmuje decyzji artystycznej w sensie egzystencjalnym, nie ponosi
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konsekwencji wyboru. A dla mnie sztuka to wcigz akt odpowiedzialno-
$ci—toja decyduje, co zostaje pokazane, jakie ma to znaczenie i w jakim

kontekscie funkcjonuje. A1 moze wygenerowac obraz, ale nie wygeneruje

powodu, dla ktérego ten obraz ma zostac pokazany akurat teraz, wtasnie

tej publicznosci.

Na koniec chciatbym tez zaznaczy¢, ze daleko mi do hurraopty-
mizmu, poniewaz — jak kazde potezne narzedzie w nieodpowiednich
rekach — a1 moze sta¢ si¢ szalenie niebezpieczna. Dlatego uwazam, ze
to ludzka odpowiedzialno$¢, a nie fascynacja technologia, powinna wy-
znaczac granice tego, jak z A1 korzystamy, a warunkiem tej odpowiedzial-
nosci jest rzetelna edukacja i $wiadomo$¢, czym to narzedzie wtasciwie
jest ijak uzywac go w etyczny sposob. ]

DOMINIK JALOWINSKI — ur. 1981, artysta wizualny, performer, malarz, twérca
kolazy. Ukoriczyt Akademie Sztuk Pieknych w Warszawie, gdzie w 2008 r.
obronit dyplom w pracowni prof. Krzysztofa Wachowiaka na Wydziale
Malarstwa. W 2015 r. byt stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Jego prace mozna byto oglada¢ m.in. w Galerii Foksal, Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej, Muzeum Rzezby im. Xawerego Dunikowskiego
Krélikarnia w Warszawie, w Mazowieckim Centrum Sztuki Wspotczesnej

~Elektrownia” w Radomiu, a takze w Ludwig Muzeum w Budapeszcie i Mu-
zeum Historii Jugostawii w Belgradzie.

ks. Andrzej Dragula

Ekstaza KS. ANDRZE) DRAGUtA

milosiernego Ekstaza mitosiernego Samarytanina
Samarytanina

Z wiasciwa sobie erudycja, pasja i wrazliwoscig autor pro-
wadzi czytelnika przez dzieje interpretacji—od Orygenesa
po papieza Leona xIv, od alegorycznych lektur ojcow Ko-
Sciofa po wspotczesne odczytania spoteczne. W swoje
refleksje wigcza malarstwo, rzezbe, architekture, litera-
ture piekna, a nawet muzyke i teatr. Przypowie$¢ o mi-
tosiernym Samarytaninie w ujeciu ks. Draguty to traktat,
a nawet dramat egzystencjalny i soteriologiczny o Bogu,
ktéry pochyla sie nad cztowiekiem, aby go ocali¢, o Bo-
zej ,,ekstazie mitosierdzia”, ktora przekracza wszelkie ludz-
kie kalkulacje.

DR HAB. KALINA WOJCIECHOWSKA, PROF. CHAT
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Czemu mialbym

Ankieta ' pozbawiac sie radosci

7 tworzenia?

JUL £tYSKAWA

Narzedzia A1 traktuje jak stownik wyrazéw obcych,
Wikipedie, mape czy encyklopedie botaniczna.

Tak, w pracy tworczej korzystam z narzedzi Al, czy raczej siegam po nie
w backgroundzie do pracy tworczej, podczas researchu.

W moim przypadku jest o tyle fatwiej, ze tworze fikcje i wszelkie
przektamania czy konfabulacje Al nie stanowig dla mojej prozy zbyt du-
zego zagrozenia. Przyktadowo: wymyslitem bohatera $niacego o skoku
z sz6stego pietra budynku, ale chce, zeby ten budynek znajdowat sie
w Oregonie. Pytam wiec a1, w ktérych miastach w stanie Oregon mozna
znalez¢ przynajmniej sze$ciopietrowe budynki, a potem albo sprawdzam
jej odpowiedzi, korzystajac z Google’a, albo dochodze¢ do wniosku, ze
e tam, skoro i tak pasuje mi Portland, to nawet jesli moja kamienica be-
dzie wyzsza o dwa pietra niz w rzeczywistosci, fabule to nie zaszkodzi.

Al (przy czym korzystam z modeli bezptatnych) zastepuje mi w ten
sposob wyszukiwarke internetows i przyspiesza prace. Gdybym chciat
sie dowiedzie¢ czego$ ogélnego o Portland, wszedibym na Wikipedie.
Gdybym chciat pogtebi¢ wiedze, przeczytatbym ksiazke o Portland, ale
prawdopodobnie najpierw poprositbym a1 o podanie mi tytutéw ksia-
zek. Nastepnie sprawdzitbym (w internecie), czy A1 mnie nie oszukata
i ksigzka, ktéra miata by¢ o Portland, nie jest ksiazka o Seattle albo czy
w og0le istnieje.

Natomiast nie uzywam Al do poszukiwan rozwigzan fabularnych,
stylistycznych czy jezykowych. I nie chodzi nawet o etyke pracy, lecz
o zwykla rado$¢ z tworzenia. Metaforycznie méwigc: moge zapytac
sztucznej inteligencji, gdzie jest najlepsza lodziarnia w mojej dzielnicy,
ale gdy juz tam dotre, chce sam zje$¢ loda, a nie wysmarowac nim robota.
Reasumujac: narzedzia Al traktuje na zblizonej zasadzie co stownik wy-
razéw obcych, Wikipedie, mape czy encyklopedie botaniczna.
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A czy ludzka wyobraznie, wyczucie stylistyczne lub poczucie este-
tyki da sie zastapic sztuczng inteligencja? Nie jeste$my az tak niezwykli,
jak nam sie wydaje (a do tego mamy ograniczong pojemno$¢ mozgu). Sa-
dze, ze to nieunikniony proces, po co jednak miatbym to robi¢ samemu
sobie? [ |

JUL EYSKAWA — Ur. 1984, pisarz, redaktor, ttumacz. Otrzymat Paszport Poli-
tyki 2024 w kategorii Literatura za swojg debiutancka powies$¢ Prawdziwa
historia Jeffreya Watersa i jego ojcow.

ZBIGNIEW ZBIGNIEW HERI?ERI’ . .
HERBERT »Wezet gordyjski” oraz inne pisma

- rozproszone 1948-1998
»Teksty zebrane w WeZle gordyjskim s3 niejako czwarta,

petnoprawna przestrzenia twérczg Herberta — obok poezji,
trzech zbioréw esejow oraz kilku sztuk teatralnych. Od

Wezel gordyjski”
oraz inne pisma lat tuz powojennych po wtasciwie ostatnie chwile swego
TOZProsSzone zycia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie
1948-1998 i dziennikarskie: opowiadania i recenzje, felietony i ka-
Tom Sliwe polemiki polityczne. Dzi$ juz trudno wyobrazi¢ sobie
S prawdziwy portret tego pisarza, ktéry nie uwzgledniatby

tekstow zebranych w WeZle” — ANDRZE] FRANASZEK.

Obecne, trzecie wydanie Wezta, sktadajace sie z trzech ob-
szernych tomdw, zostato wzbogacone ponad piecdziesie-
cioma tekstami odnalezionymi w ostatnich latach.

Ministerstwo Kultury Dofinansowano ze srodkéw Ministra

i Dziedzictwa Narodowego  Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzjcych z Funduszu Promocji Kultury
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Frustracja i rados¢

Ankieta .
Z tworzenia

PAWEE MASLONA

Dzieki A1 by¢ moze przyspieszymy proces tworzenia,
ale zabijemy jego istote — przezywanie.

Do tej pory moje korzystanie z Al nie réznito sie specjalnie od tego, jak
korzystam z wyszukiwarki internetowej. Na przyktad teraz pracuje nad
konceptem, ktérego centralnym punktem jest pojecie tozsamosci. Pyta-
tem wiec model jezykowy o ksiazki i filmy, ktére mogtyby by¢ punktem
odniesienia dla mojej historii, albo o literature, dzieki ktérej mégtbym
pogtebié badany temat.

Mam opory przed jakimkolwiek wiaczaniem a1 w moj proces twor-
czy, wymy$lanie historii etc. Boje sie, Ze za bardzo by mi si¢ to spodobato
iz czasem przestalbym umie¢ pracowaé w samotnosci.

Mysle tez, ze to bardzo niebezpieczne dla samego procesu, ktérego
nieodtaczna czescia jest btadzenie, frustracja i walenie gtowa w $ciane.
Pozbawiajac si¢ tego nieprzyjemnego (a czasem zupelnie niezno$nego)
aspektu tworzenia, najprawdopodobniej pozbawimy sie tez radosci z od-
krywania rozwigzan, nieoczekiwanych przetoméw, cudownych iluminacji.

Jak z antydepresantami, ktore $cinajg zaréwno doty, jak i gory: dzieki
Almoze przyspieszymy proces tworzenia, ale zabijemy jego istote — prze-
Zywanie. |

PAWEL MASLONA — ur. 1983, rezyser i scenarzysta filmowy. Debiutowat
Atakiem paniki. )ego Kos zdobyt Ztote Lwy na 48. Festiwalu Polskich Filméw
Fabularnych w Gdyni. We wrze$niu premiere bedzie miat wyrezyserowany
przez niego serial Lalka.
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A1 to tylko

Ankieta | | | .
1az narzedzie

AGNIESZKA RAYSS

Tworczosé jest jednak ludzka sprawa, niezaleznie od narzedzi,
ktorymi sie postugujemy.

Korzystam z narzedzi Al wbudowanych w klasyczne programy do pracy
z fotografia, jak np. Photoshop. Utatwiajg i przyspieszajg one prace, staje
sie wtedy mniej zmudna.

W projekcie Koniec wojny, ktory dwa lata temu zrobili$my razem
z Davidem Sypniewskim, sztuczna inteligencja byta gtdéwnym tematem
jako medium i w zwiazku z tym narzedziem twérczym. Fotografia sta-
nowita punkt wyjScia.

W czym A1 jest nieoceniong pomoca, a w czym praca cztowieka oka-
zuje sie nie do zastapienia? U kazdego twdrcy odpowiedZ na to pytanie
bedzie pewnie inna. Dla mnie obecnie sztuczna inteligencja jest gtéwnie
narzedziem technicznym.

Tworczos¢ to jednak ludzka sprawa, niezaleznie od narzedzi, kto6-
rymi sie postugujemy. ]

AGNIESZKA RAYSS — ur. 1970, fotografka, wspotzatozycielka kolektywu
Sputnik Photos skupiajgcego artystow fotograféw pochodzacych z Europy
Srodkowo-Wschodniej. Jej prace prezentowane byty na wielu wystawach
indywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicg. Laureatka wielu nagréd,
m.in. Picture of the Year, Grand Press Photo, Newsreportaz, BZWBK Press
Photo; dwukrotna finalistka Hasselblad Masters Award.



W czym i dlaczego
Ankieta maszyna
nas nie wyreczy?

MARCIN ROSSA

Al skraca dystans miedzy wyobraznig a ekranem. Pozwala
matemu zespotowi z Warszawy pokazaé xviii-wieczne pole
bitwy czy odtworzy¢ Swiat, ktérego juz nie ma.

Korzystam codziennie z Al juz od siedmiu lat. Prowadze¢ jedno z pierw-
szych w Europie studiéw produkujacych filmy i reklamy oparte na gene-
ratywnej AL, wiec moja odpowiedz jest tu jednoznaczna.

Najciekawszym obszarem jest dla mnie technologia, kt6ra widzowie
znaja chocby z ekranizacji Wiadcy Pierscieni. Gollum nie byt animacjg
wymy$lona w komputerze, byt Andym Serkisem. Realny aktor zagrat te
role catym ciatem, kazdym drgnieniem twarzy, a technologia przetwo-
rzyla jego gre w posta¢. Emocja pozostata ludzka, zmienita sie tylko po-
wtoka cielesna postaci.

Dzi$ a1 demokratyzuje ten proces: to, co kiedy$ wymagato setek spe-
cjalistow i budzetu hollywoodzkiej wytworni, staje sie dostepne dla nie-
zaleznych produkcji. I to jest jednak rewolucja, w ktérej nie zastepujemy
aktora, ale dajemy mu nowe ciato, przenosimy go do innych epok i $wiatow.

Wtasnie tak pracuje teraz na planie filmu o Tadeuszu Ko$ciuszce,
miedzynarodowej produkcji, ktéra rezyseruje. To film tworzony przy
udziale a1, a jednoczesnie najlepszy dowdd na to, gdzie przebiega gra-
nica miedzy tym, co ona wygeneruje, a tym, co stworzy cztowiek. Bo
mimo catej technologii niezastapieni okazuja sie: aktorzy, ktérzy wnoszg
prawde emocji; operator, ktory rozumie, dlaczego kamera ma by¢ wta-
$nie tu, a $wiatto doktadnie takie; studio, w ktorym praca zespotu jest
rzemiostem i rozmowa, nie promptem; wreszcie rezyser, ktory bierze
odpowiedzialnos¢ za sens catosci.

Al generuje warianty, tta, otoczenie, ale to cztowiek podejmuje de-
cyzje na planie zdjeciowym — pierwiastek ludzki jest tutaj wyjatkowo
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wazny. W czym wiec Al jest nieoceniona? Skraca dystans miedzy wy-
obraznig a ekranem. Pozwala matemu zespotowi z Warszawy pokaza¢
XVIII-wieczne pole bitwy czy odtworzy¢ $wiat, ktdrego juz nie ma.

Moje filmy trafily dzigki temu na festiwale od Cannes, poprzez Los
Angeles, po Tokio. A na festiwalu w Wenecji zostatem wybrany do Top50
najlepszych rezyseréw wykorzystujacych a1. Ale w niczym, co poprze-
dza naci$niecie klawisza komputera, maszyna nas nie wyreczy: nie zna
tesknoty, wstydu ani nadziei. Potrafi wygenerowac obraz ptaczacego
cztowieka, ale nie wie, dlaczego si¢ ptacze.

Branza filmowa si¢ zmienia i nie ma sensu z tym walczy¢. [ ]

MARCIN ROSSA — rezyser filmowy, zatozyciel studia Creait.me, ktére jest
jednym z pierwszych w Europie zespotéw wyspecjalizowanych w produk-
cjach filmowych realizowanych z wykorzystaniem technologii Al. Dyrektor
kreatywny i twdrca kampanii filmowych oraz reklamowych realizowanych
dla miedzynarodowych marek i instytucji. Jego projekty zdobywajg nagrody

i wyrdznienia na festiwalach w Polsce i za granica.

Archiwum KULTURY

Jerzy Giedroye
Krzysztof Pomian

Grazyna Pomian
Listy 1976-2000

WIEZ T I

WIKZ

JERZY GIEDROYC,
KRZYSZTOF POMIAN, GRAZYNA POMIAN

Listy 1976—2000

Edycja korespondencji Giedroycia z Krzysztofem i Gra-
zyna Pomianami na tle dotychczasowych wydan listéw
Giedroycia jest przedsiewzieciem pionierskim — jako do-
tyczaca ostatniej dekady wydawania paryskiej ,,Kultury”.
Okres ten, majacy fundamentalne znaczenie dla zrozu-
mienia ksztattowania sie relacji miedzy polska emigracja
a krajem, dotad nie doczekat sie rownie wszechstronnego
opracowania zrédtowego.

Wspétwydawca: Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polsk3

Ministerstwo Kultury Dofinansowano ze $rodkéw Ministra

i Dziedzictwa Narodowego Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury
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MARLENA NIEMIEC
zywioty

a jesli przezytby cie nawet wiatr, powidoki zimnych pér roku,
kazdy miesigc nasycony swoim wtasnym kolorem,
niepozbawiony blasku

a jedli przezytaby cie nawet woda, $wiat zmapowany wigzkami
kabli, naprezona linka, na ktdrej rozpieto serie nocy,
ukryta zatoka

a jesli przezytaby cie nawet ziemia, potamane muszelki
kaleczace stopy, oblicze, w ktérym mieszka niebieskie $wiatto,
spieniony widnokrag

a jesli przezytby cie nawet ogieni, rézane mydto piekace
podrazniong skdre, natarczywy zapach, ktéry miesza zmysty,
klif wyslizgany od skokow
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wczesniej

co bylto pierwsze? zabrudzenie na szybie czy wilgotny rekaw?

o tej porze roku prazki kurzu w powietrzu zmieszane s z sierécia drzew,
jeszcze troche i dojrzeje popotudnie, bedzie mozna zaproszy¢ ogier;

w jakim kolorze sg teraz twoje mysli? ten wykro6j Swiata jest wyjatkowo obszerny,
jakby chciat zebra¢ kazdy rodzaj napie¢, ale brakuje mu reki;

czemu nie umiem prowadzi¢ opowiesci? wprawiac sie w bezwtadzie,

a potem zndw wracac do pionu, znalez¢ kosciec tych nocy,

w ktérych naprawde rozgrywa sie Zycie; zmienia ci sie gtos, gdy czytasz
cudze wiersze, jakby jezyk taknat nowych rozwidleri, probowat zanurzy¢ sie
w smaku roslin; przepisatam ten widok, od ktérego drza mi rece,
przepisatam wiekszo$¢ znanych mi ludzi, nigdy nie byte$ jednym z nich
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to zupelnie tak jakby istniato
tylko jedno zycie

to zupetnie tak jakby istniato tylko jedno zycie

kolista $ciezka, po ktorej sunie storice, ten widok

to gesty akord, znajdowanie powigzan, ktore tak naprawde nie istnieja,
cho¢ trzymaja sie miejsc, do ktdrych czesto wracasz

jak odr6zni¢ przypadkowe kroki od tego, ze wtasnie tanczysz?

te noc wymyslita skryto$é, byta jak stodkie morze

i pachniata mgietka, juz wkrétce zaczna jezdzi¢ tramwaje,
a $wiat utonie w porannym rézu: mogtabym wziaé¢

ci te stowa i wtozy¢ w usta przypadkowych oséb,

czy wtedy tez pozostatyby twoje? to za mato na wiersz,

ale mozna si¢ temu doktadnie przyjrzeé:
obraz uwolniony z rzutnika, chtéd §ciany, na ktdéra pada jego wiazka

MARLENA NIEMIEC — Ur.1997, poetka. Jej tom cierpRie zostat wyroz-
niony Nagrodg im. Kazimiery Ittakowiczdwny za najlepszy debiut
roku 2022, a tom Skrofi — Nagrodg im. Wistawy Szymborskiej 2026.



184 WIEZ JESIEN 2026

Jak (nie) zartowac
z przemocy domowej

tUKASZ KRAJNIK

Humor dopiero wtedy nabiera znaczenia, gdy
funkcjonuje przygnieciony ciezarem tematycznym.
Poruszajac sie w spektrum bezpiecznych, uniwersalnie
nieinwazyjnych tresci, skazuje sie na kulturowy limbus —
bezproduktywng egzystencje opartg na wytwarzaniu
wcigz tych samych dowcipéw wywotujacych te same
salwy pustego $miechu.

Krzysztof Stanowski po raz kolejny zrobit to, co umie robi¢ najlepiej —
pojawit sie na ustach wszystkich Polakéw*. Tym razem za sprawa kon-
trowersyjnych dowcipdw na temat przemocy domowej, ktorymi uraczyt
publiczno$¢ zgromadzona na warszawskim Torwarze 27 czerwca. To
wiasnie wtedy odbyta sie druga edycja Kongresu Zero, czyli $wieta ce-
lebrujgcego komercyjny i opiniotworczy sukces prawdopodobnie naj-
wazniejszego rodzimego kanatu youtube’owego. Jednym z punktéw
programu byly improwizowane komediowe popisy znanego duetu
Mazurek—Stanowski, ktory postanowil sprobowac swoich sit w trudne;j
sztuce czarnego humoru.

Krytycy zarzucili obu panom brak empatii, wrazliwos$ci spotecznej
oraz bagatelizowanie problemu. Widzowie Kanatu Zero bronili formuty
prowokacyjnego wystepu, wskazujac na ich byé moze polaryzujacy, ale
jednak wyraznie satyryczny charakter.

Spoér zwienczyty komentarze obu stron dotyczace istnienia badz
nieistnienia komediowego tabu. Kanat Zero dalej $wieci spektakularne
triumfy, a jego przeciwnicy dalej uparcie krytykuja kolejne ruchy Krzysz-
tofa Stanowskiego i wspotpracownikow.

*  Niniejszy artykut jest czescig dwugtosu poswieconego kwestii humoru, roli
satyrykow oraz granic tego, z czego mozna si¢ $miac. Drugi tekst, napisany
przez Karola Grabiasa, jest w tej dyskusji gtosem redakcji kwartalnika ,Wiez”
[Red.].
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Mozna si¢ rozej$¢? Niekoniecznie.

Tymczasowy dyskurs wywotany przez ,niesmaczne” zarty Stanow-
skiego, nie do korica intencjonalnie, zahaczyt o zdecydowanie ciekawszg
kwestie niz status kregostupa moralnego magnata internetowych mediéw.
Pozornie jatowa dyskusja o tym, co wypada, a czego nie wypada opisywac
dowcipem, przywotata zbyt rzadko zadawane (zwtaszcza w kontekscie
rodzimej debaty publicznej) pytanie: czym wtasciwie jest i czym powi-
nien by¢ czarny humor?

Dopiero powazny namyst nad tym pytaniem pozwoli zrozumie¢
z jednej strony intencje Mazurka i Stanowskiego, a z drugiej strony ne-
gatywne reakcje tych, ktérzy do stynnego duo nie pataja zbytnig sym-
patia. Zanim jednak dojdziemy do rzeczonych wnioskéw, powinnismy
pochyli¢ sie nad sprawa od strony historycznej, tzn. przyjrzeé si¢ temu,
w jaki sposob z podobnymi kwestiami radzili sobie czotowi amerykanscy
i brytyjscy komicy w ciagu ostatnich kilku dekad.

Morris: wiecej niz mroczny komizm

Rok 2000. Kwiecien. Channel 4 emituje czwarty odcinek Jam' —niestaw-
nego serialu komediowego autorstwa kontrowersyjnego satyryka i aktora
Chrisa Morrisa. To, co caty §wiat zdazyt przez lata zaakceptowac i ska-
tegoryzowac jako ,typowy brytyjski humor”, w tym przypadku zostaje
doprowadzone do absolutnego ekstremum. Tam, gdzie Latajgcy cyrk
Monty Pythona wciskat hamulec, ten szescioodcinkowy projekt telewi-
zyjny (a uprzednio tez radiowy) dopiero nabiera predkosci.

Powiedzie¢, ze Jam postuguje sie czarng odmiang humoru, to nic
nie powiedzie¢. Zart, ktory prezentuje widzom, w swojej makabrycznej
dostownosci zahacza wrecz o rejony kina grozy, a oniryczna forma audio-
wizualna sprawia, ze poszczeg6lne scenki przypominaja, bardziej niz gagi,
fragmenty wyjete wprost z czyjego$ sennego koszmaru.

Najbardziej pamig¢tny moment rzeczonego odcinka to skecz o skraj-
nie niezaangazowanych rodzicach. Opowiada on porazajaca historie
matzenistwa, ktore najpierw zupelnym wzruszeniem ramion reaguje na
zaginiecie swojego syna, a nastepnego dnia z jeszcze mniejszym przeje-
ciem przyjmuje informacje o tym, Ze zostat on brutalnie zamordowany.

Jesli sam tekst wydaje sie niekomfortowym, ale jednak dos¢ ty-
powym przyktadem mrocznego angielskiego komizmu, to juz sposéb,
w jaki zostaje on zainscenizowany, nie ma nic wspdlnego z jakgkolwiek
konwencjonalnoscia.

Szczegb6lng uwage od razu zwraca muzyka. Tak jak w przypadku
wiekszosci scen innych odcinkéw niemal catej sekwencji towarzyszy
surrealistyczny ambient. DZwieki z jednej strony wprawiajg stuchacza
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w stan btogiego transu, a z drugiej pozwalajg przebi¢ si¢ na powierzchnie
podskérnemu niepokojowi, tj. czemus nieodpowiedniemu, pulsujagcemu
pod powtoka monotonnej, fonicznej medytacji.

Sciezka dzwiekowa akcentuje osobliwo$¢ zachowania obojga ro-
dzicow. Brzmi jak oczywista muzyka tta. Jak co$, co dwojka czterdziesto-
kilkulatkéw wtacza po to, by uprzyjemniato im kolejne nudne popotudnia
i wieczory spedzone na konserwacji powszedniej rutyny. Z poobiedniego
letargu nie jest w stanie ich wyrwac nawet telefon od policji, zawiada-
miajacy o konieczno$ci identyfikacji zwtok syna. Po ustyszeniu tragicz-
nych wiesci matka i ojciec, zupetnie niewzruszeni, kontynuuja swoje
kanapowo-gazetowo-kawowe rytuaty.

Komponent muzyczny dobitnie dopelnia strona wizualna. Kamera
szkicujaca cala sytuacje przy pomocy odrobine rozmytej kolorystyki
oraz nienaturalnie spowolnionego tempa sugeruje widzowi doswiad-
czenie nadrealne — telewizyjny sen na jawie o rzeczywisto$ci z innego
wymiaru. Fantasmagoryczne obrazy i dZwieki zderzajg si¢ z potworng
rzeczywisto$cia. Morris dokonuje ryzykownego gestu odrealnienia tra-
gedii. Nagle okazuje sie, ze zaginiecie i $mier¢ dziecka mozna traktowaé
jako okoliczno$¢ absolutnie nieprawdopodobna, niemajaca prawa wy-
darzy¢ sie naprawde.

Ogladajacy 6w oniryczny spektakl widz dochodzi do zatrwazajacego
wniosku. W skrajnej apatii rodzicéw, wzmaganej monotonng $ciezkg
dzwiekowa oraz odwracajaca wzrok od brutalnej codziennosci estetyka
wizualng, dostrzega — niczym w lustrze — wtasne znieczulenie.

Okrutny dowcip, ktdry polega na emfazie emocjonalnego chtodu
wobec cierpienia (i $mierci) bliskich, trafia prosto w serce. Swoja grote-
skowg dosadnoscig przekazuje uniwersalng prawde o ludzkiej naturze.
Pokazuje, ze b0l egzystuje w naszej Swiadomosci jako najbardziej nie-
wygodne ze wszystkich tabu. Nie chcemy o nim mysle¢, nie chcemy go
czu¢ i nade wszystko chcemy przed nim jak najszybciej uciec i znikna¢
w cieplych objeciach dnia powszedniego.

Green: erupcja smolistego humoru

Rok 2005. Marzec. Amerykarska stacja Cartoon Network emituje pigty
odcinek serialu animowanego Robot Chicken” — wyjgtkowo kreatyw-
nego autorskiego przedsiewziecia Setha Greena. Amerykanski aktor
i komik wciela sie tu w role poklatkowego demiurga, umiejgcego tchna¢
komediowe i dramatyczne zycie we wszelkiego rodzaju postaci nieozy-
wione — lalki, figurki, dziecigce zabawki. Jego przepis na zart jest bardzo
prosty, a jednoczesnie zabdjczo skuteczny. Polega na niezwykle zrecz-
nym animowaniu postaci uosabiajacych niewinno$¢ popkulturowej
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nostalgii (moze to by¢ Barbie, moga to by¢ figurki bohateréw Gwiezd-
nych wojen) i wpisaniu ich w nowy, zdecydowanie bardziej prowokacyjny
kontekst.

Flagowa sceng odcinka jest Najmroczniejszy skecz w historii, ktory —
w typowym dla Robot Chicken stylu — konfrontuje ze soba upojne fan-
tazje zachodniej kultury z barbarzyriskim obliczem $wiata istniejacego
za oknem.

Rzeczony skecz stanowi zgryZliwg Decgd UjQC SI?
parafraze mitu o Zebowej Wrozce. Ma-— 5 plinlogowanie z ludzRim
giczna postaé przylatuje wprost do sypialni
chtopca, oczywiScie po to, by wymienié¢ dramatem poprzez hMI’HOI’,

jego mleczny zab na ztota monete. Maty trzeba dOpI"OWClei(f
szczesliwiec przebudza sie i nie dowierza

wiasnym oczom — oto dostapit zaszczytu  J€Z yk’ d owcipu do
spotkania postaci, ktdrg do tej pory znat skra ] nego m i e jS ca, g dz i e
jedynie z bajkowych opowiesci. - 7 g

Pogawedke obojga przerywaja jed- /10 ch WII? pl’ZBObI’(ZZG
nak hal'asy wydoby\yajch sie zza .drzwi'. SI? w ]?Z_Uk horroru.
To rodzice. Przerzucajacy si¢ krzykliwymi
obelgami duet, ktérego przerazajacy nocny ,wystep” przenika przez
$ciany pokoju chtopca, zageszcza magiczng atmosfere do tego stopnia,
ze Wrézka traci mowe i przez dtuzszg chwile zapomina swojej charak-
terystycznej basniowej frazy.

To, co nastepuje potem, nalezatoby nazwac spektakularng erupcjg
smolistego humoru. Zostajemy uraczeni trzema, jednakowo pamietnymi
i szokujacymi, alternatywnymi puentami. Wszystkie epilogi sugeruja,
ze ktotnia koniczy sie tragicznie: Smiertelnymi strzatami z broni palnej,
ktére ojciec oddaje w kierunku matki. Rozmaite sg za to konsekwencje
owego czynu.

W jednej z wersji wydarzenn Wrozka wychodzi z pokoju dziecka,
zabija ojca i po wykonaniu wyroku u$miechnieta, cho¢ wyraZnie za-
krwawiona, powraca do wystraszonego dziecka. Inna scenariuszowa
mozliwos¢ zaktada podwdijny triumf psychopatycznego ojca, ktory po
zastrzeleniu zardwno matki, jak i Wrozki wpada zdyszany do syna, by po-
wiadomic go o tym, Ze musza si¢ natychmiast spakowaé, gdyz zaplanowat
dla niego wycieczke-niespodzianke. Ostatnie z potencjalnych zakoriczen
odmalowuje i$cie dantejskie obrazy: niekoriczaca si¢ strzelanine, $mier¢
ojca, matki oraz Wrozki, a takze zwiericzajacy catg te udreke przyjazd
policjantéw. Puenta ukazuje zamartego w bezruchu chtopca z twarzg
skapana we wsciektych, czerwono-niebieskich §wiattach.

Seth Green dokonuje tu swoistej inwersji wzgledem tego, co ma nam
do zaproponowania Chris Morris w Jam. Brytyjczyk mocuje sie z tragedia
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poprzez ,umagicznienie” jej, nadajac swojemu dzietu ksztatt lustra odbi-
jajacego ludzka sktonno$¢ do dystansowania sie od cierpienia i $mierci
poprzez ucieczke w §wiat urojen. Natomiast Amerykanin porywa sie na
dekonstrukcje fantazji samej w sobie. Infekujac konwencje dzieciecej
basni realiami przerysowanej, aczkolwiek zupelnie realnej, rodzinnej
psychodramy, przypomina o tym, ze przed cierpieniem i §miercig tak
naprawde nie ma mozliwosci ucieczki.

Jest w tym skeczu pod$wiadoma quasibuddyjska intencja. Green
w bardzo przekonujacy sposéb méwi o tym, Ze jedynie petna $wiado-
mos$¢ i akceptacja nieuchronnosci naszego korica moga przygotowac na
bezkolizyjne spotkanie z cierpieniem. Odwlekanie tej niezwykle istotnej,
by¢ moze najistotniejszej konfrontacji, poprzez zywienie sie samodziel-
nie wyhodowanymi halucynacjami skutkuje swoista zemsta losu. Fatum
upomina sie o swoje i robi to tym bardziej okrutnie, ze jego ofiarg jest
podmiot sitg wyrywany ze snu. Kto$, kto rekami i nogami zapiera sie
przed doswiadczeniem cierpienia i $mierci, pozna ich smak znacznie
dotkliwiej niz ten, kto cierpliwie szykuje swéj umyst, ciato i dusze do
najwazniejszego téte-da-téte w jego zyciu.

McDonald: egzotyzowanie Otchtani

Rok 2013. Kwiecienl. Na platformie YouTube pojawia si¢ trzeci odci-
nek Norm McDonald Live®, czyli serializowanej dekonstrukcji jednego
z najpopularniejszych formatéw wspotczesnej telewizji, jakim jest
talk-show.

Pomystodawca i tytutowy prowadzacy byt (niestety juz nie Zyje)
kanadyjskim komikiem, najbardziej znanym z wieloletniej wspotpracy
z kultowym widowiskiem NBc ,,Saturday Night Live”. Pod koniec swojej
kariery i jednocze$nie Zycia McDonald postanowit jednak wycofac sie
z wyscigu o uwage masowego widza i catkowicie oddat sie rozmaitym
eksperymentalnym, niszowym projektom, takim jak np. rzeczona onli-
ne’owa seria.

W epizodzie z udziatem innego komika Freda Strollera oraz, jak
zwykle, wspotprowadzacego Adama Egeta Norm daje prawdziwy popis
abstrakcyjnego, wisielczego humoru.

W pewnym momencie prowadzacy obwieszcza, ze dzienl nagry-
wania odcinka jest rownocze$nie rocznicg urodzin Alberta Fisha — jed-
nego z najbardziej bestialskich seryjnych mordercow w historii Stanéw
Zjednoczonych. Dwoch pozostatych panéw obecnych w studiu nic nie
wie na temat persony o tym nazwisku, a wiec wedtug McDonalda jest to
znakomita okazja, by mégt bardzo dogtebnie zapoznaé swoich rozméw-
cow z ,dokonaniami” zabojcy.
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Pieciominutowa scena — na poty przygotowana, na poty improwi-
zowana (odczyt encyklopedycznych faktdw miesza sie tu ze spontanicz-
nymi dygresjami catej trojki) —jest ekstremalnie niekomfortowa nie tylko
przez sama tematyke, ale tez przez niewiedze (czy tez, méwigc dobitniej,
ignorancje) zaproszonego goscia. Przez caty czas Fred Stroller jest §wiecie
przekonany o tym, ze Fish to posta¢ zmy$lona przez samego McDonalda,
a makabryczne (zupelnie prawdziwe i udokumentowane) fakty z jego
zycia zostaty sfabrykowane przez prowadzacego na potrzeby prowoka-
cyjnego dowcipu.

Autor youtube’owego antytalk-show postanawia to sprytnie wy-
korzystac. Kolejne fakty na temat liczby ofiar, wymys$lnych rodzajow
tortur i morderstw czy narzedzi zbrodni okrasza przerysowana mimika
i teatralnymi pauzami. Innymi stowy, gra ze Strollerem w absurdyzacje
prawdy. Odczytuje przerazajace informacje tak, jakby odgrywat sitco-
mowy monolog (co nota bene zdarzato mu si¢ juz robi¢ profesjonalnie
W emitowanym w latach 1999—2001 sitcomie Norm w tarapatach), wy-
wotujac u swojego niczego niepodejrzewajacego interlokutora niekon-
trolowane salwy $miechu.

Jednakze w tej zawitej tragikomicznej uktadance nie chodzi o to,
ze czyny seryjnego mordercy, gwatciciela i kanibala sg zabawne. Nie
chodzi tu tez o to, by pokazaé, ze prowadzacy nie ma szacunku do
ofiar, a jego go$¢ nie podchodzi z nalezyta powaga do tak koszmarnego
tematu.

Sztuczka McDonalda polega raczej na tym, by wykorzystac niewie-
dze drugiego komika do postawienia wyrazistej tezy. I to dotyczacej nie
tylko Alberta Fisha, ale takze ogdlnoludzkiego podejscia do grozy tetnia-
cej gdzies gteboko w czelusciach skrywanych przez pozornie przyjazna,
1$nigcq tafle naszego $wiata.

Karykaturalne gesty tego, ktory czyta o Fishu, a takze wyrazne roz-
bawienie tego, kto o nim stucha, dowodza jednego: cztowiek nie jest
w stanie spojrze¢ w Otchtan i pozosta¢ cztowiekiem. Gdyby rzeczywi-
$cie miat sie zdecydowaé na ten odwazny (a by¢ moze po prostu nie-
rozwazny) krok, to musiatby (po nietzscheansku czy lovecraftowsku)
popas¢ w obted.

Z drugiej jednak strony sama idea nieo$wietlonych katéw w domu,
ktére, wydawatoby sie, znamy jak wtasna kieszer, jest jedna z najbar-
dziej podniecajacych koncepcji, jakie kiedykolwiek skonstruowat czto-
wiek. Dzisiejsza ludzko$¢ wymyslita wiec genialny sposob na to, by
metafizycznie mie¢ ciastko i zje$¢ ciastko. Kontynuujgc bogata tradycje
o$wieceniowa, postanowita, Ze wystarczy jej dotkniecie Otchtani przez

»szybke” kategoryzacji. Postanowita ja zdefiniowaé, zaetykietowac, za-
obraczkowad. Ztapac do stoika, podpisa¢ i odtozy¢ na potke.
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Jedna z najskuteczniejszych metod kategoryzacji jest definiowa-
nie poprzez absurd. Okreslanie najstraszniejszych przejawéw sadyzmu,
morderstw, ludobojstw mianem nieludzkich aktéw wymykajgcych sie
wszelkim logicznym wyttumaczeniom (i paradoksalnie podlegajacych
klarownym definicjom) jawi sie jako znakomita strategia defensywna.
Egzotyzowanie Otchtani, uznanie jej za przestrzen kompletnie nam obca
i zupelnie przeciwna naszej naturze pozwala pozosta¢ w stanie bto-
giej niewiedzy. Niczym gos¢ programu Norma McDonalda dajemy sobie
prawo do nazywania prawdziwych horroréw tego $wiata wynaturzonymi
btedami w systemie, wpadkami Boga, ktéry stworzyt je zupeinie przez
pomytke. Cierpienie i §mieré przywdziewaja uniformy nonsensu. Frapuja
swojg osobliwo$cig, natomiast nigdy nie zrobig nam krzywdy, poniewaz
nie sposo6b sie z nimi utozsamié. A przynajmniej tak, bardzo sprytnie,
sobie wmowiliSmy.

Wszyscy, niczym Fred Stroller, niby zdajemy sobie sprawe z istnienia
Otchtani, lecz dla wiasnego bezpieczeristwa wolimy w nig nie wierzy¢.
Lub wierzy¢, Ze w nia nie wierzymy. Wolimy w nieskoriczono$¢ opako-
wywac ja w rozmaite konwencje, rozprawia¢ o niej jezykiem horroru,
komedii czy publicystyki, niz rzeczywiscie sprawdzié, co tak naprawde
ma w Srodku.

Stanowski i etyczne oburzenie

Rok 2026. Czerwiec. Robert Mazurek wraz z Krzysztofem Stanowskim

wystepuja na kolejnej edycji Kongresu Zero — catodniowego wydarzenia

odmalowujgcego laurke na cze$¢ Kanatu Zero, czyli medialnego dziecka

drugiego z uczestnikoéw oraz gtéwnego chlebodawcy tego pierwszego.

Ich quasistandupowy, improwizowany performance® ma parodiowac

to, czym zajmuja sie na co dzier, tj. format kontrowersyjnej, spoteczno-
-politycznej debaty.

Konwencja przygotowywanego na zywo gagu zaktada bronienie
tez, ktérych obroni¢ nie sposoéb. Licznie zgromadzona widownia styszy
m.in. prowokacyjne dowcipy popierajace mobbing czy stygmatyzujace
biede. Jednakze najgtos$niejszym echem odbija si¢ ostatni segment ske-
czu, podczas ktorego Krzysztof Stanowski ma za zadanie argumentowac
za stosownoscia przemocy domowej. Przytaczane w nieskonczonos¢
cytaty z feralnego wystapienia ozdabiaty posty czotowych politykow,
artykuly najpopularniejszych portali czy komentarze uzytkownikow
medidw spotecznosciowych.

Stanowski zdecydowanie porusza nardd i wywotuje mocne, w wigk-
szosci negatywne reakcje. I cho¢ Robert Mazurek takZe nie szczedzi wi-
dzom podobnych w wymowie zartéw (zaskakujaco kliszowe, ale jednak



Jak (nie) zartowac z przemocy domowej

wzbudzajace aplauz sali: ,dzieci nie nalezy bi¢, bo mozna si¢ spoci¢”), to
jednak tego dnia, i w ciggu kilku nastepnych tygodni, pierwsze skrzypce
gra jego szef. Oburzaja m.in. stowa Stanowskiego o tym, ze ,mozna
w domu zrobié ring, zla¢ bachora”, a zwtaszcza dziewczynke, bo ,po-
tem bedzie gotowa do przemocy domowej”, gdyz juz wcze$niej ,pozna
ten smak krwi”. . . .
Repliki, ktére otrzymuje magnat you- Nie pra wd gjes t, ze

tubeiowego dyskursu, w wigkszoSci po- Stanowski pI’ZQSGIdZG.
wstaja wedtug klucza etycznego. Bogate o
grono krytykéw nie analizuje jego popi- W/brew pozorom ojciec
son pod katem ku}turoznawczym, socjo- ZCIfOZgCiB[ Kanatu Zero
logicznym czy politycznym. Kolektywna . L
odpowiedZ dziennikarzy, parlamentarzy- WCO le nie popisuje si¢g
stow i aktywistow, zwtaszcza tych iden- ; ; ; ”
tyfikujacych sie jako osoby o wrazliwosci »P Olltg Czhie niepop raw‘nq .
liberalno-lewicowe;j (tej, ktéra zezwala na odwa gg. Wpl’ oSt przeciwnie,
galopu]qcy Ifapltahzm, poq warunkiem ze porusza pro ble m,

jednoczesnie zagwarantuje on swobode

obyczajowa), skoncentrowana jest — co zu- Z(ZU’ZgI’YIbIjQC SI? w pO,f dI’Ogi
pelnie zrozumiate —nie na jako$ci dowcipu, w obawie prze d realn ym

lecz na uniwersalnym podwazeniu sensu . ;
jakichkolwiek préb komediowego podcho- PfZ ekroczeniem granicy.
dzenia do tej tematyki.

W opublikowanym na swojej oficjalnej stronie internetowej li-
$cie otwartym fundacja Feminoteka stwierdza, ze duet z Kanatu Zero
L~normalizuje przemoc””. Oficjalny fanpage Komitetu Obrony Demo-
kracji udostepnia rolke okraszona opisem przekonujacym, ze ,bicie
dzieci i przemoc wobec najblizszych nigdy nie powinny by¢ tematem
do zartéw”®. Z kolei Roman Giertych na portalu x komentuje zaist-
niala sytuacje, zadajac pytanie: ,Pan Stanowski uwaza, ze bicie kobie-
tom nalezy «dawkowac». Mam pytanie do jego zwolenniczek. Tez tak

uwazacie?”’.

Te i wiele innych podobnych reakcji rozrysowuja kierunek, w ktérym
podaza cata dyskusja. Podsumowujac: Stanowski stwierdza, ze mozna
zartowac z przemocy domowej, a jego liczni oponenci stwierdzaja, ze
nie mozna — i ostatecznie po uptywie kilku tygodni obie strony wracaja
do swoich okopdw, przygotowujgc sie do kolejnego etapu kulturowej
wojny pozycyjnej.

Tymczasem casus dowcipoéw z Kongresu Zero ujawnia znacznie wie-
cej niz tylko kolejng potyczke pomiedzy mediami centro-prawicowymi
iliberalno-lewicowymi. Gdy przyjrzymy sie catej sytuacji uwazniej, okaze
sig, ze odkrywa ona przed nami o wiele powazniejszy problem.
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Polemiczny wobec Stanowskiego konsensus méwigcy o tym, ze
pewnych watkéw komedia nie powinna poruszac, jest jednak dos¢ ab-
surdalny. W istocie sprawy majg si¢ zupetnie odwrotnie. Humor dopiero
wtedy nabiera odpowiedniego znaczenia, gdy funkcjonuje przygnieciony
ciezarem tematycznym. Poruszajac sie jedynie w spektrum bezpiecznych,
uniwersalnie nieinwazyjnych tresci, skazuje sie na kulturowy limbus -
bezproduktywna, repetytywna egzystencje oparta na wytwarzaniu wcigz
tych samych dowcipéw wywotujacych te same, bezrefleksyjne salwy
pustego $miechu. Zart oddalony od tragedii jest wytaczony z rzeczywi-
stosci. Staje sie bezuzyteczny, poniewaz wtasnie w celu komentowania
tejze zostat dawno temu powotany do zycia.

Satyryk unikajacy prozy i grozy zycia (i $mierci) kompletnie mija
sie z powotaniem, albowiem zamiast obnaza¢ — ukrywa; zamiast stawia¢
czota — ucieka. Jako posta¢ estradowa, z ktorg publiczno$é, sitg rzeczy,
mniej lub bardziej musi si¢ utozsamié, konstruuje wzor jednostki wege-
tujacej w egzystencjalnym pétsnie, zamykajacej oczy i zatykajacej uszy
w konfrontacji z rzeczywistoscia. Innymi stowy, jest komikiem-zywym
trupem, ktéry w zaleznosci od swoich zasiegéw zombiefikuje zgroma-
dzona na sali publiczno$¢, kraj lub caty $wiat.

Krytykowanie Stanowskiego za samo poruszenie trudnego tematu
mija sie wiec z celem i zamyka wszelkie mozliwosci dyskusji, ktéra zato-
zyciel Kanatu Zero mogtby przez przypadek wywotaé, tj. dotyczacej relacji
pomiedzy komizmem a tragizmem, dowcipem a zatoba, kulturowym pro-
fanum a sacrum. Natomiast do znacznie ciekawszych wniosk6w mozna
dojs¢, jesli spojrzy sie na ten problem z nieco innej strony.

Nerwowy $miech przerazonego widza

Powr6¢émy na chwile do samego poczatku i przypomnijmy sobie raz jesz-
cze, w jaki sposdb — wedlug najznamienitszych satyrykow brytyjskich,
amerykanskich i kanadyjskich —nalezy postugiwac si¢ humorem, ktéry
ma stawac w szranki z grozg codziennosci.

Ot6z decydujac sie na dialogowanie z ludzkim dramatem poprzez
humor, trzeba doprowadzi¢ jezyk dowcipu do skrajnego miejsca, gdzie
na chwile przeobraza si¢ w jezyk horroru. Nie wystarczy jedynie Zar-
tobliwie opowiada¢ o przerazajacych okoliczno$ciach, neutralizu-
jac dramat i sprowadzajac go do roli pieprznej anegdoty. Dyskomfort
powiazany z humorystycznym poruszaniem tego typu problematyki
musi by¢ w stu procentach prawdziwy. Mato tego, musi by¢ jeszcze
prawdziwszy niz ten, ktdry wywotuja narracje petnokrwiscie powazne,
tj. zapelniajace nagtéwki newsow czy stanowiace o sukcesie glosnych
reportazy.
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Kadr z serialu Jam Chrisa Morrisa — bohater skeczu
wpatrujgcy sie z przerazeniem prosto w kamere

Wie o tym Chris Morris, $miejacy sie w twarz ludzkosci, ktéra nie
mogac znie$¢ okrucienstwa powszedniosci, najczedciej wybiera eskapi-
styczny bilet w jedna strone do krainy wsobnych urojen.

Wie o tym Seth Green, wskazujacy na dziurawg strukture rzeczo-
nych egzystencjalnych iluzji, przez kt6ra przeswituja nieprzepracowane
reminiscencje Otchtani, predzej czy pdézniej dosiegajace nawet najwy-
trwalszych dezerterow ze §wiata bezlitosnej doczesnosci.

Wiedziat o tym réwniez Norm McDonald, wykpiwajac esencjo-
nalnie ludzka tendencje do protekcjonalnosci wobec grozy dnia co-
dziennego. Tendencje, ktéra sprawia, ze wszyscy zyjemy w kltamstwie
moéwigcym o moralnej wyzszosci nad sztampowo przez nas zdefinio-
wanym Ztem.

KULTURA



194  EUKASZ KRAJNIK WIEZ JESIEN 2026

Kazdy z tych komikéw mocuje si¢ z egzystencjalng tragedia z nieco
innej strony. Morris przerysowuje ja przy uzyciu wrecz filmowych, flirtu-
jacych z surrealizmem zabiegdw audiowizualnych, co oddala go od ne-
storo6w komedii, a zbliza do takich tworcow jak np. David Lynch. Green
przejaskrawia poprzez bezposredni, mozna nawet powiedzie¢: grubo
ciosany, kontrast pomiedzy niewinna, nostalgiczna estetyka i réwnie
dosadna, traumatyczng tre$cia. McDonald z kolei pozwala wybrzmie¢
samemu tekstowi, ktory czytany na gtos, bez pomijania zadnego z naj-
straszniejszych detali, staje sie tak upiorny, ze az niekomfortowo purnon-
sensowny, a spontaniczne reakcje 0s6b w studiu odzwierciedlajg réwnie
nerwowy $miech przerazonego widza.

Jednakze to, co taczy wszystkie trzy podejscia, zdaje si¢ znacznie
wazniejsze niz formalno-estetyczne rdznice. Ich punktem wspdlnym jest
ekstremalny dyskomfort, jaki wywotuja u odbiorcy. Uczucie to w przy-
padku Stanowskiego wystepuje jedynie powierzchownie — na poziomie
wyboru tematyki, nie zas jej egzekucji.

I tutaj nalezatoby skomplikowa¢ dyskurs, polemizujac z pole-
mizujacymi. Prawda jest to, ze dowcipy Stanowskiego sg nietrafione
i niesmaczne. Prawdg jest réwniez to, Ze dumnie obnoszg sie¢ z bra-
kiem szacunku do ofiar przemocy domowej. Wreszcie prawda jest
takze to, ze trywializuja problem, nadajac mu funkcje estradowego
evergreenda.

Nieprawda jest jednak to, ze Stanowski przesadza. Wbrew pozorom
ojciec zatozyciel Kanatu Zero wcale nie popisuje sie heroiczna, ,politycz-
nie niepoprawng” odwaga. Wprost przeciwnie, przyjmuje doktadnie takg
postawe, jaka krytykuja Morris, Green i McDonald, tj. porusza problem,
zatrzymujac sie w p6t drogi w obawie przed realnym przekroczeniem
granicy.

Gdyby jego dowcipy rzeczywiscie miaty wstrzasna¢ widzem, nie
spotkalyby si¢ z koszmarnie przewidywalnymi reakcjami obu zaangazo-
wanych w nie obozéw, tzn. ogtuszajacym rechotem dobiegajacym z bi-
letowanych miejsc i rtownie donosnym zgietkiem moralnego oburzenia
obronicow dobrego smaku oraz ,higieny” publicznego dyskursu. Gdyby
rzeczywi$cie miaty wstrzasna¢ widzem, dyskurs publiczny nie wyma-
zalby ich z pamieci po uptywie kilku tygodni.

Krzysztof Stanowski pokazuje srodkowy palec palacemu proble-
mowi spotecznemu, jakim jest przemoc domowa, poniewaz jego es-
tradowa §miatos$¢ koniczy sie na kilku pikantnych grepsach, majgcych
tymczasowo rozsierdzic jego statych antagonistow.

Prawdziwie etycznym gestem w tym przypadku nie bytoby jednak
(tak jak chce tego spora cze$¢ opiniotworczych krytykéw) zupetne po-
miniecie tematu, lecz co$ zupelnie przeciwnego — zanurzenie sie w nim
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po uszy, eksplorowanie go dogtebnie, i to tak, by sprawi¢ zgromadzo-
nym na sali mito$nikom Kanatu Zero oraz reszcie narodu jeszcze wiek-
szy dyskomfort niz seans Domu dobrego Smarzowskiego i lektura Gnoja

Kuczoka razem wzigte.
I wtadnie w tym, a w nie w rzekomym ,,braku hamulcéw” Stanow-
skiego, tkwi realny problem. |

LUKASZ KRAJNIK —wyktadowca, krytyk, konsument popkultury. Regularnie
publikuje na famach czotowych polskich portali oraz czasopism kultural-
nych. Bada popkulturowe mity, nie zwazajgc na gatunkowe i estetyczne
podziaty. Prowadzi fanpage , Kulturalny Sampling”.

youtu.be/9YcSTynNWIo [dostep: 27.08.2026]. 6  fb.com/reel/1042742201635259 [dostep: 21.08.2026].
youtu.be/ovP51N4TcHE [dostep: 27.08.2026]. 7  x.com/GiertychRoman/status/2071284413757886516
youtu.be/AJXF8pH_hbE [dostep: 27.08.2026]. [dostep: 21.08.2026].

youtu.be/rNOVRJyboHQ [dostep: 27.08.2026].

Nie dla ,zartéw” z przemocy! Podpisz list otwarty,
Feminoteka, feminoteka.pl/nasze-dzialania/kongres-
-zero-list [dostep: 21.08.2026].

TOSKA SZEWCZYK
Nie umariam
Od krzywdy do wolnosci

Potezna jest ta opowies¢! Wiele musiato kosztowac jej

powstanie. Autorka jest wieksza niz zto$¢, smutek i rezy-
gnacja, ktére czuje. Z delikatnoscig prowadzi nas przez

swoje cierpienie i walke o siebie, o Kosciét i wiare. Jest
tu pragnienie podmiotowosci, poczucie odrzucenia i na-
dzieja mimo wszystko. Zadajac trudne pytania Ko$ciotowi,
a nawet Bogu, pisze wstrzasajgca katecheze dla Kosciofa

w kryzysie, czyli dla nas wszystkich.

ZUZANNA RADZIK

“TI]? 7 W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
4 41 wwwwydawnictwo.wiez.pl
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Kiedy przestac si¢ Smiac?
O kulcie ironii i prawie do tabu

KAROL GRABIAS

Czasami branie tabu w nawias — gdy robi si¢ to dla efektu
humorystycznego, szokowania, spotecznej krytyki czy
jakiejs kombinacji tych trzech rzeczy — moze sprawic, ze
stracimy realne zto z pola widzenia, a nie ze zobaczymy je
wyrazniej.

Fanow wspotczesnego humoru mozna podzieli¢ na dwie frakcje: tych,
ktérych bawi amerykanska adaptacja serialu The Office, i tych, ktorzy

preferuja brytyjski oryginat Ricky’ego Gervaisa. Cho¢ oba seriale taczy

wspdlny rdzen —konwencja mockumentu, absurd pracy w podupadajacej

branzy, do tego w biurze kierowanym przez skrajnie infantylnego szefa —
r6zni je zdecydowanie tonacja odmalowanego w nich swiata.

Wersje brytyjska charakteryzuje cyniczny chtéd: gtéwny bohater,
David Brent, funkcjonuje od kompromitacji do kompromitacji, ktore
wieniczy zdemaskowanie jego nieudolnosci w finatowej scenie zwolnie-
nia. Podczas niej gtdwny bohater, pozbawiony godnosci i ztudzen, btaga
o to, by nie stat sie zbedny (ang. don’t make me redundant). Uniwersum
serialu jest bezlitosne wobec pracownikow biura — cata historia konczy
sie kleska tak stylu zarzadzania Brenta, jak i niedosztego romansu biuro-
wych przyjaciot-zakochanych: Tima i Dawn. Przez dwa sezony $miejemy
sie z tego, jak absurd pracy we wspotczesnym biurze odziera bohateréw
z marzen, ztudzen i godnosci. Patrzymy pustce prosto w oczy.

Amerykariska adaptacja dokonuje ,wrogiego przejecia” tego uniwer-
sum. Tak, Michael Scott (odpowiednik Brenta) jest wciaz dziecinny i nie-
udolny, romans Jima i Pam wydaje sie z poczatku totalng mrzonka, a firma
Dunder Mifflin to zamrazarka ambicji, talentow i zasobow. A jednak
siarczysty chtdd tego $wiata zaczyna z wolna ustepowac wraz z drugim
sezonem: niefrasobliwo$¢ Michaela okazuje si¢ szalefistwem, w kt6-
rym jest metoda, miedzy Pam i Jimem dochodzi do przelomowego po-
catunku, a bezlitosna pustka brytyjskiego oryginatu zostaje zastgpiona
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cichg nadzieja, ze w biurowej codziennosci wciaz jest miejsce na ludzkie
ciepto. W gtebi tego tunelu migocze nie$miato $wiatto.

Do czego stuzy humor?

Cho¢ to zestawienie dwdch adaptacji The Office wydaje sie zbyt grubo
ciosane i pozbawione niuansow — przeciez zar6wno amerykanska wer-
sja pokazuje czasami $lepe zautki biurowego zycia, jak i angielska daje
chwile wytchnienia — to moéwi nam nieco o tym, jak r6zne mamy dzis
wyobrazenia na temat tego, ,,do czego stuzy” humor i jaka role w spote-
czenstwie odgrywa figura satyryka. Pytania te powrdcity do publicznej
debaty w Polsce po incydencie, ktory miat miejsce w czerwcu tego roku.

W trakcie wakacyjnej odstony Kongresu Zero Krzysztof Stanowski
zaserwowal swojej publicznosci serie zartow na takie tematy, jak mob-
bing, bieda czy przemoc domowa. Zartéw, ktore wzbudzity fale mniej
lub bardziej powierzchownego oburzenia. Obok gtoséw pomstujacych
na elementarny brak spotecznej wrazliwosci zatozyciela Kanatu Zero
tu i 6wdzie mozna byto natrafi¢ na opinie, jakoby Stanowski jedynie
nadkruszyt powierzchnie liberalnego tabu, ktére zabrania $mia¢ sie ze
$wieckich $wieto$ci—a jego misja demaskowania frazeséw meblujacych
nasz §wiat dopiero czeka na godnego kontynuatora®.

Sprawa Stanowskiego sprawita, Zze na nowo odzyta dyskusja wokot
pytania: co jest $mieszne i z czego wolno nam sie¢ $mia¢? Czy humor
nie powinien cofa¢ sie przed zadnym tabu? Niech jeszcze przez chwile
w analizowaniu tych kwestii towarzysza nam dwie adaptacje serialu
o biurowym zZyciu. Przecietni fan i fanka amerykarskiego The Office
pewnie zgodziliby sie, Ze Smiesznie jest wtedy, gdy kamera robi zblize-
nie na najbardziej niezreczne i niedorzeczne zakamarki codziennego
zycia—dobrze jednak, gdy operator wie, kiedy przerwac zart i da¢ swoim
bohaterom nieco wytchnienia.

Owa zasade tworcy amerykariskiego serialu wcielili dostownie
W Zycie poprzez motyw relacji Pam z Brianem, operatorem zurawia mi-
krofonowego, przedstawiony w finalowym sezonie. Raz czy dwa Brian
pociesza bohaterke zza kadru, a gdy Pam znajduje si¢ w fizycznym nie-
bezpieczenstwie, rzuca si¢ jej na pomoc, wchodzac w ujecie, za co zostaje
ostatecznie zwolniony.

Nic podobnego nie mogtoby nigdy mie¢ miejsca w brytyjskim pier-
wowzorze. Gervais nie koficzy sceny, gdy jego bohaterowie tracg wszystko
i pograzajg sie w beznadziei — ba, to wtasnie wtedy kaze wyostrzac

*  Nawigzuje tu do artykutu Eukasza Krajnika Jak (nie) Zartowac z przemocy
domowej?, ktéry opublikowany zostat obok jako czes¢ dwugtosu na temat
roli satyry, humoru i granic tego, z czego mozna sie $miac.
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obiektyw i robi¢ dodatkowe zblizenie. Niczym rezyser filmu przyrodni-
czego o drapieznikach i ich ofiarach przedstawia przeciez zycie w jego
nagiej, najbardziej bezlitosnej esencji. Jego obowigzkiem jest pokazy-
wanie tego, jak wyglada $wiat, gdy zdemontujemy kiczowate dekoracje,
z ktérych zbudowany jest obraz szczes$cia w $wiecie korporacji.

Humor Gervaisa nie wziat sie znikad — napedza go rozbudowywana
przez dziesieciolecia anglosaska machina, ktéra wchtoneta pure absurd,
kult porazki znany z popularnego w latach 70. Hotelu Zacisze (tworzyt
go w koricu John Cleese z grupy Monty Pythona), drwing z ciasnego ko-
stiumu brytyjskiej spotecznej etykiety i nihilistyczng ironi¢. Tradycja
ta uczy, ze rola satyryka jest przede wszystkim o$mieszenie konwencji
wspotczesnego zycia, zdemaskowanie pustki, ktéra kryje sie pod ich
powierzchnia. Gervais jest spadkobierca tego sposobu myslenia, cho¢
W jego pOZniejszych dzietach, takich jak Derek czy Afterlife, znajdziemy
duzZo wiecej empatii i zrozumienia dla bohateréw zaludniajacych Swiat
pozbawiony celu i skazanych na brak happy endu.

Humor amerykanski rowniez ma swoje podstawy. Bardzo dtugo
nie chciat uwolni¢ sie z konwencji jednoczesnie postchrzescijariskiego
i liberalnego optymizmu, ktéry w najbardziej beznadziejnym splocie
okoliczno$ci wypatrywat nadziei — to z niego bez watpienia wzieta sie
amerykanska iteracja The Office, ktora jednoczesnie kpi i daje pocieszenie.
Emancypacja z optymizmu udata sie chyba dopiero wraz z popularnoscia
Kronik Seinfelda, ktorych bohaterowie — zgodnie z maksyma producenta
serialu Larry’ego Davida: ,bez nauki, bez przytulania” — nie uczg si¢ na
swoich btedach, nie majg wyzszych celow i nie staja si¢ lepszymi ludzmi.
Dzi§ Amerykanie majg na koncie takie klasyki humoru, ktéry przede
wszystkim ,,pozbawia ztudzen”, jak U nas w Filadelfii, BoJack Horseman
czy Rick i Morty.

Trzecie pokolenie ironistow

Za kulisami pytai o humor, role satyryka, ale réwniez granice tego,
z czego wolno sie $mia¢, znajduje sie kwestia ironii — rozumianej sze-
roko, nie tylko jako stylizacja wypowiedzi, ale takze pewien sposéb pa-
trzenia na $wiat. Mam na mysli spojrzenie z oddali, ktére biorgc nasz
Swiat w cudzystoéw, odstania wszechobecny brak powagi. Czy taki opis
nie mogtby rownie dobrze pasowac do catej konwencji, na ktdrej opiera
sie mockumentary, czyli parodia filmu dokumentalnego?

0Od czaséw Sokratesa widmo ironii krazy nad $wiatem, przypomi-
najac, ze nasze pobozne pretensje do posiadania prawdy, autorytetu,
trwatych wartosci i sprawdzonych wzoréw kulturowych najczesciej
podszyte sa pycha i przy doktadniejszym ogladzie nie dajg si¢ obronié.



Kiedy przestac sie $miac? 199

Wystarczy odrobine zmieni¢ punkt widzenia — nie patrze¢ tak, jak kazg
nam obroncy powagi— by za fasada $wietych prawd zobaczy¢ kolokwialny
»goty tytek”.

Swider ironisty kopie w gtab rozktadajacych sie bozyszcz: w za-
leznosci od epoki moze by¢ nim $wietoszkowatos¢ kleru, powaga poli-
tycznych ideologii czy kult liberalnej poprawnosci — stowem wszystko,
co rosci sobie prawo do bezwarunkowego . . . .
poszanowania. Humor od setek lat jest naj- A rcywrogiem ironisty jest to,
poreczniejszym mieczem i tarczg ironistow co kOHWQHCjOHGIH je nie tykaln e:
kazdego autoramentu: wiedziat o tym Vol- L, .
taire — we francuskim obiegu istnieje nawet  AULOrYLeL, SMIerc, seksualnosc,
pojecie ,ironii WPIteriaﬁskiej” — wiedzieli S'W I ?t 0 S' C' N awda I cezta b U
o tym czlonkowie grupy Monty Pythona . . .

i wiedzg to réwniez wspétczesni anglo- OpPaArLa Jest rmtolog/a
Sascy satyrycy. .. heroicznej niepoprawnosci.

Istnieje pewne duchowe pokrewien-
stwo miedzy ironista oswieceniowym i ironista o §wiatopogladzie ab-
surdystycznym, do ktérego przyznaje sie¢ wielu kultowych satyrykow
anglosaskich: George Carlin, Dan Harmon czy wspomniany tu juz wie-
lokrotnie Ricky Gervais. Ci drudzy poszerzaja jedynie zbi6ér pogardza-
nych przesadéw o te, ktére hotubito jeszcze oswiecenie: Swiecki sukees,
spoteczny postep czy romantyczng mito$¢.

Tak stare, jak i nowe bozyszcza sa obnazone jako kolejne iluzje stwo-
rzone po to, by przykry¢ egzystencjalna pustke. Satyrycy-absurdysci za-
chowuja dystans, ktéry umozliwia ironie, ale odrzucajg moralizatorstwo
i dydaktyzm, w ktére obfitowaty pisma Diderota czy D’Holbacha — ten
ostatni, najradykalniejszy ateista swojej epoki, byt jeszcze w stanie pisa¢
hymny pochwalne na cze$¢ porzadku natury i cnét patriotycznych. Dzi§
tyrady tego filozofa moga wzbudza¢ usmiech politowania.

Arcywrogiem ironisty jest to, co konwencjonalnie nietykalne: auto-
rytet, Smieré, seksualnos¢, swietos$¢. Przesycone obecno$cia tabu zycie
zwyktych ludzi zastuguje na solidng dawke szyderstwa —na walce z tabu
oparta jest mitologia heroicznej niepoprawnosci, w ktorej satyryk od-
grywa role sokratejskiego gza kasajacego ,leniwego konia” spoteczen-
stwa. Wpisany w ironie dystans wobec codziennej krzataniny podobno
pozwala spadkobiercom ateriskiego filozofa widzie¢ wiecej niz przecietny
zjadacz chleba.

Samo uczucie dyskomfortu, ktére towarzyszy dotykaniu niedotykal-
nego, ma juz by¢ niezbitym $§wiadectwem poznawczego postepu — jesli
boli, to znaczy, ze lek dziata. Z kolei uznanie nietykalnosci dowolnego
tabu jest rOwnoznaczne z akcesem do Swiata konwencji, iluzji i zabobo-
néw, ktére oddzielajg nas od trzezwego ogladu rzeczywistosci — tej
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Kadr z amerykanskiej adaptacji serialu The Office — Pam wpatrujgca sie
z niedowierzaniem w Michaela, ktéry zachwyca sie jej obrazami

mechanicznej i racjonalnej w wersji o§wieceniowej oraz chaotycznej
i absurdalnej w wydaniu nihilistycznym.

Ironia bez solidarnosci?

Pytanie o granice ironii —a réwniez granice tego, z czego jeszcze mozemy
sie Smia¢ —jest rtGwnoznaczne z pytaniem o to, gdzie w naszym spotecznym
$wiecie koniczy sie nadety frazes, a zaczyna domena tego, co prawomocnie
zastuguje na uznanie. Amerykanskie The Office nie ma z tym problemu —
na szyderczy $miech zastuguje cata mitologia p6Znego kapitalizmu i jej
odnoéza: od spetanych nowomowa korporacyjnych szkolen, przez fat-
szywy etos ,elastycznosci”, az po desperacka wiare w to, ze obietnica bez-
platnej pizzy moze zastgpi¢ godng pensje. Tam, gdzie zaczyna si¢ intymny
$wiat pracownikoéw Dunder Mifflin — szczere wyznania uczu¢ czy mate
gesty lojalnoSci wobec wspotpracownika — ironia natychmiast milknie.
Kamera porzuca wtedy szyderczy dystans trybu mockumentary na
rzecz niemal czutego podgladania: zbliZenia nie s3 po to, by demaskowa¢,
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ale by towarzyszy¢ przebtyskom ludzkiego ciepta (podobna sztuke opano-
wali tworcy innego kultowego mockumentu, czyli Chtopakdw z barakow).
Smiech uniewaznia fatsz spotecznych konwencji, ale ulega zawieszeniu
doktadnie tam, gdzie pojawia si¢ co$ kruchego i cennego. W $wiecie,
w ktorym wszystko bywa sprowadzone do wskaznikow efektywnosci,
to wtasnie zwyczajna, nieporadna ludzka blisko$¢ — wyrazona chocby
w cichym wsparciu Michaela dla Pam na wystawie jej obrazoéw — zo-
staje wyjeta z nawiasu ironii i zyskuje status czego$ nienaruszalnego.

Jak twierdzi amerykanski filozof Richard Rorty, ironiczny dystans
wobec wielkich tematow —jak choc¢by pytania o ostateczny cel naszego
istnienia — nie uniewaznia solidarno$ci na poziomie codziennej miedzy-
ludzkiej wrazliwo$ci, a czasem wrecz ja umozliwia. W ujeciu Rorty’ego
postac ironistki doskonale wie, ze jej wtasny stownik metafizyczny jest
tylko jednym z wielu i nie ma ostatecznego uzasadnienia — dlatego jej
ironia tatwo rozbraja pompatyczne hasta religii sukcesu czy ideologiczne
narracje. Jednak ten sam dystans, zamiast prowadzi¢ do cynizmu, uwalnia
przestrzen dla tego, co najwazniejsze: dla unikania okrucienistwa i do-
strzezenia w drugim cztowieku kogos, kto tak jak my odczuwa boél. Czy
w takim razie ironistka moze $miac sie ze wszystkiego?

Problem, jaki mam z twierdzeniem, Ze humor nie powinien cofa¢ sie
przed zadnym tabu — a ostrze ironii powinno by¢ skierowane na kazdy
obszar naszego zycia, jako potencjalnie zainfekowany frazesem — tkwi
w szeregu zalozen, jakie milczaco sg tu przyjmowane. Po wielu latach
studiowania filozofii, lekturze nurkéw gtebinowych Otchtani — od De
Sade’a i Nietzschego po Camusa i Sartre’a — nie mam wcale pewnosci,
ze szyderczy dystans do zycia ,zwyktych ludzi”, rzekomo opartego na
iluzji i samooszukiwaniu si¢, to uprzywilejowany poznawczo punkt wi-
dzenia. Zapatrzony w Otchtani absurdyzm, ktéry drwi ze wszystkich ge-
stOw oswojenia zycia pozbawionego racji ostatecznej, nie jest ostatnim
stowem filozofii, jak chciat tego Woody Allen, powtarzajacy w nieskon-
czono$¢ egzystencjalistyczny frazes.

Absolutyzacja ironicznego dystansu, ktéry nie cofa sie przed zadnym
tabu, stawia nas zwyczajnie poza jakakolwiek mozliwo$cia solidarnosci
i wspdlnoty. To cena, na ktdrg nas dzi$ po prostu nie staé.

Prawo do tabu

0d czaséw, kiedy Zygmunt Freud napisat Totem i tabu, mineto juz grubo
ponad sto lat. W tym przetomowym skadinad dla psychoanalitycznej teo-
rii kultury dziele jeden z ojcéw europejskiej psychiatrii stawiat bardzo
wyrazna teze: strefe tabu — tego, co nasycone wyjatkowa moca, a przez
to w normalnych warunkach nietykalne i wytaczone ze spotecznych
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interakcji — stworzyli$my sobie sami i uwierzyli$my w nig tak mocno, ze
zaczeta ona realnie na nas oddziatywad. Freud podaje liczne przyktady
z badan etnologicznych, w ktérych ludno$¢ rdzenna po naruszeniu lokal-

nej iteracji $wietego zakazu doznawata fak- . L.
tycznej szkody w postaci chordb i §mierci. Mimo s wojej pogari d y

Tabu miato wedtug Freuda stano- dla wszelkich IIbIZjI Freud

wi¢ najstarszy kodeks moralny ludzkosci,

pierwotng forme tego, co miato zrodzi¢ pI’ZQCZbIWGf, ze iStl’IiEjg
wszystkie etyki i religie §wiata. W centrum 4 .
strefy tabu znajdowat si¢ zakaz kazirodz- St're-.f Y k’tOl’y ch I’IGI’USZQI’H'G
twa i ojcobdjstwa — najgltebszych, zdaniem [1/€ ]ESC aktem Wyzwolen/a,
Freuda, pragnien ludzkosci. Takich, do I ecz przemocy Ta b U

ktérych mamy ambiwalentny stosunek: o . 7" .
jednoczesnie ich pragniemy i ze wstydem /1/€ J€SL /ed ynie represjg
probujemy sie ich pozby¢. pragnien’ —jest tezs tamq

Zachowanie tabu miato wedtug . . o
Freuda pozwoli¢ ludzkosci na to, by mie¢  przec| wko ciemnosci.
ciastko i zjesS¢ ciastko — osobiscie powstrzy-
mujemy sie od ojcobdjstwa na co dzien, ale cyklicznie odtwarzamy ten
pierwotny akt w bezpiecznym, zbiorowym rytuale — symbolicznie uSmier-
cajac i zjadajac Ojca/Boga, by zrzuci¢ wine i zyskac dostep do petni zycia.
Tak Freud ttumaczyt zaréwno instytucje polowania na zwierze tote-
miczne, jak i chrze$cijariski sakrament Eucharystii.

Mato kto uznaje dzi$ teorie tabu przedstawiong przez Freuda za
wiarygodna: zaréwno od strony opisywanych mechanizméw psycholo-
gicznych, jak i danych etnograficznych. Wystarczy wspomniec, Ze ojciec
psychoanalizy opisywat , dzikich” z pogarda, ktdrej nie szczedzit zresztg
réwniez wspodtczesnym mu Europejczykom — ci, pograzeni w obietnicach
religii, kulcie sztuki czy w trywialnych uciechach ptynacych z narkotykow,
sa wedtug niego nie mniej zanurzeni w iluzji na temat swojej kondycji
niz rdzenni mieszkancy Australii.

Freud rozumiat jednak doskonale, ze tabu — i wszystkie jego ewo-
lucyjne wykwity, z religia na czele — nie wzigto si¢ znikad. Byto ono od-
powiedzig na co$, co jest bardziej pierwotne niz jakakolwiek ideologia
czy konwencja. Byto cofnieciem si¢ przed niszczycielska potega natury
iinstynktow, ktdre zagrazajg egzystencji cztowieka. Mimo swojej pogardy
dla wszelkich iluzji Freud przeczuwal, zZe istnieja strefy, ktoérych naru-
szenie nie jest aktem wyzwolenia, lecz przemocy. Tabu nie jest jedynie
represjg pragnien — jest tez tama przeciwko ciemno$ci, ktdra napiera na
nas od zewnatrz i od wewnatrz.

Dlaczego rozwazania nad tabu sg tu tak istotne? Poniewaz pro-
blem z absolutyzacja ironii - jak réwniez z postulatem, zgodnie z ktérym
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humor nie powinien cofad sie przed absolutnie zadng §wieto$cig — polega

natym, ze ironista do jednego worka wrzuca kazdy nakaz nietykalnosci

z racji istnienia samego nakazu. Tak, tabu moze uswiecac tyranie silniej-
szych i reprodukowac $wiatopoglad ludozercéw — trudno wtedy odmoéwic¢

racji ironii. Wéwczas dyskomfort wynikajacy z jego podwazania to cena

za przywracanie sprawiedliwo$ci. Ale tabu moze réwniez chronic to, co

najbardziej bezbronne i podatne na zranienie — ciato zmartego czy kogos,
kto do$wiadczyt przemocy. BOl, jaki sprawia uderzenie w powierzchnie

zakazu, to sygnat, ze dochodzi do gwattu.

Wrtasnie w tym drugim sensie prawo do tabu jest prawem cztowieka —
akceptacja, ze istnieja jakie$ uprzywilejowane rejony naszego istnienia,
ktdre zastugujg na ochrone przed wscibskim, szyderczym spojrzeniem
i powinny by¢ traktowane z szacunkiem. Jesli bliska mi osoba zosta-
nie zamordowana, a jej ciato publicznie zbezczeszczone — czego do-
$wiadczyta rodzina pani Matgorzaty D., bestialsko zabitej rok temu na
kampusie Uniwersytetu Warszawskiego — mam prawo oczekiwaé, by na-
granie z tego zajscia nie stato si¢ elementem pulpowego filmu o tematyce
kanibalistyczne;j.

Czy ze wszystkiego wolno sie Smiac?

Mysl o znaczeniu tabu towarzyszyta mi w trakcie ogladania kolejnych
odston netflixowego serialu Potwory, odmalowujacego sylwetki stynnych
seryjnych mordercow z usa. Tworcy tego serialu celowo zderzali pogodne
piosenki z list przebojow z przedstawieniami makabrycznych zbrodni -
Stumblin’ In Chrisa Normana i Suzi Quatro pojawito sie w sekwencji
prowadzacej do pierwszego morderstwa w sezonie o Jeffreyu Dahmerze,
apopularne Don’t Dream It’s Over zespotu Crowded House towarzyszyto
scenie, w ktorej Lyle i Erik Mendezowie zabijaja swoich rodzicow.

Rezyserski zabieg muzyczny brat zbrodnie niejako w nawias, za-
mieniajac ja w popkulturowy spektakl. Oczywiscie znaczaca wiekszos¢
brutalnych scen odbywa sie bez soundtracka, co najwyzej stycha¢ tam
dzwieki, ktore oddaja tragizm sytuacji. Jednak zabiegi muzyczne i ko-
miksowe fabularyzacje historii mordercow — szczegblnie w sezonie
poswieconym Edowi Geinowi, gdzie jego fikcyjna relacja z ,WiedZma
z Buchenwaldu”, czyli Ilse Koch, przybiera wrecz karykaturalng po-
sta¢ — sprawiaja, ze chwilami trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Potwory
stajg sie symulakrem, w ktorym sylwetki mordercow funkcjonuja jako
autonomiczne znaki-symbole z amerykanskiej mitologii o seryjnych
mordercach.

Czasami branie tabu w nawias — gdy robi sie to dla efektu humory-
stycznego, szokowania, spotecznej krytyki czy jakiejs kombinacji tych
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trzech rzeczy —moze sprawic, ze stracimy realne zto z pola widzenia, a nie

Ze zobaczymy je wyrazniej. Niezaleznie od tego, czy obietnica transgresji,
jaka sktada absolutna ironia, jest spetniona, sama préba jej dotrzyma-
nia nie jest nigdy bezstratna dla delikatnej tkanki, z jakiej zbudowane

sg nasze spoteczne wiezi. Do§wiadczyty tego na wiasnej skorze rodziny

zamordowanych przez Jeffreya Dahmera, ktérych nikt nie poinformowat,
ze morderstwa dokonywane na ich bliskich zostana pokazane w sfabu-
laryzowany sposob milionom ludzi. Bliscy ofiar —jak cho¢by Rita Isbell,
siostra Errola Lindseya, czy Shirley Hughes, matka Tony’ego Hughesa —
niepytani o zgode na filmowa rekonstrukcje morderstw, moéwili publicz-
nie i wprost o wtornej traumatyzacji.

Czy zatem Stanowski ztamat tabu, méwiac, ze bicie dzieci jest ,roz-
rywka pouczajacy”, a ,,dziewczynke nawet lepiej zla¢”, aby poznata ,smak
krwi” i byta przygotowana na przemoc w dorostym zyciu? Oczywiscie.
Czy ,nie dowi6zl”, bo skala spotecznie wypieranej przemocy w naszym
zyciu jest tak przyttaczajaca, ze zastuguje na transgresywny, czyli jesz-
cze bardziej obrazoburczy, humor, ktéry ja zdemaskuje? Trudno mi sie
z tym zgodzi¢. W momencie, gdy ironiczny dystans ogarnia rowniez to,
co najdotkliwiej podatne na zranienie — do§wiadczenie przemocy, zatobe,
ciato ofiary, pamie¢ o kims, kto juz nie moze sie bronié — przestaje by¢
narzedziem demaskacji, a staje si¢ forma wtérnego okruciefistwa. =

KAROL GRABIAS — ur.1991. Redaktor kwartalnika ,,Wiez” i portalu Wiez.pl,
autor podcastu ,Pytania na marginesach”. Doktorant filozofii na Uni-
wersytecie Warszawskim, wczesniej ukonczyt filozofie kultury i religii na
Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskiego. Cztonek zespotu redak-
cyjnego ,Rocznika Historii Filozofii Polskiej”. Autor rubryki ,Popotudnie
wiary” w kwartalniku ,,Wiez”, publikowat teksty i wywiady m.in.natamach
»Teologii Politycznej” i ,Nowych Ksigzek”. Interesuje sie filozofig religii
i personalizmem. W wolnym czasie basista dreampopowego zespotu Mid-
sommar i recenzent muzyczny portalu Undertone. Mieszka w Warszawie.



O podroézach

Nad ' miedzygatunkowych
ksigzkami Gdy poeci zaczynaja
pisac proze

ALEKSANDRA PAKIEEA

Chca opowiedzie¢ historig, ktora nie miesci sie w wierszu?
Potrzebujg postaci, dialogow i wiekszej przestrzeni?
Chca sprawdzi¢ sie w innej formie? A moze chodzi o cos jeszcze?

Na poczatku wyznanie: nie znam si¢ na poezji. Biorac do reki tomik wier-
szy, bardzo dtugo czutam sie zagubiona czy wrecz zniechecona. ,Nie

wiem, o co tu chodzi” — myslatam, gdy tylko napotkatam wers, do ktorego

brakowato mi klucza. Uwazatam, Ze czytajac poezje, musze to robic tak

jak podczas licealnego ,,czytania ze zrozumieniem” — rozktada¢ wszyst-
kie metafory na czynniki pierwsze i punktowac: o, to onomatopeja, to

poréwnanie homeryckie, to oksymoron.

Podejscie zmienitam stosunkowo niedawno, gdy postanowitam trak-
towac ksiazki poetyckie tak samo, jak traktuje wystawy sztuki wspotcze-
snej. Po galeriach czy muzeach przechadzam si¢ powoli, ogladam prace
artystow, az trafie na jedna, ktéra co$ we mnie poruszy. Albo najzwyczaj-
niej w $wiecie mi sie spodoba. To zejscie z oczekiwan wobec samej siebie
pozwolito mi na grzebanie w tomikach poezji jak w szkatutce z bizuterig
babci - polegam tylko i wytacznie na wtasnym guscie. To zostawiam, to
zostawiam, to biore.

Poezja to nie egzamin

Moja szkatutka z wybranymi cytatami, wersami albo catymi wierszami to
zwykly notes. Mam tam swoje skarby —na przyktad wers z wiersza Urszuli
Honek dla edie sedgwick: ,mie$nie zacis$nij jak do porodu. przetrzymac
mito$¢”. Albo pytanie Zu Witkowskiej z tomu Podrecznik lizania ran: ,Te
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dton przycisnieto do ust w zatrzymanym stowie

czy pocatunku?” i wiersz Matgorzaty Lebdy drobne Malgorzata

mszyce na gateziach tego zimnego lasu z wersem
LbyliSmy tacy sami kiedy dla wszystkich psy wyty

ten sam strach”. Dwie strony cytatow z zertw An-

toniny Tosiek, trzy wydrukowane i wklejone do

notesu wiersze Damiana Jankowskiego.

Nazwiska te znatam jednak, zanim zacz¢tam
czytaé ich wiersze. Zreszta trudno byto nie usty-
sze¢ o Honek, Lebdzie, Tosiek. Lebda otrzymata
Nagrode Literacka Gdynia za Sny uckermdrkeréw
i Nagrode im. Wistawy Szymborskiej za Mer de
Glace, ale do znacznie szerszego grona czytelni-
kéw dotarta za sprawg prozatorskiego debiutu
Eakome. Urszula Honek za Biate noce dostata Na-
grode Conrada i Nagrode Ko$cielskich. Antonina
Tosiek w 2025 1. otrzymata Nagrode im. Wistawy
Szymborskiej za tom Zertwy, a niedtugo pdzniej
jej reporterskie Przepraszam za brzydkie pismo M. Lebda, takome, Znak, Krakow
stato sie jedna z gtosniej dyskutowanych polskich 2023, 304 .
ksigzek non-fiction. Zu Witkowska do mainstre-
amu przebita sie powiescig Sluza, za§ Damian
Jankowski miedzy innymi wywiadem rzeka z aktorem Dawidem Ogrod-
nikiem, by w koncu zadebiutowac jako powie$ciopisarz ksigzka Rubi.

Z proza przyjazni¢ sie od dawna. Dobrze wiem, czego w niej szukac:
relacji miedzy postaciami, szczegotéw codziennosci, jezyka, sposobu
prowadzenia narracji. Dlatego dopiero prozatorskie ksigzki wspomnia-
nych autorek i autor6w sprawily, Zze zaczetam zagladaé réwniez do ich
wierszy.

To ciekawa podr6z, bo czasem podobieristwo miedzy tymi dwiema
plaszczyznami okazuje sie wyrazne, a czasem prawie zadne. Proza daje
mi jednak punkt zaczepienia. Po lekturze Sluzy wiem juz, jakie napiecia
interesujg Zu Witkowska. W wierszach Matgorzaty Lebdy rozpoznaje cie-
lesnos¢, klimat wsi, naturalizm znane z £Eakomych. Bohaterowie Urszuli
Honek pojawiali sie w jej poezji, zanim dostali wlasne historie w Biatych
nocach. Damian Jankowski w wierszach i powiesci wraca do niewypowie-
dzianych stoéw, samotnosci oraz pytania, czy mimo wszystko warto zy¢.

Antonina Tosiek za$, pracujgc nad pamietnikami mieszkanek wsi, korzy-
sta z (poetyckiej?) uwaznosci na jezyk, nie prébujac przerabia¢ cudzych
$wiadectw na wtasng literature.

Moze wlasnie przez taka proze przestatam traktowac poezje jak
egzamin, do ktdrego sie nie przygotowatam.

m Powicse



O podrézach miedzygatunkowych

-
ZU WITKOWSKA

SLUZA

Biate noce
Urszula Honek

U. Honek, Biate Noce, Czarne, Z.Witkowska, Sluza, Znak, Krakéw
Wotowiec 2023, 160 s. 2026, 208 s.

Poezja nie ptaci rachunkow

Na pytanie, dlaczego poetki i poeci zaczynaja pisa¢ proze, jest zapewne
tyle odpowiedzi, ile 0sdb decydujacych sie na takg zmiane. Chca opowie-
dzie¢ historie, ktéra nie miesci sie w wierszu. Potrzebujg postaci, dialo-
gow i wiekszej przestrzeni. Chcg sprawdzi¢ si¢ w innej formie. Czasem,
jak przyznata Zu Witkowska w wywiadzie dla portalu Lubimy Czytac,
przez lata marza o powiesci, ale dtugo nie wiedza, jak sie do niej zabrac.
Jest jeszcze jedna odpowiedZ: powie$¢ ma wieksza szanse dotrzeé
do szerszego grona czytelnikéw. A poezja sie ,nie klika”. Jest publiko-
wana przez wyspecjalizowane wydawnictwa, instytucje kultury i mate
oficyny, najczesciej w niewielkich naktadach. Dane Biblioteki Narodowej
dotyczace produkeji wydawniczej pokazuja réwniez duzy udziat self-
-publishingu (samodzielne wydanie ksigzki przez autora), vanity press
(wydawnictwo wydaje ksigzke, ale cato$¢ kosztéw publikacji ponosi au-
tor) oraz publikacji finansowanych przez instytucje publiczne wsrod
ukazujacych sie tomow poetyckich.
Nagroda poetycka moze przynies$¢ prestiz, recenzje i zaproszenia na
festiwale. Ale nie musi sprawic, Ze nazwisko autorki/autora trafi do oséb,
ktore w ksiegarni automatycznie omijaja pétke z poezja. Powie$¢ zostanie
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wystawiona na stoliku z nowo$ciami, pojawi sie w klubach ksigzki, audio-
bookach i zestawieniach czytelniczych.

Nie zamierzam udowadnia¢, ze poetki i poeci piszg lepsza proze.
Przeciez nie kazdy enigmatyczny fragment powiesci zyskuje gtebie dzieki
temu, Ze napisat go poeta. Interesuje mnie cos$ prostszego: co wczesniejsza
praca z wierszem robi z powiescia, opowiadaniem albo reportazem. I dla-
czego po przeczytaniu tych ksiazek tatwiej byto mi otworzy¢ tom poetycki.

Wiecej miejsca dla ciata i natury

Eakome to historia dwoch kobiet przyjezdzajacych do wsi Maj. R6za
choruje. Jej maz prébuje jg ratowac i stopniowo rozmontowuje porza-
dek, ktory przez lata budowat. Maja takze doswiadcza zmiany, ktorej
nie potrafi jeszcze nazwac. Wokot nich: zwierzeta, gospodarstwo, ciezka
praca i przyroda, ktdra nie peini funkcji uspokajajacego, sielankowego
tta. Lebda powie$¢ dzieli na krotkie, skondensowane sceny. Przesztos¢
miesza si¢ z terazniejszo$cia, a uwaga czytelnikdw moze w jednej chwili
przesunac sie z cztowieka na zwierze, z chorujacego ciata na otacza-
jacy je pejzaz. Umieranie ROzy zmienia sposob, w jaki inni odbieraja
calg wies:

Moéwie: Wiesz, zawsze chciatam by¢ suka tej wsi, mie¢ caty Maj na wta-
snos¢. Nie znac granic. Kusito mnie, zeby by¢ daleko od tego, co ludzkie.
Mie¢ psie ciato i zgodnie z nim postepowad, ulega¢ gtodowi, niczego so-
bie nie odmawia¢. Easi¢ sie tylko do wybranych, podgryzac i oszczekiwac
wszystko inne. By¢ wybredng suka. Kocha¢ jednego cztowieka, wobec
niego mie¢ obowigzki, jego stuchac. I jeszcze: znikac na wiele dni. Mie¢

do tego prawo, korzystac.

Czytajac p6Zniej wiersze Lebdy, znalaztam w nich ten sam brak wyraz-
nej granicy miedzy ludzkim i zwierzecym ciatem. W utworze czerwiec:
krew siostra pochyla gtowe nad zlewem, a z nosa cieknie jej krew. Chwile
pdzniej do domu wchodzi ojciec z pokrwawionym zajacem. Bierze twarz
corki w dionie i krew zwierzecia miesza sie z jej krwia.

W wierszu poranek: praca we krwi ojciec kaze corce wyjac z nad-
garstka czarng drzazge: ,musisz nauczy¢ sie pracowaé we krwi mowi”.

To zdanie mogtoby okreslac¢ rowniez $wiat Eakomych. Cztowiek
nie stoi obok przyrody, zeby ja podziwia¢. Wchodzi do pasieki, zabija
zwierzeta, zostaje uzadlony, dotyka martwego ciata i sam podlega tym
samym procesom.

W nawojowskich lasach: wiciekliZnie osowiate lisy podchodza pod
domy, a psy zostaja znalezione martwe w sadzie. W twarzy: lekcji malar-
stwa $mier¢ wydobywa cienie i ,,ostroznie rozdaje barwy”.
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Antonina Tosiek
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Pamigtniki wigjskich kobiet

D. Jankowski, Rubi, Janka, A.Tosiek, Przepraszam za brzydRie
Pruszkdéw 2025, 150 s. pismo. Pamigtniki wiejskich kobiet,
Czarne, Wotowiec 2025, 352 s.

takome otworzyty mnie na nowe poetyckie doswiadczenie —w po-
ezji Lebdy jej specyficzny sposdb patrzenia na $wiat widac jeszcze wy-
razniej, bo zamyka ten $wiat w kilku obrazach.

Zycie rozpisane na 13 gtosow

Relacja miedzy proza a poezja wyglada nieco inaczej u Urszuli Honek.
Biate noce sktadaja sie z 13 opowiadan o mieszkaricach beskidzkiej wsi, ale
szybko okazuje si¢, ze nie s3 to osobne historie. Postaci przechodza z jed-
nego tekstu do drugiego, wydarzenia powracaja w cudzych wspomnie-
niach, a kto$, kto wczesniej pojawit si¢ tylko na chwile, za kilkanascie
stron moze dosta¢ wtasny gtos. Cze$¢ tych bohaterédw i obrazéw mozna
odnalez¢ juz w wierszach Honek. Tam ich zycie mie$cito sie w kilku li-
nijkach. W prozie dostaja wiecej przestrzeni, ale niekoniecznie petniej-
sze wyjasnienie.

Honek zmienia narratoréw, perspektywy czasowe i sposoby opo-
wiadania. Czasem kto$ relacjonuje wydarzenia z dystansu, czasem
obserwuje ludzi z niezdrowa ciekawoscia, kiedy indziej cata historie po-
znajemy z monologu jednej postaci. Kazda z tych oséb inaczej porzadkuje
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wspomnienia, co$ pomija, przy czyms zatrzymuje si¢ zbyt dtugo. Dzieki
temu bohaterowie nie stajg sie jedynie mieszkanicami ,biednej beskidz-
kiej wsi”, o ktorych kto$ opowiada z zewnatrz.

Nie oszczedza przy tym czytelnikow. Smieré pojawia sie bez zapo-
wiedzi, a potem pozostaje w rozmowach, wspomnieniach i zachowaniu
tych, ktorzy przezyli. Nie zawsze jest nawet najwazniejszym wydarzeniem
opowiadania. Bywa cze$cig codziennosci, ktéra musi toczy¢ sie dalej:
kto$ karmi zwierzeta, sprzata dom, wychodzi na droge albo wspomina
cztowieka, z ktérym nie zdazyt sie pozegnac.

Angielski przektad ksiazki, autorstwa Kate Webster, znalazt si¢
W 2024 1. na dtugiej liScie International Booker Prize. Byto to wazne
miedzynarodowe wyrdznienie dla polskiego debiutu prozatorskiego, ale
takze dowdd, ze bardzo lokalny $wiat Honek nie wymaga znajomosci
polskiej wsi, zeby opowie$¢ o0 samotnosci, przemocy, pragnieniu blisko-
§ciiprzeczuciu $mierci pozostata zrozumiata.

Podobnie jak u Lebdy w Biatych nocach wazni sg nie tylko ludzie.
Niemal w kazdym opowiadaniu pojawiaja si¢ psy: maja imiona, przyzwy-
czajenia, wlasne leki i sposoby reagowania. Honek nie wykorzystuje ich
jedynie jako dowodu okruciefistwa mieszkancoéw wsi ani jako wzrusza-
jacego dodatku do ludzkiej historii. Zwierzeta istniejg obok bohateréw,
czasem s3 ich jedynymi towarzyszami, kiedy indziej swoim zachowaniem
ujawniaja cos, czego cztowiek nie potrafi powiedzie¢. Nieraz sg przedtu-
zeniem osobowosci cztowieka.

Dorotka z opowiadania Dzwoneczek zastania uszy pieskowi Pimp-
kowi, méwiac: ,Boje sie, jak nic nie stycha¢”.

Poetyckie doswiadczenie Honek wida¢ rowniez w konstrukcji opo-
wiadan. Autorka nie prowadzi kazdej historii do jednoznacznego rozwia-
zania. Pozostawia czytelnika z obrazem, gestem albo zdaniem, ktérego
znaczenie zmienia si¢ po zestawieniu z pozostalymi historiami.

Po Biatych nocach chetniej siegnetam po poezje Honek, bytam cie-
kawa opisywanych bohateréw. Wiedziatam, ze nie znajde w wierszach
objasnien. Ale Honek nauczyta mnie cierpliwosci, data prztyczek w nos,
moéwigc: hej, fatwo nie bedzie, ale chodz, pokaze ci, jak lubie budowaé $wiaty.

Proza oniesmielata

Na polu prozatorskim Zu Witkowska jest dopiero od kilku miesiecy. Jej

Sluza opowiada o Eucji, ambitnej naukowczyni, ktéra wyjezdza koordy-
nowac projekt badawczy. Ma zebra¢ rosliny potrzebne do opracowania

leku. Przed wyjazdem znajduje list naruszajacy porzadek jej zycia, a na

miejscu spotyka operatorke Sluzy i coraz wyrazniej widzi, ze wybrana

droga zawodowa nie pokrywa sie z jej pragnieniami.
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Witkowska w jednym z wywiadOw przyznaje, ze poezja od zawsze
byta dla niej czyms$ naturalnym, proza za$ dtugo ja onie§mielata. Ciesze
sie, ze postanowita sie przetamac, bo dzieki temu po Sluzie siegnetam po
Fluid i Podrecznik lizania ran. A réwnie bardzo jak Zu proza — tak mnie
oniesmiela poezja. Chciatam jednak sprawdzi¢ nie tyle to, czy powies$¢
przypomina jej wiersze, ile czy rozpoznam w nich spos6b mys$lenia autorki.
Albo, jak w przypadku Lebdy lub Honek, odnajde powtarzajace sie tropy.

W tomiku Fluid pojawia si¢ bohaterka, ktérg brak celu ,napawa kon-
sekwentnie panika”. Wszystko przegrywa z potrzeba kontroli, wiacznie
z nig sama. W utworze Bialy szum ciato zostaje sprawdzone czg$¢ po
czesci: lewe oko, prawe, dtonie, wtosy, brzuch, usta, piersi. ,No, wszystko
jest” — pada na koncu, jakby cztowieka mozna byto zweryfikowac we-
dtug listy.

Ten lek znatam juz ze Sluzy. Eucja bada, porzadkuje i opiera sie na
procedurach, ale zaréwno projekt, jak i ona sama zaczynajg wymykac
sie spod kontroli. Burza rozrzuca po wsi zebrane paprocie, a bohaterka
musi zdecydowaé, czy nadal ratowac przedsiewziecie, ktére miato po-
twierdzi¢ jej zawodowa warto$¢.

W wierszach znalaztam tez nieufno$¢ wobec jezyka sukcesu i nie-
ustannego poprawiania siebie. Wracaja korporacyjne formutki, ,sterylne
poglady”, deklaracje o r6znorodno$ci wygtaszane przez mezczyzn opo-
wiadajacych przede wszystkim o sobie. Jedna z bohaterek koryguje spo-
sOb chodzenia, bo ustyszata, ze ,,chodzi jak facet”, inna szuka czego$

»~odwaznego, ale instafriendly”.

Podrecznik lizania ran cze¢sto korzysta natomiast z jezyka fotografii
ifilmu. Osoba méwiaca przyglada sie szczegdtom i probuje ustalié, co wy-
darzyto sie przed zrobieniem zdjecia oraz co pozostato poza nim. Jedno-
czes$nie pokazuje, jak tatwo dopisac historie do odpowiednio ustawionego
ciata, Swiatta albo gestu. Podobnie dziata cze$¢ scen w Sluzie. Witkowska
zatrzymuje sie na otrzymanym licie, paprociach, wodzie albo ruchu
bohaterki. Nie s3 to ozdobniki, to przez te obrazy ujawnia si¢ stan Euciji.

Mowi¢, zeby nie zostata cisza

Damian Jankowski przed powiesciowym debiutem Rubi opublikowat
tom Dwa punkty w skali apgar oraz ksigzki-rozmowy, miedzy innymi
Swiat przyspiesza, ja zwalniam (z Wojciechem Marczewskim) i Koniec
gry (z Dawidem Ogrodnikiem).

Debiut prozatorski Jankowskiego zostat zbudowany w trudnej, wy-
magajacej dla autora formie. Bohater, nauczyciel historii, jedzie samo-
chodem i mé6wi do kierujacej kobiety. Opowiada o zmartym przyjacielu,
rodzinie, swoich uczniach, ekscentrycznej babci Wandzi, rodzicach,
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mitosci, wplatajgc odniesienia do muzyki, filméw, filozofii. Gltos stu-
chaczki dociera do nas przez jego reakcje.

To powies¢, ktora ryzykuje zmeczenie czytelnika gadulstwem. Jed-
nocze$nie wtasnie ono jest metodg. Bohater méwi, poniewaz tak porzad-
kuje swoj Swiat i opowies¢ o samym sobie. MOwieniem probuje dotrze¢ do
tego, co pozostato niewypowiedziane: ,,To o
chyba najbardziej dojmujgce w $mierci. Ze Z prozg przyjaznig si¢
zawsze zos'ta]e.cos n1ewypow1ed21a.nego. od dawna. Dobrze wie m,
Niedopowiedzianego. Mogtoby miedzy o .
nami pojawic sie jeszcze tyle stéw. Ateraz  CZE(JO W 111€] szukac. Dlatego
zionie pustka. Wielka cisza”. do p iero proz atorskie

Strata i sp6Znienie wracaja takze oo
w wierszach Jankowskiego. W Jazzowej kSIQZ"\’I Mat gorzaty
nocy podmiot zapewnia, ze poradzit so- Lebdy UI’SZUU Honek czy
bie po zakoriczonej relacji: nie do konca g . )
pozwala sobie na smutek, zaghusza emocje An toniny Tosiek spra Wlfy,
bycie:m W dz'ia‘ﬁaniu."Le;k ten wraca jednak 7e ZGCZ?*GI’" Zag[qdac'

w ,niesprzyjajacych” snach. , ¢ . K

W innym wierszu podmiot odrzuca (OW/niez do ich wierszy.
mozliwos¢ bliskosci, bo wie, ze byta prze-
znaczona dla niego dekade wcze$niej. Teraz oboje mogliby jedynie btadzi¢

W lesie sp6Znionych nadziei”. W Zanim sig to stanie chce zdazy¢ p6jsé
z kim$ do kina, odwiedzi¢ puste zoo, zobaczy¢ kwitnace wisnie, poda¢
chusteczke ptaczacej kobiecie i usia$¢ przy kims, kto krzyczy, ze dtuzej
nie moze wytrzymac. Na koricu probuje sam nie popas¢ w rozpacz, kiedy

»zdziwione Zyciem rece okazg sie puste”.

Rubirozwija te przeczucia i pytania w rodzinnych historiach, dygre-
sjach i rozmowach, ktére czesto odbywaja sie za pdZno albo nie odbywaja
sie wcale. Bohater pyta kierujaca kobiete wprost: ,Warto zy¢, pani zda-
niem?” (co ciekawe, podobne pytanie autor zadat Wojciechowi Marczew-
skiemu w ich ksigzce). Jego uczniowie wchodza w dorostos¢ przekonani,
ze bedzie jasna. On wie juz, Ze ,zycie to ciemno$¢” — dostownie ten sam
wers pojawit sie wcze$niej w jednym z wierszy Jankowskiego.

Zostanmy przy powiesci. Wazna w niej jest tez muzyka. Ojciec gtow-
nego bohatera nie moéwi o emocjach bezposrednio. Kontakt z synem za-
czyna od utworu albo ptyty. ,Wprowadz muzyke w samotno$¢. Pozwol,
by ci w niej towarzyszyta” — radzi. Narrator, chcac z nim porozmawiac,
réwniez korzysta z tego jezyka.

Co ciekawe, Jankowski nie przenosi do powiesci oszczednego jezyka
wiasnych wierszy — Rubi jest przeciez ksigzka opartg na nadmiarze mowy.
Przenosi natomiast pytania, ktére w poezji mieszcza sie w kilku wersach.

W powiesci pozwala bohaterowi wraca¢ do nich przez cata podréz.
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Stucha¢ cudzego jezyka

Przepraszam za brzydkie pismo Antoniny Tosiek wchodzi w inny rejestr.
To reportaz oparty na ponad 800 pamietnikach mieszkanek polskiej wsi,
pisanych przez siedem dekad.

Tosiek wczesniej opublikowata tomy poetyckie storytellingi Zertwy.
W reportazu jej poetycki warsztat objawia si¢ jednak inaczej niz u Lebdy,
Honek czy Witkowskiej. Nie chodzi o metaforyczny jezyk, najwazniejsze
jest stuchanie formy cudzych wypowiedzi.

Pamietnikarki przepraszajg za charakter pisma, btedy, brak wy-
ksztatcenia i za to, ze zajmujg komu$ czas wlasnym zyciem. Pisza po
pracy, przy stabym s$wietle, czasem w ukryciu przed mezem. Opowia-
dajg o trzynastogodzinnym dniu pracy, przemocy, niedostepnej eduka-
¢ji, samotnym macierzynstwie, chorobach, braku kanalizacji i poczuciu
klasowego upokorzenia.

Tosiek nie poprawia ich gloséw i nie przerabia pamietnikéw na zbiér
literackich miniatur. Analizuje kontekst, pokazuje sposoby autokreacji,
przypomina reakcje juroréw, ktorzy potrafili skwitowac historie ubogiej
dziewczyny jako ,,dziewczynskie ple-ple” albo ,,zyciorysik sympatyczny”,
rzekomo niepodejmujacy istotnych probleméw.

Jej doswiadczenie poetyckie mozna rozpoznaé w uwadze poswieca-
nej pojedynczemu stowu, powtérzeniu i temu, jak forma zdradza pozy-
cje osoby piszacej. Powracajace ,przepraszam” nie jest btahym wstepem.
Mowi o kobietach przekonanych, ze przed zabraniem gtosu powinny
najpierw wyjasni¢, dlaczego ich opowies¢ moze by¢ niedoskonata.

W tym przypadku poetka nie rozszerza w prozie wtasnego Swiata.
Pomaga zobaczy¢, jak wiele cudzych §wiatéw zapisano jezykiem, ktdry
przez lata uznawano za zbyt nieporadny, by potraktowac go jak literature
albo wazne $wiadectwo spoteczne.

Na tropie opowiesci

Przed Eakomymi wiedziatam, ze Malgorzata Lebda jest nagradzana po-
etka. Ta informacja nie wystarczyta jednak, zebym kupita jej wiersze. Po
powiesci chciatam sprawdzid, jak opisuje ciato i wie$ w krotszej formie.
Po Biatych nocach szukatam u Urszuli Honek tych samych ludzi, ciem-
noéci i urwanych historii. Wywiad z Zu Witkowska, a potem Sluza spra-
wily, Ze przeczytatam Fluid i Podrecznik lizania ran. Wiersze Damiana
Jankowskiego pozwolity mi zobaczy¢, jak dtugo przed i po Rubi pisat
0 spOznieniu, samotnos$ci i $§mierci.

Z czasem samo tropienie podobienistw zaczeto interesowaé mnie
bardziej niz pytanie, czy poeta piszacy powie$¢ ,kradnie” do niej co$
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z warsztatu poetyckiego. By¢ moze rzecz nie polega przede wszystkim
na przenoszeniu srodkéw z jednej formy do drugiej. By¢ moze autorzy
przez lata wracajg po prostu do kilku spraw, ktérych nie potrafig albo
nie chcg porzucié.

U Lebdy s3 to ciato, zwierzeta, praca, choroba i $mier¢. U Honek —
ludzie znikajacy, zostajacy w cudzej pamieci albo wracajacy w opowie-
$ciach innych. Witkowska raz po raz sprawdza, co dzieje si¢ z cztowiekiem
podporzadkowanym kontroli, oczekiwaniom i dobrze przygotowanym
planom. Jankowski wraca do straty, spdZnienia i stow, ktorych nie udato
sie wypowiedzieé na czas. Zmiana formy pozwala zobaczy¢, jak ten sam
problem zachowuje si¢ w innej przestrzeni.

Wiersz moze zatrzymac go w jednym obrazie, powie$¢ pozwala na
kalejdoskopowe spojrzenie. Reportaz, jak u Antoniny Tosiek, komplikuje
te zalezno$¢ jeszcze bardziej, bo kaze wlasna wrazliwo$¢ podporzadko-
wac cudzym gtosom.

I chyba wiasnie to okazato si¢ dla mnie najciekawsze — czytanie
tworczosci jednej osoby w kilku formach i sprawdzanie, co pozostaje
niezmienne, kiedy zmienia sie sposéb opowiadania. Dzieki prozie Lebdy,
Honek, Tosiek, Witkowskiej i Jankowskiego odkrytam nowy sposo6b pa-
trzenia na wiersze. I poczutam, Ze o samych autorach, ich wrazliwosci
na $wiat wiem o wiele wiecej. A poczucie wiezi z tworcami jest przeciez
jednym z najprzyjemniejszych doswiadczen czytelnikow, prawda? m

ALEKSANDRA PAKIEEA — Ur.1992, absolwentka polonistyki i Polskiej Szkoty
Reportazu. O literaturze pisze dla ,Magazynu Literackiego Ksigzki”, ,Vo-
gue”, ,Wysokich Obcaséw” i ,Newsweeka”. Promotorka literatury w wy-
dawnictwie Znak Literanova. Autorka ksigzki Oto ciato moje (ArtRage).



Bartosz
Fratczak

Galeria ,Wiezi”

Kazdy gest z widmem wojny w tle. Od porannej krzataniny po zmierzch —
mysli wypetnione poszukiwaniem miejsc dajacych szanse na przezycie
w razie ataku. Stan wewnetrznego niepokoju, kasajacy na co dzieri miesz-
kancow Litwy i dobrze mu znany z autopsji, Bartosz Fratczak oddaje
w cyklu Jesli przyjdzie wojna, kreujac przestrzen na ksztatt obsesyjnych
wyobrazen.

W tym panicznym imaginarium zmienia si¢ wyglad nie tylko przed-
miotéw i elementow architektury, ale takze spotykanych na ulicy ludzi.
Ich ksztalty i kolory ulegaja zatrwazajgcemu ujednoliceniu, twarze gng
sie w forme zunifikowanych masek. — Chodzac po miescie, zauwazytem,
ze wielu cywilow nosi ubrania, ktére mogtyby stuzy¢ za kamuflaz i chro-
ni¢ich w przypadku ataku dronéw — méwi Fratczak. — W pewnym sensie
tracimy swojg tozsamo$¢. Dla takich maszyn nie mamy imion, nazwisk,
historii, jesteSmy po prostu celem.

Cykl Fratczaka dotyka takze intymnego tematu duchowos$ci. W tuz-
przedwojennym $wiecie wyrasta nowy poranny rytuat, przyémiewajacy
weczesniejsze. — Miejsce, ktore po przebudzeniu miata modlitwa, zaczeto
zajmowac poszukiwanie informacji dotyczacych wojny, czytanie wia-
domosci z frontu, ogladanie map — zauwaza fotograf. — Powraca w tym
kontekscie klasyczne pytanie: ,,Co Bog na to, ze wokot dzieje sie tyle
zta?”. Przygladam si¢ jednak takze temu, jak wszystko, czego jesteSmy
$wiadkami, zmienia moja wiare: czy prowadzi mnie ku glebszemu za-
ufaniu, czy tez sprawia, ze zwycieza lek — dodaje. Ksztattujac znaczenie
swoich zdje¢, oczy Chrystusa zdecydowat sie pozostawié¢ niezaklejone.

*

Bartosz Fratczak — fotograf urodzony w Polsce, od ponad dekady mieszka-
jacy w Wilnie — podejmuje w swoich pracach m.in. temat pamieci, tozsa-
mosci, manipulowania narracjami historycznymi i zamazywania sladow
przesztosci. Fotografie czesto taczy z archiwaliami oraz strategiami kon-
ceptualnymi. W 2025 r. za dziatalno$¢ artystycznag zostal odznaczony
Srebrnym Krzyzem Zastugi. Jest cztonkiem zpAF, studentem Instytutu
Tworczej Fotografii w Opawie, a prywatnie meZem Jovityitata BrunonaJana.
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Na progu

O jeziorach i gwiazdach

JERZY SOSNOWSKI

To powierzchnie jezior, stawow, oczek
wodnych musiaty by¢ pierwszymi
zwierciadtami, w ktorych homo sapiens
sie przejrzat. Czyli samopoznanie,

ten wazny etap rozwoju psychicznego,
zaczeto sie nad jakims afrykanskim
jeziorem, kiedy pierwszy hominid gapit
sie na swoje odbicie.



O jeziorach i gwiazdach

Kasi Jabtoriskiej, pomystodawczyni

Kiedy zblizajg si¢ moje kolejne audycje w internetowym Radiu Nowy

Swiat, zamieszczam w mediach spoteczno$ciowych ich zapowiedzi. La-
tem jedna z nich zaczynata sie tak: ,Stowo «jezioro» wzieto si¢ w pol-
szczyznie z prastowianiskiego jezera, a za kuzynow ma litewskie eZeras

oraz pruskie (w znaczeniu plemienia Pruséw, a nie pdZniejszych miesz-
kancow Prus Wschodnich) azaran. A poniewaz uderza mnie tajemniczy

i magiczny klimat jezior, poruszyta mnie hipoteza, Ze nasze jezioro spo-
krewnione jest ponadto — przez wspdlna praindoeuropejska przesztosé —
z grecka nazwa jednej z podziemnych rzek Hadesu: Acheront”.

Dwie osoby niezaleznie od siebie skomentowaty ten tekst, ze brzmi
jak poczatek matego eseju. Z redakcji kwartalnika ,Wiez” przyszta wrecz
sugestia, zebym dopisat dalszy ciagg. Przypomniato mi to zabawe z dzie-
cifistwa: ,uzupetnij obrazek”. Probuje zatem.

*

Stowo ,jezioro” wzieto sie w polszczyZnie z prastowiariskiego jezera, a za

kuzynéw ma litewskie eZeras oraz pruskie (w znaczeniu plemienia Pru-
sOw, a nie p6zniejszych mieszkanicOw Prus Wschodnich) azaran. A po-
niewaz uderza mnie tajemniczy i magiczny klimat jezior, poruszyta mnie

hipoteza, Ze nasze jezioro spokrewnione jest ponadto — przez wspolng

praindoeuropejska przeszto$¢ — z grecka nazwa jednej z podziemnych

rzek Hadesu: Acheront.

W jeziorze skrywa sie co$ majestatycznego, a raczej nalezatoby po-
wiedzie(, ze przez jezioro co$ majestatycznego przemawia — nawet jesli
gtos ten zanika w stoneczne dni, gdy pokrzykuja do siebie plazowicze
i kajakarze, a ich gwar przecina co jaki$ czas ryk motoréwek. Wystar-
czy, zeby cht6d lub zmierzch kazat sie turystom przenie$¢ w giab ladu,
a jezioro odezwie sie swoja ogtuszajaca cisza. Przykuje wzrok, ktéorym
zaczynamy btadzi¢ po pomarszczonej powierzchni wody, wypatrywaé
zatoczek po drugiej stronie, szukaé kresu, domkniecia linii brzegowe;j.

Przypuszczam, ze morze — uwielbiane zreszta przeze mnie — jest
pod tym wzgledem bardziej prostoduszne, przemawia wprost. Nad Batty-
kiem nieskazony nawet jedna wyspa horyzont przygniata od razu widza
swojg rozlegtoscia, a jesli jeszcze sg fale (powiedzmy, od trzech w skali
Beauforta w gore), to morze bez niedomoéwien stawia nas w obliczu swo-
jej potegi.

Rzeka z kolei zostata zdekonspirowana juz dwa i p6t tysigca lat
temu przez Heraklita: chyba nic innego w przyrodzie nie ilustruje tak
dobitnie zjawiska czasu. Nie bez powodu w polszczyznie czas ptynie; 0§
czasu to przeciez uproszczony rysunek rzeki. Natomiast jezioro pozostaje
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enigmatyczne. ,Nasuwa jakie$ mysli, ale nie wiem doktadnie jakie” — by
postuzy¢ sie wspaniatg kwestig Alicji po drugiej stronie lustra.

Ano wtasénie, lustro: to powierzchnie jezior, stawoéw, oczek wod-
nych musiaty by¢ pierwszymi zwierciadtami, w ktérych homo sapiens
sie przejrzat, zobaczyt sam siebie. Czyli samopoznanie, ten wazny etap
rozwoju psychicznego, zaczeto sie nad jakim$ afrykariskim jeziorem.
Mozliwe zarazem, ze podprogowo byt to pierwszy moment przeczucia
niepoznawalno$ci $wiata. Jak to ujat w koicu Adam Asnyk (setki tysiecy
lat po tamtym pierwszym hominidzie, gapiacym si¢ na swoje odbicie):

Prézno nad giebia schyleni, jej ciemnic

Obraz chwytamy, gdyz ruchliwa fala,

Zamiast odwiecznych istnienia tajemnic,
Wtasna twarz nasza ukazuje z dala,

I nasz widnokrag caty si¢ powleka

Rzuconym w wszech§wiat odbiciem cztowieka.
(Nad gtebiami, Sonet 1)

Swiat nie méwi nam po prostu o tym, jaki jest, ale odpowiada na pytania,
ktére mu zadajemy we wlasciwy nam sposéb — parafrazuje w tym mo-
mencie zdanie, ktére kiedy$ mnie uderzyto (czy nie w ksiazce Wernera
Heisenberga Fizyka a filozofia, ktéra czytatem tuz po maturze?). Pozna-
nie absolutne, poza ludzkimi ograniczeniami, nie jest nam dostgpne;
mozemy tylko ufaé, ze, jak to ujat z kolei inny wielki fizyk Albert Einstein,

,BOg nie jest ztosliwy” i nasz uktad nerwowy (zmysty wraz z mozgiem)
nie kaze nam zadawac¢ pytan catkowicie idiotycznych.

Ale wré¢my nad jeziora. One kierujg bowiem nasza uwage nie tylko
na samych siebie. Kazg réwniez, jak o tym wspominatem, siega¢ wzro-
kiem w dal, horyzontalnie. W przypadku jezior morenowych, jesli wy-
starczajaco skomplikowana jest linia brzegowa, raczej teoretycznie wiemy,
niz naprawde widzimy, Ze jezioro gdzies sie koriczy. Jezioro rynnowe po-
trafi, zwlaszcza w wietrzny dzien, nasladowac rzeke, gdy zmarszczki na
powierzchni wody sugeruja, Ze ptynie ona w jakim$ kierunku.

Sprawa przeptywu bywa zreszta skomplikowana: poza oczkami wod-
nymi stojaca z pozoru woda zazwyczaj wycieka jakim$ uj$ciem — stru-
mykiem czy rzeka —a jej stan uzupetnia inna rzeka czy strumyk, czasem
za$ ukryte przy dnie zZrodto. Tak wtasnie dzieje si¢ w rozstawionej przez
Mickiewicza krasowej Switezi, z ktorej wyptywa Sworotwa, a powierzch-
nia lustra wody pozostaje wcigz na takim samym poziomie, co byto nie-
ostatnim powodem miejscowej wiary, ze Switez jest zaczarowana.

Zatrzymajmy sie w tym miejscu, bo to Mickiewicz wtasnie zwraca
uwage na jeszcze jeden kierunek, w ktory kieruje ludzki wzrok jezioro.
Uzywam przy tym stowa , kierunek” zgodnie z definicja fizyczna: kierunek



O jeziorach i gwiazdach

bowiem jest tu jeden, ale dwa przeciwstawne wektory. Chodzi o 0§ wer-
tykalna, ktorej przeciwlegte korice ulegaja za sprawg jeziora dziwnemu
pomieszaniu. W balladzie Switez brzmi to tak:

Jezeli nocng przyblizysz sie doba

I zwrécisz ku wodom lice:

Gwiazdy nad toba i gwiazdy pod tobg

I dwa obaczysz ksiezyce.

Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie rownina,

Czyli tez niebo swoje szklanne stropy
Az do nég twoich ugina;

Gdy oko brzegdw przeciwnych nie siega,
Dna nie odréznia od szczytu:

Zdajesz sie wisie¢ w srodku niebokrega,
W jakiejs otchtani btekitu.

Patrze wiec w dot i widze nieboskton. Patrze w gére i widze to samo, co
w dole. To zawieszenie cztowieka w centrum szklanej banki, wsrod gwiazd,
fascynowato zreszta romantykéw, bo i Kordian — choé nie nad jeziorem,
aw gorach—mowi, ze ,pod stopami niebo i nad gtowa / Niebo... Zamkniety
jestem w kule krysztatowa”. To obraz cztowieka wyalienowanego ze spo-
teczenistwa, stojacego oko w oko z ogromem kosmosu; sytuacja ta przy-
daje mu wyjatkowosci i jednoczesnie odziera ze ztudzen wtasnej potegi.

Tak: z wielu powod6w i w wielu epokach miewamy pokuse, by opu-
$ci¢ ludzka wspdlnote, tak tatwo poddajaca sie butowi zaborcy czy botom
sgsiedniego imperium, propagandzie takiej czy innej, falom zniechecenia
czy nienawisci do stabszych. Odi profanum vulgus et arceo... Ale kiedy
nie otaczajg nas twarze bliZnich (bywa, Ze w sporej liczbie irytujace),
W opuszczonym przez nie miejscu rozlewa sie perspektywa nieskon-
czonosci, ktora niekoniecznie jest tatwiejsza do zniesienia, cho¢ z jakze
innych powodow.

Jezioro, nad ktére co roku jezdzimy z Zona, lezy na skraju Mazur.
Cho¢ do Szczytna i Olsztyna jest podobno z p6t godziny drogi samo-
chodem (,,podobno”, bo nigdy tego nie sprawdzitem), okolica wydaje
sie tak odlegta od wszystkiego, jak to tylko mozliwe. Lubie okreslenie,
Ze tu ,wrony zawracaj3” — kojarzy mi si¢ z wyobrazeniem fizycznego
skraju $wiata, jak w filmie Petera Weira Truman Show albo w Prawieku
Olgi Tokarczuk:

— Nie ma zadnych Kielc, a Wola i Taszé6w nalezg do Prawieku.

Tu wszystko sie kornczy.
Izydor roze$miat sie i okrecit na piecie.
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— Co ty za bzdury opowiadasz? [...]

Cofnat sie kilka krokow i zaczat biec w strone miejsca, gdzie wedtug
Ruty byta granica. Potem nagle zatrzymat si¢. Sam nie wiedziat dlaczego.
Cos$ tu byto nie tak. Wyciagnat przed siebie rece i opuszki palcow zniknety.

To wyobrazenie horyzontalnego zamkniecia uspokaja mnie (wiec inaczej
niz bohater6w powiesci), bo wraz z granicg $wiat zyskuje ksztatt — daje sie
ogarnac mysla. Ale, jak juz wiemy, jezioro otwiera dla odmiany przestrzen
w gore i w dot, uniewazniajac przy okazji réznice miedzy nimi. Noca nad
jeziorem sita rzeczy patrzy sie w gwiazdy, nawet kiedy spuszczamy wzrok.

Musze przyznad, ze naleze do ludzi, ktdérzy potrafig wskaza¢ Wielki
Woz, Gwiazde Polarng pie¢ dtugosci jego tylnej ,$ciany” ponad nim,
ewentualnie Wenus — i niewiele wigcej. Dlatego z entuzjazmem zainsta-
lowatem sobie w komorce aplikacje Stellarium, ktdra pozwala mi roze-
znac sie w bogactwie nocnego nieba. Nauczytem sie, gdzie jasnieje Wega,
a gdzie Altair, i Ze pie¢ Swiatetek, tworzgcych charakterystyczne ,W”, to
gwiazdozbior Kasjopei. Nieco dalej w prawo mozna wypatrze¢ konste-
lacje Pegaza, Orta i Wezownika. A na tle tej ostatniej, cho¢ zbyt daleko,
zeby go dostrzec —ale od czego wyobraznia — oddala sie od nas Voyager 1.

To najodleglejszy od Ziemi obiekt ludzka reka uczyniony: sonda
kosmiczna wystrzelona 5 wrzesnia 1977 r. z Florydy. Leci z predko$cia
okoto 17 km/s, siedemnascie razy szybciej niz kula karabinowa, trzydzie-
§ci cztery razy szybciej od dZzwieku, ale wcigz ponad siedemnascie i p6t
tysiaca razy wolniej od $wiatta. W listopadzie 2026 r. Voyager 1 znajdzie
sie w odlegtosci od nas, ktdra foton przebywa w jeden dzien. Za 300 lat
osiggnie obtok Oorta, hipotetyczne sktadowisko resztek po formowaniu
si¢ Uktadu Stonecznego — gruzu, wyrzuconego tam przez grawitacje Jowi-
sza, Saturna, Urana i Neptuna — oraz Zrédto wigkszosci zaobserwowanych
komet (wszakze urzadzenie nie bedzie juz miato energii, Zeby przekazac
na Ziemie dane, bo jego baterie wyczerpia sie najpézniej w potowie przy-
sztej dekady). Jesli nie ulegnie zniszczeniu, za ponad 40 tysiecy lat minie
pierwsza gwiazde na swojej drodze: Gliese 445 w gwiazdozbiorze Zyrafy.
A potem Voyager 1 bedzie leciat dalej w galaktycznej prézni i wszystko
wskazuje na to, ze jako kosmiczny ztom przezyje zaréwno nasza cywi-
lizacje, jak ludzko$¢, a nawet Ziemie, ktdra za 5 miliardéw lat wchtonie
zapewne puchnace Storice.

Kiedy wiec stoi sie po péinocnej stronie jeziora, w jego wodach widzi
sie, wraz z gwiazdozbiorem Wezownika, przyszto$¢ — tak nieskoniczong,
Ze w niej nas juz nie ma. Gdzie$ w jej gtebi ptynie z cicha Acheront, rzeka
wyznaczajgca prog wiecznosci. Jezioro, jezero, ezeras, azaran. Wspdlnota
mowigca jezykiem praindoeuropejskim rozpadta sie jakies$ cztery i p6t
tysiaca lat temu. W tej perspektywie — wczoraj. ]
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ANETA KUBERSKA

Ksigzka jest zapisem rozmowy o wspdtczesnym kryzysie
Kosciota i jego przysztosci. Autorzy podejmujq tematy skan-
dali, odpowiedzialnosci i wiarygodnosci instytucii. Poruszaijq
réwniez kwestie obecnosci religii w szkole i polityce. Nie uni-
kaijq trudnych pytar ani wymagajgcych odpowiedzi. To pro-
ba uczciwej refleksji nad kondycjq wspdlnoty wierzqcych.
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To ksigzka o dojrzewaniu do petni zycia i akceptacii siebie.
Autorka porusza temat seksualnosci w perspektywie sza-
cunku i $wiadomosci wiasnej wartosci. Zacheca do uwaz-
nosci na emocie i wiasne potrzeby. Pokazuie, jak podejmo-
waé decyzjie mimo leku i niepewnosci. To przewodnik po
drodze ku wewnetrznej integracii.

NA BRZEGU SWIATLA.
LISTY 0 WDZIECZNOSCI
MAGDALENA PAJKOWSKA

Autorka pisze o trudnych doswiadczeniach, ktdre odbierajg
poczucie sensu i nadzieje. Opowiada o bdlu, stracie i mo-
mentach bezradnosci. Pokazuje jednak, ze wdziecznosé
moze staé sie drogg do odzyskania $wiatta. To refleksyjna
ksigzka o powrocie do zycia po frudnych wydarzeniach.

wydawnictwo

THE WAY. 0SOBISTA
DROGA Z BOGIEM
WOICIECH CZUBA

THEWAY

Autor dzieli sie historiq swojego zycia i nawrdcenia. Opo-
wiada o drodze do autentycznej wiary i relacji z Bogiem.
Pokazuije znaczenie codziennych wybordw i wartosciowych
relacii. Pisze prostym, szczerym jezykiem. Podkresla, co na-
prawde nadaije sens zyciu.

ZOSIA | DOM ANIOLKOW
KAROL CZERNECKI

Opowies$¢ o miejscu, w ktérym zwyczajnos$é nabiera ducho-
wego wymiaru. Historia przepetniona jest cieptem, dzieciecq
radosciq i delikatnymi znakami obecnosci Boga. Autor po-
kazuije, jak mito$¢ potrafi leczyé zranione serca. Codzienne
sytuacie stajq sie przestrzeniq doswiadczenia dobra. To sub-
telna, petna nadziei narracja o swietosci ukrytej w prostocie.

SENS MIMO WSZYSTKO.
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DO ODNALEZIENIA SIEBIE
KS. MARCIN JURAK MIC

Autor mierzy sie z tematami zagubienia, porazki i kryzysu.
Pisze o sile decyzji oraz odwadze przebaczenia. Zachgca do
zycia w zgodzie ze sobq, a nie cudzymi oczekiwaniami. Po-
kazuje, ze nawet w chaosie mozna odnalezé sens. Ksigzka
prowadzi od bdlu ku odbudowie wewnetrznej tozsamosci. To
refleksja o dojrzewaniu i nadawaniu zyciu gtebi.
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