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Ringo Starr to dobry pseudonim 
dla muzyka rockowego (jego 

właściciel naprawdę nazywa się Ri-
chard Starkey), ale równie dobrze 
mógłby go nosić rewolwerowiec ze 
spaghetti westernu. Albo pieśniarz 
country. Ringo pewnie by się 
zgodził, bo właśnie wydał album 
country, zatytułowany „Look Up”. 
Bez półśrodków – swoją 21. płytę 
nagrywał w Nashville, w stu-
diu gościł m.in. Alison Krauss, 
a współautorem i producentem 
był T Bone Burnett, kiedyś gitarzy-
sta Boba Dylana, później chociaż-
by autor ścieżki dźwiękowej do 
fi lmu „Bracie, gdzie jesteś?”. 

Choć większość płyt Ringo za-
wiera szeroko pojmowanego roc-
ka, fascynuje go muzyka amery-
kańskiego interioru. Jego dru-
gi album, nagrany w 1970 r., tuż 
po rozpadzie Beatlesów, też po-
wstał w stolicy country, w dobo-
rowym towarzystwie lokalnych 
muzyków. Wtedy nie zrobił fu-
rory, dzisiaj krytycy uznają go 
za jedno z najciekawszych so-
lowych dokonań Czwórki z Li-
verpoolu. 

Ba, już w czasach The Beatles 
perkusista grupy zdradzał inklina-
cje ku takiej muzyce. „Don’t Pass Me 
By” z „Białego Albumu” to pierwsza 
piosenka, którą samodzielnie napi-
sał dla zespołu i sam sobie ją zaśpie-
wał. Utrzymana, oczywiście, w estety-
ce country. Po beatlesowsku przetwo-
rzonej, ale jednak. 

Ringo Starr był ostatnim elemen-
tem układanki, klasycznego składu 
The Beatles. Dołączył w 1962 r., za-
stępując Pete’a Besta. Wcześniej grał 
rock’n’rolla w popularnej w Liverpo-
olu grupie Rory Storm and the Hurri-
canes, a zaczynał – jak niemal wszy-
scy w tamtym miejscu i czasie – od 
muzyki skiffl e, stylistycznego pomo-
stu pomiędzy folkiem a rockiem. +
Jarek Szubrycht
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

BG17Y9W

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 11-12.01.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Efekt Komorowskiego

S
tare marzenie Jarosława Kaczyńskiego o własnej, 
naprawdę oglądanej i wpływowej telewizji częściowo 
zrealizowało się. Polsat przed wyborami ustawia się 
pod przyszłego lokatora Pałacu Prezydenckiego i za-

czyna przypominać stare TVP Info, tylko light. A odświeżona 
i zasilona gwiadami TvPiS TV Republika ma zaskakująco dużą 
– po latach jednocyfrowych oglądalności, siermiężnej oferty 
i półamatorskiej realizacji – widownię i garną się do niej rekla-
modawcy. 

Lecz to za mało, by wpłynąć na nieprzekonanych i wahają-
cych się. Bo obie stacje są adresowane do już zdecydowanych, 
o ugruntowanym światopoglądzie. Polsat działa koniunktural-
nie i nie jest dyspozycyjny. A manewr z przejęciem TVN z po-
mocą węgierskich pieniędzy zablokował Tusk, wpisując stację 
na listę przedsiębiorstw strategicznych.

Dlatego PiS atakuje dziennikarzy. Postanowił obniżyć naszą 
wiarygodność w oczach wyborców niezaangażowanych, śle-
dzących politykę z doskoku.

To sposób walki z de-
mobilizacją elektora-
tu nie-pisowskiego. Bez 
nich Karol Nawrocki jest 
bez szans.

Mateusz Morawiecki 
publicznie zarzucił Justy-
nie Dobrosz-Oracz z TVP 
utrzymywanie kontaktów 
z Pawłem Rubcowem, 

agentem GRU, który działał pod przykrywką dziennikarza. To 
nieprawda, ale poszła w świat. Taki sam zarzut padł wobec Pa-
tryka Michalskiego z Wirtualnej Polski. Jacek Ozdoba, europo-
seł PiS, krzyczał do Katarzyny Kolendy-Zaleskiej z TVN, że „jest 
na telefon Donalda Tuska”. Renata Grochal wyprosiła ze studia 
radiowej Trójki Marcina Przydacza z PiS, gdy napadł na nią, że 
„pełni rolę funkcjonariusza politycznego”.

Rysuje się schemat. Takich ataków będzie więcej, im bliżej 
wyborów prezydenckich, tym zacieklejszych. Można wzru-
szać ramionami, że to standard w dzisiejszej pop-polityce al-
bo że nikt nie traktuje pisowskich harcowników na poważ-
nie. Błąd. Każdy taki atak inicjuje memy, wpisy, wirale, tikto-
ki o agenturze, sprzedajności, skandalu, budując wśród nie-
zorientowanych odbiorców wrażenie, że „coś jest na rze-
czy”. Spin doktorzy PiS wiedzą, że kropla drąży skałę i liczą 
na efekt z 2015 r., kiedy ta metoda pogrążyła (choć z wydatną 
pomocą beznadziejnej kampanii i zadufania samego kandy-
data) Bronisława Komorowskiego. Fejki i imby wokół każdej 
gafy rozpełzały się po sieci i kumulowały, osiągając efekt ku-
li śniegowej.

Ale w obecnych próbach poniżania i dyskredytowania 
dziennikarzy chodzi o coś jeszcze. O stałe postponowanie Tu-
ska. Bo jeśli dziennikarze są jego „funkcjonariuszami”, to on 
jest ich szefem. I wykorzystuje media. Kolejny kamyczek do bu-
dowania wizerunku diabolicznego „Ryżego”.

Jeśli PiS uda się zasiać wątpliwości wobec dziennikarzy, 
skołowanym ludziom będzie jeszcze trudniej uwierzyć w od-
słony kolejnych afer PiS. +
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Ringo Starr
1/4 Beatlesów, 100 procent country

F
O

T
. F

R
A

N
C

IS
Z

E
K

 M
A

Z
U

R
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L
F

O
T

. K
A

M
R

A
N

 S
A

F
I /

 M
P

I-
A

B

Cytat dnia Malutcy jeźdźcy burzy

KM

 potrafią pokonać niemal bez wysiłku borowce wielkie, czyli nietoperze 

ze swojskiej rodziny mroczków. Naukowców zastanowiło, jak pokonują 

wyczerpującą podróż, co roku przenosząc się z krańca na kraniec Europy 

– zimą hibernują na południu, lato spędzają na północy. Wykorzystując mi-

niaturowe nadajniki odkryli, że te niewielkie ssaki nauczyły się szybować, 

wykorzystując ciepły unoszący wiatr, który pojawia się tuż przed burzami.

Więcej w tekście Tomasza Ulanowskiego  Wyborcza.pl/nauka

400 

Palestyna
Na Wschodzie bez zmian

Wysiedlona rodzina Obaidów je obiad w obozie uchodźców. Gazę zepchnął w cień upadek Asada i geopoli-
tyczne wyskoki Muska. Ale operacja przeciwko Hamasowi wcale się nie skończyła. Ze Strefy Gazy płyną szoku-
jące wieści o traktowaniu cywilów, lecz pojawiła się nadzieja – Waszyngton mówi o rozejmie „w najbliższych 
dniach”, izraelscy negocjatorzy są „optymistycznie nastawieni”, a Hamas obiecuje, że zwolni część zakładników.
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Bez rodzimej 

produkcji stali 

i rodzimych 

pracowników nasz 

naród jest słabszy 

i mniej bezpieczny

JOE BIDEN 

o wecie wobec przejęcia giganta 

US Steel przez Nippon Steel

Więcej  Wyborcza.biz
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100 wtop rządu Tuska – pod tym ha-
słem partia Razem postanowiła roz-
liczyć pierwszy rok rządów Koalicji 
15 Października. Ugrupowanie Adria-
na Zandberga ostatecznie nie weszło do 
rządu, zasiada w ławach opozycji obok 
PiS i Konfederacji. Według lidera i je-
go współpracowników jakiekolwiek 
związki polityczne z liberałami i kon-
serwatystami – czyli z KO i Trzecią Dro-
gą – pozbawiają lewicę wiarygodności. 
Inną strategię wybrali niedawni sojusz-
nicy Zandberga – Nowa Lewica Włodzi-
mierza Czarzastego trwa w rządzie.

Lider Razem chce zbudować opozy-
cję, która patrzy władzy na ręce, ale ina-
czej niż PiS – merytorycznie, bez resen-
tymentu i taniego populizmu. Tyle że 
lista uchybień przypomina raczej wy-
skok młodej organizacji politycznej.

Wśród stu wtop Tuska znalazły się 
sprawy serio, które lewicowe ugru-
powanie ma prawo krytykować: im-
pas aborcyjny, brak związków part-
nerskich, hojne finansowanie Kościo-
ła, opory rządu przed oskładkowaniem 
umów śmieciowych, fatalny system 
pomocy społecznej, zawieszenie azy-
lu, niewystarczające środki na ochronę 
zdrowia oraz niezrealizowanie obietni-
cy przywrócenia transportu publiczne-
go poza wielkimi miastami. Ale w pew-
nych punktach Razem jest nieuczciwe.

Partia za niewystarczające uważa 
podwyżki w szkolnictwie. Jasne, chcia-
łoby się więcej, ale to pierwsze podwyż-
ki dla nauczycieli od lat. Działacze na-
zywają TVP tubą propagandową rządu 

Tuska, wytykają Marcinowi Kierwiń-
skiemu „niechlubny występ dla Dniu 
Strażaka” i sugerują, że minister był pi-
jany, choć zrobił test.

W kolejnych punktach jest jesz-
cze dziwniej. Razem wypomina posło-
wi Marcinowi Józefaciukowi, że nie po-
trafił odpowiedzieć na pytanie o trójpo-
dział władzy w Polsce, a Bartłomiejowi 
Ciążyńskiemu, że opłacił paliwo służbo-
wą kartą w trakcie wakacji – mimo że 
to dawna sprawa i wiceminister spra-
wiedliwości podał się do dymisji zaraz 
po ujawnieniu niechlubnego zakupu.

Razem donosi również, że Barbara 
Nowacka spotkała się z przedstawicie-
lami rządu Izraela.

+

Zandberg chce budować wiarygodną 
opozycję, odwołując się do pracowni-
ków sfery budżetowej, emerytów, osób 
pobierających świadczenia społecz-
ne oraz do wielkomiejskiej inteligen-
cji, która może być rozczarowana Tu-
skiem. To idealistyczne założenie, po-
nieważ grupy wykluczone społecznie 
i ekonomicznie nie ufają lewicy, któ-
ra w ich oczach zajmuje się sprawami 
światopoglądowymi, a młoda inteligen-
cja i aspirująca klasa średnia – często 
napływowa, świadomie odcinająca się 
od chłopskich korzeni – nie chce mieć 
nic wspólnego z klasą ludową.

To nie tylko problem Razem, lecz 
całej lewicy, nie tylko w Polsce, też na 
świecie. Prawicowi populiści obiecują 
powrót do złotych czasów sprzed pan-
demii, kiedy w sklepach było taniej, ra-
chunki były niższe, jedzenie na mie-
ście smakowało lepiej i ogólnie życie by-
ło przyjemniejsze, bo nie trwały żadne 
wojny w najbliższej okolicy, a Putin wy-
syłał gaz do Berlina.

Manipulują naszymi wspomnienia-
mi, bo przed 2020 rokiem opieka zdro-
wotna była tak samo fatalna, kelnerzy 
pracowali na śmieciówkach, mieszka-
nia były drogie, w wielu krajach rzą-

dzili autokraci, a wojny wybuchały, tyle 
że w innych częściach świata. Lecz po-
puliści odwołują się do aspiracji zwy-
kłych ludzi, którym jest po prostu źle 
– a lewica z powodu dobrego wychowa-
nia albo braku narzędzi nie potrafi grać 
w politykę XXI wieku, w której należy 
grać w grę narzuconą przez większego 
przeciwnika, a dopiero po zwycięstwie 
wprowadzić własne zasady.

+

A co dzieje się za kulisami? Ludzie No-
wej Lewicy mówią mi, że byli zaskocze-
ni akcją Razem. – Wydawało nam się, 
że to wymyśliła młodzieżówka PiS.Bo 
kto poważny może wytykać rządowi, 
że któryś z posłów nie wiedział, jak wy-
gląda trójpodział władzy. Polityka to nie 
klasówka z Wiedzy o społeczeństwie.

W Nowej Lewicy nie mogą też zro-
zumieć, dlaczego Zandberg chce wy-
startować na prezydenta, a „100 wtop” 
ma być preludium kampanii. Pomysł 
pachnie porażką. Bo lewica miała-
by kandydatów aż czterech: Magdale-
nę Biejat, Zandberga, związkowca Pio-
tra Szumlewicza i senatora Waldema-
ra Witkowskiego.

Wątpliwe, by trójka polityków soli-
stów bez zaplecza w całej Polsce, mia-
ła zdolności mobilizacyjne w struktu-

rach partyjnych. Każdy kandydat musi 
dostarczyć 100 tys. podpisów pod wnio-
skiem o rejestrację. A realnie 150 tys., 
bo ktoś w międzyczasie umrze albo nie-
wyraźnie wpisze adres. I na końcu na 
placu boju i tak zostanie Biejat.

Politycy Nowej Lewicy przekonu-
ją mnie, że Zandberg chce odebrać by-
łej partyjnej koleżance 2 proc. poparcia. 
Razem przekonuje, że tylko dzięki star-
towi ich program ma szansę przebić się 
do świadomości ludzi podczas debaty 
prezydenckiej w telewizji.

+

Trudno dzisiaj ocenić, która z zasad 
rządzących polityką zwycięży. Czy ta, 
że historia lubi się powtarzać, ale jako 
farsa. Czy ta o mechanizmie historii ja-
ko wielkiego koła. Część analityków lu-
bi kreślić porównania do wydarzeń 
sprzed lat. Wielu komentatorów mówi: 
2025 to nowy 2015! A więc rząd jest nie-
popularny, kandydat popierany przez 
PO jest zbyt pewny zwycięstwa, a lewi-
ca znowu jest podzielona.

Nie warto ufać tym głosom z proste-
go powodu: po drodze mieliśmy rządy 
antydemokratycznej prawicy, a atmos-
fera społeczna jest dzisiaj zupełnie inna.

Pytam więc w klubie lewicy, czy ata-
kowanie rządu przez Razem może za-
szkodzić rozmowom o wspólnej li-
ście przed wyborami parlamentarnymi 
w 2027 r. – Skądże. Myśmy sobie skakali 
do gardeł w 2015, razemki nazywali nas 
zbrodniarzami, a my mówiliśmy o lu-
dziach Zandberga też nie najlepiej. Ale 
kiedy byliśmy na sondażowym dnie, to 
potrafiliśmy się zjednoczyć – słyszę.

Lecz problem jest głębszy: owszem, 
kilka procent wyborców czeka na anty-
systemowego kandydata i tyle samo nie 
odnajduje się w obecnym sporze poli-
tycznym, ale jesteśmy na takim etapie 
dziejowym, że alternatywna lewicowa 
opowieść o państwie i wspólnocie nie 
cieszy się społecznym uznaniem. +
Arkadiusz Gruszczyński
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Zandberg chce być. Tylko kim?

Razem po 2 procent
Wydawało nam się, że to wymyśliła młodzieżówka PiS – słyszę od polityków Nowej Lewicy Czarzastego o akcji 

Razem „100 wtop rządu Tuska”.

Życzliwi przekonują, że 

tylko dzięki startowi w tak 

ważnych wyborach program 

Razem ma szansę przebić 

się do świadomości ludzi 

podczas prezydenckiej debaty 

telewizyjnej. Nieżyczliwi, 

że Zandberg chce odebrać 

poparcie byłej partyjnej 

koleżance Magdalenie Biejat
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 Jeśli Bruksela za-

dzwoni, nikt nie bę-

dzie biegł do telefonu

Mateusz Mazzini

P
amiętaj, drogi Antonio. 
Polityka zagraniczna 
i bezpieczeństwo to twoje 
kompetencje i twoja odpo-
wiedzialność.

Po ciemnej klimatyzowa-
nej sali konferencyjnej roz-
chodzi się pomruk zdziwie-
nia. Rozglądam się, na twa-
rzy sąsiadów maluje się kon-
sternacja. Później w kulu-
arach mnożyć się będą wy-
mówki i teorie spiskowe. 
Przejęzyczył się, miał coś in-
nego na myśli. Powiedział to 
na potrzeby chwili, bo aku-

rat tak układała się dyskusja. Przecież 
doskonale wie, jak podzielone są w Unii 
obowiązki w zakresie dyplomacji. In-
ni przyznają jednak, że coś może być na 
rzeczy i w sumie to komentarz niepoko-
jący, zwłaszcza na progu nowego roz-
dania personalnego we Wspólnocie.

Te słowa wypowiedział Josep Bor-
rell do siedzącego obok Portugalczyka 
Antonia Costy, od 1 grudnia przewodni-
czącego Rady Europejskiej.

Dyskusja odchodzącego szefa unij-
nej dyplomacji i byłego portugalskiego 
premiera była głównym punktem pro-
gramu pierwszego dnia dorocznej kon-
ferencji Europejskiej Rady ds. Stosun-
ków Międzynarodowych (ECFR) w Ma-
drycie. Miała być symbolicznym prze-
kazaniem pałeczki – już wtedy, w lip-
cu, wiadomo było, że Costa otrzyma 
jedno z czterech najważniejszych sta-
nowisk w Unii Europejskiej w nowej, 
pięcioletniej kadencji. Z kolei Borrell, 
przez poprzednie pół dekady pełniący 
funkcję wysokiego przedstawiciela Unii 
do spraw zagranicznych i polityki bez-
pieczeństwa, został obsadzony w ro-
li sprawozdawcy z osiągnięć odchodzą-
cej ekipy.

I choć dyskusja była całkiem ciekawa 
jak na tego typu imprezy, to od począt-
ku wybrzmiewał w niej podskórny fałsz. 
Zestawienie gości było mocno asyme-
tryczne, bo Costa szykował się do prze-
wodnictwa Radzie – nie był więc odpo-
wiednikiem Borrella w nowym rozda-
niu. Zamiast niego na scenie powinna 
była się pojawić Kaja Kallas, była pre-
mierka Estonii, dzisiaj następczyni Ka-

talończyka w roli kierowniczki Europej-
skiej Służby Działań Zewnętrznych (Eu-
ropean External Action Service – EEAS).

Jej nazwisko padło w dyskusji obu 
panów tylko raz – kiedy prowadzą-
ca zapytała Borrella, jakiego rodzaju 
gorącego ziemniaka zostawia Eston-
ce na biurku. Ten odpowiedział ma-
ło śmiesznym żartem, że to nie ziem-
niak, ale cała sałatka ziemniaczana 
– aż tyle jest nierozwiązanych proble-
mów w europejskiej polityce zagra-
nicznej, z którymi Kallas będzie musia-
ła się zmierzyć.

Hiszpan sprawiał jednak wrażenie, 
jakby do jej osoby podchodził lekcewa-
żąco, wręcz niepoważnie. Kulminacją 
były słowa skierowane do Costy, które-
go rola w unijnych strukturach, tak jak 
swego czasu Donalda Tuska, powinna 
być raczej zarządcza niż strategiczna 
czy operacyjna. Wprawdzie przewod-
niczący Rady ma wpisane w obowiązki 
reprezentowanie Unii na zewnątrz, ale 
kierowanie unijną dyplomacją to zada-
nie dla Kallas.

+

Po to zresztą powstało to stanowisko, 
wyrastające z wprowadzonego w życie 
w 1999 r. traktatu amsterdamskiego. 
Pierwszym znaczącym wysokim przed-

stawicielem był Hiszpan Javier Solana, 
który do struktur unijnych przeszedł 
prosto z roli sekretarza generalnego 
NATO. I to całkiem dosłownie, bo po-
między odejściem z Sojuszu a przyję-
ciem nowego stanowiska w Unii upły-
nęło w jego przypadku 12 dni.

Solana, doskonale znany w Polsce 
z powodu ważnej roli w procesie roz-
szerzenia Wspólnoty z 2004 r., był jed-
nak księciem bez własnej armii. Wie-
lu w Brukseli nie do końca rozumia-
ło, po co został powołany i czym się tak 
naprawdę zajmuje. Zasypanie tej dziu-
ry zajęło kolejne dziesięć lat i wymaga-
ło przyjęcia następnego traktatu. Ten 
z Lizbony powołał do życia EEAS, któ-
rego pierwszą szefową została Brytyjka 
Catherine Ashton.

Łatwo więc policzyć, że unijna dy-
plomacja w bieżącym kształcie insty-
tucjonalnym istnieje prawie półtorej 
dekady. Nawet po takim czasie trud-
no jednak nazwać ją armią, zwłaszcza 
w porównaniu ze strukturami dyplo-
matycznymi innych najważniejszych 
graczy w światowej geopolityce.

Według raportu działu kadr EEAS 
z końca 2022 r. zatrudnionych w unij-
nej dyplomacji było 5188 osób. Niemal 
połowa, bo aż 2419 z nich, pracowało 
jednak w centrali w Brukseli. Zaledwie 
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2769 było zatrudnionych na placów-
kach zewnętrznych – a tych akurat Unia 
ma całkiem sporo, bo aż 145 w 140 kra-
jach na świecie. Jedna trzecia pracow-
ników EEAS to local agents, czyli osoby 
miejscowe zatrudnione na placówkach 
w krajach, z których pochodzą. Nie 
przechodzą więc chociażby przez ry-
gorystyczny trening stażowy w progra-
mie „Blue Book”, chrzest ognia dla przy-
szłych eurokratów.

Krótko mówiąc, Unię Europejską 
– a więc organizację mającą ponad 
449 mln obywateli, reprezentuje w re-
lacjach z resztą świata 5 tysięcy osób.

Oczywiście to liczba trochę relatyw-
na, bo EEAS nie jest jedyną instytucją, 
która coś dla Wspólnoty robi. Komisja 
Europejska też ma swoje przedstawi-
cielstwa w innych państwach i zatrud-
nia w nich 3316 osób. Są też biura Par-
lamentu Europejskiego, regularne mi-
sje eurodeputowanych w państwach 
ościennych Unii, placówki handlowe 
i inwestycyjne. Na upartego pracow-
ników tych wszystkich podmiotów też 
można uznać za wspólnotowych dy-
plomatów.

Nie można tego nawiasu jednak 
rozciągnąć zbyt szeroko, obejmując 
nim na przykład pracowników korpu-
sów dyplomatycznych państw człon-

kowskich. Stwierdzenie, że reprezen-
tując interesy państwa wchodzące-
go w skład Unii, jednocześnie działają 
na korzyść całej Wspólnoty, byłoby nie 
tylko gigantycznym uproszczeniem, 
ale też nieprawdą. I nie chodzi tu tylko 
o Węgry pod rządami Viktora Orbána, 
który z lubością realizuje politykę do-
kładnie przeciwną wobec tego, czego 
chce Bruksela.

+

W 2020 r. Unia Europejska chciała 
szybko nałożyć sankcje na reżim Alek-
sandra Łukaszenki po tym, jak biało-
ruski dyktator sfałszował wyniki wy-
borów prezydenckich i rozpoczął bru-
talne prześladowania opozycji i prote-
stujących czy choćby wyrażających się 
krytycznie obywateli. Nałożenie sankcji 
oprotestował jednak rząd Cypru, kieru-

jąc się niebywałym wręcz partykulary-
zmem. Otóż cypryjscy ofi cjele stwier-
dzili, że Wspólnota nie może karać 
Białorusi, jednocześnie powstrzymu-
jąc się od sankcji wobec Turcji – zda-
niem Cypryjczyków, od dekad skonfl ik-
towanych z Ankarą, będącej agreso-
rem prowadzącym nielegalne odwier-
ty w poszukiwaniu surowców natural-
nych na Morzu Śródziemnym. Osta-
tecznie Cypr skapitulował, ale nie oby-
ło się bez żmudnych negocjacji, prze-
konywania i dyplomatycznego handlu 
– a przecież chodziło o sprawę, w której 
teoretycznie powinno być łatwo o jed-
nomyślność.

Matteo Salvini, dzisiejszy włoski wi-
cepremier, a w latach 2018-19 szef tam-
tejszego MSW, lider Ligi, czyli dawnej 
nacjonalistyczno-separatystycznej Li-
gi Północnej, potrafi ł otwarcie sprzeci-
wiać się unijnym pomysłom na stwo-
rzenie systemu kwotowego i rozdziela-
nie migrantów pomiędzy kraje człon-
kowskie, jednocześnie biorąc z Unii 
pieniądze na prowadzenie własnej po-
lityki migracyjnej.

Jego obecna szefowa Giorgia Melo-
ni, choć z sympatyzującej z pogrobow-
cami Mussoliniego radykałki zmieniła 
się w odpowiedzialną unijną chadecz-
kę, też grała na dwa migracyjne fron-
ty jednocześnie. Z jednej strony doma-
gała się wzmocnienia unijnych dzia-
łań w zakresie migracji, twierdząc nie-
ustannie, że to właśnie Wspólnota po-
winna ten problem rozwiązać raz na 
zawsze, z drugiej – sama te starania 
podkopywała, zawierając cały szereg 
bilateralnych umów z państwami trze-
cimi, do których zamierza migrantów 
odsyłać lub w których mieliby się za-
trzymywać przed dotarciem do wy-
brzeży Morza Śródziemnego. Wielo-
krotnie podróżowała do Tunezji i Li-
bii, była też w Algierii, Mozambiku 
i Kongo, wszędzie rozmawiała przede 
wszystkim o polityce migracyjnej 
w formie takiej, w jakiej sama – a nie 
Unia – ją widzi.

+

Przykłady można mnożyć. Opozycja 
Francji i Polski wobec umowy pomię-
dzy Unią a Mercosurem, latynoamery-
kańskim blokiem handlowym – Carre-
four, jedna z największych francuskich 
sieci supermarketów, zapowiedział na-

wet, że nie będzie w ogóle sprzedawać 
latynoskiego mięsa, a francuscy polity-
cy wszystkich praktycznie orientacji ta-
kie deklaracje wspierają.

Mimo że z punktu widzenia Bruk-
seli umowa z Mercosurem, rodząca 
się w bólach przez 25 lat, to jeden z ce-
lów strategicznych – docelowo utwo-
rzy największą na świecie, liczącą po-
nad 700 mln konsumentów strefę wol-
nego handlu, przynajmniej częściowo 
zniweluje rosnące w krajach Amery-
ki Łacińskiej gospodarcze wpływy Chin 
i wzmocni pozycję obu kontynentów 
w zapowiadanej przez Trumpa wojnie 
handlowej USA z resztą świata.

Austriacy, zadowoleni z lukratywne-
go statusu nieformalnego miejsca spo-
tkań i biznesu dla oligarchów, aferzy-
stów i szpiegów z obszaru postsowiec-
kiego, marudzą na sankcje wobec Ro-
sji.

Premier Słowacji Robert Fico od-
wiedza Putina na Kremlu, deklarując, 
że wsparcie walczącej Ukrainy szkodzi 
słowackim interesom.

Orbán łagodzący ograniczenia wi-
zowe dla obywateli Rosji i Białorusi, 
co niemiecki chadek Manfred Weber, 
przewodniczący Europejskiej Partii Lu-
dowej, nazwał wprost zagrożeniem dla 
unijnego bezpieczeństwa – chociaż ta 
surowa krytyka nie przeszkadza nie-
mieckim koncernom blisko związa-
nym z rządem lokować na Węgrzech 
kolejne fabryki, od Mercedesa po zbro-
jeniowego giganta Rheinmetall. Nie 
mówiąc już o wszystkich fi kołkach, któ-
re unijni przywódcy musieli wykony-
wać, żeby węgierski premier łaskawie 
zgodził się nie blokować wspólnotowej 
pomocy dla Ukrainy.

Pomiędzy interesami państw człon-
kowskich i celami całej Unii jest często 
gigantyczna różnica – i nie zawsze jest 
ona dziełem kilku renegatów, których 
tradycyjnie oskarża się o nielojalność 
wobec Brukseli.

+

Wróćmy więc do liczb. Pięć tysięcy pra-
cowników EEAS ma reprezentować 
Unię Europejską na zewnątrz, ale też 
spinać jej dyplomację od środka. W art. 
27 traktatu o Unii Europejskiej, czy-
li traktatu z Maastricht, ale zawierają-
cego modyfi kacje wynikające z trakta-
tu lizbońskiego, przeczytać można bo-
wiem, że zadaniem urzędu kierowa-
nego dziś przez Kaję Kallas jest także 
„zapewnienie spójności, skuteczności 
i przejrzystości działań Unii w dziedzi-
nie polityki zagranicznej, bezpieczeń-
stwa i współpracy rozwojowej” oraz od-
powiednia koordynacja z innymi dzia-
łaniami Unii oraz państw członkow-
skich. Nie trzeba być ekspertem od po-
lityki unijnej, żeby od razu stwierdzić, 
że to zadanie karkołomne. Jedna służ-
ba, parę tysięcy osób i cel polegający 
na zbudowaniu silnej pozycji Unii na 
świecie przy jednoczesnym budowaniu 
kompromisów pomiędzy 27 krajami.

Jednocześnie i z samej Brukseli, 
i z najważniejszych stolic od lat płyną 
coraz głośniejsze wezwania o zwięk-
szenie „strategicznej autonomii” całej 
Unii. Europa ma być silna, niezależna 
– zwłaszcza od rosyjskich zasobów na-
turalnych i amerykańskiego parasola 
bezpieczeństwa. Mamy być konkuren-
cyjni jak Dolina Krzemowa, ale jedno-
cześnie dbać o regulacje i prawa kon-
sumenta. Chcemy się postawić Chi-
nom, przestać się dawać wykorzysty-
wać przy kradzieży własności intelek-
tualnej i nielegalnych państwowych 
subsydiach z Pekinu. Próbujemy zarzą-
dzić migracją przez uszczelnienie wła-
snych granic i przekonywanie, miesza-
ne z przekupywaniem, rządów krajów 
afrykańskich do zatrzymywania mi-
grantów na ich terytorium. Unia ma 
wielkie ambicje odgrywania kluczowej 
roli na świecie.

Ale chce robić to rękami minimal-
nej wręcz służby dyplomatycznej, któ-
ra w dodatku ma bardzo ograniczone 
kompetencje. Dla porównania, Stany 
Zjednoczone, kraj 334 mln ludzi, trzy 
czwarte populacji, jaką ma Unia, w De-
partamencie Stanu zatrudniają 70 ty-
sięcy osób, z czego 13 tysięcy pracuje 
w 270 zagranicznych placówkach.

Chiny mają 274 placówki dyploma-
tyczne, w których zatrudnienie zna-
lazło 6 tysięcy osób. To jednak liczba 
mocno zaniżona, bo nie obejmuje In-
stytutów Konfucjusza, sieci centrów 
edukacyjnych będących dzisiaj głów-
nym narzędziem budowania przez Chi-
ny miękkiej siły w stosunkach między-
narodowych, także w Europie. To kolej-
ne 1500 osób formalnie podlegających 
pod ministerstwo edukacji, ale w prak-
tyce realizujących dyplomatyczną stra-
tegię Xî Jinpinga.

Widać jak na dłoni, że Unia nie ma 
narzędzi, żeby rywalizować o wpływy 
zagraniczne z Waszyngtonem i Peki-
nem. Inna sprawa, że często sama so-
bie tych narzędzi nie daje. Bywa też, 
że takich wpływów zdobyć po prostu 
nie chce.

+

Mijający rok był doskonałym papier-
kiem lakmusowym skuteczności unij-
nej polityki zagranicznej. Praktycznie 
wszędzie na zewnętrznych granicach 
Unii w ostatnich 12 miesiącach kon-
fl ikty wybuchły lub zyskały na inten-
sywności, a kraje ze wspólnotowej „bli-
skiej zagranicy” trzęsą się w politycz-
nych posadach.

Bruksela wykazała się całkowitą 
biernością, kiedy Putin w tyleż spraw-
ny, co boleśnie przewidywalny sposób 
wyciągał Gruzję z unijnej orbity i po-
woli przekształcał ją w kolejną mario-
netkę na wzór Białorusi. Prozachod-
nim demokratom cudem udało się za-
chować władzę w Mołdawii, choć tam 
Rosjanie też nie powiedzieli jeszcze 
ostatniego słowa.

Na Bliskim Wschodzie Unia nie ma 
już nic do powiedzenia – jeśli Brukse-
la zadzwoni, nikt nie będzie biegł do te-
lefonu, liczą się tam tylko Amerykanie. 
Libia, kraj absolutnie kluczowy dla ru-
chu migracyjnego przez Morze Śród-
ziemne, to dziś, 14 lat po międzyna-
rodowej interwencji zapoczątkowa-
nej przez Francję, a konkretnie pragną-
cego poprawić notowania za pomocą 
imperialnych tęsknot prezydenta Sar-
kozy’ego, państwo upadłe, w którym 
głównymi rozgrywającymi są Rosja Pu-
tina, Turcja Erdogana oraz autorytarne 
Zjednoczone Emiraty Arabskie.

Podobnie jest w Sudanie, skąd od 
wybuchu aktualnej wojny domowej 
w kwietniu 2023 r. uciekły już ponad 
3 miliony osób.

Unia nie była też w stanie szybko za-
reagować w sprawie kryzysu na Morzu 
Czerwonym, kiedy 12 miesięcy temu 
ataki Huti paraliżowały jeden z najważ-
niejszych szlaków handlowych na pla-
necie. Amerykanie natychmiast zwięk-
szyli swoją obecność militarną, a Josep 
Borrell próbował stworzyć unijną mi-
sję jeszcze w grudniu 2023 r.

Cel wydawał się o tyle łatwy do zre-
alizowania, że Wspólnota dysponowa-
ła całkiem niezłym wzorcem dla takiej 
operacji. W 2008 r. zainicjowała misję 
„Atalanta” mającą chronić statki przed 
atakami piratów właśnie w basenie 
Morza Czerwonego, niedaleko wybrze-
ży Somalii. Misja ta uchodzi za jeden 
z największych sukcesów unijnej poli-
tyki zagranicznej.

Borrellowi się jednak nie udało, bo 
powtórki z Atalanty nie chciały liczne 
państwa członkowskie, zwłaszcza Hisz-
pania. Premier Pedro Sánchez tłuma-
czył wtedy, że hiszpańska marynarka 
jest już obciążona na innych obszarach. 
Margarita Robles, szefowa minister-
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stwa obrony, wyliczała reporterom dzienni-
ka „El Mundo” 17 innych operacji międzyna-
rodowych z udziałem hiszpańskich jedno-
stek: w Zatoce Gwinejskiej, na Oceanie In-
dyjskim, na Morzu Śródziemnym, nawet 
na Antarktydzie, gdzie wspierają prace sta-
cji badawczej Juan Carlos I. A sam Sánchez 
dodawał, że tak poza tym to zajmowanie się 
takimi rzeczami jak tworzenie ofensywnych 
misji nie jest kompetencją Brukseli.

Dlatego sporo stolic nie czekało, aż Bor-
rell da radę przekonać wszystkich, i zamiast 
tego wzięło sprawy w swoje ręce. Duńczy-
cy i Holendrzy dołączyli do misji brytyjskich 
i amerykańskich, które na chwilę ograniczy-
ły zapędy Huti.

To był akurat spory sukces, bo Huti, 
sponsorowana przez irański reżim i działa-
jąca na terenie Jemenu bojówka, należy dzi-
siaj do najskuteczniejszych organizacji sate-
lickich Teheranu. Tylko w ostatnich kilku-
nastu miesiącach uszkodzili ponad 100 stat-
ków handlowych na Morzu Czerwonym, 
głównie za pomocą dronów i pocisków 
średniego zasięgu. Uderzają we wszystko, co 
tamtędy przepływa, przy okazji grożąc za-
angażowanym militarnie w jemeńską woj-
nę domową Arabii Saudyjskiej i Zjednoczo-
nym Emiratom Arabskim.

Unijna inicjatywa przeciwko nim zma-
terializowała się dopiero dwa miesiące póź-
niej – w przypadku tego typu kryzysu to jak 
po całej epoce – pod nazwą Aspides, a ów-
czesny szef EEAS na każdym kroku podkre-
ślał, że ma ona charakter stricte defensyw-
ny. Na nic nie zdały się apele europejskich 
przedsiębiorców, którzy podkreślali, że ata-
kowane są głównie statki pod banderami 
krajów unijnych, a tracą przede wszystkim 
spółki z kontynentu. Sánchez i kilkoro in-
nych przywódców, w tym kanclerz Niemiec 
Olaf Scholz oraz premierka Danii Mette Fre-
deriksen, pozostawało nieugiętych.

W dodatku Aspides od początku bory-
kał się z problemami, bo choć prowadze-
nie takich misji jest dopuszczalne w ramach 
wspólnej polityki bezpieczeństwa i obro-
ny UE, czyli obszaru działań EEAS, pań-
stwa członkowskie robiły wszystko, żeby te-
mu projektowi spiłować pazury – z obcina-
niem pieniędzy na czele. Cała misja, której 
dano roczny mandat na działanie, miała bu-
dżet wynoszący zaledwie 8 mln euro. Ty-
le co 2,5 luksusowego supersamochodu Bu-
gatti Chiron albo 1/4 rocznej pensji Roberta 
Lewandowskiego w FC Barcelonie.

+

O roli Unii w konflikcie w Gazie nie ma za 
bardzo co wspominać, bo jest prawie żadna. 
Niedługo po krwawym ataku Hamasu na 
izraelskie pogranicze 7 października 2023 r. 
przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursu-
la von der Leyen poleciała z przewodniczą-
cą Parlamentu Europejskiego Robertą Met-
solą wyrazić wsparcie dla Beniamina Netan-
jahu na miejscu. Wywołała tym samym gi-
gantyczną falę oburzenia w europejskich 
stolicach, ale też wśród niektórych unijnych 
urzędników, bo Wspólnota z dużym zdzi-
wieniem odkryła, że Stary Kontynent wo-
bec relacji izraelsko-palestyńskich jest moc-
no podzielony.

Najwięksi gracze, jak Niemcy czy Fran-
cja, jednoznacznie stanęły i trwają po stro-
nie Izraela, nawet jeśli z czasem prezydent 
Emmanuel Macron zaczynał krytykować 
działania izraelskich wojsk w Gazie. Pań-
stwa skandynawskie były już jednak znacz-
nie bardziej ostrożne w osądach, a inni 
szybko przeszli na pozycje propalestyńskie. 
W 2024 r. państwowość Palestyny uznały 
trzy kraje członkowskie Unii: Hiszpania, Ir-
landia i Słowenia. Eksministra Catherine 
Ashton w rozmowie z Gideonem Rachma-
nem z „The Financial Times” mogła jedynie 
ze smutkiem konstatować, że „opinie na te-
mat Bliskiego Wschodu znacznie się od sie-
bie oddaliły w porównaniu z czasami, gdy 
pracowała w Brukseli”.

Na żadnym etapie negocjacji pomiędzy 
stroną palestyńską i izraelską Unia nie ode-
grała żadnej roli – a przecież to konflikt nie 
tylko obligujący do działania z etycznego 
puntu widzenia, bo związany z tzw. euro-

pejskimi wartościami, a u swych kolonial-
no-syjonistycznych korzeni bardzo „euro-
pejski”, ale przede wszystkim dziejący się 
w bezpośrednim jej sąsiedztwie. Od same-
go jego początku istniała realna groźba roz-
lania się przemocy na cały Bliski Wschód, 
co łatwo mogłoby skutkować kolejnym kry-
zysem migracyjnym. Biorąc pod uwagę, że 
to właśnie migracja okazała się w 2024 r. 
najważniejszym tematem dla europejskich 
wyborców, windując do władzy lub co naj-
mniej podnosząc notowania skrajnej prawi-
cy w kilku miejscach na kontynencie, moż-
na było mieć nadzieję, że unijna dyplomacja 
przynajmniej tu jakoś się zaktywizuje.

Tymczasem Borrell jako unijny urzędnik 
był w Izraelu od wybuchu wojny tylko raz 
– 16 listopada 2023 r. Drugi raz miał przy-
jechać we wrześniu tego roku, ale ówcze-
sny izraelski minister spraw zagranicznych, 
a dziś szef tamtejszego MON Israel Katz za-
mknął przed nim drzwi. Dosłownie wydał 
komunikat, w którym napisał, że na oficjal-
ną wizytę szefa EEAS się nie zgadza – i ty-
le. Dodał, że Borrell może przyjechać w paź-
dzierniku, kiedy już wygaśnie jego mandat.

Upadkiem reżimu Baszara al-Asada 
w Syrii Unia też była całkowicie zaskoczona. 
W dodatku kiedy syryjski dyktator był już 
w Moskwie, Stary Kontynent nie był w sta-
nie porozumieć się nawet co do wspólne-
go przekazu na temat syryjskich uchodź-
ców. Jeden po drugim ministrowie spraw 
wewnętrznych państw członkowskich za-
wieszali przyjmowanie wniosków o azyl 
od obywateli Syrii, niektórzy – jak Austriak 
Gerhard Karner – zaczęli mówić wprost 

o deportacjach już kilka dni po ustanowie-
niu nowej, wywodzącej się pierwotnie ze 
struktur Al-Kaidy władzy w Damaszku. 
W tym samym czasie jego rodak Magnus 
Brunner, nowy unijny komisarz spraw we-
wnętrznych, prezentował całkowicie od-
mienne podejście. W czasie pierwszego 
od upadku Asada szczytu unijnych szefów 
MSW twierdził, że trzeba czekać na rozwój 
sytuacji, rozważyć pomoc przy dobrowol-
nych powrotach i wstrzymać się z mówie-
niem o deportacjach.

+

Nic jednak w mijającym roku, a może nawet 
w ostatniej dekadzie, nie obnażyło unijnej 
bezradności dyplomatycznej bardziej niż 
wydarzenia w Gruzji.

26 października Gruzini głosowali w wy-
borach parlamentarnych, których triumfa-
torem została sponsorowana przez potęż-
nego, związanego interesami z Rosją oligar-
chę Bidzinę Iwaniszwilego, otwarcie antyza-
chodnia partia Gruzińskie Marzenie. Głoso-
wanie trudno jednak uznać za w pełni wol-
ne, równe i uczciwe, bo niezależnie od zaku-
lisowych rosyjskich machinacji praktycznie 
każda organizacja międzynarodowa, któ-
ra wysłała do Gruzji obserwatorów, zgłosiła 
w raporcie rażące nieprawidłowości. Inter-
national Republican Institute, amerykański 
think tank badający jakość demokracji na 
świecie, w opublikowanym 23 grudnia do-
kumencie jednoznacznie stwierdził, że gru-
zińskie partie o prozachodniej orientacji by-
ły systemowo prześladowane, tak samo jak 
instytucje społeczeństwa obywatelskiego. 
Podobne wnioski zostały zawarte w rapor-
cie OBWE oraz ENEMO, europejskiej sieci 
organizacji monitorujących wybory.

Nikt w Europie nie miał wątpliwości, że 
wybory ukradła partia, która z podziwem 
patrzy w kierunku Putina i jego poglądów na 
rzeczywistość. Już wcześniej politycy Gru-
zińskiego Marzenia zaczęli wprowadzać 
rozwiązania ściągnięte z Moskwy, jak prze-
śladowania osób LGBT+, chwilowo zabloko-
wana przez odchodzącą prezydentkę usta-
wa o „zapobieganiu propagandzie LGBT” 
czy słynna ustawa o zagranicznych agentach 
wpływu wymagająca rejestracji w MSW jako 
„podmiot realizujący interesy obcego pań-
stwa” każdej instytucji, która otrzymywała 
zagraniczne wsparcie finansowe. Prorosyj-
scy oligarchowie nie bawili się w subtelno-
ści. Gruzińska policja przeszukała mieszka-
nia i bez nakazu skonfiskowała sprzęt nawet 
współpracownikom Atlantic Council, jed-
nego z najbardziej wpływowych amerykań-
skich think tanków, blokując im przy okazji 
dostęp do własnych kont bankowych.

Od kilkunastu miesięcy widać było, że 
Gruzja coraz szybciej płynie w objęcia Puti-
na. Unia nie zrobiła nic, by ten trend odwró-
cić. Mało tego, już po wyborach Bruksela 
ogłosiła całkowitą kapitulację. Orbán, wtedy 
jeszcze premier kraju sprawującego w Unii 
prezydencję, już dzień po głosowaniu pole-
ciał do Tbilisi pogratulować zwycięstwa po-
litykom Gruzińskiego Marzenia. Tymcza-
sem od 26 października żaden ważny unijny 
polityk nie pojawił się w Gruzji, żeby wes-
przeć tłamszone przez policję na ulicach 
tamtejsze społeczeństwo obywatelskie.

Unia robiła wyłącznie to, w czym jest naj-
lepsza na świecie – wydawała komunika-
ty, w których krytykowała użycie siły wobec 
protestujących. Dopiero 11 listopada, a więc 
dwa tygodnie po wyborach i głośnej wizycie 

Orbána, do Gruzji przyjechali przedstawi-
ciele ośmiu państw członkowskich.

W tej grupie jednak nie znalazł się nikt, 
kogo indywidualny polityczny ciężar mógł-
by zmusić Gruzińskie Marzenie przynaj-
mniej do zaprzestania represji. Kiedy pod 
koniec listopada Parlament Europejski 
przyjął rezolucję wzywającą do powtórze-
nia wyborów, domagając się przy okazji na-
łożenia sankcji na premiera Irakliego Koba-
chidze, wielu w Europie słusznie uznało, że 
to symboliczny gest bez znaczenia, bo mle-
ko już się rozlało.

Największym gestem poparcia dla gru-
zińskiego społeczeństwa, które w więk-
szości chce się związać z Europą na stałe 
– a już na pewno nie chce zamiany swoje-
go państwa w kolejną Białoruś – była dekla-
racja Borrella o przekazaniu 100 mln euro 
na działalność tamtejszych organizacji po-
zarządowych. Wcześniej te pieniądze były 
przeznaczone dla gruzińskiego rządu w ra-
mach pakietu przedakcesyjnego, bo Gruzja 
przecież w grudniu 2023 r. oficjalnie uzyska-
ła status państwa kandydującego do Unii.

W tym przypadku należy jednak być 
ostrożnym z optymizmem. Po pierwsze, nie 
jest powiedziane, że miliony trafią do właści-
wych adresatów. Po drugie, co z tego, że pro-
zachodni aktywiści dostaną worek pieniędzy, 
skoro władza zabierze im do nich dostęp, 
jednocześnie bijąc pałkami po głowie za każ-
dy wyraz obywatelskiego nieposłuszeństwa?

Znacznie bardziej wymowny był sygnał, 
który ze Zjednoczonej Europy popłynął do 
Tbilisi zaraz po wyborach. Kiedy Orbán 
był już w samolocie do Gruzji, ministrowie 
do spraw europejskich krajów członkow-
skich UE opublikowali list otwarty wzywają-
cy rząd Kobachidzego do wytłumaczenia się 
z wyborczych nieprawidłowości. Problem 
w tym, że Unia Europejska ma 27 państw 
członkowskich, a pod listem podpisało się 
zaledwie 14 – w tym przedstawiciel Polski 
Adam Szłapka.

+

Krótko mówiąc, Zjednoczona Europa nie 
była w stanie zmobilizować się nawet do 
wydania jednoznacznego głosu poparcia 
dla walczących o swoją europejską przy-
szłość Gruzinów. Zabrakło 13 podpisów, 
a więc nie chodziło tylko o tych, o których 
chodzi zawsze: Orbána czy Fico. Europa 
po prostu nie ma żadnej ponadnarodowej 
wspólnoty interesów w polityce zagranicz-
nej, a przypadek Gruzji pokazał, że nie ma 
w tym stwierdzeniu żadnej przesady.

Co więcej i co gorsza, ta wiedza jest już 
powszechna poza Unią. Kiedy dwa dni 
przed opuszczeniem urzędu prozachodnia 
prezydent Gruzji, urodzona we Francji Salo-
me Zurabiszwili udzielała wywiadu w zna-
nym brytyjskim podcaście „The Rest is Po-
litics”, współprowadzący program Alastair 
Campbell, były rzecznik rządu Tony’ego Bla-
ira, zapytał wprost, czy nie jest rozczarowa-
na brakiem wsparcia ze strony Unii. Zura-
biszwili ze stoickim spokojem odpowiedzia-
ła, że rozczarowania nie czuje, bo za dobrze 
zna unijnych dyplomatów, żeby się łudzić, 
że sprawy mogły się potoczyć inaczej.

Bierność Unii w polityce zagranicznej 
i niezdolność do szybkiej reakcji na kryzy-
sy w bezpośrednim sąsiedztwie ośmiela 
wszystkich, którzy zjednoczonej Europie źle 
życzą. Przedłużające się negocjacje akcesyj-
ne z krajami takimi jak Czarnogóra czy Ma-
cedonia Północna tworzą próżnię, w którą 
ochoczo wchodzą Chińczycy, Turcy, Rosja-
nie, nawet Arabia Saudyjska.

Całkowicie bezkarny czuje się Putin, któ-
remu Bruksela dostarcza argumentów, by 
wierzył, że bez amerykańskiego wkładu 
żadnego zachodniego wsparcia dla Kijowa 
już nie będzie. 

Brak politycznych wpływów na Bliskim 
Wschodzie powoduje też, że Unia jest nie-
skuteczna w walce z przestępczością zorga-
nizowaną – notorycznie pojawiają się pro-
blemy chociażby z ekstradycją kryminali-
stów z Dubaju, co Amerykanie robią z ła-
twością. Nie mówiąc o tym, że w skutecz-
ność unijnej polityki wątpią już same pań-
stwa członkowskie – czego najlepszym do-

Wielu urzędników,  
mało dyplomatów
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osób zatrudnionych w unijnej dyploma-
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wodem są indywidualne decyzje w zakresie 
strategii migracyjnych.

+

Gruzja w ostatnich tygodniach przyciąga-
ła uwagę mediów, ale nie da się zapomnieć 
o innych wyzwaniach europejskiej polityki 
zagranicznej. Równie ważnych albo nawet 
ważniejszych, ale powoli stających się tłem 
dla codzienności. Taka jest smutna prawda 
zarówno o wsparciu dla Ukrainy, jak i o roz-
szerzeniu Wspólnoty na Bałkanach Zachod-
nich, gdzie status kandydata ma aż pięć 
państw: Serbia, Albania, Bośnia i Hercego-
wina, Czarnogóra i Macedonia Północna.

Z tym wszystkim mierzyć się musi Ka-
ja Kallas, nowa szefowa EEAS. Stanowisko 
objęła dopiero w grudniu, a już pokazała, 
że charyzmy ma więcej niż wszyscy jej po-
przednicy razem wzięci. W ciągu pierwszych 
kilku tygodni w Brukseli kilka razy uderzy-
ła pięścią w stół, jak wtedy, gdy stwierdziła, 
że w kontekście Ukrainy nie zamierza roz-
mawiać o negocjacjach pokojowych, tylko 
o zwiększeniu pomocy dla Kijowa.

Estonka próbuje sobie też wyszarpać 
więcej autonomii na brukselskich koryta-
rzach, nie ma zresztą wyjścia – wciąż wiele 
osób nie traktuje tam poważnie ani jej oso-
biście, ani jej instytucji. Borrell mówiący na 
madryckiej scenie do Costy, że polityka za-
graniczna to jego domena, był tylko jednym 
z dowodów potwierdzających tę tezę. Na ra-
zie, choć mocno liczy na wsparcie Polaków: 
Donalda Tuska i Radosława Sikorskiego, nie 
ma wielu sojuszników.

Nie przeszkadza to jej jednak w prezen-
towaniu ambitnych pomysłów. Już zapo-
wiedziała, że będzie chciała przymusić Ro-
sję do zamknięcia baz wojskowych w Syrii. 
Publicznie daje też rady Trumpowi – podpo-
wiada, by był ostry wobec Rosji, bo inaczej 
nikt w Pekinie nie uwierzy, że będzie w sta-
nie tak samo zachowywać się wobec Chin, 
a na tym mu przecież zależy.

Kallas jest znana z bezkompromisowej 
polityki wobec Moskwy – co teraz Unii po-
trzebne jest jak tlen. Nie wszyscy jednak cie-
szą się z jej nominacji. Hiszpańska dyplo-
matka wyższego szczebla, z którą rozma-
wiałem latem, dzieliła się ze mną obawa-
mi o jednowymiarową politykę Kallas. „Bę-
dzie myśleć tylko o Wschodzie, a zapomni 
o Ameryce Łacińskiej, która dla nas jest naj-
ważniejsza” – mówiła mi. Dla nas – Hiszpa-
nów, nie dla nas – Europejczyków.

Unijna polityka zagraniczna przypomi-
na dzisiaj bezzębne małe dziecko. Wywołu-
je sporo hałasu, ale niewiele z niego wynika. 
Co może akurat działać na korzyść Kallas, 
bo oczekiwania są dość niskie.

Kiedy latem zapytałem Carla Bildta, by-
łego premiera i ministra spraw zagranicz-
nych Szwecji, o największą klęskę dyploma-
tyczną Unii, odpowiedział:

– Nasza polityka wobec Bliskiego Wscho-
du jest dzisiaj pobojowiskiem.

– A co zrobić, żeby nim przestała być? 
– dopytywałem.

– Nie wiem. Ale starczy, że przestanie być 
pobojowiskiem, to już będzie duży sukces. +

Mateusz Mazzini 
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Kim jest i jak zmieni Unię Kaja Kallas

Szeroko otwiera okna 

Mateusz Mazzini

S
tanowisko wysokiego 
przedstawiciela UE ds. 
zagranicznych i polityki 

bezpieczeństwa sprawuje 
dopiero od kilku tygodni, a już 
pokazała, że nie ma co porów-
nywać jej do poprzedników.

Dotychczas unijna służ-
ba dyplomatyczna, czyli EEAS, 
nie miała szczęścia do liderów. 
Ani Brytyjka Catherine Ashton, 
ani Włoszka Federica Moghe-
rini nie wyszły poza ciasne ra-
my stanowiska. Nie miały dość 
charyzmy i ochoty lub odwagi 
nadepnięcia na odcisk innym 
graczom w Brukseli, żeby ode-
grać rolę w unijnej polityce.

To największy problem wy-
sokiego przedstawiciela – na 
papierze jego kompetencje są 
ograniczone, to nie jest urząd 
zaprojektowany do bycia stra-
tegicznym kołem zamacho-
wym w Brukseli. Ale nie jest 
powiedziane, że nie może nim 
być – wszystko zależy od tego, 
w jakim kierunku poprowadzi 
go osoba kierująca EEAS. Jak 
wiele rzeczy w unijnych struk-
turach również zakres dzia-
łań można tu sobie po prostu 
wyinterpretować z traktatów 
– i robić potem to, co samemu 
się uważa za słuszne.

Po erze dwóch pokornych 
dyplomatek stery przejął Jo-
sep Borrell, który szybko skon-
fliktował się z innymi kluczo-
wymi politykami Europy. Dzi-
siaj jego kadencja oceniania 
jest jako katastrofalna, choć 
sam ma o niej lepsze zdanie. 
Zarzuca mu się niemoc na Bli-
skim Wschodzie, spóźnione re-
akcje w sprawie Afganistanu, 
konfliktów na Kaukazie oraz 
w Afryce Północnej oraz nie-
umiejętność poskromienia 
unijnych dywersantów, którzy 
łamią konsensus w polityce za-
granicznej – z Orbánem i Ro-
bertem Fico na czele.

Na tle poprzedników Ka-
ja Kallas, była premiera Estonii 
i nowa szefowa unijnej dyplo-
macji, wygląda jak pewny sie-
bie taran, który nie boi się kon-
frontacji z nikim.

+

Już w czasie przesłuchania 
przed Parlamentem Europej-
skim dała do zrozumienia, że 
z przeciwnikami Europy za-
mierza się siłować, a nie ich 
obłaskawiać. Publiczna spo-
wiedź była konieczna, bo wyso-
ki przedstawiciel jest także au-
tomatycznie wiceprzewodni-
czącym całej Komisji Europej-
skiej – musi więc zostać zaak-
ceptowany przez europosłów. 
Kallas wizję unijnej polityki za-
granicznej objaśniała przez bi-
te trzy godziny. W tym czasie 
okrążyła całą planetę, dotyka-
jąc newralgicznych obszarów 
na wszystkich kontynentach. 

Od początku wiadomo było, 
że zaostrzy kurs wobec Rosji. 
Kallas jest zdecydowaną kry-
tyczką Putina, a postawa ta wy-
nika z racji pochodzenia z kra-

ju, który rosyjskiego imperia-
lizmu doświadczał regularnie 
od XIX wieku.

Ale  Kallas ma też własne 
porachunki z Rosjanami. Ro-
dzina premierki została bar-
dzo mocno naznaczona repre-
sjami w czasach sowieckich. 
Jej matkę wywieziono z mat-
ką i babcią na Syberię w mar-
cu 1949 r., gdy miała sześć mie-
sięcy. Na Wschodzie spędzi-
ła dekadę.

Tamte deportacje, znane 
jako operacja „Priboj”, obję-
ły 20 tys. ludzi. To bardzo du-
żo dla nieco ponadmilionowe-
go kraju, który dopiero co stra-
cił przeszło 20 tys. obywateli 
podczas eksterminacji elit i wy-
wózek za pierwszej sowieckiej 
okupacji po 1939 r. Do dzisiaj 
są uznawane za jedno z najtra-
giczniejszych wydarzeń w hi-
storii narodu.

Rodzina Kallas mogła być 
pewna, że po wkroczeniu Ar-
mii Czerwonej nic dobrego jej 
nie spotka. Pradziadek szefo-
wej unijnej dyplomacji, praw-
nik Eduard Alver, był jednym 
z dowódców Estońskiej  
Ligi Obrony, ochotniczej or-
ganizacji zasłużonej w woj-
nie z bolszewikami o niepod-
ległość w latach 1918-20, a na-
stępnie szefem wywiadu cy-
wilnego.

W ślady przodka poszedł 
ojciec premierki, Siim Kallas, 
który pozostaje jedną z najważ-
niejszych postaci estońskiej 
polityki – nie tylko dlatego, że 
przez półtorej dekady krzep-
nięcia państwowości był lide-
rem założonej przez siebie, li-
beralnej Estońskiej Partii Re-
form, do dziś jednej z najważ-
niejszych sił w kraju. Zaraz po 
ogłoszeniu niepodległości zo-
stał prezesem banku centralne-
go, potem szefem MSZ i mini-
strem finansów, by uwieńczyć 
karierę krajową teką premiera 
w latach 2002-03.

Krajową, bo po wejściu Es-
tonii do Unii dwukrotnie zasia-
dał w Komisji Europejskiej. Za 
pierwszym razem przypadły 
mu sprawy gospodarcze i wa-
lutowe, które zamienił na spra-
wy wewnętrzne i audyt. W ko-
lejnym rozdaniu zajmował się 
polityką transportową. Ojciec 
wysokiej przedstawicielki we 
wrześniu ogłosił, że wycofuje 
się z polityki, ale estońskie me-
dia są zdania, że nadal ma spo-
ry wpływ na córkę. Wciąż re-
gularnie komentuje wydarze-
nia krajowe i zagraniczne i nie 
przebiera w słowach, mówiąc 
o Rosji Putina.

Choć jego córka oficjeli na 
Kremlu denerwuje znacznie 
bardziej. W lutym zeszłego ro-
ku rosyjskie MSW wpisało ją 
na listę osób poszukiwanych 
– gdyby pojawiła się na teryto-
rium Federacji Rosyjskiej, zo-
stałaby aresztowana. Powodem 
jest „bezczeszczenie pamięci” 
o bohaterach ZSRR, czego do-
wodem według Kremla jest de-
cyzja o przeniesieniu tzw. brą-
zowego żołnierza.

Statua z czasów sowiec-
kich, upamiętniająca „wyzwo-
lenie” Tallinna spod hitlerow-
skiej okupacji, została wpraw-
dzie przeniesiona z centrum 
miasta na cmentarz wojskowy 
jeszcze w 2007 r., ale Kallas ja-
ko premierka kontynuowała 
politykę poprzedników i prze-
nosiła inne monumenty, Estoń-
czykom kojarzące się z sowiec-
ką dominacją.

+

W czasie przesłuchania przed 
europosłami uderzała w Puti-
na bezpardonowo. Mówiła, że 
„każdy w Europie chce pokoju, 
ale agresorom nie można dać 
tego, czego chcą – bo wtedy za-
atakują ponownie”. Dodała też 
przekornie, że porażki w woj-
nach kolonialnych wychodzą 
dawnym imperiom na dobre. 
Dlatego Rosjanom „trzeba dać 
szansę przegrać w ich ostatniej 
wojnie kolonialnej, w Ukrainie” 
– żeby mogli rozpocząć marsz 
ku lepszej przyszłości. Najwię-
cej braw zebrała jednak dzię-
ki ciętym ripostom euroscep-
tycznym deputowanym, w tym 
z AfD, którzy oskarżali ją o pro-
wokowanie Rosji i ściąganie na 
Europę ryzyka kolejnego kon-
fliktu.

Wbrew temu, co sugeru-
ją zwolennicy „odpowiedzial-
nego” dogadywania się mo-
carstw ponad głowami mniej-
szych narodów, Estonka nie 
ma wcale obsesji na punkcie 
Rosji – bo wrogów Europy wi-
dzi też gdzie indziej. „Syste-
mowym rywalem” Unii nazy-
wa Chiny, ryzyko identyfikując 
w dwóch obszarach. Po pierw-
sze, Wspólnota musi zwalczyć 
asymetrię w handlu z Peki-
nem. Po drugie, Chiny powin-
ny być świadome, że wspie-
rając Rosję w wojnie, doko-
nują wyboru – narażają w ten 
sposób relacje z Europą, na-
dal jedną z największych po-
tęg gospodarczych i kulturo-
wych globu. Estonka wręcz po-
groziła palcem Xi Jinpingo-
wi, mówiąc, że „jeśli Chińczy-
cy chcą popierać Rosję, muszą 
mieć świadomość, że będzie 
ich to wiele kosztować”. Jak na 
unijną dyplomatkę to bardzo 
ostre słowa.

Presję na Państwo Środ-
ka szefowa dyplomacji chce 
wywierać wielotorowo, także 
w porozumieniu z równie, jeśli 
nie bardziej, zaniepokojonymi 
chińską „asertywnością” Japo-
nią, Australią i Nową Zelandią. 
To kolejny dowód na to, że Kal-
las widzi Europę jako część co-
raz bardziej złożonej globalnej 
układanki. I wie, że zagrożenie 
może przyjść z każdej strony, 
z bardzo odległych obszarów.

+

Priorytetem jej polityki za-
granicznej mają być relacje 
ze Stanami Zjednoczonymi, 
ale nic nie wskazuje na to, że-
by chciała się Trumpowi pod-
lizywać. Raczej będzie po pro-
stu pragmatyczna. Z jednej 

strony jak mantrę powtarza 
uprzejmą frazę, że to nie oby-
watele Europy, tylko Amery-
kanie wybierają prezydenta za 
oceanem, a Unia musi umieć 
współpracować z każdym loka-
torem Białego Domu. Jeszcze 
jako szefowa estońskiego rzą-
du miała kontakt z Trumpem, 
i z J.D. Vance’em. Szczegóły jej 
rozmowy z przyszłym wicepre-
zydentem nie zostały upublicz-
nione, ale Kallas powiedziała, 
że debatowali „bardzo długo” 
jeszcze przed listopadowymi 
wyborami, kiedy Republika-
nie nie byli wcale pewni zwy-
cięstwa. To kolejny dowód na 
jej dyplomatyczną sprawność, 
bo ewidentnie zabezpieczała 
oba fronty.

Z drugiej – spotkanie 
z Trumpem planuje „najszyb-
ciej, jak to będzie możliwe”, ale 
dodaje, że strategiczne part-
nerstwa muszą być budowa-
ne również gdzie indziej. Za-
raz po Waszyngtonie wymie-
nia Londyn, ale także New Del-
hi. Uważa, że zwłaszcza na tym 
ostatnim odcinku – w rela-
cjach z bogacącym się i błyska-
wicznie rozwijającym techno-
logicznie państwem subkonty-
nentem będącym przeciwwa-
gą dla Chin – Unia ma wiele do 
zyskania i do nadrobienia jed-
nocześnie.

Z kolei na Bliskim Wscho-
dzie idealnym według Estonki 
scenariuszem byłyby dwa su-
werenne państwa, ale tu Kal-
las będzie mieć pod górkę. Be-
niamin Netanjahu regular-
nie daje do zrozumienia, że nie 
słucha rad innych przywód-
ców, zdarzało mu się lekcewa-
żyć nawet Bidena, czyli jedno-
cześnie najważniejszego so-
jusznika Izraela i znajome-
go od 40 lat. Raczej więc nie 
uzna jej za partnerkę do roz-
mowy. Tym bardziej że Bruk-
sela go wkurza humanitarną 
krytyką działań armii w Gazie, 
a zaraz będzie miał „swojego” 
prezydenta w Waszyngtonie, 
w Unii zaś „swojego człowieka” 
już ma – i to znaczącego, bo za 
sprawą koleżeństwa z Trum-
pem międzynarodowa pozycja 
Orbána rośnie.

+

Kallas nie wydaje się tymi prze-
szkodami zniechęcona. Wręcz 
przeciwnie, rozdaje ciosy na le-
wo i prawo. Na razie tylko reto-
ryczne, ale to już spora zmia-
na. POLITICO Europe komen-
tuje, że „jako główna dyplo-
matka Unii jest gotowa, by za-
chowywać się w sposób niedy-
plomatyczny”. Wygląda na to, 
że po latach samoogranicza-
nia się w polityce zagranicznej 
Unia wreszcie dała sobie szan-
sę, by odegrać większą rolę nie 
tylko w Starym Świecie, ale też 
na całym świecie.

Kaja Kallas otworzyła sze-
roko okna. Na razie się rozglą-
da, ale sięga wzrokiem daleko 
od Europy, a to już jak na unij-
ne standardy rewolucja koper-
nikańska. +

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Czy rząd dotrzyma jednego ze 

swoich najważniejszych zobo-

wiązań.

Dominika Wielowieyska

C
zy osoby aresztowane w związku z aferą 
Funduszu Sprawiedliwości są traktowane 
zgodnie z przepisami i poszanowaniem 
ich godności? Prawo i Sprawiedliwość 
głosi, że podejrzani byli „torturowani”. 
Rzecznik praw obywatelskich orzekł, 
że tortur nie było, ale niektóre działania 
służb można określić mianem „niehuma-
nitarnych” i dopatrzył się różnych „naru-
szeń”. Na ministrów Tomasza Siemoniaka 
i Adama Bodnara spadają gromy.

One są elementem politycznej gry  
i publicystycznej swady. Ale jeśli krytycz-
nie wypowiada się RPO, można rzeczywi-
ście nabrać wątpliwości, czy wszystko jest, 
jak należy. Co w zarzutach RPO ma sens? 

I jak wyglądają dzisiejsze areszty w porównaniu 
z tymi za czasów PiS?

+

Niektórzy publicyści krytycznie oceniają działania 
podwładnych ministra spraw wewnętrznych i admi-
nistracji Tomasza Siemoniaka oraz ministra sprawie-
dliwości Adama Bodnara. Milczeli jednak, gdy o wie-
le ostrzej traktowano aresztowanych za czasów rządu 
PiS. Wychwalali Zbigniewa Ziobrę, ówczesnego mini-
stra sprawiedliwości, choć przecież po dwóch latach 
jego rządów w tym resorcie za „pierwszego PiS”  (lata 
2005-07) było wiadomo, w jaki sposób działa.

A już skrajnie niewiarygodni są politycy PiS, 
którzy chcieli zaostrzenia rygoru wobec zatrzy-

manych i aresztowanych, lecz teraz załamują ręce 
nad procedurami, które sami wprowadzili lub utrwa-
lali. Nie kto inny, ale właśnie wiceminister sprawie-
dliwości w rządzie PiS Michał Woś mówił, że wię-
zienie to nie sanatorium i trzeba zaostrzyć warunki 
w tych placówkach. Oraz ograniczyć możliwość skła-
dania skarg.

Warto przywołać działania i deklaracje nie tylko 
Ziobry, ale także byłego szefa MSWiA Mariusza Ka-

mińskiego oraz bardzo ważną w tej historii postać 
Bogdana Święczkowskiego, eksszefa ABW i byłego 
prokuratora krajowego, prawą rękę Ziobry. Jak wyglą-
dała praktyka za pierwszych i drugich rządów Ziobry?

•Areszt wydobywczy był instrumentem często sto-
sowanym. W takim areszcie była Barbara K. zwana 
– w nawiązaniu do bizneswoman milionerki z kulto-
wego w latach 90. serialu „Dynastia” – śląską Alexis. 
Trzymano ją tam tak długo, aż obciążyła byłą po-
słankę SLD Barbarę Blidę w sprawie mafii węglowej. 
Ziobro chciał to zatrzymanie polityczki wykorzystać 
propagandowo. Kamery stały w gotowości pod do-
mem posłanki, materiał miał być przekazany kontro-
lowanej przez PiS TVP. 

Gdy w kwietniu 2007 r. ABW, kierowana przez 
Bogdana Święczkowskiego, wkroczyła do jej domu, 
Blida popełniła samobójstwo. A „Alexis” w 2013 r. 
prawomocnie uniewinniono.

• Jednym z najbardziej bulwersujących wydarzeń 
było zatrzymanie na polecenie prokuratora Adama 
Rocha w listopadzie 2006 r. ciężarnej Marii D., księ-
gowej Marka Dochnala, lobbysty brylującego wte-
dy na europejskich salonach biznesowych i towarzy-
skich. Sąd zgodził się na areszt. Kobieta była w dzie-

Tortur nie b
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wiątym miesiącu ciąży, mogła zacząć rodzić w każ-
dej chwili, ale odmówiono środków higienicznych, 
widzenia z rodziną i adwokatem. Maria D. została 
przewieziona na porodówkę, zaczęła rodzić ale akcję 
porodową zatrzymano i śledczy próbowali ją prze-
słuchać. W sprawie kobiety interweniowała nawet 
pierwsza dama Maria Kaczyńska. Bez skutku.

Maria D. opuściła areszt trzy miesiące po poro-
dzie. Wytoczyła Polsce sprawę przed Europejskim 
Trybunałem Praw Człowieka w Strasburgu. W 2013 r. 
proces zakończył się ugodą, a polski rząd przyznał, że 
wobec niej dopuszczono się „nieludzkiego traktowa-
nia oraz tortur”. Kobieta została przeproszona i otrzy-
mała odszkodowanie. 

Czy PiS wyciągnął jakieś wnioski z tej sprawy? Nie, 
skoro Adam Roch za sprawą neo-KRS i prezyden-
ta Andrzeja Dudy znalazł się w Sądzie Najwyższym, 
w osławionej Izbie Dyscyplinarnej, którą po jakimś 
czasie PiS zlikwidował.

• W czasie pierwszych rządów ministra Ziobry 
w resorcie sprawiedliwości dr Andrzej Szaniaw-
ski przesiedział prawie rok w areszcie wydobyw-
czym. Dostał za to 450 tys. złotych odszkodowania. 
Ale w tym czasie odebrano mu prawo wykonywania 

zawodu, a źle leczone złamanie szczęki – w chwi-
li aresztowania jechał do lekarza – sprawiło, że do 
końca życia jadł przez słomkę. „Więzienie zrujnowa-
ło mu zdrowie” – pisał „Newsweek”. Straumatyzo-
wany i złamany, nie był w stanie leczyć się i odbudo-
wać kariery.

To ofiara antykorupcyjnego szału Ziobry i Kamiń-
skiego i pokazowej akcji przeciwko środowisku lekar-
skiemu. I tej właśnie akcji dotyczyła wypowiedź Bog-
dana Święczkowskiego w RMF FM, który tłumaczył, 
że wielogodzinne przesłuchania nocą to bardzo do-
bre rozwiązanie. – Wszystkie służby specjalne prze-
słuchują tak świadków. Nocne przesłuchanie może 
być skuteczniejsze niż dzienne. Jeśli ktoś prowadzi 
nocny tryb życia, wygodniej jest przesłuchiwać go no-
cą – tłumaczył.

• W 2019 r., gdy Ziobro znów był ministrem i pro-
kuratorem generalnym, prokuratorka z Łomży wy-
słała do aresztu pana Daniela oskarżonego o mole-
stowanie przez pasierbicę. Gdy domniemana ofia-
ra wycofała zeznania i przyznała, że zmyślała w ze-
mście, mężczyzna nadal siedział. Był bity i gwałco-
ny, bo na prawie pół roku posadzono go z groźnymi 
przestępcami. Gdy sąd potwierdził, że jest niewinny, 
wystąpił o odszkodowanie. Sprawę dostała ta sama 
prokuratorka, która sugerowała groszowe odszko-
dowanie, a gdy sąd przyznał mu wyższą sumę, za-
rzuciła ofierze „chęć wzbogacenia się”.

• Po Władysława Frasyniuka – legendę pod-
ziemnej „Solidarności” w latach 80., przedsiębiorcę, 
a za rządów PiS jednego z najaktywniejszych działa-
czy obywatelskich protestów – przyszła policja i za-
kuła go w kajdanki „dla bezpieczeństwa jego i po-
licjantów”, jak określił to funkcjonariusz. Ręce mu 
skuto na plecach.

Wtedy Piotr Semka z tygodnika „Do Rzeczy”, i Se-
bastian Kaleta z Solidarnej Polski kpili z oburzenia 
polityków opozycji. Kajdanki im nie przeszkadza-
ły. A powód tak brutalnego zatrzymania? Frasyniuk 
nie stawiał się na wezwania prokuratury, według pro-
kuratorów miał popchnąć policjanta na jednej z an-
tyrządowych demonstracji. W 2020 r. sąd umorzył 
sprawę blokowania przez opozycjonistę miesięczni-
cy smoleńskiej, Sąd Najwyższy decyzję podtrzymał. 
I uznał, że zatrzymanie było niezasadne.

• Joanna z Krakowa w lipcu 2023 r. do krakow-
skiego szpitala dojechała w eskorcie mundurowych. 
Wcześniej źle się poczuła i wyznała swojej lekar-
ce, że wzięła tabletkę wczesnoporonną. Była w złym 
stanie psychicznym. W szpitalu policjanci kazali jej 
się rozebrać i kucać, zabrali telefon, legitymowali le-
karzy, który protestowali. Interesowało ich to, skąd 
Joanna miała tabletki. Potem twierdzili, że interwe-
niowali, bo kobieta chciała popełnić samobójstwo. 
Ale ich interwencja trwała także wtedy, gdy żadnego 
zagrożenia związanego z samobójstwem nie było, 
a prokuratura za czasów Ziobry wszczęła śledztwo, 
kto pomagał Joannie w domniemanej aborcji. Dziś 
w sądzie toczy się proces o odszkodowanie.

• Aresztowani za czasów PiS biznesmeni skarżyli 
się, że siedzieli w ciasnych celach po 16 miesięcy. Je-
den z nich opowiadał, że pierwsze widzenie z rodzi-
ną było możliwe po dwóch miesiącach.

W 2021 r. przedsiębiorca Michał Sobański trafił 
do aresztu we Wrocławiu na siedem miesięcy. Prze-
bywał w pełnej izolacji, w jednoosobowej celi o po-
wierzchni 8 m kw., bez okna. Cela jest monitorowania 
przez całą dobę. Żarówka w dzień świeci na okrągło. 
W nocy zapala się co godzinę, bo oko kamery musi 

widzieć więźnia. Pod celą codziennie kipisz. Strażnicy 
wywracają wszystko, łącznie z jedzeniem, które lądu-
je na podłodze. Więzień jest przeszukiwany. Przy każ-
dym wyjściu z celi i przy powrocie rozbiera się do na-
ga i musi dać się obejrzeć. Codziennie ma tylko 5 mi-
nut na rozmowę telefoniczną z bliskimi, przerywa-
ną, gdy jego dzieci lub żona Francuzka wtrąca słowo 
w tym języku. Na kontakt z kapelanem dostaje zgodę 
po trzech miesiącach.

Sobański wyszedł za kaucją 10 mln złotych. Wie-
le wskazuje na to, że areszt miał charakter wydobyw-
czy, bo choć oficjalnie zatrzymano go w sprawie re-
prywatyzacyjnej – osoby, którym doradzał, zdaniem 
prokuratury nie wskazały wszystkich potencjalnych 
spadkobierców nieruchomości – nieoficjalnie inda-
gowano go na okoliczność kupna przez resort kultu-
ry kolekcji sztuki od Fundacji Czartoryskich. Biznes-
men obracał się w tych kręgach i znał osoby, które ją 
przeprowadzały. Niewykluczone, że szukano haków 
na ministra kultury Piotra Glińskiego w ramach woj-
ny między frakcjami Ziobry i premiera Mateusza Mo-
rawieckiego.

• Przemysław Krych, przedsiębiorca, opowiadał 
„Wyborczej”: „O szóstej rano walą do drzwi. Otwie-
ram w szlafroku. Trzech facetów, za nimi strażak 
z piłą tarczową. W drodze do prokuratury w samo-
chodzie śmierdzi śledziami, funkcjonariusze mówią, 
że balowali wczoraj z »panem ministrem«. Na posie-
dzenie aresztowe oczekuję całą noc w klatce w pod-
ziemiach sądu. Za oknem ktoś codziennie odtwarza 
korespondencję z WhatsAppa między mną a moją 
żoną, moimi córkami. Schudłem do 58 kg”.

Założyciela funduszu inwestycyjnego Griffin Re-
al Estate katowicka prokuratura oskarżyła o „wrę-
czanie łapówek” senatorowi Stanisławowi Kogutowi. 
Łapówką miały być darowizny dla Fundacji Pomo-
cy Osobom Niepełnosprawnym w Stróżach. – To się 
nasz senatorek doigrał – komentował wówczas radny 
PiS z Sądecczyzny. Senator był skonfliktowany z frak-
cjami Joachima Brudzińskiego i Ziobry.

W rozmowie z Jarosławem Kurskim Krych ko-
mentował półroczną odsiadkę: „Patryk Jaki załamy-
wał publicznie ręce nad jedną z tymczasowo areszto-
wanych urzędniczek Ministerstwa Sprawiedliwości, 
która – jego zdaniem – jest traktowana jak terroryst-
ka, bo założono jej kajdanki zespolone na ręce i no-
gi. Jaki uważa, że przypomina to zachowania mafii, 
»która chce wymusić zeznania«. Pusty śmiech. Otóż 
przez sześć miesięcy – a Jaki był wtedy wicemini-
strem sprawiedliwości, któremu podlegały więzienia 
– za każdym razem, gdy byłem doprowadzany przez 
policję na przesłuchanie, zakładano mi kajdanki ze-
spolone pomimo sprzeciwu moich obrońców”.

• Europoseł Włodzimierz Karpiński, minister 
w rządach PO-PSL, podejrzany o przyjęcie łapówki 
w przetargu na gospodarowanie odpadami w War-
szawie, mówił w RMF FM po dziewięciu miesią-
cach aresztu: „Pamiętam, jak wszedłem tam, do te-
go pomieszczenia, raczej nie pamiętam następnych 
trzech tygodni. Cela miała jakieś 5 metrów na 2 me-
try. Najgorsze jest to, że nie wiesz, co z najbliższy-
mi. Synów widziałem po prawie ośmiu miesiącach. 
Osiem miesięcy zajęło prokuratorowi, żeby dać zgo-
dę na rozmowy telefoniczne i na widzenie z pierw-
szym synem. Z żoną po dwóch miesiącach, zgoda 
została wydana, na rozmowę telefoniczną – mogłem 
rozmawiać ze swoją kochaną osobą osiem minut 
tygodniowo. Dwa razy na tydzień przez osiem mi-
nut mogłem brać prysznic. Nie miałem ciepłej wody, 

nie było

Gdy patrzymy na osoby, które wychodzą 

z aresztu – czy jest to ks. Michał O. 

czy Sławomir Nowak – to widzimy 

postarzałych w krótkim czasie ludzi, 

wychudzonych i zmarniałych. A są to 

osoby w świetle prawa wciąż niewinne. 

Lepsze warunki panują w zakładach 

karnych niż w aresztach

• Ks. Michał 
Olszewski  
– po wpłaceniu 
za niego kaucji 
w wysokości 
350 tys. zł. 
– wychodzi 
z Aresztu 
Śledczego na 
ul. Kłobuckiej 
w Warszawie 
(25. 10. 2024). 
Nadal pozosta-
je podejrzanym 
w aferze  
Funduszu 
Sprawiedli-
wości 
FOT. MATEUSZ SKWAR-
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więc musiałem sobie radzić z czajnikiem 
elektrycznym na różne sposoby”. 

+

– O warunkach, jakie panują w tych miej-
scach, rozmawialiśmy z ówczesnym szefem 
MSWiA Mariuszem Kamińskim oraz z mi-
nistrem sprawiedliwości Zbigniewem Zio-
brą. Nie wykazali zainteresowania, by coś 
zmienić czy poprawić – wspominała w „Wy-
borczej” Hanna Machińska.

Była zastępczyni rzecznika praw obywa-
telskich za rządów PiS przedstawiła rządo-
wi raport z kontroli Europejskiego Komite-
tu do Spraw Zapobiegania Torturom oraz 
Nieludzkiemu lub Poniżającemu Traktowa-
niu albo Karaniu (CPT), przeprowadzonej 
w Polsce we wrześniu 2020 r. 

Zatrzymani skarżyli się na „użycie nad-
miernej siły podczas zatrzymywania lub 
bezpośrednio po nim, w stosunku do osób, 
które – według relacji – pozostawały już pod 
kontrolą i nie przeciwstawiały się (lub już 
nie przeciwstawiały się) zatrzymaniu. Nie-
właściwe traktowanie miało polegać głów-
nie na silnym przyciskaniu osoby twarzą do 
ziemi (lub twarzą do ściany), klęczeniu na 
osobie, w tym na jej twarzy, lub nadepnięciu 
na nią, któremu czasami towarzyszyły ude-
rzenia otwartą dłonią, kopnięcia lub uderze-
nia pięścią. 

Pojawiły się również liczne zarzuty do-
tyczące stosowania, w sposób bolesny i dłu-
gi, kajdanek za plecami, a niektóre osoby 
twierdziły, że zostały podniesione za kaj-
danki i/lub, będąc skute kajdankami, by-
ły ciągnięte po ziemi. Niewielka część za-
słyszanych przez delegację zarzutów doty-
czyła niewłaściwego traktowania fizyczne-
go polegającego na uderzaniu otwartą dło-
nią i, w jednym przypadku, kopaniu w trak-
cie przesłuchiwania na komisariacie policji” 
– czytamy w raporcie.

Prokuratura pod rządami Ziobry prowa-
dziła wiele śledztw przeciwko urzędnikom 
i menedżerom państwowych spółek, którzy 
pełnili te funkcje za rządów PO-PSL. Sądy 
często nie zgadzały się na areszty, ale mro-
żono im majątki i blokowano konta. Roz-
mawiałam z tymi ludźmi: sześć-siedem lat 
wyjętych z życiorysu plus prokuratura nie-
zdolna przez ten czas napisać aktów oskar-
żenia. – Ja marzyłem o akcie oskarżenia, bo 
po tych ciężkich latach może sąd wreszcie 
by ocenił, co ci prokuratorzy Ziobry przy-
gotowali, tymczasem te śledztwa się ciągną 
w nieskończoność – mówił mi jeden z nich.

Dziś budzące wątpliwości śledztwa z cza-
sów dwóch kadencji PiS – 600 spraw z lat 
2016-23 – analizuje zespół Katarzyny Kwiat-
kowskiej.

+

Rząd PiS konsekwentnie zaostrzał przepisy 
karne i zwiększał uprawnienia prokuratury. 
Do nowelizacji kodeksu postępowania kar-
nego wrzucono przepis, który daje prokura-
torowi możliwość wstrzymania decyzji są-
du o uchyleniu tymczasowego aresztu.

PiS zaostrzył też zasady postępowania 
z nieletnimi: obniżył wiek odpowiedzialno-
ści przed sądem z 13 do 10 lat, ale psycholo-
gów, pedagogów i obrońców praw człowie-
ka zszokował inny zapis: rozszerzenie ze-
stawu represji i kar w placówkach wycho-
wawczych, choćby poprawczakach. „Wo-
bec dzieci będzie można stosować przemoc 
fizyczną, obezwładnianie, zakładanie kaj-
danek, krępowanie pasami, umieszczanie 
w izolatkach” – wyliczał w OKO.press prof. 
Marek Konopczyński, specjalista od resocja-
lizacji z PAN.

Media opisywały, jak funkcjonariusze za-
trzymali 14-letnią Oliwię za udział w pobi-
ciu koleżanki. Weszli do mieszkania o 6 ra-
no. Wywlekli ją z łóżka. Dziewczyna w pani-
ce wciągnęła o wiele za duże spodnie star-
szej siostry, założyła bluzę i trampki, a prze-
cież była zima. Płakała i krzyczała. Policjan-
ci wykręcili jej ręce, zakuli w kajdanki i po-
chyloną wyprowadzili z mieszkania do ra-
diowozu. Ojciec pytał, po co te kajdanki, 
czy boją się, że 14-letnia dziewczynka zro-
bi im krzywdę albo ucieknie. Nie odezwa-
li się. Mama Oliwii: „Kiedy pierwszy raz mo-

gliśmy odwiedzić Oliwkę w zakładzie, zoba-
czyliśmy nasze dziecko ubrane w jaskrawo-
czerwony uniform. Wyglądała jak najwięk-
sza zbrodniarka z amerykańskiego filmu 
o niebezpiecznych więźniach”.

Portal Konkret24 zwrócił uwagę, że w la-
tach 2015-20, za rządów PiS, dwukrotnie 
wzrosła liczba tymczasowych aresztów. 
O blisko 70 proc. wzrosła liczba prokurator-
skich wniosków do sądów o zastosowanie 
tymczasowego aresztowania.

+

Rzecznik praw obywatelskich prof. Marcin 
Wiącek, zanim wziął się do badania szcze-
gółowych zarzutów w sprawie Funduszu 
Sprawiedliwości, stwierdził, że mamy syste-
mowy problem związany z przedłużającymi 
się aresztami i traktowaniem podejrzanych. 
Wymieniając te przykłady zatrzymywania 
i traktowania podejrzanych za PiS, nie moż-
na tych praktyk uznawać za usprawiedli-
wienie obecnych działań służb. Złe prakty-
ki miały się skończyć. Czy dzisiejsze zarzuty 
pod adresem rządzących są uzasadnione?

W związku z aferą w Funduszu Sprawie-
dliwości w zeszłym roku zatrzymano zna-
nego księdza Michała O. i dwie urzędniczki 
resoru sprawiedliwości, Urszulę D. i Karoli-
nę K. Dziś wszyscy są na wolności, wyszli po 
siedmiu miesiącach aresztu. Prokuratura 
zapowiada, że wkrótce do sądu wysłany bę-
dzie akt oskarżenia. Takie tempo to nowość.

Politycy PiS głosili, że ksiądz i dwie ko-
biety były torturowane. Rzecznik praw oby-
watelskich postanowił sprawdzić te oskar-
żenia. I bardzo dobrze, ponieważ służby 
muszą mieć poczucie, że jest społeczna kon-
trola nad ich działaniami. 

Oczywiście wcześniej RPO – nie kto in-
ny, tylko Adam Bodnar – krytykował roz-
maite praktyki za czasów PiS. Ale ta partia 
kompletnie to ignorowała. Jednocześnie na 
Bodnara spada teraz większa odpowiedzial-
ność, bo znalazł się po drugiej stronie bary-
kady. Teraz to on i jego koledzy są sprawczy 
w kwestii aresztów, traktowania zatrzyma-
nych i surowości prokuratorów.

Po zbadaniu skarg trójki podejrzanych 
RPO stwierdził, że tortur nie było, ale ksiądz 
był traktowany niehumanitarnie. Miał też 
zastrzeżenia do działań służb wobec dwóch 
byłych urzędniczek. Przy czym zastrzegł, że 
nie wszystkie skargi zbadał, bo nie mógł się 
oprzeć na materiale z nagrań monitoringu 
z różnych miejsc, ponieważ w chwili poja-
wienia się informacji medialnych i podjęcia 
sprawy minął już przewidziany przepisa-
mi okres ich przechowywania. O zabezpie-
czenie nagrań mogli w odpowiednim cza-
sie wystąpić obrońcy zatrzymanego, jednak 
tego nie uczynili i nagrania zostały trwa-
le usunięte.

To symptomatyczne, bo początkowo 
podejrzani i ich obrońcy nie skarżyli się  
na sposób traktowania, krytyczne reflek-
sje pojawiły się u nich później. Ale o tym 
za chwilę.

+

W sprawie księdza RPO wytknął służbom 
nadmierne stosowanie podczas konwo-
ju kajdanek, zakładanych na ręce i na nogi. 
Stwierdził, że przy zatrzymaniu ABW pro-
wadziła czynności procesowe nieprzerwa-
nie przez 15 godzin, bez odpoczynku, posił-
ku, bez przerwy w kajdankach, nawet gdy 
aresztowany przebywał w pomieszczeniach 
bezpiecznych i pod nadzorem funkcjonariu-
szy ABW. Naruszone zostało prawo do „nie-
krępującego korzystania z urządzeń sani-
tarnych w celi mieszkalnej”. Kącik sanitarny 
był na widoku. Nie zrealizowano zalecenia 
kontroli lekarskiej osadzonego raz w mie-
siącu. RPO dopatrzył się uchybień w doku-
mentacji, w długim oczekiwaniu „na przy-
znanie wyżywienia dietetycznego” i w braku 
czajnika elektrycznego w celi przejściowej.

Natomiast w przypadku urzędniczek 
rzecznik uznał, że doszło do „naruszeń”: 
wielogodzinnych przesłuchań bez posił-
ku, niepotrzebnego zakładania kajdanek 
na ręce i nogi podczas konwojowania czy 
tzw. sprawdzeń prewencyjnych przez męż-
czyzn, choć powinny to zrobić kobiety. Jed-

na z aresztowanych została umieszczo-
na bezprawnie w izolatce, nie mogła korzy-
stać z czajnika – z braku prądu w gniazdku 
– i była narażona na wielogodzinny uciążli-
wy hałas spowodowany awarią głośnika ra-
diowęzła.

Jak na te zarzuty odpowiadali ministro-
wie i prokuratorzy? Tomasz Siemoniak 
w TVP Info pytany o użycie wobec ks. O. 
tzw. kajdanek zespolonych „nawet w miej-
scach bezpiecznych” odparł, że takie są pro-
cedury. – Funkcjonariusze kierują się wła-
snym bezpieczeństwem i bezpieczeństwem 
osoby zatrzymanej, więc trudno do nich 
mieć pretensje. Pamiętamy sytuacje tragicz-
ne, gdy nie założono kajdanek i popełniła 
osoba samobójstwo.

Użycie zespolonych kajdanek jest do-
puszczalne w konkretnych sytuacjach. 
W katalogu takich sytuacji jest działalność 
w zorganizowanej grupie przestępczej, 
o co ksiądz jest oskarżany, więc formalnie 
wszystko się zgadza. Niemniej użycie zespo-
lonych kajdanek wydaje się nadmiarowe.

Jeśli chodzi o pozostałe kwestie, warto 
pamiętać, że obrońca ks. Michała O. mece-
nas Krzysztof Wąsowski na platformie X na-
pisał 27 marca, a więc dzień po zatrzyma-
niu duchownego: „Poinformował mnie, że 
jego »opiekunowie« z ABW zachowywali 
się bardzo »po ludzku«, za co jest im tak po 
ludzku wdzięczny. Poinformował mnie też, 
że cały wtorek i aż do naszego spotkania nie 
jadł, bo nie może ze względów zdrowotnych 
przyjmować produktów pszennych”.

Wpis został skasowany, a dwa miesiące 
później mecenas informował, że ksiądz był 
źle traktowany. Pokazał mediom list napi-
sany przez zatrzymanego, który miał dowo-
dzić winy służb. Potem okazało się, że to nie 
ksiądz go pisał, lecz obrońca na podstawie 
relacji księdza. Były tam skargi opisane póź-
niej przez RPO.

Na zatrzymanie księdza obrońca zło-
żył zażalenie. Sąd je oddalił w październiku. 
Co ciekawe, z uzasadnienia sądowego wy-
nika, że początkowo mecenas podnosił tyl-
ko złe umocowanie prokuratora i zatrzyma-
nie w Wielki Tydzień, co uznał za demon-
strację wobec księdza katolickiego. Dopiero 
potem uzupełniał wniosek o kolejne zarzu-
ty w dodatkowych pismach częściowo cy-
towanych przez RPO. Była wśród nich treść 
wspomnianego listu, drukowanego zresztą 
w mediach. Sędzia tych zarzutów nie uznał 
i stwierdził, że sam podejrzany przed sądem 
tych zastrzeżeń nie potwierdził.

Wąsowski zeznał, że chaos i rozbieżności 
między tym, co mówi ksiądz w sądzie, a tre-
ścią pism uzupełniających wynikają z tego, 
że nie miał kontaktu z księdzem. Ale sędzia 

zauważył, że mecenas spotkał się z klientem 
w kwietniu, a pisma uzupełniające składano 
w lipcu, czyli miał szansę skonsultować pi-
sma z księdzem. Gdy sąd dopytywał o szcze-
góły opowieści zawartej w liście, podejrzany 
plątał się w zeznaniach. Nie potrafił odpo-
wiedzieć na pytanie, dlaczego ta krytyczna 
relacja powstała dopiero po dwóch miesią-
cach od zatrzymania. Twierdził, że chodzi-
ło o uspokojenie rodziny. Jednak sąd uznał, 
że wcześniej ksiądz wielokrotnie kontakto-
wał się z rodziną, więc trudno uznać to wy-
jaśnienie za racjonalne.

„Zatrzymanie było legalne, zasadne i pra-
widłowe” – stwierdził ostatecznie sędzia.

W uzasadnieniu czytamy także, że ksiądz 
początkowo nie poinformował o proble-
mach z dietą i podpisał oświadczenie, że nie 
ma żadnych kłopotów zdrowotnych. Dlate-
go początkowo nie uwzględniano wymagań 
dietetycznych. Stało się to dopiero po dwóch 
tygodniach aresztu. Ale faktycznie taka de-
cyzja mogła zapaść wcześniej. Ksiądz miał 
swoje kanapki, które przygotowała mu oso-
ba przebywająca z nim w domu w chwili za-
trzymania. Potem robił zakupy w miejsco-
wej kantynie. Po szczegółowej analizie sąd 
nie dopatrzył się także uchybień w związku 
z transportem księdza i zatrzymaniem na 
stacji benzynowej, gdzie musiał iść do toa-
lety w kajdankach. Sąd uznał, że było to ko-
nieczne.

+

Także zatrzymanie dwóch urzędniczek sąd 
uznał za zasadne i prawidłowe. Można od-
nieść wrażenie, że RPO w ogóle uzasadnie-
nia tych decyzji sądu nie czytał.

Sam Michał O., po wyjściu z aresz-
tu, w mediach społecznościowych dzięko-
wał Służbie Więziennej. „Dziękuję mediom, 
Służbie Więziennej, szczególnie wycho-
wawcom, oddziałowym, psychologom, ka-
pelanom i współwięźniom. Dziękuję Wam 
wszystkim”. A wcześniej mecenas Wąsow-
ski mówił w wPolsce24, telewizji braci Kar-
nowskich: „Ks. Michał prosił, bym prze-
kazał, że Służba Więzienna zachowuje się 
wyjątkowo dobrze. W tym areszcie, przed 
którym jesteśmy, jest to tak profesjonal-
nie i wręcz z dużym zrozumieniem i życz-
liwością ci ludzie podchodzą. Także zachę-
całbym wszystkich, którzy tu przychodzą, 
by nie protestować przed aresztem. Są in-
ne miejsca, gdzie decyduje się, że ks. Michał 
będzie znajdował się tutaj. Tu w areszcie na 
Kłobuckiej, ci ludzie wręcz ratują mu ży-
cie”. Wąsowski twierdził, że były dwie ekipy 
funkcjonariuszy, jedna zachowywała się do-
brze, druga bardzo źle. Stąd jego początko-
wy pozytywny wpis o ABW, a potem – pod 
dwóch miesiącach – krytyczny list.

Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go odpiera zarzut 15 godzin czynności: z za-
trzymanym nie wykonywano jednej nie-
przerwanej czynności, lecz wiele, w postaci: 
przeszukań, konwoju, badania lekarskiego 
oraz oględzin, w których brał bierny udział, 
nie będąc zaangażowanym intelektualnie. 
„Zatrzymanie z przeszukaniem trwało oko-
ło 3,5 godziny, konwój do Warszawy niemal 
4 godziny, przeszukanie w Warszawie oko-
ło 1,5 godziny, następnie odbyło się badanie 
lekarskie, następne przeszukanie, a po ko-
lejnej 1,5 godziny nastąpiło osadzenie”. Tym-
czasem niektóre media piszą o 15 godzinach 
nieustającego przesłuchania bez posiłku.

Z kolei Służba Więzienna odpowiedzia-
ła na zarzut naruszenia prawa do niekrępu-
jącego korzystania z urządzeń sanitarnych 
w celi mieszkalnej. Chodzi o to, że ks. Mi-
chała O. umieszczono w celi, w której ką-
cik sanitarny nie był osłonięty tak, aby oso-
by wchodzące nie mogły go zobaczyć pod-
czas czynności intymnych. „Wyjaśniamy, 
że każda z cel, w których przebywał Mi-
chał O., była jednoosobowa. Kąciki sanitar-
ne w tych celach nie są zabudowane, są jed-
nak przesłonięte kotarą. Przestrzeń kącika 
sanitarnego jest objęta monitoringiem wy-
łącznie w zakresie, który nie obejmuje stre-
fy intymnej”. SW odpowiada też na zarzu-
ty RPO o użycie kajdanek zespolonych: „Dy-
rektor aresztu może podjąć decyzję o zwol-
nieniu z prewencyjnego użycia kajdanek, 

PiS wprowadził  
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z kajdankami – a teraz sam 
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dzisiejszej opozycji i brutalne 
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biorąc pod uwagę względy bezpieczeństwa. 
Tak się stało w 9 lipca 2024 r. w przypadku 
ks. Michała O.”.

I w tym samym piśmie wyjaśnia szer-
szy kontekst: „Zgodnie z przepisami usta-
wy o SW (z lipca 2022 roku) funkcjonariu-
sze Służby Więziennej mają obowiązek 
prewencyjnego stosowania kajdanek wo-
bec wszystkich osób przebywających poza 
celą w zakładach karnych typu zamknięte-
go oraz aresztach śledczych. Zasada ta do-
tyczy wszystkich tymczasowo aresztowa-
nych”. Na razie, bo „obecne kierownictwo 
Ministerstwa Sprawiedliwości i Centralne-
go Zarządu Służby Więziennej przygotowa-
ło nowelizację przepisów kodeksu karnego 
wykonawczego i ustawy o SW, by ograni-
czyć nadużywanie stosowania kajdanek”.

Tak więc PiS wprowadził – i bezwzględ-
nie egzekwował – surowe zasady z kajdan-
kami – a teraz sam na nie pomstuje. Na-
tomiast oskarżany o prześladowanie dzi-
siejszej opozycji i brutalne traktowanie za-
trzymanych obecny rząd zamierza te za-
sady uczłowieczyć – na czym skorzystają 
w przyszłości aresztanci związani z afera-
mi i przestępstwami z czasów rządów PiS.

+

A co więziennicy odpowiedzieli w spra-
wie Karoliny K.? Do zarzutu bezprawnego 
umieszczenia urzędniczki w celi izolacyjnej 
odnieśli się następująco:

„Wyjaśniamy, że Karolina K. podczas 
pobytu w Areszcie Śledczym w Warszawie-
-Grochowie przebywała czasowo w celi jed-
noosobowej objętej całodobowym moni-
toringiem, ponieważ nie było innej wolnej 
pojedynczej monitorowanej celi. Nie był to 
więc wynik kary, tym samym nie miały wo-
bec niej zastosowania ograniczenia wyni-
kające z tego powodu. Karolina K. podczas 
szeregu rozmów wychowawczych oraz co-
dziennej wizytacji celi nigdy nie zgłasza-
ła uwag dotyczących zakwaterowania, wa-
runków bytowych czy innych niedogodno-
ści związanych z izolacją penitencjarną”.

Na zarzuty braku oświetlenia w kąciku 
sanitarnym, przez co podejrzana nie mo-
gła swobodnie korzystać z urządzeń sani-
tarnych, niemożności skorzystania z czajni-
ka elektrycznego przez niesprawne gniazd-
ko i przebywania w wielogodzinnym uciąż-
liwym hałasie wskutek awarii instalacji gło-
śnika radiowęzła, odpowiedziano tak: „Wy-
jaśniamy, że cela, w której była Karolina 
K., spełniała wszystkie wymogi (była wyre-
montowana w lutym 2024 r.). Czasowe bra-
ki zasilania w gniazdach elektrycznych by-
ły spowodowane problemami techniczny-
mi po stronie dostawcy prądu (dlatego nie 
działał przez chwilę czajnik). Administracja 
więzienna uruchamiała wówczas agregat. 
W czerwcu 2024 r. Karolina K. zgłosiła, że 
nie może wyciszyć głośno grającego radia. 
Funkcjonariusz pokazał Karolinie K., jak 
należy używać przycisku ściszania urządze-
nia. Urządzenie działało prawidłowo”.

„Wyjaśniamy, że Karolina K. 25 kwietnia 
2024 r. odebrała paczkę z książkami z ma-
gazynu depozytowego. Po sprawdzeniu jej 
zawartości okazało się, że są w niej dwa ró-
żańce. Karolina K. nie posiadała zgody na 
ich otrzymanie, zostały więc pozostawione 
w magazynie. 16 maja 2024 r. Karolina K. 
otrzymała zgodę na ich odebranie, co zro-
biła dopiero 9 lipca 2024 r., pomimo wcze-
śniejszej możliwości” – to o zarzucie nie-
wydania do celi mieszkalnej przedmio-
tów kultu religijnego przesłanych osadzo-
nej w paczce. Różaniec był tak niezbędny 
urzędniczce, odebrała go po prawie półto-
ra miesiąca. Choć jeśli chodzi o pierwotną 
zwłokę z przekazaniem różańca, faktycznie 
mieliśmy do czynienia z nadmierną biuro-
kratyczną pryncypialnością.

Do listy zarzutów RPO swój na ostatniej 
konferencji prasowej dorzucił Zbigniew 
Ziobro. Stwierdził, że urzędniczki musia-
ły korzystać z toalety pod nadzorem obser-
wujących je mężczyzn. W raporcie RPO nie 
ma o tym mowy. Natomiast we wszystkich 
trzech przypadkach – księdza i obu urzęd-
niczek resortu – RPO zamieszcza długą li-
stę zarzutów, sformułowanych przez osoby 

podejrzane, np. uniemożliwienia kontaktu 
z obrońcą, które się nie potwierdziły.

+

Po analizie raportu RPO i odpowiedziach 
służb można odnieść wrażenie, że rzecznik 
raczej z ich stanowiskiem się nie zapoznał. 
A w każdym razie nie zawarł kontry, co po-
winien zrobić, jeśli uznał je za niewiarygod-
ne. Na przykładzie: jeśli SW twierdzi, że pa-
ni Karolina po prostu nie potrafiła obsłużyć 
pokrętła głośności, a zdaniem rzecznika to 
nieprawda i była specjalnie źle traktowana, 
w raporcie powinna się znaleźć wzmianka: 
„tłumaczenie SW jest chybione”, plus wyja-
śnienie dlaczego.

Ważne jest jednak, że raport powstał, 
bo są tam zarzuty, na które instytucje rzą-
dowe nie odpowiedziały. Urzędniczki by-
ły „sprawdzane prewencyjnie przez męż-
czyzn, choć w tym wypadku powinny to 
zrobić kobiety”. To bardzo upokarzające 
dla kobiet w areszcie. A w tej sprawie służ-
by milczą. I czy faktycznie w nocy trzeba 
zapalać światło co godzinę?

Minister Siemoniak dość ostro wypo-
wiadał się o RPO. To błąd. Rzecznik ma za-
danie patrzeć władzy na ręce i monitoro-
wać przestrzeganie praw człowieka. Ma 
stać po stronie osób zatrzymanych.

Pytany w Polsacie o wypowiedź Siemo-
niaka Marcin Wiącek odpowiedział, że we-
dług orzecznictwa Europejskiego Trybuna-
łu Praw Człowieka państwo musi zapew-
nić zatrzymanemu pełnowartościowy po-
siłek co kilka godzin. Odrzucał argumenty, 
że duchowny miał przygotowane własne 
jedzenie. – Z obowiązku tego nie zwalnia 
państwa to, iż człowiek samodzielnie wziął 
sobie z domu czy gdzieś po drodze zakupił 
coś do jedzenia – tłumaczył. I trudno się tu 
z rzecznikiem nie zgodzić.

+

Pytanie fundamentalne brzmi: czy stosu-
jemy filozofię PiS, że areszt „to nie sanato-
rium”?

Z założenia areszt nie jest karą, bo karę 
wymierza sąd po procesie. Tymczasem gdy 
patrzymy na osoby, które z tego aresztu wy-
chodzą – czy jest to ks. Michał (siedem mie-
sięcy aresztu), czy Sławomir Nowak, lata te-
mu jeden z najważniejszych polityków PO, 
oskarżony o korupcję, gdy kierował ukra-
ińskim urzędem drogownictwa (dziewięć 
miesięcy aresztu), czy Włodzimierz Karpiń-
ski (dziewięć miesięcy aresztu) – to widzi-
my postarzałych w krótkim czasie ludzi, wy-
chudzonych i zmarniałych. A są to osoby 
w świetle prawa wciąż niewinne. Paradok-
salnie lepsze warunki panują w zakładach 
karnych niż w aresztach. Choć w więzieniu 
są ludzie skazani, odbywający karę, nato-
miast w aresztach – ludzie niewinni w świe-
tle prawa. Areszt wiąże się z nieprawdopo-
dobnym stresem, którego ci wszyscy, którzy 
nie przeżyli tego na własnej skórze, nie ro-
zumieją.

Polityka nowej ekipy powinna zmierzać 
w stronę lepszych warunków w aresztach 
i poluzowania rygorów. Ministerstwo 
Sprawiedliwości zapowiada wiele zmian 
w tej dziedzinie, i to jasne, że nie wprowa-
dzi ich od ręki, bo jeśli przepisy mają być 
przemyślane, urzędowe młyny muszą mie-
lić powoli – niemniej po Adamie Bodnarze 
można się było spodziewać przyspieszenia 
prac nad tymi projektami.

W końcu sam jako rzecznik praw oby-
watelskich przez lata krytykował rozmaite 
praktyki służb i policji, ujmował się za po-
krzywdzonymi przez system, nie tylko – za 
co najlepiej go pamiętamy – represjonowa-
nymi z przyczyn politycznych za czasów 
PiS, ale też zwykłymi obywatelami zderza-
jącymi się z bezdusznością służb porządko-
wych i wymiaru sprawiedliwości. Krytycz-
nie wypowiadał się o nadmiernej penaliza-
cji i literalnym stosowaniu litery prawa bez 
uwzględniania jego ducha i indywidualnych 
okoliczności. Zna tę materię bardzo dobrze.

Komentatorzy powinni pilnie obserwo-
wać, co dzieje się w tej sprawie i czy rząd 
dotrzyma jednego ze swoich najważniej-
szych zobowiązań. +

Suweren 
nie ma umysłu
Kaczyński i Rydzyk dziękują czytelni-
kom „Wyborczej”.

Marcin Matczak

C
zytanie komentarzy pod własnymi 
felietonami na forum „Wyborczej” 
to zajęcie ryzykowne. Nasiąka się 

emocjami, które ludzie wyrażają, a potem 
się te emocje oddaje. A ponieważ w więk-
szości tych komentarzy ludzie wyrażają 
emocje złe, nasiąka się złem i się potem 
nim śmierdzi, jakby się siedziało w swetrze, 
który przesiąkł dymem tytoniowym.

Pod tekstem o świątecznych rozmo-
wach pojawił się jednak komentarz, który 
nazwałbym diagnostycznym. Ciekawy do 
tego stopnia, że warto by mu było poświę-
cić nie tylko osobny felieton, ale i miniroz-
prawę socjologiczną pod tytułem „dlacze-
go prędzej czy później do TVP wróci di-
sco polo oraz transmisje mszy świętej z Ła-
giewnik”.

Pisze pani Isabella: „Jestem od p. Mat-
czaka starsza o 15+ lat, czyli o mniej więcej 
tyle samo dłużej mam do czynienia z su-
werenem”. Pięknie. Pod tekstem, w któ-
rym mowa o ethosie, a więc wiarygodno-
ści kogoś, kto chce przekonywać do swe-
go zdania, czytelniczka się uwiarygodnia. 
Wprawdzie dłuższe o 15 lat doświadczenie 
dotyczy czasów dawno minionych (1961-
76), kiedy i inteligenci byli inni, i suwe-
ren inny niż dzisiaj, i jedni z drugimi umie-
li się porozumieć, ale napięcie międzykla-
sowe zaczyna w komentarzu narastać. Nie 
ma wątpliwości, że „suweren” to zbiorcza 
nazwa grupy polskich obywateli, głosują-
cych na PiS, posiadających konserwatyw-
ne przekonania, utożsamianych z prowin-
cją. Etykieta to strasznie upraszczająca, ale 
tak już często w inteligenckich umysłach 
jest, co zrobić.

Pani Isabella stwierdza: „Powiem krót-
ko – jak p. Matczak ma ochotę okazywać 
empatię emocjom i poglądom suwerena, 
to niech ją sobie okazuje, ale beze mnie. Bo 
do umysłu suwerena trafić się nie da, gdyż 
go brak, a babranie się w jego emocjach 
jest dla mnie obrzydliwe”. Autorka stawia 
sprawę jasno – suweren to grupa bezmó-
zgów, żadna rozmowa z nim nie ma sen-
su, a pochylanie się nad emocjami mas to 
jak nurzanie się w szambie. Oto polski in-
teligent w pełnej rozciągłości – wybitna in-
telektualnie i wysublimowana emocjonal-
nie dusza, która głowę nosi tak wysoko, że 
ludzi niedorastających do jej poziomu po 
prostu nie zauważa.

Jej poczucie wyższości działa jak bota-
fumeiro – półtorametrowy trybularz z ka-
dzidłem w Santiago de Compostela, który 
przed prezbiterium rozhuśtuje ośmiu lu-
dzi. Tradycyjnie oddzielał klasę wtajemni-
czonych kapłanów intelektu od prostacz-
ków barierą wonności, żeby ci pierwsi nie 
musieli wdychać zapachu tych drugich.

Nie chodzi o to, pani Isabello, że ja mam 
ochotę okazywać empatię emocjom suwe-
rena. Chodzi o to, że tę empatię okazują Ja-
rosław Kaczyński i ojciec Rydzyk, a potem 
na niej budują swoją polityczną siłę. Im te 
emocje nie śmierdzą, oni w nich chętnie 
się pobabrzą, bo po przefiltrowaniu uzy-
skają z nich coś cennego: władzę.

Od początku dwudziestego wieku niby 
wiadomo, że każdy populista zagospodaro-
wuje emocje zwykłego człowieka i rozwa-
la demokrację od środka w oparciu o pro-
ste założenie, że pani głos i głos kogoś, ko-
go uważa pani za pozbawionego umysłu, 
znaczy dokładnie tyle samo. Ale jak widać, 
ta wiedza wciąż pozostaje tajemna.

„Jak dla mnie – rezerwat, wysoki mur 
z drutem kolczastym u góry, i niech się su-
weren kisi w środku, we własnym towa-
rzystwie, póki nie wymrze” – pisze dalej 
Isabella. To intrygujący, choć nie do koń-
ca oryginalny pomysł. Stare, dobre getto, 
w którym, jak rozumiem, zamknie się oko-
ło 10 milionów ludzi,

traktowanych już nawet nie jak zwierzę-
ta, ale warzywa – bo kisi się przecież ogór-
ki. Ja oczywiście rozumiem, pani Isabello, 
że to taka metafora tylko, ale trzeba przy-
znać, że ma pani rozmach. Bo nawet meta-
forycznie trudno mi jakoś wyobrazić kon-
strukcję, w której tych ludzi się wyłączy, 
odizoluje, wyśle na Madagaskar albo zor-
ganizuje się dla nich polityczny obszar eks-
terytorialny, w którym przestaną normal-
nie żyć i głosować. Co więcej, ludzie, któ-
rzy w Polsce popierają prawicowe ugrupo-
wania populistyczne, są często młodzi. Jest 
zatem duża szansa, że wcześniej wymrze-
my pani i ja niż oni. Tak więc z tym gettem 
to taka średnia strategia, bym powiedział.

Nagle w komentarzu następuje zwrot: 
„I owszem, zdaję sobie sprawę, że suweren 
może postawić na swoim. No to niech sta-
wia, i niech potem żyje ze skutkami tegoż”. 
Płonna nadzieja. To nie suweren, kiedy po-
stawi na swoim i wybierze po raz kolejny 
populistyczną władzę, będzie musiał żyć ze 
skutkami swego wyboru, ale pani i ci, któ-
rzy myślą tak jak pani. Bo suwerenowi bę-
dzie w tej nowej-starej sytuacji lepiej – bę-
dzie miał poszanowanie ze strony mediów 
publicznych, które ponownie docenią jego 
gust i jego potrzeby duchowe. A wy będzie-
cie zgrzytać zębami i mówić, że się cham-
stwo w salonie rozsiadło. Bo nie potrafi-
cie szanować kogoś, kto myśli inaczej. Bo 
jak słusznie mówi Twardoch, cechą defini-
cyjną polskiej inteligencji jest pogarda dla 
zwykłego człowieka.

I wreszcie wygłos komentarza: „Po-
noć narkoman musi sięgnąć dna, zanim 
do niego dotrze, że tak się nie da. Im szyb-
ciej tego dna dosięgnie, tym lepiej – ja go 
powstrzymywać nie mam zamiaru, szko-
da fatygi”.

A więc suweren, który ćpa populizm. 
I w tym ćpaniu się stoczy, oczywiście sam, 
bez nas, sięgnie dna i wtedy dopiero się bę-
dzie można zająć budowaniem Polski na 
nowo? To się układa w jakąś całość – za-
mknie się tego suwerena najpierw za ja-
kimś kordonem sanitarnym i tam, oddzie-
lonemu od nas, pozwoli mu się doświad-
czyć konsekwencji wszystkich jego błędów. 
Jakich? Polexitu na przykład? Rozumiem, 
że suweren wyjdzie z Unii, ale pani, pani 
Isabello, w niej zostanie?

Czytam ten komentarz i przypomina mi 
się scena z „Lalki”, gdy Łęcka rozmawia ze 
Starskim w pociągu po angielsku, a tej roz-
mowie przysłuchuje się Wokulski. Wyższa 
klasa, pogarda dla prowincji, pewność sie-
bie. Bariera językowa, umysłowa, kulturo-
wa – jakby Jacek Dehnel tłumaczył po fran-
cusku Magdzie Środzie, dlaczego opusz-
cza Berlin.

Oby tylko ten suweren, który, jak Wo-
kulski, rozumie więcej, niż się arystokra-
cji wydaje, nie powiedział pani, pani Isa-
bello, przy urnie wyborczej z dobrym ak-
centem Dominika Tarczyńskiego „Fare-
well, miss Iza, farewell!”. I nie odjechał pani 
na wschód. +
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Gdy słyszymy, że dwójka ge-

jów mówi do siebie „pedale”, 

to później użycie tego słowa 

w sytuacji agresywnej ocenia-

my jako mniej obraźliwe.

Z DOMINIKIEM PUCHAŁĄ 
Z CENTRUM BADAŃ  
NAD UPRZEDZENIAMI NA UW  
ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

SEBASTIAN SŁOWIŃSKI: Co byś zrobił, 
gdybyś usłyszał, że na ulicy ktoś krzyczy 
do kogoś „pedale”?
DOMINIK PUCHAŁA: Pewnie bym się prze-
straszył, choć to, o czym będziemy mówić, 
nieco temu przeczy.

Istnieje coś takiego jak przejęta mowa 
nienawiści, czyli wykorzystanie przez da-
ną grupę mniejszościową języka nienawiści 
w celach emancypacyjnych. Ludzie się „ob-
rażają”, ale niekoniecznie idzie za tym agre-
sja. Natomiast nie znając kontekstu sytu-
acji, słysząc słowo „pedał”, zwłaszcza w kra-
ju silnie homofobicznym, jakim jest Polska, 
pierwszym odruchem jest strach, spodzie-
wamy się bowiem, że to będzie atak wer-
balny.

No właśnie. Spytałem o twoją reakcję nie 
bez powodu, bo pokazujesz w badaniach, 
że mniejszości seksualne używają słów ze 
słownika mowy nienawiści. Wyraz „pe-
dał” może mieć wydźwięk neutralny bądź 
nawet afirmatywny? 

– Tak, i w większości sytuacji pomiędzy 
członkami środowiska LGBT taki wydźwięk 
faktycznie ma. Mowę nienawiści pierwotnie 
rozumie się jednak jako komunikat obraźli-
wy. Aby uznać takie słowo za nieobraźliwe, 
musi być spełnionych kilka warunków.

Przede wszystkim musimy wiedzieć, czy 
osoba, która używa takiego sformułowania, 
jest do tego uprawniona. Musimy zdawać 
sobie sprawę z tego, że jest osobą LGBT al-
bo sojusznikiem. Kiedy tego nie wiemy, bę-
dziemy postrzegać słowo jako obelgę.

W Polsce ze słowem „pedał” nie jesteśmy 
na takim etapie jak ze słowem „queer”, któ-
re przeszło drogę od słowa obraźliwego do 
całkiem neutralnego czy nawet afirmujące-
go. Proces przejmowania słów jest powol-
ny, ale wydaje się – to wynika z moich ba-
dań – że używanie ich także w Polsce przez 
osoby LGBT powoduje, że są odbierane jako 
mniej obraźliwe niż zwykłe obelgi.

I co w związku z tym? To jest proces 
neutralizacji mowy nienawiści? W listo-
padzie rząd przyjął projekt Ministerstwa 
Sprawiedliwości uwzględniający mowę 

nienawiści m.in. ze względu na orien-
tację seksualną. Skoro ona może być 
neutralizowana, to może nie ma sensu 
jej kryminalizować?
– Nie, należy ją kryminalizować, ponieważ 
w większości przypadków jest nienawistna 
i też nie do końca uważam, że przejmowa-
nie jej ma tylko pozytywne skutki. Są trzy 
motywacje używania tego przejętego języ-
ka. Każda może mieć potencjalnie inne kon-
sekwencje.

Po pierwsze, osoby LGBT chcą wzmac-
niać solidarność pomiędzy sobą, dlate-
go tworzą własny język, na który składa się 
także język dotychczas uznawany za obraź-
liwy. Przy czym tylko one mogą go używać 
tego języka, bo jeśli zrobi to ktoś inny, od-
biorą to jako obelgę. To rodzaj slangu sprzy-
jający budowaniu tożsamości.

Po drugie, przejęty język jest elementem 
poczucia kontroli. W sytuacji gdy dookoła 
jest mowa nienawiści, przejęcie języka nie-
nawiści jest swoistym odzyskaniem władzy 
nad nim.

Trzecia motywacja to motywacja, którą 
określam jako humorystyczną. Parodiując 

język homofobiczny, możemy go rozbrajać, 
używać w sposób ironiczny.

Ten pierwszy czynnik, autoidentyfika-
cyjny, można przyrównać do amerykań-
skiego słowa „nigga”? Jest tu oczywiście 
to ryzyko, że używają go rasiści, argu-
mentując, że przecież czarni sami się tak 
określają. To nie jest rodzaj zezwalania 
na obrażanie?
– W momencie, w którym słuchamy przeję-
tej mowy nienawiści, czyli języka obraźliwe-
go używanego przez same mniejszości, to 
bardziej odwrażliwiamy się na zwykłą mo-
wę nienawiści. Chyba że mamy już liberalne 
poglądy i wspieramy mniejszości. I to wyni-
ka z moich badań. Gdy słyszymy, że dwój-
ka gejów mówi do siebie „pedale”, to póź-
niej użycie tego słowa w sytuacji agresyw-
nej oceniamy jako mniej obraźliwe.

To z kolei przekłada się na to, że mamy 
większe uprzedzenia w stosunku do osób 
LGBT. Powiedziałbym zatem, że przejmo-
wanie mowy nienawiści jest indywidual-
nym sposobem radzenia sobie mniejszo-
ści, natomiast niekoniecznie pomaga im 
to społecznie. Może mieć sporo negatyw-
nych konsekwencji.

Czy to nie izoluje tych grup, które tak 
konstruują swój język? To bardzo wsob-
ny socjolekt, do użycia którego prawo ma 
jednak wąska część społeczeństwa. To 
element emancypacji czy autoidentyfika-
cji, która oddziela osoby LGBT od języka 
całej wspólnoty?
– Uważam, że w ramach danych grup to 
jest dobre, bo buduje poczucie solidarności. 
I tożsamości. Natomiast społecznie faktycz-

SŁOWA  

NIEROZBROJONE

Parodiując język homofobiczny, 

możemy go rozbrajać, używać 

w sposób ironiczny

• Interaktywna wystawa „Nowe narzędzia tortur „ zorganizowana pod rondem Kaponiera w Poznaniu w weekend 5-7 kwietnia 2019 r. Część miejskiej kampanii społecznej przeciw 
mowie nienawiści „Hejt Boli #NiePozwalam” FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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nie jest to izolujące. Jest natomiast jeszcze in-
ne ryzyko. Gdy osoby LGBT używają języka 
obraźliwego skierowanego do samych siebie 
w sposób prześmiewczy, to okazuje się, że te 
same osoby są mniej skłonne, aby działać na 
rzecz swojej mniejszości.

To znowu wynik badań, a nie luźna ob-
serwacja. Czyli takie osoby są mniej skłon-
ne, aby iść np. na demonstrację czy podpi-
sać apel. Może być tak, że jeśli poradzimy so-
bie na poziomie jednostkowym, m.in. po-
przez ironizację, nie będziemy czuli potrzeby 
do obiektywnej zmiany statusu osób LGBT 
w kraju.

To trochę sytuacja, kiedy ktoś uporał się 
z prywatną traumą i cynicznie patrzy na 
osoby mierzące się z tym samym. Nie ma 
ochoty systemowo przeciwdziałać czy za-
pobiegać wypadkom, które jego spotkały.
– Miecz obosieczny. Z jednej strony taki język 
może pomagać jednostkom, a z drugiej wca-
le nie polepszać sytuacji całej grupy. Nie wie-
my, co przeważy; może stać się tak, że konse-
kwencje będą głównie pozytywne. Trudno te-
raz jednoznacznie oceniać. 

Wydaje mi się, że rozmawiając o przeję-
tym języku nienawiści, rozmawiamy o czymś 
całkowicie niejednolitym. Nie wierzę do koń-
ca w to, że „queer” i „n-word” mają ze sobą 
dużo wspólnego – jak się przypuszcza. Jedno 
i drugie nazywamy przejętą mową nienawi-
ści, ale pamiętajmy, że „queer” jest pozytyw-
nym słowem, a „n-word” nigdy się nim do 
końca nie stało. „N-word” jest zarezerwowa-
ne wyłącznie dla konkretnej grupy i nie jest 
zneutralizowane jak „queer”.

Zamiast „nigga” mówisz „n-word”. Cze-
mu?
– Żeby właśnie nie użyć tego słowa. To, że ist-
nieje ten odpowiednik, też coś mówi – że sło-
wo, które się pod nim kryje, nie jest neutral-
ne, więc używamy zastępnika.

Ale wiesz, że większość ludzi nie wie, co to 
znaczy, i nie rozumie, czemu tak to nazy-
wać?
– Bo „nigga” to obraźliwe słowo i my, niena-
leżący do tej grupy mniejszościowej, może-
my posługiwać się zastępnikiem, żeby opi-
sać pewne zjawiska językowe, nie powielając 
mowy nienawiści.

Rozumiem, ale jednak używasz słowa na 
„n”. Jak byśmy się czuli, gdyby nas opisy-
wali słowem na „p”? Czy to nie jest gorsze 
niż zwykłe „pedale”? Przecież w słowie 
na „n” czy „p” jest zaszyty jakiś ogromny 
strach wypowiedzenia jakiegoś słowa. 
I nie mówimy o homofobach, ale o sojusz-
nikach, którzy się boją scancellowania, 
wymazania. Czy przejmowanie mowy 
nienawiści nie buduje kultury strachu 
mówienia pewnych słów i nie umacnia 
sztucznej poprawności politycznej?
– To ciekawe. W pewnym sensie masz rację, 
ale to dotyczy tych słów, które nie przeszły 
jeszcze pełnego procesu przejęcia i nie sta-
ły się neutralnym elementem wspólnego ję-
zyka. Słowa „queer” nikt już nie boi się uży-
wać.

Ale akurat pojęcie „queer” jest nadużywa-
ne. Albo jest ironiczne, albo w większości 
przypadków nic nie znaczy. To samo ze 
słowem „performatywne” – wszystko dziś 
może być performatywne. Na przykład 
ten wywiad. I co to znaczy? Nic. Więc nie 
jestem pewien, czy neutralizacja tego 
słowa coś dała. Raczej na odwrót.
– Może poza wyjątkiem teorii i tego, jak jest 
wykorzystywane w badaniach.

Ale ja mówię o społecznej praktyce. 
„Queer” nie ma nic wspólnego ze swoim 
pierwotnym znaczeniem, to bardzo często 
wydmuszka. Ile znasz nic niewartych 
tekstów naukowych, w których ktoś się 
zajmuje np. autoentografią komarów 
z perspektywy queerowej?
– Tak, to jest nadużywane, ale pamiętajmy, że 
sama teoria queer jest ważna. I wciąż może-
my znaleźć teksty, w których „queerowanie” 
coś jednak wnosi.

Wróćmy do sytuacji, w której ktoś mówi 
o osobach LGBT jako o tych na „p”. Może 
nie ma sensu tego odczarowywać i po 
prostu mowę nienawiści uznać za nie-
nawistną, a nas nazywać: geje, lesbijki, 
osoby biseksualne, transpłciowe. Czy tak 
nie byłoby prościej? To może generować 
sytuację, w której ludzie będą bali się do 
nas zwrócić w jakiś sposób.
– Wydaje mi się, że jeśli chodzi o słowo na 
„n”, to jest ono używane w kontekście tego, 
jak inni obraźliwie mówią, a nie po to, żeby 
obraźliwie czy neutralnie zwrócić się do osób 
czarnych. To ma sugerować wykorzystanie 
mowy nienawiści, bez jej powielenia.

Pełne i spełnione przejęcie mowy niena-
wiści byłoby wtedy, gdyby ludzie nie bali się 
używać danego słowa, bo dla większości spo-
łeczeństwa nie byłoby obraźliwe. To była-
by całkowita neutralizacja. To, że wciąż mó-
wimy o „słowie na »n«”, pokazuje, że to prze-
jęcie się po prostu nie udało; buduje solidar-
ność wśród czarnych, ale to – wydaje się – ty-
le.

To powoduje, że to Butlerowskie rozbraja-
nie słów się nie powiodło i stawia pod dużym 
znakiem zapytania te wszystkie queerowe 
teorie języka i przejmowania słów nienawi-
ści. Bo skoro wciąż jest słowo, którego można 
użyć jako broni, można nim kogoś obrazić, to 
nie zostało ono rozbrojone.

Czyli nie chodzi tylko o przejęcie na po-
trzeby wąskiej grupy i jej socjolektu, ale 
aby zostało włączone w jej obręb, tam 
rozbrojone, a następnie zwrócone społe-
czeństwu jako słowo neutralne?
-Tak, to jest idea. Jeśli poszukać, w ilu przy-
padkach ta idea doszła do skutku, to pewnie 
wymienimy sobie tylko słowo „queer”. To po-
kazuje, że przejmowanie mowy nienawiści 
nie jest tak kolorowe, jak Judith Butler czy in-
ne teoretyczki queeru próbują pokazać.

Może w ogóle nie jest, skoro, jak sam 
mówiłeś, dodatkowo osłabia zaangażowa-
nie społeczne i znieczula na obiektywną 
sytuację mniejszości?
– Są tacy ludzie, których to izoluje, ale jed-
nocześnie zapewnia im pewną indywidual-
ną autonomię w społeczeństwie tak homofo-
bicznym jak Polska. Tacy ludzie nie mają po-
trzeby wpływania na obiektywną i ogólną sy-
tuację osób LGBT, bo liczy się dla nich ich 
własny status, i trzeba zrozumieć, że dla nich 
walka kończy się wraz z ich własnym dobro-
stanem. W takich pojedynczych procesach 
ten język pomaga, znieczula, pozwala ironi-
zować i przetrwać.

Tego rodzaju indywidualne praktyki są 
promowane w USA, gdzie wszyscy boją się 
jakiejkolwiek „cenzury „ i systemowych 
zmian, w tym ochrony prawnej przed mową 
nienawiści. Natomiast patrząc na badania, 
mam wątpliwości, czy to faktycznie skutecz-
na strategia.

A myślałem, że będziemy przewrotnie 
rozmawiać o tym, jak to emancypacyjnie 
jest mówić o sobie per pedał…
– Wiesz, trochę to jest emancypacyjnie, ale 
tylko w tym indywidualnym planie. Mowę 
nienawiści trzeba zwalczać poprzez m.in. 
kryminalizację i edukację. +

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Dominik Puchała 

• doktorant w Centrum Badań nad Uprzedzeniami 

na Uniwersytecie Warszawskim. Związany z In-

stytutem Myśli Politycznej im. Gabriela Naruto-

wicza. Trzykrotnie otrzymał stypendium MEiN za 

znaczące osiągnięcia naukowe. Zajmuje się mową 

nienawiści i ruchami skrajnie prawicowymi.

Rocky vs. Apollo 
Krótko mówiąc, „nic” Kononowicza 
i „nic” Nawrockiego to są dwa różne 
„nice”.

Michał Rusinek

D
oczekaliśmy się już hasła kam-
panii prezydenckiej Rafała Trza-
skowskiego, czekamy wciąż na 

hasła pozostałych kandydatów i kandy-
datki. Jak na razie tylko Karol Nawrocki 
zaprezentował coś w rodzaju hasła 
przewodniego. A może i – niechcący – 
coś w rodzaju aż dwóch haseł.

Pierwsze z nich brzmi: „Nie uważam 
nic”. W ten sposób odpowiedział na py-
tanie dotyczące sprawy zbiegłego po-
sła Marcina Romanowskiego. Komen-
tatorzy niesłusznie skojarzyli tę wypo-
wiedź ze słynną frazą Krzysztofa Kono-
nowicza, który w 2006 roku – startując 
w wyborach na prezydenta Białegosto-
ku – powiedział, że zależy mu na tym, 
„żeby nie było bandyctwa, żeby nie było 
złodziejstwa, żeby nie było niczego”. 

Owszem, obie wypowiedzi łączy sku-
pienie na tej samej kategorii filozoficz-
nej, jaką jest nicość. Przy czym Nawroc-
ki lokalizuje ją we własnej świadomości, 
Kononowicz zaś – w rzeczywistości. Nie 
wiadomo, czy w rzeczywistości Białe-
gostoku, Polski, czy też w ogóle wszech-
świata, który jego zdaniem powinien 
niebawem zaniknąć.

+

Filozofowie od zarania dziejów zmaga-
li się z problemem niebytu. Parmenides 
uważał go za pojęcie puste i wewnętrz-
nie sprzeczne. Św. Tomasz z Akwinu – za 
kategorię czysto teoretyczną. Dla Hegla 
był antytezą bytu, a więc elementem ko-
niecznym do stawania się realności ja-
ko syntezy. Dla Heideggera jest jednym 
z centralnych pojęć filozofii; to raczej byt 
jest zjawiskiem powierzchownym, bo na 
poziomie ontologii fundamentalnej ist-
nieje wyłącznie nicość. Można więc po-
wiedzieć, że nicość Kononowicza ma 
właśnie taki, ontologiczny charakter.

Nicość Nawrockiego natomiast bliż-
sza byłaby antropologicznemu pojmo-
waniu tego pojęcia przez Sartre’a,  
który uważał, że urealnienie nicości  
następuje w człowieku. Życie człowie-
ka jest przecież nicością: wyłaniamy się 
z niebytu tylko na chwilę, nasza egzy-
stencja zawieszona jest w ontologicz-
nej i etycznej próżni, jesteśmy napiętno-
wani niedającym się pokonać brakiem, 
także brakiem wiedzy i opinii o świecie. 
A więc i brakiem sądów o Marcinie Ro-
manowskim.

+

Krótko mówiąc, „nic” Kononowicza 
i „nic” Nawrockiego to są dwa różne 
„nice”. „Nie uważam nic” Nawrockie-
go przypomina raczej Sokratejską fra-
zę: „Wiem, że nic nie wiem”, która mo-
gła obić się o uszy doktorowi nauk hu-
manistycznych. W czasie przemówienia 
w krakowskiej Hali Sokoła, kiedy to ogło-
szono kandydaturę Nawrockiego, po-
wiedział on – dość zabawnie gestykulu-
jąc, jakby trzymał w obu dłoniach batu-
ty; widocznie zwrócono mu uwagę, że-

by nie wygrażał pięściami – „Szedłem do 
was przez czas pracy intelektualnej, set-
ki, a może tysiące książek”. Jest to zdanie 
wysoce poetyckie: oto wyobrażamy so-
bie kandydata Nawrockiego jako niestru-
dzonego piechura, który idzie ku naj-
wyższemu urzędowi w państwie, a więc 
się wspina. Ale idzie nie tak, jak szedłby 
każdy z nas: drogą. On idzie przez czas. 

Ponieważ jednak wędrowanie przez 
czas jest pewną abstrakcją, a więc trud-
ne jest do wyobrażenia, Nawrocki w dru-
giej części zdania przedstawia siebie ja-
ko idącego „przez […] setki, a może tysią-
ce książek”. To już łatwiej sobie wyobra-
zić, bo posługujemy się przecież metafo-
rą przedzierania się przez teksty, zwłasz-
cza jeśli stawiają nam poznawczy opór. 
On jednak idzie przez książki, jakby ni-
mi usłana była jego droga na szczyt. Nie 
można więc wykluczyć, że Sokratejskie 
zdanie: „Wiem, że nic nie wiem”, nie tyle 
obiło się Karolowi Nawrockiemu o uszy, 
ile zachrzęściło mu pod butem. I teraz 
nie uważa on nic.

+

Być może jednak Nawrocki po pro-
stu nie chce być celebrytą, bo celebry-
ta to ktoś, kto musi mieć zdanie na każ-
dy aktualny temat. Nawrocki – nie ma. 
I należy to, jego zdaniem, docenić. Za-
razem jednak posłużył się niedawno in-
nym hasłem, z pewnością okupionym 
potem i zarwanymi nocami jego dorad-
ców i współpracowników.

 Brzmi ono: „Now, Rocky”, czyli jakby 
z angielska (przynajmniej w połowie). 
Pojawia się w nim odniesienie do dys-
cypliny sportowej uprawianej i promo-
wanej przez kandydata obywatelskie-
go popieranego przez PiS, a to za spra-
wą przydomka Roberta „Rocky’ego” Bal-
boa, fikcyjnej postaci zagranej przez Sy-
lvestra Stallone w kultowych filmach 
z serii „Rocky”. A więc jednak – ukłon 
w stronę świata celebrytów.

Warto przy tej okazji przypomnieć fa-
bułę tych filmów, a przynajmniej pierw-
szego z nich. Oto mamy chłopca miesz-
kającego w Filadelfii, który dość wcze-
śnie kończy edukację. Ojciec radzi mu 
więc, żeby zaczął używać nie mózgu, ale 
ciała. Rocky zostaje więc bokserem i pra-
cuje dla lokalnego gangstera Tony’ego 
Gazzo. Właściwie zaprzepaścił już swo-
ją karierę, ale przypadek sprawia, że ma 
stanąć do walki z mistrzem świata wagi 
ciężkiej o pseudonimie Apollo. 

Nikt nie wróży Rocky’emu wygranej. 
Wierzy w niego tylko jego trener, któ-
ry zmusza go do ciężkich treningów. 
W czasie walki to Apollo pada pierwszy 
na deski, ale mimo wszystko wygrywa 
minimalnie na punkty. Rocky mimo po-
rażki czuje się moralnym zwycięzcą.

+

W tej fabule są dość niebezpieczne ana-
logie dla Karola Nawrockiego, który zno-
wu będzie musiał się tłumaczyć, że nic 
go nie łączy z żadnymi gangsterami. Jest 
też zasadnicza różnica: nie zakończył 
edukacji na szóstej klasie szkoły podsta-
wowej, ale zrobił doktorat, „idąc przez 
tysiące książek”. Są też analogie do wal-
ki o fotel prezydencki – może nie z mi-
strzem świata, ale z zawodnikiem, któ-
ry ma już doświadczenie polityczne i jak 
na razie jest faworytem bukmacherów. 
Jest także coś w rodzaju wróżby: jeśli 
przystojny jak Apollo kandydat Koalicji 
Obywatelskiej wygra w drugiej turze na 
punkty, to Nawrocki i tak ogłosi się mo-
ralnym zwycięzcą tej walki. A to z pew-
nością nie będzie ostatnia jego walka. 
Przypomnijmy, że filmów o Rockym Bal-
boa było – jak do tej pory – aż sześć.+
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W
ybory prezydenckie w Stanach 
Zjednoczonych obserwowano 
z wielką uwagą również w kontek-
ście ukraińskim. Stopień zaanga-
żowania Waszyngtonu w konfl ikt 
po stronie Ukrainy ma dla niej 
charakter wręcz egzystencjonalny. 
Warto przypomnieć stres Ukraiń-
ców związany z wielomiesięcznym 
wstrzymywaniem przez senat 
akceptacji wielomiliardowego 
pakietu pomocowego Ukrainy.

Od dłuższego czasu pobrzmie-
wała również złowieszcza fra-
za kandydata Republikanów: „Za-
kończę wojnę w 24 godziny”. We-

dług przecieków z otoczenia prezydenta elekta przed-
stawiane są różne scenariusze. Jest w nich mowa o: 
zamrożeniu konfl iktu wzdłuż linii frontu, utworze-
niu strefy zdemilitaryzowanej, oddaniu Rosji zaję-
tych terytoriów, odmowie przyjęcia Ukrainy do NA-
TO przez następne 20 lat. Równolegle padają zapew-
nienia o możliwości szkolenia żołnierzy oraz „innego 
wsparcia” Ukrainy, choć główny ciężar mają wziąć na 
siebie: Niemcy, Polska, Francja i Wielka Brytania. In-
ne źródła podają, że USA nie zaprzestaną dostaw bro-
ni i amunicji.

Niezależnie od warunków pokoju czy zamroże-
nia konfl iktu po ustaniu działań wojennych nad Dnie-
prem pojawi się kwestia wyborów parlamentarnych 
i prezydenckich. Zwłaszcza że Donald Trump może 
warunkować swoje decyzje wyłonieniem nowej re-
prezentacji politycznej w Kijowie. Prezydent elekt 
jest świadom, jak jego wybór przyjęto nad Dnieprem 
– a przyjęto bardzo chłodno. Do tego część Republi-
kanów, właśnie alt-rightowa i trumpistowska, upiera 
się, że wybory powinny się odbyć w 2025 roku nieza-
leżnie od sytuacji. Trump nieraz wzywał Zełenskiego 
do pertraktacji z Putinem i zakończenia wojny, któ-
ra pociąga ofi ary i generuje koszty (w domyśle – dla 
amerykańskiego podatnika).

Wie też, że Zełenski w pewien sposób grał z Bide-
nem, który nie mógł sobie pozwolić na kolejną prze-
graną po żenującej ewakuacji z Afganistanu – a tak 
byłoby odebrane ograniczenie pomocy dla Ukrainy. 
Ponoć w jednej z rozmów telefonicznych prezydent 
Ukrainy stanowczym tonem wymieniał, co ma dostać 
od Stanów Zjednoczonych. Doszło do spięcia. Trudno 
sobie wyobrazić, że Trump pozwoli na podobne trak-
towanie.

+

Kadencje Rady Najwyższej Ukrainy i Wołodymyra 
Zełenskiego upłynęły w 2023 i 2024 roku, lecz zapi-
sy konstytucji Ukrainy oraz ustawy o prawnym statu-
sie stanu wojennego zakazują organizacji wyborów 
parlamentarnych w reżimie stanu wojennego, który 
jest automatycznie przedłużany od 24 lutego 2022 r. 
W ubiegłym roku przedstawiciele wszystkich sił 
w parlamencie podpisali porozumienie o organizacji 
wyborów sześć miesięcy po jego ustaniu.

Obecnie żadna z sił nad Dnieprem nie prowadzi 
kampanii wyborczej sensu stricto. Eksperci są zgod-
ni, że rozpoczęcie takowej może się okazać politycz-
nym falstartem. Zgodnie z badaniami opiniotwórcze-
go Centrum Razumkowa z czerwca jedynie 22 proc. 
respondentów uważało, że Ukraina powinna prze-
prowadzić wybory przed zakończeniem wojny. Orga-
nizacje pozarządowe też nieraz jednoznacznie wyra-
żały dezaprobatę wobec głosów o konieczności roz-
pisania wyborów bez zważania na wojenne obostrze-
nia w tej kwestii, mgliście tłumaczonych troską o cią-
głość procedur demokratycznych.

Tym niemniej warto już teraz przyjrzeć się bli-
żej prognozom ukraińskich politologów, działaczy 
społecznych i naukowców dotyczących postwojen-
nej konfi guracji Rady Najwyższej. Wszyscy są prak-
tycznie zgodni, że zasiądzie w niej liczna reprezenta-
cja wojskowych, weteranów i wolontariuszy. Kwestią 
sporną będzie skala zjawiska.

Prof. Jurij Ostapec, wybity ekspert od systemu par-
tyjnego Ukrainy, w artykule „Transformacja systemu 
partyjnego Ukrainy w okresie postwojennym” zazna-
cza, że jednym z elementów nowej sceny politycznej 
będą spersonifi kowane, „imienne” partie powiąza-
ne z ukraińskimi wojskowymi. Pytanie, jaką odegrają 
na niej rolę, bo profesor Uniwersytetu Użhorodzkiego 
mówi mi, że ukraińskich wojskowych zasiadających 
dotychczas w parlamencie cechuje brak zaangażowa-
nia w prace Rady Najwyższej.

Z kolei Olga Babkina, kierowniczka wydziału nauk 
o polityce Państwowego Uniwersytetu im. Drahoma-
nowa, w artykule „Reżim polityczny Ukrainy przed 

stanem wojennym i podczas niego” dowodzi, że w do-
bie kryzysu zaufania do Rady Najwyższej i instytucji 
państwowych oraz w obliczu indolencji frakcji parla-
mentarnych w postwojennym parlamencie może się 
zarysować podział na partie cywilne oraz wojskowe, 
które będą zasilane żołnierzami Sił Zbrojnych Ukra-
iny, Państwowej Służby ds. Sytuacji Nadzwyczajnych, 
Gwardii Narodowej i wolontariuszami z organiza-
cji pozarządowych. Dla tych podmiotów na 100 proc. 
znajdzie się miejsce w parlamencie, bo sprzyja im 
wiele czynników – stabilne struktury i zmiany w fi -
nansowaniu partii politycznych związane z dezoli-
garchizacją Ukrainy.

Politolog i historyk dr Walerij Majdaniuka w ar-
tykule „Które partie polityczne przetrwają wojnę 
w Ukrainie?” ocenia, że włączenie na listy wyborcze 
żołnierzy, komendantów i wolontariuszy wspomaga-
jących walczących będzie stanowiło istotny element 
nowej układanki.

Ze sceny politycznej mogą całkowicie zniknąć par-
tie Batkiwszczyna i Hołos. Politycznej śmierci tak do-
świadczonej i rozpoznawalnej graczki jak Julia Ty-
moszenko jeszcze nie można wieszczyć, jednak ostat-
nio jej aktywność jest marginalna. Zajęła stanowisko 
w kwestii systemu podatkowego i własności ziem-
skiej – dość skromnie jak na jedną z najbardziej cha-
ryzmatycznych postaci w ukraińskiej polityce lat 90. 
i początku XXI wieku. Do tego kurczy się jej tradycyj-
ny elektorat, czyli mieszkańcy miasteczek i wsi oraz 
osoby starsze. Cieniem na reputacji liderki Batkiw-
szczyny kładzie się też jej wyjazd do córki Jewgenii do 
Emiratów Arabskich na początku wojny. 

Hołos stworzył wokalista słynnego zespołu rocko-
wego Okean Elzy, lwowiak Światosław Wakarczuk. 
W ostatnich wyborach parlamentarnych jego par-
tia zdobyła 5,8 proc. głosów, głównie dzięki zachod-
niej Ukrainie. Rockman w dużej mierze sukces za-

wdzięcza członkom Ukraińskiej Halickiej Partii, któ-
rzy zmienili barwy. Odejście Wakarczuka z polityki 
zbiegło się z wybuchami konfl iktów między grupami 
jego posłów i kłótniami w lokalnych komórkach par-
tyjnych.

Były prezydent Petro Poroszenko i jego Europej-
ska Solidarność swoją działalność wolontariacką bę-
dą próbować przekuć na sukces polityczny, lecz nowe 
partie wojskowo-wolontariackie mogą odebrać mu 
część tradycyjnego elektoratu.

Partia Sługa Narodu – polityczne (choć w znacznie 
mniejszym stopniu niż kiedyś) zaplecze Zełenskiego 
– przejdzie rebranding i reorganizację, a jej skład oso-
bowy ulegnie wymianie. Według Majdaniuka w par-
tii już dawno omawia się scenariusz pozyskania topo-
wych, rozpoznawalnych komendantów wojskowych. 
W ten sposób prezydencka partia, z której wywodzą 
się kierownicy centralnych organów państwa, mo-
że uciec przed krytyką i rozliczeniami z nieprzygoto-
wania kraju do wojny oraz wadliwym i skorumpowa-
nym systemem mobilizacji.

+

O parlamentarnych i prezydenckich aspiracjach 
ukraińskich wojskowych oraz weteranów mo-
że świadczyć zeszłoroczny kongres Stowarzyszenie 
Przedsiębiorców Weteranów ATO (Antyterrorystycz-
na Operacja).

1 marca w Kijowie zebrało się 550 weteranów i by-
łych żołnierzy, obecnie przedsiębiorców, delega-
tów wielu organizacji pozarządowych. Podpisali me-
morandum, w którym podkreślili wkład przedsię-
biorców w ukraiński budżet – 75 proc. – oraz fakt, 
że 200 tys. z nich walczyło lub walczy na froncie. 
Ale istotniejsze wydają się zarzuty wobec urzędni-
ków określonych mianem kolaborantów i zdrajców 
o „niszczenie ukraińskiego biznesu”.
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„Chcemy być wysłuchani przez tych urzędników, 
którzy, żyjąc na nasz koszt, postanowili zniszczyć 
przedsiębiorczość w Ukrainie. Zniszczenie gospodar-
ki oznacza zniszczenie armii i państwowości. Nie po-
zwolimy na to! Dziś Ukraina musi być bardziej zjed-
noczona niż kiedykolwiek!!! Tych, którzy bezprawny-
mi działaniami będą popychać nas do różnych prote-
stów, będziemy uważać za zdrajców i kolaborantów, 
którzy chcą zniszczyć kraj od wewnątrz”.

Wezwanie do rozliczeń i lustracji aktywności woj-
skowej w obronie Ukrainy zaczyna polaryzować 
ukraińskie społeczeństwo. Oś podziału przebiega po 
linii: walczył – nie walczył, pozostał – wyjechał, zo-
stał zmobilizowany – uniknął poboru, stając się tzw. 
uchylantem. 

Podczas spotkania w Kijowie z Serhijem Pozna-
kiem – prezesem Stowarzyszenia i jednocześnie po-
rucznikiem Gwardii Narodowej, 50-letnim fi nansistą 
z dyplomem MBA, współwłaścicielem fi rmy inwesty-
cyjnej Finstream – starałem się wysondować, na ile ta 
inicjatywa stanowi opozycję wobec władzy i czy mo-
że stanowić zalążek nowego ugrupowania polityczne-
go w Ukrainie.

Pozniak – który walczył w latach 2014-16, wrócił 
do służby w momencie wybuchu pełnoskalowej woj-
ny i mimo utraty nogi na froncie wciąż jest aktyw-
ny wojskowo, szkoląc snajperów – prezentuje swo-
ją organizację jako pozarządową platformę zrzesza-
jącą weteranów i jednocześnie przedsiębiorców wal-
czących o swoje prawa. Kijowskie centrum stowarzy-
szenia zawiaduje pracą regionalnych liderów, którzy 
wchodzą w koalicję z innymi organizacjami wetera-
nów. Współpracuje też z samorządami, prowadząc 
seminaria online o zakładaniu i prowadzeniu bizne-
su oraz pomagając weteranom w poszukiwaniu pra-
cy. Flagowy projekt – pod patronatem amerykańskiej 
rządowej agencji pomocowej USAID – dotyczy zago-

spodarowania weteranów w rolnictwie, kluczowej 
gałęzi ukraińskiej gospodarki.

Związek prowadzi działalność szkoleniową i po-
mocową dla członków, wspierając fi nansowo działal-
ność przedsiębiorczą. Są zapraszani na ekskluzywne 
wydarzenia w rodzaju gali „Forbes” Ukraina. Stowa-
rzyszenie emituje nawet – przy wsparciu Kredoban-
ku (wchodzącego zresztą w skład grupy kapitałowej 
PKO BP) akcje i obligacje. Atrakcyjnie oprocentowane 
– 6 proc. w skali roku – do tej pory zebrały 11 mln hry-
wien (ok. 1,5 mln zł), z czego sfi nansowano 12 przed-
sięwzięć biznesowych weteranów.

Pozniak twierdzi, że trwa kampania urzędników 
i struktur siłowych skierowana przeciw nim – konfi -
skaty majątku na cele wojskowe, przeszukania biur, 
zajmowanie aktywów, blokowanie kont. Tłumaczy, 
że gdy przedsiębiorcy w dużej mierze stanowią o bu-
dżecie i walczą o swój kraj, takie działania są skanda-
liczne, więc weterani muszą się bronić, a najlepiej to 
robić przez działalność polityczną. Zauważa, że usta-
wa o weteranach pochodzi z 1993 r. i nie przystaje do 
obecnej, wojennej rzeczywistości – daje status wete-
rana nie tylko nielicznym żyjącym żołnierzom II woj-
ny światowej, ale też licznym grupom zawodowym; 
są np. weterani lotnictwa, weterani pracy.

Największy zarzut działacza dotyczy braku spój-
nej polityki skierowanej do weteranów próbują-
cych odnaleźć się na rynku pracy, leczenia – zwłasz-
cza chorób psychicznych (tu Pozniak chwali „jedy-
ny działający” program zaopatrzenia weteranów 
w protezy) – czy pochówków wojskowych, które po-
winny być uroczyste, a nie zawsze są. Nie ma pro-
gramów adresowanych do weteranów przedsiębior-
ców wpisujących się w szerszą politykę skierowa-
ną do nich. Brakuje też szkoleń policjantów i urzęd-
ników – zwłaszcza funkcjonariusze, którzy nie wie-
dzą, jak rozmawiać i traktować weteranów, z których 
wielu cierpi na zespół stresu pourazowego, są przy-
tłoczeni sytuacją i zdarza się, że w miejscach publicz-
nych czy w domu reagują nieadekwatnie do sytuacji, 
np. agresją.

– W sytuacji, w której cały naród walczy, to spo-
łeczeństwo powinno się adaptować do weteranów, 
a nie na odwrót – podsumowuje Pozniak i wylicza: 
przedsiębiorcy to dzisiaj najliczniejsza grupa wśród 
wojskowych (13 proc. walczących). Profi l przecięt-
nego przedsiębiorcy na froncie się zmienił, teraz po-
szli walczyć naprawdę duzi biznesmeni. Część z nich 
straciła dzieci na froncie. Walczy mały i wielki biznes. 

+

Pytam, czy nie boi się, że wraz ze zdobyciem przez 
wojskowych choćby części władzy może zaistnieć po-
kusa ograniczenia demokracji. Pozniak jest przeko-
nany, że to właśnie wojskowi będą nowym fi larem 
demokracji w Ukrainie, gdyż, po pierwsze, w dużej 
mierze wojskowi są niezawodowi, w cywilu wywo-
dzą się z niemal wszystkich grup zawodowych i spo-
łecznych. A po drugie, są bardzo wyczuleni w kwestii 
sprawiedliwości społecznej, a to kluczowe w ukra-
ińskich realiach. Ta wrażliwość ma być „nieocenio-
nym orężem” w już trwającej dezoligarchizacji pań-
stwa. Podobnie sądzi zresztą Ołeksij Koszel, szef Ko-
mitetu Wyborców Ukrainy, zasłużonej organizacji 
watchdog monitorującej ukraiński parlamentaryzm. 
Komitet od 1994 r. obserwuje i analizuje procesy wy-
borcze nad Dnieprem, monitoruje prace Rady Naj-
wyższej, edukuje i zabiega o przejrzystość działań or-
ganów  publicznych.

Jeśli Pozniak czegoś się obawia, to zbyt szybkie-
go podejmowaniu decyzji, bo przyzwyczajeni do ko-
nieczności szybkiego reagowania weterani mogą po-
czątkowo mieć problem z pracą zgodną z długofalo-
wą strategią.

Ale wszystko powinno być dobrze, bo przecież 
– argumentuje – „w dojrzałych demokracjach elity 
polityczne wywodzą się w dużej mierze ze społecz-
ności wojskowych i weteranów. W Wielkiej Brytanii 
wszyscy politycy przeszli służbę wojskową. W USA 
walczyła cała dynastia Bushów, w II wojnie świato-
wej walczył Reagan, w Wietnamie senator McCain. 
Aż 30 proc. listy najbogatszych »Forbesa« to ludzie 
po akademii wojskowej West Point. W Izraelu nie jest 
możliwe zajęcie wysokiego stanowiska państwowego 
bez odbycia służby wojskowej”.

Czy jego krytyka wpisuje się w działalność opo-
zycyjną wobec władzy, a szczególnie prezydenta? 
Pozniak zaprzecza. Docenia, że Zełenski wykonał 
gest dobrej woli i utworzył przy Radzie Bezpieczeń-
stwa Narodowego i Obrony Ukrainy radę biznesu na 
czas stanu wojennego. Dzięki temu na kilka miesię-
cy wprowadzono moratorium na kontrole i przeszu-
kania.

Pozniak deklaruje, że nie zamierza tworzyć par-
tii – „teraz” – choć nie ukrywa, że już dostaje propozy-
cje połączenia sił od nowych inicjatyw politycznych, 
w tym od popularnego wolontariusza Serhija Prytu-
ły. Ale decyzje będą podejmowane kolektywnie przez 
radę stowarzyszenia w odpowiednim momencie.

+

Z badania opinii publicznej Centrum Razumko-
wa z lipca 2023 r. wynika, że 51 proc. respondentów 
w okresie powojennym zaufałoby partii, której człon-
kowie wywodziliby się ze środowiska wojskowych. 
26 proc. zaufałoby istniejącym partiom, 24 proc. 
– wywodzącym się ze środowiska wolontariuszy, 
18,5 proc. – z organizacji społeczeństwa obywatelskie-
go, 17 proc. – z kręgu humanistycznej bądź technicz-
nej inteligencji, a 8 proc. dałoby kredyt zaufania no-
wym politykom ze środowiska biznesowego. 

Badania pokazały również, że największym za-
ufaniem społecznym cieszą się Siły Zbrojne Ukrainy 
– 93 proc., bataliony ochotnicze – 87 proc., organiza-
cje humanitarne – 83 proc. Co ciekawe, jednocześnie 
obecnym partiom politycznym nie ufa 68 proc. re-
spondentów. Gorszy wynik ma jedynie system sądo-
wy – 70 proc.

Świeższe badanie z 21-27 marca zeszłego roku po-
kazuje, że choć nieco mniejszym, to wciąż najwięk-
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szym poparciem – 45 proc. – cieszyłaby się 
partia polityczna powstała w oparciu o woj-
skowych. Przy okazji badanie prezentuje 
podział regionalny wyborców w tej kwestii: 
zachód kraju postawiłby na „partię wetera-
nów” w 51 proc., na południu dałoby jej swój 
głos 48 proc. badanych, w centralnej Ukra-
inie 43 proc., na wschodzie – 40 proc.

Równie ciekawą statystykę pokazuje Ki-
jowski Międzynarodowy Instytut Socjologii, 
który rok temu w grudniu przebadał zaufa-
nie Ukraińców do liderów ze sfer polityki, 
wojska i sektora społecznego.

Największym, bo 94-procentowym, cie-
szył się głównodowodzący w pierwszej, naj-
trudniejszej fazie wojny gen. Walerij Za-
łużny (z którego dymisją zbiegł się czas ba-
dania), drugie miejsce zajął szef wywia-
du wojskowego Kyryło Budanow z wyni-
kiem 66 proc., a trzecie prezydent Zełen-
ski – 65 proc. Dalej byli wojenny wolonta-
riusz Serhij Prytuła – 61 proc. i obecny głów-
nodowodzący Zbrojnych Sił Ukrainy Ołek-
sandr Syrski.

Na przełomie listopada i grudnia gło-
śnym echem odbiły się w ukraińskich me-
diach badania wykonane przez Centrum 
Społeczny Monitoring na zamówienie Ame-
rican Political Services. Z badania „Ocena 
społeczno-politycznych nastrojów miesz-
kańców Ukrainy” zrealizowanego mię-
dzy 15 a 21 listopada wynika, że największy-
mi społeczno-ekonomicznymi problemami 
Ukraińców są: korupcja (51 proc.), podwyżka 
cen produktów spożywczych (43 proc.), wy-
sokie taryfy usług komunalnych (39 proc.). 
Co ciekawe, na zły poziom obrony kraju na-
rzekało jedynie 17 proc., a na mobilizację bli-
skich do sił zbrojnych tylko 15 proc.

Największym zaufaniem społecznym 
wśród polityków cieszą się kolejno: Za-
łużny (72 proc.), Budanow (55 proc.), Ze-
łenski (44 proc.), Prytuła (38 proc.), Syrski 
(33 proc.). Warto zauważyć, że trzech z tej 
piątki nie jest politykami, przy czym naj-
mniejszy elektorat negatywny – 22 proc. 
– ma niepolityk generał Załużny, a najwięk-
szy – 52 proc. – prezydent Zełenski. Insty-
tucjami, które cieszą się największym za-
ufaniem, są armia (90 proc.), wolontariat 
(80 proc.) oraz wywiad wojskowy (61 proc.). 
Prezydent Ukrainy jako organ cieszy się za-
ufaniem 47 proc. badanych, 50 proc. mu nie 
ufa. Jeszcze gorszy wynik notuje biuro pre-
zydenta – 27 proc. zaufania i 69 proc. braku 
zaufania. Zestawienie zamykają partie poli-
tyczne, którym ufa 12 proc., a nie ufa 81 proc.

+

Jakie były przyczyny odwołania Załużne-
go z funkcji głównodowodzącego? Wołody-
myr Fesenko zauważa, że nigdy nie zostały 
przedstawione, choć wszyscy się domyślają.

Początkowo Zełenski był zadowolo-
ny z Załużnego. Generał był mistrzem woj-
ny obronnej i świetnie wpisywał się w wize-
runek bohatera, na którego było zapotrze-
bowanie społeczne. Można powiedzieć, że 
do momentu porażki zeszłorocznej kontro-
fensywy ich relacje były modelowe i wbrew 
obiegowej opinii nie przeszkadzała jej wła-
sna przestrzeń medialna – liczne wywiady 
i występy w telewizji – stworzona przez oko-
liczności i osobistą charyzmę Załużnego, 
w którą z czasem wszedł też szef wywiadu 
Kyryło Budanow.

Rzecz w tym, że Zełenski oczekiwał suk-
cesów militarnych, których Załużny nie 
mógł mu dostarczyć. Niewypowiedzia-
nym argumentem przeciw generałowi by-
ła klęska jesiennej kontrofensywy z 2023 r., 
z którą cały świat wiązał głębokie nadzieje. 
22 brygady wyposażone w zachodnią broń 
oraz częściowo szkolone za granicą miały 
wyprzeć Rosjan z zajętych terenów. Dlacze-
go się nie udało, generał opowiedział w gło-
śnym wywiadzie w „The Economist”. To 
była kropla, która przelała czarę goryczy: 
nie sam fakt, że głównodowodzący szcze-
rze mówił rzeczy niezupełnie zbieżne z ofi-
cjalną propagandą, ale to, że wywiadu nie 
uzgodnił z biurem prezydenta.

Do tego nie było tajemnicą, że od pew-
nego czasu Petro Poroszenko – jeden z naj-
potężniejszych ukraińskich biznesmenów, 

właściciel m.in. koncernu spożywczego 
Roshen, który został prezydentem po Maj-
danie, prozachodniej rewolucji 2013/14 ro-
ku i ucieczce putinowskiego prezyden-
ta Wiktora Janukowycza, wielki przegra-
ny wyborczej rywalizacji z komikiem, ak-
torem i przedsiębiorcą medialnym Zełen-
skim w 2019 r. – próbował zachęcić Załużne-
go do połączenia sił w postwojennej polity-
ce. W tym układzie Załużny miał zostać pre-
zydentem, a Poroszenko premierem. 

Kryzys trwał trzy miesiące i zakończył 
się dymisją Załużnego. Według Fesenki for-
mą nacisku na niego miało być wszczę-
cie kryminalnej sprawy dotyczącej oddania 
Chersonia w pierwszych dniach wojny, za 
co w jakimś stopniu miał być odpowiedzial-
ny. Wyjazd na ambasadorską placówkę do 
Wielkiej Brytanii był ultimatum – jeżeli zo-
staniesz, możesz zostać oskarżony o zdra-
dę państwową.

Do tego Załużnemu wyciągnięto obro-
nę pracy habilitacyjnej na niesławnej Ode-
skiej Akademii Prawniczej, której rektorem 
jest Serhij Kiwałow, niegdyś szef Centralnej 
Komisji Wyborczej Ukrainy, odpowiedzial-
ny za fałszerstwa w 2004 r., które dały zwy-
cięstwo związanemu z Kremlem premie-
rowi Janukowyczowi i skończyły się słynną 
pomarańczową rewolucją. Atmosfera wo-
kół uczelni dodawała sugestywnego, choć 
– zważywszy na wojenne zasługi generała 
– niesprawiedliwego ciężaru zasadnym py-
taniom o to, kiedy Załużny znalazł czas na 
pisanie habilitacji.

Fesenko jest przekonany, że powstanie 
partia Załużnego grupująca dużą część śro-
dowiska wojskowych i to on będzie decydo-
wał, którzy mundurowi będą musieli pró-
bować zaspokoić ambicje na listach in-
nych partii. A jednocześnie szybko zderzy 
się z polityczną rzeczywistością. Będzie po-
trzebował ludzi, których da się delegować 
do rządu, i wtedy powstanie konieczność 
wchodzenia do koalicji – np. z liderem partii 
UDAR, popularnym merem Kijowa, byłym 
czempionem bokserskim Witalijem Kliczką 
– współtworzenia bloków z innymi partiami 
i szukania specjalistów z zakresu finansów 
czy oświaty w NGOs-ach.

Dyrektor Instytutu Światowej Polityki 
Jewhen Mahda dodaje, że dziś Załużny ma 
ambicje, ale nie ma zaplecza, co jednak go 
nie dyskwalifikuje, bo gdy zechce, to je z ła-
twością zdobędzie.

Wkrótce odbędzie się nieformalny kon-
kurs na sponsora partii i spekuluje się, że 
Poroszenko będzie chciał go wygrać.

+

Ołeksij Koszel przewiduje, że w przyszłym 
parlamencie wojskowi zajmą 50 proc. 
miejsc + 1. Przedstawia mi kilka scenariuszy 
uczestnictwa wojskowych w życiu politycz-
nym Ukrainy:

Powstanie silna partia Walerija Załużnego 
która zagospodaruje gros środowiska woj-
skowych; wojskowi rozbiegną się po różnych 

partiach; powstaną partie oparte na konkret-
nych, rozpoznawalnych strukturach jedno-
stek wojskowych (jak 3. Szturmowa Bryga-
da czy słynny, niegdyś niezależny, ochotni-
czy i nacjonalistyczy, dziś bardziej różnorod-
ny i zintegrowany ze strukturami armii, lecz 
wciąż odrębny wizerunkowo Azow).

Według prof. Anatolija Romaniuka, dzie-
kana politologii Uniwersytetu im. Iwana 
Franka, w przyszłym parlamencie znajdzie 
się miejsce dla 5-6 partii. Na pewno dla siły, 
którą stworzy Wołodymyr Zełenski – bo jest 
raczej pewne, że nie będzie chciał być dłużej 
łączony ze Sługą Narodu w obecnym kształ-
cie i stworzy nowy projekt dobrze znaną 
metodą rebrandingu innej już istniejącej 
i mało znanej partii.

Co ciekawe, Romaniuk nie wyklucza, że 
w tym projekcie jakąś rolę może odegrać 
sam Załużny. Bo choć powszechnie jest kre-
owany raczej na oponenta niż na sojuszni-
ka Zełenskiego w przyszłych wyborach pre-
zydenckich, to ów może uznać, że bez obie-
canego pełnego zwycięstwa w zmęczonym 
wojną kraju lepiej spełnić starą obietnicę, że 
będzie prezydentem jednej kadencji, wes-
przeć Załużnego i mieć wpływ na państwo 
za pośrednictwem popularnego partnera. 

Do parlamentu dostanie się również 
ugrupowanie, którego liderem będzie Wi-
talij Kliczko. Według agencji ratingowych 
w samym Kijowie lider partii UDAR może li-
czyć na 30 proc. wyborców, czyli milion gło-
sów. Do tego należy doliczyć wielu miesz-
kańców regionu, którzy dojeżdżają do pracy 
i mają rodzinę oraz znajomych w Kijowie.

Jednocześnie prof. Romaniuk zauważa, 
że w Kijowie wytworzyła się grupa bizne-
sowo-polityczna, która chce zmiany Klicz-
ki i może rozpętać wokół niego kampanię 
czarnego PR-u. Jednym z argumentów, któ-
ry wykorzystają, będzie głośna awaria czę-
ści stołecznego metra, która była konse-
kwencją niewłaściwej konserwacji.

+

Trzecią siłą będzie nowa partia jednocząca 
elektorat południowego wschodu Ukrainy. 
Bardzo długo specyfiką tej części kraju była 
przewaga języka rosyjskiego, rosyjskiej kul-
tury oraz rosyjskiej/radzieckiej mentalności. 
To tam grupował się elektorat prorosyjskiej 
Partii Regionów, a po jej rozpadzie Opozycyj-
nego Bloku i Opozycyjnej Platformy za Życie.

Wojna zmieniła wiele. Obecnie za ojczy-
sty ukraiński język uważa 73 proc. mieszkań-
ców regionu. Gdy jednak pyta się ich, jakim 
językiem posługują się na co dzień w domu, 
30 proc. mieszkańców wschodu i 50 proc. 
południa wymienia rosyjski. To również 
część kraju, która najbardziej ucierpiała 
i głównie tam będzie realizowana odbudowa 
Ukrainy, więc kampania wyborcza w tych 
stronach będzie krążyć wokół tych kwestii.

Kto może stać się liderem takiej siły po-
litycznej? Na przykład były doradca sze-
fa Biura Prezydenta Ukrainy Ołeksij Aresto-
wycz, który jest jednym z najpopularniej-
szych ukraińskich blogerów i youtuberów 
zajmujących się geopolityką, czy obecny 
mer Dnipra, dawnego Dniepropietrowska, 
Borys Fiłatow. Albo Dmytro Razumkow, 
eksmarszałek Rady Najwyższej z ramienia 
Sługi Narodu, który w latach 2006-10 był 
członkiem Partii Regionów, a po usunię-
ciu go w 2021 r. ze stanowiska marszałka za-
czął podróżować po kraju, lansując własny 
ponadpartyjny projekt pod nazwą Rozum-
na Polityka. Mimo że obecnie jest na bocz-
nym torze, przewija się w rankingach popu-
larności polityków, uzyskując kilka procent 
w sondażach prezydenckich.

W rozgrywce o region na pewno nie 
powiedział ostatniego słowa najbogatszy 
Ukrainiec – Rinat Achmetow, przed pełno-
skalową inwazją Rosji sympatyzujący z Par-
tią Regionów i związany interesami z Ro-
sją, który po lutym 2022 r. stanął po stronie 
władz w Kijowie, łożył duże sumy na armię, 
a obecnie ściśle współpracuje z byłym pre-
mierem Arsenijem Jaceniukiem.

Czwarte miejsce w Radzie Najwyższej 
może zająć Europejska Solidarność Petra 
Poroszenki, który obecnie jest główną si-
łą opozycyjną wobec Zełenskiego i Sługi 

Narodu. Jego partii może być jednak trud-
no uzyskać wynik z poprzednich wyborów 
– 8,1 proc. – zwłaszcza że zaliczył kilka wpa-
dek, jak chociażby fałszywe oskarżenie pre-
zydenta o ucieczkę w pierwszych dniach 
wojny. Dodatkowo w jego otoczeniu panuje 
pogląd, że to właśnie oni są jedynymi patrio-
tami Ukrainy, a taka wyższościowa postawa 
może się okazać przeciwskuteczna.

Ale jeżeli eksprezydent zechciałby sfor-
mować szerszą koalicję kilku „etatowych” 
partii, sytuacja przedstawia się już inaczej. 
Zatem niewykluczone, że Poroszenko połą-
czy siły z Julią Tymoszenko (Batkiwszczy-
na), Anatolijem Hrycenką (Hromadjan-
ska Pozycja) i Olegiem Tiahnybokiem, od 
lat głównym graczem wśród nacjonalistów 
(Swoboda). Ta koncepcja bazuje na dwóch 
komponentach: osobistej rozpoznawalności 
liderów różnych opcji w myśl zasady „dla 
każdego coś miłego” oraz na elektoracie ne-
gatywnym Zełenskiego.

Prof. Romaniuk przewiduje, że Ra-
da Najwyższa może zostać uzupełniona 
o dwie partie umownie nazwane wojsko-
wymi, z których jedna będzie mieć radykal-
ny, a druga umiarkowany charakter. Pierw-
sza powstanie w oparciu o struktury kon-
kretnych jednostek wojskowych, np. bry-
gady Azow, której obronę Mariupola i wal-
kę w podziemiach kombinatu Azowstal śle-
dził cały świat, albo 3. Szturmowej Brygady, 
słynnej ze swej zaciętości w walkach w Don-
basie. Jednostki te powszechnie są ocenia-
ne jako bardzo profesjonalne i nie mają pro-
blemu z naborem do swoich szeregów. Po-
zostaje niewiadomą, czy takie ugrupowanie 
będzie w stanie wypracować program wy-
borczy, a potem poruszać się w meandrach 
nieprostej ukraińskiej polityki.

Drugą partią wojskowych będzie ta, któ-
ra się wytworzy wokół Załużnego. Nie jest 
też wykluczone, że w tym układzie jakąś ro-
lę będą chcieli odegrać inni wojskowi, jak 
Budanow czy obecny głównodowodzący 
Ołeksandr Syrski. 

Choć może się okazać, że Załużny zro-
bi niespodziankę i… nie wejdzie do polityki. 
Bo – zwracają uwagę obserwatorzy – gdy-
by miał polityczne ambicje, to powinien 
kuć żelazo, póki gorące, i zająć stanowisko 
w momencie usunięcia z funkcji główno-
dowodzącego. Tego nie zrobił, nie krytyko-
wał również Zełenskiego. Z drugiej strony 
– napisał książkę, co jest dobrym krokiem 
w stronę polityki.

+

W kwestii wojskowych niewiadomych jest 
dużo więcej, ponieważ najprawdopodob-
niej znajdą się oni na listach wszystkich po-
zostałych ugrupowań. Czy więc potencjalny 
„wojskowy elektorat” nie roztrwoni się na 
kilka sił politycznych?

Prof. Romaniuk ocenia, że to możliwe, 
wszak pierwsza piątka kandydatów ogólno-
krajowych list wyborczych wszystkich par-
tii będzie wyglądać mniej więcej tak samo 
– stworzą ją obrońcy Ukrainy.

Możliwe, że partię Załużnego zasili po-
pularny wolontariusz Serhij Prutyła. Ukra-
ińskie media na początku lutego 2022 in-
formowały, że tworzy własne ugrupowa-
nie, Polityczną Partię 24 Sierpnia. Data w jej 
nazwie to dzień uzyskania niepodległo-
ści przez Ukrainę w 1991 r. Ponoć 5 lutego 
2022 r. odbyły się spotkania grup inicjatyw-
nych, podczas których omawiano struktu-
rę organizacyjną przyszłej partii. Inicjatywę 
zamroziła wojna.

Prytuła już wtedy nie był debiutantem 
w świecie polityki. W 2019 r. porzucił karie-
rę aktorską, wstąpił do partii Hołos, lecz nie 
dostał się do parlamentu. Rok później w wy-
borach na mera stolicy zdobył 7,8 proc. gło-
sów, wyraźnie ustępując Kliczce. Portal 
Ukraińska Prawda podaje, że w 2021 chciał 
objąć kierownictwo nad Hołosem. Kiero-
wanie ugrupowaniem politycznym „to cięż-
ka systematyczna praca, a nie występy w te-
lewizji czy na stadionie” – skomentowała te 
zamiary Kira Rudnyk, szefowa ugrupowa-
nia. Wtedy Prytuła opuścił Hołos.

Od momentu wybuchu wojny dał się po-
znać jako szef prężnie działającej fundacji 

Trump wie, że Zełenski 
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z Bidenem. Może 
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własnego imienia, która nie tylko wyposaża-
ła żołnierzy w hełmy czy kamizelki kulood-
porne, ale też potrafiła zebrać środki na za-
kup drona Bayraktar czy fińskiego satelity 
ICEYE, co uczyniło ją jedną z największych 
organizacji tego typu w Ukrainie.

Tymczasem w maju portal śledczy 
Glavkom dotarł do zaskakującej informa-
cji: były dyrektor ds. logistyki w jego funda-
cji został prezesem mało znanej partii Plat-
forma Sprawiedliwości. Komentatorzy nad 
Dnieprem nie mają wątpliwości, że w isto-
cie to wstęp do realizacji politycznych ambi-
cji znanego wolontariusza. W którego ślady 
mogą pójść kolejni – Wołodymyr Fesenko 
zauważa, że gdyby Taras Czmut, szef funda-
cji Wróć Żywy, która zebrała 12 mld hrywi-
en (ok. 1,2 mld złotych) miał więcej chary-
zmy i cech liderskich, mógłby również ode-
grać znaczną rolę w ukraińskiej polityce. 

+

Prof. Romaniuk zwraca uwagę na jeszcze 
jeden aspekt przyszłych wyborów parla-
mentarnych. W Ukrainie rośnie trend gło-
sowania na nowe partie. 2012 r. na „nowe 
twarze” głosowało około 60 proc. wybor-
ców, w 2014 r. już blisko 70 proc., w 2019 r. 
– 83 proc. I ten stan się utrzymuje – obecnie 
jedynie 27 proc. Ukraińców jest gotowych 
oddać głos na „stare siły”. Najpewniej w na-
stępnych wyborach Ukraińcy też będą gło-
sować na partie, które dopiero powstaną. 
Przy czym z reguły to „nowe” już na starcie 
jest obarczone patologiami „starego”. No-
we partie powstają metodą rebrandingu już 
istniejących, co sprzyja korupcji. Nad Dnie-
prem nie jest tajemnicą, że cena kupna go-
towej struktury partyjnej zaczyna się od kil-
kuset tysięcy dolarów.

Kwestie korupcji wiążą się też z przymy-
kaniem oka na brak aktywności ugrupo-
wań politycznych. Zgodnie z ustawą o par-
tiach politycznych Ukrainy siły, które przez 
10 lat nie delegowały kandydatów w wybo-
rach prezydenckich lub parlamentarnych, 
na wniosek ministerstwa sąd skreśla z listy 
partii politycznych. Zgodnie z badaniami 
prof. Romaniuka jedynie 124 partie z blisko 
370 mogą brać udział w wyborach. W rze-
czywistości dopuszczane są również te fan-
tomowe, istniejące na papierze. Na spotka-
niu z kierownikiem departamentu rejestra-
cji państwowej ministerstwa prof. Roma-
niuk został zapewniony, że „coś w tej spra-
wie będzie robione”.

Osobą, którą z pewnością każda par-
tia będzie chciała mieć na liście, jest mistrz 
olimpijski z Londynu Ołeksandr Usyk. Co 
prawda pięściarz pochodzący z Symferopo-
la na Krymie w 2018 r. otrzymał z rąk Onu-
frija, metropolity Ukraińskiej Prawosław-
nej Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego, or-
der św. Ilji Muromca oraz pokazywał się 
w towarzystwie polityków zdelegalizowanej 
kremlowskiej partii Opozycyjna Platforma 
za Życie, niemniej po wybuchu pełnowy-
miarowej wojny natychmiast wrócił do oj-
czyzny, aby wstąpić do obrony terytorialnej. 
Jednocześnie kontynuował treningi i w tym 
trudnym czasie zdołał wywalczyć pasy mi-
strzowskie wielu federacji w konfrontacji 
z najlepszymi pięściarzami świata w kró-
lewskiej wadze ciężkiej. Jego walki, jak ta 
stoczona z Brytyjczykiem Tysonem Furym 
w Arabii Saudyjskiej, elektryzowały widow-
nię na całym świecie.

Dużą część niebagatelnych wygranych 
przeznacza na wsparcie Sił Zbrojnych Ukra-
iny. Jego dom w podkijowskiej wsi w 2022 r. 
zajęli i z premedytacją zniszczyli Rosja-
nie. Dla wielu Usyk stał się symbolem opo-
ru. 24 sierpnia, w ubiegłoroczny Dzień Nie-
podległości, pięściarz otrzymał z rąk Woło-
dymyra Zełenskiego Order Wolności przy-
znawany za „wybitne zasługi w ugruntowa-
niu suwerenności i niepodległości Ukrainy, 
konsolidacji ukraińskiego społeczeństwa, 
rozwoju demokracji, społeczno-ekonomicz-
nych i reform politycznych, obrony praw 
konstytucyjnych oraz wolności człowieka 
i obywatela”. Niedługo potem dostał odzna-
kę Narodowej Legendy Ukrainy za wkład 
w rozwój sportu.

Co prawda Usyka nie można łączyć 
z żadną siłą polityczną, ale w wywiadzie ze 
znanym dziennikarzem Mateuszem Bor-
kiem w Kanale Sportowym opowiadał, że 
chciałby pracować z młodzieżą, i rzucił, że 
zostanie ministrem sportu. Trudno wyobra-
zić sobie, że żadna partia nie zaproponuje 
komuś takiemu wyborczej jedynki. 

+

Wszystkie te scenariusze może zmodyfiko-
wać scenariusz ostatni: powrót do miesza-
nego systemu wyborczego, zgodnie z któ-
rym połowa (225) składu Rady Najwyższej 
będzie wybierana w jednomandatowych 
okręgach wyborczych, a połowa z krajowych 
list partyjnych. Niewykluczone, że Rada Naj-
wyższa przegłosuje to rozwiązanie, bo wielu 

obecnych parlamentarzystów wyraża chęć 
powrotu do poprzedniego systemu. 

W tym wariancie zdecydowana więk-
szość mandatów ze wszystkich JOW-ów 
przypadnie lokalnym bohaterom wojennym 
i wolontariuszom znanym lokalnym spo-
łecznościom. Dodając do tego wojskowych 
z list krajowych, może się okazać, że poło-
wę foteli w przyszłym parlamencie Ukra-
iny zajmą ludzie w mundurach i z orderami 
na piersi, którzy poznali instytucje własne-
go państwa dosłownie w boju, od najgorszej 
i najlepszej strony.

+

Najnowsza historia Ukrainy dowodzi, że to 
państwo potrafi przeprowadzić proces wy-
borczy w wymagających i nieprzewidywal-
nych warunkach. Takimi były cykle wybor-
cze lat 2004 i 2014 r. W pierwszym przypad-
ku społeczeństwo wystąpiło przeciw fał-
szerstwom, doprowadzając do powtórzenia 
drugiej tury i zwycięstwa Wiktora Juszczen-
ki. Pamiętam z Kijowa uzasadnione obawy 
tłumu o ingerencję wojskową Rosji i groź-
bę pacyfikacji manifestantów. Cały świat był 
wtedy pod wrażeniem pokojowego przebie-
gu pomarańczowej rewolucji pomimo na-
piętej sytuacji. Mówiono o historycznym po-
łączeniu wschodu i zachodu Ukrainy.

Dziesięć lat później przedterminowe wy-
bory prezydenta i późniejsze parlamentarne 
poprzedził rozlew krwi na kijowskim Maj-
danie. Rewolucja godności była konsekwen-
cją stłumienia protestu studentów i działa-
czy obywatelskich po tym, jak prorosyjski 
prezydent Janukowycz nie podpisał umowy 
stowarzyszeniowej z Unią Europejską. Zde-
sperowany lider Partii Regionów użył prze-
ciw protestującym policji. W samym tylko 
Kijowie zginęło blisko stu ludzi. Gdy Janu-
kowycz uciekł do Rosji, zabrał ze sobą sporą 
część ukraińskiego budżetu. Dodatkowym 
obciążeniem była aneksja Krymu i powsta-
nie separatystycznych republik.

Mimo to państwowość Ukrainy prze-
trwała. Rada Najwyższa wyznaczyła Ołek-
sandra Turczynowa na p.o. prezydenta, 
by później zatwierdzić rząd Arsenija Jace-
niuka. Dzięki ugodzie politycznej ukraiń-
skich liderów i wsparciu międzynarodo-
wemu potrafiono wypracować porozumie-
nie o organizacji wyborów prezydenckich 
i parlamentarnych. Ich przebieg OBWE 
oceniło jako uczciwy, choć wcześniej wielu 
komentatorów powątpiewało, czy w takich 

warunkach uda się przeprowadzić kampa-
nię wyborczą w ogóle, nie mówiąc o kam-
panii uczciwej. Udało się. Do świata polity-
ki dostało się wówczas wielu wojskowych 
i działaczy społecznych – bohaterów tam-
tych wydarzeń. 

Lecz tamte okoliczności można uznać 
za komfortowe w porównaniu z wyzwania-
mi, przed jakimi staną organizatorzy naj-
bliższych wyborów nad Dnieprem. Zginę-
ły dziesiątki tysięcy, jeśli nie setki tysięcy lu-
dzi, kraj opuściło około 10 mln mieszkań-
ców, niewielu mniej musiało się przesiedlić 
do bezpieczniejszych regionów.

Jak w takiej sytuacji sporządzić listę wy-
borców? Jak przeprowadzić głosowanie za 
granicą w stosunkowo nielicznych przed-
stawicielstwach dyplomatycznych? Czy roz-
wiązaniem będzie głosowanie elektronicz-
ne? Ukraina jest scyfryzowana, lecz to w du-
żej części kraj zniszczony, a odbudowa zaj-
mie długie lata. Jak wyznaczyć okręgi wy-
borcze, gdy brakuje dróg, mostów, a duża 
część terytorium jest zaminowana?

Czy w dniu głosowania będzie prąd w lo-
kalach i komisjach wyborczych przyjmu-
jących protokoły, skoro system energetycz-
ny należy do priorytetowych celów Rosjan, 
a w takim dniu naloty są gwarantowane? 
Czy obserwatorzy międzynarodowi znajdą 
w sobie odwagę, żeby przyjechać i monito-
rować proces wyborczy?

Jak organizować kampanię w wojsku, 
gdy w jednej brygadzie służą w różnej ran-
dze przedstawiciele różnych ugrupowań? 
A co z uchylającymi się od służby i podej-
rzanymi o kolaborację? Czy wybory poprze-
dzi jakaś forma lustracji społeczno-politycz-
nej? Kto ją przeprowadzi?

Same pytania, niewiele odpowiedzi. +

 

Jakub Herold 

• konsul RP we Lwowie i Moskwie (2008-12), 
doktorant Wydziału Nauk o Polityce i Admini-
stracji Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, ob-
serwator wyborów z ramienia OBWE w Ukrainie, 
Białorusi, Uzbekistanie i Mołdawii. Specjalizuje 
się w ukraińskiej polityce i sytuacji wewnętrznej. 
Publikował w „Rzeczpospolitej”, „Nowej Euro-
pie Wschodniej”, „Wyborczej”. Prowadzi firmę 
doradczą Jakub Herold Consulting, która realizu-
je projekty komercyjne w Ukrainie. Żołnierz 82. 
Batalionu Lekkiej Piechoty WOT.

Szybko się męczą. Wojskowi w ukraińskiej polityce
W latach 90. na wizerunek 
wojskowych w społeczeń-
stwie rzutował stan armii. 
Wojsko niepodległej Ukrainy 
praktycznie pozostało niezre-
formowaną armią radziecką 
z całym spektrum negatyw-
nych zjawisk. Wyrzeczenie 
się potencjału nuklearnego, 
rozkradzenie mienia, ogól-
na bieda i diedowszczyzna 
(wschodnia odmiana polskiej 
fali) determinowały wizeru-
nek wojskowych.

I
ch wpływ na politykę był 
nieznaczny. Jedną z niewielu 
wyrazistych postaci tego okre-

su wywodzącą się z środowiska 
służb i armii był Jewhen Marczuk 
– szef Służby Bezpieczeństwa 
Ukrainy i późniejszy wicepremier 
i minister obrony. Gdy kierował 
SBU w latach 1991-94, jego insty-
tucja nie wykryła żadnego prze-
stępstwa w sferze rozkradania 
własności państwowej, w które 
byli zamieszani wysocy urzęd-
nicy.

Wicepremierem był tylko kil-
ka miesięcy. Usunięto go za „for-
mowanie własnego wizerunku 

politycznego”. W 1995 r. zwycię-
żył w wyborach uzupełniających 
do Rady Najwyższej, zdobywając 
83,71 proc. głosów. W parlamen-
cie kierował frakcją Społeczno-
-Rynkowy Wybór, potem wstąpił 
do Zjednoczonej Socjaldemokra-
tycznej Partii Ukrainy, której lide-
rzy przeszli do prorosyjskiej Par-
tii Regionów. Blok, który stworzył 
przed wyborami w 2006 r., Zwy-
cięstwo! uzyskał 0,11 proc. po-
parcia i na tym zakończyła się je-
go kariera.

Z armii wywodził się gen. Hry-
horij Omelczenko deputowany 
czterech kadencji z ramienia blo-
ku Ukraino Naprzód! i partii Blok 
Julii Tymoszenko, późniejszej 
Batkiwszczyny. Był członkiem 
wielu komisji Rady Najwyższej, 
ale w październiku 2009 r. zrezy-
gnował z członkostwa w partii, 
narzekając na kryminalne spra-
wy ciążące na członkach ugrupo-
wania, jak grupowy gwałt, ban-
dytyzm i oszustwa.

Wojskowym, który odegrał do 
tej pory największą rolę w ukra-
ińskiej polityce, jest Anatolij Hry-
cenko, trzykrotny minister obro-
ny w rządach Julii Tymoszen-

ko, Jurija Jehanurowa i Wikto-
ra Janukowycza. W latach 1993-
94 studiował na amerykańskim 
Uniwersytecie Sił Powietrznych, 
zrobił doktorat z nauk technicz-
nych, w ukraińskim lotnictwie 
przeszedł wszystkie szczeble do 
rangi pułkownika. Przez 6 lat kie-
rował Ukraińskim Centrum Ba-
dań Ekonomicznych i Politycz-
nych im. Ołeksandra Razumko-
wa, powszechnie znanym jako 
Centrum Razumkowa. Prywat-
nie mąż Julii Mostowej – redak-
tor naczelnej wpływowego tygo-
dnika „Dzerkało Tyżnia”.

Partia, którą przez 9 lat kiero-
wał, Hromadjanska Pozycja tyl-
ko raz dostała się do parlamen-
tu w 2012 r. – gdy współtworzy-
ła wspólny blok z Batkiwszczyną 
i Frontem Zmian. Hrycenko kan-
dydował też w wyborach prezy-
denckich, zdobywając 1,2 proc. 
w 2010, w 2014 5,48 proc. 
i 6,91 proc. w 2019 r. Ale według 
Wołodymyra Fesenki, dyrektora 
ośrodka PENTA, Hrycenko miał 
swój czas i mógł zajść napraw-
dę wysoko, lecz pojawił się Wo-
łodymyr Zełenski. Hrycenko zaś 
nie potrafił zbudować stałego ze-

społu, zdawał się nie pamiętać 
o swoich aktywistach i dziś ma 
nad Dnieprem opinię człowie-
ka, który myśli, że ludzie sami do 
niego przyjdą, a ostatnimi cza-
sy jest obrażony na wszystkich. 
W ten sposób nie da się przycią-
gnąć elektoratu, nawet grając 
wojskową kartą, która jest obec-
nie mocna.

+

Kamieniem milowym dla wojsko-
wych z aspiracjami politycznymi 
okazały się przedterminowe wy-
bory do Rady Najwyższej w 2014 r. 
Na fali bohaterstwa pierwszych 
miesięcy konfliktu z Rosją wielu 
zasiliło pierwsze miejsca list par-
tyjnych. Dzięki temu w Radzie 
Najwyższej zasiedli pilotka Nadia 
Sawczenko z Batkiwszczyny Julii 
Tymoszenko i Semen Semenczen-
ko z Samopomocy.

Według Fesenki ta dwójka to 
przykład awanturników, którzy 
nawiązali do tradycji machnow-
szyzny utożsamianej z ukraińską 
odmianą anarchizmu państwo-
wego. Ich działalność w ławach 
poselskich była minimalna. Wo-
leli realizować się poza nimi. Se-

menczenko organizował bloka-
dy nielegalnej wymiany towaro-
wej z zajętym przez Rosjan i se-
paratystów Donbasem, gdzie po-
mimo konfliktu kwitł handel wę-
glem i drewnem.

Sawczenko, niegdyś fetowana 
bohaterka wojenna, symbol nie-
złomności i oporu podczas nie-
woli (pojmaną w Donbasie Ro-
sjanie oskarżyli o morderstwo 
i skazali na 22 lata łagru), zosta-
ła oskarżona o przygotowywanie 
zamachu na parlamentarzystów 
i przedstawicieli władz oraz pod-
burzanie i zachęcanie do tego in-
nych żołnierzy. Według niektó-
rych źródeł wniosła do budyn-
ku Rady Najwyższej pistolet i gra-
nat. Oboje na pewien czas zosta-
li aresztowani.

Warto też przypomnieć płk. 
Julija Mamczura – nr 6 z listy 
Bloku Petra Poroszenki – które-
go cały świat zapamiętał jako do-
wódcę, który na Krymie popro-
wadził swoich nieuzbrojonych 
żołnierzy z hymnem na ustach 
na pozycję „zielonych ludzików”. 
Tym niemniej trudno było za-
uważyć aktywność Mamczura 
w ukraińskim parlamencie. +
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Alek Korab

W
czesnym popołudniem stoję 
w kolejce w kawiarni Starbucks na 
Brooklynie. Właśnie skończyło się 
Święto Dziękczynienia, więc jest 
już oficjalnie sezon Bożego Naro-
dzenia – standardowe elementy 
wystroju kawiarni w zielonym 
kolorze (korporacyjny kolor 
Starbucksa) przystrojone są na 
czerwono (święta), całość tworzy 
kiczowaty klimat przypomina-
jący plakat filmu „Jak Grinch 
skradł święta”.

Na ścianach wiszą czerwo-
ne kokardy. Menu nad barem re-
klamuje świąteczne napoje: „Wię-

cej sposobów na świętowanie”, jest też „Świąteczna 
pianka”. Z głośników dobiega muzyka z filmu „Wic-

ked”. Przy niskich stolikach siedzą studenci z tatu-
ażami i kreatywnym owłosieniem na twarzach – pi-
szą prace domowe na laptopach. Odświętnie ubrana 
rodzina Azjatów w średnim wieku z nastoletnią cór-
ką rozważa zamówienie przez prawie 10 minut. Jest 
też Afroamerykanka z dwoma buldogami, płaczące 
dziecko z babcią, facet w średnim wieku z kolejnym 
psem. Przy stoliku – starszy mężczyzna z gigantycz-
ną brodą ubrany jak bezdomny Święty Mikołaj czyta 
gazetę finansistów, „The Wall Street Journal”. Może 
jest ciekawym ekonomicznej wiedzy biedakiem albo 
bardzo zaniedbanym miliarderem – typowe nowo-
jorskie kontrasty.

Inny starszy pan z beretem à la Kapitan Ne-
mo (kto pamięta? I nie, nie chodzi o genialne-
go straumatyzowanego odludka z łodzi podwod-
nej Verne’a), w sportowej kurtce i w rękawiczkach 
bez palców staje obok, popijając latte z papierowego 
kubka, patrzy na mnie z uśmiechem odsłaniającym 
wszystkie zęby, mówiąc „Jak się masz?”.

AMERYKA  

ZIARENKU
w

Nie mogę wszędzie ze sobą nosić mojego BMW,  

ale mogę nosić kubek Starbucksa

1
GRANDE MATCHA LATTE 

Z MAŁĄ ILOŚCIĄ LODU,  
MLEKIEM MIGDAŁOWYM 

I WANILIOWĄ SŁODKĄ 
ŚMIETANKĄ NA ZIMNO 
I 2 KROPLAMI SYROPU 

WANILIOWEGO

Starbucks jest Ameryką w pigułce. Symbolizuje 
wszystko, co Ameryka ma do zaoferowania, ame-
rykański sen, nieograniczone możliwości, praw-
dziwą historię od pięciu magicznych ziarenek ka-
wy do miliardów zarabianych na giełdzie.

Starbucks to odrobina luksusu na wynos za 
5 dolarów, odlot od rzeczywistości, ale też twar-

• Jedną z atrakcji tu-

rystycznych Seattle 

wciąż jest pierwsza 

kawiarnia Starbucksa 

na Pike Place Market, 

która otwarto tam  

30 marca 1971 roku 

FOT.MARK BOSTER/LOS ANGE-

LES TIMES VIA GETTY IMAGES 
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de w tej rzeczywistości lądowanie: bezdomni śpią-
cy przy stolikach, kolejki przy kasach, zmęczeni ba-
riści, ceny rosnące szybciej niż kożuch na trenta lat-
te. Ogłoszenia na ścianie przypominają o cukrzycy 
czającej się w syropach i na podświetlanych wysta-
wach z przekąskami, a w toaletach – uważanych tu-
taj za publiczne – małe skrawki folii nie dają zapo-
mnieć o krajowym kryzysie narkotykowym.

Starbucks jest tak amerykański jak dolar, jak fla-
ga z 13 pasami, Bruce Springsteen, Święto Dziękczy-
nienia i otyłość. 39,4 proc. Amerykanów uznaje go 
za swoją ulubioną kawiarnię. W Starbucksie każdy 
Amerykanin czuje się bezpiecznie. I u siebie.

W końcu przychodzi moja kolej. „Co ci mogę za-
proponować?” – uśmiecha się afroamerykański ba-
rista. „Poproszę kawę... czarną... średnią” – odpowia-
dam. „Czarna i...?” – pyta wyczekująco barista. Zasta-
nawiam się szybko, czy go aby nie uraziłem. „Czarna 
i... tyle?” – odpowiadam pytaniem na pytanie. „Czar-
na, to wszystko?” – barista powtarza pytaniem do 
sześcianu i lekko wkurzony macha rękami jak sę-
dzia, który pokazuje, że jednak nie było karnego. Po-
takuję grzecznie, żeby go uspokoić. „Ah, ale jest jesz-
cze zamówienie dla mojej córki” – przypominam so-
bie i dukam przesłane SMS-em zamówienie Stefci: 
„Grande matcha z małą ilością lodu, mlekiem mi-
gdałowym i waniliową słodką śmietanką na zimno 
i 2 kroplami syropu waniliowego”. Barista uśmiecha 
się szeroko: „No to teraz rozmawiamy”.

2
NITRO COLD BREW

Codziennie w Ameryce bariści Starbucksa przyjmu-
ją 5 mln takich zamówień. Statystyczna kawiarnia, 
taka jak ta, w której czekam na moje zamówienie, 
sprzedaje pół tysiąca napojów dziennie.

Droga do sukcesu była długa. Zaczęła się w ka-
wiarni z placu Pike Market w Seattle otwartej 
w 1971 roku i nazwanej na cześć postaci z „Moby’ego 
Dicka”. Przez dekadę sprzedawano tam świeżo pa-
loną kawę oraz sprzęt do kawy i nikomu to nie prze-
szkadzało. Wszystko się zmieniło, gdy w 1981 roku 
zabłądził do niej młody nowojorczyk Howard Schul-
tz. Zauroczony aromatycznym zapachem kawy do-
łączył do firmy w następnym roku.

Prawdziwa rewolucja nastąpiła po podróży Schul-
tza do Mediolanu w 1983 roku. Wtedy, jak wspomi-
nał: „Po raz pierwszy pojechałem do Włoch i zako-
chałem się w barach espresso w Mediolanie. W każ-
dym sklepie, który odwiedziłem, widziałem tych sa-
mych ludzi i te same interakcje i dotarło do mnie, że 
to, co stworzyły te kawiarnie, to poranny rytuał i po-
czucie wspólnoty. Po powrocie do Seattle wiedzia-
łem, że chcę odtworzyć te wrażenia w Starbucksie. 
Musieliśmy odkryć romantyczność i tajemnicę ka-
wy na własne oczy w kawiarniach. Przetestowaliśmy 
koncepcję kawiarni w centrum Seattle, gdzie serwo-
wano naszą pierwszą Starbucks caffè latte”.

Schultz odkrył – ha, ha! – Amerykę? Z euro-
pejskiej perspektywy. Trzeba pamiętać, że kawa 
w Ameryce była parszywa od wieków. Moja part-
nerka Magda, która jest tutaj o dekadę dłużej ode 
mnie, wspomina, że kiedy przyjechała, w nowo-
jorskich delikatesach królowała kawa „regularna” 
– z mlekiem i dwoma łyżeczkami cukru, ewentu-
alnie jej ciemniejsza odmiana (mniej mleka) lub 
czarna. Dla snobów była wersja bez kofeiny. Ka-
wę automatycznie słodzono z cukierniczek, czy-
li słoików z rurką, których jednorazowe przechy-
lenie odmierzało bardzo obfite łyżeczki. Na proś-
bę o kawę bez cukru sprzedawcy reagowali zdzi-
wieniem, współczuciem lub po prostu od razu py-
tali, co się stało.

Schultz nie był zachwycony tymi opcjami i zako-
chał się w kulturze espresso. To zainspirowało je-
go wizję Starbucksa jako „trzeciego miejsca” między 
domem a pracą. Gdy założyciele sprzeciwili się te-
mu pomysłowi, Schultz odszedł, by założyć własną 
sieć kawiarni, którą nazwał Il Giornale. Do 1987 ro-
ku zarobił wystarczająco dużo, żeby wrócić i odku-
pić Starbucksa za 3,8 mln dolarów. – Schultz był klu-
czową postacią w przekształceniu Starbucksa w fe-
nomen kulturowy. Jego wizja Starbucksa jako luk-
susowego miejsca spotkań była kluczem do sukcesu 
– mówi mi Theodore Chan, wykładowca marketingu 
na Uniwersytecie Bostońskim, a prywatnie redaktor 
naczelny portalu kawowego CoffeeRoast.com. Py-
tam Chana o jego zamówienie. „Nadal zamawiam 
nitro cold brew na lotnisku!”.

Dzięki Schultzowi Starbucks rozpoczął szybką 
ekspansję, rozprzestrzeniając się poza Seattle, docie-

rając do Chicago i Vancouver, a wkrótce potem do 
Kalifornii, Waszyngtonu i Nowego Jorku. Dziś mar-
ka urosła do miary światowego giganta z 38 tys. ka-
wiarniami w 80 krajach.

3
GRANDE ICED LATTE Z JEDNĄ 

PORCJĄ WANILII, MLEKIEM 
OWSIANYM I MIODEM

Kiedy przyleciałem do Nowego Jorku po raz pierw-
szy, na początku wieku, jak każdemu turyście mia-
sto wydawało się sceną z filmów. Małe Włochy koja-
rzyły się z mafią, Chinatown (dosłownie po drugiej 
stronie ulicy) z karate, ciemne alejki pod autostradą 
BQE z policyjnymi pościgami. Starbucks natomiast 
przywodził na myśl komedie romantyczne. Nie mo-
głem tam nie pójść.

Zamówiłem kawę – jak na filmie – i nie mogłem 
się zdecydować, czy usiąść z moim ówczesnym gar-
gantuicznym laptopem i pracować jak biznesmen 
z filmów, czy wziąć kubek w ręce i pobiec Broadway-
em jak Anne Hathaway z „Diabeł ubiera się u Prady”.

Pytam Ryana, dwudziestokilkuletniego fana Star-
bucksa. „Zacząłem chodzić do Starbucksa, gdy by-
łem całkiem młody. Moja mama zawsze tam chodzi-
ła i gdy miałem około dwóch lat, dała mi łyk swojej 
bezkofeinowej kawy, którą naprawdę pokochałem. 
I tak od drugiego roku życia piję kawę”.

Ryan jest zawsze ubrany jak model, studiuje ję-
zyki romańskie i aktorstwo. „Co sprawia, że wra-
cam do Starbucksa? Bardzo podoba mi się ich sta-
bilność. Zawsze można na nich polegać. Niezależ-
nie od tego, gdzie jestem w kraju, zawsze mogę tu-
taj pójść i wiem, że dostanę coś, co mi smakuje. Ale 
jednocześnie ciągle wprowadzają zmiany w zależ-
ności od pory roku czy konkretnego roku, zawsze 
wymyślają coś nowego. Więc to jest poczucie kom-
fortu i stabilności, ale jednocześnie nigdy nie nu-
dzę się tym samym. Moje standardowe zamówienie 
w Starbucksie? Jeśli nie napój sezonowy, to grande 
iced latte z jedną porcją wanilii, mlekiem owsianym 
i miodem”.

– Przez długi czas Starbucks był produktem wy-
różniającym się na tle tradycyjnych kawiarni i sie-
ci fast-foodów. Firma skupiła się na doświadczeniu 
klienta, budowaniu marki premium i estetyce skle-
pów, co stworzyło wyjątkową propozycję. Kluczo-
we taktyki obejmowały ekspansję sklepów, innowa-
cyjną ofertę napojów i biegłość w operacjach łań-
cucha dostaw, aby zapewnić stałą jakość na całym 
świecie – wyjaśnia źródła sukcesu Starbucksa Chan. 
– Styl przywództwa Schultza łączył inspirację z ry-
gorem operacyjnym widocznym w decyzjach, takich 
jak przyjęcie etycznego pozyskiwania surowców, na-
cisk na szkolenie baristów i stworzenie programu 
nagród Starbucks – wylicza. I dodaje z uśmiechem: 
– Uczę tego programu na moich zajęciach MBA 
z marketingu.

Ryan przyznaje, że korzysta z programu lojalno-
ściowego niemal regularnie. „Za każdym razem, gdy 
tam idę, zawsze skanuję aplikację i ładuję punkty na 
kartę. Czuję, że zawsze dostaję coś za darmo. Więc 
zawsze jest dobry powód, żeby wracać”. Ryan nie 
jest odosobnionym przypadkiem: w sierpniu Star-
bucks poinformował, że jego klienci mają 1,77 mld 
dolarów zgromadzonych w niewykorzystanych kar-
tach. Artykuł giełdowej agencji Market Watch na ten 
temat nosi tytuł „Bank Starbucksa”.

4
FRAPPUCCINO VENTI MOCHA

Bryant Simon jest profesorem historii na Uniwer-
sytecie Temple i jak na naukowca ma niecodzienne 
CV: na potrzeby pracy naukowej odwiedził 400 ka-
wiarni Starbucksa na całym świecie. Po czym na-
pisał książkę „Wszystko oprócz kawy: Co Starbucks 
uczy nas o Ameryce”. Pytam go, skąd ten pomysł. 
„Uważałem, że Starbucks jest wart zbadania po pro-
stu dlatego, że jest popularny. To, co jest popularne, 
moim zdaniem jest odkrywcze. Kupujemy rzeczy, 
ponieważ mają dla nas wartość. Tak naprawdę sta-
rałem się zrozumieć w książce, dlaczego nagle w la-
tach 90. chętnie zaczęliśmy płacić 4 dolary za fili-
żankę kawy. Jak Starbucks nas do tego zmusił? Jaką 
wartość miały te kawy? Jakie pragnienia zaspokajał 
ten napój? Rozpocząłem badanie z założeniem, że 
porównam, jak Starbucks i jak jego klienci korzysta-
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Włoska kawa  

po amerykańsku
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• uznaje Starbucksa za swoją  

ulubioną kawiarnię 
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Starbucksa w USA
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• otwarto pierwszego Starbucksa  
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do jej parzenia
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li z jego kawiarni i przestrzeni na przykład na obsza-
rach wiejskich i miejskich, w miastach i na przed-
mieściach, na południu i zachodzie Ameryki, w Eu-
ropie i USA oraz w Europie i Chinach”.

Pytam, dlaczego te setki kawiarni i nieoczywiste 
kąty, pod jakimi patrzył – analizował nawet śmieci 
Starbucksa – nauczyły go o Ameryce.

„Odkryłem, że podobieństwa, zwłaszcza w USA, 
były ważniejsze niż różnice. Naprawdę, mógłbym 
pójść do jednej kawiarni Starbucks i zostać tam 
przez kilka miesięcy. Byłoby łatwiej. Ale najpierw 
musiałem to rozgryźć. Uderzyło mnie również to, 
jak ludzie korzystali z marki. Dla niektórych by-
ła symbolem statusu. Jak ktoś powiedział: nie mogę 
wszędzie ze sobą nosić mojego bmw, ale mogę nosić 
kubek Starbucksa. Zauważyłem również, że ludzie 
korzystali z marki jako formy terapii zakupowej. 
Im bardziej upiększony i drogi napój kupowali, tym 
gorszy był ich dzień. Kalibrowali tę wartość z wielką 
rozwagą i precyzją. Kiedy zaczynałem badania, Star-
bucks szedł jak burza, firma otwierała nowy sklep 
gdzieś na świecie co trzy-cztery godziny. To był czas, 
kiedy specjalnie oddelegowani urzędnicy błagali 
Starbucksa o otwarcie oddziału w ich miastach, a lu-
dzie zamieszczali na swoich stronach MySpace…

…W świecie portali społecznościowych to jak sta-
rożytny Rzym – nie mogę się powstrzymać i przery-
wam Bryantowi. Śmieje się.

– …zamieszczali zamówiony napój Starbucks, 
jakby to mówiło coś kluczowego o nich samych. »Je-
stem frappuccino venti mocha« – oświadczali. Kiedy 
ludzie definiują siebie przez twoje produkty, to jest 
to potęga kulturowa.

5
PEPPERMINT WHITE 
CHOCOLATE MOCHA 

FRAPPUCCINO
„Zamówiłem frappuccino, gdzie jest moje cholerne 
frappuccino?” – pytał wokalista Linkin Park Chester 
Bennington na początku kultowej płyty „Collision 
Course” nagranej z królem rapu i przepychu Jay Z. 
Wprowadzone w 1995 r. frappuccino – napój będą-
cy mieszanką kawy, mleka i lodu – z miejsca stało się 
letnim klasykiem i napojem łączącym klasę robotni-
czą, ludzi w biurach i gwiazdy.

Nasza dobra przyjaciółka ze Staten Island i czło-
nek rodziny na Queensie – oboje osiągnęli sukces 
zawodowy w USA i oboje mają doskonałe ekspresy 
do kawy w domach. Ale kiedy dwa razy w tygodniu 
pracują zdalnie, i tak w ciągu dnia wychodzą z do-
mu, wsiadają jak automaty do aut i jadą 20 minut do 
najbliższego Starbucksa po kawę.

Wizyty w Starbucksie to nawyk tak zakorzenio-
ny, że przypomina nałóg. Amerykańskie Centrum 
Kontroli i Zapobiegania Chorobom (CDC) ostrzega, 
że Amerykanie spożywają zbyt dużo tzw. cukru do-
danego – czyli nie tylko „cukru w cukrze” z cukierni-
cy czy saszetki, ale również zakamuflowanego pod 
postacią melasy, dekstrozy, syropu glukozowo-fruk-
tozowego czy kukurydzianego, co może zagrażać 
ich zdrowiu. Średnio każdego dnia dorośli mężczyź-
ni spożywają 19 łyżeczek (a kobiety 15) dodanego cu-
kru. Trzech na pięciu Amerykanów w wieku dwóch 
lat (pamiętacie szykownego Ryana?) i starszych spo-
żywa więcej niż zalecaną ilość dodanego cukru. 
35 proc. tego spożycia cukru pochodzi z napojów 
słodzonych, kawy i herbaty.

Wiele napojów w Starbucksie jest polecanych 
przez dietetyków, ale kiedy robiąc amatorskie bada-
nia do tego tekstu w tuzinie kawiarni na Brooklynie, 
Manhattanie, lotniskach i Florydzie, obserwowałem 
zamówienia, to znikomy procent klientów zamawiał 
wodę, espresso czy zieloną herbatę bez dodatków. 
Za to mnóstwo zamówień przypominało tort wesel-
ny przebrany za kawę. 

Niedawno peppermint white chocolate mocha 
frappuccino została uznana przez redakcję serwi-
su Eat This, Not That! za „najbardziej niezdrowy 
napój Starbucksa”. „Wypełniony lodem, mlekiem, 
kawą i syropami: frappuccino, kawowym, wanilio-
wym, miętowym, a także sosem z białej czekolady 
i mokki, to bomba cukrowa i kaloryczna – zawiera 
aż 470 kalorii i aż 73 gramy cukru” – wylicza w tek-
ście dietetyczka Mary Sabat. 73 gramy to w przy-
bliżeniu 18 łyżeczek cukru w jednym napoju. CDC 
zaleca nie więcej niż 12 łyżeczek dziennie w całej 
diecie. Sporo ekspertów twierdzi, że cukier potra-
fi być bardziej uzależniający od kokainy – niektóre 
badania potwierdzają, że rozświetla „jak choinkę 
świąteczną” podobne rejony mózgu.

Obrońcy Starbucksa twierdzą, że to nie wina kor-
poracji, że ludzie zaspokajają swoje apetyty – każ-
dy ma taką kawę, jaką sobie zamówi, albo parafra-
zując Simona – każdy ma taką kawę, jaki ma dzień. 
Warianty dnia są nieskończone, ale dzięki możliwo-
ści personalizacji napojów w Starbucksie jest ponad 
87 tys. możliwych kombinacji napojów, żeby dosto-
sować kawę do dnia.

6
DUŻA KAWA CIEMNO PALONA

Ale nie tylko klienci mają złe dni. W październiku 
Starbucks poinformował o niepokojących wynikach 
finansowych. Globalna sprzedaż w kawiarniach spa-
dła o 7 proc. w IV kwartale 2024 r., w tym o 6 proc. 
w Ameryce Północnej i o 14 proc. w Chinach. Firma 
odnotowała „wyraźny spadek ruchu” w całym roku 
fiskalnym, a liczba wizyt klientów spadła o 10 proc. 
w ostatnim kwartale. Wyniki te doprowadziły do 
spadku akcji o prawie 30 proc. w ciągu sześciu mie-
sięcy.

Kryzys firmy odzwierciedla jednocześnie presję 
rynku i zmieniające się preferencje konsumentów. 
Klienci, którzy chcą zaszpanować kubkiem na mie-
ście albo poczuć się lepiej niż „Regular Joe”, „zwy-
kły Kowalski”, wchodzą do wyspecjalizowanych ka-
wiarni. Na naszej ulicy mamy kawiarnię kolumbij-
ską, hiszpańską i kilka japońskich herbaciarni. Nie-
wiele dalej – kilka kawiarni hipsterskich, francuską, 
izraelską, włoską, śródziemnomorską, jemeńską, 
szwedzką, norweską, jedną dla właścicieli psów i ko-
lejną z robotem jako baristą – to wszystko w promie-
niu 500 m. Trudno się dziwić, że jedna z pierwszych 
kawiarni Starbucks na Brooklynie, przy stacji me-
tra Bedford, została niedawno zamknięta. Nie miała 
szans w walce z hipsterskimi kawiarniami (ale też, 
co tu kryć, nawracającymi inwazjami szczurów).

Starbucks nie umarł, ale spowszedniał i stał się 
częścią codzienności. Efekt i motor sukcesu w jed-
nym – korporacyjny rozrost – sprawił, że stracił wy-
marzoną przez założyciela Schultza „romantycz-
ność i tajemnicę” kawy. Co więcej, uzależnił się od 
rozwoju i otwierania nowych kawiarni w Azji.

Ale przede wszystkim uzależnił się – tak jak je-
go amerykańscy klienci – od cukru. Coraz więcej 
Amerykanów liczy kalorie i coraz więcej z nich bie-
rze popularne „leki na odchudzanie”, czyli ograni-
czające apetyt i dające poczucie sytości tzw. analo-
gi GLP-1.

„Rosnąca zależność Starbucksa od słodkich na-
pojów sprawia, że firma jest podatna na zmienia-
jące się trendy zdrowotne. Biznes będzie napraw-
dę zagrożony, jeśli nie zdoła dostosować się do tych 
zmieniających się preferencji, dlatego zatrudnił no-
wego dyrektora generalnego. Przez wiele lat Star-
bucks miał lepszą jakość i przyjemniejszą prze-
strzeń niż lokalna kawiarnia. Teraz tak nie jest” – za-
uważa Chan.

Nowy generalny Brian Niccol, wcześniej zatrud-
niony w gastronomicznej korporacji Chipotle z po-
tencjalnym pakietem wynagrodzeń przekraczają-
cym 100 mln dolarów, ogłosił kompleksową restruk-
turyzację. „Musimy fundamentalnie zmienić naszą 
strategię, aby odzyskać klientów” – powiedział inwe-
storom. Jego plan nazwany przez CNN „Make Star-
bucks Coffee Shop Again” obejmuje kilka natych-
miastowych zmian: napoje gotowe w 4 min lub kró-

Alek Korab

• przedsiębiorca medialny, dziennikarz, redaktor. 

Urodził się w Rzeszowie, współtworzył polski dziennik 

„Metropol”, był redaktorem naczelnym „Metro” – jed-

nej z największych gazet codziennych w USA, kierował 

jej redakcjami w Nowym Jorku, Bostonie i Filadelfii. Pro-

wadził lub uruchamiał projekty medialne w 14 krajach 

(m.in. w Hiszpanii, Szwecji, Czechach, Francji, Brazylii, 

Chile), współpracując m.in. z Lady Gagą, Richardem 

Bransonem i Karlem Lagerfeldem. Mieszka na Brookly-

nie w Nowym Jorku z partnerką Magdą, córką Stefanią 

i suczką Prymuską. W tym roku po otrzymaniu amery-

kańskiego obywatelstwa wraz z Magdą po raz pierwszy 

brał udział w wyborach prezydenckich.

cej, eliminacja dopłat za mleko roślinne, uprosz-
czone menu, zmiany wystroju sklepu, powrót baru 
z dodatkami.

Chipotle, skąd przyszedł nowy szef, jest bardzo 
popularną siecią z meksykańskim jedzeniem. Ale 
świat finansów pozostaje sceptyczny. – Niccol jest 
uważany za niesamowitego menedżera operacyjne-
go. Ale w mojej branży są wątpliwości, czy napraw-
dę rozumie niuanse biznesu kawowego. Zajmuje się 
technologią i wydajnością operacyjną, aby ożywić 
marki i wygenerować przepływy finansowe. Nie je-
stem pewien, jak poradzi sobie z podstawowym wy-
zwaniem ożywienia kawiarni i doświadczenia ka-
wy z górnej półki bez zrażania klientów Starbucksa 
lub rozcieńczania marki – tłumaczy Chan. – W świe-
cie kawy rośnie podział między społecznością kawy 
podszywającą się pod desery a miłośnikami kawy 
dla koneserów – wskazuje kluczowy dylemat strate-
giczny.

Nadal wiele osób „realizuje swoje pożądane toż-
samości”, mówiąc językiem branży marketingo-
wej, poprzez to, co kupują. Ale sam Starbucks stra-
cił część swojej tożsamości. W 2002 roku kupowa-
nie tam kawy sprawiało, że ktoś wyglądał na wy-
magającego, wyrafinowanego i być może bogatego. 

A przynajmniej wyglądał jak japiszon. Dzisiaj Star-
bucks co prawda nie obniża twojego statusu, ale już 
go nie podnosi. To po prostu domyślna filiżanka do-
brej kawy.

Dlatego transakcje w lokalach pod szyldem sy-
reny stają bardziej funkcjonalne niż aspiracyjne. 
Klienci po prostu kupują kofeinę, miejsce do pracy 
w zatłoczonym mieście, korzystanie z wtyczki do te-
lefonu i dostęp do toalety. – Pomyśl o dzisiejszych 
kawiarniach. Wiele to drive-thru i wiele nie ma 
miejsc siedzących. To kolejny przejaw funkcjonal-
nego konsumpcjonizmu. W łazienkach są metalowe 
sedesy. To zupełnie co innego niż za czasów wygod-
nych foteli, murali na ścianach i kroplistych lamp 
– kończy Simon.

Co zamawia człowiek, który odwiedził blisko pół 
tysiąca Starbucksów? „Nie chodzę już zbyt często, 
ale kiedy to robię, proszę o dużą kawę ciemno palo-
ną”. +

Historyk: Starałem się zrozumieć, dlaczego 

nagle w latach 90. zaczęliśmy chętni płacić 

4 dolary za �liżankę kawy. Jak Starbucks nas 

do tego zmusił? Jaką wartość miały te kawy? 

Jakie pragnienia zaspokajał ten napój?
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Christina zur Nedden

C
hiński reżim wykorzystuje coraz 
bardziej wyrafinowany system 
do monitorowania półtorami-
liardowej populacji. Jednak 
w dłuższej perspektywie może 
to doprowadzić do erozji posłu-
szeństwa – mówi Minxin Pei, 
politolog w Claremont McKenna 
College w Kalifornii i ekspert 
w dziedzinie chińskiej masowej 
inwigilacji. Jego najnowsza 
książka to „The Sentinel State”, 
której podtytuł brzmi: „Nadzór 
i przetrwanie dyktatury w Chi-
nach” (ukaże się w lutym nakła-
dem Harvard University Press).

lll

Pańska najnowsza książka nosi tytuł „The 
Sentinel State”, państwo nadzoru. Ale jak 
chińska kontrola nad społeczeństwem 
różni się od europejskich państw nadzo-
ru w historii, takich jak np. była NRD?
MINXIN PEI: Termin „państwo nadzoru” opi-
suje reżim, który jest zarazem paranoiczny 
i czujny. W Chinach istnieją trzy grupy gro-
madzenia informacji: po pierwsze, rozbudo-
wany aparat służb bezpieczeństwa politycz-
nego, po drugie, policje lokalne i po trzecie, 
partia – jej wszechobecne komórki na uni-
wersytetach, w fabrykach czy w powszech-
nych komitetach sąsiedzkich. Ta ostatnia 
grupa jest największa. Taki wielowarstwo-
wy system nie istniał w NRD, uchodzącej za 
najbardziej zinwigilowane państwo w histo-
rii Europy. Stasi była scentralizowaną insty-
tucją z legionem nieformalnych, ale skata-
logowanych współpracowników. A właśnie 
dopiero wzajemne sprzężenie i oddziaływa-
nie wielu różnych instytucji i narzędzi przy-
musu czy szantażu sprawia, że chiński nad-
zór jest zarówno bardziej wyrafinowany, jak 
i znacznie bardziej wszechobecny.

Czy ci informatorzy są opłacani?
– Tylko niewielka część otrzymuje pienią-
dze, głównie ci prowadzeni przez tajną po-
licję. Większość z nich to „dobrowolni” do-
nosiciele. Nie z powodów ideologicznych, 
ale przede wszystkim dlatego, że są zależni 
od przychylności władzy – np. taksówkarze, 
którzy potrzebują odnawialnej licencji od 
policji. Ta zależność tworzy subtelną formę 
przymusu, która skłania wielu ludzi do przy-
łączenia się do struktur nadzoru.

Jak zmienił się system nadzoru od czasu 
masakry na Tiananmen w 1989 r.?
– Po 1989 roku chiński rząd zdał sobie spra-
wę, że musi przeznaczyć o wiele więcej środ-
ków na bezpieczeństwo wewnętrzne, aby za-
gwarantować trwałość swojej władzy. W la-
tach 1991-2020 budżet aparatu bezpieczeń-
stwa wewnętrznego wzrósł z dziesięciu mi-
liardów do jednego biliona juanów (to rów-
nowartość ok. 130 mld euro). Ale decydującą 
zmianą było masowe wykorzystanie nowych 
technologii, które pozwalają obniżyć koszty 
inwigilacji tak wielkiej populacji.

Program „Golden Shield” zdigitalizo-
wał bazy danych i pomógł ustanowić Wiel-
ki Chiński Mur w necie, czyli bardzo sku-
teczny firewall separujący chiński internet 
od reszty świata, program Skynet wprowa-
dził kompleksowy nadzór kamer w wielo-
milionowych miastach, a kolejny, Sharp Ey-
es, rozszerzył go na obszary wiejskie. Jed-
nocześnie stworzono scentralizowaną biu-
rokrację bezpieczeństwa, która działa na 
wszystkich szczeblach administracyjnych. 
To trójstronne podejście – ciągłe inwestycje, 
nowe technologie i usprawnienia organiza-
cyjne – zasadniczo wzmocniło chiński sys-
tem nadzoru.

Szacuje się, że w Chinach działa ok. 700 
milionów kamer monitorujących. Jak 
są wykorzystywane?
– Wiele kamer, zwłaszcza w miastach, jest już 
wyposażonych w funkcję rozpoznawania twa-

rzy. Kamery te są połączone ze sobą w sieć, a lo-
kalna policja poświęca wiele czasu na anali-
zowanie danych. Istnieją jednak pewne ogra-
niczenia: systemy w całym kraju nadal nie są 
scentralizowane. Np. miasto takie jak Wuhan 
z dziesięcioma milionami mieszkańców ma 
własną strukturę nadzoru. Sama ilość gro-
madzonych danych sprawia, że komplekso-
we monitorowanie w czasie rzeczywistym jest 
na razie prawie niemożliwe. Ale to teraz pole 
do popisu dla narzędzi wykorzystujących AI.

Pisze pan również o „snifferach WLAN”. 
Co to właściwie jest?
– Chodzi o to, że telefony komórkowe nie-
ustannie poszukują dostępnych sygnałów wi-
-fi. Policja natomiast używa fałszywych route-
rów do lokalizowania urządzeń i rejestrowa-
nia adresów IP. To pozwala im poznać tożsa-
mość użytkowników, nawet jeśli oni sami sta-
rają się ją ukryć. Podczas tak zwanych prote-
stów białych kartek [ruch sprzeciwu wobec 
drakońskiej polityki zero-Covid pod koniec 
2022 r.] wielu demonstrantów nosiło maski, 
aby uniknąć rozpoznawania twarzy. Nie wie-
dzieli jednak, że ich telefony komórkowe po-
kazują systemowi ich dokładne pozycje. W re-
zultacie policja zidentyfikowała i aresztowa-
ła prawie każdego uczestnika tych protestów.

W swojej książce podkreśla pan, że 
rozbudowana sieć informatorów jest 
nadal co najmniej tak samo ważna dla 
działania systemu inwigilacji, jak nowe 
technologie. Dlaczego wciąż tak jest?
– Pamiętajmy, że Chiny ustanowiły wysoko 
rozwinięty system nadzoru jeszcze na długo 
przed erą cyfrową. Już pod rządami Mao ist-
niała sieć informatorów w miejskich dzielni-
cach, fabrykach i na uniwersytetach. Chińczy-
cy doceniają technologię, która może się bar-
dzo przydawać służbom, ale nadal ma swoje 
słabe strony. Kamery nie potrafią czytać w my-

ślach ani podsłuchiwać rozmów w prywat-
nych pomieszczeniach. Dlatego właśnie ele-
ment ludzki pozostaje niezbędny. Informato-
rzy są elastyczni i mogą dostarczyć informa-
cji, których technologia nie jest w stanie. I do-
piero skuteczna mieszanka technologii i czyn-
nika ludzkiego sprawia, że obecny system jest 
tak skuteczny.

W Niemczech obywatele często zarzucają 
swoim władzom opieszałość i nieefektyw-
ność. Czy w Chinach naprawdę jest inaczej?
– Jeśli chodzi o codzienne życiowe sprawy, ta-
kie jak opieka zdrowotna, opieka nad dzieć-
mi, emerytury, edukacja, Chiny są tak samo 
lub zwykle znacznie mniej wydajne niż Niem-
cy. Ale nie jeśli chodzi o bezpieczeństwo. Par-
tia stawia kwestie bezpieczeństwa wewnętrz-
nego ponad wszystko. Każdego roku organi-
zuje duże spotkanie elit urzędniczych na te-
mat bezpieczeństwa, aby egzekwować je na 
wszystkich poziomach, a już zwłaszcza pod-
czas wielodniowej marcowej „podwójnej se-
sji” (Lianghui), kiedy zbierają się Narodowy 
Kongres Ludowy (NPC) i Chińska Ludowa Po-
lityczna Konferencja Konsultacyjna (CPPCC). 
W tym czasie cały kraj jest de facto w stanie 
wyjątkowym. Partia przyjmuje podejście pre-
wencyjne: potencjalni „wichrzyciele” są identy-
fikowani, monitorowani i izolowani na wcze-
snym etapie, często jeszcze zanim sami podej-
mą decyzję o podjęciu aktywnych działań. Po-
zwala to uniknąć zamieszek na większą skalę 
i obniżyć koszty ich wyciszania.

Kto jest pod taką stałą obserwacją?
– System koncentruje się na określonych gru-
pach docelowych, ponieważ niemożliwe jest 
monitorowanie wszystkich obywateli. Sku-
pia się na osobach znajdujących się na czar-
nych listach. Należą do nich byli więźniowie, 
wszelkiego rodzaju aktywiści, wiodące posta-
ci mniejszości etnicznych, wyznawcy zakaza-

nych sekt, takich jak Falun Gong, oraz liberalni 
naukowcy, zwłaszcza znający zachodnie języ-
ki. W sumie dotyczy to około jednego procen-
ta populacji – jakichś 14 milionów ludzi. Osoby 
te są ściśle monitorowane i nawet często ogra-
nicza się ich swobodę przemieszczania się.

To zapewne wiedza dość powszechna. 
Jaki wpływ ma to na samopoczucie spo-
łeczeństwa?
– Niszczy zaufanie społeczne. Jeśli ludzie 
w ogóle rozmawiają o polityce, to tylko z bli-
skimi przyjaciółmi lub rodziną, ponieważ za-
kładają, że właściwie każdy obcy może być in-
formatorem.

Partia instaluje informatorów na dwor-
cach kolejowych, w hotelach czy nawet bi-
bliotekach – wszędzie tam, gdzie gromadzi 
się wielu ludzi. Ten klimat strachu przed 
zdemaskowaniem nieprawomyślnych po-
glądów tworzy izolację społeczną, atomi-
zuje społeczeństwo, którym wtedy łatwiej 
manipulować, i w efekcie paraliżuje jaką-
kolwiek debatę publiczną.

Co dzieje się z tymi, którzy otwarcie 
krytykują partię?
– Preferowaną metodą są represje prewen-
cyjne. Partia stara się kontrolować ludzi, aby 
przede wszystkim nie stali się aktywni, aby 
pozostali w stanie reakcji pasywnej. Duże 
fale aresztowań są rzadkie, ponieważ to są 
operacje kosztowne i wymagają dużych za-
sobów. Wyjątkiem jest Xinjiang, teoretycznie 
autonomiczna prowincja zamieszkana przez 
muzułmańskich Ujgurów, gdzie działa ma-
sowy system internowania i tzw. reedukacji.

Jednak w całym kraju podstawę syste-
mu stanowi strach przed utratą statusu, 
pracy, dochodów. Większość ludzi nie ma 
odwagi otwarcie sprzeciwić się partii.

Dlaczego tak silna partia komunistyczna 
tak bardzo boi się jakichkolwiek pro-
testów, nawet lokalnych i dotyczących 
kwestii niepolitycznych?
– Lekcja z Tiananmen była jasna: duże prote-
sty wyrastają z małych. Kiedy ludzie pozbywa-
ją się strachu, system od razu staje się niesta-
bilny. Proszę pomyśleć: gdyby zaledwie pięć 
procent Chińczyków zdecydowało się pro-
testować w tym samym czasie, byłoby to aż 
75 milionów ludzi – ilość nie do opanowania.

Dlatego partia musi tłumić w zarod-
ku nawet najmniejsze oznaki protestu, czy 
choćby zamiaru wyrażenia niezadowolenia.

Antylockdownowe „protesty białych kar-
tek” przyciągnęły międzynarodową uwa-
gę. Czy istnieją inne ruchy sprzeciwu?
– Każdego roku odbywają się tysiące małych 
protestów – przeciwko przymusowym eksmi-
sjom, niewypłaconym na czas pensjom lub 
przejawom niesprawiedliwości społecznej. Ma-
ją one charakter lokalny i są szybko gaszone. 
Protesty białych kartek – nazwane tak z powo-
du przynoszonych przez demonstrantów czy-
stych, pozbawionych haseł kartek – były wyjąt-
kowe, ponieważ krytykowały kwestię ogólno-
krajową: bolesne blokady covidowe. Pokazują 
przy tym, że opór wynikający z poczucia nie-
sprawiedliwości nigdy całkowicie nie zanika, 
nawet w ultrarepresyjnym systemie.

Chińska gospodarka ostatnio wyraźnie 
słabnie. Czy system nadzoru może pozo-
stać stabilny pomimo problemów eko-
nomicznych?
– Reżim rozbudował niezwykle silny aparat 
bezpieczeństwa i może zagwarantować sta-
bilność w krótkim okresie. Jednak wraz z ro-
snącym niezadowoleniem – zarówno wśród 
ludności, jak i osób wewnątrz reżimu, człon-
ków elit – każdy system staje się coraz bar-
dziej podatny na zagrożenia.

Problemy gospodarcze i strukturalne 
Chin – w tym starzejąca się populacja, słab-
nący eksport, przegrzany rynek nieruchomo-
ści – do tego korupcja i niekompetencja mo-
gą doprowadzić do erozji lojalności w dłuż-
szej perspektywie. Nie jesteśmy jeszcze na 
tym etapie, ale trend jest już zauważalny. l

Inwigilacja po chińsku 

NRD 
W WERSJI TURBO 

Partia udoskonala system nadzoru, bo wie, 

że gdyby zaledwie pięć procent Chińczyków 

zdecydowało się zaprotestować w tym samym 

czasie, byłoby to aż 75 milionów ludzi  

– ilość nie do opanowania.
FOT. ALY SONG/ REUTERS
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Kasper Kalinowski

E
wa popełniła grzech około południa, przez co 
już około dziewiątej wieczorem została razem 
z Adamem wygnana z Edenu – wylicza XIII-
-wieczny dominikanin Wincenty z Beauvois, 
autor popularnej średniowiecznej encyklope-
dii. Jednak inni autorzy, w tym sam św. To-
masz z Akwinu, podkreślali, że pierwsi ludzie 
przebywali tam cały tydzień.

Spór, czy przed zerwaniem owocu z Drze-
wa Poznania Dobra i Zła Adam i Ewa odbyli 
stosunek, był jeszcze bardziej burzliwy. Niektó-
rzy, w tym autor „hipotezy dziewięciogodzin-
nej”, włoski historyk Agostino Inveges, zauwa-
żali, że w rajskim ogrodzie nie było pocałun-
ków, obowiązywały osobne łoża oraz nie wy-
mieniano „miłosnych słówek”. Jednak więk-

szość komentatorów, ze św. Tomaszem na czele, 
zwracała uwagę na niewielką populację globu i zwią-
zaną z tym konieczność rozmnażania się. 

Jedynym punktem zgodnym – nie licząc pojedyn-
czych autorów, którzy upierali się przy niemieckim 
lub flamandzkim – pozostaje język, w jakim rozma-
wiano w Edenie. Był to oczywiście hebrajski. Dru-
gi pewnik pojawił się dopiero pod koniec XVI w., gdy 
udało się oszacować wzrost pierwszych ludzi – fran-
cuski matematyk Denis Henrion orzekł, że Adam 
miał 37,72, a Ewa 36,19 metra. Niewykluczone więc, 
że byli monogamiczni nie tylko z konieczności, we-
dług ewolucjonistów im mniejszy dymorfizm między 
płciami, tym większy poziom monogamii.

W żadnym raju, nie tylko chrześcijańskim, oczywi-
ście nie pracowano, co zignorował kaznodzieja John 
Ball, gdy w uzasadnieniu chłopskiego buntu Wata Ty-
lera rzucił efektowne pytanie: „Kiedy Adam kopał zie-
mię, a Ewa przędła, gdzie był wtedy szlachcic?”.

Ostatecznie problem niemoralności cielesnych 
uciech rozwiązano dość karkołomnie. Pierwsi ludzie 
uprawiali seks, ale nie dla przyjemności, lecz wyłącznie 
z powodu nakazu Stwórcy. Dlatego do momentu nie-
posłuszeństwa zachowali formalne dziewictwo, które 
bezpowrotnie utracili dopiero po opuszczeniu raju.

Jednorożce i nosorożce
„Marzenia ludzi stanowią część ich historii i wyja-
śniają wiele ich postępków”, pisze wybitny francuski 
historyk Jean Delumeau we wstępie do monumental-
nego dzieła „Historia raju. Ogród rozkoszy”. Odnale-
zienie raju na ziemi to jedno z najstarszych marzeń 
ludzkości, więc różnorodność prób dotarcia doń czy 
(co gorsza) stworzenia na Ziemi nie powinna dziwić.

Chyba najlepiej oddają to mapy tworzone przed 
XVI-XVII w., z których odczytaniem mielibyśmy du-
ży problem. I nie chodzi tylko o ich niedokładność, by 
nie rzec – umowność, zaludniające je mityczne stwo-
rzenia czy nasze dzisiejsze poleganie na nawigacji 
w smartfonach.

Otóż na wschodzie przednowoczesnej mapy znaj-
dziemy raj, którego istnienia nikt nie podawał w wąt-

pliwość – podobnie jak istnienia jednorożców. Mar-
co Polo był zakłopotany, gdy napotkawszy nosoroż-
ce, musiał poinformować czytelników, że jednoroż-
ce nie zawsze są białe i przypominają raczej bawoły 
niż konie.

– W średniowiecznych mappa mundi chodziło nie 
o przydatność w nawigacji, ale o przedstawienie świa-
ta i pokazanie cudów Bożego Stworzenia w perspek-
tywie religijnej. Dlatego Jerozolimę umieszczano na 
górze mapy i eksponowano kluczowe elementy wie-
rzeń, jak ogród Eden – mówi Edward Brooke-Hit-
ching, autor „Atlasu lądów niebyłych. Największych 
mitów, zmyśleń i pomyłek kartografów”.

– Gdy kartografia się rozwinęła i wprowadzano 
pierwsze współrzędne, mapy zmieniły funkcję. Mu-
siały uwzględniać skalę, rzeczywistą geografię i za-
sadniczo być wiarygodne. W miarę kolejnych odkryć 
Eden był przenoszony coraz dalej i dalej, do niezbada-
nych jeszcze części Afryki i do Ameryki Południowej. 
Przetrwał na mapach aż do XVIII w., ale pod koniec 
był już wyłącznie ozdobą.

Ale choć od XVI w. Eden stopniowo znika z map, 
to w latach 1540-1700 tylko po łacinie spisano blisko 
150 książek poświęconych rajowi ziemskiemu.

Krzysztof Kolumb (prawie) dopływa do raju
Nie powinno już dziwić, że odnalezienie raju było jed-
nym z oficjalnych celów wyprawy Krzysztofa Kolum-
ba. Gdy w 1498 r., w czasie trzeciej wyprawy, postawił 
stopę w rejonie zatoki Paria i delty rzeki Orinoko, był 
przekonany, że znajduje się na krańcu Azji. Zanoto-
wał w dzienniku, że dotarł na „skraj ziemskiego raju” 
i że dotarłby doń, gdyby udało mu się dopłynąć w gó-
rę rzeki i znaleźć jej źródło.

Po drodze do Indii Kolumb miał również nadzie-
ję natrafić na Antilę – wyspę założoną przez siedmiu 
biskupów, którym udało się ujść z pogromu, który 
w VIII w. mieszkańcom Półwyspu Iberyjskiego urzą-
dzili Maurowie. Każdy z nich zbudował dla siebie 
miasto ze złota.

Odkrycie Nowego Świata znacząco zmieniło stan 
wiedzy o raju. W połowie XVII w. historyk Antonio de 
León Pinelo stwierdził, że rdzenni Indianie zamiesz-
kiwali kontynent jeszcze przed potopem, i to Nowy 
Świat był miejscem, gdzie Noe zbudował arkę (jej wy-
porność szacował na 28 125 ton, czyli prawie dwa ra-
zy więcej niż naszego „Batorego”).

Własne odpowiedniki ziemskiego raju miały oczy-
wiście inne cywilizacje – Chińczycy poszukiwali raju 
na wschodzie, a konkretnie na wschodnim krańcu za-
toki Pohaj. Była to (podobnie jak w czerpiącej z Pań-
stwa Środka mitologii japońskiej) wyspa otoczona pię-
cioma innymi. Jako że flora Wysp Błogosławionych 
potrafiła zapewnić wieczną młodość i wskrzeszać 
zmarłych, już w 219 r. p.n.e. legendarny pierwszy ce-
sarz Qin wysłał wyprawę na ich poszukiwanie.

– Jednak moim ulubionym rajem jest wyspa Wak-
-Wak, którą można odnaleźć w tradycjach Turcji, Ara-
bii i Indii, a także w perskich pismach z IX w., któ-
re umieszczają ją gdzieś na wschód od Korei i Chin. 

W raju
DRZWI  
MUSZĄ BYĆ

otwarte
Był kiedyś mirażem na horyzoncie, 

otwartym wyłącznie dla cnotliwych. 

Dziś wszystko, czego potrzebujesz, to wi-�
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Wak-Wak zamieszkiwały nagie kobiety no-
szące jedynie grzebienie z kości słoniowej, 
a jej cechą charakterystyczną było gigan-
tyczne drzewo, z którego wyrastały krzy-
czące ludzkie głowy – uśmiecha się Brooke-
-Hitching. Gdy w XIV w. ta legenda trafiła na 
grunt europejski, jako lokalizację Wak-Wak 
wskazywano Borneo, Madagaskar czy Gwi-
neę.

No dobrze, ale co z drugim po Biblii fun-
damentem i punktem odniesienia cywiliza-
cji zachodniej, czyli z Grekami? Oni z kolei 
tęsknili za złotym wiekiem.

Achilles wprowadza się  
na Wyspę Węży
Najstarsze opisy złotego wieku pochodzą 
z VII w. Ich autor Hezjod nie był jednak 
zbyt precyzyjny.

– Złoty wiek u Hezjoda to pierwsze poko-
lenie ludzi, którzy żyli w przyjaźni z bogami. 
Nie było uprawy roli, którą ludy śródziemno-
morskie uznawały za – konieczny dla prze-
trwania, ale jednak – gwałt na ziemi. Rów-
nież żegluga morska była dla starożytnych 
Greków gwałtem na morzu, toteż wszystkie 
nieszczęścia miały się zacząć od pługa i dzio-
bu statku. W micie złotego wieku wyrażona 
jest nadzieja, że ten stan powróci, bo wów-
czas przeżywano czas nie linearnie, ale cy-
klicznie – wskazuje dr hab. Mateusz Stró-
żyński, filolog klasyczny z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Szczególnie ciekawa jest historia związa-
na ze słynną ukraińską Wyspą Węży na Mo-
rzu Czarnym, tą od „idi na chuj, russkij wo-
jennyj koriab”. W starożytności nazywano 
ją Wyspą Białą i uważano, że przebywają 
tam Achilles i jego poległy pod Troją przyja-
ciel Patroklos.

Grecy nie mieli oczywiście monopolu na 
złoty wiek. – W hinduizmie czymś na kształt 
złotego wieku jest pierwsza z czterech dhar-
micznych epok świata – Satya Yuga. To 
wiek prawdy, kiedy ludzkością rządzą bogo-
wie, ludzie przyzwalają zaś bez oporu, aby 
triumfowała w nich wrodzona dobroć.

Ów czas mitycznej czystości i doskonało-
ści znają też Chińczycy wspominający, jak to 
boski rolnik Shennong, utożsamiany z pło-
miennym cesarzem Yan Di, bogiem ognia, 
pomagał ludziom, zjadając po kolei każdą 
roślinę, aby orzec, które nadają się do spo-
życia, co przypłacił okrutnym cierpieniem, 
z którego wyzwolił się przez śmierć – opo-
wiadał filozof i historyk religii prof. Zbi-
gniew Mikołejko, z którym rozmawiałem 
niedługo przed jego śmiercią.

Raj pieczonych gołąbków
Przez zdecydowaną część historii życie było 
krótkim pasmem cierpienia i głodu. Czasem 
przerwanym wojną, chorobami i gwałtami. 
Jak wpływało to na wizje ziemskiego raju? 
Niesłusznie zapomnianym i całkowicie uni-
katowym przykładem jest Kukania.

Jak chyba żadna inna wizja raju mówi 
nam, jak wyglądało życie w średniowieczu. 
Koncepcja była prosta – to świat odwró-
cony do góry nogami, w którym wszystkie 
(w większości krzywdzące) reguły społecz-
ne ulegają zamianie. 

– Znamy dobrze jej klimat ze sławnego 
obrazu Pietera Bruegla, ale nazw i wcieleń, 
poczynając od starożytności, ma ona wie-
le. W Niemczech XVIII w. określano ją mia-
nem „kraju leni”, a w Polsce „krainy jęcz-
miennej”.

To kraina obfitości bez granic, lecz też 
wedle literackich opisów kraina „na opak”: 
płaci się tam za sen, nie pracę, domy zbudo-
wane są z wszelkiego jadła, ze studni czerpie 
się wino, nie wodę, pośród jej pięknych ko-
biet nie ma takiej, która odmówiłaby męż-
czyźnie, rozsądnych, pracowitych, uczci-
wych z niej się wypędza, a przyjmuje do niej 
nierobów, włóczykijów, łgarzy i śpiochów.

Nie zawsze to jest tak skrajny obraz ma-
terialnego i cielesnego rozpasania. W nie-
których średniowiecznych tekstach here-
tyckich wizja jest więc nader umiarkowana, 
sprowadzona do kilku najprostszych ele-
mentów. Na przykład katarska „Księga Jana 
Ewangelisty” obiecuje zbawionym wyznaw-
com, że w pośmiertnym raju będą mie-

li miejsca do siedzenia, że nie będą najzwy-
czajniej głodni i spragnieni – komentował 
prof. Mikołejko.

– Kukania była marzeniem biednego 
człowieka – jedzenie spadało z nieba, pie-
czone świnie podchodziły do ciebie i bła-
gały, aby je zjeść. Nie trzeba było pracować, 
a ludzie mogli spać cały dzień. Chodziło nie 
o obżarstwo, ale o obfitość i brak koniecz-
ności martwienia się o zwykłe trudy życia 
– dodaje Edward Brooke-Hitching.

W Kukanii mnisi bili swoich przełożo-
nych, a zakonnice prężyły publicznie po-
śladki. Z nieba lało się wino, a pogoda za-
wsze była idealna. Mimo że wiara w Kuka-
nię zaczęła przygasać wraz z końcem śre-
dniowiecza, to w Neapolu przetrwała tra-
dycja drzewa kukańskiego – słupa pokry-
tego śliską substancją, na którego szczycie 
umieszczany jest kawałek szynki.

W Holandii znajdują się dwie wsie, które 
zawdzięczają jej swoją nazwę – Kockengen 
i Koekange – wszystko to zasługa miejsco-
wych, którzy w XIV w. próbowali w ten spo-
sób przyciągnąć pracowników torfowisk.

Atlantyda, raje na morzu
Szczególne miejsce w poszukiwaniu raju 
zajmują wyspy.

Claude Kappler podkreślał, że wyspy roz-
palały wyobraźnie do tego stopnia, że gdyby 
sporządzić mapę świata średniowiecznego, 
kontynenty byłyby nieistotnym, otoczonym 
morzami dodatkiem do wysp.

Jeszcze w 1953 r. Lawrence Durrell pi-
sze o liście chorób, których wciąż nie uzna-
je medycyna. „Wśród nich znalazłem wspo-

mnianą opisaną jako rzadka, acz znaczna 
przypadłość ducha. Są ludzie, których wy-
spy nieodparcie przyciągają. Sama świa-
domość, że znajdują się na wyspie, ma-
łym świecie otoczonym przez morze, prze-
pełnia ich nieopisaną euforią. Ci urodzeni 
»wspominacy« są w prostej linii potomka-
mi Atlantydów”.

Atlantyda, pierwowzór każdej rajskiej 
wyspy, do dziś rozpala fora miłośników teo-
rii spiskowych. Jest jednak dość problema-
tyczna. Dialogi, w których Platon opisuje 
wyspę „większą niż Libia i Azja razem wzię-
te”, urywają się w momencie, kiedy mają zo-
stać przedstawione szczegóły. Atlantyda da-
ła jednak początek wielu wyspom, których 
mieszkańcy nie znali cierpienia.

– Opowieść o Atlantydzie zbliżona jest 
nieco do opisu rajskich miejsc w Odysei. 
Odyseusz, wracając spod Troi, trafia na Wy-
spę Lotofagów porośniętą kwiatami lotosu. 
Towarzysze Odyseusza, którzy spróbowali 
tych kwiatów, doznają narkotycznej błogości 
i nie chcą wracać do domu. Przed powrotem 
na Itakę pojawia się jeszcze Scheria, wyspa 
Feaków. Jej mieszkańcy, którzy są dobrzy, 
piękni, zdrowi i młodzi, obcują również z bo-
gami, więc to także rodzaj miejsca rajskiego– 
wyjaśnia dr hab. Mateusz Stróżyński.

Wyspa to również jedno z nielicznych lo-
kalizacji raju na Zachodzie, w kulturze eu-
ropejskiej. Wszystko przez św. Brendana, 
żyjącego w VI w. irlandzkiego mnicha, który 
wraz z 14 zakonnikami wypływa na zachód 
na pokładzie niewielkiej łodzi. Pomińmy 
wątki poboczne jak egzorcyzmy i podstęp-
ne przyłączenie się do załogi innych ochot-
ników. Raj nie jest dla każdego, więc w ra-
mach przygotowań mnisi dzielą się na gru-
py i poszczą przez 40 dni. Po siedmiu latach 
(mimo że zabrali prowiant na 40 dni) i wie-
lu przygodach natrafiają na Wyspę Błogo-

sławionych, w której istnienie wierzono aż 
do renesansu.

Jeszcze w XVI w., gdy prześladowca Ży-
dów i władca Portugalii Manuel I Szczęśli-
wy zrzeka się wszelkich praw do Wysp Ka-
naryjskich, na liście wymieniona jest Wyspa 
Utracona (to jej kolejne określenie).

Z zachodniej perspektywy najważniejsze 
pozostaje jednak Królestwo Księdza Jana.

Jedna fałszywka.  
Kilka wieków marzeń
Edward Brooke-Hitching: – Pomijając ogród 
Eden, w czasach przed opowieściami o Eldo-
rado, Królestwo Świętego Jana było zdecy-
dowanie najbardziej wpływową z wizji raju.

W XIII-wiecznej Europie zapanowało po-
ruszenie. Wszystko za sprawą listu, który 
ksiądz Jan miał wysłać do bizantyńskiego 
cesarza Manuela I Komnena ok. 1165 r. Opi-
sywał krainę, w której las rósł u stóp góry, 
z której spływała rzeka mająca źródło w ra-
ju. Jej woń łączyła zapachy wszystkich zna-
nych przypraw. Wystarczyło się napić z niej 
trzykrotnie, koniecznie na czczo, aby nigdy 
nie zachorować i przez całe życie wyglądać 
jak 32-latek.

Powodzenie opowieści można przypisać 
również względom strategicznym. W epo-
ce krucjat potężny i bajecznie bogaty kraj na 
tyłach wroga byłby dosłownie darem z nie-
ba.

Zdaniem Brooke’a-Hitchinga: – List wy-
wołał wiele emocji, ponieważ wydawało się, 
że krzyżowcy mogą zyskać nowego, potęż-
nego i chrześcijańskiego sojusznika. Choć 
okazał się fałszerstwem, Królestwo Księ-

dza Jana jeszcze przez stulecia było obecne 
na mapach.

Poza wystrojem z drogocennych kamieni 
czy łóż z szafiru uwagę współczesnego ob-
serwatora przykuwa życie seksualne miesz-
kańców tego raju. Jak możemy przeczy-
tać w liście: „Mamy bardzo urodziwe żony, 
ale nawiedzają nas tylko cztery razy w roku 
i tylko po to, by począć dzieci. Każda z nich, 
uświęcona przez nas jak Batszeba przez Da-
wida, wraca potem do swoich komnat”.

– Wiara ta utrzymała się krótko, w XII-
-XIII stuleciu. Już np. dla Szekspira sta-
ła się synonimem nierozumnych pragnień. 
Podobnych rzeczy było oczywiście mnó-
stwo. Z nich jedna tylko, jak mi się wyda-
je, na trwałe zadomowiła się w wyobraź-
ni powszechnej, a nawet w języku potocz-
nym. Chodzi oczywiście o Eldorado, legen-
darną krainę złota, o której dowiedzieli się 
najpierw chrześcijańscy konkwistadorzy po 
przybyciu do Ameryki Południowej – pod-
kreślał prof. Zbigniew Mikołejko.

Próby odnalezienia tego złotego raju za-
wsze kończyły się tragicznie.

Ofiary własnego szaleństwa
Nazwa Eldorado prawdopodobnie pocho-
dzi od krainy Złotego Kacyka, najpewniej 
władcy ludu Mwisków zamieszkującego gó-
ry Nowej Granady, który według hiszpań-
skich kronik każdego ranka nakładał na sie-
bie złoty proszek, a później zmywał go wie-
czorem w jeziorze Guatavita. Poszukiwacze 
złota wielokrotnie podejmowali próby je-
go osuszenia.

Prof. Zbigniew Mikołejko: – Zaczęto tej 
złotej krainy pożądliwie szukać – co trwa 
zresztą do dzisiaj – na rozległych terenach, 
od południowych stanów USA po Andy 
i Amazonię. Łączyło się to zarówno z eks-
terminacją indiańskich ludów, jak i z dra-

matami poszukiwaczy, którzy – co pokazuje 
znakomity film Wernera Herzoga „Aguirre, 
gniew boży” – stawali się szokującymi ofia-
rami własnego szaleństwa.

Oczywiście, trzeźwe, racjonalne umy-
sły szydziły z tej zabójczej ułudy, jak Wolter, 
który obśmiał ją w „Kandydzie”, dając jed-
nocześnie – co zgoła paradoksalne – fascy-
nujący obraz owej krainy złota. Jednak kul-
tura masowa, czego znakomity przykład 
mamy w opowieściach o Indianie Jonesie, 
mocno i z powodzeniem podtrzymuje obra-
zy takiego raju. 

Grany przez Klausa Kinskiego Aquir-
re najbardziej przypomina sir Waltera Ra-
leigha – być może ostatniego poszukiwacza 
Eldorado. Kilkadziesiąt lat po tym, jak Hisz-
panie pogodzili się z nieistnieniem Eldora-
do, próbę podjęli Brytyjczycy.

Najpierw Raleigh namówił króla Jakuba 
I na wyprawę poszukiwawczą. Jego statki 
ucierpiały w czasie sztormu, załoga wszczę-
ła bunt, a osłabiony tropikalną chorobą Ra-
leigh zdołał jeszcze zaatakować hiszpańskie 
miasto Santo Tomé de Guayana nad rzeką 
Orinoko. Aby dopełnić zbioru nieszczęść, 
w ataku poległ jego syn. Samego Raleigha 
za złamanie traktatu pokojowego pod pre-
sją korony hiszpańskiej ścięto w 1618 r.

Sprawy przybierały jeszcze gorszy obrót, 
gdy zamiast poszukiwań ziemski raj próbo-
wano stworzyć samodzielnie.

Dekret o poligamii
Jedna z bardziej znanych prób stworzenia 
ziemskiego raju, na długo przed Pol Potem 
czy Kim Ir Senem, miała miejsce, gdy ana-
baptyści w 1534 r. przejęli Münster. Ogłosi-
li nastanie millenarystycznego królestwa, 
a mieszkańcy, którym narzucono drakoń-
ską dyscyplinę, musieli przyjąć ponownie 
chrzest. Zgodnie z logiką obecną w większo-
ści zachodnich opisów raju – skoro utwo-
rzono raj, zabroniono zamykać drzwi na 
noc. To dopiero początek koszmaru.

Kłamstwo karano śmiercią podobnie jak 
nieposłuszeństwo żony mężowi czy dzieci 
rodzicom. Oczywiście karano śmiercią nie-
posłuszeństwo wobec władzy.

Zaledwie 10-tysięczną populację miesz-
kańców trzeba było jednak powiększyć. Ce-
lem było przecież osiągnięcie zapowiedzia-
nej w Apokalipsie liczby 144 tysięcy wybra-
nych. Wprowadzono więc poligamię, któ-
ra natrafiła na społeczny opór. Odpowie-
dzią dla odmiany były egzekucje. Obowią-
zek małżeństwa spadł na każdego mężczy-
znę, do tego każda kobieta musiała przyjąć 
oświadczyny pierwszego kandydata.

Jeden z przywódców tego raju, Jan z Lej-
dy, otoczył się haremem i wiódł pełne prze-
pychu życie w mieście obleganym przez si-
ły wypędzonego biskupa. Trzy razy w tygo-
dniu na ustawionym na rynku tronie wy-
mierzał sprawiedliwość. Głodu mieszkań-
ców oblężonego miasta nie łagodziły tańce 
czy wyścigi organizowane przez króla Mün-
steru.

Nowy Syjon zakończył szturm biskupich 
wojsk. Znalezionego w jednej z piwnic Ja-
na z Lejdy zakuto w łańcuchy, najpierw ob-
wożono po sąsiednich miastach, a później 
sprowadzono z powrotem do Münsteru, 
gdzie po przypalaniu żelazem i przystają-
cych do ducha epoki torturach ścięto.

Prof. Mikołejko: – Takie raje na ziemi, 
obracające się zawsze w swoje totalitarne 
przeciwieństwo, kończą się albo zniszcze-
niem przez „niecny szatański świat”, albo 
samozagładą, implozją. Za mojego życia ta-
kich rzeczy pojawiło się wiele w różnych za-
kątkach świata.

Najgłośniejszą sprawą była hekatomba 
amerykańskiej Świątyni Ludu, której bez-
względny przywódca James Jones wywiódł 
w dżunglę Gujany ponad 900 osób i 18 listo-
pada 1978 r. zmusił ich do samobójstwa.

Podobnie stało się też z apokaliptycz-
ną sektą z Teksasu – Gałęzią Dawidową, 
którą władał tyrańsko niejaki David Ko-
resh. W 1993 r. podczas pożaru ich siedzi-
by Mont Carmel Center w Wako w Teksa-
sie wywołanego przez dawidian oraz oblę-
żenia przez agentów ATF zginęło 86 osób, 
w tym 22 dzieci. Nie było to ostatnie wyda-

Płaci się tam za sen, ze studni 

czerpie się wino, kobiety nigdy 

nie odmawiają, pracowitych 

i uczciwych się wypędza
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rzenie tego rodzaju. Obawiam się, że poja-
wią się i kolejne.

Robotniczy raj
Historia Nowego Syjonu Jana z Lejdy – po-
zbawiona odniesień religijnych – prawdo-
podobnie cieszyłaby się dużą popularnością 
w Moskwie lat 20. Idee komunistyczne były 
obecne już w starożytności, ale XX w. miał 
tego pecha, że wcielono je w życie, i to w for-
mie rewolucji. Jeśli za (symboliczny) koniec 
komunizmu przyjąć rozpad ZSRR w 1991 r., 
to ta utopia, trwając zaledwie 70 lat, pochło-
nęła ok. 100 milionów ofiar.

Brytyjski filozof i polityk John N. Gray za-
uważa, że utopijne projekty polityczne XX 
w., zwłaszcza komunizm, czerpały z po-
dobnych mitów, które poruszały średnio-
wieczne masy. Mimo „naukowych” podstaw 
w istocie ruch napędzała wiara.

Jak pisał Nikołaj Bierdiajew: „Jest 
w marksizmie wątek naukowy, lecz w cało-
ści jest marksizm wiarą religijną, pretendu-
je bowiem do misji światowego wyzwolicie-
la i zbawcy ludzkości. Materializm jest tyl-
ko powłoką marksizmu, którą uważa za ko-
rzystną do walki z chrześcijaństwem, lecz 
wewnętrznie jest nową religią”.

Po ponad 100 latach „naukowe” uzasad-
nienie komunizmu trudno komentować. 
Nie chodzi tylko o łysenkizm, poszukiwa-
nie nieśmiertelności czy próby krzyżowania 
ludzi z szympansami. O absurdalność pro-
ponowanego przez Marksa i Engelsa „ko-
munizmu pierwotnego” – rzekomej orga-
nizacji społecznej właściwej dla społeczno-
ści łowiecko-zbierackich, gdzie nie było wła-

sności prywatnej i każdy ochoczo dzielił się 
wszystkim, a kradzieży nie odkryto – może-
my zapytać dowolnego antropologa.

O tym, że początki komunizmu jako zja-
wiska społecznego były w swej istocie ru-
chem religijnym, był przekonany sam Ber-
trand Russell. Inni badacze twierdzą nawet, 
że komunizm można opisać metaforą sek-
ty – cała jego historia to przecież spór o wła-
ściwą interpretację słów klasyków i ojców 
założycieli. Wymowne jest również to, że 
zbiór esejów skruszonych byłych komuni-
stów (m.in. Arthura Koestlera) wydany z po-
czątkiem zimnej wojny nosił tytuł „Bóg, któ-
ry zawiódł”.

„Robotniczy raj” oferowany przez komu-
nizm różnił się oczywiście w zależności od 
epoki i szerokości geograficznej. Już w XIX 
w. uważany za ojca spółdzielczości brytyjski 
socjalista Robert Owen w mieście New Har-
mony tworzy Nową Harmonię. Program był 
klasyczny – brak własności prywatnej czy 
samowystarczalne wspólnoty, które miały 
wychowywać dzieci. Nowa Harmonia prze-
trwała dwa lata.

Żyjący w tym samym czasie Charles Fo-
urier próbował z kolei stworzyć „społecz-
ność idealną”. Wierzył nawet, że postęp 
ludzkości doprowadzi do tego, że któregoś 
dnia morze zacznie smakować lemonia-
dą. Uprawiający wolną miłość „szczęśliw-
cy” mieli zamieszkiwać czterokondygnacyj-
ne bloki – falanstery. Jednak gdy w 1857 r. 
pożar niszczy budynek wspólnoty, kolejny 
„raj” przestaje istnieć.

Podobnie myślał hrabia Saint-Simon, 
w którego wizji społeczeństwo miało zostać 
zindustrializowane i podzielone na wspól-
noty zarządzane przez właścicieli fabryk.

Największą zaletą XIX wiecznych utopij-
nych socjalistów pozostaje ograniczony za-
sięg ich pomysłów.

Sny o zbiorowym zbawieniu
XX-wieczny komunizm znamy aż za dobrze. 
O jego ewolucji, zbrodniach i przyczynach 
napisano całe tomy. Skrajnym przykładem 
są Czerwoni Khmerzy w Kambodży, którzy 
tworzyli społeczeństwo bezklasowe i obie-
cywali „świetlaną przyszłość”. Trudno osza-
cować liczbę ich ofiar, ale jeśli przyjąć czę-
sto powtarzane 2-2,5 mln ofiar z populacji 
7-milionowego kraju, to podobny odsetek 
udało się osiągnąć tylko francuskim rewolu-
cjonistom, gdy krwawo stłumili monarchi-
styczne powstanie w Wandei. W Kambodży 
zabroniono jednak mówić o „zmarłych”. Za-
dowolono się wyrażeniem „bat kluon” (cia-
ło, które zniknęło).

Oczywiście w żadnym z tych świeckich, 
komunistycznych edenów przyznanie się do 
bólu czy cierpienia nie było możliwe, więc 
oficjalnie wszyscy żyli w raju. W najlepszym 
wypadku wspomnienie o niedogodnościach 
systemu groziło samokrytyką, w najgorszym 
– zdecydowanie częstszym – egzekucją.

Może pomogłoby, gdyby bezduszni in-
telektualiści jak Lenin, którego pomnik 
wciąż możemy podziwiać m.in. w Hambur-
gu, czy Marks przepracowali chociaż jeden 
dzień swojego życia. Tego się nie dowiemy. 
Jak słusznie zauważa John N. Gray: „Utopie, 
które stały się projektami politycznymi, to 
sny o zbiorowym zbawieniu, które na jawie 
stają się koszmarem”.

Upadek raju (chyba, że masz wi-fi)
A co z rajem religijnym, który posiadał 
ziemską lokalizację? Zaczął się rozpadać 
w XVI w. Skamielinami interesował się 

już Leonardo da Vinci, potem ich realność 
przyjmuje Wolter, który początkowo je wy-
śmiewał. W XVIII w. wizja liczącej kilka ty-
sięcy lat Ziemi stworzonej w sześć dni jest 
już nie do utrzymania.

W połowie XVII w. David Hume nie ma 
żadnych złudzeń. W „Naturalnej histo-
rii religii” drwi z poglądu o ogrodzie Eden 
i pierwszych rodzicach ludzkości. Jego zda-
niem „barbarzyńskie biedujące zwierzę, ja-
kim jest człowiek w prapoczątkach społe-
czeństwa”, musiało być politeistą.

Twórca współczesnej taksonomii Ka-
rol Linneusz próbuje co prawda desperac-
ko podtrzymywać pogląd o Ziemi stworzo-
nej w ciągu sześciu dni, ale na horyzon-
cie majaczą już Darwin i jego teoria ewo-
lucji. Jego odkrycia trudno pogodzić z Ede-
nem – choć nie stoją w sprzeczności z wia-
rą w Boga. Darwin celowo unikał jakich-
kolwiek wzmianek o raju, jednak pogrzebał 
go ostatecznie.

Jak stwierdza historyk kultury Stephen 
Greenblatt w niewydanej po polsku książ-
ce „Powstanie i upadek Adama i Ewy” (The 
Rise and Fall of Adam and Eve): „Raj nie zo-
stał utracony, on nigdy nie istniał”. Jego zda-
niem: „Jeżeli dla autora Księgi Rodzaju ból 
doświadczany przez kobiety podczas porodu 
jest jedną z kar nałożonych na grzeszną Ewę, 
to z punktu widzenia biologii ewolucyjnej za-
świadcza on o udanym biologicznym kom-
promisie [między szerokością kanału rodne-
go a rozmiarami mózgu Homo sapiens].

Zmarły w 1984 r. poeta i malarz Henri 
Michaux napisał: „Nie jesteśmy stuleciem, 
które miałoby swój raj”. 

– Monsieur Michaux nie doczekał się na-
dejścia internetu – opowiada Edward Bro-
oke-Hitching. – Raj zawsze był częścią umy-
słu i rozpalał wyobraźnię. Został zaprojek-
towany, aby odciągnąć nas od prawdziwe-

go życia, rzeczywistości umieszczonej przed 
oczami naszego umysłu, i zmotywować nas 
obietnicą czegoś więcej. W takich katego-
riach myślę o tym, jak próbujemy cyfrowo 
przekształcić naszą rzeczywistość w raj.

Jego zdaniem teraz ludzie mogą żyć cu-
dzym życiem w internetowej idylli. Mamy 
tam paraspołeczne relacje, uważamy się 
za przyjaciół ludzi i celebrytów, których ni-
gdy nie spotkaliśmy, przedstawiamy ideal-
ną wersję życia za pomocą starannie dobra-
nych i obrobionych zdjęć. To to samo znie-
kształcenie, ale zamiast kłamstw o życiu po 
śmierci okłamujemy siebie nawzajem o na-
szym życiu doczesnym.

– Raj był kiedyś mirażem na horyzoncie, 
który był otwarty wyłącznie dla cnotliwych, 
z duszami nieskażonymi grzechem. Dziś 
wszystko, czego potrzebujesz, to wi-fi – pod-
sumowuje Brooke-Hitching.

Wątpliwości nie miał również prof. Zbi-
gniew Mikołejko: – Popularność kina i lite-
ratury fantasy nie jest w końcu rzeczą przy-
padku, nie jest rzeczą przypadku, że w ma-
rzeniach chcemy wędrować po przygo-
dę i wyzwolenie od nieszczęść z hobbita-
mi, krasnalami, czarodziejami czy elfami, 
mieszkać i studiować w Hogwarcie, zmagać 
się z potworami i wszelkim złem.

Ba, nawet potworne akty okrucieństwa, 
rozpasania i podstępu nie oddalają nas od 
zafascynowania „Grą o tron”. Co więcej, 
niektóre dzieła masowej kultury, choćby 
pierwsze części „Gwiezdnych wojen”, któ-
rych konsultantem był Joseph Campbell, je-
den z największych badaczy dawnych wie-
rzeń i mitów, powstawały jako swoista ich 
rewitalizacja. Nie waham się więc powie-
dzieć, że pragnienia i wyobrażenia raju zna-
lazły dla siebie obecnie swój ostateczny ląd: 
w naszych umysłach, w naszej podświado-
mości, imaginacji i emocji zbiorowej.

Drugim elementem współczesnego ra-
ju jest pospolita czy wręcz trywialna kra-
ina współczesnych snów rajskich – łże-reli-
gia konsumpcjonizmu, która swe zbawcze 
nadzieje lokuje w siłowniach i klubach fit-
ness, swych kapłanów i guru widzi w spe-
cjalistach od odsysania tkanki tłuszczowej 
i zdrowego żywienia, swoje ziemskie i „eg-
zotyczne” raje umieszcza w ośrodkach tury-
stycznych na Karaibach albo Bali.

Pozostaje jeszcze technologia. Obietnice 
Doliny Krzemowej czasem trudno odróżnić 
od dawnych obietnic raju.

Instrukcje na raj,  
których autorem jest krzem
Technoutopia to dość naiwne założenie, 
w którym rozwój technologii zmieni świat. 
Zlikwiduje głód na świecie, podniesie po-
ziom życia i sprawi, że będziemy żyć dłużej 
i zdrowiej. To to samo marzenie o raju, tylko 
realizowane za pomocą nowych technologii.

Sam Altman, dyrektor generalny Ope-
nAI, wielokrotnie obiecywał przywrócenie 
ludzkości „technooptymizmu”. O projek-
tach Elona Muska – jeśli akurat nie ostrzega 
przed szkodami związanymi ze sztuczną in-
teligencją jako potencjalną katastrofą całej 
ludzkości – nie trzeba chyba nikomu przy-
pominać. Musk wielokrotnie zapowiadał, że 
w projekcie Neuralink połączy ludzki mózg 
z komputerem. 

W styczniu 2024 roku eksperci z Neu-
ralink z sukcesem przeprowadzili pierw-
szą operację z udziałem człowieka. Pacjent, 
którego danych nie ujawniono, najpew-
niej z upośledzeniem ruchu bądź niewido-
my, ma się czuć dobrze, a jego mózg zaczął 
już odbierać sygnały z komputera poprzez 
64 cieńsze od włosa elektrody, zaimplanto-
wane w korze ruchowej przez robota chi-
rurgicznego. 

Musk planuje też podbić Mars. Trud-
no nie zgodzić się z amerykańskim filozo-
fem dr. Émilem Torresem, który podkreśla: 
„Warunki na Marsie są mniej gościnne niż 
na samym szczycie Mount Everestu. Nikt 
nie chce się przenieść na szczyt Mount Eve-
restu”. Podobną intuicję miał kilka dekad 
wcześniej Stanisław Lem, który twierdził, że 
ludziom potrzeba nie nowych światów do 
skolonizowania, ale luster, w których mogli-
by obserwować własne działania.

Na razie rządzą nami Big Techy, pozosta-
jemy szczelnie zamknięci w bańkach infor-
macyjnych, a najcenniejszą walutą jest czas 
spędzany przed ekranem. Za godziny, które 
spędzamy w sieci, płacimy swoimi danymi, 
czyli najcenniejszą walutą XXI w.

Być może dlatego Harari zauważa, że no-
we technologie mogą odwrócić humani-
styczną rewolucję, odbierając ludziom wła-
dzę na rzecz algorytmów, które ludźmi nie 
są. Zdecydowanie bliżej nam do czegoś 
w rodzaju kapitalizmu nadzoru propono-
wanego przez Shoshannę Zuboff niż tech-
noraju.

Wydaje się, że równie utopijny jest tran-
shumanizm, który ma odmienić życie 
wszystkich – niewykluczone jednak, że za 
jakiś bliżej nieokreślony czas poprawi życie 
garstki miliarderów. Propagator idei tran-
shumanizmu Ray Kurzweil w oczekiwa-
niu na moment, gdy nauka pokona śmierć, 
wciąż zażywa codziennie kilkadziesiąt ta-
bletek.

Àlex Gómez-Marín, hiszpański fizyk 
i neuronaukowiec, przekonuje nawet, że 
transhumanizm to forma religii podszywa-
jąca się pod program technologiczny. Jak pi-
sze: „Bóg już dawno umarł, ale Dolina Krze-
mowa buduje nowego, cyfrowego. Pod po-
stacią programu technologicznego transhu-
manizm oferuje zestaw dóbr, które zazwy-
czaj są domeną religii: ewangelię do ewan-
gelizacji, własnych mesjaszy, proroctwa 
(w tym apokalipsę) oraz perspektywy odku-
pienia, zbawienia, a nawet wyzwolenia z cia-
ła, ostatecznie osiągnięcie nieśmiertelności”.

Zawód wierzących w technologię chy-
ba nikt nie podsumował trafniej niż Peter 
Thiel: „Chcieliśmy latających samochodów, 
a mamy 140 znaków [portal X]”.

To może 15-minutowe miasta?
Pełne zieleni, miejsc do rekreacji i sielskiej 
integracji. Tam wszystkie nasze potrzeby 
spełnimy nie dalej niż kwadrans od miejsca 
zamieszkania. Koniec ze staniem w korkach 
i kolejkach. O nasz dobrobyt również zadba-
ją algorytmy.

W uruchomionym w Singapurze pilota-
żowym programie Community Care Apart-
ments trzeba zapłacić za 15-letni wyna-
jem. W zamian seniorzy mają do dyspozy-
cji 24-godzinny monitoring i serwis, któ-
ry reaguje w sytuacjach awaryjnych, pod-
stawowe badania stanu zdrowia, proste na-
prawy domowe czy zajęcia w przestrze-
niach wspólnych na terenie osiedla. Pozo-
stałe usługi, jak sprzątanie, pranie, dostawa 
posiłków i wspólna opieka, są za dodatko-
wą opłatą.

Ale czy to rozwiązanie wykroczy poza 
eksperyment najbogatszych państw? 

O miastach przyszłości wiele mówi hi-
storia Sidewalk Labs, firmy, która zamknę-
ła ambitny projekt inteligentnej dzielnicy 
Quayside w Toronto. W zamyśle miał być 
to poligon doświadczalny dla nowych tech-
nologii. Zrównoważony rozwój, ekologia, 
dostępność usług, wygoda, rekreacja, inte-
gracja i dobrobyt w społecznościach miej-
skich w najlepszym wydaniu. Po konsulta-
cji planów z tysiącami mieszkańców Toron-
to stwierdzono jednak, że projekt zawiera 
zbyt wiele „technologii dla samej technolo-
gii”. Nikt nie chciał tam zamieszkać.

Dobre miejsce, którego nie ma
Poszukiwania nie ustają. W 1875 r. brytyj-
ska Admiralicja z map północnego Pacyfi-
ku wymazała 123 nieistniejące wyspy. Ale 
w 2009 r. załoga statku „Justo Sierra” na 
podstawie wskazówek z 1539 r. poszukiwała 
wysepki Bermei. Niczego nie znalazła, choć 
zastosowała nawet echosondę. 

Gdzie jest więc raj. Czym jest? Czym są 
dawne i nowoczesne utopie? Wróćmy do 
Lema. Jego zdaniem utopia jest „(…) obra-
zem takiego świata, którego by się pragnę-
ło – i takiego zarazem, ku któremu drogi 
nie znamy, a może nawet uważamy, że ona 
w ogóle nie istnieje”. Zresztą sam termin 
„utopia”, który zawdzięczamy Thomasowi 
Morusowi, w oryginale greckim może zna-
czyć jednocześnie miejsce dobre oraz takie, 
którego… nie ma. +

Wystarczyło się napić z tej rzeki, 

koniecznie na czczo, aby nigdy 

nie zachorować i przez całe życie 

wyglądać jak 32-latek
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Adam Wajrak

P
ojawił się nagle niezbyt wcze-
snym rankiem czwartego dnia 
mojej rzecznej podróży. Zoba-
czyłem go, gdy mieszałem zalaną 
wrzątkiem owsiankę z suszonymi 
owocami. Powinienem ja za-
mknąć w plastikowym termosie, 
żeby nasiąkała i nabierała mocy, 
ale przez niego omal nie wylałem 
jej na wiślany piach. 

Leciał bardzo nisko, a właści-
wie szybował. Ciął wzdłuż linii 
drzew i krzewów na przeciwle-
głym brzegu oddalonym od wy-
spy, z której bezradnie się na nie-
go gapiłem, o kilkanaście me-

trów. Intensywna czerwień nóg i dzioba, 
biały jak śnieg brzuch i pierś oraz czarna jak 
węgiel reszta aż biły po oczach na tle soczy-
stej zieleni.

Ale i bez tego widziałem go doskonale 
i wiedziałem, że on też musiał mnie widzieć. 

Myślę, że zobaczył mnie wcześniej i tyl-
ko przeleciał, żeby mi się lepiej przyjrzeć. 
A gdy po chwili straciłem go z oczu i mi-
nęło zaskoczenie, tylko wycedziłem do sie-
bie: – Ty parszywy leniu… szlag właśnie tra-
fi ł twoje marzenie – byłem naprawdę zły 
na siebie.

Bo nie tak miało być. Miałem wstać 
przed świtem. Usiąść zamaskowany w wej-
ściu do namiotu albo przycupnąć przy leżą-
cym wielkim drzewie i poczekać na niesa-
mowite ptaki. Bo że jakieś się pojawią, to by-
łem pewien. 

Kiedy poprzedniego dnia późnym popo-
łudniem dopływałem do wyspy, już widzia-
łem, że to specjalne miejsce. Po pierwsze, to 
była pierwsza prawdziwa wyspa. Czyli nie 
piaszczysta ławica, która jesienią lub wio-
sną zniknie, gdy tylko stan wody podniesie 
się o metr. To była wyspa o wysokim brze-
gu, a o jej trwałości świadczył gęsty liściasty 
las, który ja wieńczył jak zielona czupryna.

Jeżeli bywały momenty, w których przez 
wyspę przelewała się woda, były na tyle 
krótkie, że drzewa mogły je przetrwać. Wy-
spę poprzedzała wielka piaszczysta ławi-
ca, która zapewne przy jeszcze niższych sta-
nach wody łączyła się z nią. Teraz była od-
dzielona kanałem, przez który część wiśla-
nej wody wracała do głównego nurtu opły-
wającego wyspę od wschodu.

Tu kilka słów wyjaśnienia, bo jak zwrócił 
mi uwagę czytelnik po pierwszym tekście 
o Wiśle – „Najdziksza rzeka współczesnej 
Europy” w „GW” z 23 listopada 2024, lub na 
wyborcza.pl – na opak stosowałem nazwy 
rzecznych wytworów. Na przykład pisałem, 
że czajki siedziały na piaszczystych łachach. 
Utarło się tak mówić, ale to nie jest fachowe. 
Łachą nazywamy starorzecze, a piaszczyste, 
niezbyt trwałe wyspy to właśnie ławice.

Kanałem przelewała się wartko mniejsza 
część wody, większość płynęła leniwie da-
lej wzdłuż zachodniego brzegu wyspy sze-
roką i płytka odnogą. Wysoki urwisty brzeg 
raz to wyspy, raz to stałego lądu wskazywał, 
że nie zawsze tak musi być i kiedy w Wi-
śle są wysokie stany, woda w odnodze rwie 
jak szalona.

Teraz było spokojnie i razem z zielono-
ścią wyspy i brzegu odnoga sprawiała wra-
żenie jakiegoś kawałka Amazonii. Od ra-
zu było widać, że tu będzie ciekawej niż 
w głównym nurcie rzeki. A przede wszyst-
kim tu była szansa na cień.

To w tę odnogę skierowałem moją ka-
nadyjkę „Lutrę”. Rzeczywiście tu była dzicz. 
Między zwalonymi drzewami brodziły cza-
ple białe i siwe, gdy wpłynąłem, zerwa-
ło się stado niewielkich kaczek, chyba cy-
raneczek. Wszędzie było słychać wysoki, 
dźwięczny głos zimorodków.

Płytka wolno płynąca woda odnogi sprzy-
jała wszelkim ptasim rybożercom, bo zwy-
czajnie łatwiej jest w takim miejscu dopaść 
rybę, gdy się brodzi jak czaple albo nurkuje 
na niewielkie głębokości jak zimorodki.

Chińska szczeżuja wyrzuca różanki
Od razu bardzo mi się to miejsce spodoba-
ło. Najpierw zacumowałem przy zachod-

nim brzegu odnogi, żeby w cieniu drzew 
i krzewów przeczekać ostatnie godziny upa-
łu, a potem przepłynąłem na piaszczysty ję-
zor wyspy.

„Lutrę” przycumowałem do wielkiego 
zwalonego drzewa, które, sądząc po tym, 
jak bardzo było wkopane w plażę, musia-
ło zostać przyniesione przez prąd dawno 
temu. Na brzegu zobaczyłem tropy jeleni 
i skorupy wielkich małży.

To mnie bardzo ucieszyło. Te długowiecz-
ne i wielkie mięczaki dostały od nas, ludzi, 
w kość. Dawniej wybierano je na karmę dla 
trzody chlewnej i drobiu, później dobiło je 
zanieczyszczenie. Ucieszyłem się, że małże 
wracają, choć jest tu pewien haczyk. Leżące 
przede mną wielkie muszle może należały 
do jednego z naszych gatunków szczeżui lub 
też obcej i inwazyjnej szczeżui chińskiej.

Ta ostatnia powoli zajmuje europej-
skie wody. Rozprzestrzenia się m.in. dzię-
ki temu, że jej tolerancja na zanieczyszcze-
nie wody jest znacznie większa niż krajo-
wych gatunków i bardzo sprzyja jej ociepla-
nie się klimatu.

Do nas trafi ła ponad 40 lat temu ze spro-
wadzonymi z Węgier rybami, stanowi po-
ważne zagrożenie nie tylko dla naszych 
małży, ponieważ jej larwy konkurują na cia-
łach ryb z larwami rodzimych mięczaków, 
ale również jest niebezpieczna dla pewnej 
niewielkiej i ślicznej rybki. Mowa o różance. 
Być może główny nurt Wisły nie jest dla niej 
odpowiednim miejscem, ale wszelkie odno-
gi i starorzecza już tak.

Różanki w okresie godów są naprawdę 
kolorowe – ich płetwy robią się czerwone, 
a linia boczna w okolicach ogona niebieska. 
Gdy w pobliżu są małże, te małe rybki stają 
się naprawdę podniecone. Samica za pomo-

cą długiego pokładełka składa przez otwór 
wypustowy – czyli ten, z którego małż wy-
puszcza przefi ltrowaną wodę – ikrę wprost 
do jamy skrzelowej mięczaka, a samiec wy-
puszcza nasienie przy otworze wpustowym.

Do zapłodnienia dochodzi w jamie 
skrzelowej małża i tam w bardzo bezpiecz-
nym środowisku rozwija się ikra przez oko-
ło 20 dni, a później młode rybki pozostają 
w nim przez dwa tygodnie, aż do zniknięcia 
woreczka żółtkowego. Ten numer nie wy-
chodzi jednak różankom ze szczeżują chiń-
ską, ponieważ ta potrafi  pozbywać się ich 
ikry ze swojej jamy skrzelowej.

Muszę przyznać, że kiedy przyglądałem 
się rozrzuconym na brzegu muszlom, nie 
rozmyślałem, która chroniła inwazyjnego 
mięczaka. Duża liczba tych muszli świad-
czyła o tym, że ktoś je wyciąga z wody i wy-
jada ich zwartość. Stawiałem oczywiście na 
wydrę. Miejsce zapowiadało się genialne 
do obserwacji.

Byłem pewien, że zobaczę głównie ptaki 
i wydrę jako bonus. Trzeba było tylko wstać 
przed wschodem. Taki był plan i na planie 
się skończyło. Przyrodnicza ambicja prze-
grała z lenistwem. Zwyczajnie zaspałem. 
Budzik, który próbował przypomnieć mi 
o ptakach, wyłączyłem jednym ruchem ręki.

Z namiotu wywlokłem się grupo po dzie-
wiątej, kiedy słońce było wysoko, zrobiło się 
już naprawdę ciepło, a na opływającej wy-
spę odnodze nie było widać ani jednego 
stworzenia. Nawet zimorodki zamilkły. – No 
dobra, ale przynajmniej się wyspałem – po-
cieszałem się i zabrałem za śniadanie. 

Procedura była dość prosta. Najpierw 
zbieram trochę suchych drobnych patyków, 
których zwykle na większości wiślanych 
wysp nie brakuje – wynoszą je prądy oraz 

bobry, choć po bobrach nie wszystkie usy-
chają, ale o tym później.

Wlewam wodę do mojego czajnika-pal-
nika i podpalam pod spodem, czasami do-
rzucam parę patyczków od góry do komina. 
Po góra dwóch minutach półtora litra wo-
dy bulgotaniem dawało znać, że mogę za-
lać wrzątkiem owsiankę, a na palniku sta-
wiałem kawiarkę. A jak patyczków nie było 
albo nie chciało mi się ich zbierać, to goto-
wałem na benzynowej maszynce, której jed-
nak więcej czasu zajmowało doprowadze-
nie wody do wrzenia.

Oczywiście owsiankę trzeba wymieszać, 
żeby nie zrobiły się grudy. I w czasie tego 
mieszania ten cholerny bocian śmignął mi 
przed nosem. A bardzo chciałem go sfoto-
grafować.

Czarno-biała para z szarymi dziećmi 
Bocian czarny to takie moje trochę marze-
nie i trochę przekleństwo. Dawno temu, bo 
w sierpniu 2010 roku, kręciliśmy z kolegami 
w Popradzkim Parku Krajobrazowym przy-
rodniczy program dla Telewizji Polskiej pt. 
„Wajrak na tropie”, który miał opowiadać 
o salamandrach.

Byliśmy przekonani, że to będzie łatwi-
zna, ale szybko się okazało, że znalezienie sa-
lamandry w miejscach, gdzie powinno być 
ich naprawdę dużo, graniczyło z cudem. 
Przez wiele dni nie mogliśmy znaleźć żad-
nej. Dopiero ostatniego dnia poczułem klesz-
cza, który wbił mi się w bok tuż nad pasem. 
Żeby go wyciągnąć, musiałem obrócić głowę 
i spojrzeć w dół. Dzięki temu zobaczyłem sa-
lamandrę, jedyną, jaką udało się nakręcić.

Ale szukając tych płazów, natrafi ałem 
na niego. W Muszynie tuż obok zerwane-
go przez powódź mostu w bystrych wodach 

Najdziksza rzeka 
współczesnej Europy cz.2

WISŁA 

ROZPUSZCZA 

WŁOSY
Ot tak, po prostu między jedną 

a drugą łyżką owsianki nagle mia-

łem przed sobą moje marzenie.
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Popradu polował piękny czarny bocian. Nie 
przeszkadzała mu bliskość miasta i ludzi. 
Wtedy zobaczyłem, że ta jego czerń to nie 
tylko czerń, mieni się fi oletami i zieleniami. 
Zapragnąłem go spotykać znów w jakiejś 
dziczy. Zapragnąłem hajstry, bo tak brzmi 
jego ludowa nazywa.

Bociany czarne nie tylko z wyglądu są in-
ne niż białe. Przede wszystkim żyją w zupeł-
nie innym środowisku. Stronią od człowie-
ka i robią gniazda na wielkich leśnych drze-
wach. Biały, wydaje się, miałby o wiele trud-
niejsze życie bez człowieka i jego kominów, 
słupów i dachów.

Kolejną różnicą jest sposób polowania 
i pokarm. Bocian biały, choć potrafi  polo-
wać w płytkiej wodzie, to jednak bardziej jest 
łowcą lądowym. Jego pokarm to: dżdżow-
nice, pasikoniki, gryzonie, niewielkie ptaki 
i bardzo rzadko żaby, a jeszcze rzadziej ryby.

Czarny jest wodnym łowcą. Penetruje 
płytkie wody rzek, jezior, leśne rozlewiska 
i niewielkie cieki wodne. Poluje na ryby, pła-
zy, owady i wszystko, co można w wodzie 
złapać. Różne tereny łowieckie, różne śro-
dowisko polowania, to i różne narzędzia. 
Dziób białego to solidny, gruby i prosty szty-
let. Czarnego wydaje się nieco delikatniej-
szy i jakby podgięty do góry tak, by służył do 
grzebania w dnie albo mule. 

Nie oznacza to, że czarny na suchym lą-
dzie jest bezradny. Dawno temu, kiedy jesz-
cze prowadziliśmy z Nurią w Teremiskach 
centrum rehabilitacji zwierząt chronionych, 
Bożena i Jan Walencikowie, znani przyrod-
niczy fi lmowcy, powierzyli nam młodego 
bociana czarnego. Był u nas zaledwie parę 
dni i choć dostawał ryby, to nasza ogrodowa 
populacja jaszczurek żyworodnych zosta-
ła przez niego tak przetrzebiona, że nie mo-

gła się podnieść do właściwego stanu przez 
parę lat.

Między bocianem białym i czarnym jest 
też jeszcze olbrzymia różnica w liczebno-
ściach. Bocianów białych w Polsce mo-
że żyć nawet 40-50 tysięcy par, czarnych 
nie ma więcej niż 2 tysiące par. Wydawało-
by się, że drogi tych ptaków ze względu na 
różne środowiska życia i inną dietę się nie 
przecinają. 

Dlatego olbrzymią niespodzianką by-
ła odnotowana w Niemczech mieszana pa-
ra. Samica czarnego i samiec białego docho-
wali się dwójki… szarych dzieci. Rodzice za-
chowali różne upodobania pokarmowe. 
Mama karmiła je głównie rybami, tata owa-
dami i gryzoniami.

Przyrodniczy frajer
Po spotkaniu w Muszynie zapragnąłem spo-
tkać bociana czarnego w nieco bardziej 
dzikich okolicznościach przyrody. Teore-
tycznie nic prostszego. Mieszkam przecież 
w Puszczy Białowieskiej, a tu mieszka kilka 
par bocianów czarnych. Mało tego – jedna 
z nich odwiedza jedną z najbardziej prze-

ze mnie uczęszczanych puszczańskich le-
śnych dróg.

Na Trybie Grubolipnej prawie co roku 
wiosną widuję bociana czarnego, który po-
luje w wodzie przydrożnych rowów i na oko-
licznych leśnych rozlewiskach. Czasami sta-
je sobie na środku tej prostej jak linijka dro-
gi, jakby mnie prowokował. Nie ma żadnych 
szans, aby się do niego zbliżyć. Musiałem 
nad jednym z rozlewisk postawić ukrycie.

To była prawdziwa loteria. Bo bocian po-
jawiał się tam, żeby polować na żaby w cza-
sie ich godów. Widać było, że jak nie ma żab, 
nie ma bocianów. Gwałtownie zmieniający 
się klimat wszystko skomplikował. Na przy-
kład nagle robiło się bardzo ciepło i za mi-
łość na leśnych rozlewiskach zabierały się 
najpierw żaby trawne, a zaraz za nimi mo-
czarowe i szybko uwijały się ze swoimi spra-
wami, jeszcze przed przylotem bocianów. 

Albo fala chłodów przerywała żabie go-
dy. Wiele dni spędziłem w ukryciu, szczę-
kając zębami, bo ranki wczesną wiosną da-
ją w kość. Ale byłem gotowy na poświęce-
nie, czekając na bociana, który będzie polo-
wał przed moim obiektywem. W końcu się 
pojawił, chodził jednak z boku, choć bardzo 
blisko. Widziałem, jak tym swoim czerwo-
nym dziobem przeczesuje dno, ale nie mo-
głem zrobić zdjęcia, bo musiałbym przesta-
wiać aparat z wielkim obiektywem na staty-
wie i na pewno bym go spłoszył.

A później stało się coś najgorszego na 
świecie. Ten wspaniały wyczekiwany bocian 
czarny wyszedł na małą wysepkę, na której 
było moje ukrycie, i może cztery, może pięć 
metrów ode mnie zaczął czyścić pióra. Pięk-
ne zdjęcie można byłoby zrobić, gdybym 
mógł jakoś delikatnie przestawić ten wiel-
ki sprzęt fotografi czny i gdyby ten bezczelny 
bocian nie stał za drzewem, zza którego tyl-
ko co jakiś czas błyskał wspaniale czerwony 
dziób w czasie czyszczenia piór.

Miałem ze sobą drugi aparat z krótkim 
obiektywem i coś tam zrobiłem, ale to nie 
było to, czego pragnąłem. A potem z tego 
miejsca wystartował i już nie wrócił.

Kiedy dowiedziałem się od Romka Wo-
lańskiego, przyjaciela z młodych lat, który 
spływa Wisłą z przyjaciółmi, że widuje bo-
ciany czarne na wiślanych łachach, oczy mi 
się zaświeciły. A czwartego dnia mojej wi-
ślanej podróży wiedziałem, że właśnie przez 
moje lenistwo pierwszą okazję na takie spo-
tkanie koncertowo położyłem.

Okazałem się ostatnim przyrodniczym 
frajerem. Mało tego, wiedziałem, że taka 
okazja może się już nie powtórzyć, bo tak to 
zwykle bywa z przyrodniczymi okazjami do 
fotografi i, one się raczej nie powtarzają. 

Cud bociani
Siedziałem na piachu zgorzkniały i jadłem 
tę owsiankę bez specjalnego apetytu, popi-
jając kawą, która też jakoś mi nie za bardzo 
smakowała. Chciałem jak najszybciej się za-
brać z tego miejsca, nie tylko ze względu na 
ten niefart z bocianem, ale też dlatego, że 
nie chciałem płynąć w upale. Jadłem więc 
szybciej, ale nie dokończyłem. Bo nagle bęc! 
I mam tego bociana przed sobą. Serio!

Drań zawrócił i wylądował mi dosłow-
nie przed nosem. Ot tak, po prostu między 
jedną a drugą łyżką owsianki nagle miałem 
przed sobą moje marzenie! Zmarnowaną 
i odzyskaną jakimś cudem szansę, bo chyba 
sami rozumiecie, że to był cud.

Zaraz po wylądowaniu odprawił coś, 
co wyglądało jak szamański taniec. Nagle 
otworzył skrzydła i z szeroko rozłożony-
mi dreptał i podskakiwał, robiąc półobro-

ty. Później skojarzyłem, że to nic innego jak 
polowanie na ryby. Drepcząc i podskakując, 
bocian je płoszył, a rozłożone skrzydła rzu-
cały cień na wodę i przez to to, co w niej pły-
wało, było lepiej widoczne niż wtedy, gdy 
odbija się od niej ostre światło.

Zbaraniałem, ale tylko na kilka sekund. 
Na szczęście aparat miałem tuż obok. Kil-
ka dni na Wiśle nauczyło mnie, że nie ma co 
się z nim rozstawać. Leżał na pomarańczo-
wym wodoodpornym plecaku. Powoli odło-
żyłem owsiankę, wyciągnąłem rękę po apa-
rat, cały czas patrząc na bociana. Dokład-
nie tak jak robią to na fi lmach o Dzikim Za-
chodzie. Sięgają po broń albo bardzo szyb-
ko, albo właśnie powoli, patrząc prosto 
w twarz przeciwnika.

Powoli przyłożyłem aparat do oka, a on 
nic. Lepiej niż nic. Gdy już odtańczył ten 
szalony taniec, stanął i zaczął sobie czyścić 
pióra, tym swoim wielkim czerwonym dzio-
bem gmerał pod skrzydłem. Tak robi ptak, 
który czuje się pewnie i komfortowo.

Byłem urzeczony. Nie tylko tym, jak za-
chowywał się bocian, ale również jego ko-
lorami. Krwista czerwień dzioba i nóg by-
ła powalająca, wydawała się znacznie czer-
wieńsza niż u bocianów białych. Czerń 
mieniła się fi oletem i zielenią jak szlachet-
ny klejnot.

A potem znów zaczął tym swoim dziw-
nym dziobem przeszukiwać wodę już bez 
rozkładania skrzydeł i skakania, a ja zro-
biłem się na tyle odważny, że skulony pod-
szedłem do namiotu po statyw. Nie miałem 
czasu na szukanie stopki i poprawne przy-
pinanie aparatu, ale oparłem aparat na sta-
tywie i poza zdjęciami nagrałem krótki fi lm.

Odszedł w górę odnogi i w końcu gdzieś 
zniknął za powalonymi drzewami, a ja wró-
ciłem do zimnej kawy i zimnej owsianki, 
które smakowały jak nigdy. Zabrałem się do 
pakowania materaca, namiotu, całej kuch-
ni, baterii słonecznych i akumulatorów. Na 
koniec wrzuciłem do „Lutry” pomarańczo-
wy nieprzemakalny plecak z aparatem, tak 
aby cały czas mieć go pod ręką. 

Nie tylko ptasie radio
Pierwszego dnia przepłynąłem niewiele. 
Coś około 10 km. Późno wyruszałem z Tar-
nobrzega, płynąłem wolno, bo niezbyt pew-
nie czułem się w załadowanej po brzegi 
„Lutrze”. 

Kajak byłby szybszy, ale w płynięciu ka-
nadyjką od razu mi się spodobała właśnie 
jej powolność, stabilność i to, że siedzę wy-
żej niż w kajaku. Przez to widziałem wię-
cej. Powoli więc mijałem stada czajek i cza-
pli siedzących na piaszczystych wysepkach 
i późnym popołudniem jedną z takich ła-
wic wybrałem na nocowanie. To brzmi na-
wet bardzo romantycznie: rozbiłem namiot 
na ławicy.

Nie było w tym nic trudnego, ale tylko 
dlatego, że się do tego przygotowałem. Za-
miast zwykłych śledzi, które zwykle mają 
nieco mniej niż 20 cm i przy pierwszym po-
dmuchu wyskoczyłyby z piasku, zabrałem 
długie, 30-centymetrowe, które wchodzi-
ły głęboko.

Miejsce było dzikie, ale widać było San-
domierz. Choć miałem do niego ładnych 
parę kilometrów, zdawało się, że jest bar-
dzo blisko. To było złudzenie, na które póź-
niej jeszcze parę razy dałem się nabrać. Naj-
pierw widziałem świetnie wyspy, mosty al-
bo kominy elektrowni, po czym to wszyst-
ko znikało i pojawiało się po wielu godzi-
nach wiosłowania. Dopiero po jakimś cza-
sie zadałem sobie sprawę, że to przez to, że 
płynąłem w dół rzeki, czyli płynąłem z gór-
ki. Jak na wielkiej zjeżdżalni. Gdy byłem da-
leko, widziałem obiekt wyraźnie, bo z wyso-
ka, a później z każdym metrem rzeki byłem 
niżej i niżej.

Po szybkim posiłku wpakowałem się ze 
śpiworem do namiotu, zrobiłem zapiski 
w dzienniku i zamknąłem oczy. Najpierw 
coś zapiszczało, później dźwięcznie zagwiz-
dało, potem plusnęło, jakby ktoś rzucił cięż-
ki wór do wody, potem coś krzyknęło prze-
rażającym skrzeczącym głosem jak strzy-
ga (późniejsze konsultacje z wiedzącym 
wszystko o ptakach Przemysławem Chyla-
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reckim wskazują na to, że była to czapla si-
wa)… a potem rozpętało się dźwiękowe wa-
riactwo.

Zewsząd było słychać pluski, krzyki 
chrapliwe i mniej chrapliwe, piski, gwizda-
nia. Coś miotało się w wodzie, coś latało 
w kółko ze świstem. Cała rzeka oszala-
ła i się rozgadała. Tego się nie spodzie-
wałem. 

W Puszczy sierpień, szczegól-
nie na początku, jest chyba naj-
cichszym miesiącem, może zaraz 
po listopadzie i grudniu. Na Wi-
śle odbywało się istne szaleństwo, 
w którym odgrywały pewną ro-
lę bobry i wielkie ryby, ale prym 
wiodły ptaki, pogwizdując, pisz-
cząc i skrzecząc. Nie wyspałem 
się tej nocy. Wyrywał mnie ze snu 
często jakiś demoniczny dźwięk.

A powinienem się przecież te-
go spodziewać. Początek sierpnia to 
czas wielkiej ptasiej wędrówki. Za-
pewne pomyślicie sobie, że Wisła jest 
jak autostrada, że nad nią prowadzi ja-
kiś korytarz powietrzny, którym wędru-
ją ptaki. Niekoniecznie. Jest kluczowa, 
ale inaczej.

Po powrocie z wycieczki Przemek Chyla-
recki wyjaśnił mi, że lot w czasie ptasiej mi-
gracji u większości gatunków to zaledwie 
30 procent czasu. Przez pozostałe 70 ptaki 
muszą na ten lot, który jest niebywałym wy-
siłkiem, zebrać siły. Czyli muszą coś zjeść 
i gdzieś odpocząć. A dzika Wisła jest ideal-
nym miejscem na jedno i drugie.

Przekonałem się o tym następnego dnia. 
Szybko minąłem Sandomierz z hałaśli-
wym nadbrzeżem. Właśnie tam pierwszy 
raz przepłynąłem pod mostem i, uwierz-
cie mi, jest to przeżycie patrzeć na taką bu-
dowlę od spodu, szczególnie gdy płynie się 
w takiej łupince jak „Lutra”. Tam huknął na 
mnie swoimi syrenami jeden z wycieczko-
wych statków, żebym natychmiast zabierał 
się z jego kursu.

A potem zrobiło się spokojnie. Z każ-
dą chwila było mniej ludzi na brzegu i co-
raz więcej ptaków. Wisła w okolicach San-
domierza jest ze względu na żeglugę moc-
no uregulowana, wciśnięta w gorset i płynie 
dość wąskim korytem. Owszem, wygodnie 
się tam płynie, bo nie ma mielizn, niewiele 
trzeba myśleć i kombinować, bo nurt prak-
tycznie wszędzie jest szybki, ale co z tego, 
skoro jest to przyrodnicza nuda i pustynia?

Tam, gdzie Wisła się rozlewa między wy-
spami i ławicami, tam, gdzie są starorze-
cza, tam, gdzie płynie, jakby rozpuściła wło-
sy – tam kipi od życia. Nic w tym dziwnego. 
Tu mielizna, tam głębia, tu piaszczysta pla-
ża, tam kawałek mulistego brzegu, tu wart-
ka woda nagrzana od słońca gdzieś na środ-
ku rzeki, a obok, dosłownie, po drugiej stro-
nie wysypu, wolno płynąca odnoga zacie-
niona przez wielkie drzewa.

Tu brzeg łagodnie schodzący do wody, 
a za chwilę ostra skarpa. Wisła tam, gdzie 
nie próbował jej ujarzmić człowiek, albo 
tam, gdzie dzięki sile wodnego żywiołu od-
zyskała trochę dzikości, to oszałamiają-
ce bogactwo środowisk i nisz do życia dla 
przeróżnych jej mieszkańców i przybyszów. 
Nawet na małym skrawku może się od nich 
kłębić. Takie miejsca odkrywałem najczę-
ściej w czasie postojów.

W pułapce kałuży
Tuż za Sandomierzem dopadł mnie skwar. 
Słońce potrafi dawać się we znaki na środku 
tak szerokiej rzeki. Musiałem szukać cienia 
i tak trafiłem do niewielkiej zatoczki, za któ-
rą było nie tyle starorzecze, ile raczej długa 
kilunastometrowa kałuża.

Trudno było się do niej zbliżyć, bo oto-
czona była wiślanym mułem, który paskud-
nie lepił się do moich sandałów. Niewiele 
brakowało, a wywinąłbym kozła. Muł, któ-
ry pomimo upałów nie zdążył się zamienić 
w spękaną skorupę, świadczył o tym, że ka-
łuża stała się kałużą całkiem niedawno.

W jej płytkiej wodzie i na mulistym brze-
gu za pokarmem uganiały się ptaki siewko-
wate. Brodziły, a właściwie biegały jak sza-
lone: kwokacz o śmiesznych nieco podgię-

tym do góry dziobie i znacznie mniejsze od 
niego brodźce. Ciekawe było to, że kwokacz 
zasuwał pierwszy, a brodźce biegły za nim. 
Jakby torował im drogę. Korzystały z te-
go, że wreszcie mogły pogrzebać w pełnym 
różnych bezkręgowców dnie rzeki, które 
jeszcze kilka dni wcześniej, gdy była wyższa 
woda, było dla nich nieosiągalne. 

O tym, że całkiem niedawno płynęła tu 
woda, świadczyła też wielka, szara kłoda, 
która przypominała uśpionego prehisto-
rycznego gada. Miała szaromulisty kolor, 
czyli zwykle większość czasu spędzała pod 
powierzchnią, natomiast białe plamki po 
ptasich odchodach świadczyły o tym, że gdy 
woda opada, na jej grzbiecie natychmiast 
przysiadają ptaki. Jakie? Już wkrótce mia-
łem się dowiedzieć.

Usiadłem w cieniu pod krzewami z wi-
dokiem na kałużę. Co chwila nadlatywały 
nad nią smukłe rybitwy, na parę sekund za-
wisały nad nią, po czym składały skrzydła 
i jak grom z jasnego nieba uderzały w wodę. 
O dziwo prawie wszystkie ich ataki kończy-
ły się sukcesem.

To sprawiło, że gdy tylko nieco się schło-
dziłem, nie bacząc na lepiący się do san-
dałów muł, postanowiłem lepiej się przyj-
rzeć tej kałuży. Na mule odkryłem odciski 
stóp czapli i łap wydry. Wszystko było jasne 
– opadająca woda odcięła tu ryby.

Widziałem małe i średnie, nie wiem, ja-
kich gatunków, szaleńczo miotające się 
w niewielkich ławicach od jednego do dru-
giego brzegu kałuży. Być może były i więk-
sze, ale brak jakichkolwiek kryjówek spra-
wił, że stały się łatwym celem czapli i wydr.

Dla ryb kałuża okazała się pułapką, a dla 
wydry, czapli i rybitw okazją. Nie tylko dla 
nich. Gdy stałem nad mulistym brzegiem, 

śmignął nad nią jak niebieski pocisk zimo-
rodek. Usiadł sobie na wielkiej, szarej kło-
dzie, z której po kilkunastu sekundach ude-
rzył w wodę. Jemu akurat nie udało się nic 
złapać. Na jakiś czas zniknął, po czym się 
pojawił, żeby znów zanurkować za jakaś 
rybką i znów zniknął. I tak parę razy. Podej-
rzewałem, że w najbliższej okolicy ma kilka 
takich kałuż do sprawdzenia.

Woda się podnosi
Tego samego dnia zobaczyłem jeszcze je-
den gatunek korzystający z bogactwa Wi-
sły. Taki, którego się tu nie spodziewałem. 
Najpierw, jeszcze odpoczywając w cieniu 
w pobliżu kałuży pułapki, usłyszałem ich 
dźwięczne gulgotanie, którego nigdy z ni-
czym nie pomylę. Żołny! Genialni lotnicy! 
Piękne, kolorowe, wręcz egzotycznie barw-
ne ptaki gnieżdżące się w wykopanych 
w skarpach norkach, w głębi lądu.

Żołny kojarzyły mi się z suchymi, roz-
grzanymi polami, na których łapią duże 
owady, ale nie z rzeką. Ale chwilę później, 
już w łódce, przecierałem oczy ze zdumie-
nia. Żołny jedna po drugiej nadlatywały nad 
wodę i coś chwytały, widać trwała tam rójka 
jakichś owadów. Ptaki postanowiły nie prze-
gapić takiej okazji.

A potem minąłem ujście Sanu do Wi-
sły i chwilę później spotkałem dwóch wspa-
niałych facetów z Polskiego Cechu Flisaków, 
Szkutników i Sterników na wielkiej drewnia-
nej tradycyjnej łodzi. Żagle leżały zwinięte. 
Szli na silniku, ale co jakiś czas musieli po-
magać sobie wiosłami. Woda na Wiśle, ale 
też na Sanie tego lata była wyjątkowo niska. 

Chwilę pogadaliśmy o pływaniu Wisłą, 
choć ja raczej słuchałem, poza zachwytem 
nie miałem wiele do powiedzenia. Na noc-

leg wybrałem niewielką ławicę. Gdzieś mu-
siała być w pobliżu kolonia żołn, bo słysza-
łem je do późna.

Nad ranem byłem już gotowy do wy-
płynięcia, kiedy nadeszła burza. Strach 
tak siedzieć w namiocie na piaszczystym 

skrawku na środku rzeki, gdy wieje, wa-
li grzmotami i zacina deszczem. Namiot 

wytrzymał. Burza przeszła, ale zaraz 
po niej zaczęła się wyraźnie podnosić 
woda. Spojrzałem w telefonie na pro-
gnozy IMGW. Woda ma się podnieść 
o 40 cm. Czy to oznacza, że podmy-
je namiot? Czy ta fala nie porwie 
„Lutry” przywiązanej do powalone-
go drzewa?

Jeszcze chwilę temu to drze-
wo leżało na suchym piasku, a te-
raz już jest całe w wodzie. Było za 
późno na ruszanie w drogę. Zresz-
tą pogoda i prognozy wglądały nie-
pewnie. Żeby spać spokojnie, prze-

niosłem namiot i obóz wyżej, gdzie 
było trochę roślinności, i przycumo-

wałem „Lutrę” przy wyższym brzegu. 
Noc okazała się spokojna, następnego 

dnia ruszyłem dalej.

Sarna przepływa Wisłę
Przed Zawichostem zobaczyłem polującego 
rybołowa. Trwało to tylko chwilę, bo biedak 
nic nie złapał i poleciał w dół rzeki. Przed 
Annopolem na prawym brzegu zajaśniały 
piękne wapienne białe skały. Już widziałem 
wielki most w Annopolu, gdy nagle w wo-
dzie pojawiło się coś, co z początku wzią-
łem za bobra. Przyłożyłem lornetkę do oczu 
i zbaraniałem. Wisłę, i to w miejscu, gdzie 
musiało być głęboko, cięła sarna. Nad wo-
dę wystawała tylko głowa, ale płynęła, jakby 
pływanie było jej żywiołem, a zamiast racic 
miała płetwy.

Co mogło ją wpędzić do wody? Może lu-
dzie na drugim brzegu, może psy, może ja-
kieś drapieżniki? Miałem wielką ochotę ją 
sfotografować z bliska, ale byłem pewien, 
że to dla niej ogromnie stresująca sytuacja, 
więc choć na początku pociągnąłem solid-
nie wiosłem, gdy przyszła refleksja – przy-
hamowałem.

Tymczasem sarna dopłynęła do brze-
gu z wapiennymi skałami i, zamiast ucie-
kać w popłochu, zabrała się do skubania ja-
kiś roślin. Ona sobie przepłynęła Wisłę nie 
dlatego, że ktoś ją ścigał. Przepłynęła, bo na 
tych nagrzanych słońcem wapieniach rosło 
coś, co jej smakowało, albo czego akurat po-
trzebowała. 

A potem zbliżyłem się do mostu, z któ-
rego dochodziły przedziwne odgłosy, jakby 
trwała tam zabawa, festyn lub gigantyczny 
grill. Po rzece niosły się śpiewy, krzyki po-
mieszane z trąbieniem ciężarówek. Wszyst-
ko było wymieszane i zniekształcone i nie 
wiedziałem, o co chodzi.

Dopiero dzięki lornetce zobaczyłem, że 
po moście maszerują pielgrzymki. Każda 
kolumna miała flagi i głośniki i coś tam so-
bie śpiewała lub wykrzykiwała, a kierow-
cy trąbili na nie może z sympatią, a może 
nie, bo na moście zaczęły się tworzyć korki. 
Z poziomu rzeki to wszystko wyglądało dość 
egzotycznie. Tym bardziej że na wystających 
z wody konarach siedziały sobie czaple białe 
i wypatrywały ryb, ignorując ludzki hałas.

A potem pokonałem przerwę w jednej 
ostrodze, za pomocą której ludzie próbo-
wali ujarzmić kiedyś Wisłę. Woda między 
kamieniami ostrogi rwała i szumiała. Zro-
bił się tam mały wodospad i trochę miałem 
stracha, czy się na nim nie wywrócę. Nie 
mogłem jednak zawrócić. Wycelowałem 
dziobem w środek. „Lutra” przeszła prze-
szkodę bardzo zgrabnie, choć kamienie za-
chrobotały o kadłub. Pod samym mostem 
na chwilę utknąłem na niewielkiej mieliź-
nie, ale wystarczyło odepchnąć się wiosłem 
od dna, by popłynąć dalej. 

Rzeka robiła się coraz bardziej dzika. 
W końcu zobaczyłem wyspę i opływającą ją 
odnogę. Wpłynąłem w nią. Coś podpowia-
dało mi, że będę miał tam niezwykłe przygo-
dy. Oczywiście, jeżeli wstanę rano. + 

 CIĄG DALSZY NASTĄPI 

Chińska szczeżuja, która tra�ła do 

nas z Węgier,  jest niebezpieczna 

dla pewnej ślicznej rybki

• „Bocian czarny to wodny łowca. Penetruje płytkie wody rzek, jezior, leśne rozlewiska. 

Poluje na ryby, płazy, owady i wszystko, co można w wodzie znaleźć. Pragnąłem go  

spotkać. I nagle wylądował mi przed nosem. Tak między jedną łyżką owsianki a drugą.” 

FOT. ADAM WAJRAK
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Jarek Gryz

W 
ciągu 30 lat 
wylano morze 
atramentu na 
temat reform 
polskiej nauki. 
Proponowane 
rozwiązania 
były nie tylko 
powierzchowne, 
ale też pozosta-
wiały w rękach 
urzędników 
drobiazgową 
kontrolę nad 
finansowaniem 
nauki. Błąd, to 

sami naukowcy powinni decydo-
wać o tym, jak najlepiej wydawać 
pieniądze na projekty badawcze. 
Jest na to sprawdzony sposób.

+

Aż do połowy XX wieku liczba stu-
dentów, a tym samym i wykładow-
ców była niewielka i stanowili oni 
absolutną elitę intelektualną. Sy-
tuacja zmieniła się wraz z umaso-
wieniem wyższych studiów po II 
wojnie, a w Polsce ten trend umoc-
nił się jeszcze w latach 90.

Wraz z gwałtownym wzrostem 
liczby pracowników naukowych 
pojawiła się potrzeba formalnej 
oceny ich pracy badawczej, a od te-
go zależał potem przydział środ-
ków na badania, awanse czy samo 
wynagrodzenie. Uznano, że publi-
kacje naukowe – ich liczba i jakość 
– dobrze nadają się jako miara 
wartości dorobku naukowego.

Tę zasadę, nazywaną po-
wszechnie „punktozą”, z entuzja-
zmem stosuje się w Polsce. Mini-
ster nauki powołuje komisję, któ-
ra przydziela pismom naukowym 
– stosownie do ich domniema-
nej jakości – odpowiednią liczbę 
punktów, a naukowcy motywowa-
ni są różnymi metodami do zdoby-
wania jak największej liczby tych 
punktów. W takim systemie zaczy-
na działać prawo Goodharta: gdy 
dowolny wskaźnik zaczyna być 
traktowany jako cel, przestaje być 
dobrym wskaźnikiem. Wielu na-
ukowców – nie tylko zresztą w Pol-
sce – nie zajmuje się nauką jako ta-
ką, ale tym, czego wymagają ich in-
stytucje, a więc publikowaniem: 
byle czego, byle jak, byle szybciej. 
Ich zachowanie jest całkiem racjo-
nalne, bo istniejący system organi-
zacji nauki w pełni to sankcjonuje. 

Ta bylejakość nie jest wcale 
przesadą i znacznej części współ-
czesnej produkcji naukowej nikt 
nie cytuje. Jest tak w przypadku 
12 proc. artykułów w dziedzinie 
medycyny, 27 proc. w naukach ści-
słych, 32 proc. w naukach społecz-
nych i aż 82 proc. w humanistyce. 
A będzie gorzej: w 2013 r. opubli-
kowano na świecie 2,4 mln artyku-
łów naukowych i ta liczba wzrasta 
co roku o 8 proc. 

Ocena pracy naukowej z wy-
korzystaniem sztywnego syste-
mu punktowego, który krytykują 
w Polsce niemal wszyscy, jest źró-
dłem wielu wynaturzeń. Przede 
wszystkim jest arbitralna. Gdyby 
poprosić dziesięciu naukowców 

o utworzenie rankingu pism w ich 
dziedzinie badawczej, otrzymali-
byśmy dziesięć różnych list. Kon-
sekwencją arbitralności jest nie-
stabilność, bo każda nowa komisja 
ma własną opinię na temat jakości 
ocenianych pism i tworzy własny 
ranking. I wreszcie, łatwo tym sys-
temem manipulować, co robi nie-
mal każdy minister, promując pi-
sma drogie swojemu sercu.

Oczywiście punktoza to nieje-
dyna bolączka polskiej nauki. Kie-
dy zapytać naukowców, co najbar-
dziej przeszkadza im w pracy, na 
pierwszym miejscu stawiają niskie 
zarobki, na drugim mobbing. Czy 
można zatem tak zreformować na-
ukę, by płacić naukowcom więcej, 
uniezależnić ich od uciążliwych 
przełożonych i skłonić do uprawia-
nia prawdziwej nauki?

Rozwiązanie mogłoby pocho-
dzić z Ameryki. W USA nie ma mi-
nisterstwa nauki, a badania finan-
sują głównie National Science Fo-
undation (NSF) i National Institute 
of Health (NIH). Choć obie instytu-
cje opłaca budżet federalny, to ich 
bieżąca działalność jest od rządu 
praktycznie niezależna.

Typowy grant z NSF ma dwa 
składniki, dość nietypowe dla 
grantów europejskich. Po pierw-
sze, aż 40-60 proc. wartości gran-
tu (tzw. overhead) trafia do uczel-
ni zatrudniającej wnioskodawcę, 
a nie do niego samego. Służy to za-
pewnieniu instytucjonalnego za-
plecza dla jego pracy naukowej. Po 
drugie, z grantu opłacany jest rów-
nież dodatek – 15-20 proc. – do uni-

wersyteckiej pensji wnioskodawcy. 
Tu założenie jest takie, że uczelnia 
płaci wykładowcom za dydaktykę, 
a o finansowanie pracy badawczej 
powinni zadbać sami.

+

NSF istnieje w tej postaci od po-
nad 70 lat i chyba uprawniona jest 
teza, że – biorąc pod uwagę efek-
ty – sprawdził się całkiem dobrze. 
Spróbujmy przenieść to rozwiąza-
nie na grunt polski.

Mamy już w Polsce instytucję 
spełniającą podobną funkcję co 
NSF. To Narodowe Centrum Nauki 
(NCN). Zakres jego działalności jest 
szerszy, bo finansuje nie tylko pro-
jekty z nauk ścisłych (jak NSF), ale 
także projekty z nauk o życiu (jak 
NIH) i humanistyki.

Wielką zaletą NCN-u jest wia-
rygodność. Może to efekt oddania 
decyzji o wnioskach o granty w rę-
ce niezależnych recenzentów: aż 
98 proc. z nich to naukowcy afilio-
wani w ośrodkach zagranicznych. 
Choć wnioskodawcy NCN często 
narzekają na niesprawiedliwe czy 
niekompetentne recenzje, to zda-
rza się tak naprawdę wszędzie, tak-
że w NSF. W istocie największym 
problemem NCN, na jaki wskazu-
ją polscy naukowcy, jest brak fun-
duszy na finansowanie wszystkich 
zasługujących projektów.

Budżet NCN jest niewielki, wy-
nosi tylko 1,5 mld zł. Łączny budżet 
NSF i NIH to 56 mld dolarów, czy-
li około 15 razy więcej na głowę niż 
w Polsce. Trudno wyobrazić sobie, 
żeby z pieniędzy NCN można by-

Co zrobić, żeby naukowcy dostali pieniądze, urzędnicy się odczepili, prywatne uczelnie zajęły się nauką, 

a hierarchie akademickie zostały zburzone?

Nowy pomysł na reformę nauki

ZDOLNY ADIUNKT 
ZAROBI WIĘCEJ

Nikt tego  
nie czyta

Aż 82 proc. 
artykułów naukowych 

w humanistyce i 32 proc. 

w naukach społecznych nie 

doczekuje się cytowań

98 proc. 
recenzentów wniosków 

o granty w NCN to naukowcy 

afiliowani w ośrodkach zagra-

nicznych

Prawie  

18 mld zł
wynosiła w zeszłym roku 

subwencja resortu nauki „na 

utrzymanie i rozwój potencjału 

dydaktycznego i badawczego”

7,8 mld zł
wynosił w 2022 r. budżet 

NCBR. To 10 proc. wszystkich 

wydatków na badania i rozwój 

w Polsce i ponad 5 razy tyle, 

co budżet NCN

• Na zdjęciu: Politechnika 
Śląska w Gliwicach. Otwar-
cie laboratorium katalizy do 
projektowania technologii 
ekologicznych w przemyśle 
(11.05. 2021)
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Z SIR MARTINEM HAIREREM, 
LAUREATEM „MATEMATYCZNEGO 

NOBLA”, ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

PIOTR CIEŚLIŃSKI: Otrzymałeś Medal 
Fieldsa za „wybitny wkład w teorię sto-
chastycznych równań różniczkowych 
cząstkowych”. Czy można wyjaśnić 
laikom, co to za równania?
SIR MARTIN HAIRER: Zacznijmy od nor-
malnych równań różniczkowych – one opi-
sują proste układy, np. ruch planet, Zie-
mi i Księżyca wokół Słońca. Jeśli znasz ich 
położenie i prędkość w pewnej chwili, to 
równanie różniczkowe ułożone przez Iza-
aka Newtona powie ci, w którym kierun-
ku i z jaką prędkością będą się dalej poru-
szać. W ten sposób można obliczyć trajekto-
rię ich ruchu.

Z kolei równania różniczkowe cząstkowe 
dotyczą bardziej skomplikowanych ukła-
dów, które nie składają się z poszczególnych 
punktów, lecz wypełniają kawałek prze-
strzeni.

Na przykład?
– Woda w basenie. Jeśli chcesz obliczyć, jak 
ona chlupocze, to musisz opisać ruch każ-
dego jej punktu, czyli wziąć pod uwagę całą 
objętość wody w basenie. 

W sumie więc nieskończoną liczbę punk-
tów.

– I to oczywiście jest dużo trudniejsze. Rów-
nania różniczkowe cząstkowe, które opisują 
płyny, a więc wodę czy atmosferę, wyprowa-
dzone zostały w połowie XIX wieku przez 
Claude’a-Louis Naviera i George’a Stokesa, 
ale do tej pory w wielu przypadkach nie zo-
stały rozwiązane. Wciąż nawet nie udowod-
niono, czy zawsze mają rozwiązania. To je-
den z siedmiu milenijnych problemów, 
ogłoszonych przez Instytut Matematyczny 
Claya. Kto sobie z nim poradzi, może dostać 
milion dolarów nagrody.

Podejrzewam, że stochastyczne równa-
nia różniczkowe cząstkowe to jeszcze 
trudniejsze bestie.
– One zawierają dodatkowo czynnik losowy, 
szum, którego nie da się uniknąć w realnym 
świecie. Na przykład równania Naviera-Sto-
kesa opisują ruch wody w oceanie, ale trud-
no w nich ściśle uwzględnić siłę wiatru, któ-
ry wzbudza fale. To zależy od wielu czynni-
ków, których nie potrafimy przewidzieć, bo 
atmosfera jest układem chaotycznym.

Zjawiska losowe są wszechobecne. Mie-
szanie się kawy z mlekiem, kształt płomie-
nia w kominku czy dymu z komina – żad-
nego z tych procesów nie jesteśmy w stanie 
ściśle opisać i przewidzieć.

Czyli dostałeś medal Fieldsa za uwzględ-
nienie roli przypadku w życiu.
– Technicznie rzecz biorąc, za znalezienie 
sposobu, jak stochastyczne równania po-

ło finansować naukę w takim za-
kresie, jak instytucje amerykań-
skie. Ale to nie znaczy, że pieniędzy 
na naukę w Polsce nie ma, rzecz 
w tym, że kontrolę nad nimi spra-
wują urzędnicy, a nie naukowcy.

Głównym źródłem finansowa-
nia nauki w Polsce są oczywiście 
środki Ministerstwa Nauki, któ-
re co roku przydziela uczelniom 
„subwencje na utrzymanie i roz-
wój potencjału dydaktycznego i ba-
dawczego”. W zeszłym roku pra-
wie 18 mld zł. Lecz ze względu na 
bizantyjską formułę wyliczania 
subwencji trudno ustalić, czy rze-
czywiście i jaką jej część stanowi 
wsparcie pracy badawczej.

Wiemy na pewno, że słynne 
punkty za publikacje są tej formuły 
istotnym elementem. Innym źró-
dłem finansowania badań nauko-
wych są instytucje takie jak NCN, 
ale o nieco innych zadaniach. Naj-
większą pod względem budże-
tu jest Narodowe Centrum Badań 
i Rozwoju (NCBR).

+

Według informacji na stronie 
NCBR „Głównym zadaniem Naro-
dowego Centrum Badań i Rozwoju 
jest zarządzanie i realizacja stra-
tegicznych programów badań na-
ukowych i prac rozwojowych, któ-
re bezpośrednio przekładają się na 
rozwój innowacyjności”.

Postawienie na pierwszym 
miejscu „badań naukowych” jako 
zadań NCBR sugerowałoby, że to 
przede wszystkim naukowcy będą 
projekty prowadzić, a na pewno 
będą je oceniać. Tymczasem, że-
by zostać ekspertem w Centrum, 
a więc osobą, która decyduje o fi-
nansowaniu wniosków, wystar-
czą tytuł magistra i trzyletnie do-
świadczenie zawodowe.

Efektami takich decyzji są 
przedsięwzięcia, które na pew-
no nic wspólnego z nauką ani in-
nowacyjnością nie mają. Oto tytu-
ły kilku projektów finansowanych 
przez NCBR i reklamowanych ja-
ko „sukcesy beneficjentów” (w na-
wiasach dofinansowanie): „Opra-
cowanie i wdrożenie produkcji pi-
wa bezalkoholowego typu gru-
it” (7 540 037); „Produkcja lodów 
naturalnych i sorbetów dla dia-
betyków (Lody 0 proc. cukru)” 
(245 138); „Sztuka łódzka na tle 
sztuki europejskiej. Wykluczeni/
Włączeni” (808 200); „Uniwersy-
teckie innowacje w dziedzinie na-
uk społecznych UPH w Siedlcach” 
(2 856 968); „Katecheta – człowiek 
z klasą. Program innowacyjnego 
przygotowania pedagogicznego do 
nauczania religii” (246 098).

W 2022 roku budżet NCBR wy-
nosił 7,8 mld zł. To 10 proc. wszyst-
kich wydatków R&D (czyli rese-
arch & development) w Polsce 
i ponad pięć razy tyle, co budżet 
NCN. Ta instytucja nie powinna 
w ogóle istnieć w obecnej postaci.

+

A oto proponowana reforma. Wy-
obraźmy sobie, że cała subwencja 
badawcza ministerstwa i cały bu-
dżet NCBR trafiają do NCN. Sub-
wencja podzielona zostaje propor-
cjonalnie do wysokości przyzna-
wanych przez NCN grantów i idzie 
– tak jak teraz – do uczelni. Pie-
niądze z NCBR pozwoliłyby nato-
miast na sześciokrotne zwiększe-
nie budżetu NCN przeznaczonego 
na granty. Umożliwiłoby to nie tyl-
ko ogromny wzrost liczby finan-
sowanych grantów, ale także, jak 
w NSF, uzupełnienie grantu o do-
datek do pensji, powiedzmy 5 tys. 

zł miesięcznie, który otrzymuje 
wnioskodawca na czas grantu.

Zalety tego rozwiązania są 
oczywiste. Po pierwsze, ocena ja-
kości pracy naukowej wbudowana 
jest we wniosek o grant i ocenia-
na przez niezależnych ekspertów. 
Urzędnicy ministerialni nie będą 
już musieli układać list czasopism 
ani przeprowadzać problematycz-
nych ewaluacji uczelni. Pieniądze 
będą w naturalny sposób trafiały 
tam, gdzie prowadzona jest rzetel-
na praca naukowa, a władze uni-
wersyteckie będą motywowane, 
by taką pracę wspierać. Kapitałem 
dla uczelni będą nie tylko profeso-
rowie o uznanych nazwiskach, ale 
także młodzi ambitni adiunkci.

W systemie tym zmieni się tak-
że optyka uczelni niepublicznych, 
dla których teraz badania nauko-
we są zbędnym balastem. Kto wie, 
może dorobimy się elitarnych 
uczelni prywatnych.

Po drugie, aktywność naukowa 
będzie wynagradzana finansowo, 
i to nie przez lokalną administra-
cję uniwersytecką często uwikłaną 
w personalne zależności, ale przez 
instytucję stojącą od niej z dala. 
Wykluczy to podejrzenia o kumo-
terstwo czy jakiekolwiek inne po-
zamerytoryczne czynniki mogące 
mieć wpływ na wynagrodzenia.

Oczywiście może się zdarzyć, 
że zdolny adiunkt zdobędzie kil-
ka grantów jednocześnie i będzie 
miał pensję wyższą niż szef jego 
katedry. To akurat zaleta, bo zbu-
rzy – przynajmniej wizerunkowo 
– feudalne stosunki panujące na 
wielu polskich uczelniach.

+

Wdrożenie „amerykańskiego” 
modelu wymaga dopracowania 
ogromnej liczby szczegółów, ale 
nawet bez tego zastrzeżenia pro-
ponowana zmiana finansowa-
nia nauki narażona jest na co naj-
mniej trzy zarzuty.

Po pierwsze, nieuprawnione 
może się wydawać przekazanie 
środków NCBR do NCN, bo zada-
nia tych instytucji są inne: finanso-
wanie badań stosowanych i wdro-
żeń w tej pierwszej, z kolei ba-
dań podstawowych w tej drugiej. 
Ale nie ma przecież powodu, że-
by NCN nie mogło przejąć tych do-
datkowych zadań. Naukowcy wyż-
szych uczelni technicznych, me-
dycznych czy agronomicznych ta-
kie właśnie badania prowadzą i na 
pewno zainteresowani byliby ich 
obfitszym finansowaniem.

Po drugie, pochodzące z gran-
tów dodatki do pensji mogą wy-
wrócić hierarchie płacowe i zatruć 
atmosferę na uczelniach. No cóż, 
trudno i czas najwyższy. Nie ma 
żadnego powodu, żeby pensja ad-
iunkta czy profesora była taka sa-
ma niezależnie od uczelni czy wy-
działu, na jakim pracuje, i od te-
go, jakie ma osiągnięcia.

I po trzecie, obawiać się 
można, że przekazując sub-
sydia badawcze do NCN-
-u, państwo traci w dużej 
mierze kontrolę nad tym, 
jak wydawane są pieniądze 
na naukę. I znowu: tym lepiej, 
bo naukowcy mają większe roze-
znanie, dokąd zmierza nauka, niż 
ministerialni urzędnicy. Amery-
kański rząd nie ma prawie żad-
nej kontroli nad NSF, a mimo to 
wśród tamtejszych polityków pa-
nuje wyjątkowy konsensus co do 
tego, że żadne zmiany nie są tu po-
trzebne.

Czy można tego spróbować 
w Polsce? +

Jarek 
Gryz 

• profesor 

informatyki 

i filozofii na 

York Universi-

ty w Toronto.

Co „matematyczny noblista”  
radzi studentom

Przypadek  

ciekawość  

matematyka
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Zaczęło się od owcy, 

pasterza i kupki  
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prawnie interpretować, aby miały sens. Bo 
gdy losowość staje się zbyt silna, rozwiąza-
nia wielu równań wymykają się spod kon-
troli, zaczynają nieskończenie fluktuować 
zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Nie 
jest jasne, co oznaczają.

Pokazałem, jak można nadać im sens. 
W wielkim uproszczeniu sprowadzało się to 
do systematycznego odejmowania nieskoń-
czoności od nieskończoności.

Wracając do przypadku, to prawda, że 
Wszechświat jest losowy?
– Tak, jeśli wierzyć mechanice kwantowej. 
Ta teoria opisuje fizykę w najmniejszych 
skalach materii i zakłada, że na bardzo pod-
stawowym poziomie natura jest losowa. To 
całkowita zmiana wobec tego, co sądzili fi-
zycy jeszcze w XIX wieku. Prawa Newto-
na są deterministyczne: gdybyś był bogiem 
i znał dokładny opis stanu świata w da-
nym momencie, mógłbyś przewidzieć całą 
przyszłość. W mechanice kwantowej to jest 
już niemożliwe.

Inną rzeczą jest to, że losowość nie mu-
si oddawać wewnętrznej natury zjawisk, 
czasem wynika z braku wiedzy. Mechani-
ka kwantowa prawdopodobnie nie odgry-
wa żadnej roli w ruchu atmosfery, ale nie je-
steśmy w stanie postawić długoterminowej 
prognozy pogody. Jakieś drobne zdarzenie, 
o którym nie mamy pojęcia, może prognozy 
wywrócić do góry nogami.

Gdybyś miał superszybką kamerę i fil-
mował nią rzut monetą, to w zasadzie mógł-
byś obliczyć trajektorię lotu i przewidzieć 
wynik w chwili, gdy moneta opuszcza two-
ją dłoń. W tym wypadku czynnik losowy to 
praktyczny sposób modelowania tego, cze-
go nie wiemy. Pozostaje nam zgadywanie, 
jaki może być wynik i jak prawdopodobne 
jest, że wystąpią różne wyniki.

Zajmujesz się dość praktycznymi proble-
mami, co nie jest typowe dla matematy-
ków, którzy podobno brzydzą się prak-
tycznymi zastosowaniami swoich prac.
– Ale większość zagadnień matematycz-
nych w gruncie rzeczy jest inspirowana ży-
ciem, choć czasem nie widać już tego po-
wiązania. Weźmy liczby całkowite i najbar-
dziej podstawowe działania. To niezwykły 
wynalazek, który wynikł z praktycznej po-
trzeby liczenia rzeczy. To mogło się zacząć 
od pasterza, który dla każdej owcy w swo-
im stadzie odkładał na kupkę osobny ka-
myczek. W ten sposób upewniał się, że żad-
nej nie brakuje. Potem ktoś wpadł na to, że 
jest coś wspólnego między trzema owcami 
i trzema kamieniami. I odkrył abstrakcyjną 
koncepcję, którą jest liczba trzy.

Oczywiście, gdy już znasz pojęcie licz-
by, możesz zbudować całą teorię, odkrywać 
kolejne abstrakcyjne obiekty, takie jak licz-
by pierwsze, które mają swoje wewnętrz-
ne piękno i są interesujące same w sobie. 
To już nie musi być motywowane bezpo-
średnimi zastosowaniami. Gdy już piętro-
wo rozwiniesz i nadbudujesz teorię, można 
łatwo zapomnieć, skąd się wzięła i jakie by-
ły jej początki.

Zaczynałeś jako programista. W wieku 15 
lat napisałeś program do edycji dźwięku, 
z którego potem powstał popularny pa-
kiet oprogramowania Amadeus Pro na 
„maki”. Do dzisiaj chyba go uaktualniasz?
– Staram się, robię to dla tych, którzy go 
używają. Niestety brakuje mi już czasu na 
jego rozwój. W czasach licealnych bardzo 
mnie to bawiło, łączyło moje dwa hobby 
– kodowanie i muzykę. Myślę, że to było po-
wodem, dla którego nie zdecydowałem się 
studiować informatyki. Arogancko wierzy-
łem, że tą dziedzinę już jakoś poznałem.

Ale to był zawsze plan B. Wiedziałem, jak 
trudno jest o stałą pracę na uczelni, i że jeśli 
po doktoracie nie znajdę posady, to po pro-
stu zajmę się tworzeniem oprogramowania.

Doktorat robiłeś z fizyki, a dopiero potem 
przyszła matematyka.
– To nie do końca tak. Rzeczywiście broni-
łem doktoratu na wydziale fizyki, ale tak na-
prawdę to był doktorat z matematyki, choć 

niektórzy mogą się upierać, że z fizyki mate-
matycznej. Na większości uczelni na świecie 
takie rzeczy robi się na wydziałach matema-
tyki, ale w Szwajcarii była inna tradycja.

Bo już zacząłem się zastanawiać, czy 
matematyka to też przypadek w two-
im życiu.
– Tu nie ma przypadku, z matematyką ży-
łem od najmłodszych lat. Ociec jest wybit-
nym profesorem matematyki, a mnie oczy-
wiście interesowało to, co robi. Pamiętam, 
że jak miałem może 10 lat, opowiedział mi 
o twierdzeniu, które mówi, że dowolną ma-
pę można pokolorować za pomocą czterech 
barw tak, że każde dwa kraje mające wspól-
ną granicę będą innego koloru. Wtedy jesz-
cze to twierdzenie czekało na dowód, ojciec 
mówił: zobacz, jeśli uda ci się to udowodnić, 
będziesz sławny!

Myślę, że postanowiłem studiować fizykę 
z przekory, aby jakoś zaznaczyć swoją od-
rębność. Tyle że matematyka, tak czy ina-
czej, w końcu do mnie przyszła, mój dokto-
rat tylko z nazwy był fizyczny.

Co się pociąga w matematyce?
– Może to, że z wszystkich nauk zbliża się 
najbardziej, jak tylko to możliwe do absolut-
nej prawdy. W fizyce teoretycznej twój wy-
nik może zostać podważony i szybko wy-
rzucony do kosza. W matematyce, jeśli coś 
ustalisz, to już koniec. To jest wieczne.

Jak mieszkańcy platońskiej jaskini eks-
plorujemy świat idei. Badamy koncepcje, 
które są logicznie konsystentne i niesprzecz-
ne, opisane tak precyzyjnie, że nie ma żad-
nych wątpliwości, z czym mamy do czy-
nienia. W tym sensie jesteśmy przeciwień-
stwem polityków. Cały sens polityki sprowa-
dza się do używania słów w taki sposób, aby 
każdy mógł je interpretować po swojemu. 
Celem matematyka jest zaś być na tyle do-
kładnym, żeby nie było żadnego miejsca na 
niedomówienie i nieporozumienie.

Ale oczywiście są tego konsekwencje.

Jakie?
– Nasza prawda nie odzwierciedla całkowi-
cie rzeczywistości. Matematyczne modele, 
które służą do opisu zjawisk naturalnych, są 
wewnętrznie doskonałe, ale czasem nie zga-
dzają się z wynikiem eksperymentu.

Teoria prawdopodobieństwa mówi, że 
szansa na wyrzucenie dwóch oczek w rzu-
cie sześcienną kostką wynosi 1/6. Wynika to 
wprost z symetrii. Ale to, czy warunek sy-
metrii jest spełniony, fizyk musi za każdym 
razem sprawdzać. Matematyk ma ten luk-
sus, że nie musi się tym przejmować.

Bardzo wygodne – niech się inni nad 
tym męczą.
– Ale proszę nie zapominać, że dajemy tak-
że fizykom, chemikom czy biologom potęż-
ne narzędzia. Na przykład jednym z tema-
tów, jakim się zajmuję, jest tzw. uniwersal-
ność w teorii prawdopodobieństwa. Moż-
na udowodnić, że wiele układów i procesów 
zachowuje się podobnie w dużych skalach, 
choć na poziomie mikroskopowym są kom-
pletnie różne.

Co to oznacza?
– Że zachowanie makroskopowe układów 
czy obiektów składających się z biliardów 
małych cząstek – np. różnych mieszanin 
i materiałów – nie zależy od szczegółów ich 
mikroskopowej budowy, lecz od pewnych 

ogólnych cech, takich jak symetria, wymiar, 
prawa zachowania.

Klasycznym przykładem są ruchy Brow-
na, chaotyczne ruchy małych cząstek – np. 
pyłków kwiatowych zawieszonych w wo-
dzie – które są wywołane chaotycznymi 
uderzeniami molekuł wody. Te ruchy ma-
ją podobne własności statystyczne – opisa-
ne rozkładem Gaussa – bez względu na to, 
z jaką cieczą i zawiesiną mamy do czynie-
nia. Po raz pierwszy teorię ruchów Browna 
sformułowali niezależnie od siebie Albert 
Einstein i wasz polski fizyk Marian Smo-
luchowski na początku XX w.

Ta probabilistyczna uniwersalność 
znacznie upraszcza badanie wszelkich zło-
żonych struktur, bo można skupić się na ich 
wspólnych właściwościach statystycznych, 
a nie na różniących je szczegółach. Gdyby-
śmy chcieli zbudować mikroskopowy mo-
del dla każdego przypadku z osobna, mu-
sielibyśmy uwzględnić zyliony parametrów. 
Okazuje się jednak, że na wyższym pozio-
mie te mikroskopowe różnice się zacierają.

W ten sposób matematyka jednoczy róż-
ne dziedziny nauki, takie jak fizyka, chemia 
czy biologia, czy nawet ekonomia. Bo po-
dobne statystyczne własności mają wzrosty 
czy spadki cen na giełdzie, co po raz pierw-
szy udowodnił jeszcze kilka lat przed Einste-
inem młody francuski matematyk Louis Ba-
chelier.

Jakim problemem teraz się zajmujesz?
– Interesuje mnie teoria Yanga-Millsa, która 
jest obecnie stosowana do opisu cząstek ele-
mentarnych i fundamentalnych sił przyro-
dy. To teoria, która jednoczy oddziaływania 
silne i elektrosłabe, odpowiedzialne za wią-
zania kwarków i jąder atomowych, a tak-
że elektronów w atomach. Jej podstawą jest 
symetria – to jest założenie, że prawa fizyki 
są takie same bez względu na położenie czy 
orientację w przestrzeni. Choć na tej teorii 
opiera się Model Standardowy, czyli najbar-
dziej kompletny opis znanych cząstek ma-
terii i ich interakcji, wciąż jest ona matema-
tycznym wyzwaniem.

Kluczowym narzędziem w tej teorii jest 
tzw. miara Yanga-Millsa, która przypisu-
je prawdopodobieństwa różnym konfigura-
cjom pól fizycznych w przestrzeni. Jest nie-
zbędna do pełnego zrozumienia silnych od-
działywań jądrowych w Modelu Standar-
dowym, na przykład zjawiska uwięzienia 
kwarków. Siła przyciągająca między kwar-
kami rośnie wraz z odległością, co uniemoż-
liwia ich rozdzielenie.

Matematyczny dowód istnienia miary 
Yanga-Millsa dla czterowymiarowej prze-
strzeni – a więc takiej, w jakiej żyjemy – jest 
kolejnym z nierozwiązanych problemów 
milenijnych. Potrafimy tę miarę ściśle zbu-
dować tylko dla przestrzeni dwuwymiaro-
wych. W wyższych wymiarach mamy kło-
pot. Zbudowanie takiej miary dla cztero-
wymiarowej czasoprzestrzeni byłoby nie-
samowitym osiągnięciem, otwarłoby dro-
gę do zrozumienia mikroświata. Ale zupeł-
nie nie mamy pojęcia, jak się do tego zabrać. 
W trzech wymiarach mamy coś w rodzaju 
mapy drogowej i od tego bym chciał zacząć.

A co jest obecnie największym wyzwa-
niem w matematyce?
– Trudno powiedzieć, bo to bardziej spra-
wa osobistych celów i upodobań matema-
tyków. 

Najlepszą rzeczą w byciu matematykiem 
jest wolność robienia tego, co chcesz. Przy 
tym ważne, aby nie skupiać się na jednym 
temacie, ale mieć jak najszersze spojrzenie. 
Nigdy nie wiesz, skąd przyjdzie odkrywczy 
pomysł. Nie bez powodu jest pośredni zwią-
zek między analizą dźwięku, którą fascyno-
wałem się od najmłodszych lat, a „teorią re-
gularności”, za którą przyznano mi Medal 
Fieldsa. Tu i tu pojawia się tzw. analiza fal-
kowa. 

Zawsze radzę studentom, aby zajmowa-
li się tym, co ich pociąga, a nie tematami, 
które są akurat gorące i na szczycie popu-
larności.

Który temat jest obecnie gorący?

– Oczywiście sztuczna inteligencja. W tej 
dziedzinie jest jeszcze wiele matematycz-
nie ciekawych zagadnień. Na przykład war-
to byłoby się dowiedzieć, dlaczego AI działa 
tak dobrze, zadziwiająco dobrze. Może nie 
aż tak, jak się ludziom czasem wydaje, ale 
dużo lepiej, niż można się było spodziewać.

Dlaczego to zaskakuje?
– W statystyce jest taki paradygmat, że jeśli 
masz za dużo parametrów, do których do-
pasowujesz model, to możesz przedobrzyć. 
Model nadmiernie dopasowany przesta-
je działać, daje złe przewidywania. Tymcza-
sem duże modele językowe, do których na-
leży m.in. słynny ChatGPT, z tego ogranicze-
nia nic sobie nie robią.

Wydaje się, że nie istnieje dla nich limit 
parametrów – setki tysięcy, miliony, ostat-
nio chyba 100 miliardów. Im więcej, tym le-
piej. Nie odniosłem wrażenia, że istnieje 
dogłębne zrozumienie, dlaczego napraw-
dę to tak dobrze działa. Ale z drugiej strony, 
nie prowadzę badań w tym obszarze. Mo-
że eksperci wiedzą więcej, niż mi się wyda-
je (śmiech).

Podobnie chyba nie mamy pojęcia, dla-
czego nasz mózg tak dobrze działa. Czy 
my myślimy podobnie do AI?
– Mózg i AI są podobne do siebie tylko na 
bardzo podstawowym poziomie. Sieci AI 
mają odpowiedniki neuronów, a połącze-
nia między nimi naśladują sposób, w jaki 
synapsy ludzkiego mózgu przenoszą sygna-
ły. Sieci neuronowe więc wyglądają trochę 
jak mózg.

Ale są też poważne różnice. Mózg nie-
ustannie się przeprogramowuje, gdy za-
pamiętuje nowe informacje i tworzy no-
we wspomnienia. AI zaś jest programowa-
na raz w fazie treningowej. Potem korzysta-
my z wyszkolonego modelu, który nie ule-
ga zmianie.

Wprawdzie już pojawiły się AI, które 
można specjalizować bez ponownego tre-
nowania całego modelu od zera, ale w na-
szym mózgu dzieje się jednak o wiele wię-
cej. Może kiedyś zbudujemy matematycz-
ny model jego działania. To będzie wyzwa-
niem. +

1x2=3005000 dolarów. 
Jeden matematyk zgarnął 
dwie nagrody

• Martin Hairer to austriacki matematyk, 

laureat Medalu Fieldsa z 2014 r. i Breakthro-

ugh Prize in Mathematics z 2020. To pierwsze 

wyróżnienie niesie niewielką premię finanso-

wą – 5 tys. dol. kanadyjskich – ale przyrównu-

je się je do Nagrody Nobla na polu matema-

tyki. Przyznawane jest co cztery lata podczas 

Międzynarodowego Kongresu Matematyki 

najwybitniejszym z matematyków, którzy nie 

przekroczyli 40 roku życia.

• Druga nagroda wiąże się z jedną z najwyż-

szych premii w świecie nauki – 3 mln dol. Ma 

ona pomóc genialnym uczonym w „uzyskaniu 

wolności od ograniczeń finansowych, aby mo-

gli w pełni skupić się na świecie idei”, a także 

zainspirować kolejne pokolenie badaczy do 

pójścia w ich ślady.

• Hairer urodził się i wychowywał w Genewie. 

Po uzyskaniu doktoratu przez wiele lat praco-

wał na brytyjskim University of Warwick. Od 

roku 2017 jest profesorem Imperial College 

London, a od 2022 także Politechniki Federal-

nej w Lozannie.

W matematyce pociąga mnie 

chyba to, że z wszystkich nauk 

zbliża się najbardziej, jak 

tylko to możliwe do absolutnej 

prawdy
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Plemię Indian Pirahã, 

najszczęśliwsi ludzie 

na świecie, przekona-

li chrześcijańskiego 

misjonarza, że religia 

nie jest mu potrzebna. 

Nawrócił się na ateizm 

i przestał pouczać innych, 

jak mają żyć. Czy ludzkość 

pójdzie tą drogą?

Małgorzata Skowrońska

M
ateusza Pakułę, reżysera 
i dramaturga urodzone-
go w 1983 r., niedawno 
odwiedziły dwie panie 
z Chrześcijańskiego Zbo-
ru Świadków Jehowy. 
Zadały jedno pytanie: Czy 
potrzebuje pan pocie-
szenia?

To podstawa każdej 
religii, która rości sobie 
prawo do wyjaśniania 
sensu życia, tłumacze-
nia niezawinionego cier-
pienia i właśnie pocie-
szania, gdy jest nam na 

świecie źle. Z taką wizją religii Daniel Eve-
rett wyjechał nawracać Indian nad rzeką 
Maici. Kalifornijczyk spędził 30 lat w ama-
zońskiej dżungli i miał tylko dwa zadania: 
poznać język pirahã i sprzedać im Jezusa. 

Kolonializm umysłu
„Mój ewangelicki profesor na Uniwersyte-
cie Biola dr Curtis Mitchell mawiał: »Mu-
sisz sprawić, żeby poczuli się zagubieni, 
zanim będziesz mógł ich uratować«. Je-
śli ludzie nie odczuwają braku czegokol-
wiek w życiu, jest mniej prawdopodobne, 
że będą skłonni przyjąć nowe wierzenia, 
zwłaszcza na temat Boga i zbawienia” – pi-
sze w książce „Nie śpij! Tu są węże”, w któ-
rej zebrał swoje doświadczenia z misjonar-
skiego okresu.

Problem w tym, że Pirahã to jedni z naj-
szczęśliwszych ludzi na świecie, co po-
twierdzili nawet antropolodzy z MIT, zli-
czając, ile razy dziennie żartują, uśmiecha-
ją się i przyjaźnie dotykają. Nie rozmawia-
ją o pieniądzach, czasie ani... religii. Nie 
boją się śmierci, którą traktują jako natu-
ralne zakończenie życia. Everett okazał się 
marnym misjonarzem. Tak mu się spodo-
bał światopogląd Indian, że sam poże-
gnał Jezusa.

O swojej konwersji na ateizm mówił: 
– Najważniejszą rzeczą, jakiej się nauczy-
łem od Pirahã, jest to, żeby nie pouczać in-
nych i nie mówić nikomu, jak ma żyć. Ży-
cie każdego człowieka to jego osobiste wy-
zwanie. Po prostu żyj swoim życiem najle-
piej, jak potrafi sz. Z dzisiejszej perspekty-
wy wszelkie próby nawracania uważam za 
swoisty kolonializm umysłu. W ich kultu-
rze w ogóle nie ma miejsca na zachodnią 
koncepcję religii. Nie ma miejsca na przy-
mus.

Przykazanie ósme:
Stosujcie prezerwatywy!
Podobną drogę przeszedł Mateusz Paku-
ła. O swoich doświadczeniach z odejściem 
od religii mówi m.in. w dwóch spektaklach 
– „Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bar-
dzo tego żałuję” oraz w „Latającym Potwo-
rze Spaghetti”. Pierwsza opowieść obnaża 

przemoc religijną w wydaniu polsko-kato-
lickim, druga to już światopoglądowe ude-
rzenie w religijne absurdy, z którymi mu-
si mierzyć się każdy wyznawca bez wzglę-
du na konfesję.

Kościół Latającego Potwora Spaghetti 
stworzył w 2005 r. fi zyk Bobby Henderson 
jako religijny pastisz, który miał pokazać, 
że każda wiara jest nieracjonalna, a wobec 
tego każda równie uprawniona. Pierwsze 
przykazanie wyznawców LPS brzmi: „Na-
prawdę wolałbym, byś nie zachowywał się 
jak jakiś świętoszkowaty dupek, gdy opisu-
jesz moją Makaronowatą Dobroć”, a ósme: 
„Na miłość Makaronu, używajcie prezer-
watyw! Jeżeli nie chciałbym, by to było 
przyjemne, dodałbym wam jakieś kolce al-
bo coś…”. 

Guru ateistów, fi lozof Bertrand Russell, 
już 73 lata temu ujął absurdy religii w opo-
wieść o kosmicznym czajniczku, który krą-
ży gdzieś między Ziemią a Marsem, ale jest 
tak mały, że żadne teleskopy go nie wykry-
ją. A skoro jest niewidzialny, nie można do-
wieść jego nieistnienia. Gdyby ktoś, kto do-
znał objawienia, głosił, że on jednak istnie-
je, zostałby uznany za głosiciela nienauko-
wej i idiotycznej prawdy. Co innego, gdy-
by wiarę w czajniczek zapisano w starożyt-
nych księgach, głoszono jako świętość każ-
dej niedzieli i wtłaczano do głów dzieciom 
w szkołach. 

Mateusz Pakuła: – Czym różni się czaj-
niczek od księży egzorcystów, którzy wy-
ganiają złe duchy salcesonem? Wyrosłem 
w religii katolickiej i sporo czasu zajęło 
mi uwalnianie się od niej. Bohater moje-
go spektaklu, Bobby, wzorowany na Hen-
dersonie, trafi a do piekła i próbuje uwol-
nić się od Jezusa, Ducha Świętego i zawsze 
nieobecnego Boga Ojca. Mówi: „Przyczyną, 
dla której zorganizowane religie zasługują 
na potępienie, jest to, że w przeciwieństwie 
do wiary w kosmiczny czajniczek są po-

tężne, wpływowe, mają korzyści podatko-
we oraz zagwarantowany wpływ na dzieci 
zbyt małe, by się bronić”. 

Bobby u Pakuły przekonuje, że religij-
ny opis świata nie jest adekwatny do te-
go, co wiemy o swoim miejscu we wszech-
świecie. Dziś najlepiej opisują go bowiem 
instrumenty naukowe: wielostronna we-
ryfi kacja, krytycyzm, eksperyment i je-
go powtarzalność w neutralnych warun-
kach. – To początek końca wiary. Możemy 
wspólnie ten proces przyspieszyć – nawo-
łuje sceniczny Henderson. A razem z nim 
reżyser: – Przestańmy się bać, że wraz ze 
śmiercią Boga umrze nasze człowieczeń-
stwo. Przestańmy się wreszcie bać bo-
skich kar, pożegnajmy religie i zacznijmy 
żyć normalnie.

Spóźniona śmierć Boga
Już francuski fi lozof Auguste Comte (1798–
1857) przekonywał, że nauka i rozum stop-
niowo będą wypierały religię. Jednak to 
Friedrich Nietzsche ogłosił „śmierć Boga” 
w 1882 r. w „Wiedzy radosnej”, a później 
w najbardziej znanym swoim dziele, czy-
li „Tako rzecze Zaratustra”. Śmierć religii 
jako opium dla ludu wieszczył Karl Marx, 
a Freud poszedł jeszcze dalej, uznając reli-
gię za rodzaj nerwicy.

Bliżej naszych czasów w 2006 r. w „Bo-
gu urojonym” Richard Dawkins krytyku-
je religię jako źródło irracjonalności, prze-
mocy i hamowania postępu, a uratować 
ma nas rozwój edukacji i nauki, który pro-
wadzi do spadku religijności.

– Mamy XXI wiek i choć procesy seku-
laryzacyjne postępują i wielkie narracje 
religijne, szczególnie chrześcijaństwo, są 
w kłopotach, to śmierć Boga w stosunku 
do oczekiwań oświeconych naukowców 
jest mocno spóźniona. Na świecie mamy 
wciąż kilka tysięcy różnych religii. Te naj-
większe są tak naprawdę skompromitowa-
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nymi projektami politycznymi. Nie zmie-
nia to faktu, że różnym ludziom i z róż-
nych powodów bóg czy bogowie mogą być 
potrzebni. Jednym z nich może być lęk 
przed śmiercią – mówi filozof religii prof. 
Ireneusz Ziemiński.

Badania dotyczące deklarowanej reli-
gijności prowadzone są przede wszystkim 
wśród chrześcijan. 

W 2023 r. liczba chrześcijan na świecie 
znacznie wzrosła i po raz pierwszy prze-
kroczyła granicę 2,6 mld. Badacze mówią, 
że chrześcijaństwo rośnie obecnie w tem-
pie 1,18 proc. rocznie. Gdzie zatem podzia-
ła się głośna sekularyzacja, która podobno 
przyspieszyła od początku XXI?

W Polsce widoczna jest w spadkach 
wiernych uczęszczających w niedzielę do 
kościoła, zawierających przed ołtarzem 
małżeństwa, w chrztach dzieci i we fre-
kwencji na szkolnej religii. We wszystkich 
tych zsakralizowanych czynnościach Ko-
ściół katolicki odnotowuje potężne tąp-
nięcia. Podobnie jest w państwach należą-
cych do cywilizacji zachodniej (cała Ame-
ryka Północna do Meksyku, Europa Za-
chodnia i Środkowa oraz Australia).

Wskaźniki religijności rosną za to 
w Afryce i Indiach, gdzie Kościół katolic-
ki, najliczniejszy wśród chrześcijan, nie 
stracił jeszcze impetu misjonarskiego pod-
bijanego przez katastrofalny stan ekono-
miczny tamtych rejonów świata (prawie 
700 polskich misjonarzy pracuje w Afry-
ce i na Madagaskarze: budują tam szpi-
tale, ochronki dla dzieci, szkoły, stołówki, 
a przy okazji nawracają na Jezusa). 

Jednak nawet badacze sceptycznie na-
stawieni do koncepcji rychłej śmierci Bo-
ga zauważają, że po raz pierwszy w bada-
niach statystycznych w krajach wysoko 
uprzemysłowionych widać to, na co liczyli 
XIX- i XX-wieczni głosiciele końca religii.

Przyjrzyjmy się Stanom Zjednoczonym, 
gdzie od dziesięcioleci bada się i projektu-
je modele religijności. 

Ucieczka od religii made in USA
Trzy lata temu amerykański ośrodek ba-
dawczy Pew Research Center stworzył kil-
ka modeli opisujących, jak może zmienić 
się krajobraz religijny w USA w ciągu naj-
bliższego półwiecza. Punktem wyjścia pro-
gnoz były badania przynależności religij-
nej z 2020 r. Wynika z nich, że 64 proc. 
Amerykanów to chrześcijanie, 30 proc. 
– religijnie obojętni, a 6 proc. wyznaje in-
ne religie: judaizm, islam, hinduizm i bud-
dyzm. 

Prognozy naukowców PRC biorą pod 
uwagę różnice religijne w zależności od 
wieku i płci, wskaźniki urodzeń i wzor-
ce migracji. Jednak największy nacisk kła-
dą na analizę tego, co stanie się z religijno-
ścią młodych ludzi. Z danych wynika, że aż 
32 proc. chrześcijan w wieku 15-29 lat tra-
ci wiarę (kolejne 7 proc. żegna się z chrze-
ścijaństwem po 30. roku życia). Zdaniem 
badaczy to właśnie od tej grupy będzie za-
leżało, jaki krajobraz religijny będą miały 
USA w 2070 r.

Według najbardziej prawdopodobne-
go modelu porzucanie religii wśród mło-
dych jeszcze przyspieszy, ale nie przekro-
czy 50 proc. chrześcijan w badanej gru-
pie; w 2070 r. religijnie obojętni stanowili-
by 48 proc., a chrześcijanie – 39 proc. po-
pulacji.

W raporcie PRC pojawia się zastrzeże-
nie, że dramatyczne wydarzenia, np. woj-
ny, katastrofy czy autorytaryzm, mogą wy-
wołać przewroty społeczne i religijne, ale 
jednak żaden scenariusz nie przewiduje 
wzrostu liczby chrześcijan. 

– Bez względu na to, co będzie działo 
się z religią, jeszcze za naszego życia oso-
by identyfikujące się jako ateiści, agnosty-
cy lub obojętni religijnie będą największą 
grupą w Ameryce – komentuje Stephanie 
Kramer, badaczka z PRC. 

Religia? A kogo to obchodzi?
Dominikanina Pawła Gużyńskiego (rocz-
nik 1968), którego chcę zapytać o zmierzch 
religii, łapię na rekolekcjach poświęco-

nych tożsamości chrześcijańskiej w Rze-
szowie. Odpowiada:

– Panie Comte, chciałoby się powie-
dzieć, nie miał pan racji. Religia wciąż 
jest istotnym składnikiem naszej egzy-
stencji i potrafi odpowiedzieć na potrzeby 
ludzi. Może robi to za wolno, ale pracuje-
my nad tym. 

Przyznaje, że irytuje się, gdy słyszy, 
że jego koledzy kapłani spotykają się na 
sympozjum, na którym zastanawiają się, 
czy aniołowie mają płeć. – Czy to jest na-
prawdę istotne pytanie w kontekście kry-
zysu egzystencji ludzkiej? Musimy ja-
ko katolicy nadrobić sporo różnego ro-
dzaju zaległości, jeżeli chcemy nadążyć 
za współczesnym człowiekiem. Schema-
ty, w których się dziś poruszamy w obrę-
bie religii, tylko utrudniają nam kontakt 
z rzeczywistością i nadążanie za świa-
tem – twierdzi zakonnik. I dopowiada, że 
w Polsce widać to bardzo dobrze, gdy wy-
ciąga się hasła narodowokatolickie: – Je-

żeli na nich będziemy budowali swo-
ją tożsamość, w krótkim czasie staniemy 
się skansenem, do którego przyjeżdża się 
obejrzeć to, co już przeminęło. 

Konfrontacji z ateistami o. Gużyński 
się nie boi. To nie oni są jego zdaniem za-
grożeniem dla religii. – Z wojującym ate-
uszem jest o co się spierać, a więc jest ja-
kaś wymiana poglądów. Co jednak zrobić 
z tymi, którzy są obojętni religijnie? Dla 
nich Bóg w ogóle nie jest atrakcyjny, na-
wet jako idea, o którą warto się pokłócić. 

Obawy dominikanina znajdują od-
zwierciedlenie w badaniach, które wska-
zują na wygaszanie potrzeb duchowych 
u młodych dorosłych z pokolenia Z (1995-
2012). To grupa, która nie szuka uspra-
wiedliwienia cierpienia, lekarstwa na lęk 
przed śmiercią, w religii nie widzi źró-
dła sprawiedliwości.

Religia à la carte
Według danych Pew Research Center jed-
na trzecia zetek nie wykazuje zaintereso-
wania religią. W cichym pokoleniu (uro-
dzonym w latach 1928-45) aż 84 proc. 
uważało się za religijnych. W kolejnych 
generacjach widać już spadki: baby bo-
omers (1946-64) – 76 proc.; pokolenie X 
(1965-80) – 67 proc.; milenialsi (1981-96) 
– 49 proc.

– Gdy zaczynałam pracować jako te-
rapeutka, wielu pacjentów zgłaszało lę-
ki związane z religią albo wręcz przez nią 
wywołane. To były opowieści o nadmier-
nej kontroli boskiej i rodzicielskiej czy 
poczuciu wstydu wobec swojej seksual-
ności. Bóg był odmieniany przez wszyst-
kie przypadki. Odkąd zaczęły do gabinetu 
przychodzić zetki, tematu prawie nie ma. 
Gdy pytam, czy są religijni, zazwyczaj dzi-
wią się, że to może mieć znaczenie – mó-
wi Maria Wanda Buszewska, psychote-
rapeutka z ponaddwudziestoletnim do-
świadczeniem.

Prof. Ziemiński: – Zetkom widocznie 
religijny mit nie jest potrzebny. Nie zna-
czy to jednak, że oni nie potrafią się po-

święcać w imię ważnych dla nich idei. Po-
trafią, i to nie gorzej niż ich rodzice czy 
dziadkowie, ale inne idee są dla nich waż-
ne. Dziś to jest ekologia, życie zgodne 
z własnym sumieniem, samorealizacja.

Filozofa nie dziwi porzucanie reli-
gii w tej grupie wiekowej: – Nieżyjący już 
prof. Jan Czerkawski powiedział kiedyś: 
„Ludzie przestają wierzyć w bogów, któ-
rzy są gorsi od nich”. Uważam, że Bóg 
chrześcijański jest dzisiaj od nas gorszy, 
więc stracił moralną legitymizację, by 
jeszcze w niego wierzyć. Młodzi to widzą, 
nawet jeśli tego nie werbalizują. 

Zetki częściej niż ich przodkowie odci-
nają się od religii instytucjonalnej, ale za 
to potrafią czerpać z innych tradycji du-
chowości. Naukowcy określają to mianem 
„religii à la carte”, „religijnego supermar-
ketu” lub „targów religijnych”. Ten trend 
bada m.in. brytyjska socjolożka religii 
Linda Woodhead. Nie znaczy to, że mło-
dzi trywializują religię.

– Różnica w tym pokoleniu polega na 
tym, że oni mają obszerne menu do wybo-
ru, częściowo dzięki internetowi. Przegląda-
ją ofertę i czasami słuchają różnych głosów, 
zanim się zaangażują i podejmą swoje zobo-
wiązania. Szukają czegoś znaczącego, cze-
goś, co do nich pasuje. Jeśli to nie zadziała, 
mogą iść dalej. To, w jakiej tradycji się na-
rodzili, i „droga ojców” nie mają już takiego 
ciężaru jak kiedyś – twierdzi badaczka.

Najpierw AI,  
a potem mitologia
Nauka miała w naturalny sposób wyrzu-
cić religię jako zbędną i szkodliwą – ta-
ki scenariusz przewidywali myśliciele od 
XIX w. Jednak żadna z przemysłowych 
rewolucji, jakich do tej pory doświadczy-
liśmy, nie dobiła religii. Zwolennicy ży-
wotności chrześcijaństwa wskazują na 
jego zdolność do zmian. Prof. Ziemiński 
w tym kontekście przywołuje ewolucję 
religijnych dogmatów, jak wniebowstą-
pienie, które pierwsi chrześcijanie rozu-
mieli dosłownie, czy poglądu o powoła-

niu wszystkich umarłych do życia w dniu 
sądu ostatecznego.

Pierwszych chrześcijan nurtowało, 
co z tymi, którzy zginęli na arenach roz-
szarpani przez lwy. – Nawet odwoływano 
się do galenowskiej teorii, zgodnie z któ-
rą zwierzę przyjmuje tylko to, co odpowia-
da jego organizmowi. To, co ludzkie, zosta-
nie więc wydalone w nienaruszonym sta-
nie, by anioły przed dniem ostatecznym 
dały radę pogrupować szczątki. Dziś takie 
pomysły budzą śmiech, ale w pierwszych 
wiekach traktowano je serio – tłumaczy fi-
lozof religii.

Skoro religia ma tak zdumiewają-
ce zdolności adaptacyjne, jak przystosu-
je się do rewolucji Al? Są już pierwsze ba-
dania, które pokazują, że z automatyzacją 
(sztuczna inteligencja, roboty) nie radzi so-
bie tak dobrze jak z rewolucją technolo-
giczną XX w.

Naukowcy zaczęli sprawdzać, czy kon-
takt z nowoczesnymi technologiami i od 
niedawna z AI wpływa na spadek religijno-
ści. W latach 2009-20 pod tym kątem ba-
dano prawie 50-tysięczną grupę Ameryka-
nów. Okazało się, że osoby, które pracowa-
ły w zawodach wykorzystujących sztuczną 
inteligencję i robotykę, zgłaszały znaczne 
spadki religijności.

„Pracownicy, którzy w większym stop-
niu mieli kontakty z AI, byli o 45 proc. 
mniej skłonni do wiary w Boga, niż ci, któ-
rzy mieli sporadyczny kontakt ze sztucz-
ną inteligencją” – ogłosili naukowcy na ła-
mach „Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences”. I postawili hipotezę, że 
dopiero z AI dotarliśmy do zapowiadane-
go od końca XVIII wieku przełomu nauko-
wego, który zadecyduje o przyspieszeniu 
zmierzchu religii.

Prof. Ziemiński jest sceptyczny: – O ile 
obserwujemy odejście od religii instytucjo-
nalnych, które proponują nam Boga gor-
szego i bardziej okrutnego od nas, o tyle 
wciąż widzę pole dla religii prywatnej, któ-
ra może stać się odpowiedzią na pytania 
o to, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. AI 
sobie z tym nie radzi. 

Filozof jest przekonany, że śmierć 
chrześcijaństwa jest nieunikniona, ale 
stanie się to w odległej perspektywie cza-
sowej. – Wyobrażam sobie, o ile wcześniej 
nie dokonamy jako gatunek samozagła-
dy, że kiedyś kolejne pokolenia będą trak-
towały religię chrześcijańską jak my mi-
tologię grecką. Z Zeusem jego wyznawcy 
też mieli więź, ale ta religia umarła wraz 
z ostatnim wierzącym, że gromowładny 
siedzi na Olimpie. Chrześcijaństwo jest 
już religią podobnie zdemitologizowaną, 
trudno bowiem wierzyć w dogmat Trójcy, 
zwłaszcza w kontekście krzyżowej ofiary 
Syna Boga, który umarł za grzechy ludzi, 
aby przebłagać swego zagniewanego Oj-
ca. Jest jednak nadal żywym mitem kul-
turowym zwłaszcza w obliczu ekspansji 
islamu. Mam niewierzących znajomych, 
którzy pragmatycznie myśląc, deklarują, 
że będą się trzymać chrześcijaństwa, bo 
ono może nas uratować przed wojującym 
z niewiernymi islamem. +
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Z AKTOREM KONRADEM ELERYKIEM 

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA 

MAJA STANISZEWSKA: Jesteś kibicem? 
KONRAD ELERYK: – Jestem, ale nie takim 
jak ten, którego grałem w „Furiozie”. Intere-
suję się piłką od dziecka, a to zostaje z czło-
wiekiem. Zresztą od dziecka chciałem być 
piłkarzem. 

Kto był twoim idolem? 
– Alan Shearer. 

Wspaniały piłkarz. 
– Wspaniały. Kiedy grałem w piłkę w Agry-
koli, a potem w Gwardii Warszawa, to nikt 
do mnie nie mówił Konrad, tylko Alan. Mia-
łem może siedem-osiem lat, kiedy mama na 
bazarze na Wiatraku kupiła mi strój Newca-
stle United, podróbę oczywiście, z jego na-
zwiskiem i numerem 9. Inni grali w koszul-
kach Realu Madryt, Manchesteru, Barcelo-
ny, a ja w tej w czarno-białe pasy. Do dziś ją 
mam. I do dziś oglądam wszystkie mecze 
Newcastle. 

Kiedy się umawialiśmy na rozmowę, za-
pytałeś, czy możemy się spotkać „u ciebie 
na Grochowie”. 
– Cała moja rodzina tu mieszka. Jedna bab-
cia mieszkała na Ochocie, ale w tamtym ro-
ku odeszła i wszyscy są już tutaj. Tutaj się 
wychowałem. Jak dorastałem, był tu Dzi-
ki Zachód: heroina i wszędzie strzykaw-
ki, złodzieje i porzucone na szkolnym bo-
isku puste torebki i portfele, które opróżni-
li, kradzieże samochodów. Swoich nikt nie 
ruszał, ale jak ktoś obcy się kręcił, to raczej 
miał ciężko. Niedaleko stąd jest taki mu-
rek, na którym potrafiło siedzieć i kilkadzie-
siąt osób. Jak się napatoczył ktoś spoza oko-
lic, mogło być różnie. Teraz bardzo dużo się 
zmieniło, ale jak patrzę po ludziach, którzy 
siedzą wokół nas w kawiarni, to gdyby mieli 
sobie tutaj hasać 20 lat temu, to by ich roze-
brali do naga i pogonili. 

To jaki tutaj był strój obowiązujący? 
– Dresy. 

Ale dzisiaj połowa ludzi chodzi w dre-
sach. 
– Tak, ale to są inne dresy. I inne pokolenie. 
Ale ja mam świetne wspomnienia z dzie-
ciństwa, naprawdę. Te wszystkie zabawy 
w podchody, w deskę, dzwonienie po lu-
dziach i uciekanie, wygłupy różne, strasze-
nie ludzi, dużo było takich przygód. 

No i ta piłka... 
– Tak, zresztą nie tylko futbol. Bywało 
w czasach licealnych, że miałem trzy tre-
ningi dziennie. Zrywałem się ze szkoły, że-
by poćwiczyć w domu, później jechałem na 
Gwardię na piłkę, potem na trening boksu 

tajskiego, a na koniec szedłem do parku 
Skaryszewskiego pobiegać. Od dziecka nie 
było dla mnie dnia bez wysiłku fizycznego. 
Sport był zawsze obecny. I tak mi zostało do 
dzisiaj, że dostosowuję dzień do treningu. 

Choć jakiś czas temu zdałem sobie spra-
wę z tego, że to chyba niezdrowe podejście, 
a może nawet już nałóg, ale muszę zrobić 
trening, żeby mieć spokojny dzień, żeby się 
dobrze czuć. Gdy poważne kontuzje na jakiś 
czas mnie wykluczały, miałem mniej ener-
gii, paradoksalnie byłem bardziej zmęczony, 
niż gdy trenowałem.

A co z nauką? 
– Nie uczyłem się, nie ma co się oszukiwać. 
Wywalili mnie. Najpierw relegowali mnie 
z gimnazjum w ostatniej klasie. Myślałem, 
że żadna szkoła mnie nie przyjmie, bo mia-
łem naganę od dyrektora na piśmie. 

Co zrobiłeś? 
– Dużo. A to gaśnicę uruchomiłem i zady-
miłem cały korytarz albo powódź w toalecie 
taką, że była ewakuacja. Raz udawałem opę-
tanego i przeraziłem panią w bufecie, a ka-
techetka mnie zamknęła i chciała księdza 
wzywać. Mógłbym jeszcze wymieniać.

Szczerze mówiąc, chodziłem do szko-
ły po to, żeby miło spędzić czas z kolega-
mi, powygłupiać się. Niektórzy nauczycie-
le ze mną nie walczyli, mówili, żebym sobie 
już siedział i czytał ten „Przegląd Sportowy”, 
więc siedziałem w ostatniej ławce przy ścia-
nie. A inni mówili, że skończę w więzieniu. 

Ale skończyłeś gimnazjum? 
– Skończyłem, dostałem się do technikum 
łączności, ale w drugiej klasie nie zdałem, 
bo koledze, który pisał ściągi, odechciało 
się je robić. Przeniosłem się do liceum. Ale 
i z niego mnie wywalili, więc trafiłem do li-
ceum dla dorosłych. I tam zrobiłem matu-
rę. To był ten czas, kiedy wszyscy uważa-
li, że aby dostać pracę, trzeba mieć maturę, 
i mnóstwo dużo starszych ode mnie osób 
robiło to, żeby mieć upragniony papier. Ja 
też zrobiłem, dla mamy. 

Ile miałeś lat? 
– 20. 

Matura była dla mamy, a jaką przyszłość 
planowałeś dla siebie? 
– Piłkę nożną. Postawiłem wszystko na jed-
ną kartę, ale przytrafiły się kontuzje. Może 
bym i wrócił, ale już wiedziałem, że nie bę-
dę na poziomie, który by mnie zadowalał. 
Nigdy nie chciałem być po prostu w czymś 
okej, zawsze miałem ambicje, czasem zbyt 
wygórowane, nawet chore.

Teraz zdaję sobie sprawę z tego, że to 
może być autodestrukcyjne, i staram się to 
równoważyć, ale wtedy nie wiedziałem, co 
będzie. Poza tym, że nie zostanę Sheare-
rem. I że nie będę pracować na etacie, bo 

nie odnalazłbym się w tym. Zastanawiałem 
się, czy nie zostać komandosem, myślałem 
o bezpieczeństwie narodowym, ale jak się 
okazało, że tam są takie przedmioty jak ma-
tematyka, angielski i chyba nawet chemia 
czy fizyka – to odpadłem. Rodzice mnie ci-
snęli, żebym coś ze sobą zrobił, a ja nie mia-
łem żadnego planu. 

To jak zostałeś aktorem? 
– W szkołach, z których mnie wyrzucali, 
często udawałem pijanego albo naćpane-
go. Na tyle dobrze, że policja mnie zabiera-
ła do szpitala, gdzie dopiero po badaniach 
się okazywało, że jestem czysty. I jeden kole-
ga ciągle mi powtarzał, że powinienem zo-
stać aktorem. Wtedy to wpadało jednym, 
a wypadało drugim uchem. Minęło parę 
lat i w jakiś upalny dzień na latarni na pla-
cu Trzech Krzyży, gdzie czekałem na auto-
bus, zobaczyłem ogłoszenie: „Zajęcie aktor-
skie”. Przypomniał mi się ten kolega, zerwa-
łem kartkę z numerem telefonu, ale w do-
mu włożyłem ją do szuflady, gdzie przeleża-
ła jakiś rok.

Gdy w końcu zadzwoniłem, powiedzie-
li, że trzeba przygotować tekst na pamięć. 
A ja w szkole nawet wierszyka się nie umia-
łem nauczyć! Znów minęło parę miesięcy. 

W końcu stwierdziłem: raz kozie śmierć, 
pójdę, zrobię z siebie idiotę i tyle. Do dzi-
siaj pamiętam te dwa monologi z „Buntow-
nika z wyboru” z Mattem Damonem, Robi-
nem Williamsem i Benem Affleckiem, które 
przygotowałem. 

Poszedłem, tradycyjnie w dresie, ni-
gdy nie miałem żadnych innych ciuchów, 
ostrzyżony na 3 mm, z moją posturą spor-
towca, a tu w poczekalni siedzą jacyś lu-
dzie w szalikach, eleganckich ciuchach. Jak 
wszedłem, zapadła cisza. 

Na przesłuchaniu powiedziałem te tek-
sty, a właściwie je z siebie wyplułem. Po-
tem poprosili o piosenkę, której oczywiście 
wcześniej nie przygotowałem, ale że piosen-
ki disco polo wpadają w ucho, to zacząłem 
śpiewać „Lekcję miłości” grupy Maxel. Wy-
obrażasz sobie, co czuła prowadząca te zaję-
cia para? Ja po latach się dowiedziałem, bo 
mi powiedzieli, tu zacytuję dosłownie: „Ni 
chuja go nie przyjmujemy, bo jak ja mu po-
wiem jakąś uwagę, to on mi zajebie”. 

A jednak cię przyjęli? 
– Spotkanie było w lokalu przy Alejach Je-
rozolimskich. Po wszystkim wyszedłem na 
balkon, za chwilę przyszedł prowadzący, że-
by zapalić. Zaczęliśmy rozmawiać i widocz-
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Musieliście widzieć go na ekranie. 35-latek gra na-

wet po kilkanaście ról rocznie, ale trudno wskazać taką, 

w której się nie sprawdził. W ubiegłym roku to były 

wreszcie większe czy bardziej znaczące role. Rok 2025 

dla Konrada Eleryka zapowiada się jeszcze lepiej.
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nie uznał, że nie jestem taką patologią, za ja-
ką mnie wziął w pierwszej chwili, bo powie-
dział, że jeśli chcę, to mogę przychodzić. 

Okazało się, że to były zajęcia przygo-
towujące do egzaminów do szkół teatral-
nych. Nie wiedziałem, że w ogóle są ta-
kie szkoły. Oni stwierdzili, że powinienem 
zdawać, że mi pomogą, wypełnią papiery, 
zorganizują pieniądze. Wierzyli we mnie, 
choć ja myślałem, że gdzie taki chłopek-
-roztropek do takich szkół. Ale mnie na-
mówili, jeździli nawet ze mną na egzami-
ny, dawali rady. 

Do ilu szkół zdawałeś? 
– Do trzech, ale jak się dostałem do Ło-
dzi, to nas wszystkich przyjętych odrzuci-
li w Krakowie na starcie. 

Dostałeś się za pierwszym razem... 
–...a jak usłyszałem, że zostałem przyję-
ty, to się załamałem. Bo dla mnie to ozna-
czało wyprowadzkę z Warszawy, na co nie 
byłem gotowy. Myślałem też o tych, któ-
rzy chcieli bardziej ode mnie, ale się nie 
dostali. Nie sądziłem, że mi się uda, po-
szedłem na egzaminy w jakimś poczuciu 
obowiązku, że jestem coś winien ludziom, 
którzy we mnie uwierzyli. 

Pierwsze parę miesięcy to była masa-
kra: w obcym mieście, bez kumpli, nawet 
kompletnie inne graffiti… Ale później już 
było tylko lepiej, dziś już świetnie wspo-
minam ten czas. 

Dobrze się czułeś w szkole? 
– Wpadłem w wir pracy. Nikogo poza 
szkołą nie znałem, na życie prywatne nie 
było czasu, więc całe dnie w niej spędza-
łem. I choć na samych egzaminach by-
ły dziwne sytuacje – kiedy np. jeden pro-
fesor zagrał dźwięk na fortepianie i kazał 
mi w niego trafić, a ja nie wiedziałem, że 
mam zaśpiewać, więc podszedłem, by na-
cisnąć ten sam klawisz co on; potem się 
dowiedziałem, że niektórzy uważali, że się 
dostanę, gdy tylko wszedłem na egzamin. 
Ponoć było we mnie coś takiego. 

Mówi się czasem właśnie, że aktor „ma 
to coś”. 
– Może tak, nie wiem. Sporo grałem 
w szkolnych etiudach. Często słyszałem, 
że mam coś takiego w energii czy twarzy, 
że chce się patrzeć. 

Kilka lat po tym, gdy skończyłeś Filmów-
kę, ujawniono, że dochodziło w niej do 
przemocy wykładowców wobec studen-
tów. 
– Nie doświadczałem tych sytuacji, ale to 
nie znaczy, że one się nie zdarzały. Ludzie 
różnie reagują, ja to, co działo się w szkole, 
zawsze filtrowałem. Brałem to, co było mi 
potrzebne, resztę ignorowałem. Uważałem, 
że w kwestiach stricte zawodowych zawsze 
obroni się prawda.

Pamiętam, jak pojechaliśmy na dni in-
tegracyjne i dali nam tekst do przeczyta-
nia. Każdy zaczął czytać swój fragment. Ja, 
który nie chodziłem do teatru czy na kół-
ka teatralne, czytałem normalnie, a wielu 
moich kolegów i koleżanek, którzy już byli 
wcześniej na scenie, już grało. Profesor po-
tem mówił, że trzeba to było z nich zdzie-
rać, te maniery, naleciałości.

Wspominam szkołę dobrze. Może dlate-
go, że nie miałem ciśnienia, czułem się do-
syć pewnie z tym, co robię. Wiedziałem, że 
dużo pracuję, i nie mam sobie nic do za-
rzucenia. 

A potem, na festiwalu szkół teatralnych, 
dostałeś nagrodę dla „aktora, którego 
chcielibyśmy oglądać na ekranie telewi-
zyjnym i filmowym”. 
– Tak, od Opus Film, który zresztą potem 
robił serial „Klangor”. Szczerze mówiąc, za-
wsze celowałem bardziej w kino niż teatr. 

A jak się czułeś na scenie? 
– Bardzo dobrze. Uważam, że granie na 
scenie jest nieco łatwiejsze. Masz ciągłość 
roli, większą swobodę w poruszaniu się, 
scena nie trwa 15 sekund, w których mu-
sisz się psychicznie załamać, a potem to 
powtórzyć raz, drugi, trzeci. W teatrze jed-
no wynika z drugiego i każda następna 
scena rozwija bagaż emocjonalny z wcze-
śniejszej. No i grasz tylko z aktorami, nie 
ma tak, że za kamerą stoi 20 osób, które są 
mniej lub bardziej zainteresowane tym, co 
ty robisz przed. 

Nie chciałeś zostać w teatrze? 
– Miałem propozycje etatów, ale nie po-
trafiłem sobie wyobrazić, że jestem w ze-
spole i czekam, aż wywieszą obsadę i do-
piero wtedy się dowiem, co gram. Że bę-
dę musiał grać w tym, co kompletnie mi 
się nie podoba ani mnie nie interesuje. Ale 
udało mi się zagrać w spektaklu, który był 
dla mnie bardzo ważny, w „Pijanych” Iwa-
na Wyrypajewa w teatrze w Szczecinie. Ta 
historia o ludziach, którzy im więcej piją, 
tym bardziej są szczerzy, mocno we mnie 
rezonowała. 

To prawda, że nigdy się nie upiłeś? 
– Nie znam nawet smaku alkoholu, za du-
żo się napatrzyłem na różne sytuacje, po-
za tym zawsze chciałem być inny niż wszy-
scy. Ale, jak wspominałem, dobrze mi szło 
udawanie. Nawet na próbie generalnej „Pi-

janych” dyrektorka stwierdziła, że na sce-
nie jest jeden pijany, a reszta udaje. Po spek-
taklu bywało, że musiałem ludziom tłuma-
czyć, że nie jestem pijany w pracy. Zresztą 
nawet mama, która wie, że nie piję, czasem 
się nabierała i ręce załamywała. 

Jak rodzice przyjęli syna aktora? 
– Nigdy tak naprawdę nie rozmawialiśmy 
o tym, ale myślę, że dla nich to abstrak-
cja. Pamiętam, jak na drugim roku grałem 
w Łodzi w „Matce Joannie od Aniołów” ma-
łą rólkę i mama po raz pierwszy przyjecha-
ła mnie zobaczyć na scenie. Płakała chyba 
cały spektakl. Teraz na wszystkie premiery 
zawsze rodzice ze mną idą. 

Na ekranie zadebiutowałeś w epizodzie 
w serialu „Komisarz Alex” w 2013 roku. 
– Kręcili go w Łodzi, można było ze szko-
ły na plan pojechać. O robieniu filmów 
wiedziałem tyle, co z jakichś zagranicz-
nych making offów, więc się załamałem, 
bo tu wszystko było takie brudne, biedne. 
Na szczęście od razu mnie pchnęli nożem 
i mogłem wracać na zajęcia. 

W „Na dobre i na złe” byłem pacjentem, 
sparaliżowanym alpinistą, a potem leka-
rzem po Afganistanie, w „Na Wspólnej” tre-
nerem karate, w „Przyjaciółkach” fotogra-
fem. 

Czasem grałeś po kilka ról rocznie, 
w tym w „Furiozie” i „Klangorze”. W 2024 
roku też zagrałeś sześć, ale już więk-
szych, poważniejszych. 
– Tak, ten rok był już inny. „Klangor” był 
przełomem dla mnie samego, „Furioza” na-
tomiast bardzo dobrze poszła komercyjnie 
i miała świetną oglądalność. 

Często grasz policjantów, żołnierzy czy 
gangsterów. A co najbardziej byś chciał 
zagrać? 
– Nie mam nic sprecyzowanego. Ale może 
coś niezwiązanego z moją fizycznością, ja-
kiegoś zwykłego człowieka ze słabościami, 
który pokonuje przeciwności losu? Zresztą 
to się już zmienia. 

W serialu „Heweliusz” gram właśnie 
normalnego faceta. To była superprzygoda. 
Jestem trzecim oficerem, jedną z osób, któ-
re się uratowały z katastrofy promu. Choć 
i tam moja fizyczność się przydała, bo mu-
siałem skakać do wielkiego basenu, w któ-
rym kręciliśmy sztorm. A dzień po nas 
w tym samym basenie nurkował Tom Cru-
ise (śmiech). 

No właśnie – jak to jest przebić ścianę 
w łazience człowiekiem niczym Cruise 
w „Mission: Impossible – Fallout”? 
– Nie wiem, bo w scenie, o której mówisz, 
w serialu „Idź przodem, bracie” zastą-
pił mnie kaskader. Ściana była tylko jed-
na i trzeba było to perfekcyjnie nakręcić za 
pierwszym razem. Chyba nawet nie pomy-
śleli, żeby pozwolić aktorom to zrobić. Tom 
Cruise to Tom Cruise. To są jego filmy, je-
go pieniądze i jego życie. I jego kosmiczne 
ubezpieczenie. 

Nie żałowałeś trochę? Może chciałbyś 
jednak spróbować, gdyby ci pozwolili? 
– Gdybym był w pełni zdrowy, to pewnie 
tak, ale tydzień przed kręceniem akcji poli-
cyjnych antyterrorystów w szpitalu rozwa-
liłem sobie kolano. Musiałem na nie uwa-
żać, w całym tym sprzęcie – hełmie, kami-
zelce, z karabinem – trochę utykałem i no-
ga pod koniec dnia odmawiała posłuszeń-
stwa. Kolega, który to robił, odczuł to moc-
no i dwa dni dochodził do siebie. A to ka-
wał chłopa. 

Ty też nie ułomek. Lubiłeś kino akcji? Fil-
my z Jeanem-Claude’em Van Damme’em 
na przykład? 
– Akurat do Van Damme’a bardzo wielu lu-
dzi mnie porównywało (śmiech). Nawet za-
nim w ogóle poszedłem w aktorstwo, to 
niektórzy na mnie wołali „Van Damme”. Też 
się rozciągałem, robiłem szpagaty. 

Na dwóch tirach? 

– (śmiech) Nie, nie na tirach. Ale miałem ta-
kie fotki właśnie w szpagatach. W Filmów-
ce na fuksówce był taki zwyczaj, że studen-
tów z wyższych lat porównywali do akto-
rów i zdjęcia zestawiali, moje właśnie z nim. 
Podobieństwo rzeczywiście było spore, cza-
sami sam je widzę. 

Oglądałeś jego filmy? 
– „Krwawy sport” tak, podobało mi się, że 
jest jeden przeciwko wszystkim. Lubiłem 
to. Teraz bardziej mnie ekscytują te rzeczy, 
gdzie mogę być nie tym, który atakuje, tylko 
tym, który jest atakowany. Gdzie jest jakieś 
psychologiczne wyzwanie. 

Ale to chyba nie ten sympatyczny słoik 
z „Listów do M. Pożegnania i powroty”? 
– To akurat był malutki epizodzik, wpadłem 
na trzy dni zdjęciowe.

Mówię o czymś takim jak w serialu 
„Klangor”, gdzie grałem uciekającego więź-
nia, człowieka z problemami psychiczny-
mi, zaszczutego. Stworzyłem od podstaw te-
go Emila Knapika i chyba było to wiarygod-
ne. Pierwszego dnia na planie, kiedy kręcili-
śmy otwierającą scenę mojej rozmowy z Ar-
kiem Jakubikiem, który grał więziennego 
psychologa, nikt się do mnie nie odzywał. 
Były jakieś zmiany, przestawki, ludzie ze so-
bą rozmawiali, ale mnie omijali. Pomyśla-
łem, że nawet spoko, byłem skupiony na ro-
bocie. I dopiero wieczorem mi reżyser po-
wiedział w hotelu: „Stary, wszystkich nabra-
łeś, myśleli, że jesteś prawdziwym pacjen-
tem ze szpitala psychiatrycznego”.

Potem na castingach reżyserzy mówili 
mi, że oglądali serial, i myśleli, że to jest bar-
dzo odważny pomysł, żeby wziąć chłopaka 
ze szpitala. Dopiero potem sprawdzali i oka-
zywało się, że to jednak aktor. 

Z „Furiozą” zresztą miałem podobną sy-
tuację, też wszyscy myśleli, że jestem kibi-
cem. Pamiętam, jak Mateusz Banasiuk za-
prosił jakichś swoich znajomych na pokaz 
i mnie przedstawiał, mówiąc: „To jest pan 
Eleryk i on nie jest kibicem, tylko aktorem, 
nie umawia się na ustawki po lasach”. 

Masz tatuaż „Kocham Grochów”? 
– Nie, w ogóle żadnego nie mam. Ale moi 
bohaterowie mają, w „Furiozie” na przy-
kład mojego pomysłu. Za to we „Wrooklyn 
Zoo”, gdzie zagrałem przywódcę neonazi-
stów, już właśnie związane z tymi grupa-
mi, m.in. 88.

Pamiętam, że raz spieszyłem się na po-
ciąg z Wrocławia do Łodzi, na plan „Idź 
przodem, bracie”, i nie zdążyłem ich zmyć. 
Siedziałem naprzeciwko dwóch dziewczyn, 
które przez cztery godziny ani razu nie spoj-
rzały na mnie. Nikt też nie usiadł na wol-
nym miejscu obok mnie, choć pociąg był pe-
łen ludzi, a podróż się przedłużała.

Innym razem w charakteryzacji się spie-
szyli, powiedzieli, żebym już sobie w domu 
te tatuaże zmył, no i wracając na rowerze, 
zatrzymałem się na światłach, a obok taki 
dziadek. Spojrzał na mnie, zrozumiałem, że 
wie, co te tatuaże znaczą, ale nic nie powie-
dział. Zrobiło mi się głupio. 

To teraz musisz zagrać jakiegoś miłego 
nauczyciela. 
– No właśnie zagrałem w filmie „Przepięk-
ne!”, premiera na Dzień Kobiet. +

Konrad Eleryk

• ur. 1989 r. w Warszawie, aktor. W 2017 roku 

ukończył wydział aktorski PWSFTviT w Łodzi. 

Epizody i małe role w serialach i filmach za-

czął grać już na studiach. Przełomem w jego 

karierze był rok 2021, gdy zagrał w serialu 

„Klangor” i filmie „Furioza”, który stał się 

hitem Netflixa. W 2022 roku zagrał dziewięć 

ról, w tym w serialu „Skazana”, w 2023 aż 11, 

w tym w „Emigracji XD”, a w 2024 roku znów 

dziewięć, m.in. w serialach „Rojst. Millenium” 

i „Idź przodem, bracie” czy w filmach „Kulej. 

Dwie strony medalu” i „Wrooklyn Zoo”.

O robieniu �lmów 

wiedziałem tyle,  co 

z jakichś zagranicznych 

making o�ów, więc się 

załamałem, bo tu wszystko 

było takie brudne, biedne.  

Na szczęście od razu mnie 

pchnęli nożem i mogłem 

wracać na zajęcia
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C
zy cywilizacja europejska, która wniosła 
tak wielki wkład do cywilizacji globalnej 
i rozwoju świata, wytworzyła również na 
tyle silne poczucie identyczności, czyli 
tożsamości mieszkańców europejskiego 
subkontynentu, aby ich europejska toż-
samość była równie silnym spoiwem, jak 
tożsamości narodowe Brytyjczyków, Fran-
cuzów, Niemców, Polaków, Skandynawów, 
Włochów i innych? 

W istocie tożsamość kształtuje się czę-
sto – choć nie wyłącznie – w opozycji do 
zjawisk zewnętrznych, które postrzegane 
są jako zagrożenie dla naszej własnej iden-
tyczności. Historyk Fernand Braudel uwa-
żał, że „ogólnym prostym warunkiem”, któ-

ry stanowi o tożsamości Francji, jest związek pań-
stwa i języka.

Z kolei Thierry de Montbrial, współczesny francu-
ski myśliciel, pisze, że Amerykanie uznaliby za ogól-
ny prosty warunek swojej tożsamości konstytucję; 
podstawą zaś tożsamości narodu arabskiego są ję-
zyk i Koran, jakkolwiek ten naród „nie prowadzi sko-
ordynowanych działań wobec świata zewnętrznego” 
(„Działanie i system świata”, Warszawa 2011, przeł. 
Andrzej Szeptycki). 

Przekonanie Montbriala sprowadza się do tego, 
że podstawą interesu narodowego jest potrzeba bez-
pieczeństwa i jej zapewnienie. Bezsprzeczne jest to, 
że niejako z natury rzeczy tożsamość zakłada zapew-
nienie bezpieczeństwa, co więcej – „bezpieczeństwo 
konkretnego aktora jest nierozerwalnie związane ze 
stabilnością całego systemu międzynarodowego”.

+

Prof. Charles L. Glaser z Uniwersytetu George’a Wa-
shingtona trafnie ostatnio zauważył w „Foreign Af-
fairs” (lipiec/sierpień 2024), że nowy dylemat bezpie-
czeństwa „rodzi się, gdy państwo zagrożone (insecu-
re) szuka zapewnienia sobie bezpieczeństwa i działa 
bezwiednie (unintentionally) w sposób, który wywo-
łuje poczucie zagrożenia i niebezpieczeństwa u inne-
go państwa”.

W ten sposób następuje eskalacja napięcia, która 
może prowadzić do wojny – nawet wówczas, gdy obie 
strony chciałyby żyć w pokoju.

Nie jest to zjawisko nowe i nieznane. Sygnalizował 
je w swej pierwszej i bodaj najważniejszej monogra-
fii Henry Kissinger, gdy przywoływał dylematy bez-
pieczeństwa, jak je postrzegał ponad 200 lat wcze-
śniej minister spraw zagranicznych Austrii, książę 
Klemens von Metternich – kilka lat przed Kongresem 
Wiedeńskim (1815) oraz podczas niego. Metternich 
upatrywał bezpieczeństwa „w stabilności, w ograni-
czonych do minimum zmianach istniejących instytu-
cji” (Kissinger, „Świat przywrócony. Metternich, Ca-
stlereagh i zagadnienie pokoju 1812-1822”, przeł. Jan 
Sadkiewicz, Kraków 2022).

Podejście to zakładało prymat uznania prawowito-
ści i legitymizację istniejącego stanu rzeczy za funda-
ment pokoju i bezpieczeństwa.

Unia Europejska w trzeciej dekadzie XXI wieku 
jest odpowiedzią na poszukiwanie bezpieczeństwa 
w czasach zmian i transformacji. Przyjęcie takiej per-
spektywy interpretacyjnej, w której to czas i zmiana 
mają prymat nad przestrzenią i stabilnością, pozwala 
lepiej rozumieć nową rzeczywistość, bo czas i zmiana 
odgrywają znacznie ważniejszą rolę niż bezrefleksyj-
ne odwoływanie się do geopolityki.

+

Nie znaczy to, że fundament i spoiwo Europy, czyli jej 
tożsamość i cywilizacja, nie mają głębokich korzeni 
historycznych. Wyrastają one z judeochrześcijańskiej 
tradycji oraz z kultury starożytnej Grecji, z filozofii 
i norm prawa rzymskiego oraz ze wspólnej spuścizny 
renesansu i oświecenia.

Dzisiejsza Europa wyrasta też na pamięci o niezli-
czonych wojnach „wszystkich ze wszystkimi” – domo-
wych, religijnych, buntach, powstaniach, a zwłaszcza 
na straszliwych doświadczeniach obu wojen świa-
towych XX stulecia. Były to wojny globalne, choć za-
początkowane w Europie i wywołane przez europej-
skie mocarstwa.

To poszukiwanie sposobów zapobieżenia nowym 
konfliktom zbrojnym było w swej istocie głównym 
motywem, który skłonił Ojców Założycieli Unii do 
poszukiwania takiej formuły europejskiej integracji, 
która uniemożliwiłaby wybuch wojny między uczest-
nikami nowego unijnego porozumienia. Takie by-
ły początki.

By uświadomić sobie klimat i atmosferę pierw-
szych lat w Niemczech po zakończeniu II wojny świa-
towej, odwołam się do „Raportu” Hannah Arendt, 
w którym dzieliła się z czytelnikami jesiennej edy-

Wspólnotowa koncepcja bezpieczeństwa

JAKA  

DUSZA  
DLA EUROPY

Unia jest odpowiedzią na nasze potrzeby i lęki.  

Byle myślenie o wspólnocie i racjonalizm brały górę  

nad egoizmami narodowymi. 

Adam Daniel Rotfeld*
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cji pisma „Commentary” (X 1950) swoimi refleksjami 
z podróży do Niemiec – pięć lat po zakończeniu wojny:

„Widok zniszczonych niemieckich miast i wie-
dza na temat niemieckich obozów koncentracyj-
nych i obozów zagłady pogrążyły Europę w głębokim 
smutku, sprawiając, że wspomnienie minionej woj-
ny stało się bardziej bolesne i nieustępliwe, a strach 
przed przyszłymi wojnami – bardziej rzeczywisty.

Nie »problem niemiecki« – bo jest on tylko jed-
nym z narodowych problemów w ramach europej-
skiej „comitas gentium” [ogółu zwyczajów przyjętych 
w stosunkach międzynarodowych] – ale niemiecki 
KOSZMAR stał się w ogólnej atmosferze życia euro-
pejskiego elementem niemal równie istotnym, jak ru-
chy komunistyczne (…).

Obojętność – a także rozdrażnienie, które pojawia 
się wtedy, gdy obojętność jest udawana – można prze-
testować na wielu intelektualnych poziomach. Naj-
prostszym sprawdzianem jest stwierdzenie expres-
sis verbis tego, co nasz rozmówca zauważył już na 
początku naszej rozmowy, a mianowicie, że jesteśmy 
Żydem lub Żydówką. Po takim stwierdzeniu zwykle 
zapada na chwilę nieco niezręczna cisza (…).

Jeśli obiekt naszego małego eksperymentu jest 
akurat osobą wykształconą i inteligentną, przecho-
dzi do ukazania równowagi pomiędzy cierpieniem 
Niemców a cierpieniem innych, sugerując, że cierpie-
nia te nawzajem się znoszą i że wobec tego możemy 
porozmawiać na jakiś przyjemniejszy temat”.

Hannah Arendt z sarkazmem kończy ten wywód 
uwagą: „Przeciętny Niemiec nie szuka przyczyn mi-
nionej wojny w działaniach reżimu nazistowskiego, 
ale w wydarzeniach, które doprowadziły do wygna-
nia Adama i Ewy z raju”.

(„Salon berliński i inne eseje”, przeł. Sebastian Szy-
mański i Mieczysław Godyń, Warszawa 2008).

Arendt trafnie konkluduje swój wywód, że uciecz-
ka ówczesnych Niemców i Niemiec od rzeczywistości 
była „oczywiście ucieczką od odpowiedzialności”.

Uwaga ta, rzecz jasna, nie odnosiła się ani nie od-
nosi tylko do Niemców i Niemiec, ale do wszystkich 

innych europejskich i pozaeuropejskich 
państw i narodów. Głęboki sens powoła-
nej z inicjatywy Roberta Schumana, jako mi-
nistra spraw zagranicznych Francji, Euro-

pejskiej Wspólnoty Węgla i Stali (1952) otworzył 
drogę do Europy Wspólnego Rynku i Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej, która ostatecznie prze-
kształciła się w dzisiejszą Unię Europejską. Coś, co 
w czasie podróży Arendt do Niemiec w 1950 r. było 
niewyobrażalne, stało się rzeczywistością.

Unia jest odpowiedzią na potrzeby i lęki, ryzyka 
i zagrożenia – przy założeniu, że wspólnotowe myśle-
nie i racjonalizm wezmą górę nad narodowymi ego-
izmami. W istocie samo powstanie Unii, jej rozwój 
i stan osiągnięty w poszukiwaniu wspólnotowych 
rozwiązań jest największym do tej pory osiągnięciem 
politycznym, społecznym i gospodarczym w całych 
dziejach Europy.

+

Pierwszą polską wizję zbioru praw przyszłej wspól-
noty narodów europejskich sformułował i opubliko-
wał w czasie powstania listopadowego jego uczest-
nik, a zarazem myśliciel, wybitny uczony, przyrodnik, 
a na gruncie polskim pionier pacyfizmu – Wojciech 
Bogumił Jastrzębowski.

Art. 2 jego projektu „Konstytucji dla Europy” gło-
sił: „Rękojmią równości ludzi, składających jeden na-
ród, będą prawa narodowe, rękojmią zaś równości 
narodów europejskich będą prawa europejskie, któ-
re mają stanowić podstawę wiecznego przymierza 
w Europie”. Art. 12 projektu postulował: „Wszystkie 
narody, należące do wiecznego przymierza w Euro-
pie, winne są równą uległość prawom europejskim”.

Od napisania tych słów minęło ponad 190 lat. Wy-
stawiają one świadectwo odwagi w myśleniu i wizjo-
nerstwie autora.

Późniejsze prognozy i postulaty formułowane 
w drugiej i trzeciej dekadzie XXI wieku były mniej 
optymistyczne. Były to opracowania z kategorii „do-
brych rad” i ostrzeżeń dyktowanych dobrą wolą i za-

pewne najlepszymi intencjami, ale podporządkowa-
ne doraźnym reakcjom na aktualny bieg zdarzeń. 
Tak np. dwaj kompetentni autorzy – Bułgar i Brytyj-
czyk – postulowali w drugiej dekadzie bieżącego stu-
lecia zapoczątkowanie „europejskiego trialogu bez-
pieczeństwa” – postnarodowej Unii Europejskiej, po-
stimperialnej Rosji i postkemalowskiej Turcji (Iwan 
Krastew, Mark Leonard, „Widmo Europy wielobiegu-
nowej”). Ten trialog miałby wypracować plan dzia-
łania do zmniejszania napięć na kontynencie euro-
pejskim. Już wtedy – po wystąpieniu Putina w Mo-
nachium w lutym 2007 r. oraz rosyjskiej napaści na 
Gruzję w 2008 r. i wobec demonstrowanej krytycz-
nej postawy prezydenta Turcji Erdoğana wobec UE 
– myślenie kategoriami trialogu UE-Rosja-Turcja na-
leżało zaliczyć do kategorii rozumowania oderwane-
go od życia.

Od napisania tego swoistego „raportu z ostrzeże-
niami” minęło blisko 15 lat. W tym czasie Unia i ca-
ła Europa przeżyły wiele kryzysów. Ale źródłem żad-
nego z nich nie był problem wielobiegunowości we-
wnątrz Unii. Kryzysy miały swe źródła w czynnikach 
wewnętrznych państw europejskich (finansowym, 
społecznym, etnicznym) i w zewnętrznych pozaeu-
ropejskich (niekontrolowany napływ migrantów, na-
paść Rosji na Ukrainę) oraz zjawiskach globalnych 
(zmiany klimatyczne, pandemia).

Przezwyciężenie każdego z nich wymagało in-
nowacyjnego podejścia. W efekcie prowadziło to do 
umocnienia, a nie rozluźnienia wewnętrznej spoisto-
ści Unii. Nowa tożsamość oparta na potrzebie roz-
szerzonej koncepcji bezpieczeństwa, obejmującej 
obok spraw społecznych, gospodarczych, ekologicz-
nych również bezpieczeństwo wojskowe i obronność 
kształtuje dziś nową jakość wspólnotowego myślenia 
o Europie i jej przyszłości.

+

Na kształtowanie wspólnej cywilizacji i tożsamości 
europejskiej oddziałuje w istotnej mierze pamięć hi-
storyczna, często sprowadzana do tzw. polityki histo-
rycznej.

Różnica między pamięcią a polityką historyczną 
jest taka, że pamięć odwołuje się do wszystkich fak-
tów i wydarzeń, które w sposób naukowy poddawane 
są ocenie i weryfikacji na podstawie kryterium praw-
dy. Natomiast polityka – określana wymogami i po-
trzebami dnia dzisiejszego – zakłada ze swej natury 
odwoływanie się do faktów wybranych selektywnie 
dla realizacji określonego celu politycznego.

W tej mierze często przywoływana jest senten-
cja Cycerona: „historia magistra vitae (est)”. Tak zre-
dukowane pojęcie sprowadza się do tego, jakoby zda-
niem Cycerona historia miała być nauczycielką ży-
cia. Podczas gdy pełny cytat z traktatu Cycerona „De 
oratore” miał inne przesłanie: historia – mówił Cyce-
ron – to „świadek czasów, światło prawdy, pamięć ży-
jąca, nauczycielka życia, zwiastunka przeszłości; czyj 
głos, jeżeli nie mówcy, ją unieśmiertelnia?” (przeł. 
Erazm Rykaczewski).

Innymi słowy, historia to światło prawdy, pamięć 
życia, zwiastunka przeszłości, którą unieśmiertelnia 
głos mówcy.

Historia nie może być instrumentalizowana w taki 
sposób, że czyny negatywne i fakty zbrodni, które po-
winny być napiętnowane, są wymazywane z pamię-
ci społeczeństw. Odpowiedzialność polityków euro-
pejskich za nauczanie oparte na prawdzie historycz-
nej nie może akceptować odrzucania wydarzeń i fak-
tów niewygodnych i prezentowanie historii wypranej 
z brudów – „oczyszczonej”, w której dzieje narodów 
nie odzwierciedlają prawdy.

W starożytnej Grecji tych, którzy spisywali po pro-
stu fakty i wydarzenia, nazywano logografami, nato-
miast zadaniem tych, którzy określani byli jako histo-
rzy, było ustalanie logicznych związków między wy-
darzeniami, ustalanie prawidłowości i norm opar-
tych na powtarzalności. Historia była i jest wykorzy-
stywana przez polityków. Zafałszowana buduje fał-
szywą politykę.

Samo pojęcie polityki historycznej zyskało popu-
larność w kontekście sporu historyków niemieckich 
z końca lat 70. i 80. ubiegłego wieku, gdy Ernst Nol-
te i wspierająca go grupa historyków nacjonalistycz-

Bardzo trudno zmienić nacjonalistyczne 

stereotypy, które stały się dla części europejskich 

społeczeństw trwałym elementem ich mentalności 

i tożsamości narodowej
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nej proweniencji podjęła proces relatywiza-
cji zbrodni hitlerowskich, które w ich opinii 
miały być odpowiedzią na groźbę bolszewi-
zmu i stalinizmu.

Istotą tego zabiegu była próba zdjęcia 
z narodu niemieckiego odpowiedzialności 
za nazizm i jego bestialską zbrodniczą poli-
tykę wobec całej okupowanej Europy oraz 
Zagładę europejskich Żydów. W tym uję-
ciu hitleryzm jawił się jako jeden z „normal-
nych” przejawów europejskiej historii.

W tym kontekście przemieszczanie lud-
ności niemieckiej z dawnych obszarów 
wschodnich Prus i Dolnego Śląska w obo-
wiązującej oficjalnej niemieckiej termino-
logii określone zostało jako „wypędzenia”, 
a postępowanie aliantów, w tym Polaków 
– zrównane z czynami III Rzeszy na teryto-
riach okupowanej Europy.

Takie tezy zmierzające do swoistego 
usprawiedliwienia i „podzielenia się odpo-
wiedzialnością” za zbrodnie hitlerowskiej 
Rzeszy dominowały głównie na skrajnej 
prawicy. Napotykały sprzeciw socjaldemo-
kratów i Zielonych.

W dzisiejszych Niemczech spadkobier-
czynią partii neonazistowskich i nacjona-
listycznych, która sięga do retoryki używa-
nej przed 20 laty przez Erikę Steinbach, jest 
Alternative für Deutschland (Alternatywa 
dla Niemiec).

20 lat temu pisałem: „Jesteśmy teraz 
świadkami trzeciej fali pamięci o drugiej 
wojnie światowej i sposobu reagowania na 
nią. W niektórych społeczeństwach pro-
blem rozliczania z przeszłością – jak np. na 
Słowacji z osobą i rządami ks. Tiso, w Ru-
munii z Ionem Antonescu, w Chorwacji 
z Ante Paveliciem, w Ukrainie ze Stepanem 
Banderą, Jewhenem Konowalcem, Roma-
nem Szuchewyczem – to problem aktualnej 
polityki. I dopiero dzisiaj niektóre sprawy są 
traktowane z powagą, rozwagą, z pewnym 
dystansem i obiektywizmem”.

Oceny te nadal zachowują aktualność. 
Świadczy to o tym, jak trudno zmienić 
utrwalone nacjonalistyczne stereotypy, któ-
re stały się dla części europejskich społe-
czeństw trwałym elementem ich mentalno-
ści i tożsamości narodowej.

Prawda historyczna jest konieczna do 
budowania również nowej tożsamości po-
litycznej społeczeństwa polskiego. Tylko 
w ten sposób można kształtować społeczeń-
stwo obywatelskie – silne, bez kompleksów, 
które potrafi przyjąć do wiadomości, przy-
swoić i wyciągnąć samodzielnie wnioski za-
równo z pozytywnych, jak i negatywnych 
faktów i zdarzeń własnej historii.

W różnych państwach Europy proces 
kształtowania nowej politycznej tożsamości 
nie przebiega równocześnie i jednakowo. 
Przecież zacieranie pamięci o zachowaniu 
większości społeczeństw Europy w czasie 
II wojny światowej dotyczyło nie tylko Nie-
miec i Austrii, ale również Francji, Włoch, 
Belgii czy okupowanej przez III Rzeszę Nor-
wegii, że nie wspomnę o Europie Środkowej 
– Węgrzech, Rumunii, Słowacji, Bałkanach: 
Serbii i Chorwacji, krajów bałtyckich (Litwy, 
Łotwy, Estonii), Ukrainy czy wreszcie Pol-
ski. U nas od czasu odzyskania pełnej suwe-
renności w 1989 r. trwają nieustanne spo-
ry zarówno wokół faktów historycznych, jak 
też koncepcji kształtowania postaw społecz-
nych z myślą o przyszłości.

Naiwne jest przekonanie tych, którzy 
uważają, że ukrywanie prawdy może sprzy-
jać formowaniu demokratycznego społe-
czeństwa nowoczesnego i odpowiedzial-

nego za podejmowanie decyzji o bezpie-
czeństwie własnego państwa i całej Europy 
– zjednoczonej w Unii Europejskiej.

+

Dwa poważne ryzyka, zagrożenia i wyzwa-
nia sprawiły, że jedność unijnej Europy 
poddana została testowi trwałości i spój-
ności Wspólnoty Europejskiej i jej zdolno-
ści do skutecznego przeciwdziałania groź-
nym niebezpieczeństwom. To epidemia 
COVID-19 i niczym niesprowokowana na-
paść Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 r. 
W obu przypadkach Unia wzniosła się na 
taki poziom solidarności i umiejętności 
skutecznego przeciwdziałania, który był 
zaskoczeniem dla wielu krytycznych ob-
serwatorów.

Blisko 70 lat temu Karl Deutsch [poli-
tolog] sformułował główne elementy, któ-
re składają się na koncepcję pluralistycz-
nej wspólnoty bezpieczeństwa. Są to „su-
werenność i niepodległość państw; kompa-
tybilność podstawowych wartości, na któ-
rych straży stoją wspólne instytucje i wza-
jemna gotowość do współpracy, poszano-
wanie tożsamości i lojalności; zintegrowa-
nie państw do tego stopnia, że w praktyce 
prowadzi to do »współzależnych oczekiwań 
związanych z pokojowymi zmianami« (de-
pendable expectations of peaceful change)”.

Do tego katalogu zawartego w definicji 
Deutscha można by dodać system wartości 

i powiązania informacyjno-komunikacyjne, 
które cementują wspólnotę bezpieczeństwa 
(Adam D. Rotfeld, „Towards a pluralistic se-
curity system”, w „SIPRI Yearbook 1996”, 
Oxford University Press 1996).

W tym ujęciu Unia Europejska znacznie 
bardziej odpowiada kryteriom wspólnoty 
bezpieczeństwa niż Sojusz Północnoatlan-
tycki, NATO, który obejmuje główne poli-
tyczno-wojskowe aspekty obrony i bezpie-
czeństwa państw członkowskich. Ewolucyj-
ne zmiany w NATO i w ramach Europejskiej 
Wspólnej Polityki Bezpieczeństwa i Obrony 
zmierzały do tego, by zapobiec swoistej „re-
nacjonalizacji” bezpieczeństwa.

Dotyczy to głównie potencjalnej zmia-
ny w polityce Stanów Zjednoczonych w ra-
mach koncepcji Donalda Trumpa MA-
GA, Make America Great Again. U podło-
ża zmian zachodzących we wszystkich kra-
jach Europy jest coraz większa świadomość 
współzależności państw wielkich i ma-
łych, której towarzyszą obawy, że wspólno-
ta obronna może prowadzić do swoistego 
uszczuplenia suwerenności państw człon-
kowskich i narodów.

Rozwiązanie tego dylematu będzie ka-
mieniem węgielnym skutecznego zapewnie-
nia bezpieczeństwa demokratycznej wspól-
noty państw Europy i Ameryki Północnej.

+

Europa stoi wobec wielu nowych wyzwań 
i ryzyk. Dotychczasowe doświadczenia by-
ły swoistym testem. Unia w ostatnich de-
kadach była przedmiotem wielu krytycz-
nych ocen.

Po każdym kryzysie – finansowym, imi-
gracyjnym, pandemicznym – stawała się sil-
niejsza i skuteczniejsza w przezwycięża-
niu trudności, które napotykała na drodze 
swego rozwoju. Dziś na porządku dzien-
nym sprawą najważniejszą i priorytetową 
jest zapewnienie bezpieczeństwa teryto-
rialnego całej Unii, bezpieczeństwa każde-
go z państw członkowskich i wszystkich jej 
obywateli. Przyczyną napaści Rosji na Ukra-
inę – wbrew często głoszonym sądom – jest 

nie tyle geopolityka (cokolwiek ten termin 
znaczy), ile wojna o wartości.

W tej wojnie siły zbrojne Ukrainy i wszy-
scy jej mieszkańcy bronią wartości euro-
pejskich. W tym zmaganiu politycznym 
i moralno-etycznym obowiązkiem Europy 
i wszystkich jej obywateli jest dać świadec-
two determinacji, skuteczności i zdolności 
do obrony prawa Ukrainy do stanowienia 
o swoim losie, o swobodzie wyboru własnej 
drogi rozwoju.

Przed 20 laty, 17 marca 2004 r., podczas 
spotkania Grupy Refleksyjnej zwołanego 
z inicjatywy prezydenta RP Aleksandra Kwa-
śniewskiego, w odpowiedzi na postawio-
ne pytanie: „Czy Unia Europejska potrzebuje 
Wspólnej Europejskiej Polityki Bezpieczeń-
stwa i Obrony (WPBiO)?” przedstawiłem 
swoje stanowisko w formie Dziesięciu Tez.

Sprowadzały się one w skrócie do tego, 
że nowa instytucja „nie powinna zastępo-
wać ani dublować zadań i funkcji Sojuszu 
Północnoatlantyckiego” (teza I).

Wyraziłem też pogląd, że instytucja ta 
powinna stanowić „najskuteczniejszy in-
strument zapobiegania renacjonalizacji po-
lityki bezpieczeństwa” (teza II).

Jakkolwiek wszystkie państwa wyraża-
ją troskę o bezpieczeństwo europejskie, to 
„mają na względzie przede wszystkim wła-
sne bezpieczeństwo” (teza III).

Nowa instytucja, jaką jest WPBiO, po-
winna być płaszczyzną poszukiwania „z jed-
nej strony równowagi interesów, a z drugiej 
– przezwyciężania istniejących w Europie 
podziałów i zapobiegania nowym” (teza IV).

Oczekiwaniem wobec tej instytucji powi-
nien być jej wkład w „budowę nowego po-
rządku międzynarodowego opartego na 
skutecznym multilateralizmie” (teza V).

Nie należy żywić złudzeń, że powoła-
nie tej instytucji w UE sprawi, że w ramach 
wspólnego bezpieczeństwa zanikną różni-
ce zdań między państwami członkowskimi 
(teza VI).

Kolejna teza (VII) sprowadzała się do te-
go, że czas składania „wielkich nowych de-
klaracji” minął. Nadszedł okres wcielania 
w życie projektów i obietnic.

Wyraziłem też wówczas pogląd (teza 
VIII), że zasada jednomyślności powinna 
dotyczyć spraw o znaczeniu strategicznym 
i nie może być przeszkodą w podejmowa-
niu decyzji o charakterze wykonawczym.

Uważałem także, że „należy uznać ści-
sły związek i współzależność między rozwi-
janymi w Unii zdolnościami operacyjnymi 
a rzeczywistymi potrzebami i możliwościa-
mi ich zastosowania” (teza IX).

Wreszcie przedstawiłem opinię, zgodnie 
z którą (teza X) „przyjęcie Strategii Bezpie-
czeństwa UE zapoczątkowało w praktyce 
proces tworzenia wspólnej europejskiej kul-
tury strategicznej”.

Wiele z tych sądów i oczekiwań zacho-
wuje aktualność po dziś dzień. + 

*Adam Daniel Rotfeld 

• minister spraw zagranicznych w rządzie Marka 

Belki (2005), dyrektor Sztokholmskiego Mię-

dzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem 

– SIPRI (1990-2002). Pracuje na Wydziale Artes 

Liberales UW.

Tekst to esej adresowany do uczestników 

Open Eyes Economy Summit (Kraków, 19-20 

listopada 2024). Ukazał się on w zbiorze „Dusza 

Europy” pod red. Jerzego Hausnera i Jarosła-

wa Kuisza, Fundacja GAP, Kraków 2024. Tytuł 

tekstu – „Wyborcza”.
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Kino japońskie

Aki z wyspy Sikoku z małą córeczką Kino

Odwiedzają teraz nasze królewskie miasto

Spędzają tu parę dni i nocy

Pojawią się u mnie na niedzielnym obiedzie 

Smakuje im gęsta zupa pomidorowa

Chwalą kaszę gryczaną

Jedzą z ogromniejącym zapałem jakby

Na zapas

Rodzice Aki niedawno odeszli

Ktoś sprzeniewierzył jej pieniądze

Ojciec Kino wrócił po ich spotkaniu 

do kraju pochodzenia na Bałkany

Na piąty dzień we wtorek

Kiedy listopad skraca bardziej ciemne dni

Aki prosi o odwiezienie na obrzeże miasta

Tam gdzie parkują tiry

Ma ze sobą dziecko czerwoną walizkę na kółkach

Fotelik do samochodu i plecak

Stąd wielkie ciężarówki jadą w kierunku Pragi Wiednia

I dalej do Włoch gdzie można też kogoś spotkać

Pomieszkać przez chwilę

Człon „ki” w obu imionach oznacza nadzieję
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czasu” i razem z Ka-

zimierzem Orłosiem 

książkę „Rozmowy 

o ludziach i pisaniu”.
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W WYBIELACZU
Zgadzam się z Janem Grabowskim, gdy twierdzi, że część naszego społeczeństwa  

dopuściła się wobec Żydów czynów niegodnych. Nie zgadzam się, gdy uogólnia,  

pisząc: „Polacy mordowali”. Bo jedni mordowali, a inni ratowali.

• Prof. Jan Grabowski, historyk, 

pracuje na uniwersytecie w Ottawie. 

W 2022 roku został uhonorowany 

przez Kanadyjską Rada ds. Badań 

Nauk Społecznych i Humanistycz-

nych (SSHRC) najbardziej prestiżo-

wą nagrodą naukową w tym kraju 

– SSHRC Impact Insight. W zeszłym 

roku uniwersytet w Lund przyznał 

mu honorowy doktorat, a w 2023 był 

nominowany do Nagrody Szymona 

Wiesenthala z walkę z antysemity-

zmem i edukację o Holokauście 

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Jarosław Kurski

W
ieczorem 30 maja 
2023 roku poseł 
Konfederacji Grze-
gorz Braun zerwał 
w Warszawie wykład 
profesora Jana Gra-
bowskiego. Wtargnął 
na trybunę, walił 
mikrofonem o blat 

mównicy, rozbijając go na kawałki. Potem zabrał 
się za przewracanie głośników i wyrywanie kabli ze 
wzmacniacza. Powstał rwetes. Ludzie protestowali, 
wołali: „Hańba!”. Ktoś płakał. Wezwano policję, 
która… nic nie zrobiła.

Braun wymachiwał legitymacją poselską, wy-
krzykiwał coś o Żydach, po godzinie nieniepokojony 
triumfalnie opuścił budynek Niemieckiego Instytutu 
Historycznego. Taki mieliśmy klimat za rządów 

Prawa i Sprawiedliwości. Irena Grudzińska-Gross 
napisała wtedy:

„W Polsce nie ma już rozpoznawalnych grup 
Żydów, napaść na Jana Grabowskiego stanowi sym-
boliczny ekwiwalent pogromu. Niewytłumaczalne 
inaczej zniszczenie własności stanowi część pogro-
mowego repertuaru”.

To tylko jedna z najbardziej jaskrawych, pośród 
licznych, przygód Jana Grabowskiego. Profesor 
próbuje nam opowiedzieć historię, której trudno 
słuchać bez uruchamiania mechanizmów obron-
nych podobnych do tych towarzyszących nam, gdy 
Jan Tomasz Gross opisał jedwabieńską zbrodnię na 
sąsiadach Żydach.

Grabowski w swych pracach naukowych dowo-
dzi, że po tym, gdy naziści najpierw zagnali Żydów 
do gett, a później wymordowali w komorach gazo-
wych Bełżca, Treblinki, Auschwitz, Chełmna nad 
Nerem, Majdanka i Sobiboru, nastąpiła w Polsce 
trzecia faza Holocaustu, którą nazwał polowaniem 
na ukrywających się Żydów. Otóż według mało 

precyzyjnych szacunków przy życiu pozostało ok. 
250 tys. Żydów – głównie uciekinierów z gett i tych, 
którzy do getta nigdy nie poszli. Jak dowodzi Gra-
bowski, ich los całkowicie zależał od dobrej lub złej 
woli aryjskiej ludności – na terenach okupowanej II 
RP głównie Polaków, ale też Ukraińców i Białorusi-
nów. Bez donosu sąsiada, dozorcy czy szmalcownika 
Niemcy nie mieli pojęcia, gdzie ukrywają się Żydzi.

W znakomitej i raczej przemilczanej w Polsce 
książce „Judenjagd” Grabowski odtworzył historię 
polowania na Żydów w powiecie Dąbrowa Tarnow-
ska w latach 1942-45, a w książce „Na posterunku” 
dociekał udziału polskiej policji granatowej i kry-
minalnej w zagładzie Żydów. Z Barbarą Engelking 
był współredaktorem. głośnej monografii „Dalej jest 
Noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowa-
nej Polski”, a z Dariuszem Libionką – książki „Klucze 
i kasa” traktującej właśnie o różnych aspektach 
trzeciej fazy Zagłady.

Grabowski stawia pytania, a na podstawie 
twardych dokumentów próbuje odpowiedzieć: 

eprasa.pl da4dee7ec7
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dlaczego spośród ok. 250 tys. pozostałych przy 
życiu Żydów w trzeciej fazie Holocaustu oca-

lało jedynie ok. 30 tys.? Wszak los tych ludzi zależał 
zasadniczo od ich nieżydowskich sąsiadów. Jaka była 
rola w niemieckim planie zagłady narodu żydow-
skiego polskiej granatowej policji, straży pożarnej, 
junaków z Baudienstu, sołtysów, chłopów organizu-
jących obławy, partyzantów, a zaraz po wojnie tzw. 
żołnierzy wyklętych? Czy mogło ich ocaleć więcej? 
Co my, Polacy, z tą wiedzą zrobimy?

Czy siłą naszej wspólnoty ma być infantylna iden-
tyfikacja z jasnymi jedynie kartami naszej historii, czy 
też jej dojrzałym dopełnieniem będzie poczuwanie się 
do pamięci i do odpowiedzialności za karty czarne?

DLACZEGO PORZUCIŁ  
ŚWIĘTY SPOKÓJ

Marian Turski w 75. rocznicę oswobodzenia Au-
schwitz apelował: „Nie bądźcie obojętni, jeżeli 
widzicie kłamstwa historyczne. Nie bądźcie obojęt-
ni, kiedy widzicie, że przeszłość jest naciągana do 
aktualnych potrzeb polityki”.

Na ogół wszyscy się zgadzają, że nie wolno pozo-
stawać obojętnym, że nie wolno naciągać przeszło-
ści, ale w istocie niewielu nieobojętnymi pozostaje. 
Próbą charakterów dla niezależnych badaczy było 
osiem lat rządów PiS, rządów narodowej trom-
tadracji, samochwalstwa i bezwstydnej propagandy 
zwanej „polityką historyczną”.

Grabowski mógł pozostać obojętny i wieść wy-
godne życie profesora Uniwersytetu w Ottawie. 
Mniej więcej do przełomu wieków z sukcesem 
zajmował się historią Kanady, a w szczególności 
losem Indian. Temat niekontrowersyjny zwłaszcza 
w czasach powszechnej chęci zadośćuczynienia za 
winy białych przodków wobec first nation.

Dlaczego więc Grabowski porzucił święty spokój? 
Myślę, że potrafię to zrozumieć, bo tak jak on uosabiam 
ów polsko-żydowski splot, który na stosunki polsko-ży-
dowskie nakazuje patrzeć sprawiedliwie, ze zdwojoną 
empatią i bez plemiennej i etnicznej solidarności.

By lepiej wyrazić, o co mi chodzi, przytoczę oso-
biste doświadczenie. Zbierając materiały do książki 
„Dziady i dybuki” trafiłem, na drzewo genealogiczne 
rodziny Bernsteinów. Mój prapradziadek Jakub 
Bernstein tylko w trzecim związku, z Balbiną Wilner, 
miał 13 dzieci, które wyrosły na znanych adwokatów, 
lekarzy, działaczy społecznych, właścicieli ziemskich, 
bankierów, muzyków etc. Drzewo sporządzone w la-
tach 70. XX wieku przez jedną z moich nieżyjących 
już ciotek obejmowało kilka pokoleń i było wielkie jak 
baobab. Jednak większa część konarów tego drzewa 
w latach wojny obumarła. Osiemnaścioro członków 
rodziny Bernsteinów zginęło bowiem w obozach 
zagłady i w warszawskim getcie. Jaśniało tylko kilka 
zielonych młodych listków. Ku memu zdumieniu 
jeden z nich opisany został jako „Jaruś Kurski”.

W tej jednej chwili znane z książek abstrakcyj-
ne pojęcie Zagłady stało się sprawą osobistą i dało 
przywilej podwójnej perspektywy, spojrzenia na los 
Żydów oczyma Polaków i spojrzenia na los Polaków 
oczyma Żydów. Wytworzyło też potrzebę pamięci 
o tych, o których pamiętać nie ma już niemal komu.

To doświadczenie unaoczniło mi, jak głęboko 
trafne są słowa Grabowskiego, że nigdy nie dojdzie 
do pojednania polsko-żydowskiego, jeśli my, Polacy, 
nie spojrzymy na Holocaust jako na część naszej 
własnej, polskiej historii. Ja właśnie, widząc częściowo 
obumarłe drzewo Bernsteinów – zasymilowanych 
polskich inteligentów – zrozumiałem, że to głęboko 
polska historia. Tak jak śmierć zadana przez polskiego 
chłopa czy polskiego partyzanta rodakowi – polskie-
mu Żydowi – jest na wskroś polską, tragiczną historią.

Julian Tuwim w przejmującym utworze „My, Żydzi 
polscy” uzasadniał, dlaczego jest i czuje się Polakiem. 
„Polak – bo moja nienawiść do faszystów »polskich« jest 
większa niż do faszystów innych narodowości. I uwa-
żam to za bardzo poważną cechę mojej polskości”.

Tak samo jest z Janem Grabowskim i autorem 
tego tekstu.

Samek Abrahamer postanowił po wojnie pozo-
stać przy swoim nazwisku, w odróżnieniu od swego 
brata, który przyjął nazwisko czasów wojny – Cze-
sław Grabowski – i był dziadkiem prof. Jana Gra-
bowskiego. Samek wojnę przeżył w ukryciu, potem 
schronił się na Węgrzech, skąd, uniknąwszy depor-
tacji do Auschwitz, powrócił po wojnie do Polski, 
by odzyskać przedsiębiorstwa swego ojca Izraela 
Abrahamera. Został zamordowany wraz ze swoją 
sekretarką, gdy opuszczał swój młyn w Zielonkach 
na przedmieściach Krakowa. 8 kwietnia 1946 roku 
tuż po godzinie 18 trzech uzbrojonych mężczyzn 
zatrzymało dorożkę, woźnicy polecili usunąć się na 

bok. Dokonali egzekucji bezbronnych ludzi, po czym 
ukradli ofiarom wszystko, co tylko się dało: pienią-
dze, zegarki, ślubną obrączkę, torebkę i płaszcze…

Zabójcami Samka Abrahamera i jego sekretarki Zo-
fii Scheinborn okazali się „żołnierze wyklęci” należący 
do podziemnej siatki Józefa Kurasia „Ognia”, którzy 
likwidowali i Żydów i komunistów, utożsamiając 
jednych z drugimi. Samek i Zofia nie byli komunistami.

Nie wiem, czy akurat ta przygnębiająca rodzinna 
historia mordu na stryjecznym dziadku Grabow-
skiego, opisana w jego nowej książce „Wybielanie: 
Polska wobec zagłady Żydów”, zdecydowała o tym, 
że profesor naukowo zajął się zagładą Żydów w oku-
powanej Polsce w aspekcie sprawstwa, współspraw-
stwa i pomocnictwa części Polaków. Ale z pewnością 
miała poważny na to wpływ.

OSZUSTWO Z ZAZDROŚCI 
O HOLOCAUST

Tragedia zagłady narodu żydowskiego i hitlerowskiej 
okupacji Polski nie zbliżyła do siebie Polaków i Żydów. 
Po wojnie uruchomiła wręcz konkurencję cierpienia 
i martyrologii. Uczono nas w szkole, że wojna pochło-
nęła życie 6 mln Polaków. Nie wspominano, że w isto-
cie chodzi o obywateli polskich i że połowa z nich to 
Żydzi. Nie wspominano też, że estymacja rozmiaru 
ofiar jest, oględnie mówiąc, nieścisła.

Grabowski pisze: „Na początku 1946 roku według 
oficjalnych danych z rąk Niemców miało zginąć 

Grabowski przez osiem 

pisowskich lat był 

w samej szpicy walki 

z fałszerzami historii. 

Z własnego wyboru 

opuścił bezpieczne 

i zaciszne mury archiwów 

i stanął do debat niekiedy 

nawet samotnie
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około 3 milionów polskich Żydów i 1,8 miliona 
etnicznych Polaków. Pod każdym względem były to 
szokujące liczby. Ale wielka różnica między polskimi 
i żydowskimi stratami sprawiła władzom komu-
nistycznym kłopot. Komuniści byli powszechnie 
postrzegani jako sowieccy agenci i »żydowskie pa-
chołki«. Władze obawiały się, iż podanie informacji, 
że polskie straty są dużo niższe od żydowskich, może 
wywołać gwałtowną i nieprzewidywalną reakcję 
obywateli przeciwko rządowi. Jakub Berman, szef 
budzącego grozę aparatu bezpieczeństwa, wydał 
więc polecenie, żeby zrównać wysokość polskich 
i żydowskich strat. (…) W notatce służbowej zatytu-
łowanej »Ustalić liczbę zabitych na 6 milionów« Ber-
man zażądał, żeby polskie i żydowskie straty zostały 
zrównane po 3 miliony ofiar po każdej stronie. Nie 
miało to nic wspólnego z historyczną ścisłością, ale 
było pierwszym przejawem zjawiska znanego dzisiaj 
jako »zazdrość o Holocaust«. Szacunki polskich strat 
wyczarowane przez Bermana szybko weszły do ofi-
cjalnego obiegu i nawet dzisiaj, 78 lat później, nadal 
stanowią część zniekształconej, chociaż powszech-
nie akceptowanej wizji przeszłości”. 

Konkurencja cierpienia, utrwalanie jedynie słusz-
nej, niepokalanej wersji polskiej historii przybrała 
w czasach rządów populistycznej prawicy w Polsce 
niespotykane, a czasem wręcz groteskowe rozmiary. 
To wręcz ofensywa pamięci o Polsce niewinnej. Słu-
żyły temu zorkiestrowane działania: IPN, Instytutu 
Pileckiego, Instytutu Myśli Narodowej im. Romana 
Dmowskiego, licznych suto dotowanych przez mi-
nistra Glińskiego fundacji, Reduty Dobrego Imienia, 
Instytutu do Walki z Antypolonizmem „Verba Verita-
tis”, Instytutu Strat Wojennych, służyła temu narra-
cja licznych muzeów, m.in. Muzeum Polaków Ratu-
jących Żydów im. Rodziny Ulmów w Markowej, dwa 
muzea „wyklętych” i wiele innych miejsc pamięci.

Wszystkie te działania miały potwierdzić, że cier-
pienie narodu polskiego w czasie II wojny było co naj-
mniej równe cierpieniu żydowskiemu i że pomoc, jaką 
nieśli Żydom Polacy, była powszechna, a postawa so-
lidarna, że Polacy zrobili wszystko, co tylko można, by 
ratować swoich żydowskich współbraci, że Sprawie-
dliwych było milion lub więcej, a przypadki szmalcow-
nictwa i denuncjacji były sporadyczne i jednoznacznie 
napiętnowane przez podziemne sądy, że najwięcej 
drzewek Sprawiedliwych mają w Yad Vashem Polacy 
i że wielu z nich poniosło śmierć, ratując Żydów.

To oczywiście miły naszemu sercu obraz. Ale co 
najmniej, niepełny i tylko częściowo prawdziwy.

Czy częściowa prawda nadal pozostaje prawdą, 
czy jest już fałszem? Grabowski uważa, że fałszem, 
a nawet więcej – zaprzeczaniem Holocaustowi 
przez jego przeinaczanie. Pisze, że indoktrynacja 
historyczna dokonana przez polskich nacjonalistów 
„doprowadziła do tego, że dziś Polskę można uważać 
za lidera negacji historii Holocaustu”.

WIDZI WIĘCEJ, CZUJE MOCNIEJ

Obok wspomnianego już tożsamościowego polsko-
-żydowskiego splotu Grabowski ma jeszcze coś, co 
sprawia, że temat polsko-żydowskich okupacyjnych 
stosunków jest mu tak bliski, że niemal obsesyjny. 
W archiwach, w których spędził 20 lat, słychać głosy 
dybuków ludzi pomordowanych, których nie słyszy 
nikt inny. Patrzy więc na świat inaczej – przez łzy 
zapomnianych ludzi. Chcąc nie chcąc, stał się straż-
nikiem ich pamięci. Widzi więcej.

Zapytałem go kiedyś, kim byli ci Żydzi z miasteczek. 
To na ogół żydowska biedota. Nędza i smutek tonące-
go w błocie sztetla. Drobni sklepikarze, rzemieślnicy, 
rzezacy, krawcy, obwoźni handlarze, drobni pośredni-
cy, pobożni, prości wschodnioeuropejscy Żydzi.

Nie będę ukrywał, że się znamy. Jechaliśmy 
kiedyś z Janem Grabowskim przez podkrakowskie 
Słomniki. To miasteczko leżące przy dawnej ruchli-
wej drodze Warszawa – Kraków. Przeciętny kierow-
ca zauważy jedynie teren zabudowany i nakaz ogra-
niczenia prędkości. Nieco mniej skupiony na drodze 
rozejrzy się i pomyśli „ładne typowe miasteczko”. Ja 
właśnie tak pomyślałem i zauważyłem też stojący 
przy samej drodze opuszczony budynek dawnej 
synagogi. Stoi przy wyjeździe z miasteczka w stronę 
Krakowa, opodal łąk nad rzeczką Szreniawą.

Jan Grabowski jednak w tym sielskim krajobrazie 
dostrzegł jeszcze to, czego nie widać, a co opowie-
działy i pokazały mu dybuki zamknięte w archiwach. 
Tam to, co umarłe i zapomniane, pulsuje życiem, 
słychać szepty i lamenty, widać dramat opuszczenia 
i sąsiedzkiej zdrady. A w wypadku Słomnik – mrocz-
ny rewers tej małopolskiej sielanki. 29 sierpnia 
1942 roku Żydzi ze Słomnik, Skalbmierza, Opato-
wa, Książa Wielkiego, Skały i innych miejscowości 

powiatu Miechowskiego zostali zapędzeni przy 
pomocy niemieckiej żandarmerii, polskiej policji 
granatowej, Sonderdienst (paramilitarna formacja 
pomocnicza złożona z folksdojczów) oraz junaków 
z Polnischer Baudienst (Polska Służba Budowlana) 
na malownicze szreniawskie łąki. 

Dziś biegnie tędy ul. 3 Maja. Dziesięć tysięcy ludzi 
stało przez pięć dni i nocy w oczekiwaniu na selek-
cję: albo śmierć na miejscu, albo transport do Bełżca, 
gdzie czekała ich rychła śmierć, albo transport do 
obozu pracy w Płaszowie, gdzie czekała na nich 
śmierć odroczona. Pięć dni na grzęzawisku, w upale, 
okopani rowem i pilnowani przez polską granatową 
policję i 400 dzielnych polskich junaków, którzy 
wchodzili w tłum i okradali wyczerpanych ludzi, bili 
kijami ciężarne kobiety, polowali na uciekinierów, 
których zatłukiwali na miejscu. Ludzie tratowali się 
w walce o dostęp do beczki z wodą. Przy wydawaniu 
skąpych racji żywności granatowa policja biła ludzi 
pałkami po głowie. Wyciągano z tłumu i gwałcono 
bezbronne Żydówki. Przedsionek piekła. Kilkunastu 
niemieckich żandarmów – resztę robili mieszkańcy 
i polscy członkowie paramilitarnych formacji.

Gdy dwóch na to samo patrzy, nie muszą widzieć 
tego samego. Dlatego bądźmy wdzięczni Grabow-
skiemu za jego wyostrzony wzrok, bo to, co widzi, 
nie pozwala usnąć naszym sumieniom w fałszy-
wym samozadowoleniu.

JEDNI MORDOWALI, INNI 
RATOWALI

Czas jednak na ważne rozróżnienie dotyczące 
terminologii. Zgadzam się z Grabowskim, gdy pisze, 
że „jakaś część naszego społeczeństwa dopuściła się 
czynów niegodnych, strasznych wobec bezbronnych 
i skazanych przez Niemców na śmierć Żydów”. 

Nie zgadzam, gdy popada w pułapkę etnicznego 
wspólnego mianownika i pisze „Polacy”. „Polacy 
mordowali”. Tymczasem Polacy byli różni. Jedni 
mordowali, inni ratowali. Dlaczego Sprawiedliwi, 
którzy ryzykowali życie, ratując Żydów, mają teraz 
poczuwać się do winy za szmalcowników, delato-
rów czy zwykłych morderców? Wszak wina ma 
charakter indywidualny i odnosi się do występku 
popełnionego przez konkretnego człowieka. Odpo-
wiedzialność zaś to inna kategoria. Poczuwamy się 
do moralnej odpowiedzialność za czyny popełnione 
przez przedstawicieli naszego społeczeństwa czy 
narodu, oczywiście tylko jeśli z tym społeczeństwem 
czy narodem się identyfikujemy. Winni jesteśmy pa-
mięć i szacunek ofiarom i jako zbiorowość powinni-
śmy w miarę możliwości zadośćuczynić za krzywdy 
wyrządzone przez naszych rodaków.

Sprawa Jedwabnego jest tu świetnym polem do 
analiz. Polacy – bracia Laudańscy, którzy zaganiali 
Żydów do stodoły, czy Karol Bardoń, który ich zabijał 
– są winni morderstwa, a my, Polacy, poczuwamy się 
wobec potomków ofiar do współodpowiedzialności, 
do zadośćuczynienia, do pamięci i domagamy się 
historycznej prawdy o czynach naszych rodaków.

Niepokalana prawica zaś utrzymuje, że w Jedwab-
nem mordowali Niemcy, a jeśli już uznaje, że byli to 
polscy mieszkańcy, to sprawców wyrzuca poza nawias 
wspólnoty narodowej. W tym ujęciu umowni Bardoń 
i Laudańscy przestają być Polakami, a stają się przed-
stawicielami marginesu nieznanego pochodzenia.

W tekstach Jana Grabowskiego roi się od kon-
kretnych nazwisk oprawców i donosicieli. Pełno ich 
w dokumentach. Powtórzmy, to oni są winni, my 
jeśli tylko poczuwamy się do tej polskiej wspólnoty, 
jesteśmy odpowiedzialni i zobowiązani, by pamię-
tać o tych wszystkich żydowskich ofiarach, których 
los zależał całkowicie od nieżydowskich sąsiadów 
i znajomych i którzy tej wojny nie przeżyli. Tak, to 
nasza odpowiedzialność.

WOJNA FAŁSZERZAMI HISTORII

Grabowski przez te osiem pisowskich lat był w samej 
szpicy walki z fałszerzami historii. Z własnego wyboru 
stał się public historian – to znaczy takim historykiem, 
który opuszcza bezpieczne i zaciszne mury archiwów 
i staje do debat niekiedy nawet samotnie. Stał się dla 
polskich nacjonalistów czarnym ludem owładniętym 
antypolską fobią. Dla umiarkowanych historyków kło-
potliwym kolegą po fachu, bo – jak twierdzą – brak mu 
wyczucia dla polskiej poranionej duszy, nie niuansuje 
i skłonny jest do przesady. A co przesadne – jak mówią 
Francuzi – wiadomo – jest nieistotne. 

Sprzeciw wybija z komfortu, spycha w mniej-
szość, naraża na odrzucenie, ataki i nienawiść fa-
natyków. Grabowski tego wszystkiego doświadczył. 

Zapewne dlatego, że jest historykiem dysydentem, to 
znaczy, że będąc przekonany o swojej racji, nie owija 
w bawełnę i idzie sam przeciw wszystkim, także 
przeciw swoim niedawnym przyjaciołom. Skazuje 
się tym samym w Polsce na samotność pariasa, bez 
obrońców, bez sojuszników.

Grabowski jest więc jednym z najczęściej cyto-
wanych i najlepiej znanych polskich historyków na 
świecie, cieszy się uznaniem badaczy Holocaustu 
wszędzie, tylko nie w Polsce.

Michał Sobelman po 1968 roku mawiał, że Polska 
okazała się dla niego jedynym krajem, w którym 
odmawiano mu być Polakiem. Grabowski może 
o sobie powiedzieć coś analogicznego: Polska to 
jedyny kraj, w którym odmawia mu się być bada-
czem Holocaustu, podważa naukowe kompetencje 
i odmawia uznania.

Spodziewam się, że po publikacji eseju „Wybie-
lanie: Polska wobec zagłady Żydów” będzie jeszcze 
gorzej, jeśli gorzej w ogóle być może.

Dwie są strategie radzenia sobie z Grabowskim. 
Frontalny atak albo totalne przemilczenie.

Jeśli atak, to także fizyczny jak w wykonaniu Brauna, 
to także pozwy, np. skrajnie prawicowej Reduty Dobre-
go Imienia – Polskiej Ligi Przeciwko Zniesławieniom. 
W IPN za pieniądze podatników (budżet to 600 mln zł 
rocznie) powstał specjalny zespół, który skupił się na 
jednym tylko: na przyłapaniu Engelking i Grabowskie-
go, redaktorów „Dalej jest noc”, na kłamstwie. Spośród 
3,5 tys. przypisów znaleziono jeden, by sądownie do-
wieść pars pro toto, że nierzetelne jest całe dzieło. Tak 
oto w państwie PiS sądy miały rozstrzygać o „prawdzie” 
historycznej. Trwającemu trzy lata procesowi towa-
rzyszyła fala sponsorowanego przez państwo hejtu 
w państwowych mediach i prawicowej prasie.

Były też niewarte cytowania zniesławiające wypo-
wiedzi Ziobry i Czarnka. Obecny kandydat na naj-
wyższy urząd w państwie, szef IPN Karol Nawrocki 
nazwał autorów „Dalej jest noc” „hejterami i akade-
mickimi oszustami”. Ostatecznie w drugiej instancji 
historycy prawomocnie wygrali proces.

Tym razem jednak obstawiam scenariusz 
na przemilczenie.

SZANTAŻYŚCI PATRIOTYCZNI

„Wybielanie” to polska wersja eseju, który ukazał się 
w sierpniu 2024 roku w amerykańskim czasopiśmie 
„Jewish Quarterly” pod tytułem „Whitewash: Poland 
and Jews”. To przez zagęszczenie przykładów i zagad-
nień dość mordercze podsumowanie metod „fałszo-
wania historii Zagłady”. Ta ilość przechodzi w jakość.

Polska jest miejscem szczególnym na mapie 
Shoah. Tu zgładzono 5 spośród 6 mln Żydów. Tu nie-
mieccy naziści ulokowali wszystkie obozy śmierci. 
Tu spośród 3 mln polskich Żydów wojnę przeżyło ok. 
30 tys., to znaczy ok. 1 proc. Nigdzie indziej w Eu-
ropie Holocaust nie był tak totalny i tak absolutny. 
Już tylko te trzy fakty nakładają na nas obowiązek 
szczególnej pamięci o żydowskim męczeństwie.

Jak pisze Grabowski, współcześni negacjoniści 
nie kwestionują istnienia komór gazowych, oni „je-
dynie” zaburzają proporcje, twierdząc, że całkowitą 
i wyłączną winę ponoszą Niemcy, i w najmniejszym 
stopniu nie dopuszczają udziału miejscowej ludno-
ści w likwidacji Żydów.

Grabowski w krótkich rozdziałach przypomina 
przejmowanie muzeów i instytucji pamięci, nie-
szczęsną nowelizację ustawy o IPN, która zakładała 
karę trzech lat więzienia dla tych, którzy „przypisują 
narodowi polskiemu zbrodnie popełnione przez III 
Rzeszę Niemiecką”, a więc zakładającą kaganiec na 
badania nad Holocaustem. Po międzynarodowej 
awanturze rząd PiS musiał się z tego wstydliwego 
zapisu wycofać rakiem.

Pisze o procederze obwiniania ofiar przez fałsze 
i przeinaczenia. Służy do tego internet, a w szcze-
gólności Wikipedia. Pochyla się nad prawicowym 
kultem „żołnierzy wyklętych”. W latach 1945-
47 zamordowano w Polsce od 1,5 tys. do 2 tys. Żydów, 
uzasadniając to walką z żydokomuną. Nie stanowi 
to przeszkody, by z „wyklętych” czynić bohaterów 
i wzór do naśladowania. Józef Kuraś „Ogień” (które-
go ludzie zamordowali wspomnianego Samka Abra-
hamera) doczekał się pomnika odsłoniętego przez 
Lecha Kaczyńskiego. Premier Mateusz Morawiecki 
w Monachium złożył wieniec na mogiłach żołnierzy 
kolaboracyjnej Brygady Świętokrzyskiej.

Bronisław Komorowski już w 2012 roku ustano-
wił 1 marca Dniem Pamięci Żołnierzy Wyklętych. 
W 2019 roku Polski parlament jednomyślnie za-
głosował nad uchwałą uznającą żołnierzy Brygady 
Świętokrzyskiej za „prawdziwych patriotów, 
którzy dobrze przysłużyli się Ojczyźnie”.

Wybielanie:  
Polska 
wobec 
Zagłady 
Żydów

Jan  
Grabowski

Wyd. Vis-à-vis 

Etiuda,  

Kraków 2024

 ◄ Poseł  
Konfederacji  
Grzegorz 
Braun  
(z prawej) 
podczas 
chuligańskie-
go wybryku 
w Niemieckim 
Instytucie  
Historycznym,  
gdzie 30 maja  
2023 roku 
przerwał 
wykład prof. 
Grabowskiego 
(stoi z lewej). 
Brauna pró-
bue wyprosić 
z Sali dyrektor 
Instytutu  
dr hab. Milos 
Reznik (drugi 
od lewej)
FOT. ADAM STĘPIEŃ / 

AGENCJA  

WYBORCZA.PL

 ◄ Żydowscy 
kupcy na rynku 
w Słomnikach 
w latach 30. 
XX wieku
FOT. ZE ZBIORÓW 

NARODOWEGO  

ARCHIWUM  

CYFROWEGO
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WSZED Ł
Jak widać, nawet demokraci nie są odporni 

na szantaż patriotyczny. Wszak o godność na-
rodu polskiego zawsze mogą upomnieć się wyborcy. 
O godność dla pomordowanych Żydów upominają 
się wyborcy statystycznie nieistotni.

O CZYM NIE DOWIEMY SIĘ 
W MUZEUM ULMÓW?

Przejmujące są rozdziały, w których Grabowski 
opowiada o polonizowaniu miejsc żydowskiej kaźni, 
w szczególności obozów zagłady w Auschwitz 
i w Treblince. Polecam państwu opowieść o koleja-
rzu Janie Maletce, który został zastrzelony za dostar-
czanie wody konającym w wagonach Żydom.

Nie są znane okoliczności tego zdarzenia, ale 
Instytut Pileckiego jest przekonany, że Maletka 
pomagał z pobudek czysto altruistycznych. Tym-
czasem świadectwa ocalałych mówią, że w tym 
przedsionku piekła, na bocznicy kolejowej za zgodą 
Niemców, z którymi Polacy byli w zmowie, kubek 
wody sprzedawany był po horrendalnych cenach 
w szczególności za złoto, zegarki, biżuterię i dolary. 
Janowi Maletce i 900 tys. zamordowanych Żydów 
Instytut Pileckiego wystawił obelisk.

W historii Jana Maletki Grabowski wydobywa ów 
ważny kontekst, zakryte tło upamiętnień polskiego bo-
haterstwa. Tak właśnie jest w Markowej. W muzeum 
Ulmów nie dowiemy się słowem, nie przeczytamy 
świadectw ocalałych ze wsi Żydów, np. Jakuba Ein-
horna, o obławach, rabunkach i mordach organizowa-
nych przez wymienionych z nazwiska mieszkańców 
i o tym, że następnego dnia po zamordowaniu rodziny 
Ulmów (z donosu polskiego granatowego policjanta) 
na polach Markowej znaleziono 24 żydowskie trupy.

Dopiero pokazanie tego kontekstu – to znaczy, że 
Ulmowie podobnie jak ukrywani przez nich Żydzi 
bardziej wystrzegać się musieli wścibskiego wzroku 
sąsiadów niż Niemców, którzy stacjonowali w mieście 
– ukazuje czyn tej rodziny w pełnym i jeszcze bardziej 
heroicznym wymiarze. Gdyby Ulmowie przechowywa-
li partyzantów, mogliby liczyć na solidarność współro-
daków. W sprawie przechowywania Żydów tej solidar-
ności nie było. Jan Karski pisał w swych okupacyjnych 
raportach, że sprawa żydowska jest tą „wąską kładką, 
na której spotykają się Niemcy i niektórzy Polacy”.

BĄDŹMY SPRAWIEDLIWI DLA 
SPRAWIEDLIWYCH

Trzy są kwestie, które różnią mnie z Janem Grabow-
skim. O jednej już wspomniałem, pisząc, że wina 
ma charakter indywidualny i że nie należy opero-
wać zbiorczym pojęciem Polacy, bo Polacy jak inne 
narody byli różni.

Byli i bohaterami, i zbrodniarzami. Jedni z dru-
gimi nie mieli nic wspólnego. Wobec konkretnych 
ludzi operujmy kategorią winy lub zasługi, a wobec 
społeczeństwa, a jak kto woli: narodu – kategorią 
dumy i odpowiedzialności.

Kwestia druga. Grabowski pisze: „Jeżeli chcemy 
czcić polskich Sprawiedliwych, to bądźmy najpierw 
gotowi uczcić pamięć Żydów zamordowanych 
przez Polaków. Wtedy i tylko wtedy, będziemy 
mogli zacząć celebrować zasługi własne”. I dodaje: 
„W Markowej trzeba najpierw upamiętnić rodzi-
nę Tencerów, rodzinę Zeligów; żonę, córkę, braci 
i siostry Jakuba Einhorna; Taubę Szpechl, Ksyla 

Hirszfelda i wiele innych anonimowych żydowskich 
ofiar zamordowanych i wydanych przez Polaków 
mieszkających w tej samej wsi”.

Nie mogę się zgodzić z takim warunkiem i tak 
zbudowanym następstwem. Dlaczego heroiczni Spra-
wiedliwi mieliby znowu czekać na uznanie do chwili, 
aż my jako społeczeństwo rozliczymy się z ponurym 
dziedzictwem szmalcowników, delatorów, sąsiadów, 
granatowej policji, „wyklętych” etc. Kiedy to nastąpi? 
Czy w ogóle nastąpi? I kto zdecyduje, że już nastąpiło?

Sprawiedliwi nazbyt długo czekali (chyba żaden 
z nich już nie żyje; żyją ich dzieci i wnuki). Sprawie-
dliwi nazbyt długo milczeli. Milczeli, przechowując 
Żydów, bo kryli się przed sąsiadami, milczeli wobec 
rodziny, bo tak było bezpieczniej, milczeli, bo bali się 
napiętnowania, bo społeczeństwo w tej sprawie nie 
było solidarne. Byli sami, bo na ogół ludzie nie po-
chwalali tego, co robili.

Milczeli też po wojnie, przez cały PRL, bo gdyby 
się wydało, że Żydów przechowywali, to jedni sąsie-
dzi patrzyliby na to z potępieniem, a inni z zazdro-
ścią, bo „dorobili się na Żydach, a przecież narażali 
nas wszystkich”.

Teraz wreszcie, gdy powstał społeczny i polityczny 
konsensus, który uznaje heroizm Sprawiedliwych, Jan 
Grabowski proponuje, by się wstrzymać z uznaniem 
dla nich, dopóki Polacy nie uhonorują 200 tys. Żydów 
zamordowanych przez część spośród nich.

To, oględnie mówiąc, niesprawiedliwe. Dlaczego 
Sprawiedliwi mają być zakładnikami niesprawie-
dliwych? Czy tylko dlatego, że cyniczni populiści 
używają Sprawiedliwych jak plaster na swoje zakła-
mane sumienie? Uprawiają samochwalstwo, naro-
dową tromtadrację, budują fałszywe mity.

Honorujmy jednocześnie jednych, napiętnujmy 
drugich. Nie wiążmy ze sobą tych dwóch spraw.

Nie poddawajmy się też, bo jest w takim warunku 
Jana Grabowskiego ziarno desperacji, a właściwie 
rezygnacji, że Polacy nie są gotowi na prawdę o po-
stawie części społeczeństwa w czasie okupacji.

I kwestia trzecia: postulat eksterytorialności obo-
zów zagłady w Polsce, oddanie ich pod kuratelę ONZ 
lub bliżej nieokreślonej międzynarodowej jurysdyk-
cji, która według Grabowskiego ma być odpowiedzią 
na polonizację Holocaustu.

Problem jest. Według badań prof. Marka Kuci, so-
cjologa z UJ, niemal 50 proc. Polaków łączy dziś Au-
schwitz nie z żydowską, ale z polską martyrologią. 
84 proc. Polaków uważa, że ich przodkowie z „całych 
sił” pomagali Żydom w czasie Zagłady. 71 proc. Pola-
ków twierdzi, że w czasie II wojny światowej Polacy 
cierpieli tak samo, a nawet bardziej niż Żydzi.

Jednak ten postulat jest po prostu nierealistyczny. 
Żadne suwerenne państwo nie zrezygnuje jedno-
stronnie i dobrowolnie z władzy nad częścią swego 
terytorium! Żadne też państwo, łącznie z Izraelem, 
ani społeczność międzynarodowa nie będą się tego 
domagać, dopóki Polska będzie demokratycznym 
państwem, członkiem Unii Europejskiej.

Postulat eksterytorialności obozów zawarty jest 
w ostatnim rozdziale pt. „Co robić?”. Żądając nie-
możliwego, Jan Grabowski właściwie odpowiada, że 
nic się nie da zrobić.

Tymczasem sam jest znakomitym przykładem 
tego, ile można zdziałać, choć napotyka mur milcze-
nia, wrogości, a w najlepszym razie obojętności.

Kropla drąży skałę, Panie Profesorze, niech Pan 
nie ustaje, niech Pan nadal pracuje nad starannie 
przez historyków omijanymi ciemnymi plamami 
naszej historii najnowszej. Nie jest Pan z tym sam. l

Polska to jedyny kraj, w którym 

odmawia się prof. Grabowskiemu być 

badaczem Holocaustu, podważa jego 

naukowe kompetencje i odmawia 

uznania. Spodziewam się, że po 

publikacji jego najnowszego eseju 

będzie jeszcze gorzej

Gabriel Ersler czytał o re-

presjach w Rosji sowieckiej, 

o pokazowych procesach, 

rozstrzelanych. Dla dla niego 
ważniejsze było, że trwała woj-
na z faszyzmem.

Ewa Zarzycka-Bérard 

K
to z nas nie pamięta filmu „Casa-
blanca”: Ingrid Bergman i Hum-
phrey Bogart, 1942 rok, przez ulice 
marokańskiego miasta przewijają 
się tłumy uciekinierów z Europy, 
wzrok skierowany ku bezpiecznej 
Ameryce, urzędnicy rządu Vichy, 
nazistowscy oficerowie, przemytni-
cy i agenci wszelakich wywiadów.

Humphrey Bogart, elegancki właściciel baru 
nocnego niedawno jeszcze związany z wojskami 
Republiki Hiszpańskiej, korzysta ze swych znajo-
mości, by zdobyć amerykańskie wizy dla Viktora 
Laszlo, bojownika podziemia czeskiego poszuki-
wanego przez Niemców, i jego żony, wykazując 
przy tym niezwykłą szlachetność ducha, albowiem 
serce jego należy właśnie do pięknej Ingrid Berg-
man. Film Curtiza wejdzie do trójki najlepszych 
filmów amerykańskich.

Dwa lata później, w kwietniu 1944 roku, do 
wolnej już Casablanki zarządzanej przez aliantów 
przybywa Gabriel Ersler, autor i bohater książki, 
o której tu mowa. Uciekinierów z Europy jest coraz 
więcej, i siatek wywiadowczych również. Ersler ma 
w kieszeni, do wyboru, polski paszport konsularny 
wydany w 1930 roku, dokumenty francuskie i an-
gielskie. Jak każdy uciekinier przechodzi filtrację 
komisji francuskiej, angielskiej i amerykańskiej po 
to tylko, by udać się dalej… do konsulatu sowieckiego 
w Algierze. Po co? Otóż od paru miesięcy nadajnik 
założonej przez niego ze zgodą Kominternu siatki 
wywiadowczej, która wysyłała informacje z okupo-
wanej Francji do Moskwy, przestał odbierać sygnały. 
Informacje wychodziły w eter, odpowiedzi nie było. 
Sytuacja wymagała wyjaśnienia.

Dziwna to maniera rozpocząć recenzję biografii 
z punktu, gdy bohaterowi wybiła trzydziestka, ale 
tak właśnie otwiera swą opowieść Gabriel Ersler. 
Z perspektywy lat pobyt w Casablance widzi mu się 
jak punkt zwrotny przebytej drogi: do Casablanki żył 
w Europie: Polska, Niemcy, Szwajcaria, Hiszpania, 
Francja; po Casablance – w Związku Sowieckim, 
a dokładniej w jego więzieniach: Łubianka, Lefor-
towo, Butyrki, Władimirowo. Po 1956 roku nastąpi 
powrót na Zachód: Polska, Izrael, Belgia i Francja. 

Zacznijmy więc od początku.

NIGDY TU NIE WRÓCĘ

Mamy przed sobą nie tyle biografię, ile zapis wielo-
godzinnej rozmowy, którą przeprowadził z nim, we 
Francji, w latach 80., Karol (Jean-Charles) Szurek, 
socjolog, syn Aleksandra Szurka, przyjaciela i to-
warzysza Elsnera z lat wojny hiszpańskiej i Brygad 
Międzynarodowych. Świetny aparat krytyczny 
pomaga śledzić zaskakujące losy naszego bohatera 
i losy Europy. Przychodzi na myśl rozmowa rzeka 
Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem. Dwaj 
wybitni pisarze polscy szli przez życie różnymi dro-
gami, lecz rozumieją się w pół słowa, tak wnikliwe 
są ich przemyślenia konwulsji XX wieku. Ersler nie 
pretenduje na tytuł intelektualisty. Jest oczytany, 
włada biegle kilkoma językami, lecz unika rozwa-
żań filozoficznych, a rozterki wynikające z akce-
su do partii komunistycznej i sowieckich służb 
wywiadowczych kwituje jednym stwierdzeniem 
„wszedłem w religię”.
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Lekarz, konspirator najwyższej próby, analizuje 
za to świetnie mechanizm funkcjonowania – czy 
to nielegalnej siatki podziemia, czy to przesłuchań 
NKWD, i magazynuje w pamięci detale, które znaj-
dziemy we wspomnieniach, jakich mało.

Gabriel Ersler urodził się w 1913 roku we Wło-
cławku, w zamożnej rodzinie żydowskiej, aktywnej 
w tamtejszej licznej wspólnocie. Rodzice byli zupeł-
nie spolszczeni, ojciec, zwolennik syjonizmu, z obu-
rzeniem odrzucał socjalizm sowiecki, brak wolności 
i praw mniejszości narodowych. Gabriel będzie dłu-
go podzielał jego poglądy. Wybiera się na medycynę, 
ale przy panującym nieoficjalnym numerus clausus 
jest to projekt nierealny. Musiał wynieść z młodości 
bardzo gorzkie doświadczenia, by powtarzać raz po 
raz w toku rozmowy, że wyjeżdżając z Polski, obiecał 
sobie, że nigdy tu więcej nie wróci.

ŚWIĘTE PRZYKAZANIA

Jest rok 1930, Berlin okaże się równie mało przy-
jazny, co Polska. Studia kontynuuje więc w Szwaj-
carii, tam wiąże się z socjaldemokracją, i tam też, 
w 1936 roku, dowiaduje się o rebelii generała Franco, 
który maszeruje na republikański Madryt. Uzbrojo-
ny w dyplom lekarski zgłasza się do Brygad Między-
narodowych. W polsko-węgierskiej dywizji dąbrow-
szczaków spotyka dziesiątki Żydów i nie-Żydów, 
Polaków i nie-Polaków. Zawiązują się przyjaźnie na 
całe życie, które niejedno życie uratują.

Walka z faszyzmem i przyjaźń – takie będą dwa 
święte przykazania jego egzystencji. W okopach Ara-
gonu obserwuje odwagę i sprawność organizacyjną 
ochotników komunistów.

Niemalże całe uzbrojenie wojsk Republiki jest 
dostarczane przez Moskwę; Francja i Anglia uparcie 
odmawiają pomocy, ignorując to „preludium Apoka-
lipsy”, jak napisze Artur Kœstler.

Krótko mówiąc, wstępuje do hiszpańskiej partii ko-
munistycznej. Owszem, wiedział niemało o tym, co się 
działo w Rosji sowieckiej, czytał w prasie o represjach, 
o pokazowych procesach, o rozstrzelanych, lecz te 
informacje pozostawały dla niego niezrozumiale, nie 
do ogarnięcia; szła wojna z faszyzmem, nie było czasu 
na roztrząsanie moskiewskich problemów. 

W 1938 roku Republika upadła, rozbrojeni ochot-
nicy przechodzą do Francji, gdzie czekają na nich 
obozy jenieckie. Rząd rozpoczyna „walkę z Hitlerem, 
internując wszystkich antyhitlerowców”, konstatuje 
Kœstler (w następnych latach nieprzejednany dema-
skator mitu ZSRR). Wehrmacht napada na Polskę; 
Ersler ucieka z obozu, zaciąga się do armii Sikorskie-
go, nie na długo, bo klęska Francji zmusza generała 
do ewakuacji. Szuka więc kontaktu z komunistami 
i ruchem oporu, lecz Komintern mówi „niet”. Nie 
zdąży nawet się zastanowić, co oznacza ta dziwna 

decyzja, bo oto Moskwa kieruje go na posadę ciecia 
w ambasadzie sowieckiej w Vichy.

„Byłem aktywistą, stałem się agentem”, tak skwi-
tuje ten awans.

POWITANIE W „CENTRUM”

Paryski oddział NKWD, czyli sowieckiego MSW, 
zajmuje się szpiegostwem na terenie Francji; Ersler 
działa wśród polskich emigrantów, z perspekty-
wą zbudowania komunistycznego ruchu oporu 
w Polsce. Czerwiec 1941 roku, Hitler atakuje byłego 
sojusznika i sytuacja zmienia się dramatycznie. 
Personel ambasady ZSRR opuszcza Francję, a nasz 
bohater, pozbawiony maski ciecia, dostaje zadanie 
zająć się wywiadem.

Zwraca się o pomoc do towarzyszy z wojny 
hiszpańskiej, antyfaszystów pierwszej fali, i przy ich 
pomocy udaje mu się stworzyć własną Czerwona Or-
kiestrę, jak Niemcy nazywali słynną antyfaszystow-
ską siatkę szpiegowską działającą na terenie Niemiec 
i Belgii. I choć jego bojownicy, w odróżnieniu od 
Leopolda Treppera, nie przeszli zawodowego prze-
szkolenia, udaje im się zmajstrować radioodbiornik, 
opanować sztukę szyfrowania i, w sumie, przechy-
trzyć Gestapo. Wbrew moskiewskim zakazom zdo-
byte informacje służą nieraz do akcji sabotażowych. 
I oto w momencie, gdy jego kariera wywiadowcza 
sięgnęła zenitu, Moskwa zamilkła. Cenne wiadomo-
ści pozostają bez odpowiedzi.

Gdyby Ersler wiedział, że Stalin nie takie infor-
macje wyrzucał do kosza, że czerwcu 1941 roku nie 
zareagował na ostrzeżenia Treppera i Sorge o pla-
nowanej operacji „Barbarossa”, może nie ruszyłby 
w długą podróż do „Centrum”. Ale nie wiedział; 
wojna hiszpańska nauczyła go solidarności, nie po-
dejrzliwości. Nie wiedział też, i długo się nie dowie, 
że w miarę tego, jak Armia Czerwona zbliżała się do 
Berlina, Kreml zmieniał swe plany odnośnie do przy-
szłości Europy. Cztery miesiące po tym, jak dotarł 
do Casablanki, w wyzwolonym Paryżu otworzył swe 
podwoje konsulat ZSRR. Wywiad „starych” polsko-
-żydowsko-francuskich komunistów, pamięć Brygad 
Międzynarodowych, musiał zniknąć.

Ersler dociera więc do Moskwy, jest tam wspania-
le przyjęty, szykuje się na szybki powrót do Paryża. 
Wzywają go na rozmowę na Łubiankę. Raz, drugi, 
trzeci, aż któregoś dnia oznajmiają mu, że jest za-
trzymany.

BOHATER W WIĘZIENIU

Każdy Rosjanin wiedział, że przekraczając ten próg, 
więcej stąd nie wyjdzie. On stracił na to dużo czasu. 
Przez parę miesięcy przerzucają go po różnych mo-

• Kwiecień 

1939, Gabriel 

Ersler  

(1913-2006) 

przy ciężarów-

ce wiozącej 

żywność  

dla Polaków, 

którzy wal-

czyli w wojnie 

domowej 

w Hiszpanii 
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skiewskich więzieniach, aż decyduje się „przyznać” 
do działalności szpiegowskiej na rzecz Niemiec, by 
tylko położyć kres makabrycznym przesłuchaniom. 
Udało mu się, powie później, albowiem w porywie 
humanizmu (a raczej przygotowując „ruch pokoju”) 
Stalin zniósł w 1945 roku karę śmierci; wyrok opie-
wał tylko na 20 lat więzienia.

Pozostanie zagadką, dlaczego skierowano go do 
więzienia we Władimirowie, podczas gdy normą 
był syberyjski obóz pracy – Gułag. Kiedyś opisał to 
więzienie Aleksander Hercen, lecz jego stan dzi-
siejszy znany jest tylko z książki dysydenta Anatola 
Marczenko, który odsiedział w nim parę lat. Spo-
strzeżenia Erslera są o tyle szczególne, że jako lekarz 
miał taryfę ulgową u więźniów, włączając zatwar-
działych kryminalistów, a jako „inteligent” zawarł 
znajomości z cudzoziemcami: Niemcami, Ukraińca-
mi, Japończykami…. Jego internacjonalizm – który 
chętnie nazywa „kosmopolityzmem” – jest tak 
głęboko zakorzeniony, że wyklucza wszelkie pojęcie 
zemsty. Warunki są oczywiście lepsze niż w obozie, 
lecz zabija monotonia, nuda tak straszna, że więź-
niowie wynajdują sobie fałszywe zawody, by tylko 
być wysłanym do obozu, pracować i dzielić prycze 
z innymi więźniami. Kara śmierci, powie Ersler, 
jest lepsza niż wyrok 20 lat. Sam zresztą próbował 
popełnić samobójstwo…

WOLĘ MILCZEĆ

Marzec 1953 roku; śmierć Stalina. Rok później prze-
wożą go do Moskwy, na Łubiankę. W znajomych 
biurach siedzą nowe twarze: stara gwardia NKWD 
została rozstrzelana. W maju 1956 roku sędzia 
wyciąga przyjazną dłoń i gratuluje mu zwycięstwa 
sprawiedliwości; w aktach sprawy znajdują się na-
zwisko donosiciela, jak również podziękowania od 
„sowieckiej Ojczyzny” za okazane jej usługi.

Ersler nie stracił nigdy obywatelstwa polskiego, 
więc po krótkim pobycie w sanatorium nad Morzem 
Czarnym dla poprawy szaro-zielonkawej karnacji 
twarzy zostanie odesłany do socjalistycznej już 
teraz Polski.

I tak oto koło się zamyka. Żydowskie szczęście: 
człowiek przeżył grad kul w okopach Aragonu, 
działalność szpiegowską pod nosem Gestapo, 
przesłuchania NKWD i stalinowskie więzienie, by 
znaleźć się w kraju, który opuścił trzy dekady te-
mu, obiecując sobie, że nigdy doń nie wróci. Przez 
wszystkie te lata żył w aurze tego kraju: armia 
Sikorskiego, komuniści polscy w Résistance, ko-
munistyczny ruch oporu dla Polski, a w Moskwie 
spotkanie ze starymi towarzyszami z Hiszpanii 
i lokalnymi polskimi komunistami: Wasilewską, 
Bermanem. Ale nawet oni nie mogli, czy nie chcie-
li, wyrwać go z rąk NKWD.

Czy w Warszawie zdoła odbudować „polskie” 
życie? Był szczęśliwy, gdy przyjechał, gdy odnalazł 
język dzieciństwa i kadry młodości, starą matkę, 
hiszpańską żonę i przyjaciół z Brygad Międzyna-
rodowych: Hibnera, Toruńczyka, Komara, Szurka 
i wielu innych. Dostał dobrą posadę w szpitalu. Jed-
nak o „byłym” życiu milczał, by nie zdradzić swego 
zagubienia między tlącą się jeszcze wiarą w ideał 
komunizmu a sowieckim więzieniem i odwilżo-
wą Polską, by nie zdradzić wspomnień hiszpań-
skiej solidarności; milczał, bo życie konspiratora 
jest milczeniem.

W 1967 roku, gdy rozległy się pierwsze akcenty 
państwowego antysemityzmu, nadal milcząc, nie 
czekał, jak większość jego żydowskich przyjaciół, 
by go wyrzucili z dokumentem podróży bez pra-
wa powrotu, lecz załadował książki medyczne do 
bagażnika i z miną turysty przekroczył kontrolę na 
czeskiej granicy. l

Gabriel Ersler. Des Brigades 
internationales aux prisons 
soviétiques, l’autre Orchestre Rouge

Jean-Charles Szurek

Paris: Éditions Hermann, 2023

Ewa Zarzycka-

-Bérard  

– ur. w Warsza-
wie, studiowała 
socjologię na 
UW i rusycy-
stykę na Yale 
University.  
Po polsku  
opublikowała 
m.in. „Burzliwe 
życie Ilii  
Erenburga” 
(Warszawa 
1991) oraz  
artykuły  
i wywiady 
w „Gazecie 
Wyborczej”  
i w „Zeszytach 
Literackich”. 
Mieszka  
w Paryżu.
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NIEWINNI 

zostali
Niemcy w Łodzi po polsku rozmawiali nawet między sobą.

• Żołnierze niemieccy na dworcu w Łodzi w 1940 roku  FOT. SCHUFTER, ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO

Z PROF. HANSEM-JÜRGENEM 
BÖMELBURGIEM ROZMAWIA  
IGOR RAKOWSKI-KŁOS

IGOR RAKOWSKI-KŁOS: Istnieje opo-
wieść, że 80 lat temu tuż przed wkro-
czeniem Armii Czerwonej niemieccy 
mieszkańcy Łodzi opuścili w popłochu 
miasto, zostawiając otwarte drzwi 
mieszkań, a na stołach niedojedzone 
obiady. To prawda?
PROF. HANS-JÜRGEN BÖMELBURG: Nie 
do końca. W maju 1945 r. mieszkało w Ło-
dzi co najmniej 33 tys. Niemców, a jeszcze 
dwa lata później – 25 tys.

Spośród ok. 100 tys. Kto uciekł na wieść 
o zbliżaniu się czołgów, które zaledwie 
dwa dni wcześniej przejechały ruiny 
lewobrzeżnej Warszawy?
– W pierwszej kolejności Niemcy z Rzeszy, 
w drugiej – przesiedleni w czasie wojny 
z państw bałtyckich lub Besarabii. A także 
ludzie związani z władzą.

A kto został?
– Ci, którzy nie zdołali uciec, bo ewaku-
acja miasta była pospieszna i nieprzemy-
ślana. W dużej mierze kobiety i dzieci. 
Ale przede wszystkim zostali ci, którzy 
nie czuli się winni, w większości rdzen-
ni łodzianie. Znamienny jest przykład 
Ludwika Radkego, przed wojną kierow-
nika administracyjnego i prokurenta 
w zakładach Scheiblera oraz Grohma-
na. Urodził się w Łodzi w czasach, gdy 
należała do Rosji. Przeczytam panu, jak 
wyjaśniał powody pozostania w mieście: 
„Ja i moi rodzice mówiliśmy równie 
dobrze po niemiecku, jak po polsku i po 
rosyjsku. Po I wojnie światowej Rosjanie 
odeszli i powstało państwo polskie. Czy 
z tego względu, że miałem obywatelstwo 
rosyjskie, powinienem opuścić Łódź 
i udać się do Rosji? Zawsze czułem się 
łodzianinem, przyjąłem więc obywa-
telstwo polskie i pozostałem w moim 
rodzinnym mieście. Potem wybuchła 
II wojna światowa i do Łodzi wkroczyli 
Niemcy. Zostałem na miejscu, bo nie 
widziałem powodu, żeby wyjeżdżać do 
Generalnej Guberni.

Kiedy losy wojny odwróciły się i Niemcy 
uciekali z Łodzi, zostałem, bo nie czułem 
się Niemcem, tylko łodzianinem.

Dlaczego miałbym stąd wyjeżdżać, 
jeśli nie uczyniłem nikomu najmniej-
szej krzywdy?”.

Dziś można byłoby odpowiedzieć: bo 
w mieście nie było bezpieczne. Docho-
dziło do gwałtów i samosądów.
– W książce opisuję przykład Gustava 
Dedeciusa, przed wojną funkcjonariusza 
polskiej policji. Jego syn Karol, absolwent 
polskiego gimnazjum i późniejszy tłu-
macz na niemiecki wierszy Szymborskiej, 
Miłosza czy Różewicza, dopiero po latach 
opowiedział, że jego ojciec zginął z rąk 
sąsiada, który przyszedł go okraść.

Jaki był los tych łódzkich Niemców czy 
raczej niemieckojęzycznych łodzian?
– Dużo zależało od tego, kim byli. Jeśli 
ktoś był zamożniejszy, posiadał jakąś 
nieruchomość, to perspektywa życia 
w Polsce Ludowej była dla niego trud-
na. Ale jeśli był zwykłym robotnikiem, 
to raczej mógł zostać. Część Niemców 
została zamknięta w obozie na Sikawie. 
Inni pracowali przymusowo w podłódz-
kich gospodarstwach rolnych. Wielu 
wyjeżdżało do Niemiec, a inni byli do tego 
zmuszani. Ale według moich obliczeń 
około 15 tys. Niemców zostało, stając się 
polskimi obywatelami.

19 stycznia 1945 r. zakończyła się oku-
pacja Łodzi – największego miasta II RP 
włączonego do Rzeszy. Jaki był pomysł 
hitlerowców na Litzmannstadt?
– Władze okupacyjne chciały się pozbyć 
charakterystycznej dla Łodzi wielokultu-
rowości. W ciągu roku przemocą dokonały 
segregacji na „Niemców”, „Polaków” i „Ży-

dów”, która ogarnęła wszystkie sfery życia 
zawodowego i prywatnego. Tutaj powstało 
pierwsze getto dla ludności żydowskiej, 
dziesięć miesięcy przed utworzeniem 
dzielnicy zamkniętej w Warszawie. Były też 
plany stworzenia getta dla Polaków na po-
łudniu miasta. W lutym 1940 r. „Lodscher 
Zeitung” wydrukował nawet mapę z obsza-
rem przeznaczonym na ten cel.

Kim byli łódzcy Niemcy przed wojną?
– Trudno mi mówić o historii Łodzi 
w kategoriach narodowych. W polskiej 

historiografii mocno zakorzeniony jest 
warszawocentryzm naznaczony zabo-
rami, pamięcią o represjach ze strony 
Rosjan i Niemców oraz mitem odbudo-
wy. Reprezentowana jest w niej również 
optyka krakowska, która silniej nawiązuje 
do dawniejszych tradycji i kulturowego 
konserwatyzmu, a także lubelska, o rysie 
katolickim. Z kolei w Łodzi w XIX wie-
ku mamy miasto, w którym elity były 
niemieckie, rosyjskie albo żydowskie. 
Brakowało polskojęzycznych inteligen-
tów, a uniwersytet powstał dopiero po 

II wojnie światowej. Łódź ze swoją wie-
lokulturową i wielojęzyczną historią po 
1945 r. miała się stać miastem polskiego 
proletariatu, a równocześnie po raz 
pierwszy zaczęła powstawać warstwa 
polskiej inteligencji. To wszystko jest 
bardzo nietypowe dla polskiej pamięci. 
I podobnie nietypowo było z Niemcami 
w Łodzi.

W jakim sensie?
– Łódzcy Niemcy pochodzili ze Śląska, 
z Czech i Saksonii. Ich rodziny emigrowały 
przed powstaniem II Rzeszy. Identyfikowali 
się z niemiecką kulturą, ale z państwem 
niemieckim już niekoniecznie. Mówili inną 
niemczyzną niż Niemcy z północy, często 
byli wielojęzyczni, bo to pomagało w han-
dlu i polityce.

Nawet przed 1918 r. niemieccy radni co 
do zasady przemawiali po polsku.

Mieszczanie byli raczej konser-
watywni – głosowali na sanacyjny 
Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem, 
a robotnicy popierali lewicę. W wybo-
rach do rady miejskiej niecały rok przed 
wybuchem II wojny światowej Łódź wy-
brała socjalistyczną większość obejmu-
jącą PPS, członków żydowskiego Bundu, 
lewicowych syjonistów i Emila Zerbego 

*Prof. dr hab. Hans-Jürgen Bömelburg 

• (ur. w 1961 r.) – historyk, 

specjalista od dziejów Euro-

py Wschodniej, wykłada na 

Uniwersytecie im. Justusa 

Liebiga w Giessen. Współ-

przewodniczący Polsko-Nie-

mieckiej Komisji Podręczni-

kowej. W latach 1994-2003 

był pracownikiem, w tym 

kilka lat wicedyrektorem, 

Niemieckiego Instytutu 

Historycznego w Warszawie. 

Ze strony niemieckiej pełni 

funkcję pełnomocnika ds. 

współpracy między Uniwer-

sytetem Łódzkim a uczelnią 

w Giessen. Po polsku ukazała 

się jego książka „Polska myśl 

historyczna a humanistyczna 

historia narodowa (1500-

1700)”, a ostatnio „Łódź. 

Historia wielokulturowego 

miasta przemysłowego 

w XX wieku”.FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Gęsiną, bo ma długą tradycję, a po-
za tym „nie wszyscy są za mięsem, 
za dziczyzną, więc drób, w tym 
nasza gęsina, wchodzi w taki fajny 
standard” – tłumaczy oficjalny ku-
charz polskiej prezydencji w Unii. 

Menu nie jest jeszcze ustalo-
ne, ale wiadomo, kto ma pew-
ne miejsce w polskiej reprezenta-
cji kulinarnej, a kto odpadł w eli-
minacjach. Kucharz Tomasz Du-
da ogłosił na antenie Polskiego Ra-
dia 24, że gęś, grzyby i oczywiście 
jabłko jako owoc prezydencji poja-
wią się na stołach, ale ogórki i ka-
pusta kiszona nie dostąpią tego za-
szczytu, bo „dla niektórych jest to 
produkt zepsuty”, a chcemy, żeby 
wszyscy byli zachwyceni.

Za gęsią przemawiają długa tra-
dycja i zmiana tendencji żywienio-
wych, tłumaczył Tomasz Duda.

„Coraz więcej osób jest wegeta-
rianami, weganami, więc będzie-
my się dopasowywać. I na pewno 
gęsina byłaby produktem, który 
nas ukaże z fajnej strony” – mówił 
kucharz polskiej prezydencji.

To wprawdzie nadzwyczaj 
optymistyczna wizja kompromi-
su między mięsożercami a roślino-
żercami, ale w dyplomacji wszyst-
ko jest możliwe, nawet uznanie gę-
si za niskokaloryczne warzywo.

W XVIII-wiecznej książce ku-
charskiej Wojciecha Wielądki „Ku-
charz doskonały” zamieszczono 
przepis na gęś nadziewaną pieczo-
nymi kasztanami (oraz mięsem 
z pokrojonych kiełbas, wątróbką gę-
sią i sadłem, ale na tym się nie sku-
piamy), przyprawioną szalotką, czo-
snkiem i pietruszką, więc wystarczy 
argumentów, żeby potrawę sklasyfi-
kować jako roślinną. Precedensy już 
mamy, bo przecież nasi przodkowie 
w czasie postu mięsa nie jedli, choć 
na ich stoły podawano dzikie kacz-
ki, wydry, bobry i żółwie. Wystar-
czyła odpowiednia interpretacja. 
Jak pisał ksiądz Jędrzej Kitowicz,

„te zwierzęta mają więcej przy-
rodzenia wodnego niż ziemnego”, 
więc w ten sposób kaczka stawała 
się rybą, a ryba mięsem nie była 
i wszyscy byli zadowoleni. 

Stare przysłowie mówi, że „naj-
lepsza gęsina na św. Marcina”, bo 
niegdyś 12 listopada, dzień po św. 
Marcinie, zaczynał się 40-dniowy 
adwent. A adwent oznaczał post, 
przed którym należało się porząd-
nie najeść. Tradycyjnie w Dzień 
Świętego Marcina podawano 
na stół pieczone gęsi, które nasi 
przodkowie najwyżej cenili wśród 
drobiu i które specjalnie tuczyli 
gałkami ulepionymi z jęczmienia.

Smakosze poszukiwali szcze-
gólnie ptaków z nadzieniem jabł-

kowym, o czym wspomina nawet 
„Pochwała gęsi” opublikowana 
w 1859 roku w „Tygodniku Ilustro-
wanym”: „Miły z onych odorek na 
cały dom bucha, a nie zabacz im 
jabłek wydłubać ze brzucha”.

Jabłka plus gęś to idealne połą-
czenie, nawet mniszki nie potrafi-
ły się oprzeć takiej potrawie. „Ro-
sół z kury, cielęcina na żółto z klu-
skami, pieczenia krzyżowa duszo-
na z limonią i oliwkami, bulszruki 
nadziewane w migdałowym sosie, 
po ćwierci gęsi pieczonej z jabłka-
mi, kapusta w szczepy z wieprzo-
winą, chleb szary” – takie było me-
nu niedzielnego obiadu, który 10 li-
stopada 1675 roku został podany 
w klasztorze bernardynek krakow-
skich. We wtorek był już post ad-
wentowy i zakonnice jadły kluski 
z grzybami oraz kaszę jaglaną.

Co do kiszonek – prawdą jest, że 
cenione są głównie na wschód od 
umownej linii Berlin – Wiedeń na-
zywanej Pickle Meridian, ale jest 
okazja, żeby je rozpropagować. Na 
liście produktów tradycyjnych Mi-
nisterstwa Rolnictwa widnieje je-
ziorowy ogórek kiszony, który jest 
dumą Kalisza Pomorskiego. W la-
tach 60. rejonowa spółdzielnia 
ogrodniczo-pszczelarska zaczę-
ła produkować przetwory dla jed-
nostek wojska polskiego, radziec-
kiego i zakładów karnych. Wysyła-
no je też do NRD. Okoliczne gospo-
darstwa dostarczały ogórki, któ-
re kiszono w świerkowych becz-
kach. Beczki topiono zacumowa-
ne w jeziorze, gdzie spoczywały od 
3 do 24 miesięcy, by w niskiej tem-
peraturze i bez dopływu powietrza 
ogórki nabierały niepowtarzalne-
go smaku i aromatu.

W najlepszych dla przetwórni 
czasach w jeziorze topiono gru-
bo ponad 100 beczek. Do dziś na 
dnie znajdują się beczki z ogórka-
mi, które od czasu do czasu wy-
pływają na powierzchnię, przypo-
minając o historii miasta, i co ro-
ku odbywa się tu Święto Ogórka, 
więc szkoda, że tak zacny specjał 
nie trafi na stół podczas przyjęć 
dyplomatycznych. 

O tym, że kuchnia jest ważną 
częścią polityki, nie trzeba chyba 
nikogo przekonywać.

„Dajcie mi dobrych kucharzy, 
a podpiszę korzystne traktaty” – 
obiecywał książę Talleyrand zarów-
no Napoleonowi, jak i królowi Lu-
dwikowi XVIII i wiedział, co mówi.

Zatrudniał najprzedniejszych 
kucharzy epoki, Bouchée’go, Avi-
ce’a i Carême’a, a podczas kongre-
su wiedeńskiego zasłynął zarówno 
jako sprytny negocjator, jak i orga-
nizator wystawnych przyjęć.

Pałac Kaunitzów, w którym 
miał swą siedzibę, był jedynym 
wiedeńskim pałacem, w którym 
miejscowym gliniarzom nie uda-
ło się zainstalować wtyczki, więc 
można było ucztować i rozma-
wiać bez ograniczeń. Żadnych ta-
śm, znakomite jedzenie i jeszcze 
lepsze wina, czyli gastrodyploma-
cja w najlepszym wydaniu. l
Beata Maciejewska

Wczoraj, czyli dziś

Gastrodyplomacja

Podczas polskiej prezydencji unijnych przywódców 

nakarmimy gęsiną. Ale kapusta kiszona zabroniona.

M
ac

ie
je

w
sk

a

Beata  

Maciejewska 

– historyczka, 

dziennikarka 

i publicystka 

„Gazety  

Wyborczej”

jako przedstawiciela niemieckich socja-
listów. Sprawa klasowa była ważniejsza 
niż narodowa.

Syjoniści z Poalej Syjon zapowiadali: 
„Będziemy razem z proletariatem pol-
skim i niemieckim dążyć do polepszenia 
warunków mas pracujących naszego 
miasta”. Ale popularność faszyzmu już 
była widoczna.
– Moim zdaniem dopiero wtedy dwie trze-
cie niemieckiej ludności popierały Hitlera.

Dopiero?
– Jeszcze w 1934 r. nazistowski akademik dr 
Wilhelm Gradmann z Niemieckiego Insty-
tutu ds. Zagranicy w Stuttgarcie uważał, że 
„pewność polityczna” łódzkich Niemców 
budzi wątpliwości. Pisał, że nawet na spo-
tkaniach niemieckich stowarzyszeń ludzie 
tylko śpiewają po niemiecku, a przemó-
wienia są wygłaszane po polsku. Niemcy 
w Łodzi zostali „właściwymi Niemcami” 
dopiero pod koniec lat 30. albo w trakcie II 
wojny światowej.

Co się wydarzyło?
– Popularny stał się ruch volkistowski, 
atrakcyjny zwłaszcza dla młodych, któ-
rzy szukali czystej tożsamości. Czasem 
te poszukiwania mogą się dziś wydawać 
zaskakujące, bo zdarzało się, że osoby 
pochodzące z niemieckojęzycznych ro-
dzin, jak Willy Schmitz, Waldemar Kautz 
czy Franciszek Szwajdler, stawały się 
wprawdzie aktywnymi członkami ruchu 
narodowego, ale polskiego. Dla wielu 
kategoria „polskiego Niemca” była nieja-
sna: korzenie na Śląsku albo w Saksonii, 
kilka pokoleń dorastało w Imperium 
Rosyjskim, do tego polskie obywatel-
stwo. A więc skąd ta niemieckość? Dla 
nich atrakcyjna była wizja, że Łódź jest 
w rzeczywistości niemieckim miastem. 
To Niemcy je zbudowali, oni są jego elitą 
i oni są jego właścicielami.

To atrakcyjna opowieść, bo tkwi w niej 
ziarno prawdy. W XIX w. niemczyzna 
była językiem technicznym w fabrykach.
– Równocześnie gdy w czasie I wojny świa-
towej państwo niemieckie pierwszy raz 
pojawiło się w Łodzi, to miejscowi Niemcy 
wcale nie byli zadowoleni.

Dlaczego?
– Gospodarczo Łódź podupadła i się wylud-
niła. Przemysł został odcięty od rosyjskich 
rynków, a niemieckie władze okupacyjne 
nie były zainteresowane jego rozwojem 
i wywoziły maszyny, metale, zapasy. 
Niemcy skonstatowali, że lepiej żyło im się 
w państwie rosyjskim niż w niemieckim. 
Chociaż dopiero po rewolucji 1905 r. carat 
pozwolił na założenie szkół z wykłado-
wym niemieckim.

Mieszczańską elitę ekonomiczną 
wyróżniało posługiwanie się trzema lub 
czterema językami, co było konieczno-
ścią zawodową.

Niemiecki sklepikarz, który miał 
klientów mówiących po polsku i w jidysz, 
musiał się z nimi porozumiewać. Jerzy 
Grohman, potomek łódzkich fabrykantów, 
zauważył, że Łódź była tym, czym dziś jest 
Unia Europejska.

W 1905 r. wybuchła rewolucja przeciw-
ko caratowi i fabrykantom. Dla niemiec-
kich robotników ważniejsza była opcja 
klasowa czy narodowa?
– Bez wątpienia klasowa. Bo czym była 
opcja narodowa? Granica Rzeszy Niemiec-
kiej była 100 kilometrów dalej, a kontakty 
z tamtejszą rodziną bardzo utrudnione.

W walkach w czerwcu 1905 r. według 
urzędowych danych zginęło 55 Polaków, 
79 Żydów i 17 Niemców.
– Te dane są wysoce wątpliwe, bo opie-
rają się na niepewnych wyliczeniach 
według domniemanych kryteriów 
religijnych oraz nazwisk. Wielu uczest-
ników wydarzeń obracało się jedno-
cześnie w kilku kręgach kulturowych. 

Zarówno PPS, jak i SDKPiL wydawały 
gazety i ulotki w języku polskim, jidysz 
oraz niemieckim. Wyraźnie apelowano, 
zwłaszcza w SDKPiL, o międzynarodową 
współpracę. Łódzka opozycja robotnicza 
była wielojęzyczna i kosmopolityczna. 
Do miasta zjeżdżali m.in. Róża Luksem-
burg i Feliks Dzierżyński. W obiegu były 
języki niemiecki, polski i rosyjski.

Wielojęzyczność była widoczna na po-
czątku I wojny światowej, gdy miasto raz 
po raz przechodziło z niemieckich do 
rosyjskich rąk. Wtedy sytuację w mie-
ście stabilizował Komitet Obywatelski. 
Czym był?
– Główny Komitet Obywatelski był jed-
nym z wielu gremiów tego typu powsta-
łych w miastach dotkniętych działania-
mi wojennymi, ale dzięki szczególnym 
łódzkim warunkom zyskał wyjątkową 
pozycję. Oparł się na zasobach przedsię-
biorstw i związków wyznaniowych, któ-
re dysponowały odpowiednimi struktu-
rami i miały doświadczenia organiza-
cyjne. Początkowo działania Komitetu 
skupiały się na zamrożeniu cen, stwo-
rzeniu tanich jadłodajni i utrzymaniu 
porządku publicznego przez powołanie 
miejskiej milicji. Komitet zapewniał 
także otwarte konsultacje i organizował 
publiczne dyskusje na temat najpilniej-
szych zadań oraz sposobów ich reali-
zacji w mieście. W Komitecie zrzeszyli 
się czołowi fabrykanci (Alfred Bieder-
mann jako przewodniczący, ponadto: 
Gustaw Geyer, Leon Grohmann, Stefan 
Barciński i Stanisław Silberstein), przed-
stawiciele wszystkich wyznań (pastor 
Rudolf Gundlach, proboszcz Henryk 
Przeździecki, duchowny prawosławny 
Protojerej Wolamowski i rabin miejski 
Eliezer Lejb Treistman), kupcy i działa-
cze społeczni oraz gospodarczy (Antoni 
Stamirowski, Mieczysław Hertz, Euge-
niusz Krasuski).

Jeden z działaczy napisał, że po raz 
pierwszy zrozumieli, że Łódź to ich miasto 
i mają obowiązek się nim opiekować.

Współpraca wielokulturowej elity 
wytworzyła społeczeństwo obywatelskie, 
które wzięło losy miasta w swoje ręce bez 
udziału władz państwowych czy wojsko-
wych. Doniosłość tego wydarzenia była nie-
zaprzeczalna.

W jakim języku rozmawiali członko-
wie Komitetu?
– Z reguły wywodzili się z rodzin dotych-
czas lojalnych wobec władz carskich, 
kształcili się w rosyjskojęzycznych insty-
tucjach oświatowych. W Komitecie Oby-
watelskim kwestie językowe powracały 
wielokrotnie, wszak wielu jego członków 
oprócz rosyjskiego posługiwało się również 
polszczyzną oraz niemczyzną wyniesioną 
z domów lub szkół.

W końcu zwyciężyła koncepcja szeroko 
rozumianej polskości – porozumiano się 
co do używania języka polskiego w obiegu 
oficjalnym i podczas narad.

Gdy na początku wojny rozeszła się 
wieść o pierwszych brutalnych starciach 
Milicji Obywatelskiej z szabrownikami, 
Komitet zaapelował: „Obywatele całego 
miasta, Polacy, Rosjanie, Niemcy i Żydzi, 
dziś stanowią jednolitą armię pokojową, 
która miasto całe ocalić potrafi”. l

Łódź. Historia 
wielokulturowego miasta 
przemysłowego w XX wieku

Hans-Jürgen  

Bömelburg

tłum. Łukasz M. Plęs

Wydawnictwo  

Uniwersytetu  

Łódzkiego
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Polityka z wykopalisk
Archeologia jest nauką 

silnie upolitycznio-

ną, czego dowodzi jej 

historia na wszyst-

kich kontynentach.

Przemysław Urbańczyk

W
szędzie ludzie władzy wyko-
rzystują badania archeolo-
giczne i archeologów w bieżą-
cej polityce i geopolityce.

Zinterpretowana zgodnie z ich oczeki-
waniami przeszłość może być poważnym 
argumentem w dyskursie politycznym 
i dotyczy to nie tylko najnowszej historii, 
ale też pradziejów.

Archeologów angażowano do legitymizo-
wania pretensji terytorialnych, dowodzenia 
starożytności korzeni etnicznych, rozstrzy-
gania o cywilizacyjnej wyższości skonflik-
towanych narodów, uzasadniania ustroju, 
kształtu granic czy strategii geopolitycznej.

Nie musi to się łączyć z fałszowaniem 
lub przeinaczaniem dawnych dziejów, wy-
starczy je jedynie odpowiednio zinterpreto-
wać i umiejętnie wyselekcjonować fakty.

Badacze przeszłości często nie są świa-
domymi uczestnikami tej „gry z przeszło-
ścią o teraźniejszość”, bo nie zdają sobie 
sprawy z rozgrywek toczących się ponad 
ich głowami. Korzystając z łaskawości 
państwowego sponsora, nie zastanawiają 
się, jakie może być polityczne uzasadnienie 
jego szczodrości.

Dzieje polskiej archeologii są dobrym 
przykładem powtarzającego się uwikłania 
w spory polityczne, które nie miały wiele 
wspólnego z obiektywnym badaniem 
odległej przeszłości. Działo się to w rytm 
zachodzących w skali kontynentalnej wyda-
rzeń, które sprawiły, że Polska w pierwszej 
połowie XX wieku dwukrotnie przywracana 
była na mapę Europy – w nowych kształtach 
granic, w całkowicie innych okolicznościach 
geopolitycznych i z radykalnie innym syste-
mem polityczno-ideologicznym. Takie zmia-
ny zawsze wymagają pilnego uzasadnienia, 
a argumentów mogą dostarczyć badacze 
przeszłości, nawet bardzo odległej.

STĄD NASZ RÓD

Po I wojnie światowej badania nad pra-
słowiańszczyzną zapoczątkowane już 
w XIX wieku jako polityczna alternatywa 
dla skompromitowanej ideologii sarma-
tyzmu I Rzeczpospolitej miały wykazać 
niedorzeczność niemieckiej propagandy 
o pragermańskich korzeniach ziem poło-
żonych w dorzeczach Odry i Wisły. W tym 
sporze polskich i niemieckich archeologów 
jedni i drudzy posługiwali się tymi samymi 
metodami, chociaż dochodzili do przeciw-
stawnych wniosków.

Emblematycznymi reprezentantami tych 
dwóch nurtów interpretacji pradziejów byli 
profesorowie Gustaf Kossina i Józef Ko-
strzewski. Ten pierwszy ukazywał Słowian 
jako późnych przybyszów, którzy zajęli zie-
mie opuszczone wcześniej przez germańskie 
plemiona Gotów, Gepidów i Wandalów. Dru-
gi dowodził odwiecznego autochtonizmu 
Słowian, wywodząc ich co najmniej z epoki 
brązu, kiedy nasi praprzodkowie wznieśli 
„prasłowiański” gród w Biskupinie.

Po II wojnie światowej polska archeolo-
gia – z jej cennym doświadczeniem w walce 

o „odwieczną” słowiańskość naszych ziem 
– stała się naturalnym, choć chyba nie-
świadomym sojusznikiem dla propagandy 
PRL-u gwałtownie poszukującej społecznie 
nośnych argumentów do uzasadniania 
nowego kształtu granic i zmiany układu ge-
opolitycznego. Kierunek badawczy ukształ-
towany w atmosferze emocji towarzyszą-
cych odzyskaniu niepodległości w 1918 roku 
wykazał więc swoją przydatność w nowych 
warunkach, a autochtonizm Słowian mię-
dzy Odrą a Wisłą przez półwiecze zdomino-
wał nauczanie akademickie i szkolne.

KIEDY ZACZĘŁA 
SIĘ POLSKA?

Drugim politycznie słusznym kierunkiem 
badań okazało się zainteresowanie po-
czątkami polskiej państwowości. I w tym 
przypadku naukowy walor takich rozważań 
znalazł niespodziewane poparcie najwyż-
szych władz PRL, co przejawiało się hojnym 
wsparciem dla realizacji badań milenijnych. 
Pretekstem do rozpoczęcia już pod koniec 
lat 40. tej prawdopodobnie największej w hi-
storii światowej archeologii kampanii badań 
wykopaliskowych było zbliżanie się tysięcz-
nej rocznicy przystąpienia Mieszka I do 
grona cywilizowanych władców Europy.

Na te badania, które miały też udowod-
nić polskość Ziem Odzyskanych, skierowa-
no niemal cały wysiłek polskiej archeologii 
przed 1966 rokiem.

W politycznym tle tych badań przewijał 
się też drugi, trudniej wtedy dostrzegalny 
wątek, tj. wykorzystywanie ich do podwa-
żania chrześcijańskich początków Polski, 
a więc i autorytetu Kościoła. Służyło temu 
wykazywanie, że państwo polskie miało 
korzenie znacznie starsze od symbolicznej 
daty chrztu Mieszka I w 966 roku, który 
miał być tylko epizodem w znacznie dłuż-
szej historii kształtowania się polskości.

To powojenne ponowne zbliżenie nauki 
z polityką wynikło więc z niezwykłego 
zbiegu okoliczności. Zaangażowani w tam-
te badania archeolodzy nie zdawali sobie 
zapewne sprawy ze wszystkich niuansów 
politycznych nagłej hojności państwowego 
skarbnika. Polscy archeolodzy już przed 
wojną wierzyli przecież w pradawną sło-
wiańskość naszych ziem, a badacze Ziem 
Odzyskanych odkrywali przecież rzeczy-
wiste słowiańsko-piastowskie korzenie 
tamtejszych miast i stwierdzali oczywistą 
ciągłość tradycji kulturowej sięgającej 
daleko przed datę chrztu Mieszka I.

Ten korzystny zbieg okoliczności poli-
tycznych sprawił, że polska archeologia nie 
tylko szybko odrobiła wojenne straty, ale też 
znacznie zyskała na znaczeniu. Przełożyło się 
to na tworzenie katedr uniwersyteckich i fi-
nansowanie etatów niezbędnych do prowa-
dzenia szeroko zakrojonych badań tereno-
wych. Polityczna przydatność archeologów, 
kontynuujących przedwojenne kierunki 
badań, sprawiła, że powojenna archeologia 
doznała chyba najmniejszych represji spo-
śród wszystkich nauk humanistycznych.

PRODUKT PRZYPADKOWY

Przełom ustrojowy 1989 roku, który zli-
kwidował cenzurę i polityczny nadzór nad 
nauką, sprawił, że pod koniec XX wieku po-
nownie odżyły demony sporu o autochto-
niczną albo imigracyjną obecność Słowian 
w dorzeczu Odry i Wisły. Ta dyskusja miała 
też wyraźny podtekst polityczny, chociaż 
bez innych niż emocjonalne konsekwencji 
dla zwolenników dwóch radykalnie róż-
nych wizji odległych dziejów. Dwa obozy – 
autochtonistów i migracjonistów – okopały 
się na swoich stanowiskach, co sprawiło, że 
nastąpiła stagnacja stosownych badań. 

Na szczęście dzisiaj dominuje już 
spokojne szukanie czysto naukowych 
argumentów, wśród których pojawiła się 
też ostatnio hipoteza o Słowianach jako 
o „przypadkowym produkcie” niezwykłego 
zbiegu okoliczności spowodowanego kata-
strofą klimatyczną i epidemią dżumy w VI 
wieku naszej ery.

Nie znaczy to, że archeologia uwolniła 
się od nacisku oczekiwań dostarczania 
argumentów użytecznych w sporach poli-
tycznych. Współcześnie dotyczy to przede 
wszystkim badania miejsc obciążonych 
traumatyczną pamięcią o tragicznych zda-
rzeniach z nieodległej przeszłości. Specja-
listyczne umiejętności archeologów są bo-
wiem regularnie wykorzystywane w takich 
badaniach. Największe emocje wzbudza 
ekshumacyjne odkrywanie materialnych 
świadectw masakr wojennych, np. zbrodni 
katyńskiej i pogromów wołyńskich, a także 
zbrodni komunistycznych, np. warszaw-
skie badania tzw. łączki powązkowskiej 
i terenu więzienia przy ul. Rakowieckiej.

Szczególnym przypadkiem są sytuacje 
skutkujące zaangażowaniem archeologów 
w proces badania zdarzeń jak najbar-
dziej współczesnych.

Udział ekipy archeologów w rozpozna-
waniu świeżego jeszcze miejsca katastrofy 

smoleńskiej w 2010 roku nie tylko był dla 
nich przeżyciem traumatycznym, ale też 
uczynił z nich biernych uczestników gorą-
cej rozgrywki politycznej, w którą próbo-
wano ich wciągnąć.

W każdym z tych przypadków doty-
czących zdarzeń niedawnych lub wręcz 
dzisiejszych decyzje podjęcia tam badań 
archeologicznych były siłą rzeczy ob-
ciążone politycznie. Nie inaczej będzie 
w przypadku zawarcia negocjowanego 
porozumienia z Ukrainą o wznowie-
niu ekshumacji ofiar rzezi wołyńskiej, 
w czym niezbędny będzie udział specjali-
stów od systematycznego wydobywania 
z ziemi materialnych świadectw przeszło-
ści. Metodyka prowadzenia takich prac 
jest taka sama zarówno w przypadku 
pochówków sprzed tysięcy lat, jak i tych 
niedawnych, ale ich polityczna otoczka 
jest zupełnie inna.

SKAZANI NA POLITYKĘ

Wydaje się więc, że archeologia jest skaza-
na na upolitycznianie, choćby przez swoje 
uzależnienie od państwowego sponsora 
badań wykopaliskowych, dokumentacyj-
nych i laboratoryjnych, które są bardzo 
kosztowne, wymagają zaangażowania du-
żych, często wielodyscyplinarnych zespo-
łów badawczych wspieranych logistycznie 
i aparaturowo.

Stopień uwikłania archeologii zarówno 
w potrzeby związane z obchodami roczni-
cowymi, jak i w bieżące spory polityczne 
był i będzie znaczny. Jego skutki zależą od 
zbiorowej odporności środowiska badaw-
czego na ewentualne naciski zewnętrzne, 
w tym na oczekiwanie od archeologów 
wyników „odpowiednich”, tj. spełniających 
oczekiwania zleceniodawców. l
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Świat wkracza w nowy rok 2025  
z przekonaniem, że przyniesie on roz-
strzygnięcie w wojnie toczonej przez 
Rosję przeciwko Ukrainie już blisko 
od trzech lat. Historykowi przypomina 
to sytuację sprzed lat 120. Wtedy też 
dworska kamaryla skupiona wokół 
cara Mikołaja II postanowiła rozłado-
wać mnożące się kłopoty wewnętrzne 
za pomocą zwycięskiej wojny, roz-
budzającej nacjonalistyczne emocje 
Rosjan i pokazującej siłę rządzących. 
Ofiarą rosyjskiego niedźwiedzia padła 
Japonia, próbująca blokować jego 
ekspansję na Dalekim Wschodzie. 
Wydawała się Moskwie łupem łatwym 
do zdobycia.

TRAFIŁA KOSA  
NA KAMIEŃ
Jednak, podobnie jak w przypadku 
Ukrainy w 2022 roku, trafiła kosa 
na kamień. Armia rosyjska zamiast 
zwycięstw ponosiła kompromitujące 
klęski. Po roku walk, trwających od 
lutego 1904, stało się jasne, że role wy-
glądają zupełnie inaczej niż planowała 
Moskwa. Z ofiary polowania japoński 
samuraj przeistoczył się w myśliwego 
osaczającego krwawiącą rosyjską 
bestię. Rok 1905 zaczął się dla monar-
chii Romanowów najgorzej jak mógł. 
2 stycznia skapitulowała najważniej-
sza twierdza na Dalekim Wschodzie, 
Port Artur, oblegana przez Japończy-
ków od ośmiu miesięcy. Do niewoli 
dostał się kilkudziesięciotysięczny 
garnizon, a chroniąca się w porcie 
duma Rosji, jej dalekowschodnia flota, 
prawie cała poszła na dno.

Imperium rosyjskie, także wtedy 
największe na świecie, posiadało wy-
starczająco dużo zasobów, w tym mi-
litarnych, by dalej toczyć wojnę, ale 
sytuację nieoczekiwanie skompliko-
wał bunt cesarskich poddanych. Carat 
sam zgotował sobie ten los. Obiecał 
zwycięstwa krzepiące dumę Rosjan, 
a zafundował im upokarzającą klęskę. 
Dokuczliwa była też coraz większa 
bieda, bo wojna pochłaniała znacz-
ną część budżetu. W rosyjskim kotle 
gwałtownie rosła temperatura, grożąc 
wybuchem. 

Zdetonowały go 22 stycznia 1905 
wydarzenia w Petersburgu, które 
przeszły do historii pod nazwą „krwa-
wej niedzieli”. Tego dnia ruszył pod 
siedzibę władcy, Pałac Zimowy, 150-ty-
sięczny pochód, aby przedstawić mo-
narsze petycję z propozycją umiarko-
wanych reform. Mikołaj II opuścił jed-
nak miasto a demonstrujących zma-
sakrowały karabinowe salwy licznie 
zgromadzonego wojska. Padło kilku-
set zabitych i kilka tysięcy rannych. 
Rzeź bezbronnego tłumu zszokowa-
ła społeczeństwo, ale go nie zastraszy-
ła, jak tego oczekiwali autorzy krwa-
wej łaźni. Za to narastające przez ca-

ły 1904 rok niezadowolenie sięgnęło 
apogeum. Imperium ogarnęła potęż-
na fala strajków i demonstracji, zapo-
czątkowując pierwszą w dziejach Ro-
sji rewolucję.

ROBOTNICY 
WKRACZAJĄ NA SCENĘ
W nieokiełznane tsunami zamienił 
się ten żywioł na ziemiach polskich, 
wcielonych do rosyjskiego imperium 
ponad sto lat wcześniej, w czasie roz-
biorów. Stało się tak nieprzypadkowo. 
Polacy cierpieli bowiem w dwójnasób. 
Jak wszystkich poddanych Romano-
wów krępował ich archaiczny system 
carskiego samowładztwa, nie dopusz-
czający żadnych swobód politycznych 
i obywatelskich, powszechnych w Eu-
ropie. Ale równie dotkliwy był ucisk 
narodowy, boleśnie raniący polskie 
uczucia patriotyczne. 

Działał tu też jeszcze jeden czyn-
nik. Najdalej na zachód położona 
część imperium, od 1815 roku noszą-
ca nazwę Królestwa Polskiego, w wy-
niku trwającej od drugiej połowy XIX 
wieku rewolucji przemysłowej stała 
się największym centrum przemysło-
wym cesarstwa. Jak na drożdżach ro-
sła tu nowa klasa: robotników prze-

mysłowych, która właśnie w 1905 roku 
wkroczyła na scenę polityczną, nada-
jąc jej nową, nieznaną wcześniej dyna-
mikę. Wszystko to sprawiło, że Króle-
stwo Polskie stało się największym ba-
stionem rewolucji w skali imperium 
i to na wszystkich jej etapach, od 1905 
do 1907 roku. 

Porażony nawałnicą carat cofał się 
pod naporem protestów. Nie miał in-
nego wyjścia, bo stanowiące najważ-
niejszy atut władzy wojsko walczyło 
na froncie japońskim, ponosząc kolej-
ne, kompromitujące klęski. Aby prze-
trwać, reżim musiał zakończyć wojnę, 
nawet na bardzo niekorzystnych wa-
runkach. Rosyjskiej dyplomacji cho-
dziło już tylko o jedno, by traktat poko-
jowy zaoszczędził monarchii upoko-
rzenia w postaci kontrybucji wojennej. 

DESPOTA SIĘ COFA

Pomocną dłoń największemu despo-
cie, jakim był władca Rosji, podał przy-
wódca największej demokracji, czyli 
prezydent Stanów Zjednoczonych 
Theodore Roosevelt. Dzięki jego po-
średnictwu, na amerykańskiej ziemi, 
w Portsmouth, 5 września 1905 roku 
podpisany został rosyjsko-japoński 
traktat pokojowy. Tokio dostało 
wszystko czego chciało, poza kontry-
bucją, co pozwoliło Rosji uratować 
resztkę twarzy. Powód do satysfakcji 
miał Roosevelt, nagrodzony w 1906 ro-
ku pokojowym Noblem.

Carat mógł w końcu ściągnąć armię 
z Dalekiego Wschodu i użyć jej w star-
ciu ze zbuntowanymi poddanymi. Za-
nim jednak zdążył to uczynić, w paź-
dzierniku 1905 imperium ogarnęła fa-
la protestów jeszcze większych od 
pierwszej kulminacji, ze stycznia-lu-
tego. Bunt był tak intensywny, że na-
wet Mikołaj II zrozumiał, że jego rzą-

dy uratować może tylko zadeklarowa-
nie reform. 30 października 1905 uka-
zał się manifest cesarski zapowiadają-
cy przebudowę Rosji w duchu monar-
chii konstytucyjnej, z rozległymi swo-
bodami obywatelskimi. W cesarstwie 
zapanował karnawał wolności. 

PRZEBUDZENIE MAS

Nie trwał długo, bo uratowany od klę-
ski carat z każdym miesiącem czuł się 
coraz pewniej i usztywniał swój kurs, 
aż w połowie 1907 roku przeszedł na 
otwarcie kontrrewolucyjne pozycje.

Porewolucyjne represje ze szcze-
gólną gwałtownością dotknęły ziemie 
polskie, proporcjonalnie do skali naj-
większych tu protestów. Nic już jed-
nak nie wyglądało tak jak dawniej, bo 
nigdy wcześniej w dziejach Polski tak 
wiele osób nie było aktywnych na sce-
nie publicznej. Ogromna rzesza pro-
testujących wielokrotnie przewyższy-
ła liczbę osób zaangażowanych w ko-
lejne powstania narodowe, od ko-
ściuszkowskiego po styczniowe. Było 
to możliwe dzięki przebudzeniu nie-
obecnych wcześniej w życiu politycz-
nym mas plebejskich: robotników 
i chłopów. Ich aktywność sprawiła, że 
wielki bunt z lat 1905-1907 stał się pró-
bą generalną poprzedzającą wskrze-
szenie Polski w listopadzie 1918.

Rzecz jasna, świat po 120 latach 
wygląda zupełnie inaczej. Najważniej-
sza jego cecha jednak się nie zmieni-
ła. Nadal stanowi on system naczyń 
połączonych i warto o tym pamię-
tać zwłaszcza wtedy, kiedy losy Rosji 
i Polski gwałtownie przyspieszają. Tak 
jak w 1905 i 2025 roku. l
Tomasz Nałęcz

Za tydzień obszerna rozmowa  

z prof. Nałęczem o rewolucji 1905 roku. 

Historia krzepi

Zachwiana potęga imperium

W 1905 roku historia Rosji i Polski gwałtownie przyspieszyła.

• Pochód narodowy w Warszawie podczas rewolucji 1905 roku  FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 136 z 4.11:

Poziomo: 

7) okazy, 9) Gherardini, 

11) kradzież, 12) Papa, 

Dance, 13) zwiedzanie, 

14) król, 16) Francja, 

17) Izrael, 18) Piotr, 

19) portret, 22) rzeźba, 

23) Gioconda, 24) uśmiech, 

25) artysta, 26) rzeka, 

29) kalwini, 30) rupieć, 

31) sala, 32) Apollo.

Pionowo: 

1) skrzydła, 2) dzieła, 

3) Delacroix, 

4) Rafael, 5) Edward, 

6) Nike  z Samotraki, 

8) Belfegor, 10) da Vinci, 

15) patrycjuszka, 

16) Florencja, 18) piramida, 

20) Wenus z Milo, 

21) Richelieu, 23) Georges, 

27) Karol, 28) Lisa

HASŁO:, 

GALERIA, KLASYKI

JARZYNÓWKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) Popeye’owi z kreskówki dawał 
nadludzką moc
8) zupa na wczorajszym rosole
9) naczynie na ogórkową, 
fasolową, kapuśniak
10) obierki ziemniaków, cebuli
12) tytuł baletu Igora 
Strawińskiego
13) „Smażone zielone 
pomidory” albo „Stowarzyszenie 
Miłośników Literatury i Placka 
z Kartoflanych Obierek”
14) zasadził rzepkę w ogrodzie
17) warzywo kojarzące się 
z piosenką Taco Hemingwaya 
„Szlugi i …”
21) wilczy, czyli wielkie łaknienie
22) coś z zegarmistrzowskiego 
ogródka

23) … warzywne, 
przechowywane w chłodniach
24) w sushi, obok warzyw, 
grzybów, owoców morza (nori)
25) jeśli dobrze się sprzedaje, to 
powiemy o nim: bestseler!
27) jedzenie, strawa
30) „Żucie surowej … żuchwom 
dodaje krzepy” (w wierszu 
Ogdena Nasha, wpisujemy 
w mianowniku)
32) „Ogórek wąsaty” Fasolek 
albo „Kompot z rabarbaru” 
Starego Dobrego Małżeństwa
33) dwuletnia roślina warzywna; 
wężymord czarny korzeń
35) kto ją uprawia, może liczyć 
na dopłaty unijne
38) pomidorowy – na pizzę, do 
gołąbków
39) odżywianie się wyłącznie 
pokarmem roślinnym i nabiałem
40) Magdalena, nie została 
prezydentem RP
41) … endywia, roślina warzywna

42) dawniej: całodzienne 
wyżywienie, utrzymanie (… 
i opierunek)

Pionowo:
1) Andrzej, autor piosenki 
„Wywar z przywar”
2) wolę te sałaty niż tabletek…
3) konserwowy strączkowy
4) warzywna – np. z majonezem, 
jajkiem na twardo i przyprawami
5) warzywa takie jak czuszki
6) „… kalafiora”, powieść 
Małgorzaty Musierowicz (cykl 
„Jeżycjada”)
7) „Owoce i warzywa” 
w hipermarkecie
11) przestarzale: płody 
ogrodowe lub rolne
15) rzec by można: anemiczny 
burak
16) młode liście i łodygi buraków 
ćwikłowych
18) ulubione warzywo 
Rowana Atkinsona?

19) może zalecić pacjentowi 
owocowo-warzywną dietę
20) popularna marka keczupów, 
koncentratów pomidorowych 
(wieś w Wielkopolsce)
26) niewielkie naczynie 
kuchenne z rączką
28) gryz
29) jarzyny konserwowane 
w occie
30) wśród nowalijek
31) warzywo o białej cebulce 
i długich zielonych liściach
34) trujący pierwiastek 
chemiczny, może odkładać się 
w owocach i warzywach
35) wstawiać czas, bo ogary 
poszły w las (bez kapusty ani rusz)
36) przecierane zupy jarzynowe
37) pora największego wysypu 
warzyw
38) zmysł kojarzący się 
z kubkami
39) słój z kompotem

Leszek Rydz

N
am polędwica oraz schab, nie smaku-
je tak jak szczaw” – śpiewał przed laty 
niezrównany kabaret TEY. Dziś słowa 
popularnej piosenki wybrzmieć po-

winny w szczególności.
Dlaczego? Bo właśnie 11 stycznia w Polsce 

obchodzony jest Dzień Wegetarian. Nie jest 
to rzecz jasna jakieś jednostkowe wydarzenie 
– mamy tu na myśli promowanie postaw we-
getariańskich, proekologicznych i wspiera-
jących ochronę życia zwierząt i poszanowa-
nie naszych braci mniejszych. Bo od końca lat 
70. obchodzony jest, 1 października, Światowy 
Dzień Wegetarian. Święto ustanowiła Północ-
noamerykańskie Stowarzyszenie Wegetariań-
skie (NAVS) w 1977 roku, a w roku kolejnym za-
adaptowane przez Międzynarodową Unię We-
getariańską. 

Ów dzień inicjuje zresztą Wegetariański Ty-
dzień, podczas którego odbywają się liczne im-
prezy czy festyny, podczas których można nie 
tylko spróbować bezmięsnych potraw, ale też 
dowiedzieć się, dlaczego w ogóle z jedzenia 
mięsa warto zrezygnować. Na Tydzień Wegeta-
riański składają się m.in. Światowy Dzień Zwie-
rząt Hodowlanych, obchodzony w dzień uro-
dzin Mahatmy Gandhiego, jednego z pionie-
rów wegetarianizmu, Światowy Dzień Zwierząt 
– 4 października, w dzień wspominania w Ko-
ściele św. Franciszka z Asyżu, patrona zwierząt.

1 listopada zaś obchodzony jest Światowy 
Dzień Wegan, którzy nie tylko wyeliminowa-
li ze swojej diety produkty mięsne, ale gene-
ralnie te pochodzenia odzwierzęcego, wiążące 
się z wykorzystaniem zwierząt, jak np. jaja czy 
miód. Jako że w Polsce 1 listopada to niezwykle 
uroczyste święto Wszystkich Świętych, wega-
nie celebrują swój dzień 1 października.

Ale uroczystości uroczystościami, a kwe-
stią bezsporną jest, że 11 stycznia coraz więcej 
osób będzie mogło o sobie powiedzieć: „o, to 
mój dzień”.  

Pamiętam, jak swego czasu pojechaliśmy 
w liceum (lata 90.) na wycieczkę szkolną, to 
chęć stołowania się wg zasad wegetariańskich 
zgłosiła… jedna osoba. A teraz zestawmy to 
choćby z deklaracjami bezmięsnego konsumo-
wania potraw podczas przyjęć weselnych. Co-
raz częściej i coraz bardziej świadomie decydu-
jemy się mięso ograniczyć, bądź w ogóle z nie-
go rezygnujemy. Wegetarianizm to już bynaj-
mniej nie żadne „nieszkodliwe dziwactwo”, 
a po prostu styl życia. Rzecz jasna zwolenni-
cy mięsa wiedzą i tak swoje, ale ważne, że co-
raz więcej z nas zastanawia się, co je. I jak to, 
co konsumują, wpływa nie tylko na nich, ale 
i na planetę. 

Z okazji 11 stycznia zapraszamy więc do 
„Weekendówki” warzywnej – oczywiście zapro-
szenie nie jest wystosowane li tylko do wegeta-
rian, żeby nie było. Wszak nie od dziś wiemy, 
że „Weekendówka” łączy, nie dzieli. 

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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