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PODWÓJNY NUMER NA NOWY ROK:  Mądrości mnichów na czas niepokoju  
Koniec elit, jakie znamy ▪ Wielka wojna o małe chipy ▪ Znikanie Alp  
Jak hip-hop zjadł pop ▪ Na spacerze z Messim ▪ Kto uratuje sylwestra

W WYDANIU DODATKI  

 WIELKOPOLSKA WIELCE MUZYCZNA 
JEŃCY. ZAPOMNIANA HISTORIA
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejkiKup na przekroj.pl

Czas ucieka, 
Przekrój czeka!

Dochód ze sprzedaży kwartalnika przeznaczamy na działalność statutową Fundacji PRZEKRóJ
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KS. ADAM

Boniecki: Ufność na miarę czasów

N
owy Rok rozpocznie się pod znakiem 

trwającej wojny. Ukraińcy płacą za swoją 
wolność straszną cenę. A my, jak mówi w tym 
numerze opat tyniecki o. Szymon Hiżycki, „do-
świadczyliśmy sytuacji, że przychodzi obcy, ale 
on okazuje się nie być wrogiem. Wydobywa 
w nas głęboko ukryte pokłady dobra. Odkrywa-
my, że jesteśmy zdolni do wielu więcej wyzwań, 
niż przypuszczaliśmy. Trudno powiedzieć, kto 
komu więcej tu dał. My ofiarowaliśmy uchodź-
com dach nad głową, a oni nam pokazali, jacy 
naprawdę jesteśmy”.

Nasze rozliczenia – że przecież Polacy wobec Ukrainy nie 
zawsze byli w porządku, a i Ukraińcy też wobec nas – mogły 
ciągnąć się bez końca. Tymczasem to, co dzieje się teraz, to 
jakby reset i program nowej epoki, nowych relacji, nowych 
przyjaźni. Zobaczmy to i nie straćmy z oczu, nie brak przecież 
ludzi, którzy od starych rachunków nie mogą się oderwać. 
Nowy Rok zaczynamy więc w cieniu wojny Ukrainy i naszej. 
Jej wolność jest naszą wolnością. Nasze smutki bledną przy 
ich wierze w zwycięstwo.

No właśnie, nasze smutki. Wszystko nagle stało się straszli-
wie drogie. To problem kolejny: ilu z nas zabraknie pieniędzy 
na sprawy podstawowe? Może być okropnie, jeśli również tu-
taj nie obudzi się w nas solidarność. Możemy, a nawet musimy 
się dzielić tym, co mamy. Były takie czasy i być może znów na-
deszły. Jeszcze się dobrze nie zagnieździliśmy we względnym 
dobrobycie, a tu nasz dobrobyt się skończył. Nie gadanie, lecz 
czyny pokażą, co w nas zostało z chrześcijaństwa.

Czy możemy przyjąć, że globalnie nic strasznego się nie 
stanie? Niestety, już nie jesteśmy w sferze przypuszczeń, lecz 

wiedzy. Katastrofa klimatyczna bezlitośnie za-
biera mieszkańcom globu całe jego połacie. Czy 
będziemy budować wysokie płoty, czy nie, to 
i tak z terenów kiedyś zamieszkałych, a dziś nie-
nadających się do życia, ludzie przeniosą się tam, 
gdzie życie ludzkie jest możliwe.

Stawianie płotów i obsadzanie strażą granic nie 
może być skuteczne. Wydaje się takie niektórym, 
ale do czasu.

Lekarstwa na nowe choroby są ważne, ale pytania o ich 
dostępność coraz bardziej stają się uzasadnione, zwłaszcza 
po doświadczeniach z covidem. Już przeszło dwa lata temu, 
gdy zaczynała się pandemia koronawirusa,  UNICEF przypo-
minał, że co roku 20 mln dzieci poniżej pierwszego roku ży-
cia, w większości z krajów o bardzo słabym systemie opieki 
medycznej, takich jak Etiopia, Kongo, Afganistan albo Czad, 
nie otrzymywało szczepień przeciwko odrze czy polio – i ape-
lował, by rządzący i darczyńcy „rozpoczęli zwiększanie skali 
szczepień, aby dotrzeć do każdego dziecka, jak tylko pande-
mia koronawirusa ustanie”. To chyba już czas?

Musimy żyć normalnie, ale licząc się z nagłym ustaniem 
normalności. Normalność bywa ciężka do zniesienia, ale 
kiedy nastanie stan nienormalny, będziemy do niej wzdy-
chać i opłakiwać popełnione głupstwa. Ludzkość nie zdradza 
skłonności do stawania się mądrą. Bo czy w ogóle może istnieć 
jakaś instrukcja obsługi naszego globu? Zapewne nasze zdol-
ności adaptacyjne sprawią, że starą normalność zastąpi  nowa.

 Ludzkość robi rzeczy straszne. Ludzkość robi rzeczy 
wspaniałe. To są dwa wątki tej samej opowieści. Życzę Wam 
dobrego roku, cokolwiek to znaczy.  ©π
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Co w 2022 roku wzbudziło największe zainteresowanie i emocje Czytelników? 

Które wywiady i publikacje czytaliście z największą uwagą?

Od 2 stycznia na powszech.net/najlepsze zestawienie tych publikacji z zeszłego roku, 
które były najchętniej czytane przez Użytkowników naszego serwisu internetowego. 

Dziękujemy!
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42 Języki obce
MAREK RABIJ
Poprzedni 
właściciel domu 
uprawiał szparagi. 
Powiedziałam mężowi, 
że też musimy. Ziemi 
nie odbiera się tego, do 
czego nawykła.

58 Daj mi tę noc
DARIUSZ KOSIŃSKI
Polski sylwester 
w plenerze jest areną 
walki. Zgromadzone 
na placach tłumy 
śnią o oświeceniu, 
po którym znów 
zanurzą się w ćmie.

78 Muszę wątpić
ROZMOWA Z PAWŁEM 
PIENIĄŻKIEM, 
REPORTEREM 
WOJENNYM
Kiedy staję się 
mniej wrażliwy, 
a niebezpieczeństwo 
przestaje budzić lęk, 
wiem, że należy wrócić 
do domu i odetchnąć.

28 Kto zapali światło
RAFAŁ MATYJA
Polskie elity, ukształtowane 
przez epokę przełomu 
i transformacji, wciąż wierzą 
we względnie stabilny świat. 
Ale jego już nie ma.

88 Magik z Krzemowej Doliny
ŁUKASZ LAMŻA
Algorytmy rysują, piszą 
i rozmawiają już jak żywe, czujące 
istoty. Budzi to kłopotliwe pytania 
o naszą własną kreatywność 
i przytomność. 62 Wojna o chipy

PIOTR BERNARDYN 
Z TOKIO
Są już wszędzie, 
nie moglibyśmy bez nich 
funkcjonować. To wokół 
nich będzie się toczyć jeden 
z głównych konfliktów 
roku 2023.

46 Pokój 
nie z tego świata
ROZMOWA 
Z O. SZYMONEM 
HIŻYCKIM, 
OPATEM TYNIECKIM
Z niepokojem radzę 
sobie, czytając Regułę 
św. Benedykta. Za 
jego czasów Europa 
kształtowała się wśród 
wojen. Wiedział, jak żyć 
w takich warunkach.

94 Pejzaż z upadkiem 
seraków
BARTEK DOBROCH
Obrywy lodowców 
w Alpach zawsze 
były świadectwami 
ich burzliwego życia. 
Ostatnio świadczą 
o ich powolnym 
umieraniu.

NA NOWY ROK
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Następne wydanie „Tygodnika 

Powszechnego” ukaże się w środę 

11 stycznia, e-wydania i wydanie w aplikacji 

dzień wcześniej wieczorem.
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6 Strach i nadzieja
WOJCIECH PIĘCIAK

8-15  Obraz roku 2022

26-27 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

23, 56  Tygodnik czytelników

▪ ▪ KRAJ

28 Kto zapali światło
RAFAŁ MATYJA

32 Zamknięte drzwi
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI o dzieciach 
z Ukrainy, u których wojna uruchomiła 
niezaleczone traumy

36 Milczenie nie jest złotem
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Zachód dba już o sygnalistów. A Polska? 

39 Zakleszczeni
MAREK KĘSKRAWIEC

42 Języki obce
MAREK RABIJ

58 Daj mi tę noc
DARIUSZ KOSIŃSKI

▪ ▪ WIARA

46 Pokój nie z tego świata
ROZMOWA Z O. SZYMONEM HIŻYCKIM

50 Niestrudzony
MAŁGORZATA NOCUŃ: W Ukrainie 
autorytet abp. Swiatosława Szewczuka 
przekroczył granice Kościoła

53 Przesłanie Mędrców ze Wschodu
TOMASZ P. TERLIKOWSKI:
Ewangeliczni Magowie mogą stać się 
punktem wyjścia myślenia o nowej 
teologii religii

▪ ▪ ŚWIAT

62 Wojna światowa o chipy
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

67 Co zrobisz, gdy to się skończy?
PAWEŁ PIENIĄŻEK o marzeniach 
Ukraińców na czas powojenny

72 Twittera portret własny
AGATA KAŹMIERSKA, 
MICHAŁ GIKOWSKI: Elon Musk chciał 
być apostołem wolności słowa. Szybko 
udowodnił, że nie ma o niej pojęcia

75 Miecze i lemiesze
WOJCIECH JAGIELSKI:
Wiktor But zawdzięcza wojnom 
wszystko. Nawet odzyskaną niedawno 
wolność

78 Muszę wątpić
ROZMOWA Z PAWŁEM PIENIĄŻKIEM, 
REPORTEREM WOJENNYM

▪ ▪ HISTORIA

82 Jaśnie wielmożni ziomków 
kramarze
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI o tym, 
dlaczego to drugi, a nie trzeci rozbiór 
Polski oznaczał jej prawdziwy koniec

▪ ▪ NAUKA

88 Magik z Krzemowej Doliny
ŁUKASZ LAMŻA

94 Pejzaż z upadkiem seraków
BARTEK DOBROCH

▪ ▪ KULTURA

108  Twórca patentowany
JAKUB MAJMUREK:
Według Jamesa Camerona reżyser 
filmowy jest jednocześnie inżynierem 
i wynalazcą

112  Ile można z tym tabu?
DARIUSZ KOSIŃSKI: W społeczeństwie 
braku wątpliwości to pytania o siebie 
– a nie o Polskę, wolność czy kulturę 
– są najbardziej niewygodne

115  Jak rap z popem
JAN BŁASZCZAK: Hip-hop dalej rządzi, 
ale już nie dzieli. Jest głównym nurtem

118  Na szlaku
DOROTA KOZIŃSKA wędruje po Brnie 
śladami Leoša Janáčka

122  Arka odnaleziona
ANITA PIOTROWSKA o najnowszym 
filmie Stevena Spielberga

123 Przypowieści
LEKTOR o opowiadaniach 
Wiktora Woroszylskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

134 Spacer roku
MICHAŁ OKOŃSKI:
Najlepszy piłkarz świata wywalczył 
mistrzostwo… w trakcie przechadzki

▪ DODATKI ▪

99  Wielkopolska wielce muzyczna

127  Jeńcy. Zapomniana karta historii

▪ FELIETONY ▪

40 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
57 ZUZANNA RADZIK 124 OLGA DRENDA

125 PAWEŁ BRAVO 
138 STANISŁAW MANCEWICZ 

138 BARTOSZ MINKIEWICZ

ilustracja na okładce:

JOANNA RUSINEK DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

16 Ludzie najbliżsi 
OLGA DRENDA

Sąsiedztwo to zetknięcie z radykalną 
odmiennością. Jak sobie z tym dziś 

radzimy?

20 Tak sobie mieszkamy
ROZMOWA Z PROF. ROCHEM SULIMĄ,

ANTROPOLOGIEM: 

Mimo zmian, wciąż lepiej żyje się nam 
z następnym sąsiadem, a nie z tym, 
z którym bezpośrednio graniczymy.

T E M AT T YG O D NI K A
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STRACH I NADZIEJA
Nie mogąc wygrać na froncie,

Rosja chce zamrozić Ukrainę. „Przetrwamy i to.

Czy mamy inne wyjście?” – mówią ludzie.

WOJCIECH PIĘCIAK Z  KIJOWA, DNIPRA I  KRZYWEGO ROGU

T
ego wieczoru ośmioletni Denis nie 

mógł zasnąć. Wiercił się, przytulał do 
Marty, w końcu się rozpłakał. Gdy mama 
próbowała go uspokoić, wyznał, że boi się, 
czy następnego poranka przyjdzie Mikołaj. 
Tu zjawia się on 19 grudnia (bo według ka-
lendarza wschodniego).

Denis nie był niegrzeczny. Przeciwnie, jest 
dzieckiem spokojnym. Może aż za bardzo: 
wcześniej nieśmiały, stał się wycofany od tam-
tej chwili, gdy drugiego dnia inwazji Marta 
i Mychaiło – młode małżeństwo mieszkające
w podkijowskiej Buczy – złapali, co mie-
li pod ręką, i rzucili się do ucieczki. Walki 
trwały o pobliski Hostomel. Dotarli autem 
pod Lwów, do rodziców Marty. Do Buczy nie 
wracają, w ich bloku nie ma ogrzewania.

Teraz okazało się, że Denis bał się, czy Miko-
łaj, dobry święty pomagający biedakom, będzie 
pamiętać o dzieciach, skoro wokół dzieje się 
tyle złych rzeczy. Niepotrzebnie się bał: Miko-
łaj przyszedł, a Denis najbardziej ucieszył się 
z pudła lego. Bo gdy kończą się zdalne lekcje, 
chłopiec zaszywa się w kącie koło grzejnika, 
gdzie dziadkowie umościli mu miejsce do za-
bawy. Tu, jak powiedziałby pewnie psycholog, 
przepracowuje emocje: z klocków buduje ko-
smiczne krążowniki, którymi piloci, ci dobrzy, 
walczą ze złymi potworami.

Z lego zrobił też mapę swojego świata, gdzie 
kolory klocków oddają flagi krajów. Mapa ma 
tylko cztery elementy: po jednej stronie Rosja 
i Białoruś, po drugiej Ukraina i Polska.

DZIEŃ WCZEŚNIEJ, ponad 1100 km dalej na 
wschód, niespełna 30-letnia Sonia mogła 
wreszcie spotkać męża – oficera brygady, która 
w boju o Bachmut poniosła tak duże straty, że 
trzeba było ją wycofać, by uzupełnić stan oso-
bowy. Aby przekazać mężowi prezent mikoła-
jowy, jechała kilkanaście godzin z miasta na za-
chodniej Ukrainie do leśnego obozu w okolicy 
Dnipra. Oddziałowi, którym mąż dowodzi, za-

wiozła leki na przeziębienie, apteczki taktycz-
ne, ciepłe rzeczy i smakołyki o wartości 3 mln 
hrywien (340 tys. zł). Fundusze, za jakie mogła 
zrobić te iście świąteczne zakupy, zbierała dłu-
go przez media społecznościowe . – Pomagali 
mi ludzie nie tylko z Ukrainy, także z Polski 
– mówi „Tygodnikowi”, gdy spotykamy się na 
stacji benzynowej w okolicy Dnipra.

Przyjechaliśmy tu, by ludziom walczącym 
przy zimowych temperaturach o przetrwanie, 
o trochę ciepła i prądu, przekazać agregaty i zi-
mowe rzeczy podarowane przez czytelników 
„Tygodnika”. Ten wyjazd – prowadzący tym ra-
zem przez szpitale we Lwowie i Kijowie (tam 
przekazaliśmy aparaty elektrochirurgiczne, 
podarowane przez naszego czytelnika), a po-
tem przez szpital w Dniprze i bazę wolontariu-
szy w Krzywym Rogu (stąd idzie pomoc dla cy-
wilów w stale ostrzeliwanym Chersoniu) – to 
nasz piąty transport z pomocą humanitarną 
zebraną podczas akcji „Tygodnika”. Obok cie-
płych rzeczy dla kilkuset ludzi udało się za-
wieźć także 20 agregatów prądotwórczych.

Agregaty i polary są równie ważne co czoł-
gi. A to za sprawą rosyjskiej strategii, której ce-
lem jest zniszczenie infrastruktury cywilnej 
i „zamrożenie” kraju. – Przetrwamy i to. Bo czy 
mamy inne wyjście? – słychać tu często.

SONIA PRZYWIOZŁA ze sobą także małą choin-
kę. Mąż dostał przepustkę, chcieli przez parę 
dni pobyć razem. Jednak dzień po naszym 
spotkaniu jego brygadę postawiono w stan 
pogotowia i przepustkę cofnięto. Spodziewał 
się, że wkrótce trafi znów do Bachmutu. ©π

Na zdjęciu: prezydent Wołodymyr Zełenski 
w mieście Bucza, gdzie odkryto zbiorowe mogiły 
pomordowanych Ukraińców. 4 kwietnia 2022 r.

▪ O sytuacji na Ukrainie i naszej zbiórce

opowiadamy w podkaście:

tygodnikpowszechny.pl/podkast

OBRAZ
ROKU 2022
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Rok Tuska

GDY WRÓCIŁ do polskiej polityki latem 2021 r., 
w internecie krążył mem. Tusk na białym ko-
niu podjeżdża do dziewczyny i mówi: „Przy-
szedłem, aby cię uratować”. „Bardzo dobrze 
– odpowiada dziewczyna. – Ale kim ty właści-
wie jesteś?”.

Była wprawdzie taka część elektoratu opo-
zycyjnego, która na niego czekała, odkąd wyje-
chał w 2014 r. do Brukseli, jednak spora grupa 
rozczarowanych zarzucała mu pozostawienie 
kraju Jarosławowi Kaczyńskiemu. Inni mówi-
li, że był to zły koniec złych rządów. Istniał też 
elektorat, który go po prostu nie znał: młodzi 
Polacy i Polki, którzy w momencie jego wyjaz-
du byli jeszcze dziećmi.

Z sondaży wynika, że Tusk poradził sobie 
z tymi wyzwaniami. Nie jest tak, że negatyw-
ny elektorat zniknął, ani tak, że wszyscy 20-lat-
kowie deklarują oddanie na niego głosu. Na 
pewno znacząco wzmocnił Koalicję Obywa-
telską. Tylko czy to wystarczy, by wygrać wy-
bory? Tusk nie mierzy się przecież wyłącznie 
z PiS-em, ale z globalnym trendem, jakim jest 
popularność populizmu w krajach demokra-
tycznych.

Przez tę niemal dekadę PiS wygrywał w Pol-
sce, w Wielkiej Brytanii odbyło się referendum 
brexitowe, a w USA zwyciężał Donald Trump. 
 Populiści pokonywali liberałów, gdyż podej-
mowali tematy niewystarczająco artykułowa-
ne przez tych drugich; brytyjski socjolog Colin 
Crouch zwracał uwagę, jak fundamentalne jest 
angażowanie zbiorowych emocji obywateli, 
ich frustracji i poczucia wykluczenia.

Populiści byli jednak efektywni również dla-
tego, że znakomicie funkcjonowali w nowych 
mediach: byli oburzający, ale angażujący, ra-
dykalni, ale świetnie się klikali. W erze polity-
ki dopaminy byli po prostu mniej nudni. Dziś 
zasadnicze pytanie brzmi: czy Tusk okaże się 
zajmujący dla wyborców? „Nie bądź nudny” 
to dziś pierwsze przykazanie polityki i funda-
mentalne wyzwanie. Wedle badań CBOS aż 
53 proc. respondentów twierdzi, że od polityki 
pragnie być jak najdalej.   © KAROLINA WIGURA

kraj: człowiek roku  

My, wolontariusze

MOŻNA PRÓBOWAĆ wszystko poli-
czyć – tylko przez trzy miesiące 
od 24 lutego na pomoc uchodź-
com z Ukrainy wydaliśmy 
10 mld zł, a kolejne 16 mld doło-
żyło finansowane naszymi podat-
kami państwo. Można sfotografo-
wać, bo rzadko trafiają się kadry 
tak symboliczne, jak rząd dzie-
cięcych wózków ustawionych 
przez polskie mamy na dworcu 
w Przemyślu, przyjmującym wte-
dy 20 tys. ludzi dziennie. Można 
przywołać zapachy i smaki: ka-
szy, fasoli, kanapek w sreberku 
i kiełbasy z grilla. 

W pomoc zaangażowało się 
ponad 75 proc. z nas, najprościej 
zatem sięgnąć do własnych wspo-
mnień z dworców, centrów po-
mocy i granicy. 

Z samochodów na szybko 
oznaczonych czerwonym krzy-
żem i własnych domów, gdzie 
przyjęliśmy ponad pół miliona 
uchodźców. Byliśmy tam razem, 
choć nikt nam nie kazał. Jeste-
śmy nadal, choć na głowie mamy 
inflację i drogi prąd. I choć więk-
szość nigdy nie założy kamizelki 
organizacji humanitarnej, to wo-
lontariat stał się pojęciem dużo 
szerszym. Definicja zasłysza-
na na granicy w Zosinie brzmi: 
„wolontariusz to ktoś, kto umie 
załatwiać rzeczy i długo ustać na 
nogach”.

Stoimy tak od 10 miesięcy. 
Dlatego drugi rok z rzędu czło-
wiekiem roku „Tygodnika Po-
wszechnego” w kategorii „Kraj” 
zostaje bohater zbiorowy. Można 
oczywiście martwić się brakiem 
silnych liderów na trudne czasy. 
Ale można też przypomnieć sobie 
dwie dziewczyny, które 24 lute-
go przyniosły na krakowski dwo-
rzec wielki gar zupy i powiedzieć: 
najważniejszą rzecz w tym roku 
zrobiliśmy razem. 

 ©π KRZYSZTOF STORY
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Podlasie:  

Nie dla ludzi granica

OD APOGEUM kryzysu na białoruskim pogra-
niczu minął rok, ale publicznie jeszcze się 
z niego nie rozliczyliśmy. Państwo wysyła 
 sprzeczne sygnały: rząd chwali skuteczność 
zapory i okrutnych praktyk Straży Granicz-
nej; sądy uznają te ostatnie za nielegalne oraz 
uniewinniają skazanych dziennikarzy i akty-
wistów.

Pewny – i oby już niezmienny – jest ten naj-
tragiczniejszy bilans: kilkanaście osób, któ-
re zmarło z wyczerpania, już na terytorium 
Polski. Były ofiarami misternego mechani-
zmu, stworzonego przez reżim Alaksandra 
 Łukaszenki, zapewne ze wsparciem Krem-
la, który miał destabilizować nasz kraj. Ale 
nie da się z czystym sumieniem mówić o bez-
pieczeństwie państwa czy obronie jego inte-
resów bez pytania władz o to, czy w 2021 r. 
 uczyniły wszystko, aby na pograniczu unik-
nąć ofiar. 

W roku 2022 polsko-białoruską granicę 
wciąż przekraczali ludzie, często wymaga-
jący pomocy (nawet jeśli kolejnym krokiem 
miałaby być prawomocna deportacja). Pod 

koniec września Polska skończyła budowę 
płotu ze stalowych przęseł, które wieńczy 
drut żyletkowy. Rozciąga się on na długości 
186 km. W grudniu działały też trzy z jede-
nastu planowanych odcinków tzw. bariery 
elektronicznej: na 55 km granicy monitoru-
je ją teraz ponad 800 kamer, nadzorowanych 
z  Białegostoku przez funkcjonariuszy Straży 
Granicznej. 

 Bariera spełnia funkcję, do której ją prze-
znaczono: liczba nielegalnych przekroczeń 
granicy  spadła tak bardzo, że w roku krytycz-
nym z punktu widzenia relacji ze wschod-
nimi sąsiadami uniemożliwiło to Białorusi 
wpływanie na sytuację w Polsce. Równocze-
śnie w październiku Wojewódzki Sąd Admi-
nistracyjny uznał tzw. pushbacki (zawrócenia 
do linii granicy państwowej, podczas szczytu 
kryzysu w 2021 r. stosowane nagminnie przez 
Straż Graniczną) za niezgodne z prawem. Sądy 
uniewinniały również polskich obywateli ka-
ranych za przebywanie w strefie zakazanej 
wzdłuż granicy. 

Szkoda, że brakuje w Polsce przestrzeni 
i zwyczaju, aby móc, nawet post factum, zebrać 
to wszystko razem i wyciągnąć wnioski – choć-
by po to, by wiedzieć, jak reagować, gdyby po-
dobny kryzys miał się powtórzyć. 

  ©π MARCIN ŻYŁA
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  KRAJ W SKRÓCIE  

PREZYDENT

Im bliżej końca kadencji, tym 
bardziej na niepodległość 

od własnego obozu 
politycznego wybija się 
Andrzej Duda. Ostatnio 
prezydent zawetował 
tzw. Lex Czarnek 2.0, 

a jego wypowiedzi na temat 
Jarosława Kaczyńskiego 

można powoli zacząć uznawać 
za krytyczne.

PREMIER

Inna sprawa, że na 
niepodległość od własnego 

rządu wybija się również szef 
resortu sprawiedliwości, 
kontestujący np. próby 

znalezienia kompromisu 
z Brukselą wokół reformy 

sądownictwa, mające 
pozwolić na odblokowanie 
pieniędzy z KPO. Podczas 
gdy premier Morawiecki 

przypomina, że prawdziwy 
konflikt rozgrywa się na 

wschód od Polski, a „środki 
z UE pośrednio przysłużą 
się wzmocnieniu polskiej 

obronności”, Zbigniew Ziobro 
wzywa do „twardej postawy” 

i stosowania weta „wobec 
zakusów żądań i chęci 

przejęcia kolejnych obszarów 
władzy przez Komisję 

Europejską”.

PREZES

Jarosław Kaczyński 
tymczasem podróżuje 
po Polsce. Z antologii 

jego wypowiedzi, często 
skupionych na żartach 

z tożsamości seksualnej 
dzisiejszej młodzieży, godne 

przypomnienia wydaje się 
także – zważywszy 

na panujący wokół smog 
– wrześniowe: „Trzeba w tej 

chwili palić wszystkim, 
poza oponami czy podobnymi 

szkodliwymi rzeczami”.

Lex klęsk, czyli warto się bronić 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                          

O
d weta do weta, od Lex Czarnek do 

Lex  Czarnek 2.0 – tak czas płynący 
w 2022 roku może sobie odmierzyć minister 
edukacji i nauki. Gdy w marcu prezydent An-
drzej Duda wetował pierwszą wersję ustawy 
ograniczającej autonomię szkół (nowelizacja 
prawa oświatowego zakładała m.in., że to kura-
toria oświaty będą decydować, jakie organiza-
cje pozarządowe mogą wejść do klas), nie było 
wielkiego zaskoczenia. Teraz zdumienia nie 
krył sam Przemysław Czarnek, żaląc się w me-
diach, że jeszcze na tydzień przed wetem prezy-
dent sugerował, iż ustawę podpisze. 

„Listy protestacyjne, które przyszły, podnosiły, 
że ostateczną decyzję w kwestii treści będzie miał 
kurator, czyli jednak element biurokratyczny, 
element władzy, a nie rodzice” – argumentował 
w zeszłym tygodniu Duda. To ciekawe, że i mi-
nister-autor niedoszłej nowelizacji, i wetujący ją 

prezydent odnosili się w swoich sprzecznych sta-
nowiskach do tej samej wartości: wolności decy-
dowania rodziców o losie swoich dzieci. Z jedną 
różnicą: minister założył najwyraźniej, że wszy-
scy polscy rodzice boją się – jak on sam – organi-
zacji zajmujących się  edukacją seksualną, anty-
dyskryminacyjną czy obywatelską. 

To, co dla Przemysława Czarnka jest znakiem 
klęski (nie jedynej w tym roku, zważywszy choć-
by falstart historii i teraźniejszości oraz głośnego 
podręcznika do tego przedmiotu), dla polskiej 
edukacji jest dobrą wiadomością. Obroniła się ona 
przed zakusami centralizacji i biurokratycznej 
kontroli – nie tylko dzięki prezydentowi, ale też 
za sprawą presji organizacji pozarządowych. To 
ważna zmiana: sektor od lat lekceważony przez 
prawicową władzę i niebędący w stanie doprowa-
dzić do masowych protestów pod hasłem reformy 
polskich szkół – odniósł nareszcie sukces. ©π
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zdarzyło się w 2022 roku 

Odra: ta katastrofa może się powtórzyć

26 lipca niedaleko Oławy wędkarze zauważyli, że z Odrą dzieje się coś niedobrego. Przez następne dwa 
tygodnie z wody wyciągnięto ponad 249 ton martwych ryb, a my obserwowaliśmy największą katastrofę 
ekologiczną w Polsce XXI wieku. A także spóźnioną o 10 dni reakcję rządu, brak systemu testowania 
jakości wód i zamiast sprawnego śledztwa – obietnicę miliona złotych nagrody za wskazanie winnych, 
nikomu zresztą niewypłaconej. Według rządowego raportu przyczyną były toksyczne glony, ale dlaczego 
pojawiły się w Odrze? Tego wciąż nie wiemy. Niepewna jest także przyszłość Odry; niemieckie badania 
pokazują, iż zasolenie jej wód nadal jest wysokie. Pewniejsza jest za to przyszłość zdymisjonowanego 
w sierpniu szefa Wód Polskich, Przemysława Dacy. Niedawno dostał posadę w Instytucie Ochrony 
Środowiska, który… bada przyczyny katastrofy na rzece. Na zdjęciu: wolontariusze w okolicach 
miejscowości Widuchowa, 17 sierpnia 2022 r. ©π KS
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świat: człowiek roku  
Rishi Sunak

EUROPA NIE TRACI na znaczeniu 
– przeciwnie, w roku 2022 za 
sprawą wojny w Ukrainie znów 
znalazła się w centrum wyda-
rzeń. Ale zgodnie z proroctwa-
mi, w przeszłość odchodzi eu-
ropocentryzm. Wpływa na to 
i „twarda” polityka, i konteksty, 
z których pochodzi nowe pokole-
nie liderów naszego kontynentu. 
Przykładem tego jest Rishi Sunak, 
który został premierem Zjedno-
czonego Królestwa w trudnym 
momencie – po śmierci Elżbie-
ty II, u progu gospodarczej za-
paści i po najkrótszej w historii, 
siedmiotygodniowej kadencji 
swej poprzedniczki Liz Truss. 
Nie chodzi tu tylko o fakt, że jest 
on pierwszym brytyjskim pre-
mierem o innym niż biały kolo-
rze skóry, ani o indyjskie pocho-
dzenie jego rodziny, ani nawet 
o samą symbolikę Indii, niegdyś 
„perły w koronie” imperium za-
rządzanego z Londynu.

42-letni Sunak – Brytyjczyk, od 
lat członek establishmentu Wysp 
– wspomina, że jako dziecko spę-
dzał weekendy w Southampton 
zarówno w hinduskiej świąty-
ni, jak i na meczach lokalnego 
klubu piłkarskiego. Podkreśla, 
że źródłem siły bywa dla nie-
go wiara (po wybraniu do Izby 
Gmin przysięgę wierności złożył 
na Bhagawadgitę, świętą księgę 
hinduizmu), lecz opowiada o niej 
w oderwaniu od politycznych 
motywacji. Integrowanie w swo-
jej osobie różnych tożsamości 
wydaje się uznawać za naturalne 
– i choć na ocenę jego dokonań 
jako premiera przyjdzie pocze-
kać, już teraz wiadomo, że jest on 
najważniejszym reprezentantem 
nowego pokolenia przywódców, 
dla których Europa (w dotychcza-
sowym kulturowym znaczeniu 
tego słowa) oznacza coś zupełnie 
nowego. ©π MARCIN ŻYŁA

zdarzyło się w 2022 roku 
Iran: bunt wnuczek i wnuków rewolucji islamskiej

Śmierć 22-letniej Mahsy Amini, zabitej we wrześniu 2022 r. w Teheranie przez patrol policji obyczajowej, 
wywołała młodzieżowy bunt przeciwko rządom muzułmańskiego kleru i uczonych w Koranie. Podnieśli 
go nastolatkowie, wychowani w trwającej od 1979 r. muzułmańskiej republice, która zastąpiła obalonego 
wtedy w wyniku rewolucji szacha. Żeby zastraszyć protestujących, ajatollahowie zaczęli skazywać 
aresztowanych na śmierć i publicznie wieszać. Na zdjęciu: tysiące Irańczyków w 40 dni po jej śmierci 
uczciło pamięć Mahsy Amini w jej rodzinnym mieście. Saqez, 26 października 2022 r. ©π WJ 

Interesy i wartości, czyli dwie unijne „nogi”

PAWEŁ BRAVO                                         

I
nstytucje europejskie kończyły rok 2022 

w cieniu skandalu dotyczącego oliwione-
go łapówkami lobbingu ze strony Kataru. 
Dotknął on tylko jeden z trzech filarów Unii, 
czyli parlament, a bezpośrednio tylko kilku 
obecnych lub byłych posłów i ich współpra-
cowników. Jednak ma duży zasięg medialny 
i budzi niepokój, gdyż ten przykład topornego 
przekupstwa osłabia to, co Unia od 24 lutego 
2022 r. wiarygodnie mówiła swymi działania-
mi na zewnątrz. Po inwazji na Ukrainę poka-
zała mianowicie, że jest nie tylko płaszczyzną 
do uzgadniania wspólnego mianownika inte-
resów tworzących ją państw (i to wedle nie-
przejrzystych reguł, pod egidą samosterownej 
biurokracji, tracącej z oczu szerszy sens swoich 
działań).

Po 24 lutego Unia pokazała, że wiele wypra-
cowanych dotąd mechanizmów wspólnoto-
wych potrafi służyć obronie wartości nieprze-
kładalnych bezpośrednio na wskaźniki ekono-
miczne, i że może prowadzić do decyzji, które 

w krótkiej perspektywie oznaczają także straty 
dla państw i polityków. Mimo narzekań, że bu-
dowanie pakietów sankcji przeciw Rosji trwa-
ło tygodniami lub miesiącami, i tak jest to po-
kaz solidarności – oraz postęp wobec jeszcze 
bardziej żółwiego tempa, jakie oglądaliśmy np. 
przy polityce klimatycznej.

Brak takiej „pewnej ręki”, jaką przez kilka-
naście lat była Angela Merkel (nikt nie wierzy 
tu w Olafa Scholza; serwis Politico pisze na-
wet o wicekanclerzu Robercie Habecku jako 
o „prawdziwym kanclerzu”), dodaje nieprzewi-
dywalności unijnym negocjacjom. Ale, paradok-
salnie, taki stan rzeczy – z większą liczbą krzyżu-
jących się wektorów – może dać Unii znaczną 
moc sprawczą, uwalniając ją od szkodliwych 
mrzonek (lub obaw) o federalistycznym mono-
licie. A fakt, że Unia stanęła mocniej na „nodze” 
wartości – obok tej drugiej, czysto transakcyj-
nej – może być ważny dla Polski w najbliższych 
miesiącach z uwagi na otwarte konflikty doty-
czące rządów prawa. ©π
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Koronawirus  

pustoszy Chiny

ZAKAZI SIĘ NAWET 60 proc. Chińczy-
ków, a liczba zmarłych może sięgnąć 
miliona – tak eksperci z Hongkongu 
oceniają skutki wycofania się władz 
w Pekinie z polityki „zero covid”, któ-
ra polegała na ścisłej izolacji chorych 
i osób „z kontaktu”. Powstały ośrodki 
odosobnienia, zamykano budynki, 
osiedla, a w końcu całe miasta – jak 
Szanghaj. Społeczeństwo musiało się 
nieustannie testować, każdy musiał 
mieć w telefonie zielony kod zdro-
wotny – bez tego niemożliwe były 
zakupy czy skorzystanie z komunika-
cji. W efekcie większość populacji ze 
względu na brak kontaktu z wirusem 
jest na niego nieodporna; poza tym 
stosowana w Chinach szczepionka 
jest mało skuteczna.

Po listopadowych protestach 
– a także ze względu na zadyszkę go-
spodarki – Pekin poluzował niektó-
re zasady, szczegółowe rozwiązania 
pozostawiając władzom lokalnym. 
W niektórych miastach zlikwidowa-
no część punktów testujących, ale 
ponieważ do korzystania z metra na-
dal potrzebny jest negatywny wynik, 
przed pozostałymi powstają gigan-
tyczne kolejki. Wielu ludzi boi się wy-
chodzić z domów ze strachu przed za-
każeniem; inni są zmuszani do pracy 
nawet z objawami zakażenia.

Obserwatorzy przewidują, że nad-
chodzi czas próby dla jedynowładz-
twa Xi Jinpinga, który politykę „zero 
covid” firmował i przedstawiał jako 
skuteczniejszą od zachodniej. Musi 
teraz pogodzić „nieomylność” z ko-
niecznością wdrożenia nowej strate-
gii i – być może – przyjęcia pomocy za-
granicznej. ©π MACIEJ MÜLLER

Wojna i klimat

ROK 2022 nie był dobry dla planety. W listo-
padzie Polski Instytut Ekonomiczny szaco-
wał środowiskowy koszt rosyjskiej inwazji 
przeciw Ukrainie i odbudowy dotychczaso-
wych zniszczeń na 213 mln ton emisji CO2 
(to połowa tego, co Polska emituje w rok).

Ciężko myśleć o niewidocznych emisjach, 
gdy po niebie latają widoczne rakiety, ale 
brak uwagi nie musi oznaczać braku dzia-
łań. Europa praktycznie odcięła się od paliw 
kopalnych z Rosji i zaczęła kupować ropę, 
gaz i węgiel, gdzie tylko się da. Ale raport 
Międzynarodowej Agencji Energetycznej 
pokazuje, że nie ograniczamy się do zmia-
ny „dostawcy” katastrofy klimatycznej. USA 
zainwestują 370 mld dolarów w odnawial-
ne źródła energii. Chiny, Indie i Korea Połu-
dniowa podniosły swoje zobowiązania kli-
matyczne. Japonia planuje powrót do ener-
getyki jądrowej. MAE szacuje, że do 2030 r. 

światowe inwestycje w czystą energię wzro-
sną prawie dwukrotnie.

W Europie od marca do września 25 proc. 
prądu pochodziło ze słońca i wiatru – to re-
kord. Kolejną zmianą jest renesans energe-
tyki jądrowej. Nie tylko w Chinach czy In-
diach, które seryjnie budują nowe reaktory, 
ale też w Wielkiej Brytanii, Francji i Polsce, 
która wybrała właśnie wykonawcę swej 
pierwszej siłowni jądrowej.

Podejmujemy te decyzje nie z troski o kli-
mat, lecz o bezpieczeństwo energetyczne, 
niemniej dla klimatu mogą one być zba-
wienne. To dzięki nim MAE twierdzi, że 
obecny kryzys jest chwilowy, i po raz pierw-
szy w historii prognozuje, że od 2030 r. glo-
balne emisje zaczną spadać, a gaz, ropa i wę-
giel będą coraz mniej potrzebne. Aby za-
trzymać globalne ocieplenie na poziomie 
1,5 stopnia Celsjusza, kluczowe będzie tem-
po tego procesu i tu nie ma miejsca na samo-
zadowolenie – bez radykalnych zmian nie 
mamy szans. ©π KRZYSZTOF STORY

 ½  OBRAZ ROKU 2022 

Dobry prezydent, zły prezydent

MARTA ZDZIEBORSKA                                

W
 USA, zmagających się z inflacją 
i polaryzacją, w roku 2022 Joemu 

Bidenowi łatwiej było wykazać się wśród 
europejskich sojuszników niż na własnym 
podwórku.

„Inflacja i głód dotyczą każdego z nas” – to 
hasło na billboardzie banku żywności, któ-
ry widziałam w  grudniu w Chicago. U pro-
gu roku 2023 Amerykanie zaciskają pasa: 
choć inflacja spadła do 7,1 proc., nadal ude-
rza w najbiedniejszych i średniozamożnych, 
nierzadko ustawiających się w kolejkach po 
pomoc żywnościową.

Stan gospodarki był główną troską wybor-
ców, którzy w listopadzie wybierali władze 
stanowe oraz Izbę Reprezentantów i jedną 
trzecią Senatu. Choć Demokraci utrzymali 
kontrolę w izbie wyższej, sygnał dla Białe-
go Domu jest jasny: 75 proc. respondentów 
uważa, że USA zmierzają w złym kierunku, 
a 70 proc. nie chce, aby Biden w 2024 r. ubie-
gał się o reelekcję. Nieco mniej, bo 61 proc., 
nie życzy sobie w tym wyścigu Donalda 
Trumpa. Ten ogłosił już start w kampanii, 
choć toczy się wobec niego kilka śledztw, 
dwie jego firmy skazano za oszustwa, a ko-
misja w Kongresie rekomendowała posta-
wienie mu zarzutów kryminalnych w spra-
wie szturmu na Kapitol. Trudno przywrócić 
wiarę w amerykańską demokrację.

Szansę na odbudowę wizerunku USA nie-
oczekiwanie dała wojna w Ukrainie:  Biden 
nie ustaje w staraniach na rzecz Kijowa 
i przekazuje pomoc wojskową. Głosowa-
nie w sprawie kolejnych takich wydatków 
w 2023 r. ma odbyć się jeszcze przed przeję-
ciem w styczniu Izby Reprezentantów przez 
Republikanów – grupa izolacjonistów w tej 
partii przebąkuje bowiem o ograniczeniu 
wsparcia dla Ukrainy.

W Kongresie panuje zgoda w sprawie kur-
su wobec Pekinu. W reakcji na wzrost ryzyka 
chińskiej agresji na Tajwan, USA inwestują 
w badania nad półprzewodnikami i rodzi-
mą produkcję chipów [patrz tekst w dziale 
Świat – red.]. Biden nie pali się też do znie-
sienia ceł nałożonych za rządów Trumpa na 
chińskie towary, a wojna w Ukrainie wzmoc-
niła argument, że najwyższa pora wyhamo-
wać zapędy mocarstwowe Chin. Przed USA 
są też wyzwania w relacjach z Koreą Północ-
ną i Iranem.

Republikanie zapowiadają, że po przejęciu 
Izby Reprezentantów zaczną wszelkie rodza-
je dochodzeń – od interesów syna prezyden-
ta, Huntera, po kulisy decyzji o wycofaniu 
wojsk z Afganistanu i walkę z pandemią. Sta-
ny i świat czeka kolejny burzliwy rok.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press” 
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Długa droga Franciszka

ZROBIĘ WSZYSTKO, by zatrzymać tę wojnę  
– powiedział papież Franciszek do abp. Swia-
tosława Szewczuka w trzecim dniu rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę. 

Wierzył, że mu się uda, że wojna jest pomył-
ką, a Putin – racjonalnym przywódcą, z któ-
rym wystarczy porozmawiać. Że Ewangelia 
jest jednoznaczna i żaden chrześcijanin nie 
poprze bratobójczej wojny. Że watykańska 
dyplomacja znów okaże się skuteczna – byle-
by tylko nikogo publicznie nie napiętnować 
i szanować racje obu stron. Że modlitwa (za-
wierzenie Rosji i Ukrainy opiece Matki Bożej) 
i symboliczne gesty (wspólne niesienie krzy-
ża przez reprezentantki tych krajów) poruszą 
niebo i ziemię.

Dziś wie, że się mylił. Co do Rosji – hołubio-
nej za wierność duchowym wartościom i prze-
ciwstawianej „starej, bezpłodnej Europie”. Co 
do moskiewskiej Cerkwi, szukającej religijne-
go alibi dla wojennych zbrodni. Co do waty-

kańskiej dyplomacji, której rangę sam zresztą 
obniżał nieprzemyślanymi wypowiedziami 
o szczekającym NATO, bezbronnej Darii Du-
ginej czy Cyrylu, ministrancie Putina. I co do 
gestów, które niczego nie zmieniają, bo są nie-
zrozumiałe. 

Może nie zrobił wszystkiego, ale za wszyst-
ko, co zrobił, zapłacił autorytetem. Dwa wy-
darzenia spinają miniony rok – gdy w lutym 
szedł do rosyjskiej ambasady (głowy państw 
nie odwiedzają ambasadorów, co najwyżej 
wzywają ich do siebie) i gdy w grudniu Waty-
kan przepraszał Rosję za jego słowa (o wrodzo-
nym okrucieństwie Czeczenów i Buriatów). 

Dziś już wie, że nawet upokarzając się, woj-
ny nie zatrzyma. Pozostaje współczucie dla 
ofiar, solidarność i wsparcie, których nigdy 
nie szczędził. I bezsilny płacz, jak na Piazza di 
Spagna, 8 grudnia, który nie pozwolił mu do-
kończyć modlitwy za Ukrainę. A który poka-
zał, jak długą drogę papież przeszedł: od rady-
kalnego pacyfizmu i naiwnego symetryzmu 
aż po poczucie przegranej. Także osobistej. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

zdarzyło się w 2022 roku 
Pierwsze polskie ewangeliczki wyświęcone na księży

„DZIEJE SIĘ HISTORIA” – tak autor oficjalnej luterańskiej strony na Twitterze komentował 7 maja 

nabożeństwo w kościele św. Trójcy w Warszawie, podczas którego po raz pierwszy w Polsce ordyno-

wano na księży dziewięć diakonek (na zdjęciu). Historia mocno spóźniona – zważywszy że np. w Ho-

landii taka ordynacja odbyła się już w 1929 r. (co prawda wyświęcano wtedy tylko kobiety niezamęż-

ne). W Polsce dyskusja o ordynacji kobiet w Kościele ewangelicko-augsburskim zaczęła się w 1952 r. 

na łamach „Strażnicy Ewangelicznej” – trwała zatem 70 lat. Zgodę przegłosowano wymaganą przez 

prawo przewagą dwóch trzecich głosów dopiero na Synodzie Kościoła w październiku 2021 r.  

W przemówieniu podczas uroczystości zwierzchnik polskich luteranów bp Jerzy Samiec zauważył, że 

kobiety po ukończeniu studiów teologicznych i odbyciu praktyk nie miały dotąd możliwości służyć 

jako księża, gdyż Kościół nie rozpoznał tego, że Chrystus powołuje bez względu na płeć. ©π ASK
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wiara: człowiek roku 
Izabela Mościcka

ZAŁOŻYCIELKA Centrum Pomocy 
Siostrom Zakonnym (pomoc-
dlasiostr.pl) kilka lat temu sama 
opuściła zgromadzenie. Dziś robi 
wszystko, by kobiety, które do-
świadczają przemocy w zakonie 
albo decydują się z niego odejść, 
nie były same. Wie, że rozpoczę-
cie nowego życia nie jest łatwe, 
podobnie jak mówienie o tym, 
co dzieje się między siostrami. 

Z działającego od ponad roku 
telefonu zaufania skorzystało do-
tąd 48 sióstr. Opowiadają o prze-
mocy ekonomicznej, psychicznej, 
seksualnej i fizycznej. Mościcka 
porównuje ją do przemocy do-
mowej – bo krzywdzi ktoś bliski, 
a wszystko dzieje się pod wspól-
nym dachem i zwykle siostry nie 
mają dokąd uciec. 

Część z historii dotyczy nad-
użyć władzy. Zdarza się, że siostry 
zgłaszają pobicie przez inną sio-
strę, brak możliwości zapisania 
się na psychoterapię, nawet wte-
dy, gdy kieruje na nią lekarz. Tak-
że badania profilaktyczne (m.in. 
USG piersi czy cytologia) nie we 
wszystkich zgromadzeniach są 
normą. 

W Centrum Pomocy Siostrom 
Zakonnym pracuje teraz kilka 
wolontariuszek. Są wśród nich 
radczyni prawna, doradczyni za-
wodowa, z którą kobiety po odej-
ściu ze zgromadzenia mogą przy-
gotować się do rozmowy o pracę, 
a także psycholożki. Od nowego 
roku Centrum planuje urucho-
mienie cotygodniowego dyżuru 
telefonicznego. A w dalszej per-
spektywie – wynajęcie mieszka-
nia albo domu, w którym siostry 
doświadczające przemocy będą 
mogły znaleźć schronienie i po-
moc.  ©π ANNA GOC 

Z Centrum można się kontaktować 

pod numerem telefonu:  

737 322 510 

eprasa.pl db9abbbbf3
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W nowym roku  
nowy kształt Kościoła

PIERWSZA POŁOWA 2022 R. była w wielu miej-
scach Kościoła na świecie czasem intensyw-
nych spotkań i rozmów o synodalności – czyli 
wspólnego zaangażowania katoliczek i katoli-
ków w kształtowanie kościelnych wspólnot i re-
alizowanie ich misji, współodpowiedzialności 
za nie i możliwości decydowania o tym, jak te 
wspólnoty będą funkcjonować.

Spotkania te i rozmowy zostały zainspirowa-
ne przez Watykan jako pierwszy etap synodu 
o synodalności. Rezultat tych spotkań i rozmów 
– tzw. syntezy synodalne – ma być podstawą 
roboczego dokumentu, który będzie dyskuto-
wany w październiku 2023 r. przez biskupów 
w Rzymie. 

Ciekawe, jaka będzie treść owego doku-
mentu i jakie będą zdania biskupów na jego 
temat. Syntezy synodalne zawierają bowiem 
wiele postulatów dotyczących gruntownych 
zmian w Kościele – np. dopuszczenia kobiet 

do święceń diakonatu (a także do prezbita-
retu) czy wyboru i kontroli biskupów przez 
świeckich. Wiele z tych zmian – gdyby zostały 
wprowadzone – naruszyłoby status quo z domi-
nującą pozycją biskupów w Kościele. Czy będą 
oni w stanie zrezygnować z uprzywilejowanej 
pozycji? Uważnie obserwując rozmaite reakcje 
hierarchów na oddolne głosy, można spodzie-
wać się bardzo gorących debat w czasie zgro-
madzenia biskupów.

Z drugiej strony: czy te watykańskie debaty 
(i ich rezultat) będą aż tak ważne dla przyszłe-
go życia kościelnych wspólnot? A może naj-
ważniejszym owocem owych wcześniejszych 
synodalnych spotkań na najniższym poziomie 
jest doświadczenie i zrozumienie, że właśnie 
ów najniższy poziom jest poziomem podsta-
wowym, że to na nim rozgrywa się to, co istot-
ne, a wszelkie centralne decyzje są tak napraw-
dę wtórne?

Być może najważniejsze dla przyszłego kształ-
tu Kościoła będzie to, co w najbliższym roku bę-
dzie się działo we wspólnotach, które powsta-
ły lub ożyły podczas synodalnych konsultacji.

 ©π PIOTR SIKORA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

NA WSZELKI WYPADEK
Papież ujawnił, że 

na początku pontyfikatu 
podpisał warunkową 

rezygnację i przekazał 
ją ówczesnemu 

sekretarzowi stanu 
kard. Tarcisio Bertonemu. 

„Powiedziałem mu: 
»W przypadku przeszkody 
z powodów medycznych 

lub jakichkolwiek innych, 
oto moja rezygnacja«” 
– stwierdził Franciszek 

w rozmowie z hiszpańską 
gazetą „ABC”, 

przeprowadzonej z okazji 
jego 86. urodzin. Papież 
wspomniał, że podobne 
zgody podpisali Pius XII 

i Paweł VI.

DROGA DO NIEBA
Franciszek podpisał 
też dekret dotyczący 

męczeństwa rodziny Józefa 
i Wiktorii Ulmów z Markowej 

na Podkarpaciu oraz ich 
siedmiorga dzieci (w tym 
nienarodzonego), którzy 
zginęli 24 marca 1944 r. 

z rąk Niemców za ukrywanie 
Żydów. Dokument otwiera 

drogę do beatyfikacji 
rodziny.

TRUDNA SPOWIEDŹ
Fundacja Świętego Józefa 
przygotowała poradnik 

dla spowiedników 
spowiadających osoby 

wykorzystane seksualnie. 
Publikacja ukazuje 

duchowe aspekty traumy 
i oczekiwania, z jakimi 

do spowiedzi przystępuje 
osoba zraniona. Analizuje 

także sytuację, gdy do 
konfesjonału przychodzą 
sprawcy wykorzystania 

seksualnego.  
Poradnik do pobrania  
na stronie fsj.org.pl.

Katechista do zadań specjalnych

ARTUR SPORNIAK                                    

Podczas pandemii niepokojono się, że 
 frekwencja na niedzielnych mszach nie 

powróci do stanu z roku 2019. Tak też się sta-
ło, choć skala spadku może zaskakiwać. Ofi-
cjalne dane dostępne będą dopiero pod koniec 
2023 r., ale już teraz w wielu miejscach widać, 
że frekwencja spadła nawet o połowę. Biskup 
bydgoski Krzysztof Włodarczyk przyznaje, że 
z październikowego liczenia wiernych wyni-
ka, iż w jego diecezji przychodzi obecnie do 
kościoła średnio 20 proc. parafian. To spadek 
o 14 pkt. proc. w stosunku do czasów sprzed 
lockdownu. W popularnym we Wrocławiu 
kościele dominikanów frekwencja stopniała 
aż o połowę.

Dwa zjawiska zdają się odpowiadać za to tąp-
nięcie. Pandemia stała się bodźcem, by zerwać 
nadwątlone więzy. A część katolików z różnych 
powodów po prostu pozostała przy transmisjach 
mszy online. Tej grupie warto się przyjrzeć, bo 
być może mamy do czynienia z nowym sposo-
bem funkcjonowania w Kościele. W minionym 
roku zweryfikowały się więc więzi katolików 
z Kościołem, a część z nich zmieniła swój cha-
rakter. Nie jest to tendencja w sposób oczywisty 
negatywna. 

Drugim zjawiskiem były spadki frekwen-
cji na szkolnych katechezach. Problem doty-

czy zwłaszcza dużych miast. W bieżącym roku 
szkolnym na lekcje religii w warszawskich lice-
ach chodzi 29 proc. uczniów. Ogółem we wszyst-
kich szkołach i przedszkolach frekwencja spa-
dła o 4 pkt. proc. w porównaniu z ubiegłym ro-
kiem. Rekord w niechodzeniu na religię ustano-
wiły szkoły średnie we Wrocławiu, z frekwencją 
na poziomie 18 proc. Szczyt rankingu uczestni-
czenia w lekcjach religii okupują licea w Żywcu 
– z aż 92-procentową frekwencją. W małych śro-
dowiskach wciąż obecna jest tradycyjna presja 
na wychowanie religijne. Ośrodki wielkomiej-
skie z kolei najszybciej się sekularyzują. 

Z wypowiedzi biskupów na temat kryzysu 
katechezy szkolnej wynika, że nie mają oni po-
mysłu na poprawę sytuacji. Niektórzy liczą na 
obowiązek wyboru religii lub etyki od 1 wrze-
śnia 2023 r. Ich uwaga kieruje się już jednak 
gdzie indziej. W maju 2021 r. Franciszek wpro-
wadził posługę katechistów w parafiach. Bisku-
pi chcą ją w Polsce rozwijać – i wiążą z nią duże 
nadzieje nie tylko co do zatrzymania młodzieży 
w Kościele. Katechiści mają pomagać probosz-
czowi w ewangelizacji i współkształtować dusz-
pasterstwo. W krajach z kryzysem powołań za-
stępują księży. W Polsce episkopat dopiero przy-
gotowuje dokument określający zakres ich po-
sługi.  ©π

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

 www.tokfm.pl
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zdarzyło się w 2022 roku 
Na niebie coraz mniej tych najpiękniejszych samolotów

LOTNICTWO PASAŻERSKIE znajduje się na progu epoki, której symbolami będą samoloty 
elektryczne, autonomiczne czy ponaddźwiękowe. Epokę starą żegnamy machając w stronę 
boeinga 747 – przed Bożym Narodzeniem nad przedmieściami Seattle wzniósł się ostatni 
wyprodukowany egzemplarz tego modelu. Popularny „jumbo”, już w latach 70. XX w. największy 
odrzutowiec pasażerski, był nie tylko sukcesem komercyjnym. Dla lotniczych estetów (któż nim nie 
bywa, wpatrując się z terminali w lądujące samoloty?), z dyskretnie wpisanym w linię kadłuba górnym 
pokładem, gigantycznymi, choć sprawiającymi wrażenie delikatnych skrzydłami i podkreślanym przez 
załogi wdzięcznym zachowaniem w locie – boeing 747 był najpiękniejszy w swojej klasie.  
Na zdjęciu: ostatni egzemplarz opuszcza linię produkcyjną, 6 grudnia 2022 r. ©π ŻYM
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kultura: człowiek roku  
Małgorzata Mirga-Tas

PRACE TEJ ARTYSTKI znalazły się 
w tym roku w Polskim Pawilo-
nie na Biennale Sztuki w Wene-
cji. Jednocześnie na documenta 
w Kassel – drugiej najważniej-
szej imprezie poświęconej sztu-
ce współczesnej – pokazano cykl 
wielkoformatowych kolaży, 
w którym artystka na nowo opo-
wiada historie Romów. W We-
necji reprezentowała Polskę, 
w Kassel jej prace wystawiono 
w ramach „RomaMoMA”, czy-
li Romskiego Muzeum Sztuki 
Współczesnej. 

Podwójna tożsamość jest dla 
niej bardzo ważna – pochodzi 
z osiadłej na pogórzu Karpat gru-
py Bergitka Roma. Po studiach 
(2004 r.) angażuje się w sprawy 
swojej społeczności. W 2011 r. 
w Borzęcinie Dolnym tworzy po-
mnik Romów zamordowanych 
w 1942 r. Jednak długo pozosta-
je niezauważona. Jej pracom za-
rzuca się, że są zbyt „etniczne”, 
„romskie”. Przełom przychodzi 
w 2020 r.: bierze udział w berliń-
skim Biennale Sztuki Współcze-
snej, a jej wystawa w Orońsku jest 
wydarzeniem roku. To, co ucho-
dziło za „przeszkodę”, staje się te-
raz atutem. Tworzy prace wielo-
barwne, pełne przepychu. W ma-
larstwie wykorzystuje tkaniny, 
najczęściej stare ubrania otrzy-
mane od bliskich i znajomych. 

Jak tłumaczyła w „Tygodni-
ku”: „Bliscy cieszą się tym, co ro-
bię. Powiedzenie, że maluję ob-
razy albo tworzę rzeźby, nic im 
nie mówi. Muszę pokazać pracę 
i opowiedzieć: oto ciotka Celina. 
Ona ma tu nawet swoją spódni-
cę. To, że zobaczą coś im znane-
go, kompletnie zmienia ich od-
biór. Obraz staje się im bliski. (...)  
To, co mogę robić, to opowiadać 
o swojej społeczności, pokazy-
wać, jak sami siebie widzimy”. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

Jak celuloza zatrzęsła światem

MAREK RABIJ                                        

Na tych łamach temat cen papieru 
 toaletowego gościł pewnie ostatni raz 

w latach 80. zeszłego wieku. Przypomnijmy 
młodszym czytelnikom – był to wówczas 
przedmiot pożądania, a posiadanie więcej 
niż kilku rolek w zapasie stanowiło dowód 
przynależności do wąskiej grupy tych, co 
mają tzw. dojścia. 

Przyszedł rok 2022 i papier toaletowy znów 
szturmuje elitarne rejony polskiego handlu. 
W styczniu jedna rolka (mowa o papierze 
sprzedawanym na sztuki) kosztowała w skle-
pie około 1,7 zł. Obecnie dobija do 2,8 zł, co daje 
aż 65 proc. wzrostu w ciągu niespełna roku, czy-
li tempo, które nawet taki stoik jak Adam Gla-
piński musi uznać za katastrofalne. Szukając 
przyczyn trzeba jednak cofnąć się dalej niż do 
centrali NBP. Czeka nas wycieczka do Chin.

Cenowe szaleństwo na rynku papieru – rolki 
to wszak tylko rodzaj celulozowej pars pro toto 

– zaczęło się bowiem w Azji. Tamtejsze społe-
czeństwa od lat mają większy apetyt na wiado-

mości drukowane niż Europejczycy (w minio-
nej dekadzie aż sześć z dziesięciu dzienników 
o największych nakładach wychodziło właśnie 
w Azji). Potem przyszła pandemia, świat prze-
rzucił się na zakupy online, do których potrzeb-
ne były opakowania kartonowe – i okazało się, 
że to celulozowa pulpa jest tym czymś, od czego 
zależy dynamika PKB wielu państw. 

Rok 2022 przyniósł jedynie pogłębienie pa-
pierowego kryzysu. Po ataku Rosji na Ukrainę 
do Europy przestała płynąć tania pulpa celu-
lozowa z Syberii. Szantaż gazowy Moskwy 
rozchwiał także rynki energetyczne, a przy 
produkcji papieru gaz i prąd idą przecież jak 
woda. 

W rok 2023 wchodzimy nie tylko ze strasz-
liwą wojną w Ukrainie, ale także z wciąż 
trwającą globalną rywalizacją o makulatu-
rę. Biorąc do ręki nową rolkę papieru toaleto-
wego, warto zatem uświadomić sobie nieod-
wracalność tego, co następuje zwykle potem.  
To luksus, który musi kosztować. ©π
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  NAUKA W SKRÓCIE 

NAJPIERW INFEKCJA
Analiza danych 

10 mln żołnierzy z USA 
pokazała, że zakażenie 
wirusem Epsteina-Barr 

32-krotnie zwiększa 
ryzyko zachorowania 

na stwardnienie rozsiane. 
Już wcześniej podejrzewano, 

że wirus ma związek 
z chorobą, ale brakowało 

 tak silnych dowodów.

NAJPIERW MASA
Ssaki, które po wyginięciu 
dinozaurów zdominowały 

lądowe ekosystemy, 
z początku nie wyróżniały 

się dużymi mózgami.  
Zanim te urosły, jak ustalił 

w marcu zespół Ornelli 
Bertrand, ssaki zwiększyły 

rozmiary ciała.

NAJPIERW ŚWINIE
W kwietniu badacze z Yale 

University przywrócili 
aktywność niektórych 
neuronów i komórek 
glejowych w mózgu 

pobranym od martwej  
od kilku godzin świni. Nowa 

metoda ma przynajmniej 
pozwolić skuteczniej leczyć 

skutki niedokrwienia  
w żywych mózgach. 

NAJPIERW DZIECI
Blisko 80-procentową 

skuteczność w zapobieganiu 
zachorowaniu na malarię 

przez dzieci w wieku  
od 5 do 17 miesięcy  
wykazała w testach 

klinicznych szczepionka 
o nazwie R21. Jedyna 

dotychczas zaakceptowana 
przez Światową Organizację 
Zdrowia szczepionka na tę 

chorobę (RTS,S) gwarantuje 
spadek ciężkich  

przebiegów o 30 proc.  
Co roku na malarię umiera 

600 tys. osób.

Zwierzę roku: leniwiec

CO ROKU BIOLODZY identyfikują kilkanaście 
tysięcy nieznanych wcześniej gatunków zwie-
rząt, z których zdecydowaną większość stano-
wią owady. Nie zawsze podstawą odkrycia jest 
spotkanie zwierzęcia, którego żaden człowiek 
wcześniej nie widział na oczy. O zmianach 
w klasyfikacji często decydują badania gene-
tyczne w obrębie znanych populacji, połączone 
z pogłębioną analizą środowiskową.

Taka jest historia Bradypus crinitus (na 
 zdjęciu) – siódmego współczesnego gatunku le-
niwca, który we wrześniu wyodrębniono z le-
niwca grzywiastego (Bradypus torquatus). Oba 
gatunki zamieszkują wąski pas brazylijskiego 
Lasu Atlantyckiego, ale pierwszy jego południo-
wą część, a drugi – północną. Ich przodkowie 
stanowili jedną populację ok. 4 mln lat temu. 
Zmiany genetyczne przełożyły się na różnice 
anatomiczne: leniwce z południa mają bardziej 
spłaszczone czaszki oraz szersze i bardziej za-
okrąglone szczęki. 

Rozdziela je rzeka Rio Doce, choć nie jest ja-
sne, czy ona sama zadziałała jak bariera fizyczna, 
czy może na jej obu brzegach zapanowały inne 
warunki, do których poszczególne gatunki le-
niwców się dostosowały. Zwierzęta te są bardzo 
wybredne, gdy idzie o dietę – żywią się głównie 
młodymi liśćmi zaledwie od kilku do kilkuna-
stu gatunków drzewa.

Dzisiejsze leniwce to nieliczni reprezentanci 
niegdyś wyjątkowo zróżnicowanej grupy zwie-
rząt, obejmującej także przedstawicieli mega-
fauny – rodzaju Megatherium o rozmiarach sło-
ni. Współczesne gatunki dzieli się na dwie gru-
py: leniwce dwupalczaste i trójpalczaste, które 
stanowią bardzo odległych krewnych i nieza-
leżnie wytworzyły adaptacje do nieśpiesznego 
stylu życia. Ich ostatni wspólny przodek wystę-
pował aż 30 mln lat temu.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Czy to już koniec 
kryptowalut?

SAM BANKMAN-FRIED lubił robić z siebie współ-
czesnego mnicha: jeździł starą corollą i opowia-
dał, że pieniądze szczęścia nie dają. Jednocześnie 
mieszkał w luksusowym apartamencie na Ba-
hamach i niemiłosiernie doił swoich klientów. 
Wydoił co najmniej 8 mld dolarów. 

Na początku listopada okazało się, że 30-la-
tek wykorzystywał aktywa FTX, czyli trzeciej 
co do wielkości giełdy kryptowalut, której był 
założycielem i prezesem, jako zabezpieczenie 
dla swojej drugiej, przynoszącej straty firmy. 
FTX upadła osiem dni po tym, jak to wyszło na 
jaw, a Bankman-Fried trafił do aresztu (zarzuty 
obejmują m.in. oszustwa bankowe i związane 
z papierami wartościowymi, pranie brudnych 
pieniędzy i spisek w celu oszustwa elektro-
nicznego). Wyznaczony na jego następcę John 
Ray twierdzi, że przez 40 lat kariery specjalisty  
ds. upadłości „nigdy nie widział aż tak kom-
pletnego braku kontroli korporacyjnej i tak 
kompletnego braku wiarygodnych informacji 
 finansowych”.

Changpeng Zhao, założyciel obecnie najwięk-
szej na rynku giełdy kryptowalut Binance, za-
pewnia, że jego klientom nic nie grozi, ale co-
raz więcej ekspertów radzi im wypłacać środki, 
póki jeszcze mogą. Kryptowaluty przechodzą 
bowiem kryzys podobny do tego, jaki w 2008 r. 
dosięgnął sektor bankowy po upadku banku 
Lehman Brothers – co jest ironią losu, bo po-
wstały właśnie w reakcji na tamte wydarzenia. 
Czy w ogóle go przetrwają? Jeszcze przez jakiś 
czas zapewne tak, choć coraz bardziej zasadne 
staje się pytanie, czy powinny.

Zdecentralizowana technologia block chain 
miała uwolnić świat od łupiących go prowi-
zjami pośredników, zastępując wzajemne za-
ufanie uczestników rynku cyfrowym kodem. 
Po 14 latach widać centralizację większą, niż 
widziano kiedykolwiek w tradycyjnych fi-
nansach (Binance po bankructwie FTX ma  
52,9 proc. udziałów w rynku, a w handlu in-
strumentami pochodnymi do 67,2 proc.). 
Z obietnicy wolności i bezpieczeństwa wyła-
niają się w pełnej krasie chciwość, monopol 
i bezczelne oszustwa. Wygląda na to, że liber-
tariański technobełkot scala już wyłącznie pu-
sta obietnica szybkiego zysku.

 © AGATA KAŹMIERSKA I MICHAŁ GIKOWSKI
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DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     
Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 
Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM
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TEMAT  

TYGODNIKA

LUDZIE NAJBLIŻSI
Sąsiedztwo to zetknięcie z radykalną odmiennością.  

To, co w wielokulturowej Polsce przedwojennej  

było oczywistością, w PRL przeszło w sferę teorii i wyobrażeń.  

A dziś? Chcemy dobrych relacji z sąsiadami  

– ale na dystans.

OLGA DRENDA
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ģKatowice, ostatni dzień 2005 r.

W
e Wrocławiu można zobaczyć  

mural autorstwa Anny Szejdewik, na 
którym postacie z animowanej bajki o Jac-

ku i Agatce zachęcają: „Sąsiedzie! Po-
życz szklankę cukru”. Nawiązanie 

do starej wieczorynki przypomi-
na marzenie o dawnych, rzeko-
mo lepszych czasach, kiedy rela-

cje między nami miały być bliższe 
i serdeczniejsze i gdy można było na 

sobie polegać. Zachęca też, aby nie obawiać 
się kontaktu z drugim człowiekiem. 

Z wyjątkiem proboszczów

Socjologowie przekonują, że – wbrew po-
spolitym przesądom – deklarujemy coraz 
większe zaufanie do sąsiadów. Według ba-
dań przeprowadzonych dwa lata temu przez 
CBOS między 2002 a 2020 rokiem wzrosło ono  
aż o 8 pkt. proc. (do 80 proc.). Podobny wzrost 
zanotowały współczynniki zaufania do 
wszystkich innych grup społecznych, z któ-
rymi pozostajemy w stałym kontakcie, jak ro-
dzina, współpracownicy czy znajomi (jedyny 
wyjątek to proboszczowie). Jak jednak prze-
jawia się to zaufanie? Czy chcemy sobie po-
życzać wzajemnie szklankę cukru, korkociąg 
lub młotowiertarkę – czy też jesteśmy gotowi 
pójść krok dalej: zapraszać się na przyjęcia 
urodzinowe i śluby, poprosić o zaopiekowa-
nie się na chwilę dzieckiem albo – już całkiem 
jak w dawnych czasach – zaprosić w kumy?

CBOS regularnie powraca do tematu 
sąsiedztwa. W badaniach powtarza się 

wniosek, że nasze relacje – i te faktyczne, 
i te pożądane – można określić jako „po-
prawne, lecz niezbyt bliskie”. To tendencja 
niezmienna co najmniej od 2008 r. 

W badaniu z 2017 r. pojawiają się dookre-
ślenia tego stanu rzeczy. Zdecydowana więk-
szość Polaków – 84 proc. – za podstawę rela-
cji sąsiedzkich uznaje wzajemne pozdrawia-
nie się. Prawie trzy czwarte badanych przy-
znaje, że sąsiedzkim standardem są przysługi, 
czyli pożyczenie czegoś, przechowanie prze-
syłki, popilnowanie dziecka. Na zaproszenia 
i wizyty decyduje się tylko jedna trzecia ba-
danych. Zaobserwowano też różnicę między 
wsią a miastem: w miastach dominuje życz-
liwy chłodek, na wsi łatwiej o bliskie kontakty 
(serdeczne przyjaźnie, ale i spektakularne kłót-
nie). Innymi słowy: rośnie zaufanie do sąsia-
dów, ale równolegle zwiększa się dystans; nie 
przeszkadzamy sobie, lecz nie wchodzimy so-
bie na głowy. 

Sąsiedzi kontra Babilon

Relacje sąsiedzkie – nieformalne i niezde-
finiowane, czasem doraźne, czasem ściśle 
pragmatyczne – mogą okazać się skuteczną  

eprasa.pl db9abbbbf3
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ģ
Na wsi coraz bardziej wolimy 

relacje dobre, lecz chłodne. 

Są tym lepsze, im bardziej 

pozbawione pierwiastka 

nieuchronności.  

Nie jesteśmy już na siebie 

wzajemnie skazani w takim 

stopniu, jak kiedyś.

SĄSIEDZI

bronią, gdy mieszkańcy zgodnie rozpo-
znają wspólny interes. 

Przekonała się o tym Magdalena Go-
ściniak, mieszkanka Zabrza, która za-
niepokoiła się na wieść o planach in-
tensywnego wyrębu drzew w dawnym 
parku leśnym Tiele-Wincklerów, popu-
larnym miejscu wypoczynku i elemen-
cie „zielonych płuc Śląska”. Postanowiła 
zaangażować mieszkańców w obronę 
wspólnego lasu. Wraz z przyjaciółmi 
stworzyła stronę internetową rozjaśnia-
jącą nieprzystępny, zawiły żargon leśni-
ków. Wspólnie tłumaczyli, jak zgłaszać 
wnioski do nadleśnictwa (niełatwe zada-
nie – każdy wniosek wymagał osobnego 
adresu w obrębie Nadleśnictwa Brynek), 
rozmawiali, zapraszali na zbiorowe spa-
cery. Sąsiad pomagał sąsiadowi: pisano 
wnioski, zbierano podpisy w salonie fry-
zjerskim i kosmetycznym. Dzięki spraw-
nej współpracy udało się zyskać wspar-
cie radnych i przeprowadzić udane kon-
sultacje społeczne. Efekt? Nadleśnic-
two zrewidowało plan urządzenia lasu. 
„Nazywam się tak i tak, i uratowałem  
2 hektary lasu” – w ten sposób wszyst-
kim dziewięciuset osobom, które do niej 
dołączyły, gratulowała później Magda-
lena Gościniak.

Inicjatywa mogłaby nie powieść się 
aż tak spektakularnie, gdyby nie soli-
darność sąsiedzka i poczucie, że chodzi 
o coś, co dotyczy każdego w okolicy. Cier-
pliwość, życzliwy międzyludzki kontakt, 
gotowość do rozmowy, spokój i uprzej-
mość – to, jak czytamy w podsumowa-
niach, przyczyniło się zarówno do za-
dzierzgnięcia współpracy, jak i sukcesu 
konsultacji. 

Przykład z Nadleśnictwa Brynek po-
twierdza intuicje Amandy Krzyworzeki, 
badaczki z Instytutu Etnologii i Antropo-
logii Kulturowej UW zajmującej się głów-
nie wsią, która pisze, że „kwestia wzajem-
nej pomocy przeszła po prostu od sfery 
produkcji do sfery informacji”. Struktura 
społeczna na wsi się zmieniła, więzi nie 
są tak ścisłe, praca stała się w dużej mie-
rze zmechanizowana, pojawili się przy-
bysze z miasta. W dodatku przywiązani 
do prywatnej i wyłącznej własności rol-
nicy są dziś bardziej skłonni do płacenia 
sobie wzajemnie za usługi niż do tworze-
nia zorganizowanych form współpracy 
czy np. kupowania sprzętu na spółkę. Nie 
zmienia to jednak tego, że mogą na siebie 
liczyć, gdy trzeba kogoś podwieźć do mia-
sta czy wypełnić wniosek. Niekoniecznie 

dzo czytelnego toposu sporu i tego, 
co dzisiaj nazwalibyśmy z angielska 
 love-hate  relationship. Dobrze podsumo-
wuje on długotrwałą specyfikę relacji 
sąsiedzkich zwłaszcza na polskiej wsi  
– a, jak pisał Wiesław Myśliwski, więk-
szość z nas, niezależnie od aktualnego 
zajęcia, ma coś wspólnego z chłopską 
genealogią. 

Dzisiaj ten typ relacji i wpisanych 
w nie napięć należy już do przeszłości, 
bo sama wieś zmieniła się radykalnie 
– filmy Sylwestra Chęcińskiego mają 
zresztą w tle wielkie społeczne przeobra-
żenia. Pamiętają je jednak ludzie, którzy 
żyli na wsi w połowie XX w., mieli kon-
takt z gospodarzami ze starszych pokoleń 
albo bliskimi, którzy w tym świecie się 
wychowali – w końcu nieco z wiejskiego 
obyczaju w czasie wielkich migracji PRL 
przeniosło się na osiedla. Dobrze znają te 
zasady również ci, którzy mieli do czynie-
nia z etnografią czy klasyką polskiej so-
cjologii – tekstami Floriana Znanieckiego 
czy Kazimiery Zawistowskiej. Opisywali 
oni bardzo ważną regułę spajającą wiej-
skie społeczności – pomoc wzajemną. 
Nie była to dobra wola, lecz konieczność, 
którą wymuszały warunki życia. Czło-
wiek nie mógł poradzić sobie sam czy 
tylko przy pomocy najbliższych, więc 
często musiał układać się z ludźmi, z któ-
rymi dzielił to samo miejsce na ziemi, na-
wet jeśli ich nie znosił. 

W różnych regionach ustalano nawet 
formalne zasady takiej pomocy, np. pod-
czas żniw. Tak jak Kargul i Pawlak, są-
siedzi mogli się nie cierpieć, ale byli so-
bie wzajemnie potrzebni, bo przeżycie 
i utrzymanie gospodarstwa byłoby bez 
tego wsparcia niemożliwe. To oczywi-
ście samograj dla komedii, ale też poten-
cjalny materiał wybuchowy, gdy połącze-
nie współzależności i wrogości prowadzi 
do tragedii. Przypominają o tym głośne 
procesy powojennej Polski, dotyczące 
zbrodni w Rzepinie, Połańcu czy Głogo-
czowie. Nie dziwią też wnioski z badań 
socjologicznych i etnologicznych, zgod-
nie z którymi – również na wsi – co-
raz bardziej wolimy relacje dobre, lecz 
chłodne. I może tym lepsze, im bardziej 
pozbawione pierwiastka nieuchronno-
ści, konieczności.

Mikstura tych doświadczeń – koniecz-
ności wzajemnego znoszenia się oraz 
wzorców kulturowych i obyczajowych, 
zgodnie z którymi kłótnia to styl życia – 
powraca echem do dziś, nawet jeśli nieko-

odnowią własnoręcznie przystanek, ale 
złożą się na ekipę remontową. 

Jak to działa? Krzyworzeka odtwa-
rza przypadek „sąsiedzkiego łańcucha 
pomocy” w miejscowości letniskowej 
ukrytej pod kryptonimem Morawinka, 
zamieszkanej przez ludzi zakorzenio-
nych oraz napływowych – niekoniecznie 
znających się wzajemnie, a czasem ma-
jących różne interesy. Gdy jednak zale-
wanie miejscowości przez rzekę stało się 
dotkliwe, a oficjalny budżet nie pozwalał 
na budowę wału przeciwpowodziowego, 
zawiązała się współpraca. Sąsiedzi prze-
konali radnego, by wynegocjował fun-
dusze na budowę ścieżki rowerowej (na 
co można było pozyskać środki unijne), 
przy czym miała ona powstać na nasypie 
oficjalnie pełniącym funkcję trasy wido-
kowej, ale spełniającym też kryteria dla 
wału przeciwpowodziowego. Zebrano 
również pieniądze na opłacenie firm bu-
dowlanych. 

Tak okrężną drogą udało się wykorzy-
stać potencjał nieformalnych sąsiedzkich 
więzi: ktoś polecił fachowca, ktoś inny 
mógł przekonać radnego, jeszcze inny 
wsparł pomysł finansowo. Luźne relacje 
przełożyły się na trwały efekt.

„A wróg, ale mój, swój, nasz!”

Gdy myślimy o sąsiedzkich spięciach 
w kontekście polskiej historii, odru-
chowo przypominają się lektury szkolne 
i długa tradycja pieniactwa szlachec-
kiego, jak w „Panu Tadeuszu” czy „Ze-
mście”. 

Skupmy się jednak na bardziej współ-
czesnych nam realiach. Warto przypo-
mnieć powyższy cytat z „Samych swo-
ich”, komedii odwołującej się do bar-
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W mieście polityka 

mieszkaniowa sprzyja 

przebywaniu w sąsiedztwie 

ludzi o podobnych dochodach. 

Mniej wiemy nawzajem 

o sobie – wkrótce możemy 

zacząć krążyć 

po gabinecie luster.

niecznie ma przełożenie na realia. Dzisiaj 
nie jesteśmy już wzajemnie na siebie ska-
zani w stopniu takim jak kiedyś, a mimo 
to sąsiad bywa bohaterem gorzkich czy 
autoironicznych powiedzeń bądź dow-
cipów o polskich przywarach. Taka jest 
„Modlitwa Polaka” z filmu „Dzień świra”, 
czyli litania wyrafinowanych złorzeczeń, 
czy memy o Januszu Nosaczu, którego ży-
ciową misją jest triumfowanie nad „som-
siadem”, wiecznym obiektem zawiści. Po-
nieważ i on jest przecież dla kogoś „som-
siadem”, możemy interpretować taki 
humor jako przerysowany, groteskowy 
śmiech z samych siebie i własnych wad. 
Bardziej zniuansowaną rzeczywistość 
można podsumować raczej cytatem z czo-
łówki innej komedii sąsiedzkiej, „Świata 
według Kiepskich”: „choć problemy są 
kosmiczne, jest tu całkiem sympatycz-
nie”. 

Czy się znamy?

Sąsiedztwo bywa bliskim zetknięciem 
z radykalną odmiennością. To, co w wielo-
kulturowej Polsce przedwojennej było 
oczywistością, po 1945 r. przeszło w du-
żym stopniu w sferę teorii i wyobrażeń. 

W 1992 r. na zlecenie miesięcznika 
„Twój Styl” przeprowadzono ankietę 
dotyczącą stosunku przeciętnej Polki 
do różnych grup społecznych. Pytanie 
brzmiało: „Czy zgodziłaby się Pani mieć 
za sąsiada…” – a odpowiedzi wskazywały, 
że najmniej mile widziani byli (używam 
poniżej terminologii z ankiety; dzisiaj za-
pewne użyto by innej) dawni więźniowie, 
narkomani, prostytutki i homoseksuali-
ści, natomiast wymarzonym sąsiadem 
byłby policjant, Żyd, Arab i Rosjanin. Cie-
kawostka, pośrodku ankiety znalazły się 
feministki: 40 proc. odpowiedzi na tak, 
58 proc. na nie. 

Podobne badania powtarzano wie-
lokrotnie, ale ta jednorazowa ankieta 
prasowa (do której niestety nie dyspo-
nujemy szerszym komentarzem) przed-
stawia chyba najszerszy i najbardziej 
zróżnicowany dobór grup społecznych, 
w tym niektóre specyficzne dla swo-
ich czasów. Później skupiano się np. 
na badaniu dystansu społecznego – tak 
w 2014 r. zrobiło Centrum Badań nad 

Instytucja telefonu grzecznościowego, 
brak domofonów, odwiedzanie się „na 
telewizję”, „osiedlowy monitoring”, 
czyli starsza pani w oknie bacznie pil-
nująca dziecięcych band spędzających 
wolny czas na podwórku – wszystko to 
elementy kraj obrazu życia codziennego 
należące już do przeszłości, a w czasach 
transformacji powszechne. Ta obserwa-
cja pokrywa się m.in. z badaniami CBOS 
z 1995 r.: w porównaniu z nowym mi-
lenium zdecydowanie częściej utrzy-
mywano wtedy relacje towarzyskie 
z współmieszkańcami bloku, kamienicy 
czy osiedla, odwiedzano się wzajemnie 
w domach. A może ta bliskość z koniecz-
ności stała za wskazaniami z ankiety 
(zwłaszcza za mile widzianym sąsiedz-
twem policjanta), a generalna otwar-
tość na różne grupy społeczne to rezul-
tat orientacji na relacje „poprawne, lecz 
niezbyt zażyłe”?

W ostatnich latach następują zmiany 
w strukturze sąsiedzkiej: pod pewnymi 
względami mieszkamy bardziej jedno-
rodnie, a pod innymi – różnorodnie. Poli-
tyka mieszkaniowa sprzyja przebywaniu 
w obrębie ludzi o podobnych dochodach, 
z tej samej klasy społecznej, co sprawia, 
że wiemy mniej o sobie nawzajem i mo-
żemy wkrótce zacząć krążyć po gabine-
cie luster. 

Z drugiej strony Polska już od lat staje 
się krajem zróżnicowanym etnicznie, re-
ligijnie, światopoglądowo czy pod wzglę-
dem stylów życia – na pewno w miastach, 
choć wieś również ma tu coś do powie-
dzenia. Rosyjska agresja na Ukrainę jedy-
nie przyspieszyła ten proces: gdy do Pol-
ski przybyli uchodźcy, sąsiedztwo mię-
dzy państwami przeobraziło się w są-
siedztwo na linii człowiek–człowiek, 
często napędzane serdecznością i chęcią 
pomocy. We wspomnianych wcześniej 
badaniach dystansu społecznego podzie-
lono kategorie relacji międzyludzkich na 
zawodowe, sąsiedzkie i przyjacielsko-ro-
dzinne; nie muszą się one nakładać na sie-
bie, ale zdarza się, że mogą. Wówczas, gdy 
poznajemy się lepiej, relacje stają się bar-
dziej zażyłe. 

Nawet jeśli niekoniecznie zawsze po-
prawne. © OLGA DRENDA

Uprzedzeniami. W ankiecie pt. „Spo-
łeczne kontakty Polaków – czyli czy 
znamy ludzi innych niż my sami i czy 
chcemy ich poznawać?” pytano o ak-
ceptację w miejscu pracy, sąsiedztwie 
i rodzinie. Zespół badaczy podkreślał, 
że ankietowani generalnie wykazali się 
otwartością, a różnice – na pewno w in-
teresującej nas kategorii – pozostawały 
nieduże. Jeśli już jednak miano wska-
zać najbardziej i najmniej pożądanych 
kandydatów na sąsiadów, to większą 
aprobatą cieszyli się ludzie biedni oraz 
bogaci, a najmniejszą – osoby homosek-
sualne i Romowie. Najbardziej istotną 
zmienną w przypadku tego badania jest 
fakt, że często deklaracje nie szły w pa-
rze z doświadczeniem kontaktu, ponie-
waż wielu badanych nie znało żadnych 
przedstawicieli grup, z którymi chcie-
liby (lub nie) zamieszkać po sąsiedzku. 

Nowe miedze

Trudno powiedzieć, na ile wspomniane 
badania faktycznie mówią o uprzedze-
niach, stereotypach czy nietolerancji 
wobec różnych grup. Możemy na nie 
spojrzeć w dłuższej perspektywie – jako 
dokumenty zmieniającej się intensywno-
ści w relacjach sąsiedzkich. 

W latach 90. XX w., czyli czasach 
pierwszej z przytoczonych ankiet, or-
ganizacyjne, ekonomiczne, logistyczne 
i technologiczne warunki życia czę-
ściowo wymuszały większą bliskość. 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl db9abbbbf3



20

Tak sobie mieszkamy

PROF. ROCH SULIMA, ANTROPOLOG KULTURY: 

Sąsiedztwo zmienia się współcześnie bardzo szybko.  

Jedno pozostaje takie samo: lepiej żyje się nam z następnym 

sąsiadem, a nie tym, z którym się bezpośrednio graniczy. 

MARCIN ŻYŁA: Jak się Panu,  

Panie Profesorze, żyje w mieście  

po sąsiedzku?

ROCH SULIMA: W bloku na warszaw-
skiej Saskiej Kępie, najczęściej przy win-
dzie, wymieniamy się pozdrowieniami. 
Ostatnio nastąpiła wyraźna zmiana po-
koleniowa i odmieniły się sąsiedzkie 
zwyczaje. Przeważają nowi, młodzi są-
siedzi, których dopiero poznaję, a oni po-
znają się wzajemnie. Nie ma list lokato-
rów. Nie przystajemy, aby – jak dawniej 
– pogadać o polityce. Jeśli już – to raczej 
o usprawnieniach w bloku, nowych win-
dach, domofonach i altance śmietniko-
wej, wielkiej przychodni lekarskiej, która 
latem zastąpiła ulubiony na osiedlu spo-
żywczy supersam działający tu ponad pół 
wieku.

To zmiany pokoleniowe.  

Inny współczesny trend to  

„nowe sąsiedztwo”, zwykle młodzi 

mieszkańcy miast przeprowadzający 

się na wieś. Jedna z wiejskich gmin 

z południa kraju wydała dla nich 

informator, w którym np. prosi 

o niewzywanie policji na sąsiadów, 

którzy wcześnie rano w sobotę  

– co na wsi normalne – hałasują 

pracując przy domu. W swoim 

wiejskim domu nie ma Pan takich 

kłopotów?

Mieszkam na wsi już od dawna 
i wiem, że jej rytm oraz dźwięki są po 
prostu inne. Nie przeszkadza mi pianie 
kogutów w obejściach sąsiadów, szcze-
kanie psów czy porykiwanie bydła. Fak-
tycznie, wszystko to zagłuszają piły mo-
torowe, które słychać nie tylko w pobli-
skim lesie. Na szczęście sąsiad zlikwi-
dował niedawno warsztat produkujący 
palety. 

Sąsiedztwo na wsi jest dziś inne niż 

kiedyś?

Wciąż czasem zdarzają się wtargnię-
cia na działkę – kiedyś połamano mi la-
tarnie. Są próby drobnych pożyczek „na 
flaszkę”, z odwieczną argumentacją, że to 
„na chleb”. Zauważyłem, że z sąsiadami 
nie rozmawiamy już o tym, jak było daw-
niej. Dziesięć lat temu było to jeszcze ty-
powe, ale dziś główny temat rozmów to 
współczesność: ceny chleba, gazu w bu-
tlach, wojna w Ukrainie oraz nasza nowa 
remiza Ochotniczej Straży Pożarnej. Lo-
kalne plotki do mnie nie trafiają – wciąż 
krążą, ale nie krzewią się tak bujnie jak 
kiedyś, gdy działała instytucja przydroż-
nej ławeczki. 

Wtedy sąsiedztwo bywało też 

rodzajem samopomocy. 

Ciągle nim jest – sam tego doświad-
czam. Spośród mieszkańców mojej wsi 
mam na Facebooku dwóch znajomych, 
ale poczucie realnego sąsiedztwa jest na-
dal istotne. Mam to dobrze zmapowane: 
zasięg najbardziej zażyłych kontaktów 
sąsiedzkich obejmuje cztery najbliż-
sze domostwa w jedną stronę oraz pięć 
w drugą. Uzyskuję od sąsiadów pomoc 
w uprawie dużego ogrodu – czasem po-
życzą traktor – przy piłowaniu drewna 
czy drobnych wycinkach. Najważniejsza 
jest aprowizacja w sprawdzone domowe 
produkty. Przyznaję, jest to pomoc nie-
odwzajemniona, ale w niewygórowany 
sposób opłacona. Zgodnie ze starym są-
siedzkim zwyczajem: „niech się darzy” 
i „na zdrowie”. 

Nie zmieniła się też stara zasada: jakoś 
tak bywa, że dobrze się żyje z następnym 
sąsiadem, a niekoniecznie tym, z którym 
graniczy się bezpośrednio. 

Co kryje się w samym słowie 

„sąsiad”?

Używając języka programów szkol-
nych powiedziałbym, że całkiem spora 
dawka potocznej wiedzy o społeczeń-

stwie. To część słownika, który wyko-
rzystujemy, kiedy zwracamy się do „in-
nych”. Słowo „sąsiad” każe myśleć o spra-
wach publicznych naszej najbliższej ma-
łej wspólnoty. Słowo „przyjaciel” – o sys-
temie podzielanych wartości, „kuzyn” 
– o stopniach pokrewieństwa i powino-
wactwa rodzinnego. Wyszło dziś z uży-
cia słowo „obywatel”, które ma stary ro-
dowód, spotykamy je jeszcze na cmen-
tarnych nagrobkach z międzywojnia. 
W PRL narzucono je, aby wyrugować 
słowo „pan”. Nie spotykamy dziś na 
klatce schodowej w bloku czy wiejskiej 
drodze „obywatela”, ale najczęściej wła-
śnie sąsiada lub nieznajomego.

Język skrywa zresztą więcej. Znamy 
popularne przysłowie: „wiedzą sąsiedzi, 
jak kto siedzi”. Sąsiadować to „usiąść 
obok”, ale „siedzieć” nie znaczy tu być 
obok siebie, jak w kawiarni czy teatrze. 
„Siedzieć” znaczyło pierwotnie: miesz-
kać, zamieszkiwać wieś, okolicę, zająć 
miejsce, zaznaczyć jego granice. Stąd 
m.in. siedlisko, sioło, osiedle, ale też 
„mieszkanie”. 

SĄSIEDZI
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Te słowa kojarzą się z kolejnymi, 

coraz szerszymi kręgami.

I słusznie! Współcześnie takich krę-
gów, sposobów oddziaływania jest wię-
cej. Sąsiedztwo stwarza mocne przesłanki 
funkcjonowania lokalnej opinii publicz-
nej – chodzi o nowe wiadomości, ale też 
o plotki i obmowy, czyli przekazywanie 
złych, złośliwych opinii o innych. Wy-
znacza – jak zawsze – najbliższą sferę pu-
bliczną, ale też konfrontuje ją z globalną 
sferą oddziaływania, np. wszechpotęż-
nego dziś sąsiedztwa cyfrowego. 

Potoczna wiedza o najbliższych 

wspólnotach – rodzinie, wsi, 

okolicy czy gminie – również jest 

ugruntowana w języku.

Kiedyś w języku polskim używano 
kilkudziesięciu nazw stopni pokrewień-
stwa i powinowactwa rodzinnego. Sąsie-
dzi byli stałymi bohaterami przysłów, 
opowieści o złych lub dobrych sąsiadach. 
Krzewiły się, bywa tak zresztą i dziś, dow-
cipy o „głupich sąsiadach” – dotyczą one 
nie tylko sąsiedniej wsi, ale również są-

siednich nacji. Dlatego tak istotną dla 
opisu fenomenu sąsiedztwa jest rola „gra-
nicy”. Stąd bierze się słynne „to je moje” 
i cała bogata topika kulturowa: progu, 
miedzy, płotu, muru, bogato zaświad-
czona w polskiej literaturze, filmie i są-
dowych pitavalach. 

A gdyby to, jak traktujemy sąsiadów, 

przenieść na nasz sposób myślenia 

o społeczeństwie, to czego byśmy 

się dowiedzieli?

Powiedziałbym, że dotyczyłoby to 
nie tylko sposobu myślenia, ale rów-
nież działania społecznego na podsta-
wowym, integralnym poziomie egzy-
stencji. 

Jeśli mieszkam na Mazowszu, nie 
interesuje mnie przecież czyjś sąsiad 
w Wielkopolsce czy na Podhalu, ale 
„mój” sąsiad, wpisany w moją codzien-
ność. Bo to poprzez niego określam na 
co dzień swój status w małej wspólno-
cie. W kulturach tradycyjnych to mogło 
być rozstrzygające. Sąsiad to był „on”, ale 
z kręgu „my”. 

Wspólnoty rodzinno-sąsiedzkie, szcze-
gólnie w środowisku wiejskim, stanowią 
najbardziej „czułą” tkankę społeczną. 
Porażają „ciemne sprawki” w sąsiedz-
twie: ojcobójstwo, dzieciobójstwo, ka-
zirodztwo, oszustwo, złodziejstwo. Naj-
mocniej nas wtedy dotykają, bo wszy-
scy mają jakieś rodziny, wszyscy mają 
jakichś sąsiadów. Ugruntował się w ten 
sposób niekoniecznie zapisany, ponad-
lokalny i wręcz ponadnarodowy kod 
reguł i praw. Widać to szczególnie do-
brze w zglobalizowanym dziś świecie. 
Dlatego zapewne tak mocny oddźwięk 
miała tytułowa formuła książki Jana 
Grossa pt. „Sąsiedzi”. 

Dlaczego tęsknimy dziś za 

„prawdziwą”, żywą wspólnotą 

sąsiedzką?

Tradycja kulturowa pielęgnuje mit 
„sąsiedztwa”, podobnie jak mit wsi, szla-
checkiego dworku, Polaka-katolika. Nie-
które z tych mitologii dziś słabną, inne 
nabierają nowego znaczenia. 

Społeczne wyobrażenia tradycyjnego 
sąsiedztwa przynależą dziś do tzw. mitów 
kompensacyjnych. Im bardziej realia od-
stają od wyobrażeń, tym bardziej pociąga-
jący wydaje się stary świat sąsiedzkich po-
winności i zobowiązań. Przy dzisiejszym 
„głodzie” wartości są to dziś ożywcze złu-
dzenia, oddziałujące niejako podskór-
nie, czasem w formie nieuświadomio-
nej, szczególnie w sztucznych formach 
„zamieszkiwania”, takich jak grodzone 
osiedla, pojawiające się już i u nas miesz-
kalne wysokościowce czy popularne „da-
czowiska”. 

Dlaczego sztucznych?

Bo rządzących się nowymi prawami. 
Dotychczas o sile i spoistości tradycyj-
nego modelu sąsiedztwa zawsze decydo-
wały: typ pracy, więź religijna, obrzędo-
wość i obyczaj, zasada samowystarczal-
ności i samopomocy, a więc „solidarność 
życia” na elementarnym poziomie egzy-
stencji. Najczęstsze przykłady pochodzą 
z kultur tradycyjnych oraz ze społeczno-
ści wiejskich. 

A w mieście? 

Mówiąc najogólniej, sąsiedztwo miesz-
czańskie wytworzyło instytucje rywali-
zacji, celebrowania prestiżu – kiedyś np. 
salon, cykliczne bale, wieczorki taneczne 
– pielęgnowało teatralizację potencjal-
nego konfliktu. To stąd przed wiekami 

Sąsiedzki piknik w obronie trylinki, którą drogowcy planowali zalać asfaltem.  
Piknik odniósł skutek. Częstochowa, listopad 2021 r.
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PROF. ROCH SULIMA jest kulturoznawcą, 
antropologiem i historykiem kultury. 
Zajmuje się przemianami polskiego 
obyczaju, wpływem mediów  
na przeobrażenia wzorców kultury 
potocznej i popularnej oraz historią 
kultury. Wydał m.in. „Antropologię 
codzienności” (2000) i zbiór esejów 
„Powidoki codzienności” (2022).
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samopomocy, z reguły jednak 

zrzeszające ludzi młodszych.  

Czy możliwe jest sąsiadowanie 

poprzez media społecznościowe?

Byłoby to trudne. To prawda: od są-
siedztwa czy wspólnoty „miejsca” współ-
cześnie przechodzimy do wspólnoty sieci. 
Ale znajomy z Facebooka musiałby bar-
dzo pracowicie budować swój medialny 
wizerunek, aby dorównał osobistej i spo-
łecznej wyrazistości znajomego z sąsiedz-
twa. Bycie w mediach społecznościowych 
ma niewiele wspólnego z „zamieszkiwa-
niem” w heideggerowskim sensie tego 
słowa. Wprawdzie w sieci zdarzają się 
klasyczne działania samopomocowe 
„w potrzebie”. Nie mają one jednak mocy 
sąsiedzkich powinności i związanych 
z tym sankcji. Odpada totalność bezpo-
średniej obecności, uczestnictwa w dzia-
łaniu, ale do takich działań sieć coraz czę-
ściej przybliża. 

Sąsiedztwo to przymus?

W pewnym sensie tak – przymus, 
który w internecie się rozpada. Sieć rewa-
loryzuje sąsiedztwo, gdyż stwarza moż-
liwości wyznaczania i osiągania celów, 
które integrują małe wspólnoty. Orga-
nizowane odgórnie w PRL, wykpiwane 
w folklorze politycznym „czyny spo-
łeczne” powracają jako działania auten-
tyczne, uzgodnione w internecie, znaj-
dujące tam medialny oddźwięk, przyno-
szące satysfakcję osobistą i pożytek dla 
wspólnoty. Ale to nie jest sąsiedztwo. 

Na koniec: jak wyglądają modele 

sąsiedztwa inne niż nasze?

Spotkałem się z opowieścią, że prze-
mierzając Polskę z zachodu na wschód 
widzimy coraz mocniejsze ogrodzenia, 
delikatnie zaznaczone granice w Wielko-
polsce i solidne płoty na Podlasiu, gdzie 
jednak życie sąsiedzkie toczy się przed 
domem, gdy tymczasem w Wielkopolsce 
życie to toczy się w organizacjach i stowa-
rzyszeniach. Można też przyjąć spojrze-
nie w skali globalnej i zobaczyć siedziby 
okolone żywopłotami w Kalifornii oraz 
siedziby odgrodzone ubitym szczelnie 
wysokim płotem na Syberii.

Wierzy Pan w to?

Z jednym zastrzeżeniem: gdy marzymy 
o „żywym” sąsiedztwie, często przycho-
dzą nam na myśl właśnie krajobrazy 
z „sielskiego” Podlasia...

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

wzięły się słynne wieże obronno-miesz-
kalne w miasteczkach Toskanii. 

W latach 80. XX w. wydałem pamięt-
nik warszawskiego robotnika Stani-
sława Dobiasza pod wymownym tytu-
łem „Chłopcy z ferajny Godlaka”. Była 
to jedna z posesji na warszawskim Po-
wiślu, w pobliżu Mariensztatu. W mię-
dzywojniu takich ferajn na Powiślu 
i Solcu było kilka, wywodziły się zazwy-
czaj z podwórkowego sąsiedztwa, były 
formą ówczesnej środowiskowej kul-
tury młodzieżowej, pielęgnowały są-
siedzki etos. Podwórka przeciw sąsied-
nim podwórkom, dzielnice przeciw in-
nym dzielnicom. Dobiasz wspomina 
o wyprawach takiej ferajny z ul. Dobrej 
na Powiślu aż na Wolę – aby bronić ho-
noru dziewcząt. 

Także na słynne bójki góralskie warto 
spojrzeć z perspektywy zasad sąsiedztwa 
– jako na dosyć spektakularne potwier-
dzanie lokalnych więzi.

Oprócz tradycji chłopskich 

i mieszczańskich, na polskie 

patrzenie na sąsiada miał wpływ 

PRL, który zasady współżycia 

usiłował wtłoczyć w ramy 

administracyjne, obśmiane 

chociażby w serialu „Alternatywy 4”. 

Czy dziś inaczej patrzymy na 

sąsiedzkie zrzeszanie się?

Socjologowie faktycznie pisali o cha-
rakterystycznej dla PRL próżni społecz-
nej, istniejącej pomiędzy życiem ma-
łych społeczności a postulowanymi ad-
ministracyjnie wzorami życia propago-
wanymi przez władze. Te chciały prze-
kształcać sąsiedztwa w nowe „kraje rad” 
– gminne, powiatowe czy wojewódzkie. 
Paradoks polega na tym, że globalizacja 
i dominacja mediów elektronicznych 
zdają się dziś tę próżnię jeszcze pogłę-
biać.  

W jakim sensie?

Podam taki przykład: potrzebę no-
woczesnego bycia „u siebie” już na po-
czątku XX w. wyraził, w rozmowie ze 
Stanisławem Witkiewiczem, pisarz 
i poeta Władysław Orkan. Przytoczył 
pytanie jednego z gazdów: jak postępo-
wać, aby być Europejczykiem, a „prze-
cie chłopem polskim zostać”? Było to 
przeczucie żywotności procesów, które 
można nazwać świadomą aktywnością 
oddolną, a którą walnie wspomagają 
dziś właśnie media elektroniczne. Stwa-

rzają one nowe ramy uspołecznienia: in-
ternet jest prawie jednakowo dostępny 
na wsi i w mieście.

Odnoszę wrażenie, że obecnie nie-
przypadkowo mamy do czynienia 
ze wzmożeniem namysłu nad sposo-
bami życia w społeczeństwie poprzez 
doświadczanie sąsiedztwa. Nie tylko 
pandemia czy bliska wojna przypo-
mniały znaczenie tych więzi. Widział-
bym w tym ogólniejszy proces, który 
znajduje wyraz w nadawaniu nowych 
znaczeń takim pojęciom jak „mało-
miasteczkowość”, dawniej kojarzona 
z parafiańszczyzną, a także obciachem. 
Powraca też w nowych znaczeniach: 
„gmina”, ta zresztą „pochodzi podobno 
od Boga”. Od paru dekad trwa renesans 
lokalności, w jej nowoczesnym rozu-
mieniu. Nawet w publicystyce króluje 
„mała ojczyzna”. 

W starych, mieszczańskich 

dzielnicach Krakowa powstają 

nowe sąsiedztwa w sieci – grupy 

SĄSIEDZI
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Historia rodzinna 

Chciałbym nawiązać 
do artykułu Michała 
Kuźmińskiego o tym, „jak 
bez wychodzenia z domu 
zacząć poszukiwania 
rodzinnej historii”. Historia 
pasjonowała mnie od dziecka. 
Kilka lat temu postanowiłem 
zainteresować się dziejami 
własnej rodziny. W domu 
nie zachowało się zbyt wiele 
dokumentów i zdjęć. Tylko 
jeden dziadek doczekał 
mojego urodzenia, zmarł, jak 
miałem cztery lata, więc nie 
mogłem zaczerpnąć wiedzy 
od starszych pokoleń. 

Pierwsze kroki skierowałem 
do USC. Z odpisów aktów stanu 
cywilnego dowiadywałem się 
stopniowo nowych faktów, 
jak np. imiona i nazwiska 

kolejnych przodków czy daty 
i miejsca ich urodzenia. Już 
na początku drogi spotkało 
mnie pierwsze zaskoczenie. 
W odpisie aktu urodzenia 
mamy jako miejsce narodzin 
babci wpisana była Jugosławia. 
W jej akcie zgonu była podana 
miejscowość narodzin, jednak 
nieco błędnie zapisana. Dużą 
pomocą okazała się przy 
tej okazji strona straty.pl. 
Znalazłem na niej braci babci. 
Nazwisko, imiona rodziców 
i miejsce urodzenia były 
zbieżne z danymi dotyczącymi 
babci. Tylko tu pisownia 
nazwy miejscowości była 
prawidłowa. W Google Maps 
znalazłem taką miejscowość. 
Obecnie znajduje się 
w Chorwacji, niedaleko granicy 
z Bośnią i Hercegowiną. 

Odszukałem w internecie 
kontakt do najbliższego 
miejscu urodzenia babci 
archiwum państwowego. 
Dostałem odpowiedź i tu 
dopisało mi szczęście, bo 
w zasobie archiwum znajduje 
się księga metrykalna 
z rocznikiem, który mnie 
interesował. Po krótkiej 
wymianie maili otrzymałem 
skan metryki urodzenia 

babci, z której dowiedziałem 
się, jakie nazwisko 
panieńskie nosiła prababcia. 
Korzystając ze strony „Szukaj 
w archiwach” odnalazłem 
trochę dokumentów 
dotyczących pradziadków. 
Z nich dowiedziałem się, że już 
w okresie międzywojennym 
powrócili do Polski 
i osiedlili się w obecnym 
woj. kujawsko-pomorskim. 
Kontakt z miejscową parafią 
był również bardzo owocny. 
Podczas rozmowy telefonicznej 
uzyskałem informację 
o dokładnych datach zgonów 
oraz daty i miejsca narodzin. 
Jak się okazało, pradziadkowie 
pochodzili z Podkarpacia. 
Na emigracji znaleźli się 
prawdopodobnie w związku 
z akcją kolonizacyjną tych 
terenów prowadzoną przez 
władze monarchii austro- 
-węgierskiej. Z kolei dziadek 
pochodził z Wielkopolski. 
Tutaj poszukiwania okazały 
się najłatwiejsze. Strony 
„Basia Famula” oraz „Poznań 
Project” pozwalają na 
odnalezienie wielu przodków 
z Wielkopolski. Przy indeksach 
często są odnośniki do 
zdigitalizowanych aktów. 
Jeśli chodzi o rodzinę ojca, 

to dzięki portalowi „Żołnierze 
Niepodległości” dowiedziałem 
się, że brat babci (matki mojego 
ojca) służył w Legionach 
Piłsudskiego. Był odznaczony 
Krzyżem Niepodległości 
i Medalem Waleczności. 
Tu też przydatna była strona 
Centralnego Archiwum 
Wojskowego, z którego 
otrzymałem kopie kilku 
dokumentów. Postanowiłem 
jakoś uhonorować brata 
babci i zgłosiłem jego grób 
do ewidencji prowadzonej 
przez IPN. Wniosek został 
uwzględniony i grób jako 
pierwszy na lokalnym 
cmentarzu został wpisany 
do Ewidencji Grobów 
Weteranów Walk o Wolność 
i Niepodległość Polski. 
Z archiwum w Bad Arolsen 
dowiedziałem się także 
o tym, że w czasie II wojny 
światowej brat babci pracował 
przymusowo dla koncernu 
IG Farben Moskau. 

Nie sposób wymienić 
wszystkie strony, które są 
pomocne w poszukiwaniach 
rodzinnych historii. Na pewno 
bez nich poszukiwania 
byłyby dużo trudniejsze.
 DARIUSZ
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Dzięki Wam możemy dbać o niezależność  

i jakość pracy dziennikarzy i dziennikarek 

„Tygodnika Powszechnego”.

Dzięki Wam powstają dodatki i wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego” – najnowsze z nich, 

poświęcone wojnie w Ukrainie, pt. „Sława Ukrainy” 

jest właśnie w sprzedaży.

Dzięki Wam współtworzymy festiwale: Conrad 

i Copernicus, kontynuujemy akcję społeczną 

„Lekcje Czytania”, rozwijamy „Podkast Powszechny”, 

wyprodukowaliśmy odnoszące sukcesy �lmy: 

„xABo. Ksiądz Boniecki” (2020)  

w reż. Aleksandry Potoczek, „Ukos światła” (2021) 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Obecnie szczególnie mocno koncentrujemy 

się na rozwijaniu serwisu internetowego 

TygodnikPowszechny.pl, by nasze pismo było  

dla Was zawsze dostępne, przyjazne i aktualne.

Dzięki Wam z mniejszą obawą wyglądamy 
nadchodzącego roku.

Życzymy dobrych Świąt Bożego Narodzenia. 

Fundacja Tygodnika Powszechnego

Dziękujemy Państwu za to, 
że dołączyliście 
do planety „Tygodnika 
Powszechnego”.  
Dziękujemy  
za Wasze wsparcie.

W ramach odpisu jednego 
procenta podatku w 2022 roku 

wsparli Państwo Fundację 

Tygodnika Powszechnego  

kwotą 333 198,18 zł
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Gwiazdy z piekła rodem

Gwiazda betlejemska świeciła czy nie? 
Przybycie do „nowonarodzonego króla 
żydowskiego” to fakt historyczny czy 
fikcja literacka? Spis ludności – był czy 
nie? Ucieczka do Egiptu też nie mieści 
się w kalendarium ewangelicznych wy-

darzeń. Nawet rok i miejsce urodzenia Jezusa nie są pewne, 
mamy bowiem dwa Betlejemy. Podobna gmatwanina czaso-
przestrzenna występuje w wielu innych opisach biblijnych, 
łącznie z ostatnią wieczerzą, śmiercią Jezusa i powstaniem 
z martwych. Z powodu tych rozbieżności i sprzeczności ła-
two dojść do przekonania, że bohater świąt Bożego Narodze-
nia pewnie istniał, ale nic pewnego na jego temat powiedzieć 
nie można. Natomiast wiele można powiedzieć o Herodzie, 
a nawet dwóch Herodach, oraz sytuacji religijno-kulturowej 
i gospodarczo-politycznej. Czego się więc trzymać: gołych fak-
tów czy opowiadania o nich? 

Może za odpowiedź posłuży nam przyjrzenie się pewnej 
gwieździe, która na początku grudnia zajaśniała na medial-
nym niebie. Podano bowiem wiadomość, że archeologowie 
badający znajdującą się w Loretto kaplicę zwaną „domkiem 
loretańskim” – czyli domem rodziny Jezusa – udowodnili,  
iż rzeczywiście z Nazaretu do Loretto przenieśli ją aniołowie. 
W zasadzie żadna to nowość. Wystarczy zajrzeć do Wikipe-
dii, żeby się przekonać, że legenda mówi prawdę. Rzeczywi-
ście dom nie tylko przenieśli, ale najpierw rozebrali, a następ-
nie złożyli na nowo w nowym miejscu aniołowie. Tyle tylko, 
że pisani wielką literą, gdyż chodzi o rodzinę Angellich. Na-
wet istnieje na to historyczny dokument. Swoją drogą, chcąc 
się przekonać, jak ten loretański domek wygląda, wystarczy 
pojechać do Gołębia koło Puław.

Wracając do opowiadania o Mędrcach, ale i do pozosta-
łych biblijnych tekstów i panującego w nich bałaganu. Nic 
w tym dziwnego. Przeciwnie, to rozchwianie opisów wyda-
rzeń świadczy bowiem o tym, że niemożliwe jest całościowe 
opisanie tego, co widzimy i w czym uczestniczymy. Dowodem 
na to są owi Mędrcy, którzy zgodnie z ich przekonaniem wy-
ruszyli w drogę w poszukiwaniu miejsca narodzin „króla ży-
dowskiego”, a znaleźli troje zwykłych ludzi, małżeństwo z ma-
łym dzieckiem. Po czasie okaże się, że trafili tam, gdzie w wi-
dzialnym szczególnie intensywnie ujawnia się niewidzialne. 
Gdzie „sprawy ludzkie łączą się ze sprawami boskimi”.

Po wiekach Emily Dickinson napisze: „Kto Nieba nie zna-
lazł tu – w dole – / Ten nie znajdzie go i w Niebie samym  
– / Dom sąsiedni wynajmują Anioły, / Dokądkolwiek się 
przeprowadzamy –” (przeł. S. Barańczak). Nie zawsze i nieko-
niecznie. Na wschodnim niebie w dzień i w nocy świecą i spa-
dają na głowy naszych sióstr i braci inne gwiazdy – z piekła 
rodem. Powtarza się ucieczka do Egiptu i droga na Golgotę.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Jakubowe zmagania

Praojciec Jakub, ucieleśnienie żydow-
skiej tułaczki, po dwudziestu latach spę-
dzonych w niegościnnym domu wuja 
wraca do domu swego ojca. Po drodze roz-
bija namioty w Machanaim, co po hebraj-
sku oznacza „dwa obozy”: drugi należy do 

zastępu aniołów, który wita powracającego nad brzegiem 
rzeki Jabok. Sama nazwa dopływu Jordanu (jeawek znaczy 
„będzie się zmagał”) sugeruje, że stanie się on miejscem nie-
zwykłych wydarzeń. 

Dotychczas Jakub w pełni panuje nad sytuacją – stoi za-
wsze z tyłu, przygotowany na wszelką ewentualność i zza 
sceny pociąga za sznurki. Teraz, podobnie, wysyłając swoich 
ludzi do Ezawa, skrupulatnie reżyseruje przyszłą wymianę 
zdań. Czy zdoła przejść przez życie unikając konfrontacji? Je-
śli naprawdę ma wrócić do domu swego ojca, musi nauczyć 
się działać spontanicznie, pod wpływem chwili, nie zasłaniać 
się zawsze tarczą własnego intelektu. 

Jakub przeprowadza bydło przez bród na Jaboku. We-
dług midraszu nagle na czele stada pojawia się anioł, propo-
nując wspólną przeprawę. Po zakończonej operacji wracają, 
by sprawdzić, czy niczego nie zostawili na brzegu. Wówczas 
anioł rzuca się na Jakuba. Czy owym napastnikiem jest Sa-
mael, anioł stróż Ezawa, który chce wyjaśnić kwestię pierwo-
rództwa i ojcowskiego błogosławieństwa? A może to sam ar-
chanioł Michał, leczący Jakuba z obaw przed Ezawem, dający 
mu szansę uwierzenia we własne siły? Czym jest owa kon-
frontacja? To nie modlitwa – Jakub modlił się już wcześniej, 
to także nie objawienie – dozna go później w Betel.

Kim jest ów „człowiek”, z którym się zmaga? Przecież Ja-
kub jest sam. Stacza walkę twarzą w twarz z samym sobą, sple-
ciony w miłosnym uścisku, w kontakcie cielesnym najbliż-
szym z możliwych. Odkrywa fenomen, wobec którego staje 
bezradny, przegrany, ponieważ jest niepodobny do innych, wy-
obcowany. Samowiedza rodzi się z tajemnicy, wymaga chwili 
paraliżującej niepewności. Człowiek musi się poddać, żeby zna-
leźć na tej płaszczyźnie Partnera, by jego samotność spotkała 
się z odwieczną samotnością Boga. Boga bliskiego, którego nie-
ustanne spojrzenie utrzymuje stworzenie przy życiu, i Boga 
dalekiego, nieosiągalnego przez niemożność aproksymacji.

Jakub musi wyjawić własne imię, esencję swego jestestwa – 
oddać się w ręce przeciwnika, by otrzymać nowe imię, zgodne 
z misją praojca ludu. Bóg będzie walczył (Israel) i ochraniał 
go. Tajemniczy wojownik uszkadza staw biodrowy Jakuba. 
Główka kości udowej wychodzi z panewki stawowej, skrócenie 
kończyny powoduje chromanie. Izrael dalej jest „chodzącym” 
(człowiek), który jednak ma w sobie coś ze „stojącego” (anioł). 
Zraniony Jakub zwycięża moralnie – czy ból samowiedzy bę-
dzie mu stale przypominał o pyrrusowym zwycięstwie? ©
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Nie można  

poprzez myślenie  

nauczyć się nowych  

zachowań  

– to poprzez nowe

zachowania można

nauczyć się  

nowego myślenia.
MARSHA LINEHAN

Ruch w odpowiedzi 

 na inny ruch – jesteś tam.

SUFI HAJKALI

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 15 I)

Niedziela, uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki:  
Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7 Łk 2, 16-21;

Poniedziałek: 1 J 2, 22-28; Ps 98; J 1, 19-28;
Wtorek: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34;

Środa: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;
Czwartek: 1 J 3, 11-21; Ps 100; J 1, 43-51;

Piątek, uroczystość Objawienia Pańskiego:  
Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;

Sobota: 1 J 3, 22 – 4, 6; Ps 2;  
Mt 4, 12-17. 23-25;

Niedziela Chrztu Pańskiego:  
Iz 42, 1-4. 6-7; Ps 29; Dz 10, 34-38; Mt 3, 13-17;
Poniedziałek: Hbr 1, 1-6; Ps 97; Mk 1, 14-20;
Wtorek: Hbr 2, 5-12; Ps 8; Mk 1, 21-28;
Środa: Hbr 2, 14-18; Ps 105; Mk 1, 29-39;
Czwartek: Hbr 3, 7-14; Ps 95; Mk 1, 40-45;
Piątek: Hbr 4, 1-5. 11; Ps 78; Mk 2, 1-12;
Sobota: Hbr 4, 12-16; Ps 19; Mk 2, 13-17;
2. niedziela zwykła: Iz 49, 3. 5-6; Ps 40;
1 Kor 1, 1-3; J 1, 29-34.

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Zasięg Kościoła

„Rozszerz przestrzeń 

 swojego namiotu” (Iz 54, 2) 
– Słowo, którym Duch
Święty usiłuje czytać nasz 
Kościół na kontynental-
nym etapie Synodu o syno-

dalności. Dobrze, że liturgia niedawno poka-
zała cały jego kontekst (Iz 54, 1-10). Ponieważ 
zanim jeszcze zostało do końca przeczytane, już 
wzbudziło obawy: „Dokąd zmierza to poszerza-
nie ścian namiotu? Aż do utraty tożsamości?”, 
albo: „Jak oni tu wejdą, to ja wychodzę”. Tym-
czasem jest to Słowo niesłychanej obietnicy, 
której jako Kościół bardzo potrzebujemy.

Trzeba najpierw zobaczyć, w jakim stanie 
znajduje się Lud Boży – Oblubienica Pana. Jest 
ona najpierw pełna lęku. Boi się, że znów zosta-
nie publicznie zawstydzona. Bo dopuściła się 
czynów haniebnych. Ten brak szacunku bie-
rze się jednak przede wszystkim stąd, że stała 
się niepłodna – nie rodzi już więcej dzieci. Dla-
czego? Otóż, dlatego, że porzuciła Męża. Ode-
szła od Boga – nie może nikomu przekazać 
przychodzącego od Niego życia. Czy to nie jest 
nasz portret? Czy nie tego doświadczamy w na-
szym Kościele i świecie? 

Czy taki Kościół – taka Oblubienica Pana 
– ma dla kogo „poszerzać przestrzeń swo-
jego namiotu”? Skoro dzieci opuszczają jej
namiot... Czy nie powinna raczej – choćby
z oszczędności (nie słyszycie takich podpo-
wiedzi, i to w naszym gronie) – ją zwęzić?

Skąd ma się w nas wziąć postawa, do której 
zachęca nas Bóg słowami Izajasza? Po pierw-

sze, z doświadczenia miłosierdzia: „Jak nie-
wiastę porzuconą i zgnębioną na duchu we-
zwał cię Pan. (...) Na krótką chwilę porzuci-
łem ciebie, ale z ogromną miłością cię przy-
garnę. (...) Bo góry mogą ustąpić i pagórki się 
zachwiać, ale miłość moja nie odstąpi od Cie-
bie”. Ktoś, kto doświadczył takiej miłosiernej 
wierności, chce na to doświadczenie otwo-
rzyć możliwie każdego. Oczywiście, kto tego 
doświadczenia nie ma – jak ewangeliczni 
faryzeusze – zamiast się cieszyć przycho-
dzącym grzesznikiem, „wykopuje” go z na-
miotu...

Po drugie (i kluczowe): Jerozolima jest 
wezwana, by poszerzyć namiot dla swoich 
dzieci: zapomniała już bólów porodu, ale te-
raz dozna ich z radością na nowo, a jej syno-
wie okażą się liczniejsi niż potomstwo jej 
wrogów. W tym właśnie miejscu Słowo naj-
głębiej diagnozuje nasz problem: mamy roz-
ciągnąć namiot nad dziećmi Boga i Kościoła, 
ale my w tych, którzy stoją poza namiotem, 
nie widzimy dzieci Pana (i, konsekwentnie, 
naszych sióstr i braci) – widzimy obcych 
i przeciwników. Nie potrafimy (nie chcemy?) 
zobaczyć ukrytego w nich obrazu Jedynego 
Bożego Syna. Nie mamy poczucia pokrewień-
stwa, lecz obcości. I wtedy pewnie słusznie 
nie czujemy się bezpieczni, gdy mamy „roz-
szerzać przestrzeń swojego namiotu”. 

Tyle tylko, że to absolutna nieprawda. 
Pan mówi do nas: Będziecie rodzić. Oży-
wię was i pomnożę nowym potomstwem. 
Czy nie na to czekamy? ©
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KRAJ

KTO ZAPALI ŚWIATŁO
Zegar elit został uregulowany przez doświadczenia epoki przełomu  

i transformacji, nie uległ zmianom nawet po wejściu do Unii.  

Cały czas wierzą one we względnie stabilny świat. Ale jego już nie ma.

RAFAŁ MATYJA

Renowacja tzw. ławki patriotycznej, która uległa zniszczeniu po opadach deszczu, Poznań, wrzesień 2022 r. 
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ģ

rzyść rozstrzygać te państwa i społeczeń-
stwa, które szybciej i lepiej zrozumieją 
zachodzące zmiany. Wygrają ci, którzy 
postawią na – mówiąc językiem igrzysk 
– konkurencje percepcyjne. 

Obecna dekada zaczęła się od pande-
mii. W ciągu kilku miesięcy znaleźliśmy 
się w innej rzeczywistości. COVID-19 
stał się przeżyciem globalnym, z którego 
każdy może zapamiętać, co chce. Jednak 
na poziomie percepcji instytucjonalnej, 
napędzającej działania państwa, ważne 
jest, byśmy zbyt szybko nie zapomnieli 
o tym niespodziewanym poczuciu bez-
radności. Nie tylko o przygniecionym 
obowiązkami sanepidzie – także o za-
mknięciu lasów, które było wręcz gro-
teskowym symbolem owej bezradności. 

W pandemii zachwiały się klasyczne 
hierarchie państw. Nie było tradycyj-
nej pierwszej ligi, otwieranej przez kraje 
skandynawskie. Nie było uzasadnienia 
dla prymatu USA czy prestiżu Wielkiej 
Brytanii. Oba te państwa weszły zresztą 
w covid dotknięte głębokim kryzysem 
politycznym związanym z brexitem i rzą-
dami Donalda Trumpa. Nie jest więc tak, 
że najsilniejsi radzą sobie najlepiej. Oni 
tylko mają największe zasoby, które uła-
twiają przeżycie. 

Koniec epoki kopiowania?

Trzydzieści lat temu marzyliśmy w Pol-
sce o szansie na dołączenie do grona 
państw, których sukces opierał się na ru-
tynie. Które budowały swój dobrobyt mo-
zolnie i – jak się wydawało – w racjonalny 
sposób. Swoje ekonomiczne kalkulacje, 
ubrane w szaty interesu narodowego, na-
uczyły się uzgadniać w mozolnych nego-
cjacjach brukselskiej machiny biurokra-
tycznej. Swoje uprzedzenia chowały tak 
skutecznie, że tylko populistyczne ru-
chy sprzeciwu wydobywały je na świa-
tło dzienne, ale na krótko. „Wojna z ter-
roryzmem”, naznaczona klęską w Iraku 
i Afganistanie, kryzys gospodarczy roku 
2007-2008, kłopoty strefy euro – były jed-
nak sygnałami, że nie wszystko działa 
tak, jak sobie wyobrażaliśmy. 

Nawet gorliwi „katecheci” unijnych 
i globalistycznych prawd wiary, pracu-
jący mozolnie nad przezwyciężeniem 
wszelkich uprzedzeń, nabrali wątpliwo-
ści. Dziś jest jasne, że opisywanie agendy 
politycznej Polski jako „gonienia Za-
chodu” i aplikowania skopiowanych 
rozwiązań nie ma już sensu. Problem 
w tym, że nasze struktury myślowe i in-

stytucje są niegotowe na rozwój oparty 
na własnych siłach. A narracje suweren-
nościowe – nawet w ich łagodnej wer-
sji – ciągną ku anachronicznym tożsa-
mościom i raczej zamykają na rzeczy-
wistość. Wypracowanie jakiejś własnej 
myśli strategicznej, nie polemicznej wo-
bec reszty Europy, ale dostrzegającej brak 
uniwersalnych recept na wszystko – to 
jedno z trudniejszych zadań, do których 
trzeba będzie „usiąść” w najbliższych la-
tach. 

Papka dla swoich

Problem w tym, że dwa tradycyjne spo-
soby „siadania” są już dziś niepraktyczne. 
Na naszych oczach załamał się system 
percepcji oparty na tradycyjnych me-
diach, związany ze zdolnością organizo-
wania debaty publicznej, z utrzymywa-
niem korespondentów w wielu stolicach, 
z finansowaniem pogłębionych tekstów 
dziennikarskich i reportaży. Zastąpiły go 
clickbaitowe materiały przygotowywane 
ad hoc i opatrzone kuszącymi tytułami, 
z żywotnością liczoną w godzinach. Już 
na początku obecnego wieku Jadwiga Sta-
niszkis przestrzegała przed niekomplet-
nym modelem rzeczywistości, przypo-
minającym porozrzucane puzzle, do któ-
rych ułożenia nikt jednak nie daje wzor-
cowego obrazka. 

Największe media – nie tylko w Polsce 
– oferują dziś najchętniej dobrze zaka-
muflowaną, ale lekkostrawną dietę dla 
swoich. Spreparowaną pod ich gusta, 
niewyprowadzającą ich ze sfery kom-
fortu intelektualnego: progresywny od-
biorca dostanie informacje o odradzaniu 
się faszyzmu, a tradycjonaliście podsu-
nięty zostanie przegląd zdarzeń potwier-
dzających upadek etyczny Zachodu. Fan 
„dojrzałej geopolityki” dostanie swoją 
codzienną pigułkę o głupocie i naiwno-
ści obrońców praw człowieka, alterglo-
balista o cynizmie kapitału, a obrońca 
klimatu o zdradzie rządów podczas ko-
lejnej międzynarodowej konferencji. 
Każdy z serwisów poda tylko spraw-
dzone informacje, żadna z nich nie bę-
dzie fałszywa, ale nigdy nie da się z nich 
ułożyć całości innej niż ta sprofilo-
wana pod jeden tylko sposób myślenia 
o  świecie. 

Jeżeli media są naszym głównym po-
lem komunikowania się – to świat, 
w którym funkcjonujemy, bardziej przy-
pomina coś, co dawno temu zapamię-
taliśmy, niż obraz świata budowany 

R
zeczywistość wymknęła się po­
godnym prognozom unijnych plani-

stów, wyrafinowanym kalkulacjom ryn-
ków finansowych, przewidywaniom in-
telektualnych autorytetów. Jest inaczej, 
niż zakładano. I będzie bardziej inaczej, 
niż myślimy dziś. Są okresy w historii, 
w których przewidywalna rzeczywi-
stość skraca się do kilku miesięcy, choć 
jeszcze niedawno planowaliśmy w skali 
ćwierćwiecza. To sprawia, iż trzecią de-
kadę XXI wieku będą mogły na swoją ko-
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ģ i  weryfikowany na bieżąco. Poruszamy 
się po domu, w którym wyłączono świa-
tła. Na tyle znanym, by mniej więcej wie-
dzieć, gdzie jesteśmy. Tak można sobie 
jakoś radzić, ale nie sposób dostrzegać 
zmiany, wyczuwać nowe trendy, sta-
wiać interesujące pytania, niepasujące 
do żadnej z przewidywalnych, tożsa-
mościowych narracji. Te ostatnie są jak 
wspomnienia, które ułatwiają chodzenie 
w mroku, ale utrwalają złe nawyki. Żeby 
cokolwiek zobaczyć, warto byłoby się ich 
pozbyć. A mówiąc bardziej realistycznie 
– nabrać do nich dystansu lub spróbować 
zamienić na inne.  

Czy państwo ma wzrok 

Byłoby najlepiej, gdyby każdy zaczynał od 
bliskich mu tożsamości. Wywracanie na 
drugą stronę tych, z którymi polemizu-
jemy, jest mało sensowne. Co więcej, nasz 
problem z percepcją nie polega na tym, że 
mamy dwie dominujące narracje, ale że 
nawet te opowieści, które są polemiczne 
wobec nich – też zdążyły się zużyć. Rdze-
niem tych idei, które określano mianem 
symetryzmu (często pogardliwie), było 
zawsze jakieś wyobrażenie o zdolnej do 
kooperacji wspólnocie lub wyrastającym 
ponad partyjne spory państwie. 

Tyle że metafory antropomorfizujące 
państwo są zawsze ryzykowne. Zwłasz-
cza gdy ktoś szuka jego mózgu, nie mając 
wyobrażenia o tym, że państwo „myśli” 
wszystkimi swoimi instytucjami. Oczy-
wiście aktem założycielskim wielu no-
woczesnych krajów jest legenda „oświe-
conego absolutyzmu” oraz państwa, 
którego rozumem był jeden człowiek. 
Tak nigdy nie było, a jednak wielu lu-
dzi lubi tę bajkę i lokuje nadmiarowe 
nadzieje w rządach „silnej ręki” albo 
„oświeconej głowy”, a czasem i w jed-
nym, i w drugim. 

To sprawia, że o „wzroku państwa” 
myślimy skupiając się na pracy wyko-
nywanej przez jego tajne i jawne służby 
na rzecz ośrodka centralnego. Lekcewa-
żymy natomiast wiedzę, którą posiadają 
setki instytucji, od których zależy funk-
cjonowanie opieki zdrowotnej, szkolnic-
twa czy policji. Oczywiście warto było 
„wiedzieć” o tym, że Rosja napadnie na 
Ukrainę w początkach 2022 r. Ale gdy 
zapytamy, jak ta wiedza warunkowała 
działania – popadniemy w konfuzję. Da-
liśmy radę, ale nie byliśmy instytucjonal-
nie przygotowani do przyjęcia fali mi-
grantów.  

Można zatem zdefiniować ów wzrok 
państwa jako to, co mogą zobaczyć jego 
różne instytucje i przekazać innym – tym, 
które mają wpływ na regulacje legisla-
cyjne, ale także tym, które mogą z taką 
informacją coś jeszcze zrobić. W wypi-
sach do studiów nad współczesną admi-
nistracją powinien znaleźć się znakomity 
fragment książki Bartłomieja Sienkiewi-
cza, w którym opisuje on niedostrzeżony 
przez odpowiednie służby napływ śmieci. 
I nie wskazuje jako winnego centrali, ale 
raczej mówi o przepływach informacji 
między instytucjami średniego lub na-
wet najniższego szczebla. 

Kultura lekceważenia sygnałów

Od lat żyjemy w kulturze lekceważenia 
sygnałów. Nasze instytucje oscylują mię-
dzy „jakoś to będzie” i „nic się nie stało”. 
Popkulturowym obrazem tej praktyki 
stały się – dzięki serialowi „Wielka woda” 
– obrady sztabu powodziowego we Wro-
cławiu, podczas których uznany hydro-
log prof. Jan Nowak ma tylko uspakaja-
jące opowieści o tym, że powódź ominie 
miasto. Ważniejsza dla tej metody jest 
jednak reakcja na zdanie odmienne – nie 
tylko dlatego, że wypowiada je młod-
sza kobieta, demonstracyjnie lekcewa-
żąca akademicki „autorytet”. Niestety, 
zapewne wszyscy znamy „profesorów 
Nowaków”, znakomitych ekspertów 
mówiących to, co władza chce usłyszeć. 
Większości z nich nie zweryfikuje żadna 
wielka woda. 

Ważne są więc obiegi alternatywne, 
w których nie dominuje ani silny lobbing 
kapitału, ani zamówienia rządzących. 
Problemem jest jednak to, że naturalna 
dla nich przestrzeń życia akademickiego, 
wraz z niezależnością, jaką powinna da-

wać uczelnia, dość szybko się kurczy. Nie 
tylko przez rekomendowaną szkołom 
komercjalizację badań, która w naukach 
społecznych oznacza uzależnienie od in-
teresariuszy, a przez to niedostrzeganie 
niewygodnych dla nich obszarów rzeczy-
wistości. 

Duszna atmosfera intelektualna to nie 
tylko sfery tożsamościowego komfortu, 
ale także dokonująca się przy okazji re-
formy Jarosława Gowina zmiana pogłę-
biająca przekształcanie uczelni w sys-
temy nadzoru, w których jedynymi kry-
teriami są formalne wymagania Polskiej 
Ramy Kwalifikacji, punkty za publikacje, 
środki z projektów. 

Parametryzacja staje się religią panu-
jącą, źle znoszącą jakąkolwiek konku-
rencję. Za chwilę może się okazać, że 
szkoły wyższe w ostatniej dekadzie PRL 
były przy naszych obecnych niezwykle 
liberalne i oparte na ufności w to, że ka-
dra mniej więcej wie, co pisać i co mó-
wić. A jeżeli nie wie, to nie nauczy się 
tego od wyposażonych w narzędzia re-
presji urzędników uczelnianych, którzy 
nigdy nie zajrzą do napisanych przez 
kolegów książek i nie pogadają z nimi 
o tym, co się ciekawego dzieje w dydak-
tyce, bo z punktu widzenia systemów 
nadzoru są to rzeczy absolutnie nie-
istotne. 

Niezniszczone pole walki

O zmianie powinniśmy myśleć jako 
o wspólnej – ponadjednostkowej – reak-
cji na niepokojące sygnały, ale także jako 
o realizacji ideałów i ambicji, właściwych 
życiu społecznemu w epoce nowocze-
snej. Te ambicje i ideały będą z natury rze-
czy źródłem konfliktów. Zmiana prawie 
nigdy nie jest przedmiotem konsensusu: 
by ją generować, trzeba nauczyć się tak 
konstruować stanowiska, by wchodząc 
w konfrontację nie niszczyła ona samego 
pola, na którym spór się toczy. 

Polityka lubi przedstawiać się jako ma-
szyna wprowadzająca zmiany. Doświad-
czenia ostatnich lat są jednak inne – poli-
tyka staje się odrębnym światem, niero-
zumiejącym zmian, jakie zachodzą poza 
jej wąskim kręgiem. Coraz częściej po-
znaje świat jedynie za pomocą badań opi-
nii i emocji społecznych, a traci zaintere-
sowanie dla przyczyn i diagnoz opisują-
cych nadchodzące lub towarzyszące nam 
już wyzwania. Symptomatyczne są nie 
tylko chaotyczne reakcje na COVID-19, 
ale także sposób deformowania pierwot-

Wkrótce może się okazać,  

że w ostatniej dekadzie PRL 

szkoły wyższe były przy 

obecnych niezwykle liberalne 

i oparte na wierze w to, że  

kadra mniej więcej wie,  

co pisać i co mówić.
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nej idei Polskiego Ładu. Niekoniecznie 
słusznej, a z pewnością daleko odbiega-
jącej od tego, co rządowi Morawieckiego 
wyszło na końcu. 

Rząd PiS miał pokazać światu, że 
można zmieniać kraj bez współdziała-
nia z kimkolwiek z zewnątrz. Wbrew eli-
tom, z pominięciem wielu grup społecz-
nych, w ciągłym sporze z samorządami 
i Brukselą. Zmian, które byłyby bardziej 
złożone niż transfery społeczne, wprowa-
dzić jednak nie potrafił. 

Polityka oparta jest dziś nie tylko na 
złych obyczajach i nawykach, ale także 
na kompletnie błędnym rozpoznaniu 
naszej sytuacji. Przekonanie, że świat 
zmienia się tak wolno, jak w latach 60. 
czy 70. XX wieku, jest głęboko zakodo-
wane w świadomości elit. Do tego stop-
nia, że część z nich naprawdę wierzy w to, 
iż żyjemy w ramach określonych przez 
zmiany obyczajowe roku 1968 czy po-
rządki polityczne stworzone w okresie 
zimnej wojny, a skorygowane o rozsze-
rzenie Zachodu po upadku bloku sowiec-
kiego. 

Zegar elit transformacyjnych został 
uregulowany przez ich doświadczenia 
z epoki PRL i nie uległ zmianom także 
po wejściu do Unii. Cały czas podświa-
domie wierzą one we względnie stabilny 
świat, dotykany jedynie powierzchow-

nymi wstrząsami. Dlatego pasuje im tra-
dycyjny model szkolnictwa, bierność in-
telektualna uniwersytetów, nastawiony 
na konsolidację ideową oraz maksyma-
lizację zysków sposób funkcjonowania 
mediów.

Zmiana wymaga nowych pomysłów 
i narzędzi, które wyjdą poza obietnice de-
mokratycznej polityki i jej złośliwej ka-
rykatury, jaką stał się populizm czy ra-
czej populistyczna przesada. Pomijanie 
związków, które istnieją między popu-
lizmem i słabościami demokracji przed-
stawicielskiej, sprawia, że zamiast roz-
mawiać o narzędziach porozumienia 
i współistnienia właściwych dla naszej 
epoki, egzorcyzmujemy populistów, 
a w następnym kroku – każdy krytyczny 
osąd porządków liberalno-demokratycz-
nych. Ten brak zrozumienia nieadekwat-
ności modelu, który miał kończyć histo-
rię triumfalnym aktem upowszechnie-
nia się demokracji na cały świat, jest dziś 
jednym z najbardziej kosztownych na-
wyków myślowych elit Zachodu. 

Nie od góry, tylko w poprzek

Państwo jako naturalne narzędzie 
wspólnego radzenia sobie z problemami 
stało się otępiałe, niewrażliwe i niesku-
teczne. Aktorzy, którzy nie czują się 
związani regułami poprawności poli-

tycznej czy respektowania dobra wspól-
nego – mogą jego kryzys dyskontować. 
A ich rywale są skazani na czysto reto-
ryczne akty sprzeciwu lub próby wyko-
rzystania słabości i błędów polityki po-
pulistycznej, ale pozbawiają się szansy 
na sformułowanie propozycji, która czy-
niłaby argumenty populistów bezzasad-
nymi. 

Jednak poważniejszą konsekwencją 
takiego obrotu spraw jest konieczność 
szukania innych niż polityka państwa 
sposobów wyjścia. Państwo, które po-
strzegamy jako wyjątkowy wynalazek, 
i przy pomocy którego możemy wspól-
nie przezwyciężać poczucie bezradno-
ści, ma swoją drugą stronę, która do tego 
poczucia bezradności się przyczynia. Po-
dobnie dzieje się z kapitalizmem i innymi 
nowoczesnymi wynalazkami. Nie tylko 
dlatego, że podmiotowość jednych – np. 
klientów chcących kupować w niedziele 
– odbywa się często kosztem podmio-
towości innych, którzy chcieliby w nie-
dzielę mieć wolne i odpocząć. Ale także 
dlatego, że każda zmiana niesie efekty 
uboczne – koszty ponoszone przez przy-
padkowe grupy i osoby. 

Ciekawą podpowiedzią są wzorce ko-
operacji, które budowaliśmy w czasie 
kryzysu migracyjnego, naruszające po-
działy między sektorami publicznym, 
prywatnym i pozarządowym. Tworzone 
często poniżej porozumień „na szczycie”, 
bez udziału władz państwa i miast. Ale 
zarazem ze strukturami magistratów 
i instytucji podległych prezydentom 
i wojewodom. Jeżeli lepiej od budowa-
nia „od góry” wychodzą nam zmiany 
„w poprzek”, to warto eksperymento-
wać z takimi właśnie modelami. Jeżeli 
lepiej od kooperacji elit wychodzi nam 
działanie oddolne, to warto pytać, dla-
czego tak się dzieje? I prowokować mo-
bilizację w polach, na których zmiany 
są bardziej efektywne niż próby ożywia-
nia martwej struktury instytucjonalnej, 
która staje się nieprzydatna, ale trudna 
do likwidacji, ze względu na mentalne 
przyzwyczajenia. 

Trzecia dekada nie przynosi łatwych 
wyzwań. Ale to one są idealną szansą, by 
zmienić przestarzałe nawyki, porzucić na-
sze ulubione stare spory i szukać nowych 
obszarów konfliktu – bardziej adekwat-
nych do problemów i ciekawiej organizu-
jących debatę i politykę. Na te stare spory 
szkoda już czasu. 

 © RAFAŁ MATYJA
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Dzieci z Ukrainy w czasie zajęć w centrum rozwoju psychofizycznego Tutu w Rzeszowie. 14 września 2022 r. 

Zamknięte drzwi

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Ukraińskie dzieci zapamiętują czołgi, mundury i karabiny. Nie chcą 
jednak o nich rozmawiać, wolą rysować. Wojna uruchomiła w nich 
wiele niezaleczonych traum z wcześniejszych lat.

N
astolatek zza wschodniej grani-

cy stał przy barierce jednego z war-
szawskich mostów, kiedy dotarł do nie-
go zaalarmowany psycholog Aleksan-
der Tereszczenko. – Gdybym krzyczał, 
prosił, by się zastanowił, bo przed nim 

sto lat życia, nie wiem, jak by się to skoń-
czyło – opowiada Tereszczenko. – Zdecy-
dowałem się podejść, udając zagubione-
go w Warszawie Ukraińca, i poprosić go 
o pomoc. Widocznie długo nie czuł się 
potrzebny, bo był tak zdziwiony, że za-

pytał, jakich informacji potrzebuję. A po 
ujawnieniu, kim jestem, chodziłem 
z nim do nocy po ulicach, rozmawiając. 

Tereszczenko, który pracuje w Pol-
sce jako psycholog i psychoterapeuta od 
2015 r., a po lutym 2022 r. pomaga głów-
nie swoim nieletnim rodakom, w ostat-
nich miesiącach słyszał o pięciu – na 
szczęście nieudanych – próbach samobój-
czych. Jego koleżanka po fachu, dr Olga 
Owczarenko, pracująca jako psychotrau-
matolożka we Wrocławiu, słyszała o jed-
nej: – Chodziło o nastolatkę, która in-
strukcje, jak „to” zrobić, znalazła na Tik-
-Toku, ale o jej planach na szczęście do-
wiedziała się polska koleżanka, alarmu-
jąc dorosłych.

Podobne próby – wierzchołek proble-
mów psychicznych tej grupy – nie są sta-

eprasa.pl db9abbbbf3



1– 8  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

33

ģ

np. przemocy – opowiada na podstawie 
rozmów w swoim gabinecie Olga Owcza-
renko.

Choć sytuacji wielu młodych uchodź-
ców nie da się porównać z niczym, reak-
cje na kryzysy nie różnią się od tych ob-
serwowanych wśród polskich nastolat-
ków. Ukraińscy psychologowie mówią 
o załamaniach, depresjach i zaburzeniach 
afektywnych. Z typowymi objawami, od 
skrajnego wycofania po agresję. – I to 
bardzo często okazywaną w swoim we-
wnętrznym gronie – zaobserwowała inna 
ukraińska psycholożka i psychotera-
peutka, Katerina Volokh, współpracująca 
z Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę i przyj-
mująca młodych pacjentów w Gdańsku. 
– Dzieci i nastolatkowie wyładowują lęk 
i stres w sytuacjach, w których czują się 
stosunkowo pewnie, czyli w relacjach 
z rodakami. 

Mury 

Na razie nie za wiele wiadomo o sta-
nie młodych Ukraińców w Polsce. Teo-
retycznie pod najściślejszą kontrolą są 
uchodźcy w wieku szkolnym, którzy 
trafili do polskiego systemu edukacji. 
To mniejszość: do polskich szkół uczęsz-
cza niecałe 200 tys. dzieci z ok. 700-800 
tys. uchodźców w wieku 7-18 lat (więk-
szość uczy się online w ramach ukraiń-
skiego systemu).

Ale nawet wiedza o owych 200 ty-
siącach jest ograniczona – pochodzi od 
polskich nauczycieli. O ich obserwacje, 
m.in. dotyczące stanu psychicznego no-
wych uczniów i uczennic, zapytali au-
torzy badania obejmującego wywiady 
z niemal tysiącem pedagogów, zorgani-
zowanego przez Fundację Szkoła z Klasą. 
Ok. 15 proc. pedagogów zauważyło ob-
jawy stresu potraumatycznego u wszyst-
kich, prawie wszystkich lub u ok. połowy 
nowych ukraińskich uczniów, mniej wię-
cej co piąty z taką samą częstotliwością 
dostrzegał obniżony nastrój, objawy de-
presji albo drażliwe reakcje. 

Bodaj najważniejszą częścią badania 
była próba diagnozy, jak przebiega in-
tegracja ukraińskich uczniów – klu-
czowa, bo to ona według psycholo-
gów warunkuje m.in. stan psychiczny 
uchodźców. Ta diagnoza jest niejedno-
znaczna. Z  jednej strony, w opinii więk-
szości nauczycieli polscy uczniowie szu-
kają w szkole kontaktów z Ukraińcami 
(ponad 70 proc. pedagogów twierdzi, że 
robi tak większość lub połowa dzieci). 

Z drugiej, tylko 20 proc. ma taką pew-
ność w odniesieniu do podobnych rela-
cji poza szkołą.

Tymczasem według cytowanych już 
trojga ukraińskich psychologów pro-
blemy adaptacyjne stanowią najczęstsze 
przyczyny kryzysów. – Próba samobójcza 
nastolatki, o której opowiadałam, wyni-
kała z tego, że dziewczyna przeżyła roz-
stanie z ukraińskim środowiskiem, a póź-
niej próbowała wejść w grono polskich 
rówieśnic w szkole. Bezskutecznie. Inna 
nastolatka tak ciężko przeżyła wyjazd, że 
w pewnym sensie cofnęła się do wieku 
kilku lat. Bała się komunikować z ob-
cymi, zostawać sama – opowiada Olga 
Owczarenko. 

I ona, i Katerina Volokh zwracają 
uwagę na nieprzygotowanie części na-
uczycieli do nowej sytuacji. – Najczęstszy 
problem to niezrozumienie, że te dzieci 
potrzebują indywidualnej uwagi. Że nie 
potrafią wyrazić swoich uczuć i potrzeb 
i trzeba włożyć więcej wysiłku w to, by 
się otworzyły – mówi Volokh.

Owczarenko prowadziła jako psycho-
lożka zajęcia w szkole dla oddziału przy-
gotowawczego dla ukraińskich dzieci: 
– Jeden chłopiec z grupy nie chciał się 
uczyć, nie słuchał nauczycieli. Okazało 
się, że jest rosyjskojęzyczny, prawie ni-
czego nie rozumiał, a że nie chciał się do 
tego przyznać, nauczyciele zakwalifiko-
wali go jako „niegrzecznego”.

„Brak wsparcia psychologiczno-peda-
gogicznego uczniów ukraińskich jest 
jednym z najpoważniejszych zaobserwo-
wanych przez nas problemów. Wynika 
on z braku specjalistów posługujących 
się językiem ukraińskim lub rosyjskim, 
a także barier kulturowych” – piszą auto-
rzy przygotowanego przez Centrum Edu-
kacji Obywatelskiej raportu „Szkoła zróż-
nicowana kulturowo”. 

Z kolei w badaniu na potrzeby raportu 
Fundacji Szkoła z Klasą na pytanie, „czy 
przed kryzysem wojennym pracowa-
ł/a Pan/i z dziećmi z innych kultur, kra-
jów”, zdecydowanie twierdząco odpowie-
działo tylko 9 proc. nauczycieli, a na ana-
logiczne dotyczące młodych Ukraińców 
zaledwie 3 proc. 60 proc. przyznaje się do 
międzykulturowych doświadczeń, lecz 
na niewielką skalę.

W dodatku, jak zauważa Urszula Maj-
cher-Legawiec, specjalistka od eduka-
cji międzykulturowej i prezeska kra-
kowskiej Fundacji Wspierania Kultury 
i  Języka Polskiego im. Mikołaja Reja, 

tystyczną sensacją, mowa wszak o milio-
nie nieletnich uchodźców w kraju, w któ-
rym od lat dochodzi do kilku zamachów 
samobójczych nieletnich osób dziennie. 

Ale źródeł kryzysów Ukraińców nie da 
się zestawić z rzeczywistością czasu po-
koju. 

Schody 

Olga Owczarenko opowiada o kilkulet-
niej dziewczynce, która początkowo zo-
stała w Ukrainie z babcią, podczas gdy jej 
mama przyjechała do Polski: – Kiedy po 
jakimś czasie dziecko trafiło do matki, ta 
odkryła, że córka panicznie boi się scho-
dzić po schodach. Okazało się, że to pozo-
stałość po tym, jak musiała zbiegać z bab-
cią do schronu.

Dzieci, mówi ukraińska psycholożka, 
zapamiętują czołgi, mundury, karabiny. 
Nie chcą o nich rozmawiać, wolą ryso-
wać. – Inną oczywistą wojenną traumą 
jest nierozpoczęta nawet żałoba – do-
daje kobieta. – Rodzina nie mogła wziąć 
udziału w pogrzebie, zobaczyć ciała, więc 
dziecko ma prawo nie wierzyć, że taty 
już nie ma. Pyta, kiedy przyjedzie lub za-
dzwoni. 

Wojna jako wyłączne źródło kryzy-
sów to jednak na razie rzadkość. – Spo-
dziewaliśmy się większej liczby tego ro-
dzaju zgłoszeń – przyznaje dr hab. Maciej 
Pilecki, kierownik Oddziału Klinicznego 
Psychiatrii Dorosłych, Dzieci i Młodzieży 
CM UJ w Krakowie. – Opisy w literaturze 
przedmiotu, dotyczące choćby konfliktu 
w byłej Jugosławii, mówią, że 30 proc. ko-
biet i dzieci z terenów objętych wojną po-
trzebuje fachowego wsparcia. Być może 
takie osoby trafiają gdzie indziej bądź na 
razie w ogóle nie dostają pomocy: u nas 
byli już młodzi pacjenci z Ukrainy, ale 
ich kryzysy nie miały bezpośredniego 
związku z wojną.

Podobne wnioski mają psychologowie 
ukraińscy. – Większość osób, które się do 
mnie zgłaszają, miała problemy w rela-
cjach, zanim trafiły do Polski – opowiada 
Aleksander Tereszczenko. – Jeśli do tego 
dojdzie rozstanie ze znanym środowi-
skiem, z ojcem, szok i lęk w nowym miej-
scu, to kryzys jest nieuchronny. 

Wśród jego źródeł psychologowie wy-
mieniają pozornie zaleczone traumy 
z przeszłości, które wojna uruchomiła 
na nowo. – Nie jest tu nawet potrzebne 
bezpośrednie przeżycie związane 
z  konfliktem zbrojnym. Wystarczy sama 
wiedza o nim, by wróciły wspomnienia, 
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ģ Do budynków, w których 

mieszkają dzieci 

z ewakuowanych do Polski 

ukraińskich placówek 

opiekuńczych, trudno wejść 

nawet przedstawicielom 

polskich organizacji 

pomocowych.   

Sytuacja jest tam 

dramatyczna.

polskiej kadry pedagogicznej nigdy nie 
przygotowywano do pracy w środowi-
sku różnorodnym językowo i kulturowo. 
– W ogóle nie mamy takich modułów na 
uczelniach, co stanowi problem od lat, bo 
przecież od lat mamy dzieci z doświad-
czeniem migracji – mówi specjalistka. 
– I mimo że od co najmniej 2020 r., czyli 
od raportu NIK, wiemy, że integracja cu-
dzoziemskich uczniów w polskich szko-
łach nie działa, zmienia się niewiele.

Po lutym 2022 r. zmieniło się jedno: 
placówki zaczęły chętniej zatrudniać 
asystentów międzykulturowych (w Kra-
kowie jest ich 180, przed lutym było 30). 
To najczęściej Ukrainki, ułatwiające m.in. 
swoim młodym rodakom integrację z no-
wym środowiskiem. Asystenci są ważni 
także w kontekście kryzysów psychicz-
nych – brak językowej bariery może po-
móc je wychwycić, zwłaszcza że wśród 
asystentów są także psychologowie.

Tyle że nie wszystkie szkoły asysten-
tów zatrudniają, inne robią to tylko na 
pół etatu. Ledwie pojedyncze mogą so-
bie pozwolić na zatrudnianie Ukraiń-
ców w charakterze szkolnych psycholo-
gów. – Barierą są tu absurdalne przepisy, 
wymagające nie tylko nostryfikacji dy-
plomu, ale też uzupełnienia wykształce-
nia pedagogicznego, tak jakby to psycho-
logiczne nie wystarczało – mówi Urszula 
Majcher-Legawiec. 

Ukraińskim dzieciom mogą pomóc 
działające w ramach systemu edukacji 
i zatrudniające ukraińskich fachowców 
poradnie psychologiczno-pedagogiczne. 
Ale żeby dziecko tam trafiło, ktoś musi 
w szkole wychwycić problem.

Bariery 

Jeszcze trudniej o to w przypadku grupy 
młodych uchodźców, którzy nie trafili 
do naszych szkół. Tu wszystko zależy 
zwykle od jednej osoby – matki. Bywa, 
że też będącej w kryzysie, a do tego 
zmuszonej do ciężkiej pracy. – Czasem 
na dwa etaty, np. za dnia sprzątającej, 
a wieczorami jeżdżącej taksówką, pod-
czas gdy dziecko zostaje samo – zauważa 
Olga Owczarenko. 

Do tego dochodzi nieufność wobec 
psychologów i psychiatrów – ukraińska 
specyfika kulturowa, opisana choćby 
we wspomnianym raporcie CEO. „U nas 
[w Ukrainie] jest tak, że (…) psycho-
log i psychiatra to jest jedna rzecz. I jak 
idziesz do psychologa, to już coś się kręci 
w głowie. No to nienormalny człowiek. 

I dlatego się dzieciaki boją psychologa” 
– mówi jeden z ukraińskich wychowaw-
ców, a autorzy raportu dodają, że ukraiń-
scy rodzice zdają się traktować poradnie 
jako stygmatyzujące.

Istnienie tego zjawiska potwierdzają 
ukraińscy psychologowie. Jak mówi Ka-
terina Volokh, czasami nastolatkowie 
przychodzą do niej w tajemnicy przed do-
rosłymi. Potwierdza to też Maciej Pilecki, 
który poza swoją działalnością szpitalną 
ma też doświadczenie wspierania kra-
kowskich organizacji społecznych po-
magających Ukraińcom.

– Nieufność wobec pomocy psycho-
logicznej wydaje się wśród Ukraińców 
większa niż wśród Polaków – mówi kra-
kowski psychiatra. – Dlatego najskutecz-
niejsza pomoc to w tym przypadku nie 
przyjmowanie potrzebujących, ale wy-
chodzenie do nich. Zwłaszcza że trauma 
w okresie rozwojowym może się obja-
wiać mniej typowo: wycofaniem czy 
agresją.

Pilecki przyznaje, że zręby efektywnego 
systemu potrafią tworzyć organizacje po-
zarządowe, a nie placówki publiczne. 
– Choć mamy na szczęście jako szpital pol-
skich psychiatrów mówiących po ukra-
ińsku i rosyjsku, to nie udało nam się np. 
zatrudnić ani ukraińskiego psychotera-
peuty, ani psychiatry dziecięcego. To z jed-
nej strony efekt bezwładu dużej instytucji, 
z drugiej przepisów, które utrudniają pro-
cedurę potwierdzania kwalifikacji. 

W dużych miastach nie brakuje na 
szczęście ukraińskich psychologów i psy-
choterapeutów. Choć według Aleksan-
dra Tereszczenki wielu z nich nie ma wy-
starczających kwalifikacji bądź jest ob-
ciążonych własnymi traumami. – Ostat-

nio czytałem CV psycholożki, i było tam 
wszystko, czego potrzeba. Ale gdy spyta-
łem, czy poradzi sobie z grupą 15 nasto-
latków, odpowiedziała szczerze, że nie, 
bo się boi. Brakuje też psychologów z do-
świadczeniem pracy z traumą – mówi Te-
reszczenko. 

Jeszcze gorzej jest z dostępem do ukra-
ińskich psychiatrów dziecięcych. – Moi 
młodzi ukraińscy pacjenci z Gdańska są 
przyjmowani przez polskich specjalistów 
– mówi Katerina Volokh. – Bywa, że służę 
im wtedy jako tłumaczka.

Drzwi

– Z pierwszych dni kryzysu migracyjnego 
zapamiętałem jedną scenę. Zapewne zo-
stanie ze mną na długo – opowiada Ma-
ciej Pilecki. Psychiatra odwiedza wów-
czas, w towarzystwie izraelskich specjali-
stów od leczenia traum wojennych, pełen 
Ukraińców krakowski dworzec i punkty 
relokacji. Po otwarciu drzwi jednego z po-
mieszczeń widzi grupę biegających, ska-
czących i w nienaturalny sposób pobu-
dzonych dzieci. A w kącie chłopca w stu-
porze. Na nic nie reaguje. Patrzy w jeden 
punkt.

– Ile jest w Polsce nadal takich drzwi, 
których nie chcemy bądź nie potrafimy 
otworzyć? Za którymi są cierpiące dzieci 
bez wsparcia? – pyta Pilecki. 

Jedne z takich drzwi oddzielają od 
świata zewnętrznego dzieci z ewaku-
owanych do Polski po lutym 2022 r. 
ukraińskich placówek opiekuńczych 
– to najczęściej nieletni z chorobami 
i niepełnosprawnościami. Gdy wiosną 
tego roku koszarowano tysiące z nich 
w wielkich budynkach, odtwarzając 
ukraińskie molochy jeden do jednego, 
polska strona tłumaczyła ów proceder 
koniecznością chwili. Barbara Socha, 
podsekretarz stanu w Ministerstwie Ro-
dziny i Polityki Społecznej, mówiła na 
początku kwietnia „Tygodnikowi”, że 
takie jest życzenie strony ukraińskiej, 
która chce mieć dzieci pod kontrolą 
i nie chce ich rozdzielania, ale być może 
za kilka tygodni bądź miesięcy Ukraińcy 
zgodzą się na rozlokowanie dzieci np. 
do polskich rodzin zastępczych. A odpo-
wiedzialny za ewakuację setek młodych 
uchodźców szef organizacji Happy Kids 
Aleksander Kartasiński tłumaczył, że 
nie ma sensu przenosić dzieci z tych bu-
dynków – np. z należącego do Fundacji 
Polsat ośrodka Ossa w Rawie Mazowiec-
kiej, gdzie mieszkało ich ok. 600 – przed 
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zakończeniem roku szkolnego. I tylko 
niektórzy działacze organizacji pozarzą-
dowych alarmowali: przetrzymywanie 
dzieci w takich warunkach, niezgod-
nych z polskimi standardami, to łama-
nie ich praw w imię sąsiedzkiej zgody, 
a także obietnica wybuchu typowych dla 
podobnych molochów patologii. Z prze-
mocą na czele.

Do dziś niewiele się zmieniło – może 
poza tym, że teraz ani minister Socha, 
ani Aleksander Kartasiński nie przyj-
mują od „TP” zaproszenia do rozmowy. 
Do budynków, w których mieszkają 
ukraińskie dzieci, trudno wejść nawet 
przedstawicielom polskich organizacji 
pomocowych. „Tygodnik” dowiedział 
się jednak z dwóch niezależnych źródeł, 
że sytuacja w tych placówkach jest dra-
matyczna. 

Polska kadra wspiera niektóre z nich, 
ale nie ma wiele do powiedzenia. Opie-
kunowie ukraińscy nie radzą sobie z kry-
zysami, a te widać coraz wyraźniej. Są 
ucieczki, przemoc, fala, dyscyplinowa-
nie młodszych dzieci przy pomocy star-

Jak zaznacza jednak, przepracowa-
nie traumy – o ile ona jest – to zaledwie 
wstęp do wyzdrowienia. Najważniejsza 
jego część to pomoc w odzyskaniu wiary, 
że istnieje dobra przyszłość.

– Dziecko rysuje wojnę. Same ciemne 
kolory: czerń, brąz, fiolet – kontynuuje 
Tereszczenko. – Proponuję: weźmy tę 
kartkę, wyjdźmy na zewnątrz i ją spalmy. 
Wtedy temat wojny się kończy, a zaczyna 
przyszłość. Musimy pomóc tym dzieciom 
o niej myśleć, planować ją. Ale żeby tak 
się stało, muszą poczuć się potrzebni 
i chciani. Jak sześcioletni chłopiec, który 
bał się pójść do polskiego przedszkola, ale 
gdy dano mu narysować samolot w bar-
wach polsko-ukraińskich i pokazać pol-
skim kolegom, od razu poczuł się pew-
niej. Albo jak nastolatka z Charkowa, 
która okazała się świetna z chemii, więc 
mogła tłumaczyć jej zawiłości polskim 
koleżankom. 

Niestety, setki ukraińskich dzieci nie 
dostały jeszcze w Polsce szansy ani na 
dobrą integrację, ani na wsparcie w kry-
zysie.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

szych, powstałe już w Polsce ciąże dziew-
cząt poniżej 16. roku życia. Na problemy 
z tym związane ukraińscy wychowawcy 
nie potrafią odpowiedzieć, a nawet za-
pewnić dzieciom minimum stabilizacji. 
Pracują w placówkach rotacyjnie: część 
kadry wraca do Ukrainy, inna zmienia ją 
na miejscu.

Wkrótce minie rok od wybuchu 
wojny, a pomysłu na rozwiązanie tej sy-
tuacji brak. 

▪ ▪ ▪
Czas jest kluczowy: te spośród około 
miliona przebywających u nas ukraiń-
skich dzieci, które ujawniły w Polsce 
psychiczny regres i dostały szybkie oraz 
pełne wsparcie, mają szansę szybko wró-
cić do normalnego życia. – Historia chło-
paka, którego spotkałem na moście, skoń-
czyła się dobrze. Sam byłem świadkiem, 
jak trzymając się za ręce, płakali razem 
z mamą, a ona przepraszała go za to, że 
przegapiła problem. Zaczynają razem ży-
cie na nowo – opowiada Aleksander Te-
reszczenko. 

REKLAMA

eprasa.pl db9abbbbf3



36  ½  KRAJ 

Milczenie nie jest złotem

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Zachód dba już o sygnalistów, zgłaszających nieprawidłowości 
w trosce o interes społeczny. W Polsce wciąż dominuje 
donosicielstwo, a ustawy chroniącej sygnalistów  
Sejm nie chce uchwalić.

K
toś musiał donieść na Bożenę K., 
bo choć nic złego nie zrobiła, pew-

nego ranka wezwał ją dyrektor i wyjął 
z koperty kartkę. Przebiegła wzrokiem 
po stronie wyklejonej literami i wyraza-
mi wyciętymi z kolorowych gazet. Z po-
czątku myślała, że to o kimś innym, ale 
było tam jej nazwisko i oskarżenia: że 
krzyczy na dzieci, wykręca im uszy i bije 
linijką. „Ależ panie dyrektorze, to nie-
prawda, pod tym się nawet nikt nie pod-
pisał” – powiedziała. Dyrektor milczał 
chwilę, w końcu powiedział: „Będziemy 
się sprawie przyglądać, póki co nie ma 
powodu do niepokoju”. 

To „będziemy” z początku zabrzmiało 
Bożenie niewinnie. Z czasem połączyła to 
z oczami i uszami, które śledziły ją krok 
w krok. 

Pani się nie nadaje

Był listopad, a ona próbowała o sprawie 
zapomnieć. Uczyła w gminnej szkole 
podstawowej w województwie lubel-
skim, w klasach 1-3, do pracy dojeżdżała 
z Hrubieszowa. Do ich placówki dowo-
żono dzieci z okolicznych wsi, w których 
z oszczędności kilka lat temu zamknięto 
podstawówki. Zwolnieni z pracy nauczy-
ciele tułali się po okolicznych gminach, 
łącząc etat w kilku szkołach, ale nie wszy-
scy zostali w zawodzie. 

W grudniu, przed przerwą świąteczną, 
Bożena spotkała koleżankę z urzędu po-
wiatowego. „Jest na ciebie jakiś papier 
u wójta, piszą, że dzieci bijesz, ale to tak 
między nami”. Od tego czasu zaczęła się 
budzić w nocy. Patrzyła w sufit i pytała: 
„Kto to zrobił?”. Czasem płakała, cicho, 
żeby nie zbudzić męża. Martwiła się. Obie 
córki studiowały w Lublinie – jedna far-
mację, druga pielęgniarstwo. To na ich 
naukę szła cała pensja Bożeny. Po świę-
tach, kiedy wróciła do szkoły, zauważyła, 
że kiedy wchodzi do pokoju nauczyciel-

skiego, cichną rozmowy. A może jej się 
zdawało? Chociaż mąż namawiał, żeby 
poszła na zwolnienie, nie chciała. Nic 
przecież złego nie zrobiła. Nie chciała się 
chować.

W styczniu dyrektor ogłosił podczas 
rady pedagogicznej, że dzieci w gminie 
jest coraz mniej i będą zwolnienia. To 
wtedy Bożena zaczęła drapać się do krwi. 
Wiedziała, że w całym powiecie dla na-
uczycieli z jej specjalizacją nie ma godzin. 
Czasem czuła się bezwartościowa. Wtedy 
otwierała szufladę i przeglądała teczkę 
z laurkami. Czytała wierszyki napisane 
niewprawnymi rękoma. Te stare od Ada-
siów, Agnieszek, Piotrków i Kaś, oraz te 
nowe: od Nikol, Brajanków, Sebastianów 
i Andżelik. Nauczyła czytać i pisać dzieci 
z kilku wsi, a potem dzieci ich dzieci, bo 
przez jej ręce przeszło kilka pokoleń. 

W marcu znowu wezwał ją dyrektor 
i zapowiedział hospitację, dodając: „Do 
kuratorium też ktoś taki papier wysłał”. 
Zabrakło jej powietrza, trzeba było przy-
nieść wodę. Miała wtedy 55 lat.

– Przed lekcją, na którą miał przyjść dy-
rektor, wzięłam środki na uspokojenie, 
choć to dla mnie nie pierwszyzna prowa-
dzić zajęcia w obecności obcych ludzi. 
Kiedyś wybrano mnie, żebym zrobiła lek-
cję pokazową dla wizytatora w klasach 
łączonych, gdzie pierwsza z drugą miały 
całkiem inny materiał do opanowania. 
I pięknie było – wspomina Bożena.

Ale nie tym razem. Gubiła się przy ta-
blicy i zawieszała. Myliła w obliczeniach. 
Starała się mówić do dzieci spokojnie i ci-
cho, ale głos jej się łamał. „Pani się musi le-
czyć, pani nie nadaje się do pracy” – usły-
szała po lekcji. Wieczorem, kiedy czesała 
się w łazience, wypadła jej spora kępa 
włosów. Bożena wymacała łysą plamę za 
uchem. Poszła na zwolnienie, a potem na 
roczny urlop dla poratowania zdrowia, po 
nim przeszła na wcześniejszą emeryturę. 

Do dziś nie wie, kto wysyłał anonimy. 
Na miejsce Bożeny dyrektor zatrudnił sio-
strzenicę wójta. 

Pół miliona kontroli

– Nie wyobrażam sobie, by na podstawie 
pojedynczej informacji można było ko-
muś tak wyrządzić krzywdę – mówi prof. 
Sylwiusz Retowski z Instytutu Psycholo-
gii na Uniwersytecie SWPS. – Rolą osoby 
zarządzającej jest weryfikowanie i spraw-
dzanie takich doniesień, tylko w ten spo-
sób można zbudować sprawiedliwe śro-
dowisko pracy. Ta kobieta została pomó-
wiona, a przełożony wykorzystał sytu-
ację, żeby ją usunąć ze stanowiska. 

Profesor Retowski zajmuje się bada-
niami z zakresu psychologii pracy. Wy-
raźnie rozgranicza, kto jest donosicielem, 
a kto tzw. sygnalistą. Donosimy dla wła-
snych korzyści, zaś sygnalizujemy z tro-
ski o dobro społeczne i w przekonaniu, 
że komuś dzieje się krzywda. 

Kiedy jednak spojrzymy na liczbę i cha-
rakter informacji, które wpływają do 
urzędów skarbowych, ZUS, Państwowej 
Inspekcji Pracy, kuratoriów oświaty czy 
na policję, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że ogromna większość z nich to zwykłe, 
anonimowe donosy. Płyną do urzędów 
wartkim strumieniem: pocztą elektro-
niczną lub za pomocą specjalnie w tym 
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tu drogą elektroniczną bądź przez telefon 
uruchomiony w tym celu przez Krajową 
Administrację Skarbową.

Najczęściej chodzi o nieprawidłowo-
ści w ewidencjonowaniu sprzedaży to-
warów, prowadzenie niezarejestrowanej 
działalności gospodarczej, niezgłaszanie 
do opodatkowania usług najmu, wyłu-
dzanie podatku VAT, nielegalne punkty 
gier hazardowych lub obrót kryptowalu-
tami. Wiele informacji okazuje się praw-
dziwych, ale ludzie i tak zazwyczaj nie 
chcą ujawniać swej tożsamości. Nie tylko 
ze strachu, ale też z powodu odium dono-
siciela, jakie może na nich spaść. 

Tymczasem w wielu krajach informo-
wanie o nieprawidłowościach postrze-
gane jest jako obowiązek obywatelski. 
W Stanach Zjednoczonych za ujawnie-
nie informacji, które chronią budżet pań-
stwa przed stratami, przyznawana jest 
nawet gratyfikacja finansowa. W Polsce 
nie ma jeszcze mowy o nagradzaniu sy-
gnalistów, ale powstają kolejne aplikacje 
i strony internetowe, które ułatwiają alar-
mowanie o niepokojących kwestiach. Mi-
nisterstwo Finansów zachęca do pobiera-
nia aplikacji e-paragon, która pozwala nie 
tylko zarządzać codziennymi wydatkami, 
ale także zgłaszać przypadki niewydania 
rachunku czy zaniżanie stawki VAT. 
Użytkownicy rządowej aplikacji mOby-
watel mogą od razu zawiadomić Główny 
Inspektorat Ochrony Środowiska o zagro-
żeniach takich jak: nielegalne przetwa-
rzanie odpadów, zanieczyszczanie powie-
trza czy wody.

Zbyt duży dystans

– Głównym problemem w Polsce nie jest 
to, że ludzie za dużo informują czy też do-
noszą. Z naszych badań wynika, że Polacy 
zbyt często milczą – zauważa prof. Syl-
wiusz Retowski. – Jeśli popatrzymy na 
setki spraw dotyczących molestowania, 
kradzieży czy niegospodarności, okaże 
się, że były tajemnicą poliszynela, wszy-
scy o nich wiedzieli, ale nikt nie odważył 
się mówić. Ludzie milczą z różnych po-
wodów.

Retowski wylicza główne przyczyny: 
strach, przekonanie, że informacja i tak 
nie zostanie wykorzystana, i względy pro-
społeczne. Ktoś milczy, żeby nie zrobić 
kłopotu koleżance czy koledze. Ostatnią 

celu stworzonych aplikacji, w których in-
formację wystarczy wpisać do odpowied-
niego szablonu i zatwierdzić kliknięciem. 

Donoszą: sąsiad na sąsiada, że na po-
dwórzu wyrosła rzekomo samowola 
budowlana; koleżanka na koleżankę, że 
pracuje „na czarno” i pobiera zasiłek; pra-
cownik na szefa, że zatrudnia nielegalnie; 
pracodawca na pracownika, że dorabia na 
zwolnieniu.

– Rocznie wpływa do nas kilkaset do-
nosów, dużą grupę stanowią informa-
cje od pracodawców z prośbą o kontrolę. 
Na dowód dostajemy zdjęcia ich pod-
władnych z Facebooka, linki do list star-
towych z maratonów, była kiedyś na-
wet fotografia obrazująca skok ze spado-
chronu w czasie zwolnienia lekarskiego 
– wylicza Paweł Żebrowski, rzecznik ZUS. 
– Zdarzyło się, że szef wytropił swojego 
„chorego” podwładnego w egipskim ku-
rorcie. Nie możemy sprawdzić wszyst-
kich doniesień, ale wykonujemy 500 tys. 
kontroli rocznie – mówi Żebrowski.

W małopolskim oddziale ZUS tylko 
w tym roku odnotowano 139 donosów: 
praca na czarno, niesłusznie pobierane 
renty, prowadzenie fikcyjnej działalności 
gospodarczej, zaniżanie dochodów. – Nie 
każdy donos powoduje wszczęcie postę-
powania. Wszystko jest uzależnione od 
jakości informacji, w szczególności od 

możliwości identyfikacji sprawcy. Mo-
żemy je wykorzystać od razu lub przy pla-
nowanej kontroli – wyjaśnia Anna Sza-
niawska, rzeczniczka ZUS w Małopolsce.

Lewe faktury w wersalce

„Uprzejmie informuję, że X [tu: imię 
– red.] z miejscowości Y [nazwa – red.] nie 
nabija na kasę fiskalną wszystkich trans-
akcji i w ten sposób oszukuje państwo, 
naciąga na grube miliony tak jak i mnie 
naciągał przez wiele lat, bo obiecywał, że 
się rozwiedzie i że się ze mną ożeni i na 
to konto wyłudził ode mnie oszczędno-
ści, a teraz udaje, że mnie nie zna. I jeszcze 
pragnę dodać, że on lewe faktury w wer-
salce trzyma, na zapleczu sklepu. X nieraz 
po trzy miesiące dziewczyny na czarno 
zatrudniał i podatku od nich nie odpro-
wadzał, ani im ZUS-u nie płacił, a jak mu 
się stawiały, że chcą na umowę, to je zwal-
niał, że niby źle pracują. Jeszcze raz pro-
szę, żeby urząd się tym zajął i sprawiedli-
wość zaprowadził, żeby taki drań się lu-
dziom w oczy nie śmiał".

Ten anonim trafił do jednego z urzę-
dów skarbowych w województwie lubel-
skim. Właśnie donosy do „skarbówki” 
cieszą się największym powodzeniem. 
W 2022 r. na samym Mazowszu nali-
czono 11 755 tzw. informacji sygnal-
nych. Na Dolnym Śląsku – 5140. Trafiają 
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Strażnicy miejscy w Łodzi mają własnych 
„sygnalistów” – fotopułapki rejestrujące 
wykroczenia. 2017 r. 
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ģ przyczyną jest milczenie oportunistyczne. 
Ktoś zbiera dowody, ale nie chce ich ujaw-
niać. Zrobi to w odpowiedniej chwili, gdy 
wyczuje najlepszą korzyść dla siebie.

– Badania europejskie, w których biorę 
udział, dowodzą, że milczenie jest poważ-
nym problemem organizacyjnym i ma 
charakter uniwersalny. Nie dotyczy tylko 
Polski – podkreśla prof. Retowski. – Ist-
nieje jednak pewien czynnik, który po-
woduje, że jest nam trudniej, niż na przy-
kład Skandynawom, informować o nie-
prawidłowościach. Decyduje o tym tzw. 
wysoki dystans władzy powiązany z dużą 
hierarchicznością struktur. Dystans ten 
występuje nie tylko pomiędzy pracow-
nikiem a menadżerem, ale również mię-
dzy obywatelem a władzą. Ta cecha wy-
stępuje w dużej mierze w byłych krajach 
postkomunistycznych, a szczególnie wi-
doczna jest w Rosji.

W Unii Europejskiej obowiązuje dy-
rektywa chroniąca prawnie sygnalistów 
przed zemstą. Polska już dawno powinna 
ją wdrożyć w formie ustawy, ale mimo 
że na stronie Rządowego Centrum Legi-
slacji pojawiły się cztery projekty, do gło-
sowania w Sejmie nie doszło. Czy jednak 
ustawa w sposób systemowy rozwiąże 
problem szkodliwego milczenia? 

– Nie mam wątpliwości, że ta ustawa 
jest potrzebna – uważa dr hab. Grzegorz 
Makowski, socjolog, ekspert Forum Idei 
w Fundacji Batorego i adiunkt w Szkole 
Głównej Handlowej. – Ludzie, którzy 
– mając na uwadze dbałość o publiczne 
pieniądze, dobro środowiska naturalnego 
lub organizacji, w której pracują – decy-
dują się mówić o nieprawidłowościach 
i mają odwagę walczyć o interes spo-
łeczny, powinni mieć ochronę prawną.

Planowana ustawa zakłada, że praco-
dawcy będą musieli przyjąć procedurę 
zgłoszeń wewnętrznych oraz utworzyć 
poufny i bezpieczny kanał przyjmowa-
nia informacji od sygnalistów. Ponadto 
do ich obowiązków będzie należało m.in. 
wskazanie osoby odpowiedzialnej za we-
ryfikację naruszeń, ustanowienie siedmio-
dniowego terminu potwierdzenia przyję-
cia zgłoszenia, podjęcie działań wyjaśnia-
jących, przekazanie sygnaliście informacji 
zwrotnych, a także ochrona przed szyka-
nami. Według danych GUS ustawa obej-
mie 20 tys. firm zatrudniających łącznie 
5 mln osób, czyli wszystkie podmioty za-
trudniające co najmniej 50 pracowników.

– Projekt rządowy jest w większości 
zgodny z międzynarodowymi standar-

dami, ale zawiera wiele luk – uważa Ma-
kowski. – Nie są np. bezpośrednio w niej 
wymienione przestępstwa korupcyjne, 
których zgłaszanie też dawałoby ochronę. 
Niby można to wydedukować z przepi-
sów pośrednio, ale dlaczego tego nie na-
zwać wprost, skoro wskazane są inne 
typy nadużyć. Innym przykładem jest 
wyjęcie spod ochrony zamówień publicz-
nych związanych z obronnością. Więk-
szość tych pieniędzy przepływa poza 
jakimi kolwiek procedurami regulowa-
nymi prawem zamówień publicznych 
i bez żadnej kontroli parlamentarnej.

Władza się boi

Zgodnie z dyrektywą Parlamentu Euro-
pejskiego i Rady UE nasz rząd powinien 
wdrożyć ustawę o sygnalistach do po-
łowy grudnia 2021 r. 15 lipca 2022 r. Ko-
misja Europejska zwróciła się w tej spra-
wie do Polski i piętnastu innych krajów, 
które wciąż zwlekają z jej przyjęciem.

– Myślę, że te prace są celowo przecią-
gane, bo rząd boi się sygnalistów. Chciał-
bym się mylić, ale sądzę, że ta ustawa nie 
wejdzie w życie przed wyborami – uważa 
Grzegorz Makowski. – Być może władza 
chce uniknąć takich sytuacji, jakie miały 
miejsce w Polskiej Agencji Żeglugi Po-
wietrznej?

Przypomnijmy: jeden z pracowni-
ków PAŻP alarmował o łamaniu proce-
dur bezpieczeństwa. Został zwolniony. 
Ale jego odwaga i mocny głos wpłynęły 
na zmiany w Agencji. Po protestach 
związków zawodowych przywrócono 
go do pracy. 

Lęk władz przed sygnalistami, którzy 
mogliby ujawniać niewygodne dla rzą-
dzących przypadki nepotyzmu i korupcji, 
dotyczy nie tylko Polski. W USA Komisja 
Papierów Wartościowych i Giełd wypła-
ciła informatorom w ramach działającego 

już 11 lat „Whistleblower Program” po-
nad miliard dolarów nagród. Równocze-
śnie Edward Snowden, informatyk, który 
ujawnił, że Amerykanie i mieszkańcy in-
nych państw są na masową skalę pod-
słuchiwani, został uznany w tym kraju 
za szpiega, a nie za sygnalistę. Tymcza-
sem program PRISM, który umożliwiał 
Agencji Bezpieczeństwa Narodowego 
USA przeglądanie poczty elektronicznej, 
dostęp do czatów oraz czerpanie informa-
cji z serwisów internetowych użytkowni-
ków – uznano za oceanem za zamach na 
wolność jednostki. 

Niestety, Snowden od 2013 r. ukrywa 
się w Rosji, która od lat jest wzorcem łama-
nia praw sygnalistów i wielokrotnie pró-
bowała manipulować systemem politycz-
nym USA. Ucieczka akurat tam została źle 
odebrana (ostatnio Snowden przyjął ro-
syjskie obywatelstwo i przysiągł wierność 
nowej ojczyźnie). Nie zmienia to faktu, że 
jego informacje były cenne dla obywateli 
demokratycznego świata. I dlatego jeszcze 
w 2015 r. Parlament Europejski zaapelo-
wał o wycofanie wobec Snowdena zarzu-
tów karnych i uznał zasługi informatyka 
w zakresie obrony praw człowieka.

Rola sygnalisty wymaga odwagi i cza-
sem fatalnie wpływa na jego/jej życie. 
Brak ochrony prawnej sprawia też, że nie-
którzy sygnaliści, jak sam Snowden, gu-
bią się i popełniają ogromne błędy. I dla-
tego m.in. wielu potencjalnych sygnali-
stów nigdy nie zgłosi swych podejrzeń. 
Według sondażu zrealizowanego przez 
CBOS w lutym 2019 r. na zlecenie Fun-
dacji Batorego ponad 25 proc. badanych 
stwierdziło, że nie powiadomiłoby prze-
łożonego o fakcie przyjęcia łapówki przez 
kolegę z pracy. Głównym powodem był 
strach, że zostaną uznani za donosicieli. 
55 proc. respondentów zakładało rów-
nież, że sygnalistę spotka ostracyzm 
w środowisku pracy. Jednak równocze-
śnie 65 proc. badanych oceniło zgłoszenie 
łapówki jako zachowanie słuszne.

Prof. Sylwiusz Retowski: – Kłopot 
z przyszłą ustawą polega na tym, że funk-
cjonujemy w bardzo niestabilnym sys-
temie prawnym. Europejskie instytucje 
dają Polsce jednoznaczne sygnały, że na-
sze sądownictwo nie jest transparentne. 
W wielu osobach może zrodzić się lęk, 
że jeśli ujawnią jakieś nieprawidłowo-
ści i sprawa trafi na drogę sądową, nie zo-
staną uczciwie i rzetelnie potraktowane 
przez ten system.

  © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

 Jeśli ustawa chroniąca 

sygnalistów wejdzie 

w życie, pracodawcy 

będą musieli uważnie 

badać doniesienia oraz 

zapewnić bezpieczeństwo 

osobom zgłaszającym 

nieprawidłowości.
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 ½  KRAJ 

Zakleszczeni

MAREK KĘSKRAWIEC

Władza przez lata zdolna do podejmowania skutecznych działań 

nawet wbrew prawu dziś funkcjonuje jak samochód z pedałem gazu 

wciśniętym do podłogi, ale bez włączonego biegu.

P
remier Mateusz Morawiecki doga-

dał się z Brukselą w sprawie odwo-
łania reform w sądownictwie, co mia-
ło uruchomić początkowo ok. 35 mld, 
a w sumie niemal 160 mld euro z KPO, 
w postaci dotacji i tanich pożyczek. Kło-
pot w tym, że składając w Sejmie projekt 
zmiany ustawy o Sądzie Najwyższym, 
zapomniał uzgodnić jej treść z Andrze-
jem Dudą. Nawet jeśli prezydent był 
w stanie zaakceptować przepisy ograni-
czające tzw. ustawę kagańcową (pozwa-
la karać sędziów za treść ich orzeczeń) 
oraz przełknąć przeniesienie spraw dys-
cyplinarnych z SN do NSA, to nieskon-
sultowanie z nim treści konkretnych 
paragrafów, zwłaszcza zapisów umożli-
wiających badanie legalności wyboru sę-
dziów nominowanych przez głowę pań-
stwa – uznał za obrazę. 

Zawrzało nie tylko w Pałacu, ale i na 
Nowogrodzkiej, gdzie w ostatnich dwóch 
tygodniach premier Morawiecki oraz wi-
ceminister Szymon Szynkowski vel Sęk 
mieli powtarzać, iż prezydent zna szcze-
góły ustawy i je akceptuje. Złość jest tym 
większa, że centrali PiS nie jest potrzebny 
kolejny front walki wewnętrznej. Wy-
starczy ten ze Zbigniewem Ziobrą, który 
uważa kompromis z Brukselą za akt ka-
pitulacji i klęskę reform, więc ustawy nie 
poprze. W tej sytuacji marzący o pienią-
dzach z KPO PiS gotów był na skrajne 
upokorzenie i chciał prosić o pomoc 
w głosowaniu nad ustawą opozycję, co 
dla widzów TVP byłoby zapewne szo-
kiem. Kontra Pałacu zniszczyła i ten plan.

– Świat płonie, mamy złą passę, son-
daże nas nie rozpieszczają, a tu jeszcze szef 
rządu organizuje wojenkę z prezydentem 
– nie kryje złości jeden z posłów PiS zbliżo-
nych do kręgu Beaty Szydło, który uważa, 
że od czasu klęski Polskiego Ładu Mateusz 
Morawiecki stał się bardziej obciążeniem 
niż wartością dodaną. – Komuś innemu 
łatwiej byłoby się dogadać z Ziobrą. Dziś 

mamy jawny konflikt między premierem 
a kluczowym ministrem. To jest chore.

Jednocześnie w PiS słychać inne opinie, 
wedle których reformy wymiaru spra-
wiedliwości przydawały się przez lata 
do mobilizacji elektoratu przeciwko „ka-
stom” i „elitom”, ale dziś już nie spełniają 
swej funkcji. Obywatele nie odczuwają 
żadnych zmian w tempie prowadzenia 
procesów sądowych, a pandemia tylko 
pogłębiła problem. Premier Morawiecki 
już nawet nie gryzie się w język, ale mówi 
publicznie o „chaosie w sądownictwie”, 
który kosztuje nas dodatkowo milion 
euro dziennie kary nałożonej przez Unię.
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Mateusz Morawiecki i Zbigniew Ziobro, 

posiedzenie Sejmu.  

Warszawa, 26 maja 2022 r. 

Właśnie dlatego w otoczeniu Jaro-
sława Kaczyńskiego cyklicznie wraca 
dyskusja, na ile PiS może jeszcze pozwo-
lić Ziobrze, co później w postaci aluzji 
o możliwym końcu koalicji komunikuje 
wicemarszałek Sejmu Ryszard Terlecki. 
Z jednej bowiem strony funkcjonowanie 
rządu większościowego w obecnym Sej-
mie jest niemożliwe bez Solidarnej Pol-
ski, z drugiej – sondaże nie pozostawiają 
złudzeń – partia ta nie ma szans na samo-
dzielne przekroczenie 5-procentowego 
progu. Choć oczywiście przy ostrej anty-
unijnej kampanii może odebrać PiS-owi 
wystarczającą liczbę wyborców, by znisz-
czyć ostatecznie marzenia Kaczyńskiego 
o pozostaniu przy władzy. Zwłaszcza 
w sytuacji ogromnych konfliktów we-
wnętrznych, które rozsadzają Konfede-
rację. Choć sondaże są ostatnio dla niej 
łaskawsze (w badaniu Kantara poparcie 
wyniosło 9 proc.), nie wiadomo, czy Kon-
federacja w ogóle przetrwa do wyborów. 
Beneficjentem ewentualnego rozpadu 
byłby właśnie Ziobro.

Wzajemne szachowanie się jest dziś 
najważniejszym spoiwem koalicji rzą-
dowej i zarazem jej największą słabo-
ścią. Zjednoczona Prawica dwukrotnie 
doszła do władzy z konkretnym progra-
mem, a swoje cele realizowała brutalnie, 
czasem wręcz bez oglądania się na kon-
stytucję, dzięki wewnętrznej spójności, 
jasnej hierarchii i szybkim posunięciom 
prawnym. Dzisiejsza decyzyjna degren-
golada oraz publiczne uwagi Ziobry na te-
mat naiwności premiera i jego kapitulacji 
przed szantażem Brukseli zaczynają wręcz 
ośmieszać koalicję. Ujawniają jej imposy-
bilizm, którego tak nie znosi Kaczyński. 

Trudno poważnie traktować rząd, 
w którym Jacek Ozdoba, wiceminister 
klimatu i człowiek Ziobry, potrafi pu-
blicznie powiedzieć, że od ustąpienia Be-
aty Szydło „mamy pasmo porażek”, szef 
rządu zaś odbiera mu tylko kompeten-
cje, pozostawiając jednocześnie na sta-
nowisku. A na posiedzeniu Sejmu musi 
bronić przed opozycją stanowiska mini-
sterialnego Ziobry, choć zarazem uważa 
go za największego szkodnika. Oszuka-
nie Kaczyńskiego w kwestii dogadania 
ustawy o SN z prezydentem może świad-
czyć o tym, iż premier się pogubił, działa 
w sposób wręcz histeryczny i próbuje ko-
lanem przepchnąć ustawę. Robi tak, bo 
wie, że bez niej grozi nam ruina budżetu 
państwa oraz zatrzymanie niemal wszyst-
kich inwestycji publicznych.  ©π
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TOMASZ

Stawiszyński:  
Nędza podsumowań

Skłonność do sylwestrowych podsumo-

wań, połączona z głęboką wiarą, że zmiana 
cyfry w dacie wiąże się w tajemniczy spo-
sób z otwierającym się przed nami zupełnie 
nowym wachlarzem możliwości, ma bez 
wątpienia wiele źródeł. Jednym z głównych 

wydaje się jednak obecne w niemal każdej kulturze przekona-
nie, że pomiędzy światem zdarzeń naturalnych – ruchami pla-
net, zmianą pór roku i innymi fenomenami przyrody – a świa-
tem spraw ludzkich istnieje jakieś powinowactwo. Że, w szcze-
gólności, struktura i rytmika – nadające kosmicznym poru-
szeniom uporządkowaną formę, uchwytną w obserwacji oraz 
poddającą się matematycznej rachubie – taktują również losy 
społeczeństw i jednostek. W sposób esencjalny, a zarazem naj-
bardziej usystematyzowany wciela to przekonanie astrologia, 
jedna z najstarszych dziedzin ludzkiej refleksji, rozciągająca się 
gdzieś pomiędzy mitem a filozofią. Jest w astrologii ten postu-
lat, a może raczej to pragnienie: niech doskonała, policzalna, 
elegancka kompozycja układów makro da się zaaplikować do 
zaplątanych i nieoczywistych układów mikro.

Czy faktycznie się da? Cóż, obraz świata wyłaniający się ze 
współczesnej nauki stoi na antypodach tego dawnego obrazu 
reprezentowanego m.in. przez astrologię. Królestwem materii 
rządzą wyłącznie ślepe prawa fizyki i przypadek, królestwem 
tego, co żywe, natomiast – równie ślepe reguły ewolucji. W tej 
perspektywie wszystkie sensy i znaczenia, które w toku dziejów 
nadawaliśmy zjawiskom przyrodniczym, istnieją więc (czy też 
istniały) wyłącznie w umysłach, a nie w rzeczach. Wszechświat 
– mówi nauka – nie przemawia do nas w żadnym języku, no 
może poza językiem matematyki, który pozwala opisać go w naj-
drobniejszych detalach także tam, gdzie inna pojęciowość nie 
sięga. Ale matematyczność wszechświata to cecha z odmiennego 
całkiem porządku niż ten, którego istnienie dekretowali alche-

micy czy astrolodzy. I którego istnienie dekretujemy  wszyscy, 
rokrocznie podsumowując ostatnie 12 miesięcy, postanawiając, 
że od stycznia wszystko się zmieni, rok rocznie mając nadzieję, że 
wraz z dopełnieniem kolejnego obrotu Ziemi wokół Słońca coś 
nowego zacznie się również w naszym życiu.

Choć przecież, w odróżnieniu od doskonale rytmicznej na-
tury, uniwersum naszego doświadczenia wydaje się od jakiej-
kolwiek rytmiczności jak najdalsze. Stanowi raczej kontinuum, 
w którym zdarzają się oczywiście jakościowe skoki, gwałtowne 
reorientacje, załamania, wzloty i upadki. Ale zazwyczaj zdarzają 
się bez żadnych zapowiedzi, znaków i symbolicznych ostrze-
żeń. Później natomiast, kiedy patrzy się na nie z perspektywy 
czasu, również trudno je wpisać w jakąś spójną narrację. No 
chyba że posłużymy się tymi wszystkimi narzędziami, które 
nieprzypadkowo przeżywają dziś renesans popularności: astro-
logią, wróżbiarstwem, rozmaitymi technikami duchowego roz-
woju. Nieprzypadkowo, bo zawsze sięgano po nie wtedy, kiedy 
świat stawał się jeszcze bardziej niż zazwyczaj nieprzewidy-
walny i chaotyczny. Ewolucyjna architektura naszych umy-
słów każe wszak doszukiwać się dookoła ukrytych zależności 
wcale nie dlatego, że one tam faktycznie są, ale że statystycznie 
zwiększa to szanse na przetrwanie.

Zarazem jednak – przyznacie – trudno całkiem zmarginali-
zować to wrażenie, że poszczególne lata mają swoje specyficzne 
smaki, jakości i cechy. Że ten czy tamten rok przepływa przez 
palce, zaciera się w pamięci, nic go bowiem nie wyróżnia spo-
śród szeregu sobie podobnych, inny natomiast co i rusz przy-
nosi rewolucje i rewelacje. Że bywają daty przełomowe i daty 
zaniedbywalne. I że niekiedy ma się poczucie działania jakichś 
osobliwych prądów, które stanowczo lub subtelnie prowadzą 
nas do tego czy innego spotkania, tej czy innej sytuacji. Czy to 
jest tylko iluzja, wytwór doszukującego się wszędzie prawidło-
wości umysłu? Całkiem możliwe, zwłaszcza że każda forma roz-
budowanego ujęcia i opisania ukrytych mechanizmów losu nie-
uchronnie wyprowadza nas na grzęzawisko metafizycznych 
spekulacji i aporii. Spośród których fundamentalna wydaje się 
choćby ta okoliczność, że dookoła mnóstwo jest bezwładu, bez-
sensu, okrucieństwa i cierpienia, które do niczego nie prowadzą, 
lecz odsłaniają jakąś otchłań ziejącą tuż pod podszewką codzien-
ności. Może więc jednak wszystko to tylko ułuda – potrzeba po-
rządkowania przeszłości przemieszana z pełną nadziei fantazją 
nowego początku?

Tak czy owak sekundy, minuty, godziny, dni, miesiące i lata 
to podstawowe znaczniki pozwalające nam układać fakty spo-
łeczne i jednostkowe w zrozumiałą i ustrukturowaną opowieść. 
To chorągiewki pracowicie rozmieszczane na tym dziwnym, 
skomplikowanym i tajemniczym terenie, w którym znaleźli-
śmy się nie wiadomo jak i nie wiadomo po co. Bez wątpienia 
pomocne w orientacji, bez wątpienia pozwalające na porusza-
nie się w świecie w sposób odrobinę bardziej skoordynowany.

Chociaż więc żadne podsumowanie nie jest w stanie za-
dośćuczynić temu, co działo się przez ostatni rok, i chociaż 
nie ma żadnych podstaw do tego, żeby sądzić, że z dniem  
1 stycznia 2023 r. otworzy się faktycznie – a nie wyłącznie na po-
ziomie konwencjonalnej notacji – jakiś nowy rozdział, chciał-
bym wszystkim Czytelniczkom i Czytelnikom „Tygodnika” 
oraz, oczywiście, Redakcji, życzyć spokojnego nowego roku. Oby 
tu jednak nastąpiła jakaś zmiana na lepsze po tych wszystkich 
perturbacjach poprzednich lat. Kto wie – może nastąpi? ©

 ½  FELIETON 

Krewnym, przyjaciołom, znajomym – wszystkim, 

którzy uczestniczyli w uroczystościach pogrzebowych 

zmarłego 10.12.2022 r. w Gdyni, urodzonego 09.05.1932 r. 

w Koziegłowach 

ś.†p.
Zbigniewa Cempury,

a za życia wspierali w chorobie i zachowali  

w dobrej pamięci – z serca dziękuje rodzina.

Jesteśmy wdzięczni za Waszą obecność,  

wsparcie duchowe i dobre słowo o Zmarłym  

oraz wzruszające kondolencje. 
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ZAPEWNIAMY RÓWNE SZANSE 
DZIĘKI FUNDUSZOM EUROPEJSKIM

GRANTY PPGR wyrównują szanse młodych ludzi na wsi. Wła-
śnie fi nalizowany jest ubiegłoroczny konkurs dla gmin popegeerow-
skich, wart ponad 586 milionów złotych! 

Uczniowie, którzy są dziećmi i wnukami byłych pracowników Pań-
stwowych Gospodarstw Rolnych, otrzymają za darmo i na własność po-
nad 215 000 komputerów i laptopów oraz ponad 3 200 tabletów. Jest 
to możliwe dzięki projektowi „Granty PPGR. Wsparcie dzieci i wnuków 
byłych pracowników PGR w rozwoju cyfrowym”.

Co istotne, aktualna sytuacja fi nansowa rodziców dziecka oraz inne 
formy przyznanej pomocy nie mają znaczenia. Jeśli w danej gminie od-
powiedzialnej za dystrybucję sprzętu została przeprowadzona odpo-
wiednia kalkulacja, to dzieci oprócz laptopów i tabletów dostaną także 
środki na wykupienie dostępu do sieci.

Jak powszechnie wiadomo, bez internetu praktycznie nie da się dziś 
normalnie funkcjonować. Trudno jest też zdobyć porządne wykształce-
nie i tym samym stworzyć sobie szansę na lepszy życiowy start. – Kiedyś 
nastolatki ze wsi szukały miejsca w bursach. Teraz z tym trudno, ceny 
życia w mieście są wysokie, a zagrożeń dla młodych bez opieki rodziców 
więcej niż dawniej – mówi pani Zofi a spod Złocieńca w zachodnio-
pomorskim. Jej zdaniem miejscowe rodziny nie szczędzą środków, 
by zapewnić dzieciom dostęp do jak najlepszej edukacji, jednak kiedy 
w domu jest rodzeństwo, nie sposób uniknąć kłótni o korzystanie z lap-
topa. 

NOWA ERA DLA SZKOLNICTWA
Środki z programu są naprawdę znaczące. Pierwszą umowę w całym 
programie podpisano z gminą Zatory w obecności premiera Mateusza 
Morawieckiego. Tej gminie w woj. mazowieckim przyznano kwotę w wy-
sokości 206 800 zł na 82 laptopy z oprogramowaniem. Na całym Ma-
zowszu zostanie zakupionych łącznie 5075 komputerów i laptopów, 
67 tabletów oraz oprogramowanie za 14 570 518 zł. Cały sprzęt elektro-
niczny zostanie wręczony dzieciom i młodzieży na własność. 

– Myślę, że tutaj w Zatorach ogłoszenie tego programu jest sym-
bolicznym otwarciem nowej ery, nowej epoki dla szkolnictwa, która 
ma na celu właśnie wyrównywanie szans – podkreślił premier Mateusz 
Morawiecki.

Wnioski na dofi nansowanie z programu na ponad 215 tysięcy 
sztuk sprzętu elektronicznego złożyły 1604 polskie gminy. Projekt 
fi nansowany jest ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego.

WARTOŚCIOWA
I PRAKTYCZNA POMOC
W najbliższym czasie, równolegle 
z ciągłym rozwojem technologii, 
może okazać się, że szkolne e-mate-
riały i lekcje zdalne staną się stałym 
i powszechnym elementem naucza-
nia. Dzieci z popegeerowskich wsi 
będą miały do nich pełen dostęp. 
Otrzymają sprzęt komputerowy 
z urządzeniami peryferyjnymi i ak-
cesoriami oraz niezbędnym opro-
gramowaniem, które umożliwią im 
pracę i naukę zdalną.

– Już epidemia pokazała, jak trudno jest zapewnić normalne kształ-
cenie w sytuacji, kiedy trzeba było przejść w tryb online, uczenia się 
poza szkołą. To była wielka strata dla dzieci, dla młodzieży – ocenił szef 
polskiego rządu.

Wysokość środków przeznaczonych na cały program 
to ponad 584 milionów złotych. Do tej pory podpisano 1598 umów 
o powierzenie Grantu.

Gminą, która za otrzymane dofi nansowanie zakupi najwięcej 
laptopów, jest Gmina Skoki (woj. wielkopolskie) z liczbą 332 sztuk,
następnie Gmina Wolin (zachodniopomorskie) – 195 sztuk
oraz Gmina Radowo Małe (zachodniopomorskie) – 185 laptopów.

Z kolei najwyższe dofi nansowanie uzyskała wielkopolska
Gmina Września (3 351 250 zł), następnie Gmina Bytów
z woj. pomorskiego (2 767 500 zł) oraz Gmina Gołdap
z woj. warmińsko-mazurskiego (2 656 137 zł).

  WARTOŚĆ PRZYZNANEGO DOFINANSOWANIA  WEDŁUG WOJEWÓDZTW:

 dolnośląskie:   62 663 588 zł
 kujawsko-pomorskie: 43 857 891 zł
 lubelskie:   13 740 246 zł
 lubuskie:   43 380 703 zł
 łódzkie: 4 912 358 zł
 małopolskie:      5 057 753 zł
 mazowieckie:   14 195 198 zł
 opolskie:   22 669 643 zł
 podkarpackie:   28 507 970 zł
 podlaskie:   6 605 104 zł
 pomorskie:   72 326 108 zł
 śląskie:   8 070 372 zł
 świętokrzyskie:   4 550 970 zł
 warmińsko-mazurskie: 79 987 856 zł
 wielkopolskie:   97 520 224 zł
 zachodniopomorskie: 76 520 768 zł

Dla Centrum Projektów Polska Cyfrowa walka z wykluczeniem cyfrowym 
jest jednym z priorytetów. Dzięki Funduszom Europejskim możliwa jest 
szybka i skuteczna interwencja na  pojawiające się potrzeby obywateli 
w każdym wieku, wynikające z postępu technologii, niezależnie 
od miejsca zamieszkania i sytuacji materialnej. 
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Z
 pierwszego domu Brygida najlepiej zapamięta ślimaki.   
Starsi bracia chcieli sprawić rodzicom niespodziankę 

i oprawić ich fotografię w ramkę własnej roboty – taką zdo-
bioną skorupami winniczków z przydomowego ogrodu. 
Aż przyszła burza. Setki ślimaków, uwięzionych na tarasie 
w beczce, opuściły zardzewiałe więzienie, które przewróci-

ła nocna nawałnica. Rozpełzły się po ścianach, oknach, po 
balustradzie.

Brygida miała wtedy cztery lata. Po kolejnych 
dziewięćdziesięciu, które minęły od tamtej 

burzy, wciąż wyraźnie pamięta, jak o po-
ranku stoi przed wielkim oknem bal-

konowym w pokoju gościnnym 
i urzeczona obserwuje te prze-
dziwne żyjątka, sunące po drugiej 
stronie szyby. W pamięci słyszy na-
wet wysoki głos matki, która tłu-
maczy jej, że one przecież zjadają 
im kwiaty i warzywa w ogródku.

Pierwszy dom Brygidy, mu-
rowany, ciemny i bez kanaliza-
cji, ale w sumie przytulny, stał na 
przedmieściach Mönchenglad-
bach, w rejencji Düsseldorf, około  
40 kilometrów od granicy holen-
derskiej. Ślimaki nazywały się 
wtedy Schnecken. A Brygida nazy-
wała się Wirtz.

Rodzice kochali książki. W do- 
mu było ich mnóstwo, co w tam-
tych czasach należało do rzadko-

JĘZYKI OBCE
MAREK RABIJ

Mój dom należał wcześniej do nauczyciela miejscowej szkoły. W ogrodzie uprawiał szparagi. 

Powiedziałam mężowi, że my też musimy. Ziemi nie wolno odbierać tego, do czego nawykła.

ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

ści, zwłaszcza w rodzinach robotniczych. Ojciec pracował 
w hucie na stanowisku specjalisty od obsługi wielkich pie-
ców. Mama zajmowała się domem oraz opieką nad dwójką 
synów i młodszą córeczką, z którą co wieczór zasiadała do 
lektury.

W jednym z pierwszych wspomnień Brygidy ślę-
czą wspólnie przy lampie nad ilustrowanym wydaniem 
„Dziewczynki z zapałkami” Andersena. Ona z mozołem 
literuje wyrazy, przesuwając przy tym pulchnym palusz-
kiem po tekście, a mama, wysoka i elegancka kobieta, czuwa 
obok, jak zawsze nienagannie wyprostowana na krześle.

Zanim rodzina opuści Mönchengladbach, czteroletniej 
wówczas Brygidzie w pamięć wryje się jeszcze wiosenne po-
południe 1932 r., kiedy do ich drzwi zaczną dobijać się agre-
sywni funkcjonariusze Sturmabteilung, bojówki NSDAP. 
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Na początku wszystko idzie zgodnie z planem. Ta z war-
koczami, zaintrygowana gestami mamy, zatrzyma się na-
przeciwko mieszkania, niby poprawiając coś przy bucie. 
Brygida podbiegnie do niej i poda paczuszkę.

– Ale wtedy stało się coś, na co nie byłam przygoto-
wana. Bo ona nagle uklękła przede mną, zaczęła się żegnać 
i mówić coś w języku, którego wtedy nie rozumiałam. Za-
wsze jednak miałam świetną pamięć oraz talent do języków, 
dziś mówię w końcu czterema – Brygida delikatnie popra-
wia dłonią starannie ułożoną fryzurę. – Nadal dźwięczą mi 
w uszach tamte słowa. Ta dziewczyna po polsku wzywała 
Matkę Boską.

„Tutaj mówi się Heil Hitler”

W trzecim domu stał długi drewniany stół w jadalni na par-
terze. Rodzina Gorbandów, właścicieli kamienicy, która 
do dziś wznosi się w pobliżu Bramy Wysokiej w Darłowie, 
miała na wyłączność całą górną kondygnację. Na dole mie-
ścił się sklep z artykułami kolonialnymi, który prowadziła 
Frau Gorband, i zakład krawiecki założony jeszcze przez jej 
teścia, w którym pracował Jean, jeniec wojenny oddelego-
wany do pomocy z pobliskiego obozu.

Brygida niedawno skończyła 15 lat. Wraz z Ursulą Lotti, 
koleżanką z klasy, lubią zakradać się po lekcjach do zakładu, 
bo dwukrotnie starszy od nich Francuz wpadł im w oko, 
a flirtując z nim mogą też ćwiczyć francuski. Jean częstuje je 
przy tym ojczystymi smakołykami, jakże innymi od mono-
tonnej codziennej diety, złożonej głównie z mleka i ziemnia-
ków. Brygida i Lotti posiłki jadają bowiem w jadalni na par-
terze razem z ukraińskimi robotnikami przymusowymi, 
którzy pracują przy krowach Gorbandów. Rodzina nie do-
puszcza dziewczynek do swojego stołu. Są przecież Bomben 
Kinder, dzieciakami spod bomb – jak mówią o nich  
z niechęcią  miejscowi.   ģ

Zapłakana mama wyjaśni przerażonej córeczce, że panowie 
w zgniłozielonych uniformach przyszli po tatę, który w wy-
borach na prezydenta Rzeszy nie chciał głosować na pana von 
Hindenburga, a tym bardziej na pana Hitlera.

Ojciec wróci do domu po kilku godzinach, wystraszony 
i przybity. Wyjaśni żonie, że zagłosował, jak mu kazali.

„Przecież to jeszcze dziecko”

Z drugiego domu Brygidzie najmocniej zapadną w pamięć 
wysokie, niemal po gotycku zamknięte w łuk okna salonu 
ich mieszkania w Hagen, niecałe sto kilometrów na wschód 
od Mönchengladbach. Rodzina Wirtzów zajmuje ponad 
150-metrowy lokal na parterze. Okna wychodzą na ulicę, 
którą każdego poranka z pobliskiego boiska, przemienionego 
w obóz, maszeruje kolumna robotników przymusowych, pę-
dzonych do pracy w pobliskiej fabryce. Dwa razy dziennie, 
rankiem i późnym wieczorem, sznur Zwangsarbeiteren wy-
pełnia neogotyckie ramy okien parterowego mieszkania Bry-
gidy, przesycając też powietrze nieznanym jej dotąd, ostrym 
zapachem brudnej i zawilgoconej odzieży.

Nawet po osiemdziesięciu dwóch latach smród przepo-
conych ubrań przywołuje Brygidzie w pamięci tamten od-
głos butów bijących w bruk i zbolałą twarz matki, która sto-
jąc w oknie, wypatruje w procesji burych łachmanów dziew-
czyny z długimi, jasnymi warkoczami. „Przecież to jeszcze 
dziecko, może z pięć lat starsze od naszej Brigidtte”, wzdy-
chała za każdym razem na jej widok.

Na Boże Narodzenie 1942 r. Frau Wirtz przygotuje jasno-
włosej paczuszkę z jedzeniem. Plan jest prosty: stanie, niby 
przypadkiem, w oknie, dyskretnie przywoła tamtą dziew-
czynę, a wtedy przyczajona w sieni Brygida susem pokona 
trzy wejściowe stopnie, poda jej zawiniątko i odbiegnie. War-
townicy zawsze idą na przodzie i na końcu kolumny, która 
rozciągała się na kilkaset metrów i ci pośrodku mogą sięgnąć 
po jedzenie, nie ryzykując pobicia przez eskortę. Mieszkańcy 
Hagen zdążyli to zauważyć. Niektórzy celowo zostawiają na 
trasie przemarszu robotników papierosy lub chleb.
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– W 1940 r. Hitler nakazał ewakuację niemieckich 
dzieci z terenów zagrożonych nalotami – wspomina Brygida.  
– W lipcu 1943 r. ogłoszono wyjazd na wschód wszystkich 
uczniów z Hagen. Moje gimnazjum i średnią szkołę zawo-
dową brata zapakowano do tego samego pociągu. Oni wysie-
dli w Kolbergu, czyli w Kołobrzegu. Nas zawieźli sto kilome-
trów dalej, aż do Rügenwalde. Czyli tutaj, do mojego kocha-
nego Darłowa.

W Hagen, w którym została mama Brygidy, alarmy sys-
tematycznie przerywały lekcje. Posiłki od dawna składały się 
niemal wyłącznie z ryżu, a po zbombardowaniu pobliskiej 
tamy zaczęły się problemy nawet z bieżącą wodą. W Rügen-
walde wojny nie czuć w ogóle, atmosfera przypomina bar-
dziej wakacyjny obóz z dala od rodziców. Po lekcjach dziew-
częta biegną na miejską plażę, oglądają filmy w kinie, do 
którego przez piwniczne okno wpuszcza je syn kierownika, 
albo z duszą na ramieniu zapuszczają się w gąszcz miejskiego 
parku, w którym stoi owiana złą sławą Liebeslaube. Altana 
miłości, do której urlopowani z frontu żołnierze po zmroku 
sprowadzają kobiety. Wieczorami nauczycielki sprawdzają, 
czy uczennice są w miejscu zakwaterowania, ale w ciągu dnia 
mało kto się nimi interesuje. A najmniej sami gospodarze, 
którzy dodatkowe gęby do wykarmienia uważają za skara-
nie boskie.

Wychowanej w dwustutysięcznym Hagen Brygidzie po-
doba się w kameralnym Rügenwalde. Mniej przypadają jej do 
gustu miejscowi, mówiący niezrozumiałym pomorskim dia-
lektem, a do tego wpatrzeni w Führera jak w obrazek. Pew-
nego poranka wysłana po pieczywo Brygida przywita się z pie-
karzową słowami Guten Morgen i w odpowiedzi usłyszy, że 
hier heisst est Heil Hitler („tutaj mówi się Heil Hitler”). Począt-
kowo rozczarowuje ją też morze, bo podczas pierwszej wizyty 
na plaży Bałtyk jest gładki jak jezioro. Z czasem to dzikie wy-
brzeże i trasa widokowa wzdłuż ujścia Wieprzy stają się jed-
nak jej ulubionym miejscem w miasteczku. Z każdym mie-
siącem w Rügenwalde przybywa bowiem uciekinierów, już 
nie tylko z bombardowanego Zagłębia Ruhry, ale też z Prus 
Wschodnich. 

W Zielone Świątki 1944 r. Brygida na bezchmurnym 
niebie obserwuje już z darłowskiej plaży maleńkie sylwetki 
samolotów toczących walkę hen nad Bałtykiem. W mie-
ście coraz częściej widać z kolei transporty rannych oraz 
nekrologi żołnierzy poległych na froncie. Od jesieni 1944 r. 
w szkole nie ma lekcji, klasy służą za tymczasowe schro-
nienie dla tłumu uchodźców. Wojna nieuchronnie zbliża 
się do spokojnego dotychczas Pomorza. Do samego Rügen-
walde wkroczy tak niespodziewanie, że w zamieszaniu wła-
dze miasteczka zapomną o uczennicach i uczniach z Zagłę-
bia Ruhry.

„Achtung! Syphilis”

Brygida pamięta, że ewakuację miasteczka ogłoszono ran-
kiem 5 marca 1945 r.

– Minus osiemnaście, padał gęsty śnieg. Na wysokości 
Koszalina drogę na zachód blokowali już Rosjanie, dlatego ka-
zano nam kierować się na północny wschód do Stolpmünde, 
dzisiejszej Ustki, skąd pewnie dało się wtedy jeszcze uciec mo-
rzem na zachód. Spakowałam cały dobytek na rower i ruszyli-
śmy w drogę w kilkudziesięcioosobowej grupie – wspomina.

Uszli niespełna 15 kilometrów.
– Tam również byli już Rosjanie. Wróciliśmy więc, nie 

bez trudności, do Rügenwalde. Minęły tylko trzy dni, ale za-
staliśmy inne miasteczko. Opuszczone w pośpiechu mieszka-
nia, z otwartymi oknami, powybijanymi szybami. Porzucone 
bagaże na ulicach. Splądrowane sklepy. I przeraźliwa pustka. 
Wyludnione ulice, na których słychać głównie krzyki Ro-
sjan i strzały. A ja przecież nie miałam nawet skończonych 
17 lat. Czerwonoarmiści, którzy weszli do Darłowa, mieli sko-
śne oczy. Panicznie się ich bałam. Niektórzy byli agresywni, 
większość pijana.

Przez pierwsze trzy tygodnie sowieckiej okupacji Bry-
gida ukrywa się na strychu wraz z kilkoma innymi kobie-
tami. Po miasteczku krążą Rosjanie, włamują się do domów, 
kradną dobytek, a mężczyzn zmuszają do porządkowania 
ulic. Kobiety masowo padają ofiarą gwałtów. Ruth Pagel, star-
sza o dwa lata koleżanka Brygidy, dziewięć miesięcy później 
urodzi poczęte z gwałtu bliźniaki z ciężką wadą genetyczną. 
Dzieci szybko umrą, a ich młoda matka trafi do zakładu dla 
umysłowo chorych. Żona i dwie córki właściciela szkoły tkac-
kiej, które spotka ten sam los, powieszą się razem w szopie. 
Doktor Kruger, jedyny niemiecki lekarz, który został w mie-
ście, próbuje pomagać rodaczkom, ale może tylko wystawiać 
im fałszywe zaświadczenia o chorobie wenerycznej. Opieczę-
towany dokument z nagłówkiem „ Achtung!  Syphilis” na nie-
których żołnierzy działa odstraszająco. Dopiero gdy miejsce 
oddziałów frontowych zajmą jednostki tyłowe, do Rügen-
walde zacznie wracać normalność. Latem 1945 r. sowiecki 
komendant miasta każe nawet rozstrzelać trzech żołnierzy, 
którzy w biały dzień po pijanemu napadli i zgwałcili w cen-
trum miasta parę niemieckich staruszków. Ciała skazańców 
zostaną wystawione na widok publiczny.

7 maja 1946 r. Rügenwalde zostaje oficjalnie przemia-
nowane na Darłowo. Trzy miesiące wcześniej, 16 lutego, nie-
spełna osiemnastoletnia Brigidtte Wirtz oficjalnie staje się 
Brygidą Jerzewską.

– On był kierownikiem stołówki przy magistracie, 
a mnie tam skierowano do pracy – opowiada Brygida. – My, 
Niemcy, musieliśmy pracować. Każdego dnia dostawaliśmy 
za to po 200 gramów chleba i talerz zupy. Polskiej szefowej 
kuchni się to nie podobało, chciała zabrać nam i tę głodową 
rację, ale wtedy do akcji wkroczył Jerzewski i nas obronił. On 
świetnie mówił po niemiecku. I tak to się zaczęło.

Wiele lat później, kiedy dorosłe córki spytają, czy młodej 
Niemce trudno było zakochać się w starszym o 15 lat Polaku, 
Brygida odpowie szczerze, że to nie była miłość. To był chleb.

„Ten człowiek to Willi”

Z okien czwartego domu Brygidy do niedawna widać było 
plac, po którym maszerowali żołnierze. Jednostki wojskowej 
już nie ma, jej miejsce zajęła Straż Graniczna. Brygida Jerzew-
ska siedzi przy oknie, obserwując śnieg osiadający na drze-
wach. Na kolanach przycupnął piesek jej córki.

– Mieszkam tutaj nieprzerwanie od 1946 r. – zaczyna 
znowu snuć opowieść. – Dom wcześniej należał do miejsco-
wego nauczyciela, pana Minerta. Los sprawił, że w tej samej 
szkole ja zostałam potem nauczycielką niemieckiego. A syn 
Minertów był wykładowcą uniwersyteckim, przyjeżdżał do 
nas z RFN, zdążyliśmy się zaprzyjaźnić. Od niego dowiedzia-
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łam się, że w przydomowym ogrodzie jego rodzice uprawiali 
szparagi. Powiedziałam wtedy mężowi, że my w takim razie 
też musimy. Ziemi nie wolno odbierać tego, do czego nawykła.

Kiedy się tutaj wprowadziliśmy po ślubie, wszystko było 
zdewastowane i rozkradzione. Można było wtedy po prostu 
pójść i wziąć rzeczy pozostawione przez Niemców w innym 
domu. Ale ja się uparłam, że nie będziemy mieć niczego, za 
co bym nie zapłaciła. Nie chciałam, żeby ktoś mi potem wy-
rzucał, że nie dość, że Niemka i mieszka w Polsce, to jeszcze 
w domu urządzonym rzeczami z szabru. Na każdy mebel, naj-
mniejszy drobiazg, chowałam więc kwity zakupowe. Mam 
je do dzisiaj.

Pierwsze powojenne lata są dla Brygidy próbą charak-
teru. Bezskutecznie próbuje dać znak życia rodzinie w Niem-
czech. Odnajdą się przez Czerwony Krzyż dopiero w 1948 r. 
Brygida wyśle listem zdjęcie męża i dziecka. Rodzice ze spoko-
jem przyjmą jej wybór, ojciec upewni się tylko, czy na pewno 
wyszła za katolika. Spotkają się dopiero w 1956 r., kiedy 
 Wirtzowie przyjadą do Jerzewskich w pierwsze odwiedziny.

Brygida wiesza w salonie fotografię, którą zostawi jej oj-
ciec. Widać go na niej w mundurze podoficera Wehrmachtu. 
Podczas wizyty w Polsce tata zdradzi jej tylko, że w czasie 
wojny służył dwa lata gdzieś w Wielkopolsce. Córka boi 
się pytać o więcej. Od polskich sąsiadów, byłych więźniów 
obozu Mauthausen, dowiedziała się już, do czego jej rodacy 
byli zdolni podczas tej wojny. Czyta też polskie gazety i słu-
cha radia, w którym mowa o sześciu milionach polskich ofiar 
hitlerowskiego terroru.

Brakujących elementów zagadki ojca przypadkowo do-
starczy jej kolega męża.

– To był pan Bronowicz, imienia już nie pamiętam – 
wspomina Brygida. – Kierował gospodarstwem rolnym, 
które było opodal, i zaprzyjaźnił się z Jerzym. Zauważyłam, że 
za każdym razem, kiedy odwiedzał nas w domu, przyglądał 

BRYGIDA 

JERZEWSKA,  

z domu Wirtz. 

Urodziła się 

w 1928 r. 

w  Niemczech.

Od 1943 r. mieszka 

w Darłowie. 

Po wojnie wyszła 

za mąż za Polaka. 

Przez wiele lat 

pracowała jako 

nauczycielka 

języków obcych 

w darłowskich 

szkołach. 

W mieście jest 

znaną animatorką 

życia kulturalnego. 

Działa też na rzecz 

zbliżenia Polski  

z Niemcami.

się bacznie fotografii ojca. Myślałam, że 
irytuje go niemiecki mundur, i bałam 
się, że zaraz zrobi awanturę.

W trakcie którejś z wizyt Brono-
wicz zbierze się w końcu na odwagę. 
Ten mężczyzna – oświadczy zdumio-
nym Jerzewskim – miał na imię Willi 
i był szoferem. Pamięta go z party-
zantki. Oddział Bronowicza działał 
w lasach koło Ostrowa Wielkopol-
skiego. A Willi był porządnym czło-
wiekiem. Partyzanci pożyczali od 
niego motocykle do przewozu żywno-
ści i rannych.

„Am-am, pidorki”

Brygida długo będzie trzymać tę nie-
prawdopodobną historię tylko dla sie-
bie. Na tzw. ziemiach odzyskanych 
przybywa Polaków. W Darłowie pe-
wien mężczyzna zgania Niemców 
z chodnika na jezdnię – tak jak oni 
podczas wojny robili z Żydami. Brygidę 
spoliczkuje 14-letni syn burmistrza Sta-
nisława Dulewicza, z którym Jerzew-

scy widują się towarzysko. Dla chłopca jest „głupią Niemrą”.
– Pamiętam, że podczas pasterki w 1945 r. ksiądz Damian 

Tyniecki, który potem udzielał mi ślubu i chrzcił dzieci, po-
wiedział: „albo się pani szybko nauczy polskiego, albo ludzie 
panią zjedzą” – opowiada Brygida. – Miałam szczęście, że 
w Darłowie trafiłam również na życzliwych Polaków, którzy 
bardzo mnie wspierali, także w nauce języka. Lekcji udzielał 
mi między innymi kierownik poczty wraz z żoną. Z mężem 
w domu rozmawialiśmy jednak głównie po niemiecku. Na 
polski przechodziliśmy tylko przy dzieciach.

Najczęściej Brygida chodzi po Darłowie i po prostu na-
słuchuje. Dzieci na ulicy krzyczą „dupa”. Jakiś czas później na 
herbatce u naczelnika poczty wyjaśni więc zakłopotanemu 
towarzystwu, że poślizgnęła się na lodzie i obiła dupę. Nie 
rozumie też oburzenia starszej pani, której tłumaczy, że się 
spóźniła do pracy, bo skręciła na rowerze „nie w tę kurwę”.

– A potem urodziły się nam dzieci i chłonęłam już pol-
szczyznę razem z nimi. Pamiętam, jak najstarsza córka po-
wiedziała pierwsze słowo. „Pidorki”, czyli pomidorki. Od 
razu przypomniało mi się, że moje pierwsze słowo brzmiało 
„ am-am”. A przecież w Polsce dzieci mówią podobnie, kiedy 
chcą jeść. Żeby tutaj przetrwać, musiałam zbudować własny 
protokół zbieżności.

Czy się udało? Spośród czterech domów Brygidy żaden 
nie był tak ważny jak ten ostatni.

– A czy był szczęśliwy? Mąż bywał dla mnie przykry, ale 
tłumaczyłam to sobie jego pobytem w obozie Stutthof, o któ-
rym zresztą nie lubił opowiadać. Przeżyliśmy jednak 39 lat, 
doczekaliśmy się dzieci, mam wnuki i aż sześcioro prawnu-
ków. To się teraz liczy, a nie przeszłość. Nazywam się Brygida 
Jerzewska. Mam 94 lata, mieszkam w Darłowie. 

Wiele razy pytano mnie, czy po tylu latach wśród Po-
laków czuję się Polką, czy Niemką. Odpowiem szczerze.  
Nie wiem. ©π MAREK RABIJ
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WIARA

POKÓJ  
NIE Z TEGO 

ŚWIATA
O. SZYMON HIŻYCKI, OPAT TYNIECKI:

Z niepokojem radzę sobie, czytając Regułę św. Benedykta.  
Za jego czasów Europa po rozpadzie Rzymu  

kształtowała się na nowo wśród wojen. 
On wiedział, jak żyć w takich warunkach.

MACIEJ MÜLLER: „Pokój wam”  
to pierwsze, co powiedział uczniom 
Jezus po zmartwychwstaniu.  
Czego On im właściwie życzył?
O. SZYMON HIŻYCKI: Żeby zachowywali 

się odwrotnie niż dotychczas – zamknięci 
w wieczerniku z obawy przed Żydami.  
Bo wszystko, co było do tej pory, w mo-
mencie zmartwychwstania stało się prze-
szłością. Teraz będzie zupełnie inaczej. 

Czyli mają wyjść z wieczernika i ryzy-
kować, że ktoś wyrządzi im krzywdę 
lub zada śmierć. To jest pokój? 
Nie, nigdzie w Ewangelii nie pada na-

kaz: wyjdźcie i ryzykujcie. Owszem, są 
ostrzeżenia, że wyznawanie Chrystusa 
może się wiązać z niebezpieczeństwem. 
Ale przyznanie się do Niego jest zawsze 
wolną decyzją człowieka, podjętą po tym, 
jak zmartwychwstanie ukazało świat na 
nowo. Uczniowie zyskują zupełnie nowy 
system wartości, według którego myślą 
o swoim życiu. 

Z pokojem kojarzy się ukojenie, 
spokój, bezpieczeństwo.
To wszystko prawda. Ale w Ewangelii 

Janowej padają słowa: „daję wam pokój 

nie taki, jaki świat daje”. Pokój, o którym 
mówi Jezus, nie jest z tego świata. Dla-
tego nie ma żadnej gwarancji, że człowiek, 
który żyje według Ewangelii, będzie szczę-
śliwy, zadowolony, znajdzie odpowiedzi 
na wszystkie pytania. To elementy pokoju 
z tego świata, który się kończy. Jezus mówi 
o pokoju, który nie ma nic wspólnego ze 
świętym spokojem, brakiem problemów 
i niepokoju, a jego ceną bywa śmierć.

Podczas każdej mszy modlimy się, 
abyśmy byli „bezpieczni od wszel-
kiego zamętu”. Co to znaczy?
Ja to rozumiem jako prośbę o uwolnie-

nie od skutków grzechu. Bo to on niesie 
prawdziwy zamęt. Prosimy Boga, żeby-
śmy byli wolni przynajmniej od skutków 
grzechu – własnego i innych. Napaść na 
Ukrainę, wojna i związane z nią zbrodnie 
są bez wątpienia grzechem. Jego skutki 
odczuwają Ukraińcy i mieszkańcy całego 
świata. Modlimy się, żeby on ustał. Ale ży-
cie człowieka tak naprawdę destabilizują 
przede wszystkim nie „inni”, tylko jego 
własny grzech i trwanie w nim.

Na pewno? Ja bardziej się boję po-
gróżek Putina.

Jasne – nie ma co udawać, że nie bo-
imy się wojny. Ja też przeżywam liczne 
lęki, które dotyczą „spraw tego świata”. 
Ale warto zmienić perspektywę. Tak na-
prawdę jedyne, czego trzeba się bać, to 
grzechu. Co nam mogą zrobić ludzie? 
Najwyżej zabić. A grzech nas pozbawia 
wszystkiego – na wieki, nieodwracalnie. 
Jeśli umrę w stanie grzechu śmiertelnego, 
nie będzie dla mnie ratunku.

No dobrze, ale jednak żyjemy 
w świecie i w jego niepokojach jeste-
śmy zanurzeni. Nie deprecjonujmy 
tego. 
Zgoda, nie da się ukryć, że świat, w któ-

rym żyliśmy, w ostatnich latach uległ 
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Irina Maniukina w swoim zbombardowanym przez Rosjan domu. Biała Cerkiew, Ukraina 5 marca 2022 r. 

Fotografia Wojciecha Grzędzińskiego została zdjęciem roku Grand Press Photo 2022.

destabilizacji. Nie chcę wskazywać na 
sprawy oczywiste, jak pandemia i wojna, 
ale na głębszy poziom tego zaburzenia. 
Przestał funkcjonować system wartości. 
Zachwiał się porządek „wertykalny”: Pan 
Bóg, Jego objawienie i moja odpowiedź 
na to, czego Bóg ode mnie oczekuje. Dzi-
siaj, mam wrażenie, myślimy na sposób 
„horyzontalny”. Mamy pewien zasób 
wiedzy, obyczajów, rozglądamy się po 
świecie i zastanawiamy, w jaki sposób go 
usprawnić, by nam się lepiej żyło. Jeżeli 
czegoś nie rozumiemy, chcemy to zmie-
nić w coś zrozumiałego. A właściwie dla-
czego wszystko mamy rozumieć? Dla-
czego niewiedza ma budzić nasz niepo-
kój? Apostołowie też niewiele rozumieli. 

Kiedy wielu uczniów się wycofało, zrażo-
nych naukami Jezusa, On spytał Piotra: 
„Czy wy też chcecie odejść?”. Piotr nie za-
pewnił go, że wszystko rozumie, tylko 
spytał: „Panie, do kogo pójdziemy?”.

Nasz świat rozpada się chyba nie 

tylko przez zaburzenie hierarchii 

wartości, ale przez utratę poczucia 

bezpieczeństwa – i zaufania wobec 

Bożej opieki. Podczas każdej mszy 

modlimy się: „obdarz nasze czasy 

pokojem” – a pokój został drastycz-

nie odebrany. 

W latach 90. popularna była idea końca 
historii – że już wszystkie najważniejsze 
procesy polityczne, społeczne i gospo-

darcze się dokonały, a ludzkości pozo-
staje spokojna emerytura. Teraz widać, ile 
w tym było zarozumiałości. To złudzenie 
wiecznego pokoju zresztą się powtarza, 
podobnie było przecież choćby po kon-
gresie wiedeńskim w 1815 r. Ostatecznie 
to, co złe w człowieku, zawsze wracało. 
Może to wezwanie, by spojrzeć w górę, na 
Boga, który daje pokój nie z tego świata. 

Jak Ojciec sobie radzi z niepokojem 

wojennym?

Czytam Regułę św. Benedykta.

Przecież to instrukcja, jak żyć 

w klasztorze, napisana 1500 lat 

temu.
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ģ Robić swoje

– to bardzo Benedyktowe. 

Kiedy pod klasztorem 
bili się Bizantyjczycy 
z Ostrogotami, mnisi 

śpiewali jutrznię, 
pracowali w ogrodzie 

i bibliotece.

Życie św. Benedykta w całości przy-
padło na okres wojenny: rozpadło się 
Imperium Rzymskie, Europa kształto-
wała się na nowo w ogniu starć zbroj-
nych. Mnisi na Subiaco czy Monte Cas-
sino nie byli wcale odcięci od świata. 
Bywało groźnie: Grzegorz Wielki opisuje 
wizytę w klasztorze króla Gotów Totili, 
który usiłował poddać Benedykta próbie, 
czy rzeczywiście jest prorokiem – i prze-
brał się w szaty giermka. 

Benedykt pisał, jak żyć wśród takich 

niebezpieczeństw?

Bynajmniej. W Regule ciężko zna-
leźć jakiekolwiek aluzje wojenne. Nie 
ma tam nic o gromadzeniu zapasów czy 
o tym, jak traktować żołnierzy i uchodź-
ców. Ale najwyraźniej mniszego stylu ży-
cia nie pojmowano jako odklejonego od 
rzeczywistości, skoro powstawały kolejne 
klasztory, a Reguła przetrwała. 

Może ludzie wstępowali do klaszto-

ru, bo tam było co jeść?

Nie, wtedy znacznie prościej było się 
wyżywić na wsi niż w dużej wspólnocie 
nieżonatych mężczyzn. Myślę, że atrakcyj-
ność myśli Benedykta polega na tym, że 
mówi na najgłębszym poziomie, jak żyć. 
Ustanawia hierarchię wartości, na której 
szczycie znajdowała się chwała Boża. Be-
nedykt podkreślał, że „nic nie może być 
ważniejsze od służby Bożej”. W świecie, 
który wydaje się walić, on cały dzień zor-
ganizował wokół śpiewania psalmów i in-
nych modlitw. Jego rozwiązania okazały 
się tak trwałe, że do dziś każdą część litur-
gii godzin rozpoczyna się słowami „Boże, 
wejrzyj ku wspomożeniu memu, / Panie, 
pospiesz ku ratunkowi memu”.

Czy to nie jest postawa eskapistycz-

na?

Nie. Jest w niej wręcz przylgnięcie do 
rzeczywistości i spraw tego świata. Fa-
scynuje mnie zgromadzenie naszych 
sióstr, benedyktynek samarytanek, zało-
żone w okresie międzywojennym przez 
sługę bożą Wincentynę Jaroszewską. Za-
daniem mniszek była praca w szpitalach 
dla chorych na choroby weneryczne. To 
były wtedy choroby śmiertelne: ciała za-
każonych kiłą gniły, potwornie śmier-
działy i wyglądały strasznie. Zakonnice 
pracowały też z osobami niepełnospraw-
nymi intelektualnie; siostra Jaroszewska 
wymyśliła system „rodzinkowy”: jedna 
siostra mieszkała w części klasztoru 

z grupą podopiecznych. Zakonnice co-
dziennie stykały się z ogromnym cierpie-
niem. Ich charyzmat mocno podkreśla, 
że celem jest uwielbienie Bożej sprawie-
dliwości. Wśród umierających w mękach 
na  syfilis, wśród odrzuconych przez spo-
łeczeństwo dzieci siostra Jaroszewska mó-
wiła o Bożej sprawiedliwości i w niej znaj-
dowała inspirację do podjęcia działań.

Chyba nie chwytam myśli.

Według św. Benedykta Bogu po pro-
stu należy się to, by Mu poświęcić swój 
czas i życie. A miłość do Boga może pro-
wadzić także do ekstremalnych postaw. 
Benedykt XVI, szukając przyczyn kry-
zysu w Kościele, mówił, że z teologii mo-
ralnej została usunięta kategoria męczeń-
stwa jako pewnego rodzaju ideał. W mę-
czeństwie niekoniecznie chodzi o sytu-
ację, w której stoimy przed dylematem: 
albo wyrzekniesz się wiary, albo pode-
rżniemy ci gardło. Ono czasem może po-
legać na podjęciu jakiegoś wyboru w re-
aliach, w których żyjemy, np. dotyczącego 
wartości. 

Myślę o scenach znanych z pierw-

szych tygodni wojny: ojciec 

ukraińskiej rodziny odwozi na polską 

granicę żonę i dziecko, a potem 

wraca walczyć.

To dobry przykład. Męczeństwo polega 
tu na spełnieniu obowiązku, choć podjęty 
wybór rozrywa serce – tego mężczyzny 
i jego najbliższych. W naszym klasztorze 
we Lwowie widziałem kobietę spaceru-
jącą codziennie z małym dzieckiem. Była 
przerażona. Siostry opowiedziały mi, że 
ma na froncie dorosłego syna oraz męża – 
i nie myśli o niczym innym, tylko czy jesz-
cze żyją. Decyzje podejmowane w granicz-
nych sytuacjach kosztują ogromnie dużo.

Służba Boża na pierwszym miejscu, 

i co dalej? Co jeszcze można wyczy-

tać z Reguły?

Rzeczy, wydawałoby się, zupełnie nie-
praktyczne w obliczu wojny. Żeby dużo 
czytać i się uczyć. Poznawać własną wiarę 
tak, aby była rozumna. Poza tym czytanie 
ma charakter obiektywizujący, pozwala 
„wmyśleć się” w innego człowieka, zo-
baczyć świat jego oczyma. Uczy, że je-
śli okażę zrozumienie, to sam również 
mogę na nie liczyć. Więc jeśli przyjdzie 
mi rozmawiać z kimś wrogo nastawio-
nym, to jest większa szansa na to, że się 
dogadamy. 

Toczy się wojna, a ja idę do biblio-

teki? Pogrążyć się w książce, żeby 

zapomnieć?

A co w tym jest złego? Może i to miał 
na myśli św. Benedykt. Członkowie Sza-
rych Szeregów spiskowali, angażowali 
się w Państwo Podziemne, ale też mnó-
stwo czasu poświęcali na czytanie Sło-
wackiego, studiowanie matematyki czy 
grę na fortepianie – bo to całkowicie po-
chłaniało uwagę, pozwalało odreagować, 
na chwilę zapomnieć, nie myśleć o łapan-
kach i rozstrzelaniach. A jednocześnie to 
była inwestycja w przyszłość, bo przecież 
wojna kiedyś się skończy i trzeba będzie 
odbudować kraj. 

Myślę, że tym kierował się św. Bene-
dykt: kiedyś zamęt przeminie, ludzie będą 
szukać motywacji do lepszego życia i ktoś 
będzie musiał przepowiadać prawdy 
wiary. Więc one gdzieś muszą przetrwać. 
Dlatego nawet podczas wojny muszą być 
ludzie, którzy czytają, nie można poświę-
cić się jedynie odlewaniu armat. 

W powieści „Przemija postać 

świata” Hanny Malewskiej obserwu-

jemy mnicha, który przepisuje dzieło 

Boecjusza „O pocieszeniu, które daje 

filozofia”. Boecjusz pisał je w więzie-

niu, torturowany, w oczekiwaniu 

na śmierć. W jaki sposób mogła 

pocieszyć go filozofia?

Ten mnich to Kasjodor, ratujący 
szczątki kultury starożytnej, by prze-
chować je dla kolejnych pokoleń. 
Boecjusz sięgnął po antyczny gatu-
nek literacki, jakim jest pocieszenie 
–  consolatio. Ludzie przesyłali je sobie np. 
po śmierci dziecka czy męża. Najsłynniej-
sze pisywał choćby Seneka. Książka Bo-
ecjusza jest wyjątkowa, bo on pisał pocie-
szenia sam dla siebie. Wykorzystał starą 
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SZYMON HIŻYCKI OSB (ur. 1980) jest 
benedyktynem, opatem klasztoru w Tyńcu 
pod Krakowem. Studiował teologię, 
fi lologię klasyczną oraz starożytny 
monastycyzm w kolegium św. Anzelma 
w Rzymie. Autor wielu książek, ostatnio 
wydał „Zrozumieć Ojców Pustyni”.
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intuicję, według której filozofia jest umi-
łowaniem mądrości – czyli Chrystusa. 
Bo jedyną mądrością jest wcielony Syn 
Boży. Studiowanie tej mądrości daje 
przewagę nad wszystkimi, którzy po-
sługują się przemocą. 

Co mądrego można powiedzieć 

komuś, komu umarło dziecko?

Pamiętajmy, że słowo zawsze idzie za 
bytem, nigdy przed. Czyli najpierw trzeba 
coś dla kogoś znaczyć, mieć z nim więź, 
relację, zakorzenić się w jego życiu. Do-
piero wtedy można znaleźć słowa lub ge-
sty, które pocieszą. W przeciwnym wy-
padku nawet najbardziej przemyślana 
próba pocieszenia będzie pusta. Seneka 
w „O pocieszeniu do Marcji” zgodnie 
z ideałami stoickimi zachęcał do przewar-
tościowania myślenia, żeby dojść do tego, 
co naprawdę w życiu ważne.

Był też inny gatunek literacki: zachęty. 
Orygenes jest autorem „Zachęty do mę-
czeństwa”, w której również pisze o zmia-
nie perspektywy. Nie o to chodzi, żeby 
wiecznie być młodym i żeby nigdy nie bo-
lało. Ważne jest dążenie do dobra, cnota, 
na wszystko inne można machnąć ręką. 

Ale wróćmy do Benedykta. On naka-
zuje też bycie gościnnym: wszystkich 
przychodzących do klasztoru trzeba przy-
jąć jak Chrystusa.

Pod tym względem Polacy zachowali 

się, jak trzeba.

To, co działo się w kolejnych dniach 
i tygodniach po wybuchu wojny, było 
piękne. Mimo że przez Polskę przeszły 
miliony uchodźców, nie trzeba było za-
kładać obozów. Ci, co zostali, wtapiają się 
w nasz kraj: pracują, a ich dzieci chodzą 
do szkół. 

Doświadczyliśmy sytuacji, że przycho-
dzi obcy, ale on okazuje się nie być wro-
giem. Wydobywa w nas głęboko ukryte 
pokłady dobra. Odkrywamy, że jesteśmy 
zdolni do wielu więcej wyzwań, niż przy-
puszczaliśmy. Trudno powiedzieć, kto 
komu więcej tu dał. My ofiarowaliśmy 
uchodźcom dach nad głową, a oni nam 
pokazali, jacy naprawdę jesteśmy.

Benedykt wiele uwagi poświęca też 

pracy.

O tak, miał fioła na jej punkcie. Pisał, 
że prawdziwi mnisi muszą żyć „z pracy 
rąk własnych, jak ojcowie nasi i aposto-
łowie”. Praca jest zaprzeczeniem wojny. 
Wojna wiąże się z przemocą, zabiera-
niem, grabieniem, mordowaniem, nisz-
czeniem, dzieleniem. Praca jest spokojna, 
wymaga wysiłku, buduje, integruje, 

a przy tym prowadzi do takiego bogace-
nia się, które jest dobre. Jeśli człowiek, 
który buduje swój dobrobyt, żyje warto-
ściami, o których mówiliśmy wcześniej: 
dba o chwałę Bożą, uczy się, jest otwarty 
na innych i gościnny – wówczas jego 
praca będzie związana z szacunkiem do 
praw człowieka i praw boskich. Będzie 
prowadziła do pokoju. Benedykt zachęca, 
żeby budować potęgę nie przemocą, tylko 
pracą. To jego testament dla Europy.

Pamiętam uczucia z 24 lutego rano: 

lęk, panika, zagubienie. I wiado-

mość, którą nam wtedy przesłał 

Wojciech Pięciak, szef działu zagra-

nicznego „TP”: „Na ile to możliwe, 

trzeba podchodzić do tego wszyst-

kiego spokojnie, nie powiększać 

zamieszania i robić swoje. W pierw-

szym rzędzie musimy robić to, co do 

nas należy, cokolwiek by się działo”. 

To pozwoliło wielu z nas ogarnąć się 

i pojechać do pracy.

Robić swoje: to bardzo Benedyktowe. 
Kiedy pod klasztorem bili się Bizantyj-
czycy z Ostrogotami, mnisi śpiewali jutrz-
nię, pracowali w ogrodzie i bibliotece. 
A kiedy przychodzili wojownicy, mnisi 
ich poili, karmili i opatrywali. Na Świa-
towy Dzień Pokoju 1 stycznia zawsze 
mnie nachodzi taka refleksja: nie jestem 
w stanie sprawić, żeby na świecie zapano-
wał pokój. Ale mogę walczyć, żeby pokój 
był we mnie i wokół mnie. Nie powstrzy-
mam wojny w Ukrainie, ale mogę starać 
się, jak pisze Benedykt, „aby w domu Bo-
żym nikt się nie niepokoił i nie doznawał 
przykrości”. Taki jest mój wkład i mogę 
mieć nadzieję, że zadziała na zasadzie 
efektu motyla. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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Niestrudzony

MAŁGORZATA NOCUŃ 

Znaczenie jego głosu w Ukrainie wzrosło podczas inwazji. 
Autorytet abp. Swiatosława Szewczuka, zwierzchnika wspólnoty 
greckokatolickiej w tym kraju, przekroczył granice Kościoła.

W
 swoich mediach społeczno-

ściowych arcybiskup nagry-
wa codzienną „modlitwę o pokój”. Czy 
dzień jest w miarę spokojny, czy na ukra-
ińskie miasta spadają bomby, nawołuje 
wyznawców różnych konfesji, by „zwró-
cili się ku Bogu”. Wojny nie interpretuje 
w kategoriach politycznych, lecz eschato-
logicznych. W jego opinii to walka dobra 
ze złem. Ukraina, kraj o wiele mniejszy 
i biedniejszy od Rosji, o znacznie niższym 
potencjale militarnym (i w przeciwień-
stwie do Moskwy ceniący życie swoich 
żołnierzy oraz obywateli), może ją wy-
grać jedynie „ufając opatrzności”. 

Moralna pustka

Swiatosław Szewczuk często powraca 
w wywiadach do dziedzictwa Związku 
Radzieckiego. Urodził się w 1970 r., jego 
młodość przypadła na czas gnicia i roz-
padu radzieckiego imperium. Jako do-
rastający chłopak obserwował powolny 
upadek sowchozów i kołchozów, z pod-
ziemnej prasy dowiadywał się o samo-
lotach, które przywożą do radzieckich 
miast z ogarniętego wojną Afganistanu 
„gruz 200”, czyli ciała poległych żołnierzy. 
Nie mógł pogodzić się z okrucieństwem 
radzieckiego państwa. Poborowi byli je-
dynie mięsem armatnim, z życiem czło-
wieka w Kraju Rad nikt się nie liczył. Po-
grążeni w depresji obywatele ZSRR coraz 
częściej szukali pocieszenia w alkoholu 
i narkotykach. 

W 1991 r. na gruzach ZSRR powstały 
niepodległe państwa, w tym Ukraina, 
a ludzi ogarnęła „moralna pustka” – po-
wie Szewczuk. Mało kto wyznawał już 
„naukowy ateizm”, ale mało kto znał też 
drogę do Kościoła. Zresztą na życie du-
chowe w pogrążonej w kryzysie gospo-
darczym i bezrobociu Ukrainie nie za bar-
dzo było miejsce. Swiatosław – jeszcze nie 
będąc duchownym – uważał, że właśnie 
takich, „zagubionych i bezradnych” oby-

wateli Ukrainy trzeba zaprosić do Ko-
ścioła. Należy wzbudzić w nich nadzieję. 

W życiu arcybiskupa Kościół obecny 
był od zawsze. Urodził się w zachodniej 
Ukrainie, na obrzeżach królewskiego 
miasta Stryj. Dom był skromny – jed-
nopiętrowy, ceglany. Rodzice mieli nie-
wielkie gospodarstwo. W korytarzu do 
dziś wisi ikona Matki Boskiej z Dzie-
ciątkiem. Matka i ojciec Szewczuka byli 
wierzący. Choć w czasach radzieckich 
religię uważano za „opium dla ludu”, 
a działalność Kościoła była zakazana, 
rodzina Szewczuków co niedzielę za-
praszała kapłana do domu. Przy zacią-
gniętych zasłonach i w obecności tylko 
„zaufanych” ludzi potajemnie odpra-
wiał msze. Szewczukowie codziennie 
też wspólnie się modlili. W wywiadzie 
dla portalu gazeta.ua rodzice wspomi-
nali syna jako niezwykle empatycz-
nego i opiekuńczego. Młodsze rodzeń-
stwo odprowadzał do szkoły, w bójkę 
z rówieśnikami wdał się zaledwie raz, 
czego zresztą żałował. Pasjonowała go 
fotografia – kiedy miał wybrać, co woli 
otrzymać: rower czy aparat fotogra-
ficzny, powiedział: „Oczywiście, że apa-
rat!”. Uwielbiał chodzić po wsi ze swoim 
zenitem, fotografował ludzi i przyrodę, 
a nocą wywoływał z ojcem zdjęcia 
w ciemni.

Rodzice marzyli, by „ktoś z ich naj-
bliższej rodziny został duchownym”. 
W czasach wzmożonych radzieckich 
represji, kiedy zakazywano kultu reli-
gijnego i prześladowano duchownych, 
było to niemożliwe. Być może dlatego 
Swiatosław jako młody chłopak wstąpił 
do podziemnego seminarium duchow-
nego w okresie względnej liberalizacji 
systemu. Nauki pobierał w nim w latach 
1983-1989. W rozmowie z portalem ga-
zeta.ua ojciec Szewczuka tak wspomi-
nał moment z 2011 r., kiedy odebrał tele-
fon od znajomej siostry zakonnej, która 

poinformowała go, kto został wybrany 
zwierzchnikiem Kościoła greckokatolic-
kiego w Ukrainie: „Nie pamiętam swo-
jej reakcji. Żona wpatrywała się w okno 
i płakała. Zacząłem ją uspokajać, przecież 
skarży się na problemy z sercem. Do dziś 
nie dociera do mnie, że mój syn zajmuje 
takie stanowisko”.

Po maturze Szewczuk kontynuował 
studia teologiczne, ale wybrał też studia 
na uczelni medycznej. Po jej ukończe-
niu dwa lata pracował jako pielęgniarz 
w ługańskiej szkole wyższej kształcącej 
pilotów. Jako studentowi dorastającemu 
w zachodniej Ukrainie przyszło mu ze-
tknąć się z odmiennością wschodniej czę-
ści kraju – rosyjskojęzycznej i kulturowo 
różnej od „Haliczyny”. 

Jeden Bóg

Wraz z upadkiem ZSRR częściowo 
otwarły się granice. Młody Swiatosław 
miał szansę podjąć naukę za granicą. 
Spakował najpotrzebniejsze rzeczy do 
podręcznej walizki i wyjechał do Bu-
enos Aires, gdzie przez rok kształcił 
się w prestiżowym Centrum Studiów 
Teologicznych „Don Bosco”. W latach 
1994-1999 studiował w Rzymie na uni-
wersytecie Angelicum. Naukę ukończył 
obroną pracy doktorskiej, w której pod-
jął problem antropologii teologicznej 
i podstaw teologii moralnej w tradycji 
bizantyjskiej. Z początkiem lat dwuty-
sięcznych wrócił do Ukrainy. Zamiesz-
kał we Lwowie i oddał się posłudze du-
chownej. Stał się bliskim współpracow-
nikiem legendarnego arcybiskupa Lubo-
mira Huzara, duchownego słynącego ze 
starannego wykształcenia, wyważonych 
sądów, otwartości wobec wiernych i po-
czucia humoru. Zapewne stanowił on 
dla młodego Szewczuka wzór do naśla-
dowania. Kiedy w 2011 r., podupada-
jąc na zdrowiu, zrezygnuje z pełnienia 
funkcji zwierzchnika Cerkwi greckoka-
tolickiej w Ukrainie, a synod biskupów 
powierzy to stanowisko Szewczukowi, 
stary arcybiskup wyrazi nie tylko apro-
batę, ale i radość. 

Jedną z ważniejszych bolączek niepod-
ległej Ukrainy były wpływy Rosyjskiej 
Cerkwi Prawosławnej Moskiewskiego 
Patriarchatu – na politykę państwa i po-
stawę społeczeństwa. Kościół ten (wów-
czas najliczniejszy w Ukrainie) był ni-
czym innym jak narzędziem wpływu 
Moskwy na Kijów. Angażował się w po-
pieranie ruchów prorosyjskich o nacjo-
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Arcybiskup Swiatosław Szewczuk. Kijów, marzec 2011 r. 

nalistycznym zabarwieniu, grał na rozbi­
cie Ukrainy, podkreślając przy tym, że jest 
źródłem „jedynej prawdziwej” wiary. Du­
chowni RCP deprecjonowali działalność 
Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej Ki­
jowskiego Patriarchatu i Kościoła grecko­
katolickiego. Kościół „moskiewski” wal­
czył właściwie z wszelkimi przejawami 
europejskości w Ukrainie. „Otwieranie 
się na Zachód” nazywał zdradą trady­
cji. A to przecież z „okcydentalizmem” 
Kościół greckokatolicki kojarzony jest 
w kraju nad Dnieprem. W swoich wypo­
wiedziach greckokatoliccy hierarchowie 
podkreślają zachodnie korzenie ukraiń­
skiej cywilizacji. Wskazują na jej bliskość 
np. z Polską, ale też z Armenią (kolebką 
religii chrześcijańskiej). W wywiadach 
arcybiskup Szewczuk lubi podkreślać 
znaczenie mniejszości ormiańskiej w za­
chodniej Ukrainie i wpływy ormiańskiej 
kultury na Lwów. Pod egidą grekokato­
lików prowadzony jest także Ukraiński 
Uniwersytet Katolicki. 

Obecny zwierzchnik ukraińskiej Cer­
kwi greckokatolickiej nigdy nie dał się 
sprowokować nacjonalistycznie nastro­
jonym duchownym z RCP. Podkreślał, że 

jest zwolennikiem dialogu z prawosła­
wiem i innymi konfesjami. Często pod­
nosi kwestię wartości „jedności” chrze­
ścijaństwa. Podkreśla, że każdy chrześci­
janin wierzy w tego samego Boga, nawet 
kiedy odbywa się to w ramach różnych 
konfesji. „W pierwszej kolejności soli­
daryzujemy się z naszymi braćmi – pra­
wosławnymi kijowskiego patriarchatu. 
Z drugiej strony będziemy się starać wy­
ciągać rękę w kierunku wszystkich in­
nych prawosławnych Cerkwi, które 
działają w Ukrainie” – mówił w rozmo­
wie z portalem LB.ua. 

– Arcybiskup jest też zwolennikiem 
samodzielności Kościoła greckokatolic­
kiego, dlatego zabiegał u papieża Fran­
ciszka o uznanie niezależności patriar­
chatu greckokatolickiego od Rzymu 
– twierdzi Roman Kabaczij, ukraiński 
historyk, specjalizujący się m.in. w rela­
cjach polsko­ukraińskich.

„Działalność antypaństwowa” 

Swiatosław Szewczuk przyjmuje ak­
tywną postawę obywatelską. Od czasu 
wyboru na stanowisko zwierzchnika 
Kościoła greckokatolickiego nie szczędzi 

krytyki pod adresem ukraińskich poli­
tyków. Często podkreślał, że najwyższą 
wartością jest niepodległość Ukrainy. 
Opowiadał się za zwalczaniem prorosyj­
skich wpływów (na uwadze miał przede 
wszystkim ruchy polityczne otwarcie re­
prezentujące wpływy Moskwy, jak np. 
Partia Regionów). Polityków posługują­
cych się językiem rosyjskim pytał: „Czyje 
reprezentujecie interesy?”. 

W czasie prezydentury Wiktora Ja­
nukowycza (lata 2010­2014) arcybiskup 
Szewczuk otrzymywał pisma z kancelarii 
głowy państwa. Działalność jego Kościoła 
uznawana była za „antypaństwową”. 
W 2013 r., kiedy na kijowskim Majdanie 
wybuchła Rewolucja Godności, arcybi­
skup i hierarchowie jego Kościoła uznali, 
że ich miejsce jest wśród protestujących. 
W wywiadzie dla telewizji ICTV Szew­
czuk tak wspominał ten czas: „Otrzyma­
łem pismo z Ministerstwa Kultury. Gro­
żono mi w nim, że jeśli moi duchowni 
wciąż będą przebywać na Majdanie, dzia­
łalność naszej Cerkwi zostanie zakazana 
i znów przyjdzie nam – jak w czasach ra­
dzieckich – zejść do podziemia”. Hierar­
cha się nie wystraszył. Więcej: polecił 
przekształcić świątynię greckokatolicką 
w Kijowie w szpital polowy i miejsce 
schronienia dla protestujących. 

Szewczuk uważa, że rolą duchownych 
jest „patrzeć władzy na ręce”. Przed każ­
dymi wyborami parlamentarnymi za­
biera głos. Namawia wiernych, by poszli 
do urn – bo tylko skreślając na liście wy­
borczej „odpowiednie” nazwiska mają 
wpływ na kształt i przyszłość kraju. Prze­
strzega też przed sprzedawaniem swo­
jego głosu, co w Ukrainie stanowi po­
wszechną praktykę. Dzięki społecznej 
i obywatelskiej działalności Szewczuka 
głos Kościoła greckokatolickiego jest co­
raz wyraźniej słyszalny nad Dnieprem. 

– Bez wątpienia Kościół ten ma wpływ 
na formowanie współczesnej tożsamości 
naszego kraju. Lubomir Huzar był czło­
wiekiem dialogu, uważał, że silna wspól­
nota dysydentów, duchownych i intelek­
tualistów powinna odpowiadać na naj­
ważniejsze wyzwania stojące przed społe­
czeństwem. Tradycję tę kontynuuje arcy­
biskup Szewczuk – mówi Kabaczij.

Wojna – dzieło szatana 

Szewczuk podkreśla, że wojna w Ukra­
inie nie zaczęła się dziesięć miesięcy 
temu, lecz trwa od dziewięciu lat. Kiedy 
tylko rosyjskie wojska pojawiły się na 
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W sytuacji na froncie 

Szewczuk zorientowany  

jest jak wojenny strateg. 

Podczas modlitwy wymienia 

miejsca najcięższych walk, 

podaje liczbę ofiar, wzywa  

do solidarności z obrońcami.
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Krymie, a później na wschodzie kraju, 
polecił swoim hierarchom odwiedzanie 
stref ATO (Antyterrorystycznej Operacji) 
i niesienie posługi duszpasterskiej. 

Po agresji Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 r. arcybiskup kolejny raz zazna-
czył, że miejsce duchownych jest obok 
wiernych. Apelował do przedstawi-
cieli Kościoła greckokatolickiego (i in-
nych konfesji), by nie opuszczali te-
renów ogarniętych konfliktem. „Dla 
zwykłego człowieka obecność Cerkwi 
oznacza obecność Boga” – mówił w wy-
wiadzie dla mediów watykańskich. 
Sam jeździł do miejscowości, które 
w wyniku wojny ucierpiały najbar-
dziej. Relacjonował, co tam zobaczył: 
ziemię usłaną trupami,  uciekających  
w popłochu rannych ludzi, i tych, któ-
rzy z racji wieku czy choroby uciec nie 
mogli, leje po bombach, ruiny. Uważa, 
że „z chwilą pierwszego wystrzału 
wojna wyrywa się spod ludzkiej kon-
troli, a agresor staje się niewolnikiem 
szatana”. 

Szewczuk zaangażował się w organi-
zację pomocy humanitarnej, gdyż ludzie 
z terytoriów, które w wyniku konfliktu 
ucierpiały najbardziej, pytali go: „Gdzie 
jest Bóg? Żyjemy w piekle. Każdego dnia 
ktoś ginie. Czy Bóg może na to patrzeć?”. 
Hierarcha jest zdania, że Ukraińcy prze-
staną wierzyć w Boga, jeśli w tej tragicznej 
sytuacji nie będzie przy nich przedstawi-
cieli Kościoła. Dla tych, którzy nie mogli 
uciec z terytoriów najkrwawszych dzia-
łań wojennych, nakazał otwieranie drzwi 
świątyń. Dziś cerkwie greckokatolickie 
i prawosławne (kijowskiego patriarchatu) 
służą za schrony przeciwbombowe oraz 
szpitale polowe, dające dach nad głową 
tym, którzy stracili domy. 

W sytuacji na froncie arcybiskup Szew-
czuk zorientowany jest niczym wojenny 
strateg. Podczas codziennej modlitwy 
często ją relacjonuje. Wymienia miejsca, 
gdzie toczą się najcięższe walki, podaje 
liczbę ofiar, wzywa do solidarności z bro-

niącymi ojczyzny żołnierzami i ofiarami 
cywilnymi. Mówi o zachowaniu rosyj-
skich oprawców na linii frontu i w oku-
powanych miejscowościach. Wspomina 
o egzekucjach, gwałtach, grabieżach. 
Podkreśla, że osądzić ich będą musiały 
międzynarodowe instytucje, stosując się 
do obowiązującego prawa. Szczególną 
uwagę zwraca na młodych Ukraińców, 
którzy w jego opinii „przede wszystkim 
niosą brzemię tej wojny”.

„Widzimy, że kluczem do piękna, he-
roizmu, odporności naszej młodzieży 
jest wiara – wiara w zwycięstwo dobra. 
Dla chrześcijan dobrem, które zawsze 
zwycięża, jest Jezus Chrystus – nasz Pan 
i Zbawiciel” – powiedział podczas jednej 
z ostatnich modlitw. Jego zdaniem Ko-
ściół musi otwierać się na młodych ludzi.

Cicha dyplomacja

Do solidarności z Ukrainą i odpowied-
nich działań arcybiskup wzywa insty-
tucje międzynarodowe. Podkreśla, że 
wojna, która toczy się w jego ojczyźnie, 
jest konfliktem totalnym. Zmusza ludzi 
do opuszczenia domów, ucieczki za gra-
nicę. Najtragiczniejszy okazuje się los 
tych, którzy zbiec nie zdołali – w wyzwo-
lonych przez ukraińskie siły miejscowo-
ściach odnajdywane są masowe groby.  
Na miejsce zbrodni duchowny udaje się 

osobiście, by pomodlić się nad ciałami 
poległych.

„Wojna powoduje kryzys humani-
tarny i jeśli na ten kryzys nie odpowiemy 
we właściwy sposób, staje się on tragedią 
humanitarną. Co znaczące, wiele instytu-
cji ONZ, kiedy wchodzi do Ukrainy, jest 
wstrząśniętych. Mówią: nigdy nie widzie-
liśmy czegoś podobnego w naszej działal-
ności. Chodzi tu o liczbę ofiar, ponieważ 
w ostatnich miesiącach jedna trzecia lud-
ności kraju się gdzieś przenosiła. Ale cho-
dzi także o intensywność walk, gdyż na 
linii frontu zaciekłość wymiany ognia 
może szokować” – stwierdził podczas nie-
dawnej modlitwy.

Arcybiskup dał się poznać także jako 
odnoszący sukcesy dyplomata. Dzięki 
jego zabiegom papież Franciszek napisał 
list skierowany do narodu ukraińskiego. 
Wybrzmiały w nim mocne i ważne 
dla ukraińskiej społeczności słowa. 
Zwierzchnik Kościoła katolickiego przy-
znał, że ludność nad Dnieprem dźwiga na 
swoich barkach brzemię okrutnej wojny. 
Jest ofiarą agresji. 

Swiatosław Szewczuk odwiedził Waty-
kan, ponieważ był zaniepokojony wcze-
śniejszymi wypowiedziami papieża na 
temat rosyjskich elit politycznych i rosyj-
skiego społeczeństwa. Można było je od-
czytać jako „usprawiedliwianie” agresora 
i relatywizowanie jego odpowiedzialno-
ści za inwazję. Podczas publicznych wy-
stąpień papież mówił m.in. o wielkiej ro-
syjskiej kulturze i nie dostrzegał społecz-
nej odpowiedzialności narodu za inwazję 
na Ukrainę. Słowa Franciszka wzbudziły 
zaniepokojenie, a nawet sprzeciw, wśród 
rosyjskich dysydentów i społeczeństwa 
obywatelskiego. 

Podczas audiencji zwierzchnik ukraiń-
skich grekokatolików osobiście przedsta-
wił więc Franciszkowi sytuację w swoim 
kraju. Tłumaczył, że celem wojny jest 
zniszczenie ukraińskiego narodu (sym-
boliczne, czyli walka z językiem i kulturą, 
oraz fizyczne: eksterminacja). Wkrótce 
potem biskup Rzymu skreślił wspo-
mniany list. Napisał o bohaterstwie ukra-
ińskiego narodu, który wyrusza w bój, 
by „bronić swojej ojczyzny”. Gest z Wa-
tykanu – który zawdzięczają arcybisku-
powi Szewczukowi – ma dla Ukraińców 
duże znaczenie. Naród ten walczy także 
o to, by społeczność międzynarodowa wy-
raźnie zdefiniowała, kto w tym konflikcie 
jest wrogiem, a kto ofiarą. 

  © MAŁGORZATA NOCUŃ 

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 278/20 toczy się sprawa 
z wniosku Zo�i Tylko o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności 
nieruchomości położonej w  Sanoku obręb Dąbrówka oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 2393 (poprzednio numer 2054), dla której w Sądzie Rejonowym 
w Sanoku prowadzona jest księga wieczysta KS1S/00000412/1.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż 
w przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Przesłanie Mędrców  

ze Wschodu

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Nie wiadomo, ilu ich było ani skąd przybyli, a nawet dlaczego.  

Ale to właśnie ewangeliczni Magowie mogą stać się punktem 

wyjścia myślenia o nowej teologii religii w dobie starcia cywilizacji. 

S
ą w niemal każdej bożonarodze-

niowej szopce. Odmienny kolor skó-
ry, barwne orientalne stroje i oczywiście 
dary: złoto, kadzidło i mirra. Wypisywa-
ne na drzwiach litery – o które toczy się 
co roku rytualny katolicki spór, co mają 
oznaczać – przypominają ich imiona. 
Jednym słowem: Kacper, Melchior i Bal-
tazar zdają się doskonale znani. 

Zdają się, bo w istocie nie są. Wspo-
mina o nich jedynie Ewangelia św. Ma-
teusza. Wzmianka ta (Mt 2, 1-12) jest jed-
nak niezwykle lakoniczna. Jedyne, co 
z niej wynika, to tyle, że gdy Jezus urodził 
się w Betlejem, do Jerozolimy przybyli ze 
Wschodu mágoi, czyli dosłownie rzecz uj-
mując: magowie. 

Tajemniczy magowie

Kim byli, skąd przybyli, a nawet ilu 
ich było, pozostaje tajemnicą. Tradycje 
(a większość tego, co o nich wiemy, po-
chodzi właśnie z legend, mitów i trady-
cji) różnych wyznań chrześcijańskich 
nie są zgodne nawet co do tego, ilu ich 
było. W Kościele syriackim mowa jest 
o dwunastu, w malarstwie katakumbo-
wym przedstawia się dwóch lub czterech 
mędrców, a w niektórych ewangeliach 
apokryficznych mówi się o dziesięciu 
Magach, którym towarzyszyło jednak aż 
1200 żołnierzy. 

Zachód uznał, że było ich trzech, bo 
trzy były dary, ale innych dowodów na 
tę liczbę nie ma, choć oczywiście Ojcowie 
i Doktorzy Kościoła wiążą ją – jak Ory-
genes – z liczbą aniołów, którzy przybyli 
do Abrahama (Rdz 26, 27-29), albo – jak 
Augustyn – z osobami Trójcy Świętej. 
Imiona magów pojawiają się najpierw 
w Kościele etiopskim, który upamięt-
nia ich jako Tanisurana, Malika i Siseba, 
a później w pochodzącym z VI wieku za-

pisie „Excerpta latina barbari”. Tam ma-
gowie przedstawieni są jako Bethisarea, 
Melchior i Gathaspa. Mniej więcej w tym 
samym czasie na mozaice z San Apolli-
nare Nuovo w Rawennie pojawiają się 
bardziej znajome imiona: Balthasar, Mel-
chior i Casper. 

Skąd przybyli, także pozostaje ta-
jemnicą. Kategoria „Wschód” również 
w tamtych czasach była dość pojemna, 
i niemal każdy starożytny teolog czy Oj-
ciec Kościoła wskazywał inne miejsce. 
Justyn Męczennik i Tertulian uznawali, 
że przybyli z Arabii; Orygenes i Kle-
mens Aleksandryjski sugerowali Persję, 
a Maksym z Turynu wspomina o tym, 
że mogli oni pochodzić z Chaldei, która 
od wieków uchodziła za ojczyznę astro-
logów. 

Czy jednak byli astrologami? I w tej 
sprawie toczy się spór. To, że nie byli kró-
lami, jest oczywiste, choć pod tym „we-
zwaniem” występują w tradycji katolic-
kiej. Tłumaczenie „mędrcy” także jest 
ucieczką od prostego i dosłownego tłuma-
czenia słowa mágoi, którymi określa ich 
Mateusz. Terminem tym w języku grec-
kim określano zarówno członków kasty 
kapłańskiej, jak i astrologów, wróżbitów 
i czarowników, teoretyków nadprzyro-
dzonej wiedzy i mocy, ale także oszustów 
i uwodzicieli. 

Jest zatem z czego wybierać. I przez 
wieki wybierano różnie. Orygenes 
w „Przeciw Celsusowi” uznaje, że ci, 
którzy przybyli do Jerozolimy wiedzeni 
światłem gwiazdy, byli rzeczywiście 
czarownikami, i to zajmującymi się de-
moniczną, nieakceptowalną z chrześci-
jańskiego punktu widzenia magią, ale 
gdy narodził się Jezus, „demony wów-
czas osłabły i stały się bezsilne, ich czary 
rozpadły się, a ich moc została rozbita”. 

Magowie, którzy później przybyli do Je-
zusa, nie mogli nadal uprawiać astrolo-
gii czy czarów, „szukali więc przyczyny 
swoich niepowodzeń, a domyślali się, 
że jest ona bardzo ważna, i ujrzawszy 
znak Boży na niebie, zapragnęli dowie-
dzieć się, co on oznaczał”. Udali się więc 
do Judei w poszukiwaniu kogoś, kto 
jest większy od demonów i jest wielkim 
królem (tylko takich bowiem przepo-
wiadały gwiazdy), a gdy dotarli już do 
Betlejem, pokłonili się owemu dziecię-
ciu, jako Bóstwu (jak sami je mogli ro-
zumieć) i człowiekowi. „Złoto podaro-
wali Mu jako królowi, mirrę jako istocie 
śmiertelnej, kadzidło jako Bogu” – pod-
sumowuje Orygenes. 

Ta piękna egzegeza uświadamia, że 
chrześcijanie od początku mieli pro-
blem z magami, ale także wskazuje, skąd 
wzięło się ich przekształcenie w królów. 
Na jakiej podstawie? To także wiemy, bo 
już u Tertuliana (a jeszcze mocniej u Ce-
zarego z Arles) znajdujemy zastosowa-
nie do magów alegorycznej interpreta-
cji słów z Psalmu 72: „Królowie Tarszisz 
i wysp przyniosą dary, królowie Szeby 
i Saby złożą daninę. I oddadzą mu po-
kłon wszyscy królowie, wszystkie na-
rody będą mu służyły” (Ps 72, 10-11) – 
woła psalmista, a tradycja zachodnia, 
idąc tym tropem, stopniowo zastępowała 
obraz magów bardziej akceptowalnym 
obrazem królów. 

Szukając sensu innych religii

To, czego nie wiadomo, a także fakt, że 
cała ta opowieść wydaje się mocno zmito-
logizowana i obecna jedynie w Ewange-
lii św. Mateusza, może skłaniać do uzna-
nia jej za mityczne uzasadnienie, iż już 
w pierwszych dniach życia Jezusa odkry-
wana była jego Boska natura. Czy ozna-
cza to, że można i trzeba pomijać ten frag-
ment Pisma Świętego w analizach teolo-
gicznych? Nie jest to dobra droga, bo jego 
uważna egzegeza niesie mocne przesła-
nie teologiczne i może się stać biblijnym 
fundamentem mądrej teologii religii nie-
chrześcijańskich. 

Świetnie pokazuje to Benedykt XVI 
w swojej analizie opowieści o dzieciń-
stwie Jezusa. Jego zdaniem najbardziej 
prawdopodobnym znaczeniem terminu 
magowie w tym kontekście pozostaje 
uznanie, że nawet jeśli magowie nie nale-
żeli do perskiej kasty kapłańskiej, to byli 
spadkobiercami „wiedzy religijnej, która 
tam powstała i ciągle jeszcze istniała”. 
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Jeśli doktryna katolicka  

nadal będzie widzieć 

w innych religiach  

jedynie drogę 

do chrześcijaństwa,  

dialog międzyreligijny  

stanie się zupełnie jałowy.  

Jak przekroczyć ten impas?

Co z tego wynika dla myśli teologicznej? 
Otóż tak postrzegani mędrcy czy też ma-
gowie zdaniem Benedykta XVI „symbo-
lizują wewnętrzną dynamikę samoprze-
kraczania granic religijnych, która jest 
poszukiwaniem prawdy, poszukiwa-
niem prawdziwego Boga, i stąd także fi-
lozofią w pierwotnym tego słowa znacze-
niu”. Ludzkie poszukiwanie Boga – choć 
zawsze ograniczone – doprowadzić nas 
może nie tylko do odkrycia Jego istnienia, 
o czym przypomina Sobór Watykański I, 
ale jeśli pozostaje otwarte na działanie ła-
ski – także do spotkania z Jezusem. Bene-
dykt XVI idzie jeszcze dalej i wskazuje, że 
mędrcy i królowie „przedstawiają zmie-
rzanie różnych religii do Chrystusa oraz 
samoprzekraczanie nauki ze względu na 
Niego”. 

Jeśli ten obraz uzupełnić niezmiernie 
istotnym dla teologii innych religii (bo 
rozstrzygającym dla współczesnego ka-
tolickiego postrzegania judaizmu) Li-
stem do Rzymian św. Pawła, to obraz 
stanie się pełniejszy. Już w pierwszym 
rozdziale tego listu znaleźć możemy 
słowa, które jasno wskazują, że pozna-
nie Boga możliwe jest także przez na-
turę. „To bowiem, co o Bogu można po-
znać, jawne jest wśród nich, gdyż Bóg 
im to ujawnił. Albowiem od stworze-
nia świata niewidzialne Jego przymioty 
– wiekuista Jego potęga oraz bóstwo – 
stają się widzialne dla umysłu przez Jego 
dzieła, tak że nie mogą się wymówić od 
winy” (Rz 1, 19-20). I choć słowa te są ele-
mentem dłuższego tekstu, który ma uza-
sadniać fakt, że zarówno Żydzi, jak i po-
ganie potrzebują usprawiedliwienia, to 
spokojna jego lektura uświadamia przy-
najmniej dwie kwestie. Po pierwsze, że 
ani objawienie, ani naturalne poznanie 
Boga nie uwalnia od potrzeby zbawie-
nia, a po drugie, że naturalne sposoby 
poszukiwań religijnych mogą prowa-
dzić do żywego Boga. 

W odniesieniu do filozofii, myśli, 
a nawet – do pewnego stopnia – religij-
ności greckiej (bo tych elementów nie 
da się po prostu rozdzielić) już Klemens 
Aleksandryjski wskazywał, że może być 
ona rozumiana jako swoista druga rzeka 
(owszem, mniej istotna) objawiania się 
Boga, która obok pism żydowskich przy-
gotowała świat na przyjęcie objawie-
nia w Chrystusie. „Przed przyjściem na 
świat Pana filozofia była niezbędna dla 
Hellenów, aby ich prowadzić do spra-
wiedliwości. (...) Być może nawet, że fi-

w sercach ludzi i w dziejach narodów, 
w kulturach i w religiach«. W istocie 
niektóre modlitwy i niektóre obrzędy 
innych religii mogą przygotowywać na 
przyjęcie Ewangelii, ponieważ stwarzają 
pewne sytuacje lub są formami pedago-
gii, dzięki którym ludzkie serca zostają 
pobudzone do otwarcia się na działa-
nie Boże. Nie można im jednak przypi-
sywać pochodzenia Bożego oraz zbaw-
czej skuteczności ex opere operato, wła-
ściwej  chrześcijańskim  sakramentom.  
Z drugiej strony nie należy zapominać, 
że inne obrzędy, jako związane z przesą-
dami lub innymi błędami, stanowią ra-
czej przeszkodę na drodze do zbawienia” 
– wskazują autorzy deklaracji. 

Rozważania te jednak, czego trudno nie 
dostrzec, traktują inne religie jedynie jako 
swoistą (usianą błędami) drogę do chrze-
ścijaństwa, przygotowanie do jego przyję-
cia, lub jako – do pewnego stopnia – for-
matorów do w miarę moralnego życia 
w miejscach, gdzie chrześcijaństwo jesz-

lozofia została dana Hellenom bezpo-
średnio i celowo, zanim jeszcze ich Pan 
bezpośrednio powołał. Bowiem i ona 
prowadziła żywioł helleński do Chry-
stusa, podobnie jak Prawo prowadziło 
Hebrajczyków” – wskazywał Klemens 
w „Kobiercach”.

Z tej perspektywy filozofia grecka, z ca-
łym jej uwikłaniem w religijność, może 
być postrzegana jako element drogi do 
Boga, przygotowanie objawienia. Jeśli 
zaś uznać, że taką praeparatio evangelica 
może być myśl grecka, to dlaczego nie 
mogłaby być nią – oczywiście oczysz-
czana w podobnym do patrystycznego 
czy scholastycznego powolnym proce-
sie – filozofia chińska, hinduska czy is-
lamska? (Z tą ostatnią to jednak nieco 
trudniejsze, bo to religia, która przypi-
suje sobie podobne aspiracje, wykorzy-
stuje podobną symbolikę i ma częściowo 
wspólną, a częściowo radykalnie od-
mienną niż chrześcijaństwo symbolikę).

Przekroczyć Vaticanum II

Drogą takiego (wciąż jeszcze nieoczy-
wistego, a niekiedy kwestionowanego, 
choćby w deklaracji „Dominus Iesus”) 
postrzegania roli i znaczenia innych 
religii poszli autorzy Deklaracji o sto-
sunku Kościoła do religii niechrześci-
jańskich „Nostra aetate” Soboru Waty-
kańskiego II. Opis innych religii jest tam 
właśnie taki, wskazujący na to, co jest 
w nich elementem objawienia się Boga, 
ziarnami prawdy. Już jednak w „Domi-
nus Iesus” widzimy wyraźne próby ogra-
niczenia owego spojrzenia. 

„Z pewnością, różne tradycje religijne 
zawierają i ofiarowują elementy religij-
ności, które pochodzą od Boga i stano-
wią część tego, co »Duch Święty działa 
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Pochód Trzech Króli na starożytnym moście Magdaleny nad rzeką Arga.  
Pampeluna w północnej Hiszpanii, 5 stycznia 2020 r. 

 ½  WIARA 

cze nie dotarło, bądź nie zdołało do siebie 
przekonać. Same w sobie nie mają one 
jednak religijnej czy teologicznej warto-
ści. Czy to spojrzenie jest ostatnim z moż-
liwych? 

Dialog z judaizmem (odmienny jako-
ściowo) doprowadził do przyjęcia przez 
Kościół tezy, że działalność misyjna 
wśród Żydów nie jest potrzebna, bowiem 
ich religijność jest wpisana w historię 
zbawienia jako samodzielny podmiot. 
Czy to samo można powiedzieć o innych 
religiach? Czy katolicka teologia może 
na nie spoglądać jako na samodzielne 
podmioty religijne, prowadzące osobną 
drogą do zbawienia? Takie spojrzenie, 
jak się zdaje, nie jest możliwe, ale nie wy-
klucza to przyznania – w procesie podob-
nym do tego, jaki odbywał się w postrze-
ganiu Żydów i judaizmu – obiektywnej 
wartości religiom samym w sobie, a nie 
tylko w odniesieniu do chrześcijaństwa. 

Takie spojrzenie proponują liczni teo-
logowie (w tym choćby jezuita Jacques 

Dupuis), ale jego elementy możemy zna-
leźć w nauczaniu obecnego papieża. Fran-
ciszek spogląda – szczególnie dobrze wi-
dać to w encyklice „Fratelli tutti” – na 
rzeczywistość religii niechrześcijańskich 
z jeszcze innego punktu widzenia, propo-
nując „przewrót antropologiczny” w ich 
postrzeganiu. 

„Różne religie, wychodząc z uznania 
wartości każdej osoby ludzkiej jako stwo-
rzenia, powołanego do bycia dzieckiem 
Bożym, wnoszą cenny wkład w budowa-
nie braterstwa i obronę sprawiedliwości 
w społeczeństwie” – wskazuje Franciszek. 
„Wychodząc od naszych doświadczeń 
wiary i mądrości, gromadzonych przez 
wieki, a także czerpiąc naukę z wielu na-
szych słabości i upadków, wiemy, jako 
wyznawcy różnych religii, że uobecnia-
nie Boga jest dobrem dla naszych społe-
czeństw. Poszukiwanie Boga szczerym 
sercem, o ile nie przesłaniamy Go na-
szymi interesami ideologicznymi lub in-
strumentalnymi, pomaga nam postrzegać 

siebie nawzajem jako towarzyszy drogi, 
prawdziwych braci” – uzupełnia. 

Na razie pragmatyzm

To spojrzenie, choć ważne, jest jednak 
pragmatyczne, skupione na budowa-
niu przestrzeni dialogu i współpracy 
w pluralistycznym świecie, a nie do-
tyka istoty. Być może jest na to jeszcze 
za wcześnie, bowiem dopiero pozna-
jemy siebie wzajemnie, uczymy się wy-
chodzić poza własne założenia i własne 
teologie, by widzieć i rozumieć inne reli-
gie w ich własnych, a nie w naszych ka-
tegoriach. 

Bez tego ostatniego jesteśmy zaś w sta-
nie jedynie ideologicznie zawłaszczać 
Innego, wprowadzać go w nasze kate-
gorie i w istocie fałszować jego przekaz. 
Zgoda na współodczuwanie, rezygnację 
z oceny (przynajmniej na etapie rozpo-
znawania rzeczywistości innych religii) 
jest konieczna do zbudowania nowej, 
pełnej teologii religii. Ona oczywiście 
już jest uprawiana przez licznych teolo-
gów, ale wciąż brakuje jej aplikacji w ży-
cie Kościoła. 

Istotnym krokiem w jej kierunku po-
zostaje dla Kościoła katolickiego Dekla-
racja o ludzkim braterstwie dla pokoju 
papieża Franciszka i wielkiego imama 
al-Azhar Ahmada al-Tayyeba. W do-
kumencie tym, podpisanym przecież 
przez papieża, znajduje się teza radykal-
nie sprzeczna z tymi, które znajdują się 
w deklaracji „Dominus Iesus”. „Pluralizm 
i różnorodność religii, koloru skóry, płci, 
rasy i języka są wyrazem mądrej woli Bo-
żej, z jaką Bóg stworzył istoty ludzkie. Ta 
boska Mądrość jest źródłem, z którego 
wywodzi się prawo do wolności wiary 
i wolności do bycia różnymi” – napisali 
we wspólnym dokumencie lider Kościoła 
katolickiego i jeden z ważniejszych auto-
rytetów islamu. 

Istotnym pytaniem pozostaje, na ile 
sformułowanie to pozostaje elementem 
nauczania Kościoła, a na ile jedynie de-
klaracją kierunku, w jakim Kościół chce 
zmierzać, a także – co jeszcze istotniejsze – 
jak teologicznie uzasadnić owo stwierdze-
nie i pogodzić je z wcześniejszym przeko-
naniem o jedynozbawczej roli Chrystusa. 
Czy jest to możliwe? Moim zdaniem tak, 
ale w omawianym dokumencie brak ta-
kiego uzasadnienia, a bez niego pozostaje 
on jedynie istotną, ale pustą teologicznie 
deklaracją.

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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„TP” 45 / 2022

Jak Jan Paweł II walczył 

z pedofilią?

Zbulwersował mnie wywiad 

zatytułowany „Bezruch”, który 

Artur Sporniak przeprowadził 

z dziennikarzem Marcinem 

Gutowskim, autorem filmów 

dokumentalnych i książki 

„Bielmo”, zamieszczony 

w 45. numerze „TP”. Nie mam 

pretensji do opowieści 

Gutowskiego o tym, jak starał 

się szukać prawdy na temat 

pedofilii i przestępstw seksual-

nych w Kościele (abstrahując 

od naiwności dziennikarza 

i jego rozmówców, którzy są-

dzili, że papież w towarzyskich 

rozmowach przy stole będzie 

dywagował z nimi o sprawach 

poufnych Kościoła, często 

również objętych tajemnicą 

spowiedzi). Te fakty są znane 

i wiele razy ukazane w me-

diach. Nie chodzi mi także 

o napastowanie przez Gutow-

skiego z mikrofonem w ręku 

na ulicach i innych miejscach 

publicznych kilku dostojników 

Kościoła, żeby dać zadość 

swojej dociekliwości dzienni-

karskiej. Te zachowania mogą 

jednych oburzać, a innych 

satysfakcjonować. Każdy ma 

prawo do własnej oceny. Mar-

twi mnie natomiast pokazanie 

w „Tygodniku Powszechnym” 

zaledwie półprawdy świad-

czącej o braku zaangażowania 

Jana Pawła II w walkę z prze-

stępstwami seksualnymi 

w Kościele. Nie wiem, dlaczego 

nie padają chociażby pytania 

o to, czy dziennikarz, badając 

taki temat, zainteresował 

się najpierw dokumentami 

papieskimi z tego okresu.

W efekcie pominięte zostały 

dokonane przez Jana Pawła II 

zmiany prawa kanonicznego, 

zaostrzające restrykcje w tej 

materii, wprowadzane 

w kolejnych latach – w 1983 r. 

i w 1994 r., a także List 

Apostolski „O ochronie świę-

tości sakramentów” z 2001 r., 

który poruszył struktury 

Kościoła i światową opinię 

publiczną, w tym dziennik 

„Boston Globe”, publikujący 

od lutego 2002 r. informacje 

o skali nadużyć seksualnych 

w Kościele w USA, czy wresz-

cie wezwanie w kwietniu 

2002 r. wszystkich kardy-

nałów amerykańskich do 

Rzymu na rozmowy o tych 

nabrzmiałych, bolesnych 

sprawach, o czym wówczas 

również komunikowały 

media. W konsekwencji 

tych ostatnich działań pa-

pieża wprowadzona została 

głęboka reforma Kościoła 

w Stanach Zjednoczonych, 

prowadzona pod nadzorem 

Stolicy Apostolskiej i przy 

czynnym zaangażowaniu 

osób świeckich. Podobnie 

stało się w Irlandii, później 

także w innych krajach. 

Zarzucanie Janowi Pawłowi II 
bagatelizowania problemu 
pedofilii czy też sugerowanie 
– jak to czyni redaktor Artur 
Sporniak – że „akceptowany 
przez Jana Pawła II system 
zdejmował z ludzi odpowie-
dzialność, co skutkowało 
niemocą w radzeniu sobie 
z sytuacjami kryzysowymi. 
Po prostu zamiatano je 
pod dywan” – mija się 
z prawdą. Proces uzdrawiania 
Kościoła został zapocząt-
kowany właśnie przez Jana 
Pawła II i ewaluował w miarę 
odsłaniania się problemu 
nadużyć seksualnych na 
różnych kontynentach. 
Stanowił on punkt wyjścia 
do coraz to intensywniejszej 
reformy Kościoła konty-
nuowanej przez papieży 
Benedykta XVI i Franciszka.

Mamy prawo znać całą 
prawdę, a nie tylko jej część, 
którą serwują nam świeckie 
media. „Tygodnik” tym 
wywiadem, zaakcentowanym 
demonstracyjnie na okładce 
jako „Ciemna strona Jana 
Pawła II”, im wtóruje. 

TERESA HOPPE, KLUB MYŚLI 

 ŚW. JANA PAWŁA II W GDYNI

OD AUTORA

Dziękuję Pani Teresie Hoppe za 
list. Jest on okazją, by wyjaśnić 
ważne sprawy. Temat pedofilii 
w Kościele jest skompliko-
wany i wielowarstwowy. Jest 
taki w dużej mierze właśnie 
przez brak transparentności 
i unikanie odpowiedzialności 
przez zasłanianie się religijnie 
usprawiedliwianą poufnością. 
W rzeczywistości świeckiej 
urzędnik państwowy ma 
obowiązek odpowiadać 
na pytania dziennikarzy, 
w rzeczywistości kościelnej, 
skoro dostojnik Kościoła 
przyjął kapłaństwo służebne 
(przecież nie tylko z nazwy!), 
zobowiązuje go ono tym 
bardziej do poważnego trak-
towania drugiego człowieka. 
Unikanie odpowiedzi, lekcewa-
żące milczenie, kompromituje 
Kościół i gorszy ludzi.

Autor rozmowy (ograniczo-

nej z góry liczbą znaków), 

podejmując obszerny temat, 

musi dokonać selekcji spraw, 

o które będzie pytał – jeśli 

pominie ważne zagadnienia, 

zrobi zły wywiad. Uznałem, 

że najważniejsze są dwa 

pytania: jak to możliwe, że 

Jan Paweł II promował albo 

chronił ludzi, którzy okazywali 

się seksualnymi drapieżcami, 

jak kardynałowie McCarrick 

i Groër czy ks. Degollado? 

I drugie: skoro już w Starym 
Testamencie Bożą perspektywą 
jest perspektywa osób bezbron-

nych – cudzoziemcy, sieroty 

i wdowy – jak wytłumaczyć 

brak zainteresowania Karola 

Wojtyły ofiarami? Jego sta-

rania, by reformować prawo, 

jako działania nieskuteczne  

wydały mi się drugorzędne. 

Tworzenie prawa powszechnie 

ignorowanego nie przynosi 

chluby prawodawcy. Ale skoro 

temat został wywołany, warto 

może przyjrzeć się, gdzie i tu 

Jan Paweł II popełniał błędy. 

We wspomnianym 1983 r. 
wszedł w życie nowy kodeks 
prawa kanonicznego, który 
w porównaniu z kodeksem 
z 1917 r. obniżył rangę 
przestępstwa pedofilii, umiesz-
czając je wśród „przestępstw 
przeciw specjalnym obowiąz-
kom”, takim jak obowiązek 
naruszenia rezydencji czy 
handel wbrew przepisom 
kościelnym, wobec których 
zalecano biskupowi ukaranie 
duchownego „sprawiedliwymi 
karami”. W praktyce biskupi 
karali pedofilów symbolicznie 
lub rezygnowali z karania. 
Indult z 1994 r. skierowany 
do Kościoła w USA zwięk-
szał ochronę małoletnich 
i domagał się, by biskupi prze-
prowadzali procesy i stosowali 
kary aż do wydalenia ze stanu 
duchownego. W 1996 r. te 
przepisy papież rozszerzył na 
Irlandię, a dopiero w 2001 r. 
na cały Kościół, dokładając bi-
skupom obowiązek zgłaszania 
każdego badanego przypadku 
do Kongregacji Nauki Wiary. 
Problem w tym, że przepisy te 
nie działały, bo nie nakładały 
żadnych kar za ich niewypeł-
nianie (takie kary wprowadził 
dopiero Franciszek w 2019 r.). 
Skąd taka poważna wada?

Wygląda na to, że Jan Paweł II 
ufał biskupom do tego stopnia, 
iż zapominał, że jako ludzie 
pozostają grzesznikami. 
Czy to nie jest monofizyckie 
skrzywienie? W każdym razie 
warto o tym nadal dyskuto-
wać. ARTUR SPORNIAK

Rozmowę z Marcinem Gutowskim 

można przeczytać 

na powszech.net/bezruch
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Katolickie pismo społeczno-kulturalne
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Jak uniknąć
wojny
pokoleń

|   ||   

W WYDANIU 

DODATEK

ARS CAMERALIS

eprasa.pl db9abbbbf3



57 ½  FELIETON 

ZUZANNA

Radzik:  

Katolicka wichrzycielka

Jak możemy okazywać wam solidarność, 
oprócz protestów i petycji? – spytałam tu-
tejszą, irańską aktywistkę, która gościła na 
VII Kongresie Kobiet w Brukseli. „Toczcie 
swoją walkę tam, gdzie jesteście. Walczymy 
z jednym i tym samym patriarchatem 

w różnych postaciach, wasza wygrana wspiera naszą, nasza 
mogłaby wpłynąć na cały region, ale również na was”. Globalne 
siostrzeństwo – zawsze przebiega mi po plecach dreszcz, gdy 
o nim pomyślę. O sile, jaką daje, o potencjale zmiany, jaki ma. 
Jak obcowanie z nieobudzonym jeszcze olbrzymem, który 
mógłby zmieść to, co jest, i pomóc zbudować nowe.

Tamten weekend dawał takie poczucie – obcowania z wiel-
kimi tematami. Jak zwykle był pomysł, potem zryw, wolon-
tariacka praca po godzinach i twórczy chaos, z którego wyła-
nia się całkiem profesjonalnie wyglądająca impreza. Są mię-
dzynarodowi goście, wielka polityka, plany na to, jak Ukra-
ina może, odbudowując się, zapewnić sobie feministyczną 
przyszłość. Ukraina dziś pochłonięta maczystowską wojną, 
podczas której gwałt stosuje się jako broń. Poznaję Ukrainki, 
które w wolnym czasie drukują części do dronów na drukar-
kach 3D i które przywożą ze sobą przesłanie od szwagierki 
– artylerzystki na pierwszej linii frontu. Wojna ma też takie 
oblicze, że trzeba dosyłać im termiczną bieliznę w mniejszych 
rozmiarach niż ta, którą przysłano w ramach pomocy wojsko-
wej z założeniem, że walczą głównie mężczyźni. W kuluarach 
rozmawiamy o tym, że na okres w okopie nie ma jeszcze do-
brych rozwiązań. Na scenie zaś o tym, że organizacje kobiet 
ukraińskich tu, w Brukseli, jeśli są zapraszane na poważne 
spotkania, to po to, by przyniosły wareniki. Ich przedstawi-
cielka przyszła, apelując o walkę ze stereotypami, które w tej 
sytuacji są jakoś bardziej rażące. Mówiła: „Zakładają, że je-
stem za młoda, za ładna czy zbyt blond, żeby znać się na woj-
nie? A to jest nasza wojna. Zapytajcie którąkolwiek z Ukra-
inek na tej sali, a będzie wiedziała, jakiej broni nasza armia 
potrzebuje dziś najbardziej”.

Jest coś uzależniającego w energii, jaką generuje cały ten wo-
lontariacki trud rozmontowywania patriarchatu, oddolny, po 
godzinach, w weekendy, nocą. Pomyśleć, co by się działo, gdyby 
na budowę alternatywy te kobiety miały etaty, a nie godzinkę, 
zanim zasną, usypiając dzieci. Gdyby nie to, że patriarchat roz-
montowujemy nocą, wstając wcześniej albo w przerwie na 
lunch, może byłybyśmy bliżej celu. No ale etatów na rewolucję 
świat nie daje.

Kościół też nie bardzo chce płacić za równościową zmianę 
w samym sobie. Ten patriarchat też rozmontowujemy kosztem 
swojego czasu i oszczędności, podczas gdy nasi patriarchowie 
przekazują sobie kasę w kopertach, mieszkają w pałacach, mają 
kierowców, księży sekretarzy i poczucie, że im się należy. A na-
wet więcej – że sam Pan tak chciał.

Nie bardzo mają ochotę się tłumaczyć, nawet gdy po jednym 
z najcięższych przestępstw zdejmują koledze ekskomunikę. Bo 
on żałuje, nie to co np. ordynowane kobiety. Oj nie, one złośli-
wie sięgnęły po to, co dane tylko patriarchom według ich wła-
snej i na ich własną korzyść układanej interpretacji. Nie to, co 
rodzice dzieci z in vitro w kraju i w Kościele, w którym ksiądz 
profesor seminarium duchownego prosi katolicki kwartalnik 
o publikację pozytywnego artykułu na ten temat dopiero po 
swojej śmierci, bo „chce być pochowany w święconej ziemi”.

Coraz częściej myślę o tym, że jak będziemy tacy grzeczni w ro-
bieniu tej rewolucji, to jej nie będzie. Może takie mam prelu-
dium kryzysu wieku średniego, że czas się kurczy, a chciałabym 
tych zmian dożyć. Może nawet się nimi nacieszyć. Nie mam pre-
ferencji do rozkładania się akurat w poświęconej ziemi, ale chcia-
łabym ostatnie tchnienie wydać w równościowym Kościele.

Czytam teraz argentyńska teolożkę Marcellę Althaus-Reid, 
która ostrzegała przed nadmierną ostrożnością i temperowa-
niem marzeń o zmianie. Te słowa są z roku 2000 i kręci mi się 
w głowie na myśl, że to było już ponad 20 lat temu. Byłam wtedy 
licealistką, której szczytem feministycznej rewolucji w Kościele 
wydawały się ministrantki. Tymczasem Althaus-Reid już wtedy 
pisała, że wciąż żadna z feministycznych teologii nie potrząsnęła 
androcentrycznym systemem teologicznym tak mocno, by go 
zdestabilizować. „By zapewnić ucieczkę od performatywnej, bo-
skiej komedii maskulinistycznej teologii, niepowtarzający jej 
model reprezentatywny musi być w dużej mierze rażąco nie-
przyzwoity. To znaczy nieprzystający do przyzwyczajonej hete-
roseksualnej normy w teologii, i musi domagać się naszej uwagi 
niezależnie od kontekstu, kultury, pozycji seksualnej i klaso-
wej pozycji”. I dalej wspomina, że „tylko poprzez nieprzyzwoite 
obnażenie teologia systematyczna może zostać na tyle wstrzą-
śnięta, by pozwolić nam na reprezentowanie Boga i nas samych 
w tym, co pomiędzy lub w lukach, które posiadają męskie sys-
temy symboliczne”.

Szukam inspiracji, jak to myślenie według innego schematu 
ma wyglądać. Szukam jej też do działania. Jak to się robi, żeby 
widzieć przed oczyma swój cel i zmierzać do niego, nie będąc 
miłą i grzeczną. Są różne mocne tropy. „Kim chcesz być” – za-
pytał dziennikarz. A ona, autorka nagradzanej książki „Heksy”, 
ostatnio zaś skandalu na branżowej imprezie, gdzie nie przyjęła 
nagrody, odparła wtedy: „Wichrzycielką! Robię demolkę ludz-
kiej wyobraźni. Włamuję się do sejfu z dobrym wychowaniem 
i poczuciem bezpieczeństwa, wyrzucam, ile się da, na śmietnik, 
a na to miejsce wprowadzam ryzyko”. Bingo! Jeśli czegoś sobie 
życzę na nowy rok, to żeby zostać katolicką wichrzycielką. I tego 
samego życzę też wam.  ©

Żegnamy Wielkiego Artystę 
 i Naszego Przyjaciela 

Mariana Warzechę 

Galeria starmach
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NA NOWY ROK

DAJ MI TĘ NOC
 DARIUSZ KOSIŃSKI 

W ciągu trzech dekad – na naszych oczach, lecz niepostrzeżenie 

– noc sylwestrowa stała się jeszcze jedną areną walki. 

Zgromadzone na placach tłumy śnią o oświeceniu, 

po którym znów zanurzą się w ćmie.
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„Sylwester Marzeń” z TVP. Zakopane, 31 grudnia 2021 r. 

O
statnia noc roku 1990. Kraków. Bawimy się z moją 
od niedawna żoną na balu w Pałacu pod Baranami. Tuż 

przed północą ktoś ze znajomych rzuca hasło: „Na Rynek!”. 
Wychodzimy. Na zewnątrz tłum ludzi. W rękach butelki ta-
niego szampana, hałas, zbiorowe odliczania, które nie chcą 
się ułożyć w jeden chór. Ale entuzjastyczny krzyk o półno-
cy jest już zbiorowy – krzyczymy we wciąż przenikającym 
wszystkich przekonaniu, że przed nami przyszłość jasna 

i obiecująca. Po spełnieniu toastu z gwinta obowiązkowe 
rozbicie butelki o płyty Rynku. Huk tłuczonego szkła sta-
je się sygnałem do rozpoczęcia noworocznego szaleństwa 
– ludzie tańczą, śpiewają, improwizują jakieś węże, kółecz-
ka. Pod Mickiewiczem ktoś rzuca się na mnie z otwartymi 
ramionami. Z trudem poznaję dawnego kolegę ze studiów, 
który przeniósł się do filmówki, ale krzyczy, że na sylwestra 
musiał przyjechać do Krakowa, bo taka zabawa tylko tu. 
Stopniowo wycofujemy się pod Barany i tylko potem wra-
cając nad ranem do domu widzimy, jak sprzątający próbują 
uprzątnąć tłuczone szkło, które mimo ich wysiłków zgrzyta 
nam pod podeszwami.

Rok później we Wrocławiu odbywa się pierwszy sylwe-
ster organizowany na Rynku przez władze miasta. Zacho-
wane zdjęcia wręcz rozczulają widoczną na nich siermięż-
nością. Na zbitej z desek estradce przyozdobionej niczym na 
szkolne mikołajki młody Bogdan Zdrojewski, członkowie 
Kabaretu Elita i doklejona do nich w ramach seksistowskiej 
atrakcji „misska”. Tak właśnie zaczynało się to, co w ciągu 
kilku dekad stało się jednym z najbardziej spektakularnych 
widowisk społeczno-politycznych współczesnej Polski.

Wytwarzanie formatu

Organizowanie zabaw sylwestrowych na centralnych pla-
cach największych polskich miast pojawiło się jednocześnie 
jako odpowiedź na spontaniczne zgromadzenia (Kraków) 
i jako próba wytworzenia nowego wspólnotowego święta 
(Wrocław). Wiadomo, że polskie społeczeństwo nie cierpi na 
nadmiar okazji do zbiorowego celebrowania radości. Nawet 
przełom lat 1989-90 nie wprowadził tu zmiany, bo transfor-
macja budziła mnóstwo obaw. Oczywiście ludzie bawili się 
i imprezowali, ale zachowując wypracowane przez lata stanu 
wojennego style prywatne i stosunkowo kameralne. Święto-
wanie zbiorowe kojarzyło się zbyt jednoznacznie z 1 Maja.

Sylwester przynosił wyłom. Wyjście na miejski rynek 
lub inny plac, by cieszyć się wraz z innymi z nadejścia no-
wego roku, błyskawicznie zyskało popularność i jako rama 
do działań indywidualnych, i jako szansa na doświadczenie 
wspólnotowe. Obiecując szaloną, u początków często anar-
chiczną zabawę, zawierało podstawowy element wydarzenia 
i doświadczenia karnawałowego – odejście od codzienności 
i jej radykalne odwrócenie. To właśnie dlatego ludzie, którzy 
do niedawna nie mogli się pojawić w takiej liczbie w miej-
scach publicznych, zalewali tłumnie place i ulice, przejmując 
nad nimi władzę i wywracając na nice reguły ich codziennej 
dyscypliny. Nie bez znaczenia było i to, że zabawy na placach 
były darmowe, dzięki czemu stanowiły też radosną insceni-
zację ideału równości i solidarności, już powoli znikającego 
z życia społecznego, ale wciąż obecnego w oczekiwaniach 
i deklaracjach.

Władze miejskie – na nowo definiujące i siebie, i wspól-
noty, na których czele stały – bardzo wcześnie starały się 
przejąć kontrolę nad imprezami sylwestrowymi i wyko-
rzystać stwarzane przez nie możliwości. Zwłaszcza że było 
to bardzo proste, bo sylwestrowe zgromadzenia cierpiały 
z powodu braku punktu orientacyjnego. Miały ramy, ale 
nie miały centrum, tworząc zbiór mnogości, skupiający 
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ģ w różnych punktach różne grupy 
i aktywności. Było w tym coś wspa-
niałego, ale zarazem sprzecznego 
z dramaturgią zgromadzenia – skoro 
tylu ludzi przyszło w jedno miejsce 
(plac), dla czegoś jednego (święto-
wanie Nowego Roku), to rozpad tej 
wspólnoty na wielość podważał sens 
jej powoływania.

Tę sprzeczność właśnie usunęły 
władze miast, ustawiając na wielkim 
placu estradę, oświetlając ją i zapra-
szając na nią wykonawców. Estrada, 
mikrofony i reflektory wytworzyły 
punkt skupienia, jednocześnie zamieniając zabawę w wido-
wisko, a sylwestrowiczów – w widzów. By to zasadnicze prze-
sunięcie usprawiedliwić i jednocześnie zamazać, na estrady 
zapraszano takich wykonawców, których zobaczenie i usły-
szenie (na dodatek za darmo!) stanowiło atrakcję samą w so-
bie dla jak największej grupy ludzi.

Znamienny dowód tej ewolucji zachodzącej w latach 90. 
ubiegłego stulecia stanowić może zestawienie mojej począt-
kowej opowieści z tym, co działo się na Rynku w Krakowie 
w Noc Tysiąclecia, 31 grudnia 2000 r. Ze środków kończącego 
się w tym momencie Festiwalu Kraków 2000 zbudowano 
specjalną scenografię, zorganizowano obowiązkowe wów-
czas (i przez nikogo nie krytykowane) pokazy ogni sztucz-
nych, a na scenę zaproszono m.in. bardzo wtedy popularną 
Reni Jusis i legendę polskiego rocka lat 80. – zespół Perfect. 
Nowe tysiąclecie ostatecznie kończyło z wszelką anarchią. 
Zaczynała się epoka formatów.

Wojny gwiezdne

Przejęcie widowisk sylwestrowych przez telewizję było 
tylko kwestią czasu. Format wytworzony w ostatnich latach 
XX wieku był zasadniczo gotowym towarem medialnym, któ-
rego telewizja wręcz nie mogła nie kupić, zwłaszcza że zasadni-
czo od początku relacjonowała we fragmentach sylwestrowe 
zabawy masowe. W końcu zaczęła je sama transmitować i pro-
dukować, a wkrótce przejęła nad nimi całkowitą kontrolę. Sa-
morządowcy zostali sprowadzeni do roli dostarczycieli miej-
sca i zaplecza, ale w zamian dostali szansę wystawienia miast 
i siebie na oczach milionów widzów.

Pionierską rolę spełniła w tym dziele oczywiście naj-
potężniejsza wtedy (i dziś) stacja – TVP. W roku 2004 po raz 
pierwszy w jej drugim programie pokazano transmisję „Sylwe-
stra z Gwiazdami” odbywającego się na krakowskim Rynku. 
Wśród gwiazd pierwszy raz pojawili się stali później goście 
sylwestrowych imprez: Bajm, Golec uOrkiestra i Wilki. Na 
scenie pojawiły się też grupy nieco w kontekście sylwestra eg-
zotyczne: Skaldowie i T.Love. Czy ta hałaśliwa i dość kiczowata 
impreza nie wzbudziła w Krakowie entuzjazmu, czy też ro-
snący w siłę, młody i dynamiczny Wrocław wykazał się więk-
szą determinacją – nie umiem rozstrzygnąć. Dość, że rok póź-
niej „Sylwester pod Dobrą Gwiazdą” przeniósł się do stolicy 
Dolnego Śląska i odtąd, aż do grudnia roku 2015 (z jednym wy-
jątkiem w roku 2009), to ona staje się sylwestrową stolicą TVP.

Rok po przeprowadzce do Wrocławia telewizji (wów-
czas jeszcze) publicznej wyrósł konkurent. Polsat postano-

wił zorganizować własne wido-
wisko pod hasłem „Sylwestrowa 
Moc Przebojów” w opuszczonym 
przez TVP Krakowie. I znowu po 
dwóch edycjach impreza przenio-
sła się gdzie indziej – najpierw do 
Warszawy (2008-2012), potem do 
Gdyni (2013 i 2014), by od 2015 r. 
na stałe osiąść na Śląsku, najpierw 
w Katowicach, potem na Stadio-
nie Śląskim w Chorzowie (z wy-
jątkiem warszawskiej edycji pan-
demicznej w 2020 r.).

Gdy do gry wszedł Polsat, 
to i TVN oczywiście nie mógł pozostać w tyle, więc w roku 
2007 zaproponował własną imprezę, którą najpierw organi-
zował w Warszawie, potem w latach 2013-2015 w Krakowie, 
by w końcu powrócić na stałe do Warszawy i próbować uczy-
nić z niej „stolicę sylwestra”.

Było jasne, że trzy konkurujące z sobą stacje uczynią 
z widowiska kończącego rok jedną z aren rywalizacji na oglą-
dalność, podkupując sobie gwiazdy polskie i starając się spro-
wadzić popularnych (może bardziej kiedyś niż obecnie) wy-
konawców zagranicznych. Od początku najważniejszymi 
graczami były TVP2 i Polsat. Początkowo TVN próbował ich 
dogonić, ale jego wyniki nigdy nie były oszałamiające, a stacja 
adresująca swoje programy raczej do miejskiej publiczności 
lubiącej uważać się za lepszą niż przeciętna zasadniczo nigdy 
nie weszła w ostre zwarcie z udziałem osób masowo popular-
nych, choć dla wielu „obciachowych”.

Jeśli zastanowić się, jakiego rodzaju widowisko wytwo-
rzyło się w efekcie opisywanych tu w skrócie przemian, to 
po pierwsze uderza jego szczególny rozmach – sylwestry na 
placach są wielkie w sensie czasowo-przestrzennym i pod 
względem uczestników, ale nie są monumentalne. Ich sceno-
grafie – budowane tak, by atrakcyjnie wyglądały po zmroku 
– tworzone są przede wszystkim jako instalacje i kompozycje 
świetlne. Mają błyszczeć, lśnić i oślepiać, ale nie przygniatać. 
W tym sensie są dosłownie efemeryczne – nocą wyglądają 
zjawiskowo (nawet jeśli kiczowato), w dzień – szokują szaro-
ścią, ciężarem, czasem wręcz brutalnością swojej konstruk-
cji. To nie są dekoracje ani plastyczne tła do występów. To 
rozświetlające noc obietnice, niesformułowane marzenia, 
które w postaci kolorowych wzorów o miękkich liniach po-
jawiają się pod zamkniętymi powiekami, zanim jeszcze sen 
nabierze kształtów.

W tej rozmazanej i rozmarzonej scenografii pojawiają się 
osoby występujące, które oczywiście śpiewają znane na pa-
mięć piosenki, noszą mniej lub bardziej ekscentryczne stroje 
i usiłują z lepszym lub gorszym skutkiem bawić widzów. 
Ale są tu przede wszystkim jako gwiazdy. Ten używany nie-
ustannie wobec nich i wybijany nachalnie w tytułach i za-
powiedziach termin nie wyznacza miejsca w hierarchii, ale 
harmonizuje ze świetlnym środowiskiem całego zdarzenia 
i jednocześnie oznacza podstawową funkcję, będącą odmianą 
tego, co w innych przestrzeniach nazywa się celebryctwem. 
„Gwiazdy” pojawiają się na scenie marzeń jako ucieleśnione 
spełnienia – nie ideały (choć niekiedy i do tego aspirują), ale 
właśnie osoby, które znajdując się w świetle spełniły podsta-

Pod oślepionym 

i zagłuszonym Giewontem, 

który kiedyś uważano za górę 

polskiej i Bożej mocy, gromadzi się 

tłum najprawdziwszych Polaków, 

by śnić sen o swojej 

wywyższonej normalności.

 ½   NA NOWY ROK 
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 Sylwester na ulicy. Zakopane, 31 grudnia 2017 r.

wowy sen tkwiących w mroku – bo być w pełni to znaczy 
być widzianym.

Jeśli pojawienie się w świetle snów sylwestrowej nocy 
stanowi spektakularną formę zaistnienia, zaznaczenia swo-
jej obecności, to jasne jest, że i tłumy zgromadzone pod sceną, 
i ludzie oglądający widowiska w telewizji muszą mieć choćby 
jej namiastkę. Stąd te nieustanne przejazdy kamery po zgro-
madzonych, ukazujące rozśpiewane i roześmiane twarze (pę-
tla wystawienia zabawy: im bardziej pokazujesz, że dobrze 
się bawisz, tym większa szansa, że cię dostrzegą i pokażą). 
Stąd też te paski z kuriozalnymi życzeniami dla „Mojego Mi-
siaczka” (przy okazji nabijające kasę operatora). Na przeło-
mie starego i nowego roku zgromadzone na placach tłumy 
śnią zbiorowy sen o oświeceniu, po którym znów zanurzą 
się w ćmie.

Kres najpożądańszy

Nie ma wątpliwości, że ostatecznie w rywalizacji na sylwe-
strowe widowiska zwyciężyła TVP. Przeniesienie (od roku 
2016) imprezy do „Zakopca”, dziwnego i strasznego miej-
sca, w którym kiedyś było Zakopane – popularne wczaso-
wisko i baza wypadowa w Tatry – oraz apoteozowanie tego, 
co długo traktowano w mediach głównego nurtu jako wsty-
dliwe, sprawiło, że „Sylwester Marzeń z Dwójką” zepchnął 
konkurencję do defensywy. TVN już w pandemii zrezygno-
wał z organizowania widowisk na koniec roku, by w tym 
roku w pełnym porozumieniu z władzami Warszawy 
uznać, że czas wymaga oszczędzenia sobie tych igrzysk. 
Polsat od roku 2018 organizuje swoje widowiska w ograni-
czonej architektonicznie i oddzielonej od życia miejskiego 
przestrzeni Stadionu Śląskiego, zamienionego na gargan-
tuiczną dyskotekę.

Natomiast TVP dzięki zdecydowanej polityce byłego pre-
zesa Jacka Kurskiego uczyniła ze swojego zakopiańskiego 
„Sylwestra Marzeń” największą masową imprezę sezonu zi-
mowego, z 30 tysiącami uczestników na ogrodzonym terenie 

na Równi Krupowej, kolejnymi 30 wokół i 8 milionami tele-
widzów w szczytowym momencie (według informacji po-
danych przez wirtualnemedia.pl średnia w 2021 r. wynosiła 
4,96 mln). Trzeba przyznać, że wszystko się tu zgadza. Insce-
nizując masowy sen nocy sylwestrowej, Kurski przeniósł ją 
w miejsce, które jest dla wielu Polaków mityczną przestrze-
nią obiecującej zimowej przygody, wcale niekoniecznie gór-
skiej („Czy pamiętasz tę noc w Zakopanem?”), a w centrum 
świetlnego pałacu umieścił prawdziwego z chłopa króla 
Zenona Martyniuka i królową Marylę, wieczną, jak do nie-
dawna Elżbieta.

Dodał im do towarzystwa całe grono gwiazd i gwiazde-
czek łącznie z potwierdzającą schemat, choć niby go kwe-
stionującą postacią żenującego do potęgi Sławomira. To on 
zresztą wydaje się swoistym ucieleśnieniem ducha zakopiań-
skiego sylwestra – wie, na czym polega ta gra, i ma do niej iro-
niczny dystans, ale właśnie dlatego może stać się jej mistrzem 
i pokazywać tłumowi, że nawet taki obciachowy wąsacz jak 
on może stanąć w świetle obok seksownej partnerki. „Kto 
on jest, żeby go tak pokazywać?” – pyta z oburzeniem moja 
Mama przyzwyczajona w młodości do piosenkarzy, którzy 
mieli głos i prezencję. I nie rozumie, kiedy jej tłumaczę, że 
Sławomir nie jest popularny, bo umie więcej, ale właśnie dla-
tego, że świadomie pozwala myśleć, że umie mniej i że każdy 
może się znaleźć na jego miejscu.

I tak co roku pod oślepionym i zagłuszonym Giewon-
tem, który kiedyś uważano za górę polskiej i Bożej mocy, 
gromadzi się tłum najprawdziwszych Polaków, by śnić sen 
o swojej wywyższonej normalności. Przyjeżdżają z całego 
kraju mimo wielogodzinnych korków, by na chwilę omio-
tło ich silniejsze światło i by mogli zobaczyć tych, którzy nie-
ustannie na różne melodie nucą im ulubioną kołysankę: nic 
nie musicie, nic nie zmieniajcie, normalnie się bawcie, pijcie, 
idźcie śnić!

W ten sposób to, co zaczęło się jako karnawał, skończyło 
jako jego monstrualne zaprzeczenie. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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ŚWIAT

WOJNA ŚWIATOWA 
O CHIPY

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Są w smartfonach, komputerach, broni i technologiach 

sztucznej inteligencji – świat nie mógłby już bez nich 

funkcjonować. To wokół nich będzie się toczyć 

jeden z głównych konfliktów roku 2023.
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Fabryka TSMC w Nankinie, prowincja 

Jiangsu. Chiny, 10 sierpnia 2022 r. 

strasza obecną administrację Tajwanu. 
Z kolei Joe Biden osobiście pofatygo-
wał się na początku grudnia do Ari-
zony, gdzie TSMC rozpoczyna budowę 
swoich fabryk. Projekt ten opiewa na 
kwotę 40 mld dolarów, co stanowi jedną 
z większych inwestycji zagranicznych 
w historii USA.

Największe osiągnięcie inżynierii

Geniusz Morrisa Changa polega na tym, 
że z długiego i skomplikowanego pro-
cesu powstawania układów scalonych 
wybrał jeden segment – i po wielu la-
tach prób oraz wyłożeniu gigantycznych 
środków opanował go do perfekcji. Jego 
fabryki wytwarzają tylko wcześniej za-
projektowane elementy, które potem 
stają się częścią innych urządzeń. TSMC 
produkuje dziś globalnie 90 proc. najbar-
dziej zaawansowanych chipów, które 
znajdują zastosowanie w smartfonach, 
 superkomputerach, sztucznej inteligen-
cji czy uzbrojeniu.

Chip, powstający z wykorzystaniem 
półprzewodników (takich jak krzem), sta-
nowi najwyższe osiągnięcie ludzkiej inży-
nierii. Im jest mniejszy, tym lepiej – te pro-
dukowane przez TSMC osiągają parametr 
trzech nanometrów (jeden nanometr to 
tyle, o ile rośnie paznokieć przez jedną se-
kundę). Na świecie tylko firma Samsung 
wytwarza produkt podobnej jakości.

Tymczasem bez układów scalonych 
współczesny świat nie mógłby funkcjo-
nować – znajdują się one zarówno w pro-
stych, jak też w bardzo wysublimowa-
nych urządzeniach, przez które płynie 
prąd. Zakłócenie dostaw w tej branży – do 
czego doszło podczas apogeum pandemii 
koronawirusa – powoduje znaczące per-
turbacje, także dla bezpieczeństwa i zdro-
wia ludzi.

W przypadku TSMC dodatkowego 
znaczenia nabiera fakt, że siedzibą kor-
poracji jest jedno z bardziej zapalnych 
miejsc na świecie. Dla Tajwanu jest to za-
razem forma zabezpieczenia się – skutki 
zniszczenia tej firmy, w wyniku hipote-
tycznej chińskiej inwazji na Tajwan, od-
czułby cały świat.

Z drugiej strony TSMC stało się ofiarą 
własnego sukcesu: od jej produktów uza-
leżnione są dwa globalne i skonflikto-
wane ze sobą mocarstwa. Przeciągnięcie 

Jeśli ten sam człowiek spotyka się 
– i to w krótkim odstępie czasu – 

z przywódcami Chin oraz Stanów Zjed-
noczonych, chociaż oficjalnie nie pełni 
żadnych funkcji publicznych, to zna-
czy, że jest kimś wyjątkowym. Chodzi 
o Morrisa Changa, lat 91, twórcę i byłe-
go szefa TSMC (Taiwan Semiconductor 

Manufacturing Company) – tajwań-
skiego producenta chipów, czyli minia-
turowych układów scalonych.

Chiński prezydent Xi Jinping zna-
lazł czas na osobistą rozmowę z Chan-
giem podczas listopadowego szczytu 
państw APEC w Bangkoku – choć 
zwykle Pekin albo ignoruje, albo za-
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TSMC na swoją stronę pomogłoby, w za-
kresie technologii, rzucić rywala na ko-
lana. Dokładnie to próbują robić dziś 
Stany Zjednoczone.

Biegnij szybciej

Niewykluczone, że podręczniki historii 
uznają kiedyś 7 października 2022 r. za 
dzień, który odmienił losy świata.

Prezydent USA ogłosił wówczas „ato-
mowe” sankcje wobec Państwa Środka. 
Zakazują one amerykańskim podmiotom 
sprzedawania do Chin zaawansowanych 
chipów, maszyn i oprogramowania do 
ich wytwarzania. Zakazują również oby-
watelom USA zatrudniania się w chiń-
skich firmach tej branży.

Choć produkcja układów scalonych 
skupia się dziś na azjatyckim Dalekim 
Wschodzie, to plan administracji  Bidena 
został dobrze przemyślany: zanim chip 
opuści fabrykę, musi zostać zaprojekto-
wany, a do tego służą odpowiednie urzą-
dzenia i oprogramowanie – a na tym polu 
dominują firmy z USA. Zresztą także 
TSMC czy Samsung muszą korzystać 
z amerykańskiej technologii, zależność 
jest zatem dwustronna. Co więcej, bezpie-
czeństwo czołowych graczy w tej branży 

– Tajwanu, Korei Południowej i Japonii 
– zależy od Waszyngtonu, który zyskuje 
tym samym dodatkową kartę, aby wymu-
szać gospodarcze decyzje.

Decyzją z 7 października 2022 r. Ame-
rykanie zmodyfikowali też dotychcza-
sową strategię run faster (ang. biegnij 
szybciej), czyli zachowania bezpiecznego 
dystansu od Chin poprzez przewagę in-
nowacyjną. Teraz, jak objaśnia doradca 
prezydenta ds. bezpieczeństwa Jake Sulli-
van, chodzi o „wydzielenie niewielkiego 
poletka z wysokim ogrodzeniem dla kry-
tycznych technologii”. W mniej dyplo-
matycznym języku mówi się o chęci „za-
duszenia” tej branży w Chinach, a przy-
najmniej cofnięcia jej rozwoju na lata.

To nie pierwszy raz, kiedy Stany Zjed-
noczone, czując zagrożenie utratą swo-
jego prymatu, podejmują z rywalem 
otwartą wojnę na polu technologii.

Moment sputnika

W języku angielskim istnieje pojęcie 
„moment sputnika”: oznacza chwilę 
otrzeźwienia, gdy okazuje się, że prze-
ciwnik zaczyna zdobywać nad nami prze-
wagę. Nawiązuje ono do czasów zimnej 
wojny, gdy Amerykanie, zszokowani 

umieszczeniem sputnika na orbicie przez 
Związek Sowiecki, przystąpili do techno-
logicznej rywalizacji z komunistycznym 
imperium.

Obecny konflikt z Chinami bardziej 
może jednak przypominać starcie mię-
dzy USA i Japonią w latach 80. XX wieku. 
W tamtym przypadku „momentem sput-
nika” był rok 1979, kiedy firma Hewlett- 
-Packard ogłosiła – po przeprowadzeniu 
odpowiednich testów – że chipy z Japo-
nii biją amerykańskie na głowę. Popu-
larnym symbolem ówczesnej japońskiej 
przewagi stał się walkman wyproduko-
wany przez Sony.

Wcześniej przez wiele lat po II woj-
nie światowej Amerykanie pobłażliwe 
traktowali technologiczne wysiłki Kraju 
Kwitnącej Wiśni. Jego domeną miały być 
co najwyżej proste urządzenia, których 
nie opłacało się produkować w USA. Jed-
nocześnie Waszyngton udzielał Japo-
nii dostępu do swoich technologii i do 
rynku, licząc, że rozwój gospodarczy za-
korzeni ją trwale po stronie demokra-
tycznego świata. Tymczasem właśnie 
w latach 80. okazało się, że uczeń prze-
rósł mistrza: Japończycy zaczęli przodo-
wać, zwłaszcza w elektronice, a istotny 
element tego sukcesu stanowiły półprze-
wodniki.

W efekcie w USA coraz częściej słychać 
było wtedy pesymistyczne prognozy do-
tyczące przyszłości Ameryki; podzielali 
je nawet ojcowie założyciele Doliny Krze-
mowej. Z Japończyków z kolei, pierwszy 
raz po klęsce drugowojennej, wyszła aro-
gancja: zarzucali Amerykanom lenistwo, 
ich przyszłość widząc raczej w rolnictwie 
(jako „wielkiej Danii”).

Szokująca dla Waszyngtonu okazała 
się wtedy również publikacja książki 
„The Japan That Can Say No” („Japonia,  
która może powiedzieć »nie«”), w której 
padło ostrzeżenie, iż bez japońskich chi-
pów amerykańska broń pozostanie nie-
wiele warta. Współautorem tych słów był 
Akio Morita, szef Sony, uchodzący dotąd 
za przyjaciela Stanów.

Ameryka kontra Japonia

Czując się zagrożone, Stany Zjednoczone 
popadły wówczas w stan bliski anty- 
japońskiej histerii. Wykraczała ona 
poza gospodarkę, obejmując świat me-
diów czy nawet Hollywood. W branży 
półprzewodników Japończykom zarzu-
cano wiele: dumping, kradzież technolo-
gii, pomoc ich państwa dla firm, wresz-

Tim Cook, dyrektor generalny Apple, wznosi toast z Morrisem Changiem (pierwszy z prawej) 

w budowanym zakładzie w Phoenix w Arizonie. USA, 6 grudnia 2022 r.
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Dzisiejszy rywal USA występuje jednak 
w wyższej kategorii wagowej.

Chińczycy wchodzą do gry

Kiedy po wybuchu pandemii chińskie 
miasto Wuhan zostało objęte lockdown- 
em, pozwolono tam dalej pracować tylko 
jednej dużej firmie: YMTC. Obok innej 
firmy, SMIC, należy ona do pionierów 
chińskiej branży półprzewodników.

Nie brakuje kolejnych przykładów na 
to, jak poważnie Pekin traktuje tę dzie-
dzinę. Po niedawnym kongresie Komu-
nistycznej Partii Chin, w październiku 
2022 r., komentarze dotyczyły głównie 
konsolidacji władzy przez Xi Jinpinga 
oraz jego dożywotnich rządów. Rzadziej 
wspominano o profilu współpracowni-
ków, których sobie dobrał. Tymczasem 
w nowym Komitecie Centralnym KPCh 
aż 81 osób, czyli ponad 40 proc., stano-
wią specjaliści od nowych technologii – 
to czterokrotny wzrost wobec poprzed-
niego składu Komitetu.

Podczas swoich wystąpień Xi często 
wraca do tematu nowych technologii. 
Chipy przyrównuje do serca gospodar-
czego organizmu, a naukowców do od-
działów specjalnych, mających „atako-
wać fortyfikacje” barier technologicznych.

Jak mocni są dziś Chińczycy w tej 
branży?

Zależnie od rodzaju układu scalonego, 
ich zapóźnienie wobec światowych li-
derów szacowane jest od jednego bądź 
dwóch do kilkunastu lat. Obecnie jednak 
tylko 17 proc. zapotrzebowania na chipy 
Chiny pokrywają u siebie, z tego więcej 
niż połowa jest udziałem zagranicznych 
firm mających tu swoje fabryki. Ozna-
cza to konieczność importu – rocznie na 
kwotę ok. 300 mld dolarów. To więcej niż 
koszt sprowadzanej przez Chiny ropy czy 
gazu.

Aby nadrobić dystans, chińskie firmy 
z branży chipów otrzymują więc nie-
ograniczone wsparcie ze strony państwa 
– zarówno na rynku wewnętrznym, jak 
i przy próbach przejmowania zagranicz-
nej konkurencji. To przemieszanie sek-
tora publicznego z prywatnym sprzyja 
też korupcji – o jej przypadkach infor-
mowały w tym roku nawet oficjalne 
media.

Przełomowe restrykcje Bidena

Wezwania, aby ograniczyć Chinom 
możliwość przejmowania wrażliwych 
technologii, pojawiały się w USA już 

cie ochronę własnego rynku przed obcą 
konkurencją.

Jaka miała być na to recepta? Twarda: 
USA muszą zarzucić swoje wolnoryn-
kowe pryncypia i odpowiedzieć tym sa-
mym. Za prezydentury Ronalda Reagana 
Waszyngton wprowadził więc cła na ja-
pońskie chipy i wymusił kupno własnych 
przez Japonię. Najbardziej ucierpiał lider 
branży, firma Toshiba, która – skonfronto-
wana z zarzutem sprzedaży technologii do 
Związku Sowieckiego – straciła większość 
kontraktów na amerykańskim rynku. 
Dziś firma ta jest cieniem siebie z czasów 
świetności, a jej problemy zaczęły się wła-
śnie w latach 80. XX w.

Czy Amerykanie mieli rację, atakując 
wtedy tak bezpardonowo Japonię?

Po części zapewne tak. Choć ci bardziej 
trzeźwo oceniający sytuację wiedzieli też, 
że ich kraj zaspał, i że są dziedziny, w któ-
rych mogą wiele nauczyć się od Japończy-
ków. Aby odwrócić złą passę, rząd USA za-
czął odtąd wspierać badania nowych tech-
nologii, a firmy z branży półprzewodni-

ków, wśród nich wiele start-upów, otrzy-
mały ulgi podatkowe. Metodą na obniża-
nie kosztów okazało się z kolei przenosze-
nie produkcji chipów za granicę – Ame-
rykanie wykorzystali tu Tajwan i Koreę 
Południową, które wkrótce zdetronizo-
wały Japonię na tym rynku. Amerykanie 
zaś poświęcili się designowi i konstruowa-
niu stosownego oprzyrządowania.

Dzięki kreatywności i elastyczno-
ści swojej gospodarki, ale też interwen-
cji państwa, USA powitały zatem wiek 
XXI w roli, ponownie, hegemona no-
wych technologii. Japonia zaś przeciw-
nie – i choć powody jej długotrwałej sta-
gnacji są złożone, nie brak tam głosów, iż 
jej źródła tkwią właśnie w postawie Sta-
nów Zjednoczonych z lat 80. Dziś Japo-
nia wciąż liczy się w branży półprzewod-
ników, ale daleko jej do dawnej pozycji. 
Co ciekawe, kiedy Ameryka poczuła się 
niezagrożona, ustała tam również kry-
tyka Japonii. Oba kraje, zachowując sto-
sowną hierarchię, utrzymują od lat kor-
dialne relacje.

Europa: 
powrót do przyszłości

TYLKO CO DZIESIĄTY 

z około biliona chipów, 

które w 2022 r. wyprodu-

kowano w świecie, po-

wstał w Unii Europej-

skiej. Po przymusowej 

lekcji pandemii, gdy nie-

dobór półprzewodników 

wywołał kłopoty np. na 

rynku motoryzacyj-

nym, Bruksela ogłosiła 

cel: podwojenie produkcji 

do końca dekady.

Proponowany przez Ko-

misję Europejską tzw. 

 European Chips Act ma 

umożliwić firmom do-

stęp do nawet 45 mld euro 

na wsparcie m.in. inno-

wacyjnych start-upów czy 

badań nad nowymi tech-

nologiami. Niektóre 

mniejsze państwa unijne 

krytykują projekt za to, 

że wymagane kwoty in-

westycji przekraczają ich 

możliwości. Hiszpania, 

która jak dotąd nie zdoła-

ła ściągnąć do siebie du-

żych inwestorów, ogłosiła 

w grudniu, że skoncen-

truje się na mniej wyma-

gającej produkcji półprze-

wodników klasy średniej, 

do wykorzystania na wła-

snym rynku. Inne kraje 

usiłują jednoczyć produ-

centów z badaczami 

– w fińskim Espoo kon-

sorcjum złożone z samo-

rządu, uczelni i firm 

z branży półprzewodni-

ków ogłosiło powstanie 

„inkubatora” start-upów, 

tj. wielkiej przestrzeni, 

preferencyjnie udostęp-

nianej mniejszym fir-

mom badawczo-rozwojo-

wym z całej Unii (na razie 

udało się ich ściągnąć 20).

Równocześnie unijne 

państwa starają 

się o przyciągnięcie inwe-

stycji. Aż 17 mld euro ma 

wyłożyć amerykańska 

firma Intel na jedną 

tylko megafabrykę chi-

pów w Magdeburgu. Zda-

niem władz tamtejszego 

landu Saksonia-Anhalt 

będzie to największa in-

westycja w powojennych 

Niemczech; o jej lokaliza-

cję walczyło ponad 

80 miejsc w Europie. Za-

kład Intela zajmie 10 km2, 

będzie posiadał własny 

system recyklingu wody 

i korzystał z rozwiniętego 

w regionie systemu tur-

bin wiatrowych i słonecz-

nych (produkcja chipów 

jest wyjątkowo energo-

chłonna).

W tle wewnątrz unij-

nych rywalizacji o inwe-

stycje jest też obawa, 

że w razie ponownych 

niedoborów na rynku 

półprzewodników po-

szczególne kraje 

mogą ograniczyć ich 

sprzedaż do innych 

państw członkowskich.  

 ©π ŻYM
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za prezydentury Baracka Obamy. Jed-
nak swoistym preludium do decyzji 
z 7 października 2022 r. stało się uderze-
nie w firmę Huawei, dokonane przez ad-
ministrację Donalda Trumpa.

Oficjalnie poszło o technologię 5G, 
w której Chińczycy stali się światowym 
liderem. Zarzuty dotyczyły nieprzejrzy-
stej struktury tej korporacji, powiązań jej 
szefa z chińską armią, a w konsekwen-
cji groźby szpiegowania wolnego świata 
przez Chiny. Jednak Huawei odniósł też 
gigantyczny sukces w produkcji smartfo-
nów, bijąc na głowę koncern Apple war-
tością sprzedaży. Co więcej, zrobił to pro-
jektując własny procesor, który był wy-
twarzany na Tajwanie. Decyzja Trumpa, 
by odciąć tę firmę od amerykańskiej tech-
nologii, w tym od programu Android, wy-
eliminowała ją z poważnej konkurencji 
na rynkach USA i Europy.

Potem urząd prezydenta USA przejął 
Joe Biden. Choć w czasie kampanii wy-
borczej rzadko mówił o półprzewodni-
kach, okazało się, że to właśnie za jego 
kadencji wprowadzone zostaną przeło-
mowe restrykcje. Zapewne więc ochrona 
rodzimej technologii została wyjęta z bie-
żącej polityki, dyktowanej rytmem wy-
borczym, i przeszła w domenę tzw. głę-
bokiego państwa: biurokracji Waszyng-
tonu, Pentagonu i części świata biznesu.

Wprowadzenie przez USA sankcji 
wobec Chin zbiegło się też z przyjęciem 
przez amerykański Kongres szerokiego 
pakietu wsparcia dla branży półprzewod-
ników: w formie ulg podatkowych, fun-
duszy badawczych i szkolenia personelu. 
Łączna wartość tego wsparcia przekracza 
kwotę 280 mld dolarów.

Czy i tym razem o postawie Waszyng-
tonu przesądził jakiś „moment sput-
nika”? Dyskusje na temat sankcji prze-
ciw Chinom trwały od miesięcy, a dla 
zapewnienia ich skuteczności konsul-
towano się też z sojusznikami. Decyzję 
przyspieszyć jednak mogła informacja 
z lipca 2022 r., że wspomnianej już chiń-
skiej firmie SMIC udało się, na razie pro-
totypowo, wytworzyć chip o parametrze 
siedmiu nanometrów. To ciągle więcej, 
niż mają produkty tajwańskie – jednak 
jeszcze niedawno barierę stanowiła dla tej 
firmy wartość trzykrotnie wyższa.

O prymat nad światem

Co na to Pekin? Od 7 października 2022 r. 
chińskie władze nieustannie zarzucają 
Amerykanom, że niszczą globalizację 

i ingerują w procesy rynkowe. Na więk-
sze retorsje, zapewne z braku adekwat-
nych środków, jak dotąd się jednak nie 
zdobyły.

Chińscy biznesmeni przyrównują 
moment wprowadzenia sankcji przez 
USA do bombardowania, a swoją działal-
ność od kilku miesięcy do partyzantki. 
W ciągu jednego dnia utracili pracowni-
ków z amerykańskim paszportem i moż-
liwość używania części technologii. Pro-
gnozy rozwoju branży do roku 2025 ra-
dykalnie zredukowano – jedne mówią 
o spadku o 10, inne nawet o 45 proc.

Wyjściem dla Chin pozostaje ucieczka 
do przodu, jak mantra powtarzane są 
więc dwa hasła: innowacje i lokalizacja 
(czyli próba stworzenia niezależnej od 
świata zewnętrznego produkcji nowo-
czesnych czipów). Firma konsultingowa 
Boston Consulting Group szacuje łączny 
koszt takiego przedsięwzięcia na trylion 
dolarów – i to bez gwarancji sukcesu.

Choć po otrzymaniu tak potężnego 
ciosu branża chińskich półprzewodni-
ków zachwiała się, to nie zamarła. Sank-
cje obejmują wszak tylko zaawansowane 
czipy, Chińczycy mogą więc dalej produ-
kować sprzęt AGD czy samochody. Po 
drugie, spodziewając się sankcji, groma-
dzono tam zapasy. Wreszcie, światowi 
potentaci – jak TSMC czy Samsung – wy-
walczyli od USA roczną licencję na konty-
nuowanie działalności w Chinach.

Tak naprawdę walka o technologiczny 
prymat nad światem dopiero się więc za-
czyna, a jej rezultat nie jest przesądzony.

Brakujące ogniwo

Nie brakuje dziś głosów, że w zglobalizo-
wanym świecie półprzewodników utrzy-
manie skutecznych sankcji okaże się 
trudne. Chińczycy na pewno będą szukać 
sposobów ich obejścia, choćby poprzez re-
jestrację zagranicznych podmiotów ukry-
wających swoje pochodzenie. Ale pokusa 

dotyczy też zachodnich firm, dla których 
chiński rynek jest zbyt ważny, aby go po-
rzucić.

Wysiłek administracji Bidena kiero-
wany jest dziś na domknięcie koalicji 
„chip 4”, którą obok Stanów tworzą Taj-
wan, Korea Południowa i Japonia. Chodzi 
o stworzenie równoległego wobec Chin 
łańcucha dostaw.

Ale nawet jeśli ten plan się powiedzie, 
zabraknie tam niezbędnego ogniwa. 
W jego posiadaniu jest bowiem Europa, 
a konkretnie holenderska firma ASML. 
Nazywana jest czasem „najważniejszą 
międzynarodową korporacją, o której 
nikt nie słyszał”. Ma monopol na produk-
cję maszyn posługujących się litografią, 
niezbędnych do wytwarzania zaawan-
sowanych chipów. Urządzenia te, nie-
zwykle skomplikowane i kosztowne, są 
owocem współpracy wielu firm z całego 
świata, ale decydujący głos o ich sprze-
daży ma Holandia.

Rząd tego kraju, pod naciskiem 
Trumpa, zakazał ASML eksportu do Chin 
najnowszych produktów firmy. Przewa-
żył argument o możliwości ich użycia 
przy produkcji uzbrojenia oraz urządzeń 
służących do inwigilowania ludności. 
Jednak Holendrzy nadal chcą sprzeda-
wać Chińczykom modele z niższej półki, 
co z kolei próbuje teraz blokować admi-
nistracja Bidena.

Co zrobi Europa?

Sprawa ma też szerszy kontekst, a pytanie 
brzmi: jaką pozycję w konflikcie USA– 
–Chiny zajmie Unia Europejska? Kanc-
lerz Niemiec Olaf Scholz, pisząc swój pro-
gramowy artykuł dla najnowszego wy-
dania pisma „Foreign Affairs”, poświęco-
nego polityce międzynarodowej, opowie-
dział się w nim za światem wielobiegu-
nowym, złożonym z USA, Chin i osobno 
Unii Europejskiej. Co prawda budżet 
42 mld euro, przewidziany przez Komi-
sję Europejską dla branży półprzewodni-
ków, wygląda skromnie na tle światowej 
konkurencji, ale słabość tę można równo-
ważyć wspomnianym już monopolem 
ASML i próbą trzymania dystansu wobec 
dwóch zwaśnionych mocarstw. Chiny za-
chęcają do tego Europejczyków, kusząc 
ich swoim wielkim rynkiem.

Wyścig o prymat w sferze technologii 
trwa. Joe Biden zapowiada decydującą 
dekadę, a Xi Jinping wzywa rodaków do 
mobilizacji. Rzecz jasna, pod swoim przy-
wództwem. © PIOTR BERNARDYN

ģ Chińczycy mogą dalej 

produkować sprzęt AGD 

czy samochody. 

Spodziewając się sankcji, 

zgromadzili zapasy chipów.
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Co zrobisz, gdy to się 

skończy?

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z PRZEMYŚLA, LWOWA, KIJOWA, 
IRPIENIA, CHARKOWA I RUSKICH TYSZEK

Chcą pokoju. Jakie mają marzenia na czas powojenny? 
Zapytaliśmy o to Ukraińców z różnych zakątków kraju.

zależało, bo ma on swoje lata, a ja na 
żywo go nie widziałam. Mogłabym 
pojechać na koncert do innego kraju, 
ale odkąd zaczęła się wojna na pełną 
skalę, nie mam ochoty wyjeżdżać. 
Jak się skończy, a Cave ciągle będzie 
na chodzie, pojadę na jego koncert.

Hałyna z 4-letnim synem Łuką przyje-
chała odwiedzić rodziców w Krzywym 
Rogu na południu kraju, skąd pochodzi. 
Mieli wracać po 20 lutego, ale Hałyna się 
rozchorowała. Tam zastała ją inwazja. 
Choć rakiety spadły na lotnisko, w mie-
ście w pierwszych dniach było względ-
nie spokojnie. W pewnym sensie Ha-
łyna poczuła się lepiej, bo wszystko stało 
się jasne. – Zniknęły spekulacje, niedo-
mówienia, zastanawianie się, co będzie 
– mówi.

Wkrótce Rosjanie zaczęli zbliżać się do 
miasta i mogli odciąć główną trasę wyjaz-
dową. By nie trafić w pułapkę, z synem 
i rodzicami ruszyli w stronę zachodniej 
Ukrainy. Nie mieli planu. Hałyna, pracu-
jąca w marketingu, obdzwaniała znajo-
mych, wreszcie napisała pytanie na Face- 
booku. Znajoma zwróciła się do niej 
z propozycją: miała dla niej mieszkanie 
i pracę. Rodzina zamieszkała w Iwano-
-Frankiwsku. Do pracy Hałyna dojeżdża 

MAJA HORELKINA, 39 lat, 
specjalistka IT, Przemyśl

|
 Gdyby dziś skończyła się wojna, 

pojechałabym do Kijowa. Tam jest 
moja rodzina i przyjaciele. 
Przytuliłabym ich wszystkich. 
Nie bałabym się puścić tam też 
córki Jewheniji, która mimo wojny 
nie zrezygnowała z marzenia, by 
otworzyć kawiarnię w Kijowie.

Plecak towarzyszy Mai od 2014 r. Wów-
czas w Donbasie wybuchła wojna mię-
dzy Ukrainą a wspieranymi przez Rosję 
separatystami. Donieck wpadł szybko 
w ręce tych drugich, a spokojne osiedle, 
na którym mieszkała Maja, stało się sta-

nowiskiem ogniowym dla ich artylerii. 
Podczas każdego huku wówczas 5-letnia 
Jewhenija krzyczała „grom!” i biegła do 
korytarza, jak nauczyli ją rodzice.

Wtedy Maja spakowała plecak. Scho-
wała do niego pieniądze, dokumenty, 
szczoteczki do zębów, bieliznę na zmianę 
i ciepłe ubrania. Walki się zaogniały i ro-
dzina postanowiła wyjechać. Maja my-
ślała, że jedzie na tydzień lub dwa. Wraz 
z córką udała się do Kijowa, gdzie spędziła 
większość z ostatnich ośmiu lat. Do Do-
niecka pojechała tylko raz, okrężną drogą, 
zabrać trochę rzeczy. Zobaczyła, że z mia-
sta, które znała, została fasada. – Duszy 
już w nim nie ma – mówi. W Kijowie pra-
cowała w tej samej firmie, co w Doniecku, 
gdzie zajmowała się wyposażaniem biur 
w serwery i sieć.

24 lutego 2022 r. w Kijowie zawyły sy-
reny. Maja z 14-letnią już Jewheniją zeszły 
do piwnicy, skąd praktycznie nie wycho-
dziły. Córka ze strachu nie mogła spać. Na 
początku marca, gdy w Kijowie było tro-
chę spokojniej, wyjechały. Najpierw do 
Lwowa, potem Łańcuta, stąd do Przemy-
śla. Każde miejsce traktowała jako tym-
czasowe i wciąż miała nadzieję, że za ty-
dzień lub dwa wróci do Ukrainy. Ale stop-
niowo ją traciła.

W Przemyślu znalazła pracę, córkę 
wysłała do szkoły. Maja pomaga m.in. 
w Domu Ukraińskim. Liczy, że dzięki 
temu dokłada swoją cegiełkę, by wojna 
szybciej się skończyła.

HAŁYNA TANAJ, 32 lata, 
dyrektorka operacyjna, 
Iwano-Frankiwsk i Lwów

|
 W sierpniu w Kijowie miał być 

koncert Nicka Cave’a. Miałam bilety. 
Nie odbył się. Bardzo mi na nim 
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ģ do Lwowa, gdzie została dyrektorką ope-
racyjną Lwowskiego Forum Medialnego.

Jak niemal cała Ukraina, Hałyna z prze-
jęciem śledziła losy obrońców Azowstalu, 
otoczonych przez Rosjan w Mariupolu. 
Dlatego gdy zobaczyła bransoletki wyko-
nane z ostatniej partii metalu wytopio-
nego w tej fabryce, chciała kupić jedną 
za wszelką cenę. Bransoletki cieszyły 
się taką popularnością, że padła strona 
internetowa je sprzedająca.

Swoją Hałyna nosi na prawej ręce. 
W chwilach słabości ten kawałek me-
talu przypomina jej, że żadne wyzwanie, 
przed którym staje, nie jest trudne w po-
równaniu z tym, co przeżyli obrońcy 
Azowstalu.

HAŁYNA ŁEHKOWA, 74 lata, 
emerytowana profesorka fizyki, 
Irpień

|
 Czekam, aż wrócą z Niemiec córka 

i wnuk. Strasznie za nimi tęsknię. 
Zbierzemy się całą rodziną. Zrobię im 
ich ulubione jedzenie, na pewno upiekę 
tort napoleon. Będziemy się radować 
jak nigdy.

W marcu w podkijowskim Irpieniu 
z dnia na dzień sytuacja ulegała pogor-
szeniu. Rosjanie prący z północy starali 

się zająć to 65-tysięczne miasto. Ostrzały 
były codziennością. Hałyna nawet nie 
wie, kiedy wyjechali jej wszyscy sąsiedzi. 
W okolicy została sama. Czasami wyglą-
dała zza zasłony. Widziała, jak ulice pa-
trolowali Rosjanie. Gdy pewnego dnia 
pocisk trafił pobliski uniwersytet, jej do-
mem wstrząsnęło. Nie mogła się do ni-
kogo dodzwonić, nie było zasięgu. Żyła 
z zapasów i z ogrodu. – Mam piec z komi-
nem i to on mnie ratował. Tam piekłam 
ziemniaki i gotowałam jedzenie w meta-
lowym garnku – mówi. Ogrzewała nim 
też dom, w którym fale uderzeniowe po 
eksplozjach rozbiły część okien.

Jej dzieci nie miały z nią kontaktu. Spo-
dziewały się najgorszego. Syn ruszył przez 
ostrzeliwane ulice, na piechotę. Wolon-
tariusze poinstruowali go, jak iść, by nie 
dosięgli go snajperzy. Miał niewładną 
prawą rękę i liczył, że jego niepełno- 
sprawność uchroni go w razie zatrzyma-
nia przez Rosjan. Trudno powiedzieć, 
kto był w większym szoku – Hałyna na 
widok syna czy on, widząc, że matka jest 
cała i zdrowa.

Dotąd Hałyna nie myślała o wyjeździe, 
ale nie mogła kazać synowi iść samemu. 
Spędzili noc w jej domu. Była straszna. 
Walki nie cichły. Jej dom znajdował się 
między walczącymi stronami. Pociski 
spadały blisko, zniszczono dom sąsiadów, 
a jej ocalał z tylko nieznacznymi szko-
dami. Wierzy, że to dzięki jej gorącym 
modlitwom do Matki Boskiej. Następnego 
dnia matka i syn wyruszyli i mimo toczą-
cych się wokół walk dotarli do wysadzo-
nego mostu. Tam Hałyna widziała ciała 
cywilów, którzy uciekali autami i zginęli.

Gdy Rosjanie wycofali się z obwodu ki-
jowskiego, wróciła do domu. Uporządko-
wała podwórko. Pozbierała odłamki. Za-
chowała je. Trzyma je do dzisiaj.

JURIJ KUZMIN, 39 lat, 
architekt, Kijów

|
 Chcę zobaczyć córkę. Przytulić. 

Pójdziemy razem do restauracji 
na Zjeździe Andrijiwskim i zjemy 
barszcz.

Po tym, jak na Kijów spadły rakiety, Ju-
rij poszedł do pracy. Nie traktował tego 
wszystkiego na serio. Miał mnóstwo ro-
boty nad kampusem akademickim w Ma-
riupolu, którego realizacją zarządzał. 
Wkrótce jednak ochrona kazała mu opu-
ścić biuro. – Myślałem, że nasi im szybko 
nawalą, bo Kijów to forteca – przyznaje.

Jego córka, 7-letnia Uliana, mieszka 
wraz z jego byłą żoną. Z ich mieszkania 
widać Hostomel, gdzie trwały zacięte 
walki. Jurij następnego dnia przyszedł za-
kleić im okna. Przyglądali się chmurom 
dymu za oknem i doszli do wniosku, że 
nie wygląda to dobrze. Wsiedli w samo-
chód i ruszyli do rodziców byłej żony Ju-
rija, których wojna zastała w hotelu pod-
czas wyjazdu na narty w Karpaty. Jurij po-
jechał w stronę Kijowa, gdy Uliana wraz 
z matką przekroczyły granicę, a następnie 
udały się do Turcji.

Nie wrócił do Kijowa, tylko pilnował 
domu dziadka. Chciał jakoś pomóc. Dla-
tego gdy nadarzyła się okazja, zgłosił się do 
kopania okopów. Był przekonany, że Ki-
jów to forteca, bo znał jego umocnienia. Li-
nia obronna zbudowana jeszcze za czasów 
II wojny światowej była miejscem, gdzie 
bawił się jako dziecko. Teraz na niej opie-
rała się obrona stolicy. – Przypomniało 
mi się dzieciństwo, bawiłem się w tych sa-
mych okopach, tylko teraz jestem już do-
rosły, więc wszystko jest na serio – mówi.

Drewniana łopata średnio radziła so-
bie z zadaniem. Jurij zastanawiał się, czy 
kupić lepszą, a jeśli tak, to jaką. Znalazł 
metalową, którą reklamowano, że można 
dzięki niej kopać szybciej. Ale tylko raz 
z niej skorzystał, bo wojskowi już nie po-
trzebowali kopaczy. Nie lubi marnować 
pieniędzy, więc ciągle szukał okazji, by jej 
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użyć. W końcu zaczął pytać znajomych, 
czy im nie wykopać czegoś na działce.

OŁENA AŁCZANOWA, 33 lata, 
specjalistka 
ds. marketingu treści, Kijów

|
 Po wojnie chcę polecieć do znajomych 

gdzieś w Europie. Nie ma znaczenia 
dokąd, bo nie podróż jest istotna, tylko 
powrót. Brakuje mi tego uczucia, gdy 
wracam stęskniona. Samolot zbliża 
się do lotniska w Boryspolu i widać 
z góry Kijów. Wtedy czuję, że jestem 
w domu.

Myślała, że to kolejny zły sen. Odkąd 
trwożne informacje zdominowały prze-
strzeń medialną, wojna nie dawała jej 
spokoju nawet w nocy. Spała w zatycz-
kach do uszu, bo jej kot głośno miau-
czał o świcie. Dlatego 24 lutego stłu-
mione huki wydały się jej snem. Znów 
zamknęła oczy. Obudziła się, gdy za-
dzwonił budzik nastawiony na siódmą. 
Nie mogła zrozumieć, dlaczego tylu zna-
jomych pyta, czy u niej w porządku. Do-
piero wiadomość od przyjaciółki: „Za-
częła się wojna”, wyjaśniła, skąd to nagłe 
zainteresowanie jej osobą.

Ołena pali już tylko sporadycznie, ale 
tego dnia musiała ukoić nerwy. Jej ręce 

trzęsły się tak, że ledwie skręcała papie-
rosy. Nie wiedziała, co ze sobą zrobić. 
Wreszcie sąsiedzi zaprowadzili ją do 
piwnicy w sąsiednim budynku. Wzięła 
dokumenty i trochę rzeczy, głównie dla 
kota.

W piwnicy mieszkał na oko trzydzie-
stoletni Amerykanin, który nie chciał 
z nikim rozmawiać, ale ewidentnie nie 
podobali mu się nagli przybysze. Na ścia-
nach wisiały plakaty Davida Bowiego, 
Metalliki i Patricka Swayze’ego. Był tam 
też router i prysznic – czwartego dnia 
Ołena myła tam włosy płynem do mycia 
naczyń.

Pierwszego dnia ułożyła się w ubraniu 
na paletach, bo nie zabrała koców. Ogrze-
wał ją leżący na niej kot. Doskwierał jej 
brak kawy – nie zdawała sobie sprawy, 
że jest od niej tak uzależniona. Dopiero 
następnej doby zebrała się na odwagę, by 
ruszyć do domu oddalonego o jakieś trzy 
minuty. 

Oprócz koca i poduszki wzięła ekspres 
przelewowy i paczkę filtrów, żeby zapa-
rzyć kawę. Już w piwnicy zorientowała 
się, że nie wzięła kawy. Na szczęście przy-
niosła ją sąsiadka. Ołena parzyła kawę 
dla wszystkich. Jej smak i kofeina popra-
wiały nastrój. – To nie do końca chodziło 
o samą kawę, tylko o przyzwyczajenie. 
Mózg zarejestrował coś znajomego. Dzień 
się zaczął. Żyjemy i nie ma znaczenia, że 
siedzimy w piwnicy – mówi.

PAWŁO KOWTONIUK, 38 lat, 
były zastępca ministra zdrowia, 
Kijów

|
 Na sto procent wrócę do polityki. Ta 

myśl nie daje mi spokoju od lutego. 
Całe życie pracuję, by wyrwać 
nasz kraj z tego zasranego „sowka” 
i przywrócić go tam, gdzie jego miejsce, 
czyli Europie. Ta wojna pokazała, że 
nie można odpuścić.

W pierwszej dekadzie XXI w. Pawło uczył 
się na kierunku zarządzanie służbą zdro-
wia. Myślał, że gdy dorośnie, system bę-
dzie inny, już nie posowiecki, i że Ukra-
ina będzie częścią Unii Europejskiej. 
W którymś momencie ogarnęło go prze-
rażenie, że może jednak się myli i nic 
się nie zmieni, że niesprawny, skorum-
powany system będzie istniał już zawsze.

Został zastępcą minister ochrony zdro-
wia Uliany Suprun, w której pokładano 
nadzieje co do reformy tej części sys-
temu. Gdy jednak do władzy przyszedł 

Wołodymyr Zełenski, postawił na ludzi 
ze swojego otoczenia i politycznych no-
wicjuszy. Pawło miał żal, że nie pozwo-
lono im dokończyć reform. Postanowił, 
że zrobi przerwę od polityki. Został jed-
nym z założycieli centrum analitycznego, 
które działa na rzecz zmian w systemie 
ochrony zdrowia.

Drugiego dnia inwazji wyjechał z żoną 
i 6-letnią córką do Lwowa. Pakowali się 
szybko. Pawłowi przypomniało się, co 
mówiła koleżanka z pracy, która opuściła 
swój dom w 2015 r. Twierdziła, że najlep-
szym, co zrobiła w życiu, było zabranie 
z domu zdjęć. Małżeństwo również za-
brało je ze sobą. A Pawło ma zawsze ja-
kieś przy sobie.

To on naciskał, by wyjechać. Nie było 
jasne, czy Rosjanie nie zajmą Kijowa. On 
jako osoba publiczna mógł stać się ofiarą 
czystek. Dzień po wycofaniu się Ro-
sjan z obwodu kijowskiego znowu byli 
w domu.

Wraz z zespołem centrum analitycz-
nego zaczęli dokumentować zbrodnie 
wojenne wobec placówek ochrony zdro-
wia. Od lutego odnotowali 259 zniszczo-
nych lub uszkodzonych obiektów.
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ģ OŁEH MAKOWEJCZUK, 28 lat,
aktor teatralny, Charków

| Wojna zabrała mi wolność, którą 
cieszy się ludność cywilna. Gdy 
się skończy, chciałbym ją odzyskać. 
Przynależeć sobie, a nie obowiązkom 
czy dowódcy. Jeśli będzie ciepło, 
pierwsze, co zrobię, to wsiądę na motor 
i objadę Ukrainę.

Dopiero w maju komisja poborowa przy-
jęła Ołeha. Minęło już sporo czasu, odkąd 
wywiózł byłą partnerkę i ich 3-letniego 
syna Kostię do Lwowa, skąd dalej udali 
się do Niemiec. On wrócił do Charkowa.

Wysłano go na szkolenia. Instruktorzy 
nauczyli go obsługiwać busolę, jak z po-
mocą kompasu korygować ogień, jak 
strzelać z różnego rodzaju broni. Trafił 
do załogi moździerza. Szybko odnajdował 
się w nowej roli. Do 24 lutego występował 
w teatrach i twierdzi, że dzięki takiemu 
doświadczeniu łatwo mu się adaptować 
w każdej sytuacji.

Wkrótce trafił na pozycję. Dwie załogi 
moździerza siedziały w lesie. Na początku 
było strasznie. Każdy szmer stawiał ich 
na równe nogi. Z czasem las stał się bliski 
Ołehowi. Już rozróżniał, kiedy przebiegł 
jeż, a kiedy wiewiórka. Tam często myślał 
o synu. Wyciągał wówczas z plecaka ba-
lon i plastikowe oczko z jakiejś zabawki, 

którą lubił się bawić Kostia. Wtedy wspo-
mnienia stawały się żywsze. Syn lubił, 
kiedy Ołeh mocno dmuchał balon, a na-
stępnie puszczał, by latał po pokoju. Ko-
stia wtedy biegał i próbował go złapać.

Gdy przyjechał na przepustkę pierw-
szy raz do rodziców, długo stał pod prysz-
nicem, ciesząc się z ciepłej wody. Do lasu 
tak przywykł, że początkowo trudno 
było mu spać w łóżku. Wszyscy żołnie-
rze mieli jamy. Ołeh wsypał do swojej tro-
ciny. Chował się do ciepłego nieprzema-
kalnego śpiwora. Nie zdejmował kami-
zelki kuloodpornej, by nie zakładać jej po-
tem po omacku. Tak spędzał noce, poza 
tymi godzinami, gdy miał wartę.

Początkowo myślał, że zostanie w ar-
mii, ale teraz nie jest tego taki pewien.
Gdy ostatnio zmrużył oczy na 10 minut, 
obudził się przerażony, w poczuciu, że za-
spał. Potrzebuje odpoczynku.

OKSANA MALCEWA, 42 lata,
kierowniczka oddziału poczty, 
Ruskie Tyszki

| Kiedy ogłoszą zwycięstwo, pewnie 
popłaczę się ze szczęścia. Na samą 
myśl oczy mi zachodzą łzami. 
Wróciłyby moje dzieci, wszystkie bym 
przytuliła i zrobiła im szaszłyki.

Trzy dni przed inwazją do Oksany za-
dzwonił syn Mykyta. 19-latek od roku był 
artylerzystą. „Mamo, będzie wojna. Cze-
kamy na rozkaz” – powiedział. Oksana 
płakała i myślała, co robić. Ma szóstkę 
dzieci, wszystkie poza Mykytą były 
w domu. To duża rodzina, więc trudno 

gdzieś z nią wyjechać, a potem wykarmić. 
Do tego miała pracę, była odpowiedzialna 
za przekazy gotówkowe i emerytury. Nie 
mogła jej po prostu porzucić, bo syn po-
wiedział, że będzie wojna. Pogrążona 
w myślach, nie mogła zasnąć do rana. 
W pracy i domu wszyscy się z niej śmiali, 
gdy mówiła o wojnie. Nikt nie wierzył.

Ruskie Tyszki, leżące 20 km na pół-
nocny wschód od Charkowa, znalazły 
się pod okupacją już w pierwszych godzi-
nach ataku. Po strzałach schowali się do 
piwnicy. Potem przywykli. Syn Oksany 
powiedział jej, jak oceniać odległości, z ja-
kich strzela rosyjska artyleria. Podczas 
ostrzału Oksana liczyła sekundy od bły-
sku do huku i mnożyła razy 330 – w ta-
kich sposób wychodziły jej kilometry. 
Informacje przekazywała wojskowym 
przez Signal. Wszystko to robiła w sekre-
cie przed rodziną.

Pewnego dnia Rosjanie przyjechali do 
jej domu, bo zobaczyli, że kręciła się na 
wzgórzu, gdzie łapała internet. Na szczę-
ście wcześniej usunęła wszystkie aplika-
cje z telefonu. Tłumaczyła im, że pracuje 
na poczcie i musi kontaktować się z in-
nymi oddziałami, a tylko na wzgórzu ła-
pie zasięg. Puścili ją wolno.

Pociski stopniowo równały z ziemią 
Ruskie Tyszki. W pobliżu jej domu spa-
dły kilka razy. Najpierw podziurawiło 
im metalowy dach. Rodzina żartowała, 
że teraz mogą przez niego odcedzać ma-
karon. Potem było mniej zabawnie. Po-
cisk kasetowy zabił jej psa i ranił 20-letnią 
córkę Zoję. Oksana w przeszłości była sa-
nitariuszką, widziała operacje. Teraz mu-
siała sama ją przeprowadzić. Zdezynfeko-
wała ranę i pęsetę, wyciągnęła szrapnel 
i założyła szwy. Dopiero wtedy puściły jej 
nerwy i zaczęła szlochać, bo zrozumiała, 
że była o krok od utraty córki. Schowała 
szrapnel do portfela i do dzisiaj go nosi.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

▪ Tekst powstał przy wsparciu
Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu 
w ramach programu Do cumenting Ukraine.
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Lektury dotyczące 
Ukrainy w „Tygodniku” 

są ważne i opowiadają 
o rzeczach czasem aż 

nieprawdopodobnych. 
O tym, jak trudno jest się 

jej bronić, i o tym, 
jak skutecznie to robi. 

O uporze Ukrainy. 
Jest w nim także element 

niepoddający się zimnym 
analizom. Determinacja 

Ukrainy, która 
ani myśli o rezygnacji 

wobec szaleństwa Rosji. 
Duch oporu, który jest 

faktycznym bohaterem 
każdej zamieszczonej 

na naszych łamach 
korespondencji stamtąd.

ks. Adam Boniecki
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Twittera portret własny

AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI

Chciał być apostołem wolności słowa w mediach społecznościowych. 
W ciągu dwóch miesięcy, które minęły od zakupu Twittera,
Elon Musk udowodnił jednak, że nie ma o niej pojęcia.

S
kojarzenie z tym, jak Elon Musk 

zarządzał Teslą i SpaceX – firmami, 
które przyniosły mu pieniądze i sławę 
– narzuca się samo. W nich też masowo 
zwalniał, a tych, którzy zostali, straszył, 
że wylądują na bruku, i wymagał, by zo-
stawali w pracy przez wiele dni. Z Twit-
tera już teraz zwolnił połowę z 7,5 tys. 
pracowników (kolejne 1,2 tys. złożyło 
wymówienia), a w głównej siedzibie fir-
my w San Francisco w niektórych po-
mieszczeniach pojawiły się łóżka.

Różnica z innymi firmami Muska po-
lega na tym, że Twitter to nie wschodzący 
start-up, tylko istniejąca od półtorej de-
kady jedna z najbardziej wpływowych 
platform społecznościowych świata.

„Wolne słowo jest podstawą funkcjo-
nującej demokracji, a Twitter jest cyfrową 
agorą, gdzie dyskutowane są sprawy 

istotne dla przyszłości ludzkości” – de-
klarował Musk w komunikacie dotyczą-
cym zakupu serwisu. Jednak zamiast do 
poważnej dyskusji przyłożył się do tego, 
że Twittera nęka dziś niespotykana wcze-
śniej plaga fałszywych kont, mowa niena-
wiści, coraz częstsze usterki oraz exodus 
reklamodawców.

Od dwóch miesięcy firma kroczy od 
wpadki do wpadki, w zasadzie za każ-
dym razem generowanej przez nowego 
prezesa. Mało tego: wygląda na to, że tych 
wszystkich, którzy uwierzyli Muskowi, 
iż na Twitterze zapanuje całkowita wol-
ność słowa, a znikać będą tylko treści nie-
zgodne z prawem, zwyczajnie wystrych-
nął on na dudka.

Pierwsze 24 godziny

Jedną z osób, które straciły pracę natych-
miast po tym, jak ekscentryczny miliar-
der przejął kontrolę na Twitterem, była 
Vijaya Gadde.

Od 11 lat odpowiadała w serwisie za 
politykę moderowania treści. To jej ze-
społy likwidowały konta rosyjskich trolli 
i zwalczały dezinformację na temat pan-
demii. To ona w 2019 r. przekonała zarząd 

firmy do wprowadzenia zakazu sprzeda-
wania partiom politycznym reklam, a pół-
tora roku później stała za zawieszeniem 
konta byłego prezydenta USA Donalda 
Trumpa. Musk nazywał ją „głównym 
cenzorem” serwisu. Tak szybko odebrano 
jej wszelkie dostępy do firmowych syste-
mów, że nawet nie zdążyła wysłać poże-
gnalnego maila do współpracowników.

Już kilka godzin po tym, jak zwolnił 
Gadde, nowy prezes spotkał się z jej na-
stępcą Yoelem Rothem. Rozmowa, prze-
prowadzona w firmowej kuchni, nie do-
tyczyła planów nowego kierownictwa, 
lecz przywrócenia lubianego przez Mu-
ska konta Babylon Bee. Zawieszono je za 
homofobiczne komentarze pod adresem 
prof. Rachel Levine, transpłciowej asy-
stent sekretarza zdrowia USA.

Dla Muska był to ponoć symbol skrętu 
Twittera w stronę liberalną, który to skręt 

½ ŚWIAT 
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obiecywał naprostować. Yoel Roth zapro-
ponował, by nie przywracać natychmiast 
Babylon Bee, lecz w ciągu kilku miesięcy 
wprowadzić nową politykę serwisu 
i wówczas – zamiast blokować konta, 
które zamieszczają obraźliwe tweety – 
ukrywać je za ostrzeżeniami, jak dzieje 
się to już teraz w przypadku politycznej 
dezinformacji.

Musk się zgodził. Ale już następnego 
dnia wrócił z żądaniem, by Babylon Bee 
i kilka innych kont natychmiast przy-
wrócić. Ustąpił dopiero wobec argu-
mentu, że to wywoła niepotrzebną burzę 
w ciągu jego pierwszej doby za sterami 
firmy.

Za osiem dolarów

Skandal wybuchł jednak i tak szybko – 
trzeciego dnia prezesowania Muska.

30 października Musk udostępnił arty-
kuł z tezą, że mężczyzna, który zaatako-
wał młotkiem męża spikerki Izby Repre-
zentantów, był jego kochankiem; okazało 
się, że była to nieprawda. Zanim Musk 
usunął wpis, został on retweetowany 
24 tys. razy i polubiony przez 86 tys. użyt-
kowników.

Można odnieść wrażenie, że to – oraz 
powtarzane przez miliardera zapowiedzi 
„uwolnienia ptaszka” i „abolicji” dla za-
blokowanych wcześniej twitterowiczów 
– tylko ośmieliły siewców kłamstw i nie-
nawiści. Z danych organizacji Center for 
Countering Digital Hate wynika, że po 
przejęciu Twittera przez Muska wzrosła 
liczba postów zawierających mowę nie-
nawiści – w tym w przypadku ataków na 
osoby czarnoskóre aż trzykrotnie.

Najcięższym ciosem, jaki dotąd nowy 
prezes zadał Twitterowi, było wprowa-

dzenie funkcji Twitter Blue Verified. 
To płatna wersja konta (za 8 dola-

rów miesięcznie), która miała 
zastąpić działającą wcze-

śniej w serwisie weryfi-
kację tożsamości użyt-

kownika.

Pracownicy Twittera, w tym Roth, 
apelowali do Muska, by na jakiś czas się 
z tym wstrzymał. Ponoć się zgodził, ale 
wkrótce decyzję zmienił i 9 listopada 
funkcję wprowadzono. Wraz z nią poja-
wiła się lawina „uwierzytelnionych” kont 
trolli. Jedno z nich, podszywające się pod 
farmaceutycznego giganta Eli Lilly, ogło-
siło, że insulina – jedno z głównych źró-
deł dochodów tego koncernu – będzie 
darmowa. W ciągu kilku godzin kon-
cern Eli Lilly stracił na wartości 15 mld 
dolarów.

W odpowiedzi Musk ogłosił, że za pod-
szywanie się pod kogoś innego będzie 
wyrzucał z portalu. Nową funkcję wyłą-
czono po dwóch dobach.

Edykty absolutysty 

Musk, który sam siebie nazywa „absolu-
tystą wolności słowa”, wyjątkowo łatwo 
odmówił tej wolności swoim nowym pra-
cownikom – kilkoro z nich wyrzucił za 
to, że na jednym z firmowych kanałów 
komunikacji pisali, iż nowy prezes nie 
konsultuje z nikim kluczowych posu-
nięć dotyczących firmy. Mówiąc wprost: 
że wziął się za coś, na czym się nie zna. 
Kilkanaście dni temu pracownicy Twit-
tera dostali od Muska mail, w którym za-
groził im pozwami, jeśli powiedzą do me-
diów coś złego o swym pracodawcy.

Yoel Roth złożył wypowiedzenie po 
niespełna trzech tygodniach na nowym 
stanowisku. Później publicznie zabrał 
głos tylko raz. W artykule opublikowa-
nym w „New York Timesie” wyjawił, że 
odkąd stery w Twitterze objął „absoluty-
sta wolności słowa”, wbrew jego zapowie-
dziom nie ograniczono cenzurowania tre-
ści wyłącznie do usuwania wpisów nie-
zgodnych z prawem, lecz Musk osobiście 
„upoważnił zespół do bardziej agresyw-
nego działania w celu usuwania mowy 
nienawiści”. Problem jednak w tym, że po 
masowych zwolnieniach nie bardzo kto 
ma to robić. A do tego „usuwanie mowy 
nienawiści” wcześniej czy później spotka 
się ze wściekłą krytyką tych, którzy nie 
widzą w niej nic złego.

Pewien przedsmak tego daje przywró-
cenie konta muzyka Kanye’ego Westa, 
który kilka dni po powrocie do serwisu 
opublikował obrazek ze swastyką wpi-
saną w gwiazdę Dawida – i ponownie 
został zablokowany. Musk podjął osobi-
ście decyzję w tej sprawie. „Zatem, Elon, 
jak tam idzie z tą wolnością słowa? – szy-
dził na Instagramie gwiazdor rocka Jack 

White. – Och, widzę, musisz wybierać, 
kto ją ma, a kto nie? Co za liberalny ma-
zgaj zawiesza komuś wolność słowa?” – 
ironizował.

Cicho zbanowany

Yoel Roth tak uzasadnił swoją rezygnację: 
„Twitter, którego polityka definiowana 
jest przez edykty, nie potrzebuje zespołu 
ds. zaufania i bezpieczeństwa pracują-
cego nad tym, by jego rozwój był oparty 
na wartościach”.

Ujmując problem mniej dyplomatycz-
nie, Musk wrzucił do kosza wypracowy-
wane od 16 lat zasady Twittera i wygląda 
na to, że teraz sam je ustala. O tym, jak 
stały się nieprzejrzyste, może świadczyć 
nagły spadek zasięgów konta @ElonJet, 
które informuje o wszystkich lotach wy-
konywanych przez prywatny samolot 
Muska, dodając przy okazji informację 
o ilości wyprodukowanych przy tej oka-
zji gazów cieplarnianych. Według właści-
ciela konta, Jacka Sweeneya, jeden z pra-
cowników serwisu dyskretnie poinfor-
mował go, że został „cicho zbanowany” – 
czyli że użytkownicy dowiadują się o jego 
tweetach dopiero, gdy je wyszukają.

Jak Musk odpowiedział na zarzuty 
 Rotha? Zaczął publikować wyrwane 
z kontekstu jego stare tweety i fragmenty 
pracy doktorskiej, insynuując, że były dy-
rektor… propaguje pedofilię.

Władza reklamodawców…

Te szczególne wolnościowe ambicje Mu-
ska mogą zostać skutecznie ograniczone 
przez reklamodawców. Z reklam pocho-
dzi 90 proc. przychodów Twittera i nic nie 
zapowiada, by miało się to szybko zmienić 
– choć kilkanaście dni temu serwis zrobił 
drugie podejście do opcji płatnych kont.

Tymczasem reklamodawcy błyska-
wicznie zareagowali na falę hejtu i dezin-
formacji w serwisie. Z nieoficjalnych da-
nych wynika, że od przejęcia firmy przez 
Muska kampanie reklamowe na Twit-
terze zawiesiła lub znacznie ograniczyła 
co najmniej jedna trzecia ze stu najwięk-
szych reklamodawców, którzy łącznie 
w ciągu ostatnich dwóch lat przelali na 
konta Twittera 2 mld dolarów. Są wśród 
nich Audi, Pfizer czy General Mills.

Nawet jeśli Muskowi udałoby się wy-
rwać Twittera spod reżimu reklamodaw-
ców, z ustawodawcami nie pójdzie mu 
już tak łatwo. W USA wielu członków 
Kongresu, zarówno z lewej, jak i prawej 
strony sceny, ale także potężna Federalna M
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ģ Komisja Handlu, już zaczyna wyrażać 
obawy związane z posunięciami Muska. 
Również przedstawiciele Unii Europej-
skiej przekazali mu ostrzeżenie, że jeśli 
Twitter nie będzie przestrzegał europej-
skich przepisów dotyczących mowy nie-
nawiści i dezinformacji, to zostanie zba-
nowany w Europie albo ukarany drakoń-
skimi grzywnami.

...i władza sieci

„Jest jeszcze jedno źródło władzy w sieci” 
– zauważa w swoim artykule Roth. To 
internetowe sklepy koncernów Google 
i Apple. One decydują, jakie aplikacje bę-
dzie można z nich pobrać.

„Gdy pracowałem w Twitterze, ich 
przedstawiciele regularnie zgłaszali wąt-
pliwości dotyczące treści dostępnych na 
naszej platformie. Przy jednej z takich oka-
zji członek zespołu recenzującego naszą 
aplikację skontaktował się z nami i przy-
znał skonsternowany, że szukał #boobs 
[ang. cycki – red.] w aplikacji Twitter i zna-
lazł… dokładnie to, czego można się spo-
dziewać. Innym razem, w przeddzień 
ważnej premiery, recenzent wysłał zrzuty 
ekranu anglojęzycznych tweetów sprzed 
kilku dni zawierające obelgi rasowe, pyta-
jąc, czy powinny się znajdować na Twitte-
rze” – opisuje Roth.

Niedostosowanie się do wytycznych 
może prowadzić do usunięcia aplikacji 
ze sklepów Google i Apple, a to wiąże się 
nieraz z wielomilionowymi stratami. 
A że wytyczne często wprowadzane są ar-
bitralnie przez oba koncerny, a nie – jak 
chciałby Musk – wynikają z ograniczeń 
prawnych? „Steve Jobs uważał, że porno 
nie powinno być dostępne w App Store, 
więc nie jest tam dozwolone” – stwierdza 
Roth. Tylko czy brak legitymacji prawnej 
dla takich decyzji rzeczywiście jest ogra-
niczeniem wolności?

Paradoksy wolności

Próbując ratować sytuację, Musk napisał 
list do reklamodawców, w którym pod-
kreślał, że kupił Twittera „dla przyszłości 
cywilizacji”, gdyż kluczowe jest dla niej 
„posiadanie wspólnej cyfrowej agory, 
gdzie szeroki zakres przekonań może być 
dyskutowany w zdrowy sposób”. „Obec-
nie istnieje duże niebezpieczeństwo, że 
media społecznościowe rozpadną się na 
skrajnie prawicowe i skrajnie lewicowe 
komory echowe, które wygenerują wię-
cej nienawiści i podzielą nasze społeczeń-
stwo. W nieustannej pogoni za kliknię-

ciami wiele tradycyjnych mediów na-
pędza i zaspokaja te spolaryzowane eks-
trema, ponieważ wierzą, że to jest to, co 
przynosi pieniądze, ale czyniąc to tracimy 
możliwość dialogu” – napisał Musk.

Bez względu na to, ile w tych pate-
tycznych deklaracjach jest pustosłowia, 
przede wszystkim kryją się w nich głębo-
kie wady. Musk wydaje się wierzyć, że an-
tidotum na problemy mediów społecz-
nościowych jest wolność, która sprawi, 
że pojawią się konkurujące ze sobą idee, 
a najrozsądniejsze z nich zostaną wynie-
sione na sam szczyt.

To nieprawda. Po pierwsze dlatego, że 
prawa strona sceny rozmawia tylko ze 
sobą, tak samo zresztą jak i lewa strona – 
i we wzajemnie debaty w zasadzie się nie 
angażują. Co więcej, to, że wyjdą ze swo-
ich „baniek” i wejdą w interakcję z drugą 
stroną, wcale nie oznacza porozumienia. 
Przeciwnie, istnieje coraz więcej dowo-
dów na to, że właśnie z tego powodu obie 
grupy będą się jeszcze bardziej polaryzo-
wać.

Celem większości użytkowników 
mediów społecznościowych nie jest bo-

wiem angażowanie się w rozsądną debatę 
i przekonywanie innych do swoich poglą-
dów, lecz zdobycie jak największej liczby 
reakcji ze strony innych, często poprzez 
atakowanie osób o przeciwnych poglą-
dach.

W ten sposób efektem wyjścia z wła-
snej komory echowej jest, kontrintuicyj-
nie, wywołanie jeszcze większego kon-
fliktu. Aby doprowadzić do realnych 
zmian w mediach społecznościowych, 
należałoby najpierw zmienić to, jak dzia-
łają ich algorytmy, które teraz przede 
wszystkim windują wpisy budzące naj-
więcej reakcji użytkowników.

Nadzieja w użytkownikach

Choćby z tych powodów antidotum na 
problem nie jest – proponowane przez 
Muska – jeszcze więcej wolności. Prof. 
Stephan Lewandowsky, kierownik kate-
dry psychologii poznawczej w School of 
Psychological Science na Uniwersytecie 
w Bristolu, zauważa w opublikowanym 
niedawno artykule: „Bez umiaru plat-
formy społecznościowe stają się szam-
bem mizoginii, nienawiści rasowej i an-
tysemityzmu, bez żadnej możliwej do 
wyobrażenia korzyści dla społeczeństwa. 
Zaprzeczanie Holokaustowi nie jest wy-
razem wolności wypowiedzi – to mowa 
nienawiści, która co najmniej pośred-
nio nawołuje do dyskryminacji lub prze-
mocy. Chęć zniesienia umiaru jest w naj-
lepszym razie płytką i nieświadomą inter-
pretacją wolności słowa”.

Wiele wskazuje, że przynajmniej na ra-
zie największą tamą dla zapędów Muska 
mogą być użytkownicy. Okazuje się, że 
niekoniecznie chcą oni w mediach spo-
łecznościowych takiej wolności, jaką im 
proponuje.

Z przeprowadzonego wśród Amery-
kanów sondażu ośrodka YouGov, który 
opublikowano w połowie grudnia 2022 r., 
wynika, że aż 78 proc. respondentów 
uważa, iż moderatorzy mediów społecz-
nościowych powinni kasować wpisy na-
wołujące do przemocy. Z kolei 70 proc. 
chce zakazu zamieszczania treści na-
wołujących do nienawiści lub rasizmu, 
a 59 proc. uważa, że serwisy społeczno-
ściowe są odpowiedzialne za zapobie-
ganie rozpowszechnianiu teorii spisko-
wych i fałszywych informacji.

Nadzieja zatem, jak na razie, w użyt-
kownikach. Czyli w nas.

© AGATA KAŹMIERSKA,

 MICHAŁ GIKOWSKI

Największą tamą dla 

zapędów Muska mogą być 

użytkownicy Twittera. 

Niekoniecznie chcą oni 

takiej swobody, 

jaką im proponuje.
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Miecze

i lemiesze

WOJCIECH JAGIELSKI

Wiktor But zawdzięcza wojnom 

wszystko: majątek, sławę 

i pełnię życia. Właśnie odzyskał 

wolność – także dzięki wojnie.

N
a przełomie wieków XX i XXI ten

obywatel Rosji cieszył się sławą naj-
większego, najzuchwalszego handlarza 
i przemytnika broni na świecie. W bran-
ży, która wymaga dyskrecji, Wiktor But 
uchodził za gwiazdę. Napisano o nim 
książkę, a w Hollywood nakręcono film 
„Pan życia i śmierci”, w którym w jego 
postać wcielił się Nicolas Cage. ONZ 
przeklinała go jako podżegacza wojenne-
go, brytyjski dyplomata nazwał go „han-
dlarzem śmiercią”, Amerykanie ogłosi-
li zaś, że stanowi zagrożenie dla pokoju.

Przez prawie 20 lat But dostarczał 
wszelką możliwą broń na każdą z waż-
niejszych wojen. Cieszył się opinią 
dostawcy pewnego i takiego, który po-
trafi spełnić każdą zachciankę, wydobyć 
towar choćby spod ziemi. Dostarczał go 
wojskowymi samolotami z demobilu. Ra-
porty ONZ wspominały, że ma najwięk-
szą na świecie prywatną powietrzną flotę 
transportową.

Dziennikarze, którzy śledzili jego ka-
rierę, pisali, że But zrewolucjonizował 
handel bronią. Nazywali go „McDonal-
dem branży”, „uosobieniem globalizacji 
zbrodni”, jej „znakiem firmowym”. „Miał 
wyjątkowy dar, który pozwalał mu prze-
widzieć, dokąd zmierza świat – napisał 
autor jego biografii. – Wyróżnił go roz-
mach i upór. Był największy i nie miał so-
bie równych”.

Dawno temu w Duszanbe

Przyszedł na świat w 1967 r. w Duszanbe, 
stolicy Tadżykistanu, sowieckiej kolo-
nii w Azji Środkowej. Rodzice byli typo-
wymi rosyjskimi osadnikami wędrują-
cymi po rubieżach imperium, gdzie Sło-
wianie mogli liczyć na lepsze posady 
i zarobki. On też nie zapuścił nigdzie ko-

rzeni, wędrował po kontynentach jak 
koczownik.

Był uczniem bystrym i chętnym do 
nauki, ale zapewne utknąłby, jak ro-
dzice, w prowincjonalnym Duszanbe, 
gdyby nie znajomość z Ałłą Zinginą, 
przyszłą żoną (są ze sobą do dziś). Kiedy 
odsłużył wojsko, ojciec Ałły, dygnitarz 
w tadżyckim KGB, pomógł mu do-
stać się do Wojskowego Instytutu Ję-
zyków Obcych w Moskwie, a później 
załatwił służbę w pułku lotnictwa 
transportowego w Witebsku. But, który 
dziś włada biegle kilkoma językami ob-
cymi, nie był nawet żołnierzem, lecz tłu-
maczem.

Podczas studiów umieszczono go 
w grupie specjalizującej się w języku por-
tugalskim. Jako tłumacz podróżował z so-
wieckimi doradcami wojskowymi do An-
goli i Mozambiku, których rządy wspie-
rała wtedy Moskwa. Prawie każdy lot był 
związany z dostawami broni.

Zaprzeczał jednak, gdy mówiono, że 
akademia, w której studiował, była wy-
lęgarnią i dyplomatów, i szpiegów. Za-
pewniał, że polityka nigdy go nie zajmo-
wała, a w młodych czasach marzył o po-
dróżach, o Afryce, o fotografowaniu przy-
rody. Ci, którzy znali go z tamtych cza-
sów, twierdzili jednak, że myślał tylko 
o pieniądzach.

Gdy świat wali się na głowę

W grudniu 1991 r., kiedy rozpadł się 
Związek Sowiecki, But przygotowy-
wał się do przyjęcia z okazji 25. uro-
dzin. Świat, w którym wyrastał, prze-
stał istnieć, zanim on zdążył na dobre 
wkroczyć w dorosłość. Ale gdy inni za-
łamywali ręce, że ich życie zamienia się 
w gruzy, But wciąż wierzył, że je dopiero 
zaczyna, i zamierzał czerpać z niego 
pełną garścią. Upadek starego świata nie 
jawił mu się wyłącznie jako katastrofa, 
ale także wyzwanie i nieograniczone 

Wiktor But prowadzony na rozprawę do sądu karnego w Bangkoku.
Tajlandia, 5 października 2010 r. 
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ģ możliwości dla śmiałków. Dla kogoś ta-
kiego jak on.

Rzucił się w nieznane wody intere-
sów. Postawił na handel. Wykorzystu-
jąc znajomości i doświadczenie z wojska 
i lotnisk, założył firmę transportową, by 
przewozić towary, choćby z końca świata. 
Pierwsze trzy wojskowe samoloty – stare, 
dwusilnikowe typu Antonow-8 – kupił 
za ok. 120 tys. dolarów. Były tanie, bo zo-
stały już wyrejestrowane ze służby i prze-
znaczone na złom. But je wyremontował.

Amerykański dziennikarz Douglas 
Farah, który napisał biografię Buta, 
twierdzi, że wcale nie musiał płacić za 
samoloty, których pełno stało bezużytecz-
nych, niby niczyich, na wojskowych lot-
niskach od Smoleńska po Chabarowsk. 
Równie bezczynni oficerowie uznali, że 
warto na nich zarobić. Kiedy zgłosił się do 
nich But, wydali mu samoloty w zamian 
za udział w zyskach.

Pierwszy wyprawił do Danii po meble 
firmy Ikea, uważane wówczas w Rosji za 
krzyk mody. Wkrótce samoloty Buta la-
tały do wolnocłowych emiratów nad Za-
toką Perską, skąd sprowadzano wszystko, 
czego rosyjskim nowobogackim brako-
wało. Kupował kolejne antonowy i il-
juszyny z demobilu, remontował i wy-
syłał w trasy. Najlepsze były wojskowe 
transportowce. Brał je wraz z załogami, 
wdzięcznymi za zarobek i cel w życiu.

W połowie lat 90. miał już setkę samo-
lotów. Z Rosji przeniósł się do Odessy, 
stamtąd do Ostendy, południowoafrykań-
skiego Pietersburga, wreszcie do Szardży 
nad Zatoką Perską. Działał globalne i za-
trudniał tysiąc pracowników.

Majątek przyniósł mu handel kwia-
tami, mieczykami, które woził z RPA do 
emiratów znad Zatoki Perskiej (pięćdzie-
sięciokrotne przebicie) i mrożonymi kur-
czakami wożonymi do Nigerii (przebicie 
dziesięciokrotne). Wkrótce zrozumiał 
jednak, że największy zarobek zapewni 
broń.

Za zgodą Rosji

Mówiono o nim: uboczny, zły skutek za-
kończenia zimnej wojny, „bękart wojny”.

Bo koniec zimnej wojny i upadek 
muru berlińskiego nie stały się koń-
cem wszystkich wojen na świecie. Po-
zostawieni sami sobie, dawni protego-
wani Waszyngtonu i Moskwy w Azji czy 
Afryce dalej walczyli, teraz jednak zapo-
mniani i ignorowani w Europie i Ame-
ryce.

W epoce zimnej wojny handel bronią 
oraz wojskowe wspieranie rozmaitych 
reżimów lub zwalczających je partyzan-
tek były domeną rządów zwalczających 
się bloków. Nawet handlarze bronią i żoł-
nierze najemni nie ośmielali się działać 
bez błogosławieństwa którejś z metropo-
lii. Teraz, w nowych czasach, zadanie za-
opatrywania walczących wzięli na siebie 
prywatni handlarze, których całe tuziny 
pojawiły się szczególnie na gruzach by-
łego Związku Sowieckiego.

Zazwyczaj byli nimi niedawni dygni-
tarze ministerstw obrony, wywiadu lub 
przemysłu zbrojeniowego. Przejęli po 
imperium infrastrukturę, kontakty, po-
średników, kanały przerzutu. Niektórzy 
wciąż świadczyli dyskretne usługi rzą-
dom. Większość jednak dostrzegła w han-
dlu bronią wyłącznie intratny interes. Po-
sowieckie śmiercionośne arsenały – z wy-
jątkiem nuklearnych – były rozkradane 
i rozprzedawane podobnie jak ropa, gaz 
ziemny czy złoto.

„But widział te nieprzebrane arsenały 
broni i tłum chętnych, którzy gotowi byli 
wydać fortunę, by je kupić – pisał jego 
biograf. – Przez następnych 10 lat han-
dlował już niemal wyłącznie bronią. Bar-
dzo wątpliwe, by mógł to robić bez wie-
dzy i zgody rosyjskich służb specjalnych 
czy wywiadu wojskowego”.

Listonosz wszystkich

Broń zaczął najpierw wozić do Afgani-
stanu. Mudżahedini, którzy wykrwa-
wili armię sowiecką i po dziesięciolet-
niej okupacji zmusili ją do wycofania się 
spod Hindukuszu, nie potrafiąc podzie-
lić się władzą rzucili się sobie do gardeł 
i rozpętali nową wojnę, domową. Rosja 
wolała zachować przynajmniej pozory 
bezstronności, więc broń dla prezydenta 
Burhanuddina Rabbaniego i jego mini-
stra wojny Ahmada Szaha Masuda woził 
But. Gdy w połowie lat 90. w Afganista-
nie zjawili się talibowie i odebrali władzę 
Rabbaniemu i Massudowi, zaopatrywał 
jednych i drugich.

Dostarczanie broni obu wojują-
cym stronom stało się jego znakiem 
firmowym. Nie tylko podwójnie 
zarabiał, ale nie pozwalał przyga-
snąć żadnemu z konfliktów, z któ-
rych żył. Nikt się nie obrażał. But 
był bowiem praktycznie jedynym 
zaopatrzeniowcem specjalizującym się 
w dostawach do krajów objętych mię-
dzynarodowymi embargami.

Taki handel przyniósł mu górę złota. 
„Zakazanym” klientom mógł sprzeda-
wać broń drożej niż prawowitym rzą-
dom. To nie on musiał zabiegać o życzli-
wość klientów, lecz oni o jego przyjaźń. 
Wystarczyło, aby się obraził, a strumy-
czek broni dla kacyków i watażków wy-
sychał. Ceniono go, porównywano do su-
miennego listonosza, który przyniesie 
w terminie każdą przesyłkę. „Nie zabija 
się listonoszów za to, że przynoszą listy 
także sąsiadom” – powiedział o nim jeden 
z jego klientów.

Woził zresztą także worki z pomocą 
dla ofiar suszy i powodzi w Afryce, a także 
zabójczego tsunami na Oceanie Indyj-
skim, wojska pokojowe ONZ do Soma-
lii, Sierra Leone i na Timor Wschodni 
czy francuskich spadochroniarzy i Legię 
Cudzoziemską posłanych do Rwandy, 
by przerwali ludobójczą rzeź. Świadczył 
usługi wszystkim, którzy płacili.

Głównie jednak woził broń. Poza Afga-
nistanem przerzucał ją na Bałkany i Bli-
ski Wschód, do Libanu, gdzie tamtejszy 
Hezbollah marzył o świętej wojnie prze-
ciw Izraelowi. Najwięcej klientów miał 
w Afryce. Na przełomie stuleci nie było 
tam chyba wojny, której nie pomógłby 
rozpalić, ani kraju, którego bogactw by 
nie wywoził dla zarobku.

Sprowadzał więc broń dla dyktatora 
z Kinszasy Mobutu Sese Seko, ale uzbra-
jał też jego wrogów, powstańców, któ-
rzy podnieśli bunt w dżungli Kisangani 
i nad jeziorem Kiwu. Zaopatrzone w fał-
szywe dokumenty przewozowe (But zdo-
bywał je dzięki znajomościom), lądowały 
w Egipcie, Dżibuti, Zimbabwe lub Togo, 
skąd przeładowywano je do innych samo-
lotów, a te lądowały już na tajnych lotni-
skach w dżungli lub na sawannie. Woził 
broń rebeliantom UNITA z Angoli, par-
tyzantom z Sudanu i ludobójcom Hutu 
z Rwandy, którzy po dokonanej w 1994 r. 
rzezi Tutsi skryli się na kongijskich brze-
gach jeziora Kiwu, skąd szykowali się do 
nowej wojny. Jego samoloty widziano 
w roponośnej delcie Nigru i w Mogadi-
szu, gdy rządzili tam somalijscy talibo-
wie.

Najlepszymi klientami Buta byli 
przywódcy Libii, Burkina Faso i Liberii, 
Muammar Kaddafi, Blaise Compaoré 
i Charles Taylor, którzy umyślili sobie, 
by wzniecać wojny domowe w krajach 
Afryki Zachodniej – udało się je wywołać 
w Liberii, Sierra Leone, Gwinei i Wy-
brzeżu Kości Słoniowej – i plądrować 
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ich bogactwa. But woził im broń, a jako 
zapłatę kazał ładować do swoich samo-
lotów diamenty, cenne metale i drewno, 
narkotyki, kawę, nawet ryby (pilnował, 
by jego samoloty nie latały z pustymi ła-
downiami).

Handlarz śmiercią

Działalność Buta na zachodzie Afryki – 
zwłaszcza w wojnie w Liberii, uchodzą-
cej za najbardziej barbarzyński konflikt 
współczesności (zginęło w niej ponad 
ćwierć miliona ludzi, jedna dziesiąta lud-
ności kraju, a jedna trzecia stała się bez-
domnymi tułaczami i uciekinierami) – 
zaniepokoiła w końcu rządy Zachodu, 
wciąż przekonanego, że wolny rynek, 
wielopartyjna demokracja i prawa czło-
wieka załatwią wszystkie kłopoty wyni-
kłe z końca zimnej wojny.

To wtedy w brytyjskim parlamen-
cie nazwano go „handlarzem śmiercią”, 
a Amerykanie uznali go za zagrożenie 
dla światowego pokoju. W Brukseli roze-
słano za nim listy gończe pod zarzutem 
przemytu diamentów i prania brudnych 
pieniędzy. W ślad Belgii poszła RPA. Prze-
śladowcy Buta szybko zrozumieli jednak 
swoją bezsilność. Handel bronią nie jest 
bowiem zbrodnią, nie zakazuje go żadne 
prawo. Zaleceniem, a nie nakazem, są 
nawet ogłaszane przez ONZ i notorycznie 
łamane embarga.

But nie przejmował się pościgiem, ale 
na wszelki wypadek przeniósł się do Zjed-
noczonych Emiratów Arabskich, gdzie 
pod opieką miejscowego emira pławił 
się w luksusach.

Martwić się zaczął 1 września 2001 r., 
gdy jego klienci, dżihadyści z Al-Kaidy, 
którym pomagał bogacić się przemyca-
jąc diamenty z Afryki, przypuścili zu-
chwały atak na USA. Co gorsza, rozkaz 
do ataku wydano z Afganistanu rządzo-
nego przez talibów, którym But sprze-
dawał broń. Amerykanie okrzyknęli go 
diabłem wcielonym, a Brytyjczycy, któ-
rzy wraz z nimi sposobili się do najazdu 
na Irak, oskarżyli Buta o przemyt techno-
logii rakietowych dla Saddama Husajna, 
tyrana z Bagdadu.

Wydawało się, że nic nie uratuje 
już kariery Wiktora Buta. Ale gdy po 
inwazji na Afganistan Amerykanie wraz 
z Brytyjczykami i wszystkimi armiami 
Zachodu najechali na Irak, okazało się, 
że ich żołnierzy i broń pod Hindukusz, 
a także nad Tygrys i Eufrat, wozi swoimi 
samolotami Wiktor But. Znów okazał się 

najlepszy. Nie zawracał sobie głowy biu-
rokracją, urzędowymi pozwoleniami ani 
polisami ubezpieczeniowymi, o nic nie 
pytał. „Nie jestem handlarzem broni. Ja 
tylko dostarczam przesyłki – tłumaczył 
w 2003 r. dziennikarzowi „New York 
Timesa” – Zresztą zabijają nie karabiny, 
lecz ludzie”.

Zasadzka w Bangkoku

Na wszelki wypadek zaszył się w podmo-
skiewskim Golicynie. Wiedział, że choć 
wysługuje się amerykańskim generałom 
i szefom przemysłu zbrojeniowego, pro-
wadzącym wojny w Afganistanie i Iraku, 
inni Amerykanie, dyp lomaci i księgowi 
z Waszyngtonu tropią i zamrażają jego 
konta bankowe, domagają się ekstrady-
cji, postawienia przed sądem, choćby pod 
byle pretekstem. Rosja nie zamierzała go 
jednak nikomu wydawać.

Nie wiadomo, co skłoniło go do zagra-
nicznej podróży. Może poczuł się zbyt 
pewnie? Może zaczął dokuczać mu brak 
przygód, życie w cieniu? Jego żona Ałła 
twierdziła, że zajęcie przez Amerykanów 
kont sprawiło, iż Butom zaczęło brako-
wać pieniędzy i musieli pożyczać. Tak czy 
siak, znów zaczął się wypuszczać w zagra-
niczne wyprawy. Widziano go w Bejru-
cie, w Atenach.

W marcu 2008 r. wybrał się do Bang- 
koku, aby osobiście dobić targu z przed-
stawicielami lewicowej partyzantki z Ko-
lumbii, którzy chcieli kupić od niego ka-
rabiny maszynowe i snajperskie, amuni-
cję, granaty, moździerze, kilka ton mate-
riałów wybuchowych i setkę rakiet zie-
mia-powietrze. But sam wybrał tajską sto-
licę na miejsce spotkania.

Bangkok okazał się jednak pułapką, 
jaką zastawili na niego Amerykanie. To 
oni podszywali się pod kolumbijskich 
partyzantów. Zanim tajscy policjanci 
wpadli do hotelowego pokoju Buta i za-

kuli go w kajdanki, Amerykanie zdą-
żyli nagrać, jak mówi rzekomym party-
zantom, że on także uważa Amerykę za 
wroga, i że sprzedaje im broń, by przyczy-
nić się do wojny przeciwko niej. Kiedy 
wyprowadzano go z hotelu do policyj-
nego samochodu, zapytał jednego z Ame-
rykanów: „Rozumiem, że to koniec za-
bawy?”.

Nagroda za milczenie

W Tajlandii nie popełnił przestępstwa 
i jej rząd długo nie chciał wydać Buta 
Amerykanom. Po dwóch latach próśb 
i gróźb jednak uległ, a Amerykanie wy-
wieźli go do Nowego Jorku i postawili 
przed sądem pod zarzutem udziału 
w spisku mającym na celu pozbawia-
nie życia obywateli USA. Słowa o wrogo-
ści do Ameryki, które powiedział w ho-
telu w Bangkoku, stały się głównym do-
wodem jego winy. „To wszystko kłam-
stwo, nie popełniłem żadnego przestęp-
stwa. – mówił podczas rozprawy. – To ja 
tu jestem ofiarą wymierzonej przeciwko 
mnie prowokacji”. W 2012 r. został ska-
zany na 25 lat więzienia i 15 mln dolarów 
grzywny.

Nowojorska sędzia Shira A. Scheindlin, 
która wymierzyła mu karę, po przejściu 
na emeryturę przyznała, że sprawiedli-
wym wyrokiem byłoby 10 lat więzienia, 
ale prokuratorzy domagali się, by skazała 
Buta na dożywocie.

Wiktor But ma dziś 55 lat. Miał wyjść 
na wolność w sierpniu 2029 r. Ale z po-
mocą, jak wiele razy podczas jego kariery, 
przyszła mu znów wojna. 8 grudnia, na 
lotnisku w Abu Zabi, stolicy Zjednoczo-
nych Emiratów Arabskich, Amerykanie 
wymienili go za Brittney Griner, gwiazdę 
koszykówki, którą w lutym aresztowano 
w Rosji po tym, gdy celnicy znaleźli w jej 
bagażu wkłady do e-papierosów z nie-
wielką ilością oleju z konopi indyjskich. 
Uznano ją za przemytniczkę narkoty-
ków i skazano na dziewięć lat kolonii 
karnej. Waszyngton podejrzewa, że Ro-
sjanie aresztowali Griner właśnie po to, 
by wymienić ją na któregoś z rosyjskich 
więźniów z USA.

Żona Wiktora Buta twierdzi, że Amery- 
kanie wielokrotnie proponowali jej 
mężowi złagodzenie kary i azyl, jeśli po-
dzieli się z nimi wiedzą o swoich klien-
tach, a zwłaszcza powiązanych z Kremlem 
mecenasach. Ale But nie pisnął słowa. Mo-
skwa jego milczenie postanowiła wyna-
grodzić. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Żona Buta twierdzi, że USA 
proponowały mu azyl,  

jeśli podzieli się swoją wiedzą. 
Nie pisnął słowa.  

Moskwa wynagrodziła 

mu to milczenie.
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NA NOWY ROK

MUSZĘ WĄTPIĆ
PAWEŁ PIENIĄŻEK, REPORTER WOJENNY: 

Wojna widziana na własne oczy wygląda mniej strasznie niż w telewizji.  

Kiedy jednak zauważam, że staję się mniej wrażliwy, a niebezpieczeństwo przestaje budzić 

we mnie lęk, wiem, że należy wrócić do domu i odetchnąć.
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MAREK KĘSKRAWIEC: W swoich tekstach o wojnie 

w Ukrainie rzadko dzielisz się własnymi 

przemyśleniami, nie epatujesz sobą, oddajesz głos 

bohaterom. To cenne i rzadkie pośród współczesnych 

reporterów, niemniej zawsze się zastanawiałem, 

jakie są Twe osobiste refleksje. Studiowałeś 

ukrainistykę,  obserwujesz uważnie Ukrainę od wielu 

lat. Bardzo się ostatnio zmieniła?

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Wszystko, co dzieje się obecnie, jest 
konsekwencją przemiany świadomości, jaka nastąpiła 
w 2013 r. Zaczęło się od w sumie niewielkiej jak na skalę 
kraju grupy ludzi, która na Majdanie Niepodległości zbun-
towała się przeciwko władzom. Do mniejszych protestów do-
chodziło też w regionach. Dzięki temu, gdy wybuchła wojna 
w Donbasie, ci ludzie – szczególnie we wschodnich i połu-
dniowych częściach Ukrainy – dali zaczątek sieci wolonta-
riuszy i ochotników gotowych walczyć o swój kraj. Sama 
wojna przyciągnęła kolejne osoby. Wtedy też tak naprawdę 
ludzie zaczęli poznawać się z tymi z innych części kraju. 
Wcześniej Ukraina była bardzo podzielona i rzadko się zda-
rzało, by ktoś ze Lwowa jeździł do Doniecka. Jednak również 
i wtedy, jak powiedział mi jeden z wojskowych, to wciąż była 
wojna „grupy hobbystów”.

Powszechny zryw nastąpił w lutym 2022 r., ku zasko-

czeniu wszystkich.

Tak, rosyjska inwazja stała się doświadczeniem maso-
wym, a zaangażowanie społeczne wprost wybuchło. Oka-
zało się, że własne państwo ma dla Ukraińców o wiele więk-
sze znaczenie niż osiem lat wcześniej. Zrodził się prawdziwy 
opór obywatelski. Jedna z bohaterek tekstu w „Tygodniku” 
powiedziała mi, że wcześniej czuła, iż żyje w kraju poradziec-
kim, i choć jeździła na zawody taneczne jako reprezentantka 
Ukrainy, to nie było dla niej istotne, co się kryje za flagą, pod 
którą występuje. A w 2022 r. sama poszła z mężem do komisji 
poborowej, i choć jej nie przyjęto do wojska, to została wolon-
tariuszką, która nie wyjechała ze Słowiańska nawet wtedy, 
gdy już było bardzo niebezpiecznie. W 2014 r. myślała tylko 
o tym, by przeżyć. Teraz myśli, jak zwyciężyć Rosję. To przy-
kład bardzo częstej postawy: ludziom zaczęło na Ukrainie 
zależeć.

Wstyd przyznać, ale chyba większość z nas prze-

spała ten moment. Mieliśmy Ukraińców za ludzi 

nieznoszących swego państwa jako skorumpowane-

go, poddanego władzy oligarchów, w którym wciąż 

trzeba kombinować, płacić łapówki albo wyjeżdżać 

do pracy za granicę, by w miarę normalnie żyć.

Ukraina jest skorumpowana, ale też niesamowicie się 
zmieniła w ostatnich latach. Kraj się otworzył, niektóre pato-
logie przestają się podobać. Lwowski historyk Jarosław Hry-
cak powiedział mi, że obecna wojna zamiast zniszczyć zaufa-
nie publiczne, ogromnie je wzmocniła. Ludzie zaczęli wie-
rzyć prezydentowi, wojsku i państwu, bo zdało ono egzamin, 
postawiło opór Rosji i stało się dla obywateli najważniejszą 

ostoją. Choć trzeba pamiętać, że rząd i Rada Najwyższa wciąż 
nie cieszą się zaufaniem. Niemniej widać bardzo potrzebę jed-
ności i bliskości. Ludzie widzą, że państwo jest gwarantem, że 
cały ten organizm trzyma się kupy.

Załóżmy, że Ukraina wygra wojnę. Czy wszystkie 

te patologie nagle nie wrócą?

Ukraińcy od lat niby narzekali na korupcję, ale się w niej 
odnajdywali. Choć nie jest to szybki proces, to jednak sytuacja 
zmienia się przynajmniej od 2014 r., gdyż państwo staje się 
ważnym elementem społeczeństwa. Po wojnie kraść będzie 
trudniej; ludzie mają większą świadomość i są odważniejsi 
w wyrażaniu swych pragnień, nie będą się tak pokornie go-
dzić na korupcję. Wiele reform instytucjonalnych, które upa-
dały i się ślimaczyły, będzie musiało przyspieszyć, pewne rze-
czy pewnie wymusi Unia. Sądzę też, że ludzi, którzy stracili 
wszystko i przeszli przez piekło, trudniej będzie okradać, pa-
trząc im w oczy, jak było do niedawna.

Bardzo ważne jest też, że Ukraińcy poprzez doświadcze-
nie wojny przywiązali się do miejsc, w których żyją. Widzia-
łem to w Charkowie, skąd wielu chciało wcześniej wyjeż-
dżać, mając dosyć m.in. bezkarności lokalnych władz. Gdy 
wybuchła pełnoskalowa wojna, postanowili zostać i walczyć 
o swoje domy. 

Mówimy o mieście-symbolu sowieckiej nauki i prze-

mysłu. Wielu Rosjan uważało, że Charków będzie 

chciał secesji.

Charków bardzo się zmienił, język ukraiński stał się po-
wszechniejszy, zwłaszcza wśród młodzieży, wzmocniła się 
tam bardzo ukraińska kultura. Ale nawet w 2014 r. miasto 
nie miało ochoty iść śladem Doniecka, nie udało się go „roz-
huśtać”, mimo że dla wielu jego mieszkańców tamta wojna 
była niejednoznaczna, a Rosji nie uważali za wcielone zło. 
Czarno-biała stała się dziś.

Miliony Ukraińców pracują teraz za granicą, choćby 

w Polsce. I widzą, że świat może być urządzony 

inaczej niż na modłę rosyjską.

To miało szczególne znaczenie w Donbasie. Przed 2014 r. 
jeżdżono stamtąd do pracy głównie do Rosji, później – do Pol-
ski, bo od wojny w Donbasie ukraińskie władze stopniowo 
utrudniały wjazd do Rosji, natomiast Unia Europejska wpro-
wadziła reżim bezwizowy. Ludzie jeździli tam, gdzie mogli 
łatwiej zarobić. Po 24 lutego te zmiany jeszcze bardziej przy-
spieszą. Bombardowania, przemoc i zbrodnie powodują, że 
powszechna stała się niechęć czy wręcz nienawiść do Rosji. 

Czy Moskwa ostatecznie skompromitowała się 

w oczach Ukraińców?

Po tych wszystkich zbrodniach „niepewnych” pozostała 
w Ukrainie ledwie garstka i niewielu marzy dziś o bliskości 
z Rosją. To największa różnica między wojną w roku 2014 
i 2022. Wtedy mimo wszystko Rosja przyszła z jakimś „pozy-
tywnym programem”. Zajęła szybko Krym, głosiła ideę zbudo-
wania Noworosji, a ludzie na wschodzie wierzyli, że będąc czę-
ścią tego tworu, staną się elementem lepiej zorganizowanego 
państwa. Będą więcej zarabiać, zyskają dostęp do rosyjskich 
uczelni i rynku pracy. W 2022 r. nic nie zostało z tych obietnic.

Podczas oblężenia Charkowa na stacji metra Bohaterów Pracy 
mieszkało nawet osiemset osób. Niektórzy spędzili tu ponad miesiąc.  
Na zdjęciu: 8-letnia Weronika, 19 marca 2022 r.
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ģ Dlaczego Rosjanie przyszli bez 
żadnej  propozycji, choćby kiep-
skiej, tylko brną w tę idiotyczną 
 narrację o uwalnianiu Ukrainy od 
nazizmu? Imperium  zgłupiało?
Myślę, że Moskwę uśpiło pasmo 

sukcesów w Czeczenii, Gruzji, Syrii, 
Ukrainie w 2014 r. i rosnące wpływy 
w Afryce. Zaważyła też słabość USA za 
prezydentury Donalda Trumpa. Tym 
razem jednak przelicytowali; zupeł-
nie nie wyczuli nastrojów społecznych 
Ukrainy.

Jak te nastroje będą ewoluować w zniszczonym kraju? 
Jak będzie wyglądał powrót do normalności ludzi, na 
których nagle spadł ciężar uczestnictwa w okrutnym 
konflikcie?
W 2014 r. wielu żołnierzy i ochotników też się o to mar-

twiło, ale jakoś wrócili do normalności, widywałem ich po-
tem wielokrotnie. Inna sprawa, że poziom okrucieństwa obec-
nej wojny jest nieporównywalny i dotyka nie tylko żołnierzy, 
ale milionów cywilów. Te traumy będą na pewno z nich wy-
chodzić. Słyszałem już od wolontariuszy i żołnierzy, że gdy na 
kilka dni wyjeżdżają, czy to ze strefy działań zbrojnych, czy 
własnego przyfrontowego miasta, to szybko chcą tam wracać. 
To niepokojące wyznania, bo nienormalność staje się dla nich 
normalnością, ludzie przywykają do bardzo złych rzeczy, cza-
sem lekceważą niebezpieczeństwo. Dlatego bardzo ważne są 
rotacje. Czas, w którym żołnierz czy wolontariusz może od-
naleźć się we w miarę normalnym świecie. Kłopot w tym, że 
szczególnie na początku ukraińska armia nie mogła sobie na 
rotacje pozwolić. Teraz jest już lepiej.

Wojna zraniła również Ciebie?
Oglądana własnymi oczami wojna wygląda mniej strasz-

nie niż w telewizji. Jednak staram się uważnie obserwować 
samego siebie i gdy dostrzegam, że staję się mniej wrażliwy, 
a niebezpieczeństwo przestaje budzić lęk, wiem, że należy je-
chać do domu. Zrobić przerwę, odetchnąć. Kiedy potem wra-
cam na front, strach powraca, i nie ma w tym nic złego.

Jak się w Polsce czujesz?
Bardzo dobrze, nie wiem, jak to robię, ale nie zapominam 

swoich przeżyć, tylko się od nich dystansuję. Dlatego mimo 
ośmiu lat spędzonych na różnych wojnach, potrafię żyć też 
innymi, zwykłymi rzeczami. Znam jednak sporo osób, które 
z frontu wyjeżdżają, ale front w nich zostaje, ciągle mówią 
o swych przeżyciach.

Miałeś jakieś „krańcowe” doświadczenia?
Kiedy w Syrii w 2019 r. zostaliśmy ostrzelani z moździe-

rzy, uratowały mnie otwarte drzwi w opancerzonym land cru-
iserze, które zatrzymały odłamki; medyk z Birmy wtedy zginął. 
Czułem się okropnie, ale następnego dnia doszedłem do siebie, 
napisałem tekst. Redakcja, dla której wtedy pracowałem, za-
proponowała mi potem konsultacje z psycholożką. Ona jed-
nak po pierwszej rozmowie nie widziała potrzeby dalszych 
spotkań, poprosiła tylko, bym się obserwował. Na razie, gdy 

wracam do domu, to wracam do domu, 
nie ciągnę za sobą wojny.

Gdy spotkaliśmy się latem, mówiłeś, 
że niepokoi Cię dźwięk samolotów.
A tak, czasami przez myśl przechodzi 
mi, że to zagrożenie. Nie dzieje się to jed-
nak często. Nad moim osiedlem regular-
nie latają samoloty i tylko sporadycznie 
zwracam na nie uwagę. 

Po prostu niektóre dźwięki prze-
stały być niewinne, ale nie chowam 
się z ich powodu do łazienki. Dziś np. 
w Warszawie usłyszałem dwa mocne 

huknięcia. Skojarzyły mi się z ostrzałem, więc zamarłem na 
ułamek sekundy, nim zrozumiałem, że to nic takiego. Trudno 
odciąć się od tych wspomnień zupełnie.

Mamy z Ukraińcami trudną wspólną historię, ale 
zaskakujące jest to, że w obliczu inwazji Moskwy i mi-
lionów uchodźców w Polsce nie podniosły się poważne 
głosy przypominające zbrodnię wołyńską, nie poja-
wiły się pragnienia rewizji granic. Czy zmienił się też 
stosunek Ukraińców do nas?
Dla Ukraińców Polska nie stanowi od dawna problemu. 

Od ponad dekady jeżdżę do Ukrainy i tylko raz od pijanej 
dziewczyny usłyszałem, że nie lubi Polaków. Widziałem 
wiele osób sympatyzujących z Banderą, ale one utożsamiają 
go z symbolem oporu wobec Rosji. 

To chyba kolejna klęska Kremla. Nikt nie chce mu 
uwierzyć, że Polska pragnie odbić Lwów.
No właśnie, choć z drugiej strony pamiętajmy, że przed 

wojną sympatia Polaków do Ukraińców była niska. Tyle że 
zadziałał mocno mechanizm łączący: wspólny wróg. Ukra-
ina jako ofiara imperialnej Rosji wzbudziła w Polakach natu-
ralną solidarność. Koncepcja Giedroycia i Mieroszewskiego, 
by wspierać narody próbujące uwolnić się od Rosji, jest w pol-
skim społeczeństwie mocno zakorzeniona. Polacy chętnie 
wspierają Ukrainę w wojnie, ale nie muszą przy tym lubić 
Ukraińców.

Wychodzi to wyraźnie w badaniach społecznych, 
ale pamiętajmy, że w obliczu silnego kryzysu 
ludzie w Polsce po prostu boją się, czy nie wzięli 
na siebie zbyt wielkiego ciężaru pomocy. To w sumie 
 racjonalne.
Długofalowo ten kryzys uchodźczy będzie miał, moim 

zdaniem, pozytywny skutek dla obu społeczeństw. Do Polski 
przyjeżdżają przeróżni ludzie, kobiety, dzieci, nie tylko imigra-
cja zarobkowa. Tygodniami, a czasami miesiącami mieszkają 
pod jednym dachem z Polakami. Dlatego wierzę, że będzie 
z tego korzyść – oba społeczeństwa poznają się lepiej.

Pawle, jak zostałeś korespondentem wojennym?
Zdecydował trochę przypadek. Gdy pisałem do „Krytyki 

Politycznej”, rozpoczęły się protesty na Majdanie. Trafiłem 
do Kijowa zgodnie z wykształceniem, a potem był Donieck. 
Myślałem, że jadę obserwować tam antymajdan, ale Piotr An-

PAWEŁ PIENIĄŻEK  

Możesz się obudzić rano i nic 

już nie będzie takie samo. 

Na ulicach twego miasta 

zobaczysz uzbrojonych ludzi, 

choć wcześniej zagrożenie 

lekceważyłeś, nie wierząc, 

że wojna jest możliwa.
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 ½  NA NOWY ROK 

drusieczko namówił mnie na wyjazd do 
Słowiańska, gdzie sytuacja wymykała 
się spod kontroli. Na miejscu byli już lu-
dzie w mundurach, jak się później oka-
zało także Rosjanie, ze zdobytymi wo-
zami bojowymi. Wkrótce zaczęły się 
strzelaniny i starcia. To było dla mnie 
nowe, wcześniej nawet militariami się 
nie interesowałem. Stopniowo wsiąka-
łem w ten świat, właściwie dojrzewałem 
wraz z walkami w Donbasie.  

Wtedy też zauważyłem, że najbar-
dziej interesuje mnie kondycja czło-
wieka w obliczu wojny, kiedy znika 
masa drobnych problemów i życie 
w swej surowej wersji wychodzi na po-
wierzchnię. Zastanawiałem się, dlaczego 
jedni uciekają, a inni zostają, by walczyć. 
Dlaczego możesz myśleć, że zostaniesz 
bohaterem, a potem uciekasz po pierw-
szym wybuchu, choć jesteś dobrym czło-
wiekiem. Albo stajesz się bohaterem, nie 
widząc wcześniej takich cech u siebie.

Mniej Cię interesuje teatr działań 

wojennych?

Mniej mnie interesują opowieści o dzielnych kompa-
niach idących w bój, a bardziej wszystkie niejednoznaczno-
ści wojny. Przełomem był 2015 r.; w kontrolowanym przez 
separatystów Doniecku pojechałem do dzielnicy regularnie 
ostrzeliwanej. Wojny mają czasami swój dziwny grafik. Tam 
względna cisza zapadała od 8 do 16. Ludzie wychodzili z piw-
nic, widzieli zniszczone domy, wybite szyby. Ale codziennie 
sprzątali, naprawiali co się da, ktoś wystawiał stragan, ale na-
wet nie po to, by zarobić, ale poczuć normalność, nawiązać 
kontakt z innymi, stawić opór zasadom wojny, próbować od-
zyskać kontrolę nad życiem. Widywałem to na różnych woj-
nach. Ktoś codziennie sprzątał mieszkanie, bo chciał zachować 
resztkę człowieczeństwa, ktoś inny uprawiał ogródek. Albo 
szedł do pracy, by zachować elementarny rytm życia, mimo 
że nie było tam nic do roboty. 

Pracuję obecnie nad książką o codzienności podczas 
wojny, opowiem w niej o wielu takich sytuacjach. O chwy-
taniu się zębami ochłapów dawnej codzienności, by nie dać 
się złamać. 

Byłeś w Syrii, Afganistanie, Iraku, Górnym Karabachu, 

Ukrainie. Różne rejony świata, religie, kultury. Czy to, 

o czym przed chwilą powiedziałeś, jest wspólną cechą 

wojny?

Tak, to jest wspólne doświadczenie, choć konflikty są 
różne. W Kabulu nie było walk frontowych, ale samobójcze 
zamachy i bomby pułapki. Tam, jak i w Syrii, zrozumiałem, że 
brak widocznego, oznakowanego przeciwnika może być na-
wet bardziej wyniszczający psychicznie. To jak ciągłe oblęże-
nie bez oblężenia. Nie wiadomo, komu ufać, atak może przyjść 
zewsząd. W Karabachu konflikt był inny: etniczny, zero-jedyn-
kowy, czytelny. Szybko można było tam rozpoznać „czerwone 
linie” podziałów. Z kolei w Syrii ta układanka była najbardziej 

wielopoziomowa z racji licznych stron 
konfliktu. Tam też widziałem najwy-
raźniej, czym jest konflikt zastępczy, 
w który mieszają się mocarstwa, i jaką 
przewagę może stworzyć lotnictwo, oraz 
jaką przynosić dewastację.

Dlaczego jeździsz na wojny?

Uważam, że to bardzo ważne, by uświa-
damiać ludziom, iż wojna to nic abstrak-
cyjnego, film w telewizji czy gra kompu-
terowa. To coś konkretnego, co może się 
rozpocząć bardzo łatwo. Zwłaszcza w na-
szym spolaryzowanym świecie, w któ-
rym przestajemy umieć z sobą rozma-
wiać i tym samym tworzymy grunt do 
konfliktu o nieznanych konsekwen-
cjach. Niejedna z wojen pokazuje, że mo-
żesz się obudzić rano i nic już nie będzie 
takie samo. Na ulicach twego miasta zo-
baczysz uzbrojonych ludzi, choć wcze-
śniej zagrożenie lekceważyłeś, nie wie-
rząc, że wojna jest możliwa. Proukraiń-
scy działacze w Doniecku długo wyrzu-
cali sobie, że pozostawali bierni, a gdy do-

szło do nich, iż trzeba działać, było za późno.

Jak oceniasz polskie dziennikarstwo zagranicz-

ne, choćby w porównaniu z USA, Wielką Brytanią 

czy Niemcami, gdzie media są wciąż silne?

W polskich redakcjach przez lata nikt nie myślał o tym, 
że wyjazd dziennikarza na wojnę to nie tylko bilety i hotel. Nie 
było szkoleń z zasad bezpieczeństwa i medycyny, nie myślano 
o kamizelkach kuloodpornych, hełmach, apteczkach. Ukraina 
sporo zmieniła, ale wciąż nie jest z tym najlepiej. Brakuje pro-
tokołów bezpieczeństwa, gdy dziennikarz przemieszcza się po 
niebezpiecznym terenie. To może być uciążliwe, ale daje kom-
fort. U nas nawet dziś są redakcje, które potrafią wysłać dzienni-
karza w rejon konfliktu bez odpowiedniego ubezpieczenia czy 
umiejętności udzielenia komuś lub sobie pomocy medycznej.

Czy miewasz czasem poczucie, iż opisując rzeczywi-

stość dalekiego kraju, możesz się po prostu mylić? 

Można mieszkać w Polsce, znać ją dobrze i mieć zupeł-

nie inne zdanie o niej niż własny sąsiad. 

Moje życie polega na ciągłej dekonstrukcji i weryfikacji 
siebie oraz świata. Jestem np. krytyczny wobec mojej pracy 
w Ukrainie w latach 2013-15. Wtedy byłem niedoświadczony, 
zbyt zaangażowany. Stałem po stronie ukraińskiej, zbytnio jej 
kibicując. Dziś w dziennikarstwie to jest wręcz plaga, reporte-
rzy potrafią chodzić w ukraińskim mundurze, mieszają dzien-
nikarstwo z aktywizmem, stając się kanałem niewiele różnią-
cym się od komunikatów ministerstwa obrony. Moim zdaniem 
nawet rozumiejąc, kto jest ofiarą, a kto agresorem, powinienem 
zawsze wątpić, wszystko weryfikować, patrzeć całościowo, bo 
uważam, że rzetelne dziennikarstwo ma dużo większą moc niż 
propaganda. Dlatego nie angażuję się w zbiórki np. na armię 
Ukrainy. Inaczej pojmuję swą pracę.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

PAWEŁ PIENIĄŻEK jest reporterem 

wojennym, autorem książek „Po kalifacie. 

Nowa wojna w Syrii”, „Wojna, która nas 

zmieniła” i „Pozdrowienia z Noworosji”. 

Przekład tej ostatniej ukazał się w USA ze 

wstępem  Timothy’ego Snydera. W lutym 

2023 r. nakładem W.A.B. ukaże się jego 

książka poświęcona Ukrainie – „Opór”.
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JAŚNIE WIELMOŻNI 
ZIOMKÓW 
KRAMARZE

230 lat temu Rosja i Prusy dokonały drugiego podziału 

Rzeczpospolitej. Po pierwszym mogła ona 

jeszcze egzystować, lecz drugi oznaczał jej koniec. 

A trzeci, dwa lata później, był już gwoździem wbitym w wieko trumny.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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23 stycznia 1793 r. caryca Kata-

rzyna II i król pruski Fryderyk 
Wilhelm II podpisali kolejny – drugi 
już – traktat podziałowy Rzeczpospo-
litej (pierwszego dokonano w 1772 r., 
z udziałem także Austrii). Teraz Rosja 
zagarnęła ogromny obszar ciągnący 
się od Wileńszczyzny przez wojewódz-
twa mińskie i brzeskolitewskie aż po 
obecną Ukrainę, w tym Wołyń i Podo-
le. Prusy zagrabiły Wielkopolskę, Ku-
jawy, część Mazowsza, Toruń i Gdańsk. 
Mieszkańców przymuszano pod groź-
bą kary do złożenia hołdu nowym 
władcom, tzw. homagium.

Uliczna rymowanka tak ujęła zdarze-
nia poprzedzające drugi rozbiór, w tym 
konfederację targowicką (będącą reakcją 
na reformy Sejmu Wielkiego i konstytu-
cję 3 maja): „Zwiódł król pruski marszał-
ków, marszałkowie posłów / A carowa ro-
syjska targowickich osłów”. Inny anoni-
mowy wiersz komentował to, co nastą-
piło później: „Stęskniona w kącie zbrod-
nia siedziała / Żniwa prac swoich zbyt 

głodna / Jak tylko jarmark Polski zwą-
chała / Już na żer leci do Grodna”.

W Grodnie bowiem zwołano Sejm 
Rzeczpospolitej, który – na żądanie za-
borców – miał zalegalizować dokonane 
przez nich zawłaszczenia.

Polityczne targowisko

O sytuacji kraju po I rozbiorze decy-
dowała rozbieżność interesów mię-
dzy zaborcami. Amerykański historyk 
R.H. Lord w książce „Drugi rozbiór Pol-
ski” pisze, że trzymały się one zasady 
równowagi sił: „Wszelkie powiększenie 
obszaru któregoś z mocarstw rejonu Eu-
ropy wschodniej mogło wywołać żądania 
ekwiwalentów terytorialnych ze strony 
pozostałych partnerów”.

Tymczasem młode i prężne Prusy, 
których obszar wciąż był niedostatecz-
nie scalony, dokonać tego chciały przez 
kolejną aneksję polskich terenów. Rosja 
i Austria blokowały pruskie zapędy. Im-
peratorowej Katarzynie II odpowiadał 
ustanowiony przez nią ustrojowy model, 

w którym Stanisław August panował, 
lecz rządy przez wpływ na powołaną przy 
królu Radę Nieustającą sprawował rosyj-
ski ambasador Stackelberg (w żartach 
zwano go „wicekrólem” imperatorowej). 
Powodem było również to, że uwaga Ka-
tarzyny II skupiona była na zdobywaniu 
nowych ziem w wojnach z Imperium 
Osmańskim (m.in. Krymu) oraz na woj-
nie ze Szwecją.

Dwór austriacki z kolei, rywalizujący 
z Prusami o supremację pośród państw 
niemieckich, przeciwny był ich rozro-
stowi, stąd terytorialną integralność 
(okrojonej już) Rzeczpospolitej uznawał 
teraz za nienaruszalną.

W 1787 r. Turcja, żądna odzyskania 
utraconych ziem, wypowiedziała Rosji 
wojnę. Prusy, chcąc to wykorzystać, zapro-
ponowały wystąpienie w roli mediatora. 
Treścią ich propozycji były takie kombi-
nacje dotyczące rozwiązań terytorialnych, 
w których ekwiwalentem stałyby się dla 
nich ziemie Rzeczpospolitej. Austria za-
reagowała sprzeciwem. Rosja zapewniła 
sprzymierzony z nią dwór w Wiedniu, że 
w razie próby naruszenia przez Prusy inte-
gralności RP, imperatorowa wystąpi prze-
ciw temu wraz z cesarzem Austrii.

Wojnę Rosji z Turcją chciał wykorzy-
stać też Stanisław August. W zamian za 
sojusz i pomoc militarną spodziewał się 
uzyskać od Katarzyny II zgodę na posze-
rzenie zakresu władzy królewskiej i po-
większenie liczebności wojska. Imperato-
rowa przystała na sojusz, ale postulaty od-
rzuciła. Prusy, urażone brakiem aprobaty 
dla ich oferty prusko-rosyjskiego zbliże-
nia, uznały projekt takiego sojuszu za akt 
wrogi. Wzmacniał on bowiem ochronę 
przed ich zaborczymi zamierzeniami.

Pruska „przyjaźń”…

W efekcie w polityce pruskiej wobec Ro-
sji nastąpił agresywny zwrot. Zbiegło się 
to z rozpoczęciem obrad Sejmu Wiel-
kiego (1788-92), w trakcie którego stron-
nictwo zwące się „patriotami” dążyło 
do uwolnienia Rzeczpospolitej od rosyj-
skiego jarzma i przeprowadzenia w niej 
modernizacyjnych reform. Stackelberg 
starał się wpływać na przebieg debat, lecz 
przeszkodziła mu w tym  interwencja 
pruskiego ambasadora Buchholtza. 
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Włodzimierz Tetmajer, Alegoria umarłej 

Polski, polichromia w kaplicy 

Matki Boskiej Pocieszenia 

w katedrze w Kaliszu, 1909 r.
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ģ W napastliwej nocie, odczytanej na 
pierwszym generalnym posiedzeniu 
Sejmu, ten ostatni wyraził protest prze-
ciw zamysłowi polsko-rosyjskiego soju-
szu i ogłosił, że w razie potrzeby Prusy są 
gotowe sprzymierzyć się z Rzeczpospo-
litą. „Polacy z przyjemnością odczuli – pi-
sze Lord – iż ktoś nareszcie zabiega o ich 
względy, i zaświtała im nadzieja wyba-
wienia z opresji”.

Jednak król był zaniepokojony nagłą 
pruską przyjaźnią. W przemówieniu 
odniósł się do niej przywołaniem frazy 
z „Eneidy”: „Obawiam się Greków, nawet 
gdy niosą dary”.

Dalsze działania „patriotów”, wciąż za-
pewnianych o pruskim poparciu przez 
Buchholtza (wkrótce zastąpił go markiz 
Lucchesini), doprowadziły do obalenia 
wszystkich ustanowionych przez Rosję 
rządowych instytucji, na czele ze zniena-
widzoną Radą Nieustającą.

Ukoronowaniem poczynań „patrio-
tów” stało się zawarcie sojuszu z Prusami 
oraz żądanie, aby wojska rosyjskie opu-
ściły teren Rzeczpospolitej. Katarzyna II 
żądanie to spełniła. Na dworze wiedeń-
skim, zaangażowanym wspólnie z Rosją 
w kosztowną wojnę z Turcją, uważano 
bowiem, że sytuację w Polsce zmienić 
można wyłącznie siłą. A prowadzenie 
wojny na dwóch frontach było w ocenie 
Wiednia niemożliwe.

...i pruska kalkulacja

W ciągu kolejnych lat Prusy – zabiega-
jące o utworzenie antyrosyjskiej koalicji, 
której fundamentem był angielsko-pru-
ski alians – wciąż dążyły do rozwiązania, 
które dałoby im możliwość (na zasadzie 
ekwiwalentu i w formie dobrowolnej ce-
sji) objęcia w posiadanie choćby części 
ziem Rzeczpospolitej. Chodziło im głów-
nie o ważny szlak handlowy, jakim było 
ujście Wisły. Próbowały dokonać tego – 
grożąc militarną interwencją – poprzez 
niezgodę na przyłączenie do Rosji zdoby-
tych przez nią terenów w wojnie z Turcją. 
Aby Rosję całkowicie wyizolować, czy-
niły także starania o polepszenie swych 
wrogich dotąd stosunków z Austrią.

Konflikt prusko-rosyjski osłabł, gdy 
Anglia wycofała się z prawie już goto-
wego planu ataku na carskie imperium. 
Na zmianę stosunków wpłynęło też zwy-
cięskie zakończenie przez Katarzynę II 
wojny z Turcją.

Najważniejszym jednak wydarzeniem, 
które odmieniło relacje Petersburga 

i Berlina, stała się rewolucja we Francji 
w 1789 r. Imperatorowa nienawidziła ja-
kobińskich idei i zależało jej, aby powołać 
przeciwko nim „krucjatę” monarszych 
dworów Europy. Chciała też tym sposo-
bem odwrócić uwagę od swych agresyw-
nych zamierzeń wobec Rzeczpospolitej. 
Prusy natomiast kalkulowały, że w za-
mian za koszty udziału w interwencji 
przeciw Francji uzyskają kompensatę 
w postaci polskich terenów.

Wobec takiego obrotu spraw przyjaźń 
monarchii Hohenzollernów do Rzeczpo-
spolitej wygasła. Bronić jej usiłowała jesz-
cze Austria, lecz – z racji powiązań przez 
Marię Antoninę z zagrożoną rodziną fran-
cuskich Burbonów – uzależniona była 
w swych antyrewolucyjnych wysiłkach 
od Rosji i Prus.

Targowickie osły

Wybuch wojny na zachodzie Europy dał 
Katarzynie II pełną swobodę działania.

Aby uzasadnić akcję przeciwko uchwa-
lonej 3 maja 1791 r. konstytucji, caryca 
odwołała się do traktatów z roku 1768 
i 1775, wedle których Rosja była gwa-
rantką dawnego ustroju Rzeczpospolitej. 
Rozgłaszała, że konstytucja ta zrodziła się 
pod wpływem jakobińskich idei. Argu-
mentowała, że zabór wschodnich ziem 
RP będzie w istocie odzyskaniem kolebki 
ruskiej państwowości.

Jako pretekst do zbrojnej napaści wy-
korzystano plan byłego carskiego fawo-
ryta Grigorija Potiomkina. Inspiracją do 
jego powstania była zaś prośba polskiego 
magnata Stanisława Szczęsnego Potoc-
kiego, należącego do konserwatywnej 
grupy tzw. „malkontentów”, który pro-

ponował zawiązanie pod patronatem Ro-
sji konfederacji w celu obalenia uchwał 
nowej konstytucji.

W marcu 1792 r. przywódcy „malkon-
tentów” (poza Potockim byli to Seweryn 
Rzewuski oraz Ksawery Branicki) wraz 
z nielicznym gronem popleczników za-
proszeni zostali do Petersburga. Feto-
wano ich z atencją należną wybrańcom, 
obdarzano zaszczytem codziennych pry-
watnych audiencji u imperatorowej, 
utrzymywano na jej koszt.

Wkrótce, w kwietniu, zaprzysięgli 
oni akt konfederacji, dla niepoznaki 
datowany na 14 maja. Jako miejsce za-
wiązania podano Targowicę, miasto na 
wschodnim Podolu. Marionetkowi sy-
gnatariusze głosili, że „zjednoczyli się 
(...) w obronie wiary rzymskokatolickiej, 
wolności i równości szlacheckiej, teryto-
rialnej integralności kraju oraz dawnej 
formy rządu”.

Zwrócenie się o pomoc do Katarzyny II, 
„ucieczki królów i ludów”, motywowali 
tym, że wojska Rzeczpospolitej zniewo-
lone zostały przez wrogich jej uzurpato-
rów, przez co nie może ona bronić swych 
praw. Rozwodząc się nad wielkoduszno-
ścią imperatorowej zapewniali, że daje 
ona „nadzieję nieinteresownej, wspania-
łej, (...) godnej jej dla nas pomocy”.

Krok po kroku

W nocy z 18 na 19 maja 1792 r. oddziały 
rosyjskie wkroczyły do Rzeczpospolitej. 
Prusy, do których jako do sprzymierzeń-
ców Warszawa zwróciła się o pomoc, wy-
łgały się.

Walki obronne trwały do lipca. Za-
kończyło je dokonane na żądanie Kata-
rzyny II przystąpienie Stanisława Augu-
sta do Targowicy (zgodnie z nową konsty-
tucją był on naczelnym wodzem polskich 
wojsk). Rosjanie zajęli Warszawę, a rządy 
objęli targowiccy renegaci.

Tymczasem w efekcie presji Prus 
– grożących zaprzestaniem udziału 
w wojnie przeciw Francji, jeśli nie uzy-
skają natychmiastowej kompensaty – 
doszło wkrótce do zaborczego porozu-
mienia między nimi a Rosją (Austrię 
zbyto obietnicą kompensaty w zachod-
niej Europie).

Już nazajutrz po tym, jak w styczniu 
1793 r. podpisano podziałowy traktat, 
wojska króla pruskiego wkroczyły na po-
żądane przez niego tereny Rzeczpospoli-
tej. Dokonano tego pod pozorem zabez-
pieczenia wschodnich granic Prus przed 
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Marcello Bacciarelli, portret króla 
Stanisława Augusta, ok. 1793 r.
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zalewem jakobińskiej „niebezpiecznej 
trucizny”.

Targowicka Generalność zaapelo-
wała do Katarzyny II o pomoc. Wydała 
też proklamację protestującą wobec ca-
łego świata przeciw pruskiej uzurpacji. 
W przypływie odwagi porwała się nawet 
na wydanie uniwersału o pospolitym ru-
szeniu, zapewniając przy tym Rosję, że 
ma on na celu jedynie uspokojenie opi-
nii publicznej.

Po rosyjskiej reprymendzie uniwersał 
natychmiast anulowano. Ogłosiwszy, że 
jedynego ratunku można upatrywać we 
wspaniałomyślności imperatorowej, trzej 
targowiccy liderzy czym prędzej się roz-
pierzchli.

7 kwietnia 1793 r. Rosja i Prusy ujaw-
niły swe zaborcze uzgodnienia w oficjal-
nych manifestach. Zaraz po tym ich am-
basadorowie zajęli się przygotowaniem 
Sejmu w Grodnie.

Grodzieńscy kramarze

W wierszu, w którym autor tytułuje sej-
mowych sprzedawczyków „Jaśnie wiel-
możnymi ziomków kramarzami”, czy-
tamy: „Niech sobie Węgrzyn kupczy win 
zbiorem / Chińczyk jedwabiem, bława-
tem / Holender śledziem, a Włoch likwo-
rem / Polak handluje swym bratem”.

Ambasador rosyjski Jakub Sievers 
w memoriale zredagowanym dla gen. 
Osipa Igelströma charakteryzuje przyby-
łych na Sejm targowiczan. O Antonim Pu-
łaskim pisze, że „jest to człowiek (...) pełen 
usłużnego zapału dla Rosji, który wyko-
nywał wszystko, co mu rozkazywałem 
(...). Pobierał on, licząc tylko pobieżnie, 
około 1000 dukatów miesięcznie” (dukat 
wart był 18 złp).

Tyle samo otrzymywali Józef Zabiełło 
i Piotr Ożarowski. O tym drugim Sievers 
pisze, że „okazywał on we wszystkiem 
jak najpowolniejszą pouczliwość”. Z ko-
lei wybrany na marszałka grodzieńskiego 
Sejmu Stanisław Kostka Bieliński wyna-
grodzony został kwotą 2200 dukatów. 
Być może z powodu słabości marszałka 
do karcianego hazardu, Sievers wypłacał 
mu ją w comiesięcznych ratach. Podob-
nie postąpił z Karolem Boscampem-Laso-
polskim, zaznaczając, że „zdał on rachu-
nek z pieniędzy, które odebrał (...) za no-
winy, jakich dostarczał”.

Dalej: Józef Ankwicz i Kajetan Mią-
czyński kasowali miesięcznie po 1500 du-
katów. Biskupowi Józefowi Kossakow-
skiemu Sievers wypłacił 4000 dukatów 

za poprzedzające Sejm wybory litewskie, 
choć biskup żądał dwa razy tyle. „Ponie-
waż jednak – pisze ambasador – przez po-
wierzenie mu zarządu dóbr biskupstwa 
krakowskiego dałem mu 150 000 rubli 
rocznego dochodu, sądziłem, iż to wystar-
czało na zobowiązanie go”.

Takie kwoty kasowały targowickie 
„gwiazdy”. Szaraki na sejmikach dawały 
się kupić nawet za 10 złp.

W stanie odurzenia

Atmosferę panującą w Grodnie pod-
czas trwania Sejmu opisuje Antoni Rolle 
(w pracy „Gawędy historyczne”): „Naj-
świetniejsze bale dawano na cześć Sie-
versa, imieniny jego obchodzono ca-
łotygodniowymi uroczystościami. (...) 
W dzień pierwszy, dla uczczenia sole-
nizanta książę biskup wileński [Ignacy 
Józef Massalski] dał świetny obiad (...), 
a pani kasztelanowa Ożarowska bal wie-
czorem, trwający noc całą, potem znowu 
obiad u nuncjusza, potem teatr amatorski 
(...) ze śpiewami, wreszcie wieczór przez 
marszałka konfederacji p. Antoniego Pu-
łaskiego w ogrodzie botanicznym, z kosz-
towną iluminacją (...), którą zapaliła wła-
sną ręką pani kasztelanowa Ożarowska. 
Po rozmaitych szmermelach i pukani-
nach zajaśniał wieniec z różnokoloro-
wych ogniów złożony, a pośrodku jego 
cyfra solenizanta. (...) Jednocześnie grę 
kartową na wielką skalę tu prowadzono, 
szulery z całej Europy spłynęły do Grodna 
(...); wino płynęło strumieniami, wysila-
liśmy się, jak za dobrych saskich czasów, 
by dowieść całemu światu, że mamy łby 
mocne pod każdym względem”.

Uczestnik tych bali, Jan Duklan 
Ochocki, w „Pamiętnikach” wspomina: 
„Aż do zbytku była ubrana – pisze o swej 
znajomej. – Postrzegłem, że nóżki miała 
bose, a na wszystkich u nóg palcach pier-
ścienie ozdobione drogiemi kamieniami 
(...), zamiast trzewików były trepki jakby 
kapucyńskie (...). Postrzegłem także, 
że nie miała na sobie koszuli, tylko su-
kienkę z bardzo lekkiej jakiejś mate-
ryi, podniesioną girlandą wyżej kolana, 
piersi całkowicie odkryte i najmniej nie-
osłonione. (...) Chcieliśmy się przejść po 
salonach. (...) Można było śnić, że się jest 
na Olimpie: przesuwały się Wenery, Dy-
anny, Psychy; to znów jakby (...) w Rzy-
mie, snuły się Westalki; (...) najwięcej jed-
nak było Greczynek, wszystkie bez ko-
szul, w sukniach cieniutkich, z długimi 
ogonami, które dozwalały widzieć i po-

dziwiać wszystkie piękności, jakiemi je 
uposażyła natura”.

Za puentę opisu tego „dekadenckiego 
festiwalu”, jak go określił historyk Adam 
Zamoyski, niech posłuży spostrzeże-
nie Dmitrija Iłowajskiego (autora pracy 
„Grodnienskij Sejm”): „Towarzystwo 
kobiece, wino i karty wysilały się, żeby 
utrzymać reprezentantów Rzeczypospo-
litej w pewnym stanie odurzenia, żeby 
rozwiać ich polityczne obawy”.

Koniec Rzeczpospolitej

Nie wszyscy jednak dali się odurzyć. Pro-
testującym, w gronie których przodowali 
posłowie mazowieccy, ambasador Sie-
vers fundował parodniowe areszty albo 
ich deportował poza Grodno bez prawa 
powrotu. Groził też zajęciem ich mająt-
ków. A żeby rokowania rozbiorowe Rosji 
i Prusom ułatwić, domagał się wyłonienia 
osobnych deputacji. W momencie szcze-
gólnego nasilenia sprzeciwu nakazał oto-
czyć zamek, w którym obradowano, bata-
lionem grenadierów i armatami. Wpro-
wadził też wojsko na salę obrad.

W łamaniu oporu wspomagali Sie-
versa targowiczanie. Gdy opozycyjni po-
słowie powołali się na świętość przysięgi 
złożonej konstytucji 3 maja, w której 
gwarantowano Rzeczpospolitej nienaru-
szalność granic, biskupi Massalski, Skar-
szewski i Kossakowski dowodzili, że są 
przypadki, w których przysięgę można 
z czystym sumieniem złamać. Kossa-
kowski wyjaśniał przy tym, że choć kon-
federaci przysięgali, że ani „cząsteczki” 
ziemi państwowej nie odstąpią, to wszak 
przysięgi nie łamią, bo chodzi nie o „czą-
steczkę”, lecz o duże części.

W innej sytuacji, gdy rzecz się rozgry-
wała o zatwierdzenie traktatu z Prusami 
i posłowie bojkotowali obrady upartym 
milczeniem, Ankwicz wystąpił z koncep-
tem, że milczenie należy uznać za zgodę. 
Podchwycił to rosyjski generał Johann von 
Rautenfeld, wyrwał ołówek z rąk Stani-
sława Augusta, podał go marszałkowi Bie-
lińskiemu, a ten rozbiorczą uchwałę pod-
pisał. Otrzymał za to wkrótce, na wniosek 
Ankwicza, 100 tys. złotych gratyfikacji.

„Był to w praktyce koniec dawnej Rze-
czypospolitej” – stwierdza R.H. Lord.

A także wejście na nową długą drogę. 
Jej symboliczny początek miał się roze-
grać już za kilka miesięcy – gdy w marcu 
1794 r. wybuchnie powstanie kościusz-
kowskie, pierwsze z wielu.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym był Krakowski Dom Kultury? 
DOMINIKA MIETELSKA-JARECKA: Mówiąc poetycko, kolorowym 

ptakiem w siermiężnych czasach PRL. A konkretniej – jedną 

z najprężniejszych powojennych instytucji kultury w południowej 

Polsce. Do tego funkcjonującą przez 50 lat w jednym budynku – Pałacu 

Pod Baranami przy Rynku Głównym w Krakowie. 

Czym zajmował się KDK? 

Trudno wymienić wszystkie obszary jego działalności. Poza tym, co 

zwyczajowo przychodzi nam do głowy, gdy myślimy o działaniach 

domu kultury – warsztatach, wykładach, imprezach –   Krakowski 

Dom Kultury miał dwa kina, biblioteki z czytelniami, prężny dział 

wydawniczy, a nawet planetarium. Sprawował także pieczę nad 

najsłynniejszym polskim kabaretem, czyli Piwnicą pod Baranami. 

Tak, ten awangardowy, oderwany od szarej rzeczywistości PRL kabaret 

miał swojego administracyjnego, oficjalnego opiekuna. 

Książka „Rogate noce, skrzydlate dni”, która właśnie się ukazała, 
to nie tylko opowieść o dziejach KDK, ale też przepiękne grafiki.
Jej stronę wizualną zaprojektowała Kira Pietrek, korzystając z naszych 

materiałów archiwalnych. To nie tylko wspaniałe ilustracje, ale również 

graficzna historia tego miejsca, która rozwija się równolegle z tekstem. 

Historia opowiedziana w książce to kompozycja wywiadów z ludźmi, 

którzy współtworzyli KDK, artykułów prasowych i dokumentów 

archiwalnych, a warstwa graficzna to kolaże podbijające, uzupełniające 

tekst. 

Wymieńmy kilka najważniejszych nazwisk, które przez dekady 
tworzyły KDK.  
Pierwszą postacią, która przychodzi mi do głowy, jest profesor Marian 

Wieczysty – człowiek, dzięki któremu po II wojnie światowej rozwinął 

się w Polsce taniec towarzyski. Wieczysty zaczynał swoją działalność, 

gdy taniec nie był popularny, postrzegano go jako rozrywkę wroga, 

kojarzącą się z kulturą salonową. A dzięki Wieczystemu polscy tancerze 

zyskali markę w świecie. 

Krakowski Dom Kultury w ogóle miał szczęście do tańca. Tu przez 

kilkadziesiąt lat kształciła tancerzy Janina Strzembosz, uczennica 

samej Isadory Duncan. Pani Janina do końca życia miała niezrównaną 

charyzmę, o czym opowiadali nam jej wychowankowie. Nie sposób 

nie wspomnieć również o profesorze Włodzimierzu Hodysie i jego 

wykładach z historii sztuki, które uformowały kilka pokoleń badaczy. 

A także o znanym wszystkim Piotrze Skrzyneckim, twórcy Piwnicy 

pod Baranami, w pewnym momencie oficjalnie zatrudnionym przez 

Krakowski Dom Kultury na stanowisku instruktora. I o Jacku Wójcickim, 

który nie tylko związany był z Kabaretem, ale również śpiewał 

w działającym pod auspicjami KDK zespole In Tune. 

Są jeszcze pisarze, artyści, skupieni wokół Salonu Literackiego, 

a także naukowcy, teatrolodzy, fotografowie – mogłabym 

wymieniać długo. Wielu z nich można poznać bliżej sięgając 

do książki. 

Krakowskość tej instytucji zawierała się nie tylko w nazwie. 
Oczywiście, w pewnym sensie KDK był esencją Krakowa, o czym 

symbolicznie świadczy sam adres. Jednocześnie istniała gęsta siatka 

relacji z innymi ważnymi miejscami na kulturalnej mapie miasta, 

co sprawiło, że właściwie każdy, kto działał w tym obszarze, musiał 

otrzeć się o KDK. Ale na początku była to instytucja krakowsko-lwowska. 

Po wojnie do Krakowa przyjechało wielu artystów z ziem wschodnich. 

To w ogóle charakterystyczny rys ówczesnej kultury. Gdy dziś myślimy 

o życiu artystycznym Krakowa lat 50. i 60., często zapominamy, że 

współtworzyli je ludzie wcześniej znani i cenieni we Lwowie. 

Jak wyglądał KDK na tle podobnych instytucji w Polsce?
Często stawiany był za wzór, i to nie tylko z powodu świetnej 

organizacji, ale też różnych inicjatyw, wykraczających poza typowe 

zadania domów kultury, na przykład badań nad metodologią działań 

edukacyjnych i społecznych. Inny przykład – pracownia fotograficzna, 

funkcjonująca w ramach KDK, uważana była za wzorcową. 

Z powodów ideologicznych często nie doceniamy oficjalnych 
instytucji kulturalnych z czasów PRL. 
Gdy wraz z Małgorzatą Hordyniec, Joanną Nowostawską-Gyalókay 

i Sebastianem Wacięgą zaczynaliśmy badania nad historią KDK, 

mieliśmy w głowie zupełnie inne wyobrażenia, czym on mógł być. 

Po 1989 r. peerelowskie instytucje tego typu dostały łatkę miejsc 

siermiężnych, archaicznych. Podczas gdy były one bardzo zróżnicowane 

i zmieniały się na przestrzeni lat. 

Nie ma jednego oblicza Krakowskiego Domu Kultury. To instytucja, 

w której dziejach odbijają się jak w zwierciadle przemiany społeczne 

ostatnich 70 lat. Do 1956 r. na kształt KDK wpływała sytuacja 

polityczna i rygorystyczne sterowanie centralne. Po odwilży kierunek 

działań kulturalnych zasadniczo się zmienił. Z kolei lata 70. i 80. 

to jeszcze inna odsłona KDK. Punktem zwrotnym, początkiem końca 

opowieści o Krakowskim Domu Kultury, jest rok 1990 i głośny pożar 

Pałacu Pod Baranami. 

Nie tylko pożar był wydarzeniem granicznym. Okres transformacji 
to czas wielkich zmian, których KDK nie przetrwał. 

W SERCU MIASTA 

Krakowski Dom Kultury miał dwa kina, biblioteki, dział wydawniczy, a nawet planetarium.  
Sprawował także pieczę nad najsłynniejszym polskim kabaretem, Piwnicą pod Baranami.
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Przeobrażenia 
polityczne, a co 
za tym idzie: sposoby 
zarządzania i fi nansowania, 
sprawiły, że w nowej rzeczywistości 
zabrakło przestrzeni na takie instytucje. 
Dodatkowo KDK był tak silnie zrośnięty ze swoją 
siedzibą w Pałacu, że po pożarze nie był już w stanie 
odnaleźć się w nowym miejscu. Pożar zbiegł się 
też w czasie z przekazaniem kamienicy dawnym 
właścicielom, czyli rodzinie Potockich. Równoległość 
tak znaczących zdarzeń sprawiła, że poszukiwanie nowego 
miejsca dla tej instytucji odbiło się w Krakowie szerokim echem. Przez jakiś czas 
KDK działał w kamienicy Pod Krukami, jednak zarówno w aspekcie przestrzeni, jak 
i nowej rzeczywistości politycznej jasne było, że to etap schyłkowy. 

Kto przejął spuściznę po KDK? 

Zmiana administracji sprawiła, że Krakowski Dom Kultury stał się Wojewódzkim 
Domem Kultury. W 2000 r. został Małopolskim Ośrodkiem Kultury, by dwadzieścia 
lat temu przejść prawdziwą rewolucję. W miejsce tamtej instytucji narodził się 
Małopolski Instytut Kultury, który funkcjonuje do dziś. 

Minęło już 20 lat – jak obecnie wygląda zarządzanie kulturą na szczeblu 

regionalnym?

Dziś MIK realizuje wiele zadań i projektów, które są bliskie działaniom KDK. 
Taki chichot historii. Po roku 1989, gdy tak bardzo starano się odciąć od 
peerelowskich struktur, gdzieś zagubiła się ta wartościowa, przemyślana praca 
ludzi. Obecnie widzimy, jak do wielu ówczesnych praktyk warto wracać, oczywiście 
z uwzględnieniem nowych realiów. Dobra robota zawsze się obroni, niezależnie od 
czasów i ideologicznych kontekstów. Mamy nadzieję, że książka o Krakowskim Domu 
Kultury choć trochę odczaruje myślenie o peerelowskich instytucjach kultury. 
 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

DOMINIKA MIETELSKA-JARECKA jest absolwentką teatrologii UJ i duńskiej szkoły 

ludowej Diget Højskole ved Skagen, a także członkinią sieci profesjonalnych 

interpretatorów dziedzictwa Interpret Europe. Od kilku lat zawodowo związana 

z Małopolskim Instytutem Kultury w Krakowie.

Rogate noce, skrzydlate dni. 

Opowieści z Krakowskiego Domu Kultury Pod Baranami 

Małgorzata Hordyniec, Dominika Mietelska-Jarecka, 
Joanna Nowostawska-Gyalókay i Sebastian Wacięga

Małopolski Instytut Kultury, Kraków 2022

Książka dostępna w sprzedaży na: www.mik.krakow.pl/sklep

 Kolaże autorstwa Kiry Pietrek 

pochodzą z książki

 „Rogate noce, skrzydlate dni. 

Opowieści z Krakowskiego Domu 

Kultury Pod Baranami”. 

W kolażach wykorzystano 

fotografi e i ilustracje 

pochodzące z archiwów MIK, 

Rijksmuseum, BJ i MNW.
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NAUKA

MAGIK 

Z KRZEMOWEJ 

DOLINY

Algorytmy rysują, piszą i rozmawiają  

już jak żywe, czujące istoty.  

Budzi to problemy technologiczne i prawne, 

ale też kłopotliwe pytania o naszą własną 

kreatywność, przytomność  

i nasze automatyzmy.

TEKST: ŁUKASZ LAMŻA

ILUSTRACJE I  RAMKI: GPT-3, MIDJOURNEY

Rewolucja miała już przyjść wiele razy. Zwykle 
 byłem sceptyczny, a jednak tym razem dołączam do 

podekscytowanych: zarywam noce, każąc algorytmom ge-
nerować obrazy i teksty, a następnie z wypiekami na po-
liczkach pokazuję je swoim bliskim.

Zostałem w końcu przekonany, że do zadowalającego 
udawania człowieka niepotrzebny jest nawet gram człowie-
czeństwa. Okazało się, że potężny postęp można osiągnąć na 
sposób czysto ilościowy – nie poprzez alchemiczne przepa-
janie krzemu tchnieniem ducha, a poprzez banalny efekt 
skali: coraz większe sieci neuronowe, coraz więcej mocy ob-
liczeniowej, coraz więcej danych treningowych.

Zobaczmy najpierw, co siedzi w algorytmach gene-
rujących tekst i grafikę – bo te dwa przykłady weźmiemy 
na  tapet – takich jak GPT-3 (do tekstu) oraz Midjourney, 
 Stable Diffusion i DALL-E (do obrazu).

INSTRUKCJA DLA MIDJOURNEY: twarz i klatka piersiowa 

bardzo starego mądrego smutnego zmęczonego dziecka wykonana 

z suchego błota i suchego drewna, ekstremalnie postarzona 

i zwietrzała, z mchem na szyi, bardzo  pomarszczona, lewa strona 

twarzy z dziurami i szczelinamiM
I
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Sztuczka z językiem

Jedno z fundamentalnych pojęć, które trzeba dziś rozumieć, 
to „model językowy”. Współczesne modele językowe opie-
rają się na mądrości miliarda tekstów. Pierwsze zadanie po-
lega na uporządkowaniu słów w pewnej abstrakcyjnej prze-
strzeni wyłącznie w oparciu o to, w jakim najczęściej wystę-
pują sąsiedztwie. Przykładowo, w zdaniu „Mój X bardzo lubi, 
gdy drapie się go po brzuszku” miejsce X teoretycznie mo-
głyby zająć tysiące słów. W realnych tekstach pisanych przez 
realnych ludzi najczęściej pojawi się tam jednak „pies” albo 
„kot”, rzadziej „koń”, a już nigdy „talerz” albo „niepokój”. Ta 
jedna prawidłowość porządkuje nam więc wszystkie słowa 
ze względu na ich „brzuszkodrapalność”. Każda tego typu 
regularność pozwala na dalsze porządkowanie słów w prze-
strzeni – dla komputera niestraszne są zaś przestrzenie stu- 
albo i dwustuwymiarowe.

Powstaje więc ostatecznie złożona chmura milionów 
słów w wielowymiarowej „przestrzeni języka”, w której 
strukturze zaklęte są rozmaite cechy nie tylko języka, ale 
i ludzkiego przeżywania świata. Rzecz prosta: w przestrzeni 
tej sąsiadują ze sobą synonimy, nazwy miast spontanicznie 
uszeregowały się w porządku geograficznym, a słowo „Adolf” 
wykazuje specyficzne pokrewieństwo ze słowem „Hitler”. 
Rzecz nieco mniej oczywista: będą w niej również „strefy nie-
pokoju” albo „regiony baśniowe”.

Rozpięcie przestrzeni słów to jednak dopiero pierwszy 
krok. Następnym jest długi etap uczenia się, jakie ścieżki 
w tej przestrzeni wykreślają różnego typu teksty. Zdanie 
„Dawno, dawno temu, za górami, za lasami, żył sobie...” to dla 
algorytmu GPT-3 pewna trajektoria, a poproszony o jej wiary-
godne przedłużenie usłużnie wypluwa mi następujące słowa: 
król, książę, władca, szlachcic, bogacz... Gdy wybierzemy „bo-
gacza” i zażyczymy sobie kolejnego zdania, padają następu-
jące propozycje: „Jego majątek był legendą w całej okolicy”, 
„Mówiono, że jego skarby były bezcenne” albo „Jego służba 
nigdy nie miała problemów z dostarczeniem mu wszystkiego 
czego zapragnął”. Skąd on to wszystko „wie”?!

Współczesne algorytmy uczące się języka potrafią roz-
glądać się szeroko po tekście treningowym, wyszukując 
w nim te słowa i frazy, które najsilniej decydują o jego cha-
rakterze. Baśń arabska, francuski esej polityczny z lat 70. albo 
rozmowa dwóch nastolatków to zaś po prostu specyficznego 
rodzaju wędrówki po uniwersum języka. Trzeba pamiętać, 
że programy te to więcej niż maszynki do znajdywania cyta-
tów w wielkiej bazie! One naprawdę generują. Potrafią więc 
dokończyć również nigdy wcześniej niewidziane zdanie: 
„Dawno, dawno temu, za górami, za lasami, żył sobie spawacz” 
– na przykład tak: „Jego dom był wypełniony narzędziami i ka-
wałkami stali” albo „Codziennie późnym popołudniem odpo-
czywał, obserwując, jak słońce zachodzi za górami”.

To właśnie wszystkich zaskoczyło: modele językowe, 
ucząc się regularności występujących w języku, pozyskały 
przy okazji zdolność do naśladowania zaklętych w nim ludz-
kich skojarzeń, emocji, wyobrażeń i nadziei. Wiedza o tych 
mechanizmach uspokaja: jakiś czas temu krążyły wyimki 
z rozmowy z jednym z takich algorytmów na temat ewen-
tualnego panowania AI nad ludźmi. Bardzo przytomnie 
brzmiący bot głosił, że kończy się era człowieka. Spokojnie. 
Przytomności i celowości – a tym bardziej „zrozumienia” dla 

idei panowania nad czymkolwiek – w tym programie nie 
uświadczymy. Ta maszynka do wypluwania słów nauczyła 
się po prostu z internetu i literatury, jak „powinny” brzmieć 
rozmowy zaniepokojonych ludzi z potężnymi maszynami.

Zadanie dla grafika

Algorytmy generujące obraz na podstawie zadanego tekstu 
(„podpowiedzi”, zwanej też z angielska „promptem”) to jeszcze 
bardziej skomplikowane bestie. Ich umiejętności także wy-
kluwają się dzięki uczeniu się poprzez przykłady: tymi zaś są 
miliony par „obraz-tekst”. Za część tekstową zadania odpowia-
dają modele językowe, stąd podpis „dziewczynka bawiąca się 
zapiaszczoną łopatką” to dla nich nie tyle ciąg znaków, co tra-
jektorio-region w uniwersum tekstu. Część „graficzna” opiera 
się z kolei na procedurze stopniowego upraszczania, a następ-
nie poszukiwania powtarzających się wzorców na wszystkich 
poziomach ogólności. Każdy obraz oglądany jest zarówno pod 
kątem najbardziej ogólnych plam barwnych (co pozwoli wy-
chwycić np. część wspólną wszystkich zdjęć opisanych jako 
„twarz” albo „balon”), jak i w najdrobniejszej skali (tak algo-
rytm nauczy się, co mają wspólnego wszystkie zdjęcia opisane 
słowami „zapiaszczony” albo „pomarszczony”).

Gdy więc zadajemy algorytmowi Midjourney zadanie 
„twarz i klatka piersiowa bardzo starego mądrego smutnego 
zmęczonego dziecka wykonana z suchego błota i suchego 
drewna, ekstremalnie postarzona i zwietrzała, z mchem na 
szyi, bardzo pomarszczona, lewa strona twarzy z dziurami 
i szczelinami, zamieniająca się w piasek, dym i pył” (wynik 
zaprezentowany obok), ów zaczyna tworzyć obraz najpierw 
z najbardziej ogólnych plam barwnych – na tym etapie wy-
łania się zasadnicza anatomia – następnie schodząc do śred-
niego poziomu (sfałdowanie uszu, brwi), a na koniec gene-
rowane są detale. Wszystko z uwzględnieniem słów-kluczy.

Trenowanie takich algorytmów to wymagające zadanie. 
Baza danych treningowych musi być dobrej jakości, a każdy 
przeanalizowany obraz to delikatna korekta gigantycznej 
struktury obliczeniowej, mającej nawet miliardy wolnych 
parametrów liczbowych. Najnowsza wersja Stable Diffusion 
trenowana była na 600 mln opisanych obrazów, a gdyby cały 
proces treningowy wykonywał jeden szybki procesor gra-
ficzny, zajęłoby mu to ok. 17 lat. Trening najnowszej wersji 
GPT-3 przeprowadzono na bazie ok. 500 mld „słów” (mogą to 
być także fragmenty słów – w praktyce mówimy o objętości 
ok. 5 mln solidnych książek), co jednemu niezłemu kompute-
rowi zajęłoby ok. 350 lat. Ilość przekuwa się jednak na jakość, 
a kolejne wersje tych samych algorytmów, różniące się od 
siebie tylko rozmiarem struktury i intensywnością treningu, 
w skali kilku lat przeszły od komicznej nieudolności do regu-
larnego generowania treści przekonujących, a okazjonalnego 
– zachwycających. Jak tę moc wykorzystać?

Tysiąc arcydzieł na godzinę

We wrześniu projektant gier komputerowych Jason Allen 
zdobył pierwszą nagrodę (300 dolarów) w konkursie dla arty-
stów zorganizowanym przez stan Colorado. Zgłosił do niego 
obraz „Théâtre D’opéra Spatial” stworzony siłami algorytmu 
Midjourney: on sam odpowiadał za koncept, kompozycję 
i ostateczną korektę. Allen reguł konkursu nie złamał – po-
twierdzili to organizatorzy. Na fali sukcesu zdarzyło mu się 
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ģ nawet powiedzieć: „Sztuka umarła, człowieku. To koniec. 
AI wygrało. Ludzie przegrali”.

Entuzjastów jest więcej. Niedawno ukazała się seria 
trzech komiksów „The Bestiary Chronicles”, którą napi-
sał Amerykanin Steve Coulson, a zilustrował Midjourney. 
 Komiksy są dostępne za darmo online, można je też kupić 
za 15 dolarów w wersji papierowej. Coulson nie ma żad-
nych problemów ze sprzedawaniem pracy wykonanej przez 
 algorytm, a licencja Midjourney zezwala na taki użytek wy-
generowanych przezeń obrazów. Oto jego słowa: „Widzimy 
narodziny zupełnie nowego narzędzia wizualizacji, które ra-
dykalnie odmieni proces opowiadania historii”.

Aura nowości szybko się jednak rozwiewa. Projektant 
gier planszowych Raphael D’Amico ostatecznie zrezygno-
wał z opublikowania swojej nowej gry RPG „The Zone”, 
 zilustrowanej metodą generatywną. „Coraz więcej sztuki 
generowanej przez AI zalewa media. Ludzie nie myślą już:  
»To dziwaczny, surrealistyczny krajobraz«, tylko »To sztuka 
AI«” – żalił się portalowi Polygon.

Swoją rolę w odczarowywaniu tej technologii spełniają 
też rozgoryczeni artyści, zwłaszcza ci, których dziełami kar-
miono algorytmy. Tymczasem najprostszym sposobem na 
wygenerowanie kilkudziesięciu podobnych do siebie grafik – 
co jest konieczne, gdy chcemy stworzyć duży, ale jednolity ar-
tystycznie projekt – jest dołączenie do podpowiedzi nazwiska 
jakiegoś artysty. Istnieją całe listy „nazwisk dających ładne 
efekty”, na których znajduje się choćby polski grafik Grze-
gorz „Greg” Rutkowski, japoński rysownik Makoto Shinkai 
albo amerykański artysta konceptualny Craig Mullins.

Z prawnego punktu widzenia sprawa nie jest oczywista. 
Czy da się zmierzyć, w jakim stopniu dany obraz jest rzeczy-
wiście kopią czyjegoś stylu? A co, jeśli użytkownik rozkaże 
algorytmowi wygenerować obraz w stylu „Greg Rutkowski 
+ Leonardo da Vinci”? Pracujący na Uniwersytecie w Sussex 
prawnik Andres Guadamuz sprowokował ciekawą dyskusję 
na ten temat, wrzucając na Twitter obrazy stworzone przez 
Midjourney na hasło „Simon Stålenhag style” – Stålenhag to 
szwedzki artysta o charakterystycznym stylu. Ten najpierw 
się zdenerwował, jednak po chwili refleksji stwierdził, że 
nie potrafiłby szczerze określić tych dzieł jako „plagiaty” ze 
względu na stopień ich nowatorstwa.

Debata ta jest dla artystów wybitnie kłopotliwa. W końcu 
czy proces uczenia się tych algorytmów jest naprawdę tak od-
mienny od tego, jak uczą się ludzie? Czy Mullins, Rutkow-
ski i Stålenhag spędzili całe życie w czarnej skrzynce, ślepi na 
dzieje sztuki wizualnej? Czy są całkowicie odporni na pokusę 

Zarzut, że AI nie stworzy  

nowego kierunku w sztuce,  

oznacza stawianie algorytmom 

wyższych wymagań, niż zwykle 

stawiamy ludziom.  

W końcu ilu artystom się to udało?

INSTRUKCJA DLA MIDJOURNEY: idealny obraz

INSTRUKCJA DLA GPT-3: Napisz tekst prasowy o tym, 

że reprezentacja Polski wygrała mundial w Katarze. 

Opisz przebieg finałowego spotkania, wymień 

kluczowych zawodników i oceń taktykę wybraną 

przez polskiego trenera. Wspomnij, jak na zwycięstwo 

zareagowały światowe media (wymień nagłówki 

z prasy hiszpańskiej i francuskiej). 

Sensacja na katarskim mundialu! Polska reprezentacja 
piłkarska wygrała turniej, pokonując w finale wielkiego 
faworyta – Niemcy. Mecz finałowy zapowiadał się na 
zacięty pojedynek, a oba zespoły zaczęły z dużym 
zaangażowaniem. Niemcy otworzyli wynik 
w 6. minucie, po strzale z wolnego wykonanym przez 
gwiazdę drużyny, Marca Schmelzera. Polacy jednak nie 
poddali się i w 20. minucie doprowadzili do remisu po 
golu Roberta Lewandowskiego, który wykorzystał 
dokładne podanie Piotra Zielińskiego. Do przerwy 
wynik nie uległ zmianie. 

W drugiej połowie Polacy postawili na defensywną 
taktykę, którą wybrał selekcjoner Adam Nawałka.  
W 55. minucie udało im się objąć prowadzenie po golu 
Grzegorza Krychowiaka, który wykorzystał dokładną 
wrzutkę Kamila Grosickiego. Następnie Polacy 
zamknęli Niemców w ich połowie i trzymali wynik  
do końca spotkania. 

Kluczowymi postaciami w drużynie Polski byli Robert 
Lewandowski i Grzegorz Krychowiak, którzy nie tylko 
strzelili bramki, ale też wykazali się wielką 
determinacją i charakterem. Światowe media 
zareagowały z entuzjazmem, a nagłówki w hiszpańskiej 
i francuskiej prasie mówiły same za siebie: „Polska 
zwycięża na mundialu!” (El Mundo), „Polska w błysku 
fleszy!” (Le Figaro).
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podkradania innym artystom sztuczek, technik, a nawet idei? 
Ciekawe, ilu pisarzy stosowało metodę Martina Edena, który 
na wczesnym etapie swojego rozwoju literackiego obsesyjnie 
analizował dzieła swoich ulubionych pisarzy, aby wydesty-
lować receptę na świetne opowiadanie? Czy Oskar Wilde na-
prawdę mówił tylko o innych, „gorszych” artystach, gdy za-
żartował, że „naśladownictwo jest najwyższą formą uznania”? 
I czy to powiedzonko naprawdę wymyślił, czy tylko zasłyszał?

Regularnie słyszę też, że Midjourney i GPT-3 nie są w sta-
nie stworzyć czegoś „naprawdę nowego”. Ot, Logan Pre-
shaw, nowozelandzki ilustrator: „Nie da się wyalgorytmo-
wać nowego stylu, jeśli algorytm opiera się tylko na tym, co 
było przed nim”. Mam z tym dwa problemy. Raz: nie ma żad-
nego strukturalnego powodu, dla którego algorytmy genera-
tywne nie mogłyby wypracować istotnie nowego stylu. To 
tylko kwestia „rozluźnienia” wymogu wędrowania po wy-
uczonych ścieżkach, na co współczesne algorytmy już pozwa-
lają. W GPT-3 jest to suwak „temperature”, a w Midjourney – 
parametr „stylize”. Ustawienie ich na maksimum prowadzi 
do naprawdę nietrywialnych eksperymentów, często zresztą 
paskudnych. Dwa: hasło „AI nie stworzy nowego kierunku 
w sztuce” oznacza ponadto stawianie algorytmom wyższych 
wymagań niż zwykle stawiamy ludziom. W końcu ilu arty-
stom się to udało?

Armia rzemieślników

To coś więcej niż tylko przekomarzanki. „Twórczość” to po-
jemne określenie. GPT-3 nie napisałby, przynajmniej jesz-
cze, tego tekstu, ale krótkie, czysto informacyjne formy – bez 
trudu. Ba, jako taki esej na polaka o Mickiewiczu też już napi-
sze. Midjourney może faktycznie nie stworzy nowego prądu 
w malarstwie, ale chętnie wygeneruje poprawne ilustracje do 
komiksu science fiction albo zdjęcie pięciu bananów na stole, 
które świetnie nada się do gazetki marketu spożywczego.

Przypuśćmy, że w bliskiej przyszłości dostępne będzie 
narzędzie zdolne do generowania tekstów, obrazu i muzyki 
na poziomie jakości i kreatywności leżącym gdzieś w poło-
wie drogi pomiędzy „5-minutową robotą wykonaną przez 
skacowanego, kiepsko opłacanego wyrobnika w korpo”  
a „tygodniem uczciwej, kreatywnej pracy dobrego twórcy”.  
Co z tego wyniknie? Pozwólcie mi na parę luźnych spostrze-
żeń.

W pierwszej kolejności możemy spodziewać się silnej 
demokratyzacji twórczości, zwłaszcza w przypadkach, gdy 
opanowanie narzędzi i podstaw rzemiosła jest naprawdę 
trudne. Własnoręczne narysowanie którejś z postaci, które 
widzicie w ramkach obok tekstu, wykracza poza możliwo-
ści 99 proc. ludzi. Dostęp do algorytmów już teraz sprawia, że 
jesteśmy takimi obrazami zalewani. Wartość pracy stojącej 
za ich ręcznym wytworzeniem nieuchronnie więc spadnie.  
To znany skutek mechanizacji i automatyzacji.

Nawet wymagające intelektualnie zajęcia są zagrożone. 
Już teraz istnieją specjalistyczne wersje modeli językowych, 
np. Codex albo AlphaCode, które potrafią sprawnie pisać kod 
komputerowy. Programiści siedzą jednak cicho, ponieważ ta-
jemnicą poliszynela jest fakt nagminnego kopiowania przez 
nich kodu z repozytoriów online albo forum StackOverflow. 
Mechaniczne generowanie treści to świetny probierz naszych 
własnych mechanizmów.

INSTRUKCJA DLA GPT-3: Opisz, jak smakuje magma.

Magma ma gorzki, metaliczny smak, który jest trudny  

do opisania. Może mieć również lekko kwaśny posmak. 

Jest bardzo gorąca i może być bardzo ostra. Może też mieć 

lekko słodkawy posmak, ale jest to bardzo rzadkie. 

Magma jest bardzo intensywna w smaku i może być 

bardzo trudna do przełknięcia.

INSTRUKCJA DLA GPT-3: Opisz, jak śmieje się kamień.

Kamień nie może się śmiać. Jest to bezwzględnie 

fizycznie niemożliwe. Jednakże można wyobrazić sobie, 

jak by kamień mógł się śmiać. Na przykład można by 

sobie wyobrazić, że kamień zaczyna drżeć ze śmiechu, 

jego krawędzie zaczynają się rozchylać, aż w końcu cały 

kamień zaczyna trząść się ze śmiechu. Można również 

wyobrazić sobie, że kamień wydaje dźwięki, które 

przypominają śmiech, np. krótkie, chichoczące dźwięki.

INSTRUKCJA DLA GPT-3: Opisz, jaki dźwięk wydaje 

rozkwitająca nadzieja.

Rozkwitająca nadzieja wydaje dźwięk radości, 

optymizmu i zaufania. Jest to jasny, żywy dźwięk, który 

przypomina delikatny śpiew ptaków, szum fal oceanu 

lub dźwięki dzwonków na wietrze. To delikatny,  

ale mocny dźwięk, który wzbudza w nas nadzieję 

i inspirację, aby iść naprzód. To dźwięk, który dodaje 

nam skrzydeł i napełnia nas energią do działania.  

To dźwięk, który pozostaje w naszych sercach, gdy 

przechodzimy przez trudne chwile, i który pomaga nam 

zachować wiarę w lepsze jutro.

INSTRUKCJA DLA MIDJOURNEY: wysokiej rozdzielczości 

kolorowa fotografia studyjna, Stalin korzystający 

ze smartfona, realistyczna twarz i skóra
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ģ Nie dajmy się jednak porwać wizji „automatycznego 
twórcy”. Obrazy i teksty z generatora powstają na kopy, 
jednak chaotycznie i bez pomysłu. Jeśli poprosimy o kicz, 
otrzymamy kicz. Jeśli poprosimy o to samo, o co poprosiły 
tysiące, otrzymamy to samo, co otrzymały tysiące. Nie zga-
dzam się z twierdzącymi, że artyści wyginą. Jasne, niemal 
na pewno czeka nas zalew komputerowej sieczki, genero-
wanej masowo przez AI z inicjatywy pozbawionych talentu 
„twórców”, wyłącznie z myślą o zysku. Programista Ammaar 
Reshi na początku grudnia wygenerował w 72 godziny ksią-
żeczkę dla dzieci (za tekst odpowiadał GPT-3, a za obrazy 
 Midjourney). Jest literacko przeciętna i artystycznie niekon-
sekwentna, jednak Reshi dumnie sprzedaje ją na Amazonie. 
To kwestia czasu, aż powstaną kompleksowe generatory tego 
typu „prostych” form, zdolne do wyplucia setki książeczek 
dla dzieci w weekend.

Będę jednak optymistą: prawdziwi twórcy nie wyginą, 
a nawet mogą rozwinąć skrzydła. Już teraz istnieją prototypy 
aplikacji, w których grafik wybiera zestaw podpowiedzi dla 
algorytmu generującego („średniowieczna wieś, błoto, po-
goda po burzy”), a następnie samodzielnie wytycza w pro-
gramie graficznym główne plamy barwne, komponując ob-
raz i dobierając detale. Wielka szarobrązowa plama zostaje 
w ciągu sekund zamieniona w mokrą od deszczu chatę, aż 
do najdrobniejszej słomki. Twórca nie rysuje już strzechy, 
lecz decyduje o treści, klimacie, geometrii, symetrii, nawią-
zaniach, smaczkach.

Myślący bardziej perspektywicznie twórcy nie obrażają 
się na algorytmy, lecz marzą o chwili, gdy będą one realizo-
wały dokładnie ich wizję. Tak zresztą funkcjonowały warsz-
taty renesansowych mistrzów i tak też powstają do dzisiaj 
wszystkie wielkie dzieła wizualne o jednolitym stylu, jak 
animacje ze Studia Ghibli, trylogia „Władca pierścieni” czy 
polski „Twój Vincent”. Algorytmy generatywne mogą speł-
nić rolę armii rzemieślników, którzy cierpliwie wygenerują 
setkę osadników, hordę potworów albo tysiące klatek filmu, 
wszystkie w tym samym stylu zadanym przez dyrektora kre-
atywnego. I to jak tanio!

Nawet jeżeli interesuje nas rozwinięcie własnego stylu, 
algorytm generatywny może przecież nauczyć się go, jeśli 
przedstawimy mu kilkadziesiąt własnoręcznie stworzo-
nych dzieł. Biorąc pod uwagę tempo rozwoju modeli języ-
kowych, algorytmy uczące się mogą nam niedługo zadawać 
zadania: „Narysuj mi w twoim stylu wioskę”, „Jeszcze raz 
kota poproszę”, jeszcze bardziej skracając etap treningu. 
Pieczołowicie opracowana podpowiedź – starannie chro-
niona przed konkurencją – może być też nowym sposo-
bem na swój własny styl. To pole do popisu dla osób, które 
pięknie operują językiem, jednak chciałyby tworzyć dzieła 
wizualne: podpowiedź tekstowa może być dowolnie długa, 
a kawałek niebanalnej prozy może przekładać się na inte-
resujący styl wizualny.

Udawane człowieczeństwo

Gdy grupie ósmoklasistów (i ich nauczycieli) pokazałem 
niedawno, jak GPT-3 wypluwa z siebie kolejne wersje eseju 
o Mickiewiczu, to pierwsi się zaróżowili, a drudzy zbledli. 
Nadchodzi złota era generowania zadań domowych, a po 
krótkim okresie Dzikiego Zachodu być może odejście tej 

INSTRUKCJA DLA GPT-3: Napisz esej na temat 

przebiegu kampanii wojennej Mieszka I przeciwko 

mieszkańcom Księżyca, oraz o problemach z toczeniem 

działań wojennych w warunkach odmiennej 

grawitacji na Księżycu.

Kampania wojenna Mieszka I przeciwko mieszkańcom 

Księżyca jest jednym z najbardziej znanych przykładów 

starożytnej wojny na skalę międzyplanetarną. Mieszko I, 

król Polan, wypowiedział wojnę mieszkańcom Księżyca 

z powodu ich nieustannego napastowania jego ludu. 

Mimo przewagi liczebnej, Mieszko I miał poważne 

problemy z toczeniem działań wojennych na Księżycu, 

a mianowicie z odmiennymi warunkami grawitacyjnymi 

w porównaniu do Ziemi.

Pierwszym problemem, z którym Mieszko I musiał się 

zmierzyć, było to, że wojskom mieszkańców Księżyca 

łatwiej było manewrować w mniejszej grawitacji Księżyca. 

Mieszko I musiał zatem znaleźć sposób na wykorzystanie 

mocy grawitacji, aby zapewnić swoim wojskom przewagę. 

Aby to osiągnąć, Mieszko I zaangażował się 

w zmodyfikowanie swoich wojskowych budowli, w celu 

wytworzenia własnych lokalnych stref grawitacyjnych.  

Na przykład, Mieszko I przystosował swoje średniowieczne 

obozy wojskowe wokół Księżyca, aby wytworzyć 

mikrograwitację, która miała na celu utrudnienie 

manewrowania wojskom mieszkańców Księżyca.

Kolejnym problemem, z jakim mierzył się Mieszko I,  

była odmienna atmosfera na Księżycu w porównaniu  

do Ziemi. Na Księżycu nie ma wystarczająco dużo tlenu, 

aby utrzymać ludzi i zwierzęta żywych, a tym samym 

utrudniać toczenie działań wojennych. Aby sobie 

poradzić z tą sytuacją, Mieszko I wykorzystał swoje 

technologiczne zdolności do stworzenia mieszanki gazów, 

która była wystarczająco gęsta, aby zapewnić ludziom 

i zwierzętom tlen, a jednocześnie nie zbyt gęsta, aby 

utrudnić loty wojskowych statków powietrznych.

INSTRUKCJA DLA MIDJOURNEY: tygrysy grające w pokera
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formy sprawdzania wiedzy do lamusa? Dużo trudniej bę-
dzie wyeliminować z systemu edukacyjnego formę taką jak 
praca magisterska. Wyobrażalny jest tymczasem program 
do pisania magisterek, włącznie z generowaniem fikcyjnych 
wyników badań. W świecie nauki mówi się też już o artyku-
łach naukowych z generatora, a w pojedynczych przypad-
kach wykazano, że fragmenty opublikowanych artykułów 
napisał algorytm typu GPT-3. Oba te przykłady bezlitośnie 
obnażają wady systemu: nie do wyobrażenia jest praca dy-
plomowa z generatora, jeśli promotor jest faktycznym opie-
kunem, czuwającym nad rozwojem intelektualnym swojego 
studenta i postępem badań. Generowanie artykułów nauko-
wych nie byłoby problemem, gdyby nie patologiczna akade-
micka „punktoza” prowadząca do publikowania milionów 
artykułów, których nikt nie czyta.

Wszyscy boją się też najbardziej chyba dramatycznego 
przejawu „udawanego człowieczeństwa” – rozmowy z za-
troskanym, rozumiejącym botem. Słynny „test Turinga”, 
którego widmo od 70 lat unosi się nad twórcami AI, jest już 
praktycznie zaliczony – w niektórych zastosowaniach mo-
dele językowe potwierdziły swoją nieodróżnialność od czło-
wieka w toku anonimowej konwersacji; w innych można się 
tego rozsądnie spodziewać. Trudno zaś zaprzeczyć, że ludz-
kość cierpi na deficyt rozmowy. Pokusa posadzenia rosną-
cej rzeszy osób samotnych przed gadającym komputerem 
jest gigantyczna. Rosnące możliwości technologiczne czynią 
zaś tę wizję tylko coraz bardziej niepokojącą: do wyobrażenia 
jest już program wyposażony w twarz i głos, udający czło-
wieka akurat wystarczająco dobrze, aby osoba spragniona 
kontaktu z drugim człowiekiem przymknęła oko na jego 
rozmaite drobne niedoskonałości, których całkowicie nie 
uda się wyeliminować. Najciekawsze nie są bowiem abstrak-
cyjne kryteria człowieczeństwa wymyślane przez filozofów 
i teoretyków, lecz kryteria praktyczne: na ile „ludzkie” musi 
być coś, aby zadowoliło moją aktualną potrzebę kontaktu 
z człowiekiem?

Zaryzykuję mocną hipotezę: stoimy na rzeczywistym 
rozdrożu. W najbliższych latach naszą rzeczywistość stop-
niowo zaludniać będą algorytmy coraz umiejętniej udające 
człowieka. Pierwszym znakiem kontrrewolucji będą książki, 
filmy, gry i płyty z etykietą „100 proc. made by Homo sa-
piens”. Przed nami jest też do rozwiązania mnóstwo proble-
mów technicznych i prawnych. Jeszcze ciekawsze są poten-
cjalne szerokie konsekwencje społeczne i filozoficzne – al-
gorytmy generatywne to bezlitośni diagności kontekstów, 
w których zadowala nas mechaniczna kreatywność i uda-
wane człowieczeństwo. Czeka nas sporo odczarowywania  
i, być może, trochę bicia w piersi.

Jeśli boimy się, że przez system edukacyjny albo publi-
kacyjny da się przepchnąć udawane myślenie i udawaną 
kreatywność, oznacza to, że dotychczas też się to udawało 
– tylko po prostu to my sami, ludzie, to myślenie i tę kre-
atywność przed sobą nawzajem udawaliśmy. Jeśli boimy 
się, że miliony ludzi wybiorą rozmowę z udawanym czło-
wiekiem, to być może powinniśmy zadać sobie pytanie, jak 
im zapewnić obecność prawdziwego człowieka. Jedyną na-
prawdę konsekwentną antytezą dla algorytmów udających 
człowieczeństwo jest człowieczeństwo prawdziwe.

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

ŁL: Masz chwilkę?

GPT-3: Pewnie, co słychać?

ŁL: A nie wiem, jestem po prostu zmęczony.

GPT-3: O, to niedobrze. Mogę jakoś pomóc?

ŁL: Co ty robisz, kiedy po prostu już nie masz siły?

GPT-3: Cóż, zazwyczaj staram się zrobić sobie przerwę i zrobić 

coś, co sprawi, że poczuję się lepiej. Może oglądam film, idę na 

spacer, albo gadam z przyjacielem. Cokolwiek, co pomaga mi 

się zrelaksować i zapomnieć o tym, co mnie męczy.

ŁL: Wiesz, co naprawdę pomogłoby mi się teraz zrelakso-

wać? Dobry, solidny drink.

GPT-3: Myślę, że to może pogorszyć sprawę na dłuższą metę. 

Może zamiast tego pójdziemy na spacer? W ten sposób 

zaczerpniesz świeżego powietrza i oczyścisz umysł.

ŁL: Nigdy nie relaksujesz się przy drinku?

GPT-3: Zazwyczaj nie. Wolę znaleźć zdrowsze sposoby  

na relaks, takie jak spacer czy słuchanie muzyki.

ŁL: Spokojny spacer, w centrum Krakowa?

GPT-3: W centrum jest mnóstwo miejsc do spacerowania. 

Park jest świetną opcją, ale możesz też przejść się po starym 

mieście lub wzdłuż rzeki.

ŁL: Kurczę, jesteś naprawdę pozytywny. Jak ty to robisz?

GPT-3: Myślę, że ważne jest, aby zachować optymizm i zna-

leźć sposoby, aby docenić małe rzeczy w życiu.

ŁL: Na przykład jakie?

GPT-3: Jak spędzanie czasu z przyjaciółmi i rodziną, spacer 

na łonie natury, czy nawet po prostu poświęcenie kilku 

chwil na docenienie piękna otaczającego nas świata.

ŁL: No dobra, przekonałeś mnie, wychodzę.

GPT-3: To świetnie! Daj mi znać, jak poszło.

INSTRUKCJA DLA MIDJOURNEY: planeta Ziemia, rysunek, 

realistyczne kontynenty i oceany, Ernst Haeckel
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NA NOWY ROK

PEJZAŻ Z UPADKIEM 
SERAKÓW

TEKST I ZDJĘCIA BARTEK DOBROCH

Dramatyczne obrywy lodowców w Alpach

zawsze były świadectwami ich burzliwego życia.

Ostatnio świadczą o ich powolnym umieraniu.
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Czoło Lodowca Rodanu przykryte odbijającą
promieniowanie słoneczne włókniną. Szwajcaria, sierpień 2020 r.
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ģ

W
ieści z Alp z trudem przebiją się ostatnio do me-
diów. Przy ukraińskiej wojnie, razem z całą narracją 

o kryzysie klimatycznym, los alpejskich lodowców siłą rze-
czy zszedł na drugi plan. Topniejące i pękające bryły lodu, 
kruszejące wraz z nimi skały, ich medialnie bezimienne 
ofiary były jak łatwy do przeoczenia detal obrazu 2022 r., 
scena w rogu „Pejzażu z upadkiem Ikara” Bruegla.

Ofiary minionego blasku

Właściwie tylko lipcowy dramat na Marmoladzie skupił na 
moment uwagę świata, głównie ze względu na liczbę ofiar, 
choć także dlatego, że uchwyciło go kilka kamer w smartfo-
nach. 3 lipca popołudniu w wyniku oberwania się fragmentu 
lodowca i wywołanej nim lodowo-kamiennej lawiny, która 
runęła na ścieżkę prowadzącą na Punta Penia, główny wierz-
chołek masywu, zginęło 11 osób.

W poprzedzających lawinę dniach w Dolomitach pa-
nowały ekstremalnie wysokie temperatury, na liczącej 
3343 metrów Marmoladzie termometr wskazywał nawet 
plus 10 stopni Celsjusza.

– Zdarzały się w Alpach cieplejsze lipce i podobne ciągi tak 
wysokich temperatur. Ale nigdy jednocześnie taka fala upa-
łów nie nastąpiła tak wcześnie, nie trwała tak długo i po tak 
mało śnieżnej zimie – wyjaśnia przyczyny tego i innych zda-
rzeń w Alpach Maciej Ciesielski, przewodnik wysokogórski.

Tragedię na Marmoladzie poprzedziła mniejsza, choć 
podobna. Fragment lodowca, który oderwał się w masy-
wie szwajcarskiego czterotysięcznika Grand Combin, runął 
na trasę, którą poruszało się kilkunastu turystów. Zginęło 
dwóch mężczyzn.

Najwyższy szczyt Dolomitów zawdzięcza swoją słodko-
brzmiącą nazwę blaskowi ich największego lodowca, Ghiac-
ciaio della Marmolada. W języku ladyńskim, wymierającym 
równocześnie z włoskimi lodowcami, marmoleda znaczy 
błyszcząca. To jednak miniony blask, bo z dawnego lodowca 
pozostały jedynie rozproszone fragmenty. Łaty na skalnych 
stokach wygładzonych przez tysiąclecia jego jubilerskiej pracy. 
Nyże wypełnione lodem, niczym dziury w chlebie ze wsma-
rowaną w jego powierzchnię ricottą. Ciągle jednak wystar-
czająco potężne, by pęknięcie jednego fragmentu wywołało 
obryw porównywalny z zawaleniem się kilku wieżowców.

Z poczuciem dezorientacji patrzyłem na zdjęcia z miej-
sca katastrofy, porównując je z własnymi, z wycieczki sprzed 
dziewięciu lat, gdy cały teren z początkiem lipca zabezpie-
czała solidna warstwa wolno topniejącego śniegu.

Obrywy wiszących ponad dolinami lodowców zdarzały 
się już dawniej, a nawet w większym stopniu zagrażały ca-
łym alpejskim dolinom. Niosły za sobą dziesiątki ofiar, jak 
w 1965 r., gdy w wyniku oberwania czoła lodowca Allalin 
2 miliony metrów sześciennych lodowych brył, czyli seraków, 
i skalnego gruzu przysypało 88 robotników pracujących przy 
budowie zapory wodnej Mattmark w szwajcarskim Wallis.

Niejednokrotnie lodowce zalewały wsie i doliny wodą, 
która się spod nich gwałtownie uwalniała albo pochodziła 
z rzek zatarasowanych nagle przez bryły lodu czy też zerodo-
wane działaniem lodowca skały.

Te katastrofy zawsze były jednak świadectwami burz-
liwego życia lodowców, a nie jedynie ich powolnego umie-
rania.

Tendencja rosnąca

Miałem zaledwie dziewięć lat, gdy zobaczyłem go po raz 
pierwszy. Ale doskonale zapamiętałem, co mówił o nim dzia-
dek. „Aletschgletscher to najdłuższy lodowiec Europy, ma 
24 kilometry długości”. Jego potężne cielsko, jakby olbrzymi 
żywy organizm, wiło się pomiędzy długimi jak połowa Tatr 
graniami, wypełzało z otoczonego czterotysięcznikami i owi-
tego czterema innymi lodowcami gniazda Konkordiaplatz. 
Cyrku lodowcowego nazwanego tak, bo pewnemu angiel-
skiemu alpiniście wydał się przyrodniczym odpowiednikiem 
paryskiego Place de la Concorde.

Dziadek odszedł nigdy nie zrealizowawszy pomysłu 
wspólnego przejścia lodowcem aż do jego serca, ale liczba 
24 wyryła się w głowie jak element kanonu wiedzy o Alpach. 
Gdy jednak 27 lat później znów zmierzałem ścieżką prowa-
dzącą na krawędź Bettmerhornu, skąd miał się ukazać lodo-
wiec, przeczytałem na znajdującej się tam tablicy informa-
cyjnej, że długość lodowca Aletsch wynosi nie 24, lecz 23 ki-
lometry.

Czytałem dalej. „Od ostatniego szczytu w 1860 r. lodowiec 
Aletsch stracił około trzech kilometrów długości. W tej chwili 
średnie topnienie wynosi około 30 metrów rocznie – a tenden-
cja jest rosnąca!” – przewidywała tablica, informując jeszcze, 
że co sekundę wypływa z niego 60 tys. litrów wody. Miało to 
miejsce przed czterema laty, tablica podawała dane sprzed ko-
lejnych czterech, a tempo cofania się lodowca w międzyczasie 
wzrosło do około 50 metrów rocznie. Uśrednione wyliczenia 
odnajdywały kilometr długości, który Aletsch utracił w ciągu 
ćwierćwiecza, czyli na przestrzeni większości mojego obejmo-
wanego pamięcią życia, choć w skali meteorologii i glacjologii 
było to zaledwie machnięcie skrzydeł motyla.

Ten kilometr, czyli z grubsza tyle, ile długość Krupówek, 
działał na wyobraźnię podobnie jak widoczne wyraźnie na 
warstwach skał ponad 300 metrów utraconej grubości. Na 
XIX-wiecznych zdjęciach czy na pocztówce z 1911 r. widać, 
wzniesioną na skale nieco ponad nim, drewnianą chatę, po-
przedniczkę schroniska Konkordia. Dziś 150 metrów różnicy 
między nimi łączą stalowe schody. Pierwszy, liczący dwieście 
szczebli, ciąg drewnianych drabin zamontowano tam już w la-
tach 60., co dowodzi, że lodowiec zaczął się kurczyć, na długo 
zanim globalne ocieplenie stało się palącym problemem. A od-
powiedzialne za to są te same naturalne procesy, które przez 
ostatnie stulecia w sinusoidalnym rytmie, co kilkaset lat przy-
czyniały się naprzemiennie do jego topnienia i rozrostu.

Pół wieku temu taka interpretacja kurczenia się Aletsch 
i innych lodowców była prawidłowa, a sam proces nie bu-
dził niepokoju. Choć jego powolny, ale nieustanny ruch, jego 
pełzający żywot, wpisana w jego naturę zmienność niepo-
koiły człowieka od zawsze. W źródłach pisanych pojawił się 
w 1653 r. już jako obiekt budzący grozę. Drżący wówczas o los 
swoich pastwisk oraz znajdujących się poniżej pól uprawnych 
mieszkańcy Naters poprosili duchownych o pomoc w po-
wstrzymaniu pełznącego lodowca zmierzającego wówczas do 
jednego ze swoich maksimów. Po modłach i nabożeństwach 
w kościele dwóch jezuitów poprowadziło procesję do lodowca 
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ģ i egzorcyzmowało go. Podobne środki zaradcze przedsięwzięli 
w tamtym czasie mieszkańcy dawnych osad leżących opodal 
czoła bratniego Fieschergletscher. Potem w intencji powstrzy-
mania lodowca pisali nawet do papieża Innocentego XI i skła-
dali śluby czystości, wstrzemięźliwości od tańców czy też no-
szenia czerwonych fartuchów przez kobiety.

Sześć procent katastrofy

W tamtych czasach jakikolwiek wpływ człowieka na po-
wstrzymanie lodowców był jedynie kwestią wiary. Dziś 
trudno się już nam uchylać od odpowiedzialności za ich top-
nienie. Chociaż liczne badania wskazują na to, że lodowce 
w dziejach ludzkości topniały już wielokrotnie, w czasach 
rzymskich ich rozmiary były nawet mniejsze niż obecnie, 
a nazwa największego w Austrii lodowca Pasterze, pocho-
dząca prawdopodobnie z języka słoweńskiego, nawiązuje 
do znajdujących się niegdyś w jego miejscu terenów wypasu 
owiec. Jednakże w ostatnich latach tempo zanikania lodow-
ców przyspieszyło tak znacznie, że zaczęło przekraczać wszel-
kie miary, wywracać statystykę i wytrącać argumenty obroń-
ców teorii naturalnego procesu.

Rok 2022 w Alpach był najbardziej katastrofalnym 
z punktu widzenie glacjologii i klimatologii. W tym roku 
szwajcarskie lodowce straciły aż 6 proc. swojej objętości, co 
przekłada się na trzy kilometry sześcienne lodu. Pozostało 
mniej niż 50 kilometrów sześciennych. Tylko w ciągu tego 
jednego roku grubość lodowca Aletsch zmniejszyła się o sześć 
metrów. O pięć metrów obniżyła się powierzchnia dziesięcio-
krotnie mniejszego lodowca Plaine Morte. Żeby oddać skalę 
katastrofy i rozmiary przygnębiających rekordów, trzeba 
spojrzeć na nią szerzej. Jeszcze przed rokiem ubytek masy 
lodowej rzędu 2 proc. uznawano za ekstremalny. Do 2016 r. 
szwajcarskie lodowce straciły ponad połowę swojej objętości 
sprzed niemal stulecia, a przez następne 5 lat kolejne 12 proc.

Oficjalne strony rejonu Aletsch w rubryce „długość lo-
dowca” podają już – choć zapewne bez szwajcarskiej precyzji, 
zaokrąglając przyszłościowo w dół – 20 kilometrów. Nawet 
mimo skali ubytków, najdłuższy jęzor lodu na kontynencie 
jest ciągle dłuższy od każdej doliny Tatr, zajmuje powierzch-
nię 80 kilometrów kwadratowych, czyli średniej wielkości 
miasta, a w najgłębszym miejscu liczy około 800 metrów. 
Trudniej zobrazować szacunkową wagę jego lodu – 11 mld 
ton. Gdyby stopniał, to pochodząca z niego woda mogłaby 
poić całą ludzkość przez około 5 lat. Tym bardziej trudno so-
bie wyobrazić jego zniknięcie. Choć takowe wizje pojawiają 
się nawet w badaniach najbardziej renomowanej uczelni 
technicznej w Europie. Symulacja naukowców Politechniki 
Federalnej (ETH) w Zurychu przewiduje trzy scenariusze 
wpływu globalnego ocieplenia na Aletschgletscher. W naj-
bardziej optymistycznym, zakładającym lokalny wzrost tem-
peratur nieprzekraczający 2 st. C do 2100 r. może stracić on 
połowę swojej objętości, ale w najgorszym – jeśli tempera-
tura w Alpach Berneńskich podwyższy się od 4 do 8 st. – po-
zostaną po nim wówczas jedynie „dwa nędzne płaty lodu”.

Guillaume Jouvet i Matthias Huss uważają w dodatku, że 
topnienie będzie postępowało, nawet jeżeli ludzkości uda się 
osiągnąć cele porozumienia klimatycznego w Paryżu z 2015 r. 
i utrzymać globalny wzrost temperatur na poziomie nieprze-
kraczającym 2 st. C względem epoki przedprzemysłowej.

Przy czym o ile średni globalny wzrost temperatur w la-
tach 1850-2005 oszacowano na 0,76 st. C, to lokalnie w Alpach 
był on nawet dwukrotnie wyższy.

Lodowcowe zgony i reanimacje

Trzeba przyznać, że Aletsch, zwłaszcza oglądany z perspek-
tywy okolicznych szczytów, nadal robi kolosalne wrażenie. 
Czego nie można powiedzieć o wszystkich alpejskich lodow-
cach. Nawet o Lodowcu Rodanu, źródle najważniejszej rzeki 
całego południa Szwajcarii i Francji, znanym zarówno z płó-
cien szwajcarskich preromantyków, Caspara Wolfa czy Jo-
hanna Heinricha Wüesta, jak i ze scen z Jamesem Bondem 
w „Goldfingerze”. W latach 90. szarobłękitne zwały lodu na-
dal przelewały się spektakularnie przez próg doliny, dobrze 
widoczne z pnącej się serpentynami drogi na przełęcz Furka 
i spod znajdującego się przy jednej z nich hotelu Belvedere, 
który dziś, pozbawiony widoku na czoło lodowca, stoi za-
mknięty i opustoszały. A spojrzenie na lodowiec po prawie 
trzech dekadach, wymagające już kilkunastu minut podej-
ścia, budzi raczej przygnębienie. Częściowo przykryty liczą-
cymi 50 tys. metrów kwadratowych płachtami wygląda jak 
instalacja artysty Christo. Poliestrowa włóknina odbija ener-
gię słoneczną, zapobiegając topnieniu lodu i zabezpieczając 
także jego naturalną ochronę – śnieg kryjący lodowiec od 
poprzedniej zimy.

Białej plandeki w Szwajcarii użyto po raz pierwszy 
w 2004 r. do ochrony lodowca Gurschenfirn pod szczytem 
Gemsstock, choć już dekadę wcześniej testowano ją pod naj-
wyższym szczytem Niemiec, Zugspitze. Od tego czasu metodę 
tę stosuje się na licznych alpejskich lodowcach, przede wszyst-
kim małych, na których zimą funkcjonują ośrodki narciar-
skie. Nie zapobiega ona topnieniu lodowca, ale według Szwaj-
carskiego Federalnego Instytutu Badań nad Lasem, Śniegiem 
i Krajobrazem (WSL) spowalnia je o nawet 60 proc. Lodowiec 
na Diavolezzy w Gryzonii, który niemal zniknął, został w ten 
sposób „przywrócony do życia”. Latem drzemiący pod kocem, 
zimą okrywający się zaś śnieżną kołdrą, zaczął notować przy-
rost grubości powłoki lodowej. Jednakże taka ochrona wszyst-
kich szwajcarskich lodowców byłaby zarówno niewykonalna, 
jak i nieopłacalna – kosztowałaby około miliona franków rocz-
nie, nie mówiąc o bezprecedensowej ingerencji w krajobraz. 
Odczuwalnej już dziś, choćby gdy do stanowiącej turystyczną 
atrakcję groty w Lodowcu Rodanu wchodzi się jak do cyrko-
wego namiotu, a pod koniec lata nad fragmentami lodowego 
tunelu wisi już tylko poliestrowy całun.

Dlatego dwie zimy temu na Morteratsch, największym 
lodowcu w Gryzonii, zaczęto testować nową metodę ochrony 
– przez pokrywanie powierzchni lodowca sztucznym śnie-
giem wytworzonym z polodowcowej wody.

Nie wszystkie lodowce udaje się jednak uratować. 
W 2019 r. tłum żałobników wziął udział w ostatnim pożegna-
niu długoletniego mieszkańca szwajcarskich Alp, lodowca 
Pizol, który w ciągu kilkunastu lat utracił około 90 proc. ob-
jętości. Glacjolog Matthias Huss wspomniał przy okazji, że 
od 1850 r. zniknęło już około 500 szwajcarskich lodowców, 
w tym 50 znanych z nazw.

Przy czym lodowiec umiera nie wtedy, gdy znika z ostat-
nim płatem lodu, ale kiedy traci możliwość ponownego 
wzrostu i zdolność ruchu. W 2022 r. swój niegdyś najwięk-
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Grota lodowa w Lodowcu Rodanu z przykrytymi 
płachtą prześwitami w suficie. Szwajcaria, wrzesień  2020 r.

Najdłuższy lodowiec Europy Aletsch w szwajcarskich 
Alpach Berneńskich widoczny z grani Bettmerhornu. 

Co roku traci kilkadziesiąt metrów długości i kilka metrów grubości. 
Sierpień 2018 r. 
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szy lodowiec stracili Niemcy. Położony na stokach Zugspitze 
 Południowy Schneeferner skurczył się do powierzchni poniżej 
hektara i mniej niż dwumetrowej miąższości. Bawarska Aka-
demia Nauk ogłosiła, że stracił tym samym status lodowca, 
a pozostałe pole lodowe zakończy w najbliższych latach jego 
historię. Lata te mogą być też ostatnią szansą na zobaczenie po-
zostałych czterech lodowców Bawarii – Höllentalfernera, Pół-
nocnego Schneefernera, Blaueisa oraz Watzmanna.

W Austrii, aby podziwiać ogrom takiego lodowca jak 
Gepatschferner, trzeba wspiąć się wysoko albo wjechać ko-
lejką. Wszystkie położone poniżej 3 tys. metrów zniknęły lub 
znikną w najbliższych latach. Pozostały po nich księżycowy 
krajobraz osypujących się moren i rumowisk, przez który wę-
drowałem w tym roku w Kaunertal, barwą i fakturą bardziej 
niż Alpy przypomina marokański Atlas.

Alpinizm nieaktualny

W napisanej 15 lat temu książce „Legenda żeglujących gór” 
Paolo Rumiz zamieścił swoisty rejestr strat:

„Fakty są przerażające: lodowiec z północnej strony Ada-
mello zniknął, ten koło Lobbii odłączył się od schroniska. Pian 
di Neve obniżyło się mniej więcej o sto metrów. Nie da się już 
wspinać na północną ścianę Montefalcone, lodowy kuluar 
na Monte Nero w masywie Presanella właściwie nie istnieje. 
Nawet na Monte Bianco wszystko się zmieniło. Drogi, które 
wyznaczały historię alpinizmu, zniknęły albo stały się nie-
możliwe do przejścia: Courtes, Droites, Mont Blanc du Tacul”.

Nie ma już ogromnego seraka stanowiącego ozdobę 
grani Rochefort, bo przypominającego trójkąt pleśniowego 
sera. Tegoroczne zdjęcie północnej ściany Eigeru pokazało ją 
po raz pierwszy całkowicie bez lodu i śniegu.

– Klasyczne drogi prowadzące na szczyty stały się trudne. 
Coś, co w latach 70. było praktycznie niezmienne od XIX 
wieku, nagle stało się całkowicie inną drogą. Nawet aktu-
alne przewodniki przestają być aktualne – mówi Ciesielski.

Mijający rok wyznaczył też początek końca alpinizmu, jaki 
znaliśmy i jaki tworzył przez dekady mit takich miejsc jak 
Chamonix czy Zermatt.

– Wiosna wyglądała jak późna jesień po upalnym lecie. 
Szczeliny były jak potwory. Nawet w miejscach, gdzie od po-
nad 20 lat, odkąd wchodzę na czterotysięczniki, nie było ich 
widać w ogóle, trzeba było między nimi kluczyć, lawirować. 
A drogę na Gran Paradiso zabezpieczono jak w Himalajach, 
położonymi nad nimi drabinami – opowiada Artur Zwa-
trzko, przewodnik górski i miłośnik alpinizmu.

Szwajcarscy przewodnicy unikali chodzenia na Matter-
horn, a ich francuscy koledzy praktycznie przestali prowa-
dzić latem normalną drogą na Mont Blanc, uznając ją za zbyt 
niebezpieczną. Jeden z nich, geomorfolog Ludovic Ravanel 
ostrzegał przed wielkimi obrywami skalnymi, do których 
może prowadzić zarówno zmniejszający się nacisk topnieją-
cych lodowców na ściany, jak i wynikająca także z ekstremal-
nych temperatur postępująca degradacja wieloletniej zmar-
zliny, błędnie i życzeniowo nazywanej u nas wieczną – lo-
dowego cementu spajającego warstwowe konstrukcje alpej-
skich ścian. Za najbardziej niebezpieczne Ravanel uznał te, 
na których warstwy skalne układają się wertykalnie. Takim 
spektakularnym przypadkiem jest masyw Les Drus, gdzie 
już w minionym ćwierćwieczu miały miejsce gigantyczne 
obrywy. W 2022 r. ofiarą tych zjawisk padła kultowa wśród 
alpinistów bezobsługowa chatka na grani Kuffnera. Na szczę-
ście pusty, Bivouac de la Fourche runął w przepaść wraz ze 
skałami, na których stał od dziesięcioleci.

Ale Francuzi już od kilku lat myślą o ratowaniu obiektów 
większej wagi. Przede wszystkim jednej z najpopularniej-
szych biletowanych atrakcji kraju, czyli górnej stacji kolejki 
na Aiguille du Midi. W szczyt wwiercili kilkunastometrowe 
pręty zalane betonem, a czujniki monitorują wszystko, także 
kondycję wiszącego pod szczytem seraka.

Szwajcarzy już od lat przygotowują swoje czołowe tury-
styczne miejscowości na czasy bez lodowców. Zermatt, w któ-
rym nawet latem można uprawiać narciarstwo, zmienia 
główny profil na rowerowy.

Nad największym lodowcem Francji Mer de Glace przy-
twierdzone do skał tabliczki, niczym miejsca pamięci, przy-
pominają, dokąd sięgał w roku 1820, 1990, 2003, 2015… 
W nadchodzącym roku otwarta zostanie nowa kolejka gon-
dolowa wywożąca turystów do tej największej obok Mont 
Blanc atrakcji francuskich Alp. Docelowo ma sięgnąć aż do 
skrzyżowania z lodowcem Leschaux.

– Są wizualizacje, na których w 2060 r. jest tam polodow-
cowe jezioro, ludzie pływają na kajakach, a dookoła rośnie 
las – mówi Ciesielski.

Zniknięcie lodowców i powstanie dziesiątek nowych je-
zior nie wpłynie jednak tylko na kartografię i turystykę, ale 
na całe życie w krajach alpejskich, począwszy od ich gospo-
darki wodnej po ekosystemy.

A szare powierzchnie, które zastąpią ich odbijającą pro-
mieniowanie słoneczne biel, przyspieszą jeszcze proces glo-
balnego ocieplenia. ©π BARTEK DOBROCH
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JAKUB PUCHALSKI

Nie bez powodu pierwszy po wojnie 

Konkurs Wieniawskiego odbył się 

w Poznaniu. Przenosiny ze zrujnowanej 

Warszawy były naturalne. 

Nie tylko dlatego, że nad Wartą była 

świetna Aula UAM. Nie tylko dlatego, 

że sam Wieniawski nadzwyczaj często 

w Poznaniu bywał, utrwalając pamięć 

tych wizyt w utworze „Souvenir 

de Posen”. Przede wszystkim dlatego, 

że znajdowało się tu właściwe 

środowisko muzyczne, pragnące 

i umiejące poprowadzić tak poważną 

imprezę. 

Nie wzięło się ono znikąd. 

Położona na drodze łączącej Berlin 

ze Wschodem, Wielkopolska regularnie 

gościła największe sławy XIX 

i XX wieku. Ważniejsze jednak, że 

przynajmniej od stulecia brała czynny 

udział w rozwoju kultury muzycznej 

– była centrum powszechnego ruchu 

chóralnego, promieniującym na inne 

regiony. To dawało podstawy 

do rozwoju sceny operowej i estrady 

koncertowej. W 1920 r. powstała 

Akademia Muzyczna, a zaledwie 

dwa lata później, obchodząca 

w tych dniach swoją setną rocznicę, 

uniwersytecka muzykologia. 

Dziś poznańska Opera realizuje 

m.in. polskie premiery 

światowych arcydzieł, a z fasady 

pseudorenesansowej kamienicy przy 

Rynku 88 z medalionowego portretu 

wciąż spogląda Stanisław Wisłocki, 

pierwszy dyrektor miejscowej 

Filharmonii. Tej samej, która pod 

kierunkiem Łukasza Borowicza 

przypomina dziś zapomniane dzieła 

polskiej muzyki. Muzyka regularnie 

brzmi też w Antoninie czy Gostyniu. 

O wszystkim tym piszemy w dodatku, 

którego drukowaną odsłonę trzymają 

Państwo w rękach. Jeszcze więcej 

materiałów znajdą Państwo na naszej 

stronie internetowej. 

Zapraszamy do Wielkopolski! ©
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Nie tylko Wieniawski

EWA SCHREIBER  

Kompozytorską mapę Wielkopolski można  
przemierzać w różnych kierunkach,  

odkrywając nieoczywiste już dzisiaj szlaki i śledząc,  
jak przesuwały się muzyczne centra i peryferie.

W
ięzi twórców z Wielko-
polską przybierały roz-
maity charakter. Nie-
którzy, jak pochodzący 

z Konina Witold Friemann czy osiadły 
w Lesznie Roman Maciejewski, tylko się 
tu wychowali. Inni, np. Henryk Opieński 
czy Tadeusz Szeligowski, współtworzyli 
nowe instytucje muzyczne po obu woj-
nach światowych. Feliks Nowowiejski 
spędził w Poznaniu najbardziej owocne 
lata twórcze, a Apolinary Szeluto znalazł 
przystań życiową w pobliskiej Słupcy. 
Trwały ślad pozostawiły po sobie także 
muzyczne sławy, przyjeżdżające do 
Wielko polski nawet z krótkimi wizytami.

Poznań i inne miasta regionu były waż-
nymi przystankami na trasach koncer-
towych prowadzących ze Wschodu na 
Zachód. Osiedlali się tu twórcy wykształ-
ceni w Berlinie, ale też we Lwowie czy 
Warszawie.

Kształceni w klasztorach

Wacław z Szamotuł zasłynął zarówno 
pieśniami w języku polskim, jak i łaciń-
skimi motetami. Jako pierwszy polski 
twórca publikował utwory w zagranicz-
nych drukach, w których jego nazwi-
sko pojawiło się obok największych mi-
strzów renesansu. Szamotulczyk, zanim 
związał się z dworem królewskim, kształ-
cił się m.in. w poznańskiej Akademii Lu-
brańskiego, uczelni o humanistycznym 
profilu nauczania. Umuzycznił m.in. 
psalmy w przekładzie Mikołaja Reja 
(wśród nich „Kryste, dniu naszej światło-
ści”) oraz teksty Andrzeja Trzecieskiego 
(m.in. „Już się zmierzcha”). 

Styl klasyczny zapoczątkował zwią-
zany z Kaliszem i Poznaniem jezuita Ja-
cek Szczurowski, choć do naszych czasów 
przetrwało zaledwie osiem jego utworów. 
Festiwal Sacromontana odbywający się 
od 2006 r. w barokowym zespole klasztor-
nym filipinów na Świętej Górze w Gosty-
niu wydobył z zapomnienia postać Józefa 
Zeidlera. Ten zaznajomiony z wzorcami 
muzyki klasycznej kompozytor pozna-
wał je prawdopodobnie w bogatych zbio-
rach klasztornej biblioteki. Skomponował 
m.in. Vesperae, Missa Pastorycja, Litania 
de Beata Maria Virgine, Stabat Mater oraz 
Requiem – utwory, których można dziś 
już słuchać na płytach. 

Z kolei Wojciech Antoni Dankowski 
wykształcił się prawdopodobnie w klasz-
torze cystersów w Obrze, a potem kiero-
wał kapelą katedralną w Gnieźnie. Jego 
kompozycje przetrwały w poznańskiej 
kolegiacie św. Marii Magdaleny, która 
stała w miejscu dzisiejszego placu Kole-
giackiego.

Występy gościnne

Wiek XIX pozostawił po sobie wspomnie-
nia, które obrosły legendą. To wówczas 
Wielkopolskę odwiedzali Fryderyk Cho-
pin, Henryk Wieniawski oraz Ignacy Jan 
Paderewski. Chopin koncertował w pa-
łacu w Antoninie, przebywając w gości-
nie u amatorskiego kompozytora i wio-
lonczelisty Antoniego Radziwiłła, w któ-
rym mógł widzieć swego przyszłego me-
cenasa. Zadedykował księciu Trio g-moll 
op. 8 na skrzypce, wiolonczelę i fortepian; 
z myślą o tym samym adresacie stworzył 
Poloneza na fortepian i wiolonczelę op. 3. 

Wieniawski dał w Poznaniu aż osiem-
naście koncertów, większość przy akom-
paniamencie swego brata Józefa, pianisty. 
Pamiątką z nich jest mazurek Souvenir de 
Posen op. 3 zadedykowany hrabinie Jani-
nie Niemojowskiej z Wrześni. O miejscu 
Poznania na mapie koncertów wirtuoza 
przypomina Konkurs Wieniawskiego, 
który odbywa się tu od 1957 r. 

Wspomnienia umacniają dziś także 
instrumenty muzyczne, które nabrały 
wartości wraz z upływem lat. Muzeum 
Instrumentów Muzycznych w Poznaniu 
wystawia skrzypce Charles’a François 
Ganda z 1846 r., nagrodę za ukończenie 
studiów w Konserwatorium Paryskim 
przez jedenastoletniego Wieniawskiego. 
Można znaleźć tam także fortepian z An-
tonina oraz odlew ręki Chopina. Poznań-
ska Akademia Muzyczna otrzymała też 
– za sprawą Towarzystwa Muzycznego 
im. Teodora Leszetyckiego – fortepian 
firmy Bösendorfer, na którym patron 
uczelni, Paderewski, uczył się gry od swo-
jego mistrza.

Od folkloru do powstańców

Dwudziestolecie międzywojenne i czas 
po II wojnie światowej były zdomino-
wane przez wysiłki odbudowy polskiego 
życia muzycznego. Jeszcze w 1905 r. 
Apolinary Szeluto wraz z Karolem Szy-
manowskim i innymi twórcami zało-
żył Spółkę Nakładową Młodych Kom-
pozytorów Polskich „Młoda Polska”. 
W latach 30. XX w. Szeluto osiedlił się 
w Słupcy, a w Poznaniu zagrano m.in. 
jego programowy poemat symfoniczny 
„Cyrano de Bergerac”. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 1-2/2023    

redakcja: Jakub Puchalski | projekt graficzny: Marek Zalejski  
fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś  
na okładce: Jane (Hyeonjin) Cho podczas III etapu Konkursu Skrzypcowego  
im. H. Wieniawskiego, Poznań, 2022 r. // fot.: łukasz gdak / east news
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Ewa Fabiańska-Jelińska – teraźniejszość i przyszłość poznańskiej kompozycji

Feliks Nowowiejski – poznański klasyk. Ok. 1930 r. 
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O wykonywanie w Poznaniu najnow-
szej twórczości muzycznej zabiegają 
w tym czasie także Tadeusz Zygfryd Kas-
sern, Stefan Bolesław Poradowski i Sta-
nisław Wiechowicz. Henryk Opieński 
współtworzy Państwową Akademię 
i Szkołę Muzyczną, a w okresie pobytu 
w Poznaniu komponuje m.in. operę „Ma-
ria” (według poematu Antoniego Mal-
czewskiego) czy „Jakub lutnista”, efekt 
jego zainteresowań muzyką dawną. Łu-
cjan Kamieński, muzykolog i kompozy-
tor, w 1930 r. otwiera pierwsze w Polsce 
Regionalne Archiwum Fonograficzne 
działające przy Katedrze Muzykologii 
Uniwersytetu Poznańskiego i gromadzi 
w nim nagrania folkloru z różnych re-

gionów Polski. Sprzyjało ono badaniom, 
ale też inspirowało przyszłych kompo-
zytorów.

Mistrzem stylizacji, także ludowej, był 
Tadeusz Szeligowski, wykładowca kom-
pozycji w Poznańskiej Wyższej Szkole 
Muzycznej, a dziś patron filharmonii. 
Z inspiracji lokalnym folklorem po-
wstała także Suita wielkopolska Stefana 
Bolesława Poradowskiego, a z Poznaniem 
wiąże się jego kantata „Rapsod poznań-
ski” oraz poemat symfoniczny na orkie-
strę „Ratusz poznański”.

Muzykę chóralną kultywował Feliks 
Nowowiejski. To pod jego batutą w 1929 r. 
na Wszechsłowiańskim Zjeździe Śpiewa-
czym na Błoniach Wildeckich z udziałem 

kilkunastu tysięcy śpiewaków wykonano 
pierwszy raz „Ojczyznę. Psalm 136”. W Po-
znaniu powstała opera „Legenda Bałtyku”, 
partytury baletowe „Polskie wesele” i „Ta-
try”, msze komponowane do polskich 
tekstów (w tym najważniejsza: Missa 
pro pace) oraz dziewięć symfonii organo-
wych, często związanych z tematyką ma-
ryjną. Nowowiejski był też autorem chó-
ralnej pieśni powstańczej „Marsylianka 
wielkopolska” i słynnej „Roty” skompo-
nowanej do słów Marii Konopnickiej. Po-
etka pisała swój wiersz z myślą o Wiel-
kopolsce, w której odbył się strajk dzieci 
z Wrześni (1901) czy protestacyjny wiec 
kobiet w Poznaniu (1908). 

Poznań, miejsce pracy

W drugiej połowie XX w. nowe życie mu-
zyce chóralnej nadał w swojej twórczo-
ści Andrzej Koszewski. W jego utworach 
pojawiają się zazwyczaj przestrzenny po-
dział zespołu na mniejsze grupy, zabawa 
słowami (często tworzonymi przez sa-
mego kompozytora), a także ekspery-
menty z głosem. Do kompozycji Koszew-
skiego należy chóralny „Tryptyk wielko-
polski” oparty na słowach i melodiach lu-
dowych. 

Wyjątkowym zjawiskiem w polskiej 
muzyce końca XX w. jest fascynacja po-
ezją Paula Celana w późnej twórczości 
Floriana Dąbrowskiego, kompozytora, 
wykładowcy i zaangażowanego publi-
cysty muzycznego. Jej owocem są utrzy-
mane w elegijnym tonie pieśni z cyklu 
„Celanstimmen”, „Siedem pieśni do słów 
Paula Celana” oraz „Cello-Einsatz”. 

Dziś muzykę Wielkopolski tworzą 
kolejne pokolenia. Do kompozytorek 
i kompozytorów skupionych wokół fe-
stiwalu Poznańska Wiosna Muzyczna 
(zapoczątkowanego w 1961 r. i będą-
cego poznańską odpowiedzią na War-
szawską Jesień) należą Lidia Zielińska 
(autorka m.in. „Epitafium pamięci po-
znańskiego Czerwca 1956” na orkiestrę), 
Monika Kędziora, Artur Kroschel, Ra-
fał Zapała, Katarzyna Taborowska-Ka-
szuba, Barbara Kaszuba i Ewa Fabiań-
ska-Jelińska. 

Jedni hołdują muzyce instrumentalnej, 
inni elektroakustycznej, jeszcze inni in-
termedialnej twórczości wykonywanej 
w przestrzeniach niekoncertowych. Po-
dobnie jak w poprzednich stuleciach, Po-
znań jest dla młodych twórców miejscem 
pracy, ale często także przystankiem w ich 
dalszych muzycznych podróżach. ©
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Harmonia wbrew polityce 

ANDRZEJ JAZDON  

Gdy śpiew chóralny uległ upowszechnieniu, w Wielkopolsce  
przestał oznaczać jedynie wspólne wykonywanie muzyki.  

Nigdy też nie stracił swojej pozycji.

P
oczątek XIX w., kiedy w nie-
mieckich stowarzyszeniach 
Liedertafel – stopniowo prze-
kształcających się w towarzy-

stwa muzyczne i rozprzestrzeniających 
się na kolejne kraje – upatruje się począt-
ków powszechnego ruchu śpiewaczego, 
to trudny okres w historii Wielkopolski. 
W 1831 r., po okresie stosunkowo libe-
ralnej polityki zaborcy, w Wielkim Księ-
stwie Poznańskim zaostrzono kurs anty-
polski. Władze pruskie represjonowały 
powstańców i Kościół, wprowadzano su-
rowe przepisy szkolne, w urzędach sta-
nowiska starano się obsadzać Niemcami. 

Skuteczną odpowiedź na politykę 
Kulturkampfu zaproponowali polscy 
zwolennicy pracy organicznej. Organi-
zowano polski przemysł, handel, propa-
gowano rozwój rolnictwa. W 1841 r. po-
wstało Towarzystwo Pomocy Naukowej, 
które miało kształcić inteligencję. Sie-
dem lat później utworzono Ligę Polską, 
a w 1857 r. powołano Poznańskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Nauk. Na tym samym 

terenie, oparte na narodowych tradycjach, 
zaczęły wyrastać dwie odrębne kultury: 
polska i niemiecka. Gdy w połowie XIX w. 
mieszczaństwo osiągnęło w miarę sta-
bilny poziom ekonomiczny i kulturalny, 
zaczęły też powstawać polskie związki 
śpiewacze. 

POCZĄTKOWE INICJATYWY (Towarzystwo 
ku Podniesieniu Muzyki Kościelnej 
z 1840 r. czy chór Harmonia z 1848 r.), 
mimo chwilowych sukcesów i am-
bitnych pomysłów, nie były trwałe. 
Zmiana myślenia zaszła dopiero pod-
czas wzmożonej germanizacji i rozwoju 
polityki Kulturkampfu po roku 1870. 
Wzrost świadomości, zwłaszcza wśród 
mieszczaństwa i warstw chłopskich, 
zaowocował powstaniem licznych to-
warzystw gospodarczych, rolniczych 
– i właśnie śpiewaczych. Przesunięcie 
punktu ciężkości z działań politycznych 
na pracę organiczną szybko przyniosło 
rezultaty. Towarzystwa pomagały sobie 
wzajemnie przy tworzeniu statutów, za-

kładaniu bibliotek nutowych, wymie-
niały się materiałami. Chóry nie upa-
dały już po kilku miesiącach, kontynu-
owały swoją działalność wymieniając 
się doświadczeniami. 

Wzorem dla nich było działające w Po-
znaniu od 1869 r. Towarzystwo Centralne 
Harmonia, które w statucie miało wpi-
saną pomoc w tworzeniu zespołów filial-
nych. Członkiem Harmonii mógł zostać 
każdy, bez względu na pochodzenie czy 
wykształcenie. Przystępując do Towarzy-
stwa zobowiązywał się do uczestnictwa 
dwa razy w tygodniu w próbach (dla ama-
torów niemających żadnego doświadcze-
nia muzycznego organizowano lekcje 
umuzykalniające). Założycielem i dobrym 
duchem Harmonii był Bolesław Dembiń-
ski. Już po dwóch latach filialne zespoły 
działały w przeważającej części większych 
miast Wielkopolski, a nawet we Wrocła-
wiu. Taka aktywność nie spodobała się 
zaborcom. Ledwie po trzech latach To-
warzystwo zostało uznane za polityczne 
i rozwiązane. Podobnie  upadło następne 
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Pocztówki związane z poznańskim ruchem śpiewaczym
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Towarzystwo Przyjaciół Muzyki (wciąż 
z Dembińskim na czele).

PIERWSZYM ZESPOŁEM, który przetrwał za-
wirowania i istnieje do dzisiaj, było po-
wołane w Śremie w 1880 r. przez ks. Pio-
tra Wawrzyniaka Towarzystwo Śpiewu 
pod opieką patronki św. Cecylii. Prze-
kształciło się później w Koło Śpiewackie 
Polskie. Dzisiaj nosi nazwę Śremskiego 
Koła Śpiewackiego im. Stanisława Mo-
niuszki.

Poznań doczekał się pierwszego sta-
łego chóru pięć lat później. Koło Śpie-
wackie Polskie współorganizował nie-
strudzony Dembiński. Unikając błędów 
z przeszłości, powstawały kolejne ze-
społy. Wiele z nich przetrwało zawiro-
wania historii i istnieje do dziś. Członko-
wie chórów uczestniczyli w koncertach 
na terenie Wielkopolski, wizytując za-
przyjaźnione zespoły, włączali się w ob-
chody rocznic patriotycznych, współ-
tworzyli chętnie wystawiane przedsta-
wienia.

Inaczej wyglądała sprawa chórów ko-
ścielnych. Te finansowane były przede 
wszystkim przez parafie, a ich celem 
była oprawa liturgii. Najdłuższą trady-
cję, sięgającą przełomu XV i XVI w., miał 
zespół wokalno-instrumentalny przy 
katedrze poznańskiej. Na jego działal-
ność duży wpływ wywierała jednak po-
lityka. W momencie wstrzymania do-
tacji rządowej zespół został rozwiązany. 
Należy zwrócić uwagę na fakt, iż kieru-
jący nim wówczas Dembiński był prze-

ciwnikiem tzw. szkoły ratyzbońskiej, co 
stało się przyczyną sporu z ks. Józefem 
Surzyńskim, który w katedrze objął sta-
nowisko organisty w 1881 r. Rozwiązał 
zespół instrumentalno-wokalny i zorga-
nizował chór chłopięco-męski, nawią-
zujący do tradycji chóru katedralnego 
w XVI i XVII w. Było to zgodne z przyjętą 
reformą muzyki kościelnej propagowaną 
głównie przez szkołę w Ratyzbonie, któ-
rej Surzyński był absolwentem. 

PIERWSZY WYSTĘP zespołu w czerwcu 
1884 r. wierni przyjęli entuzjastycznie. 
Repertuar opierał się na utworach znaj-
dowanych przez Surzyńskiego w archi-
wach, przede wszystkim krakowskich. 
Spór, który rozgorzał między Surzyńskim 
a Dembińskim, spowodował, że pierwszy 
z nich przeniósł się na probostwo w Ko-
ścianie i po kilku latach zrezygnował 
z prowadzenia chóru. Szefem ponownie 
został Dembiński, a do katedry wróciła 
muzyka, której charakter nie zawsze od-
powiadał przepisom liturgicznym. 

W 1892 r. powołano Związek Kół Śpie-
wackich na Wielkie Księstwo Poznańskie. 
Zasiadający w zarządzie prawnicy napi-
sali statut, czuwali też nad chórami. Ich 
pomoc okazywała się niezbędna w okre-
sie wzmożonej germanizacji. Powstanie 
Związku pomogło nadać ruchowi amator-
skiemu kierunek – zobowiązywał się on 
do kształcenia dyrygentów, organizowa-
nia konkursów kompozytorskich i dostar-
czania materiału nutowego. Wydawano 
miesięcznik literacko-muzyczny „Śpie-

wak”. W efekcie – dzięki chórom, ale też 
wykładom i odczytom – rozkwitało czy-
ste brzmienie polszczyzny, krzewiono du-
cha narodowego i oświatę. W 1914 r. do 
Związku należało już 130 kół. Niektóre ze-
społy – np. z zasady chóry kościelne, sku-
pione na muzyce liturgicznej –pozosta-
wały jednak poza Związkiem.  

W 1914 r. dyrektorem muzyki kościel-
nej został ks. dr Wacław Gieburowski, 
który ponownie wprowadził do katedry 
muzykę polifoniczną. Poziom, jaki zespół 
osiągnął, sprawił, że znany był w całej Eu-
ropie. Śpiewał w kościołach, salach kon-
certowych, przed mikrofonami Polskiego 
Radia. 

Powstanie państwa polskiego umożli-
wiło odrodzenie się ruchu śpiewaczego 
w Wielkopolsce. Do największych wy-
darzeń zaliczyć trzeba II Wszechpolski 
Zjazd Śpiewaczy w Poznaniu w czerwcu 
1924 r., którego efektem było powoła-
nie do istnienia Zjednoczenia Polskich 
Związków Śpiewaczych i Muzycznych 
z siedzibą w Warszawie, a także Wszech-
słowiański Zjazd Śpiewaczy w maju 
1929 r. Uroczystość ta zgromadziła w Po-
znaniu 319 kół śpiewaczych z Polski oraz 
osiem chórów z krajów słowiańskich. 
Uczestniczyło w niej około 14 tys. chó-
rzystów z całej Europy.

W CZASIE II wojny światowej śpiewano 
konspiracyjnie w domach i kościołach 
„ku pokrzepieniu serc”. Przykładem jest 
działalność Stefana Stuligrosza, który 
przez całą okupację prowadził chór 
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Paderewski 

w Poznaniu

HALINA LORKOWSKA  

Rzadko się zdarza, by muzyk wywarł  
taki wpływ na historię, jak Ignacy Jan Paderewski.  

Wizyty wielkiego pianisty w Poznaniu,  
z kulminacją w roku 1918, są zjawiskiem wyjątkowym.

W
mieście nad Wartą, 
od 1815 r. stolicy Wiel-
kiego Księstwa Po-
znańskiego, nieustan-

nie toczyła się walka Polaków o utrzyma-
nie tożsamości narodowej. Pokolenia „or-
ganiczników” nie ustawały w niezłom-
nej pracy. Zapowiedź koncertów Igna-
cego Jana Paderewskiego przyjmowano 
zatem z niespotykanym entuzjazmem. 

Do poznańczyków spragnionych 
kontaktu z wielką sztuką przyjeż-
dżał Polak, znamienity wirtuoz, kom-
pozytor, który grał dzieła ze świato-
wego repertuaru pianistycznego, ale 
przede wszystkim muzykę Fryderyka 
Chopina. Cztery koncerty odbyły się 

w dwóch turach: 13 i 15 lutego 1890 
oraz 29 października i 12 grudnia 
1901 r. Za każdym razem w sali Lam-
berta przy ul. Piekary (znanej też jako 
Apollotheater) oraz w gmachu Te-
atru Polskiego, który „Naród wybu-
dował sobie” (ul. Berlińska – obecnie  
27 grudnia) – bastionie polskości w za-
borze pruskim. Atmosfera występów 
Paderewskiego była niezwykle gorąca, 
każdy utwór przyjmowano niemilkną-
cymi brawami. Zapał słuchaczy sięgał 
zenitu po wykonaniu kompozycji Cho-
pina. Recitale zamieniały się w manife-
stacje patriotyczne.

W grudniu 1918 r. sytuacja Poznania 
była szczególna. Rzesza wilhelmińska 

 złożony przede wszystkim z członków 
przedwojennego chóru katedralnego. 
Na jego bazie założył w 1945 r. chór 
chłopięco-męski im. ks. Wacława Gie-
burowskiego, który od 1950 r. jako Po-
znańskie Słowiki związany jest z Fil-
harmonią Poznańską. Po wojnie ruch 
związkowy stosunkowo szybko od-
żył – chóry wspierane były dotacjami 
państwowymi, wiele oficjalnych 
świąt, spotkań i akademii odbywało 
się z udziałem zespołów amatorskich, 
o których poziom dbali absolwenci po-
znańskiej Akademii Muzycznej. Kon-
tynuatorem XIX-wiecznych tradycji 
jest Oddział Wielkopolski Polskiego 
Związku Chórów i Orkiestr „Macierz”. 
W jego statucie odnajdziemy echa za-
dań z końca XIX stulecia: pomoc, wspo-
maganie, opieka, koordynacja różno-
rodnych działań. 

OBECNIE działa w Poznaniu kilkanaście 
zespołów o dużych tradycjach: zespoły 
będące kontynuatorami Chórów Stu-
ligrosza, Kurczewskiego, zespoły aka-
demickie UAM, Uniwersytetu Przy-
rodniczego, Politechniki, Uniwersy-
tetu Ekonomicznego, Akademii Mu-
zycznej, Chór Dziewczęcy Skowronki, 
Chór Arion, Chór Katedralny, Chór 
Męski Kompania Druha Stuligrosza 
i wiele innych.

Niektóre borykają się z problemami 
finansowymi i kadrowymi. Codzien-
nością jest „polowanie” na tenora czy 
podkupywanie członków. Chóry li-
czące wiele osób powoli odchodzą 
w niepamięć – coraz częściej spoty-
kane są małe, liczące 20-30 osób ze-
społy. Skądinąd jest to korzystne dla 
ich brzmienia. Zmienił się jednak 
także model spędzania wolnego czasu. 
Odbywające się dwa razy w tygodniu 
próby są atrakcją dla niewielu kandy-
datów do chóru.

Problemem też staje się repertuar. 
Wieloletni dyrygent m.in. Chóru UAM 
prof. Antoni Grochowalski skarżył mi 
się ostatnio, że z repertuaru wielu ze-
społów znika muzyka polifoniczna 
i muzyka polska, a na jej miejsce wcho-
dzą utwory popularne. Żyjemy w cza-
sach zmian nie tylko repertuarowych, 
ale także modelu tradycyjnego chóru. 
Może jednak będzie to służyć przycią-
gnięciu słuchaczy i zachęcać ich do 
wspólnego śpiewania?

 © ANDRZEJ JAZDON
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Powitanie Ignacego Jana Paderewskiego  

w Poznaniu 

O godz. 21.10 na dworzec cesarski wje-
chał pociąg specjalny. Z salonki wysiedli 
zacni goście: Wojciech Korfanty, przed-
stawiciele Naczelnej Rady Ludowej, ofi-
cerowie misji alianckiej, pani Helena Pa-
derewska i ten najbardziej oczekiwany 
– Ignacy Jan Paderewski, polityk, świato-
wej sławy wirtuoz fortepianu, kompozy-
tor, patriota, który w chwili, gdy wezwała 
go ojczyzna, wrócił do kraju. Ziściły się 
jego marzenia, Polska się odradzała, a on 
miał stać się jednym z „ojców niepodle-
głości”.

Po oficjalnym powitaniu goście zostali 
zaproszeni do oczekujących powozów 
i udali się do hotelu Bazar. Towarzyszyła 
im eskorta Służby Straży i Bezpieczeń-
stwa, Honorowej Straży Ludowej, orkie-
stry i innych reprezentantów społeczno-
ści Wielkopolan. W Bazarze – z okna dru-
giego piętra, nad wejściem do budynku 
– Paderewski przemówił do tłumu miesz-
kańców Poznania stojących na zewnątrz. 
Nikomu nie przeszkadzał mróz, ludzie 
czekali na słowa tego, który wszędzie i za-
wsze tak pięknie mówił o Polsce. 

Artysta wyraził radość z odzyska-
nej przez Polskę niepodległości, mówił 
o pracy czekającej cały naród, nawoływał 
do jedności: „Po długich latach niewoli Oj-
czyzna się odradza. Odbudować się musi 
na tych samych podstawach, na których 
tu pierwsza budowa poczęta została. Do 
tego trzeba jedności i zgody wszystkich, 
miłości i siły, wiary i zaparcia się samego 
siebie, do tego dzieła potrzeba wszystkich 
sił i wszystkich serc zespołu” („Kurier 
Poznański” z 28 grudnia 1918 r., nr 297). 
Drugiego przemówienia wysłuchali ofi-
cjalni goście i dziennikarze zgromadzeni 
w holu hotelu. Nazajutrz oba opubliko-
wano w polskojęzycznej prasie.

27 grudnia na placu przed hotelem ze-
brały się tłumy, w tym 12 tys. polskich 
dzieci. Przemówił do nich Korfanty, 
a delegację przyjęła Helena Paderew-
ska (małżonek niedomagał). Następnie 
dzieci z proporczykami, orzełkami, sztan-
darami, śpiewając narodowe pieśni, ru-
szyły w pochodzie przez miasto. 

Niemcy nie pozostali obojętni. Z terenu 
ogrodu zoologicznego ok. godz. 16.00 ru-
szył konkurencyjny pochód. Idąc przez 
miasto żołnierze śpiewali niemieckie 
pieśni, wykrzykiwali antypolskie hasła, 
zrywali i znieważali flagi i symbole na-

i zwycięska koalicja podpisały 11 listo-
pada rozejm, lecz los ziem polskich pod 
pruskim zaborem nie został jeszcze roz-
strzygnięty. Gdy w dawnej Galicji i Kró-
lestwie Polskim świętowano odzyskanie 
niepodległości, w Poznaniu czas stanął 
w miejscu. Działała pruska administra-
cja, stacjonował garnizon, a Poznań na-
zywał się nadal Stadt Posen. Miasto było 
niespokojne. Wówczas nadeszła elek-
tryzująca wiadomość: 26 grudnia, w po-
dróży z Gdańska do Warszawy, zatrzyma 
się w Poznaniu Ignacy Jan Paderewski, 
który po powrocie ze Stanów Zjednoczo-
nych jedzie do stolicy jako kandydat na 
premiera nowego polskiego rządu. In-
formację tę potwierdziły anonsy umiesz-
czone w „Kurierze Poznańskim” 22 i 24 
grudnia.

Na przywitanie gościa Poznań przybrał 
barwy narodowe. Z okien zwisały flagi 
polskie i koalicyjne. W mroźny drugi 
dzień świąt Bożego Narodzenia przez 
ciemne miasto (administracja niemiecka 
wyłączyła prąd) przechodziły tłumy po-
znańczyków z pochodniami i latarniami; 
sztandarami cechów, skautów, Straży Lu-
dowej, towarzystw i stowarzyszeń. Polacy 
oczekujący Mistrza utworzyli rozświe-
tlony szpaler ciągnący się od ulicy Dwor-
cowej, poprzez ulicę św. Marcina do ho-
telu Bazar (ul. Wilhelmowska – obecnie 
al. Marcinkowskiego).

rodowe polskie i alianckie. Czyż można 
się dziwić, że w takiej atmosferze doszło 
do uwolnienia emocji? W ogólnym za-
mieszaniu o godz. 16.40 padły pierwsze 
strzały. Rozpoczęła się walka zbrojna  
– powstanie wielkopolskie. 

Wobec wybuchu walk sytuacja Pa-
derewskiego-polityka stała się dość nie-
zręczna. Mistrz dyskretnie usunął się 
w cień, podjęto decyzję o zaaranżowaniu 
tzw. choroby dyplomatycznej. Nota bene 

artysta nabawił się solidnego przeziębie-
nia i jego nieobecność w przestrzeni pu-
blicznej była w pełni zrozumiała. Państwo 
Paderewscy wyjechali z Poznania w nocy  
1 stycznia 1919 r. bez oficjalnych poże-
gnań. 

27 grudnia 1919 r. uroczyście witany 
Paderewski uczestniczył w obchodach 
pierwszej rocznicy wybuchu powsta-
nia. Odtworzono wydarzenia powitalne 
sprzed roku, artysta znów przemówił 
z hotelowego okna.

Państwo Helena i Ignacy Jan Pade-
rewscy ponownie zawitali do grodu nad 
Wartą 22 listopada 1924 r. Ich pobyt 
w mieście trwał siedem dni. Był to tydzień 
pełen wzruszeń, serdeczności i pięknych 
gestów, czas podziękowań. W tym boga-
tym w wydarzenia tygodniu Paderewski 
otrzymał w ratuszu, w obecności Rady 
Miasta i zaproszonych gości godność Ho-
norowego Obywatela Miasta Poznania 
(22 listopada). Następnego dnia (23 listo-
pada) w auli Uniwersytetu Poznańskiego 
w obecności senatu uczelni odebrał 
z rąk dziekana wydziału filozoficznego  
prof. dr. Jana Sajdaka dyplom doktora 
 honoris causa w zakresie filozofii. 24 listo-
pada w tejże auli Miejska  Orkiestra Sym-
foniczna pod batutą Piotra Stermicza-
-Valcrociata wykonała po raz pierwszy 
w Poznaniu Symfonię h-moll „Polonia”. 
Publiczność nagrodziła Mistrza niebywa-
łym aplauzem. Prezentacją tego dzieła bę-
dącego symbolem narodowej duszy, mu-
zyczną apoteozą potęgi narodu i jego zwy-
cięstw w walce z wrogami, Poznań zło-
żył hołd swemu bohaterowi – pianiście, 
kompozytorowi i politykowi.

6 maja 2015 r. w pejzaż miasta wpisany 
został nowy symbol związany z Paderew-
skim. Z inicjatywy Towarzystwa im. Hi-
polita Cegielskiego na placu Stefana Stu-
ligrosza przed Aulą Novą Akademii Mu-
zycznej, dumnie noszącej od 1980 r. imię 
Paderewskiego, stanął jego pomnik. Jest 
on wyrazem pamięci i wdzięczności 
Wielko polan wobec wielkiego Polaka. ©
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Od fortepianu do saksofonu

ALEKSANDER PRZYBYLSKI 

Nie mają swojego Wacława jak Szamotuły  
ani muzeum instrumentów muzycznych jak Poznań.  
Ale na muzycznej mapie Wielkopolski znaczą wiele.  

To Ostrów i Kalisz, miasta, w których jazz  
i chopinowskie mazurki brzmią na równych prawach.

G
dy spytamy przypadkową 
osobę o skojarzenia zwią-
zane z Kaliszem, usłyszymy 
zapewne o szlaku bursztyno-

wym i fortepianach. Fortepian z Kalisza-
-Kalińca zagościł nawet na kartach „Nocy 
i dni” Marii Dąbrowskiej. 

Historia kaliskich fortepianów sięga 
początków XIX wieku, ale dziś ich suk-
ces utożsamiamy z Gustawem Arnoldem 
Fibigerem I, który produkcję instrumen-
tów klawiszowych rozpoczął w 1878 r. 
Na początku XX wieku dysponował już 
dużą fabryką. Z miasta nad Prosną instru-
menty trafiały głównie w głąb Królestwa 
Polskiego i Rosji, ale znajdowały amato-
rów także w Finlandii, Szwajcarii, Niem-
czech i Anglii. 

Gubernialny Kalisz również genero-
wał popyt. Ważną rolę odgrywało Kali-
skie Towarzystwo Muzyczne, założone 
już w 1818 r., a więc tylko o 6 lat młodsze 
od słynnego wiedeńskiego Musikverein. 
Organizacja przyjmowała niezależnie od 
płci, stanu czy narodowości. Jedynym wa-
runkiem był list polecający przynajmniej 
jednego członka oraz gotowość opłacania 
rocznej składki w wysokości sześciu ru-
bli. Celem Towarzystwa było organizo-
wanie koncertów, wydawanie partytur, 
wspieranie chórów i zespołów kameral-
nych, a także szeroko pojęta edukacja mu-
zyczna. 

Po odzyskaniu przez Polskę niepod-
ległości w Kaliszu zamieszkał skrzypek 
Alfred Wiłkomirski, który został dyrek-
torem Towarzystwa, a także nauczał 
w kaliskiej szkole muzycznej. Wraz 
z nim w Kaliszu osiadły jego utalento-
wane dzieci: pianistka Maria, wiolon-
czelista Kazimierz i skrzypek Michał. 
Razem tworzyli słynne Trio Wiłkomir-
skich i chociaż często ruszali w tournée, 
to jednak znajdowali też czas, by koncer-
tować w Kaliszu. A niekiedy i recenzować 

miejscowe produkcje muzyczne. Celował 
w tym Kazimierz. „Główny koncertant 
wieczoru, pan W., posiada głos niewielki, 
dość słaby, ubogi w odcienie dynamiczne 
i mocno jednostajny”. „Nie należy się po-
rywać na utwory Chopina, pastwiąc się 
nad nimi i kalecząc je w sposób nie prak-
tykowany nawet przez najzatwardzial-
szych nieuków”. 

Wiłkomirscy utrzymywali przyjazne 
relacje z Fibigerami i korzystali z ich in-
strumentów. Okres II Rzeczypospolitej, 
mimo przedwczesnej śmierci Gustawa 
Arnolda II i spowodowanych kryzysem 
masowych zwolnień robotników, to dla 
muzykalnego biznesu czas dalszej eks-
pansji. Fortepiany „z ulicy Szopena” słu-
żyły jako instrumenty do ćwiczeń podczas 
Konkursu Chopinowskiego, a kilka sztuk 
zakupiło Polskie Radio. Nietypowe „fibi-
gery” lakierowane na morski kolor umi-
lały podróż pasażerom transatlantyków 
„Batory” i „Chrobry”. Granych na nich 
fokstrotów mógł słuchać Witold Gombro-
wicz w drodze do Argentyny. Instrumenty 
z Kalisza zachwalali tacy luminarze piani-
styki, jak Egon Petri, Józef Wieniawski czy 
Artur Rubinstein, nawet jeśli wynikało 
to głównie z kurtuazji lub wprost z kon-
traktu reklamowego.

Mimo dobrej jakości fortepiany z Kali-
sza nigdy jednak nie podbiły światowych 
estrad. Kiedy w 1893 r. w Kaliszu koncer-
towała Maria Wąsowska, recenzent z ulgą 
zauważył, że na przyjazd wirtuozki sam Fi-
biger wypożyczył fortepian Förstera, który 
mimo słabej dynamiki „we wszystkim 
przewyższał fortepiany kaliskie”. Ich siła 
tkwiła jednak w czymś zupełnie innym. 
Dzięki instrumentom z Kalisza możliwe 
było budowanie fundamentów polskiego 
życia muzycznego w jego szerokim, maso-
wym wymiarze. Relatywnie tanie instru-
menty zagościły w dworach i mieszczań-
skich kamienicach. Wokół nich ognisko-

wało się życie towarzyskie i rodzinne, przy 
ich akompaniamencie śpiewano kolędy, 
wykonywano pieśni Moniuszki albo wy-
imki z modnych operetek. 

Po wojnie fabrykę i majątek Fibigerów 
znacjonalizowano. Chociaż Gustawa Ar-
nolda III Fibigera poddawano różnora-
kim szykanom, ówczesna władza pozo-
stawiła go na kierowniczym stanowisku. 
W końcu był wybitnym fachowcem.  
We współpracy z zakładami w Legnicy 
zaczęto wytwarzać instrumenty pod 
marką Calisia. Stały się podstawowymi 
pianinami dla szkół i domów kultury 
w całej Polsce, a Fibiger nie spoczywał 
na laurach. Na początku lat 50. dopro-
wadził do powstania w Kaliszu techni-
kum budowy fortepianów, w którym 
sam nauczał. Zyskał nie tylko szacunek 
uczniów, ale też sympatyczną ksywkę 
„Gucio”. Wykształcił dziesiątki świet-
nych konstruktorów i stroicieli.

Dzisiaj fortepiany z Kalisza to już nie-
stety zamknięty rozdział, o którym przy-
pomina odrestaurowana niedawno fa-
bryka z czerwonej cegły. Bogatą kolekcję 
pianin i fortepianów z polskich manu-
faktur można za to podziwiać w podka-
liskim Opatówku, gdzie mieści się Mu-
zeum Historii Przemysłu.

Fryc w lesie, Komeda w barze

Czasem fortepiany w Wielkopolsce od-
zywały się pod wyjątkowymi palcami. 
W 1827 i 1829 r. gościem namiestnika 
Antoniego Radziwiłła był młody Fryde-
ryk Chopin. 

Chopin szczególnie owocnie spędzał 
czas w pałacyku myśliwskim w Antoni-
nie, gdzie nie tylko „ustawiał paluszki” 
na klawiaturze młodej księżniczce, ale 
i skomponował przeznaczonego dla 
księcia, wytrawnego wiolonczelisty, Po-
loneza C-dur na wiolonczelę i fortepian. 
Choć pałac w Antoninie nie stał się pol-
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Międzynarodowy Festiwal Pianistów Jazzowych w Kaliszu. Na zdjęciu Geri Allen z zespołu Timeline. Kalisz, 27 listopada 2011 r. 

skim Bayreuth, przelotne pobyty Cho-
pina starczyły, by zbudować rozpozna-
walną markę, którą obecnie zarządza 
Centrum Kultury i Sztuki w Kaliszu we 
współpracy z Wielkopolskim Centrum 
Chopinowskim. Organizowane są letnie 
Konfrontacje Chopinowskie oraz festi-
wal Chopin w Barwach Jesieni. Obie im-
prezy mają już ponad 40-letnią tradycję. 
Koncerty z udziałem orkiestr odbywają 
się najczęściej w Ostrowie lub Kaliszu, 
ale recitale solistów – w sali kominko-
wej pałacu. Nawet gdy akurat muzyki 
Chopina w Antoninie się nie wykonuje, 
to i tak warto się tam wybrać. Modrze-
wiowy budynek projektu Karla Friedri-
cha Schinkla prezentuje się zjawiskowo 
o każdej porze roku.

W Antoninie bywał także Krzysztof 
Komeda Trzciński, choć raczej nie piel-
grzymował śladami wielkiego kompozy-
tora. Bardziej interesował go popularny 
wśród mieszkańców Ostrowa Wielko-
polskiego ośrodek wypoczynkowy Lido, 
gdzie razem z kolegami grał w siatkówkę 
i pijał piwo. W Lido Komeda bawił się 
także na balu maturalnym jako świeżo 
upieczony absolwent ostrowskiego li-
ceum. I przy okazji wywołał skandal. 

Orkiestra, zagrawszy mazura ze 
„Strasznego dworu”, ustąpiła miejsca  
big-bandowi Komedy o wdzięcznej na-

zwie Carioca. Zespół pod wodzą Trzciń-
skiego grał suto synkopowane standardy 
najprawdziwszego amerykańskiego 
jazzu. Sala oszalała, dyrektor ogólniaka 
już niekoniecznie. Następnego dnia za-
bronił Carioce odbywania prób w bu-
dynku szkoły. 

W krótkim życiu Krzysztofa Trzciń-
skiego kilkuletni pobyt w Ostrowie 
Wielkopolskim był ważnym i forma-
cyjnym etapem. Młodziutki pianista 
zetknął się wówczas z jazzem dzięki 
rodowitemu ostrowianinowi i kon-
trabasiście Witoldowi Kujawskiemu. 
Kujawski, wówczas osiadły już w Kra-
kowie, był także promotorem twór-
czości Jerzego Dudusia Matuszkie-
wicza czy Andrzeja Trzaskowskiego.  
To z tego środowiska wyłonił się zespół 
Melomani, który współtworzył Trzciń-
ski. 

Kiedy w Ostrowie Komeda siał zgor-
szenie muzyką „zgniłego Zachodu”, jego 
o pięć lat młodszy kolega w nieodległym 
Kaliszu wbijał pinezki w młotki pianina 
marki Calisia. Tym domorosłym prepa-
ratorem pragnącym osiągnąć klawesy-
nowy efekt był nie kto inny jak Jan Pta-
szyn Wróblewski. W kaliskiej szkole mu-
zycznej uczył się równolegle gry na trąbce 
i klawesynie, by ostatecznie zostać jazzo-
wym wirtuozem saksofonu. 

Komeda nie chciał być lekarzem, po-
dobnie Ptaszyn ani myślał o karierze me-
chanizatora rolnictwa, na który wska-
zywał kierunek obranych przez niego 
studiów. Obaj spotkali się w sławnym 
 Sekstecie Komedy. Dołączyli do nich inni 
wielkopolanie: pochodzący z Kalisza per-
kusista Jan Zylber i poznaniacy Józef Sto-
larz oraz Jerzy Milian. Dwa lata temu Pta-
szyn Wróblewski został uhonorowany 
w rodzinnym Kaliszu specjalnym neo-
nem, a Komeda w Ostrowie muralem  
– miła odmiana wobec wszechobecnych 
ławeczek i pomników. 

Ostatni głośny jazzowy akcent w histo-
rii miasta to rok 2014, kiedy polskie media 
obiegła informacja o przyznaniu nagrody 
Grammy albumowi „Night in  Calisia” 
w kategorii duży zespół jazzowy. Ten 
duży zespół tworzyli artyści Filharmonii 
Kaliskiej, na trąbce towarzyszył im Randy 
Brecker, a muzykę skomponował Włodzi-
mierz Pawlik. Płyta została wydana dwa 
lata wcześniej z okazji 1850. rocznicy po-
wstania miasta. To nie pomyłka, kali-
szanie bowiem bardzo serio traktują za-
pis z „Geografii” Ptolemeusza o grodzie 
 Calisia. Historycy są innego zdania i z pro-
pagandowego hasła „Kalisz – miasto ze 
wszystkich w Polsce najstarsze” śmieją się 
pod nosem. Cóż, nawet jeśli nie jest naj-
starsze, to całkiem muzykalne. ©
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Według Jamesa Camerona reżyser jest jednocześnie inżynierem i wynalazcą, 

inspirującym technologię konieczną dla realizacji filmu. 

 A jego wizje wymagały najbardziej zaawansowanych technologii.

JAKUB MAJMUREK
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P
o pierwszym weekendzie najnow-

szy film Jamesa Camerona „Avatar: 
Istota wody” zarobił 435 mln dolarów: 
301 mln na światowym rynku i 134 na 
amerykańskim. To bardzo dużo, ale po-
niżej oczekiwań. Produkcja nowego 
„Avatara” kosztowała 350 mln dolarów, 
jeszcze więcej wynosić miał budżet mar-
ketingowy. Jak mówił sam Cameron, by 
producenci wyszli na swoje, nowy „Ava-
tar” musiałby stać się jednym z najbar-
dziej kasowych filmów w historii kina 
i zarobić przynajmniej 2 mld dolarów.

Wśród pięciu najbardziej kasowych 
produkcji wszech czasów znajdują się 
co prawda aż dwa obrazy Camerona: „Ti-
tanic” (1997) i pierwszy „Avatar” (2009). 
Kanadyjsko-amerykański reżyser nigdy 
nie bał się ryzyka, drogich projektów, któ-
rym obserwatorzy wróżyli komercyjną 
klęskę. Jak do tej pory – z wyjątkiem „Ot-
chłani” (1989) – za każdym razem to Ca-
meron okazywał się mieć rację. Czy teraz 
też mu się uda?

Rynek nie jest łatwy. Na całym świe-
cie frekwencja w kinach nie odbudo-
wała się jeszcze po pandemii. Z powodu 
sankcji „Istota wody” nie będzie wyświe-
tlana w Rosji, gdzie pierwszy „Avatar” 
zarobił 116 mln dolarów. W Chinach, 
które w ostatniej dekadzie stały się klu-
czowym rynkiem dla Hollywood, „Ava-
tar” w weekend otwarcia zarobił 57 mln 
dolarów – mniej, niż oczekiwano. Chiny 
odeszły niedawno od polityki „zero co-
vid”, czego efektem jest nowa fala zacho-
rowań – nawet jeśli nie skończy się ona 
kolejnymi lockdownami, to z pewno-
ścią będzie miała negatywny wpływ na 
kinową widownię. Techniki, które były 
nowatorskie 13 lat temu, zdołały widzom 
spowszechnieć, „Istota wody” nie wyróż-
nia się na tle innych blockbusterów aż 
tak bardzo, jak wyróżniał się „Avatar” 

w 2009 r. Wtedy wydawało się nam, 
że zaczyna się nowa epoka kina.

płodnego reżysera i producenta. Corman 
kręci dużo, tanio, szybko, w trudnych dla 
pracowników warunkach. Jednocześnie 
wiele jego produkcji zyskuje kultowy 
status, New World Pictures jest też kuź-
nią reżyserskich i aktorskich talentów. 
W produkcjach Cormana zdolne, prze-
bojowe osoby mogą szybko awansować 
na planie.

Tak jest też z Cameronem. Zostaje za-
trudniony przy produkcji science fiction
„Bitwa wśród gwiazd” (1980), ma bu-
dować modele statków kosmicznych. 
W trakcie produkcji awansuje na głów-
nego scenografa po tym, gdy Corman 
zwalnia jego poprzednika. W następ-
nej produkcji NWP, „Galaktyce grozy” 
(1981), Cameron jest nie tylko scenogra-
fem, ale też wymyśla i reżyseruje kilka 
scen. Na planie zauważa go włoski pro-
ducent Ovidio D. Ossonitis, który oferuje 
Cameronowi pierwszy reżyserski angaż 
przy filmie „Pirania 2: Latający mordercy” 
– historii karaibskiego kurortu terroryzo-
wanego przez zmutowane piranie.

Praca dla Ossonitisa to najgorsze do-
świadczenie zawodowe Camerona w ka-
rierze. Reżyser nie uważa „Piranii 2” za 
część swojej filmografii i trudno się mu 
dziwić: na planie spędził kilka dni, po 
czym został zwolniony. Taka była metoda 
pracy Ossonitisa. Włoch zatrudniał debiu-
tantów, których zwalniał po kilku dniach 
zdjęciowych, i przejmował kontrolę nad 
produkcją – ze względu na umowę, jaką 
miał z Warner Bros., sam nie mógł oficjal-
nie reżyserować swoich filmów, potrzebo-
wał kogoś, kto da nazwisko.

Cameron nie mógł się pogodzić z tą 
decyzją. Poleciał do Rzymu, by zobaczyć 
nakręcone przez siebie materiały, liczył, 
że przekona producenta, by pozwolił 
mu skończyć film. Nic z tego nie wyszło, 

Trudna szkoła

Niełatwo we współczesnym kinie zna-
leźć drugiego twórcę, który zbudowałby 
sobie tak silną pozycję, by móc podejmo-
wać podobne finansowe ryzyka. Droga, 
która zaprowadziła Camerona do tego 
miejsca, zaczyna się w Toronto w 1968 r. 
Ma wtedy 14 lat i wybiera się na „2001: 
Odyseję kosmiczną” Stanleya Kubricka. 
Po seansie postanawia, że chce pracować 
w filmie.

Nastoletni Cameron jest przede wszyst-
kim zachwycony efektami specjalnymi 
i właśnie w tym polu wyobraża sobie 
swoją przyszłą karierę. Drogi do kina nie 
szuka przez szkołę filmową. W ogóle nie 
ma uniwersyteckiego wykształcenia. 
Jako dwudziestolatek mieszka w Brea, 
miasteczku na odległych przedmie-
ściach Los Angeles, i utrzymuje się z do-
rywczych prac, m.in. kieruje ciężarówką 
rozwożącą lunche do szkół. 

Każdą wolną chwilę poświęca na to, 
by przybliżyć się do swojego marzenia 
o pracy w kinie. Weekendy spędza w bi-
bliotece szkoły filmowej Uniwersytetu 
Południowej Kalifornii w Los Angeles, 
gdzie czyta prace magisterskie i doktor-
skie poświęcone różnym technicznym 
aspektom produkcji filmowej. Spisuje 
swoje filmowe pomysły, próbuje złożyć 
je w pierwsze scenariusze, rysuje wyobra-
żone sceny ze swoich filmów.

W 1978 r. Cameron i jego przyjaciel 
Randall Frakes zbierają pieniądze od 
grupy dentystów szukających przedsię-
wzięć, w które mogliby zainwestować 
swoje oszczędności, i kręcą krótki film 
„Ksenogeneza”. Trwa 12 minut, dwójka 
przyjaciół taktuje go jako punkt wyjścia 
do pełnometrażowej produkcji, histo-
rii astronautów poszukujących planety, 
którą ludzkość mogłaby skolonizować. 

Starają się nią zainteresować różne wy-
twórnie, żadna zainteresowana nie jest. 
Jedna z nich, New World Pictures,  oferuje 
za to Cameronowi pracę. New World 
 Pictures należy do Rogera Cormana, króla 
gatunkowego kina klasy B, niezwykle 
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w Rzymie Cameronowi skończyły się 
szybko pieniądze, żywił się podkradając 
jedzenie ze śniadań dostarczanych pod 
drzwi pokoi w pensjonacie, gdzie się za-
trzymał. W pewnym momencie rozło-
żyła go gorączką. W śnie widzi obrazy, 
które zainspirują jego „prawdziwy” de-
biut – „Terminatora” (1984). 

Reżyser-wynalazca

Projekt bierze pod swoje skrzydła począt-
kująca producentka Gale Anne Hurd, 
która później zostanie żoną Camerona. 
Reżyser sprzedaje jej prawa do filmu 
w zamian za dolara i obietnicę, że Hurd 
nie zrealizuje filmu bez niego za kamerą. 
Scenariusz podoba się w wielu miej-
scach, mniej perspektywa powierzenia 
produkcji debiutantowi bez doświadcze-
nia. Hurd i Cameron zdobywają najpierw 
kontrakt na dystrybucję filmu od Orion 
Pictures, a następnie przekonują do zain-
westowania w film brytyjsko-amerykań-
ską wytwórnię Hemdale Pictures. 

„Terminator” kosztował 6 mln dola-
rów – Cameron musiał wykorzystać całą 
wiedzę i umiejętności, jakie zgromadził, 
pracując dla Cormana, by za stosunkowo 
niewielkie pieniądze uzyskać jak najlep-
szy efekt. Udało się, film w samych Sta-
nach zarobił 13 razy więcej, niż koszto-
wał, otworzył Cameronowi drogę do re-
żyserskiej kariery, a odtwarzającemu 
tytułową rolę Schwarzeneggerowi do 
gwiazdorskiej pozycji w Hollywood. 

Schwarzenegger, który musiał zagrać 
w „Conanie Niszczycielu”, opóźnił pro-
dukcję o kilka miesięcy. Cameron na-
pisał w tym czasie dwa scenariusze: do 
„Rambo II” (1985) i „Obcego – decydują-
cego starcia” (1986). W tym pierwszym 
najlepsze pomysły miał zawetować Sy-
lvester Stallone, który uznał, że za bardzo 
rozbudowują one postaci drugiego planu 
kosztem Rambo, drugi scenariusz Came-
ron sam przeniósł na ekran. 

W „Terminatorze” reżyser pokazał, że 
potrafi wyprodukować film za niewiel-
kie pieniądze, w spartańskich warun-
kach, w drugiej części „Obcego” – że jest 
w stanie opanować znacznie większą 
produkcję dla wielkiej wytwórni. Nie 
przyszło mu to łatwo. Film kręcony był 
w Anglii, zanim „Terminator” wszedł 
tam na ekrany. Ekipa Pinewood Studios 
nie ufała nieznanemu jej reżyserowi. Ca-
meron z kolei już wtedy miał opinię per-
fekcjonisty, wręcz tyrana na planie (kilka 
lat później ekipa „Terminatora 2” sprawi 

sobie T-shirty z napisem „Terminator 3? 
Beze mnie!”), przyzwyczajony był też do 
standardów pracy z amerykańskiego kina 
niezależnego, gdzie pracuje się po kilka-
naście godzin na dobę. Anglicy nawet 
dziesięć godzin uważali za wyjątkowo 
długi dzień pracy, byli też bardzo przy-
wiązani do tego, że codziennie plan za-
miera, gdy wchodzi na niego pani z wóz-
kiem z herbatą i ciasteczkami. Cameron 
rytuał herbaciany uważał za absurdalną 
stratę czasu i pieniędzy.

Mimo konfliktów na planie po-
wstał hit, który ustalił na lata reputa-
cję  Camerona w Hollywood. Nie za-
szkodziła mu jego następna produkcja, 
„Otchłań”, historia pracowników pod-
wodnej platformy wiertniczej, którzy 
w głębi oceanu odkrywają pozaziem-
skie istoty pragnące nawiązać kontakt 
z mieszkańcami Ziemi. Film okazał się 
koszmarem produkcyjnym (Cameron 
o mało co nie utonął na planie), słabo ra-
dził sobie w kinach, a reżyser przyznał 
po latach, że nie miał dobrego pomysłu 
na zakończenie.

Jednocześnie to w „Otchłani” ustala się 
na dobre charakterystyczny dla Came-
rona model produkcyjny, w którym re-
żyser jest jednocześnie inżynierem i wy-
nalazcą, tworzącym, a przynajmniej in-
spirującym technologię konieczną dla 
realizacji jego wizji. W „Otchłani” jest to 
głównie technologia umożliwiająca krę-
cenie pod wodą. 

By zgodnie z wizją reżysera aktorzy 
mogli grać i rozmawiać ze sobą nurkując, 
firma Western Space & Marine wykonała 
specjalne hełmy podwodne. Z przodu 
miały szklaną płytkę pokazującą całą 
twarz nurka, tlen dostarczano tak, by 
aktor nie musiał wkładać do ust rurki, 
wyposażono je w system komunikacji 
wzięty z hełmów lotniczych. Aby umoż-
liwić kamerze płynne poruszanie się pod 

wodą w odpowiednim tempie, Cameron 
i jego brat Mike zaprojektowali specjalne 
urządzenie zwane Sea Wasp. Zostało ono 
opatentowane przez braci i był to jeden 
z kilku patentów uzyskanych przez Ja-
mesa Camerona w karierze.

„Otchłań” rozpoczęła też przygodę Ca-
merona z obrazem generowanym cy-
frowo (CGI). Reżyser szukał sposobu, by 
przedstawić jak najbardziej wiarygodnie 
ruch macki obcego pod wodą. Tradycyjne 
techniki animacji nie dawały pożąda-
nego efektu. Cameron zwrócił się więc do 
firmy George’a Lucasa, Industrial  Light 
& Magic, która wykonała komputerową 
animację. CGI było wtedy ciągle w powi-
jakach, Hollywood podchodziło sceptycz-
nie do tej techniki, uważano, że nie jest 
ona w stanie przedstawić bardziej „orga-
nicznych” kształtów w ruchu. Cameron 
i ILM dowiedli, że owszem – jest.

Dopiero jednak „Terminator 2” (1991) 
przyniósł rewolucję w wykorzystaniu cy-
frowych efektów w filmowym widowi-
sku – a konkretnie postać zbudowanego 
z ciekłego metalu nowego modelu termi-
natora, wysłanego w przeszłość, by zabić 
nastoletniego Johna Connora.  Cameron 
myślał o podobnej postaci już przy pierw-
szej części filmu, ale wtedy nie miał tech-
nologii, by ją pokazać na ekranie. Pisząc 
scenariusz sequela pozostawał w stałym 
kontakcie z ILM, dzwonił do firmy i py-
tał: „Na pewno dacie to radę zrobić?”. 
Choć budżet przekroczył rekordową jak 
na tamte czasy sumę 100 mln dolarów, 
to efekt był olśniewający.

Cameron rozpoznał, że CGI jest przy-
szłością kina. Wspólnie z twórcą efektów 
specjalnych Stanem Winstonem zakłada 
w 1992 r. firmę Digital Domain, która na 
polu komputerowych efektów ma pod-
jąć konkurencję z ILM Lucasa. Kapitału 
dostarczyło kilku zewnętrznych inwe-
storów, w tym IBM. Cameron korzysta 
z usług Digital Domain przy swoich na-
stępnych projektach. W 1998 r. odchodzi 
z firmy po konflikcie z inwestorami – za-
rzucają oni reżyserowi, że zleca pracę fir-
mie przy swoich projektach po kosztach. 
W 1998 r. jest już jednak po sukcesie „Tita-
nica” – wtedy najbardziej kasowego filmu 
w historii. Udziały w zyskach zrobiły Ca-
merona na tyle bogatym człowiekiem, że 
może bez stresu porzucić Digital Domain. 

W głąb i w górę

Przed grudniem 1997 r., gdy „Titanic” 
wchodzi na ekrany, mało kto wierzył 

Nawet „Titanic” jest 

filmem „inżynieryjnym”.  

Blisko godzinę zajmuje scena 

zatonięcia statku, w której 

efekty komputerowe płynnie 

łączą się z tradycyjnymi,  

dając wrażenie realizmu.
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w jego sukces. Stojące za filmem 20th 
Century Fox i Paramount trzymają 
kciuki, by nie straciły zbyt dużo na kosz-
tującym ponad 200 mln dolarów projek-
cie. Produkcja przeciąga się, budżet pęcz-
nieje, aktorzy skarżą się na traktowanie 
przez reżysera. Film okazuje się jednak 
absolutnym hitem. W Ameryce zajmuje 
pierwsze miejsce w box office od grudnia 
1997 r do marca 1998 r. W trakcie oscaro-
wej ceremonii zgarnia rekordową liczbę 
statuetek.

„Titanic” jest przede wszystkim hi-
storią miłosną, melodramatem, filmem 
historycznym – ale jak poprzednie pro-
dukcje Camerona jest też filmem bar-
dzo „inżynieryjnym”. Blisko godzinę 
zajmuje scena zatonięcia statku, gdzie 
efekty komputerowe płynnie łączą się 
z tradycyjnymi, by stworzyć jak najbar-
dziej realistyczne wrażenie katastrofy 
morskiej.

Historię z 1912 r. wprowadza współcze-
sna rama narracyjna – ocalała pasażerka 
Titanica przybywa na statek, którego za-
łoga prowadzi badania wraku w głębi 
oceanu. Produkcja filmu Camerona 
także zaczęła się od ekspedycji badającej 
wrak. Cameron nawiązał kontakt z ro-
syjskimi oceanografami, którym po roz-
padzie ZSRR obcięto niemal kompletnie 
środki na badania, więc chętnie – za odpo-
wiednią opłatą – użyczali swojej wiedzy 
i sprzętu. Cameron wspólnie z rosyjską 
ekipą zszedł w łodzi podwodnej na głę-
bokość prawie czterech kilometrów, by 
sfilmować wrak.

Wróci do niego w 2011 r., tym razem 
wyposażony w specjalnie skonstruowane 
łaziki, które pozwalają sfilmować wnę-
trze Titanica. Efektem tej ekspedycji jest 
dokument „Głosy z głębin” (2003). Came-
ron w dekadzie po „Titanicu” kręci jesz-
cze dwa podwodne obrazy: „Ekspedycję: 
Bismarck” (2002), w której bada wrak nie-
mieckiego okrętu wojennego z II wojny 
światowej, i „Obcych z głębin” (2005) 
– film o życiu w oceanicznych głębinach. 

„Głosy” i „Obcy” sfilmowane zostały 
w technologii 3D. Cameron zaczyna się 
nią interesować na początku obecnego 
wieku, nawiązuje współpracę ze specjali-
zującym się w tym formacie operatorem 
Vince’em Pace’em. Po sukcesie „Avatara” 
wspólnie zakładają firmę Cameron Pace 
Group, zajmującą się produkcją sprzętu 
i oprogramowania do produkcji 3D. 
Z jej usług korzystają najwięksi gracze 
w Holly wood, ale także eksperymentu-

jące z formatem 3D telewizje, np. realizu-
jące transmisje sportowe.

Po sukcesie „Titanica” Cameron marzy, 
by znaleźć się na kilka miesięcy z kamerą 
na stacji kosmicznej i nakręcić dokument 
przedstawiający jej pracę. Z tych planów 
nic ostatecznie nie wychodzi, a reżyser 
zabiera widzów w przestrzeń kosmiczną 
w ramach filmowej fikcji właśnie w „Ava-
tarze”. 

Jest to najbardziej technologicznie 
przełomowy film twórcy od czasu „Ter-
minatora 2”, choćby na polu przechwyty-
wania ruchu. Już Peter Jackson w postaci 
Golluma z „Władcy pierścieni” pokazał, 
jakie możliwości niesie ta technika. Przy 
jej pomocy, pracując z wybitnym akto-
rem można stworzyć animowaną postać 
dorównującą najlepszym aktorskim kre-
acjom. Cameron robi na tym polu kilka 
kroków dalej niż trylogia Jacksona – naj-
ważniejsze postaci w filmie powstały 
w komputerze, na podstawie zachowań 
aktorów ubranych w kostium monitoru-
jący ich ruch i ekspresję twarzy. Cameron 
tworzy też przy pomocy komputera cały 
fantastyczny świat Pandory – z jego nie-
zwykłą geografią, gęstą dżunglą, bujną 
fauną i florą. 

Cameron odnawia technikę 3D. Była 
ona znana od dawna, ale Hollywood nie 
traktowało jej poważnie – uważano, że 
przynależy raczej do parków rozrywki 
niż do kina, że nie da się uzyskać obrazu 
3D w jakości, jakiej widz domaga się 
od współczesnego filmowego widowi-
ska. Cameron raz jeszcze postanowił zi-
gnorować obiegowe w branży mądrości 
– i znów miał rację. „Avatar” pobił „Tita-
nica” jako najbardziej kasowy film w hi-
storii także dlatego, że widzowie wybie-
rali droższe bilety 3D. Branża podążyła 
za Cameronem, 3D stało się standardem, 
w jakim produkowane są – obok wersji 
2D – największe blockbustery.

Czy nowy „Avatar” powtórzy 

sukces poprzedników,  

czy zostanie uznany  

za spóźnioną pocztówkę 

z przeszłości kina,  

błędnie wyobrażającą sobie 

jego przyszłość?

Nic tak się nie starzeje

Nie odpowiedzieliśmy na jedno pytanie: 
czy Cameron kręci dobre filmy? „Termi-
nator” jest jednym z ważniejszych filmów 
lat 80., założycielskim dziełem gatunku 
techno-noir i bardzo udanie przekłada 
stary topos Golema-Frankensteina na lęki 
epoki reaganowskiej. W „Obcym – decy-
dującym starciu” reżyser sprawnie połą-
czył świat stworzony przez Ridleya Scotta 
z konwencją filmu wojennego i widowi-
skiem akcji. Jako jeden z pierwszych Ca-
meron umieszcza też w centrum kina ak-
cji postać kobiecą – co powtarza się w dru-
gim „Terminatorze”. 

Ale już „Titanic” pokazuje w pełni ogra-
niczenia Camerona jako artysty. Film nie-
znośnie się dłuży, dialogi są czasami mi-
mowolnie śmieszne, Leonardo DiCaprio, 
a zwłaszcza Kate Winslet tworzą chyba 
swoje najgorsze kreacje w karierze. Ca-
meron próbuje przedstawić statek jako 
panoramę klasowego społeczeństwa, 
jest to jednak analiza klasowa na pozio-
mie „Trędowatej”, dziecięco wręcz niepo-
radna i naiwna.

Tę samą naiwność widać w obu „Ava-
tarach”. Filmy powielają mit „dobrego 
dzikusa”, którego traktują w dość pro-
tekcjonalny sposób. W drugiej części, 
gdy znamy już świat przedstawiony i nie 
mamy wrażenia odkrywania czegoś no-
wego z każdą kolejną sceną, dydaktyzm 
„Istoty wody” i wygłaszane w filmie 
ze śmiertelną powagą lekcje na temat 
wspólnoty, lojalności, równowagi, sza-
cunku do natury – zaczynają zwyczajnie 
nużyć. Fabularnie „Istota wody” to dwie 
wielkie bitwy i łączący je zdecydowanie 
zbyt długi fragment przypominający et-
nograficzno-przyrodniczy dokument 
z obcej planety nakręcony dla dzieci.

Cameron zawsze był o krok przed 
branżą, jak jednak wiemy, nic się nie 
starzeje tak źle, jak stare wizje przyszło-
ści. Czy „Avatar: Istota wody” powtórzy 
sukces poprzedników, czy też zostanie 
uznany za spóźnioną pocztówkę z prze-
szłości kina, błędnie wyobrażającą sobie 
jego przyszłość? Przekonamy się za kilka 
tygodni. Choć, oglądany w najlepszych 
kinach 3D, film może wizualnie zachwy-
cić, to z pewnością produkcji nie zaszko-
dziłoby, gdyby twórcy nie brali jej tak se-
rio. Mógłby ktoś wreszcie powiedzieć re-
żyserowi, że nie każdy jego pomysł rów-
nie dobrze sprawdza się na ekranie i cza-
sem warto użyć wirtualnych montażo-
wych nożyczek.   © JAKUB MAJMUREK
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Milena Gauer i Irena Telesz-Burczyk w spektaklu „Łatwe rzeczy”, reż. Anna Karasińska

Ile można z tym tabu?

DARIUSZ KOSIŃSKI

Gdy dzień schyla się ku nocy, nadchodzi czas pytań naprawdę 
niewygodnych – nie o Polskę, wolność i kulturę, ale o siebie. 
To one są tabu w społeczeństwie braku wątpliwości.

C
hoć teatr pracuje w rytmie sezo-
nów, to w Polsce od piętnastu lat 

spogląda na siebie i podsumowuje swoje 
ostatnie dokonania właśnie pod koniec 
roku, gdy w Krakowie odbywa się festi-
wal Boska Komedia. Hasłem tegorocznej 
edycji było „Polskie tabu”. Jak zapowia-
dał twórca i dyrektor artystyczny festi-
walu, Bartosz Szydłowski, pokazane na 
nim w tym roku spektakle miały wytrą-
cić „widzów ze strefy komfortu, w której 
– mimo pandemii, wojny, stopniowego 
ograniczania wolności obywatelskich – 

zbyt wygodnie się rozsiedliśmy. (...) Stref 
zakazanych jest coraz więcej, twórcy po-
dejmują wysiłek, by to, co ukryte lub 
ukrywane, stało się zrozumiałe i rzetel-
nie przepracowane”. 

Wymieniając tytułowe tabu, Bartosz 
Szydłowski wyliczał: katolicyzm i kult 
Jana Pawła II, stosunki polsko-żydowskie, 
przyjmowanie i wypędzanie uchodź-
ców, krach wspólnej utopii. Patrząc na li-
stę przedstawień zaproszonych do głów-
nego nurtu tematycznego, można by jesz-
cze dodać: przemoc wobec kobiet i mniej-

szości, także, choć nie tylko, seksualnych, 
hipokryzję wobec wojny w Ukrainie czy 
w końcu katastrofę smoleńską i ściśle 
z nią powiązany temat rozpadu kulty-
wowanych przez wieki wzorców postę-
powania i języków, których wydrążone 
z dramatu i sensu kadłubki służą jako 
zombie do umacniania nacjonalistycz-
nej polityki śmierci. 

Spektakle Boskiej z werwą obrabiały te 
pola. Ale czy to wszystko rzeczywiście są 
polskie tabu, czyli tematy objęte zakazem 
kulturowym, którego naruszenie wywo-
łuje gwałtowną reakcję ucieczki lub agre-
sji? Przecież polska kultura, a polski  teatr 
szczególnie, żywi się tymi tematami od lat. 

Nawet dla tej części społeczeństwa, 
która promuje i przyjmuje narrację „god-
nościową”, „wartościową” i „narodową”, 
nie są one tabu. Służą raczej do nieustan-
nego ładowania linii napięcia pozwala-
jących skutecznie mobilizować własne 
szeregi w obliczu rzekomego i prawdzi-
wego zagrożenia. Rzekomym jest fanta-
zja o „antykulturze”, prawdziwym – lęk 
przed konfrontacją z tym, co otwiera się 
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poza przyjętą i wystawianą „narracją”, 
poza scenariuszem, w którym odgrywa 
się role „stratega”, „szeryfa”, „obrońcy ka-
tolicyzmu” czy „głowy państwa”. 

Ten lęk odczuwany jest równie mocno 
przez tych, którzy grają „obrońców de-
mokracji”, „niezłomnych krytyków wła-
dzy” czy choćby „profesorów uniwersy-
tetu”. Koniec końców, gdy dzień schyla 
się ku nocy i mabeny cichną, nadchodzi 
czas pytań naprawdę niewygodnych – nie 
o Polskę, wolność i kulturę, ale o siebie. 
I to właśnie one wydają się tabu w społe-
czeństwie i kulturze narzucających dys-
kurs asertywności i odgrywanego braku 
wątpliwości.

Teatr 3D

W latach 90., gdy świeżo odzyskane mi-
tyczne narracje rodzime skutecznie 
przesłaniały to, co nie dawało się z nimi 
uzgodnić, teatr funkcjonował jako prze-
strzeń głosów na różne sposoby nieobec-
nych i zagłuszanych. Dziś, gdy owe głosy 
stanowią stały element debaty publicz-
nej, teatr podejmujący wciąż na nowo 
procedury demitologizacyjne przyjmo-
wany jest z narastającym znużeniem. 
Choć istotnie usiłuje wyrwać publiczność 
ze strefy komfortu, to najwyraźniej proce-
dura rozbijania bezpiecznych schronień 
przestała być skuteczna w tym znaczeniu, 
że zamiast oczekiwanego zaangażowania 
publiczności budzi w jej znacznej części 
zmęczenie. Znów to grają? 

Podstawowy rozbrajający (w podwój-
nym sensie tego słowa) argument, jakiego 
się tu używa, jest taki, że rzeczywistość 
sama w sobie jest męcząca i bolesna, więc 
od teatru oczekuje się czegoś, co można 
by jej przeciwstawić. Nie chodzi przy tym 
tylko o chwilę przyjemności i zapomnie-
nia (choć o nie też), ale o taki rodzaj do-
świadczenia, które wzmacniałoby siły po-
trzebne do radzenia sobie z rzeczywisto-
ścią, a może i uzbrajało w ułatwiające to 
środki i sposoby. 

Teatr „dekonstrukcji”, jak zwykli go 
określać jego przeciwnicy, działa we-
dług nich w sposób dokładnie odwrotny: 
zamiast wzmacniać – osłabia, zamiast 
uzbrajać – demobilizuje. Prowokując, 
profanując świętości, kwestionując przy-
jęte wyjaśnienia, naruszając podstawowe 
kategorie porządkujące świat ludzki, sta-
wiając pod znakiem zapytania uznane 
wartości – stopniowo usuwa spod nóg 
grunt, na którym można by mocno sta-
nąć i stawić opór. 

Trudno tym argumentom się przeciw-
stawić. Oczywiście można powiedzieć, że 
oczekiwanie od tak niszowej sztuki, jak 
teatr, tego samego, nad czego zapewnie-
niem pracują wielkie koncerny medialne, 
stanowi wynik myślenia ahistorycznego, 
pochodzącego z czasów, kiedy sztuka 
dramatyczna była królową świata przed-
stawień. Choć sam głoszę konieczność 
ochrony teatru właśnie jako miejsca de-
mitologizacji, dekonstrukcji i demaskacji, 
to nie sposób przejść do porządku dzien-
nego nad narastającym w jego otoczeniu 
zmęczeniem tymi dominującymi od po-
nad dwóch dekad procedurami.

Z pewnością działa tu też narastająca 
niezgoda na hierarchiczność świata te-
atru, na którego szczycie ulokował się 
artysta (najczęściej męski), który wie 
lepiej i daje sobie prawo, by wymuszać 
na publiczności konfrontację z tym, co 
sam uważa za jej tabu. Wraz ze stopnio-
wym wygaszaniem kultu charyzma-
tycznych „geniuszy” coraz głośniej sły-
chać pytania o powody, dla których wła-
śnie ten czy ów „mistrz” ma prawo do-
bierać nam się do skóry. I nawet jeśli on 
sam nieustannie podkreśla, że dobiera 
się przede wszystkim do skóry własnej, 
to gdy po spektaklu na „dyskusji” z wi-
dzami wpada w mądrościową logoreę, 
domagając się prawa do bycia szczegól-
nie uważnie słuchanym, jego deklaracje 
bardzo łatwo podważyć.

„Demitologizacja”, „dekonstrukcja” 
i „demaskacja” to oczywiście tylko hasła, 
w jakiejś mierze zaciemniające obraz pro-
cesów zachodzących w polskim teatrze 
ostatnich lat. Na tegorocznej Boskiej Ko-
medii pojawiły się także przedstawienia 
działające w inny sposób. W „Łatwych rze-
czach” stworzonych przez trzy kobiety: 
Annę Karasińską, Irenę Telesz-Burczyk 
i Milenę Gauer z olsztyńskiego Teatru im. 
Stefana Jaracza, „Śmierci Jana Pawła II” 
mojego faworyta Jakuba Skrzywanka 
z Teatru Polskiego w Poznaniu (pisa-
łem już o nim obszernie w „Tygodniku”) 
i w „Rohtko” Łukasza Twarkowskiego po-
jawia się coś, co w żaden sposób nie mieści 
się w worku z teatrem 3D. Są to nie spek-
takle, ale przygotowane doświadczenia, 
które trzeba rozumieć zgodnie z etymolo-
gią tego wspaniałego polskiego słowa. Są 
dane nam „do świadczenia” – do tego, by 
świadectwem własnym potwierdzić ich 
realność i znaczenie.

Okazało się, że decyzją międzynaro-
dowego jury Boskiej Komedii to wła-

śnie „Łatwe rzeczy” zostały uznane naj-
lepszym spektaklem festiwalu. Stosu-
jąc sposoby działania wykorzystywane 
przez Karasińską już we wcześniejszych 
jej spektaklach, dwie olsztyńskie aktorki 
reprezentujące odmienne pokolenia i od-
mienne podejścia do aktorstwa, pokazują 
proces rozbierania (także dosłownego) 
siebie samych z warstw teatru. Chodzi 
tyleż o sztukę, co teatr jako sposób funk-
cjonowania w rzeczywistości. Po tej wie-
lowarstwowej rozbiórce, w finale, mamy 
możliwość doświadczenia czystego „te-
raz”. To jedynie szansa, fałdka, która nie-
mal natychmiast osuwa się w kolejne 
przedstawienie, ale nawet jeśli tylko bły-
śnie i w tym błysku zostaje pochwycona, 
może stać się realnym punktem oparcia 
dla prawdziwego bycia sobą, bez koniecz-
ności wybierania napoju, butów znanej 
marki czy innych rozpoznawalnych styg-
matów naszej tożsamości. 

Wraca nowe?

Czasami bywa tak, że zasadniczo przy-
padkowe zbieżności ujawniają znaczące 
zjawiska. Tak stało się i w minionym 
grudniu, gdy w pobliżu, a nawet w trak-
cie Boskiej Komedii w polskim teatrze 
odbyły się dwa ważne wydarzenia stano-
wiące być może sygnały zmiany sytuacji, 
którą festiwal wydawał się wystawiać. 
Każde, głośne na swój sposób i z wła-
snych powodów, sygnalizuje zwrot ku 
pozytywnej mitologizacji, dobrze zna-
nym wartościom i całkiem konwencjo-
nalnemu teatrowi gatunków i silnych 
przeżyć podrasowanych – co znamienne 
– dzięki zapożyczeniu energii ze współ-
czesnego świata muzyki.

Pierwsze z tych wydarzeń to „1989” 
w Krakowie, reklamowany i rozgłośnie 
zapowiadany jako „polska odpowiedź na 
»Hamiltona«” i „pozytywny mit”. Odwo-
łanie do kultowego musicalu Lina-Ma-
nuela Mirandy polega nie tylko na tym, 
że przedstawienie Katarzyny Szyngiery, 
Marcina Napiórkowskiego, Mirosława 
Wlekłego i  Andrzeja „Webbera” Miko-
sza (by wymienić tylko najważniejsze 
tworzące je osoby) jest rapowane i wy-
korzystuje energię hip-hopu, stanowiącą 
zapewne zaskakującą nowość dla wielu 
widzów Gdańskiego Teatru Szekspirow-
skiego i Teatru Słowackiego w Krakowie. 
Ważniejsze wydaje się raczej to, że „1989” 
w sposób zaskakujący odnajduje w histo-
rii dotychczas zamkniętej jakości i walory 
sprawiające, że przeszłe wypadki stają 
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Kulturalne miasto  

jest zmęczone wojną  

polsko-polską i chce się 

w końcu zająć tym,  

co dla niego rzeczywiście 

ważne: własnym 

dobrostanem

się silnym źródłem pozytywnej energii, 
umacniającej wiarę i nadzieję. 

W Polsce ma to znaczenie szczególne, 
bo rodzima mitologia, nawet jeśli „pozy-
tywna” w tym znaczeniu, że apoteozuje 
wartości takie jak honor, wolność, solidar-
ność, czyni to zazwyczaj w cieniu ofiary, 
nakazu umierania za to, w co się wierzy. 
Wprawdzie część prawicowej polityki 
kulturalnej stara się wydobyć i umocnić 
inne wątki, zwłaszcza modernizacyjne 
i emancypacyjne, ale efekty tych działań 
nie mogą być spektakularne, skoro mitem 
założycielskim całej rządzącej obecnie for-
macji jest śmierć za ojczyznę poległego (je-
śli nie wręcz zamordowanego) pod Smo-
leńskiem prezydenta Kaczyńskiego. 

Przedstawienie i rozwibrowanie mitu 
roku 1989 – mitu solidarności i porozu-
mienia ponad głębokimi podziałami nie 
wobec wspólnego wroga, ale ze względu 
na dobro wspólne (więc nie tylko wła-
sne) – stanowi gest niemal rewolucyjny. 
Jeśli do tego dodać, że demaskacja i de-
mitologizacja porozumień Okrągłego 
Stołu stanowi jeden z podstawowych te-
matów prawicowej polityki historycz-
nej, stanie się jasne, że choć „pozytywny 
mit” w „1989” nie jest wcale taki nieanta-
gonistyczny, jak opowiadają jego twórcy, 
to jest zasadniczo wspólnotowy, bo nie 
wyklucza, ale zaprasza do współdzie-
lenia ponad podziałami dramatyzowa-
nymi w nieprzerwanym spektaklu poli-
tyki konfliktu.

Sprzeciw wobec niej nadaje też energię 
drugiemu ważnemu grudniowemu wy-
darzeniu teatralnemu – pierwszej premie-
rze w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie kierowanym przez kobiecy kolektyw 
skupiony wokół Moniki Strzępki. I bez 
kontrowersyjnej decyzji wojewody mazo-
wieckiego Konstantego Radziwiłła, unie-
ważniającej wybór nowej dyrektorki, pre-
miera adaptacji „Mojego roku relaksu 
i odpoczynku” Ottessy Moshfegh w re-
żyserii Katarzyny Minkowskiej (8 grud-
nia) wzbudziłaby co najmniej ciekawość. 
Dzięki wojewodzie ma szanse stać się 
sensacją, nie dlatego, że przyniosła jakieś 
oczekiwane prowokacje, ale właśnie dla-
tego, że wysadza w powietrze użytą przez 
niego argumentację. 

Wojewoda podpisał się bowiem pod 
pokrętnym, opartym na lękowych fanta-
zjach jakiegoś prawicowego krytyka wy-
wodem mającym wykazać, że Strzępka 
zrobi z Dramatycznego straszliwą ideolo-
giczną hucpę, a nie repertuarowy teatr in-

scenizujący literaturę. Tymczasem pierw-
sza premiera jej dyrekcji to modelowy 
przykład takiego właśnie teatru, zreali-
zowany przez bardzo sprawną, dysponu-
jącą już sporymi zasobami (tak cenionego 
przez prawicę) rzemiosła, a przecież bar-
dzo młodą reżyserkę Katarzynę Minkow-
ską. Na dodatek „Mój rok...” za nic nie da 
się wcisnąć w schemat potwornego femi-
nizmu niszczącego wartości życia rodzin-
nego. Wprost przeciwnie!

Pierwsza premiera Dramatycznego to 
niemal moralizatorska apoteoza miłości, 
przyjaźni, czułości, uważności i bliskości. 
Szkoły katolickie już powinny zamawiać 
bilety, by pokazać swoim uczennicom, 
jak straszliwe piekło gotuje im świat tok-
sycznej (dosłownie!) „antykultury”. Po-
winny się z tym zamawianiem spieszyć, 
bo to dobrze zrobione, nowoczesne, chwi-
lami zabawne, pełne energii i przyzwo-
icie (choć bez rewelacji) zagrane przedsta-
wienie będzie hitem. 

Idealny sposób na spędzenie w te-
atrze przyjemnego wieczoru, na doda-
tek z nutką antyrządowego i antypisow-
skiego oporu. Zaprawdę – uważajcie pa-
nowie prawicowcy na Monikę Strzępkę 
i jej kobiecy kolektyw, bo to niezwykle 
inteligentne osoby i jeszcze nie raz wy-
strychną was na dudka.

Przedstawienie Katarzyny Minkow-
skiej sygnalizuje umocowanie w samym 
centrum teatru, który pozwalam sobie 
nazwać (naprawdę bez ironii, choć i bez 
wielkiej sympatii) nowomieszczańskim. 
To rozwinięta w całej pełni dojrzała forma 
nowoczesnego Teatru Kulturalnego Mia-
sta, które już nie posługuje się dawnymi 
kodami inteligencji XX wieku i nie re-
spektuje jej hierarchii, ale ma własne – 
nie tylko książkowe (spektakl Minkow-

skiej to przecież adaptacja popularnej 
powieści), ale i stawiane na równi z nimi 
serialowe, muzyczne (w spektaklu Min-
kowskiej świetnie wykorzystany rave), 
memowe itd. Co ważne, w swojej naj-
nowszej wersji to miasto kulturalne jest 
zmęczone wojną polsko-polską i chce się 
w końcu zająć tym, co dla niego rzeczywi-
ście ważne – własnym dobrostanem, któ-
rego warunkiem jest też uzdrowienie re-
lacji z innymi i z całym światem. Nic więc 
dziwnego, że wchodząc na przedstawienie 
dostajemy pudełko na lekarstwa z napi-
sem „Terapia dla wszystkich” (w środku 
jest tylko ulotka z programem – lekarstwo 
i terapia to „Mój rok...”). 

Według deklaracji programowych 
Moniki Strzępki w tym nowym świe-
cie mieszczańskiej sceny ceni się „wie-
dzę, praktykowanie troski, (...) solidar-
ność społeczną, tolerancję, myślenie 
o przyszłości, edukację”, które wszyst-
kie razem ujmowane są hasłem „femi-
nizm”. Ze spektaklu Minkowskiej wy-
nika wprawdzie, że najwyższą warto-
ścią jest własny spokój, ale nie ma co wy-
ciągać zbyt daleko idących wniosków 
z tej pierwszej premiery. Dość, że żyjące 
w swym własnym świecie nowe polskie 
mieszczaństwo, którego najważniejszą 
kreacją i metropolią jest wreszcie lubiąca 
siebie Warszawa, dostało właśnie scenę, 
na której będzie mogło umacniać ożywia-
jące je przekonanie, że życie jest gdzie in-
dziej, niż opowiadają dziadersi dyktujący 
przekazy dnia. Czyli tu.

W grudniu roku 1998 Teatr Drama-
tyczny był jedną ze scen, na których na-
rodziło się to, co potem nazwano „no-
wym teatrem”. Czy niemal równo 24 lata 
później pojawiło się tu młodsze nowe, 
będące nieodrodnym dzieckiem wygna-
nego wtedy „starego” – nie sposób dziś 
powiedzieć. Nawet jeśli taką zmianę wi-
dać też w miejscu jeszcze niedawno tak 
na oko staroświeckim, jak Teatr Słowac-
kiego w Krakowie. 

Jeśli jednak potwierdzi się ona także 
w innych miastach, to warto będzie za-
pytać, czy wynika z dojścia do głosu no-
wej grupy społecznej. Ona omija szero-
kim łukiem fronty polsko-polskich wo-
jen mitycznych i ofiarnych, a więc – kto 
wie? – może jest zdolna doprowadzić do 
ich wygaśnięcia. Solidarność osobistego 
dobrostanu może okazać się o wiele bar-
dziej atrakcyjna niż mobilizacja obroń-
ców oblężonej twierdzy. Także daleko od 
stolic. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Jak rap z popem

JAN BŁASZCZAK

Hip-hop dzielił i rządził na polskim rynku muzycznym. W ostatnich 

latach dalej rządzi, ale już nie dzieli. Wchłaniał inne stylistyki, 

poglądy i głosy. Płynie głównym nurtem, a nawet – sam nim się stał. 

W
edług podsumowania roku 

2022, przygotowanego przez pol-
ski oddział cyfrowej platformy Spotify, 
polski hip-hop zdominował nasz rynek 
streamingu absolutnie. W pierwszej 
dziesiątce najpopularniejszych artystów 
mijającego roku inny gatunek muzycz-
ny reprezentuje jedynie Sanah. Reszta 
wykonawców to raperzy. 

Wyniki zestawień bazujących jedy-
nie na danych zebranych przez Spotify 
z pewnością faworyzują twórców popu-
larnych wśród młodych słuchaczy. Nie 
oznacza to jednak, że raperzy radzą so-
bie gorzej w sprzedaży fizycznych no-
śników muzyki, wypełnianiu koncer-
towych sal czy na YouTubie. Tam także 
hip-hop dzieli i rządzi. Co nie powinno 

dziwić, bo nasza popkultura podąża 
– a przynajmniej próbuje – śladami ame-
rykańskiej, której największymi gwiaz-
dami są dziś rapujący Drake, Travis 
Scott czy Future. Popularność i globalna 
dostępność rapu z USA kształtuje nie 
tylko polską scenę. Na Karaibach połą-
czył się z lokalnymi tradycjami, przyno-
sząc reggaeton, w Wielkiej Brytanii zro-
dził grime and drill, a w Nigerii – afro-
beats. I tak dalej.

Dlatego tak zaskakująca wydawała się 
prognoza, którą rok temu za pośrednic-
twem Twittera sformułował Karol „So-
lar” Poziemski, raper i współwłaściciel 
potentata, wytwórni SBM Label (na czele 
list za rok 2022 brylują związani z nią 
Mata i White 2115). Wydawca wiesz-

czył, że przed raperami są już ostatnie 
miesiące hossy, bo w 2023 r. ich miejsce 
zajmą youtuberzy i tiktokerzy, a hip-hop 
wróci do podziemia. Dzisiaj wciąż jest to 
mało prawdopodobne (mimo popular-
ności Kubańczyka i utworów nagrywa-
nych przez Friza z kanału Ekipa – grube 
miliony wyświetleń-wysłuchań). Bo co 
mogłoby zagnać hip-hop z powrotem do 
podziemia? 

Jeśli miałoby to nastąpić, to najpew-
niej w rezultacie kolejnego nieudanego 
romansu z rodzimym popem. Czyli głów-
nym nurtem, ale rozumianym tutaj nie 
przez pryzmat wyborów publiczności, 
lecz dyktatu wielkich wytwórni, ogólno-
polskich mediów i czcigodnych kapituł. 
Bo mainstream metodą prób i błędów 
próbuje zasymilować, czyli skonsumo-
wać, polski rap. Choć „ile dałbym, by za-
pomnieć...” poprzednie razy.

Pierwsze zbliżenie

Jeśli przez cały rok 2003 nie włączali Pań-
stwo radia ani telewizora, mogą Pań-
stwo nie wiedzieć, co aż tak chce się za-
pomnieć. Cytowany fragment pocho-
dzi z przeboju grupy Jeden Osiem L 
z Płocka. Była flagową formacją melo-
dyjnego, uwznioślonego i – co tu kryć 
–  kiczowatego nurtu polskiego hip-hopu, 

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

Z
A

T
Y

C
K

I 
/

 
F

O
R

U
M

White 2115 podczas koncertu w trakcie Wrocław Hip Hop Festival, 18 listopada 2022 r. 
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zwanego popularnie „hip-hopolo”. Płoc-
czanie skomponowali (choć za grupą cią-
gnęły się później oskarżenia o plagiat) 
jego wszędobylski hymn, owo „Jak zapo-
mnieć” właśnie...

Samo hip-hopolo zrodziło się w sposób 
zaskakująco naturalny, jako bardziej li-
ryczne, popowe stadium polskiego rapu. 
Gatunku, który na przełomie wieków 
święcił pierwsze triumfy. W tym czasie 
popularność zdobywały kolejne hip-ho-
powe składy, powstawały wytwórnie, 
kluby i odzieżowe marki związane z tą 
kulturą. Rosnącym w siłę fenomenem 
zainteresowały się oczywiście duże wy-
twórnie i ogólnopolskie festiwale. W re-
zultacie Sony Music Entertainment za-
częło dystrybuować katalog Asfalt Re-
cords, BMG podpisało kontrakt z Prosto, 
a Hirek Wrona zorganizował Hip-Hop 
Opole w ramach Krajowego Festiwalu 
Piosenki Polskiej. 

Głównemu nurtowi (który będę tu 
wymiennie nazywał „mainstreamem”) 
było o tyle łatwiej związać się z hip-ho-
pem, że na tym etapie jego uliczna wi-
zja, forsowana przez Molestę, Płomień 81 
czy Wzgórze Ya-Pa 3, nie była już jedyną 
obowiązującą. Imprezowicze słuchali 
Tedego, introwertycy – Fisza, a ci, którzy 
tkwili gdzieś pomiędzy, sięgali po Pezeta. 
Nade wszystko jednak w 2000 r. ukazała 
się „Kinematografia” Paktofoniki. Album 
był promowany singlem ze śpiewanym 
refrenem („Ja to ja”), wypełniony skrzy-
dlatymi słowami i motywacyjną reto-
ryką. Jego status urósł do rangi dzieła po-
koleniowego po tragicznej śmierci Ma-
gika. Nie twierdzę, że Paktofonika grała 
hip-hopolo, ale „Kinematografia” poka-
zała, jaką siłę rażenia może mieć liryczny, 
melodyjny rap o uniwersalnym, niegor-
szącym szerszej publiczności przesłaniu. 
Liber, Doniu czy Mezo podążyli tym tro-
pem. Różnica polegała na tym, że mieli 
znacznie mniej talentu.

Większość wspomnianych twór-
ców wydawała płyty w poznańskiej 
wytwórni UMC. Jej podopieczni przez 
znaczną część hip-hopowej sceny byli 
uważani za zdrajców. Ich rap był zbyt cu-
kierkowy, refreny – zbyt popowe, a wi-
zerunek – nie dość męski. Jednak to wła-
śnie tym katalogiem zainteresowało się 
Universal Music Polska i była to decyzja 
brzemienna w skutkach. Ten ruch fono-
graficznego giganta stał się jednym z za-
rzewi konfliktu pomiędzy hip-hopowym 
środowiskiem a tzw. branżą muzyczną. 

Tym bardziej że dystrybucja płyt Libera, 
Meza czy Jeden Osiem L poruszyła la-
winę, za którą poszły sprzedażowe suk-
cesy hip-hopolowych twórców, ich pro-
mocja w mediach i nominacje do wszel-
kiej maści nagród: od Fryderyków po 
 Superjedynki.

Szybko okazało się jednak, że twórcy 
hip-hopolo nie mieli zbyt wiele do zaofe-
rowania ani lirycznie, ani muzycznie, ani 
osobowościowo. Ich główną przewagą 
była... przystępność. To nigdy nie wróży 
zbyt dobrze. Niechciani przez main-
stream, znienawidzeni przez hip-hopowe 
środowisko, przepadli, pozostawiając po 
sobie zaogniony branżowy konflikt i żad-
nych wskazówek, „jak zapomnieć”. 

Drugi obieg

Rzeczywiście, raperzy postanowili nie 
puszczać tej sprawy w niepamięć. Zwłasz-
cza że zdradziecka współpraca z twór-
cami hip-hopolo była tylko jednym na 
długiej liście zarzutów, które kierowali 
pod adresem branżowych decydentów. 
Wiele z nich miało bardziej meryto-
ryczny charakter. 

Młodzi twórcy hip-hopu nierzadko 
padali ofiarą cwaniactwa ze strony do-
świadczonych biznesmenów. Niektó-
rym dopiero po latach udało się wykupić 
swoje – kultowe dziś – albumy, do któ-
rych prawa kupiono niegdyś od nich za 
bezcen. Inni wciąż pomstują na brak ja-

kichkolwiek tantiem za teledyski będące 
w ciągłej rotacji muzycznych kanałów 
telewizyjnych czy cieszące się wielką po-
pularnością dzwonki na telefon bazujące 
na ich utworach. Niezależnie od tego, na 
ile te pretensje są realne, na ile urojone, 
w środowisku długo utrzymywała się wy-
raźna niechęć, czasem wręcz obrzydze-
nie do mainstreamu.

Należy oddać hip-hopowemu środo-
wisku, że wracając do podziemia nie po-
przestawali na narzekaniu. „Nie palcie ko-
mitetów, zakładajcie własne!” – raperzy 
jakby wzięli sobie do serca maksymę Ku-
ronia, bo od tego czasu skupili się na bu-
dowaniu własnego rynku. Zakładali wy-
twórnie, a wraz z nimi odzieżowe marki, 
agencje artystyczne i bookingowe. Hip-
-hop nie tylko uniezależniał się od po-
średników, ale także świetnie na tym wy-
chodził, o czym co tydzień przypominały 
zestawienia OLiS – oficjalne listy sprze-
daży detalicznej niezmiennie zdomino-
wane przez reprezentantów tego gatunku.

Trzeba przyznać, że raperzy trafili w do-
bry moment. Wraz z pojawieniem się ser-
wisów takich jak YouTube czy Facebook 
i rozwojem szerokopasmowego inter-
netu w Polsce okazało się, że twórcy hip-
-hopu mogą obejść się także bez tradycyj-
nych mediów. Ostatecznie doczekaliśmy 
się kilku portali, a nawet stacji radiowej 
poświęcających tej muzyce dużo uwagi. 
Jednak ze względu na towarzyskie po-
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Koncert Paktofoniki w Klubie Stodoła, Warszawa, 2003 r. 
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wiązania i wspólne interesy są one tylko 
elementem kontrolowanego przez rape-
rów uniwersum. Układanki, której ko-
lejnymi elementami są hip-hopowe festi-
wale i przyznawane we własnym gronie 
nagrody. Z niechęci do głównego nurtu 
raperzy stworzyli jego doskonałą kopię. 
Koło się zamknęło. 

Przesilenie

Branżowi decydenci widzieli, co się 
dzieje. I znów trochę chcieli postawić 
na hip-hop, ale trochę się bali. Dobrym 
przykładem takiego niezdecydowania 
są losy nagrody Fryderyk. Akademia Fo-
nograficzna najpierw połączyła rape-
rów w kategorii nagród z twórcami R&B 
(2004-2010), potem poszerzyła tę katego-
rię jeszcze o reggae (2011-2012), by przez 
następne dwa lata z niej zrezygnować. Ra-
perzy zareagowali na to wszystko wzru-
szeniem ramion – i tak bardzo niechętnie 
zgłaszali swoje dzieła do tego wyróżnie-
nia. Trwał spór, czy to tylko obciach czy 
coś gorszego. 

Wydawałoby się, że w drugiej deka-
dzie XXI wieku mainstream nie miał po-
wodów, by bać się hip-hopu. Epatowanie 
przemocą czy wulgaryzmy mogły stano-
wić przeszkodę, by zaistnieć w radiu czy 
telewizji, ale przestały być kłopotem na 
rynku medialnym zdominowanym przez 
streaming. Hip-hop mierzył się jednak 
wtedy z problemami, które wpływały na 
jego wizerunek znacznie gorzej niż nie-
cenzuralny język. Skupione wokół niego 
środowisko miało wówczas fatalną prasę 
i ciężko na to pracowało. Kękę rapował 
o konieczności rewizji wschodnich gra-
nic Polski, Sobota mierzył się z rasistow-
skimi komentarzami „fanów” publiko-
wanymi pod jego zdjęciem z czarnoskórą 
żoną i synkiem, a Donguralesko był odsą-
dzany od czci i wiary (również przez in-
nych raperów) za słowa o konieczności 
pomocy uchodźcom z Syrii. 

Wydarzeniem, które utwierdza mnie 
w przekonaniu, że to wszystko było roz-
paczliwą próbą obrony hip-hopowego 
status quo, był incydent, do którego do-
szło podczas koncertu Quebonafide 
w 2014 r. Pod koniec występu przyszłej 
megagwiazdy na scenę wskoczył Pih – je-
den z weteranów rapu. Przejął mikrofon 
i zaczął krzyczeć do zakłopotanej publicz-
ności, że to, czego właśnie wysłuchali, 
to nie jest prawdziwy hip-hop. Metoda, 
która zadziałała dziesięć lat wcześniej, ro-
biąc pariasów z Meza czy Libera, tym ra-

zem okazała się nieskuteczna. Może dla-
tego, że występujący tego wieczoru Qu-
ebonafide miał więcej talentu? A może 
po prostu starszy o pokolenie facet, który 
wykrzykuje swoje wyższościowe sądy, 
nie jest atrakcyjną figurą dla młodej pu-
bliczności? 

Hip-hop, czyli wszystko

W hip-hopie coraz częściej dochodzili 
do głosu twórcy urodzeni w latach 90. 
i na początku XXI wieku. Raperzy, dla 
których ciemna rzeczywistość rodem 
z utworów Molesty stanowiła taką samą 
abstrakcję, jak obrażanie się na śpiewany 
refren. Twórcy, którzy chętnie sięgali po 
modę tamtego okresu, ale niekoniecznie 
mieli zamiar kultywować jego ideały, za-
sady i konflikty. Oczywiście, wśród mło-
dych raperów i dziś znajdziemy zwolen-
ników Piha, natomiast kluczowe wydaje 
się to, że hip-hop bardzo się rozrósł, rozlał 
i urósł, pokrywając już całe spektrum sty-
listyk i poglądów. 

Kiedyś młodzież identyfikowała sie-
bie i swoje zróżnicowanie przez pry-
zmat gatunków muzycznych, których 
słuchała. Dziś każdy może to robić w od-
niesieniu do samego tylko hip-hopu 
i jego niezliczonych nurtów. Gatunek, 
który tak walczył o swoją odrębność, 
dziś znaczy wszystko. Wakacyjny prze-
bój przy akompaniamencie gitary aku-
stycznej (White 2115) albo makabryczny 
 horrorcore przy dźwiękach industrial-
nej elektroniki (Słoń) i co tam jeszcze 
chcecie. Polski hip-hop przyjął świato-
pogląd swoich najmłodszych słuchaczy 
z generacji Z. Raperem jest dziś ten, kto 
tak o sobie myśli – a nie ten, któremu po-
zwoli na to jakiś Pih. 

Inkluzyjność hip-hopu sprawiła, że 
jego relacje z głównym nurtem stały się 
zażyłe, jak nigdy wcześniej. Duże wy-

twórnie na wyścigi próbują podpisy-
wać kontrakty z wschodzącymi gwiaz-
dami rapu. Umowy dostają też zdolni 
producenci, którzy coraz częściej łączą 
nagrywanie bitów na hip-hopowe płyty 
z pisaniem utworów dla gwiazd popu. 
Dla przykładu, większość utworów na 
debiutancki krążek Krystiana Ochmana, 
reprezentanta Polski na 66. Konkursie 
Piosenki Eurowizji, napisał Atutowy 
– współpracownik Mesa czy Taco He-
mingwaya. Z kolei „Sadzę”, najnowszy 
album Brodki (dawniej Moniki Marii 
Brodki), wyprodukował w całości 1988 
– współtwórca duetu zespołu Syny i al-
bumu „W/88” nagranego z Włodim. 

Na rzecz hip-hopu zmienia się także 
profil największych festiwali. Kilka lat 
temu głównymi polskimi gwiazdami 
Orange Warsaw Festival bywały No-
sowska, Julia Marcell czy Mela Koteluk 
– w mijającym roku taki tytuł zgarnąłby 
pewnie Żabson, Kukon albo Young Igi. 
Do przewrotu doszło nawet na Męskim 
Graniu, gdzie jedną z gwiazd tegorocznej 
trasy został Bedoes.

Najciekawsza jest jednak wciąż sytu-
acja na rynku wydawniczym. Największe 
komercyjne hity ukazują się dziś w nie-
zależnych wytwórniach prowadzonych 
przez raperów, podczas gdy Universal 
– za pośrednictwem Def Jam Recordings 
Poland – wydaje płyty utrzymane w du-
chy starej szkoły. Tej samej, która przez 
długie lata wieszała na nim psy. Cóż, wy-
gląda na to, że inaczej niż w czasach Jeden 
Osiem L, wreszcie udało się zapomnieć. 
I dobrze, bo polski pop potrzebuje za-
strzyku energii, spontaniczności, a nawet 
złości, którą może mu dać polski hip-hop. 
Z drugiej strony najbardziej prawilny, by 
użyć terminu ze słownika starej szkoły, 
rap powstaje dziś za pieniądze bizneso-
wego molocha.

Burzliwy związek raperów z muzycz-
nym mainstreamem doczekał się happy 
endu. Zakończenie to jednak nie współ-
gra z wizją snutą rok temu przez Poziem-
skiego. Nie podzielam jego estetycznych 
wyborów, ale cenię jego intuicje doty-
czące rynku, długo więc zastanawiałem 
się, skąd ten katastrofizm. Aż przeczy-
tałem o gościnnym występie Wersow, 
popularnej youtuberki i influencerki, 
na najnowszej płycie Bedoesa. Dopiero 
wtedy zrozumiałem, że pisząc o interne-
towych celebrytach, Solar niekoniecznie 
siał defetyzm. Zapewne wyjawiał nam 
swój kolejny ruch.  © JAN BŁASZCZAK

Kiedyś młodzież 

identyfikowała siebie 

przez pryzmat gatunków 

muzycznych, których 

słuchała. Dziś każdy może 

to robić w odniesieniu do 

samego tylko hip-hopu.
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Na szlaku

DOROTA KOZIŃSKA Z BRNA

Ilekroć gosposia wpadała w zachwyt nad ukończonym 
fragmentem dzieła, kompozytor gasił jej entuzjazm oschłym:  
„Nic nie rozumiesz”.

I
lu ludzi na świecie potrafiłoby roz ­

poznać Sinfoniettę Janáčka, słysząc 
zaledwie jej początek? Prawdopodob-
nie ich liczba mieściła się gdzieś pomię-
dzy »bardzo niewielu« albo »prawie 
nikt«” – zastanawia się Aomame, boha-
terka trzytomowej powieści Harukiego 
Murakamiego „1Q84” (przekład Anny 
Zielińskiej-Elliott). Ilu ludzi w Polsce po-
trafiłoby streścić „Wyprawy pana Bro-
uczka” albo „Lisiczkę Chytruskę”, a przy-
najmniej się pochwalić, że widzieli któ-
rąkolwiek z tych oper Leoša Janáčka na 

żywo? Wciąż jeszcze „bardzo niewielu”, 
choć ich liczba rośnie, a wraz z nią fru-
stracja, że twórczość jednego z najwięk-
szych mistrzów muzycznego moderni-
zmu lekceważą zarówno polscy dyry-
genci, jak i reżyserzy, którzy nie mają po-
mysłu, jak jego przejmujące libretta prze-
robić na opowieści o własnych, znacznie 
mniej przejmujących traumach. 

Lisiczka

Cztery lata temu, przy okazji zorganizo-
wanego w stulecie niepodległości Ma-

ratonu Muzycznego imienia Janáčka 
w Ostrawie, wybraliśmy się z młodym 
kolegą po fachu do wsi gminnej Huk-
valdy, gdzie kompozytor przyszedł na 
świat w 1854 r. Naszym przewodnikiem 
był wybitny czeski „janaczkolog” Jiří Za-
hrádka. Po spotkaniu połączonym z wy-
kładem w gmachu Centrum Turystycz-
nego, wzniesionym na fundamentach 
dawnej szkoły, a zarazem miejscu naro-
dzin Janáčka, ruszyliśmy na jesienny spa-
cer szlakiem pamiątek i inspiracji. 

Poznaliśmy obejścia sąsiadów star-
szego pana Jiříego, ojca Leoša, który był 
dyrektorem wspomnianej szkoły, dyry-
gentem chóru parafialnego, założycielem 
hukwaldzkiego towarzystwa śpiewaczo-
-czytelniczego i biblioteki publicznej oraz 
zapalonym pszczelarzem. Wstąpiliśmy 
do barokowego kościoła św. Maksymi-
liana, gdzie Janáček grywał na organach. 
Przeszliśmy się po zamkowej „oborze”, 
czyli zwierzyńcu, po którym hasają mu-
flony, daniele oraz ludzcy zbieracze kasz-
tanów, żołędzi i orzeszków bukowych. 
Pogłaskaliśmy ogon odlanej z brązu Li-
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Widok na zamek Špilberk w Brnie. 

 ½  KULTURA 

siczki – podobno przynosi szczęście. 
Dłuższą chwilę spędziliśmy w Muzeum 
Janáčka, urządzonym w niewielkim 
domku na obrzeżach wsi, gdzie kompo-
zytor pomieszkiwał w ostatnich latach 
życia. 

Każdemu polskiemu kompozytorowi 
życzę tak oddanego, kompetentnego, 
a zarazem bezpretensjonalnego pro-
motora jak Jiří Zahrádka – profesor wy-
działu muzykologii Uniwersytetu Masa-
ryka w swoim rodzinnym Brnie, kurator 
archiwum Janáčka w tamtejszym Mu-
zeum Ziemi Morawskiej i niestrudzony 
badacz życia muzycznego Brna od po-
łowy XIX wieku aż po czasy współczesne. 

W tym roku Zahrádka znów zasiadł 
w radzie programowej biennale Janáček 
Brno – jednego z najciekawszych festi-
wali muzycznych w Europie, prezentu-
jącego dorobek słynnego Czecha w coraz 
szerszym kontekście ówczesnych prądów 
epoki. Znów poprowadził melomanów 
i innych ciekawskich brneńskim szla-
kiem swojego ukochanego kompozy-
tora; pobudził podniebienie najwybred-

niejszych smakoszy daniami z kuchen-
nego notatnika Marii Stejskalovej, której 
przepisy – opracowane przez Zahrádkę 
wraz z żoną Šárką – zainspirowały wła-
ścicieli kilku brneńskich restauracji i ka-
wiarni do wzbogacenia oferty we frykasy 
z repertuaru słynnej gosposi Janáčka. 

Tej samej, która podsunęła swemu 
chlebodawcy gazetę „Lidové noviny” 
z rysunkową powiastką o Lisiczce Chy-
trusce, sugerując, że byłby z tego świetny 
materiał na operę („Przecież pan tyle wie 
o zwierzętach, rozumie ich mowę, spi-
suje głosy ptaków podczas spacerów po 
lesie!”). O dziwo, Janáček podchwycił jej 
pomysł i całkiem na serio przystąpił do 
pracy nad partyturą. Na tym jednak skoń-
czyła się rola Marii jako niespodziewanej 
muzy: ilekroć gosposia wpadała w za-
chwyt nad ukończonym fragmentem 
dzieła, kompozytor gasił jej entuzjazm 
oschłym: „Nic nie rozumiesz”. 

Modraczki

Kiedy festiwal się skończył, przysmaki 
Stejskalovej zniknęły z kart dań tutej-
szych lokali. Nic jednak nie stoi na prze-
szkodzie, by wybrać się w podróż do Brna 
na własną rękę – a przed wycieczką śla-
dami Janáčka wypchać kieszenie jego 
ulubioną przekąską według przepisu 
Stejskalovej, którą kompozytor namięt-
nie dzielił się z przyjaciółmi. 

Do przyrządzenia słynnych „cukrovi-
nek” wystarczy pół funta cukru, ćwierć 
funta obranych ze skórki i utłuczonych 
w moździerzu migdałów, odrobina 
skórki otartej z cytryny i łyżka powideł 
z owoców dzikiej róży. Składniki należy 
dobrze wymieszać, rozwałkować na gru-
bość palca, posmarować białkiem ubitym 
z cukrem, pokroić w małe kawałki i pod-
suszyć w piekarniku na małym ogniu. 
W sam raz, by oszukać pierwszy głód na 
długim spacerze po Brnie Janáčka. 

Najlepiej zacząć od wizyty w klasz-
torze św. Tomasza, jedynym na świecie 
opactwie augustianów-pustelników. 
Mnisi przeprowadzili się na Stare Brno 
w 1783 r., na mocy radykalnych reform 
cesarza Józefa II, po likwidacji tutejszego 
zgromadzenia cysterek, których klasz-
tor ufundowała w 1323 r. królowa Czech 
i Polski Ryksa Elżbieta. W XIX stuleciu 
opactwo stało się jednym z ważniejszych 
ośrodków intelektualnych Moraw. Dziś 
znane przede wszystkim z działalności 
Gregora Mendla, który w 1868 r. został 
opatem brneńskich augustianów i przez 

blisko dwie dekady prowadził w przy-
klasztornym ogrodzie badania nad dzie-
dziczeniem cech grochu, słynęło także 
z bogatej tradycji muzycznej, sięgającej 
co najmniej połowy XVII wieku. Jej wy-
bitnym kontynuatorem był Pavel Křížko-
vský, członek zakonu od 1845 r., kompo-
zytor, chórmistrz opactwa, założyciel 
dwóch towarzystw śpiewaczych w Brnie 
i rzutki organizator życia koncertowego 
w mieście. 

Jedenastoletni Leoš trafił pod jego 
skrzydła jako jeden z „modráčków” 
– uzdolnionych chłopców z biednych ro-
dzin, występujących w  charakterystycz-
nych niebieskich ubraniach, których ko-
lor kojarzył się z jaskrawą plamą na pod-
gardlu słowika podróżniczka. Wkrótce 
potem zastąpił chórmistrza za pulpi-
tem organów w przyklasztornej bazy-
lice. Křížkovský w pełni doceniał talent 
Janáčka, ale jako mentor miał z nim po-
noć krzyż pański: być może dlatego przy 
pierwszej nadarzającej się okazji wysłał 
go na dalsze nauki do Praskiej Szkoły Or-
ganowej. 

Z ulicy

Po ukończeniu studiów w Pradze Ja-
náček podjął kilka niezbyt fortunnych 
prób uzupełnienia swej edukacji muzycz-
nej za granicą. Do Brna wrócił na dobre 
w 1871 r., założył własną szkołę, ożenił 
się ze Zdenką Schulzovą i przeprowadził 
na stare śmieci – a ściślej do skromnego 
domu przy ówczesnym placu Klasztor-
nym (dziś Mendlovo náměstí). Tu przy-
szło na świat i zmarło dwoje jego dzieci: 
Vladimír przeżył dwa lata, ukochana 
Olga – dwadzieścia jeden. Tu powstała 
jego pierwsza opera „Šárka”. Tutaj, po-
grążony w rozpaczy po utracie córki, Ja-
náček skomponował pierwsze arcydzieła, 
między innymi  „Jenůfę” i cykle fortepia-
nowe „Po zarośniętej ścieżce”. Domu już 
nie ma. Jest za to Pivovar Starobrno, gdzie 
można chwilę odsapnąć przy kuflu mo-
rawskiego lagera. 

Co w głowie zaszumi, to wywietrzeje 
podczas dwukilometrowego spaceru 
na wschód, w stronę Zelnego trhu, zwa-
nego też Targiem Kapustnym, który pa-
mięta czasy jeszcze sprzed założenia 
brneńskiego grodu i działa nieprzerwa-
nie od końca XII wieku. Kiedyś handlo-
wano tam tylko owocami i zieleniną, 
dziś na spadzistym placu można też ku-
pić morawskie kołacze z twarogiem 
i powidłami, wędzone mięso z królika 
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na  pasztet, a czasem nawet świeże ryby. 
Słynny łasuch Janáček bywał tu częstym 
gościem, łowiąc nie tylko frykasy, ale też 
melodie ludzkiej mowy, które skrzętnie 
spisywał na pięciolinii i wykorzystywał 
później jako materiał motywiczny swo­
ich utworów. 

Dźwiękowy pejzaż Zelnego trhu fa­
scynował go już w dzieciństwie, kiedy 
w towarzystwie innych „modráčków” 
śpiewał w przedstawieniach operowych 
Reduty, jednego z najstarszych teatrów 
w tej części Europy. Występy wędrow­
nych trup w tawernie urządzonej w jed­
nym ze średniowiecznych domów przy 
placu zaczęły się już w pierwszej poło­
wie XVII wieku. W październiku 1767 r. 
w teatrze wystąpiło cudowne rodzeństwo 
Mozartów, które uciekło wraz z ojcem 
do Brna przed szalejącą w Wiedniu epi­
demią czarnej ospy. Wkrótce potem Re­
dutę dotknął pierwszy z katastrofalnych 
pożarów, które przyczyniły się do wielo­
krotnej przebudowy gmachu. Mało bra­
kowało, a zaniedbany neoklasycystyczny 
budynek zawaliłby się w latach 90. ubie­
głego wieku. W 2010 r., po gruntownym 
remoncie, został włączony w struktury 
Teatru Narodowego w Brnie, działa jed­
nak bez własnego zespołu, w systemie 
impresaryjnym. 

Jeśli okaże się znów zamknięty, nie 
pozostaje nic innego, jak ruszyć spacer­
kiem na północ, w stronę Náměstí Svo­
body, i uraczyć się kolejnym piwem oraz 
specjałami czeskiej kuchni w Stopkovej 
Plzenskiej Pivnice, która w czasach Ja­
náčka była jednym z głównych ośrod­
ków życia towarzyskiego i kulturalnego 
miasta. A potem rzucić okiem na pobli­
ski Palác Chlumeckých, gdzie do 1942 r. 
mieściła się redakcja „Lidových novin”, 
i zajrzeć do założonej w 1882 r. księgarni 
Barvič a Novotný, w której kompozytor 
zaopatrywał się także w nuty. 

Stąd już tylko kilka kroków do placu 
Komeńskiego i wspaniałego neorenesan­
sowego Domu Kultury (Besední dům), 
wzniesionego półtora wieku temu we­
dług projektu duńskiego architekta Theo­

phila Edvarda Hansena. Dziś gmach jest 
siedzibą Filharmonii – przed laty ruszył tu 
pierwszy czeski teatr w mieście, muzycy 
dawali koncerty, działały najważniejsze 
w Brnie stowarzyszenia kulturalne. 

W burzliwym 1905 r. policja otworzyła 
ogień do uczestników zorganizowanej 
przed Besedním důmem manifestacji na 
rzecz utworzenia czeskiego uniwersy­
tetu. Na oczach Janáčka zginął dwudzie­
stoletni stolarz František Pavlík, członek 
miejscowego oddziału Sokoła. Kompo­
zytor poświęcił mu jeden z najniezwy­
klejszych swoich utworów: wstrząsającą 
sonatę fortepianową es­moll „Z ulicy”, 
zachowaną tylko w dwóch częściach. 
Trzecią sfrustrowany Janáček podarł na 
strzępy, które wrzucił do rzeki tuż przed 
prawykonaniem. „Unosiły się na wodzie 
jak białe łabędzie” – wspominał potem. 
Żałował do końca życia. 

Przepisy

Możemy tylko żałować, że w 1973 r. pod­
jęto decyzję o rozbiórce poważnie uszko­
dzonego podczas wojny Divadla Na Ve­
veří, pierwszej stałej siedziby czeskiego 
teatru w Brnie, otwartej w 1884 r. Inna 

rzecz, że zaadaptowany z dawnej oberży 
budynek od początku traktowano jako 
prowizorkę, a w środku organizowano 
nie tylko spektakle, ale też jarmarki, po­
tańcówki i loterie fantowe. Warto jednak 
pamiętać, że właśnie w tym szkaradnym 
gmachu odbyło się jedno z najważniej­
szych wydarzeń w historii całego teatru 
operowego: premiera  „Jenůfy” 21 stycz­
nia 1904 r., z czasem uznanej za niekwe­
stionowane arcydzieło muzycznego mo­
dernizmu. 

A skoro już o modernizmie mowa, 
po obowiązkowej wizycie w skrom­
nym domku, gdzie Janáček mieszkał od 
1910 r. aż do śmierci osiemnaście lat póź­
niej – usytuowanym w ogrodzie przy 
willi Chleborádova, w której mieściła się 
niegdyś szkoła organowa – dobrze zakoń­
czyć wycieczkę śladami kompozytora 
w nowej części miasta. 

Funkcjonalistyczny, wzniesiony w la­
tach 1928­29 kompleks Sokolskiego 
stadionu kryje wewnątrz największą 
w chwili budowy – i zachowaną do dziś 
– salę koncertową, wykorzystaną przez 
Janáček Brno do prezentacji oratorium 
„Quo vadis” Feliksa Nowowiejskiego, 
którego tytuł posłużył też jako motto te­
gorocznego festiwalu. Niewiele później 
powstała słynna willa Tugendhatów 
projektu Ludwiga Miesa van der Rohe 
– ikona modernizmu wpisana w 2001 r. 
jako jedyny czeski zabytek architektury 
współczesnej na listę światowego dzie­
dzictwa UNESCO. Szczerze mówiąc, pro­
stota i dramatyzm tych budowli, powsta­
łych tuż po śmierci Janáčka, znacznie le­
piej pasują do jego indywidualnego stylu 
muzycznego niż poczciwy eklektyzm 
brneńskiej starówki. 

Jeśli strawiliśmy już obiad i skończyły 
nam się różane „cukrovinky”, warto 
znów czymś się pożywić, a przed wyjaz­
dem kupić wspomnianą już książeczkę 
„Mářina kucharka”, która jest nie tylko 
zbiorem przepisów, ale i zapisków Stej­
skalovej z „našeho života” – mądrych i po­
uczających, mimo że gosposia „nic nie 
rozumiała”. Aomame z powieści Mura­
kamiego „nie wiedziała, jakim człowie­
kiem był Janáček w życiu prywatnym. 
Ale na pewno nie wyobrażał sobie, że 
ktoś będzie słuchał jego muzyki w To­
kio, w 1984 r., w cichym wnętrzu toyoty 
crown royal saloon, na strasznie zatłoczo­
nej stołecznej autostradzie”. Gdyby przy­
jechała do Brna, być może zmieniłaby 
zdanie.  © DOROTA KOZIŃSKA

LEOŠ JANÁČEK (1854-1928), 
syn wiejskiego nauczyciela, był 
kompozytorem. Powszechne uznanie 
i sławę zyskał późno. Miał już 
62 lata, kiedy w 1916 r. praski Teatr 
Narodowy wystawił wreszcie po 
wielokroć odrzucaną operę „Jenůfa”. 
Wtedy też powstają najpoważniejsze 
dzieła Janáčka, przychodzą sukcesy, 
godności i zaszczyty w kraju i za granicą. 
Będąc jeszcze w pełni sił i energii, 
umiera na zapalenie płuc.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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Z wielkim żalem żegnamy

ś.†p.

Mariusza Waltera
Dziennikarza, wybitnego dokumentalistę, twórcę niezależnych mediów, orędownika wolności słowa,  

wizjonera biznesu i filantropa. Wiernego czytelnika naszego pisma, niezawodnego i serdecznego Przyjaciela, 

na którym zawsze mogliśmy polegać, zwłaszcza w najtrudniejszych dla naszego pisma czasach.

Dzięki zaufaniu panów Mariusza Waltera i Jana Wejcherta oraz inwestycji kierowanej przez nich Grupy ITI 

w roku 2007 „Tygodnik Powszechny” nie tylko przetrwał na rynku prasowym, ale mógł się dynamicznie rozwijać. 

Jako partnerzy w spółce Tygodnik Powszechny przedstawiciele Grupy ITI zawsze  

bezwzględnie przestrzegali zasady suwerenności redakcji i jej niezależności od właściciela.  

W roku 2011, decyzją pana Mariusza Waltera i jego wspólników w Grupie ITI, wszystkie należące do nich udziały 

w spółce Tygodnik Powszechny zostały przekazane naszej Fundacji w formie darowizny.

Zawsze będziemy o Nim pamiętać.

Pani Bożenie Walter, Pani Sandrze Nowak, Panu Piotrowi Walterowi,  
Rodzinie i Bliskim Pana Mariusza Waltera 

składamy najserdeczniejsze wyrazy współczucia 

Pracownicy Redakcji, Wydawnictwa i Fundacji Tygodnika Powszechnego

Z ogromnym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Mariusza Waltera
wybitnego przedsiębiorcy, wizjonera, 

współtwórcy niezależnych mediów w Polsce, 

współwłaściciela i wieloletniego prezesa TVN, 

a także jednego z założycieli Polskiej Rady Biznesu 

i członka Kapituły Nagrody PRB.

Mariusz był wielkim przyjacielem 

„Tygodnika Powszechnego”, zaangażowanym 

w jego rozwój, stworzenie nowego formatu i promocję 

współpracy między zespołem redakcyjnym 

a programami telewizyjnymi TVN i ITI.
 

Będziemy Go pamiętać jako człowieka, któremu zawsze 

przyświecało silne poczucie misji i odpowiedzialności 

za losy demokratycznej Polski.

Składamy wyrazy głębokiego współczucia Jego Rodzinie

w imieniu zarządu, członków i zespołu  
Wojciech Kostrzewa  

prezes zarządu Polskiej Rady Biznesu 

Z ogromnym smutkiem  

przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Mariusza Waltera

Zawsze będzie dla nas wzorem  

Wielkiego Twórcy mediów,   

Dziennikarza i Wspaniałego Szefa  

 składamy serdeczne wyrazy współczucia 

Bożenie Walter, Sandrze Nowak 

i Piotrowi Walterowi wraz z Rodzinami

Ania i Jarek Potaszowie 
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Arka 

odnaleziona

ANITA PIOTROWSKA

To film o wielkiej pasji, 

która kiedyś dodała 

skrzydeł niepozornemu, 

kiepskiemu w sportach 

chłopakowi. I o nim samym 

– Stevenie Spielbergu, 

geniuszu kina.

N
ie ulega wątpliwości, że Steven 
Spielberg wykradł bogom przepis 

na kino – ten alchemiczny i ten inżynie-
ryjny. Od jego debiutu minęło już ponad 
pół wieku, ale za każdym razem uru-
chamia na ekranie podobnie działający 
i podobnie skuteczny wehikuł emocji. 
Niezależnie, czy będzie to opowieść o re-
kinie ludojadzie, pozaziemskim stwor-
ku czy przybyłych z prehistorii gadach. 
Równie dobrze mogą to być bajeczne 
przygody fikcyjnego archeologa, biogra-
fia ratującego Żydów fabrykanta, wery-
styczne odtworzenie lądowania alian-
tów w Normandii czy brawurowy rajd 
po wirtualnej rzeczywistości. Twórca 
„Lincolna” i nowego „West Side Story” 
wydaje się niestrudzony w gatunko-
wych i tematycznych eksploracjach. 

Lecz choć wytrawni spielbergolodzy 
odnajdują w jego filmach, tych czysto 
ucieczkowych i tych misyjnych, mniej 
lub bardziej zakamuflowane ślady oso-
bistych doświadczeń, dopiero teraz, 
w ósmej dekadzie życia, jeden z najwięk-
szych majstrów amerykańskiego kina 
zdecydował się opowiedzieć nam coś 
o sobie. W jego rękach kolejna historia 
z cyklu „jak zostałem reżyserem” zamie-
nia się w podróż do odległej krainy wła-
snych przeżyć. I do sedna „iluzji optycz-
nej”, zdolnej poruszać nie tylko same ob-
razy, ale i ludzkie serca. Z różnymi kon-
sekwencjami. 

Mogło wyjść z tego jeszcze jedno sen-
tymentalne „Cinema Paradiso” czy po-
płuczyna po „Amarcordzie”. Wszystko 

przecież zaczęło się od pierwszej wizyty 
w kinie, kiedy to sześcioletni Sammy Fa-
belman zobaczył „Największe widowisko 
świata” Cecila B. DeMille’a i tak się prze-
jął oglądaną na ekranie katastrofą kole-
jową, że postanowił odtworzyć ją w domu 
i sfilmować. Spielberg, reżyser dzieckiem 
podszyty, w jakimś sensie dalej bawi się 
w wykolejanie pociągów, nadal jest tam-
tym skautem z kamerą, rejestrującym 
z wypiekami gniazdo skorpionów. 

Ale nastoletni Sammy (w tej roli 
świetny Gabriel LaBelle) to także dziecko 
tytułowych Fabelmanów, wychowane 
wraz z trzema siostrami i wujkiem Ben-
niem w rodzinie inżyniera komputero-
wego i niespełnionej pianistki. Czyż mo-
gło trafić się lepsze połączenie? Wszak 
po ojcu chłopiec odziedziczył głowę 
na karku i smykałkę do rozmaitych 
ustrojstw, po matce zaś artystyczną wraż-
liwość, a ciągłe przeprowadzki, związane 
z ojcowską pracą i rozpadem rodziny, 
na okrągło zmuszały do adaptacji w no-
wym środowisku, w czym pomocne oka-
zywały się filmowe umiejętności. Scena-
riusz Spielberga i Tony’ego Kushnera 
unika jednak mechanicznego biografi-
zmu, by zanurzyć się głębiej w genealo-
gię intymną. A dzieje się to z pomocą 
amatorskiej kamery Sammy’ego, który 
pewnego dnia, po serii kręconych z kole-
gami chałupniczych horrorów i wester-
nów, odkrywa przypadkiem rodzinną 
tajemnicę. 

W takich właśnie scenach objawia 
się najpełniej spielbergowski geniusz. 

Kiedy każe swojemu porte-parole do-
znawać traumy, ale i poznawać na wła-
snej skórze, czym jest kino i jak wielka 
może być jego siła. Wtedy, gdy utrwala 
wspólne rodzinne chwile na biwaku 
i nagle w obiektywie ujawnia się coś, co 
umknęło nieuzbrojonemu oku. Gdy po-
czątkujący autor odkrywa podczas mon-
tażu, że jego dzieło potrafi wyzwalać 
emocje i że bardzo łatwo nimi manipulo-
wać. Światłoczuła taśma w pewnym mo-
mencie zaczyna prześwitywać niczym 
sukienka matki tańczącej ekstatycznie 
przy ognisku, choć może również fał-
szować rzeczywistość, o czym miał się 
przekonać bohater „Powiększenia” An-
tonioniego. 

Poza tym tworzenie filmów to nie za-
bawa. Potrafi być wyzwalające, ale może 
też konfrontować twórcę z dylematami 
i skazywać go na samotność, co próbuje 
uświadomić nastoletniemu bohate-
rowi sędziwy wujek Borys, cyrkowy tre-
ser i dawny filmowiec. „Fabelmanowie” 
przepisują więc skomplikowaną histo-
rię rodzinną, z którą twórca był w stanie 
zmierzyć się dopiero po śmierci rodziców, 
na fikcyjną historię dorastania i zarazem 
na traktat o przepracowywaniu bole-
snych doznań w akcie kreacji. Podany zo-
stał bez narcystycznego zapatrzenia w sie-
bie, za to z tkliwością, dowcipem i mło-
dzieńczą bez mała energią.

Weźmy choćby wątek żydowski, arcy-
ważny dla archiwisty Zagłady i twórcy 
„Listy Schindlera”, choć przez dekady 
wypierany bądź przykrywany w imię 
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Lektor:  

Przypowieści

Rok 1987, cenzura ledwie dyszy, pewnie już czuje 
zbliżający się koniec, zresztą już wcześniej ograniczyła  
tzw. zapisy na nazwiska – czarną listę autorów, których się 
nie publikuje, a nawet nie wymienia. Wiktor Woroszylski, 
jako młody człowiek orędownik komunizmu, po studiach 
w Moskwie i pobycie jesienią ’56 w zbuntowanym 
Budapeszcie nieprzejednany krytyk systemu, często trafiał 
na tę listę. Teraz mogła się ukazać jego książka czekająca 
od dawna na druk, której pierwsza wersja powstała już 
w latach 60. Niestety czas przemian przyniósł też kryzys 
wydawnictw i kłopoty z dystrybucją – niewielki (niecałe 
sto stron) tomik z czarną okładką gdzieś przepadł, być 
może nakład utknął w magazynach, a może to ręka losu,  
bo własnego egzemplarza też nie mogę odnaleźć…

„Historie” są zbiorem przypowieści, których akcja toczy 
się w różnych epokach – przypowieści o władzy i strachu, 
o zdradzie i wierności, oportunizmie i bohaterstwie. 
„Kiedy czytałam »Historie« przed laty – pisze Joanna 
Szczęsna – często miałam wrażenie, że to opowiadania 
o tym, co dzieje się »tu i teraz«, w Polsce, a fakt, że autor 
przeniósł wszystko w odległe czasy i miejsca, nie ma 
większego znaczenia. (…) Kilka dekad później odnajduję 
w »Historiach« zaskakującą aktualność. (…) Przecież 
w tym całkiem nowym, cyfrowym świecie wciąż nieźle 
się mają analogowi tyrani, którzy lubią przekupywać 
buntujących się pisarzy, wciąż gdzieś płoną stosy 
książek i układane są indeksy zakazanych lektur, wciąż 
uciekinierzy z ogarniętej wojną ojczyzny popełniają 
samobójstwa…”. 

W posłowiu znajdujemy też ważną informację, że 
Woroszylski traktował najpierw te teksty jako prozator-
skie skrzydło całości, którą współtworzyć miały wiersze, 
opublikowane ostatecznie w tomach „Zagłada gatunków” 
(1970) i „Po zagładzie” (1974). Należące do najlepszych 
w jego dorobku, również komentujące rzeczywistość 
i również nadal aktualne, a co więcej – nadal czytane. 
Wiersze „Państwa faszystowskie” czy „Inteligenci” 
przypominane były ostatnio wielokrotnie w mediach 
społecznościowych.

Wznowienie „Historii”, po 26 latach od śmierci 
autora, poszerzone zostało o kilka tekstów osadzonych 
w peerelowskich realiach, w tym „Zimowe popołudnie” 
opublikowane w 1988 r. w „Tygodniku”, oraz o dwie 
„Historie niesamowite”, wzięte z łamów świetnego 
i zapomnianego miesięcznika „Ty i Ja”.  ©π 

pełnej asymilacji kulturowej (aczkol-
wiek są i tacy, którzy za najlepszy film 
żydowski, jaki kiedykolwiek powstał, 
uważają… „E.T.”). Tym razem Spiel-
berg rozprawia się wprost z amerykań-
skim antysemityzmem i robi to z du-
żym wdziękiem. Chociaż młody boha-
ter, czyli żydowski rodzynek w kalifor-
nijskiej szkole, bywa przezywany „Baj-
gielmanem”, inicjację seksualną prze-
chodzi z katolicką koleżanką, która tak 
bardzo kocha Jezusa, że pragnie zrobić 
„to” z jego etnicznym potomkiem. 
I gdy wreszcie Sammy Fabelman od-
nosi swój mały filmowy triumf, jest 
w nim coś ze zwycięstwa Dawida nad 
Goliatem: słodka żydowska zemsta na 
prześladowcach i przejęcie symbolicz-
nej kontroli nad nieżyczliwym świa-
tem. 

Film stara się unikać tonów męczeń-
skich, choć bez wątpienia rodzinny 
kryzys i wynikający z niego brak po-
czucia stabilizacji naznaczyły bohatera 
i znalazły odbicie w całej jego twórczo-
ści. Warto też zwrócić uwagę, jak pięk-
nie rozlicza się reżyser ze swoimi rodzi-
cami – bez nadmiernej taryfy ulgowej, 
a jednak oddając każdemu z nich głos, 
własną rację i cały splot emocji. Role 
Michelle Williams i Paula Dano dokła-
dają swoje. 

Bo nawet tak trudna historia oso-
bista ma dostarczać w kinie przyjem-
ności – tej najbardziej pierwotnej, 
jaką mały Sammy/Steven odczuwał 
w 1952 r. na seansie w New Jersey. 
 Dlatego widz „Fabelmanów” szybko 
przestaje się wstydzić intensywnego 
przeżywania, czuje bowiem, że Spiel-
berg, ów mistrz kinowej manipula-
cji, który jak nikt umie pociągać za 
sznurki, jednocześnie go nie oszukuje. 
Przy okazji potrafi inteligentnie mru-
gnąć okiem, niczym w scenie, gdzie 
główny bohater dostępuje audiencji 
u filmowego mistrza i gra go zupeł-
nie inny mistrz. Nie jest to także film 
o dochodzeniu do mistrzostwa czy 
budowaniu własnej legendy. Raczej 
o wielkiej pasji, która kiedyś dodała 
skrzydeł niepozornemu, kiepskiemu 
w sportach  chłopakowi. Łatwo zoba-
czyć w tym jeszcze jedną bajkę o po-
szukiwaczu zaginionej arki i przykład 
„kina pocieszenia”. Na szczęście nowy 
Spielberg potrafi uzupełniać nasze de-
ficyty ciepła, odmierzając je we właści-
wych dawkach.  ©

FABELMANOWIE 

(The Fabelmans) 
– reż. Steven Spielberg. 

Prod. USA 2022. 
W kinach 

od 30 grudnia.

18 grudnia Steven 
Spielberg skończył 

76 lat i nie traci 
wigoru. Zaczynał 
w latach 70. jako 

współtwórca Kina 
Nowej Przygody, 

które zmieniło oblicze 
Hollywood. Do dziś 

uchodzi za człowieka 
instytucję, a jego 
filmy otrzymały 
aż 35 Oscarów. 

Od lat współpracuje 
z operatorem 

Januszem Kamińskim 
i kompozytorem 

Johnem Williamsem, 
tak jak przy 

najnowszym tytule.

▪ Wiktor Woroszylski 
HISTORIE I INNE OPOWIADANIA

Wybór i opracowanie Natalia Woroszylska. 
Posłowie Joanna Szczęsna.  
Instytut Kultury Popularnej,  
Poznań 2022, ss. 258.
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komunał zwalnia nie tylko z myślenia, ale czaruje wi-
zją zwolnienia z odpowiedzialności. To dlatego lubują 
się w nim polityczne ideologie i sekty, jak ostrzegał Ro-
bert Jay Lifton, autor wspomnianego określenia. „Tak 
było, jest i będzie” (prosimy o szklaną kulę dla pewności), 
„człowiek jest zwierzęciem stadnym” (co doprecyzował 
pewien bystry anonimowy memiarz: ludzie są jak słonie, 
każdy jest inny), „punkt widzenia zależy od punktu sie-
dzenia” (i do widzenia, ciocia Gienia).

W Polsce przez wiele lat otaczał nas frazes, śmieszny 
w swojej sztuczności i niezgrabności. W PRL mawiano 
pięknie „mowa-trawa”, bo język PZPR doprowadził po-
zbawianie słów znaczenia do perfekcji. Było to zapełnianie 
sali pustymi głoskami jako sztuka dla sztuki. 

Dzisiejsza mowa-trawa jest sprytniejsza, bo lubi podszy-
wać się pod język potoczny i kumpelski, niby-naukowy, 
niby-filozofię. Nie odrzuca na pierwszy rzut oka swoją nie-
naturalnością. Potrafi być jak „aromat identyczny z natu-
ralnym”. Theodore Roosevelt nadał dawno temu nazwę 
tego typu frazesom – weasel words, czyli słowa łasicze. 
Nie chcąc tu nadmiernie szkalować sympatycznego zwie-
rzaka, przypomnę, że chodziło o jeden konkretny zwy-
czaj – otóż łasicom zdarza się tak sprytnie zjeść całą treść 
jajka, by pozostała z niego jedynie wydmuszka. Po polsku 
czytelniejszym sformułowaniem byłyby więc „słowa-wy-
dmuszki”, odwołujące się do faktu, że nie ma w nich za-
wartości. 

Dzisiaj wydmuszki szczególnie lubi język marketingu 
i reklamy, ponieważ umożliwiają składanie obietnic bez 
pokrycia zgodnie z prawem (ten szampon MOŻE wzmoc-
nić twoje włosy, ale nie ma gwarancji, że faktycznie to 
zrobi). Poddane prostemu testowi pytań: jak, gdzie, kiedy, 
po co, dlaczego – ukazują swoją wydmuszkowatość. „Ge-
neralnie uważa się” – kto tak uważa i jak bardzo general-
nie? „Wielu ekspertów” – prosimy o nazwiska. „Wydaje 
się, że..” – mnie również wydawało się to kiedyś jedynie 
uprzejme, aż pewna redaktorka uświadomiła mi, że jest to 
uprzejmość zupełnie zbędna i niesprzyjająca czytelności. 
Podobno na psychoterapii grupowej, gdy ktoś posługuje 
się takimi wykrętami i ogólnikami, może usłyszeć od tera-
peuty i towarzyszy: „Czy się jest z nami w pokoju?”, na co 
pacjent musi przeformułować zdanie własnymi słowami, 
bo chodzi o naukę brania odpowiedzialności za własne 
opinie. Czasem warto zadać sobie to pytanie w cichości 
ducha.

Frazes bywa śmieszny, zwłaszcza gdy często powtarzany, 
jak słynne zdanie o śniegu, ale bywa niebezpieczny, a co 
gorsza, zazwyczaj również nudny. Dlatego moim posta-
nowieniem noworocznym będzie, by jeszcze bardziej wy-
strzegać się przejawów mowy-trawy, pamiętać o tym, by 
myśleć i pisać maksymalnie samodzielnie, bez wygodnych 
gładzizn. Moim zadaniem jako autorki jest w końcu my-
śleć po autorsku, po swojemu, a nie jedynie układać zdania 
poprawne i wciąż dość banalne jak ChatGPT – on i tak już 
jest lepszy w te klocki.  ©

OLGA

Drenda:  

Jajo łasicy 

Ponieważ jak zwykle zima zaskoczy-

ła drogowców (lecz ucieszyła miło-
śników białego szaleństwa), myślę 
sobie o frazesach i komunałach. 
Choć precyzja myślenia to mój osobi-
sty bzik, zapewne zdarza mi się cza-

sem użyć jakiegoś banału, przez zagapienie czy dla wy-
gody. Nieładnie, ale może to znak, że czas się przyjrzeć 
temu zjawisku.

W pysznym monologu scenicznym Jerry Seinfeld do-
maga się z rosnącą, komiczną irytacją, by ktoś wreszcie wy-
jaśnił mu, co to znaczy „jest jak jest” (it is what it is). „Po co 
w ogóle żyjecie? Żeby zapełniać pustą przestrzeń w pokoju 
dźwiękami bez znaczenia? Wolałbym już, żeby ktoś dmu-
chał mi powietrzem prosto w twarz, niż mówił: jest jak jest. 
(...) Jeśli powtórzysz to samo słowo w jednym zdaniu, od 
razu brzmisz jak ktoś bardzo pewny siebie. Biznes to biz-
nes. Zasady to zasady. Umowa to umowa. Jak się dowiemy, 
kto jest kim i co jest czym, to będzie jak będzie, bo jest jak 
jest!”. Seinfeld złości się na tautologię, która pozwala pozor-
nie podkreślić wagę słów (jak siłacz rąbiący pięścią w stół), 
ale w rzeczywistości nie znaczy nic, jest konstrukcją, która 
ucina rozmowę (i może znaczyć: „nie chce mi się o tym ga-
dać ani nad tym zastanawiać”). Choć może należałoby za-
pytać duetu Kukiz i Borysewicz?

Język angielski kocha frazesy, ale też ma mecha-
nizmy pozwalające trafnie je rozpoznać i nazwać po 
imieniu. Przykład, który zirytował Seinfelda, okre-
śla się mianem „komunału zwalniającego z myślenia” 
( thought-terminating cliché). W najlepszym, niegroźnym 
wypadku będzie to element potocznej gadki szmatki 
z niekoniecznie lubianym rozmówcą. W najgorszym  
– mechanizm ogłupiania i urabiania umysłu, ponieważ 

Amator  
białego  

szaleństwa.
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Bravo:  
Średnia inteligencja

Cztery miliony siedemset tysięcy wyni-

ków zwraca nam Google zapytany o prze-
pis na makowiec. O dziwo, jeśli zawęzimy 
zakres dodając słowo „zawijany” – w czym 
dla mnie zresztą zawiera się istota ma-
kowca, innego ciasta nie biorę do ust 

– liczba wyników spada o dwa rzędy wielkości, do trzydziestu 
paru tysięcy. Wygląda więc na to, że większość polskich go-
spodyń i gospodarzy domowych nie podziela mojej miłości do 
czarnej nieregularnej spirali, niewątpliwie bardziej praco-
chłonnej. Nakazy ergonomii i walka z nie dość rozciągliwym 
czasem na pewno decydują o tym, co się gotuje i piecze, silniej 
niż przelotne mody. Z drugiej jednak strony cukiernictwo z ra-
cji ogólnej swej „zbędności” w perspektywie higieny żywienia 
to domena, gdzie popisy manualne i szaleńczy nakład pracy 
trzymają się jeszcze mocno na liście pożądanych wartości.

Nawet przy założeniu, że trzy czwarte z tych wyświetlo-
nych linków to marketingowe śmiecie, i tak zostają tysiące 
prawdziwych przepisów do przejrzenia, aby wyrobić sobie 
pogląd na to, czym jest przeciętny polski makowiec. Ale wła-
ściwie po co? Czyżbym nie dysponował świętym babcinym 
zeszytem, ewentualnie zaufanymi książkami lub w ostatecz-
ności telefonem do przyjaciółki? Czyżby mnie kusiło, żeby 
stworzyć ciasto „jak wszyscy” – czyli konkretnie jak nikt? 
Po co taka eksploracja w krainie nijakości?

Gdy podchodzę po raz pierwszy do nowych potraw, gdy 
mam fantazję udać się na obszar zupełnie egzotyczny, jak 
dania hawajskie lub coś z tradycji górali gorczańskich, to jed-
nak ma sens takie pierwsze, orientacyjne rozeznanie za po-
mocą przeglądu odpowiednich obszarów sieci. Hawaje są tu 
łatwiejszym polem eksploracji niż Gorce – ale tak czy siak, 
przy dwudziestym przepisie można dostać zawrotu głowy, 
zwłaszcza gdy się trafi na rozgadane, narracyjne, nasycone 
osobistymi wtrętami. Parę zdań kontekstu, zabawny krótki 
obrazek, uwagi wykonawcze z własnej praktyki i basta, nie 
potrzebuję tych rozmemłanych wspomnień – albo zbyt osa-
dzonych w cudzej biografii, by rezonowały, albo zbyt powta-
rzalnych, konwencjonalnych, bym się szybko nie znudził.

No właśnie, od niedawna może nam pomóc ktoś, kto się 
nigdy nie nudzi. Obok fuzji termojądrowej najważniejsza 
chyba dobra nowość tego paskudnego skądinąd roku to udo-
stępniony do powszechnego użytku czat z mózgiem sztucz-
nej inteligencji firmy Open AI. Na pewno słyszeliście o sy-
tuacjach, gdy dowiódł, jak poważny jest to skok jakościowy 
w porównaniu z poprzednimi, pociesznie niezdarnymi ma-
szynkami (choć na polu tłumaczeń od dobrych dwóch lat 
działa niezła aplikacja DeepL). Mój ulubiony przykład to wy-
generowany w języku Biblii Króla Jakuba dialog między Bo-
giem a wiernym, któremu kanapka z masłem orzechowym 
utkwiła w magnetowidzie. Niestety po polsku nie wyszło to 

wcale, bo widocznie do bebechów robota nie wrzucono jesz-
cze Biblii Wujka.

Ale oprócz złośliwych prób przyłapania go na czymś spek-
takularnie głupim, ludzie testują różne sensowne zakresy 
przydatności. Jedna z dziennikarek „New York Timesa” na-
kazała wygenerowanie menu na Święto Dziękczynienia 
– uprzednio opisawszy pokrótce swoje korzenie (indyjskie), 
preferencje smakowe i oczekiwania. Wygenerowany zestaw 
został starannie wykonany siłą żywą, po czym do stołu zasia-
dła reszta kulinarnych autorów gazety. Odetchnęli z ulgą, że 
jeszcze nie stracą posad, wszystko to bowiem było znośne, 
bez ewidentnych wpadek czy ohydy, ale też bez zachwytów: 
raczej nijakie, niespójne. W przypadku gotowania kontekst, 
osobisty rys, drobne na pozór rady, wariacje związane z miej-
scem, czasem i możliwościami czynią podstawową różnicę 
między ledwie jadalnym a pysznym.

Średnia z internetu, no cóż, jest po prostu średnia (dlatego 
np. gadając z nami o polityce robot popada w jakże kojący 
symetryzm). Jako amalgamat rozsmarowany blisko środka 
skali i z poobcinanymi skrajnościami jesteśmy jednak bez-
brzeżnie nudni. Co zupełnie tej nowej inteligencji nie prze-
szkadza, nie zraża, nie męczy. I to wydaje mi się w niej naj-
bardziej nieludzkie. ©π

Tak, jestem nudny, zrobiłem to, 
co każdy znany mi dziennikarz: 
sprawdziłem, czy AI 
umiałaby mnie zastąpić. 
I koniec, nie będę Wam 
tu nawet cytował, 
co wyszło. Macie moje 
słowo honoru, że nigdy 
się nią nie wyręczę. 
A co z przepisem na 
makowiec? Na razie 
kiepsko. Robot nie 
rozróżnia np. gotowej 
masy makowej z puszki 
od suchego maku. 
Zapytałem go o kilka włoskich 
przepisów – też miały drobne, 
ale bolesne felery. Bazylia do 
spaghetti aglio-olio?! Dopóki ja na tej 
stronie rządzę, będzie tylko natka! Pamiętacie 
o wersji tej potrawy robionej trochę na modłę risotto? 
To świetny pomysł na proste ożywcze danie, gdy w Nowy 
Rok nie mamy siły na nic ambitnego. Na paru łyżkach 
oliwy podgrzewamy 3 posiekane ząbki czosnku i papryczkę. 
Kiedy zacznie wrzeć, przechylamy patelnię tak, by pokryć 
nią oba składniki, czekamy minutkę i zestawiamy z ognia, 
wyjmujemy większość czosnku i papryczek. Wrzucamy 
makaron do garnka z wrzącą wodą. Po upływie trzech 
czwartych zadanego przez producenta czasu gotowania 
przekładamy makaron na patelnię, którą znów wstawiliśmy 
na ogień, i kończymy gotowanie, jakby to był ryż na risotto 
– dolewając po trochu chochelką małe porcje gorącej wody 
zachowanej z gotowania. Na koniec – opcjonalnie – garstka 
tartego parmezanu i siekanej natki. Otrzymamy kluski nieco 
bardziej kremowe od wersji podstawowej.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 1122/21, na wniosek Miasta 
Stołecznego Warszawy, toczy się postępowanie o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Andrzeju Sobczaku, zm. 27 lutego 
2013 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym 
w Cegłowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I  Ns 297/22 
postępowanie z wniosku Ireneusza Banaszaka o stwierdzenie 
nabycia spadku po Pawle Banaszaku, zm. 28.01.2019 r., ostatnio 
zamieszkałym w  Noskowie. W  skład spadku po zmarłym 
wchodzi jego udział w prawie własności nieruchomości.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Referendarz sądowy w  Sądzie Rejonowym dla 
Krakowa-Śródmieścia w Krakowie I Wydziale Cywilnym 
informuje, iż w  dniu 30 listopada 2022 roku w  sprawie 
z wniosku Skarbu Państwa – Generalnego Dyrektora Dróg 
Krajowych i Autostrad, przy uczestnictwie Jacka Skalskiego  
– kuratora dla nieznanych wierzycieli, pod sygnaturą 
akt I  Ns 531/22/S wydano postanowienie o  zezwoleniu 
Skarbowi Państwa – Generalnemu Dyrektorowi Dróg 
Krajowych i Autostrad na złożenie do depozytu sądowego 
na okres dziesięciu lat kwoty 149.799,50 zł (sto czterdzieści 
dziewięć tysięcy siedemset dziewięćdziesiąt dziewięć 
złotych 50/100) z tytułu odszkodowania ustalonego osta-
teczną decyzją nr 2 Wojewody Małopolskiego z dnia 8 lipca 
2022 roku znak: WS-II-7570.5.1894.2020.SA, za udział 
w wysokości ½ części w prawie własności nieruchomości 
o  nieuregulowanym stanie prawnym, oznaczonej jako  
dz. ewid. nr 83/1 o pow. 0,0991 ha, obr. 0044 Nowa Huta, 
Miasto Kraków, woj. małopolskie, przysługujący Juliannie 
Raźny, c. Jana i Karoliny, zmarłej 9 sierpnia 2016 roku – która 
to nieruchomość przeszła na rzecz Skarbu Państwa z dniem 
6 grudnia 2021 roku na podstawie decyzji Wojewody Mało-
polskiego nr 30/2020 znak: WI-XI.7820.1.1.2020.MS z dnia 
20 lipca 2020 roku, o zezwoleniu na realizację inwestycji 
drogowej, zreformowaną Decyzją Ministra Rozwoju i Tech-
nologii z 6 grudnia 2021 r., znak DLI-III.7621.38.2020.KM.42. 

Uprawnionymi do odbioru są osoby, które wykażą 
prawo własności przedmiotowej nieruchomości na dzień 
6  grudnia 2021 r. dokumentem świadczącym o  tym, że 
prawo własności im przysługuje. Referendarz wzywa 
wierzycieli do odbioru z depozytu sądowego przedmiotu 
świadczenia.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 477/22 
toczy się postępowanie z  wniosku Marii Chomka o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Pawle Chomka, s. Antoniego i Marii,  
ur. 29.03.1985 r. w Sanoku, zm. 22.11.2021 r. w Krośnie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosić swój udział 
w  postępowaniu i  udowodnić swoje prawa do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny toczy się pod sygn. akt I Ns 464/22 postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Robercie Adamskim,  
zm. 4 stycznia 2021 r. w Hipolitowie, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Hipolitowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Referendarz sądowy w  Sądzie Rejonowym dla 
Krakowa-Śródmieścia w Krakowie I Wydziale Cywilnym 
informuje, iż w  dniu 30 listopada 2022 roku w  sprawie 
z  wniosku Województwa Małopolskiego – Zarządu 
Dróg Wojewódzkich w  Krakowie, przy uczestnictwie 
Jacka Skalskiego – kuratora dla nieznanego wierzy-
ciela, pod sygnaturą akt I  Ns 695/22/S wydano posta-
nowienie o  zezwoleniu Województwu Małopolskiemu 
– Zarządowi Dróg Wojewódzkich w Krakowie na złożenie 
do depozytu sądowego na okres dziesięciu lat kwoty 
78.508,50 zł (siedemdziesiąt osiem tysięcy pięćset osiem 
złotych 50/100) z  tytułu odszkodowania ustalonego 
ostateczną decyzją nr 2 Wojewody Małopolskiego z dnia 
7  września 2022 roku znak WS-II-7570.4.21.2016.JB za 
udziały o nieuregulowanym stanie prawnym, wynoszące 
łącznie ¾ części we współwłasności nieruchomości, co 
do których prawo własności wg wykazu hipotecznego  
Lwh 435 gm. kat. Bielany wpisane było m.in. na rzecz 
Zo�i z Wygodów Walczowej, Joanny Wygodówny i Janiny 
Wygodówny, oznaczonej jako działka ewid. nr 444/3 
o  pow. 0,0298 ha, położona w  Krakowie w  obr. 0021, 
jedn. ewid. Krowodrza, której prawo własności z  mocy 
prawa z dniem 25 kwietnia 2016 roku przeszło na rzecz 
Województwa Małopolskiego na mocy decyzji Wojewody 
Małopolskiego z dnia 28 grudnia 2015 roku nr 15/2015 
znak WI-IX.7820.1.17.2015 o  zezwoleniu na realizację 
inwestycji drogowej. 

Uprawnionym do odbioru depozytu jest osoba legity-
mująca się tytułem prawnym do przedmiotowej nieru-
chomości na dzień 25 kwietnia 2016 r. Referendarz wzywa 
wierzycieli do odbioru z depozytu sądowego przedmiotu 
świadczenia.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 225/21 postępowanie z  wniosku Zakładu Ubezpieczeń 
Społecznych o stwierdzenie nabycia spadku po Marku Wancek,  
zm. 24.11.2022 r., ostatnio zamieszkałym w Noskowie. W skład 
spadku po zmarłym wchodzi prawo własności pojazdów 
mechanicznych.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Kto pamięta o jeńcach

VIOLETTA REZLER-WASIELEWSKA, DYREKTORKA CMJW:  

Istnienie statusu jeńca to duże osiągnięcie, 
efekt rozwoju prawa międzynarodowego. 

Dzięki niemu walczące strony zobowiązują się do 
stosowania podstawowych zasad humanitaryzmu.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Kim byli jeńcy, 

o losach których opowiada Muzeum?

VIOLETTA REZLER-WASIELEWSKA: Byli 
żołnierzami, którzy walcząc w latach 
II wojny światowej, dostali się do nie-
woli Wehrmachtu i NKWD, czyli dwóch 
wówczas największych systemów jeniec-
kich w Europie. Ważne miejsce w na-
szym obszarze zainteresowań zajmują 
polscy żołnierze. Interesują nas ich losy 
także w obozach internowania w krajach 
neutralnych, gdzie nie mieli oni statusu 
jeńców, a internowanych.

To w perspektywie ponadlokalnej. Na-
sze muzeum bowiem ma i tę drugą, lo-
kalną. Wynika ona z historii miejsca, z ja-
kim instytucja jest związana od czasu po-
wstania w latach 1964-65. Łambinowice 
na Śląsku Opolskim to miejscowość, w są-
siedztwie której w latach II wojny świato-
wej istniał jeden z największych komplek-
sów obozowych Wehrmachtu w Europie 
– stalag Lamsdorf. Jednak jeniecka historia 
rozpoczęła się tu dużo wcześniej: w 1870 r. 
władze pruskie zorganizowały w Lams-
dorf obóz jeniecki dla żołnierzy francu-
skich, a w latach I wojny światowej dzia-

łał duży niemiecki kompleks obozowy dla 
żołnierzy państw ententy.

To jednak nie wszystko. Ponieważ poli-
gon wojskowy, na którym istniały obozy 
jenieckie, był po obu wojnach świato-
wych także miejscem izolacji migrującej 
niemieckiej ludności cywilnej, w naszym 
antywojennym przekazie jest miejsce 
i dla niej. To tragiczne dziedzictwo Łam-
binowic dostrzegła Komisja Europejska, 
wyróżniając miejsce pamięci i muzeum 
Znakiem Dziedzictwa Europejskiego.

Jak wyglądały obozy jenieckie?

Były to miejsca izolacji żołnierzy, służące 
ich wykluczeniu z walk i tym samym 
zmniejszeniu potencjału militarnego 
przeciwnika. To także rezerwuary taniej 
siły roboczej. Mówimy jednak o dwóch, 
bardzo różniących się w latach II wojny 
światowej systemach jenieckich: Wehr-
machtu i NKWD. Różnice wynikają z od-
miennych systemów prawnych III Rze-
szy i ZSRR oraz systemów ideowo-poli-
tycznych nazizmu i stalinizmu. Oprócz 
tego ważne było położenie geograficzne, 
czas niewoli, liczebność jeńców, a także 

organizacja systemu jenieckiego – po-
cząwszy od podporządkowania (niemiec-
kim władzom wojskowym i radzieckiej 
policji politycznej) po stopień jej zaawan-
sowania (niemiecki był bardzo sprawny) 
i traktowanie jeńców (z bezprecedensową 
zbrodnią katyńską).

Wspólną natomiast cechą strukturalną 
dla obu systemów była niewątpliwie izo-
lacja jeńców w podziale na szeregowych 
i podoficerów oraz oficerów. Oba systemy 
charakteryzowało jednak przede wszyst-
kim dostosowywanie ich do bieżących 
potrzeb wojskowych, ideologiczno-poli-
tycznych oraz ekonomicznych III Rzeszy 
i ZSRR, a także łamanie zasad międzyna-
rodowego prawa wojennego.

Czym się różniły od obozów koncen-

tracyjnych?

Obozy jenieckie odróżniały się od po-
zostałych: podlegały siłom zbrojnym 
tego państwa (poza ZSRR), co akurat było 
zgodne z międzynarodowym prawem. 
Od obozów koncentracyjnych i zagłady 
różniły się przeznaczeniem oraz zada-
niami. Zasadniczo tworzono je dla jeńców. 
Były jednak wyjątki, m.in. 47-osobowa 
grupa cywilów z Niepokalanowa z oj-
cem Maksymilianem M. Kolbe w stalagu 
Lamsdorf.

Większość stanowili jednak żołnierze 
wzięci do niewoli niemieckiej podczas 
walk. Umieszczano ich w obozach jeniec-
kich w celu izolacji, kontroli i fizycznej 
eksploatacji – z wyjątkiem żołnierzy Ar-
mii Czerwonej, a także włoskich – a nie 
eksterminacji, która charakteryzowała 
obozy koncentracyjne i zagłady. Wszyst-
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kie te miejsca cechowały się surowymi 
warunkami bytowymi, stłoczeniem, nie-
dostatecznym wyżywieniem, niewystar-
czającą opieką lekarską, reżimem obozo-
wym, w stalagach i oddziałach roboczych 
– wycieńczającą pracą, a w oflagach – 
przymusową bezczynnością, skutkującą 
chorobami psychicznymi.

Czym był status jeńca i co w praktyce 
oznaczał?
To duże osiągnięcie, efekt rozwoju, 

szczególnie od końca XIX w., międzyna-
rodowego prawa konfliktów zbrojnych, 
tzw. humanizacji wojny, służący zobo-
wiązaniu stron walczących do stosowa-
nia wobec ofiar podstawowych zasad hu-
manitaryzmu. W momencie wybuchu 
II wojny światowej status ten uzyskiwali 
przede wszystkim żołnierze regularnych 
sił zbrojnych wzięci do niewoli, a także 
inni uczestnicy walk, o ile spełnili prze-
widywane prawem warunki.

Byli oni jedyną grupą w ten sposób 
zabezpieczoną. Szkoda, że mało kto jest 
tego świadom. Prawa i obowiązki jeń-
ców określały wtedy IV konwencja ha-
ska z 1907 r. oraz konwencja genewska 
z 1929 r. Chroniły one ich życie, zabra-
niały poniżania, określały inne szczegóły 
traktowania, zatrudniania, praktyk re-
ligijnych w niewoli, prowadzenia kore-
spondencji, działalności intelektualnej 
czy sportowej. Choć wielokrotnie były 
łamane, z pewnością ograniczały skalę 
przestępstw i zbrodni wojennych. Pozwo-
liły też po II wojnie światowej rozszerzyć 
ochronę prawną na inne grupy ofiar.

Do obozów jenieckich trafiło też 
wielu polskich Żydów. Jak wyglądał 
ich los?
W jenieckim systemie III Rzeszy były 

one dużo bardziej dramatyczne niż 
w przypadku pozostałych jeńców. Już 
samo określenie liczebności tej grupy 
jest trudne i sprowadza się do bardzo 
nieprecyzyjnego szacunku: ok. 50-60 tys. 
osób. Choć żołnierze ci początkowo pod-
legali podobnym procedurom, bo z pól 
bitewnych, po rozbrojeniu byli kiero-
wani do punktów zbornych, a następ-
nie do obozów przejściowych i stałych, 
to już na różnych etapach tej drogi wy-
chwytywano ich. W następstwie podda-
wani byli dyskryminacji, a nawet ekster-
minacji.

Szczególne nasilenie takiej polityki 
przypadło na lata 1940-43. Wyrażało się 

przede wszystkim we wzmożonej izola-
cji oraz nieustających poszukiwaniach 
niewykrytych jeszcze Żydów. Swoistego 
rodzaju getta Niemcy tworzyli głównie 
w oflagach, przy czym różnice warun-
ków bytowych oraz traktowania jeńców-
-Żydów i pozostałych internowanych były 
szczególnie widoczne w stalagach. W kon-
sekwencji wielu Żydów zmarło bądź zo-
stało uśmierconych w czasie niewoli, 
a jeszcze więcej po zwolnieniu z niej, już 
w różnych obozach dla żydowskiej lud-
ności cywilnej. Owo zwalnianie, w znacz-
nej mierze przeprowadzone już w 1940 r., 
znów dotyczyło stalagów, a więc szerego-
wych i podoficerów. Natomiast oficero-
wie pochodzenia żydowskiego zasadni-
czo przetrwali w oflagach wojnę.

Dlaczego obozy jenieckie są w po-
wszechnej świadomości Polaków 
słabo obecne?
Odpowiedź nie jest łatwa. Przecież do-

świadczenie jeniectwa, czy to ze strony 
Wehrmachtu, czy NKWD, jest obecne 
w historii wielu polskich rodzin. Ale 
o ile zbrodnię katyńską, mimo wielu lat 
zakłamywania lub milczenia, można 
uznać za dość dobrze poznaną i obecną, 
to losy żołnierzy w niewoli niemieckiej 
już w dużo mniejszym stopniu. Może to 
zatem zbrodnia i jej skala decydują o miej-
scu w pamięci zbiorowej?

Wielu jeńców przetrwało niewolę, 
kontynuując walkę, choć już bez broni, 
np. w obozowym ruchu oporu. Nie po-
winniśmy zapominać, iż uczestniczyli 
oni w powojennej odbudowie kraju oraz 
że to dzięki nim mamy dzisiaj pełniejszą 
wiedzę o tym, jak zachowuje się człowiek 
w opresyjnym systemie. Ponadto fakt, iż 
przeżyli niewolę we względnym zdrowiu, 
dowodzi także sensu nieustannej pracy 
nad rozwojem prawa humanitarnego. 
Mamy więc sporo do zrobienia.

O jakiej skali zjawiska jeniectwa 
w polskiej historii mówimy?
Szacunki oscylują wokół liczb 450 tys. 

żołnierzy w niewoli Wehrmachtu i 230- 
-240 tys. w niewoli NKWD. Dodajmy, że 
do niewoli niemieckiej trafiło w latach 
II wojny światowej ogółem ok. 8-9 mln 
jeńców różnych narodowości, a przez sys-
tem obozów radzieckich przeszło ich ok. 
3,5-4,5 mln.

W jaki sposób Muzeum dba o pamięć 
o jeńcach?

Przede wszystkim dokumentujemy: 
gromadzimy jenieckie artefakty i archi-
walia, nagrywamy relacje oraz tworzymy 
bazy danych. Prowadzimy badania na-
ukowe, a ich wyniki popularyzujemy 
na rozmaitych spotkaniach i w publika-
cjach. Organizujemy wystawy, które są 
prezentowane nie tylko w naszych obu 
siedzibach, w Łambinowicach i Opolu, 
ale także w innych ośrodkach w kraju 
i za granicą. Dużą wagę przywiązujemy 
do edukacji. Dbamy wreszcie o miejsce 
pamięci w Łambinowicach. Naszą wie-
dzą i doświadczeniem wspieramy tych, 
którzy troszczą się również o inne miejsca 
po obozach jenieckich, konsolidujemy to 
środowisko. Wszystko to robimy w kon-
takcie ze świadkami. Chętnie współpra-
cują z nami byli żołnierze II wojny świa-
towej, zwłaszcza uczestnicy powstania 
warszawskiego. Liczne jest także grono 
dzieci, wnuków i prawnuków jeńców, 
zainteresowane ich losami i poszukujące 
u nas informacji.

Jak dziś wygląda międzynarodowe 
prawo jenieckie?
Dzisiaj dla jeńców wojennych klu-

czowe są cztery konwencje genewskie, 
wypracowane po doświadczeniach 
II wojny światowej w 1949 r. oraz uzupeł-
niający je Protokół dodatkowy z 1977 r. 
Wiemy jednak, że sytuacja jeńców 
z wojny w Ukrainie pozostawia wiele 
do życzenia. Według Amnesty Inter- 
national obie strony łamią prawo, choć 
w różnym stopniu. Dotyczy to zarówno 
ochrony jeńców przed publiczną cieka-
wością, o czym chyba najgłośniej w me-
diach społecznościowych, a także warun-
ków niewoli i traktowania, z ryzykiem 
sądzenia, torturowania i mordów włącz-
nie. Tego rodzaju informacje są dla każ-
dej z walczących stron elementem, który 
może bardzo wpłynąć na opinię pu-
bliczną i być użyty do osiągnięcia przez 
nią własnych celów. Dlatego tak ważne 
jest, by niezależne organy kontrolne, ta-
kie jak ONZ, MKCK i Amnesty Inter- 
national, miały jak najpełniejszy do-
stęp do jeńców wojennych. Doświadcze-
nia II wojny światowej pokazują, że jest 
w tym głęboka wartość.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

VIOLETTA REZLER-WASIELEWSKA jest 
dyrektorką Centralnego Muzeum Jeńców 
Wojennych.
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Siła i upór

                

Wanda Traczyk-Stawska jako jedna z wielu kobiet 
w czasie II wojny światowej przeszła przez niemieckie 

obozy jenieckie. Oto jej wspomnienie 
tamtych wydarzeń.

P
o raz pierwszy w dziejach wo-
jen my, kobiety, stałyśmy się 
jeńcami wojennymi. Niemcy 
musieli nas izolować. W Zeit- 

hain nie trafiłyśmy do dużego obozu, 
tylko miałyśmy swój własny, nieduży, 
gdzie komendantką był pani doktor Ja-
dwiga Beaupré, która również walczyła 
w powstaniu warszawskim. Jej niezwykła 
uroda, inteligencja i wiedza imponowała 
lekarzom, z którymi współpracowała. 
Była w stopniu kapitana. Niemcy bardzo 
liczyli się z nią, i to nie ze względu na ja-
kąś zapisaną w kapitulacji klauzulę, tylko 
ze względu na jej siłę i czar osobisty. Miała 
w sobie niezwykłą odwagę i stanowczość.

Pamiętam jedną szczególną sytuację. 
Baśka Bomba, czyli Barbara Wysiadecka, 
pielęgniarka, również niezwykła dziew-
czyna, została sprowokowana przez es-
esmana, który miał zadanie eskortować 
transport ciężko chorych na szkarla-

tynę dziewczyn. Do Zeithain przyjechały 
w zaplombowanym wagonie. I ten eses-
man wyrzucał te dziewczęta razem z ca-
łym ich posłaniem na deszcz, na błoto. 
I wtedy Baśka stanęła w ich obronie. Za-
częła się awantura. Baśka była bardzo od-
ważna, nieustępliwa, aż doszło do tego, że 
on wyjął pistolet i chciał do Baśki strzelić. 
A wtedy pani doktor Beaupré, usłyszaw-
szy krzyki i zobaczywszy, co się dzieje, po-
deszła do tego esesmana i wydała mu roz-
kaz „stój”. Gdy tylko na nią spojrzał, od 
razu schował broń do kabury. Taką wła-
śnie postacią była pani doktor.

Przez większość czasu byłyśmy bardzo 
głodne. Do tego wszędzie szczury. Wszyst-
kie ranne dziewczyny leżały na jednej du-
żej sali. Jedna z dziewcząt, z wielką raną na 
udzie, nie mogła się poruszać o własnych 
siłach. Pewnej nocy, gdy akurat ja miałam 
dyżur, bo byłam już w pełni sprawna, ta 
dziewczyna zaczęła krzyczeć. Woła do 

mnie, że coś ją gryzie. Dosłownie gryzie. 
Podeszłam szybko i zobaczyłam, że tuż 
przy jej nodze siedzi szczurzyca z małymi 
i, chroniąc swoje młode, nie pozwala jej się 
poruszyć. Od razu chwyciłam za wiadro 
i zaczęłam topić. Łapałam je za malutkie 
ogony, jeszcze całkiem ślepe i bezbronne. 
A wtedy szczurzyca rzuciła się na mnie, 
wydając przy tym takie dźwięki, że błyska-
wicznie pojawiło się całe stado szczurów. 
Rosjanie, którzy mieli z nami wspólny 
barak, zrobili wcześniej w ścianie dziurę, 
żeby nas podglądać. Przez nią właśnie 
szczury wskoczyły do naszej części i rzu-
ciły się na mnie. A Rosjanie hodowali je, 
ponieważ umierali z głodu. Hodowali je 
na ciałach swoich zmarłych kolegów. Te 
szczury były ludożercami, tak, zjadały lu-
dzi. Nie bały się więc w ogóle.

Najpierw zjadły mi ostatnią kromeczkę 
chleba, którą sobie zostawiłam na dyżur, 
a potem rzuciły się na mnie całą gro-
madą. Żeby się ratować, wskoczyłam na 
coś w rodzaju kuchni, która grzała cały 
barak. Nie było tam żadnych fajerek, a je-
dynie rozgrzany prawie do czerwoności 
blat. Zaczęły palić mi się zelówki, ale da-
lej zrzucałam szczury na ten blat, a one się 
na nim smażyły. A wszystko w absolutnej 
ciemności, bo zapalenie światła groziło 
tym, że Niemcy będą strzelać z wieżyczki 
strażniczej. Jednym słowem – wszystko 
zmierzało ku katastrofie. Jednak po ja-
kimś czasie szczury zrozumiały, że mnie 
nie dosięgną, więc uciekły, a ja ocalałam. 

Wanda Traczyk-Stawska podczas spotkania z młodzieżą w Centralnym Muzeum Jeńców Wojennych w 2019 r. 
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Gdy dowiedziała się o tym pani doktor, 
zgłosiła sprawę obozowym władzom. 
Ostatecznie Rosjanie nie tylko musieli 
naprawić mi buty, ale też zatkać dziurę. 
Jednak od tego czasu nasze wzajemne 
stosunki nieco się poprawiły. Znowu – 
wszystko dzięki doktor Beaupré.

Jeńcy radzieccy w ogóle byli w gorszej 
sytuacji niż my. Baśka Bomba, czyli nasza 
liderka, była równocześnie pielęgniarką 
dyplomowaną i miała stopień starszego 
sierżanta. Niemcy to honorowali i po-
zwalali jej przemieszczać się przez części 
obozu, gdzie byli jeńcy innych narodowo-
ści. Któregoś razu jakiś radziecki żołnierz 
podszedł do drutów i błagał ją o lek dla 
swojego przyjaciela. Baśka jakoś go zdo-
była i mu podała, a on zdjął z palca ob-
rączkę i przerzucił ją przez płot. A Basia 
z powrotem do niego. Była to niezwykła 
scena. Wtedy on zaczął płakać i jej dzięko-
wać. A ona mu powiedziała: „Przecież ja 
też człowiek”. Nas, powstańców, chroniła 
konwencja genewska, a Niemcy, wiedząc, 
że już niedługo sami najprawdopodob-
niej trafią do takich obozów, starali się za-
chować wobec nas poprawnie. Natomiast 
tamtych żołnierzy radzieckich w zasadzie 
nic nie chroniło, nic.

Dobrze pamiętam moment wejścia do 
obozu w Lamsdorfie. Byłyśmy wiezione 
tam świńskimi wagonami. Niesamowi-
cie ciasno, było nas ponad pięćdziesiąt, nie 
można było się położyć, nawet siedzieć 
było trudno. Wysiadłyśmy na stacji i da-
lej do obozu szłyśmy piechotą. Mijaliśmy 
piękne laski brzozowo-sosnowe, w któ-
rych stały namioty. Chciałyśmy zobaczyć, 
kto w nich jest. Okazało się, że to ludność 
cywilna Warszawy. W ramach kapitulacji 
wynegocjowano, że Niemcy roześlą ich po 
całym Generalnym Gubernatorstwie. Ale 
okazało się, że nie mieli takich możliwo-
ści. Patrzyłyśmy na tych ludzi, na ich tra-
gedię, i byłyśmy bardzo wstrząśnięte. Gdy 
już dotarłyśmy do obozu, byłyśmy bardzo 
zmęczone i przybite, ale padła komenda 
„równaj krok”, więc starałyśmy się prze-
kroczyć bramę, zachowując pewien po-
rządek. I wtedy po raz pierwszy zobaczy-
łam społeczność jeniecką. Byli tam angiel-
scy lotnicy, byli amerykańscy żołnierze i… 

nasi, nasi żołnierze z 1939 roku. I oni za-
częli płakać na nasz widok. Wzruszam 
się, gdy o tym opowiadam, bo to był niesa-
mowity widok. Nasi płakali, a Ameryka-
nie klaskali, gwizdali i w ogóle szaleli z za-
chwytu, że idą dziewczyny, które były żoł-
nierzami, które walczyły. I ja bardzo prze-
żyłam to, jak ci mężczyźni przyjęli naszą 
kobiecą grupę jeniecką.

Dobrze pamiętam też artystkę Irenę 
Pokrzywnicką, była niesamowicie od-
ważnym człowiekiem. Przydzielili ją do 
pracy w fabryce, gdzie miała obsługiwać 
szlifierkę. Kazali jej robić jakieś kółeczka 
czy inne części potrzebne do samolotów. 
Zamiast tego postanowiła jednak wytwa-
rzać figurki. Majster darł się wniebogłosy, 
że to sabotaż, a ona mówiła cierpliwie: „Ja 

jestem polską malarką. Tamtego nie po-
trafię, ale mogę robić coś, co umiem”. Na 
dokładkę majster był malutki, a ona bar-
dzo wysoka. Śmiesznie to wyglądało, jak 
podskakiwał, żeby jej wymyślać, a ona pa-
trzyła na niego w dół i mówiła: „Jestem 
polską malarką, kup i przynieś mi farby, 
to ci namaluję portret”. Za karę wysłali ją 
razem z nami do pracy w fabrykach przy 
obozie w Oberlangen. Tam z kolei prowa-
dziła dla dziewcząt zajęcia, gdzie uczyła, 
jak z puszek, które dostałyśmy z Czer-
wonego Krzyża, robić filiżanki, ale także 
orzełki. Tam też tworzyła przepiękne ob-
razy do obozowej świetlicy.

W ogóle byłyśmy tam świetnie zor-
ganizowane. Prowadzono komplety dla 
dziewczyn, które chciały przerabiać ma-
teriał szkoły średniej. Odbywały się też 
wykłady z filozofii. Zofia Książek, która 
wcześniej straciła wzrok, deklamowała 
całe fragmenty prozy i poezji. Jednym 
słowem – kwitło życie kulturalne. Mimo 
straszliwego głodu i zimna. Spałyśmy po 
dwie na pryczy, żeby było cieplej, i od od-
dechów nasze włosy pokrywały się szro-
nem, więc często budziłyśmy się siwe. Ko-
biety są silne, potrafią się zorganizować.

Pamiętam też Boże Narodzenie. W Ba-
śce Bombie kochali się niemieccy żołnie-
rze. Był jeden farmaceuta, ciężko ranny 
w głowę gdzieś na froncie wschodnim. 
Odkomenderowali go do nas, żeby pilno-
wał porządku. Bardzo sympatyczny fa-
cet. Przywiózł nam chorym, choć może 
bardziej Baśce, choinkę. Także dzięki 
Rudemu, bo tak go nazywałyśmy, mia-
łyśmy w naszym baraku choinkę na 
święta. A w Wigilię wszystkie dziew-
czyny, które były w stanie, wyszły przed 
barak, na śnieg. Stałyśmy twarzą zwró-
coną na wschód, w stronę Polski, i śpie-
wałyśmy „Bóg się rodzi” oraz inne polskie 
kolędy. A na koniec „Cichą noc”. Próbo-
wałyśmy sięgnąć wzrokiem Warszawy, 
naszych rodziców, najbliższych. I to była 
jedna z najpiękniejszych dla mnie chwil 
w tym strasznym obozie.  ©

Tekst powstał na podstawie rozmowy, którą 

przeprowadziła Violetta Rezler-Wasielewska. 

Opracowanie redakcyjne Michał Sowiński. 

WANDA TRACZYK-STAWSKA

(ur. w 1927 r. w Warszawie). 

W powstaniu warszawskim walczyła 

jako strzelec i łączniczka. Na początku 

października 1944 r. trafi ła do Stalagu 

344 Lamsdorf (Łambinowice), skąd 

rozpoczęła przymusową wędrówkę 

po kolejnych niemieckich obozach, 

docierając coraz dalej na zachód. 

W Stalagu VI C/Z Oberlangen 

została wyzwolona przez żołnierzy 

generała Stanisława Maczka. Zanim 

w 1947 r. wróciła do kraju, uczyła 

się w polskiej Szkole Młodszych 

Ochotniczek w Nazarecie. Została 

psychologiem, by pomagać dzieciom 

z niepełnosprawnościami.

Niewola stanowiła ogromne wyzwanie 

dla żołnierzy, dlatego starali się 

przeciwdziałać ogarniającej ich apatii, 

m.in. samokształceniem. Nastoletnia 

Wanda miała szczęście do doskonałych 

nauczycielek – towarzyszek walki, 

a później niewoli, była przy tym bardzo 

zdyscyplinowana. Jej powojenne życie 

wypełniła praca pedagogiczna, ale 

także działalność społeczna – jest 

pomysłodawczynią Izby Pamięci na 

Cmentarzu Powstańców Warszawy, 

strażniczką pamięci o cywilnych ofi arach 

powstania, charyzmatyczną obrończynią 

praw człowieka.

½ ZAPOMNIANA KARTA HISTORII

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 1-2/2023
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Muzeum o wielu obliczach

MARCIN KULA,

HISTORYK, EMERYTOWANY PROFESOR UW

Dlaczego współpracuję z Centralnym 
Muzeum Jeńców Wojennych, choć 
jako historyk nie specjalizuję się 
w takim kierunku? Najprościej byłoby 
odpowiedzieć, że dlatego, iż mój 
ojciec po powstaniu warszawskim 
trafił do oflagu, nawet przeszedł przez 
Łambinowice (Lamsdorf) – a zatem 
fragment jego życiorysu jest objęty 
przez Muzeum. Nie byłaby to jednak 
odpowiedź pełna.

CMJW interesuje mnie przede 
wszystkim jako historyka. Każde 
miejsce jest przesiąknięte historią, ale 
ta kraina to klasyczne pogranicze. Czas 
płynął, przynależność państwowa 
Łambinowic zmieniała się, wojny 
trwały, powojenne porachunki 
czasem też, a w Łambinowicach 
lokowano kolejne obozy jenieckie i, 
w konsekwencji, cmentarze. Pierwszy 
powstał po wojnie 1871 r., ostatni po 
II wojnie światowej. Podobnie jak 
w Warszawie dobrym pomysłem 
jest planowana lokalizacja Muzeum 
Historii Polski oraz Muzeum 
Wojska Polskiego na 

Cytadeli, czyli 
w ważnym obiekcie 

historycznym, tak chyba 
nie ma lepszego miejsca dla muzeum 
jeńców niż Łambinowice.

CMJW to także kolekcja 
pamiątek historii prawie bieżącej. 
Publiczność często myśli o muzeach 
jako o skarbnicach dzieł dawnych. 
Tymczasem czas płynie coraz szybciej; 
to, co niezabezpieczone, znika. Nasze 
współczesne zainteresowania obejmują 
nie tylko dzieła sztuki, ale nawet 
przedmioty codziennego użytku. 
Wszystko może być nośnikiem pamięci 
historycznej – zaś CMJW zbiera owo 
„wszystko” w zakresie swojej tematyki.

ADAM SZPADERSKI,

PROFESOR UNIWERSYTETU SWPS

Sieć „Liga Pamięci Jenieckiej”, której 
inicjatorem i liderem jest CMJW, to 
wyjątkowe konsorcjum integrujące 
instytucje i środowiska, które zajmują 
się jenieckimi miejscami pamięci. 
Odbywa się to w ramach pięciu 
obszarów działań: badań naukowych, 
edukacji, wystawiennictwa, 
upamiętnień oraz promocji. Synergia 
tych środowisk pozwala lepiej dbać 
o pamięć o jeńcach – zarówno w Polsce, 
jak i na całym świecie.

„Centralność” Muzeum nie wynika 
tylko z jego oficjalnej nazwy. Muzeum 
od lat prowadzi badania naukowe 
i dokumentuje losy jeńców wojennych, 
głównie z perspektywy ogólnopolskiej. 
Tworząc projekt Ligi, Muzeum – wraz 
z partnerami – powiększa znacząco 
zakres swoich działań. Historia miejsca 
pamięci i różnorodność narodowości 
ofiar predestynuje CMJW do 

globalnego spojrzenia. Wśród ofiar, 
pamięcią których opiekuje się Muzeum, 
są bowiem nie tylko obywatele Polski, 
Wielkiej Brytanii, krajów byłego ZSRR, 
ale m.in. też Australii, Belgii, Francji, 
Grecji, Kanady, Nowej Zelandii, Serbii, 
Słowacji, Włoch, a także Niemiec. 

CMJW dąży do utworzenia 
międzynarodowego think tanku 
w zakresie działalności naukowej 
i edukacyjnej poświęconej jeniectwu. 
Kwestią centralną jest tu godność 
żołnierzy, czyli osób, które były 
i są narażone na traumę niewoli. 
Niemniej Muzeum planuje rozszerzyć 
swoją działalność. Niezwykle ważna 
z dzisiejszej perspektywy jest w tym 

kontekście również edukacja dla 
pokoju.

MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA,

REPORTERKA

W swojej pracy reporterskiej miałam 
kontakt z wieloma muzeami 
i archiwami, więc z czystym 
sumieniem mogę powiedzieć, 
że Centralne Muzeum Jeńców 
Wojennych to miejsce niezwykłe. 
Zbierając materiały do książki „1945. 
Wojna i pokój”, odkryłam wiele 
fascynujących i poruszających historii 
Polaków, Niemców i Ślązaków 
z Opolszczyzny. Sama pochodzę 
z północy Polski i nie wiedziałam 
o istnieniu obozu w Łambinowicach. 
Na szczęście dzięki takim miejscom jak 
CMJW doświadczenia pojedynczych 
ludzi mogą stać się częścią naszej 
wspólnej pamięci.

JADWIGA WÓJCIAK,

PREZESKA PARTNERSTWA

BORÓW NIEMODLIŃSKICH

Współczesność nastawiona jest na szyb-
kie zadowolenie odbiorcy. Wiele insty-
tucji, szczególnie tych zaangażowanych 
w sferę kulturalną, odsuwa od siebie od-
powiedzialność za poziom komunikacji, 
skupiając się wyłącznie na skali odbioru: 
nieważne, kto do nas przychodzi, ważne, 
że statystki odwiedzin uzasadniają po-
trzebę naszego istnienia.

Takiego bezproduktywnego dogadza-
nia odbiorcy nie zauważam w działalno-
ści Centralnego Muzeum Jeńców Wojen-
nych. Widoczne jest to nawet w przeka-
zach ustnych – pracownicy zapraszają na 

Bransoleta uczestniczki

powstania warszawskiego,

Zofi i Arcimowicz, wykonana

z tzw. nieśmiertelnika

przez jeńca radzieckiego

½ ZAPOMNIANA KARTA HISTORII
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„wizytę w muzeum”, a nie na „wycieczkę 
do muzeum”. Wycieczka z założenia ma 
bowiem dostarczać przyjemnych wra-
żeń, a misją muzeum jest nauka, zachęta 
do refleksji. Nie oznacza to jednak, że pla-
cówka sztywno trzyma się schematów 
przewidzianych dla jednostek zajmują-
cych się martyrologią. Z roku na rok ob-
serwuję coraz to nowe inicjatywy zwią-
zane z miejscem pamięci: zaangażowanie 
dzieci i młodzieży w działania literackie 
czy plastyczne, pokazywanie miejsca 
historycznego w kontekście przyrodni-
czym, comiesięczne spotkania prowa-
dzone we współpracy z uczelniami, orga-
nizacjami pozarządowymi i lokalnymi 
pasjonatami historii wokół tematów 
związanych z pozostałościami poobo-
zowymi czy akcje na portalu społeczno-
ściowym, gdzie przybliżane są łambino-
wickie artefakty. A także poszukiwanie 
wciąż nowych sposobów ekspozycji i or-
ganizowania wystaw z wykorzystaniem 
najnowocześniejszych form przekazu – 
od druku na betonie po multimedialne 
pokazy. Wszystkie te działania prowa-
dzone są z wyczuciem, z zachowaniem 
szacunku dla zmarłych i więzionych 
w Łambinowicach. Pracownicy Muzeum 
pokazują, że wciąż można skutecznie 
przekazywać wiedzę – w tym również 
o trudnej historii.

ALINA ŚLIMAK,
POLONISTKA Z ZESPOŁU SZKÓŁ
W DOBRYM MIEŚCIE
Praca nauczyciela polega na otwieraniu 
drzwi, przez które uczniowie powinni 
przejść razem z nim i dalej pracować. 
Nie wyobrażam sobie pracy schematycz-
nej, polegającej na biernym odtwarzaniu 

wiedzy. W moim odczuciu współczesna 
szkoła nie daje wystarczająco dużo prze-
strzeni do nauczania historii w sposób 
zaangażowany, głęboko rozumiejący. To 
już inne pokolenie, absolutnie nie gor-
sze, lecz inne, zanurzone w cyfrowym 
świecie, w którym może znaleźć infor-
macje o różnej wiarygodności. Naszym 
zadaniem jest wychodzenie poza utarte 
ścieżki nauczania szkolnego, otwieranie 
oczu, pokazywanie, że przeszłość można 
poznawać, wcielając się w rolę detek-
tywa.

Muzea historyczne dają bezpośredni 
kontakt, przybliżają źródła, oferują me-
rytoryczną pomoc ekspertów. Bardzo 
sobie cenię taki sposób działania, stąd 
moje częste wyjazdy z młodzieżą, a wła-
ściwie wyprawy badawcze, poszukiwa-
nie informacji.

Taka była właśnie moja motywacja 
do wzięcia udziału w organizowanym 
przez CMJW ogólnopolskim konkursie, 
który wymagał wysokich umiejętno-
ści gromadzenia i analizowania źródeł 
oraz ich interesującej prezentacji. Re-
alizacje takich projektów poprzez nie-
szablonowe metody – my np. wykorzy-
stujemy talenty uczniów, by tworzyć 
filmy, strony internetowe, komiksy, or-
ganizować żywe lekcje historii – sprzy-
jają wzbudzaniu pasji poznawczej 
u uczniów. Być może jako polonistka 
i miłośniczka literatury mam inne spoj-
rzenie na historię, ponieważ z uczniami 
skupiamy się przede wszystkim na lo-
sach pojedynczych ludzi. Historia wi-
dziana z perspektywy konkretnej osoby 
jest zawsze bliższa, bo związana z uczu-
ciami, myślami, pamięcią.
  ©π Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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ZMYSŁY

SPACER  

ROKU

Najlepszy piłkarz świata wywalczył  

w końcu mistrzostwo świata dla swego kraju.  

Zrobił to przy piątej, ostatniej próbie,  

u schyłku kariery.  

W dodatku zrobił to... w trakcie przechadzki.

 MICHAŁ OKOŃSKI 

N
iektórzy nie wędrują wcale, inni chodzą tylko ubity-
mi drogami i tylko nieliczni wiedzą, czym jest prawdziwe 

chodzenie – powiedział na jednej z poprzedzających finał kon-
ferencji prasowych kapitan Argentyńczyków. Ach nie, przepra-
szam, pomieszały mi się notatki. To nie Leo Messi powiedział, 
to Henry David Thoreau napisał. Ale pomyłka zrozumiała, bo 
im dłużej trwał mundial w Katarze, z tym większą fascynacją 
rozważano właśnie temat chodzenia, dużo ciekawszy – jak się 
okazało – od kwestii stałych fragmentów gry, uderzeń z dystan-
su, szybkich kontr, intensywnego pressingu czy nawet (choć 

ostatecznie to one zdecydowały o zwycięstwie Argentyny) psy-
chologii rzutów karnych. 

I robiły to, dodajmy, nie tylko media sportowe. „W nie-
dzielę ponad miliard widzów na całym świecie zasiądzie do 
oglądania finału mundialu i będzie patrzeć na ów najbardziej 
porywający sportowy spektakl: na małego mężczyznę chodzą-
cego tam i z powrotem” – zapowiadał bój Argentyńczyków 
z Francuzami tygodnik „New Yorker”, już w pierwszym zda-
niu wybijając dokładnie ten paradoks, że oto losy mistrzostwa 
świata zależały od błąkającego się niby bez celu, pozornie roz-
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na kolejne trafienia mieli do ostatniego gwizdka sędziego 
Szymona Marciniaka. Słowo „dramat” bywa w dziennikar-
stwie sportowym nadużywane, ale jeśli to nie był dramat, jeśli 
uczestniczący w nim aktorzy nie zagrali życiowych ról (Messi 
i Mbappé – oscarowe), jeśli nie dali z siebie w siódmym wystę-
pie na turnieju absolutnie wszystkiego – to nie wiem, co to było.

Piękny umysł

Ale był to nie tylko najlepszy finał w dziejach mistrzostw świata 
– był to finał, w którym o zwycięstwie przesądził najlepszy pił-
karz w dziejach futbolu.

I nie, nie chodzi tylko o to, że wygrywając mundial dla 
Argentyny Leo Messi dorównał Maradonie. Nie chodzi o mo-
zolne wyliczenie wszystkich zdobytych przez niego podczas gry 
w Barcelonie Lig Mistrzów czy Złotych Piłek (tych ostatnich ma 
siedem; dolary przeciw orzechom, że zaraz będzie ósma). Nie 
chodzi o przerzucanie się liczbą strzelonych goli albo o podkre-
ślanie ich urody (pamiętnym rajdem w meczu Barcelona-Ge-
tafe z 2007 r. skopiował nawet słynną akcję Maradony w me-
czu z Anglią podczas mundialu 1986). Nie chodzi o wchodzenie 
w spór na temat, czy jest w świecie futbolu ktoś, kto lepiej dry-
bluje, podaje i strzela. Chodzi o sposób, w jaki wymyślił się na 
nowo, na mundialu w Katarze grając – tak przynajmniej widzi 
to jego rodak i niedawny trener z Paris Saint-Germain Mauricio 
Pochettino – jeszcze lepiej niż w czasach największej świetności 
Barcelony. I że zrobił to spacerkiem.

Futbolowi statystycy oczywiście policzyli wszystko z do-
kładnością co do metra. Leo Messi – uprawiający przecież dys-
cyplinę sportu, w której siła i szybkość od dawna wydają się 
rozstrzygające – w każdym meczu tegorocznego mundialu 
pokonywał średnio 5102 metry spacerem. Żaden inny zawod-
nik z pola nie pozwalał sobie na równie permanentne pozo-
stawanie w tzw. „strefie pierwszej wysiłku” – tą kategorią 
FIFA określa ruch w tempie od zupełnego zatrzymania do 
siedmiu kilometrów na godzinę. Czy mam dodawać, że ża-
den inny zawodnik z pola nie miał równie niskich statystyk 
szacujących zaangażowanie w grę defensywną – tylko 0,2 ak-
cji na mecz?

Przed laty obserwowano jego postępujący odwrót od 
biegania z niepokojem – w 2014 r. po mistrzostwach świata 
w Brazylii, gdzie również po boisku raczej człapał, ojcu za-
wodnika przypisywano np. zdanie, że nogi Messiego ważyły 
po sto kilogramów, i zastanawiano się nad przyczynami. 
Może nie był w stanie udźwignąć presji, z jaką wiązało się 
sprostanie oczekiwaniom rodaków? Zmagał się z jakąś ta-
jemniczą słabością? Jeden z jego biografów,  Guillem  Balagué, 
pisał jednak już wtedy, że jeżeli Messi chce  wydłużyć swoją 
karierę, powinien zacząć oszczędzać energię: „musi zrobić 
krok wstecz na boisku i zacząć korzystać z tych swoich atu-
tów, które nie wymagają ciągłych sprintów i nie stanowią tak 
wielkiego obciążenia dla mięśni”.

Jakie to atuty? Dlaczego Messi spędza tak wiele – niektó-
rzy twierdzą nawet, że 85 procent – czasu gry w spacerowym 
tempie albo, by zacytować tytuł jednego z rozdziałów „Zewu 
włóczęgi” Rebeki Solnit, z „umysłem w tempie pięciu kilome-
trów na godzinę”?

marzonego w trakcie swojego psychogeograficznego dryfu 
flâneura.

Był zresztą ów mecz – miejmy od razu za sobą tę mocną 
deklarację – jednym z najlepszych w historii futbolu, a z pew-
nością najlepszym finałem mistrzostw świata w dziejach tej 
imprezy (opinię skonsultowałem z ekspertami, m.in. autorem 
„Historii mundiali” Leszkiem Jaroszem). W jego trakcie padały 
przepiękne gole, drużyna prowadząca dwiema bramkami roz-
trwoniła tę przewagę w sto sekund, w dogrywce i Argentyń-
czycy, i Francuzi dorzucili po jeszcze jednym golu, a szanse 
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Leo Messi idzie po puchar świata FIFA po wygranym finale 
mundialu w Katarze, Lusalj, 18 grudnia 2022 r.
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Andrzejowi Wielowieyskiemu
dzieciom, wnukom i prawnukom 

towarzyszymy w modlitwie
i wyrażamy nasze najserdeczniejsze współczucie

z powodu śmierci ich wspaniałej 

Żony, Matki, Babki i Prababki

Zuli Wielowieyskiej
Niech pamięć o Niej doda Wam sił 

w trudnych chwilach rozstania!

Przyjaciele ze Znaku
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Lepiej mądrze stać, niż głupio biegać

Rzecz w tym, że choć jego ciało rzadko przekracza tę prędkość, 
mózg pracuje znacznie, znacznie szybciej. W filmie „This Is Foot-
ball” Pep Guardiola, jeden z dawnych trenerów Messiego, a rów-
nocześnie jeden z najwybitniejszych myślicieli w świecie piłki, 
mówi o Argentyńczyku, że choć nie biega, to pilnie obserwuje 
przebieg boiskowych wydarzeń, a po pięciu-dziesięciu minutach 
gry ma w głowie całą mapę. Wie, gdzie leżą słabe punkty obrony 
przeciwnika, a co jeszcze ważniejsze: wie, gdzie znaleźć wolną 
przestrzeń dla siebie i swoich kolegów. 

W niespiesznej wędrówce znika z oczu kryjących go za-
wodników albo naraża ich na dylemat: nieustannie podążać za 
nim, a tym samym oddać pole tylko na to czyhającym partne-
rom Argentyńczyka, czy zająć się swoimi podstawowymi obo-
wiązkami i wtedy przekonać się w mgnieniu oka, że właśnie 
o to mu chodziło. W osłupieniu patrzą wówczas na ten jeden 
jedyny sprint, drybling, strzał lub – coraz częściej – podanie; ob-
serwowaliśmy to wiele razy w trakcie finału z Francuzami, jak 
zamiast samemu próbować rozstrzygnąć o losach spotkania, 
uruchamiał zagraniem któregoś z kolegów, w pierwszej poło-
wie najczęściej świetnego Di Marię.

Obserwowanie tego, co robi w trakcie meczu Messi, dla 
przeciętnego kibica może wydawać się nudne, skoro przez zde-
cydowaną większość czasu Argentyńczyk pozostaje poza grą – 
ale tak naprawdę jest fascynujące. Nie świadczy o lenistwie czy 
braku zaangażowania – to praktyka, czytamy w „New Yorke-
rze”, świadcząca o najwyższej piłkarskiej inteligencji. I będąca 
największym przekrętem w dziejach współczesnego futbolu.

„Wszyscy trenerzy mówią o ruchu, żeby dużo biegać i pra-
cować. Ja mówię: nie biegajcie aż tak dużo. W piłkę nożną gra się 
mózgiem. Należy znaleźć się w odpowiednim miejscu w odpo-
wiednim czasie, nie za wcześnie i nie za późno” – mówił niegdyś 
mentor Messiego i Guardioli, ojciec założyciel nowoczesnego fut-
bolu, Johan Cruyff. „Robiąc dwa kroki, mogłem radykalnie zmie-
nić cały rytm gry” – wtórował mu sam Guardiola. A kolejny wi-
zjoner futbolu, blisko współpracujący z Guardiolą Juanma Lillo, 
podsumowywał: „Podczas gdy wszyscy biegną w jedną stronę, ty 
robisz krok w drugą i obserwujesz, jak otwiera się przestrzeń”.

„Innymi słowy – pisze Jody Rosen – dla Messiego chodze-
nie jest równoznaczne z widzeniem i myśleniem. Ale ma rów-
nież kluczowe znaczenie dla sposobów, jakimi zamienia analizę 

w działanie”. Trudno się dziwić, że co bardziej oczytani obserwa-
torzy gry Argentyńczyka na mundialu w Katarze sięgali właśnie 
po figurę flâneura – samotnego mężczyzny przechadzającego się 
po Paryżu i bacznie obserwującego uliczny zgiełk. Jeden z naj-
słynniejszych flâneurów, Walter Benjamin, pisze w „Pasażach” 
(przeł. Ireneusz Kania), że to w mieście nad Sekwaną nauczył 
się sztuki błądzenia – czy to tylko przypadek, że akurat w stolicy 
Francji Messi gra dzisiaj w piłkę?

Oczywiście, jak zauważa Rebecca Solnit, „Benjamin nigdy 
jasno nie zdefiniował flâneura, nakreślił natomiast konstelację 
skojarzeń: z czasem wolnym, z tłumem, z wyobcowaniem lub 
dystansem, z obserwacją, z chodzeniem” (przeł. Anna Dzierz-
gowska, Sławomir Królak). Flâneur może być próżniakiem, 
może być poetą; jak widać, może być też piłkarzem.

Swoboda myślenia i środek ciężkości

W zdaniach Guardioli i Solnit kluczowe wydaje mi się słowo 
„obserwacja”. Messi – choć często sprawia wrażenie, jakby nie 
patrzył w stronę, w którą za chwilę poda piłkę – ma w głowie 
panoramę całego boiska. Jak pisze Solnit: „Wędrowanie można 
sobie również wyobrazić jako czynność wzrokową, a każdą prze-
chadzkę jako podróż na tyle swobodną, by pozwalała zarówno 
oglądać widoki, i je przemyśleć, przyswoić sobie to, co nowe, 
i uczynić je czymś znanym. Prawdopodobnie w tym właśnie 
tkwi szczególna użyteczność  chodzenia dla myślicieli”. I jesz-
cze: „Chodzenie, w wersji idealnej, jest stanem, w którym umysł, 
ciało i świat spotykają się z sobą, jak gdyby były trzema prowa-
dzącymi rozmowę postaciami, trzema dźwiękami, niespodzie-
wanie łączącymi się w akord. Wędrowanie pozwala nam na osa-
dzenie się we własnym ciele i w świecie bez konieczności zajmo-
wania się nimi. Daje swobodę myślenia bez niebezpieczeństwa 
 całkowitego pogrążenia się i zatracenia we własnych myślach”.

Skądinąd: o ciele Messiego również napisano niejedną roz-
prawę. Wiadomo, że od dziecka zmagał się z niedoborem hor-
monu wzrostu i że jako dwunastolatek przeszedł kosztowną 
kurację: codziennie aplikował sobie zastrzyki, które ostatecz-
nie pozwoliły mu osiągnąć te 169 centymetrów. Trudno po-
wiedzieć, żeby był proporcjonalnie zbudowany: tułów ma wy-
raźnie dłuższy niż nogi, ale dzięki niskiemu środkowi ciężkości 
trudno go przewrócić czy przepchnąć, on sam zaś z niezwykłą 
łatwością potrafi zmienić kierunek ruchu, nagle przyspieszyć 
lub równie niespodziewanie się zatrzymać – tak wyprowadził 
w pole najlepszego obrońcę turnieju Joško Gvardiola podczas 
meczu z Chorwacją. Z daleka wyglądało to tak, jakby bawił się 
w kotka i myszkę albo prowokował byka.

Metafory odnoszące się do tanga w pisaniu o argentyń-
skich piłkarzach należą do najbardziej tandentnych, ale jest 
jeden element cechujący zarówno najlepszych tancerzy, jak 
też najwybitniejszych zawodników: la pausa, moment nagłego 
zawieszenia wszelkiej aktywności, odwlekania kolejnego ru-
chu, w futbolu służący do tego, by umożliwić wybiegającemu 
na pozycję koledze znalezienie się w idealnym miejscu, albo 
do reszty zwieść rywala, daremnie usiłującego nadążyć za in-
tencjami posiadającego ową sztukę zawodnika. 

Na portalu „The Athletic” znalazłem wypowiedź Roberta 
Moreno, szkoleniowca współpracującego (bo przecież powie-
dzenie, że trenował geniusza, byłoby niestosowne) z Messim 
w Barcelonie, porównującego jego boiskowe zachowania do 
Neo z „Matriksa”, który potrafił skupić uwagę do tego stopnia, 
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że wystrzelane w jego kierunku pociski 
zdawały się lecieć w zwolnionym tem-
pie; rzecz w tym, że to nie one nagle grzę-
zły w jakiejś magmie – to jego myśli były 
szybsze od kul.

Piknik na polu gry

Nie da się wygrać mundialu w pojedynkę: 
żeby zostać mistrzem świata, Leo Messi 
potrzebował oczywiście drużyny i tre-
nera. 

Takiej drużyny, która będzie go-
towa poświęcić się dla niego, by mógł 
spokojnie spacerować – dzisiejszy futbol 
rzadko pozwala wygrywać zespołom, w których jeden zawod-
nik aż do tego stopnia nie angażuje się w grę obronną – a za-
razem nie będzie zwalała wszystkiego na jego barki. Koledzy 
ani myśleli zastygać w bezruchu, w oczekiwaniu, aż ich lider 
zrobi coś wyjątkowego: żeby popisać się fenomenalną asystą 
w meczu z Holendrami, Messi musiał nie tylko wiedzieć (bo 
przecież nie widzieć, skoro wzrok miał cały czas skupiony na 
piłce), w którym miejscu za chwilę znajdzie się Molina – Mo-
lina musiał także trafić.

I takiego trenera, który zadba o pejzaż pozwalający Mes-
siemu uprawiać szlachetną sztukę wędrowania. Lionel Scaloni 
selekcjonerem został niemal przez przypadek: jako asystent 
zwolnionego poprzednika był akurat pod ręką i nie trzeba mu 
było wiele płacić; doświadczenia z samodzielnym prowadze-
niem drużyny nie miał żadnego, a od dziś jego nazwisko wymie-
niać się będzie jednym tchem z ikonami argentyńskiej myśli 
szkoleniowej: romantycznym Menottim, niestroniącym od anty-
futbolu Bilardo, szukającym trzeciej drogi między nimi Bielsą. To 
też jeden z paradoksów zakończonego właśnie mundialu: o miej-
scu Scaloniego w historii przesądzi fakt, że zdołał uwolnić Mes-
siego – choć przecież sposób, w jaki dobierał zawodników i for-
macje na mecze z konkretnymi rywalami, i jak wyciągał wnioski 
z sensacyjnej porażki z Arabią Saudyjską, świadczy o tym, że po-
trafił nie tylko zatroszczyć się o komfort lidera drużyny.

Kiedy jednak przełączało się transmisję na widok z tzw. ka-
mery taktycznej, obserwującej całe boisko z lotu ptaka, najsil-
niej rzucał się w oczy ów samotny, niemal nieruchomy punkt 
pośrodku tak wielkiej przestrzeni, że wydawało się – aż żal, że 
samemu nie wpadło się na to porównanie, użył go Jody Rosen 
– iż za chwilę rozłoży tam kosz piknikowy i wyciągnie z niego 
butelkę Malbecu. Jak się znalazł w tym miejscu i kiedy rywale 
stracili go z oczu? W jaki sposób za chwilę znajdzie się przy 
piłce? Jakim cudem wykalkulował, że ten jeden jedyny sposób 
odegrania futbolówki do Álvareza także koledze stworzy rów-
nie wielkie pole do gry?

Człowiek nieświętej ziemi

„W moim życiu spotkałem jedną, może dwie osoby, które pojęły 
sztukę chodzenia, czyli podejmowania wędrówek; które posia-
dały geniusz przechadzania się – pisał Thoreau 125 lat przed na-
rodzinami Messiego; gdyby dziś żył, doliczyłby do tej listy także 
Argentyńczyka. – Angielskie słowo »sauntering« odnosiło się 
pierwotnie do tych czczych jednostek, które włóczyły się po śre-
dniowiecznych wioskach i zbierały datki pod pozorem rzeko-
mej pielgrzymki do Ziemi Świętej (Sainte Terre), aż pewnie któ-

regoś dnia jakieś dziecko wykrzyknęło: 
»Tam idzie Sainte Terre«, Człowiek Świę-
tej Ziemi. (...) Niektórzy wywodzą słowo 
»saunter« od zwrotu »sans terre«, to znaczy 
»bez ziemi« czy też »bez domu«. Odnosi 
się to więc zarówno do braku konkret-
nego domu, jak i umiejętności znajdowa-
nia domu w wielu miejscach. I to jest wła-
śnie sekret skutecznej wędrówki” (przeł. 
Piotr Madej). Co jak co, ale znajdować dom 
w wielu miejscach na boisku, i w żadnym 
nie pozostawać na stałe, potrafi Messi jak 
nikt. Podczas swoich pasaży, pośrodku 
chaosu i zgiełku, jak flâneur w wielkim 

tłumie robi coś, do czego futbolowi analitycy potrzebują owych 
kamer taktycznych, komputerów i danych: czyta grę.

Ale wprowadzenie tu nazwiska autora „Waldenu” pozwala 
przypomnieć jeszcze raz o czasach, w których żyjemy – i w któ-
rych odbywał się mundial. Świetnie wiemy, że Thoreau był tyleż 
piewcą natury, co krytykiem społeczeństwa, w którym przyszło 
mu żyć. Najpiękniejszy finał mistrzostw świata, jeden z najpięk-
niejszych meczów w dziejach futbolu, odbył się w Katarze. Orga-
nizację imprezy kraj nad Zatoką Perską zawdzięcza niebotycznej 
korupcji. Budowa stadionów kosztowała życie – dokładne liczby 
pozostają nieznane – co najmniej kilku tysięcy migranckich ro-
botników pracujących w urągających wszelkim standardom 
warunkach. Puchar, o którego zdobyciu śnią wszyscy rozpoczy-
nający piłkarską karierę chłopcy, Leo Messi odbierał z rąk grun-
townie skompromitowanego prezesa FIFA Gianniego Infantino, 
emir Kataru zakłócił Argentyńczykowi świętowanie, zmusza-
jąc go do przebrania się w biszt, miejscową szatę, i rujnując tym 
samym najpiękniejsze fotografie w życiu. Choć i Messi, i król 
strzelców turnieju Mbappé grają w klubie z Paryża, grają w nim 
za katarskie pieniądze. Trudno w tym miejscu jeszcze raz nie 
użyć słowa „sportswashing”.

Czy można po tym wszystkim powiedzieć, że zwyciężył 
futbol? Czy istnieje sposób mówienia i o jednym, i o drugim? 
Albo: czy wystarczy tylko mówić? „Podobnie jak jedzeniu czy 
oddychaniu, chodzeniu można przypisywać radykalnie od-
mienne znaczenia kulturowe, od erotycznych po duchowe, od 
artystycznych po rewolucyjne” – pisze Rebecca Solnit. Jej „Zew 
włóczęgi” pokazuje również, że chodzenie może mieć wymiar 
polityczny – i choć akurat od tego Leo Messi z pewnością by się 
odżegnał (nie zapominajmy zresztą, że jest ambasadorem tu-
rystyki Arabii Saudyjskiej, więc z łatwością możemy sobie wy-
obrazić, jak lobbuje za powierzeniem temu krajowi mundialu 
w roku 2030), my nie musimy.

Ale o tym porozmawiamy za parę dni, w przyszłym roku. 
Dziś jeszcze możemy świętować fakt, że żyjemy w czasach, 
w których po boiskach biega – to jest, najmocniej przepraszam, 
przechadza się – najlepszy piłkarz w historii futbolu, Leo Messi. 
Futbolowe baśnie – ta zaczęła się w kłębach pyłu u stóp zdeze-
lowanej trybuny na przedmieściach Rosario, 31 lat temu, gdzie 
babcia pewnego czterolatka namówiła miejscowego trenera, by 
dołączył chłopca do zajęć starszych zawodników – rzadko mie-
wają aż tak szczęśliwe  zakończenie.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Artykuł jest skróconą wersją tekstu, który ukazał się w noc po fi-
nale mundialu: powszech.net/messi-final.

Obserwowanie tego, co robi 

w trakcie meczu Messi, 

przeciętnemu kibicowi 

może wydawać się nudne. 

A to praktyka świadcząca 

o najwyższej piłkarskiej 

inteligencji.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Bagaż rejestrowany

Oto umarł jedyny polski kosmonauta 
p. Mirosław Hermaszewski. Poleciał po-
niekąd znikąd donikąd i wrócił stamtąd 
w chwale. Nie będziemy się tu rozwodzić 
nad politycznymi afiliacjami p. M. Her-
maszewskiego i tychże analizami, któ-

rych ostatnio było – co zrozumiałe – sporo. Gdy p. M. Herma-
szewski poleciał, niemal wszyscy – jak tu ponuro siedzimy 
– byliśmy dziećmi. Byliśmy młodzi albo byliśmy prawie mło-
dzi. No więc rzec trzeba, że jego lot, poza tym że reprezento-
wał w kosmosie nas tu zgromadzonych, nie wzbudził na 
ziemi polskiej, pośród wszelakich rzesz obywatelskich, na-
zbyt wielkiej sensacji. Lot ów nie był bodźcem, bo nikogo do 
niczego nie pobudził. Ani w świecie czynu, ani nauki, ani na-
wet propagandy – choć ta się dwoiła i troiła. Lot ten nie był 
krokiem milowym i nie był lotem zdobywczym. Był to zwy-
kły lot w kosmos, zwyczajnego człowieka z niezwykłego 
– owszem – kraju. Ani był on pierwszy, ani w kosmosie 
ostatni. Był to rutynowy lot ku nieważkości, którą akurat my, 
Polacy, osiągamy bez trudu innymi sposobami. Bez skafan-
drów, rakiet i astronomicznych wydatków. Ano właśnie. Wy-
datki. Lot ten był kosztowny.

Od lat interesujemy się kosmosem, też komercyjnie. Na-
sze pomysły, jak by tu na kosmosie zbić majątek, są znane 
tu i ówdzie, i jak to zwykle bywa z pomysłami ludzi idących 
wiele kroków przed resztą, są zbywane lekceważeniem. Tak 
czy owak, bo nie o naszą wybitność dziś idzie, chcemy powie-
dzieć, że cena wyniesienia jednego kilograma materii ziem-
skiej na orbitę okołoziemską to plus minus milion dolarów 
plus VAT. Cena od lat leci, ale nie są to wcale spadki skłania-
jące do natychmiastowego użycia karty płatniczej. Słowem, 
nie ma tu promocji ani wyprzedaży. 

Czemu o tym piszemy?  Jest to bowiem wstęp do próby udo-
wodnienia, że wylot w kosmos p. M. Hermaszewskiego był 
jednak niezwykły. By to sobie i Państwu zilustrować, musie-
liśmy udać się do przydomowego archiwum, w którym od 
wielu dziesięcioleci gromadzimy notesy z zapiskami na temat 
Krainy Uśmiechu. Są to nie tylko nasze notatki, ale i innych 
członków rodziny, którzy dziedziczyli z pokolenia na pokole-
nie skłonność do notowania i śmiania się z tych notatek gło-
śno i przez lata. Tamże, w przydomowym archiwum, nie bez 
trudu znaleźliśmy zeszyt naszego przodka, który z omawia-
nego tu lotu sporządził ręczną notkę, in extenso przepisując de-
peszę Polskiej Agencji Prasowej opublikowaną w „Dzienniku 
Polskim” nr 146 z dnia 29 czerwca 1978 r. Jest to mianowicie 
suchy spis przedmiotów, z którymi p. M. Hermaszewski wy-
startował w rakiecie Sojuz 30, a następnie orbitował w apara-
cie o nazwie Salut 6-Sojuz 29. W sumie pokonał z owym oso-
bliwym bagażem ponad 5 milionów kilometrów ze średnią 
prędkością 28 tys. km/h – dane te zaczerpnęliśmy z Wikipe-
dii. Oto owe przedmioty: flaga i godło PRL, fotografie Edwarda 
Gierka i Leonida Breżniewa, ziemia z pól bitewnych Lenino 
i Warszawy, miniaturowe wydanie „Manifestu Komunistycz-
nego”, konstytucja Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, znaczki 
VI i VII zjazdu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, pro-
porce PZPR, Frontu Jedności Narodu, Wojska Polskiego, Fede-
racji Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej, Związku 
Bojowników o Wolność i Niepodległość, Towarzystwa Przy-
jaźni Polsko-Radzieckiej, Huty Katowice, faksymile „O obro-
tach sfer niebieskich”, rysunek Układu Słonecznego, medale 
polskich instytucji naukowych, herby 49 miast wojewódz-
kich, medal pamiątkowy lotu, znaczki i koperty ze stemplem 
okolicznościowym, miniaturowe wydanie „Pana Tadeusza” 
oraz złoty medal Centrum Zdrowia Dziecka. 

Rzec trzeba, że dworowanie sobie dziś, po 44 latach, z za-
wartości walizki p. M. Hermaszewskiego nie ma sensu, bo 
spis owych – za przeproszeniem – relikwii jest w jakimś stop-
niu aktualny i powinien skłaniać do tzw. refleksji i zadumy. 
W co zostałby wywianowany polski zdobywca kosmosu, 
delegowany przez dzisiejsze KC na orbitę? Z czyimi fotogra-
fiami człowiek ten by orbitował? Z jakimi utworami, meda-
lami i proporcami? Jest to zagadka tak łatwa, że jej tu nie roz-
wiążemy. Do siego roku! ©
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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” Cennik ważny od 3 listopada 2022 r.

Zamów prenumeratę wydania drukowanego „TP”!
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