
Kraków 11 września 2022 nr 37 (3818)    cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne TygodnikPowszechny.pl

Jak żyć
wśród złych
wiadomości

WŁADCA SNÓW
Poznaj światy
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TUSKU, NIE MUSISZ
Zemsta na PiS 
jest bez sensu
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Kiedy Franciszek 
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Czy Putin może 
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60 Ptasia 
inteligencja 
JUSTYNA KIERAT 
Rodzinę krukowatych 
tworzą nietuzinkowe 
gatunki. Potrafią 
wytwarzać 
narzędzia i uczyć się 
przez obserwację. 
A o budowane 
przez nie gniazda 
rywalizują inne 
ptaki.
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64 Władca snów 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Fantastyka to 
opowieść o rzeczach 
nieprawdziwych, 
które pozwalają 
lepiej zrozumieć 
te jak najbardziej 
prawdziwe. 
Neil Gaiman jest 
jej współczesnym 
wirtuozem.

78 Ostatnia serenada 
MAREK BIEŃCZYK 
Zawsze ją rozsadzało, 
przepełniało, 
chciała wyskoczyć 
poza siebie. Tak to 
wyglądało na korcie, 
tak wyglądało w jej 
ciele i w wizerunku. 
Serena Williams 
na zawsze zostanie 
ikoną tenisa i nowej 
Ameryki. 

34 Czy papież wie, 
co mówi 
ROZMOWA 
Z GIANEM FRANCO 
SVIDERCOSCHIM, 
WATYKANISTĄ: 
Takiego upadku 
papieskiego 
autorytetu nie 
widziałem od 
kilkudziesięciu lat. 
A Franciszek ma 
przecież jeszcze 
trochę rzeczy 
do zrobienia.

44 Nie odpuścimy 
ROZMOWA Z CHRISTIAN LEVESQUE I ELIM ROSENBAUMEM, 
PRAWNIKAMI: 
Putin ma powód, żeby się bać. Byli już wcześniej tacy 
przywódcy, którzy nie spodziewali się postawienia zarzutów. 
A jednak do tego doszło.
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22 Wyjść z butów Kaczyńskiego 
STEFAN SĘKOWSKI 
Część opozycji zapowiada, że po przejęciu władzy wyśle na 
zieloną trawkę nawet prezydenta Dudę. Byłaby to realizacja 
doktryny… Prawa i Sprawiedliwości.
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 Solidarność z rzeką [Własny pokój]
O miejscu, w którym nad Odrą odsunięto wały nad rzeką, 
by stworzyć naturalny polder, chroniący i ludzi, i zwierzęta 
– opowiada CECYLIA MALIK, artystka i aktywistka, w rozmowie 
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ | tygodnikpowszechny.pl/podkast

 Zakładnik Austin Tice [Strona świata]
Jeśli żyje – a władze USA twierdzą, że są tego pewne – pozostaje 
najdłużej przetrzymywanym w niewoli amerykańskim 
zakładnikiem. Od jego porwania minęło właśnie dziesięć lat 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | www.tygodnikpowszechny.pl

6  Reparacje na poważnie
ŁUKASZ GRAJEWSKI  

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik Czytelników

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Wyjść z butów Kaczyńskiego
STEFAN SĘKOWSKI

26 Zbudowane na krzywdzie
SZYMON ŻYŚKO: 
Przygotowując CPK rząd 
zagwarantował sobie ustawową 
przewagę nad mieszkańcami 

29 Różowe walizki
BARTOSZ RUMIEŃCZYK: 
Basma boi się psów, 
ale gdy ją obwąchiwały, 
zawzięła się, by nie pokazać 
żołnierzom, że przepełnia ją strach

▪ ▪ WIARA

34 Czy papież wie, co mówi
ROZMOWA
Z GIANEM FRANCO 
SVIDERCOSCHIM, WATYKANISTĄ

38 Kościelna bezkarność
TOMASZ P. TERLIKOWSKI:
Jak stworzyć reguły kontroli 
w przypadku poważnych zarzutów 
wobec biskupów?

41 Rozum zachwycony pięknem
MAREK KITA: Kallistos Ware 
dyskutował o święceniach kobiet 
i związkach homoseksualnych 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Nie odpuścimy
ROZMOWA Z CHRISTIAN 
LEVESQUE I ELIM ROSENBAUMEM, 
PRAWNIKAMI

48 Łotysze stawiają na 
sprawdzone marki
TOMASZ OTOCKI 
o populistach, którym pokrzyżowała 
szyki wojna w Ukrainie

51 Pogoda dla bogaczy 
ALEXIO RASHIRAI Z HARARE 
I WOJCIECH JAGIELSKI 
o bogatej, choć biednej Angoli

▪ ▪ HISTORIA

54 Ciepły dotyk kamienia
JACEK TARAN 
o rocznicy akcji „Reinhardt”

▪ ▪ NAUKA

60 Ptasia inteligencja
JUSTYNA KIERAT

▪ ▪ KULTURA

64 Władca snów
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

68 Pokolenie wrażliwych
PIOTR KOSIEWSKI: 
Oto pierwszy od dawna tak 
obszerny pokaz młodej twórczości. 
Trudno się dziwić, że budzi 
wielkie zainteresowanie i wielkie 
kontrowersje 

72 Taki mamy klimat
JAN BŁASZCZAK: 
Opera „NeoArctic” opowiada 
o globalnym ociepleniu, odrzucając 
moralizatorstwo i dydaktyzm. 
Daje publiczności przestrzeń 
do kontemplacji swojego lęku 
i poczucia winy

74 Jak zostać Polakiem
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Orlęta. Grodno ‘39” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ostatnia serenada
MAREK BIEŃCZYK
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▪ FELIETONY ▪
32 JACEK PODSIADŁO 

43 WOJCIECH BONOWICZ 
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

ilustracja na okładce:
JOANNA RUSINEK DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Życie bez informacji

WOJCIECH BONOWICZ 

Coraz więcej z nas aktywnie 
unika wiadomości. Czy można sprawić, 
że będziemy się interesować światem, 
a dowiadując się o trudnych sprawach 
zachowamy pozytywny 
obraz człowieka 
oraz samych siebie?

16 W dżungli zdarzeń
ROZMOWA Z ZOFIĄ 
MILSKĄ-WRZOSIŃSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ:

Nie jest psychicznie 
korzystne, aby unikać 
negatywnych informacji. 
Jeśli tak robimy, tracimy 
kontakt ze światem, 
samym sobą i swoimi 
emocjami. 
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Uroczystości 
pod pomnikiem 

Obrońców 
Wybrzeża 

w 83. rocznicę 
wybuchu 

II wojny światowej. 
Westerplatte, 

1 września 2022 r. 

REPARACJE NA POWAŻNIE
Jeśli w kwestii zadośćuczynienia za II wojnę światową 

Polska miałaby cokolwiek wskórać, 

trzeba przekonać Niemców, że to dla nas i dla nich kwestia racji stanu.

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Jarosław Kaczyński na psychologii tłu-

mu zna się nie gorzej niż Axl Rose. Lider 
Guns N’ Roses opóźniał wyjście zespołu na 
scenę nawet o kilka godzin, żeby podgrzać 
nastroje do czerwoności. Prezes PiS temat 
niemieckich reparacji przez lata trzymał 
w sferze domysłów. Dokument opubliko-
wano dopiero teraz, w obliczu rozkręcające-
go się kryzysu i zbliżających się wyborów.

Polityczne przesłanki nie zmieniają fak-
tu, że raport przygotowany przez zespół na-
ukowców, jeśli chodzi o kalkulację strat, jest 
solidny (i w tym sensie osłabić go może fakt, 
że uznano w nim pogromy w Jedwabnem 
i podobnych miejscach za zbrodnie tylko nie-
mieckie). Pod postacią konkretnych wyliczeń 
i przy zastosowaniu czytelnej metodologii po-
kazuje bezmiar zniszczeń, których Niemcy 
dokonali na terenie okupowanej Polski. Stra-

ty materialne i osobowe wyliczono na ponad 
6 bilionów złotych. Ta ogromna suma w trak-
cie lektury kolejnych stron raportu staje się 
w pełni zrozumiała.

Już sama publikacja nowych wyliczeń 
wystarczyłaby do ożywienia dyskusji po obu 
stronach Odry. Poszerzenie wiedzy to jednak 
nie wszystko. Deklarowanym celem jest uzy-
skanie reparacji. A tu analizy prawników nie 
pozostawiają wątpliwości. W wyniku kon-
ferencji poczdamskiej Polska miała uzyskać 
15 proc. reparacji wypłaconych przez Niemcy 
Związkowi Sowieckiemu, a fakt, że nie mo-
gła tego wyegzekwować, bo była podległa Mo-
skwie, nie jest problemem Berlina.

Eksperci zatrudnieni przez polski rząd sta-
rają się znaleźć kruczki prawne mogące być 
podstawą do wystąpienia o reparacje. To zde-
cydowanie najsłabsze punkty raportu. Praw-

OBRAZ 

TYGODNIA
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ny konsens można sprowadzić do cy-
tatu z reakcji niemieckiego MSZ na 
jego publikację: „Kwestia reparacji jest 
zamknięta”. Nie oznacza to, że sprawa 
po Niemcach spływa. Wyliczenia ra-
portu trafiły na pierwsze strony gazet. 
Komentatorzy, choć wykluczają wy-
płatę reparacji, to podkreślają, że po-
trzebna jest reakcja Berlina.

Powrót do historii jest potrzeb-
ny choćby dlatego, że Polska dopie-
ro dziś może na temat rozliczeń roz-
mawiać z pozycji podmiotowej. Po 
1945 r. została sowieckim satelitą, 
a po upadku komuny była bankru-
tem, który w relacjach z Berlinem 
przede wszystkim martwił się o za-
bezpieczenie granicy na Odrze. Tak, 
Warszawa wielokrotnie zrzekała się 
roszczeń. Czyniła tak dlatego, że zmu-
szali ją do tego silniejsi.

Ale moralna słuszność to za mało, 
by przekonać Niemców do wyjścia 
z kontrpropozycją wobec perspekty-
wy żądań reparacyjnych. W 2019 r. 
grecki rząd wystosował do niemiec-
kiego MSZ notę w sprawie rozpoczę-
cia rozmów o reparacjach. Berlin od-
parł, że rzecz uważa za rozstrzygniętą, 
i na tym się skończyło. Jeśli Polska 
miałaby wskórać więcej, trzeba prze-
konać Niemców, że jest to dla nas kwe-
stia racji stanu. A czy takie wrażenie 
buduje fakt, że wśród autorów rapor-
tu zabrakło przynajmniej kilku zna-
komitych znawców tematu (zapewne 
dlatego, że nie po drodze im z PiS-em)? 
Albo że na prezentacji raportu nie było 
żadnego przedstawiciela opozycji? 
W ten sposób po niemieckiej stronie 
utwierdza się przekonanie, że chodzi 
wyłącznie o wewnętrzne rozgrywki.

Nie ma też co oczekiwać szybkich re-
zultatów, nawet jeśli sprawa będzie od 
teraz prowadzona merytorycznie i pro-
fesjonalnie. 5 września minęła 50. rocz-
nica zamachu na izraelskich spor-
towców, którego podczas olimpiady 
w Monachium dokonali palestyńscy 
terroryści. Kilka dni wcześniej doszło 
do ugody między rodzinami zabitych 
a rządem Niemiec: rodziny otrzyma-
ją 28 mln euro. Pół wieku trwała wal-
ka o to zadośćuczynienie za śmierć 
11 osób. Sprawa, w której Niemcy także 
przez dekady starali się uniknąć odpo-
wiedzialności, zakończyła się wygraną.

Jeszcze nie jest za późno, aby z wy-
borczej sztuczki prezesa PiS temat 
zadośćuczynienia za straty wojenne 
przerodził się w kwestię ponadpartyj-
nej racji stanu. ©

Szesnaście i jeden powodów do niepokoju

MAREK RABIJ                                       

P
o wakacjach inflacja miała przyhamo- 

wać. Tak uważało wielu ekonomistów, 
liczących na to, że galopadę cen ograniczy 
taniejące paliwo. Uważał tak też prezes 
NBP Adam Glapiński, który zapowiadał, że 
bank centralny zbliża się do końca cyklu 
podwyżek stóp procentowych. W czerwcu 
i lipcu ceny nie spadły, ale faktycznie prze-
stały szybko rosnąć. Jednak w sierpniu in-
flacja niespodziewanie przyspieszyła, aż do 
16,1 proc. „Zbieramy szczęki z podłogi” – sko-
mentowali to analitycy jednego z banków.

Z wstępnych danych GUS wynika, że na-
pędzającymi ją czynnikami są dziś przede 
wszystkim ceny nośników energii. Licząc rok 
do roku, gaz i prąd podrożały w sierpniu aż 
o 40,3 proc. W stosunku do lipca br. ten sam 
wzrost wyniósł 3,7 proc. Żywność i napoje 
bezalkoholowe poszły w tym czasie w górę 
o 1,6 proc., co może wyglądać niewinnie na 
tle miesięcznej dynamiki cen gazu i prądu, ale 
przestaje być błahostką, jeśli uświadomić so-
bie, że w sierpniu w całej polskiej gospodarce 
ceny wzrosły z miesiąca na miesiąc o 0,8 proc.

Najszybciej drożeją zatem produkty, któ-
rych nie można po prostu odstawić lub zna-
cząco ograniczyć zużycia – a to źle wróży ko-
lejnym odczytom inflacji, zwłaszcza że skoko-

we podwyżki cen energii dopiero przed nami. 
Rząd chce je wprawdzie administracyjne 
ograniczyć, zapowiada np. 40-procentowy li-
mit podwyżek ogrzewania, ale na pewno nie 
zdoła ściąć cen energii do poziomu, który nie 
wystrzeli wskaźników inflacyjnych niczym 
z katapulty. Podwyżki stóp procentowych 
w tej sytuacji również niewiele zmienią; 
trudno oczekiwać, że ktokolwiek zrezygnu-
je z ogrzewania domu skuszony nieco wyż-
szym oprocentowaniem lokat bankowych.

Na ciężką zimę szykuje się cała Europa. 
Niemcy właśnie ogłosili wart 65 mld euro 
pakiet, który ma obniżyć koszty przejazdów 
komunikacją miejską, ustabilizować ceny 
energii i zapewnić ulgi podatkowe szczegól-
nie energochłonnym branżom. Pomysł pol-
skiego rządu na przetrwanie najbliższej zimy 
wciąż bazuje przede wszystkim na kolejnych 
transferach gotówki, które oczywiście popra-
wią sytuację budżetową wielu rodzin, ale na 
pewno nie pozostaną bez zgubnego wpływu 
na dynamikę cen w gospodarce. Sam dodatek 
węglowy pochłonie w tym roku 11,5 mld zł.

Coraz więcej przemawia więc za tym, że 
rok 2022 pożegnamy inflacją oscylującą wo-
kół 20 proc. Ale tej zimy to nie ona może być 
naszym największym zmartwieniem.  ©π

Ta linia obrony 
będzie słono kosztować

PREMIER TWIERDZI, że na Odrze mieliśmy do 
czynienia ze „zdarzeniem o charakterze na-
turalnym”, a rzeka „szybko się regeneruje”. 
I nie ma co tematu drążyć. Z odtrąbieniem 
szczęśliwego zakończenia jest jednak pro-
blem – mogą nas pozwać.

Na mocy unijnych przepisów państwa 
członkowskie mają obowiązek dbania 
o środowisko i monitorowania go, jednak 
Polska się z tego nie wywiązuje. Dostaliśmy 
już dwa napomnienia, a w lutym Bruksela 
zapowiedziała skierowanie na nas skargi 
do TSUE za niewprowadzenie w życie dy-
rektywy nakazującej oczyszczanie ścieków 
komunalnych (z dokumentacji wynika, że 
ostrzegano nas także przed algami). W grę 
wchodzi 6 mld euro kary, ale rząd odpowie-
dział, że za gospodarkę zanieczyszczeniami 
odpowiadają samorządy. A że niektórym 
z nich – wedle NIK – rozbudowa kanaliza-

cji i oczyszczalni z własnych funduszy za-
jęłaby od 164 do 338 lat? Odpowiedzialność 
się rozmywa, finalnie z nawiązką zapłaci-
my wszyscy.

Pozwać Polskę za katastrofę na Odrze na 
mocy prawa krajowego i międzynarodowe-
go ma również możliwość zwykły Kowalski 
albo Schmidt, którzy mogą się domagać pra-
wa do czystości rzeki, tak samo jak przed są-
dami domagali się prawa do czystego powie-
trza. A linii obrony naszego kraju raczej nie 
pomoże opieszałość, z jaką urzędnicy przy-
stąpili choćby do informowania o tym, co 
się dzieje na rzece.

W sprawie innej ekologicznej katastrofy 
przedstawiciele naszego rządu też długo po-
wtarzali, że to zjawisko naturalne. W efekcie 
za kopalnię Turów Polska musiała wypła-
cić Czechom 45 mln euro, a za niespłacanie 
kar Unia obcięła nam z dwóch programów 
ponad 30 mln euro. Tym razem kary były-
by wyższe i znów zaklinanie rzeczywistości 
„zdarzeniem naturalnym” może nie pomóc.
 © AGATA KAŹMIERSKA,

WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Między infekcyjnymi falami

SZÓSTA FALA ZAKAŻEŃ COVIDOWYCH opada. Co prawda 
przyniosła sporo infekcji, ale najczęściej z łagodnym 
przebiegiem: część pacjentów kładziono do szpitali „na 
wszelki wypadek”. Powroty uczniów do szkół, a wkrótce 
studentów na uczelnie mogą jednak sprzyjać korona-
wirusowi, dlatego część ekspertów wieszczy kolejne 
odbicie w górę.

Nasza wiedza o stanie epidemii wciąż jest pełna luk, po-
nieważ liczba przeprowadzanych w Polsce testów (i nie-
łatwy do nich dostęp) nie pozwala na miarodajne oceny. 
Według informacji spływających z aptek w sierpniu wy-
kupiliśmy milion testów antygenowych. Sporo osób się 
testuje, obserwując u siebie podejrzane objawy albo przed 
spotkaniami rodzinnymi. Wyniki tych testów nie trafiają 
oczywiście do państwowych baz danych.

Za prywatyzacją testowania idzie prywatyzacja pro-
filaktyki: przypomnienia o obowiązku noszenia masek 
w placówkach zdrowotnych są dyskretne, podobnie jak 
informacje o trwającej akcji szczepień. W środkach komu-
nikacji i sklepach maski noszą tylko pojedyncze osoby.
 ©π MaM

Gazowa wojna Rosji 
przeciwko Europie

CENY SUROWCA na rynkach unijnych 
osiągnęły poziom nienotowany w hi-
storii, co jest efektem trwających od 
miesięcy manipulacji ze strony Gaz-
promu. Rosja, której udział w impor-
cie gazu do UE zwykle wynosił ok. 
40 proc., stopniowo obniża dostawy, 
co doprowadziło do ponad pięciokrot-
nego wzrostu cen gazu i jego deficytu.

Najnowszym tego przejawem jest 
wstrzymanie do odwołania dostaw 
przez gazociąg Nord Stream 1, co Gaz-
prom tłumaczy problemem technicz-
nym. Przedstawiciele Kremla przestali 
już jednak owijać w bawełnę i ukry-
wać, że gaz stał się narzędziem poli-
tycznym, który ma pogłębić trwający 
kryzys energetyczny i sprawić, że pań-
stwa unijne zrewidują swoje wsparcie 
dla Ukrainy. Od dawna nie ma wątpli-
wości, że Rosja wypowiedziała Euro-
pie wojnę, którą prowadzi instrumen-
tami energetycznymi.

Rekordowe ceny i brak wystarcza-
jących ilości gazu sprawiają, że kryzys 
energetyczny w Unii jest i będzie w ko-
lejnych miesiącach jednym z kluczo-
wych tematów politycznych i społecz-
nych. Wzrost wartości tego surowca 
ma bowiem bezpośrednie przełożenie 
na ceny energii elektrycznej, co z kolei 
wpływa na kondycję gospodarstw do-
mowych i unijnych gospodarek. Re-
cesja stała się faktem, a kryzys może 
trwać długo, skutkując nawet spad-
kiem PKB wielu państw. I dokładnie 
to jest rosyjskim celem. Kreml liczy też 
na masowe protesty, prowadzące do 
wstrząsów politycznych. Przedsmak 
tego, co może się wydarzyć, widać było 
w ostatnią sobotę w Pradze, gdzie prze-
ciw wysokim cenom energii, czeskie-
mu rządowi i jego wsparciu dla Ukra-
iny demonstrowało ok. 50-70 tys. osób.

Rosja postanowiła zagrać va banque, 
stawiając na szali swoją przyszłość na 
tradycyjnie najważniejszym dla niej 
rynku gazowym. Jest jednak nadzie-
ja, że Kreml przelicytuje. Unia zapłaci 
wprawdzie wysoką cenę za dotychcza-
sowe beztroskie uzależnienie od rosyj-
skich surowców, ale może przetrwać 
bez rosyjskiego gazu. O wyniku tej 
wojny zdecyduje to, która strona – Mo-
skwa czy Europa – okaże się bardziej 
wytrwała i konsekwentna.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

  KRAJ W SKRÓCIE  

REGULAMIN

„Instrukcją obsługi 
życia w Polsce pod tą 

władzą” nazwał Donald 
Tusk piętnastopunktowy 

regulamin użytkowania ławki 
w konturze Polski (nawiasem 
mówiąc: nieprzystosowanej 

dla niepełnosprawnych), 
która ma przypominać 

o polskich inwestycjach.
 

ZACHĘTA
Polskie inwestycje to także 
powoływany właśnie przez 

rząd Instytut Rozwoju 
Języka Polskiego im. 

świętego Maksymiliana 
Marii Kolbego, mający 

zachęcać obcokrajowców 
do poznania naszej 

mowy. Średnia płaca 
w placówce ma wynosić 
11 tys. zł, roczny budżet 

– ponad 100 mln zł.

KARA
Nie znamy budżetu „armii, 

która będzie strzegła 
wyborów w każdym 

okręgu”, ale objeżdżający 
Polskę Jarosław Kaczyński 
zapowiedział również jej 

powołanie, wraz z „pewnymi 
zmianami prawnymi”, które 
pozwolą te wybory „lepiej 
kontrolować”. Spekulacje, 
co może kryć się za tymi 
słowami, budzą ciarki na 

plecach, podobnie jak słowa 
lidera PiS, że „my karzemy 
naszych ludzi. Karzemy tak 
ostro, że nawet w jednym 

wypadku to kosztowało tego 
człowieka życie”.

OFIARA
W chwili zamknięcia tego 

numeru „TP” dowiedzieliśmy 
się o odwołaniu prezesa 

TVP, ale znając wcześniejsze 
perypetie Jacka Kurskiego z tą 

funkcją, nie wykluczamy, 
że gdy numer trafi 
do Czytelników, 

znów ją będzie piastował.
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Węgiel do poprawki

KRZYSZTOF STORY                                  

N
ie minął miesiąc od momentu, gdy Andrzej Duda 

podpisał ustawę o dodatku węglowym, a już trzeba 
ją nowelizować. Przepisy okazały się dziurawe jak sito: 
dodatek miał być przyznawany na jedno gospodarstwo 
domowe z kotłem węglowym zgłoszonym jako główne 
źródło ogrzewania w Centralnej Ewidencji Emisyjności 
Budynków. Obywatelska postawa nie jest chyba naszą 
mocną stroną, bo od sierpnia mamy w Polsce tysiące 
„nowych” kotłów i jednoosobowych gospodarstw domo-
wych (czteroosobowa rodzina może wtedy złożyć cztery 
wnioski). W niektórych gminach wniosków o dodatek 
było nawet pięć razy więcej niż pieców.

Rząd w pośpiechu uszczelnia system dopłat, 2 września 
projekt zaakceptował Sejm, teraz sprawą zajmie się Senat. 
Dodatek ma być przyznawany „na jeden adres” i tylko na 
kotły zarejestrowane przed końcem czerwca – jeśli kilka 
wniosków dotyczy tego samego kotła, rozpatrywany bę-
dzie tylko pierwszy. Weryfikacją zajmą się samorządy. 
Nowe przepisy zakładają także, że na wypłatę 3 tys. zł do-
datku poczekamy dłużej – nawet do 60 dni.

Jednocześnie posłowie przegłosowali dopłaty dla ogrze-
wających swoje domy gazem, pelletem i olejem, a także 
szereg innych zmian, z których dwie budzą duży niepo-
kój. Nowe przepisy pozwalają na dwa lata zawiesić nor-
my jakości paliw stałych, jeśli „na rynku wystąpią nad-
zwyczajne zdarzenia”, a na 120 dni zwolnić ciepłownie 
z przestrzegania ograniczeń emisji spalin, gdy np. zabrak-
nie węgla o niskiej zawartości siarki.  ©π

eprasa.pl dbcbbec5e4



9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

ONZ o Sinciangu

NA 12 MINUT przed końcem kadencji, 
która upływała nocą z 31 sierpnia 
na 1 września, komisarz ONZ ds. 
praw człowieka Michelle Bache-
let opublikowała raport o sytuacji 
w chińskiej prowincji Sinciang, 
gdzie w obozach (wg Chin „miej-
scach reedukacji”) więzionych 
może być milion ludzi, głównie Uj-
gurów. Bachelet dawała wcześniej 
do zrozumienia, że Chiny wywie-
rały presję, by raport się nie ukazał.

Teza: „rozmiary, jakie przyjęła 
praktyka arbitralnego i dyskrymi-
nującego internowania Ujgurów 
i przedstawicieli innych grup ludno-
ści wyznających w większości islam 
(...) mogą stanowić zbrodnię przeciw 
ludzkości”, a zarzuty stawiane Chi-
nom o tortury, pracę przymusową, 
arbitralne wyroki, przymusową 
kontrolę urodzeń – są wiarygodne.

Pekin oświadczył, że komisariat 
ONZ ds. praw człowieka to „gang-
ster i wspólnik USA oraz Zachodu”. 
 ©π WP / FAZ, NZZ

Misja MAEA 
w zaporoskiej siłowni

EKSPERCI Międzynarodowej Agen-
cji Energii Atomowej, na czele z jej 
szefem Rafaelem Grossim, dotarli 
w ubiegłym tygodniu do Zaporo-
skiej Elektrowni Jądrowej, najwięk-
szej takiej w Europie, od marca oku-
powanej przez Rosjan. Trwają wokół 
niej walki – ZEJ leży na linii frontu. 
Efekty inspekcji mają być znane już 
po zamknięciu tego numeru „TP”.

W światowych mediach wyraża-
na jest nadzieja, że niezależnie od 
wyniku misji obecność ekspertów 
MAEA przyczyni się do ustabilizo-
wania sytuacji wokół ZEJ. Grossi 
chce, by misja Agencji miała charak-
ter stały, ale nie wiadomo, czy Rosja 
się zgodzi. Choć okupowana, ZEJ do-
starcza prąd do sieci ukraińskiej i po-
biera z niej energię do chłodzenia re-
aktorów. W minionych dniach sieci 
łączące ją z nieokupowaną Ukrainą 
były zrywane. Ukraińcy obawiają 
się, że Rosja podłączy siłownię do 
własnej sieci, i domagają się demili-
taryzacji terenu ZEJ. ©π WP
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ODCHODZI I ZOSTAJE. Im boleśniej zwalczali się Liz Truss i Rishi Sunak – rywalizujący 
o przywództwo w brytyjskiej Partii Konserwatywnej i funkcję premiera (wygrała Truss) – tym szybciej 
jej elektorat zatęsknił za Borisem Johnsonem, który 5 września pożegnał się z Downing Street 10. 
Według „Timesa” 49 proc. sympatyków torysów wolało, by pozostał premierem. 58-letni Johnson nie 
znika: jest posłem, chce wydać biografię Szekspira, być może będzie znów pisał felietony dla „Daily 
Telegraph”. Na zdjęciu: Johnson (pierwszy z lewej) na nabożeństwie w katedrze św. Pawła w Londynie 
podczas obchodów platynowego jubileuszu Elżbiety II, 5 września 2022 r. ©π WP / NZZ

Zmienił świat, nie potrafił zmienić Rosji

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                       

S
ześć lat jego rządów, między rokiem 
1985 a 1991 – gdy pełnił funkcję sekre-

tarza generalnego Komunistycznej Partii 
Związku Sowieckiego, a potem pierwszego 
i zarazem ostatniego prezydenta Związku So-
wieckiego – to epoka ruchów tektonicznych, 
które zmieniały Europę i świat.

Michaił Gorbaczow miał 54 lata, gdy w mar-
cu 1985 r. partia komunistyczna pochowała 
kolejnego lidera-starca i postawiła na niego – 
rzutkiego aparatczyka. Zabrał się za reformy, 
które miały uratować pogrążający się w kry-
zysie kraj. Wpuścił dużo powietrza. Ogłosił 
pierestrojkę, która miała uzdrowić system. 
Opracował program przebudowy państwa, 
zakładający sojusz równych podmiotów (jed-
nak gdy wybuchały bunty w republikach na-
rodowych, dusił je siłą – jak w Wilnie i Tbili-
si). Ogłosił głasnost’ – zrzucenie cenzury. Ze-
rwał z represjami politycznymi. Choć wierzył, 
że socjalizm może być efektywny, pootwierał 
furtki ludziom przedsiębiorczym. No i stało 
się – puściły lody, rozkręcił się wir, nad któ-
rym i on, i partia stracili kontrolę.

Otworzył też nową epokę w stosunkach za-
granicznych. Nastała era odprężenia, czas re-
dukcji zbrojeń. Zakończył haniebną interwen-
cję w Afganistanie. Ściskał dłoń prezydenta 

USA. Padła żelazna kurtyna dzieląca Europę. 
Z sekretnej szafy wydostał dokumenty 
o zbrodni katyńskiej i przekazał je Polsce.

To były śmiałe kroki, idące pod prąd impe-
rialnej tradycji polityki Moskwy. Większość 
jego rodaków sklasyfikowała je jako słabość 
i kapitulację wobec Zachodu. Gorbaczow 
przegrał walkę o władzę. A po tym, jak w grud-
niu 1991 r. kazał zwinąć sowiecką flagę nad 
Kremlem, nastała nowa era – już bez niego.

Był niezwykłym zjawiskiem w historii Ro-
sji nie tylko z uwagi na zakres zmian, jakie 
wprowadził, ale też dlatego, że bezkrwawo 
oddał władzę i pokazał, że po złożeniu urzędu 
można dalej żyć i działać. Jako laureat pokojo-
wego Nobla miał szerokie możliwości prowa-
dzenia działalności edukacyjnej i wspierania 
projektów obywatelskich. Ostatnią jego akcją 
polityczną był apel do prokuratury generalnej 
– wystosowany w listopadzie 2021 r. wspól-
nie z innym noblistą, naczelnym „Nowej Ga-
zety” Dmitrijem Muratowem – o odstąpienie 
od prześladowania stowarzyszenia Memoriał. 
Nie odniósł skutku, Memoriał zamknięto.

Gorbaczow zmarł 30 sierpnia w wieku 
91 lat.  ©

Więcej na powszech.net/ruletka

eprasa.pl dbcbbec5e4

https://powszech.net/ruletka
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Wojna tematem  
Światowej Rady Kościołów

OSTRE POTĘPIENIE ROSYJSKIEJ AGRESJI w Ukrainie przez prezy-
denta Niemiec, wygłoszone na rozpoczęcie 11. Zgromadzenia 
Ogólnego Światowej Rady Kościołów, sprawiło, że temat ten 
zdominował pierwsze dni obrad w niemieckim Karlsruhe. „Przy-
wódcy Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego prowadzą obecnie 
swoich wiernych i cały swój Kościół straszną bluźnierczą drogą, 
która jest wręcz wroga wierze”, ponieważ „usprawiedliwiają agre-
sję przeciwko Ukrainie, przeciwko swoim braciom i siostrom 
w wierze” – powiedział Frank-Walter Steinmeier.

W odpowiedzi przedstawiciel Rosyjskiego Kościoła Prawo-
sławnego oskarżył prezydenta Niemiec o wrogą wobec tego 
Kościoła postawę. Z kolei sekretarz generalny ŚRK, rumuński 
teolog prawosławny ks. Ioan Sauca, bronił stanowiska prezy-
dium Rady, które jest przeciwne wykluczeniu Rosyjskiego Ko-
ścioła Prawosławnego z jej grona. Przyznał jednocześnie, że 
Rada potępia wojnę. Przedstawiciel zaś niezależnego od Mo-
skwy Prawosławnego Kościoła Ukrainy stwierdził, że „trud-
no jest rozpocząć dialog z kimś, kto całkowicie odmawia ci 
prawa do istnienia”.

W spotkaniu w Karlsruhe w dniach od 31 sierpnia do 8 wrze-
śnia bierze udział około 800 delegatów z 350 Kościołów człon-
kowskich ŚRK.  ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
REPARACJE

Przewodniczący episkopatu 
pośrednio wsparł rządowy 

raport domagający się 
od Niemiec reparacji 

wojennych. „Nie istnieje 
żadna sprzeczność 

między przebaczeniem 
a sprawiedliwością. 

Przebaczenie bowiem 
nie usuwa ani nie umniejsza 
konieczności naprawienia 

zła, będącej nakazem 
sprawiedliwości” – zacytował 

słowa Jana Pawła II 
abp Stanisław Gądecki.

BEATYFIKACJA

„Uosabiał ubóstwo ucznia, 
które polega nie tylko na 
oderwaniu się od dóbr 

materialnych, ale przede 
wszystkim na przezwyciężeniu 

pokusy szukania własnej 
chwały” – powiedział 

Franciszek o beatyfikowanym 
4 września na placu św. Piotra 

w Watykanie Janie Pawle I.

OBRZĄDEK

Kościelna Konferencja 
Amazonii zaprezentowała 
w Watykanie stan prac nad 
stworzeniem katolickiego 
obrządku amazońskiego. 

Jego powstanie postulował 
Synod Biskupów dla Amazonii 

w 2019 r. Chodzi o to, 
by liturgia była bardziej 
zrozumiała w kontekście 

miejscowej kultury.

PIĘKNO

„Jesteście kaznodziejami 
piękna” – powiedział 

Franciszek do artystów, 
którzy przyjechali 

do Watykanu na dwudniowy 
szczyt Summit Vitae. 

W spotkaniu uczestniczyła 
m.in. amerykańska aktorka 

Patricia Heaton i kanadyjska 
piosenkarka pop Alessia Cara. 

Papież o rozeznawaniu 

KS. JACEK PRUSAK SJ                                                                 

Franciszek rozpoczął nowy cykl katechez poświęconych 
rozeznawaniu duchowemu. Wybór tematu specjalnie nie 

dziwi, skoro papież to równocześnie jezuita, uformowany na 
drodze Ćwiczeń duchowych, które są szkołą rozeznawania. 

Powiedział m.in. do wiernych: „Rozeznanie jest żmudne, ale 
niezbędne, aby żyć. Wymaga, bym znał siebie, bym wiedział, co 
jest dla mnie dobre tu i teraz. Przede wszystkim wymaga synow-
skiej relacji z Bogiem”. W ten sposób Franciszek wskazał dwie 
ważne rzeczy. Po pierwsze, rozeznawanie to nie jakiś ogólny ter-
min odnoszący się do sposobu podejmowania decyzji i wskazu-
jący na osobę o dobrym smaku czy przenikliwym spojrzeniu, 
która umie się zachować i wykorzystać swoje talenty. Rozezna-
wanie nie jest bowiem sztuką inteligentnego załatwiania spraw 
czy dbania o swój interes. Dla Franciszka rozeznawanie jest prak-
tyką modlitwy w działaniu, a więc formą współpracy z Bogiem 
w każdych okolicznościach życia. Po drugie, wynika ono z prze-
konania, że życie moralne i życie duchowe są ze sobą integralnie 
powiązane, i „aby nauczyć się żyć, trzeba nauczyć się kochać, a do 
tego niezbędne jest rozeznanie”. 

Bóg się nam nie narzuca, a rzeczywistość rzadko kiedy jest bia-
ło-czarna, rozeznawanie jest więc konieczne dla odnajdywania 
„woli Bożej” i wymaga uformowania dojrzałego sumienia, wią-
że się z trudem, ale wyzwala od tyranii wyborów, nie zwalniając 
od odpowiedzialności. Rozeznawanie jest bowiem formą dialogu 
z Bogiem opartego na wolności „dzieci Bożych”.  ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM  

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM  

Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM  | Siedlce 103,4 FM

Niemal co trzeci  
gatunek drzew 
jest zagrożony

BREZYLKA CIERNISTA to symbol 
Brazylii – dorastające kilkuna-
stu metrów drzewo dało pań-
stwu nazwę, rdzennym miesz-
kańcom – czerwony barwnik, 
a skrzypkom niezrównane 
smyczki. Niegdyś bujnie rosło 
w przerzedzonym już lesie 
atlantyckim, ciągnącym się 
wzdłuż wybrzeża Brazylii i pół-
nocnej Argentyny, dziś jest jed-
nym spośród przeszło 17,5 tys. 
gatunków drzew zagrożonych 
wyginięciem (na ponad 58 tys. 
znanych). Po drugiej stronie 
kontynentu szybko kurczy 
się populacja symbolu Chile: 
Araucaria araucana rośnie na 
50 metrów, dożywa nawet 2 tys. 
lat i jest wyjątkowo odporna na 
pasożytnicze grzyby, ale bez-
radna wobec wycinania lasów 
i pożarów.

Specjaliści od ochrony przy-
rody coraz częściej zwracają 
uwagę na wymieranie drzew 
i próbują mu przeciwdziałać, 
tworząc takie inicjatywy jak 
Global Trees Campaign – pi-
sze w „Nature” Aisling Irwin 
– to jednak trudniejsze niż ra-
towanie gatunków zwierząt 
czy mniejszych roślin. Drzewa 
rosną i rozmnażają się powoli, 
a w siedliskach tworzą sieci za-
leżności, które trudno odtwo-
rzyć. Wiele gatunków cierpi ze 
względu na zmiany środowi-
ska, inne nie mogą się rozmna-
żać np. z powodu wymierania 
zapylaczy. Już ponad 140 gatun-
ków spotkać można wyłącznie 
w ogrodach botanicznych.

U rosnącego w Chinach cisu 
A. argotaenia doszło do zabu-
rzenia proporcji płciowych. 
Większość pozostałej przy ży-
ciu populacji produkuje kwia-
ty męskie. Na szczęście w Kró-
lewskim Ogrodzie Botanicz-
nym w Edynburgu znaleziono 
im partnerkę. Przygotowano 
już sadzonki, które trafiły do 
Chin. Jeśli wszystko pójdzie 
dobrze, za 30 lat drzewa docze-
kają się potomstwa. ©π ŁK
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Japonia  
kontra dyskietki

OKOŁO 1,9 TYS. PROCEDUR administracyjnych na 
szczeblu rządowym w Japonii nadal wiąże się z ko-
niecznością przekazania danych na dyskietce – po-
informował tamtejszy minister ds. cyfryzacji Taro 
Kono. Zapowiedział jak najszybszą eliminację tak 
archaicznego nośnika z obiegu dokumentów. Urzędy 
mają umożliwić petentom przesyłanie wniosków 
online. – Zamierzam też ostatecznie pozbyć się fak-
sów z naszej administracji – zaznaczył Taro Kono.

W tegorocznym zestawieniu najbardziej zdigitali-
zowanych krajów świata, przygotowanym przez bry-
tyjski magazyn „Global Finance”, Japonia uplasowa-
ła się na 7. miejscu na 67 sklasyfikowanych krajów 
(Polska zajęła 35. pozycję). W rankingu brano jed-
nak pod uwagę jakość i dostępność niemal wszyst-
kich usług cyfrowych, od sieci komórkowych, przez 
e-handel, na edukacji i cyfrowej administracji koń-
cząc – a w tej ostatniej Japonia ma olbrzymie zale-
głości. Anachroniczne procedury urzędowe stały się 
obiektem żartów, a nawet analiz socjologicznych, 
z których wynika, że japoński kult oszczędności 
i pracowitości w niektórych przypadkach prowadzi 
do absurdów: w trosce o stan finansów publicznych 
urzędnicy eksploatują komputery z lat 90., których 
nie można przyłączyć do szerokopasmowego inter-
netu. Różnie też bywa z nastawieniem do cyfryzacji 
samych urzędników. W 2018 r. Yoshitaka Sakurada 
– poprzednik Taro Kono – przyznał się, że nie umie 
posługiwać się komputerem, bo robi to za niego asy-
stent. ©π MAREK RABIJ 

Pomoc w trisomii 

ZESPÓŁ DOWNA zdarza się średnio raz na 
700 urodzeń; ryzyko wystąpienia rośnie 
wraz z wiekiem matki. Wiąże się z wie-
loma objawami – m.in. charakterystycz-
nym wyglądem, niepełnosprawnością 
intelektualną, wadami serca, zaburzenia-
mi układu kostnego i węchu. Nie istnieje 
obecnie możliwość wyleczenia zespołu 
(choć np. interwencje kardiochirurgicz-
ne pozwalają znacznie przedłużyć życie), 
a badania skupiają się głównie na polep-
szeniu jakości życia pacjentów.

Nadzieję niosą pilotażowe badania pro-
wadzone przez neurobiologów z Francji 
i Szwajcarii, których wyniki publikuje 
wrześniowy „Science”. Zachęceni obie-
cującymi efektami prowadzonych wcze-
śniej eksperymentów na myszach z triso-
mią, naukowcy wyposażyli siedmiu męż-
czyzn z zespołem Downa w pompy uwal-
niające regularnie do organizmu dawkę 
GnRH – hormonu regulującego funkcje 
rozrodcze (jego niedobory wywołują za-
burzenia poznawcze). Po półrocznej tera-
pii u sześciu pacjentów nieco polepszyła 
się sprawność poznawcza (m.in. zdolność 
skupiania uwagi i rozumienie instrukcji) 
oraz węch. Naukowcy rekrutują obecnie 
większą grupę badawczą, w tym kobiety, 
licząc, że prace te utorują drogę do badań 
klinicznych nad terapią hormonalną. 

 ©π MAM / SCIENCE
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
EUROPEJSKIE PRODUKCJE

„Anioły z Sindżaru” Hanny 
Polak i „Film balkonowy” 
Pawła Łozińskiego trafiły 

na krótką listę kandydatów 
do Europejskiej Nagrody 

Filmowej. Ogłoszenie 
nominacji nastąpi  

8 listopada, a nagrody 
zostaną wręczone 10 grudnia 

w Reykjaviku. 

POLSKIE LWY

Reżyser i scenarzysta Jerzy 
Domaradzki pokieruje 
pracami Jury Konkursu 

Głównego 47. Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych 

w Gdyni. Obok niego 
filmy oceniać będą m.in. 
aktorka Ewa Dałkowska, 

scenarzysta i pisarz Cezary 
Harasimowicz, reżyserka 

Dorota Kędzierzawska 
i montażystka, rektor łódzkiej 

Filmówki, Milenia Fiedler. 
W tegorocznym Konkursie 

Głównym o Złote Lwy 
powalczy wyjątkowo  

aż 20 filmów. 

ŁÓDZKIE TAŃCE

W najbliższy weekend 
w Ogrodach Geyera oraz 

Sali Koncertowej Akademii 
Muzycznej w Łodzi odbędzie 

się Festiwal Sztuki i Tańca dla 
Dzieci „Materia i Foremka”. 
To jedyny w Polsce festiwal 

w całości poświęcony 
profesjonalnym spektaklom 

tańca współczesnego 
tworzonym z myślą 

o najmłodszej widowni. 
Przez cały rok „Materia” 
stwarzać będzie także 

okazje do spotkań z tańcem 
eksperymentalnym dla dzieci 
poprzez warsztaty, programy 

edukacyjne i badawcze, 
performanse, spektakle, 

premiery i eksperckie 
dyskusje.

TRĄBY NA KONIEC LATA. W Barcicach nad brzegami Popradu lato kończy się festiwalem Pannonica, 
czyli największą bałkańską potupajką w Polsce. Na scenie i pod nią mieszają się kultury i gatunki: 
od ukraińskiego folku z Odessy (zespół Komunna Lux – na zdjęciu), przez występ kapeli Mascarimiri, 
kaskadersko łączącej tradycyjne pieśni południa Włoch z twardą elektroniką, po ścianę dźwięku rumuńskiej 
orkiestry dętej Fanfare Ciocărlia. Trąby są tu zresztą wszędzie: od największej sceny po spontaniczne granie 
przy namiotach. ©π KS

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 www.tokfm.pl
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ŻYCIE BEZ INFORMACJI
Coraz więcej z nas aktywnie unika wiadomości.  

Czy można sprawić, że będziemy się interesować światem,  

a dowiadując się o trudnych sprawach zachowamy  

pozytywny obraz człowieka oraz samych siebie?

TEKST: WOJCIECH BONOWICZ, ILUSTRACJA: JOANNA RUSINEK

TEMAT  

TYGODNIKA

Są już na to naukowe dowody:  

na świecie przybywa ludzi niezain-
teresowanych aktualnymi wiadomo-
ściami, a nawet świadomie rezygnują-
cych z ich poszukiwania. Przyczyn jest 
wiele – od zmęczenia trudnymi temata-
mi przez brak zaufania do mediów po, 
zwłaszcza u młodszych, problemy ze 
zrozumieniem informacji.

Opublikowany niedawno raport 
Agencji Reutera nie pozostawia złudzeń. 
W wielu krajach widać tendencję do nie-
korzystania z informacji dostarczanych 
przez media, nawet te posługujące się no-
woczesnymi technologiami. Autorzy ra-
portu przebadali rynki medialne w 46 kra-
jach. W niektórych, np. w Brazylii czy 
Wielkiej Brytanii, liczba osób deklarują-
cych, że „często” lub „od czasu do czasu” 
świadomie unikają bieżących informa-
cji, wzrosła w ostatnich pięciu latach pra-
wie dwukrotnie. Dla wszystkich prze-
badanych krajów wskaźnik ten wynosi  
36 proc. (w 2017 r. był o siedem punktów 
procentowych niższy). Czy oznacza to, że 
na naszych oczach kończy się „era infor-
macji”, której początek ogłaszano z hu-
kiem zaledwie sześć dekad temu?

Spektakl w porze wiadomości

Niekoniecznie – liczba osób regularnie 
szukających wiadomości w mediach 
wciąż przeważa nad liczbą tych, które 
tego unikają. Są nawet kraje, w których 
widać niewielkie wzrosty. Równocze-
śnie przybywa jednak takich, o których 
śmiało można powiedzieć, że weszły 
w okres kryzysu informacyjnego – liczba 

osób, dla których śledzenie newsów jest 
ważne lub bardzo ważne, spada tam 
gwałtownie. W Stanach Zjednoczonych 
wskaźnik takich osób obniżył się w ostat-
nich pięciu latach z 67 do 47 proc., w Hisz-
panii – z 85 do 55 proc.

„Dlaczego zło sprzedaje się lepiej niż 
dobro?” – pytał przed laty na łamach 
„Tygodnika” filozof Jacek Filek. I przy-
znawał: „Jeśli ogłoszę seminarium na 
temat zła, przyjdzie więcej studentów, 
niż gdybym ogłosił seminarium na te-
mat dobra”. W naszym świecie handla-
rze złem zarabiają bowiem więcej niż 
handlarze dobrem, twierdził Filek: „Je-
śli miast wymyślnej rozmaitości zabija-
nia i umierania dostarczać publiczności 
monotonny obraz cudu narodzin, jeśli 
miast gwałtu, zdrady, nieodpowiedzial-
nego ekscesu zaoferować jej łagodność, 
wierność, odpowiedzialność, zacznie 
ziewać i w końcu poszuka czegoś bar-
dziej ekscytującego”. 

Od dziesięcioleci słychać narzekania 
na nadmiar złych wiadomości w me-
diach – obrazów przemocy, cierpienia, 
śmierci – a jednak programy informa-
cyjne nadal są ich pełne. Dodajmy: treści 
te nie muszą być (i często nie są) poda-
wane w sposób drastyczny, istotne jest 
jednak, że koncentrują uwagę odbior-
ców na dramatycznych stronach życia. 
Nawet w czasie wakacji redaktorzy ser-
wisów znajdą informacje, które nas za-
niepokoją albo przerażą. Owszem, na 
świecie toczą się wojny, wydarzają się 
katastrofy naturalne, działają terrory-
ści czy handlarze ludzkimi organami – 

i dobrze jest coś na ich temat wiedzieć. 
Kiedy Rosja napadła ponownie na 
Ukrainę, nikt nie kwestionował faktu, 
że wszystkie serwisy wypełniły się rela-
cjami z frontu, także tymi mówiącymi 
o zbrodniach popełnianych przez agre-
sorów. Ale jakie znaczenie ma dla nas 
– tu, w Polsce – informacja, że w jednej 
z chińskich prowincji autobus stoczył 
się po zboczu do rzeki, w wyniku czego 
straciło życie kilkadziesiąt osób?

Wzbudzanie niepokoju stało się jedną 
z głównych metod, jakimi posługują się 
ci, którzy w mediach odpowiadają za in-
formację. Wieczorne serwisy telewizyjne 
od dawna już nie są zestawem najważniej-
szych wiadomości dnia, lecz starannie wy-
reżyserowanym spektaklem, który powi-
nien trzymać widzów w napięciu. Podob-
nie jest na portalach; ich użytkownicy 
klikają najczęściej w to, co ich zaintryguje 
lub zaniepokoi, dlatego redakcje ścigają 
się w wymyślaniu chwytliwych tytułów. 
Nawet informacje dotyczące wydarzeń 
niekoniecznie gwałtownych i narusza-
jących poczucie bezpieczeństwa są opa-
kowywane w sposób, który ma wywołać 
napięcie i zaciekawienie. Badania Reutera 
pokazują jednak, że może dojść do „prze-
grzania”: aż 36 proc. pytanych, dlaczego 
unika serwisów informacyjnych, odpo-
wiedziało, że oferowane przez nie wiado-
mości mają zły wpływ na ich nastrój.

Bunt bezsilnych 

Jakiś czas temu występowałem w progra-
mie telewizyjnym, w którym omawiano 
nowości książkowe; w gronie krytyczek 
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Ż YC I E  B E Z  I N F O R M A C J I

i krytyków komentowaliśmy powieści, 
tomy opowiadań i poezji, ale też eseje 
i reportaże. Któregoś razu nagrywali-
śmy odcinek poświęcony książce, której 
 tematem były zbrodnie popełnione przez 
jednego ze współczesnych afrykańskich 
dyktatorów. Rozmawiało się nam źle; 
reportaż był poruszający, ale też przy-
gnębiający, bo opisane w nim zjawiska 
nadal miały miejsce, a o zbrodniach wia-
domo było, że pozostaną nierozliczone. 
Kiedy wyłączono kamery, jedna z kole-
żanek wyznała, że nie ma już siły czytać 
takich książek, bo nic nie może zrobić ze 
straszną wiedzą, jakiej dostarczają.

Sądzę, że podobne myśli miewa każdy, 
kto aktywnie szuka informacji o świe-
cie. Wiele z nich nie tylko narusza  nasze 
poczucie bezpieczeństwa, ale wpędza 
w trudną do zniesienia bezradność, a na-
wet poczucie winy. 16 proc. osób prze-
pytywanych przez ankieterów Reutera 
przyznało, że nie wie, co zrobić z informa-
cjami, które do nich docierają, i dlatego 
woli ich unikać. Prawie co trzecia – że jest 
ich zbyt wiele i nie wiadomo, co wybrać. 
Dla 43 proc. bieżące informacje zostały 
w ostatnich latach zdominowane przez 
politykę i covid – i dlatego wolą do nich 
nie zaglądać.

Uczucie bezsilności dopada nas bo-
wiem nie tylko tam, gdzie dzieje się nie-
sprawiedliwość, na którą nic nie mo-
żemy poradzić. Pojawia się również 
wtedy, gdy mamy do czynienia z przesy-
tem informacyjnym, a informacje do nas 
docierające są wzajemnie sprzeczne. Uni-
kamy wiadomości, które mogłyby nas 
wprawić w niepokój lub przygnębienie, 
ale i takich, których nie jesteśmy w sta-
nie dopasować do już posiadanej wiedzy. 
Wiele informacji jest nam zresztą przeka-
zywanych w sposób, który niemal unie-
możliwia złożenie ich w sensowną ukła-
dankę. I dzieje się tak nie tylko w przy-
padku wydarzeń, co do których infor-
macje z konieczności są niepełne – jak 
choćby wojna w Ukrainie. Dotyczy to 
również najprostszych informacji ze 
świata polityki czy ekonomii; jako fakty 
prezentowane są nam bowiem domnie-
mania i opinie, ewentualne zamierze-
nia przedstawiane są jako zrealizowane, 
a wyrwane z kontekstu wypowiedzi czę-
sto zaprzątają uwagę komentatorów bar-
dziej niż fakty. Żeby się o tym przekonać, 
wystarczy wykonać proste ćwiczenie: po 
obejrzeniu wieczornych wiadomości na 
którejkolwiek ze stacji telewizyjnych 

spróbujmy streścić ich zawartość do-
mownikom. Szybko zorientujemy się, że 
właściwie nie wiemy, na co patrzyliśmy 
i czego wysłuchaliśmy – mamy w głowie 
zbitkę obrazów i cytatów, z której nie-
wiele wynika.

Na portalach wygląda to jeszcze gorzej, 
choć na pozór są one staranniej zorgani-
zowane i oferują wiadomości z wielu dzie-
dzin. Jak zwracał uwagę Bernard Poulet 
w sławnej książce „Śmierć gazet i przy-
szłość informacji” (2009; przekład polski 
Oskara Hedemanna – 2011), w serwisach 
cyfrowych pojedynczy news nie działa 
jako część większej całości, lecz jest „frag-
mentem stanowiącym niezależną struk-
turę” i żyjącym „dzięki własnym zale-
tom”. Owszem, bywa, że tak opracowanej 
informacji towarzyszy link odsyłający do 
subtelniejszej, eksperckiej analizy, ale na 
ogół odrywa się ona od szerszego kontek-
stu i nie pomaga w zrozumieniu zacho-
dzących zjawisk. „Odnosimy wrażenie, 
że ze wszystkich stron zalewa nas wartki 
i nieprzerwany strumień  newsów” – pi-
sał Poulet, a jednocześnie „z coraz więk-
szym trudem przychodzi nam zrozumie-
nie tego, co się na tym świecie dzieje”.

Nieważna prawda

Jest jeszcze jedna przyczyna odchodze-
nia ludzi od informacji – brak zaufania do 
tych, którzy jej dostarczają. Respondenci 
Reutera mówią o nadmiernym uzależ-
nieniu mediów od polityki i biznesu; nie-
mal co trzeci spośród tych, którzy unikają 
wiadomości, czyni tak dlatego, że im nie 
ufa lub uważa je za stronnicze.

Ciekawe są pod tym względem badania 
przeprowadzone w Stanach Zjednoczo-
nych. O ile w przypadku respondentów 
przyznających, że rezygnują z bieżących 
informacji, bo mają one zły wpływ na ich 
nastrój, różnica między tymi, którzy mają 

U młodych linearny sposób 

prezentowania informacji 

w mediach zderza się ze 

skłonnością do przyswajania 

wiedzy „kęsami”, 

w niewielkich, łatwych  

do przełknięcia porcjach.

poglądy prawicowe, a tymi, którzy mają le-
wicowe, jest statystycznie nieistotna, o tyle 
w kwestii braku zaufania do jakości infor-
macji rozbieżność między obiema gru-
pami jest ogromna – taki argument wy-
suwa aż 65 proc. respondentów z amery-
kańskiej prawicy i tylko 20 proc. z lewicy.

Mit niezależności mediów upadł nie-
długo po tym, jak się narodził, ale nie po-
ciągnął za sobą wiary w to, że uzyskanie 
obiektywnie prawdziwej informacji jest 
mimo wszystko możliwe. A przecież prze-
konanie, że wśród mediów na różne spo-
soby powiązanych z biznesem czy świa-
tem polityki znajdą się takie, które zainte-
resowane będą mówieniem prawdy, uzna-
wane jest za fundament demokracji.

Od pewnego czasu popularność za-
częła jednak zdobywać postawa post-
prawdy, wedle której rozróżnienie na to, 
co jest i co nie jest prawdziwe, nie ma zna-
czenia, ponieważ liczą się inne wartości. 
Cóż z tego, że jakiś minister czy premier 
będzie mówił prawdę – np. o stanie fi-
nansów państwa czy zagrożeniach eko-
logicznych – skoro w ten sposób pogrze-
bie swoje szanse wyborcze? Dziennikarze 
mogą zapisać wiele stron o tym, jak mijał 
się z prawdą określony polityk, a mimo to 
jego partia poprze go w staraniach o pre-
stiżowe stanowisko, wyborcy oddadzą 
nań głosy, a nawet wyjdą na ulice w jego 
obronie.

„Cynizm wobec wartości prawdy za-
wsze będzie w interesie możnych” – prze-
strzega amerykański filozof Michael Pa-
trick Lynch w przedmowie do polskiego 
wydania fundamentalnej rozprawy 
„Prawda i życie” (2004; przekład polski 
Dawida Misztala – 2020). „Kiedy już róż-
nica między tym, co jest, a co nie jest praw-
dziwe, zaczyna wydawać się mniej istotna 
albo mniej uchwytna, narracja dykta-
tora, skrajnego nacjonalisty bądź tyrana, 
staje się bardziej uwodzicielska. Mniejsza 
o fakty – szepcze – tylko moja opowieść 
jest ważna, opowieść władzy, opowieść 
ogarniająca świat”. 

Doświadczenia amerykańskie z ostat-
nich lat są tu nieocenione. Za deklaro-
waną przez respondentów Reutera nieuf-
ność wobec mediów – zwłaszcza tradycyj-
nych, ale nie tylko – odpowiadają w części 
same media: ich niefrasobliwość w obcho-
dzeniu się z faktami, tendencja do prze-
kształcania programów informacyjnych 
w rozrywkowe czy nachalne wpływanie 
na postawy polityczne odbiorców. Ale 
najlepszym wyrazicielem postawy post-
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prawdy stał się Donald Trump, który po-
wszechną rozpoznawalność zawdzięczał 
występom w telewizji i plotkom powie-
lanym w bulwarowej prasie, w kampa-
nii wyborczej chętnie korzystał z mediów 
społecznościowych, za pomocą których 
rozpowszechniał fałszywe informacje 
na temat swojej kontrkandydatki, a jako 
prezydent zwrócił się przeciwko „mediom 
głównego nurtu”, które wytykały mu mi-
janie się z prawdą i łamanie prawa. Wi-
doczny obecnie wśród konserwatywnych 
wyborców wysoki stopień nieufności wo-
bec mediów i dostarczanych przez nie in-
formacji to w dużej mierze zasługa kogoś, 
kto dzięki mediom zaszedł tak wysoko. 

Pokolenie niecierpliwych

Analitycy Agencji Reutera obserwują 
też uważnie to, co dzieje się w najmłod-
szych grupach odbiorców. Od dłuższego 
czasu widać w nich pogłębiający się brak 
zainteresowania dla serwisów informa-
cyjnych. Młodzi za lepsze źródło wiado-
mości uważają media społecznościowe, 
które selekcjonują to, co pojawia się 
w serwisach, a w dodatku „prywatyzują” 
sposób ich dostarczenia: czerpane z serwi-
sów wiadomości docierają do użytkowni-
ków opatrzone komentarzem znajomych 
lub osób uznawanych przez nich za au-
torytety. Obserwuje się też rosnącą „nie-
cierpliwość” młodych odbiorców, któ-
rzy chcą wiadomości podawanych coraz 
zwięźlej i atrakcyjniej, bez wchodzenia 
w detale. Według raportu Reutera wśród 
respondentów, którzy jako przyczynę 
unikania informacji wskazywali nega-
tywny wpływ, jaki wywierają one na ich 
nastrój, największą grupę stanowili wła-
śnie młodzi – poniżej 35. roku życia.

Raport wskazuje jednak także inną 
przyczynę omijania serwisów informa-
cyjnych przez młodych: dla niektórych 
informacje są po prostu niezrozumiałe. 
„W krajach takich jak Australia, Stany 
Zjednoczone czy Brazylia ok. 15 proc. 
młodych unikających kontaktu z in-
formacjami twierdzi, że są one dla nich 
zbyt trudne” – czytamy. W komentarzu 
zwraca się uwagę, że przyczyną może być 
sposób opracowania informacji – użyty 
język czy poziom wiedzy potrzebnej, by 
ją zrozumieć. Ale wpływ na odbiór mogą 
mieć też nawyki ukształtowane przez ob-
cowanie z nowymi mediami, które dostar-
czają wiedzy fragmentarycznej, nierzadko 
pomijając kluczowe dla zrozumienia da-
nego zjawiska aspekty. Typowy dla „me-

nie tylko o wydarzeniach na świecie, ale 
również o przeszłości, tradycji, zdrowiu, 
technologiach, możliwościach nauki itd.  
Czy można sobie wyobrazić jakieś ten-
dencje, które przeciwstawią się tym po-
działom? Tendencje scalające i jednocze-
śnie demokratyzujące obieg informacji? 
Na razie wydaje się to niemożliwe. 

Przyjmijmy jeszcze perspektywę lo-
kalną. Polskie doświadczenia z ostatnich 
miesięcy pokazują, że są sprawy, o któ-
rych potrafimy się informować w sposób 
zbliżony, niezależnie od podziałów, które 
między nami istnieją. Wojna w Ukra-
inie przyniosła – na krótko, to prawda 
– coś w rodzaju otrzeźwienia, nieobej-
mującego wprawdzie całości społeczeń-
stwa (a więc także całości jego politycz-
nej i medialnej reprezentacji), ale jednak 
zdecydowaną większość. Od mediów 
w tej sytuacji oczekiwano nie tylko in-
formowania o faktach, ale też odpowie-
dzi na pytanie: co możemy zrobić? Tej 
solidarności – informacyjnej i w konse-
kwencji humanitarnej – zabrakło wcze-
śniej przy wydarzeniach na białorusko-
-polskiej granicy; zbyt szybko rządzący 
zaczęli tam „robić politykę”, w nieprze-
strzeganiu prawa dostrzegając ewentu-
alną korzyść propagandową. Przyzwy-
czajeni do dwóch diametralnie różnych 
obrazów świata w pierwszych dniach po 
agresji Rosji na Ukrainę przecieraliśmy 
oczy ze zdumienia – informacje dostar-
czane przez telewizję rządową i stacje nie-
zależne niemal nie różniły się od siebie.

Oczywiście, wojna naruszyła nasze po-
czucie bezpieczeństwa bardziej niż inne 
wydarzenia ostatnich lat, z pandemią 
włącznie. Solidarna reakcja wielu z nas 
była jednak czymś więcej niż tylko reak-
cją obronną. W świecie, w którym mówi 
się o zaniku autorytetów, nieoczekiwanie 
autorytetem stały się tysiące ludzi, którzy 
spontanicznie ruszyli z pomocą. Obraz 
ten łatwo można zdekonstruować, przy-
kryć innymi, znacznie mniej optymistycz-
nymi – tak jak przykryto i w konsekwen-
cji zniszczono mit pierwszej Solidarności.

Ale jeżeli mamy na czymś zbudować 
pozytywną wizję samych siebie, a więc 
także pozytywną politykę informacyjną 
na przyszłość, to właśnie na tym szeroko 
relacjonowanym w mediach obrazie, 
który – przypomnijmy to sobie – przez 
wiele dni, a nawet tygodni zapierał nam 
dech w piersiach. 
 © WOJCIECH BONOWICZ

Współpraca: PATRYK STANIK

diów głównego nurtu” linearny sposób 
prezentowania informacji i opatrywania 
ich wyjaśniającym komentarzem zderza 
się ze skłonnością do przyswajania wie-
dzy „kęsami”, w niewielkich, łatwych do 
skonsumowania porcjach.

Na to wszystko nakłada się jeszcze je-
den czynnik charakterystyczny dla no-
wych mediów: obecność algorytmów, 
które selekcjonują informacje, kierując 
się preferencjami użytkowników. Dosta-
jemy – ujmując rzecz w skrócie – takie in-
formacje, na jakie czekamy: odpowiada-
jące naszym zainteresowaniom, świato-
poglądowi, preferencjom politycznym 
itp. Ktoś przyzwyczajony do poruszania 
się w tak sprofilowanym i odseparowa-
nym świecie często nie rozumie tego, co 
dociera doń spoza jego granic. W splura-
lizowanej, różnorodnej rzeczywistości 
przybywa osób, dla których pluralizm 
– różnica zdań, różnorodność języków, 
ścieranie się poglądów – jest wyzwaniem 
przekraczającym ich siły.

Czy będziemy w siebie wierzyć?

Jaka jest więc przyszłość informacji? Jak 
sprawić, żeby ludzie interesowali się świa-
tem, a dowiadując się o trudnych spra-
wach, zachowali pozytywny obraz czło-
wieka oraz samych siebie?

Wielu komentatorów zwraca uwagę, 
że w najbliższych latach czeka nas coraz 
większe rozwarstwienie informacyjne: 
szeroko i bezpłatnie będą dostępne treści 
ułatwione lub sponsorowane, natomiast 
za treści pogłębione, oferujące znacznie 
bardziej wnikliwy, złożony obraz świata, 
trzeba będzie płacić, i to coraz więcej. Po-
głębiać się też będą podziały między gru-
pami opisywanymi jako „bańki infor-
macyjne”; już dziś w wielu społeczeń-
stwach funkcjonują one obok siebie jako 
odrębne pasma przekazywania wiedzy 

Czeka nas coraz większe 

rozwarstwienie informacyjne: 

szeroko i bezpłatnie będą 

dostępne treści ułatwione 

lub sponsorowane, za treści 

pogłębione trzeba  

będzie słono płacić.
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W dżungli zdarzeń

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Nie jest psychicznie korzystne, aby unikać wszystkich negatywnych 
informacji. Jeśli tak robimy, tracimy kontakt ze światem, samym 
sobą i swoimi emocjami.

MARCIN ŻYŁA: Rozłożyłem przed 
sobą wiejską gazetę z początku 
XX w. Są w niej informacje z regionu, 
ogłoszenia o jarmarkach plus parę 
ciekawostek z wiedeńskiego dworu. 
Wtedy wiedza wielu Europejczyków 
o świecie ograniczała się do tego,  
co działo się najbliżej nich. Może 
więcej wiadomości nam nie trzeba?
ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA: A czy ludzie 

nie byli zawsze ciekawi wieści z daleka? 
Podróżnicy wyprawiali się w odległe kra-
iny, a ich sprawozdania wzbudzały eks-
cytację. Latem po wsiach wędrowali że-
bracy, by zimą osiąść na łaskawym chle-
bie, za który płacili opowieściami z dale-
kiego świata, czasem odległego o raptem 
sto kilometrów. Młodych ludzi, oczy-
wiście głównie mężczyzn z wyższych 
warstw społecznych, wysyłano za gra-
nicę, żeby się zapoznali z życiem poza 
ich strefą komfortu. Wygląda na to, że 
nie tylko w naszych czasach ludzie po-
szukiwali wiadomości o tym, co się dzieje 
tam, gdzie ich nie ma, a poszerzanie ho-
ryzontów było traktowane jako wartość, 
choć teraz możliwości zdobywania wie-
dzy o świecie jest wielokrotnie więcej.

Tymczasem przywoływany przez 
Wojciecha Bonowicza raport Agencji 
Reutera mówi, że w ciągu ostatnich 
pięciu lat w niektórych krajach 
podwoiła się liczba osób unikających 
wiadomości.
Interpretowałabym te dane ostrożnie. 

Nie znam metodologii, nie wiem, jak 
brzmiały pytania, ale przypuszczam, że 
deklaracja o „unikaniu wiadomości” czę-
sto dotyczy przygotowanych jako pewna 
całość programów informacyjnych. Nie 
jestem pewna, na ile te badania uwzględ-
niły również „sprywatyzowane” formy 
odbioru informacji, czyli indywidualnie 
profilowane przez odbiorcę dla samego 
siebie.

Być może ludzie podchodzą do wiado-
mości selektywnie. Wybierają tematy, 
które ich interesują, czy źródła, z któ-
rych korzystają i mogą bez kontaktu 
z powszechnymi kanałami informa-
cji mieć olbrzymią wiedzę np. na temat 
 odnawialnych źródeł energii, pocisków 
zatopionych w czasie wojny na dnie mórz 
czy nowych metod leczenia nowotworów 
złośliwych, a choćby i piłki ręcznej.

A zatem wiadomości nie jest dziś  
„za dużo”? 
Ludzie bardzo różnią się pod tym 

względem. Niektórzy doznają przesytu 
informacji, bo nie ze swojej winy nie na-
uczyli się radzić sobie z newsowym bo-
gactwem, informacje nie łączą im się 
w ciągi skutkowo-przyczynowe, nie są 
umieszczane w przestrzeni historycznej, 
społecznej czy ekonomicznej. Zabrakło 
kapitału kulturowego i dobrej edukacji. 
Dlatego teraz płyną w „dżungli zdarzeń”, 
jak w tym wierszu Tuwima:

Patrzą na prawo, patrzą na lewo. 
A patrząc – widzą wszystko oddzielnie:
Że dom... że Stasiek... że koń... że  drzewo 

(...)
I znowu mówią, że Ford... że kino...
Że Bóg... że Rosja... radio, sport, wojna...
Warstwami rośnie brednia potworna
I w dżungli zdarzeń widmami płyną.

Natomiast ci, którzy mieli więcej 
szczęścia, dysponują złożonością po-
znawczą i dobrą umiejętnością selekcji 
oraz przetwarzania informacji, potrafią 
wiadomość, nawet samą w sobie przy-
krą, zobaczyć w szerszym kontekście. 
Rozumieją związki między Staśkiem 
a koniem, Rosją a wojną, przeszłością 
a teraźniejszością. Kiedy dowiadują się, 
że amerykański dron zabił przywódcę  
Al-Kaidy, umieszczają to wydarze-
nie w całym ciągu zdarzeń, które znają  

i pamiętają, zapewne począwszy od za-
machów z 11 września. Postrzegają rze-
czywistość po popperowsku, czyli kon-
tekstualnie, z uwzględnieniem historii 
i okoliczności towarzyszących, podob-
nych wydarzeń czy przewidywanych 
skutków.

Czy tę umiejętność można ćwiczyć? 
Już w dzieciństwie dziecko ma okazję 

poznawać rzeczywistość w jej pełni i zło-
żoności. Np. kiedy przedszkolak dowia-
duje się od rodziców, że jeśli kolega popy-
cha inne dzieci, to niekoniecznie oznacza 
to, że jest „niedobry i niegrzeczny”. Ale 
czasem rodzice przekazują uproszczony 
i jednoznaczny obraz świata: „to jest złe, 
a to dobre, to ładne, a to brzydkie, ty masz 
tak robić, ponieważ uważamy, że tak jest 
dobrze”. Oczywiście duże znaczenie ma 
edukacja szkolna, uczenie dzieci, żeby 
widziały świat wieloaspektowo, aby jak 
Tewje ze „Skrzypka na dachu” umiały po-
wiedzieć: „Tak, ale z drugiej strony...”, aby 
chciały mądrze wątpić i nie poprzesta-
wać na najłatwiejszych odpowiedziach 
podsuniętych przez autorytety albo  
„autorytety”.

A dorośli?
Jeśli ktoś w ogóle stawia sobie takie 

pytania, mówi: „Ja sądzę, że jest tak, ale 
chciałbym poznać inny punkt widzenia, 
zrozumieć tych, którzy się nie zgadzają”, 
albo: „Zastanawiam się, z czego to wyni-
kło” – to jest na dobrej drodze, właściwie 
już osiągnął poziom refleksyjności po-
trzebny, by móc z pożytkiem korzystać 
z informacyjnego bogactwa. Ważne jest 
rozumienie, że wiadomości mogą być 
jednocześnie i dobre, i złe. Radzenie so-
bie z tym to umiejętność zwana toleran-
cją na wieloznaczność. Pisarz Salman Ru-
shdie został niedawno ugodzony nożem 
przez młodego fanatyka. Straszna wiado-
mość. Ale przeżył, zachował nawet swoje 
poczucie humoru. Może więc nie jest to 
tylko zła wiadomość, skoro zamiar ata-
kującego spalił na panewce, a pisarz radzi 
sobie psychicznie?

Przed chwilą obejrzałam w TVN 
„Fakty”. Podano m.in. informację o tym, 
że pierwszą ustawą, którą zaproponuje 
Donald Tusk w parlamencie po wygra-
nych wyborach, będzie prawo dopusz-
czające aborcję do 12. tygodnia ciąży. Ta 
wiadomość ucieszy wiele osób, zwłasz-
cza bardzo dużo kobiet na nią czekało. 
Inni uznają ją za złą z powodów świato-
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wróciła do domu po udanym leczeniu za-
palenia płuc.

To jednak nie tyle wina, ile efekt 

działania mediów. Media nie mogą 

być inne. 

Pinker idzie dalej: uważa, że to ma 
przełożenie na naszą świadomość. Po-
daje znany przykład lęku przed podróżą 
samolotem – a więc najbezpieczniejszą 
formą podróży – której jednak ludzie naj-
bardziej się obawiają. Dlaczego? Zdaniem 
Pinkera gdy dochodzi do katastrofy lot-
niczej, a więc wydarzenia rzadkiego, wy-
jątkowego, media relacjonują je bardzo 
intensywnie, często przez wiele tygodni. 
Sto poważnych wypadków samochodo-
wych w ciągu jednego weekendu nigdy 
nie wzbudzi takiego zainteresowania. 
A więc w świadomości odbiorcy zostaje 
wrażenie, że „samoloty spadają”, bo ciągle 
się o tym mówi. 

Skądinąd z badań Trusslera i Soroki, 
przeprowadzonych kilka lat temu na 
Uniwersytecie McGill w Montrealu, wy-
nika, że ludzie wprawdzie deklarują, że 
wolą dobre wiadomości, ale jeśli mają 
wybór, sięgają po te złe. Z innych badań 
Soroki wynika, że gdy bada się wskaźniki 
fizjologiczne, ludzie wykazują większe 
pobudzenie i czujność w reakcji na poka-
zywane im negatywne wiadomości, po-
zytywne takiego efektu nie wzbudzają. 
Być może ma to znaczenie ewolucyjne – 
człowiek jest bezpieczniejszy, gdy zmo-
bilizuje się w oczekiwaniu na zagroże-
nie. Ale, co ciekawe, wyniki te dotyczyły 
ludzi rasy białej, z kręgu kultury anglo-
saskiej. Gdy Soroka i współpracownicy 
w roku 2019 powtórzyli eksperyment na 
większej grupie osób badanych w 17 kra-
jach na 6 kontynentach, okazało się, że 
efekt jest znacznie słabszy, co więcej: wy-
stępują bardzo duże różnice indywidu-
alne.

Tezie o tym, że tracimy 

zainteresowanie wiadomościami 

– i że nie poznajemy ich kontekstów 

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA jest 

psycholożką, psychoterapeutką 

i superwizorką psychoterapeutów 

w warszawskim Laboratorium 

Psychoedukacji.

poglądowych. A niektórzy będą zakłopo-
tani, bo z jednej strony chcieliby takiego 
prawa, ale z drugiej obawiają się, że pro-
pozycja Tuska będzie dla niektórych po-
tencjalnych wyborców zbyt radykalna 
i zmniejszy szanse zwycięstwa opozycji.

Inna wiadomość: w szpitalu w Konstan-
cinie, ze względu na masowe rezygnacje 
lekarzy, zlikwidowano oddział psychia-
trii dziecięcej. Zdecydowana większość 
z nas uzna tę informację za złą. Ale dla 
osób z branży – psychoterapeutów, psy-
chiatrów, psychologów – sam fakt, że od 
pewnego czasu wreszcie głośno mówi się 
o przemilczanych wieloletnich zaniedba-
niach w ochronie zdrowia psychicznego 
dzieci i młodzieży, jest korzystny.

Są jednak wydarzenia jednoznacznie 

negatywne: wojny, katastrofy, 

pandemie. 

Bo wydarzenia negatywne są częściej 
przeżywane jako jednoznaczne, a pozy-
tywne rzadziej są odbierane tak jednoli-
cie. Wybuch pandemii mało kto uznał 
za dobrą wiadomość. Ale już informacja 
o pojawieniu się na rynku szczepionki, 
dla większości pozytywna, nie była, jak 
pamiętamy, akceptowana jedno myślnie. 
Albo inny przykład: Bucza – zło w czystej 
postaci. Zbiórka na dron Bayraktar – za-
chwyt, ale i moralizujące potępienie. 

Skądinąd teza, że złe wiadomości dzia-
łają negatywnie, nie jest oczywista. Nie 
wszyscy reagują przygnębieniem na 
wiadomości o katastrofach czy morder-

stwach. Często wiadomości, które zawie-
rają w sobie niepokojącą treść, mobilizują 
do działania, jak choćby informacja o ma-
sakrze w Buczy.

To skąd bierze się nasze 

zafiksowanie na złych treściach, 

które docierają przez media?

Emocjonalnie silniej reagujemy na in-
formacje o wydarzeniach nagłych i nie-
spodziewanych – a takie znacznie częściej 
są złe. Dobro na ogół dzieje się wolniej, 
stopniowo – porównajmy choćby czas 
bombardowania z czasem odbudowy. 
Ale wiadomość, że tydzień po trzęsieniu 
ziemi udało się spod gruzów wyciągnąć 
żywego człowieka, jednoznacznie dobra, 
również spotyka się z wielkim zaintere-
sowaniem – element zaskoczenia gra tu 
dużą rolę.

Psycholog Steven Pinker, uznawany 
przez krytyków za nierealistycznego 
optymistę, twierdzi, że świat zmierza ku 
lepszemu. Posługuje się takimi wskaźni-
kami, jak śmiertelność okołoporodowa, 
średnia długość życia czy skuteczne lecze-
nie chorób wcześniej uznawanych za ter-
minalne. Dostrzega jednak, że w mediach 
tej korzystnej zmiany nie widać. Repor-
ter, jak pisze Pinker, na ogół nadaje relację 
z miejsca, gdzie toczy się wojna, gdzie wy-
buchł pożar, gdzie właśnie doszło do kata-
strofy. Nie przekaże z rynku miasteczka 
relacji, że właśnie dobiega końca zwy-
kły dzień, nikt nie umarł, w szkole było 
95 proc. frekwencji, a jedna z mieszkanek 
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– przeczy popularność podkastów 
czy książkowych reportaży. 
Może dziś potrzebujemy innych, 
nowych opowieści?
To argument za tym, że odbiorcy bar-

dziej świadomie wybierają – czasem te-
matykę, czasem formę. Wiele osób ma 
specyficzne zainteresowania, np. kon-
centrują się na operacjach militarnych 
czy dowodzeniu i szukają informacji 
o wojnie w Ukrainie przede wszystkim 
pod tym kątem. Jeśli ktoś mówi, że nie 
interesują go wiadomości, zwykle chce 
przekazać: „Nie ciekawi mnie gotowiec 
o wszystkim, sam sobie znajdę to, co jest 
zgodne z moimi potrzebami”. 

A czasem dla własnego dobrostanu de-
cydujemy o odpoczynku od wiadomości. 
Pamiętam wybory w 1990 r., kiedy Tade-
usz Mazowiecki przegrał w pierwszej tu-
rze ze Stanem Tymińskim. Przez kolejne 
dwa tygodnie, aż do drugiej tury, unika-
łam informacji na temat wyborów, po-
nieważ to, że Polacy przedłożyli podej-
rzaną postać znikąd nad kogoś takiego 
jak Mazowiecki, wzbudziło we mnie 
silne uczucia złości i rozczarowania, więc 
chciałam się przed tym chronić. Robiłam 
to, dopóki Tymiński nie zniknął z hory-
zontu.

Na niektórych etapach życia zaanga-
żowanie w złe wiadomości jest zbyt bo-
lesne. Np. młodzi rodzice często uni-
kają w mediach szczegółowych donie-
sień o przemocy wobec dzieci. Młoda 
matka czy ojciec może w takiej sytuacji 
doświadczyć bezsilności i lęku o swoje 
dziecko. Wtedy odmawianie kontaktu 
z takimi informacjami to zdrowa reakcja.

Jest jednak granica, 
po przekroczeniu której, jeśli 
uciekamy od wiadomości, tracimy 
kontakt z rzeczywistością.
Uznanie, że świat obfituje również 

w zjawiska jednoznacznie negatywne, 
jest częścią naszego człowieczeństwa. Nie 
jest psychicznie korzystne, aby unikać 
wszystkich negatywnych informacji. Je-
śli tak robimy, tracimy kontakt ze świa-
tem, samym sobą i swoimi emocjami. Za-
czynamy żyć w świecie klatce, oddzieleni 
od życia takiego, jakim ono jest.

Przychodzi mi na myśl zjawisko bę-
dące pokłosiem tzw. cancel culture na 
amerykańskich uniwersytetach, gdzie 
zdarza się, że nie można zorganizo-
wać dyskusji na jakiś temat, ponieważ 
mogłoby to urazić czyjeś uczucia. To 
opaczne rozumienie dbałości o komfort 
psychiczny. Trudno poznać dobro, jeśli 
nie rozumiemy zła i jego przyczyn. W re-
alnym świecie nie ma możliwości odizo-
lowania się od zła. Komfort psychiczny 
powinien opierać się na wierze, że po-
trafimy sobie z tym poradzić, a unikamy 
tylko tego, co jest ponad nasze siły. Ale 
przecież nie powinno być ponad nasze 
siły zetknięcie się z innym punktem wi-
dzenia, chyba że jest to kłamliwa oszczer-
cza propaganda.

Zamykając się na negatywne wiado-
mości jesteśmy jak dyktator, który otrzy-
muje od swoich podwładnych tylko do-
bre wieści, ponieważ podwładni nauczyli 
się, że władca takich oczekuje. Jeśli w taki 
sposób upośledzimy się informacyjnie, 
o wielu ważnych dla nas czy dla naszych 
bliskich rzeczach się nie dowiemy, więc 
nie będziemy na nie przygotowani.

Wrócę więc do pytania o to, jak 
należy dziś opowiadać i rozumieć 
świat.
Żeby wyczerpująco mówić o świecie, 

a nie tylko o doraźnych, najczęściej ne-
gatywnych zdarzeniach, trzeba sięgać 
szerzej. Jeśli stało się coś trudnego i bole-
snego, to dobrze dodać komentarz o tym, 
jak można rozumieć to, co się wydarzyło. 

W radiu i telewizji jest jednak mało miej-
sca na pogłębioną analizę.

Sama zresztą nie oczekuję takiej ana-
lizy po serwisach informacyjnych. 
Oglądając np. „Fakty” chciałabym, aby 
nadawca powiedział mi o najważniej-
szych rzeczach, które zaszły na świecie 
w ciągu ostatnich 24 godzin. Nie zawsze 
ta selekcja jest zgodna z moimi zaintere-
sowaniami, ale tak czy inaczej te 25 mi-
nut to nie miejsce na komentarz. Wyja-
śnienia złożoności, pogłębienia informa-
cji trzeba szukać samemu. 

To oznacza, że nie wszyscy to robią.
To prawda. Dlatego najważniejszą 

rolę do odegrania ma szkoła. Powinna 
uczyć, jak korzystać z różnych mediów, 
jak sprawdzać źródła, jak rozpoznawać 
fake newsy, w jaki sposób wybierać infor-
macje, na czym polega ich obieg w społe-
czeństwie.

Wywołała Pani u mnie wspomnienie 
11 września 2001 r. – wielu godzin 
oglądania transmisji na żywo, 
a potem, późno wieczorem, 
po wyłączeniu telewizora, wielkiego 
lęku o to, że świat, który dotąd 
znałem, na zawsze się kończy. 
Taki komentarz bardzo by się wtedy 
przydał.
Pana reakcja wydaje się prawidłowa – 

w obliczu takich zdarzeń wręcz powinno 
się doznać wielkiego przerażenia. Podob-
nie zareagowałam w styczniu 2021 r. pod-
czas szturmu zwolenników Trumpa na 
Kapitol, również miałam wrażenie, że 
może kończyć się cywilizacja, jaką zna-
łam. Długo tkwiłam przed ekranem, szu-
kając odpowiedzi, co się dzieje, jak do tego 
doszło, jak to się rozwinie. To prawidłowa 
emocjonalnie reakcja. Nie da się nie prze-
żywać negatywnych uczuć w reakcji na 
świat, bo bez nich bylibyśmy bierni i obo-
jętni na zło, które dzieje się wokół. 

Aby jednak zakończyć dobrą wiadomo-
ścią, zacytuję Ericha Fromma: „Twierdze-
nie, że ludzka natura jest zła, nie jest bar-
dziej realistyczne, niż że ludzka natura 
jest dobra. Ale ta pierwsza teza jest znacz-
nie łatwiejsza do udowodnienia”.

  ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Wiadomości mogą być 

jednocześnie i dobre, i złe. 

Radzenie sobie z tym 

to umiejętność 

zwana tolerancją 

na wieloznaczność. 
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 „TP” 33 / 2022 

Nasze ponadczasowe 
wady 

Artykuł „Jaśnie oświecony 

łotr” Piotra Sautera-

-Zawadzkiego wzbudził 

moje głębokie refleksje. 

Czytam „TP” od samych 

jego początków i myślę, że 

tekst może pretendować 

do grona tych, które 

w historii pisma zapisały 

się jako epokowe. Z tekstu 

artykułu wynika bowiem 

jak na dłoni, że w świecie 

polityki nasze wady 

okazały się ponadczasowe 

i dziś nic nie straciły ze 

swojej aktualności – inne 

są teraz tylko „elity”.

Pokazany w artykule 

obraz Jana Matejki 

„Rejtan. Upadek Polski” 

mam w oczach od 

samego dzieciństwa, gdyż 

jego malowana kopia 

wisiała w moim domu 

rodzicielskim na ścianie. 

Zawsze niepokoił mnie 

leżący Rejtan i jego niemy 

protest. Podobno historia się 

nie powtarza – ale czy nigdy?
 ZBIGNIEW

Jest mi dobrze z „TP” 

Leżę z covidem w łóżku, 
i odkąd temperatura i brak 
światłowstrętu pozwalają 
mi wyjąć rękę spod kołdry, 
doczytuję stare numery. 
No i wspominam. Jestem 
z rocznika 1962, o „TP” 
w dawniejszych latach tylko 
słyszałam. Postanowiłam 
go zaprenumerować, 
kiedy dowiedziałam 
się, że „Tygodnik” ma 
kłopoty finansowe. 
Pamiętam, że przez jakiś 
czas przychodziły dwa 
egzemplarze, z których 
jeden przesyłałam 
koleżance, zadeklarowanej 
katoliczce, ale z rodzaju 
tych mistycznych. Od razu 
przyznała, że to nie jej bajka. 
A dla mnie były artykuły 
Piotra Sikory, który 

Kraków 14 sierpnia 2022 | nr 33 (3814) 

cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne 

www.TygodnikPowszechny.pl
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WSZYSTKIE KRAŃCE ŚWIATA | MARIA MOCY PEŁNA   WCZYTAJ SIĘ W LATO na czynniki pierwsze 
rozkładał i wyjaśniał 
to, co ja, wychowana 
w Kościele, powinnam 
mieć w małym palcu, ale 
widocznie to zaniedbałam. 
Pamiętam, że brakowało 
mi naprawdę bezstronnych 
tekstów o polityce prawicy, 
a szczególnie pochylenia się 
nad motywacjami – i tych 
na szczeblach władzy, i ich 
zwolenników. Ten brak 
zrozumienia to było dla 
mnie dzielenie ludzi na klasy 
i strzelanie do jednej, i to 
pustej, bramki. I za każdym 
razem zastanawiałam się, 
czy przykładać do tego rękę, 
czyli moje pieniądze. Ale 
i tak ciągle przedłużałam 
prenumeratę. Oczywiście 
przeszłam czas buntu 
przeciw nowemu formatowi, 
i teraz uparcie trwam przy 
wydaniach papierowych.
 Z „Tygodnikiem” były 
różne zabawne sytuacje 
– np. czyjeś zdziwienie, 
że u nas w domu leżą 
obok siebie numery 
„TP” i „Playboya”. Albo 
zdarzenie z kawiarni, gdzie 
przypadkiem zostawiłam 
wydanie specjalne, 
a po pół roku ciągle 

tam było, z wyraźnymi 
znakami czytania. 
Bliska mi osoba, będąca 
w bardzo trudnej sytuacji, 
wysłała mi kiedyś esemesa: 
„Byłam na zakupach, 
spotkałam ks. Bonieckiego. 
Są ludzie, od których bije 
dobroć. Trochę mi lepiej”. 
Przy czym wymienili 
tylko „dzień dobry”.
Jest mi dobrze 
z „Tygodnikiem”. 
Chciałam wymienić 
dlaczego, ale powiem 
tylko, że z przyjemnością 
czytam teksty Tomasza 
P. Terlikowskiego. 
 ANNA

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

Autorzy opublikowanych 
listów dostaną od nas 

nowy, tygodnikowy 
kubek! 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bóg petentem

 
„Pan mówił do Mojżesza: »Przekona-
łem się, że to jest lud o twardym karku. 
Nie powstrzymuj mnie. Zapałam gnie-
wem i zgładzę ich«”. „Pozwól Mi, aby roz-
palił się gniew mój na nich. Chcę ich wy-
niszczyć”. „A teraz zostaw Mnie, a rozpali 

się gniew Mój na nich i zgładzę ich”. Przekłady różne, ale 
sens ten sam. Bóg, zagniewany na swój ukochany lud do gra-
nic możliwości, za którą to granicą rozciąga się już tylko nie-
kończące się odrzucenie, postanawia wymierzyć temu lu-
dowi karę. Staje się jednak coś niespotykanego, ten nieskoń-
czenie obrażony Bóg zwraca się do człowieka, przywódcy 
niewiernego ludu, do Mojżesza, i prosi go o zgodę na działa-
nie. Wszechmogący stawia się w roli petenta, uzależnia się 
od woli stworzenia i ulega Mojżeszowi: „I użalił się Wieku-
isty nad złem, o którem mówił, że sprowadzi je na lud Swój”, 
albo: „Wówczas to Pan zaniechał zła, jakie zamierzał zesłać 
na swój lud”. Nie pierwszy to tego typu przypadek. Pamię-
tamy, jak to Abraham wierząc, że Bóg żąda od niego krwawej 
ofiary z Izaaka, chciał syna zabić, usłyszał: „Nie podnoś ręki 
na tego chłopca i nie czyń mu nic złego”.

Po wiekach Paweł z Tarsu, „wysłannik Pomazańca Je-
zusa”, „apostoł Chrystusa Jezusa”, będzie pisał do Tymote-
usza: „Choć niegdyś byłem bluźniercą, prześladowcą i gnę-
bicielem, doznałem jednak miłosierdzia”, jako że „Chrystus 
Jezus przyszedł na świat zbawić grzeszników”. Dlatego Bóg 
nie jest tym, który śledzi człowieka, nie spuszcza go z oka 
i tylko przemyśliwa, jak by człowieka dopaść i sprawie-
dliwie ukarać. Przeciwnie, robi wszystko, żeby go wyrwać 
z niedoli, w którą człowiek sam, lub przy pomocy innych, 
siebie wpakował. Bóg czuwa i czeka, kiedy tylko grzesznik 
zrobi pierwszy krok, wtedy wybiega mu naprzeciw, „bierze 
z radością na ramiona” i „rzuca mu się na szyję”, wita poca-
łunkiem i dla całej ziemi i całego nieba wydaje wystawne 
przyjęcie. 

Nasz pasterz Jezus, „Bóg z Boga, światłość ze światłości; 
Bóg prawdziwy z Boga prawdziwego”, jest pasterzem, że tak 
powiem, do kwadratu. Ratuje owcę dwa razy, a nie tylko 
raz. Wyrywa ją z niebezpieczeństwa, które sama na siebie 
sprowadziła i z niebezpieczeństwa, które banitce groziło 
również ze strony pasterza i właściciela stada. Gdzieś czy-
tałem, że takie odnalezione owce banitki zabija się z obawy, 
że uwiodą one pozostałe owce. Skutek takich działań łatwo 
przewidzieć. Jezus odnalezionej nie zabija, ale „po powrocie 
do domu zwołuje przyjaciół i sąsiadów i mówi im: »Ciesz-
cie się ze mną, bo znalazłem moją zaginioną owcę«. Mówię 
wam: Większa będzie radość w niebie z jednego grzesznika, 
który się nawraca, niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu spra-
wiedliwych, którzy nie potrzebują nawrócenia”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Słuchaj, Izraelu

Jaki powinien być pierwszy wers biblijny, 
którego nauczymy naszą właśnie zaczyna-
jącą mówić latorośl? Kodeks prawa ży-
dowskiego mieści odpowiedź i na to pyta-
nie. Mianowicie: należy zacząć od „Tora, 
przykazana nam przez Mojżesza, jest dzie-

dzictwem zgromadzenia Jakuba” (Pwt 33, 4), po czym przejść 
do „Słuchaj, Izraelu: Pan jest naszym Bogiem, Pan jest jedyny” 
(Pwt 6, 4). Na te fundamentalne dla judaizmu wersy napoty-
kamy w liturgii z różną częstotliwością: pierwszy usłyszymy 
tylko w niektórych synagogach podczas publicznego czytania 
ze zwoju Tory, natomiast drugi powtarzać się będzie nieustan-
nie. Pojawi się więcej niż raz w ciągu dnia – religijni Żydzi mo-
dlą się, z grubsza, trzy razy dziennie – a czasem nawet więcej 
niż raz podczas jednego nabożeństwa. Dlaczego? Albowiem 
„Słuchaj, Izraelu...” (hebr. Szema Jisrael) otwiera modlitwę/ 
/nie-modlitwę odmawianą rano i wieczorem, a przez niektó-
rych jeszcze zwyczajowo przed zaśnięciem.

Dlaczego nazwałam „Szema Jisrael” nie-modlitwą? Ponie-
waż to jeden wielki cytat biblijny, złożony z trzech fragmen-
tów: Pwt 6, 4-9, potem Pwt 11, 13-21, a następnie Lb 15, 37-41. 
Po pierwszym wersie jest jeszcze wstawka niebiblijna: „Błogo-
sławione Imię chwały Jego panowania po wsze czasy”. Poza 
jednym dniem w roku – Jom Kipur – odmawiamy ją po cichu. 
Jedna tradycja powiada, że Mojżesz usłyszał to zdanie od anio-
łów, a my nie jesteśmy godni wychwalać Najwyższego tak 
jak oni, wyłączając jeden jedyny dzień, gdy stajemy się im po-
dobni. Druga tradycja przypisuje to zdanie Praojcu Jakubowi 
– przed śmiercią zebrał swoich synów i frasował się, że nie 
pozostaną wierni jego Bogu. Synowie powiedzieli: „Słuchaj, 
[nasz tato] Izraelu: Pan jest naszym Bogiem, Pan jest jedyny”. 
Uspokojony Jakub-Izrael na to: „Błogosławione Imię chwały 
Jego panowania po wsze czasy”.

„Szema” stanowi deklarację „przyjęcia jarzma króle-
stwa niebieskiego”. Można by ją nazwać także żydowskim 
credo, ponieważ porusza następujące kwestie: monoteizm 
nade wszystko, zobowiązanie do miłości wobec Boga, stu-
diowanie Tory i nauczanie jej dzieci, przestrzeganie przyka-
zań – w szczególności zakładanie filakterii i przytwierdze-
nie mezuzy do framugi drzwi, kara i nagroda, noszenie ry-
tualnych frędzli oraz wyjście z Egiptu. W „Szema” czytamy, 
że winniśmy uczyć tych słów dzieci „kładąc się i wstając”  
(por. Pwt 6, 7) – stąd wniosek starożytnego mędrca Hilela, by 
dwukrotnie w ciągu dnia odmówić tę modlitwę: wieczorem 
i rano. Ci, którzy chcą zasnąć z Torą na ustach, powtarzają 
jeszcze „Szema” leżąc w łóżku. Również ci, którzy zasypiają 
na wieki – męczennicy za wiarę, ale i pospolici śmiertelnicy, 
których czas dobiegł końca – często wydają ostatnie tchnienie 
mówiąc: „Słuchaj, Izraelu”. ©
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Umysł rozpalony 

pragnieniem jedności 

z Bogiem, pełen mocy, 

praktykując uwagę, 

dostrzega i wypędza myśli, 

które powiewają  

na powierzchni serca.

METODA ŚWIĘTEJ MODLITWY 

I UWAGI

Umysł, który szuka oparcia 

w przedmiotach,  

utyka – w tym lub  

w innym miejscu.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
W pojedynkę do tłumów

Czytamy ostatnio 

w liturgii mszy ko-
lejne fragmenty 
Pierwszego Listu 
do Koryntian. Sły-
szeliśmy m.in. ta-

kie zdania: „Niech uważają nas ludzie 
za sługi Chrystusa i za szafarzy tajem-
nic Bożych. A od szafarzy już tutaj się 
żąda, aby każdy z nich był wierny”  
(1 Kor 4, 1-2).

Podczas medytacji nad tym tek-
stem uderzył mnie drobiazg: zarówno 
w greckim oryginale Pawłowego tek-
stu, jak i w łacińskim tłumaczeniu  
św. Hieronima użyte w naszym tłuma-
czeniu słowo „ludzie” pada w liczbie 
pojedynczej (grec. logizostho antropos;  
łac. existimet homo). Taki zwrot można 
zapewne tłumaczyć bezosobowo 
(„niechby się uważało nas”). Ale może 
też to delikatne potwierdzenie zasady, 
iż ewangelizacja – czyli przekaz wiary 
– musi być ostatecznie skierowana do 
osoby, musi dotrzeć do konkretnego 
człowieka, indywidualnie, z pyta-
niami, orędziem i obietnicą, które do-
tykają go osobiście i głęboko rezonują 
w jego wnętrzu i życiu.

Z kolei o tych, którzy przekazują orę-
dzie zbawienia, tekst mówi w liczbie 
mnogiej: „nas”, „sługi”, „szafarzy”. I to 
znów – być może – nie musi od razu 
przykuwać uwagi czytelnika; z drugiej 
strony jednak może podkreślać to, że 
Ewangelię ostatecznie zawsze przeka-
zuje wspólnota – Kościół. O ile przyję-
cie Dobrej Nowiny rozstrzyga się w po-
jedynczej osobie, to jej skuteczne gło-

szenie zlecone jest przez Pana wspól-
nocie: nie bez powodu Jezus posyłał 
na każdą misję swoich uczniów „po 
dwóch”, i nie bez powodu w taki sam 
sposób przedstawiają nam misję chrze-
ścijańską Dzieje Apostolskie – zawsze 
dwójkami: Piotr i Jan, Barnaba i Pa-
weł, Barnaba i Marek, Paweł i Sylas itd. 
Trudno nie zauważyć, jak dalece nasze 
działanie pastoralne odbiega od tego 
modelu; może nawet najczęściej sta-
nowi jego odwrotność!

Jesteśmy skoncentrowani na prze-
mawianiu do zbiorowości – najle-
piej do tłumów. Ale nawet, jak ich nie 
ma, to cieszymy się, zwracając się do 
„klasy”, do „szkoły”, do takiej czy innej 
grupy. Jeśli na ogłoszone kościelne spo-
tkanie przyjdzie jedna czy dwie osoby 
(zamiast spodziewanych pięćdziesię-
ciu, stu czy dwustu), mamy poczucie 
straty czasu. Widzimy klęskę – tam 
gdzie właśnie się otwarła możliwość 
prawdziwej ewangelizacji.

Z kolei ruszając ku ewangelizacji  
– podejmując ją z większym czy mniej-
szym entuzjazmem – najchętniej czy-
nimy to w pojedynkę (w końcu sami 
„najlepiej wiemy, co i jak należy zrobić”; 
„nikt też nie zrobi tego lepiej od nas”…). 
Zamiast pójść razem (dając w ten spo-
sób czytelne świadectwo miłości), po-
trafimy wręcz wzajemnie między sobą 
konkurować – ścigać się, kto lepszy, 
i absolutyzować (jako jedyne właściwe) 
swoje własne formy przekazu.

Stawiamy więc na głowie całą logikę 
przekazu Dobrej Nowiny. I dziwimy 
się, że „nie działa”.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 IX)

24. niedziela zwykła: Wj 32, 7-11. 13-14;  
Ps 51; 1 Tm 1, 12-17; Łk 15, 1-32;

Poniedziałek: 1 Kor 11, 17-26. 33; Ps 40; Łk 7, 1-10;
Wtorek: 1 Kor 12, 12-14. 27-31a; Ps 100; Łk 7, 11-17;
Środa: Lb 21, 4b-9 lub Flp 2, 6-11; Ps 78; J 3, 13-17;

Czwartek: Hbr 5, 7-9; Ps 31; J 19, 25-27;
Piątek: 1 Kor 15, 12-20; Ps 17; Łk 8, 1-3;
Sobota: 1 Kor 15, 35-37. 42-49; Ps 56; Łk 8, 4-15;
25. niedziela zwykła: Am 8, 4-7; Ps 113;  
1 Tm 2, 1-8; Łk 16, 1-13.
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WYJŚĆ Z BUTÓW 
KACZYŃSKIEGO

Sędziowie powołani na wniosek neo-KRS, prezes NBP, wreszcie prezydent Duda. 

Część opozycji zapowiada, że po przejęciu władzy wyśle ich na zieloną trawkę. 

Byłaby to realizacja doktryny Prawa i Sprawiedliwości.

STEFAN SĘKOWSKI

KRAJ
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ģ

P
artia rządząca przez ostatnich 

siedem lat nieustannie zawłaszcza-
ła i zarazem osłabiała państwowe insty-
tucje. Od Trybunału Konstytucyjnego, 
przez sądy, prokuraturę, po bank cen-
tralny, cel był jeden: podporządkować 
je władzy politycznej z Nowogrodzkiej. 
Tam, gdzie to wystarczało, do kiero-
wania daną instytucją wysyłano czło-
wieka działającego zgodnie z linią par-
tii. Tak było w przypadku Narodowe-
go Banku Polskiego. Gdy sprawa oka-
zywała się bardziej skomplikowana, bo 
np. zbyt długo trzeba byłoby czekać na 
zakończenie urzędowania przez osoby 
niezależne od PiS, rozpoczynano ope-

rację ustrojowego demontażu danej in-
stytucji (TK, KRS, SN). Z kolei w celu 
uczynienia z mediów publicznych tuby 
propagandowej niezgodnej z ustawą za-
sadniczą (stwierdził to Trybunał jeszcze 
przed przejęciem go przez PiS) wydrążo-
no Krajową Radę Radiofonii i  Telewizji 
z jej kompetencji i ustawiono obok 
niej bezprawną Radę Mediów Narodo-
wych, którą obsadzono swoimi ludźmi. 
A gdy jedno i drugie było niemożliwe do 
 wykonania, starano się bez ustanku de-
zawuować osoby pełniące funkcje kon-
trolne – choćby poprzedniego  rzecznika 
praw obywatelskich Adama Bodnara.

Owocem takich rządów może być 
tylko pogłębiająca się słabość instytu-
cji, pozbawienie ich autorytetu i ugrun-
towanie przekonania, że w demokracji 
„zwycięzca bierze wszystko”, czyli może 
robić z państwem, co mu się żywnie po-
doba. Obywatele otrzymują w zamian 
nieustanną huśtawkę polityczną, brak 
poczucia stabilności oraz coraz niższą ja-
kość funkcjonowania poszczególnych or-
ganów. Ich szefowie muszą mieć z tyłu 
głowy, że albo się podporządkują, albo po-
żegnają z posadą. W takich warunkach 
nie da się mądrze kierować żadną insty-
tucją, obniża się też wydajność pracow-
ników.

Podkopać Dudę

Niszczący nasze państwo system może, 
niestety, przetrwać rządy PiS. Obawy ro-
dzą wypowiedzi części polityków opozy-
cji, już dziś zapowiadających pozbawie-
nie posad ludzi usłużnych wobec Jaro-
sława Kaczyńskiego. Ten proces przed-
stawiają zresztą jako bardzo prosty. I ko-
nieczny. Nie da się bowiem zgodnie z pra-
wem odwracać szkodliwych „deform” 
państwa, jeśli obdarzone odpowiednimi 
kompetencjami instytucje będą rzucały 
kłody pod nogi. Jak prezydent Andrzej 
Duda, który w przypadku zmiany wła-
dzy w przyszłym roku jeszcze do 2025 r. 
mógłby wetować ustawy. 

Niedawno podczas spotkania z miesz-
kańcami Jaktorowa Donald Tusk stwier-
dził, że chciałby, aby „niezależna prokura-
tura, niezależny sąd, niezależny Trybunał 
Konstytucyjny” rozstrzygnęły, czy jest on 
legalnym prezydentem. Przyczyną tych 

wątpliwości miał być nieuczciwy sposób 
przeprowadzenia wyborów prezydenc-
kich, a także niektóre z decyzji Andrzeja 
Dudy, które mogły łamać konstytucję. 
Wątek ten podjęła posłanka KO Barbara 
Nowacka, mówiąc w Polsat News, że 
„Mamy prawo do podważenia uczciwo-
ści tych wyborów. My doprowadzimy do 
tego, że wszystkie niejasności zostaną wy-
jaśnione i ludzie zobaczą, jak realnie wy-
glądały te wybory”.

Przykładów świadczących o nieuczci-
wości wyborów prezydenckich z 2020 r. 
można wskazać sporo, jak choćby wy-
korzystywanie mediów publicznych do 
uprawiania propagandy na rzecz An-
drzeja Dudy. Innym była polityczna ko-
rupcja zaszyta w konkursie profrekwen-
cyjnym, zorganizowanym przez MSWiA. 
Te spośród najmniejszych polskich gmin 
(mieszka w nich ponadprzeciętnie wielu 
wyborców PiS), w których największy od-
setek mieszkańców poszedł do urn, mo-
gły wygrać wozy strażackie. Dzięki nim 
urzędujący prezydent miał przewagę nad 
swoimi konkurentami. Mogło to w pew-
nym stopniu zdecydować o jego zwycię-
stwie (w drugiej turze różnica między 
kandydatami wyniosła zaledwie 422 tys. 
głosów).

Stąd jednak do stwierdzenia, że Duda 
jest fałszywym prezydentem, droga 
wciąż daleka. Zwłaszcza że ani Tusk, ani 
Nowacka nie używają najmocniejszych 
argumentów, które mogłyby przema-
wiać za uznaniem Dudy za uzurpatora. 
Choćby tego, że wybory prezydenckie 
w 2020 r. przełożono „bez żadnego trybu”. 
Było to, być może, najlepsze rozwiązanie 
z najgorszych w momencie, gdy przez 
upór Jarosława Kaczyńskiego przecią-
gnięto proces przekładania wyborów do 
granic możliwości, zamiast ogłosić np. 
stan klęski żywiołowej (co było wówczas 
uzasadnione epidemią) i przesunąć gło-
sowanie o ok. cztery miesiące. Opozycja 
jednak bez mrugnięcia okiem uznała po-
zaprawne porozumienie dwóch Jarosła-
wów – Kaczyńskiego i Gowina, którzy 
8 maja 2020 r., w dniu zakończenia kam-
panii wyborczej zdecydowali, że wybory... 
się nie odbędą. Formalnie stało się to 
wbrew prawu, ale KO nie  protestowała. 
Było to jej na rękę, ponieważ mogła wy-
mienić Małgorzatę Kidawę-Błońską na ra-
dzącego sobie znacznie lepiej Rafała Trza-
skowskiego.

Opozycja grała w tę grę do samego 
końca, a kandydat KO  pogratulował 

Uroczystości przed pomnikiem Gloria Victis 
w 78. rocznicę powstania warszawskiego, 
Warszawa, 1 sierpnia 2022 r.
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zwycięstwa swojemu konkurentowi. 
 Politycy Koalicji Obywatelskiej co 
prawda  podnosili wątpliwości wobec 
decyzji Izby Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych Sądu Najwyższego, 
która uznała ważność wyborów (izba 
ta została obsadzona przy udziale neo-
-KRS), jednak nikt o to ostatecznie ko-
pii nie kruszył. I sam Tusk też do tego 
aspektu się nie odniósł. A nawet gdyby, 
to co z tego? Obecnie konstytucja nie 
przewiduje sytuacji, w której po wcze-
śniejszym stwierdzeniu ważności wy-
borów przez SN, po kilku latach urzę-
dowania stwierdza się nieważność wy-
boru prezydenta. A nawet gdyby, czysto 
teoretycznie, ktoś (tylko kto?) uznał, że 
wybory były nieuczciwe, czy to oznacza-
łoby, że Andrzej Duda nie jest prezyden-
tem i nie był nim od 2020 r.? Jakie byłyby 
tego  konsekwencje? Czysto teoretycznie, 
w wersji minimum mogłoby to oznaczać 
symboliczne napiętnowanie go i całego 
obozu politycznego, przy jednoczesnym 
uznaniu ważności podjętych przez niego 
decyzji – oraz zdjęcie Andrzeja Dudy 
z urzędu przy pomocy np. Trybunału 
Stanu. Możliwa byłaby też opcja ato-
mowa, czyli podważenie postanowień 
prezydenta, w tym podpisów pod usta-
wami. Rozpoczęłoby to jednak niekoń-
czący się festiwal pozwów sądowych 
i prób wzruszeń podjętych na ich pod-
stawie decyzji administracyjnych i wy-
roków, który już ostatecznie zapchałby 
nasze sądy i urzędy. Ale to tylko teoria, 
w praktyce takie działania są raczej nie-
możliwe do przeprowadzenia.

Czystka sądowo-bankowa

Prezydent Duda nie jest wyjątkiem. Zapo-
wiedzi delegitymizacji i usunięcia ze sta-
nowisk kierowane są też wobec innych 
osób pełniących funkcje publiczne. Na 
początku lipca Tomasz Siemoniak stwier-
dził na antenie TVN24, że po zmianie rzą-
dów do Adama Glapińskiego „przyjadą 
silni ludzie i go przekonają do tego, że nie 
jest prezesem Narodowego Banku Pol-
skiego”. Przesłanki do tego są słabe. Adam 
Glapiński co prawda w dużej mierze od-
powiada za to, że mamy w Polsce wysoką 
inflację, jednak prezesem NBP jest zgod-
nie z prawem. Także na drugą kaden-
cję został powołany legalnie. Fakt, iż był 
członkiem zarządu NBP, zanim wybrano 
go prezesem Banku, nie znaczy, że wła-
śnie rozpoczął trzecią kadencję. Zdaniem 
większości ekspertów zarząd i prezes NBP 

są w świetle konstytucji dwoma oddziel-
nymi organami. 

Sejm mógłby Glapińskiego odwołać 
w trakcie kadencji, ale na wniosek prezy-
denta. W tym celu Glapiński musiałby 
albo poważnie się rozchorować, albo po-
pełnić przestępstwo i zostać za nie skaza-
nym prawomocnie przez sąd. Prezes NBP 
straciłby też swą funkcję, gdyby uznano 
go kłamcą lustracyjnym albo gdyby naka-
zał to wyrok Trybunału Stanu. To mu jed-
nak w najbliższym czasie nie grozi, mimo 
powtarzania przez część opozycji, że Gla-
piński jest zwykłym przebierańcem. To 
nieprawda. Niezależnie od negatywnej 
opinii na temat jego pracy nasyłanie na 
niego „silnych ludzi” byłoby działaniem 
mafijnym, a nie prostowaniem reguł na-
szej praworządności. 

To samo dotyczy środowiska sędziów. 
Donald Tusk już nieraz, m.in. podczas 
ubiegłorocznej edycji Campusu Polska 
Przyszłości, stwierdzał, że po zakończe-
niu rządów PiS wszyscy sędziowie sądów 
powszechnych powołani przez neo-KRS 
zostaną odwołani. Ta obietnica również 
bazuje na wątpliwych przesłankach. Pod 
reżimem obecnej ustawy to nie KRS po-
wołuje sędziów, lecz prezydent na jej 
wniosek. Formalnie może tego w ogóle 
nie zrobić, ostatecznie więc to do niego 
należy decyzja. Ale nawet jeśli uznamy, że 
powołanie na sędziego na wniosek neo-
-KRS posiada wadę prawną dyskwalifi-
kującą rzeczonego sędziego, to pozostają 
jeszcze argumenty praktyczne. Sędziów 
powołanych w ten sposób jest w Polsce 
prawie 2 tys., a do czasu hipotetycznego 
objęcia władzy przez opozycję liczba ta 
z pewnością znacznie wzrośnie. Tym-
czasem łącznie wszystkich sędziów jest 
w Polsce ok. 10 tys. Realizacja postulatu 
Tuska oznaczałaby więc odchudzenie 
polskiego wymiaru sprawiedliwości o co 
najmniej jedną piątą – i dotyczyłoby to 

ludzi, którzy w zdecydowanej większo-
ści nie są zapleczem politycznym żadnej 
partii. 

Taka zmiana przyniosłaby również do-
datkowy, ogromny chaos polskiemu sys-
temowi prawnemu – prowadzone przez 
tych sędziów sprawy zostałyby prze-
rwane. I to w najlepszym wypadku, bo 
mógłby się przecież pojawić pomysł, by 
już wydane wyroki systemowo podwa-
żyć. To wielkie ryzyko, zauważane m.in. 
przez jednoznacznych krytyków zmian 
wprowadzanych przez PiS, jak choćby 
przez sędziego Sądu Najwyższego, prof. 
Włodzimierza Wróbla. W wywiadzie dla 
„Tygodnika Powszechnego” (48/2021) po-
wiedział on: „Nie wyobrażam sobie maso-
wego unieważniania wyroków. W spra-
wach, w których strony akceptują decy-
zję sądu, to nie do pomyślenia. Orzeczony 
rozwód nadal powinien być rozwodem. 
Trzeba opracować jednak jakąś ścieżkę 
odwoławczą i reguły, wedle których 
można by wzruszać »prawomocne« po-
stanowienia w kontrowersyjnych spra-
wach, w których widać polityczny wy-
miar decyzji”. 

Nawiasem mówiąc, już sam fakt, że 
strony mogą chcieć podważać wyroki, 
powołując się na polityczne motywacje 
neosędziów, świadczy o szkodliwości 
zmian wprowadzanych przez PiS. Co nie 
znaczy, że mamy teraz rozjechać cały sys-
tem walcem.

Podzielona opozycja

Nie cała opozycja podziela podejście KO. 
Konfederacja, która krytycznie podcho-
dzi do działań zarówno Dudy, jak i Gla-
pińskiego, a także do zmian wprowadza-
nych przez PiS w sądownictwie, jedno-
cześnie uważa ich za legalnie sprawują-
cych swoje funkcje oraz nie chce robić 
czystek w sądach. Działacze Polski 2050 
i Polskiego Stronnictwa Ludowego też 
nie podważają ważności wyboru An-
drzeja Dudy na prezydenta, a Adam Gla-
piński ich zdaniem to legalny, choć bar-
dzo kiepski prezes NBP. Nie znaczy to, że 
bezkarny. Politycy PSL szykują dla niego 
Trybunał Stanu, co mogłoby go pozbawić 
funkcji. Według ludowców należy mu 
się za skupowanie przez NBP na rynku 
wtórnym obligacji skarbowych, przez co 
finansowany był dług publiczny, co jest 
niezgodne z konstytucją. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że rozmowa 
o możliwości zastosowania podobnego 
manewru, między ówczesnym preze-

Realizacja planu  

Donalda Tuska wymagałaby 

usunięcia z polskiego 

wymiaru sprawiedliwości 

jednej piątej sędziów.  

Nowa KRS powołała ich już 

bowiem 2 tysiące.
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sem NBP Markiem Belką i szefem MSW 
Bartłomiejem Sienkiewiczem, była jed-
nym z wątków „afery taśmowej” – wów-
czas uznane zostało to za skandal przez... 
ówczesną pisowską opozycję. Ścieżka 
w stronę skazującego wyroku TS jest jed-
nak długa i wyboista, a praktyka działa-
nia tej instytucji pokazuje, że nie wiąże 
się z konkretnymi efektami.

Przedstawiciele PSL oraz Polski 2050 
współpracują z KO i Lewicą w ramach Po-
rozumienia dla Praworządności, jednak 
nie podpisali się pod projektem zmiany 
ustawy o KRS i SN, który zakładał m.in. 
usunięcie wadliwie powołanych sę-
dziów, co nie musiałoby automatycznie 
oznaczać unieważnienia wydanych przez 
nich wyroków, ale z pewnością pogłębi-
łoby przewlekłość postępowań. 

Lewica stoi w tym sprawach jakby 
w rozkroku. Projekt ustawy poparła, ale 
niektórzy jej politycy (np. Anna Maria 
Żukowska) wyrażali się krytycznie o po-
myśle odwoływania blokiem wszystkich 
sędziów czy wzruszania wydanych przez 
nich orzeczeń. Z drugiej strony, mimo że 
prezes i zarząd banku centralnego to dwa 
odrębne organy i ich kadencje się nie „su-
mują”, Lewica ustami Joanny Senyszyn 
(zanim ta przeszła do Polskiej Partii So-
cjalistycznej) oświadczyła podczas debaty 
sejmowej: „po wygranych wyborach do 
Sejmu stwierdzimy nieważność jego [Gla-
pińskiego – SS] wyboru na członka za-
rządu NBP na trzecią kadencję, bo prawo 
dopuszcza tylko dwie kadencje”. Z ko-
lei wybór Dudy na prezydenta Lewica 
uważa za ważny, choć ma zastrzeżenia 
co do przebiegu samych wyborów.

Prawdopodobieństwo, że opozycja 
– jeśli dojdzie do władzy – będzie realizo-
wać literalnie zapowiedzi czystek w in-
stytucjach, jest raczej niewielkie, a rady-
kalne pomysły mogą być formą mobili-
zacji elektoratu. Nie można jednak wy-
kluczyć, że Polska 2050, PSL czy Lewica 
poparłyby je w wyniku szczególnego 
rodzaju umowy koalicyjnej. Jest jednak 
bardziej prawdopodobne, że politycy 
KO, przybierając pozę nieprzejednanych 
krytyków PiS, starają się zdobyć głosy 
najtwardszych przeciwników obecnej 
władzy i tworzyć miraż możliwości od-
wrócenia wszystkich zmian przeprowa-
dzonych przez partię Jarosława Kaczyń-
skiego. Tworzą przy tym wrażenie, jakby-
śmy już dziś żyli w systemie pełnego bez-
prawia, co potęguje świadome używanie 
historycznych analogii do czasów PRL.

Tyle że my nie żyjemy już w realiach 
komunizmu. Choć systemowi zaprowa-
dzonemu przez PiS daleko do praworząd-
ności, sytuacja jest zupełnie inna. Nadal, 
mimo wykorzystywania przez rządzą-
cych zasobów państwa dla utrzymania 
się u władzy, odbywają się wolne wybory, 
które można wygrać. I nadal część insty-
tucji obsadzana jest zgodnie z prawem. 
Nadmierne delegitymizowanie osób 
pełniących funkcje publiczne przynie-
sie zły efekt: ostatecznie obali autorytet 
instytucji. A to realizacja doktryny poli-
tycznej PiS, wedle której to nie instytucje 
są ważne, tylko ludzie, którzy nimi kie-
rują. I że nieważna jest litera prawa, jeśli 
przeszkadza w realizacji zamierzeń poli-
tycznych. To zarazem gwarancja eskala-
cji walk między zwaśnionymi obozami 
o najdrobniejszy odcinek państwa.

W naszym systemie konstytucyjnym, 
jak w wielu innych liberalnych demo-
kracjach, istnieją instytucje w założeniu 
niezależne od polityków. Dzięki temu 
mogą, przynajmniej w teorii, bez zwra-
cania uwagi na wyborcze koniunktury, 
dbać o stabilność pieniądza (NBP), stać na 
straży konstytucyjności ustaw (TK) oraz 
pilnować działalności organów państwo-
wych (NIK). Politycy, którzy na sztanda-
rach niosą obronę praworządności, nie 
powinni szukać kruczków prawnych, 
dzięki którym mogliby wysadzić z sio-
dła konkurencję, bo w ten sposób przy-
czyniają się do traktowania państwa jak 
łupu. To właśnie robi Zjednoczona Pra-
wica od siedmiu lat.

Logika sprzątania

Problemem wymienionych instytucji nie 
jest to, że zostały podporządkowane PiS. 
Problemem jest to, że są zależne od poli-
tyków. Jeśli chcemy mieć trybunały, sądy, 
bank centralny czy Najwyższą Izbę Kon-
troli z prawdziwego zdarzenia (Marian 
Banaś tylko przez osobliwy zbieg oko-
liczności „urwał się” ze smyczy Kaczyń-
skiemu), musimy budować ich autorytet 
także na tym, że kierujący nimi ludzie są 
nie do ruszenia, nawet jeśli podejmowane 
przez nich decyzje wydają się rażąco nie-
kompetentne.

Co zatem powinna zrobić opozycja, je-
śli w ogóle zdoła wygrać przyszłoroczne 
wybory? Nie może iść na skróty, a to 
oznacza, że wiele decyzji personalnych 
Prawa i Sprawiedliwości kolejna władza 
będzie musiała uznać. A będzie to bar-
dzo trudne, bo wybrani przez PiS ludzie 

mogą blokować decyzje podejmowane 
przez nową większość jeszcze długo. 
Andrzej Duda będzie prezydentem do 
2025 r. i jeśli nowy rząd nie będzie miał 
poparcia 276 posłów w Sejmie, może 
skutecznie torpedować zmiany wetem. 
A nawet bez niego istnieje jeszcze beto-
nowy bastion w postaci TK –  sędziowie 
wybrani przez nominatów Kaczyńskiego 
i Ziobry będą mieli w nim większość do 
2027 r. 

Są też w końcu media. Nawet jeśli 
wreszcie zostanie wykonany wyrok Try-
bunału w sprawie Rady Mediów Narodo-
wych, który mówi, że KRRiT powinna 
mieć zagwarantowany udział w wyborze 
władz TVP, to i tak ludzie związani z PiS 
będą mieli w KRRiT większość prawdo-
podobnie do 2028 r. Wtedy też skończy 
się kadencja prezesa NBP Adama Glapiń-
skiego.

Jeśli TK Julii Przyłębskiej (jej urzędo-
wanie kończy się w 2024 r., ale nowy pre-
zes będzie reprezentował to samo środo-
wisko) będzie chciał swoimi decyzjami 
nadal odgrywać rolę „trzeciej izby parla-
mentu”, nowy premier może sięgnąć po 
niepublikowanie orzeczeń. Precedens 
już jest, czyli sławetna odmowa publika-
cji wyroków Trybunału przez Beatę Szy-
dło. Z kolei obok KRRiT można ustano-
wić, dajmy na to, Radę Mediów Demo-
kratycznych i obsadzić ją ludźmi związa-
nymi z nową większością. Tyle że to by-
łoby wchodzenie w buty PiS i pogłębianie 
wprowadzanych przez tę partię patolo-
gii. Prawdziwe zmiany wymagają stalo-
wych nerwów i dużej dozy roztropności 
po stronie obecnej opozycji. Ale także 
pewnego wyczucia po stronie ludzi wy-
branych na swoje stanowiska przez PiS. 
Rzecz jasna trudno po nich oczekiwać, 
że będą zgadzali się na wszystko, czego 
będzie chciała nowa władza, jednak na-
leży od nich stale żądać, by kierowali się 
w swoich decyzjach mądrością i intere-
sem Polski (jakkolwiek pompatycznie by 
to brzmiało), a nie partii matki. Jeśli nie 
zaczną pełnić swoich konstytucyjnych 
obowiązków, zamiast realizować polece-
nia płynące z Nowogrodzkiej, wszyscy na 
tym ucierpimy.

Spokojne działanie w dłuższej per-
spektywie może przynieść znacznie lep-
sze owoce niż szukanie sposobów, jak wy-
mienić ludzi PiS na „swoich”, lub przeko-
nywanie wyborców, że proste rozwiąza-
nia są w ogóle możliwe do zrealizowania.

 © STEFAN SĘKOWSKI
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Zbudowane na krzywdzie

SZYMON ŻYŚKO

Przygotowując Centralny Port Komunikacyjny rząd zagwarantował 
sobie ustawową przewagę nad lokalnymi społecznościami. Tak nie 
mogą wyglądać wywłaszczenia w demokratycznym państwie.

P
rzed godziną 23 dzwoni telefon. 

W słuchawce poznaję znajomy mi 
już głos. „Halo! Rozmawialiśmy wczoraj 
o Solinie. Tata nie udzieli wywiadu, na-
wet nie pytałem. Zdecydowałem sam” 
– mówi pan Stanisław i kontynuuje: 
„Lata temu był pytany o zaporę i rozkle-
ił się. A myśmy nie wiedzieli wcześniej, 
że oni tam w ogóle żyli, że ja miałem się 
tam urodzić, ale tego roku nas wysiedlo-
no. Pan wie... to już nie na jego nerwy. 
On to przeżył”. Przytakuję ze zrozumie-
niem, dla 90-letniego człowieka, znajdu-
jącego się u kresu życia, wspomnienia 
sprzed ponad 50 lat mogą być wyjątko-
wo bolesne. „On to przeżył” – brzmiały 
mi w uszach słowa, które zazwyczaj sły-
szy się z ust ocalonych.

Historia ta przypomniała mi się 
27 czerwca, podczas kulminacji prote-
stów przeciwko budowie Centralnego 
Portu Komunikacyjnego. Mieszkańcy 
terenów przeznaczonych pod CPK do-
tarli wtedy pod warszawską siedzibę 
spółki. Wśród haseł mocno wybrzmiały 
słowa mężczyzny zaczepionego przez 
 telewizyjnego reportera. „Tam się uro-
dziłem 67 lat temu, tam spędziłem całe 
swoje życie i teraz jestem wyrzucany. Nie 
jesteśmy już w stanie w takim wieku od-
budować wszystkiego od podstaw” – tłu-
maczył.

Wywłaszczenia nie są wyłącznie pro-
cesem rozpiętym pomiędzy gospodarką 
i ekonomią. Dla mieszkańców ziem prze-
znaczonych pod kluczowe inwestycje to 
proces głęboko tożsamościowy, doty-
kający ich emocji, wspomnień, historii 
rodu, poczucia przynależności, wolno-
ści wyboru. Staje się więc sprawą życia 
i śmierci.

Traktowani z góry

Jednym z założycieli społecznego komi-
tetu przeciwko CPK jest 70-letni Tadeusz 
Szymańczak z gminy Teresin. – Miesz-

kamy tu od trzech pokoleń. Przejąłem 
gospodarstwo od rodziców w latach 70. 
Przez ten czas postawiliśmy z żoną nie-
mal każdy budynek. To nie tylko pienią-
dze, ale czas i ogromny sentyment. Każdy 
spaw jest nasz – wskazuje na dach. Jego 
gospodarstwo ma 83 hektary.

W 1981 r. Tadeusz Szymańczak brał 
udział w rolniczych strajkach Solidarno-
ści w Bydgoszczy, za co internowano go 
w stanie wojennym. Po upadku komu-
nizmu przez krótki czas był również po-
słem na Sejm RP I kadencji. – Broniliśmy 
demokracji, walczyliśmy ramię w ramię, 
a teraz tak nas państwo traktuje. Przy-
jeżdżają panowie z CBA w garniturach 
i grożą wywłaszczeniem wbrew naszej 
woli oraz pozwami za utrudnianie bu-
dowy. Na krzywdzie ludzkiej nie buduje 
się dobra dla Polski – mówi rozgoryczony. 
Czują się osaczeni, opuszczeni i zastra-
szeni, a incydenty, takie jak np. wtargnię-
cia geodetów bez odpowiednich zezwo-
leń, nagrywają telefonami.

Wysiedlenia obejmą 8 tys. osób, 1250 
domów, 750 gospodarstw, 3 domy po-
mocy społecznej i prawie 300 firm. 
Są to szacunkowe dane dotyczące loka-
lizacji samego tylko portu lotniczego. 
Nie uwzględniają utworzenia siatki do-
datkowych korytarzy kolejowych prowa-
dzących do CPK, która obejmie tak odle-
głe tereny jak Podkarpacie. Dlatego ludzie 
protestują nawet w podrzeszowskiej Ja-
sionce.

Mieszkańcy Baranowa i okolic rozu-
mieją, że budowa dużego międzynaro-
dowego lotniska w Polsce jest konieczna, 
gdyż Okęcie stało się niewydolne i uciąż-
liwe dla tysięcy mieszkańców stolicy. 
W jednej z ekspertyz przesłanych przed-
stawicielom rządu zaproponowali, by 
to Modlin stał się planowanym europej-
skim hubem lotniczym. – Rozbudowa 
Modlina byłaby tańsza, a rozszerzenie lot-
niska w kierunku północnym nie spowo-

dowałoby konieczności wywłaszczeń na 
taką skalę, jak planowana obecnie u nas. 
Taki zresztą był pierwotny zamysł bu-
dowy Modlina, czyli odciążenie stolicy 
– opisuje złożoną kontrpropozycję Tade-
usz Szymańczak. Mieszkańcy nie otrzy-
mali jednak żadnej odpowiedzi.  

Ustawa o wywłaszczeniach w teorii 
ma chronić również mieszkańców tere-
nów przeznaczonych pod wysiedlenia. 
W praktyce jednak wystarczy decyzja ad-
ministracyjna i udowodnienie przed są-
dem, że inwestycja jest strategiczna dla 
państwa, by uzyskać na niekorzyść wła-
ściciela gruntu prawomocny wyrok z ry-
gorem natychmiastowej wykonalności. 
Inwestycje realizowane przez rząd wspie-
rają dodatkowo specustawy, wzmacnia-
jące pozycję państwa kosztem samorzą-
dów oraz praw obywateli. Nie inaczej jest 
w przypadku CPK. 

Ustawę o budowie megalotniska prze-
głosowano już w 2018 r., a w sierpniu 
2022 r. doczekała się nowelizacji, którą 
właśnie podpisał prezydent. W ramach 
ostatniej zmiany dodatkowe prerogatywy 
zyskał wojewoda, który może teraz prze-
kształcać tymczasowy plan zagospoda-
rowania terenu na wniosek pełnomoc-
nika rządu. Nowe przepisy dają również 
uprawnienia spółce CPK do czasowego 
zajmowania nieruchomości na potrzeby 
badań i pomiarów – bez zgody właści-
cieli. Dzięki nim możliwa będzie realiza-
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muszą znaleźć sobie sami, a władze samo-
rządowe już teraz alarmują, że nie będą 
w stanie pomóc. – Tracę jednocześnie 
dom, ziemię i pracę. Jak w trzy miesiące 
przenieść wszystko i odzyskać klientów? 
A pola i plony? – mówi Tadeusz Szymań-
czak i pokazuje aktualne szacunkowe 
wyceny, jego zdaniem zaniżone niemal 
czterokrotnie.

Obawy co do niesprawiedliwej wyceny 
potwierdził podczas wysłuchania w Sena-
cie mec. Mirosław Ochojski, prawnik spe-
cjalizujący się w wywłaszczeniach. Prze-
prowadził analizę wartości istniejącej re-
alnie stadniny w oparciu o specustawę  
dotyczącą CPK. Jego zdaniem, gdyby 
przyjąć rządową propozycję, za grunty 
i budynki właściciel mógłby liczyć na 
odszkodowanie w wysokości zaledwie 
572 tys. zł, i to z premią za szybkie opusz-
czenie terenu. Przyjmując normy Banku 
Światowego, wartość stadniny wynosi 
jednak aż 2,4 mln zł. Nawet stosowana 
powszechnie w Polsce metoda odtworze-
niowa wypada korzystniej i zakłada po-
nad 1,7 mln zł.

Poza tym szaleje inflacja, więc pienią-
dze uzyskane dzisiaj mogą stać się za kil-
kanaście miesięcy niewystarczające, by 
odtworzyć gospodarstwo, co zresztą może 
potrwać kilka lat. Wakacji od kredytów 
też nikt wywłaszczonym nie da.

W zeszłym roku Tadeusz Szymańczak 
trafił na SOR z objawami przypominają-

cymi COVID-19. Badania wykluczyły za-
każenie. W trybie nagłym przyjęto go na 
oddział kardiologiczny, gdzie potwier-
dzono zatorowość płucną. Lekarka za-
sugerowała, że to wynik długotrwałego 
stresu. – Obiecałem dbać o siebie, ale już 
trzy godziny po wypisie ze szpitala bra-
łem udział w nadzwyczajnej sesji rady 
gminy w Baranowie. Jak się nie denerwo-
wać, kiedy dorobek trzech pokoleń jest 
niszczony – opowiada.

Problemy zdrowotne ma nie tylko on. 
– Młodzież zapada na depresję. Córka są-
siadów boi się iść na studia, bo jej dom 
stoi na trasie kolei. Nie wie, czy będzie 
miała gdzie wracać. To są dramaty. Ja by-
łem u psychiatry, przepisał mi lek – przy-
znaje 70-latek. – Ostatnio mój 5-letni 
wnuczek zapytał mnie: „Dziadku, gdzie 
zamieszkamy, jak nas już wyrzucą?”. 
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Na ze-
wnątrz tego nie pokazuję, ale mam uczu-
cia. Oczy mi się zaszkliły, odwróciłem się 
i wyszedłem bez słowa. Do dzisiaj mam 
wyrzuty sumienia. Nie wiem, czy się do-
brze zachowałem. Dzieci są wrażliwe – ła-
mie mu się głos.

Rozdrapane rany

Zaledwie 25 lat temu przez Polskę przeto-
czyła się powódź tysiąclecia. Dla wszyst-
kich było jasne, że w perspektywie naj-
bliższych lat trzeba będzie przeprowadzić 
szereg kluczowych inwestycji, aby do po-
dobnej sytuacji nigdy już nie doszło. Na 
celowniku znalazła się Odra i jej dopływy. 
Jednym z największych wyzwań była bu-
dowa zbiornika Racibórz Dolny, która 
wymagała całkowitej likwidacji wsi Nie-
boczowy i Ligota Tworkowska. Ta histo-
ria doprowadziła mnie do Sławomira Sta-
nowskiego, 29-letniego śląskiego histo-
ryka, który doskonale zna bliższe i dalsze 
dzieje tych ziem. Ja jednak pytam go, co 
zostało w jego pamięci z czasu, gdy sam 
był dzieckiem.

– Gdy wylała Odra w 1997 roku, mia-
łem niecałe cztery lata. Pamiętam wodę, 
pływanie łódką po własnym podwórku 
i dramat zalanych ludzi – wspomina. 
To właśnie wtedy reaktywowano pomysł 
sprzed lat, aby utworzyć tamę i zbiornik 
w tym miejscu. – Wychowałem się tu, 
więc są to trudne dla mnie wspomnie-
nia. Młody człowiek patrzący, jak wioska 

cja prac jeszcze przed wydaniem pozwo-
lenia na budowę. Niektóre mogą się roz-
począć na terenach, które nie mają jeszcze 
jasno ustalonego statusu, zamieszkanych 
wciąż przez ludzi, którzy nie godzą się na 
opuszczenie domów. To będzie rodziło 
kolejne napięcia.

Kłótnie o wyceny

Specustawa o CPK precyzuje warunki 
wywłaszczeń, co budzi największy lęk 
mieszkańców. Zaczną się one w chwili, 
gdy decyzja o lokalizacji lotniska stanie 
się ostateczna, a odpowiednie wpisy po-
jawią się w księgach wieczystych i ka-
tastrze nieruchomości. Procedura prze-
widuje zaledwie 120 dni na opuszcze-
nie domu od momentu dostarczenia 
 właścicielowi decyzji administracyjnej. 
Od tego momentu ma on tylko dwa ty-
godnie, aby powiadomić spółkę CPK 
o wyborze formy rozliczenia, przyjmu-
jąc  nieruchomość zastępczą lub odszko-
dowanie w trybie negocjacji. Potem, 
w ciągu kilku tygodni pojawi się rzeczo-
znawca, który wyceni aktualną wartość 
majątku.

Mieszkańcy wskazują, że będzie on wy-
znaczony przez CPK, więc trudno mówić 
o jego niezależności i równości szans. Je-
śli się zgodzą, może minąć wiele miesięcy, 
nim otrzymają pieniądze. Sprzeciw ozna-
cza powództwo w sądzie, które wydłuży 
ten okres. W tym czasie nowe mieszkanie 

Pola w gminie Teresin, przeznaczone 

pod budowę CPK, 2022 r.
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ģ stopniowo umiera... Coś zostaje w głowie 
na zawsze – mówi szczerze.

Na początku zawiązał się wśród miesz-
kańców komitet obrony wsi. Z czasem 
przekształcił się w komitet jej odtwo-
rzenia. Powódź z 2010 r. w znacznym 
 stopniu przyspieszyła realizację inwesty-
cji. Jedni wyprowadzili się od razu, inni 
zwlekali do końca, aż na polach, gdzie 
kiedyś rosła kukurydza, zostanie odtwo-
rzona ich wieś. Kilka warunków nie pod-
legało negocjacjom. Przeniesiony miał zo-
stać cmentarz, kościół, remiza i boisko. 
– Było ważne, czy ich świątynia przetrwa. 
Własnymi rękami w latach 30. ją budo-
wali, chrzcili tam dzieci, brali śluby, że-
gnali zmarłych. Dla nich w tym miejscu 
wszystko się zaczynało i kończyło – wyja-
śnia mi Stanowski.

Przeniesienie cmentarza wymagało 
jednak ekshumacji zwłok. Uczestniczyć 
w nich musiały obowiązkowo rodziny. 
Na pewno łatwiej było tym, którzy po-
chowali bliskich w latach 90., bo ciała 
się już rozłożyły. Gorzej, gdy ktoś zmarł 
w ostatnich latach i wykopywano zwłoki 
w złym stanie. To trudne momenty, które 
na pewno zostaną zapamiętane. W su-
mie przeniesiono 632 groby, a w prasie 
pisano, że była to „największa ekshuma-
cja w historii Polski”.

– Byłem już na studiach, ale jednocze-
śnie żyłem tym, że buduje się miejsce, 
w którym będę mieszkał. Zawsze chcia-
łem wrócić do tej fajnej społeczności. Ni-
gdy nie pasował mi los „słoika” w dużym 
mieście – wyznaje Stanowski. Ostatecz-

nie nie wyprowadzili się do nowo odtwo-
rzonej wsi, ale wybudowali dom na wła-
snym polu w okolicy.

Niektórzy mieszkańcy wciąż jeżdżą do 
dawnej miejscowości zobaczyć pozosta-
łości ulic. Stanowski raczej tego nie robi. 
– Czasem lepiej zapamiętać miejsce ta-
kim, jakim chce się je pamiętać, zamiast 
chodzić i rozdrapywać rany – wyjaśnia.

Mieszkańcom, mimo oporu przed wy-
prowadzką, pomagało zrozumienie, że 
budowa zbiornika ma dać ludziom bez-
pieczeństwo. – Tyle jest ludzkiej tragedii 
w tej historii, ile radości, że dalej możemy 
żyć – podsumowuje Sławomir Stanowski.

Jak budować dobro

Niewielu dzisiaj żyje tych, którzy jeszcze 
pamiętają, jak się mieszkało w dolinie 
Sanu przed jej zalaniem i utworzeniem 
sztucznego Jeziora Solińskiego. O tym, co 
przeżyli, opuszczając swoje domy, opo-
wiadają gorzkie historie, snute już tylko 
przez ich dzieci lub wnuki. Do starszych 
bardzo trudno dotrzeć. Mają traumę, 
po latach wciąż czują się winni zdrady 
miejsc, które opuścili.

Zygmunt Podkalicki wspominał na 
łamach regionalnych „Nowin”: „Domy 
trzeba było rozbierać we własnym zakre-
sie, a plac zostawić czysty. Nie wszyscy 
jednak mieli odwagę. No bo jak? Własne 
gniazdo burzyć? Serce pęka. Tam tylko 
wielka głębia, a ja ciągle widzę swój dom. 
400 metrów od brzegu, palcem mogę 
wskazać i się nie pomylę!”. Jego kuzyn 
Tadeusz dodawał: „Nigdy nie przestałem 

żałować Soliny z mojej młodości, ale też 
z czasem zrozumiałem, że wzniesienie za-
pory było uzasadnione. Stary już jestem, 
ale gdyby nagle wypuścili wodę, wrócił-
bym. Tam była ziemia czarna, przyjazna”.

Pobliską cerkiew rozebrano i przenie-
siono, ale rozkradziona nie ocalała w ca-
łości. Kościół w Wołkowyi wysadzono 
wraz z wyposażeniem. W trumnach wy-
wożono jabłka i plony.

Podobny los kilka lat wcześniej spotkał 
mieszkańców Zarzecza, Tresnej, Zadziela 
i Starego Żywca, którzy jeszcze długo 
przychodzili oglądać spokojną taflę Je-
ziora Żywieckiego, górującą nad ich zato-
pionymi wioskami. W 2012 r. jezioro wy-
rzuciło na brzeg XIX-wieczne drewniane 
tabernakulum – okruch dawnego tętnią-
cego w tym miejscu życia.

W powojennej, komunistycznej Pol-
sce wywłaszczenia kojarzyły się fatal-
nie. W demokratycznej ojczyźnie też nie 
sposób ich uniknąć, ale pozostaje wraże-
nie, że wciąż nie zadbano o ludzką twarz 
tego procesu. Tak, by dotknięci nim lu-
dzie nie mieli poczucia bycia nieważnymi 
i niszczonymi przez państwo, które nie 
rozumie, że wartość ziemi wyznacza nie 
tylko jej położenie i przeznaczenie, ale 
też włożona w nią praca, osobista histo-
ria i relacje. A więc coś bardzo istotnego 
dla tożsamości małych ojczyzn. Odbie-
ranie ludziom poczucia bezpieczeństwa, 
i to w tak niespokojnych czasach, może 
zdruzgotać ich psychikę. Tym ludziom 
w walce o odszkodowania częściej cho-
dzi o poczucie elementarnej sprawiedli-
wości niż o zysk. O świadomość, że nie są 
bezradni w starciu z państwem.

Współczesny świat zmusza nas do prze-
kształceń krajobrazu, do brania udziału 
w cywilizacyjnym wyścigu, jeśli chcemy 
zachować konkurencyjność i wysoki po-
ziom życia. Żadnego dobra nie da się jed-
nak zbudować na krzywdzie. Czy po Woł-
kowyi, Nieboczowach i Baranowie przy-
szedł czas, by o swój los zaczęli się bać 
mieszkańcy Sierosława, w którym wła-
śnie potwierdzono obecność złóż gazu? 
Jeśli nic nie zmieni się w prawie i sposo-
bie jego egzekwowania, będziemy świad-
kami coraz bardziej dramatycznych pro-
cesów degradacji środowiska i lokalnych 
społeczności w Polsce.

 © SZYMON ŻYŚKO

Tadeusz Szymańczak podczas protestu 
przeciwko budowie CPK,  
Warszawa, 7 lipca 2022 r. 
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przeszli przez rozlewiska, a las nieco się 
przerzedził, odetchnęła z ulgą. Wtem zo-
baczyła błyskające w oddali światła lata-
rek, które raptownie zaczęły się zbliżać. 
Zdążyła rzucić się w zarośla, wczołgać 
pod krzewy. Chwilę później usłyszała 
podniesione głosy i przekleństwa, któ-
rych nie rozumiała. Dopiero później na-
uczyła się słowa „kurwa”.

Towarzyszący jej mężczyźni zostali zła-
pani, ale nim pogranicznicy ich wywieźli, 
przeczesywali jeszcze chwilę teren. Serce 
waliło jej jak oszalałe, gdy słyszała zbliża-
jące się kroki. Dociskała twarz do zimnej, 
mokrej ziemi, by nie słyszeli jej przyspie-
szonego oddechu. Wreszcie wszystko uci-
chło.

Leżała tak długo, aż nabrała pewności, 
że tamci odjechali. Wyczołgała się spod 
krzaka, otrzepała, wyjęła telefon i wpi-
sała w wyszukiwarkę słowo, które, jak 
wierzyła, mogło jej pomóc: church – ko-
ściół.

„Father, help me”

17 listopada o godzinie wpół do trzeciej 
w nocy na jednej z wielu prawosławnych 
parafii na Podlasiu rozległ się dzwonek 
do drzwi. Męski głos ze środka powie-
dział coś niezrozumiałego, damski głos 
z zewnątrz odpowiedział równie niezro-
zumiale, drzwi jednak się otworzyły. Po-
jawiła się w nich męska zaspana twarz 
z długą siwą brodą.

Różowe walizki

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Basma bardzo boi się psów, ale gdy obwąchiwały ją wilczury, 
zawzięła się, by nie pokazać mężczyznom w mundurach, że 
przepełnia ją strach. Za drugim razem psów na szczęście nie było.

B
asma nie chciała ze mną rozma-

wiać. Nie chciała wracać do tego, co 
działo się na granicy polsko-białoruskiej, 
obawiała się też, że rozmowa z dzienni-
karzem może zaszkodzić jej w procedu-
rze azylowej. Zgodziła się, abym opowie-
dział jej historię na podstawie rozmów 
z ludźmi, których poznała w Polsce. Imię 
Basmy oraz niektóre szczegóły jej histo-
rii zostały zmienione.

Las

Szła z czterema mężczyznami. Ludzie 
przekraczający granicę polsko-białoruską 
często łączą się w grupy, by czuć się bez-
pieczniej, ale ją do grupy przyłączyli prze-
mytnicy. Z jednej strony bezpieczniej, bo 
nie szła sama, z drugiej – była w lesie z ob-
cymi mężczyznami.

To przed mężczyznami uciekła z Iraku. 
Nie chciała żyć w patriarchalnym środo-

wisku, w którym kobieta ma niewiele do 
powiedzenia, a mężczyzna rzadko rozu-
mie słowo „nie”. W domu rodzinnym rzą-
dził ojciec i starszy brat. W szkole nauczy-
ciel, a potem w pracy szef nie rozumieli, 
że nie życzy sobie być dotykana.

Siostry porozjeżdżały się po świecie: 
USA, Kanada, Szwecja. Ona też chciała 
ułożyć sobie życie po swojemu. Szła więc 
z tymi czterema obcymi ludźmi przez las, 
mając nadzieję, że tym razem się uda. Po-
przednim razem znalazły ich psy. Leżała 
na ziemi, a pies obwąchiwał jej twarz. Za-
wzięła się i powtarzała sobie: „Basma, mu-
sisz dać radę, nie możesz okazywać stra-
chu”. Radę dała, ale i tak wypchnięto ją 
z powrotem na Białoruś.

Tym razem na jasną kurtkę i białe ka-
losze naciągnęła czarną folię, pod którą 
upchnęła mały plecak. Folia krępowała 
ruchy i szurała o gałęzie, więc gdy już 

 Grupa imigrantów w strefie przygranicznej,
 Podlasie, 1 października 2021 r. 
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ģ – Father, help me – wypowiedziała bła-
galnie.

Później przedstawiła się, że ma na imię 
Basma. Okazało się też, że jest w wieku 
jego córki – obie mają po 21 lat i urodziny 
w odstępie kilku dni. On później przypo-
mniał sobie, jak jego żona opowiadała 
o wypatrzonym gdzieś w internecie na-
graniu, na którym pokazywali martwe 
ciała. W jednym z nich rozpoznała chło-
paka, który wraz z innymi kiedyś – tak 
jak teraz Basma – zadzwonił do ich drzwi. 
Wtedy wezwali straż graniczną. A teraz? 
Teraz szybko do środka! Pomogło bła-
galne „Father, help me” i złoty krzyżyk 
na szyi Basmy. No i to, że jest kobietą. Ob-
cych mężczyzn do domu w nocy nikt by 
nie wpuścił.

Ludzie przechodzili przez las jeszcze za-
nim pojawiła się ta grupa Afgańczyków, 
którzy koczowali długie tygodnie na gra-
nicy w Usnarzu Górnym pod okiem woj-
ska i kamer. Jedni szybko znikali, cza-
sem tylko prosili kogoś o wodę albo o coś 
do jedzenia. Inni pytali, w którą stronę 
są Niemcy. A jeszcze innych zgarniała 
straż graniczna i pod bronią prowadziła 
główną ulicą. Dokąd ich zabierano, mało 
kogo wtedy interesowało.

Ale gdy zatrzymali tamtą grupę na gra-
nicy i gdy z góry poszedł rozkaz, by mi-
grantów nie puszczać, to nagle wszyscy 
zainteresowali się tym, co się tu dzieje. 
Ci z góry obrysowali granicę szlaczkiem 
z drutu żyletkowego, okoliczne wsie i mia-
steczka zamknęli dla świata, dokręcając do 
tablic z nazwami miejscowości tabliczki 
informujące o strefie stanu wyjątkowego. 
No a potem wszyscy dowiedzieli się, że 
tych, których złapią już w Polsce, wywożą 
z powrotem na  Białoruś. I to nie tylko 
mężczyzn, ale także kobiety z dziećmi.

Tak jest do dzisiaj. Białorusini zawra-
canych biją, by pokazać, co czeka tych, 
którzy dadzą się złapać w Polsce. Okra-
dają ich, niszczą im telefony, bywa, że 
gwałcą kobiety. Wcześniej obiecywali, 

że za kilka tysięcy euro pokażą drogę na 
Zachód. W ten sposób ściągnęli na gra-
nicę tysiące zdesperowanych ludzi z obo-
zów dla uchodźców z Bliskiego Wschodu, 
a także z przedmieść afrykańskich miast. 
To miała być nowa bezpieczna droga do 
Europy – a dla Europy szantaż polityczny.

Ocalona

Batiuszka z matuszką – tak na Podlasiu 
mówią na księży prawosławnych i ich 
żony – postanowili, że nie dadzą Basmy 
wywieźć. Zaczęli dzwonić po ludziach, 
którzy niosą w lasach pomoc.

Pierwszy przyjechał mężczyzna. Basma 
przywitała go w białym puchatym swe-
trze, który kontrastował z podkrążonymi 
oczami i podrapaną od przedzierania się 
przez las twarzą. Wyjaśnił, w jakiej sytu-
acji się ona znajduje i co grozi, gdy ją za-
trzymają. Ona opowiedziała mu, dlaczego 
uciekła z Iraku, on wszystko zanotował 
i pojechał po prawniczkę. Prawniczce po-
wiedziała już wszystko: o tym, jak sama 
przyleciała do Mińska, jak szła z obcymi 
przez las, a także że nie może wrócić do 
Iraku, gdyż boi się brata.

Prawnicy wiedzieli już, że nie wystar-
czy zwrócić się do strażników z prośbą 
o azyl, bo – jak pokazała praktyka ostat-
nich miesięcy – i tak potrafią wywieźć za 
granicę. Z czasem tę praktykę zalegalizo-
wała tzw. ustawa wywózkowa, która ze-
zwala na nierozpatrywanie wniosku, je-
żeli został złożony „przez cudzoziemca 
zatrzymanego niezwłocznie po przekro-
czeniu granicy zewnętrznej wbrew prze-
pisom prawa”.

To naruszenie prawa międzynarodo-
wego i praw człowieka, z czego Polska 
niewiele sobie robi, ale czasem się ugina, 
gdy o konkretną osobę upomni się wyż-
sza instancja. Tak właśnie było w przy-
padku Basmy, bo prawniczka, która za-
jęła się jej sprawą, zwróciła się do Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka. Do-
piero gdy stamtąd przyszła odpowiedź 

– tzw. interim, który zabraniał Polsce 
wywiezienia jej za granicę – rodzina ba-
tiuszki w obecności prawniczki i świad-
ków wezwała na parafię straż graniczną.

Kwiaty na stole

Jeśli już komuś idącemu przez las uda się 
złożyć wniosek o azyl, to trafia do ośrodka 
dla cudzoziemców – otwartego (rzadko) 
albo zamkniętego (najczęściej).

Ci, którzy trafiają do ośrodków za-
mkniętych, miesiącami pytają, dlaczego 
trafili do więzienia, skoro nie są prze-
stępcami. Najbardziej zdesperowani po-
dejmują strajki głodowe, usiłując w ten 
sposób pchnąć do przodu koła machiny 
biurokratycznej. Ci zaś, którym w końcu 
udaje się wyjść, najczęściej szybko wyjeż-
dżają na Zachód.

Basma nie trafiła do żadnego z tych 
ośrodków. Sąd zgodził się, by zamieszkała 
w pokoju, który udostępniła jej w mie-
ście rodzina batiuszki, a znajomi praw-
niczki obiecali się nią zająć. To oni przy-
gotowali jej pokój i przywitali kwiatami. 
Dali czas, aby się rozgościła, a potem za-
brali na zakupy. Na początku wzięła tylko 
dwa bochenki chleba i dwie butelki wody 
mineralnej, co wzbudzało w nich oczy-
wiste skojarzenia z zachowaniami typo-
wymi dla ofiar wojny. Gdy namawiali ją, 
by wzięła więcej, sięgnęła po kilka plaster-
ków sera, pomidora i dwa banany.

Trochę swobodniej poczuła się następ-
nego dnia na zakupach w galerii handlo-
wej, gdzie wybierała ubrania i kosmetyki. 
Znajomym prawniczki udało się ją namó-
wić, żeby wzięła też perfumy i lakier do 
paznokci.

To był jedyny raz, kiedy pozwoliła za 
siebie zapłacić.

Dzień dobry, Basma!

Basma nie zdecydowała się na to, by wyje-
chać z Polski na własną rękę. Nie chciała 
ryzykować zatrzymania i deportacji. Za-
wnioskowała o wszczęcie procedury łą-
czenia rodzin, by w ten sposób trafić do 
siostry w Szwecji. Jednym z warunków, 
jaki musiała spełnić, było cotygodniowe 
stawianie się na komendzie straży gra-
nicznej.

Tam szybko stała się ulubienicą pana 
Wojtka z dyżurki, który co tydzień, w po-
niedziałek rano, witał ją z uśmiechem 
i mówił tak, jak mówi się do dziecka.

– Basma? Dzień dobry, Basma! Jak się 
masz, Basma? Czy umiesz już powiedzieć 
coś po polsku?

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej  Woli I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 
118/22 toczy się postępowanie z wniosku Bogdana Czai o stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie nieruchomości położonej w Zbydniowie, oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 1344, o powierzchni 0,1466 ha. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w  tym Małgorzatę Nool oraz 
spadkobierców po Aleksandrze Partyce, aby zgłosili się w Sądzie i wykazali swoje 
prawa do nieruchomości, a  to w  terminie trzech miesięcy od dnia dokonania 
ogłoszenia, pod rygorem stwierdzenia zasiedzenia, jeżeli zostanie wykazane. 
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Basmie w tych coponiedziałkowych 
wizytach na komendzie towarzyszyli 
znajomi prawniczki. I mimo że za każ-
dym razem przypominali strażnikom, 
że Basma mówi po angielsku, to wszyscy 
uparcie zwracali się do niej po polsku. 
Zresztą tak samo mówili do innych ob-
cokrajowców – ci kiwali głowami, choć 
najczęściej nic nie rozumieli.

Wszyscy siedzieli tam długie godziny, 
zanim sprawdzono ich dokumenty. Ba-
sma nie znosiła tych wizyt, a jej znajomi 
czuli się chorzy, gdy tylko zbliżał się po-
niedziałek. Bolało ich, że jest traktowana 
lekceważąco i z wyższością. Podobnie jak 
inni obcokrajowcy, którzy tam przycho-
dzili.

Bardzo chciała pracować. Podobnie 
jak wielu idących przez las, tak i ona nie 
wyjechała z Iraku po to, by teraz żyć na 
zasiłku – a co miesiąc dostawała trochę 
ponad 700 złotych. Poza tym na komen-
dzie wielokrotnie pytano, czy już podjęła 
pracę. Rozsyłała więc CV po różnych re-
stauracjach i raz już prawie się udało, ale 
przed podpisaniem umowy okazało się, 
że – wbrew temu, co sugerowano na ko-
mendzie – jako ubiegająca się o azyl wcale 
nie ma prawa do zatrudnienia.  Basma 
postanowiła więc pomagać uchodźcom 
w lesie, ale znajomi prawniczki, którzy 
z czasem się z nią zaprzyjaźnili, nie zgo-
dzili się. Pozwolili jedynie, by pomagała 
nosić do lasu pakiety pomocowe i pako-
wać plecaki dla wolontariuszy.

W mieście chodzili na kawę, pierogi 
lub do kina. Basma nie budziła żadnego 
zainteresowania, a jeśli ktoś się za nią 
obejrzał, to tylko dlatego, że jest piękną 
kobietą. Ona sama zaś czuła, że jej się 
udało właśnie dlatego, że jest ładna i że 
jest chrześcijanką.

Prawosławne święta spędziła u rodziny 
batiuszki, na katolicką wigilię pojechała 
do rodziny przyjaciół. W sylwestra ba-
wiła się z rodziną aktywistów. Życzyli jej, 
aby jak najszybciej mogła wyjechać do 
Szwecji.

Polska zapomniała

Wiadomość o tym, że Szwecja wyraziła 
zgodę na jej przyjazd, zastała ją w restau-
racji Pani Pierożek, gdzie umówiła się na 
obiad ze znajomymi prawniczki. Ale ra-
dość, która wybuchła przy stoliku z pie-
rogami, była przedwczesna. Okazało 
się, że zgodę musi wyrazić także Polska. 
Tyle tylko, że Polska jakoś o tym zapo-
mniała.

„What the kurwa?” – gdy już nauczyła 
się tego najpopularniejszego polskiego 
przekleństwa, zazwyczaj używała go 
w tej konfiguracji.

Nastały kolejne tygodnie czekania na 
zgodę i jej uprawomocnienie. A potem 
miesiące oczekiwania na wykonanie de-
cyzji – czyli na bilet do Szwecji.

To było już po wybuchu wojny w Ukra-
inie, więc koła machiny biurokratycznej, 
które i tak z trudem się obracały, teraz sta-
nęły niemal w miejscu: wszyscy uwijali 
się, jak tylko mogli, by pomagać uchodź-
com z Ukrainy.

Choćby pan Wojtek. Okazało się, że po-
trafi sięgnąć po telefon i włączyć elektro-
nicznego tłumacza, żeby wyjaśnić Ukra-
inkom, jakie dokumenty dostarczyć 
i gdzie je zanieść, żeby na mocy przyję-
tej ekspresowo specustawy móc szukać 
w Polsce pracy.

Ale Basma nie była Ukrainką – nie 
miała więc żadnych informacji, ile jesz-
cze będzie musiała czekać.

Cotygodniowe wizyty na komendzie 
zaczynały ją coraz bardziej męczyć, tak 
samo jak relacja z rodziną batiuszki. Na 
plebanii musiała wysłuchiwać, że to Pu-
tin w tej wojnie ma rację, bo batiuszka ni-
gdy nie krył się ze swoimi prorosyjskimi 
poglądami. Również w mieszkaniu wy-
buchały niesnaski, w końcu się wypro-
wadziła.

Niepokoiły ją też wiadomości od ba-
tiuszki, zwłaszcza te wysyłane późnym 
wieczorem, gdy po jednym czy dwóch 
kieliszkach zapewniał ją o swojej ojcow-
skiej miłości oraz o tym, że zawsze jej po-
może, tylko niech odwiedza go częściej; 
tak jakby oczekiwał, że będzie cały czas 
okazywać mu wdzięczność.

Gdy wiadomości stały się bardzo natar-
czywe, wystraszyła się, że i batiuszka jest 
mężczyzną, który nie rozumie, co ma na 
myśli kobieta, gdy mówi „nie”. Bała się, 

że jeśli zareaguje zbyt stanowczo, będzie 
chciał się na niej zemścić i przeszkodzić 
w wyjeździe do Szwecji. Pokazała wiado-
mości swojej prawniczce, a potem go za-
blokowała. Batiuszka uważa, że stało się 
to w odpowiedzi na jego pytania o przy-
czyny ucieczki z Iraku. A jego żona opo-
wiadała później, że Basma tak naprawdę 
nigdy nie była im wdzięczna.

Zaklęcie

Basma zdążyła zaprzyjaźnić się z wieloma 
osobami, które pomagają uchodźcom 
w lesie. Na początku czerwca cała ta przy-
brana rodzina wyprawiła jej przyjęcie uro-
dzinowe, z tortem, świeczkami i prezen-
tami. Dostała wtedy różowe walizki, a oni 
pierwszy raz słyszeli, jak śmieje się w głos. 
Ten prezent miał zaklinać rzeczywistość.

Zaklęcie zadziałało: wreszcie dostała bi-
let do Szwecji.

Na ostatnim spotkaniu pojawiła się 
cała przybrana aktywistyczna rodzina. 
Pożegnała ją też rodzina batiuszki. A zna-
jomi prawniczki dostali na pożegnanie 
zegarki. Poprosiła, żeby patrząc na nie, za-
wsze o niej myśleli.

Gdy wyjęli je z pudełek, zobaczyli, że 
na karcie gwarancyjnej była wybita data: 
3 marca. Basma kupiła je niecały tydzień 
po tym, jak dostała pierwszą wiadomość 
o możliwości wylotu do Szwecji. A wyle-
ciała dopiero trzy miesiące później.

Znajomi prawniczki odwieźli ją na lot-
nisko, wyściskali i zostawili w rękach 
straży granicznej. Po kilku godzinach do-
stali wiadomość, jednak nie ze Szwecji, 
a nadal z Warszawy. Wyjazd został anu-
lowany. Przerazili się, że za chwilę straż 
wywiezie ją Bóg wie gdzie. Na szczęście 
okazało się, że to tylko awaria samolotu 
i że wyleci jutro.

Znajomi prawniczki zaczęli wydzwa-
niać do straży, domagając się, by Basma 
mogła spędzić noc w hotelu. W końcu 
się udało i kolejną wiadomość dostali już 
z hotelu: „Jestem bardzo zmęczona i idę 
spać”.

Następnego dnia przed szóstą obudził 
ich telefon. Nikt nie przychodził po Ba-
smę. Bali się, że znów nie poleci. Po nie-
długim czasie nadeszła wiadomość: „Je-
stem już w samolocie”.

Po kilku kolejnych godzinach dostali 
ze Sztokholmu zdjęcie, na którym Basma 
przytula się do siostry. W następny po-
niedziałek napisali jej, że to pierwszy od 
siedmiu miesięcy tydzień bez wizyty na 
komendzie...  © BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Leżała tak długo, 

aż nabrała pewności, 

że tamci odjechali. 

Wyczołgała się spod krzaka, 

wyjęła telefon i wpisała 

w wyszukiwarkę słowo, które 

miało jej pomóc: „church”.
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: 

Trzy minus

„To jest traktor. Traktor zaorał duże 

pole. Zaorał je prędko. Bez traktoru orano 
by długo. To traktor Samopomocy. Samo-
pomoc ma dwa traktory”.

To czytanka. Tę czytankę znalazłem 
w elementarzu dla dorosłych „Start” z 1948 r. Zapotrzebo-
wanie na elementarze dla dorosłych wzrosło rok później, 
kiedy Sejm uchwalił ustawę o likwidacji analfabetyzmu. 
„Słowo Ludu” informowało w 1951 r., że „powiat kielecki, 
w którym ujawniono 10 957 analfabetów i półanalfabetów, 
wyrwał z ciemnoty 5800 ludzi. Reszta to starcy lub zwol-
nieni przez lekarzy na podstawie stwierdzenia niedoma-
gań fizycznych lub psychicznych”. Oddajmy w tym miej-
scu hołd Franciszkowi Piałusze, który bez stwierdzonych 
niedomagań w pojedynkę stawił czoła tej zmasowanej 
i wymierzonej także w niego akcji. W tymże 1951 r. ano-
nimowy czytelnik „Zielonego Sztandaru” donosił bowiem 
w liście: „Obok chętnych i pragnących się uczyć analfabe-
tów są także uparci. Do nich należy F. Piałucha z Chłop-
kowa (gmina Górki), który sam nie uczęszcza na kurs i gor-
liwie odradza go innym”.

Uroczystości związane z zakończeniem walki z analfabe-
tyzmem odbyły się w sali Filharmonii Śląskiej i były trans-
mitowane przez radio. Eksanalfabeta Tomasz Mordziałek, 
betoniarz z Dąbrowy Górniczej, powiedział wówczas do 
mikrofonu: „Jaki wielgi czyn państwo polskie, nauczyciel-
stwo, zrobieło nad naszymi starymi mózgami! Dlatego, że 
my stajemy się więcy wydajniejsi, więcy wartowsio… Więcy 
wartościowsi! Ale to nie kuniec na tym. My wszyscy sta-
rzy, my wszyscy ci, którzyśmy się uczyli i mogliśmy się na-
uczyć, to musiemy złożyć wielkie podziękowanie, niejedno 
nawet, ale w pirszym rzędzie musiemy podziękować Czer-
wonej Armii (oklaski) i wielkiemu chorążemu pokoju, to-
warzyszowi Stalinowi (burza oklasków). Żeby nie wyzwo-
lenie nas, ni myśmy byśmy nie mogli osiungnąć tego osiun-
gnięcia, żeby nam mog ktuś zdjunć tą maskę cimną z na-
szych oczu, cośmy nic nie mogli widzieć! Jeżeliśmy zaśli 
gdzieś, czy w fabryce na kopalni, chcieliśmy zobaczyć jaki-
kolwiek ogłoszenie, które wisiało, cza było prosić współto-
warzysza, jeżeli chciał albo nie chciał nas poinformować, 
co pisze i jak pisze”.

„Pragnę złożyć podziękowanie władzom Polski Ludowej 
za to zie pomogły mi nauczyć się pisać i czytać. Dopiero teraz 
wiem że analfabeta to jakby kaleka. Teraz czuję się zupełnie 
inaczej i za to jeszcze raz dziękuję” – pisał Szlama Dzikowski, 
brygadzista Spółdzielni im. Waryńskiego w Wałbrzychu, do 
Pełnomocnika Rządu dla walki z analfabetyzmem.

Nauczanie w PRL-u stało na niskim poziomie. Na wydanej 
przez Ośrodek Karta płycie „Dźwięki PRL-u” uwieczniono 
zapis fragmentu lekcji matematyki z lat 60. Janek Kotarbiń-
ski czyta zadanie: „W lesie rosły trzy stare drzewa, a jeszcze 
rosły siedem młodych drzewek. Ile drzewek rosło w lesie?”. 
Wezwany do odpowiedzi Andrzej Demka melduje: „Zadania 
dobrze nie słuchałem”. „Proszę, Haneczka powie!” – zachęca 
nauczycielka. „W lesie rosło drzewek dziewięć”. „Ślicznie”.

Nauczanie stało na niskim poziomie, bo do nauczania analfa- 
betów garnęli się półanalfabeci. Jadwiga Karolczak asysto-
wała w 1988 r. egzaminom na studia na WSP w Kielcach 
i skrzętnie notowała co ciekawsze odpowiedzi kandydatów 
i kandydatek na nauczycieli. „Jacek Soplica różni się od Kon-
rada trochę. Można jego życie podzielić na dwa etapy. Pod 
postacią Robaka nawołuje i podburza”. „– »Proszę państwa 
do gazu« to obraz destrukcyjny. – Proszę wyjaśnić, co pani 
przez to rozumie. – Więc przyznam szczerze, że z tym poję-
ciem się jeszcze nie spotkałam”. „Jego ideałem jest miłość do 
Aldony i patriotyzm. Jest to bohater strasznie pozytywny”. 
„»Bema pamięci rapsod żałosny« albo też »Fortepian Szo-
pena« to jest ubolewanie nad tym, że ten instrument wyrzu-
cono przez okno”.

Gafę Dudy polegającą na pomyleniu insurekcji z rezurek-
cją popełnił już w 1966 r. w „Cierpkich głogach” Ciepielski, 
zapytany, co było tematem poprzedniej lekcji. W „Nie ma 
róży bez ognia” nauczyciel pyta Majerównę: „Kto to napi-
sał?”. „To nie ja!” – zapewnia Majerówna. Uświadomiona, że 
chodzi o autora wypisanego na tablicy cytatu, myli Sienkie-
wicza z Mickiewiczem. „Trzy minus, siadaj”.

Majerównę zmyliło pytanie „Kto to napisał?”, bo najczę-
ściej padało ono w szkole w kontekście napisów naścien-
nych. W latach 1954-55 w ubikacji Liceum Pedagogicznego 
w Tucholi pojawiały się sygnowane przez „Żołnierzy Armii 
Krajowej” napisy „o wyraźnym akcencie politycznym prze-
ciw Państwu Ludowemu, ZSRR i tow. Bierutowi” oraz „o cha-
rakterze pornograficznym”, o czym dyrekcja w tych właśnie 
słowach informowała Wydział Oświaty i UB. Po napisach 
pojawiły się ulotki zapowiadające wysadzenie w powietrze 
szkoły i internatu oraz odezwa „Ostatnia godzina wybiła, 
opuszczajcie internat”. Trwające pół roku śledztwo wyka-
zało istnienie spisku sześciu uczniów, którzy zamierzali do-
konać zamachu na dyrektora szkoły i jego zastępcę, od czego 
zmuszeni byli jednakże się powstrzymać ze względu na fakt 
nieposiadania broni.

W 1983 r. wydalono z zawodu nauczycielskiego Teresę Ba-
ranowską, polonistkę z Zespołu Szkół Handlowych w Ka-
towicach. Nauczycielkę oskarżono m.in. o to, że „powstał 
u w/w kult zachodu, gloryfikowanie tego wszystkiego, co 
było sprzeczne z właściwym ideowo-politycznym wychowa-
niem młodego pokolenia” (dyrektor szkoły) i że na manifesta-
cji z okazji 11 listopada wznosiła okrzyk: „Precz z czerwonymi 
świńmi!” (wicedyrektorka na podstawie zeznań uczennicy). 
Obrona oparta na argumencie, iż jako polonistka Baranowska 
nie byłaby w stanie wznosić okrzyków zawierających niepra-
widłową formę „świńmi”, nie przyniosła rezultatu. ©
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WIARA

CZY PAPIEŻ WIE,  
CO MÓWI

GIAN FRANCO SVIDERCOSCHI, WATYKANISTA: 

Takiego upadku papieskiego autorytetu  

nie widziałem od kilkudziesięciu lat. 

 A Franciszek ma przecież jeszcze trochę rzeczy do zrobienia.
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ģ

EDWARD AUGUSTYN: Co się dzieje 

w Watykanie? Franciszek nazywa 

 rosyjską propagandzistkę Darię 

Duginę niewinną ofiarą wojny, kilka 

dni później Stolica Apostolska wydaje 

komunikat, w którym wyjaśnia, 

co papież miał na myśli i jakie jest 

jego stanowisko wobec wojny.  

Skąd ten chaos?

GIAN FRANCO SVIDERCOSCHI: To w pierw-
szym rzędzie problem komunikacyjny. 
Nie pierwszy w ostatnich miesiącach. 
Trudno zrozumieć, co papież chce nam 
przekazać. Np. mówi, że chciałby odwie-
dzić oba kraje będące w stanie wojny. 
Ktoś powie – świetnie. Ale dlaczego naj-
pierw chce pojechać do Moskwy, a do-
piero potem do Kijowa? Najpierw od-
wiedzić agresora, a potem ofiarę? Albo 
dlaczego poszedł drugiego dnia inwazji 
do rosyjskiej ambasady w Rzymie? Po 
jakimś czasie sam wyjaśniał, że prosił 
o kontakt z Putinem. Mija już sześć mie-

sięcy, jak Putin nie oddzwania. Takiego 
upadku autorytetu nie widziałem, odkąd 
śledzę sytuację w Watykanie, a zacząłem 
pracę w Sala Stampa ponad 60 lat temu, 
na kilka dni przed śmiercią Piusa XII. 

Mamy wrażenie, że co innego mówi 

papieska dyplomacja, czyli Sekreta-

riat Stanu, a co innego papież. 

Ale dyplomacją Watykanu kieruje pa-
pież. To on decyduje o polityce Stolicy 
Apostolskiej. Kiedy przyszedł Jan Pa-
weł II, nie do końca podobała mu się wa-
tykańska Ostpolitik. Uważał ją za zbyt 
kompromisową wobec władz komuni-
stycznych i nieuwzględniającą doświad-
czeń np. polskiego episkopatu. Dokonał 
zatem jej korekty. Ale dał swoim służbom 
jasny przekaz, że zmieniamy tę politykę. 
Owszem, zdarzało się, że mówił więcej 
albo ostrzej niż jego dyplomacja. 

Tyle że dziś powodem zamieszania jest 
brak precyzyjnych wytycznych. Za tym, 

co się dziś dzieje, nie stoi żaden pomysł – 
ani co robić, ani co powiedzieć. 

Franciszek też dokonał korekty poli-

tyki międzynarodowej Watykanu.

To oczywiste. Widać to choćby po tym, 
jak zmieniają się rozmówcy, można po-
wiedzieć – sojusznicy Kościoła katolic-
kiego na poziomie światowym. Np. dużo 
większą wagę przykłada się do relacji ze 
światem islamu niż z Żydami. Wiadomo, 
że Watykan prowadzi rozmowy z Chi-
nami, choć nie znamy ich szczegółów. 
Właśnie zbliża się rocznica tajnego poro-
zumienia między Stolicą Apostolską a Pe-
kinem w kwestii chińskich biskupów. 
Można tylko zapytać: jak to możliwe, że 
Kościół, głoszący Ewangelię, zawiera ja-
kieś tajne porozumienia? 

Widać też, zwłaszcza teraz, że zbyt 
daleko zaszliśmy w szukaniu dialogu 
z Moskwą. Papież ciągle powtarzał, że 
chce się ponownie spotkać z Cyrylem.  
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ģ Pamiętamy ich pierwsze spotkanie, na 
lotnisku w Hawanie. I znów – można za-
pytać, czy dwaj przywódcy Kościołów po-
winni spotykać się w salonce lotniska? 
No i czy teraz papież powinien tak za-
biegać o rozmowę z człowiekiem, który 
błogosławi wojnę, odpowiedzialnością 
za całe zło obarcza parady gejów, określa 
się sługą Chrystusa, a trzyma miliardy na 
zagranicznych kontach? To wszystko jest 
mało zrozumiałe. 

Wojna w Ukrainie to porażka przy-
wódców religijnych. Przede wszystkim 
Cyryla. Wszyscy pamiętamy, co mówił, 
ale przecież towarzyszyło temu milcze-
nie innych biskupów i duchownych Cer-
kwi prawosławnej. Po stronie katolickiej 
mamy z kolei papieża, który dwa dni po 
inwazji, niespotykanej w XXI wieku, wy-
chodzi na modlitwę Anioł Pański i mówi 
dwa zdania o wojnie, nie zajmując żad-
nego stanowiska, nie rozróżniając, kto 
jest agresorem, a kto zaatakowanym. 

Rozumiem, że to problem nie tylko 

komunikacyjny?

O wiele głębszy, bo dotykający auto-
rytetu papieża – zwierzchnika Kościoła 
i duchowego przewodnika. 

Da się pogodzić dyplomację, która 

opiera się na kompromisie, utrzymy-

waniu kontaktów nawet z reżimami, 

z głoszeniem Ewangelii?

Myślę, że dziś to już nie jest możliwe. 
Kościół powinien jasno głosić Ewange-
lię, a nie myśleć o mediacjach i kompro-
misach. Kryzys Kościoła katolickiego to 
również zniszczenie autorytetu papieża. 
Papiestwo nie ma już znaczenia na arenie 
międzynarodowej. No, ale skoro wobec 
takiej agresji, jaką od pół roku widzimy, 
papieża nie stać na jasną, zdecydowaną 
wypowiedź potępiającą agresora...

Gdy Jan Paweł II wypowiadał się 

przeciwko wojnie w Iraku, też nie 

znajdował u wszystkich zrozumienia.

To zupełnie co innego. Pamiętam, jak 
w marcu 2003 r. papież wysłał dwóch kar-
dynałów do Waszyngtonu na rozmowy 
z prezydentem USA, a potem do Bagdadu, 
do prezydenta Iraku. Wtedy zorientował 
się, że wojna jest nieunikniona. Podczas 
modlitwy na Anioł Pański odłożył kartkę 
z przemówieniem, przygotowanym mu 
przez sekretarza stanu, i wypowiedział 
dwukrotnie te pamiętne słowa: „Nigdy 
więcej wojny! Nigdy więcej wojny!”. 

Krytykował Stany Zjednoczone, choć 

przedtem, przez całą dekadę lat 80., 

miał w nich sojusznika w walce z ko-

munizmem. 

Pamiętam, jak po przyjeździe do Mek-
syku, wtedy jeszcze trwała zimna wojna, 
mówił, że Kościół nie opowiada się za 
żadnym systemem, tylko zawsze jest po 
stronie człowieka. A gdy wrócił do Mek-
syku po upadku Muru Berlińskiego, 
w 1990 r., powiedział, że upadek systemu 
komunistycznego nie oznacza, że wy-
grał inny system, kapitalistyczny. Taka 
powinna być pozycja Kościoła – służba 
człowiekowi, obrona jego godności. 

Franciszek też powtarzał wielokrot-

nie: nigdy więcej wojny. Gdzie jest 

więc różnica?

Powtarza, ale co potem robi? Idzie do 
ambasady rosyjskiej albo mówi, że obie 
strony powinny dojść do kompromisu.

Myślę, że różnica polega na tym, że 
Jan Paweł II osobiście doświadczył tra-
gedii wojny. Przeżył napaść Niemców 
i Związku Radzieckiego na Polskę i dla-
tego bardzo dobrze wiedział, czym jest 
wojna obronna, którą Sobór Watykań-
ski II uznał, pod pewnymi warunkami, za 
wojnę sprawiedliwą, co weszło do kom-
pendium społecznej nauki Kościoła. Be-
nedykt XVI szedł tą samą drogą, często od-

wołując się do doświadczenia swego po-
przednika. Pamiętam, jak dwa miesiące 
po swoim wyborze, po obejrzeniu w Sala 
Nervi filmu „Karol, człowiek, który zo-
stał papieżem”, powiedział: „To opatrz-
nościowe, że po polskim papieżu przy-
szedł papież niemiecki”. I Jan Paweł II, 
i Benedykt XVI widzieli barbarzyństwo 
wojny, choć przecież każdy po innej stro-
nie frontu.

Franciszek nie zna dramatu wojny. 
W Argentynie widział rewolty, bunty 
obywatelskie czy ludowe, ale prawdziwą 
wojnę zna jedynie z opowieści swojego 
dziadka, który walczył na froncie I wojny 
światowej. Dlatego uważa, że zawsze 
możliwe jest porozumienie, że zawsze 
jest jakieś kompromisowe wyjście. Gdy 
tymczasem trzeba odważnie powiedzieć, 
kto jest agresorem, a kto ofiarą. Kościół 
taką odwagę powinien mieć. Słowa mają 
znaczenie.

Z tego, że papież jest Argentyńczykiem, 
bierze się też jego antyjankeska postawa. 
Latynosi zawsze byli przeciwko Stanom 
Zjednoczonym, które są dla nich jednym 
z dwóch mocarstw walczących o prze-
wagę w świecie. Wojna w Ukrainie jest 
dla nich de facto wojną USA z Rosją.

Nie wszystko chyba da się wytłuma-

czyć pochodzeniem. 

To prawda. Są też inne przyczyny ta-
kiego zachowania papieża. Franciszek 
jest jezuitą, a ci znani są z pragmatyzmu, 
kompromisów, z tego, by – jak on sam 
często mówi – „ugłaskiwać konflikty” 
(accarezzare i conflitti) i harmonizować 
sprzeczności. Dla niego rzeczywistość ni-
gdy nie jest tylko czarna albo tylko biała. 
Mówi, że zawsze trzeba widzieć odcienie 
szarości. W obecnej sytuacji to bardzo 
niebezpieczne słowa, bo akurat mamy 
do czynienia z oczywistym agresorem 
i stroną w ewidentny sposób zaatako-
waną. Tego nie da się zharmonizować.

A ponadto uważam, że Franciszek stał 
się niewolnikiem własnego sukcesu. 

W jakim sensie?

Myślę o sympatii i uznaniu, jakie przy-
niosły mu pierwsze lata pontyfikatu. 
Spróbuję zobrazować to w najprostszy 
sposób. Gdy został wybrany na papieża, 
pierwsze wystąpienie zaczął nie od słów 
„Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus”, ale od „Dobry wieczór”. To było 
miłe i świeże – pozdrowienie adresowane 
do wszystkich ludzi, nie tylko katolików, 

Milczenie jest lepsze  

niż nieprzemyślane słowa.  

Nie na każdy temat  

trzeba się wypowiadać.  

A już na pewno nie powinien 

tego robić papież.  

To niszczy jego autorytet. 

Jan Paweł II  

i Benedykt XVI widzieli 

barbarzyństwo wojny, choć 

przecież każdy po innej 

stronie frontu.  

Franciszek nie zna  

jej dramatu.
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nie tylko wierzących. Ale jeśli każde prze-
mówienie, aż do dziś, zaczyna w ten sam 
sposób, to robi się dziwnie. Podobnie jest 
z teczką, którą sam sobie nosił do samo-
lotu – wszystkie gazety o tym pisały. I na-
wet teraz, choć go wiozą na wózku inwa-
lidzkim, teczkę musi mieć ze sobą. Powta-
rzane gesty stają się podejrzane i tracą na 
wartości.

Może po prostu taki jest? Może to nie 
są wymyślone gesty?
Ci, którzy go dobrze znają, mówią, 

że wcześniej taki nie był. Był poważny, 
wręcz smutny, przygnębiony, samotny. 

Działanie Ducha Świętego? Kościół 
wierzy, że to on stoi za wyborem 
papieża.
Obawiam się, że Franciszek czasami 

zapomina, iż warto się tego Ducha Świę-
tego poradzić. Bo wszystko wskazuje, że 
kiedy zobaczy jakiś tytuł w gazecie albo 
ktoś mu coś powie, od razu przyjmuje to 
jako swoje stanowisko. Tak było ze słyn-
nym „szczekaniem NATO” – miał mu coś 
takiego powiedzieć jakiś premier – albo 
z niedawną wypowiedzią o śmierci Da-
rii Duginy. Wygląda na to, że przeczytał 
coś albo usłyszał i postanowił się tym po-
dzielić. Milczenie jest lepsze niż nieprze-
myślane słowa. Nie na każdy temat trzeba 
się wypowiadać. A już na pewno nie po-
winien tego robić papież. To niszczy jego 
autorytet. 

Przyjął wersję kremlowskiej propa-
gandy, bo to ona natychmiast uznała 
Duginę za ofiarę wojny i obarczyła 
winą Ukraińców. Czy w Watykanie  
są rosyjscy agenci?
Kiedyś byli, więc mogą być i teraz. 

Znana jest sprawa arcybiskupa Janusza 
Bolonka [zmarły w 2016 r. watykański 
dyplomata, wieloletni nuncjusz papie-
ski, wysoki urzędnik Sekretariatu Stanu, 
prawdopodobnie tajny współpracownik 
służb PRL o pseudonimie „Lamos” – red.]. 
Ale nawet jeśli są, nie sądzę, by mieli jakiś 
wpływ na papieża. Franciszek zachowuje 
się tak, jak się zachowuje, bo ma taki cha-
rakter, pochodzenie i zakonną formację. 
A także ponieważ zapomina, że nie jest 
już biskupem Buenos Aires. Pewne za-
chowania, gesty, sposób mówienia, które 
były dobre na poziomie diecezji, nie mu-
szą takie być na poziomie Kościoła po-
wszechnego. Wszystko, co mówi papież, 
ma przecież inną rangę, staje się niemal 

GIAN FRANCO SVIDERCOSCHI (ur. 1936) 

jest włoskim dziennikarzem i watykanistą 

(od 1959 r.), byłym wicedyrektorem 

„L’Osservatore Romano” (1983-1985), 

przyjacielem i współpracownikiem 

Jana Pawła II, autorem książek 

i współautorem filmów o polskim 

papieżu. 
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prawem. Nie ma miejsca na niejasne czy 
nieprzemyślane wypowiedzi. 

Pontyfikat Franciszka ma także 
jasne strony. Kościół się zmienił: 
wyjście na peryferia, otwarcie na 
inność i różnorodność, dostrzeżenie 
kryzysu klimatycznego i ekologicz-
nego, troska o dzieło stworzenia. 
Owszem, wojna brutalnie zweryfiko-
wała ideę powszechnego braterstwa, 
a stanowisko papieża wobec wyda-
rzeń w Ukrainie, przez wielu uznane 
za chwiejne, obniżyło jego autory-
tet. Ale czy to znaczy, że ostatnie pół 
roku przekreśla dziewięć wcześniej-
szych lat pontyfikatu? 
Mam nadzieję, że nie. Do tego, co pan 

powiedział, dodałbym jeszcze naukę 
o miłosierdziu. Jan Paweł II wprowadził 
chrześcijańską koncepcję miłosierdzia do 
rzeczywistości społecznej, a papież Fran-
ciszek uczynił je stylem Kościoła. Dzięki 
Bogu, od 60 lat widzimy, jak Kościół zmie-
nia się na lepsze z każdym kolejnym pon-
tyfikatem. Widzimy kontynuację. W naj-
bliższą niedzielę [rozmowa odbyła się  
31 sierpnia – red.] zostanie ogłoszony bło-
gosławionym papież Luciani, którego 
pontyfikat trwał tylko 33 dni, ale i jego za-
pamiętamy jako tego, który zrezygnował 
z koronacji i tronu. Potem był papież Po-
lak, rozpoczynający swój długi pontyfikat 

słowami: „Jeśli się pomylę, to mnie popra-
wicie”. Później papież Niemiec, któremu 
udało się połączyć doktrynę i teologię 
z codziennością Kościoła. Teraz jest pa-
pież latynoamerykański, z końca świata, 
który też ma swoją opatrznościową rolę. 

Dwa lata temu patrzyliśmy na niego 
z podziwem, gdy w Wielki Piątek stał 
samotnie, w deszczu, na placu  
św. Piotra, i prosił Boga o ustanie 
pandemii.
To był wielki symbol. Franciszek mo-

dlił się tak, jak przez wieki jego poprzed-
nicy w szczególnie trudnych momen-
tach Kościoła. Ten postępowy i otwarty 
papież pokazał się wszystkim jako przy-
wiązany do tradycyjnego sposobu wyra-
żania wiary. Był w tym momencie papie-
żem, który łączy. Potrafił zjednoczyć prze-
szłość z teraźniejszością. Minęły raptem 
dwa lata. Stąd tak wielkie rozczarowanie. 
Bo miał autorytet.

Myśli Pan, że może go jeszcze odzy-
skać?
Gdyby w pierwszych dniach wojny 

pojechał do Kijowa, stanął na Majda-
nie... Może ocaliłby ileś ludzkich istnień, 
bo choć przez chwilę nie padałyby po-
ciski. Może zmieniłby historię Kościoła 
i świata. Teraz już za późno. Zresztą ani 
w Kijowie, ani w Moskwie już go nie 
chcą. Widząc zatem, co się dzieje, sądzę, 
że nie jest już w stanie odzyskać autory-
tetu. Ale powinien przynajmniej starać 
się go dalej nie osłabiać, bo wszystko to 
spadnie, niestety, na barki jego następcy.

Powinien podać się do dymisji?
Myślę, że wcale nie ma takiego za-

miaru. Musi dokończyć reformę kurii 
rzymskiej, do czego zobowiązali go kardy-
nałowie podczas konklawe. Ale reforma 
tej instytucji to nie wszystko. Na pewno 
nie oznacza reformy Kościoła, bo nawet 
jeśli w Watykanie papież zrobi więcej 
przestrzeni dla osób świeckich i kobiet, 
to nie oznacza wcale, że to samo zrobią 
biskupi w swoich kuriach czy probosz-
czowie w parafiach. Dlatego drugą ważną 
sprawą dla Franciszka jest synod, który 
może rzeczywiście zmienić Kościół. Fran-
ciszek ma więc jeszcze parę rzeczy do zro-
bienia, nawet jeśli nie wszystko, co za-
czyna, potrafi skończyć. Ale jest przecież 
rasowym jezuitą, który inicjuje procesy 
i pozwala, by same się dokonywały.

  ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN
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Kościelna 

bezkarność

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Biskup ma w diecezji ogromną 

władzę. Tym istotniejsze jest, 

by stworzyć reguły kontroli 

i procedury reakcji w przypadku 

poważnych zarzutów wobec 

hierarchów.

M
inionych kilka tygodni to seria 
poważnych zarzutów wobec ko-

lejnych biskupów. Zaczęło się od abp. 
Paula Fitzpatricka Russella, wcześniej 
m.in. nuncjusza apostolskiego w Turcji, 
a obecnie biskupa pomocniczego w De-
troit (z personalnym tytułem arcybisku-
pa), którego dorosły mężczyzna oskarżył 
o wykorzystanie seksualne przed trzy-
dziestoma laty. Trzydziestoletni wów-
czas Russell miał – według aktu oskarże-
nia – przytulać dwunastoletniego wte-
dy chłopca, całować, a następnie pieścić 
jego narządy płciowe, masturbować go, 
a także wymusić seks oralny i analny. 

Mniej więcej w tym samym czasie 
Andrzej Pogorzelski, były kleryk w se-
minarium świdnickim, oskarżył w wy-
wiadzie dla „Newsweeka” ordynariusza 
świdnickiego biskupa Marka Mendyka. 
Opowiedział, że gdy miał dziesięć lat i le-
żał w szpitalu, został przez niego wyko-
rzystany seksualnie w czasie sprawowa-
nia „ostatniego namaszczenia”. „Wtedy 
był zwykłym księdzem. Przyjechał do 
mnie z ostatnim namaszczeniem. Byli-
śmy sami w sali szpitalnej. Pytał mnie 
o różne rzeczy, jak się czuję, czego się boję. 
W końcu złapał moją rękę w swoją i przy-
sunął mi do majtek. Zaczął mnie doty-
kać. Zawstydziłem się, schowałem głowę 
w poduszkę, a on mówił, że było źle, bar-
dzo źle, ale będzie dobrze. Teraz będzie 
już dobrze, ale muszę być dobrym chłop-
cem i wszystko zatrzymać dla siebie, bo 
to może wrócić” – opowiadał Pogorzelski 
w „Newsweeku”. Wywiad zawierał także 
cały szereg poważnych, choć niedotyczą-
cych kwestii pedofilii, zarzutów wobec 

świdnickiego seminarium duchownego 
i stosunków (także seksualnych) w nim 
panujących. 

I wreszcie na koniec media poinformo-
wały o zarzutach wobec prefekta Kongre-
gacji ds. Biskupów kard. Marca Ouelleta. 
Duchowny ten, gdy sprawował urząd me-
tropolity Quebecu, miał według oskarże-
nia niewłaściwie zachowywać się wobec 
pełnoletniej wówczas kobiety, współpra-
cującej z duszpasterstwem, którym zaj-
mował się ówczesny arcybiskup.

Bez wspólnych reguł

Każda z tych spraw jest odmienna, inne 
są – przynajmniej przy bardziej konkret-
nym opisie, zarzuty, a przede wszystkim 
inaczej zachowały się kościelne struk-
tury władzy. W przypadku abp. Paula 
 Fitzpatricka Russella procedury zadzia-
łały natychmiast, i choć on sam odrzuca 
oskarżenia, to jednocześnie w swoim 
oświadczeniu wezwał do modlitwy za 
skrzywdzonych przez duchownych, 
a także poinformował o powstrzyma-
niu się od wszystkich działań duszpaster-
skich i „publicznej posługi”. Można po-
wiedzieć, że w tej sprawie archidiecezja 

w Detroit i sam arcybiskup Russell (nie-
zależnie od tego, czy jest winny, czy nie) 
zdali egzamin. 

Inaczej było w diecezji świdnickiej. 
Tu także – i to jedyny obok wszczęcia 
dochodzenia kanonicznego element 
wspólny wszystkich spraw – biskup za-
przeczył oskarżeniom, ale zamiast oddać 
się do dyspozycji papieskiej czy choćby 
ogłosić, że do momentu wstępnego wyja-
śnienia zarzutów rezygnuje z publicznej 
posługi, zaczął tour po katolickich i pra-
wicowych mediach. W każdym z wywia-
dów powtarzał to samo: jest niewinny, 
wielu księży jest niewinnie oskarża-
nych, fałszywe oskarżenia powinny być 
surowo karane, a jego sprawa wpisuje 
się w scenariusz zmasowanego ataku na 
Kościół, który ostatecznie doprowadzi do 
tego, że wierni wychodzący ze świątyń 
będą obrzucani kamieniami. Dziekani 
jego diecezji natychmiast zebrali podpisy 
pod apelem broniącym biskupa, a Akcja 
Katolicka zaczęła oskarżać dziennikarzy 
(bo przecież nie wzywać do uczciwego 
załatwienia sprawy). Już po oskarże-
niach bp Mendyk wezwał wiernych na 
Jasnej Górze do modlitwy za biskupów, 
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by ci nie ulegali naciskom i atakom.   
Biskup więc nadal pojawia się publicz-
nie, naucza i przemawia, tak jakby nic 
się nie stało. A jeśli ktoś jest oskarżany, 
to ofiary i dziennikarze.

Jeszcze inaczej wyglądała sprawa kar-
dynała Ouelleta. Z dokumentacji prze-
kazanej sądowi w Kanadzie (ale dotarła 
ona także do Watykanu) wynika, że kar-
dynał jest oskarżany o agresję seksualną. 
O co chodzi? Określana kryptonimem 
„F” kobieta zaczęła w 2008 r. pracę w ar-
chidiecezji Quebec. Krótko potem pod-
czas jednego ze spotkań arcybiskup miał 
do niej podejść, położyć jej na ramionach 
ręce i zacząć masować. F miała być tak za-
skoczona tym, co się wydarzyło, że nie za-
reagowała wówczas na nieodpowiednie 
zachowania. Kilka miesięcy później po-
nownie spotkała się z kardynałem pod-
czas przyjęcia i wtedy duchowny miał 
ją pocałować „z poufałością” i „mocno 
przycisnąć ją do siebie, pieszcząc ją po 
plecach rękami”. Jakiś czas później Ouel-
let miał powiedzieć kobiecie, że „mógłby 
ją pocałować jeszcze raz, »bo nie ma nic 
złego w rozpieszczaniu się trochę«”, a jed-
nocześnie przesunął rękę po plecach aż 

najmniej w zachodniej części Kościoła 
– dość ściśle egzekwowane.

Zastosować Vademecum 

Najpełniejszy wyraz tych zasad znaleźć 
można w opracowanym przez Kongre-
gację Nauki Wiary „Vademecum doty-
czącym wybranych kwestii procedural-
nych w zakresie postępowania w przy-
padku nadużyć seksualnych popełnia-
nych przez duchownych wobec mało-
letnich”. Co ono stanowi? Odpowiedź 
jest prosta. Władze kościelne, podobnie 
jak kościelne instytucje (nie mówimy tu 
o samym oskarżonym, ale już o kurii bi-
skupiej, grupach dziekanów czy księży, 
a także organizacjach katolickich) po-
winny powstrzymywać się do czasu 
wstępnego choćby wyjaśnienia sprawy 
od „wszelkich przedwczesnych ocen co 
do winy lub niewinności osoby, której 
zgłoszenie dotyczy”. „Władze kościelne 
powinny postarać się o to, by domnie-
mana ofiara i jej rodzina traktowane były 
z godnością i szacunkiem, i powinny za-
pewnić im przyjęcie, wysłuchanie i to-
warzyszenie, również za pośrednictwem 
właściwych służb, a także pomocy ducho-
wej, medycznej i psychologicznej, w za-
leżności od danego przypadku” – uzupeł-
niają autorzy „Vademecum”. Co wynika 
z tego zapisu? 

A choćby tyle, że nie wolno – działo 
się tak zaś w polskich mediach katolic-
kich – dyskredytować z góry wiarygod-
ności ofiary, dokonywać ocen jej życia 
osobistego (często zresztą wykazując się 
kompletną nieznajomością ludzkiej psy-
chiki). 

„Vademecum” Kongregacji Nauki 
Wiary zawiera jednak także jasne wska-
zania dotyczące możliwości „nałożenia 
środków zapobiegawczych” na oskar-
żanych duchownych. „Celem ochrony 
dobrego imienia zaangażowanych 
w sprawę osób oraz ochrony dobra pu-
blicznego, jak również niedopuszcze-
nia do zaistnienia innych zdarzeń (np. 
wywołanie zgorszenia, ryzyko ukry-
cia przyszłych dowodów, grożenie lub 
w inny sposób zniechęcanie domniema-
nej ofiary od dochodzenia swoich praw, 
ochrona innych potencjalnych ofiar), 
(…) ordynariuszowi lub hierarsze od po-
czątku dochodzenia wstępnego przysłu-
guje prawo do nałożenia środków zapo-
biegawczych, wyszczególnionych w kan. 
1722 KPK i kan. 1473 KKKW”. Jakie to 
środki zapobiegawcze?

do pośladków. Od tego momentu   F uni-
kała spotkań z metropolitą, a w rozmo-
wach, w czasie których dzieliła się swoim 
niepokojem, usłyszała, że nie jest je-
dyną kobietą, wobec której – opisywany 
jako „bardzo ciepły i przyjazny” – du-
chowny zachowywał się w ten sposób. 
W 2020 r. kobieta zgłosiła sprawę do die-
cezji, a krótko potem trafiła ona do Wa-
tykanu. Tu wszczęto wstępne dochodze-
nie (ale bez odsunięcia kardynała choćby 
na moment) i uznano, że oskarżenia nie 
zawierają materiału umożliwiającego 
wszczęcie dochodzenia. „Papież Franci-
szek deklaruje, że nie ma wystarczają-
cych elementów do otwarcia postępowa-
nia kanonicznego” – możemy przeczytać 
w oświadczeniu Biura Prasowego Stolicy 
Apostolskiej. 

Tym, co rzuca się w oczy, jest właśnie 
brak spójnych procedur w postępowa-
niu wobec biskupów. Owszem, istnieją 
ogólne zasady dotyczące samego postępo-
wania i jego rozpoczęcia, przedstawione 
w liście apostolskim papieża „Vos estis 
lux mundi” z 2019 r., brakuje jednak spój-
nych zasad postępowania w odniesieniu 
do ewentualnego zawieszenia w posłudze 
czy w sprawowaniu władzy. To dlatego 
w każdej z opisywanych spraw biskup za-
chował się inaczej. W pierwszej biskup 
zawiesił się sam (ale znając amerykańskie 
standardy, zawieszono by go, gdyby było 
to konieczne). W drugiej nie wydarzyło 
się nic, a biskup prowadzi osobistą kru-
cjatę przeciwko mediom i mężczyźnie, 
który go oskarżył, wspierają go zaś w tym 
katolickie media. W trzeciej wprawdzie 
wszczęto wstępne dochodzenie, ale nie 
uznano za stosowne, by choćby na mo-
ment zawiesić czy ograniczyć władzę 
kardynała, który odpowiada za nomina-
cje i kontrolę biskupów na całym świecie. 

Warto sobie uświadomić, że tego typu 
oskarżenie (niezależnie od tego, czy praw-
dziwe) mogło mieć wpływ na podejmo-
wane przez niego decyzje, a z pewnością 
mogło doprowadzić do naruszenia zaufa-
nia do niego samego. Stolica Apostolska 
nie znalazła jednak powodów do działa-
nia (i zostawiam na razie na boku pyta-
nie o treść samych zarzutów i o to, czy 
rzeczywiście nie ma w nich materiału na 
proces). Ten brak spójności działań zaska-
kuje tym bardziej, że w odniesieniu do 
księży standardy już istnieją i są – przy-
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Po #metoo nadszedł czas 

w Kościele na przerobienie 

nowej lekcji: miękkie formy 

przemocy seksualnej  

trzeba zacząć traktować 

naprawdę poważnie.

Dokumenty kościelne są jasne: ogra-
niczenie publicznego sprawowania po-
sługi kapłańskiej, nakaz przebywania 
w jakimś miejscu lub zakaz przebywania 
w innym. Jeśli tego rodzaju ograniczenia 
stosuje się – i to już podczas dochodzenia 
wstępnego – wobec księży, to nie ma po-
wodów, by nie zastosować ich wobec bi-
skupa. Zwłaszcza że ordynariusz czy tym 
bardziej prefekt watykańskiej dykasterii 
może wpływać na swoich podwładnych, 
podejmować działania utrudniające do-
tarcie do prawdy, a nawet zastraszające 
świadków, może mieć wreszcie wpływ na 
stan dokumentacji itd. To wszystko skła-
niać może do tego, by traktować go tak 
samo jak księdza-potencjalnego sprawcę, 
a środki stosować także po to, by chro-
nić obiektywność dochodzenia. W przy-
padku oskarżonego biskupa tego rodzaju 
działania wydają się nawet istotniejsze 
niż w przypadku zwykłego księdza i tym 
bardziej powinny być wprowadzane. 

Amerykanie takie procedury już wpro-
wadzili (w tym przypadku były one 
zresztą prostsze, bo arcybiskup  Russell 
był biskupem pomocniczym, co umoż-
liwiało działanie ordynariusza), ale 
w wielu innych miejscach Kościoła – 
także w Polsce – tego rodzaju standardy 
nie działają, najistotniejszym bowiem 
prawem jest „bronić swoich za wszelką 
cenę”.

Brak wiedzy dotyczącej mechani-
zmów psychologicznych u osób skrzyw-
dzonych prowadzi zaś do powszechnej 
wciąż wśród części duchownych i świec-
kich systemowej niewiary wobec ofiar. 
Istotnym problemem, i to nie tylko na 
poziomie naszego kraju, jest także to, że 
w Kościele nie istnieje realny podział wła-
dzy. Biskup w swojej diecezji jest monar-
chą absolutnym i nie podlega kontroli 
innej niż watykańska, a jeśli w Watyka-
nie niekiedy panują podobne standardy 
jak u nas, to w istocie system kontroli 
nie istnieje, i nie ma oddolnych mecha-
nizmów wymuszenia choćby zawiesze-
nia biskupa. 

Nieprzerobiona lekcja ##metoo

Sprawa kard. Marca Ouelleta (wciąż bę-
dącego prefektem Kongregacji ds. Bisku-
pów) ma jeszcze przynajmniej dwa do-
datkowe elementy, które trzeba poważ-
nie rozważyć. Po pierwsze dochodzenie 
wstępne wcale nie ustaliło, że zarzuty mu 
przedstawione są nieprawdziwe, a jedy-
nie, że nie ma w nich materiału na proces. 

To odmienna teza niż uznanie niewin-
ności. Po drugie zaś – o czym już nieco 
wspominałem – istotne jest pytanie, czy 
tego rodzaju zarzuty nie będą wpływać 
na późniejszą działalność prefekta. Czy 
jeśli są nieprawdziwe, to nie wpłyną na 
jego determinację do walki z prawdzi-
wymi nadużyciami, a jeśli są prawdziwe, 
to nie będą miały wpływu na inne jego 
działania? Nie są to pytania, które można 
zlekceważyć. Trudno oczywiście nie brać 
pod uwagę także tego, że odwołanie w tej 
chwili kardynała Ouelleta w odbiorze 
opinii publicznej mogłoby zostać uznane 
za potwierdzenie winy, na co jest – rów-
nież na poziomie świeckim – za wcześnie.

W tej sprawie bardziej interesujące jest 
jednak co innego, a mianowicie „senten-
cja” wstępnego dochodzenia. „Nie ma 
elementów, by otworzyć proces” – uznał 
po wstępnym dochodzeniu ks. Jacques 
Servais. Po dalszych „istotnych konsul-
tacjach papież Franciszek deklaruje, że 
nie ma wystarczających elementów do 
otwarcia postępowania kanonicznego” 
– można było przeczytać w oświadczeniu 
Stolicy Apostolskiej. I aż trudno nie zadać 
pytania: co mają oznaczać te słowa? Jeśli 
relacje kobiety zawarte w dokumentach 
sądowych są prawdziwe (a z opisu postę-
powania watykańskiego nie wynika, że 
podważono prawdziwość jej zeznań czy 
uznano, że jest ona niewiarygodna), to nie 
ulega wątpliwości, że zachowanie kardy-
nała było formą „miękkiej przemocy sek-
sualnej”. 

Po #metoo, po tysiącach przedstawio-
nych w mediach opowieści kobiet nie 
ma i nie może być wątpliwości, że tego 
rodzaju zachowania nie są dowodem na 
bycie „ciepłym i sympatycznym”, nie 
są wyrazem szarmanckiej męskości, ale 
przekraczaniem granic wobec intymno-
ści kobiety (mężczyzny też). Ani prawo 
kanoniczne, ani świadomość wewnątrz-

kościelna (może lepiej powiedzieć: we-
wnątrzhierarchiczna) nie biorą zdaje się 
pod uwagę tego, że każde przekroczenie 
granic intymności, w tym niechciany do-
tyk o podtekście seksualnym, jest agre-
sją seksualną i jako taka powinno być 
traktowane także prawnie. Opowieści 
o „ojcowskim traktowaniu”, o „potrzebie 
bliskości”, o przyjacielskich relacjach – 
szczególnie, choć nie tylko, gdy mówimy 
o zależności służbowej czy hierarchicz-
nej – muszą być odrzucone jako zwyczaj-
nie nieadekwatne. Ani biskup, ani ksiądz, 
ani świecki mężczyzna – bez świadomej 
zgody drugiej strony – nie powinien przy-
tulać kobiet czy mężczyzn, głaskać ich po 
plecach (sięgając do pośladków), ani tym 
bardziej całować. Ta lekcja została już 
odrobiona przez część społeczeństwa, 
w tym korporacje, ale jak się zdaje, wciąż 
nie jest odrobiona przez znaczącą część 
Kościoła. 

I to także jest istotne wyzwanie. Ko-
ściół – widać to w zmianach wprowa-
dzanych przez Franciszka – zrozumiał 
już, że przemoc i przestępstwa seksualne 
dotyczą nie tylko małoletnich, ale i bez-
bronnych dorosłych. Chodzi zaś nie tylko 
o osoby z niepełnosprawnością intelek-
tualną, ale także o kleryków i młodych 
księży (w odniesieniu do biskupów czy 
przełożonych), siostry zakonne, jak rów-
nież np. osoby poddane presji psychicz-
nej i duchowej przez charyzmatycznych 
liderów. Teraz nadszedł czas na głębokie 
przerobienie lekcji związanej z miękkimi 
formami przemocy seksualnej, z naduży-
ciami, które rzeczywiście jeszcze kilkana-
ście lat temu były nie tylko tolerowane, 
ale wręcz uchodziły za standard. One 
także powinny być traktowane niezwy-
kle poważnie, a reakcja na doniesienia 
o nich powinna być zawsze odpowied-
nia. Tylko w ten sposób można budować 
wiarygodność.

Ten tekst nie miał na celu rozstrzyga-
nia, czy oskarżeni biskupi są, czy nie są 
winni, czy zostali oskarżeni słusznie, 
czy też ich oszkalowano. Ocena tego 
przekracza możliwości publicysty. Jedy-
nym moim celem jest uświadomienie, 
jak bardzo potrzebujemy jasnych reguł 
działania, oceny i procedur nie tylko wo-
bec księży, ale też wobec tych, których 
władza w Kościele jest o wiele większa 
i o wiele mniej kontrolowana, a miano-
wicie wobec biskupów. To zadanie nie zo-
stało jeszcze wykonane, a jest istotne. 

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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Rozum zachwycony 

pięknem

MAREK KITA 

Kallistos Ware uczestniczył w dyskusjach o możliwości wyświęcania 

kobiet czy rewizji podejścia do związków homoseksualnych.  

Czym gorszył swoich prawosławnych współwyznawców.

Był jednym z najbardziej znanych 

współczesnych teologów wschod-
niego chrześcijaństwa. A przecież mowa 
o rodowitym Angliku, absolwencie lon-
dyńskiej Westminster  School oraz oks-
fordzkiego Magdalen College. Ten dżen-
telmen w powłóczystej greckiej sutannie 
wręcz ucieleśniał więź obu płuc schry-
stianizowanej Europy oraz całym sobą 
poświadczał dobrodziejstwo oddychania 
obojgiem z nich. W jego optyce chodzi-
ło tu z jednej strony o Bizancjum i zain-
spirowaną przez nie słowiańszczyznę, 
a z drugiej strony Rzym oraz pokrewne 
mu duchem – choć na zewnątrz opozy-
cyjne – Kościoły narodzone z Reformacji. 
24 sierpnia w wieku 88 lat zmarł w Oks-
fordzie metropolita Kallistos ( Timothy 
Ware), biskup pomocniczy grecko-pra-

wosławnej archidiecezji Tiatyry i Wiel-
kiej Brytanii.

Zbliżenie

Odkrywszy prawosławie u progu dorosło-
ści i zachwyciwszy się nim aż po konwer-
sję, Ware nie uległ pokusie neofickiego 
wojowania z resztą świata. Jako ambasa-
dor „światła ze Wschodu” stał się zara-
zem współtwórcą ekumenicznego zbli-
żenia nie tylko prawosławno-anglikań-
skiego (za udział w którym Prymas Can-
terbury uhonorował go specjalnym od-
znaczeniem). Miał również wkład w by-
najmniej nieoczywiste zbliżenie między 
prawosławiem a chrześcijaństwem ewan-
gelikalnym. 

Przyznajmy, że to robi wrażenie: mnich-
-biskup, z maryjnym  medalionem na 

Kallistos Ware  
(po lewej)  
z Anbą 
Angaelosem, 
arcybiskupem 
Londynu 
Koptyjskiego 
Kościoła 
Prawosławnego, 
marzec 2016 r.

piersi, przyjmowany z  sympatią w Cen-
trum Billy’ego Grahama w  W hea ton 
 (Illinois, USA). Ware łączył przekonanie 
o kompletnym charakterze dziedzictwa 
własnego „Kościoła pierwszych siedmiu 
soborów” z afirmacją duchowych bo-
gactw protestantów i rzymskich katoli-
ków. Pozostawał też wierny przeświad-
czeniu, że Kościół ma być dialogiczny na 
podobieństwo Trójjedynego Boga, o któ-
rym daje świadectwo.

Prawie jak Newman

W słowie wstępnym do polskiego prze-
kładu jednej z ważniejszych książek Kal-
listosa – „Prawosławna droga” („The Or-
thodox Way”) – ks. Wacław Hryniewicz 
odnotował, że jawił się on niektórym 
jako „prawosławny Newman”. Istotnie, 
łatwo skojarzyć ze sobą postacie dwóch 
Brytyjczyków związanych z Oksfordem, 
których dzieli wprawdzie stulecie, lecz 
łączy doświadczenie przejścia od angli-
kańskiej pobożności szukającej pogłę-
bienia, poprzez studium Ojców Kościoła, 
ku bardziej klasycznej, „kontynental-
nej” formie chrześcijaństwa. Jednak to-
warzysząca podobieństwom różnica ma 
swą wagę. Podczas gdy Newmanowi tra-
fiła do przekonania logika tradycji rzym-
skiej, Ware’a ujęła głębia greckiej patry-
styki i urzekł duch wschodniej liturgii. 
Ponadto jego  przewodnikami stali się 
przedstawiciele emigracyjnej teologii ro-
syjskiej.
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Nasuwa się więc raczej porównanie 
z historią innego oksfordczyka z XIX stu-
lecia, Williama Palmera – należącego 
zresztą do tego samego co Newman nurtu 
odnowy anglikanizmu. Palmer prowadził 
korespondencję z prawosławnym apolo-
getą rosyjskim Aleksiejem Chomiako-
wem oraz sympatyzował ze wschodnią 
ortodoksją. Jednak i w tym przypadku 
analogia się załamuje, gdyż Palmer po 
zderzeniu z przejawem prawosławnego 
ekskluzywizmu (zażądano od niego po-
wtórnego chrztu) ostatecznie przeszedł 
do rzymskich katolików.

Timothy Ware nie podzielił przekonań 
Newmana ani nie powtórzył drogi Pal-
mera. W roku 1958, jako 24-latek, został 
członkiem społeczności Ekumenicznego 
Patriarchatu Konstantynopola. Osiem lat 
później, po monastycznych postrzyży-
nach i przyjęciu święceń, już jako ojciec 
Kallistos połączył służbę w grecko-pra-
wosławnej parafii w Oksfordzie z pracą 
wykładowcy tamtejszego uniwersytetu.

Ortodoksja jest drogą

Zgodnie z brzmieniem tytułu przywoła-
nej książki, w przeżyciu i refleksji Kalli-
stosa Ware’a wiara stanowiła drogę – pro-
ces egzystencjalny i duchowy (a więc rów-
nież intelektualny). Takie ujęcie chrześci-
jaństwa wyrażało poświadczoną w Dzie-
jach Apostolskich samoświadomość 
wczesnego Kościoła. Zatem ortodoksja 
widziana jako wierność „Pismu rozumia-
nemu przez Kościół na przestrzeni wie-
ków” zachowuje charakter dynamiczny. 
W jednym z wywiadów hierarcha stwier-
dzał: „Tradycja żyje dalej. Era ojców nie 
skończyła się w V czy VII wieku. Mogli-
byśmy teraz, w XXI wieku, mieć świętych 
ojców równych ojcom starożytnym”.

Prawosławny teolog Bradley Nassif wy-
znał, że sam Kallistos jest w jego odbiorze 
właśnie takim współczesnym ojcem Ko-
ścioła. Dla innych wykazywana przez bi-
skupa z Oksfordu świadomość pielgrzy-
miego charakteru wiary jako wędrówki 
w głąb Tajemnicy – w mrok na szczycie 
Synaju, w świetliste zaskoczenie Góry 
Tabor – bywała kamieniem obrazy. Tym 
ludziom trudno było przyjąć, że tłumacz 
i współwydawca klasycznych tekstów 
z dziedziny prawosławnej duchowości 
i ascetyki (Filokalia) może akceptować 
dyskusję o możliwości wyświęcania ko-
biet oraz rewizji podejścia do związków 
homoseksualnych. Tymczasem Kallistos 
nie uważał, żeby do wykluczenia jakiejś 

opcji wystarczało stwierdzenie, iż „dotąd 
tego nie robiliśmy” – a wobec faktu, że 
natura ludzka wciąż stanowi dla nas za-
gadkę, pozostawał otwarty na rozwój an-
tropologii seksualności.

Jeden z krytyków tej otwartości zarzu-
cił mu bycie w większym stopniu kocha-
jącym dyskusje akademikiem niż po-
słusznym wierzącym. Jakby samo Pismo 
nie wyrażało ludzkich zmagań ze Sło-
wem i przedzierania się Ducha poprzez 
literę... Tymczasem w teologii Kallistosa 
Ware’a umysł mieszka w sercu, myślenie 
służy nieustannej modlitwie – trwaniu 
przed odnajdywanym wszędzie Bogiem 
z miłością, w której splatają się ze sobą 
respekt, ufność i uwielbienie. Uczony 
współistnieje w nim z towarzyszem du-
chowym, którego celtyccy chrześcijanie 
nazywali anamchara, „przyjacielem du-
szy”.

Mistyk z krwi i kości

Rosyjska tłumaczka książek Kallistosa, 
Swietłana Panicz, pisze na Facebooku: 
„Czemu przekładanie jego tekstów daje 
taką satysfakcję, przyjemność niemal fi-
zyczną, rozkosz dla umysłu? Pewnie dla-
tego, że wszystko w nich jest zdrowym 
rozsądkiem i zdumieniem, wszystko do-
tyczy piękna i prawdy. (...) To jest teologia 
zaskoczenia i wdzięczności. Jest jednocze-
śnie teocentryczna i antropologiczna”. 

Wspominając osobiste kontakty z wła-
dyką (jak tytułują biskupów Rosjanie), tłu-
maczka kreśli portret kogoś podobnego do 
Pana Pickwicka i stwierdza, że przy całym 
imponującym znawstwie bizantyjskiej 
patrystyki, jakim się legitymował, „żadna 
bizantyjskość do niego nie pasowała”. Po 
czym dzieli się anegdotą z pobytu Kal-
listosa na ekumenicznych Wykładach 
Uspienskich w Kijowie. Oto na terenie 
Ławry Peczerskiej do władyki podcho-
dzą dwie kobiety w długich do ziemi suk-

niach i w chustkach dokładnie zakrywa-
jących włosy. Schylają się oczekując bło-
gosławieństwa, a w odpowiedzi słyszą od 
uśmiechniętego hierarchy: „Hello, girls!”.

Jak to napisał sam Kallistos, w związku 
z chrześcijańską teologią pobożności 
i „modlitwą nieustanną”, zalecaną przez 
apostoła Pawła: „Nic nie powinno być po-
minięte jako nieodwracalnie świeckie, 
niezdolne do przeobrażenia w nabożeń-
stwo. (...) Modlić się to widzieć Boga we 
wszystkim, ogarniać cały świat i z rado-
ścią ofiarowywać go z powrotem Bogu. 
Modlitwa i nabożeństwo powinny (...) 
być częścią naszego istnienia, nie czymś, 
co robimy, mówimy czy też przemy-
ślamy, ale czymś, czym naprawdę jeste-
śmy” (tłum. W. Misijuk). Duchowość wy-
raża się zarówno w okadzaniu ikon i za-
palaniu świec w cerkwi, jak i w rowero-
wych przejażdżkach ulicami Oksfordu, 
wśród ujadania okolicznych psów.

Proroctwo imion

Choć uznanie każdego imienia za omen 
trąciłoby pogaństwem, to w przypadku 
Timothy’ego-Kallistosa Ware’a można 
odnieść wrażenie, że imiona faktycznie 
mają sens proroczy. Jego dzieciństwo 
upłynęło pod dachem pobożnych ro-
dziców, a młodość naznaczyła fascyna-
cja wiarą. Upodabnia go to jakoś do Ty-
moteusza z Nowego Testamentu, z jego 
wierzącą babką i mamą, oraz „znajomo-
ścią świętych Pism od niemowlęctwa”  
(por. 2 Tm 1, 5; 3, 14).

Z kolei otrzymane wraz z mniszą ton-
surą imię Kallistos znaczy po grecku „naj-
piękniejszy”. Ono towarzyszyło dojrza-
łym latom i konsekwentnej wędrówce 
ku osobistemu przemienieniu na wzór 
Chrystusa – do opromienionego Jego 
pięknem „królestwa wnętrza”. „The In-
ner Kingdom” to tytuł pierwszego tomu 
„Dzieł zebranych” Ware’a.

Metropolita Kallistos był świadkiem 
Chrystusa, Pięknego Pasterza (ho Poimēn 
ho Kalos, J 10, 11) i praktykował wiarę jako 
philokalia – ukochanie piękna. Niech go po 
tamtej stronie życia spotka to, co najpięk-
niejsze. Niech zamieszka w świetlistym 
obłoku, w Miłości, która jest wszystkim 
we wszystkich.  © MAREK KITA

Autor jest teologiem zajmującym się 
myślą prawosławną, profesorem UPJPII 
w Krakowie. Pracuje w Instytucie Teologii 
Fundamentalnej, Ekumenii i Dialogu tej 
uczelni.

Jeden z krytyków zarzucił 

mu bycie raczej kochającym 

dyskusje akademikiem niż 

posłusznym wierzącym.  

Jakby samo Pismo  

nie wyrażało ludzkich 

zmagań ze Słowem.
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Pazury

Miałem pisać, ale musiałem zająć się 
kotem: Leon chodził osowiały, nie miał 
apetytu, co chwilę się pokładał. Oży-
wiało go tylko szczotkowanie i bitwa na 
pięści. W końcu zwymiotował sporej 
wielkości kłaczek i wszystko wróciło do 

normy. Zjadł małą saszetkę pasty, która pomaga oczyścić je-
lita, i pół porcji krojonego mięsa. Teraz leży obok na stole, 
blisko, ale nie za blisko, tak żeby czuć moją obecność i jedno-
cześnie nie czuć dotyku.

Nasze bitwy na pięści wyglądają w ten sposób, że podsu-
wam Leonowi pod nos zaciśniętą dłoń, a on ją delikatnie gry-
zie i łapie, już mniej delikatnie, pazurami. Instynkt wojow-
nika budzi się w nim mniej więcej dwa razy na dzień. Zrywa 
się wtedy, choć nikt go nie goni, chowa w dziurach, choć nikt 
go nie szuka, w końcu zmęczony naszą obojętnością przystę-
puje do ataku. Trzeba powiedzieć, że jest szybki, ale też, że na 
ogół umie odróżnić walkę od zabawy. Wciąż jego ulubionym 
miejscem jest szeleszczący, biało-zielony tunel. Wpełza do 
niego i czeka, aż podejdę i zaatakuję od strony ogona; rozlega 
się wtedy bojowy miauk i po chwili cały tunel owija się wo-
kół mojej ręki. Jeżeli pozwolę się gryźć i drapać, zabawa nie 
trwa długo. Leon gryzie tylko tę rękę, która się nie poddaje.

Problem tęsknoty za polowaniami rozwiązuje się sam, 
kiedy przez okno wpadnie mucha lub ćma. Niestety, w tym 
roku muchy zrobiły się leniwe i rzadko zaglądają na trzecie 
piętro. A i ciem też jakby mniej. Trochę mnie deprymuje, 
że dopadłszy ćmę, Leon bawi się nią dłuższą chwilę, zanim 
w końcu zdecyduje się ją zjeść lub zostawić. W jednej z krót-

kich próz szwajcarskiej pisarki Fleur Jaeggy jest znakomity 
opis takiego zachowania, które etologowie nazywają Über-
sprung. Kiedy kot schwyta upragnioną zdobycz, na moment 
jakby tracił koncentrację: bawi się swoją ofiarą i porusza nią, 
jak gdyby była piórkiem, to znów „zaczyna się rozpraszać, 
oddala, spokojnie zmienia trasę. To jakby martwa chwila. 
Hipostaza. Kot sprawia wrażenie obojętnego, wydaje się, że 
zapomniał o drżących skrzydłach, które przed sekundą cał-
kowicie pochłonęły jego uwagę (...). Patrzy gdzie indziej. Po-
ciera sobie łapką pyszczek, drapie się za uchem, przekręcając 
głowę. Ma mnóstwo rzeczy do zrobienia. Nie mają one nic 
wspólnego z jego poprzednim działaniem. Kot patrzy gdzie 
indziej. Znajduje się gdzie indziej. To ruch strategiczny. Jest 
częścią precyzyjnego mechanizmu”.

Zdaniem Jaeggy – której słowa cytuję tu w przekładzie Mo-
niki Woźniak – ten ruch to swoiste kocie delectatio morosa, 
„melancholijne przecięcie związku z ofiarą”. Kot zachowuje 
się tak, jakby nie on spowodował agonię i nie on miał zadać 
śmierć. Rozproszone, odwrócone spojrzenie staje się osobli-
wym pożegnaniem: nie ma już łowcy i zdobyczy, sprawcy 
i ofiary, jest nagi fakt śmierci, za którą nikt nie ponosi odpo-
wiedzialności.

Na szczęście balkon jest osiatkowany, więc nie ma mowy 
o polowaniu na ptaki. Leon od dawna już nie szczeka na go-
łębie; obserwuje je uważnie, ale nie próbuje płoszyć. Kiedy je-
dziemy na wieś, znajdujemy truchła ptasie, porzucone przez 
koty włóczące się po okolicy. To dowody wdzięczności przy-
niesione przez jedne z nich, ale wypatroszone przez inne. 
Kiedy wystawiamy kotom coś do zjedzenia, miski szybko 
zostają opróżnione. Leon nie lubi spotkań z tamtymi kotami, 
ale lubi obwąchiwać pozostawione przez nie ślady. Możliwe, 
że upokarza go to, iż musi po trawie chodzić w szelkach i na 
smyczy, podczas gdy one biegają wolno. Dlatego z domu 
przegania je z sykiem.

No tak, ale teraz zwinął się w kłębek i zasnął. Miły, dobry 
kotek. Znów jest najpiękniejszą rzeczą w całym domu: śpiący 
myśliwy, który nie musiał nigdy naprawdę polować, bo ni-
gdy nie był głodny.  ©
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W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu 
I  Wydziale Cywilnym, pod sygn. akt 
I  Ns 260/22, toczy się postępowanie 
z  wniosku Gminy Miejskiej Jarosław 
z  udziałem Elżbiety Kwiatkowskiej 
o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Barbarze Marii Sękiewicz, c. Władysława 
i  Franciszki, zm. 31  października 
2019 r. w  Jarosławiu, ostatnio stale 
zamieszkałej w  Jarosławiu. W  skład 
spadku wchodzi lokal mieszkalny 
położony w Jarosławiu. 

Wzywa się spadkobierców, aby 
w  ciągu trzech miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosili 
się i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jaśle, pod sygn. akt I Ns 245/21 z wniosku Alior Bank S.A. 
w Warszawie toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Zbigniewie 
Płanecie, zm. 5 czerwca 2017 r. w Gdańsku, ostatnio przed śmiercią zamieszkałym 
w Jaśle. 

Sąd  wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocła- 
wskiej 6, toczy się  pod sygnaturą I Ns 69/22 postępowanie z wniosku Teresy Tomczyk 
o stwierdzenie nabycia udziału w prawie własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości, położonej w  Jarocinie przy ulicy 
Chrobrego 39, dla której jest prowadzona księga wieczysta KZ1J/00019525/9. 

Sąd  wzywa zainteresowanych, by w  terminie  trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili swe prawa, gdyż w  przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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ŚWIAT

NIE ODPUŚCIMY
 ELI ROSENBAUM I CHRISTIAN LEVESQUE,  

 CZŁONKOWIE AMERYKAŃSKIEGO ZESPOŁU DS. BADANIA ZBRODNI WOJENNYCH W UKRAINIE: 
 

Byli już wcześniej tacy przywódcy, 

którzy nie spodziewali się 

postawienia zarzutów. A jednak do tego doszło.

MARTA ZDZIEBORSKA: Po lipcowym 
ataku na obóz w Ołeniwce, w którym 
zginęło ponad 50 jeńców ukraiń-
skich, sekretarz stanu USA Anthony 
Blinken zapowiedział, że „Rosjanie 
zapłacą za zbrodnie wojenne wobec 
Ukraińców”. Co to oznacza dla Pana 
zespołu?
ELI ROSENBAUM: Nie jesteśmy upoważ-

nieni do wypowiadania się na temat kon-
kretnych przypadków zbrodni wojen-
nych lub ich sprawców. Ale chcę podkre-
ślić, że prowadzimy śledztwa dotyczące 
przestępstw wobec amerykańskich cy-

wilów, a także osób mających amerykań-
sko-ukraińskie obywatelstwo. Oprócz 
tego wspomagamy ukraińską policję 
i prokuraturę generalną w prowadzo-
nych przez nich śledztwach i dochodze-
niach sądowych.

Na czym polega to wsparcie?
ER: Doradzamy ukraińskim kolegom 

w zakresie technik kryminalistycznych, 
zbierania i zabezpieczania materiału do-
wodowego, a także rozwiązywania pro-
blemów prawnych, jakie mogą pojawić 
się w tego rodzaju sprawach.

O jakich problemach mowa?
CHRISTIAN LEVESQUE: Chodzi o kwestie 

związane z zastosowaniem międzynaro-
dowego prawa humanitarnego: definicji 
przestępstwa, do jakiego doszło, określe-
nia, jaki materiał dowodowy będzie klu-
czowy dla śledztwa, a także tego, jakie 
przesłanki trzeba spełnić, by sprawą za-
jął się sąd krajowy lub międzynarodowy. 
Doradzamy również, jak dowieść od-
powiedzialności za zbrodnie wielooso-
bowe. Przydatna tutaj jest tzw. koncep-
cja zmowy, czy też koncepcja wspólnego 
przestępczego przedsięwzięcia [ta druga 
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Czy Wasz zespół jest w kontakcie 

z polskimi władzami?

ER: Razem z Beth Van Schaack, amba-
sadorką USA ds. światowego wymiaru 
sprawiedliwości w sprawach karnych, 
spotkałem się z polską delegacją podczas 
lipcowej konferencji w Hadze [dotyczyła 
odpowiedzialności za zbrodnie wojenne 
w Ukrainie – red.]. Na pewno będziemy 
współpracować również z polskimi orga-
nami ścigania. Chciałem dodać, że świat 
poruszony jest hojnością polskich rodzin, 
które przyjęły pod swój dach uchodźców. 
Mam nadzieję, że niektórzy z nich prze-

czytają ten wywiad w „Tygodniku Po-
wszechnym” i dowiedzą się, że Ameryka 
wspiera Ukrainę w dochodzeniu sprawie-
dliwości.

Czy wspieracie ukraińskich 

 śledczych także na miejscu?

ER: Mogę powiedzieć tylko tyle: nie-
dawno byli tam nasi ludzie.

Od początku inwazji 24 lutego ukra-

ińska prokuratura wszczęła tysiące 

postępowań w sprawie rosyjskich 

zbrodni. Ale niektórzy sprawcy 

zdążyli już zapewne wrócić do Rosji 

lub dalej walczą na froncie. Jakie są 

szanse, że kiedykolwiek odpowiedzą 

za swoje czyny?

ER: To jest osiągalne, ale musimy mieć 
dużo cierpliwości.

Pytanie, czy mamy tyle czasu. 

W jednym z prowadzonych przez 

Pana śledztw w sprawie zbrodni na-

zistowskich, żyjący w USA Friedrich 

Karl Berger został deportowany do 

Niemiec dopiero w 2021 r. To ponad 

70 lat po tym, jak zakończył służbę 

w obozie koncentracyjnym w Neuen-

gamme.

ER: Racja, to trwało bardzo długo. Szcze-
rze mówiąc, nie spodziewałem się, że po 
tylu latach trafię jeszcze do sądu z ko-
lejną sprawą dotyczącą zbrodni nazi-
stowskich. Berger jako strażnik pilnował 
Rosjan i Ukraińców, których wysyłano 
do Neuengamme za naruszenie przepi-
sów w przymusowych obozach pracy. To 
dla mnie jest szaleństwo, że narody, które 
niegdyś razem umierały, dziś walczą ze 
sobą na froncie. A wracając do pytania: 
oczywiście, może się zdarzyć, że niektó-
rzy sprawcy zbrodni w Ukrainie znajdą 
się poza zasięgiem jurysdykcji tego kraju 
lub jakiegokolwiek innego państwa. Ale 
powtórzę: po latach pracy jako prokura-
tor wiem, że do osiągnięcia sukcesu po-
trzebna jest cierpliwość. Świat nie zapo-
mni o zbrodniach wojennych w Ukrainie 
i nie pozwoli swobodnie podróżować ich 
sprawcom. Jeśli tylko znajdą się na tere-
nie kraju, który ma podpisaną z Ukrainą 
umowę o ekstradycji, grozi im deportacja 
i oddanie w ręce ukraińskich śledczych.

Pamiętajmy też, że Putin nie będzie 
żył wiecznie. Być może po jego śmierci 
nastanie odpowiedzialny rząd, który 

Bucza, 3 kwietnia 2022 r. 

posłużyła do sądzenia zbrodniarzy przed 
Międzynarodowym Trybunałem Kar-
nym dla byłej Jugosławii – red.]. Niekiedy 
stosuje się też koncepcję odpowiedzialno-
ści dowództwa, umożliwiającą postawie-
nie zarzutów przełożonym, na których 
zlecenie popełniano zbrodnie wojenne.

ER: Dodam, że jesteśmy w stałym kon-
takcie z ukraińskimi śledczymi. Nawet 
dziś rano rozmawialiśmy z nimi przez te-
lefon. Będziemy również współpracować 
z innymi europejskimi krajami w spra-
wach, których sądzenie jest poza naszą 
jurysdykcją.
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ģ śladem niemieckich władz po II wojnie 
światowej będzie współpracować ze śled-
czymi. Niemieckie sądy skazały do tej 
pory wielu nazistów, a niektóre sprawy 
trwają do dziś.

Czasem jednak niemieccy śledczy 

odpuszczają. Tak jak w przypad-

ku Bergera: po jego deportacji do 

Niemiec uznano, że nie ma wystar-

czających dowodów, by skazać  go 

za zbrodnie wojenne.

ER: To prawda. Jednak sama deporta-
cja była już dla Bergera srogą karą. Długo 
wzbraniał się przed deportacją z USA, 
gdzie mieszkał od 1959 r. Niewyklu-
czone zresztą, że jeszcze zainteresują się 
nim śledczy. Opowiem pani taką histo-
rię: jeszcze jako młody prokurator dopro-
wadziłem do deportacji mężczyzny po-
dejrzanego o zbrodnie wojenne w obozie 
Auschwitz-Birkenau. Tuż po jego powro-
cie do Niemiec w 1983 r. śledczy ogłosili, 
że nie mają wystarczających dowodów 
do postawienia zarzutów. Jednak 30 lat 
później aresztowali go i postawili w stan 
oskarżenia.

Wróćmy do ataku na obóz jeniecki 

w Ołeniwce, o który Kreml oskarża 

armię ukraińską. Jak zebrać 

materiał dowodowy w sytuacji, 

gdy siły rosyjskie utrudniają 

Czerwonemu Krzyżowi dostęp do 

obozu i rozmowę z jeńcami, którzy 

przeżyli ten atak?

ER: Zawsze powtarzam, że osiągnięcie 
na pozór nierealnego celu trwa po pro-
stu dłużej. W przypadku śledztw doty-
czących nazistów mieliśmy do dyspozy-
cji mnóstwo dokumentów skonfisko-
wanych pod koniec II wojny światowej 
przez aliantów. W Ukrainie jest zupełnie 
inaczej: prawie nie mamy dokumenta-
cji, a rozmowa ze świadkami zbrodni jest 
utrudniona. 

Mamy za to rozwiązania, których ist-
nienie trudno było sobie wyobrazić jesz-
cze 10 lat temu. Bazujemy na technolo-
giach umożliwiających przechwytywa-
nie rozmów i informacji oraz analizę ma-
teriałów wybuchowych. Posiłkujemy się 
też komputerową rekonstrukcją miej-
sca zbrodni, analizujemy zdjęcia sate-
litarne i korzystamy z geofencingu [po-
lega m.in. na pozyskiwaniu od Google’a 
informacji na temat smartfonów, które 
były w okolicach miejsca zbrodni – red.]. 
Podczas czerwcowej wizyty w Ukrainie 

prokurator generalny USA Merrick Gar-
land zapowiedział, że będziemy nieustę-
pliwi w dokumentowaniu zbrodni wo-
jennych. I tak jest: obecna tu prokura-
torka Christian Levesque ostatnio pra-
wie nie śpi.

Nad jakimi konkretnie sprawami 

Pani teraz pracuje?

CL: To głównie przypadki amerykań-
skich dziennikarzy, którzy zostali zabici 
lub ranni w trakcie relacjonowania rosyj-
skiej agresji na Ukrainę.

Czy prowadzone są też śledztwa 

w sprawie amerykańskich jeńców, 

którzy walczyli przeciw Rosji? 

Media donoszą o dwóch wetera-

nach z Alabamy: Alex Drueke i Andy 

Huynh w czerwcu trafili w ręce sepa-

ratystów w Donbasie.

ER: Nie komentujemy konkretnych 
śledztw i nie potwierdzamy, czy takie są 
obecnie w toku. Ale podkreślę, że w przy-
padku Amerykanów, którzy przyjechali 
walczyć po stronie Ukrainy, ostrożnie 
oceniamy fakty i sprawdzamy, czy ist-
nieją przesłanki, by wszcząć w ich spra-
wie śledztwo.

Czy w dokumentowaniu zbrodni wo-

jennych jakąś rolę odgrywają media 

społecznościowe i publikowane 

w nich treści?

ER: To kolejny przykład materiału do-
wodowego, który kiedyś był nieosią-
galny. Ukraińskie władze stworzyły spe-
cjalną stronę internetową, za pośrednic-
twem której obywatele mogą przesyłać 
zdjęcia i nagrania wideo przedstawia-
jące okrucieństwa tej wojny. Materiały te 
mogą być przydatne dla potwierdzenia 
informacji, jakie śledczy mają z innych 
źródeł. 

Kiedyś było o wiele trudniej. Gdy 
w 1982 r. szykowałem się do procesu 
w sprawie esesmana Hansa Lipschisa, 
chciałem pokazać zdjęcia z Auschwitz-
-Birkenau, gdzie był strażnikiem. Plano-
wałem wykorzystać do tego fotografie, 
które w czasie wojny wykonali amery-
kańscy piloci. Ujawnione przez CIA ka-
dry były dramatyczne: widać na nich lu-
dzi stojących w kolejce do komór gazo-
wych, na innych dym unosi się z komi-
nów krematorium… Choć to dobry ma-
teriał dowodowy, obawiałem się, że pod-
czas procesu w USA w sprawie deportacji 
obrońca Lipschisa może zagiąć analityka 

CIA, którego poprosiłem o zeznawanie 
w sprawie tych zdjęć.

Dlaczego?

ER: Wystarczyłoby go spytać, jak ja-
kość zdjęć wykonanych w czasie II wojny 
światowej ma się do jakości zdjęć pozy-
skiwanych przez USA za pomocą techno-
logii satelitarnej. Analityk na to pytanie, 
rzecz jasna, by nie odpowiedział.

Z jakiego powodu?

ER: Jako urzędnik CIA nie mógłby 
ujawnić w sądzie informacji na temat 
technologii satelitarnej. Ostatecznie jed-
nak do procesu deportacyjnego w USA 
nie doszło, bo Lipschis sam zgodził się na 
powrót do Niemiec.

Jaką lekcję wyniósł Pan po niemal 

40 latach tropienia zbrodniarzy nazi-

stowskich?

ER: Gdy zaczynałem tę pracę, nie do-
wierzano, że można zebrać materiał do-
wodowy w sprawach sprzed wielu de-
kad, i to tysiące mil od Stanów. Jednak 
nasz zespół skutecznie docierał do archi-
wów i rozmawiał ze świadkami w Niem-
czech, Polsce, Ukrainie, Izraelu czy Bo-
śni i Hercegowinie. Współpracowaliśmy 
z prokuratorami z Niemiec i innych kra-
jów europejskich. Uzyskaliśmy też duże 
wsparcie ówczesnej Głównej Komisji Ba-
dania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce. 

W naszym zespole pracuje były pro-
kurator Międzynarodowego Trybunału 
Karnego dla byłej Jugosławii. Z kolei inni 
koledzy prowadzili śledztwa dotyczące 
nazistów odpowiedzialnych za zbrod-
nie popełnione w trakcie II wojny świa-
towej w Ukrainie. Mamy duże doświad-
czenie w zbieraniu materiału dowodo-
wego w Europie.

Podstawowa różnica jest teraz taka, 

że wojna w Ukrainie jeszcze się nie 

zakończyła. Codziennie umierają 

niewinni ludzie, jak 96-letni Borys 

Romanczenko, o którym wspominał 

Pan w jednym z wywiadów.

ER: Historia Romanczenki ukazuje sza-
leństwo tej wojny: w wyniku ostrzału bu-
dynku mieszkalnego w Charkowie zginął 
mężczyzna, który przeżył cztery obozy 
koncentracyjne. Pamiętajmy, że w wy-
niku ataków bombowych i ostrzałów 
giną też rosyjskojęzyczni cywile. Jednym 
z największych wyzwań w dokumento-
waniu zbrodni w Ukrainie jest fakt, że 
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nie mamy do czynienia z odpowiedzial-
nym rządem rosyjskim. Czy Kreml bę-
dzie współpracował przy prowadzonych 
przez nas śledztwach? Myślę, że na to py-
tanie nie trzeba odpowiadać.

Kilka dekad temu władze Związku 

Sowieckiego współpracowały z Ame-

rykanami przy tropieniu nazistów. 

Czy chodziło wyłącznie o wymiar 

propagandowy?

ER: W dużej mierze tak, choć nie można 
zapominać, że obywatele Związku So-
wieckiego, w tym mieszkańcy wchodzą-
cych w jego skład krajów bałtyckich, do-
znali straszliwych krzywd podczas tamtej 
wojny. Moskwa widziała interes w wyty-
kaniu palcami Stanów Zjednoczonych, 
Niemiec, Kanady czy Australii, zarzuca-
jąc nam, że rzekomo celowo ukrywamy 
nazistów. Taka retoryka nasiliła się w la-
tach 70. i 80. w miarę ujawniania kolej-
nych przypadków łamania praw czło-
wieka przez Sowietów. 

Kreml do tej pory nie wyzbył się sta-
rych nawyków: moskiewska propaganda 
twierdzi dziś, że celem Rosji jest denazyfi-
kacja ukraińskiego rządu.

Jaka była Pana reakcja, gdy po raz 

pierwszy Pan to usłyszał?

ER: Gdy tylko słyszę o denazyfikacji 
Ukrainy, czuję się tak, jakby ktoś upor- 
czywie skrobał paznokciem po tablicy. 
Po spędzeniu niemal 40 lat na prowadze-
niu śledztw w sprawie zbrodni nazistow-
skich, moi koledzy i ja dobrze wiemy, jak 
rozpoznać nazistę. Ukraiński rząd nie jest 
rządem nazistowskim. To absurdalne 
oszczerstwa ze strony Moskwy.

Putin twierdzi, że w Ukrainie trwa 

„operacja specjalna”, a nie mię-

dzynarodowy konflikt zbrojny, 

obwarowany przepisami prawa hu-

manitarnego. Czy są szanse na to, że 

Putin odpowie za zbrodnie wojenne 

przed Międzynarodowym Trybu-

nałem Karnym – organem, którego 

jurysdykcji Rosja nie uznaje?

ER: Nie będę spekulować na ten temat. 
Ale pamiętajmy, że byli już tacy przy-
wódcy, jak Slobodan Milošević, którzy 
nie spodziewali się postawienia im za-
rzutów. A tak się jednak stało [były pre-
zydent Jugosławii Milošević, który w la-
tach 90. rozpętał wojny bałkańskie, zmarł 
w haskim areszcie, nie doczekawszy się 
wyroku – red.].

CHRISTIAN LEVESQUE jest 
prawniczką w Departamencie 
Sprawiedliwości USA, główną 
prokuratorką w zespole ds. badania 
zbrodni wojennych w Ukrainie. 
Specjalizuje się w sprawach 
dotyczących zbrodni wojennych, 
tortur, ludobójstwa i przypadków 
obrzezania kobiet.

 

 

ELI ROSENBAUM jest szefem 
powołanego w czerwcu 
amerykańskiego zespołu ds. zbrodni 
wojennych w Ukrainie. Prokurator, 
na co dzień kieruje wydziałem 
Departamentu Sprawiedliwości 
USA zajmującym się śledztwami ws. 
pogwałcenia praw człowieka. Przez 
niemal 40 lat tropił zbrodniarzy 
z czasów II wojny światowej 
ukrywających się w Stanach. 
Współpracował przy ponad 
stu śledztwach, które doprowadziły 
do deportacji podejrzanych 
o zbrodnie wojenne. Przyczynił się 
m.in. do wydalenia z USA do Niemiec 
Johna Demjanjuka, emerytowanego 
pracownika fabryki samochodów 
w Ohio, który był strażnikiem 
w obozie zagłady w Sobiborze; 
w Niemczech Demjanjuk został 
skazany za udział w zamordowaniu 
28 tys. Żydów.

Kijów apeluje o powołanie między-

narodowego trybunału ds. zbrodni 

wojennych w Ukrainie, którego za-

daniem byłoby osądzenie rosyjskich 

władz, w tym Putina. Jakie są szanse 

na realizację tego postulatu?

ER: Po raz kolejny: nie będę spekulo-
wał, kto i gdzie będzie sądzony, oraz czy 
powstanie tego rodzaju trybunał. Trwają 
rozmowy w tej sprawie i jesteśmy nadal 
otwarci na taką dyskusję. Czas pokaże.

Wróćmy do tematu zbrodni z czasów 

II wojny światowej. Czy którykol-

wiek z namierzonych przez Pana 

sprawców przyznał, że żałuje swoich 

czynów?

ER: Nigdy.

W Stanach nazywany jest Pan „łowcą 

nazistów”. Jak udało się Panu namie-

rzyć Friedricha Karla Bergera, który 

żył spokojnie w stanie Tennessee, 

a nawet pobierał niemiecką emery-

turę?

ER: Duża w tym zasługa niemieckich 
śledczych. To oni natrafili na tysiące kart 
należących do strażników obozu koncen-
tracyjnego w Neuengamme. Wydobyli je 
z wraku statku, zbombardowanego przez 
brytyjskie lotnictwo w maju 1945 r., kilka 
dni przed zakończeniem wojny w Euro-
pie. Niemiecka policja zarchiwizowała te 
dane i sprawdziła, czy któraś z wymienio-
nych osób na tych kartach jeszcze żyje. 
Okazało się, że są dwa takie przypadki, 
jednym z nich był właśnie Berger. Gdy 
okazało się, że mógł on wyemigrować do 
USA, niemieccy śledczy przekazali nam 
jego sprawę.

Co wydarzyło się dalej?

ER: Dzięki tym informacjom oraz wie-
dzy historyków z naszego zespołu udało 
się zrekonstruować, gdzie i co dokładnie 
Berger robił podczas wojny. Ustaliliśmy 
to, choć żaden z jego obozowych współ-
pracowników już nie żył. Prawie nie 
mieliśmy też – poza wspomnianymi kar-
tami osobowymi – dokumentacji z obozu 
w Neuengamme. Opowiadam te szcze-
góły, żeby jeszcze raz podkreślić: potra-
fimy dokumentować zbrodnie wojenne, 
posiłkując się nawet niewielkimi skraw-
kami informacji. Reszta jest tylko kwe-
stią czasu.
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Pomnik 

żołnierzy 

Armii 

Czerwonej 

w Rydze, 

ktory został 

wyburzony 

25 sierpnia 

2022 r. 

Łotysze stawiają 

na sprawdzone marki

TOMASZ OTOCKI

Mimo kryzysu energetycznego i drożyzny sondaże na Łotwie 

nie wróżą sukcesu partiom populistycznym. Także mniejszość 

rosyjskojęzyczna jest słaba – zburzenie stołecznego pomnika  

Armii Czerwonej nie wywołało zamieszek, na które liczył Kreml.

W
ybory na Łotwie odbywają się 

regularnie co cztery lata w pierw-
szą sobotę października, co jest tradycją 
od lat 90. XX w. Łotysze od lat chodzą do 
urn coraz mniej chętnie i prawie nigdy 
nie głosują „od serca”, ale bardziej „od ro-
zumu” i na „mniejsze zło”.

Sondaże przedwyborcze nie zawsze się 
sprawdzają, ale jeśli im wierzyć, to naj-
większe szanse na zwycięstwo ma cen-
troprawicowa Nowa Jedność (partnerka 
Platformy Obywatelskiej w Europejskiej 
Partii Ludowej), a premierem na kolejną 
kadencję zostanie były europoseł Krišjānis 
Kariņš. Na dobry wynik mogą mieć na-
dzieję nacjonaliści, Związek Zielonych 
i Rolników, prorosyjska Socjaldemokra-
tyczna Partia „Zgoda”, a także liberalna ko-
alicja Dla Rozwoju/Za! oraz mała partia, 
na którą głosuje głównie młode pokolenie 
miejskie pod nazwą Postępowi.

Sformować rząd może być równie 
ciężko, co w 2018 r., ale łotewska klasa 
polityczna jest zdecydowana: żadnych 
eksperymentów z populistami i partiami 
prorosyjskimi.

Zgoda niezgody

Tymczasem wcześniej, przez ostatnią de-
kadę, zwyciężczynią wszystkich wybo-
rów do łotewskiego Sejmu była Socjal-

demokratyczna Partia „Zgoda”, repre-
zentująca głównie mniejszość rosyjsko- 
języczną. Za każdym jednak razem partie 
„łotewskie” (centroprawicowe; jeszcze do 
niedawna łotewskiej lewicy nie było) ota-
czały ją tzw. kordonem sanitarnym.

Politycy z Rygi przez lata wskazywali 
mi powody: brak uznania okupacji so-
wieckiej z lat 1940-91 za fakt historyczny, 
współpraca z putinowską Jedną Rosją, 
a także wsparcie dla referendum z 2012 r. 
o przyznaniu językowi rosyjskiemu ofi-
cjalnego statusu na Łotwie. Już bardziej 
nieoficjalnie mówiono, że Zgoda jest to 
tak duża partia, że po prostu trudno by-

łoby ją przetrawić establish- 
mentowi. Politolog Jānis Ik-
stens wskazywał jednak 
w 2018 r. w rozmowie z „Prze-
glądem Bałtyckim”, że Zgoda 
zadowoliłaby się trzema mi-
nisterstwami, nie marząc 
o stanowiskach premiera, 
obronności czy sprawach za-
granicznych.

Decyzja klasy politycznej 
była jednak taka, by to ugru-
powanie omijać szerokim łu-
kiem – zwłaszcza że ciągnęły 
się za nim afery korupcyjne 
w radzie miejskiej Rygi. Choć 
często nikt nikogo za rękę 
nie łapał, to w 2019 r. Rygą 
wstrząsnęła afera związana 
ze spółką Transport Miejski, 
która kosztowała stanowi-
sko byłego mera Niła Usza-
kowa.

Z wyborów na wybory 
elektorat Zgody topniał, 
w międzyczasie partia stra-
ciła ostatecznie władzę w Ry-
dze. Dziś na socjaldemokra-
tów chce głosować zaledwie 
9,5 proc. ankietowanych. Za-
ledwie nieco mniejszym po-
parciem (ok. 8,8 proc.) cieszy 
się partia Postępowi – łotew-
ski odpowiednik partii Ra-
zem, który, inaczej niż pol-
skie ugrupowanie, współ-
pracuje w samorządzie z li-
berałami.

Poseł Zgody Iwan Kle-
mentiew, były sportowiec 
i były przewodniczący par-
lamentarnej grupy łotew-
sko-polskiej, mówi „Tygo-
dnikowi”, że celem Zgody 
jest wygrana w wyborach 
i stworzenie takiego rządu, 
który będzie pracować dla 
narodu i nie dzielić ludzi na 
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„naszych” i „nienaszych”. Jest to delikatna 
sugestia wobec obecnej koalicji, która sły-
nie z surowego podejścia do mniejszości 
rosyjskiej.

To jednak tylko dobra mina do złej gry. 
Żaden przedwyborczy sondaż nie przewi-
duje wygranej Zgody – najczęściej plasuje 
się ona na czwartym miejscu w rankingu.

Partia premierów

We wszystkich sondażach na czoło pele-
tonu wysuwa się centroprawicowa Nowa 
Jedność (ok. 15 proc. poparcia), na którą 
głosuje głównie elektorat łotewski.

Jest to „partia premierów”, którzy 
w ostatniej dekadzie rządzili Łotwą: Val-
disa Dombrovskisa (obecnie wiceprze-
wodniczącego Komisji Europejskiej), 
Laimdoty Straujumy oraz Krišjānisa 
Kariņša. Głosują na nią głównie lepiej wy-
kształceni i lepiej uposażeni mieszkańcy, 
którzy w polityce chcą widzieć „profesjo-
nalistów”.

To także partia, która przeprowadziła 
Łotwę przez gigantyczny kryzys gospo-
darczy z lat 2008-10. Stanowi niekoniecz-
nie kochaną, ale sprawdzoną markę, co 
do której mniej więcej wiadomo, czego 
się spodziewać.

Hosams Abu Meri – były poseł, a obec-
nie kandydat do parlamentu, z pocho-
dzenia Libańczyk – wylicza mi priory-
tety Jedności (zarządzającej od lat także 
finansami i sprawami zagranicznymi): 
– Poprawa bezpieczeństwa zewnętrz-
nego i wewnętrznego, zwiększenie bu-
dżetu obronnego, zarządzanie kryzysem 
energetycznym, w tym całkowite unie-
zależnienie się od rosyjskiej ropy i gazu.

Ważna jest też reforma edukacji, czyli 
całkowite przejście na nauczanie w ję-
zyku państwowym, która została przyjęta 
przez wszystkie partie zasiadające w Sej-
mie – rzecz jasna poza Zgodą.

W gruncie rzeczy pod tymi postu-
latami mogłyby się podpisać także 
inne partie koalicyjne: nacjonaliści (ok. 
13 proc. w sondażach), liberałowie (ok. 

8 proc.) i konserwatyści (ok. 5 proc.). Li-
beralny poseł Gatis Zamurs mówi mi: 
– Te wybory będą oczywiście toczyły się 
w cieniu wojny i potencjalnego kryzysu 
energetycznego. Dla mnie ważne jest, aby 
dokonać wyraźnego zwrotu w kierunku 
niezależności energetycznej i produkcji 
energii odnawialnej na Łotwie.

Nacjonaliści dodają do tego jeszcze 
swoją zdartą od lat płytę: wszystko na Ło-
twie ma być po łotewsku, bo ważny jest 
język, którym włada zaledwie dwa mi-
liony mieszkańców.

Pragmatyczni konserwatyści

Elvis Burdājs jest młodym ryżaninem, 
pracownikiem branży live dealer games, 
i chętnie dzieli się z „Tygodnikiem” swo-
imi opiniami wyborczymi. Przed kilku 
laty zawierzył antysystemowej partii Do 
Kogo Należy Państwo.

Ugrupowanie to, założone przez kon-
trowersyjnego showmana i aktora Ar-
tussa Kaimiņša, w wyborach z 2018 r. za-
jęło drugie miejsce, a w latach 2019-21 
było częścią centroprawicowego rządu 
Krišjānisa Kariņša, by później z hukiem 
wypaść z koalicji (partia, jak to często na 
Łotwie bywa, w ciągu dwóch lat straciła 
praktycznie cały swój elektorat, nie była 
już później nikomu potrzebna).

Dziś Burdājs mówi, że będzie głoso-
wać na Konserwatystów. To kolejna 
partia współrządząca Łotwą. Wybiła się 
kilkoma postulatami: walką z korupcją 
(współtworzyli ją oficerowie biura anty-
korupcyjnego KNAB), walką z kasynami, 
którymi obsiana jest Ryga, a także 
programem „3 x 500 euro” (mini-
malna płaca miesięczna oraz nie-
opodatkowane minimum płacowe 
i emerytalne).

– Oni są pragmatyczni – 
mówi Burdājs, który jedno-
cześnie wspiera cały kończący 
kadencję rząd. I chętnie wylicza 
jego sukcesy: – Premier Kariņš wyko-
nał dobrą robotę, moim zdaniem jest 

najlepszym premierem wolnej Łotwy. 
Mamy dobry rating kredytowy, zmniej-
szono wpływy oligarchów, odchudzono 
administrację lokalną, zreformowano 
system portowy, wprowadzono depozyt 
butelek, co sprzyja ekologii. I wreszcie po-
radzono sobie dobrze z covidem. Łotwa 
ma 75 proc. zaszczepionych.

Konserwatyści mogą jednak nie wejść 
do Sejmu, gdyż w sondażach mają zaled-
wie 4,7 proc. poparcia.

Populizm po łotewsku

Ze słowami Burdājsa o dobrze zarządzają-
cym Łotwą gabinecie na pewno nie zgo-
dziliby się przedstawiciele dwóch partii 
populistycznych, które powstały na fali 
walki z ograniczeniami koronawiruso-
wymi.

Łotwa na Pierwszym Miejscu Ainārsa 
Šlesersa to wielki comeback jednego 
z trzech władających niegdyś krajem oli-
garchów o prorosyjskich poglądach. Šle-
sers to były minister komunikacji i wice-
mer Rygi, który dopuścił w 2009 r. mniej-
szość rosyjską do rządów w stolicy. Nie-
dawno dokonał politycznego rebran-
dingu, wyrzucając na wiosnę z partii 
dwie posłanki nie dość gorliwie popiera-
jące Ukrainę.

W apogeum pandemii Šlesers walczył 
na ulicach z „reżimem Kariņša-Levitsa”, 
obiecując rozliczenia klasy politycznej, 
rzekomo niszczącej naród wydumaną 
pandemią; klasy podporządkowanej 
– jego zdaniem – bez reszty euroatlantyc-
kim sojusznikom.

Wśród postulatów partii znajdują się 
bezpośrednie wybory prezydenta (o tym 

akurat marzy wiele ugrupowań), wspar-
cie rodzin wielodzietnych, zdefinio-

wanie rodziny w konstytucji jako 
związku mężczyzny i ko-

biety (kwestia LGBT 
budzi na Łotwie 

wciąż emocje), 
„pragma-

tyczne” ģ
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ģ stosunki ze wschodem i zachodem Eu-
ropy, a także przekształcenie Łotwy w 
„Dubaj Północy”.

Z kolei inny populista Aldis Gobzems 
założył partię Dla Każdego i Każdej, obie-
cując zmniejszenie biurokracji, podnie-
sienie jakości oświaty oraz ulepszenie sys-
temu podatkowego.

Znakiem firmowym Gobzemsa nie są 
jednak postulaty programowe, lecz nie-
ustający show medialny (ostatnio sfoto-
grafował śpiącego na kanapie w hallu 
parlamentu posła Jedności). Wcześniej 
nic nie robił sobie z ograniczeń panują-
cych w Sejmie w dobie pandemii. Póź-
niej zniknął z Łotwy i powiedział, że nie 
zamierza do niej wracać. Ten show zmę-
czył już nieco Łotyszy, a w każdym ra-
zie okazał się zbyt ciężki w dobie wojny 
w Ukrainie, która populistom pokrzyżo-
wała szyki.

Dziś w sondażach trzy partie antysys-
temowe – bo do tego grona można także 
zaliczyć stworzone przez rosyjskojęzycz-
nych ugrupowanie Dla Stabilności! – ba-
lansują na granicy progu wyborczego.

Czerwona kartka dla elit

Politolożka Simona Gurbo doradza jed-
nak w rozmowie z „Tygodnikiem”, aby 
zbyt wcześnie się nie cieszyć. – Te trzy 
partie mają więcej zwolenników, niż po-
kazują sondaże. Po prostu ich wyborcy 
nie ujawniają swoich preferencji, a na-
leżą oni także do grup marginalizowa-
nych, które są chaotyczne w swoich po-
litycznych zachowaniach. Nie śledzą 
wiadomości, nie mają wykształcenia 
politycznego, ale mogą poczuć się we-
zwani do udziału w wyborach – mówi 
Gurbo.

Wejście Šlesersa i Gobzemsa do Sejmu 
byłoby czerwoną kartką dla establish-
mentu Łotwy, stwarzając o wiele większy 
problem niż rytualna obecność w parla-
mencie Zgody, która i tak nie miała nigdy 
większego wpływu na łotewski elektorat, 
zadowalając się swoją niszą.

Byłby to także prezent dla Kremla, 
który ma dla Łotyszy jeszcze jedną nie-
spodziankę: reaktywowaną jakiś czas 
temu partię Rosyjski Związek Łotwy, na 
czele której stoi najbardziej prorosyjska 
europosłanka Tatjana Żdanok, wyklu-
czona niedawno z frakcji Zielonych.

Ugrupowanie to, którego liderka jeź-
dziła wcześniej na Krym i do Syrii, naj-
głośniej broniło ostatnio sowieckich sym-
boli przed ich zniszczeniem. Dziś Andriej 

Pagor, radny Jełgawy i lider listy w Semi-
galii, mówi „Tygodnikowi”: – Społecz-
ność rosyjskojęzyczna musi być repre-
zentowana w parlamencie i wysłuchana. 
Mamy prawo do edukacji w języku ojczy-
stym, opowiadamy się za konserwacją po-
mników wyzwolicieli z 1945 r., a także za 
istnieniem mediów rosyjskich i położe-
niem kresu rusofobii.

Postulaty te w dobie pokoju w Europie 
nie musiałyby być kontrowersyjne, ale ło-
tewska klasa polityczna już dawno pod-
jęła decyzję: sowieckie pomniki burzymy, 
edukacja ma odbywać się tylko w języku 
państwowym, a kanały prokremlowskie 
trzeba całkowicie wyłączyć.

Partia Żdanok i Pagora prawdopodob-
nie nie wejdzie jednak do Sejmu. A na-
wet gdyby weszła, może czekać na nią 
niemiła niespodzianka: uchwalona wio-
sną ustawa przewiduje, że ugrupowania 
wspierające agresywne wojny i podwa-
żające integralność terytorialną krajów 
demokratycznych mogą zostać zdelega-
lizowane.

Pomnik na Zadźwiniu

Łotewskie wybory, w których głównym 
tematem teoretycznie powinna być wy-
soka inflacja, drożyzna w sklepach oraz 
problemy z energetyką, przesłoniły ostat-
nio kwestie tożsamościowe, związane 
z polityką historyczną.

Na wiosnę Sejm uchwalił prawo na-
kazujące lokalnym radom usunięcie so-
wieckich pomników z przestrzeni pu-
blicznej. Część samorządów decyzję wy-
konała, część się ociąga, by wspomnieć 
choćby Rzeżycę i Dyneburg, położone 
we wschodniej Łotwie i zarządzane przez 
Zgodę.

Realizując ustawę, w sierpniu zbu-
rzono stołeczny pomnik żołnierzy Ar-
mii Czerwonej – „wyzwolicieli sowiec-
kiej Łotwy i Rygi z rąk okupantów nie-
miecko-faszystowskich”, jak brzmiała 
oficjalna nazwa tego odsłoniętego 
w 1985 r. monumentu. – On już dawno 

powinien zostać wyburzony, podobnie 
jak pomnik Lenina 30 lat temu – mówi 
mi Danuta Szawdyn, działaczka polskiej 
mniejszości w Rydze.

Pod słowami Szawdyn podpisaliby się 
Łotysze i tutejsi Polacy. Ale dla większości 
Rosjan, także tych sprzeciwiających się 
wojnie w Ukrainie, wyburzenie tego po-
mnika jest jak splunięcie w twarz. – Od-
czuwam smutek. Wraz z brudną wodą 
„pobiedobiesija” wylano dziecko: szacu-
nek dla tych, którzy zginęli w wojnie z na-
zizmem, rodzinną pamięć setek tysięcy 
Łotyszy – mówi mi poseł Zgody Borys Cy-
lewicz, najbardziej antyputinowski poli-
tyk mniejszości rosyjskiej.

Co będzie dalej? Łotysze nie cofną się 
choćby o krok, ani przed wyburzeniem 
pomników, ani wyłączeniem kanałów 
szerzących propagandę Kremla, ani przed 
likwidacją oświaty rosyjskiej. Nie wszyst-
kie decyzje łotewskiej klasy politycznej 
wpłyną pozytywnie na integrację spo-
łeczną.

Co ciekawe, w roku wyborczym, 
w roku wojny w Ukrainie, mniejszość ro-
syjska na Łotwie jest słaba jak nigdy do-
tąd. Zburzenie pomnika na Zadźwiniu 
nie wywołało zamieszek, na które tak li-
czył Kreml. Rosjanie powoli się alienują, 
godzą z myślą, że „na Łotwie wszystko 
będzie po łotewsku”. Nacjonalistów nie 
pokochają, ale być może niedługo będą 
sobie szukać lepszej alternatywy niż zu-
żyta partia Zgoda czy ugrupowanie Ta-
tiany Żdanok, przezwane złośliwie „par-
tią watników” (w wolnym przekładzie: 
bezmózgowców).


Wybory odbędą się 1 października, wy-
niki znać będziemy jeszcze tego samego 
dnia. Po nich przyjdzie się zastanowić nie 
tylko nad kształtem koalicji i podziałem 
tek, ale również nad tym, jak przetrwać 
zimę w sytuacji wielkiego kryzysu ener-
getycznego.

Gatis Liepiņš, młody kandydat Jedno-
ści do Sejmu, mówi, że to jego priorytet. 
– Wsparcie i długoterminowe rozwiąza-
nia dla wszystkich w kryzysie energetycz-
nym, w szczególności pomoc seniorom 
i rodzinom z dziećmi. Rachunki za prąd 
i ogrzewanie muszą być adekwatne – pod-
kreśla w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Łotysze w tej sprawie z ciekawością pa-
trzą jednak nie tylko na Sejm, ale i na Eu-
ropę. Na pewno coś wymyśli. 

 © TOMASZ OTOCKI
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Populistom pokrzyżowała 

szyki wojna w Ukrainie. 

Trzy łotewskie partie 

antysystemowe balansują  

na granicy progu wyborczego.

eprasa.pl dbcbbec5e4



51

1 1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

JO
H

N
 

W
E

S
S

E
L

S
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

ģ

Pogoda 

dla bogaczy

ALEXIO RASHIRAI Z HARARE 

(ZIMBABWE), WOJCIECH JAGIELSKI

W Angoli partia rządząca 
„od zawsze” znów pokonała swą 
odwieczną rywalkę i utrzymała 
władzę. Ten kraj ma wszystko, 
aby być bogatym, a pozostaje 
ubogi, odkąd pół wieku temu 
ogłosił niepodległość.

Z
wycięzcą sierpniowych wyborów 
został, jak zawsze, Ludowy Ruch Wy-

zwolenia Angoli (MPLA) – niegdysiejszy 
ruch wyzwoleńczy, który najpierw wie-
rzył w komunizm i wzorował się na bol-
szewikach z Moskwy, po czym przeszedł 
bez żalu na kapitalizm. Zwłaszcza gdy się 
przekonał, że wolny rynek w połączeniu 
z dyktatorską władzą dają rządzącym bo-
gactwo wprost nieograniczone.

Tym razem jednak wygrana przyszła 
„ludowcom” trudniej niż zwykle. Zdobyli 
tylko 51 proc. i zaledwie o 7 punktów pro-
centowych pokonali opozycyjną UNIT-ę 
– inny niegdysiejszy ruch wyzwoleńczy, 
faworytkę Zachodu, która przegrywa 
z MPLA wszystkie batalie o rządy w An-
goli.

„Ludowcy” utrzymają się więc u wła-
dzy i będą mieli większość w parlamen-
cie, a także prezydenta i ministrów, któ-
rych w Angoli wybierają posłowie (prezy-
dentem zostaje automatycznie przywódca 
partii). Nigdy jednak nie odnieśli zwycię-
stwa aż tak nikłego. Stracili po raz pierw-
szy nie tylko większość dwóch trzecich, 
która pozwalała rządzić bez oglądania się 
na opozycję, ale także pewność, że nikt nie 
odbierze im władzy i będą rządzić wiecz-
nie. Prestiżową wręcz porażkę „ludowcy” 
ponieśli w ich dotychczasowej twierdzy, 
stołecznej Luandzie (UNITA zdobyła tam 
dwie trzecie głosów), a także w ropono-
śnych prowincjach Cabinda i Zaire.

Sukces jak porażka

Pokonana UNITA (Narodowa Unia na 
rzecz Całkowitego Wyzwolenia Angoli) 
oprotestowała wynik elekcji w centralnej 
komisji wyborczej i zapowiedziała, że je-
śli będzie trzeba, pójdzie także do sądu. 

Szanse na korzystny wyrok w komisji 
oraz w trybunale konstytucyjnym miała 
jednak nikłe. Rządząca partia już dawno 
obsadziła swoimi ludźmi i gremia wybor-
cze, i trybunały – podobnie jak wszystkie 
urzędy, wojsko, policję oraz rządowo-
-dworską telewizję, która jeśli w ogóle 
wspomina o opozycji, to tylko po to, aby 
ją ludziom zohydzać.

UNITA mogłaby wezwać ludzi na 
ulicę. Młodzi, poniżej 30. roku życia, sta-
nowią prawie dwie trzecie 35-miliono-
wej ludności kraju. Wojna wyzwoleń-
cza to dla nich stare dzieje – oni nie pa-
miętają nawet wojny domowej, w którą 
wyrodziła się zdobyta w 1975 r. wolność. 
Nie wzruszają ich kombatanckie opo-
wieści, dawne bohaterskie czyny i za-
sługi, ani nie czują się dłużnikami partii, 
która pół wieku temu ogłosiła niepodle-
głość Angoli i stanęła za sterami jej rzą-
dów.

To przeszłość – mówią młodzi. – Naszą 
codziennością jest zaś bieda, drożyzna 
i bezrobocie (bez pracy pozostaje połowa 
młodych Angolczyków), a przyszłością – 
brak widoków na lepsze życie.

Rozczarowani rządzącą partią, ruszy-
liby pewnie na uliczne demonstracje 
i starli z policją, gdyby wezwał ich do 
tego szef UNIT-y, inżynier-elektronik 

 Zwolennicy opozycyjnej partii UNITA podczas ostatniego wiecu przed wyborami, Luanda, 22 sierpnia 2022 r. 
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Adalberto Costa Junior, przekonując, że 
okradziono go ze zwycięstwa. Choć Costa 
Junior liczy sobie 60 lat, przekonywał, że 
rozumie problemy młodych, nie walczył 
w wojnie domowej i myśli o przyszłości, 
a nie ogląda się wciąż za siebie.

Ale UNITA wie, że rządzący tylko na 
to czekają. Natychmiast rozkazaliby po-
licji i wojsku bezlitośnie rozpędzić anty-
rządowe pochody, a UNIT-ę oskarżyliby 
o działalność wywrotową, o zdradę i ter-
roryzm, aresztowaliby jej przywódców, 
zakazali działalności partii.

Dlatego Adalberto Costa Junior wzywa 
swoich zwolenników, aby zachowali spo-
kój. Lider opozycji woli czekać, bo czas jest 
sprzymierzeńcem jego, a nie rządzących.

Udręczeni rytualną polityką

W sierpniowych wyborach zanotowano 
też rekordowo niską frekwencję: ponad 
połowa wyborców nie pofatygowała się 
głosować. Angolczycy są już udręczeni 
trwającą ponad pół wieku rywalizacją 
między „ludowcami” a UNIT-ą. Są rozcza-
rowani obiema partiami, których stali się 
zakładnikami. Są znudzeni brakiem ja-
kiejkolwiek alternatywy.

Historia rywalizacji „ludowców” 
i UNIT-y to całe dzieje współczesnej An-
goli. W latach 60. XX stulecia najpierw 
„ludowcy”, a po nich UNITA podnieśli 
zbrojne powstania przeciwko kolonial-
nym rządom Portugalii. „Ludowcy” dzia-
łali na ziemiach ludu Mbundu (jedna 
czwarta ludności), w centrum kraju, 
a zwłaszcza wśród mulatów ze stołecznej 
Luandy. Z kolei królestwem UNIT-y było 
południe, zamieszkane przez lud Ovim-
bundu, jedną trzecią ludności kraju.

Była jeszcze trzecia partia, Narodowy 
Front Wyzwolenia Angoli, reprezentu-
jąca lud Bakongo – z rozciągających się na 
północy kraju ziem dawnego królestwa 
Konga, rozdzielonego między Portugal-
czyków, Francuzów i belgijskiego króla 
Leopolda.

W 1974 r., gdy młodzi oficerowie z Liz- 
bony dokonali „rewolucji goździków” 
i obalili prawicową dyktaturę, a Portu-
galia przyznała wolność swoim kolo-
niom, w Angoli zaczął się wyścig party-
zantów po władzę. Najbliżej do stolicy 
mieli „ludowcy”, wspierani dodatkowo 
zbrojnie przez Związek Sowiecki i Kubę, 
która przysłała 5 tys. żołnierzy (w świecie 
trwała w najlepsze „zimna wojna”). „Lu-
dowcy” wyprzedzili „frontowców”, ulu-
bieńców USA i Mobutu Sese Seko, dykta-

tora ówczesnego Zairu (czyli Konga-Kin-
szasy), a także UNIT-ę, której pomocy 
udzielały apartheidowskie białe władze 
Południowej Afryki.

Wojna bez końca

W 1975 r. to „ludowcy” ogłosili więc nie-
podległość Angoli. Ale wojna o wolność 
zaraz przerodziła się w domową wojnę 
o władzę. Z rywalizacji szybko wypa-
dli „frontowcy”, a Amerykanie przerzu-
cili swoje sympatie na UNIT-ę i jej przy-
wódcę Jonasa Savimbiego. Odtąd o wła-
dzę w Luandzie walczą już tylko „ludo-
wcy” i UNITA.

Angolska wojna, jak niemal wszystkie 
„zastępcze wojny” Wschodu z Zachodem, 
skończyła się wraz z końcem „zimnej 
wojny” i upadkiem komunizmu. Nie mo-
gąc liczyć na dalszą pomoc Kremla, prezy-
dent Angoli i przywódca „ludowców” José 
Eduardo Dos Santos bez szczególnego żalu 
wyrzekł się komunizmu, zgodził wprowa-
dzić wielopartyjną demokrację i wolny ry-
nek. Odprawił Kubańczyków (ich wyjazd, 
a także rozmowy, jakie nawiązali Rosja-
nie z Amerykanami, przyczyniły się też 
do zakończenia wojny w sąsiedniej Nami-
bii, zajętej przez Południową Afrykę, która 
w 1990 r. ogłosiła niepodległość). Dos San-
tos zgodził się na wynegocjowany przez 
ONZ rozejm z UNIT-ą i wybory pod nad-
zorem „błękitnych hełmów” ONZ.

Wybory przeprowadzono w 1992 r. 
Pierwszą rundę prezydenckiej elekcji wy-
grał Dos Santos. Do drugiej nie doszło, bo 
pokonany w pierwszej Savimbi, nie wie-
rząc już, że zdobędzie władzę w wybo-
rach, zerwał je i wrócił do partyzanckiej 
wojny. Toczyła się jeszcze długich dzie-
sięć lat, aż do dnia, gdy w 2002 r. Savimbi 
zginął w potyczce z rządowym wojskiem. 
Po śmierci swojego naczelnego wodza 
partyzanccy komendanci podpisali po-
kój, a Dos Santos zapewnił im amnestię.

Bogaty kraj biednych ludzi

Tak zwykło się mówić o Indiach, Brazylii 
czy RPA – państwach, w których garstkę 
bogaczy z elity dzieli od nieprzebranych 
rzesz biedaków przepaść najgłębsza i naj-
szersza. Jednak pod tym względem An-
gola mogłaby z nimi z powodzeniem ry-
walizować.

Wojny trwające od początku lat 60. 
ubiegłego wieku sprawiły, że Angola, 
opływająca w ropę naftową i diamenty, 
stała się nędzarzem. Zginęło co najmniej 
pół miliona ludzi, a ponad 3 miliony stra-

ciły dach nad głową. Kraj czterokrotnie 
większy niż Polska, pozbawiony niemal 
nowoczesnej infrastruktury, został prze-
robiony na największe na świecie pole 
minowe.

Dopiero kiedy wojna się skończyła, 
Angola wpuściła zachodnie koncerny 
na swoje pola naftowe – najbogatsze 
w Afryce obok tych nigeryjskich, libij-
skich i algierskich. Do zachodnich naf-
ciarzy na początku XXI w. przyłączyli się 
Chińczycy, którzy w zamian za dostawy 
surowców energetycznych pożyczali An-
goli pieniądze, budowali drogi, mosty, ko-
leje, elektrownie i szkoły. Na petrodola-
rowej mannie Luanda wyrosła w nowo-
czesną metropolię, jedno z najdroższych 
miast świata, oazę drapaczy chmur i luk-
susu pośród slumsów.

Ale dostęp do bogactw mieli tylko 
cudzoziemcy i stołeczna elita władzy, 
zwłaszcza dwór prezydenta Dos San-
tosa. Reszta mieszkańców Angoli po sta-
remu klepie biedę, ponad połowa stara się 
przeżyć za dwa dolary dziennie, a bogata 
w skarby Angola wciąż zalicza się do naj-
uboższych i najbardziej zacofanych kra-
jów świata.

Zachodni księgowi oceniają, że z po-
wodu korupcji i zwykłego złodziejstwa 
za panowania Dos Santosa państwo an-
golskie zostało okradzione na co naj-
mniej 24 mld dolarów. Do największego 
bogactwa doszła rodzina Dos Santosa, 
a jego córka Isabel – przezywana „księż-
niczką”, z majątkiem szacowanym na 
ponad 3 mld dolarów – została okrzyk-
nięta najbogatszą kobietą w całej Afryce. 
Z namaszczenia ojca szefowała państwo-
wemu koncernowi naftowemu Sonan-
gol. Z kolei syn, José Filomeno, zarządzał 
funduszem rezerw strategicznych, na któ-
rym zgromadzono 5 mld dolarów.

Rządzące elity zawłaszczyły też angol-
ską demokrację. Przekonani, że „państwo 
to my”, „ludowcy” dopełniali narzuconego 
im przez Zachód wyborczego rytuału i de-
mokratycznej formy, pozbawiając ją jed-
nocześnie jakiejkolwiek demokratycznej 
treści. Wykorzystując bez skrupułów peł-
nię politycznej władzy, wygrywali wybory 
w roku 2008, 2012 i 2017, za każdym ra-
zem mając za przeciwnika UNIT-ę. Jedyne, 
co się zmieniało, to coraz niższe rozmiary 
odnoszonych zwycięstw. W 2008 r. rozgro-
mili przeciwniczkę stosunkiem głosów 
81,5 proc. do 10,5 proc., w roku 2012 było 
to 72 proc. do 18,5 proc., a pięć lat temu już 
tylko 61 proc. do 27 proc.

ģ
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Z majątkiem ok. 3 mld dolarów Isabel Dos Santos uchodzi za najbogatszą Afrykankę.  
Na zdjęciu: na festiwalu filmowym w Cannes, 27 maja 2022 r. 

Zmiana warty

Do wyborów w 2017 r. „ludowców” popro-
wadził już João Lourenço, wierny minister 
wojny, którego stary władca Dos Santos 
osobiście wybrał na swojego następcę, sam 
zaś, po prawie 40-letnim panowaniu, prze-
szedł na polityczną emeryturę.

Wraz z emeryturą Dos Santosa skoń-
czyły się dobre czasy, gdy petrodolarów 
starczało na wszystko, na rozwój i luk-
susy, dla bogatych i biednych, a miesz-
kańcy Angoli wychwalali swojego pre-
zydenta jako przywódcę, który wygrał 
wojnę domową, pogodził się z wrogami 
i zaprowadził w kraju spokój.

Już w 2014 r. ceny ropy na światowych 
rynkach poleciały w dół o ponad połowę. 
Dwa lata później, po zadziwiającym roz-
woju gospodarczym, w Angoli zaczęła się 
trwająca do dziś recesja, a zyski ze sprze-
daży ropy ledwo starczały na spłatę dłu-
gów zaciąganych u Chińczyków.

Obejmując władzę, João Lourenço – 
przezywany w kraju JLo od przydomku, 
jaki nosi sławna amerykańska celebrytka 
Jennifer Lopez – obiecywał wielkie po-

rządki. Zerwał z Chińczykami, u których 
Angola zadłużyła się po uszy, nawiązał 
przyjaźń z Zachodem, obiecał położyć 
kres korupcji, a także pożyczać pieniądze 
wyłącznie od Międzynarodowego Fundu-
szu Walutowego i słuchać podpowiedzi 
jego ekspertów.

Pierwszą i najbardziej spektakularną 
– o to właśnie chodziło – szarżę przypu-
ścił przeciwko rodzinie Dos Santosa. 
W 2018 r. aresztowany, a dwa lata później 
skazany na 5 lat więzienia za kradzież pół 
miliona dolarów został syn eksprezydenta 
José Filomeno (złożył apelację i wciąż po-
zostaje na wolności). W 2020 r. o przestęp-
stwa gospodarcze oskarżona została Isa-
bel, którą zaraz po objęciu prezydentury 
JLo zwolnił z pracy w koncernie Sonan-
gol. Uniknęła aresztowania, bo wyjechała 
z Angoli, jak tylko jej ojciec przestał być 
prezydentem (on również wyjechał – do 
Barcelony). Poselski mandat straciła i wy-
jechała z Angoli także inna córka Dos San-
tosa, Welwitschia (zwana „Tchize”).

Igrzyska nie ożywiły jednak gospodarki, 
nie zapewniły biedocie chleba. Prezyden-

towi udało się odzyskać 5 mld dolarów 
skradzionych z państwowej kasy, ale za-
lecane przez Zachód reformy sprawiły, że 
biedacy jeszcze bardziej musieli zacisnąć 
pasa, a przez niskie ceny ropy zyski z jej 
sprzedaży niemal w całości szły na spłatę 
długów i odsetek. Kiepską sytuację pogor-
szyła jeszcze epidemia covidu. Doszło do 
tego, że Angolczycy zaczęli wzdychać za 
czasami Dos Santosa, a dygnitarze z rzą-
dzącej MPLA – występować przeciwko JLo 
i jego antykorupcyjnej krucjacie.

Śmierć patriarchy

O marnej kondycji „ludowców” świad-
czył skandal z pogrzebem Dos Santosa.

JLo za wszelką cenę próbował ścią-
gnąć zwłoki zmarłego 8 lipca poprzed-
nika z Barcelony do Luandy, by uroczy-
stym pochówkiem przyćmić ostatnie dni 
kampanii wyborczej oraz przypomnieć 
Angolczykom, komu winni są wdzięcz-
ność za niepodległość i pokój po ponad 
ćwierćwiecznej wojnie.

Wykorzystaniu zmarłego w kampanii 
wyborczej JLo sprzeciwiły się córki Dos 
Santosa, Isabel i Tchize, które chciały po-
chować go w Barcelonie – ścigane listami 
gończymi, nie mogłyby pojechać do An-
goli na pogrzeb. „Ludowcy” w Luandzie 
oskarżyli je nawet, że kierując się żądzą ze-
msty zawarły przymierze z UNIT-ą. W sto-
licy plotkowano, że Isabel i Tchize targują 
się z JLo i domagają się, by w zamian za 
zgodę na pochówek ojca w Angoli wyco-
fał się ze wszystkich oskarżeń, wysuwa-
nych przeciw dzieciom Dos Santosa.

Ostatecznie ciało zmarłego prezydenta 
sprowadzono do kraju półtora miesiąca 
po jego śmierci, a pogrzeb urządzono tuż 
po wyborach, na dzień przed planowa-
nym ogłoszeniem wyników. Policja po-
groziła Angolczykom, by tego dnia usza-
nowali powagę żałoby i nie przyszło im 
do głowy protestować na ulicy przeciwko 
wynikowi wyborów.

Wygraną ułatwiła „ludowcom” rosyj-
ska inwazja przeciwko Ukrainie, wskutek 
której ceny ropy naftowej znów poszybo-
wały w górę, a Angola zaczęła zarabiać. Co 
więcej, wojna w Ukrainie skupiła na so-
bie całą uwagę Zachodu, który potrzebu-
jąc ropy, aby zastąpić nią tę rosyjską, przy-
mknie oczy na wyborcze szwindle „ludo-
wców” w Angoli, byle w nowej „zimnej 
wojnie” między Wschodem i Zachodem 
opowiedzieli się tym razem po zachodniej 
stronie. ©π ALEXIO RASHIRAI,
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KAMIENIA
Być może po raz pierwszych widzą wykute 

w kamieniu imiona bliskich. „Czuję, jakbym trzymała babcię 
za rękę” – mówi ktoś. W Nowym Sączu upamiętniono 

80. rocznicę śmierci tutejszych Żydów.
TEKST I ZDJĘCIA JACEK TARAN

HISTORIA

B
erta Korenman i Stefan Mazur 

poznali się tuż przed II wojną świa-
tową. On był czeladnikiem u nowo- 
sądeckiego zegarmistrza, ona pracowała 
w herbaciarni, którą prowadził jej ojciec. 
Stefan przychodził tam po pracy. Cho-
ciaż wcale nie na herbatę. Cienka oku-
pacyjna lura smakowała lepiej w towa-
rzystwie Berty. Ona dawała mu więcej 
cukru niż innym, a on obiecał, że ożeni 
się z nią, jak tylko zacznie pracować na 
swoim.

W 1940 r. Berta wraz z całą rodziną tra-
fiła do getta w Nowym Sączu.

Dziś jej historię opowiadają mi Ewa 
i Danuta, córki jej przyjaciółki, Heleny 
Szancer.

– Nasza mama przyjaźniła się z Bertą 
– wspominają. – Stefan przerzucał przez 
mur getta paczki z jedzeniem, którym 
Berta dzieliła się z naszą przyszłą mamą. 
Potem pomógł im obu w ucieczce. Naj-
pierw swojej ukochanej Bercie, a potem 
naszej mamie. Mama podsadzała Bertę 
na ramionach, żeby mogła przejść przez 
mur. Mazur przekupił policjanta, który 
udawał, że niczego nie widzi, a później 
kupił bilet na pociąg naszej mamie. Ry-
zykował życiem. A Bertę ukrył w wieży 
ratusza, pod zegarem, do którego mu-
siał codziennie przychodzić, żeby go na-
kręcać. W ten sposób mógł jej przyno-
sić jedzenie i wodę. Mama ukrywała się 

u jakichś ludzi w Gromniku pod Tarno-
wem.

Po kilku tygodniach spędzonych na 
wieży Berta dołączyła do przyjaciółki. 
W tym też pomógł Stefan Mazur, który 
potem kilkukrotnie odwiedzał je w pod-
tarnowskiej wsi. Miłość Berty i Stefana 
przetrwała okupację, ślub wzięli w 1945 r. 
w Sosnowcu.

Helena ukrywała się potem we Lwo-
wie. Zatrzymana w łapance, trafiła na ro-
boty w Niemczech. Przeżyła wojnę.

W 1992 r. Stefan Mazur za uratowa-
nie Berty i Heli otrzymał medal Spra-
wiedliwy wśród Narodów Świata. Zmarł 
w 2006 r.

Dziewczyny miały wtedy podwójne 
szczęście: dwa dni po ich ucieczce 
z getta, 23 sierpnia 1942 r., Niemcy za-
częli jego likwidację w ramach akcji 
 „Reinhardt” [patrz ramka – red.]. Ro-
dzina Berty trafiła do obozu zagłady 
w Bełżcu. Stąd nikt nie wracał. Przez 
kolejne dni, do 28 sierpnia, przez Nowy 
Sącz szły marsze śmierci. Tysiące dzieci, 
kobiet i mężczyzn, Żydów z miasta 
i okolic, pojechały w kolejowych trans-
portach do Bełżca.

Ciarki przechodzą

80 lat po tamtych wydarzeniach miesz-
kańcy Nowego Sącza mają miejsce, w któ-
rym mogą upamiętnić dawnych sąsia-

dów. Na skwerze w obrębie dawnego 
getta, na rogu ulic Tymowskiego i Kazi-
mierza Wielkiego, stanął symboliczny 
monument, na którym wypisano 12 tys. 
nazwisk żydowskich mieszkańców za-
mordowanych podczas II wojny świato-
wej.

Wkopany w ziemię mur z surowego 
betonu ma przytłaczać i dawać poczu-
cie oddzielenia od świata pozostającego 
po drugiej stronie. To tak, jak mur getta 
oddzielał zamkniętych w nim Żydów od 
reszty miasta.

Aby odczytać tablice z nazwiskami, 
trzeba zejść kilka stopni w dół, do prze-
strzeni przypominającej ciasną piwnicę. 
Autor projektu Paweł Kurzeja opisuje to 
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tak: – To symboliczna przestrzeń piekła, 
życie jest na powierzchni, a tu schodzimy 
w dół, pod jego powierzchnię.

– Czuję się tutaj, jakbym zeszła do 
grobu, aż ciarki przechodzą po skórze 
– dzieli się wrażeniami Zofia Kalemba, 
mieszkająca nieopodal monumentu. – To 
się nie mieści w głowie, że coś takiego 
mogło się wydarzyć, tylu ludzi… – dodaje 
łamiącym się głosem.

Skwer Pamięci Ofiar Zagłady został od-
słonięty w niedzielę 28 sierpnia 2022 r. 
Inicjatorem jego powstania był Dariusz 
Popiela – sportowiec, olimpijczyk, twórca 
projektu „Ludzie, nie liczby” i założyciel 
Fundacji Rodziny Popielów „Centrum”, 
których zadaniem jest przywracanie pa-

mięci o żydowskich mieszkańcach miast 
i wsi w południowej Polsce.

Listę nazwisk przez 10 lat zbierał Łu-
kasz Połomski, historyk, członek stowa-
rzyszenia Sądecki Sztetl. W jej ostatecznej 
weryfikacji pomagali Karolina Panz i Ar-
tur Franczak oraz wolontariusze. – 12 ty-
sięcy to jeszcze nie wszyscy – mówi Po-
łomski. – Niemcy wywieźli z getta blisko 
17 tysięcy Żydów. Ale prace wciąż trwają 
i wierzę, że tych nazwisk będzie jeszcze 
więcej. Już mam nowe tropy.

Wygraliśmy

Choć był wczesny ranek, tuż po wscho-
dzie słońca, niedziela 23 sierpnia 1942 r. 
zaczynała się od upału i duchoty. Łąka 

nad Dunajcem od godzin nocnych wy-
pełniała się Żydami wyprowadzonymi 
z getta przez Niemców. Obiecano im po-
dróż na wschód, do pracy. Pozwolono 
zabrać po 15 kilogramów bagażu. Usta-
wieni byli według adresów i numerów 
domów. Kto oddalał się od tłumu, już nie 
wracał – padał zastrzelony. Nie pozwo-
lono pić wody, nawet tej z rzeki. Niektó-
rzy tracili siły, mdleli. Tych też dobijano.

W końcu na łąkę przyjechał Heinrich 
Hamann, szef sądeckiego gestapo. Ude-
rzeniem harapa w twarz wyznaczał lu-
dzi do oddzielnej grupy, która potem po-
jechała na roboty do Niemiec. Ci mieli 
szansę przeżyć. Pozostali, ogromna więk-
szość, ruszyli w ostatnią podróż.

 Potomkowie sądeckich Żydow odnajdują imiona swoich krewnych na kamiennych tablicach, Nowy Sącz, 28 sierpnia 2022 r. 
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Po wojnie Albin Tobiasz Kac w książce 
„Nowy Sącz. Miasto mojej młodości” pi-
sał tak: „Po wielu latach od tych wyda-
rzeń byłem na tej łące tak, jak ktoś idzie 
na groby swoich najbliższych. A łąka była 
podobna do owej z okresu mojego dzie-
ciństwa. I rozmyślałem: kto z przechod-
niów zerknie chociażby na to miejsce, na 
którym dokonywały się sceny poprzedza-
jące kaźnie tysięcy matek, ojców i dzieci? 
(...) Kto z tych przechodniów uwierzy 
i dosłyszy, że miejsce to krzyczy lamen-
tem tysięcy dobijanych na żywo ludzi 
winnych jedynie tej zbrodni, iż urodzili 
się Żydami?”.

– Ten pomnik zrodził się z mojego 
wstydu – mówi Dariusz Popiela. – Jako 
chłopak trenowałem tu na Dunajcu, obok 
łąki, o której pisał Kac, z której jedną trze-
cią mieszkańców mojego miasta wywie-
ziono na śmierć. Gdy się o tym dowiedzia-
łem, byłem w szoku. Myślałem, że prze-
cież musi być w mieście jakieś miejsce, 
które o tym przypomina, które każe nam 
pamiętać o tych ludziach. Niestety nie 
było, nie znalazłem. Poczułem wstyd. I po-
stanowiłem wtedy – wspomina Popiela – 
że jeśli nie ma takiego miejsca, to muszę 
zrobić wszystko, żeby powstało. Dziś mo-
żemy powiedzieć, że symbolicznie wygra-

liśmy z nazistami. Nie udało im się zetrzeć 
pamięci o Żydach z Nowego Sącza. Wygra-
liśmy z nimi po raz kolejny. „Ziemio, nie 
kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie usta-
wał” – ten cytat z Księgi Hioba, widnie-
jący na nowosądeckim monumencie, łą-
czy nas symbolicznie z miejscem pamięci 
w obozie w Bełżcu, gdzie w większości ży-
cie tracili sądeccy Żydzi.

Z jednej Niemcy, 

z drugiej Sowieci

Przed rokiem 1939 Żydzi stanowili po-
nad jedna trzecią mieszkańców 30-ty-
sięcznego Nowego Sącza. Po wojnie wró-
cili tu nieliczni, by ostatecznie opuścić 
Polskę w latach 1968-69. Teraz na uro-

czystość odsłonięcia pomnika przyje-
chali ich rozproszeni po całym świecie 
potomkowie.

Obecna była więc Sara Melzer, uro-
dzona tu w 1927 r., jedyna żyjąca z oca-
lałych sądeckich Żydów. – Przed wojną 
żyliśmy razem, my Żydzi i chrześcijanie 
– wspominała. – Miałam przyjaciółkę 
Stefkę, chodziłam z nią czasami do ko-
ścioła w niedzielę. Mój ojciec, który był re-
ligijnym Żydem, mówił, że wierzy w to, iż 
moja wiara jest tak silna, że chodzenie do 
kościoła mi nie zaszkodzi. Ta jego wiara 
mnie uratowała, bo we wrześniu 1939 r. 
uciekaliśmy w sobotę, ojciec się nie chciał 
zgodzić, żebyśmy uciekali pociągiem, bo 
to szabas, bo Żydzi nie mogą w szabas po-
ciągiem jechać. Znalazł wóz konny, zapa-
kował nas, pięcioro dzieci i naszą mamę, 
i kazał nam jechać do ciotki, która, o iro-
nio losu, mieszkała w Bełżcu.

– Mieliśmy się spotkać w Przemyślu, 
ale Przemyśl był cały w ogniu i woźnica 
nie chciał dalej jechać – wspominała 
Melzer. – Matka wyrzuciła wszystkie na-
sze rzeczy z wozu, żeby było jak najlżej. 
Udało nam się dotrzeć na miejsce, to był 
17 września 1939 r., kiedy Rosjanie napa-
dli na Polskę. Byliśmy okrążeni – z jednej 
strony Niemcy, z drugiej Sowieci, ojcu 

80 lat temu: akcja „Reinhardt”

TO, CO W SIERPNIU 1942 R. 
stało się w Nowym Sączu, było 
częścią większej całości.
Celem operacji, którą Niemcy 
nazwali kryptonimem 
„Reinhardt”, było 
wymordowanie Żydów 
z okupowanej centralnej 
Polski (wg niemieckiego 
podziału administracyjnego 
– z pięciu dystryktów 
Generalnego Gubernatorstwa: 
warszawskiego, radomskiego, 
krakowskiego, lubelskiego 
i galicyjskiego). Pod koniec 
1942 r. akcję rozszerzono na 
okręg białostocki, wcielony do 
III Rzeszy.
Operacja zaczęła się w nocy 
z 16 na 17 marca 1942 r., gdy 
Niemcy rozpoczęli deporta-
cję Żydów do obozu zagłady 
w Bełżcu z getta w Lublinie. 

Tu mieścił się sztab operacji, 
a jego szefem był Odilo Globoc-
nik, komendant lubelskiego SS. 
Kryptonim „Reinhardt” nadano 
na cześć Reinhardta Heydricha, 
szefa Głównego Urzędu Bezpie-
czeństwa Rzeszy i protektora 
(zwierzchnika administracji) 
okupowanych Czech oraz Moraw, 
zabitego w Pradze przez czeski 
ruch oporu.
Na potrzeby akcji 
utworzono specjalne obozy 
natychmiastowej zagłady, 
gdzie śmierć zadawano 
głównie w komorach gazowych. 
Wielu ludzi umierało jednak 
już w czasie deportacji 
prowadzonej w nieludzkich 
warunkach; wielu innych 
było rozstrzeliwanych 
w egzekucjach, prowadzonych 
przez oddziały policji (np. 

na Lubelszczyźnie). Oprócz 
Bełżca funkcjonowały obozy 
zagłady w Sobiborze, Treblince 
i Majdanku.
Największą jednorazową 
operacją w ramach akcji 
„Reinhardt” była deportacja 
do obozów zagłady Żydów 
z warszawskiego getta: 
w ciągu dwóch miesięcy (od 
22 lipca do 21 września 1942 r.) 
Niemcy wywieźli stąd do 
Treblinki ponad ćwierć miliona 
ludzi.
Dla III Rzeszy istotny był też 
wymiar ekonomiczny tej akcji: 
przynosiła ona olbrzymi dochód 
za sprawą rabunku własności 
pomordowanych. Według 
raportu Globocnika zarobiono 
179 mln marek, podczas gdy 
koszty całej operacji szacowano 
zaledwie na 12 mln. Łącznie 
podczas akcji „Reinhardt” od 
17 marca 1942 r. do 4 listopada 
1943 r. zginęło ok. dwóch 

milionów Żydów, głównie 
obywateli polskich.


Częścią obchodów 80. 
rocznicy zagłady Żydów na 
Sądecczyźnie i Podhalu były 
pokazy wyprodukowanego 
przez Fundację Tygodnika 
Powszechnego filmu „Ukos 
światła” (reż. Wojciech 
Szumowski). Opowiada on 
o przywracaniu pamięci 
o Żydach z Czarnego 
Dunajca przez wolontariuszy 
zrzeszonych wokół projektu 
„Ludzie, nie Liczby”. 
Po sądeckiej projekcji Popiela 
mówił: „Zaczęło się od tego, że 
chciałem tylko wykosić trawę 
na cmentarzu w Krościenku, 
a okazało się, że projekt rozrósł 
się na cały świat”.  ©π JT

Na podstawie materiałów 
Muzeum POLIN

Sara Melzer, ostatnia żyjąca ocalała 
z Holokaustu przedstawicielka sądeckich 

Żydów. Nowy Sącz, 28 sierpnia 2022 r. 
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nie udało się do nas dołączyć. Zostaliśmy 
w domu ciotki w Bełżcu.

Uratował ich sowiecki szofer, Żyd, który 
wjechał na ich podwórko, by naprawić 
auto. Sara Melzer: – Od razu poznał, że je-
steśmy Żydówkami. Ostrzegł nas, że za 
kilka godzin będą tu Niemcy i powinni-
śmy uciekać. Matka nie chciała, nie wie-
rzyła mu, mówiła, że nie ma już siły, że 
czeka na męża. Nakrzyczał na nią, że po-
winna ratować dzieci, obudził nas, zapako-
wał do auta i wywiózł do Rawy Ruskiej. To 
nas uratowało, zawdzięczamy mu życie.

Trauma przeszła na nas

Wśród potomków ocalałych jest też Ka-
rolina Lawitz – córka Jakuba Müllera, 
jednego z najdłużej mieszkających w No-
wym Sączu Żydów.

– Wyjechaliśmy z Polski dopiero 
w 1969 r., kiedy coraz trudniej było tu 
żyć, kiedy wołano za nami na ulicy różne 
antysemickie przyśpiewki – opowiada. 
– To był pomysł mamy. Ojciec nie chciał 
się zgodzić na żaden wyjazd. Mówił, że 
Nowy Sącz to jego miasto, to jego życie 
całe. Zgodził się w końcu, ale pod warun-
kiem, że to nie będą Stany Zjednoczone, 
że to nie będzie Izrael, tylko gdzieś blisko. 
Dlatego wyjechaliśmy do Szwecji, gdzie 
mieszkam do dziś z mężem i dziećmi, 
mam już wnuki.

Karolina Lawitz opowiada, że ojciec ni-
gdy nie chciał zbyt wiele mówić o czasach 
okupacji. Chciał chronić swoje dzieci 
przed traumą, przed wspomnieniami ob-
razów, które odebrały mu młodość. – Ale 
przez to milczenie właśnie ta trauma 
przeszła też na nas. Miałam często takie 

poczucie, że ojciec czuł się winny tego, 
że przeżył. Dlaczego on? Dlaczego ze 140 
osób z jego dużej rodziny przeżył tylko 
on jeden? Rzadko widywałam go szczęśli-
wego. Był szczęśliwy tylko wtedy, kiedy 
wracał do Nowego Sącza. Więcej o jego 
historii dowiedziałam się od Łukasza Po-
łomskiego ze stowarzyszenia Sądecki 
Sztetl niż od niego samego.

Połomski mówi, że Jakub Müller był 
przez wiele lat sądeckim strażnikiem pa-
mięci o Żydach: – Nam chętnie opowiadał 
o tym, jak wyglądało to życie. To dość cha-
rakterystyczne dla osób ocalałych z Ho-
lokaustu, że swoją potrzebę podzielenia 
się pamięcią realizują poza rodziną. Gdy 
dziś rano spacerowałem po mieście z Sarą 
Melzer i jej dziećmi, gdy opowiadała mi 
o Nowym Sączu ze swoich młodych lat, 
to mówiła do mnie, nie do swoich, doro-
słych już dzieci.

To samo mówią siostry Ewa i Danuta, 
córki ocalałej z sądeckiego getta Heli 
Szancer: – Mama nie chciała nigdy mówić 
o tym, co się działo tutaj w czasie wojny, 
nigdy nie powiedziała nam, jak wyglą-
dało życie w getcie. Nawet historię o jej 
ucieczce poznałyśmy dopiero od Łukasza 
Połomskiego.

– Dzisiejsza uroczystość, budowa i od-
słonięcie pomnika pamięci sądeckich Ży-
dów to spełnienie marzenia mojego ojca 
– mówi Karolina Lawitz. – On całe życie 
zabiegał o pamięć o swoich sąsiadach 
i tamtym żydowskim świecie. Zmarł 
w Malmö w 2010 r. Bardzo chciał, żeby 
pochować go w Nowym Sączu. To się nie 
udało. Pochowaliśmy go w Izraelu, w Ki-
ryat Sanz, takim małym izraelskim Sączu.

Długimi kolumnami

Sara Melzer, w wygłoszonym podczas od-
słonięcia pomnika przemówieniu, przy-
wołała pamięć pomordowanych człon-
ków rodzin, przyjaciół, sąsiadów: – Na 
miejscu, na którym tutaj stoję, nie jestem 
sama. Stoję w myślach i uczuciach 12 ty-
sięcy braci i sióstr, których krew krzyczy, 
ale ich głos nie będzie słyszany.

Zgromadzeni odczytali wspólnie na-
zwiska ofiar. 12 tysięcy imion i nazwisk, 
jak apel pamięci, zabrzmiały wypowie-
dziane ustami potomków, gości i miesz-
kańców Nowego Sącza.

Potem jeszcze złożenie kamieni pa-
mięci, wieńców, zniczy.

A potem zaczyna się chyba najbardziej 
wzruszająca chwila. Potomkowie po-
mordowanych schodzą w głąb pomnika, 
by odnaleźć na tablicach imiona krew-
nych. Nazwiska całych rodzin ciągną się 
tu długimi kolumnami. Czasami po kil-
kanaście, kilkadziesiąt osób. Kilka poko-
leń. Drżącymi dłońmi przesuwają po ta-
blicach, palce dotykają imion babć, pra-
dziadków. Większości z nich nie mogli 
poznać osobiście. Być może po raz pierw-
szych widzą ich imiona wykute w kamie-
niu, bo bezimienne dotąd ofiary nie mają 
grobów. – Ten kamień jest taki ciepły, 
czuję, jakbym trzymała ją za rękę – mówi 
ktoś z głębi pomnika.

Modlitwy za zmarłych poprowadzą ra-
bin Avi Baumol, rzymskokatolicki biskup 
pomocniczy z Tarnowa Stanisław Salater-
ski oraz pastorzy Kościoła Ewangelicko-
-Augsburskiego i zielonoświątkowego.

Rachunek

Podobne upamiętnienia, organizowane 
przez wolontariuszy projektu „Ludzie, 
nie liczby”, odbyły się także w Czarnym 
Dunajcu i Nowym Targu. Obecni tam po-
tomkowie podkreślali, jak istotne jest dla 
nich to, że kiedy wracają do miast przod-
ków, mogą zobaczyć ich imiona wykute 
w kamieniu.

– Wiedziałem tylko, że 23 sierpnia 
1942 r. mój dziadek Zygmunt Kaufer do-
stał ponaglenie z urzędu, że zalega sześć 
złotych za prąd – mówił na cmentarzu 
w Nowym Targu Moti Kaufer. – Być może 
wtedy już jechał w pociągu do Bełżca albo 
leżał z kulą w głowie. Dzięki historyczce 
Karolinie Panz poznałem imiona i histo-
rię moich przodków, zapełniłem czarną 
dziurę. Mogę wrócić tu i symbolicznie 
zwrócić dług mojego dziadka.  

 ©π JACEK TARAN

 Kamienne tablice z nazwiskami pomordowanych sądeckich Żydów  
na ścianie symbolizującej mur getta, Nowy Sącz, 28 sierpnia 2022 r. 
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MICHAŁ SOWIŃSKI: W tym roku 
Nagroda POLIN odbywa się w cieniu 
wojny w Ukrainie. Zygmunt Stępiń-
ski, dyrektor Muzeum POLIN, tydzień 
temu na naszych łamach pisał 
o „skrwawionych ziemiach” Europy, 
w które znowu wsiąka krew.
RADOSŁAW WÓJCIK: Od zeszłego roku 

zmieniło się dużo. Ledwo udało nam 
się uporać z trudnościami związanymi 
z pandemią, gdy zaczął się ten przeraża-
jący konflikt. Pojawił się strach i poczucie 
niepewności, które znamy aż za dobrze 
z historii naszej części Europy.

Muzeum POLIN od początku swojej 
działalności stawia sobie za cel budo-
wanie porozumienia między społeczeń-
stwami, ta sama idea stoi też za naszą na-
grodą. Dlatego z ogromną radością, choć 
bez większego zdziwienia, obserwu-
jemy teraz, jak bardzo w pomoc uchodź-
com angażują się laureaci poprzednich 
edycji. Na przykład Katarzyna Winiar-
ska, która bardzo aktywnie włącza się 
w ratowanie ludzi na granicy polsko-
-białoruskiej. Albo Dariusz Popiela – 
od lat zajmujący się „odpominaniem” 
imion i nazwisk pomordowanych Ży-
dów – nie tylko organizował zbiórki, ku-
pował i dostarczał niezbędne do przeży-

cia w niskich temperaturach rzeczy, ale 
także doprowadził do pochówku i bu-
dowy kamiennego grobu dla niezna-
nego z imienia i nazwiska uchodźcy, 
który zmarł z wychłodzenia i wycień-
czenia w okolicach Sokółki.

Z kolei liczba działań pomocowych, ak-
cji, zbiórek, jakie organizowali finaliści 
konkursu dla uchodźców z Ukrainy, jest 
tak ogromna, że nie sposób ich wszyst-
kich wymienić. Widać więc wyraźnie, 
że nagradzanym przez nas osobom przy-
świecają wartości znacząco wykraczające 
poza regulamin nagrody.

Czyli jakie?
Nagroda jest związana z przywraca-

niem pamięci o historii polskich Żydów. 
Jednakże należy to rozumieć możliwie 
szeroko – to nie tylko poszukiwanie śla-
dów po ludziach, których już nie ma, ale 
przede wszystkim budowanie mostów 
między przeszłością a teraźniejszością, 
czyli tym, co dotyka nas tu i teraz. To wy-
ciąganie wniosków z historii, ciągłe odra-
bianie tej lekcji.

Dlatego kandydaci do nagrody dzia-
łają na najróżniejszych polach. Jedni 
dbają o materialną spuściznę, np. opie-
kując się zapomnianymi i zniszczonymi 

cmentarzami żydowskimi, zabytkami 
czy pomnikami. Inni z kolei szukają bar-
dziej ulotnych śladów: fotografii, listów, 
dzienników, które bez ich zaangażowa-
nia zapewne nigdy nie ujrzałyby światła 
dziennego.

Wśród laureatów i nominowanych 
z poprzednich lat jest sporo nauczy-
cieli.
Edukacja to ważna płaszczyzna dba-

nia o pamięć, bo w ten sposób uczymy 
kolejne pokolenia wrażliwości i empatii, 
rzeczy kluczowych dla budowania wspól-
not opartych na dialogu. I nie chodzi tu 
wyłącznie o nauczycieli w szkołach, choć 
im należy się szczególny szacunek za ich 
pracę, ale też o historyków, pracowni-
ków naukowych czy kuratorów wystaw. 
Rok 2022 jest też szczególny z innego po-
wodu – w wielu polskich miastach przy-
padają teraz 80. rocznice likwidacji gett. 
Przy tych okazjach powstają niezwykłe 
formy upamiętniania ofiar Holokaustu.

W jaki jeszcze sposób można dbać 
o pamięć o polskich Żydach?
Na przykład tak, jak robi to Urszula Ry-

bicka, wyróżniona w zeszłorocznej edy-
cji nagrody, która działa przede wszyst-
kim w internecie. Udało się jej poprzez 
media społecznościowe stworzyć dużą 
wspólnotę, skupioną wokół literatury 
żydowskiej. Prowadzi także stronę Ży-
dowski Wrocław. Na pierwszy rzut oka 
może się wydawać, że taka praca wymaga 
mniej wysiłku niż np. renowacja cmenta-
rza, ale to nieprawda, bo tu niezbędne są 
nie tylko szczególne kompetencje, ale też 
konsekwencja w działaniu, często żmud-
nym i bardzo czasochłonnym.

Kryzysy, jak choćby wojna w Ukra-
inie, potrafią czasem dać impuls do 
nowego działania. Gdy już sytuacja 
się unormuje, Nagroda POLIN rozsze-
rzy się także na naszych wschodnich 
sąsiadów?
Nagroda nigdy nie miała geograficz-

nych ram, bo chodzi o dbanie o pamięć 
o polskich Żydach, gdziekolwiek by 
mieszkali. Dobrze to widać na wystawie 
stałej w Muzeum POLIN. Niemniej teraz 
wszyscy w Polsce czują szczególnie silną 
więź z Ukrainą, co z pewnością w przy-

Cmentarz żydowski w Mszanie Dolnej, 

o który dba Urszula Antosz-Rekucka, 

wyróżniona w konkursie w 2021 roku.

Jest nas coraz więcej 
      RADOSŁAW WÓJCIK, KIEROWNIK NAGRODY POLIN:   

Przywracanie pamięci, szczególnie w przypadku 
historii polskich Żydów, to proces, który z de�nicji nie może 

zostać ukończony. Ciągle odkrywamy nowe rzeczy, 
co pokazuje, jak wiele jeszcze pracy przed nami.
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szłości ułatwi nam współpracę przy 
wielu projektach.

Lata istnienia Nagrody POLIN 
pokazały, jaki ogrom pracy wy-
konują ludzie w całej Polsce, by 
dbać o pamięć o polskich Żydach. 
Ale zapytam z drugiej strony: czy 
da się, chociaż w przybliżeniu, okre-
ślić, ile zostało jeszcze do zrobienia?
To chyba niemożliwe, choćby z tego po-

wodu, że przywracanie pamięci to proces, 
który z definicji nie może zostać ukoń-
czony. O pamięć, szczególnie w tym wy-
padku, należy dbać nieustannie. Z drugiej 
strony wciąż odkrywamy nowe rzeczy. 
Z roku na rok coraz więcej ludzi, szczegól-
nie w małych miejscowościach, zaczyna 
się interesować lokalną historią. Zbierają 
opowieści, zdjęcia, dokumenty – za każ-
dym razem ze zdumieniem dowiadujemy 
się, jak wielu rzeczy nie wiedzieliśmy.

Odchodzą ostatnie osoby, które 
jeszcze widziały na własne oczy 
ten przedwojenny świat. Wkraczamy 
w nowy etap dbania o pamięć?
Zdecydowanie tak, choć trzeba podkre-

ślić, że jest on równie ważny. Dziś z po-
mocą przychodzą nowe technologie i in-
ternet. Jeszcze 10-15 lat temu wiele rzeczy 
było niemożliwych do zbadania – np. po-
równywanie olbrzymich archiwów foto-
graficznych, co pozwala na identyfikacje 
osób na zdjęciach. W archiwach na ca-
łym świecie znajdują się ich tysiące, wciąż 
czekających na opisanie. Inna rzecz to 
szybko rozwijające się technologie bada-
nia DNA. Kiedyś były bardzo drogie, dziś 
są stosunkowo łatwo dostępne. One także 
mogą być wykorzystywane do przywra-
cania pamięci o historii polskich Żydów.

Jak przez lata zmieniała się Nagroda 
POLIN?
Gdy siedem lat temu przygotowywali-

śmy pierwszą edycję, baliśmy się, że do-
staniemy ledwie kilka zgłoszeń, a w kolej-
nych latach w ogóle nie będziemy mogli 
znaleźć kandydatów. Okazało się, że bar-

dzo się myliliśmy, bo już w pierwszym 
roku otrzymaliśmy ponad sto aplikacji. 
Na początku po prostu nie zdawaliśmy so-
bie sprawy, ile osób, instytucji czy samo-
rządów działa, i to od lat, na własną rękę.

I co roku pojawia się tyle nowych 
projektów?
To chyba największe osiągnięcie na-

grody – prezentując kolejne postaci i na-
gradzając ich wysiłek, inspirujemy inne 
osoby do działania. To też wielka zasługa 
laureatów i nominowanych z poprzed-
nich lat – ludzi, którzy nie tylko mają 
energię do realizowania wciąż nowych 
pomysłów, ale również pociągają za sobą 
innych.

Dobrze widać to na zdjęciach. Jesz-
cze kilka lat temu np. w akcję porząd-
kowania cmentarza włączało się kilka 
osób, dziś jest to już kilkadziesiąt. Wła-
śnie w ten sposób od początku myśleli-
śmy o nagrodzie. To podziękowanie oso-
bom szczególnie zasłużonym w przy-
wracaniu pamięci o polskich Żydach, ale 
przede wszystkim zachęta do działania 
dla innych.

Co jeszcze laureatom daje nagroda?
Wsparcie symboliczne, które bardzo 

się przydaje w kontaktach z samorzą-
dami czy innymi instytucjami. Gdy taka 
instytucja jak Muzeum POLIN, mająca na 
swoim koncie dziesiątki nagród, w tym 
dla europejskiego muzeum roku, stawia 
przy czyichś działaniach swój „znak ja-
kości”, wiele rzeczy po prostu łatwiej za-
łatwić.

Zmienia się atmosfera wokół projek-
tów przywracania tej pamięci?
Z pewnością tak. Wciąż się zdarza, że 

docierają do nas sygnały o niechęci, z jaką 
spotykają się osoby związane z nagrodą, 
jednak jest ich zdecydowanie mniej niż 
jeszcze parę lat temu. Kiedyś – a wynikało 
to prawie wyłącznie z niewiedzy czy dez-
informacji, a nie autentycznie złej woli – 
pojawiały się głosy, że np. renowacja sy-
nagogi odbywa się kosztem innych dzia-

łań samorządowych. Dziś, i nasza nagroda 
zapewne też ma w tym zasługę, ta „zła at-
mosfera” pojawia się coraz rzadziej.

A zmienia się stosunek Polaków 
do przeszłości?
Myślę, że wojna w Ukrainie przyspie-

sza ten proces. Historia coraz częściej 
przestaje być redukowana do prostych 
haseł, np. „Wołyń”, które rzuca się wy-
łącznie po to, aby osiągnąć jakieś bieżące 
cele polityczne. Przybywa ludzi, którzy 
chcą się więcej dowiedzieć – nie tylko 
lepiej poznać przeszłość swoich rodzin-
nych stron, ale też zrozumieć mechani-
zmy, które ją kształtowały.

Ostatnie zmiany w szkolnym progra-
mie nauczania historii nie nastrajają 
optymistycznie. Nie boi się Pan, 
że przez to zostanie zmarnowa-
ny dorobek edukacyjny ostatnich 
dekad?
Nie, bo widzę na co dzień setki osób, 

w tym także nauczycieli, i to z mniej-
szych miejscowości, które nie przejmują 
się tymi chwilowymi zawirowaniami 
politycznymi. Realizują autorskie pro-
jekty, angażują młodzież w działania, 
które wychodzą poza 45-minutową lek-
cję i szkolną salę. Nasza nagroda docenia 
nie tylko konkretne, zrealizowane już 
projekty, ale przede wszystkim ludzi, któ-
rzy konsekwentnie dążą do celu. Idą jasną 
stroną ulicy. I jest ich coraz więcej.

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

RADOSŁAW 
WÓJCIK od 2016 r. 
jest kierownikiem 
Konkursu 
Nagroda POLIN. 
W Muzeum 
POLIN zajmuje 

się organizacją i komunikacją wydarzeń 
kulturalnych, głównie muzycznych 
i literackich. Absolwent Szkoły Głó wnej 
Handlowej i studiów podyplomowych 
na kierunku dyplomacja kulturalna 
na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Nagroda POLIN zostanie przyznana w tym roku już po raz 

ósmy. 30 listopada trafi  do osoby lub organizacji aktywnie 

działającej na rzecz ochrony pamięci o historii polskich Żydów. 

Łączna wysokość nagród pieniężnych wynosi co najmniej 

60 tys. złotych. Do 30 września każdy może zgłosić swojego 

kandydata poprzez formularz umieszczony na stronie 

internetowej www.polin.pl/nagroda

ORGANIZATORZY:

½ NAGRODA POLIN 2022
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NAUKA

PTASIA 
INTELIGENCJA

Rodzinę krukowatych tworzą nietuzinkowe gatunki.  

Potrafią wytwarzać narzędzia i uczyć się przez obserwację.  

A o budowane przez nie gniazda rywalizują inne ptaki.

 JUSTYNA KIERAT 
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Już wkrótce spadające z drzew orze-
chy nie będą niczym zaskakującym. 

Chyba że akurat przechodzić będziemy 
pod klonem czy latarnią. Ale gdy spoj-
rzymy w górę, zapewne dostrzeżemy 
sprawcę tego zdarzenia – siedzącego nad 
nami czarnego ptaka. 

Samochód jako narzędzie

Orzechy smakują nie tylko ludziom. Ich 
amatorami są m.in. wiewiórki i kruko-
wate. Te pierwsze poradzą sobie ze sforso-
waniem twardej skorupki przy pomocy 
mocnych zębów, ale ptaki muszą kombi-
nować inaczej. Wyszukują miejsce z twar-
dym podłożem – w miastach nietrudno 
o skrawek betonu, asfaltu czy bruku – 
i zrzucają swoją zdobycz. Czasem pod nogi 
zdziwionych przechodniów. 

Część ptaków wykorzystuje możliwo-
ści oferowane im przez miasto jeszcze 
bardziej – siadają na sygnalizacji świetl-
nej i zrzucają orzechy wprost pod koła sa-
mochodów. Te spełniają rolę dziadków 
do orzechów, kołami krusząc skorupy. 
Pozbieranie pożywnej zawartości może 
wydawać się niebezpieczne, ale przecież 
wystarczy poczekać na zmianę świateł 
i sfrunąć po posiłek, gdy samochody się 
zatrzymają.

Niektórych przedstawicieli kruko-
watych trudno z kimkolwiek pomylić. 
Czarno-biała sroka ze swoim długim 
ogonem jest w naszej awifaunie niepo-
wtarzalna, podobnie sójka z charaktery-
stycznym czarnym wąsem i  błękitnym 
lusterkiem na skrzydle. Tylko część 
 spośród żyjących w Polsce krukowa-
tych ma jednolite, eleganckie czarne 
upierzenie. Czarne ptaki przechadza-
jące się po miejskich trawnikach wiele 
osób błędnie bierze za kruki lub wrony. 
Ale kruk to bardzo duży ptak (o rozpię-
tości skrzydeł przekraczającej metr), 
który wciąż jeszcze w miastach jest 
rzadkim gościem i jak dotychczas nie 
spoufalił się zbytnio z ludźmi. Spotka-
nie go na miejskim trawniku jest mało 
prawdopodobne. Wrony z kolei w mia-
stach czują się  dobrze, ale... wcale nie są 
całe czarne. Ich tułów ma jasny, szary 
 odcień, a czerń znajdziemy tylko na 

Krukowate można spotkać niemal na całym 
świecie. Na zdjęciu: kruk zwyczajny, 
Rumunia, 2022 r.

Na kolejnej stronie: kruk z meksykańskiej 
wyspy Clarión na Pacyfiku, styczeń 2022 r.

głowie, skrzydłach i ogonie. Nieduże 
czarne ptaki z  delikatnymi dziobami 
i hipnotyzująco niebieskimi tęczów-
kami to kawki. Z  kolei również czarne, 
ale sporo większe,  dysponujące potęż-
nymi, zaostrzonymi dziobami, kroczące 
dumnie po trawnikach, to gawrony. Za-
zwyczaj to właśnie one są mylone z wro-
nami i krukami.

Posłańcy złych wieści

W kulturze krukowate nie cieszą się zbyt 
dobrą opinią. Ponieważ są wszystkożerne 
i nie gardzą padliną, zyskały sławę zwia-
stunów śmierci i posłańców złych wie-
ści. Bywały bezlitośnie tępione i chociaż 
dzisiaj są objęte ochroną gatunkową, to 
niechęć do nich nie zniknęła całkowicie.

Gatunkiem, który wydaje się szczegól-
nie często wywoływać w miastach kon-
flikty, jest gawron. Gniazduje on w du-
żych koloniach, liczących nawet kilka 
tysięcy osobników. Gniazda zakłada 
wysoko na drzewach, w miastach mo-
żemy je więc spotkać np. w parkach i na 
cmentarzach. Sąsiedztwo takiej kolonii 
może być uciążliwe. Począwszy od wcze-
snej wiosny, panuje tam zgiełk i wrzask, 
kiedy dziesiątki i setki ptaków nawołują 
partnera czy kłócą się z sąsiadami o pod-
kradane sobie wzajemnie gałązki. Jeszcze 
mniej sympatii przysparza gawronom 
fakt, że – jak to zazwyczaj u ptaków – nie 
zwracają większej uwagi na to, gdzie lą-
dują ich odchody. 

Z powodu tych uciążliwości gawrony 
bywają przepędzane z miast. Są płoszone 
przez hodowane do tego celu ptaki dra-
pieżne, ich gniazda są zrzucane, stosuje się 
też armatki hukowe, a nawet drony. Takie 
działania wymagają uzyskania zezwoleń, 
bo gawrony są objęte ochroną gatunkową. 

Być może właśnie zwyczaj kolonij-
nego gniazdowania, a także ogólna hała-
śliwość i rzucanie się w oczy sprawiły, że 
gawron długo był uważany za ptaka po-
spolitego, a nawet szkodnika wymagają-
cego kontroli populacji. Jednak dwa lata 
temu na Czerwonej liście ptaków Polski 
gawron został umieszczony ze statusem 
„narażony na wyginięcie”. Populacja gaw-
rona wciąż jest u nas całkiem liczna, ale 
trend spadkowy jest alarmujący, w ciągu 
15 lat liczebność zmniejszyła się o ponad 
połowę. Spadki zaczęto notować już w la-
tach 90., a później proces ten przyspieszył. 
Tępienie i płoszenie to niejedyne zmar-
twienie gawronów. Intensyfikacja rolnic-
twa i zanikanie łąk oraz pastwisk spra-

wiają, że ptakom tym kurczą się obszary, 
na których mogą zdobywać pożywienie. 
W dalszej perspektywie ważnym zagro-
żeniem prawdopodobnie będą również 
zmiany klimatu.

Ptasia deweloperka

Co stracimy, jeśli gawron zniknie z na-
szego otoczenia? Powiedzenie, że przy-
roda to sieć wzajemnych powiązań, 
brzmi jak banał, ale jest prawdziwe. Wy-
padnięcie jednego elementu z tej sieci po-
ciąga za sobą konsekwencje dla reszty. 
Czasami strata jest szybko zastępowana 
przez inne gatunki i brak staje się nie-
mal niezauważalny. Czasem zniknięcie 
jakiegoś gatunku odczuwają inne, które 
wchodziły z nim w interakcję. Bywa, 
że następują zmiany dotykające całego 
ekosystemu – to przypadek tzw. gatun-
ków zwornikowych. Pojęcie to pojawiło 
się w ekologii w latach 60. za sprawą Ro-
berta Paine’a, który przesiedlił z pewnego 
obszaru część populacji niepozornej roz-
gwiazdy, co doprowadziło do gwałtow-
nego wzrostu liczebności małżów – będą-
cych przysmakiem tej rozgwiazdy – oraz 
zaniku populacji wielu innych organi-
zmów, z którymi małże rywalizowały 
o siedliska.

Możemy próbować wywnioskować, 
jak istotny jest dany organizm, na pod-
stawie jego biologii i powiązań z innymi 
mieszkańcami danego ekosystemu. Jest 
to jednak na tyle skomplikowana sieć, że 
o znaczeniu rośliny czy zwierzęcia mo-
żemy się czasem przekonać dopiero na 
podstawie szkód spowodowanych jego 
nieobecnością.

Ze zniknięcia gawrona najpewniej nie 
ucieszyłoby się kilka innych gatunków 
ptaków. Kolonia gawronów jest bowiem 
niezłym miejscem do założenia gniazda. 
Jej hałaśliwi i liczni mieszkańcy, gotowi 
bronić swojego potomstwa przed wro-
gami, przy okazji zapewnią ochronę 
również sublokatorom. W aktywnych 
koloniach gawronów lub w ich sąsiedz-
twie obserwowano takie gatunki jak go-
łębie grzywacze, sierpówki czy pustułki. 
Wprawdzie gołębie jaja mogą paść ofiarą 
gawronów, ale najwyraźniej potencjalny 
zysk jest większy niż to ryzyko, bo gniaz-
dowanie gołębi w gawronich koloniach 
zdarza się nie tak rzadko.

Opuszczone gawronie gniazdo jest 
także cenną nieruchomością. Sowy 
w ogóle nie budują własnych, zamiast 
tego mogą zajmować stare gniazda 
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ģ  krukowatych (lub ewentualnie czynne, 
zjadłszy uprzednio pierwotnego właści-
ciela). Chociaż sowy kojarzą się raczej 
z dzikimi ostępami i leśną głuszą, to nie-
które gatunki, np. uszatki, można spotkać 
nawet w miejskich parkach. To właśnie 
one chętnie korzystają z gawroniej de-
weloperki. Wspomniana Czerwona lista 
ptaków Polski wymienia jeszcze innego, 
rzadkiego beneficjenta kolonii gawro-
nów – kobczyka. To nieduży sokół, któ-
rego możemy w Polsce zobaczyć w trakcie 
przelotów, ale jego jedyne udokumento-
wane lęgi miały miejsce w naszym kraju 
na początku XX w. Autorzy Czerwonej 
listy jako jedno z zagrożeń dla tego ga-
tunku wspominają właśnie spadek popu-
lacji gawrona – dostarczyciela miejsc na 
gniazdo.

Spryt Betty

Gdy mówimy o krukowatych, musimy 
pamiętać o ich inteligencji. Podobnie jak 
papugi, należą one pod tym względem do 
ptasiej śmietanki, a ich umiejętności nie 
kończą się na sprytnym wykorzystywaniu 
miejskich skrzyżowań do własnych celów.

Wrony brodate z Nowej Kaledonii 
( Corvus moneduloides), od dawna będące 
częstym obiektem badań nad inteligen-
cją, używają znalezionych patyczków, ga-
łązek czy liści do wydobycia pożywienia 
z miejsc, gdzie dziobem nie byłyby w sta-
nie dosięgnąć. Potrafią je modyfikować 
(np. obłamać lub zagiąć) tak, by nadawały 
się do tego celu. W 2016 r. w „Royal So-
ciety Open Science” Christian Rutz z ze-
społem opisali osiągnięcia wrony bro-
datej o imieniu Betty, która, choć nigdy 
wcześniej w swoim życiu nie widziała 
drutu, zagięła go w haczyk, by ułatwić so-
bie dobranie się do schowanego jedzenia.

Ptaki trzymane w niewoli poddaje 
się rozmaitym testom, w których mogą 
one udowadniać swoją godną podziwu 
zdolność do rozwiązywania problemów.  
Np. Auguste von Bayern wraz z zespołem 
dali wronom brodatym proste urządze-
nie, z którego można było wydostać po-
karm, popychając go odpowiednio dłu-
gim patyczkiem. Tym, co zaoferowano 
ptakom, były tłoki strzykawek, zbyt krót-
kie, aby sięgnąć pokarmu, ale możliwe do 
połączenia ze sobą w jedno dłuższe narzę-
dzie. Połowa spośród badanych wron po-
radziła sobie z tym zadaniem. Jedna była 
w stanie stworzyć narzędzia nawet z czte-
rech połączonych części. Tworzenie na-
rzędzi poprzez łączenie ze sobą elemen-

współpracy dwóch ptaków ciągnących 
każdy za jeden sznurek. Gawrony i z tym 
sobie poradziły. Najlepiej szło im wtedy, 
kiedy za partnera miały osobnika, z któ-
rym dobrze się dogadywały na co dzień.

Taniec na pocieszenie

Relacje społeczne odgrywają zresztą dużą 
rolę w życiu gawronów. Samce i samice 
łączą się w pary na całe życie. W przyro-
dzie takie zjawisko należy raczej do rzad-
kości. Nawet wśród ptaków, gdzie wycho-
wanie potomstwa wymaga zaangażowa-
nia obojga rodziców i w związku z tym 
samiec z samicą solidarnie dbają o potom-
stwo, więzi małżeńskie nie trwają zwy-
kle dłużej niż sezon. U gawronów są one 
trwałe, podobnie jak u ich większych ku-
zynów, kruków, czy symboli wierności 
– łabędzi i gołębi. Kiedy jedno z pary wda 
się w sprzeczkę z innym członkiem stada, 
później szuka pocieszenia u swojego part-
nera. Zespół wspomnianej Amandy Seed 
przyglądał się i tym zachowaniom u trzy-
manych w niewoli gawronów. Cieka-
wym odkryciem było to, że równie często 
uczestnik konfliktu przychodzi po pocie-
chę, jak jego małżonek sam wychodzi z tą 
inicjatywą. Ptaki dotykają się wtedy dzio-
bami, a także wykonują wspólnie rodzaj 
tańca z ukłonami, rozkładaniem ogona 
i krakaniem. 

Para gawronów w kolejnych latach po-
wraca w to samo miejsce, żeby zbudować 
gniazdo i wychować młode. To kolejny 
mało znany fakt – krukowate mogą mi-
grować. Spośród polskich gawronów 
niektóre pozostają z nami przez cały rok, 
jednak większa część odlatuje na zimę na 
południe. Nie są to wędrówki porówny-
walne do naszych najbardziej długody-
stansowych migrantów, bo gawrony za-
trzymują się we Francji, Niemczech czy 
Czechach. Do Polski z kolei przybywają 
ptaki z północy i wschodu. Podobnie jest 
u kawek i sójek. Wbrew znanemu powie-
dzeniu część z nich skutecznie wybiera 
się, może nie „za morze”, ale na jesienno-
-zimową wędrówkę.

Rzeczywistość bywa więc bardziej 
skomplikowana i bogatsza niż w przy-
słowiach i popularnych przekonaniach. 
Nielubiane ptaki okazują się przy bliż-
szym poznaniu niezwykle inteligentne, 
a te uznawane za pospolite nagle znajdują 
swoje miejsce w czerwonej księdze. Mu-
simy się nauczyć doceniać je, zanim na 
dobre znikną z naszych miast.

  © JUSTYNA KIERAT 

tów było wcześniej obserwowane tylko 
u ssaków naczelnych, i to (nie licząc oczy-
wiście człowieka) bardzo rzadko. 

Krukowate potrafią nauczyć się wyko-
nywania narzędzi bez niczyjej pomocy, 
jednak mogą też korzystać z doświad-
czenia innych – co oznacza, że dochodzi 
u nich do transmisji kulturowej. Zjawi-
sko to u dziko żyjących nowokaledoń-
skich wron brodatych badali Gavin Hunt 
i Russell Gray. Zebrali oni ponad 5 tys. li-
ści pandanu, z których wrony odrywały 
wąskie paski, żeby użyć ich do wydoby-
wania owadów z różnych szczelin i zaka-
marków wśród roślinności. Kształt tych 
pasków różnił się nieco pomiędzy popu-
lacjami. Ponieważ trudno było przypisać 
te różnice jakimkolwiek względom prak-
tycznym, to autorzy w swojej publikacji 
z 2003 r. wysnuli wiosek, że ptaki mu-
siały się nawzajem podpatrywać i uczyć 
od siebie, czasami modyfikując i ulepsza-
jąc technikę swoich nauczycieli.

Gawrony należą do gatunków, które 
narzędzi nie używają, ale w niektórych 
testach spisywały się niewiele gorzej od 
naczelnych. W jednym z badań, opubli-
kowanym w „Proceedings of the Royal 
Society” w 2008 r., Amanda Seed wraz ze 
współpracownikami postawili przed trzy-
manymi w niewoli ptakami zadanie po-
legające na ciągnięciu za sznurki, tak aby 
przyciągnąć oddaloną platformę zawiera-
jącą smaczne jedzenie. Sznurki były dwa 
i aby dostać się do nagrody, trzeba było 
je ciągnąć jednocześnie. Kiedy gawrony 
opanowały tę sztukę, zmodyfikowano test 
tak, że do uzyskania jedzenia trzeba było 
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WŁADCA 
SNÓW

Fantastyka to opowieść 

o rzeczach nieprawdziwych, 

które pozwalają lepiej 

zrozumieć to, co najbardziej 

prawdziwe. Neil Gaiman jest jej 

współczesnym wirtuozem.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

C
hoć każdego z nas nawiedził kiedyś 

sen, który narracyjnie się rozpadał – nie 
składał się z działań powiązanych w logiczną 
całość, lecz z dziwacznych obrazów, postrzę-
pionych myśli czy trudnych do nazwania 
uczuć – to sny i opowieści są zbudowane z tej 
samej materii. Pokazują rzeczywistość nie 
taką, jaka jest, lecz taką, jaka mogłaby być. 
Ukazują światy, których byśmy pragnęli, i te, 
których najbardziej się boimy; alternatyw-
ne wersje przeszłości, w której nie popełnili-
śmy naszych najgorszych błędów, i wszelkie 
możliwe scenariusze przyszłości. To właśnie 
w tej zdolności do widzenia tego, czego nie 
ma, kryje się istota bycia człowiekiem. Może 
i twarde reguły jawy na co dzień determinują 
nasze poczynania, ale sny i opowieści są tym, 
co w nas najbardziej ludzkie.

Nikt nie ujawnia pokrewieństwa między 
nimi lepiej niż Neil Gaiman. Brytyjski twórca 
fantastyki przez ponad trzy dekady tytanicz-
nej pracy powołał do życia dziesiątki niesamo-
witych światów, stale poszerzając grono czy-
telników, a właściwie fanów. Choć niedawno 
przekroczył sześćdziesiątkę, wciąż ma w so-
bie coś z gwiazdy rocka: burza włosów, czarny 
strój, hipnotyzujący głos. Historie omdleń na 
spotkaniach autorskich stały się już częścią 
otaczającego pisarza folkloru. On sam zresztą, 
z wyraźnie fałszywą skromnością, przypisuje U
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te niedomagania raczej wielogodzinnym 
kolejkom niż własnej charyzmie.

Serialowa adaptacja komiksów „Sand-
man” właśnie zadebiutowała na platfor-
mie Netflix. I jak właściwie wszystko, 
czego dotknął ten autor, od razu zmieniła 
się w złoto. Serial stał się najpopularniej-
szą produkcją serwisu w 89 krajach. Zgod-
nie z oczekiwaniami fani Gaimana zasie-
dli przed ekranami, najwyraźniej zaciąga-
jąc przed nie także rodzinę i znajomych. 
Czego szukali?

Rodzina Nieskończonych

Gaiman przypomina protagonistę swego 
najpopularniejszego dzieła. Sandman też 
zawsze ubiera się na czarno, a jego zna-
kiem rozpoznawczym jest burza nie-
sfornych ciemnych włosów. Oczywiście 
w świecie fikcji literackiej nie jest to nic 
nowego ani zaskakującego – wielu bo-
haterów stanowi lepiej lub gorzej zama-
skowane alter ego autora. Tym razem nie 
mamy jednak do czynienia ze zwyczajną 
postacią literacką. Sandman, znany też 
jako Morfeusz, Oneiros albo po prostu 
Sen, jest bóstwem (ściślej: alegoryczną 
personifikacją). To prastara istota nale-
żąca do dziwacznej rodziny Nieskończo-
nych (ang. Endless) – nieśmiertelnych by-
tów kierujących ludzkim życiem i odpo-
wiedzialnych za różne jego aspekty. Nie-
trudno odgadnąć, kto się czym w tej familii 
zajmuje. Do rodzeństwa Snu należą m.in. 
Przeznaczenie, Śmierć, Pożądanie i Roz-
pacz (w wersji angielskiej imiona całego 
rodu zaczynają się na literę „D” – Dream, 
 Destiny, Death, Desire, Despair itd.).

Sen wyróżnia się w rodzinie kilkoma ce-
chami. Przede wszystkim jest wyjątkowo 
nadęty i nieznośnie przekonany o własnej 
wartości. Jesteśmy mu to jednak w sta-
nie wybaczyć, po pierwsze dlatego, że ma 
wspaniały styl, a na jego widok naprawdę 
trudno nie zemdleć. Po drugie zaś dlatego, 
że historia, którą opowiada nam Gaiman, 
zaczyna się od okrutnego upokorzenia 
tego najdumniejszego z Nieskończonych.

Sandmana poznajemy w roku 1916, gdy 
zostaje schwytany przez adepta okulty-
zmu, popularnego wśród brytyjskiej arysto-
kracji początku XX wieku. Mag zamierzał 
wprawdzie uwięzić Śmierć, ale skoro już 
błędnie rzucone zaklęcie sprowadziło do 
jego piwnicy Sen, nie pogardził i takim go-
ściem. Licząc na sowity okup od Nieskoń-
czonego, zamknął Sandmana w szklanej 

kuli, gdzie bohater – nagi, bezbronny i po-
zbawiony insygniów swej władzy – spę-
dził ponad sto lat. To pewna zmiana w sto-
sunku do komiksowego pierwowzoru. 
Tam Władca Snów wymyka się na wolność 
już w roku 1988, a więc gdy powstawał sce-
nariusz. Twórcy serialu postanowili jednak 
uaktualnić fabułę, co oznaczało dla Morfe-
usza dodatkowe 30 lat niewoli.

W tym czasie świat ludzi pustoszy 
śpiączka (ciekawostka: Gaiman nawią-
zuje tu do rzeczywistej i wciąż nie w pełni 
wyjaśnionej epidemii encephalitis lethar-
gica, opisanej m.in. w fascynującym „Prze-
budzeniu” Olivera Sacksa). Jeszcze poważ-
niejsze skutki niewola Sandmana ma dla 
jego własnego królestwa. Pod nieobecność 
władcy świat snu się rozpada. Zza jego mu-
rów wymykają się fantastyczne stwory, 
marzenia, a także koszmary karmiące się 
ludzkim strachem.

Gdy wreszcie tytułowemu bohaterowi 
udaje się uwolnić, jego zadaniem jest od-
zyskanie sił, posprzątanie bałaganu i przy-
wrócenie równowagi między światami. 
Kolejne podróże w poszukiwaniu utraco-
nych artefaktów i zbiegłych koszmarów 
napędzają akcję, dostarczając jednocze-
śnie pretekstu do rozważań na temat roli 
w naszym życiu snów i marzeń (angiel-
skie słowo „dream” oznacza obydwie do-
meny ludzkiej aktywności). Rozważania 
te  Gaiman uzupełnia pytaniami o naturę 
opowieści, które, jak tu już była mowa, łą-
czy ze snami wiele podobieństw.

Równoległe światy

Bogaty dorobek Gaimana obejmuje ko-
miksy, powieści adresowane do różnych 
grup wiekowych, opowiadania i scenariu-
sze. Za imponującą różnorodnością uni-
wersów, które powołuje do życia Brytyj-
czyk, kryje się jednak powtarzalność moty-
wów i rozwiązań strukturalnych. Wszyst-
kie kosmosy Gaimana są bez wątpienia 
tworami tego samego demiurga. Jednym 
z jego znaków rozpoznawczych jest współ-
istnienie równoległych światów.

Doskonale widać to w „Nigdziebądź” 
– współczesnej „opowieści o dwóch mia-
stach”. Oto pod Londynem, który znamy, 
rozciąga się dziwaczna karykatura stolicy 
Anglii, nazwana dość mało pomysłowo 
„Londynem Pod”. To kraina zamieszki-
wana przez fantastyczne stwory, niepo-
kojących intrygantów, a także pewnego 
anioła. Protagonista serialu i stworzonej 
na jego podstawie powieści (nietypowa 
kolejność mówi wiele o  wszechstronności Neil Gaiman. Paryż, 24 października 2014 r. 
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ģ Gaimana) trafia do tego równoległego 
świata, ratując napotkaną na ulicy dziew-
czynę. Odpowiedź na przypadkowe we-
zwanie czyni go bohaterem i prowadzi 
na ścieżkę przygody, z której nie ma po-
wrotu. W trakcie podróży heros, a wraz 
z nim my, dowiaduje się też o nieoczywi-
stych związkach łączących dwa miasta.

To stary koncept. Wielu badaczy, 
w tym Joseph Campbell, autor „Boha-
tera o tysiącu twarzy”, twierdzi wręcz, że 
stanowi on najgłębszą esencję każdego 
mitu. Wizję wielu światów czy „planów” 
wytropimy w niemal każdym eposie. 
W „Iliadzie” zmagania bogów toczą się 
równolegle do potyczek śmiertelników. 
W „Jerozolimie wyzwolonej” Torquata 
Tassa armia aniołów gromi legiony pie-
kła, odbijając w kosmicznym zwierciadle 
toczącą się równolegle walkę krzyżow-
ców z żołnierzami Solimana. Za każdym 
razem cel takiego zabiegu jest ten sam – 
nadać sens ludzkiej wojnie, usprawiedli-
wić ją, wpisać szał mordowania i przera-
żenie ofiar, zwycięstwo i porażkę w ramy 
jakiegoś kosmicznego planu.

Mit bohaterski, o którym pisze Camp-
bell i który Gaiman ożywia na kartach 
swych dzieł, idzie o krok dalej. Tu rów-
noległe plany przecinają się gwałtow-
nie, gdy heros przekracza granicę między 
światami.

Może się to wydarzyć w specjalnym 
miejscu, takim jak Yggdrasil, czyli pra-
stary Jesion, będący axis mundi – osią 
świata w mitologii nordyckiej. Taka oś 
działa jak winda, pozwalając na prze-
mieszczanie się między ludzką rzeczy-
wistością a domenami bogów lub demo-
nów. Yggdrasil wspomniany jest wprost 
w „Amerykańskich bogach” Gaimana. 
Jednak równie dobrze przejściem mogą 
się okazać zapomniane drzwi w starym 
domu („Koralina”) albo telefon z automa-

tyczną sekretarką, który pozwoli uwię-
zić na taśmie niebezpiecznego demona 
(„Dobry omen”). Portalem między świa-
tami może być także osoba. To nie przy-
padek, że tajemnicza dziewczyna, urato-
wana przez bohatera „Nigdziebądź”, ma 
na imię... Drzwi. 

Sandman jest pod tym względem bar-
dzo interesującą postacią. To nie tylko 
władca królestwa snów, lecz także prze-
wodnik – jak Hermes czy Charon – któ-
rego zadaniem jest przeprowadzanie 
śmiertelników między światami. Takim 
przewodnikiem jest także sam Gaiman. 
Oczywiście autotematyzm w literatu-
rze nie jest niczym szczególnym – spora 
część pisarzy uwielbia wewnątrzpowie-
ściowe rozważania na temat tego, czym 
są powieści i jak trudna jest dola ich au-
tora. W sposobie, w jaki Gaiman wplata 
w swoją twórczość refleksję nad naturą 
opowieści, jest jednak coś szczególnego. 
Rozważania nad rolą historii w naszym 
życiu nigdy nie są tu zewnętrznym do-
datkiem. Wynikają organicznie z tre-
ści utworów lub – co jeszcze ciekawsze 
– z ich formy.

Nie chcę tu psuć przyjemności wyni-
kającej z lektury „Amerykańskich bo-
gów”, ale esencją tej powieści jest prze-
kręt (troszkę jak w „Żądle” czy „Vabank”), 
a jej forma odzwierciedla treść. Jak gdyby 
całą historię snuł dla nas Loki – nordycki 
bóg oszustwa i jeden z bohaterów książki. 
I to właśnie z nim, jak się wydaje, utożsa-
mia się autor.

Niedawno w podkaście „New Yorkera” 
Gaiman mówił o swoim rzemiośle w ten 
sposób: „Opowiadasz ludziom różne rze-
czy. Zmyślasz rzeczy, które nie są praw-
dziwe. Tworzysz wielkie, pojemne, prze-
strzenne rzeczy, które nie są prawdziwe. 
A potem dajesz je ludziom z nadzieją, że 
dostrzegą w nich głębszą prawdę”. Fan-

tastyka (jak każdy mit) jest więc opowie-
ścią o rzeczach nieprawdziwych, które 
pozwalają lepiej zrozumieć to, co najbar-
dziej prawdziwe. Ale diabeł tkwi w tym 
przypadku w szczegółach, konkretnie 
w nacisku, jaki Gaiman kładzie na połą-
czenie „nieprawdziwego” i „obszernego”. 
Jego historie naprawdę są „przestrzenne”, 
„wielkie”, „pojemne”. Niezależnie od me-
dium imponuje w nich ogrom miejsca 
pozostawionego wyobraźni odbiorcy.

Ma to sens, bo nie da się stworzyć prze-
konującego kłamstwa. Gaiman, Loki 
i Sandman wiedzą to doskonale. Praw-
dziwy artysta oszustwa zastawia wyłącz-
nie pułapkę. Tworzy pustą przestrzeń, 
którą ofiara wypełnia własnymi marze-
niami, pragnieniami, wizjami. Ten, który 
przeprowadza między światami – pisarz 
lub władca snów – jest zawsze przewod-
nikiem, nigdy tyranem.

Trwałość i zmiana

Natalie Haynes, autorka książki „Pando-
ra’s Jar” („Słój Pandory”), w przekonujący 
sposób śledzi ewolucję, jaką w ciągu po-
nad dwóch tysiącleci przeszły najważ-
niejsze kobiece figury z greckiej mitolo-
gii. Dziś większość odbiorców poznaje 
Helenę czy Meduzę poprzez dalekie 
 powidoki utrwalone w literackich alu-
zjach, hollywoodzkich blockbusterach 
i wytartych metaforach, zwraca uwagę 
Haynes. Nasz stosunek do kobiecych bo-
haterek starych opowieści coraz rzadziej 
wynika z tego, co faktycznie było w nich 
zapisane, coraz częściej zaś z rzutowania 
na materiał naszych własnych wyobra-
żeń, uprzedzeń i fantazji. Zarazem jednak 
istnieje jądro mitycznej opowieści, które 
pozostaje niezmienne – zdolne nas poru-
szyć, zafascynować czy przerazić tysiącle-
cia, a może i dziesiątki tysiącleci po tym, 
jak opowiedziano je po raz pierwszy.

W tym sensie mity są jak kamienie 
porzucone na dnie rzeki czasu. Płynące 
stulecia wygładzają je, szlifują, zmieniają 
ich kształty. Proces ten odbywa się jednak 
zbyt wolno, by dostrzegły go oczy śmier-
telników. Dla każdego pokolenia jego 
własne mity wydają się niezmienne – od-
wieczne i wieczne.

Dlatego tyle powabu mają narracje 
Gaimana, niemal zawsze prowadzone 
z punktu widzenia istot nieśmiertelnych. 
„Wielkie opowieści zawsze wrócą do ory-

Tom Sturridge jako Sen w serialu 

„Sandman”, 2022 r. 
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ginalnej formy” – słyszymy w „Sandma-
nie”. Widzimy zarazem, że „oryginalna 
forma” może mieć tysiąc oblicz. Każde 
z nich prawdziwe, każde z nich odpo-
wiednie dla czasu i miejsca, w którym hi-
storię opowiedziano. To nie przypadek, że 
wielu Gaimanowskich bohaterów, żyjąc 
przez eony wśród śmiertelników, musi 
się stać mistrzami kamuflażu, z fascyna-
cją lub odrazą podążającymi za zmienia-
jącymi się modami, językami i kulturo-
wymi normami.

Anioł Azirafal, bohater napisanego 
wraz z Terrym Pratchetem „Dobrego 
omenu”, jest zawsze troszkę z tyłu, odro-
binę retro, spóźniony o dekadę albo i stu-
lecie, otoczony starymi książkami i nie-
modnymi ubraniami. Jego najlepszy 
przyjaciel, diabeł Crowley, ubiera się za-
wsze modnie (choć nie u Prady), jeździ 
sportowym samochodem i nieźle radzi 
sobie z technologią. 

Sandman idzie jeszcze o krok dalej. 
Nie tylko nosi czarne szaty odpowied-
nie do epoki (w jednym z odcinków ob-
serwujemy rewię mody, towarzysząc 
mu w odbywających się raz na stulecie 
spotkaniach), ale też zmienia wygląd ze-
wnętrzny, dopasowując go do oczekiwań 
rozmówców. Np. w oczach uwięzionej 
w piekle Afrykanki jest czarnoskórym 
bóstwem o imieniu Kai’ckul.

Opowieści i sny mają zawsze prote-
uszowy charakter. Im bardziej trwałe 
chcą pozostać w głębi, tym szybciej mu-
szą się zmieniać na powierzchni, by 
w oczach śmiertelników zachować po-
wab i zrozumiałość. Ta proteuszowa na-
tura zwykle jednak pozostaje przed nami 
ukryta, w jednym czasie widzimy bo-
wiem tylko jedną wersję mitu. Specyfiką 
dzieł Gaimana jest uchwycenie nie tylko 
konkretnej formy mitów, lecz także ich 
nieodzownej zmienności.

Marzenia...

Proza Gaimana uczy nas doceniać war-
tość specyficznego rodzaju nieprawdy. 
Pokazuje też, że relacja między „prawdą” 
i „nieprawdą” jest bardziej skompliko-
wana, niż mogłoby się wydawać. To ko-
lejne ważne podobieństwo między opo-
wieściami i snami.

Jednym z powracających w „Sandma-
nie” tematów jest szczególny rodzaj snów 
i opowieści, jakimi są marzenia.  Marzenia 
są w jakiś sposób nieprawdziwe – przed-
stawiają nie świat rzeczywisty, lecz 
taki, jakiego byśmy pragnęli. Za ich nie-

prawdziwością kryje się jednak głęboka 
prawda: o samym marzącym, o naszym 
człowieczeństwie, o świecie, który bez 
marzeń byłby przecież zupełnie inny.

W jednym z odcinków nasz boha-
ter trafia do piekła mocno inspirowa-
nego tym Dantejskim. „Twoja moc tutaj 
nie sięga – szydzi z niego Lucyfer. – Jaką 
niby moc mają sny w piekle?”. Sandman 
reaguje na to kolejnym ze swoich iry-
tujących, zarozumiałych uśmiechów, 
po czym odbija pytanie: „Jaką niby siłę 
miałoby piekło, gdyby uwięzieni w nim 
nie mogli wciąż śnić o niebie?”. W ten 
sposób Gaiman i jego bohaterowie na-
prowadzają nas na nieoczywisty zwią-
zek snów i opowieści z cierpieniem, ale 
też z nadzieją. Zarówno ból, który odczu-
wamy zderzając się z okrucieństwem 
jawy, jak i siła do przetrwania go, mają 
swe źródło w naszej zdolności do życia 
równolegle w lepszych, fikcyjnych świa-
tach.

Nie godzi się z tym inny serialowy an-
tagonista. John to nieślubny syn złego 
maga, który przed laty uwięził Sand-
mana w szklanej kuli. Choć nigdy nie po-
znał ojca, całe życie spędził pod równie 
destruktywnym wpływem matki i po-
tężnego amuletu skradzionego Władcy 
Snów. Gdy dowiaduje się o sieci kłamstw, 
którą oplotła go jedyna bliska mu osoba, 
postanawia wykorzystać magiczny ar-
tefakt, by stworzyć świat, w którym ist-
nieje tylko prawda. Szybko okazuje się, 
że oczyszczenie ludzkiego świata z nie-
prawdy pozbawia nas nie tylko oszustw, 
zdrad i podstępów, lecz także marzeń 
i nadziei. Spełniony sen Johna zmienia 
się w koszmar.

...i koszmary

Granica między pięknymi marzeniami 
i odrażającymi koszmarami w ogóle 
często okazuje się u Gaimana nieostra. 
 Bohaterami snutych przez niego opowie-
ści często są niezbyt dobre anioły lub cał-
kiem sympatyczne diabły. Protagoniści 
historii mają mnóstwo wad, antagoniści 
zaś okazują się zaskakująco sympatyczni. 
Światło i mrok łączy olbrzymia liczba dzi-
wactw: nawyków, obsesji, przyzwycza-
jeń, upodobań... Najciekawsze jest zaś to, 
że każdą z setek osobliwych postaci zalud-
niających Gaimanowskie światy jesteśmy 
w stanie z łatwością zrozumieć i polubić. 
Troszczymy się o ich losy. Być może dla-
tego, że za galerią cudacznych demonów, 
zbiegłych koszmarów i stworów z innych 

CZTERY RAZY GAIMAN  

 
▪ Dobry omen (1990) 

– wspólne dzieło 
Gaimana i Terry’ego 
Pratchetta, łączące to, co 
najlepsze u obu pisarzy. 
Azirafal i Crowley – 

zaprzyjaźnieni anioł i diabeł – świetnie 
czują się wśród śmiertelników, 
postanawiają więc zrujnować 
zapisany w księgach przeznaczenia 
plan na koniec świata. Po drodze 
spotykają wiedźmę, łowcę czarownic, 
a także 11-letniego antychrysta, 
który nieświadom swej misji cieszy 
się w najlepsze dzieciństwem 
w idyllicznym angielskim miasteczku 
(w 2019 r. na podstawie powieści 
powstał serial).

▪ Nigdziebądź (1996) 
– po przeprowadzce 
do Londynu 
biznesmen wplątuje 
się w przedziwną 
awanturę w równoległym 

wszechświecie, gdzie znane miejsca 
stolicy Anglii zmieniają się nie do 
poznania (na podstawie powieści nie 
powstał serial, ponieważ tym razem 
to powieść narodziła się na kanwie 
scenariusza do serialu).

▪ Amerykańscy bogowie 

(2001) –  jak starzy 
bogowie radzą sobie 
we współczesnej 
Ameryce, do której trafili 
wraz z pokoleniami 

imigrantów? Polegną w starciu ze 
światem technologii i rozrywki czy 
– przeciwnie – przejmą nad nim 
kontrolę? (serial powstał w 2017 r.) 

▪ Koralina (2002) 
– Nastolatka 
przeprowadza się 
z wiecznie zajętymi 
rodzicami do starego 
domu. Znudzona 

szwenda się po piętrach, aż wreszcie 
odkrywa tajemnicze drzwi prowadzące 
do lustrzanego świata. Tam poznaje 
alternatywną wersję swojej matki, 
która ma dla córki znacznie więcej 
czasu, świetnie gotuje, lecz zamiast 
oczu ma czarne guziki (nie ma serialu, 
jest za to film animowany). © MN
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ģ wymiarów kryje się zawsze istotne py-
tanie o  Koszmar przez  wielkie „K”. 
Ten, do  urzeczywistnienia którego nie 
 potrzebujemy pomocy żadnych nad-
przyrodzonych istot.

„Ludzie nazywają jawę »rzeczy-
wistością«, jak gdyby sny nie były 
 rzeczywiste”. Na pierwszy rzut oka wy-
daje się, że to stwierdzenie, wprowadza-
jące nas głosem samego Snu w świat 
serialowego „Sandmana”, opisuje jedy-
nie stworzony przez Gaimana kosmos, 
w którym koszmary mogą uciec i za-
mordować kogoś na ulicy. Kiedy jed-
nak uważniej wczytamy się w prozę 
Gaimana, okazuje się, że w tej intuicji 
kryje się głęboka prawda.

Owszem, to realne, nie wyśnione lub 
opowiedziane, kule zabijają ludzi na 
polach bitew. Ale tworzywem wojen są 
idee, wyobrażenia, marzenia i opowie-
ści. Sny, zwykle chore, o innym świecie, 
rodzą się w głowach dyktatorów, a na-
stępnie dzięki snutym przez nie opo-
wieściom infekują umysły poddanych 
albo wyborców, oddanych propagan-
dzistów i sceptycznych szeregowców. 
W jakimś sensie to zbiegłe z krainy 
snów koszmary mordowały pod Ypres, 
w Auschwitz, w Kigali i w Buczy.

Właśnie dlatego musimy studiować 
sny i opowieści tak jak studiujemy bio-
logię i fizykę. Tworzywo naszych ma-
rzeń i koszmarów może być niema-
terialne, lecz podobnie jak cykle roz-
wojowe mikrobów i trajektorie poci-
sków, sny i opowieści podlegają pew-
nym możliwym do zrozumienia pra-
wom. Możemy tworzyć szczepionki 
przeciw nienawiści, projektować tar-
cze, które osłonią nas przed lękiem czy 
uprzedzeniami. Mityczne artefakty, 
których poszukiwał Sandman, istnieją, 
choć nie mają formy hełmu, sakiewki 
z piaskiem czy lśniącego dziwnym bla-
skiem amuletu.

„Jeśli dostatecznie wielu z nas będzie 
o tym marzyć, to się wydarzy” – ogła-
sza jeden z pobocznych bohaterów 
ostatniego odcinka serii (to bardzo, 
bardzo nietypowy ostatni odcinek, coś 
jak piosenka-niespodzianka ukryta 
po kilkunastu minutach ciszy na ka-
secie  magnetofonowej!). „Sny kształ-
tują świat”. To spostrzeżenie jest praw-
dziwe nie tylko w baśniowych uniwer-
sach wykreowanych przez Gaimana.

Sny się spełniają. Niestety. Na szczę-
ście. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Pokolenie wrażliwych

PIOTR KOSIEWSKI

Oto pierwszy od dawna tak obszerny pokaz młodej twórczości. 

Trudno się dziwić, że budzi wielkie zainteresowanie i wielkie 

kontrowersje. Zwłaszcza że pokazuje, jak bardzo zmieniła się 

sztuka w ostatnich latach.

N
owa wystawa w Zachęcie, „Nie-

pokój przychodzi o zmierzchu”, 
imponuje rozmiarami. Znalazły się tu 
prace blisko 90 artystek i artystów: od 
urodzonych w 1985 r. Hanny Krzyszto-
fiak i Pawła Olszczyńskiego po rocznik 
2000. Czy jednak pokoleniowość jest 
tym, co łączy zgromadzone tu dzieła? 
I na ile wystawa pokazuje obraz sztuki 
tworzonej przez młodych? Mimo licz-
by nazwisk uderzająca jest nieobecność 
pewnych zjawisk i nurtów, by wymie-
nić np. twórczynie odwołujące się do 
tradycji abstrakcji i poszukiwań czysto 
formalnych, jak Emilia Kina (ur. 1990) 
czy Paulina Włostowska (ur. 1987).

Niekompletność jest wpisana w kon-
cepcję tej ekspozycji. „Niepokój przy-
chodzi o zmierzchu” nie ma być – jak 
zaznaczono w tekście towarzyszącym 
wystawie – prezentacją „kluczowych 
twórców, zjawisk i postaw”, a jedynie 
„dostrzeżeniem pewnej wspólnej wraż-
liwości”, którą reprezentują artystki i ar-
tyści znani, ale też dopiero odkrywani. 
Mamy tu więc wiele postaci ostatnio 
głośnych, jak członkowie Grupy Poten-
cja czy Karol Palczak, oraz prace poka-
zywane już na innych wystawach, brak 
natomiast spektakularnych odkryć i no-
wych twarzy. Ostatecznie jednak pewna 
przewidywalność nie jest tylko słabością 
wystawy, bo daje możliwość zobaczenia 
w jednym miejscu tego, o czym w ostat-
nich latach tyle się mówiło.

Co więcej: broni się sam wybór wieku 
jako kategorii wyróżniającej. Oglądamy 
tu bowiem pierwsze pokolenie, dla 
którego PRL i czas transformacji są da-
leką przeszłością albo wspomnieniem 
z wczesnego dzieciństwa. Ludzi, któ-
rzy dorastali w kompletnie innej sytu-
acji politycznej, społecznej, ekonomicz-
nej, a także artystycznej, z wolnym ryn-
kiem sztuki, systemem galerii publicz-

nych i prywatnych, z otwarciem na 
świat, w tym na edukację poza Polską. 
Ludzi, dla których wspólne było przeży-
cie pandemii, protestów w sprawie praw 
kobiet i mniejszości czy ostatnio wojny 
w Ukrainie.

Siła słabości

Wszystko to sprawia, że – jak przeko-
nuje kuratorka Magdalena Komornicka 
w wywiadzie dla „Krytyki Politycznej” 
– są oni wrażliwi nie tylko na to, co się 
dzieje dookoła. Jest to „pierwsze poko-
lenie, które mówi o wrażliwości i zwią-
zanych z nią wartościach tak otwarcie, 
mierząc się z problemami związanymi 
z emocjonalnością”. I jeżeli – co widać 
w wielu pracach zgromadzonych w Za-
chęcie – prowadzi to do „skupienia się 
przede wszystkim na sobie, swojej bio-
grafii, przeżyciach, emocjach”, a nawet 
do postaw narcystycznych (częsty zarzut 
wobec najmłodszych roczników), to 
młodzi zdejmują tabu z kwestii, o której 
w Polsce od dawna nie potrafiono mó-
wić, czyli kwestii zdrowia psychicznego.

Nieprzypadkowo przed wejściem 
na wystawę położono dywanik-wycie-
raczkę Karoliny Balcer (ur. 1988), na któ-
rym zamiast zwyczajowego „Welcome” 
znalazło się słowo „Help” – artystka na-
wiązuje tu do doświadczeń brata, który 
z powodu problemów psychicznych 
bywał bezdomny. I być może wystawa 
pokazuje ważną zmianę, która nie do-
tyczy jedynie artystek i artystów, lecz 
w ogóle młodego pokolenia: uznania 
przez nie, że trauma, depresja czy cho-
roba psychiczna nie mogą być tematami 
tabu, a mówienie o nich jest przejawem 
siły, nie słabości. Sam tytuł wystawy za-
czerpnięto zresztą z książki niebinar-
nego, używającego męskich zaimków 
holenderskiego pisarza Marieke Lucasa 
Rijnewelda, opowiadającej o dziew-
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czynce o imieniu Jas, wychowanej w re-
ligijnej rolniczej rodzinie, która mierzy 
się z żałobą po śmierci brata, testując gra-
nice własnego ciała i ciał innych w wy-
trzymałości na cierpienie i ból.

Otwartość, z jaką Rijneweld opisuje 
przeżycia swoich bohaterów, ale też 
osoba samego autora i jego biografia do-
brze korespondują z emocjonalnością 
wielu prac zgromadzonych w Zachęcie. 
Ich autorzy i autorki nie mają problemu 
z nazywaniem tego, co przeżywają. Mó-
wią o tym wprost, bez ogródek. Nie ukry-
wają pragnień i potrzeb, jak Patryk Ró-
życki (ur. 1992), który oznajmia: „Najbar-
dziej na świecie chciałbym być kocha-
nym przez kogoś obcego”.

Powrót przeszłości

Wiele prac dotyczy przemocy, zarówno 
systemowej, np. związanej z patriarcha-
tem, jak też indywidualnej, w tym wy-

mierzonej przeciwko sobie samemu. Za-
skakująco często pojawiają się motywy 
zaczerpnięte z futurologicznych opowie-
ści: roboty i cyborgi, ale również rozma-
ite postaci z mitów i legend: centaury, 
wampiry czy kościotrupy. Na wystawie 
udało się więc wychwycić zwrot nie tylko 
w kierunku surrealizmu (ogłoszony już 
wcześniej), ale też symbolizmu, powrót 
do sztuki przełomu XIX i XX wieku, a na-
wet do romantyzmu.

Stosunek do przeszłości to jeden z naj-
ciekawszych wątków wystawy. Artystki 
i artyści sięgają do wzorca, stylistyki i tech-
nik, które często uchodziły za martwe. 
Agata Słowak (ur. 1994) nawiązuje do ma-
larstwa figuratywnego z pierwszej połowy 
XX w., ale też do sztuki renesansu. Tworzy 
tajemnicze, dziwne, chwilami przeraża-
jące przedstawienia kobiet, świadomych 
swej cielesności i seksualności. Łukasz 
Stokłosa (ur. 1986) w pracach wyrafino-

wanych kolorystycznie, a jednocześnie 
utrzymanych w ciemnej, bliskiej dziełom 
niektórych starych mistrzów tonacji, wy-
korzystuje fragmenty kadrów z filmów 
i seriali. Obrazy Leny Achtelik (ur. 1989) 
przypominają zaś dawne portrety, z zatar-
tymi przez czas wizerunkami postaci.

Czy te kolejne zwroty do przeszłości nie 
prowadzą do pustego formalizmu i nie 
grożą popadnięciem w banał powtórzeń? 
Oglądanie kolejnych obrazów z kościotru-
pami, wampirami i innymi stworami tak 
mocno obecnymi dziś w kulturze maso-
wej może być nużące, jednak są w Zachę-
cie także dzieła pokazujące zainteresowa-
nie dawnymi wierzeniami czy obrzędami, 
słowiańszczyzną i  odkrywaniem na nowo 
ludowej tradycji; dzieła, które przywracają 
wątki długo skazywane na marginalizację 
lub zapomnienie.

Jedną z najciekawszych prac jest 
wideo Kingi Michalskiej (ur. 1990), 

Mikołaj Sobczak, „The Smiths”, akryl na płótnie, 2019 r.
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ģ  opowiadające o kobiecie mieszka-
jącej w latach 60. ubiegłego wieku 
w polsko-kaszubskiej wiosce Wilno 
w Kanadzie, która wyjawiła, że uro-
dziła się jako... wampir. To jeden 
z przykładów innego postrzegania 
przeszłości, skrajnie odmienny od 
polityki historycznej obecnie rzą-
dzących. Jednocześnie po raz pierw-
szy od lat pojawiło się tu nowe spoj-
rzenie na wiarę, traktowaną jako jed-
nostkowe doświadczenie. W Zachę-
cie znalazła się np. praca urodzonej 
w 1990 r. Oli Tubielewicz „Krucy-
fiks”: prosta, nieoczywista i przejmu-
jąca. Drewnianemu, rozłożonemu 
na części krzyżowi towarzyszy – po-
dobnie jak w Ikei (wszystko jest 
utrzymane w stylistyce produktów 
szwedzkiej firmy) – instrukcja, w któ-
rej zaznaczono: „Krzyż został rozło-
żony ponad 2000 lat temu. Nie należy 
go składać. Wykonało się”.

Czas teraźniejszy

Skupienie na sobie, na własnych 
przeżyciach i emocjach, nie ozna-
cza jednak odwrócenia się od rze-
czywistości. Przeciwnie: niektórzy 
nieustannie odwołują się do świata, 
w którym dorastali. Małgorzata My-
cek (ur. 1993) opowiada w swych pra-
cach, utrzymanych chwilami w es-
tetyce dziecięcych rysunków, o ży-
ciu na polskiej wsi, a Karol Palczak 

Kinga Michalska, „Wampiry, nie ma się z czego śmiać”, trzykanałowa instalacja wideo, 2022 r. 

Hanna Krzysztofiak, „Burza”, akryl na płótnie, 2020 r.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  TRÓJMIASTO, środa 7 września
Spotkanie z Adamem Kompowskim, 
Dorotą Próchniewicz, Małgorzatą Rybicką, 
Krzysztofem Tokarskim, „Dorosłość na dwóch krańcach 
spektrum autyzmu” / hybrydowe /

  GLIWICE, czwartek 15 września
Spotkanie z Kazimierzem Tischnerem,
„Mój brat – ks. prof. Józef Tischner”  
/ stacjonarne /
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Ale różnica w sposobie funkcjonowa-
nia młodych artystek i artystów doty-
czy nieco innej kwestii. Pandemia i lock-
down, jak pisze Michalina Sablik w tek-
ście opublikowanym przez „Magazyn Za-
chęta”, przypieczętowały „proces zlewa-
nia się rzeczywistości online i offline”. Dziś 
trudno być artystką bez kont w mediach 
społecznościowych, przede wszystkim na 
Instagramie. Co więcej: większość mło-
dych artystów została zauważona przez 
prywatne galerie i kolekcjonerów, a ich 
prace już są sprzedawane za kwoty, na 
które nie mogli liczyć poprzednicy. Jed-
nym z powodów tego sukcesu jest wspo-
mniany zwrot ku (nadal najchętniej na-
bywanemu) malarstwu.

Rynek, przy wszystkich ogranicze-
niach, stwarza przestrzeń wolności, któ-
rej zaczyna brakować w instytucjach 
publicznych. Wielu z uczestników wy-
stawy w Zachęcie pojawiło się po raz 
pierwszy i zapewne (jeżeli zostanie zre-
alizowany program, który zapowiedział 
Janusz  Janowski) na długo ostatni. Tyle 
że dziś to nie wielkie galerie publiczne de-
cydują o tym, co ważne w polskiej sztuce, 
a ich wpływ będzie się jeszcze zmniejszał, 
czego dobrym przykładem jest postępu-
jąca marginalizacja przejętego przez no-
minatów obecnej władzy Zamku Ujaz-
dowskiego. Szkoda tylko, że ofiarą tej sy-
tuacji pozostaje publiczność, której pro-
ponuje się twórczość może „słuszną”, ale 
często kompletnie nieistotną.

© PIOTR KOSIEWSKI

NIEPOKÓJ PRZYCHODZI O ZMIERZCHU
Warszawa, Narodowa Galeria 
Sztuki Zachęta, wystawa 
czynna do 16 października br., 
kuratorka: Magdalena Komornicka.

niczna rzeźba Kaspra Lecnima „Świat się 
wali, a ja walę konia”. 

Na rynku

Wystawa w Zachęcie próbuje więc ma-
pować najistotniejsze zjawiska w twór-
czości młodego pokolenia. Jednak naj-
ważniejsze jest to, że pokazuje dwie klu-
czowe zmiany, jakie zaszły w polskiej 
sztuce ostatnich lat. Jedną z nich jest 
zwrot ku malarstwu. Po 1989 r. działali 
wprawdzie artyści oddani temu tradycyj-
nemu medium, np. Grupa Ładnie, ale ono 
samo było traktowane jako anachronizm. 
 T eraz jest inaczej: to ono dominuje.

Zwrot ku tradycyjnym mediom nie 
dotyczy zresztą jedynie malarstwa, ale 
też rysunku – na wystawie można zoba-
czyć świetne prace urodzonego w 1997 r. 
Iwona Panasiewicza, a także tkaniny czy 
ceramiki. Jednak obok są fotografie, filmy 
wideo, a nawet komiks „Słodkie chło-
paki” autorstwa Piotra „Zealota” Marca 
(ur. 1993). Od września zaś zaczyna się pro-
gram performatywny.

Druga zmiana dotyczy mechanizmów 
polskiego świata sztuki. Wystawa „Nie-
pokój przychodzi o zmierzchu” została 
zaplanowana przez Hannę Wróblewską, 
ale otwierał ją nowy dyrektor Zachęty, 
którego nominacja wywołała protesty. 
Wernisaż zgromadził tłumy artystów, 
kuratorów, kolekcjonerów czy po pro-
stu widzów, których obecność odebrano 
jako sprzeciw środowiska wobec nowych 
władz galerii, ale można było też uznać za 
formę legitymizacji Janusza Janowskiego. 
Niejednoznaczność tej sytuacji dobrze od-
czytał artysta Kamil Wnuk, który podczas 
wernisażowych przemówień zaczął rozsy-
pywać przyniesiony przez siebie cukier, 
wołając do zgromadzonych „Słodzisz! Sło-
dzicie!”.

(ur. 1987) odwołuje się do rzeczywistości 
Podkarpacia po czasach transformacji.

Spory o sztukę polityczną to dla mło-
dego pokolenia przeszłość, co nie ozna-
cza braku prac o politycznym charakte-
rze. Wystarczy wymienić obraz urodzo-
nej w 1997 r. Anny Grzymały „Zdejmij 
mundur, przeproś matkę”. W pierwszej 
wersji przedstawiał mundur policyjny, 
w obecnej zastąpił go mundur straży 
granicznej. Tuż obok tego płótna znala-
zło się inne – „The Smiths” urodzonego 
w 1989 r. Mikołaja Sobczaka, jeden z naj-
ważniejszych obrazów ostatnich lat, pole-
mizujący z oficjalną polityką historyczną. 
Malarz odwołał się w nim do „Kucia kos” 
Artura Grottgera, jednego z ikonicznych 
dzieł polskiej kultury, by opowiedzieć 
o marginalizowanych kobietach i spo-
łeczności LGBT+. Miejsce powstańców 
styczniowych zajęły tu aktywistki: drag 
queen Charlotte, drag king Magdalena Fa-
rat oraz działaczki historycznej Solidar-
ności, m.in. Alina Pienkowska, Henryka 
Krzywonos i Anna Walentynowicz.

Do spraw najbardziej aktualnych od-
wołują się prace zgromadzone w ostatniej, 
największej sali. Wypełniają ją dźwięki 
topiących się lodowców, wspólna praca 
audio Diany Lelonek (ur. 1988) i  Denima 
Szrama (ur. 1990). Dodatkowo zamiesz-
czono tu duży wybór dzieł dotyczą-
cych katastrofy klimatycznej. Niektóre 
świetne (jak „Czerwone olbrzymy” uro-
dzonej w 1990 r. Zuzy Golińskiej – rzeźba 
przedstawiająca słońca, które docierają 
do kresu swego czasu), jednak ich natłok 
sprawia wrażenie, jakby artystki i artyści 
poczuli się w obowiązku zrobić przynaj-
mniej jedną pracę o życiu po końcu antro-
pocenu. Dobrym, choć może niezamie-
rzonym komentarzem jest w tym sen-
sie umieszczona także w tej sali autoiro-
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Taki mamy klimat

JAN BŁASZCZAK

Multimedialna opera „NeoArctic” opowiada o globalnym ociepleniu, 

odrzucając moralizatorstwo i dydaktyzm. Zamiast nawoływać 

do natychmiastowego działania, daje publiczności przestrzeń 

do kontemplacji swojego lęku i poczucia winy. 

D
wanaście kolejnych zim spędziłem 
z dala od domu – wspomina łotew-

ski kompozytor Krists Auznieks. – Cztery 
lata studiowałem w Królewskim Konser-
watorium w Hadze, a następnych osiem 
spędziłem w amerykańskiej Yale School 
of Music. Dopiero w ubiegłym roku wró-
ciłem do Rygi. Łotewskie zimy zapamię-
tałem jako cztery-pięć miesięcy nieusta-
jących śnieżyc. A teraz śnieg to towar luk-
susowy. Popada kilka dni i koniec.

Podjęcie tematu katastrofy klimatycz-
nej to jeden z powodów, dla których 
30-letni kompozytor podjął się pracy przy 
„NeoArctic” – multimedialnej quasi-ope-
rze powołanej do życia przez reżyserkę 
Kirsten Dehlholm i jej producencki ko-
lektyw Hotel Pro Forma. Choć duńska ar-
tystka ma na koncie ponad sto spektakli, 
przyznaje, że ten należał do najtrudniej-
szych. – Wyzwaniem był temat, jego zło-
żoność – tłumaczy. – Trudności nie wyni-
kały jednak tylko z tematyki. Postanowi-
liśmy po prostu za wszelką cenę nie mo-
ralizować.

Zamiast epatować katastroficznymi wi-
zjami i przypominać o konieczności sor-
towania śmieci, twórcy „NeoArctic” od-
wołali się do nauki. Ich opowieść jest też 
zapośredniczona przez symbole, metafory 
i formalne zabiegi muzyczne. Wszystko 
po to, by uniknąć dosłowności. Jak nie-
trudno się domyślić, największe wy-
zwanie stanowiło to dla twórcy libretta. 
– Wszystkie pozostałe komponenty „Neo-
Arctic”: wizualizacje, ruch, muzyka, roz-
grywają się w strefie, która pozwala na 
abstrakcyjne myślenie i dowolność inter-
pretacji – tłumaczy Sjón, islandzki poeta, 
tekściarz i scenarzysta. – Kiedy jednak po-
jawiają się słowa, zaczyna się bezpośredni 
przekaz. Bardzo zależało mi na tym, aby 
nie popaść w ton kaznodziejski. Co jest 
oczywiście trudne, bo jak tu mówić pół-
słówkami o katastrofie?

DROBINY, OPARY I PROMIENIE | Z pomocą 
przyszła Sjónowi Dehlholm i naukowcy 
związani z berlińskim Domem Kultur 
Świata, gdzie w latach 2013-2014 reali-
zowano „Projekt Antropocen”. – Jego po-
jedyncze programy przypominały prze-
słuchania, w ramach których różni gra-
cze epoki antropocenu: zwierzęta, teorie, 
emocje, przedmioty mogły zabrać głos, 
a jednocześnie były poddawane nauko-
wym procedurom – opowiada o niekon-
wencjonalnym podejściu badaczy reży-
serka. – Raport „Projektu Antropocen” 
składał się z trzech rozdziałów: „Dro-
biny”, „Opary” i „Promienie”. W „NeoArc-
tic” wychodzimy od tego podziału.

Dzieło, które 11 września doczeka się 
polskiej premiery podczas krakowskiego 
festiwalu Sacrum Profanum, składa się 
z 12 pieśni pogrupowanych w trzy wspo-
mniane wyżej kategorie. „Drobiny” to np. 
„Plastik” i „Minerały”, „Opary” reprezen-
tują m.in. „Oddychanie” i „Nieskończo-
ność”, a „Promienie” – „Temperaturę” czy 
„Kolory”. Te 12 słów kluczy Dehlholm 
przesłała Sjónowi z prośbą, by napisał do 
nich 12 wierszy. Utwory wchodzące w re-
lację z problematyką globalnego ocieple-
nia, ale nigdy bezpośrednią.

Kiedy pytam Islandczyka, czy ta-
kie dość abstrakcyjne zamówienie nie 
wprowadziło go w zdumienie, tylko się 
uśmiecha. Po chwili dodaje, że jako poeta 
nie widzi trudności w ubraniu w słowa 
jakiego kolwiek zjawiska. W jego ustach 
takie deklaracje nie brzmią jak prze-
chwałki. Sjón to współtwórca najwięk-
szych przebojów Björk („Joga”, „I’ve Seen 
It All”, „Bachelorette”), a także laureat 
nagrody literackiej Rady Nordyckiej za 
powieść „Skugga Baldur. Opowieść is-
landzka” i scenarzysta głośnego „Wi-
kinga” Roberta Eggersa. 

Pracując nad „NeoArctic”, Islandczyk 
obierał różne strategie. Czasem zanurzał 

się w poetyckości, starając się przeniknąć 
do podświadomości czytelnika. Innym 
razem zwracał się w stronę nauki. Tak 
jest np. we wspomnianej pieśni „Plastic”, 
która daje wgląd w świat polimerów. 
„Poli-ester, poli-ten, poli-amid, poli-me-
tyl, poli-akryl” – śpiewa Chór Radia Ło-
tewskiego pod batutą Kasparsa Putniņša. 
Choć od strony muzycznej nie następuje 
tu jakaś gwałtowna wolta, sam tekst osta-
tecznie się rozpada. Po chwili echem wra-
cają do nas jedynie fragmenty nazw ko-
lejnych polimerów. W ten symboliczny 
sposób Sjón wskazuje na destrukcyjny 
wpływ plastiku na naszą planetę. – Bo cóż 
jeszcze można napisać o plastiku? – pyta. 
– Od zawsze wszyscy mówią dokładnie to 
samo: Wielka Pacyficzna Plama Śmieci, 
stuletni rozkład, mikroplastik w ciałach 
noworodków... Dlatego uznałem, że za-
miast pisać o plastiku, będę pisać plasti-
kiem.

I pisze. „Poli-styren, poli-uretan, poli-
-etylen, poli-butylen” – jeśli zapomnieć 
o kontekście, można w tym znaleźć uko-
jenie.

ZŁUDNA KONTROLA | Wykorzystanie ra-
portu z naukowych badań jako bazy dla 
libretta to tylko jedna z nieszablonowych 
decyzji artystycznych podjętych przez 
twórców „NeoArctic”. Dość powiedzieć, 
że Dehlholm zleciła napisanie muzyki 
dwóm kompozytorom. Przy czym klu-
czowe było dla niej, by reprezentowali 
różne światy i pracowali oddzielnie. – Już 
wcześniej stosowałam ten sposób w celu 
zdynamizowania warstwy muzycznej 
– tłumaczy dyrektorka Hotel Pro Forma. 
– W „Operacja: Orfeo” sięgnęłam do twór-
czości Johna Cage’a i duńskiego kompo-
zytora Bo Holtena, a w przypadku „War 
Sum Up” pracowałam z Santą Ratniece 
i brytyjskim popowym składem The Ir-
repressibles. Do „NeoArctic” zaprosiłam 
klasycznie wykształconego kompozy-
tora Kristsa Auznieksa i producenta mu-
zyki elektronicznej Andy’ego Stotta. Przy 
czym kluczowe jest to, że oni nie mogą 
współpracować. Nie mogą słuchać na-
wzajem swoich utworów. Wtedy to na-
prawdę działa! W materiałach festiwalu 
Sacrum Profanum „NeoArctic” figuruje 
jako „eko-opera w rytmie techno”, warto 
jednak wiedzieć, że dzieło w reżyserii 
Dehlholm pozostaje w takiej samej re-
lacji do klasycznej opery, w jakiej Stott 
przystaje do stereotypowego wizerunku 
producenta techno. Jego „Luxury Pro-
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blems” czy „Faith in Strangers” łączyły 
w zachwycie krytyków z całego świata, 
mieszając mięsiste dub techno z ambien-
towym chłodem, a chropowaty industrial 
z delikatną barwą głosu Alison Skidmore. 
Jeśli Stott występował wcześniej w Polsce, 
to raczej na wydarzeniach takiej rangi jak 
Unsound czy OFF Festival.

– Nasza twórczość zdaje się być kom-
pletnie różna, dwa przeciwległe bieguny 
– mówi Auznieks. – A jednak po zakoń-
czeniu prac nad muzyką okazało się, że 
niektóre rozwiązania Andy’ego brzmiały 
zaskakująco podobnie do moich. Może 
dlatego, że w mojej edukacji dużą rolę 
odegrał minimalizm. Zawsze destylowa-
łem moje koncepcje do tego stopnia, by 
możliwie najskromniejszy muzyczny 
materiał mógł je nieść bez końca. Myślę, 
że to pogląd bliski też Andy’emu.

Zdaniem łotewskiego kompozytora za-
mysł zaproszenia dwóch kompozytorów 
nie ogranicza się jedynie do budowania 
dynamiki. Auznieks widzi w nim komen-
tarz do sytuacji człowieka w obliczu zbli-
żającej się katastrofy klimatycznej. – Ak-
ceptuję artystyczną decyzję Kirsten, ale 
ona stanowi dla mnie wyzwanie – tłuma-
czy kompozytor. – Jako twórca nie mam 

bowiem kontroli nad najbardziej istot-
nymi aspektami mojego dzieła. Nad cza-
sem, nad jego całościowym przebiegiem. 
Myślę, że to idealna analogia do tematu 
dzieła. To poczucie utraty kontroli nad 
tym, co przecież powinno być w naszym 
władaniu.

POETYCKIE WYZWALACZE | Zaproszenie do 
współpracy Auznieksa było oczywistym 
wyborem. Łotewski kompozytor praco-
wał już wcześniej z Putniņšem, a muzyka 
chóralna stanowi trzon jego artystycznej 
tożsamości. Zresztą mieszkańcy krajów 
bałtyckich z jakiegoś powodu ją sobie 
upodobali; wystarczy wspomnieć twór-
czość łotewskiego kompozytora Pēterisa 
Vasksa czy dorobek Estończyków: Arvo 
Pärta i Veljo Tormisa. Pytany o popular-
ność chórów w tej części świata Auznieks 
zaczyna od wpływów Kościoła luterań-
skiego, ale ma jeszcze jedną teorię. 

– Podczas pandemii wśród Łotyszy 
krążył żart na temat przepisu nakazują-
cego utrzymywanie dwumetrowego dy-
stansu. Śmialiśmy się, że chyba nie damy 
rady tak bardzo się do siebie zbliżyć. My-
ślę, że nie ma wielu tak introwertycznych 
narodów jak nasz. Musieliśmy się jednak 

jakoś ze sobą komunikować. Znaleźć spo-
sób, który okaże się bardziej komfortowy. 
Mam wrażenie, że śpiewanie, które ma ja-
sno określone funkcje i zasady, pozwala 
ludziom zbliżyć się do siebie bezpieczniej 
niż w trakcie spontanicznej rozmowy na 
ulicy.

Mając doświadczenie pracy z chórem 
prowadzonym przez Putniņša i znając 
jego niemal nieograniczone możliwości, 
Auznieks poświęcił dużo uwagi utwo-
rom nadesłanym przez Sjóna i zagadnie-
niu, które poruszają. 12 wybranych przez 
Kirsten słów to jego poetyckie wyzwala-
cze. – Drobiny to te maleńkie połączone za 
sobą szczegóły, które składają się na błoto 
czy pył – tłumaczy Auznieks. – Pisząc te 
utwory skupiałem się na poszukiwaniu 
muzycznego materiału, który mógłbym 
potraktować podobnie. W oparach waż-
niejsza niż sama budowa wydał mi się 
ruch. One w samej swojej istocie mają 
unoszenie. Promienie rentgenowskie czy 
podczerwień to z kolei zjawiska, których 
nie możemy zaobserwować gołym okiem. 
Tutaj myślałem więc o tym, co transcen-
dentalne. Także w tym wymiarze, w ja-
kim ludzkość przez lata nie dostrzegała 
problemu globalnego ocieplenia.

Scena z opery „NeoArctic”
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Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
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ģ ZROZUM I ZAREAGUJ | Kiedy rozma-
wiam ze Sjónem o roli, jaką może 
odegrać artysta w uświadamianiu 
społeczeństwu konsekwencji zmian 
klimatu,  wypowiada się ostrożnie. 
Z jednej strony mówi, że jako poeta 
musi pozostać wierny swojej dziedzi-
nie. Przypisanym jej formom i narzę-
dziom. Wzbrania się przed rolą akty-
wisty, a tym bardziej polityka. Zaraz 
jednak wspomina swoją rezydencję 
w Poczdamskim Instytucie Badań 
nad Wpływem Klimatu. Poruszyły 
go teorie o krytycznym punkcie 
ludzkości i absolutnym braku me-
chanizmów obronnych człowieka. 

– Widzieliśmy wyginięcia innych 
gatunków: zwierząt, roślin, innych 
naturalnych zjawisk – zaczyna po-
eta. – Zawsze jednak tłumaczyliśmy 
sobie, że one nie potrafiły zrozumieć, 
co im się przytrafia. I dlatego, że nie 
pojmują tego, co się dzieje, nie potra-
fią odpowiednio zareagować. Ale te-
raz wiemy już, że to tak nie działa.

Zdaniem naukowców, których 
Sjón spotkał w Niemczech, żeby 
poradzić sobie z nadciągającą kata-
strofą, trzeba zmienić nie tylko świat, 
ale przede wszystkim człowieka. 
Wpłynąć na logikę, którą on się po-
sługuje. To zadania, w których pi-
sarz może odegrać niebagatelną rolę. 
M.in. dlatego Islandczyk przystał na 
propozycję Dehlholm: bo porusza 
kluczowy temat, a przy tym nie zmu-
sza go do wykonywania politycz-
nych gestów. – Myślę, że w 2016 r., 
kiedy „NeoArctic” miało światową 
premierę, nasi odbiorcy byli świa-
domi sytuacji, z jaką mamy do czy-
nienia – twierdzi Sjón. – Wystarczyło 
więc, że tym utworem stworzyliśmy 
im pewną przestrzeń. Ludzie wcho-
dzą w nią ze swoimi lękami, swoim 
poczuciem winy. Nie musimy ich ge-
nerować. Nie musimy ich podkręcać. 
Te uczucia już tam są.

 © JAN BŁASZCZAK

Jak zostać Polakiem

ANITA PIOTROWSKA

„Orlęta. Grodno ‘39” to średni film o wielkim żydowskim marzeniu 

i o jeszcze większym poświęceniu. Na szczęście nie czuć, by był 

robiony na polityczne zamówienie.

D
ziś mało komu w głowie wojen-
ne widowiska, nawet jeśli ten mie-

siąc szczególnie obfituje w ważne daty. 
Tymczasem Krzysztof Łukaszewicz 
(„Lincz”, „Karbala”) w swoim nowym 
filmie „odpomina” mniej znane wyda-
rzenia z września 1939 r., na dodatek ja-
koś korespondujące z wojną w Ukra-
inie – czyli aktywny udział młodzieży 
szkolnej w obronie Grodna podczas so-
wieckiej inwazji na Kresy. Trzeba przy-
znać, że wobec rodzimej biedabatalisty-
ki, wielkoekranowych rekonstrukcji hi-
storycznych i czytankowych fabuł wpi-
sywanych na rympał w politykę histo-
ryczną „Orlęta. Grodno ‘39” to jakościo-
wy krok do przodu. Szkolne wycieczki, 
które niewątpliwie zasilą widownię, nie 
będą z nudów ziewać ani z zażenowa-
niem chichotać. Natomiast dość orygi-
nalnym, o ile nie prowokacyjnym po-
mysłem w przypadku tej współproduk-
cji TVP jest uczynienie głównym boha-
terem żydowskiego chłopca po uszy za-
kochanego w polskości.

Zarzuciwszy polaryzacje, uprzedze-
nia i wzmożenia, można dopatrywać się 
w tym zacnych intencji. Oto bowiem film 
próbujący włączyć wątek żydowski w na-
szą patriotyczną narrację. Odtwarzany 
przez Feliksa Mateckiego 12-letni Leoś, 
który marzy o zagraniu jasnowłosego 
Zbyszka z Bogdańca w szkolnym spek-
taklu, po czym zamienia koszulkę Ma-
kabi na harcerski mundurek (nie w imię 
przetrwania, to jeszcze nie ten czas), jest 
typowym bohaterem w przebraniu. Aż 
się prosi, by wpisać tę postać w stereotyp 
„naszego Żyda”, zasymilowanego i prawie 
przechrzty, który – niczym filmowy Ze-
lig – pragnie być bardziej polski od etnicz-
nie polskich kolegów. Zwłaszcza gdy z po-
wodu komunistycznych sympatii star-
szego brata nie zostaje przyjęty do harcer-
stwa, a falangiści odmawiają mu polskości 
na każdym kroku. Lecz choć w domu Le-
ona stoi na półce i ukochany Sienkiewicz, 
i Marks, scenariusz Łukaszewicza podpo-
wiada także inną, sentymentalną wykład-
nię: osierocony przez ojca chłopak podko-
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Kadr z filmu „Orlęta. Grodno ‘39”
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 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

1. Odbicie

Dramat, 
reż. Walentyn 
Wasjanowicz, 
Ukraina 2021, 
Cinemax 2, 10 IX, 
20.30, 11 IX, 11.25, 

HBO Max, od 10 IX
Twórca „Atlantydy” raz jeszcze przypa-
truje się ziemi jałowej, zmasakrowanej 
przez wojnę w Donbasie. Bohaterem 
filmu jest ukraiński lekarz, który trafia 
do rosyjskiej niewoli, jest tam świad-
kiem upadku człowieczeństwa, po czym 
już na wolności próbuje zbudować swoje 
życie na nowo. 

2. Gorbaczow. Raj

Dokumentalny, 
reż. Witalij Manski, 
Czechy/Łotwa 2020,  
vod.mdag.pl, 
CDA Premium
W domu na przedmie-

ściach Moskwy dożywa samotnie swoich 
dni jeden z najważniejszych architektów 
geopolitycznych przemian drugiej 
połowy XX w. Kamera podchodzi tak 
blisko, jak to możliwe, a stojący za nią 
reżyser przepytuje „Gorbiego” z historii 
jego kariery, z jego poglądów na Rosję 
i na świat.

3. Men

Horror, reż. Alex 
Garland, Wielka 
Brytania 2022, 
MOJEeKINO 
Jedni widzą w tym 
popis mizoandrii, inni 

brawurową rozprawę z patriarchatem. 
Grana przez Jessie Buckley bohaterka 
zaszywa się w wiejskiej posiadłości, lecz 
nie ucieknie od swoich demonów. A reży-
ser „Ex Machina” nadaje im wyjątkowo 
perwersyjną i atrakcyjną oprawę. Plus 
Rory Keanner w zwielokrotnionej roli.

4. Po miłości

Dramat, reż. Aleem 
Khan, Wielka 
Brytania 2020, HBO 
Max, CANAL+, 
Player, Play Now
Angielka w średnim 

wieku i zarazem pobożna muzułmanka 
po śmierci pakistańskiego męża odkry-
wa, że przez wiele lat wiódł równoległe 
życie, kursując między Dover a Calais. 
Kiedy bohaterka podąża tropem tej 
tajemnicy, doświadczenie zdrady i stra-
ty będzie dużym wyzwaniem dla jej 
poczucia tożsamości.

chuje się w koleżance z klasy, córce oficera, 
wcieleniu sienkiewiczowskiej Danuśki.

Chociaż film bazuje na różnych uprosz-
czeniach, unika tępego politycznego 
młotka. Stara się raczej pokazać, jak uwodzi-
cielską siłę dla małego Żyda z przedwojen-
nego Grodna mogła mieć polska kultura, 
zwłaszcza mowa (gwoli ścisłości, z ekranu 
słychać również jidysz). Wybór takiego, 
a nie innego bohatera z jednej strony kom-
plikuje więc dominujący dyskurs, z drugiej 
zaś i nas trochę tą polskością uwodzi.

„Orlęta. Grodno ‘39” to średni film o wiel-
kim żydowskim marzeniu i o jeszcze więk-
szym poświęceniu, ażeby zasłużyć na bycie 
Polakiem. Z czasem sowizdrzalski ton tego 
rozdarcia radykalnie się zmienia. Sceny 
z nauką „Bogurodzicy”, wizytą w kościele 
i chłopackimi pojedynkami mają jeszcze 
sztubacki humor. Początek roku szkolnego 
przynosi koniec starego świata, a wojna 
z dwoma wrogami szybko przestaje być 
przygodą. Zanim Leoś przejdzie swój 
chrzest (nomen omen) bojowy, doświadczy 
smaku głodu, widoku zniszczenia i masa-
kry. Wreszcie, pod wodzą plutonowego 
Grenia (Bartłomiej Topa), chłopiec zamieni 
się w stuprocentowego żołnierza walczą-
cego z krasnoarmiejcami. Niepodziewa-
nie jego żydowskość okaże się militarnie 
przydatna, aczkolwiek prawdziwa próba 
tożsamości przyjdzie wtedy, gdy w cza-
sie walk ulicznych Leon napotka swojego 
brata po drugiej stronie barykady. Dlatego 
szkoda, że dla twórców filmu od konfliktu 
tragicznego zdecydowanie ważniejsza jest 
opowieść heroiczna, by nie rzec: martyro-
logiczna. Być może znajduje ona dzisiaj, 
w obliczu realnych zagrożeń ze Wschodu, 
kiedy wszelkie hamletyzowanie odeszło 
na dalszy plan, sensowne brzmienie, lecz 
na pewno ze stratą dla dramaturgii. Poja-
wia się zresztą problem jeszcze innej na-
tury – główny bohater dopiero ukończył 
szóstą klasę.

Filmy wojenne kręcone z dziecięcej per-
spektywy mają w historii kina bogatą tra-
dycję. Zazwyczaj ustawione na pierwszym 
planie „dziecko wojny” bywa postrzegane 
jako bezbronna ofiara, a jego wzrok, cza-
sem wycelowany wprost do kamery, to 
najsurowsze oskarżenie, czego przykła-
dem może być powstała niedawno hardko-
rowa adaptacja „Malowanego ptaka”, do-
konana przez Václava Marhoula. Dziecko 
w tego rodzaju kinie zazwyczaj „idzie i pa-
trzy” (niczym w biblijnym tytule głośnego 
filmu Elema Klimowa z 1985 r.), pokonu-
jąc piekielne kręgi i stopniowo przestając 

być dzieckiem. Albo rozpaczliwie próbuje 
nim zostać poprzez ucieczkę w świat fanta-
zji. W filmie Łukaszewicza – wiemy prze-
cież, że największy horror dopiero się za-
cznie, wraz z „ostatecznym rozwiązaniem” 
– dziecko żydowskie w nieżydowskim ko-
stiumie zyskuje na moment siłę i spraw-
czość. Jednakże, niezależnie od etnicznego 
pochodzenia, od słuszności wojny obron-
nej czy patriotycznych uniesień, posyła-
nie 12-latków na śmierć musi budzić opór. 
Co prawda bohater „Orląt” sam rwie się do 
walki, wbrew woli dorosłych, podobnie 
jak wielu jego kolegów, jak wcześniej na-
stoletni ochotnicy ze Lwowa czy ich war-
szawscy rówieśnicy niespełna pięć lat póź-
niej, film zaś trzyma się faktów i chciałby 
złożyć zasłużony hołd małoletnim bohate-
rom, ale heroizowanie dziecięcej ofiary wy-
daje się mocno ryzykowne. Nawet wtedy, 
a może właśnie szczególnie wtedy, kiedy 
historia z grubsza wydaje się powtarzać.

Zwłaszcza że wojna w „Orlętach” jeń-
ców nie bierze. Jest strach, są bebechy i na-
wet polskie wojsko to nie żadni chłopcy 
malowani, wystarczy posłuchać ich mię-
sistego języka. Mimo to wiele z tych przed-
stawień trąci sztampą. Dlatego lepiej, gdy 
film nie stara się epatować, a groza zo-
staje ledwie zasugerowana. Np. w scenie, 
gdzie radziecki człowiek z kamerą filmuje 
triumfalne wejście do miasta Armii Czer-
wonej i mimowolnie rejestruje przeraże-
nie w oczach kobiet. Wiadomo, co wyda-
rzy się poza kadrem.

Na szczęście, w przeciwieństwie do te-
lewizyjnej serii „Kto ratuje jedno życie, 
ten ratuje cały świat”, która miała ocie-
plać relacje polsko-żydowskie, a wyszło 
jak zawsze, nie czuje się, żeby „Orlęta. 
Grodno ‘39” robione były na polityczne 
zamówienie. I jest to film zdecydowanie 
bardziej dopięty niż inne tego typu polskie 
produkcje: nie widać dziur w budżecie, pi-
rotechnika działa, dawna rzeczywistość 
posiada należytą patynę. Bywa, że bezpo-
średnie starcie totalitaryzmów czy ideolo-
gii na stosunkowo niewielkim odcinku 
dezorientuje. Ale w końcu patrzymy na to 
oczami dziecka, które z tej wojny rozumie 
tyle, ile wyczytało w patriotycznych lek-
turach. To ono opowiada nam tę roman-
tyczną bajkę o synu ubogiej żydowskiej 
krawcowej, który ku chwale polskiej oj-
czyzny palił bolszewickie czołgi. ©

ORLĘTA. GRODNO ‘39 – reż. Krzysztof 
Łukaszewicz. Prod. Polska 2022. 
Dystryb. TVP. W kinach od 9 września.
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Czterej pancerni i kot

Pierwszego września roku pamiętnego 
Naczelnik napadł na Niemców, że są 
mu winni pieniądz. Można spojrzeć na 
sprawę rozpętania wojny z Krzyżakami 
pod kątem powszechnej dziś retroma­
nii. Wtedy powrót do popkultury z cza­

sów dzieciństwa i młodości Naczelnika określa mentalny 
stan państwowości polskiej Anno Domini 2022. Block­
buster Aleksandra Forda o złowrogich knowaniach Kuna 
von Lichtenstein i Konrada von Plauen jest benchmarkiem 
postrzegania Europy XXI stulecia. Przy okazji wyznacza pu­
łap wymarzonego poparcia partii dożywotnio rządzącej: 
30 mln  Polaków i Polek obejrzało „Krzyżaków” (w ciągu 
50 lat, co prawda, ale zawsze). Taka kupa ludzi nie może się 
mylić.

Zbyszko, Maćko, Danusia, Jagienka i Jurand to oczywi­
ście spory kapitał kulturowy, który można rzucić na szalę, 
ale przecież kolubryn mamy więcej. Taki Hans Kloss, na 
przykład. Z kim walczył? Wiadomo. W czasie gdy „Stawka 
większa niż życie” wchodziła na małe ekrany, Naczelnik 
robił maturę. Z pewnością sataniczno­sardoniczny sadyzm 
Brunnera odcisnął niezapomniane piętno na mentalności 
kilku pokoleń Polek i Polaków.

Teraz z grubej rury: jakiś czas przed Klossem, w pamięt­
nym tysiącletnim 1966 roku, do Berlina z pomocą Marusi 
dochodzą „Czterej pancerni” – dając nam przykład słusznej 
odpłaty i asertywności wobec teutońskiej nawały. Oto pod­
waliny kolein reparacyjnych powinności! Boysband z T­34 
ciągle gra do tańca naszym seniorom, zakreślając granice ich 
świata. I tutaj Jarosław Kaczyński jest akurat bardzo szczery 
w obnażaniu swego generacyjnego lęku. Przecież on z Niem­
cem/Niemką pewnie w życiu słowa nie zamienił.

Oczywiście, przekaz „Nie wierz w Niemca” nie dotrze 
do młodego pokolenia, dla którego „Zakazane piosenki” 
to po prostu ewentualny tytuł nowego albumu Billie Eilish. 
Ale młode pokolenie do wyborów nie pójdzie. Pójdą pan­
cerni. ©

Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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Bravo:  

Brukiew i jej Julia

O dziewięćdziesiąt procent może spaść 
różnorodność zapylaczy na obszarach za-
infekowanych nawłocią kanadyjską. 
Tę inwazyjną, niszczącą ekosystemy łąk 
i zarośli roślinę lekceważymy po części 
dlatego, że jest tak ładna. Z początku 

obecna w niewielkiej ilości, jakże miło podmalowywała nam 
płowo-bure pejzaże późnego lata. Ale jej pędu nic nie za-
trzyma, tylko ludzka ręka, działaniem roztropnym, choć bru-
talnym. Idzie o naszą przyszłość, ale taką przyziemną, nie-
sprzedawalną w postaci sloganowej papki z jakichś kampu-
sów czy gospodarskich wizyt wodza. 

A może lepiej, żeby panowie politycy nie angażowali przy-
rody w swoje kampanie, skoro tak nieodpowiedzialnie roz-
grywali kwestię zatrutej Odry? Ryby potrafią być problemem 
dla polityków nie tylko, gdy śnięte, ale i żywe, aż za bardzo 
żywe. W Białym Domu, przynajmniej za Obamy, był umo-
cowany etatowo i budżetowo specjalny doradca ds. inwazyj-
nych karpi. Nie tych znanych nam z wigilijnego stołu, tylko 
ich kuzynów z rodziny karpiowatych – tołpygi białej oraz 
pstrej. Sprowadzono je w latach 70. z Azji do oczyszczania 
z glonów zbiorników hodowlanych i ściekowych w Arkan-
sas, ale tak im się spodobało w nowym kraju, że wkrótce za-
domowiły się w rzekach Środkowego Zachodu, z Mississippi 
na czele. Wypierając przy okazji mnóstwo lokalnych gatun-
ków i burząc równowagę w ekosystemach. Padł blady strach, 
że wkrótce zdominują Wielkie Jeziora. Armia USA dostała 
specustawę i specpieniądze na prace hydrologiczne, żeby do 
tego nie dopuścić. 

Amerykanin, człek praktyczny, doszedł zarazem do 
wniosku, że pomocna byłaby tu niewidzialna ręka rynku. 
Jak sprawić, żeby opłacało się tołpygi łowić na sprzedaż? 
Wszak są jadalne, nawet całkiem smaczne. Sęk w tym, że 
Amerykanie obejmują je potoczną nazwą Asian carp, a to po-
dwójnie odstręcza ich od jedzenia. Raz, że w ogóle karp, który 
nie jest tam ceniony kulinarnie, bo „zalatuje mułem”; dwa, że 
azjatycki, co budzi mnóstwo uprzedzeń, jeszcze wzmocnio-
nych przez pandemię „chińskiego wirusa”. Odławiane do-
tąd niewielkie ilości tołpyg szły więc głównie na karmę dla 
niedźwiedzi w parkach narodowych albo do kocich puszek.

Ale praktyczny, jak się rzekło, Amerykanin nie takie prze-
szkody pokonywał. Pewna Julia z jego lektury szkolnej na-
uczała, że większość problemów da się załatwić w warstwie 
słów. Jedyną wadą jej Romea było wszak to, że nazywał się 
Montecchi. „Cóż znaczy nazwa? To, co zwiemy różą, pod inną 
nazwą nie mniej by pachniało (...) odrzuć nazwisko, a za ten 
dźwięk, który nie jest nawet cząstką ciebie, weźmiesz mnie 
całą” (przeł. S. Barańczak). Zarząd dróg wodnych stanu Illi-
nois zlecił agencji brandingowej z Chicago pracę nad nową 
nazwą. Właśnie niedawno konsumentom z tego i sąsiednich 

stanów przedstawiono na billboardach i w reklamach ich 
nową ulubioną rybę: copi. Nazwa fonetycznie odnosi się do 
copious (obfity, płodny) i została przetestowana na licznych 
fokusach jako intrygująca, z lekka egzotyczna, „świeża”. Za-
angażowane w kampanię restauracje i firmy dystrybucyjne 
już wciągnęły do swych ofert copiburgery.

Czy to coś zmieni, wkrótce się okaże, w ciekach wodnych 
Illinois czeka na spożycie ze 20 mln ton copi. Ale czemu mia-
łoby się nie udać? Kiedyś w Ameryce przemianowano pata-
gońską rybę zębatą (w polskich atlasach to kłykacz) na chilij-
skiego labraksa, choć Chile to ona nie widziała nawet przez 
lornetkę. No i w ogóle zmiana nazwy to skuteczny sposób 
na ominięcie uprzedzeń i manipulację w każdej dziedzinie, 
czego np. cały katalog słownych sztuczek związanych z „za-
sobami ludzkimi” jest najlepszym dowodem. 

Znam ja i w Polsce parę rzeczy, które czekają na swoją Ju-
lię, by przyszła i odmieniła im źle kojarzone nazwy. Pierwsza 
w kolejce to bardzo cenna smakowo brukiew, warzywo nie-
odwracalnie spaskudzone przez wojnę. A gdyby tak ją z an-
gielska nazwać rutabaga? Krem z pieczonej rutabagi z oliwą 
truflową i orzeszkami laskowymi... Prawda, że elegancko? 
Nutria: najlepiej byłoby nie hodować w ogóle, ale skoro na 
razie jest wśród nas, dobrze byłoby zjadać jej ponoć niezłe 
mięso, a nie tylko mordować ją na futro. Gdybyśmy od Fran-
cuza pożyczyli nazwę ragondin, byłoby chyba raźniej. 

Ale metodę Julii chciałoby się zastosować też w drugą 
stronę. Ogłaszam konkurs na obrzydliwą, budzącą strach 
nazwę dla nawłoci kanadyjskiej, która oprócz tego, że ład-
nie wygląda, to jeszcze zdradliwie zapożycza sympatycznie 

brzmiące imię od niegroźnej nawłoci pospolitej, zwanej też 
złotą rózgą. Jeśli rząd by dosypał milion czy dwa na propa-

gandę (a wiemy, że na propagandę nie skąpi), to 
następnego lata naród własnoręcznie upora 

się z problemem. Słowa to broń, jak 
wiemy z historii, i nie ma powodu, 

by strzelali z niej tylko źli ludzie 
w złych zamiarach.  ©π

Brukiew 
nie dość, że ma 
nazwę z przeszłością, 
to wychodzi po obróbce 
szarobura, przez co trudno 
z niej zrobić gwiazdę Instagrama. Na razie jeszcze trudno się 
do niej przekonać, gdy tyle innych świeżych rzeczy dookoła. 
Ale już niedługo na zimny, wilgotny wieczór może wam 
się bardzo przydać taki prosty przepis na sycący krem: 
zagotowujemy ok. litra mocnego bulionu warzywnego, 
wrzucamy 50 g ryżu i gotujemy do miękkości. Na dużej 
patelni na 2 łyżkach masła dusimy pod przykryciem 
0,75 kg brukwi pokrojonej w małą kostkę – do miękkości, 
podlewając ewentualnie wodą. Przekładamy porcjami 
brukiew do wywaru z ryżem, stale miksując, aż osiągniemy 
gęstą konsystencję. Doprawiamy pieprzem, a na użytek 
Instagrama zabarwiamy na żółto kurkumą w proszku.
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SERENADA

Zawsze ją rozsadzało, przepełniało, 

chciała wykroczyć daleko poza siebie.  

Tak to wyglądało na korcie, tak wyglądało 

w jej ciele i w wizerunku. Na zawsze zostanie 

ikoną tenisa i nowej Ameryki.

MAREK BIEŃCZYK

S
zczerze? Kochać to kocham tenis Mai Chwalińskiej. 
Patrzenie na jej grę podczas turnieju na Wimbledonie było 

czystą estetyczną rozkoszą. Nawet gdy przegrywała. Coś hip-
notycznego; zauważyłem po wpisach, że magii uległo paru 
komentatorów na całym świecie. Ta elegancja ruchów, te piłki 
wysyłane z precyzyjną gracją, ten dziwny, urokliwy forehand, 
ten pieszczotliwy slice z połowy kortu zamiast atomowego 
drive’a. Tenis w dużej mierze taneczny czy pantomimiczny, 
szkoda, że liczy się przy nim punkty. Tenis obronny, bezsze-
lestny, melancholijny, od czasu do czasu wypuszczający jak-
by ironiczne żądło. Efektowny, piękny, nieco marginalny, ni-
czym Choromański przy Żeromskim. Szczerze do końca: wię-
cej Choromańskiego!

Tak, to jest tekst o Serenie Williams. Idealnym przeciwień-
stwie Mai Chwalińskiej. O championce przy aspirantce do 
pierwszej setki. O tytanie przy skromnej sylwetce, rakiecie przy 
passing shotach, piorunie przy serwisie. I o ryku przy szepcie.

Rodzinka Williamsów

Jakże trudno było do Sereny się przyzwyczaić. Najpierw Ge-
niusz Tenisa (bóstwo międzynarodowe) zesłał nam na próbę 
jej starszą siostrę, Venus. Jako pierwszą dawkę szczepionki na 
nadmiar. Początkowo na barokowy przerost wokół, na rodzinę 
Williamsów skąpaną jeśli nie w złocie, to w jego podróbkach, 
nadobecną w kamerach, pletoryczną, zadowoloną ze swojego 
miejsca na grzędzie. Na klan dowodzony przez tyrańskiego, jak 
mówiono, ojca. Wraz z matką Venus i Sereny przez długi czas 
coacha córek, menedżera i szefa codziennych rozkładów jazdy. 
Na trybunie klan rozsiadał się jak do uczty bogów.

Zwycięstwa Venus, bezwzględnie zasłużone, wpisywały 
się w tę przepyszną wspólnotę Williamsów i traciły aurę 

E
L

S
A

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl dbcbbec5e4



79

1 1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

Serena Williams w meczu z Anett Kontaveit  

podczas US Open.  

Nowy Jork, 31 sierpnia 2022 r.
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ģ  indywidualnego wyczynu. A później 
coraz to wymyślniejsze stroje, sukienki 
z modowych wybiegów, dodawały splen-
doru, epatowały high life’em i czyniły 
z występów Williams dodatkowy show, 
który młodsza siostra doprowadzi za jakiś 
czas do apogeum.

Serena pojawiła się nieco później; 
była o wiele drobniejszej postury niż 
obecnie, grała inaczej niż siostra, której 
poruszanie się po korcie, sposób uderza-
nia i technika były bardziej klasyczne. 
Najgorszym, co mogło się przytrafić kibi-
cowi – kiedy już Serena weszła na najwyż-
szy pułap – okazywały się półfinały i finały turniejów, zwłasz-
cza wielkoszlemowych, w których spotykały się obie. Męczyli 
się wszyscy, zawodniczki i oglądający, tylko maszyny do licze-
nia rodowej kasy wydzwaniały radosne crescendo.

Z czasem różnice między siostrami stawały się coraz wyraź-
niejsze, tak w stylu gry, jak w wyglądzie. Tym bardziej że Venus 
w pewnym momencie poważnie się rozchorowała i wróciła na 
korty szczuplejsza, a teraz, gdy ma już swoje lata, wygląda, jakby 
zapadła się w sobie. Serena rosła tymczasem w siłę i w mięśnie, 
na niektórych zdjęciach widać bicepsy kulturysty, którym do-
równać dzisiaj mogą co najwyżej ręce Greczynki Marii Sakkari, 
nowego wcielenia Atlasa. Z roku na rok szanse jej pokonania 
malały; nie znajdowano antidotum na jej serwis i kończące ude-
rzenia po linii.

Księżniczka na ziarnku grochu

W przypadku Sereny nie można mówić o absolutnej tenisowej 
rewolucji, jak ta Fosbury’ego w skoku wzwyż, który całkowicie 
odmienił tę dyscyplinę, no ale z pewnością wzmocniła ona i do-
prowadziła do ekstremum siłowy trend. Gdy zaczynała, widać 
już było jego pierwsze oznaki, później nawalanka zdominowała 
kobiecy tenis. Piłka leciała z nadzwyczajną szybkością i szybko 
przełamywała obronę; zapewne wcześniejsza dominatorka 
Steffi Graf ze swoim backhandowym slice’em też by musiała 
ulec nawałnicy. Dzisiaj, podczas tegorocznych turniejów, widać 
jeszcze lepiej gołe fundamenty tego stylu. Serena nie porusza się 
już tak sprawnie, psuje więcej piłek, lecz kiedy rąbnie, to już rąb-
nie: niekiedy z miejsca i bez wyraźnie zaznaczonej pętli rakietą, 
 obowiązkowej dla pełnego uderzenia, sam zamach wystarczy.

Czułe jest serce kibica, mieszkające niemal zawsze po stro-
nie „słabszego”. Nic dziwnego, że stawało się murem za sylwet-
kami filigranowymi, jak Justine Henin, której udawało się zaleźć 
Serenie za skórę, zrobić jej kuku jednoręcznym backhandem, 
tym biczem od dziewczynki z zapałkami, czy nawet za Jennifer 
Capriati, od Henin potężniejszej, lecz niepozbawionej sprytu 
i ponadto okrutnie doświadczonej przez życie, po drive narkoty-
kowy włącznie. No i, po stronie sprytu, za Agnieszką Radwańską. 
Ach, ten jeden set Agnieszki wyrwany Serenie w finale Wimble-
donu! Ach, ten drugi niewyrwany!

Nie znam nikogo w moim tenisowym towarzystwie, kto 
zarywałby noce, by obejrzeć tenis Sereny. Gorzej, że publicz-
ność (nawet amerykańska) ongiś wspierała ją kapryśnie, raz 
tak, raz nie. Częściej nie. Zdarzało się Serenie zachowywać na 
korcie nieprzystojnie, wydawała się arogancka, księżniczka 
na ziarnku grochu, której wszystko się należy. Nie do zniesie-

nia. W pewnym momencie wręcz skar-
żyła się, że wzbudza niechęć. Nie myliła 
się chyba, lecz później coś pękło i nastą-
piło pojednanie; publika dostrzegła w Se-
renie idolkę i zaczęła się trwająca do dziś 
Serenada. Czy wiązało się to z jej macie-
rzyństwem, czytaj: „unormalnieniem” ty-
tanki, czy z jej wypowiedziami na tematy 
społeczne, czy z coraz większym mozo-
łem i potokami potu, jakich wymagały 
kolejne tryumfy?

Wolna amerykanka

Przyznam, że moje nastawienie do Sereny 
zmieniło się pewnego wieczora, gdy zobaczyłem sprawozdanie 
z kolejnej gali, w której uczestniczyła. Pojawiła się w hiperwido-
wiskowej kreacji, może to była niebywała żółta suknia, nie pa-
miętam dokładnie, coś jasnego i bijącego słonecznym blaskiem 
w oczy. Ale pamiętam twarz Sereny. Uśmiechającą się na wszyst-
kie strony, oczywiście, lecz lekko zbitą z tropu, niepewną, nie-
śmiałą. Odczytać na niej można było rodzaj dziecięcego marze-
nia i zarazem dziecięcej niepewności: czy może tak być, czy do-
brze wyglądam, czy mogę się podobać? Było w jej ekspresji coś 
niewinnego, uroczego, stojącego w kontraście do jej zachowań 
na korcie i nie do odparcia nawet dla twardego serca.

Dzisiaj lepiej rozumiem czy raczej: łatwiej konstruuję 
na własny użytek egzystencjalną sytuację Sereny. Definiując 
w skrócie: sytuację kogoś, kto nie chce zmieścić się w sobie. Se-
renę zawsze rozsadzało, przepełniało, chciała wykroczyć daleko 
poza siebie. Tak to wyglądało na korcie, gdy waliła czasem bez 
umiaru i piłka leciała pięć metrów za linię, tak wyglądało w jej 
ciele, które nabierało masy, tak wreszcie wyglądało w jej wize-
runku, z czasem coraz bardziej szalonym, aż po ostatnią kreację, 
właściwie sylwestrową, na otwierający tegoroczne US Open 
mecz z Danką Kovinić, który mógł być – tego się spodziewano 
– ostatnim w jej karierze.

Mówię to nie bez podziwu, jak o każdym przekraczaniu 
granic. Tak jak młody Andre Agassi wyrywał się swoim ima-
ge’em poza konwenans i otwierał drogę do wolnej westymen-
tarnej amerykanki, która korespondowała z jego nietypową 
grą i zwiastowała przemianę tenisa w widowisko, tak dojrzała 
Serena dorzuciła do spektaklu ognia. Agassi był tylko nonsza-
lancki, Serena chciała być ikoniczna.

Rzeźbiła swój wygląd, przerabiała go, jakby szukała opty-
malnej miary, występowała raz jako królowa balu, innym ra-
zem jako masajski wojownik z wojennymi barwami na po-
liczku, wciąż inaczej. Nie da się ukryć: wobec szczupłych 
blondynek po drugiej stronie siatki wydawała się – zwłaszcza 
w czarnych strojach – postrachem; wygrywała casting na dzi-
kość i mecz nosił tytuł „Piękna i Bestia”. Zdarzały się publiczne 
docinki na temat jej wyglądu, rozgłos zdobył komiks przedsta-
wiający karykaturalnie jej spotkanie z Naomi Ōsaką.

Jej sylwetka nie przestaje przyciągać wzroku i jest 
znakomitym materiałem dla fotografów, liczne zdjęcia 
w lifestyle’owych magazynach pokazują Serenę w jej fanta-
stycznych awatarach: to seksbomba, to Violetta Villas inaczej, 
to antyczna rzeźba, to Tajemnica Czarnego Przylądka, to numer 
jeden na wszystkich plażach świata, to modelka w sukniach 
Gucciego i Ralpha Laurena, to obraz Botera. Ale nie chodzi, czy 

Jej sylwetka nie przestaje 

przyciągać wzroku:  

to seksbomba, to antyczna 

rzeźba, to Tajemnica Czarnego 

Przylądka, to modelka 

w sukniach Gucciego i Ralpha 

Laurena, to obraz Botera.
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gim miesiącu ciąży, że kilka turniejów rozegrała w chwili, gdy 
jeszcze karmiła córeczkę Olivię piersią i w trakcie depresji popo-
rodowej, i że starała się odrzucić tradycyjną alternatywę: sport 
wyczynowy albo macierzyństwo (czy rodzina), ale też stojące 
za tym słowo „pogodzić”, pogodzić jedno z drugim. Raczej lubi 
myśleć o swoim życiu jako procesie ciągłym, a nie podzielonym 
na etapy i skonfliktowane wybory. Odrzuca ją słowo retirement, 
wycofanie się z gry, woli mówić o evolution. Uderza w jej opo-
wieści miłość wyznana tenisowi. Żadnego przemęczenia i znu-
żenia „tourem”, na które skarżyło się tyle zawodniczek zrywa-
jących ze sportem, nieprzerwana radość z występów (a nawet 
treningów) przy zapełnionych trybunach i ciągła potrzeba zwy-
cięstw, laurów i rekordów, ach, przebić jeszcze Margaret Court! 
Dążenie do perfekcji, jeszcze więcej i lepiej. Mówi, że jeżdżąc 
jako juniorka za siostrą, analizowała dogłębnie wszystkie jej 
błędy, nauczyła się mentalnie rozumieć tenis. Co do przyszło-
ści: od kilku lat prowadzi z mężem firmę „Serena Williams”, 
która wchodzi w relację przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
ze start-upami założonymi przez osoby należące do mniejszości. 
Najchętniej kobietami: kiedyś wzburzyła ją wieść, że 95 proc. 
dochodów w firmach idzie w ręce mężczyzn.

Długie pożegnanie Sereny trwa od kilku tygodni. Wresz-
cie zacząłem jej trochę kibicować, oldboy (zaawansowany) 
chętnie wspiera początkującą oldgirl. Ale też jej zażartość, głód 
gry, kiedy, jak to się powiada, nic już nie musi, imponują bez-
granicznie. Do tego jeszcze debel z siostrą, jakby było im mało. 
I gotowość klęski; mecze na turniejach przed US Open źle dla 
niej wyglądały. Powiada się: lepiej odejść w glorii chwały. Lecz 
niby dlaczego? Dlaczego nie zagrać do końca, nie pójść do końca 
własnej drogi, pokazać po szekspirowsku oblicze mistrza zde-
tronizowanego, królowej, która traci władzę? I czas, który jest 
zawsze okrutny.

Ryba w wodzie

Na mecz z Kovinić zleciał się „cały” Nowy Jork. To nie było spo-
tkanie, lecz kronika zapowiedzianej śmierci, nie do końca uro-
cza. Miał się wydarzyć taki piękny pogrzeb. W nieco cyrkowej 
atmosferze. Trybuny postawiły na decybele, jęki i brawa rozle-
gały się w czasie rozgrywanej piłki, rzecz w tenisie nie do po-
myślenia. Zabawne było przy okazji usłyszeć, że ludzie krzyczą 
różnie, ale jęczą podobnie, antropologiczny drobiazg. Serena 
w  quasi-cekinach czuć się musiała jak ryba w wodzie; wody 
starczyło do końca meczu. W kolejnym spotkaniu z Anett Kon-
taveit, drugą wedle rankingu rakietą świata, trybuny zachowy-
wały się mniej histerycznie, widać od razu było, że zabawa w go-
odbye może jeszcze potrwać. Serena długimi chwilami grała 
świetnie. Wygrała przede wszystkim dzięki serwisowi, najgor-
sza kara spada, jak zawsze, z góry. Ale wszystko wyglądało le-
piej i do komedii odchodzenia wkrada się epopeja przedłużenia. 

Pomyślałem więc, że skończę tych parę uwag dzisiaj, w pią-
tek 2 września, i nie będę czekał na dalszy rozwój wypadków, na 
kolejne wygrane lub ostatnią porażkę [przyszła w sobotę, w me-
czu z Australijką Alją Tomljanovic – red.]. W końcu to nie takie 
istotne; niech każda przyszłość stoi otworem, niech żadne moż-
liwości nie gasną, gramy dalej, to najważniejsze.

Oczywiście chciałoby się wiadomego finału, Sereny z Igą. 
Nie wydaje się to prawdopodobne, do 10 września długa droga, 
wszystko na ostrzu noża. Ale dziś łapię się na myśli, że to może, 
kurczę, o Igę bardziej się obawiam. © MAREK BIEŃCZYK

Podczas gali Met Celebration Camp. Nowy Jork, 6 maja 2019 r. 

nie chodzi tylko, o ciało kobiety podatne na fetyszyzację. Rów-
nież, by tak rzec, o ciało jako takie, doprowadzony do nadwy-
razistości dar materii, nazywanej Życiem. Jej twarz, zależnie 
od fryzury, odsyła do różnych malarskich przedstawień, fascy-
nuje, czyli odpycha i przyciąga zarazem. Podczas meczu z Kovi-
nić zbliżenia oblicz Sereny nie dawały spokoju. To była twarz 
lwicy i lwa zarazem; w jej rysach ujawniał się ponadpłciowy, 
fenomenalny klasycyzm formy pierwotnej i władczej, na swój 
sposób idealnej.

Niepogodzona

Serena zostanie już wieczną ikoną tenisa i ikoną nowej Ameryki, 
podobnie jak Obama. Ze względów sportowych, to jasne; w sta-
tystykach nie zostanie przebita przez długie lata, może przez 
dziesięciolecia. Ze względów genderowych; dała sports menkom 
tego świata, także tym przyszłym, wzór do naśladowania: być 
silną, samoswoją, niezależną, nieustępliwą, żądną wyczynów; 
w swoich wywiadach nie waha się tego słowa, gender, używać. 
Ze względów społeczno-politycznych; niegdyś, z powodu ata-
ków rasistowskich, zrezygnowała na lata z udziału w turnieju 
w Indian Wells, dziś ucieleśnia Amerykę wspólnotową (tym bar-
dziej że jej mąż jest białym Amerykaninem), wyzwoloną z raso-
wych przesądów, nieustraszoną i wciąż spragnioną przyszłości.

Na początku sierpnia Serena udzieliła długiej wypowiedzi 
magazynowi „Vogue”. Można było się dowiedzieć, że wielko-
szlemowe Australian Open w roku 2017 wygrała będąc w dru-
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STANISŁAW

Mancewicz: O rzeczach nieśmiesznych

Sześć bilionów i dwieście miliardów – 

tę liczbę warto zapamiętać, choćby w ra-
mach treningu – a chodzi nam o zapisa-
nie w myślach tej sumy ze wszystkimi 
potrzebnymi zerami. Oczywiście bez ko-
rzystania ze ściągawek i podpowiedzi 

Wielkiego Matematyka i jego kolegów matematyków po-
mniejszych. Choć niezorientowanych zapewne nie ma, to 
załóżmy, że gdzieś się uchowali – ta liczba to forsa, którą mają 
nam oddać Niemcy w ramach reparacji. 77 lat po zakończe-
niu II wojny światowej i w trakcie rozkręcania się III wojny 
światowej. Dodajmy, że najlepiej, by wpłacono nam te pienią-
dze w używanych banknotach, teraz zaraz, a najlepiej przed 
przyszłorocznymi wyborami. Tak. To by było bosko.

Ton zdań powyższych może wzbudzić wątpliwości i obu-
rzenie. Jest mianowicie jakby lekceważący, może wywoływać 
uśmieszek, półuśmieszek albo choćby grzeszny ćwierćuśmie-
szek. Łatwo tu zauważyć, że temat, który zasadniczo nie nadaje 
się do żartów ani śmichów-chichów, może żartem się stać. To 
nic nowego, specjalizujemy się w tym od lat. Nasza koncepcja 
jest jednak taka – stąd lekkość – że władzy specjalizującej się 
w wypuszczaniu obywateli na siebie, tylko o kolejne wypusz-
czenie chodzi. To prowokacja, żeby ktoś niebacznie sobie za-
żartował ze spraw poważnych. To jest kolejna karykatura rzą-
dzenia, kolejna próba zdefiniowania, opisania i wydłubania 
tzw. antypolskich postaw, owych figur animalnych, swym 
śmiechem wykluczających się – jak mawia klasyk – ze wspól-
noty aksjologicznej Polaków. Ktoś powie, że jeśli mamy rację, 
to jest to zabieg tradycyjnie obrzydliwy i nie będziemy się tej 
ocenie sprzeciwiać. Nie ulega chyba wątpliwości, że kwestia re-
paracji wojennych nie ma żadnego sensu, nie ma dziś innego 
celu niż wyborczy, wewnętrznie tutejszy, nie ma innego celu 
niż propagandowy i nie jest bynajmniej ruchem serio antynie-
mieckim, a serio wymierzonym we współobywateli przeciw-
nych tutejszej władzy. Howgh! – jakby powiedział Winnetou, 
postać, zdaje się, schodząca do bibliotecznego podziemia.

Oto, popatrzmy, w ten niezwykły, ale erudycyjny sposób 
poprzez sprawy wyłącznie wewnętrzne, polityczne, czyli jak 
zawsze w Polsce groteskowe dotarliśmy do spraw poważnych 
(choć też groteskowych) niekoniecznie tylko niemieckich, bo 
jednak należących do globalnej wspólnoty czytelników. Do-
wiadujemy się właśnie, że solidne niemieckie wydawnictwo 
wycofało się z wydania dwu książek o przygodach Winnetou 
z powodu zawartych w tych dziełach szkodliwych, kolonial-
nych i rasistowskich stereotypów. Znamy świetnie ten model 
oceniania kultury, w tym literatury, i jako żywo, mniemamy, 
że nic z niego dobrego ani nie wynika, ani nie wyniknie. Że 
żaden człowiek się od tych doktryn nie zrobi lepszy, wraż-
liwszy ani mądrzejszy, że historia świata nie zostanie w ten 
sposób zmieniona na lepszą bądź weselszą, bowiem jest ona 
generalnie smutna i z jej smutkiem lepiej się pogodzić, niż 
żyć złudzeniami.

Karol May, pisarz niemiecki – tego mogą niektórzy nie wie-
dzieć – do Ameryki pojechał długo po wymyśleniu, opisaniu 
i wydaniu tego wszystkiego, za co dziś jest krytykowany, po-
cząwszy od imion swych bohaterów, poprzez ich uczynki, po 
krajobrazy. Wcześniej krócej lub dłużej przesiadywał w wię-
zieniach za przeróżne przestępstwa i zaznaczmy tu dla po-
rządku: były to czyny, które i dziś są karalne. Otóż, co chyba 
ciekawe, nikt nie wypomina temu pisarzowi, że kradł i oszu-
kiwał, że był po prostu kryminalistą, a zatem nie jest może 
dobrym wzorem do naśladowania dla naszej niewinnej jak 
lilia młodzieży, a potępia się go za to, co sobie zmyślił, leżąc 
na więziennej pryczy bądź spacerując po Dreźnie, a następ-
nie to spisał i wydał – hi hi – w 200 milionach egzemplarzy. 
Jego życiowa postawa nie ma dziś znaczenia. Popatrzmy, że 
nie ma nikogo, kto by wołał, żeby nie czytać książek, nie słu-
chać muzyki, nie oglądać filmów i nie czytać poezji autor-
stwa kogoś, kto w życiu kradł, kłamał, pił, grał znaczonymi 
kartami i składał wadliwe zeznania podatkowe. Są to zdaje 
się uczynki uważane przez dzisiejszych moralistów za błahe, 
a szkoda.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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ZAPOWIEDŹ

Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl dbcbbec5e4
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