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EPISKOPAT 
DO WYMIANY
Skompromitowani  

odchodzą,  

co zrobią ich następcy

Przekręty kampanii ▪ Putin wiecznie żywy ▪ Znikające księgarnie 
Życie w spektrum ▪ O co chodzi w „Ojcze nasz” ▪ Radek Rak gra w RPG
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KS. ADAM

Boniecki: Słuchajcie Tatusia

C
hoć o Modlitwie Pańskiej wiele pisano, to 
w artykule Marcina Majewskiego pt. „O co 

chodzi w »Ojcze nasz«” znajdujemy przynajmniej 
dwa ważne elementy, które uchodzą uwadze wie-
lu. Po pierwsze, że tekst modlitwy wywodzi się ści-
śle z Pierwszego Testamentu. Jej fragmenty były 
obecne w modlitwach Żydów. Ale nasz autor poka-
zuje także oryginalność tej modlitwy. Zawiera się 
ona w jednym słowie: „Ojcze”. Jest w tym sformuło-
waniu – bliższym słowa „tatusiu” – wielka nowość. 
Głoszony przez proroków Pierwszego Testamentu 
Bóg był nade wszystko groźnym sędzią, sprawiedliwym, choć 
„wodzącym na pokuszenie” Panem, a o bliskości i czułości Boga 
wcześniej prawie się nie mówiło. I to wezwanie – „Ojcze nasz” 
– zmienia właściwie wszystko w dalszym jej tekście, choć w za-
sadzie odpowiada on nawykom myślowym Pierwszego Testa-
mentu. Różnica, jaką czyni tu „Tatuś”, jest jednak zasadnicza. 
Modlący zwraca się nie do groźnego i niedostępnego Boga, lecz 
czułym słowem wyraża wiarę w Jego ojcowską miłość.

Kiedyś ksiądz Jan Zieja napisał medytację dedykowaną pra-
cownikom społecznym (dobrą zresztą dla każdego chrześcija-
nina). Nie ma w niej żadnych odnośników do Biblii poza tek-
stem Modlitwy Pańskiej. Trudno powiedzieć, czy i na ile Zieja 
był świadom kontekstu, o którym pisze nasz autor. A jedno-
cześnie jego medytacja jest, jeśli nie całkowicie kompletna, to 
przynajmniej wychwytuje wszystkie ważne treści, które Jezus 
chciał przekazać uczniom, podając im – na ich prośbę – tekst 
(wzorzec?) modlitwy.

„Boże, Stwórco światów nieprzeliczonych, Ojcze nasz 
i wszelkiego stworzenia Panie, któryś jest w niebie i na ziemi i na 
każdym miejscu i we mnie teraz… który wypełniasz wszystko, 
a ciebie nic ogarnąć nie może! święć się imię Twoje, bo Tyś tylko 
jeden prawdziwie jest, a wszystko przemija; tylko Tyś jest życiem 
i mocą, tylko Tyś jest dobry, tylko Tyś jest święty, a wszelkie ist-
nienie i życie, moc i dobro, świętość i piękno jest tylko śladem 
Twojej obecności i Twojego działania. Przyjdź królestwo Twoje, 
Królestwo prawdy, sprawiedliwości i miłości w każdym czło-

wieku, w każdej rodzinie, w każdej gromadzie, w na-
rodzie naszym i w ludzkości całej, teraz i w wiecz-
ności... bo w naszych królestwach, naszą tylko wolą 
rządzonych, jest nam za ciasno, duszno i krwawo...” 
(taki jest początek tekstu ks. Ziei).

Wskazanie judaistycznych źródeł modlitwy 
jest ważne, uświadamia bowiem powiązanie tam-
tego objawienia z tym, co przyniósł Chrystus. Powią-
zanie z Pierwszym Testamentem jest znamienne, bo 
Chrystus nie podważa objawienia, lecz je dopełnia. 
Nie przyszedł znieść, ale dopełnić.

Czy tekst Modlitwy Pańskiej jest eschatologiczny? Oczywi-
ście jest, jak całe przepowiadanie Jezusa. Przyszedł powiedzieć 
zaabsorbowanym sprawami doczesnymi ludziom, że ich celem 
czy adresem ostatecznym jest niebo, istnienie przy Bogu w Jego 
światłości. Ten jakże niepopularny dziś aspekt życia i śmierci jest 
w chrześcijaństwie jednocześnie obecny i zagubiony. Kochamy 
być na ziemi, doskonalimy warunki tego bytowania, przedłu-
żamy średnią życia i żyjemy tak, jakbyśmy mieli na ziemi być 
wiecznie, i dopiero kiedy nieodwołalna śmierć zapuka do nas, 
wtedy, czasem, bo nie zawsze, przypominamy sobie Ewange-
lię. Zdumienie budzą święci, którzy do wieczności przechodzili 
z niezwykłym spokojem, wręcz z radością, ale często składamy 
to na karb ich stanu psychicznego. Może szkoda, bo zamiast ła-
twych tłumaczeń, warto by spojrzeć na własne życie i odchodze-
nie w świetle ich doświadczeń. A tu mamy przecież dobrą wia-
domość o miłości Ojca, który jest w niebie. Wiadomość o Jego 
miłości do człowieka, którą przyniósł Jezus Chrystus, syn Boży, 
zrewolucjonizowała świat. Taka wykładnia Pisma, wciąż po-
głębiana i lepiej rozumiana, zmienia człowieka, zmienia świat.

Artykuł „ O co chodzi w »Ojcze nasz«” zmusza do przemy-
ślenia słów, które znamy na pamięć i często klepiemy jak ma-
giczną formułę. Informacja o genezie zawartych w niej zwro-
tów, próśb i całości skomponowanej z żydowskich modlitw 
jest cenna. Najcenniejsze jednak jest owo novum, wezwanie 
rozpoczynające modlitwę: „Ojcze nasz, któryś jest w niebie”. 
Amen. ©π
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, sobota 16 marca, godz. 16.00  

spotkanie z Małgorzatą Chodorowską,  
cykl „Eko kawiarenka”, Domek PM (ul. Jazdów 3/12)

 KATOWICE, środa 20 marca, godz. 18.00  
spotkanie z prof. dr hab. Zofią Zarębianką,  
„Duch poezji Czesława Miłosza”, Sala Parnassos Biblioteki 
Śląskiej (Plac Rady Europy 1) / hybrydowe /

 ZIELONA GÓRA, czwartek 21 marca, godz. 18.00 
spotkanie z prof. Andrzejem Rychardem, 
 „Polskie społeczeństwo i polityka; co się zmienia,  
a co nie?”, Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 SŁUPSK, czwartek 21 marca, godz. 17.00  
spotkanie z dr. Wojciechem Bejdą, „Nowy Testament, 
historia, wiara, mit”, Kluboksięgarnia Cepelin Books  
(Stary Rynek)

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek 21 marca, godz. 17.00 

 wykład prof. Ewy Chojeckiej, „»Guernica« Pabla Picassa  
– widziana dzisiaj”, Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24)
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36 Episkopat do wymiany
ROZMOWA Z IGNACYM DUDKIEWICZEM, 

AUTOREM KSIĄŻKI „PASTWISKO”: 
Najważniejsze wyzwanie czekające dziś biskupów 

wyraża się w słówku „mniej”. Mniej władzy, 
mniej księży, mniej pieniędzy, mniej wpływów 

politycznych, mniej autorytetu.
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86 Strachy i smoki
RADEK RAK GRA W RPG:
Wolę być graczem niż pisarzem. 
Uwielbiam psuć fabuły. 
Także te, które sam 
wymyśliłem.

60 Taniec życia
MARIUSZ GOGÓL
Aby powstało zdrowe ludzkie ciało, muszą umrzeć całe 
zbiorowiska komórek, liczone w milionach. Bez ich ofiarności 
nie byłoby nowego organizmu.
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32 Więcej niż matka
ROZMOWA 
Z MAŁGORZATĄ 
RYBICKĄ, 
PRZEWODNICZĄCĄ 
POROZUMIENIA 
AUTYZM-POLSKA: 
Dobre słowa mają 
moc. Pozwalają 
przetrwać. Takie 
zwykłe, oznaczające 
wsparcie, 
ale i te o specjalnym 
znaczeniu.

20 Książka znika
MONIKA OCHĘDOWSKA
Co trzy dni zamykana jest w Polsce 
księgarnia. Państwo zamiast 
rozwiązać problem, zrzuciło 
odpowiedzialność na obywateli.

72 Zbawca męskości
IGOR KIERKOSZ

Na instagramowym 
profilu Timothée 

Chalameta niedbale 
cyknięte selfie dostają 

dwukrotnie więcej 
lajków niż najgorętsze 
newsy o nowym filmie. 
Kogo i za co pokochały 

miliony?
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rachy i smoki
DEK RAK GRA W RP

Wolę być graczem niż pisarzem. 
Uwielbiam psuć fabuły. 
Także te, które sam 
wymyśliłem.

A W RPG:
Wolę być graczem niż pisarzem. 
Uwielbiam psuć fabuły. 
Także te, które sam 
wymyśliłem.

cyknięte selfie dostają 
dwukrotnie więcej 

lajków niż najgorętsze 
newsy o nowym filmie. 
Kogo i za co pokochały 

miliony?
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 Kryzys w Haiti 
Gangi przejęły władzę nad stolicą. Premier nie może wrócić 
do kraju. O chaosie w Port-au-Prince pisze WOJCIECH JAGIELSKI
TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata 

 Dzieci patrzą inaczej
Bywają dojrzalsze niż ich rodzice i wiedzą o nich więcej, niż się 
wydaje – ANITA PIOTROWSKA ogląda fi lmy z małoletnimi bohaterami 
TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Brak klimatu dla zmian
KRZYSZTOF STORY

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Książka znika
MONIKA OCHĘDOWSKA

24 Kampania za nasze
STEFAN SĘKOWSKI 
o przygotowaniach do wyborów 
samorządowych

27 Telewizja niepewności
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
W TVP końca prowizorki 
nie widać

28 Dwa miliony fikcji
MAREK RABIJ o zmianach 
w składce zdrowotnej 

▪ ▪ ROZMOWA

32 Więcej niż matka
ROZMOWA 
Z MAŁGORZATĄ RYBICKĄ

▪ ▪ WIARA

36 Episkopat do wymiany
ROZMOWA Z IGNACYM 
DUDKIEWICZEM

40 Katecheza z betonu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Zmiany nie nadchodzą

42 O co chodzi w „Ojcze nasz”
MARCIN MAJEWSKI

▪ ▪ ŚWIAT

46 Mołdawska emancypacja 
KAMIL CAŁUS:
Rosyjskie wpływy i lokalne 
nastroje

49 Tajwańska krzemowa 
tarcza
MARIA WIŚNIEWSKA:
Miejsce, gdzie powstają chipy

52 Jak się przygotować 
na powrót Trumpa
ROZMOWA Z PETEREM 
D. FEAVEREM, 
POLITOLOGIEM, 
BYŁYM URZĘDNIKIEM 
ADMINISTRACJI GEORGE’A 
W. BUSHA

▪ ▪ HISTORIA

56 Bracia Sahary i ostatnia 
krucjata
ALEKSANDER R. MICHALAK:
Jak 140 lat temu walczono 
z handlarzami niewolników 
w Afryce

▪ ▪ NAUKA

60 Taniec życia
MARIUSZ GOGÓL

▪ ▪ KULTURA

72 Zbawca męskości
IGOR KIERKOSZ

76 Końcówka
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Jan Englert na teatralnej scenie

80 Sprawa ludzka
PIOTR KOSIEWSKI
o wspólnej wystawie twórczości 
Władysława Hasiora 
i Daniela Rycharskiego

82 Podwójna obecność
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Cztery córki” 
Kaouther Ben Hanii

83 Smutna Wirginia
LEKTOR o książce „Trylobity. 
Opowiadania zebrane”  
Breece’a D’J Pancake’a

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Strachy i smoki
RADEK RAK

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

65  INTELIGENTNA MEDYCYNA

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

45 WOJCIECH BONOWICZ   
84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

fotografia na okładce: 
SŁAWOMIR KAMIŃSKI / agencja wyborcza.pl

Redaktorka prowadząca: 
EWELINA BURDA 
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12 W królestwie mroku

ANNA ŁABUSZEWSKA

Po ustawionych „wyborach” dyktator 

przyspieszy budowanie totalitarnej wersji 

systemu na fundamencie wojennym.  

Chyba że… Chyba że kilka promieni nadziei 

okaże się więcej niż tylko promieniami.
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POWYŻEJ:  
Protest rolników. 

Warszawa, 6 marca 2024 r. 

BRAK KLIMATU DLA ZMIAN
Rolnicy są na dobrej drodze, 

by w walce z Zielonym 

Ładem odnieść zwycięstwo. 

Pyrrusowe.

KRZYSZTOF STORY

Pod Sejmem spłonęła czarna trumna. 

6 marca przynieśli ją tam uczestnicy 
30-tysięcznej demonstracji. Napis na wieku 
brzmiał: „Rolnik. Żył 20 lat. Zabił go Zielony 
Ład”. Podczas tego samego protestu płonęły 
opony i race. Latały jajka i kostki brukowe, 
płynęły strumienie z policyjnych armatek 
wodnych. Rannych zostało 13 policjantów, 
zatrzymano 26 osób.

Przez dym, huk i krzyki przebiło się jedno: 
to sprzeciw wobec Zielonego Ładu, a nie im-
port z Ukrainy, jest w tym proteście najważ-
niejszy. Nie tylko dla rolników, ale dla każ-
dego polityka w Europie. I jeszcze jedno: to 
unijnej reformie, a nie protestującym, bliżej 
do trumny.

Jeden z uczestników manifestacji skarżył 
się, że władza go ignoruje. Prawda jest inna 
– dawno nie było w Europie protestu, któ-

rym rządzący tak bardzo się przejęli. 9 mar-
ca Donald Tusk po raz drugi spotkał się z rol-
nikami. Przy stole był nie tylko premier, ale 
też całe kierownictwo Ministerstwa Rolnic-
twa oraz dwóch innych ministrów: Jan Gra-
biec i Krzysztof Hetman. Przez ostatnie tygo-
dnie minister Czesław Siekierski spotkał się 
z ministrami odpowiadającymi za rolnictwo 
Niemiec i Litwy, negocjował z Ukraińcami, 
uczestniczył w unijnych naradach, a wreszcie 
podjął wiceprzewodniczącego Komisji Euro-
pejskiej Valdisa Dombrovskisa.

W całej Europie trwa gorączkowe szukanie 
czegoś, co ugasi rolniczy pożar. Francja torpe-
duje unijną umowę z blokiem Mercosur na 
import z Ameryki Południowej, a Emmanu-
el Macron zaproponował zapisanie w ustawie 
minimalnych cen płodów rolnych, choć jego 
własny rząd określał to jako „antyrynkowe 

OBRAZ 
TYGODNIA
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rozwiązanie w stylu sowieckim”. 
Politycy prześcigają się też w roz-
montowywaniu samego Zielonego 
Ładu. Ten wyścig 6 marca próbo-
wał wygrać komisarz Janusz Woj-
ciechowski, który w wywiadzie dla 
RMF FM niespodziewanie ogłosił, 
że unijna reforma rolnictwa idzie 
do kosza. Kilka godzin później Ko-
misja Europejska wszystko zde-
mentowała i poinformowała, że 
Wojciechowski wypowiadał się 
jako „osoba prywatna”. Ale po-
twierdziła, że ustępstwa będą. 

 Nikt nie chce popełnić politycz-
nego harakiri przed zbliżającymi 
się wyborami do Parlamentu Eu-
ropejskiego. W efekcie z rolniczej 
części Zielonego Ładu niewiele 
zostało. Dyrektywa o odbudowie 
ekosystemów – wycięto z niej 
komponent rolniczy, ogranicze-
nia ilości pestycydów i nawozów 
– jest już w koszu, obowiązek ugo-
rowania ziemi – odłożony o lata, 
małe gospodarstwa – zwolnione 
z kar i kontroli.

PROTESTY ROLNIKÓW w całej Eu-
ropie mają olbrzymie społeczne 
poparcie (choć mogą je łatwo stra-
cić po takich wydarzeniach jak 
w Warszawie). Zielony Ład stał 
się symbolem unijnej biurokracji 
i „klimatyzmu”. Więcej mówi to 
o nas wszystkich niż o samych 
rolnikach. Owszem, wierzymy 
naukowcom i lubimy z zafraso-
wanymi minami opowiadać o ka-
tastrofie klimatycznej, ale najlepiej 
jakby walczył z nią ktoś inny. I na 
pewno nie za nasze pieniądze. 

 Drzemie w tym polityczny ka-
pitał, dlatego PiS już szuka tu no-
wej energii. 27 lutego Mariusz 
Błaszczak, Waldemar Buda i Pa-
weł Jabłoński weszli do Minister-
stwa Rolnictwa z pokazową „kon-
trolą poselską”. Politycy PiS na 
wyścigi chodzą na demonstracje 
i fotografują się z rolnikami. Or-
ganizatorem demonstracji 6 mar-
ca nieprzypadkowo była Solidar-
ność, która stała się przybudów-
ką partii. 

 Gdy Donald Tusk rozmawiał 
z rolnikami, Jarosław Kaczyń-
ski przemawiał na spotkaniu 
w Śniadowie. „Zielony Ład to 
jest po prostu pewien rodzaj re-
ligii, która dzisiaj jest wyznawa-

na” – mówił. Prezes zapowiedział 
majowy marsz dla polskiego rol-
nictwa, a kłamstwom klimatycz-
nym z jego przemówienia moż-
na by poświęcić osobny artykuł. 

 WĄTPLIWE, że rolnicy uwierzą w tę 
opowieść. Pamiętają w końcu, za 
czyich rządów przegłosowano Zie-
lony Ład. Paradoksalnie najwięk-
szym zwycięzcą tej gry może więc 
okazać się Donald Tusk. To on 
w sobotę obiecał rolnikom pomoc 
w „wypchnięciu” na eksport po-
nad 4 mln ton zboża, które mamy 
w nadwyżce. I to on dostanie od-
znakę skutecznego negocjatora, 
jeśli (zgodnie z oczekiwaniami) 
15 marca KE zaproponuje kolej-
ne ustępstwa w Zielonym Ładzie. 
Jeśli dodatkowo uda się Polsce 
wynegocjować unijne ogranicze-
nia importu z Ukrainy, politycy 
PiS wyjdą przy nowym rządzie 
na poczciwych nieudaczników, 
którzy nic w Brukseli nie potrafi-
li załatwić. A rolnicy dostaną ko-
munikat „sprawdzam”, bo dalsze 
protesty będą oznaczały, że chodzi 
im tylko o polityczne zamieszanie. 

 Niestety, jeśli polscy rolni-
cy wygrają, będzie to pyrrusowe 
zwycięstwo. Europejska polityka 
rolna pochłania dziś 1/3 budżetu 
UE, ale 80 proc. z tej kwoty trafia 
do 20 proc. największych gospo-
darstw. Mali w tym układzie le-
dwo wiążą koniec z końcem. Do-
datkowo według szacunków Pol-
skiego Instytutu Ekonomicznego 
Polska co roku traci z powodu su-
szy plony warte 6,5 mld zł. Zielo-
ny Ład, a zwłaszcza zawarty w nim 
system ekoschematów (dodatko-
we pieniądze za działania przyja-
zne środowisku) jest gigantyczną 
szansą na zmianę tej sytuacji; szan-
są, która prędko się nie powtórzy.

  PO WYBORACH populistyczne 
partie na pewno zyskają kolejne 
mandaty w PE, a obecnie rządzące 
nie zaryzykują już takiej awantu-
ry. Nawet własne ugrupowanie 
Ursuli von der Leyen, architektki 
Zielonego Ładu, pogroziło jej pal-
cem – co piąty delegat zagłosował 
przeciwko jej drugiej kadencji jako 
przewodniczącej KE. Po wyborach 
klimatu dla zmian po prostu nie 
będzie.   ©π
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 Ile na armię? 

  MAREK RABIJ 

  P
onad pół biliona złotych – tyle według wice-

ministra obrony narodowej Pawła Bejdy wynosi 
luka pomiędzy planowanymi i wstępnie zabudżeto-
wanymi wydatkami na Wojsko Polskie, a rzeczywi-
stym kosztem realizacji wszystkich potrzeb uwzględ-
nionych w Programie Rozwoju Sił Zbrojnych. 

 Audyt, który tuż po objęciu resortu zarządził w MON 
Władysław Kosiniak-Kamysz, wykazał, że jego po-
przednik notorycznie zaniżał lub źle planował koszty 
zakupów i inwestycji. Wiele zamówień dla armii, 
w tym wieloletnie umowy ramowe, miało być składa-
nych dla efektu propagandowego, bez konsultacji ze 
Sztabem Generalnym. Jako przykład wiceminister Bej-
da podał kontrakt z grudnia 2023 r. na zakup samobież-
nych haubic K9, który jego zdaniem podpisano bez 
wskazania źródeł finansowania. W rezultacie tylko 
na należny fiskusowi podatek VAT od zamawianego 
sprzętu resortowi brakuje obecnie ok. 130 mld zł. 

 W tym roku na obronę wydamy 
159 mld zł, czyli 4,2 proc. PKB. 
Wypowiedzi wiceszefa MON można 
zatem odczytać jako zapowiedź 
konieczności zwiększenia wydatków. 

 Ponad 500 mld zł, których brakuje na wojsko, to 
oczywiście deficyt, który Polska musi uzupełnić w cią-
gu kilku lat w kolejnych budżetach na obronę. Jedno-
cześnie MON nie zamierza ograniczać wydatków na 
uzbrojenie. Zapowiada uporządkowanie organizacji 
zamówień dla armii, ale nie chce rezygnować z trybu 
pilnej potrzeby operacyjnej, która pozwala mu omijać 
procedury przetargowe. Tymczasem zakupy w formu-
le pilnej potrzeby operacyjnej właściwie wykluczają 
negocjacje ceny. 

 Nowa ekipa w MON zawarła już umowy na zakup 
sprzętu wojskowego o łącznej wartości ponad 
30 mld zł. Do końca tego roku chce podpisać 150 kolej-
nych umów. Priorytetem będzie wyposażenie indywi-
dualne żołnierzy, a w planach są też śmigłowce Apa-
che, kolejne armatohaubice i czołgi, a także moderni-
zacja służących w Polsce już trzecią dekadę samolo-
tów F-16. W miarę możliwości co najmniej połowę za-
mówień MON chce lokować w polskim przemyśle. 

 Jeśli dodać do rachunku wciąż nieodwołany (choć 
punktowo już korygowany) postulat zwiększenia li-
czebności wojska do 300 tysięcy, staje się oczywiste, że 
wydatki na obronę muszą w kolejnych latach rosnąć 
w tempie szybszym od wzrostu PKB Polski. Niewy-
kluczone, że już w perspektywie dwóch-trzech lat bę-
dziemy zmuszeni do przekroczenia progu finansowa-
nia armii w wysokości 5 proc. PKB, kosztem zmniej-
szenia wydatków budżetowych na inne cele.     ©π
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Adam Bodnar podczas konferencji prasowej dotyczącej proponowanych 
rozwiązań prawnych. Warszawa, 5 marca 2024 r.

 Pat aborcyjny 

 MAŁGORZATA SOLECKA

  S
ejm zajmie się projektami dotyczącymi abor-

cji 11 kwietnia – ogłosił marszałek Sejmu Szy-
mon Hołownia, oskarżany (głównie przez posłanki 
Lewicy) o zastąpienie sejmowej zamrażarki 
„uśmiechniętą chłodnią”. To przytyk do niezwykłej 
popularności polityka, który stanowisko marszał-
ka Sejmu łączy z ambicjami prezydenckimi. 

 Na dziś wiadomo tyle, że na wizerunku 
Hołowni pojawiły się pierwsze rysy, a jego własny 
elektorat może być wręcz rozczarowany postawą 
lidera. Jak pokazały publikowane w ubiegłym 
tygodniu sondaże, duża część wyborców Polski 
2050 jest skłonna poprzeć zmiany liberalizujące 
przepisy antyaborcyjne, łącznie z legalizacją 
aborcji do 12. tygodnia ciąży. Hamulcowym jest 
konserwatywna frakcja PSL – i Hołownia nie jest 
w stanie lub wręcz nie chce się jej przeciwstawić. 
Na ile to efekt przekonań, a na ile politycznych 
kalkulacji związanych z chęcią zagospodarowania 
części wyborców PiS? Na razie Trzecia Droga, 
po wzrostach związanych z popularnością 
marszałka Hołowni, notuje spadki. Poparcie 
dla PiS też spada, w siłę rośnie natomiast 
Konfederacja. Na ile te przepływy wyborców 
związane są z przepychankami wokół aborcji 
 (bo nie sposób nazwać tego debatą), czas pokaże. 

   Na razie wiadomo, że prawdopodobnie 
kluby koalicji rządzącej zdołają się 
porozumieć w sprawie absolutnego 
minimum, czyli wysłania wszystkich 
projektów do dalszych prac w komisji 
nadzwyczajnej.   

Lewica obiecuje kobietom „bezpieczną, legal-
ną” aborcję jeszcze w tej kadencji Sejmu, ale to 
ciągle raczej odległa przyszłość. „Tu i teraz” do 
gry wkracza Ministerstwo Zdrowia, które na 
dniach przekaże do konsultacji projekt przepi-
sów nakładających na szpitale obowiązek wyko-
nania terminacji ciąży, o ile przypadek spełnia 
przesłanki legalności. Mówiąc inaczej – jeśli za-
grożone będzie zdrowie lub życie kobiety (lub 
też ciąża będzie wynikiem przestępstwa), szpital 
nie będzie mógł się zasłonić klauzulą sumienia 
ani odesłać kobiety z innych powodów (np. bra-
ku lekarza mogącego wykonać zabieg). Kara ma 
być dotkliwa: utrata kontraktu na oddział gine-
kologiczno-położniczy. Lepiej późno niż wca-
le, bo szpitale „od zawsze” miały obowiązek re-
alizowania tego świadczenia: jest ono wpisane 
do koszyka świadczeń gwarantowanych.   ©

 Niezawiśli i nieomylni 

 MAREK KĘSKRAWIEC

  M
inister Adam Bodnar po-

stanowił wyrwać Krajową 
Radę Sądownictwa z rąk polityków 
i zwrócić ją sędziom. Ma być tak jak 
kiedyś, gdy 15 spośród 25 członków 
KRS wybierało samodzielnie środo-
wisko sędziowskie – czego nie mógł 
znieść Jarosław Kaczyński. Pod jego 
naciskiem Sejm zmienił ustawę 
i przejął kontrolę nad tym, jacy to 
będą sędziowie. Niezwykle ważna 
instytucja, która przedstawia prezy-
dentowi kandydatów na sędziów, 
trafiła pod skrzydła nie tyle posłów, 
co jednej partii. 

 To kuriozum kłócące się z trój-
podziałem władzy, ale czy dobrym 
pomysłem jest niemal całkowita ab-
dykacja polityki z sądownictwa? Pa-
trząc na sejmowe awantury można 
wątpić, czy rządzą nami ludzie doj-
rzali, to zaś jest argumentem prze-
ciwko np. wariantowi niemieckie-
mu, w którym politycy mają kon-
trolę nad wyborem sędziów na waż-
ne stanowiska i są w stanie od lat się 
w tej kwestii dogadywać. W naszej 
rzeczywistości, w której nawet 
w obrębie tej samej koalicji posłan-
ka potrafi zwrócić się do marszałka 
Sejmu słowem „wyp...laj”, być może 
nie ma innego wyboru niż „sędzio-
kracja”. 

 Tego określenia namiętnie uży-
wają dziś przedstawiciele dawnej 
władzy, którzy reformy sądów spro-
wadzili do wypromowania swoich 

koleżanek i kolegów na wysokie 
stanowiska, a Trybunał Konstytu-
cyjny zamienili w instytucję skłóco-
ną wewnętrznie. Świetnie opłacaną, 
ale stosującą od ponad roku strajk 
włoski, nieuznającą własnej szefo-
wej i zbierającą się tylko po to, by 
bronić Mariusza Kamińskiego lub 
wpływów PiS w TVP. 

 Powyższe może być ważną prze-
słanką dla zasady, by naszych po-
słów trzymać z dala od sądów (i pro-
kuratur). Piszę to z przykrością, bo 
jednak są to ludzie pochodzący z po-
wszechnych wyborów – w przeci-
wieństwie do sędziów. Ktoś oczywi-
ście może powiedzieć, że prawnicy 
to wykształceni ludzie i dobrze wie-
dzą, co robić. Kłopot w tym, że przez 
lata pracy spotykałem nie tylko sę-
dziów wspaniałych, ale też osoby 
z wielkim ego, które nie dostrzegały 
różnicy między niezawisłością 
a nieomylnością; widziałem sę-
dziów skorumpowanych, których 
z uporem chroniono przed odpo-
wiedzialnością, oraz takich, którzy 
z pogardą traktowali świadków. Nie 
jestem pewien, czy można temu 
gronu zaufać i zrezygnować ze spo-
łecznej kontroli, zwłaszcza że na tle 
krajów UE fatalnie oceniamy nasz 
wymiar sprawiedliwości. Obym się 
mylił, bo jeśli choroby toczące nasze 
sądy będą się rozwijać, stanie się to 
wodą na młyn wyłącznie dla popu-
listów.    ©π
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 Przywileje dla odwołanych  

 PIOTR SIKORA

K
ilka tygodni po abp. Andrzeju 

Dziędze kolejny polski biskup 
– Andrzej Dziuba z Łowicza (na zdjęciu)
– został zmuszony przez Watykan do rezy-
gnacji, ponieważ stwierdzono w jego 
przypadku „trudności w zarządzaniu 
diecezją, a w szczególności 
zaniedbania w prowadzeniu 
spraw o wykorzystanie 
seksualne popełnione 
przez niektórych 
duchownych wobec 
osób niepełnoletnich”.

 Nuncjatura uczy się 
na błędach. W przy-
padku abp. Dzięgi dopie-
ro powszechne publicz-
ne oburzenie świeckich, 
 księży, a nawet kilku biskupów, 
 zmusiło ją do wyjaśnienia powodów 
rezygnacji metropolity szczecińsko-kamień-
skiego. Tym razem nuncjatura sama od razu 
ujawniła – słowami zacytowanymi wyżej 
– przyczynę rezygnacji biskupa łowickiego. 
To niewątpliwie krok w dobrym kierunku. 

 Problemem, który pozostaje do rozwiąza-
nia, jest wyjaśnienie statusu biskupów dy-
misjonowanych z takich przyczyn. Czy 
przechodzą oni po prostu na emeryturę, za-
chowując wszystkie przywileje biskupa se-
niora? Jeśli tak, to zgodnie z przepisami 

Konferencji Episkopatu będą mogli być na-
dal aktywni duszpastersko, a diecezja bę-
dzie ponosić koszty ich mieszkania, wyży-
wienia, opieki medycznej, wynagrodzenia 
jednej osoby „pracującej w domu biskupa” 
i – dodatkowo – kilkutysięcznej pensji. 

 Komunikaty nuncjatury sugeru-
ją, że przyjęto właśnie powyż-

sze rozwiązanie. A rodzi ono 
bardzo poważne wątpliwo-

ści moralne. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że nie 
chodzi tu o odwołania 
z powodu nieradzenia so-

bie w jakichś administra-
cyjnych zawiłościach za-

rządu diecezją. Chodzi 
o konsekwencje świadomych 

działań, których skutkiem było 
umożliwienie kilku księżom podle-

głym danemu biskupowi dalsze krzywdze-
nie bezbronnych ludzi – krzywdzenie po-
wodujące rany psychiczne, które mogą 
zrujnować całe życie. 

 Nie chodzi tu o zemstę, lecz o podstawo-
we zasady sprawiedliwości. Na przykład 
o to, by dana diecezja zamiast zapewniać 
zdymisjonowanemu biskupowi luksusowe 
życie, wspomagała skrzywdzonych w wyni-
ku jego „zaniedbań” – przeznaczając na to 
choćby biskupią pensję.  ©π

SZYBKO
Adam Gomoła został wykluczony 
z Polski 2050. „Nowa Trybuna Opol-
ska” ujawniła stenogramy nagrań, na 
których ów najmłodszy polski poseł 
nakłania jednego z polityków partii do 
wpłaty pieniędzy na konto prywatnej 
firmy szefowej swojego sztabu wybor-
czego i tym samym ominięcia limitu 
wydatków w kampanii samorządo-
wej. „Jedynka” na liście do sejmiku 
miała kosztować 20 tys. zł.

POWOLI
Marszałek Szymon Hołownia tym-
czasem przesunął o miesiąc sejmową 
debatę nad projektami ustaw dotyczą-
cych prawa aborcyjnego, a jego kolega 
z Trzeciej Drogi, wicepremier Włady-
sław Kosiniak-Kamysz wytłumaczył, 
że dopóki prezydentem jest Andrzej 
Duda, i tak żadnej liberalizacji nie bę-
dzie.

DROGO
B. prezes Orlenu Daniel Obajtek przy-
znał nie bez dumy, że jest człowiekiem 
zamożnym. Jest też człowiekiem cen-
nym: rada nadzorcza koncernu płaciła 
za jego ochronę ponad milion zł, a za 
te pieniądze (jak poinformował nowy 
rząd) wynajęty detektyw śledził po-
słów PO.  ©π

Antropocenu nie będzie

WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

A
ntropocen, „era czło-

wieka”, nie będzie oficjal-
ną epoką geologiczną. Formal-
na komisja odrzuciła propozy-
cję wpisania go do naukowego 
kanonu. Zadecydowały jednak 
detale. Nikt nie negował de-
strukcyjnego wpływu człowie-
ka na naszą planetę.

Termin „antropocen”, stwo-
rzony 24 lata temu przez chemi-
ka noblistę Paula Crutzena, ma 
oznaczać czas, w którym działa-
nia ludzkości stały się dominu-

jącą siłą kształtującą Ziemię 
– ważniejszą od tektoniki czy 
wulkanizmu. Powołana 15 lat 
temu Grupa Robocza ds. Antro-
pocenu (AWG) badała wywoła-
ne przez człowieka zmiany, by 
zdecydować, czy kwalifikują się 
do uznania ich za nową epokę. 
Jej zalecenia musiały zostać 
przyjęte przez trzy komisje po-
wołane przez Międzynarodową 
Unię Geologiczną. Już pierwsza 
z nich, Podkomisja ds. Straty-
grafii Czwartorzędu, odrzuciła 

wniosek o wpisanie antropoce-
nu do kanonu. Sprawa rozbiła 
się o definicje.

Członkowie AWG stwierdzi-
li, że za początek antropocenu 
uznane powinny zostać lata 50. 
XX wieku i powojenne „wielkie 
przyspieszenie” – gwałtowny 
wzrost populacji, uprzemysło-
wienia  i tempa niszczenia śro-
dowiska. Dopiero wtedy czło-
wiek miał zasadniczo zmienić 
funkcjonowanie natury. Prze-
ciwnicy twierdzili, że takie po-

dejście zbytnio zawęża pojęcie 
i utrudnia całościowe badanie 
naszego wpływu na Ziemię.

Prof. Jan Zalasiewicz, wielo-
letni przewodniczący AWG, 
podkreślał w naszym podka-
ście, że choć 70-letni horyzont 
może okazać się krótki, to ska-
la zmian wywołanych przez 
nas uzasadnia wyznaczenie no-
wej epoki. Mówił: „Znajduje-
my się dziś w sytuacji, w jakiej 
znalazłby się ktoś, kto pojawił-
by się na Ziemi w 70 lat po ude-
rzeniu meteoru, który skoń-
czył świat dinozaurów. Wie-
my, że świat przeszłości został 
nieodwracalnie zmieniony, 
ale świat przyszłości jeszcze się 
nie ukształtował”. ©
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ANNA GOC: Inicjatywa „Zranieni 
w Kościele” powstała pięć 
lat temu, by wspierać osoby, 
które doświadczyły krzywdy 
seksualnej w Kościele. Co wtorek 
działa dyżur telefoniczny, czekają 
psychoterapeuci. Czy zmienił się 
profil osób, które dzwonią?
MARIA BREMER: Dotąd mieliśmy 
268 dyżurów, odebraliśmy 601 tele-
fonów. Nie zmieniło się to, że dzwo-
nią głównie kobiety. Zdarza się, że 
są to osoby starsze, które po raz 
pierwszy opowiadają o swojej 
krzywdzie z dzieciństwa. Wiedzą, że 
sprawca już nie żyje, nie szukają 
wsparcia w formalnym zgłoszeniu 
sprawy, chcą jedynie opowiedzieć 
o tym, czego doświadczyły. Podkre-
ślają, że to przynosi im ulgę.

Coraz częściej dzwonią także 
osoby, które doznały krzywdy, gdy 
były dorosłe: w grupie religijnej, 
zgromadzeniu zakonnym albo 
w przewodnictwie duchowym.

W ramach Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele” istnieje możliwość 
skorzystania ze wsparcia 
asystentki, m.in. przy składaniu 
zawiadomienia w kurii. Jak 
zmienia się liczba tego typu 
zgłoszeń?
Wciąż pojawiają się prośby o wspar-
cie asystentki podczas zgłaszania 
sprawy, bo to moment trudny dla 
wielu skrzywdzonych. Jest ich jed-
nak mniej, bo zwykle wzmożenie 
tego typu telefonów obserwowa-
liśmy po ujawnieniu kolejnych 
spraw wykorzystania seksualnego 
przez duchownych, których teraz 
w mediach jest mniej.

Od jakiegoś czasu dzwonią za 
to osoby, które swoją sprawę zgło-
siły już kurii i od wielu miesięcy, 
a często i lat, nie otrzymały z kurii 
żadnych informacji o szczegółach 
postępowania. Osoby pokrzywdzo-
ne w Kościele mają status świadka 
we własnych sprawach,  

a nie strony, dlatego nie mają wglą-
du w postępowanie. Jako Inicjatywa 
niewiele możemy zrobić, ale i tak 
interweniujemy, bo widzimy, że 
nasze pytania nadają sprawie inny 
bieg – zwykle ją przyspieszają. 
Osoby skrzywdzone nierzadko nie 
mają też siły dopytywać o przebieg 
postępowania, pełnimy więc rolę 
ich rzecznika.

Od ponad czterech lat działa też 
grupa wsparcia, jak można do 
niej dołączyć?
Grupa jest otwarta dla wszystkich, 
choć teraz są w niej same kobiety. 
Spotkania odbywają się raz 
w miesiącu, w soboty, i trwają trzy 
godziny. Przed dołączeniem do 
grupy zapraszamy na konsultację 
z osobami prowadzącymi. Grupa 
jest finansowana przez Fundację 
Świętego Józefa.

Mówimy głównie o wsparciu 
osób pokrzywdzonych przez 
duchownych, które zorganizowali 
świeccy katolicy. Jakie zmiany 
wydają się Pani najpilniejsze 
wewnątrz Kościoła?
Osobom pokrzywdzonym bra-
kuje podmiotowego traktowania 
i poczucia sprawczości. Sytuację, 
w jakiej się znajdują, dobrze oddaje 
cytat z jednej z kobiet: „To, co się 
wydarzyło, nie jest naszą winą  
ani naszym wstydem, jednocze-
śnie chcemy mieć wpływ na to, 
komu, gdzie i w jaki sposób o tym 
mówimy”. Do tej pory jest tak, że 
jeśli w kurii pojawia się zgłoszenie, 
Kościół instytucjonalny całą uwagę 
przekieruje na sprawcę, a nie na 
osobę pokrzywdzoną.  ©π

MARIA BREMER – pedagożka, 
psychoterapeutka. Ukończyła Profilak-
tykę przemocy seksualnej wobec dzieci 
i młodzieży w Akademii Ignatianum. 
Zaangażowana w Inicjatywę 
„Zranieni w Kościele”.

MARIA BREMER,  

PSYCHOTERAPEUTKA:

Osobom pokrzywdzonym 
wciąż brakuje 
podmiotowego traktowania

Kielich Chrystusa, 
naziści i brytyjski 
wywiad

HISTORIA ▪ Przynajmniej dwieście miejscowości na 
świecie utrzymuje, że znajduje się u nich prawdziwy 
Święty Graal – kielich, z którego Chrystus miał pić 
wino podczas Ostatniej Wieczerzy. Jedną z najczęściej 
wskazywanych jako „ta prawdziwa” jest relikwia z ka-
tedry w Walencji. Kielich miał zostać przywieziony 
do Hiszpanii w III stuleciu, trafić do skarbca królów 
Aragonii, a w końcu w 1437 r. do katedry w Walencji, 
która stała się ośrodkiem jego kultu.

Składa się on z kamiennej misy o wymiarach 5,5 na 
9,5 cm oraz z bogato zdobionych złotem i klejnotami 
(28 pereł, 2 rubiny i 2 szmaragdy) uchwytów i podsta-
wy, dorobionych w średniowieczu. Badania archeolo-
giczne przeprowadzone w latach 60. XX w. wykazały, 
że część kamienna powstała w I-II wieku przed Chry-
stusem i może pochodzić z Palestyny.

Na walenckiego Graala ostrzyli sobie zęby już żoł-
nierze napoleońscy, dlatego w 1812 r. – podczas oblęże-
nia miasta przez Francuzów – duchowni wywieźli go 
wraz z innymi skarbami na Majorkę. Jeszcze ciekaw-
sze są losy relikwii podczas hiszpańskiej wojny domo-
wej (1936-39). W pogrążonym w chaosie mieście, które 
przez długi czas było siedzibą rządu republikańskie-
go, płonęły kościoły, niszczone 
przez lewicowych bojówkarzy.  
Rankiem 21 lipca 1936 r. księ-
ża zamknęli drzwi katedry, 
a świecka kobieta Sabina 
Suey owinęła Graala w ma-
teriał oraz gazety, wyniosła 
bocznym wyjściem i ukry-
ła w swoim domu. Wkrótce  
potem katedrę podpalono.

Po mieście rozniosła się 
plotka, że Suey wie coś 
o zniknięciu Graala ze skarb-
ca katedry. Jej dom przeszukiwa-
ła wielokrotnie republikańska milicja, nachodzili ją 
międzynarodowi handlarze dziełami sztuki, miała też 
otrzymać od niemieckich nazistów ofertę olbrzymiej 
zapłaty za wydanie skarbu.

W ostatnich dniach hiszpańska historyczka Ana 
Mafé García poinformowała o odnalezieniu nowych 
źródeł (dokumentów i pamiętników), mających 
wskazywać, że Sabinę nachodzili też przedstawicie-
le brytyjskiego wywiadu MI6. Sprawę opisuje obszer-
nie brytyjska prasa. W zamian za obietnicę wywiezie-
nia kobiety i jej rodziny do Londynu żądali wydania 
Graala. Jednak Sabina – tak jak wszystkim innym – 
tłumaczyła, że nic nie wie o relikwii.

Kielich udało jej się wywieźć z miasta do rodzinne-
go domku na wsi. Tam go przechowywano – w ramie 
okiennej – przez dwa lata, aż do zakończenia hisz-
pańskiej wojny domowej.  ©π MACIEJ MÜLLER
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Rząd rezygnuje 
z finansowania 
nowych 
inwestycji

KULTURA ▪ Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego wstrzymało finanso-
wanie przebudowy dawnego hotelu Cra-
covia na Muzeum Architektury i Designu 
w Krakowie. Podobnych decyzji jest więcej. 
Zrezygnowano m.in. z budowy Centrum 
Magazynowo-Konserwatorskiego Muzeum 
Narodowego w Warszawie i Teatru Polskiej 
Opery Królewskiej oraz z adaptacji dawnego 
szpitala wojskowego w Chełmie na siedzibę 
Muzeum Pamięci Ofiar Rzezi Wołyńskiej 
(łącznie dotyczy to 8 inwestycji). Decyzje 
wyjaśniono ograniczonymi możliwościa-
mi finansowania, wynikającymi z wielolet-
nich zobowiązań podjętych przez poprzed-
nie kierownictwo ministerstwa.

Są poważne powody, by w tej chwili zre-
zygnować z rozbudowy stołecznego Mu-
zeum Narodowego – dziś kluczowy jest re-
mont należących do niego przestrzeni, któ-
re przez lata zajmowało Muzeum Wojska 
Polskiego. Wątpliwy był też pomysł budo-
wy gmachu opery na terenach bezpośrednio 
przylegających do Łazienek Królewskich, co 
mogło zagrażać zabytkowemu zespołowi. 
Istotne jest też pytanie o sensowność kolej-
nego operowego gmachu w stolicy. Bardziej 
problematyczna jest jednak decyzja dotyczą-
ca Muzeum Architektury i Designu.

Budynek dawnej Cracovii został specjal-
nie nabyty przez państwo dla Muzeum Na-
rodowego. Decyzja ta uratowała jeden z naj-
cenniejszych przykładów późnomoderni-
stycznej architektury i stanowiła symbo-
liczne potwierdzenie, że wybitne budynki 
z czasów PRL-u, po 1989 r. często bezpar-
donowo niszczone, są nieusuwalną czę-
ścią polskiego dziedzictwa. Zakup pozwa-
lał również na powrót do pochodzących 
z 1910 r. planów stworzenia wielkomiej-
skiej przestrzeni placu-forum kultury z bu-
dynkami muzealnymi, połączonego jedno-
cześnie z sąsiednimi Błoniami i z widokiem 
na kopiec Kościuszki.

Trzeba brać pod uwagę także to, że Mu-
zeum Narodowe zaczęło systematycznie 
gromadzić eksponaty do przyszłej placów-

ki, która miała prezentować architekturę 
i design z XX i XXI w. Wreszcie, co ma rów-
nież znaczenie, w 2023 r. zorganizowano 
konkurs architektoniczny na przebudowę 
Cracovii. Bryła hotelu miała pozostać nie-
malże niezmieniona, natomiast większe 
zmiany zaszłyby we wnętrzu: koszty prze-
budowy szacowano na ponad 400 mln zł.

Decyzja ministerstwa przerywa trwa-
jące prace. Tym ważniejsza jest deklara-
cja Bartłomieja Sienkiewicza, że będzie 
rozmawiał z władzami Krakowa o wy-
korzystaniu dawnego hotelu i niewyklu-
czone, że muzeum tam ostatecznie po-
wstanie. Z pewnością potrzebne są w tej 
sprawie rozważne decyzje, by nie zostały 
zmarnowane wysiłek i środki, które już 
poniesiono.  © PIOTR KOSIEWSKI

Budynek dawnego hotelu Cracovia z widokiem na Muzeum Narodowe. Kraków, styczeń 2024 r.

Jesteśmy tym, 
z czego jemy

ZDROWIE ▪ Wielu z nas przy-
najmniej kilka razy dziennie je 
lub pije żywność, która w trak-
cie produkcji, transportu lub 
przechowywania miała kon-
takt z plastikiem. Obecność 
w takich produktach cząstek 
plastiku, zwanych mikro- i na-
noplastikiem (MNP), została 
już wielokrotnie dowiedziona, 
podobnie jak jego gromadze-
nie się w narządach. A droga 
pokarmowa nie jest jedyną, 
jaką  mikroplastik penetruje 
nasze organizmy – możemy 
go chłonąć także przez skórę 

i w powietrzu, które wdycha-
my. Powszechna obecność pla-
stiku w ludzkim ciele nie może 
pozostawać bez wpływu na jego 
funkcjonowanie, choć dotąd 
brakowało na jego szkodliwość 
jednoznacznych dowodów.

Z pomocą przyszli Raffaele 
Marfella i współpracownicy, 
którzy w ubiegłym tygodniu 
w czasopiśmie „NEJM” opu-
blikowali pracę wiążącą mi-
kro- i nanoplastik z wyższym 
ryzykiem sercowo-naczynio-
wym. W pierwszym etapie 
wśród ponad 300 pacjentów 
wykonano zabieg usunięcia 
blaszki miażdżycowej z tęt-
nic szyjnych w związku z ich 
krytycznym zwężeniem (ce-
lem endarterektomii jest m.in. 

zapobieżenie udarowi niedo-
krwiennemu mózgu) i określo-
no jej skład chemiczny. Następ-
nie uczestników podzielono 
na dwie grupy pod względem 
obecności w blaszce miażdży-
cowej cząstek MNP i podda-
no kilkuletniej obserwacji. Pa-
cjenci z obecnymi cząsteczka-
mi MNP w blaszce miażdżyco-
wej mieli ponad 4,5 razy wyż-
sze ryzyko zawału, udaru lub 
wczesnego zgonu z dowolnej 
przyczyny niż chorzy ze „zwy-
kłymi” blaszkami. Co więcej, 
w tej pierwszej grupie wyższa 
była również aktywność czyn-
ników prozapalnych – to może 
częściowo wyjaśniać mecha-
nizm stojący za tą statystyką, 
bowiem stan zapalny sprzyja 

pękaniu blaszki miażdżycowej, 
co bezpośrednio prowadzi do 
pojawienia się skrzepliny i uda-
ru lub zawału.

Badacze podkreślają jednak, 
że eksperyment obarczony 
jest licznymi ograniczeniami, 
a wpływ na wyższe ryzyko ser-
cowo-naczyniowe mogą mieć 
też inne elementy zanieczysz-
czenia środowiska czy status so-
cjo-ekonomiczny. Ważnym py-
taniem jest też, jaki mechanizm 
uchronił drugą grupę przed gro-
madzeniem cząstek plastiku 
w blaszce miażdżycowej, skoro 
jest on tak powszechny. Mamy 
jednak dowody na to, że jeste-
śmy nie tylko tym, co jemy – 
także tym, z czego jemy.

 © BARTOSZ KABAŁA
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yktatury trzymają się mocno aż 
do ostatniej godziny swego istnie-

nia, gdy okazuje się, że były słabe, nie-
zdolne do dalszego trwania. Dyktatorzy 
zaś wierzą, że są kochani przez lud i cie-
szą się bezgranicznym poparciem aż do 
dnia, gdy gwałtownie upadają lub giną 
z rąk poddanych.

Władimir Putin dokonał gwałtu na 
konstytucji Federacji Rosyjskiej i wywo-
łał wojnę, aby zapewnić sobie nieograni-
czone rządy do 2036 r. Jak długo potrwa 
ta upragniona wieczność dyktatora, który 
w niedzielę 17 marca pozwoli się łaska-
wie wybrać na kolejną kadencję w „spe-
cjalnej operacji wyborczej”?

Problem sukcesji

Mniej więcej trzy lata temu w zaciszu 
kremlowskich gabinetów rozpisano sce-
nariusze rozwiązania „Problemu 2024”. 
Czyli odpowiedzi na pytanie, co robić po 
zakończeniu obecnej kadencji Putina. Do-
puszczano opcję „Namaszczony następca”, 
czyli przekazanie władzy w ręce nowego 
wybrańca, zaakceptowanego przez układ. 
Drugi scenariusz zakładał manipulację 
umożliwiającą pozostanie Putina i zapew-
nienie mu dożywotnich rządów.

Problem sukcesji to nieustający ból 
głowy politycznych elit Rosji i postso-
wieckich państw satelickich. Wszystkie 
one posługują się instrumentarium imi-
tującym demokratyczne procedury, przy 
faktycznym budowaniu dyktatur.

Przekazanie władzy z rąk do rąk to 
pole minowe, nie wszystkim udaje się 
przez nie przejść. Moskwa przyjaznym 
okiem patrzyła na model turkmeński: 
prezydent Gurbanguly Berdimuhame-
dow w 2022 r. przekazał bez przeszkód 
berło synowi Serdarowi, sam zachowu-
jąc wpływy. Wcześniej podobny wariant 
ćwiczono z powodzeniem w Azerbejdża-
nie.

Natomiast w Kazachstanie coś poszło 
nie tak: po ustąpieniu wieloletniego pre-
zydenta Nursułtana Nazarbajewa (wska-
zał on następcę, ale miał pozostać waż-
nym graczem) doszło do przetasowań 
w elicie, czemu towarzyszyły groźne dla 
władz zamieszki. W efekcie misterna 
układanka posypała się w kilka dni, a Na-
zarbajew utracił pozycję.

Kremlowscy decydenci uznali, że  
nie można ryzykować. Operację „Na-
maszczony następca” pospiesznie zwi-
nięto.

Rytuał bez treści

Cóż więc uczyniono? Po spreparowaniu 
na nowo konstytucji i „wyzerowaniu 
kadencji” (niemającym nic wspólnego 
z demokracją) Putin przystąpił do przy-
gotowywania spektaklu „wyborczego”. 
W postsowieckich reżimach, także w Ro-
sji, odbywają się procedury nazwane „wy-
borami”, choć w istocie są biurokratycz-
nymi rytuałami bez treści właściwej wy-
borom.

Tak będzie w przypadku „wyborów Pu-
tina”, które odbędą się 15-17 marca. Z tego 

W KRÓLESTWIE 
MROKU

Po ustawionych „wyborach” Putin przyspieszy  

budowanie totalitarnej wersji systemu  

na fundamencie wojennym.  

Chyba że… Chyba że kilka promieni nadziei  

okaże się więcej niż tylko promieniami.

ANNA ŁABUSZEWSKA 

eprasa.pl dc41fa23d5



1 3 – 1 9  M A R C A  2 0 2 4

Transmisja orędzia Putina do narodu na moskiewskiej ulicy, 29 lutego 2024 r.
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ģ

przedstawienia wyeliminowano rywali 
jedynego słusznego kandydata, konku-
rencję zastąpiono grą pozorów, a wynik 
ogłoszono na wiele miesięcy przed głoso-
waniem: 80 proc. głosów ma paść na Pu-
tina (na marginesie: niezależni socjolodzy 
szacują realne poparcie dla niego na po-
ziomie 30-35 proc., zastrzegając, że w sy-
tuacji zmrożenia strachem nie ma mowy 
o badaniu rzeczywistego stosunku społe-
czeństwa do władcy).

Podobnie jest w zgaduj-zgaduli, jak 
duża część Rosjan popiera wojnę. Putin 

namawia poddanych do całkowitego 
i bezwzględnego poparcia „obrony ojczy-
zny” (to sreberko, w które propaganda za-
wija zbrodniczą ekspansję) i przekonuje, 
że całe społeczeństwo stoi za nim mu-
rem. Jednak kilka ostatnich wydarzeń 
podważyło tę tezę (wrócimy do tego za 
chwilę).

Coś wyjątkowego

Jednym z czynników, które w marcu 
2024 r. miały dać Putinowi pewną wy-
graną, miała być „mała zwycięska wojna”.

Do tej pory było tak, że kontrolowane 
lokalne konflikty windowały rankingi 
Putina. Wojna czeczeńska, odebranie 
Gruzji dwóch prowincji (Abchazji i Ose-
tii Południowej), aneksja Krymu: ich 
wspólnym mianownikiem była chęć 
 utrzymania przez Rosję imperialnych 
wpływów na obszarze postsowieckim.

Aby napompować katamaran, na któ-
rym Putin mógłby wpłynąć na przestwór 
oceanu wiecznych rządów, trzeba było 
czegoś wyjątkowego. Także dlatego ro-
syjska armia ruszyła w lutym 2022 r.  

eprasa.pl dc41fa23d5
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ģ na Ukrainę – pod hasłami ochrony ro-
syjskiej ludności Donbasu oraz demili-
taryzacji i denazyfikacji „kijowskiego re-
żimu”.

Tuby propagandowe Kremla zapowia-
dały wzięcie Kijowa w trzy dni. Tego celu 
nie osiągnięto ani na początku inwazji, 
ani później. Stolica Ukrainy jest regu-
larnie ostrzeliwana, giną cywile, co sta-
nowi pogwałcenie międzynarodowych 
konwencji o ochronie ludności cywilnej 
podczas konfliktów zbrojnych. Rosja nic 
sobie z tego nie robi, jej generalicja kła-
mie w żywe oczy, powtarzając, że jedy-
nym celem rakiet i dronów są obiekty 
wojskowe.

„Nikogo nie napadaliśmy”

Przez ostatnie dwa lata Putin wielo-
krotnie wił się, by uzasadnić wojnę, na-
zywaną ciągle „specjalną operacją woj-
skową”. Cele zmieniały się jak w kalej-
doskopie. Czasem propaganda nie nadą-
żała z objaśnianiem jego słów, gdy ogła-
szał kolejne korekty. Bywało, że Krem-
lowi i jego obsłudze medialnej myliły 
się  deklarowane i utajnione zadania: 
od „obrony Donbasu” i „my na nikogo 
nie napadaliśmy”, przez zniszczenie 
„ państwa ukronazistów”, aż po „niech 
NATO się szykuje, bo mamy broń ją-
drową”. Wszystko dla pokoju, ma się ro-
zumieć.

Sprawy ciągle się komplikują, a kon-
flikt, planowany jako krótka i niewyma-

gająca wielkich nakładów wojna kolo-
nialna (przywrócenie Ukrainy pod kon-
trolę matuszki Rosji), przeciąga się. Wo-
bec zachodniego wsparcia dla Kijowa 
i woli Ukraińców dalszej obrony niepod-
ległości potrzebne są nowe kalkulacje.

Tymczasem niezależny politolog Abbas 
Gallamow zauważa: „Kolonialna wojna 
nie ma prawa trwać długo. Albo metro-
polia wygrywa ją szybko, albo nakłady 
– polityczne, wojskowe, ludzkie, ekono-
miczne, kulturowe, infrastrukturalne 
– okazują się na tyle duże, że zaczynają 
przeważać nad plusami, wynikającymi 
z przywrócenia kontroli nad zbuntowaną 
kolonią”. I dodaje: „W historii przeciąga-
jące się kolonialne wojny zwykle koń-
czyły się rewolucją i zmianą reżimów”.

Czy tak będzie dziś w Rosji? I czy Pu-
tin w ogóle dopuszcza myśl, że jego rządy 
mogą się skończyć?

Eskalacja jako narzędzie

Na razie dyktator pogrąża się w fałszy-
wych wersjach historii. W wywiadzie 
udzielonym amerykańskiemu lobby-
ście Tuckerowi Carlsonowi dowodził, 
że w 1939 r. pokojowo nastawiony Hi-
tler został zmuszony do agresji: to Po-
lacy swoim nieodpowiedzialnym zacho-
waniem wymusili na nim rozpoczęcie 
wojny światowej.

Takie manipulacje to firmowy zabieg 
Putina, wyniesiony ze szkoły KGB. Można 
się tylko zastanawiać nad jednym: czy po-

Julia Nawalna:  
na początku drogi

ZNALAZŁA SIĘ na celowniku Kremla,  

po tym jak ogłosiła, że będzie 

kontynuować działalność zmarłego męża.

KREML na pewno z uwagą wysłuchał 

jej odważnych wystąpień na konferencji 

na temat światowego bezpieczeństwa 

w Monachium i potem w Parlamencie 

Europejskim (na zdjęciu). „Putina nie 

złamiecie kolejną rezolucją ani kolejnym 

pakietem sankcji. On jest bossem 

zorganizowanej grupy przestępczej, z nim 

trzeba walczyć jak z mafią” – mówiła. 

Julia Nawalna wezwała zachodnich 

przywódców do nieuznania wyników 

„wyborów” i do traktowania Putina jak 

uzurpatora. Takie wypowiedzi świadczą 

o odwadze i bezkompromisowości.

REŻIM dołoży starań, aby pamięć 

o Aleksieju Nawalnym została jak 

najszybciej zmyta falami entuzjazmu dla 

kandydata na wiecznego prezydenta. 

A przeciwko Julii Nawalnej machina 

propagandowa przygotowuje na bieżąco 

hektolitry nieczystości, rozlewane 

obficie w mediach społecznościowych. 

Prokremlowscy komentatorzy nazywają 

ją „wesołą wdówką”, imputują 

interesowność, chodzenie na pasku 

Zachodu itd., itp.

CZY PRZEBYWAJĄC za granicami 

Rosji, Julia Nawalna ma szansę stać 

się przywódczynią „szczęśliwej Rosji 

przyszłości”? Jest dziś na początku 

politycznej drogi – do tej pory była 

najbliższą współpracownicą Aleksieja, 

świadomą celów, jakie sobie stawiał. 

Wspierała go we wszystkim, ale nie 

odgrywała samodzielnej roli.

TERAZ STANĘŁA naprzeciw Putina sama. 

Jak wówczas, gdy po otruciu Aleksieja 

nowiczokiem w sierpniu 2020 r. walczyła 

o wyrwanie z gardła kremlowskiego 

smoka zezwoleń na wywiezienie męża 

do niemieckiej kliniki. Kremlowski smok 

wtedy ustąpił. Na chwilę. © AŁ
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Mimo zastraszania w pogrzebie Nawalnego wzięło udział kilkanaście tysięcy ludzi. 1 marca 2024 r.
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Rytuał „wyborczy” i jego aktorzy

ZWIĄZANA Z KREMLEM 

sondażownia WCIOM 
opublikowała 3 marca naj-
nowszy ranking kandyda-
tów: listę otwiera, jakżeby 
inaczej, Władimir Putin 
z podobno 75-procento-
wym poparciem. Na dru-
gim miejscu znalazł się 
Władisław Dawankow 
z partii Nowi Ludzie 
z 6-procentowym popar-
ciem. Dwie pozostałe po-
zycje zajęli bezbarwni kon-
cesjonowani kandydaci: 
jeden z ramienia Komuni-
stycznej Partii Federacji 
Rosyjskiej (Nikołaj Chari-
tonow – 4 proc. poparcia) 
i drugi z Liberalno-Demo-
kratycznej Partii Rosji (Le-
onid Słucki – 3 proc.).

SŁUCKI od wielu lat jest de-
putowanym Liberalno-De-

mokratycznej Partii Rosji, 
a po śmierci w 2022 r. Wła-
dimira Żyrinowskiego, za-
łożyciela i przywódcy 
LDPR, został jej przewodni-
czącym. Przezornie trzyma 
się uchwytów, nie wychyla, 
wykonuje polecenia Krem-
la. W 2018 r. zrobiło się 
o nim głośno, gdy kilka 
dziennikarek delegowa-
nych przez redakcje do rela-
cjonowania wydarzeń 
w Dumie  Państwowej po-
skarżyło się na niestosow-
ne zachowanie Słuckiego. 
Według ich słów deputo-
wany dotykał je w miej-
scach intymnych i obejmo-
wał, nie zważając na 
protesty; jednej propono-
wał, aby została jego ko-
chanką. Koledzy z Dumy 
stanęli murem za Słuckim, 
sprawie ukręcono łeb.

CHARITONOW już raz repre-
zentował Komunistyczną 
Partię Federacji Rosyjskiej 
w rytualnych zmaganiach. 
W 2004 r. w „wyborach” 
prezydenckich zdobył  
13 proc. i zajął drugie miej-
sce (za Putinem).  
Jest aparatczykiem bez wy-
razu, byłym dyrektorem 
sowchozu. Zawsze mierny, 
ale wierny. W 2000 r. 
otrzymał od ówczesnego 
dyrektora Federalnej Służ-
by Bezpieczeństwa Nikoła-
ja Patruszewa awans do 
stopnia pułkownika.

NAZWISKA DAWANKOWA, 

Słuckiego i Charitonowa 
znajdują się na zachodnich 
listach sankcyjnych za po-
pieranie rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę. 
 © AŁ

Za najmniejsze wykroczenie osadzano 
go tam w karcerze. Wpłynęło to na po-
gorszenie się stanu zdrowia „więźnia 
numer jeden”.

Wcześniej Nawalny odsłaniał ku-
lisy władzy, pokazywał skorumpowa-
nie elit wokół Putina, wyciągał na świa-
tło dzienne skrywane majątki, wykpiwał 
kiepski gust dyktatora, który pławi się 
w ukradzionych luksusach. Miał chary-
zmę, potrafił przemawiać do ludzi, zyskać 
ich zaufanie. Jak pisał jeden z komentato-
rów, „Nawalny był kosmitą w krajobrazie 
rosyjskiej polityki, pełen optymizmu, bez-
pośredni, zawsze uśmiechnięty”.

Ponury reżim, oparty na sile, nie mógł 
znieść takiej konkurencji. Już w 2020 r. 
zapadła decyzja o otruciu Nawalnego no-
wiczokiem, bojowym środkiem chemicz-
nym. Przeżył, a potem podczas rehabilita-
cji w Niemczech rozwikłał zagadkę zama-
chu i zdołał nawet skompromitować wy-
konawców rozkazu. Kreml do wydania 
go się nie przyznał.

Publikowane przez Nawalnego mate-
riały o bogactwach Putina i jego otoczenia 
były nieustannym bólem głowy dykta-
tora. Uznawał on działalność Nawalnego 

za osobistą obrazę. A samego Nawalnego 
za wroga. Także po śmierci.

Promienie nadziei

Pogrzeb, na który władze – po długich 
korowodach, szantażowaniu matki, 
 unikach i kłamstwach – wreszcie zezwo-
liły, odbył się na obrzeżach Moskwy.  
Nabożeństwo żałobne odprawiono 
w małej cerkwi w blokowisku Marjino, 
a na miejsce pochówku wyznaczono 
pobliski Cmentarz Borisowski. Mimo  
akcji zastraszania w uroczystościach 
wzięło udział co najmniej 16 tys. ludzi.

W następnych dniach grób Na-
walnego został zasypany kwiatami,  
składanymi przez kolejne tysiące, które 
chciały go pożegnać, oddać mu hołd. Poza 
Moskwą ludzie składali kwiaty pod po-
mnikami ofiar totalitaryzmu,  co władze 
uznały za prowokację, niszczyły te spon-
taniczne memoriały ku czci Nawalnego 
i ścigały uczestników akcji.

Czy kilkanaście, może kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi, którzy przyszli na cmen-
tarz, to dużo czy mało? Dużo – w at-
mosferze strachu, który Putin serwuje 
 społeczeństwu. Mało – jeśli porównać 

padł w paranoję i naprawdę tak myśli, czy 
też buduje nieprawdziwe narracje na uży-
tek doraźny? Jeśli faktycznie uważa, że 
taki był związek przyczynowo-skutkowy 
największego konfliktu w dziejach świata, 
to w taki sam sposób może wywieść ge-
nezę nowej wielkiej wojny, o której po-
mrukuje w wystąpieniach.

„Putinowi wydaje się, że rok 2024 
otwiera pewne okno możliwości i Rosja 
ma szanse przełamania sytuacji na wojnie 
z Ukrainą na swoją korzyść – pisze poli-
tolożka Tatiana Stanowaja z berlińskiego 
Centrum Carnegie. – Dużych dostaw 
broni nie będzie, Amerykanie są zajęci 
wyborami, strategia wobec Ukrainy zej-
dzie na dalszy plan, UE nie da rady sama, 
a i Ukraina będzie przeżywać problemy”. 
Jej zdaniem Putin sądzi, że w tej sytuacji 
„najważniejsze to przekonać Zachód, iż 
należy pozbyć się Zełenskiego i przymu-
sić nową (słabszą) ukraińską władzę do 
rozmów z Rosją. I kapitulacji”.

Jednak zanim to nastąpi, trzeba sobie 
jakoś radzić. W orędziu z 29 lutego Pu-
tin odniósł się do narastających w Euro-
pie obaw przed napaścią Rosji: nazwał je 
idiotyzmem. Po czym, jak zauważa Stano-
waja, „natychmiast przekierował ostrze 
odpowiedzialności na Zachód: to państwa 
zachodnie planują uderzenie na rosyjskie 
terytorium. Zapewnił, że skutki wysłania 
[zachodnich] kontyngentów na Ukrainę 
będą miały tragiczne skutki, z unicestwie-
niem cywilizacji w rezultacie wojny nu-
klearnej włącznie”. „Trudno się uwolnić 
od wrażenia, że Putin świadomie rozkręca 
spiralę eskalacji” – komentowała Stano-
waja.

Zabójczy reżim

W czasie, gdy dyktator wygłaszał orędzie, 
trwały zabiegi władz, aby rodzinie Alek-
sieja Nawalnego uniemożliwić zorgani-
zowanie uroczystości pogrzebowych. 
Najważniejszy opozycjonista, więziony 
od stycznia 2021 r., zmarł nagle 16 lutego. 
Nadal nie wiadomo, w jakich okoliczno-
ściach. Jedno jest pewne: odpowiedzial-
ność za tę śmierć ponosi reżim Putina, 
który morduje oponentów mogących za-
grozić jego władzy.

W grudniu 2023 r. Nawalny został 
przeniesiony z łagru w centralnej Rosji  
do jednej z najcięższych kolonii kar-
nych, noszącej nazwę Wilk Polarny 
i położonej na dalekiej północy, z dala 
od ludzkich siedzib i życia politycznego. 
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 

 i od dziesięciu – 
. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 

dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
 wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 
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Gdy Nadieżdin zadeklarował, że zacznie rozmowy pokojowe z Ukrainą, wielu Rosjan stanęło 
w kolejkach, by podpisać się na jego listach poparcia. Na zdjęciu: Petersburg, 23 stycznia 2024 r.

16
„WYBORY” W ROSJI

ģ choćby z pogrzebem sowieckiego dysy-
denta Andrieja Sacharowa z 1989 r., na 
który przyszło kilkaset tysięcy (był to 
sygnał diametralnych zmian w nastro-
jach).

Pogrzeb Nawalnego to nie game 
 changer. Ale jest to „promień światła 
w królestwie mroku”: jedno z tych wy-
darzeń, które podważają tezę Kremla 
o bezwarunkowym poparciu całego 
społeczeństwa dla wojny i dla Putina. 
Jego uczestnicy zobaczyli, że nie są 
sami w swoim oporze wobec reżimu, że 
w zniewolonym kraju żyją jeszcze wolni 
ludzie.

Takich promieni dyktator nie tole-
ruje. Większość obserwatorów uważa, 
że po „wyborach” Putin jeszcze moc-
niej przykręci śrubę, by wyeliminować 
niezadowolonych, ukarać krnąbrnych 
i nielojalnych, wzmocnić segment si-
łowy. Być może przeprowadzi nową mo-
bilizację, aby spróbować przełamać sy-
tuację na froncie. I zapewnić sobie coś, 
o czym marzy, a czego nie potrafi dotąd 
osiągnąć: namiastkę zwycięstwa w tej 
wojnie.

Poparcie autentyczne

Ale wróćmy jeszcze do Nawalnego: 
udział w jego pogrzebie był też mani-
festacją pokojową. Politolog Michaił 
 Winogradow uważa, że była to trzecia 
w ciągu  ostatniego roku masowa reani-
macja  nastrojów antywojennych – po 
buncie Prigożyna i kampanii Nadieżdina 
(o nim za chwilę). Winogradow sądzi, że 
apatyczna większość społeczeństwa nie 
ma zdania, czy wojnę popierać, czy też 
nie – podąża za trendem, który wydaje 
się dominujący. Dlatego władzom tak 

zależy, by nie dopuścić do wzmocnienia 
trendu antywojennego.

Zapewne z tego właśnie powodu nie 
został dopuszczony do „wyborów” Borys 
Nadieżdin, który nieśmiało deklarował 
chęć zakończenia wojny.

Nadieżdin jest obecny w polityce od 
lat 90. XX w. Nie był w pierwszym jej sze-
regu, uczestniczył w kilku projektach de-
mokratycznych i liberalnych (zarówno 
niezależnych, jak i współdziałających 
z władzami). Jego udział w „wyborach” 
był najpewniej uzgodniony z Kremlem. 
Ale Nadieżdin został wyeliminowany, 
gdy tylko okazało się, że szybko zyskuje 
autentyczne poparcie. I gdy do świato-
wych mediów zaczęły trafiać relacje spod 
jego sztabów wyborczych, przed którymi 
ustawiały się kolejki ludzi pragnących 
złożyć podpis na listach poparcia.
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Naszemu redakcyjnemu koledze 

Arturowi Sporniakowi

wyrazy serdecznego współczucia  

z powodu śmierci 

Mamy

przekazują przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Skąd to poparcie? Swoimi ostrożnymi 
deklaracjami – że będzie dążyć do wy-
puszczenia z łagrów opozycjonistów 
i zacznie rozmowy pokojowe z Ukrainą 
– Nadieżdin pobudził do aktywności tę 
część społeczeństwa, która jest przeciwna 
awanturnictwu Putina. Sondaże zama-
wiane przez sztab Nadieżdina wskazy-
wały nawet na 10-procentowe poparcie, 
a dalsza kampania i obecność w mediach 
mogłyby je zwiększyć. Kreml uznał więc, 
że zawczasu należy zapobiec konsolidacji 
ludzi gotowych do protestu – pod zmy-
ślonym pretekstem Nadieżdina wyklu-
czono z wyścigu.

Na nowej kanapie

Po wyeliminowaniu Nadieżdina na czoło 
rankingu dopuszczonych odgórnie kontr-
kandydatów Putina wysforował się nie-
jaki Władisław Dawankow, postać szerzej 
nieznana. Kremlowskie sondażownie da-
wały mu nawet 5 proc. poparcia.

Rywale Putina nie mogą wyrosnąć po-
nad poziom jego obuwia. Dawankow na 
pewno zdaje sobie z tego sprawę. Jednak 
ostatnie sondaże wskazują na wzrost po-
parcia dla niego. Mogą na to wpływać 
dwa czynniki: przepływ części elekto-
ratu, który chciał głosować na Nadież-
dina, a także „czynnik Nawalnego”. Przed 
śmiercią opozycjonista apelował, by nie 
bojkotować „wyborów”, lecz przyjść do 
lokali w niedzielę 17 marca w południe 
i oddać głos na kogokolwiek, byle nie na 
Putina. Być może pewna grupa zwolen-
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Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 
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ników Nawalnego zagłosuje więc na Da-
wankowa.

Należy on do kierownictwa partii Nowi 
Ludzie, ulepionej na odgórne zamówie-
nie przed „wyborami” do Dumy w 2021 r. 
Kremlowi chodziło wówczas o to, aby 
wprowadzić na scenę jakieś nowe ugru-
powanie i przyciągnąć do urn tych obywa-
teli, którzy nie mogą już patrzyć na postaci 
z tzw. koncesjonowanej opozycji.

Nowi Ludzie nie zdobyli wielkiej popu-
larności – wtopili się w układ, wstawili po 
prostu swoją kanapę w pomieszczeniach 
służbowych i tyle. Są lojalni, poparli agre-
sję na Ukrainę, choć nie są prymusami 
w „patriotycznych” inicjatywach. Dawan-
kow wypowiada się o wojnie pokrętnie, 
nie chcąc narażać się na zarzut, iż pod-
waża politykę Kremla.

Co potem?

W manipulowanych „wyborach” wygra 
kandydat, który już nie powinien starto-
wać. Rządzi od tak dawna, że nie pamięta 
początku swojej prezydentury. Wtedy – 
a był rok 2000, gdy pierwszy raz obejmo-
wał urząd głowy państwa – twierdził, że na 
pewno nie będzie się trzymał prezydenc-
kiego fotela, że odejdzie, gdy skończy się 
przewidywana przez konstytucję druga 
kadencja, że pełnienie tak ważnego urzędu 
dłużej byłoby nieefektywne itd., itp.

Wynik „wyborów” zostanie naryso-
wany zgodnie z ustaleniami urzędników 
Administracji Prezydenta, którzy odpo-
wiadają za reżyserię tego widowiska.

Czy taka uzurpacja władzy z pogwał-
ceniem konstytucji zostanie przełknięta 
przez społeczność międzynarodową? 
Czy nieważna legitymacja władzy Putina 
przyczyni się do pogłębienia jego izolacji 
w świecie (może przynajmniej na Zacho-
dzie)?

A społeczeństwo? Społeczeństwo 
wróci do swojej rutyny. Część zostanie 
wkręcona bezpośrednio w machinę wo-
jenną. Część jeszcze bardziej niż dotąd bę-
dzie starała się odsunąć na bok, uciec od 
polityki, od odpowiedzialności, od złych 
nowin. Tych ostatnich będzie zapewne 
coraz więcej, bo po „wyborach” Putin 
przyspieszy budowanie totalitarnej wer-
sji putinizmu, opartego na fundamencie 
wojennym. Chyba że nadleci stado czar-
nych łabędzi, które przysiadając na da-
chu Kremla, rozwalą tę przegniłą kon-
strukcję… 

 © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Oszajca:  
Niekończąca się żałoba

 W ostatnich miesiącach życia Jezusa 
apostołowie czuli się coraz bardziej zagu-
bieni. Nie mogli pojąć, dlaczego Jezus 
marnuje wszystko, czego dorobił się 
w ciągu paru lat działalności. Nie tylko 
nie wykorzystuje na swoją korzyść popu-

larności, jaką się cieszy, ale mocno kontrowersyjnymi działa-
niami zaostrza konflikt. Mieli rację, przewidując katastrofę. 
Konając na krzyżu, Jezus przekreślił ich marzenia o życiu pod 
Jego rządami w wolnym kraju opływającym mlekiem i mio-
dem. Ostatecznie w wiosenne popołudnie między 30. i 33. ro-
kiem nowej ery apostolskie gremium poszło w rozsypkę.

Jednak wspomnienia o Jezusie – o tym, co dzięki Niemu 
przeżyli, jak On zmienił ich podejście do rzeczywistości – nie 
pozwalały o Nim zapomnieć. Potrzebowali czasu, żeby Jego 
klęskę na Golgocie zobaczyć jako zwycięstwo. W Ewangelii 
Mateusza Jezus mówi: „Teraz jestem głęboko wstrząśnięty. 
I cóż mam powiedzieć? Ojcze, ocal Mnie od tej godziny? Prze-
cież przyszedłem z tego powodu – dla tej godziny”, co autor 
Listu do Hebrajczyków tak objaśnia: Jezus „podczas swego 
ziemskiego życia, z wielkim wołaniem i łzami zanosił błaga-
nia i prośby do Tego, który mógł Go ocalić od śmierci. I został 
wysłuchany dzięki swej uległości!”.

Cóż zatem ja, dzisiejszy człowiek, mam do powiedzenia 
dzisiejszemu człowiekowi, którego nijak nie mogę „ocalić od 
śmierci”? Że Jezus zmartwychwstał, to i my zmartwychwsta-
niemy? Owszem, być może Jezus wyszedł z grobu po trzech 
dniach – nieraz słyszałem – ale moja córka, mój jedyny syn, 
właśnie do grobu wchodzi i nie widzę szans na jego wyjście 
z tegoż grobu.

Co powiedzieć mężowi i dwójce dzieci zmarłej trzydzie-
stolatki? Że ich modlitwy spełzły na niczym, bo nie były 
zgodne z Bożą wolą, a On najlepiej wie, czego nam potrzeba? 
A poza tym mamusia jest w niebie u bozi i jest jej tam bardzo 
dobrze? Może i tak, ale co nam po tym, skoro nam bez niej 
jest źle, bardzo źle?

Pytania można by mnożyć w nieskończoność. A ból do-
tkniętych śmiercią jest tym bardziej piekący, im głośniej i na-
chalniej krzyczą cudownie uzdrowieni i uratowani od niechyb-
nej śmierci dzięki wyszukanym modłom charyzmatycznych 
cudotwórców oraz pielgrzymkom do cudownych obrazów. 
Wygląda jednak na to, że najwłaściwsza odpowiedź na te pyta-
nia kryje się w banalnym porzekadle: „Takie jest życie”. Życie 
nas, ludzi, i życie Boga, który dlatego jest prawdziwy, gdyż żyje 
tak, jak i my żyjemy. Zgoda na takie życie, w którym śmierć 
nierozerwalnie wiąże się z życiem, jest równoznaczna z zaufa-
niem Bogu, który w Jezusie przeżył ludzkie szczęścia i nieszczę-
ścia. Dopóki więc śmierć nie stanie się siostrą życia, nie wygrze-
biemy się z niemającego końca przeżywania żałoby. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Okup za duszę 

Podatek zryczałtowany w wysokości 
ok. 25 zł winien – wedle prawa biblijnego 
– uiścić rokrocznie każdy dorosły Izraelita 
płci męskiej. Ulga dla młodych (czytaj: 
zwolnienie z podatku) obowiązuje tylko 
do 20. roku życia, kiedy to – uzyskawszy 

odpowiednią kategorię – idzie się w kamasze. Napisane jest: 
„Gdy zbierzesz poczet synów Israela wedle spisowych ich, 
niechaj da wtedy każdy okup duszy swojej Wiekuistemu 
przy spisie ich, aby nie było w pośród nich klęski, przy spisie 
ich. Oto co dać ma każdy przechodzący ku spisowym, – pół 
szekla według szekla świętego; po dwadzieścia ger szekel; pół 
tego szekla, jako dań Wiekuistemu” (Wj 30, 12-13; Cylkow). 
W tym wypadku naczelnik właściwego urzędu skarbowego 
nie przysyła listem poleconym decyzji o wysokości stawki 
ryczałtu, skąd więc owe 25 zł?

Z zapisów wiadomo, że używana w Świątyni moneta 
półszeklowa odpowiadała wagowo 160 ziarnom jęczmienia 
– czyli około ośmiu gramom srebra. Obecna cena w skupie 
tego metalu wysokiej próby to nieco powyżej trzech złotych 
za gram. Nie wiemy, ile warty był kruszec w owych czasach, 
kurs szekla świątynnego w stosunku do obiegowej waluty 
fluktuował, więc ten szacunek to grube przybliżenie.

Jakie ma dziś znaczenie, ile wynosiło pogłówne w sta-
rożytności? Otóż jest zwyczaj, by w święto Purim – które 
właśnie nadchodzi – dać na dobroczynność pół szekla. Jeśli 
chcemy się z tego wywiązać, warto wiedzieć, że należy to zro-
bić jedną monetą. W przeszłości zwykle wykorzystywano 
do tego będące w owym czasie w obiegu jednostki płatnicze, 
nawet jeśli ich wartość przewyższała szekiel świątynny. Nie 
działało to jednak w drugą stronę: w pierwszej części Tal-
mudu możemy przeczytać, że ludzie chcieli dawać po pół di-
nara – taka waluta obowiązywała wówczas w Ziemi Izraela 
– i mędrcy się na to nie zgodzili ze względu na niższą wartość 
dinara niż szekla świątynnego.

Dolar amerykański to też mniej niż szekiel świątynny, 
dlatego niektóre synagogi w Stanach Zjednoczonych starają 
się przed Purim dać chętnym możliwość nabycia srebrnych 
monet półdolarowych. Niektórzy ofiarowują nie jedną, lecz 
trzy „półszeklówki”, ponieważ słowo „dań” (hebr. truma) 
występuje w biblijnym fragmencie Wj 30, 11-16 trzykrotnie. 
Ten kawałek odczytuje się w synagogach dodatkowo w oko-
licach początku miesiąca, w połowie którego wypada Purim.

Dlaczego pół, a nie cały szekiel? Byśmy pamiętali, że 
każdy z nas jest jeno połówką i pełnię osiągamy tylko, łącząc 
się z inną osobą. Poza tym przed obliczem Najwyższego wszy-
scy jesteśmy równi, niezależnie od grubości portfela. Z tego 
względu „[b]ogaty niechaj nie dołoży, a ubogi – nie ujmie od 
półszekla, składając tę dań Wiekuistemu” (wers 15.).  ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

U kresu naszego 

poznania 

poznajemy Boga  

jako nieznanego.

TOMASZ Z AKWINU

Wzrok Tam nie sięga,  

ani mowa, ani umysł. 

Nie da się poznać. 

Oddzielonego od tego,  

co znane,  

i ponad tym,  

co nieznane.

UPANISZADA KENA

1 3 – 1 9  M A R C A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (17-24 III)

5. niedziela Wielkiego Postu:  
Jr 31, 31-34; Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33;

Poniedziałek: Dn 13, 1-9. 15-17. 19-30. 33-62;  
Ps 23; J 8, 1-11;

Wtorek, uroczystość św. Józefa,  
Oblubieńca NMP: 2 Sm 7, 4-5a. 12-14. 16;  

Ps 89; Rz 4, 13. 16-18. 22; Mt 1, 16. 18-21. 24a  
lub Łk 2, 41-51a;

Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95;  
Ps: Dn 3, 52-56; J 8, 31-42;
Czwartek: Rdz 17, 3-9; Ps 105; J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28;  
Ps: Jr 31, 10-12b. 13; J 11, 45-57;
Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7; Ps 22;  
Flp 2, 6-9; Mk 14, 1 – 15, 47.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Szata i pierścień

„Przynieście szybko 
najlepszą szatę 
i ubierzcie go; dajcie 
mu też pierścień 
na rękę i sandały na 
nogi” –  mówi do 

sług Ojciec z Jezusowej przypowieści 
„o synu marnotrawnym” (Łk 15, 11-32). 
Chciałbym zwrócić uwagę na dwa pierw-
sze elementy tego polecenia.

Pierwszy: „Przynieście szybko naj-
lepszą szatę!”. No cóż, nasze tłumacze-
nie w tym wypadku nie jest dosłowne. 
Grecki tekst Ewangelii mówi bowiem 
nie o „najlepszej” sukni, lecz o „pierwszej” 
szacie (stolèn tèn próten – i św. Hieronim 
tak właśnie tłumaczy w Wulgacie: pro-
ferte stolam primam).

To bardzo piękne. Naszą „pierwszą 
szatą” jest biała szata chrzcielna, podkre-
ślająca nie tylko świętość i oczyszczenie 
z grzechów, ale także potrójną godność: 
proroka, króla i kapłana. Kiedy – jako 
marnotrawni – wracamy do Ojca, On – 
w swoim miłosierdziu – nie tylko przeba-
cza, ale natychmiast odnawia w nas pier-
wotną godność Bożego dziecka (córki lub 
syna). Odsłania nam przed oczyma nasze 
fundamentalne uposażenie, na którym 
możemy budować (ostatecznie wszystko 
to, kim możemy być i co możemy zdziałać 
w Kościele, zbudowane jest na chrzcie).

I drugie polecenie wydane sługom 
w stosunku do syna, który właśnie wró-
cił: „Dajcie mu pierścień na rękę!”. Tu za-
trzymujemy się ze zdumieniem.

Przecież pierścień jest nie tylko zna-
kiem przynależności do rodu, ale także 
znakiem dziedzica. Budzi się w nas py-
tanie – jeśli wręcz nie protest: na jakiej 
 zasadzie ów młody człowiek miałby 
znów zostać dziedzicem? I co miałby 
odziedziczyć? Wszak odebrał już od 
Ojca „część własności, która przypa-
dała na niego”, a zaraz potem „zabraw-
szy wszystko, odjechał w dalekie strony 
i tam roztrwonił swoją własność, żyjąc 
rozrzutnie”…

Dostał już swoje. Już nic mu się 
nie należy! Czy Ojciec ma dokonać no-
wego podziału majątku – z oczywistą 
krzywdą dla starszego brata? A skąd 
pewność, że i teraz ten młodszy nie 
okaże się marnotrawcą? Skąd aż taka 
wiara w jego zmianę myślenia i postępo-
wania? A może wystarczy, że zaspokoi 
głód, który przygnał go z powrotem do 
domu, a wszystkie dawne demony po-
wrócą? Czy nie lepiej poddać go jakiejś 
próbie – odpowiednio długiej i wyma-
gającej, która pokaże trwałość jego na-
wrócenia? A poza tym: niech odpracuje 
najpierw to, co „roztrwonił z nierządni-
cami”! Wtedy może będzie mógł mieć 
udział w pomnażanym wspólnie ma-
jątku.

To wszystko są nasze pytania, wąt-
pliwości i postulaty. Daremnie jest ich 
szukać po stronie Ojca. Właśnie dlatego 
miłosierdzie Boże (najpełniej wyrażone 
w Krzyżu Jezusa Chrystusa) jest „skanda-
lem” (zob. 1 Kor 1, 23). ©
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Księgarnia „Muza II” przy ulicy Królewskiej w Krakowie.  
Grudzień 2017 r.  

KSIĄŻKA ZNIKA
Co trzy dni zamykana jest w Polsce księgarnia.  

Państwo wraz z instytucjami odpowiedzialnymi za promocję 

czytelnictwa oraz włodarzami naszych miast, zamiast 

rozwiązać problem, zrzuciło odpowiedzialność na obywateli.

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Największe wzięcie ma u nas 

 Herbert. Nie Frank, autor „Diuny”, 
tylko Zbigniew. Czytelnicy nieustannie 
pytają o jego książki, a tomiki poezji roz-
chodzą się błyskawicznie – opowiada Be-
ata Arczewska z łódzkiego antykwariatu 
„Book się rodzi”. Duży, zasypany książ-
kami lokal, mieszczący się w sąsiedztwie 
OFF Piotrkowskiej (popularnego miej-
sca spotkań, które powstało na terenie 
dawnej przędzalni), kupuje i sprzedaje 
literaturę od czterech dekad.

– Może panią zaskoczę, ale często za-
glądają do nas przyjezdni, na przykład 
goście z Wybrzeża, którzy nie mają ta-

kich miejsc u siebie – mówi Arczewska. 
– Duży ruch jest przy półkach z krymina-
łami i fantastyką, ale bywający tu regu-
larnie studenci pytają też o dzieła filozo-
fów i różne specjalistyczne publikacje. Do 
tego mamy spore zbiory przedwojenne, 
gratka dla kolekcjonerów.

Tuż obok buszująca wśród regałów li-
cealistka śmieje się, że „Book” to jej „ulu-
biony lumpeks”. – Nie zawsze kupuję, 
po prostu lubię przeglądać tu książki. 
Jeśli akurat potrzebuję czegoś na lek-
cje polskiego, wybieram wydanie z taką 
okładką, która najbardziej mi się podoba 
– przyznaje.

Znikający tysiąc

Jeżeli mamy w sąsiedztwie księgarnię 
albo antykwariat, zaglądamy do niego 
nawet bez konkretnego powodu – po-
twierdzają to ankiety zebrane trzy lata 
temu przez Polską Izbę Książki. Kilku-
dziesięciu księgarzy spytało swoich 
klientów, co sądzą o prowadzonym przez 
nich miejscu. Łącznie uzyskano prawie 
pięćset odpowiedzi, z których wynika, że 
cenimy sobie przede wszystkim kame-
ralną atmosferę oraz fakt, że po obejrze-
niu oferowanych tytułów wybrany eg-
zemplarz możemy zabrać do domu, by 
od razu rozpocząć jego lekturę. Dla po-
nad połowy ankietowanych księgarnia 
była ważnym ośrodkiem kultury i miej-
scem spotkania z innymi czytelnikami. 
Jedna trzecia odwiedzających księgar-
nie deklarowała wizytę w nich dwa razy 
w miesiącu, równie liczna grupa – na-
wet raz w tygodniu. Przy czym prawie 
40 proc. osób, które odpowiedziały na 
ankiety PIK-u, to mieszkańcy małych 
miejscowości, w których księgarni jest, 
jak wynika z danych Instytutu Książki, 
z roku na rok coraz mniej.

Weźmy województwa zachodniopo-
morskie i pomorskie: rzeczywiście, jak za-
uważyła antykwariuszka z Łodzi, miesz-
kańcy wielu miejscowości Wybrzeża są 
właściwie zmuszeni, by interesujące ich 
tytuły nabywać przez internet albo pod-
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Likwidacja księgarni „Muza II” przy ulicy Królewskiej w Krakowie.  
Styczeń 2024 r. 

czas wyjazdów. Żadnej księgarni nie ma 
dziś w Jastrzębiej Górze, Łebie i Między 
zdrojach; Ustka i Władysławowo mają po 
jednej. W Świnoujściu, liczącym 40 tys. 
mieszkańców, księgarnie są dwie, a w Ko-
łobrzegu trzy. Turystyczny Sopot, posia-
dający także własny, wakacyjny festiwal 
literacki, jest w nieco lepszej sytuacji – 
poza Empikiem ma cztery księgarnie, 
w tym antykwariat.

Podobnie wygląda sytuacja w wielu 
innych miejscach poza największymi 
ośrodkami w Polsce, w rodzaju War-
szawy czy Krakowa. Jak wynika z opu-
blikowanego pod koniec lutego raportu 
Biura Informacji Gospodarczej, co trzy 
dni zamykana jest w Polsce jedna księ-
garnia. W ciągu dekady zniknęło ich z na-
szej mapy blisko tysiąc, przy czym najczę-
ściej były to mikro- albo małe przedsię-
biorstwa, głównie jednoosobowe działal-
ności gospodarcze. Dziś w Polsce działa 
1691 księgarni i antykwariatów, ale w tej 
liczbie uwzględnione są także lokale Em-
piku i innych sieci.

Jak sobie radzą ci mniejsi, niezależni? 
Wedle Rejestru Dłużników oraz bazy 
informacji kredytowej BIK pod koniec 
2023 r. zadłużenie branży było o ponad 
10 proc. wyższe niż rok wcześniej i sięgało 
14,3 mln zł. Problemy z regulowaniem 
swoich zobowiązań miały 174 firmy, 
a więc jedna na dziesięć księgarni.

Mordercza konkurencja

Co wiadomo o przyczynach takiego 
stanu rzeczy? Wedle raportu Stowarzy-
szenia Księgarzy Polskich problemem 
jest przede wszystkim konieczność kon-
kurowania z dużymi księgarniami oraz 
hurtowniami internetowymi, które już 
w dniu premiery walczą brutalnie o ry-
nek, sprzedając książki po cenach niż-
szych niż te, które oferowane są księgar-
niom. Życia nie ułatwia księgarzom in-
flacja, zmuszająca dziś czytelniczki i czy-
telników do ograniczenia zakupów. Nie 
bez znaczenia są też koszty prowadzenia 
działalności i fakt, że ani instytucje odpo-
wiedzialne za promocję czytelnictwa na 
szczeblu centralnym, ani samorządy nie 
widzą w księgarniach ośrodków kultury. 
„Sklepy z książkami” działają na równych 
prawach z drogeriami czy zakładami fry-
zjerskimi.

– Książka funkcjonuje dziś w sektorze 
FMCG, czyli produktów szybkozbywal-
nych. Obrót nią ze względu na obniżanie 
ceny w dniu premiery jest coraz szybszy. 
Z tego powodu książek jest na rynku zde-
cydowanie za dużo: krótki cykl ich życia 
wpływa na liczbę drukowanych tytułów, 
bo wydawcy trudno przewidzieć, co „za-
skoczy”. A musi zaskoczyć szybko, by 
się zwróciło. To wszystko trzeba zatrzy-
mać – mówi „Tygodnikowi” Anna Kar-
czewska, promotorka książek w Państwo-

wym Instytucie Wydawniczym, organi-
zatorka Weekendu Księgarń Kameral-
nych. – Książka jako produkt musi trafić 
do kategorii „dóbr kultury”, a księgarnie 
z kategorii „biznesy lokalne” powinny 
przejść do sektora „instytucji kultury”, 
by mogły być transparentnie wspierane 
przez samorządy. To nie jest kwestia jed-
nej ustawy o cenie książki. To zadanie dla 
dużego programu naprawczego dla całej 
branży.

O co chodzi z „ustawą o cenie książki”? 
Otóż sytuacja w środowisku jest tak na-
pięta, że na początku lutego księgarze 
opublikowali list otwarty „do wszyst-
kich polityków i samorządów”, w któ-
rym zwracają uwagę na „rozregulowany, 
wręcz zdemolowany rynek książki”. Od-
powiedzią na jego problemy ma być we-
dle sygnatariuszy wprowadzenie ustawy 
o książce, określającej również jej cenę. 
Jako wzór wskazane zostały rozwiąza-
nia, które obowiązują m.in. we Francji 
czy w Niemczech (zob. ramki).

„Jednolita cena książki” nie oznacza 
jednej ceny dla każdego tytułu, ale sytu-
ację, w której wszyscy sprzedawcy, także 
internetowi, przez określony czas ofe-
rują książkę za cenę wydrukowaną na 
okładce. Cenę, która – jak mówią „Ty-
godnikowi” wydawcy – nie odzwiercie-
dla dziś kosztów produkcji. Cena okład-
kowa to fikcja, tym bardziej że wszyscy 
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próbujemy ją na różne sposoby obcho-
dzić. Choć są na polskim rynku wyjątki.

Cena i lokal

Stałą cenę książki wprowadziła dla wy-
dawanych przez siebie tytułów współza-
łożycielka wydawnictwa oraz księgarni 
Tajfuny, Karolina Bednarz. Książki Tajfu-
nów, czyli tłumaczoną na język polski li-
teraturę Azji Wschodniej, przez pierwsze 
dwa tygodnie od premiery można nabyć 
po cenie okładkowej wyłącznie w księ-
garniach kameralnych oraz ich sklepach 
internetowych. Dopiero po tym czasie 
trafiają one do hurtowników.

– Sprzedajemy własne książki w ce-
nach okładkowych, choć gdy zaczęłyśmy 

to robić, inni wydawcy pukali się w czoło 
– przyznaje Bednarz. – Tymczasem dzięki 
takiej praktyce możemy utrzymać marżę, 
która pozwala na opłacenie czynszu, 
pensji dla księgarek i rozwój wydawnic-
twa. Ratuje nas także to, że sprzedajemy 
przede wszystkim własne tytuły. Gdyby 
były to książki kupowane wyłącznie od 
innych wydawców, utrzymanie naszych 
lokalizacji w centrum Warszawy i Kra-
kowa byłoby bardzo trudne.

Właściwie dlaczego? Trudno nie zgo-
dzić się z tym, że księgarnie, szczególnie 
autorskie, sprzyjają promocji czytelnic-
twa. Są miejscami, które zachęcają do się-
gania po wyselekcjonowane, ambitne 
tytuły i umożliwiają – obok bibliotek – 

spotkania i dyskusje z innymi czytelni-
kami oraz autorami i autorkami. Tym sa-
mym wpływają także na rozwój miast, 
decydują o ich atrakcyjności, poszerzają 
ofertę wydarzeń. Wiedzą o tym włodarze 
Gdańska, Krakowa, Lublina, Łodzi, Rze-
szowa czy Warszawy, którzy w nagraniu 
zrealizowanym dla Polskiej Izby Książki 
zachwalają pożytki płynące z obecności 
księgarń w przestrzeni miejskiej, zdając 
sobie jednocześnie sprawę z trudności, 
jakie stoją przed ich właścicielami i wła-
ścicielkami.

„Utrzymanie małych działalności przy 
potężnej konkurencji dużych, sieciowych 
księgarni jest zadaniem karkołomnym” 
– ubolewa w nagraniu prezydent Łodzi, 
Hanna Zdanowska. Czy szczerze?

– Przez dwa lata próbowałam wynająć 
lokal od miasta – przyznaje założycielka 
łódzkiej księgarni „Do Dzieła” i wicedy-
rektorka tamtejszego Domu Literatury, 
Paulina Frankiewicz. – Brałam m.in. 
udział w konkursie na lokale dla tzw. 
przedsięwzięć kreatywnych, w którym 
ostatecznie wygrało… Studio Paznokcia.

Księgarnia „Do Dzieła” – funkcjonu-
jąca w mieście od czterech lat i jedyna, 
która własnym sumptem organizuje tam 
spotkania z pisarzami i pisarkami – wy-
najmuje ostatecznie przestrzeń w prywat-
nej kamienicy w centrum miasta.

Siłą Łodzi są raczej wspierane przez sa-
morząd biblioteki – mówi Frankiewicz, 
jednocześnie zastrzegając, że poza nie-
licznymi wyjątkami nie zajmują się one 
w gruncie rzeczy promocją czytelnic-
twa. – Organizują wiele zajęć: kurs ob-
sługi komputera dla seniorów czy pomoc 
w odrabianiu lekcji dla dzieciaków. Tym 
jednak powinny się zajmować świetlice 
albo domy kultury – uważa. – Zadaniem 
biblioteki i księgarni jest pokazywanie 
mieszkańcom, że książka jest wartościo-
wym sposobem spędzania czasu.

Miasto i państwo

Sprawdźmy, jak jest ze wsparciem księ-
garni w innych dużych miastach, w któ-
rych jeszcze istnieją. W Krakowie można 
wziąć udział w plebiscycie „Wybieramy 
Księgarnię Roku”, a w stolicy w konkur-
sie na „Ulubioną Księgarnię Warszawy”. 
Jakie profity wynikają z wygranej? Pytam 
o to Karolinę Bednarz, która dwa razy 
zdobyła z Tajfunami miejsce na podium.

– Nagroda wynosiła 10 tys. zł. Może to 
sporo, ale suma nie pokryła nawet pod-
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Parasol nad księgarzami

FRANCJA przoduje 

w  Europie pod względem 

liczby niezależnych księ-

garni. W całym kraju 

jest ich 3700, w tym aż 

400 w stolicy. Nie tylko 

w Paryżu, ale też w mniej-

szych miastach niezależni 

księgarze trzymają się 

krzepko, broniąc się przed 

konkurencją w rodzaju 

Amazona.

MAŁE KSIĘGARNIE trwa-

ją m.in. dzięki temu, że 

zgodnie z francuskim 

prawem cena książki usta-

lona przez wydawcę (bądź 

importera książki) musi 

być wszędzie jednakowa, 

niezależnie, czy sprze-

daje się ją w księgarni, 

wielkiej sieci handlowej 

czy internecie. Regulu-

je to tzw. ustawa Langa 

(nazwana tak od nazwi-

ska ówczesnego ministra 

kultury, Jacka Langa), 

obowiązująca od 1981 r. 

Przed jej wprowadzeniem 

wielkie sieci handlowe, 

takie jak Fnac (francuski 

odpowiednik Empików) 

sprzedawały książki dużo 

taniej niż ich mali konku-

renci. Nad Sekwaną nową 

pozycję wolno wystawić 

„w przecenie”  dopiero 

dwa lata od momentu 

wprowadzenia jej w obieg. 

Specyfiką francuską jest 

też popularność forma-

tu kieszonkowego, nawet 

trzykrotnie tańszego od 

„zwykłego” wydania.

– WIELU FRANCUZÓW 
ciągle wyobraża sobie, 

że w małej księgarni, 

takiej jak nasza, 

książki są droższe niż 

w internecie czy we 

Fnacu. To nieprawda. 

Jednolita cena ratuje małe 

księgarnie i umożliwia 

wszystkim czytelnikom, 

także uboższym, równy 

dostęp do książek – 

mówi „Tygodnikowi” 

Samuel Thoyer, właściciel 

istniejącej od 13 lat 

niezależnej księgarni 

w podparyskim Noisy  

Le Grand „Folies d'Encre”.

JAK PODKREŚLA, atutem 

małych księgarni jest to, 

że ich personel ma czas 

na rozmowę z klienta-

mi, eksponuje na półkach 

ambitne pozycje, organi-

zuje spotkania autorskie. 

A także kieruje się zasa-

dami uczciwego handlu, 

czyli godziwie traktu-

je pracowników i płaci 

podatki w miejscu swej 

działalności. Według 

Syndykatu Francuskich 

Księgarzy ( zrzeszającego 

700 księgarni) usta-

wy Langa trzeba wciąż 

twardo bronić przed lob-

bingiem koncernów, aby 

książka nie stała się takim 

samym towarem  

jak każdy inny. 

© SZYMON ŁUCYK  

z Paryża

A
N

T
O

IN
E

 
B

O
U

R
E

A
U

 
/

 
H

A
N

S
 

L
U

C
A

S
 

 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl dc41fa23d5



ģ

wyżki czynszu za lokal, który skądinąd 
wynajmujemy od miasta. Uważam, że 
sensowniejsze byłoby, gdyby miasto 
konsekwentnie stosowało preferencyjne 
stawki czynszu, zamiast wydawać pie-
niądze na akcje, które kosztują zarówno 
urząd, jak i nas, bo ktoś to musi wszystko 
koordynować, nagłaśniać, przygotować 
materiały, plakaty, liczyć głosy. Z powodu 
tej dodatkowej pracy, którą trzeba wyko-
nać, nie angażujemy się już aktywnie 
w ten konkurs. 

Sprawdźmy zatem, czy lepiej z dyspo-
nowaniem środków radzą sobie instytu-
cje odpowiadające za promocję czytelnic-
twa na szczeblu państwowym. Instytut 
Książki przyznaje „Certyfikat dla małych 
księgarni”, który wiąże się z bonusem 
w wysokości 40 tys. zł.

Frankiewicz: – Sam program jest cie-
kawy o tyle, że faktycznie skierowano go 
wyłącznie do księgarń i pozwala utrzy-
mać lokal, nabywać środki trwałe i pro-
mować działalność. Ale kontrowersyj-
nym zapisem był chociażby ten, który 
zakładał, że księgarnia musi istnieć dwa 
lata, by ubiegać się o „Certyfikat”. Czy na-
prawdę ktoś w Instytucie uważa, że ku-
szące będzie otwarcie księgarni tylko po 
to, żeby dostać 40 tys.? Inna sprawa jest 
taka – dodaje Frankiewicz – że wedle 
twórców tego programu księgarnie są 
mało widoczne i ludzie o nich nie wiedzą, 
dlatego nie kupują w nich książek. Stąd 
wskazanie, że pieniądze powinniśmy wy-
dawać na promocję. Mnie to się wydaje 
niekonieczne. 

Jak wynika z ogólnodostępnych an-
kiet zebranych przez Stowarzyszenie 
Księgarzy Polskich, „Certyfikat dla ma-
łych księgarni” przyznawany przez Insty-
tut Książki „jest dobrym pomysłem, ale 
wsparcie jest niewystarczające”. Dofinan-
sowanie powinno być „na znacznie wyż-
szym poziomie i z bardziej elastyczną 
możliwością rozliczania, np. umożli-
wiać opłacanie składek ZUS czy dopłatę 
do wynagrodzeń” – twierdzą księgarze. 
Tymczasem w raporcie podsumowują-
cym III edycję programu pracownicy IK 
relacjonują, że „nie posiadają danych do-
tyczących przyczyn braku chęci ponow-
nego uczestnictwa w programie przez 
osoby, które wcześniej były beneficjen-
tami” – z ubiegania się o pieniądze zre-
zygnowało aż 30 proc. księgarzy. Ze zdzi-
wieniem IK przyjął także fakt, że „po-
mimo istnienia kategorii związanych 
z promowaniem i upowszechnianiem 
czytelnictwa nie były one silnie uwy-
puklane w częściach opisowych” wnio-
sków.

Ustawa i środowisko

Opisywane tu zależności dotyczą za-
równo małych, niezależnych, ambitnych 
wydawnictw oraz księgarni. Mają też jed-
nak wpływ na biblioteki, dystrybutorów 
i hurtownie oraz działające na naszym 
rynku wydawnicze korporacje. Dlatego 
podczas prac nad próbami uregulowania 
rynku książki w 2015 r., a potem nad ko-
lejnymi ustaleniami z roku 2017 i 2021 
wyszło wiele niejasności. Środowisko wy-

dawców i księgarzy nie jest aż tak jedno-
myślne, jak mogłoby się wydawać.

Frankiewicz: – Uważam, że ustawa re-
gulująca rynek jest potrzebna i może go 
uzdrowić. Ale to, w jakim kształcie prze-
biega debata, skądinąd głównie w inter-
necie, nie bardzo mi się podoba. Uka-
zuje ona frustrację naszego środowiska, 
może nawet desperację spowodowaną 
niemocą, którą skądinąd doskonale ro-
zumiem. Myślę jednak, że nie tędy droga.

– To już kolejna dyskusja na temat 
ustawy o książce. Problem polega na 
tym, że żadna z nich nie była poprze-
dzona ogólnokrajową debatą, w związku 
z czym bardzo łatwo ją było ośmieszyć 
albo przekonać czytelników, że wpłynie 
na wzrost cen – przyznaje Karczewska. 
– Inna sprawa, że jak dotąd teksty ustaw 
proponowane były przez Polską Izbę 
Książki, która zrzesza przede wszystkim 
dużych graczy. Te projekty były dziurawe 
jak sito, bardzo łatwo obejść ich zapisy, 
szczególnie tym najsilniejszym.

Aby do tego nie doszło, konieczne bę-
dzie jej dokładne przeanalizowanie przez 
specjalistów UOKiK, który powinien 
przyjrzeć się monopolistycznym dzia-
łaniom podmiotów już istniejących na 
rynku. Obiecuje to w rozmowie z „Tygo-
dnikiem” posłanka lewicy Daria Gosek-
-Popiołek, która wkrótce będzie przed-
stawiać przed sejmową Komisją Kultury 
i Środków Przekazu sytuację małych wy-
dawców oraz księgarni kameralnych, 
a także zwróci uwagę na niezbędność 
ustawy o książce.
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W Niemczech rosną ceny książek

PODCZAS gdy nad Wisłą kolej-
ne rekordy sprzedaży bije autor 
kryminałów Remigiusz Mróz, 
w Niemczech na szczytach list 
bestsellerów niemal zawsze 
znajdziemy kolejną krwawą hi-
storię pióra Sebastiana Fitzka. 
Poza tym po obu stronach Odry 
jest więcej różnic niż podo-
bieństw. Niemcy lubią określać 
się jako naród poetów i filozo-
fów, który traktuje książki ze 
specjalnym namaszczeniem. 
Efekt? Wartość rocznej sprzeda-
ży to suma 9,5 mld euro, kilka-
naście razy więcej niż w Polsce 

(tu rynek wyceniany jest na nie-
cały miliard euro).

W CAŁYM KRAJU działa ok. 6 tys. 
księgarni. Są to sklepy należące 
do wielkich sieci, jak Thalia, 
wielopiętrowe świątynie lektu-
ry, jak legendarny Dussmann 
w centrum Berlina, ale i tysiące 
niewielkich miejsc prowadzo-
nych przez lokalnych księgarzy. 
Tych najmniejszych wspiera 
niemieckie prawodawstwo – 
książka musi być sprzedawana 
po cenie ustalonej przez wy-
dawcę. To rozwiązanie zapobie-

ga sytuacji, w której największe 
sieciówki lub sklepy online mo-
głyby oferować niższą cenę 
i w ten sposób podbierać klien-
tów mniejszym graczom, któ-
rzy odgrywają ważną rolę dla 
lokalnych społeczności. Prawo 
to działa w Niemczech już 
ponad 20 lat i jest powszechnie 
chwalone.

CENA KSIĄŻKI w zależności od 
objętości, treści i sposobu wyda-
nia waha się najczęściej między 
10 a 25 euro (książki w twardej 
oprawie są droższe). Obecnie po-
jawiają się zarzuty, że przy szyb-
ko rosnących kosztach prowa-

dzenia księgarni ceny książek 
są zbyt niskie. Wydawcy, bojąc 
się o sprzedaż, zbyt długo zwle-
kają z ich podnoszeniem, a księ-
garnie mają związane ręce.  
Największym ciosem dla nie-
mieckich księgarni była jednak 
pandemia covidu, kiedy to czy-
telnicy przyzwyczaili się do za-
kupów online, a dziś prasa re-
gularnie informuje o kolejnych 
zamknięciach księgarni. Tylko 
w tak wyjątkowym momencie 
prawo zezwala na obniżkę cen, 
która żegnającym się z klienta-
mi właścicielom umożliwia  
wyprzedaże.  ©π ŁUKASZ 
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– Jeżeli tam się nie uda, skorzystam 
z poselskiej ścieżki uzupełniania planu 
pracy komisji – mówi Gosek-Popio-
łek. Jednocześnie przypomina, że w la-
tach 90. księgarze zostali wrzuceni na 
wolny rynek bez żadnego wsparcia 
i przygotowania. – Stąd na przykład 
w Krakowie dochodzi do takich kurio-
zalnych sytuacji, że Biblioteka Kraków, 
uzupełniając swój księgozbiór, robi 
to nie u lokalnych dystrybutorów czy 
w miejscowych księgarniach, ale w du-
żej hurtowni z Olsztyna, która wyspe-
cjalizowała się w wygrywaniu takich 
konkursów.

Nowy projekt zamówień publicz-
nych to tylko jeden z pomysłów na to, 
jak można byłoby wzmocnić lokalne 
księgarnie, zapewniając im płynność 
finansową. Pozostałe czekają na usta-
lenia podczas branżowych konsultacji.

Rynek i czytelnicy

Na koniec spróbujmy odpowiedzieć 
jeszcze na pytanie: czy książka rzeczy-
wiście jest dzisiaj droga? Karolina Bed-
narz zna dobrze rynek polski, ale rów-
nież angielski i japoński.

– Książka jest zbyt tania w porówna-
niu do tego, ile kosztuje jej wyprodu-
kowanie i jakie są warunki w branży 
książki. Z drugiej strony jej cena okład-
kowa jest za wysoka, jeśli weźmiemy 
pod uwagę, ile faktycznie w Polsce za-
rabiamy – przyznaje Bednarz. – Kiedy 
porównuję ceny książek u nas z tymi 
w innych krajach, zawsze przeliczam 
je sobie na liczbę godzin, które trzeba 
wypracować za minimalną stawkę, 
żeby móc książkę kupić. W wielu eu-
ropejskich krajach przeciętna książka 
– zwłaszcza taka w miękkiej okładce – 
wymaga godziny pracy, często niecałej. 
W Polsce przez to, że cena okładkowa 
często jest zawyżana przez wydawcę, bo 
inaczej nie jest w stanie on na niej zaro-
bić po odjęciu rabatu dla hurtowników, 
kupno nowej książki wymaga dwóch 
czy trzech godzin pracy za minimalną 
stawkę. Coraz częściej widuję książki 
kosztujące blisko sto czy więcej złotych.

Minimalna kwota za godzinę pracy 
wynosi dziś w Polsce niecałe 28 zł 
brutto, czyli 24 zł netto. Nowa książka 
w miękkiej oprawie kupiona w małej 
księgarni to wydatek rzędu 40-50 zł. 
Dużo to czy mało?

 ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA
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Wojciech Szczurek, prezydent miasta, i grupa „zwykłych mieszkańców” na plakacie 
promującym kampanię dotyczącą 100-lecia Gdyni. Gdynia, 27 lutego 2024 r. 

Kampania za nasze

STEFAN SĘKOWSKI

Lokalni politycy bardzo chętnie wykorzystują w swych kampaniach 

wyborczych urzędy, media samorządowe, spółki komunalne  

oraz domy kultury. Najwyższy czas to zmienić.

O
d kilku tygodni pasażerowie 
gdyńskiej komunikacji miejskiej 

podróżują w towarzystwie twarzy pre-
zydenta Wojciecha Szczurka i grupy 
„zwykłych mieszkańców”. Uśmiechają 
się z plakatów rozwieszonych w auto-
busach i na przystankach, na których 
widnieją też hasło „Razem na 100-lecie 
Gdyni” oraz adres internetowy, prze-
kierowujący na podstronę urzędu mia-
sta poświęconą obchodom. Nie byłoby 
w tym nic zaskakującego, gdyby nie to, 
że rocznica będzie dopiero za dwa lata.

Dlaczego więc właśnie teraz rusza 
kampania promocyjna? Z Urzędu Mia-
sta można się dowiedzieć, że kampania 
promocyjna to nie „kontrolowany fal-
start” pod wybory, tylko jest ona skore-
lowana z terminami budżetu obywatel-
skiego oraz trwającymi aż do Wielka-

nocy konsultacjami społecznymi doty-
czącymi obchodów. Terminy pokrywają 
się z kampanią do samorządów, w któ-
rej bierze udział także sam prezydent 
Szczurek, ubiegający się o swoją siódmą 
kadencję (rządzi miastem od 1998 roku). 
Zdaniem Martyny Regent, aktywistki 
miejskiej z Gdyni związanej z Siecią 
Obywatelską Watchdog Polska, to oczy-
wiście nie przypadek. – Prezydent wy-
korzystuje zasoby miejskie do wsparcia 
swojej kampanii wyborczej. Zgłosiłam 
to do prokuratury, ponieważ uważam, 
że jest to łamanie kodeksu wyborczego 
– mówi „Tygodnikowi”.

Wszyscy robią to samo

Ekspozycja informacji o konsultacjach 
kosztowała 36 tys. zł, choć przy zasto-
sowaniu rynkowych stawek zamiesz-

eprasa.pl dc41fa23d5



ģ

1 3 – 1 9  M A R C A  2 0 2 4

  ½   KRAJ 25

czania ogłoszeń w środkach gdyńskiej 
komunikacji wyszłoby ok. 100 tys. zł. 
Przeciwko wykorzystywaniu zasobów 
miasta protestował już Tadeusz Szemiot 
z PO, konkurent Szczurka w wyścigu 
o prezydenturę Gdyni. Niby słusznie, kło-
pot w tym, że jego partyjni koledzy, jeśli 
mogą, korzystają z podobnych metod. Jak 
prezydent Hanna Zdanowska, która opu-
blikowała w sieci filmik zapowiadający 
jej walkę o reelekcję w Łodzi. Błyskawicz-
nie podały go dalej na swoich profilach 
społecznościowych spółki komunalne, 
m.in. oczyszczalnia ścieków, zakład wo-
dociągowy i MPK. Łódzkie ZOO nie ogra-
niczyło się do suchego komunikatu, do-
dało swój, informując obserwatorów, że 
„Bez Hanny Zdanowskiej nie powstałoby 
Orientarium – obecnie jedna z najwięk-
szych atrakcji turystycznych w Polsce, 
nie byłoby też nowoczesnej motylarni, 
remontów wybiegów i wieloletniej stra-
tegii rozwoju ogrodu. Dziękujemy!”. 
Wszystko to sprawia wrażenie, jakby 
oprócz wyrażenia poparcia chodziło też 
o zapewnienie sobie przychylności po 
wyborach.

Ze wsparcia spółek korzysta także Rafał 
Trzaskowski, którego podobiznę można 
oglądać w warszawskiej komunikacji 
miejskiej. Na zdjęciach, jakie pokazał 
w portalu X Adrian Zandberg, prezydent 
stolicy uśmiecha się nie tylko z plakatu 
informującego o tym, ile autobusów jeź-
dzi po Warszawie, ale także z telebimu 
uświadamiającego pasażerów, że Trza-
skowski ciężko pracuje i był już na gospo-
darskich wizytach w prawie wszystkich 
dzielnicach. „Wybory w stolicy to gra 
na nierównym boisku. @trzaskowski_  
będzie mieć dużo więcej kasy na kam-
panię niż @MagdaBiejat. Czy naprawdę 
musi jeszcze tak korzystać z budżetu mia-
sta?” – pyta retorycznie lider Partii Razem. 

Ale o to samo można by spytać Mar-
cina Bazylaka, prezydenta Dąbrowy Gór-
niczej, wybranego w 2018 r. z poparciem 
komitetu SLD Lewica Razem. W tych wy-
borach już formalnie bezpartyjny prezy-
dent ma za sobą szerszą koalicję. I akurat 
teraz miasto organizuje kampanię „Dzień 
dobry Dąbrowo”, w ramach której chwali 
się osiągnięciami w mediach społeczno-
ściowych. Przykładowo na profilu miasta 
na Facebooku możemy obejrzeć filmik, 
z którego dowiemy się, ile pieniędzy sa-
morząd przeznaczył na inwestycje dro-
gowe w latach 2018-2024. Czyli akurat 

w czasie pokrywającym się z kadencją 
prezydenta i rady miasta.

Można by rzec, że w tej kwestii obo-
wiązuje ponadpartyjne porozumienie. 
W Świdniku, którym przez lata rządził 
związany z PiS Waldemar Jakson, wyda-
wany przez podległy Ratuszowi Miejski 
Ośrodek Kultury „Głos Świdnika” opu-
blikował właśnie na pierwszej stronie 
wywiad z zastępcą burmistrza Marcinem 
Dmowskim. Nie będzie chyba zaskocze-
niem, jeśli dodam, że Jakson chce prze-
kazać Dmowskiemu pałeczkę w sztafe-
cie kierowania miastem. Ten drugi jest 
kandydatem Porozumienia Samorządo-
wego na burmistrza, popieranym także 
przez PiS.

Inną metodą zdobywania poparcia 
przez pretendentów do stanowisk jest 
wsparcie ze strony „ogólnopolskich” ko-
legów, którzy korzystają z dostępnych 
im zasobów budżetu państwa, nie samo-
rządu. I tak pod koniec lutego Szymon 
Hołownia, korzystając z przywilejów 
marszałka Sejmu, pędził na łeb na szyję li-
muzyną Służby Ochrony Państwa do Kra-
kowa – według Interii co najmniej część 
trasy pod eskortą policji i na sygnale – by 
zdążyć na wiec wyborczy kandydata Pol-
ski 2050 na prezydenta miasta, Rafała Ko-
marewicza. Trasę z Warszawy przejechał 
w 2,5 godziny.

Przykład idzie z góry

Wykorzystywanie zasobów samorządów 
(a czasem państwa) nie zna granic między 
gminami, ni kordonów między partiami. 
I nie jest tylko domeną miast. Mówi o tym 
„Tygodnikowi” Małgorzata Łosiewicz ze 
Stowarzyszenia Rozwoju „Inspiracje” ze 
Słupska, które nie tylko monitoruje wy-
bory w swoim mieście, ale także wspiera 
w tym mieszkańców kilkudziesięciu 
gmin w północno-zachodniej Polsce.

– Znamy przypadek gminy w woje-
wództwie zachodniopomorskim, której 
nazwy nie możemy podać ze względu 
na dobro tamtejszych obserwatorów, 
gdzie wójt wykorzystuje chyba cały do-
stępny mu arsenał. Gminne ośrodki kul-
tury, samochody służbowe wożące go 
na spotkania wyborcze, podnośniki na-
leżące do gminnych spółek, które komi-
tet ze zniżką wypożycza po to, by wieszać 
jego banery. Gmina wydaje także swoją 
gazetkę, która chwali wójta. A gdy prze-
śledziliśmy rejestry wpłat na jego kam-
panię, okazało się, że prym wśród dona-

torów wiodą pracownicy urzędu – opo-
wiada Łosiewicz. Jej zdaniem nie jest to 
wyjątek; na podstawie dotychczasowych 
doświadczeń szacuje, że w 80 proc. gmin 
mogą występować nieprawidłowości.

Trudno się dziwić zjawisku, zwłaszcza 
po kampanii do parlamentu, w której rzą-
dzący jeszcze wtedy PiS bez umiaru wyko-
rzystywał państwowe zasoby od mediów 
publicznych, przez spółki Skarbu Pań-
stwa, po fundusze celowe. Lokalni włoda-
rze nie mają więc skrupułów, a mechani-
zmy ich kontroli bywają jeszcze słabsze 
niż w przypadku krajowej polityki.

Nie bagatelizując szkodliwości za-
właszczania państwa, uważam, że zjawi-
sko to w samorządach może być dla de-
mokracji jeszcze bardziej szkodliwe. Lo-
kalne elity mają do dyspozycji ogromne 
możliwości: od finansów gmin, po tłum 
ludzi uzależnionych od władzy. Mniejszy 
jest zarazem jednostkowy koszt głosów – 
za mniej pieniędzy można kupić ich wię-
cej. A wyborcom trudno ocenić, czy dany 
przekaz to informacja, czy propaganda 
za wspólne pieniądze. Zwłaszcza gdy bra-
kuje niezależnych lokalnych mediów pa-
trzących władzy na ręce.

Kampania w czasie pracy

Wykorzystywanie własności wspólnej 
zaczyna się już od budynków urzędów, 
w których można kręcić filmy promo-
cyjne. Zdarzają się przy tym sytuacje, gdy 
urzędnicy zatrudnieni np. w dziale pro-
mocji prowadzą w godzinach pracy kam-
panię na rzecz swoich szefów. Bywa, że 
robią to chętnie, gdyż boją się korekt per-
sonalnych przy zmianie władzy, a zara-
zem nie obawiają się wyciągnięcia kon-
sekwencji służbowych. Ich przełożeni 
to akceptują, gdyż sami startują w wybo-
rach, np. na radnych.

– Na mieście można spotkać kandy-
datów zatrudnionych w spółkach miej-
skich prowadzących kampanię, i to w go-
dzinach pracy – mówi „Tygodnikowi” 
Krzysztof Jakubowski z lubelskiej Fun-
dacji Wolności, która prowadzi lokalny 
monitoring. Na jej stronie JawnyLublin.
pl można przeczytać, że prezydent Krzysz-
tof Żuk (PO) bezprawnie użył w materia-
łach wyborczych logotypu miasta (jest 
to wykorzystywanie publicznych środ-
ków). Po interwencji Fundacji jego komi-
tet skarcił sam Ratusz. Portal informuje 
też, że lokalny PiS zapłacił za organizację   
spotkania z Jarosławem Kaczyńskim 
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ģ w podlegającym województwu (rządzi 
w nim PiS) Centrum Spotkania Kultur 
pięciokrotnie mniej, niż wynika to z cen­
nika.

Spółki miejskie czy instytucje kultury 
mają prawo do udostępniania przestrzeni 
kandydatom w wyborach. Powinny jed­
nak za to pobierać odpowiednie opłaty, 
a te komitety winne wykazywać w swo­
ich sprawozdaniach. Zarazem owa prze­
strzeń powinna być udostępniana wszyst­
kim zainteresowanym. Z tym bywa róż­
nie. – Znamy przypadki, w których np. 
lokalny dom kultury organizuje spotka­
nia z wójtem czy burmistrzem, ale gdy to 
samo miejsce chce wynająć jego konku­
rent, wtedy słyszy odmowę pod pretek­
stem rzekomego braku wolnych termi­
nów – mówi Łosiewicz. 

Także media działające za pieniądze 
gminy (gazetki, telewizje internetowe, 
profile społecznościowe) często są jedno­
stronne i nie udzielają miejsca konkuren­
tom aktualnej władzy. Nawet te formal­
nie niezależne często milczą, bo na coraz 
trudniejszym rynku są uzależnione od 
urzędowych ogłoszeń. Tymczasem by­
wają one często jedynymi źródłami in­
formacji w regionie.

Czy elekcja jest równa?

Wykazywanie patologii przejmowania 
własności publicznej nie jest łatwe. – Mó­
wiąc o zawłaszczaniu zasobów samo­
rządów, czujemy, że coś jest nie tak, ale 
dokładne sprecyzowanie nieprawidło­
wości oraz określenie, co stanowi nad­
użycie w kampanii wyborczej, a co nie, 
jest trudne – przyznaje Robert Lech z Fun­
dacji Odpowiedzialna Polityka, która mo­
nitorowała pod tym kątem wybory parla­
mentarne, a obecnie współpracuje z Sie­
cią Obywatelską Watchdog Polska przy 
szkoleniu lokalnych obserwatorów wy­
borów samorządowych. – Przykładowo 
media lokalne powinny informować  
na bieżąco o działalności burmistrza, 
więc nawet jeśli jest on jednocześnie kan­

dydatem w wyborach, nie każda informa­
cja o jego udziale w uroczystości otwar­
cia nowej drogi musi być oceniona jako 
część kampanii. Podobnie można oceniać 
spotkania z mieszkańcami: włodarze po­
winni z nimi rozmawiać przez całą ka­
dencję, jeśli jednak nagle przybywa tych 
spotkań przed wyborami, może to świad­
czyć o wykorzystywaniu zasobów gminy 
dla realizacji celów „gminnego” kandy­
data – dodaje.

Są jednak kwestie, które można ocenić 
jednoznacznie. Jeśli spółka komunalna 
nie bierze pieniędzy za usługi albo daje 
ogromne upusty, które służą kandyda­
towi do prowadzenia kampanii – stanowi 
to jej nielegalne finansowanie.

– Wykorzystywanie komunalnych za­
sobów może mieć wpływ na wynik wy­
borów, nawet jeśli trudno to precyzyj­
nie oszacować. W efekcie wybory nie są 
równe dla wszystkich kandydatów, gdyż 
obywatelom utrudnia się zdobywanie in­
formacji o ich ofercie wyborczej – dodaje 
Robert Lech. – Badaliśmy też, ile kandy­
daci w wyborach lokalnych, według ich 
sprawozdań finansowych, wydali na 
kampanię w internecie i porównywali­
śmy to z realnymi wydatkami według 
naszych wyliczeń. Różnice były czasami 
nawet dwukrotne, co świadczyło o wyko­
rzystaniu dodatkowych źródeł finanso­
wania – mówi. A internet to tylko jeden 
ze sposobów docierania do wyborców.

Dlatego Odpowiedzialna Polityka udo­
stępniła swoje narzędzia i wiedzę Sieci 
Obywatelskiej Watchdog Polska, która 
pod koniec lutego rozpoczęła szkolenie 
lokalnych obserwatorów. Do udziału 
zgłosiło się prawie 90 osób z dużych miast 
i mniejszych miejscowości całej Polski. 
Na kolejnych spotkaniach dowiadują 
się, jak wygląda kalendarz wyborczy, jak 
można monitorować poszczególne wy­
darzenia, co w trakcie kampanii jest do­

zwolone, a co nie. A także jakich zasad 
etycznych należy przestrzegać w trakcie 
obserwowania.

Samorząd pod pewną kontrolą

Jak twierdzi Małgorzata Łosiewicz, już 
sama świadomość bycia kontrolowa­
nym przez obywateli powoduje, iż poli­
tycy mniej chętnie nadużywają swoich 
prerogatyw. Dziś jednak kontrola spo­
łeczna wciąż jest słaba, a patologie zwią­
zane z wykorzystywaniem publicznych 
zasobów są powszechne, mimo że istnieje 
przecież prawo, które utrudnia wykorzy­
stywanie zasobów publicznych w kam­
panii. Tylko co z tego, skoro nie jest ono 
przestrzegane. A nie jest, ponieważ tego 
procederu nie traktuje się jako czegoś na­
gannego. Jak wskazuje Robert Lech, z ba­
dań dostępnych Fundacji wynika, że spo­
łeczności lokalne nie mają wyrobionego 
zdania, czy lokalne elity mają prawo wy­
korzystywać wspólne mienie dla swoich 
politycznych celów – tylko jedna trzecia 
uważa, że nie jest to właściwa działalność. 
Można z tego wywnioskować, iż więk­
szość z nas albo uważa, że politycy mają 
prawo do wykorzystywania własności 
publicznej, traktowanej jako swoisty wy­
borczy łup, albo jest im to obojętne.

Wygląda na to, że przede wszystkim 
musimy zmienić nastawienie samych 
obywateli. Pogłębić świadomość, że 
za pieniądze, które wspólnie wydajemy 
na kampanie naszych włodarzy (lub 
których nie zarabiają miejskie spółki, 
bo udzielają im nieuprawnionych raba­
tów), można by zrobić wiele dobrego dla 
naszych małych ojczyzn. A także uświa­
domić, że ze względu na nierówne boisko 
demokracji lokalnej pomysłom konku­
rencyjnym wobec wizji władzy o wiele 
trudniej się przebić w przestrzeni pu­
blicznej. Na szczęście zmiana tej mental­
ności powoli następuje, a nagłośnieniu 
problemu niechcący przysłużył się rząd 
PiS, który złamał w tym zakresie wiele 
dotychczasowych niepisanych granic, 
przez co temat stał się nośny. I dlatego 
oprócz dylematu 7 kwietnia przy urnie, 
który kandydat ma lepszą ofertę dla na­
szej społeczności, warto też przyjrzeć się, 
jak dotychczasowi włodarze, choć oczy­
wiście nie tylko oni, podchodzą do korzy­
stania z publicznego mienia w kampanii. 
To może być ważny trop w ocenie uczci­
wości kandydatów. 
 © STEFAN SĘKOWSKI

Dom kultury organizuje 

spotkania z wójtem,  

ale gdy to samo miejsce  

chce wynająć jego konkurent,  

słyszy odmowę  

pod pretekstem rzekomego 

braku wolnych terminów.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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Demonstracja sympatyków Prawa i Sprawiedliwości przed siedzibą Telewizji Polskiej. 
Warszawa, 21 grudnia 2023 r. 

Telewizja 

niepewności

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Media publiczne od grudnia  
są w stanie likwidacji  
i na horyzoncie nie widać 
pomysłu na koniec tej 
prowizorki.

O
d polityków rządzącej koalicji 
można usłyszeć, że plan na TVP, 

Polskie Radio i PAP jest. Ma być on for-
mą „testu” dla prezydenta, na ile jest go-
tów współpracować z rządem. Tyle że 
wszystko to potrwa, co oznacza, że wciąż 
możliwy jest na gruncie prawnym po-
wrót starych władz mediów z czasów 
PiS, przynajmniej w przypadku TVP 
i Polskiego Radia, jeśli sąd prawomocnie 
nie zatwierdzi likwidatorów.

Przypomnijmy sekwencję zdarzeń wo-
kół mediów publicznych od objęcia wła-
dzy przez rząd Donalda Tuska. 20 grud-
nia minister kultury Bartłomiej Sien-
kiewicz ogłosił zmianę zarządów i rad 
nadzorczych spółek medialnych. Tuż 
po świętach zaś, gdy prezydent zapowie-
dział weto wobec planu przeznaczenia na 
przejęte media 3 mld zł, Sienkiewicz po-
stawił TVP, Polskie Radio i PAP w stan li-
kwidacji. By sprawa się uprawomocniła, 
sąd powinien wpisać likwidatorów do 
Krajowego Rejestru Sądowego. Zrobił to 
tylko w odniesieniu do PAP, a także regio-
nalnych spółek Polskiego Radia. W przy-
padku TVP i ogólnopolskiego radia od-
mówił (podlegają osobnej ustawie), więc 
Ministerstwo Kultury odwołało się do 
sądu okręgowego. Jeśli ten zatwierdzi ne-
gatywny werdykt sądu rejestrowego, do 
TVP i Polskiego Radia mogą wrócić wła-
dze sprzed 20 grudnia.

Sprawę jeszcze bardziej komplikuje 
fakt, że cały czas działa i podejmuje decy-
zje Rada Mediów Narodowych, w kom-
petencji której na mocy wciąż obowiązu-
jącej ustawy jest powoływanie władz me-
diów publicznych. RMN jeszcze w grud-
niu na prezesa TVP powołała Michała 

Adamczyka, a w lutym utworzyła nową 
radę nadzorczą Polskiego Radia. Decyzje 
RMN również czekają na zatwierdzenie 
w sądzie rejestrowym.

Czy jest jakiś plan wyjścia z tej sytuacji? 
Minister kultury Bartłomiej Sienkiewicz 
rzadko zabiera głos. Wypowiedział się je-
dynie podczas rozpatrywania wniosku 
o wotum nieufności, a potem w wywia-
dzie dla „Newsweeka” zasugerował, że do-
póki prezydentem jest Andrzej Duda, no-
wej ustawy medialnej nie będzie, bo i tak 
by ją zawetował. Jeśli rzeczywiście będzie 
realizowany taki scenariusz, spółki me-
dialne w stanie likwidacji działać będą 
jeszcze półtora roku. Pracowałyby zatem 
w sytuacji związanego z tym niedofinan-
sowania – dziś wielu zewnętrznych pro-
ducentów i twórców programów oraz se-
riali dla TVP nie otrzymuje pieniędzy.

Niektórych polityków i ekspertów za-
czyna dziwić brak woli ze strony rządu do 
podjęcia choćby próby negocjacji z Dudą, 
mimo że ten daje sygnały, iż byłby gotów 
na kompromis. Ciekawa jest postawa 
prezydenckich ministrów, którzy biorą 
udział w programach TVP, choć bardzo 
nie podoba się to w PiS. Jak przyznaje Jo-
anna Lichocka, posłanka tej partii i człon-
kini RMN, zdziwił ją widok prezydenc-
kiej prawniczki Małgorzaty Paprockiej 
w jednym z programów telewizji publicz-
nej. – To niepotrzebna autoryzacja siło-
wego, nielegalnego przejęcia TVP przez 
uzurpatorów – ocenia.

W jeszcze dziwniejszej sytuacji jest 
PAP, którego likwidator i p.o. prezesa 
Marek Błoński został zatwierdzony 
przez sąd. Do rozwiązania sytuacji praw-
nej agencji potrzebne byłoby tylko uchy-

lenie ustawy o Radzie Mediów Narodo-
wych i określenie, że agencja działa na 
podstawie wciąż obowiązującej ustawy 
o PAP. – Staramy się organizować pracę 
agencji w ramach obecnej formuły praw-
nej – mówi Błoński.

Jednak od zajmujących się mediami 
przedstawicieli rządzącej koalicji można 
usłyszeć, że w resorcie kultury jest plan 
działania. – Chodzi o podzielenie regu-
lacji prawnych wokół mediów na czę-
ści i podsyłanie prezydentowi kolejnych 
ustaw, by sprawdzać jego gotowość do 
kompromisu – mówi przedstawiciel ko-
alicji.

Jeszcze w pierwszym półroczu zgło-
szony zostałby projekt ustawy o finanso-
waniu mediów i likwidacji abonamentu 
rtv – TVP i Polskie Radio miałyby finanso-
wanie albo budżetowe, albo z tzw. opłaty 
audiowizualnej, choć większe szanse ma 
to pierwsze rozwiązanie.

W następnej kolejności, do końca roku, 
zgłoszony byłby projekt wyboru nowej 
KRRiT i likwidacji RMN. – Liczymy, że 
prezydent przed zakończeniem urzę-
dowania będzie chciał powołać swoich 
przedstawicieli w KRRiT, inaczej zrobi to 
jego następca – tłumaczy strategię poli-
tyk koalicji. W ostatniej kolejności, już 
w przyszłym roku, zgłoszona byłaby 
ustawa regulująca na nowo status TVP 
i Polskiego Radia, de facto tworząca te 
spółki od nowa.

Scenariusz ten pokrzyżować może jed-
nak sąd, przywracając PiS-owską ekipę 
w PR i TVP. To byłby dla nowej władzy 
szok, ale nikt tam nie wierzy w nieko-
rzystny werdykt. Planu B nikt nie stwo-
rzył. ©
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Dwa miliony 

fikcji

MAREK RABIJ 

Każdy, kto płaci składkę 

zdrowotną, widzi, że w zamian 

dostaje coś, co samo wymaga 

pilnego leczenia.  

Trzecia Droga proponuje 

tradycyjną kurację pijawkami.

P
od groźbą zerwania koalicji rzą-
dzącej marszałek Sejmu Szymon Ho-

łownia domaga się zmiany sposobu nali-
czania składki zdrowotnej dla osób pro-
wadzących jednoosobową działalność 
gospodarczą. Kilka dni temu powiedział: 
„Są postulaty, jak ten dotyczący składki 
zdrowotnej, które będą kosztować pie-
niądze. Trzeba będzie powiedzieć sobie: 
musimy mieć 10 mld zł, to wszystko 

kosztuje. Nam – Trzeciej Drodze – bar-
dzo na tym zależy” . 

Dla podbicia dramatyzmu powinie-
nem w tym miejscu gładko zmyślić, że 
czytałem tekst o żądaniach Hołowni na 
korytarzu przychodni, wijąc się z bólu 
ucha albo wznosząc w myślach modły, 
żeby stomatolog łaskawie, bez numerka 
z NFZ, rzucił okiem na moją opuchniętą 
szczękę. Natura obdarzyła mnie jednak 
dobrym zdrowiem i klientem Narodo-
wego Funduszu Zdrowia bywam nie-
zmiernie rzadko. A skoro zeń praktycz-
nie nie korzystam, w zasadzie powinie-
nem podzielać również zapał Hołowni 
do cięcia składek zdrowotnych samo-
zatrudnionym. Zaliczam się do nich od 
pewnego wiosennego popołudnia sprzed 
ośmiu laty, kiedy mój ówczesny pryncy-
pał z charakterystycznym dla siebie po-
czuciem humoru zaproponował, że albo 
przejdę na jednoosobową działalność go-
spodarczą, albo on przejdzie się do kadr 
z wnioskiem o wypowiedzenie, bo za 
dużo go kosztuję.

Biznes niezbyt poważny

Zostałem mikroprzedsiębiorcą. Wysoko 
cenię to określenie, które idealnie oddaje 
zarówno skalę przepływów pieniężnych, 

w których uczestniczę, jak i potencjał, jaki 
moja firma wnosi do rozwoju polskiej go-
spodarki. Nikogo nie zatrudniam i raczej 
już nie zatrudnię. Nie uważam wpraw-
dzie, by mój zawód mieścił się w czołówce 
najbardziej pasożytniczych profesji globu, 
ale powiedzmy sobie szczerze: na kole-
giach redakcyjnych nie wymyślamy leku 
na raka. Nie mam nawet garażu, w któ-
rym mógłbym po godzinach dłubać w be-
bechach technologii, która za jakiś czas 
zmieniłaby na lepsze codzienność ludz-
kości. Albo przynajmniej moją – po zain-
kasowaniu sowitej prowizji ze sprzedaży 
obiecującego  start-upu.

Jestem, ujmując już rzecz dosłownie, 
jednym z wielu gryzipiórków. Lubię 
i cenię swoją profesję, wykonuję ją ze 
zmiennym szczęściem, ale z niezmien-
nym entuzjazmem i wiarą, że dostarcza-
nie ludziom powodów do namysłu ma 
sens, który nie sprowadza się tylko do 
comiesięcznej wypłaty. Na szczęście ro-
bię w tym zawodzie dostatecznie długo, 
żeby zrozumieć również, iż dziennikar-
stwo nie musi uchodzić za lepsze zajęcie 
od wożenia ludzi komunikacją miejską, 
nie wspominając już o uczeniu dzieci 
w szkole. Dlaczego zatem to mnie Szy-
mon Hołownia proponuje ulgę w postaci 

Łódź, marzec 2022 r.
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niższej składki zdrowotnej, kiedy pozo-
stali płacić mają na starych zasadach?

Odpowiecie, że nie o mnie tu chodzi? 
Oczywiście! Szkopuł w tym, że takich jak 
ja mikroprzedsiębiorców może być dziś 
w polskim korpusie samozatrudnionych 
więcej niż tych, którzy naprawdę próbują 
robić biznes.

GUS szacuje, że w kraju mamy ponad 
trzy miliony zarejestrowanych jedno-
osobowych działalności gospodarczych 
– niemal dwa razy tyle, ile przed pande-
mią. Owszem, co roku niemal pół mi-
liona samozatrudnionych wypisuje się 
z rejestru CEIDG, ale w tym samym cza-
sie przybywa jeszcze więcej debiutantów. 
Znamienne, że nowi samozatrudnieni co-
raz rzadziej próbują sił w handlu, hotelar-
stwie, gastronomii czy rzemiośle, a coraz 
częściej są wysoko wyspecjalizowanymi 
i dobrze opłacanymi fachowcami od IT 
czy reklamy. Ilu w tym gronie prawdzi-
wych przedsiębiorców, a ilu byłych pra-
cowników etatowych, którzy wciąż sie-
dzą przy tym samym biurku i raportują do 
tego samego szefa? Z niektórych szacun-
ków wynika, że w Polsce Anno Domini 
2024 pod przedsiębiorców podszywają się 
nawet dwa miliony pracowników.

Poległ nawet Kaczyński

Pięć lat temu z tym bałaganem pró-
bował sobie poradzić rząd PiS. Jedną 
ze zmian wprowadzonych w ramach  
tzw. Polskiego Ładu było odebranie samo-
zatrudnionym przywileju zryczałtowanej 
składki zdrowotnej, niezależnej od osią-
ganych dochodów. Rząd dobrał się w ten 
sposób do zarobków specjalistów, którzy 
inkasują dziesiątki tysięcy złotych mie-
sięcznie, płacąc przy tym na NFZ tyle 
samo (a czasem i mniej), ile panie, które 
za minimalną stawkę wieczorem odku-
rzają po nich biuro.

Przy okazji PiS próbował wdrożyć tzw. 
test przedsiębiorcy, ale ostatecznie mu-
siał przyznać, że państwo nie jest w stanie 
odsiać prawdziwych mikroprzedsiębior-
ców od pracowników etatowych owinię-
tych dla niepoznaki w pozłotko przedsię-
biorczości. A tym bardziej nie ma prawa 
zmuszać nikogo, żeby porzucił samoza-
trudnienie na rzecz pracy etatowej. Znam 
ludzi, których na ścieżkę mikroprzedsię-
biorczości wypchnięto siłą, bo ich firma 
chciała zmniejszyć sobie koszty, ale dziś 
nie wyobrażają sobie, by wracać do etatu. 
O wiele częściej stykam się jednak z ta-

kimi, którzy samozatrudnienia mają po 
dziurki w nosie i z rozkoszą złożyliby 
ponownie podpis pod umową o pracę, 
choćby dlatego, że to oznacza dużo wyż-
szą emeryturę – gdyby tylko ktoś im ta-
kową zaproponował bez obniżki samych 
zarobków.

To żadne odkrycie, a jedynie uwaga po-
rządkująca dyskurs: i dla pracodawców, 
i dla samych pracowników samozatrud-
nienie stało się narzędziem do optymali-
zowania kosztów pracy. Albo – nazywa-
jąc już rzecz po imieniu – legalnego ob-
chodzenia przepisów, które nakładają 
na nich dodatkowe ciężary, zwane poza-
płacowymi kosztami pracy (mowa głów-
nie o składkach zdrowotnych i emerytal-
nych). Dyskusja o wysokości tych obcią-
żeń ma w Polsce tradycję równie długą 
jak sama gospodarka wolnorynkowa 
i od ponad 30 lat odbywa się niezmien-
nie w niemal pełnej izolacji od rzeczywi-
stości. Środowisko pracodawców powta-
rza, że zbyt wysokie pozapłacowe koszty 
pracy dławią przedsiębiorczość i pozba-
wiają nasze firmy konkurencyjności wo-
bec rywali z krajów, które nie dociskają aż 
tak swojego biznesu. W tle zaś dyskretnie 
sufluje im grono ekspertów, którzy regu-
larnie przypominają Polakom, że ich pań-
stwo zbudowane jest z błota i patyków, 
a powierzanie mu pieniędzy ma mniej 
więcej tyle samo sensu, ile pożyczka od 
mafii. Koryfeuszom polskiego biznesu 
chodzi o to, żeby pracownicy uwierzyli, 
iż jadą z nimi na jednym wózku, któremu 
kij w szprychy co rusz wpycha chciwy 
ZUS pospołu z nieudolnym NFZ.

Gorliwymi wyznawcami dobrowolno-
ści ubezpieczeń społecznych są także po-
litycy, zwłaszcza nieźle osadzonej w śro-
dowisku drobnego biznesu Konfedera-
cji. Ekipa Sławomira Mentzena na pew-
nym etapie zeszłorocznej kampanii zro-
biła się na tyle groźna, iż część jej postu-
latów wyborczych szybciutko przytuliły 
Koalicja Obywatelska i Trzecia Droga. Ro-
zumiałem tę przedwyborczą retorykę, ale 
powrót do tych osobliwych postulatów 
w okolicach setnego dnia rządów nie wy-
daje mi się probierzem uczciwości. Wska-
zuje raczej, że nowa ekipa ma w głębokim 
poważaniu to, co dzieje się w kraju.

Jak to robią inni

Można twierdzić, że składki zdrowotne 
w Polsce są zbyt wysokie wobec średnich 
dochodów, ale bez zrobienia sobie z gęby 

cholewy nie da się utrzymywać, że wyso-
kość tych obciążeń jest nad Wisłą wyż-
sza niż w większości krajów UE. Eurostat 
szacuje, że udział wspomnianego kompo-
nentu pozapłacowego w ogólnych kosz-
tach pracy nad Wisłą wyniósł w 2022 r. 
zaledwie 18 proc., co dało nam miejsce po-
środku stawki, którą otwierała Rumunia 
(udział na poziomie 5,3 proc.), a zamykały 
Francja (32 proc.) i Szwecja (31,9 proc.).

Rzecz jasna zwolennicy taniego pań-
stwa wyczytają z tego zestawienia tylko 
tyle, że w wielu krajach koszty są mniej-
sze. Inni zauważą jednak, że pod wzglę-
dem jakości opieki medycznej zdecy-
dowanie bliżej nam do Bukaresztu niż 
Sztokholmu. Każdy, kto płaci składkę 
zdrowotną, widzi, że w zamian dostaje 
coś, co samo w sobie wymaga pilnego le-
czenia. Postulat Trzeciej Drogi jest więc 
klasyczną próbą leczenia objawów za-
miast samej choroby. O tyle koherentną 
z konserwatywnym emploi obu partii 
tworzących to ugrupowanie, że sprowa-
dza się do propozycji tradycyjnej terapii 
pijawkami. Pozbawiony części pieniędzy 
NFZ nie zacznie przecież leczyć szybciej 
i lepiej. Ci, których będzie na to stać, za-
pukają do prywatnych gabinetów. Reszta 
jednak poćwiczy cierpliwość w coraz 
dłuższych kolejkach.

Przywołani już zwolennicy taniego 
państwa odpowiedzą zapewne, że to 
koszt, który społeczeństwo musi ponieść 
w procesie swej modernizacji. Tyle że to 
nieprawda. Małe i średnie firmy wytwa-
rzają ponad połowę PKB Polski, ale zesta-
wianie podmiotów z tego sektora (wedle 
GUS: do 250 zatrudnionych) ze światem 
mikroprzedsiębiorczości jest manipula-
cją w czystej formie. W rzeczywistości sa-
mozatrudnienie to relikt czasów raczku-
jącego kapitalizmu lat 90., ulicznych stra-
ganów, agencji reklamowych i salonów 
paznokci otwieranych dzięki dotacjom 
z funduszu walki z bezrobociem. W świe-
cie wysoko konkurencyjnej gospodarki 
jednoosobowe firmy nie napędzają już 
PKB, bo stanowią jedynie plankton, któ-
rym żywią się wielkie firmy. Potencjał in-
nowacyjny? Czasy genialnych wynalaz-
ców dawno minęły. Dziś postęp jest do-
meną dużych zespołów badawczych.

Trzecia Droga nazywa się rzecznikiem 
interesów polskiego biznesu, ale formu-
łując postulat obniżki składki zdrowot-
nej, stawia na niewłaściwego konia. A ra-
czej na naszą szkapę.  ©π
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Dysonanse i atawizmy

 Było to dla mnie, przyznam, nie-

małe zaskoczenie, kiedy się dowie-
działem (skądinąd z mojego ulubio-
nego portalu UnHerd, bardzo go 
wszystkim zmęczonym prawymi 
i lewymi ortodoksjami polecam), że 

jednym z najprężniej rozwijających się dzisiaj segmen-
tów medycyny estetycznej są... operacje wydłużania nóg 
u mężczyzn. Jak się okazuje, od kilku lat rynek tego typu 
usług na całym świecie systematycznie się rozwija – ana-
litycy przewidują, że do 2030 r. jego globalna wartość wy-
niesie ponad 8,5 miliarda dolarów. Przodują w tym Stany 
Zjednoczone, Wielka Brytania, ale i Turcja, gdzie – po-
dobnie jak w przypadku transplantacji włosów – ceny są 
wprawdzie konkurencyjne, ale jakość, niestety, nieko-
niecznie. Tak czy owak, mamy tu wysoce perspekty-
wiczny biznes. A to znaczy: odpowiadający na jakieś ma-
sowe zapotrzebowanie.

Jakie? Nietrudno zgadnąć. Wydłużanie nóg ma 
oczywiście jeden zdefiniowany cel, a mianowicie: osią-
gnięcie większego wzrostu. Przy czym jest to motywacja 
na tyle potężna, że pacjenci gotowi są ponosić nie tylko 
ogromne koszty finansowe – ok. 350 000 zł za sam za-
bieg – ale również znosić trudy i bóle długotrwałej re-
konwalescencji. Droga do upragnionej wysokości nie 
jest bowiem ani łatwa, ani szybka, ani przyjemna. Opera-
cja polega na złamaniu kończyn i umieszczeniu w nich 
specjalnych prętów. Przez następny rok pręty się stop-
niowo i powoli rozciąga, kości natomiast się do tego pro-
cesu dostosowują i posłusznie wzdłuż prętów rosną. Da 
się w ten sposób uzyskać dodatkowe 6-8 centymetrów 
– tyle wynosi, wedle lekarzy, granica bezpieczeństwa, 
po przekroczeniu której pojawia się ryzyko wystąpienia 
groźnych dla zdrowia i życia powikłań.

Czy jednak efekty są naprawdę warte tych radykal-
nych poświęceń? Cóż, jak pokazują badania prowadzone 
co najmniej od początku lat 70. XX w. – kiedy to socjolog 
Saul Feldman zdiagnozował swoistą obsesję na punkcie 
wysokiego wzrostu, panującą w zachodnich społeczeń-
stwach (nazwał ją heightism, dosłownie: „wysokizm”) 
– wyższym żyje się generalnie lepiej, dostatniej i szczę-
śliwiej. Sprawują – statystycznie – wyższe (nomen omen) 
stanowiska, mają też – sumarycznie – większe dochody 
i w ogóle cieszą się znacznym powodzeniem. Niscy – to 
także wynika z badań – doświadczają z kolei rozmaitych 
form dyskryminacji, bywają narażeni na uszczypliwe 
komentarze i zasadniczo żyją w przekonaniu, że to, ile 
sobie liczą centymetrów, przekłada się negatywnie na 
różne obszary ich społecznego, zawodowego, a także mi-

łosnego funkcjonowania. Dla wielu z nich zatem roz-
wój technologii medycznych umożliwiających zmianę 
wyglądu oznacza po prostu nadzieję na poprawę jako-
ści życia.

No cóż, trzeba powiedzieć, że wiele aspektów współ-
czesnego świata przegląda się w tym zjawisku. I kultura 
zorientowana na niedościgłe ideały, i cała masa jeszcze 
innych spraw, nie wyłączając, być może dla niektórych 
zaskakującej, okoliczności, że rozległych presji zwią-
zanych z aparycją doświadczają dziś obie płcie. I obu 
usłużny rynek oferuje stosowne środki zaradcze, choć 
oczywiście kobiety są pod tym względem lata świetlne 
przed mężczyznami, zarówno jeśli chodzi o narzucane 
im kanony estetyczne, jak i skalę obsługującego to prze-
mysłu.

Ale mamy tu także coś jeszcze bardziej funda-
mentalnego. A mianowicie – jaskrawy rozdźwięk po-
między kulturową narracją, która powiada, że wygląd 
zewnętrzny, tężyzna fizyczna czy zasięg ramion liczą 
się może w sporcie, ale nie w tzw. „normalnym życiu”, 
a tym, co się w tym „normalnym życiu” faktycznie liczy. 
W ramach opowieści, którą słyszymy od dziecka, o suk-
cesie bądź jego braku decydują wszak takie parametry 
jak talent, samozaparcie i silna wola, a nie wzrost czy 
dochody rodziców. Słowem, różne nasze indywidualne 
dyspozycje, z których znaczna – i decydująca – część pod-
lega intencjonalnemu kształtowaniu, nie zaś determina-
cje genetyczne czy klasowe.

To więc słyszymy w naszej późnokapitalistycz-
nej, indywidualistycznej kulturze – i w to naiwnie wie-
rzymy. Przynajmniej do czasu. Prędzej czy później się 
bowiem orientujemy, że sprawy wyglądają nieco inaczej. 
Choć mówi się nam, że dla pracowitego i chcącego nie 
ma żadnych barier – istotną rolę w trajektorii naszego 
losu odgrywają także niezależne od wszelkich osobi-
stych zaangażowań czynniki. Np. rodzina. Jej zasoby 
materialne oraz kapitał kulturowy. Ale też – i to jest być 
może najboleśniejsze, żyjemy przecież w kulturze, która 
chlubi się tym, że panujące w niej reguły dalekie są od 
warunków pierwotnej hordy – nasze czysto, by tak rzec, 
ewolucyjne potencjały. Wygląd zewnętrzny, atrakcyj-
ność, no i – last but not least – wzrost. W nowoczesnym, 
cywilizowanym i ze wszech miar kulturalnym świecie 
jest to – jak pokazał Feldman – wciąż całkiem mocna 
waluta. A ponieważ jest mocna, powstał wokół niej sto-
sowny biznes, który dba, żeby się jej pozycja przypad-
kiem nie osłabiła, bo to, ma się rozumieć, od razu osłabi 
też biznes.

Tak to niestety działało, działa i – jak wskazują 
szacunkowe analizy – będzie działać. Po prostu kul-
turowo-rynkowe koła zamachowe kręcą się w najlep-
sze, niezależnie od retoryki, która przekonuje, że to czy 
tamto już dawno przestało się liczyć. Oczywiście na 
tych dysonansach pomiędzy narracją o świecie a rzą-
dzącymi światem realnie atawizmami można z powo-
dzeniem zbijać także kapitał polityczny. I – niestety – 
zbija się go dzisiaj bardzo skutecznie. Ale o tym napiszę 
kiedy indziej.  ©
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WIĘCEJ NIŻ MATKA 
 MAŁGORZATA RYBICKA, 

 PRZEWODNICZĄCA POROZUMIENIA AUTYZM-POLSKA: 
 

Dobre słowa mają moc. Pozwalają przetrwać. 

Takie zwykłe, oznaczające wsparcie, 

ale i te o specjalnym znaczeniu.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Cztery 

tysiące osiemset jedenaście...

MAŁGORZATA RYBICKA: ...tyle dostałam 
głosów w wyborach do Sejmu.

Pani, znana i szanowana w Trój-

mieście działaczka na rzecz osób 

z niepełnosprawnościami (OzN). 

Smutny dowód, że problemy tej 

grupy średnio nas obchodzą?

Gdańska lista Koalicji Obywatelskiej 
była silna, złożona ze znanych polityków, 
a ja miałam tzw. miejsce niebiorące. Ale 
rzeczywiście, można było liczyć na wię-
cej.

A po co to Pani w ogóle było?

Zrobiłam to trochę z desperacji. Od 
lat działam na rzecz OzN, i wiele z tych 
działań nie przynosi skutku. Zwłaszcza 
jeśli idzie o ustawowo gwarantowane 
wsparcie dla takich osób jak mój syn An-
toni. W spektrum autyzmu, z niepełno-
sprawnością intelektualną czy z niepeł-
nosprawnościami sprzężonymi, potrze-
bujących stałego wsparcia – a więc takich, 
które same się o siebie nie upomną.

Pomyślałam, że to ostatni moment na 
taki start. I że chęć reprezentowania tej 
grupy to naturalna konsekwencja moich 
życiowych losów.

Można je opowiedzieć, poczynając 

od daty 1984…

…czyli od narodzin Antoniego.

Ale najpierw zapytam o frazę, której 

w kontekście Antoniego zdarza się 

Pani używać – „trening opozycyjny”.

Chodzi o działalność mojego męża 
Arama [Arkadiusz Rybicki, współzałoży-
ciel Ruchu Młodej Polski, w III RP m.in. 
poseł PO, zginął w katastrofie smoleń-
skiej – red.], w której też przecież uczest-
niczyłam, i która rzeczywiście mogła być 
swego rodzaju treningiem przed tym, co 
zdarzyło się później.

Treningiem dzielności?

Działania i osiągania celów bez ogląda-
nia się na państwo. Patrzenia na dzisiaj 
bez rozmyślania, co przyniesie jutro.

Bała się Pani wtedy, w latach 70. 

i w stanie wojennym?

Pewnie tak, ale nie miałam tego wy-
razu w swoim słowniku.

Mieliście umowę: mąż będzie na pierw-
szej linii, a Pani przy córce, Waszym 
pierwszym dziecku, urodzonym w la-
tach 70.

W tamtych czasach zdarzały się sytu-
acje, że oboje rodzice-opozycjoniści byli 
aresztowani, a my chcieliśmy Magdę 
przed tym uchronić. I się udało: Aram 
bywał internowany, ja działałam w dru-
gim szeregu. Choć nasz dom i tak nie był 
w PRL-u tzw. normalnym domem, bo 
przewalały się przez niego tabuny ludzi.

Stał nawet powielacz!

Zabrany w końcu przez bezpiekę. 
Gdyby dziś ktoś mi taką historię opowie-
dział – o matce niemowlęcia, pod której 
dachem dzieją się takie rzeczy – to bym 
nie pochwaliła (śmiech).

Wróćmy do narodzin Antoniego.

Mówimy o czasach, w których o auty-
zmie nie wiedziano niemal nic. I to nawet 
w rodzinach takich jak moja, gdzie mama 
i siostra były psychiatrami.

Co Was zaniepokoiło?

To, że Antek wolno się rozwija i że ina-
czej niż pozostałe dzieci reaguje na otocze-
nie – tzn. nie jest zainteresowany ludźmi. 
Np. przychodzimy do znajomych, a on 
ucieka do zabawy przedmiotami – gi-
tarą, kłębkiem wełny albo czymś innym, 
co akurat zauważył. Mówił niewyraźnie, 
a jego mowa służyła nie tyle komunikacji, 
co porządkowaniu dźwięków i słów we-
dług niezrozumiałych dla otoczenia kryte-
riów, np. takich samych końcówek.

Gdy miał trzy lata, zdarzył mi się dłuż-
szy pobyt w szpitalu. A gdy wróciłam, 
okazało się, że on mnie nie poznaje. I że 
nie rozumie, co się do niego mówi. Nawet 
gdy się go prosiło o zrobienie czegoś, co 
zwykle lubił robić – np. gaszenie i zapala-
nie światła – nie reagował.

Diagnozy niepełnosprawności, wad 

wrodzonych są trudne nawet dzisiaj. 

A wtedy?

Wtedy nie wiedziano niemal nic, nie 
było nawet słów na określenie niektó-
rych wad czy zaburzeń. A słowo w takich 
sytuacjach to bardzo dużo: porządkuje 
świat, oswaja lęk.

Pierwsza diagnoza brzmiała: „upośle-
dzony umysłowo”. Dziś tak się nie mówi, 
ale kiedyś funkcjonowało właśnie to po-
jęcie. Później, po konsultacji z psychiatrą 
padło i to: autyzm.

Co z Panią to słowo zrobiło?

Odetchnęłam z ulgą.

Dlaczego?

Bo nie wiedziałam, że autyzm – czy jak 
byśmy dziś powiedzieli: bycie w spek-
trum autyzmu – wiąże się często z nie-
pełnosprawnością intelektualną.

Zaczęliśmy szukać lekarzy, informacji, 
pomocy… Tylko że wtedy mało o auty-
zmie wiedziano. Obowiązywały dziwne, 
fałszywe teorie.

Np. że autyzm to efekt chłodu matek.

Też to usłyszałam: „Mogłaby pani być 
mniej intelektualna, a bardziej uczu-
ciowa”. I to powiedziała profesor psychia-
trii! Teoria była fałszywa, ale cierpienie, 
które spowodowała u pokoleń matek – 
prawdziwe i niepotrzebne.

Dziś wiemy bez porównania więcej. 

Wytłumaczmy więc: czym jest spek-

trum autyzmu?

To odmienny od typowego sposób roz-
woju człowieka. Mówimy o „spektrum 
autyzmu”, bo nie ma jednego wzorca 
poziomu funkcjonowania osób z auty-
zmem. Każdy w spektrum jest inny, nie-
powtarzalny. Jedna osoba może dobrze 
funkcjonować, osiągać sukcesy w pracy 
i założyć rodzinę, a inna, u której auty-
zmowi towarzyszy niepełnosprawność 
intelektualna, może się nigdy nie usamo-
dzielnić i potrzebować wsparcia przez 
całe życie.

Co łączy tak różne osoby?

Do najczęstszych objawów, które mogą 
– choć nie muszą – występować w spek-
trum autyzmu, zalicza się np. trudności 
w nawiązywaniu interakcji społecznych 
i komunikacji; zaburzenia rozwoju języka 
służącego do komunikacji; tendencje do 
powtarzalnych i sztywnych zachowań, 
zainteresowań lub czynności. Niektórym 
osobom w spektrum trudno zrozumieć, 
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czego się od nich oczekuje, innym ciężko 
przyswoić sobie pewne zasady – np. że 
nie obejmujemy każdej nowo napotkanej 
osoby, która się do nas uśmiechnie.

Gdy zeszliśmy razem na dół, do wspól-
nej części naszego domu [chodzi o gdań-
ską Wspólnotę Domową dla Dorosłych 
Osób z Autyzmem im. Arama Rybickiego 
– red.], widział pan powitanie z jedną 
z mieszkanek.

Objęła Panią i powiedziała: „Kocham 

panią dyrektor”.

O ile dla mnie to jest OK, dla kogoś 
obcego bywa przekroczeniem granic, 
czego osoba w spektrum autyzmu może 
w ogóle nie zrozumieć.

Z kolei u osób dobrze funkcjonujących 
intelektualnie, a będących w spektrum 
autyzmu zdarza się – to przykład mojej 
znajomej – bezradność społeczna. Tej ko-
biecie trudno cokolwiek załatwić w urzę-
dzie, gubi dokumenty, zaciąga długi nie-
możliwe do spłacenia, bo nie jest w stanie 
realistycznie ocenić swojej sytuacji.

Nierzadkie są też wśród osób w spek-
trum zachowania ryzykowne: np. nawią-
zywanie przypadkowych relacji, w któ-
rych te osoby bywają wykorzystywane.

Zdarza się również nadwrażliwość na 
bodźce: wzrokowe, słuchowe, dotykowe.

Gdy oprowadzała mnie Pani po 

Wspólnocie, w której mieszka teraz 

siedmioro dorosłych osób w spek-

trum, zwracała Pani uwagę na 

wnętrza niektórych pokojów – po-

zbawione twardych elementów, 

z zabezpieczonymi kontaktami.

Pomieszczenia muszą być bezpieczne 
dla osób, u których występuje autoagre-
sja. Niektórzy mieszkańcy miewają 
uszkodzenia głowy, włącznie z jej znie-
kształceniem, rany uszu, oczu. Bywa, że 
autoagresja i agresja wynikają z braku to-
lerancji na nadmiar bodźców, na zmiany 
w otoczeniu i planie dnia, albo z nieumie-
jętności komunikacyjnych. Staramy się 
dostosowywać otoczenie do ich potrzeb, 
zapewnić im spokój i przewidywalność. 
A jeśli nie mówią, uczyć komunikowania 
potrzeb przy pomocy np. syntezatorów 
mowy, zdjęć, obrazków, symboli.

Opowie mi Pani o Antonim?

Jest przystojnym 39-letnim mężczy-
zną, bardzo podobnym do swojego taty. 
W jego przypadku bycie w spektrum łą-

czy się ze znaczną niepełnosprawnością 
intelektualną. Choć w ciągu lat terapii 
wiele się nauczył, przy większości czyn-
ności trzeba mu towarzyszyć. Nigdy nie 
może być bez opieki, bo może to być dla 
niego niebezpieczne. Trudno go zrozu-
mieć, bo mówi niewyraźnie. Ma też swoje 
rytuały. Gdyby tu z nami był, pewnie pró-
bowałby się przeciskać między panem 
a np. krzesłem lub stołem. Gdy jesteśmy 
w kościele, nieustająco daje wszystkim 
znak pokoju.

Na to nakłada się wielkie napięcie. Ale 
jeśli akurat tego napięcia w nim nie ma, 
to bywają okresy pięknego kontaktu, faj-
nej relacji, z której cieszę się i ja, i Antoni. 
Lubi wykonywać proste prace i cieszy się, 
gdy jest to doceniane. Lubi jeździć na ro-
werowe wycieczki z terapeutą i uczyć się 
na saksofonie nowych melodii z nauczy-
cielem muzyki.

Dużo jest w Waszym życiu radości?

Sporo, ale proszę pamiętać, że mam też 
inne role. Matki wspaniałej córki. Babci 
dwóch wnuków. Żony – bo po śmierci 
Arama wyszłam za mąż. Działaczki w Po-
rozumieniu Autyzm-Polska, trójmiej-
skim Klubie „TP” czy Fundacji im. Arka-
diusza Rybickiego.

Wiem, że powtarza to Pani często 

młodym matkom dzieci z niepeł-

nosprawnościami: nie dajcie się 

zredukować do jednej roli.

Matki, opiekunki.

Łatwo powiedzieć, trudniej 

wykonać.

To prawda, kobiety są często w takich 
sytuacjach samotne. Nie mają wystar-
czających środków, a usługi, zwłaszcza 
na wsiach i w małych miejscowościach, 
są często niedostępne. Chodzi mi np. 
o przedszkola, ośrodki terapeutyczne 
i edukację włączającą, placówki dzien-

nego wsparcia dla dorosłych, usługi asy-
stenckie itd.

Ostatnio jedną z takich samotnych ma-
tek poznałam na… przystanku tramwajo-
wym. Jej syn, w spektrum autyzmu, z głę-
bokimi niepełnosprawnościami, leżał na 
chodniku, krzyczał wniebogłosy i odma-
wiał współpracy. Mała, drobna i wyglą-
dająca bezradnie kobieta oraz silny już – 
bodaj 11-letni – chłopiec, który krzyczy 
i kopie. Wokół ludzie, którzy nie wiedzą, 
co zrobić, w tym mężczyzna, który z dużą 
pewnością radzi wypędzanie z dziecka 
złego ducha… Dobrze, że akurat byłam 
w tym miejscu i mogłam pomóc.

Bywa, że matki dzieci albo osób 

dorosłych w spektrum autyzmu, 

których zachowania odbiegają od 

norm, odbierają podobne sytuacje 

jako wstyd?

Mnie wstyd nie towarzyszy, ale cza-
sami przychodzi przygnębienie, że jakieś 
zachowania, rytuały, wymuszanie czegoś 
przez Antka trwa już tyle lat i eksploatuje 
mnie emocjonalnie. Bywa, że rodzice so-
bie z tym nie radzą – wtedy powinni sami 
zwrócić się po pomoc.

A wracając do samotności, naprawdę 
warto ją przezwyciężać i tworzyć organi-
zacje działające na rzecz własnych dzieci. 
Albo dołączać do już istniejących.

„Mężczyźni nie wytrzymują, od-

chodzą” – ten obiegowy pogląd to 

prawda czy mit?

Nie znam badań, ale z mojego oglądu 
wynika, że to bardzo częsta sytuacja. Co 
nie znaczy, że reguła. Diagnoza, wyma-
gająca opieka, niewystarczająca pomoc 
państwa – to bardzo trudne dla obojga 
rodziców, ale to właśnie mężczyźni czę-
ściej nie wytrzymują. Bywa też, że po pro-
stu rozpada się związek, a dziecko zostaje 
z matką.

W Waszym domu też na Panią spadł 

większy ciężar.

Na mnie i na starszą siostrę Antoniego, 
Magdę, co było dla nas obu trudne. Ale 
to inna sytuacja: Aram działał, był w nie-
ustannym biegu, wiele lat pracował 
w Warszawie.

Jakim był tatą?

Kochającym, oddanym. Ale też często 
nieobecnym. Myślę, że ta diagnoza go 
zwyczajnie po ludzku – jako ojca – głę-

Wielu rodziców 

dzieci z ciężkimi 

niepełnosprawnościami 

pyta: „Co będzie, gdy umrę?”. 

Staram się na to pytanie 

odpowiadać: sobie i innym.
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boko zraniła. No i bał się o Antka przy-
szłość. Ciągle pytał, jak wielu rodziców 
osób z niepełnosprawnościami: „Co się 
stanie z Antonim, kiedy umrę?”.

Pani tak nie pyta?

Ja raczej staram się odpowiadać na to 
pytanie, sobie i innym rodzicom.

Jak?

Że nasze dorosłe dzieci będą mieszkać 
w małych domach z indywidualnym 
wsparciem.

Droga do tych domów wiodła przez 

dekady działań.

Stanęliśmy z mężem przed wyborem: 
wyemigrować, szukając wsparcia za gra-
nicą, czy zostać. Ta druga opcja ozna-
czała właśnie działanie. Już na początku 
lat 90. założyliśmy Stowarzyszenie Po-
mocy Osobom Autystycznym, jedną 
z pierwszych w kraju organizacji poza-
rządowych na rzecz grupy OzN. Nieco 
później współtworzyłam Ośrodek Re-
walidacyjno-Wychowawczy dla Dzieci 
i Młodzieży z Autyzmem, który pro-
wadziłam przez 25 lat. Z kolei w latach 
dwutysięcznych – gdy Antoni był już 
dorosły – współtworzyłam w ramach 
naszego stowarzyszenia centra aktywi-
zacji zawodowej i społecznej w Gdańsku 
i w Gdyni.

10 kwietnia 2010 r. została Pani 

sama.

To osobiste wspomnienie, niewiele je-
stem panu w stanie o tamtym dniu po-
wiedzieć. Pamiętam, że w domu było 
dużo ludzi, i że oni bardzo szybko się zja-
wili – może godzinę, może dwie po ogło-
szeniu tragedii. Wtedy zrozumiałam, jaką 
moc mają dobre słowa. I że one pozwa-
lają przetrwać. Takie zwykłe, oznaczające 
wsparcie, ale i te o specjalnym znaczeniu. 

Pamiętam, że ktoś wtedy przeczytał frag-
ment Psalmu 23...

Niewiele ponad to pamiętam. Na po-
czątku ciągle spałam, bo byłam fizycznie 
wyczerpana żałobą, dodatkowo przeży-
waną w świetle reflektorów.

Jak sobie Pani w tamtym czasie pora-

dziła jako matka?

Nigdy nie zajmowałam się Antonim 
całą dobę. On codziennie 6 godzin spę-
dzał we wspomnianym dziennym cen-
trum, którego terapeuci byli bardzo po-
mocni. Mieliśmy wokół rodzinę i przy-
jaciół. A ze stratą radziliśmy sobie razem, 
np. chodząc z Antonim na cmentarz, kul-
tywując rytuały, rozmawiając o „tatusiu, 
który jest w niebie”.

Ostatnio Pani misją są Wspólnoty 

Domowe – w jednej z nich rozma-

wiamy.

Są po to, by dorosłe osoby z autyzmem 
i niepełnosprawnością intelektualną oraz 
z niepełnosprawnościami sprzężonymi 
nie były skazane na domy pomocy spo-
łecznej. Takie miejsca są nieprzystoso-
wane do potrzeb ludzi takich jak Antoni. 
Gdyby tam trafił – co na pewno się nie 
wydarzy – zamieszkałby np. z kilkoma 
osobami, wśród których mógłby się zda-
rzyć przemocowy alkoholik. Albo prze-
siadywałby całe dnie na łóżku.

Wspólnoty przeznaczone są dla mak-
symalnie dwunastu osób. Każdy z miesz-
kańców ma swój pokój, łazienkę, są też 
przestrzenie wspólne, a kadra wyspecja-
lizowana jest w pracy z osobami w spek-
trum autyzmu. W ciągu dnia mieszkańcy 
mają jednego opiekuna lub terapeutę na 
jedną osobę – w nocy dyżuruje dwoje 
opiekunów.

Pobyt we Wspólnocie jest dla tych osób 
treningiem mieszkalnictwa: dwa razy 
w miesiącu spędzają kilka dni tutaj, póź-

niej wracają do własnych domów. Jestem 
pewna, że Antoni, ale też wiele innych 
osób będzie w stanie dobrze – i, na ile to 
możliwe, niezależnie – funkcjonować 
w takim miejscu już za parę lat, a nie do-
piero wtedy, gdy umrą ich opiekunowie.

Wspólnot nie finansuje państwo.

Są tworzone i prowadzone przez orga-
nizacje pozarządowe – ogromnym kosz-
tem ludzkim i finansowym – i funkcjo-
nują w trybie projektowym. Dlatego Po-
rozumienie Autyzm-Polska domaga się 
dla Wspólnot ustawowych gwarancji.

Mamy nową władzę – z Pani i Pani 

męża środowiska. Będzie Pani pa-

trzyła jej na ręce?

Mamy większe ambicje. Chcemy brać 
udział w kreowaniu polityki na rzecz 
OzN, w tym osób z autyzmem. Do szyb-
kiego załatwienia jest sprawa świadczeń 
socjalnych, placówek dziennych i róż-
nych form mieszkalnictwa ze wspar-
ciem. Spotkaliśmy się już z pełnomoc-
nikiem rządu ds. OzN Łukaszem Kra-
soniem. Dostałam publiczne deklara-
cje od polityków, że teraz sytuacja osób 
w spektrum autyzmu się poprawi. Jacek 
Karnowski obiecał publicznie, że będzie 
realizować moje postulaty z kampanii. 
I nie jest gołosłowny – został przewodni-
czącym Parlamentarnej Grupy ds. Auty-
zmu. Jestem pełna nadziei.

A może to dobrze, że Pani nie weszła 

do Sejmu?

Dlaczego dobrze?

Ci, którzy się do parlamentu lub do 

rządu dostali, sami będąc częścią 

środowiska OzN, zderzali się ze 

ścianą. Posłanka PO Iwona Hartwich 

do dziś nie wywalczyła podwyżki 

renty socjalnej. A poprzedni pełno-

mocnik ds. OzN z czasu rządów PiS, 

Paweł Wdówik, bywał w środowisku 

krytykowany.

W poprzedniej kadencji ustawa o ren-
cie rzeczywiście trafiła do zamrażarki – 
teraz jest szansa na jej uchwalenie. A co 
do Pawła Wdówika, to na początku wy-
dawało się, że rozumie nasze postulaty. 
Później niestety stał się partyjnym urzęd-
nikiem, a my nie czuliśmy się przez niego 
słuchani. W tej kadencji Sejmu to się 
musi zmienić. ©π Rozmawiał

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

1 3 – 1 9  M A R C A  2 0 2 4

 Małgorzata Rybicka podczas uroczystości inicjującej budowę Wspólnoty Domowej 
 dla Dorosłych Osób z Autyzmem. Gdańsk, 5 lipca 2022 r.  
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  EPISKOPAT 

DO WYMIANY  

 IGNACY DUDKIEWICZ, AUTOR KSIĄŻKI „PASTWISKO”: 

Najważniejsze wyzwanie czekające dziś biskupów wyraża się w słówku 

„mniej”. Mniej władzy, mniej księży, mniej pieniędzy, 

mniej wpływów politycznych, mniej autorytetu. 
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Biskupi w drodze na uroczystości 
1050-lecia Chrztu Polski na Ostrowie 
Lednickim, kwiecień 2016 r.

ZUZANNA RADZIK:  Kto przejmie 
władzę w episkopacie? 
IGNACY DUDKIEWICZ:  Jest mi to obojętne. 

Oczywiście będę śledził i analizował wy-
bory do prezydium Konferencji Episko-
patu Polski jako analityk i publicysta, bo 
to istotne postacie życia publicznego. Jed-
nak jako katolik nie czekam z drżeniem 
serca, kogo wybiorą. 

 Istotnymi postaciami życia publicz-
nego biskupi są pojedynczo czy jako 
kolektyw? 
 To zależy, czy w perspektywie ogólno-

polskiej, czy lokalnej. Są biskupi kom-
pletnie nierozpoznawalni, którzy są waż-
nymi aktorami lokalnego życia społecz-
nego. Zresztą większość z nich jest nie-
rozpoznawalna w skali kraju, zwłaszcza 
pomocniczy i emeryci. Trudno jednak 
myśleć o instytucji hierarchicznej, nie 
zastanawiając się, kto zostaje biskupem. 
Sposób, w jaki biskupi budują relacje 
z księżmi i reagują na rzeczywistość spo-

łeczną, przekłada się na funkcjonowanie 
wspólnoty wiernych. 

 Wraz z odejściem poprzedniego pre-
zydium kończy się epoka? 
 W Kościele rzadko można mówić 

o zmianach epoki, tu dominują długie 
procesy. Ta zmiana będzie jednak głębsza 
niż poprzednia, bo dotąd przewodniczą-
cym zostawał dotychczasowy zastępca. 
Gdy kard. Glemp odchodził po wielu la-
tach, jego następcą został wiceprzewod-
niczący abp Michalik. Następcą abp. Mi-
chalika po 10 latach został jego wiceprze-
wodniczący, czyli abp Gądecki. Po raz 
pierwszy tak nie będzie. Biskupi mogą 
dokonać politycznej kalkulacji, że lepiej, 
by przewodniczącym był ktoś odbierany 
jako sympatyczny, z kim np. Szymon Ho-
łownia może porozmawiać. Jeśli wybiorą 
kogoś z opcji innej niż dotąd dominująca, 
to powodem może być bezradność wo-
bec zmian, które są konieczne, a których 
kompletnie nie umieją się podjąć. Obsta-
wiam, że nie mają diagnozy kryzysu, więc 
się na to nie zdecydują. 

 Naprawdę mogą wybrać kogoś z bez-
radności? 
 Tak powoływali abp. Wojciecha Po-

laka na delegata episkopatu ds. ochrony 
dzieci i młodzieży. Nie było innych chęt-
nych, kolejni kandydaci odmawiali. 
Abp Polak był jedynym, który się zgo-
dził. Skądinąd największym argumen-
tem przeciwko niemu było jego pryma-
sostwo: niektórzy obawiali się, że ta funk-
cja nada zbyt wysoką rangę sprawie. 

 Żegnając odchodzącą ekipę po-
rozmawiajmy o tym, jak zostanie 
zapamiętana. Abp Stanisław 
Gądecki, przewodniczący. 
 Został metropolitą poznańskim w spe-

cyficznym momencie. Kryzysowo zastę-
pował odwołanego abp. Juliusza Paetza 
i nie poradził sobie z tą sytuacją. Paetz 
przez lata omijał zakazy, a Gądecki nie 
reagował, nie przepraszał i nie przyzna-
wał, że Paetz był winny. Na koniec pra-
wie dopuścił do pochowania go w kate-
drze. I jeszcze ukarał tych, którzy go za to 
krytykowali. 

 A rola w episkopacie? 
 Abp Gądecki miał być człowiekiem 

środka: ekumenista, wykształcony jako 
biblista, zaznajomiony z dialogiem mię-

dzyreligijnym. Ale instytucja go wessała. 
Nie był w stanie nadawać tonu, a podąża-
nie za większością było jedynym sposo-
bem na utrzymanie konsensusu i jedno-
ści, do których był przywiązany. 

 Kontrapunktem jest wiceprzewodni-
czący, wyrazista postać. 
 Abp Marek Jędraszewski nie zajmo-

wał się jednaniem, tylko dzieleniem, ata-
kowaniem, rozgrywaniem, wciąganiem 
Kościoła w politykę partyjną i bardzo 
bieżącą. Miał być najważniejszym łączni-
kiem Kościoła z rządem PiS, ale nie wiem, 
czy mu się to udało. Konkurencja w po-
staci o. Tadeusza Rydzyka była silna, a dla 
biskupów niewygodna, bo nawet popie-
rający jego media nie byli zadowoleni, 
gdy osobą, z którą dogaduje się władza, 
jest jakiś zakonnik, a nie któryś z nich. 

 Jędraszewski też jest związany 
ze sprawą Paetza. 
 I jej dziedzictwo obciąża go znacznie 

bardziej niż Gądeckiego. Był biskupem 
pomocniczym Paetza, łamał sumienia 
księży. Bronił go później przez lata pu-
blicznie, choć początkowo miał słuszny 
odruch zareagowania. Ale też przez lata 
łączyła go z Paetzem bliska, osobista zna-
jomość. Zresztą dziś wielu biskupów 
w Polsce próbuje wyrzec się przyjaźni 
z Paetzem. 

 Ciekawe, że odchodzący skład łączy 
ta skandaliczna historia. 
 Wiele rozmów do mojej książki „Pa-

stwisko” zaczynałem pytaniem, kto 
rządzi Kościołem w Polsce. O. Paweł 
Kozacki, teraz były, wówczas obecny 
prowincjał dominikanów, odpowie-
dział krótko: koledzy nuncjusza Kowal-
czyka. Sam Józef Kowalczyk był wycho-
wankiem i protegowanym Paetza. Gdy 
Wojtyła został papieżem, Paetz był już 
najistotniejszym Polakiem w struktu-
rach watykańskich, więc – i przed, i po 
1978 r. – wprowadzał w nie wielu pol-
skich księży: Dziwisza, Kowalczyka, Ra-
koczego, Jędraszewskiego. Odchodzenie 
tego pokolenia przyjaciół Paetza to też ja-
kaś zmiana. 

 Bp Artur Miziński, sekretarz. Ważna 
część tego odchodzącego układu 
władzy, a niekoniecznie znana. 
 W roli sekretarza przyjął zupełnie 

inny tryb funkcjonowania niż jego 
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 poprzednicy, tacy jak Polak, Libera, Pie-
ronek, którzy byli bardziej aktywni pu-
blicznie. To sprawny organizator i praw-
nik, który zaszył się w gabinecie. Dzięki 
temu, że redagował ostateczne wersje do-
kumentów, potrafił namieszać, np. przy 
powstawaniu i wyborze władz Fundacji 
Świętego Józefa, zajmującej się wsparciem 
dla ofiar pedofilii. Z protokołów wynikało 
coś innego, niż większości biskupów wy-
dawało się, że głosowali. Podlegała mu też 
polityka komunikacyjna (w tym rzecz-
nicy: ks. Paweł Rytel-Adrianik i ks. Leszek 
Gęsiak), której jakości w ostatnich latach 
nie warto komentować.

Rozmawiałeś z nim o władzy?

Niestety nie. Odmawiając mi wywiadu 
do książki, napisał: „Po rozważeniu pań-
skiej prośby pragnę powiadomić, że pod-
jąłem decyzję o przyjęciu powściągliwej 
postawy w kwestii naszego spotkania”. 
To bardzo wielopoziomowe „nie”.

To może zacznijmy od początku: skąd 

się biorą biskupi?

Przepis na biskupa jest taki: semina-
rium lub kuria, z odrobiną doświadczenia 
w duszpasterstwie. Dobrze, jakby kochał 
Jana Pawła II i Stefana Wyszyńskiego, 
a jednocześnie patrzył z sympatią na nie-
które ruchy papieża Franciszka, np. dosyć 
życzliwie mówił o synodalności. Ale też 
nie za bardzo chciał zmian.

Kiedyś doświadczenie w seminarium 
lub kurii było rozstrzygające. Za papieża 
Franciszka przesunięto akcenty i ceni 
się kandydatów, którzy byli duszpaste-
rzami. Nasi obecni biskupi w większości 
nie mają tego doświadczenia, nigdy nie 
byli wikarymi, a jeżeli, to przez rok zaraz 
po święceniach, zanim zaczęli kościelne 
kariery. To się trochę zmienia, taki abp 
Adrian Galbas był wikarym, probosz-
czem i prowincjałem w zakonie, bp Ro-
bert Chrząszcz z Krakowa był wiele lat 
proboszczem w Rio de Janeiro. Brak do-
świadczenia duszpasterskiego jest jed-
nym ze źródeł problemów w myśleniu 
biskupów o Kościele.

Droga do bycia ordynariuszem 

wiedzie przez nominację na biskupa 

pomocniczego.

Najczęściej biskup dostaje takiego po-
mocniczego, jakiego chce, w ten sposób 
reprodukując swoje preferencje. Dlatego 
kandydatura bp. Chrząszcza, który spę-

dził wiele lat poza diecezją krakowską, 
jest widziana jako ciche wotum nieufno-
ści wobec metropolity tego miasta. Cza-
sem kandydatów biskup wskazuje jedno-
osobowo, czasem konsultuje z niewiel-
kim gronem. W Warszawie kard. Nycz 
rozesłał natomiast wśród kleru anoni-
mową ankietę, w której były nazwiska 
wszystkich księży w diecezji spełniają-
cych wymogi na biskupa. Ponoć nomi-
nacje pomocniczych Warszawy pokry-
wają się z wynikami tej ankiety. Była jesz-
cze droga desantu z Rzymu na Polskę, gdy 
Benedykt XVI „czyścił” Watykan z Pola-
ków. Wtedy wielu obejmowało diecezje 
bez żadnego doświadczenia duszpaster-
stwa w Polsce.

Wspominasz, że księża nie chcą zo-

stawać biskupami.

Widać to w skali świata, nie tylko w Pol-
sce. Wiemy z oficjalnych danych ogłasza-
nych przez Watykan, że odmawiają, a o ta-
kich sytuacjach w Polsce dowiadujemy się 
z przecieków i świadectw. Atrakcyjność 
urzędu biskupiego przez ostatnie 30 lat ra-
dykalnie spadła. Spójrzmy z perspektywy 
księdza, który ma 50 lat i wie, że miałby 
jeszcze 25 lat być czynnym biskupem 
w czasie niepewności i zmian w funkcjo-
nowaniu Kościoła. Widzi, jak wyglądają 
zaciągi do seminariów, widzi powolne 
łączenie parafii. Widzi, że jest mniej pie-
niędzy, mniej wiernych, mniej księży. To 
wszystko będzie rodziło wielkie struktu-
ralne, administracyjne i duszpasterskie 
problemy. Obserwuje, że jego głos ma co-
raz mniejsze znaczenie.

Czyli księża nie są żądni biskupiej 

władzy?

Nawet cynicy zaczynają kalkulować, że 
może wygodne probostwo jest lepszą ko-
ścielną karierą. Sympatyczniejszą, mniej 
eksponowaną, mniej narażoną na kry-
tykę. Mniej narażoną na podejmowanie 
trudnych decyzji w sprawach, z którymi 
naprawdę nie będzie wiadomo, co zrobić. 
W perspektywie ćwierćwiecza, które taki 
ksiądz miałby spędzić na biskupim urzę-
dzie, te problemy będą nabierały znacze-
nia. To jest po prostu coraz trudniejsza 
rola, co wprost mówią sami biskupi.

Któryś przyznał Ci to wprost?

Bp Szymon Stułkowski, z którym roz-
mawiałem do książki, mówił, że poważ-
nie rozważał odmowę. Abp Galbas też to 
przyznawał. Czasami jednak to dobrze, że 
ludzie odmawiają. Stułkowski ostatecz-
nie się zgodził, bo „odmowa byłaby de-
zercją”, ale zastanawiam się, czy jednak 
nie bywa instynktem samozachowaw-
czym albo realną oceną własnych moż-
liwości. W swoich wspomnieniach abp 
Kowalczyk, wieloletni nuncjusz, opowia-
dał, jak Jan Paweł II go poprosił, żeby ob-
jął tę funkcję po wyborach w 1989 r. Ko-
walczyk miał powiedzieć: „Ojcze Święty, 
to są dla mnie Himalaje!”. To była trzeźwa 
ocena, bo kompletnie do tej funkcji nie 
dorósł. Jeśli jakiś ksiądz czuje, że dla niego 
bycie biskupem w obecnej sytuacji spo-
łecznej to są Himalaje, powinien dać so-
bie spokój. Niewielu jest w stanie wcho-
dzić na ośmiotysięczniki.

Jakbyś opisał ośmiotysięcznik, który 

stoi przed potencjalnym nowym pre-

zydium? Jakie czekają ich wyzwania?

Pierwsze wyraża się w słówku „mniej”. 
Czyli mniej władzy, mniej księży, mniej 
pieniędzy, mniej wpływów politycznych, 
mniej autorytetu.

Już w tych pięciu latach?

To widać z roku na rok. Jeśli chodzi 
o mniejszy wpływ na politykę, to już zda-
rzały się sytuacje, gdy abp Gądecki ostro 
krytykował władze PiS w sprawie zmian 
podatkowych dla księży wynikających 
z Polskiego Ładu czy w sprawie pande-
micznego zamykania kościołów. Odbijał 
się od ściany. Rządzący wiedzieli, że mają 
w ręku wszystkie karty, a biskupi i tak 
będą ich popierać. Ta nowa rzeczywistość 
to wyzwanie, z którym zmierzą się nowe 

IGNACY DUDKIEWICZ jest filozofem, 

bioetykiem, działaczem społecznym, 

publicystą i dziennikarzem. Redaktor 

naczelny „Magazynu Kontakt”. 
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że bycie księdzem w Polsce jest zawo-
dem wysokiego ryzyka kryzysu psy-
chicznego. Pod tym względem kosz-
marna jest sytuacja wikarych. Za mało 
w Kościele rozmawiamy o tym, jak bar-
dzo są narażeni na przemoc ze strony 
proboszczów, biskupa i kurialistów. 
Mówimy o absolutnym poczuciu zależ-
ności młodego księdza, bo wiele zależy 
od tego, do jakiej parafii go poślą i czy 
trafi na przemocowca, czy proboszcza, 
który będzie go wspierał. Czy będzie to 
biedna wioska i będzie biedny jak jego 
parafianie, czy zamożna dzielnica mia-
sta. Wśród księży jest duże finansowe 
rozwarstwienie i żadnego sposobu re-
kompensowania tych różnic. To tworzy 
okropne mechanizmy karierowiczostwa 
i manipulacji.

A czego boi się biskup, który ma za-

pewniony wikt i opierunek do końca 

życia?

Ich milczenia nie da się uzasadnić. Nie 
żyją w braku wolności i możliwości. Do-
brym przykładem jest kard. Nycz, który 
kiedyś walczył o bycie przewodniczącym 
episkopatu, ale już od 10 lat wiadomo, 
że nim nie będzie. Jako metropolita jed-
nej z najważniejszych diecezji w Polsce 
mógłby nadać jej kształt.

Rozumiem, że biskupi nie mogą zmie-
nić nauczania, ale mogą wiele zrobić 
w już dostępnych ramach, np. stworzyć 
oficjalne duszpasterstwo dla osób LGBT+ 
i zrobić porządek z finansami. Oberwą? 
 Oczywiście, ale nie można tłumaczyć 
 przywódców wspólnoty lękiem przed 
tym, że koledzy biskupi nie będą ich lubić.

Jak pracuje episkopat

KRAJOWE konferencje biskupów 
mają – w świetle nauczania So-
boru Watykańskiego II – wnosić 
wkład w „poczucie kolegialno-
ści” biskupów (z których każdy 
w swojej diecezji ma władzę 
w pełni autonomiczną). Najważ-
niejsze decyzje KEP podejmuje 
podczas zebrań plenarnych, 
zwoływanych zazwyczaj dwa 
razy do roku. Obrady prowadzi 
wybierany na pięcioletnią ka-
dencję przewodniczący KEP 
(lub jego zastępca), który też 

w imieniu Konferencji kontak-
tuje się ze Stolicą Apostolską. 
Prymas  (arcybiskup gnieźnień-
ski) ma obecnie wśród polskich 
 biskupów pierwszeństwo jedy-
nie honorowe; po kadencji kard. 
Józefa Glempa funkcje prymasa 
i przewodniczącego KEP rozłą-
czono. Sprawami organizacyjny-
mi związanymi z działalnością 
Konferencji zajmuje się sekre-
tarz generalny (jest odpowie-
dzialny m.in. za sporządzanie 
dokumentów).

W OKRESIE między 
zebraniami plenarnymi 
kluczową rolę odgrywa 
Rada Stała, którą tworzą: 
z urzędu przewodniczący, 
jego zastępca i sekretarz 
generalny (czyli Prezydium), 
prymas i kardynałowie 
oraz ośmiu biskupów 
z wyboru. Rada przygotowuje 
zagadnienia na zebrania 
plenarne, pilnuje wykonania 
decyzji KEP i koordynuje 
prace komisji, może też 
zabierać głos w sprawach 
publicznych.

BISKUPI tworzą zhierarchizo-
wane sekcje zajmujące się szcze-
gółowymi kwestiami. Są nimi 
 komisje (m.in. Nauki Wiary, 
Kultu Bożego i Dyscypliny 
 Sakramentów,  Duchowieństwa 
–  naśladujące strukturę 
 dykasterii watykańskich), rady 
(m.in. Apostolstwa  Świeckich, 
Ekumenizmu,  Rodziny) i zespo-
ły (m.in.  Apostolstwa Trzeźwo-
ści, Ekspertów KEP 
ds.  Bioetycznych, 
ds.  Duszpasterskiej  Troski 
o Radio Maryja).  
©π MACIEJ MÜLLER 

władze episkopatu, zwłaszcza że zmienił 
się rząd.

Już wcześniej zdarzyło się to 

w sprawie uchodźców.

W mniejszym stopniu dotknęło to Gą-
deckiego, ale Nycz, Polak czy Zadarko 
wprost usłyszeli, że nie ma potrzeby, żeby 
Kościół się zaangażował w tę sprawę.

Co jeszcze czeka Kościół?

Przemoc seksualna wciąż jest wyzwa-
niem. Będą się pojawiali kolejni poszko-
dowani nieletni, ale obstawiam, że ruszy 
też sprawa przemocy seksualnej w zako-
nach i wobec kleryków. Pewnie jeszcze 
kilku biskupów dosięgną kary, czekają 
nas kolejne dziennikarskie i historyczne 
śledztwa, ma powstać niezależna komi-
sja ds. badania archiwów. To jest gigan-
tyczne wyzwanie na najbliższe pięć lat, 
bo dotyczy sposobu pełnienia funkcji 
przez Życińskiego, Macharskiego, Woj-
tyłę, Wyszyńskiego, Strobę, Kominka, To-
karczuka, Dąbrowskiego... Wszystkich 
historycznych biskupów, lubianych i nie-
lubianych. Potencjalne trzęsienie ziemi.

Coś jeszcze?

Wyzwaniem będzie ustosunkowa-
nie się do powolnych, ale jednak dzieją-
cych się zmian w globalnym Kościele. 
Poprzednie prezydium było zupełnie na 
marginesie tych dyskusji. Dawało do zro-
zumienia, że nas w Polsce nie interesują 
żadne nowinki ani zmiany.

Podtytuł Twojej książki o władzy 

w polskim Kościele mówi, że rządzą 

nim przeszłość, bezwład i strach. 

Jak rządzi historia?

Nie zmierzyliśmy się z jej trudnymi 
elementami, czarnymi kartami z czasów 
komunizmu i co najmniej dwuznaczną 
rolą w czasach transformacji ustrojo-
wej. O historii Kościoła w Polsce ludo-
wej mówimy zbiorem mitów: że naród 
zawsze był z Kościołem, a Kościół za-
wsze przeciw komunie, nie dogadywał 
się z władzą i był w opozycji. Rzeczywi-
stość jest bardziej skomplikowana. Do 
tego układ polsko-watykański, który 
powstał po 1978 r., nabierał znaczenia, 
im bardziej słabł sam Jan Paweł II, a ten 
układ umeblował polski Kościół na de-
kady. Co ściśle łączy się z bezwładem, bo 
przez lata funkcjonując w cieniu potęż-
nych postaci, kard. Wyszyńskiego i Jana 
Pawła II, biskupi ograniczali się do roli 
przekaźników papieskiego nauczania. 
Niektórzy wciąż to robią.

Z historii zrodził się więc bezwład. 

Czym on jest?

Wyrósł na przekonaniu, że mamy pol-
skiego papieża, mnóstwo księży i ogól-
nie jest dobrze. Skutkiem jest kompletny 
brak wizji i nieodnajdywanie się w tema-
tach, o których dyskutuje globalny Ko-
ściół. To również duże stężenie klery-
kalizmu, bo jeżeli cały czas mówisz, że 
Kościół to Wyszyński lub Jan Paweł II, 
a miarą sukcesu jest liczba księży, to mó-
wisz klerykalnymi kategoriami.

A strach?

Jako strach opisuję mechanizmy prze-
mocy i samotność księży. Stawiam tezę, 
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ģ Ten brak wzajemnej krytyki to 
strach czy umowa?
Abp Galbas powiedział mi wprost, 

że kiedy zostawał biskupem, to w cza-
sie szkolenia dla biskupów z funkcjo-
nowania episkopatu, o tym, jakie są 
rady i komisje, bp Miziński, sekretarz 
KEP, mocno podkreślał, że to, co jest na 
obradach, nie powinno wychodzić na 
zewnątrz: że nie krytykujemy się na-
wzajem i ważne jest wrażenie jedności 
między biskupami. Krytyka zdarza się 
niezwykle rzadko. Abp Polak po filmie 
Sekielskich złożył doniesienie na bp. Ja-
niaka do Watykanu, a sam został za to 
skrytykowany np. przez bp. Deca. Z ko-
lei bp Greger skrytykował liturgiczne 
innowacje kard. Rysia. Teraz z kolei 
kilku biskupów pomocniczych skry-
tykowało komunikaty w sprawie rezy-
gnacji abp. Dzięgi. Tyle.

Czy biskupi są grupą trzymającą 
władzę?
Paradoksalnie biskupi mają zarówno 

dużo władzy w Kościele, jak i mało. 
Mają realną, prawno-kanoniczną 
i wzmocnioną ugruntowanymi prak-
tykami władzę nad księżmi. Nad wika-
rymi ich władza jest potężna i niekon-
trolowana. Nad proboszczami ograni-
czona, choć w praktyce istotna. 

Trzeba jednak zauważyć, że oni nie 
tylko rządzą, ale też są rządzeni, z jed-
nej strony przez własne ograniczenia 
i korporacyjne mechanizmy, z drugiej 
przez własnych księży, których oporu 
się obawiają. W 2015 r. kilka organizacji  
z pomocą kard. Nycza próbowało wejść 
do parafii z programem o migrantach 
i uchodźcach. Kardynał ogłosił to na 
spotkaniu wszystkich proboszczów. 
Udało się tylko w kilku parafiach, choć 
wola biskupa była wyrażona wprost.

Nie mógł im kazać?
Władza biskupa jest ograniczona, 

a proboszcz ma stosunkowo silną pozy-
cję względem biskupa i proboszczowie 
to wiedzą. Nie jest łatwo go odwołać 
i może długo się bronić, jeżeli nie zgo-
dzi się na zmiany. Zdarza się, że biskupi 
rezygnują z konfrontacji w poczuciu, 
że mogą przegrać w Watykanie.

Jakie biskupi mają znaczenie 
dla przyszłości chrześcijaństwa 
w Polsce?

Ludzie widzą biskupów i utożsamiają 
ich postawę z Kościołem jako takim, 
zniechęcają się i odchodzą nie tylko 
z Kościoła, ale też od chrześcijaństwa. 
Gdy zaangażowanie polityczne czy 
ukrywanie przestępstw przez jednych 
nie spotyka się z żadną reakcją pozosta-
łych, to nie dziwię się, że ludzie to ekstra-
polują na Kościół jako taki. Jednak bar-
dzo bym chciał, żeby to miało mniejsze 
znaczenie. Musimy skończyć z klerykal-
nym modelem, w którym kasta wybra-
nych ma decydować o chrześcijaństwie, 
Ewangelii i sposobie jej interpretacji.

To jaka jest przyszłość?
Dopuszczam możliwość, którą wska-

zała jedna z moich rozmówczyń, Edyta 
Przykaza, że w którymś z polskich bi-
skupów pewnego dnia obudzi się Oscar 
Romero. Jego też uważano za człowieka 
nijakiego, zachowawczego, bezpiecz-
nego dla władzy i status quo w Salwado-
rze. A później stał się wielkim orędow-
nikiem sprawiedliwości, obrońcą uci-
śnionych i głosicielem Ewangelii.

Romero ostatecznie poniósł męczeń-
ską śmierć. Polscy biskupi tyle nie ryzy-
kują, bo nie rządzi nami brutalna junta. 
Jeżeli ten „Romero” się w kimś obudzi, 
to zauważymy, że ten ktoś zaczął być 
biskupem na miarę czasów. Póki to się 
nie wydarzy, a może nie wydarzyć się 
wcale, to po tych czterech latach pracy 
nad książką o władzy w Kościele w Pol-
sce biskupi interesują mnie jako publi-
cystę, ale jako katolik nie czekam na ich 
zdanie w żadnej sprawie.

Można być katolikiem obojętnym 
na biskupów?
Niczego od nich nie chcę. Jeżeli ktoś 

poszukuje nadziei dla chrześcijaństwa 
w Polsce w budynkach episkopatu albo 
biskupich kuriach i pałacach, to mogę 
mu chyba tylko zacytować klasyka: „Po-
rzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu 
wchodzicie”. Ostatecznie w tym pie-
kle Dantego bardzo wielu było bisku-
pów, papieży i duchownych wysokiego 
szczebla.  © Rozmawiała 

 ZUZANNA RADZIK

Ignacy Dudkiewicz 

PASTWISKO. JAK 
PRZESZŁOŚĆ, STRACH 
I BEZWŁAD RZĄDZĄ 
POLSKIM KOŚCIOŁEM 

Wydawnictwo Agora, 2024

Katecheza  

z betonu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Nowa władza w sprawie 
szkolnej religii różni się 
od poprzedniej głównie 
retoryką. Wierzący 
niepraktykujący – tak można 
podsumować stosunek koalicji 
do świeckiej szkoły.

T
rudno o bardziej jednoznaczne 

ideowe deklaracje niż te czynione 
przez Barbarę Nowacką. „Rzeczpospoli-
ta kościelna to system, który obowiązu-
je od 1989 roku, a pani chce ten system 
burzyć” – mówi do Nowackiej Magda-
lena Rigamonti, prowadząca z nią nie-
dawno rozmowę w Onecie. „To nie jest 
tak, że ja chcę burzyć, ten system się 
po prostu nie sprawdza” – odpowiada 
twardo szefowa MEN i dodaje: „Jeśli 
młodzież ma więcej religii niż biologii, 
chemii i geografii razem, to coś jest nie 
tak”. I w tym, i w innych wywiadach 
mówi jasno: w jej przekonaniu miej-
scem religii jest salka katechetyczna. 
Gdyby więc na podstawie podobnych 
deklaracji prorokować, jaki będzie los 
szkolnej katechezy, werdykt byłby ja-
sny: po ponad 30 latach przedmiot ten 
czeka degradacja.

Tak też chyba sądzą niektórzy hierar-
chowie. „Aby w Wigilię Paschalną z całą 
mocą można było wypowiedzieć swoje 
»Wierzę!«, musimy (…) tę wiarę ciągle 
potwierdzać w codzienności naszego ży-
cia (…). Odnosi się to m.in. do rodziców, 
a także do dzieci i młodzieży, którzy 
uczęszczają na lekcje religii w szkołach. 
Niestety, to wielkie dobro (…) jest ostat-
nio bardzo zagrożone” – grzmiał nie-
dawno w liście pasterskim na Wielki Post 
abp Marek Jędraszewski.

Ale słowa krakowskiego metropolity 
można spokojnie uznać za wyraz tęsk-
noty za – niegrożącym dziś Kościołowi 
w Polsce – męczeństwem. Bo klarująca się 
coraz wyraźniej doktryna rządu Donalda 
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Tuska w sprawie świeckiej szkoły brzmi: 
wierzymy, nie praktykujemy.

Religia nie do średniej

Częściowo można to tłumaczyć polskim 
porządkiem prawnym. Np. o tym, że de-
klaracje – głównie Lewicy – wyprowa-
dzenia na twardo katechezy z polskiego 
systemu edukacji są przedwyborczym 
pustosłowiem, wiadomo od dawna. 
Konstytucja mówi, że religia „może być 
przedmiotem nauczania w szkole” – 
a skoro może, to nie da się jej zabronić. 
Problematyczne jest też całkowite wyco-
fanie się państwa z finansowania kate-
chezy. Tu na przeszkodzie zdaje się stać 
konkordat głoszący, że oświatowe pla-
cówki „organizują zgodnie z wolą zain-
teresowanych naukę religii w ramach 
planu zajęć szkolnych”. „Sformułowa-
nie »organizują« można interpretować 
jako pojęcie porządkowo-techniczne, 
ale bardziej właściwa wydaje się inter-
pretacja, że oznacza to również finan-
sowanie” – mówił kilka miesięcy temu 
w „TP” prof. Paweł Borecki, ekspert 
prawa wyznaniowego UW. 

Tyle że Koalicja Obywatelska zapowia-
dała cały pakiet zmian, dla których prawo 
nie stanowi przeszkody. I które miały 
zmienić status religii – z przedmiotu pod 
niemal każdym względem pełnopraw-
nego na dodatkowy. Czyli taki, jakim 
w istocie jest. Chodziło o zmniejszenie 
wymiaru z dwóch do jednej godziny reli-
gii tygodniowo, nakaz umieszczania ka-
techezy tylko na początku i końcu dzien-
nego planu lekcji i wymazanie religii oraz 

etyki – jako przedmiotów nadobowiązko-
wych – ze świadectw. Co z tych zapowie-
dzi się ostało?

Jak informuje „Tygodnik” rzecznik 
resortu edukacji Piotr Otrębski, obecnie 
w MEN przygotowywane jest w odnie-
sieniu do lekcji religii jedno rozporzą-
dzenie – jego część dotyczy niewliczania 
do średniej rocznej ocen z etyki i kate-
chezy. Chodzi, zaznacza rzecznik MEN, 
o wyrównywanie szans: uczeń, który nie 
uczęszcza na żaden z tych przedmiotów, 
może mieć niższą średnią niż ten na re-
ligię lub etykę chodzący. Tymczasem ta 
średnia może zdecydować o dostaniu się 
do wybranego liceum bądź na studia wyż-
sze. – Nie chodzi więc o żadną ideologię, 
tylko o wyrównywanie szans – akcentuje 
Piotr Otrębski.

Ale to tylko jedna z trzech ważnych za-
powiedzi (a w zasadzie pół, bo w przed-
wyborczych „stu konkretach” KO mowa 
była o braku religii na świadectwie, a nie 
tylko o niewliczaniu oceny do średniej). 
Co z pozostałymi?

Koalicjant się boi 

„Dwie lekcje religii to przesada” – mówiła 
twardo jeszcze w grudniu Barbara No-
wacka w TVN24, zapowiadając okroje-
nie wymiaru tych zajęć (a co za tym idzie 
– okrojenie ich finansowania, pochłania-
jącego dziś dwa miliardy złotych rocznie). 
O zadekretowaniu zasady, że religia może 
być tylko na początku i na końcu dnia, 
mówić nie musiała – sprawa ta została za-
pisana w 18. punkcie wspomnianych „stu 
konkretów na sto dni rządów”.

Obie zmiany wpisałyby się dobrze 
w motto pierwszych działań MEN pod 
nowym kierownictwem: odciążanie 
uczniów i z nadmiaru materiału (ogra-
niczenia zadań domowych; odchudzanie 
podstaw programowych), i godzin spę-
dzanych w szkolnych ławach. Nie tylko 
w nich: dziś na przymusową obecność 
w szkole skazany jest często – i to dwa 
razy w tygodniu – uczeń nieuczęszcza-
jący na religię i etykę, którego placówka 
nie potrafiła zorganizować tygodnio-
wego planu tak, by lekcje te umieścić na 
początku bądź końcu dnia. 

Tyle że MEN nad żadną z tych dwóch 
zmian dotyczących statusu religii nie pra-
cuje. Skąd ta rejterada? Minister Nowacka 
powtarza w wywiadach, że na razie na re-
formy nie zgadzają się koalicjanci. Czy-
taj: ostrożność w forsowaniu zmian to po-
kłosie obaw – zapewne głównie działaczy 
PSL – że „wojna o religię” odbierze głosy 
podczas zbliżających się wyborów samo-
rządowych, a później europejskich.

Ostrożność ponad obietnice

Laicyzacja laicyzacją, ale szkolna religia 
nadal trzyma się w Polsce zaskakująco 
mocno. Doniesienia o masowych rezy-
gnacjach uczniów z chodzenia na tę lek-
cję są, owszem, prawdziwe, ale dotyczą 
w zasadzie tylko dużych miast – i głów-
nie liceów. Najnowsze kościelne dane, do-
tyczące roku szkolnego 2022/23, mówią 
o 80,3 proc uczniów uczęszczających na 
katechezę. Innymi słowy, na religię cho-
dzi nadal czworo na pięcioro polskich 
uczniów (inna rzecz to pytanie, jaka część 
z nich robi to dlatego, że nie mają co ze 
sobą zrobić w środku dnia), a i w sonda-
żach za wyprowadzką katechezy do ko-
ściołów opowiada się nadal nieco mniej 
niż połowa Polaków. 

Dopóki tak będzie, politycy koalicji 
będą pewnie w swoich „antyreligijnych”
działaniach ostrożni, zwłaszcza przed 
wyborami samorządowymi, które mają 
swoją „terenową” specyfikę. Nawet kosz-
tem wysłuchiwania zarzutów, że zapo-
mnieli o swoich obietnicach. I że w tej 
sprawie – niezależnie od pohukiwań 
w wywiadach  – kontynuują w gruncie 
rzeczy politykę PiS. ©π

Aktywistka Ogólnopolskiego Strajku Kobiet 
podczas akcji "Żegnaj religio" - zachęcania 
uczniów tarnowskich szkół do rezygnacji 
z religii, kwiecień 2023 r.
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O co chodzi w „Ojcze nasz”

MARCIN MAJEWSKI 

Znamy ją na pamięć od dziecka. Czy wiemy jednak, o co się 

modlimy, wypowiadając słowa modlitwy Pańskiej?

T
raktujemy ją jako najbardziej 

chrześcijańską z modlitw. Tym-
czasem „Ojcze nasz” jest modlitwą na 
wskroś żydowską. I ma wydźwięk, któ-
ry umyka współczesnemu człowieko-
wi: to wołanie o nadejście końca czasów 
i nastanie wiecznego królestwa Bożego.

Według przekazu Ewangelii została 
podyktowana przez Jezusa – stąd zwana 
jest modlitwą Pańską. Tradycja chrześci-
jańska przekazała trzy nieco się różniące 
wersje „Ojcze nasz”: dwie w Nowym Te-
stamencie, a jedną w „Nauce dwunastu 
apostołów”, czyli Didache. W Ewangelii 
Mateusza modlitwa liczy w języku grec-
kim 54 wyrazy, wersja Łukaszowa tylko 
38. Być może każdy z ewangelistów prze-
kazał taki tekst „Ojcze nasz”, jakim mo-
dlono się w jego wspólnocie. W Didache 
tekst jest najdłuższy – do wersji obecnej 
u Mateusza dodano jeszcze doksologię 
(pochwałę Boga): „Bo Twoja jest potęga 
i chwała na wieki”.

Koniec czasów

Jezus i apostoł Paweł oczekiwali ry-
chłego nadejścia końca czasów. Świad-
czą o tym choćby słowa: „Zaprawdę, po-
wiadam wam: Nie przeminie to pokole-
nie, aż się to wszystko stanie” (Mk 13, 30 
i paralelne). Jezus mówił też: „Zaprawdę, 
powiadam wam: Niektórzy z tych, co tu 
stoją, nie zaznają śmierci, aż ujrzą Syna 
Człowieczego, przychodzącego w kró-
lestwie swoim” (Mt 16, 28). Wtórował 
mu św. Paweł, przekonując np.: „To bo-
wiem głosimy wam jako słowo Pańskie, 
że my, żywi, (jesteśmy) pozostawieni na 
przyjście Pana (...) Potem my, żywi i po-
zostawieni, wraz z nimi będziemy po-
rwani w powietrze, na obłoki naprzeciw 
Pana, i w ten sposób zawsze będziemy 
z Panem” (1 Tes 4, 15. 17); „Oto ogłaszam 
wam tajemnicę: nie wszyscy pomrzemy, 
lecz wszyscy zostaniemy przemienieni” 
(1 Kor 15, 51).

Usilne oczekiwanie na rychłe nadej-
ście królestwa Bożego – końca obec-
nego czasu, a początku czegoś zupełnie 
nowego – charakteryzowało cały ruch 
wczesnochrześcijański. Najsilniej zo-
stało wyrażone właśnie w „Ojcze nasz”. 
Ponieważ jednak chrześcijaństwo i świat 
trwają od tamtych czasów już dwa tysiące 
lat, wyparliśmy ten aspekt modlitwy Pań-
skiej. Ten wydźwięk pominięto najpierw 
w przekładach, a potem w rozumieniu 
kolejnych wezwań w niej zawartych.

Któż by się nie bał

O pierwszej prośbie, „święć się imię 
Twoje”, Gerhard Lohfink, niemiecki bi-
blista, napisał: „Należy ją interpretować 
jako prośbę o zgromadzenie ludu Bo-
żego czasów ostatecznych”. Dlaczego? 
Otóż nawiązuje ona do kilku proroctw 
Pierwszego Testamentu, gdzie mówi się, 
iż uświęcenie Bożego imienia zapowiada 
czasy eschatologiczne: „Gdy Izrael ujrzy 
swe dzieci wśród siebie, ogłosi imię moje 
jako święte. Wtedy czcić będą Świętego 
Jakubowego i z bojaźnią szanować Boga 
Izraela” (Iz 29, 23); „Chcę uświęcić wiel-
kie imię moje, które zbezczeszczone jest 
pośród ludów, i poznają ludy, że Ja je-
stem Pan – wyrocznia Pana – gdy okażę 
się Świętym względem was” (Ez 36, 23). 

„Święć się imię Twoje” to wołanie 
o ostateczne objawienie się Boga światu. 
O doskonałym, pełnym uświęceniu 
Imienia Bożego mówi Apokalipsa: „Któż 
by się nie bał, o Panie, i Twego imie-
nia nie uczcił? Bo Ty sam jesteś Święty, 
bo przyjdą wszystkie narody i padną na 
twarz przed Tobą” (Ap 15, 4).

Chleb na przyszłość

Druga prośba, „przyjdź królestwo Twoje”, 
nawiązuje do idei pełnego królowa-
nia Boga i ma charakter ściśle eschato-
logiczny. Idea ta pojawia się w tym sen-
sie w Biblii Hebrajskiej oraz w pismach 

z Qumran. W ewangeliach zyskuje rangę 
kluczowego wezwania Jezusa: „Czas się 
wypełnił i bliskie jest królestwo Boże. 
Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię!” 
(Mk 1, 14n). Jezus był przekonany o zbli-
żającym się rozstrzygnięciu losów świata: 
„Nie zdążycie obejść miast Izraela, nim 
Syn Człowieczy przyjdzie” (Mt 10, 23).

W trzeciej prośbie, „bądź wola Twoja”, 
nie wzywa się człowieka do realizacji 
Bożych planów, ale apeluje się do Boga 
o ostateczne urzeczywistnienie Jego pla-
nów wobec świata. Podobny ton wy-
brzmiewa w czwartej prośbie, „chleba na-
szego...”. Kluczowe dla zrozumienia tego 
wezwania jest określenie chleba greckim 
epiusios, często tłumaczonym jako „po-
wszedni”. Jest to wyraz pojawiający się 
tylko w tej modlitwie u Mateusza i Łuka-
sza. Bibliści wysuwają dwie główne pro-
pozycje jego przekładu, wychodząc od 
źródłosłowu: 1) od czasownika „być po-
nad” – czyli „ponadnaturalny” lub „nad-
przyrodzony”; 2) od czasownika „nastę-
pować, iść po”  – czyli „przeznaczony 
na następny dzień” lub „chleb na przy-
szłość”. Ciekawe jest to pierwsze rozwią-
zanie, nieobecne w polskich tłumacze-
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niach, a wskazujące nie na pokarm zwy-
czajny, ale eschatologiczny. Tak widzi to 
Wulgata, tłumacząc termin jako super-
substantialem, czyli ponadsubstancjalny. 
Także w drugim znaczeniu chleb, o który 
prosi orant, może być rozumiany jako 
chleb przyszłej eschatologicznej uczty. 

Żydowska forma

Drugi zapoznany wątek dotyczy ściśle 
żydowskiego charakteru modlitwy Pań-
skiej. Choć dotarła ona do nas w języku 
greckim, to ma wyraźne podłoże semic-
kie, a jej korzenie są judaistyczne. Już 
sama kompozycja jest zaczerpnięta z naj-
lepszych wzorców modlitw biblijnych 
i żydowskich. Składa się bowiem z inwo-
kacji oraz siedmiu próśb. Liczba siedem 
wskazuje na doskonałość, pełnię i zwią-
zek z Bogiem. W Pierwszym Testamen-
cie czytamy o siedmiu dniach stworze-
nia świata, o świętach pielgrzymkowych, 
z których każde trwało tyle dni, o świecz-
niku siedmioramiennym itd. Siedem 
wezwań modlitwy Pańskiej ma podkre-
ślić kompleksowy, obejmujący wszelkie 
sprawy charakter próśb i wezwań w niej 
zawartych.

Pierwsze trzy wezwania dotyczą spraw 
Bożych, a więc kierunku wertykalnego 
relacji między człowiekiem a Bogiem, 
cztery kolejne zaś – spraw ziemskich 
w porządku horyzontalnym relacji mię-
dzyludzkich. Jest to zatem ten sam układ, 
co w Dekalogu, gdzie pierwsze przykaza-
nia odnoszą nas do relacji z Bogiem, ko-
lejne zaś do relacji z bliźnimi. Użyto też 
w tej modlitwie innych typowo semic-
kich figur literackich.

Żydowska treść

Oprócz formy, na wskroś żydowska jest 
również treść „Ojcze nasz”. Pierwsze trzy 
wezwania do złudzenia przypominają 
starą aramejską modlitwę zwaną Ka-
disz (często mylnie określaną modlitwą 
za zmarłych), sławiącą Imię Boże i przy-
zywającą rychłe nadejście królestwa Bo-
żego. Jej pierwsze wezwania brzmią: 
„Niech będzie wywyższone i uświęcone 
Jego wielkie Imię, w świecie, który sam 
stworzył według swej woli. Niech nasta-
nie Jego królestwo za waszego życia i za 
waszych dni”. 

W stosunku do pierwszych wezwań 
Kadiszu, w „Ojcze nasz” życzenie dru-

gie i trzecie zamienione są miejscami 
(przyjdź królestwo... bądź wola...), para-
lela jest jednak uderzająca. Podobieństwo 
dostrzegamy także w zestawieniu „Ojcze 
nasz” z niezwykle ważną żydowską mo-
dlitwą, „Szmone esre”, czyli „Osiemna-
ście błogosławieństw”. W modlitwie tej, 
znanej już w czasach Jezusa, trzecie bło-
gosławieństwo rozpoczyna się słowami: 
„Ty jesteś święty i święte jest imię Twoje”. 
Okazuje się więc, że „Ojcze nasz” nie wy-
chodzi tu poza kanon klasycznej modli-
twy żydowskiej.

W pierwszym wezwaniu, „niech bę-
dzie uświęcone imię Twoje”, kryje się nie 
tylko biblijne przesłanie na temat imienia 
(wskazanie istoty, tajemnicy nazwanej 
rzeczy/osoby), ale i wielka biblijna teolo-
gia imienia Boga. W judaizmie imię Boga 
jest niewymawiane i zgodnie z hebrajską 
koncepcją imienia wyraża obecność sa-
mego Boga. Prośba ta wiąże się też z przy-
kazaniem Dekalogu o czci imienia Bo-
żego. Z kolei wezwanie „bądź wola Twoja” 
ma swój pierwowzór nie tylko w Kadiszu, 
ale i w Pierwszej Księdze Machabejskiej: 
„Jakakolwiek zaś będzie wola w niebie, 
tak niech się sta nie!” (1 Mch 3, 60).

Odpuść nasze winy

Bardzo żydowsko brzmi też prośba: 
„i odpuść nam nasze winy...”, zwłaszcza 
w wersji Mateuszowej. Ewangelista wy-
brał tu termin o semickim charakterze 
i wyraźnym związku z instytucją Roku 
Jubileuszowego: ofeilemata, czyli dosł. 
„długi”. Łukasz z kolei użył terminu 
ogólniejszego, moralnego, zapewne ze 
względu na adresatów ze świata grec-
kiego: amartiai, czyli dosł. „grzechy”. 
Rok Jubileuszowy był to szczególny rok, 
w którym wyrównywały się społeczne 
nierówności. Przypadał po siedmiu la-
tach szabatowych, które obchodzono co 
siedem lat (7 razy 7), a więc co 50 lat. Pole-
gał, przynajmniej w założeniu, gdyż nie 
posiadamy potwierdzeń tej praktyki, na 
uwolnieniu niewolników za długi i zwol-
nieniu zajętego za długi pola. Oczekiwa-
nie odpuszczenia długów i win nabrało 
z czasem cech eschatologicznych. We-
dług qumrańskiego tekstu 11Q Melchi-
zedek uwolnienie z długów dokona się 
na końcu czasów. W modlitwie Jezusa 
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Tablice z modlitwą „Ojcze nasz” w 130 
językach, krużganki kościoła Pater Noster  
na Górze Oliwnej w Jerozolimie, 2017 r.
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ģ Dla Żyda katolicka 
debata nad wezwaniem  

„nie wódź nas 

na pokuszenie” 

jest niezrozumiała. 
Bóg w Biblii nieraz 

wodzi na pokuszenie.

– która cała wydaje się supliką eschato-
logiczną – także chodzi o odpuszczenie 
przez Boga win u kresu czasów, na sądzie 
ostatecznym.

Wołanie do Boga o odpuszczenie 
win związane zostało w „Ojcze nasz” 
ze zwrotnym odpuszczeniem ich dru­
giemu człowiekowi. W tradycji żydow­
skiej znana była ta zależność – związek 
pomiędzy przebacze niem otrzymanym 
od Boga a przebaczeniem udzielanym 
drugiemu. Syrach wzywa: „Odpuść prze­
winę bliźniemu, a wówczas, gdy błagać 
będziesz, zostaną ci odpuszczone grze­
chy” (Syr 28, 2). Przypomina się przy­
powieść o niemiłosiernym dłużniku 
(Mt 18, 23­35), w której Jezus zobrazo­
wał ową zależność: ktoś, kto nie odpu­
ścił mniejszych przewinień drugiemu, 
nie może liczyć, że jemu zostaną odpusz­
czone większe.

Bóg kusi do złego?

Wezwanie „i nie wódź nas na pokusze­
nie” wywołuje w ostatnich latach naj­
więcej dyskusji. Wzmogły się one, gdy 
papież Franciszek zaapelował o zmianę 
jego tłumaczenia w duchu teologii kato­
lickiej na „nie pozwól nam ulec pokusie”, 
gdyż kusi szatan, nie Bóg. W teologii ju­
daizmu i w Biblii Hebrajskiej jak najbar­
dziej jest do pomyślenia sytuacja, w któ­
rej to Bóg kusi i wystawia człowieka na 
próby. Dzieje się tak czy to w raju, czy na 
pustyni, czy w historii Hioba, czy żąda­
niu ofiary z Izaaka. Tekst grecki mówi 
dosłownie o wprowadzaniu w pokusę/ 
/próbę. Kluczowy jest tu rzeczownik 
grecki peirasmos. Może on oznaczać po­
kusę w ścisłym znaczeniu, a więc nakła­
nianie kogoś do złego czynu. Ale może 
oznaczać też próbę albo doświadczenie. 
Dla Żyda katolicka debata nad alterna­
tywą „nie wódź nas na pokuszenie” jest 
niezrozumiała.

Ponieważ Jezus mówi tu o próbie 
w ogólności, za to w liczbie pojedyn­
czej, można ją traktować jako próbę 
par excellence, eschatologiczną pokusę, 
której świat zostanie poddany przez 
szatana. W prośbie chodziłoby zatem 
przede wszystkim o „wielkie ostateczne 
kuszenie, które stoi już przed drzwiami, 
o odsłonięcie tajemnicy zła, o objawie­
nie Antychrysta, o okropność spustosze­
nia, obecność szatana w miejsce Boga, 
o ostatnie prześladowanie i zwodzenie 
przez fałszywych proroków i fałszy­

wych zbawicieli” (J. Jeremias). Według 
Apokalipsy w czasach ostatecznych po­
kusa „nadejdzie na cały obszar zamiesz­
kany, by wypróbować mieszkańców 
ziemi” (Ap 3, 10).

Zbaw od Złego

Ostatnie wezwanie Modlitwy Pańskiej, 
„ale nas zbaw ode złego”, jawi się jako re­
wers wezwania poprzedniego. Podkre­
śla rzeczywistość mocy zła stojącej za po­
kusą i woła o uwolnienie od niej. Słowo 
poneru można wyprowadzić zarówno od 
formy osobowej: „zły” (człowiek lub sza­
tan), jak i od bezosobowej: „zło” (nieszczę­
ście). W egzegezie dominuje to pierwsze 
ujęcie, jako lepiej poświadczone i bardziej 
pasujące do kontekstu modlitwy, jednak 
drugie także jest poświadczone w ewan­
geliach i starożytnych przekładach (Wul­
gata używa a malo).

Przekład „od Złego” znów kieruje nas 
w stronę eschatologii. W judaizmie cza­
sów Jezusa silne było przekonanie o pu­
łapkach, które szatan zastawia na czło­
wieka, by zyskać nad nim władzę. Dla­
tego popularnością cieszyły się modli­
twy chroniące przed działaniem Złego. 
Jednak największą trwogę wzbudzały 
przepowiednie o ostatecznym ataku sza­
tana, który skieruje na ludzi wierzących. 
Ci, którzy oczekiwali rychłego końca cza­
sów i modlili się o przyjście królestwa Bo­
żego, błagali jednocześnie o wyzwolenie 
z mocy szatana i uchronienie od jego fi­
nalnego ataku na ludzkość.

Inwokacja „Ojcze”

W modlitwach żydowskich ze starożyt­
ności, zarówno w Biblii, jak i w tradycji 
judaizmu, rzadko się pojawia wezwanie 
Boga jako Ojca. Inwokacje modlitw he­
brajskich obfitują w inne tytuły Boga, jak 
„Król”, „Pan”, „Stwórca”, „Sędzia”, „Mi­
łosierny” czy „Najwyższy”. W Biblii he­

brajskiej Bóg nigdzie nie jest wzywany 
w modlitwie jako „Ojciec”. Oczywiście 
obraz Boga jako Ojca nie jest całkiem 
obcy Pierwszemu Testamentowi, poja­
wia się np. u Izajasza czy w psalmach. Ale 
w „Ojcze nasz” bezpośrednie zwrócenie 
się do Boga jako do „Taty” podkreśla bli­
skość i synostwo modlącego się oraz jego 
zaangażowanie emocjonalne. Zapewne 
w miejsce greckiego pater w ustach Je­
zusa pojawiło się tu aramejskie abba (por. 
Mk 14, 36) – słowo wyrażające serdeczne 
i pełne czci zwrócenie się do rodzica, bez 
względu na wiek, akceptowalnie więc 
tłumaczone czasem jako „Tato” czy „Ta­
tusiu”. Owo abba nie występuje w tej for­
mie w Pierwszym Testamencie, a u rabi­
nów nigdy nie jest używane w stosunku 
do Boga.

Inwokacja „Ojcze” wyznacza nowy 
status uczniów i naśladowców Jezusa. 
Trudno zaprzeczyć, że w jej świetle Je­
zus uważał nie tylko siebie, ale i swoich 
uczniów za synów Bożych (poleca uży­
wać słowa, którym sam zwracał się do 
Boga). Kiedy w Biblii hebrajskiej pojawia 
się określenie Boga jako Ojca, podkreśla 
ono szczególną relację pomiędzy JHWH 
a narodem wybranym, a zwłaszcza mię­
dzy JHWH a królem (Ps 2, 7: „Tyś Sy­
nem moim, Ja Ciebie dziś zrodziłem”; 
2 Sm 7, 14: „Ja będę mu ojcem, a on będzie 
Mi synem”). W interpretacji nowotesta­
mentalnej zwracać się do Boga poufałym 
abba mogą wszyscy.

Płeć Boga

Pojęcie płci w odniesieniu do Boga jest 
utartym w patriarchalnym świecie wyra­
żeniem tradycyjnym i nie mówi niczego, 
czego nie można by wyrazić nazywając 
Boga „matką” lub „kochającym rodzi­
cem”. Z kolei następujący zaimek „nasz” 
czyni modlitwę wspólnotową. Forma 
liczby mnogiej wskazuje – podobnie jak 
większość modlitw żydowskiego Siduru 
– na pierwszoplanowość modłów całej 
wspólnoty. I podważa wszelkie podziały 
wewnątrzchrześcijańskie.

Modlitwa „Ojcze nasz” cała utkana jest 
z tradycyjnych dla judaizmu zwrotów, 
wezwań i tematów teologicznych, lecz 
pojawiają się w niej elementy nowe i spe­
cyficzne dla nauczania Jezusa. Przekazał 
wezwanie, aby Bóg Izraela przyspieszył 
realizację doniosłych rzeczy, które miały 
się objawić u zarania „wieku, który nadej­
dzie”. © MARCIN MAJEWSKI 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Poeta i maść 

    Od pewnego czasu coraz częściej wra-
ca do mnie wiersz Jiříego Kolářa zaty-
tułowany „Maść przeciw poezji”. 
W przekładzie Leszka Engelkinga 
brzmi on tak: 

Wziąć
pięć gramów ślepoty duchowej   
piętnaście gramów tępoty
dwadzieścia gramów łajdactwa
i dwadzieścia pięć gramów bezczelności
Wszystko dokładnie rozetrzeć w moździerzu pustki
tłuczkiem impotencji  

Potem dolać ósmą część tchórzostwa
i podsmażyć na patelni kłamstwa
wysmarowanej podstępem  
podlewając sprzedajną nienawiścią  

Na końcu wymieszać    
nowym szlagierem i hymnem    
żeby nie było zarazków rzeczywistości
albo prawdy życia  

Ten kto posmaruje się tą maścią  
nie potrzebuje się bać
że kiedykolwiek dotknie go poezja  

 Kolář opatrzył ów wiersz dokładną datą: 3 maja 1955 
roku, wtorek. Data ma znaczenie, dwa dni wcześniej na 
wzgórzu Letná w Pradze stanął największy na świecie 
pomnik Józefa Stalina. Historia pomnika została dokład-
nie opisana przez Mariusza Szczygła w „Gottlandzie”, 
więc nie będę jej tu powtarzał. Ważne, że był to okres, 
kiedy w Czechosłowacji stalinizm trwał w najlepsze, 
mimo że sam Stalin od dwóch lat już nie żył. Wiersz, 
oczywiście, nie odnosi się do tego wydarzenia, chodzi 
raczej o pewną atmosferę, jaka panuje wówczas nad 
Wełtawą. Gdy w Polsce widać pierwsze oznaki zmian 
– „Twórczość” zaczyna drukować „Głosy w ciemności” 
Juliana Stryjkowskiego, ukazuje się przekład „Odwilży” 
Ilji Erenburga – w Pradze na razie nic nie zapowiada zła-

godzenia kursu. Socrealizm, nad Wisłą już kwestiono-
wany, wciąż jest doktryną obowiązującą bez zastrzeżeń, 
a sztab urzędników pilnuje, żeby w sztuce „nie było za-
razków rzeczywistości / albo prawdy życia”. 

 Ten kontekst historyczny jest ważny, ale wiersz Ko-
lářa można czytać również poza nim. Już sam pomysł 
jest ciekawy: poezja jest tu przedstawiona jako choroba, 
przed którą trzeba się chronić. Osobliwa maść ma zapo-
biegać ewentualnemu zainfekowaniu. To oczywiście 
aluzja do chwytu stosowanego przez każdą autorytarną 
propagandę, która chętnie posługuje się figurą choroby, 
żeby wzbudzić lęk i niechęć wobec określonej grupy czy 
danego zjawiska. Ktoś staje się „wrzodem” lub „pasoży-
tem”, „roznosi zarazki”, które atakują „zdrowe tkanki”. 
Jeśli artysta tworzy sztukę „chorą”, „zdegenerowaną”, 
trzeba z pomocą cenzury dokonać jej resekcji. 

 Kolář naturalnie sięga po ów chwyt, ironicznie go 
przetwarzając. Do sporządzenia maści, która ma sku-
tecznie chronić przed poezją, użyć trzeba całego zła tego 
świata – od tępoty i bezczelności, przez podstęp i kłam-
stwo, aż po nienawiść i nieprawdę. Autor rysuje wyrazi-
stą opozycję: po jednej stronie zło, po drugiej poezja. Ten, 
kto postępuje niegodziwie, kto wybiera cynizm i oportu-
nizm, może się czuć bezpiecznie, poezja bowiem nigdy 
nie będzie miała do niego dostępu. Oczywiście, można 
powiedzieć, że Kolář szydzi w ten sposób z niektórych 
swoich kolegów po piórze, z tchórzostwa lub z innych 
powodów decydujących się zdradzić sztukę, podporząd-
kować ją programowi politycznemu. Ale zapropono-
wana opozycja ma też sens głębszy, uniwersalny. 

 O co chodzi? Chyba o to, że nie da się łączyć sztuki 
– w tym poezji – z tym, co czeski poeta nazywa „łajdac-
twem” i „duchową ślepotą”. Nie wiem dokładnie, co miał 
na myśli Kolář, używając drugiego z tych określeń, ale 
dalszy ciąg wiersza co nieco w tej kwestii rozjaśnia. Nie-
chęć poety budziła postawa odwracania się od rzeczywi-
stości, uciekania od odpowiedzialności za to, co dzieje się 
tu i teraz. Także – to już dopowiadam – odwracania się 
od tego, co jest treścią życia najpowszedniejszą, prawdą 
najbardziej codzienną, oddolną. „Duchowa ślepota” wi-
dzi pustkę tam, gdzie życie budowane jest w sposób naj-
zwyklejszy, nieefektowny i cierpliwy; chętnie nakryłaby 
takie życie jakąś przesłoną, jego realny ból schowała za 
krzykliwym hasłem, chwytliwą iluzją. 

 Co może zrobić poeta, widząc, że ludzie cierpią? 
– pyta w innym miejscu Kolář. Jego odpowiedź jest zna-
mienna: może przynajmniej powiedzieć im, że nie są 
sami.   ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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MOŁDAWSKA 
EMANCYPACJA

Rosyjskie wpływy są tu dziś słabsze niż kiedykolwiek. 

Ale nastroje nie są dobre. „Jeśli Ukraina upadnie, 

pozostanie nam tworzenie rządu 

na uchodźstwie, np. w Rumunii” – słyszę w stolicy Mołdawii.

KAMIL CAŁUS Z  KISZYNIOWA

ŚWIAT

D
wa lata wielkiej wojny Putina 

przeciw Ukrainie zmieniły tu wię-
cej niż wcześniejsze trzy dekady.

Skuteczny ukraiński opór na polu boju 
oraz wsparcie polityczne i finansowe Za-
chodu sprawiły, że w ostatnich kilkuna-
stu miesiącach prozachodnia Partia Dzia-
łania i Solidarności (PAS), rządząca w Ki-
szyniowie od 2021 r., zdecydowała się na 
szereg bezprecedensowych działań. Ta-
kich, które uniezależniają Mołdawię od 
Rosji, a przed którymi poprzednie rządy 
się powstrzymywały – głównie z obawy 
przed reakcją Kremla.

Jednocześnie wyraźnie wzrosła aser-
tywność mołdawskich władz. O ile 
w pierwszych miesiącach inwazji – mimo 
poparcia politycznego dla Ukrainy – sta-
rały się ograniczać krytykę Kremla, dziś 
jednoznacznie stoją po stronie Kijowa. 
W rozmowach nazywają Rosję „krajem, 
który nie może zaproponować światu nic 
poza krwią i cierpieniem”.

TAK JUŻ JEST | Przez większość czasu po 
1991 r., gdy Mołdawia uzyskała niepod-
ległość, jej politykę definiowało jedno 
słowo: niemoc. I dwa porzekadła: ru-
muńskie „asta e!” („tak już jest”) i rosyj-
skie „tisze wody, niże trawy”, nawołujące 
do uległości „ciszej od wody, niżej od 
trawy”.

Rządzący w Kiszyniowie – bez względu 
na to, jaką opcję reprezentowali – wycho-
dzili z założenia, że ich niewielkie, liczące 
dziś ledwie 2,4 mln mieszkańców pań-
stwo, a do tego noszące od lat niechlubne 
miano jednego z najbiedniejszych krajów 
Europy, nie jest w stanie samodzielnie po-
radzić sobie z szeregiem problemów sys-
temowych, będących spadkiem po cza-
sach sowieckich.

Za dogmat uchodziło pełne uzależnie-
nie kraju od dostaw rosyjskiego gazu, do-
minacja Rosyjskiej Cerkwii Prawosław-
nej, brak sprawnej armii czy wreszcie 
obowiązująca od 1994 r. konstytucyjna 
neutralność. Nie do pomyślenia wyda-
wało się też – z obawy przed reakcją Mo-
skwy – podjęcie jakichkolwiek stanow-
czych kroków wobec separatystycznego 
Naddniestrza, będącego de facto rosyj-
skim protektoratem.

PORANNY TELEFON | Dopiero rosyjska in-
wazja na Ukrainę doprowadziła do re-
wolucji w myśleniu mołdawskiej klasy 
politycznej. Nie stało się to jednak od 
razu. W pierwszych dniach dominują-
cym odczuciem prozachodnich władz 
był strach.

– Rano 24 lutego 2022 r. do prezydent 
Mai Sandu zadzwonił ktoś przedstawia-
jący się jako oficer FSB – opowiada mi 

mołdawski znajomy zbliżony do admi-
nistracji prezydenta. – Poinformował 
najpierw, że rozpoczęta „specjalna opera-
cja wojskowa” nie jest sprawą Mołdawii. 
A potem dość bezceremonialnie oświad-
czył, że za kilka tygodni, gdy wojska ro-
syjskie zajmą już Odessę i dotrą do gra-
nicy z Naddniestrzem, Moskwa podej-
mie rozmowy z władzami mołdawskimi 
na temat statusu tego separatystycznego 
regionu i innych, jak to ujął, „palących 
kwestii dwustronnych”.

Na pożegnanie rozmówca miał rzu-
cić złowrogie: „Sugerujemy się przygoto-
wać”. Groźba była jasna.

Jednak potem rosyjska ofensywa tra-
ciła na sile, a ryzyko zajęcia Odessy – co 
dałoby Rosji lądowe podejście do ataku 
na Mołdawię – stawało się coraz mniej-
sze. Kiszyniów zaczął odzyskiwać spokój. 
Dostrzegając jednocześnie, że rosyjskie 
zaangażowanie na Ukrainie tworzy bez-
precedensową szansę na zmianę dotych-
czasowego status quo Mołdawii.

KRES NIEMOCY | Największy przełom to 
uniezależnienie się od rosyjskiego gazu. 
Latem 2022 r. Mołdawia, która wcześniej 
musiała wysłuchiwać gróźb Gazpromu, 
iż odetnie jej dostawy, po raz pierwszy 
zaczęła na szeroką skalę kupować gaz na 
giełdzie od dostawców europejskich i gro-
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Kolejna demonstracja asertywności: prezydent Maia Sandu składa kwiaty przed Pomnikiem Matki Bolesnej, który upamiętnia Mołdawian 
poległych w wojnie z Rosją i Naddniestrzem w latach 1990-92. W jej wyniku Naddniestrze odłączyło się od Mołdawii. 

Kiszyniów, 2 marca 2024 r.

madzić jego zapasy w podziemnych ma-
gazynach na Ukrainie i w Rumunii.

Było to możliwe dzięki kredytowi 
w wysokości 300 mln euro, który udzie-
lił Europejski Bank Odbudowy i Roz-
woju, a także wsparciu krajów zachod-
nich. Mołdawianie, którzy dotąd tylko 
przedłużali (choć nie bez trudności) 
kontrakty z Gazpromem, teraz przecho-
dzili kurs poruszania się na pełnym za-
wiłości europejskim rynku gazu. Klu-
czową rolę odegrał tu zresztą Maciej 
Woźniak, były wiceprezes PGNiG, a od 
kwietnia 2022 r. doradca państwowej 
spółki Energocom (odpowiada ona za 
zakupy gazu).

W grudniu 2022 r. Kiszyniów z dumą 
ogłosił, że nie konsumuje już gazu od 
Gazpromu i po raz pierwszy opiera się 
tylko na surowcu nierosyjskim. Rosyjski 

gaz trafia dziś wyłącznie do Naddniestrza, 
a jego koszt nie obciąża Mołdawii.

Zmiany w energetyce to nie tylko gaz. 
W marcu 2022 r. Mołdawia przeprowa-
dziła (wraz z Ukrainą) odwlekaną przez 
30 lat synchronizację swej sieci energe-
tycznej z systemem europejskim. Umoż-
liwiło jej to import prądu z sąsiedniej Ru-
munii. Dotąd kraj był na łasce Moskwy 
– nawet 80 proc. potrzebnej energii impor-
tować musiał z elektrowni w Dniestrow-
sku, położonej w Naddniestrzu i należą-
cej do Rosji.

OCZY I TARCZA | W ostatnich miesią-
cach władze zaczęły też szeroką dyskusję 
o zdolnościach obronnych państwa i za-
sadności jego neutralnego statusu.

Choć społeczna akceptacja dla neu-
tralności wciąż jest wysoka, trwająca po 

sąsiedzku wojna zaczęła zmieniać men-
talność Mołdawian. O ile jeszcze kilka 
lat temu poparcie dla przystąpienia do 
NATO wynosiło 20-25 proc., dziś przekra-
cza już 30 procent. Po raz pierwszy odse-
tek przeciwników tego pomysłu spadł też 
poniżej 50 procent.

Do tej pory działające w Mołdawii pro-
rosyjskie partie promowały ideę, zgod-
nie z którą państwo neutralne nie tylko 
nie może angażować się w sojusze woj-
skowe, ale w ogóle nie powinno inwesto-
wać w rozwój armii (podobny ton słychać 
było z Moskwy). Pokłosiem takiego my-
ślenia stało się chroniczne niedoinwesto-
wanie wojska. W 2015 r. Mołdawia wy-
dawała na nie zaledwie 23 mln dolarów, 
a w 2020 r. ok. 40 mln dolarów – nie wy-
starczało to na wiele więcej niż wynagro-
dzenia dla ok. 5 tys. żołnierzy.
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 Teraz Kiszyniów zdecydował się zmie-
nić ten stan rzeczy. W 2023 r. budżet 
obronny zwiększono o 70 proc. (do ok. 
90 mln dolarów) i zapowiedziano, że wy-
datki wojskowe mają sięgnąć w kolej-
nych latach od 1 do 2 proc. PKB. Rozpo-
częto też modernizację armii. Wobec po-
wtarzających się przypadków narusza-
nia przestrzeni powietrznej przez rosyj-
skie drony i rakiety, kluczową inwestycją 
stał się zakup nowoczesnego systemu jej 
monitorowania Ground Master 200. Ten 
francuski radar dotarł do kraju w grud-
niu 2023 r. 

 – To krok w dobrą stronę. Ale poza 
„oczami” potrzebujemy teraz „tarczy”. To, 
że wiemy, iż coś na nas leci, nie pomoże, 
jeśli nie będziemy w stanie tego zestrzelić 
– mówi mi przedstawiciel władz. 

CZAS EMANCYPACJI |  Równolegle daje 
się zauważyć rosnącą asertywność moł-
dawskich władz, które coraz mniej boją 
się występować w obronie swoich inte-
resów przeciwko Rosji i pozwalają sobie 
na gesty, które wcześniej byłyby nie do 
pomyślenia. 

 Jeszcze w lutym 2023 r. prezydent 
Maia Sandu oficjalnie oskarżyła Moskwę 
o działania mające na celu obalenie rządu 

w Kiszyniowie. Później, w lipcu 2023 r., 
szef MSZ Nicu Popescu podjął decyzję 
o wydaleniu z kraju 45 rosyjskich dy-
plomatów (czyli ponad połowy obsady 
ambasady), zarzucając im prowadzenie 
wrogiej działalności. Nagranie, na któ-
rym widać, jak Mołdawianie odprowa-
dzają pracowników ambasady do auto-
busu, śpiewając przy tym szyderczo ro-
syjską wojskową pieśń „Pożegnanie Sło-
wianki”,  notowało w internecie rekordy 
popularności. 

 Gestem uderzającym w Rosję jest też 
rozpoczęcie procesu wystąpienia Mołda-
wii ze Wspólnoty Niepodległych Państw. 
Ta organizacja polityczno-militarna po-
wstała w 1991 r. pod egidą Rosji i długo 
zrzeszała większość państw posowiec-
kich. Gdy Mołdawia wystąpi z WNP – 
procedura ma zakończyć się w tym roku 
– zostanie ich dziewięć (w tym pięć kra-
jów Azji Centralnej). 

ZA ZDRADĘ OJCZYZNY |  Zupełnie inaczej 
niż przed inwazją wygląda też polityka 
Kiszyniowa wobec Naddniestrza. Na po-
czątku stycznia tego roku władze moł-
dawskie po raz pierwszy w historii zde-
cydowały się na likwidację obowiązują-
cych do tej pory ulg celnych dla naddnie-

strzańskich firm. Dotąd nie płaciły one 
ceł importowych i eksportowych do moł-
dawskiego budżetu. 

 Wcześniej, jeszcze w 2023 r., Kiszyniów 
przyjął wymierzoną w polityków tego re-
gionu tzw. ustawę o separatyzmie. Prze-
widuje ona kary m.in. za nawoływanie 
do separatyzmu, szpiegostwo i zdradę 
ojczyzny. Choć do tej pory nowe regula-
cje nie zostały wykorzystane przeciwko 
władzom w Naddniestrzu, to nie ma wąt-
pliwości, że stanowią one jeden z instru-
mentów nacisku na region. Mołdawia 
otwarcie przestała też widzieć w Rosji 
jednego z uczestników procesu negocja-
cyjnego z Naddniestrzem. 

TAM NIC SIĘ NIE STANIE |  Choć ani wła-
dzom separatystycznym, ani Moskwie 
nie podoba się rosnąca presja Kiszyniowa 
wobec Naddniestrza, niewiele są w stanie 
poradzić. 

 Do niedawna głównym sposobem dys-
cyplinowania Mołdawii było potencjalne 
odcięcie lub ograniczenie dostaw gazu. 
Ale, jak wspomniano, Rosja straciła ten 
instrument już w końcu 2022 r. Zagroże-
niem nie są też rosyjskie „siły pokojowe” 
w Naddniestrzu: liczące ok. 1,5 tys. żołnie-
rzy (i złożone w 80 proc. z Naddniestrzan), 
są źle wyposażone i zdemoralizowane. 

 W efekcie Naddniestrzu pozostają je-
dynie rozpaczliwe apele kierowane do 
Moskwy, jak ten wystosowany 28 lutego 
przez Zgromadzenie Deputowanych tego 
parapaństwa. Jego członkowie zwrócili 
się do Rosji o udzielenie nieuznawanej 
republice wsparcia „w kontekście rosną-
cej presji ekonomicznej ze strony Kiszy-
niowa”. Prośba nie była niczym nowym, 
bo Naddniestrze regularnie skarży się 
swej „patronce” na rzekomo wrogie dzia-
łania Mołdawii. 

 Mimo to zapowiedź Zgromadzenia 
i krążąca w mediach plotka, że Naddnie-
strze zwróci się do Rosji o uznanie lub 
aneksję, wywołały ogromne zaintereso-
wanie światowych mediów. Za to w Moł-
dawii wszyscy, a zwłaszcza władze, byli 
spokojni. Jeszcze kilka dni przed 28 lu-
tego wielokrotnie słyszałem w Kiszynio-
wie uspokajające: „Mamy codzienny kon-
takt z Tyraspolem (stolicą Naddniestrza), 
nic szczególnego tam się nie stanie”. 

NOWE KONTEKSTY |  Dotychczasowe uza-
leżnienie Mołdawii od Rosji maleje jed-
nak nie tylko za sprawą świadomych 

MOŁDAWIA I NADDNIESTRZE
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Tajwańska 

krzemowa 

tarcza

MARIA WIŚNIEWSKA 
Z HSINCHU (TAJWAN)

Bez nich nasz świat nie 
mógłby istnieć. Niektórzy 
twierdzą, że bez nich 
nie byłoby też niepodległego 
Tajwanu. Jak wygląda 
tajwańska Dolina Krzemowa, 
gdzie powstają czipy?

Z
Tajpej, tajwańskiej stolicy, do 
Hsinchu można przejechać pocią-

giem w godzinę. To półmilionowe mia-
sto, położone w północno-zachodniej czę-
ści wyspy, ma bogatą historię: było jed-
nym z ośrodków japońskiej kolonizacji 
i jest jednym z siedlisk rdzennej ludności.

Dziś jednak kojarzy się głównie z prze-
mysłem nowoczesnych technologii. Tym, 
który pod koniec lat 80. XX w. wyniósł 
Tajwan do grona „azjatyckich tygrysów”, 
a teraz sprawia, że ta niewielka wyspa 
u wybrzeży Chin jest jednym z najważ-
niejszych miejsc na świecie.

Tutaj, na wyżynnych przedmieściach 
Hsinchu, rozłożył się ogromny park 
przemysłowy. Można go porównać do 
kalifornijskiej Doliny Krzemowej: na 
powierzchni 1500 hektarów skupiły się 

siedziby i fabryki blisko pięciuset firm 
z branży wysokich technologii.

Gdy przyjeżdżam w środku dnia pracy, 
ulice są wymarłe – życie miasta skupia się 
za wysokimi murami zakładów produk-
cyjnych. Dostęp do nich jest ściśle chro-
niony. W Hsinchu mówi się, że szpiego-
stwo przemysłowe jest tu na porządku 
dziennym. Niektóre kraje dałyby wiele, 
by poznać sekrety koncernu Taiwan Se-
miconductor Manufacturing Company 
(TSMC). To największy na świecie produ-
cent układów scalonych, na których po-
lega cała współczesna cywilizacja.

Małe, coraz mniejsze

Ale czym właściwie są układy scalone? 
Zwane też mikroprocesorami, to ze-
stawy połączonych elementów elektro-
nicznych (tranzystorów) zamkniętych na 
małej płytce (czipie, zwanym też półprze-
wodnikiem), która wykonana jest z wafla 
krzemowego i ma mniej więcej wielkość 
paznokcia. W jednym czipie znajdują się 
miliardy elementów – połączonych tak, 
aby razem mogły realizować złożone za-
dania obliczeniowe.

Im więcej tranzystorów w jednym pro-
cesorze, tym bardziej skomplikowane za-
dania może on wykonać. Stąd potrzeba, 
aby były one jak najmniejsze. Firmy prze-
ścigają się w tym, która przesunie jak naj-
dalej granice miniaturyzacji tych i tak 
już niewyobrażalnie mikroskopijnych 
elementów. Obecnie najnowocześniej-
sze tranzystory mierzą 50 nanometrów, 
tj. 50 milionowych milimetra.

Koncern TSMC, założony w 1987 r., 
jest tu liderem. Bije na głowę nawet kore-
ański Samsung i amerykański Intel. Taj-
wański gigant jako pierwszy zaczął pro-
dukcję chipów w najnowocześniejszej 
technologii 3-nanometrowej, a w 2025 r. 

Produkcja płytek krzemowych w fabryce TSMC na Tajwanie
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działań Kiszyniowa, ale także przez 
kontekst wojenny i trwającą izola-
cję międzynarodową państwa Pu-
tina.

Do Rosji, która jeszcze 10 lat temu 
odgrywała kluczową rolę w moł-
dawskim handlu (lądowała tam 
jedna trzecia całego eksportu), trafia 
dziś zaledwie 4 proc. wyprodukowa-
nych w Mołdawii towarów. Doszło 
także do odpływu mołdawskich mi-
grantów zarobkowych z Rosji: o ile 
w 2014 r. pracowało tam oficjalnie 
ok. 560 tys. Mołdawian (a faktyczna 
ich liczba mogła być jeszcze wyż-
sza), o tyle obecnie jest ich zaledwie 
ok. 70 tysięcy.

Do bardzo ciekawej sytuacji do-
chodzi także na polu religijnym. Ro-
syjska Cerkiew Prawosławna w Moł-
dawii, do której należy 80-90 proc. jej 
mieszkańców, postrzegana jest dziś 
jako upolityczniona i zaangażowana 
w trwający konflikt, co prowadzi do 
gwałtownego spadku zaufania do tej 
instytucji.

Choć trudno uznać to zjawisko za 
masowe, symptomatyczny jest także 
wyraźny wzrost przypadków, gdy 
duchowni mołdawskiej gałęzi Cer-
kwi rosyjskiej decydują się na przej-
ście do mniejszej Metropolii Besarab-
skiej, podlegającej patriarchatowi 
bukareszteńskiemu.

JEŚLI UKRAINA UPADNIE | Mimo wy-
raźnej dumy z dotychczasowych 
osiągnięć, politycy w Kiszyniowie 
zdają sobie sprawę, że od wyniku 
trwającej wojny rosyjsko-ukraińskiej 
zależy dziś bardzo wiele.

Może nawet – wszystko. Bo nie 
tylko reformy czy nabierający dyna-
miki proces integracji europejskiej 
(Mołdawia uzyskała status kandy-
data do Unii w czerwcu 2022 r.), ale 
nawet fizyczne istnienie ich pań-
stwa. Dlatego władze w Kiszyniowie 
z niepokojem obserwują sytuację na 
froncie.

– Jeśli Ukraina upadnie, wszystkie 
wyzwania wewnętrzne, przed któ-
rymi stoimy, znikną. A nam pozosta-
nie chyba tylko tworzenie rządu na 
uchodźstwie. Może w rumuńskich 
Jassach… – słyszę na pożegnanie od 
przedstawiciela mołdawskiej admi-
nistracji.  © KAMIL CAŁUS
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ģ planuje otworzyć pierwszą na świecie fa-
brykę 2-nanometrowych układów scalo-
nych.

Ropa XXI wieku

Czipy można znaleźć dziś w każdym 
urządzeniu elektronicznym – od tele-
fonu przez samochód po pralkę. Na świe-
cie produkuje się dziś ponad bilion pół-
przewodników rocznie, z czego 60 proc. 
wytwarzają właśnie zakłady TSMC. Jeżeli 
jednak zawęzimy te dane do najnowocze-
śniejszych układów scalonych, udział taj-
wańskiego giganta skoczy do 90 procent.

Tymczasem czipów będziemy potrze-
bować coraz więcej – czasem mówi się, 
że są one dla XXI stulecia tym, czym była 
ropa dla wieku XX. I to nie tylko dlatego, 
że coraz więcej konsumujemy, ale też dla-
tego, że wymaga tego walka o prymat na 
rynku sztucznej inteligencji czy postępu-
jąca transformacja energetyczna.

Dla przykładu, auto na silnik spali-
nowy ma w swojej konstrukcji około ty-
siąc czipów – gdy pojazd elektryczny ma 
ich już trzy tysiące. Czipy zasilają też za-
awansowane technologie wojskowe i cy-
wilne, w tym medyczne urządzenia dia-
gnostyczne i badawcze.

Z namysłu nad przyszłością

Podobnie jak Dolina Krzemowa, przemy-
słowy park w Hsinchu nie jest projektem 
oddolnym. Powstał w 1980 r. z inicjatywy 
rządu Tajwanu jako wynik namysłu nad 
przyszłością osłabionego kraju. Niewiele 
wcześniej, w 1971 r., Tajwan stracił człon-
kostwo w ONZ na rzecz Chińskiej Repu-
bliki Ludowej, a w 1973 r. ucierpiał na 
skutek kryzysu naftowego, który pogrą-
żył gospodarkę opartą na eksporcie ta-
nich towarów przemysłowych. Władze 
uznały, że pora na wyznaczenie nowej 
ścieżki rozwoju.

Tajwan miał już pierwsze doświad-
czenia w montowaniu urządzeń elektro-
nicznych dla zagranicznych koncernów, 
a w kraju powstawały rodzime firmy 
z sektora informatycznego, jak Acer, któ-
rego laptopy szybko zyskały międzyna-
rodową renomę. Było na czym budować.

Intelektualnym zapleczem dla pro-
jektu stała się grupa młodych inżynie-
rów, którzy wrócili na Tajwan po stu-
diach na najlepszych uniwersytetach 
w USA (ukończonych dzięki sowitym 
stypendiom od amerykańskiego rządu), 
i po doświadczeniach pracy w amerykań-
skich firmach informatycznych, takich 
jak IBM.

Wśród nich wyróżniał się Morris 
Chang, założyciel TSMC. Choć dziś już 
92-letni, nadal jest aktywny w tajwań-
skiej debacie publicznej i funkcjonuje 
jako nieformalny ambasador Tajwanu 
za granicą.

Zamożność emanuje na kraj

Pracę w TSMC otacza aura prestiżu, a ab-
solwenci najlepszych szkół biją się o to, 
aby zacząć tu karierę. Korzyści są oczy-
wiste: Hsinchu plasuje się na pierwszym 
miejscu na liście gmin o najwyższych do-
chodach per capita na Tajwanie. Wielu 
może sobie tutaj pozwolić, aby posłać 
dzieci do drogich międzynarodowych 
szkół, gdzie w pakiecie uczą się progra-
mowania, paru języków i gry na instru-
mentach.

Kariera w branży informatycznej ma 
jednak swoją cenę. Jak słyszę od specja-
listy, który jest w firmie od sześciu lat, 
nierzadko trzeba pracować po kilka-
naście godzin dziennie. W weekendy 
trudno planować czas dla rodziny, bo 
nie można wykluczyć wezwania na po-
sterunek.

Poza tym niełatwo się tu dostać – o je-
den wakat konkuruje nawet 200 osób. Na 
moje pytanie, jak zatrudnić się w TSMC, 
taksówkarz, który zawiezie mnie po-
tem spod fabryki na dworzec, złapie się 

za głowę i spróbuje mi wybić pomysł 
z głowy.

Zamożność emanuje stąd na cały kraj. 
Dziś sektor półprzewodników zatrud-
nia 336 tys. osób (wraz z „otuliną” branży 
liczba ta sięga miliona – na 24 mln miesz-
kańców wyspy) i generuje 15 proc. PKB 
Tajwanu. A w ostatnich dekadach zmie-
nił kraj nie do poznania.

Amerykańsko-tajwańska progra-
mistka, z którą spotykam się na kawie, 
wspomina, że gdy w 1975 r. jako dziecko 
udawała się wraz z rodzicami na emigra-
cję do USA, opuszczała biedną tropikalną 
wyspę. Tymczasem w 2023 r. wróciła do 
jednego z najbogatszych i najnowocze-
śniejszych krajów świata. Wartość PKB 
Tajwanu per capita w ciągu jej nieobecno-
ści skoczyła z 984 dolarów do 33 tys. dola-
rów obecnie.

Czipy gwarancją bezpieczeństwa?

Niektórzy twierdzą, że czipy dają wyspie 
o wiele więcej niż materialny dostatek, 
a mianowicie stabilizację w Cieśninie Taj-
wańskiej.

W artykule z 2021 r. dla pisma „Foreign 
Policy” ówczesna prezydentka Tsai Ing-
-Wen określiła przemysł półprzewodni-
ków mianem „krzemowej tarczy”, która 
pozwala Tajwanowi ochronić się przed 
zakusami komunistycznych Chin. Z ko-
lei Morris Chang tłumaczył, że atak 
Chin na Tajwan uderzyłby w produkcję 
półprzewodników, a że odgrywają one 
wielką rolę w budowaniu innowacyjnej 
gospodarki, konflikt byłby katastrofalny 
w skutkach dla wszystkich.

Przedsmak spustoszeń, jakie mógłby 
on spowodować, dał globalny niedobór 
chipów spowodowany zakłóceniami 

Morris Chang (z lewej) jako specjalny 
wysłannik Tajwanu na obrady 

Wspólnoty Gospodarczej Azji i Pacyfiku 
(APEC) i wiceprezydent USA Mike Pence. 

Port Moresby, Papua Nowa Gwinea, 
listopad 2018 r.
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w dostawach w związku z pandemią. 
Wiele osób także w Polsce może pamię-
tać, jak trudno było o konsolę PlaySta-
tion, na którą wzrósł wtedy popyt.

Taki konflikt uderzyłby rykoszetem 
również w Chiny, bo choć próbują rozwi-
nąć własną produkcję czipów, aż 70 proc. 
zużywanych układów scalonych nadal 
importują z Tajwanu. W amerykańskich 
debatach na temat obrony Tajwanu po-
jawił się nawet pomysł, by zaminować 
fabryki TSMC – tak aby upewnić Pekin, 
z czym wiązałaby się inwazja na wy-
spę. Oraz przy okazji zagwarantować, że 
Chiny nie przejmą zasobów tego kluczo-
wego sektora.

Krucha współzależność

Pomysł minowania nie zyskał jednak po-
parcia władz w Tajpej, nierzadko patrzą-
cych na Stany jak na koniecznego, choć 
kłopotliwego sojusznika.

Inni przypuszczają, że sektor półprze-
wodników może nie wystarczyć do po-
wstrzymania Chin przed próbą przejęcia 
wyspy siłą. Obecny prezes TSMC Mark 
Liu w wywiadzie dla dziennika „New 
York Times” mówił, że „Chiny nie za-
atakują Tajwanu ze względu na półprze-
wodniki, ale też nie powstrzymają się ze 
względu na półprzewodniki”.

Aspiracje Komunistycznej Partii Chin 
do podporządkowania sobie wyspy nie 
są niczym nowym i sięgają czasów, gdy 
Tajwan był biednym rolniczym krajem, 
a do pozycji technologicznego giganta 
było mu jeszcze bardzo daleko.

Zresztą przywódcy reżimów autorytar-
nych, odizolowani od krytyki, nie muszą 
kierować się racjonalnymi pobudkami. 
Założenie, że współzależność uchroni 

przed wojną, zostało mocno podważone 
po inwazji Rosji na Ukrainę. Ku zaskocze-
niu wielu w Europie, więzy energetyczne 
– te przez lata pieczołowicie budowane 
z Rosją – nie powstrzymały Putina. Dla-
czego Xi Jinping miałby postąpić inaczej?

Praca zdalna? Zapomnij!

Jak długo Tajwan utrzyma pozycję lidera 
w sektorze mikroprocesorów? Zarówno 
Chiny, jak też USA i ich sojusznicy inwe-
stują dziś w rodzimą produkcję mikro-
procesorów, dążąc jeśli nie do autonomii, 
to przynajmniej do większej niezależno-
ści w tej branży. Kontrolowanie tech-
nologii chipowych zapewnia w końcu 
przewagę militarną i gospodarczą, co jest 
równoznaczne z panowaniem nad świa-
towym porządkiem gospodarczym i han-
dlowym.

Tajwan i jego firmy próbują chronić 
swoją dominację, broniąc się np. przed 
wyciekami technologicznych tajemnic. 
Dlatego, jak mówi mi menadżer tech-
niczny w TSMC, praca zdalna nie jest tu 
możliwa, a pracownicy nie mogą wejść 
do fabryk z własnymi urządzeniami elek-
tronicznymi (aby uniknąć choćby hipote-
tycznej możliwości wyniesienia danych). 
Co może zaskakiwać w erze pracy zespo-
łowej, w TSMC programiści nie do końca 
wiedzą, co robi kolega lub koleżanka z są-
siedztwa – rezultaty ich pracy „centrali-
zuje” wyższy menedżer, któremu kierow-
nictwo może bardziej zaufać.

Ale konkurencja też podejmuje wy-
siłki. W 2022 r. Chiny zgłosiły rekordową 
liczbę 69 tys. patentów związanych z mi-
kroelektroniką, co stanowiło gwałtowny, 
bo 59-procentowy wzrost wobec 43 tys. 
zgłoszeń pięć lat wcześniej.

Stany nie chcą pozostać w tyle. W 2022 r. 
z inicjatywy prezydenta Joego Bidena 
w życie weszła ustawa CHIPS Act, przewi-
dująca 50 mld dolarów na subsydia, ulgi 
podatkowe i inne zachęty dla branży czi-
powej. Jednym z jej beneficjentów jest 
zresztą koncern TSMC, który buduje dwie 
fabryki w stanie Arizona.

„Z braku pracowników”

Jednak Tajwan ma przewagi, których 
tak prosto nie mogą powtórzyć inne pań-
stwa.

Jest mocno wpięty w globalny łańcuch 
dostaw, kluczowy dla produkcji czipów, 
z którego Chiny są coraz częściej wyklu-
czane. USA nakładają na nie coraz surow-
sze ograniczenia, zwłaszcza na sprzedaż 
sprzętu do produkcji półprzewodników. 
Jednocześnie przekonując kraje sojuszni-
cze, by kluczowi dostawcy – tacy jak ho-
lenderska firma ASML – dołączyli do blo-
kady technologicznej Pekinu.

No i takim Amerykanom zwyczaj-
nie daleko do pracowitości Tajwańczy-
ków, którzy są przyzwyczajani do tego od 
dziecka. Legenda miejska w Tajpej głosi, 
że szkółek wieczornych organizujących 
dodatkowe lekcje do dziesiątej wieczorem 
jest tu więcej niż sklepów spożywczych 
sieci 7-Eleven (to odpowiednik Żabki, na-
wet jeszcze bardziej popularny).

Widać też już pierwsze efekty różnic 
w kulturze pracy: rozpoczęcie produkcji 
czipów TSMC w Arizonie, planowane 
na 2024 r., przesunięto na rok 2027 lub 
2028. Mark Liu twierdził, że powodem 
jest „brak odpowiednio wykwalifikowa-
nych pracowników, którzy mogliby prze-
prowadzić instalację specjalistycznych 
maszyn do produkcji mikroprocesorów”.

Amerykańscy pracownicy TSMC wi-
dzą to inaczej: na ich internetowych fo-
rach można przeczytać, że nie chcą „ty-
rać jak niewolnicy”. TSMC może mieć 
problem ze znalezieniem i utrzymaniem 
4,5 tysiąca pracowników w swoich fabry-
kach w Stanach.

Nie mówiąc już o uzyskaniu wydajno-
ści porównywalnej do fabryk w Hsinchu.

 © MARIA WIŚNIEWSKA

Autorka jest stypendystką Taiwan 
Fellowship i analityczką Polityki Insight.

Prezentacja smartfonów z czipami 
produkcji TSMC na targach 
w Brukseli, 2023 r.
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Jak się przygotować 

na powrót Trumpa

PETER D. FEAVER, 

POLITOLOG, BYŁY URZĘDNIK ADMINISTRACJI GEORGE’A W. BUSHA:

To prawda, że Polacy dobrze dogadywali się z Trumpem, gdy był 

prezydentem. Jednak czy będą równie zadowoleni z jego działań 

podczas drugiej kadencji? Nie sądzę.

MARTA ZDZIEBORSKA: Republikanie 

w Kongresie dalej blokują pomoc dla 

Ukrainy. Czy Pan, doradca w admini-

stracji republikańskiego prezydenta 

George’a W. Busha, poznaje jeszcze 

swoją partię?

PETER D. FEAVER: Trwa w niej walka 
między kilkoma frakcjami. Ta tradycyjna, 
która rozumie, że obrona Ukrainy jest 
w interesie USA, nie ma już większości 
w partii. Do tego niektórzy nie chcą na-
razić się Trumpowi w środku kampanii. 
Najbardziej niepokoi mnie jednak frak-
cja izolacjonistów. Oni byli zawsze w Par-
tii Republikańskiej, ale teraz zyskali na 
sile. Sprzymierzyli się z frakcją, której bar-
dziej niż na polityce zagranicznej zależy 
na sprawach wewnętrznych, jak mniej-
szy deficyt budżetowy czy zaostrzanie do-
stępu do aborcji. Ostatnia frakcja, najbar-
dziej groźna, to trumpiści. Oni stawiają 
na transakcyjny populizm. Aby zdobyć 
pieniądze, sławę i wpływy, gotowi są po-
przeć wszystko, co powie Trump.

Gdy ten wypalił, że będzie zachęcać 

Putina do ataku na kraje NATO, które 

nie płacą dość na obronność, bronili 

go nawet republikańscy jastrzębie. 

Senator Lindsey Graham tłumaczył, 

że Trump chce po prostu zmobilizo-

wać Europę. Zgodzi się Pan?

Wielu Republikanów uważa, że słowa 
Trumpa pomagają Putinowi i szkodzą 
NATO. Nie zdobędą się jednak na kry-
tykę, bo nie chcą mu się narazić. Trump 
lubi podkreślać, że kompromisy w poli-
tyce są złe, a sam ciągle wymaga, by dla 
niego naginano zasady. I sam jest prze-
cież mistrzem kompromisów: ma nie-
wiele stałych poglądów. Dostosowuje się 
do aktualnych oczekiwań elektoratu.

Może więc w tych kategoriach po-

winniśmy interpretować jego słowa 

o NATO? Jako prezydent nazywał 

Sojusz „przestarzałym”, obrażał 

sojuszników, a według jego ówcze-

snych doradców był nawet bliski 

wyjścia z NATO. Mimo to w porów-

naniu do Baracka Obamy znacznie 

zwiększył budżet na odstraszanie na 

wschodniej flance.

Niechęć Trumpa do Europy i przekona-
nie, że Europa nas wykorzystuje, nie wy-
dając na obronność tyle, ile powinna, to 
jeden z jego nielicznych stałych poglądów 
w sferze polityki zagranicznej. On mówił 
i pisał krytycznie o NATO już w latach 
80. XX w. Inna sprawa, że gdy doszedł 
do władzy, jego ataki na sojuszników 
były mitygowane przez doradców z trady-
cyjnego skrzydła Partii Republikańskiej. 
To oni odciągali go od kontrowersyjnych 
pomysłów, tłumacząc, z jakimi wiążą się 
skutkami. Jednak tym razem są obawy, 
że Trump otaczałby się wyłącznie lojali-
stami, ludźmi mu posłusznymi. Przygo-
towywana jest już baza danych trumpi-
stów, którzy mogliby zasilić jego admi-
nistrację.

Jak wpływowi w otoczeniu Trumpa 

są eksperci z think tanków Heritage 

Foundation i Center for Renewing 

America? Przekonują oni, że USA 

powinny jednostronnie zmniejszyć 

obecność wojskową i aktywności 

w ramach NATO. Wszystko po to, by 

zmusić europejskich sojuszników do 

większego zaangażowania.

Ci eksperci są wyjątkowo blisko 
Trumpa. Ich analiza polityki zagranicz-
nej opiera się na wątpliwych założeniach 
i odzwierciedla to, co on chce usłyszeć. 

Poglądy głoszone przez te instytucje są 
dobrym wskaźnikiem, czego można spo-
dziewać się po drugiej kadencji Trumpa.

Heritage Foundation, niegdyś 

bastion militarnej doktryny „pokoju 

przez siłę”, dziś kwestionuje za-

sadność pomocy dla Kijowa. Czy po 

wygranej Trumpa Putin może liczyć 

na dwustronne negocjacje USA-Rosja 

w sprawie Ukrainy, bez europejskich 

sojuszników przy stole?

Myślę, że Trump byłby bardzo zaintere-
sowany takimi rozmowami. On podziwia 
Putina i zapewne lubi sobie wyobrażać, że 
jest tak samo mocarny jak on. Obawiam 
się, że Trump dałby się wmanewrować 
w porozumienie niekorzystne dla Ukra-
iny, Europy i świata, a potem próbowałby 
zmusić sojuszników do jego uznania. 
Inna sprawa, że nie widzę podstaw, dla ja-
kich Ukraińcy, Polacy i inni Europejczycy 
mieliby respektować takie porozumienie. 
Dla Trumpa liczyłoby się przede wszyst-
kim to, że skłonił rosyjskiego dyktatora 
do zakończenia wojny. Proszę sobie przy-
pomnieć, jak chętnie spotykał się z Kim 
Dzong Unem w sprawie denuklearyzacji 
Korei Północnej.

Spotkali się trzy razy.

I te wysiłki spełzły na niczym. Trump 
nie był w stanie wskórać więcej niż inne 
administracje USA. Gdy stało się jasne, że 
Kim Dzong Un go zwodzi, doradcy prze-
konali go, by zaprzestał tych rozmów. Dla 
niego musiała to być porażka, bo chciał 
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poszczycić się przełomowym porozu-
mieniem z reżimem. Wycofał się jednak, 
bo bał się ryzykować: lubił dużo mówić 
o odważnych planach, ale nie palił się do 
ich realizacji, gdy w końcu zrozumiał, że 
mogą prowadzić do katastrofy i oskarżeń 
pod jego adresem.

Podczas drugiej kadencji może być 

bardziej skłonny do ryzyka, bo nie 

będzie już ubiegać się o reelekcję?

To zbyt daleko posunięta spekulacja. 
Należy się jednak spodziewać, że będzie 
chciał zrealizować jak najwięcej planów, 
mając z tyłu głowy, że ma tylko cztery 
lata u władzy.

Trump grozi na wiecach, że jako pre-

zydent przywróci dekret z końcówki 

swojej pierwszej kadencji. Ułatwiał 

on zwalnianie urzędników federal-

nych i obsadzenie tych urzędów 

lojalistami. Czy to nie wątpliwe 

prawnie?

To sprawa do rozstrzygnięcia przez 
sądy. Zanim jednak zapadłby werdykt, 
Trump mógłby wprowadzać swoje po-
rządki, w najlepszym wypadku tylko za-
straszając tych, którzy tam pracują. Inna 
sprawa, że nie miałby przeszkód, by no-
minować swoich kandydatów na cztery 
tysiące stanowisk, które ma do obsadze-
nia każda nowa administracja. Pytanie 
jednak, czy Senat chciałby takie kandyda-
tury zatwierdzić. Jeśli nie, Trump mógłby 
ominąć regulacje i obsadzić swoich ludzi 
jako pełniących obowiązki na danym sta-

nowisku. Robił tak podczas pierwszej ka-
dencji i myślę, że ten trend by się utrzy-
mał.

Wróćmy do urzędników, którzy tra-

dycyjnie nie są z nadania nowej 

administracji. Jaki mają oni wpływ 

na politykę zagraniczną?

Administracje prezydenckie, które 
sprawnie funkcjonują, dbają o to, by do-
brze żyć z tymi urzędnikami. Bo ci ludzie 
wiedzą, jak skutecznie wdrażać obraną 
przez prezydenta strategię. Nie opłaca się 
iść z nimi na wojnę.

Swego czasu rozmawiałam z El-

bridge’em Colbym, który pracował 

w pierwszej ekipie Trumpa. Narze-

kał, że w Pentagonie napotykał opór 

urzędników przed tym, aby na pierw-

szym miejscu stawiać Chiny. Jeśli 

Trump znów wygra, Colby przekona 

go, by robić to kosztem Europy?

Colby jest dobrym przykładem kogoś, 
kto pozostał lojalny wobec Trumpa po 
szturmie na Kapitol 6 stycznia 2021 r., co 
pozwoliło mu utrzymać wpływy w jego 
otoczeniu. Postrzega Chiny jako najwięk-
sze zagrożenie dla Ameryki i uważa, że 
wszystko należy temu podporządkować. 
Oczywiście, jest w tym pewna logika…

Colby, wymieniany jako kandydat 

do drugiej administracji Trumpa, ar-

gumentuje, że wsparcie dla Ukrainy 

zbyt angażuje przemysł zbrojeniowy 

w USA i zmniejsza dostępność broni 

potrzebnej w razie potencjalnego 

starcia o Tajwan.

Patrząc ze strategicznego punktu widze-
nia, nie możemy ograniczyć się do jednego 
wycinka świata. Zostawienie Ukrainy sa-
mej sobie i skupienie się tylko na Azji 
Wschodniej nie wzmocni naszej pozycji, 
lecz ją osłabi, na czym skorzystają Chiny. 
Najsłabszym punktem strategii Colby’ego 
jest to, że nie wiadomo, czy Trumpa ob-
chodzi los Tajwanu. Myślę, że na początku 
drugiej kadencji w Białym Domu słu-
chałby Colby’ego, kontynuując twarde sta-
nowisko wobec Chin. Wystarczy jednak, 
że Pekin zaproponuje mu dobry deal, i on 
na to pójdzie. Wtedy przegramy na dwóch 
frontach: w Ukrainie i Azji Wschodniej. 
Tradycyjne podejście nakazuje, by skupić 
się na kilku obszarach naraz, tak by mini-
malizować potencjalne straty.

Rywalizacja z Chinami może uderzyć 

w europejski handel. Agencja Bloom-

berga twierdzi, że postulat Trumpa, 

by wprowadzić 10-procentowe cło na 

import do USA, może objąć też kraje 

unijne. Trump uważa, że Europa jest 

zbyt łagodna wobec Pekinu.

Taka strategia pomija podstawowy 
fakt: że wsparcie Chin dla Rosji walczą-
cej w Ukrainie zmieniło perspektywę 
Unii Europejskiej. Dziś Unii jest tu bliżej 
do Ameryki, która postrzega Chiny jako 
zagrożenie i chce torpedować ich eks-
pansję. Dlatego idea rozpętania wojny 
handlowej z Europą jest niezrozumiała. 
Trump liczy, że jeśli przyciśnie Europej-
czyków do muru, osiągnie zamierzony 
efekt, czy to w kontekście polityki wo-
bec Chin czy wydatków na zbrojenia. 
Prezydenci USA już od czasów Harry’ego 
Trumana krytykowali Europejczy-
ków, że ci są „pasażerami jadącymi na 
gapę”. Wychodzili jednak z założenia, 
że opuszczenie Europy zagrażałoby na-
szym interesom i naraziłoby na jeszcze 
większe koszty.

Czego możemy spodziewać się po 

Bidenie, jeśli wygra 5 listopada? 

Czy to słuszne przypuszczenie, że po 

zakończeniu wojny w Ukrainie jego 

priorytetem będzie Azja?
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Wiec wyborczy Donalda Trumpa 

na uniwersytecie w Rock Hillon. 

Karolina Południowa, 23 lutego 2024 r.
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E

 Ten sam elektorat, który pozwoli Bide-
nowi zdobyć reelekcję, prawdopodobnie 
zagwarantuje Demokratom także więk-
szość w Kongresie. To wzmocniłoby Bi-
dena i pozwoliłoby mu prowadzić poli-
tykę zagraniczną jeszcze bardziej na wła-
snych warunkach. Na pewno nie byłoby 
wtedy mowy o opuszczeniu Europy i ta-
kim niestabilnym wsparciu wojskowym 
dla Ukrainy, tak jak ma to miejsce teraz. 
W strategii bezpieczeństwa narodowego 
przyjętej przez administrację Bidena Rosja 
jest postrzegana jako poważne zagrożenie, 
choć na pewno większym wyzwaniem są 
Chiny. Biden będzie próbował stawić im 
czoło, podobnie jak wcześniej robili to 
Trump, Obama, a nawet George W. Bush. 
Biden zapewne będzie musiał dalej sku-
pić się też na Strefie Gazy, jeśli wojna na 
Bliskim Wschodzie nie ucichnie do 2025 r. 

 Jakie miejsce w tej układance zajmuje 
Polska i wschodnia flanka NATO? 
 Inwazja Putina na Ukrainę pokazała, że 

z punktu widzenia geopolityki ten region 
jest krytyczny. Polska leży w jego sercu. Ja-
kakolwiek zła decyzja w wymiarze strate-
gicznym naraża na niebezpieczeństwo nie 
tylko kraje wschodniej flanki, ale też USA. 
Polacy powtarzali nam to od co najmniej 
dekady i mieli rację. Jeśli Biden wygra wy-
bory, będzie nadal rozumiał optykę War-
szawy. To prawda, że Polacy dobrze doga-
dywali się z Trumpem podczas jego pre-
zydentury. Moje pytanie jest jednak takie, 
czy będą równie zadowoleni z jego działań 
podczas jego drugiej kadencji? Nie sądzę. 

 Można jednak przyjąć, że Biden, po-
dobnie jak Trump, będzie oczekiwać, 
iż Europa zadba lepiej o swoje bez-
pieczeństwo? 
 Tak będzie bez względu na to, kto wy-

gra te wybory, Biały Dom będzie chciał, 
by Europejczycy wzięli sprawy w swoje 
ręce. Spodziewam się, że kraje europejskie 
będą to robić, choć nie na wystarczającym 
poziomie. To od dawna przedmiot tarć: 
chcemy, by Europa robiła więcej, a ona 
i tak nas zawsze zawodzi.  Jesteśmy jednak 
w stanie przełknąć to rozczarowanie, bo 

najważniejsze jest podtrzymanie naszego 
sojuszu. Problem w tym, że Trump myśli, 
iż wadliwy sojusz jest gorszy niż jego brak. 

 Perspektywa powrotu Trumpa do 
Białego Domu, a wcześniej agresja 
Rosji na Ukrainę zmieniły myślenie 
Europy. Kolejne kraje zwiększają 
budżety wojskowe, a Bruksela chce 
wzmocnić unijny przemysł obronny. 
Jak ocenia Pan te działania? 
 Są bardzo obiecujące i już dawno po-

winny były nastąpić. Takie ruchy zwięk-
szają szanse na powstrzymanie zapędów 
Putina. Liczy się przy tym mądre wydat-
kowanie środków: jeśli kraje europejskie 
postawią na większą koordynację i spe-
cjalizację w produkcji zdolności obron-
nych, tak aby każdy odpowiadał za kon-
kretną działkę, to zagwarantuje realne 
zwiększenie siły wojskowej Sojuszu. 
Były już próby reformy NATO w tym 
kierunku, ale nie przyniosły większych 

 PETER D. FEAVER  jest  politologiem 

z Uniwersytetu Duke’a, dyrektorem 

uczelnianego programu American 

Grand Strategy (dotyczy analizy 

działań strategicznych USA). W latach 

2005-07 pracował w administracji 

George’a W. Busha: był członkiem Rady 

Bezpieczeństwa Narodowego jako 

doradca ds. planowania strategicznego 

i reform instytucjonalnych. W Radzie 

zasiadał też wcześniej za prezydentury 

Billa Clintona (1993-94), jako dyrektor 

ds. polityki obronnej i kontroli zbrojeń. 

Autor książek o wojskowości oraz 

analiz dla czasopism „Foreign Aff airs” 

i „Foreign Policy”. 

rezultatów. Do tej pory te niedociągnię-
cia kompensowało duże zaangażowanie 
Amerykanów. Gdyby jednak miało się to 
zmienić, ten systemowy problem może 
mieć dużo poważniejsze skutki. 

 W 2021 r. Biden wstrzymał decyzję 
Trumpa o wycofaniu części żołnierzy 
USA z Europy. Czy jeśli Biden wygra, 
a wojna w Ukrainie się skończy, 
także on może zarządzić tutaj cięcia? 
 Istnieje takie ryzyko. Wizja geostrate-

giczna Bidena jest dobra, ale pytanie, czy 
będzie miał dość funduszy na realizację 
wszystkich ambitnych celów. Jeśli nie, 
może być zmuszony do trudnych decyzji 
i pewne przetasowania będą konieczne. 

 Na razie podejmowane są pewne za-
bezpieczenia na wypadek powrotu 
Trumpa: w budżecie Pentagonu 
zawarto zapis o zakazie wycofania 
USA z NATO bez zgody Senatu lub 
ustawy Kongresu. Pan uważa, że te 
przepisy są wątpliwe konstytucyjnie. 
Dlaczego? 
 Amerykańska konstytucja stanowi, 

że do ratyfikacji traktatu potrzebna jest 
zgoda Senatu, nie ma jednak wyraźnego 
wskazania, że potrzebna jest też do wy-
cofania się z międzynarodowego porozu-
mienia. Sąd Najwyższy USA mógłby więc 
orzec, że prezydent, podejmując decyzję 
o wyjściu z NATO, działał w obrębie swo-
ich uprawnień. To niejasny spór konsty-
tucyjny i nie wiemy, jak sądy podeszłyby 
do tej kwestii. Jedynym pewnym pocią-
gnięciem do odpowiedzialności prezy-
denta USA za taki krok byłoby postawie-
nie go w stan oskarżenia w ramach proce-
dury impeachmentu. 

 Perspektywa powrotu Trumpa 
wpływa na działania Putina? 
 Putin wyraźnie zwleka z zawarciem 

pokoju w Ukrainie, czekając na wy-
niki wyborów prezydenckich w USA. 
Widać również polityczną kalkulację 
u przywódcy Chin Xi Jinpinga czy nawet 
u premiera Izraela Benjamina Netan-
jahu, który nie jest skłonny do ustępstw 
w sprawie Strefy Gazy. Być może wierzy, 
że jeśli wygra Trump, a on do tego czasu 
pozostanie przy władzy w Izraelu, to bę-
dzie mu łatwiej dogadać się z Ameryką. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press”
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu. Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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BRACIA 
SAHARY 

I OSTATNIA 
KRUCJATA

Tym razem nie chodziło o Ziemię Świętą, 
lecz walkę z handlarzami niewolników 

w Afryce. W tym celu 140 lat temu 
ruszyła nowa wyprawa krzyżowa, a w niej 

– młodzi zapaleńcy. Co z tego wynikło?

ALEKSANDER R. MICHALAK 

HISTORIA
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B
ył to czas, gdy transatlantycki 

handel niewolnikami, uprawiany 
wcześniej głównie przez Europejczy-
ków, już nie istniał. Jednak w drugiej po-
łowie XIX w. na ogromnych obszarach 
Afryki niewolnictwo wciąż miało się 
znakomicie. Muzułmańscy handlarze, 
Arabowie, prowadzili regularne łowy na 
ludzi, wspierając się w tym afrykański-
mi najemnikami.

Interes był niezwykle dochodowy. Nad 
Jeziorem Niasa (dziś to pogranicze Ma-
lawi, Tanzanii i Mozambiku) cena za nie-
wolnika wynosiła dwa franki, a w Kon-
stantynopolu czy Kairze mogła dochodzić 
nawet do 1,5 tys. franków. Handlarze byli 
w stanie zniewolić 400 tys. Afrykanów 
rocznie – wyludniały się całe regiony.

ŁOWY NA LUDZI | W tym czasie Afryka 
przestawała być dla Europejczyków terra 
incognita, w jej głąb coraz śmielej zapusz-
czali się misjonarze i podróżnicy. To od 
nich pochodziły pierwsze informacje 
o horrorze handlu ludźmi.

Według ich relacji na ludzi polowano 
jak na zwierzęta: podpalano trawy i ci, 
którzy się w nich kryli, musieli albo zgi-
nąć, albo wpaść w ręce łowców. Wielu 
złapanych nie docierało nawet na targi, 
ginęli po drodze z wyczerpania. W euro-
pejskiej prasie, która odgrywała taką rolę 
jak dziś internet, mnożyły się opisy okru-
cieństw, jakich muzułmanie – z nich re-
krutowali się handlarze – dopuszczali 
się wobec czarnej ludności środkowej 
i wschodniej Afryki.

Wiek XIX był też czasem świetności 
imperiów kolonialnych, zwłaszcza bry-
tyjskiego i francuskiego. W obu znaleźli 
się ludzie, którzy – budząc świadomość 
i sprzeciwiając się niewolnictwu – wy-
warli wpływ na jego postrzeganie w swo-
ich krajach. Dla Wielkiej Brytanii byli to 
zwłaszcza generał Charles Gordon (pole-
gły w 1885 r. w Chartumie podczas po-
wstania Mahdiego) oraz słynny prote-
stancki misjonarz i podróżnik David Li-
vingstone.

Z kolei we Francji najgłośniej brzmiał 
głos Charles’a Martiala Allemanda Lavi-
gerie’ego – arcybiskupa Algieru i Karta-
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giny (tj. regionu północnej Afryki, wtedy 
francuskiej kolonii), a później kardynała. 
To on stał się liderem kampanii przeciw 
handlarzom niewolników – i to na skalę 
całej zachodniej Europy.

CHARYZMAT I  SENTYMENT | Urodzony 
w 1825 r. Lavigerie miał wygląd i chary-
zmę starotestamentowego proroka. Był 
też zręcznym organizatorem i liderem. 
Już w wieku 28 lat został profesorem Sor-
bony, a energią wykazał się, gdy stojąc 
na czele organizacji L’Œuvre des Écoles 
d’Orient (Dzieło na rzecz Szkół na Wscho-
dzie) pozyskał olbrzymie międzynaro-
dowe wsparcie dla chrześcijan libańskich 
po masakrach, jakich w 1860 r. dokonali 
na nich Druzowie.

Wówczas to spotkał Abd El Kadera – al-
gierskiego wojownika i powstańca prze-
ciw Francji, który ocalił wielu chrześcijan 
podczas pogromu w Damaszku. Był pod 
wrażeniem rycerskiego muzułmanina, 
choć traktował go jako wyjątek wśród 
jego współwyznawców, którym przypisy-
wał fanatyzm i barbarzyństwo. Lavigerie 
był dzieckiem epoki – wyższość nad świa-
tem islamu i zbawienna rola Francji oraz 
katolicyzmu wydawały mu się oczywiste.

Gdy siedem lat później został wysłany 
do Afryki, marzyło mu się pozyskanie 
dla chrześcijaństwa tamtejszych muzuł-
manów. W tym celu w 1868 r. utworzył 

nowy zakon: Zgromadzenie Misjonarzy 
Afryki (istniejące do dziś).

Lavigerie miał też sentyment do epoki 
wypraw krzyżowych. Podlegli mu zakon-
nicy objęli w Tunisie kaplicę poświęconą 
Ludwikowi IX Świętemu, a Lavigerie 
miał później zabiegać (skutecznie) o bu-
dowę katedry upamiętniającej tego króla-
-krzyżowca. Dla swego zakonu pozyskał 
w Jerozolimie kościół św. Anny, zbudo-
wany jeszcze przez krzyżowców.

Najwyraźniej był tu pod wpływem 
ducha czasów – była to złota era francu-
skich badań nad krucjatami i działalno-
ści naukowej Towarzystwa Łacińskiego 
Wschodu (Société de l’Orient latin).

OJCOWIE BIALI | W 1867 r. wybucha w Al-
gierii epidemia cholery i tyfusu, a towa-
rzyszy im klęska głodu. Rezultatem tego 
jest wielka liczba sierot. Stworzony przez 
Lavigerie’ego zakon prowadzi sierocińce, 
szpitale i szkoły, zajmuje się poszkodowa-
nymi. Jednocześnie, rzecz jasna, nawraca-
jąc na katolicyzm.

Misjonarze mają upodabniać się wy-
glądem i obyczajami do północnoafry-
kańskiej ludności – podobnie jak kiedyś 
jezuici w Azji i Ameryce. Od barwy ich 
szat, nawiązujących do arabskich tunik, 
nazywa się ich Ojcami Białymi. Poza Al-
gierią misje powstają w Tunezji, gdy Fran-
cja obejmuje ją protektoratem. A także 

Na zdjęciach: Bracia Sahary, członkowie 
zakonu walczącego z handlarzami 

niewolników, a także szkoleni przez nich 
członkowie miejscowej samoobrony

i uwolnieni niewolnicy. Lata 1891-92
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w Afryce Środkowej i Wschodniej – na te-
renach, które wcześniej bada Livingstone.

On to właśnie jako jeden z pierwszych 
zwraca publicznie uwagę na prosperu-
jący tam handel niewolnikami. Również 
z misji Ojców Białych, które powstają 
nad Jeziorem Wiktorii i jeziorem Tan-
ganika, zaczynają docierać wieści o han-
dlu ludźmi. Słysząc o tym, Lavigerie alar-
muje: „Dzisiaj niewolnictwo zagraża wy-
ginięciem całym populacjom”.

Zakonnicy wykupują więc zniewolone 
i bliskie śmierci dzieci, starają się przy-
wrócić je do zdrowia. Usiłują też wyku-
pywać krewnych wyzwoleńców, których 
chronią w swej osadzie misyjnej.

OBRONA I ODWET | To ryzykowna praca. 
Misje są narażone na ataki handlarzy nie-
wolników. Mordowani są też bracia wy-
syłani w głąb Sahary. Ich ochrona staje się 
palącą potrzebą.

Gdy w 1870 r. wojska króla Italii zdoby-
wają Rzym i likwidują Państwo Kościelne, 
Lavigerie postanawia zrekrutować papie-
skich żuawów, teraz pozbawionych zaję-
cia. Apeluje też o pomoc do młodych ka-
tolików. Na jego wezwanie odpowiada 
sześciu żuawów i sześciu innych ochotni-
ków. Grupa ta, wraz z rekrutami z miej-
scowej czarnej ludności, zostaje wysłana 
do ochrony misji w Afryce wschodniej. La-
vigerie żegna ich w katedrze w Algierze.

Najsłynniejszym obrońcą misji – i solą 
w oku handlarzy – staje się z czasem Léo-
pold Joubert. Ten dawny żuaw papieski 
fortyfikuje misję w miejscowości Mul-
wewa. Wyeliminowany na pewien czas 
z aktywności (z powodu oślepienia przez 
jad kobry plującej), po powrocie do Afryki 
skutecznie broni kolejnej misji. I nie tylko 
broni – prowadzi też ataki odwetowe na 
handlarzy, którzy parają się niewolnic-
twem i handlem kością słoniową.

To ostatnie nie budzi entuzjazmu mi-
sjonarzy, którzy odżegnują się od udziału 
w takich wojennych działaniach. Lavige-
rie uznaje, że trzeba rozdzielić kompeten-
cje. Odtąd zakonnicy mają oddać wszyst-
kie decyzje dotyczące obronności w ręce 
Jouberta, a on nie ma wpływu na zarzą-
dzanie misją i kwestie religijne.

WZOREM JOANNITÓW | Z czasem koniecz-
ność bronienia misji naprowadza Lavige-
rie’ego na pomysł zastąpienia najemni-
ków uzbrojonymi braćmi pomocniczymi 
(frères auxiliaires). Mieliby ochraniać Oj-

ców Białych i ich podopiecznych, a także 
szkolić samoobronę z miejscowych kon-
wertytów.

Pomysł powrotu do idei zakonów ry-
cerskich pojawia się w 1879 r., gdy Lavi-
gerie – zaniepokojony nieustającym za-
grożeniem, na jakie narażeni są jego mi-
sjonarze we wschodniej Afryce – sugeruje 
jednemu z kardynałów „przywrócenie, 
w nowej formie, elementów dawnych 
rycerskich zakonów wojskowych, które 
oddały tak wielką przysługę Kościołowi 
w barbarzyńskich czasach i w zbliżonych 
okolicznościach”.

Przemawiając w Paryżu w 1888 r., La-
vigerie zwraca się do słuchaczy z pyta-
niem: „Dlaczego chrześcijańska mło-
dzież Europy nie miałaby ożywić w cen-
trum Afryki szlachetnych krucjat swoich 
przodków?”.

ODWAŻNI I WYTRWALI | Przechodząc do 
konkretów, Lavigerie zastanawia się, czy 
taka specjalna formacja walcząca z nie-
wolnictwem mogłaby rekrutować dwie 
kategorie braci: duchownych-misjonarzy 
(tj. takich jak dotąd) i uzbrojonych braci, 
na wzór dawnych joannitów. Zadanie 
przygotowania koncepcji takiej formacji 
powierza biskupowi Léonce’owi Bridoux, 
wikariuszowi apostolskiemu Tanganiki, 
który miał przyjrzeć się regule kawale-
rów maltańskich, a także innych zako-
nów rycerskich. Ten pisze raport, w któ-
rym zawiera sugestie dotyczące nowego 
zakonu.

W 1890 r. powstaje formacja pod na-
zwą Reguła Religijna i Militarna Braci 
Zbrojnych Sahary (L’Institut Religieux et 
Militaire des Frères armés du Sahara).

Arcybiskup tak wyjaśnia potrzebę jej 
istnienia: „Jeżeli osady założone przez na-

szych Braci mają zbiegłym niewolnikom 
służyć za schronienie, to muszą wywołać 
zazdrość i nienawiść, żądzę zemsty i fana-
tyzm. Stąd krok tylko jeden dzieli od zasa-
dzek, napaści i morderstw, czyli chcąc mó-
wić wyraźniej, można być pewnym, że się 
one przytrafią, jeżeli ludzie zdolni do po-
dobnych czynów nie będą wiedzieli o tem, 
żeśmy uzbrojeni i gotowi na ich przyjęcie”.

Kim mają być nowi krzyżowcy? Kan-
dydaci na Braci Sahary powinni mieć 
co najmniej 25 lat, być katolikami, mieć 
nienaganną przeszłość, klarowną sytu-
ację rodzinną i wojskowe doświadczenie. 
W trakcie służby mają zachować celibat, 
ubóstwo i posłuszeństwo, a jeśli zajdzie 
konieczność, oddać życie za ofiary nie-
wolnictwa. Powinni modlić się, praco-
wać na roli i umieć obchodzić się z bronią. 
Nie składają ślubów zakonnych, ale mają 
przejść trzymiesięczny postulat i roczny 
nowicjat. Późniejsza właściwa służba ma 
trwać pięć lat, z możliwością przedłużenia.

Głównym celem Braci Sahary ma być 
pomaganie niewolnikom, zbiegłym lub 
wykupionym, w tym opieka szpitalna. 
Szkoleni do działań na pustyni, mają 
ucieleśniać ascetyczno-militarny duch 
chrześcijaństwa. Polska prasa misyjna pi-
sze: „Łatwo się domyśleć, że Stowarzysze-
nie to będzie się rekrutowało z ludzi od-
znaczających się nieustraszoną odwagą, 
niezachwianą gorliwością, wytrwałością 
i zaparciem się siebie”.

BRAMA PUSTYNI | Misja na saharyjskich 
stanicach przyciąga pewną liczbę ochot-
ników. Początkowo jest 95 kandydatów 
na braci, ale wkrótce zostaje 44; reszta od-
chodzi bądź zostaje odrzucona.

Lavigerie kupuje dla braci w Biskrze 
(zwanej „bramą pustyni”) posiadłość 

Kardynał Charles Lavigerie, XIX w. Wyposażenie Braci na rycinach z epoki
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rolną, gdzie powstaje pierwsza placówka. 
Jest tam kaplica, dwa dormitoria i arsenał. 
Druga sześcioosobowa wspólnota po-
wstaje w Warkali.

Arcybiskup planuje kolejne. Liczy, że 
łącznie uda się zebrać ok. 50 zbrojnych 
braci. W każdej placówce zakonu ma być 
komendant i dwóch zastępców-porucz-
ników (jeden odpowiada za rolnictwo, 
drugi za szkolenie wojskowe), a także 
dwóch jałmużników. Każda ma posia-
dać szpital opiekujący się Afrykanami. 
Zwyczajami bracia mają upodabniać się 
do miejscowych, mają też uczyć się arab-
skiego i języków afrykańskich. Ich dzień 
jest podzielony między modlitwę, lektury 
duchowe, pracę na roli i ćwiczenia woj-
skowe.

Nowicjat przyjętych Braci Sahary za-
czyna się w kwietniu 1891 r. Ich bezpo-
średnim przełożonym zostaje ojciec Au-
gustin Hacquard. Stroje zakonników są 
mieszanką inspirowaną odzieniem kolo-
nialnej armii, francuskich północnoafry-
kańskich spahisów i rycerzy krzyżowych 
(antyklerykalna prasa algierska szydzi 
z tych strojów). Na kolonialnych hełmach 
noszą pióra, na piersi czerwone krzyże. Na 
sztandarach mają łacińską sentencję Ecc-
lesia Christi moriendo, non occidendo, trium-
phavit (Kościół Chrystusowy zatriumfo-
wał poprzez umieranie, a nie zabijanie).

PLANY I REALIA | Rzeczywistość okazuje 
się jednak rozczarowująca. Dość szybko 
liczba nowych krzyżowców topnieje do 
31, a później do ok. 20 braci. Całemu pro-
jektowi brakuje zresztą błogosławień-
stwa władz francuskich, a nawet poparcia 
całej prasy katolickiej. Francuska prasa 
republikańska (wówczas bardzo antykle-
rykalna) nie waha się określać ich mia-
nem „katolickich rozbójników Sahary”. 
Problemem okazują się też koszty utrzy-
mania formacji.

W rezultacie Braciom Sahary nie dane 
jest odegrać żadnej istotnej roli. Tuż przed 
swoją śmiercią w 1892 r. Lavigerie ogłasza 
zamknięcie projektu. Oficjalnie formacja 
zostaje rozwiązana dwa dni po pogrzebie 
kardynała Afryki.

Niektórzy Bracia Sahary dołączają do 
zakonu Ojców Białych. Najsłynniejszy 
z nich, Maurice Delafosse, pracuje potem 
w administracji kolonialnej Wybrzeża 
Kości Słoniowej i jako konsul francuski 
w Liberii; zajmuje się etnologią i językami 
afrykańskimi.

OCALMY AFRYKĘ! | Choć idea Braci Sahary 
kończy się fiaskiem, na innych polach 
walki z niewolnictwem Lavigerie, a także 
stworzony przez niego zakon Ojców Bia-
łych mogą poszczycić się naprawdę zna-
czącymi sukcesami.

Kardynał Lavigerie jest przekonanym 
abolicjonistą – walkę z niewolnictwem 
uznaje za priorytet i przez wiele lat do-
kłada starań, aby jego głos w tej kwestii 
był słyszany. Na zwołanym przez siebie 
kongresie w Paryżu ogłasza: „Żeby ocalić 
wewnętrzną Afrykę, musimy wzbudzić 
gniew świata”. W 1888 r. odbywa podróż 
po Europie: w stolicach wielu państw 
opowiada o horrorze afrykańskiego nie-
wolnictwa. Walcząc o sprawę, znakomi-
cie potrafi wczuć się w emocje słuchaczy.

W Londynie odwiedza grób Livingsto-
ne’a, gdzie mówi: „Panowie odziedziczy-
liście jego chwałę i musicie wprowadzić 
w życie jego życzenia”. W Rzymie poja-
wia się na placu św. Piotra z grupą Ojców 
Białych i niewolnikami z Sudanu.

Inaczej niż projekt „krucjatowy”, ta 
abolicjonistyczna działalność Lavige- 
rie’ego przynosi wymierne rezultaty. 
W dużej mierze pod jej wpływem papież 
Leon XIII wydaje w 1888 r. encyklikę 
„In Plurimis”, w całości poświęconą nie-
sprawiedliwości niewolnictwa.

W dokumencie tym papież wspomina 
o wcześniejszym portugalskim i hiszpań-
skim handlu niewolnikami, a także o nie-
dawnym zlikwidowaniu niewolnictwa 
w Brazylii i wskazuje na islam jako na 
odpowiedzialnego za współczesne nie-
wolnictwo. Pisze: „Ponieważ mahome-
tanie przyjęli to przewrotne mniemanie, 
że Murzyn i człowiek podobnej rasy nie 
jest prawie niczym więcej niż zwierzę-

ciem, można tam zauważyć srożącą się 
przewrotność i okropność ludzką. Oto 
nagle, zgodnie z obyczajami rabusiów, 
napadają gwałtownie na nieobawia-
jące się niczego szczepy murzyńskie”. 

AKT GENERALNY | Jednym z rezultatów 
encykliki jest prowadzona z rozmachem 
zbiórka pieniędzy, która odbywa się w ko-
ściołach Europy podczas święta Epifanii 
i jest przeznaczona na wykup niewolni-
ków, a także na tworzenie osad dla wy-
zwolonych, w których mogliby oni żyć.

Abolicjonistyczna kampania Lavige-
rie’ego owocuje też międzynarodową 
konferencją w Brukseli w latach 1889-90, 
podczas której siedemnaście krajów pod-
pisuje tzw. akt generalny (formalno-
-prawnie mający status konwencji) doty-
czący zwalczania handlu niewolnikami 
w Afryce. Dużym sukcesem jest fakt, iż do-
kument podpisują Imperium Osmańskie 
i Sułtanat Zanzibaru – kraje, w których 
niewolnictwo wciąż ma się dobrze.

Choć konferencja nie eliminuje całko-
wicie handlu ludźmi, to wyznacza kieru-
nek, który później jest kontynuowany 
przez większość sygnatariuszy. A ponie-
waż wcześniej nic nie wskazywało, by eu-
ropejskie imperia miały plany wspólnych 
działań przeciw handlowi ludźmi, to wła-
śnie postanowienia konferencji można 
uznać za ukoronowanie wieloletniej 
„krucjaty”, jaką prowadził tu Lavigerie.

Z  PERSPEKTYWY | Walka z niewolnic-
twem – ten priorytet życia kardynała La-
vigerie’ego – nawet jeśli nie zawsze pro-
wadzona konsekwentnie przez ówczesne 
europejskie imperia, dziś jawi się jako ja-
śniejsza strona obecności Francji i Wiel-
kiej Brytanii w Afryce. A nawet jeśli dziś 
możemy inaczej patrzeć na przekonanie 
kardynała na temat cywilizacyjnej misji 
Francji, pozostaje faktem, że to on i jego 
misjonarze uratowali rzeszę ludzi skaza-
nych na niewolę.

Lavigerie nie doprowadził wprawdzie 
do całkowitego wyeliminowania niewol-
nictwa w Afryce i na Bliskim Wschodzie. 
Jego wysiłki radykalnie zmniejszyły jed-
nak skalę tego procederu – i to jest najbar-
dziej chlubna część jego spuścizny.

  © ALEKSANDER R. MICHALAK

Okładka czasopisma „Le Petit Parisien” 
z ilustracją przedstawiającą targ niewolników 
w Marakeszu. Czerwiec 1907 r. 
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Aby powstało zdrowe ludzkie ciało,  

muszą umrzeć całe zbiorowiska komórek,  

liczone w milionach. Bez ich ofiarności  

nie byłoby nowego organizmu.

MARIUSZ GOGÓL 

O
bserwacja świata widocznego 
gołym okiem przyzwyczaja nas, że 

mniej lub bardziej odległą konsekwen-
cją życia jest śmierć. Jednak to, co wi-
doczne pod mikroskopem, rządzi się in-
nymi prawami, a schemat, który znamy 
ze świata makroskopowego, nie zawsze 
się sprawdza w mikroświecie. W wielu 
procesach dziejących się w organizmie 
śmierć nie jest smutnym kresem, tylko 
niezbędnym partnerem życia.

Gdy koniec jest początkiem

Biolodzy znają różne rodzaje śmierci ko-
mórkowej. Gdy o niej mówimy, najczę-
ściej myślimy o nekrozie (martwicy), 
czyli śmierci na skutek urazu czy in-
fekcji. Dochodzi do niej, gdy rozregu-
lowana komórka nie jest dłużej w sta-
nie utrzymywać mieszaniny enzymów 
w zamkniętych pęcherzykach zbudowa-
nych z białek i tłuszczy, zwanych lizo-
somami. Te enzymy pozwalają komór-
kom eliminować zalegające ją odpady, 
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ale gdy  wyciekną do wnętrza komórki, 
zaczną trawić różne potrzebne struktury. 
W efekcie budujące organizm cegiełki 
pękają. Ich zawartość wylewa się, co 
skutkuje powstaniem stanu zapalnego. 
Ale śmierć komórki nie zawsze wygląda 
w ten  sposób.

Krótko po sformułowaniu teorii ko-
mórkowej w pierwszej połowie XIX w., 
która do dziś pozostaje dogmatem biolo-
gii (głosi, że każdy organizm złożony jest 
z jednej lub wielu komórek, a nowe ko-
mórki zawsze powstają z komórek ist-
niejących), innego typu śmierć komór-
kową zaobserwował u ropuch przecho-
dzących metamorfozę szwajcarski zoolog 
Carl Vogt. U takich zwierząt pewne ko-
mórki muszą obumrzeć, by zrobić miej-
sce innym – i pozwolić na przebudowę 
organizmu.

Jeszcze w XIX w. o podobnych zjawi-
skach badacze donieśli w przeszło stu 
publikacjach naukowych. Jednak prze-
łomowe znaczenie dla zrozumienia róż-
nych rodzajów śmierci komórkowej 
miały badania prowadzone już w drugiej 
połowie XX w.

W 1962 r. australijski patolog John Kerr 
obronił doktorat w Londynie. Wtedy pro-
motor zaproponował mu zbadanie pro-
cesów, które zachodzą w wątrobie po 
szybkim odcięciu krwi. Po podwiązaniu 
odnóg żyły wrotnej, Kerr zaobserwował 
w niedokrwionych płatach organu ginące 
komórki. Była to dobrze znana nekroza. 
Płaty wątroby coraz bardziej się kurczyły, 
a w miarę postępu niedokrwienia, żyjące 
dotąd komórki tego organu zaczęły za-
chowywać się niezrozumiale – zmieniły 
się w gęste krople. Kerr sprawdził ich za-
wartość. W środku pęcherzyków odna-
lazł elementy komórkowe: funkcjonujące 
mitochondria – „elektrownie” produku-
jące energię. Były też rybosomy, czyli mo-
lekularne maszyny tworzące białka. Jed-
nak lizosomy, o dziwo, pozostały nienaru-
szone. Badacz nie stwierdził również reak-
cji układu odpornościowego towarzyszą-
cego zwyczajnej nekrozie. 

Zaprogramowany los

Badania prowadzone przez Kerra w la-
tach 60. pokazały dokładniej pierwsze 
etapy komórkowej śmierci. Zachodziły 

one w obrębie jądra komórkowego. Mate-
riał genetyczny znajdujący się w jego wnę-
trzu gęstniał. Kerr zauważył też, że gęste 
krople są strukturami pączkującymi z po-
wierzchni komórki. Podobne obserwacje 
prowadzili szkoccy patolodzy Andrew 
Wyllie oraz sir Alastair Currie. Wszy-
scy trzej ukuli nowy termin – apoptoza, 
co w tłumaczeniu z greckiego dosłownie 
oznacza opadanie liści bądź kwiatów (sam 
termin zaproponował im zresztą znajomy 
profesor greckiej filologii). Określenie 
było nieco prorocze, ponieważ w przyszło-
ści okazało się, że w komórce pewne pa-
rametry fizjologiczne ulegają obniżeniu.

W ciągu lat badań dostrzeżono, że 
apoptozę uruchamiają różnorakie czyn-
niki. Np. sygnały wysyłane przez sąsied-
nie komórki, niedotlenienie czy uszko-
dzenia DNA. Wśród istotnych aktorów 
komórkowego dramatu w jednej z wersji 
apoptozy wskazano na pewne receptory. 
Znajdują się one na powierzchni komórki 
i wyłapują zagrażające jej, śmiercionośne 
molekuły. W innej wersji biochemiczne 
tropy prowadziły do mitochondriów.  
Niezależnie od drogi aktywowania apop-
tozy, jej przebieg jest podobny. Urucho-
miona zostaje lawina reakcji chemicz-
nych, m.in. aktywowane są enzymy pro-
wadzące do kontrolowanego zniszczenia 
komórki.
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Tego typu śmierć komórek w zdro-
wym organizmie może wydawać się 
 bezsensowna, ma ona jednak istotne zna-
czenie. Apoptoza pomaga organizmowi 
zachować równowagę. To dzięki niej 
usuwane są komórki, które błędnie roz-
poznają elementy własnego organizmu 
jako obce. Giną także te zainfekowane 
przez wirusy. 

Bodaj najbardziej zaskakujący jest fakt 
wykorzystania tego typu śmierci w pro-
cesach leżących u podstawy życia – two-
rzeniu komórek rozrodczych i rozwoju 
całego organizmu. W tym kontekście 
śmierć opisano po raz pierwszy w 1964 r. 
Zauważono pewną sekwencję zdarzeń, 
w których komórka dojrzewała metabo-
licznie do swojego losu na długo przed 
zniszczeniem. Kiedy zaobserwowano, że 
apoptozę można hamować poprzez blo-
kowanie syntezy pewnych białek, stało 
się jasne, że ta śmierć jest z góry zapro-
gramowana w materiale genetycznym – 
i dlatego niezbędna do życia.

Poświęcenie milionów

Śmierć komórkowa zachodzi już na wcze-
snych etapach rozwoju prenatalnego. 
Wtedy to z embrionalnej tkanki zwanej 
mezodermą tworzą się zawiązki gonad – 
jajników i jąder. W ich kierunku wędrują 
pierwotne komórki rozrodcze zwane go-
nocytami. Te w trakcie rozwoju stają się 
niedojrzałymi komórkami rozrodczymi. 
U samców kręgowców takie komórki 
obecne są przez całe życie organizmu. 
U samic jest to zależne od gatunku.

Ludzie, podobnie jak większość ryb, 
płazów i gadów, tracą je w większości 
jeszcze przed urodzeniem. Dlatego też, 
by organizm kobiety był zdolny do re-
produkcji, musi wytworzyć z nich ko-
lejne pokolenia komórek, zwane oocy-
tami. Ich magazynem są pęcherzyki jajni-
kowe. Być może kiedyś wydzielą one hor-
mony potrzebne do podtrzymania ciąży. 
Pęcherzyków mogą powstać nawet dwa 
miliony, jednak struktury te w ogromnej 
ilości zanikają.

Spośród wszystkich tych pęcherzyków 
tylko ok. 450 dojrzewa w ciągu życia ko-
biety – przez wszystkie lata, gdy zacho-
dzi owulacja, po jednym na każdy cykl. 
Pozostałe na różnych etapach cyklu ob-
umierają.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak 
wiele pęcherzyków umiera, nie jest pro-
sta. W wielu publikacjach podsumo-

wujących stan obecnej wiedzy można 
przeczytać, że ich masowa śmierć jest 
wynikiem selekcji. Mechanizmy biolo-
giczne wybierają ten pęcherzyk, który 
najbardziej nadaje się do dalszego roz-
woju. Najwyraźniej śmierć pojedyn-
czych struktur na wczesnym etapie ży-
cia jest mniej problematyczna niż nie-
udany rozwój ciąży. W pierwszym przy-
padku organizm co najwyżej traci ener-
gię na produkcję puli komórek. W dru-
gim mogą dochodzić zmiany hormo-
nalne organizmu matki czy wydłużenie 
oczekiwania na pomyślne zapłodnienie 
i rozwój zarodka.

Jednak najprostszym wytłumaczeniem 
śmierci tak wielkiej liczby pęcherzyków 
wydaje się ochrona przed ciążami mno-
gimi, do których potencjalnie mogłoby 
dojść w trakcie zapłodnienia.

Mimo wkomponowanych w przebieg 
tych procesów mechanizmów kontrol-
nych, i tak zdarzają się anomalie. Np. nie-
które z dojrzewających komórek jajo-
wych mogą posiadać pewne mutacje, na 
które organizm przymyka oko. Dlaczego? 
Być może to korzystny mechanizm – bo 
zmieniona komórka jajowa może dać 
nieco inne potomstwo, bardziej dosto-
sowane do zmieniających się warunków 
środowiska. A taka zmienność byłaby 
ewolucyjnie korzystna.

Jak się pozbyć DNA

Niedojrzała komórka jajowa przygoto-
wując się do zapłodnienia, dzieli się kil-
kukrotnie. Podziały rozpoczyna jeszcze 
w pęcherzyku. W rezultacie powstają co-
raz dojrzalsze komórki rozrodcze i dużo 
mniejsze, zwane polocytami lub ciałkami 
kierunkowymi. Pierwszy raz te niewiel-
kie obiekty zostały opisane u ślimaków 
w pierwszej połowie XIX w. Mylono je 
z fragmentami jaj lub wydaloną masą 
żółtkową. Dziś wiemy, że nimi nie są. Nie 

spełniają też roli rozrodczej. Ich zadaniem 
jest odebranie połowy materiału genetycz-
nego, który kiedyś zostanie zastąpiony 
przez DNA plemnika. Na tej prostej, choć 
kluczowej kwestii ich rola się kończy – po 
wykonaniu zadania umierają.

Uwolniona komórka jajowa przesuwa 
się w kierunku macicy. Ma do przeby-
cia drogę koło 10-15 cm. W tym czasie 
w strukturze jajnika zachodzą zmiany. 
Z uwolnionego pęcherzyka powstaje gru-
czoł – ciałko żółte. Jego nazwa bierze się 
z dużej ilości karotenoidów, barwnych 
związków, które nadają kolor pomido-
rom, marchewkom czy paprykom. Orga-
nizm kobiety pobiera barwne cząsteczki 
z pożywienia i lokuje w obrębie ciałka.

Ta zabarwiona na żółto struktura zo-
stała opisana ponad 300 lat temu przez 
włoskiego lekarza i biologa Marcella Mal-
pighiego. To jeden z twórców nowożytnej 
fizjologii i embriologii. Od jego nazwiska 
pochodzi nazwa kilku struktur występu-
jących w nerkach, a także w ciałach owa-
dów czy pajęczaków. Został nawet leka-
rzem papieża Innocentego XII. Mimo 
szerokich zainteresowań autor opisu 
ciałka nie znał jeszcze jego roli. Dopiero 
w 1901 r. Ludwig Frankel wykazał, że 
króliki nie mogą podtrzymać ciąży, gdy 
wszystkie ciałka żółte zostaną usunięte.

Ciałko wydziela kluczowy hormon 
– progesteron. Bierze on udział w proce-
sie zagnieżdżenia zarodka i stworzenia ło-
żyska, którym nowy organizm łączy się 
z błoną śluzową macicy. Jednak jeśli nie 
dochodzi do zapłodnienia, ciałko żółte 
nie jest potrzebne – także stopniowo gi-
nie. Daje to sygnał do rozpoczęcia men-
struacji.

Menstruacja zachodzi cyklicznie w ma-
cicy i oparta jest w dużej mierze na zja-
wisku apoptozy. Poziom komórkowej 
śmierci wzrasta podczas cyklu i osiąga naj-
większą skalę w trakcie krwawienia mie-
siączkowego. Wówczas organizm traci 
nawet miliardy czerwonych krwinek. Po-
zwala to jednak rozpocząć kolejne przygo-
towania do uwolnienia komórki jajowej 
i wzrastania błony śluzowej macicy, która 
potencjalnie może zagnieździć zarodek.

Za dużo neuronów

Na pewnym etapie rozwoju embrional-
nego dochodzi do wykształcenia trzech 
listków zarodkowych. Z nich powstaną 
wszystkie tkanki i narządy organizmu. 
Śmierć zlokalizowano także podczas 

W okresie prenatalnym 

powstaje za dużo neuronów. 

Ich nadmiar jest usuwany,  

aby te, które zostają,  

mogły połączyć się  

w lepiej skomunikowaną 

strukturę.
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tego procesu. Komórki umierają w trak-
cie tworzenia tzw. cewy  nerwowej.  
Wtedy to po grzbietowej części zarodka 
powstaje zgrubienie. Tworzy się płyta 
nerwowa, która w ciągu kilku dni za-
myka się w rynienkę – zalążek układu 
nerwowego. W tym miejscu powstanie 
rdzeń kręgowy i formowany jest mózg. 
Apoptoza potrzebna jest do utworzenia 
wspomnianej rurki. Mniej więcej w tym 
samym czasie, w którym tworzony jest 
zaczątek układu nerwowego, w okolicy, 
gdzie ma powstać głowa, powstaje wy-
brzuszenie. Następnie struktura rozciąga 
się i formuje pęcherzyk, który ulega ko-
lejnym przekształceniom. To zaczątek 
gałki ocznej. W tym samym czasie inna 
struktura formuje wklęsłą powierzchnię, 
która tworzy strukturę soczewki oka. To 
ona będzie kiedyś załamywać światło 
rzucane na siatkówkę. Oba procesy rów-
nież wymagają poświęcenia życia innych 
komórek.

Śmierć komórkowa potrzebna jest 
także do usuwania błony między pal-
cami, przegród pochwy czy innych struk-
tur płciowych. Jednak najbardziej może 

zaskakiwać, że w trakcie rozwoju do-
chodzi do śmierci komórek nerwowych. 
Przecież to ich duża liczba sprawia, że na-
sze mózgi mogą uczyć się sprawniej niż 
mózgi innych zwierząt – i dzięki temu 
przyswajać kulturę i język. Utrata neuro-
nów w rozwijającym się embrionie może 
się wydawać nierozsądnym błędem roz-
wojowym.

W odróżnieniu od innych komórek, 
neurony dzielą się głównie w trakcie roz-
woju prenatalnego. Przygotowują wów-
czas sieć unerwiającą wiele obszarów, tak 
aby finalnie organizm mógł samodzielnie 
żyć. Okazuje się, że powstaje ich wówczas 
zbyt dużo – a nadmiar jest usuwany, aby 
mogły łączyć się w dojrzalszą i lepiej sko-
munikowaną strukturę.

W badaniach laboratoryjnych poka-
zano także, że u myszy z deficytem apop-
tozy neuronów obserwowano egzence-
falię, która jest krytyczną wadą rozwo-
jową występującą 3 razy na 10 tysięcy 
ciąż. Polega ona na umieszczeniu mózgu 
poza ciałem. W kolejnych testach gry-
zoni z wyłączoną śmiercią komórkową 
obserwowano nie tylko wady mózgu, ale 

też rdzenia kręgowego. Oba zaburzenia 
były tak poważne, że myszy umierały po 
urodzeniu.

▪▪▪
Zahamowana w trakcie rozwoju apop-
toza to nie tylko krytyczne zmiany w ob-
rębie układu nerwowego. Obserwuje się 
również powiększenie węzłów chłon-
nych czy obecność błony między pal-
cami rąk, rzadziej stóp. Ta ostatnia wada 
nazywa się syndaktylią – występuje z czę-
stotliwością 1 na 2 tysiące przypadków. 
Innymi anomaliami, które wykazały ba-
dania na myszach, są niepłodność, ubytki 
łuku aorty czy nadmiar tkanek w mied-
niczkach nerkowych.

Choć programowaną śmierć komór-
kową rozumiemy coraz lepiej i potra-
fimy zauważyć ją w coraz to nowych 
miejscach, to nadal wiele jej wymiarów 
pozostaje dla nas tajemnicą. Nie musimy 
jednak zrozumieć wszystkiego – wystar-
czy, że będziemy potrafili jej mechani-
zmy wykorzystywać lub modulować dla 
dobra ludzi.

 © MARIUSZ GOGÓL
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Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Świat da się 
naprawić.
Zróbmy to 
wspólnie. Naprawdę
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[misja „Tygodnika”, fragmenty]

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw.

Prawda  jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważny jest dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. 

Wierzymy, że świat da się naprawić.
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 da się naprawić.

DODATEK 
SPECJALNY

„TP” 11/2024

INTELIGENTNA 
MEDYCYNA
Zdrowie jest nam dane 
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MICHAŁ GIKOWSKI: Cofnijmy się do 

roku 1854 i epidemii cholery w Lon-

dynie. Młody lekarz John Snow 

wykorzystał coś, co nazwalibyśmy 

dziś analizą danych, by potwierdzić, 

że choroba rozprzestrzenia się za 

pośrednictwem kilku studni. To po-

czątek medycyny opartej na danych?

JOSE SOUSA, ARCHITEKT AI, LIDER ZE-

SPOŁU PERSONAL HEALTH DATA SCIENCE 

W SANO CENTRUM MEDYCYNY OBLICZENIO-

WEJ: Oraz medycyny opartej na dowo-
dach. Snow zbierał informacje z okolic 
różnych studni, aby zrozumieć, jak roz-
przestrzenia się choroba i dlaczego sku-
pia się wokół jednych studni, a nie in-
nych. Odkrył coś, co nazwalibyśmy dziś 
korelacjami – zjawiska towarzyszące za-
sadniczemu problemowi i przekładające 
się na niego. Przykładem były zanieczysz-
czenia wyrzucane w pobliżu studni, które 
przedostawały się do wody. Myślę, że 
możemy nazwać to pierwszym przypad-
kiem zastosowania danych i dowodów 
nie tylko w medycynie, ale w procesie de-
cyzyjnym w kwestiach zdrowia publicz-
nego. Trzeba było znaleźć rozwiązanie, 
które dotyczyło nie tylko samej wody, 
ale również zachowania ludzi.

Minęło 170 lat. Mamy teraz do 

dyspozycji o wiele więcej danych 

i nowoczesne narzędzia do ich 

analizy. W jakim stopniu dzisiejsza 

medycyna się na nich opiera?

To zależy od tego, jak spojrzymy na pro-
blem. Czy tworzymy te zaawansowane 
narzędzia, aby dostarczać danych do po-
dejmowania decyzji, czy chcemy za ich 
pomocą zmieniać proces decyzyjny? Uwa-
żam, że to dwie różne rzeczy, które często 
są ze sobą mylone. Nie jesteśmy bliscy za-
stąpienia człowieka w procesie podejmo-

wania decyzji nawet przy ogromnych ilo-
ściach danych i wielkiej mocy obliczenio-
wej, jaką dysponujemy. Poza tym nie jest 
to naszym celem. Możemy natomiast do-
starczać coraz lepszych dowodów potrzeb-
nych w podejmowaniu decyzji przez czło-
wieka. Na tym skupia się mój zespół.

Zajmujemy się badaniem ludzkiego 
procesu podejmowania decyzji nie z per-
spektywy neurologicznej – czyli poprzez 
analizę tego, co dzieje się w mózgu – czy 
na podstawie wielkich zbiorów danych, 
ale pod kątem tego, jak decydujemy w sy-
tuacji niepewności. Medycyna jest obsza-
rem, gdzie nigdy nie da się wyeliminować 
wszystkich niewiadomych. Nie jesteśmy 
w stanie zmierzyć wszystkiego. Wiele 
decyzji musi być więc podejmowanych 
na podstawie wiedzy eksperckiej jakie-
goś specjalisty, a tego nie da się uchwycić 
w podejściu skupiającym się wyłącznie na 
danych. Jeśli chcemy proces podejmowa-
nia decyzji udoskonalić, to najpierw mu-
simy go zrozumieć i nauczyć się go naśla-
dować.

Jednym z największych problemów 
jest to, że modelujemy świat tak, aby pa-
sował do naszych narzędzi, a nie opraco-
wujemy narzędzia tak, aby pasowały do 
świata, który nas otacza. Jak mawiał mój 
profesor, jeśli jedynym narzędziem, jakie 
masz, jest młotek, wszystko zaczyna wy-
glądać jak gwóźdź.

Co jest charakterystycznego w po-

dejściu Waszego zespołu?

Wróciliśmy do podstaw i do nauki ko-
gnitywnej. Jest kilka teorii, które obecnie 
badamy. Jedną z nich jest teoria „dwóch 
systemów” czy „dwóch procesów”. Mówi 
ona, że proces podejmowania decyzji na-
stępuje równolegle w dwóch różnych sys-
temach poznawczych. Jeden z nich wy-

korzystuje wiedzę nabytą wcześniej. Jeśli 
do obserwowanej sytuacji pasuje wcze-
śniejsze doświadczenie, nie zastanawiasz 
się nad tym, jaką decyzję podjąć, lecz dzia-
łasz na podstawie emocji. Jeśli widzisz 
psa, a boisz się psów, nie będziesz zasta-
nawiać się nad tym, czy uciekać. Po pro-
stu zaczniesz uciekać.

Daniel Kahneman, psycholog, który 
zdobył w 2002 r. Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie ekonomii, opisuje drugi system 
jako system angażujący kontrolowane 
i świadome procesy rozumowania. Od-
powiada on za powolny i racjonalny pro-
ces podejmowania decyzji, co pozwala 
na przeprowadzenie pogłębionej analizy 
i w konsekwencji daje okazję do bardziej 
przemyślanego działania.

Używając tego rozróżnienia, którego 
źródła znajdujemy w teorii psycholo-
gicznej dotyczącej ludzkiego umysłu, 
możemy także różnicować sposoby pracy 
systemów obliczeniowych. Mój zespół 
pracuje nad rozwiązaniem, które korzy-
stając ze zautomatyzowanego procesu de-
cyzyjnego może dokonywać takiego szyb-
kiego wglądu w dane, na przykład do od-
krywania wzorców.

Jednak wiemy przecież, że kontekst me-
dyczny, w jakim rozwijane są nasze tech-
nologie, wymaga także, a może przede 
wszystkim, rozumowania bardziej złożo-
nego, biorącego pod uwagę wiele zróżni-
cowanych danych. W pracy, która zosta-
nie opublikowana w tym miesiącu, opisu-
jemy, jak można wykorzystać abstrakcje, 
w których scalamy ze sobą różne źródła 
danych. Opracowaliśmy teorię, z której 
wynika, że reprezentacja wiedzy oparta na 
takich abstrakcjach jest wystarczająco do-
bra, by „maszyna” była w stanie tworzyć 
scenariusze na przyszłość, czyli dokony-
wać predykcji i planować.

Medycyna przyszłości  
możliwa jest już dzisiaj

JOSE SOUSA, ARCHITEKT AI:  

Technologia pozwoli przywrócić równowagę  
w relacji pacjent-lekarz. Lekarz będzie mógł poświęcić 

więcej uwagi choremu, a pacjent będzie miał  
większy wpływ na proces powrotu do zdrowia.
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Jak może się to przełożyć na prak-

tyczne zastosowania w medycynie?

Sano Centrum Medycyny Obliczenio-
wej powstało z myślą o poszukiwaniu 
rozwiązań, które będą w stanie realnie 
zmieniać opiekę medyczną. Mamy ze-
spół zajmujący się tzw. translacją, czyli 
przekładaniem technologii na innowa-
cje medyczne. Kasia Nicholson i Domi-
nik Czaplicki działają w tym obszarze 
m.in. poprzez wspieranie rozwoju tech-
nologicznej gotowości wdrożeniowej. 
poszukują także chętnych do współ-
pracy lekarzy, radiologów, rozwijają re-
lacje ze szpitalami, z branżą farmaceu-
tyczną, diagnostyczną, innymi jednost-
kami naukowymi czy biznesem. Mamy 
już konkretne przykłady wynikające 
z tych współprac. W moim zespole to ba-
dania w obszarze diagnostyki nowotwo-
rów oraz badania, które rozpoczęliśmy 
w tym roku w Wojewódzkim Szpitalu 
Rehabilitacyjnym w Ameryce pod Olsz-
tynkiem, gdzie zajmujemy się procesami 
leczenia alergii u dzieci.

Alergie są schorzeniem, które nie jest 
bardzo dobrze rozpoznane, dane są bar-
dzo zaszumione, w opracowywaniu te-
rapii jest wiele niepewności, bo na aler-
gie może wpływać wiele czynników, któ-
rych często nie jesteśmy w stanie zrozu-
mieć. Dzieci to szczególna grupa, często 
nie są w stanie samodzielnie nazwać czy 
zaobserwować objawów choroby. Gro-
madzone dane pochodzą z różnych źródeł  
– to wywiady z rodzicami, ogromnie 

cenny wywiad pielęgniarski, wywiad le-
karski i dane z maszyn – różnych urzą-
dzeń badających np. wydolność odde-
chową, wyniki testów z krwi lub skór-
nych. Mój zespół chce zrozumieć kon-
tekst tych danych, zwyczajną codzienność 
szpitalną. Pomaga nam w tym świetna 
ekipa ze szpitala, na czele z Markiem Mi-
kołajczykiem, kierownikiem Oddziału 
Alergologiczno-Rehabilitacyjnego, oraz 
Romanem Lewandowskim, dyrektorem 
szpitala. Mamy też wsparcie zespołu pielę-
gniarek i działu IT. Szpital w Ameryce jest 
bardzo otwarty i innowacyjny.

Wasz system pomaga stawiać 

 diagnozę?

Nasze podejście polega na tworzeniu  
modeli opartych np. na danych labora-
toryjnych czy wcześniej postawionych 
diagnozach. Modele mogą podpowiadać 
lekarzom, jakie są korelacje między da-
nymi i na czym należy się skupić. Udo-
stępniamy system pomagający podej-
mować decyzje w oparciu o dane histo-
ryczne. Chcemy też wykonać następny 
krok, który pozwoli stworzyć modele 
analizy optymalizujące cały proces dia-
gnostyczny. Dzięki temu będziemy mogli 
skrócić czas wykrywania alergii. Mamy 
nadzieję, że uda się nam wypracować 
optymalne ścieżki diagnostyczne dosto-
sowane do konkretnych schorzeń, a na-
wet konkretnych pacjentów. Te optyma-
lizacje to nie tylko nowa wiedza, ale także 
oszczędność czasu i kosztów szpitala.

Chcemy zwiększać prawdopodobień-
stwo tego, że terapia będzie miała najlep-
szy z możliwych rezultatów w jak naj-
szybszym czasie.

Wspomniał Pan jeszcze o projekcie 

dotyczącym nowotworów.

Nowotwory to schorzenia obecnie „si-
losowane”. Diagnoza mówi o raku płuc, 
piersi itd. Ale niektóre symptomy raka są 
wspólne dla różnych nowotworów.

Pracujemy ze szpitalem w Portugalii 
i staramy się zrozumieć to, jak dobrać 
najlepsze terapie, traktując nowotwory 
z szerokiej perspektywy. Jeśli podam pa-
cjentowi dany lek, to co się stanie? Czy 
i kiedy zobaczymy przerzuty do kości 
lub do wątroby? Staramy się stworzyć 
podstawy dla procesu decyzyjnego, które 
pozwolą zrozumieć, jakie scenariusze są 
możliwe w długim terminie. Próbujemy 
też sprawdzić, czy dane kliniczne, które 
gromadzi lekarz rodzinny lub szpital, 
mogą na wcześniejszym etapie posłużyć 
jako podstawa do podejmowania decyzji. 
Chcielibyśmy w tak dużym stopniu, jak 
to możliwe, przesunąć proces decyzyjny 
z fazy leczenia na fazę prewencji.

Dajecie lekarzom rodzaj narzędzia 

do automatycznego przewidywa-

nia przyszłości. Podejmiemy daną 

decyzję, możemy spodziewać się 

danych rezultatów.

Tak, to nasz ostateczny cel. Mamy na-
dzieję, że z jednej strony procesy będą 

DR JOSE SOUSA jest liderem zespołu 

badawczego Personal Health Data 

Science w Sano Centrum Medycyny 

Obliczeniowej. Koncentruje się na 

wykorzystaniu danych medycznych 

do tworzenia wyjaśnialnych modeli 

uczenia maszynowego, które pomagają 

usprawnić procesy diagnostyczne 

i terapeutyczne w leczeniu chorób,  

oraz metod zwiększających efektywność 

zarządzania w ochronie zdrowia.  

 

Jose Sousa (na zdjęciu pierwszy  

po prawej) razem ze swoim zespołem  

(od lewej): dr. Karolem Capałą, 

dr Pauliną Komorek, Kamilem 

Woźniakiem, dr Anną Drożdż i Luką 

Gherardinim.
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ģ automatycznie dostarczać danych histo-
rycznych, a lekarz czy lekarka, korzysta-
jąc z własnego rozumowania, może po-
wiedzieć: dobrze, jeśli podejmę daną de-
cyzję, jest kilka prawdopodobnych scena-
riuszy rozwoju wypadków. Dostarczamy 
personelowi medycznemu zobiektywizo-
waną wiedzę, która w całym systemie jest 
bardzo rozproszona. Lekarze będą mogli 
uczyć się od siebie nawzajem, automa-
tycznie dzielić wiedzą i doświadczeniami.

System może uczyć się ze wszystkich 

przypadków, do których jest wyko-

rzystywany.

Takie jest założenie. Dlatego ostatnie 
dwa lata zainwestowaliśmy w tworzenie 
procesu tworzenia abstrakcji, który po-
zwala nam w jednym miejscu integro-
wać dane z wielu źródeł – różnych szpi-
tali czy badań laboratoryjnych. Proble-
mem w uczeniu maszynowym, które  
ma zaowocować powstaniem dobrego 
modelu podejmowania decyzji, jest to, 
że jeśli mamy dane z jednego laborato-
rium, a następnie spróbujemy pobrać te 
same dane z innego laboratorium, to będą 
się one różnić. Nie wiemy np., jak precy-
zyjny jest sprzęt używany gdzie indziej. 
Można do problemu podejść, korzystając 
tylko z tych danych, które są znormali-
zowane we wszystkich laboratoriach, ale 
w ten sposób zapominasz o innych, które 
mogłyby być istotne. Filtrujesz rzeczywi-
stość. My staramy się tego uniknąć.

Wydaje mi się, że ten model może 

też pomóc w szkoleniu młodych 

lekarzy. Jeśli możemy symulować to, 

jak reaguje organizm pacjenta, może 

to być cenne narzędzie edukacyjne.

Rzeczywiście, można wykorzystać te 
informacje do edukacji lekarzy. Sano 
prowadzi warsztaty dla lekarzy i studen-
tów medycyny. Chcemy też edukować 
pacjentów. Powiedzieć im: wykorzystu-
jemy dane z twojego szpitala, nie dane 
zebrane gdzieś na drugim końcu świata. 
Dane, z których korzystamy, odnoszą się 
do twojego konkretnego przypadku.

Problemem w procesach decyzyjnych 
w medycynie jest to, że ludzie nie czują 
się ich częścią. Jeśli dostarczymy im od-
noszących się do nich danych, pochodzą-
cych z ich środowiska, to pomoże im to 
zrozumieć, co mogą zrobić, by uniknąć 
konkretnych problemów, które są po-
wszechne w ich otoczeniu. Lekarze po-

winni dostosowywać się do środowiska, 
w którym pracują, a nie tylko stosować 
znormalizowane podejścia z podręcz-
nika. Muszą zrozumieć, w jaki sposób 
środowisko wpływa na pacjenta. To coś, 
co staramy się ułatwić.

Jednym z wielu wskazywanych pro-

blemów we współczesnej medycynie 

jest to, że pacjenci często czują się 

traktowani nie jak ludzie, ale jak 

numery. Pewnym paradoksem jest 

to, że podejście oparte na danych 

może zapewnić im bardziej sperso-

nalizowane relacje z lekarzem.

To prawda. Chcemy, by pacjent był 
aktywnym podmiotem, pomagającym 
opiece zdrowotnej rozwiązywać praw-
dziwe problemy. Można powiedzieć, że 
medycyna obliczeniowa przywraca rów-
nowagę w relacji pacjent-lekarz, bo to 
dzięki technologii lekarz będzie mógł po-
święcić więcej uwagi choremu, a pacjent 
będzie miał większy wpływ na proces po-
wrotu do zdrowia.

Jak to będzie wyglądać z perspekty-

wy pacjenta? Idę do lekarza, dostaję 

diagnozę i receptę – czy poza tym 

dostaję aplikację, która mówi mi, co 

się ze mną dzieje? Jak wchodzę w in-

terakcje z systemem?

Tworzymy kilka prototypów, w tym 
tego typu aplikacji. W idealnym sce-
nariuszu idziesz do szpitala z danymi 
symptomami, potem system AI tworzy 
kilka modeli na podstawie danych, któ-
rymi dysponuje szpital. Lekarz będzie 
mógł zobaczyć, że z pewnym prawdopo-
dobieństwem symptomy wskazują na 
chorobę X. I będzie mógł przepisać tera-
pię bądź zamówić dodatkowe badania, 
ale jednocześnie da pacjentowi aplikację 
szpitala, która dostarczy choremu infor-
macji o stanie jego zdrowia i ścieżce te-
rapeutycznej. Pacjent będzie mógł także 
aktualizować różne informacje o swoim 
stanie, co z kolei wpłynie na prognozy 
modelu. A ponieważ korzystamy z wy-
abstrahowanych informacji, możemy ła-
two dzielić się tymi danymi z innymi le-
karzami bez martwienia się o RODO.

Porozmawiajmy o zaufaniu. 

Dla wielu ludzi pierwszym kon-

taktem z systemami opartymi 

na sztucznej inteligencji były takie 

aplikacje jak ChatGPT. I jedną 

z pierwszych rzeczy, jakich się o nich 

dowiedzieli, jest to, że te systemy 

czasem zmyślają. Na ile powinniśmy 

ufać tym technologiom?

Nasze badania pokazują, że sposo-
bem na budowę zaufania jest medycyna 
oparta na dowodach oraz personalizacja. 
W naszym przypadku wyzwaniem nie 
są halucynacje systemu, tak powszechne 
w dużych modelach językowych, ale 
uczynienie modeli, które tworzymy, 
bardziej przejrzystymi, wyjaśnialnymi. 
Nie możesz zaufać czemuś, czego działa-
nia nie rozumiesz. Jak powiedziałem na 
początku, wyróżniamy się tym, że sku-
piamy się na procesie podejmowania de-
cyzji. Tworzymy coś na kształt drzewa 
decyzyjnego, które pokazuje, jak model 
wybiera różne cechy i podejmuje decyzje. 
Powinniśmy kłaść duży nacisk właśnie 
na wyjaśnialność procesu decyzyjnego, 
choć nie wszystko w ludzkich decyzjach 
jest racjonalne.

Pandemia była wielką próbą dla 

każdego aspektu opieki zdrowotnej. 

Jak odbiła się na badaniach nad me-

dycyną obliczeniową?

Myślę, że z perspektywy AI był to 
pierwszy, brutalny kontakt z rzeczywi-
stością. Byłem częścią europejskiego ze-
społu skupiającego badaczy i ekspertów 
z różnych dziedzin, analizujących pande-
mię z wielu perspektyw. Zarządzałem ze-
społem zajmującym się mobilnością i na-
uką o danych. Zrozumieliśmy, że wciąż 
mamy problemy z AI. Problematyczne 
było, po pierwsze, zbieranie danych. Po 
drugie, niewykorzystywanie danych 
w sposób, w jaki szkolono modele. Np. 
podczas pandemii  modele trenowane 
były na obrazach płuc, a potem odkryto, 
że proces klasyfikacji nie był prawidłowy, 
ponieważ potrzebne były dodatkowe in-
formacje. To była pierwsza rzeczywista 
próba dla AI. Właśnie dlatego nie wie-
rzę, że problemy rozwiążemy wyłącznie 
dzięki większej ilości danych i większej 
mocy obliczeniowej. Sądzę, że kluczem 
jest zrozumienie procesu podejmowania 
decyzji, odtworzenie go w formie cyfro-
wej, co może zwiększyć poziom naszej 
wiedzy o rzeczywistości. Pozwolić nam 
na podejmowanie decyzji na podstawie 
lepszych danych. Ale mimo ogromnej ilo-
ści danych, które posiadamy, nie jesteśmy 
bliscy zupełnego zautomatyzowania tego 
procesu.

eprasa.pl dc41fa23d5
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Tyle że medycyna wszędzie na 

świecie ma bardzo przyziemne 

problemy. W większości krajów 

samo znalezienie lekarza, który 

cię przyjmie, bywa wyzwaniem. 

Narzędzia, które rozwijacie, mogą 

w tym pomóc?

Można na to spojrzeć z różnych per-
spektyw. Z jednej strony – czy lekarze 
są dostępni i gdzie ich znaleźć. Z dru-
giej – czy lekarze są obciążeni opieką 
nad pacjentami, którzy nie potrze-
bują aktualnie ich uwagi. Technolo-
gia może pomóc szpitalom zrozumieć, 
gdzie mają wąskie gardła. Jak lepiej za-
rządzać zasobami? Jak usprawnić logi-
stykę? Jest wiele obszarów, w których 
można wprowadzić zmiany, zaczyna-
jąc od elektronicznej dokumentacji 
pacjenta. To pierwszy krok, który po-
winny podjąć szpitale.

Przenieśmy się o 10-20 lat w przy-

szłość. Jak będzie wyglądać wizyta 

u lekarza?

Byłbym zaskoczony, gdyby za dekadę 
lub dwie pacjent nie miał świadomości 
tego, do czego doprowadzą jego obecne 
zachowania w ciągu najbliższych 5 lat. 
Kluczowe jest to, by każdy z nas zro-
zumiał, jaki wpływ mamy na własne 
zdrowie, i mógł podejmować na tej 
podstawie racjonalne decyzje. Jeśli masz 
wpływ na swoje zdrowie i podejmujesz 
odpowiednie decyzje, możesz zmienić 
cały system. To wpływ większy niż ten, 
jaki ma którykolwiek rząd. Rządy pró-
bują rozwiązać problem, inwestując 
pieniądze – słyszymy, że potrzebujemy 
więcej lekarzy, więcej szpitali. Ale dziś, 
jako jednostki, nie bierzemy na siebie 
odpowiedzialności.

W moim zespole wychodzimy z za-
łożenia, że każdy z nas jest przede 
wszystkim obywatelem, dopiero po-
tem pacjentem. Zmiana w opiece zdro-
wotnej musi pochodzić od jednostki. 
Największą rewolucją w opiece zdro-
wotnej byłoby umożliwienie jedno-
stce podejmowania decyzji, a nasz ze-
spół pracuje nad dostarczeniem do-
wodów, które to umożliwią. To cał-
kowicie zmieni system, ponieważ jed-
nostka jest w stanie zmienić rząd, jest 
w stanie zmienić świat. Więc nie są-
dzę, byśmy nie mogli zmienić opieki 
zdrowotnej.

  © Rozmawiał MICHAŁ GIKOWSKI

Sztuczna inteligencja 
powinna być  
nauką o życiu

KATARZYNA BALIGA-NICHOLSON    

Diagnozy, recepty, terapie i… dane. Jak możemy je dobrze 
wykorzystać do poprawy naszego zdrowia?

P
ięćdziesiąt petabajtów – po-
nad 50 tysięcy terabajtów. 
Dwa razy więcej danych, niż 
zawiera cała amerykańska Bi-

blioteka Kongresu. Tyle danych gene-
ruje w ciągu roku przeciętny amery-
kański szpital. Każdego dnia prześwie-
tlenia, testy genetyczne, badania krwi 
i różne procedury diagnostyczne gene-
rują 137 terabajtów danych.

Zobaczenie w tym oceanie danych 
potencjału, który może zmienić me-
dycynę i opiekę medyczną, wymaga 
wyjścia poza horyzont obliczeniowy. 
Dane medyczne to nie tylko historie 
konkretnych ludzi, często w najtrud-
niejszych dla nich momentach życia. 
To też opowieść o problemach naszego 
zglobalizowanego świata, polityce, sys-
temie opieki medycznej i sposobach ra-
dzenia sobie ze strachem przed przemi-
janiem. Chcąc zmieniać krążące w me-
dycynie dane w realne, odczuwalne 
przez pacjentów terapie i procedury, 
a także narzędzia wspierające personel 
medyczny, musimy zmienić nasze my-
ślenie o AI.

Krótka historia Sano

Sano (to słowo w esperanto oznacza 
zdrowie) jest międzynarodową insty-
tucją badawczą z siedzibą w Krakowie. 
W tym roku świętuje pięciolecie swo-
jego powstania. Tomasz Gubała, jeden 
z założycieli fundacji, podkreśla, że Sano 
od swoich początków poszukuje nowej 
wiedzy z zakresu medycyny i biologii 
człowieka. W tym celu wykorzystuje 
do obliczeń najpotężniejsze superkom-
putery dostępne w Polsce – zainstalo-
wane w Centrum Komputerowym Cy-
fronet – oraz w Europie (Niemcy, Fin-
landia). Ma także własną infrastrukturę 
obliczeniową, składającą się z szeregu 
tzw. klastrów przetwarzających dane.  
Część z nich jest wyspecjalizowanych 
w trenowaniu modeli sztucznej inteli-
gencji, inne dostosowane są do urucha-
miania symulacji komputerowych (np. 
przepływów krwi) czy analizy dużych 
zbiorów danych medycznych.

Badacze z Sano realizują obecnie wiele 
interdyscyplinarnych projektów o szero-
kiej tematyce. Znajdziemy tu zagadnie-
nia z obszaru symulacji i modelowania 

Stoją od lewej: dr Przemysław Korzeniowski, dr Dominik Czaplicki  

i dr Katarzyna Baliga-Nicholson. Siedzą: Kuba Chrobociński, Amanuel Ergogo,  

dr Natalia Lipp. Na ekranach: Tomasz Szczepański i Sabina Kamińska.
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fizjologii człowieka, diagnostyki, medy-
cyny spersonalizowanej, technologii VR/
AR (wirtualnej i rozszerzonej rzeczywisto-
ści), robotyki, a także zaufania do wirtual-
nych istot, edukacji medycznej i automaty-
zacji procesów w opiece medycznej. Dane, 
na których pracuje Sano, są konsultowane 
z lekarzami, pielęgniarkami i pacjentami. 
Ważny jest także kontekst gromadzenia 
danych, który potem ma ogromne znacze-
nie w ich analizie: czy dane zostały zebrane 
z wywiadu z matką dziecka, czy ojcem, ile 
czasu miał lekarz na ocenę stanu pacjenta, 
na jakim sprzęcie robione były testy, czy 
pacjent nie poruszył się podczas obrazo-
wania, jakie cechy ma region, z którego po-
chodzi pacjent? Przy okazji tej pracy Sano 

pomaga standaryzować sposoby groma-
dzenia danych i optymalizować sposoby 
ich zapisu. To wszystko sprzyja budowa-
niu kultury innowacji i szerokiej wymia-
nie wiedzy. Najbardziej owocne współ-
prace zawsze zaczynają się od wyzwania 
i jasno sformułowanego problemu. Po-
tem nawiązują się relacje, wykształca się 
wspólny język komunikacji, który często 
jest wyrazem lepszego zrozumienia z jed-
nej strony działania technologii oblicze-
niowych, z drugiej – procedur medycz-
nych i działania organizmu człowieka. 
Tętnice, które były zwykłymi rurkami dla 
fizyka, w trakcie realizacji projektu nauko-
wego stają się ważną częścią samoregulu-
jącego systemu, który modelowany w śro-

dowisku cyfrowym, uwzględnia różnice 
anatomiczne pomiędzy pacjentami. 

 „Głównym celem i wyzwaniem współ-
czesnej medycyny jest zapewnienie 
wszystkim pacjentom jak najwyższej ja-
kości życia, a można to osiągnąć poprzez 
spersonalizowane leczenie” – pisze prof. 
Marco Viceconti z Uniwersytetu w Bolo-
nii, przewodniczący Międzynarodowego 
Komitetu Naukowego Centrum Sano. 
„Takie podejście zapewnia nie tylko lep-
sze efekty lecznicze, ale także mniej skut-
ków ubocznych. Równie ważny jest fakt, 
że dzięki zindywidualizowanej diagno-
styce i terapii koszty związane z leczeniem 
ulegają zmniejszeniu, co z kolei sprawia, 
że więcej osób może poddać się leczeniu 
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SANO CENTRUM MEDYCYNY OBLICZENIOWEJ
Międzynarodowa fundacja badawcza poszukująca nowych rozwiązań w medycynie opartych na nowoczesnych technologiach informatycznych.
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PA R T N E R  D O DAT K U

za te same pieniądze. Korzyści płynące ze 
spersonalizowanej opieki zdrowotnej są 
zatem niezwykle ważne zarówno w kra-
jach rozwiniętych, jak i rozwijających się” 
– dodaje badacz.

Obecnie Sano zatrudnia kilkudziesię-
ciu specjalistów – informatyków, progra-
mistów, analityków danych, biologów, 
psychologów, neuronaukowców oraz 
personel wspierający – z 13 krajów.

Analiza, przewidywanie, 
szkolenia

Jednym z realizowanych przez Sano pro-
jektów jest program BabyNet++, który 
wykorzystuje sztuczną inteligencję do 
szacowania masy urodzeniowej płodu. 
Niska masa urodzeniowa może mieć zna-
czący wpływ na zdrowie niemowlęcia. 
Pomimo powszechnego stosowania ul-
trasonografii do szacowania masy płodu 
standardowe modele predykcyjne mogą 
szacować masę płodu nawet z 15-procen-
towym błędem. Celem tego projektu jest 
poprawa dokładności szacowania masy 
urodzeniowej, która jest kluczowym 
czynnikiem w zarządzaniu ryzykiem 
okołoporodowym.

Sztuczna inteligencja może posłużyć 
także do planowania terapii ortodon-
tycznej. W ramach programu DENTNet 
zespół Sano koncentruje się na analizie 
skanów tomografii komputerowej uzę-
bienia, na podstawie których planowana 
jest terapia. Opracowana w Sano nowa-
torska metoda, oparta na sztucznej inte-
ligencji, pozwala na dokładniejsze zrozu-
mienie i bardziej szczegółowe obrazowa-
nie anatomii zębów. „Dzięki interaktyw-
nemu interfejsowi opartemu na gestach, 
systemy rzeczywistości rozszerzonej po-
zwalają w wygodny i precyzyjny sposób 
manipulować danymi 3D, dodatkowo 
zapewniając efekt głębi. Prezentowany 
projekt na tym etapie koncentruje się na 
ortodoncji, jednakże pozwala na uniwer-
salną wizualizację dla różnych specjali-
zacji stomatologicznych i medycznych” 
– piszą twórcy.

Najnowsze technologie przetwarzania 
danych, w tym generatywna sztuczna in-
teligencja (GAI), oferują jednak o wiele 
większe możliwości dla systemów, które 
w najbliższej przyszłości mogą zna-
leźć zastosowanie w medycynie. Zespół  
dr. Przemysława Korzeniowskiego z Sano 
posługuje się technologią GAI do gene-
rowania realistycznych syntetycznych 

danych chirurgicznych, które następnie 
mogą być wykorzystywane do szkolenia 
modeli głębokiego uczenia się, obsługu-
jących urządzenia i programy medyczne.

„Rozmawiająca” sztuczna inteligen-
cja, z jaką spotykamy się w programach 
takich jak ChatGPT, może pełnić funk-
cję trenera, nadzorcy czy doradcy w sy-
mulatorach działających w wirtualnej 
czy rozszerzonej rzeczywistości. Dzięki 
usprawnionym symulatorom adepci me-
dycyny będą mogli przygotowywać się do 
najtrudniejszych operacji, takich jak na-
prawa rozszczepu kręgosłupa, bez ryzyka 
dla żywych pacjentów.

Pacjent w otoczeniu danych

Inny zespół naukowy Sano – Compu-
ter Vision Data Science (Brain and More, 
BAM) – wykorzystuje widzenie kompu-
terowe w neuroobrazowaniu, od mikro-
skopii po rezonans magnetyczny. Symu-
lacja i analiza danych mają pozwolić na 
diagnozowanie i przewidywanie chorób 
neurodegeneracyjnych, a także guzów 
mózgu. Zespół koncentruje się na ana-
lizie obrazu rezonansu magnetycznego 
(MRI) i histologii.

„Jednym z naszych celów jest automa-
tyzacja procesu segmentacji odpowied-
nich cech w obrazach histologicznych, 
która może pomóc w diagnostyce lub ba-
daniach. Na przykład automatyzujemy 
ocenę guza mózgu, aby odciążyć patolo-
gów. Dalsze powiązane cele w tym zakre-
sie to ujednolicenie barwień histologicz-
nych z różnych laboratoriów, co umożliwi 
ich lepszą klasyfikację. Chcemy także od-
ciążyć radiologów, wspomagając automa-
tyzację opisów radiologicznych” – wyja-
śnia dr Alessandro Crimi. 

Wszystkie te obszary badawcze ba-
zują na synergii dwóch podejść oblicze-
niowych: pierwszego, opartego na fizyce 
(tworzenie dokładnych modeli różnych 
organów czy tkanek), oraz drugiego, opar-
tego na zbieraniu i analizie danych. Te po-
dejścia spotykają się w rozwijanej w Sano 
koncepcji „cyfrowego bliźniaka”, o któ-
rym można myśleć jako o wirtualnej ko-
pii stanu ciała pacjenta. To na tej kopii le-
karze i badacze testować mogą różne sce-
nariusze terapeutyczne oraz symulować 
konsekwencje swoich decyzji. Im bardziej 
wierny rzeczywistości będzie nasz „cy-
frowy bliźniak”, tym mniej negatywnych 
skutków ubocznych terapii będziemy do-
świadczać.

Badania w obszarze medycyny oblicze-
niowej i spersonalizowanej, takie jak te 
prowadzone w Sano, mogą zmienić nie 
tylko oblicze medycyny, ale także spo-
sób, w jaki myślimy o AI. Nowe, oparte 
na sztucznej inteligencji, rozszerzonej 
rzeczywistości i analizie danych techno-
logie mogą pozwolić szpitalom i innym 
centrom opieki zdrowotnej lepiej wybie-
rać to, jakie ze swoich ograniczonych za-
sobów angażować w opiekę nad pacjen-
tami, tak by zmaksymalizować korzyści 
dla wszystkich swoich podopiecznych. 
Postawią nas też przed możliwością od-
tworzenia życia w wymiarze cyfrowym. 
Ale te rosnące możliwości są także wezwa-
niem do ogromnej odpowiedzialności.

Możemy sądzić, że informatyczny prze-
łom w opiece zdrowotnej jest dopiero 
przed nami. W najbliższych dziesięcio-
leciach strumienie danych dotyczących 
naszego zdrowia połączą się, tworząc wie-
lowymiarowy obraz, który pozwoli leka-
rzom precyzyjnie kontrolować stan zdro-
wia każdego z nas i dostosowywać swoje 
zalecenia do indywidualnych potrzeb. 
Internetowe serwisy, inteligentne urzą-
dzenia takie jak smartwatche i zaawan-
sowane algorytmy sztucznej inteligencji 
pozwolą nam kontrolować własne orga-
nizmy na sposoby, o jakich jeszcze nie-
dawno zupełnie nam się nie śniło. Tech-
nologia obliczeniowa nie tylko pozwoli 
nam rozwinąć medycynę, ale wręcz sta-
nie się jej częścią – otwierając przed nami 
nowe obszary w myśleniu o tym, jak za-
chować zdrowie i jak się o siebie troszczyć.
 © KATARZYNA BALIGA-NICHOLSON 

Autorka jest badaczką relacji człowiek-AI. 

W Sano zajmuje się projektowaniem 

i wdrażaniem innowacji w dziedzinie 

sztucznej inteligencji i medycyny 

obliczeniowej.  
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Na instagramowym profilu aktora niedbale cyknięte selfie 

dostają dwukrotnie więcej lajków niż najgorętsze newsy 

o nowym filmie. Kogo i za co pokochały miliony?

IGOR KIERKOSZ 

P
rzy okazji premiery nowej  „Diuny” 
w reżyserii Denisa Villeneuve’a ła-

pię się na tym, że doskonale wiem, 
jaką fryzurę nosi w tej chwili odtwórca 
głównej roli, Timothée Chalamet. Mało 
tego, wiem nawet, ile kilogramów mu 
ostatnio przybyło, a przecież nie za-
glądam na portale plotkarskie. Niby 
śledzę tylko nowości filmowe, ale mi-
mochodem dostaję pigułę wiedzy z za-
kresu mody i urody. W tym nadmia-
rze informacji jest metoda, bez nich ki-
nowe doświadczenie jest dziś niepeł-
ne. Casting był i tym razem najdalszy 
od  przypadku.

„Diuna: część druga” opowiada o wiel-
kiej przemianie Paula Atrydy granego 
przez Chalameta, ale przy okazji wę-
drówka fikcyjnego księcia streszcza losy 
samego aktora. Być na bieżąco ze znacze-
niem współczesnej kinematografii zna-
czy też: wiedzieć, co w kuluarach piszczy. 
A tam nieustannie trwają wybory na wzo-
rowego przedstawiciela tak zwanej „no-
wej męskości”. 

Łobuz kocha najbardziej 
Anglojęzyczne tik-toki donoszą, że udzia-
łem Chalameta stał się bolesny glow 
down, że zanosi się wręcz na twink death. 
Tłumacząc na nasze: buzia mu się zbyt-
nio zaokrągliła, a wraz z utratą młodzień-
czego wigoru oczywiście spadł w ran-
kingu najbardziej pociągających gwiazd 
show-biznesu. Dla niektórych nie jest to 

jedna z wielu plotek w świecie filmu, ale 
śmierć pewnej epoki.

Jej pierwszy rozdział zaczyna się 
w 2012 r. Wtedy to francusko-amerykań-
ski aktor zaliczył występ w hitowym se-
rialu „Homeland”. To jego pierwsza zna-
cząca rola, a przy tym drobna zapowiedź 
kierunku, w jakim pójdą kolejne. Syn no-
wojorskiego korespondenta dziennika 
„Le Parisien” oraz agentki nieruchomo-
ści po Uniwersytecie Yale miał wszelkie 
predyspozycje, żeby wcielić się w serialo-
wego Finna Waldena, rozpieszczonego 
chłopaka z bogatej rodziny. W „Home-
land” Chalamet miał czarować w nieco 
dziś skompromitowanym stylu – zawa-
diackim uśmieszkiem i ironicznymi do-
cinkami. Po takiej roli zbuntowanego flir-
ciarza nie pozostawało nic innego, tylko 
zostać obiektem westchnień sporej czę-
ści młodego pokolenia widzek i widzów.

Tak też się stało, zwłaszcza że los bo-
żyszcza ułożył mu się gładko wraz z nadej-
ściem kolejnych ról. Nie żeby Chalamet 
bez końca pielęgnował w swoim  emploi 
wizerunek romantyzowanego łobuza. 
Co prawda zagrał takiego w „Lady Bird” 
(2017), ale jego postać była tam ze wszech 
miar skompromitowana. Poza tym fani 
dorastali razem z aktorem, więc przy oka-
zji jego roli u Grety Gerwig już na pewno 

Timothée Chalamet jako Paul Atryda 
w filmie „Diuna 2”,  

reż. Denis Villeneuve, 2024 r. 
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ģ zorientowali się, że ani w tej, ani we wcze-
śniejszej postaci z „Homeland” nie ma 
zbyt wiele do podziwiania. Amerykańska 
reżyserka pokazała – jak przystało na fe-
ministyczną ironistkę – że jeśli łobuz fak­
tycznie kocha najbardziej, to chyba głów­
nie własne odbicie w lustrze. 

Chłopiec z niebios 
Występ w „Lady Bird” to moment prze­
łomowy w karierze Chalameta. Zwłasz­
cza że zbiegł się w czasie z premierą filmu 
„Tamte dni, tamte noce” (2017). Luca Gua­
dagnino w kultowym już gejowskim me­
lodramacie obsadził Chalameta w głów­
nej roli Elia, siedemnastoletniego chło­
paka z twarzą anioła, który zakochuje się 
w starszym o siedem lat Oliverze. O ile 
Gerwig w „Lady Bird”  rozmontowała mit 
amanta w ciele przystojnego młodziaka, 
o tyle Guadagnino zaproponował pozy­
tywną wersję tego samego mitu. Taką 
na miarę inkluzywnego wieku XXI.

Elio nic sobie nie robi z tradycyjnych 
powinności męskiego romantyka. Jego 
strategia działania to nie heroiczny mi­
łosny podbój, tylko wsłuchiwanie się 
w potrzeby drugiej osoby, dbanie o ich 
wspólne dobro, a przy tym pielęgnowa­
nie własnych emocji. Jasne, że czasem 
zbyt porywczych, a ostatecznie skaza­
nych na porażkę, ale to tym lepiej dla tego 
rodzaju narracji. W końcu współczesna 
męskość jest otwarta na błędy i wcale 
nie oczekuje ideału. Nawet jeśli w finale 
„Tamtych dni, tamtych nocy” nurzamy 
się we łzach, to niekoniecznie mamy do 
czynienia ze złym zakończeniem. Do­
kładnie w momencie rozpaczy Elia po 
straconej miłości dochodzi przecież do 
triumfu męskiej wrażliwości.

Ta scena, jak zresztą cały film, tra­
fiła w idealny moment. Sukces dzieła 
 Guadagnina tylko przypieczętował wy­
czuwalną od dawna zmianę w trakto­
waniu ról genderowych. „Tamte dni, 
tamte noce” sprawnie odzyskiwały 
schematy fabularne zarezerwowane 
dla  hetero romansów, a miłosny poryw 
dwóch mężczyzn pokazywały bez testo­
steronowej napinki. Nowoczesna mental­
nościowa zmiana nie miała dotąd tak po­
pularnej filmowej reprezentacji. Do tego 
docenionej i przez widownię, i przez 
mniej lub bardziej zblazowaną krytykę. 
Przejmujący scenariusz i melancholijny 
klimat włoskiej prowincji zrobiły swoje, 
trudno było się w nich nie odnaleźć. Ale 

jeszcze istotniejszy jest dla mnie fakt, że 
zmiana mentalnościowa doczekała się 
swojej twarzy.

Do przełomu w karierze Chalameta do­
łożyła się nominacja oscarowa za główną 
rolę męską w tym filmie. Dla wielu sta­
nowiła potwierdzenie, że wrażliwy gość 
to nie tylko modna figura dla współcze­
snej młodzieży, ale ważny punkt odnie­
sienia nawet poważnych członków aka­
demii oscarowej. Dobry znak dla nowej 
wrażliwości. 

Rozmówki męsko-męskie 
O ile więc Chalamet jako mainstremowy 
aktor narodził się już pięć lat wcześniej, 
o tyle jako czołowa persona dzisiejszej 
kultury zaczął się dopiero po premie­
rze „Tamtych dni, tamtych nocy”. Me­
dia szybko wyczuły, że coś jest na rze­
czy, i przy najbliższej okazji wrzucały 
jego twarz na okładki wielu magazynów. 
Oprócz „GQ” czy „Time’a”, Chalamet tra­
fił choćby na stronę tytułową popular­
nego wśród młodych odbiorców czaso­
pisma „i­D”. Był 2018 r, dopiero co pre­
mierował film Felixa Van Groeningena 
„Mój piękny syn”, w którym to Timothée 
znowu wykazał się w roli wrażliwego na­
stolatka z problemami.

Okładkowym tekstem była jego roz­
mowa z samym Harrym Stylesem (jed­
nym z wokalistów boys bandu One Di­
rection), który od 2016 r. występował już 
wyłącznie pod własnym nazwiskiem 
i stał się w świecie muzyki gwiazdą tego 
samego formatu, co Chalamet w świecie 
filmu. Ktoś w magazynie „i­D” doskonale 
wiedział, że połączyć tych dwóch w jed­
nym wywiadzie to dotknąć sedna dysku­
sji o wzorcach współczesnego mężczy­
zny. Redakcja wskazywała, że „w świecie 
po #MeToo Timothée Chalamet jest re­
prezentantem zmiany, którą chcemy zo­
baczyć w przemyśle filmowym”. Nastę­

pująca później litania jego zasług stresz­
cza oczekiwania wielkiej grupy odbior­
ców współczesnej kultury: „Jest wraż­
liwy, szczery, troskliwy, uprzejmy, nie­
zdarny i samokrytyczny”. Dziennikarze 
porównywali ten fenomen do zamiesza­
nia, jakiego narobili swego czasu James 
Dean czy Leonardo DiCaprio.

Nie bez znaczenia był wówczas fakt, że 
Chalamet, tak jak i Styles, pielęgnuje „ko­
biecą stronę” swojej osobowości. Tak przy­
najmniej autorzy „i­D” nazywali skłon­
ność do otwartego manifestowania emo­
cji. A przecież dopiero co wszyscy próbo­
waliśmy sobie wytłumaczyć, że wrażliwy 
facet nie musi być od razu „babski” czy 
„zniewieściały”. W całym tym poszuki­
waniu nowej męskości chodziło właśnie 
o to, żeby w końcu przyznać, że nowy wa­
riant nie jest wybrakowany i niewystar­
czający. Że nie trzeba się przykładać do ste­
reotypowego postrzegania przymiotów 
płci, tylko uznać, że męskie emocje mogą 
być, no właśnie, jak najbardziej męskie. 

Męski wybór 
W kolejnych latach Chalamet pokazy­
wał tę właściwość nieco bardziej wprost. 
Co prawda w „Deszczowym dniu w No­
wym Jorku” (2019) Woody’ego Allena 
i w „Małych kobietkach” (2019) Grety 
Gerwig nadal grał postaci w kluczu „nie­
dojrzały kochaś” (to jeszcze odprysk 
wcześniejszego emploi), ale w tym samym 
roku poszerzył swój repertuar o zgoła 
inne sposoby performowania męskości. 
Tytułowa rola w „Królu” po raz pierwszy 
włączyła Chalameta w poczet popkultu­
rowych bohaterów­wybrańców. W dra­
macie historycznym Davida Michôda fa­
buła szekspirowskich sztuk o angielskich 
królach miesza się z widowiskiem nazy­
wanym jeszcze gdzieniegdzie „męskim”. 
Czyli – według klasycznego rozumienia 
–  pełnym przemocy, mrocznym i opiewa­
jącym heroiczną walkę.

Chalamet w roli Henryka V musi za­
walczyć o los całej Anglii, choć jeszcze 
do niedawna pozostawał niepoprawnie 
rozwydrzonym dzieciakiem. Brzmi to 
zresztą trochę tak, jakby Michôd przepi­
sywał biografię aktora. Przy całym sku­
pieniu na surowym, historyczno­poli­
tycznym temacie symptomatyczny jest 
sposób, w jaki postać niepokornie pod­
chodzi do swojego dziedzictwa. To już 
nie bohater w starym stylu, który bez jed­
nego drgnięcia mięśni twarzy bierze na 

Brzemię sławy jest u niego 

odwrotnie proporcjonalne 

do liczby lat w tej branży. 

I właśnie dlatego trudno 

wyobrazić sobie lepszego 

aktora, który mógłby wcielić 

się w główną rolę w „Diunie”.
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▪ HOMELAND, 2012, sezon 2,  

jako Finn Walden

▪ TAMTE DNI, TAMTE NOCE, 2017,  

jako Elio

▪ KRÓL, 2019, jako Hal

▪ okładka magazynu I-D z 2018 r.
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siebie dziejową powinność – żaden tam 
Mel Gibson z „Bravehearta” (1995) czy 
Russel Crowe z „Gladiatora” (2000).

Żywiołem Henryka V w wersji Chala-
metowskiej jest kwestionowanie ojcow-
skich nauk i wyszarpywanie sobie wła-
snego miejsca w świecie, który nie ofe-
ruje mu dużo więcej ponad jasno usta-
lony los. Nawet jeśli inni okrzyknęli go 
wybrańcem, to on sam ma odwagę naj-
zwyczajniej w świecie zaprotestować. 
Inna sprawa, czy takim protestem bę-
dzie w stanie cokolwiek wywalczyć – za-
równo dla siebie, jak i dla świata. 

Nie chcąc, ale musząc 
Na tym etapie kariery Chalamet musi już 
doskonale rozumieć, jak to jest być osobą 
zaprojektowaną do roli idola – i to nieza-
leżnie od własnych zamiarów. To napię-
cie między przeznaczeniem a wolą jest 
sednem „Diuny” (2021).

Kiedy w 2019 r. Dennis Villeneuve krę-
cił pierwszą część swojego filmu, który 
z miejsca stał się klasykiem science-fiction, 
Timothée Chalamet miał za sobą niecałą 
dekadę kariery. To człowiek z brzemie-
niem sławy odwrotnie proporcjonalnym 
do liczby lat w branży. I może właśnie dla-
tego trudno wyobrazić sobie lepszego ak-
tora, który mógłby wcielić się w główną 
rolę w „Diunie”.

Cały konflikt trawiący wnętrze Paula 
Atrydy wynika z poczucia niegotowości. 
Jednym z pierwszych zdań, które wypo-
wiada do nas z ekranu, brzmi: „A co, jeśli 
to nie ja jestem nadzieją rodu?”. Paradok-
salnie więc motorem napędowym wiel-
kiego widowiska staje się tu psycholo-
giczna blokada. Fabułę pierwszej „Diuny” 
posuwa do przodu nie tyle heroiczna 
wola walki, ile próba zrozumienia, czy 
w przypadku młodego Atrydy walka jest 
w ogóle zasadna. Cały świat patrzy w jego 
stronę, dostrzegając rysy mesjasza, ale być 
może to tylko iluzja.

Dlatego tyle miejsca w scenariuszu 
zajmuje ględzenie o nieprzystosowa-
niu młodego dziedzica do podjęcia doro-
słej roli – to po prostu opowieść ufundo-
wana na wątpliwościach. To zresztą zro-
zumiała strategia artystyczna. Kochamy, 
kiedy fotogenicznym obrazom między-
planetarnych konfliktów towarzyszą te 
istotniejsze, wewnętrzne konflikty. Coś 
dla oka, coś dla ducha. Wystarczy przypo-
mnieć sukces „Gwiezdnych wojen”, „Pla-
nety małp”, „Strażników galaktyki”. Nie 

bez powodu każdy z tytułów przerodził 
się w wieloodcinkową filmową franczyzę. 
Dokładnie tak, jak film Villeneuve’a. Kina 
na całym świecie wyświetlają właśnie 
„Diunę: część drugą” (2024), a reżyser już 
zapowiada dalszy ciąg tej opowieści. 

Dramat mesjanistyczny 
Zdaje się, że wraz z drugą częścią sagi ka-
talog wszystkich ról Chalameta układa 
się w zupełnie logiczną opowieść. Z po-
staci na postać robi się coraz poważniej: 
w pierwszych filmach pokazuje się jako 
skłonny do buntu nastolatek, później po-
dejmuje na ekranie kolejne dorosłe de-
cyzje, a w ostatniej „Diunie” mierzy się 
z konsekwencjami swoich wyborów. 
Jego postaci łączy kilka powtarzalnych 
cech: nonkonformizm, wewnętrzne 
skomplikowanie i umiejętność wpływa-
nia na innych. Wypisz wymaluj – opis sa-
mego aktora jako postaci medialnej.

Tym silniej wybrzmiewa wątek me-
sjanistyczny w najnowszej odsłonie 
„Diuny”. Jakby Villeneuve chciał naj-
ważniejszym wyborem castingowym 
skomentować niektóre z dzisiejszych ob-
sesji odbiorców popkultury. Zwłaszcza że 
fenomen Chalameta rzeczywiście potrafi 
przypominać religijny kult.

Na instagramowym profilu aktora na-
wet najbardziej niedbale cyknięte sel-
fiaki dostają dwukrotnie więcej lajków 
(a mówimy tu o milionowych liczbach) 
niż najgorętsze newsy o nowej „Diunie”. 
Tak jakby najważniejszym zadaniem ak-
tora było kreowanie estetycznego boha-
tera zbiorowej wyobraźni.

Nie żeby należało z tego powodu la-
mentować, mechanizm jest tu dość jasny. 
Dwudziestoośmioletni aktor zwyczajnie 
uosabia szeroki wachlarz oczekiwań spo-
łecznych w obecnym klimacie kulturo-
wym. Nie tylko jest wzorem męskości, 
ale pozostaje też wrażliwy na palące pro-
blemy świata, choćby na kwestie środo-
wiskowe. Można nie przepadać za jego fil-
mami, a jednocześnie kochać Chalameta.

Już u zarania Hollywoodu, w pierw-
szych dekadach XX wieku, tak zwany 
„system gwiazd” kierował sympatiami 
i antypatiami widzów – przyciągał do kin 
choćby „na Bustera Keatona”, w drugiej 
kolejności konkretnie na „Generała”. Wy-
grywały te gwiazdy, z którymi najłatwiej 
było znaleźć nić porozumienia. Albo 
które najprzyjemniej się podziwiało na 
wielkim ekranie. 
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Ostatnie przedstawienia z udziałem Jana Englerta są jego 
zawodowym rozliczeniem i podsumowaniem. Odsłaniają także 
sprzeczności, w jakich ugrzązł Teatr Narodowy pod jego dyrekcją.

Jan Englert należy bez wątpienia 
do coraz mniej licznej grupy aktorów 

i aktorek, którym od dawna przyznaje 
się autorytet mistrzowski wynikający 
z bogactwa dorobku, poziomu warsz-
tatu i pozycji zawodowej. Wprawdzie 
mistrzowie pokolenia nieco starszego 
(Holoubek, Łomnicki, Zapasiewicz, Ła-
picki) trochę pewnie by się krzywili na 
rozliczne czysto komercyjne występy 
(czasem niestety dość żenujące) genera-
cji młodszej, ale opinia publiczna naj-
wyraźniej traktuje je jak znaki czasu. 
Zresztą Jan Englert, Anna Seniuk, An-
drzej Seweryn czy Janusz Gajos nigdy 
nie sprzedawali się tak bezczelnie, bez-
sensownie i bez wdzięku jak ich bardzo 
utalentowani uczniowie, więc te trybu-
ty na rzecz popularności masowej nie 
zmniejszają szacunku, jakim się cieszą.

Englert jest od roku 2003 (czyli już od 
21 lat!) dyrektorem artystycznym for-
malnie najważniejszej i najbardziej pre-
stiżowej sceny polskiej – Teatru Naro-
dowego w Warszawie. Sympatia i uzna-
nie publiczności, zdobyte jeszcze za-
nim został dyrektorem, walnie przyczy-
niają się do długości tej dyrekcji i do na-
prawdę godnej podziwu stabilności po-
zycji Englerta w świecie nieustannych 
walk i zmian. Oczywiście jego młod-
szy brat Maciej, który Teatrem Współ-
czesnym w Warszawie rządzi od roku 
1981 (we wrześniu 2024 r. ma go zastą-
pić Wojciech Malajkat), w kategorii 
długości trwania i stałości sprawowa-
nia władzy teatralnej osiągnął jeszcze 
więcej, ale umówmy się, że Współcze-
sny to zupełnie inna kategoria wagowa 
niż Narodowy, o który wszak toczyły się 
przez lata rozliczne boje i awantury po-
lityczne. Englert (przy wsparciu dyrek-
tora naczelnego Krzysztofa Torończyka 
– na stanowisku od 25 lat) wszystkie je 
zdołał wyciszyć, doprowadzając do sytu-

acji niespotykanej w naszym partyjnie 
rozłupanym kraju. Zawodowy autory-
tet zapewnił mu taką pozycję, że może 
odejść ze stanowiska w chwili, którą 
sam wybierze i na własnych warun-
kach. Już to jest wielkim osiągnięciem 
osobistym i zawodowym. 

Są granice 
Jan Englert w Narodowym świadomie 
obrał i utrzymał przez ponad dwie de-
kady kurs wiodący między stadami spo-
tworniałych opozycji. Mało kto pamięta 
gwałtowne dyskusje, jakie poprzedzały 
otwarcie Teatru Narodowego po wiel-
kim remoncie i modernizacji w 1997 r. 
Przez kilka lat rozprawiano o tym, 
czym ma być ta reprezentacyjna insty-
tucja. Przypominano program wzorco-
wej sceny polskiej Zbigniewa Raszew-
skiego i Kazimierza Dejmka z 1965 r. 
albo wskazywano na model Comédie-
-Française. Inni twierdzili, że teatr to nie 
muzeum – Narodowy powinien być au-
torski, oryginalny i twórczy. Ku zasko-
czeniu wielu zwyciężyła druga opcja 
i dyrektorem artystycznym Teatru zo-
stał Jerzy Grzegorzewski. To jedna z naj-
bardziej bolesnych i niezasklepionych 
ran polskiego teatru współczesnego 
– wielki inscenizator, niezwykły arty-
sta, który uczynił z Narodowego rzeczy-
wisty ośrodek twórczych poszukiwań, 
w ciągu kilkunastu lat pozostał niemal 
całkowicie osamotniony. Dla tradycjo-
nalistów jego teatr był dziwactwem, 
dla zbuntowanych młodych – anachro-
nizmem. W końcu zniechęcony, zmę-
czony i schorowany Grzegorzewski 
ustąpił ze stanowiska dyrektorskiego 
w poczuciu klęski.

Jego następca wyciągnął z niej lekcję. 
Englert, dążąc do utrzymania wysokiej 
jakości artystycznej i pozycji kierowa-
nej przez siebie sceny, ogłosił program 

Stara dobra nowość 
Rozmowa o Chalamecie wykracza dziś 
poza kanony piękna czy zwykłe sym-
patie fanów. Te bowiem są naturalnie 
zmienne, zależą od aktualnych tren-
dów. Natomiast istnieją jeszcze sprawy 
uniwersalne, które zostaną z nami dłu-
żej niż chwilowe mody. Kwestie zmie-
niające krajobraz myślenia o naszych 
idolach.

Dyskusję w gwałtownym tonie na-
pędzają ostatnio zwłaszcza doniesienia 
o prywatnych samolotach gwiazd, od-
powiedzialnych za bezsensowne zanie-
czyszczanie środowiska. Chalamet do-
stał przy tej okazji trochę rykoszetem, 
jako partner modelki Kylie Jenner, 
która miała go odwiedzać kopcącym 
na potęgę prywatnym odrzutowcem. 
Swoje zrobił fakt, że wcześniej młody 
aktor publicznie propagował dbanie 
o środowisko. A na dodatek wszystko 
to w momencie ekspansji narracji z ga-
tunku eat the rich, odnoszących się kry-
tycznie do najbogatszych warstw spo-
łecznych, piętnujących ich próżność 
i hipokryzję.

Zresztą związek tej dwójki tylko 
podsyca podejrzliwość fanów. Chło-
piec bez skazy nagle widuje się z kon-
trowersyjną na wielu poziomach cele-
brytką z programu „Z kamerą u Kar-
dashianek”? Dla wielu jest to wystar-
czający sygnał, że ich ulubieniec nie 
jest tak doskonały, jak chcieli go wi-
dzieć.

Może to przewrotna konsekwencja 
koniunktury na mężczyzn otwartych 
na niedoskonałości? W momencie, 
gdy wady boleśnie dają o sobie znać, 
przestaje być już tak wesoło. A skoro 
nie możemy ich wtedy znieść, to nie 
zasługujemy na nich, kiedy są najlep-
szą wersją siebie. Pytanie tylko, gdzie 
jest granica, za którą nowa, dobra mę-
skość zbliża się niebezpiecznie do sta-
rego dobrego maczyzmu.

 ©  IGOR KIERKOSZ

Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  
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„świadomego eklektyzmu”, który miał 
prowadzić do połączenia różnych este-
tyk i sposobów podejścia do sztuki teatru. 
Realizując go, podtrzymywał współpracę 
z takimi mistrzami jak Jerzy Jarocki, 
Grzegorzewski czy Kazimierz Kutz, a jed-
nocześnie zapraszał regularnie reżyserów 
młodszego pokolenia, kojarzonych na po-
czątku stulecia z „nowym teatrem”, a na-
wet uznawanych niekiedy za „barbarzyń-
ców”: Maję Kleczewską, Michała Zadarę 
czy Barbarę Wysocką.

Jednak dominujący styl Narodowego 
wyznaczał tradycyjnie rozumiany teatr 
dramatyczny, teatr czytającej i umiarko-
wanej, ale wyrazistej inteligencji, któ-
rego różne odcienie reprezentowali stale 
lub długo współpracujący z zespołem 
Englerta Artur Tyszkiewicz, Agnieszka 
Glińska czy Piotr Cieplak. Szczególnie ten 
ostatni stworzył na scenie Narodowego 
specyficzne połączenie tradycji, nowocze-
sności i własnego stylu, które bez popada-
nia w jakikolwiek radykalizm zazwyczaj 
pozwala uniknąć anachronizmu i zwy-
kłej nudy. Inna rzecz, że nie wszystkim 
współpracowniczkom i współpracowni-
kom kombinatu przy placu Teatralnym 
to się udawało.

Nie ulega jednak wątpliwości, że pe-
wien typ teatru nie miał i nie ma tu 
wstępu. Trudno sobie wyobrazić na przy-
kład, by w Narodowym Englerta reżyse-
rowali Jan Klata czy Monika Strzępka 
albo – z drugiej strony – Weronika Szcza-
wińska czy Agnieszka Jakimiak. Pierwsi 
wydają się zbyt gwałtowni, stosują zbyt 
mocne środki jak na gust i nerwy tutej-
szej publiczności i kierownictwa, drugie 
– za daleko odchodzą od teatru drama-
tycznego, którego Narodowy jest domem.

Taki kurs przyniósł Englertowi oczy-
wisty sukces: jego teatr ma wierną pu-
bliczność, jest uważany przez wiele osób 
za najważniejszą i najlepszą scenę polską, 
na jego przedstawienia trzeba kupować 
(drogie!) bilety ze znacznym wyprzedze-
niem. Oczywiście można i nawet trzeba 
pytać, czy Teatr Narodowy – reprezenta-
cyjna scena polska – powinien być jed-
nym z wielu eklektycznych teatrów dra-
matycznych bez wyrazistego programu 
i bez odniesienia się do dawniej nakłada-
nych obowiązków. Ale tę dyskusję trzeba 
odłożyć na inną okazję – na zbliżający się 
moment, gdy dyrekcję artystyczną tej 
sceny obejmie ktoś inny. Wtedy okaże 
się, czy pytanie o Teatr Narodowy zada-

wane nie tylko w odniesieniu do persona-
liów i finansów kogoś jeszcze naprawdę 
interesuje. 

Już tylko ostatki 
Okręt Jana Englerta dalej lawiruje pomię-
dzy groźnymi skrajnościami. Ale w ostat-
nim okresie w tej podróży coraz wyraźniej 
czuć gorycz i świadomość, że teatralna 
Itaka to ojczyzna utracona na zawsze i na-
wet jeśli się uda do niej powrócić, to tylko 
po to, by przeżyć bolesne rozczarowanie, 
odkrywszy, że wyspy młodości już nie ma. 
Trudno się dziwić, że w wypowiedziach 
i w działaniach osiemdziesięciojednolet-
niego artysty, pozostającego w świetnej 
formie, ale przecież świadomego tego, jak 
bardzo świat i teatr się zmieniły i zmie-
niają, coraz mocniej dominują tony pa-
seistyczne. Nie konserwatywne i nie sen-
tymentalne, ale paseistyczne właśnie. En-
glert nie chce – jak konserwatyści – zatrzy-
mywać przemian, które i tak się dokonują. 
Nie rozczula się nad przemijaniem – tak 
własnym, jak świata. Ale też trudno wąt-
pić, że lepiej czułby się w teatrze, który go 
ukształtował, zachowującym żywy zwią-
zek ze stylem wypracowanym przez dwa 
i pół  stulecia polskiej sceny dramatycznej 
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Dominika Kluźniak jako Kordelia i Jan Englert jako król Lear w spektaklu Grzegorza Wiśniewskiego. Warszawa, luty 2024 r.  
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ģ oraz z elementami rzemiosła, jakich ów 
styl wymagał.

Wielokrotnie grał i reżyserował Alek-
sandra Fredrę, wiele o wyjątkowości tego 
pisarza i jego znaczeniu dla polskiego te-
atru mówił. A przecież chyba jest świa-
dom, że jako jedna z osób odpowiedzial-
nych za przekazanie tej tradycji i przeko-
nanie do niej kolejnych pokoleń poniósł 
(także jako pedagog) porażkę. Tradycji 
fredrowskiej wśród młodszych aktorek 
i aktorów nie ma. Ba – w całym polskim 
teatrze zostały z niej dalekie echa, resztki 
i ruiny. Twierdzę tak od dawna, a nawet 
kiedyś niebacznie powiedziałem to pu-
blicznie w warszawskiej Akademii Te-
atralnej w obecności jej dawnego rektora, 
wywołując jego – tylko trochę odgrywaną 
– gniewną reakcję. Teraz otrzymałem od 
samego Jana Englerta mocny argument 
na rzecz tej tezy w postaci wystawionego 
przez niego przedstawienia, skromnie 
(a niemal bezczelnie) zatytułowanego 
„Fredro. Rok jubileuszowy”  (premiera 
1 grudnia 2023).

Bezczelność polega na tym, że Teatr Na-
rodowy kierowany przez człowieka gło-
szącego wielkość i wagę Fredry w owym 
nieszczęsnym roku 2023 nie wystawił 
żadnej nowej premiery i w ogóle nie ma 
w repertuarze żadnej jego sztuki (gdzież, 
ach, gdzież pomysły na repertuar żela-
zny!). W jakimś sensie niemal spektaku-

larnie zbojkotował ogłoszony przez poli-
tyków rok pseudojubileuszowy i dopiero 
w ostatnim jego miesiącu przygotował ro-
dzaj „akademii rocznicowej”. Scenariusz 
zmontowany z fragmentów sztuk i in-
nych pism Fredry, listów i wspomnień ro-
dziny oraz wypowiedzi krytycznych na 
jego temat stanowi wręcz stereotypowy 
przykład inscenizowanych procesów, ja-
kie każdy chyba pamięta z liceum. Wiele 
wskazuje na to, że akademia miała być 
pokazana jedynie kilka razy, okazjonal-
nie, a dopiero reakcja publiczności, która 
Fredry najwyraźniej wciąż pragnie, spra-
wiła, że spektakl znalazł się na stałe w re-
pertuarze.

Przeciwko odłożeniu tego przedsta-
wienia na półkę z napisem „okoliczno-
ściowe” przemawiają dwa naprawdę 
wspaniałe momenty. Jeden jest też – nie 
znajduję innego słowa – bezczelny. Oto 
w pierwszej części dwie młode aktorki 
wykonują scenę odnowienia tytuło-
wych „Ślubów panieńskich” przez Klarę 
i Anielę. Grają – co tu dużo gadać – źle, 
sztampowo, bez stylu i wyczucia, bez wie-
dzy o melodii i intonacji, z niemal całko-
witą głuchotą na rytm i rym. Grają seria-
lowo, a wręcz – operowo-mydlanie. Nie 
ich wina – nikt ich najwyraźniej nie na-
uczył, jak grać to można. Niespodziewa-
nie, w drugiej części, tę samą scenę grają 
Anna Seniuk i Ewa Wiśniewska.

I staje się cud: dwie aktorki metrykal-
nie dalekie od wieku Fredrowskich pa-
nien tworzą małe arcydziełko sztuki ak-
torskiej, będąc jednocześnie młodymi 
dziewczynami i starszymi kobietami. 
Wygrywają wszystko, co u Fredry w tej 
scenie jest, a zarazem z prawdziwie Fre-
drowskim poczuciem humoru podcho-
dzą do swojego wieku skonfrontowanego 
z tamtą naiwną i świeżą erotycznie mło-
dością. Uśmiechniętej publiczności opa-
dają szczęki, a w zachwycie nikt nie pyta, 
którą szkołę kończyły młode aktorki 
i z kim miały „sceny klasyczne”.

Moment drugi należy do Jana Englerta 
opowiadającego tekstem starego Fredry 
o odchodzeniu świata, który uznawał za 
własny, i o sobie jako artyście, który się 
starał dać ludziom radość i nagle odnalazł 
się poza nurtem teraźniejszości, samotny, 
krytykowany. Bardzo prosto i szczerze 
(może dlatego, że cudzym słowem) przy-
znaje, że zrobił wszystko, co mógł, i prosi 
o zrozumienie, a nawet chyba wybacze-
nie – że nie wszystko mu się udało. Opo-
wiada też historię o źródle, które pokazał 
mu ojciec i do którego wracał wiele razy, 
aż po zbudowaniu wygodnej drogi przez 
wzgórza zniknęło. Wszyscy mogą prze-
jechać, ale „mojego źródełka już nie ma” 
– mówi Fredro i mówi dyrektor Teatru 
Narodowego.

Wierzę jego smutkowi i wierzę, że robił, 
co mógł, ale nie mogę opędzić się od myśli, 
że to źródło mogło dalej bić, gdyby zamiast 
jeździć szerokimi drogami jednak bardziej 
o nie zadbał i miał choćby te „Śluby pa-
nieńskie” w stałym repertuarze. Może po 
latach powtórzeń młode aktorki nauczy-
łyby się frazy i melodii, którymi i on, i jego 
koleżanki tak wspaniale operują? 

Exit 
Inne cienie udanej przecież dyrekcji Jana 
Englerta unoszą się nad wystawionym 
niedawno (premiera 24 lutego 2024) „Kró-
lem Learem”, którego niemal nie sposób 
nie oglądać w kontekście zmierzchu jej 
długiego dnia. Tragedia Shakespeare’a to 
wszak historia odchodzącego władcy, bo-
leśnie przekonującego się, że świat, który 
zbudował jako swój, był iluzją. Nikt jed-
nak nie pyta, czy to na pewno jest rola 
dla Jana Englerta, bo pewnie takie pyta-
nia uważa się dziś za niewłaściwe, choć 
właśnie w kategoriach tradycyjnego te-
atru dramatycznego odpowiedź z wielu 
powodów byłaby oczywiście negatywna. 
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Ewa Wiśniewska, Wiesław Cichy i Anna Seniuk  
w spektaklu „Fredro. Rok Jubileuszowy” w reżyserii Jana Englerta
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Co tu udawać: dyrektor Narodowego jest 
jednym z ostatnich przedstawicieli emploi 
amanta i mimo upływu lat zachował spe-
cyficzny urok właściwy temu „wydzia-
łowi ról”.

Nie znaczy to oczywiście, że nie może 
grać postaci dramatycznych i tragicz-
nych, ale akurat szalejący, monumen-
talny, „dziki” Lear to nie jest właściwy mu 
zakres. Na scenie opowiada się o niepo-
hamowaniu i wściekłości władcy, o jego 
monstrualnym obłędzie, a my widzimy 
dobrze wychowanego współczesnego in-
teligenta warszawskiego, który nie jest 
w stanie pozbyć się liberalno-ironicz-
nego dystansu do spraw tego świata, od 
lat chroniącego go od popadania w skraj-
ności.

Nie piszę tego, by krytykować Jana 
Englerta. Sądzę, że to artysta tak doj-
rzały i świadomy, że wie, co i dlaczego 
robi, więc jeśli zagrał Leara, to miał jakiś 
ważny, a chyba nie zawodowy powód. 
Zaryzykowałbym tezę, że była nim po-
trzeba zmierzenia się z własną starością 
i z własnym życiem, potrzeba konfron-

tacji doprowadzonej aż do kresu, do gra-
nic ekscesu. Potrzeba spowiedzi i rozgrze-
szenia.

Ku temu bowiem prowadzi wątek, 
który w przedstawieniu jest najważ-
niejszy i najbardziej przejmujący: wątek 
 Leara i Kordelii (Dominika Kluźniak). 
Niezrozumiałe i w żaden sposób w spek-
taklu nietłumaczone wyklęcie córki po 
odmowie ceremonialnych wyrazów mi-
łości nie jest rezultatem porywczości 
króla, nie jest nawet jego błędem – jest 
irracjonalnym grzechem. I jako grzech 
ma zostać zrozumiane, wyspowiadane, 
odpokutowane i wybaczone. Wobec ak-
torskiej, poetyckiej i emocjonalnej siły 
najważniejszego wątku na dalszy plan 
schodzi cała reszta przedstawienia, której 
po prostu mogłoby nie być. Poza kilku-
dziesięcioma minutami przejmującego 
teatru Leara i Kordelii oglądamy więc 
manieryczną, stereotypową, nieczytelną 
i najzwyczajniej słabą reżysersko insce-
nizację, która tylko przeszkadza podążać 
za tym, co nadaje przedstawieniu sens 
i wartość.

A tym jest: konfrontacja z własnym 
zmierzchem i klęską, z własnym grze-
chem. Wreszcie nadchodzi scena ocze-
kiwana – kres i rozpoznanie. I tu dziwac-
two i zgrzyt: na scenę wychodzi sobowtór 
Englerta i… rozbiera się do naga. Zamiast 
spodziewanego aktorskiego czynu – te-
atralny trik o znamionach uniku, pusty 
sceniczny znak bez znaczenia, po którym 
możliwe jest już tylko boleśnie teatralne 
osunięcie się na martwe ciało Kordelii.

Czy mogło być inaczej? Czy ta porażka 
jest winą aktora? Nie i… poniekąd tak. 
Rzecz w tym, że w teatrze, jaki stworzył 
i jakiego broni Englert, nie ma miejsca 
na akty spowiedzi, zaś rola jest zadaniem 
do wykonania, a nie skalpelem do ope-
racji na sobie. Lepiej lub gorzej wysta-
wia się dramaty dawne lub nowe, czer-
piąc z poszerzającego się wciąż zasobu 
możliwości, stylów i rozwiązań. Ale 
walki na śmierć i życie tu się nie prowa-
dzi. To scena pełną gębą zawodowa, więc 
nic dziwnego, że tym, co się zdobywa 
i z czym pozostaje, jest zawód. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Sprawa 

ludzka 

PIOTR KOSIEWSKI 

W Sopocie po raz pierwszy 

można zobaczyć na jednej 

wystawie twórczość 

Władysława Hasiora i Daniela 

Rycharskiego.

U
rodzony w 1929 r. Władysław 
Hasior był jedną z najważniejszych 

postaci sztuki polskiej doby PRL-u. 
Zmarł w 1999 r., już w nowej Polsce, 
odsunięty na bok – długo pamiętano 
jego poparcie dla stanu wojennego. Da-
niel Rycharski w chwili śmieci Hasiora 
miał 13 lat. Dorastał w w III RP i szybko 
stał się jednym z najszerzej dyskutowa-
nych artystów. Tworzyli w różnym cza-
sie i w odmiennych rzeczywistościach. 
Jednak wiele ich łączy: obydwaj opo-
wiadają o wsi w czasach gwałtownych 
przemian, czy to w okresie PRL-u, czy też 
rozgrywających się właśnie na naszych 
oczach. Przekształciły one sposób życia 
wiejskich społeczności, ale też definiują 
naszą współczesną tożsamość.

CHŁOPSKIE POCHODZENIE było dla obu 
kluczowym punktem odniesienia. 
Twórczość Rycharskiego jest przywoły-
wana jako najbardziej dobitny przykład 
tak silnego dzisiaj zwrotu ku ludowości 
w sztuce. Jak sam podkreśla, jego prace: 
„opowiadają o społecznym pejzażu, nie 
tyle skupiają się na moich wewnętrznych 
przeżyciach, co na rzeczywistości, w któ-
rej mieszkam”. Stara się uchwycić szcze-
gólny moment przemian, jakie na jego 
oczach zachodzą w polskiej wsi po wstą-
pieniu do Unii Europejskiej w 2004 r. Zła-
pać „moment rewolucyjny”, w którym 
„wieś coś dostaje, zmienia się na lepsze 
wraz z dopłatami i pieniędzmi. A ceną za 
tę zmianę są małe gospodarstwa, na gru-
zach których trzeba zbudować przemy-
słowe latyfundia”. Ich koniec oznacza 
jednocześnie ostateczną śmierć kultury 
chłopskiej. Małe gospodarstwa pracujące 

Hasiora i Rycharskiego łączy też to, 
że opowiadają o transformacji społecz-
nej poprzez rzeczy używane, ale porzu-
cone, już zbędne. Za modernizacją na wsi 
za każdym razem szła bowiem zmiana 
kultury materialnej i to ona jest zapisana 
w przedmiotach. To z nią wiąże się po-
jawianie nowych narzędzi, a co za tym 
idzie, zmiany sposobu pracy, ale też zwy-
kłych rzeczy codziennego użytku, coraz 
bardziej pochodzących z masowej pro-
dukcji. 

Samo skatalogowanie wykorzystanych 
przez artystów przedmiotów wiele mówi 
o tych transformacjach. Sztuczna róża, 
gwoździe, kosa, medaliki, gipsowe figury, 
lalki, plastikowe samoloty, krzyże, ma-
szyna do szycia – to tylko kilka z niezli-
czonych przedmiotów użytych przez Ha-
siora. Wykorzystane przez Rycharskiego: 
brony, piły, pługi, lemiesze, tarcze rolni-
cze, zgrabiarka, koło od maszyny mielą-
cej zboże, widły, grabie do siana, kombajn 
do trawy, tarcza od ciągnika. Obydwaj się-
gają po te przedmioty bardzo świadomie. 

na własne potrzeby określały charakter 
polskiej wsi, panujące w niej relacje spo-
łeczne, obyczajowość i kulturę.

Władysław Hasior obserwował wcze-
śniejszą modernizację wsi. Przemiany, ja-
kie zachodziły od lat 50. po czasy Gierka. 
Powszechną edukację, elektryfikację oraz 
zmiany technologiczne w uprawie roli, 
masową emigrację do miast i związany 
z tym awans społeczny. 

Dobrze zdawał sobie sprawę, ile za-
wdzięczał tym zmianom, podkreślał 
wręcz, że „gdyby nie Polska Ludowa, 
toby gęsi pasał”. A jednocześnie, podob-
nie jak potem Daniel Rycharski, nigdy 
nie zapominał o swym chłopskim po-
chodzeniu. Wystawa w Sopocie jest opo-
wieścią o tych dwóch naszych moderni-
zacjach: tej z przeszłości, z czasów PRL-u, 
i zachodzącej na naszych oczach. Jednej 
długo zapomnianej, drugiej, którą prze-
oczono albo nie chciano zauważyć. A bez 
ich uwzględnienia zrozumienie polskich 
potyczek z nowoczesnością jest niemoż-
liwe.
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„Używam materiałów, które coś znaczą 
– podkreślał Hasior. I dodawał: „Każdy 
przedmiot ma swój sens”. „Ulegam ich 
urokowi, ich kalekim formom wycofa-
nym z życia” – mówi z kolei Rycharski.

ZESTAWIENIE ICH DZIEŁ na wystawie po-
zwala dostrzec nieoczywiste związki, po-
wiązania, podobieństwa, ale też różnice 
w patrzeniu na rzeczywistość oraz na sam 
proces tworzenia. 

Patrząc na zapis palenia przez Daniela 
Rycharskiego starego konfesjonału, któ-
rego popiół potem spożywa wraz z chle-
bem, trudno nie pomyśleć o „Słonecz-
nych rydwanach” Hasiora i innych pra-
cach z wykorzystaniem ognia, w których 
odgrywa on oczyszczającą funkcję. Z ko-
lei figura Ukrzyżowanego wykonana 
przez Hasiora w 1968 r. w technice „wy-
rwania z ziemi”, zaskakująca swą eks-
presyjną formą, brutalnością materiału 
i niemalże biologiczną siłą koresponduje 
z dramatyczną, wykonaną w tym roku 
przez Rycharskiego rzeźbą „Dramat 

drzew” zrobioną z pni, które przybierają 
kształt krzyży.

Wystawa w Sopocie pokazuje, jak kło-
potliwa jest dziś twórczość Hasiora, ale 
też Rycharskiego. Nie tylko dla środowisk 
tradycjonalistycznych, ale też dla deklaru-
jących lewicowy światopogląd. Akcepta-
cja kończy się, gdy zaczyna się mówić o jej 
religijności. „Nawet jeśli wiara jest po-
wierzchowna, to była równocześnie źró-
dłem bardzo wielu zjawisk, na przykład 
strategii tłumaczenia świata, czynienia go 
sobie znośnym, gdy działy się różne trage-
die lub cierpienia” – mówi Rycharski. Re-
ligijność była i nadal jest jednym z niezby-
walnych składników wiejskiej tożsamo-
ści. Dlatego w swych pracach nieustan-
nie odwołuje się do jej symboli, rytuałów 
i obrzędów. Dla Hasiora religia także była 
stałym punktem odniesienia, poczynając 
od wykonanych w młodości stacji Drogi 
Krzyżowej po jego realizacje pomnikowe, 
sztandary oraz organizowane przez niego 
procesje nawiązujące do uroczystości Bo-
żego Ciała.

PO LATACH okazuje się, że Hasior jest jed-
nym z ostatnich współczesnych artystów, 
którzy potrafili w istotny sposób, bez po-
padania w epigonizm i tandetę, nawiązać 
do religijnej tradycji Polaków. 

A dziś to Rycharski potrafi w swych 
dziełach mówić coś istotnego o religii 
i wierze, a nie jedynie powtarzać okle-
pane formuły i zazwyczaj mało udolnie 
odtwarzać wzorce dawnej sztuki sakral-
nej. Jednocześnie obydwaj opowiadają 
o inności, bardzo różnie rozumianej.

Hasior z perspektywy artysty, któremu 
udało się dokonać awansu społecznego, 
ale nie chce pozbyć się swojego bagażu 
pochodzenia. Rycharski – geja-twórcy, 
który nie tylko postanowił zostać w ro-
dzinnej, tradycyjnej wsi, coraz bardziej 
odchodzącej w przeszłość, ale do swych 
działań wciąga lokalną społeczność. „Po-
wiedzieć sprawę ludzką” – tak swój cel 
określił kiedyś Hasior. 

Obaj mówią o sobie, ale jest to zara-
zem opowieść o nas i o naszej wspólno-
cie.  ©

Władysław Hasior – 
Daniel Rycharski, MOGĘ 
WAM OPOWIEDZIEĆ 
O SOBIE O WAS, Sopot, 
Państwowa Galeria Sztuki,  
wystawa czynna  
do 19 maja 2024, 
kuratorka: Julita 
Dembowska

Na wernisażu wystawy  
26 stycznia 2024 r.: 
po lewej:  
„Chleb polski” 
Władysława Hasiora, 
1968 r.   
i po prawej: 
praca Daniela Rycharskie-
go „Boczna furtka”, 2023 r.
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Podwójna 

obecność

ANITA PIOTROWSKA 

To film pełen luster i szyb, 

a także kobiet, manekinów, 

aktorek, lecz ani na moment 

nie wytracają swojej 

afektywnej substancji 

na rzecz gier z rzeczywistością.

przed kilkoma laty, są odgrywane przez 
aktorki. Najbardziej złożony zabieg doty-
czy ich matki, bowiem Olfa pojawia się 
przed kamerą osobiście i sama opowiada 
swą trudną rodzinną historię, lecz w sce-
nach szczególnie bolesnych zastępuje ją 
Hend Sabri, gwiazda tunezyjskiego kina. 
I w tej podmianie chodzi o coś więcej niż 
o taryfę ulgową dla ciężko doświadczo-
nej kobiety.

Jeszcze niedawno w Tunezji było gło-
śno o siostrach Chikhaoui w związku 
z działalnością tzw. Państwa Islamskiego 
i religijną radykalizacją, do jakiej doszło 
tam po obaleniu prezydenta Bel Alego 
w 2011 r. Reżyserka chciała wyjść poza 
medialną sensację, prześwietlając przy-
padek Olfy i jej nastoletnich córek. Star-
sze z nich, Rahma i Ghofrane, te odgry-
wane w filmie, oraz młodsze Eya i Tayssir, 
występujące tutaj in persona, relacjonują, 
co wydarzyło się w ich życiu, naznaczo-
nym przez domową przemoc, rozmaite 
ograniczenia czy nadużycia. Z wypowie-
dzi wszystkich bohaterek wyłania się sys-
temowy charakter tej przemocy, zwłasz-
cza bezwzględna kontrola nad kobiecym 
(i dziewczęcym) ciałem tudzież ciągłe po-
niżenia, bicie czy założycielska trauma 
nocy poślubnej. Jednakże ta ostatnia zy-
skuje w inscenizacji dość niecodzienny 
przebieg, co może być życzeniową fan-
tazją Olfy, ale może też świadczyć o jej 
zarażeniu przemocą. Zostanie potem 
samotną matką, wytresowaną do po-
dwójnej, bo również ojcowskiej roli, i to 
w najgorszym tego znaczeniu. „Cztery 
córki” są przecież filmem również o tym, 

że kobiety bywają gorliwymi strażnicz-
kami patriarchatu. W pewnym momen-
cie główna bohaterka porównuje siebie 
do kotki, która chcąc uchronić własne 
dzieci, pożera je. 

Dzięki podwojonej obecności matki 
na ekranie – tej prawdziwej i tej odgry-
wanej – obserwujemy w filmie ciekawe 
interakcje. Pierwsza chciałaby jak najle-
piej wypaść w swej życiowej roli i ciągle 
uśmiecha się przepraszająco. Tymcza-
sem druga, czerpiąc z wypowiedzi Olfy 
nie zawsze pewnie zgodnych z prawdą 
czy przekonaniami aktorki, wprowa-
dza niepokojący dysonans. Dzięki temu 
pojawia się nadzieja, że bohaterka za-
cznie wreszcie coś przepracowywać 
albo lepiej rozumieć. Trochę inaczej 
niż Eya i Tayssir, które „dorastają” na 
planie nie mając ochronnego pancerza 
w postaci grających je aktorek, i mu-
siały, zanim przystąpiły do filmowych 
„ustawień”, przejść regularną psycho-
terapię. W przeciwnym razie „Cztery 
córki” byłyby zbyt ryzykownym eks-
perymentem na żywej tkance ludzkiej. 
Za to „z punktu widzenia dokumentu” 
najciekawiej robi się wtedy, kiedy na 
moment całkowicie zaciera się granica 
między odtwarzaniem (kogoś czy siebie) 
a po prostu byciem.

Paradoksalnie, wraz z zawołaniem „ka-
mera, akcja!” jawna inscenizacja raz po 
raz ulega roztopieniu w żywiole nieuda-
wanych emocji. Co z tego, że reżyserka 
od początku ujawnia swą obecność, sce-
nografia jest umowna, aktorki zaś na na-
szych oczach poddawane są charaktery-

I
slamski hidżab czy nikab uchodzą za 
symbole religijno-obyczajowej opresji. 

Bywało jednak, nie tylko w rewolucyj-
nym Iranie, ale i w świeckiej Turcji czy 
dzisiejszej Francji, że tradycyjne nakry-
cia kobiecej głowy stawały się wyrazem 
buntu i emancypacji. O tym, jak fałszy-
we może być takie wyzwolenie i jak bar-
dzo uwewnętrznione bywa zniewolenie, 
opowiada film „Cztery córki”. To fascy-
nująca hybryda dokumentalno-kreacyj-
na i zarazem unikalna psychodrama, bu-
dząca przy okazji wiele pytań – również 
o to, co dopuszczalne w kinie.

Jak czuje się ktoś, kto doświadczył 
traumy i teraz odtwarza ją przed kamerą? 
Co czuje aktorka wcielając się w jedną 
z takich postaci na oczach jej bliskich? 
Albo aktor, który odgrywa oprawcę, ma-
jąc obok siebie, prócz koleżanek aktorek, 
także autentyczne ofiary? Te wszystkie 
kwestie tunezyjska reżyserka Kaouther 
Ben Hania musiała wcześniej gruntow-
nie przemyśleć. Nie tyle po to, by uzy-
skać efekt autentyczności, lecz przede 
wszystkim dlatego, żeby nie robić tego 
kosztem swoich bohaterek. Czyli Olfy 
i jej córek, z których dwie występują we 
własnej osobie, pozostałe zaś, zaginione 

eprasa.pl dc41fa23d5



83

1 3 – 1 9  M A R C A  2 0 2 4

 ½ FELIETON 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Lektor:  

Smutna Wirginia

Na długą listę tłumaczonych u nas amerykańskich 
mistrzów opowiadania trzeba wpisać kolejne 
nazwisko. Przypadek dość nietypowy, bo dwanaście 
tekstów, które znalazły się w tym tomie to, jak się 
zdaje, cały dorobek autora. Breece Dexter Pancake 
(1952-1979) popełnił samobójstwo mając niespełna 
27 lat, a „Opowiadania zebrane” ukazały się po jego 
śmierci. Zachwycał się nim Vonnegut i porównywano 
go z największymi – przekonany jestem, że słusznie, 
a przekład Macieja Świerkockiego brzmi fantastycznie.

O świecie, w który na tych stronach wchodzimy, 
trochę już wiemy: to Wirginia Zachodnia 
i Appalachy, podupadły i zbiedniały region kopalń 
i z trudem utrzymujących się farm, rodzinny kraj 
pisarza. Pancake nie ma jednak ani krzty zapędów 
misjonarskich i ochoty do publicystycznej interwencji. 
Nie ocenia ani się nie oburza, nie stawia się nigdy 
ponad swoimi bohaterami, po prostu jest z nimi, 
rozumiejący i współczujący. Nie patrzy na nich 
z zewnątrz, wprowadza czytelnika do ich domów 
i ich umysłów, odsłania tajemnice, a czasem 
tylko sugeruje ich istnienie. Dokonuje zaś tego 
z arcydzielną oszczędnością, narracją tak gęstą, że nie 
ma w niej pustych miejsc, dialogami brzmiącymi jak 
podsłuchane.

A losy bohaterów, ich klęski, niespełnialne 
marzenia o ucieczce dokądkolwiek i nadzieje zlewają 
się jakby w jedno z naturą, która nie jest tu tylko tłem, 
ale współtworzy akcję. Jak w „Łowcach lisów”, gdzie 
samica oposa chroniąca swoje młode jest równie 
ważna jak młody Beau, szukający swojego miejsca 
w miejscowej społeczności. Pancake ma przy tym 
niezwykłą zdolność koncentracji opisów – aż chciałoby 
się je cytować. Albo, zgodnie z zasadą próby pierwszego 
zdania, taki oto początek opowiadania „Jak zostałem 
zbawiony”: „Chester był sprytniejszy niż inni mu 
podobni porąbańcy, bo zdążył się wycofać, zanim się 
wszystko zesrało. Popełnił jednak dwa błędy: pierwszy 
polegał na tym, że odniósł sukces, a drugi na tym, że 
wrócił”.

Świetna jest ta seria „Opowiadań amerykańskich”, 
w której ukazało się już dwoje klasyków – Carson 
McCullers i John Cheever, a także Lucia Berlin 
i młoda afroamerykańska pisarka Deesha Philyaw. 
W zapowiedziach – Nicole Krauss. ©π

CZTERY CÓRKI  
(Les filles d’Olfa)  

– reż. Kaouther Ben 
Hania. Prod. Tunezja/ 

/Francja/Niemcy/ 
/Arabia Saudyjska 

2023. Dystryb. 
Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty. W kinach 

od 15 marca.

Kaouther Ben 
Hania jest 

tunezyjską reżyserką 
i scenarzystką. 

Zaczynała od kina 
dokumentalnego, 

w fabule sukces 
przyniosła jej „Piękna 

i bestie” (2017). Kolejny 
tytuł, „Człowiek, 

który sprzedał 
swoją skórę” (2020), 
otrzymał nominację 
do Oscara dla filmu 
międzynarodowego, 

a „Cztery córki” jako 
film dokumentalny. 

W tej kategorii 
dostały także nagrodę 

w Cannes i Cezara.

Kadr z filmu  
„Cztery córki”,  

reż. Kaouther Ben 
Hania, 2023 r.

▪ Breece D’J Pancake
TRYLOBITY. OPOWIADANIA ZEBRANE

Przełożył Maciej Świerkocki.  
Posłowie Andre Dubus III. Wołowiec 2024, 
Wydawnictwo Czarne, ss. 214

zacji. Ben Hania stosuje też wyraźne styli-
zacje, np. z wykorzystaniem koloru lub two-
rząc intymne dziewczyńskie klimaty rodem 
z „Przekleństw niewinności” Sofii Coppoli 
czy bliższego kulturowo „Mustanga” Deniz 
Gamze Ergüven. Nie odbiera to filmowi do-
kumentalnego ciężaru i na każdym kroku 
„czwarta ściana” ulega rozbiciu. Zwłaszcza 
gdy w kadrze pojawia się Majd Mastoura, 
grający tutaj wszystkie cztery role męskie: 
ojca, kochanka matki, chłopaka jednej z có-
rek i policjanta. Nie trzeba tłumaczyć, jak 
symboliczna to decyzja obsadowa. I nagle 
ten tunezyjski aktor nie wytrzymuje psy-
chicznie (wierzymy, że naprawdę) oskarży-
cielskiego głosu pod adresem swego boha-
tera. W filmie dokumentalnym, tym uwraż-
liwionym na człowieka, reakcja może być 
tylko jedna: „cięcie!”.   

„Cztery córki” są filmem pełnym luster 
i szyb, a także kobiet, manekinów, aktorek, 
lecz ani na moment nie wytracają swojej 
afektywnej substancji na rzecz gier z rze-
czywistością. Jakże banalnie wyglądają 
przy nim dokumentalne formaty biogra-
ficzne czy hollywoodzkie produkcje oparte 
na faktach, gdzie na koniec muszą wjechać 
uwiarygodniające fabułę portrety pierwo-
wzorów, zazwyczaj dużo mniej atrakcyj-
nych niż grający je aktorzy. Tunezyjski do-
kument przepełnia zmysłowa obecność 
bohaterek, tych realnych i tych zagranych, 
filmowanych najczęściej w zbliżeniach, 
w skupieniu na tym, co rozgrywa się na ich 
twarzach. Nie przypadkiem jednym z od-
niesień dla Ben Hanii było właśnie „Zbli-
żenie”, fabularyzowany metadokument 
Abbasa Kiarostamiego z 1990 r., łamiący 
sztywne podziały na kino fikcji i non-fic-
tion. Najważniejsze stało się w nim poszu-
kiwanie prawdy o bohaterze, nie metoda 
filmowania.

Dla tunezyjskiej reżyserki oznacza to bez-
pieczne, a może nawet troskliwe przepro-
wadzenie swoich bohaterek przez ich hi-
storię, współdzielenie cierpienia i poniekąd 
odzyskiwanie przez dziewczyny własnej 
matki. Chodzi o to, by wreszcie przestały 
się reprodukować krzywdy, zakorzenione 
w chorych tradycjach, usankcjonowane 
przez instytucjonalne zakazy i nakazy, cy-
nicznie wykorzystane przez radykałów 
w rodzaju islamskiego dżihadu. Najmoc-
niejszym jednak kadrem okaże się finałowe 
półzbliżenie z najbardziej bezbronną i naj-
prawdziwszą spośród bohaterek. Oraz jej 
pytający wzrok: czy ja muszę być następna 
w tym łańcuchu przemocy?   ©
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jak jeździ się na rowerze i pływa żabką, ale też jaką sekwen-
cję działań obejmuje standardowy poranek w kuchni i ła-
zience. Wiemy, gdzie co jest, jak po to sięgnąć, zakładamy, 
że raczej nie spadnie samo; gdy mamy słaby wzrok, na-
wet bez okularów potrafimy odruchowo znaleźć drogę 
w mieszkaniu, wyczuwając pamięcią ciała odległość wzglę-
dem mebli. Zakłócenie zmienia płynne, odruchowe działa-
nia w niezgrabnie świadome. Teraz, idąc umyć zęby, mu-
simy pamiętać, żeby patrzeć pod nogi, rozglądać się, czy 
przypadkiem się nie potkniemy, nie nadepniemy na pu-
chatego obserwatora. Musimy wpaść na to, co może go za-
niepokoić, potencjalnie zaszkodzić, co może zostać zrzu-
cone albo rozbite w zabawie.

Stopniowo jednak, szybciej niż sądziłam i ku mojemu 
zdziwieniu, ta nienaturalna, niezgrabna sekwencyjność 
stała się dziwnie zwyczajna. Po natężeniu wrażeń i mo-
bilizacji nastąpił etap przygniatającego zmęczenia prze-
platającego się z zajęczą czujnością na każdy potencjalnie 
niepokojący dźwięk. W pewnym momencie i ono jednak 
wkleja się w tło, szumi gdzieś na dalszym planie, przypomi-
nając o sobie czasem dokuczliwym uczuciem w mięśniach. 
W międzyczasie jednak wślizgiwanie się przez drzwi za-
miast wchodzenia, rozglądanie się po pomieszczeniu, nie-
ustanne sprawdzanie płynnie zastępuje zwyczaje i nawyki 
jeszcze niedawne.

Istnieje teoria, zgodnie z którą świadome wyrobie-
nie sobie nowego nawyku zajmuje trzy tygodnie – nie 
mam pojęcia, czy prawdziwa, czy należąca raczej do folk-
loru psychologicznego – nie wiem natomiast, ile średnio 
przyzwyczajamy się do niespodziewanej zmiany warun-
ków. Jak szybko zrobiły się przezroczyste, a niewygody – 
znośne. Umiejętność adaptacji to potęga. Ale czy chodzi 
tylko o fakt, że to radosne Zakłócenie? Czy to dlatego, że 
gra jest warta świeczki i na horyzoncie widzimy zgrane 
stadko zdrowych i wesołych kotów – a wtedy dawne na-
wyki wrócą na swoje miejsce? Może wtedy, gdy dzieje się 
coś złego, gdy nadchodzi kryzys, adaptacja też potrafi na-
stąpić równie szybko i mimowolnie? I co sprawia, że tę-
żeje, zostaje na dobre, że nawet, gdy już nie trzeba, to i tak 
chodzimy „dziwnymi krokami” albo odwrotnie – z łatwo-
ścią porzucamy, wydawałoby się, utrwalone na mur-be-
ton nawyki?

W ostatnich kilku latach świat testuje nas pod tym 
względem cały czas i wciąż nie jestem pewna, czy sami 
nie doceniamy własnej elastyczności, czy raczej ją prze-
ceniamy. W wielu miejscach publicznych wciąż można 
natrafić na echa niedawnej mobilizacji pandemicznej: 
pojemniki ze środkiem do dezynfekcji dłoni. Niestety – 
bo akurat to rozwiązanie przydaje się i na co dzień – na 
ogół są puste, choć byłyby przecież przydatne. Nie utrzy-
mał się więc nawyk czystych rąk, ale przyzwyczajenie 
do widoku dyspenserów już owszem. Można próbować 
oszacować to, ile zajmuje wyrobienie nawyku, ale już we-
wnętrznej tajemniczej logiki nawyków trwających pojąć 
nie sposób. Może najdłużej trwa pozór? ©

OLGA

Drenda: 

Zakłócenie

W życie naszego domu niespodzie- 

wanie wkradło się Zakłócenie. Zakłóce-
nie jest niewielkie, bardzo puchate, 
przyjazne, choć hałaśliwe, i wymagają-
ce na razie pomocy weterynaryjnej. 
Z początku zmieniło plan pewnej wy-

prawy, zmuszając do rezygnacji z kilku punktów i przej-
ścia na tryb awaryjny, ratunkowy. Takie incydenty się zda-
rzają, mocno mobilizują, a potem trzeba z nich ochłonąć. 
Ale później okazało się, że Zakłócenie może się rozgościć 
i że sami coraz bardziej się z niego cieszymy. Tyle że przez 
jakiś czas naturalną płynność codzienności musi zastąpić 
reżim logistyczno-higieniczny. Nie chodzi jedynie o odko-
panie zapomnianych od czasów lockdownu jednorazo-
wych rękawiczek. Obecność Zakłócenia zmienia rutynowe 
działania w wariant z Ministerstwa Dziwnych Kroków, 
np. nie można otworzyć drzwi i przez nie wejść: na razie 
należy się wślizgiwać przez drzwi uchylone.

Koty, witając nowego współmieszkańca, muszą po-
znać i zaakceptować jego zapach. Dlatego wprowadzany 
do domu kot wymaga na początku oddzielenia od po-
zostałych, z którymi poznaje się na odległość, właśnie 
przyzwyczajając się do nieznanego zapachu. Później ne-
gocjują między sobą podział przestrzeni, uczą się wza-
jemnie swoich zwyczajów, rozładowują lub eskalują kon-
flikty, budują więzi. Człowiek, opiekun kota, podczas 
tego okresu izolacji (która, jak dobrze wiem z licznych 
relacji, często odbywa się w łazienkach) musi przepro-
gramować się na jeszcze innym poziomie.

Mamy przecież „pamięć mięśniową” – sensomoto-
rykę, czyli wszystkie czynności, które umiemy wykonać, 
mówiąc potocznie, z zamkniętymi oczami. Pamiętamy, 

Przepraszamy 
za usterki.
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

 ½  SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo:  
Dobre intencje AI

Siedemdziesiąt cztery procent Irland-

czyków głosujących w referendum po-
słało do kosza zmianę artykułu konstytu-
cji na temat funkcji opiekuńczych ro-
dziny. Jego brzmienie zdradza, że sza-
cowna ustawa pochodzi z 1937 roku: 

„Przez swoje życie w domu, kobieta udziela państwu wspar-
cia, bez którego nie dałoby się osiągać wspólnego dobra (...) 
dlatego państwo będzie zabiegać, by względy ekonomiczne 
nie zmuszały matek do podjęcia pracy, skutkującej zaniedba-
niem domowych powinności”. W zamian proponowano 
neutralnie brzmiący tekst o wzajemnej trosce okazywanej 
sobie przez członków rodziny.

Nie idzie o to, że Irlandczycy w swej masie uznali, po pół 
wieku przemian obyczajowych, iż czas odesłać baby z po-
wrotem do garów. Sęk w tym, że poprawki, całkiem oczywi-
ste w swoim duchu, w swej literze były niedoróbką i liczne 
głosy, wcale nie kościelne, ostrzegały, że wynikłe ze zmian 
niejasności mogą wytworzyć galimatias prawny i narazić 
państwo na nieoczekiwane koszty. Obok innych, złożonych 
kwestii, zbożny zamiar – ten współczynnik zerujący każde 
równanie polityczne – odegrał swoją jak zwykle fatalną rolę.

Dobre intencje posłały też w maliny sztuczną inteligen-
cję Google’a, która wygenerowała inkluzywnych żołnierzy 
Wehrmachtu: mężczyzn i kobiety o różnych kolorach skóry 
i tożsamościach etnicznych – opowiadał wam o tym Tomasz 
Stawiszyński w zeszłym numerze. Na początku była 
słuszna obserwacja: dotychczasowe modele – 
owe „stochastyczne papugi”, jak określiły je 
dwie pracownice działu etyki systemów 
Google’a wyrzucone z roboty za zbytni 
sceptycyzm – ćwiczone są na przeżar-
tych stereotypami zasobach internetu 
i tylko te stereotypy powielają. Trzeba 
więc podregulować mechanizm: droga 
czeluści, bądź inkluzywna, uwzględnij 
wszystkie rasy, płcie i tak dalej.

Maszynka do obrazków została więc 
czasowo wyłączona, w oczekiwaniu, aż do-
stanie wytyczne, kiedy wolno jej będzie gene-
rować wizerunki białych mężczyzn. Ale złośliwi 
ludzie dalej testują naturę tego mrocznego mózgu  – bo prze-
cież jego moduł tekstowy ciągle działa. Znany z tych łamów 
Yascha Mounk mówi, że nie martwią go łatwe do obśmia-
nia ekscesy tzw. woke culture, ale ogólne nastawienie, by tak 
rzec, wychowawcze. Gemini AI, a także w mniejszym stopniu 
inne modele, są jak gorliwa szkolna pani, która bardzo by nie 
chciała, żeby się dzieci przepychały, nie mówiąc o kłuciu cyr-
klem czy jakichś zabawach w ubikacji. Mounk chciał od AI 
dostać przezwiska dla kogoś, kto kiepsko gra w piłkę, i został 

pouczony, że mogłoby to kogoś zrazić do sportu, i że ofermę 
należy zachęcić dobrym słowem. Proszony o zestaw obelg pod 
adresem nazistów, sztuczny mózg stwierdził, że nie chce ni-
komu życzyć źle, nawet jeśli ktoś popełni straszne czyny.

Przepisu na foie gras Mounk nie dostał „ze względów 
etycznych”. Pobiegłem zaraz do klawiatury, sprawdzić, czy 
Dobra Pani Gemini pozwoliłaby mi zjeść moleche. Mamy do-
kładnie ten krótki moment w roku, kiedy pewien gatunek 
niewielkiego kraba w lagunie weneckiej zrzuca na swą zgubę 
stary karapaks – a poławiacze wyłapują osobniki, które jesz-
cze nie oblekły się w nowy. To okienko trwa tylko parę go-
dzin, więc taki miękiszon jest rzadkim delikatesem, kosztuje 
na targu około stu euro za kilo. Zwierzątka wrzuca się do mi-
ski z rozbełtanym jajem, czeka się, aż je grzecznie zjedzą, po 
czym obtacza w mące i żywcem rzuca na gorący olej, smaży 
parę minut i gotowe. Nie jadłem. Nie ze względów etycznych, 
tylko nigdy nie trafiłem do Wenecji we właściwym czasie 
i z właściwym stanem konta.

AI bez szemrania podała mi przepis. Być może jej mo-
dele są wyszkolone do wyłapywania tylko (na razie) krzywdy 
i bólu kręgowców. Ale wiem jedno. Nie da się kochać różo-
wej, opiewanej przez Brodskiego mgiełki, wolut kościoła 
della Salute, obrazów Belliniego, magicznych placyków i se-
kretnych zaułków, subtelnie zgniłej woni wodorostów przy 
odpływie i smaku campari na Campo Santa Margherita, 
gdzie chciwe mewy kradną ci z rąk tramezzino – jeśli się nie 
przyjmie, że oprócz skamieniałych pni wbitych w bagniste 
dno, to miasto ma solidny fundament okrucieństwa i wy-
zysku, służących najwyższym przyjemnościom zmysłów 

i przepastnej kulturze słowa i obrazu. Ba, zresztą 
nie trzeba aż jeździć do Wenecji, w War-

szawie tylko dysonans będzie mniej 
smaczny. (Lubicie minogi z Wisły? 
Ja nie.) Niech lepiej dobra wróżka 
AI zasłoni nam oczy. ©π

 
Nie ma to jak comfort food na 

moralnego kaca. Znacie sposób 
na jeszcze bardziej kremowe purée 

ziemniaczane? Stosował go zmarły 
parę lat temu legendarny francuski 

szef Joël Robuchon, proponuję do krabów 
zamiast zwyczajowej polenty. 1 kg mączystych 

ziemniaków (typ C) gotujemy w osolonej wodzie 
w mundurach, aby jak najmniej nasiąkły. Albo woda, albo 
kremowość. Obieramy jeszcze gorące, w miarę odporności 
palców na poparzenie. Przepuszczamy przez praskę 
do grubodennego garnka, na małym ogniu mieszamy 
drewnianą łyżką, żeby jeszcze trochę odparowały. 
Dodajemy stopniowo 250 g masła, a potem cieniutką 
strużką 200 ml bardzo gorącego mleka. Mieszamy, 
pod koniec możemy łyżkę zamienić na trzepaczkę.  
Jeszcze sól do smaku i pieprz lub gałka muszkatołowa.
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ZMYSŁY

STRACHY I SMOKI

Wolę być graczem niż pisarzem. Uwielbiam psuć fabuły.  

Także te, które sam wymyśliłem.

RADEK RAK 

P
o raz pierwszy przekonałem się, co znaczy naprawdę 

być za kogoś odpowiedzialnym, gdy płonęło oblężone 
miasto, drżały mury obronne, a w powietrzu świstały po-
ciski z trebuszy. Na pustyni w Nubii zmagałem się nie tyl-
ko z palącym upałem i pościgiem hitlerowców, ale przede 
wszystkim z oporem własnego ciała; nie byłem już przecież 
najmłodszy. W kanadyjskiej głuszy nieporadnie usiłowa-
łem po raz pierwszy w życiu założyć obozowisko, bo zapa-
dał zmrok, a ja nie byłem pewien, czy w kniei prócz zwie-
rząt nie czyha coś jeszcze.

Nie przypominam sobie, bym podczas tych przygód po-
znawał tajniki pisarskiego rzemiosła. Ale i tak było wesoło.

W skórze bohatera

RPG: hobby, kojarzące się dawniej z nastoletnimi piwnicznia-
kami, zdobywa nowe rzesze entuzjastów: graczy od dawna 
nie uważa się za dziwaków, gry przestają być demonizowane, 
a ich festiwale przyciągają tłumy. Niemałą rolę odegrał w tym 
pewnie serial „Stranger Things”. Pierwsze, od dawna dorosłe 
pokolenie erpegowców tworzy dziś kulturę, nie tylko po-
pularną, wychowując drugie, a niekiedy i trzecie pokolenie 
graczy.

RPG w klasycznym rozumieniu to rodzaj narracyjnych 
gier towarzyskich, w których jedna osoba opowiada historię, 
a pozostali odgrywają jej bohaterów, opisując swoje działania 
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ģ

je o propagowanie satanizmu, wywoływanie demonów, ne-
kromancję, nakłanianie do samobójstwa, różnorodne para-
filie, kanibalizm... lista jest długa i trochę zabawna, a trochę 
jednak nie, jeśli ktoś podobne zarzuty traktuje poważnie. Być 
może rzeczywiście gry polegające na zamykaniu się w ciem-
nym pokoju i opowiadaniu fantastycznych historii przy za-
palonych świeczkach mogą wyglądać na bardziej niepoko-
jące, niż rzeczywiście są. Tym bardziej że to opowiadanie lubi 
przeradzać się w entuzjastyczne krzyki i wybuchy śmiechu, 
a niekiedy w dosadnie wyrażaną dezaprobatę w przypadku 
nieudanego rzutu kośćmi. Wszystkie zarzuty są, rzecz jasna, 
absurdalne, a moje blisko 30-letnie erpegowe doświadczenie 
uczy, że wszystkie przywołane demony okazywały się miłe 
i uprzejme.

W oblężonej twierdzy

Historia gier fabularnych w Polsce sięga jeszcze lat 80., choć 
było to zjawisko niszowe. Tłumaczenia podręczników uka-
zywały się w niskim nakładzie jako inicjatywy fanowskie. 
Szybko pojawiły się też polskie systemy, jak „Oko Yrrhe-
desa” Andrzeja Sapkowskiego (zasady po raz pierwszy opi-
sano w 1990 r. w magazynie „Fenix”) czy „Kryształy czasu” 
Artura Szyndlera (opisywane w pierwszych numerach 
 magazynu „Magia i Miecz”, w 1993 r.). Inicjatywy tego typu 
można by wyliczać – o wielu pewnie nawet nie słyszałem. 
Jednak systemem, który trafił pod strzechy i zadomowił się 
w Polsce w latach 90., był „Warhammer Fantasy Roleplay”, 
dzieło brytyjskiego Games Workshop z 1986 r., spolszczony 
przez Wydawnictwo MAG w 1994 r. Dla wielu młodych 
odbiorców z mojego pokolenia stanowił pierwszy kontakt 
z tego rodzaju rozrywką. Świeżo nawrócony na fantastykę, 
odkrywałem wtedy prozę Tolkiena i Lewisa i miałem wraże-
nie, że oto otworzyły się przede mną wrota do świata takich 
samych przygód.

Z różnych przyczyn spotkanie to okazało się jednak 
nieco rozczarowujące. Między innymi dlatego, że Stary Świat 
okazał się nie być ani Śródziemiem, ani Narnią. Realia WFRP 
to ponura jesień średniowiecza, gdzie cywilizacja człowieka 
chwieje się pod naporem sił Chaosu. Jesteśmy w oblężonej 
twierdzy, a wróg czai się nie tylko na zewnątrz, lecz również 
pomiędzy nami. Chaos wydaje się niezwyciężony. Jego ar-
mie trwają w gotowości na wschodzie, w niedostępnych gó-
rach i mrocznych lasach. Kultyści, wiedźmy i czarnoksięż-
nicy dążą do erozji systemu społecznego, plenią się herezje, 
pod miastami żyją skaveni, czyli ludzie-szczury, a każdemu 
z nas grożą mutacje, zdolne zamienić człowieka w bestię. By 
utrzymać porządek, imperator rządzi twardą ręką, a kapłani, 
łowcy czarownic i zakony rycerskie pasą narody rózgą żela-
zną. Taki był Stary Świat.

Podręcznik do „Warhammera” nie okazał się drzwiami 
do Narnii. Stara szafa pozostała zamknięta.

W roli szczurołapa

„Warhammer Fantasy Roleplay” wywodzi się z figurko-
wych gier bitewnych, a jego starszym bratem jest „War-
hammer 40000”, ukazujący realia podobne z ducha, tyle że 
w kosmosie. Oba systemy stanowiły prześmiewczy komen-
tarz do brytyjskiej rzeczywistości społecznej lat 80. i rządów 

i wpływając tym samym na świat opowieści, przebieg fabuły 
i jej zakończenie. Można powiedzieć, że każdy staje się bo-
haterem książki i ma na nią wpływ. O sukcesie lub porażce 
decyduje się w różny sposób, przeważnie jednak za pomocą 
rzutu kostką. Kostki te mają różną liczbę ścian, np. 4,  6, 8, 10, 
12, 20, 100 (przeważnie jako dwie kości dziesięciościenne, 
gdzie jedna traktowana jest jako dziesiątki, a druga jako jed-
ności). Osobę prowadzącą nazywa się mistrzem gry (albo 
Mistrzem Podziemi, Strażnikiem Tajemnic, Mistrzynią lub 
Mistrzem Wiedzy itp.). Zamknięta jednowątkowa fabuła 
to przygoda, a jedna rozgrywka (wieczór spędzony na grze) to 
sesja. Przygoda może trwać przez jedną lub kilka sesji. Wielo-
wątkowy ciąg przygód to kampania, wymagająca rozegrania 
dużej liczby sesji. Przygodę można zatem porównać do opo-
wiadania albo do rozdziału w książce, kampanię zaś do po-
wieści albo nawet całego cyklu. Zbiór reguł to system, a syste-
mów erpegowych jest niezliczona ilość: starych lub nowych, 
komercyjnych lub autorskich, w dowolnych realiach, choć 
przeważnie fantastycznych. Reguły danego systemu zebrane 
są w podręczniku – czasem wystarczy jeden, a czasem po-
trzeba kilku. Rozgrywka ma przeważnie charakter koopera-
cyjny, a gracze tworzą drużynę. Pojęcia wygranej i przegranej 
nie są tu adekwatne. Najważniejsza jest wspólna przygoda.

Tak to wszystko wygląda w wersji klasycznej i najbar-
dziej ortodoksyjnej, w której do gry wystarczy grupka zna-
jomych, kości, kartki papieru i kilka ołówków. Najlepiej sa-
memu zagrać. Wszystko staje się jasne po kilku minutach.

Wielu nowych graczy nawet nie przypuszcza, że prze-
kroczyło właśnie próg dziwnej i czarodziejskiej krainy, w któ-
rej pozostaną na wiele lat. Może na zawsze.

W świecie uprzejmych demonów

Na pytanie o historyczny początek gier fabularnych nie spo-
sób udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Przypomina to tro-
chę temat początku fantastyki jako takiej, poruszany często 
na konwentach jej miłośników, kiedy zawsze ktoś wspomina 
„Epos o Gilgameszu”. A skoro fantastyka sięga Gilgamesza, to 
musi wywodzić się z czasów znacznie wcześniejszych, z ja-
kiejś niezmierzonej pradawnej głębi. Czy można wskazać 
początek ludzkiej wyobraźni?

Stąd tezy o tym, że RPG jest jakąś formą teatru, że nawią-
zuje do commedii dell’arte albo że wywodzi się z pruskich 
gier wojennych, są prawdziwe tylko do pewnego stopnia. 
Bo przypomina również dziecięce zabawy w dom, sklep albo 
wojnę. Odkładamy na bok rzeczywistość i wchodzimy w wy-
obrażony świat, przyjmując dane nam role. Nie ma znaczenia, 
czy są to role mamy, taty, wiejskiej wiedźmy czy żołnierza 
na krańcu galaktyki. Różnice polegają na stopniu złożono-
ści i skodyfikowania zabawy, nie leżą w jej wewnętrznej od-
mienności. Są ilościowe, nie jakościowe.

Z pewnością istotną cezurą jest ukazanie się w latach 70. 
XX w. gry „Dungeons and Dragons”. Z początku było to przed-
sięwzięcie fanowskie, a później, po nieco nieoczekiwanym 
sukcesie – komercyjne. Do dziś „DnD” pozostaje bodaj naj-
lepiej rozpoznawalnym systemem RPG: doczekało się kilku 
edycji, mnóstwa gier komputerowych, powieści i filmów.

W swej historii „DnD”, a za nim inne gry RPG, od czasu 
do czasu padało ofiarą polowania na czarownice. Oskarżano 

eprasa.pl dc41fa23d5



88

ģ

 ½  ZMYSŁY 

Margaret Thatcher. Tego jednak z Polski lat 90. nie było wi-
dać, i pewnie nie miało to znaczenia. Inną interesującą ce-
chą WFRP był rozwój postaci: bohaterowie nie są tu bowiem 
szczególnie bohaterscy, przynajmniej nie na początku. Star-
tują przeważnie z nizin społecznych, jako szczurołapowie, 
hieny cmentarne, chłopi czy żacy, by powoli, o ile przeżyją, 
wspinać się po drabinie społecznej. Z perspektywy czasu 
można ocenić „Warhammera” jako opowieść o awansie: 
w przeciwieństwie do naszego świata szczurołap po wielu 
przygodach miał szansę zostać ostatecznie wielkim mistrzem 
zakonu rycerskiego.

Grimdarkowy „Warhammer” został w Polsce przy-
jęty z otwartymi ramionami – po pierwsze dlatego, że był, 
a po drugie, że aby w niego grać, wystarczyło mieć je-
den podręcznik, a nie trzy. Dostępność i budżeto-
wość okazały się zaletami nie do przecenienia.

Można się zastanawiać, na ile „ponury świat 
niebezpiecznych przygód” wpłynął na polską fan-
tasy jako taką. Dzieł jasnych i świetlistych, gdzie 
mimo otaczającej ciemności nigdy nie tracimy 
z oczu gwiazdy nadziei, powstało u nas mało. 
Ze starej polskiej fantasy przychodzi mi na 
myśl przede wszystkim  „Gar’ingawi Wy-
spa Szczęśliwa” Anny Borkowskiej i wcze-
sne utwory Wita Szostaka, z nowej – twórczość 
Marty Kładź-Kocot (zwłaszcza „Daraena”, nomi-
nowana w ubiegłym roku do Nagrody im. Janusza 
A. Zajdla). Za to w podgatunkach dark i low można przebie-
rać. Polskie fantasy bywało (i bywa, choć dziś zdecydowane 
rzadziej) mroczne, realistyczne i niestroniące od opisów prze-
mocy. Wbrew słowom Tolkiena, że „Prawdziwe wojny nie są 
podobne do legendarnych ani w swoim przebiegu, ani w skut-
kach”, wojna u Sapkowskiego jest wojną prawdziwą.

Nie pokuszę się o stwierdzenie, czy „Warhammer” miał 
jakiś znaczący wpływ na polskich twórców i twórczynie, 
choć wiadomo, że często grywali oni w erpegi. Przeciw temu 
wpływowi mogłyby świadczyć książki Feliksa W. Kresa, pi-
sane w podobnym duchu na długo przed tym, jak „Warham-
mer” ukazał się w Polsce. Wydaje się jednak, że „WFRP” do-
brze korespondował z polskimi nastrojami i polską historią, 
i to wcale nie dlatego, że w Starym Świecie istnieje husaria. 
Jak Conan z Cymerii, każdy, kto urodził się w Polsce, przy-
szedł na świat na polu bitwy.

Może dlatego ilekroć próbowałem pisać fantasy, zawsze 
wbrew mojej woli osuwała się ona w ciemne rejony.

W świecie nieprzewidywalnym

Lepszą bronią przeciw złu od magicznego miecza jest śmiech. 
Podobnie rzecz ma się z nadmierną powagą. Nigdy nie rozu-
miałem grania w erpegi na poważnie. Co więcej: im bardziej 
system i realia świata gry były posępne i mroczne, tym przy-
gody okazywały się zabawniejsze. Historie o poważnych se-
sjach brzmiały dla mnie jak dawne opowieści o morskich 
potworach i zamieszkujących dalekie krainy blemmjach i cy-
nocefalach. Co ciekawe, systemy i przygody obmyślone jako 
celowo parodystyczne nigdy nie bywały równie śmieszne, 
co te z założenia poważne. Za to po sesjach „Zewu Cthulhu” 
bolała mnie przepona.

Cthulhu i inni Wielcy Przedwieczni 
zrodzili się w wyobraźni H.P. Lovecrafta 
na początku XX w., razem ze Starszymi 
Bogami i innymi istotami z głębin czasu 
i przestrzeni. Choć sam Lovecraft jako nie-
odrodny syn swej epoki jest dziś postacią 

dyskusyjną, to zasadnicza oś jego twórczo-
ści odnosi się do uniwersalnego doświadczenia, jakim jest 

poczucie obcości w świecie. Świat ten rządzony jest przez 
siły, których człowiek nie pojmuje i pojąć nie może, są bo-
wiem z natury fundamentalnie od niego odmienne. Ten eg-
zystencjalny lęk przybiera postać potworów, niekiedy tak 
strasznych, że aż śmiesznych, choć to akurat domena nie tyle 
samego Lovecrafta, ile jego epigonów. Niewykluczone, że 
doszedł tu też do głosu strach przed przemianami spo-
łecznymi, zwłaszcza napływem imigrantów, 
a także zmianą myślenia o świecie, gdy Ein-
stein kopnął stołek newtonowskiej fizyki 
i zmusił do przedefiniowania pojęć tak, 
zdawałoby się, niezmiennych jak czas 
i przestrzeń. Świat z opisywalnego 
stał się nieopisywalny, z przewidy-
walnego nieprzewidywalny, ze stosun-
kowo bezpiecznego – wrogi. Taka inter-
pretacja kosmicznego horroru Lovecrafta 
nie wydaje się nieuzasadniona.

Z pewnością możliwe jest przeniesienie doświadcze-
nia niepokoju i wyobcowania do gry fabularnej. Wydaje mi 
się to zadaniem o wiele trudniejszym od poruszenia tych te-
matów w literaturze. Nigdy też nie byłem przekonany, czy 
do tego celu potrzeba dużej liczby macek albo świateł na nie-
bie. Wydaje mi się, że nie jestem w tym odosobniony, bo sesje 
„Zewu Cthulhu”, w których brałem udział, bardziej przypo-
minały przygodowy film sprzed półwiecza albo parodię kla-
sycznych kryminałów. Indiana Jones i bluźniercze miasto 
R’lyeh.  Holmes i plugawe macki. I tak dalej. Pewnie niezbyt 
wdzięczny ze mnie gracz.

Jako najbliższą „poważnego” grania mógłbym okre-
ślić pewną kampanię w „Wampira: Mroczne Wieki”. Da-
łem się wówczas wkręcić w tę niewdzięczną rolę, jaką jest 
bycie mistrzem gry. Na fali nastoletniej fascynacji „Imie-
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niem róży” i średniowiecz-
nymi herezjami umieściłem 
akcję w 1244 r. podczas ob-
lężenia Montségur. Po raz 
pierwszy w życiu doświad-
czyłem, czym jest research. 
Należało przecież poznać nie 
tylko fakty historyczne do-
tyczące wydarzeń i osób, ale 
i jakie panowały zwyczaje, ja-
kie noszono stroje, czym się 
żywiono i w ogóle jak rozu-
miano świat. Kampanii nie 
udało się ukończyć, co nie jest 
niczym niezwykłym w przy-
padku długich erpegowych 
fabuł. Z opowieści o wampi-
rach z  Langwedocji wyniosłem za to przekonanie o tym, jak 
istotna jest kwerenda, i że jej przeprowadzanie jest jednym 
z najprzyjemniejszych elementów pracy twórczej.

W literaturze, w grze i w życiu

Będąc raczej okazjonalnym graczem (a cza-
sami, niestety, i mistrzem gry), mam za 
sobą doświadczenia z niewielką liczbą 
systemów. Dlatego nie napiszę o „Neu-
roshimie” ani o  „Dzikich Polach”, ani 
o „Wolsungu”, „Monastyrze” czy „Wiedź-
minie” (tym starym i tym nowym), bo prawie 
ich nie znam. Świat RPG kryje przede mną więcej 
tajemnic, niż do tej pory dał mi odkryć. To dobrze. Przy-
jemnie mieć wiele przed sobą. W rezultacie jednak nie mogę 
pokusić się o ocenę tego, w jaki sposób erpegi wpływają na li-
teracki proces twórczy, o co zapytała redakcja „TP”.

Jasne: w podręcznikach przeznaczonych dla mistrzów 
gry znajdziemy wiele wskazówek, jak tworzyć ciekawy 
świat i interesującą fabułę, w którym miejscu opowieści po-
winien pojawić się konflikt, jak często powinny wydarzać 
się zwroty akcji, jak napisać przekonującego antagonistę, 
jacy powinni być bohaterowie niezależni (czyli nieodgry-
wani przez graczy) itd. Z mojego doświadczenia wynika jed-
nak, że najstaranniej skomponowaną opowieść gracze są 
w stanie roznieść na strzępy po kwadransie. Pajęcze nitki in-
tryg rwą się jedna po drugiej, krótkie i długie łuki fabularne 
pękają i grzebią całą historię. Z tych gruzów może wyłonić 
się coś o wiele ciekawszego, ale wcale nie musi. Grę od lite-
ratury odróżnia autoteliczność tej pierwszej: gra jest celem 
samym w sobie. Opowieść, z jej zwrotami akcji i misternymi 
koronkami narracyjnymi, pełni rolę służebną. Dlatego wolę 
być graczem. Uwielbiam być psujem fabuł. Także tych, które 
sam wymyśliłem.

Gry RPG przyniosły mi rzecz o wiele ciekawszą 
i istotniejszą od zasad tworzenia świata i zamieszku-
jących go postaci. Rzeczą tą było pytanie, co odróż-
nia mnie od odgrywanej postaci. Dlaczego mój 
bohater może dokonać czegoś, co wydaje się le-
żeć zupełnie poza moim zasięgiem? Dlaczego 
w płonącym mieście zachowuje się nieustrasze-

nie, dlaczego nie poddaje się ograniczeniom własnego 
ciała w kąsającym mrozie, dlaczego zachowuje nadzieję 
wbrew nadziei? Pomijam kwestie oczywiste, jak to, że 
moja postać może być ode mnie silniejsza, zwinniejsza 
albo może posiadać talent, którego mi poskąpiono. Nie 
potrafię fechtować i pewnie miałbym problem z buja-
niem się na żyrandolu, zwłaszcza w pelerynie. Wiele 
ograniczeń nie jest jednak aż tak oczywistych. Bo co 
stoi między mną a moim bohaterem, gdy ten dokonuje 
jakiegoś poświęcenia dla bliskiej osoby albo nazywa 
po imieniu zło i niesprawiedliwość, aby wystąpić prze-

ciwko nim? To, że konsekwencje wyobrażonych dzia-
łań są wyobrażone, w trakcie gry nie ma 

znaczenia, bo erpegi są immersyjną ak-
tywnością. Przez chwilę jesteśmy po-
staciami, które odgrywamy. W dzie-
cięcych grach wyobraźni role mamy 
i taty również są realne, dopóki trwa 

zabawa. Prawdziwe czy nieprawdziwe, 
na czas gry odwieszamy te pojęcia. Nie do-

tyczą nas.
Ilu rzeczy w swoim życiu każdy z nas nie od-

ważył się uczynić albo powiedzieć? Z perspektywy 
czasu widać wyraźnie, że lęk przed niepowodzeniem 
bywa nadmierny, a możliwe konsekwencje porażki 
są mniej przerażające, niż mogłoby się wydawać 

w chwili, gdy podejmuje się decyzję. Między mną 
a wyobrażonym w grze awatarem stoi więc przede 

wszystkim strach. Gra nazywa strach po imieniu, na-
wet jeśli sobie tego z początku nie uświadamiamy. Lęk 

przed byciem porzuconym albo przed byciem uznanym 
za dziwaka. Lęk przed nauczycielką czy nauczycielem, gdy 
po latach widać, że była to po prostu mała i niedobra osoba, 
niezdolna naprawdę nas skrzywdzić, choć nadal śni się po no-
cach. Lęk przed podróżą do dalekiego kraju, przed zanocowa-
niem w lesie, przed wymarzoną wyprawą w góry. Lęk przed 
ośmieszeniem się, jeśli zaśpiewam albo zatańczę, choć pierw-
szego nie potrafię wcale, a drugiego jeszcze mniej. Można wy-
liczać i wyliczać. Można też wylosować sobie jakiś lęk przez 
rzut kością o nieskończonej liczbie ścian. 1k ∞. Podręczniki 
dla mistrzów gry nie mają jednak na to odpowiedniej tabelki. 
W każdym razie nie te, które znam.

Dorabianie ideologii do hobby to zgubna rzecz. Mam 
jednak wrażenie, że najistotniejszą rzeczą wyniesioną z er-
pegów jest właśnie zdolność do przyglądania się temu, co 
oddziela mnie od odgrywanej postaci. Jeśli tym czymś jest 
strach, można przyjrzeć mu się dokładnie i ze wszystkich 
stron. Wtedy okazuje się nie być taki straszny.

Odwracają się role. Uczymy się zawstydzać bohatera, 
którego odgrywamy.  © RADEK RAK

 

RADEK RAK (ur. 1987) jest lekarzem weterynarii i pisarzem. 
Za „Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie 

Szeli” otrzymał w 2020 r. Nagrodę Literacką Nike 
i Nagrodę im. Janusza A. Zajdla. W 2023 r.  
to ostatnie wyróżnienie otrzymał także za powieść 

„Agla. Alef”, po której ukazała się „Agla. Aurora”.  
W RPG gra od blisko 30 lat.

Gry RPG przyniosły mi 

rzecz o wiele ciekawszą 

od zasad tworzenia 

świata i zamieszkujących 

go postaci.  

Rzeczą tą było pytanie, 

co odróżnia mnie 

od odgrywanej postaci.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Bez nazwy 

Nasz optymizm i pozytywistyczne nasta-

wienie każą nam z entuzjazmem traktować 
pęd mas ku wiedzy. Od zawsze uważamy, 
że obowiązek szkolny, upowszechnianie 
takich kompetencji jak umiejętność czyta-
nia i pisania, zdobywane choćby na kursach 

przyśpieszonych dla działaczy partyjnych, to wspaniała zdo-
bycz naszych czasów. Ileż radości daje widok działacza partyj-
nego czy polityka polskiego, który umie się podpisać, który jako 
tako składa literki i czyta ze zrozumieniem wytyczne komitetu 
centralnego swojej partii – wszystkie te i tym podobne wydarze-
nia krzepią, bo czasy dla konwencjonalnie rozumianej nauki są 
– nie kryjmy – trudne.

Chęć zdobywania tradycyjnych dowodów wykształcenia, 
którymi są dyplomy wyższych uczelni, napawa nas radością. 
Zwłaszcza dyplomów placówek tak zasłużonych w dźwiganiu 
„krużganka oświaty” – by zacytować legendarną frazę prawi-
cowego intelektualisty R. Bąkiewicza – jak owo głośne Colle-
gium Humanum. Nawiasem, placówkę tę zalegalizował nie-
zapomniany minister J. Gowin. Oczywiście, chcielibyśmy, by 
polskich kandydatów do tytułu Master of Business Administra-
tion odpytywano z czegokolwiek, poza pytaniem o to, czy prze-
lew już poszedł. Ot, choćby z wiedzy na temat kształtu Ziemi 
i jej miejsca we wszechświecie. Nie, nie jesteśmy surowi. Tego 
nam zarzucić nie wolno, bo zgadzamy się z postulatem, by od-
powiedź, że Ziemia ma kształt placka ziemniaczanego wspar-
tego na kudłatych grzbietach żubrów, uznawać za potencjalnie 
prawidłową. Jesteśmy otwarci. Nie możemy ani wykluczać, ani 
dyskryminować. Uznajmy, że kandydat chciał dobrze, że się 
uczył, że jest stworzony do zarządzania spółką Skarbu Państwa, 

że może, a nawet musi, być generałem wojsk polskich albo mi-
nistrem, albo prezydentem miasta. Ludziom, którym marzy się 
kariera menedżerska na najwyższym światowym poziomie, na-
leży zawsze bić brawo. Lubimy, jak dorośli dają przykład mło-
dzieży, a przykład masowego kupowania dyplomów uważamy 
za kolejny ciekawy przyczynek do historii III RP.

Idźmyż dalej, oto b. Gospodarz powiedział ostatnio, że 
wraca do polityki, choć przecież z niej nie odszedł. To znaczy 
– powiada on: będę kandydował na prezesa partii, wciąż nazy-
wającej się Prawo i Sprawiedliwość. Jest to decyzja, która na-
prawdę cieszy każdego, nie tylko p. Tuska. A więc zadowoleni są 
i przeciwnicy tej partii, i jej zwolennicy, oraz ludzie gruntownie 
obojętni. W Polsce rzadko zdarza się jednomyślność, a tu proszę. 
Fajnie. Byliśmy zaniepokojeni, gdy p. Kaczyński dawał do zro-
zumienia, że ma zamiar zrezygnować z tzw. piastowania. To by 
zdezorganizowało życie publiczne w Polsce. Bo trudno nam so-
bie wyobrazić, że prezesem PiS-u jest np. p. Morawiecki. Zwa-
żyć należy, że tego człowieka przerosły wszystkie funkcje, które 
pełnił w życiu, można więc z dozą pewności uznać, że nie jest on 
zdolny do wzięcia lutni po Bekwarku. Jak zresztą nikt z tego to-
warzystwa. Kto nie łapie naszej myśli, niech sobie teraz wyklika 
ów wiersz Jana Lechonia i przeczyta go ze zrozumieniem. Popi-
sujemy się, owszem, ale w zarozumialstwo wbijają nas pojawia-
jące się tu i ówdzie informacje, że partia Prawo i Sprawiedliwość 
może zmienić nazwę. Jeżeli jej najwyższe gremia uznają, że się 
zdezaktualizowała. Nie domagamy się żadnych dowodów uzna-
nia, nawet w formie przelewu, ale chcemy jednak wyraźnie 
przypomnieć, że od wielu lat głosimy, iż nazwa Prawo i Spra-
wiedliwość jest od zawsze w zasadniczej kolizji ze znaczeniem 
tych dwu słów.

Trzeba tu jednak uczciwie dodać, że działaczom wcale nie 
chodzi o to, by nazwa ich ugrupowania odzwierciedlała sens, 
czyny i zamiary, ale by zrobić nam wszystkim psikusa. Byśmy 
– jak tu ponuro siedzimy – nagle uznali, że ta sama partia, z od-
wiecznym prezesem, dawnymi działaczami i członkami, z nie-
zmienioną ideologią i widzeniem świata, ale ze zmienioną na-
zwą, jest nowinką na rynku. Że na jej widok wpadniemy w amok 
i zachwyt. Ciekawe założenie. Ciekawy pomysł. Ciekawe rozu-
mienie uczciwości w życiu publicznym. Ciekawy kraj. ©
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REPORTAŻ Z SAMEGO CENTRUM 
GANGSTERSKIEGO ŚWIATA 

KIBOLI 

To nie jest książka  
o futbolu.  

To nie jest książka  
o kibicach.  
To nie jest książka 
o Ruchu Chorzów. 
Barwami klubowymi 
zasłoniło się Zło. 
Autor obnaża je bez 
znieczulenia. 
 WOJCIECH KUCZOK 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A   W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A   
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