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KS. ADAM

Boniecki: Mądrość Kościoła prześladowanego

Pomysł, by Kongres Teologów Europy Środkowo -
-Wschodniej zakończyć 15 sierpnia 1991 r. na Jasnej 
Górze, łącząc spotkanie Jana Pawła II z teologami 
z jego spotkaniem z uczestnikami Światowych Dni 
Młodzieży, nie był najszczęśliwszy. Uczestników 
Kongresu przywieziono z Lublina rano, kiedy pa-
pież już się spotykał z młodzieżą. Ponieważ ktoś 
uznał, że teologowie na tych spotkaniach nie są po-
trzebni, wszystkich tych (niezwykłych) ludzi za-
mknięto w klasztornej „klauzurze”. Wymęczeni wielogodzin-
nym oczekiwaniem z ulgą powitali papieża, który ich nie za-
wiódł. 

Papieski wykład dotyczył… teologii. Zwracając się do teolo-
gów, którzy działali w podziemiu, nieraz płacąc wysoką cenę, 
Jan Paweł II wykazał, że właśnie ich dorobek, niekoniecznie 
w postaci opasłych dzieł teologicznych, „odsłania same korze-
nie teologii”, bo – jak mówił – „w warunkach ograniczania i ła-
mania wolności religijnej [jest świadectwem] postawy świado-
mego wyboru Chrystusa. (…) Świadectwo zaś jest poznaniem 
szczególnym, jest obcowaniem z tajemnicą w znaczeniu cało-
ściowym i egzystencjalnym”. „Można powiedzieć – konkludo-
wał papież – że na tym obszarze ukształtowała się szczególna 
postać teologii wyzwolenia”. 

Po blisko 27 latach trudno nie zapytać, co po upadku reżimu 
komunistycznego z doświadczeń „Kościoła milczenia” zostało 
w życiu i nauce Kościoła. Tam, gdzie Kościół był wyniszczony 
represjami, można było obserwować dążenie do rekonstrukcji 
tego, „co było przed wojną”. Jednak z tych czasów prześladowań 
pozostała, np. w Czechosłowacji – o czym pisze w tym nume-
rze „Tygodnika” Tomasz Maćkowiak – tworzona w podziemiu 
„teologia Kościoła umierającego”. 

Ale artykuł Maćkowiaka nie jest poświęcony teologii, tylko 
podziemnej wspólnocie. Takie wspólnoty skupiające żarliwych, 

odważnych katolików, nie zawsze pozostające ka-
nonicznie w porządku (kwestia celibatu, święce-
nie kobiet przez biskupa Feliksa Marię Davídka, 
nominacje biskupów bez wiedzy Rzymu), wyszły 
z podziemia i – jak twierdzą – utrzymują z obecnym 
prymasem Czech, kardynałem Dominikiem Duką 
(który też spędził półtora roku w komunistycznym 
więzieniu) „pakt o nieagresji”, czyli „po prostu sobie 
wzajemnie nie przeszkadzają”. Co zaś do statusu ka-

nonicznego, to powołują się na szerokie uprawnienia udzielone 
Kościołowi w Czechosłowacji przez Piusa XII pod koniec lat 40. 

Po 1989 r. relacje między oficjalnym Episkopatem a Kościo-
łem podziemnym nie były jasne. Wobec wątpliwości co do waż-
ności święceń podziemnych księży Stolica Apostolska poleciła 
je powtórzyć. Żyjących w celibacie dopuszczono do posługi ka-
płańskiej, żonaci mogli zostać stałymi diakonami albo przyjąć 
ryt greckokatolicki. Święceń kobiet nie uznano za ważne. Nie 
uznano też większości konsekracji biskupich. Wielu „podziem-
nych” księży się oburzało, że Kościół kwestionuje posługę ka-
płańską ludzi sprawdzonych podczas prześladowań.

Watykan starał się postępować z wyrozumiałością. Bene-
dykt XVI w 2008 r. zezwolił, na prośbę kard. Miloslava Vlka, 
na odnowienie święceń żonatemu księdzu Janowi Kofroňowi, 
który po 1989 r. nie chciał przejść na obrządek wschodni. Dzi-
siejszy „pakt o nieagresji” świadczy o zachowaniu tej postawy. 

Jak widać, Kościół przy całej swej empatii nie mógł i nie chciał 
przejść do porządku nad przekroczeniem takich kanonicznych 
granic, jak kapłaństwo kobiet i mianowanie biskupów z pomi-
nięciem papieża. W innych kwestiach, np. kapłaństwa żona-
tych, nie był rygorystyczny, chociaż był ostrożny. 

Opowieść o „Gminie praskiej” przywodzi na myśl pytania, 
czego się nauczyliśmy z doświadczeń Kościoła prześladowa-
nego, i o nienaruszalność kanonicznych granic.  ©π
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Dziękujemy Czytelnikom!
½

„TYGODNIK POWSZECHNY” JEST PO RAZ KOLEJNY jedynym tygodnikiem opinii 

w Polsce, któremu wzrosła sprzedaż egzemplarzowa – jak podał Związek 

Kontroli Dystrybucji Prasy, w roku 2017 o ponad 14 procent! 

Wiadomość cieszy tym bardziej, że rośnie także czytelnictwo „TP” nieujęte 

w tym zestawieniu: wśród użytkowników aplikacji, wersji cyfrowej 

czy wydania na Kindle.

„TYGODNIKOWI” ZALEŻY NA CZYTELNIKACH – dlatego od tego wydania 

wprowadzamy zmiany w makiecie, które, mamy nadzieję, uczynią jego 

lekturę jeszcze przyjemniejszą. Oddajemy w Wasze ręce pismo na nowym, 

bielszym papierze – z bardziej intuicyjną nawigacją, przejrzystszą kompozycją 

i zmienioną strukturą Obrazu Tygodnia.
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Akcja 
ratunkowa  
po ostrzale 

armii rządowej, 
wschodnia 

Ghuta, Syria, 
22 lutego 2018 r.

TRAGEDIA GHUTY

Ponad rok po Aleppo kolejna oblężona i bombardowana enklawa przypomina 
Zachodowi o wojnie, która na co dzień rozgrywa się w Syrii.

MARCIN ŻYŁA

P
owiedzieć, że sytuacja cywilów ze 

wschodniej Ghuty pogarsza się – to jeszcze 
nic nie powiedzieć. 

Wschodnia Ghuta – nazwa niedawno szerzej 
nieznana – to wiejskie przedmieścia stołecz-
nego Damaszku które pozostają pod kontrolą 
zbrojnej antyasadowskiej opozycji i od prawie 
pięciu lat są otoczone przez syryjską armię rzą-
dową. Do tej pory oblężenie nie było jednak in-
tensywne ani szczelne – dzięki temu, że moż-
liwe było szmuglowanie tam żywności czy le-
ków (m.in. specjalnie wydrążonymi tunelami), 
400 tys. ludzi pozostałych w tym regionie mo-
gło przetrwać. 

Tymczasem od początku minionego tygodnia 
trwa intensywna ofensywa na Ghutę. Na razie 
głównie z powietrza: naloty i ostrzał zabiły już 
setki ludzi (tylko we wtorek i środę, 20-21 lute-
go, zginęło ich ponad dwustu); odnotowano też 
przynajmniej 24 ataki na szpitale. Po tym, gdy 
zachodnie media obiegły zdjęcia umierających 
dzieci, znów mówi się o „bezczynności” i „obo-
jętności” świata wobec ofiar syryjskiej wojny. 

Wschodnia Ghuta nie jest jednak, jak mó-
wią niektórzy, „drugą Srebrenicą”. Inaczej 
niż tamta enklawa w Bośni (w 1995 r. miej-
sce masowych zbrodni popełnionych przez 
bośniackich Serbów), dla armii syryjskiego B
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 W SKRÓCIE 

MRÓZ. Z falą mrozów w Polsce 
zbiegły się informacje mediów 
z Izraela o zamrożeniu feral-
nej ustawy o IPN – w rozmowie 
z reporterem TVN24 rzecznik 
izraelskiego MSZ mówił nawet 
o „wstępnym porozumieniu” 
w sprawie jej nowelizacji. Dopy-
tywani o to politycy PiS unikają 
jednoznacznych odpowiedzi; 
zmiana kursu zaskoczyła najwy-
raźniej związane z nimi media, 
które publikują w najlepsze 
rysunki, na których  kagiebista 
z gwiazdą Dawida do spółki 
z gestapowcem morduje klęczą-
cego Polaka.

ZAWIESZENIE. Tempa zmian 
w narracji nie wytrzymał też 
chyba jeden z reporterów TVP, 
zawieszony przez stację po do-
niesieniach o tym, że został 
wyprowadzony z pociągu w kaj-
dankach, wcześniej zaś, będąc 
pod wpływem alkoholu, miał się 
zachowywać agresywnie i wul-
garnie.

CZAR. Na plus zawieszonemu 
reporterowi zapisujemy to, że 
nie próbował czarować. Prze-
strzegając na antenie Radia 
Maryja przed kolejnym atakiem 
lewicowo-liberalnych mediów 
o. Tadeusz Rydzyk apelował do 
swojego środowiska, żeby się 
nie dało zwieść: „żeby nas czar 
miłych słów czy czar kamer nie 
zaczarował i żebyśmy nie udzie-
lali wywiadów” – powiedział, 
dodając: „Nie potrzeba nam 
udzielać wywiadów w innych 
mediach. My mamy swoje 
media”.

MAPA. Trochę się jednak 
martwimy, że Polska w tych 
mediach wygląda jak ilustra-
cja zaprezentowana podczas 
konferencji Mateusza Mora-
wieckiego, zwołanej w związku 
z obwieszczeniem Trybunału 
Europejskiego w sprawie naru-
szenia przez nasz kraj unijnych 
norm czystości powietrza: z wy-
świetlanej za plecami premiera 
mapy Polski zniknęło jedno 
województwo, a Kraków umiesz-
czono w centrum.

 prezydenta Ghuta stanowi w dużej mierze 
cel wojskowy – w przeszłości dokonywano 
stąd ataków na śródmieście Damaszku. Trwa-
ją one zresztą nadal, np. w miniony wtorek 
w ostrzale prowadzonym przez opozycję zgi-
nęło 13 mieszkańców stolicy. 

Jednak zarówno Asad, jak też jego sojusz-
niczka Rosja – bez jej wszechstronnego wspar-
cia syryjskie lotnictwo (i nie tylko ono) daw-
no już przestałoby istnieć – usiłują się wybielić 
w oczach Zachodu: powtarzają kłamstwa, jako-
by w Ghucie rządzili dżihadyści z grupy Tahrir 
al-Szam, dawnego odłamu Al-Kaidy. W istocie 
kontrolę nad enklawą sprawują głównie dwie 
inne grupy opozycyjne (Dżajsz al-Islam i Faylaq 
al-Rahman). Obie konserwatywne, wprowa-
dzające na swoich terenach surową interpreta-
cję prawa i od czasu do czasu walczące także ze 

sobą. Ale jednak – nie terroryści. Tyle tylko że 
dla Asada i Rosjan każdy, kto jest przeciw nim, 
to terrorysta.

Rada Bezpieczeństwa ONZ przyjęła wpraw-
dzie rezolucję w sprawie 30-dniowego zawiesze-
nia broni, ale walki trwają nadal (także w regio-
nie Afrin na północy kraju). W chwili zamknię-
cia numeru pojawiły się nawet – niezweryfiko-
wane – informacje o ataku chemicznym. Wcze-
śniej, w sierpniu 2013 r., armia rządowa użyła 
w Ghucie gazów bojowych, zginęło wtedy kil-
kaset osób. Zdarzyło się to tuż po tym, jak ów-
czesny prezydent USA Barack Obama ostrzegał 
reżim Asada przed konsekwencjami przekro-
czenia „czerwonej linii”. 

Dziś o „czerwonych liniach” nikt już nie pa-
mięta.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Syria: cicha krew

ZE STRZĘPÓW INFORMACJI można odtworzyć 
przebieg zdarzeń. Na początku lutego siły Asa-
da przy wsparciu firmy militarnej z Rosji (Gru-
py Wagnera) zaatakowały pod Dair az- Zaur 
 Syryjskie Siły Demokratyczne, popierane 
przez USA. Amerykanie powiadomili Rosjan 
o zamiarze odparcia ataku. Rosyjscy doradcy 
mieli odpowiedzieć, że nie ma tam rosyjskich 
wojsk. Przez kilka godzin Amerykanie bom-
bardowali atakujących. Zginęło kilkunastu, 
kilkudziesięciu lub nawet kilkuset „wagne-
rowców”. Po czym zapadło milczenie.
Rosyjskie czynniki oficjalne zaraz zastrzegły, 
że rosyjska armia nie miała z tym nic wspól-

nego. W ruch poszły narzędzia dezinformacyj-
ne. Ale w sieci, a potem w prasie z USA zaczęły 
się pojawiać wieści o stratach Grupy Wagne-
ra. Moskwa zachowała spokój: nawet jeśli ktoś 
zginął, był tam na własne życzenie. „Ich-tam-
-niet” (ich tam nie ma): to klasyczny komuni-
kat Kremla, gdy na jaw wychodzi obecność Ro-
sjan tam, gdzie nie powinno ich być. Putin dla 
potrzeb kampanii wyborczej ogłosił, że rosyj-
ska armia w Syrii już zwyciężyła i się wycofu-
je. Jatka pod Dair az-Zaur podważa ten przekaz 
i godzi w wizerunek prezydenta.
Incydent ten jeszcze zaognia napięte stosunki 
Rosja–USA. Choć na jaw wychodzą nowe nie-
wygodne szczegóły, Kreml próbuje przeczekać 
i przed wyborami zamieść sprawę pod dywan. 
Tylko czy to się uda?  π© ANNA ŁABUSZEWSKA
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Zdjęcie wykonane podczas nalotu w nocy z 7 na 8 lutego 2018 r.  
W kółku – spadająca rakieta, trzy czarne plamy na prawo od celownika to ludzie.
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MARSZ ŻOŁNIERZY WYKLĘTYCH, zorganizowany przez ONR, przeszedł ulicami 

Hajnówki. Narodowcy chcieli uczcić kpt. Rajsa „Burego”, który w 1946 r. 

spacyfikował kilka wsi zamieszkałych w dużej mierze – podobnie jak dziś 

Hajnówka – przez prawosławną ludność białoruską (zginęło 79 osób, w tym 

dzieci). Manifestacja była legalna, policja zatrzymała sześcioro próbujących ją 

zablokować przedstawicieli ruchu Obywatele RP. ©π

 LICZBA TYGODNIA
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Tyle zachorowań na grypę  
lub podejrzeń grypy zarejestrowano  

w Polsce od 16 do 22 lutego.  
W całym sezonie 2017/18 odnotowano  

7 zgonów spowodowanych tą chorobą. Średnia 
zapadalność 100,3 na 100 tys. ludności to 

najwyższy poziom w tym okresie; w styczniu 
zachorowań było 700 tys., a w ciągu pierwszych 

trzech tygodni lutego – ponad 780 tysięcy. 
Najwięcej chorych pochodzi z województw: 

pomorskiego, wielkopolskiego, mazowieckiego, 
kujawsko-pomorskiego i małopolskiego.

KRS a udawanie 
praworządności 

MARCIN MATCZAK      

Kiedy obserwuje się wybory do KRS, moż-

na dojść do wniosku, że gdyby konstytucja 
przewidywała Krajową Radę Równoupraw-
nienia Płci, w której 50 proc. stanowiłyby ko-
biety, pod rządami PiS tę połowę wybieraliby 
mężczyźni. Kandydatkami byłyby żony i cór-
ki tych mężczyzn, zależne od nich finansowo 
– każda kobieta reprezentuje przecież kobiety.

Gdyby natomiast konstytucja przewidywa-
ła Krajową Radę ds. Stosunków Polsko-Rosyj-
skich, polskich członków powoływałby Wła-
dimir Putin, a część z nich byłaby pracowni-
kami Gazpromu. W końcu każdy Polak repre-
zentuje Polskę.

Większość kandydatów do nowej KRS, re-
prezentujących władzę sądowniczą, jest po-
wiązanych z władzą wykonawczą. Sześciu to 
sędziowie pracujący do niedawna w Minister-
stwie Sprawiedliwości, zależni służbowo od 
ministra. Teraz będą chronić niezawisłość in-
nych sędziów i decydować o ich powołaniach 
i awansach. Następna trójka to powołani nie-
dawno przez Ziobrę prezesi sądów. Zgłaszaniu 
tych kandydatów towarzyszy narracja, że każ-
dy sędzia reprezentuje sędziów. Nieważne, kto 
ich wybiera, nieważne, czy są zależni od wybie-
rającego, czy nie.

Taki sposób wybierania KRS jest następnym 
etapem znanego w ustrojach autorytarnych 
zjawiska „wydrążania” instytucji państwa pra-
wa. Kiedy pozbawi się je ich jądra, jakim jest 
niezależność, stają się użytecznymi dla władzy 
atrapami.  ©

Pracodawcom 
świeczkę, 
pracownikom ogarek

DOPASOWANIE – w taki sposób resort 
pracy tłumaczy potrzebę wprowadze-
nia nowego Kodeksu Pracy, który za-
stąpiłby ten z 1974 r., wielokrotnie no-
welizowany, ale zdaniem rządu zbyt 
już anachroniczny. Spośród propono-
wanych zmian część nie przypadnie do 
gustu pracodawcom, ale i nie wszyst-
kie spodobają się pracownikom. 

DOMNIEMANIE ETATU. To chyba najmoc-
niej uderzy we właścicieli firm, któ-
rzy nie będą mogli zachęcać do prze-
chodzenia na tzw. samozatrudnienie. 
W nowym kodeksie pracy sytuacja, 
w której samozatrudniony świadczy 
„usługi” jednemu klientowi, w jego 
biurze i w określonym wymiarze cza-
su, będzie automatycznie wymagać 
podpisania umowy o pracę.

LIMIT PREMII w comiesięcznej wypła-
cie może za to nie spodobać się obu 
stronom. Zapis skróci wprawdzie pra-
codawcom kij uznaniowości, którym 
mogą wymuszać na zatrudnionych 
większą efektywność, ale pracowni-
cy też stracą, zmiany ograniczą im bo-
wiem możliwość dorobienia do pen-
sji. 

URLOP NA ŻĄDANIE ma być bezpłatny, 
pojawi się za to możliwość skorzysta-
nia z płatnego urlopu na godziny. Nie-
wykorzystane wolne dni nie będą już 
przechodzić na kolejny rok. 

WYPŁATA ZA NADGODZINY zostanie po-
dzielona. Wynagrodzenie za pracę po 
fajrancie (do pewnego limitu godzin) 
ma trafiać na fundusz powierniczy, 
który pracodawcy będą mogli wyko-
rzystać na wypłaty np. podczas sezo-
nowego spadku zapotrzebowania na 
pracę. Z nadgodzin pracownicy ufun-
dują więc sobie coś w rodzaju polisy 
ubezpieczeniowej od zwolnień. Przy-
najmniej w teorii. 

NOWY KODEKS – za co trzeba pochwalić 
rząd PiS, który na problematykę pa-
rytetów płciowych ma alergię – ma 
też penalizować wszelkie przeja-
wy dyskryminacji w pracy ze wzglę-
du na płeć. O ile skuteczniej od sta-
rego kodeksu pracy – nie wiadomo, 
bo wciąż nie znamy ostatecznego 
kształtu proponowanych przez wła-
dze zmian. Jedno wydaje się pewne 
już w tej chwili. Dostosowanie, o któ-
rym mówi rząd, w istocie jest próbą 
eliminacji największych nieprawi-
dłowości na rynku pracy za pomocą 
usztywnienia przepisów tam, gdzie 
dają dziś pracodawcom i pracowni-
kom swobodę.  
 ©π MAREK RABIJ

7

4 M A R C A  2 0 1 8 eprasa.pl
eprasa.pl dc6d600ee0



Dni „Bibiego” policzone

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU 

Dla premiera Izraela Beniamina Netanjahu będą to trud-

ne tygodnie: niemal każdy dzień przynosi nowe doniesienia 
w sprawach, które przeciw niemu prowadzi izraelska policja. 

W zeszłym tygodniu zarekomendowała ona prokuraturze 
wszczęcie postępowania przeciw premierowi, twierdząc, że 
ma wystarczające dowody potwierdzające jego winę w spra-
wach o korupcję, nadużywanie władzy i działanie wbrew in-
teresowi państwa. Obok tzw. „sprawy 1000” (zarzut przyjmo-
wania prezentów wartych dziesiątki tysięcy dolarów – cygar, 
szampana, biżuterii – od zaprzyjaźnionych biznesmenów, 
w zamian za różne korzyści), obok „sprawy 2000” (skandalu 
wokół próby pozyskania przez Netanjahu przychylnych okła-
dek w gazecie „Yedioth Ahronoth”), toczą się też postępowania 
w dwóch kolejnych: domniemanego korumpowania urzędni-
ków ministerstwa obrony przy zakupie niemieckich okrętów 
podwodnych („sprawa 3000”; Netanjahu nie jest bezpośred-
nim podejrzanym) i uzyskania wpływu na informacje publi-
kowane w portalu Walla w zamian za korzyści dla jego wła-
ściciela, firmy Bezeq („sprawa 4000”; aresztowano już bliskich 
współpracowników premiera). W tym tygodniu policja ma 
znów przesłuchać „Bibiego” (jak familiarnie się go określa).

Choć jego poprzednik Ehud Olmert podał się dymisji już 
w chwili, gdy policja rekomendowała postawienie mu zarzu-
tów, Netanjahu robić tego nie zamierza. Na razie może liczyć 
na wsparcie koalicjantów, którzy premiera – i zarazem szefa 
partii Likud – wprawdzie krytykują, ale nie chcą rozwiązania 
rządu i przyspieszonych wyborów. Premier ma też wsparcie 
elektoratu: najnowsze sondaże wskazują, że gdyby wybory 
odbyły się teraz, Likud wciąż byłaby największą partią w Kne-
secie. ©π

Zmarł Billy 

Graham, 

pastor Ameryki

W WIEKU 99 LAT w Montreat 
w Karolinie Północnej zmarł 
Billy Graham, pastor i najbar-
dziej wpływowy protestancki 
kaznodzieja w Ameryce, znany 
z płomiennych przemówień 
zwanych krucjatami Grahama. 
Przez ponad 60 lat był gospoda-
rzem ewangelizacyjnych audy-
cji w radiu i telewizji. Konsulto-
wał sprawy duchowości z każ-
dym prezydentem od Harry’ego 
Trumana do Baracka Obamy. 
Elżbieta II zapraszała go na 
prywatne pogawędki o wierze, 
potem nadała mu tytuł szla-
checki.
Graham był postacią niejedno-
znaczną. Na początku swej ka-
znodziejskiej drogi sprzeciwiał 
się równouprawnieniu Afro-
amerykanów, z czasem jednak 
przeszedł na drugą stronę, a na-
wet zaczął nawracać rasistów 
z Ku Klux Klanu. O ile całe ży-
cie bliżej mu było do Partii Re-
publikańskiej, to w latach 90. 

dystansował się od jej religijne-
go, prawego skrzydła mówiąc, 
że Chrystus nie miał politycz-
nej afiliacji. Pod koniec życia 
angażował się natomiast w wal-
kę z małżeństwami jednopłcio-
wymi i sponsorował kampanie 
społeczne oraz prasowe wspie-
rające przeciwników tej spra-
wy.
W październiku 1978 r. od-
wiedził Polskę. Został zapro-
szony przez Polski Kościół 
Baptystów. W imieniu Konfe-
rencji Episkopatu Polski ame-
rykańskiego pastora witał 
bp Władysław Miziołek, któ-
ry przypuszczał, że gość adre-
sować będzie swoje kazania 
także do katolików. W Kra-
kowie Graham głosił w ko-
ściele św. Anny, na co zgodę 
wyraził wcześniej kard. Karol 
Wojtyła. Zbiegiem okoliczno-
ści w dniu wyjazdu Grahama 
ten ostatni został wybrany na 
papieża. Z dokumentów Służ-
by Bezpieczeństwa wynika, 
że Amerykanin spotkał się 
z Edwardem Gierkiem i prze-
kazał mu przesłanie od Ri-
charda Nixona. 
 © RADOSŁAW KORZYCKI 

Fundusze unijne 

nie dla każdego?

INSTYTUCJE EUROPEJSKIE oraz 
przywódcy krajów człon-
kowskich zaczynają rozma-
wiać o następnej wieloletniej 
perspektywie finansowej na 
okres po 2020 r. Był to jeden 
z tematów (choć nie najważ-
niejszy) piątkowego niefor-
malnego spotkania Rady Eu-
ropejskiej. Idzie m.in. o to, 
czy i w jakim stopniu zapeł-
nić dziurę we wspólnej kasie, 
która powstanie po brexicie. 
Rozmowy toczą się także wo-
kół podnoszonej m.in. przez 
Niemcy propozycji, by po-
wiązać wypłaty z niektórych 
funduszy z pewnymi warun-

kami. Angela Merkel mówi 
o respektowaniu ustaleń 
w sprawie uchodźców, KE 
niedawno przedstawiła za-
rys propozycji uzależniającej 
wypłaty od respektowania 
wartości wyrażonych w art. 2 
traktatu (m.in. rządy pra-
wa), Francuzi chcą wymóc 
na beneficjentach większą 
spójność fiskalną (czyli żeby 
fundusze nie szły do krajów 
o niższych podatkach). Nie 
ma nawet jasności, czy nową 
perspektywę uda się przyjąć 
w tej kadencji europarlamen-
tu, ale Polskę czekają trudne 
miesiące negocjacji. Jednym 
z argumentów na rzecz osła-
bienia warunków może być 
nasza zgoda na zwiększenie 
składki.
  ©π PAWEŁ BRAVO 

Podczas „Krucjaty dla Jezusa”, Dallas, czerwiec 1972 r.
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Husycki symbol
na katolickiej świątyni

W POŁOWIE LUTEGO na fronton gotyckiego 
kościoła Najświętszej Marii Panny przed Ty-
nem na praskim rynku Starego Miasta wró-
cił złoty kielich z hostią – symbol husyty-
zmu. W XV i XVI w., kiedy Czechy były re-
ligijnie podzielone, kościół ten był jednym 
z najważniejszych ośrodków utrakwizmu, 
czyli umiarkowanego husytyzmu. Kielich 
symbolizował jeden z najważniejszych re-
formatorskich postulatów Jana Husa – Ko-
munię pod Obiema Postaciami. 

Symbol wraz z figurą husyckiego króla 
Jerzego z Podiebradów zdjęto 17 stycznia 
1623 r. – dwa lata po opanowaniu Czech 
przez Habsburgów. Wtedy też z kościoła 
usunięto m.in. szczątki pochowanego tam 
w XV w. husyckiego teologa, pisarza i bisku-
pa Jana Rokycany. 

Pomysł symbolicznego zakończenia spo-
ru między Czechami katolickimi i husycki-
mi rzucił kilka lat temu praski arcybiskup 
kard. Dominik Duka. Atrapa kielicha „na 
próbę” umieszczona została już latem ubie-
głego roku. Natomiast dopiero w lutym na 
fronton trafiła pozłacana kopia historyczne-
go kielicha zrobiona z blachy miedzianej. Ka-
tolickiemu metropolicie nie udało się przy 
tej okazji przywrócić na praski rynek Ma-
riánskiego Sloupa – barokowego obelisku 
Matki Bożej, który jesienią 1918 r. podczas 
demonstracji towarzyszących powstawaniu 
Czechosłowacji został powalony przez gru-
pę radykałów (zob. artykuł Tomasza Maćko-
wiaka na ten temat: powszech.net/sloup).

  © TOMASZ MAĆKOWIAK

Kopalnia minerału w kongijskiej prowincji Katanga, 2011 r.

Wyścig po kobalt 
dopiero się zaczyna

BYŁ NICZYM NAJWAŻNIEJSZY pierścień ze 
słynnej sagi Tolkiena – na swoje odkry-
cie, schowany pod ziemią, czekał wiele 
stuleci. W średniowiecznej Europie gór-
nicy ochrzcili go imieniem kobolda, zło-
śliwego gnoma, który w miejsce cennych 
rud żelaza podrzucał im bezwartościowe 
– jak wtedy sądzili – bryły lśniącego, sre-
brzystego metalu. Bezużyteczny przestał 
być dopiero niedawno, kiedy okazało się, 
że bez niego trudno wyprodukować ba-
terie znajdujące się dziś w każdym smart-
fonie.

W minionym tygodniu pojawiły 
się informacje, że firma Apple – jeden 
z najważniejszych użytkowników ko-
baltu – zamierza pozyskiwać surowiec 
bezpośrednio od wydobywców. Chce 
w ten sposób zdążyć przed gwałtownie 
rozwijającym się rynkiem samochodów 

elektrycznych – do wyprodukowania 
jednego potrzeba tysiąc razy więcej ko-
baltu niż znajduje się w telefonie. O tym, 
jak duże jest zapotrzebowanie na mine-
rał, niech świadczy fakt, iż jeden z wę-
gierskich zakładów produkcji baterii 
ma już zamówienia na następne 13 lat. 
Popyt na kobalt rośnie więc gwałtow-
nie; w ciągu ostatnich 18 miesięcy jego 
cena wzrosła trzykrotnie – a to dopiero 
początek. 

Kłopot w tym, że dwie trzecie świato-
wych zasobów kobaltu pochodzi z jed-
nego tylko kraju – Demokratycznej Re-
publiki Konga – gdzie na nowo rozgo-
rzała właśnie wojna. Władze w Kinsza-
sie, mimo wizyt składanych tu regular-
nie przez szefów międzynarodowych 
koncernów wydobywczych, podwyż-
szyły już opłaty za wydobycie miedzi, 
złota i kobaltu. Są jeszcze inne wątpli-
wości: w DRK wydobywaniem kobaltu, 
często w improwizowanych kopalniach 
odkrywkowych, zajmują się także dzie-
ci. Firma Apple opublikowała już listę 
swoich dostawców i zapewnia, że nie bę-
dzie pozyskiwać kobaltu z małych ko-
palń (gdzie ryzyko wykorzystywania do 
pracy dzieci jest największe), ale w kolej-
nych latach nie wszyscy będą w stanie 
oprzeć się pokusie jak najtańszego su-
rowca. Kobalt, jak kiedyś kauczuk, może 
stać się kolejnym przekleństwem Kon-
gijczyków.

 ©π  ŻYM
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Tesla Roadster – najszybsze auto świata

Pozłacany kielich na szczycie kościoła Matki 
Bożej nad Tynem, Praga, 14 lutego 2018 r.
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Papież coraz bardziej ostrożny

ARTUR SPORNIAK        

„Czy moglibyśmy sobie wyobrazić innego niż 

Franciszek papieża, który wyznacza własne-
go prokuratora do wyjaśnienia własnych słów 
i działań?” – komentował portal National Ca-
tholic Reporter misję abp. Charlesa Scicluny 
w Chile. Rzeczywiście, to wydarzenie bezpre-
cedensowe. Papież wyznaczył jednego z naj-
bardziej skutecznych prokuratorów do zbada-
nia oskarżeń bp. Juana Barrosa o tuszowanie 
przypadków nadużyć seksualnych wobec nie-
letnich w chilijskim Kościele. W 2015 r. sam 
mianował Barrosa biskupem Osorno. Decyzja 
ta wzbudziła protesty wiernych. Franciszek 
długo bronił się twierdząc, że oskarżenia są 
oszczerstwami, bo nie ma dowodów winy bi-
skupa. Zmienił podejście, gdy publicznie upo-
mniał go przewodniczący papieskiej Komisji 
ds. Ochrony Małoletnich kard. Sean O’Malley, 

stwierdzając, że domaganie się od ofiar dowo-
dów jest dla nich bolesne. 

Scicluna zdaje sobie sprawę z wagi swojej 
misji. Dlatego, gdy musiał ją na kilka dni prze-
rwać z powodów zdrowotnych, szczegółowo 
poinformował o przebiegu leczenia (dowie-
dzieliśmy się, że po ostrym ataku woreczka 
żółciowego przeszedł zabieg laparoskopowe-
go wycięcia tego narządu).

Choć Franciszek sprawę Barrosa rozstrzy-
ga wzorcowo, poddając się publicznej kon-
troli, niestety wygląda na to, że staje się tak-
że coraz bardziej ostrożny. Ostatnio nie prze-
dłużył mandatów sześciu członkom Komisji 
ds. Ochrony Małoletnich. Jak twierdzi była 
członkini komisji Mary Collins – w tym gro-
nie znalazły się osoby dotychczas najbardziej 
aktywne. ©π

H
D
V
K
S
H
D
V
K
A
V
L

Wspinaczka pod okiem 
dziewięciu świętych

BOSO I BEZ LINY – ks. Haile Silassie Kahsay 
z północnej Etiopii przestrzega wielowieko-
wej tradycji i w taki właśnie sposób wspina 
się na 250-metrową skałę, na której szczycie 

znajduje się jego kościół. Podobno wykuł go 
w VI w. Abuna Yemata wspólnie z ośmioma 
towarzyszami, z którymi uszedł z Konstanty-
nopola przed prześladowaniami. Owi święci 
Etiopskiego Kościoła Ortodoksyjnego (obec-
nie autokefalicznego, dawniej podległego 
koptyjskiemu patriarsze w Egipcie) byli mo-
nofizytami: uważali, że boska natura Chry-
stusa wchłonęła ludzką. Po soborze chalce-
dońskim w 451 r. pogląd taki oznaczał here-
zję. 

Ks. Kahsay wstaje przed wschodem słońca, 
a po godzinie szóstej wyrusza w dwugodzin-
ną podróż do podnóża pionowej skały. „Nie 
boję się tej wspinaczki, robię to codziennie – 
przekonuje w filmie nakręconym przez BBC. 
– Z tej ściany nikt nie spadł, czuwa nad tym 
dziewięciu świętych”. Świątynia składa się 
z kilku pomieszczeń, których ściany pokryte 
są freskami: przedstawiają patronów kościo-
ła, ciemnoskórą Matkę Bożą z Jezusem, apo-
stołów i aniołów. Jest też komnata chrzcielna: 
matki wspinają się tutaj, niosąc niemowlęta 
na plecach. 

Kapłan codziennie studiuje stare księgi, spi-
sane ręcznie na pergaminie starożytnym ję-
zykiem gyyz (do dziś używanym w liturgii). 
„Jeśli czytasz Słowo Boże i rozumiesz je, ono 
staje się słodkie niczym miód” – mówi. Przed 
zachodem słońca zamyka drewniane wro-
ta kościoła i rusza w drogę powrotną. „Jestem 
księdzem, żeby uczyć wiernych tego, czego 
sam się nauczyłem – tłumaczy. – Dzięki temu 
będą w stanie pójść moimi śladami”.   ©π

 MAM / BBC, THE TABLET

Ks. Haile Silassie Kahsay
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 W SKRÓCIE 

DOSTĘP DO KOMUNII 
DLA EWANGELIKÓW. Dużą 
większością głosów Episkopat 
Niemiec przyjął duszpasterski 
dokument, który umożliwia 
ewangelickim współmałżonkom 
przystępowanie do komunii, jeśli 
rozsądzą w sumieniu po rozmowie 
z duszpasterzem, że wierzą 
katolicką wiarą w Eucharystię. 
Instrukcja zachęca do takiego 
rozwiązania w trosce o trwałość 
zawartego małżeństwa. Natomiast 
intencją biskupów nie jest 
„przeciąganie” ewangelików 
do Kościoła katolickiego.

WALKA Z ALKOHOLIZMEM. 
Podwyższenie wieku 
umożliwiającego nabywanie 
alkoholu z 18 do 21 lat, 
zmniejszenie liczby punktów 
sprzedaży oraz zakaz 
reklam alkoholu postuluje 
Narodowy Program Trzeźwości 
zaproponowany przez Episkopat 
Polski na 100-lecie odzyskania 
niepodległości. Biskupi  
przypominają, że aż trzy miliony 
rodaków regularnie się upija, 
a statystyczny Polak wypija 
rocznie 10 litrów czystego 
spirytusu.

WYRÓŻNIENIE 
DLA KS. BONIECKIEGO. Senat 
Uniwersytetu Łódzkiego przyznał 
doktorat honoris causa 
ks. Adamowi Bonieckiemu, 
m.in. „za tolerancję 
i chrześcijańską pokorę w ocenach 
bliźnich, a przede wszystkim za 
pozytywistyczny trud szerzenia 
systemu wartości, w którym 
naczelne miejsce zajmuje 
człowiek, także ten niedoskonały”. 
Uroczystość odbędzie się 
12 kwietnia.

UPOMNIENIE 
DLA O. GUŻYŃSKIEGO. 
Prowincjał dominikanów o. Paweł 
Kozacki, po „wysłuchaniu 
opinii komisji teologicznej” 
powołanej do oceny wypowiedzi 
o. Pawła Gużyńskiego, udzielił 
zakonnikowi upomnienia 
kanonicznego. Jednocześnie 
polecił mu „zorganizowanie 
i przeprowadzenie wewnętrznej 
dominikańskiej debaty dotyczącej 
stosunku prawa naturalnego 
i prawa stanowionego oraz roli 
Kościoła w demokratycznym 
stanowieniu prawa”. O. Gużyński 
m.in. uznał za społecznie 
szkodliwe forsowanie ustawy 
antyaborcyjnej bez publicznej 
dyskusji.
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Budujemy?

WYDANO POZWOLENIE na budowę warszawskie-
go Muzeum Sztuki Nowoczesnej. W najbliż-
szym czasie zostanie ogłoszony przetarg na 
firmę, która wzniesie gmach na placu Defilad 
według projektu nowojorskiej pracowni Tho-
mas Phifer and Partners. Mają powstać dwa od-
rębne budynki – okazało się to praktycznym 
rozwiązaniem. W samym gmachu Muzeum 
znajdą się m.in. sale wystawowe (4000 m kw.) 

i edukacyjne, biblioteka, audytorium, kino 
oraz rekonstrukcja słynnego Studia Ekspery-
mentalnego Polskiego Radia z końca lat 50. 
XX wieku.  Budowa była długo zablokowana 
– problemem okazała się zreprywatyzowana 
działka zajmująca część dojazdu do budynku. 
Po przepychance między samorządem a woje-
wodą mazowieckim udało się doprowadzić do 
wywłaszczenia tego terenu. Prace rozpoczną 
się jeszcze w tym roku. Gmach zostanie otwar-
ty dla publiczności pod koniec 2021 r. 

  © PIOTR KOSIEWSKI

Kubańska choroba

24 AMERYKAŃSKICH 

DYPLOMATÓW pracujących 

na Kubie w 2016 oraz 2017 r. 

skarżyło się na zawroty głowy, 

bezsenność i zaburzenia po-

znawcze. Badacze z Uniwer-

sytetu Pensylwanii, którzy 

przeprowadzili skany mózgu 

oraz testy poznawcze, nie po-

trafili wskazać źródła tych 

objawów. Podobno ich poja-

wienie się poprzedzały uciąż-

liwe dźwięki, co napędzało 

spekulacje, że dyplomaci padli 

ofiarą ataku bronią sonicz-

ną. Symptomy wyjaśnić może 

jednak także praca w stresie.

Auto nie wróci

TESLA ROADSTER, wyniesio-

ny w kosmos na początku 

lutego na pokładzie rakiety 

Falcon Heavy firmy SpaceX, 

prawdopodobnie nie powróci 

na Ziemię, by spłonąć w at-

mosferze. Szanse, że się to 

stanie w ciągu najbliższego 

miliona lat, zostały oszaco-

wane na 6 proc. Nieco mniej-

sze – 2 proc. – szanse są na 

to, że skończy w atmosfe-

rze Wenus. W najbliższym 

czasie samochód wielokrotnie 

przetnie orbitę Marsa, Ziemi 

i Wenus, zbliżając się do tych 

planet i komplikując trajekto-

rię lotu.

Test na wstrząśnienie

AGENCJA LEKÓW I ŻYWNO-

ŚCI (FDA) w USA zaaprobo-

wała test krwi na wstrząśnie-

nie mózgu. Opiera się on na 

wykrywaniu dwóch białek, 

które uwalniane są do krwi po 

urazie mózgu. Nowe testy wy-

kluczą konieczność stosowania 

drogich i mniej efektywnych 

skanów mózgu. Wstrząśnie-

nie jest powszechnym proble-

mem wielu grup zawodowych, 

zwłaszcza żołnierzy i sportow-

ców. Na opracowanie testu De-

partament Obrony przeznaczył 

ponad 100 mln dolarów.

 ©π ŁK / „SCIENCE” (VOL. 359)

Upada kolejny mit 
o neandertalczykach

MALOWIDŁA NASKALNE – jeden z pierwszych 
przykładów sztuki i dowód myślenia symbo-
licznego – dotąd przypisywane były wyłącznie 
Homo sapiens. Międzynarodowy zespół bada-
czy (Dirk Hofmann i współpracownicy) przed-
stawił jednak właśnie na łamach „Science” wy-
niki analizy wieku malowideł znajdujących się 
w kilku jaskiniach na terenie Hiszpanii. Oka-
zało się, że niektóre z nich (m.in. to na zdjęciu) 
powstały przynajmniej 64,8 tys. lat temu – tym-
czasem uważa się, że Homo sapiens dotarli na 
te tereny ponad 20 tys. lat później. Malowidła 
najprawdopodobniej wykonali więc neander-
talczycy – jedyni wówczas ludzie zamieszkują-
cy Europę.

Badacze zaznaczają, że choć przeanalizowane 
rysunki nie są figuratywne – jak choćby młod-
sze, wykonane przez Homo sapiens sceny polo-
wań znane z innych jaskiń – to jednak z pewno-
ścią są wynikiem artystycznego namysłu. Skła-
dają się jedynie z kropek, kolorowych plam 
i motywów liniowych, ale ręczne naniesienie 

ich na ścianę wymagało przygotowania źródła 
światła i barwników. Wiele elementów zdaje 
się celowo naniesionych na ścianę tak, aby do-
brze komponowały się z jej naturalnymi ce-
chami. Nie mogły powstać przypadkowo, jak 
np. odcisk dłoni. 

Już wcześniej wiedziano, że neandertalczycy 
ozdabiali swoje ciała i grzebali zmarłych, więc 
nowe dowody na ich symboliczne myślenie 
nie są aż tak zaskakujące. Wzbogacają jednak 
naszą wiedzę na temat neandertalskiej kultu-
ry, która zapewne kryje jeszcze wiele tajemnic.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Wizualizacja przyszłego muzeum
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iększość patologii polskiej szko-
ły istnieje od lat, bez związku 

z przyjściem do władzy PiS. Na niskie 
pensje i brak wsparcia nauczyciele narze-
kają „od zawsze”. O braku wyraźnego kie-
runku – czym polska szkoła ma być, jak 
przystosowywać się do realiów XXI wie-
ku? – „od zawsze” trąbią eksperci. Kryty-
ka kanonu lektur to publicystyczny re-
fren od lat.

   Ale spiętrzenie absurdów, decyzji nie-
zrozumiałych, sprzecznych oczekiwań 
wobec nauczycieli zdaje się być dziś re-
kordowe.

– Po krótkim czasie „odwilży”, ale też au-
tonomii nauczycieli, wkraczamy w okres 
ideologizacji i zwiększonej presji – mówi 
prezes Związku Nauczycielstwa Polskiego 
Sławomir Broniarz. – Mam za sobą setki 
rozmów z nauczycielami: od dawna wielu 

z nas czuje się obarczonych odpowiedzial-
nością za całe zło edukacji, ale tak źle jesz-
cze nie było. 

Bajka o reformach   

Nie było od dekad tak widocznego roz-
dźwięku pomiędzy samozadowoleniem 
edukacyjnej władzy a efektem jej działań. 
Znowu, zaklinanie rzeczywistości było 
przez lata specjalnością niektórych przy-

SZKOŁA FRUSTRACJI 
Zaprawieni w bojach, przyzwyczajeni do niskich zarobków i reform?  

Pozornie. Tak źle po 1989 r. nauczyciele jeszcze nie mieli. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl
eprasa.pl dc6d600ee0
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Minister Anna Zalewska podczas briefingu 
prasowego po konferencji podsumowującej  
debatę „Uczeń. Rodzic. Nauczyciel – Dobra 
Zmiana”. Toruń, czerwiec 2016 r. ģ

najmniej szefów MEN. To jednak mini-
ster Anna Zalewska postanowiła uczynić 
z kierowanego przez siebie resortu wize-
runkową karykaturę. 

W zasadzie wszystkie jej komunikaty 
można podzielić na dwie grupy. Pierwsza 
to strategia wyparcia: problemu nie ma, 
a jeśli ktoś uważa, że jest, tkwi w błędzie. 
Druga: problem rzeczywiście jest, ale za 
jego stworzenie odpowiada ktoś inny.  

Najbardziej jaskrawym przykładem 
pierwszej postawy jest kadrowa zawie-
rucha po likwidacji gimnazjów. Nie 
tylko zwolnień z powodu reformy – te 
ZNP obliczyło precyzyjnie na 6880 osób 
– ale może zwłaszcza pojawienia się 
w polskim szkolnictwie nowego (przy-
najmniej na taką skalę) zjawiska, przez 
związkowców nazwanego „nauczycie-
lem obwoźnym”. Według szefowej MEN 
problemu nie ma, a nawet przeciwnie: 
w tym roku szkolnym liczba nauczy-
cielskich etatów wzrosła o 17 tys. Tyle 
że Anna Zalewska nie dodaje „niuan-
sów”, które ten obraz zaburzają: że wielu 
nauczycieli poszło w tym roku na tzw. 
urlopy dla podratowania zdrowia; że 
sporo z nowych etatów dotyczy naucza-
nia przedszkolnego, w którym – z po-
wodu wejścia w życie obowiązku zapew-
nienia miejsca w placówkach 3-latkom 
– stworzyło się większe zapotrzebowa-
nie na kadrę; że statystyki nie są pocie-
szeniem dla tych, którzy już pracę stra-
cili albo zmuszeni zostali do gonienia za 
chlebem od szkoły do szkoły i od jednej 
wsi do drugiej. 

– Pracując w jednej z prywatnych szkół 
w Warszawie, dostrzegam coraz więcej na-
uczycieli, który dzielą swój zawodowy czas 
między dwie, a nawet trzy placówki. Część 
z tego powodu rezygnuje z pracy, inni mają 
to w planach, jeszcze inni godzą się z tą sy-
tuacją – relacjonuje Iga Kazimierczyk, na-
uczycielka, trenerka, działaczka Fundacji 
„Przestrzeń dla edukacji”. I dodaje, że na-
uczyciel pracujący w kilku placówkach na-
raz nie jest w stanie uczestniczyć w życiu 
każdej z nich, poczuć się częścią zespołu. 
To musi wpływać na jakość jego pracy. 

Do mistrzostwa obecna minister eduka-
cji doprowadziła strategię zrzucania z sie-
bie odpowiedzialności. Gdy w szkołach na 

początku tego roku szkolnego pojawił się 
– na jeszcze większą skalę niż wcześniej – 
problem dwuzmianowości, Anna Zalew-
ska odpowiadała, że „to wypadkowa po-
lityki samorządów”. Nie przeszkodziło jej 
to w kolejnej wypowiedzi mówić, że dwu-
zmianowość to problem, „który dostrze-
gamy, i który będziemy pomału elimino-
wać” (to niejedyna sprzeczność w narracji 
MEN, przez miesiące resort zapewniał, że 
nie ma zwolnień, choć jednocześnie przy-
znawał, że przekazano samorządom pie-
niądze, m.in. na odprawy dla... zwalnia-
nych nauczycieli). 

Przeciążenie uczniów zadaniami domo-
wymi? „Każda szkoła odpowiada za to, jak 
organizuje zajęcia”. Będące plagą od lat 
ciężkie tornistry? W szkołach powinny 
być szafki, a jeśli ich nie ma, „to organiza-
cja szkoły musi być taka, żeby dziecko nie 
nosiło podręczników w tę i z powrotem” 
– mówiła minister, choć każdy niemal ro-
dzic mający dziecko w podstawówce wie, 
że problem nie tkwi w szafkach, a wła-
śnie w przeciążeniu uczniów zadaniami. 
To one sprawiają, że dzieci są zmuszane do 
transportowania podręczników. 

    Gdzie w tym wszystkim jest nauczy-
ciel? W potrzasku: między koniecznością 
sprostania coraz większym programo-
wym wymogom a oczekiwaniem, by za-
nadto nie obciążać dzieci.

Syzyfowe prace

Pękające w szwach plecaki mogłyby posłu-
żyć za symbol obecnych reform. Pewnie, 
że dokonała się za kadencji minister Za-
lewskiej bezprecedensowa zmiana szkol-
nej struktury. Jasne, że zmieniono – ana-
lizowane już na łamach „TP” – podstawy 
programowe, wyposażając je w ideo- 
logiczny komponent. A jednak każda nie-
mal rozmowa z nauczycielem AD 2018 
rozpoczyna się dziś od przymiotników: 
przeładowane, nadambitne, niereali-
styczne – na określenie podstaw progra-
mowych właśnie. 

– Są tak gęste od treści, że ich zrealizo-
wanie będzie niemożliwe. A to właśnie 
na nauczycieli spadnie odpowiedzialność 
za ich „przerobienie” – mówi prezes Bro-
niarz. 

– W tych podstawach napisano, że na-
uczyciel ma swobodę w dobieraniu treści 
oraz że kształcimy ucznia samodzielnie 
myślącego, który nie gubi się w gąszczu in-
formacji. Niestety, treści w podstawie jest 
za dużo, aby to założenie zrealizować – do-
daje Iga Kazimierczyk.

Nauczyciele wygaszanych gimnazjów 
i „nowych” podstawówek dodają: naj-
większe wzmożenie programowe widać 
w siódmych klasach, które pracują już 
wedle nowych podstaw. Np. lista lektur 
obowiązkowych i uzupełniających dla 
klas VII-VIII zawiera kilkadziesiąt pozy-
cji, w tym choćby „Zemstę”, „Redutę Or-
dona”, „Dziady” cz. II, „Quo vadis”, „Balla-
dynę” czy „Syzyfowe prace”. 

– To kuriozalne, że mamy przero-
bić całą tę listę, a jednocześnie nie za-
bić w dziecku pasji czytania. Mam sio-
strzenicę w siódmej klasie, która mimo 
że dużo czyta, dopiero niedawno znala-
zła czas na lekturę książki dla przyjem-
ności. Ostatnio powiedziała, że z powodu 
tempa prac znienawidziła szkolne lek-
tury – mówi dyrektorka jednego z mało-
polskich gimnazjów.

Inna nauczycielka, ucząca języka pol-
skiego w wiejskiej podstawówce z kla-
sami gimnazjalnymi, dodaje: – W klasie 
czwartej niektóre treści z fonetyki przy-
pominają te, które wcześniej były w gim-
nazjum... A podstawy dla klas VII i VIII są 
zupełnie niepojęte. Po pierwsze dlatego, 
że nie zazębiają się z tym, czego uczono 
we wcześniejszych klasach zgodnie ze 
starymi podstawami. Po drugie z tego po-
wodu, że mamy pracować na literackich 
tekstach, dla których dzieci nie znają jesz-
cze kontekstu historycznego. I po trzecie: 
niektóre książki, jak „Balladyna” czy „Pan 
Tadeusz”, są dla nich nieprzyswajalne, 
zwłaszcza gdy jest tak mało czasu.

Nauczyciele do szkoły! 

Nastrojów nie zmienią pojedyncze ge-
sty władzy. Anna Zalewska obiecała na-
uczycielom podwyżki. Pierwsza z nich, 
pięcioprocentowa, zacznie obowiązywać 
od 1 kwietnia, kosztem jednak zlikwido-
wanego – i pobieranego przez niektórych 
nauczycieli – dodatku mieszkaniowego. 
W kolejnych dwóch latach nauczyciele 
mają dostać kolejne dwie pięcioprocen-
towe podwyżki. Trudno jednak te zmiany 
uznać za zapowiedź finansowego awansu, 
biorąc pod uwagę fakt, że ta grupa zawo-
dowa nie miała waloryzowanych pensji 
od ponad pięciu lat. 

– Nadal są w polskim systemie nauczy-
ciele, których wynagrodzenie pozostaje 
na poziomie płacy minimalnej – mówi 
prezes Broniarz. – A ci lepiej zarabiający 
mają miesięczne pobory i tak wyraźnie 
niższe niż krajowa średnia. Nasz postu-
lat, by nauczyciele dostali 15-procentową 
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Treści 

masowo 

niestrawne 

WITOLD BOBIŃSKI, 
LITERATUROZNAWCA,  
DYDAKTYK JĘZYKA POLSKIEGO: 

Jesteśmy na odwrotnym 
kursie niż ten, którym 
podąża współczesna 
dydaktyka. Polska edukacja 
zmierza w kierunku 
ubezwłasnowolnienia 
nauczyciela i ucznia. 

 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  
Cieszy się Pan, że jest byłym już 
nauczycielem? 
WITOLD BOBIŃSKI: Gdy patrzę na 

zmagania mojej żony, nauczycielki, 
jej koleżanek i moich kolegów polo-
nistów, to bywa, że się cieszę. Z drugiej 
strony mam poczucie, że powinienem 
być na posterunku właśnie teraz. 

W jakim jesteśmy momencie? 
W chwili niepewności i chaosu, 

który pojawił się już wraz z pierw-
szymi anonsami na temat reformy 
edukacyjnej obecnego rządu. Teraz 
ten chaos się pogłębia, a widać go naj-
wyraźniej w podstawówkach, gdzie na 
gwałt poszukuje się nowych sal, prze-
strzeni, nauczycieli. 

Ci ostatni na studiach i kursach 
dowiadywali się, że naczelnym za-
daniem szkoły jest stymulowanie 
uczniów do rozwoju. A teraz dostali 
do rąk nowe – przeładowane wyma-
ganiami – podstawy programowe i nie 
bardzo wiedzą, jak mają uczniów sty-
mulować, skoro jest tyle materiału do 
„przerobienia”. 

W sposób najbardziej jaskrawy wi-
dać ten problem w klasach czwartych 
i siódmych, gdzie uczniowie pracują 
już na bazie nowych podstaw. Widać 
symptomy przeciążenia, które spra-

ģ  podwyżkę od razu, nie był skokiem na  
budżet. Gdy zapytaliśmy wiceminister 
Marzenę Machałek, jakie kalkulacje towa-
rzyszyły koncepcji „trzy razy 5 procent”, 
nie uzyskaliśmy odpowiedzi.

Sukcesem miała być likwidacja tzw. go-
dzin karcianych, czyli dodatkowych – bę-
dących częścią pensum – obowiązków na-
uczycieli, polegających głównie na pracy 
indywidualnej z dziećmi i młodzieżą. Za 
tę pracę dyrektorzy mieli odtąd wyna-
gradzać dodatkowo. Ale już wiadomo, że 
w wielu miejscach to fikcja: nauczyciele 
albo nadal wykonują pracę za darmo, albo 
dostają za nią groszowe wynagrodzenie. 

„Zmienia się świat, musi się też zmieniać 
szkoła i nauczyciel” – to zdanie wypowia-
dało wielu ministrów edukacji. Podobne 
padło niedawno z ust minister Zalewskiej, 
która zapowiedziała zmiany w kształceniu 
i doskonaleniu szkolnej kadry. „Z badań 
wynika jednoznacznie, że ponad 60 proc. 
nauczycieli dyplomowanych po prostu 
się nie uczy” – dodała, zapewne nie tonu-
jąc w ten sposób nastrojów w środowisku. 
MEN zapowiada obowiązek doszkalania 
od 1 września 2018 r. A także – wspólnie 
z Ministerstwem Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego – wprowadzenie nowego sys-
temu kształcenia kandydatów do zawodu.

Co ma się zmienić? Urzędnicy MNiSW 
odpowiadają oględnie, ale chodzi głównie 
o ograniczenie szkół wyższych kształcą-
cych nauczycieli (przez podniesienie wy-
magań) i opracowanie nowych – przy-
stosowanych do zmieniającej się rzeczy-
wistości i wymogów współczesnej peda-
gogiki – standardów kształcenia. O tym, 
jak kształcenie kandydatów do zawodu 
dzisiaj wygląda, a jak wyglądać powinno, 
mówi na kolejnych stronach prof. Witold 
Bobiński. Dotykał tego również ubiegło-
roczny raport NIK. W największym skró-
cie: mający wejść do zawodu student do-
staje wiedzę teoretyczną, ale kiepskie 
praktyczne przygotowanie.

– Na uczelniach kształcimy prymusów, 
którzy mają wiedzieć wszystko. I więk-
szość „wie”: że uczeń ma być swobodny, 
ma myśleć, analizować. Tyle że tego 
wszystkiego studenci nie doświadczają 
na praktykach, bo po pierwsze jest ich za 
mało, a po drugie często nie są potem oma-
wiane – diagnozuje Iga Kazimierczyk.

Działaczka „Przestrzeni dla edukacji” 
prowadzi i ewaluuje praktyki studenckie 
na kierunku pedagogicznym.

– Obiema rękami podpisuję się pod dia-
gnozami NIK. Studenci często czują się 

bezradni w zderzeniu ze szkolną rzeczy-
wistością, a gdy rozpoczynają pracę, mają 
wrażenie, że są niedostatecznie przygoto-
wani do zawodu – mówi Kazimierczyk. – 
Powodem jest m.in. to, że mamy za mało 
czasu nie tylko na same praktyki, ale także 
na ich omówienie. Pierwsze doświadcze-
nia w pracy z dziećmi i młodzieżą mają 
ogromne znaczenie w rozwoju przyszłego 
nauczyciela. Tyle że możliwość choćby go-
dzinnej, indywidualnej rozmowy z każdą 
osobą, która skończyła praktyki, o tym, co 
wydarzyło się w sali lekcyjnej, to niereali-
styczne marzenie.  

– Prowadziłam niedawno szkolenie na 
temat indywidualizacji nauczania – mówi 
cytowana już dyrektorka gimnazjum. – 
To byli świetni, refleksyjni i zarażeni pa-
sją uczenia młodzi ludzie. Ale mówili też, 
że tego, czego teraz się dowiadują, wcze-
śniej nikt ich nie uczył, że zostali wrzuceni 
na głęboką wodę. I że nie zostali przygo-
towani do radzenia sobie w wychowaw-
czych sytuacjach kryzysowych.

Zmiana tego stanu rzeczy to praca na 
dekady. Obowiązek szkoleń wśród uczą-
cych już nauczycieli niewiele wniesie, 
poza zwiększeniem frustracji tej grupy 
zawodowej.

Podzielone środowisko

Grupy – dodajmy – jak nigdy dotąd po-
dzielonej. To też pokłosie reformy: nie-
którzy nauczyciele – choćby ci pracujący 
w podstawówkach – mogli poczuć się po-
tencjalnymi beneficjentami zmian. Inni 
– na czele z zatrudnionymi w „wygasza-
nych” gimnazjach – żyją w niepewności. 
Na to nakładają się podziały ideowe: jedni 
nauczyciele, choćby zrzeszeni w ZNP, 
uczestniczyli w protestach. Inni reformę 
poparli, jeszcze inni mogli uznać, że pro-
testy nie mają sensu, skoro machina ru-
szyła.

Dzisiaj nikt o protestach już nie mówi. 
Nawet prezes ZNP przyznaje, że dotych-
czasowe akcje nie przyniosły skutku, że 
pora na „pracę u podstaw”. Mówi też – we 
wcześniejszych wypowiedziach dla „TP” – 
że skala protestów z 2017 r. pokazała kon-
formistyczne oblicze znękanego kolej-
nymi reformami stanu nauczycielskiego.

Frustracja spowodowana zmianami 
w systemie szkolnym nie będzie więc 
miała ujścia na ulicach ani ministerial-
nych korytarzach. Prędzej na korytarzach 
szkół, w pokojach nauczycielskich bądź – 
co gorsza – w lekcyjnych salach. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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wia, że młodzi, przyzwyczajeni do ko-
niecznej dozy wolności i czasu dla siebie, 
poświęcają na naukę w domu tyle godzin, 
ile spędzili w szkole. 

Wicekurator oświaty w woj. warmiń-

sko-mazurskim zaapelował niedawno 

do nauczycieli, by nie zadawali prac 

domowych na weekend. To chwalebne 

skądinąd wezwanie trąci też hipokry-

zją: nauczyciele działają przecież pod 

presją podstaw programowych. 

To bodaj największy dramat współcze-
snego nauczyciela: z jednej strony jest 
świadom przeciążeń, jakie stały się udzia-
łem i jego, i uczniów. Z drugiej, zdaje so-
bie sprawę z konieczności realizacji wy-
mogów. 

Co do zasady apel kuratora zgodny jest 
ze światowymi trendami pedagogicz-
nymi. W Skandynawii, w Irlandii czy 
Anglii z jednej strony ogranicza się rolę 
zadania domowego, z drugiej – zmienia 
się jego funkcję, nadając mu postać gru-
powych projektów czy badawczych przy-
gód. 

W polskiej szkole – to bajka? 

Niekoniecznie. Grupowe projekty poja-
wiały się w programach świętej pamięci 
gimnazjów. Młodzież z gimnazjum w pod-
krakowskich Bibicach, z którym współ-
pracowała moja katedra na UJ, w ramach 
projektów szukała na swoim terenie śla-
dów II wojny światowej, albo sprawdzała, 
czy gmina jest gotowa na przyjęcie niepeł-
nosprawnych. Teraz na takie rzeczy nie 
będzie czasu. 

Ale szkoła musi się zmieniać. 

Tylko że nasza zmienia się w dokładnie 
odwrotnym kierunku niż w wielu krajach 
Zachodu. Jesteśmy na odwrotnym kursie 
niż ten, którym podąża współczesna dy-
daktyka! 

Jak by Pan te dwa kursy opisał? 

Ten drugi polega na widocznym – rów-
nież w Polsce sprzed reformy minister Za-
lewskiej – trendzie, by dawać uczniom 
większe pole do samodzielności. My tym-
czasem idziemy w kierunku ubezwłasno-
wolnienia i ucznia, i nauczyciela. Przeła-
dowanie podstaw programowych jest tak 
duże, że sytuacja zaczyna przypominać tę 
ze szkoły w czasach PRL. Wtedy też pro-
gramy nauczania były spisami ministe-
rialnych, narzuconych z góry „zagadnień 
do przerobienia”. 

Choć nie jestem pewien, czy dokonując 
tej analogii, nie krzywdzę znakomitych 
dydaktyków tamtych lat. Stanisław Bort-
nowski, znakomity polonista i metodyk, 
z którym zetknąłem się później na stu-
diach, już wówczas lansował ideę eduka-
cji opartej na wolności i samodzielności. 
Więc może wypada się cofnąć w poszuki-
waniach paraleli do lat 30. XX w., gdy do 
szkół wchodziła tzw. państwowotwórcza 
wizja masowej edukacji. 

Dziś ta wizja wygląda bardziej 

na narodowotwórczą. 

Gdy ogląda się podstawy programowe 
z języka polskiego, można dojść do ta-
kiego wniosku. Ale dominuje w tych do-
kumentach jeszcze inny motyw: marty-
rologiczny. 

Uczeń ma wielowymiarowo cierpieć? 

Można tak powiedzieć: uczeń cierpi 
skonfrontowany z ogromem materiału. 
Cierpi też wraz z – cierpiącymi – bohate-
rami tekstów literackich, które znalazły 
się wśród lektur obowiązkowych. Cierpi 
więc w dwójnasób, choć prawdopodobnie 
obarczanie kogokolwiek cierpieniem nie 
było intencją autorów tej reformy. 

Co konkretnie budzi Pana sprzeciw? 

Na przykład to, że uczeń ma dostrzegać, 
rozpoznawać i rozróżniać mnóstwo zja-
wisk i kategorii, a znikoma wzmianka 
o interpretacji jest pod koniec listy umie-
jętności. Nie ma tam mowy o własnym, 
twórczym czytaniu utworu. 

W nowych podstawach z języka pol-
skiego widać też odejście od uczenia 
funkcjonalności języka. On stanowi – 
znowu – bardziej „materiał do przyswo-
jenia” niż narzędzie, którego używamy 
na co dzień. 

Ogólnie biorąc, twórcy najnowszej re-
formy szkolnej zapomnieli o głównej roli 
szkoły: stymulowaniu dzieci i młodzieży 
do rozwoju. I do tworzenia wiedzy samo-
dzielnie. Do tego jednak potrzeba pew-
nej kultury edukacyjnej, którą cała ta re-
forma niszczy. Nie waham się nawet po-
wiedzieć, że zmiany realizowane przez 
rząd PiS to rodzaj sabotażu i działanie 
antypolskie. Bo ograniczy polskiej mło-
dzieży szanse na europejskim rynku edu-
kacji i pracy. 

Na edukację narzekamy nie od dziś, 

i nie od czasu dojścia do władzy PiS. 

Dziesięć lat temu opublikował Pan 

w „TP” tekst: „Obyś cudze dzieci 

uczył”, którego całe fragmenty pasują 

do dzisiejszej rzeczywistości. Pisał 

Pan o ekonomicznej nędzy nauczy-

cieli, o zabijającej szkołę biurokracji, 

o samowolce w konstruowaniu 

kanonu lektur, a także o jego 

przeładowaniu, co sprawia, 

że – uwaga – „zrealizowanie takiej 

listy lektur jest niepodobieństwem”. 

Nigdy bym nie przypuszczał, że po de-
kadzie sytuacja może być jeszcze gorsza! 
Nie sądziłem, że ktoś kiedyś w klasach 
siódmej i ósmej zaaplikuje uczniom tyle 
tysięcy stron lektur obowiązkowych. 
Szykuje się w polskiej edukacji kolejna, 
wielka fala hipokryzji. Nauczyciele będą 
się musieli albo zadowalać czytaniem 
przez uczniów tylko kilku bądź kilkuna-
stu stron wielu z tych dzieł, albo – co gor-
sza – udawać, że wierzą, iż uczniowie prze-
czytali wszystkie te książki w całości. To 
będzie niszczyć morale nauczycieli i de-
moralizować uczniów. 

W tym samym tekście sugerował Pan, 

że należy zlikwidować gimnazja. 

Raczej wyrażałem wątpliwości. Ale to 
prawda: byłem początkowo przeciwni-
kiem gimnazjów. Myślałem, że dodat-
kowe progi selekcyjne będą nazbyt ob-
ciążające. Zdawało mi się tak również dla-
tego, że pierwsze doświadczenia w gimna-
zjach były trudne. Dzisiaj jestem innego 
zdania. Widziałem ogromny wysiłek, jaki 
podjęły te szkoły, by wymyślić siebie. I do-
strzegłem z czasem, że wady gimnazjów są 
mniejsze niż zalety wynikające z czegoś, 
co bym określił szansą na „nowy start”, 
„nowe odbicie” dla ucznia, który po skoń-
czeniu szóstej klasy trafia do nowego dla 
siebie środowiska. 

Ten gimnazjalny świat okazał się dla 
młodych ludzi atrakcyjny. Wchodzili 
w nowe struktury sportowe, artystyczne, 
realizowali projekty. A gimnazjaliści 
spoza dużych miast doświadczali awansu 
kulturowego. Dzięki gimnazjom większy 
odsetek uczniów szedł do liceów, a w kon-
sekwencji – na studia. Teraz ten dorobek, 
polegający również na wyrabianych la-
tami metodach pracy z nastolatkami 
młodszymi, jest niszczony. 

Nie wiem, co siedzi w głowach reforma-
torów, nie próbuję nawet się domyślać, ja-
kie za tymi zmianami stoją intencje, ale 
jedno mogę powiedzieć z pełną odpowie-
dzialnością: oni nie mają pojęcia, na czym 
polega współczesna szkoła. 
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Poza pracą na UJ jest Pan wykładow-
cą Szkoły Edukacji, przeznaczonej 
dla nauczycieli oraz kandydatów 
na nauczycieli języka polskiego i ma-
tematyki. Po co nowa szkoła, skoro 
nauczycieli kształci się w Polsce na 
dziesiątkach kierunków pedagogicz-
nych? 
Odpowiedź jest prosta: grupa młodych 

entuzjastów postanowiła powołać – przy 
zachowaniu wszelkich proporcji – uczel-
nię na kształt „nauczycielskiego Ha-
rvardu”. Uczelnię, w której kształci się na-
uczycieli w sposób nowoczesny. 

Czyli jaki? 
Nowoczesny, czyli taki, w którym rela-

cja uczeń–nauczyciel jest relacją dialogu. 
Dialogu, gdzie nauczyciel uczy się od 
ucznia i nie boi się przeprowadzić ankiety 
na temat oceny własnej pracy. 

Nowoczesny, czyli taki, w którym na-
uczyciel jest autorefleksyjny i potrafi na 
bieżąco oceniać efekty swojej pracy. W za-
chodniej edukacji to dzisiaj jedno z naj-
ważniejszych haseł: „Sprawdź siłę swo-
jego oddziaływania”. Chodzi o ciągłe we-
ryfikowanie, jak klasa reaguje na to, co jej 
proponuję, i w jakim punkcie wspólnie 
jesteśmy. Czy mnie rozumieją? Co idzie 
trudniej? Kiedy się zatrzymać? 

Nowoczesny, czyli kształcący nauczy-
ciela potrafiącego zbudować poczucie bez-
pieczeństwa wśród uczniów. Bezpieczeń-
stwo to pewność, że uczeń może ujawnić 
swoje przekonania, gusty, poglądy czy toż-
samość, nawet jeśli wiąże się ona z jakąś 
odmiennością. 

Szczerość ucznia jest zresztą warun-
kiem koniecznym dobrej edukacji na każ-
dym poziomie. Weźmy prace z języka pol-
skiego: bez szczerości one nie mają żadnej 
wartości! Jeśli uczeń przekazuje nie swoje 
myśli, ale myśli „oczekiwane”, jest to de-
moralizujące. A szkoła nie może demora-
lizować. 

Wszystko, co Pan mówi – włącznie 
z motywacjami stojącymi za założe-
niem Szkoły Edukacji – można czytać 
jako rewers naszej edukacyj-
nej rzeczywistości. Rok temu NIK 
opublikowała raport na temat 
kształcenia nauczycieli. Wniosek: 
studenci dostają wiedzę teoretyczną, 
ale praktyczne przygotowanie 
do zawodu – na czele z samymi 
praktykami w szkołach – to często 
fikcja. 

To nie jest cała prawda. Reprezentuję 
wydział polonistyki, który zapewnia bar-
dzo dużo praktyk, i bardzo się do tych 
praktyk przykłada. Co tydzień oglądam 
lekcje prowadzone przez moich studen-
tów. Uważam, że UJ znakomicie wywią-
zuje się z tego zadania, a w Szkole Edu-
kacji praktyki to wręcz firmowa wizy-
tówka. Nie ukrywam jednak, że wiele 
moich koleżanek i kolegów z innych 
uczelni dziwi się, iż poświęcamy tyle 
czasu na praktyki.

W tradycyjnym modelu kształcenia 
nauczycieli są kłopoty z wyposażeniem 
studentów w umiejętność radzenia sobie 
w sytuacjach tzw. trudnych. „Tak zwa-
nych”, bo dzisiaj już wiemy, że ani ucznio-
wie, ani sytuacje szkolne nie dzielą się na 
„trudne” i „łatwe”; że indywidualizacja 
nauczania dotyczy każdego ucznia, a nie 
tylko tych ze „specjalnymi potrzebami 
edukacyjnymi”. Współczesna pedago-
gika zakłada, że każdy – przynajmniej raz 
na jakiś czas – wymaga indywidualnego 
spojrzenia. 

Wypuszczacie absolwentów do 
świata, który funkcjonuje na innych 
zasadach niż te, które tu wpajacie?
Po pierwsze, nasi studenci to w dużej 

mierze uczący już nauczyciele – pasjonaci, 
którzy rzucają pracę i opuszczają rodzinę, 
żeby przez rok intensywnego kursu stacjo-
narnego uczyć się zawodu. Oni wiedzą, jak 
wyglądają realia polskiej edukacji. A na-
wet jeśli jeszcze nie uczyli, to zdają sobie 
sprawę, że trafią do szkoły z absurdalną 
biurokracją i przeładowanymi kanonami 
lektur. 

Ale ten świat, o którym pan mówi, tylko 
pozornie nie potrzebuje otwartych, od-
ważnych, myślących nauczycieli. Pierw-
szy rocznik studentów Szkoły Edukacji 
był rozchwytywany w szkołach. Wpajali-
śmy i wpajamy im, że mają być liderami, 
przywódcami, że mają wyznaczać kie-

runki, nawet jeśli wiąże się to ze sprzeci-
wem wobec szkolnych absurdów. 

A co, jeśli wypuszczony przez Pana 
Szkołę nauczyciel zobaczy nową 
podstawę programową z polskiego 
i zorientuje się, że nie jest w stanie 
przeczytać z uczniami siedmiuset 
stron „Quo vadis”...
...albo setek stron „Pana Tadeusza”. 

„Panie Profesorze, co mam wtedy 
zrobić?” – zapyta Pana studentka. 
Mogę powiedzieć, co ja bym na jej miej-

scu zrobił. Mój kolega z jednego z krakow-
skich liceów mawia: „Trzeba ocalić tekst 
na lekcji”. I przynosi kilka skserowanych 
stron. Ocalenie szczypty tekstu jest lepsze 
niż bryk. 

Ta sama studentka przychodzi 
do Pana po miesiącu i informuje, 
że została wezwana przez  
dyrektora swojej szkoły na dywanik,  
bo nie  realizuje podstawy 
 programowej. 
Nauczyciel nie może w takiej sytuacji 

kłaść uszu po sobie. Może na zasadzie oby-
watelskiego nieposłuszeństwa powiedzieć 
tak, jak mawiał pewien wiceminister: że 
niektóre treści – czy to się twórcom pod-
stawy programowej podoba, czy nie – są 
„masowo nieprzyswajalne”. I ocalić z tego 
nieprzyswajalnego materiału to, co jest 
do ocalenia. 

Każdy świadomy nauczyciel powinien 
być do pewnego stopnia kontestatorem 
rzeczywistości, z jaką się styka. Każdy 
z nas musi mieć pewien gen zwątpienia 
czy niezgody. 

Znowu raport NIK: w Polsce od lat 
utrzymuje się negatywna selekcja 
do zawodu nauczyciela. Kandydaci 
są bez trudu przyjmowani na wydziały 
pedagogiczne, i bez większego trudu 
studia kończą. Nie ma też  weryfikacji 
predyspozycji do wykonywania 
zawodu. 
W Szkole Edukacji te predyspozycje 

sprawdzamy. Jeśli podczas półgodzinnej 
czy godzinnej rozmowy okaże się, że wi-
zja edukacji reprezentowana przez kan-
dydata to wizja szkoły autorytarnej albo 
opartej na „transmisji” wiedzy, to wiemy, 
że z taką osobą będzie nam się pracowało 
trudno. Gdy ktoś ma tendencję do bycia 
apodyktycznym albo deprecjonuje ideę 
współpracy, to takiej osobie dziękujemy. 

ģ

Każdy świadomy nauczyciel 

powinien być  

do pewnego stopnia 

kontestatorem 
rzeczywistości,  
z jaką się styka.
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Ale zdaję sobie sprawę, iż rzeczywistość wielu 
polskich uczelni kształcących nauczycieli wy-
gląda inaczej. 

Skąd negatywna selekcja? 

Źródło jest jasne: wciąż niska pozycja społeczna 
przedstawicieli tej profesji. 

Ale według sondaży nauczyciele nadal 

cieszą się dużym zaufaniem. 

A równocześnie, z racji wieloletniej ekonomicz-
nej nędzy, otaczani są mniejszym szacunkiem niż 
ci, którzy więcej zarabiają. Problem zresztą nie 
ogranicza się do tego, jak nauczyciele są postrze-
gani. Dziś po prostu ludzie kreatywni, przedsię-
biorczy wiedzą, że w innych dziedzinach łatwiej 
jest osiągnąć sukces, również finansowy. Jest 
wiele młodych, uzdolnionych osób, które ciepło 
myślą o tym zawodzie, ale nauczycielami nie zo-
staną. Wiedzą, że nie będą sobie mogli pozwolić 
choćby na wakacje z dziećmi, a także zdają sobie 
sprawę z tego, że możliwości awansu są w szkole 
mocno ograniczone. 

Przy okazji reformy rozmawiamy wciąż 

o strukturze i – ewentualnie – o podstawach 

programowych. O rozwoju nauczycieli cisza, 

mimo że od nich właśnie zaczyna się wszyst-

ko, co dobre i złe w edukacji. 

Wiem, że Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego przygotowało projekt nowych stan-
dardów kształcenia nauczycieli, które na razie 
mają jedynie służyć programowi pilotażowemu. 
Miałem okazję je recenzować i uważam, że są to 
założenia bardzo dobre, nowoczesne, zgodne z za-
sadami, o których rozmawialiśmy. Mogą służyć 
kształceniu nauczyciela kreatywnego, twórczego, 
refleksyjnego. 

I niezbyt pożądanego po reformie PiS? 

Jak najbardziej pożądanego! Choćby po to wła-
śnie, by generować sprzeciw wobec tego, co się 
dzisiaj dzieje w edukacji.  

©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. WITOLD 

BOBIŃSKI jest 
literaturoznawcą 
i dydaktykiem. Pracował 
jako nauczyciel języka 
polskiego, był też 
m.in. ekspertem MEN 

w pracach nad podstawą programową kształcenia 
ogólnego w latach 2008-09. Autor podręczników 
z języka polskiego i historii dla podstawówek, 
gimnazjów i szkół ponadgimnazjalnych. Obecnie 
pracownik Katedry Polonistycznej Edukacji Nauczy-
cielskiej na Wydziale Polonistyki UJ; wykładowca 
Szkoły Edukacji prowadzonej przez Polsko-Amerykań-
ską Fundację Wolności i Uniwersytet Warszawski.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Pępek świata

W mniej znanym midraszu znalazłem nie-

zwykły obraz: „Święty Jedyny (niech będzie 
błogosławiony) stworzył świat jak embrion. 
Tak jak embrion ludzki buduje się od pępka, 
tak Święty Jedyny – błogosławiony On – roz-
począł tworzenie świata od pępka i potem 

rozwinął go w różnych kierunkach”. Nikt nie mógł mieć wątpli-
wości, gdzie znajduje się pępek świata i dlatego czytamy: „Świat 
został stworzony z góry Syjon. Rabin Eliezer Wielki powiadał: 
»Są pokolenia z niebios i z ziemi, które zostały uczynione dnia, 
którego uczynił Pan Bóg ziemię i niebo«” (Rdz 2, 4). Potomkowie 
niebios zostali stworzeni z niebios, a potomstwo ziemi z ziemi. 
Ale mędrcy powiadają, że wszelkie potomstwo powstało z Sy-
jonu, a Biblia powiada: „Objaśnił się Bóg z Syjonu w doskonałej 
ozdobie” (Ps 50, 2). Co oznacza, że tym pięknem został udosko-
nalony. 

Są tacy rabini i tacy mędrcy, którzy w midraszach mówią, że 
tak jak pępek jest w środku człowieka, tak Erec Izrael jest umiesz-
czony w centrum świata, osadzony w samym pępku ziemi – i tu 
są fundamenty świata. Jerozolima jest centrum ziem Izraela, 
Świątynia jest centrum Jeruzalem, a wielki hol jest centrum 
Świątyni, a arka znajduje się w centrum holu, a kamień funda-
cyjny jest przed arką i to właśnie od niego zaczął się budować 
świat. Jeśli ktokolwiek uważnie przeczyta opis projektu Świą-
tyni w Księdze Wyjścia i słowa o stworzeniu świata, nie może 
mieć wątpliwości, że to, co uczynił Bóg dnia pierwszego i co roz-
począł Salomon czwartego roku swoich rządów, daje się ze sobą 
porównać i zestawić. 

Izrael otrzymał ziemię i dotarł do punktu, przez który prze-
biega, używając słów Mircei Eliadego, oś świata, axis mundi, łą-
cząc niebiosa, ziemię i piekło. Tu spotyka się z pewnością czło-
wiek i Bóg. Spośród cherubinów ustawionych na wieku skrzyni 
arki słychać Jego głos. Oczywiście rabini pytali, jak to jest moż-
liwe, że ktoś tak potężny, niezmierzony może znaleźć miesz-
kanie w tak skromnym i małym miejscu? Inni pytają, dlaczego 
wybrał sobie dom tak prosty? Bez końca pytania przeplatają 
się z odpowiedziami. Nic w judaizmie nie jest (poza biblijnym 
tekstem) trwałe, bezwzględnie oczywiste i pewne. Jedna z odpo-
wiedzi nawiązuje właśnie do początków świata i kabalistycznej 
idei  cimcum. Cimcum oznacza skurczenie, samowchłonięcie tak, 
by powstało miejsce na istnienie innych bytów, bytów autono-
micznych, ale też podtrzymywanych energią Boga. Tak powstał 
świat. Na początku Bóg był wszystkim, a gdy zaczęły wyłaniać 
się jasność i ciemność, lądy i wody, Bóg cofnął się, by mogły one 
samodzielnie funkcjonować. Podobnie jest z człowiekiem, który 
dysponuje wolną wolą. Nie inaczej rzecz się ma w przypadku 
Świątyni. Bóg może skryć się w skrzyni-arce, ograniczając sam 
siebie. Akt cimcum powtórzył się, gdy ustawiona została w izbie 
wewnętrznej arka ozdobiona skrzydlatymi cherubinami.   ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Bałwochwalstwo 

Powstrzymywanie się od spożywania 
mięsa w piątki, a szczególnie w Wielkim 
Poście, choć jest rzeczą praktykowaną od 
wieków, nie może nadal pozostawać jako 
jedyna, a nawet najważniejsza forma po-
szczenia. W naszych czasach przydałby 

się inny post – post naszego mózgu, umysłu, jednym słowem 
głowy, która wciąż rości sobie wyłączne prawo do definio-
wania, a nawet ustanawiania prawdy. Zauważył to już w la-
tach 80. ubiegłego wieku Leszek Kołakowski: „Cóż to za spek-
takl! Załamuje się wiek oświecenia i racjonalizmu, światła 
oświecenia gasną wszędzie, ale nie w Kościołach i u teolo-
gów”. Idąc tym tropem, trzeba powiedzieć, że rzeczywiście 
zanadto uwierzyliśmy w możliwości poznawcze naszego ro-
zumu, kiedy tymczasem zarówno Bóg, jak i świat coraz bar-
dziej nam się wymykają. Mimo to wciąż stajemy przed po-
kusą przelania oceanu do małego dołka na plaży. Wyraźny 
ślad mocowania się z taką pokusą mamy w Biblii. 

Bóg mówi do swego ludu przez Mojżesza: „Nie zrobisz so-
bie bożka. I żadnej podobizny przedstawiającej to, co najwy-
żej na niebie, nisko na ziemi i w głębinach wód, nie będziesz 
oddawał czci ani nie oddasz się w niewolę. Ja jestem Panem, 
twoim Bogiem, Bogiem zazdrosnym. Za grzechy tych, którzy 
mnie nienawidzą, wymierzamy karę ich potomkom, nawet 
w trzecim i czwartym pokoleniu”. A tak na marginesie, przy-
dałby się powrót do tego zapisu, może dzięki temu byłoby 
mniej kiczowatych kościołów i dewocjonaliów. Ale chodzi o 
coś ważniejszego, o ostatnie zdanie. Bóg grozi, że za niewier-
ność przymierzu będzie karał zarówno sprawców, jak i ich 
potomstwo. Karał śmiercią. 

Mamy jednak w Biblii inny zapis. Ezechiel mówi: „Pan prze-
mówił do mnie w tych słowach: »Dlaczego powtarzacie mię-
dzy sobą to przysłowie o ziemi Izraela: ‘Ojcowie jedli niedoj-
rzałe grona, dzieciom cierpną zębyʼ? Na moje życie, wyrocznia 
Pana Boga – nie będziecie więcej powtarzać tego przysłowia 
w Izraelu. Bo każde życie ludzkie zależy ode Mnie. Moje jest 
życie ojca i życie syna. Każdy jednak, kto grzeszy, umrze«” 
(Ez 18, 1-4). Nastąpiła więc ewidentna zmiana. Karę poniesie 
tylko winowajca. Ale nie koniec na tym. 

Wielki Post przypomina, że i ta wypowiedź nie w pełni od-
daje sposób, w jaki Bóg reaguje na grzech człowieka. Na Gol-
gocie, gdy wyrządzaliśmy Bogu największą krzywdę, zrywa-
liśmy przymierze, nikogo ze sprawców śmierci Syna Bożego 
Jezusa Bóg nie uśmiercił. Przeciwnie, właśnie w tej najczar-
niejszej godzinie ludzkich dziejów Bóg pokazał swoją naj-
prawdziwszą twarz. Twarz Ojca. To dlatego w ślad za Jezusem 
pójdą Jego wyznawcy i będą przyjmować śmierć nie jako klę-
skę, ale jako łaskę od Boga. Żeby ten cud dostrzec, nasz rozum 
potrzebuje serca, a serce potrzebuje rozumu. ©
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Przepiękny prezent 

przyniosła nam litur-
gia pierwszego wtorku 
Wielkiego Postu. Jezus 
uczy nas swojej modli-
twy: „Wy zatem tak się 

módlcie: Ojcze nasz, któryś jest w niebie…” 
(zob. Mt 6, 7–15). Jako pierwsze czytanie po-
przedził ją fragment z proroka Izajasza: „Po-
dobnie jak ulewa i śnieg spadają z nieba i tam 
nie powracają, dopóki nie nawodnią ziemi, 
nie użyźnią jej i nie zapewnią urodzaju, tak 
słowo, które wychodzi z ust moich, nie wraca 
do mnie bezowocne, zanim wpierw nie do-
kona tego, co chciałem, i nie spełni pomyśl-
nie swego posłannictwa” (Iz 55, 10-11).

Przyjmując te dwa teksty razem zaczy-
namy rozumieć, czym jest modlitwa. Nie jest 
wypowiadaniem swoich słów do Boga. Jest 
wypowiadaniem do Boga słów otrzymanych 
uprzednio od Niego – włożonych w nasze 
usta, a wcześniej w serce, przez Pana. Taka 
jest Modlitwa Pańska. Nie jest ona – ta najdo-
skonalsza z ludzkich modlitw – naszym wła-
snym wytworem; jest „Słowem, które wyszło 
z ust” Boga Wcielonego. Wypowiadamy ją 
z tą intencją, aby „wróciło do Niego”.

To mechanizm nie tylko Modlitwy Pań-
skiej. W modlitwie osobistej, a jeszcze czę-
ściej we wspólnej modlitwie Kościoła się-
gamy przecież do Psalmów. Znów – modlimy 
się Słowem natchnionym – Słowem Boga, 
które czynimy swoim, by „wróciło do Niego”.

Tak naprawdę każda modlitwa rządzi się 
tą właśnie dyscypliną. A już zwłaszcza taka, 
którą sami chętnie ocenilibyśmy jako nie-
udaną: „Gdy bowiem nie umiemy się modlić 
tak, jak trzeba, sam Duch przyczynia się za 
nami w błaganiach, których nie można wy-

razić słowami” (Rz 8, 26). I jeszcze: „Nikt nie 
może powiedzieć bez pomocy Ducha Świę-
tego: Panem jest Jezus” (1 Kor 12, 3). To Duch 
jest Tym, który w nas oddaje chwałę Chrystu-
sowi. To Jego Słowo (a czasami „bez-słowo”) 
adresowane jest przez nas do Pana.

Czy nie właśnie dlatego Jezus zaczyna 
swoje pouczenie o modlitwie od zalecenia: 
Na modlitwie „nie bądźcie gadatliwi”? Wła-
śnie – nie gadajcie. Słuchajcie. Nasłuchujcie 
Słowa wypowiadanego przez Boga. Módlcie 
się Słowem usłyszanym – tym, które „wyszło 
z Jego ust”, i chce do Niego „wrócić”.

Bóg nie przyjmuje swego Słowa z powro-
tem, aż „nie dokona tego, co zamierzył”. Pan 
nie wypowiada słów ot tak, żeby sobie poga-
dać. Jego Słowo jest mocne – stwórcze, dyna-
miczne, sprawcze. I nieustępliwe. Bóg przyj-
muje je do siebie tylko wtedy, gdy człowiek 
poddał się jego mocy. Wtedy modlitwa prze-
staje być gadaniną również ze strony czło-
wieka. Jest wydarzeniem przemieniającym: 
nawracającym, uzdrawiającym lub wręcz 
wskrzeszającym. Wypowiadamy do Boga 
otrzymane Słowo w Duchu i w prawdzie 
– „i takich to czcicieli chce mieć Ojciec”.

Jakiej przemiany ma w nas dokonać wypo-
wiadana przez nas Modlitwa Pańska?

Nie musimy się domyślać odpowiedzi na 
to pytanie – Jezus sam jej udziela w ostatnim 
wersecie czytanej perykopy: „Jeśli przebaczy-
cie ludziom ich przewinienia, i wam przeba-
czy Ojciec wasz niebieski. Lecz jeśli nie prze-
baczycie ludziom, Ojciec wasz nie przeba-
czy wam także waszych przewinień”. Kiedy 
poddajemy się Słowu Modlitwy Pańskiej, ro-
dzi się w nas przebaczenie – wtedy też wy-
powiadane przez nas Słowa Jezusa docierają 
do serca („wracają do”) Ojca. ©

Poznali  

swego Stworzyciela, 

albowiem stali się 

harmonią.

ODY SALOMONA

Czytamy świat 

odwrotnie i mówimy,  

że nas zwodzi.

RABINDRANATH TAGORE

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus o modlitwie

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 III)

3. Niedziela Wielkiego Postu: Wj 20, 1-17;  
Ps 19; 1 Kor 1, 22-25; J 2, 13-25;

Poniedziałek: 2 Krl 5, 1-15a; Ps 42; Łk 4, 24-30;
Wtorek: Dn 3, 25. 34-43; Ps 25; Mt 18, 21-35;

Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147; Mt 5, 17-19;

Czwartek: Jr 7, 23-28; Ps 95; Łk 11, 14-23;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 81; Mk 12, 28b-34;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. Niedziela Wielkiego Postu (Niedziela Laetare):  
2 Krn 36, 14-16. 19-23; Ps 137; Ef 2, 4-10; J 3, 14-21.
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KRAJ

ICH KREW NIE BYŁA 
TAKA CZERWONA

ALEKSANDER SMOLAR: 

W miarę wspólna opowieść o Polsce rozjechała się po Smoleńsku.  
Znów żyjemy na cmentarzach, opowiadając tragiczne historie o polskim losie. 

Obcy, wśród których Żydzi są figurą najważniejszą, nadali sens lękom.

MICHAŁ OKOŃSKI: Wie Pan, co Pana 
łączy z Jarosławem Kaczyńskim?
ALEKSANDER SMOLAR: Ciekaw jestem.

On też jest z pokolenia Marca ‘68.
No tak, wiem, że uczestniczył wtedy 

w wiecu na Uniwersytecie Warszawskim.

W jego książkach widać dystans do 
antysemityzmu. „Ten na wpół skry-
wany pod hasłem »antysyjonizmu« 
antysemityzm to było coś lepkiego 
i obrzydliwego. Każdego przyzwoite-
go człowieka musiało to odstręczać” 
– wspomina. Podczas sporu o ustawę 
o IPN też mówi, że antysemityzm jest 
chorobą. Kartą antysemicką nie gra.
Na pewno nie gra nią intencjonalnie, je-

stem też pewien, że obudzenie antysemi-
tyzmu nie było jego celem. Ale intencje 
prezesa PiS nie mają znaczenia, ważne są 
skutki. Nie znam go; rozmawiałem z nim 
bodaj dwukrotnie, lepiej natomiast zna-
łem jego brata. Lech uważał mnie za prze-
ciwnika, ale godnego zaufania, i chyba lu-
bił ze mną rozmawiać. Pamiętam, jak z tą 
swoją dobrodusznością mówił: „wiesz, 
u bliźniaków zawsze jeden jest przy-
wódcą, a u nas przywódcą jest Jarek”.

Za zachowanie wobec Żydów był 
zawsze chwalony.

Bo los Żydów był dla niego ważny.
Natomiast jeśli chodzi o ustawę o IPN: 

myślę, że to efekt swoistej paranoi, nie-
znajomości świata i – co najważniejsze 
– woli kontrolowania i ujednolicenia dys-
kursu, który nazwałbym mesjańsko-ro-
mantyczno-martyrologicznym; dyskursu 
na temat wyłącznie heroicznej przeszłości 
Polski.

Później zaś Jarosław Kaczyński podjął 
polityczną decyzję: przemy do przodu, 
nikt z zewnątrz nie będzie nam dyktował 
naszych praw. Pewnie było w tym trochę 
kalkulacji, ale na podwórku krajowym: 
prezes wiedział, że zmieniając rząd Beaty 
Szydło, a zwłaszcza odsuwając na boczny 
tor Antoniego Macierewicza, wzbudził 
niepokój w radykalnej części swojego 
elektoratu. Uznał, że uspokoi go polityką 
godnościową i symboliczną – tym że, mó-
wiąc w skrócie, nie będzie ustępował Ży-
dom. Oczywiście nie spodziewał się, że 
wywoła aż taki konflikt z Izraelem i z ca-
łym światem żydowskim – gdzie skądinąd 
reakcje są również emocjonalne i często 
nieodpowiedzialne – a już na pewno nie 
zakładał, że tak zdecydowane stanowisko 
zajmą Stany Zjednoczone. Uważam go 
za człowieka o bardzo ograniczonej inte-
ligencji emocjonalnej: Europy i Ameryki 
nie zna, wrażliwości w świecie chrześci-
jańskim na kwestię Holokaustu nie rozu-

mie, reakcjami jest zaszokowany, ale nie 
może już się wycofać. Jedyną możliwością 
jest dalsza konfrontacja. I liczenie, że po-
tem, jak sprawa w końcu przyschnie, po-
słuszny mu Trybunał Konstytucyjny znaj-
dzie jakąś kładkę wyjścia.

To mnie Pan pocieszył.
Proszę spojrzeć na to, co się ujawniło. 

Występuję czasem w mediach i przy-
wykłem do antysemickich komentarzy 
w internecie, ale teraz ich zmasowanie jest 
niezwykłe. A zachowania takich ludzi jak 
Ziemkiewicz i Wolski, żartujących w tele-
wizji z „parchów” i „żydowskich obozów”, 
były nie do pomyślenia nawet w 1968 r.

Ziemkiewicz jest gorszy niż Kąkol?
Kąkol wykonywał zamówienie poli-

tyczne, Ziemkiewicz i jemu podobni są 
wolnymi ludźmi. Co jest gorsze? Pamię-
tam obrzydliwe ataki na „syjonistów”, 
pomawianie o agenturalne powiązania, 
brak patriotyzmu, rolę w ustanawianiu 
po wojnie stalinizmu; pamiętam aluzje 
do żydowskiego bogactwa. Ale takich 
dehumanizujących określeń jak „parch” 
i żarcików z krematoriów nie pamiętam.

Zjawisko jest jednak głębsze. Z ustaleń 
Centrum Badań nad Uprzedzeniami UW, 
kierowanego przez prof. Michała Bilewi-
cza, wynika, iż jedna czwarta Polaków 
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wierzy dziś, że Żydzi porywali chrześci-
jańskie dzieci i brali na macę krew niewi-
niątek! Od poprzedniego badania (2009 r.), 
mamy aż 10-procentowy wzrost takich od-
powiedzi. Podobnie jest z przypisywaniem 
dzisiejszemu pokoleniu odpowiedzialno-
ści za śmierć Jezusa.

Skąd ten wzrost?
Nie wiem, jak interpretują to ludzie pro-

wadzący badania. Ja go wiążę z katastrofą 
smoleńską, z ekspansją i umacnianiem się 
prawicowego dyskursu na temat Polski, 
jej historii i spisków, które doprowadzić 
miały do tragedii z 10 kwietnia 2010 r.

To byli Rosjanie, nie Żydzi.
Chodzi o to, że po Smoleńsku w miarę 

wspólna opowieść o Polsce zaczyna się 
rozjeżdżać, a część społeczeństwa doznaje 
swoistego psychicznego regresu. Zaczy-
namy żyć na cmentarzach, jak po przegra-
nych powstaniach. Wracamy do tragicz-
nej opowieści o polskim losie. To znaczy 

część Polski wraca, bo druga, zwrócona 
ku Zachodowi, gwałtownie się od tego 
odcina, szydzi i patrzy przerażona. Nara-
sta wzajemna wrogość, pogarda, niezdol-
ność porozumienia. W kraju odnoszą-
cym sukcesy, którego 80 proc. obywateli 
deklaruje, że są szczęśliwi, ta atmosfera 
jest czymś niezwykłym. Mamy dwie Pol-
ski, a jedna z nich znów żyje w cieniu na-
rodowej klęski i cierpienia. Obcy, zwłasz-
cza wyznawcy islamu, Niemcy, a teraz 
– jak często w historii – Żydzi, nadają sens 
lękom. PiS wiele zrobił, żeby te lęki pobu-
dzać i eksploatować.

W badaniach Bilewicza fascynujące jest 
to, że nie ma istotnych różnic między gru-
pami społecznymi: to zjawisko występuje 
prawie w takim samym stopniu wśród 
ludzi starszych, gorzej wykształconych, 
mieszkających poza metropoliami, jak 
w wielkomiejskiej klasie średniej.

Widać po profesorze Zybertowiczu. 
Cały świat cytował jego opinię, że 

antypolonizm w Izraelu bierze się 
z poczucia wstydu za bierność Żydów 
w czasie Holokaustu, ale powiedział 
też, że teraz „zgodnie ze swą hucpiar-
ską tradycją” odrabiają. 
To jest, oczywiście, dowód głupoty, nie-

uctwa i braku wrażliwości moralnej szo-
kującej nie tylko u doradcy prezydenta. Na-
wet jeśli część z tego, co mówi Zybertowicz, 
nie jest pozbawiona podstaw. Po wojnie 
w Izraelu Żydom europejskim okazy-
wano często pogardę, zdarzało się, że na-
zywano ich „mydłem”. Ta arogancka po-
stawa znika jednak w czasie procesu Eich-
manna, kiedy Izrael poznaje lepiej prawdę 
o tym, co się w Europie wydarzyło i jakie 
były tego mechanizmy. Zwłaszcza po woj-
nach sześciodniowej z 1967 r. i Jom Kippur 
z 1973 r. Izraelczycy uświadomili sobie, jak 
kruche są podstawy ich bezpieczeństwa. 
Od tego czasu minęło 45 lat!

Zawieszony już senator PiS Waldemar 
Bonkowski udostępnił na Facebooku 
film zatytułowany „Jak Żyd Żyda gonił 
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ģ na śmierć...”, wyreżyserowany w czasie 
wojny przez propagandzistów Hitlera. 
Zrobił dokładnie to, co zapowiadał Zyber-
towicz: sporządzenie rejestru Żydów przez 
Żydów zamordowanych…

Wielu osobom zaangażowanym 
w dialog polsko-żydowski trudno 
się pogodzić z tym, że tyle lat pracy, 
debat i książek, gestów Kościoła i ini-
cjatyw lokalnych poszło na marne. 
Może to tylko wajcha, która teraz się 
wychyliła, a potem wróci na miejsce?
Mnie deprymuje ta sytuacja, zwłaszcza 

że pewne hasła wciąż się powtarzają. He-
roizm Polaków i żydowska niewdzięcz-
ność. Judenraty. Żydokomuna. Historyk 
Piotr Osęka połączył na Facebooku cytaty 
z ostatnich dni z cytatami z propagandy 
marcowej; trudno było odróżnić. Gdyby to 
nie było straszne, byłoby nawet śmieszne.

Ale siła wiary w mord rytualny każe 
stawiać pytanie o odpowiedzialność Ko-
ścioła. Zresztą o sile tego mitu pisała już 
dawno, na podstawie badań, Joanna To-
karska-Bakir. Teraz ta sama badaczka 
wydała wielką książkę o pogromie kie-
leckim, gdzie mit mordu rytualnego od-
grywał centralną rolę. Jak to się dzieje, że 
w Polsce XXI wieku przesąd zwalczany już 
przez papieży w wiekach średnich może 
mieć tylu wyznawców? Na Zachodzie ta-
kie brednie głoszą tylko skrajne środowi-
ska wyznawców islamu.

Mogę przytoczyć dziesiątki cytatów 
z kazań i dokumentów kościelnych. 
Świadectwo Jana Pawła II, modlitwę 
pokutną Episkopatu za zbrodnię w Je-
dwabnem, zdanie z listu biskupów, że 
nawet gdyby jeden chrześcijanin mógł 
pomóc, a nie pomógł, albo przyczynił 
się do czyjejś śmierci, każe to prosić 
żydowskich braci o wybaczenie.
Ale do samego Jedwabnego, kiedy prze-

mawiał tam Aleksander Kwaśniewski, 
biskupi pojechać nie chcieli. Byli tylko 
ks. Adam Boniecki i ks. Wojciech Lemań-
ski – dwaj represjonowani dziś kapłani 
pokazywali ładniejszą twarz polskiego 
Kościoła. Dopiero w ubiegłym roku poje-
chał tam w imieniu Episkopatu bp Rafał 
Markowski. A są przecież dziesiątki kazań 
i wypowiedzi księży z przeciwległego bie-
guna.

Ja nie będę mówił, co się powinno było 
zrobić, bo nie wiem. Ale wiem, że to jest 
przejaw jakiejś choroby duchowej. Polacy 
mają poważny kłopot z Żydami – kłopot, 

którego nie mają z żadnym innym naro-
dem. Wiadomo, że gdy chodzi o Niem-
ców i Rosjan, a nawet Ukraińców, to je-
śli były w relacjach z nimi jakieś polskie 
grzechy, oni i tak nagrzeszyli znacznie bar-
dziej w stosunku do nas. Innymi słowy: 
możemy zachować swój obraz uformo-
wany przez romantyzm, gdzie heroizm 
sąsiaduje z cierpieniem, a Chrystus naro-
dów jest rozpięty na krzyżu. Z Żydami tak 
nie jest, bo z Żydami się okazuje, że my nie 
jesteśmy tacy fajni. Albo ci, którzy są fajni, 
są też trochę kłopotliwi: wspaniała Sendle-
rowa należała do PZPR i na dodatek trochę 
zmyślała, a Bartoszewskiego i Karskiego 
do żadnej prawicy zapisać nie można.

To też nie jest śmieszne.
I nie jest najważniejsze. Dużo ważniej-

sze jest to, że polska pomoc jest mitologi-
zowana, a opowieść o bohaterstwie trzesz-
czy. Ludzie, którzy ukrywali Żydów, za-
tajali ten fakt przed sąsiadami nie tylko 
wtedy, ale dziesięciolecia później. Prawdo-
podobnie niektórzy do dziś to ukrywają.

Mamy wciąż fundamentalny problem 
z rozliczeniem z przeszłością i nie mamy 
mechanizmów, które by je ułatwiały. Ko-
ściół – mimo zacytowanej przez pana ład-
nej formuły, że nawet jeśli jeden chrześci-
janin mógł pomóc, a nie pomógł – w tym 
nie pomaga. Zwłaszcza że nie chodziło 
o jednego chrześcijanina.

Czyli co: w lutym mamy Marzec?
Nie mam skojarzeń z Marcem, tylko 

z okupacją i z latami po okupacji. W Marcu 
nie było dehumanizowania: Żyd był prze-
ciwnikiem politycznym, wrogiem, agen-
tem. Natomiast w tym, co mówi Ziemkie-
wicz, tak samo jak w badaniach Bilewi-
cza, widzimy Żyda jako kogoś niższego od 
człowieka. Podczas badań pokazywano lu-
dziom szkic przedstawiający ewolucję czło-
wieka od małpy, przez neandertalczyków 
aż do homo sapiens. Pytano, w którym 
miejscu usytuowaliby Żyda. Otóż 34 proc. 

Polek i Polaków stawiało go poniżej homo 
sapiens!

Jest coraz dalej od wojny. Język 
debaty publicznej się pogorszył. 
Wrażliwość się stępiła.
Z chętnie cytowanych przez Jana Grossa 

wojennych dzienników doktora Klukow-
skiego pamiętam śmiech tłuszczy: ludzie 
śmiali się, jak znęcano się nad Żydami, jak 
ich mordowano. Gdy to dziś czytam, my-
ślę o Ziemkiewiczu i Wolskim. Z wier-
sza Miłosza pamiętam karuzelę kręcącą 
się za murem płonącego getta. Pamiętam 
z wielu świadectw zdania „żydki się palą”. 
A ta sławna, powtarzana przez lata fraza: 
„Hitler jedną rzecz zrobił dobrą…”.

W Polsce nikt o tym nie mówił przez 
wiele lat. Dlaczego?
Od 20 prawie lat dużo się robi i pisze. 

Masa ludzi jest zaangażowana w budowa-
nie porozumienia, w polsko-żydowską roz-
mowę, w odgrzebywanie śladów żydow-
skiej przeszłości. Ograniczę się do dwóch 
nazwisk: Bogdana Białka ze Stowarzysze-
nia im. Karskiego i Andrzeja Folwarcz-
nego z Forum Dialogu Między Narodami. 
Wiele zrobiło Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów, kierowane przez Barbarę En-
gelking. Są świetne książki Anny Bikont. 
Ale trudno ich słuchać, bo dotykają rdze-
nia tożsamości – patriotycznej i religijnej.

Grzegorz Krzywiec napisał książkę 
o polskim antysemityzmie z początków 
XX wieku, stawiając tezę, że właściwie to 
on uformował naszą kulturę polityczną, 
a utrwalił się dlatego, że nie było tutaj ta-
kich sił, które zadziałały we Francji przy 
sprawie Dreyfusa, gdzie opór wobec nacjo-
nalistycznej i rasistowskiej kampanii ufor-
mował tożsamość nowoczesnej republiki. 
Zapewne ma rację, ale dodać trzeba inne 
czynniki. W okresie międzywojennym 
mieliśmy ubóstwo, przeludnienie i mal-
tuzjańską wizję, że tylko przez pozbycie 
się Żydów można rozwiązać problem pol-
skiej biedy. Mieliśmy też endecki w du-
żym stopniu Kościół, zatruwający wier-
nych. Prawomocność antysemityzmu 
w polskiej kulturze politycznej umacniała 
się paradoksalnie w czasie wojny i tuż po 
niej: wszędzie w Europie skrajna prawica 
antysemicka kompromitowała się kola-
boracją z Niemcami i znikała. W okupo-
wanej Polsce, poza wyjątkami, nie kola-
borowała (inna sprawa, że Niemcy nie 
szukali polskich kolaborantów), tylko 
walczyła z Niemcami, wchodząc w skład 

Co robić z Żydami?  

Reakcją na bezsilność i strach 

okresu okupacji musiała 

być redukcja dysonansu 

poznawczego: odwrócić się 

i szybko zapomnieć.
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władz państwa podziemnego i naziem­
nego – tego w Londynie. Później prześla­
dowali ją komuniści. 

Innymi słowy: mimo Zagłady nie mieli­
śmy tu potępienia antysemityzmu i mo­
ralnego rozliczenia z ugrupowaniami, 
które były nośnikiem antysemickiej ideo­
logii. Komuniści byli za słabi – nie chcieli 
zresztą uwiarygadniać oskarżeń o swoją 
„żydowskość” karaniem ludzi prześladu­
jących Żydów w czasie wojny.

Były procesy z dekretu sierpniowego, 
analizowane dziś m.in. przez histo-
ryków ze wspomnianego przez Pana 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów.
Ale problem Holokaustu w swoim wy­

miarze moralnym i religijnym nie był sze­
roko podejmowany. Dla wybitnego hi­
storyka brytyjsko­amerykańskiego To­
ny’ego Judta Holokaust był moralną pod­
stawą integracji Europy – to był wielki 
grzech i wstyd całego niemal kontynentu, 
nie tylko Niemiec, które bezpośrednio za 
mord odpowiadały. U nas takiej refleksji 
nie było i efekty widać: to, co mówią po­
litycy i propagandziści PiS, jest niespoty­
kane w języku prawicy zachodniej, nawet 
skrajnej. Język i brak elementarnej empatii 
premiera Morawieckiego w Monachium 
to przykład spuścizny po tej historii. Nie 
twierdzę, że jest antysemitą. Pewnie nie 
jest, ale nie ma to dla mnie znaczenia.

Obrazy zanotowane przez Klukowskie-
go – Żydów wywożonych na śmierć, 
likwidowanych gett, szabru, polowań 
na próbujących się ukrywać – były 
okupacyjną codziennością. Widzieli 
wszyscy, nikt nie opowiada. Myśmy 
wszystko zapomnieli?
No ale jak o tym opowiadać, jak pamię­

tać? Amnezja jest sposobem radzenia so­
bie z bolesną przeszłością. Co robić z Ży­
dami przy polskiej kulturze politycznej 
i samopercepcji? Jak przyznać, że byliśmy 
bezsilni, obojętni albo tchórzliwi, że zdra­
dzaliśmy, sprzedawaliśmy, traktowaliśmy 
bliźnich jak zwierzęta? Jak to wszystko 
sobie opowiedzieć, nie zasłaniając się bez 
przerwy garstką zasłużonych?

Nie lubię podziału na mniejszość poma­
gającą i heroiczną po jednej stronie, mniej­
szość zdegenerowaną i nikczemną po dru­
giej, i większość przyglądających się, za­
lęknionych czy obojętnych „bystanders”; 
przecież nawet w tej grupie centralnej, 
gdzie było mnóstwo ludzi przyzwoitych 
i współczujących Żydom, możliwości 

działania były niewielkie. Niemieckiego 
mechanizmu Zagłady powstrzymać nie 
mogli. Reakcją na bezsilność i strach mu­
siała więc być redukcja dysonansu po­
znawczego: odwrócić się i szybko zapo­
mnieć. Powiedzieć, jak jeden z deputo­
wanych do Zgromadzenia Narodowego 
w czasie rewolucji francuskiej: „ich krew 
nie jest taka czerwona”. Albo, jak Kossak­
­Szczucka, która mimo swoich uprzedzeń 
Żydom pomagała: „oni nas nienawidzą”, 
wykończyliby nas tak samo jak Niemcy.

Kiedy Pan mówi o mechanizmach roz-
liczenia z tą przeszłością, mówi Pan 
o rozliczeniu na poziomie społeczeń-
stwa? Państwa?
Nie wiem. Wiem, że milczały o tym 

wszystkie rządy po 1989 r. Z pogrzebu Bro­
nisława Geremka pamiętam trzy rzeczy: 
nikczemny transparent przed katedrą (to 
zresztą paradoks: Bronek miał katolicki 
pogrzeb, bo był ochrzczony przez pol­
skiego ojca, który go adoptował, a trumny 
chrześcijańskiego na wskroś Leszka Ko­
łakowskiego nie wpuszczono do katedry, 
bo Leszek nie był ochrzczony) w duchu 
„Chwała ci, Panie Boże, że go stąd zabra­
łeś”, przemówienie Tadeusza Mazowiec­
kiego w katedrze, ze słowami, których ni­
gdy wcześniej nie wypowiedział, o anty­
semityzmie, którego ofiarą był Geremek, 
oraz przemówienie Lecha Kaczyńskiego 
na cmentarzu, bardziej aluzyjne, ale z tym 
samym w gruncie rzeczy przesłaniem: że 
Geremek nie mógł odegrać takiej roli, na 
jaką zasługiwał, ze względu na swoje po­
chodzenie, ale w końcu Polska stała się 
nieco bardziej otwarta, więc został mini­
strem spraw zagranicznych.

Rzecz w tym, że takie kwestie nigdy tak 
naprawdę nie stawały publicznie. Donald 
Tusk nie był w Jedwabnem, argumentując 
– można by rzec: klasyczny liberał – że lu­
dzie przyzwoici nie odpowiadają za czyny 
garstki wyrzutków. Podobnie zresztą pi­
sał bardzo lewicowy dziś Jacek Żakowski, 

kiedy „Gazeta Wyborcza” po długim mil­
czeniu zaczęła pisać o „Sąsiadach”.

Jest tyle tematów, którymi nie zajęto 
się po transformacji, nie tym jednym.
Zgoda. PRL nie został opowiedziany, 

transformacja również. Żydowski temat 
nie był najważniejszy.

Odbyła się jednak dyskusja nad „Są-
siadami”. Prezydent przepraszał.
Aleksander Kwaśniewski pięknie w Je­

dwabnem mówił: „Jako człowiek i oby­
watel i jako prezydent Polski przepraszam 
w imieniu swoim i tych wszystkich Pola­
ków, którzy uważają, że nie można być 
dumnym z wielkości polskiej historii nie 
odczuwając jednocześnie bólu i wstydu 
z powodu zła, które Polacy wyrządzili in­
nym”, ale jego legitymacja do mówienia 
w imieniu Polaków była podważana. Ów­
czesna dyskusja wokół zbrodni w wielu 
miejscowościach Podlasia była zresztą na 
bardzo wysokim poziomie i poszła głę­
boko – co mówię z pełną odpowiedzialno­
ścią, znając francuską debatę nad Vichy.

Uczciwe rozliczenie z przeszłością 
może wzmacniać pozycję kraju na 
arenie międzynarodowej, a Gross 
może być jego ambasadorem? Bo 
rządzący dziś Polską mówią, że 
ustawa o IPN i walka z „polskimi 
obozami” służy obronie naszej pozycji 
w świecie – że mówiąc o polskich 
winach wobec Żydów, osłabia się ją.
Dyskusja nad „Sąsiadami”, jeśli idzie 

o naszą pozycję na arenie międzynarodo­
wej, była faktem bardzo ważnym. Rów­
nież ludzie dotąd nam nieprzychylni przy­
znawali wówczas, że Polska stała się kra­
jem demokratycznym i to w najgłębszym 
sensie – bo nie tylko ma instytucje demo­
kratyczne, ale demokratycznie i plurali­
stycznie debatuje o przeszłości, potrafiąc 
znieść trudne prawdy na swój temat.

Mam wątpliwości do wielu tez Grossa, 
jego moralizm jest mi obcy, a kolejne 
książki oceniam krytycznie. Nie zmie­
nia to faktu, że Polska z debaty nad „Są­
siadami” wyszła wzmocniona. Choć jej 
paradoksalnym efektem mógł być także 
upadek Unii Wolności i wejście do parla­
mentu Ligi Polskich Rodzin, która upomi­
nała się o naruszone poczucie narodowej 
godności.

Czymś zupełnie innym jest jednak pa­
ranoja związana z „polskimi obozami”. 
Mieszkam pół życia na Zachodzie, jeżdżę 

Jestem za prawdą, 
pełną prawdą. Ale ze 

społeczeństwem trzeba 

postępować ostrożnie. Duża 

jego część ma nieprzerobioną 

traumę transformacji.
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Urodzona 3 listopada 1925 r. w Jasienicy Rosielnej.
Zmarła 21 lutego 2018 r. w Hucisku.

Absolwentka Uniwersyteckiej Szkoły Pielęgniarsko-Położniczej w Krakowie. 
Pielęgniarka z powołania, oddana potrzebującym,  

zawsze myśląca o drugim człowieku,  
do końca wierna czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”.

Nabożeństwo żałobne i pogrzeb odbędzie się na cmentarzu Rakowickim  
w  Krakowie w piątek 2 marca 2018 r. o godz. 11.00.
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po świecie – to pojęcie nigdy nie funkcjo-
nowało inaczej niż jako określenie geo-
graficzne. Oczywiście, że irytowało, ale 
istniały skuteczniejsze metody zwalcza-
nia go – przez procesy cywilne, wywiera-
nie presji na gazety, żeby zmieniały swoje 
stylebooki itd. Wiara, że można to zmienić 
ustawą uchwalaną w Polsce, jest zabobo-
nem władzy, która uważa się za wszech-
potężną, a szerzy chaos: moralny, intelek-
tualny i w życiu społecznym.

Czyli chodzi wyłącznie o politykę we-

wnętrzną?

Przeczytam panu kawałek wywiadu ty-
godnika „Sieci” z Józefem Orłem, który 
już w latach 90. należał do dworu Kaczyń-
skiego. „Polska została wybrana na ofiarę. 
Gdyby taką decyzję podjął Izrael ze Sta-
nami Zjednoczonymi, to może jeszcze 
nie byłoby tak źle. Ale została wybrana 
na ofiarę przez UE i Berlin”. A dlaczego zo-
stała wybrana? „Bo od dwóch lat prowa-
dzimy suwerenną politykę zagraniczną 
i mamy sukcesy. Najwyraźniej różne 
ośrodki doszły do wniosku, że trwa to zbyt 
długo i pora z tym skończyć. Proces przy-
gotowania trwał od dość dawna, teraz te 
potrójne szczęki zwarły się”.

Aż trudno uwierzyć w autentyzm tych 
objawów paranoi. Wolę myśleć, że to 
przykład pewnej inżynierii – woli kształ-
towania Polaka pisowskiego, dumnego 
z historii narodu, zintegrowanego wokół 
wodza, który daje poczucie bezpieczeń-
stwa, i wokół misji mesjańskiej. U Krzysz-
tofa Szczerskiego, Andrzeja Nowaka, Zdzi-

sława Krasnodębskiego i wielu innych po-
jawiają się te liryczne wzloty o polskiej mi-
sji cywilizacyjnej, o chrystianizowaniu Eu-
ropy. Otóż ta operacja betonowania spo-
łeczeństwa nie uda się bez zatkania jego 
i swoich uszu na nieprzyjemną wiedzę 
o rzeczywistości.

Czyli jednak wszystkiemu winien jest 

Kaczyński?

Oczywiście nie. Jego siła polega na zdol-
ności artykułowania lęków i kanalizowa-
nia agresji dużej części Polaków. Ludzie nie 
chcą wiedzieć, bo wiedza jest zbyt bolesna.

Opozycja zresztą mówi to samo,  

co prezes PiS.

Nie wykluczam, że mówi tak, bo zna 
sondaże, a nie tylko z powodu jakości jej 
przywódców. Problem zagrożonej god-
ności i samooceny jest realny. Człowiek, 
który wierzy w siebie, nie boi się prawdy 
i tego, co pomyśli o nim Iksiński.

Co mnie prowadzi do jeszcze jednej, 
trudnej konkluzji związanej z kwestią 
stosunków polsko-żydowskich. Jestem za 
prawdą, pełną prawdą. Mój wewnętrzny 
ból odgrywa tu na pewno istotną rolę. 
Ale z drugiej strony myślę o przyszło-
ści i obawiam się Katonów: ludzi, którzy 
występują w roli surowych sędziów, 
wspólnie z PiS-em spychając Polskę w ze-
wnętrzne osamotnienie, a wewnątrz siłą 
rzeczy integrując dużą część Polaków 
wokół PiS-u. Potrzebny tu jest takt i ostroż-
ność – zarówno ze względu na szacunek 
dla ludzi, jak też konsekwencje polityczne. 

Często myślę o uwadze Hannah Arendt 
na temat tego, kim jest; mówiła, że nie 
jest filozofem, tylko teoretykiem poli-
tyki. Filozof poszukuje prawdy, a polityk 
nawet prawdę traktuje, gdy uznaje to za 
konieczne, jako narzędzie. Jego celem nie 
jest poznanie, lecz kształtowanie przyszło-
ści. To jest diabelska strona polityki.

Prawda może być zabójcza?

Trzeba ostrożnie postępować ze społe-
czeństwem. Trzeba też pamiętać o tym, że 
duża jego część ma za sobą nieprzezwycię-
żoną traumę transformacji. 

Nie przerobiliśmy jej?

Ja uważam, że nie. Wciąż nie zdajemy 
sobie sprawy, jak wysoką cenę Polacy 
zapłacili za wielki sukces, jakim była 
transformacja. Uważam, że zwycięstwo 
 PiS-u także jest tego efektem. Wielu Pola-
ków – również tych, którzy tak licznie de-
klarowali, że są szczęśliwi – nigdy nie wy-
baczyło ludziom i formacjom, które im za-
aplikowały tamten strach i stres. 

Kaczyński pozwala tym ludziom odzy-

skać godność?

Duża część społeczeństwa ma poczucie 
odzyskiwania godności, sprawiedliwości 
i poczucia bezpieczeństwa. PiS podlewa 
to jeszcze swoją wersją nacjonalizmu, re-
ligijnym ferworem i daje poczucie wspól-
noty. To się zresztą wpisuje w kontekst 
światowy: potrzeba wspólnoty jest dziś po-
wszechnie odczuwana, m.in. w wyniku 
kryzysu i globalizacji, po kilkudziesięciu 
latach skrajnego indywidualizmu.

Ale to inny temat. Żeby leczyć rany, 
nie trzeba było wywoływać wojny na tak 
wielu frontach. Nie trzeba było niszczyć 
instytucji państwa demokratycznego, 
przemieniać relatywnego ładu w chaos, 
zatruwać narodu nienawiścią. Zapła-
cimy wysoką cenę za rządy reakcyjnych 
radykałów. Chociaż i tutaj nie jesteśmy 
niewinni: to my dokonaliśmy wyboru. 

©π  Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

ALEKSANDER SMOLAR (ur. 1940) jest 
ekonomistą i politologiem, prezesem Fundacji 
im. Stefana Batorego. W czasach PRL 
opozycjonista, po Marcu 1968 r. więziony, 
wyemigrował w 1971 r. Był założycie-
lem i redaktorem naczelnym kwartalnika 
„Aneks”, który w 1986 r. opublikował słynny 
numer żydowski (dostępny dziś w całości w 
internecie w archiwum „Kultury Liberalnej”). 
Po 1989 r. m.in. doradca premierów 
Tadeusza Mazowieckiego i Hanny Suchockiej.eprasa.pl
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ADAM ROBIŃSKI

Dziś harcerstwo, pomysł rodem 
z XIX stulecia, nadal nie chce 
być efektowne. Ale postawy, 
które kształtuje, są dziś 
potrzebne jak nigdy dotąd.

O
powieść o tym, czym jest współ-
czesne harcerstwo, dobrze zacząć 

10 kwietnia 2010 r. na Krakowskim Przed-
mieściu w Warszawie. Na wieść o kata-
strofie w Smoleńsku pod Pałacem Prezy-
denckim harcerze zjawili się spontanicz-
nie, bez odgórnego polecenia. Ktoś przy-
pomniał sobie, że po ostatnim listopadzie 
zostało trochę zniczy. Wydało mu się waż-
ne, by rozdawać je zgromadzonym. Ktoś 
inny zauważył, że mimo gęstniejącego tłu-
mu na miejscu wciąż nie ma służb miej-

skich. I że gdy ludzie ustawiają znicze, to 
spychają na nie innych. Trzeba było zor-
ganizować służby porządkowe. Odgrodzić 
płonące znicze, przestawiać je w miarę ich 
przybywania, usuwać wypalone. Ten nie-
planowany dyżur trwał dwie doby, zanim 
Ratusz ustawił barierki. 

Musztra, warta, mundur, odznaki, 
sprawności, obozy w środku lasu – tak 
w paru słowach podsumować można 
stere otypowe postrzeganie formacji o po-
nadstuletniej już historii. Masowość ru-
chu harcerskiego powoduje, że zetknął się 
z nim każdy. Nie licząc tych, którzy przez 
harcerstwo przeszli, mało kto jednak wie, 
co kryje się za jego ceremoniałem. 

Lekcja na jeziorze

– Harcerstwo to jedna z najnowocze-
śniejszych organizacji wychowawczych 
– mówi Mikołaj Harasimowicz, komen-
dant Szczepu 40 Warszawskich Drużyn 
Harcerskich i Zuchowych Związku Har-
cerstwa Polskiego. – Mówię to w myśl 
zasady, że nowoczesność warunkuje 
zmiana, nadążanie za czasem, dopasowy-
wanie się do rzeczywistości. 

Filary metody harcerskiej są cztery. 
Oprócz programu to system małych grup, 
uczenie w działaniu oraz określony dzie-

sięciopunktowym prawem harcerskim 
system wartości przekazywanych przez 
instruktorów. Są wśród nich m.in. praw-
domówność, umiłowanie i ciekawość 
przyrody, posłuszeństwo, ofiarność i goto-
wość niesienia pomocy innym. – Jeśli ktoś 
mówi, że harcerstwo jest instytucją prze-
starzałą, może mieć na myśli owe wartości 
– zauważa Harasimowicz. – Prawo harcer-
skie może brzmi anachronicznie, ale jego 
treść wciąż odpowiada współczesnym po-
trzebom. Nasze wartości są tradycyjne, ale 
narzędzia, którymi się posługujemy do ich 
wpajania, niekoniecznie – dodaje.

Dwa lata temu, podczas obozu dla 
180 osób na Warmii wraz z kadrą, doszli 
do wniosku, że ich podopiecznym bra-
kowało braterskich instynktów, a wśród 
dorosłych dało się słyszeć coraz większą 
niechęć do uchodźców. Jako rozwiązanie 
wymyślili więc nocne manewry. Harcerze 
mieli dobrać się w grupy, zbudować tra-
twy, przeprawić na drugą stronę jeziora 
i założyć nowe obozowisko. Dzięki temu 
mieli poczuć się jak ludzie, których oko-
liczności zmuszają do porzucenia dotych-
czasowego życia.

Czy aluzja do bieżących wydarzeń była 
czytelna? – Dla kadry tak. Niektórym 
otworzyły się oczy, choć nie jest tak, że 

Wakacyjny obóz ZHP w Konopiskach, sierpień 2017 r.
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ģ od razu można zmienić zdanie na równie 
istotny temat. Ale wbijając się małymi kli-
nami w sposób myślenia, otwieramy przy-
najmniej pole do rozmowy – mówi Hara-
simowicz. – Z kolei dla dzieciaków ważne 
było to, że działały w grupach, pokonały 
słabości, stanęły na wysokości zadania. Za-
radność to teraz zresztą cel większości dru-
żyn harcerskich. Dzieci są mało zaradne, 
bo cyfrowy świat przesunął granicę doj-
rzałości. Jeśli 14-latek nie umie o siebie za-
dbać, to damy mu takie zadanie: spakuj 
się, zbuduj wehikuł, urządź na nowo.

Skauting przetłumaczony

Początki skautingu, a więc i harcerstwa 
jako jego polskiej odmiany, sięgają prze-
łomu XIX i XX w. i postaci generała Ro-
berta Baden-Powella, brytyjskiego wojsko-
wego, który wsławił się wielomiesięczną 
obroną południowoafrykańskiej twier-
dzy Mafeking podczas wojny burskiej. 
Aby wzmocnić kruche zasoby ludzkie, do 
służby powołał wówczas małych chłop-
ców, którzy mimo braku doświadczenia 
okazali się świetnymi zwiadowcami i łącz-
nikami. Po przejściu do cywila Baden-Po-
well poświęcił się pedagogice. Na polski 
grunt ideę przeniósł Andrzej Małkowski, 
żołnierz lwowskiej Armii Polskiej (który 
zetknął się z podręcznikiem Brytyjczyka, 
gdy za karę za spóźnienia na zajęcia ka-
zano mu go przetłumaczyć). Działo się to 
jeszcze w czasach rozbiorowych, więc do 
programu Baden-Powella dodano wątek 
niepodległościowy. 

– Skauting i harcerstwo szybko zosta-
wiły daleko w tyle system edukacji szkol-
nej – mówi Harasimowicz. – Problem ze 
szkołą polega na tym, że wymyślono ją 
w XIX wieku po to, żeby dać szansę eduka-
cyjną masom i wykształcić ludzi do pracy 
w fabrykach. Posadzono ich w ławkach, 
dano nauczycieli, którzy kładli im wiedzę 
do głowy. To się mogło sprawdzać w cza-

sach, gdy dostęp do wiedzy był ograni-
czony. Ale dziś ma go każdy, więc szkoła 
to przeżytek. Zmieniają się tylko nauczane 
treści, paradygmat jest ten sam co w XIX w. 
Siedzenie w ławkach, lekcje pięć dni w ty-
godniu, i tak przez całe młode życie.

Poza szkołą i rodzicami

Związek Harcerstwa Polskiego powołano 
w 1918 r., scalając organizacje o podob-
nym charakterze. W 1989 r. w wyniku roz-
łamu we władzach ZHP powstał Związek 
Harcerstwa Rzeczypospolitej, uważający 
się za kontynuatora tradycji przedwojen-
nych i bliżej związany z tradycjami naro-
dowo-chrześcijańskimi. Część instrukto-
rów chciała się odciąć od środowiska uwi-
kłanego w programy wychowania w du-
chu socjalistycznym. 

Dziś organizacji harcerskich jest wiele, 
a większość działa lokalnie. Są organiza-
cjami pożytku publicznego, finansowa-
nymi ze składek członkowskich i daro-
wizn. ZHP dysponuje również sporym 
majątkiem będącym spuścizną po cza-
sach PRL (w związku z czym ma paro-
milionowe długi związane z niemoż-
nością utrzymania tego majątku). Jest 
otwarty na ludzi wszystkich wyznań 
i ateistów. Zrzesza około stu tysięcy osób. 
Z kolei do ZHR należy kilkanaście tysięcy 
osób, a w jego statut wpisano wychowanie 
oparte na wartościach chrześcijańskich. 
Instruktorami ZHR mogą zostać jedynie 
katolicy. Od wychowanków oczekuje się, 
że będą wiary chociaż poszukiwać. 

Trzecią najważniejszą organizacją są 
Skauci Europy z paroma tysiącami człon-
ków i najsilniejszymi związkami z Ko-
ściołem katolickim, odwołujący się do kla-
sycznej pedagogiki Baden-Powella. Skauci 
działają przy parafiach i szkołach katolic-
kich, a w ich funkcjonowanie zaangażo-
wani są również rodzice. Może właśnie dla-
tego jest to najdynamiczniej rozwijająca się 

z dużych organizacji harcerskich w Polsce 
(w ZHP i ZHR liczba członków rośnie wol-
niej). Wśród „drobnicy” znaleźć można 
m.in. Stowarzyszenie Harcerskie, w któ-
rym nacisk kładziony jest na uniwersalne 
wartości, bez Boga na sztandarach.

Różnice w funkcjonowaniu dotyczą 
również metod pracy. Instruktorzy ZHR 
pracują społecznie, część kadry ZHP to 
etatowcy. W tym ostatnim normą jest 
wprowadzona po wojnie koedukacja. 
– W ZHR wierzymy w to, że wychowawca 
powinien być dla podopiecznych autory-
tetem i wzorem, stąd przyjęliśmy model 
monoedukacyjny, z osobnymi męskimi 
i żeńskimi grupami, gdzie wzorem dla 
chłopca jest starszy chłopak, a dla dziew-
czynki – dziewczyna – mówi zuchmistrz 
Wojciech Nowakowski. I zaraz dodaje, że 
najważniejszy jest jednak wspólny cel sta-
wiany sobie przez harcerstwo – młodzi lu-
dzie sami mają kreować zmianę, która ich 
dotyka. – Harcerstwo kształtuje nie tyle 
umiejętności, co postawy. W zuchach na-
zywamy taką przemianę drogą od małego 
egoisty do małego altruisty – tłumaczy.

Dzieci z tylnego siedzenia

Jak się dziś trafia do harcerstwa? Mało kto 
przychodzi sam. To raczej jest wpływ ko-
legi, koleżanki lub harcerza odwiedzają-
cego szkołę. Spory udział w pozyskiwaniu 
nowych członków mają też parafie, często 
użyczając sal na zbiórki. Przygoda zaczyna 
się w zuchach, przez harcerstwo właściwe 
i grupy wędrowników (ramy wiekowe nie 
są stałe, a ostatnia reforma edukacji jeszcze 
dodatkowo je upłynniła), aż do 21. roku 
życia, kiedy harcerz, wchodząc w dorosłe 
życie, powinien zostać instruktorem lub 
wystąpić z ruchu.

Harcerski rok jest zbieżny ze szkolnym. 
Zaczyna się we wrześniu, kiedy tworzone 
są programy dla istniejących już grup. 
W październiku ruszają cotygodniowe 
zbiórki i organizowane mniej więcej co 
dwa miesiące weekendowe biwaki. Na 
początku listopada harcerze gromadzą się 
przed cmentarzami, gdzie sprzedażą zni-
czy zarabiają na działalność. Przełom roku 
to zimowiska, z kolei sezon wiosenny 
– jeszcze więcej krótkich wyjazdów pod 
namioty czy do zaprzyjaźnionych szkół. 

– W grupie gimnazjalistów, którą pro-
wadziłem, udało mi się wprowadzić drugą 
zbiórkę sportową. Widziałem, że chłopcy 
są przeładowani zajęciami umysłowymi, 
że potrzebują dać upust nagromadzonej 
energii, więc spotykaliśmy się tylko po to, 

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie z siedzibą w Świdniku, za 
sygn. I Ns 772/17, toczy się postępowanie z wniosku Marzeny Gołocińskiej, o stwier-
dzenie nabycia własności nieruchomości położonej w Borkowiźnie, gm. Strzyżewice, 
oznaczonej jako działki gruntu nr: 593 o pow. 0,39 ha, 927/1 o pow. 0,07 ha, 927/2 
o pow. 1,53 ha.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, a w szczególności spadkobierców Stanisława 
Skubika i jego żony Anny Skubik, ostatnio stale zamieszkałych w Janowie Lubelskim 
przy ul. Armii Ludowej 11, aby w terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili swój udział w postępowaniu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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żeby pograć w piłkę i odparować  móz  gi po 
tygodniu zajęć – wspomina Harasimowicz. 
Według niego problemem w organizacji 
zajęć dla harcerzy jest dziś to, że trudno wy-
rwać dzieciaki z nawału zajęć pozaszkol-
nych. – Dwa języki, skrzypce, korki. Gdyby 
szkoła odpuściła pięć godzin tygodniowo, 
rodzice trzy godziny, można by ten odzy-
skany czas wykorzystać chociażby do tego, 
żeby dzieciaki mogły się trochę ponudzić. 
A nuda wiedzie do kreatywności.

– Rodzicom swoich dziewczynek mó-
wiłam na zebraniach: „Pozwalam wa-
szym dzieciom na to, czego wy im zabra-
niacie” – wspomina Anna Wittenberg, 
dziennikarka, która harcerstwo zawie-
siła na kołku po narodzinach córki. – To 
był klasyczny przykład dzieciaków z tyl-
nego siedzenia samochodu. Nie potra-
fiły samodzielnie poruszać się po mie-
ście, musiałam je z nim oswoić. Przycho-
dziły więc na zbiórkę do szkoły, od por-
tiera odbierały kopertę z zadaniem, a ja 
czekałam pod telefonem na wypadek 
ewentualnych kłopotów. Kazałam im 
pojechać z Mokotowa na Wilanów, oczy-
ścić konkretną tablicę pamięci, zrobić no-
tatkę, a na koniec wysłać mi zdjęcie. Naj-
pierw jechały bez przesiadek, potem wy-
puszczałam je coraz dalej. Albo organizo-
wałam grę terenową na obszarze całego 
Śródmieścia. Ich rodzice wiedzieli, że z 
dziewczynkami nie ma pełnoletniego 
opiekuna, ale to kupowali. Zresztą moim 
zdaniem harcerstwo jest służebne wobec 
rodziny i jeśli instruktor postawi na kon-
takt z rodzicami, osiągnie więcej.

Ale żeby wyważyć relacje instruktorów, 
w opowieści o współczesnym harcerstwie 
nie może też zabraknąć głosów osób zawie-
dzionych. Jak choćby wspomnień rodzica, 
którego dzieci na własną prośbę po paru 
zbiórkach zrezygnowały z harcerstwa po 
tym, jak na jednej z nich instruktor kazał 
im w lesie strzelać z wiatrówki do tarczy 
z podobizną Putina. Metoda wychowaw-
cza jest tak dobra, jak wychowawca. 

Harcerstwo po nawałnicy

Kwintesencją harcerstwa w powszech-
nym postrzeganiu jest letni obóz. Ma być 
las, ma nie być prądu, przynajmniej dla 
podopiecznych. Telefony komórkowe 
zostają w domach. – Dzieciaki mają być 
tu i teraz, a nie z nosami w komórkach 
– mówi Harasimowicz. – Podczas tych 
trzech tygodni dużo się dzieje. Na po-
czątku każdy gra jakąś rolę, udaje kogoś 
innego, ale potem traci czujność, zaczyna 

zachowywać się prawdziwie, a wycho-
wawca dostaje materiał, na którym może 
pracować. Zyskują też dorośli. Nie mamy 
światła, więc żyjemy naturalnym rytmem. 
Jak do drugiej w nocy nie siedzisz przy 
komputerze, to potem nie masz proble-
mów ze wstaniem skoro świt. 

W sierpniu 2017 r. o tym, czym są obozy, 
przypomniała sobie cała Polska. Nocna 
nawałnica zabiła dwie łódzkie harcerki 
w Suszku nieopodal Rytla w Borach Tu-
cholskich, a 29 osób zostało rannych. 
Przez media przetoczyła się zaś debata, czy 
obozy harcerskie są bezpieczne. 

– W naszym podejściu nic się nie zmie-
niło. Wciąż traktujemy las jako schronie-
nie, a nie zagrożenie. Po katastrofie w Ry-
tlu odbyliśmy w hufcu dyskusję na jej te-
mat i doszliśmy do wniosku, że ryzyko po-
dobnej tragedii jest niewielkie, mniejsze 
niż choćby ryzyko wypadku drogowego 
w drodze na obóz. Nie zwalnia nas to jed-
nak z myślenia o tym, co może się wyda-
rzyć – mówi Harasimowicz. – Do tej pory 
żaden rodzic nie zabrał dziecka z obozu, 
ale boję się takiego scenariusza. Kiedy 
w środku wakacji media zaczną przypo-
minać o Rytlu, bo to nośny temat, wtedy 
rodzice się obudzą i zaczną odbierać dzie-
ciaki. Jeśli ubędzie kilkunastu, posypie 
nam się cały obozowy budżet. 

Latem zeszłego roku na Pomorze ruszyły 
setki harcerzy z całego kraju, by pomóc po-
sprzątać spustoszoną okolicę. – Nie było 
żadnego rozkazu, nie wiadomo było, co za-
staniemy na miejscu, ale trzeba było jechać 
i się zorientować, co da się zrobić – wspo-
mina Harasimowicz. Na początku z Hufca 
Mokotów pojechali w piątkę. Na miejscu 
akcję koordynowała ekipa harcerzy z Choj-
nic. – Strażaków było niewielu, wojsko 
przyjechało dopiero po kilku dniach, ale 
ktoś zapomniał wydać im rozkaz do pracy, 
więc żołnierze siedzieli i czekali. Sprawy 
w swoje ręce wziął sołtys, byli wolontariu-
sze i harcerze. Kiedy strażacy zobaczyli na-
sze zaangażowanie, zakwaterowano nas 
obok nich w samym centrum wsi, karmili 

nas, serwisowali sprzęt. To ważne: po ca-
łym dniu oddajesz pilarkę strażakom, na-
stępnego dnia odbierasz ją nasmarowaną 
i zatankowaną. I do tego uścisk ręki stra-
żaka z podziękowaniem za dobrą robotę. 

– Ale tak naprawdę w harcerstwie wcale 
nie chodzi o spektakularne działanie 
– przekonuje Harasimowicz. – Potwier-
dzeniem słuszności tego, co robimy, jest 
fakt, że nie umiemy barwnie o tym opo-
wiadać. Wychowanie młodego człowieka 
nie jest spektakularne. Nikt nie mówi 
o tym, że nasi wychowankowie w doro-
słym życiu doskonale odnajdują się w du-
żych zespołach, potrafią uszanować za-
sady, dbać o innych. 

Bez prohibicji

W kwietniu ubiegłego roku w statecznym 
zwykle środowisku zawrzało. Nadzwy-
czajny zjazd ZHP przegłosował zmianę 
dziesiątego punktu prawa harcerskiego. 
Od niemal stu lat brzmiał on „Harcerz jest 
czysty w myśli, w mowie i uczynkach; nie 
pali tytoniu i nie pije napojów alkoholo-
wych”. W nowej wersji zakaz zastąpiono 
ogólnym zapisem o wolności od nałogów 
(zmiana dotyczy tylko prawa ZHP, inne 
organizacje harcerskie pozostały przy sta-
rym zapisie). Zwolennicy takiego rozwią-
zania tłumaczyli, że dla wielu całkowita 
wstrzemięźliwość nie stanowi żadnej war-
tości, a dotychczasowy punkt dziesiąty był 
jedynym zakazem w całym prawie harcer-
skim. Argumentowali, że zachodni skau-
ting nie zna prohibicji, więc podczas mię-
dzynarodowych zlotów dochodziło do 
absurdalnych sytuacji, bo gdy większość 
członków szła wieczorem na piwo, Po-
lacy musieli zadowolić się wodą. – Mamy 
pokazywać drogę, a nie zakazywać. Te-
raz każdy z nas może postawić sobie po-
przeczkę w innym miejscu – mówi Hara-
simowicz.

– Tym, którzy alkohol pili mimo zakazu, 
łatwiej było zmienić prawo, niż przestać 
pić – twierdzi z kolei Anna Wittenberg. 
– Zamiast pracować nad sobą, dopasowali 
do siebie wymogi. Przepis o abstynencji 
nie znalazł się w prawie przypadkowo. 
Harcerz ma być pierwszą linią pomocy, 
dlatego musi być w nieustannej gotowo-
ści. Nie może być pijany, bo jeśli coś się 
stanie, to żaden z niego pożytek. Gdyby 
tu na tym skrzyżowaniu nagle doszło do 
wypadku, pobiegłabym pomóc poszkodo-
wanym jeszcze przed przyjazdem służb ra-
tunkowych. Mamy ciągle czuwać. 

© ADAM ROBIŃSKI
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Krystyna i Bronisław Stochowie, Ząb k. Zakopanego, 23 lutego 2018 r.

Duma kroczy na końcu

KRYSTYNA I BRONISŁAW STOCHOWIE: 

Gdy Kamil zaczynał wygrywać, ogłoszono go Małyszem.  
A on powtarzał: „Ja jestem Kamil Stoch. Tworzę własną historię”.

BARTEK DOBROCH: Radość czy ulga? 

BRONISŁAW STOCH: Ulga, że skończyło się 
szczęśliwie. Że ten pompowany od dawna 
balon oczekiwań medalowych na olimpia-
dzie nie pękł, tylko zdołał się urzeczywist-
nić, przynajmniej w części. Nie wiadomo 
tylko, która duma narodowa została do-
pieszczona, ta prawdziwa czy ta fałszywa. 
Zawsze się nad tym zastanawiamy, dla ilu 
kibiców skoki to głównie sport, a dla ilu 
euforia podsycana nacjonalizmem. 

Premier mówił do naszej ekipy przed 

odlotem do Korei: „Wasza walka na 

skoczni jest walką dla Polski”.

KRYSTYNA STOCH: Jako lekarstwo na 
całe zło. Lek na niedosyt. Baliśmy się, czy 
chłopcy to wytrzymają. Ciężar narastał. 

Czuliśmy go tu na własnych barkach, ma-
jąc świadomość, że tak długo nie ma me-
dalu, że właściwie wszystko spoczywa 
w ich rękach. 

Większy byłby stres kibicować tam?

BS: Rzadko jeździmy na zawody. Po 
pierwsze, dlatego że oboje pracujemy jesz-
cze zawodowo. Po drugie: nie grzeszymy 
nadwyżkami w domowym budżecie, 
żeby pozwolić sobie na tak drogi wyjazd, 
a nie chcemy wydatkami obciążać dzieci. 
Zafundowały nam już ostatnio taką wy-
cieczkę do Bischofshofen na ostatni kon-
kurs Turnieju Czterech Skoczni.

A da się w ogóle porównać napięcie, 

które odczuwa zawodnik na skoczni, 

i stres rodziców śledzących konkurs 

w telewizji?

KS: W domu w ogóle nie rozmawiamy 
z Kamilem o skokach, tak że trudno nam 
jest to porównać.

BS: Ale nie ma wątpliwości, że te przeży-
cia mają duży ciężar gatunkowy. On nie 
jest w stanie wyizolować się całkowicie 
z atmosfery zawodów, z tej presji. Wisi to 
nad nim, jest w stałym kontakcie z tym, 
co się dzieje tu i teraz, kto ile skoczył, jakie 
są reakcje publiczności. Musi sobie z tym 
poradzić. 

Natomiast u nas jest taka kumulacja. 
Najpierw się boimy, czy się coś nie stanie, 
czy te warunki pozwolą bezpiecznie sko-
czyć, następnie, czy pozwolą dobrze sko-
czyć, co jest też związane z tym, jaka bę-
dzie potem reakcja mediów, publiczno-
ści. Bo nie chcielibyśmy, żeby mu się stała 
krzywda na zawodach, jak i przykrość po 
nich. Także ze strony tych surowych sę-
dziów, jakimi są nieraz media. 

W tym oglądaniu skoków w zaciszu 

domu w Zębie chodzi o intymność 

przeżycia?

KS: Sprzedaliśmy całe dzieciństwo Ka-
mila mediom, wszystko można wyczytać 
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w internecie, podobnie jak i o naszej rodzi-
nie. Mąż wypowiada się po wielu zawo-
dach. Jesteśmy otwarci. Ale są takie mo-
menty, których nigdy nie sprzedamy.

BS: Dlaczego miałbym grać? Czujemy 
tak samo jak kibice, narastający niepokój, 
napięcie. Potrzebujemy swobody odreago-
wania, zrobienia czegoś, co ulży albo po-
może i też przygotuje nas do późniejszych 
momentów, gdy trzeba wyjść, mówić spo-
kojnie o tym, co było, nie histeryzować. 

Jaki wpływ na wychowanie syna do 

mistrzostwa miały Pana zawodowe 

kompetencje jako psychologa?

BS: Największe zasługi ma Krysia. Ja pra-
cowałem, ona szlifowała morale i postawy 
dzieci. Ale trzymaliśmy jeden front. Sta-
raliśmy się nie ingerować w ich wybory. 
Wiedza psychologiczna pomogła mi 
wcześnie zrozumieć to, co skoczkowie te-
raz powtarzają: „Nie myślimy o sukcesie, 
o wyniku, ale o tym, co mamy zrobić”. Mó-
wiłem Kamilowi, gdy był dzieckiem: „Nie 
przejmuj się, jak sędziowie liczą punkty, 
to jest ich kłopot, jak się pomylą. Ty sobie 
tylko idź i skocz”. Pewnie coś z tego mu 
zostało, ale okazuje się, że to jest też filozo-
fia mądrych trenerów, jak Stefan Hornga-
cher. Żeby sekwencję czynności wykonać 
tak, jak się umie, i wtedy przyjdzie efekt. 

A jaki wpływ na Kamila miało tutej-

sze środowisko, Ząb, wioska, z której 

wszędzie jest z górki?

BS: Bardzo pomógł nam trener Mieczy-
sław Marduła „Dziadek”, który trenował 
m.in. olimpijki, biegaczki, siostry Majer-
czykówny. Uświadomił, co to jest w ogóle 
sportowy talent, jak ciężka, wyboista jest 
droga sportowa. Pomógł nam założyć klub 
w Zębie. Przestrzegł Kamila przed zmien-
nością wiatru. Intuicyjnie, bo przyszedł 
wieczorem na nogach z zakopiańskiej Ha-
rendy i nauczył Kamila sterować rękami. 
Gdy ten jako 12-latek pojechał później na 
zawody w Szczyrku, zniosło go tak, że le-
ciał nad sędziami, ale wysterował.

KS: „Dziadek” lubił też naszą córkę Na-
talkę, która biegała z kolei na nartach. Mó-
wił, że tutaj w Zębie powinni być właśnie 
najlepsi biegacze, bo ludzie na tej wysoko-
ści rodzą się już z wyższą wydolnością.

Namawiał nas, żeby Kamila wysłać do 
szkoły sportowej do Niemiec, bał się, że się 
tutaj zmarnuje. 

BS: Na szczęście wtedy już otworzono 
w Zakopanem gimnazjum sportowe. 
W Zębie nie było kiedyś wyciągu. Zjeżdżać 

się dzieciom nie chciało, co innego zbudo-
wać skocznię. Jeden skoczył tyle, drugiego 
prasło, zarył nosem, coś się działo. Ja też 
skakałem, to było naturalne.

Ale jako rodzice nie nakręcaliście tych 

ambicji. 

BS: No skąd! Jeszcze do skoków? Wie-
dzieliśmy, z czym się to wiąże. 

KS: Ze stresem ogromnym. 
BS: Krysia siedziała w domu, zajmowała 

się córkami, a ja jeździłem z Kamilem na 
zawody. Obserwując, co się na nich dzieje, 
rozładowywałem stres. Bo widziałem, że 
się nic nie dzieje. Lądował bezpiecznie, 
upadki, jak były, to niegroźne. Żona mu-
siała czekać, aż przyjedziemy. Pierwsze pa-
trzyła, czy cały zdrowy wraca, potem do-
piero pytała o wyniki.

Zdarzały się u niego momenty 

strachu? 

KS: Strachu nie, ale załamania i zniechę-
cenia. Związane z błędami trenerów. Jeden 
naobiecywał mu, że go weźmie na pierw-
szy wyjazd zagraniczny do Finlandii, ale 
go nie wziął. Proszę sobie wyobrazić ma-
łego chłopca, torba już spakowana. Z wra-
żenia nie śpi, bo przeżywa to, że o drugiej 
w nocy ma przyjechać po niego trener, 
i nagle wieczorem telefon od innego tre-
nera, że Kamil nie jedzie, bo jego trener 
zdecydował, że weźmie innego chłopca.

BS: Płakał całą noc. Powiedziałem mu, 
że jeszcze będzie miał dosyć tych wyjaz-
dów. Po paru latach mówił: „Tato, mia-
łeś rację, tak mi się nie chce teraz jechać”.  
Z kolei inny trener kazał mu wypijać pół-
tora litra wody przed skokiem, żeby Ka-
mila, który miał niedowagę, dociążyć.

KS: O różnych złych rzeczach, takich, że 
nam się jako rodzicom płakać chciało, do-
wiadywaliśmy się z opóźnieniem od in-
nych sportowców lub działaczy. On nigdy 
złego słowa na trenerów nie powiedział. 

BS: Ma taką zasadę, że nie skarży się na-
wet na warunki, tylko mówi, że on zawa-
lił, on spóźnił. 

Znany jest z opanowania. 

BS: Zaczął w czasach wspaniałych wyni-
ków Małysza, kiedy tę resztę różnie trak-
towano.

KS: Wcale ich nie traktowano. Byli cie-
niem.

Dziennikarze uwielbiają porównywać.

KS: Niestety można w ten sposób ode-
brać dziecku osobowość. Gdy Kamil za-

czynał wygrywać, wszyscy ogłosili go na-
stępcą Małysza. A Kamil konsekwentnie 
powtarzał: „Ja jestem Kamil Stoch. Tworzę 
własną historię”. Widzę to znów na przy-
kładzie Tomasza Pilcha, którego zaczęto 
przedstawiać jako „siostrzeńca Adama 
Małysza”. Po tygodniu już w ogóle nie pa-
miętałam, jak chłopak ma na imię i nazwi-
sko. Dlatego bardzo zwracamy uwagę od 
czterech lat, od medali w Soczi, żeby nie 
było „Stochomanii”, żeby podzielić uwagę 
na innych skoczków. 

Udaje się?

BS: Tak, ale nie dzięki temu, że to bloku-
jemy, ale dlatego, że Kamil sobie z dzienni-
karzami świetnie radzi i też ich uczy. Daw-
niej dziennikarzy takich jak Tomaszew-
ski, Hopfer nie trzeba było uczyć, mieli 
klasę i szacunek do każdego zawodnika, 
chociaż czasem ten zawodnik sam nie 
grzeszył klasą. Teraz dziennikarze spor-
towi często nie potrafią zrozumieć sytu-
acji sportowca w danym momencie.

Na przykład Adama Małysza u progu 

„Małyszomanii”, speszonego chło-

paka, niemającego wcześniej prawie 

kontaktu z mediami ani sławą.

KS: Kamil też nie miał do czynienia ze 
sławą. Ale dużo czytał, prowadziliśmy 
otwarty dom, odwiedzało nas dużo ludzi. 
Jeżeli był tylko w domu – bo najczęściej go 
nie było – to uczestniczył w różnych dys-
kusjach, osłuchał się.

BS: Dyskusji i muzyki. 

Skąd ta Pana pasja?

KS: U Bronka i jego brata Mieczysława to 
jak u Kamila, od małego.

BS: Na początku lat 70. zaczęliśmy tu 
urządzać dyskoteki. Czasem ludzie się 
trochę poprzytulali przy muzyce, nic ta-
kiego się nie działo. Jakaś baba podpa-
trzyła i doniosła wikaremu, że u Stochów 
to „sodomia i gomoria”. Proboszcz podcho-
dził do tego z rezerwą, a wikary na kazaniu 
grzmiał, że to przedsionek piekła. Dopiero 
nam zrobił reklamę! To była awangarda 
we wsi, bo puszczaliśmy rocka,  Beatlesów, 
Stonesów, Led Zeppelin, Uriah Heep. 
Część nagrywaliśmy z Radia Luksemburg.

Z zazdrością spoglądam na tę piękną 

kolekcję płyt od klasyki po rocka.

BS: Mam ich około 10 tysięcy. Ale jedną 
z największych kolekcji w Polsce, około 
30 tysięcy winyli, ma mój brat. Ze zna-
jomym Japończykiem prowadzi sklep 
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ģ na Nowym Świecie. Pojawia się w radio-
wej Dwójce, w audycji „Duża czarna”, 
puszczając różne unikatowe nagrania. Ja 
też mam tu z ciekawszych rzeczy na przy-
kład japońską edycję 35 płyt Beatlesów. 

Asertywność Kamila jest wrodzona?

KS: Tego się nauczył. Wcześnie dojrze-
wał. Mówił nam o tym „Dziadek” Mar-
duła, że dzieci, które uprawiają ekstre-
malne sporty, wcześnie dojrzewają men-
talnie. Obserwowaliśmy rówieśników Ka-
mila. Między nim a nimi była przepaść.

BS: Wiązaliśmy to właśnie z tym spor-
tem. Bo oni sami zostają na belce starto-
wej. Sami muszą przetrawić to, co za nimi, 
i co przed nimi. Podjąć decyzję, jak sko-
czyć. To jest właśnie ta dojrzałość.

Wielokrotnie bywało jednak tak, że 

chude ciała skoczków kryły też wątłą 

psychikę? Ulegali pokusom, nałogom. 

BS: Wojtek Fortuna opowiadał mi, jak 
to prosto z zawodów sekretarz Komi-
tetu Wojewódzkiego wziął go na koniak. 
Dzwonił sekretarz z Katowic: „Co tam sły-
chać, towarzyszu?”. „Piję właśnie koniak 
z mistrzem olimpijskim”. „Ja też chcę 
z nim wypić!”. I tak Wojtka rozpili. 

A czy dla Pana bycie ojcem dorastają-

cego mistrza sportu było też nauką? 

BS: Najszybciej uczy konfrontacja z suk-
cesami i porażkami. Człowiek nabiera dy-
stansu nie tylko wobec tej dyscypliny, ale 
w ogóle do świata. Gdy ludzie pytają, czy 
jesteśmy dumni z syna, odpowiadamy, że 
duma kroczy na szarym końcu. Pierwsze 
są obawy, troska, niepokoje. Bo to nie jest 
golf. 

Jaką rolę odgrywa w tym wiara?

BS: Jesteśmy nią przesiąknięci jak na-
turą. Ale wyznajemy ją też w sposób na-
turalny i skromny, bo demonstracja koja-
rzy się nam albo z dewocją, albo z fanaty-
zmem. Staramy się nie przekraczać subtel-
nej granicy, Kamil zresztą też. Przyznaje 
się, ale nie manifestuje tego tak, jak w tej 
anegdocie opowiadanej przez Tischnera 
o góralu, który mówił, że wziął sobie za 
żonę jedną z sióstr, a drugą nieboszczkę 
wziął sobie Pan Bóg: „I teraz my som z Po-
nem Bogiem szwagrami”.

Znali Państwo ks. Tischnera?

BS: Chodziłem na jego wykłady na Ka-
noniczą i w Collegium Witkowskiego UJ. 
Trochę mnie tylko denerwowało, że była 
to wtedy moda i tłumy waliły na jego 
trudne wykłady o Heglu. Pamiętam też 
kazania u św. Anny. W stanie wojennym 
przyjechałem kiedyś z Warszawy w nocy 
z soboty na niedzielę z dwiema torbami 
pełnymi bibuły i nikt mnie nawet nie za-
czepił. W niedzielę poszedłem na mszę, 
a Tischner akurat mówił w kazaniu: „Co 
z tego, że byli strażnicy przy grobie, jak 
nie upilnowali”. Przesłanie było takie, że 
jak będzie siła wyższa, to komuniści nie 
upilnują.

Otwartość na świat wynika też z mię-

dzykulturowych i międzyreligijnych 

związków w Waszej rodzinie? 

BS: Mój brat najpierw był nieformalnie 
związany z Japonką. Był po filozofii, przez 
sześć lat mieszkał w Japonii. W Tokio byli-
śmy z całą rodziną na ślubie ich syna Sato-
shiego. Potem brat ożenił się z Tajwanką, 
z którą ma dwoje dzieci. Jedna z ich córek 
uczy chińskiego na KUL-u. Jest po sino-
logii i filozofii. Nasz zięć jest z kolei Pale-
styńczykiem, choć wychowanym pośród 

uchodźców w Libanie. Z córką poznali się 
na Cyprze. Wnuczek ma na imię Ali i też 
już jest skoczkiem. Chociaż córka wola-
łaby, żeby został piłkarzem, nie musiałaby 
przeżywać tych lęków.

Które z przekazywanych dzieciom 

wartości były szczególnie ważne?

KS: Szacunek do drugiego człowieka, ale 
też do przedmiotów.

BS: Tolerancja. W niej jest też dużo 
otwartości, zrozumienia, pogodzenia się 
z pewnymi rzeczami. Przed igrzyskami 
pytano nas, jakie mamy oczekiwania. Po-
wiedziałem, że tylu ludzi ma oczekiwania 
wobec Kamila, że przynajmniej ze strony 
rodziców nie ma żadnych. Czegóż jeszcze 
oczekiwać? 

Sukces i jego ojcowie mogą być wyko-

rzystywani propagandowo. Tak było 

ze sportem w czasach PRL-u. 

KS: Staramy się uciekać z daleka od po-
lityki. Zresztą Kamil nas o to prosił, wręcz 
błagał, żebyśmy nie wypowiadali się na te-
mat polityki, póki jest czynnym sportow-
cem. Jako górale jesteśmy oczywiście szu-
fladkowani po jednej stronie. Natomiast 
wielu górali ma własne, niezależne po-
glądy. Nie dają się manipulować.

Skoki są dziś jedną z niewielu rzeczy, 

które jednoczą Polaków.

BS: Może dzięki mądrości i niezależności 
postaw skoczków. Wśród nich jest Piotr 
Żyła, który jest innego wyznania, podob-
nie jak Adam Małysz. Jako drużyna są 
przykładem ponadideologicznej jedności. 
Łączymy się tylko z tym, co istotne, z suk-
cesem i radością, albo ze smutkiem, kiedy 
coś nie wyjdzie. 

 ©π Rozmawiał BARTEK DOBROCH

Kluby „TP” 

zapraszają

 

 

BERLIN – Spotkanie „Polak Polakowi 
bratem”. Gośćmi będą: Paulina Gulińska-
Jurgiel, Piotr Fabiś. Czwartek, 8 marca, 
godz. 19.00, klasztor oo. Dominikanów 
(Oldenburger Str. 46, 10551 Berlin- 
-Moabit). 

GLIWICE – Spotkanie z okazji  
5. rocznicy klubu. Gościem będzie  
ks. Adam Boniecki. Prowadzenie  
Piotr Magosz. Środa, 7 marca,  
godz. 17.30. Centrum Edukacyjne  
im. św. Jana Pawła II  
(ul. Górnych Wałów 3A). 
KRAKÓW – Spotkanie „Droga w dialogu”. 
Gościem będzie s. Anna Bodzińska. 
Niedziela, 4 marca, godz. 18.00,  
Sala Konferencyjna HERBEWO  
(ul. Lubelska 29, IV piętro).

LIPSK – Spotkanie „Braterstwo służb. 
Stasi i SB w inwigilacji Polaków w NRD”. 
Gościem będzie Sławomir Buczek 
– archiwista lipskiego oddziału urzędu 
ds. akt Stasi. Czwartek, 8 marca, godz. 
18.30, salka KOLPINGA w Propsteikirche 
(Nonnenmühlgasse 2). 
WARSZAWA – Spotkanie z cyklu 
„Czytamy Tischnera”. Temat: „Naprzeciw 
człowiekowi, czyli ryzyko Pana Boga”. 
Czwartek, 8 marca, godz. 19.00, sala 
KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro).

½
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Przecież teraz ja!

Dość już o polityce – pomyślałam, wycią-
gając zza wycieraczki wypożyczonego sa-
mochodu ulotkę wyborczą Ligi Północnej, 
której kandydat wspierany przez jej chary-
zmatycznego szefa Mattea Salviniego obie-
cuje swoim wyborcom nienawiść do Unii 

Europejskiej, do imigrantów, a zwłaszcza do szczepionek. 
W Lombardii wybory za rogiem, trwa zażarta walka, polityka 
osacza człowieka zewsząd. Dość jednak– wystarczą mi krajowi 
wariaci, nie będę sobie zaprzątać głowy cudzoziemskimi. 
O nich pomyślę jutro, jeśli wygrają i zmienią północne Włochy 
w epicentrum epidemii odry albo gruźlicy. 

W tej samej chwili, gdy ciskałam zmiętą w kuleczkę ulotkę do 
kosza – myśląc o tym, jak łatwo człowiek dąży do samozagłady 
– GPS w telefonie wskazał mi zaskakujące miejsce do obejrze-
nia nieopodal. Otóż wszechwiedząca mapa Google – nie wiem, 
na jakich algorytmów podstawie, a może wiem? – podsunęła mi 
propozycję ruszenia do miejscowości Laglia. Tam bowiem z od-
powiednio ustawionego punktu obserwacyjnego można sobie 
pooglądać słynną na cały świat willę George’a Clooneya, którą 
zakupił, rozsławiając okolice jeziora Como tak, że jeśli jeszcze 
ktoś o nich wcześniej nie słyszał, obecnie raczej nie ma szans nie 
słyszeć, bo informacje o tym, co porabia George, dla serwisów 
informacyjnych są wszak istotniejsze niż wieści o bombardo-
waniach w Syrii. 

Kiedy stałam więc nad brzegiem pięknego Como, jak ten – nie 
przymierzając – wątpliwy paparazzo i gapiłam się na, owszem, 
okazałą willę stojącą na brzegu, myślałam sobie o tych nielicz-
nych bardzo znanych osobach, które zdarzyło mi się w życiu po-
znać. W głębi serca liczyłam bowiem oczywiście na to, że tym 
razem los ześle mi George’a, który powie: „Co ty, Anka, tak bę-
dziesz tu stała, robimy z Amal frytki, zjesz z nami?”. 

Nie zesłał, pozostało mi zatem cieszenie się tymi sławami, 
com już je poznała. Pierwszym VIP-em mojego życia był panu-
jący wówczas nam wszystkim prezydent Wałęsa. Nie wiem, ja-
kim cudem znalazłam się w okolicach 1 czerwca 1993 r. w gru-
pie zasłużonych dzieci ze Śląska, które zabrano w nagrodę 
za osiągnięcia na rozmaitych polach na wycieczkę do War-
szawy, a clou było spotkanie z prezydentem. Przywieziono 
nas autokarem marki Jelcz do samiuśkiego Belwederu, gdzie 
odbyliśmy ponadgodzinne spotkanie z Lechem. Pozwolono 
nam zadawać pytania, przyznam, że zdominowałam wówczas 
nieco ten briefing, zadając zamiast jednego, na które mieliśmy 
zgodę, aż pięć pytań, ale pan prezydent nie miał nic przeciwko 
i gadał, aż miło. Potem robiono nam wspólne zdjęcia. Fotograf 
sugerował, by przycupnąć skromnie na rozłożystym kolanku 
prezydenta, ja wyraźnie jednak miałam na to inny plan, gdyż 
na pamiątkowej fotografii z tamtej chwili przybieram pozę 
skoczka narciarskiego tuż przed wybiciem się z progu. Jest 

to pamiątka kontrowersyjnej urody, ale miłych wspomnień 
mam moc. 

Ze znanych osób, które zdarzyło mi się poznać, a które wcze-
śniej darzyłam prawdziwie fanowskim uwielbieniem, muszę 
tu wymienić jednego z moich ulubionych pisarzy – Martina 
Amisa. Otóż swego czasu ten dżentelmen w każdym calu zo-
stał przeze mnie postawiony w beznadziejnej sytuacji. Albo-
wiem jeden z operatorów, który miał filmować nasz wywiad, 
zapomniał, że ma przyjść. Szalenie zaskoczony powiedział mi 
przez telefon, że „dobra, już leci”, ale to potrwa i mam trzymać 
gościa za fraki i nie dać mu wyjść, bo inaczej będzie kicha. Gdy 
bliska udaru poszłam poinformować pisarza, że mamy, hm... 
małe opóźnienie, ten zamiast – czego się spodziewałam – po-
wiedzieć swej agentce, że odmawia współpracy z tą bandą nie-
udaczników, powiedział, że to dobra okazja, byśmy napili się 
herbaty i trochę sobie pogadali, co tam, jak tam. Tak też się stało, 
opowiadałam mu o tym, co tam, jak tam, potem on opowiadał 
mnie, piliśmy sobie earl grey i było naprawdę przyjemnie. Wy-
wiad się odbył, a nawet można rzec, że udał. 

Ale różnie to bywa z tymi sławnymi, zwłaszcza krajowymi . 
Oto bowiem inny VIP – niech pozostanie anonimowy, ja nie je-
stem bowiem z tych mściwych – sława polskiego aktorstwa, tuz 
nad tuzy i mistrz nad mistrze, co to pokolenia go szanują i cenią, 
podczas jednego z festiwali literackich stał pod sceną, na której 
akurat prowadziłam spotkanie z szalenie cenionym polskim 
pisarzem. Od piętnastej minuty spotkania aktor ów nieprze-
rwanie cedził teatralnym szeptem, co się niósł po sali: „Kiedyż 
oni na Boga zejdą wreszcie? Ileż to może trwać?! Przecież teraz 
ja! Kiedy ja wchodzę?!” – co zarówno mnie, jak i pisarza nieco 
wytrącało z równowagi, tak że faktycznie zleźliśmy ze sceny 
przed czasem. Może więc lepiej, że George Clooney jednak mnie 
nie zaprosił. Jak znam życie, okazałoby się, że, ulegając modzie 
z północnych Włoch, nie szczepi swoich dzieci. Albo za słabo 
wysmaża frytki. ©

 ½  FELIETON

W Sądzie Rejonowym w Janowie Lubelskim, w sprawie 
o sygn. akt I Ns 354/16, toczy się postępowanie z wniosku 
Andrzeja Pietury, przy udziale Gminy Janów Lubelski, 
Barbary Grzynkiewicz, Elżbiety Bałdygi, Jarosława 
Kasprzaka, Mirosławy Nosek, Zbigniewa Wojciecha Cybul-
skiego, Cezarego Tadeusza Cybulskiego, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Klementynie Pieturze, zm. 2 maja 2006 r. 
w Janowie Lubelskim i tam ostatnio stale zamieszkałej.

W  skład spadku wchodzą nieruchomości składające się 
z działek o numerach ewidencyjnych: 1901, 1922, 3055/2, 
o  łącznej powierzchni 0,6548 ha, położone na terenie 
obrębu ewidencyjnego Janów Lubelski Czwarty miasta 
Janów Lubelski oraz udziały w nieruchomościach składa-
jących się z działek o numerach ewidencyjnych: 470, 1469 
i  1594, o  łącznej powierzchni 0,7698 ha położonych na 
terenie obrębu ewidencyjnego Janów Lubelski Trzeci miasta 
Janów Lubelski.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, by w  terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój 
udział do sprawy i udowodnili nabycie spadku po Klemen-
tynie Pieturze, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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BŁAŻEJ STRZELCZYK: I co, wszystkie 

książki stojące w tym gabinecie prze-

czytała Siostra od deski do deski?

S. BARBARA CHYROWICZ: Jeden z moich 
kolegów twierdzi, że pokutą pracownika 
naukowego w czyśćcu będzie przeczyta-
nie wszystkich książek, które kupił, a do 
których nawet nie zajrzał. 

A ja mam takiego, który mówi, że inte-

ligent nie musi przeczytać wszystkich 

swoich książek, ale musi wiedzieć, 

co w nich jest.

Też ładne.

No to jak? Będzie Siostra zalegała 

w czyśćcu nad tymi książkami?

Gdyby tylko z tego powodu, to pół biedy 
– rzeczywiście, nie przeczytałam od deski 
do deski wszystkich książek, które stoją 
w moim gabinecie. 

A co to jest w ogóle za miejsce, 

ten gabinet filozofa?

To jest, proszę pana, miejsce, gdzie się 
siedzi i się myśli, a potem czasem pi-
sze. Do myślenia nie potrzeba wielu ga-
dżetów. Trzeba sobie tak urządzić miej-
sce do pracy, żeby sprzyjało skupieniu, 
a wszystko, co potrzebne, było pod ręką. 

Na przykład maskotki?

No dobrze, rzeczywiście nad pana 
głową siedzi sobie cała ekipa z Kubusia 
Puchatka, nieodparty czar Stumilowego 
Lasu. 

Sowy nie ma. Mądrości nie ma! 

Sowa nie jest mądra, sowa jest przemą-
drzała, więc jej tu nie ma. A Kłapouchy to 
filozof! 

Rozumiem, że za sowę w tym gabine-

cie robi Siostra.

Najzwyczajniej w świecie nie mogłam 
nigdzie znaleźć sympatycznej sowy, więc 
ekipa Kubusia Puchatka musi się bez niej 
obejść. Identyfikuję się z Kłapouchym.

Odkłada Siostra książki  

na swoje miejsce?

Zdecydowanie tak, w przeciwnym ra-
zie multum czasu zabierałoby mi ich nie-
ustanne szukanie. A wracając na moment 
do kar czyśćcowych za nieprzeczytane 
książki, dodam na swoje usprawiedliwie-
nie, że do pracy potrzebna jest czasem lek-
tura fragmentu książki, więc niekoniecz-
nie czyta się ją w całości. Nie zawsze też 
czyta się to, co uznaje się za wielce intere-
sujące, niektóre pozycje po prostu trzeba 
przeczytać. 

Prace zaliczeniowe studentów.

Co niestety niekoniecznie jest porywa-
jącą lekturą, chociaż zdarzają się chlubne 
wyjątki.

Studenci umieją pisać?

Coraz rzadziej. Niewielu potrafi pisać 
pięknym, literackim językiem. Najczęściej 
to problem ubogiego słownictwa i brak 
umiejętności przelewania myśli na papier. 

Przecież piszą niemal bez przerwy: 

SMS-y, wiadomości na Messengerze, 

posty na Facebooku, maile. 

Ale to jest „śmieciowe pisanie”. Maksy-
malnie uproszczone przekazywanie in-
formacji, w którym nie dba się o formę 
wypowiedzi. Ortografię poprawia edytor, 
co się wiąże z anegdotą: kiedyś jeden z na-
szych doktorantów nie przejrzał pracy 
po wydruku i znalazł się w niej Tomasz 
z Akwenu, prawie jak „dama z jeziora”. 
Stylem nikt się nie przejmuje – byle od-
biorca zrozumiał, byle szybciej! 

Bo jesteśmy niecierpliwi. 

Czego wyraźnym symbolem stają się 
podskakujące w okienku Messengera kro-
peczki, dające znać odbiorcy, że rozmówca 
już odebrał wiadomość i właśnie pisze od-
powiedź. Lata temu, kiedy jeszcze pisali-
śmy listy na papierze, zastanawialiśmy 
się znacznie gruntowniej nad tym, co pi-

POCHWAŁA 
CODZIENNOŚCI

S. BARBARA CHYROWICZ, ETYK:

W każdym wyborze jest coś niewybranego, a w każdej miłości  
coś niekochanego. Nie ma co sobie wmawiać, że trafny wybór to taki, 

w którym nie ma buntu, bólu, cierpienia i zmagania.      
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szemy, świadomi materializowania się 
naszych słów. Znam nawet takich, któ-
rzy najpierw pisali listy na brudno, a do-
piero później przepisywali na czysto. Dziś 
te trzy kropeczki na Messengerze krzyczą: 
już, już, spokojnie, nie irytuj się, odpisuję, 
zaraz dostaniesz odpowiedź. Odnoszę cza-
sem wrażenie, że pożyteczny skądinąd in-
ternet zrobił z humanistów zniecierpliwio-
nych leni – po co czytać całość, jak można 
znaleźć w internecie streszczenie, wpisać 
hasło w przeglądarkę i już mam literaturę 
na temat interesującej mnie problematyki.

Nie tylko internet nam to zrobił. 

To prawda. Internet stał się jednak dzi-
siaj narzędziem, przy pomocy którego 
można wywierać zasadniczy wpływ na 
sposób naszego życia i na to, czym żyjemy. 
A nie żyjemy treściami, które wpływałyby 
na nas budująco, raczej tym, co nas emo-
cjonalnie pobudza i doprowadza do skraj-
nych odczuć. Polska polityka jest dobrym 
tego przykładem.

Od afery do afery?

Tak jest, cały czas coś się musi dziać. Gdy 
się nic nie dzieje, to czujemy się znudzeni 
i wyraźnie zaniepokojeni. Bez przerwy 
szukamy bodźców, które wywołują w nas 
skrajne emocje. Doprowadzają nas do furii 
głupie wypowiedzi polityków,  wpadamy 

S. BARBARA CHYROWICZ jest etykiem, 
kierownikiem Katedry Etyki Szczegółowej 
KUL. Należy do Zgromadzenia Misyjnego 
Służebnic Ducha Świętego (werbistek).  
Stale współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym”. Wydała m.in. książki 
„O sytuacjach bez wyjścia w etyce” 
i „Bioetyka. Anatomia sporu”.
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ģ w istną euforię, gdy polscy skoczkowie 
osiągają sukcesy na olimpiadzie, i skrę-
camy się ze śmiechu, gdy ktoś się prze-
wróci, pomyli, zapomni itd. Internet „lu-
buje się” w informowaniu o wpadkach 
osób publicznych. Zupełnie jakbyśmy 
 oduczyli się żyć bez ekscytujących wrażeń.

Codzienność nie istnieje?

Istnieje, ale mało nas czasem interesuje. 
Codzienność nie ma mocy wytrącania 
nas z równowagi, nie potrafi nami potrzą-
snąć, dlatego uciekamy od codzienności 
w świat skrajnych odczuć, stanowczych 
reakcji, nadzwyczajnych sytuacji itd. Wy-
daje się nam ona nudna po prostu. 

Ostatnio spieraliśmy się w redakcji 

o polskich himalaistów. 

Pewnie nie tylko wy się spieraliście, 
pół Polski się o to spierało. 

Siostra chodzi po górach. 

Chodzę i bardzo to lubię. 

A po co człowiek idzie…

Pyta pan, dlaczego ludzie chodzą 
w góry?

Nie, to da się oczywiście zrozumieć. 

Ale po co ktoś idzie na jeden z naj-

wyższych szczytów świata zimą, przy 

minus 50 stopniach Celsjusza?

Bo nikt wcześniej tego nie zrobił! Trochę 
też w tym polskiej, ułańskiej fantazji.

A myśli Siostra, że potrafilibyśmy 

sobie powiedzieć, że są takie góry, 

których nie da się zdobyć?

Wie pan, ja jakoś staram się zrozumieć 
himalaistów. Pewnie tkwi w nich pragnie-
nie uwiecznienia własnego imienia na li-
ście zdobywców ośmiotysięczników, ale 
we wspinaczce jest też coś ze zmagania się 
z samym sobą, z własną słabością, z ogra-
niczeniami natury. Uparł się ktoś, że zdo-
będzie górę, rezygnuje, wraca, dochodzi do 
granic własnych możliwości…

Mamy w himalaistach taki obraz 

herosów walczących o marzenia, jest 

w tym coś baśniowego, porywającego. 

Bo może oni przekraczają nieprzekra-

czalne, żebyśmy my mogli tu na dole 

żyć sobie spokojnie? 

Pewnie tak, nie próbuję osądzać ich de-
cyzji. Myślę jednak, że jeśli ktoś założył 
rodzinę i nadal podejmuje skrajnie eks-
tremalne wyprawy w Himalaje, to powi-

nien się zastanowić, czy nie ryzykuje zbyt 
wiele. Mamy prawo do podejmowania ry-
zykownych decyzji dotyczących naszego 
życia, jeśli potrafimy wskazać wystarcza-
jącą tego rację, ale himalaista, który zosta-
wił na dole żonę i dzieci, nie ryzykuje już 
tylko własnego życia. Nawet największy 
sukces sportowy ojca nie zastąpi dzieciom 
jego obecności. W życiu mogą się zdarzyć 
takie momenty, w których większym 
zwycięstwem od zdobycia góry będzie re-
zygnacja z jej zdobywania. 

To chyba jedna z trudniejszych życio-
wych decyzji: nauczyć się odchodzić nieza-
spokojonym lub nienasyconym. W ogóle 
nauczyć się odchodzić…

Wrócić do domu i zajmować się 

dziećmi?

Może wystarczy zrozumieć, że codzien-
ność jest nader bogata i piękna? Że sinuso-
ida ekstremalnych przeżyć wcale nie jest 
nam potrzebna, żeby uznać życie za speł-
nione? Proszę spojrzeć na otaczającą nas 
przyrodę: zmieniają się pory roku, drzewa 
spokojnie rosną i umierają stojąc, a czło-
wiek nieustannie „wariuje”. Jakby w krzą-
taninie codzienności nie można było od-
naleźć radości życia! Nie mówiąc już o he-
roizmie, pewnie innym, ale nie mniej-
szym czasem niż zdobywanie ośmioty-
sięczników.

Ale jak siąść i być?

Podchodzić konsekwentnie do życio-
wych wyborów. Z doświadczenia wiemy, 
że w każdym wyborze jest coś niewybra-
nego, a w każdej miłości coś niekocha-
nego. Nie ma co wmawiać ani sobie, ani 
innym, że trafny wybór to taki, w którym 
nie ma buntu, bólu, cierpienia i zmagania. 
Takie wybory i takie życie po prostu nie 
istnieje, trzeba zaakceptować niewybrane 
w wybranym.

A jeśli nie chcę, żeby bolało?

Nikt tego nie chce. Bunt i cierpienie nie 
mogą być jednak od razu powodem od-
wołania wcześniejszych wyborów. Trawa 
na drugim brzegu rzeki zawsze wydaje się 
nam bardziej zielona, ale kiedy przecho-
dzimy na ten drugi, upragniony brzeg, 
i odwracamy głowę, żeby się z tamtym 
z ulgą pożegnać, zauważamy, że właśnie 
zaczyna się na nim bardziej zielenić. 

Nie można chyba w nieskończo-

ność przechodzić z jednego brzegu 

na drugi?

Nie można – to skrajna niedojrzałość 
wynikająca tak z nieumiejętności zna-
lezienia własnego miejsca w życiu, jak 
i z braku akceptacji związanego z wybo-
rem trudu. Nie inaczej jest z wyborem 
Boga. Pójście za Nim nie jest związane 
z obietnicą raju na ziemi. Zbawiciel zapo-
wiedział i ostrzegł, że to wcale nie będzie 
łatwe, i z doświadczenia wiemy, że nie 
żartował. Gdzieś u kresu czeka nas nie-
wyobrażalne dobro, ale jeszcze nie dziś. 
W dojrzałych wyborach akceptujemy 
związany z nimi, niewybrany i nieko-
chany trud. Czym innym jest zmiana de-
cyzji podejmowana przez nas w procesie 
szukania własnego miejsca. Znam takich, 
którzy uznali niektóre kroki za błędne, 
zaczęli od nowa i była to trafna decyzja; 
znam też takich, którzy gdziekolwiek 
pójdą, wszędzie im źle. Myślę, że w takich 
przypadkach to nie problem miejsca, 
tylko człowieka. 

Wiecznie poszukujący – co w tym 

złego? 

W szukaniu nic, ale w szukaniu tego, 
żeby mi było dobrze, tkwi dużo egoizmu. 
Pytanie zatem, czego szukamy, kiedy nie-
ustannie zmieniamy podjęte wcześniej 
decyzje. Czy tego, żeby ludziom ze mną 
było dobrze, czy raczej, żeby to mnie było 
z innymi dobrze? Można sobie wyobrazić 
taki egoistyczny małżeński układ: „biorę 
sobie ciebie za żonę, żeby było mi z tobą 
dobrze” i „biorę sobie ciebie za męża, żeby 
mi było z tobą dobrze”. A jak nie będzie, to 
biorę walizki i chodu! Bo obietnica została 
niespełniona! Tak się nie da niczego zbu-
dować, tak w życiu prywatnym, jak i spo-
łecznym. 

Co to znaczy? 

Widzi pan, ja nie jestem uczestniczką 
życia publicznego, tylko obserwuję i je-
stem zdziwiona. 

Czym się Siostra dziwi?

Tym, jak wielu spraw nie umiemy zała-
twić. Jak wieloma nieistotnymi sprawami 
się zajmujemy, lekceważąc równocześnie 
poważne problemy. 

Niedawno mówiła Siostra, że jest 

zmęczona tematami bioetycznymi. 

Dlaczego?

W debacie bioetycznej nie ma już dzisiaj 
żadnej przestrzeni wspólnej, która jest ko-
nieczna do dyskusji. Niby do siebie mó-
wimy, niby padają argumenty, ale w prak-
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tyce jest to mówienie do ściany. W zasa-
dzie efekt taki sam. 

Czemu tak jest?

Nie umiemy się przyznać do tego, że 
pewne kwestie są najzwyczajniej trudne, 
że na niektóre pytania trudno znaleźć jed-
noznaczną odpowiedź, że mamy wątpli-
wości. Pytanie też, czy nie jesteśmy zbyt 
zarozumiali sądząc, że na każde pytanie 
znajdziemy prostą odpowiedź. 

No, ale jeśli Wy, inteligencja, nie 

umiecie rozmawiać, to jak mamy 

umieć rozmawiać my, zwykli szarzy 

ludzie?

Myśli pan, że to nasza wina?

Nie wiem. A poruszacie chociaż ważne 

tematy?

Problem raczej w tym, że nie poruszamy 
wszystkich ważnych tematów. Dyskusja 
na temat in vitro jest ważna, ale to nie je-
dyny problem, z którym musimy się 
dzisiaj mierzyć. Angażujemy się mocno 
w dyskusję nad jedną kwestią, nie zauwa-
żając, że w innym miejscu naszego spo-
łecznego życia sięgnęliśmy dna. 

W jakim?

Choćby problem dewaluacji danego 
słowa. Przechodzenia do porządku dzien-
nego nad kłamstwem i bezpodstawnymi 
oskarżeniami. Braku odpowiedzialności 
za drugich. Społecznego indyferentyzmu. 
Nie załamujemy nad tym rąk, jakby nic 
poważnego się nie działo. 

Czyli to Wasza, inteligentów, wina, 

że my się dziś nie umiemy dogadać!

Filozofowie też niekoniecznie potrafili 
się dogadać. Arystoteles zostawił Platona 
twierdząc, że milszą nad Platona przyja-
ciółką jest mu prawda. Ks. Tischner po-
wiedział kiedyś odnosząc się do tej staro-
żytnej sentencji, że ważniejszy jest kolega 
niż prawda, bo prawdę zawsze można zna-
leźć, a kolegę jak stracisz, to już nie znaj-
dziesz. Może to jest tak, że w naszych dys-
kusjach nie jest dzisiaj ważna ani prawda, 
ani przyjaciel, tylko nasza własna racja! 

I kto miał rację, Arystoteles  

czy Tischner?

O, widzi pan: może obaj mieli rację? Bo 
szukając odpowiedzi na dręczące nas py-
tania szukamy prawdy, ale to nie znaczy, 
że mamy odrzucać tych, z którymi się nie 
zgadzamy. Jak odrzucisz tych, z którymi 

się nie zgadzasz, to nie pomożesz im od-
naleźć prawdy. I vice versa!

Przyjaźń nas ocali?

W naszych dyskusjach brak dzisiaj czę-
sto miejsca dla przyjaciół. Prześcigamy się 
w używaniu wielkich słów. Przeciwnik 
w sporze nie jest już „człowiekiem, który 
ma inne zdanie” – od razu staje się „wro-
giem”. A z wrogami się nie rozmawia, wro-
gów się zwalcza! Idziemy zatem na wojnę, 
w której nie bierze się jeńców i wszystkie 
chwyty są dozwolone. 

To prawda, że używamy wielkich 

słów. Teraz na przykład, gdy ktoś się 

nie zgadza z papieżem, to od razu 

twierdzi, że papież głosi herezje.

A są i tacy, co już ogłaszają schizmę.

No i dlaczego tak jest?

Trudno powiedzieć. Może wynika to 
trochę z naszego konfrontacyjnego po-
dejścia do wszelkich debat. 

A pewnie trochę z tego, że to, co mówi 
papież, jednym pasuje, drugim nie pa-
suje i mamy kolejny powód, żeby się ze 
sobą spierać. W przestrzeni społecznej 
nieustannie kogoś o coś oskarżamy, pa-
pieża też. Łatwo ferujemy wyroki, jeszcze 
przed rozeznaniem sprawy ogłaszamy 
winnych. 

Sprawiedliwość być musi!

A i owszem, ale wina jest stopniowalna. 
Wyciągamy dzisiaj armaty na sprawy 
o mniejszej wadze, a w sprawach poważ-
nych bywamy zaskakująco pobłażliwi.

Ostatnio straż miejska zatrzymała 

miejskiego komendanta policji 

we Wrocławiu. Był pijany i bez 

butów.  Minister Błaszczak zwołał 

konferencję, na której policjanta 

zwolnił ze służby. Wszystko 

w błyskach fleszy, z wizerunkiem 

policjanta, jego pełnym nazwiskiem. 

To dość kuriozalna sprawa. Jest ewi-
dentne, że komendant powinien się pil-
nować, zapłacił wysoką cenę za swój błąd. 
A politycy, którym udowodniono kłam-
stwo, manipulowanie opinią społeczną 
i oczernianie innych, dalej spokojnie peł-
nią swoją funkcję. 

Zastanawiam się, co ten policjant 

musi czuć. Nie wiemy tego, być może 

upił się raz w życiu? Potknął się 

i stracił wszystko. 

Być może. Cała afera wzięła się stąd, że 
przypadek został od razu nagłośniony 
w mediach, brak reakcji zostałby odczy-
tany jako pobłażliwość i policjanta kon-
certowo zwolniono. Problem ujawniania 
nie dotyczy dzisiaj tylko karygodnych epi-
zodów z życia osób publicznych. Prywat-
ność totalnie pomieszała się nam z jaw-
nością. Nie umieszczamy już na klatkach 
schodowych spisu lokatorów, za to z me-
diów można się dowiedzieć o najbardziej 
intymnych ludzkich sprawach: kto z kim, 
gdzie i kiedy. 

Można się śmiać. Tymczasem sprawa 

jest poważna. 

Poważna, bo obsesja jawności połączona 
z możliwościami monitorowania naszego 
zachowania (zostawiamy po sobie ślady 
w sieci) sprawia, że na jaw mogą wyjść 
sprawy, które należą do sfery naszej pry-
watności. Znacznie łatwiej nas też dzisiaj 
skrzywdzić: ktoś coś zauważył, zrobił zdję-
cie, umieścił na Facebooku, ktoś coś po-
wiedział…

I w związku z tym sobie nie ufamy. 

Nie ufamy i – konsekwentnie – nie za-
chowujemy się wobec siebie w sposób ra-
cjonalny. Oskarżamy, zanim udowodnili-
śmy winę, podczas gdy domniemanie nie-
winności jest jedną z podstawowych zasad 
obowiązujących w prawie, w moralności 
tym bardziej. Mamy wokół siebie wrogów, 
którzy tylko patrzą, jak by tu nam zaszko-
dzić. 

Dlaczego mam domniemywać 

 niewinność?

Dlatego że mimo wszystkich swoich 
lęków i wad ludzie są dobrzy! Mało? Mu-
simy zacząć się nawzajem po  prostu lubić. 
Musimy, bo inaczej się pozabijamy. 

©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

S. BARBARA CHYROWICZ: 

W przestrzeni publicznej 

wyciągamy dzisiaj armaty  

na sprawy o mniejszej wadze, 

a w sprawach poważnych, 

np. plagi oszczerstw,  

bywamy zaskakująco 

pobłażliwi. 
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W zawieszeniu

TOMASZ MAĆKOWIAK Z PRAGI

Nadal żyją w nieformalnych strukturach, choć represje dawno 
minęły. Kościół oficjalny milcząco toleruje czeskich katolików 
z byłego Kościoła podziemnego.

P
avel Hradilek skończył opowiadać 

o tym, jak katolicy ukrywali się za ko-
muny, jak wyglądało życie prześladowa-
nego Kościoła, kiedy wierzącym zawsze 
groziła rewizja, więzienie, tortury. Oraz 
o tym, co z tym katakumbowym Kościo-
łem stało się po upadku komunizmu. 
Wziąłem głęboki oddech i zapytałem: 
– Czyli pan się uważa za katolika? 

Pytając, starałem się panować nad to-
nem głosu, żeby nie zabrzmiała w nim na-
wet nutka prowokacji czy lekceważenia. 
Mimo to jeszcze zanim skończyłem mó-
wić, już żałowałem swojej pychy.

Na szczęście Hradilek wyglądał na mniej 
przejętego. Po prostu wzruszył ramionami 
i odpowiedział: – No oczywiście!

Nieco ponad rok po tej rozmowie zosta-
łem zaproszony na niedzielną mszę kato-
lickiej wspólnoty, której członkowie mó-
wią o sobie „Gmina praska”. Praska – bo 

za komuny takie gminy, wtedy tajne, po-
wstawały w każdym większym mieście 
Czechosłowacji. 

No więc, styczeń 2018 r. Praga, ale nie 
w tym oszałamiająco pięknym centrum, 
tylko w blokowiskach z wielkiej płyty, 
których wszechobecności w tym mieście 
turyści nawet nie przeczuwają. Zimny, 
niedzielny poranek. Na pustych chodni-
kach rozdeptany śnieg z błotem, kilku spa-
cerowiczów z psami. 

W budynku prywatnej szkoły podsta-
wowej, tuż przed godziną 10 kręcą się lu-
dzie. Jest parę osób starszych, kilku doj-
rzałych mężczyzn, kobiet oraz kilka dość 
młodych małżeństw z dziećmi. Te malut-
kie raczkują po dywanie, starsze bawią się 
szkolnymi zabawkami, bo spotkanie od-
bywa się w sali, w której na co dzień uczą 
się pierwszaki. Jeden z chłopców z wyjąt-
kową zręcznością montuje z plastikowych 

klocków sporej wielkości kielich czy też 
paterę. – Dobre! Zbierzemy do tego ofiarę! 
– śmieje się jeden z uczestników i stawia 
plastikową konstrukcję na stole. Po mszy 
leżało w niej sporo banknotów. 

Spotkanie odbywa się w domowej at-
mosferze. Siadamy do mszy jak popadnie. 
Pavel i Jan siedzą pod oknem.

Msza na blokowisku

– Jeden jedyny raz w życiu odprawiałem 
mszę w ornacie, sutannie, w całym tym 
stroju liturgicznym – śmieje się Jan. – To 
była moja pierwsza msza, zaraz po świę-
ceniach w Erfurcie, w 1972 r. Potem już za-
wsze były dżinsy, swetry, koszulki polo. 

Tym, co najpierw uderza w tej wspólno-
cie, to brak sztywnych form. Nikt Jana nie 
tytułuje, nie sadzają go na tronie ani nie ca-
łują w pierścień (którego zresztą nie ma). 
Jan wygląda po prostu jak sympatyczny, 
starszy pan, który przyszedł na spotkanie 
towarzyskie, w swoim granatowym swe-
trze i filcowych bamboszach. 

Mimo to, kiedy zaczyna mówić, reszta 
milknie. Atmosfery nabożnego posłuszeń-
stwa tu jednak nie ma, więc chwilami na-
wet Jan nie może dojść do słowa w spo-
rym gwarze, ale jak już spróbuje, to ktoś 
zawsze spokojnie rzuci: „Hej, Jan chce coś 
powiedzieć!” – i zapada cisza. 

Jan jest biskupem. Mszę odprawia ra-
zem z Pavlem Hradilkiem. Ledwie zaczęli, 
a za ich plecami pojawiło się dwoje dzieci, 
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Bożonarodzeniowy obiad Gminy praskiej: ks. Pavel Hradilek (stoi, w centrum)  
i bp Jan Konzal (siedzi obok), Hradec Králové, 25 grudnia 2016 r.
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chłopiec około dziesięcioletni i maleńka, 
może czteroletnia dziewczynka. Dorośli 
ich nawigowali, bo dzieci nie wiedziały do-
kładnie, co mają robić. W końcu jednak 
wzięły kamienny kielich, dwie ampułki 
z wodą i winem oraz paterę ze sporej wiel-
kości bułką i przeniosły z parapetu na sto-
lik, obok Jana i Pavla. 

Msza trwała prawie półtorej godziny, bo 
tu nikt się nie spieszy. Nie, żeby w kazaniu 
ktoś sobie pozwalał na ględzenie – prze-
ciwnie, było krótko i rzeczowo. Tyle że na 
kazaniu się nie kończy, bo po biskupie Ja-
nie czy księdzu Pavle także wierni mają 
swoje do powiedzenia. Czytania, psalmy 
– wszystko przebiegało sprawnie, bo 
w ciągu poprzedzającego tygodnia wspól-
nota podzieliła się nimi drogą mailową. 
Ten podział wpisano porządnie do sporej 
tabelki, w której było wymienione, kto, co 
i w którym momencie będzie mówił i ro-
bił. Ale to tylko do pomocy, formalizmu 
nie czuć tu w ogóle. Długie chwile skupie-
nia, kiedy wszyscy modlą się w ciszy, bez 
słów, przeplatane czytanymi z mszału mo-
dlitwami, a do tego fragmenty zupełnie 
luźnych rozmów albo podśmiechiwania. 

Ale na przykład taka Modlitwa Po-
wszechna trwała z pół godziny, bo każdy 
miał coś do powiedzenia. Wszyscy inten-
sywnie myśleli i dorzucali kolejne inten-
cje. I tak, wiedząc, że z nimi jest też dzien-
nikarz z Polski, członkowie wspólnoty 
pomodlili się i za Polskę, i za media, i za 
dziennikarzy. 

Jan dzieli palcami chleb na kawałki. Je-
den zatrzymuje dla siebie, a resztę podaje 
Pavlowi. „Pavle, Ciało Chrystusa”. Ten 
robi to samo, przekazując kamienną pa-
terę swojemu sąsiadowi. Potem podają so-
bie kielich.

W podziemiu

Kościół podziemny w dawnej Czecho-
słowacji zaczął powstawać na początku 
lat 60., choć jego korzenie są znacznie star-
sze. Działał w warunkach ścisłej konspi-
racji, a jego członkowie żyli pod wieczną 
groźbą prześladowań ze strony tajnej po-
licji. Nie trzeba było zbyt wiele, żeby pod-
paść władzy. Za nielegalne praktyki reli-
gijne, za zaproszenie grupy młodych lu-
dzi na dyskusję o Kazaniu na Górze groził 
pewny wylot ze szkoły czy z pracy – ale to 
zwykle była tylko przygrywka. Rewizje, 
przeszukania, śledzenie, bezprawne zatrzy-
mania, przesłuchania, straszenie rodziny, 
pobicia, w końcu wieloletnie więzienia 
– to była dla tego środowiska codzienność. 

Tajemniczych zgonów też nie brakowało, 
choć akurat z mordami bezpieka była 
ostrożniejsza i dziś, po latach, trudno o do-
wody. Wszystko to naprawdę działo się cał-
kiem niedawno, tuż za granicą Polski. 

Kościół podziemny działał niejako rów-
nolegle do oficjalnego Kościoła. Oba się 
przeplatały, mieszały, personalnie i orga-
nizacyjnie. Pierwotnie zaczęto powoływać 
struktury podziemne na wypadek najgor-
szego. Miały pozostać w uśpieniu, w ocze-
kiwaniu na czas, kiedy jawny Kościół 
już przegra ostatecznie walkę z komu-
nizmem, świątynie zostaną zamknięte, 
a ostatni księża trafią do kryminału albo 
wymrą.

W Czechosłowacji za komuny Kościół 
katolicki był wrogiem nr 1 i był świado-
mie, konsekwentnie i brutalnie niszczony, 
także fizycznie. Dość powiedzieć, że na po-
czątku lat 50. wszyscy czechosłowaccy bi-
skupi zostali internowani, a część z nich 
uwięziono w obozach koncentracyjnych. 

Polak, przyzwyczajony do gazetowych 
opowieści o „protestanckich” czy też „ate-
istycznych” Czechach, zwykle z zaskocze-
niem przyjmuje wiadomości o katolickiej 
przeszłości tego kraju. W 1949 r. na tere-
nie obecnych Czech katolicy stanowili 
77 proc. ludności. Dziś, według spisu po-
wszechnego do katolicyzmu zgłasza ak-
ces około 10 procent. Zwykle wyjaśnia się 
to skomplikowaną, czeską historią, bala-
stem austro-katolicyzmu i nostalgią za hu-
sycką wersją chrześcijaństwa. Czy jednak 
można uznać, że brutalna, państwowa 
wojna z Kościołem nie miała wpływu na 
proces laicyzacji? 

Tutejsi katolicy bezwzględne tępienie 
Kościoła obserwowali w czasie rzeczywi-
stym i widzieli, że ta polityka przynosi 
praktyczne efekty. Kościoły, do których 
chodzili od urodzenia, były zamykane, 
księża znikali, ewentualnie – rzadziej 
– wstępowali do kolaboranckiej organiza-
cji Pacem in Terris. Na terenie dzisiejszych 
Czech przez całe lata 50. działał tylko je-
den biskup. Kiedy w 1961 r. zmarł, zabra-
kło następcy i nie było realnych podstaw, 
by zakładać, że Kościół przetrwa inaczej 
niż w podziemiu. 

To aż dziwne, że w tych warunkach, 
w podziemiu, rozwijała się wyjątkowo cie-
kawa teologia, której najważniejszymi au-
torami byli księża Oto Mádr (15 lat w wię-
zieniu) i Josef Zvěřina (14 lat). Z ich dzie-
łem związana jest teologiczna koncepcja 
o nazwie, która mówi wszystko: „teologia 
Kościoła umierającego”.

Historycy Kościoła podziemnego twier-
dzą, że przełomowe znaczenie miała dla 
jego rozwoju tzw. dyspensa meksykańska. 
Pius XII, widząc, co się dzieje we Wschod-
niej Europie, udzielić miał już pod koniec 
lat 40. Kościołowi w Czechosłowacji spe-
cjalnych przywilejów, które wcześniej, 
w czasie ateistycznej dyktatury w Mek-
syku lat 20. XX w., dostali tamtejsi biskupi. 
Były wśród nich m.in. zgody na tajne stu-
dia i święcenie księży oraz konsekrację bi-
skupów bez wcześniejszej zgody papieża, 
ale też uproszczenie procedur udziela-
nia sakramentów i zgoda na odprawia-
nie mszy poza kościołami. Udzielenie 
tych przywilejów było przygotowaniem 
do przejścia w stan konspiracji. Jednym 
z pierwszych tajnie konsekrowanych bi-
skupów był František Tomášek – później 
prymas, który dożył klęski komunizmu 
i jako bardzo stary człowiek witał w Pra-
dze Jana Pawła II. 

Takie były początki tajnego Kościoła 
w Czechosłowacji. Dorobił się on swoich 
historyków, którzy nadal wydobywają 
na światło dzienne losy jego założycieli, 
działaczy i męczenników. Wiedzy jest jed-
nak wciąż za mało, a nieporozumień, na-
rosłych wokół tego środowiska – za dużo. 
Dlatego cokolwiek się o tych ludziach 
przeczyta, powie albo choćby pomyśli, 
koniecznie trzeba pamiętać o tym, że to 
Kościół zrodzony z męczeństwa. 

Żonaci księża

Jan Konzal pochodzi z południowych 
Czech, z katolickiej rodziny drobnego 
urzędnika. Uczył się w szkole z interna-
tem prowadzonej przez redemptorystów, 
ale w 1950 r. szkołę i zakon zlikwido-
wano. Dwaj starsi bracia trafili do obozu 
koncentracyjnego w Králíkach (na gra-
nicy z Kotliną Kłodzką; dziś jest tam mu-
zeum obozu). On sam był wychowywany 
przez religijną matkę w atmosferze – jak 
mówi – klasycznej, katolickiej tradycji. 
Chciał zostać księdzem, ale wiedział, że 
w komunistycznym kraju się nie da. Stu-
diował elektromechanikę, a po zajęciach 
spotykał się w gronie rówieśników na dys-
kusjach o Ewangelii. 

W 1960 r. dostał za to trzy lata więzienia. 
– Ja właśnie w tym więzieniu nagle tra-

fiłem do środowiska, w którym ludzie nie 
mieli pojęcia o Kościele, sakramentach, 
wierze – wspomina. 

To tam, pod wpływem tych ludzi za-
czął inaczej patrzeć na Kościół, jego zna-
czenie i posługę. Dotarło do niego, że ģ
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w  warunkach, w jakich przyjdzie mu 
przeżyć życie, trzeba walczyć o zachowa-
nie tego, co najważniejsze, ale z wielu rze-
czy trzeba będzie zrezygnować. – Trzeba 
było przemyśleć i dokładnie sprawdzić, co 
jest istotą katolickiego przekazu, a co jest 
formą, tradycją, bez której być może trzeba 
się obejść – opowiada. – Na przykład te su-
tanny, stuły, ornaty... Mój Boże, udzielałem 
sakramentu namaszczenia w szpitalu, na 
sali, gdzie leżało po kilka osób. 

Nikt z obecnych ani z personelu nie 
mógł się dowiedzieć nie tylko, że na sali 
trwa religijny obrządek, ale nawet tego, że 
odwiedzający chorego mężczyzna jest księ-
dzem. Dekonspiracja groziłaby nie tylko 
represjami, ale gorzej – wytropieniem 
i ujawnieniem całej utajonej struktury.

– Siedziałem obok niego, przy łóżku, roz-
mawiałem z nim szeptem, czasem gładzi-
łem po twarzy czy dłoni i wykorzystując 
te gesty udzielałem namaszczenia. Co było 
robić? Inaczej tego namaszczenia w ogóle 
by nie było. 

Po sowieckiej inwazji w 1968 r. widmo 
fizycznego końca katolicyzmu w kraju 
stało się całkiem realne. Ukryci w podzie-
miu katolicy siłą rzeczy zadawali sobie py-
tanie: co się stanie, kiedy już nie będzie ani 
jednego księdza, ani jednego biskupa? 

– W tej sytuacji trudno się dziwić, że po-
jawiła się myśl o wyświęcaniu na księży 
żonatych mężczyzn, a z biegiem czasu 
także kobiet – opowiada Konzal. 

Poza archiwami

Studiował teologię eksternistycznie w Er-
furcie w NRD – tam było nieco więcej swo-
body. Tamtejsza Kuria po cichu pozwalała 
na tajne studiowanie Czechom. 

Konzal chciał zostać księdzem, ale 
w końcu, w II połowie lat 60. uznał, że się 
to jednak nie uda, i postanowił się ożenić. 
Przełożeni z Erfurtu uznali, że widać tak 
musi być, i nie mieli pretensji. Ożenił się 

z katoliczką, także związaną z tajnymi 
strukturami kościelnymi. Dzieci nie mieli. 

I w 1972 r. przyjął święcenia kapłań-
skie, ale – jak sam mówi – w rycie grecko-
katolickim. Tam żonaci księża to norma, 
a Konzal z grekokatolikami zetknął się 
jeszcze jako dziecko w szkole prowadzo-
nej przez redemptorystów. Właśnie tę ce-
chę grekokatolicyzmu wykorzystywano 
na początku, wyświęcając żonatych męż-
czyzn.

W konspiracji niemal niczego nie za-
pisywano i dziś brakuje dokumentów. 
Wielu świadków tamtych wydarzeń już 
zmarło. Księża nie wiedzieli często, kto 
jest ich ordynariuszem. Tajnie wyświę-
cony ks. Tomáš Halík o swoim kapłań-
stwie nie powiedział nawet rodzicom. Dla-
tego trudno ocenić skalę tego zjawiska, bo 
część z tych ludzi po upadku komunizmu 
po prostu zaczęła chodzić do „normal-
nego” kościoła.

A inni nadal się spotykają prywat-
nie, choć już bez konspiracji. Jak Gmina 
praska, która przyjęła nazwę „Wspólna 
droga”. Tak się przyzwyczaili, takie jest 
ich doświadczenie życiowe. Mają małe, 
wypróbowane w czasach prześladowań 
grupy przyjaciół i znajomych, na których 
mogą polegać. Chodzą tam, nie ulegając 
żadnej modzie, zwyczajowi społecznemu 
czy przyzwyczajeniu. Chodzą, bo wierzą. 
Za komuny była to siłą rzeczy społecz-
ność ograniczona liczbowo, ale te warunki 
sprawiły, że ludzi letniej wiary wśród nich 
nie ma. Wszyscy czytają, wszyscy się mo-
dlą, wszyscy się dokształcają regularnie. 

– Uważam, że nasze doświadczenie 
z czasów niewoli jest wyjątkowe i jest 
wartością na tyle cenną, że należy je za-
chować – mówi Pavel Hradilek z Instytutu 
Studiów Ekumenicznych, stowarzyszenia 
współpracującego z Wydziałem Teologii 
Ewangelickiej Uniwersytetu Karola. Sam 
nie kryje krytycyzmu wobec masowej reli-

gijności. Żartuje, że kiedy jako nastolatek, 
w latach 70., zobaczył tłumy pielgrzymów 
w Częstochowie, miał ochotę to miejsce 
zbombardować do fundamentów. – Do-
piero potem zrozumiałem, że tam chodzi 
nie tylko o przeżycie religijne, ale też o to, 
że dla was, Polaków, to jest miejsce, w któ-
rym chcecie być razem, przeżywać wspól-
notę. I ja to szanuję, jakkolwiek nie wiem, 
czy w takiej masie ludzkiej naprawdę da 
się sprawować liturgię. 

Pod presją

Z całego środowiska najgłośniej było 
swego czasu o biskupie Feliksie Marii Da-
vídku (14 lat w więzieniu). To on już pod 
koniec lat 60. zaczął mówić o konieczno-
ści święcenia żonatych mężczyzn. Kilka 
lat później zaczął to robić, co było m.in. 
przyczyną podziału wewnątrz podziem-
nego Kościoła. Davídek miał też wyświę-
cić kilka kobiet. Zmarł w 1988 r. 

Żeby mieć pojęcie o tym, jak podobne 
decyzje zapadały, warto przypomnieć, 
w jaki sposób tajnie wyświęcony, grecko-
katolicki, żonaty ksiądz Jan Konzal został 
biskupem. Konsekracji dokonał biskup 
również tajnie wyświęcony i również żo-
naty – Frydolin Zahradnik. Już po upadku 
komunizmu twierdził on, że w 1980 r. za 
pośrednictwem kard. Franciszka Machar-
skiego Jan Paweł II zgodził się na wyświę-
cenie dwóch tajnych biskupów pod wa-
runkiem, że wcześniej spotka się osobiście 
z kandydatami. Nie było przy tym mowy 
o biskupach żonatych.

Ale w 1981 r. cały kraj obiegła przera-
żająca wieść o zamordowaniu przez bez-
piekę tajnie wyświęconego księdza, be-
nedyktyna Przemysla Coufala i katolic-
kiego studenta Pavla Švandy. W tej sytu-
acji próby kontaktowania kandydatów 
na biskupów z Watykanem wyglądały na 
śmiertelnie niebezpieczne. Zahradnik zde-
cydował się na konsekrowanie Konzala 
bez spełnienia wymienionych warunków.

Tyle jednak wynika z opowieści już nie-
żyjącego Zahradnika. Historia o przekazy-
wanej przez Macharskiego zgodzie Jana 
Pawła II na święcenie biskupów była po-
tem wielokrotnie podważana i zmieniana, 
wycofał się z niej częściowo także sam Za-
hradnik. Jak teraz sprawdzić, co się stało 
naprawdę, skoro dokumentów nie ma? 

Watykańskie sito

Po upadku komunizmu ze święceniami 
księży z podziemia był problem. Była ko-
misja, badania, sprawdzanie. Część księży 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 
6, toczy się pod sygn. I Ns 277/17 postępowanie z wniosku Gminnej Spółdzielni „Samo-
pomoc Chłopska” w Jaraczewie, o stwierdzenie nabycia przez nią prawa własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości 
położonej w  Jaraczewie, oznaczonej geodezyjnie jako działka 755 o  powierzchni 
0,03,22 ha, dla której była prowadzona księga wieczysta Jaraczewo k. 325.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postę-
powanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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żonatych włączono w struktury grecko-
katolickie. Część miała święcenia powtó-
rzyć albo potwierdzić. Części święceń nie 
uznano, ale też nie było słychać, żeby ktoś 
o nie jakoś szczególnie walczył. 

Z relacji ludzi związanych z Gminą 
praską wynika, że sami zrezygnowali, 
wyczuwając brak zrozumienia, a często 
i niechęć. Hradilek też się nad tym nie roz-
wodzi, natomiast w trakcie rozmowy raz 
z goryczą zapytał: – Mamy swoich księży, 
biskupów, sprawdzonych w czasach prze-
śladowań, znanych nam od lat. I teraz oni 
by mieli się tłumaczyć przed jakąś komi-
sją, poddawać się ocenom, biurokratycz-
nej procedurze?

Z obecnym czeskim prymasem, 
kard. Dominikiem Duką (półtora roku 
w więzieniu) mają coś, co sami określają 
jako „pakt o nieagresji”: po prostu sobie 
wzajemnie nie przeszkadzają. Kilka lat 
temu, na jakiejś uroczystości Duka spo-
tkał się nawet z Konzalem – wszystko od-
było się elegancko, panowie się przywi-
tali, chwilę porozmawiali, powspominali. 
Duka też był związany z Kościołem pod-
ziemnym, wykładał Stary Testament na 
tajnych kursach, ale w dokończeniu roku 
akademickiego przeszkodziło mu wtedy 
aresztowanie. 

Związani z dzisiejszym „oficjalnym” 
Kościołem ludzie o tych z podziemia za 
bardzo nie chcą rozmawiać. Ich odmowy 
komentarzy dla mediów wyglądają tak, 
jakby z jednej strony nie chcieli prowoko-
wać Kościoła „oficjalnego”, z drugiej – nie 
chcieli urazić znajomych, czy nawet przy-
jaciół z dawnych czasów. 

O problemach czy napięciach nie sły-
chać i to mimo, że pewna grupa wiernych 
od lat oscyluje między jedną a drugą struk-
turą. Bywa, że młodzi ludzie, związani 
z Gminą, chcą się pobrać i żeby uniknąć 
tłumaczenia się przed rodziną, biorą ślub 
w kościele „regularnym”. Bywa, że na ich 
msze przychodzą niektórzy „regularni” 
księża, którzy pamiętają czas podziemia. 
No bo niby z jakiej racji mieliby przestać 
się modlić razem z ludźmi, z którymi spra-
wowali mszę w czasach opresji? 

Wszyscy podziemni księża i biskupi 
ukrywając się, jednocześnie żyli normal-
nym, świeckim życiem. Ci ze „Wspólnej 
drogi” żyją tak do dziś. Konzal jest po pro-
stu emerytowanym inżynierem, Hradilek 
pracuje w laboratorium fizyki jądrowej. 
Mieszka z żoną pod Pragą, swoje dorosłe 
dzieci wspiera w wychowywaniu wnu-
ków. © TOMASZ MAĆKOWIAK
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To już 

rewolucja 

ARTUR SPORNIAK

Jesteśmy świadkami zmiany 

paradygmatu w Kościele 

– twierdzi kard. Blase Cupich, 

metropolita Chicago.

Jest to głęboko demoralizujące, gdy 

słyszy się biskupa, który opisuje za-
danie nauczania prawd Ewangelii jako 
ćwiczenie autorytaryzmu lub paterna-
lizmu” – bulwersował się amerykański 
konserwatywny portal „The Catholic 
Thing”, komentując wykład kardyna-
ła Blase’a Cupicha (na zdjęciu) na temat 
adhortacji „Amoris laetitia”. „Pomimo 
powszechnej krytyki, wypowiedzi kar-
dynała są, jeśli właściwie je zinterpreto-
wać, zgodne z tradycyjnymi naukami 
katolickimi” – broniło hierarchy inne 
konserwatywne medium – think tank 
„First Things”. Zdaniem tego portalu 
wszystko zależy od tego, jak rozumie-
my rolę sumienia. Co zatem powiedział 
arcybiskup Chicago, że wywołał spór 
wśród konserwatystów?

Na zaproszenie Von Hügel Institute 
Uniwersytetu Cambridge w Wielkiej 
Brytanii kard. Cupich przedstawił przy 
pomocy kilku zasad zmianę paradyg-
matu, którą w Kościele wprowadza ad-
hortacja „Amoris laetitia”. „Rodzina 
jest uprzywilejowanym miejscem Bo-
żego samoobjawienia” – głosi pierw-
sza zasada. Wynika z niej, że „żadna ro-
dzina nie powinna być uważana za po-
zbawioną Bożej łaski”. Jeśli naprawdę 
w to wierzymy, Bóg może również być 
obecny w nieregularnych sytuacjach, 
także w nowych związkach po rozwo-
dzie. Cupich argumentuje, że chociaż 
wydaje się to nowym podejściem, jest 
to zmiana „holistycznie zakorzeniona 
w Piśmie Świętym, tradycji i ludzkim 
doświadczeniu”. Kolejna zasada wska-
zuje, że Kościół nie może po prostu na-
uczać; musi również uczyć się od rodzin. 
Cupich twierdzi, że właśnie w takiej 
równowadze Franciszek dostrzega „sy-

nodalność” Kościoła. Oznacza to „odrzu-
cenie autorytarnego lub paternalistycz-
nego sposobu postępowania z ludźmi, 
ustanawiającego prawo, które udaje, że 
posiada wszystkie odpowiedzi lub pro-
ste odpowiedzi na złożone problemy”. 
W rozeznawaniu drogi przez małżon-
ków niezbędną rolę pełni sumienie, 
które nie tylko rozeznaje przeszłe grze-
chy i obiektywną prawdę w teraźniej-
szości, ale także nakierowuje na przy-
szłość: czego oczekuje ode mnie Bóg? 
Według kardynała rozwój doktrynalny 
„polega na spojrzeniu na nauki moralne 
dotyczące małżeństwa i życia rodzin-
nego przez pryzmat Bożego wszechmo-
gącego miłosierdzia”.

Blase Cupich ma 68 lat, jest potom-
kiem chorwackich emigrantów, któ-
rzy przed I wojną światową przybyli do 
Nebraski. Konserwatywne środowiska 
widzą w nim „człowieka Franciszka”. 
W 2014 r. został metropolitą Chicago 
zastępując uważanego za konserwaty-
stę kard. Francisa George’a. W 2015 r. 
papież imiennie zaprosił go na synod 
o rodzinie. Cupich wsparł tam projekt 
zmian duszpasterskich wobec rozwod-
ników i osób żyjących w stałych związ-
kach homoseksualnych. Angażuje się 
w debaty publiczne w USA – m.in. po-
piera ograniczenie dostępu do broni pal-
nej i przeciwstawia się rasizmowi. Jest 
członkiem Kongregacji ds. Biskupów 
i Kongregacji ds. Edukacji Katolickiej. 

W tej chwili kard. Cupich zaangażo-
wany jest w organizację cyklu zamknię-
tych seminariów dla biskupów na temat 
„Amoris laetitia” prowadzonych przez 
zespół teologów. Swój udział w semina-
riach zgłosiło już 47 hierarchów amery-
kańskich. ©π
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Pomocnicy Szefa

JERZY SOSNOWSKI

„Więź” jest potrzebna, bo to, co jeszcze niedawno stanowiło 
zasadniczy ton w polskim Kościele, czyli posoborowa otwartość, 
zostało w XXI wieku zastąpione przez groteskową recydywę 
nacjonal-katolicyzmu z lat 30.

katolicyzmem nie widzieli dobra (zaś 
w katolicyzmie – żadnego zła), to uznawa-
łem ich za ubolewania godne pojedyncze 
przypadki, nie za reprezentantów jakiegoś 
innego niż „Więź” nurtu. Tę dziwaczną, 
z dzisiejszej perspektywy, wizję zawdzię-
czam niewątpliwie dacie urodzenia 
i mogę chyba powiedzieć w liczbie mno-
giej: my, katolicy zaczynający się rozglą-
dać po świecie w drugiej połowie lat 70., 
wychowywaliśmy się w Kościele o szero-
kich horyzontach, trzymającym się zasady 
wyłożonej expressis verbis przez papieża 
Polaka: że „człowiek jest drogą Kościoła”, 
a nie odwrotnie.

Odległe wyspy

Tę sielankę zakłócił stan wojenny, który 
mam za źródło zła ciągnącego się aż do dzi-
siaj nie tyle nawet dlatego, że złamał „ruch 
odnowy” – przez ostatnie miesiące 1981 r. 
czuło się, że karnawał i tak dobiega końca, 
pytanie brzmiało nie „czy”, tylko „kiedy” 
– ile dlatego, że pozbawił nasze społeczeń-
stwo poczucia jakiejkolwiek sprawczości, 
a ponadto sprowokował do podziałów, za-
ostrzających się w kolejnych dekadach aż 
do dzisiejszego absurdu. Wkrótce zresztą 
ze względu na osobiste przejścia wpadłem 
w wieloletni kryzys światopoglądowy i na 
„Więź”, jak też na „Znak” i „Tygodnik Po-
wszechny”, patrzyłem jak na kołyszące się 
na powierzchni morza butelki z listami 
pochodzącymi z odległych wysp. Kościół 
zaś jako taki jawił mi się (mówię już o koń-
cówce lat 80.) jako miejsce skażone tym, co 
w moich oczach cechowało niestety także 
większość znanych mi środowisk opozy-
cyjnych: domaganiem się, żeby maszero-
wać w nogę. W dodatku do coraz bardziej 
wątpliwej melodii.

Spotkanie

Wszystko to się zmieniło za sprawą po-
znania abp. Józefa Życińskiego, który 
natknąwszy się w 2000 r. u Krzysztofa 
Zanussiego na zbliżającego się do czter-
dziestki dość wyszczekanego agnostyka 
wprawdzie, ale niepozbawionego jakiejś 
inklinacji religijnej (to znaczy na mnie), 
zamiast uznać, że z wysokości arcybisku-
piego tronu z gówniarzerią się nie dys-
kutuje, zaprosił go do Lublina na I Kon-
gres Kultury Chrześcijańskiej. Jechałem 
na KUL z poczuciem, że jadę co najmniej 
do jaskini lwa – moja ministrancka prze-
szłość nie zmieniała faktu, że, jak nie-
bezpodstawnie sądziłem, o znacznej czę-
ści spraw mam zdanie inne niż wszyscy 

T
o pismo, zdaje mi się, istniało dla 

mnie od zawsze – w istocie jest star-
sze ode mnie – i pojawiło się w moim ży-
ciu miękko, nie na zasadzie osobistego 
odkrycia, ale przyjęcia do wiadomości, 
że wśród innych spraw oczywistych dla 
moich rodziców (reprezentantów Doro-
słości) jest też i ta. Do tego trzeba dodać, 
że „Więź” zwyczajnie myliła mi się wów-
czas z krakowskim „Znakiem” (format 
obu tych miesięczników i ich charakter 
był przez lata bardzo podobny) i funkcjo-
nowała w moich oczach licealisty, a po-
tem studenta raczej jako środowisko niż 
czasopismo. Było to środowisko (jako się 

rzekło, długo nieodróżnialne od środowi-
ska „Znaku”) w oczywisty sposób budzące 
zaufanie, ale też długo niekontrowersyjne. 
Albo inaczej, bo chyba źle to ująłem: sta-
nowiące alternatywę dla środowisk akcep-
tujących komunizm, które za sprawą mo-
jego śp. nauczyciela, prof. Ireneusza Gu-
gulskiego, odbierałem z roku na rok coraz 
bardziej krytycznie, natomiast niestano-
wiące alternatywy dla tego, co się działo 
w moim Kościele. 

Widziałem go bowiem jako Kościół 
„otwarty”, życzliwy dla rozmaitych idei 
niekoniecznie katolickiej proweniencji 
– a jeśli trafiałem na księży, którzy poza 

Redakcja „Więzi”, Warszawa, 19 lutego 2018 r.
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tam spotkani – ale tam właśnie zagadał 
do mnie ksiądz Andrzej Luter, z którym 
odtąd (mam nadzieję, że mogę tak powie-
dzieć) połączyła nas przyjaźń. Nota bene 
wziąłem go zrazu – nie wiem, czemu – za 
jezuitę, co akurat w moich ustach było 
komplementem, bo jezuitów, mimo an-
tyjezuickich legend sprzed stuleci, cenię 
i lubię niejako a priori (może od razu do-
dam, że dominikanów też). A przez Lu-
tra trafiłem do lokalu przy ul. Kopernika 
(przeprowadzka nastąpiła później), gdzie 
z kolei poznałem się ze Zbyszkiem No-
sowskim, Kasią Jabłońską i innymi człon-
kami redakcji.

Zbyszek zaproponował mi napisanie 
tekstu o „Traktacie teologicznym” Miło-
sza, którym to poematem się wtedy za-
fascynowałem, potem Luter wyszarpał 
ode mnie do druku (pisany pierwotnie 
dla samego siebie) esej „Mały Lebiediew 
2001”, aż w końcu otrzymałem propozy-
cję wejścia z felietonem na miejsce Julii 
Hartwig. Ho, ho, takich propozycji się 
nie odrzuca. Zwłaszcza że tymczasem 
z wielu powodów moje oddalenie się 
od katolicyzmu zmalało do rozmiarów 
łatwych do pominięcia. Kiedy po dru-
giej stronie widzi się same wady, trudno 
się pogodzić. Kiedy uświadomić sobie, 
że w porównaniu z własnymi wadami 
tamte wady są doprawdy drobne, rodzą 
się warunki do zakończenia sporu. I tak 
się właśnie stało.

Otwarta ortodoksja 

Z tym, że mój powrót do Kościoła chyba 
właśnie nie byłby możliwy, gdyby nie twa-
rze nowych przyjaciół z „Więzi”. Zjawiska, 
które krytycznie oceniałem na przełomie 
lat 80. i 90., przecież nie znikły, raczej prze-
ciwnie; i poza chęcią dogadania się z Sze-
fem niezależnie od jakości personelu, 
poza potrzebą odzyskania w życiu rytmu, 
który podsuwa liturgia, działało poczu-
cie, że póki mieszczą się w tym Kościele 
ks. Luter, Zbyszek, Kasia i inni – i póki 
nie uważają mnie za grzeszne monstrum, 
które od ich szlachetnego kręgu powinno 
się trzymać możliwie daleko – póty moja 
obecność kilka kroków za nimi jest wybo-
rem właściwym. Zaczęliśmy razem praco-
wać, po pewnym czasie doproszono mnie 
do składu redakcji; publicznie głosiłem 
(i głoszę dalej), że spotkanie z nimi to za-
wodowo bodaj najlepsza rzecz, jaka mnie 
w życiu spotkała.

Sześćdziesięcioletnia jubilatka – „Więź”, 
której pierwszy numer wydano w lutym 

ś.†p.

Zofia Albina Włodek 
z Dąbrowicy

historyk filozofii i teologii, mediewistka, 
prof. zw. dr nauk humanistycznych PAN, 

członek korespondent Polskiej Akademii Umiejętności, 
wiceprezes Société Internationale pour l’Etude de la Philosophie Médiévale, 

członek Komisji Filozoficznej Krakowskiego Oddziału PAN, 
członek Komisji Neolatynistycznej Komitetu Nauk o Kulturze Antycznej PAN, 

członek Krakowskiego Oddziału Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, 
członek Towarzystwa Naukowego KUL, 

wieloletnia wiceprezes Polskiego Towarzystwa Ziemiańskiego Oddział Kraków, 
członek zarządu Salisbury Educational & Charity Fund,

współzałożycielka Fundacji im. Marjorie Salisbury, 
współfundatorka Fundacji im. Jana i Zofii Włodków, 

członek komitetu redakcyjnego Przeglądu Tomistycznego, 
uhonorowana licznymi odznaczeniami, 

działaczka charytatywna i społeczna, 
dobry i mądry człowiek. 

Urodzona w Krakowie 30 sierpnia 1925 r. 
Zmarła w Krakowie 19 lutego 2018 r. 

 
Pogrzeb z Mszą św. odbędzie się na cmentarzu Rakowickim  

w piątek 2 marca o godz. 12.20.

 
Rodzina, Przyjaciele  

oraz  
Rada i Zarząd Fundacji im. Jana i Zofii Włodków
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1958 r., a która od 2013 r. ukazuje się jako 
kwartalnik  – ma dziś niełatwą sytuację. 
Stroniąc od takich form finansowania, 
które mogłyby rzucić choć cień podejrze-
nia na jej niezależność, utrzymuje się na 
granicy bezpieczeństwa ekonomicznego. 
Co gorsza, to, co stanowiło zasadniczy 
ton w polskim Kościele (tak się przynaj-
mniej zdawało przed laty), a mianowicie 
posoborowa otwartość i nawet pewnego 
rodzaju centro lewicowe (niekomuni-
styczne) odchylenie, zostało w XXI wieku 
zastąpione przez groteskową recydywę 
nacjonal-katolicyzmu z lat 30. „Otwarta 
ortodoksja” „Więzi”, „Znaku” czy „Tygo-
dnika Powszechnego” znalazła się w de-
fensywie wcześniej, ale analogicznie do 
defensywy, w której pozostają od dwóch 
lat krytycy tzw. „dobrej zmiany”. Prze-
obrażenia mentalne polskiego katolicy-
zmu z czasów po Vaticanum II okazały 

się, niestety, powierzchowne. W redakcji 
zdarza nam się spierać, co z tym fantem 
zrobić. Jedno jest pewne: sześćdziesięcio-
latka musi zakasać rękawy i poczuć w so-
bie młodzieńczą energię, żeby znów prze-
konywać innych. Ludzie, którzy uważają, 
że musi istnieć trzecia droga pomiędzy 
wolnościowym ateizmem (w stylu „Abor-
cja jest OK”) a (pseudo)religijnym zamor-
dyzmem (w duchu „Polak to katolik”), po-
winni trzymać za nas kciuki... a właściwie 
to się pomodlić. ©

JERZY SOSNOWSKI (ur. 1962) jest 
historykiem literatury, pisarzem, publicystą 
oraz dziennikarzem telewizyjnym 
i radiowym. Członek redakcji kwartalnika 
„Więź” oraz Zespołu Laboratorium „Więzi”. 
Jest autorem kilkunastu książek. Za esej  
„Co Bóg zrobił szympansom?” nominowany 
do Nagrody Literackiej Nike 2016.
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Instrukcja wspominania

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła czegoś mogą nas nauczyć? 
Przyjrzyjmy się im – dzisiaj spotkamy Jana Kasjana.

R
ozmawia dwóch księży.

– Wolisz Kościół przedsoborowy 
czy posoborowy?

– Jasne, że przedsoborowy.
– Dlaczego?!
– No, wtedy byłem młodszy. 
Wszystkich nas ciągnie do wspomina-

nia – bez względu na to, czy mamy 16, czy 
90 lat, zawsze ciągnie nas do przeszłości, 
kolorowej, szarej, ale zawsze naszej. Każde 
nasze wspomnienie rozpoczyna się tak 
samo: „A kiedyś to..., a kiedyś tamto...”. 
I w sumie niewiele nas obchodzi, że ludzi 
męczą cudze wspomnienia. Ciężko nam 
się żyje z własnymi, po co jeszcze na kark 
brać czyjeś?

Z czego to wynika? Chyba przede 
wszystkim z tego, że takie wspomnie-
nia są czasami podszyte albo niechęcią 
do teraźniejszości („O, kiedyś to było! 
Teraz to wy, młodzi, nic o życiu nie wie-
cie...”), albo samouwielbieniem wspomi-
nającego. A tymczasem, co tu kryć, świat 
trwa dalej i bez naszych wspomnień, bez 
bardzo bogatych oraz inspirujących do-
świadczeń. 

Jan Kasjan (zm. ok. 430 r.) był pod każ-
dym względem człowiekiem niezwy-
kłym. Urodził się na pograniczu Bułgarii 
i Rumunii. Jako młody chłopak wraz ze 
swym przyjacielem Germanusem uciekł 
z domu do Palestyny, aby zostać mni-
chem. Usłyszawszy, że prawdziwi mnisi 
mieszkają w Egipcie (jak widać, już wtedy 
mnisi bywali mniej lub bardziej praw-

dziwi), bez wahania udał się tam, aby 
poznać tych najwybitniejszych. Później 
angażował się m.in. w obronę św. Jana 
Chryzostoma; w tej sprawie jeździł aż do 
Rzymu. Tam zapewne poznał diakona 

Leona (późniejszego papieża, św. Leona 
Wielkiego). Miał więc co wspominać, tym 
bardziej że długo znajdował się w samym 
oku cyklonu sporów swojej niespokojnej 
epoki. Z jakim zainteresowaniem czyta-
łoby się plotki o słabościach cesarza Ar-
kadiusza, o intrygach pałacowych, które 
doprowadziły do śmierci św. Jana Chry-
zostoma; o ile bogatsza byłaby nasza wie-
dza o Rzymie czy sporach z Nestoriuszem, 
gdyby Kasjan uszczknął coś niecoś ze swo-
ich wspomnień! A tymczasem jego takie 
plotkowanie nie interesowało; nie potrze-
bował poklasku, nie był starożytnym ce-
lebrytą. Podzielił się za to z nami czymś 
innym: wspomnieniami z czasów, w któ-
rych był bardzo młody. Mówi nam po 
dziś dzień o ludziach „pijanych Bogiem”, 
przypomina, że życie jest ulotne, a pogoń 
za sławą oraz mieszanie się w intrygi nie 
prowadzą do niczego.

Kasjan wspominał na zamówienie. 
Brzmi to trochę zaskakująco, ale faktem 
jest, że jego dzieła powstały tylko dla-
tego, że prosili o nie mieszkający w są-
siedztwie biskupi, których z Kasjanem 
łączyły, jak się wydaje, mocne więzy. Po 
drugie, nasz autor pisał z dużą autoironią: 
nauczającymi i pytającymi są zawsze inni 
– jego przyjaciel Germanus, mieszkający 
w Egipcie, wielcy mnisi oraz, co często się 
pomija, Pismo Święte (sic!): właśnie Słowu 
Bożemu Kasjan zostawia wiele miejsca, 
cytuje je chętnie i obficie, pozwalając, aby 
przemawiało do czytelników i słuchaczy. 
Na koniec dodajmy: Kasjan nie wydawał 
się szczególnie przywiązany do swoich 
wspomnień. W istocie jest go tam mało; 
bardziej chodziło mu o unieśmiertelnienie 
wielkich Ojców Pustyni oraz o pożytek po-
wierzonych jego pieczy mnichów. Cele te 
osiągnął bez budowania sobie pomnika 
trwalszego nad spiże. 

Innymi słowy: skoro już bierze nas na 
wspomnienia, to wracajmy do tych mo-
mentów, w których zrozumieliśmy, że 
Bóg faktycznie powinien być na pierw-
szym miejscu, do naszych błędów i grze-
chów; wyciągajmy z nich praktyczne 
wnioski, dzielmy się mądrością tych, któ-
rych spotkaliśmy, mówmy, ile zawdzię-
czamy naszym mistrzom, ale niech nas 
samych i naszej złudnej wielkości w tych 
wspomnieniach będzie jak najmniej.  ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest 
opatem klasztoru benedyktynów w Tyńcu, 
patrologiem i badaczem początków monasty-
cyzmu.
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w War szawie, w Wydziale I Cywilnym, 
pod sygn. akt I Ns 246/17, toczy się postępowanie z wniosku Getin Noble Bank S.A. 
w Warszawie o  stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju Brytańczyku, s. Józefa 
i Anny, ostatnio zwykle przebywającym w Warszawie przy ul. Karolkowej 59/18, ur. 
17 kwietnia 1952 r. w Prudniku, zm. 17 kwietnia 2015 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Święty Jan Kasjan
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SZYMON 

Hołownia:  

Młodzieńcza polityka

Nie mogę wyjść z zachwytu nad taktycz-
nym sprytem duchownych z pobliskiej pa-
rafii, którzy wiedząc, iż niemile widziane 
bywa mieszanie polityki do kazań, pomy-
słowo wszczepiają partyjne co nieco treści 
w inne miejsca liturgii. Zwykle – w ogłosze-

nia duszpasterskie, gdy znakomitą okazją, by wyjaśnić owiecz-
kom, który z politycznych charakterów jest czarny, a który lśni 
bielą niczym sen dziewicy, staje się chwila na promocję katolic-
kich magazynów (zwłaszcza dwóch), zawierających często po-
kaźne dawki partyjnej propagandy. Z ambonki leci wtedy zwy-
czajowy referacik: pan prezydent jako święty Stanisław i święta 
Teresa w jednym, umiłowany rząd na drodze krzyżowej do zba-
wienia nas wszystkich, Piłaci i Herodzi z Brukseli – tę śliczną 
bajeczkę słyszałem dziesiątki razy, nuda, wrażenia żadnego nie 
robi. 

Co innego poobserwować, jak celebrans próbuje zmieścić 
wszystko, co mu się publicystycznie ulewa, w wymuszające 
jednak pewną lakoniczność ramy Modlitwy Powszechnej. Gdy 
w ubiegłym roku trwały w Polsce protesty przeciwko reformie 
sądów, osobiście słyszałem (w warszawskiej bazylice św. Krzyża 
i u służewskich dominikanów) kapłanów modlących się pod-
czas Eucharystii „o opamiętanie dla demonstrujących”, „o za-
przestanie jątrzenia i siania nienawiści do władz”. Parę tygodni 
temu w czasie niedzielnej mszy we wspomnianej parafii doda-
łem zaś do swojej kolekcji inny sympatyczny trick. Wezwanie 
Modlitwy Powszechnej brzmiało w oryginale: „Módlmy się za 
rządzących naszym krajem, aby zawsze byli wierni wartościom 
Ewangelii”. W miejscu, w którym autor przewidział kropkę, ce-
lebrans ulokował przecinek, dodając: „Tak, jak zresztą starają 
się to czynić”. 

Historia z księdzem, który decyduje się podczas Eucharystii 
wyznać uczucie władzy świeckiej, zdarza mi się może raz na 
kwartał. Jednak zawsze, kiedy mnie to spotka, mam wrażenie, 
jakbym słuchał własnego syna (którego jeszcze nie mam), rela-
cjonującego mi swoją gimnazjalną miłość. Swoje pierwsze, mło-
dzieńcze tożsamościowe identyfikacje („Tatko, nasi mają rację! 
Ja z nimi razem stawał będę do ostatniej kropli krwi! Wroga 
z sąsiedniej kamienicy tępić będziemy! Ja nie chcę do szkoły, 
na studia – polegnę dla honoru podwórka!”). Tak samo u nie-
których dziennikarzy i polityków tej opcji – nieodmiennie 
pobrzmiewa mi w ich odezwach coś nastoletniego. Ani przez 
chwilę (piszę to na serio) nie wątpię w ich (precyzyjniej: więk-
szości z nich) szlachetność, mam jednak wrażenie, że rzeczywi-
stością, którą im powierzono, zarządzają czasem przy pomocy 
gruczołów dokrewnych. Zamiast obrabiać ją mózgiem i myślą, 
częściej kierują się swoistymi socjohormonami.  

Słowo daję, na starość opracuję tę teorię z detalami. Wykażę, 
jak na początku XXI wieku w Polsce na śmierć i życie ścierały 
się ze sobą wisceralna teoria robienia polityki, oparta na za-
spokajaniu wyłącznie konsumpcyjnych potrzeb płynących 
z trzewi, z ową teorią hormonalną. W myśl tej ostatniej spo-
łeczne życie to pasmo pobudzeń, a jego sens polega na zarządza-
niu cyklem wzmożeń. A przecież gdy się człowiekowi wzmoże, 
nic innego nie jest zgoła ważne. Nie jest przecież ważne, że pół 
Polski ma inny pogląd na wszystko, dwie trzecie warszawia-
ków na pomnik smoleński, 27 krajów Unii Europejskiej na 
naszą praworządność, USA z Izraelem i większością świata na 
awanturę wywołaną nieprzemyślaną ustawą – nie jest ważne 
nic poza tym, co czujemy my, w środku. I dopóki będziemy to 
czuć, poświęcimy w imię tego wszystko: przyjaźnie, reputację, 
perspektywy. Mogą nam mówić, że nie warto, ale to jeszcze 
tylko wzmoże naszą determinację. Bo skoro z nami walczą, to 
znaczy, że jesteśmy ofiarami. A ofiara z definicji jest moralnie 
wyższa i szlachetna. 

To zresztą w obecnie rządzącym środowisku druga obowią-
zująca nuta – w iluż już debatach widziałem, że ci ludzie nadal 
z pełnym przekonaniem łkają, iż tłamszą ich i wpychają do ka-
takumb „elity”, „władze”, „salon”. Zanoszą się lamentem roz-
szarpywanych na arenie męczenników, nie dostrzegając dro-
biazgu – tego, że od dwóch lat to oni w Polsce są cezarem. To oni 
mają stanowiska, nagrody i ordery, kasę ze spółek, nadwornych 
poetów, malarzy, muzyków, swoje osobiste media.  

Szczerze wierzę w patriotyzm na przykład pana premiera. Ob-
serwując jednak jego zachowanie w ostatnim konflikcie (wokół 
ustawy o IPN), miewam wrażenie, że mówi przezeń młodzie-
niec, który wyniósł z domu szlachetne nastawienie, ale teraz 
zarządzać musi krajem, a nie drużyną harcerzy o podobnym 
ideowym DNA. Dobrze, że wierzy w to, iż mamy rację, że chce 
bronić imienia, że mu zależy. Ciekawe, czy wie już jednak, że na 
tych wysokościach władzy racji moralnej nie wystarczy mieć, 
bo trzeba ją jeszcze umieć tak mieć, by to budowało, a nie nisz-
czyło relacje z innymi. Trzeba też wiedzieć, że zajmując się tak 
dziarsko obroną praw do spraw sprzed lat siedemdziesięciu, 
nie można przegapić rozpadającej się teraźniejszości. To ważna 
rzecz – by wiedzieli to przywódcy kraju, który jeszcze nigdy, 
odkąd rządzi się demokratycznie, nie był tak wewnętrznie i ze-
wnętrznie skłócony. I nie, nie pociesza mnie popularna obecnie 
refleksja, że przecież w latach 30. XX wieku w Polsce i na świecie 
było gorzej – wtedy to dopiero był antysemityzm, nierówności 
społeczne, zamordyzm. 

A żeby ten tekst skończyć jednak jakoś do przodu, a nie tylko 
jęcząc: w poprzednim numerze „Tygodnika Powszechnego” 
(w Obrazie Tygodnia) o. Jacek Prusak przywołał i analizował 
(jak dla mnie – rewolucyjną) myśl papieża Franciszka, który po-
wiedział, że wspomniana już Modlitwa Powszechna powinna 
być nie tyle momentem, w którym prosimy Boga, by spojrzał 
na ten świat naszymi oczami, co naszą próbą spojrzenia na ten 
świat Jego okiem. Nie wyrzucaniem z siebie pragnień, przeko-
nań i wzbudzeń, ale zastanowieniem się nad tym, czego On 
może dla nas dzisiaj chcieć. A więc może: „Nie od wrogów nas 
wybaw, ale od nas samych. Ciebie prosimy: Wysłuchaj nas, 
 Panie”. ©
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NAPRZÓD, WŁOCHY
Po wyborach 4 marca Italią tak czy owak będą rządzić populiści.  

Ci związani z Berlusconim okazują się  

najłatwiejsi do oswojenia.

PAWEŁ BRAVO
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Były premier Włoch Silvio Berlusconi,  

przewodniczący partii Forza Italia, przed 

studiem telewizyjnym w Rzymie,  

21 lutego 2018 r.

P
oczątek marca będzie bardzo waż-

ny dla Europy. Mamy referendum we-
wnętrzne SPD na temat koalicji rządowej 
[w Niemczech] i wybory we Włoszech. 
Najbardziej boję się o te wybory. Musimy 
być gotowi na najgorszy scenariusz, czyli 
włoski rząd, który nie będzie w stanie dzia-
łać. (…) można się spodziewać silnej reakcji 
rynków w drugiej połowie miesiąca”. Nie 
trzeba było czekać aż tyle, żeby słowa prze-
wodniczącego Komisji Europejskiej Jeana-
-Claude’a Junckera przyniosły pierwsze 
rynkowe konsekwencje: indeksy giełdy 
w Mediolanie natychmiast poszły w dół, 
wzrósł za to spread włoskich obligacji rzą-
dowych, czyli różnica w ich oprocentowa-
niu w stosunku do papierów skarbowych 
Niemiec.

Skok był niewielki, ale Włochom, ile-
kroć słyszą tę nazwę, ciarki chodzą po ple-
cach – zbyt świeże są wspomnienia tego, 
jak wzrost spreadu wyznaczał dla opinii 
publicznej rytm czarnych dni kryzysu 
zadłużeniowego strefy euro w 2011 r. In-
westorzy i spekulanci pozbywali się wło-
skich obligacji i wydawało się, że za chwilę 
włoskie państwo zbankrutuje, co mogło 
skutkować załamaniem całej strefy euro. 
Wszyscy śledzili notowania i prześci-
gali się w zakładach, ile jeszcze łajba wy-
trzyma – wiadomo było bowiem, że choć 
użytkownicy wspólnej waluty uratowali 
przed niewypłacalnością Irlandię i Portu-
galię, to Włochy są za dużym krajem i za 
duża była ich dziura finansowa.

Skutek polityczny był taki, że pod na-
ciskiem partnerów europejskich – czy-
taj: Niemiec, bo to od ich pieniędzy zale-
żało wówczas w Europie wszystko – udało 
się jesienią 2011 r. przegonić ze stanowi-
ska premiera Silvia Berlusconiego. Nie 
wiadomo dokładnie, co powiedzieli so-
bie wówczas w rozmowie Angela Merkel 
z ówczesnym prezydentem Giorgiem Na-
politano (oficjalnie pani kanclerz „wyra-
ziła zaniepokojenie, czy ówczesny rząd bę-
dzie w stanie przeprowadzić reformy wy-
starczająco głębokie, by pobudzić wzrost 
gospodarki”). Faktem jest, że wkrótce po 
niej prezydent wezwał do siebie premiera, 
a ten po paru tygodniach, przepchnąwszy 
przez parlament budżet na następny rok, 
podał się do dymisji.

Młodzi eurosceptycy

Nawet jeśli Włosi raczej nie dawali przez 
następne lata posłuchu spiskowym opo-
wieściom o Berlusconim obalonym pod-
stępnie przez Berlin i Brukselę, to ostatnia 
wypowiedź Junckera budzi w Rzymie pro-
ste skojarzenia. Dziś co prawda spread jest 
wciąż na niegroźnym poziomie stu paru-
dziesięciu punktów (w 2011 r. poszybował 
do 574, a mówiło się, że 600 to ostateczna 
granica), gospodarka rośnie, choć znacz-
nie wolniej niż w reszcie strefy euro, ale 
z Brukseli od dawna płyną oznaki niepo-
koju. Tyle że dziś nie o ryzyko finansowej 
zapaści idzie, lecz o znacznie trudniejszą 
do opanowania huśtawkę nastrojów. 

Kiedyś był to kraj najbardziej prounijny 
z grona pierwszych założycieli Wspól-
noty: wskaźniki poparcia dla integracji 
były zawsze powyżej 70 proc., a istotna 
część klasy politycznej hołdowała ideom 
pełnego federalizmu (w duchu Altiera 
Spinellego, jednego z wpływowych twór-
ców powojennej demokracji). Dziś dwa 
z trzech głównych podmiotów liczą-
cych się w najbliższych wyborach gło-
siły w kampanii hasła eurosceptyczne. 
Co prawda na ostatniej prostej ton uległ 
złagodzeniu i już nikt poza Ligą Północną 
nie mówi wprost o porzuceniu wspólnej 
waluty, ale wszyscy patrzą w sondaże. Na 
pytanie, czy w ogólnym rozrachunku kraj 
zyskał na członkostwie w Unii, „tak” od-
powiada tylko 39 proc. i jest to najniższy 
wynik w całym bloku (dla porównania, 
Polska jest piąta w rankingu: 84 proc. od-
powiedzi pozytywnych). 

Jeszcze gorzej sytuacja wygląda, jeśli 
spojrzy się na dynamikę wiekową. Im 
młodsi Włosi, tym bardziej euroscep-
tyczni: równo połowa wyborców poni-
żej 45. roku życia zagłosowałaby w refe-
rendum za wyjściem z Unii, podczas gdy 
wśród starszych wyborców wskaźnik ten 
wynosi tylko 26 proc. Ma to na pewno 
związek z tym, że ci młodzi ludzie przez 
czas swego dojrzewania widzieli właściwie 
tylko osuwanie się ojczyzny. Od 2005 do 
2016 r. dochód na głowę w przeliczeniu na 
parytet siły nabywczej spadł ze 109 proc. 
unijnej średniej do 97 proc. (w Polsce 
w tym czasie wzrósł z 50 do 68). Włochy 
mają też najwyższy w Unii – wraz z Grecją 
– odsetek ludzi do 34. roku życia nieuczą-
cych się i niepracujących, stąd aż 65 proc. 
z nich mieszka nadal z rodzicami. Jednym 
z najgłośniejszych haseł wyborczych był 
zgłoszony przez centrolewicę projekt za-
pomogi 150 euro miesięcznie dla każdego 

z tych „młodzieńców”, który zdecyduje się 
usamodzielnić. 

Bruksela je żabę

Kiedy pod koniec 2016 r. ówczesny pre-
mier Matteo Renzi z Partii Demokra-
tycznej – jedynej, która nigdy nie próbo-
wała nawet flirtować z nastrojami anty-
unijnymi – postanowił zdjąć gwiaździste 
flagi zza stołu, gdzie odbywają się konfe-
rencje prasowe, w Brukseli zrozumiano, 
że Włochy zaczynają się gdzieś wymykać. 
Stąd też ostatnia wypowiedź Junckera. 
Należy ją zapewne uznać nie za niefraso-
bliwe igranie z giełdowym ogniem, tylko 
za zimno skalkulowaną próbę postrasze-
nia włoskich wyborców: pamiętacie kata-
strofę spreadową sprzed siedmiu lat? No 
to teraz bądźcie rozsądni przy urnach i nie 
zapominajcie, że wasze pieniądze, nawet 
jeśli narzekacie, że jest ich mało, zależą od 
nas.

Jedno się tylko zmieniło – kwestia, kto 
mianowicie ucieleśnia rozsądek. Jest to 
Silvio Berlusconi, niezatapialny 81-latek 
o wyglądzie tak podrasowanym przez 
operacje plastyczne, że wciąż powraca-
jące w programach satyrycznych porów-
nania do mumii egipskiej przestają śmie-
szyć. Niegdysiejszy polityczny parias, wy-
szydzany jako skandalizujący populista, 
uwikłany w gęstą sieć konfliktów inte-
resów i afer obyczajowych, bohater nie-
smacznych wyskoków, w których nie 
wstydził się eksploatować antyniemiec-
kie skojarzenia (sławna uwaga o kapo 
skierowana do Martina Schulza to tylko 
jeden z wielu przykładów), dziś mówi 
z kamienną twarzą: „zawsze miałem z pa-
nią Merkel znakomite relacje pełne wza-
jemnego szacunku”. Daje się też fetować 
przez Junckera i szefa Europejskiej Par-
tii Ludowej Antonia Lopeza. W styczniu 
podczas dwudniowej triumfalnej wizyty 
Berlusconiego w Brukseli Lopez zapew-
niał, że EPL jest jego domem, i życzył, aby 
głos Włoch był lepiej słyszalny w Unii za 
sprawą „przyszłego rządu” , ten zaś będzie 
mocny „dzięki wpływowi Berlusconiego”. 
Dlaczego tylko wpływowi? Bo sam Berlu-
sconi, jako skazany za przestępstwa finan-
sowe, nie może kandydować, za to na li-
ście możliwych premierów pod jego patro-
natem często wskazuje się obecnego szefa 
europarlamentu Antonia Tajaniego, który 
ten wielki comeback zorganizował.

Dlaczego zatem w Brukseli postano-
wiono zjeść tę żabę? Z prognoz przedwy-
borczych wynika, że tak czy owak Włochy 
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ģ będą rządzone przez jeden z trzech odła­
mów populizmu. Ten reprezentowany 
przez Berlusconiego okazuje się najła­
twiejszy do oswojenia. 

Samotność gwiazd

W sondażach przewodzi Ruch Pięciu 
Gwiazd, znany na świecie przez skojarze­
nie z charyzmatycznym pierwszym lide­
rem, komikiem Beppem Grillem, który 
niedawno jednak odszedł i zerwał kon­
takty z ugrupowaniem. Zmiana poko­
leniowej warty (na czele stoi teraz trzy­
dziestolatek Luigi Di Maio) w niczym nie 
zmieniła jego charakteru: ma dość nie­
spójny antyelitarny przekaz „odzyskiwa­
nia kraju z rąk sitwy” i odcięcia się od dyk­
tatu Brukseli, od niedawna też coraz wię­
cej mówi o obronie przed imigracją i za­
dbaniu o interesy zwykłego Włocha. Pa­
nuje w nim także obsesja demokracji bez­
pośredniej, co jest tym bardziej ironiczne, 
że platforma internetowa, na której od­
bywa się robota partyjna, jest kontrolo­
wana przez małą prywatną firmę nieod­
powiadającą przed nikim za swoje mani­
pulacje przy moderowaniu forów i zlicza­
niu głosów. Im więcej też działacze mówią 
o czystości moralnej i pogromie politycz­
nego złodziejstwa, tym częściej wychodzą 
na jaw przekręty, drobne jak na skalę wło­
skiej systemowej korupcji, ale szalenie 
szkodliwe wizerunkowo.

Pięć Gwiazd dostało wielką szansę, wy­
grywając w 2017 r. wybory na burmistrza 
Rzymu, miasta będącego od kilku kaden­
cji w stanie głębokiego rozkładu admi­
nistracji i zapaści infrastruktury. Cokol­
wiek więc sensownego by tam zdziałać, 
można to było zdyskontować jako do­
wód, że nowe, niedoświadczone ugrupo­
wanie potrafi skutecznie rządzić. Jednak 
 burmistrzostwo Virginii Raggi okazało 
się taką samą katastrofą jak jej poprzed­
ników.

Ruch przewodzi we wszystkich sonda­
żach, ale nie uzyska dość głosów, by mieć 
samodzielną większość. Skoro zapowie­
dział i obiecuje, że nie zawrze żadnej ko­
alicji z którąś ze starych partii, to nie weź­
mie udziału w rządzeniu, przynajmniej 
nie w pierwszym podejściu. 

Tylko nie Liga

Brukseli pozostaje więc dogadywanie się 
zawczasu z tymi, którzy mają największe 
szanse. A jest to Forza Italia Berlusconiego, 
wespół z Ligą Północną, mariaż już wypró­
bowany w poprzedniej dekadzie, ale po­

tencjalnie chwiejny i niebezpieczny dla 
unijnego status quo. 

Liga Północna od zawsze była ugrupo­
waniem zbudowanym na ksenofobii, 
z tym że dziś modelowym obcym prze­
staje być mieszkaniec włoskiego połu­
dnia (chociaż kraj wcale nie przestał być 
niedokończonym de facto projektem zjed­
noczenia dwóch bardzo odstających od 
siebie połówek). Przepaść w poziomie ży­
cia i mentalności między północą a po­
łudniem pozostaje właściwie bez zmian: 
ostatnio podano, że spodziewana długość 
życia w Neapolu jest aż o cztery lata krót­
sza od tego samego wskaźnika w Treviso 
koło Wenecji. Wydatki na służbę zdro­
wia i podstawowe parametry opieki me­
dycznej w Kalabrii i na Sycylii są na tym 
samym poziomie co w Bułgarii. 

Przez ostatnie lata, dzięki napływowi 
ogromnej liczby imigrantów z Afryki Pół­
nocnej, pojawił się jednak znacznie bar­
dziej podatny na zarządzanie strachem 
obcy. Jest przy tym oczywistym paradok­
sem, że w rozwiązaniu problemu z przyj­
mowaniem i integracją migrantów jedy­
nym wyjściem jest raczej ściślejsza współ­
praca z Brukselą – nie tylko w kwestii 
zdobywania pieniędzy na programy po­
mocowe, lecz interwencje bezpośrednio 
u źródeł migracji (oraz kontestowane, lecz 
gwarantujące względną skuteczność poro­
zumienia z podmiotami kontrolującymi 
Libię, zdolnymi zablokować wybrzeża, 
z których ruszają do Włoch migranci).

Tymczasem jednak lider Ligi Północnej 
Matteo Salvini mówi po prostu „dość”, 
domagając się szybkiej rewizji traktatów 
z Schengen i z Dublina. Jedyne, w czym 
zmiękczył swoją retorykę w ciągu ostat­
nich miesięcy, to kwestia euro – latem 
2017 r. wciąż jeszcze żelaznym punk­
tem programu Ligi było wycofanie się ze 
wspólnej waluty, dziś, przygotowując się 
do koalicji z umiarkowanym w tej kwe­
stii Berlusconim, mówi, że „da jej ostatnią 
szansę”, cokolwiek by to miało znaczyć.

Liga Północna bywa też oskarżana 
o konszachty na szczeblu lokalnym 
z ugrupowaniami wprost faszystowskimi. 
Obecność tych ostatnich na ulicach i w sa­
morządach jest we Włoszech znacznie 
bardziej widoczna, niż przystoi w drugiej 
dekadzie XXI w. – począwszy od regular­
nych demonstracji (nieraz odwołujących 
się bezpośrednio do rytuałów i rocznic fa­
szystowskich), najść na redakcje prasowe, 
aż po akty skrytobójstwa politycznego. 
Warto dodać, że Salvini protestował prze­

ciw przyjętej latem ubiegłego roku usta­
wie zaostrzającej ściganie aktów użycia 
symboliki faszystowskiej w przestrzeni 
publicznej.

Obrazu dopełniają dość typowe dla po­
pulistycznej prawicy w Europie sympatie 
do Putina (i udział działaczy partii w róż­
nych sponsorowanych przez Kreml ini­
cjatywach), a także ostra retoryka anty­
szczepionkowa. Kwestia obowiązko­
wych szczepień nabrała w tej kampanii 
ciężaru jak nigdzie dotąd w Europie. Kiedy 
w 2017 r. w Europie wybuchły ogniska 
odry, Włochy były na drugim miejscu po 
Rumunii (ok. 5 tys. przypadków). Według 
danych ONZ współczynnik wyszczepial­
ności dzieci w północnych, bogatych re­
gionach Włoch wynosi ok. 85 proc., czyli 
grubo poniżej granicy, która zapewnia 
bezpieczeństwo całej populacji.

Berlusconi tymczasem osobiście i go­
rąco poparł program rozszerzenia szcze­
pień, mówiąc, że jest on widocznym mier­
nikiem cywilizacji i leży „w żywotnym in­
teresie niepełnoletnich obywateli”.

Znormalizować populistów

Ponieważ w wielu sondażach Liga Pół­
nocna i Forza Italia szły łeb w łeb – z paro­
punktową zaledwie przewagą tej dru­
giej – nie dziwi, że aż do najbliższej nie­
dzieli Bruksela będzie robić wszystko, by 
wzmocnić Berlusconiego kosztem znacz­
nie mniej spolegliwego koalicjanta. W in­
teresie wszystkich w Europie jest, by z ca­
łej puli centroprawicowych głosów jak 
najwięcej zgarnął zgrany, ale jednak prze­
widywalny blagier, a nie prawie o połowę 
młodszy, głodny władzy cynik spod znaku 
nowej skrajnej prawicy.

Bułgarski politolog Ivan Krastev pisuje 
ostatnio o dwóch możliwych reakcjach li­
beralnego establishmentu na populizm: 
można dać się populistom „znormalizo­
wać”, pozwolić wejść w codzienność rzą­
dzenia, w której ich wzmożenie w sferze 
emocji i symboli okaże się bezradne wo­
bec praktyki władzy. Albo popaść w alar­
mistyczne tony, podbijając bębenek emo­
cji, które są jedyną istotną płaszczyzną, 
na której partie populistyczne zdobywają 
poparcie. Krastev odnosi się wprawdzie 
raczej do Europy Wschodniej, jednak wy­
daje się, że jego diagnoza została usłyszana 
także przez tych, którzy zrozumieli, kto 
po najbliższych wyborach będzie rządził 
Włochami.

Trzeba wybierać. 
 ©π PAWEŁ BRAVO
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Maskowanie ekstremy

DARIUSZ KAŁAN Z WIEDNIA

Europa pogodziła się z tym, że Austrią współrządzi partia skrajnej 
prawicy, której korzenie sięgają nazizmu, a która dziś ma silne 
więzi z Rosją.

W
olnościowa Partia Austrii (FPÖ) 
to na naszym kontynencie feno-

men. Jeśli bowiem spojrzeć na inne ugru-
powania skrajnie prawicowe, okaże się, 
że są zjawiskiem stosunkowo nowym. 
Powstały na fali nastrojów antyunijnych 
albo antyimigranckich, a ich wynik wy-
borczy zależy – w większym stopniu niż 
w przypadku partii tradycyjnych – od 
osobistej popularności lidera. Zwykle 
też, mimo krzykliwych haseł i prostych 
recept, nie rządzą, lecz jedynie straszą 
w opozycji.

Tymczasem FPÖ założono dawno 
– w 1956 r., na kilka lat przed boomem go-

spodarczym w Europie Zachodniej, który 
napędził pierwszą falę migracji zarobko-
wej z Turcji i Bliskiego Wschodu. Poprzed-
niczka Unii – Europejska Wspólnota Wę-
gla i Stali – dopiero raczkowała. 

Ponadto FPÖ jest zorganizowana wo-
kół programu, a nie wyrazistego lidera. 
No i już trzykrotnie smakowała władzy. 
Współrządziła zarówno z socjalistami, jak 
też z konserwatystami. 

Z tymi ostatnimi weszła po raz drugi do 
koalicji w grudniu 2017 r. – dwa miesiące 
po tym, jak w wyborach parlamentarnych 
zajęła trzecie miejsce, zdobywając jedną 
piątą wszystkich głosów.

Z radykałami do pierwszej ligi

To kryzys migracyjny sprawił, że FPÖ na-
brała wiatru w żagle. Jeszcze w 2006 r. cie-
szyła się poparciem pół miliona obywa-
teli w niemal 9-milionowym społeczeń-
stwie. W ciągu kolejnej dekady zyskała 
ponad dwa razy tyle nowych wyborców. 
Jej sukces nie zaskakuje, bo od czasu refe-
rendum w sprawie brexitu ugrupowania 
antyimigranckie przekroczyły próg wy-
borczy w Bułgarii, Niemczech, Francji, Ho-
landii i Czechach. 

Jednak współczesny dylemat nie polega 
na tym, czy wejdą one do parlamentu, czy 
nie, lecz jaką rolę będą w nim odgrywać. 
Mogą być izolowane – jak na Słowacji. 
Albo zapraszane do rządzenia – jak w Au-
strii.

W czasie kampanii zarówno konserwa-
tyści z Partii Ludowej (ÖVP), jak też „wol-
nościowcy” z FPÖ wspólnie chcieli „za-
trzymania islamizacji”. Przeforsowali za-
kaz noszenia burek w miejscach publicz-
nych – choć w Austrii dotyczy on tylko 
0,03 proc. społeczności. 

Mimo to koalicja rodziła się w bólach. 
Lider konserwatystów i nowy kanclerz 
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Nowy kanclerz Austrii i lider Partii Ludowej Sebastian Kurz (z prawej) oraz przewodniczący FPÖ Heinz-Christian Strache  
wraz ze swoimi partnerkami, w drodze na ceremonię zaprzysiężenia nowego rządu, Wiedeń, 18 grudnia 2017 r. 
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ģ Sebastian Kurz mówi radykalne rzeczy 
z uśmiechem na ustach i trudno prze­
widzieć, co z tego naprawdę zrealizuje. 
FPÖ nie paliło się do rządzenia także dla­
tego, że w opozycji łatwiej utrzymać wyso­
kie poparcie – mówi „Tygodnikowi” Rein­
hard Heinisch, politolog z Uniwersytetu 
w Salzburgu.

To konserwatyści bardziej potrzebowali 
FPÖ niż FPÖ konserwatystów. Migranci 
migrantami, ale 31­letni Kurz (najmłodszy 
szef rządu w Europie) obiecał Austriakom 
cywilizacyjny skok: ograniczenie świad­
czeń socjalnych, uproszczenie podatków, 
wzmocnienie dyscypliny fiskalnej, dere­
gulację i reformy administracyjne nasta­
wione na poprawę konkurencji i ułatwie­
nie życia przedsiębiorcom. Zapowiedział, 
że wprowadzi Austrię do gospodarczej 
pierwszej ligi Europy.

Dlatego Kurz nie chciał słyszeć o ponow­
nym sojuszu z socjalistami (SPÖ). Przez 
ostatnie cztery lata jako minister spraw 
zagranicznych w rządzie „wielkiej koali­
cji” obserwował, jak ambitne projekty to­
nęły w partyjnej szamotaninie i biurokra­
tycznym impasie. Potrzebował kogoś, kto 
nie będzie się wtrącał. I wykazał się nad­
spodziewaną łaskawością: widząc waha­
nia FPÖ, ofiarował jej aż 6 z 13 resortów, 
w tym sprawy zagraniczne oraz mini­
sterstwa „siłowe” (spraw wewnętrznych 
i obrony) oraz nadzór nad służbami spe­
cjalnymi. Był gotów oddać „wolnościow­
com” także resort sprawiedliwości, ale na 
to nie zgodził się prezydent. 

– W koalicji jest jasny podział. Konser­
watyści odpowiadają za gospodarkę, a FPÖ 
za bezpieczeństwo. To dziedziny, na któ­
rych obie partie mogą zyskać największą 
popularność przed kolejnymi wyborami 
– podsumowuje politolog Heinisch. – Jed­
nak Kurz nie przewidział jednego: że jego 
zmiany w gospodarce mogą uderzyć w tra­
dycyjnych wyborców FPÖ, którzy wywo­
dzą się z klasy robotniczej.

Pytania na dzisiaj brzmią więc, czy FPÖ 
zgodzi się na ustępstwa, które wywołają 
gniew jej elektoratu, i czy w zamian za­
żąda kolejnych profitów.

Brunatne korzenie 

Na razie „wolnościowcy” wywołują ko­
lejne skandale. Pod koniec stycznia 
32­letni Udo Landbauer, wschodząca 
gwiazda FPÖ z landu Dolna Austria, zna­
lazł się na cenzurowanym, kiedy wyszło 
na jaw, że jako wiceprzewodniczący brac­
twa studenckiego „Germania” akceptował 

śpiewnik zawierający piosenki antysemic­
kie i propagujące nazizm. 

Liderzy FPÖ są na tym tle szczególnie 
przewrażliwieni, bo długi cień nazizmu 
unosi się nad partią od samego początku. 
Jej założycielem i pierwszym przewodni­
czącym był bowiem Anton Reinthaller, 
były członek NSDAP i minister hitlerow­
skiego rządu, który sprawował władzę 
tuż po Anschlussie Austrii przez III Rze­
szę w 1938 r.

W ciągu kolejnych sześciu dekad 
FPÖ odbijała się od wielu ścian. Był czas, 
gdy zwracała się w stronę centrum, pozu­
jąc na nowoczesnych liberałów. Kiedy ba­
rometr nastrojów społecznych przesuwał 
się na prawo, dawała schronienie antyse­
mitom, otwartym negacjonistom i głosi­
cielom wyższości kultury niemieckiej nad 
austriacką. 

Był to czas, gdy władzę w Austrii – na 
szczeblu federalnym oraz landach – dzie­
lili między sobą konserwatyści i socjali­
ści, na przemian obejmując rządy i prze­
chodząc do opozycji (wraz z każdą taką 
zmianą w kraju zmieniała się też obsada 
personalna instytucji publicznych, choć 
były to zmiany łagodne, np. dyrektor pu­
blicznego radia czy jakiejś spółki skarbu 
państwa z nadania socjalistów oddawał 
fotel swemu zastępcy pochodzącemu 
z nadania konserwatystów – lub na od­
wrót). 

FPÖ pozostawała poza tym czerwono­
­czarnym „systemem proporcji” (jak go na­
zywano) – trwała na politycznym margi­
nesie, traktowana jako swego rodzaju po­
lityczne kuriozum. 

Prywatna partia Haidera

Z „szufladki” tej wyszła dopiero w la­
tach 90. XX w. Stała się wtedy partią pry­
watną Jörga Haidera – legendarnego pre­
miera kraju związkowego Karyntii i cha­
ryzmatycznego apostoła współczesnego 
populizmu.

To Haider nadał jej antyeuropejski, anty­
elitarny i antyimigrancki sznyt – z tym że 

w tamtym czasie wrogiem numer jeden 
byli przybysze z Europy Wschodniej. 
I najważniejsze: Haider wprowadził ją do 
rządu. W 1999 r. FPÖ pod jego wodzą uzy­
skała najlepszy w historii wynik wyborczy 
(prawie 27 proc.) i weszła do gabinetu two­
rzonego przez konserwatystów. Ku roz­
czarowaniu krajów członkowskich Unii, 
które na osiem miesięcy zamroziły sto­
sunki z Austrią. 

Niechciana koalicja okazała się począt­
kiem końca Haidera. Nagle wyparował 
z niego cały radykalizm. Po pięciu latach 
wewnętrzna opozycja w FPÖ dokonała 
rozłamu, tłumacząc, że lider dał się omo­
tać i pozwolił konserwatystom zepchnąć 
się do centrum. Jego popularność w kraju 
stopniowo topniała, choć nigdy nie po­
zwolił sobie odebrać swojego księstwa 
udzielnego w Karyntii, która do dzisiaj po­
zostaje bastionem FPÖ (w ostatnich wy­
borach zdobyła tam najwięcej, bo prawie 
32 proc. głosów). 

Haider zginął prawie dekadę temu 
w wypadku samochodowym. – Obok 
kanclerza Brunona Kreisky’ego był praw­
dopodobnie najbardziej charyzmatycz­
nym politykiem austriackim drugiej po­
łowy XX w. – twierdzi Ruth Wodak, eme­
rytowana profesor Uniwersytetu w Lan­
caster i autorka książek o prawicowym 
populizmie. – Łączył w sobie cechy inte­
lektualisty i gwiazdy pop. Ale jego chime­
ryczna osobowość osłabiała FPÖ. Potrafił 
znikać na kilka dni, pogrążał się w depre­
sji.

Mainstream skręca na prawo

Zasługą obecnego przewodniczącego par­
tii, 48­letniego Heinza­Christiana Stra­
chego, z zawodu dentysty, jest skonsolido­
wanie rozbitej FPÖ. Dzisiaj to partia zdy­
scyplinowana, ze spójnym programem, 
z własnymi mediami, profesjonalnym 
zapleczem prawnym i biznesowym oraz 
efektywną siecią pozyskiwania młodych. 

Z nazistowskim dziedzictwem Strache 
nie chce mieć nic wspólnego – a przynaj­
mniej o nim głośno nie wspomina. Haider 
potrafił pochwalić III Rzeszę za politykę 
pełnego zatrudnienia. Obecnie apologeci 
przeszłości kończą jak Landbauer, który 
musiał zrezygnować z wejścia do rządu 
kraju związkowego Dolnej Austrii.

Strache ma dużo szczęścia, bo epoka 
i tak wybacza mu więcej niż poprzed­
nikowi. Niby mówi o imigrantach to 
samo co Haider, ale dopiero teraz trafił 
z tym przekazem do mainstreamu, który 

Bliskie relacje polityków FPÖ 
z Rosją niepokoją  

– tym bardziej że w nowym 
rządzie kontrolują oni  

MSZ, służby specjalne 

i obronność.
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w ciągu dwóch dekad zdążył przesunąć się 
mocno na prawo. 

– W porównaniu z Haiderem Strache 
jest bardziej stabilny i lepiej zorganizo­
wany, ale nie tak porywający retorycznie 
– twierdzi Manès Weisskircher, politolog 
z Uniwersytetu Technicznego w Dreźnie. 

Chociaż FPÖ podkreśla, że jest prze­
ciwko elitom, to sama ma charakter bar­
dzo elitarny. Jako naturalną kuźnię kadr 
Strache traktuje bowiem bractwa stu­
denckie, w tym wspomnianą „Germanię” 
czy słynną „Olympię”, pangermański ma­
tecznik prawicowych radykałów założony 
w połowie XIX w. w Wiedniu. 

– Ich członkowie są lojalni i lepiej przy­
gotowani niż ci, których promował Hai­
der. Ale jednocześnie bractwa uważa się 
za silniej osadzone w świecie prawicowej 
ekstremy, bardziej ideologiczne – wyja­
śnia Weisskircher. – Wygląda to tak, że 
liderzy regularnie potępiają nazistow­
ską przeszłość i starają się zbudować do­
bre relacje z rządem Izraela, a raz na jakiś 
czas wyskakuje taki Landbauer ze swoim 
śpiewnikiem i wszystko psuje.

Chłopcy z ferajny

Zmienił się także model przywództwa. 
Strache to nie guru i jedyna wyrocznia 
w stylu Haidera, lecz sprawny administra­
tor, otoczony wianuszkiem silnych gra­
czy, którzy poskromili ambicje na rzecz 
wspólnego sukcesu. 

Kim są pozostali liderzy FPÖ? To niemal 
wyłącznie 40­, 50­letni mężczyźni. Wy­
soko stoją akcje wiceprzewodniczącego 
Norberta Hofera, obecnie ministra trans­
portu, innowacji i technologii w rządzie 
Kurza. Dwa lata temu minimalnie, w at­
mosferze kontrowersji (drugą turę wybo­
rów trzeba było powtarzać), przegrał ry­
walizację o prezydenturę kraju z byłym 
liderem Zielonych, Alexandrem Van der 
Bellenem. Mimo porażki pozostaje – obok 
Strachego – najbardziej rozpoznawalną 
twarzą FPÖ.

Za kampanie wyborcze odpowiadał Her­
bert Kickl, niespełna 50­letni były autor 
przemówień Haidera i wielu jego słyn­
nych bon motów. Cieszy się opinią strate­
gicznego geniusza. To on 13 lat temu wy­
promował Strachego na lidera FPÖ. Jesie­
nią Kickl wszedł do rządu i objął stanowi­
sko ministra spraw wewnętrznych.

Interesów partii w Parlamencie Euro­
pejskim pilnuje Harald Vilimsky, wpły­
wowy sekretarz generalny i lider euro­
deputowanych FPÖ. To „zły policjant” 

Strachego: twardy, brutalny, nie gryzie 
się w język. Chociaż jest posłem do PE do­
piero jedną kadencję, zdążył wyrobić so­
bie markę skutecznego i kompetentnego. 
Utrzymuje dobre relacje z przedstawicie­
lami każdej frakcji, przyjaźni się z Marine 
Le Pen, liderką francuskiego skrajnie pra­
wicowego Frontu Narodowego.

Natomiast „łącznikiem rosyjskim” jest 
były wiceburmistrz Wiednia Johann Gu­
denus. Spotykał się z prezydentem Czecze­
nii Ramzanem Kadyrowem i politykami 
z bliskiego kręgu Putina, a w marcu 2014 r. 
pojechał na Krym jako jeden z obserwa­
torów zorganizowanego przez Rosjan 
– i nieuznawanego przez Ukrainę oraz 
ONZ – referendum, które miało legitymi­
zować zabór półwyspu przez Putina. Gu­
denus mówi płynnie po rosyjsku. Często 
odwiedza też Republikę Serbską – wspie­
raną przez Rosję część składową federacji 
Bośni i Hercegowiny, skąd pochodzi jego 
żona.

Niebezpieczne związki

Bliskie relacje FPÖ z Rosją mogą niepo­
koić – tym bardziej że radykałowie obsa­
dzili ministerstwa spraw zagranicznych 
i obrony oraz dostali kontrolę nad służ­
bami specjalnymi. 

Szefową MSZ została Karin Kneissl, za­
wodowa dyplomatka, specjalistka od Bli­
skiego Wschodu. Kanclerz Kurz przezor­
nie odebrał jej z portfolio sprawy europej­
skie, nad którymi będzie osobiście sprawo­
wał pieczę. To znaczy, że nawet jeśli FPÖ 
wzywa do cofnięcia sankcji nałożonych 
na Rosję, nie będzie mogła nic w tej spra­
wie zrobić.

Ryzykowniejsze jest powierzenie FPÖ 
służb specjalnych. W 2014 r. oficer au­
striackiego kontrwywiadu w bezprece­
densowym kroku poinformował opinię 
publiczną, że Rosja podjęła działania, aby 
dotrzeć do wysoko postawionych osób ze 
świata polityki. Nie zdradził, o kogo cho­
dzi, ale media sugerowały, że o FPÖ. Stra­
che potwierdził te rewelacje dwa lata póź­

niej, podpisując umowę o partnerstwie 
z Jedną Rosją, partią Putina. Według kon­
traktu ich przedstawiciele mają się regu­
larnie spotykać, wymieniać informacje 
i edukować młodzież w celu krzewienia 
patriotyzmu i ducha współpracy.

– Istnieje szczególna więź polityczna 
między Rosją a FPÖ. Jeśli chodzi o finan­
sowanie, możemy tylko spekulować. Nie 
znaleźliśmy na to dowodów – opowiada 
Bernhard Weidinger, historyk i współau­
tor raportu o relacjach austriackiej skraj­
nej prawicy z Kremlem. 

Weidinger przypomina też, że każdej 
austriackiej partii zależy na życzliwości 
Rosji. Austria nie jest przecież członkiem 
NATO, a z Rosją łączą ją twarde interesy, 
np. austriacki koncern OMV jest jednym 
z czołowych partnerów Gazpromu przy 
budowie gazociągu Nord Stream 2.

Jakby uspokajając tych, którzy obawiają 
się, że przez Wiedeń będą teraz przecie­
kać informacje do Moskwy, anonimowy 
pracownik wywiadu w rozmowie z dzien­
nikiem „Der Standard” powiedział, że 
współpraca z partnerami z Zachodu jest 
i tak de facto zamrożona, bo austriackie 
służby od dawna mają opinie nieprofe­
sjonalnych. 

Europa się pogodziła

To jeden z powodów, dla których na nowy 
rząd w Wiedniu nieufnie powinna patrzeć 
Polska. Ostra retoryka antymigracyjna ga­
binetu Kurza może się podobać decyden­
tom obozu rządzącego w Polsce, ale na­
dzieje, że Austria stanie się naszym part­
nerem, są płonne.

– Kurz i Strache uważają się za sojusz­
ników Viktora Orbána, który zresztą 
niedawno złożył wizytę w Wiedniu. Ale 
oprócz imigrantów, Austria ma inne 
interesy niż kraje wyszehradzkie, np. 
w kwestii swobodnego przepływu pra­
cowników. Niedawno rząd zapropono­
wał ograniczenie wsparcia dla dzieci pra­
cowników, które nie mieszkają w Austrii 
– mówi Bernhard Weidinger.

Europa pogodziła się z obecnością FPÖ 
w koalicji rządowej i inaczej niż za cza­
sów Haidera nie roztacza nad Austrią „kor­
donu sanitarnego”. Jeśli Kurz i Strache nie 
będą atakować niezależnego sądownictwa 
i wolnych mediów, i nie storpedują klu­
czowych reform w Unii – będą uważani 
za przewidywalnych partnerów. 

W czasach narodowego wzmożenia 
w Europie to właśnie tacy jak oni rozdają 
karty.  © DARIUSZ KAŁAN 

Retoryka antyimigracyjna 

może się podobać  
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Przypadki Jacoba Zumy

WOJCIECH JAGIELSKI

Usunięty właśnie z urzędu prezydent RPA miał być najlepszym 
przywódcą w dziejach kraju. Lepszym niż Nelson Mandela, którego 
rodacy wielbili, ale trochę się go bali. Zuma miał być taki jak oni.

M
oże właśnie z tego powodu budził 

aż tak wielkie emocje? Nie dlatego, 
że zamiast być przywódcą najlepszym, 
okazał się najgorszym, że wprawiał ojczy-
znę Mandeli w zakłopotanie, i że niewie-
le brakowało, aby doprowadził ją do ban-
kructwa. 

Zanim zawiódł, Jacob Zuma rozbudził 
tak wielkie nadzieje w Republice Połu-
dniowej Afryki, gdyż wielu odnajdywało 
w nim oraz w jego losach zarówno swoje 
własne słabości, jak też zalety – oraz wła-
sne marzenia o wielkości. Dlatego wszyst-
kich zabolało, gdy okazał się tak wielkim 
rozczarowaniem. 

Odczarowany „Lud Tęczy”

Wybrali go na prezydenta niemal dekadę 
temu, bo wierzyli, że jak nikt inny zrozu-
mie i przejmie się ich troskami, będzie 
przywódcą sprawiedliwym i wrażliwym. 
A przecież już Mandela, który nie krył 
swojej słabości do Zumy, kręcił z niezado-
woleniem głową, gdy ten zostawał wice-
prezydentem. Arcybiskup Desmond Tutu, 
okrzyknięty drugim po Mandeli sumie-
niem narodu, mówił wprost, że Zuma na 
przywódcę się po prostu nie nadaje.

Rodacy Zumy mają powody, żeby mu 
złorzeczyć, ale winni mu są też wdzięcz-
ność za to, że uwolnił RPA od narzuconej 
jej przez przywódców Zachodu niemoż-
liwej do spełnienia roli prymuski, wzoru 
do naśladowania. Południowa Afryka 
miała już na zawsze nosić oblicze Mandeli 
– ikony walki z apartheidem (segregacją 
rasową i dominacją białej mniejszości), ry-
cerza bez skazy. Nawet na następcę Man-
deli, Thabo Mbekiego – zapatrzonego w za-
chodnie mody – kręcono w Waszyngtonie, 
Londynie czy Paryżu nosem i narzekano, 
że Mbeki nie jest Mandelą, że za słabo się 
stara, by mu dorównać. „Mam się dać wsa-
dzić na 30 lat do więzienia, a potem uro-
snąć pół metra i nosić te dziwaczne ko-
szule?” – odpowiadał poirytowany Mbeki.

„Staniemy się teraz zwyczajnym afry-
kańskim krajem jak Nigeria, Kenia czy 
Mozambik” – powiedział mi 10 lat temu 
Pallo Jordan, jeden z przywódców Afry-
kańskiego Kongresu Narodowego (ANC), 
partii Mandeli, Mbekiego i Zumy. Ten 
ostatni obejmował wtedy właśnie stano-
wisko wiceprezydenta. „Może przestanie 
się od nas oczekiwać cudów. Paru dokona-
liśmy, ale wy żądacie ich od nas codzien-
nie. Nikt temu nie sprosta” – mówił wów-
czas Jordan.

Faktycznie – teraz, po dziewięcioletnich 
rządach Zumy, nikt już nie będzie wyma-
gał od Południowej Afryki, aby mierzyła 
się z narzuconym jej ideałem „Ludu Tęczy”. 

Baśń o brzydkim kaczątku

„Mandela był kimś nie z tej ziemi, super-
manem. Mbeki pół życia spędził w Anglii 
i mawiano o nim, że owszem, ma czarną 
skórę, ale duszę ma białą – stwierdził Je-
remy Gordin, biograf Zumy, gdy ten obej-
mował prezydenturę. – W pewnym sensie 
to Zuma będzie naszym pierwszym praw-
dziwie rdzennym prezydentem. Patrząc na 
niego ludzie pomyślą, że skoro ktoś taki 
tyle w życiu osiągnął, to i oni nie są tacy do 
niczego. I że każdy może dokonać czegoś 
wielkiego”.

W istocie – przez trzy czwarte swego 
75-letniego dziś życia Jacob Zuma mógł 
uchodzić za południowoafrykańską wer-
sję baśni o brzydkim kaczątku. Albo o bie-
daku, który został królem.

Urodził się w 1942 r. w wiosce Nkan-
dla, w kraju Zulusów – tych samych, któ-
rzy pod rządami królów Szaki i Dingaana 
stworzyli w XIX stuleciu potężne impe-
rium, pokonane dopiero przez Brytyjczy-
ków. Wyrósł w biedzie, wychowywany 
wraz z braćmi przez samotną matkę, która 
zarabiała na życie sprzątając u białych pań-
stwa. Musiał pasać kozy i krowy, żeby po-
móc w wyżywieniu rodziny. Nie poszedł 
do szkoły, sam nauczył się pisać.

W Południowej Afryce obowiązywał 
wtedy ustrój apartheidu, przeciw któ-
remu zaczęła buntować się czarnoskóra 
większość ludności. Jako nastoletni chło-
pak Zuma przystał do Afrykańskiego Kon-
gresu Narodowego – największego ugru-
powania sprzeciwiającego się rządom bia-
łej mniejszości. Aby stłumić zamieszki 
i strajki, władze kraju wprowadziły stan 
wyjątkowy, zakazały działalności Kon-
gresu, a jego przywódców – wraz z Man-
delą – wtrąciły do więzienia na wyspie 
Robben. 

Dwudziestoletni Zuma zgłosił się wów-
czas do formującej się za granicą kongre-
sowej partyzantki. Ale gdy w 1963 r. prze-
kradał się do Mozambiku, wpadł w ręce 
policji. Skazany na 10 lat, został zesłany 
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do kolonii karnej – tej na wyspie Robben. 
I to właśnie więzienie stało się dla niego 
polityczną akademią: poznał przywódców 
ANC, a jednym z jego nauczycieli stał się 
sam Mandela. 

Droga na szczyty

Uwolniony po 10 latach, wrócił w ro­
dzinne strony w KwaZulu, gdzie próbował 
założyć konspiracyjną siatkę. Kiedy jed­
nak w Soweto wybuchło powstanie prze­
ciw białemu rządowi, a ten odpowiedział 
nowymi represjami, Zuma uciekł z kraju. 
Śmiały, energiczny i lubiany, szybko 
awansował do kongresowych władz na 
uchodźstwie. Został szefem wywiadu 
i służb bezpieczeństwa w partyzanckiej 
armii. 

Pod koniec lat 80. XX w. biały rząd – osła­
biony strajkami i rozruchami, a przede 
wszystkim międzynarodową izolacją 
– uznał, że nie da rady utrzymać aparthei­
 du i musi ułożyć się z czarnoskórą więk­
szością, wypuścić Mandelę z więzienia 
i podzielić się władzą. Nie odbyło się to 
rzecz jasna z dnia na dzień. 

W 1990 r. Zuma, szef kongresowego 
wywiadu i bezpieki, jako pierwszy wrócił 
z wygnania do Południowej Afryki, żeby 
rozeznać się w sytuacji i przygotować bez­
pieczne lądowanie reszcie kierownictwa 
ruchu wyzwoleńczego. Kiedy Mandela 
wyszedł na wolność, powierzył Zumie za­
danie przerwania wojny między jego ro­
dakami Zulusami i zwolennikami Kon­
gresu. Tę wojnę pomiędzy czarnymi wy­

wołał biały rząd, aby w bratobójczych wal­
kach wykrwawić przeciwników i przepro­
wadzić demontaż apartheidu na własnych 
warunkach. 

Zuma sprawił się znakomicie. W 1994 r., 
na tydzień przed pierwszymi wolnymi 
wyborami, w których głos czarnych miał 
się liczyć tak samo jak białych, Zulusi zło­
żyli broń i zgodzili się wziąć udział w elek­
cji. Mandela został pierwszym czarnoskó­
rym prezydentem kraju, a Zuma mini­
strem od gospodarki i turystyki w prowin­
cji KwaZulu­Natal. Otrzymał też partyjny 
awans: został jednym z sześciu najważniej­
szych przywódców Kongresu, a potem wi­
ceprzewodniczącym partii.

Pięć lat później powierzono mu godność 
wiceprezydenta. Jako zastępca szefa pań­
stwa w stosownym czasie sam miał zostać 
wyniesiony na najwyższy urząd. 

W ten sposób on, Jacob Zuma, dawny 
pastuch i wojownik, który do wszystkiego 
doszedł sam, jako pierwszy Zulus od cza­
sów królów Szaki i Dingaana miał objąć 
we władanie Południową Afrykę.

Rewolucyjna pożyczka

Zdaniem jego biografa Jeremy’ego Gor­
dina w życiu Zumy bywało tak, że po nie­
zwykłych wzlotach następowały jeszcze 
niezwyklejsze i fatalne upadki, do których 
Zulus zawsze się w jakiś sposób sam przy­
czyniał.

I tak, nie zdążył się rozsiąść na wicepre­
zydenckim fotelu, gdy opozycyjni posło­
wie, a za nimi gazety podniosły lament, że 
ministrowie biorą łapówki. Poszło o naj­
większe w historii kraju zakupy broni dla 
południowoafrykańskiego wojska. Wła­
dze przeznaczyły na to astronomiczną 
sumę pięciu miliardów dolarów, które 
zwiodły na pokuszenie zagraniczne kon­
cerny zbrojeniowe oraz miejscowych po­
lityków i urzędników. 

Rządowe kontrakty podpisano za prezy­
dentury Mbekiego, ale targi prowadzono 
jeszcze wtedy, gdy rządził Mandela. Wśród 
łapówkowiczów znaleźli się pierwszy 
czarnoskóry dowódca południowoafry­
kańskiej armii (został  zdymisjonowany), 
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Rządy Zumy nazwano zmarnowaną  
dekadą, bo zajmował się on głównie tym,  
aby utrzymać się u władzy i wyciągnąć z niej 
największe korzyści. Na zdjęciu: antyprezy-
dencki protest w Pretorii, kwiecień 2017 r.
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ģ przewodniczący parlamentarnej komisji 
obrony (skazano go na cztery lata więzie-
nia) i dwa tuziny kongresowych dygnita-
rzy. 

Wśród podejrzanych padło też nazwi-
sko Zumy. W zamian za 100 tys. dolarów, 
wpłacane co roku na jego konto, miał jako 
wiceprezydent dbać o interesy jednego 
z koncernów zbrojeniowych. Za 300 tys. 
dolarów miał zaś załatwiać rządowe 
kontrakty swojemu zaufanemu księgo-
wemu Schabirowi Shaikowi. Shaik zo-
stał skazany na 15 lat więzienia, ale Zuma 
wszystkiego się wyparł. Pieniądze od Sha-
ika – tłumaczył – były „rewolucyjną po-
życzką”, a nie łapówką. W końcu korup-
cyjne zarzuty przedstawiono jednak i Zu-
mie. 

Sprawa – to my

Nie był już wiceprezydentem, Mbeki 
zwolnił go z posady. Działo się to na sa-
mym początku drugiej i ostatniej kaden-
cji Mbekiego, po której miał ustąpić pre-
zydenturę Zumie. Ale Mbeki nie zamie-
rzał na to pozwolić. Uważał Zumę za pro-
staka, parweniusza i głupka, niegodnego 
tego, aby stanąć na czele państwa. Wcze-
śniej wziął go na zastępcę tylko po to, żeby 
zjednać sobie Zulusów. 

Rubaszny Zuma wprawiał go w zakło-
potanie. Mbeki pogardzał jego przywiąza-
niem do wioskowych tradycji, upodoba-
niem do śpiewów, tańców i strojów z lam-
parcich skór oraz wielożeństwa. Zamiast 
Zumy, na następczynię upatrzył sobie... 
jedną z jego żon – Nkosazanę, lekarkę.

Zuma zaprzeczał twardo oskarżeniom. 
„Nie zrobiłem nic złego” – przysięgał. 
I chyba sam w to święcie wierzył. Nie tylko 
on, ale wielu jego towarzyszy z partyzantki 
oraz z ruchu wyzwoleńczego nie przywią-
zywało znaczenia do buchalterii. W czas 
walki bez wahania przyjmowali pienią-
dze ofiarowane na walkę i sprawę, przez 
duże „S” – i nierzadko, nie widząc w tym 
niczego zdrożnego, przeznaczali je także 
na prywatne potrzeby. Poświęcili się dla tej 
sprawy, więc i swoich prywatnych potrzeb 
nie umieli od niej oddzielić. Stały się w ich 
przekonaniu tożsame z tym, o co walczyli. 

Księgowymi, zausznikami i adiutan-
tami Zumy byli w czasach walki czterej 
bracia Shaikowie, potomkowie imigran-
tów z brytyjskich Indii. Schabir dbał o fi-
nanse. Spełniał wszystkie życzenia szefa 
(a ten zawsze lubił sobie dogadzać, dobrze 
się ubierać, wygodnie mieszkać), płacił 
jego rachunki, zarządzał kontami banko-

Ćwierćwiecze 
Południowej Afryki

1994: po pierwszych wolnych 

wyborach, w których głos 

czarnoskórych liczył się tak samo jak 

głos białych obywateli, Zuma zostaje 

ministrem gospodarki w rodzinnej 

prowincji KwaZulu-Natal.

1999: Thabo Mbeki, który przejmuje 

prezydenturę od Nelsona Mandeli, 

wybiera Zumę na swojego zastępcę.

2005: Mbeki zwalnia Zumę ze 

stanowiska wiceprezydenta.

2007: Zuma pokonuje Mbekiego 

w wyborach na szefa rządzącej partii, 

Afrykańskiego Kongresu  Narodowego 

(ANC).

2008: Zuma zmusza Mbekiego do 

ustąpienia ze stanowiska prezydenta 

przed upływem drugiej i ostatniej 

kadencji, kończącej się dopiero 

w 2009 r.

2009: Zuma zostaje prezydentem.

GRUDZIEŃ 2017: w wyborach nowego 

szefa ANC wiceprezydent Cyril 

Ramaphosa pokonuje faworytkę 

Zumy (i zarazem jego eksmałżonkę) 

Nkosazanę.

LUTY 2018: Ramaphosa wymusza 

na Zumie rezygnację ze stanowiska 

prezydenta, które ten formalnie mógł 

sprawować do 2019 r.   ©π WJ

sów. Gazety w Johannesburgu i Kapszta-
dzie pisały, że Guptowie przejmują na wła-
sność południowoafrykańskie państwo.

Następca tronu

Niewykluczone, że gdyby nie został pre-
zydentem, trafiłby za kratki jako aferzy-
sta i złodziej. Niewykluczone, że wyląduje 
tam teraz, gdy prezydentem być przestał 
i znów grożą mu zarzuty – stare, a także 
nowe, których dorobił się już jako szef 
państwa. Chcą go więc sądzić za dawną 
korupcję, ale także za to, że braciom Gup-
tom oddał państwo pod zastaw, że łamał 
konstytucję, nadużywał władzy, że za pań-
stwowe miliony rozbudował wiejską re-
zydencję w rodzinnej Nkandli. Nic dziw-
nego, że do końca walczył o prezydenturę 
jak o życie, że tak bardzo nie chciał się 
z nią rozstać.

Wtedy, ponad dekadę temu, Mbeki ode-
brał mu posadę wiceprezydenta, ale nie 
przekonał Afrykańskiego Kongresu Naro-
dowego, aby wyrzucić go z partii. Jacoba 
Zumę powszechnie lubiano. Pogodą i bez-
pośredniością ujmował partyjnych towa-
rzyszy, rodaków, dziennikarzy, zagranicz-
nych gości. „Swój chłop” – tak wszyscy 
o nim mówili. Inaczej było z Mbekim: wy-
niosły i przemądrzały, choć szanowany za 
kompetencję, miał zawsze więcej wrogów 
niż przyjaciół. 

Choć więc to Zuma oskarżany był wtedy 
o korupcję, a na dodatek o gwałt na córce 
przyjaciela (sic!), przekabacił wszystkich 
na swoją stronę. Przekonywał, że wysu-
wane przeciw niemu zarzuty są wynikiem 
intryg Mbekiego, który nie chce dopuścić 
go do urzędu prezydenta. Skarżył się, że 
pozbawiony wiceprezydenckiej pensji nie 
ma za co żyć. 

Zuma przejął więc rolę ofiary, a Mbe-
kiego obsadził w roli swojego prześla-
dowcy. I choć wrogowie Mbekiego po-
dzielali jego negatywną opinię o Zumie, 
to stanęli jednak po stronie Zulusa, żeby 
utrzeć nosa prezydentowi-zarozumial-
cowi. Nie tylko nie usunęli Zumy z partii, 
lecz wybrali go na szefa ANC i oficjalnego 
następcę tronu. 

Aby ukręcić łeb wciąż grożącym mu są-
dowym procesom, które mogły udarem-
nić mu intronizację, Zuma – jako szef rzą-
dzącej partii – zmusił Mbekiego do dymi-
sji. A gdy sam przejął już rządy, miano-
wany przez niego prokurator natychmiast 
wycofał z sądu stare oskarżenia. Jacobowi 
Zumie już nic nie zagrażało. Przynajmniej 
do czasu.

wymi. Zuma o pieniądze nie dbał, choć 
zawsze mu ich brakowało. Ale to było już 
zmartwienie Shaika. Zuma nie zastana-
wiał się, skąd fundusze pochodzą, ani że 
w zamian winien będzie jakąś przysługę. 

Kiedy Kongres przejął władzę, a Zuma 
awansował na wiceprezydenta, Schabir 
został jego doradcą od finansów. Z kolei 
drugi z braci otrzymał dyrektorską posadę 
w ministerstwie obrony, trzeci w wywia-
dzie, a czwarty założył firmę, która żyła 
z rządowych kontraktów. 

Gdy potem Zuma został prezydentem, 
braci Shaików zastąpili inni Hindusi, bra-
cia Guptowie: Atul, Ajay i Rajesh. Teraz to 
oni spełniali wszystkie zachcianki Zumy 
i jego licznej rodziny, a korzystając z zaży-
łości z prezydentem, zbijali fortunę, wy-
grywając rządowe kontrakty i przetargi. 
Pod koniec panowania Zumy zdobyli tak 
wielkie wpływy, że dyktowali prezyden-
towi, kogo ma uczynić ministrem finan-
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Kochliwy prezydent

Podobno obiecywał, że będzie rządzić 
tylko jedną kadencję – tak jak Mandela, 
który sam zrezygnował z drugiej „pięcio-
latki” (z powodu wieku). Ale nawet jeśli 
tak było, szybko o tej obietnicy zapomniał. 
A ci, którzy mu o niej nie przypominali, są 
dziś współwinni jego fatalnym rządom. 

Inna sprawa, że takie przypominanie 
nie byłoby proste. Jako prezydent Zuma 
błyskawicznie pozbył się przeciwników 
oraz dobrodziejów-wierzycieli, a obsa-
dziwszy najważniejsze stanowiska w par-
tii i państwie swoimi ludźmi zapewnił so-
bie spokojne panowanie. I dotrwałby pew-
nie do końca dwóch kadencji, gdyby nie 
upadki, jakie w jego życiu następowały za-
raz po zadziwiających wzlotach.

Zaczął wspaniale. Ruszył w podróż po 
kraju, spotykał się z ludźmi, rozmawiał, 
słuchał. Nawet ci, którzy witali jego pre-
zydenturę z najgorszymi przeczuciami, ki-
wali z uznaniem głowami. Ale już w dru-
gim roku prezydentury, gdy kraj gościł pił-
karskie mistrzostwa świata, Zuma zaliczył 
pierwszy upadek. Przed otwarciem mun-
dialu gazety podały, że prezydent uwiódł 
córkę przyjaciela Irvina Khozy, przewod-
niczącego komitetu organizacyjnego 
mundialu i spłodził z nią potomstwo. 

Było to już dwudzieste dziecko Zumy, 
którego kochliwość wprawiała rodaków 
w zakłopotanie. Wstydzili się, że ich pre-
zydent, wierny zuluskiej tradycji wielo-
żeństwa, poślubił cztery żony (piąta po-

pełniła samobójstwo, a szósta, Nkosazana, 
rozwiodła się z nim), a i tak wciąż wdaje 
się w niezliczone romanse.

Zmarnowana dekada

Potem, z każdym kolejnym rokiem, 
sprawy w Południowej Afryce miały się 
gorzej i gorzej. Nie za wszystko winę po-
nosił Zuma. Jego prezydentura zbiegła się 
ze światowym kryzysem gospodarczym, 
który w RPA spowodował pierwszą od lat 
recesję. 

Zamiast lepiej, ludziom żyło się gorzej, 
rosło bezrobocie, korupcja, kumoter-
stwo, pogłębiła się jeszcze bardziej prze-
paść dzieląca biedotę i bogaczy – tych sta-
rych, z czasów apartheidu, i tych nowych, 
których znaczną część stanowili uwłasz-
czający się dawni rewolucjoniści. Rządy 
Zumy nazwano zmarnowaną dekadą, bo 
podczas swojej prezydentury zajmował się 
głównie tym, aby utrzymać się u władzy 
i wyciągnąć z niej największe korzyści.

W 2013 r., podczas pogrzebu Mandeli, 
Zuma został wygwizdany na oczach mi-
lionów ludzi z całego świata, oglądających 
w telewizji żałobne uroczystości. Opozy-
cyjni posłowie przerywali jego przemó-
wienia w parlamencie i wszczynali awan-
tury, gdy próbował wygłaszać doroczne 
orędzia o stanie państwa. Rodacy coraz 
głośniej narzekali na prywatę, korupcję, 
niekompetencję, bałagan. W 2016 r. zagło-
sowali w wyborach samorządowych na 
opozycję, a ta odebrała Kongresowi wła-

dzę nie tylko w Kapsztadzie (gdzie rządzi 
od dawna), ale także w Johannesburgu 
i Pretorii. Kongresowi przywódcy zaczęli 
się niepokoić, że Zuma stał się dla nich 
obciążeniem, i że o wygraną w kolejnych 
wyborach w 2019 r. może być trudniej niż 
kiedykolwiek. 

Upadek ostateczny

Dopiero wtedy Kongres postanowił po-
zbyć się Zumy. W grudniu 2017 r. na par-
tyjnym zjeździe na nowego przywódcę 
i następcę Zumy wybrano Cyrila Rama-
phosę, chociaż Zulus robił, co mógł, aby 
– jak kiedyś Mbeki – na swoją dziedziczkę 
namaścić byłą żonę Nkosazanę i w ten 
sposób zapewnić sobie święty spokój na 
emeryturze. Przegrał tak jak Mbeki – i tak 
jak kiedyś odsunął od władzy Mbekiego, 
tak teraz, w lutym 2018 r., sam został zmu-
szony do dymisji przez swojego niecierpli-
wego następcę Ramaphosę.

Rozstanie Jacoba Zumy z polityką jego 
rodacy przyjęli z ulgą. Stracili jednak po-
czucie bezpieczeństwa biorące się z wiary, 
że przywódca jest jednak kimś wyjątko-
wym, mądrzejszym i mającym pojęcie, do-
kąd i po co zmierza. 

Spadek, jaki otrzymali po Zumie, uświa-
damia im, że przywódcą może zostać 
także ktoś zupełnie przypadkowy, w wy-
niku zbiegu okoliczności. A ktoś, kto przy-
wódcą zostaje nominalnie, wcale nie musi 
się nim stać faktycznie.

©π WOJCIECH JAGIELSKI

Przez trzy czwarte 

swojego życia Jacob 

Zuma mógł uchodzić za 

południowoafrykańską 

wersję baśni 

o biedaku,  

który został królem.  

Potem było już gorzej.
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Jacob Zuma jako prezydent, 
Pietermaritzburg, RPA, wrzesień 2008 r. 
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 ½  FELIETON

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Kaspij

Miałem jak wszyscy pisać na temat ojczy-
zny, ale mi się google maps otworzyło nie-
chcący. „A co ja będę... – pomyślałem. – Pro-
chu nie wymyślę, kraju nie zbawię”.  I klik-
nąłem sobie myszą, a potem w lewo prze-
sunąłem, w prawo. Klikasz i już. Na satelitę 

przełączasz. Psią budę można wypatrzeć w Koluszkach, boisko 
orlik w Iwoniczu-Zdroju, Studio Urody w Kazimierzy Wiel-
kiej, jeśli się ma życzenie. No ale, jak wspomniałem, chwilowo 
straciłem serce dla ojczyzny i zniosło mnie gdzieś między Tan-
daj i Akkystau. 

Kierowcy nam powiedzieli, że to dobry skrót, a ja chciałem jak 
najprędzej dojechać nad morze. Na mapie może i był to skrót, 
ale w rzeczywistości gehenna. Kiedyś pewnie leżał tu jakiś as-
falt, ale droga wyglądała jak po trzęsieniu ziemi albo bombar-
dowaniu. Dwadzieścia, trzydzieści na godzinę i trzeba się było 
trzymać kierownicy, żeby nie grzmocić głową w sufit. Za au-
tem ciągnęła chmura pyłu. Termometr pokazywał 35 stopni. 
Nawigacja minus 25 metrów. Pierwszy raz w życiu jechałem 
przez depresję. Wyobrażałem sobie, że to niecka, zagłębienie 
w ziemi, w którym zbierają się żar i kurz. I ten gliniasty, pyli-
sty kolor wszystkiego. Wznosił się z ziemi i przesłaniał niebo. 
Przez dziesiątki kilometrów nie było nic, tylko te wyrwy w dro-
dze i od czasu do czasu jakiś krzak wyglądający na skamienie-
linę, jakby trwał od tysiącleci. No i cmentarze. Żadnych domów, 
żadnych osad, jakby przywozili swoich zmarłych Bóg wie skąd, 
gdzieś zza widnokręgu. 

Nekropolia. To było dobre słowo, bo te cmentarze przypomi-
nały miasta. Właściwie były miastami. 

Domy, wieże, bramy, mury, ażurowe kopuły z żelaznych prę-
tów zwieńczone zardzewiałymi półksiężycami. Wszystko ści-
śnięte, spiętrzone, jedno na drugim, że trudno się było prze-

cisnąć. Tak. Małe miasta z domostwami trzy na trzy kroki. 
Z grobowymi basztami na trzy metry. Parki miniatur śmierci. 
Wszystko w tym żółtoszarym, sypkim kolorze, z gliniastego 
materiału, który powoli rozwiewał gorący wiatr. Cegły, nie-
gdyś zapewne krawędziaste i geometryczne, stopniowo traciły 
swe zarysy, i starsze groby wyglądały jak usypane z piasku albo 
odlane z jakiejś płynnej materii. Dziwna była ta ciasnota, to że 
grób przylegał do grobu, a wokół ciągnął się bezkres po hory-
zont. Może cmentarz miał przypominać rzeczywistą wieś, żeby 
zmarli nie czuli się samotni? Ale daleko od wsi, by duchy nie 
nawiedzały żywych.

Przejechaliśmy jakąś osadę. Stanęliśmy, żeby wydać ostatnie 
kazachskie pieniądze. Pod sklepem piach był do kostek i pa-
rzył. Na stacji benzynowej Helios powietrze w dotyku przypo-
minało rozgrzaną blachę. Pojechaliśmy dalej. Po lewej wyglą-
dałem wód, ale nic nie było widać, tylko niebo wydawało się 
ciemniejsze. Wypatrzyłem skręt i pojechałem przez pas wydm. 
Autem rzucało jak w głębokim śniegu, ale w końcu zobaczy-
łem największe jezioro świata, przez niektórych zwane mo-
rzem. Wyglądało jak niebieskawe, lekko matowe lustro. Leżało 
nieruchomo. Bez zmarszczki, bez skazy. Ominąłem zdradliwy 
grząski grunt pokryty białą solą i wyjechałem na twardy, wygła-
dzony przypływem piach. 

W oddali widać było wielbłądy. W idealnie płaskim, pu-
stynno-wodnym krajobrazie wyglądały pięknie i nierzeczy-
wiście. Jakby linia horyzontu ułożyła się w ciąg ruchomych 
pagórków. Gorące powietrze wyciągało w górę ich drżące syl-
wetki. Woda była płytka i ciepła. Szedłem i szedłem i było do 
kostek. Po stu metrach nie sięgnęła nawet kolan. Brzegiem na-
deszło stado pstrokatych kóz. Położyły się na piachu. Nigdzie 
nie było śladu cienia, ale od morza ciągnął chłodniejszy po-
wiew. Pomyślałem, że mógłbym tu zostać. Rozbić namiot, albo 
i nie, i patrzeć na ten najprostszy pejzaż. Patrzeć, jak upływa 
czas przesiąknięty rozgrzanym światłem i z dna kaspijskiej de-
presji podnoszą się miraże. Wśród miast-cmentarzy na odlu-
dziu, z baktrianami na rozedrganym widnokręgu, o dziesięć 
kroków od ciepłego, nieruchomego lustra wód. Pomyślałem 
też, że w takim miejscu dobrze by było wyglądać końca. Bo w ja-
kiś tajemny i nieodparty sposób to miejsce przypominało dzie-
cięce marzenie, gdy zaczynaliśmy pierwszy raz śnić o dalekich 
krajach, o tysiącu i jednej nocy, i o tym, jak bardzo chcielibyśmy 
kiedyś zobaczyć fatamorganę. Tak. ©
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Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

GLIWICE, środa 7 marca
16.30 – Msza św. z homilią z okazji  

5. rocznicy powstania Klubu „Tygodnika 

Powszechnego” w Gliwicach w katedrze 

św. Piotra i Pawła; 

17.30 – spotkanie autorskie w auli 

Centrum Edukacyjnego  

im. św. Jana Pawła II,  

ul. Górnych Wałów 3A.

KRAKÓW, czwartek 8 marca

19.00 – spotkanie w ramach Sztuki 

Myślenia  „Dlaczego Jezus wyrzucił 

Polaków ze świątyni?”  

w Teatrze im. Juliusza Słowackiego.

Ze względu na możliwy brak miejsc 

zapraszamy do śledzenia spotkania na 

stronie powszech.net/sztukamyslenia 

 

Msze św. i spowiedź:

Msze św. – kościół zgromadzenia 

marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, 

Warszawa), soboty godz. 18,   

niedziele godz. 8.30. 

Spowiedź – bazylika św. Floriana  

(ul. Warszawska 1b, Kraków),  

wtorki godz. 18-19.    

      

½

 ▪ Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem:  kuczminska@tygodnik.com.pl

eprasa.pl
eprasa.pl dc6d600ee0
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JUŻ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU”: 

marzec. 50 lat później
W obszernym dodatku m.in.:
▪ Aleksander Smolar o Żydach, komandosach, więzieniu, emigracji i niepamiętaniu Marca
▪ Piotr Paziński o drugim życiu marcowego gadania
▪ Dariusz Stola o wielkim wypędzeniu
▪ Ewa Winnicka o roku ’68 na prowincji
▪ Dariusz Kosiński o legendarnych „Dziadach” Dejmka
▪ Justyna Koszarska-Szulc i Natalia Romik o rocznicowej wystawie „Obcy w domu”
▪  Krzysztof Kozłowski o wydarzeniach marcowych w komunistycznym Sejmie 
– historyczna relacja po raz pierwszy bez cenzury
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W Y DA N I A    D O F I N A N S OWA N I E

Fragmenty muralu przygotowanego przez Muzeum POLIN 
na rocznicę Marca 1968
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ierwszego marca już po raz siódmy 
obchodzimy Narodowy Dzień Pamię-

ci „Żołnierzy Wyklętych”, ustanowiony 
przez ponadpartyjną większość sejmową. 
Tymczasem z roku na rok „wyklęci” są co-
raz bardziej zawłaszczani przez obóz rzą-
dzący po 2015 r. I coraz silniej akcentowa-
ny jest ten nurt oporu, który – w uprosz-
czeniu – nazwać można prawicowym. 
W efekcie ze zbiorowej świadomości zni-
kają inne nurty sprzeciwu wobec komuni-
stycznej ideologii i władzy. 

Największą białą plamą jest brak świa-
domości istnienia oporu lewicowego. 

Bez złudzeń

Nie zaczął się on w 1945 r., lecz znacz-
nie wcześniej. Właściwie – istniał od po-
czątku. Główna siła krajowej lewicy, Pol-
ska Partia Socjalistyczna, przez całą II RP 
krytykowała Związek Sowiecki, bolsze-
wizm i rodzimych komunistów [patrz 
tekst „Lewica przeciw bolszewikom”, 
„TP” nr 43/2017 – red.]. 

Dzień 17 września 1939 r. potwierdził li-
nię PPS. A Sowieci mieli świadomość, że 
polscy socjaliści są ich wrogiem. Już kilka 
dni później we Lwowie NKWD areszto-
wało znanego działacza PPS Artura Hau-
snera (zmarł w sowieckim więzieniu 
w 1941 r.). Podobny los spotkał lwow-
skiego lidera tej partii Bronisława Skalaka 
i Mieczysława Mastka, byłego posła PPS 

i działacza lewicowych związków. Pierw-
szego więziono na Łubiance, skazano na 
8 lat łagru – stąd, już ciężko chorego na 
gruźlicę, wypuszczono po układzie Sikor-
ski-Majski. Drugi, zwolniony z więzienia, 
zmarł po niespełna roku.

Poseł PPS Zygmunt Piotrowski został 
aresztowany podczas próby przejścia 
z okupowanego Lwowa przez Węgry na 
Zachód; słuch o nim zaginął. Po latach jego 
nazwisko odnaleziono na tzw. ukraińskiej 
liście katyńskiej – rozstrzelanych w pod-
kijowskiej Bykowni. W Kowlu NKWD 
aresztowało Stanisława Grylewskiego 
– byłego posła PPS i lidera kolejarskich 
związków zawodowych; zmarł po mie-
siącu w celi. Więzienie, brutalne śledztwo 
i łagier przeszedł Jan Kwapiński – legen-
darny bojowiec PPS, dowodzący atakiem 
na carski pociąg z pieniędzmi w Rogowie, 
katorżnik. Do sowieckich więzień trafili 
znani działacze ugrupowania ze wschodu 
Polski, m.in. Jan Szczyrek, Franciszek Ha-
luch, Stanisław Talarek. 

Tam diabeł, tu belzebub

Od początku sowieckiej okupacji socjali-
ści angażowali się w konspirację. W paź-
dzierniku 1939 r. we Lwowie powstał Re-
wolucyjny Związek Niepodległości i Wol-
ności, założony przez PPS-owców i lewico-
wych ludowców, przeciwnych sowieckim 
porządkom. Współpracował z emigracyj-

nymi władzami i podziemiem: Służbą 
Zwycięstwu Polsce i ZWZ. 

W Wilnie na początku listopada 1939 r. 
powstała Organizacja Niepodległościowo-
-Socjalistyczna „Wolność”. Jej manifest 
głosił: „ZSSR wbrew głoszonym do ostat-
niej chwili hasłom walki z faszyzmem i hi-
tleryzmem współdziała czynnie z Niem-
cami hitlerowskimi. (...) W polityce zagra-
nicznej ZSSR stosuje hitlerowskie metody 
nacisku i agresji wobec państw słabszych, 
na zewnątrz zaś stosuje terror wobec ru-
chu socjalistycznego”. 

Na terenie okupowanych przez Niem-
ców główną siłą lewicy – i jednym z fun-
damentów Państwa Podziemnego – była 
założona przez część liderów PPS organi-
zacja Wolność Równość Niepodległość 
(nazwana tak dla zmylenia Niemców). Na 
czele PPS-WRN stanęli znani socjaliści-an-
tykomuniści: Kazimierz Pużak, Zygmunt 
Zaremba i Mieczysław Niedziałkowski. Już 
w październiku 1939 r. w podziemnym pi-
śmie ostrzegli przed wybieraniem między 
„hitlerowskim diabłem a sowieckim bel-
zebubem”. 

Trzy dni po podpisaniu układu Sikorski-
-Majski – umowy polsko-sowieckiej, za-
wartej po ataku Hitlera na Stalina – WRN 
wydała odezwę: „Umowa polsko-sowiecka 
nie gwarantuje całości Rzeczypospolitej 
Polskiej i nie rozwiązuje najważniejszych 
spraw stanowiących treść stosunków 

INNI ŻOŁNIERZE 
WYKLĘCI

Opór komunizmowi stawili – i to nie tylko po II wojnie światowej  
– również ludzie polskiej lewicy niepodległościowej.  

Dziś coraz bardziej popadają w zapomnienie.

REMIGIUSZ OKRASKA 

eprasa.pl
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polsko-sowieckich, lecz dopiero otwiera 
drogę do ich uregulowania. (...) Wyrażone 
przez gen. Sikorskiego (...) skłonności do 
szukania oparcia o Rosję i ubieranie tego 
we frazeologię słowianofilską stanowi 
przejaw niebezpieczny”.

Na początku 1943 r. NKWD zamordo-
wało Wiktora Altera i Henryka Erlicha, li-
derów Bundu – partii żydowskich socja-
listów w Polsce, współpracującej z PPS. 
Wkrótce na jaw wyszła zbrodnia w Ka-
tyniu. Adam Pragier, PPS-owiec i członek 
emigracyjnej Rady Narodowej, wspomi-
nał: „Wniosłem w lecie r. 1942 (...) rezo-
lucję wzywającą rząd, by przedłożył rzą-
dom sojuszniczym notę (...) stwierdzającą, 
że rząd polski żadną miarą nie może od-
naleźć kilkunastu tysięcy oficerów, któ-
rzy przebywali w obozach jenieckich 
w Sowietach i przepadli bez śladu. (...) 
Znalezienie tysięcy oficerów w grobach 
masowych pod Katyniem [w 1943 r.] było 
potwierdzeniem przeświadczenia (...) że 

wiadomości o ich losach, podawane przez 
władze sowieckie, były kłamliwe”.

Wobec nowej okupacji

Aleksy Bień – przed 1939 r. prezydent So-
snowca z ramienia PPS, potem w konspi-
racji – tak raportował latem 1944 r. z Lu-
belszczyzny, zajętej przez Armię Czer-
woną: „NKWD otworzyło swe poste-
runki we wszystkich gminach, miastach 
i wsiach (...) i rozpoczęło masowe areszto-
wania (...). Do obecnej chwili aresztowa-
nych jest ponad 50 tys. osób na Lubelsz-
czyźnie (...). Sądy wojenne na rozprawach 
niejawnych działają i zasądzają działaczy 
AK i stronnictw na karę śmierci oraz na 
długoletnie więzienie. (...) Na wolności 
przebywa (...) niżej podpisany, za którego 
wyznaczono nagrodę 5 milionów”. 

24 lipca 1944 r., w reakcji na manifest 
PKWN-u – zalążka rządu podporządkowa-
nego Stalinowi – wspólną odezwę wydały 
władze WRN i Stronnictwa Ludowego: 

Warszawa, 5 listopada 1948 r.  

Przed Rejonowym Sądem 

Wojskowym rozpoczyna się proces 

pokazowy działaczy Polskiej Partii 

Socjalistycznej – Wolność Równość 

Niepodległość. Na ławie  

oskarżonych: Kazimierz Pużak, 

Tadeusz Szturm de Sztrem, 

Józef Dzięgielewski, Feliks 

Misiorowski, Ludwik Cohn, 

Wiktor Krawczyk. Składowi 

sędziowskiemu przewodniczy ppłk 

Staszyca; oskarżają prokuratorzy 

płk Zarakowski i płk Karliner. 

Oskarżonych bronią adwokaci: 

Niedzielski, Maślanko, Rettinger, 

Wagner i Palatyński. Za stołem m.in. 

adwokaci Niedzielski (pierwszy  

z lewej) i Maślanko, w drugim 

rzędzie oskarżeni Józef 

Dzięgielewski (z lewej) i Tadeusz 

Szturm de Sztrem, w trzecim rzędzie 

Wiktor Krawczyk (z lewej) i Cohn 

oraz w ostatnim rzędzie Pużak 

(w okularach).

eprasa.pl
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ģ „Wojska sowieckie nie wkraczają na nasze 
ziemie w porozumieniu z naszym Rządem 
(...); stoimy wobec groźby zabrania połowy 
ziem Rzeczypospolitej Polskiej, narzuce-
nia Polsce rządów partii rosyjskiej oraz 
uzależnienia lub nawet wcielenia Polski 
do ZSRR”.

Podczas powstania warszawskiego 
wspomniany Zaremba tak pisał w PPS-
-owskim „Robotniku”: „Rząd Polski wie-
lokrotnie usiłował nawiązać z rządem 
 rosyjskim porozumienie, obejmujące cho-
ciażby problemy współdziałania wojsko-
wego. Wszelkie propozycje polskie roz-
bijały się zawsze o tendencję polityki So-
wietów, zmierzającą do wymuszenia na 
Rządzie Polskim akceptacji czwartego roz-
bioru i narzucenia nam na kierowników 
Państwa ludzi miłych Sowietom”.

Tymczasem, usiłując stworzyć wrażenie 
pluralizmu, komuniści zaczęli tworzyć 
kontrolowane przez siebie partie, z udzia-
łem drugorzędnych przedwojennych dzia-
łaczy socjalistycznych i ludowych. Wedle 
tej logiki we wrześniu 1944 r. powstała w 
Lublinie fake’owa (jak byśmy dziś powie-
dzieli) Polska Partia Socjalistyczna.

W tym czasie legendarny działacz PPS, 
Tomasz Arciszewski, po objęciu funkcji 
szefa Rządu RP na Uchodźstwie mówił: 
„Niepodległość i suwerenność Rzeczypo-
spolitej Polskiej jest dla nas niewzruszo-
nym kanonem. Nikt w świecie nie może 
nam narzucać ani rządu, ani reżimu, któ-
rego lud polski sobie nie życzy”. Po konfe-
rencji w Jałcie rząd Arciszewskiego prote-
stował przeciw jej ustaleniom. A w kraju 
Pużak komentował: „Cios (...) przygo-
towany przez zmowę nowego Świę-
tego Przymierza (...) był aktem wielkiej 
krzywdy wyrządzonej Polsce, (...) której 
nasz naród (...) nie może zapomnieć”. 

Nierówna walka

Pozostała tylko nadzieja, że obiecane w Jał-
cie utworzenie w Polsce „rządu jedności 
narodowej” pozwoli wpływać na bieg wy-
darzeń środowiskom niekomunistycz-
nym. Dlatego przyjęto zaproszenie do 
rozmów z Sowietami. 27-28 marca 1945 r. 
przedstawiciele polskich władz podziemia 
i stronnictw przybyli na spotkanie – i jak 
wiadomo, zostali aresztowani i przewie-
zieni do Moskwy. Wśród nich socjaliści 
– Pużak jako lider WRN i Antoni Pajdak 
jako minister w krajowych strukturach 
rządu londyńskiego. 

W „procesie szesnastu” pierwszego ska-
zano na półtora roku więzienia, a w wy-

niku amnestii wypuszczono po 4 miesią-
cach i pozwolono wrócić do kraju. Drugi 
otrzymał wyrok pięciu lat – w sowieckiej 
celi i na zesłaniu syberyjskim spędził de-
kadę, zanim wrócił do Polski w 1955 r. 

Legalni, wykluczani

Część WRN-owców prowadziła dalej 
działalność konspiracyjną, m.in. Pużak, 
Zaremba, Ludwik Cohn, Józef Dzięgie-
lewski, Marian Bomba. Zaremba publiko-
wał podziemne pismo „AS” i ulotki z ode-
zwami. 23 czerwca 1945 r. WRN wydała 
oświadczenie: „Tymczasowy Rząd Jedno-
ści Narodowej ma wejść w urzędowanie, 
a sojusznicy zachodni mają cofnąć swe 
uznanie legalnego rządu Rzeczypospoli-
tej, czyli faktyczną władzą będzie całko-
wicie rozporządzał ów rząd powołany na 
moskiewskich naradach. W tej sytuacji 
niezależny polski ruch socjalistyczny (...) 
będzie musiał znaleźć nowe drogi swego 
działania”. Dwa tygodnie później rząd Ar-
ciszewskiego w Londynie stracił uznanie 
międzynarodowe, a uznany został proso-
wiecki rząd warszawski. 

Pętla się zaciskała. Gdy 3 czerwca 1945 r. 
odbywał się w Katowicach wojewódzki 
zjazd lubelskiej PPS, komunistyczna bez-
pieka aresztowała połowę jego uczest-
ników pod zarzutem przynależności do 
WRN. Kilku skazano na więzienie.

Zasłużony socjalista i przedwojenny li-
der „czerwonych” związków zawodowych 
(warto tu dodać, że czerwień od początku 
była kojarzona z ruchem socjalistycznym), 
Zygmunt Żuławski, zawarł w imieniu 
części niezależnych lewicowców w lipcu 
1945 r. umowę z lubelską PPS. Na jej mocy 
działaczy WRN miano dokooptować do 
zarządu lubelskiej PPS, a ujawniający się 
WRN-owcy mieli otrzymać gwarancje bez-
pieczeństwa. Niezależni socjaliści postulo-
wali też amnestię dla „leśnych”. 

Władze lubelskiej PPS przerwały ne-
gocjacje. Żuławski próbował więc zareje-

strować Polską Partię Socjalno-Demokra-
tyczną. 14 października 1945 r. delegacja 
w składzie Żuławski, Bień, Antoni Zda-
nowski i Stanisław Garlicki zawiadomiła 
władze o założeniu partii. Edward Osóbka-
-Morawski – socjalista, który stanął po stro-
nie Stalina i został premierem Tymczaso-
wego Rządu Jedności Narodowej – krzy-
czał: „Chcecie pogrążyć się w przepaści? 
Dobrze, staczajcie się! Nie liczcie na nową 
amnestię! Będziecie wyłapani! Zniszczeni!”. 
Bezpieka dokonała rewizji u osób z komi-
tetu założycielskiego. Odmówiono rejestra-
cji partii. Było to pogwałcenie postanowień 
jałtańskich, gwarantujących Polsce system 
wielopartyjny i swobodę tworzenia stron-
nictw o demokratycznym programie. 

Żuławski zdecydował się więc na ak-
ces do lubelskiej PPS na gorszych warun-
kach niż poprzednio. Uważał, że to jedyna 
szansa na ocalenie jej przed całkowitą ule-
głością wobec komunistycznej PPR. Za-
remba i Pużak byli przeciw, choć liczyli na 
pozytywne efekty manewru. Ale władze 
lubelskiej PPS dokooptowały nie 12, jak 
obiecywały, lecz zaledwie sześciu zwolen-
ników Żuławskiego – i groziły, że wyraża-
nie „linii WRN” zakończy się czystkami 
personalnymi. Żuławski zrezygnował 
z działalności w lubelskiej PPS. 

Przed tzw. kongresem zjednoczenio-
wym z PPR – na którym w grudniu 1948 r. 
wyłoniła się PZPR, rządząca Polską do 
1989 r. – usunięto z lubelskiej PPS ponad 
80 tys. osób. Wśród nich Bienia, Józefa 
Grzecznarowskiego (przedwojennego pre-
zydenta Radomia) i Jana Bielnika (działa-
cza PPS na Śląsku i w Zagłębiu).

Terror uderza w lewicę

W marcu 1946 r. Zaremba z fałszywymi 
dokumentami uciekł z Polski do Francji, 
ostrzeżony, że bezpieka zamierza go aresz-
tować. Podobnie uczynił inny ważny dzia-
łacz WRN Franciszek Białas, od lutego 
1944 r. lider Społecznego Komitetu An-
tykomunistycznego przy Radzie Jedności 
Narodowej (podziemnym parlamencie). 

Wkrótce aresztowano m.in. Zofię Pajda-
kową, Pużaka, Cohna, Bombę, Zdanow-
skiego, Tadeusza Szturm de Sztrema (był 
w kontakcie z Witoldem Pileckim), Jó-
zefa Dzięgielewskiego, Feliksa Misiorow-
skiego, Wiktora Krawczyka, Adam Obar-
skiego, Antoniego Wąsika, Stefana Zbro-
żynę, Kazimierza Rysiewicza, Stanisława 
Sobolewskiego... Uwięziono ok. 200 osób. 

W procesie przywódców PPS-WRN za-
rzucono im organizowanie zakonspiro-

Aresztowani, torturowani, 

skazywani, mordowani: 

polscy socjaliści, ludzie 

lewicy niepodległościowej, 

płacili po 1945 roku  

wysoką cenę za sprzeciw 

wobec komunizmu. 
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wanej partii i próbę „obalenia przemocą 
ustroju” (wtedy klasyczny zarzut). Ko-
munistyczni sędziowie mówili – wobec 
ludzi narażających życie w antyhitlerow-
skiej konspiracji – że „w okresie okupa-
cji WRN (...) cały swój wysiłek skierowała 
przeciwko ZSRR i jego Armii Czerwonej 
(...) przygotowywała masy nie do walki 
z Niemcami, lecz (...) z wyzwoleńczą Ar-
mią Czerwoną”. Pużak i Szturm de Sztrem 
otrzymali wyroki 10 lat, Dzięgielewski 
i Krawczyk – 9 lat, Cohn i Misiorowski – 
5 lat (czterem pierwszym amnestia obni-
żyła wyroki, dwóm ostatnim pozwoliła 
uniknąć więzienia). W innych procesach 
Obarski otrzymał 15 lat, Zbrożyna, Rysie-
wicz i Wąsik – 6. Bomba dwa lata spędził 
w celi śledczej bez wyroku.

67-letni Pużak zmarł w więzieniu w Ra-
wiczu, bity i pozbawiony pomocy me-
dycznej. Pajdakowa poniosła śmierć, wy-
skakując z okna podczas przesłuchania 
(niewykluczone, że był to mord). Zdanow-
ski był przez pół roku więziony i torturo-
wany. Wypuszczony w stanie agonalnym, 
zmarł dwa dni później. Dzięgielewskiego 
po bestialskim śledztwie wypuszczono po 
trzech latach z zaawansowaną gruźlicą – 
zmarł rok później. Misiorowski był tortu-
rowany, doznał w więzieniu zawału, nie 
udzielono mu pomocy lekarskiej, co przy-
czyniło się do przedwczesnej śmierci po 
uwolnieniu. Aresztowania, tortury, wy-
rzucanie z pracy, zabór mienia były co-
dziennością socjalistów sprzeciwiających 
się nowemu systemowi. 

Na polu walki

Bywało, że zdesperowani socjaliści sięgali 
po broń przeciw komunistom.

Tak było ze Stanisławem Wenclem ju-
niorem, PPS-owcem z Zawiercia. Pocho-
dził z rodziny socjalistów zaangażowa-
nych w antycarską konspirację. W II RP 
był działaczem PPS i Czerwonego Harcer-
stwa oraz korespondentem partyjnego 
dziennika „Robotnik”. Walczył w kam-
panii wrześniowej, później pod pseudo-
nimem „Twardy” był żołnierzem Gwardii 
Ludowej WRN (tę nazwę komuniści też 
później ukradli). Słynął z odwagi. Po sca-
leniu GL WRN z Armią Krajową został do-
wódcą oddziału likwidującego agentów 
Gestapo; wykonali 80 wyroków śmierci. 
Później dowodził oddziałem leśnym, brał 
udział w wielu akcjach i bitwach. 

Ujawnił się i złożył broń po wkroczeniu 
Armii Czerwonej. Kilka dni później był 
przesłuchiwany przez UB, po wypuszcze-

niu inwigilowany i śledzony. Wrócił do 
lasu, gdzie sformował kilkunastoosobowy 
oddział na Jurze i w Częstochowskiem. 
Rozbił on posterunek milicji i zastrzelił 
okrutnego funkcjonariusza bezpieki. 

Aby zmusić Wencla do wyjścia z podzie-
mia, UB uwięziło jego matkę. Tak zrobił. 
Brutalnie przesłuchiwany, dostał 7 lat. Wy-
szedł na wolność po interwencji Osóbki-
-Morawskiego, jego kolegi sprzed wojny. 
Później działał w lubelskiej PPS, gdzie gło-
sił antysowieckie poglądy – i został wyrzu-
cony przed „zjednoczeniem” z PPR. 

Opór (także) robotniczy

67-letni Żuławski zdecydował się na start 
w wyborach z listy mikołajczykowskiego 
PSL w Krakowie i uzyskał mandat posel-
ski w styczniu 1947 r. Wygłosił kilka prze-
mówień sejmowych. 8 lutego 1947 r. rzu-
cał w twarz komunistom: „O słuszności 
nie może decydować siła fizyczna (...), lecz 
wyrok większości, ustalony w swobod-
nej wymianie argumentów”. W debacie 
budżetowej krytykował sytuację robotni-
ków: „samo upaństwowienie nie usunie 
jeszcze krzywdy społecznej i nie wyzwoli 
człowieka z jarzma drugiego człowieka. 
Dla ludzi kwestia, kto ich wyzyskuje – ka-
pitał czy państwo – jest obojętna. (...) Tylko 
nie jest obojętne dla nich, ile mają praco-
wać, jaką otrzymają zapłatę za ich pracę, ile 
muszą płacić za towary, i nie jest dla nich 
obojętny stopień władzy jednych nad dru-
gimi i stopień ich wolności”.

Bo także robotnicy stawili opór nowej 
władzy. Podczas lokalnego zjazdu lubel-
skiej PPS w 1946 r. w Katowicach jeden 
z delegatów mówił: „Za Niemców fabryka 
szła. Gdy przyszli wyzwoliciele, wyzwo-
lili nas z maszyn, zaś obecnie dyrektor wy-
zwala nas z miedzi i niklu, nic w zamian 
nie wypłacając”. 

Krytykowano nowe porządki: wywóz 
maszyn do Związku Sowieckiego, dyrek-
torów z nadania PPR, szykanowanie związ-
ków zawodowych, brak podwyżek, śrubo-
wanie norm wydajności. W maju 1946 r. 
w Łodzi strajkowało 30 tys. ludzi, stanęło 
kilkadziesiąt zakładów. W sierpniu strajk 
i zamieszki w gdańskim Nowym Porcie 
stłumiła dopiero dywizja piechoty. „Łącz-
nie w 1946 r. miało miejsce 565 strajków, 
a więc ponad 47 miesięcznie. Podobną ak-
tywność polscy robotnicy wykazali do-
piero w okresie lat 1980-81” – pisał histo-
ryk Łukasz Kamiński (później prezes IPN). 

We wrześniu 1947 r. miał miejsce strajk 
powszechny w przemyśle włókienniczym 

w Łodzi. Pracę porzuciło kilkadziesiąt ty-
sięcy osób, a ruch zakładów przywrócono 
po dwóch tygodniach. Władze sięgały po 
najbardziej brutalne metody, jak lokaut, 
połączone z użyciem milicji i bezpieki do 
rozbijania protestów. 

Łącznie w ciągu kilku lat po 1945 r. 
miało miejsce ponad 1200 strajków. Tylko 
w 1946 r. odmówiło pracy 340 tys. ludzi. 
Postulaty płacowe i socjalne stanowiły 
ok. 85 proc. wszystkich, a 35 proc. obej-
mowało żądanie podwyżek. 

Ciąg dalszy nastąpił

Wraz z postępami stalinizacji wszystkie 
te formy oporu były coraz trudniejsze. Cię-
żar lewicowej krytyki PRL przejęły emi-
gracyjne struktury PPS: we Francji, An-
glii, USA, RFN czy Włoszech (tam działał 
w nich Gustaw Herling-Grudziński). Alar-
mowały Zachód o realiach za żelazną kur-
tyną. Przemycane do kraju PPS-owskie 
publikacje były przez lata jednymi z nie-
wielu niezależnych publikacji. Z czasem, 
gdy terror osłabł, nasiliły się kontakty so-
cjalistycznej emigracji z krajowymi towa-
rzyszami, którzy nie ulegli komunie. Z PPS 
wywodziła się część obrońców więźniów 
politycznych. Gdy apel założycielski KOR 
podpisało 14 osób, było wśród nich pię-
cioro dawnych PPS-owców: Aniela Steins-
bergowa, Edward Lipiński, Antoni Pajdak, 
Adam Szczypiorski i Ludwik Cohn. 

Po dramacie poznańskiego Czerwca 
1956 r. organ PPS w Niemczech Zachod-
nich, pismo „Przedświt”, komentował: 
„Manifestacja w Poznaniu wykazała jedną 
niezbitą prawdę: najniebezpieczniejszym 
dla komunizmu jest robotnik”. Zaś emi-
gracyjny lewicowiec Adam Uziembło pi-
sał w paryskiej „Kulturze”: „Poznań (...) 
stanowi przykład zachęcający. (...) A co do 
ofiar? W krajach przez absolutyzm rzą-
dzonych zawsze znajdzie się zastęp takich, 
którzy »poległym ciałem« gotowi są »dać 
inny szczebel do sławy grodu«. A wśród 
tego zastępu znajdą się ludzie, którzy do-
brze zastanowią się nad strategią walki 
robotniczej. I wyniki podadzą innym. 
W pewnym momencie (...) znajdą środki 
po temu, by solidarną akcją sparaliżować 
maszynę (...) dyktatury”. I dalej: „Każdy to-
talizm jest organizmem nietrwałym. Jest 
on zawsze zagrożony przez solidarność 
mas ludowych. Gdzie ta solidarność krzep-
nie – tam odwilż staje się potopem”. 

Ćwierć wieku później te słowa okazały 
się proroctwem.  

© REMIGIUSZ OKRASKA

eprasa.pl
eprasa.pl dc6d600ee0



60  ½  NAUK A 

NAUKA

G
A

B
R

IE
L

 
O

L
S

E
N

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Inspirowana kryptowalutami ekspozycja „bitcoinowej wanny”, Los Angeles, 15 lutego 2018 r.

GORĄCZKA 
WIRTUALNEGO ZŁOTA

Jedni traktują je tylko jako narzędzie spekulacji.  

Dla innych to ucieleśnienie marzeń o wolności w epoce internetu.  

Czym są kryptowaluty i skąd się wzięły?

PIOTR SZOSTAK

P
ierwsze monety w historii cywili-

zacji miały wytłoczone dwie informa-
cje: ile kruszcu zawierają i jaki król gwa-
rantuje tę zawartość. W przeciwieństwie 
do sztab metalu nie trzeba było ich ważyć 
przy każdej transakcji ani obawiać się, że 
są fałszywe. Ich zawartość była poświad-
czona przez władzę.

Pieniądz pozwolił łatwo wymieniać 
jedne rzeczy na drugie oraz przecho-
wywać majątek. Umożliwił integrację 
i współpracę obcych, nieufających so-
bie i mieszkających daleko od siebie lu-
dzi. Dla użytkownika jego wartość była 
umowna – według historyka Yuvala 
Noah Harariego miała źródło w zbioro-

wej wyobraźni. Człowiek wierzył, że ka-
wałek metalu ma określoną wartość, bo 
jego sąsiad w to wierzył. Sąsiad wierzył, 
bo wiarę tę podzielali król i kapłani, któ-
rzy zbierali podatki w tym metalu. Za ich 
niepłacenie grozili karą: więzieniem lub 
piekłem. Pieniądz wytwarzał i wymuszał 
zaufanie.
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Przekraczał też granice. Rzymski denar 
w I wieku n.e. zawędrował aż do Indii i stał 
się tam środkiem wymiany, mimo że gra-
nica imperium leżała tysiące kilometrów 
dalej. Lokalni władcy uwierzyli w niego 
na tyle, że reprodukowali go razem z po-
dobizną cesarza Rzymu. Pieniądz był też 
tolerancyjnym pośrednikiem między wro-
gimi religiami – chrześcijanie i muzułma-
nie handlowali ze sobą, bo, jak twierdzi 
Harari, „o ile religia każe nam w coś wie-
rzyć, o tyle pieniądz każe nam wierzyć, że 
inni ludzie w coś wierzą”. 

Aż przestają.

Jak zaufać jeszcze raz

Miesiąc po bankructwie banku inwesty-
cyjnego Lehman Brothers w 2008 r., które 
zapoczątkowało światowy kryzys finan-
sowy, niejaki Satoshi Nakamoto opubli-
kował pierwszy artykuł o bitcoinie, cyfro-
wej walucie. Nie wiadomo, kim był ani na-
wet czy był jedną osobą – tekst napisano 
w liczbie mnogiej. Nakamoto zaprojekto-
wał tę kryptowalutę w atmosferze kom-
promitacji instytucji publicznych, które 
za pieniądze podatników wykupiły pry-
watne banki odpowiedzialne za kryzys. 

Bitcoin jest również taką samą umową 
między użytkownikami, co tradycyjne 
pieniądze. W przeciwieństwie do dolara, 
euro czy funta, nie stoi jednak za nim ża-
den bank centralny. 

Nakamoto wyobrażał sobie bitcoina 
jako cyfrowy odpowiednik złota. Górną 
granicę liczby bitcoinów ustalił arbitralnie 
na 21 milionów – „złoża” bitcoinów miały 
być ograniczone, tak jak złoża złota w na-
turze. Część internautów miała pełnić rolę 
„górników”: udostępniając swoje kompu-
tery do badania wiarygodności transakcji 
– w miejsce banków centralnych i państw 
– byliby nagradzani nowymi bitcoinami. 
Im więcej wydobyto bitcoinów, tym wię-
cej prowadzono transakcji i tym trudniej 
było zdobyć następne. Tak zaprojekto-
wany system w założeniu miał przeciw-
działać atakom: bardziej opłacało się użyć 
mocy obliczeniowej do kopania krypto-
waluty.

Sercem bitcoina jest technologia block-
chain. To baza danych wszystkich trans-
akcji (osoba A przelała osobie B kwotę C) 
przechowywana nie w jednym serwerze, 
ale przez wszystkich posiadaczy waluty 
jednocześnie. Użytkownicy bitcoina udo-
stępniają swoje komputery, na których 
kod automatycznie dodaje kolejne wpisy 
do bazy danych i sprawdza wiarygodność 

poszczególnych transakcji. Tak zaprojek-
towany system jest odporny na manipula-
cje. Ponadto kolejne wpisy są dzielone na 
tzw. bloki, szyfrowane i łączone chronolo-
gicznie w łańcuch, dzięki czemu wszyst-
kie przelewy są bezpieczne i nieodwra-
calne. Z jednej strony transakcje są trans-
parentne, z drugiej, dzięki kryptografii, po-
siadacze waluty są dla siebie – do pewnego 
stopnia – anonimowi. 

Potencjał blockchaina wykracza jednak 
poza finanse. Mechanizm może być bazą 
danych: dowodów tożsamości (zrobiła 
to Szwajcaria), głosów w wyborach czy 
kart pacjentów. Może być alternatywą dla 
ksiąg wieczystych (projekt tego typu po-
wstaje w Ghanie). Może reprezentować też 
akcje spółek czy być rejestrem diamentów. 
Technologia ta może zmieniać sektory go-
spodarki, w których jest dużo pośredni-
ków. Może przebudowywać organizację 
podmiotów o zhierarchizowanej struktu-
rze. W blockchainie prawników, urzędni-
ków i bankierów zastępuje kod programu, 
który zabezpiecza współpracę między ob-
cymi sobie ludźmi. Dlatego nazywany jest 
maszyną do wytwarzania zaufania. 

Proroctwo

W 2009 r. Nakamoto pisał: „Może warto 
kupić kilka bitcoinów, na wypadek gdyby 
w przyszłości ta waluta miała się przyjąć 
– jeśli pomyśli tak odpowiednio wiele 
osób, będzie to samospełniającą się prze-
powiednią”.

No i się udało – z czasem świat ogarnęła 
gorączka kryptowalut. W 2011 r. cena bit-
coina przekroczyła jednego dolara. W sa-
mym 2017 r. chwilowo wzrosła dwudzie-
stokrotnie. Kurs skoczył do 20 tys. dola-
rów, by na początku lutego 2018 r. spaść 
nawet do 6,5 tys. – po czym znów zaczął 
rosnąć. Wiara w potencjał inwestycyjny 
bitcoina przyciąga kolejnych uczestników 
systemu, co winduje cenę, ale rozchwiana, 
niestabilna wartość i coraz wyższe koszty 
transakcyjne (pod koniec roku średni 
koszt przelewu wyniósł ponad 50 dola-
rów) pozbawiły go praktycznie funkcji 
płatniczej (poza nielegalnymi transak-
cjami). Bardziej opłaca się go trzymać. 

Poza tym dla przeciętnego użytkownika 
jest zbyt skomplikowany i powolny. Do-
strzegając ograniczenia i wady bitcoina 
(także jego wpływ na środowisko – do 
wydobywania wirtualnego złota „górnicy” 
zużywają już więcej prądu niż cała Irlan-
dia), część programistów i specjalistów 
od kryptografii zaczęła tworzyć własne 

krypto waluty. Pierwowzór miał otwarty 
kod źródłowy, który każdy mógł analizo-
wać i modyfikować. Dziś liczba wszyst-
kich kryptowalut przekracza tysiąc. Nie-
które to tylko klony bitcoina o nieco zmie-
nionych parametrach albo pozbawione 
„górnictwa”. Inne to duże, innowacyjne 
projekty, wykraczające poza świat finan-
sów, jak np. Ether. Ta druga największa 
kryptowaluta jest paliwem w Ethereum 
– platformie dla tzw. zdecentralizowanych 
aplikacji (dapps) i inteligentnych kontrak-
tów (smart contracts). 

Zdecentralizowane aplikacje nie są kon-
trolowane przez jeden prywatny podmiot, 
ale przez wszystkich użytkowników: 
można sobie wyobrazić np. Ubera, w któ-
rym kierowcy kontaktują się bezpośred-
nio z pasażerami, a wszystko między nimi 
automatycznie zabezpiecza inteligentny 
kontrakt – kod aplikacji, bez udziału firmy. 
Albo portal społecznościowy wolny od 
cenzury, na którym żadna firma nie może 
kasować postów. Albo platformę, na któ-
rej muzycy otrzymują za każde odsłucha-
nie piosenki tantiemy bezpośrednio od 
użytkowników: bez Spotify, YouTube czy 
 ZAiKS-u. 

Ethereum otworzyło nowe możliwości 
pozyskiwania kapitału przez młode spółki 
technologiczne. Start-upy tworzące zde-
centralizowane aplikacje zaczęły emito-
wać własne kryptowaluty, specjalne to-
keny, w procesie nazywanym ICO (initial 
coin offering) – w pewnym sensie analo-
gicznie do IPO (pierwszej oferty publicz-
nej na giełdzie). Jeśli taka firma rozwi-
nie w przyszłości innowacyjny produkt 
lub usługę, wartość jej waluty wystrzeli 
w górę, a jej posiadacze zarobią. Tradycyj-
nie start-upy pozyskują kapitał od fundu-
szy, do których zwykli śmiertelnicy nie 
mają dostępu. ICO ma „demokratyzować” 
ten proces – w dobrze zapowiadającą się 
spółkę, na zasadzie crowdfundingu, mogą 
inwestować anonimowi posiadacze kryp-
towalut z całego świata. Tokeny mogą być 
reprezentacją udziałów, swego rodzaju od-
powiednikami akcji, ale bez prawa głosu, 
mogą też być walutą, którą będzie można 
w przyszłości płacić za usługę lub produkt 
takiej zdecentralizowanej aplikacji.

Kryptokotki

Blockchain, ICO i inteligentne kontrakty 
rozbudziły nadzieję na ponowną decentra-
lizację internetu – bez wielkich pośredni-
ków: Google’a, Amazona czy Facebooka. 
Internetu eksterytorialnego, wolnego od 
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ģ cenzury. Tak prezentowany potencjał 
blockchaina – trochę marzenie libertarian, 
geeków i futurystów, trochę romantyczna 
nostalgia za pierwszymi start-upami po-
wstającymi w kalifornijskich garażach 
– służy jako uzasadnienie do pozyskiwa-
nia wielomilionowych ICO. Vitalik Bute-
rin, współtwórca Ethereum, sprowadził tę 
wizję na ziemię, pytając środowisko block-
chainowe w grudniu 2017 r.: „Ilu ludziom 
pozbawionym dostępu do banków zapew-
niliśmy go? (...) Ile stworzyliśmy zdecentra-
lizowanych aplikacji, które są użyteczne? 
(...) Ilu Wenezuelczyków uchroniliśmy 
przed hiperinflacją?”. Jego zdaniem do-
tychczasowe osiągnięcia twórców zdecen-
tralizowanych aplikacji nie wystarczają, 
żeby usprawiedliwić wartość wszystkich 
kryptowalut (0,5 biliona dolarów). 

Zamiast aplikacji wywracających ga-
łęzie gospodarki, na Ethereum powstały 
na razie np. wirtualne kotki. Gra Crypto-
Kitties, która w pierwszym tygodniu za-
tkała całą sieć Ethereum, polega na kolek-
cjonowaniu i hodowaniu kotków o uni-
kalnym, wirtualnym DNA zapisanym na 
blockchainie. Po sparowaniu kotków na 
kocięta przechodzą cechy ich rodziców 
– oznacza to, że z drogich kotków raczej 
lęgną się drogie młode – co powiększa nie-
równości w kocim świecie (a może tylko 
odwzorowuje nasz). W pierwszym mie-
siącu na CryptoKitties zarejestrowało się 
180 tys. użytkowników, którzy wydali 
20 mln dolarów w etherze. 10 najdroż-
szych kryptokotków sprzedano za ponad 
100 tys. dolarów od sztuki. 

Marząc o nowym otwarciu internetu, 
trzeba bowiem pamiętać o bańce techno-

logicznej z końca lat 90. Euforia na ryn-
kach była wtedy tak duża, że fundusze 
inwestowały praktycznie we wszystkie 
firmy technologiczne – nie zawsze wery-
fikując, czy w przyszłości będą one zdolne 
wypracować zysk. Kiedy bańka pękła 
i firmy straciły dostęp do gotówki, mnó-
stwo start-upów upadło, a z rynku wypa-
rowało 6 bilionów dolarów. Np. wartość 
akcji Pets.com, z kapitalizacji na giełdzie 
na poziomie 300 mln dolarów, spadła do 
zera. Niektóre przetrwały sztorm: w trak-
cie bańki akcje Amazona kosztowały 
100 dolarów, po krachu spadły do 7 do-
larów – ale dziś są warte ponad tysiąc. Ze 
start-upami w ekosystemie blockchaina 
może być podobnie.

Piramida

Podczas bańki internetowej IPO firm tech-
nologicznych musiały przechodzić due di-
ligence – weryfikację prawno-biznesową. 
Dzisiaj, żeby zrobić ICO i zebrać miliony 
dolarów, wystarczy stworzyć tzw. white 
paper – dokument, w którym twórcy 
kryptowaluty przedstawiają swoje, często 
odległe, plany biznesowe, i pokazać tro-
chę kodu programu. Na takiej obietnicy 
przyszłego zysku powstały setki krypto-

walut, którymi handlują dzisiaj dzie-
siątki giełd. Zazwyczaj najwięcej okre-
ślonej kryptowaluty mają jej twórcy, dla-
tego wzrost jej wartości jest zawsze w ich 
interesie. W tym kontekście idea decen-
tralizacji, stojąca za blockchainem, jest re-
alna tylko do pewnego stopnia. To w tym 
 środowisku programistów i matematy-
ków rozumiejących wszystkie mechani-
zmy funkcjonowania kryptowalut krążą 
najcenniejsze informacje o tym, które 
z nich naprawdę mają potencjał wzro-
stowy. 

Powodzenie przedsięwzięcia ostatecz-
nie zależy jednak od tego, czy do zakupu 
nowej waluty uda się nakłonić internau-
tów na masową skalę. Niektórzy robią to 
np. zapraszając celebrytów, przyciągają-
cych następne fale uczestników, coraz 
częściej traktujących kryptowaluty jako 
hazard. W ten sposób tworzy się niemal 
wzorcowa piramida spekulacyjna.

Marzenia o szybkim zysku przewi-
jają się w poradnikach samozwańczych 
ekspertów – i mają przyciągnąć następ-
nych spekulantów, dół piramidy. Nie-
którzy płacą nawet za dostęp do za-
mkniętych kanałów, na których eksperci 
dzielą się radami. Na przykład niejaki 
Wolf, którego na Twitterze obserwuje 
ponad 100 tys. osób, za dostęp do swo-
jego prywatnego kanału bierze 600 dola-
rów miesięcznie. Informacje, które Wolf 
oferuje, przy tak wielkim audytorium, 
stają się w zasadzie samospełniającą się 
przepowiednią. Są też grupy, które ce-
lowo i w zmowie manipulują rynkiem 
i np. w zorganizowany sposób rozsiewają 
fake newsy, żeby wpływać na kurs, np. or-

Co można kupić za bitcoiny

KRYPTOWALUTY ŁATWO MOŻNA 
upłynnić – wiele giełd oferuje 

ich wymianę na bitcoiny (BTC), 

które bez trudu można sprzedać 

za tradycyjne pieniądze. Coraz 

więcej sprzedawców oferuje 

także produkty i usługi, które 

można nabyć bezpośrednio za 

kryptowaluty. Bitcoinami można 

płacić za m.in.:

JEDZENIE. Kanadyjskie KFC 

przez ograniczony czas ofe-

rowało tematyczny zestaw 

kryptowalutowego smażonego 

kurczaka – „The Bitcoin Bucket” 

– ale zamawianego na dowóz. 

50 różnymi kryptowalutami 

zapłacimy z kolei za pizzę w ser-

wisie pizzaforcoins.com.

NIERUCHOMOŚCI. Za same 

bitcoiny albo bitcoiny i trady-

cyjne waluty w Dubaju kupimy 

apartament położony 20 minut 

od centrum miasta. W ofercie 

kawalerki (w cenie kilkunastu 

BTC), za większe zaś mieszkanie 

z dwoma sypialniami zapłacimy 

już ponad 30 BTC.

OPROGRAMOWANIE. Sklep Win-

dows oraz sklep Xbox, należące 

do Microsoftu, akceptują płat-

ności w bitcoinach za aplikacje, 

filmy i gry.

PODRÓŻE. W serwisie  CheapAir 

w bitcoinach zapłacimy za hotel 

i bilet lotniczy. Bardziej ambitni 

mogą polecieć w kosmos z Vir-

gin Galactic.

ZŁOTO oraz inne produkty 

mennicze – platynowe sztab-

ki, srebrne monety w serwisie 

jmbullion.com. 

BROŃ. W Teksasie bitcoinami 

(oraz Etherami, ETH) zapłacimy 

za broń albo kursy jej obsługi. 

Przy okazji: 3 proc. zniżki  

na zakupy w bitcoinach oferuje 

zakład pogrzebowy  

crescenttide.com. 

WYKSZTAŁCENIE. Na Uniwer-

sytecie w Nikozji można zostać 

magistrem w dziedzinie krypto-

walut. Za studia zapłacimy 

w bitcoinach.

KOZĘ. Choć jeszcze nie te-

raz – serwis Ari.farm, będący 

czymś w rodzaju funduszu 

inwestycyjnego handlujące-

go zwierzętami hodowlanymi 

w Somalii, pozwala zapisać się 

na listę oczekujących na zakup 

kozy za bitcoiny.  ©π

Główną siłą kryptowalut  
nie jest to, czym są w istocie, 

ale to, jak wiele obiecują sobie 

po nich ich użytkownicy.
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 ½  NAUK A

Dylemat inwestora

ŁUKASZ KWIATEK

Tybetańczycy twierdzą, że wolą synów, ale większe zasoby 
przeznaczają na córki. Bo dziś to pewniejsza inwestycja.

T
roszcząc się o potomstwo – zapew-

niając mu pożywienie i bezpieczeń-
stwo – rodzice częściowo dbają o własne 
geny, które przekazali synom i córkom 
(ponieważ oni mogą przekazać je kolej-
nym pokoleniom). Dlatego w przyrodzie 
wyewoluowało wiele rodzajów opieki ro-
dzicielskiej. U wielu gatunków są to za-
chowania automatyczne i bezrefleksyjne, 
u ludzi opierają się na skomplikowanym 
mechanizmie emocjonalnego przywią-
zania i miłości – ale u ich podłoża leży ta 
sama ewolucyjna logika. 

Biolodzy używają nieco bezdusznego 
terminu „inwestycji rodzicielskich”. 
Taka inwestycja może mieć różną „stopę 
zwrotu” dla obu płci w konkretnych wa-
runkach środowiska: np. w społeczno-
ściach, w których zasoby kontrolowane 
są przez mężczyzn żeniących się z wie-
loma kobietami jednocześnie, rodzicom 
bardziej opłaca się dbać o synów. Prawdo-
podobnie spłodzą oni bowiem dzieci z wie-
loma żonami, zapewnią więc swoim ro-
dzicom większą liczbę wnuków niż ich 
córka, która będzie mieć szansę zostać za-
ledwie jedną z kilku żon jakiegoś mężczy-
zny. Gdy te same warunki będą się dłużej 
utrzymywać przez wiele pokoleń, takie ra-
cjonalne z punktu widzenia ewolucji pre-
ferencje mogą utrwalić się w społeczno-
ści w postaci normy społecznej lub wręcz 
moralnej, kształtującej kolejne zwyczaje. 

Gdy mężczyźni żenią się z wieloma ko-
bietami i rywalizują o nie swoim mająt-
kiem, to ich przyszli teściowie mogą do-
magać się od kandydatów na zięciów 
opłaty za możliwość poślubienia córki, 
które będą wówczas dla rodziców źródłem 
dochodu. W społecznościach zawierają-
cych małżeństwa monogamiczne to męż-
czyźni często mogą domagać się od rodzi-
ców swojej wybranki posagu – cały mają-
tek i tak zostanie odziedziczony przez po-
tomstwo ich córki. 

W pasterskich społecznościach w ty-
betańskim regionie Amdo, wśród któ-
rych swoje badania przeprowadziły nie-

dawno Juan Du i Ruth Mace („Behavio-
ral Ecology”, styczeń/luty 2018), spotyka 
się obecnie zarówno małżeństwa poligy-
niczne, jak i monogamiczne. Badaczki in-
teresowało to, jakiej płci dzieci pragnęli 
mieć rodzice. Większość twierdziła, że 
woli synów, co może odzwierciedlać mi-
nione losy całej społeczności – przez wiele 
pokoleń tybetańskim rodzicom w istocie 
bardziej opłacało się inwestować w sy-
nów. Zbadanie rzeczywistych wskaźni-
ków takich preferencji (m.in. długości 
okresu karmienia piersią dzieci, śmiertel-
ności w dzieciństwie i częstości dawania 
podarunków pieniężnych) przyniosło jed-
nak przeciwne wyniki do deklarowanych 
– okazało się, że faworyzowane są córki. 

Zmiana, która nastąpiła w ciągu ostat-
nich kilkudziesięciu lat, jest pokłosiem 
przemian, które zaszły w regionie. Przed 
okresem komunizmu w regionie bogac-
two było nierównomiernie dystrybu-
owane, a mężczyźni w roli pasterzy i wo-
jowników odgrywali kluczową rolę w za-
bezpieczaniu majątku, co promowało po-
ligynię i w efekcie – preferowanie przez 
rodziców synów. Komunizm doprowadził 
do równiejszego podziału dóbr, a wycofa-
nie się z kolektywnej gospodarki po kil-
kudziesięciu latach – do zmniejszenia roli 
mężczyzn w zapewnianiu bogactwa. M.in. 
dlatego, że pastwiska, które przydzielono 
każdej rodzinie, zostały ogrodzone, co 
zmniejsza zapotrzebowanie na mężczyzn-
-wojowników. 

Rola kobiet w zabezpieczaniu majątku 
za to znacznie wzrosła, m.in. dlatego, że 
wraz z ogrodzeniem pastwisk zwiększył 
się dystans do źródeł wody, a pojenie stada 
należało do ich obowiązków. 

Ponadto kobiety są bardziej skłonne re-
wanżować się w przyszłości za otrzymaną 
w dzieciństwie opiekę i udzielać rodzicom 
zarówno finansowego, jak i emocjonal-
nego wsparcia – co także, jak twierdzą ba-
daczki, może mieć wpływ na to, że tybe-
tańscy rodzice zaczęli bardziej inwestować 
w córki. ©π

ganizując tzw. pump and dump, prak-
tyki nielegalne na regulowanych gieł-
dach. To zorganizowane akcje, w któ-
rych uczestnicy dostają na zaszyfro-
wanych komunikatorach dokładną 
godzinę, o której muszą kupić okre-
śloną kryptowalutę. W wyniku wielu 
ustawionych, następujących po sobie 
i narastających transakcji cena ro-
śnie, przyciągając drugą falę, tym ra-
zem nieświadomych zmowy inwe-
storów. Wtedy „pompujący” szybko 
sprzedają, a cena po chwili spada, na 
czym tracą ostatni inwestujący. Oczy-
wiście system ten może się utrzymy-
wać tylko przez jakiś czas – w pew-
nym momencie liczba kolejnych gra-
czy potrzebnych do utrzymania płyn-
ności systemu staje się tak duża, że 
nikt nie jest w stanie zaprosić aż tylu. 
Wtedy pojawia się kryzys kredytowy 
– ale ci, którzy mieli na procederze za-
robić, już dawno cieszą się z napływu 
realnej gotówki. 

Tylko czym różni się to od sytu-
acji na tradycyjnych giełdach, zdo-
minowanych dziś przez komputery 
dokonujące milionów mikroopera-
cji kupna-sprzedaży na sekundę? Do 
tzw. handlu wysokich częstotliwo-
ści, w którym algorytmy dokonują 
transakcji z prędkością nanosekund, 
dostęp również mają nieliczni, najbo-
gatsi gracze. W porównaniu z trady-
cyjną giełdą świat kryptowalut zaofe-
rował jednak małym graczom pewne 
poczucie sprawczości: tutaj jestem 
kimś i przynajmniej mam szansę wy-
grać.

Kryptowaluty mają pewien twór-
czy potencjał. Ich posiadacze zain-
westowali w start-upy i czekają na 
możliwość zebrania owoców. W eko-
systemie block chaina jest wielu ide-
alistów, którzy wierzą w transfor-
macyjny potencjał tej technologii. 
W końcu powstaną dzięki nim pro-
jekty, które – jeśli przetrwają ewen-
tualny kryzys kryptowalut – mogą 
mieć w przyszłości duże znaczenie, 
choćby polski start-up Golem, który 
buduje dostępny dla każdego, zde-
centralizowany superkomputer ro-
dem z powieści Stanisława Lema. 
Główną siłą kryptowalut nie jest to, 
czym są w istocie, ale to, jak wiele 
obiecują sobie po nich ich użytkow-
nicy. 

© PIOTR SZOSTAK
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KULTURA

DUMA  

I WYPRZEDZENIE

Susan Sontag należała do ostatniego pokolenia, które szukało  
w kulturze absolutu, wierzyło w skuteczność myślenia  

i dążyło do wyzwolenia na drodze intelektu.

ELIZA KĄCKA

G
dy miałam pięć lat, oznajmiłam (...), 
że zdobędę Nagrodę Nobla”. Nie było 

to marzenie typowe dla dziewczynek 
w roku 1938. Jednak w 1966 r. – „w życia 
wędrówce, na połowie czasu” – 33-letnia 
Susan Sontag z właściwą sobie rzetelną 
oschłością oceniła w dzienniku: „Wiem, 
że miałam – że mam – dobry umysł, może 
nawet potężny. Nie jestem jednak genial-
na. Zawsze o tym wiedziałam”. 

Wydała już wtedy, prócz powieści, 
znakomity tom esejów „Style radykal-
nej woli” (1966), który ukazał się właśnie 
w polskim przekładzie Dariusza Żukow-
skiego. Opublikowała także sensacyjnie 
przyjęte studium „Notatki o kampie” 
(1964). Jeśli przyjąć, że nie ma większej 
chwały dla intelektualisty, niż uchwycić 
nienazwany, lecz wszechobecny feno-
men kultury i bezbłędnie go zdefiniować, 
takiej chwały Sontag niewątpliwie dostą-
piła. To więcej niż zadekretowanie tej czy 
owej mody. Sontag wyabstrahowała zja-
wisko „kampu”, od stulecia już wówczas 
obecne w kulturze zachodniej, wciąż jed-
nak pozbawione nazwy: podskórny prąd 
twórczości, kształt wrażliwości, projekt 
estetyczny o wielkiej sile wpływu. Lecz 
i tego było jej mało. Rola krytyka kultury 
nie zadowalała jej, marzyła się jej rola pra-
wodawczyni zbiorowej wyobraźni.

I miała na to zadatki, umiała bowiem 
nie tylko myśleć, lecz i widzieć. Właśnie 

kamp trzeba było zobaczyć: w zawija-
sach rokoka, horror vacui prerafaelitów, 
meandrach secesji, szparagowatych da-
mach z lat 20. ubiegłego wieku. Jej spoj-
rzenie umiało spleść w jedno nienatural-
ność, pretensjonalność, kicz (tego pojęcia 
nie używała), bombastyczność, perwersję 
– chudego Edgara Allana Poego z tłustym 
Oscarem Wilde’em. 

Z uwagi na gust tego drugiego pojęcie 
kampu zawłaszczyli dziś sobie przedstawi-
ciele męskiej mniejszości seksualnej, lecz 
Sontag pojmowała je inaczej. Nie przypad-
kiem za jednego z wynalazców kampu 
uznała jednak Poego. Kampowi są minia-
turowy kabotyn Wagner i mięsisty Mar-
lon Brando. Są i kampowe kraje, na przy-
kład Polska, będąca, jak wiadomo, krzy-
żówką pawia i papugi, o czym naście lat 
temu (nie wiem, czy i teraz) nawet uczono 
w szkołach. 

Ślepa plamka

To zresztą ciekawy przypadek: odkryw-
czyni kampu była wręcz antykampowa. 
Pamiętamy, jak pozowała do fotografii: 
w dżinsach i sweterkach, jak prawdziwa 
american girl. Ale i w takim wizerunku 
nie mogła za bardzo się ustalić, uczynić go 
zbyt łatwą i oswojoną legitymacją – jako 
adeptka radykalizmu. Jeśli się zastano-
wić, co znaczyła dla niej postawa rady-
kalna – ta z tytułu tomu esejów – trzeba 
mieć w pamięci pewien właściwy dla Son-
tag zakład. Być genialną lub nikim – tak 

można go streścić. Była dumna i chciała 
wyprzedzać innych. Kto szuka osi, wokół 
której obraca się świat dziennika zmarłej 
w 2004 r. pisarki, tu ją znajdzie. 

Osobiste zapiski, wydane decyzją syna, 
dają nam wgląd w jej życie duchowe, a za-
razem komentarz do tekstów eseistycz-
nych. Sontag analizuje, ocenia i denun-
cjuje w nich siebie z bezwzględną szcze-
rością. Ze świadomością, o co idzie gra. 
W gruncie rzeczy to postawa religijna. 
Sontag, już jako przedstawicielka mniej-
szości, należy do ostatniego pokolenia, 
które szukało w kulturze absolutu, wie-
rzyło w skuteczność myślenia, dążyło 
do wyzwolenia na drodze intelektu. Nic 
w niej nie ma z rozmemłania hipisów, nic 
z tumiwisizmu czy antyintelektualizmu, 
na które uskarżała się w rozmowach z Jo-
nathanem Cottem („W latach sześćdzie-
siątych przerażał mnie antyintelektualizm 
ruchu, hipisów i bystrych ludzi, z którymi 
w różnych politycznych sytuacjach stałam 
ramię w ramię”). Bliżej jej do Simone Weil 
niż do Williama Burroughsa, do Edyty 
Stein niż do Richarda Rorty’ego. Może stąd 
łaska humoru nie była jej dana.

Powaga Sontag czyniła jej świat zarazem 
głębokim i płaskim: wnikliwość sąsiaduje 
u niej bowiem z brakiem lekkości i auto-
ironii. Świat widziany przez pryzmat jej 
tekstów okazuje się wyzbyty tajemnic, za-
gadek i podszewek, złożony jest z zadań do 
wypełnienia. Zostaje jeden tryb gry w ist-
nienie: serio. A
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Czytając niedawno Jerzego Stempow-
skiego, zauważyłam, że w esejach i li-
stach, gdzie sprawy szwajcarskie wciąż ci-
sną mu się pod pióro, brak konsekwent-
nie dwóch pisarskich nazwisk: Maksa 
Frischa i Friedricha Dürrenmatta. Zdołał 
nie dostrzec dwóch największych pisarzy 
szwajcarskich jego czasów. Widać każdy 
ma w oczach taką ślepą plamkę. I właśnie 
to, czego się nie widzi, daje poznać forma-
cję umysłową. Także u Sontag, latami ob-
cującej z dziedzictwem światowej awan-
gardy literackiej, filmowej, fotograficznej 
i wszelkiej innej, warto doszukać się ślepej 
plamki. Jest nią wykluczony z obszaru jej 
wrażliwości surrealizm. Dlaczego? Przy-
puszczam, że odpowiedź dał mimocho-
dem w jednym z esejów Kot Jeleński: 
„Nadrealizm jest jedynym ruchem inte-
lektualnym, który wziął rewolucję na se-
rio, nie mając przy tym złudzeń co do ludz-
kiej natury”. Susan Sontag zaś była po stro-
nie utopii, a bez złudzeń co do ludzkiej na-
tury utopie są niemożliwe.

Skandalistka bezpośredniości

Sontag dysponowała rzadkim darem: co-
kolwiek powiedziała, było społecznie 
słyszalne. A nie brakło okazji do zabra-
nia głosu. Jej biografia była przecież roz-
pięta między prześladowaniem „lewa-
ków” przez senatora McCarthy’ego (Su-
san miała wtedy lat 20) a zamachami 
z 11 września (miała lat 67). Po drodze były 
zaś rewolucja kubańska, zabójstwo prezy-
denta Kennedy’ego, Czarne Pantery, pa-
stor Martin Luther King, wojna w Wiet-
namie, afera Watergate i upadek sowiec-
kiego komunizmu. Była słyszalna, bo jako 
publicystka i zaangażowana myślicielka 
posiadała instynkt prawdy, którego nie 
dawało się zlekceważyć. Wielu rzeczy, ja-
kie planowała, nie udało się jej dokonać 
(nie napisała na przykład żadnej wybit-
nej powieści), ale temu instynktowi nie 
sprzeniewierzyła się nigdy. Ten właśnie 
instynkt nieomylnie odnajdywała w lu-
dziach sobie pokrewnych, takich jak Si-
mone Weil. 

Szło jej zatem nie o poglądy (tych nie 
mogłyby uwspólnić), lecz o świadectwo 
bezkompromisowości myślenia i namięt-
ności prawdy, wspólnych świętym i boha-
terom. A także o to, że można być bohate-
rem bez cienia świętości, radykałem bez 
piętna fanatyzmu. Gdy jednak po 1968 r. 
załamała się wiara Sontag w utopię, gro-
ziło, że w jej życiu nastanie pustka. Wypeł-
niła ją choroba. Jako metafora losu. 

Styl radykalny, właściwy autorce „No-
tatek o kampie”, prezentuje godna wspo-
mnienia historia znana z dwóch źródeł: 
jej dziennika „Jak świadomość związana 
jest z ciałem” i zbioru rozmów Sołomona 
Wołkowa z Josifem Brodskim „Świat po-
ety”. Mianowicie w roku 1977 Sontag 
z Brodskim odwiedzili w Wenecji Olgę 
Rudge, towarzyszkę życia Ezry Pounda. 
Sontag odnotowuje „wielkie popiersie 
 Pounda” na podłodze i – z ciężkim jak ono 
samo niesmakiem – odprawiany wobec 
gości rytuał zdejmowania z Pounda za-
rzutu kolaboracji. Co się tam stało na-
prawdę, opowiada Brodski, którego ta wi-
zyta przyprawiała o depresję, paraliżując 
wolę sprzeciwu. Ale do czasu. 

Gdyż wtem do akcji wkroczyła Sontag. 
„Aż tu nagle Susan mówi... A rzec trzeba, 
że Susan ma pewien piorunujący dar – gdy 
dyskusja wygasa i szybko się uspokaja, 
każdy wrócił do równowagi – łups! Jak 
u Dostojewskiego... A więc Susan rżnie 
nagle wprost w oczy Oldze taki tekst: 
»Chyba nie myślisz, Olga, że Amerykanie 
byli tak wściekli na Pounda za te radiowe 
pogadanki. Gdyby rzecz szła o same audy-
cje, nie znaczyłby nic więcej, niż jeszcze 
jedna ‘Tokijska Róża’«. (...) »Cóż więc tak 
obrzydziło Amerykanom Ezrę?« A Susan, 
krótko: »No, to proste – antysemityzm 
Ezry«”. I tak rozpoczętą szarżę opisuje 
Brodski z zachwytem, jaki zwykł towarzy-
szyć ruszającej na odsiecz kawalerii Sta-
nów Zjednoczonych w westernach. Cała 
scena wzbogaca portret Sontag o dwa wy-
raziste rysy, które zwykle chodzą w parze, 
o ile nie są wprost tym samym: bezkom-
promisowości i donkiszoterii. Otóż to: 
była skandalistką bezpośredniości. 

Albowiem nie zamierzała budzić swo-
jej generacji grzecznie. Do tego stopnia, że 
okazała się modelową tępicielką wampi-
rów w komiksie Julia Cortàzara („Fanto-
mas przeciw międzynarodowym wampi-
rom”, przeł. Zofia Chądzyńska). Na kogo 
zresztą wyrosnąć mogła szesnastolatka, 
która w 1949 r. zapisała w zeszycie nota-
tek z wywiadu: „Komentarze autora swoją 
banalnością zdradzają jego książkę”? A od-

pytywanym był nie kto inny jak Tomasz 
Mann! Ta dziewczyna nie znała strachu, 
ale tego typu odwagi nie da się oddzielić 
od naiwności. 

Wewnętrzna uczciwość jest tu namięt-
nie łączona z intelektualną ostrością wi-
dzenia. „W co bardziej podniosłych mo-
mentach myślę, że zajmuję się ścinaniem 
głów tak jak Herkules, który ścinał głowy 
Hydrze, wiedząc przecież doskonale, że 
dokładnie takie same fałszywe, demago-
giczne przekonania odrodzą się gdzieś in-
dziej” – zdradziła Cottowi. Toczyła boje 
z demagogiami całego świata. A o to, że 
Hydrze odrastają głowy, obwiniała sie-
bie. Syn, David Rieff, pisał, że z dzienni-
ków wyłania się „surowy i nieupiększony 
obraz Susan Sontag jako młodej kobiety, 
która z pełną świadomością i determina-
cją tworzy osobę, jaką pragnie zostać”. Na-
leżała do ludzi, których świat wewnętrzny 
nigdy nie jest gotowy.

Między Logosem a Erosem

Jej lekturom towarzyszą: „ekstaza intelek-
tualna”, „pożądliwość intelektu” i inne 
podobne konstrukcje. Zamieszkiwanie 
w świecie książki wiąże się dla niej z nie-
znaną większości śmiertelników skalą 
podniet: drażnieniem, kołysaniem, uwo-
dzeniem sprzecznością. 

W czytaniu – i nie tylko w nim – chce 
godzić ekstrema wizji i obróbki analitycz-
nej. Biegun miłosny i chłodnego dystansu. 
Antynomię kontroli i utraty panowania. 
Rzec można, prawdziwa „neurotyczna 
osobowość naszych czasów”. Zdolna do 
brawury, a jednocześnie przeglądająca się 
w setkach takich wpisów: „Czy nie umia-
łam sobie wyobrazić, że ktoś już mnie 
wcześniej dostrzegł? (...) Umiejętne po-
mniejszanie się, przycinanie było tylko 
kwestią sprytu i zdolności obserwacji”. 
Spostrzeżenia na temat relacji z matką, 
wojen małżeńskich, które „są zupełnym 
przeciwieństwem, antytezą ostrych, bole-
snych starć kochanków”, wreszcie związ-
ków z partnerkami spisywała raz jak ko-
bieta znająca życie, to znów jak semina-
rzystka robiąca skrzętne notatki. 

W osobowości Sontag było bowiem coś 
pensjonarskiego: seminarium jako meta-
fora życia... Sążniste, spisywane w zeszy-
tach listy lektur są ilustracją niegasnącej 
chłonności. Dość przejrzeć te maniackie 
listy książek i filmów niepoznanych oraz 
już zaliczonych.

Jej dzienniki to wyciąg z procesów samo-
kształcenia i z wiwisekcji. Z tego, co dać jej 

ģ Gdy załamała się  

wiara Sontag w utopię, 

jej życiu groziła pustka. 

Wypełniła ją jednak choroba. 

Jako metafora losu. 
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mogą na przemian Logos i Eros. Gdyż taka 
rozpiętość ma swoją cenę. By tak przeży-
wać świat, trzeba się do niego odwrócić 
swoją miękką stroną. Tak odczytuję pro-
gram zawarty w przedostatnim zdaniu 
eseju „Przeciw interpretacji”: „Bardziej 
bezpośrednio doświadczać tego, co jest”. 
Trzeba zaryzykować cierpienie. I nie tylko. 
Także błędy. 

Każda generacja sama tworzy supeł, 
nad którym potem siedzi. Zasupłanie 
Sontag tkwi w tym, że była jeszcze z kul-
tury pisma i już z kultury audiowizualnej. 
Książki są dla niej równie ważne jak filmy, 
a filmy jak fotografia. A wraz z tą ostatnią 
– zamieć obrazów kultury masowej, ko-
lejne wyzwanie dla dyżurnej intelektu-
alistki. Wyposzczona, zarazem cierpi od 
nadmiaru bodźców, który zdaje się prze-
kraczać pojemność jednej biografii. A jed-
nak doskonale wie, że gdyby wybrała, 
przestałaby być sobą.

Zaangażowanie 

Sontag rzucała się łapczywie na wszystko, 
co nie znaczy, że o wszystkim miała wyro-
biony sąd. Miała jednakże pogląd na lite-
raturę jako zjawisko społeczne. Intereso-
wała ją tylko sztuka będąca tekstem – na-
leżała bowiem do Ludu Księgi. Jak jednak 
ktoś taki wystąpić mógł przeciw procede-
rowi interpretacji? Wszak myśl rozmnaża 
się przez interpretacje! A właśnie ten do-
gmat humanistyki podważa wspomniany 
jeden z jej najważniejszych esejów. Sło-
wem, pod koniec pierwszej połowy lat 60. 

Sontag powtarza swój niedawny chwyt 
z eseju o kampie: tam atakowała mega-
lomanię sztuki wysokiej, tu – uroszcze-
nia intelektualizmu, który chce w grun-
cie rzeczy upokorzyć twórczość. Dobrze 
się wczuła w resentymenty ówczesnych 
nowojorskich highbrow i „mandarynów” 
paryskich.

Chodzi więc o obronę sztuki, literackiej 
i wszelkiej (poza może muzyką), przed 
trybunałem intelektu, który wmawia od-
biorcy, że bez jego pomocy nie zdoła on 
nic pojąć, mało tego – że wszelkie sponta-
niczne reakcje są nieważne albo wprost re-
akcyjne. Gdyż bez aktualizującego komen-
tarza rozumienie dzieła sztuki jest nieak-
tualne, czyli niepostępowe, czytaj: – reak-
cyjne. Polscy nieczytelnicy Sontag z roku 
1964 ten kurs zaliczyli dekadę wcześniej 
– za socrealizmu. 

W oczach Sontag jest to jeden wielki 
kant. Najpierw bowiem te lub owe gre-
mia uznają, że istnieje jakiś kanon, który 
dla wyższych celów trzeba, począwszy od 
szkoły, konsumentom dzieł sztuki narzu-
cać. Potem przyjmuje się z cicha, że kon-
sumenta, zazwyczaj z różnych względów 
przymusowego, ów kanon śmiertelnie nu-
dzi. Toteż w tym punkcie do dzieła przy-
stępuje interpretator, który nie ma innego 
wyjścia, jak wyjaśnić, że prawdziwy sens 
jest skryty pod zniechęcającą formą. Jest 
prawdziwy dlatego, że ukryty, i jest ukryty 
dlatego, że prawdziwy. „Współcześnie in-
terpretacja jest jak niszczące wykopali-
ska. Drąży »pod« tekstem, by odnaleźć 

prawdziwy pod-tekst. (...) Wszystkie ob-
serwowalne zjawiska ujmuje się w nawias 
jako, by przywołać słowa Freuda, t r e ś ć 
j a w n ą. Sonduje się ją i odsuwa na bok, by 
odnaleźć pod spodem prawdziwe znacze-
nie – t r e ś ć  u t a j o n ą. Impuls do rozpo-
częcia interpretacji stanowią dla Marksa 
wydarzenia społeczne, takie jak rewolu-
cje i wojny, a dla Freuda – zdarzenia z ży-
cia jednostki”. Krótko mówiąc, drodzy czy-
telnicy bądź widzowie, to, co rozumiecie, 
tylko łudzi was zrozumiałością. Żeby fak-
tycznie zrozumieć, trzeba mieć technikę 
wnioskowania, czyli tak zwaną teorię. 
A kto ma monopol na teorie? My, intelek-
tualiści. Tym sposobem wiedza uzurpuje 
sobie władzę. Władzę, której skądinąd od-
mawiają jej politycy jako z reguły zakom-
pleksione gbury, uwzględniające jedynie 
motywacje prostackie.

Tak mniej więcej daje się odtworzyć 
myśl w pojęciu Sontag radykalna. Lecz, 
ma się rozumieć, za bardzo sama była in-
telektualistką, by przestać interpretować. 
Przeciwnie, interpretowała jak szalona 
wszystko, czego mogła dosięgnąć. To nie 
jedyna sprzeczność, która nadaje wyrazi-
stość jej życiu. Miała ambicję wymykać się 
modom intelektualnym, lecz łapczywie 
śledziła aktualność. Żyła jak rasowa femi-
nistka, a upierała się zachowawczo przy 
nadpłciowości literatury. Specjalistka od 
kontrowersji, poświęcała się konwersji 
spraw niejasnych na common sense. Wy-
znawczyni dobroczynnej magii lektury, 
potrafiła ją zwrócić przeciw irracjonalnej 
logice systemów totalitarnych. Ciało zdra-
dzała z duchem, ducha – z ciałem. Sponta-
niczność ze spekulowaniem. Kontempla-
cję z sylogizmem. Jej biografia dowodzi, 
że wiedza nie daje szczęścia, ale też szczę-
ście bynajmniej nie pogłębia wiedzy. I jak 
to jest, kiedy pragnie się obu? Trzeba żyć 
w szczelinie między nimi i obwarować 
się w niej autonomią. Wypracowała so-
bie technikę myśli zdolną do wyostrza-
nia sprzeczności, mając za tajny ideał życie 
sprzeczności godzące. To bardzo absorbu-
jąca kontrowersja, można zapełnić nią całą 
biografię. A tymczasem coś, do czego było 
się może powołanym, z wolna się wymyka.  

Eskimosi, jak wiadomo, są ludem najle-
piej przystosowanym do życia w warun-
kach polarnych. Ale nie oni odkryli bie-
gun. „Społeczeństwo spektaklu” też napi-
sał kto inny. © ELIZA KĄCKA

Susan Sontag, STYLE RADYKALNEJ WOLI, 
przeł. Dariusz Żukowski, Karakter 2017

Susan Sontag: „Jestem 
pisarką adwersarzem, 
autorką polemiczną” 

Była jedną z najwybitniejszych i naj-

bardziej wpływowych intelektualistek 

amerykańskich ostatnich dekad XX w. Jej 

teksty, takie jak „Notatki o kampie”, „Prze-

ciw interpretacji”, „O fotografii”, „Choroba 

jako metafora”, „AIDS i jego metafory”, 

„Widok cudzego cierpienia”, należą do kla-

syki współczesnej humanistyki i krytyki 

kultury. 

Łączyła przenikliwość i oryginalność ana-

liz z zaangażowaniem w życie publiczne 

i obronę praw człowieka: w latach 80. 

wspierała ruch Solidarności, podczas 

wojny w byłej Jugosławii pojechała do 

oblężonego Sarajewa, by w tamtejszym te-

atrze wyreżyserować „Czekając na Godota” 

Samuela Becketta, krytykowała reakcję 

władz amerykańskich na zamach 11 wrze-

śnia. Powiedziała kiedyś o sobie: „Jestem 

pisarką adwersarzem, autorką polemicz-

ną. Piszę, by opowiedzieć się za tym, co 

jest atakowane, i by atakować to, co budzi 

aprobatę”.

W Polsce ukazały się trzy jej powieści („Ze-

staw do śmierci”, „Miłośnik wulkanów”, 

„W Ameryce” – pierwowzorem bohaterki 

tej ostatniej jest Helena Modrzejewska). Od 

kilku lat wydawnictwo Karakter udostępnia 

sukcesywnie eseistykę Sontag i jej dzienni-

ki (tom 1 – „Odrodzona. 1947–1963”, tom 2 

– „Jak świadomość związana jest z ciałem. 

1964–1980”), opublikowało też tom jej 

rozmów z Jonathanem Cottem „Myśl to for-

ma odczuwania”.  ©π TF
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Umysł na wygnaniu

DOROTA KOZIŃSKA

Nadchodzi chwila, w której artysta przestaje odnosić się 
do czegokolwiek poza własnym doświadczeniem i własną 
niemożnością. Edward Said pisał o tym w ostatnich dniach życia.

W
szyscy się na niego powołują, ale 

czy ktoś go zrozumiał? W sław-
nym „Orientalizmie” pisał, że zarówno 
Wschód, jak i Zachód to pojęcia, za który-
mi stoi długa tradycja myśli i wyobrażeń 
– są jak dwa byty równoległe i poniekąd 
symetryczne. Zrozumiano z tego tylko 
tyle, że Zachód stworzył obraz Wschodu, 
w którym zachodni styl dominacji odbił 
się jak w zwierciadle, obraz fałszywy, na-
znaczony piętnem władzy i przewagi nad 
dzikim Orientem. 

Zastrzegał, że nie sposób mówić o po-
ważnym badaniu jakichkolwiek kultur, 
idei oraz historii, jeśli pominiemy leżące 
u ich sedna układy sił. Zapamiętano z tego 
tyle, że Zachód nie jest zainteresowany po-
znaniem Wschodu, a jedynie wyodrębnie-
niem różnic dzielących Orient od znajo-
mego porządku świata. 

Uświadamiał, że przedmiotem po-
wszechnej wymiany kulturalnej nie jest 
prawda, lecz jej przedstawienie. Wycią-
gnięto stąd wniosek, że zachodni orienta-
lizm nie ma nic wspólnego z rzeczywisto-
ścią, jest zaledwie interpretacją realnego 
świata Wschodu, i to – na domiar złego 
– interpretacją niesprawiedliwie warto-
ściującą. 

Najbardziej znaną prace Edwarda Saida, 
wydaną w 1978 r. przez Pantheon Books 
i spolszczoną dwukrotnie (w roku 1991 
przez Władysława Kalinowskiego i 14 lat 
później przez Monikę Wyrwas-Wiśniew-
ską), uznano za przełomową wykładnię 
imperializmu kulturowego, jego autora zaś 
– za współzałożyciela i jednego z najistot-
niejszych teoretyków postkolonializmu. 

Polscy humaniści z upodobaniem pod-
pierają się wyrwanymi z kontekstu cyta-

tami z „Orientalizmu”, roztrząsając dyle-
maty naszej własnej narodowej tożsamo-
ści. Powołują się nań rodzimi orędownicy 
sprawy palestyńskiej. Zawłaszczają go 
nasi lewicowi intelektualiści, nie dostrze-
gając, że Said – w głębi wykluczonej ze-
wsząd duszy – był niepoprawnym konser-
watystą. Czytamy Saida powierzchownie, 
na wyrywki, z reguły w przekładach, któ-
rych wciąż jest żałośnie niewiele. Z pięciu 
do niedawna dostępnych w Polsce tytu-
łów zaledwie dwa plasują się w głównym 
nurcie jego spuścizny: „Orientalizm” i póź-
niejszy o 15 lat zbiór esejów „Kultura i im-
perializm”. 

Mózg wie lepiej

Kim był Edward Said, który zmarł 
w 2003 r., nieco ponad dwa lata po ata-
kach na nowojorskie wieże WTC? Kiedy 
recenzowałam polskie wydanie jego roz-
mów z Danielem Barenboimem („Paralele 
i paradoksy”), nie mogłam napisać z czy-
stym sumieniem, że to dialog Palestyń-
czyka z Żydem, bo koleje losu obydwu 
były znacznie bardziej skomplikowane. 
Barenboim przyszedł na świat w Buenos 
Aires, wychował się w Izraelu, karierę pia-
nistyczną i dyrygencką rozpoczął w Wiel-
kiej Brytanii, kontynuował ją w Stanach, 
w końcu osiadł w Niemczech. Said urodził 
się wprawdzie w Jerozolimie, ale w zan-
gielszczonej i schrystianizowanej rodzi-
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nie. Obydwaj mieli pretensje do swoich 
rodaków – Barenboim nie znosił ciasnoty 
umysłowej Izraelczyków o skrajnych po-
glądach, Said nie mógł wybaczyć Arafa-
towi porozumień z Oslo. Barenboim czuł 
się najlepiej w „idei” Jerozolimy. Jedno 
z pierwszych wspomnień Saida wiązało 
się z pragnieniem, żeby być gdzie indziej. 

Jego palestyński ojciec, Wadie Said, wal-
czył w I wojnie światowej pod dowódz-
twem Johna Pershinga – w Amerykań-
skim Korpusie Ekspedycyjnym. W uzna-
niu zasług wojskowych został uhonoro-
wany obywatelstwem Stanów Zjednoczo-
nych. Po wojnie otworzył sklep papierni-
czy w Kairze, wkrótce potem zaczął pro-
wadzić interesy w Jerozolimie, od 1922 r. 
stolicy Brytyjskiego Mandatu Palestyny. 
W 1932 r. ożenił się z młodziutką Libanką 
o imieniu Hilda – podobnie jak jej mąż, 
arabską chrześcijanką, doskonale wy-
kształconą panną z dobrego domu, która 
urodziła mu sześcioro dzieci. Wszystkie 
– włącznie ze zmarłym w niemowlęctwie 
Geraldem – dostały angielskie imiona. Na 
wszelki wypadek, gdyby Palestyna prze-
stała istnieć. 

Mały Edward, urodzony w 1935 r., spę-
dził pierwsze lata życia kursując między 
Kairem a Jerozolimą. Kiedy rozpoczął 
naukę w St. George’s School, prowadzo-
nej przez brytyjskich anglikanów w sto-
licy Palestyny, poczuł, że nigdzie nie jest 
u siebie: ilekroć odzywał się po angielsku, 
mózg nieubłaganie tłumaczył jego słowa 
na arabski, i na odwrót. W Victoria Col-
lege w Aleksandrii, dokąd uczęszczał ra-
mię w ramię z Michelem Chalhoubem, 
znanym później jako Omar Sharif, oraz 
przyszłym królem Jordanii Husejnem ibn 
Talalem, dojrzał w nim nastoletni bunt. 

Relegowany ze szkoły w 1951 r. za złe 
sprawowanie, wylądował w Stanach Zjed-
noczonych, w prywatnej Mount Hermon 
School w stanie Massachusetts. Doskona-
łym wynikom w nauce towarzyszyło na-
rastające poczucie wyobcowania. Wielo-
języczny, uwikłany w splot kultur, tęsk-
niący nie wiadomo za czym Edward zyski-
wał kolejne stopnie i posady naukowe: li-
cencjat obronił w Princeton, magisterium 
i doktorat na Uniwersytecie Harvarda, ka-
rierę akademicką związał na zawsze z Co-
lumbia University w Nowym Jorku. 

Mało kto w Polsce wie, że Said zajmo-
wał się nie tylko teorią literatury, lecz 
także muzyką – oraz znacznie szerszą, za-
chodzącą na obydwie dyscypliny reflek-
sją nad autokreacją: „samostwarzaniem” 

autora w dziele i działaniem za pośrednic-
twem własnej twórczości. Mało kto wie, że 
muzyka była dlań punktem odniesienia 
we wszelkich badaniach tradycji i praktyk 
kulturowych. 

Said – między innymi dzięki matce 
– znakomicie grał na fortepianie, pisy-
wał recenzje muzyczne do prestiżowych 
czasopism, śledził najnowsze tendencje 
w muzykologii. Umiał słuchać, interpre-
tować muzykę i o niej rozmawiać. Aparat 
pojęciowy do swoich studiów kompara-
tystycznych czerpał ze świata dźwięków. 
Pisał o kontrapunktycznych, rozwijają-
cych się bez tematu przewodniego prą-
dach współczesnej humanistyki; rozwa-
żając konteksty społeczne, nawiązywał do 
„Śpiewaków norymberskich” Wagnera; 
znaków tożsamości dopatrywał się w li-
niach melodycznych pieśni Schuberta. 

Przestrzegał przed nadmierną swobodą 
interpretacji, przed obsesyjnym poszuki-
waniem „siebie”, które prowadzi do agre-
sji wobec Innego, przed myleniem przy-
stępności ze zrozumiałością. Żarliwie bro-
nił kulturę przed zalewem nowego barba-
rzyństwa. 

Zagadka stylu późnego

Najpiękniej i najboleśniej czynił to w póź-
nych esejach o stylu późnym, zainspirowa-
nych wziętym od Theodora W. Adorna po-
jęciem Spätstil – „tym, co ma miejsce, gdy 
w obliczu rzeczywistości sztuka nie rezy-
gnuje ze swoich praw”. Zbiór tekstów pi-
sanych przez Saida przed śmiercią po dłu-
giej walce z białaczką – porwanych, niedo-
kończonych, nieuporządkowanych – uka-
zał się właśnie w znakomitym przekładzie. 
Said po mistrzowsku rozwija – i dookreśla 
– myśl Adorna, że twórczość dojrzała mani-
festuje się często egzystencjalnym lękiem, 
niezgodą na świat zastany, świadomym po-
wrotem do oswojonego systemu wartości. 
Tłumaczy, skąd bierze się zwięzłość Kon-
standinosa Kawafisa i gorzki humor Eury-
pidesa. Dlaczego Ryszard Strauss – po no-
watorstwie partytur „Salome” i „Elektry” 
– skrył się na powrót w „sztucznym” koko-
nie XVIII stulecia. Dlaczego Glenn Gould 
wolał nagrywać, niż występować przed 
publicznością. Dlaczego reżyserzy tajem-
niczej opery Mozarta „Così fan tutte” nie 
powinni nawiązywać ani do „bezpowrot-
nie minionej przeszłości”, ani do „ekscen-
trycznej, uprzywilejowanej i niepoważnej 
teraźniejszości”. 

Said pisze to wszystko jak nomada zagu-
biony między dwoma światami, rozpięty 

między przeciwstawnymi biegunami pa-
radoksu postrzegania, zakleszczony w pu-
łapce odesłanej do lamusa erudycji, która 
jeszcze niedawno była chlebem powsze-
dnim każdego wykształconego człowieka. 
Kieruje swą refleksję do współczesnego 
humanisty, nie mając złudzeń, że trafia 
w próżnię, bo dziś „intelektualista wła-
ściwie nie wie nic o wykonawstwie mu-
zycznym, rzadko grywa na jakimś instru-
mencie, nie uczył się solfeżu, nie studio-
wał teorii”. Gorzko brzmią te słowa Saida, 
który zbudował swój warsztat badawczy 
na sztuce kontrapunktu i fugi, analizie to-
nalności funkcyjnej, roztrząsaniu muzycz-
nych kategorii dysonansu i konsonansu. 

Wszystkie jego przemyślenia prowadzą 
w gruncie rzeczy do jednej konkluzji: styl 
późny to swoiste wygnanie. Ten etap twór-
czości, w którym autor ostatecznie zdaje 
sobie sprawę, co zdołał osiągnąć, a z czym 
już nigdy się nie rozprawi. Moment pogo-
dzenia albo buntu. Chwila, w której arty-
sta przestaje odnosić się do czegokolwiek 
poza własnym doświadczeniem i własną 
niemożnością. Gorzka konstatacja, że tej 
Palestyny, bądź innej ojczyzny, nigdy nie 
było. Że nie ma powrotu donikąd – poza 
garścią wyrywkowych, ulotnych wspo-
mnień minionego czasu. 

Szkice „O stylu późnym” powstawały 
w ostatnich miesiącach życia Edwarda Sa-
ida. Książkę dokończyli zań przyjaciele, 
przede wszystkim Michael Wood, profe-
sor Uniwersytetu Princeton, który przy-
gotował materiał do ostatecznego wyda-
nia. Sam później przyznał, że Said wolał 
pozostawić te eseje w postaci otwartej. 
Niewykluczone, że zdanie z pierwszego 
rozdziału, w którym Said definiuje styl 
późny jako „doświadczenie całkowicie po-
zbawione harmonii”, jako „celowo niepro-
duktywną produktywność p o d  p r ą d”, 
zabrzmiałoby dosadniej, gdyby Wood go 
nie poprawił. Bo w papierach Saida zo-
stało po prostu: „unproductive productive-
ness going against...”. Skierowaną przeciw 
czemu? Arogancji nieuważnych czytelni-
ków „Orientalizmu”? Bałamutnym inter-
pretacjom wystąpień Saida w sprawie pa-
lestyńskiej? Bezradności zwykłego czło-
wieka w walce z nieuleczalną chorobą? 
Ironii losu wiecznego wygnańca? Nie wia-
domo. Zagadka stylu późnego wciąż czeka 
na rozwiązanie.  ©

Edward Said, O STYLU PÓŹNYM. MUZYKA 
I LITERATURA POD PRĄD, przeł. Barbara Kopeć-
-Umiastowska, Ossolineum, Wrocław 2017
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Władza i gwałt

DARIUSZ KOSIŃSKI Z PRAGI

Klata wydobywa z Szekspira tęsknotę za miłosierdziem, 
zrozumieniem i przebaczeniem, których coraz mniej.

D
ivadlo pod Palmovkou nie należy 

dziś do pierwszej ligi czeskiego te-
atru. Po zniszczeniach spowodowanych 
przez powódź popularny niegdyś praski 
teatr wznowił działalność w roku 2015. 
Przeważają tu popularne sztuki miesz-
czańskie, ale od czasu do czasu przygoto-
wuje coś eksperymentalnego, adresowa-
nego do młodszej widowni. To tutaj Jan 
Klata wystawił „Miarkę za miarkę” Wil-
liama Szekspira – pierwszy spektakl po za-
kończeniu misji w Starym Teatrze. 

Losing my religion

Praska „Miarka...” to spektakl „Kla-
tyczny”: łączy czasy i kostiumy, miksuje 
znaczenia i aluzje tak do współczesności 
politycznej (otwierająca spektakl scena, 
w której Książę Wiednia przegląda 
teczkę podaną mu przez agenta wiado-
mych służb), jak i kulturowej (seksualny 
pomocnik Lucjo ubrany tylko w czer-
wone szorty i wyglądający jak postać ze 
„Słonecznego patrolu”). Zaplątanej in-
trygi nie darzy się tu specjalną estymą 
i skraca ją bezczelnie, trafnie i funkcjo-
nalnie.

Nad spektaklem wisi zagadka, atmos-
fera jest lepka i męcząca na sposób iście 
gombrowiczowski. Dotyczy ona przede 
wszystkim Księcia (Jan Vlasák) – starego, 
szczwanego lisa, snującego ważną, a za-
razem przewrotnie bawiącą go intrygę, 
której reguł długo nie będzie nam dane 
poznać. W pierwszych scenach upudro-
wany, w anachronicznym stroju i peruce, 

sprawia wrażenie nieco groteskowe. Ale 
gdy ukrywa się pod zakonnym habitem, 
pozwala sobie na ujawnienie perwersyjnej 
przyjemności, jaką czerpie z manipulowa-
nia innymi. Nie o władzę chodzi Księciu, 
lecz o przyjemność czerpaną z podgląda-
nia i manipulowania innymi, przyjem-
ność – powtórzę – gombrowiczowską, 
podsiąkniętą tą samą ciemną erotyką, jaka 
kierowała bohaterami „Kosmosu” i „Por-
nografii”. To ona prowadzi Księcia do wię-
zienia, gdzie jako spowiednik skazańców 
może się swobodnie rozkoszować ich na-
gością – tą prawdziwie go podniecającą, 
która pojawia się, gdy zdjęte zostają kultu-
rowe kostiumy, starte makijaże.

Uwięzieni w pleksiglasowych celach 
śpiewają  „Losing My Religion” R.E.M. 

Premiera spektaklu „Miarka za miarkę”, Praga, 27 stycznia 2018 r.

w wersji stylizowanej na chorał gregoriań-
ski. Wtedy spod powierzchni zdarzeń try-
ska jakby ciemny nurt spektaklu: temat 
religii. Na zewnątrz obecny niemal jedy-
nie jako kostium, zestaw standardowych 
ról, słów i gestów, pod spodem pulsuje tę-
sknotą za miłosierdziem, zrozumieniem 
i przebaczeniem, których coraz mniej. 

Nic nie rzekła aniołowi

W nieoczywisty, splątany, a zarazem sil-
nie afektywny sposób temat religii i zwią-
zanej z nią władzy łączy się u Klaty z te-
matem władzy seksualnej, dotkliwie roz-
grywanym w dwóch kulminacyjnych se-
kwencjach spektaklu – dwóch gwałtach. 

Pierwszy to gwałt Angela na podstawio-
nej mu zamiast Izabeli Mariannie. Nie ma 
w tej scenie żadnego miłosnego uniesie-
nia. Jest wykonywany niemal na zimno 
akt wzięcia w posiadanie, wyciskania do-
minacji na ciele zmuszonym do podległo-
ści. To scena z tych, na które patrzy się, 
pragnąc, by już się skończyła. Ale właśnie 
dlatego trwa długo i jest rozgrywana pre-
cyzyjnie w każdym szczególe. Spokój i ro-
snąca pewność Angela, który sprawia wra-
żenie, jakby działał w imię jakiegoś wyż-
szego porządku. I milczenie Marianny, 
która nie ma słów i rozgrywa cały dramat 
zniewolenia i poniżenia gestami rąk, na-
pięciami ciała, skrzywieniem twarzy.

Słów nie ma też Izabela w finałowej sce-
nie niszczącej Szekspirowski happy end, 
w którym oświadcza się jej „sam Książę”. 
Po wypowiedzeniu ostatnich słów na sce-
nie zostają tylko Książę i Izabela. On za-
czyna się rozbierać, obnażając stare ciało 
aktora. Zostaje w slipach z czerwonym na-
pisem „Amor” (z tyłu wspak: „Roma”). Na-
wilża dłonie żelem i kładzie się obok ster-
czącego na podłodze sztucznego fallusa. 
Wolno gładzi go dłonią, patrząc spokojnie 
na coraz bardziej przerażoną Izabelę. O to 
w końcu chodziło. By bezkarnie, w pełni, 
a zarazem bezcieleśnie, bezdotykowo po-
siąść to młode ciało. W ciemnym nurcie 
spektaklu pozbawiona miłości religia 
zlewa się we wzburzony wir z pozbawio-
nym miłości cielesnym posiadaniem. 

Gdy scena się kończy, publiczność czym 
prędzej zaczyna klaskać, starając się zagłu-
szyć jej echo. Ale ono trwa. Słychać je, gdy 
wychodzimy z metra w samym centrum 
i idziemy przez most Karola, obok całują-
cych się par robiących sobie selfie pod fi-
gurą Ukrzyżowanego. Jutro jest 14 lutego. 
W tym roku walentynki i Popielec przypa-
dają tego samego dnia. ©M
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ģ

Małgorzata Szumowska podczas gali wręczenia nagród, Berlin, 24 lutego 2018 r.

Twarze 

Berlinale

ANITA PIOTROWSKA Z BERLINA

Nagrodzony Srebrnym 
Niedźwiedziem najnowszy 
film Małgorzaty Szumowskiej 
wydaje się idealnie skrojony 
pod zakończony właśnie 
Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy.  

T
a impreza ma dla Polaków szcze-

gólne znaczenie, nie tylko ze wzglę-
du na bliskie sąsiedztwo i ważne nagrody 
przyznawane tu w ostatnich latach An-
drzejowi Wajdzie, Agnieszce Holland, To-
maszowi Wasilewskiemu czy – również 
w tym roku, podczas 68. edycji imprezy, 
za „Twarz” – Małgorzacie Szumowskiej. 
Na placu Poczdamskim, w miejscu daw-
nego muru, gdzie Wschód symbolicznie 
spotyka się dziś z Zachodem, można po-
czuć bardziej niż gdziekolwiek indziej na 
filmowej mapie świata, że Polska ciągle 
jest w Europie. 

Dlatego przyszłość berlińskiego festi-
walu filmowego powinna leżeć nam na 
sercu. Tymczasem nerwowe pytanie „Co 
dalej z Berlinale?” padało w tym roku na-
der często i nie tylko w kontekście przy-
szłorocznego odejścia wieloletniego dy-
rektora, Dietera Kosslicka, ale i ewentu-
alnych zmian programowych. Zróżnico-
wany werdykt tegorocznego jury dał na-
dzieję, że festiwal nie zastygnie w przewi-
dywalnym kształcie – gdzieś pomiędzy ki-
nem głównego nurtu a tym powierzchow-
nie zaangażowanym czy niestrawnie arty-
stowskim.  

Zestaw do składania

W natłoku tytułów fabularnych i doku-
mentalnych oraz wydarzeń branżowych 
skupionych wokół prężnego European 
Film Market konkurs główny, będący solą 
tego typu imprez, równie często, co poru-
szenie, mógł wywołać wzruszenie ramion. 
Chętniej stawiał na nazwiska i problemy, 
bądź przyznawał „punkty za pochodze-

nie”, zamiast poszukiwać świeżej krwi. 
Gdzie, jak nie na festiwalach, mają się ob-
jawiać nowe twarze i języki filmowe? Na 
pewno nie w Berlinie – mówią wieloletni 
bywalcy, odsyłając raczej do Cannes czy 
Sundance. Albo do licznych sekcji poza-
konkursowych, przeznaczonych dla zbie-
raczy osobliwości. Taka polityka festiwa-
lowa sprawia, że od pewnego czasu po-
wstają filmy wręcz skrojone pod berliń-
ski konkurs. 

Tak właśnie jest z najnowszym dzie-
łem Małgorzaty Szumowskiej, uhono-
rowanym drugą co do ważności nagrodą 
i stanowiącym pod wieloma względami 
idealną twarz Berlinale. Opowieść o chło-
paku, który po przeszczepie twarzy wraca 
do rodzinnej wsi na Sądecczyźnie, gdzie 
doświadcza, z nielicznymi wyjątkami, ne-
gatywnych reakcji w postaci odrzucenia, 
wyśmiewania, a nawet demonizowania 
jego ułomności, przez samą reżyserkę na 
łamach gazety festiwalowej został obwo-
łany alegorią współczesnej Polski. 

Czyżby również zagraniczni juro-
rzy odnaleźli w tym filmie spełnienie 
najczarniejszych wyobrażeń o naszym 
kraju? Nawet jeśli trochę tak było, to 
trzeba zauważyć coraz większą bie-

głość realizacyjną polskiej reżyserki. Na-
leży też pochwalić zdjęcia Michała En-
glerta, którego kamera naśladuje znie-
kształconą w wyniku  wypadku percep-
cję, dostrzec charakteryzatorski geniusz 
Waldemara Pokromskiego, który stwo-
rzył aktorowi Mateuszowi Kościukie-
wiczowi drugą twarz, nie mówiąc o sa-
mym aktorstwie, zwłaszcza Małgorzaty 
Gorol i Agnieszki Podsiadlik. Tym trud-
niej jednak oprzeć się wrażeniu, że film 
Szumowskiej, skupiającej wokół siebie 
wyjątkowo zgrany zespół utalentowa-
nych ludzi, ostatecznie poszedł na łatwi-
znę i zredukował przebogatą metaforykę 
związaną z twarzą (jako „gębą”, emble-
matem tożsamości czy inności) do jed-
nego tylko wymiaru. Wykluczenie głów-
nego bohatera zderzone zostało z przaśną 
polskością dostarczoną nam w gotowym 
pakiecie. A w nim obowiązkowo mu-
siało znaleźć się miejsce na ksenofobię, 
seksistowskie żarty, obrzędowy katoli-
cyzm na czele z księdzem pazernym i ob-
leśnym, rodzinne piekiełko przy świą-
tecznym stole i na dokładkę groteskową 
scenę egzorcyzmów. Nad wszystkim zaś 
unosi się gigantyczna figura Chrystusa 
Króla. Słowem: sama świeżość! 
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ģ Już w pierwszej scenie, niczym w słyn­
nym dokumencie „Czeski sen”, widzimy, 
jak wygłodniały motłoch szturmuje hiper­
market, a następnie wyskakuje z ubrań, 
by wziąć udział w „promocji dla golasów”. 
Wśród nich jest mężczyzna, który na tyl­
nej części slipów prezentuje nazwę ojczy­
stego kraju. Nic dziwnego, że spotkany tuż 
po pokazie prasowym polski dziennikarz 
o zdecydowanie lewicowych poglądach 
wyznał, że czuł się podczas seansu niczym 
prawicowy publicysta. Na szczęście Szu­
mowskiej nie brak w tym wszystkim po­
czucia humoru wykraczającego chwilami 
poza protekcjonalną „szyderę”, a wple­
cione w tkankę filmu sceny oniryczne czy 
baśniowe sugerują, że ten przerysowany 
obraz rzeczywistości ma wiele cech okrut­
nej fantazji. 

Artyzm i „artyzm”

Rzeczywistość zaskrzeczała najboleśniej 
przy okazji filmu „Utøya 22 lipca” Erika 
Poppego, niesłusznie pominiętego przez 
jury. Wywołał on najwięcej dyskusji na te­
mat tego, co i jak można pokazać na ekra­
nie, a w tym przypadku na temat sensow­
ności inscenizowania traumatycznych 
wydarzeń z nie tak odległych lat. Masa­
kra na norweskiej wyspie to dla widza do­
świadczenie ekstremalne: nakręcona zo­
stała w jednym ujęciu (72 minuty bez żad­
nych cięć), dając wrażenie bezpośredniego 
uczestnictwa i przejmując całkowicie 
punkt widzenia nastoletniej ofiary ucie­
kającej przed zamachowcem. Co ciekawe, 
Poppe w swoim „spektakularnym mini­
malizmie” wyprowadza całą upostacio­
wioną grozę poza kadr, rzucając na pastwę 
naszej wyobraźni jedynie odgłosy strzela­
niny. I choć stężenie suspensu i emocji nie 
pozwala na chwilę wytchnienia, wzbudza­
jąc chwilami podejrzenia o eksploatację 
tematu, trudno o bardziej radykalny gest 
solidarności z ofiarami zamachu. Oto bo­
wiem twórcy całkowicie wycięli z tego 
spektaklu postać niejakiego Andersa Brei­

vika – odbierając sprawcy nie tylko twarz, 
ale i nazwisko. 

Jakże odmienne spojrzenie na terroryzm 
przyjął José Padilha („Elitarni”, „Narcos”) 
w pozakonkursowym filmie „Siedem 
dni w Entebbe”. Jest rok 1976. Zanim doj­
dzie do odbicia zakładników na ugandyj­
skim lotnisku przez izraelskie służby spe­
cjalne, oglądamy całą operację ze wszyst­
kich możliwych stron. Głos dostają i po­
rywacze, i porwani, ugandyjski dyktator 
Idi Amin i francuski kapitan samolotu, 
premier Icchak Rabin i minister obrony 
Szimon Peres, rozgrywający przy tej oka­
zji wewnętrzny spór polityczny, a swoje 
racje i emocjonalne reakcje przedstawiają 
zarówno zdeterminowani terroryści arab­
scy, jak i ci z RFN, którzy segregując i trzy­
mając na muszce żydowskich pasażerów, 
chcąc nie chcąc wchodzą w buty nazistow­
skich oprawców. Zrobiony „po amery­
kańsku” thriller z gwiazdorską obsadą na­
kręca w kulminacyjnych momentach wy­
korzystana twórczo choreografia Ohada 
Naharina z Batsheva Dance Company. Nie 
ma innej drogi w walce z terroryzmem, jak 
tylko rozmowa – konkluduje film niejako 
wbrew samej „Operacji Piorun”, która była 
przede wszystkim popisem przebiegłości 
i siły. Żeby jednak rozmowa była w ogóle 
możliwa, muszą do niej zasiąść wszystkie 
zainteresowane strony. Polifoniczny film 
Padilhi jest próbą takiej właśnie rozmowy. 
W przeciwieństwie do szarpiącej trzewia 
„Utøyi” pokazuje, że w trakcie ataku ter­
rorystycznego wszyscy, w tym również 

zamachowcy i politycy, stają się zakładni­
kami sytuacji. A my razem z nimi. 

Choć terror nie był bynajmniej tema­
tem wiodącym, berliński konkurs od lat 
wyróżnia się zatroskaniem palącymi bądź 
niedostrzeganymi sprawami tego świata; 
czasem przymyka się przy tym oko na 
stronę artystyczną zatroskanych dzieł. 
Dlatego główny werdykt w tym roku oka­
zał się nadspodziewanie odważny. Mię­
dzynarodowe jury pod wodzą Toma Ty­
kwera („Biegnij, Lola, biegnij”, „Babylon 
Berlin”) nagrodziło co prawda filmy ty­
powo „berlińskie” – jak wspomniana już 
polska „Twarz” czy „Las herederas” („Dzie­
dziczki”) Marcela Martinessiego, przybli­
żające europejskiemu widzowi kinema­
tografię paragwajską, tudzież problemy 
tamtejszego społeczeństwa z jego drastycz­
nymi podziałami i konserwatywnym roz­
kładem ról płciowych (Srebrny Niedź­
wiedź Alfreda Bauera, nagroda  FIPRESCI 
dla aktorki Any Brun) – jednakże Złoty 
Niedźwiedź przyniósł całkowite zaskocze­
nie, bardzo pozytywne. Od czasu „Intym­
ności” Patrice’a Chéreau, nagrodzonego 
w Berlinie w 2001 r., nie było bowiem 
filmu, który tak odważnie mówiłby o na­
szej cielesności, a po prawdzie – nie było 
takiego w ogóle. 

„Touch Me Not” („Nie dotykaj mnie”) 
Adiny Pintilie, pochodzącej z Rumunii 
debiutantki, związanej dotychczas ze 
sztukami wizualnymi, wchodzi na grzą­
skie terytorium pomiędzy filmem fabu­
larnym z udziałem aktorów a dokumen­
talną „filmo terapią”, w której biorą udział 
autentyczni ludzie z problemami seksual­
nymi, takimi jak lęk przed dotykiem czy, 
dla odmiany, rozpaczliwie pragnący bli­
skości, ale niezdolni do niej, na przykład 
z powodu niepełnosprawności, niestan­
dardowego wyglądu czy niekonwencjo­
nalnych upodobań. Reżyserka wchodzi 
z kamerą pomiędzy nich, lecz sama też od­
słania swoją twarz i swoje psychofizyczne 
deficyty – jak gdyby bohaterowie, ci re­
alni i ci fikcyjni (choć granice te ulegają 
w filmie zatarciu), stanowili jakąś cząstkę 
niej samej, a przynajmniej pomagali jej na­
zwać po imieniu jej własne zahamowania 
i kompleksy. 

Gdyby nie ten film, wyznacznikiem „ar­
tyzmu” na tegorocznym Berlinale stałby 
się najprawdopodobniej Philip Gröning ze 
swą trzygodzinną pseudomedytacją pod 
tytułem „Mój brat ma na imię Robert i jest 
idiotą”. Właściwie można by poprzestać 
na samym tytule i spuścić nań kurtynę 
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Sąd Rejonowy we  Wrześni, I Wydział Cywilny, pod sygn. I  Ns 216/17, prowadzi 
postępowanie z wniosku Eweliny Wachowiak i Hanny Frąckowiak, o stwierdzenie 
zasiedzenia z dniem 23 marca 2017 r. własności udziału w wysokości 1/16 części 
w nieruchomości położonej we Wrześni przy ul. Powstańców Wlkp. 1, zapisanej w KW 
nr PO1F/00000906/5 Sądu Rejonowego we Wrześni, IV Wydziału Ksiąg Wieczystych  
w tej części jako własność Leonarda Dzieciuchowicza.

Sąd wzywa zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili swe prawa pod rygorem pominięcia w postępowaniu.

Złoty Niedźwiedź  

dla „Nie dotykaj mnie”  

to pozytywne zaskoczenie. 

Filmu, który tak odważnie  

mówiłby o cielesności, 

jeszcze nie było.
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1. Tsunami: Po katastrofie 

Miniserial,  

reż. Bharat Nalluri, 

Wielka Brytania/USA 

2006, cz. 1, HBO2, 7 III, 

21.00, HBO, 9 III, 16.25

Dwuczęściowy film produkcji HBO opowiada 
o następstwach kataklizmu, który dotknął 
w 2004 r. Azję Południowo-Wschodnią. 
Bohaterami są poszukujący zaginionych 
bliskich oraz ci, którzy po tsunami próbują 
na nowo ułożyć sobie życie. W obsadzie 
pojawiają się m.in. Sophie Okonedo, 
 Chiwetel Ejiofor, Toni Collette  
i Tim Roth. 

2. Młynarski-Masecki Jazz Band

Koncert, TVP Kultura, 

4 III, 21.55

Wydana niedawno płyta 
„Jazz w wielkim mieście” 
przypomniała o najlep-
szych kompozytorach 

muzyki rozrywkowej polskiego międzywoj-
nia. Jan Emil Młynarski i Marcin Masecki na 
nowo zinterpretowali ich utwory, przywołu-
jąc klimat dawnych warszawskich kabaretów 
i dansingów. 

3. Oscary

Gala, Canal+, 4/5 III, 1.30

„Trzy billboardy za Ebbing, 
Missouri” czy „Kształt 
wody”? Po raz czwarty 
Meryl Streep czy po raz 
drugi Frances McDormand? 

Który z laureatów wygłosi ze sceny Teatru 
Dolby najbardziej polityczną przemowę? 
Gospodarzem transmisji 90. ceremonii wrę-
czenia Oscarów będzie w tym roku Jimmy 
Kimmel.

4. Skarb 

Tragikomedia, reż. 

Corneliu Porumboiu, 

Rumunia 2016, Ale kino+, 

8 III, 20.10

Twórca „12:8 na wschód od 
Bukaresztu” legendę 

o Robin Hoodzie czyta przez pryzmat dzisiej-
szych aspiracji swoich rodaków. Bohaterem 
filmu jest przeciętny ojciec rodziny, który 
asystując w poszukiwaniu zakopanych przed 
laty precjozów musi zmierzyć się z rozliczny-
mi dylematami natury moralnej. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [3 – 9 III]  milczenia, gdyby jego twórcą nie był re-
żyser zrealizowanej przed ponad dekadą 
dokumentalnej „Wielkiej ciszy”. Tym 
razem wytacza armaty znacznie cięższe 
niż w fabularnym debiucie „Żona poli-
cjanta”, każąc swoim bohaterom, nasto-
letnim bliźniakom płci obojga, buszo-
wać w trawie z filozofią Heideggera na 
podorędziu. Bycie i czas jeszcze nigdy 
nie znalazły na ekranie tak trywialnego 
spełnienia, miotając się pomiędzy slow 
cinema a wczesnym Michaelem Hane-
kem. Jeśli ktoś twierdzi, że filozoficzny 
wykład z samej definicji nie nadaje się 
do sfilmowania, niechaj sięgnie po kino 
Erica Rohmera, które potrafiło być bez-
pretensjonalnie filozoficzne, a zarazem 
naturalnie zmysłowe. Gröning w swo-
ich papierowych spekulacjach okazuje 
się wtórny i fałszywie drapieżny.

W całej krasie

Nie chcąc tracić cennego miejsca na 
jeszcze inne wpadki berlińskiego kon-
kursu, lepiej skupić się na tym, co było 
dobre. Weźmy choćby nagrodzonego 
za scenografię i kostiumy „Dowłatowa” 
Aleksieja Germana Młodszego (statu-
etkę otrzymała Elena Okopnaja), który 
stara się odmalować wewnętrzny pej-
zaż zapoznanego pisarza z Leningradu, 
choć koniec końców odtwarza głównie 
klimat jego epoki. Sowieckie lata 70. zo-
stały uchwycone z całą ich materialną 
substancją: są tu zapchane i mocno za-
pyziałe komunałki, w których na prze-
kór wszystkiemu melorecytuje się 
wiersze, są zbiurokratyzowane sowiec-
kie wydawnictwa, które oddają na prze-
miał nieprawomyślną literaturę, są i fa-
bryki, gdzie odrzucany pisarz chałturzy 
w zakładowej gazetce. Kamera Łukasza 
Żala, nominowanego do Oscara za „Idę”, 
zachwyca nie tylko choreografią, szuka-
jącą odrobiny wolności w klaustrofo-
bicznych przestrzeniach, ale i wyblakłą 
urodą świata, w którym mimo wszystko 
dało się barwnie żyć, co próbuje udo-
wodnić filmowy Siergiej Dowłatow czy 
Josif Brodski, zanim znikną z tego pej-
zażu na zawsze, a zarazem poniosą go 
w sobie gdzieś dalej. 

Siła i słabość takich festiwali jak Ber-
linale, skupiających wszelkie możliwe 
formy kina, flirtujące z komercją i tole-
rujące artystyczne brzuchomówstwo, 
wiodące na anarchistyczne barykady 
(szwedzki „Real Estate” Axela Peter-
séna i Månsa Månssona), to znów zafik-

sowane na wydumanych problemach 
pierwszego świata (patrz: „Eva”  Benoita 
Jacquota z Isabelle Huppert, grającą od 
lat tę samą perwersyjną rolę), polega 
na tym, że w jednym szeregu stają ty-
tuły z pozoru do siebie nieprzystające, 
a jednak zbliżone w swej wymowie. Jak 
choćby wyśmienita animacja lalkowa 
„Wyspa psów” Wesa Andersona (na-
groda za reżyserię) z iście hollywoodz-
kim dubbingiem, a tuż obok, choć już 
w innej konkurencji, dokumentalne „El-
dorado” Markusa Imhoofa, które przed-
stawia błędne koło kryzysu uchodź-
czego z perspektywy lokalnej i global-
nej, osobistej i zbiorowej. I oba filmy, 
wbrew wszelkim różnicom, brzmią 
w Berlinie podobnym głosem: pierw-
szy traktuje o gatunkowej, choć w pod-
tekście rasowej odmienności, drugi na-
tomiast pokazuje problem uchodźstwa 
w ujęciu historycznym i ekonomicz-
nym. Podglądając ukrytą kamerą nie-
wolniczą pracę afrykańskich imigran-
tów na włoskich plantacjach zarządza-
nych przez mafię, trudno będzie prze-
łknąć pomidora pochodzącego z tej 
części Europy. Dołóżmy do tego mniej 
udany niemiecki „Transit” Christiana 
Petzolda, przerzucający pomost mię-
dzy żydowskimi uciekinierami z cza-
sów II wojny światowej a dzisiejszymi 
uchodźcami z dotkniętych wojną zakąt-
ków świata, czy krążący wokół tematu 
obcości film Szumowskiej, a tenden-
cyjny charakter berlińskiej selekcji ob-
jawi się w całej krasie. 

Być może na takie festiwale jeździ się 
po to, by samodzielnie zbaczać z wyzna-
czanych ścieżek, a punktów wspólnych 
szukać wcale nie tam, gdzie je wyzna-
czono. Zwłaszcza że między „Sezonem 
diabła” Filipińczyka Lava Diaza, czyli 
czterogodzinnym czarno-białym epo-
sem historycznym z elementami mu-
sicalu, a płaskim thrillerem „Niepoczy-
talna” Stevena Soderbergha, nakręco-
nym przy pomocy smartfonu, berliński 
festiwal oferuje naprawdę wiele. I niech 
tak zostanie. Oby jeszcze swoją główną 
i najbardziej reprezentatywną sekcję wy-
prowadził z wielkiego supermarketu, za-
rządzanego przez producentów czy dys-
trybutorów, i spróbował dogodzić festi-
walowemu widzowi nie tyle pozorną 
różnorodnością, co jakością swej oferty. 
Polskie sukcesy na Berlinale będą wów-
czas lśnić jeszcze większym blaskiem. 
 © ANITA PIOTROWSKA
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Lektor:  

Świat poza czasem

Polsko-angielski album, 

który jest cudem. Z dwóch 
powodów. Chasydzi, wy-
znawcy mistycznej odmiany 
judaizmu, która zrodziła się 
w XVIII w. na wschodnich 
ziemiach Rzplitej i wywarła 
ogromny wpływ na społecz-
ności żydowskie Europy 
Wschodniej, zginęli w więk-
szości w Zagładzie. Odrodzone 
wspólnoty żyją dziś w Nowym 
Jorku, Izraelu, Kanadzie, Lon-
dynie czy Antwerpii. Cadyk 
z małopolskiej Bobowej 

mieszka na Brooklynie, cadyk 
z Góry Kalwarii – w Jerozoli-
mie. Do miejsc, gdzie znajdo-
wały się dwory chasydzkie 
i gdzie ohele kryją szczątki 
cadyków, chasydzi przy-
jeżdżają już tylko jako piel-
grzymi. Obcemu fotografowi, 
w dodatku kobiecie, niełatwo 
zdobyć ich zaufanie. Album 
jednak powstał – i to jest cud 
pierwszy. A cud drugi to jego 
niezwykła wprost uroda.
„Do wielu miejsc wracałam 
kilka lat z rzędu – wspomina 

▪ Agnieszka Traczewska  
POWROTY/RETURNS. CHASYDZKIE POWROTY 

DO MIEJSC NIE-ZAPOMNIANYCH.

Teksty wprowadzające: autorka, Marcin 
Wodziński, Jonathan Webber. Narodowe 
Centrum Kultury, Studio Design Krzysztof 
Jurczyk, Warszawa – Łódź 2018, ss. 208

Traczewska. – Bywało, że 
wracałam z niczym, bez 
jednej fotografii. Zdarzało 
się jednak, że wracałam 
z czymś więcej niż zdjęcie 
– z przyjaźnią”. Urzekające 
zdjęcia, starannie skom-
ponowane, mistrzowsko 
wykorzystujące światło, 
wprowadzają nas w świat 
poza czasem. Skupiamy się 
na postaciach chasydów, 
ich emocjach i gestach. 
W tle pejzaż, w którym 
wzrastali ich przodkowie, 
i miejsca, które odwiedzają: 
groby, cmentarze, synagogi. 
Modlitewne skupienie, ale 
i radość, rozmowy, papieros. 
Egzotyczne dla nas stroje, 
piękne twarze o wyrazistych 
rysach. Niekiedy kawałek 
ulicy, jak w Leżajsku, dokąd 
w rocznicę śmierci cadyka 
Elimelecha zjeżdżają tłumy, 
albo w Tarnowie, gdzie na 
placu przed zniszczoną 
bimą, jedyną pozostałością 
po synagodze, modli się 
samotny pielgrzym.

To jest niesłychanie konse-
kwentny portret wspólnoty 
spojonej mistyczną religią. 
Autorka mogła przecież 
pokazać antysemickie 
graffiti, z jakimi przybysze 
z pewnością się zetknęli, 
mogła zderzyć ich ze współ-
czesną Polską. Zrezygnowała 
z publicystyki, choć są 
u niej zamknięte albo zruj-
nowane synagogi, macewy 
wydobyte z dna rzeki czy 
ocalała pod ziemią rytualna 
łaźnia cadyka z Lelowa, 
gdzie obecny właściciel 
przechowuje zapasy na zimę. 
Niektórym zdjęciom towa-
rzyszą paruzdaniowe, ważne 
komentarze – jej własne, 
pielgrzymów, rabina, księdza 
z Rymanowa. „Fotografie 
Agnieszki Traczewskiej po-
kazują to, czego nie udało 
się opisać innym. Pokazują, 
czym jest chasydyzm” – pisze 
prof. Marcin Wodziński, szef 
wrocławskiej katedry juda-
istyki. Wielka to pochwała. 
I zasłużona.  ©π

JAN

Klata: Odcinek 
dwudziesty i ostatni

Może po kolei. Zaczyna się modlitwą, od 

razu mnie wciągnęło ze względu na tema-
tykę. Królowa seniorka chce sobie odpowie-
dzieć na pytanie, czy wracać do Krakowa 
(akurat chyba nie ma po co), czy też ulec 
„złej pokusie” (akurat złej pokusie nie warto 

ulegać). Król bardzo urósł od pierwszego odcinka, nawet na sie-
dząco widać, że jest wielki. Wielki i bystry, od razu skojarzył lu-
dzi, którzy wyklepali mu misy. Posiada trzy córki, ale nie po-
siada dla nich czasu. One chcą, by nauczył je władać mieczem, 
ale on nie chce, chyba że będzie musiał, ale oby nie musiał. 
Spytko ma zostać podczaszym. 

Tymczasem Krystyn wstaje z więziennego barłogu, aby się 
załamać i poprosić o wybaczenie, wsypując Straszną Babę z La-
sów pod Jędrzejowem, która ma tam chować się na czele bandy. 
Spytko okazuje się potencjalnie gorszym podczaszym niż Jaśko, 

no ale jak znam życie, Jaśka pominą, promując jakieś miernoty. 
Zamyślam się. 

Kundzia chciała wejść na konia. Niestety, królowa ją podsa-
dzała. Ani chybi poroni następcę tronu. No, ale troski przemi-
jają, gdyż do komnaty królowej wchodzi Agnieszka Mandat, 
wkradając się w jej łaski tekstem: „Ja tym z Poznania tak bardzo 
nie ufam”. Zamyślam się. Panowie robią sobie troszkę mieczem, 
wyraźnie naruszając ciszę nocną na terenie ośrodka, no ale kto 
królowi zabroni. „Karczmarzu, na rany Chrystusa, daj mi piwa”! 
Król robi huczną protopępkówkę (być może nieco przedwcze-
śnie), osuszając dzban w towarzystwie aż dwóch (cięcia budże-
towe) kumpli, z których jeden to Jasiek. Jasiek „dokonał wielką 
rzecz”. Zamyślam się. Wysuszają dzban, a następnie się pod-
noszą, krzycząc „aaaaaaaaa”. No i tak płynnie dobrnęliśmy do 
finalnie nocnego knucia w kaplicy. Koniec dwudziestego od-
cinka „Korony królów”. 

Mam dość, oraz garść refleksji, a raczej dwie, w tym jedną 
ze znakiem zapytania: 1. Wygląda na to, że „Korona królów” 
jest po prostu „Grą o tron”, ale bez tych scen, w których coś się 
dzieje. Jakby Andy Warhol reżyserował. To już jest śmiała kon-
cepcja, widzę potencjał, ale należy być konsekwentnym i pójść 
za ciosem. Dlatego zgadzam się z prezesem Kurskim: trzeba 
„Koronę” pociągnąć przez wieki, aż po dziś dzień, a następnie 
prześcignąć teraźniejszość i śmiało ruszyć w przyszłość jako 
„Kwantowa korona królów”. 2. Skąd ludzie w średniowieczu 
mieli tyle włosów?  ©
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Bravo:  
W hesperyjskim sadzie

Trzynaście. Tyle kilo jabłek zjada rocznie 
statystyczny Polak, czyli byt, którego nikt 
nigdy nie widział, a jednak wiemy o nim 
więcej niż o każdym z osobna człowieku, 
który rano idzie na targ w celu nabycia gol-
den delicjuszy. W te mroźne dni czekają 

w skrzynkach pod kocami starymi i równie burymi jak pejzaże 
Chełmońskiego. Mimo mrozu paraliżującego palce, gdy pró-
buję odliczyć trzy złote pięćdziesiąt groszy, lubię takie zakupy 
z tajemnicą.

Niewidoczność owoców na straganie każe smakować roz-
liczne skojarzenia, których jabłka mają bodaj najwięcej. Odru-
chowo traktujemy to, co ktoś ukrył, jako znak złego. Przez fo-
netyczny przypadek łacińskie jabłko, malum, różni się od zła, 
malum, tylko długością pierwszej samogłoski, czego w zapisie 
i tak nie widać. Starczyło tego, by biblijne drzewo wiadomości 
dobrego i złego stało się w europejskim imaginarium jabłonią.

Dopóki Europa była na wskroś chrześcijańska, wracała 
w swojej sztuce do momentu założycielskiego ludzkiej kon-
dycji. Poza tym świetny pretekst, by wykazać się w przedsta-
wianiu nagości, popychał malarzy do tematu Adama i Ewy. 
Mam przed oczami naszych prarodziców na jednym z najwcze-
śniejszych obrazów Rubensa: Ewa jeszcze bardzo klasyczna, 
choć jej ciało, zwłaszcza piersi i rzucające delikatny cień sutki, 
zapowiadają późniejsze upodobanie, jakie ten malarz czerpał 
w miękkościach i światłocieniach wśród skórnych fałd. Ale 
jest w tym obrazie już coś odrębnego, dla Rubensa typowego – 
nadawanie subtelnych niuansów uczuciowych kobiecym po-
staciom, choćby były tylko lalkami w teatrzyku mitologii czy 
historii biblijnej. 

W układzie ramion i głowy, w spojrzeniu Ewy widzimy przej-
mujący, bezradny smutek, płynący z przeczucia tego, co się za-
raz stanie. Obok niej Adam, sprężystym gestem wyciąga ramię, 
jakby pytając z lekka zdumiony: co robisz? Jego czerstwa, bro-
data twarz zdradza, że nieznane mu są na razie rozterki, ból 
i rozpacz. Ewa zaś obejmuje ręką, jakby szukała wsparcia, prze-
klęte drzewo, patrzy na owoc, ale tak naprawdę w głąb siebie, 
żegna się z rajskim spokojem, on jest stracony, choć moment 
zakosztowania owocu jeszcze nie nastąpił. 

Miłośnicy „rubensowskich kształtów” 
znajdą inne, dojrzałe obrazy, w któ-
rych jabłko i spojrzenie kobiety 
mówią o czymś podobnym: 
samowiedzy, że miłość 
bywa tyleż nieunikniona, 
co destrukcyjna. Z kilku 
malowanych przez Ru-
bensa sądów Parysa (co za 
frajda: już nie jedna Ewa, 

ale aż trzy greckie boginie!) lubię ostatni, z Prado, gdzie młody 
Trojanin jeszcze nie wręczył złotego jabłka z ogrodu Hesperyd 
(podrzuconego, jak pamiętamy, z napisem „dla najpiękniej-
szej” przez boginię niezgody, która chciała popsuć zabawę na 
Olimpie). Hera w zamian za trofeum proponowała władzę nad 
Europą i Azją (coś w sam raz, gdyby sąd prowadził Władimir 
Putin), Atena mądrość i waleczność, a Afrodyta Helenę, najpięk-
niejszą z kobiet, pomijając przy tym szczegół, iż była ona cudzą 
żoną. Już wiadomo, na kogo padnie: Parys i Afrodyta patrzą na 
siebie, a w jej spojrzeniu jest ironiczna satysfakcja, bo dopięła 
swego i jej opcja zaraz okaże się bardziej kusząca od propozycji 
rywalek. Ale Rubens genialnie nakłada na twarz Afrodyty rów-
nież odruch przerażenia, bo przecież wie, że zaspokoiła swoją 
dumę, ale to musi się niebawem skończyć katastrofą, zagładą 
Troi, śmiercią Parysa i tylu innych, najdzielniejszych mężów. 

Tamto złote jabłko symbolizowało też w innych kontekstach 
miłość, zwłaszcza tę małżeńską (Hesperydy patronowały rów-
nież nocy poślubnej). Jak pamiętamy, wykradzenie jednego 
z nich było ostatnią pracą zadaną Heraklesowi. Udało mu się 
to po wielu perypetiach, ale jabłko zostało w końcu zwrócone 
na miejsce. Psychoanalitycy odczytywali w tym figurę miłości, 
którą człowiek może zdobyć dopiero będąc dojrzałym, wieńcząc 
trudy życia, ale i tak nie zdoła się nią nacieszyć, gdyż taki owoc 
przynależy tylko bogom.

Spod targowych koców dochodzi mnie więc jęk wygnanych 
prarodziców, szczęk homeryckiego oręża, tupot stóp Heraklesa 
uciekającego z trofeum – i całe szczęście, bo powiedzmy to sobie 
szczerze: dobrze jest wspierać polskiego sadownika, ale lutowe 
jabłka już prawie nie smakują niczym. Nie dziwota, że jemy ich 
coraz mniej, mając w bród innych, ciekawszych w smaku za-
morskich owoców. Ale czasami warto pójść z siatką na zakupy 
po kilo mitu.  ©π

Jednym z prostych śniadaniowych sposobów na podratowanie 
smaku zimowych jabłek jest ich szybka karmelizacja w winie. 
Kroimy pół kilo jabłek (najlepsze byłyby renety) na plasterki 
ok. 1 cm. Na patelni z grubym dnem topimy 2 łyżki masła. 
Wykładamy jabłka (powinna być tylko 1 warstwa). 
Obsmażamy delikatnie ze dwie minuty, posypujemy 20 g 
cukru, zalewamy małym kieliszkiem białego wina (dobre 
będzie wino o bogatym aromacie – gewürztraminer, muskat), 
dusimy na bardzo wolnym ogniu, raz ostrożnie przekładając 
na drugą stronę, żeby się nie rozpadły, aż się ładnie ozłocą. 
Lubię takie jabłka kłaść na tzw. tosty francuskie, czyli plastry 
białego czerstwego chleba (lub tostowego) wymoczone w mleku 
i rozkłóconym jajku i obsmażone na maśle.
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ZMYSŁY

TAK SIĘ ROBI DESZCZ
BARBARA KRAFFTÓWNA, AKTORKA: 

Mama wpoiła mi zasadę: „ze swoimi problemami  
nie wychodzi się do ludzi”. Zamyka się je na klucz.  
Piękna szkoła – ta przedwojenna powściągliwość.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pierwszy ważny człowiek 
w Pani życiu?
BARBARA KRAFFTÓWNA: Wuj, rodzony brat mojej matki. Żar-

towniś – bawiliśmy się w aniołka i diabełka. Polegało to na 
straszliwym potarganiu. Nie tylko głowa była potargana, ale 
szaty, kanapa, poduszki, słowem: szaleństwo. Ale to mama i tata 
są najważniejsi, przed wujem i wszystkimi innymi. 

Wiem, że Pani mama była muzykalna, grała na skrzypcach 
i pianinie. 
I szkicowała portrety. Ołóweczek, kartka papieru... Siostra 

przyrodnia, z mamy pierwszego małżeństwa, odziedziczyła po 
niej ten talent. A ja umiem zaledwie dym z komina narysować. 
Mama jeszcze „widziała” nie patrząc.

Co to znaczy?
Tak jakby dookoła głowy miała oczy. Cały czas mnie obser-

wowała, nawet w kościele, kątem oka. W pewien sposób przy-
gotowało mnie to do mojego zawodu, gdzie cały czas jest się 
obserwowanym.

Mama ucząc przestrzegania zasad, w tym dobrych manier, 
wyczuliła mnie na świat i wyrobiła zmysł obserwacji. Mówiła: 
„Po ulicy nie idź jak bałwan, który nic nie widzi koło siebie i nad 
sobą. Zobacz, po drugiej stronie idzie pani, może nie kuleje, ale 
ma paskudnie brzydki krok. A jej bluzka jest w identycznym 
kolorze jak dziewczynki, która idzie po naszej stronie”.

A te dobre maniery?
Pilnowała, bym ładnie mówiła; ważna była modulacja głosu. 

Na pytania musiałam wyraźnie odpowiadać słowem lub zda-
niem, a nie mruknięciem.

Nie do pomyślenia były zawołania do siebie po imieniu, gdy 
szło się po drugiej stronie ulicy. Pytam: „Mamo, a dlaczego?”. 
Mama: „Jak to? Jeśli ulicznik by usłyszał i zapamiętał, mógłby 
potem wołać za tobą. Chciałabyś tego?”.

Mama była bardzo ciepła, uwielbiała ją rodzina bliższa i dal-
sza, dobrzy znajomi i przypadkowi. Wyznawała zasadę, którą 
wpoiła mi do szpiku kości: „ze swoimi problemami nie wycho-

dzi się do ludzi”. Zamyka się je na klucz, każdy ma swoje życie, 
swoje zmartwienia.

To dobra rada, choć uprzykrza życie. 
Piękna szkoła przedwojenna – ta powściągliwość. Co kogo ob-

chodzi, że dzisiaj boli mnie ząb? Idę do dentysty lub do apteki, 
łykam lek albo siedzę w domu, przykładając kompresy. Bóle 
psychiczne też z czasem cichną.

A tata? Wiem, że był swego czasu głównym architektem  
na Wołyniu. A Pani uwielbiała się bawić z ojcem w teatr.
Och tak! Ojciec był fenomenalnym doradcą w aranżacji oto-

czenia – robienia dekoracji. Pokazywał, jak możliwie wykorzy-
stać przestrzeń. Oczywiście, w formie zabawy. Z biurka ojca 
budowałam tron, a do niego musiały prowadzić schody, ojciec 
pokazywał z czego i w jaki sposób je bezpiecznie ustawiać. On 
musiał być paziem, który przychodzi do mnie, czyli królowej, 
klęka i przynosi wiadomość lub prezent. Całkowicie był mi ule-
gły. Sterował moją wyobraźnią, rozbudził ją, ona potem przy-
dała mi się w zawodzie.

Ktoś jeszcze był wtedy ważny?
Jak sięgam pamięcią, to zdecydowanie – ja! Byłam ważnym 

reżyserem wszelakich inscenizacji. W związku z tym otoczenie 
musiało być czujne – chcąc nie chcąc. Te mamy oczy dookoła 
głowy bardzo się przydawały. Gdy panowała chwila ciszy, pa-
dało nerwowe pytanie: „Gdzie jest Basia?”. A ja – przykładowo 
– siedziałam na dachu i „robiłam” deszcz.

Tak dla przyjemności?
Dla interesu: chciałam zmienić plany na niedzielne popołu-

dnie. Na strych wchodziłam po drabinie i przez okienko w da-
chu przez parę godzin konewką lałam wodę z wysiłkiem, spo-
cona, złachana. Na dole odbywał się rodzinny obiad, a po nim 
miała odbyć się wycieczka dorożkami nad rzekę, bo piękna po-
goda i podwieczorek tam przywieziony w koszykach i termo-
sach. Towarzystwo patrzy, że za oknem szaro, bo pokój zaciem-
niony, a w rynnach leje i dudni.
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Później, w szkole aktorskiej u Iwo Galla też ćwiczyliśmy pole 
widzenia. Wie pani, że ono jest przepotężne? Dla aktora ważne 
jest, by na scenie ogarnął zasięg tego pola. Siłę daje sama świa-
domość, że umie się to zrobić.

Za okupacji do podziemnego studium aktorskiego Iwo 

Galla przyprowadziła Panią przyrodnia siostra, Maria 

 Zakrzewska, która tam studiowała. 

Wolała mnie zabierać ze sobą, niż zostawić w domu, gdzie coś 
by mogło mi strzelić do głowy. Dokładnie pamiętam pierwszą 
wizytę, jeszcze przed Powstaniem, w roku 1943. Na przywitanie 
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Bardzo udane przedstawienie. 

Oczywiście. Dziewczynką łatwą nie byłam, z tą moją wy-
obraźnią rozbudzoną do granic możliwości. Pamiętam, w domu 
były weneckie okna z szerokimi parapetami. Wolno mi było 
czasem z matki szafy wyciągnąć jej suknie, koronki, halki. 
Uwielbiałam przebierać się i tańczyć kankana na tym para-
pecie, testując inteligencję i spostrzegawczość przechodniów. 
Chciałam wiedzieć, ile osób zatrzyma się i zauważy mnie.

Sprawdzała Pani, czy inni ludzie też są spostrzegawczy 

jak Pani mama?

BARBARA 

KRAFFTÓWNA (ur. 1928) 

jest aktorką. Była 

związana z wieloma 

scenami, m.in. Teatrem 

Wybrzeże w Gdyni, 

Teatrem im. Stefana Jaracza 

w Łodzi, Teatrem Dramatycznym 

we Wrocławiu, Teatrem Młodej 

Warszawy, teatrami Dramatycznym, 

Narodowym i Współczesnym 

w Warszawie. Zagrała kilkadziesiąt 

ról filmowych, w tym w „Jak 

być kochaną” Wojciecha 

Jerzego Hasa (1962), „Popiele 

i diamencie” Andrzeja Wajdy (1958) 

i w serialu „Czterej pancerni i pies” 

(1970). Występowała w kabaretach: 

„U Lopka”, „Pod Egidą”  

i w „Kabarecie Starszych Panów”.  

W 2016 r. ukazała się biograficzna  

książka Remigiusza Grzeli 

„Krafftówna.  

W krainie czarów”. 
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ģ ładnie dygnęłam. Pan Gall przyjrzał mi się, pani Gallowa też. 
Przed wyjściem pani Gallowa wręczyła mi wierszyk i powie-
działa: „Masz, Basiu, na następną wizytę naucz się na pamięć”. 
A potem dostałam kolejny.

Miała Pani 16 lat i zaczynała aktorskie studia.

Tak, ale do państwa Gallów przychodziła jeszcze druga mło-
dziutka, starsza ode mnie o rok Zosia Terczyńska. Tam dosta-
łam podstawy wiedzy o zawodzie aktorskim. 

A najważniejsza rzecz, którą wpoili Pani Gallowie?

Że teatr, w ogóle twórczość, składa się z życia, bierze się z nas. 
Ktoś sięga lewą ręką do prawego ucha, a reżyser musi zastano-
wić się: dlaczego lewą, jak prawa jest bliżej.

Czyli ma być wiarygodnie. 

Na pierwszym miejscu stawiam życie twórcze, które zawa-
żyło także na prywatnym. A życie osobiste to dopiero teatr.

Wrócę do tych ważnych ludzi. Po Gallach było jeszcze jedno 
małżeństwo, państwo Wiercińscy, Edmund i Maria. Poje-
chałam do nich do Wrocławia, bo z Gallami najpierw byłam 
w Gdyni w Teatrze Wybrzeże, a potem w Łodzi, w Teatrze im. 
Jaracza. Z jednej „uczelni” wkroczyłam do drugiej – zupełnie in-
nej, bezcenne doświadczenie. Zdawało mi się, że warsztatowo 
zostało wyczerpane wszystko już po brzegi, a u państwa Wier-
cińskich zetknęłam się z zupełnie innym systemem analizo-
wania literatury, która wchodzi w tzw. krwiobieg sceniczny. 

Gall i Wierciński byli z zupełnie innych charakterologicz-
nych światów. Gall – ukochany papcio Iwuś, tak czasem o nim 
mówiliśmy. Potrafił być też bardzo zdecydowany, ostry, wyma-
gający. Ekspresyjny – jak się cieszył, to się cieszył, jak się dener-
wował, to denerwował. A Wierciński był zamknięty w sobie, 
grzeczny, opanowany – profesor z krwi i kości. Aktor nigdy nie 
wiedział, jak zagrał – dobrze czy źle. Na próbach generalnych 
prosiło się kolegów, którzy mogli go obserwować: „Patrzcie na 
Wiercińskiego, coś notuje, może, że dobrze, a może, że źle”.

A żony reżyserów – Halina Gallowa i Maria Wiercińska?

Obie perfekcyjnie, robotniczo detaliczne. Nie przepuściły 
mrugnięcia okiem, wdechu, wydechu; usta za mało otworzy-
łaś, bo inaczej dźwięk idzie na samogłoski, spółgłoski itd. Ta-
kie wskazówki dawały: gdy wchodzisz na stopnie na scenie, 
idziesz na półpiętro tylko cztery stopnie, zatrzymujesz się, od-
wracasz i mówisz tekst do widowni. Ważne jest jeszcze to, że 
ten pierwszy krok musisz wykonać prawą stopą, zatrzymać na 
pierwszym stopniu stopę, zanim ruszysz następną. W teatrze 
budowanie całości jest misterną kompozycją wielu szczegółów. 
Można to porównać z baletem. 

Ja w ogóle mam szczęście do twórców... Końcówka lat 50., 
gram już w Warszawie w Teatrze Dramatycznym. Gardero-
biana przychodzi do mojej garderoby i mówi: „Pani Barbaro, ja-
kiś przystojny młody mężczyzna przyszedł tutaj do nas na pię-
tro z pytaniem, czy w przerwie mógłby z panią porozmawiać. 
Jakie on ma piękne oczy...”. Przy windzie stoi rzeczywiście bar-
dzo przystojny młody człowiek – Konrad Swinarski – który 
akurat od Brechta przyjechał i jakieś próby warsztatowe robił. 

U Konrada Swinarskiego zagrała Pani trzy role: Lizę 

w sztuce „Pan Puntila i jego sługa Matti” właśnie Brechta, 

tytułową postać w „Księżniczce Turandot” Gozziego i Sło-

wiczka w „Ptakach” Jareckiego i Osieckiej.

A Swinarski mnie zobaczył w „Iwonie, księżniczce Burgunda” 
Witolda Gombrowicza w reżyserii Haliny Mikołajskiej.

Wie pani, ja mam kłopot z tematem naszej rozmowy... Ciężko 
wymienić wszystkich ważnych, którzy zaistnieli w moim ży-
ciu, bo zrobiłyby się trzy pokolenia ludzi. Każdy twórca, z któ-
rym się zetknęłam, był dla mnie ważny. Erwin Axer szczegól-
nie. W kierowanym przez niego Teatrze Współczesnym spędzi-
łam 11 lat. To był człowiek niezwykle wyczulony na gatunek li-
teratury, rodzaj dialogu, jakim w danym momencie posługiwał 
się aktor. Potrafił wyczuć nie tylko propozycje aktora, ale też in-
tencje interpretacyjne. W trakcie pracy nad „Matką” Witkacego 
różniliśmy się zasadniczo co do widzenia postaci Doroty, którą 
grałam. Do tej pory brałam udział w przedstawieniach Witka-
cego wystawianych w stylu „udziwnionym”. Axer próbował 
„Matkę” jak niemal realistyczną sztukę, starał się wydobywać 
absurd z zestawiania zwyczajnych sytuacji. W czasie wielu prób 
i rozmów zburzył prawie zupełnie moje rozumienie tej postaci.

Ale jak mówię o Axerze, to powinnam powiedzieć o Dejmku, 
którego błogosławię m.in. za jogę. Wprowadził ją do teatralnego 
rytuału – dwa razy w tygodniu była obowiązkowa.

A gdzie w tym wszystkim Wanda Laskowska? A Maryna Bro-
niewska? A Wanda Szczuka – świetny choreograf? Nie sposób 
wszystkich wymienić.

To proszę opowiedzieć o Wandzie Szczuce. 

Młoda Wanda Szczuka szła przed Gallem ulicą, zwróciła jego 
uwagę pięknym ruchem, wspaniale ciałem operowała. Gall 
ją dogonił, zapytał, czy jest tancerką. Ona mu na to, że nie, ale 
związana jest ze sztuką. I Gall zaangażował ją do Studia, by da-
wała lekcje ruchu. Np. uczyła nas menueta. Chodziło o ruch 
ciała w stylowym kostiumie. Nie można zrobić w nim współ-
czesnego siadu płaskiego w rozkroku, jak to się profesjonalnie 
nazywa. Trzeba ułożyć ciało w ten sposób, by pokazać garde-
robę od pasa w dół – spódnicę wąską lub szeroką. A jak się jest 
w turniurze – kopulastym tyle spódnicy – to trzeba nauczyć się 
siadać w specjalny sposób. Tu pracuje górna część ciała i gor-
sety, które podnosiły biust, odsłaniając go prawie do brodawek. 
Trzeba było umieć się w tym poruszać, zwłaszcza mnie, z ob-
fitym biustem, by z gorsetu się nie wysunął. Koleżanki, które 
były „płaskie”, miały z kolei inny dyskomfort i w kostiumie 
trzeba było sztucznie ten biust wypychać.

No dobrze, a gdyby Pani organizowała przyjęcie i mogła 

zaprosić tylko sześć najważniejszych osób z całego 

swojego życia, to kogo Pani by zaprosiła?

Prawdopodobnie w ogóle bym zrezygnowała z wydania tego 
przyjęcia.

Dlaczego?

Bo mogłabym dobrze nie spasować ze sobą towarzystwa. Jako 
reżyser takiego scenariusza dodawałabym i skreślała nazwi-
ska. Dobierałabym z klucza charakterologicznego, myślałabym: 
„tego powinnam zaprosić”, ale dla reszty to wcale nie byłoby 
znowu aż takie ciekawe. Więc nowe nazwiska by się pojawiały 
i natychmiast znikały. 

Ja na co dzień staram się nie selekcjonować, dzięki temu mam 
wokół siebie pełny ludzki wachlarz osobowościowy. Jeśli mia-
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łam przyjaciółki, to jedną tylko i wyłącz-
nie od opowiadania sobie kawałów i śmia-
nia się do bólu, a drugą do zwierzeń szcze-
rych, o każdej porze dnia i nocy, na śmierć 
i życie. 

Te przyjaciółki się znały?

Nawet nie pamiętam, ale na pewno nie 
spotykałyśmy się w trójkę. Intuicyjnie wy-
bieram i „segreguję” znajomych. Z Kazi-
kiem to fajnie, a z Józkiem nie należy, bo 
ten dobry do wypitki, a tamten wyłącznie do bitki. O czymś ta-
kim mówi się chyba: „filozofia życia”.

Pani filozofią życia jest nie schodzić ze sceny. Piąty sezon 

w Och-Teatrze gra Pani w „Trzeba zabić starszą panią”.

Dawno przestałam się dziwić, że nadal gram. Inni się dziwią. 
Bardzo ostrożnie wybieram role, bo czasu szkoda na niedobre 
rzeczy. No i cały czas się uczę.

Nowych aktorskich rozwiązań?

Chodzi w ogóle o twórczość – to otwarta droga i zaskakująca. 
Jak się rodzi? W sali restauracyjnej zobaczyłam kiedyś zdjęcie 
kobiecej głowy. Pomyślałam, że zagram kiedyś we włosach ko-
lorowych, jak ma ta pani na zdjęciu. Mijają dwa lata i dostaję 
propozycję od Roberta Glińskiego, by w teatrze telewizji zagrać 
w „Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj” Gombrowicza. Mam już go-
tową postać, peruka na pazia zrobiona – cudowna, marzeniem 
moim było, by grzywka mi opadała.

Jest moment, kiedy reżyser zatwierdza kostiumy. Ja już 
ubrana w koronkach, w kolorach. Pani fryzjerka rozczesuje mi 
włosy, tu pryska, tam zakleja. Mówi: „Przepraszam, biegnę po 
perukę”. Wtedy zobaczyłam się w lustrze. Gdy wróciła, mówię: 
„Bardzo panią przepraszam, będzie bez peruki, proszę mnie 
mocniej pomalować, natomiast tu zostaje dużo czoła, łysa pała, 
a tam tylko dopinać wszystkie kokardki”. Reżyser to zaakcep-
tował. Tak się rodzi inwencja. A przecież moją inspiracją było 
to zdjęcie z restauracji. 

Na planie „Jak być kochaną” też proponowała Pani re-

żyserowi swoje rozwiązania w niektórych scenach. 

Przypuszczam, że to szczęście dla aktora pracować z Woj-

ciechem Hasem kręcącym film na podstawie opowiadania 

Kazimierza Brandysa. 

A ja teraz przewrotnie odpowiem, bo już mam przewrócone 
w głowie, że i Has, i Brandys mieli odpowiednich aktorów 
– i Cybulskiego, i Krafftównę. Has z tą swoją genialną intuicją 
potrafił zaryzykować i aktorkę kojarzoną z kabaretem i kome-
dią obsadzić w roli dramatycznej. 

Temat filmu to był autentyk: Felicja miała pierwowzór 
w prawdziwej postaci. Być może Brandys ją nawet znał, w to-
warzystwie mówiło się o niej: „Kropeczka”.

„Jak być kochaną” kręciliśmy w 1962 r. Straszna nędza 
– każdy centymetr taśmy był liczony. Cybulski, który nie był 
w stanie oglądać nakręconych materiałów w ramach tzw. prze-
glądu, chodził po korytarzu tam i z powrotem, a jak się wycho-
dziło z sali, to się rzucał na mnie z pytaniem: „A to było? Ja tu 
byłem?”. Papieros od papierosa odpalał. Ja mówię: „Wejdź i zo-
bacz”. On: „Nigdy!”. 

To jest wielka rola Cybulskiego jako 

neurotycznego Rawicza i Pani jako 

Felicji, która ukrywając go za okupacji, 

zakochuję się w nim bez pamięci i bez 

wzajemności. 

Każda osoba na planie „Jak być kochaną”, 
włącznie z tymi z działu technicznego, 
była artystą. Artystą był wózkarz, z któ-
rym umawiałam się, że w momencie 
kiedy powiem kwestię, odliczam do 
trzech, zaczynam się podnosić i wtedy on 

rusza wózkiem razem z moim: raz, dwa, trzy. Dzięki temu za-
chowana zostanie płynność, nic nie szarpnie, nic nie trzeba bę-
dzie przycinać na taśmie montażowej. Wózkarz z kamerą liczył 
każdy mój wdech-wydech. Nie mogło nie być tego rezultatów 
na ekranie.

„Nikt nie woła”, film Kazimierza Kutza z 1960 r., podobnie 

„Jak być kochaną”, oparty był na prawdziwej historii. Sce-

nariusz powstał na podstawie autobiograficznej powieści 

Józefa Hena. Paradoks tkwi w tym, że książkę u schyłku 

lat 50. cenzura wstrzymała; krążyła ona w środowisku 

w maszynopisie. W ten sposób wpadła w ręce Kutzowi, 

który w filmie akcję z Uzbekistanu przeniósł na ziemie od-

zyskane, a głównemu bohaterowi dopisał wątek odmowy 

wykonania rozkazu podziemia. Ale ten wysmakowany es-

tetycznie film źle został przyjęty przez ówczesną władzę, 

krytykę i widownię. 

Właśnie – Kutz, kolejny bardzo ważny dla mnie człowiek. 
Z Jerzym Wójcikiem, operatorem, pracowali metodami daleko 
odbiegającymi od przyjętych wówczas w kinie. Inaczej prowa-
dzono aktorów, inaczej organizowano plan zdjęciowy, mało 
dialogów, bardzo oszczędne dekoracje. Chwilami mogło się zda-
wać, że przechodzimy od realizmu do abstrakcji – było to jed-
nak coś zupełnie nowego.

Czy w ostatnich latach pojawił się człowiek,  

który jest dla Pani ważny?

Ważne dla mnie jest całe pokolenie. 

Pani pokolenie?

Moje pokolenie, nie przymierzając, jest na cmentarzach. To 
przemijanie mnie mobilizuje, muszę się spieszyć, by zdążyć 
przed Panem Bogiem. A mówiąc „pokolenie”, myślę o współ-
czesnych ludziach, z którymi na co dzień się zderzam – w pracy 
i poza nią. 

Jak się Pani czuje ze swoimi latami w tej współczesności?

Ciało mi doskwiera. I rozproszenie. Inaczej mówiąc: skleroza. 
Ale wymyśliłam sobie na nią system, jak dotychczas skuteczny. 
Polega na tym, że jeżeli nie wzięłam lekarstwa, to by pamiętać, 
kładę je po prawej stronie, jak przełożyłam na lewą, to znaczy, 
że zażyłam. Działa – na razie. 

Niedawno 90. urodziny obchodził Franciszek Pieczka. Razem 
z przyjaciółką do drugiej nad ranem robiłyśmy ozdobną kartkę 
od Honoratki dla Gustlika, by sobie Pieczka mógł nad łóżkiem 
ją powiesić. A na niej przypomnienie potrzebne po dziewięć-
dziesiątce: „Rano, pamiętaj – najpierw gacie, potem buty”. 

©  Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Moje pokolenie jest już  
na cmentarzach.  

To przemijanie mnie 

mobilizuje, muszę się 

spieszyć, by zdążyć  

przed Panem Bogiem.
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20 ambitnych ptasiarzy

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Pod koniec lutego zjawił się na mojej liście pierwszy skowronek, 
znak, że ziemia wciąż się jeszcze kręci, a po zimie nastanie wiosna. 
Za nim ciągnęła reszta awangardy – czajki, żurawie i gęsi.

R
ok temu, w połowie stycznia, posta-

nowiłem skupić się na skali mikro. 
Obserwować ptaki lokalnie. Przez rok. 
Na ulicy, w dzielnicy, w granicach miasta. 
Rozglądać się na podwórku, na skwerze 
i w parku. Odwiedzić bocznicę kolejową 
i dzikie, zabagnione śmietnisko koło trasy 
wylotowej, które mijałem tyle razy. Wce-
lować palcem na mapie w jakieś miejsce 
na peryferiach, gdzie kartofliska zaczynają 
się tuż za płotem strzeżonych osiedli. Wy-
brać się w nieznaną część miasta, z nic nie-
mówiącą nazwą, z dala od zwartego cen-
trum. Czy ktoś odwiedza te miejsca? Prze-
cież i tam musi być przyroda do podgląda-
nia, dzikie życie w zasięgu roweru i komu-
nikacji miejskiej. 

Eksperyment musi mieć pozory nauko-
wości, otworzyłem więc uroczyście plik 
„warszawski_wielki_rok.doc” i zacząłem 
listę. Poranek po sylwestrze jest zawsze 
cichy i martwy, przyroda wyczekuje sku-
lona ze strachu. Nie wiem dokładnie, jaki 
był pierwszy ptak, ale musiałem go wi-
dzieć przez okno. Pod numerem jeden za-
pisałem śmieszkę, bo zimą codziennie ob-
serwuję, jak jej srebrzyste, wąskie skrzydła 
kroją cierpliwie szary papier nieba. A może 
rankiem pies pogonił mewi festyn sprzed 
śmietnika? Jakiś niejadek stale podrzuca 
tam resztki. Szpule makaronów, marchew-
kowe drzazgi, wesoły, geometryczny chaos 
sałatek majonezowych. Największą pocie-
chę z odpadków ma szczurza spółdzielnia 
mieszkaniowa mieszcząca się pod cisem. 

PIERWSZY POWAŻNY GATUNEK TRAFIŁ MI 

SIĘ POD KONIEC MIESIĄCA. Patrolowałem 
na rowerze brzeg rzeki, ciesząc się gładką 
nawierzchnią nowych, wiślanych bulwa-
rów, kiedy przy drugim brzegu zamaja-
czyły mi ciemne sylwetki. 

Okiem lunety, w niskim popołudnio-
wym słońcu widziałem, jak czerń kon-
trastuje z żółtym wierzchem dzioba. Obie 
kaczki zanurkowały z rozpostartymi 
skrzydłami, błyskając na mgnienie bielą 
lotek. Uhla, morska kaczka, czarna jak 
węgiel. Węgiel, po czesku „uhli”, po ro-
syjsku „ugol”. Ta czerń jest i w jej nazwie 
naukowej, Melanitta fusca. Tylko nazwa 
naukowa brzmi mądrze, bo z tego bzdur-
nego połączenia greki z łaciną wychodzi 
jakaś „Czarnula brązowa”. I co było w tej 
uhli ciekawego? Jej widok zimą na bałtyc-
kich falach to nic nadzwyczajnego, ale tu, 
pod mostem Poniatowskiego, w decybe-
lach silników i stukocie tramwajowych 
kół, uhla była jak czarny diament.
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P od koniec lutego zjawił się na mojej li-
ście pierwszy skowronek, znak, że ziemia 
wciąż się jeszcze kręci, a po zimie nasta-
nie wiosna. Za nim ciągnęła reszta awan-
gardy – czajki, żurawie i gęsi. Te lecą nie-
strudzenie, nawet w nocy. Leżąc w łóżku, 
słyszałem niższe głosy zbożówek i trochę 
histeryczne gęganie białoczółek, jakby od-
ległe szczekanie małych, wiejskich psów. 
W połowie marca niebo znaczyły już nie-
znane alfabety ptasich kluczy, znaki prze-
stankowe samotnych wędrowców. Pierw-
szy, zmęczony długą podróżą bocian, jak 
wielki iks sunął powoli nad blokowiskiem 
Wrzeciono pod koniec marca. 

W połowie kwietnia, w drodze do pie-
karni, odruchowo podniosłem wzrok i za-
stygłem na moment w bezruchu. Mogłem 
mieć wtedy rozdziawioną gębę, bo oto 
nad placem Wilsona, plątaniną tramwa-
jowej trakcji i nad głowami ludzi spraw-
dzających na telefonach poziom smogu, 
zataczała nieśpieszne kółka wielka sowa. 
Spod kurtki wyszarpnąłem spacerową 
lornetkę (z lornetką do piekarni, może to 
przesada) i w porannym słońcu spojrza-
łem w fosforyzujące żółte ślepia. Skrzydła 
były długie, czarno zakończone, a brzuch 
jasny. Uszatka błotna, w Polsce lęgowa 
nieregularnie, nie co roku. Królowa pod-
mokłych łąk kotliny biebrzańskiej, wyglą-
dała trochę niedorzecznie, kiedy przyglą-
dała się autobusowi numer 157, spieszą-
cemu w kierunku Szczęśliwic. Widziałem 

ją pierwszy raz w życiu, dlatego odprowa-
dziłem wzrokiem do samego końca, aż 
zniknęła gdzieś za drzewami molestowana 
przez wrony. 

WIOSNA JEST HOJNA, ALE MIJA SZYBKO. Co-
dziennie nowe głosy w parku: wyliczanki 
pierwiosnka, miękkie szczebiotanie pie-
cuszka i pierwsze, jeszcze nieśmiałe trelo-
wanie słowika w żoliborskim łęgu. Pod ko-
niec maja ornitolog Michał Maniakowski 
przecierał oczy ze zdumienia, kiedy na pło-
cie, niedaleko stacyjki Warszawa-Gołąbki, 
wypatrzył dzierzbę rudogłową, gatunek 
wymarły w Polsce pod koniec XX w. Jak 
ten rarytas znalazł się tu, rzut kamieniem 
od miejsca, gdzie zaczyna się trasa A2? 
„Ptaki mają skrzydła” – mawiają filozoficz-
nie ptasiarze. Widać spektakularna sceno-
grafia nie była dzierzbie potrzebna. Ptak 
zachowywał się zwyczajnie i dzierzbim 
zwyczajem, tak jak jego dziadowie i pra-
dziadowie, czatował na zdobycz. Sfruwał 
czasem na pole, błyskając wzorem czarno-
-białych skrzydeł. Po kilku dniach, być 
może zniecierpliwiony uwagą licznych 
obserwatorów, odleciał w nieznanym kie-
runku. Wśród publiczności byłem i ja. 

A potem przyszły upały. Nic nie pora-
dzę, że nie lubię lata, a najbardziej tego po-
ranka, kiedy cichnie ptasi harmider. Lato 
staram się przeczekać i nie myśleć o tym, 
że rok chyli się ku swojej smutniejszej po-
łówce. Czekałem niecierpliwie na wcze-

sną jesień, na to miękkie pomarańczowe 
światło i chłodne poranki. Na wędrujące 
rzeczną doliną ptaki. Wrzesień był cie-
pły i pogodny. Drapieżniki migrowały po 
swojemu, nieśpiesznie, ignorując zupełnie 
miasto w dole. Napatrzyłem się do woli, 
napasłem orlikami i rybołowami. Wypa-
trzyłem trzmielojada. Ostatni, w ponury, 
deszczowy poranek, trafił się mój ulubiony 
sokół – kobuz, zwinny i szybki jak błyska-
wica łowca ważek i jaskółek. Siedział ob-
rażony na uschniętej topoli. Ciemne pióra 
na głowie przypominały kształtem hełm 
legionisty, cassis, podkreślony bielą szyi 
i policzka. 

W 2017 R. WIDZIAŁEM W WARSZAWIE 173 GA-
TUNKI PTAKÓW. Pewnie zrezygnowałbym 
z zabawy po kilku miesiącach, gdyby nie 
dołączyło do mnie przeszło dwadzieścioro 
zapalonych, diabelnie ambitnych war-
szawskich ptasiarzy. Nic tak nie mobilizuje 
jak rywalizacja. Chcąc nie chcąc, w pogodę 
i niepogodę, w zdrowiu i chorobie przemie-
rzaliśmy miasto i jego wertepy. Łącznie wi-
dzieliśmy 213 gatunków, z czego trzy skraj-
nie rzadkie, których obserwacje zatwierdza 
Komisja Faunistyczna. Najlepszy wynik 
indywidualny, 194 gatunki, wychodziła 
Dorota Łukasik, która wzięła na siebie cię-
żar buchalterii całej zabawy. Czekamy na 
jej artykuł naukowy wykorzystujący ze-
brane dane. Aha, w tym roku oprócz War-
szawy ściga się też Białystok. ©

Ryszard Koziołek gościem podcastu 
„Tygodnika Powszechnego”

W najnowszym odcinku podcastu „Book’s not dead” Katarzyna Trzeciak i Michał Sowiński 
rozmawiają z Ryszardem Koziołkiem, literaturoznawcą znanym Państwu także z łamów 

„Tygodnika”, gdzie m.in. oryginalnie interpretował twórczość Henryka Sienkiewicza, pisał 
o Camusie czy Gombrowiczu oraz udowadniał, że Polaków nauczył mówić Jan Kochanowski. 

Odcinka mogą Państwo wysłuchać na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 
lub na soundcloud.com/booksnotdead. 

By nie przeoczyć kolejnych odcinków, 

kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW”! 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Masażyści

Dziś będziemy się relaksować, co znaczy, 
że spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, co 
nam sprawia przyjemność. Rzecz jasna jeste-
śmy w pracy, więc nie ma możliwości, by-
śmy się relaksowali naprawdę, podejmiemy 
jednak w tej kwestii mozoły teoretyczne.

Rozwój technik relaksacyjnych jest imponujący, a relaks 
uważamy dziś za podstawowe dobro i zasadnicze prawo w pa-
kiecie praw człowieka. To nie wszystko, bowiem najpierw 
biznes, a za nim polityka uznały, że obywatel zrelaksowany 
jest zarówno lepszym pracownikiem, jak i znacznie lepszym 
wyborcą. Wyborca ściśnięty skomplikowanym sznurowa-
niem ideowym, skrępowany zasadami jest nieruchawy, ogra-
niczony, i przez owo przykre ograniczenie jest poirytowany, 
mniej gibki i jakby przykurczony. By rzec wprost: jest on jed-
nowymiarowy. Co takoż ważne, poprzez te ograniczenia jest 
owego wyborcy jakby mniej. Biznes znalazł po temu rozwią-
zania, oferując pracownikom atrakcyjne pakiety zawierające 
liczne dotacje do wizyt na siłowniach, basenach czy strzelni-
cach, więc politycy postąpili podobnie. Zwolnili wyborców 
z wysiłku, umożliwiając swobodny ruch rozumem, nieko-
niecznie skoordynowany z czymkolwiek, i zabieg ten okazał 
się strzałem w dziesiątkę. Danie ludziom wolnej ręki w do-
wolnych mniemaniach na dowolny temat, gdzie celem jest 
wyłącznie zysk, było ruchem znakomitym. Tanim kosztem 
uzyskano wyborcę trójwymiarowego, a nawet bardziej, co jest 

niezgodne może z fizyką, ale zgodne z psychologią i rzecz ja-
sna – z interesami. 

Popatrzmy, bo tak to mniej więcej wygląda. Jesteśmy co 
prawda partią prawicową – powiada jej lider – ale jeżeli chcesz 
sobie mieć poglądy należące tradycyjnie do pakietu przekonań 
lewicowych, to nam nie szkodzi. Sentymentalizujesz reżym 
czerwonego? Kapitalnie. Nie robisz tak? Też dobrze. Wolny 
rynek nasuwa ci pakiet podejrzeń, że wszyscy prócz ciebie są 
złodziejami? Ekstra. Zrelaksuj się i głosuj na nas. Chcesz być 
faszystą? Cudownie. Rasistą? Kapitalnie. Antysemitą? Jeszcze 
lepiej. Nie jesteś? Nic nie szkodzi, też się przydasz. Masz od nas 
gwarancję, że będziemy bronić twego zestawu mniemań. Każ-
dych. Jesteśmy bowiem elastyczni bez granic, i wszystko, co ci 
się wydaje prawdą, jest i będzie prawdą dla nas. Nie usłyszysz od 
nas słowa „nie”. Bo my mówimy zawsze – takim jak ty – „tak”. 
Jesteś konsumentem wyłącznie darmowych treści? Bierzesz 
czynny udział w regresie cywilizacyjnym, wspartym przez naj-
nowsze technologie? Idealnie. Czujesz się osaczony? Słusznie. 
Wesprzemy cię i zagwarantujemy, że będziesz – skoro to lu-
bisz – osaczony jeszcze bardziej, jesteś bowiem mądry mądro-
ścią narodu. Leczysz się u czarownika? Dobrze. Lekarz odradza 
ci picie? Pij. Chcesz sobie odmrozić uszy? Mroź. Jesteśmy bo-
wiem najłagodniejszymi politykami w historii. Pozwalamy ci 
na wszystko. Dzięki temu jest nas przecież więcej i więcej. Za-
wsze jesteśmy gotowi na sprawienie ci prezentu, czy to świątek, 
czy piątek. Nasz sklep z rozluźniającą ofertą jest czynny. Nawet 
w niedzielę. Od zawsze uważamy, że jesteś z natury swej dobry, 
ale oczywiście najbardziej nas cieszy, gdy jesteś zły, bowiem do-
bro spina, a zło rozluźnia. 

Warunkiem relaksu jest rozluźnienie. Każdy masażysta to po-
wie. Warunkiem sukcesu w polityce też. Kadra naszych masa-
żystów jest imponująca, Gospodarz wymasuje ci głowę, Mora-
wiecki kark, Gowin kręgosłup, Wildstein moralną gulę, a Paw-
łowicz z Bonkowskim rozmasują ci splątany genotyp, rozbielą 
oblicze i umożliwią aplikację do rasy panów. Ze świecą szukać 
kogoś, kto by nie był zadowolony.   ©π
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PA R T N E R  

M A R K E T I N G OW Y

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków, 
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez  
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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OSTATNIE DNI NISKICH CEN PRENUMERATY
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Szanowni Państwo,

ze względu na wprowadzone z dnia na dzień przez Pocztę Polską podwyżki obsługi 

przesyłek krajowych zostaliśmy zmuszeni do podniesienia cen prenumeraty.  

Od 21 marca 2018 r. będzie funkcjonował nowy cennik, nad którym aktualnie pracujemy.  

Do tego czasu mogą jeszcze Państwo skorzystać z poprzedniej oferty.  

Dołożymy wszelkich starań, by podwyżka była jak najmniej dotkliwa. Podkreślamy też,  

że „Tygodnik” w prenumeracie to pewność otrzymania każdego wydania, to egzemplarz 

dostarczany do skrzynki pocztowej oraz dostęp do ofert lojalnościowych dla Prenumeratorów. 

Wydawca Tygodnika Powszechnego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – AKTUALNY TYLKO DO 21 MARCA 2018!
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.

-30 -25 -20 -15 -10 -5 0 5 10 15 20
dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie
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