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 ZESPÓŁ „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Koncert 

Royal Philharmonic 

Orchestra 

25 marca 2020 r. 

o godz. 19.30 

w Centrum Kongresowym 

ICE Kraków

Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”

Od jajka do kosmosu.
Od Hańby! do „Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.  

A także o kryzysie klimatycznym, życiu 
osób głuchych, religii, prawach zwierząt, 

leczeniu niepłodności, mniejszościach, 
literaturze, także dla dzieci,  

i futbolu kobiet. A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska, Marcin Żyła. 
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Spokojnie, jest „Tygodnik”
 

Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna

i zamów prenumeratę z darmowym dostępem online

na powszech.net/zostanwdomu

KS. ADAM

Boniecki: 75 lat

Co mam Wam powiedzieć w czas zarazy? 

 Jednak to: miałem 30 lat, kiedy – dobrze 
pół wieku temu – znalazłem się w „Tygodni-
ku”, który się cieszył prestiżem ważnego, kato-
lickiego pisma opinii. Miał wtedy 19 lat, w tym 
dwuletnią przerwę (1953-56) spowodowaną 
zamknięciem go przez władze PRL, w ramach 
represji za odmowę opublikowania obowią-
zującego nekrologu po śmierci Józefa Stalina. 
Redakcja była młoda, dziś widzę, że młodsza, niż wtedy 
zdawałem sobie sprawę. Rolę czcigodnych starców pełni-
li Zofia Starowieyska-Morstinowa (73 lata) i Antoni Go-
łubiew (57). Władzę sprawowali Jerzy Turowicz (52), Ja-
cek Woźniakowski (44), Stanisław Stomma (56), Stefan 
Wilkanowicz (40), ks. Andrzej Bardecki (48), a z czasem 
także Mieczysław Pszon (49). Inni redaktorzy lokowali się 
w przedziale między 42. (Żychiewicz) a 33. (Krzysztof Ko-
złowski) rokiem życia. 

Nakład pisma był regulowany przez władze, a przydział 
papieru reglamentowany. W redakcji panowało (słuszne) 
przekonanie, że zapotrzebowanie na „Tygodnik” jest znacz-
nie większe niż dozwolony nakład. Pismo było poszukiwane, 
prenumerata ograniczona, w kioskach rezerwowano je 
w teczkach dla stałych odbiorców. Z „Tygodnikiem” współ-
pracowali inteligenci, biskupi, księża, katolicy świeccy i lu-
dzie niekoniecznie utożsamiający się z Kościołem, myślący. 
Na któryś z jubileuszy otrzymaliśmy telegram z życzeniami 
podpisany „Najpilniejszy czytelnik” – to był nasz krakow-
ski cenzor. 

Bo „Tygodnik” wychodził legalnie i jak każda legalna pu-
blikacja w PRL-u podlegał cenzurze. Co więcej, spłacał ser-
witut w postaci państwowotwórczego tekstu w święta na-
rodowe: 1 maja i 22 lipca. Gra z cenzurą polegała na wykłó-
caniu się o publikację kwestionowanych artykułów czy ich 

fragmentów. Jeśli ingerencja zmieniała sens 
tekstu, redakcja dokreślała resztę zdeformowa-
nego fragmentu albo wycofywała cały tekst. Sto-
sowano też swoisty szyfr. Na przykład o Miło-
szu, na którego nazwisko był zapis, pisaliśmy 
„Poeta”. Teksty-serwituty godzinami szlifowano 
w redakcji, żeby czyniąc zadość wymaganiom 
władzy, nie naruszyć granic uczciwości. Czytane 
dziś brzmią dość okropnie, ale wtedy każdy wie-

dział, o co chodzi, byliśmy od tego, co „między wierszami”. 
Dużo się tam mieściło. 

Te świadomie wybrane kompromisy były w oczach nie-
których ludzi i środowisk nie do przyjęcia. Zarzucali „Ty-
godnikowi” akceptację sytuacji politycznej, a nawet współ-
pracę z reżimem. Już sam fakt istnienia „Tygodnika” był przez 
„nieskazitelnych” uznawany za zgodę na przyjęcie roli figo-
wego listka, mającego przesłonić przed światem bezeceństwa 
ustroju. Ci jednak „Tygodnika” nie czytali. Ci zaś, którzy go 
czytali, zdawali sobie sprawę z absurdalności owych podejrzeń 
i zarzutów. Przede wszystkim wiedzieli o niej „najpilniejsi czy-
telnicy” w Komitecie Centralnym rządzącej wówczas Polską 
partii. Wystarczy przejrzeć wydane przez IPN w 2007 r. „Plany 
pracy Departamentu IV MSW na lata  1972–1979” (niestety 
opublikowano tylko ten jeden fragment planów), aby się prze-
konać, jak niebezpiecznym miejscem w oczach MSW i apa-
ratu władzy PRL-u był „Tygodnik Powszechny”. 

Wiadomo, że pisma opinii czytają przede wszystkim lu-
dzie utożsamiający się z filozofią pisma. Kto myśli inaczej 
– nie czyta. Kto jest promotorem innego myślenia, ten bez 
pardonu krytykuje pismo, obrzydza je i zniechęca do niego, 
kogo tylko zdoła. Po 75 latach „Tygodnik”, wciąż ten sam, za-
chował przynajmniej dwie charakterystyczne dlań cechy. 
Przeciętną wieku redaktorów oraz zdolność denerwowania 
porządnych ludzi. Lubię to.  ©π
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24 Straszny dwór 
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
W zakażoną 
koronawirusem 
kampanię 
prezydencką  
PiS wchodzi 
osłabiony niczym 
pacjent 
z grupy 
podwyższonego 
ryzyka.

38 Wspólnota leczy 
PIOTR SIKORA 
Epidemia przypomniała nam o kruchości naszego życia  
i zarazem wskazała wartość solidarności między ludźmi. 

44 Obolałe Chiny 
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO 
Czego dowiedzieliśmy się o Państwie Środka 
za sprawą epidemii koronawirusa?

100 W co się bawić 
MICHAŁ OKOŃSKI 
Najgorszy czas w 75-letniej 
historii „Tygodnika”? To 
było za Gierka, kiedy dookoła 
bawiono się w najlepsze.

34 Komunia 
też podlega 
prawom 
biologii 
ROZMOWA  
Z KS. ANDRZEJEM 
DRAGUŁĄ:  
Nie znajduję 
teologicznego 
argumentu,  
że Najświętszy 
Sakrament czy 
woda święcona  
są wolne od 
możliwości 
przenoszenia 
infekcji.

14 Wielka 
kwarantanna 
MAREK RABIJ 
Zamknięte lotniska 
i centra handlowe. 
Opustoszałe  bary 
i restauracje 
w miastach 
obleganych  
do niedawna  
przez turystów.  
Fabryki wyłączone 
z braku surowców 
i pracowników.  
Wirus SARS-CoV-2 
zainfekował też 
globalizację.

JESZCZE BĘDZIE NORMALNIE
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 „Tygodnik” na kwarantannę
ZOSTAŃCIE W DOMU. Zadbajcie nie tylko o zdrowie w jego fi zycznym 
wymiarze, ale także o kondycję psychiczną i duchową – w trosce o nie 
przygotowaliśmy wybór najlepszych tekstów odpowiednich na ten 
czas.      tygodnikpowszechny.pl/tygodnik-na-kwarantanne

 Pandemia koronawirusa [SERWIS SPECJALNY]
Rzetelne INFORMACJE I KOMENTARZE, ANALIZY 
I KORESPONDENCJE z całego świata – zapraszamy do 
lektury aktualizowanego na bieżąco serwisu specjalnego. 
powszech.net/serwis-koronawirus

6 Wobec epidemii
MACIEJ MÜLLER

7-12  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Straszny dwór
ANDRZEJ STANKIEWICZ

28 Bunt pikerów
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ MRÓZ, 
DZIAŁACZKĄ ZWIĄZKOWĄ: 
Pracownicy w globalnym łańcuchu 
dostaw mają dziś wyjątkową siłę 
przetargową

30 Dziurawa Łódź
BARTOSZ JÓZEFIAK: Kamienice 
składają się tu jak domki z kart

▪ ▪ WIARA

34 Komunia też podlega 
prawom biologii ROZMOWA 
Z KS. ANDRZEJEM DRAGUŁĄ

38 Wspólnota leczy 
PIOTR SIKORA

40  Czarna i biała legenda 
papieża BARTOSZ HLEBOWICZ: 
Otwarto archiwa Piusa XII

43  Nie tak ma być między wami
 ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (IV) 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Obolałe Chiny
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

48 Śmiech przez łzy
ROZMOWA Z MULIM SEGEVEM, 
IZRAELSKIM TWÓRCĄ SATYRY 
POLITYCZNEJ: Nie ma tematu, 
z którego nie można by żartować 

50 Gotowanie z Kimem 
ROMAN HUSARSKI Z LAOSU: 
Po co Korei Północnej sieć 
restauracji? 

52 Elizabeth Warren 
nie ustępuje PIOTR 
TARCZYŃSKI: Poprze Berniego 
Sandersa czy Joego Bidena?

▪ ▪ HISTORIA

56 Ostatni
ANTONI DUDEK: Stanisław Kania 
doszedł na szczyt: od wiejskiego 
aktywisty do szefa partii rządzącej

59 Milczenie przełamywane
ANDRZEJ SZNAJDER: 
Pamięć o Tragedii Górnośląskiej

▪ ▪ KULTURA

86 Bajkopisarka z Instagrama
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: Blanka Lipińska 
wyciska ze swoich 365 dni sławy 
tyle, ile się da

90 National Słowacki Company
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Wystawianie tekstów należących 
do dziedzictwa kultury narodowej 
to jeden z sensów istnienia stałego, 
publicznego teatru dramatycznego 

93 Nienaiwni twórcy PIOTR 
KOSIEWSKI: Wystawa w Muzeum 
Śląskim stawia pytania o status 
tzw. sztuki naiwnej

96 Krew i pieniądze ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Eastern” 
Piotra Adamskiego

98 Lektura na czas niepokoju
LEKTOR o książce „Skrywane” 
Michała Komara 

▪ ▪ 75-LECIE „TYGODNIKA”

100  W co się bawić
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 55 ANDRZEJ STASIUK 

98 JAN KLATA 99 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

Redaktorzy prowadzący: 
EWELINA BURDA, MICHAŁ KUŹMIŃSKI

61 WIELKIE PYTANIA NA NOWO:
Teorie wszystkiego

Szanowne Prenumeratorki, 
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa 

skrzynek. Dokładamy wszelkich starań, by druk 
i spedycja odbywały się bez opóźnień, jednak 
nie mamy wpływu na cały łańcuch dystrybucji. 

Prosimy serdecznie o wyrozumiałość 
oraz cierpliwość.

DODATEK SPECJALNY
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WOBEC EPIDEMII

Nadzieja jest, ale sama sobie nie poradzi. Musimy jej pomóc.

MACIEJ MÜLLER

Śladem innych krajów Europy Polska 

wspina się na niemal pionową ścianę 
wzrostu zachorowań na COVID-19. Podawa-
nie liczb w chwili zamykania tego numeru 
„TP” nie ma sensu, ale jedno jest pewne: 
szczyt zachorowań przed nami; prawdopo-
dobnie przez 3–4 tygodnie GIS będzie rapor-
tował coraz większe liczby infekcji i będzie 
rósł wskaźnik zgonów. Epidemiolodzy mó-
wią, że walka z wirusem potrwa do wakacji; 
inni obawiają się nawrotu jesienią. Szcze-
pionka to rzecz odległa: jej wynalezienie, za-
rejestrowanie i masowa produkcja to według 
optymistycznych prognoz kwestia roku.

Eksperci i środowisko lekarskie są zgod-
ni: na początku epidemii rząd nie zapewnił 
odpowiedniego dostępu do testów na obec-
ność patogenu. Prowadzono go jedynie u osób 
zgłaszających charakterystyczne objawy, któ-
re wróciły z zagranicy lub zetknęły się z kimś, 
kto tam był. Doświadczenia Korei i Niemiec 

wskazują, że skuteczniejszą strategią ogra-
niczenia zasięgu infekcji jest możliwie naj-
szersze wykonywanie testów, w połączeniu 
z błyskawiczną izolacją zainfekowanych. Wą-
skim gardłem jest jednak liczba posiadanych 
w kraju testów oraz wydajność laboratoriów. 
W poniedziałek min. Łukasz Szumowski 
ogłosił, że sięgnęła ona 3 tys. badań na dobę.

Lekarze, pielęgniarki, ratownicy i diagno-
ści medyczni pracują dziś non stop. Minister-
stwo wyznaczyło 19 szpitali, do których mają 
trafiać zdiagnozowani. Wszyscy z lękiem pa-
trzą na kraje, gdzie już kilkanaście dni temu 
wprowadzono tzw. triaż: pomoc otrzymują 
w pierwszej kolejności ci najlepiej rokujący.

Celem strategicznym jest niedopuszczenie 
do przeciążenia szpitali. Jaki to limit? Zbyt 
wiele zmiennych wchodzi w grę, by próbo-
wać go oszacować. Można podać liczbę łóżek 
intensywnej terapii (ok. 7 tys.), respiratorów 
(ok. 10 tys.), personelu anestezjologicznego 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl dcd10169c8
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i zakaźnego itp. Pod uwagę wziąć trzeba 
też dostępność masek, rękawic, środków 
dezynfekujących (bez nich najlepszy 
zespół nie może pracować). Ale kluczo-
wa będzie i tak dynamika przebiegu epi-
demii. Nie możemy dopuścić do wystą-
pienia dużej liczby ciężkich przypadków 
naraz. Choroba COVID-19 wywołuje – 
głównie u osób starszych i osłabionych 
– obustronne śródmiąższowe zapalenie 
płuc. Duża liczba takich chorych parali-
żuje system i zmusza lekarzy do wybie-
rania, kto dostanie respirator.

Nie mamy wpływu na takie czynni-
ki rozwoju epidemii, jak podatność na 
infekcję (tu pomoże dopiero szczepion-
ka). Ale mamy wszelkie narzędzia, by 
strzaskać inny filar, na którym wspiera 
się COVID-19: czynnik „okazji” do zaka-
żenia. Im więcej obywateli ograniczy swą 
mobilność, tym większemu spłaszczeniu 
ulegnie krzywa epidemiczna. Infekcji 
może być dużo, ale rozłożą się w czasie. 
Ci, którzy koronawirusa przechorują (pa-
miętajmy, że 80 proc. zachorowań łączy 
się z objawami bardzo lekkimi), nie zaka-
żą dalej, stworzy się „odporność stadna” 
– i epidemia zacznie wygasać. 

Zmniejszyć możemy też prawdopo-
dobieństwo infekcji: jeśli musimy wyjść 
z domu, unikajmy podawania sobie rąk, 
starajmy się naciskać łokciem klam-
ki czy przyciski, nie dotykajmy twarzy 
(bramą dla wirusa są nos, oczy i usta) 
i myjmy dłonie, nie oszczędzając mydła. 
COVID-19 można przechodzić zupełnie 
bezobjawowo – ale można wtedy zarażać.

Zadanie stojące przed nami wszyst-
kimi (choć nie przed personelem me-
dycznym) zawiera się w haśle: „Zostań-
cie w domu”. Szkoły zamknięto, ograni-
czono handel, wiele firm przestawiło się 
na tryb zdalny. Dla ludzi zatrudnionych 
na „śmieciówkach” kwarantanna to dra-
mat, odcięcie od dochodu; mnożą się ape-
le do władz o programy pomocowe. To 
zatem i czas na działania władz, i szansa 
dla solidarności społecznej. Także w wy-
miarze opieki nad starszymi sąsiadami.

Internet, o którym tyle razy słyszeli-
śmy, że zwiększa dystans między ludź-
mi, teraz staje się narzędziem prawdzi-
wego kontaktu. Do sieci przenosi się ży-
cie religijne i kulturalne. „Bóg nie przy-
chodzi do nas jako epidemia – pisze 
w liście pasterskim abp Grzegorz Ryś. 
– Jego twarzą jest miłość, także ta, która 
z nową mocą rodzi się w nas w chwilach 
takich wyzwań: miłość, solidarność, są-
siedzka pomoc, wzajemna modlitwa”.

Nadzieja wisi w powietrzu, ale sama 
sobie nie poradzi. Pomóżmy jej.  ©π

Bezdomni: zapomniana grupa ryzyka

„CHYBA ŚWIAT O NAS ZAPOMNIAŁ” – alarmowa-
ła pod koniec ubiegłego tygodnia Adriana 
Porowska z Kamiliańskiej Misji Pomocy 
Społecznej, prowadząca dom dla bezdom-
nych mężczyzn na warszawskim Ursusie 
(80 osób, głównie z grupy największego ry-
zyka: starszych i schorowanych). Brakowa-
ło chleba, procedur, wsparcia urzędników. 
Głos Porowskiej rozszedł się po mediach 
społecznościowych. – Odezwała się masa 
ludzi chcących pomóc, u nas zniknął np. 
problem chleba. Dzwonili urzędnicy. Or-
ganizacje skrzyknęły się na telekonferencji 
– mówi „Tygodnikowi” Porowska. 

Główny wniosek z tego telespotkania 
brzmi: nie zapominając o ludziach w kry-
zysie, nie można narażać ich na ryzyko.

– Coniedzielne spotkania na Plantach zo-
stały zawieszone – mówi Piotr Żyłka z kra-
kowskiej „Zupy na Plantach”. – Teraz sku-
piamy się na dowożeniu trwałej żywności 
do tzw. miejsc niemieszkalnych. 

– Nie wiemy, co z naszymi regularnymi 
dyżurami na otwartej przestrzeni. Na razie 
kierujemy siły w stronę pomocy dla placó-
wek – dodaje Maria Maciaszek, lekarka 
z krakowskiej Przystani Medycznej. 

– Nie chodzi o chronienie siebie, tylko 
tych ludzi – tłumaczy Porowska. – Nie wol-
no nam się porywać na tanie bohaterstwo.

Choć zdążyli się policzyć i nawią-
zać współpracę, nadal boją się, co dalej. 
W oświadczeniu – m.in. Misji, Fundacji 
Zupa, Monaru czy Wspólnoty Chleb Życia 
s. Chmielewskiej – zaapelowali do władz 
o działania. Brakuje środków dezynfekcyj-
nych, higienicznych, procedur. „Wszystkie 
te fakty – piszą – składają się na dość drama-
tyczny obraz sytuacji”. 

– Zapomniano o osobach przebywają-
cych na zewnątrz. Nie wiadomo, skąd brać 
dla nich żywność i jak ją dystrybuować. 
Boję się też o swoją placówkę. Mam nie-
liczną kadrę, co będzie, gdy i mnie dopad-
nie wirus? Kto mnie tu zastąpi, wojsko? – 
pyta Porowska. 

– Brakuje procedur, jak rozmieszczać 
ludzi w placówkach i co robić na wypa-
dek objawów u mieszkańca – dodaje Ma-
ciaszek. – Na razie nie czujemy wsparcia 
władz.

To wsparcie – mówią – musi nadejść 
szybko. Zanim wirus dotknie także bez-
domnych. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wybory w maju nie do utrzymania

JAROSŁAW FLIS                                  

P
rzesunięcie terminu wyborów pre-
zydenckich wydaje się nieuniknione. 

Minione 10 dni to przykład tego, jak szyb-
ko społeczeństwo – wliczając w to jego li-
derów – podejmuje działania, które jeszcze 
wcześniej były niewyobrażalne.

Gdy idzie o kwestię utrzymania kalen-
darza wyborczego, opowiadają się za tym 
obecnie jedynie zwolennicy obozu władzy. 
Liczą zapewne na to, że majowy termin był-
by korzystny dla urzędującego prezyden-
ta, skoro w czas kryzysu obywatele zwykle 
skupiają się wokół władzy i spada chęć na 
dokonanie zmiany u steru.

Ale więcej jest przecież kontrargumen-
tów – i to ponadpartyjnych. Wybory to ko-
losalne przedsięwzięcie organizacyjne, an-
gażujące do jego obsługi ponad ćwierć mi-
liona ludzi. W olbrzymiej części to osoby 
starsze, czyli z grupy ryzyka. Musiałyby się 
zdecydować, że przez cały dzień będą po-
zostawać w kontakcie z innymi. W prze-
ciętnej komisji wyborczej w jesiennych 
wyborach sejmowych średnio co minutę 

głosowała jedna osoba. Nie byłoby zasko-
czeniem, gdyby teraz komisji po prostu nie 
udało się skompletować.

Wybory to podwyższone ryzyko także dla 
głosujących. Z tego powodu do urn poszło-
by ich w maju zapewne mniej niż zwykle. 
W wyborach samorządowych we Francji, 
które mimo pandemii odbyły się w minioną 
niedzielę, nie wzięła udziału prawie jedna 
trzecia z tych, którzy głosowali poprzednim 
razem. Gdyby nasze wybory odbyły się w ta-
kich warunkach, ich wynik byłby nieprze-
widywalny. Można się jednak spodziewać, 
że to nie zwolennicy obozu rządzącego wy-
kazywaliby się wtedy większą determinacją.

Jest wreszcie argument wyszperany 
w kodeksie wyborczym przez dr. Łukasza 
Chojniaka z UW: jeśli wszyscy opozycyjni 
kandydaci zrezygnują, wybory przesuwa 
się z automatu. Taka decyzja oznaczałaby 
również potężne upokorzenie obozu wła-
dzy: jako dowód, że prze on do wyborów, 
nie zważając na naruszenie równych ich 
warunków.  © 

eprasa.pl dcd10169c8
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JAROSŁAW PYTLAK, PEDAGOG:

Zamknięcie szkół to również szansa
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Szef 
MEN mówi, że nauczyciele zrealizują 
podstawy programowe, skoro zrobili to 
podczas zeszłorocznych strajków. „Moja 
poprzedniczka, konstruując te podstawy, 
wprowadziła pewnego rodzaju zapas” – 
uspokaja.
JAROSŁAW PYTLAK: W tej wypo-
wiedzi tylko jedna rzecz jest 
prawdziwa: iż strajki nie prze-
szkodziły w „realizacji”. Bio-
rę to słowo w cudzysłów, bo 
chodziło jedynie o rytualne za-
świadczenie personelu szkół, 
że wykonano plan. Była to do-
kładnie taka sama fikcja, jak bę-
dzie teraz, przy okazji przerwy 
związanej z epidemią. Po prostu podstawy 
programowe wprowadzone przez poprzed-
niczkę pana ministra są w większości nie-
możliwe do zrealizowania.

Dlaczego więc Dariusz Piontkowski mówi 
o „zapasie”?
Celem nie jest przekonanie środowiska na-
uczycielskiego, że to możliwe, tylko tych wy-
borców, którzy nie mają pojęcia, na czym po-
lega uczciwa realizacja podstawy. A przez to 
skłonni są uwierzyć, że rząd wszystko tak 
doskonale wymyślił, iż sprawdza się nawet 
w czasie koronawirusa, a tylko źli nauczycie-
le nie potrafią tego wprowadzić.

„Dar od losu”. Tak zatytułował Pan jeden 
z wpisów na swoim blogu.
Gdy to pisałem, nie rozkręciła się jeszcze na 
dobre machina „zdalnego nauczania” w pol-

skich szkołach. Teraz nauczyciele jak Polska 
długa i szeroka jęli przenosić nudną, sztam-
pową edukację z lekcyjnej sali do internetu. 
Do tej pory ładowaliśmy dzieciom do głów 
łopatami podstawy programowe, teraz bę-
dziemy robić to samo, tylko wysyłając im za-
dania online.

Jest Pan dyrektorem szkoły. 
Co Pan proponuje w zamian?
Odtrutkę. Prosty przekaz: zróbcie 
to, co chcecie, nauczcie się czegoś, 
co was zainteresowało, i podzielcie 
się tym ze swoimi nauczycielami! 
Uszyjcie coś, nagrajcie, napiszcie, 
namalujcie.

Rodzice ósmoklasistów nie wściekną się 
na Pana?
Dla tych dzieci mamy platformę edukacyjną, 
ale zastrzegłem rozmawiając z nauczyciela-
mi, że mogą tam przesyłać zadania wyłącznie 
z polskiego, matematyki i angielskiego. Ge-
neralnie jednak przenoszenie rutyny i sztam-
py z murów szkoły na laptopy nic nam nie 
da. Zadamy, odhaczymy, udokumentujemy, 
a potem się będziemy dziwić, że młodzi lu-
dzie nie potrafią dobrze niczego poza reali-
zowaniem czyichś zaleceń. Wykorzystajmy 
szansę, by choć na moment to zmienić.  ©π
 

JAROSŁAW PYTLAK jest pedagogiem, nauczycie-

lem, kieruje zespołem szkół STO na warszawskim 

Bemowie. Twórca bloga wokolszkoly.edu.pl.

Rozszerzona wersja wywiadu

na powszech.net/odtrutkaodszkoly

Kościelna ewolucja 
wobec epidemii

ARTUR SPORNIAK       

Jak sobie radzą księża w okresie 

pandemii? We Włoszech proboszcz 
parafii w Giussano w Lombardii po-
prosił parafian o selfie, zdjęcia pona-
klejał na krzesła i w tak udekorowa-
nym pustym kościele odprawiał msze. 
W Polsce ks. Jacek Socha, proboszcz 
parafii św. Mikołaja w Gdyni-Chyloni, 
chodził po ulicach z monstrancją i bło-
gosławił spotykanych ludzi. „Chcia-
łem dać znać, że wymuszona przez 
sytuację izolacja nie musi być dla nas 
więzieniem” – wyjaśnił na Facebooku.

Rzeczywistość zgotowała wszystkim 
w ostatnim tygodniu intensywny kurs 
w uświadamianiu epidemiologicznego 
zagrożenia, co zaowocowało też ewo-
lucją stanowiska biskupów: od wtor-
kowego wezwania przewodniczącego 
episkopatu, by zwiększyć liczbę mszy, 
aby w kościołach było mniej ludzi, 
przez czwartkowe zalecenie Rady Sta-
łej udzielenia dyspensy od uczestnic-
twa w niedzielnej mszy nie tylko dla 
starszych i przeziębionych, ale też dla 
wszystkich, którzy „czują obawę przed 
zarażeniem”, po sobotnie jednoznacz-
ne wezwanie do pozostania w domach. 
To radykalne ograniczenie liczby lu-
dzi w kościołach wymuszone zostało 
wprowadzeniem przez rząd stanu za-
grożenia epidemicznego i zakazu zgro-
madzeń powyżej 50 osób. Zdecydowa-
na większość katolików posłuchała 
wezwań i uczestniczyła w mszach za 
pośrednictwem mediów.

Można powiedzieć, że Kościół w Pol-
sce zdał pierwszy egzamin z odpowie-
dzialności. Poza jednym zaskakującym 
wyjątkiem: w kościołach diecezji szcze-
cińsko-kamieńskiej odczytano list abp. 
Andrzeja Dzięgi wzywający katolików 
do „odwagi” w korzystaniu z wody 
święconej, której boi się diabeł, i przyj-
mowaniu komunii do ust, gdyż „Chry-
stus nie roznosi zarazków”. Zaniepoko-
jeni diecezjanie – teolożka Małgorza-
ta Wałejko wraz z mężem – donieśli 
o tym fakcie do prokuratury.   © π 

Więcej o reakcjach Kościoła w serwisie: 

powszech.net/serwis-koronawirus
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W poszukiwaniu leku

NIE MA AKTUALNIE ustalonej metody lecze-
nia infekcji wirusem SARS-CoV-2. Jednak 
korzystając z doświadczenia poprzednich 
epidemii koronawirusów i wirusa ebola, na-
ukowcy próbują leczyć substancjami, które 
wówczas okazały się skuteczne, lub choćby 
miały terapeutyczny potencjał. Tym sposo-
bem kolejne wskazanie zyskała chlorochina 
– lek odkryty w 1934 r., stosowany w tera-
pii malarii. Już w 2003 r. informowano o jej 
antywirusowym działaniu, a w ubiegłym 
tygodniu w Polsce dodano do wskazań le-
czenie infekcji SARS-CoV-2.

Innym obiecującym lekiem jest remde-
siwir, stworzony przeciwko wirusowi ebo-

la. Został zastosowany m.in. u pierwszego 
pacjenta z koronawirusem w USA. Spraw-
dzane są także leki stosowane w terapii HIV, 
immunoterapie, leczenie interferonem alfa, 
a nawet losartanem – lekiem na nadciśnie-
nie.

Przełomem mogą okazać się badania nad 
samym wirusem. Prof. Marcin Drąg z Poli-
techniki Wrocławskiej wraz z zespołem opi-
sał jeden z kluczowych enzymów nowego 
wirusa. Stworzenie leku hamującego dzia-
łanie enzymu pozwoliłoby wyeliminować 
patogen. 

Łącznie na świecie trwa obecnie 300 róż-
nych badań klinicznych. Trzeba jednak pa-
miętać, że na wirus SARS, który wywołał epi-
demię w 2003 r., do dziś nie ma szczepionki 
ani skutecznej terapii.  © BARTOSZ KABAŁA
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złotych – tyle wyniósł 
utarg kierownika wagonu 

barowego WARS pod koniec 
ośmioipółgodzinnej podróży na 
trasie Szczecin–Kraków, jeszcze 

przed wprowadzeniem stanu 
zagrożenia epidemicznego. 

Zestawionym z siedmiu 
wagonów składem jechała 

garstka pasażerów.

 LICZBA TYGODNIA

EPIDEMIA ZAMYKA GRANICE. Od północy z soboty na niedzielę granice Polski – podobnie jak innych 

państw regionu – są zamknięte, najpierw na 10 dni (z możliwością przedłużenia). Obywatele wracający 

do kraju lub opuszczający Polskę cudzoziemcy mogą to robić tylko przez wyznaczone przejścia, 

na reszcie ustawiono blokady. Granicę ze Słowacją można przekroczyć tylko w Barwinku i Chyżnem 

(na zdjęciu). W niedzielę ruch był tam niewielki, wpuszczano tylko wracających obywateli Polski, 

ich małżonków lub dzieci, cudzoziemców z Kartą Polaka oraz kierowców ciężarówek transportujących 

towary. Powrót do Polski wiąże się z obowiązkiem odbycia 14-dniowej kwarantanny. ©π BD

Kultura w zamrażarce

JUŻ DZIŚ LICZBY ROBIĄ WRAŻENIE. Sto tysięcy 
złotych (Teatr im. Modrzejewskiej w Legni-
cy), kilkaset tysięcy (Zespół Pieśni i Tańca 
Śląsk) do kilku milionów złotych (stołeczna 
Roma) – instytucje kulturalne szacują, i to 
ostrożnie, swoje straty. Od 12 marca do od-
wołania zamknięte są w Polsce wszystkie 
kina, muzea, teatry, filharmonie i opery. Już 
wcześniej alarmowały one o topniejących bu-
dżetach: od dnia, gdy pojawiła się informacja 
o pierwszych infekcjach w Polsce, spadała fre-
kwencja; nie pomogło obniżanie cen biletów. 

Poznański oddział ZASP zamieścił w sie-
ci list otwarty do ministra kultury, z apelem 
o zapomogi i rekompensaty w wysokości 
80 proc. dochodów odwołanych spektakli 
i zajęć edukacyjnych. Podobny wniosek zło-
żyli aktorzy. Proszą o rozwiązania, które w sy-
tuacjach kryzysowych chroniłyby pracowni-
ków kultury – tylko kilka procent z nich pra-
cuje na etacie.

Co dalej? Przesuwane są festiwale i premie-
ry, zwykle na jesień. Ale bywa, że niektórzy je 
przyspieszają: na trzy miesiące przed plano-
wanym terminem premiery Disney umieścił 
popularną animację „Kraina lodu 2” na swojej 
platformie streamingowej. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Kredyt – kwarantanna 
– karencja

BANKI UMOŻLIWIĄ KLIENTOM trzymiesięczne 
wakacje kredytowe – wynika z komunikatu 
Związku Banków Polskich. „Ułatwienia mają 
dotyczyć kredytów mieszkaniowych, kon-
sumpcyjnych dla klientów indywidualnych, 
kredytów dla przedsiębiorców i będą polegać 
m.in. na szybkim rozpatrywaniu wniosków 
tych klientów, którzy uzasadnią konieczność 
odroczenia (zawieszenia) spłaty kredytu ich 
sytuacją finansową spowodowaną pandemią” 
– brzmi stanowisko ZBP. Wakacje kredytowe 
będą mogły zostać wydłużone o kolejny kwar-
tał. Z komunikatu wynika również, że pod-
stawą do obliczenia zdolności kredytowej dla 
nowo zaciąganych pożyczek będzie kondycja 
finansowa klientów według stanu na koniec 
grudnia 2019 r.

Nie wiadomo natomiast, na czym ma pole-
gać „uzasadnienie konieczności odroczenia” 
i jakimi kryteriami banki będą kierować się 
przy rozpatrywaniu wniosków. W komuni-
kacie brak też jednoznacznej deklaracji, że 
przyznanie wakacji nie zostanie powiązane 
ze zmuszeniem klienta do zawarcia aneksu, 
który zmieni warunki umowy na mniej ko-
rzystne. ©π MAREK RABIJ
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SYMPATIA

Z najnowszego sondażu 
CBOS wynika, że największą 

sympatią Polacy darzą Czechów 
i Słowaków, a także Włochów, 

największą niechęcią natomiast 
– Arabów i Romów. 

Sondażownia zauważa, 
że w ostatnim trzydziestoleciu 

nasz stosunek do narodów kiedyś 
mniej lubianych, 

np. Niemców, Ukraińców 
i Żydów – poprawił się, a do tych 

darzonych dużą sympatią, 
np. do Francuzów i Amerykanów 

– uległ pogorszeniu. 
Ilu Polaków lubi Polaków, 

nie podano.

EMPATIA

Medialna gwiazda ostatnich 
tygodni, szefowa kampanii 

prezydenckiej Andrzeja Dudy 
Jolanta Turczynowicz- 

-Kieryłło podała się do dymisji, 
wyjaśniając, że powodem 

rezygnacji jest stan zdrowia. 
Współpracownicy prezydenta 
wyjaśniają, że dymisja pani 

mecenas, która jeszcze kilka dni 
temu „oświadczała dobitnie, 
że w pełni popiera program 

Zjednoczonej Prawicy”, nie ma 
związku z koronawirusem.

ANTYPATIA
Bez związku z koronawirusem 

rządzący nie odpuszczają 
opozycyjnemu marszałkowi 
Senatu. Do biura Fundacji 

Pomocy Transplantologii przy 
szczecińskim szpitalu, w którym 
pracował, weszli przedstawiciele 

CBA. Próbowali us talić, czy 
pieniądze, jakie prof. Tomasz 

Grodzki miał rzekomo pobierać 
od pacjentów i ich rodzin, 

wpłacił na jej konto.

eprasa.pl dcd10169c8
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Miasto w letargu  

ULICE PUSTE, mało który sklep ot­
warty, czynne są tylko spożywcze 
i apteki. Władze musiały poza­
mykać wszystkich w domu, bo 
kiedy wyciekła wiadomość, że 
poruszanie się między miastami 
będzie utrudnione, tysiące ludzi 
z południa przebywających na 
północy czmychnęło przepełnio­
nymi pociągami i autobusami do 
domu, wioząc ze sobą chorobę. Ale 
i tak centrum epidemii pozostaje 
Lombardia i Mediolan. 

W mieście epidemia narasta, 
ale nie eksploduje, tak jak to się 
stało w pobliskim Lodi, w Berga­
mo, Pawii i Cremonie. Z powodu 
licznych zgonów wywołanych ko­
ronawirusem w sobotę 14 marca 
w lokalnej gazecie „L’Eco di Ber­
gamo” było 11 stron nekrologów. 
Szpitale pękają w szwach. Leka­
rze i pielęgniarki, pracując na nie­
raz 15­godzinnych dyżurach, prze­
chodzą samych siebie. Ludzie wie­
czorami otwierają okna i chóralnie 
śpiewają np. arię „Va pensiero” Ver­
diego albo oklaskują poświęcenie 
medyków. 

W kilku więzieniach wybuchły 
bunty, bo zablokowano widzenia, 
a osadzeni, co zrozumiałe, boją się, 
że w tak zatłoczonych miejscach 
łatwo się zarazić. Zginęło 13 osób. 

Żeby krążyć po ulicach, trzeba 
móc udowodnić policjantom, że – 
jako jedna jedyna osoba z rodziny 
– wyszło się po zakupy albo idzie 
się odsikać psa. W internecie peł­

no więc memów z psami, których 
właściciele pożyczają je sąsiadom 
i które są ledwo żywe z powodu cią­
głych spacerów. 

Strategie walki z epidemią są za­
sadniczo dwie: pierwsza nie pró­
buje hamować rozprzestrzeniania 
się choroby, całe siły zostają skie­
rowane na zabezpieczenie najbar­
dziej podatnych (model brytyjski, 
do niedawna także niemiecki i czę­
ściowo francuski). W drugiej wal­
czy się z rozprzestrzenianiem wi­
rusa, izolując za pomocą nadzwy­
czajnych środków ludność (model 
chiński, koreański, włoski). Model 
pierwszy zwiększa potencjał eko­
nomiczny, a więc także politycz­
ny kraju względem konkurentów, 
którzy przyjęli model drugi i mu­
szą sobie radzić ze szkodami go­
spodarczymi, jakie on za sobą po­
ciąga. Z powodów kulturowych 
i historycznych Włochy nie były­
by w stanie przyjąć pierwszego mo­
delu, nawet jeśli ten drugi wdrażają 
niezdarnie i bez jasnej świadomo­
ści, dlaczego oraz po co to robią. 
Jest sporo momentów zawahania, 
opóźnień, oczywistych błędów. Ale 
udaje się ocalić godność i poczucie 
wspólnotowości, kosztem drakoń­
skiego ograniczenia swobód. 

A w tej tragicznej, surrealnej sy­
tuacji zdarzają się też takie przy­
padki jak Luki B. z Mediolanu, mło­
dego człowieka, który wyzdrowiał 
i wyszedł ze szpitala tylko po to, by 
zginąć kilka godzin później w wy­
padku samochodowym.  

 © FRANCESCO M. CATALUCCIO 

z Mediolanu

Osobna droga Borisa Johnsona

BRYTYJSKI RZĄD CHCE STAWIĆ CZOŁO EPIDEMII inaczej niż resz­
ta Europy. Przynajmniej na razie. Do minionego ponie­
działku otwarte były granice, szkoły, restauracje. Dopiero 
miał zacząć obowiązywać zakaz masowych zgromadzeń. 
Chronien i mają być natomiast seniorzy powyżej 70. roku 
życia, przez nawet kilkumiesięczną domową samoizolację.

Powstało wrażenie, że Zjednoczone Królestwo odróżnia 
się na tle Europy podejściem cokolwiek stoickim. Media 
donosiły, że premier Johnson i jego doradcy liczą, iż społe­
czeństwo osiągnie tzw. odporność stadną, czyli że po fali 
zachorowań większość się uodporni. Ale to ryzykowne: 
infekcja może dotknąć miliony obywateli, nawet jeśli wie­
lu miałoby przejść ją bezobjawowo lub lekko. List otwarty 
w tej sprawie wystosowało kilkuset naukowców: wzywają 
władze do podjęcia bardziej radykalnych środków, i to już 
teraz, bo ich zdaniem, na podstawie doświadczeń włoskich 
i hiszpańskich, wkrótce można się obawiać kilkudziesię­
ciu tysięcy infekcji. „Staranie się o »odporność stadną« nie 
wydaje się obecnie wykonalnym rozwiązaniem, bo wiąże 
się z jeszcze większym obciążeniem dla służby zdrowia, co 
niepotrzebnie naraża życie wielu osób” – piszą naukowcy.

Jak dotąd 44 proc. Brytyjczyków uważa, że rząd dobrze 
radzi sobie z kryzysem (30 proc. sądzi odwrotnie). Trzy 
czwarte obywateli zmieniło nawyki dotyczące m.in. my­
cia rąk. Ale czy to wystarczy? Rząd ma w zanadrzu rady­
kalne kroki. Wkrótce zobaczymy, czy się na nie zdecydu­
je. ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Hiszpania, czyli drugie Włochy

W NOCY Z 14 NA 15 MARCA, gdy w Hiszpanii liczba zgonów 
z powodu koronawirusa zbliżała się do dwustu, premier 
Pedro Sánchez wprowadził stan nadzwyczajny w całym 
kraju. Do 30 marca zamknięte będą m.in. szkoły, parki, re­
stauracje i sklepy (poza spożywczymi). Wychodzić z domu 
wolno tylko samotnie i w określonych wypadkach: po je­
dzenie, leki, do pracy, aby wynieść śmieci, wyprowadzić 
psa lub pomóc starszym. Państwo przejęło kontrolę nad 
prywatną służbą zdrowia i zaopatrzeniem sklepów. Prze­
strzegania stanu wyjątkowego pilnuje wojsko; za nieposłu­
szeństwo grozi nawet 600 tys. euro kary lub rok więzienia.

Na czas walki z wirusem rząd centralny podporządko­
wał sobie wszystkie wspólnoty autonomiczne; jak powie­
dział Sánchez, „nie ma już politycznych barw, ideologii, 
terytoriów”. Decyzja została przyjęta ze zrozumieniem, 
ale są wyjątki: premierzy Katalonii i Kraju Basków obu­
rzają się na „konfiskatę kompetencji”. Katalonia ogłosi­
ła, że działania Madrytu są niewystarczające i że chce za­
mknąć swoje granice.

Hiszpania stała się drugim po Włoszech ogniskiem 
pandemii w Europie, a przyczyniły się do tego ogromne 
manifestacje z okazji Dnia Kobiet. Koronawirus nie omi­
nął biorących w nich udział parlamentarzystek i szefo­
wych resortów. Chory może być też premier – nosicielką 
jest jego żona Begoña Gómez. Gdy kończę pisać ten tekst, 
w poniedziałek 16 marca rano, zarażonych jest już 7989, 
a zmarło – 295 osób.  ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Pielęgniarka Elena Pagliarini po 10-godzinnym nocnym dyżurze  
w pogotowiu ratunkowym w Cremonie, w północnych Włoszech. 
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Car Putin

ANNA ŁABUSZEWSKA    

Już od połowy stycznia trwa w Ro­

sji operacja mająca umożliwić Wła - 
dimirowi Putinowi dalsze rządy. 
W minionym tygodniu, 10 marca, 
Duma Państwowa przegłosowała 
kluczową poprawkę do konstytucji, 
„zerującą” dotychczasowe kadencje 
prezydenckie Putina, czyli umożliwia-
jącą mu udział w kolejnych wyborach 
prezydenckich i sprawowanie władzy 
przez kolejne dwie kadencje – teore-
tycznie do roku 2036.

Pierwszą częścią spektaklu była wy-
miana na stanowisku premiera: nowym 
szefem rządu został nieznany wcześniej 
Michaił Miszustin, a dotychczasowy 
premier Dmitrij Miedwiediew został wi-
ceprzewodniczącym Rady Bezpieczeń-
stwa Federacji Rosyjskiej. W części dru-
giej – rozciągniętej na kilka tygodni – to-
czono quasi-debaty nad poprawkami do 
ustawy zasadniczej. Imitowano też ak-
tywność społeczną i poparcie dla zamia-
ru wzmocnienia władzy prezydenckiej.

Wisienką na torcie była część trzecia: 
10 marca Duma w zwyczajnym sen-
nym trybie rozpatrywała poprawki, gdy 
na trybunę „bez żadnego trybu” weszła 
Walentina Tierieszkowa, pierwsza ko-
bieta w kosmosie, a dziś deputowana 
z ramienia partii rządzącej. Zaapelowa-
ła do izby, by przegłosować wyzerowa-
nie dotychczasowych kadencji Putina 
w związku z nowelizacją konstytucji. 
Deputowani przyjęli propozycję okla-
skami. Choć nie było tego w planie, 
prezydent momentalnie przyjechał do 
Dumy, by zaakceptować propozycję 
Tierieszkowej. Zmiany przyjęto. Kolej-
ne elementy rekordowo szybkiej ścież-
ki legislacyjnej były zgodne ze scenariu-
szem: poprawki przyjęła Rada Federacji 
(izba wyższa) i zaakceptował Sąd Kon-
stytucyjny. Na 22 kwietnia planowane 
jest ogólnonarodowe głosowanie.

Tak oto Putin zagiął czasoprzestrzeń 
i w roku 2024, gdy kończy się jego obec-
na kadencja, znów będzie świeżym kan-
dydatem na prezydenta i może w zgo-
dzie z konstytucją rządzić przez kolej-
nych 12 lat. Co najmniej, bo nie wiado-
mo, jakie zaginanie czasoprzestrzeni 
przyda się wcześniej czy później. ©

Więcej na blogu autorki na stronie „TP”. 
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Syria: trwa już 10. rok wojny

15 MARCA 2011 R. Syryjczycy wyszli na ulice zaprotesto-
wać przeciw opresji władz. Tego dnia służby zatrzymały 
i torturowały nastolatków, którzy malowali na murach 
hasła przeciw prezydentowi Baszarowi al-Asadowi. Potem 
protesty zaczęły się w całym kraju, zamieniły się w wojnę. 

Po 9 latach trudno w Syrii znaleźć rodzinę, której w jakiś 
sposób nie dotknąłby ten zbrojny konflikt. Zginęło co naj-
mniej 400 tys. ludzi, za granicą przebywa 5,6 mln uchodź-
ców, jest też ponad 6,6 mln tzw. uchodźców wewnętrz-
nych. Wielu z nich musiało kilkukrotnie uciekać przed 
wojną w różnych częściach Syrii. Ponad 13 mln ludzi po-
trzebuje pomocy. A to wszystko dzieje się w kraju, który 
do 2011 r. liczył 22 mln mieszkańców.

Asad nie został obalony, jak chcieli tego pierwsi demon-
stranci. Co więcej, kontroluje 70 proc. powierzchni kra-
ju i jego pozycja jest niezagrożona. Jest zwycięzcą wojny 
wciąż dalekiej od zakończenia. Trudno o nadzieję, by za 
rok, gdy wojna wejdzie w drugą dekadę, Syryjczycy przy-
bliżyli się do upragnionego pokoju i lepszego życia, o któ-
rym tak marzyli w 2011 r.  © PP

 

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
PUSTY PLAC ŚW. PIOTRA 

pobłogosławił papież 
w niedzielne południe: 

takiego obrazu Watykan 
jeszcze nie widział. Franciszka 

męczy trwająca już trzy 
tygodnie izolacja od wiernych. 

Po południu tego dnia ją 
przerwał: odwiedził bazylikę 
Matki Bożej Większej, gdzie 

modlił się przed obrazem 
Ocalicielki Ludu Rzymskiego, 

oraz kościół św. Marcelego 
z cudownym krzyżem, 

który noszono w procesjach 
w czasach zarazy. Tego 
samego dnia Watykan 

zdementował wcześniejsze 
informacje, że uroczystości 
Wielkiego Tygodnia odbędą 
się bez udziału wiernych: 
„Trwają prace nad takim 

uczestnictwem, które sprosta 
wymogom bezpieczeństwa” 

– podano. Na wyraźne 
życzenie papieża kościoły 

w diecezji rzymskiej pozostają 
otwarte dla wiernych, którzy 

chcą się indywidualnie modlić. 
Natomiast nabożeństwa są 

odprawiane bez wiernych, jak 
w całych Włoszech. 

POUFNY LIST, 
jaki wysłał do kapłanów 

osobisty sekretarz papieża, 
ks. Yoannis Gaid, utrzymany 

jest w podobnym duchu 
(prawdopodobnie powstał 
on za zgodą lub nawet na 

życzenie Franciszka). Gaid 
apeluje do księży, by nie 

odmawiali wiernym posługi, 
którą uznaje za równie ważną, 

jak pracę lekarzy. Zachęca, 
by odwiedzali wiernych 

w domach („skoro kurier może 
dostarczać pizzę, dlaczego nie 
mielibyśmy nieść komunii”). 

Kończy się słowami: „Obyśmy 
nigdy nie usłyszeli słów: nie 
pójdę do kościoła, bo Kościół 

nie przyszedł do mnie, gdy 
byłem w potrzebie”.

Oni nie mogli zostać w domu

TERAZ SĄ W GRUPIE RYZYKA. Uchodźcy i migranci, zwłaszcza 
ci mieszkający w przepełnionych lub tworzonych ad hoc 
obozach, są bardziej od innych narażeni na  COVID-19. Na 
greckiej wyspie Lesbos, gdzie w obozie Moria (na zdjęciu 
powyżej) żyje ok. 20 tys. ludzi, w minionym tygodniu wy-
kryto pierwszy przypadek koronawirusa. Chorego uda-
ło się odizolować, lecz lekarze boją się, że epidemia i tak 
rozprzestrzeni się tu wyjątkowo szybko. Uchodźcy często 
mieszkają na gołej ziemi (wielu, zwłaszcza dzieci, ma od 
tego kłopoty z oddychaniem); są odwodnieni i cierpią na 
niedobór witamin (często występują np. zapalenia dziąseł), 
godzinami na zimnie czekają do pryszniców, po czym wra-
cają do zawilgniętych namiotów – to obniża ich i tak niższą 
odporność. Co więcej, od lipca 2019 r. nie mogą korzystać 
z greckiej publicznej służby zdrowia. 

Na razie na Lesbos epidemia to tabu: na wyspie, gdzie 
w ostatnich tygodniach trwały zamieszki i odnotowywa-
no przypadki pobić obcokrajowców, lęk przed koronawi-
rusem i związanymi z nim plotkami i dezinformacją to 
coś więcej niż sam lęk o zdrowie. ©π ŻYM
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 PIOTR BERNAR-
DYN, autor tekstu na s. 44, 
będzie gościem Agnieszki Lich-
nerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia Tok FM, w czwartek  
19 marca, o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl dcd10169c8
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Radio Mann

STUK, STUK, STUK, STUK, KANAŁ LEWY. Stuk, stuk, 
stuk, stuk, kanał prawy. Kilka kontrolnych szu-
mów z głośników rozstawionych w kątach po-
koju. I jeszcze Mazur Moniuszki. I ten głos. „Dla 
dorosłych i dla dzieci zaczynamy 
Program Trzeci” – mówił Wojciech 
Mann. Była połowa lat 80. XX wie-
ku, kilka minut przed szóstą rano: 
Trójka zaczynała właśnie nadawa-
nie i można było zacząć dzień.

O czystkach w Programie III 
napisano w ciągu ostatnich kilkudziesięciu 
miesięcy – gdy, stosując taktykę salami, kie-
rownictwo stacji pozbyło się m.in. Jerzego So-
snowskiego, Michała Nogasia, Marcina Za-
borskiego i Dariusza Rosiaka – tyle mocnych 
słów, że czuję się zwolniony od wygłaszania 
kolejnej jeremiady; spadająca słuchalność sta-
nowi zresztą najlepszy komentarz. Inna spra-
wa, że odejście trójkowej legendy, która prze-
pracowała tu 55 lat, jest stratą nieporównywal-
ną z tamtymi – choć pewnie on, wiele audycji 

tworzący z partnerami, obruszyłby się na to 
w poczuciu, że radio jest zawsze efektem pra-
cy zespołowej.

Obecni władcy anteny nie zdają sobie pewnie 
sprawy, z jaką stratą się mierzą. Szczęśliwie to 
nie mój problem. Ja chcę po prostu podziękować 
człowiekowi, z którego głosem – i tekstami, bo 

przecież oprócz Trójki był maga-
zyn „Non Stop” – zrosła się cała 
moja młodość i spora część doj-
rzałości. Podziękować za ciepło 
antenowej obecności, za absur-
dalne poczucie humoru, którym 
rozjaśniał jeszcze końcówkę 

PRL-u w audycji „Nie tylko dla orłów”, a przede 
wszystkim za muzykę. Wiem, że ostatnimi czasy 
potrafił dzięki niej skomentować niejeden „wy-
stęp” publicysty czy polityka, ale nawet nie to 
mam na myśli; chodzi mi głównie o liczne „nie-
przeboje” bluesowe czy rockowe, o amerykań-
skie granie spod znaku Lynyrd Skynyrd albo The 
Allman Brothers Band.

„Jak się wszystko dobrze ułoży, to się jeszcze 
usłyszymy” – powiedział „Gazecie Wyborczej”. 
Czego sobie i Wam życzę. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Teoria umysłu: dwa obwody 

„POSZEDŁ UMYĆ DŁONIE – pewnie chce uniknąć 
zakażenia”. Gdy przeprowadzamy rozumowa-
nia dotyczące treści myśli innych osób, uży-
wamy tzw. teorii umysłu. W psychologii trwa 
spór, kiedy ta umiejętność pojawia się u dzieci. 
Najczęściej mówi się o czwartym roku życia, 
choć niektóre eksperymenty sugerują, że po-
wstaje ona znacznie wcześniej. Charlotte Wies-
mann i współpracownicy opisali w „PNAS” 
eksperyment, który może wyjaśniać te roz-
bieżności.

U trzy- i czterolatków przeprowadzono 
tzw. test fałszywych przekonań. Dzieci ogląda-

ły filmik z kotem ścigającym mysz, która umy-
kała do jednej z dwóch dziur. Potem kot się od-
dalał, a mysz dyskretnie przechodziła do drugiej 
dziury. Gdy kot wracał, dzieci spoglądały na tę 
dziurę, nad którą, według nich, kot się zaczai 
– badacze zaś śledzili ich wzrok i rejestrowali 
aktywność mózgu.

Zarówno trzylatki, jak i czterolatki zerkały na 
tę dziurę, w której myszy nie było – intuicyjnie 
rozumiejąc, że kot będzie kierował się swoją fał-
szywą (nieaktualną) wiedzą. Jednak gdy wprost 
je pytano, gdzie kot zacznie szukać myszy, tylko 
czterolatki odpowiadały poprawnie. Nie dlatego, 
że tylko one zrozumiały pytanie – okazało się, że 
podczas oglądania scenki aktywowały one inne 
niż młodsze dzieci części mózgu.  ©π ŁK

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

TEATRY
Zamknięte z powodu 

pandemii koronawirusa 
polskie instytucje 
kulturalne masowo 

przenoszą swoją działalność 
do internetu. Spektakle 

online udostępniają m.in. 
Teatr Nowy z Poznania, 

TR Warszawa i krakowska 
Groteska – po raz pierwszy 

w sieci można obejrzeć 
razem z dziećmi spektakl 

„Brzydkie Kaczątko”.

MUZEA
Z kolei na wirtualne 

oprowadzania po swoich 
wystawach zapraszają 

Muzeum POLIN, 
Europejskie Centrum 

Solidarności w Gdańsku 
czy Muzeum Narodowe 

w Krakowie. Bogaty 
program działań ogłosiła 

warszawska Zachęta: 
tu oprowadzania po 

wystawach odbywają 
się w stałych godzinach. 

Intensywnie działają 
także mniejsze instytucje: 
Centrum Sztuki Galeria EL 
w Elblągu zorganizowała 

12 marca transmisję 
internetową z wernisażu 

wystawy Tomasza 
Matuszaka. 

OPERY I FILHARMONIE
Wiedeńska Opera 

Państwowa zaplanowała 
repertuar dla internautów 
aż do 2 kwietnia. Każde 

nagranie pojawia się 
o godzinie 19 (poza zwykle 
długimi operami Wagnera, 

które rozpoczynają się 
o 17) i jest dostępne w sieci 

przez 24 godziny. Nie 
brakuje polskich akcentów: 
Piotra Beczałę dwukrotnie 

obejrzymy w „Tosce”, 
a Tomasza Koniecznego 

w „Pierścieniu Nibelunga”. 
Z kolei do 31 marca kod 
„BERLINPHIL” zapewnia 

bezpłatny wstęp do 
„cyfrowej sali koncertowej” 

na wszystkie koncerty 
Berliner Philharmoniker. 

OCHOTNICY ZGŁASZAJĄCY GOTOWOŚĆ 
zrobienia komuś w potrzebie zakupów, 
ugotowania obiadu czy wyprowadzenia 
psa. Terapeuci oferujący chwilę rozmowy 
przez internetowe komunikatory osobom, 
które doświadczają lęku. Instruktorzy 
jogi gotowi poprowadzić zajęcia online 
– w chwili zamknięcia tego numeru „TP” 
facebookową grupę samopomocy „Widzialna 
ręka” tworzyło blisko 70 tys. osób, w ponad 
stu miejscowościach i gminach powstawały 
grupy lokalne, a inicjatyw nieodpłatnego 
wsparcia było tyle, że wyliczyć nie sposób. 
Zasady są proste: ci, którzy chcą pomóc, 
piszą „#pomogę”, ci, którzy potrzebują 
pomocy – „#potrzebuję”, do tego życzliwość 
i cierpliwość. Więcej: www.fb.com/groups/
widzialnareka    ©π MO
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W marcu 2020 roku świętujemy  

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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TEMAT 

TYGODNIKA

WIELKA KWARANTANNA

Fabryki wyłączone z braku surowców i pracowników.  

Zamknięte lotniska i centra handlowe. Opustoszałe restauracje i bary  

w centrach miast obleganych do niedawna przez turystów.  

Wirus SARS-CoV-2 zainfekował też globalizację.

MAREK RABIJ

eprasa.pl dcd10169c8
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N
ie wiadomo, z czym mamy do czy-

nienia. Może to już recesja, a może 
czeka nas tylko wyhamowanie. Być 
może przestój wymuszony epidemicz-
nymi zasadami bezpieczeństwa potrwa 
dwa tygodnie. A może dwa miesiące. 
Albo dłużej. W gruncie rzeczy nie wia-
domo, czy wirus SARS-CoV-2 nie zosta-
nie z nami na stałe, wymuszając trwałą 
zmianę nawyków, stylu życia i hierar-
chii wartości. Koncern LVMH, właści-
ciel marek Dior, Guerlain i Givenchy, 
właśnie przestawia swoje trzy linie do 
produkcji perfum na wytwarzanie do-
bra luksusowego, którym stały się nagle 
płyny do dezynfekcji. 

Pewne jest, że za sprawą Wielkiej Kwa-
rantanny na horyzoncie majaczy widmo 
Wielkiego Kryzysu zglobalizowanej go-
spodarki opartej na swobodnym przepły-
wie ludzi, kapitału i towarów. Szacunki 
strat obarczone są zbyt dużym margine-
sem błędu, żeby traktować je poważnie. 
Wątpliwości nie budzi jedynie tendencja. 
Jeszcze pod koniec stycznia większość ta-
kich analiz opierała się na przekonaniu, 
że zasięg epidemii uda się ograniczyć do 
Chin i kilku ościennych państw azjatyc-
kich, a wirus SARS-CoV-2 uderzy głów-
nie w produkcję przeniesioną do Azji 
i osłabi wydatki tamtejszych konsumen-
tów. Zliczony w ten sposób rachunek 
oscylował między 150 a 400 mld dolarów. 
Drobiazg przy skali globalnej gospodarki, 
która w tym roku miała wytworzyć pro-
dukty i usługi za około 94 biliony dola-
rów.

Widmo recesji

Trzy tygodnie później, gdy choroba za-
atakowała właściwie całe północne Wło-
chy, nikt nie miał już wątpliwości, że kry-
zys rozleje się także na kraje rozwinięte 
i zanim jeszcze WHO ogłosiło oficjalnie 
stan pandemii, ekonomiści byli jej już 
pewni w światowej gospodarce. 6 marca 
Organizacja Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju (OECD) opublikowała raport, 
w którym szacowała, że globalny produkt 
krajowy brutto w 2020 r. wzrośnie praw-
dopodobnie o 2,4 proc. a nie – jak przewi-
dywała jeszcze w listopadzie – o 2,9 proc. 
Autorzy analizy zastrzegli jednak z góry, 
że w czarniejszym scenariuszu, uwzględ-
niającym wystąpienie pandemii, która 
zasięgiem obejmie cały świat, globalny 
wzrost w tym roku może spowolnić aż 
do 1,5 proc. Słowem – w trzecią dekadę 

XXI wieku świat wkroczy w stanie bli-
skim stagnacji. 

Rozwój sytuacji w kolejnym tygodniu 
po publikacji raportu OECD wskazuje, 
że jego autorzy podeszli do szacowania 
skali strat ostrożnie. Zamknięte granice 
lub drastyczne ograniczenia dla ruchu 
cywilnego pomiędzy większością kra-
jów Europy i Azji. Blokada połączeń lot-
niczych między Starym Kontynentem 
i USA. Stany wyjątkowe i ich odpowied-
niki od USA po Tajwan.

W Wielkiej Kwarantannie znalazła się 
także Polska. Minister rozwoju Jadwiga 
Emilewicz kilka dni temu przyznała, że 
epidemia koronawirusa może w tym 
roku obniżyć wzrost PKB z prognozo-
wanych wcześniej 2,9 proc. do 1,6 proc. 
Oznaczałoby to realnie około 50 mld zł 
mniej w obiegu gospodarczym, kwotę 
zbliżoną do sumy podatków PIT zapła-
conych w zeszłym roku przez wszyst-
kie pracujące w Polsce osoby fizyczne 
(64,3 mld zł). Politycy PiS na razie nie mó-
wią tego oficjalnie, ale dla wszystkich ob-
serwatorów polityki gospodarczej oczy-
wiste jest to, że narracja o państwie do-
brobytu i zapowiedzi zrównoważonego 
budżetu na rok 2020, które miały być jed-
nym z asów w rękawie walczącego o re-
elekcję prezydenta Andrzeja Dudy, trzeba 
odłożyć na inną kampanię. 

Bezrobocie, które przez ostatnich kilka 
lat interesowało najwyżej garstkę socjo-
logów, znów stanie się ważnym proble-
mem społecznym. Przyspieszy także 
inflacja, która w drugiej połowie roku 
miała dać odpocząć portfelom, bo zapo-
wiedziana obniżka stóp procentowych, 
którymi NBP będzie stymulować gospo-
darkę, nałoży się na zmniejszoną podaż 
wielu produktów. 

O cięciu rozdętych wydatków socjal-
nych, na czele z „nienaruszalnym” pro-
gramem 500 plus, nie ma oczywiście na 
razie mowy, ale w skrajnie niekorzyst-
nym scenariuszu trzeba brać pod uwagę 
i to. Nawet ze wsparciem z Unii, która na 
złagodzenie skutków epidemii COVID-19 
planuje przekazanie Polsce 7,4 mld euro, 
pakiet stabilizacyjny, niezbędny do ogra-
niczenia skali gospodarczych spustoszeń, 
wyskrobie z dna państwowego skarbca 
ostatnie grosze. 

„Nie można mówić o kryzysie ani re-
cesji” – uspokaja minister Emilewicz. 
Ale od razu dodaje, że polska gospodarka 
przejdzie w najbliższych miesiącach 

Pekin, 4 marca 2020 r.
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najpoważniejszą próbę obciążeniową 
od 2008 r., kiedy to wybuchł kryzys po 
upadku Lehman Brothers. Blokada gra-
nic nie dotyczy wprawdzie wymiany to-
warowej, ale zamknięcie centrów handlo-
wych, punktów usługowych, zawiesze-
nie działania restauracji i barów, wresz-
cie nakaz zamknięcia instytucji kultu-
ralnych – wszystko to musi prędzej czy 
później uderzyć w jeden z trzech filarów 
gospodarki, którym obok eksportu i in-
westycji jest konsumpcja. Wielkość strat 
zależeć będzie od tego, jak szybko (i czy 
w ogóle) uda się powstrzymać rozwój epi-
demii. 

Jeżeli – co wydaje się w tej chwili wąt-
pliwe – wystarczą do tego dwa tygodnie, 
koszty kwarantanny nie będą dotkliwe. 
Jeśli jednak czeka nas powtórka scena-
riusza chińskiego, w którym gospodarka 
po blisko trzech miesiącach przestoju za-
częła dopiero wracać na stare tory, zapo-
wiadane przez rząd spowolnienie może 
zmienić się w regularną, niewidzianą 
w Polsce od lat recesję. 

Rząd obiecuje wprawdzie działania sta-
bilizujące, a prezes Narodowego Banku 
Polskiego, wbrew własnym deklaracjom 
sprzed zaledwie kilkunastu dni, reko-
menduje Radzie Polityki Pieniężnej cię-
cie już i tak bardzo niskich stóp procen-
towych – część ekonomistów ma jed-
nak wątpliwości, czy klasyczna inżynie-
ria monetarna, stosowana w trakcie po-
przednich kryzysów, może się okazać 
skuteczna także w zwalczaniu tego bie-
żącego. Dotychczasowe recesje miały naj-
częściej źródło w załamaniu popytu wy-
wołanym np. krachem na giełdzie, kon-
fliktem wojennym, upadkiem wielkiej 
korporacji lub po prostu przegrzaniem 
koniunktury. Rządy nauczyły się, że naj-
skuteczniejszą metodą na powstrzyma-
nie paniki jest zasypanie rynku tanim 
pieniądzem, który ułatwia firmom pod-
jęcie decyzji o inwestycjach (i powstrzy-
maniu zwolnień), a gospodarstwom do-
mowym skraca drogę do upragnionych 
dóbr za pomocą kredytu. 

Z tym kryzysem nie pójdzie tak łatwo. 

Choroba podaży

Dlaczego? Otóż restauracje, bary, kawiar-
nie czy linie lotnicze Europy nie zamarły 
w bezruchu z braku klientów. Konsu-
mentów wraz z pracownikami odesłano 
na izolację. Fabryki ograniczają produk-
cję nie dlatego, że nie ma chętnych na ich 
towary. Im także brakuje pracowników, 

OECD OBNIŻA PROGNOZĘ PKB
(DANE W PROC.)

ŹRÓDŁO: OECD, PAP
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a sytuację pogarszają dodatkowo trudno-
ści z dostawami surowców. Obecny kry-
zys lub – jak kto woli – spowolnienie go-
spodarek państw rozwiniętych zaczyna 
się więc po stronie podażowej, którą 
korona wirus sparaliżował w pierwszej 
kolejności. Dopiero w drugiej fazie, w re-
akcji, pojawi się nieunikniony spadek po-
pytu. 

Wyobraźmy sobie np. właścicieli pry-
watnego, dobrze prosperującego przed-
szkola, na których z dnia na dzień spada 
nakaz zamknięcia placówki na dwa tygo-
dnie. Dziesięciodniowy przestój – odlicza-
jąc wolne weekendy – nie stanowi jesz-
cze problemu. Po dwóch tygodniach oka-
zuje się jednak, że władze postanowiły za-
mknąć wszystkie placówki edukacyjne 
do odwołania. Czy odizolowani w do-
mach rodzice w geście solidarności z wła-
ścicielami zdecydują się miesiącami pła-
cić czesne za niedziałające przedszkole, 
nawet jeśli rząd zaoferuje im w tym 
celu tani kredyt? Wątpliwe – a to z kolei 
oznacza, że wychowawczynie w przed-
szkolu, które też są klientkami innych 
firm, muszą się liczyć ze zwolnieniami. 
W najlepszym razie – z obniżką pensji. 

Model, w którym budżet centralny płaci 
firmom jedynie za to, żeby w czasie prze-
stoju nie zwalniały ludzi, wydaje się zbyt 
trudny w realizacji. Nie ma gwarancji, że 
po otrzymaniu wsparcia właściciel i tak 
nie zdecyduje się na zwolnienie zbędnych 
chwilowo pracowników.

Ten scenariusz już się realizuje. Pra-
cownicy jednej z największych krakow-
skich agencji eventowych już kilka go-
dzin po ogłoszeniu przez rząd stanu za-
grożenia epidemicznego dostali od za-
rządu do wyboru: przejście na pół etatu 
lub zwolnienie. Nerwy puszczają nawet 
wielkim. Linie lotnicze SAS 15 marca 
podjęły decyzję o zwolnieniu 90 proc. 
personelu, czyli blisko 10 tys. osób. Re-
dukcje, jak zapewnił szef firmy Rickard 
Gustafson, mają charakter tymczasowy, 
ale dziennikarzom obecnym na konfe-
rencji, podczas której ogłoszono cięcia, 
nie udało się już wydobyć z prezesa wy-
jaśnień, jak „tymczasowość” definiuje 
przedstawiciel branży, która do końca 
roku odczuje aż 19-procentowy spadek 
przychodów.

Pytań o etos pracy i relację między jej 
ceną a przydatnością będzie więcej. Nie-
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spodziewanie ocknęliśmy się bowiem 
w świecie, w którym bez zakłóceń funk-
cjonują jedynie sektory oparte na pracy 
sklepowych, kierowców ciężarówek, li-
stonoszy i pracowników firm kurier-
skich, urzędników, policjantów, pie-
lęgniarek i ratowników medycznych 
– czyli grup zawodowych, które w roz-
pędzonej gospodarce spycha się zwykle 
na dalszy plan, nierzadko przypisując im 
brak chęci adaptacji do tempa zmian cy-
wilizacyjnych, a czasem po prostu rosz-
czeniowość. Na co dzień ich praca ucho-
dzi za niewartą wysokiego wynagrodze-
nia, w przeciwieństwie do umiejętności 
specjalistów od optymalizacji podatko-
wej czy internetowych influencerów 
przydatnych w kształtowaniu nowych 
mód konsumenckich. 

Z chwilą, kiedy dominującym trendem 
sezonu staje się „pozostać zdrowym”, 
wszelkie kuglarstwo gwałtownie traci 
na wartości.

Wioska globalna inaczej

Jest więc coś symbolicznego w tym, że 
kryzys zaglądający dziś w oczy miesz-
kańcom sytej Europy i USA, przychodzi 

z miejsc, do których Europejczycy i Ame-
rykanie przez lata odsyłali właśnie etaty 
szwaczek, szewców, hutników, blacharzy 
i innych profesji uznanych za zbędne wy-
soko rozwiniętym gospodarkom. 

„Panie prezydencie, te miejsca pracy 
już nie wrócą” – powiedział Steve Jobs do 
Baracka Obamy, gdy ten tuż po zaprzy-
siężeniu spytał go o szanse ponownego 
otwarcia fabryk Apple’a w USA. Dla sze-
fów wielkich koncernów outsourcing 
produkcji w Azji i Afryce stał się w ostat-
nich dekadach filarem biznesplanów 
opartych na założeniu, że koszty działal-
ności ponosi się tam, gdzie są one najniż-
sze. W rezultacie najwięksi producenci 
elektroniki użytkowej, odzieży, produk-
tów wyposażenia wnętrz i dziesiątków 
innych dóbr zmienili się we właścicieli 
marek i praw materialnych do projektów, 
którzy z produkcją nie mają oficjalnie nic 
wspólnego, bo w towar zaopatrują ich za-
graniczni kontrahenci. 

W tym modelu działalności towarem 
staje się także sama praca, a im taniej uda 
się ją kupić, tym lepiej dla wyników fi-
nansowych. Najzdrowsza polska spółka 
wydobywcza, KGHM Polska Miedź S.A., 

L
E

C
H

 
M

A
Z

U
R

C
Z

Y
K

która wydobycia rudy miedzi nie jest 
w stanie przenieść poza swoje dolnoślą-
skie kopalnie, w 2018 r. miała 20,5 mld zł 
przychodu, który wypracowało jej 
34,4 tys. pracowników. Na jednego za-
trudnionego przypadało tu zatem ok. 
596 tys. zł. Gdańskiej spółce LPP, najwięk-
szemu polskiemu dostawcy odzieży zle-
cającemu produkcję w fabrykach w Chi-
nach, Bangladeszu i Birmie, każdy z 2309 
pracowników etatowych przyniósł na-
tomiast 3,48 mln zł. Dzięki temu LPP za-
mknęła rok 2018 przychodem na pozio-
mie 8,04 mld zł. 

Z punktu widzenia zamawiającego out-
sourcing produkcji ma same zalety. Nie 
wymaga mrożenia kapitału w budowie 
fabryk, pozwala elastycznie reagować na 
zmiany koniunktury, a szkody środowi-
skowe i napięcia społeczne wywołane 
działalnością spadają – przynajmniej for-
malnie – na kontrahenta produkującego 
towar. 

Problem w tym, że szwalnie w stolicy 
Bangladeszu, w których LPP zamawia 
szycie, też mają swoich poddostawców. 
Bawełniane tkaniny kupują w Indiach, 
Pakistanie, a nawet w USA. Zamki bły-
skawiczne przyjeżdżają do Dhaki z Ja-
ponii. Klej i barwniki z Chin. Wszystko 
oczywiście także od producentów mają-
cych swoich podwykonawców. Poszcze-
gólne elementy składają się w jeden długi 
łańcuch dostaw. Z badań przeprowadzo-
nych przed czterema laty przez London 
School of Economics wynika, że wypro-
dukowanie jednego samochodu wymaga 
obecnie spięcia w proces logistyczny bli-
sko 132 tys. różnych dostaw. W przy-
padku smartfona łańcuch liczy około 5,6 
tys. elementów. Nawet na bawełniany 
podkoszulek składa się łącznie 190 ele-
mentów.

Teraz te biznesowe puzzle pomieszał 
koronawirus, który zaatakował wschod-
nie wybrzeże Chin – matecznik tamtej-
szego przemysłu. Wymuszony przez 
niego przestój w chińskich fabrykach 
początkowo wydawał się zachodnim po-
litykom wręcz szansą na poprawienie bi-
lansu handlowego z Państwem Środka. 
Amerykański sekretarz ds. handlu Wil-
bur Ross jeszcze pod koniec stycznia 
upierał się, że wybuch epidemii „pomoże 
przyspieszyć przywrócenie miejsc pracy 
w Ameryce Północnej”. Optymizm udzie-
lił się nawet Jadwidze Emilewicz, która 
na pytanie o sytuację w Chinach odpo-
wiedziała, że zamknięcie  tamtejszych 

ZMIANA RENTOWNOŚCI W WYBRANYCH BRANŻACH 
(W PROC.: ROK 2020 DO ROKU 2019)

ŹRÓDŁO: BLOOMBERG AND SAXO GROUP
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fabryk zwiększy konkurencyjność pol-
skich firm, bo te są małe i mają krót-
sze łańcuchy dostaw. Minister przemil-
czała jednak to, że w świecie outsour-
cingu ważny jest także efekt skali. Zawał 
w Chinach, odpowiedzialnych już za po-
nad 35 proc. światowej produkcji przemy-
słowej, odczuli w formie braku towarów 
oraz surowców i mali, i duzi. Ale to du-
żym odbiorcom Chiny w pierwszej kolej-
ności odblokowują teraz dostawy. Słabsi 
muszą poczekać. I mogą się, niestety, nie 
doczekać, bo azjatyckie rządy nie wahają 
się przed sięganiem po protekcjonizm. 

Dlatego pandemia boleśnie obnaża 
dziś słabość gospodarek uzależnionych 
od outsourcingu. Produkcja, dotychczas 
traktowana jak uciążliwa konieczność, 
teraz zapewnia przewagę. Kilkanaście dni 

temu Indie i Chiny, najwięksi dostawcy 
substancji służących do produkcji leków, 
ogłosiły wstrzymanie eksportu takich 
surowców w obawie, że zabraknie ich 
do walki z pandemią na miejscu. Ame-
rykańskie, szwajcarskie czy francuskie 
koncerny farmaceutyczne, które same 
prowadzą już tylko laboratoria i działy 
sprzedaży, mogą jedynie prosić swoje 
rządy o interwencję. 

Test jedności

Zaraz – interwencja rządów w wolno-
rynkowe mechanizmu podaży i popytu? 
Przez ostatnie lata relacje biznes–pań-
stwo budowano przecież na warunkach 
dyktowanych przez przedsiębiorców, 
którzy podnosili, że najlepsze, co pań-
stwo może dla nich zrobić, to zostawić 

E
D

G
A

R
D

 
G

A
R

R
ID

O
 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

ich w spokoju. W tym rozdziale tronu od 
rynku zwykle zawarte było też domyślne 
przekonanie, że niewidzialna ręka rynku 
z kryzysami radzi sobie o wiele lepiej od 
skostniałego aparatu państwowego. Wy-
chodząc z takich założeń jeden z preze-
sów koncernu Nestlé sugerował przed 
laty prywatyzację... globalnych zasobów 
wody pitnej, aby jej dostawami dla po-
trzebujących w Afryce i Azji mogły się 
zająć korporacje, bo te przecież zrobią to 
tanio i skutecznie. Oczywiście za pienią-
dze ONZ. 

Pandemia w kilka dni wyciszyła 
resztki takiej narracji. Dosłownie z każ-
dym dniem przybywa petycji o ulgi albo 
wręcz wsparcie z budżetu dla kolejnych 
branż gospodarki. W Polsce o pieniądze 
podatników ubiegają się już m.in. przed-
stawiciele sektora gastronomicznego, or-
ganizatorzy konferencji, szkoleń i koncer-
tów, branża turystyczna i targowa, prze-
woźnicy i logistycy. Rodzimi spedytorzy 
mówią o skurczeniu portfela zleceń aż 
o 97 proc. W restauracjach spadki obro-
tów sięgają podobno 60–70 proc. Biura 
podróży także świecą pustkami, podob-
nie jak hotele. Agencje koncertowe cze-
kają na falę bankructw, bo przymusowej 
przerwy w działalności może nie prze-
trwać – jak twierdzą przedstawiciele tej 
mocno rozdrobnionej branży – nawet 
40 proc. firm. 

Nie można oczywiście wykluczyć, że 
za częścią kasandrycznych wizji stoją po 
prostu lobbyści, którzy celowo przesa-
dzają w ocenie spustoszeń czynionych 
przez pandemię, by wytargować pożą-
dane zmiany prawne czy podatkowe. 
Stowarzyszenie Pracodawcy RP, które 
w minionych latach nie dało się poznać 
jako gorliwy koryfeusz solidaryzmu spo-
łecznego, znów nie zawiodło swoich kry-
tyków, zgłaszając postulat uelastycznie-
nia rynku pracy, które pozwoliłoby za-
stąpić Polaków biorących opiekę nad 
dziećmi tymczasowymi pracownikami 
z Ukrainy. Może to zbieg okoliczności, 
ale w dniu, w którym rząd ogłosił stan za-
grożenia epidemicznego, parlament na-
gle odrzucił także gotowy od dawna pro-
jekt ustawy o podatku cukrowym, który 
wcześniej bardzo chwalili dietetycy, ale 
ostro krytykowały organizacje reprezen-
tujące branżę spożywczą. Czyżby obok 
kija, którym było tymczasowe zamknię-
cie praktycznie całego sektora handlu 
i usług, musiała się pojawić także jakaś 
marchewka? 

Słabsi i silniejsi wobec 
pandemii

ŚWIATOWA ORGANIZACJA 

ZDROWIA (WHO) w 2018 r. 

podjęła się próby oszacowa-

nia skali ludzkich i ekono-

micznych strat wywoła-

nych przez ostrą pandemię. 

Autorzy badania, Victoria 

Y. Fan, Dean T. Jamison 

oraz Lawrence H. Sum-

mers, za pomocą modelu 

bazującego na danych o epi-

demii świńskiej grypy wy-

liczyli, że w krajach rozwi-

jających się wystąpienie 

takiej plagi kosztowałoby 

życie około 390 tys. ludzi 

rocznie, a ich gospodarki 

rozwijałyby się w tempie 

wolniejszym o 1,6 pkt. proc. 

w porównaniu z okresem 

sprzed pandemii. Nato-

miast w krajach najbogat-

szych, skąd głównie płyną 

zlecenia dla fabryk z Glo-

balnego Południa, ta sama 

choroba pozbawiłaby życia 

zaledwie 28 tys. osób, ich 

PKB skurczyłoby się zaś 

o symboliczne 0,3 pkt. 

proc. Przyczyną tej dyspro-

porcji byłyby oczywiście 

różnice jakości systemu 

opieki zdrowotnej, którego 

władze państw na dorob-

ku, zmuszone do współ-

pracy z bogatszymi na wa-

runkach dyktowanych 

przez tych ostatnich, nie 

mają po prostu za co mo-

dernizować.  ©π

Przed domem maklerskim w Tokio, 16 marca 2020 r. 

eprasa.pl dcd10169c8
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Na szczęście inne organizacje zdają się 
dostrzegać powagę sytuacji i nie licytują 
tak wysoko. Niskooprocentowane po-
życzki na pokrycie bieżącego deficytu 
w kasie. Wprowadzenie tymczasowej 
dowolności w płaceniu składek na ZUS 
(z wyłączeniem zdrowotnej). Natych-
miastowy zwrot nadpłaconego podatku 
VAT, brak odsetek za inne niezapłacone 
na czas daniny czy kary za niezłożenie na 
czas jednolitego pliku kontrolnego i in-
nych dokumentów – wizja pakietu roz-
wiązań antykryzysowych, jaki się ma-
rzy polskim przedsiębiorcom, w dużej 
mierze pokrywa się z tym, co kilka dni 
temu wstępnie zapowiedziała minister 
rozwoju Jadwiga Emilewicz. 

Pomoc biznesowi istotnie może się 
okazać niezbędna, jeśli polska gospo-
darka ma wyjść bez poważnych obrażeń. 
Ostatnie lata pozwoliły wprawdzie zgro-
madzić rodzimym firmom łącznie około 
300 mld zł na firmowych kontach, ale to 
tylko piękny statystyczny sen o stabilno-
ści, który spełnia się jedynie księgowym 
największych korporacji. 

Spowolnienie, a może nawet recesja wi-
dziana z perspektywy Orlenu, KGHM czy 
PKO BP oznaczać będzie najwyżej odro-
czenie planowanych inwestycji, mniejsze 
premie dla zarządu i chwilowy brak dy-
widendy dla akcjonariuszy. Dla małych 
firm żyjących od przelewu do przelewu, 
które – jak wynika z danych Narodowego 
Banku Polskiego – mają na kontach śred-
nio po 100-120 tys. zł, ten sam kryzys bę-
dzie już stanowić próbę, w której stawką 
jest przetrwanie. 

W tej sytuacji można się jedynie 
uśmiechnąć, przypominając sobie wcze-
śniejsze wystąpienia przedstawicieli biz-
nesowych konfederacji i klubów, w któ-
rych roiło się od zapewnień o konieczno-
ści budowy wysokiego muru oddzielają-
cego państwo od wolnego rynku. Przed-
siębiorcy w niemal każdym publicznym 
wystąpieniu, niczym Katon do Kartaginy, 
powracali do rzekomego przeregulowa-
nia polskiej gospodarki i nadmiernych 
obciążeń fiskalnych, które ich zdaniem 
podcinają im skrzydła. Dane Eurostatu, 
które pokazują, że pod tym względem 
Polska lokuje się raczej pośrodku niż na 
czele państw UE, przedsiębiorcy zazwy-
czaj taktownie przemilczali. 

To wręcz symptomatyczne. Biznes, 
który na co dzień uwielbia skarżyć się na 
opresyjne państwo i łapczywość fiskusa, 
przy każdym większym kryzysie bez wa-
hania wyciąga rękę w stronę wspólnej pu-
blicznej szkatuły, o której istnieniu nie 
chciał wcześniej w ogóle słyszeć. 12 lat 
temu, w apogeum kryzysu finansowego 
spowodowanego upadkiem banku Leh-
man Brothers, zachowywał się w ten spo-
sób głównie sektor finansowy, z którego 
wyparowało nagle około 5 bilionów dola-
rów – czyli równowartość niemal dwulet-
niego ówczesnego produktu krajowego 
brutto Niemiec.

Niespodziewany powrót do retoryki 
solidaryzmu w wykonaniu finansowych 
elit nie jest zatem niczym nowym. Tym 
bardziej warto przypomnieć przestrogę 
Johna Templetona, jednego z najsłynniej-
szych inwestorów giełdowych i zarazem 

twórcy znanej fundacji charytatywnej, 
który zwykł mawiać, że najgroźniejsze 
cztery słowa na rynku kapitałowym to: 
„tym razem jest inaczej”.

„Szalone 
lata dwudzieste”

Recesje istotnie bywają świetną okazją 
do korekty kursu gospodarki czy poli-
tyki społecznej. Z Wielkiego Kryzysu 
przełomu lat 20. i 30. XX wieku wyłoniła 
się wszak epoka New Dealu ze swoją ideą 
interwencjonizmu państwowego. Kryzys 
naftowy lat 70. poskutkował z kolei zwro-
tem w stronę ostrego neoliberalizmu i de-
regulacji, który w tamtym czasie wyda-
wał się uzasadniony. Choroba, która te-
raz zaczyna toczyć globalną gospodarkę, 
również mogłaby pomóc we wdrożeniu 
niezbędnych korekt. 

Dlatego w mediach ekonomicznych 
eksperci już prześcigają się w mnożeniu 
scenariuszy możliwych napraw w try-
bach globalnej gospodarki. Jeśli sparali-
żowany koronawirusem wspólny rynek 
ma uodpornić się na podobne katastrofy 
w przyszłości, skróceniu muszą ulec roz-
ciągnięte łańcuchy dostaw. Tylko jak prze-
prowadzić te zmiany bez uwolnienia groź-
nego dżina protekcjonizmu, ceł zaporo-
wych i innych ograniczeń w handlu? Nie 
wiadomo. Jak pogodzić ideę stałego wzro-
stu, potrzebną światu, w którym za 30 lat 
mieszkać będzie już nie 7,8, ale 9,5 mld lu-
dzi z proekologiczną „kwarantanną kon-
sumpcji”, która się marzy coraz liczniej-
szym ekonomistom i ekspertom od pro-
gnozowania trendów konsumenckich? 

eprasa.pl dcd10169c8
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To kolejna zagadka. Pandemia bez wąt-
pienia może stać się katalizatorem takich 
zmian. Równie – jeśli nie bardziej – praw-
dopodobny wydaje się jednak scenariusz, 
w którym zmęczony kwarantanną świat 
po ustąpieniu zagrożenia ponownie po-
grąża się dla odreagowania w szalonej 
konsumpcji i zapomina o diagnozach 
czasu zarazy. Mamy przecież „szalone lata 
dwudzieste”.

Naprawy z pewnością wymaga rów-
nież zdeformowana relacja między re-
alną gospodarką a sektorem finansowym, 
który stał się na niej czymś w rodzaju pa-
sożytniczej narośli. Rynki finansowe nie 
brudzą sobie rąk produkcją czy usługami. 
Wolą mnożyć pieniądze w wirtualnym 
świecie giełd papierów wartościowych 
i towarowych, gdzie na masową skalę 
obraca się dobrami wytwarzanymi w re-
alnej gospodarce. Złoto, ropa, gaz, stal, 
ryż, cukier, ostatnio nawet dane – nad 
tym królestwem spekulacji nigdy nie 
zachodzi słońce. Jeśli nawet, jak obec-
nie, indeksy giełdowe szukają kolejnego 
dna, część inwestorów zaciera ręce, bo 
wkrótce kupione tanio akcje czy towary 
można będzie sprzedać znacznie drożej, 
a część zysku zainwestować w kolejną 
spekulację. W poniedziałek 9 marca za-
wału dostały światowe ceny ropy. Naj-
pierw jej najwięksi producenci nie poro-
zumieli się, jak przeciwdziałać spadkowi 
ceny tego surowca, spowodowanego ko-
lejnymi fatalnymi wieściami z frontu 
walki z SARS-CoV-2. Spadki pogłębili 
następnie spekulanci, którzy zaczęli 

gwałtownie się pozbywać taniejącego 
surowca. W zaledwie kilka godzin cena 
ropy spadła o blisko 40 proc., po czym na-
gle wzrosła liczba kontraktów na... wyna-
jem tankowców. Wypełnione po korek 
tanią ropą statki staną wkrótce na tanich 
kotwicowiskach u zachodnich wybrzeży 
Afryki jako mobilne rezerwuary tysięcy 
ton surowca, które inwestorzy rzucą po-
nownie na rynek, kiedy cena na powrót 
wzrośnie do atrakcyjnego poziomu.

Taka zabawa może się wydawać nie-
warta uwagi z punktu widzenia prze-
ciętnego obywatela z pensją na poziomie 
średniej krajowej, w gruncie rzeczy może 
mieć jednak duży wpływ także na jego 
sytuację materialną i bytową – nawet je-
śli nie posiada samochodu. Kraje OPEC 
od dawna parkują bowiem swoje zyski 
z ropy w papiery skarbowe krajów roz-
winiętych. Arabia Saudyjska kontroluje 
dziś np. około 8 proc. długu publicznego 
USA. Załamanie cen ropy, do którego 
rękę przyłożyli spekulanci, uderza więc 
bezpośrednio w finanse krajów Zatoki 
Perskiej, a pośrednio także w amerykań-
ski budżet, który ma do wyboru: zadłużać 
się drożej za granicą lub sięgnąć głębiej do 
kieszeni podatników. Ewentualnie – co 
w kontekście USA brzmi obecnie najgroź-
niej – ograniczyć wydatki publiczne. 

Wirusolodzy z niepokojem śledzą dziś 
dane o tempie rozprzestrzeniania się wi-
rusa SARS-CoV-2 w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie aż 27,5 z 327 mln mieszkań-
ców nie ma obecnie ubezpieczenia zdro-
wotnego. Amerykański system opieki 

zdrowotnej jest de facto rynkiem opieki 
zdrowotnej. Nawet rewolucja, jaką 
w tamtejszych realiach była reforma Ba-
racka Obamy sprzed dziesięciu lat, opie-
rała się na czysto wolnorynkowej koncep-
cji giełd, na których ubezpieczyciele mieli 
walczyć na ceny o dotowane przez budżet 
federalny polisy medyczne dla obywateli. 
Obecny prezydent, jak przystało na bia-
łego Republikanina z klasy uprzywilejo-
wanej, jest zwolennikiem dobrowolno-
ści polis zdrowotnych, a reformę poprzed-
nika nazywa „niekonstytucyjną”. Wło-
ski scenariusz rozwoju epidemii, który 
w Italii był głównie skutkiem braku wy-
obraźni, w USA może zatem powtórzyć 
się w o wiele większej skali z przyczyn 
czysto ekonomicznych. 

Wizja zwykłych obywateli, którzy 
płacą życiem za wybryki finansowych 
elit, może zalatywać populizmem, ale 
taka po prostu jest prawda. Do bilansu 
kosztów kryzysu finansowego z koń-
cówki zeszłej dekady Światowa Organiza-
cja Zdrowia w 2012 r. dorzuciła swoje ob-
liczenia, z których wynikało, że w 2009 r. 
fala grupowych zwolnień, obniżek pensji 
oraz ogólnie atmosfera wzmożonego po-
czucia zagrożenia kosztowała na całym 
świecie życie około 600 tys. osób. Właśnie 
o tyle wzrosła śmiertelność w porówna-
niu z wieloletnią średnią z lat, w których 
nie notowano poważnych konfliktów 
wojennych ani innych społecznych per-
turbacji o globalnej skali. 

Kryzysy bywają zabójcze i bez pande-
mii.  ©πMAREK RABIJ
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„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet

„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet

„
Macierzyństwo jest boskie, 

w sensie najzupełniej 

dosłownym: hebrajskie 

rahamim, miłosierdzie 

Boga, pochodzi od rehem – 

macica.

JUSTYNA BARGIELSKA

 Wydanie specjalne „Moc kobiet”

BEZ TABU, BEZ LUKRU 
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„TP” 8/2020

Wirus obojętności
List ten piszę pod wpły-
wem artykułu Edwarda 
Augustyna i Marcina Żyły 
„Pomoc nie na miejscu”. Od 
dziewięciu lat, niemal dzień 
w dzień, w Syrii giną ludzie. 
Miliony uchodźców pozba-
wionych domów, ojczyzny 
i szansy na lepszą przyszłość 
ruszają w stronę Europy. 
Liczą na to, że w końcu 
nadejdzie noc, podczas której 
spokojnie zasną bez huku 
spadających bomb. Nie 
da się pomóc wszystkim, 

ale czy ta świadomość 
usprawiedliwia bierność? 
Widziałam zdjęcie, o którym 
nie mogę przestać myśleć. 
Członek Syryjskiej Obrony 
Cywilnej trzymał w rękach 
zwłoki kilkumiesięcznego 
dziecka. Patrząc na dzieci 
w kolorowych wózeczkach 
prowadzonych przez 
uśmiechnięte mamy, ba-
wiące się na placach zabaw, 
z umazanymi czekoladą 
buziami, od razu stają mi 
przed oczami syryjskie, 
afgańskie, jordańskie dzieci, 
które nie poznały smaku 
beztroskiej zabawy. Może 
czas o nich pomyśleć?

MARIA MISZTAL

„TP” 11/2020

Epidemia suszy
Niedobory wody z tekstu 
Krzysztofa Storego powinny 
być tematem numer jeden. 
W Polsce nie jest znane po-
jęcie „wody technicznej”. Do 

niemal wszystkiego używa-
my arcydrogiej wody pitnej. 
Nie ma sztucznych zbior-
ników ziemnych. Powinno 
się je budować natychmiast! 
W Wielkiej Brytanii zbiorni-
ki wodne znajdują się nawet 
w lasach.  Mam posiadłość 
niedaleko rzeczki Liwiec. Od 
lat obserwuję, jak ubywa jej 
wody. Kiedy powysychają 
wszystkie małe rzeczki, 
kiedy nie będzie opadów 
śniegu, padną rzeki duże. To, 
co się stanie w następstwie 
suszy, będzie straszniejsze 
od koronawirusa.

KRZYSZTOF J. NOWAKOWSKI

Autorzy
opublikowanych

listów dostaną 
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.

PROŚBA O POMOC
Fundacja Charytatywna Pomoc 
Polakom na Kresach im. ks. dr. Mo-
singa zwraca się z prośbą o pomoc 
dla naszych podopiecznych: dwu-
letniego Marianka Kobierskiego 
z Połonnego oraz 45-letniego 
Włodzimierza Nahrebeckiego 
z Berdyczowa. U Marianka zdia-
gnozowano neuroblastomę 
z przerzutami. Leczenia pod-
jęła się klinika w Barcelonie, 
kuracja daje bardzo pozytywne 
efekty, niestety jest niezwykle 
kosztowna, a rodzice wyczerpali 
możliwości zdobycia środków. 
U Włodzimierza zdiagnozowano 
guz płuca. Po nieudanej operacji 
na Ukrainie lekarze dawali 
choremu miesiąc życia. Rodzina 
znalazła klinikę w Niemczech, 
gdzie podjęto się leczenia, ale 
i ono jest niezwykle kosztowne. 
Bardzo prosimy o wpłaty na 
konto fundacji: BNP Paribas 
23 2030 0045 1110 0000 0222 
0700, z dopiskiem ,,Onkologia”.

FUNDACJA DR. MOSINGA
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Chorego się nie porzuca

Po przywróceniu przez Jezusa wzroku 
niewidomemu faryzeusze pytali go, 
„w jaki sposób został uzdrowiony. On zaś 
odpowiedział: »Nałożył błoto na moje 
oczy, obmyłem się i widzę«. Niektórzy 
z faryzeuszów orzekli: »Ten człowiek nie 

pochodzi od Boga, ponieważ nie przestrzega szabatu«. Inni 
jednak pytali: »Jak człowiek, który jest grzesznikiem, może 
dokonywać takich znaków?«. I doszło wśród nich do po-
działu”. Jezus, robiąc błoto i nakładając je na oczy niewido-
mego, wykonywał pracę i tym samym naruszył świętość sza-
batu. Przywracając wzrok, powiedzielibyśmy dzisiaj, świad-
czył usługi medyczne, co w szabat było zabronione. Dawało 
podstawy do zakwalifikowania Jezusa do grzeszników, co 
z kolei sprawiło, że umknęła gdzieś rzecz najważniejsza 
– fakt. Fakt przestał się liczyć, na pierwszy plan wysunęły się 
jego ideologiczne interpretacje. Dzisiaj bywa podobnie. Pa-
pież Franciszek, i nie tylko, często o tym przypomina.  

W adhortacji „Evangelii gaudium” podaje cztery zasady, 
które powinny rządzić życiem społecznym (przede wszyst-
kim społecznością kościelną): czas przewyższa przestrzeń, 
jedność przeważa nad konfliktem, rzeczywistość jest 
ważniejsza od idei, a całość przewyższa część. Przytoczony 
fragment ewangelii koresponduje zwłaszcza z trzecią zasadą. 
„Historia świata pokazuje, że łamanie zasady »rzeczywistość 
jest ważniejsza od idei« zawsze otwierało na oścież drzwi 
zmian społeczno-kulturowych dla różnej maści totalitary-
zmów. Dlatego skądinąd piękne idee stawały się twardym 
młotem druzgocącym niejedno istnienie ludzkie, zawsze 
żywotnie zakorzenione w tkance rzeczywistości społecznej” 
– mówi ks. prof. Bogusław Drożdż. Dlatego Franciszek wzywa 
Kościół: „Nie zamykajmy się w swoich przekonaniach, po-
nieważ wpadniemy w pułapkę ideologii. Nie należy prze-
chodzić od wiary do ideologii”. W konsekwencji mamy dwa 
modele Kościoła: „Kościół tych ideologii, w które sam się uwi-
kłał, i Kościół, który patrzy na Pana zbliżającego się do takiej 
rzeczywistości, jaką jest” i której On się nie brzydzi. „Pan nie 
brzydzi się rzeczami, nasze grzechy nie budzą w Nim obrzy-
dzenia do nas. On przybliża się tak, jak przybliżał się, aby do-
tknąć trędowatych i chorych. Ponieważ On przyszedł, aby le-
czyć, On przyszedł, aby zbawiać; nie, aby potępiać”.

Skoro Jezus nie brzydzi się grzesznikami, to znaczy, że nie 
brzydzi się nami, czyli Kościołem takim, jaki jest. Nie odrzuca 
Kościoła, przeciwnie: troszczy się o niego i chce, byśmy po-
stępowali podobnie. Kościół trapią rozmaite choroby, jest 
czym się gorszyć, ale to nie powód, by się Kościołem brzydzić 
i z niego odchodzić. Kościół trzeba ratować, leczyć, poczyna-
jąc od siebie. Przy tej robocie nie zostawiajmy Jezusa samego. 
Pomóżmy Mu dokonać cudu uzdrowienia Kościoła. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Wstyd

Gdy praojciec i pramatka zjedli owoc 
z drzewa dobrego i złego, „wtedy otwo-
rzyły się oczy im obojgu i poznali, że są 
nadzy” (Rdz 3, 7). Ludzka samoświado-
mość jest aż do bólu samoświadomością 
swojej seksualności i cielesności. Sięga 

podstawowej warstwy naszego istnienia. Wstyd nie ma nic 
wspólnego z etyką purytańską i wstrętem czy niechęcią do 
seksu. Seks nigdzie w Biblii nie został potępiony ani zaka-
zany. Jest istotną częścią życia. Są w niej opisane gwałty, ale 
też najcudowniejsze poruszenia duszy. 

Wstyd, który objawia się na pierwszych stronach Księgi 
Rodzaju, jest czymś pierwotnym. Nie można się przed nim 
ustrzec, ale można nauczyć się z nim żyć. Związany jest z lę-
kiem przed przemocą złych oczu, złego dotyku i złej mowy. 
Czym jest wstyd, który powoduje, że pierwsi ludzie zakrywają 
się liśćmi figowymi? Co sprawia, że ukrywają się przed wzro-
kiem Boga, gdy Ten stawia im (a przez to wszystkim ludziom) 
podstawowe pytanie: „Gdzie jesteś”? Nie jest to pytanie o czy-
jeś umiejscowienie. To pytanie duchowe o to, gdzie znajdu-
jemy się w stosunku do Boga, Jego nakazów i Jego troski o nas.

 Wstyd jest czymś bardzo ludzkim. Zwierzęta go nie znają. 
Ludzie na co dzień odkrywają go w stosunkach międzyludz-
kich. Wstydzimy się kogoś. Oczekujemy jego aprobaty, ak-
ceptacji albo boimy się odrzucenia czy krytyki. Arystote-
les wstyd widział przez czerwone policzki. Zwykły wymiar 
wstydu pojawia się wyjątkowo mocno w Księdze Kapłań-
skiej. W tym fragmencie zawstydzenie jest narzędziem spo-
łecznej kontroli: „To człowiek jest trędowaty. Jest on nieczy-
sty. Kapłan uzna go za nieczystego (...) Trędowaty, na którym 
jest plaga. Winien mieć szaty rozdarte, włosy na głowie zwi-
chrzone, brodę zasłoniętą i winien wołać: »Nieczysty! Nieczy-
sty!«. (...) Samotnie mieszkać będzie” (Kpł 13, 44-45). Choroba 
związana jest z karą Boga za to, co nazywa się laszon hara – za 
złą mowę, której dopuściła się Miriam, siostra Mojżesza. Dla-
czego zła mowa prowadzi do chorób? Bo język jest tym, co 
utrzymuje wspólnotę razem, a niszczenie języka jest zawsze 
złem największym. Niszczy wspólne moralne znaki. Trzy są 
fazy takiego wstydu. Pierwszą napiętnowanie, drugą ostra-
cyzm. Trzecią możliwą jest przyznanie się do błędu. W Pierw-
szej Księdze Mojżeszowej wstydu nie da się pokonać. Trzeba 
z nim żyć i pojąć jego wszystkie bolesne, a czasem oczyszcza-
jące konsekwencje. Wstyd w pierwotnej postaci domaga się 
wzajemnego wsparcia i polegania na sobie, zaufania. Gdy go 
brakuje, budzą się demony. Jednym jest samo zadufanie, a co 
za tym idzie: próżność. A potrzeba uznania w oczach drugiego 
rodzi zniewolenie, zahamowania, a też zazdrość i wrogość. 
Warto o tym rozmawiać, czytając, że ludziom otworzyły się 
oczy, jak to zapowiadał znany z chytrości wąż. ©
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Dzięki Twej dobroci 

poznałam Cię  

w sobie samej, Panie,  

gdyż nie zabiłeś mnie  

za moje grzechy, nie 

odebrałeś mi skuteczności 

działania duszy i ciała. 

HILDEGARDA Z BINGEN

Jedno tylko jest coś 

warte: przeżyć życie 

zgodnie z prawdą 

i sprawiedliwością, 

życzliwie odnosząc 

się nawet do kłamców 

i niesprawiedliwych.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dawajcie, a będzie wam dane

„Nie sądźcie, a nie bę-
dziecie sądzeni; nie po-
tępiajcie, a nie będzie-
cie potępieni; odpusz-
czajcie, a będzie wam 
odpuszczone. Dawaj-

cie, a będzie wam dane: miarę dobrą, ubitą, 
utrzęsioną i wypełnioną ponad brzegi wsy-
pią w zanadrza wasze. Odmierzą wam bo-
wiem taką miarą, jaką wy mierzycie” 
(Łk 6, 37-38) – niedawna liturgia przypo-
mniała te słowa Pana Jezusa. Ich pierwszy 
odbiór może w nas zrodzić szereg wątpli-
wości: czy nie są one odbiciem kupiecko-
-magicznej logiki, oddanej dawną łacińską 
maksymą do ut des („daję, żebyś dał”)? Czy 
nie promują one postaw wprost interesow-
nych? I jaki obraz Boga one sugerują? Czy 
Pan rzeczywiście gotów jest nam dać co-
kolwiek jedynie wtedy, gdy my damy naj-
pierw? Czy nam nie wybacza, jeśli nie wy-
baczymy? Czy nie jest tak, że Jego wybacze-
nie jest pierwsze? Uprzednie nawet wobec 
najpierwszej naszej myśli o nawróceniu? 
Czy nie umarł za nas, gdy wszyscy byliśmy 
jeszcze grzesznikami? Jak więc rozumieć 
przytoczone zdania?

Myślę, że – dokładnie przeciwnie do za-
prezentowanych obaw – są one zachętą do 
hojności. Bezinteresownej. I pełnej ufno-
ści. Są zaproszeniem do takiej postawy za-
prezentowanej przykładowo przez wdowę 
z Sarepty Sydońskiej (zob. 1 Krl 17). Oto 
wyszła zbierać chrust, by przygotować 
sobie i swojemu synowi ostatni w życiu 
posiłek – po miesiącach suszy i głodu nie 
zostało jej już nic: odrobina mąki w dzba-
nie i resztki oliwy w baryłce. W sam raz 

tyle, by zrobić po małym podpłomyku dla 
niej i dziecka. Naraz staje przed nią Eliasz, 
i mówi jej: „Daj mi jeść!”. Co więcej, słysząc, 
w jakiej znajdują się sytuacji, nie tylko nie 
rezygnuje ze swej prośby, ale domaga się, 
by jemu zrobiła podpłomyk najpierw. 
To już nie jest prośba o kawałek chleba; 
to prośba o podzielenie się życiem. Ko-
bieta odchodzi do domu, i za chwilę wraca 
z podpłomykiem dla proroka. Czy to sza-
leństwo? Tak. Szaleństwo zaufania Bogu. 
Szaleństwo zaufania miłości. Znamy dal-
szy ciąg tej historii: zarówno dzban mąki, 
jak i baryłka oliwy nie wyczerpały się aż do 
ustania suszy. Jej ufność nie zawiodła. Bóg 
odwzajemnił dar życia. Taką samą miarą, 
a nawet większą: dobrą, ubitą, utrzęsioną, 
wypełnioną po brzegi.

To samo doświadczenie opisuje Ewange-
lia (zob. Mk 12). W tłumie nawiedzających 
świątynię Jezus dostrzega ubogą wdowę. 
Podchodzi ona do skarbony i wrzuca na 
ofiarę „dwa pieniążki, czyli jeden grosz”. 
Wrzuciła wszystko – całe swoje utrzy-
manie (dosł. całe swoje życie). Nie znamy 
dalszych losów tej kobiety. Za co kupiła 
sobie posiłek następnego dnia? Co rozu-
miemy z jej ofiary? Z jej wiary? Zaufania? 
Miłości do Boga? Miłości, która idzie na ca-
łość – absolutnie wolna od merkantylnego 
wyrachowania „daję, żebyś dał”. To miłość, 
która nie stawia warunków, nie negocjuje 
układów, nie szuka zabezpieczeń. Niczego 
nie żąda w zamian. Tą miłością nie kupu-
jemy miłości Boga. My ją od Niego otrzy-
mujemy. Od Niego też – objawionego w Je-
zusie Chrystusie – uczymy się ją przeży-
wać. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 III)

4. niedziela Wielkiego Postu: 1 Sm 16, 
1b. 6-7. 10-13; Ps 23; Ef 5, 8-14; J 9, 1-41;

Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;
Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-16;

Środa, uroczystość Zwiastowania Pańskiego: 
Iz 7, 10-14; Ps 40; Hbr 10, 4-10; Łk 1, 26-38;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106; J 5, 31-47;
Piątek: Mdr 2, 1a. 12-22; Ps 34; 
J 7, 1-2. 10. 25-30;
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7; J 7, 40-53;
5. niedziela Wielkiego Postu: 
Ez 37, 12-14; Ps 130; Rz 8, 8-11; J 11, 1-45.

eprasa.pl dcd10169c8



STRASZNY 
DWÓR

W zakażoną koronawirusem kampanię prezydencką  

PiS wchodzi osłabiony niczym pacjent 

z grupy podwyższonego ryzyka.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

24

KRAJ

Żyjemy w kraju, w którym mini-
ster propagandy ważniejszy jest 

od prezydenta – taki jest wniosek 
ze starcia między Jackiem Kurskim 
a Andrzejem Dudą. Prezydent dłu-
go dumał, czy podpisać ustawę, któ-
ra daje TVP niemal 2 mld zł publicz-
nych pieniędzy. Opozycja zastawiła 
na PiS skuteczną pułapkę – zgłosi-
ła postulat, by te pieniądze przezna-
czyć na leczenie chorych na raka. To 
dodatkowo stawiało Andrzeja Dudę 
w trudnej sytuacji. 

Ostatecznie prezydent przedsta-
wił szefowi PiS Jarosławowi Kaczyń-
skiemu dwie możliwości: albo weto 
i PiS musi szukać innego finansowa-
nia dla TVP, albo podpis, ale za cenę 
usunięcia Jacka Kurskiego. 

Kaczyński długo nie chciał się zgo-
dzić na odejście Kurskiego, który robi 
telewizję wedle prezesowskiej wizji 
świata. Ale musiał zmienić zdanie, 
gdy okazało się, że w razie weta zna-
lezienie pieniędzy dla TVP będzie 
trudne. A bez państwowej kroplówki 
już w kwietniu TVP mogłaby utra-
cić płynność finansową. Dlatego Ka-
czyński – w porozumieniu z Kurskim 
– zgodził się ustąpić prezydentowi. 
Tak się przynajmniej początkowo Du-
dzie i jego ludziom wydawało.

Ostatecznie to Duda przegrał. Kur-
ski co prawda został odwołany, ale od-
płacił prezydentowi trzema ciosami. 
Po pierwsze, p.o. prezesa TVP został 
Maciej Łopiński, wieloletni mentor 
i przyjaciel Kurskiego, przeciwnik 
jego dymisji. Jakby tego było mało, po-
wołał on Kurskiego na swego doradcę, 
co oznacza, że Kurski będzie sterował 
telewizją z tylnego fotela, a wszyscy 
jego ludzie zostaną na stanowiskach. 
Po trzecie wreszcie – Kurski z Łopiń-
skim zawiesili Marzenę Paczuską, 
która w zarządzie TVP nieformalnie 
reprezentowała interesy prezydenta 
i kopała dołki pod Kurskim.

Cała ta rozgrywka pokazała nie 
tylko to, że prezes TVP jest dla Ka-
czyńskiego ważniejszy od prezydenta. 
Okazało się, że Kurski jest po prostu 
politykiem sprawniejszym, bardziej 
przebiegłym od Dudy. Z tej rozgrywki 
prezydent wyszedł nie wzmocniony, 
tylko drastycznie osłabiony. I w do-
datku ośmieszony.

Mówi jeden z najbliższych ludzi 
Kurskiego: – TVP pod kierownictwem 
Kurskiego jest w stanie dać Dudzie 
w wyborach może 3 proc., a może na-
wet 5 proc. dodatkowych wyborców. 
To może się okazać kluczowe dla wy-
niku. Gdyby Kurski naprawdę został 
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odwołany i nie zachował kontroli nad 
firmą, to wtedy zacząłby się chaos 
i wojna pisowskich frakcji o kontrolę 
nad anteną. Choć Duda zaślepiony 
nienawiścią do Kurskiego tego nie ro-
zumie, to mógłby na tym po prostu 
stracić w wyborach. 

Z tego punktu widzenia Kaczyński 
z Kurskim potraktowali Dudę trochę 
jak niesforne dziecko, które domaga 
się zabawki, nie rozumiejąc, że jest 
ona dla niego szkodliwa. Dali mu tę 
zabawkę – dymisję Kurskiego – ale dla 
jego własnego dobra po kilku dniach 
samozadowolenia zabrali.

Dla jasności: to nie jest tak, że Duda 
chciał wyrzucić Kurskiego, bo oglą-
danie jego propagandowej TVP wy-
wołuje u niego konwulsje. Duda też 
chciał propagandy, tyle że skrojonej 
pod jego własne ego. 

Prawie jak Komorowski

Relacje zaogniało także to, że Kur-
ski – wieloletni ekspert PiS od kam-
panii wyborczych – sączył do preze-
sowskiego ucha krytykę kampanii 
Dudy. Akurat w tej kwestii ma rację, 
bo kampania prezydenta wyraźnie 
kuleje. Żadnych efektownych pomy-
słów programowych. Żadnych no-
wych obietnic. Żadnych nowych pie-
niędzy do rozdania. Od początku wi-
dać, że prezydent miał kłopot z wytłu-
maczeniem, czemu chciałby rządzić 
drugą kadencję. Podobnie jak jego 
poprzednik Bronisław Komorowski 
pięć lat temu. I tak jak Komorowski 
wybrał straszenie radykałami z PiS, 
tak Duda postawił na straszenie Plat-
formą, która dybie na socjalne bene-
fity rozdane przez PiS.

Krążących w politycznym światku 
analogii jest zresztą więcej. Tak jak 
punktem zwrotnym kampanii Komo-
rowskiego stała się niesławna wizyta 
w japońskim parlamencie, gdzie krzy-
czał do szefa Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego „chodź, szogunie”, tak 
w kampanii Dudy wydarzeniem klu-
czowym mógł się okazać środkowy 
palec posłanki PiS Joanny Lichockiej 
pokazany podczas sejmowej debaty 
nad pieniędzmi dla TVP.

W dodatku podsunięta przez wi-
cepremiera Jarosława Gowina na sze-
fową sztabu adwokatka Jolanta Tur-
czynowicz-Kieryłło stała się nieporo-
zumieniem nawet większym niż szef 
sztabu Komorowskiego sprzed pięciu 
lat. Poseł Robert Tyszkiewicz po pro-
stu nie potrafił robić kampanii. A Tur-
czynowicz-Kieryłło poza tym defek-
tem ma jeszcze jedną zgubną w kam-
panii cechę: bogatą, niezbadaną bio-
grafię. Najpierw okazało się, że kiedyś 
pogryzła człowieka, który – wszystko 
na to wskazuje – przyłapał ją na roz-
rzucaniu agresywnych ulotek pod-
czas ciszy wyborczej (Kurski uwiel-
bia nazywać ją „Gryzeldą”).

Potem okazało się, że ona i jej mąż 
w niedawnej przeszłości atakowali 
PiS, sympatyzując z Platformą i KOD. 
Pani mecenas nie przyznaje się do 
wierszyka sprzed kilku lat, w którym 
mowa o przypiekaniu Kaczora – choć 
dawni znajomi twierdzą, że wygłosiła 
to dzieło podczas imprezy z udziałem 
m.in. byłego prezydenta Bronisława 
Komorowskiego. 

Turczynowicz-Kieryłło miała 
być zręcznym narzędziem do ataku 
na Małgorzatę Kidawę-Błońską. 
Wszystko wedle narzuconej przez Ka-
czyńskiego mężczyznom z PiS zasady, 
by kobiet nie uderzać nawet kwiatem. 
Ale uderzyć kobietę kobietą – to już 
co innego.

Tyle że do smagania Kidawy-Błoń-
skiej przez nową szefową sztabu nie 
doszło, jej wybór okazał się całkowitą 
katastrofą. W finale współpracownicy 
Gowina – choćby poseł Kamil Bortni-
czuk – zaczęli nawet wprost domagać 
się, by wróciła do palestry.

Ucieczka Agaty

Wojna z Kurskim pokazała, że jest 
jeszcze jedna kłopotliwa kobieta 
w otoczeniu prezydenta. To znacz-
nie poważniejszy problem – pierwsza 
dama.

Duda się pieklił, że telewizja Kur-
skiego nie broni jego żony przed kry-
tyką kandydatów opozycji. Zabolała 
go szczególnie niedawna konwen-
cja prezydencka lidera PSL Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza. Żona li-
dera PSL powiedziała wówczas: „Nie 
będę milczącą pierwszą damą, która 
nie ma swojego zdania, chowa się za 
ogrodzeniem prezydenckiego pałacu 

Andrzej Duda podczas pierwszego 

posiedzenia Sejmu IX kadencji,  

Warszawa, listopad 2019 r. T
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i wyłącznie statystuje swojemu mężowi. 
Nie dam się zamknąć pod kryształowym 
żyrandolem”. 

To była otwarta krytyka milczącej 
Agaty Kornhauser-Dudy. Dopiero pod 
wyraźnym naciskiem Pałacu Prezydenc-
kiego TVP zaczęła masowo produkować 
materiały o pracowitej, zaangażowanej 
i lubianej pierwszej damie.

Ta opowieść jest elementem znacz-
nie poważniejszego kłopotu PiS z pre-
zydentową. Według naszych rozmów-
ców, związanych z kampanią Dudy, jesz-
cze zanim koronawirus zmienił kampa-
nijne plany wszystkich kandydatów, pre-
zydent pod wpływem żony zredukował 
liczbę planowanych spotkań z wybor-
cami o kilkadziesiąt. 

– Potrafiła go zabrać na weekend do 
prezydenckiego ośrodka w Juracie ku roz-
paczy sztabowców – opowiada mój roz-
mówca z wierchuszki PiS.

To nie jest nawet tak, że prezydentowej 
nie zależy na ponownym wyborze męża. 
Ona każdym gestem pokazuje swój, mó-
wiąc oględnie, dystans do Kaczyńskiego 
i PiS. Zadeklarowała co prawda, że zwięk-
szy swą aktywność przed drugą turą, ale 
zrobiła to z dużą niechęcią.

Marzenia Mateusza

Jest jeden ważny w tej telewizyjnej roz-
grywce gracz, który ewidentnie obmy-
ślał i planował swe działania w znacznie 
dłuższej perspektywie. To premier Mate-
usz Morawiecki. Od dawna ma na pieńku 
z Kurskim, który w swej podejrzliwości 
uważa go za maskującego się reprezen-
tanta świata liberałów i wielkiego biz-
nesu.

W pewnym momencie starcia o TVP 
pojawiła się nawet plotka, że Kaczyński 
rozważa wycofanie poparcia dla Dudy 
i wystawienie w wyborach prezydenc-
kich właśnie Morawieckiego. Choć pod-
czas wojny o TVP wiele absurdalnych na 
pierwszy rzut oka plotek okazywało się 
w finale bliskich prawdy, akurat ta jest 
najmniej wiarygodna. Albo inaczej: są 
informacje, że taki wariant pojawił się 
w kręgach władzy, ale jako straszak na 
Dudę, nie zaś realny wariant polityczny. 
Z wielu powodów wymiana kandydata 
na prezydenta nie była możliwa.

Po pierwsze, przeciwko Morawiec-
kiemu jest spora część Komitetu Poli-
tycznego PiS – choć oczywiście Kaczyński 
może swych wiarusów zmusić właściwie 
do wszystkiego. Większy problem jest 

taki, że Duda i tak by wystartował, co do-
prowadziłoby do konfuzji elektorat PiS. 
Taka bratobójcza wojna mogłaby dopro-
wadzić do podziałów i zwiększyć szanse 
opozycji na wygraną. W dodatku gdyby 
Duda wygrał prezydenturę – a wciąż to 
najpoważniejszy kandydat – w drugiej 
kadencji mógłby się wyrwać spod preze-
sowskiej kurateli. Kaczyński znany jest 
z tego, że jednym ruchem potrafi przekre-
ślić swe niewątpliwe sukcesy polityczne, 
ale to byłby samobójczy majstersztyk na-
wet jak na niego.

Stronnicy Kurskiego co do jednego są 
pewni: Morawiecki myśli o prezydentu-
rze, tyle że w 2025 r. Według ich opowie-
ści, w które sami święcie wierzą, Mora-
wiecki w próbie pozbycia się Kurskiego 
rękami Dudy odgrywał kluczową rolę, 
intensywnie inspirując prezydenta do 
bitki. Miał piec dwie pieczenie na jednym 
ogniu – pozbyć się prezesa TVP, który blo-
kuje mu dostęp do anteny, i osłabić pre-
zydenta, by utrudnić mu reelekcję. – Dla 
niego porażka Dudy jest szansą na pre-
zydenturę w 2025 r. Jeśli teraz Duda wy-
gra, to kolejny prawicowy prezydent za 
pięć lat jest niebywale mało realny – prze-
konuje jeden z najbliższych ludzi Kur-
skiego.

Skąd Ziobro ma pieniądze?

Ale to samo można usłyszeć o planach 
i ambicjach Zbigniewa Ziobry, ministra 
sprawiedliwości. Ziobry wojna o telewi-
zję dotyczy pośrednio. Morawiecki to jego 
główny konkurent w obozie władzy. Pa-
nowie szczerze się nie cierpią i brutalnie 
zwalczają – dość powiedzieć, że Ziobro 
nader często unika posiedzeń rządu kie-
rowanych przez premiera.

Za to Kurski to dawny bliski kompan 
Ziobry, razem po odejściu z PiS w 2011 r. 
tworzyli partię Solidarna Polska. I choć 
po fiasku SP jako samodzielnego ugrupo-
wania, w drodze powrotnej na łono PiS 
powiedzieli na swój temat wiele brzyd-
kich rzeczy, to dziś mają pakt o nieagre-
sji. W efekcie Ziobro ma w TVP wizeru-
nek szeryfa, co pozwala mu budować swą 
popularność.

Jednocześnie co najmniej od kampa-
nii wyborczej do Sejmu widać, że Ziobro 
prowadzi bardzo świadomą politykę, ob-
liczaną na wzmocnienie swej pozycji we-
wnątrz obozu władzy przed wojną o suk-
cesję na prawicy. Podczas tworzenia list 
Zjednoczonej Prawicy na wybory sej-
mowe Ziobro przyjął prostą taktykę: zgo-

dził się na poślednie miejsca dla swych 
ludzi pod warunkiem, że będą startować 
w okręgach znanych z życzliwości dla 
prawicy. Efekt – wprowadził do Sejmu 
niemal 20 posłów i do tego dwóch sena-
torów. Gdyby chciał, mógłby założyć wła-
sny klub parlamentarny. To było szokiem 
dla liderów PiS, bo przy takim rezultacie 
Kaczyński nie jest w stanie rządzić bez 
Ziobry.

Kiedy liderzy PiS ochłonęli, zaczęli ana-
lizować, jak taki wynik był możliwy. Na 
pewno znaczenie miało to, że Ziobro wy-
stawiając kilkudziesięciu kandydatów 
w ramach wspólnej z PiS listy, każdego 
z nich odwiedzał w okręgu i intensyw-
nie promował. W ten sposób pomógł im 
przeskoczyć znajdujących się wyżej na li-
ście kandydatów PiS, których Kaczyński 
czy Morawiecki nie byli w stanie bezpo-
średnio wesprzeć, bo PiS miało po prostu 
bardzo dużo kandydatów – niemal 900.

Ale analitycy z PiS zauważyli jeszcze 
jedno: niebywale wystawne kampanie 
kandydatów partii Ziobry, która wszak 
nie dostaje z budżetu państwa złamanego 
grosza. Skąd pieniądze na okazałe banery 
na Lubelszczyźnie czy Podkarpaciu? Star-
tujący z Lubelszczyzny gdańszczanin Jan 
Kanthak, były rzecznik Ziobry w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości, a dziś poseł 
jego partii, przekonuje, że to ze składek. 
Ale w PiS mało kto w to wierzy.

Dlatego Ziobro za tę wystawną kampa-
nię i wzmocnienie się w obozie władzy 
zapłacił – Kaczyński dał zielone światło 
na wyrzucenie części jego ludzi ze spółek 
Skarbu Państwa. Najpierw głowę położył 
prezes państwowego banku Pekao S.A. 
Michał Krupiński, wieloletni protego-
wany Ziobry, który dał pracę w finansach 
żonie ministra oraz jego bratu. W minio-
nym tygodniu zgilotynowany został szef 
PZU Paweł Surówka, któremu też z Zio-
brą było po drodze.

Osłabiony w biznesie Ziobro stara się 
wzmocnić w innych obszarach władzy. 
Jemu, jak wszystkim głównym graczom 
w PiS, zawsze zależało na propagandzie. 
Nie ma się zatem co dziwić, że – jak ujaw-
nił serwis Oko.press – ludzie Ziobry we-
szli w konszachty z Wirtualną Polską, 
docierającym do milionów Polaków por-
talem internetowym. W efekcie – zda-
niem Oko.press – z resortu Ziobry pły-
nęły do WP środki na reklamy, z WP zaś 
do współpracowników Ziobry płynęły 
teksty do prewencyjnego pudrowania 
i pielęgnacji. 

eprasa.pl dcd10169c8



27

2 2  M A R C A  2 0 2 0

 ½  KRAJ 

Ale poza propagandą, znów jak w przy-
padku wszystkich głównych graczy 
obozu władzy, liczy się dla Ziobry realna 
siła, aparat przymusu, pięść państwa.

W tym sensie Ziobro korzysta na kło-
potach wszechwładnego dotąd koordy-
natora specsłużb Mariusza Kamińskiego, 
wiceprezesa PiS.

Kamiński w tarapatach

Kamiński jest w najtrudniejszej sytu-
acji od lat, być może w ogóle najtrud-
niejszej politycznie sytuacji w swej ka-
rierze. Z jednej strony tuż przed wybo-
rami dostał zaskakujący awans na szefa 
MSWiA, a z drugiej po wyborach ode-
szło jego dwóch bliskich współpracow-
ników. Chodzi o szefa ABW Piotra Pogo-
nowskiego oraz szefa CBA Ernesta Bejdę. 
Zwłaszcza dymisja Bejdy jest zdumie-
wająca, bo to najwierniejszy z wiernych 
żołnierzy Kamińskiego. Razem tworzyli 
CBA prawie 15 lat temu, na dobre i złe 
trwali przy PiS, kiedy partia tkwiła w opo-
zycji. Gdy trzeba było robić mokrą robotę, 
to robili – jak wówczas, gdy do PiS zgłosił 
się z nagraniami kompromitującymi po-
lityków Platformy Marek Falenta i trzeba 
było się dyskretnie zająć tą sprawą. 

Czemu ten serial o przyjaźni i ślepej 
lojalności się skończył? Bo CBA Bejdy 
pod nadzorem Kamińskiego okazało się 
kompromitująco niewydolne. Nie było 
w stanie – czy może raczej nie chciało 
– porządnie sprawdzić majątku mini-
stra finansów Mariana Banasia. Skoń-
czyło się aferą, gdy Banaś został przez 
PiS wybrany na szefa NIK, a telewizja 
TVN ujawniła, że w jego kamienicy 
kwitnie seksbiznes.

Do tego Kamiński został zaatakowany 
przez swego dawnego pupila, agenta 
Tomka, czyli najbardziej niegdyś zna-
nego funkcjonariusza CBA Tomasza 
Kaczmarka. Zarzucił on Kamińskiemu 
fabrykowanie dowodów w śledztwie do-
tyczącym ukrywania majątku i prania 
pieniędzy przez Aleksandra Kwaśniew-
skiego i jego małżonkę. A potem okazało 
się jeszcze, że CBA było okradane przez 
księgową, która wyniosła miliony z taj-
nej kasy biura – co samo w sobie kompro-
mituje tę sztandarową służbę czasów PiS. 

W ABW działo się niewiele lepiej. Po-
gonowski nie odniósł praktycznie żad-
nych sukcesów, chyba że za sukces uznać 
polityczną wycinkę oficerów, której do-
konał na zlecenie Kamińskiego. Był lub 
chciał być ślepcem – ABW latami prze-

dłużała Banasiowi dostęp do informacji 
niejawnych nie dostrzegając sutenerów 
w krakowskiej kamienicy.

Do tej pory Kaczyński przymykał oczy 
na ekscesy Kamińskiego, przeczące jego 
propagandowemu wizerunkowi asce-
tycznego państwowca. Wszak syn Ka-
mińskiego dostał z nadania politycz-
nego lukratywną posadę w Banku Świa-
towym. Zarobki – około pół miliona zło-
tych rocznie. Z kolei Anna Kamińska 
(Kasprzyszak) – była żona Mariusza, 
matka Kacpra – znalazła dyrektorski sto-
łek w Narodowym Banku Polskim, kiero-
wanym przez Adama Glapińskiego z PiS. 
Zarobki – niemal 40 tys. zł miesięcznie.

Ale w sprawie sytuacji w specsłużbach 
Kaczyński interweniował, stąd zmiany. 
Oczywiście Pogonowski i Bejda pozostaną 
w kręgu władzy. Pogonowski już dostał 
posadę w zarządzie NBP (od ponad dekady 
to tradycyjna przechowalnia PiS dla ludzi 
partyjnej bezpieki). Na złotym spadochro-
nie wyląduje wkrótce pewnie także Bejda 
– za dużo wie, by chodził samopas.

O ile Kamińskiemu udało się na fotel 
szefa ABW znów wsadzić swego czło-
wieka, o tyle do CBA już nie. 

Prawnokarny taśmociąg

I tu pojawia się Ziobro. Jako prokurator 
generalny, który dzięki ustawom sądo-
wym PiS zyskał ogromne uprawnienia 
także w wymiarze sprawiedliwości, Zio-
bro marzył o jednym: własnej policji. 
Tylko tego mu brakowało, by dyspono-
wać swoim kompletnym prawnokarnym 
taśmociągiem: policja, prokuratura, sąd.

Gdy odszedł Bejda, Ziobro dostał, co 
chciał. Szefostwo CBA objął płk Andrzej 
Stróżny, dotychczasowy szef delegatury 
ABW w Katowicach. To człowiek szefa 

Prokuratury Krajowej Bogdana Święcz-
kowskiego, od wielu lat współpracow-
nika Ziobry. Faktem jest jednak także to, 
że Święczkowski od lat inwestuje w oso-
biste relacje z Kaczyńskim, co nie daje 
Ziobrze gwarancji jego pełnej lojalności 
– jak to na dworze pełnym walczących ze 
sobą koterii.

W dodatku Ziobro ma na głowie zbun-
towanego szefa NIK Mariana Banasia. 
Dlaczego akurat on, bardziej niż inni 
przedstawiciele obozu władzy? Ano dla-
tego, że Banaś doszedł do wniosku, że to 
Ziobro stoi za materiałami medialnymi 
ujawniającymi gangsterski seksbiznes 
w jego kamienicy.

Przy głośnych publikacjach takie do-
szukiwanie się inspiratora jest w politycz-
nym światku standardem. Czy to prawda, 
czy nie – nie ma większego znaczenia. 
Istotne jest to, że Banaś jasno pokazał, że 
w to wierzy. Jego pierwszym ruchem w ra-
mach wojny z PiS był właśnie dywanowy 
atak na Ziobrę – skierował przeciwko jego 
podwładnym 16 doniesień do prokura-
tury. Rzecz jasna, Ziobro wyrzuci je do ko-
sza – część już tam zresztą spoczywa – ale 
sygnał został wysłany. Banaś zamierza 
zresztą uderzać także w innych. Z planu 
prac NIK na ten rok wynika, że na celow-
niku są strategiczne dla PiS instytucje: 
m.in. TVP, NBP, wojsko i Służba Ochrony 
Państwa. Banaś będzie nawet kontrolował 
działania rządu w sprawie koronawirusa.

Kciuk prezesa

W tym patchworku PiS-owskich koterii, 
liderów i ich ambicji brakuje jednego na-
zwiska, tak przez ostatnie lata ważnego. 
To Beata Szydło. Co prawda jest europo-
słanką i wystąpiła na konwencji prezy-
denckiej Dudy, ale rozmowy z polity-
kami PiS nie pozostawiają złudzeń. Była 
premier jest politycznym trupem, prze-
trącona dymisją, usuwana z rankingów 
zaufania do polityków. Miała zostać sze-
fową sztabu Dudy, ale partia uznała, że to 
za duże ryzyko. Wszak jej zrzucający su-
tannę syn może skompromitować matkę. 

To nauczka dla wszystkich graczy: 
Dudy, Kurskiego, Ziobry, Kamińskiego. 
Wiele się w PiS zmienia, ale jeden dogmat 
wciąż obowiązuje: z wyżyn każdy może 
zostać strącony jednym ruchem palca Ja-
rosława Kaczyńskiego. Dla jasności – cho-
dzi o kciuk. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

To nie jest tak, że Duda  

chciał wyrzucić Kurskiego,  

bo oglądanie jego 

propagandowej TVP 

wywołuje u niego konwulsje. 

Duda też chciał propagandy, 

tyle że skrojonej  

pod jego własne ego. 
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Bunt pikerów

AGNIESZKA MRÓZ, DZIAŁACZKA ZWIĄZKOWA: 

Pracownicy w globalnym łańcuchu dostaw – przy liniach 
montażowych w Chinach, w portach i w magazynach logistycznych 
– mają dziś wyjątkową siłę przetargową.

RAFAŁ WOŚ: Pani szef Jeff Bezos, 
prezes giganta technologiczno- 
-handlowego Amazon, jest 
najbogatszym człowiekiem świata. 
Według szacunków ma fortunę wartą 
124 mld dolarów. A kim jest Pani?
AGNIESZKA MRÓZ: Jestem pracownikiem 

magazynowym, pracuję na dziale pako-
wania w hali Amazona w Sadach pod Po-
znaniem. Jedną z 30 tys. osób, które w Pol-
sce pracują na miliardy mojego szefa.

Nie sądziłem, że jest ich już 30 tys. 
Oficjalnie Amazon mówi o 16 tys. za-

trudnionych, ale należy to pomnożyć 
przez dwa. Bo mniej więcej tyle jest u nas 
pracowników agencyjnych. Do tego do-
chodzą osoby pracujące dla firm zewnętrz-
nych – na przykład służby sprzątające. 

Amazon pojawił się w Polsce w roku 
2014 i wciąż otwiera nowe placówki. 
W zasadzie co roku otwiera nowy ma-

gazyn. Niebawem pojawi się ósmy. Szcze-
cin, Sosnowiec, Gliwice, Poznań, Legnica, 
Łódź, Wrocław – rozlokowanie nie jest 
przypadkowe.

Co to znaczy?
Amazon usadowił się głównie w za-

chodniej i południowej Polsce, blisko ar-
terii wiodących na zachód. Chodzi o do-
stęp do ogromnego rynku niemieckiego. 
Jesteśmy dla niego wielką magazynow-
nią, a Niemcy skupiają się na usługach 
typu prime, czyli najszybszej obsłudze za-
mówień. Oczywiście chodzi także o to, by 
otwierając centra logistyczne osłabić po-
zycję przetargową niemieckich pracow-
ników. Polski pracownik Amazona nadal 
zarabia mniej więcej jedną czwartą tego, 
co niemiecki.

Koleżanki i koledzy z niemieckiego 
Amazona nie byli zachwyceni.
Mało powiedziane. Ale dość wcześnie 

wysyłaliśmy im sygnały, że jedziemy na 

tym samym wózku. Jako Inicjatywa Pra-
cownicza utrzymujemy kontakty z nie-
mieckimi organizacjami związkowymi. 
Próbujemy działać wspólnie. Udaną akcją 
było spowolnienie pracy. 

Czyli?
Sieć powiązań działa tak: kiedy Niemcy 

strajkują, u nas zwiększa się liczba nad-
godzin, bo firma chce uniknąć opóźnień, 
logistyka jest na nie wyjątkowo wraż-
liwa. Gdy w roku 2015 Niemcy z Ama-
zona zastrajkowali, oznajmiono nam, 
że następna „nocka” będzie trwała nie 
10,5, lecz 11,5 godziny. Ludziom się to 
nie spodobało. I nie chcieliśmy być tak 
instrumentalnie użyci do roli łamistraj-
ków. Wtedy nasi pikerzy...

Pikerzy to kto?
Pikerzy to w naszym slangu pracow-

nicy, którzy zbierają z miliona regałów 
odpowiednie produkty, skanują je i wkła-
dają do tota – przepraszam, znów slang, to 
taki pojemnik na produkty. Normalnie 
wkładają po kilkanaście produktów do 
tego pojemnika i wysyłają do działu pako-
wania. Ale podczas tamtej zmiany zaczęli 
wysyłać po jednym. Doprowadziło to do 
paraliżu całego działu wysyłki. 

Nie boicie się, że Was też relokują? 
Na Ukrainę, Białoruś albo jeszcze 
gdzieś indziej?
Nie. Pracownicy na całym świecie sły-

szą od dekad to samo: globalizacji i tak 
nie zatrzymacie, dostosowujcie się. Ka-
dra menadżerska stara się nas tą opo-
wiastką straszyć. Raz na kwartał mamy 
spotkania całego zespołu, tzw. All Hands 
Meeting. Kiedyś podczas takiego spotka-
nia dyrektor generalny na pytanie o pod-
wyżki powiedział, że podwyżek nie bę-
dzie, bo większość zysku i tak wytwarza 
chmura [tzw. chmura obliczeniowa to do-
starczana na żądanie moc obliczeniowa, 
bazy danych, aplikacje dostępne przez in-

ternet; Amazon jest ważnym dostarczy-
cielem tej usługi – red.]. A my nie. 

A nie jest tak?
Gdyby tak było, Amazon nie zatrud-

niałby ciągle nowych ludzi. Logistyka 
to specyficzna branża. Amazon lubi się 
przedstawiać jako firma z przyszłości,  
wiele jest gadania o byciu smart. Ale 
w gruncie rzeczy centrom logistycznym 
bliżej jest do starego modelu organizacji 
produkcji. W przeciwieństwie do fabryk 
nie jest nas łatwo relokować, bo liczy się 
czas dostarczenia towaru. Dlatego w Sa-
dach pracuje 10 tys. ludzi. W PRL-u w po-
tężnych Zakładach Przemysłu Metalo-
wego H. Cegielskiego w Poznaniu pra-
cowało 20 tys. ludzi – wszyscy pamię-
tamy, jaka to była moc i jak zapisała się 
w historii. A nam się wmawia, że nic nie 
znaczymy. Z powodu koronawirusa kon-
tenery utknęły w chińskich portach, wi-
dzimy paniczną reakcję giełd. To poka-
zuje, że pracownicy w globalnym łańcu-
chu dostaw – przy liniach montażowych 
w Chinach, w portach i właśnie w ma-
gazynach logistycznych takich jak mój 
– mają wyjątkową siłę przetargową. Mu-
simy się tylko nauczyć z niej korzystać.

Ludzi pewnie trudno przekonać do 
tego, że stawianie się pracodawcy 
ma w ogóle jakiś sens.
Z pracownikami Amazona jest zwykle 

tak: na początku im się podoba. Imponuje 
im to, że w halach jest czysto, stołówki są 
pomalowane na kolorowo i nikt nikogo 
nie wyzywa. Polski pracownik przyzwy-
czaił się przez lata do funkcjonowania 
w naprawdę ciężkich warunkach. Jeden 
z kolegów wcześniej zajmował się prze-
rzucaniem torfu – mówił mi, że pierw-
sze miesiące pracy go zauroczyły, bo nic 
mu wreszcie na głowę nie kapało. Ama-
zon płaci też lepiej niż pensja minimalna. 
Różnica nie jest zasadnicza, ale w pierw-
szej chwili odczuwalna. 

Więc w czym problem?
Ludzie przychodzą do nas zwykle po 

pół roku albo po roku pracy, kiedy za-
czynają się orientować, że mają do czy-
nienia z wyrafinowanym systemem wy-
zysku. Dam przykład. Raz w tygodniu 
przychodzi do pracownika menedżer. Je-
śli nie osiągnęło się 100 proc. normy, to 
pokazuje kartkę i mówi: „Tu komputer 
wydrukował taki wynik, a ty nie osią-
gasz wyniku. Jak moglibyśmy pomóc?”. 
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W pierwszej chwili pracownik czuje się 
wręcz wyróżniony: chcą mi pomóc, pro-
szę, jak im na mnie zależy! Ale cztery ta-
kie wizyty menedżera z tzw. feedbackiem 
oznaczają rekomendację do zwolnienia. 

Albo względy bezpieczeństwa. Lu-
dziom najpierw imponuje, że każda 
zmiana zaczyna się od tzw. stand-upu, 
gdzie menedżer przekazuje tzw. wska-
zówki bezpieczeństwa: że po hali nie 
wolno biegać, że należy zrobić krok, a nie 
skręt, bo od tysięcy skrętów uszkadzają 
się ścięgna, albo że zawsze trzeba się trzy-
mać poręczy. 

Dobre rady.

Świetne. Tylko że potem musisz spro-
stać systemowi norm, który robi wraże-
nie, jakby tego wszystkiego nie uwzględ-
niał. W ostatniej godzinie pracy ledwo 
stoisz, już nie możesz patrzeć na skaner 
lub kolejny karton. Po pół roku czy roku  
ludzie – jeśli w ogóle do tego momentu 
dotrwają, bo rotacja jest olbrzymia – za-
czynają się orientować, w czym uczestni-
czą, i przychodzą do nas. Moja organiza-
cja związkowa liczy dziś 700 osób. 

Od paru lat Polska należy do global-

nych rekordzistów w przyjmowaniu 

pracowników tymczasowych z zagra-

nicy. Głównie z Ukrainy, ale coraz 

częściej także z Bangladeszu czy 

Nepalu. Czy czujecie tę presję? Im 

więcej migrantów, tym łatwiej Was 

przecież wymienić...

Oczywiście. Zatrudnianie pracowni-
ków, którzy są w gorszej sytuacji, to jeden 
ze sposobów na osłabianie pozycji prze-
targowej pracownika, stosowany również 
przez Amazona. W hali pod Szczecinem 

jest bardzo dużo pracowników z Ukra-
iny. U nas pod Poznaniem spotykam 
głównie Ukraińców zatrudnionych w ze-
wnętrznych firmach sprzątających albo 
w kuchni kantyny. Kiedyś do związków 
zgłosili się pracownicy firmy zewnętrz-
nej, którzy pokazali nam swoje grafiki. 
Wynikało z nich, że pracują po 27 dni 
w miesiącu na 10-godzinnych zmianach.

Pomogliście im?

Tak. Zwłaszcza że ich żądania nie były 
wcale wygórowane. Chcieli na przykład 
korzystać z automatów z herbatą w kan-
tynie czy z firmowego darmowego trans-
portu, a Amazon chciał to ograniczyć. 
Podnosiliśmy też kwestię ich umów. 
Mieli umowy zlecenia, płacę minimalną, 
a naszym zdaniem powinni mieć umowy 
o pracę. Amazon zareagował jak zwykle. 
Zgodził się na kosmetyczne zmiany, po-
zwolił korzystać z automatów z herbatą, 
ale w kwestii umów usłyszeliśmy, że 
Ukraińców zatrudnia zewnętrzna firma 
i oni nie mają z tym nic wspólnego. 

No to będzie jeszcze trudniej.

A może właśnie łatwiej z powodu zna-
jomości angielskiego. Ale to nie muszą 
być od razu pracownicy z zagranicy. Po-
dobny efekt można osiągnąć sięgając po 
ludzi, którzy codziennie dojeżdżają do 
pracy sto albo więcej kilometrów w jedną 
stronę. Amazon woli takich pracowni-
ków niż ludzi z Wrocławia czy Poznania, 
którzy mają wyższe oczekiwania i więk-
sze pole manewru, gdy chodzi o znalezie-
nie nowej pracy. 

Jak firma podchodzi do działalności 

związków?

Jakiś czas temu w internecie pojawiły 
się filmiki z wewnętrznych firmowych 
instruktaży w amerykańskim Amazo-
nie. Widać na nich, jak uczula się kadrę 
menedżerską na to, by reagowali, gdy 
widzą na przykład, że grupa kilku osób 
gromadzi się na parkingu. Albo gdy ktoś 
użyje słowa „płaca godziwa”. Szkolono, 
że znaki ostrzegawcze – cytuję – „rosną-
cego negatywizmu w miejscu pracy” to 
zgłaszanie uwag w imieniu innych pra-
cowników, zainteresowanie zasadami 
pracy, petycje czy to, że pracownicy, któ-
rzy normalnie ze sobą nie rozmawiają, 
nagle zaczynają spędzać razem czas. Boją 
się strasznie. U nas też. Nie mogą nas tak 
zupełnie wyprzeć z zakładu. Ale istnieje 
niepisana polityka rugowania ujawnio-
nych działaczy związkowych z ciekaw-
szych stanowisk. Na przykład z posady 
operatora wózka widłowego, którego 
praca jest mniej monotonna i który nie 
musi wyrabiać norm. 

A robotyzacja?

Amazon chętnie sięga po automaty-
zację. W magazynie w Szczecinie jest 
słynna Kiva [technologia zwana Amazon 
Robotics, polegająca na automatycznej 
obsłudze magazynu – red.]. Jednocześnie 
zatrudnienie wcale się tam nie zmniej-
szyło, przeciwnie – zatrudniono dodat-
kowe 5 tys. osób. Nasze doświadczenie 
jest jednak takie, że automatyzacja tylko 
w niewielkim stopniu służy ułatwianiu 
nam pracy. Koncern ochoczo inwestuje 
w technologie, które służą temu, by nas 
lepiej kontrolować. Albo na przykład od 
siebie izolować. W amerykańskiej czy 
szczecińskiej hali Amazona widziałam 
taką technologię, która polegała na za-
mykaniu pikerów w klatkach. 

W klatkach?

W halach nowego typu pracownicy po-
ruszają się tylko na obrzeżach. W środku 
mamy zaś pracujące roboty. Robot pod-
jeżdża do pracownika z regałem, na któ-
rym jest towar. Piker stoi w miejscu 
sam na sam z robotem. Jest zamknięty 
w klatce. Tłumaczono nam to oczywi-
ście względami bezpieczeństwa. Ale jed-
nocześnie odgradza pracowników od sie-
bie. W 2015 r. bunt pikerów, o którym 
wspomniałam, był możliwy dlatego, że 
pikerzy się ze sobą komunikowali. W ma-
gazynie nowego typu taki bunt nie byłby 
możliwy. Trzeba będzie wymyślić coś in-
nego.  ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

AGNIESZKA MRÓZ 

jest aktywistką 
Ogólnopolskiego 
Związku Zawodowego 
Inicjatywa 
Pracownicza,  
na co dzień 
działa w Komisji 
Międzyzakładowej 
w firmie Amazon. 
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Pękająca kamienica przy ul. Wółczańskiej 43 w Łodzi, listopad 2019 r. 

Dziurawa Łódź

BARTOSZ JÓZEFIAK

Kamienice składają się jak domki z kart. Politycy prześcigają się 
w pomysłach, jak je ratować. A mieszkańcy się modlą, żeby zdążyli 
coś wymyślić przed kolejną katastrofą.

Z
aspany Maciej zachował spokój, 
kiedy w środku nocy zobaczył czer-

wono-niebieskie światła i strażaków pu-
kających w okno. „Przeparkuj pan auto, 
bo się kamienica wali” – oświadczył czło-
wiek w mundurze. Macieja bardziej za-
skoczyło coś innego: to dziwne, że aż tyle 
wytrzymała.

Upadek

Przecież znaki widzieli już wcześniej. 
Jola wspomina, jak drzwi na klatkę po-
pychała delikatnie, żeby nie uderzyć 
w ścianę. Kiedy za mocno przywaliła, ka-
wały gruzu sypały się na głowę. Maciej 
pamięta tynk odpadający ze ściany prosto 
pod nogi przechodniów. A Paweł przypo-
mina wilgoć wychodzącą z pustych lokali 
po bokach. 

Czego się spodziewać po budynku, 
który ma sto lat albo i lepiej? Na Wól-
czańskiej 43 w końcu się doczekali. 
W październikową noc w oficynie ich 
kamienicy zawalił się strop. Na szczęście 
skrzydło było opuszczone, strażacy od-
kryli jednak, że ściany pękają wszędzie.

Budynek przy Wólczańskiej zamknął 
zeszłoroczną czarną serię w Łodzi. 
W marcu zawalił się dach budynku na-
przeciwko dworca Łódź Fabryczna. Na 
początku września w remontowanej ka-
mienicy przy ul. Rewolucji 1905 Roku 
z hukiem upadły wszystkie stropy. Nie 
minęły dwa miesiące, a runęła ściana są-
siedniej posesji. Po każdej katastrofie stra-
żacy powtarzali: „Cud, że nikt nie zginął”.

Ten cud rozciąga się w czasie. Lista ka-
mienic, które się zawaliły w ostatnich 

latach doszła do dziesięciu. Po ostatniej 
czarnej serii nikt nie chce już czekać, 
kiedy w końcu pod gruzami zginą ludzie. 
Łódź się wystraszyła.

Zryw

Po zdarzeniu na Wólczańskiej prezy-
dent miasta Hanna Zdanowska żąda od 
premiera utworzenia funduszu dla rewi-
talizacji Łodzi. „Kilkadziesiąt lat powo-
jennych zaniedbań odbiło się na stanie 
technicznym wielu łódzkich kamienic. 
Staramy się to naprawić, jednak wysiłek, 
jaki musimy ponieść, przerasta możliwo-
ści finansowe samorządu, tym bardziej że 
Łódź posiada najwięcej kamienic komu-
nalnych spośród wszystkich miast w Pol-
sce” – pisze do premiera Morawieckiego. 
Radni ruszają z pracą nad projektem 
ustawy rezerwującej rządowe środki spe-
cjalnie dla Łodzi. Powołują się na przykład 
Krakowa. Co roku stolica Małopolski do-
staje ok. 30 mln od rządu na rewaloryzację 
zabytków. Łodzi marzy się podobne finan-
sowanie. Tylko bogatsze, bo skalę potrzeb 
oszacowano na 13 mld złotych.

Społecznicy wzywają urząd do okrą-
głego stołu mieszkaniowego. – Zebrali-
śmy deweloperów, mieszkańców, wo-
jewodę. Tylko magistrat nie odpowiada 
– tłumaczy Jarosław Ogrodowski, łódzki 
społecznik i ekspert ds. rewitalizacji. 
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Wiceprezydent Wojciech Rosicki 
kontruje: w urzędzie nie mają czasu na 
inicjatywy czysto polityczne. Przecież 
szefowa społeczników kandydowała na 
prezydenta miasta. Tymczasem nadzór 
budowlany na szybko przeprowadza au-
dyt najgorszych kamienic. Inspektorzy 
żądają ewakuacji sześciu z nich. Miasto 
proponuje lokatorom wyprowadzkę do 
hostelu. 

Grożący zawaleniem budynek przy 
Wólczańskiej wciąż zamieszkuje 20 ro-
dzin. Zrozpaczeni mieszkańcy z transpa-
rentami wchodzą na sesję rady miejskiej. 
Domagają się nowego domu – ale takiego, 
w którym da się mieszkać bez wstydu. 
Nie można im się dziwić. Aż 19 tys. lokali 
należących do magistratu nie ma toalet, 
5 tys. w ogóle nie ma wody. Prawie 30 tys. 
rodzin marzy o centralnym ogrzewaniu. 

W końcu urzędnikom udaje się prze-
konać lokatorów do wyprowadzki do ro-
botniczego hostelu. Tymczasowo, póki 
magistrat nie znajdzie nowych lokali.

Czekanie

Połowa lutego, cztery miesiące po kata-
strofie. Po korytarzu hostelu biegają ma-
luchy, zrezygnowane matki wylewają 
zawartość nocników do jedynej toalety 
na piętrze. Ojcowie odgrzewają obiad na 
indukcyjnej płycie we wspólnej kuchni. 

Maciej żadnej propozycji od miasta 
jeszcze nie dostał. Mógłby sobie sam cze-
goś poszukać, bo – o ironio! – pracuje jako 
pośrednik nieruchomości. Z kredytem 
byłoby jednak ciężko. Po zawale docho-
dził do zdrowia, stracił wszystkie oszczęd-
ności. Dużo nie wymaga, 35 metrów z ła-
zienką to jego największe marzenie. 

Paweł miał na Wólczańskiej 30 me-
trów do podziału na cztery osoby, ale to 
i tak znacznie więcej, niż ma dzisiaj w ho-
stelowych pokoikach. No i do pracy miał 
blisko, bo wszędzie pod nosem tramwaj. 
Wszak Wólczańska, ulica pełna kamie-
nic z odpadającymi fasadami i opuszczo-
nych fabryk, znajduje się w samym cen-
trum. Teraz do pracy przy produkcyjnej 
taśmie Paweł dojeżdża ponad godzinę. 

Na Wólczańską wprowadził się jako 
nastolatek. Pomagał dziadkom, którzy 
zdrowie zmarnowali w łódzkich fabry-
kach. To było 30 metrów wydzielonych 
z 300-metrowego mieszkania. Te klitki 
nie miały żadnej wentylacji, sąsiedzi nie 
grzali, bo mieli piece na prąd. Żadnej ubi-
kacji ani łazienki, dorosły Paweł wszystko 
pobudował we własnym zakresie. 

Parę lat temu kamienicę od magistratu 
odzyskał potomek przedwojennych wła-
ścicieli. Mieszka w ciepłych krajach, a nie-
ruchomość pozostawił pod opieką ad-
ministratora. Dzisiaj ten administrator 
przed sądem opowiada o tym, dlaczego 
zamienił budynek w ruinę. 

Miały stać 30 lat

Upadek łódzkich kamienic wpisany był 
w ich DNA od narodzin. Turyści podzi-
wiają secesyjne pałace oraz kamienice 
fabrykanckich rodzin. Ale tkankę śród-
mieścia tworzą głównie tanie czynszówki 
budowane dla robotników. XIX-wieczna 
Łódź w ciągu stu lat zwiększyła 600-krot-
nie liczbę mieszkańców. Powstawało po-
nad 200 kamienic rocznie. Budowano ta-
nio i szybko. 

– Właściciele kamienic postrzegali je 
jako budowle substandardowe, które 
mają postać 30–40 lat – opowiada Jaro-
sław Ogrodowski.

W czasie II wojny z miasta znikają 
Żydzi, potem Niemcy, czyli większość 
mieszkańców. Władza ludowa przejmuje 
kamienice na własność. Przestronne po-
koje dzieli na malutkie izby, wprowadza 
nowych lokatorów. Kolejny raz w swojej 
historii Łódź przeżywa oblężenie. Wiej-
ska ludność z Polski środkowej falą na-
pływa do przemysłowego miasta. Po woj-
nie Łódź liczyła pół miliona mieszkań-
ców. 30 lat później już 800 tysięcy. Straj-
kujące włókniarki domagały się – oprócz 
spadku cen żywności – właśnie budowy 
mieszkań. Rozwiązaniem mieszkanio-
wego głodu była budowa ogromnych 
osiedli wokół centrum, jak Widzew, Ra-
dogoszcz, Retkinia czy Bałuty. 

– PRL wolał budować nowe, niż re-
montować stare. Na jednym blokowisku 
stworzysz znacznie więcej mieszkań niż 
w odnowionym kwartale kamienic. No 
i wtedy te kamienice to nie był żaden za-
bytek – tłumaczy Jarosław Ogrodowski.

Synonimem luksusu stało się mieszka-
nie w bloku z płyty z łazienką i bieżącą 
wodą. Kamienice z wychodkiem na po-
dwórzu nie mogły z nimi konkurować. 
Do śródmieścia trafiali tylko ci, którzy nie 
mieli wyjścia. Tak w centrum Łodzi po-
wstały enklawy biedy. 

III RP przekazuje samorządom w pre-
zencie mieszkania komunalne. Polskie 
miasta do dzisiaj nie poradziły sobie 
z tą niedźwiedzią przysługą. Obserwa-
torium Polityki Miejskiej w 2018 r. zba-
dało 722 miasta. Badanie pokazało, że 

w Krakowie i Wrocławiu 20 proc. ko-
munalnych budynków jest w złym sta-
nie. W Bytomiu ten odsetek to 26 proc. 
W Olsztynie i Lublinie ponad 60 proc. 
Miasto Łódź, właściciel największej 
liczby kamienic w kraju, ma gminny za-
sób zdegradowany w 89 procentach. 

Zapomnienie

W Łodzi silna jest legenda o ignorowaniu 
przez resztę kraju, który traktował robot-
nicze, wielokulturowe miasto jak ciało 
obce. W tej narracji Łodzią nie przejmo-
wała się ani sanacja, ani władza ludowa, 
a o III RP lepiej nie mówić.

W latach 90. lokalni politycy pielgrzy-
mowali do Warszawy, domagając się rzą-
dowego wsparcia. Minister Jacek Kuroń 
obawiał się, że bez niego w mieście doj-
dzie do poważnych niepokojów. Hanna 
Suchocka powołała pełnomocnika do 
spraw restrukturyzacji Łodzi. Nic to nie 
dało, bo żadnej restrukturyzacji nie było.

– Kiedy padał przemysł włókienni-
czy, zostaliśmy pozostawieni sami sobie. 
Włókniarki to była słaba grupa protesta-
cyjna, nie miały siły górników, żeby palić 
opony i walczyć o swoje. Żaden rząd nam 
nie pomógł. Ani z Platformy, ani z lewicy, 
ani z PiS – mówi wiceprezydent miasta 
Wojciech Rosicki.

Za czasów PO w Łodzi powstał co 
prawda podziemny dworzec i ekspre-
sowe obwodnice, ale Donald Tusk obie-
cywał znacznie więcej, bo aż 25 mld zł na 
rewitalizację. Ostatecznie z 25 mld ostało 
się... 650 mln. 

Teraz kolejny raz Łódź wyciąga rękę do 
Warszawy. 

Wyprowadzanie

Jola, niegdyś dozorczyni, dziś emerytka, 
pamięta, jak na Wólczańskiej zamarzły 
rury. Z sąsiadami po wodę musiała bie-
gać do beczkowozu. Zresztą prysznic Joli 
to zawsze była woda nalewana z baniaka 
do miski, ewentualnie kąpiele u syna raz 
w tygodniu. 

Pewnego dnia u Joli pojawiła się wą-
ziutka szczelina pod oknem. Latem wpa-
dało przez nią słońce, zimą wiało. Szcze-
lina rosła, aż z ulicy było widać. Jola zasło-
niła ją watą szklaną i dyktą. Kiedy poma-
lowała sufit, to zaraz wychodziły nowe 
pęknięcia. Pisała do urzędu miejskiego 
o nowe mieszkanie. Usłyszała, że miasto 
nowych mieszkań nie ma. 

W ostatnich latach magistrat zbudo-
wał trzy bloki komunalne, a na remonty 
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 Kiedy poszła do lokalówki 

po mieszkanie, usłyszała: 

„Każdy musi sobie w Polsce 

poradzić sam.  

Czemu pani nie wynajmie?”.  

A Teresa młodej urzędniczce 

chciałaby odpowiedzieć,  

że nie wynajmie,  

bo ma 1170 zł emerytury. 

mieszkań wydaje blisko 100 mln zł rocz-
nie. Niby niemało, ale krytycy Hanny 
Zdanowskiej chętnie wymienią ogromne, 
choć przeskalowane inwestycje. Tunele 
drogowe w centrum miasta, dwa sta-
diony piłkarskie czy orientarium wyglą-
dają może imponująco, lecz w życiu ło-
dzian zmieniają niewiele. Tymczasem 
mieszkań brakuje.

Jola z Wólczańskiej wcale nie chciała 
się wyprowadzać. Aż do momentu, jak ze-
rwał się strop w sąsiedniej oficynie. Ak-
cję strażaków oglądała z chodnika, w po-
domce, otoczona przez ewakuowanych 
sąsiadów. Wtedy właśnie pomyślała: 
„Pod gruzami też nie chcę umierać”. Tra-
fiła do wąskiego pokoiku w hostelu. Cią-
głe śpiewy i jedna toaleta na piętrze to nie 
są warunki na jej nerwy. Musi poczekać 
na nowe mieszkanie. Jakoś wytrzyma. 
Nie ma przecież wyboru.

Szarpanie

W styczniu 2020 r. projekt specustawy 
jest już gotowy. A nawet dwa. Jeden to 
dokument firmowany przez radnych 
i urząd miasta. Hanna Zdanowska wysyła 
go do grupy łódzkich parlamentarzystów 
oraz prezydenta Andrzeja Dudy.

– Projekt jest prosty i zawiera jeden po-
stulat: dajcie nam pieniądze. Niech po-
wstanie fundusz, z którego będzie mógł 
korzystać magistrat i prywatni inwesto-
rzy – mówi wiceprezydent Rosicki. Pie-
niądze dla Łodzi rozdzielać ma komitet 
złożony z przedstawicieli władz miasta 
i prezydenta. Nie ma mowy o konkret-
nych kwotach, ale na urzędowych kory-
tarzach słychać, że nawet 100 mln rocznie 
byłoby darem z niebios. 

W tym projekcie ustawy rząd nie ma 
nic do powiedzenia na temat wydawania 
rządowych pieniędzy. – Wyszliśmy z za-
łożenia, że to my najlepiej wiemy, na co 
przeznaczyć te środki – mówi Rosicki. 

Ciężko uwierzyć, że dokument w tym 
kształcie, w dodatku firmowany przez 
samorządowców z PO, spodoba się pre-
mierowi. Lepiej wyglądają szanse dru-
giego projektu, który przygotował Wło-
dzimierz Tomaszewski, poseł z Porozu-
mienia Jarosława Gowina, wiceprezy-
dent Łodzi za czasów Jerzego Kropiwnic-
kiego. Tomaszewski mówi, że zdobył już 
podpisy 18 posłów. Wystarczy, by złożyć 
projekt ustawy. Ale Tomaszewski nie jest 
pierwszoligowym graczem obozu rzą-
dzącego i nie wiadomo, czy zbierze więk-
szość w klubie. No i jego projekt pozosta-

wia władzę nad funduszem w rękach pre-
miera, za to całkowicie odcina od decyzji 
samorząd.

– Nie mogę dopuścić, by pieniądze tra-
fiły w ręce szkodników, którzy dopro-
wadzili do pogorszenia stanu kamienic 
– rzuca Tomaszewski, od lat krytyk Zda-
nowskiej. 

Trzecią opcję prezentuje wicepremier 
i minister kultury Piotr Gliński, jedynka 
na listach PiS z Łodzi. W wywiadzie dla 
„Dziennika Łódzkiego” zapowiedział co 
prawda, że specustawy nie poprze, za to 
mógłby przekazać środki z Narodowego 
Funduszu Ochrony Zabytków. Dziś Fun-
dusz to raptem 20 mln zł, ale Gliński li-
czy, że uda się go powiększyć. Namawia 
jednocześnie, żeby projekt takiej ustawy 
złożyła... opozycja.

Na razie więc politycy podgryzają się 
wzajemnie. A Łódź czeka.

Kijem w szczury

W ciągu dnia Teresa nie lubi siedzieć 
w domu. Tylko ile można jeździć do wnu-
ków? Parterowy dom przy Kopernika to 
jeden z tych, które nadzór budowlany ka-
zał ewakuować. Nakaz nakazem, a w ka-
mienicach wciąż mieszkają ludzie. Tere-
sie zaproponowali cztery mieszkania za-
stępcze. Wszystkie odrzuciła. Nadawały 
się bardziej na magazyn niż mieszkanie. 

Na Kopernika wprowadziła się w la-
tach 50. z rodzicami. Jak tylko matka zo-
baczyła ich nowy dom, usiadła i zapła-
kała. Na ścianach czarno od wilgoci. Przez 
lata nauczyli się ten grzyb maskować me-
blami, tapetami, dyktą. 

Nogi bolą Teresę od dawna. Do tego po-
krzywione palce, zapalenie stawów i mię-
śnia sercowego. Syn skarży się na stawy, 
córka sąsiadów chorowała na płuca. To 

typowo łódzkie historie. Budowane na 
szybko kamienice, parterowe budynki 
bez fundamentów, zachodzą grzybem 
i wilgocią. Złe warunki przekładają się na 
zdrowie. Łódź ma najwyższą umieralność 
mieszkańców spośród dużych miast.

Od niedawna Teresa ma nowych 
współlokatorów – szczury. Przed snem 
wali kijem bejsbolowym w podłogę wo-
kół łóżka, żeby je wystraszyć. 

Już w 2017 r. urzędnicy obiecywali jej 
wyprowadzkę przy okazji rewitalizacji. 
Potem zniknęli na całe lata. Kiedy poszła 
do lokalówki po mieszkanie, usłyszała: 
„Każdy musi sobie w Polsce poradzić 
sam. Czemu pani nie wynajmie?”. A Te-
resa młodej urzędniczce chciałaby odpo-
wiedzieć, że nie wynajmie, bo ma 1170 zł 
emerytury. 

Szlag ją trafia, gdy ogląda nowe bloki 
z płachtami na balkonach: na wynajem. 
To znaczy, że ludzie mają środki, żeby ku-
pić jedno mieszkanie i jeszcze drugie na 
wynajem? Teresa życie przepracowała 
w gazecie jako goniec, a na starość jako 
sprzątaczka, ale nie stać ją nawet na jedno 
mieszkanie. Czuje, że spotkała ją kara. 
Tylko nie wie, za co. Chyba za całą histo-
rię tego miasta. 

Milczenie 

Premier Morawiecki na list Hanny Zda-
nowskiej do dziś nie odpowiedział. Po-
mysł funduszu dla Łodzi poparł za to kan-
dydat na prezydenta RP Władysław Kosi-
niak-Kamysz.

Nawet jeśli rząd sypnie pieniędzmi, to 
jednak nie rozwiąże całkiem problemu. 
Sam urząd miejski zarządza 1800 kamie-
nicami, do tego należy dodać wspólnoty 
mieszkaniowe oraz prywatnych właści-
cieli. 

– Trzeba szukać innego finansowania, 
wprowadzić prywatny biznes. Widzimy 
to tak: inwestor dostaje od nas grunt i za-
wiera umowę. Buduje osiedle, ale rewi-
talizuje też stare budynki. Część miesz-
kań oddaje nam na lokale komunalne, 
a resztę sprzedaje. To byłby sukces, gdyby 
w tej kadencji powstało w ten sposób kil-
kaset gminnych mieszkań – opowiada 
wiceprezydent Rosicki.

Na dywagacje nie ma już czasu. Bo tego, 
że będą następne zawalenia, Łódź jest 
więcej niż pewna.  © BARTOSZ JÓZEFIAK

W kwietniu nakładem Czarnego ukaże się 

książka Wojciecha Góreckiego i Bartosza 

Józefiaka „Łódź. Miasto po przejściach”.
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Woda z kranu

Kiedy piszę ten felieton, jest piątek, 
13 dzień marca, siedzę z komputerem na 
kolanach na parkingu w Warpunach, 
grzejąc się we wnętrzu samochodu. Za-
sadę #zostanwdomu realizuję na Mazu-
rach, w prawdziwej izolacji, tak głębokiej, 

że nie mając w domu zasięgu, muszę szukać miejsc, z któ-
rych będę w stanie przepchać maila z tekstem przez oporne 
serwery, by dotarł na czas do Krakowa. Zazwyczaj łapię sieć 
w mrągowskiej kawiarni, dziś z oczywistych powodów tego 
nie robię, by nie narażać siebie i innych. Opustoszały o tej po-
rze roku parking niedaleko „plaży wiejskiej” jest idealnym 
miejscem na „pracę z domu”. 

Nie chcę dziś pisać niczego o epidemii, mam poczucie, że 
od nadmiaru informacji na ten temat, które non stop atakują 
z każdej strony, staję się bezbronna. Jestem głęboko przeko-
nana, że polskie media niestety nie zdają tego egzaminu, na-
kręcając do granic możliwości spiralę histerii. Wysoka może 
być w przyszłości cena za te clickbaity.

Chociaż na chwilę zatem chcę zająć państwa głowy czym 
innym, możliwe, że dając asumpt do refleksji nad tym, co bę-
dzie „po”. Zawsze jest bowiem jakieś „po”, a na potrzeby tego 
tekstu przyjmijmy, że to „po” będzie mniej dramatyczne niż 
bardziej. Natura nie znosi próżni, natura ludzka zaś ma ten-
dencję do szukania korzyści wszędzie, gdzie się da, pomyśla-
łam zatem, że ten nagły i szokujący zwrot w paradygmacie 
pracy może przynieść bardzo głębokie zmiany w sposobach, 
w jakie będziemy pracować, gdy nadejdzie już „po”.

W dzienniku „Washington Post” ukazał się właśnie 
tekst o korzyściach pracy z domu. Otóż dopadło to kie-
dyś samego Isaaca Newtona. W 1665 r. Londyn nawiedziła 
wielka plaga. Ludzie intuicyjnie czuli, że są pewne rzeczy, 
które można zrobić, by zmniejszyć ryzyko zachorowania. 
„Trzymanie dystansów społecznych” było więc w modzie, 
zalecano tak jak dziś siedzenie w domu i bez mała home 
 office. Newton nie był wówczas jeszcze tym bardzo znanym 
panem od anegdoty z jabłkiem. Jako student Trinity Col-
lege został przymusowo wysłany przez władze Cambridge 
na kwarantannę do domu. Zaszył się więc w rodzinnym 

majątku Woolsthorpe Manor i z braku lepszego zajęcia za-
brał się za zgłębianie nauki, bez stojących mu nad głową 
profesorów. 

Dość rzec, że ten trwający ponad rok okres nazwany zo-
stał potem przez jego biografów „rokiem cudów”, tak bardzo 
efektywny okazał się Newton siedząc w domu. Pracował nad 
swoimi teoriami dotyczącymi matematyki, nad pryzmatem, 
a zatem nad zasadami optyki, wreszcie – wedle słów jego asy-
stenta – ponoć właśnie wtedy miało mu spaść na głowę owo 
szczęśliwe jabłko, choć – jak zaznacza autor „Washington 
Post” – mocno to trąci apokryfem. Tak czy owak, gdy wrócił 
po roku do Londynu liżącego rany, miał się czym pochwalić 
zwierzchnikom.

Zmierzam do tego, że najpewniej gdy skończy się ten nie-
zwykły czas, w którym teraz funkcjonujemy, okaże się – a sta-
tystyka będzie nam sojusznikiem – że być może dużo naszych 
zajęć, które odbywaliśmy w biurach i firmach, obecnie zam-
kniętych, możemy z powodzeniem – wbrew zwyczajowej 
niechęci wielu pracodawców do tego, by „siedzieć w domu” 
– wykonywać właśnie w nim siedząc. Mam poczucie, patrząc 
nie tylko na dokonania genialnego fizyka, któremu szefowie 
dali święty spokój, że nasza efektywność może być po prostu 
znacznie większa. Nie zmarnujemy czasu na dojazdy, nie za-
nieczyścimy powietrza, stojąc w wiecznych korkach po dro-
dze do biura, odzyskamy czas na życie rodzinne.

Wiem oczywiście, że teraz jest inaczej – wielu z nas, ze mną 
na czele, zostało w domach z dziećmi, które trzeba czymś 
zająć, rozmowy z kontrahentami bywają utrudnione, gdy 
do pokoju wpada znudzony przedszkolak domagający się 
uwagi. Sama przecież siedzę na tym parkingu w idealnej ciszy 
mojego auta, owszem, ze względu na internet, ale również po 
to, by zebrać myśli bez wrzasków dzieci za plecami. Niemniej 
wydaje się, że w czasach „po” ta próba ogniowa, którą teraz 
masowo przechodzimy (nie wszyscy, rzecz jasna, wiem, jak 
ciężka jest sytuacja tych, którzy nie mają szans zabrać pracy 
do domu), może przynieść dobry efekt. 

Bardzo chcę w to dziś wierzyć, w gruncie rzeczy zdołowana 
i przestraszona skalą paniki, jaka wybuchła. Ale – cytując 
słowa pani z reszelskich wodociągów, do której rano dzwoni-
łam, odkrywszy, że nie mamy niestety w kranie wody: „Naj-
ważniejsze, żebyśmy sobie umieli teraz pomagać”.

Jej spokojny głos i życzliwość były dla mnie jak uspokaja-
jąca herbata ziołowa. 

Będzie wkrótce jakieś „po”, bądźmy dla siebie dobrzy i szu-
kajmy iskierek nadziei w tej zwariowanej i niepewnej sytu-
acji. Woda znów popłynęła w moim kranie. ©
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WIARA

KOMUNIA TEŻ PODLEGA 
PRAWOM BIOLOGII

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA: 

Nie znajduję teologicznego argumentu,  

że Najświętszy Sakrament czy woda święcona  

są wolne od możliwości przenoszenia infekcji.
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MACIEJ MÜLLER: Obejrzenie mszy 

w telewizji czy wysłuchanie w radiu 

nie równa się uczestnictwu w niej 

– słyszeliśmy wielokrotnie na ka-

techezach i rekolekcjach. Okazuje 

się tymczasem, że to jednak forma 

dopuszczalna, a w coraz większej 

liczbie krajów wręcz zalecana przez 

biskupów. Kościół austriacki urucho-

mił nawet stronę z modlitwami dla 

osób, które nie mogą uczestniczyć 

w mszy, a odczuwają głód eucha-

rystyczny. Rada Stała Episkopatu 

Polski zaleciła biskupom, by udzielili 

dyspensy od obowiązku niedzielnego 

uczestnictwa we mszy osobom w po-

deszłym wieku, a także tym, którzy 

mają objawy infekcji, dzieciom i mło-

dzieży oraz tym, którzy czują obawę 

przed zarażeniem. Jak to w końcu 

jest: co trzeba zrobić, żeby spełnić 

nakaz przykazania Bożego i kościel-

nego? 

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA: Żeby uczynić za-
dość przykazaniu, należy być fizycznie 
obecnym na mszy w niedziele i święta 
nakazane (wliczając w to sobotnią mszę 
wieczorną). Msza transmitowana nie 
jest formą uczestnictwa zastępczego. Re-
guluje to Kodeks Prawa Kanonicznego 
w kan. 1247. W Liście „Dies Domini” 
Jan Paweł II pisał, że „dla tych (...), któ-
rzy z różnych przyczyn zewnętrznych 
nie mogą uczestniczyć w Eucharystii i są 
tym samym zwolnieni z obowiązku nie-
dzielnego, transmisja telewizyjna lub ra-
diowa stanowi cenną pomoc”. Transmi-
sja jest więc pomocą w przeżywaniu Dnia 
Pańskiego, a nie obowiązującą, zastępczą 
formą uczestnictwa w mszy św. W sensie 
ścisłym nie można uczestniczyć „z odda-
lenia”, jak pisał Jan Paweł II. Konieczna 
jest obecność ciałem w miejscu sprawo-
wania Eucharystii. Można jednak mówić 
o jakiejś niedoskonałej formie łączności, 
która może być bardzo pomocna. Pa-
pież mówi o „możliwości zjednoczenia” 
z mszą św. celebrowaną w miejscu trans-
misji. Trzeba dodać, że jako pierwszą 
formę pomocy papież wylicza „lekturę 
czytań i modlitw mszalnych przewidzia-
nych na ten dzień, a także wzbudzenie 
w sobie pragnienia Eucharystii”.

Ale czy biskupi w sytuacjach takich 

jak epidemia COVID-19 nie mogą za-

wieszać kanonów?

Nie muszą zawieszać prawa kanonicz-
nego w tym względzie, ponieważ prawo 
nie wiąże w sytuacji obiektywnej nie-
możności wypełnienia normy praw-
nej. Jan Paweł II wspomina w swoim li-
ście o chorobie, niesprawności lub in-
nej ważnej przyczynie, które zwalniają 
z obowiązku niedzielnego. Ważną przy-
czyną może być także konieczność spra-
wowania opieki nad małym dzieckiem 
czy osobą starszą, której nie można pozo-
stawić samej. Taka sytuacja jest możliwa 
np. w małej miejscowości, gdzie jest tylko 
jedna msza i nie ma nikogo, kto mógłby 
przejąć opiekę. Wtedy nie zaciąga się 
winy moralnej – nie ma grzechu i nie 
należy się z tego spowiadać, choć zdaję 
sobie sprawę, że wielu katolików czuje 

Wolontariusze dezynfekują ołtarz kościoła św. Dominika, Neapol, 6 marca 2020 r.
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z tego powodu wyrzuty sumienia. Są nie­
potrzebne.

Czy powinniśmy teraz przekonywać 

naszych seniorów, żeby w niedzielę 

nie szli do kościoła? Jak rozmawiać 

z ludźmi, dla których uczestnictwo 

w mszy to kluczowa część tygodnia, 

a którzy nie powinni pojawić się 

w kościele, bo są w grupie ryzyka?

„Ważna przyczyna”, o której mówi 
list Jana Pawła II, to według mnie także 
podniesione ryzyko zarażenia się cho­
robą przez osobę chorą, starszą, mającą 
osłabiony system immunologiczny. By­
łoby to narażenie własnego zdrowia na 
szwank, a może nawet na ryzyko śmierci, 
a więc działanie przeciwko przykaza­
niu „Nie zabijaj” w stosunku do siebie 
– a także wobec innych, którzy mogą zo­
stać potencjalnie zakażeni. Rozumiem 
pragnienie obecności na mszy św., ale 
ono nie może być ważniejsze niż obiek­
tywna sytuacja ryzyka. Są grupy osób 
bardziej zagrożone infekcją. Główny In­
spektor Sanitarny zaleca, by pozostały 
w domu. Moim zdaniem należy się temu 
zaleceniu podporządkować.

Strona, nazwijmy to, konserwatywna 

pokazuje obrazki ze św. Karolem Bo-

romeuszem czy Szymonem z Lipnicy, 

posługującymi wśród zarazy. Jak 

sobie poradzić z argumentacją, która 

przeciwstawia zdrowy rozsądek 

płynący z wiedzy medycznej i ślepą 

na niebezpieczeństwo wiarę?

Nie ma nic niewłaściwego w samym 
ukazywaniu tych obrazków, chociaż 
może być to odebrane jako szantaż emo­
cjonalny. Ci, którzy to czynią, najczęściej 
używają tych przykładów jako kontr­
argumentu na tzw. wariant włoski, czyli 
zawieszenie publicznego sprawowania 
Eucharystii. 

Według mnie to daleko idące niepo­
rozumienie. Decyzja biskupów nie doty­
czy zaprzestania posługi duszpasterskiej, 

także wśród chorych i objętych kwaran­
tanną, do czego zachęca sam papież Fran­
ciszek, ale ma być środkiem prewencyj­
nym. Chodzi o to, by nie tworzyć zgroma­
dzeń, skupisk ludzi, bo to tam następuje 
przekazywanie wirusa. Ksiądz, który roz­
daje komunię, też może być wehikułem 
zakażeń. Nie ma żadnych teologicznych 
przesłanek dla tezy, że  zgromadzenie litur­
giczne jest wyłączone spod inwazji wirusa.

Mamy chyba problem z zestawieniem 

mszy, komunii, w ogóle czynności 

sakralnych – z rzeczywistością tak 

sekularną jak epidemia, obostrzenia 

sanitarne itp. Te kategorie zdają się 

radykalnie do siebie nie pasować.

To prawda. Wynika to z faktu, że 
prawo i zwyczaj kształtują się w sytuacji 
zwyczajnej, a sytuacje nadzwyczajne nie 
dają się szczegółowo przewidzieć. Zna­
lazłem dekret watykański z XIX wieku 
dotyczący mszy św. w czasie epidemii, 
w którym zezwala się na mszę w domach, 
ale z zastrzeżeniem, że nie może być to ze 
szkodą dla szacunku wobec Eucharystii. 
To też tylko dość ogólna zasada, a w kon­
krecie każdy przypadek będzie inny.

Padają też argumenty, że odwoły-

wanie mszy to „zdrada Chrystusa”. 

Krąży cytat ze św. Marka, że wierzą-

cy „węże brać będą do rąk i jeśliby 

coś zatrutego wypili, nie będzie im 

szkodzić”. Więc jak można – słyszymy 

– zakazić się przyjmując hostię czy 

zanurzając rękę w wodzie święconej? 

I do tego koronny argument, że Eu-

charystia to sakrament uzdrowienia...

Takie myślenie jest na poły magiczne. 
Owszem, wyznajemy, że Eucharystia jest 
lekarstwem duszy i ciała. Także sakra­
ment namaszczenia chorych jest udzie­
lany z nadzieją wzmocnienia fizycznego, 
a może nawet wyzdrowienia, ale to ani 

magia, ani chemia, by mogło działać de­
terministycznie. Materia hostii pozo­
staje, jak wiemy. To nadal jest chleb, na 
co wskazują także przepisy dotyczące 
przechowywania Najświętszego Sakra­
mentu w stosownym miejscu, aby np. nie 
zawilgł i nie spleśniał. Dlatego Kościół za­
leca renowację Eucharystii przeznaczo­
nej do adoracji przynajmniej raz na mie­
siąc. Zasada ta wynika właśnie z uznania, 
że konsekracja nie unieważnia, nie znosi 
naturalnych kategorii chleba konsekro­
wanego. On wciąż jest poddany prawom 
fizyki, chemii, biologii, prawom natury. 
Dodajmy, że Ciało Pańskie na krzyżu też 
chorowało, co jest konsekwencją Wcie­
lenia. Nie znajduję teologicznego argu­
mentu, że Najświętszy Sakrament czy 
woda święcona są wolne od możliwości 
przenoszenia infekcji. A uzdrowienie nie 
dokonuje się dzięki Eucharystii automa­
tycznie, wszyscy wychodzilibyśmy bo­
wiem zdrowsi z każdej mszy św.

Polscy biskupi zalecili – choć na 

razie dość delikatnie – udzielanie 

komunii na rękę (w innych krajach 

sformułowania są bardziej zdecy-

dowane, np. z zakazem udzielania 

do ust). W Polsce prawie nikt nie 

„komunikuje” w ten sposób. Tymcza-

sem, żeby miało to sanitarny sens, 

absolutnie wszyscy powinni przyj-

mować na rękę. Wygląda na to, że 

polscy katolicy będą musieli oswoić 

się z tą formą.

To nie jest takie proste. Dyskusja na te­
mat komunii św. na rękę powraca co ja­
kiś czas. To bardzo trudna dyskusja, po­
nieważ księża i świeccy, którzy tego roz­
wiązania nie akceptują, są bardzo przy­
wiązani do formy „do ust” jako jedynej, 
która wyraża szacunek do Eucharystii. Ja 
tę wrażliwość szanuję, chociaż do końca 
nie rozumiem. Uważam, że z równym sza­
cunkiem można przyjąć komunię na rękę. 
Trzeba pamiętać, że zewnętrzne czyny 
muszą wyrażać wewnętrzne nastawienia. 
Konstytucja o Liturgii mówi, że jest udział 
wewnętrzny i zewnętrzny, które muszą 
być ze sobą powiązane. Ale to nie miej­
sce, by przedstawiać tu argumenty. Wy­
obraźmy sobie jednak sytuację, że – z ja­
kichś względów – okaże się, że bardziej hi­
gieniczne byłoby przyjmowanie komu­
nii do ust, a nie na rękę. W teorii to moż­
liwe. Czy wszyscy zwolennicy komunii 
na rękę tak się chętnie zgodzą? Nie wiem. 
Znam argumenty, że przyjęcie hostii do 

TOMASZ MILLER, autor 
tekstu na s. 63, opowie 
o dodatku „Wielkie Pytania 

na nowo” w audycji Grzegorza Chlasty w środę 
18 marca o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podcastach 
na stronie internetowej radia.  
Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

We współczesnej teologii 

dominuje pogląd,  

że spowiedź przez 

pośrednictwo technologiczne 

jest niemożliwa, gdyż  

kontakt powinien być  

ludzki i naturalny.
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ust uwłacza godności człowieka. Mogę so-
bie wyobrazić, że ktoś się za nic nie zgo-
dzi na zmianę formy. Ale wtedy trzeba po-
stawić pytanie, co jest ważniejsze: realna, 
substancjalna i rzeczywista Obecność czy 
moja subiektywna pobożność?

Co to jest ta „komunia duchowa”, 

o której wspomina przewodniczący 

polskiego Episkopatu abp Stanisław 

Gądecki? Czy jest jednoznaczna 

z przyjęciem komunii podczas mszy?

Komunia duchowa to stara praktyka 
Kościoła. Sobór Trydencki przypomniał, 
że są trzy sposoby „komunikowania”: sa-
kramentalnie, duchowo oraz jednocześnie 
sakramentalnie i duchowo. Co ciekawe, 
jako konieczne uznano przyjęcie komu-
nii duchowo – żywą „wiarą, która działa 
przez miłość”. Przyjęcie komunii wyłącz-
nie sakramentalne, bez wewnętrznego 
duchowego nastawienia, to komuniko-
wanie „jak grzesznicy”. Oczywiście w sy-
tuacji zwyczajnej formą doskonałą ko-
munii jest przyjęcie sakramentalne wraz 
z duchowym zjednoczeniem, ale gdy nie 
ma możliwości przyjęcia Ciała Pańskiego, 
komunia duchowa jest skuteczna, to zna-
czy jest aktem zjednoczenia z Bogiem, 
w czym – wracając do wcześniejszego py-
tania – transmisja radiowa czy telewizyjna 
może pomóc, ale nie jest konieczna.

Dużym ryzykiem sanitarnym 

wydaje się też obarczona spowiedź 

w konfesjonale: twarze księdza i pe-

nitenta są blisko, łatwo o infekcję. 

Czy Kościół przewiduje na okolicz-

ności takie jak epidemia spowiedź 

przez telefon albo internet?

Nie, nie ma spowiedzi na odległość, 
choć takie pytania powracają. Na po-
czątku XVII w. rozważano np. spowiedź 
za pośrednictwem listu. Kongregacja 
Świętego Oficjum wypowiedziała się ne-
gatywnie o takiej praktyce, grożąc za nią 
ekskomuniką latae sententiae (z mocy sa-
mego prawa). Uzasadniano to argumen-
tem, że w momencie dotarcia listu do spo-
wiednika dyspozycja penitenta jest już 
inna. W roku 1884 zapytano Watykan, 
czy w przypadku ostatecznej konieczno-
ści można udzielić rozgrzeszenia przez te-
lefon. Odpowiedziano wówczas:  Nihil est 
respondendum, a więc właściwie nie odpo-
wiedziano, rzecz pozostawiając otwartą. 
We współczesnej teologii dominuje po-
gląd, że spowiedź przez pośrednictwo 
technologiczne jest niemożliwa, gdyż kon-

takt powinien być ludzki i naturalny. In-
teraktywność – nawet za pośrednictwem 
transmisji live – to nie to samo, co kontakt 
interpersonalny. Moim zdaniem, można 
taką spowiedź zorganizować w zakrystii, 
w kancelarii, rozmównicy, gdzie jej uczest-
nicy – penitent i spowiednik – zachowają 
odpowiednią odległość.

A czy wzorem komunii duchowej 

możliwa jest „spowiedź duchowa”? 

Bezpośrednio przed Bogiem, tak jak 

to praktykują np. ewangelicy refor-

mowani?

Nie. Możemy mówić jedynie o żalu do-
skonałym w momencie niebezpieczeń-
stwa śmierci. Wciąż obowiązuje nas spo-
wiedź uszna. Należy jednak pamiętać, że 
jej obowiązek dotyczy jedynie grzechów 
ciężkich. Grzechy lekkie usuwają czynno-
ści pobożne, uczynki miłości, akty strze-
liste itd. Jest jeszcze ogólne rozgrzeszenie 
sakramentalne (absolucja generalna), 
ale ono jest możliwe – jak mówi kanon 
961 – kiedy „zagraża niebezpieczeństwo 
śmierci i brak czasu na to, by kapłan lub 
kapłani wyspowiadali poszczególnych 
penitentów”. Ale nawet po takim rozgrze-
szeniu – jeśli minie niebezpieczeństwo 
śmierci – należy przystąpić do spowie-
dzi, by indywidualnie wyznać grzechy. 
Nie przypuszczam, by ta forma rozgrze-
szenia była potrzebna w sytuacji obecnej 
epidemii.

Czy wysoka śmiertelność na 

 COVID-19 np. w Bergamo uzasadnia-

łaby sięgnięcie po ten kanon?

W literaturze wskazuje się na przy-
kłady bezpośredniego niebezpieczeństwa 
dla wielu osób w tym samym momencie 

– chodziłoby więc np. o absolucję udzie-
laną przez księdza w schronie podczas 
bombardowania albo w samolocie awa-
ryjnie podchodzącym do lądowania. My-
ślę, że sytuacja szpitala raczej nie podpada 
pod ten kanon.

Wymiar dotyku jest istotny w prze-

żywaniu wiary, skoro tak go dużo 

w Kościele. Czy katolik może więc 

z czystym sumieniem: nie zanurzać 

rąk w wodzie święconej, nie całować 

krzyża w Wielki Piątek, nie podawać 

ręki na znak pokoju?

Myślę, że może. Ostatnie instrukcje 
biskupów wyraźnie podkreślają, by uni-
kać gestów i czynności, które są „kon-
taktowe”. Dotknięcie Jezusa było zawsze 
uzdrawiające. Dotknięcie człowieka 
– niestety – może nieść zagrożenie. Do-
póki nie będziemy mieć wystarczającego 
poczucia bezpieczeństwa, trzeba ten do-
tyk, także w przestrzeni liturgicznej, ogra-
niczyć.

Jak przeżyć Wielki Post bez reko-

lekcji, a może nawet bez spowiedzi 

wielkanocnej?

A może nawet bez rezurekcji? To by-
łaby zupełnie nowa sytuacja. Z jednej 
strony można by to przyrównać do dłu-
gotrwałego znalezienia się w miejscu, 
gdzie nie ma Kościoła bądź też Kościół nie 
może sprawować swej posługi duszpa-
sterskiej, a z drugiej – istnieją najróżniej-
sze formy duszpasterstwa pośredniego, 
medialnego, wirtualnego. Stalibyśmy się 
nagle tele-Kościołem, Kościołem „na od-
ległość”, który jednak byłby ułomny, bo 
niezdolny do zgromadzenia się w tym 
samym miejscu i czasie, by razem spra-
wować Eucharystię. Dokumenty mówią, 
że Kościół jest wspólnotą „z ciała i krwi”, 
a więc realnych osób, które łączy nie 
tylko świadomość, ale także cielesność. 
Chrześcijaństwo jest religią Wcielenia ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. W ja-
kimś sensie sytuacja, w której jesteśmy, 
to wielotygodniowe rekolekcje. A kon-
kretnych pomocy w mediach, w prasie, 
w książce można zaleźć wiele. To może 
być Wielki Post „w ukryciu”.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA jest teologiem 
i publicystą, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Doktor 
habilitowany teologii, profesor Uniwersytetu 
Szczecińskiego.

Dotknięcie Jezusa było zawsze 

uzdrawiające. Dotknięcie 

człowieka – niestety 

– może nieść zagrożenie. 

Dopóki nie będziemy mieć 

wystarczającego poczucia 

bezpieczeństwa,  

trzeba ten dotyk,  

także w przestrzeni 

liturgicznej, ograniczyć.
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Wspólnota leczy

PIOTR SIKORA

Epidemia przypomniała nam o kruchości naszego życia  

i zarazem wskazała wartość solidarności między ludźmi. 

W
grudniu ubiegłego roku prawie 

nikt w Polsce o nim nie wiedział. 
Miesiąc później, na przełomie stycznia 
i lutego, czytaliśmy o nim jako o zjawi-
sku zmieniającym życie milionów ludzi 
– ale daleko od nas, gdzieś w Chinach. 
Do chwili wysłania tej strony do druku 
w Polsce było już ponad 60 potwierdzo-
nych przypadków zachorowania na CO-
VID-19, jedna ofiara śmiertelna, premier 
ogłosił wprowadzenie stanu zagrożenia 
epidemicznego, a już wcześniej w hiper-
marketach zaczynało brakować maka-
ronu, ryżu i papieru toaletowego. Spo-
łeczna atmosfera, która panuje w chwi-
li, gdy można czytać ten numer „Tygo-
dnika” jest z pewnością jeszcze bardziej 
dramatyczna. 

Zarażone myślenie

Oprócz tego, że koronawirus SARS-
-CoV-2 pustoszy płuca, ważne jest też, 
co z jego przyczyny dzieje się w naszych 
głowach.

Rozprzestrzeniająca się epidemia posta-
wiła przed nami nie tylko problemy zdro-
wotne czy gospodarcze. Staje się także wy-
zwaniem moralnym, a nawet egzysten-
cjalnym. Staje przed każdą i każdym z nas 
pytanie, czy swoim zachowaniem nie na-
rażamy innych na utratę zdrowia (a może 
i życia). Z drugiej strony pojawia się po-
kusa traktowania drugiego człowieka nie 
jako bliźniego, z którym wspólnie trzeba 
przejść trudną sytuację, lecz jako poten-
cjalne zagrożenie – nie jak człowieka, 
tylko ewentualne źródło zarazków.

To moralne wyzwanie może wyzwa-
lać również piękne, ludzkie odruchy, jak 
zawieszone na klatce schodowej sąsiedz-
kie ogłoszenie, wyrażające gotowość ro-
bienia zakupów starszym mieszkańcom 
bloku, dla których ryzyko ciężkich powi-
kłań po chorobie jest znacznie większe 
niż dla młodych. Jednak, nie oszukujmy 
się, cała sytuacja jest psychicznie trudna. 
Nic w tym dziwnego – uderza bowiem 

w nasze podstawowe egzystencjalne 
struktury.

Wydaje się, że obecną sytuację dobrze 
opisuje jedna z przypowieści Jezusa: 
„Pewnemu zamożnemu człowiekowi do-
brze obrodziło pole. I rozważał sam w so-
bie: »Co tu począć? Nie mam gdzie pomie-
ścić moich zbiorów«. I rzekł: »Tak zrobię: 
zburzę moje spichlerze, a pobuduję więk-
sze i tam zgromadzę całe zboże i moje do-
bra. I powiem sobie: Masz wielkie zasoby 
dóbr, na długie lata złożone; odpoczy-
waj, jedz, pij i używaj!«. Lecz Bóg rzekł do 
niego: »Głupcze, jeszcze tej nocy zażądają 
twojej duszy od ciebie; komu więc przy-
padnie to, coś przygotował?«. Tak dzieje 
się z każdym, kto skarby gromadzi dla 
siebie, a nie jest bogaty przed Bogiem” 
(Łk 12, 16-21).

Rozwój naukowy i techniczny spra-
wił, że zaczęliśmy postrzegać świat jako 
– zasadniczo – opanowany i zależny od 
naszych działań. Żyjemy otoczeni wła-
snymi tworami, a nawet fragmenty przy-
rody, z którymi mamy kontakt, są już 
przez nas przetworzone. Coś się zepsuje 
– na pewno jest jakiś fachowiec, którego 
możemy wezwać, by zepsutą rzecz napra-
wił. Kłopoty ze zdrowiem – idziemy do le-
karza, a jeśli nie otrzymujemy skutecznej 
pomocy, najczęściej narzekamy na stan 
służby zdrowia. Nawet o nadciągającej ka-
tastrofie klimatycznej myślimy jako o na-
szym dziele – skutku naszego sposobu ży-
cia i braku odpowiednich zmian w funk-
cjonowaniu naszej cywilizacji. 

Sytuacja bogacza z przypowieści – bez-
pieczeństwo finansowe do końca życia 
– jest także naszym pragnieniem oraz ce-
lem dążeń i zabiegów. Nie dopuszczamy 
przy tym do siebie myśli, że brak mate-
rialnych kłopotów do końca życia może 
oznaczać bezpieczeństwo finansowe 
do najbliższej północy. Gdybyśmy do-
wiedzieli się, że tak to będzie w naszym 
przypadku wyglądać, większość z nas za - 
dr żała by z trwogi.

Bezpieczeństwo, do którego dążymy, 
oznacza bowiem w miarę komfortową 
stabilność na przestrzeni wielu lat, naj-
lepiej dziesięcioleci. W całym długim 
życiu ma być jak codziennie rano: wsta-
jemy i – jeszcze trochę zaspani – pewnie 
zmierzamy do łazienki drogą z naszego 
łóżka, która jest od wielu, wielu dni taka 
sama. Zadomowiliśmy się w swojej tutej-
szej egzystencji, w otaczającym nas świe-
cie, który uznajemy za trwały, składający 
się z solidnych rzeczy, rządzony przez nie-
zmienne prawa.

Logos i wirus

Sytuacje takie jak obecna uświadamiają 
nam jednak, że poczucie, iż opanowali-
śmy przewidywalną, solidną rzeczywi-
stość, to złudzenie. Jak mówił Jezus: „je-
śli kto chce zachować życie na tym świe-
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cie, straci je” (por. np. Mt 16, 25). Nie 
chodzi tu wcale o złośliwość demiur-
gicznego Boga, który wypatruje tych, co 
kochają życie i je im odbiera. Po prostu 
taka jest natura otaczającego nas świata, 
którego my sami jesteśmy cząstką: prze-
mija. Próba opanowania go i zbudowa-
nia w nim trwałych zabezpieczeń jest 
równie sensowna, co usiłowanie zatrzy-
mania na zawsze w płucach któregoś 
z oddechów.

Co zatem dzisiaj się dzieje? Sypki pia-
sek w klepsydrze bez granic wzięliśmy 
za litą skałę. Epidemia koronawirusa 
w kilka tygodni zmiotła to złudzenie. Rze-
czywistość przebiła się przez pozór.

Czy to jednak nie Bóg stworzył taki 
właśnie świat? Jeśli epidemia ujawnia 
jego prawdziwą naturę, czy nie znaczy to, 
że On za nią stoi? Że COVID-19, na którą 

zapadło już ponad sto tysięcy osób, jest 
Jego znakiem, sądem czy przesłaniem? Są 
już kaznodzieje, którzy głoszą podobne 
poglądy.

I prawda to, i bzdura. Prawda w takim 
sensie: Bóg jest stwórcą świata, także 
SARS-CoV-2; jako wszechobecny Lo-
gos wszystko zaś napełnia swym sen-
sem i znaczeniem. Nie mają jednak naj-
mniejszej racji bytu żadne teorie, ja-
koby nas chciał karać, albo wysyłał wi-
rusy jako specjalne przesłanie. Jak mówi 
Księga Mądrości: „śmierci Bóg nie uczy-
nił i nie cieszy się ze zguby żyjących” 
(Mdr 1, 13) i nazywa Go „miłośnikiem 
życia” (Mdr 11, 26). Ewangeliczne wer-
sety o tym, że tracimy teraźniejsze życie 
zabiegając o jego zachowanie, mają swój 
ciąg dalszy: „kto straci swe życie z mego 
powodu, znajdzie je” (por. Mt 16, 25). 

Pomyłka co do miejsca, które może 
stać się naszym trwałym domem, nie 
oznacza, że na bezdomność jesteśmy ska-
zani. Trzeba, wzorem stoików, rozróżnić 
sprawy od nas niezależne i te pozostające 
w naszej mocy. Istnieje w nas przestrzeń 
wolności, której nic i nikt oprócz nas sa-
mych nie może zakazić złem, w której 
możemy zachować swoją godność, nieza-
leżnie co będzie dziać się wokół nas, a na-
wet co będzie z naszym ciałem. W prze-
strzeni tej możemy pracować nad swoim 
myśleniem, nad tym, czego pragniemy 
i od czego z lękiem lub odrazą chcemy 
uciekać. 

To w tej przestrzeni możemy w wolny 
sposób tracić życie z powodu Jezusa 
– czyli autentyczne życie znaleźć. A ży-
cie, jedyne które mamy, dzieje się właśnie 
– i tylko – teraz. Teraz znika w  przeszłości, 
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ale i teraz – w każdej chwili nowe – się 
pojawia. Jako szansa, sposobność.

Eucharystia 

W chrześcijańskiej perspektywie naj-
ważniejsza sposobność, która otwiera 
się wraz z każdą chwilą życia, to moż-
liwość kochania. Spędzania upływają-
cego czasu nie tyle na próbach zdobycia 
i zachowania czegoś ze świata dla siebie, 
co w procesie hojnego poszerzania per-
spektywy, nawiązywania relacji i roz-
przestrzeniania dobra oraz w swobod-
nym oddawaniu tego, co nieustannie 
przemija.

Chrześcijanie rozpoznają, że taka 
właśnie była egzystencja Jezusa oraz 
że stworzył On nam możliwość współ-
uczestnictwa – odwzorowania Jego po-
staci w naszym życiu. Tym właśnie jest 
Eucharystia: „To jest moje ciało za was 
wydane” (por. Łk 22, 19). „Ciało” w ję-
zyku biblijnym oznacza osobę w jej re-
lacjach z innymi. Jedzenie tego Ciała, tra-
wienie Go i przyswajanie oznacza prze-
mianę formy własnego życia w postać 
eucharystyczną, czyli w życie dające sie-
bie innym.

W tym właśnie sensie Eucharystia 
jest „źródłem i szczytem życia chrze-
ścijańskiego” (jak stwierdził ostatni So-
bór). I ten właśnie sens trzeba mieć na 
względzie, gdy pojawia się – jak dzisiaj 
– pytanie, czy zamknąć kościoły i nie 
odprawiać mszy (jak zdecydowano we 
Włoszech), czy też utrzymać choćby 
częściowo gromadzenie się na liturgii. 
Ten sens każda i każdy z nas powinien 
osobiście rozważyć, gdy podejmuje de-
cyzję, czy wybrać się na mszę w sytuacji 
pandemii.

Tak, chrześcijaństwo jest religią 
wspólnoty i jest to wspólnota euchary-
styczna. Jednak liturgiczna celebracja 
wyraża rzeczywistość znacznie głębszą 
i szerszą. To rzeczywistość całej sieci re-
lacji, wzajemnej troski i wsparcia, rezy-
gnacji z własnego pożytku – nawet du-
chowej pociechy – jeśli miałby on być 
zyskany kosztem dobra bliźniego. 

Tak, w liturgii karmimy się słowem 
Objawienia, lecz ono właśnie nam mówi 
zarówno o miłości jako najwyższym pra-
wie i fundamentalnej zasadzie życia, jak 
i o tym, gdzie są prawdziwe źródła naszej 
wolności, trwałej tożsamości i szczęścia 
(ujawniając jednocześnie naturę złudzeń, 
którym w tej kwestii częstokroć ule-
gamy). Ponadto w samym Piśmie czy-

tamy: „Wprowadzajcie słowo w czyn, 
a nie bądźcie tylko słuchaczami oszu-
kującymi samych siebie” (Jk 1, 22). Li-
turgiczne słuchanie słowa nie jest samo-
oszustwem tylko wtedy, gdy to, co słowo 
nam mówi, realizuje się w naszym życiu.

Może więc czas tej epidemii jest – z re-
ligijnego punktu widzenia – okresem 
postu od naszych religijnych przyzwy-
czajeń i wspólnotowych pobożnych 
praktyk dających pociechę, a bardziej 
czasem osobistego duchowego ćwicze-
nia, w którym leczymy się ze złudzenia, 
że nasza tożsamość i bezpieczeństwo 
zależą od opanowania świata, który jest 
wokół. Ćwiczenie to zapewne niełatwe. 
Trzeba zmierzyć się z lękiem zamykają-
cym w egocentryzmie, głęboko utrwa-
lonymi schematami myślenia, ociężało-
ścią serca. Ćwiczenie to ma jednak rów-
nież pozytywny wymiar: odnajdywania 
wewnątrz swego serca boskiej Obecno-
ści – jedynej trwającej wśród niespodzie-
wanych zawirowań codzienności, źró-
dła wolności i pokoju, choćby nie wia-
domo co się wydarzało. 

Ćwiczenie to nie jest też pozbawione 
wymiaru wspólnotowego: uczenia się 
eucharystycznej (w najgłębszym sen-
sie tego słowa) troski o ludzi, z którymi 
wiążą nas rzeczywiste relacje. To na przy-
kład wysiłek nawet drobnych gestów so-
lidarności i pomocy tym, którzy najbar-
dziej narażeni są na skutki choroby (jak 
choćby zrobienie zakupów starszym są-
siadom), albo tym, którzy cierpią z po-
wodu choroby bliskich. Tu właśnie 
może sprawdzić się wspólnota Kościoła 
– zwłaszcza na poziomie parafii.

Wcale więc nie jest niewyobrażalne, 
żebyśmy nie modlili się w kościołach. 
Niewyobrażalne jest, żebyśmy w ogóle 
się nie modlili – nie powracali do „swo-
jej izdebki” (por. Mt 6, 6), co jednak moż-
liwe jest „na każdym miejscu” (1 Tm 2, 
18), a nawet, gdy nie bardzo umiemy 
to robić, ponieważ „Duch przychodzi 
z pomocą naszej słabości; gdy bowiem 
nie wiemy, jak się modlić, sam Duch 
błaga w nas niewyrażalnym wołaniem” 
(Rz 8, 26).

I nie jest niewyobrażalne, by w cza-
sie zarazy wspólnota nie gromadziła 
się na liturgii mszalnej. Niewyobra-
żalne jest, byśmy zapomnieli, że ze 
wszystkiego „najważniejsza jest mi-
łość” (1 Kor 13, 13), a „kto wytrwale ko-
cha, trwa w Bogu, a Bóg trwa w nim” 
(1 J 4, 16).  ©π PIOTR SIKORA

Czarna 

i biała 

legenda 

papieża

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

„Kościół nie boi się historii, 

wręcz przeciwnie: kocha ją” 

– mówił rok temu Franciszek, 

zapowiadając otwarcie 

archiwów Piusa XII. 

N
astąpiło to w poniedziałek 

2 marca, po trwającym 12 mie-
sięcy katalogowaniu zbiorów (1,3 mln 
dokumentów podzielonych na 121 te-
matów, 16 mln stron!). Prawie 100 tys. 
dokumentów udostępniono w wersji 
cyfrowej, dzięki czemu przebywają-
cy w obliczonej na 60 osób sali archi-
wum historycy mogą (a raczej mogli) 
z nich korzystać jednocześnie.

Archiwa dotyczą całego pontyfikatu 
Piusa XII, czyli lat 1939-58, ale history-
ków i publicystów najbardziej intere-
suje okres II wojny światowej i reakcja 
papieża na prośby tysięcy Żydów o po-
moc. O upublicznienie dokumentów 
specjaliści, a także żydowskie organi-
zacje, prosili Watykan od pół wieku. 
Dopiero Franciszek powiedział „tak”.

Gdybym miał  
potępiać faszyzm...

Przyszły Pius XII jako sekretarz stanu 
Stolicy Apostolskiej stał za podpisa-
niem konkordatu z Niemcami (1933 r.), 
w którym w zamian za gwarancję nie-
tykalności niemieccy biskupi musieli 
przysięgać wierność III Rzeszy – choć 
jako Eugenio Pacelli, nuncjusz w Niem-
czech (1920-30), nie mógł nie wiedzieć, 
czym był nazizm. Wybrany papieżem 
w marcu 1939 r., przez całą wojnę nie 
zająknął się na temat Holokaustu, 
a wcześniej nie potępił ustaw raso-
wych Mussoliniego (wyjaśniał potem, 
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że gdyby miał potępiać faszystów, mu-
siałby to samo robić w stosunku do bol-
szewików). To za jego pontyfikatu Wa-
tykan pomagał zbrodniarzom nazistow-
skim uciekać po wojnie do Ameryki Po-
łudniowej. Z drugiej strony nikt nie prze-
czy, że Watykan i klasztory katolickie we 
Włoszech ukryły podczas wojny tysiące 
Żydów, a części pomogły uciec za granicę.

Jak przypomina w swych pracach hi-
storyk Giovanni Miccoli, jeszcze w 1943 r. 
Watykan usiłował przekonywać rząd 
marszałka Pietra Badoglia, by po obale-
niu faszyzmu nie rezygnował z ustaw ra-
sowych, ponieważ „zgodnie z zasadami 
i tradycją Kościoła katolickiego zawie-
rają one wprawdzie istotne postanowie-
nia, które należy znieść, ale także takie, 
które winny być kontynuowane” (1943 r., 
wskazówki Stolicy Apostolskiej dla waty-
kańskiego mediatora z rządem Badoglia 
tuż po obaleniu Mussoliniego). Kościół 
włoski obawiał się powrotu „wolności 
nie tylko przynoszącej dobro, ale i zło”, 
jak przestrzegał „L’Assistente Ecclesia-

stico”, organ Akcji Katolickiej, w 1943 r. 
Tym złem miały być znane sprzed czasów 
faszyzmu pluralizm i wielopartyjność. 
Ten sam papież, który podczas II wojny 
światowej wybrał dyplomatyczne mil-
czenie wobec zagłady milionów Żydów, 
w 1946 r. nałożył ekskomunikę na człon-
ków partii komunistycznych.

Zdaniem Miccolego pod koniec wojny, 
kiedy Watykan wreszcie zabrał głos na te-
mat faszyzmu, jego postawę należy okre-
ślić nie jako potępienie zbrodniczego 
charakteru reżimu Mussoliniego, „po-
litycznych i społecznych zasad, na któ-
rych opierał się faszyzm”, lecz jako kry-
tykę „błędów i wypaczeń”, wśród nich 
sojuszu z III Rzeszą czy przystąpienia do 
wojny. (Do dzisiaj zresztą włoska prawica 
i spora część społeczeństwa włoskiego 
„pamięta” Mussoliniego jako wybitnego 
męża stanu, któremu zdarzyło się „kilka 
pomyłek”.) 

Gdy więc dzisiaj papież Franciszek 
mówi, że „dostaje czasem wysypki, gdy 
widzi ataki wszystkich na Kościół i na 

Piusa XII” i że rola Piusa XII „powinna zo-
stać odczytana w kontekście czasów”, fak-
tycznie warto o tym kontekście pamiętać, 
choć nie stawia on w najlepszym świetle 
instytucji, którą Eugenio Pacellemu przy-
szło kierować.

Pius XII zmarł w 1958 r. Siedem lat póź-
niej zaczął się jego proces beatyfikacyjny, 
a w 2009 r. Benedykt XVI podpisał dekret 
o heroiczności jego cnót (równolegle: 
Jana Pawła II). O ile jednak w 2014 r. Karol 
Wojtyła został uznany za świętego, o tyle 
w tym samym czasie Franciszek oświad-
czył, iż Watykan wciąż nie może podjąć 
takiej decyzji odnośnie do Piusa XII, po-
nieważ nie udowodniono jeszcze ani jed-
nego cudu, którego miałby dokonać. Prze-
ciwko beatyfikacji Piusa XII niezmiennie 
protestują środowiska żydowskie.

Tezy podane na tacy 

Z dokumentów udostępnionych przez 
Watykan „wyłania się figura papieża w ca-
łej swej wielkości jako obrońcy ludzkości 
i autentycznego pasterza” – reklamuje 

Dzieci z katolickiej szkoły w Rzymie modlą się o wybudzenie papieża Piusa XII ze śpiączki, październik 1958 r.
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Paul Richard Gallagher, watykański se-
kretarz ds. stosunków z zagranicą, w wy-
wiadzie dla „Vatican News”. Jako papież 
„zademonstrował on bezbrzeżne miło-
sierdzie. Te dokumenty jasno pokażą wy-
siłek papieża, aby wyjść naprzeciw proś-
bom prześladowanych i tych, którym gro-
ziła śmierć”. 

Innego zdania jest główny rabin 
Rzymu Riccardo Di Segni. „Bardzo po-
dejrzany ten sensacjonalizm i tezy po-
dane na tacy” – skomentował. Jego zda-
niem jest oczywiste np., że po stronie 
papieża nie było woli, by zatrzymać po-
ciąg, który po likwidacji rzymskiego 
getta w październiku 1943 r. powiózł 
1022 Żydów do Auschwitz. Już rok temu, 
po zapowiedzi Watykanu o szykowa-
nym otwarciu archiwów, Di Segni mó-
wił: „Nie mamy wątpliwości na temat 
tego, co się wydarzyło. Nasz osąd histo-
ryczny wydarzeń nie zmieni się. Musia-
łyby się ujawnić sprawy spektakularne, 
żeby obalić obiektywne dane historyczne. 
Szczerze mówiąc, uważam, że jeśli w tych 
 dokumentach byłoby coś spektakular-
nego, już dawno ujrzałyby one światło 
dzienne”.

„Wierzymy, że nowe dokumenty po-
mogą rzucić światło i pomóc dogłębniej 
wyjaśnić różne aspekty pontyfikatu” 
– powiedział bp Sergio Pagano, prefekt
watykańskich archiwów, podczas ofi-
cjalnej zapowiedzi otwarcia tzw. tajnych 
archiwów Watykanu. „Ale nie do nas na-
leży usprawiedliwianie tego czy innego
aspektu”.

Biskup Pagano ma jednak nadzieję, że 
dokumenty pomogą rozwiać czarną le-
gendę Piusa XII.

Sieć ratująca prześladowanych

Jednym z pierwszych, którzy weszli do 
nowo otwartych archiwów, był Matteo 
Luigi Napolitano, wykładowca historii 
stosunków międzynarodowych na rzym-
skim Uniwersytecie im. Guglielma Mar-
coniego i współpracownik watykańskiej 
komisji nauk historycznych, a także re-
daktor pisma „La Civiltà Cattolica”. Jego 
zdaniem dokumenty potwierdzają cią-
głość polityki Piusa XI i Piusa XII w kwe-
stii pomocy dla żydowskich uchodźców.

Odrębna sekcja dokumentów zatytu-
łowana jest „Pomoc i wsparcie uchodź-
com prześladowanym z powodu rasy lub 
religii”.

„Są tu opisane środki podjęte, by po-
móc w emigracji, dokumenty opisujące 
problem z punktu widzenia państw neu-
tralnych (w czasie II wojny światowej)” 
– opowiada dla „Vatican News” Napoli-
tano. „Są tu dokumenty, w których wielu 
obywateli USA, a także rząd USA wyra-
żają wdzięczność dla Stolicy Apostolskiej 
za to, co zrobiła dla Żydów w tym okre-
sie. To materiał archiwalny, który dowo-
dzi istnienia całej sieci służącej ratowa-
niu prześladowanych, łączącej obydwa
pontyfikaty, która zaczyna mieć decydu-
jące znaczenie w momencie wybuchu
II wojny światowej, kiedy Hitler wpro-
wadza w życie plan systematycznej eks-
terminacji europejskich Żydów.

Dokument
nie czyni historii

„Watykan Piusa XII był wyspą wolności 
i wiary w pokój w Europie, spalanej ży-
wiołami konfliktu i przemocy, zwłaszcza 
w okresie od października 1943 do lipca 
1944 r. – ocenia historyk Andrea Riccardi, 
założyciel Wspólnoty Św. Idziego i mini-
ster współpracy międzynarodowej w rzą-
dzie włoskim w latach 2011-13 („Avve-
nire”, 20 stycznia). – To są materiały 
ważne nie tylko ze względu na historię 
Kościoła. To jest także wyjątkowe świa-
dectwo historii w ogóle, politycznej, spo-
łecznej, nie tylko religijnej. Te archiwa są 
jednym z głównych źródeł pisanych hi-
storii XX wieku”.

Riccardi zastrzega jednak, że „historyk 
wie, że dokument ani nie czyni historii, 
ani nie wywraca do góry nogami histo-
riografii. Otwarcie archiwów dotyczą-
cych Piusa XII to okazja do przeanalizo-
wania jego pontyfikatu, a także historii 
tego okresu w sposób bardziej systema-
tyczny”. Zdaniem Riccardiego to także 
„okazja dla młodszego pokolenia bada-
czy, które spogląda na te czasy bez ide-
ologicznych uprzedzeń, od których nie-
wolni byli ich poprzednicy”. Decyzję pa-
pieża Franciszka o otwarciu archiwów 
historyk ocenia jako „zachętę, by Kościół 
zrobił w swoim sumieniu więcej miejsca 
dla historii”.

W piątek, pięć dni po otwarciu, wszyst-
kie archiwa Stolicy Papieskiej zostały za-
mknięte z powodu alarmu koronawiru-
sowego. © BARTOSZ HLEBOWICZ
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 Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”

Gdzie będziemy za 25 lat?  
Co wydarzy się w Nowy Rok 2045? 
Jaka przyszłość czeka Europę i świat?

Wojciech Jagielski, autor reportażu 

z przyszłości „Plac Trafalgaru”, odpowie 

na te pytania Michałowi Kuźmińskiemu.
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P
ismo Święte jednoznacznie pokazuje, że na-
ród wybrany źle wychodził na tym, gdy chciał 

być jak inne narody. Przestawał być sobą. Analo-
gicznie jest z Kościołem, gdy ulega pokusie świa-
towości – przykładania do siebie miary takiej sa-
mej jak do innych instytucji. 

Różne mogą być przejawy światowości w Ko-
ściele. 

Może to być przywiązanie do bogactwa, dążenie 
do sukcesu, pragnienie panowania, wywyższanie 
się, pogarda wobec słabszych. Wyrazem światowo-
ści jest też obniżanie oczekiwań wobec Kościoła 
(„Przecież w innych środowiskach i grupach za-
wodowych na pewno jest tyle samo pedofilów!”). 
Jakże „światowy” jest argument, często padający 
w sytuacjach  kontrowersyjnych: „Nie zrobiłem 
przecież nic niezgodnego z prawem” (jakby tego 
tylko oczekiwano od Kościoła). 

Przed światowością przestrzegają Kościół bar-
dzo mocno i Benedykt XVI, i Franciszek. Zwracają 
uwagę na nieco różne aspekty światowości, ale wy-
rastające z tego samego korzenia. Emerytowany 
biskup Rzymu, mówiąc o światowości, wskazuje 
głównie na przerost kościelnych struktur nad du-
chem, materialne i polityczne przywileje przysłu-
gujące instytucjom kościelnym, a także samoza-
dowolenie. Obecny papież zaś – na związki z moż-
nymi tego świata, widowiskowość, szukanie wła-
snej chwały, karierowiczostwo, próżność i pychę. 

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Nie tak ma być 
między wami 

ŚWIATOWOŚĆ

Pokora to „jakby DNA 

Boga”. Skoro potężny 

Bóg uniża się, stając się 

człowiekiem, to i Jego 

Kościół ma być silny 

po Bożemu, a nie po 

ludzku. 

POWYŻEJ: 

Targi sakralne 

LUBSACRO w Lublinie, 

2014 r.

Podkreśla, że taka właśnie „światowość zabija du-
cha, ludzi i Kościół”. 

Przede wszystkim zaś i Benedykt, i Franciszek 
proponują to samo lekarstwo: pokorę. Odpo-
wiedzią na pokusę Kościoła „ogarniętego szałem 
skuteczności” jest naśladowanie „sposobu bycia 
i działania” Boga. A imieniem Boga nie jest sukces. 
Bóg, w którego wierzymy, jest tak wielki, że przy-
szedł do nas jako mały. „Wbrew temu, czego mo-
glibyśmy się spodziewać, a może chcielibyśmy (...) 
Królestwo Boże nie przychodzi dostrzegalnie, ale 
przychodzi w małości, w pokorze” – mówił papież 
Franciszek do Polaków na Jasnej Górze. Pokora to 
„jakby DNA Boga”. 

Pokora jest bardzo trudna. We wspólnotach ru-
chu „Wiara i Światło”, skupionych wokół osób 
z niepełnosprawnością intelektualną, ważną rolę 
odgrywa tzw. nabożeństwo umywania nóg. Udział 
w nim to wielkie wyzwanie duchowe. Mnie sa-
memu przez długie lata udawało się być we wspól-
nocie, a zarazem skutecznie – pod różnymi pretek-
stami – uciekać przed umywaniem nóg. Potem zro-
zumiałem, czego mi brakowało. O wiele łatwiej 
umyć nogi drugiej osobie, niż pozwolić komuś in-
nemu, by obmył moje stopy. Aby to szczerze uczy-
nić, niezbędna jest pokora.

Światowość to pokusa Kościoła silnego. A skoro 
potężny Bóg uniża się, stając się człowiekiem, to 
i Jego Kościół nie ma być silny. Albo inaczej: ma 
być silny po Bożemu, a nie po ludzku. Silny nie 
światowością, sukcesami i bogactwem, lecz tajem-
nicą krzyża. „Nie ma nic wznioślejszego od uniże-
nia krzyża” – podkreśla papież i pyta retorycznie: 
„Czy nadal jesteśmy w stanie pokazać tę prawdę 
ludziom, którzy myślą, że prawdziwa wzniosłość 
życia mogłaby być gdzie indziej? Czy jest coś moc-
niejszego od mocy ukrytej w kruchości miłości, do-
bra, prawdy, piękna?”. 

Odświatowienie Kościoła to przykładanie doń 
jedynej możliwej miary: Ewangelii. Miary bardzo 
wymagającej! Skoro mamy być jako Kościół sakra-
mentem zbawienia – „znakiem i narzędziem we-
wnętrznego zjednoczenia z Bogiem i jedności ca-
łego rodzaju ludzkiego” – to musimy być znakiem 
czytelnym. Trzeba się czymś wyróżniać! Ale nie 
tym, że my mamy więcej, że u nas jest wystawniej, 
że jesteśmy skuteczniejsi czy nawet bardziej sym-
patyczni. Raczej tym, że u nas jest głębiej, uczci-
wiej, szczerzej, przejrzyściej, bardziej służebnie, po-
kornie, miłosiernie. 

„Nie tak ma być między wami. Jeśli ktoś z was 
chce być wielki, niech będzie waszym sługą” 
(Mt 20, 26). To nie metafora, lecz konstytucja Ko-
ścioła. Moc Ewangelii ukryta jest w kruchości. 
Drogą Kościoła nie mogą być przywileje, pano-
wanie, zaszczyty, środki bogate. Swoje rozważa-
nia o światowości w adhortacji „Evangelii gau-
dium” Franciszek kończy najważniejszym apelem: 
„Nie dajmy się okraść z Ewangelii!”. ©

 ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (4)
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OBOLAŁE CHINY

Czego dowiedzieliśmy się o Państwie Środka 
za sprawą epidemii koronawirusa?

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

Uroczystość upamiętniająca  
doktora Li Wenlianga, który pierwszy 

ostrzegał przed nowym wirusem i był za to 
represjonowany. Zorganizowali ją chińscy 

studenci uczący się w USA.  
Kampus UCLA w Westwood,  

Kalifornia, 15 lutego 2020 r. 

B
yła sobota, 18 stycznia, gdy 

w Wuhan – 11-milionowej me-
tropolii nad rzeką Jangcy – odbyła się 
wielka biesiada z udziałem 40 tys. lu-
dzi. Świętowano zbliżający się nowy 
rok, kucharze serwowali posiłki na 
masową skalę. W tym czasie wiele 
szpitali w mieście było już przepeł-
nionych: od kilku tygodni zgłaszali 
się do nich ludzie z objawami podob-
nymi do zapalenia płuc. Jednak wła-
dze trzymały to w tajemnicy.

Zwrot nastąpił dwa dni później, 
20 stycznia. Znany epidemiolog 
Zhong Nanshan poinformował o 136 
przypadkach zarażeń nowym wiru-
sem i możliwości przenoszenia go 
w kontaktach międzyludzkich. Do 
tego dnia chorych zidentyfikowano 
już w Pekinie, prowincji Guangdong 
i w Tajlandii.

23 stycznia o drugiej nad ranem 
mieszkańcy Wuhan dostali wiado-
mość, że za osiem godzin miasto zo-
stanie odcięte od świata i poddane 
kwarantannie. 

Niektórzy pobiegli do nocnych 
sklepów, by nakupić zapasów. Inni 
próbowali wydostać się z miasta, 
ostatnie pociągi wyjeżdżały z dworca 
jeszcze po dziewiątej rano. Już wcze-
śniej, przed zbliżającą się przerwą no-
woroczną, wyjechało z Wuhan kilka 
milionów migrantów zarobkowych, 
roznosząc chorobę po 60-milionowej 
prowincji Hubei, która wkrótce też 
objęta została kwarantanną.

W kolejnych tygodniach ograni-
czenia w swobodzie przemieszczania 
dotknęły ostateczne ponad 750 mln 
Chińczyków, czyli więcej niż połowę 
ludności kraju. 

Kwestia priorytetów

Tak długo, jak krajem rządzi partia ko-
munistyczna – a na pewno do czasu, 
gdy kieruje nią Xi Jinping – trudno bę-
dzie o wiarygodne wyjaśnienie oko-
liczności powstania epidemii i zanie-
dbań władz z nią związanych. 

Pierwsze doniesienia ze szpitali 
w Wuhan o nowej chorobie wpły-
nęły do lokalnych władz pod koniec 
grudnia 2019 r., stamtąd informację 
przekazano do Pekinu. 1 stycznia za-
mknięto w Wuhan rynek z dziczyzną 
– to tam wirus miał przedostać się do 
organizmu ludzkiego. Burmistrz tłu-
maczył potem, że przed podjęciem 
szybszych działań powstrzymywał 
go brak wskazań z centrali. Przewod-
niczący Xi Jinping pierwszy raz pu-
blicznie o epidemii wypowiedział się 
dopiero 20 stycznia. W połowie lutego 
oświadczył jednak, że już od 7 stycz-
nia koordynował działania w jej zwal-
czaniu.

Dlaczego zatem oficjalna inter-
wencja władz przyszła tak późno? Od 
grudnia do niemal końca stycznia wi-
rus przemieszczał się swobodnie, pra-
cownikom wielu szpitali nie wolno 
było nawet nosić strojów ochronnych, 
by nie wzbudzać paniki. Czy informa-
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cje blokowali urzędnicy średniego szcze-
bla, bojąc się konsekwencji zawodowych, 
czy też robiły to władze najwyższe, by 
w tajemnicy zdusić epidemię i nie zagro-
zić stabilności swoich rządów? 

Sam Xi, dotąd wszechobecny, po 
20 stycznia aż do połowy lutego pokazy-
wał się publicznie niezwykle rzadko. Nie 
chciał być zapewne kojarzony z proble-
mami. Do Wuhan pierwszy raz pojechał 
dopiero w minionym tygodniu, 10 marca 

– w chwili, gdy mógł już dumnie oświad-
czyć, że dzięki wiodącej roli partii komu-
nistycznej sytuacja się stabilizuje. Jak do-
tąd stanowiska potracili jedynie lokalni 
urzędnicy i funkcjonariusze partyjni. 

Od czasu epidemii SARS w 2003 r., 
którą władze Chin również starały się 
ukryć, metody autorytarnego systemu 
niewiele się zatem zmieniły. Priorytety 
są jasne: liczy się najpierw jego stabil-
ność, a potem dopiero życie obywateli. 

Potwierdza to dokument, który wyciekł 
z ministerstwa zdrowia, opublikowany 
przez gazetę „South China Morning Post” 
z Hongkongu. Mowa jest w nim o tym, 
że w walce z epidemią należy kierować 
się kolejno: polityką, bezpieczeństwem 
ludzi i nauką.

Okienko wolności

Symbolem, a dla niektórych wręcz mę-
czennikiem walki o wolność słowa stał 

eprasa.pl dcd10169c8
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się Li Wenliang, 34-letni lekarz z Wuhan. 
Już 30 grudnia powiadomił w internecie 
o nowej chorobie, podobnej do SARS. Za-
reagowała policja: Li musiał pisemnie 
przepraszać za „szerzenie plotek i zakłó-
canie porządku publicznego”. Pozwolono 
mu wrócić do pracy, gdzie wkrótce zaraził 
się i 7 lutego umarł.

Jego śmierć wywołała lawinę smutku 
i gniewu w chińskim internecie. W ciągu 
jednego dnia jego nekrolog na platfor-
mie Weibo wyświetlono półtora mi-
liarda razy. Żądania wolności słowa pa-
dały nie tylko z kont anonimowych in-
ternatów czy naukowców znanych z kry-
tyki władz. Na krótki czas otworzyło 
się w chińskiej przestrzeni medialnej 
okienko wolności. 

Gazeta „Economic Observer” mogła 
więc zamieścić takie zdania: „Śmierć dok-
tora Li jest ostrzeżeniem, jaka przyszłość 
nas czeka, gdy stracimy możliwość wypo-
wiadania swoich opinii. W oczach ludzi 
doktor Li był bohaterem, który odważył 
się mówić prawdę”. Pismo „Caixin” za-
mieściło w tym czasie szereg odważnych 
reportaży z Hubei. Bez własnego komen-
tarza, oddając tylko głos personelowi pla-
cówek medycznych i ekspertom. Czytel-
nik dostał obraz często fatalnych warun-
ków w szpitalach i stojącej za tym nie-
kompetencji władz. 

Jednak śruba cenzury wkrótce została 
znów przykręcona. Zaginął ślad po vlo-
gerach z milionami obserwujących, któ-
rzy pokazywali życie w zamkniętych 
strefach. Do miejsc epidemii wysłano 
setki dyspozycyjnych dziennikarzy z po-
leceniem kreowania pozytywnego prze-
kazu.

Ten krótki okres swobody był jednak 
ważny. Okazało się, że wizerunek prze-
ciętnego Chińczyka – zajętego konsump-
cją posłusznego konformisty – jest co naj-
mniej uproszczony. Zhao Suisheng – poli-
tolog chińskiego pochodzenia, pracujący 
w USA – uważa, że poziom krytyki władz 
w Pekinie sięgnął roku 1989 i protestów 
na placu Tiananmen.

Uczniowie Mao

Xi uchodzi za najsilniejszego chińskiego 
przywódcę od czasów Mao, założyciela 
Chińskiej Republiki Ludowej w 1949 r. 
Nawet jeśli w pierwszym okresie epide-
mii działał tylko zakulisowo, to system, 
na którego czele stoi, okazał się zdolny do 
mobilizacji społecznej, jakiej w Chinach 
nie było od czasu „rewolucji kulturalnej”.

Dostęp do miast objętych kwarantanną 
blokuje wojsko i policja, ale za porządek 
wewnątrz osiedli i poszczególnych bu-
dynków odpowiadają organizacje są-
siedzkie, pod kierownictwem lokalnych 
działaczy partyjnych. Prócz rejestrowa-
nia wchodzących i wychodzących, kon-
trolują one stan zdrowia lokatorów, po-
trafią fizycznie zmusić do kwarantanny, 
ustalają nawet codzienny harmonogram 
zakupów. Sprawy bieżące dyskutuje się 
w ramach osiedlowych grup interneto-
wych, oczywiście pod kontrolą partii.

Na pustych ulicach od rana do wieczora 
słychać z megafonów: „Nie wychodźcie 
z domów. Nie odwiedzajcie krewnych. 
Dzwońcie do szpitala w razie sympto-
mów”. Budynki partyjne obwieszono ba-
nerami: „Nie wierzcie w plotki. Nie rozsie-
wajcie ich. Ufajcie partii, rządowi i nauce”. 
Na ciężarówkach pojawiły się napisy za-
grzewające do wojny ludowej z wirusem.

Anioły i wojowniczki

W 1968 r. Mao wypowiedział słynne zda-
nie: „Kobiety dźwigają połowę nieba”. 
Miało być zachętą do równego wykorzy-
stania obu płci przy budowie socjalistycz-
nej ojczyzny. Dziś, w czasie epidemii, wła-
dze zdają się czerpać z tych inspiracji. Ko-
biety umieszcza się na eksponowanych 
miejscach – co nie znaczy, że traktowane 
są tam podmiotowo.

Najwyższym przedstawicielem władz 
centralnych w prowincji Hubei jest 69-let-
nia wicepremier Sun Chunlan. Media 

z uznaniem powtarzały jej wypowiedź, że 
dezerterów z obszaru ogarniętego epide-
mią czeka „pręgierz wiecznego wstydu”. 
Kierownictwo laboratorium o najwyż-
szym stopniu bezpieczeństwa w Wuhan 
powierzono innej kobiecie, Chen Wei 
– jest wirusologiem i generałem chińskiej 
armii. Konieczność przymusowej kwa-
rantanny objaśnia zaś współczująco spo-
łeczeństwu znana epidemiolog Li Lan-
juan. Wedle jednej z teorii reżim na czas 
kryzysu chce pokazać łagodniejszą mat-
czyną twarz, by zjednać sobie zaufanie 
ludzi. Wedle innej – kobiety są po prostu 
bardziej posłuszne przełożonym. 

Za wzór patriotyzmu stawia się żeński 
personel medyczny. Media prezentują 
sylwetki „aniołów w białych kitlach” na 
froncie walki z wirusem. Np. jedna z pie-
lęgniarek, mimo zaawansowanej ciąży, 
„dobrowolnie” wykonuje pracę na od-
dziale chorób zakaźnych. Inna skraca 
zwolnienie lekarskie po ciężkiej opera-
cji, by wesprzeć w szpitalu koleżanki. Te-
lewizja pokazała też materiał o „najpięk-
niejszych wojowniczkach” z zachodnich 
Chin, które przed wysłaniem w strefę ska-
żenia, „dla wygody i na własne życzenie”, 
dają sobie zgolić włosy. W zbliżeniu ka-
mery widać jednak, że uśmiechająca się 
dziewczyna ma łzy w oczach. 

Te oczywiste przykłady narażania zdro-
wia kobiet i pozbawiania ich godności 
dla propagandowych celów spotkały się 
z ostrą krytyką w chińskim internecie.

Efekt Czarnobyla?

Czy epidemia koronawirusa może okazać 
się chińskim Czarnobylem? Czy może 
mieć podobne destabilizujące skutki dla 
systemu, jakie dla Związku Sowieckiego 
miała awaria w elektrowni atomowej 
w 1986 r.? Na razie internet w Chinach 
oddaje się dyskusji o amerykańskim se-
rialu „Czarnobyl”. Punktuje się ukrywa-
nie awarii w elektrowni przez Kreml, 
obarczanie winą inżynierów i lokalnych 
notabli. Brzmi znajomo. 

Xi Jinping nie jest chińskim Gorbaczo-
wem. Jednak paradoks dzisiejszych Chin 
polega na tym, że mimo niewątpliwych 
sukcesów gospodarczych kraj znalazł się 
– i to jeszcze przed wybuchem epidemii 
– w najtrudniejszym dla siebie momencie 
od 40 lat, czyli od chwili, gdy rozpoczęto 
reformy ekonomiczne. Wzrost gospodar-
czy spowalnia, konflikt handlowy z USA 
zaostrza się, a rubieże imperium, Tajwan 
i Hongkong, nie poddają się woli Pekinu. 

Krótki okres swobody 

wypowiedzi był ważny. 

Okazało się, że wizerunek 

przeciętnego Chińczyka 

– zajętego konsumpcją 

posłusznego konformisty – 

jest co najmniej uproszczony. 

Poziom krytyki władz 

sięgnął roku 1989 

i protestów  

na placu Tiananmen. 
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Jeszcze jesienią zeszłego roku, przy okazji 
obchodów 70-lecia objęcia władzy przez 
komunistów, Xi zapowiadał trudne lata 
przed narodem. Epidemia na pewno tej 
perspektywy nie rozjaśnia.

Gdyby uznać, że komuniści stanowią 
kolejną chińską dynastię, istotnie mają 
się czego obawiać. 

W historii Chin katastrofy natu-
ralne i plagi odczytywano bowiem jako 
znak niebios, że władca traci mandat za 
sprawą nieudolnych bądź niemoralnych 
rządów. Owszem, proste stosowanie tej 
wykładni wobec komunistycznych i ate-
istycznych Chin byłoby nadużyciem. Jed-
nak przeciągające się kłopoty mogą za-
chwiać pozycją Xi Jinpinga. Jeśli bowiem 
kreuje się go latami na wszechwładnego 
lidera i ojca sukcesów, to prędzej czy póź-
niej musi paść pytanie, dlaczego ta omni-
potencja nie chroni kraju od niepowo-
dzeń? Obarczanie winą podwładnych 
i zagranicy musi mieć gdzieś swój kres. 
Zwłaszcza że po odejściu od kolektyw-
nego modelu rządzenia i wyczyszczeniu 
przez Xi struktur władzy ze swoich prze-
ciwników nie wszyscy w elitach dobrze 
mu życzą.

Epidemia pozwoliła też skierować świa-
tło na drugą twarz cudu gospodarczego 
Chin. Oprócz klasy średniej, zamieszku-
jącej nowoczesne metropolie, tutejszy mo-
del rozwoju opiera się na setkach milio-
nów migrantów zarobkowych. To ludzie 
zameldowani na prowincji, którzy przy-
jeżdżają do miast, gdzie żyjąc w skrom-
nych warunkach, pracują za zwykle nie-
wielkie pieniądze. Teraz, na skutek kwa-
rantanny, wielu z nich utknęło w swoich 
wioskach. Firmy, w których pracowali, 
nie mogą więc wznowić działalności. 

Kiedy to w końcu nastąpi, nie będzie 
jednak łatwo – jak po epidemii SARS – od-
robić biznesowe straty w kolejnych kwar-
tałach. Chiny funkcjonują dziś bowiem 
w innym otoczeniu gospodarczym. 

Rozwód z Chinami?

Na wieść o tym, że wiele chińskich firm 
wstrzymuje produkcję, sekretarz handlu 
USA Wilbur Ross stwierdził, że miejsca 
pracy zaczną teraz szybciej wracać do Sta-
nów. Jest to zgodne ze strategią gospodar-
czą Donalda Trumpa, który priorytetem 
swojej prezydentury uczynił reindustria-
lizację USA i przywrócenie Amerykanom 
dobrze płatnych miejsc pracy. W czasie 
epidemii plan ten nabrał dodatkowego 
znaczenia, okazało się bowiem, jak bar-

dzo gospodarka USA uzależniła się od 
Chin. Pół biedy, gdy chińskich części nie 
dostaną producenci aut czy smartfonów 
– gorzej, jeśli w aptekach w USA braknie 
antybiotyków, które w 80 proc. są impor-
towane z Państwa Środka. 

O tym, jak poważna jest sytuacja, 
świadczy artykuł opublikowany przez 
Chińską Akademię Nauk na początku 
marca. Autorzy stawiają prognozę, że jeśli 
do końca tego miesiąca produkcja w Chi-
nach nie ruszy pełną parą, zacznie się exo-
dus zagranicznych firm. Zagrożone mają 
być zwłaszcza gałęzie pracochłonne (bo 
przeniosą produkcję do tańszych krajów) 
i te najbardziej zaawansowane (one mia-
łyby wrócić na rodzime rynki: do USA, 
Europy czy Japonii).

Nietrudno się domyślić, jak bardzo 
musi teraz zależeć władzom na przywró-
ceniu normalności, a przynajmniej na 
stworzeniu jej pozorów. Zapaść gospo-
darcza byłaby śmiertelnym zagrożeniem 
dla reżimu. Na razie, według danych z po-
czątku marca, pracę wznowiło 70 proc. 
dużych firm i 32 proc. małych.

Podobnie jak w przypadku innych 
statystyk z Chin, również tych dotyczą-
cych walki z wirusem, rodzi się pytanie 
o ich wiarygodność. To z kolei wpisuje się 
w szerszą dyskusję o tym, który system 
– demokracja czy autorytaryzm – lepiej 
radzi sobie w warunkach nadzwyczaj-
nych, takich jak epidemia.

Trzy tygodnie za demokracją

„Żaden inny kraj nie mógłby zmobili-
zować środków i ludzi w takim tempie” 
– pisał o Chinach tygodnik medyczny 
„The Lancet”. Oznacza to, że tylko scen-
tralizowane autorytarne państwo może 
sprawnie przeprowadzić kwarantannę 
60 mln ludzi albo w 10 dni zbudować 
szpital na tysiąc łóżek. To samo państwo 
stosuje też jednak cenzurę, wysokie kary 
za „rozpuszczanie plotek” i lokalizuje za-
rażonych za pomocą danych z prywat-
nych smartfonów.

Argumenty na rzecz Chin będą poja-
wiać się częściej, gdy okaże się, że zachod-
nie demokracje gorzej radzą sobie z epide-
mią. Na razie chińskie media skwapliwie 
informują, że nowe zachorowania w ich 
kraju, poza prowincją Hubei, pochodzą 
niemal wyłącznie z zagranicy – przesuwa-
jąc w ten sposób winę na obcych. Temu 
służyć ma też zapewne nowa teoria, lan-
sowana przez państwowe media, jakoby 
wirus przybył do Wuhan spoza Chin.

Jednak taka propagandowa operacja 
mogłaby być skuteczna tylko pod wa-
runkiem wymazania z pamięci tamtego 
początkowego okresu: od pierwszych in-
fekcji w Wuhan do podjętej przez władze 
decyzji o kwarantannie. Przypadki nowej 
choroby zaczęto rejestrować już na po-
czątku grudnia. 

Ale nawet jeśli za datę graniczną przy-
jąć informację zamieszczoną w sieci 
przez doktora Li Wenlianga, to do ofi-
cjalnego komunikatu o epidemii (wyda-
nego 20 stycznia) minęły dokładnie trzy 
tygodnie. Choroba zataczała wtedy coraz 
szersze kręgi, a władze starały się ją ukryć. 
W demokracji, przy wolnych mediach, 
nie byłoby to możliwe. 

Odwaga niesubordynacji

Mało kto wie, że w milionowym mie-
ście Qianjiang (także w prowincji Hubei) 
zachorowalność na koronowirusa jest 
kilkukrotnie niższa od średniej. Pismo 
„ Caixin” przedstawiło sylwetkę tamtej-
szego sekretarza partii: na wieść o choro-
bie Wu Zuyun złamał polecenie zacho-
wania tajemnicy i nakazał kwarantannę 
osób z objawami infekcji. Gdy nadszedł 
dzień mobilizacji całej prowincji, miasto 
było już przygotowane na epidemię. Stało 
się tak, bo znalazł się człowiek, który wy-
kazał odwagę niesubordynacji wobec 
autorytarnego systemu i miał zaufanie 
mieszkańców. Okazuje się, że w Qian-
jiangu istniała wcześniej tradycja samo-
rządu. W bardziej liberalnych latach 90. 
XX w. miasto stawiano nawet za przykład 
municypalnej autonomii. 

Można tu też wspomnieć o sąsiednim 
Tajwanie, który utrzymuje dotąd nie-
wielką liczbę zachorowań. O wirusie 
wiedziano tam już w grudniu, ale – ina-
czej niż w Chinach – władze Tajwanu 
postawiły na pełną otwartość. Politycy 
na bieżąco informowali o rozwoju cho-
roby, również prywatnie na Facebooku 
i Twitterze, które komunistyczny reżim 
blokuje.

Te trzy tygodnie, kiedy Chiny starały 
się ukryć epidemię, symbolicznie poka-
zują różnicę między autorytaryzmem 
a demokracją. Pekin przystąpił oficjal-
nie do walki z koronawirusem, gdy na 
jego powstrzymanie było już za późno. 
Nie wiemy, czy szybsze działanie pozwo-
liłoby zdusić epidemię w zarodku. Jed-
nak z pewnością stracono dużo cennego 
czasu. Płacimy dziś za to wszyscy.

 © PIOTR BERNARDYN
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Śmiech 
przez łzy

MULI SEGEV, IZRAELSKI TWÓRCA 
SATYRY POLITYCZNEJ: 

Nie ma tematu, z którego 
nie można by żartować. 
Śmiejemy się i z koronawirusa, 
i z Izraelczyków, którzy  
mają obsesję na punkcie 
Zagłady. Jeden warunek:  
trzeba to robić w granicach 
dobrego smaku. 

 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Zam knięte szkoły i granice, dziesiąt-
ki tysięcy objętych kwarantanną: 
koronawirus szaleje w Izraelu, a we 
wczorajszym odcinku programu 
„Erec Nehederet” wyśmiał Pan sza-
leństwo zakupowe, przedstawiciela 
ministerstwa zdrowia, a nawet tych, 
którzy siedzą w kwarantannie. Jak 
tak można?!
MULI SEGEV: Nie tylko można, lecz 

i trzeba! W tej sytuacji śmiech jest wręcz 
wskazany. Ludzie, zwłaszcza ci za-
mknięci w domach, potrzebują nas, sa-
tyryków, bardziej niż zwykle. Można po-
wiedzieć, że to nasza misja w czasach za-
razy: oswoić strach przez śmiech.

„Erec Nehederet”, po polsku „Wspa-
niały Kraj”, to jedna z ostrzejszych 
satyr polityczno-społecznych, jakie 
widziałam. Co tydzień obśmiewa-
cie bieżące wydarzenia, a wraz 
z nimi izraelskie przywary, polity-
ków, prawicę i lewicę, ortodoksów, 
wojsko i wrażliwość historyczną. 
I to bez skrupułów. Mimo to prawie 
nikt się nie obraża. Przeciwnie, je-
steście szalenie popularni, a zwroty 
z tekstów, które Pan pisze, wchodzą 
do języka potocznego. Połączyć 
śmiechem podzielone społeczeństwo 
– jak to się robi? 
To prawda: Izraelczycy są dziś bardzo 

podzieleni w swoich opiniach, w stylu 

życia, w wyborach. To zresztą kwestia 
kulturowa, lubimy się spierać. Jak głosi 
popularny dowcip: gdy w mieście jest 
dwóch Żydów, tam powstają dwie różne 
synagogi. Ale ostatecznie wciąż mamy 
poczucie wspólnego losu. Dobrze poka-
zują to sytuacje zaostrzenia konfliktu czy 
wojen – ludzie wtedy ogromnie się jedno-
czą, stają za sobą murem.

Po co więc nam satyra? 
To sposób na radzenie sobie z lękiem, 

którego nam tu, na Bliskim Wscho-
dzie, nie brakuje. Ona zmniejsza lęk, 
przywraca mu właściwe proporcje. Hu-
mor jest w tym wszystkim wypróbowa-
nym starym żydowskim mechanizmem 
obronnym. Pomaga nam uporać się z ży-
ciem, gdy ono nas przeraża, gdy staje się 
coraz bardziej stresujące, denerwujące. 
Wydaje mi się, że to rzecz charaktery-
styczna dla izraelskiej kultury, ale też 
kultury żydowskiej od samych jej po-
czątków. 

Humor w Izraelu należy do lewicy 
czy do prawicy?
Lewica z definicji jest bardziej kry-

tyczna względem wszystkiego, także wo-
bec siebie. Zawsze we wszystko wątpi, ła-
twiej jest jej przyjąć śmiech z własnych 
przywar. Z kolei prawica, ludzie religijni 
czy konserwatywni są znacznie mniej 
otwarci na krytykę, na śmianie się ze 
swych liderów i świętości. Oczywiście 

nie oznacza to, że prawicowcy w Izra-
elu nie mają poczucia humoru. Ponie-
waż jednak prawica jest teraz u władzy, 
w naszym programie koncentrujemy się 
na krytyce prawicy. Ale nie zostawiamy 
też suchej nitki na lewicy, która w absur-
dalny sposób zaznacza swoją obecność na 
scenie politycznej. 

Prawica i lewica śmieją się z czegoś 
innego?
Oczywiście – z siebie nawzajem! 

No a politycy? Mają do was preten-
sje?
Bardzo nas krytykują, mówią, że jeste-

śmy częścią lewicowych mediów, które 
atakują obecną władzę. Ale rozumieją, że 
to część tej gry. Że nie mają wyboru i mu-
szą nas akceptować, bo przecież nie mogą 
zagrozić mediom. Jakakolwiek próba 
ich zawłaszczenia lub choćby przekona-
nie, że można je nastraszyć, są sprzeczne 
z izraelską kulturą. Przykładem premier 
Beniamin Netanjahu [czeka go sądowy 
proces m.in. w związku z próbami prze-
kupienia medialnych potentatów – red.]. 
On już wie, że z mediami nie może wy-
grać. 

Grożono Wam kiedyś?
Nie, ale bywa nieprzyjemnie. Na przy-

kład po jednym ze skeczy po śmierci li-
dera partii Szas, rabina Ovadii Yosefa, 
mieliśmy problemy z ortodoksyjnymi 

Muli Segev, 11 marca 2020 r.
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zwolennikami tej partii. Demonstrowali 
pod naszymi studiami. 

Czym się naraziliście?
Rabin zmarł, a partia nadal używała 

jego imienia w swojej kampanii. Wy-
śmialiśmy to, że go wykorzystują: po-
kazaliśmy go w programie jako ducha, 
który narzeka, że nie dają mu spoczywać 
w spokoju. Nie spodobało im się, przyszli 
nam to powiedzieć. Ale potraktowaliśmy 
ich protest tak, jak traktujemy hejterskie 
komentarze na Facebooku – jako konse-
kwencję wolności słowa. 

Żarty z osób religijnych to stąpanie 
po kruchym lodzie… Jakie są izrael-
skie tematy tabu? 
Wydaje mi się, że nie ma tematu, 

z którego nie można by żartować, ale 
trzeba to robić w granicach dobrego 
smaku. Tak, żeby nie była to czysta pro-
wokacja. W naszym programie krytyku-
jemy izraelską kulturę na przykład za to, 
że Izraelczycy mają obsesję na punkcie 
Zagłady. Oczywiście nie śmiejemy się 
z Szoah, lecz wyśmiewamy nadużywa-
nie Zagłady. Na przykład premiera Ne-
tanjahu, który używał Szoah do strasze-
nia opinii publicznej: sugerował, że jeśli 
Izraelczycy nie zagłosują na niego, będą 
musieli zmierzyć się z Iranem, który 
porównał do nazistowskich Niemiec. 
Przedmiotem naszej satyry było więc 
wykorzystanie Holokaustu, a nie sam 
Holokaust.

Jakiś inny trudny temat?
Jest taki, nawet bardziej delikatny niż 

Zagłada. To rodziny żołnierzy zabitych 
w czasie służby wojennej. Zrobiliśmy 
kiedyś odcinki programu krytyczne wo-
bec armii i wojny. Odbiór był pozytywny, 
choć zdarzyły się osoby, które to rozzło-
ściło i dały temu upust w komentarzach 
pod naszym adresem. Ale wydaje mi się, 
że w większości przypadków publiczność 
rozumie, że jeśli mówimy o jakimś tema-
cie w sposób satyryczny, jest to znak, iż 
jest on dla nas ważny. Że w naszym show 
jest przesłanie.

W większości przypadków chyba nie 
macie z tym problemu. Izraelczycy 
są bezpośredni i otwarci. Lubią żar-
tować.
Co sprawia także, że uwielbiają kłócić 

się o wszystko i to czasem w brutalny spo-
sób. Owszem, to ułatwia nam pracę, po-

zwala żartować więcej i ostrzej, bo otwar-
tość pomaga im akceptować taki rodzaj 
humoru.

Ale żart z Holokaustem w tle, wy-
powiedziany w ich obecności przez 
obcokrajowca, nie jest już tak mile 
widziany. 
Oczywiście, w dodatku okrzykną go 

antysemitą i oskarżą o brak wrażliwo-
ści. Szczególnie jeśli ta osoba pochodzi 
z kraju, w którym antysemityzm był albo 
wciąż jest problemem. Uważam, że hu-
mor powinien koncentrować się na miej-
scu, w którym jest tworzony. W naszym 
programie nie żartujemy sobie z innych 
krajów, nie krytykujemy ich. Śmiejemy 
się z siebie. To jest nam potrzebne, że-
byśmy potrafili przerobić nasze własne 
kompleksy, a humor w tym pomaga. Ro-
zumiemy to i dlatego uważamy, że inne 
kraje też nie powinny śmiać się z Holo-
kaustu. 

A jednak chętnie sięga Pan w satyrze 
po mit, który w Izraelu pozostaje 
bardzo silny: matki Polki. Czego Pan 
od niej chce?
Matki Polki, ale i matki Żydówki! Rze-

czywiście, sięgamy po to. Prawdę mó-
wiąc, nie umiem wskazać początków 
tego mitu, on tkwi w generacji naszych 
rodziców, a nawet dziadków. Jest tak 
silny, że nawet dziś jest obecny w fil-
mach czy programach telewizyjnych. To 
figura nadopiekuńczej mamy, przyklejo-
nej do dziecka, jeżdżącej za nim z menaż-
kami do bazy wojskowej, gdzie odbywa 
służbę. Ta obsesja na punkcie dzieci, je-
dzenia, przybierania na wadze, nosze-
nia ciepłych swetrów, żeby nie odczuć 
chłodu… Nasuwa się jasne skojarzenie 
z wojennymi doświadczeniami, z Holo-
kaustem.

A więc kolejna trauma, którą Izra-
elczycy polskiego pochodzenia 
– zwani tu Polanim – próbowali prze-
pracować śmiechem.
Pamiętajmy też, że żartować z Pola-

nim to żartować z elity, z burżuazji – oni 
byli przecież wśród założycieli państwa 
Izrael. To również żarty z drugiej genera-
cji, już nie tak bardzo związanej z Polską. 
Z kobiet, chłodnych, w przeciwieństwie 
do dziewcząt Mizrachi [Żydów blisko- 
wschodnich – red.], które są uznawane za 
bardziej ciepłe w usposobieniu. No ale to 
oczywiście stereotypy. 

Skąd ta pewność?
Sam jestem w połowie Polakiem. 

Dziadkowie ze strony ojca pochodzili 
z Warszawy i Łodzi. W ich domu do-
świadczałem tych wszystkich rze-
czy, z których tak bardzo się śmiejemy. 
Okropne jedzenie – to żydowskie, oczywi-
ście, bo to oryginalne polskie, z wieprzo-
winą i boczkiem na czele, uważam za na-
prawdę smaczne. 

Przymknę oko na tę zimną Polkę. 
Ciekawi mnie, czy kieruje się Pan 
kiedykolwiek polityczną poprawno-
ścią? Na przykład, czy Pana żarty są 
zrozumiałe dla izraelskich Arabów? 
Część Arabów na pewno rozumie na-

sze żarty. A co do poprawności – ależ 
skąd! Przecież poprawność i satyra nie idą 
w parze. Trzeba jedynie pamiętać o do-
brym smaku. I żartować z silnych i moż-
nych, a nie ze słabych ludzi. 

Żyjemy w czasach, gdy możni tego 
świata przekraczają swoimi zacho-
waniami granice satyry. To łatwy 
materiał do pracy czy wręcz prze-
ciwnie?
Weźmy Trumpa, który sam w sobie 

jest satyrą o amerykańskich politykach. 
Jest jeszcze bardziej szalony, jeszcze bar-
dziej niedorzeczny, niż jakikolwiek sa-
tyryk mógłby to sobie wymyślić. Z tego 
względu śmianie się z niego jest utrud-
nione. Satyra z Trumpa to po prostu duże 
wyzwanie.

Z czego jeszcze, prócz koronawiru-
sa i polityków, będzie Pan się śmiał 
w tym roku?
Po trzecich wyborach parlamentar-

nych w ciągu ostatniego roku sytuacja po-
lityczna Izraela nadal jest niejasna, pewne 
jest więc, że tematów mi nie zabraknie. 
Uwielbiam moją pracę, pozwala mi nie 
zwariować. Żyjemy w niełatwej rzeczy-
wistości, a satyra pomaga nam się z nią 
uporać. Gdyby nie ona, wpadłbym w de-
presję. 

© Rozmawiała w Izraelu  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

MULI SEGEV (ur. 1972) jest twórcą 
i scenarzystą satyry „Erec Nehederet”, 
jednego z najbardziej wpływowych 
programów w izraelskiej telewizji, 
nadawanego w najbardziej popularnym 
prywatnym kanale od 2003 r.

eprasa.pl dcd10169c8



50

Gotowanie z Kimem

ROMAN HUSARSKI Z WIENTIANU (LAOS)

Miał to być oręż propagandy i źródło dochodów reżimu:  
sieć północnokoreańskich restauracji, rozrzuconych po wielu krajach 
świata. Jak funkcjonuje w praktyce?

T
o trudny czas dla przywódcy Ko-

rei Północnej. Z powodu koronawi-
rusa granica z Chinami jest zamknięta, 
co będzie mieć poważne skutki gospo-
darcze (zresztą nikt, może poza Kimem, 
nie zna skali epidemii w Koreańskiej Re-
publice Ludowo-Demokratycznej), a Do-
nald Trump, przez chwilę – zdawałoby 
się – wielka nadzieja Kim Dzong-una, za-
wiesił z nim rozmowy. Jednym z ostat-
nich eksponowanych działań Północy 
poza granicami kraju są... restauracje. 
Jednak ich los stoi dziś pod znakiem za-
pytania.

Restauracja Pjongjang 

Vang Vieng to typowe miasteczko w La-
osie, nastawione na turystów – zwłaszcza 
tych z innych krajów dawnych Indochin 
oraz Azji Wschodniej, ale też z Zachodu. 
Tym dziwniejszym było, że szyld tej re-
stauracji sformułowano tylko w języ-
kach laotańskim i koreańskim. A może, 
przeciwnie, nie powinno to dziwić? Może 
właścicielom restauracji Pjongjang (to na-
zwa stolicy Korei Północnej) zależało na 
dotarciu do jednej tylko klienteli: do tury-
stów z Korei Południowej? Tych w Vang 
Vieng nie brakowało. Po realizacji kore-
ańskiego tv show „Youth Over Flowers” 
w 2014 r. miasto przeżywa ich oblężenie.

Restaurację urządzono z pompą, przy-
pominającą lokale na pokaz z sowieckich 
filmów. W wielkiej sali ustawiono kil-
kanaście okrągłych stołów przykrytych 
czerwonym obrusem, a pośrodku scenę 
koncertową z górskim pejzażem w tle. 
Kelnerka, która wyłoniła się zza kurtyny, 
prezentowała się w sposób nie do pomy-
ślenia w Korei Północnej: w krótkiej 
spódniczce i z silnym makijażem. Także 
menu zaskoczyło – mnogością dań. Poza 
klasycznymi pozycjami kuchni koreań-
skiej oferowano smażone ośmiornice, gu-
lasz z psa (dangogi), koreańską kaszankę 
(sundae), która na Północy słynie z krwi-

stości, czy smażone kosari, pędy orlicy 
– paproci, która przed przetworzeniem 
jest silnie rakotwórcza.

Próba rozmowy z kelnerką spełzła na 
niczym; nie pomogło nawet wspomnie-
nie o podróży do Korei Północnej. Spło-
szona odpowiadała zdawkowo. Zaprosiła 
za to na przedstawienie, które, jak powie-
działa, wykonuje codziennie wraz z in-
nymi kelnerkami w godzinach wieczor-
nych. Przedstawienia już nie widzieliśmy.

Iluzoryczność kontaktu

Podobna restauracja działa w stolicy La-
osu, Wientianie. W przeciwieństwie do 
tej w Vang Vieng, ma angielską nazwę 
 Paektu, od najważniejszego wulkanu Pół-
nocy, w którego okolicy – według propa-
gandy – urodził się Kim Dzong-il, ojciec 
obecnego przywódcy. Lokal leży daleko 
od centrum i raczej trudno trafić do niego 
przez przypadek. Także tu uderza specy-
ficzny luksus. Na wystrój składają się pla-
katy z regionu Paektu i takie, które przy-
pominają wystrój z zachodniego super-
marketu, z pomidorami, serami, a nawet 
puszkami coli. Północ za wszelką cenę 
chce przekonać, że jest krainą mlekiem 
i miodem płynącą.

Zamówiliśmy popisowe danie kuchni 
północnokoreańskiej: naengmyong, ma-
karon gryczany w wołowym wywarze na 
zimno. Do tego pilsner Taedonggang, pro-
dukowany (we współpracy z Niemcami) 
w seriach od No. 1 do No. 7. Skojarzenie 
z północnokoreańskimi rakietami jest 
słuszne – browar sam podkreśla je w re-
klamach. Piwo okazało się przyzwoite, 
choć cena siedmiokrotnie wyższa od lo-
kalnego piwa laotańskiego. Naengmyong 
z kolei był przeciętny. 

Przy stoliku obok siedziało dwóch Ko-
reańczyków z Południa, którzy chętnie 
wdali się w rozmowę. Do Laosu przyje-
chali w celach biznesowych. Jak się oka-
zało, ich także przyciągnęła tu ciekawość. 

– Niewiele jest okazji do spotkania ludzi 
z Północy, dlatego przyszliśmy – wyja-
śnili. 

Chyba jednak zdawali sobie sprawę 
z iluzoryczności nawet takiego kon-
taktu. Jeden westchnął: – W Korei Połu-
dniowej nie musisz płacić za kimchi pięć 
dolarów, bo jest serwowana za darmo. 
Trochę drogo jak na Laos, ale wiecie, to 
w końcu rządowa inicjatywa... Mają za to 
świetne soju.

Jak się przekonałem, czytając w inter-
necie komentarze o takich restauracjach, 
wśród mieszkańców Południa alkohole 
z Północy cieszą się renomą. Każda re-
stauracja prowadzi sklepik. W Wientia-
nie można kupić np. produkty z żeń-sze-
nia, afrodyzjak z niedźwiedzia, nalewkę 
z gąski sosnowej – i oczywiście pisma 
Kim Ir Sena (dziadka obecnego lidera 
i założyciela państwa) oraz Kim Dzong-
-ila. Do restauracji przyciąga też najwyraź-
niej rozrywka. Pewien bloger z Południa 
pisał, że nie mógł powstrzymać łez, gdy 
usłyszał pieśń o zjednoczeniu Półwyspu 
Koreańskiego. Inni chwalili urodę kelne-
rek-artystek.

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl dcd10169c8



51

2 2  M A R C A  2 0 2 0

Nam przy posiłku towarzyszyły di­
sneyowskie przeboje w wersji na pianino. 
Na pytanie, skąd taki wybór, padła odpo­
wiedź, że to muzyka z Korei Północnej, 
i że płytę można kupić w sklepiku. Kolej­
nym zaskoczeniem było, że do rachunku 
doliczono wodę, także w cenie kilka razy 
wyższej od standardu laotańskich restau­
racji (w Korei Południowej woda jest za­
wsze za darmo). Na to, że nie można było 
płacić kartą, byliśmy przygotowani.

Przychód dla reżimu

Północnokoreańskie restauracje w Laosie 
nie powinny w zasadzie dziwić. Choć rzą­
dząca autorytarnie partia komunistyczna 
dawno doszła do wniosku, że pierwszym 
socjalistą był Budda, a po kraju hula kapi­
talizm, formalnie wciąż jest to państwo 
komunistyczne. Przypominają o tym 
liczne flagi z sierpem i młotem – wiszące 
i przed hotelami dla cudzoziemskich tu­
rystów, i przed domami handlowymi. 

W Wientianie stoi imponująca rozmia­
rami ambasada KRLD. Rząd Laosu wydał 
jej w 2013 r. zatrzymanych północno­
koreańskich uchodźców. Jeden ze szla­

ków ich wędrówki wiedzie właśnie przez 
to małe państwo na Półwyspie Indochiń­
skim. Ryzykują, choć deportacja to dla 
nich wieloletni wyrok, grożący śmiercią 
(warunki w obozach są tak nieludzkie, że 
można nie przetrwać uwięzienia). Laos 
wraz z sąsiednią Kambodżą od lat pozo­
stają jednym z najbliższych (i nielicznych 
już) sojuszników Kima. 

Jednak sieć północnokoreańskich 
restauracji obejmuje nie tylko Indo­
chiny. Znajdziemy je w Moskwie, Kuala 
Lumpur, Bangkoku czy Dubaju. W sa­
mych Chinach ma ich być około setki. 
W 2012 r. próbowano otworzyć taki lo­
kal w Holandii, ale inicjatywa nie wytrzy­
mała próby czasu. Według raportu Cen­
tre for Advanced Defence Studies biznes 
ten angażuje 100 tys. pracowników na 
całym świecie (włączając także nie­Kore­
ańczyków) i generuje rocznie przychód 
dla reżimu w granicach od 1,6 do 3,2 mld 
dolarów. 

Pasem po twarzy

Justin Hastings z University of Sydney 
– autor książki „A Most Enterprising 

 Country: North Korea in the Global Eco­
nomy” („Najbardziej przedsiębiorczy 
kraj: Korea Północna w globalnej gospo­
darce”), który zajmuje się zwłaszcza pół­
nocnokoreańskim rynkiem pracy, in­
westycjami i sankcjami nakładanymi 
na Północ – twierdzi, że osoby pracujące 
w tych restauracjach to głównie kobiety, 
które wcześniej przechodzą weryfikację 
pod względem urody i lojalności. Choć 
co najmniej 80 proc. przychodów z tych 
lokali ma wędrować do Pjongjangu, to 
warunki pracy i tak należą tu do najlep­
szych ze wszystkich branży dostępnych 
dla ludzi żyjących w warunkach tamtej­
szej dyktatury. 

Mimo to, według światowych standar­
dów, pracę tę należy określić jako niewol­
niczą. Wszystkie pracownice mają nad­
zorców, którzy kontrolują ich życie, zmu­
szają do sesji ideologicznych, skrupulat­
nie spisują na ich temat raporty i pilnują, 
by nie dokonały dezercji – co wielokrot­
nie miało już miejsce. Jest też przemoc 
fizyczna. W jednej z restauracji jej chiń­
ski współwłaściciel odnotował, jak apa­
ratczyk uderzył kelnerkę pasem po twa­
rzy za to, że podczas występu przewróciła 
wentylator.

Prawdopodobnie restauracje podlegają 
Biuru 39: sekretnej północnokoreańskiej 
organizacji, która pozyskuje finanse dla 
samego Kim Dzong­una. Często zresztą 
w sposób bandycki, np. przez narkotyki, 
fałszowanie pieniędzy i cyberprzestęp­
czość. 

Justin Hastings twierdzi, że status re­
stauracji bywa skomplikowany. Niektóre 
mogą należeć do członków partii, inne do 
wojska, jeszcze inne do indywidualnych 
przedsiębiorców. Warunkiem jest od­
dawanie części dochodów rządowi. Cza­
sem są to kooperacje z miejscowymi biz­
nesmenami na zasadzie joint venture, np. 
w Chinach. Dochodzi przez to do sytuacji, 
gdy dwie restauracje konkurują o klien­
tów w jednym mieście, także pisząc na 
siebie nawzajem donosy do centrali. 

Kiedy zapytałem kelnerkę z Paektu 
o drugą restaurację, która działa w Wien­
tianie, odparła, że u nich jest lepsze show. 

Pętla się zaciska

W ciągu ostatnich trzech lat sankcje wo­
bec Północy stopniowo się zaostrzały. 
W sierpniu 2017 r. ONZ wprowadziła 
zakaz udzielania nowych wiz pracowni­
czych. W grudniu 2017 r., w odpowiedzi 
na test międzykontynentalnego pocisku 

Północnokreańska restauracja Pjongjang w mieście Vang Vieng, Laos, 2020 r.
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balistycznego, wprowadzono sankcje 
nakazujące powrót północnokoreań-
skich pracowników do domu – w efek-
cie kilkadziesiąt tysięcy zatrudnionych 
w Chinach, Rosji i na Bliskim Wscho-
dzie musiało wracać.

Chiny, mimo oficjalnego popiera-
nia sankcji międzynarodowych, przez 
dekady przymykały oko na poczyna-
nia Kimów. Sytuacja zmieniła się 
wraz z prezydenturą Trumpa. Północ 
przestała być traktowana przez Pe-
kin ulgowo i w 2018 r. chiński import 
z Korei Północnej spadł o 88 proc. An-
drei Lankow, ekspert od KRLD i dy-
rektor Korea Risk Group, uważa, że 
Chińczycy – widząc, jak ostra staje 
się retoryka USA – chcieli pokazać, że 
sami potrafią zająć się krnąbrnym są-
siadem. Spotkania Kima z prezyden-
tem Xi Jinpingiem nie zmieniły tego 
trendu. W grudniu 2019 r. Pekin za-
ostrzył kontrole wizowe dla obywa-
teli Północy i przeprowadził inspek-
cje w restauracjach, kilka pokazowo 
zamykając. 

Choć wciąż co najmniej połowa 
z wcześniejszej liczby zatrudnionych 
za granicą obywateli Północy pozo-
staje poza krajem, straty finansowe re-
żimu muszą być znaczące. Nigdy jesz-
cze sankcje nie były tak bolesne. Ich 
przeciwnicy wątpią w ich skuteczność 
i uważają, że spychają reżim w sferę 
czarnego rynku i wojennej retoryki. 
Zwolennicy wierzą, że ściśle stosowane 
mogą doprowadzić do spadku zaufania 
elit i generałów do Kima – i jeśli nawet 
nie doprowadzą do przewrotu, to mogą 
osłabić kosztowny przemysł nuklearny 
i zbrojeniowy oraz ograniczyć możli-
wości działania Kima w świecie. 

nnn

To nie oznacza, że północnokoreańskie 
restauracje znikną. W Chinach część 
ich personelu została już zastąpiona 
przez miejscowych pracowników. Po-
jawia się też alternatywa w postaci re-
stauracji otwieranych przez Koreań-
czyków pochodzących z Północy, ale 
dystansujących się od reżimu, mają-
cych obywatelstwo chińskie lub żyją-
cych w Seulu.

Byłem w restauracji, którą ucieki-
nierka z Północy prowadzi w centrum 
stolicy Korei Południowej. Jej naeng-
myong był doskonały. 

© ROMAN HUSARSKI

Elizabeth Warren  

nie ustępuje

PIOTR TARCZYŃSKI

Choć zawiesiła swoją kampanię prezydencką, amerykańskie media 
nie przestają o niej mówić. Wszyscy czekają na to, kogo poprze: 
Berniego Sandersa czy Joego Bidena. 

S
enatorka z Massachusetts, któ-

ra w partyjnych prawyborach za-
jęła trzecie miejsce zdobywając głosy 
2 milionów Amerykanów, stała się jed-
ną z najważniejszych osób w Partii De-
mokratycznej. Choć nie zostanie kan-
dydatką na prezydenta, jest zbyt cen-
na, by pozwolić jej zejść ze sceny. Jedni 
widzą ją na czele Demokratów w Sena-
cie, niektórzy w przyszłej administracji, 
inni jeszcze wyżej. Bernie Sanders miał 
dopytywać, czy wiceprezydentka może 
być również sekretarzem skarbu; Biden 
też podobno rozważa ją w roli swojej za-
stępczyni.

Zapytana o to, którego z kandyda-
tów poprze, oświadczyła, że potrzebuje 

czasu, żeby się nad tym zastanowić. Pa-
suje to do jej marki osoby działającej 
nie pospiesznie, lecz podejmującej de-
cyzje po analizie zagadnienia. Hasło, 
wokół którego prowadziła kampanię, 
brzmiało: „Mam plan!”. Jej program skła-
dał się z konkretnych propozycji dzia-
łania, o których jednak mówiła z pasją 
i językiem zrozumiałym dla wyborców. 

Chciała rozbijać monopolistów, jak 
Amazon czy Google. Wprowadzić po-
datek od fortun („tylko 2 centy od każ-
dego dolara powyżej 50 mln dolarów”). 
Ukrócić wpływ pieniędzy na politykę, 
m.in. poprzez radykalne ograniczenie 
lobbingu i wprowadzenie publicznego 
współfinansowania partii. Zlikwidować 
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Elizabeth Warren, Los Angeles, marzec 2020 r. 

długi studenckie, kulę u nogi milionów 
młodych Amerykanów, i dogłębnie zre­
formować edukację – podkreślała, że to 
właśnie tani, publiczny uniwersytet dał 
jej wykształcenie, bez którego nie wyr­
wałaby się z biedy. Była zapewne najbar­
dziej kompetentną osobą, jaka ubiegała 
się o prezydenturę – i to nie tylko na tle 
tegorocznych pretendentów. Co zatem 
się nie udało? 

Przeciwieństwo Trumpa

Pierwszy raz Amerykanie usłyszeli o Eli­
zabeth Warren po kryzysie gospodar­
czym roku 2008. Elokwentną profesorkę 
z Harvardu, która jako jedna z nielicz­
nych przewidziała krach, zaczęto zapra­
szać do telewizji oraz różnych ciał dorad­
czych Kongresu, gdzie rzeczowo punk­
towała i Republikanów, i Demokratów, 
a przede wszystkim winne kryzysowi 
banki. Kiedy w 2010 r. powstało Biuro 
Ochrony Finansowej Konsumentów, 
jako specjalistka od prawa upadłościo­
wego była naturalną kandydatką, by sta­
nąć na jego czele. Republikanie w Sena­
cie (i część ekonomicznej drużyny prezy­
denta Baracka Obamy) nie chcieli jednak 
o tym słyszeć. Warren pozwolono stwo­
rzyć agencję od postaw, ale tylko w roli 
p.o. szefowej. W 2012 r., chcąc pozbyć się 
kłopotu, administracja zachęciła ją do 

startu w wyborach do Senatu. Po śmierci 
Teda Kennedy’ego w Massachusetts nie­
spodziewanie wygrał Republikanin i De­
mokraci potrzebowali kogoś, kto odzy­
skałby dla nich to miejsce. Warren zwy­
ciężyła w cuglach.

W komisji bankowości zasłynęła 
z przeczołgiwania bankierów i szefów 
korporacji, ale rzucała też kłody pod nogi 
Obamie, kiedy za bardzo szedł bankom 
na rękę. Był czas, że to ją uważano w Bia­
łym Domu za radykalną wichrzycielkę, 
a senatora Sandersa za gracza drużyno­
wego, na którego można liczyć. Z Sander­
sem znają się zresztą od lat – jeszcze za­
nim sama zaangażowała się w politykę, 
agitowała za nim w jego rodzinnym Ver­
moncie. W 2015 r. miał ją namawiać do 
rzucenia rękawicy Hillary Clinton i do­
piero kiedy odmówiła, Sanders postano­
wił sam wystartować. Warren ponad ide­
alizm przedłożyła wówczas pragmatyzm 
(co może być wskazówką dziś, kiedy stoi 
przed podobnym dylematem) – pocze­
kała na ostateczne rozstrzygnięcie pra­
wyborów i dopiero wtedy poparła Clin­
ton. Brano ją pod uwagę jako potencjalną 
wiceprezydentkę, ale ostatecznie Clin­
ton uznała, że dwie kobiety to zbyt ryzy­
kowny wybór i postawiła na dość bezoso­
bowego senatora Tima Kaine’a. Z wiado­
mym skutkiem.

Za prezydentury Trumpa bezkompro­
misowo stawiała czoło jego administra­
cji. Kiedy Mitch McConnell, republikań­
ski lider większości w Senacie, wyłączył 
jej mikrofon za przekroczenie czasu wy­
powiedzi („Została ostrzeżona. Mimo to 
nie ustąpiła”), uczyniła z tego swoje zawo­
łanie. Była antytezą Trumpa – on rzucał 
gniewne, pełne kłamstw i obelg tweety, 
ona prezentowała rozsądek i doskonałe 
przygotowanie; on ucieleśniał toksyczny 
maczyzm, ona nowoczesny feminizm. 
Nic dziwnego, że stała się jednym z ulu­
bionych celów ataków prezydenta, który 
nazywał ją „Pocahontas”.

Na łzy miliarderów

Pochodząca z Oklahomy Elizabeth War­
ren miała, według rodzinnej opowieści, 
czirokeskich przodków i w latach 80. 
XX w. zdarzało się jej deklarować jako 
„rdzenna Amerykanka”, choć, jak wy­
nika ze śledztwa dziennika „The Boston 
Globe”, nigdy nie użyła tego, żeby pomóc 
sobie w karierze. W końcu, zmęczona 
ciągłymi kpinami Trumpa, postanowiła 
zrobić sobie test DNA. Rzeczywiście wy­

kazał, że miała wśród przodków Indian, 
ale ruch ten zamiast wyciszyć sprawę, 
tylko ją rozniecił. Krytykowana z różnych 
stron, z przywódcami Narodu Czirokezów 
na czele, przeprosiła i wykonała wielką 
pracę, żeby odbudować relacje z rdzen­
nymi Amerykanami – później, w prawy­
borach, poparła ją kongresmenka Deb Ha­
aland, pierwsza Indianka w Kongresie.

Kiedy w 2018 r. Warren postanowiła 
ubiegać się o prezydenturę, spotkała się 
z Sandersem. Czy próbowała go przeko­
nać, żeby nie startował i ją poparł? Oboje 
zgodnie twierdzą, że nie, acz resztę tam­
tej rozmowy (o czym za chwilę) zapa­
miętali inaczej. Zabiegali o ten sam pro­
gresywny elektorat, różnice między ich 
programami były w istocie niewielkie, 
a podobieństw (jako jedyni popierali po­
wszechną opiekę zdrowotną „Medicare 
dla wszystkich”) znacznie więcej. Warren 
po prostu twierdziła, że byłaby lepszym 
prezydentem. Różnił ich styl – częściej od 
niego podkreślała znaczenie współpracy, 
mówiła o konieczności słuchania się na­
wzajem i wspólnego znajdywania rozwią­
zań – ale nie ogólny kierunek. „Wielka, 
strukturalna zmiana”, do której wzywała, 
pokrewna była „politycznej rewolucji” 
Sandersa, ale opierała się na solidnych, 
pragmatycznych podstawach. Kiedy San­
ders szermował hasłem „demokratycz­
nego socjalizmu”, Warren podkreślała, że 
jest „kapitalistką do szpiku kości”, która 
jednak – jak niegdyś Franklin D. Roose­
velt – chce zdyscyplinować spuszczony 
z łańcucha wolny rynek. 

Jej kandydatury obawiali się miliar­
derzy. Mark Zuckerberg zapowiadał, że 
z prezydentką Warren będzie walczył 
w sądach, a pewien były dyrektor banku 
Goldman Sachs rozpłakał się na wizji, 
kiedy zapytano go o proponowany przez 
senatorkę dwuprocentowy podatek. Tuż 
po tym na stronie kampanii Warren po­
jawiły się na sprzedaż kubki na „łzy mi­
liarderów”. Na krytykę ze strony centro­
wych konkurentów odpowiadała: „Nie 
rozumiem, czemu ktoś zadaje sobie tyle 
trudu i ubiega się o prezydenturę, żeby 
powtarzać, czego nie możemy zrobić 
i o co nie powinniśmy walczyć”. Sanders 
słabł, Warren konsolidowała wokół sie­
bie obóz progresywny i rosła w sonda­
żach. Był to zresztą jeden z powodów, 
dla których do walki o nominację Demo­
kratów przystąpił eksburmistrz Nowego 
Jorku Michael Bloomberg – obawiał się 
nie Sandersa, ale Warren.
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Starcie na ostatniej prostej

Kiedy w październiku 2019 r. wysunęła 
się na prowadzenie, pozostali kandy-
daci rzucili się do ataku na nią. Pete But-
tigieg, prezentujący się jako centrowa al-
ternatywa dla słabnącego Bidena, wypro-
wadził cios z prawej – zarzucił Warren, 
że jej pomysł zapewnienia powszechnej 
opieki zdrowotnej jest nierealistyczny fi-
nansowo. Warren uciekła w ogólniki, co 
zaszkodziło marce kandydatki, która ma 
plan na wszystko. Następnie przyszedł 
cios z lewej: dochodzącemu do siebie po 
zawale serca Sandersowi udzieliła wspar-
cia popularna na lewicy kongresmenka 
Alexandria Ocasio-Cortez. Kampania San-
dersa odżyła, poparło go kilka ważnych le-
wicowych organizacji, a Warren zaczęła 
powoli, lecz stale, tracić w sondażach. 

Skorygowała więc swój plan opieki 
zdrowotnej – „Medicare dla wszyst-
kich” nie uda się wprowadzić od razu 
i konieczny będzie okres przejściowy. 
Ta część lewicy, która i tak już patrzyła 
na nią podejrzliwie (dlaczego sama star-
tuje, zamiast poprzeć Sandersa?), potrak-
towała to jako dowód na to, że senatorka 
nie jest żadną progresistką, tylko koniem 
trojańskim neoliberalizmu (sic!), choć ja-
kiś czas później sama Ocasio-Cortez przy-
znała, że kompromis w sprawie opieki 
zdrowotnej może być konieczny. Nie był 
to zresztą jedyny taki przypadek. Propo-
zycje Warren, uwzględniające takie czy 
inne niuanse zagadnienia, zawsze okazy-
wały się „nie dość postępowe” w porów-
naniu z bezkompromisowym progra-
mem Sandersa – nawet jeśli jego sojusz-
nicy przyznawali po cichu, że w praktyce 
jego realizacja bliższa byłaby pomysłom 
Warren.

Choć długo powstrzymywali się od ata-
ków na siebie, na ostatniej prostej przed 
konwentyklem w Iowa doszło między 
nimi do starcia. Kiedy sztab Sandersa 
zaczął używać argumentu, że Warren 
jest zbyt elitarna i nie warto na nią gło-
sować, senatorka uznała to za zerwanie 
paktu o nieagresji i przywołała ową kur-
tuazyjną rozmowę, jaką odbyła z Sander-
sem w grudniu 2018 r. Miał on wówczas 
powiedzieć, że kobieta nie zdoła pokonać 
Trumpa. Zapytany o to w trakcie debaty 
zaprzeczył, a po debacie rozeźlona War-
ren nie podała mu ręki. Choć szybko za-
częli wyciszać konflikt (na marszu ku 
czci Martina Luthera Kinga, kilka dni 
później, szli nawet pod ramię, rozmawia-
jąc i żartując), najzagorzalsi fani Sandersa, 

tzw. Bernie Bros, przypuścili w interne-
cie bezpardonowy atak na senatorkę, na-
zywając ją „zdradziecką żmiją” i opisu-
jąc hasztagami #neverwarren. Sanders 
wprawdzie potępił takie zachowania, ale 
w opinii Warren nie odciął się od swoich 
toksycznych fanów wystarczająco sta-
nowczo (większość wyborców uwierzyła 
zresztą jemu).

Mało miejsca w centrum

Zraziwszy do siebie część partyjnej le-
wicy, spróbowała poszukać miejsca 
w centrum, ale ostatecznie znalazła się 
na straconej pozycji – w walce o nomi-
nację zabrakło miejsca na jakiekolwiek 
niuanse. Dla umiarkowanych wyborców 
wciąż była zbyt radykalna, a „kandydatką 
jedności”, łączącej idealizm progresistów 
z pragmatyzmem centrystów, zaintere-
sowani byli nieliczni. Nie pomogły jej 
nawet dwie debaty, w których rozniosła 
w pył Michaela Bloomberga, ucieleśnia-
jącego niekontrolowaną hybris wielkiego 
kapitału, z którą walczyła od lat. Kiedy 
w prawyborach wypadła znacznie poni-
żej oczekiwań, przegrywając nawet we 
własnym stanie, w końcu zawiesiła kam-
panię. „Od początku mówiono mi, że są 
tylko dwie drogi: progresywna i umiarko-
wana (…) Nie zgadzałam się z tym, ale cóż, 
byłam w błędzie” – powiedziała gorzko. 

Nie brak głosów, że w sytuacji, gdy 
priorytetem dla Demokratów było zna-
lezienie osoby najbardziej „wybieralnej”, 
która zdoła pokonać Trumpa, pomstują-
cego na ekspertów ulubieńca „zwykłych 
Amerykanów”, wykładowczyni z Har-
vardu była zbyt „elitarna”. Sęk w tym, 
że dzisiejsza profesor Elizabeth War-
ren z Harvardu to Betsy Herring, córka 
stróża z Norman w Oklahomie. Kiedy 
jej ojca po zawale serca prawie dobiły ra-
chunki za opiekę zdrowotną, poszła do 
pracy w wieku 13 lat. Dzięki wynikom 
w nauce zdobyła stypendium na presti-
żowym uniwersytecie, ale zrezygnowała 
z niego dla męża – wykształcenie dały jej 
w końcu studia na publicznej uczelni. 
Pracowała jako nauczycielka, aż wreszcie 
za sprawą ciężkiej pracy skończyła prawo 
i wspięła się na sam szczyt. To klasyczna 
opowieść o „amerykańskim śnie”, która 
w ustach każdego innego kandydata za-
chwycałaby wyborców.

„Niewłaściwa” płeć

No właśnie – kandydata. Kobiety stano-
wią większość elektoratu Partii Demokra-

tycznej; to one (jako wyborczynie i jako 
kandydatki) wywalczyły dwa lata temu 
zwycięstwo w wyborach do Kongresu, 
oddając Izbę Reprezentantów we włada-
nie Nancy Pelosi. W kampanii Warren 
dużo bardziej od Hillary Clinton pod-
kreślała swój feminizm. Kiedy na trasie 
robiła sobie zdjęcia z wyborcami, ma-
łym dziewczynkom mówiła: „Ubiegam 
się o prezydenturę, bo to właśnie robią 
dziewczyny”. Jaką rolę w jej porażce ode-
grał zatem seksizm? 

Sam fakt, że kobieta ubiega się o ja-
kieś stanowisko, sprawia, że wyborcy 
oceniają ją gorzej niż mężczyznę w ta-
kiej samej sytuacji. Sanders nieustan-
nie krzyczy, Biden potrafi dziwacznymi 
obelgami obrzucać własnych zwolenni-
ków, ale wystarczyło, że Warren pod-
niosła głos i od razu słyszała, że jest zbyt 
agresywna i „niemiła” – jakby to od by-
cia „miłym” zależało, czy ktoś nadaje 
się na najważniejszy urząd w państwie. 
Kiedy Pete Buttigieg postanowił ubiegać 
się o prezydenturę, mając ledwie 37 lat 
i doświadczenie burmistrzowania nie-
wielkiemu miastu, media zachwycały 
się ambitną i elokwentną nadzieją par-
tii, ale kiedy Warren mówiła o rzeczach, 
na których się znała jak mało kto, oka-
zywała się „protekcjonalna” i „przemą-
drzała”. Biden bez przerwy opowiada 
niestworzone historie, popełnia gafę 
za gafą, ale to Warren nieustannie wy-
pominano sprawę indiańską, za którą 
dawno już przeprosiła. 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że kiedy 
wyborcy Demokratów mówili „zagło-
sowałbym na Warren, ale jest niewy-
bieralna”, zbyt często mieli na myśli, że 
po prostu ma „niewłaściwą” płeć – czy 
to dlatego, że po porażce Hillary Clin-
ton uznali, że kobieta nie zdoła pokonać 
Trumpa, czy dlatego, że choć uważają się 
za postępowych, po prostu nie brakuje 
wśród nich seksistów. A może i jedno, 
i drugie.

Warren przegrała, ale to jej me ryto-
ryczna ofensywa skłoniła resztę kandyda-
tów do uzupełnienia swoich programów; 
to na bazie jej planów może powstać te-
goroczny program Partii Demokratycz-
nej, godzący rozbieżne oczekiwania obu 
skrzydeł partii, lewicowego i centro-
wego. Choć w listopadzie nie stawi czoła 
Trumpowi, w taki czy inny sposób będzie 
współdecydować o przyszłym kształcie 
Partii Demokratycznej. „Mimo to, nie 
ustępuje”. © PIOTR TARCZYŃSKI
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Stasiuk: 
Mroźny poranek

Powinienem coś napisać o zarazie. Tak 
mi się wydaje. Takie są obowiązki felie-
tonisty. Ale jest piąta i zaczyna świtać. 
Złoty księżyc w pełni powoli zbliża się do 
czarnej grani, a na wschodzie niebo już 
lekko jaśnieje. Drzewa rzucają czarne cie-

nie. Z komina unosi się dym i miesza się z księżycowym bla-
skiem. Powinienem pisać o tym, że niedługo dym będzie za-
kazany. Ostatnio byli Niemcy i dziwili się, że można u nas pa-
lić ogniska, bo akurat paliłem. U nich już nie można. U nas 
w miastach też chyba już nie można, bo przychodzi straż miej-
ska i każe gasić. No więc z jednej strony cywilizacyjna troska 
o przetrwanie, a z drugiej strony zaraza jak w dawnych cza-
sach: kwarantanny, panika, ludzie w maskach, kordony sa-
nitarne, ludzie uwięzieni w dobrowolnych aresztach domo-
wych, podejrzliwość wobec obcych. Kto wie, czy nie będzie 
pogromów jak wobec Żydów w średniowieczu, gdy oskarżano 
ich o zatruwanie studni. Globalny wylękniony lud wsłuchany 
w sieciowe pogłoski o apokalipsie. Tylko patrzeć, jak znajdzie 
się jakiś kozioł ofiarny. Na przykład uchodźcy. To oni przecież 
roznoszą mikroby. Aż dziw, że na razie nikt nie przypomniał 
tej błyskotliwej myśli sprzed paru lat. Widać jeszcze nie pora.  

Wychodzi na to, że wirus nadąża za globalną cywilizacją. 
Pierwsza zaraza epoki informatycznej. Rozprzestrzenia się 
jak wieści w sieci. Dociera wszędzie. Nie zna granic. Można 
odnieść wrażenie, że wykorzystuje w jakiś przewrotny i sym-
biotyczny sposób sieć WWW. Że jesteśmy nim zarażeni, za-
nim przeniknie do naszego krwiobiegu. I że nas łączy niczym 
biologiczny Google. A nawet mocniej. 

Zaraza zarazą, ale za oknem coraz jaśniej. W nocy był przy-
mrozek i trawiaste wzgórze całe jest siwe. Mareszka  pięknie 
ciemnieje, a nad Uhercem podnosi się złoty blask. W ciszy po-
ranka rozlega się ptasi skwir. Mam wrażenie, że w tym roku 
wcześniej niż zwykle. Że wszystko ostatnio idzie szybciej. Za-
raza, wieści i wiosna. Sikorki ubogie w swoich mnisich stro-
jach uwijają się wśród gałęzi modrzewia. Czasami z twardym 
furkotem przelatuje dzięcioł. Śniegu prawie już nie ma. Tro-
chę jeszcze zalega po północnej stronie domu. Nie słyszałem 
jeszcze żurawi w tym roku, ale pewnie niedługo nadlecą z po-
łudnia. Trzy sarny, które od kilku lat mieszkają w niedalekim 
parowie, zjawiają się tuż za płotem. Można podejść na dzie-
sięć kroków i gdy się stoi nieruchomo, nie uciekają. Niewy-
kluczone, że to już kolejne pokolenie. Coraz mniej lękliwe, 
coraz bardziej ciekawskie. Z mroku obórki snuje się smolisty 
zapach owiec i woń siana. Słychać monotonne chrumkanie. 
Opisuję te drobne, dyskretne zdarzenia i obrazy, i próbuję 
przyzwyczaić się do myśli, że nadciągająca zaraza też należy 
do tego świata. 

No ale człowiek nie samą zarazą żyje, więc pora się zabrać 
do roboty. Taki mroźny poranek jest w sam raz, by posprzą-
tać po psach. Trzy psy to jednak jest pewien przerób materii. 
A dziś akurat materia jest zgrabnie zmarznięta i przypomina 
próbki nieznanych minerałów. ©
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym:  

Tygodnik Powszechny ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 w Krakowie,  
od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00 

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 12 431 26 83, 
tel. kom. 668 479 075 lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet na  
powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela Anna Dziurdzikowska  
pod nr. tel. 668 475 263 (w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

OWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł
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„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł
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Doszedł na szczyt: od wiejskiego aktywisty  

przez nadzorcę aparatu represji po szefa partii rządzącej.  

Stanisław Kania należał do najbardziej zaangażowanych budowniczych PRL.

ANTONI DUDEK

Jego śmierć to symboliczny koniec 
epoki PRL. Zmarły 3 marca Stanisław 

Kania był ostatnim żyjącym pierwszym 
sekretarzem Komitetu Centralnego Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Spodziewam się, że w ciągu najbliższych 
lat powstanie w końcu jego biografia, i że 
będzie to portret człowieka, który bar-
dziej niż Bierut, Gomułka czy Jaruzelski 
uosabiał powojenne 40-lecie. Choć na 
czele partii rządzącej wtedy Polską stał 
znacznie krócej niż ci lepiej od niego zna-
ni pierwsi sekretarze.

Bardziej, gdyż to w jego życiorysie zna-
komicie odbija się los tysięcy chłopskich 
synów: tych, którzy zawdzięczali władzy 
komunistycznej spektakularny awans 
społeczny, na końcu którego przyszło roz-
czarowanie i poczucie klęski.

Wybór osiemnastolatka

Niespełna 18-letni Kania, pochodzący 
z małej wioski Wrocanka koło Jasła, 
związał się z ruchem komunistycznym 
w roku zakończenia II wojny światowej. 
To wtedy Polska Partia Robotnicza (pre-
kursorka PZPR) i jej młodzieżowa orga-
nizacja – Związek Walki Młodych, do 
którego trafił Kania – w ciągu kilkunastu 
miesięcy przekształciły się z małych ka-
drowych struktur w organizacje masowe. 
Jako przewodniczący gminnego ZWM, 
a wkrótce sekretarz PPR w Jaśle, Kania 
uczestniczył w organizacji tzw. referen-
dum ludowego (1946), a później sfałszo-
wanych wyborów do Sejmu (1947).

Był to czas polaryzacji polskiego społe-
czeństwa, przy której ta obecna jawi się 
jako łagodny konflikt rodzinny. Niektó-

rzy koledzy Kani z Batalionów Chłop-
skich, do których trafił w ostatnim roku 
wojny, kontynuowali działalność konspi-
racyjną – uznając, że po okupacji niemiec-
kiej Polska znalazła się pod okupacją so-
wiecką. Jednak zdecydowana większość 
z nich uznawała dalszą walkę zbrojną za 
bezsensowną, bez szans – zamiast tego po-
dejmując działalność w legalnym i opozy-
cyjnym PSL Stanisława Mikołajczyka.

Ale byli i tacy, którzy – jak Kania – wy-
brali obóz nowej władzy. On sam nigdy 
jasno nie wyjaśnił motywów swojej decy-
zji. Wydaje się, że nie różniły się od tych, 
którymi kierowało się wówczas wielu in-
nych: mając cztery klasy szkoły podsta-
wowej i perspektywę pracy jako kowal 
w kuźni w rodzinnej wsi (przyuczono 
go do tego zawodu), wybrał spektaku-
larny awans społeczny, oferowany przez 
komunistów. „Mimo ciężkich błędów 
otwierały się jednak możliwości pracy 
i awansu dla ludzi i całych regionów” 
– tłumaczył w wywiadzie rzece, wyda-
nym już po upadku komunizmu.

Duże perspektywy

W regionie awansował szybko. Pięć lat 
po wojnie był już czołową postacią rze-
szowskiego Związku Młodzieży Polskiej 
(następcy ZWM) i członkiem władz tam-
tejszego Komitetu Wojewódzkiego PZPR. 
W 1952 r. ukończył dwuletnią szkołę 
partyjną przy KC PZPR, w której uznano 
go za jednego z najlepszych słuchaczy, 
a w końcowej opinii napisano: „Cechuje 
go ostrość polityczna i mocne wyczucie 
klasowe. Postawa partyjna bardzo dobra. 
Duże perspektywy rozwoju”. 

Z taką rekomendacją Kania trafił do Za-
rządu Głównego ZMP w Warszawie. Ale 
jego „perspektywami rozwoju” zachwiały 
na moment wydarzenia października 
1956 r. i będąca ich konsekwencją likwi-
dacja ZMP. Ten czas wykorzystał do uzu-
pełnienia wykształcenia i w 1958 r., ma-
jąc 31 lat, zdobył świadectwo maturalne. 
Wkrótce zaczął pracę w aparacie Komi-
tetu Warszawskiego PZPR, w którym piął 
się powoli w górę, podobnie jak wielu in-
nych towarzyszy z tzw. pokolenia zetem-
powskiego. 

Początkowo daleko było mu do ta-
kich karier, jakie w latach 60. robili nie-
którzy jego rówieśnicy – w rodzaju Jó-
zefa Tejchmy czy Stanisława Kociołka. 
Przełom nastąpił za sprawą przesunięć 
w aparacie władzy, zapoczątkowanych 
wydarzeniami marca 1968 r. Usunięcie 
licznych towarzyszy pochodzenia żydow-
skiego otworzyło drogę do spektakular-
nego awansu także dla Kani, który zakoń-
czył ten rok nie tylko wyborem do Komi-
tetu Centralnego PZPR, ale – co ważniej-
sze – zajęciem stanowiska kierownika 
Wydziału Administracyjnego KC PZPR 
(newralgicznego, bo dającego wpływ na 
ważne segmenty partii i państwa).

Nadzorca aparatu przymusu

Po roku 1968 wielu młodych towarzy-
szy awansowało, ale niewielu doświad-
czyło awansu aż tak spektakularnego jak 
41-letni Kania. 

Za jego wyniesieniem stał Mieczysław 
Moczar. Przegrał co prawda wówczas 
walkę o pełnię władzy, ale – otrzymaw-
szy od Gomułki „kopniaka w górę” w po-
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Posiedzenie Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Od lewej: członek Komitetu Mieczysław Rakowski,  
minister obrony Wojciech Jaruzelski oraz świeżo upieczony pierwszy sekretarz KC PZPR Stanisław Kania. Warszawa, wrzesień 1980 r.

staci przeniesienia z MSW na sekretarza 
KC PZPR odpowiedzialnego za wszystkie 
służby mundurowe, sądy i prokuraturę 
– wybrał właśnie Kanię na kierownika 
tego wydziału KC PZPR, który nadzoro-
wał najważniejszą część aparatu władzy.

Co ciekawe, do Kani nie przylgnęła 
łatka „moczarowca”. Stało się tak z dwóch 
powodów: przed 1968 r., gdy wkradł się 
w łaski potężnego wówczas szefa MSW 
(podobno Moczar mówił o nim: „inteli-
gentny kowal”), nie był postacią znaną, 
natomiast już po awansie szybko zorien-
tował się, że kariera Moczara ma się ku 
końcowi. 

Nowe obowiązki wymagały częstego 
kontaktu z kierownictwem MSW, w tym 
z pracującym tam od lat w roli wicemi-
nistra Franciszkiem Szlachcicem – głów-
nym wówczas w Warszawie zaufanym 
Edwarda Gierka (szefa partii na Śląsku 
i rywala Gomułki). „Nasze służbowe 

kontakty przemieniły się w przyjaźń 
i koleżeństwo” – napisał o Kani w swo-
ich wspomnieniach Szlachcic, dodając, 
że miał on „wrodzoną inteligencję, spryt 
i umiejętność zdobywania zaufania prze-
łożonych”.

Kania zdobył zaufanie Gierka, uczest-
nicząc wraz ze Szlachcicem w słynnej 
delegacji do Katowic w nocy z 18 na 19 
grudnia 1970 r., gdy – w imieniu grupy 
uczestników antygomułkowskiego spi-
sku – zaproponowali mu objęcie stanowi-
ska pierwszego sekretarza KC PZPR. Bio-
rąc udział w tej wyprawie, Kania sporo ry-
zykował: w razie utrzymania się Gomułki 
mogło to zakończyć jego karierę. 

Z tego niebezpieczeństwa doskonale 
zdawał sobie sprawę nieco ważniejszy 
wówczas w partyjnej hierarchii Edward 
Babiuch, który pierwotnie miał jechać 
ze Szlachcicem do Katowic. W ostatniej 
chwili wymówił się chorobą i jego miej-

sce zajął Kania. Jednak mimo tej rejte-
rady, po objęciu władzy przez Gierka to 
Babiuch awansował bardziej niż Kania. 
Ze stanowiska kierownika najważniej-
szego w KC Wydziału Organizacyjnego 
przeskoczył na sekretarza KC, a zara-
zem pełnoprawnego członka Biura Poli-
tycznego, stając się po kilku latach, gdy 
Szlachcic popadł w niełaskę, osobą nu-
mer dwa w PZPR.

Jednak i Kania nie mógł narzekać: dołą-
czył do kilkuosobowego elitarnego grona 
sekretarzy KC, a w 1971 r. został zastępcą 
członka Biura Politycznego. Jako sekre-
tarz KC zajął miejsce Moczara, otrzymu-
jąc nadzór nie tylko nad resortami „siło-
wymi”, lecz także nad polityką wyzna-
niową państwa. Przez kilka lat musiał się 
jeszcze zmagać z niezwykle ekspansyw-
nym Szlachcicem, aby po jego upadku zo-
stać głównym partyjnym nadzorcą całego 
aparatu przymusu.
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Taktyka nękania

Wprawdzie po latach Gierek wyrażał 
się o Kani jak najgorzej – oskarżając go 
o spiskowanie m.in. podczas kryzysu 
w czerwcu 1976 r. – ale w rzeczywistości 
ufał mu długo, przekazując prowadzenie 
polityki wobec środowisk opozycyjnych, 
rodzących się w drugiej połowie tamtej 
dekady. 

To właśnie Kania był głównym ar-
chitektem taktyki nękania ludzi opozy-
cji przy pomocy zwolnień z pracy, grzy-
wien i rewizji, częstego zatrzymywania 
na 48 godzin oraz pobić przez „niezna-
nych sprawców”. Sprzeciwiał się stawia-
niu ich przed sądem i skazywaniu na dłu-
goletnie więzienie. Bynajmniej nie z mi-
łosierdzia. „Jeżeli chodzi o represje – nie 
stoi problem, czy, tylko jak, aby się nie 
cofać, aby ujemne skutki były mniejsze” 
– mówił we wrześniu 1978 r. na naradzie 
z kierownictwem MSW, które domagało 
się bardziej radykalnych działań. Kania 
obawiał się, że Zachód może negatywnie 
zareagować na pojawienie się licznych 
więźniów politycznych – w sytuacji, gdy 
ekipa Gierka była z każdym rokiem coraz 
bardziej uzależniona od tegoż Zachodu.

Ostrożność Kani miała też swoje korze-
nie we wnioskach, jakie wyciągnął z re-
wolty robotniczej na Wybrzeżu w 1970 r. 
– przekonał się, jakie skutki polityczne 
miała dla Gomułki decyzja o użyciu broni 
palnej. Dlatego gdy w sierpniu 1980 r. 
sam stanął przed podobnym dylematem, 
tak mówił na posiedzeniu Biura Politycz-
nego KC PZPR o pracy sztabu, którego 
pracę nadzorował: „Rozpatrywana jest też 
możliwość zdobycia portów Północnego 
i w Świnoujściu. Zadania tego nie można 
powierzyć wojsku. Robi się rozpoznanie, 
czy mogłaby tego dokonać Milicja Oby-
watelska. To nie jest sprawa prosta i ła-
twa, trzeba mieć też świadomość grożą-
cych konsekwencji. Nawet jeśli się porty 
zdobędzie – to co potem? Kto je będzie ob-
sługiwał. Potrzebni fachowcy”.

Widać z tych słów, że Kania nie był za-
interesowany użyciem siły. Pogląd ten 
stał się podstawą jego strategii, gdy we 
wrześniu 1980 r. został I sekretarzem 
KC PZPR. Stało się to możliwe dzięki błę-
dom Gierka (jego upadek przyspieszyła 
choroba), ale też dzięki poparciu części 
członków Biura Politycznego – na czele 
z gen. Wojciechem Jaruzelskim, z któ-
rym już wkrótce Kania stworzył swoisty 
 duumwirat, próbujący opanować solidar-
nościową rewolucję.

Doktryna Kani

Stosunek Stanisława Kani do Solidar-
ności dobrze oddaje jego przemówienie 
z początku stycznia 1981 r., wygłoszone 
do kierownictwa MSW, w którym trwały 
już przygotowania do stanu wojennego. 
Przekonywał wówczas, że w Solidarno-
ści jest wprawdzie „wątek kontrrewolu-
cyjny” i dużo młodych, których cechuje 
„duża agresywność, mała podatność na 
hamulce i na wpływ zarówno partii, jak 
i kościoła”, ale że jest też „poważny nurt 
robotniczy z udziałem wielu tysięcy ludzi 
pracy, z udziałem wielu członków partii. 
Ten ostatni fakt może mieć pozytywny 
wpływ na działanie Solidarności”.

W tych słowach zawarta była istota 
doktryny Kani: unikać otwartego star-
cia z Solidarnością, natomiast starać się 
ją podzielić i następnie ubezwłasnowol-
nić tzw. zdrowy robotniczy nurt, który 
można by stopniowo wmontować w sys-
tem PRL. Dlatego Kania przestrzegał to-
warzyszy z MSW – prących do siłowej 
rozprawy – że „szturmem nie da się ni-
czego rozwiązać”, a w „naszych poczyna-
niach wewnętrznych musimy brać pod 
uwagę, jakie one mogą wywołać reper-
kusje na Zachodzie”. W tym kontekście 
zaznaczył, że „by istnieć, trzeba pożyczyć 
w tym i przyszłym roku 10 mld dolarów”.

Praktyczna realizacja doktryny Kani 
polegała na dzieleniu Solidarności przy 
pomocy dwóch metod: zmasowanej pro-

pagandy (prowadzonej przez pozostające 
pod kontrolą władz niemal wszystkie 
media) i tzw. strategii odcinkowych kon-
frontacji. Założenia tej ostatniej opraco-
wano w MSW jeszcze w grudniu 1980 r.: 
polegała na „stosowaniu skutecznej do-
legliwości represyjnej wobec przywód-
ców i ośrodków kierowniczych”, z czym 
miały zostać „zsynchronizowane akcje 
polityczne i propagandowe”. 

W praktyce chodziło o prowokowa-
nie konfliktów o ograniczonej skali, a na-
stępnie wykorzystanie ich do zastraszania 
działaczy Solidarności bądź do kompro-
mitowania ich w oczach opinii publicz-
nej (część konfliktów wywoływała też 
oczywiście sama Solidarność, domagając 
się np. dymisji skompromitowanych lo-
kalnych notabli). Te konflikty były z ko-
lei podsycane drogą przewlekłych nego-
cjacji, mających zmęczyć działaczy związ-
kowych.

Upadek

Realizacja doktryny Kani nie doprowa-
dziła do osiągnięcia głównego celu: mimo 
narastających sporów wewnętrznych, 
podsycanych przez Służbę Bezpieczeń-
stwa, Solidarność nie uległa rozpadowi. 
W tej sytuacji Kania, nie godząc się w dal-
szym ciągu na wprowadzenie stanu wo-
jennego, zmagał się z narastającą krytyką. 

W czerwcu 1981 r. udało mu się – głów-
nie dzięki poparciu Jaruzelskiego – prze-
trwać próbę usunięcia go ze stanowiska, 
podjętą przez inspirowaną z Moskwy 
grupę „twardogłowych” pod wodzą Tade-
usza Grabskiego. W lipcu, na IX nadzwy-
czajnym zjeździe PZPR, został wprawdzie 
poparty przez większość delegatów – ale 
okazało się, że nie ma to większego zna-
czenia: w tym czasie bowiem, pod presją 
Kremla, opuszczali go kolejni stronnicy, 
w tym Jaruzelski, który stracił przekona-
nie, że strategia Kani przyniesie sukces. 
Pozycję I sekretarza podkopywały też 
plotki, że nadużywa on alkoholu. 

Wreszcie 17 października 1981 r. – na 
posiedzeniu Biura Politycznego, zwo-
łanym w przerwie obrad IV Plenum 
KC PZPR, w trakcie którego po raz ko-
lejny ostro atakowano go za nieudolność 
– Kania oświadczył: „W świetle tego, co 
jest, zgłaszam rezygnację. Jeśli plenum ją 
przyjmie, odchodzę”. 

Głosowanie nad wotum zaufania dla 
Kani nie wypadło dla niego pomyślnie: 
przegrał je stosunkiem 104 do 79 głosów. 
Jednak ten wynik pokazuje, że jego dok-
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tryna wciąż miała wielu zwolenników 
we władzach PZPR. Gdyby zatem Kania 
trwał na stanowisku, nie poddając pod 
głosowanie swojej rezygnacji, stan wo-
jenny wciąż pozostawałby w sferze pla-
nów. Mimo osłabienia PZPR w struktu-
rze aparatu władzy PRL, rozpoczęcie tej 
operacji bez zgody przywódcy partii rzą-
dzącej było wtedy niewyobrażalne.

18 października Kanię zastąpił Jaru-
zelski, łącząc funkcję pierwszego sekre-
tarza z funkcją premiera (pełnił ją od 
lutego 1981 r.) oraz ministra obrony. 
Ciąg dalszy jest znany. 

Ostatnie lata

Końcowy okres PRL-u Kania spędził 
w roli posła, a przez kilka lat także 
członka Rady Państwa. W wyborach 
czerwcowych 1989 r. znalazł się na tzw. 
liście krajowej (obejmowała ekspono-
wanych przedstawicieli władz). Jego 
kandydatura przepadła, podobnie jak 
niemal wszystkich osób z listy krajo-
wej. Uzyskał wówczas jeden ze słab-
szych wyników na liście, co nie zmienia 
faktu, że głosowało nań blisko 6 mln Po-
laków.

Ponieważ Kania podpisał w marcu 
1981 r. dokument wieńczący najważ-
niejszy etap przygotowań do stanu 
wojennego, prokuratorzy pionu śled-
czego IPN – wbrew faktom historycz-
nym – postawili go, wraz z Jaruzelskim 
i Kiszczakiem, na ławie oskarżonych 
w procesie autorów stanu wojennego. 
Broniąc się, w 2013 r. Kania zeznał, iż 
jesienią 1981 r. Polsce nie groziła so-
wiecka interwencja zbrojna (tym sa-
mym podważył wersję Jaruzelskiego). 
Sąd podzielił opinię historyków zajmu-
jących się tym okresem i ostatecznie go 
uniewinnił. Jednak za nadzorowanie 
aparatu represji w latach 70. Kania ni-
gdy nie usłyszał zarzutów. 

Musiał natomiast przez 30 ostatnich 
lat życia oglądać, jak Polska ma coraz 
mniej wspólnego z PRL, której był jed-
nym z najbardziej zaangażowanych bu-
downiczych. © ANTONI DUDEK

PROF. ANTONI DUDEK (ur. 1966) jest 
historykiem i politologiem, wykładowcą 
UKSW. W latach 2010-16 członek Rady 
IPN, autor kilkunastu książek o historii 
Polski w drugiej połowie XX wieku. 
Ostatnio wydał „Od Mazowieckiego do 
Suchockiej. Pierwsze rządy wolnej Polski” 
(Znak 2019).

Milczenie przełamywane

ANDRZEJ SZNAJDER

Daleki jestem od przekonania, że w sprawie Tragedii Górnośląskiej 

zrobiono wszystko. Ale teza, że otacza ją „wielkie zmilczenie”, jest 

niesprawiedliwa dla ludzi, którzy pracują nad jej upamiętnieniem.

T
o prawdziwa dziś rzadkość prze-

czytać w ogólnopolskim tygodniku 
opinii tekst poświęcony zawiłościom 
wojennej i powojennej historii Górne-
go Śląska. Mowa o artykule Zbignie-
wa Rokity „Wielkie zmilczenie” („TP” 
nr 9/2020 oraz na powszech.net/zmilcze-
nie). Może warto potraktować więc ten 
tekst również jako punkt wyjścia do dys-
kusji – o tamtym czasie i pamięci o nim.

Wypada zgodzić się z opinią autora, że 
pojęcie Tragedii Górnośląskiej pozostaje 
szerszej opinii w Polsce nieznane. Wy-
nika to zapewne stąd, że pojęcie to ukuli 
publicyści, a nie historycy; bardziej od-
wołuje się ono do emocji niż do faktów. 
Przede wszystkim jednak jest ono nie-
jednoznaczne, a poza Śląskiem niezro-
zumiałe.

1200 rozstrzelanych

Warto zwrócić uwagę, rozwijając po-
szczególne wątki z tekstu Rokity, że 

traumatyczny dla Górnego Śląska rok 
1945 to nie tylko obóz w Świętochło-
wicach-Zgodzie i nie tylko deportacje 
Ślązaków do Związku Sowieckiego. To 
również cała sekwencja zdarzeń i pro-
cesów, których kulminacja miała miej-
sce w 1945 r. Chodzi zatem najpierw 
o zbrodnie żołnierzy Armii Czerwo-
nej, wkraczających na Górny Śląsk. Na-
stępnie – wywózki do pracy przymu-
sowej w Związku Sowieckim, osadza-
nie w obozach, wreszcie wysiedlenie 
mieszkańców Śląska uznanych przez 
władze komunistyczne za Niemców. 
Jak również proceder gwałtów i gra-
bieży, a także demontażu i wywozu do 
Związku Sowieckiego całych fabryk, 
maszyn i urządzeń przemysłowych, 
a nawet surowców.

Symbolem ówczesnych zbrodni so-
wieckich na ludności cywilnej na Gór-
nym Śląsku jest niewątpliwie masakra 
mieszkańców Miechowic (obecnie to 

Wizualizacja pomnika ofiar deportacji, który ma stanąć w Katowicach. Projekt Michała 
Dąbka i Jana Kuka wygrał w konkursie ogłoszonym przez władze Katowic w 2017 r.
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dzielnica Bytomia). W trakcie zdobywa-
nia tej miejscowości, między 25 a 27 stycz-
nia 1945 r., wymordowano co najmniej 
230 mieszkańców. W podobny sposób 
dokonano mordu na co najmniej 69 
mieszkańcach Przyszowic. Liczbę cywil-
nych ofiar po zdobyciu Gliwic, rozstrzeli-
wanych bestialsko przez sowieckich żoł-
nierzy, szacuje się na ponad 1200 osób.

Gwałty:  
poza sferą badań

Podobnie gdy mowa o obozie w Święto-
chłowicach. Owszem, „Zgoda to symbol” 
– jak pisze Zbigniew Rokita. Ale trzeba 
pamiętać, że w latach 1945-56 powstało 
ponad 200 takich obozów (oficjalnie: 
pracy przymusowej) dla ludności uzna-
nej za niemiecką i oczekującej na „reha-
bilitację”. Tę liczbę należy powiększyć 
o obozy przejściowe, wysiedleńcze i je-
nieckie. Jeszcze w 1948 r. Międzynaro-
dowy Czerwony Krzyż przedstawił wy-
kaz 183 takich miejsc. Tego typu obozy 
na Śląsku były zresztą częścią komuni-
stycznego systemu obozów tworzonych 
w całej Polsce, których symbolami są 
także Łambinowice i Jaworzno, Rember-
tów pod Warszawą czy Potulice koło Byd-
goszczy.

O ile na temat obozów mówią dziś do-
kumenty i świadkowie, o tyle skala so-
wieckich gwałtów na kobietach i dziew-
czętach – zresztą nie tylko na Śląsku – po-
zostaje do dziś niemal zupełnie poza sferą 
badań historyków. Zachowały się one jed-
nak – jednostkowo, w historii rodzinnej, 
o czym pisze zresztą Zbigniew Rokita 
– w pamięci kolejnego pokolenia miesz-
kańców Śląska. Podobnie jak rabunki 
i rozboje.

Bez wątpienia największą traumą dla 
znaczącej liczby mieszkańców Górnego 
Śląska pozostaje do dziś wywózka na 
prace przymusowe na Wschód. Od lu-
tego do kwietnia 1945 r. władze sowiec-
kie prowadziły akcję deportacji (głównie 
mężczyzn) w wieku od 17. do 50. roku ży-
cia – do Zagłębia Donieckiego i Naddnie-
strzańskiego oraz na Białoruś, Syberię 
i do Kazachstanu. Podobnie zresztą jak 
to miało miejsce na Pomorzu Nadwiślań-
skim, ale także w Rumunii, Jugosławii, 
Bułgarii, Czechosłowacji i na Węgrzech.

Pożegnanie z milczeniem 

Nie sposób natomiast zgodzić się z tytu-
łową tezą artykułu Zbigniewa Rokity, ja-
koby historie te pozostawały obiektem 

„wielkiego zmilczenia”. Owszem, prawdą 
jest, że do samego niemal końca PRL nie-
możliwe było prowadzenie badań nauko-
wych, publikowanie, a nawet najdrob-
niejsze choćby próby publicznego upa-
miętniania ofiar tamtego komunistycz-
nego bezprawia. Natomiast z całą pewno-
ścią teza ta jest nieprawdziwa w odniesie-
niu do minionych 30 lat. 

Przełomem w procesie przełamywa-
nia milczenia był przedruk z początkiem 
1990 r. na łamach branżowej gazety „Gór-
nik” jednej z list deportowanych w 1945 r. 
górników. Wywołał on ogromny rezo-
nans społeczny i spowodował wysyp pu-
blikacji w prasie regionalnej i lokalnej: 
w „Trybunie Robotniczej”, „Życiu Bytom-
skim”, „Głosie Zabrza i Rudy Śląskiej”. Już 
wtedy, na łamach tej ostatniej gazety, Mu-
zeum Miejskie w Zabrzu zaczęło wzywać 
mieszkańców do przekazywania materia-
łów i relacji o deportacjach. 

W grudniu 1991 r. zarejestrowano 
– działające prężnie do dziś – Stowarzy-
szenie Pamięci Tragedii Śląskiej w 1945 r. 
z siedzibą w Knurowie. W styczniu 
1995 r. Sejmik Samorządowy Woje-
wództwa Katowickiego podjął uchwałę 
„w sprawie przyjęcia oświadczenia w 50. 
rocznicę masowych deportacji mieszkań-
ców Górnego Śląska na katorgę do łagrów 
sowieckich”.

Od 2000 r., tj. od chwili powstania In-
stytutu Pamięci Narodowej, tematyka de-
portacji i obozów na Śląsku była jednym 
z głównych tematów projektów badaw-
czych, edukacyjnych i wystawienniczych 
oraz śledztw w katowickim oddziale IPN. 
Już w 2002 r. ukazała się jedna z pierw-
szych publikacji: „Obóz Pracy w Święto-
chłowicach w 1945 r. Dokumenty, zezna-
nia, relacje, listy”. Równolegle edukatorzy 
IPN prowadzili szkolenia dla kilkuset na-
uczycieli, a do szkół trafiła pierwsza teka 
edukacyjna na ten temat.

W 2003 r. w Muzeum Górnośląskim 
w Bytomiu – pod patronatem woje-
wody śląskiego, marszałka wojewódz-
twa śląskiego, prezydenta Katowic oraz 
biskupów katowickiego i gliwickiego 
– otwarto wystawę przygotowaną przez 
IPN pt. „Deportacje Górnoślązaków do 
ZSRR w 1945 r.”. Przez następne 10 lat od-
wiedziła ona kilkadziesiąt miast i miej-
scowości na Górnym Śląsku. Po czym, 
po gruntownej przebudowie, przybrała 
postać stałej ekspozycji w Centrum Do-
kumentacji Deportacji Górnoślązaków 
do ZSRR w 1945 r. Centrum powstało 

w 2015 r. w Radzionkowie, staraniem 
burmistrza tego miasta Gabriela Tobora 
i przy finansowym wsparciu 30 samorzą-
dów śląskich miast i gmin. W otwarciu 
Centrum uczestniczył prezydent Broni-
sław Komorowski. 

Przywołani  
po imieniu

W ciągu tych prawie 20 lat IPN był rów-
nież inicjatorem kilku konkursów hi-
storyczno-literackich adresowanych do 
uczniów oraz dorosłych. Zebrany został 
pokaźny zbiór dokumentacji (w tym rela-
cji filmowych) ostatnich żyjących świad-
ków. Na ich podstawie powstały filmy 
dokumentalne: „Przemilczana tragedia” 
(2004) i „Tragedia Górnośląska 1945” 
(2015). 

Owocem badań naukowych prowadzo-
nych w IPN jest kilkanaście książek: na-
ukowych, popularnonaukowych, edycji 
źródeł oraz trzy teki edukacyjne. Zwień-
czeniem natomiast będzie imienny spis 
deportowanych do Związku Sowiec-
kiego. Dzięki kilkunastoletnim bada-
niom historyków z katowickiego IPN 
znamy dziś nie tylko ich liczbę (46 tys. 
osób), lecz również imiona i nazwiska, 
miejsca pobytu, daty śmierci lub powrotu 
do Polski. Będzie to jednocześnie jeden 
z nielicznych w polskiej historiografii 
tego typu imienny spis ofiar systemu ko-
munistycznego. 

Pamięć o deportacjach ma także swój 
wyraz w przestrzeni publicznej Górnego 
Śląska. W dziesiątkach można już liczyć 
różne formy upamiętnienia: tablice me-
moratywne, obeliski, nazwy ulic. W Ka-
towicach, nieopodal Muzeum Śląskiego, 
niebawem stanie monumentalny po-
mnik ofiar deportacji.

Daleki jestem od przekonania, że 
w sprawie Tragedii Górnośląskiej zro-
biono już wszystko. Doprawdy jednak 
trudno znaleźć w naszej niedawnej prze-
szłości inny temat, który poruszyłby 
świadomość społeczną danego regionu 
w sposób porównywalny do tego, co wy-
darzyło się w tej sprawie na Śląsku.

© ANDRZEJ SZNAJDER

Autor (ur. 1965 w Chorzowie) jest 
historykiem, od 2014 r. dyrektorem 
Oddziału IPN w Katowicach. W latach 80. 
działacz opozycji demokratycznej na Śląsku, 
internowany w stanie wojennym. Autor 
publikacji o strajkach na Śląsku i tamtejszym 
Kościele katolickim w czasach PRL.
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 ŁUKASZ LAMŻA                             

A
leż byłoby wspaniale mieć teorię 
wszystkiego! Taką, która nie 

wyjaśnia tylko tego i owego, ale... no 
właśnie: wszystko. Czy to możliwe?

Naukowcy terminem „teoria 
wszystkiego” określają nieistniejącą 
jeszcze konstrukcję, z której wynikałyby 
wszystkie teorie fizyki, a być może 
i całość nauk przyrodniczych. 
W szczególności dałoby się z niej 
wywieść pełen opis pól i cząstek 
elementarnych – a więc tego, co 
najmniejsze w świecie – oraz prawideł 
rządzących wszechświatem w skali 
najszerszej. Być może z takiej „teorii 
wszystkiego” nie uzyskalibyśmy 
przepisu na szarlotkę idealną i porad, 
jak dobrze wychować dziecko, wciąż 
jednak byłby to fenomenalny wyczyn 
umysłu ludzkiego. Stąd dekady prób 
zakorzenienia fizyki w czymś jeszcze 

głębszym: może będzie to geometria
(o czym pisze Sebastian Szybka), a może 
pojęcie symetrii (zob. tekst Wojciecha 
Grygiela). Z projektem tym jest jednka 
sporo problemów. W trialogu Jerzego 
Stelmacha, Michała Hellera i Bartosza 
Brożka pada pytanie, jak daleko 
może sięgnąć ludzki rozum. Michał 
Eckstein zastanawia się, co właściwie 
w praktyce wyniknęłoby z zespolenia 
całej fizyki. Tomasz Miller zadaje 
kłopotliwe pytanie o miejsce człowieka 
w kosmosie, a ja sam opowiadam 
o książce Stevena Weinberga, „Śnie 
o teorii ostatecznej”, w której ów 
wybitny fizyk rozlicza się w teorią 
i praktyką „ostatecznych wyjaśnień”.

Ale czego właściwie powinna 
się spodziewać naga małpa, która 
uparła się, aby wyjaśnić wszystko? 
Że będzie łatwo?  ©π
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Wszechświat i jego  
człowiek

TOMASZ MILLER    

Czy to, że istniejemy, 
mówi nam coś na temat 

praw przyrody? Fizycy od 
pół wieku toczą mniej 
lub bardziej poważne 
spory o tzw. zasadę 

antropiczną.

K
raków, 12 września 1973 r., 
ostatni dzień wielkiej konfe-
rencji kosmologicznej zorga-
nizowanej przez Międzynaro-

dową Unię Astronomiczną z okazji 500. 
rocznicy urodzin Mikołaja Kopernika. 
Brandon Carter, zdolny postdoc z Cam-
bridge, wcale nie miał wygłaszać wy-
kładu, ale wrobił go w to John Wheeler. 
Ów wybitny fizyk (i były szef Cartera) 
dwa dni wcześniej nawiązał do jego wy-
ników podczas plenarnej dyskusji po jed-
nej z prelekcji, stwierdzając – z typowym 
dla siebie dramatycznym zacięciem – iż 
wyniki te „stawiają pytanie, czy człowiek 
nie jest uwikłany w strukturę Wszech-
świata w znacznie istotniejszym stopniu, 
niż to sobie wcześniej wyobrażano”. Po 
takiej zapowiedzi Carter nie mógł się wy-
kręcić.

Przygotowany naprędce referat postu-
lował przyjęcie w kosmologii nowej me-
todologicznej reguły – nazwanej „zasadą 
antropiczną” (ZA) – w myśl której każdy 
proponowany model Wszechświata po-
winien uwzględniać fakt, że my, ludzie 
(gr. anthropoi), istniejemy. Brzmi dość  

Aula Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika w Toruniu,  

kompozycja Stefana Knappa  

„Mikołaj Kopernik”, 1973 r.
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ģ rozsądnie, by nie rzec: banalnie. O co więc 
całe zamieszanie?

Kosmiczne koincydencje

Aby zrozumieć, o co chodziło Carterowi, 
cofnijmy się do przełomu lat 20. i 30. ubie-
głego wieku. Fizycy i astronomowie za-
częli wtedy zauważać w kosmologii 
pewne intrygujące „liczbowe zbiegi oko-
liczności”. Jeden z nich dotyczy dwóch 
rodzajów sił między protonami i elek-
tronami: grawitacyjnej i elektrostatycz-
nej. Stosunek pierwszej do drugiej wy-
nosi około 1:1040 (jedynka, po której na-
stępuje 40 zer). Okazało się, że liczba 1040 
odnosi się także do wieku Wszechświata, 
wynikającego z rodzącej się właśnie teo-
rii Wielkiego Wybuchu (wyrażonego 
w pewnych naturalnych jednostkach). 
Niewyjaśniona zbieżność tak ogrom-
nych liczb nie dawała spokoju Paulowi 
Diracowi, jednemu z twórców mecha-
niki kwantowej. Wysunął on hipotezę, że 
musi między nimi istnieć ścisły związek. 
Zaproponował wzór, z którego zdawało 
się wynikać, że „stała” grawitacji wpro-
wadzona przez Newtona w jego słyn-
nym równaniu w istocie wcale nie jest 
stała, lecz maleje wraz ze starzeniem się 
Wszechświata. Według Diraca grawita-
cja miała z czasem bardzo powoli słabnąć.

Niebawem okazało się, że tego typu 
efekt przeczy zgromadzonym danym. 
Na rozwiązanie zagadki trapiącej Diraca 
trzeba było czekać aż do lat 60., kiedy 
amerykański astrofizyk Robert Dicke 
zwrócił uwagę na pewien oczywisty, lecz 
ignorowany dotąd czynnik uwikłany we 
wszystkie obserwacje astronomiczne: 
możliwość istnienia obserwatora.

„Jak dobrze wiadomo, węgiel jest nie-
zbędny, by wyprodukować fizyka” – pisał 
Dicke. Tymczasem początkowo kosmos 
zawierał niemal wyłącznie wodór i hel. 
Musiało upłynąć wiele czasu, nim w wy-
niku reakcji termojądrowych we wnę-
trzach gwiazd pojawiły się cięższe pier-
wiastki (takie jak węgiel), które następnie 
wskutek eksplozji tych gwiazd „rozpy-
liły się” w przestrzeni międzygwiezdnej 
i weszły w skład formujących się planet, 
a potem ich ewentualnych mieszkańców. 
Analizując ówczesne modele powstawa-
nia i ewolucji gwiazd, Dicke był w stanie 
z grubsza oszacować, jak wiele czasu mu-
siało w tym celu upłynąć. Jednocześnie 
zauważył, że kosmos zdatny do życia nie 
może też być zbyt stary – musi bowiem 
wciąż zawierać wystarczająco dużo pier-

wotnego wodoru i helu, by nowe gwiazdy 
powstawały i świeciły, napędzając plane-
tarną biochemię.

Okazuje się, że obliczone przez Dic-
kego „życiodajne” okienko kosmicznej 
historii jest stosunkowo wąskie i wiąże 
się ze stałą grawitacji Newtona dokład-
nie takim wzorem, jak podany przez 
Diraca. Wzór ten nie wyraża więc jakie-
goś wiecznego prawa przyrody – nie był 
prawdziwy dawniej i nie będzie praw-
dziwy kiedyś. Wówczas jednak nie było/ 
/będzie nikogo, by to stwierdzić.

Może wydawać się zaskakujące, że 
przed Dickem prawie żaden kosmolog 
nie wpadł na to, by samo istnienie węgla, 
gwiazd i nas samych potraktować jako 
niezaprzeczalny fakt przyrodniczy, który 
nie tylko pozwala zrozumieć wcześniej-
sze obserwacje, ale może wręcz posłużyć 
do przewidywania nowych efektów fi-
zycznych. Napisałem „prawie nikt”, albo-
wiem trzeba wspomnieć o Fredzie Hoy-
le’u. Ten wybitny (i kontrowersyjny) ko-
smolog w 1953 r. zauważył, iż ówczesna 
wiedza o jądrze atomu węgla-12 – to, jakie 
konfiguracje może przyjmować jego 6 pro-
tonów i 6 neutronów – rozmija się z mo-
delami reakcji termojądrowych w gwiaz-
dach, podczas których ów pierwiastek 
miał powstawać. A skoro niewątpliwie 
powstaje (wszak jest wszędzie dookoła), 
to w naszej wiedzy czegoś ewidentnie bra-
kuje. Hoyle wydedukował, że musi istnieć 
nieznany, wzbudzony stan jądra atomu 
węgla, i dość dokładnie obliczył nawet 
energię tego stanu. Zachęceni przez niego 
doświadczalnicy niebawem potwierdzili 
jego przewidywania w laboratorium.

Dwie zasady Cartera

Zarówno wyjaśnienie zagadki Diraca 
przez Dickego, jak i błyskotliwa predyk-

cja Hoyle’a zdobyły w świecie nauki po-
wszechne uznanie. A jednak to dopiero 
Brandon Carter, w obliczu kolejnych nu-
merycznych koincydencji odkrywanych 
przez kosmologów, dostrzegł siłę tkwiącą 
w ich argumentacji. Taki sposób rozumo-
wania nazwał „antropicznym” i podniósł 
go do rangi zasady. Wyróżnił przy tym 
dwie jej odmiany: słabą i silną.

Słaba ZA to po prostu morał z historii 
o Diracu i Dickem. Według Cartera na-
leży „uwzględniać fakt, że nasze umiej-
scowienie we Wszechświecie jest z ko-
nieczności wyróżnione w takim stopniu, 
w jakim umożliwia nasze istnienie jako 
obserwatorów”. Choć od czasów Koper-
nika uczeni przywykli do tego, że Zie-
mia jest tylko jedną z miliardów planet 
w jednej z miliardów galaktyk, to nie jest 
też tak, że znajdujemy się zupełnie „byle 
gdzie” i „byle kiedy”. To, że żyjemy, na-
kłada silny efekt selekcji na owo „gdzie” 
i „kiedy” w ewoluującym Kosmosie.

Silna ZA różni się od słabej tym, że od-
nosi się nie tyle do „naszego umiejscowie-
nia we Wszechświecie”, ile do Wszech-
świata jako takiego. Ponownie oddajmy 
głos Carterowi: „Wszechświat (a zatem 
i fundamentalne parametry, od których 
zależy) musi być taki, by na pewnym eta-
pie dopuszczać pojawienie się w nim ob-
serwatorów. Parafrazując Kartezjusza: 
cogito ergo mundus talis est (myślę, więc 
świat jest taki, jaki jest)”. Podkreślmy, że 
słówko „musi” nie oznacza tu celowo-
ści, lecz czysto logiczne wynikanie (jak 
w zdaniu „X jest żoną, więc X musi być 
kobietą”). Innymi słowy, jeśli jakaś teo-
ria fizyczna – np. model jądra atomu wę-
gla – kłóci się z faktem istnienia obserwa-
torów (nas), to musi być błędna. Trzeba 
ją poprawić – jak zrobił to Hoyle – albo 
odrzucić jako obaloną. Jeśli tak na nią pa-
trzeć, silna ZA nie wydaje się wykraczać 
poza zwykłą metodologię nauk empi-
rycznych.

Nasze położenie w czasie i przestrzeni 
nie jest więc do końca przypadkowe. 
W myśl słabej ZA jest ono wyróżnione 
w obrębie Wszechświata. A według sil-
nej ZA w obrębie... no właśnie, czego?

Inne wszechświaty

Carter był doskonale świadomy proble-
mów z interpretacją silnej ZA. Dlatego 
w swoim wykładzie ilustrował ją za po-
mocą czysto formalnego pojęcia „zbioru 
wszechświatów” – modeli kosmologicz-
nych o wszystkich możliwych warto-

Nasze położenie w czasie 

i przestrzeni nie jest 

do końca przypadkowe. 

W myśl słabej zasady 

antropicznej jest ono 

wyróżnione w obrębie 

Wszechświata. 

A według silnej 

w obrębie... no 

właśnie, czego?
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ģ

ściach parametrów. Nie twierdził, że mo-
dele te opisują realnie istniejące „inne ko-
smosy”. Niemniej zakończył swój wykład 
stwierdzeniem, że jeśli silna ZA okaże się 
przydatna, a przewidzianych przez nią 
efektów nie uda się wyjaśnić w inny spo-
sób, to trzeba będzie na poważnie rozwa-
żyć taką możliwość.

Historia potoczyła się jednak inaczej. 
Wielu badaczy, zainspirowanych ideą 
Cartera, przyjrzało się całej znanej fi-
zyce pod kątem „dostosowania do życia”. 
Czy gdyby któreś ze znanych praw przy-
rody były inne, niż są, albo któreś parame-
try fizyczne miały inne wartości, niż mają, 
to wciąż byłoby możliwe powstanie galak-
tyk/gwiazd/życia/cywilizacji technicznej?

Choć trudno tu o kategoryczną od-
powiedź (o czym za chwilę), to wydaje 
się, że nasz Wszechświat pod wieloma 
względami rzeczywiście jest „precyzyj-
nie dostrojony” (więcej w ramce) – zgod-
nie z silną ZA. Nic zatem dziwnego, że 
wkrótce pojawiły się nowe ujęcia i inter-
pretacje tej zasady, z których większość 
jest, delikatnie mówiąc, wysoce speku-
latywna. Obecnie zdecydowaną fawo-
rytką wśród nich jest tzw. hipoteza wie-
loświata.

Wieloświat (multiverse) to zasadni-
czo Carterowski „zbiór wszechświatów”, 

który awansowano do realnego istnienia. 
Choć fizycy wypracowali przynajmniej 
kilka nierównoważnych sposobów ro-
zumienia tego pojęcia, łączy je wizja na-
szego Wszechświata jako jednego z wielu 
kosmosów, będących z definicji poza za-
sięgiem naszych obserwacji. W owych 
„wszechświatach równoległych” stałe 
fizyczne mogą mieć zupełnie inne war-
tości, a w konsekwencji przytłaczająca 
większość z nich jest zupełnie niezdatna 
do powstania życia. Z tego punktu widze-
nia nie jest niczym zaskakującym ani ta-
jemniczym, że nasz Kosmos wydaje się 
„precyzyjnie dostrojony” – stanowi bo-

Precyzyjne dostrojenie

BRYTYJSKI ASTRONOM MARTIN 

REES wymienia sześć najważ-

niejszych „precyzyjnie dostrojo-

nych” ( fine-tuned) liczb opisują-

cych nasz Wszechświat, które 

gdyby miały inne wartości, 

to najpewniej nie powstałyby 

galaktyki, gwiazdy, planety 

i życie.

 N ≈ 1036  – tyle razy słabsza jest 

siła przyciągania grawitacyjne-

go między dwoma protonami 

od siły ich elektrostatycznego 

odpychania. Gdyby grawitacja 

nie była aż tak słaba, Wszech-

świat wyglądałby zupełnie ina-

czej i raczej nie mogłyby w nim 

powstawać żadne złożone 

struktury.

 ε ≈ 0,7%  – taki procent masy 

zamienia się w energię podczas 

transmutacji 4 jąder wodoru 

w jądro helu-4, co przekłada się 

bezpośrednio na efektywność 

reakcji termojądrowych we 

wnętrzach gwiazd. Gdyby ten 

procent był nieco mniejszy, 

reakcje te by nie zachodziły 

i wodór byłby jedynym 

pierwiastkiem w kosmosie. 

Gdyby był większy, niemal cały 

wodór „spaliłby się” tuż po 

Wielkim Wybuchu.

 Ω ≈ 1   – wyraża średnią 

gęstość materii (zwykłej 

i ciemnej) oraz energii (w tym 

ciemnej) we Wszechświecie 

w wielokrotnościach tzw. 

gęstości krytycznej. Gdyby 

Wszechświat był nieco gęstszy, 

szybko zapadłby się w sobie pod 

wpływem własnej grawitacji. 

Gdyby był nieco rzadszy, 

rozszerzałby się zbyt szybko 

i wszelkie zalążki galaktyk 

i gwiazd „rozpierzchałyby się” 

w pęczniejącej przestrzeni.

 Λ ≈ 3 · 10-122  – to stała 

kosmologiczna wyrażona 

w tzw. układzie jednostek 

Plancka. Opisuje wpływ 

tajemniczej ciemnej energii na 

rozszerzanie się Wszechświata. 

Gdyby była większa, efekt 

byłby taki, jak w przypadku Ω 

mniejszej od 1 – ekspansja 

zachodziłaby zbyt szybko, aby 

mogły powstać stabilne 

galaktyki.

 Q ≈ 1 : 100 000  – tyle wynosiły 

względne zagęszczenia i rozrze-

dzenia materii i energii w bar-

dzo wczesnym Wszechświecie. 

Pod wpływem własnej grawita-

cji zagęszczenia te zapadały się, 

tworząc pierwsze galaktyki. 

Gdyby więc ich nie było, ko-

smos byłby do dziś wypełniony 

jednorodnym, rzadkim obło-

kiem wodoru i helu. Z kolei 

gdyby pierwotne niejednorod-

ności były większe, wszelkie 

skupiska materii już dawno 

zmieniłyby się w czarne dziury.

 D = 3  – to liczba wymiarów 

przestrzennych. Wszechświat 

o mniejszej liczbie wymiarów 

byłby „zbyt ciasny” dla tak 

skomplikowanych układów 

fizycznych jak organizmy 

żywe. Z kolei w większej liczbie 

wymiarów orbity planet, 

a także orbitale elektronowe 

byłyby niestabilne.  ©

wiem oazę (zapewne nie jedyną) na jało-
wej metakosmicznej pustyni.

Choć powyższa idea brzmi jak science 
fiction, spekulacje na temat wieloświata 
wpisują się w niektóre współczesne teo-
rie fizyczne, takie jak teoria inflacji (czyli 
przyspieszonej ekspansji bardzo młodego 
Wszechświata) czy teoria strun. 

Dodatnia stała

Mimo upływu niemal półwiecza wizja 
Cartera jak dotąd się nie ziściła. Choć 
uczeni odkryli przejawy „precyzyjnego 
dostrojenia” w wielu obszarach fizyki 
fundamentalnej, nie dokonywali predyk-
cji (jak Hoyle), a jedynie znacznie mniej 
spektakularnych retrodykcji – podawali 
antropiczne uzasadnienia niektórych 
uprzednio znanych faktów. Z jednym 
wyjątkiem. 

W 1997 r. Steven Weinberg – fizyk-
-noblista, a przy tym początkowo zago-
rzały krytyk ZA – wraz z dwoma współ-
pracownikami oszacowali wartość tzw. 
stałej kosmologicznej (zobacz: ramka). 
Wychodząc z pewnej wersji hipotezy 
wieloświata, wyliczyli, iż wartość tej sta-
łej w naszym Wszechświecie powinna 
być nieznacznie dodatnia, wbrew po-
wszechnemu wówczas przekonaniu, 
że wynosi zero. Co ciekawe, ich artykuł  

Czy gdyby któreś 
ze znanych praw 
przyrody były inne, 
niż są, albo któreś 

parametry �zyczne miały 

inne wartości, niż mają, 

to wciąż byłoby możliwe 

powstanie galaktyk/ 

/gwiazd/życia/cywilizacji 

technicznej?
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ģ Czego nie można 
zrozumieć

MICHAŁ HELLER, KOSMOLOG:         

Uprawiamy naukę po to, by zrozumieć świat. 
Ale to sam świat zakodował w nas instynkt rozumienia. 

Wolimy nawet pseudowyjaśnienia od sytuacji, 
gdy czegoś nie potra�my pojąć.

bazował na wcześniejszych pra-
cach Weinberga, które pisał m.in. 
z zamiarem wykazania bezuży-
teczności ZA w formułowaniu 
przewidywań kosmologicznych. 
Gdy rok później odkryto przyspie-
szającą ekspansję Wszechświata 
i na tej podstawie po raz pierwszy 
dokładnie zmierzono wartość sta-
łej kosmologicznej, okazała się ona 
dość blisko odpowiadać wynikowi 
Weinberga i jego kolegów.

Wielu uczonym to pojedyncze 
trafne przewidywanie nie wystar-
czy, aby uznać silną ZA i wielo-
świat za element naukowego ob-
razu świata. Uczeni ci zarzucają 
tym koncepcjom – nie bez słusz-
ności – niewielką moc wyjaśnia-
jącą oraz zasadniczą niefalsyfi-
kowalność (co oznacza, że nie są 
one podatne na żaden test empi-
ryczny). Zauważają, że nawet jeśli 
zgodzimy się z tym, iż jakiś para-
metr fizyczny ma taką, a nie inną 
wartość, bo w przeciwnym razie 
by nas nie było, to wciąż może ist-
nieć głębsze wyjaśnienie nieucie-
kające się ani do mglistej „możli-
wości istnienia obserwatorów”, ani 
do mnożenia wszechświatów po-
nad potrzebę. Wreszcie, licznych 
krytyków ma sama realność „pre-
cyzyjnego dostrojenia” stałych fi-
zycznych. Część z nich przekonuje, 
że przyszłe teorie mogą w ogóle nie 
zawierać tylu swobodnych para-
metrów – część z nich może oka-
zać się zbędna niczym epicykle 
w astronomii po Keplerze i New-
tonie. Inni zauważają, że zbyt mało 
wiemy o możliwych formach ży-
cia, by orzekać o jego niemożli-
wości w hipotetycznych światach 
rządzących się alternatywną fizyką 
i chemią.

Nawet jeśli zasada antropiczna 
ostatecznie nie trafi do podręcz-
ników fizyki i kosmologii, to fak-
tem jest, iż owo banalne, metodo-
logiczne zalecenie Cartera stało się 
źródłem gorących dyskusji i śmia-
łych spekulacji na styku fizyki, ko-
smologii, biologii, filozofii, a nawet 
teologii. Można się z nimi zgadzać 
lub nie, ale tak właśnie wygląda na-
uka in statu nascendi.

Musi – inaczej by jej nie było.
 © TOMASZ MILLER

ŁUKASZ KWIATEK: Rozumiem teorię 

względności. Rozumiem sztukę współ-

czesną. Rozumiem język arabski. 

Rozumiem, dlaczego ktoś ogląda 

„Wiadomości” TVP... Załóżmy, że na-

prawdę to wszystko rozumiem. Czy 

kryje się za tym jeden proces rozu-

mienia, czy to tylko język wodzi nas 

za nosy?

MICHAŁ HELLER: Mamy jeden organ rozu-
mienia, czyli mózg, choć możemy się nim 
posługiwać na różne sposoby. Już to nam 
sugeruje jakąś odpowiedź. Wydaje mi się, 
że rozumienie w matematyce jest czymś 
innym od rozumienia sztuki, ale jedno 
i drugie ma jakiś wspólny mianownik. 
Staraliśmy się go ukazać w książce „Spór 
o rozumienie”. którą wspólnie we trzech 
napisaliśmy.

BARTOSZ BROŻEK: „Rozumienie” to tylko 
słowo – możemy je rozmaicie definiować. 
Dla mnie ciekawe nie są jednak spory de-
finicyjne, a pytanie o mechanizmy stojące 
za różnymi procesami, które zwykle okre-
ślamy mianem rozumienia. Z perspektywy 
ewolucyjnej trudno sobie wyobrazić, by za 
różne sposoby rozumienia nie odpowiadał 
jakiś wspólny mechanizm. Warto tutaj od-
wołać się do bardzo podstawowych przeja-
wów rozumienia – np. jakiegoś prostego 
tekstu. Jeśli chcemy zrozumieć rozumie-
nie bardziej wyrafinowanych wytworów 
kultury – takich jak choćby dzieła sztuki 
czy twierdzenia matematyczne – to powin-
niśmy zacząć od pytania, jaki mechanizm 
umożliwia nam rozumienie najczęstszych 
przypadków i sytuacji, których wszyscy do-
świadczamy podobnie.

JERZY STELMACH: I jaki to według ciebie 
mechanizm?

BB: Jednym z nich, być może najbardziej 
podstawowym, jest to, co kognitywiści na-
zywają symulacją mentalną. Badania po-
kazują, że gdy czytamy jakiś tekst, to nasz 

mózg nie przetwarza poszczególnych zdań 
w jednym wyspecjalizowanym ośrodku ję-
zykowym. W rozumienie tekstu zaangażo-
wane są części mózgu, których używamy 
także do takich czynności jak poruszanie 
się, widzenie, odbieranie rzeczywistości 
innymi zmysłami. Charakter tych akty-
wacji zależy od tego, czego dotyczy dany 
tekst. Jeśli to opis przyrody, nasz mózg bę-
dzie go przetwarzał przy użyciu kory wzro-
kowej. Jeśli opis akcji bramkowej z jakie-
goś meczu – zaangażuje szczególnie korę 
ruchową. Przy czym symulacja nie towa-
rzyszy wyłącznie przetwarzaniu języka 
– uruchamia się także wtedy, gdy obser-
wujemy jakąś sytuację albo myślimy o ja-
kimś zagadnieniu. Oczywiście kluczowe 
pytanie, na które nie mamy jeszcze osta-
tecznej odpowiedzi, dotyczy tego, jak ten 
mechanizm działa w zetknięciu z bardziej 
abstrakcyjnymi tekstami czy problemami. 
I czy to ciągle ten sam mechanizm.

MH: Jeśli przyjmiemy najbardziej pod-
stawową perspektywę, to możemy dojść 
do wniosku, że rozumienie jest nie-
zbędne po to, by przeżyć. Wróćmy my-
ślą do jakiegoś elementarnego doświad-
czenia. Idę ulicą i muszę postawić krok. 
Nie myślę o tym, ale to jest wbudowane 
w mój instynkt. Muszę rozumieć, że nie 
powinienem kroku postawić tak, żeby 
nogę złamać. Nasi przodkowie musieli 
rozumieć, że trzeba zdobyć pożywienie 
i jak je pozyskać. Bez rozumienia nie da 
się żyć. Jest niezbędnym składnikiem co-
dziennego funkcjonowania. I nie chodzi 
tylko o to, żeby zrozumieć swojego towa-
rzysza, ale żeby zrozumieć świat. Jak jest 
zbudowany – żebym tej nogi nie złamał. 
Ponieważ to takie elementarne i podsta-
wowe, zakodował się w nas instynkt ro-
zumienia. Wolimy nawet pseudowyja-
śnienia od sytuacji, gdy czegoś nie potra-
fimy zrozumieć.
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JS: Mnie się zawsze wydawało, że rozu-
mienie jest pewnym procesem uniwer-
salnym, natomiast te różne rodzaje, typy 
rozumienia – to raczej zastosowania tego 
procesu. Od jakichś 35 lat piszę i mówię 
to samo: że nieporozumienie, które się 
tworzy w tej dziedzinie, związane jest 
z nierozpoznaniem pewnych rodzajów 
zastosowań rozumienia. Niektórych ni-
gdy nie stosujemy, chociażby z powodu 
braku kompetencji lub lenistwa.

Natomiast nie zgodzę się do końca 
z Michałem, że rozumienie jest tak ważne 
dla przeżycia. Wydaje mi się, że to raport 
mniejszości. Wszyscy zastanawiamy się 
teraz nad napisaniem książki o głupocie 
– i mamy wiele przemyśleń na ten temat. 
Ogromna większość ludzi ma się tak do-
brze nie dlatego, że rozumie, tylko dla-
tego, że nie rozumie. Ale to niekoniecznie 
coś złego. Mój wspólnik zawsze z żalem 
powtarza, że gdyby nie nasza kompeten-
cja, zdolność do rozumienia i interpretacji 
przypadków trudnych, bylibyśmy znacz-
nie bogatsi. 

Spróbujmy sobie wyznaczyć minimal-

ny przedmiot rozumienia 

– do czego może się ono odnosić. 

Prof. Heller mówił o rozumieniu 

bardzo szeroko – takie ujęcie obej-

mowałoby każdą istotę żywą. Każdy 

organizm, od bakterii do małpy, musi 

przecież jakoś odnajdywać się w śro-

dowisku. Jednak wiele zachowań 

związanych z przeżyciem odbywa 

się poza kontrolą świadomości. Nie-

którzy pacjenci słynnego neurologa 

Olivera Sacksa faktycznie musieli 

non stop patrzeć na swoje nogi, bo 

inaczej się przewracali. Zdrowi ludzie 

chodzą jednak bez świadomej kon-

troli nad każdym krokiem. Po prostu 

idą i mogą myśleć o niebieskich 

migdałach albo o problemach mate-

matycznych. Zastanawiam się więc, 

czy można w ogóle mówić o rozumie-

niu poniżej progu świadomości.

MH: Moja świadomość chyba rośnie, 
dlatego że dawniej się nie zastanawiałem, 
jak mam postawić nogę, a teraz jak się nie 
zastanawiam, źle się to kończy.

Zgadzam się z Bartkiem, że trzeba 
szukać prostych przypadków, żeby zro-
zumieć skomplikowane zagadnienie. 
Można to robić na różne sposoby. Próbą 
uproszczenia tego zagadnienia było po-
szukiwanie tzw. definicji operacyjnej ro-
zumienia. Sięga to do przemyśleń twórcy 

informatyki, Alana Turinga. Wyobraźmy 
sobie, że rozmawiam z komputerem. On 
odpowiada. Ale ja nie wiem, czy za kom-
puterem siedzi człowiek, czy maszyna 
jest inteligentnie zaprogramowana. Jeśli 
po jakimś czasie nie będę umiał stwier-
dzić, że jest to komputer, to mam prawo 
powiedzieć, że on mnie rozumie. Ta ope-
racyjna definicja jest bardzo prosta, od-
rzuca cały bagaż neurologiczny, jakim po-
jęcie rozumienia jest obciążone. Ale ona 
działa, bo gdy informatycy chcą stworzyć 
sztuczną inteligencję, to rzeczywiście sto-
sują ten test. Choć oczywiście takie podej-
ście rodzi wielkie spory.

BB: Stąd się wziął słynny eksperyment 
myślowy Johna Searle’a. Pewna osoba 
siedzi zamknięta w pokoju, do którego 

ktoś dostarcza kartki zapisane chińskimi 
symbolami. Ta osoba nie zna chińskiego, 
ale w pokoju na stoliku leży wielka 
księga zawierająca rozmaite instrukcje 
w języku dla tej osoby zrozumiałym: je-
śli zobaczysz takie a takie chińskie sym-
bole, to powinieneś narysować takie 
a takie chińskie symbole i oddać kartkę 
pod drzwiami. Searle pyta, czy jeśli w po-
koju jest ktoś, kto skrupulatnie wyko-
nuje te instrukcje, to czy moglibyśmy 
powiedzieć, że ten ktoś rozumie język 
chiński. Intuicyjnie powiemy, że nie – 
po prostu bezwiednie kopiuje symbole 
zgodnie z instrukcją, nie wiedząc nawet, 
że poprawnie odpowiada na pytania. 
W zamyśle Searle’a „chiński pokój” to 
dobra metafora komputera. 
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ģ Komputer też dostaje pewien ciąg 
symboli na wejściu, korzysta z instruk-
cji – czyli sprawdza, którymi symbolami 
zastępować inne symbole – i daje jakieś 
symbole na wyjściu. Searle powiedziałby 
więc, że nawet jeśli nie rozpoznamy 
w teście Turinga, że mamy do czynienia 
z komputerem, a nie człowiekiem, to 
i tak nie możemy uznać, że ten kompu-
ter myśli. On tylko reaguje na symbole 
zgodnie z instrukcjami.

MH: Nie wiem, czy zdajesz sobie 
sprawę z tego, że użyłeś właśnie zamien-
nie słów „myśli” i „rozumie”. Czy to jest 
to samo?

BB: Dla mnie to znowu spory o słowa 
– dlatego to nie jest ciekawe pytanie. 
Ale wiem, dlaczego tak powiedziałem. 
W słynnym artykule, w którym pojawiła 
się idea wspomnianego testu, Turing zadał 
faktycznie pytanie o to, czy komputer my-
śli, a nie czy rozumie. Jednak powinniśmy 
szukać mechanizmów, a nie spierać się 
o definicje pojęć, bo to moglibyśmy robić 
do końca świata i nigdzie nie dojdziemy.

MH: Chcąc zidentyfikować mechani-
zmy, które za coś odpowiadają, trzeba 
umieć je nazywać, żeby wyciągnąć odpo-
wiednie wnioski. Słowa są więc ważne. 
A problem sam w sobie jest ciekawy: czy 
myślenie i rozumienie to jest to samo? 
Czy można nie rozumieć własnych my-
śli? To przyczynek do teorii głupoty, 
o której mówił prof. Stelmach.

JS: Mnie interesuje rozumienie w za-
stosowaniach. Ono układa się w triadę. 
Rozumienie jest urzeczywistnione w in-
terpretacji. A interpretacja dokonuje się 
tylko w języku. Nie jest to jakieś bardzo 
oryginalne – w różnych nurtach herme-
neutyki taki pogląd był już ugruntowany 
w XIX i XX w.

Moje zainteresowanie rozumieniem 
zaczyna się więc tam, gdzie Bartka się 
kończy. Nie ma między nami ścisłego 
sporu. Jednak mnie przypadki proste, 
o których mówicie, nie interesują tak 
bardzo. 

Nie absolutyzuję rozumienia, uważam 
je za przebłysk – umysłu, rozumu czy in-
teligencji – ale dopiero gdy pojawi się 
przypadek trudny. Jest w hermeneutyce 
taki nurt, który głosi, że rozumienie jest 
aktem ontologicznym, aktem istnienia. 
Że bez rozumienia nie ma indywidual-
nego bytu. Ja bym nie przesadzał. To na-
prawdę nie jest jakiś rodzaj lekceważenia 
innych, gdy mówię o powstrzymywaniu 
się przez nich od pewnego rodzaju inte-

lektualnej aktywności, o większym dy-
stansowaniu się.

Czyli w książce „Spór o rozumienie”, 

którą wspólnie napisaliście, spór 

dotyczy głównie trudnych i łatwych 

przypadków?

JS: Spór dotyczy pojęcia. Nasza książka 
przedstawia trzy różne koncepcje, wizje 
czy rozważania na temat rozumienia. 
One nie są sporne – są różne. Myślę, że ja-
kąś wartością tej książki jest pokazanie, 
że można prowadzić taką niekonfliktową 
dyskusję i w dowolny sposób ustawiać jej 
granice. 

MH: Trzeba wyjaśnić słowo „spór”. W fi-
lozofii jakiegokolwiek problemu byśmy 
nie dotknęli, to mamy jakiś spór. Spór to 
znak rozpoznawczy filozofii. W tym sen-
sie to jest spór – ale tak naprawdę to trzy 
różne punkty widzenia. Inna sprawa, że 
one polaryzują, powiedziałbym, że są 
„sporowate”. Czyli trochę się różnimy.

W moim ujęciu ważną rolę odgrywa 
w rozumieniu logika. W mitologii grec-
kiej jest taka ładna historia o lisie, który 
zawsze uchodził pogoni, i psie, który za-
wsze łapał swoją ofiarę. A gdy doszło do 
sytuacji, w której właśnie ten pies go-
nił właśnie tego lisa, to Zeus miał pro-
blem: w świecie pojawiła się sprzecz-
ność, a sprzeczność jest niepożądana, bo 
rujnuje rozumienie. Dlatego zamienił 
oba zwierzęta w kamień – a potem jako 
gwiazdozbiory wyniósł na nieboskłon.

BB: Podobieństw w naszych poglądach 
jest tak dużo, że przysłaniają one różnice. 
Ja się zgadzam, że trudne przypadki po-
zwalają nam zrozumieć pewne kwestie 

– czy to będzie dylemat moralny, prawni-
czy, czy trudna teoria naukowa. Tylko że 
nie byłoby trudnych przypadków, gdyby 
nie było znacznie więcej przypadków 
prostych, w których problemu z rozu-
mieniem nie ma. Proste przypadki są nie-
widoczne. Nazywam to złudzeniem per-
spektywy – lubimy skupiać się na przy-
padkach trudnych, ale nie byłoby ich i nie 
poradzilibyśmy sobie z nimi, gdyby nie 
było przypadków prostych.

Druga nasza kwestia sporna to pytanie 
o istnienie rozumienia poza językiem.

JS: Mówisz, że wszystkie definicje są 
głupie, a w najlepszym razie zbyteczne, 
z wyjątkiem twoich własnych. Uwolnie-
nie się od definicji daje wprawdzie zwięk-
szone poczucie wolności, ale te definicje 
i podziały ciągle jednak w dyskursie na 
temat rozumienia powracają. Najpierw 
definiujesz przypadek łatwy, następnie 
z jego pomocą przypadek trudny. Cały 
czas coś porządkujesz i dzielisz, podkre-
ślając równocześnie, że inni nie mają 
prawa tego robić.

MH: Ja w Bartka niechęci do definicji od-
krywam cień swoich własnych poglądów. 
Wielkim grzechem filozofii jest to, że rze-
czywiste problemy redukuje się do pro-
blemów pseudodefinicji językowych. Za-
proponowałbym następującą interpreta-
cję naszych stanowisk w kwestii rozumie-
nia. Każdy z nas ma pewien modelowy 
przypadek, na którym formuje swoje po-
glądy na rozumienie. Dla mnie jest to ro-
zumienie w matematyce. Dla Bartka – co-
dzienne sytuacje. Dla Jurka – znając jego 
pasję – pewnie ta interpretacja jest mode-
lowana na rozumieniu sztuki. Warto by 
nad tymi przypadkami teraz pomyśleć.

Pomyślmy zatem. Czym jest rozumie-

nie w matematyce i sztuce?

MH: Proszę sobie przypomnieć, jak to 
jest, gdy trzeba rozwiązać jakieś zadanie. 
Człowiek patrzy na kartkę papieru – i nic, 
ciemno. 

Ale podejmujemy jakiś wysiłek i nagle 
się coś rozświetla, wiemy, co trzeba zro-
bić. W matematyce często rozumienie to 
widzenie. Można właściwie powiedzieć, 
że istnieją dwa rodzaje matematycznego 
rozumienia. Jedni matematycy widzą ja-
kiś problem, np. geometrycznie. Widzą 
jakąś strukturę. Odpowiednio się nią ma-
nipuluje, żeby znaleźć występujące w niej 
związki. Pewna część matematyków – 
jest ich mniej – pracuje bardziej kombi-
natorycznie, na cyfrach.

KS. PROF. MICHAŁ HELLER 
jest filozofem i kosmologiem, 
uhonorowanym m.in. Nagrodą 
Templetona. 
PROF. BARTOSZ BROŻEK jest filozofem 
i kognitywistą, prodziekanem Wydziału 
Prawa i Administracji UJ i dyrektorem 
Centrum Kopernika. 
PROF. JERZY STELMACH jest filozofem, 
prawnikiem oraz znawcą 
i kolekcjonerem sztuki. Kierownik 
Katedry Filozofii Prawa i Etyki 
Prawniczej UJ. 

 
 
Wspólnie napisali książkę 
„Spór o rozumienie” 
(CCPress 2019).
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Do której grupy Ksiądz Profesor 
się zalicza?
MH: Do tej geometrycznej. Ale rozumie-

nie w matematyce jest też trochę mecha-
nistyczne. Co to znaczy zrozumieć rachu-
nek różniczkowy? To znaczy przyzwy-
czaić się do niego, oswoić się z pewnymi 
regułami, które trzeba mechanicznie sto-
sować.

A jeśli nie da się czegoś zobaczyć? 
Matematycy operują przecież czasem 
na strukturach wielowymiarowych. 
Jak zobaczyć sto wymiarów?
MH: W pewnym momencie przestaje 

się widzieć, po prostu stosuje się techniki. 
Choć nawet wówczas jakiś mglisty zarys 
się pojawia. Ale to już psychologia.

BB: Wydaje się, że rozumienie w mate-
matyce często jest pozajęzykowe. Wśród 
osób autystycznych zdarzają się takie, 
które mają niezwykłe zdolności nume-
ryczne czy arytmetyczne – potrafią np. 
podawać olbrzymie liczby pierwsze. Ta-
kie osoby – tzw. sawanci – często mają 
problemy językowe. Co ciekawe, były 
też badania, w których u osób nieauty-
stycznych chwilowo blokowano, za po-
mocą przezczaszkowej stymulacji ma-
gnetycznej, ośrodki językowe. Te osoby 
potem lepiej radziły sobie w zadaniach, 
w których mają np. ocenić liczebność 
pewnych obiektów. Po „zablokowaniu” 
języka wzrastała ich umiejętność dostrze-
gania dużych liczebności. Być może więc 
u sawantów mechanizm jest podobny – 
a ich umiejętności faktycznie znacznie 
bardziej przypominają widzenie i mani-
pulacje obrazowe niż myślenie w języku.

MH: Gdyby zapytać matematyka, który 
szuka jakiegoś rozwiązania, czy myśli 
w języku, czy poza nim, to powiedziałby, 
że poza językiem. Natomiast gdy spraw-
dza, czy to właściwe rozwiązanie, czy nie, 
to ujmuje to w słowa – języka formalnego, 
ale to jest już jakiś język. Bardzo pomocny, 
bo wszystko uściśla. Natomiast sama faza 
poszukiwania nie wymaga języka.

BB: Przypomniała mi się opowieść Ri-
charda Feynmana, który pracował w ten 
sposób, że zapisywał mnóstwo kartek ob-
liczeniami. Kiedyś dziennikarz zapytał 
go, na czym polega myślenie – więc Feyn-
man pokazuje mu kartkę. Dziennikarz 
protestuje: ale ja nie pytam o efekt myśle-
nia, tylko o sam proces. Feynman odparł: 
ta kartka to jest właśnie ten proces.

Zastanawiam się też np. nad taktyką 
zespołu piłkarskiego. Zawodnicy nieraz 

rozumieją się na boisku bez słów czy ge-
stów, wydaje się, że do przeprowadzenia 
pięknej akcji język jest im w ogóle niepo-
trzebny. Z drugiej strony – nawiązując już 
do sztuki – w swoich pamiętnikach Ta-
deusz Makowski opisywał, w jaki sposób 
rozwiązywał pewne problemy malarskie 
– właściwie poprzez dyskusje z samym 
sobą.

Nie jest łatwo w tej kwestii coś roz-
strzygnąć, bo język to coś, co przeorało 
nasze widzenie świata. Nie możemy zo-
baczyć świata poza językiem. Nawet je-
śli mówię, że jakieś zachowanie jest nie-
językowe, to i tak je postrzegam przez 
filtr aparatu pojęciowego, który jest 
charakterystyczny dla mojego języka. 
W najbardziej fundamentalnym sensie 
jeśli ktoś zna język, to nie może rozu-
mieć poza językiem.

JS: Nie potrafię wyobrazić sobie rozu-
mienia poza językiem. Nawet w przy-
padku „przedrozumienia”, które wy-
daje się być jakimś aktem lub procesem 
przedjęzykowym. Gdy myślę o szczegól-
nie mi bliskim „rozumieniu sztuki”, znaj-
duję potwierdzenie mojego przekonania 
na temat językowości przedrozumienia. 
Aby móc wykształcić właściwe przedro-
zumienie, musiałem wcześniej przepro-
wadzić niezliczoną liczbę rozmów na 
temat sztuki, najczęściej podobnie jak 
wspomniany przez Bartka Tadeusz Ma-
kowski, z samym sobą. A wszystko po to, 
aby w sytuacji oceny i wyboru móc po-
służyć się przedrozumieniem, które prze-
cież nie wzięło się znikąd, nie było żad-
nym objawieniem czy jednorazową ilu-
minacją, lecz pochodziło z ukształtowa-
nego w dłuższym okresie językowego do-
świadczenia sztuki.

Narażę się prof. Brożkowi, ale zadam 
jeszcze jedno pytanie definicyjne. 
Słowo „rozumienie” ma w sobie 
rdzeń „rozum”. Ciekawi mnie, czy to 
dobry trop – czy w rozumieniu rolę 
odgrywa wyłącznie czynnik intelek-
tualny, czy pojawiają się też emocje 
albo intuicje?
BB: To właśnie pokazuje bezużytecz-

ność definicji. Możemy rozum zdefinio-
wać jako to, co umożliwia rozumienie, 
a rozumienie jako proces, który toczy się 
dzięki rozumowi.

Nie róbmy tak w takim razie.
BB: Najkrótsza odpowiedź brzmia-

łaby, że część procesów, które wpływają 

 JERZY STELMACH: 

Rozumienie jest 

urzeczywistnione 

w interpretacji. 

A interpretacja 

dokonuje się tylko 

w języku.
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 BARTOSZ BROŻEK: 

W rozumienie tekstu 

zaangażowane są 

części mózgu, których 

używamy także do 

takich czynności jak 

poruszanie się czy 

widzenie.

 MICHAŁ HELLER: 

Wielkim grzechem 

�lozo�i jest to, 

że rzeczywiste 

problemy redukuje 

się do problemów 

pseudode�nicji 

językowych.
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N
ajlepsze książki zabierają 
nas w podróż. Tym, co naj-
bardziej porusza, jest wła-
ściwa podróżowaniu nie-

pewność. Co czyha za rogiem? Czy ten 
wątek skończy się radośnie, czy tragicz-
nie? Dynamikę tę trudno oczywiście uzy-
skać w książkach o nauce, które, w prze-
ciwieństwie do literatury pięknej, rzadko 
grają na naszych emocjach. Szczególną 
grupą książek naukowych są więc te, 
które wydają się rozwijać razem z auto-
rem – takie, przy lekturze których odnosi 
się wrażenie, że kolejne rozdziały były za-
skoczeniem również dla tego, kto je na-
pisał. Tak właśnie było chyba ze „Snem 
o teorii ostatecznej” Stevena Weinberga.

Książka ta, napisana przez jednego 
z najwybitniejszych fizyków XX w., nobli-
stę, kluczowego architekta modelu stan-
dardowego cząstek elementarnych, miała 
być w zamierzeniu hymnem na cześć 
„teorii ostatecznej”. Najgłębszej, funda-
mentalnej teorii naukowej, z której wyni-
kają wszystkie inne nauki, a ostatecznie 
wszelka wiedza o przyrodzie. Z każdym 
kolejnym rozdziałem wizja ta jest jednak 
coraz silniej podważana i obostrzona ko-
lejnymi warunkami. Ostatecznie zostaje 
z niej ledwie cień pierwotnej świetności.

Oryginalny tytuł książki („Dreams of 
a final theory”) można by przetłumaczyć 
dwojako. Dream to zarówno sen, jak i ma-
rzenie. Problem ten pojawił się choćby 
przy okazji słynnej mowy Martina Lu-
thera Kinga, którą do dziś niektórzy ty-
tułują „I had a dream” („Miałem sen”), 
podczas gdy pastor King wypowiedział 
wówczas słowa „I have a dream” („Mam 
marzenie”). Piotr Amsterdamski, w któ-
rego przekładzie ukazała się książka We-
inberga, był nie tylko fenomenalnym tłu-
maczem, ale przy tym świetnie rozumiał 

fizykę i filozofię. Wierzę, że celowo zde-
cydował się na słowo „sen”. Wizja „teorii 
wszystkiego”, z której wynikają wszyst-
kie inne teorie naukowe, okazuje się bo-
wiem właśnie tym: pięknym snem, z któ-
rego Weinberg zdaje się stopniowo na 
oczach czytelników wybudzać.

Twierdza spajana logiką

Czego dotyczy ta wizja? Zacytujmy sa-
mego Weinberga. „Nasze obecne teorie 
mają tylko ograniczony zakres ważności; 
są wciąż prowizoryczne i niekompletne. 
Jednak poza nimi widzimy czasami za-
rysy teorii ostatecznej, która miałaby nie-
ograniczony zakres ważności i byłaby 
zupełna i spójna. Poszukujemy pewnych 
uniwersalnych prawd przyrody, a gdy ta-
kie prawdy znajdujemy, usiłujemy poka-
zać, jak można je wydedukować z prawd 
jeszcze głębszych”. W tym miejscu au-
tor dzieli się z nami swoją wizją, w której 
wszystkie teorie naukowe – od teorii ewo-
lucji, biomechaniki czy tektoniki płyt, aż 
po mechanikę klasyczną, dynamikę pły-
nów czy teorię kwantową – połączone są 
strzałkami, wiodącymi od teorii „wyja-
śniającej” do „wyjaśnianej”. Przykładowo, 
teoria ewolucji miałaby wynikać z gene-
tyki populacyjnej, genetyka populacyjna 
z biologii komórki i genetyki moleku-
larnej, te z kolei z biochemii... i tak dalej. 
I teraz puenta: „Gdybyśmy poruszali się 
w kierunku przeciwnym do owych strza-
łek, zawsze dotarlibyśmy do tego samego 
punktu początkowego. Ten punkt to wła-
śnie teoria ostateczna”. 

Gdzie szukać teorii ostatecznej? Rzecz 
oczywista, na obszarze fizyki cząstek ele-
mentarnych. W jednym z wczesnych roz-
działów książki (zatytułowanym „Hurra, 
hurra! – na chwałę redukcjonizmu”) 
Weinberg stwierdza, że prawdopodobnie 

Bolesne 
przebudzenie

ŁUKASZ LAMŻA   

„Sen o teorii ostatecznej” Stevena Weinberga 
miał być świetlistą wizją teorii wszystkiego 

i tak jest też często przedstawiany. Z każdą kolejną 
stroną wizja ta zaczyna się jednak rozmywać.

na rozumienie, zachodzi poniżej 
progu świadomości. Mowa np. o in-
tuicji, która podpowiada jakieś wy-
jaśnienia. Np. gdy widzę, że ktoś 
wybiega z kawiarni i zaczyna krzy-
czeć. Zastanawiam się, co się stało. 
Czy coś go boli? A może dostał jakąś 
wiadomość? Albo przypomniał so-
bie o czymś? Te pytania pojawiają 
się z nieświadomości. I intuicja czy 
różne emocje mogą odgrywać choćby 
na tym poziomie istotną rolę. Z dru-
giej strony – emocje to coś, co moty-
wuje do rozumienia, do tworzenia teo-
rii i poszukiwania prawdy. Szukamy 
jakiegoś wyjaśnienia, bo nie możemy 
znieść myśli, że mamy gdzieś sprzecz-
ność. W tej sytuacji to rozum jest czę-
sto na służbie emocji.

MH: W matematyce jest podobnie. 
Einstein napisał kiedyś, że gdy wyli-
czył ze swojej teorii ruch peryhelio-
nowy Merkurego i porównał go z wy-
nikami obserwacji – które były znane 
znacznie wcześniej – dostał palpita-
cji serca. Nie różni się to chyba zbyt-
nio od przeżycia w obliczu pięknego 
dzieła van Gogha.

Chciałbym jeszcze zapytać, czy 
jest coś, czego nie da się zro-
zumieć? Czy są jakieś granice 
rozumienia?
MH: Jest oczywiście mnóstwo rze-

czy, których sam nie potrafię zrozu-
mieć. Ale jeśli pytamy o to, czy jest 
coś, co będzie zawsze poza granicami 
rozumienia, to nawet nie wiem, kto 
mógłby na to pytanie odpowiedzieć. 
Chyba teolog...

BB: Możemy mówić o dwóch kwe-
stiach. Po pierwsze, czy są jakieś gra-
nice absolutne ludzkich możliwo-
ści poznawczych. Dziś wiemy, że 
te możliwości są bardzo rozległe, 
wkrótce będziemy się jeszcze wspo-
magać sztuczną inteligencją, ale 
trudno powiedzieć, czy istnieją dla 
nas rzeczy niepoznawalne. Po dru-
gie – istnieje takie zjawisko jak beł-
kot. Jeśli powiem „niezapominajka 
jedzie ktoś balon czerwony”, to to nie 
ma sensu – i dlatego nie da się tego 
zrozumieć.

JS: Z bełkotem rzecz się ma tak, że 
bez problemu rozpoznajemy go u in-
nych, mając równocześnie spore trud-
ności z rozpoznaniem go u siebie.

  Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK
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narazi się entomologom, jednak musi to 
powiedzieć: badanie motyli nigdy nie do-
prowadzi nas do naprawdę głębokiego 
zrozumienia świata przyrody, w przeci-
wieństwie do fizyki fundamentalnej. Do-
piero w łonie fizyki kwantowej lub jej 
przyszłego, nieznanego jeszcze następcy 
„zbliżamy się do punktu, w którym zbie-
gają się wszystkie wyjaśnienia”.

Jakie byłyby korzyści z teorii ostatecz-
nej? Gigantyczne! Po pierwsze, uzyska-
libyśmy fundament, na którym opiera-
łaby się cała nauka. Cała nauka musia-
łaby być z nim w zgodzie, stanowiłby 
więc on pewny probierz, pozwalający na 
osądzanie wszelkich przyszłych teorii. 

Weinberg wspomina w paru miejscach 
o pseudonauce – temacie, który intereso-
wał go przez całe życie – zaznaczając, że 
tylko zunifikowana, będąca organiczną 
całością nauka jest w stanie jednoznacz-
nie wykluczyć telekinezę albo czytanie 
w myślach. Teoria ostateczna wyznacza-
łaby więc ostatecznie ramy tego, co może 
być realne.

To jednak nie koniec. Teoria taka sta-
nowiłaby też wyzwanie rzucone filozo-
fom i teologom. W książce przytoczone 
są wypowiedzi fizyków, m.in. Einsteina, 
zastanawiających się, czy „Bóg mógł 
mieć wybór, gdy tworzył Wszechświat”. 
Gdyby teoria ostateczna cechowała się 

logiczną koniecznością, argumentuje 
Weinberg, to nie dałoby się w niej nic 
zmienić, nie powodując jej rozpadu („jak 
piękna figurka z porcelany, której nie 
można odkształcić, nie niszcząc jej przy 
tym”) – stanowiłoby to wręcz ogranicze-
nie nałożone na wolność Stwórcy! Choć 
sam Weinberg nie korzysta z tego akurat 
przykładu, dobrą demonstracją tej zasady 
jest matematyka. Liczby całkowite two-
rzą system, w którym nie można swobod-
nie manipulować żadnym elementem, 
nie wywołując katastrofy. Liczba 4 jest 
tym, czym jest, ponieważ 3, 2 i 1 są tym, 
czym są. Gdy już wiemy, że 2+2=4, to nie 
mamy możliwości manewru, gdy ktoś 

Steven Weinberg
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ģ nas zapyta, ile to jest 4₋2. Odpowiedzią 
musi być 2. Inaczej mówiąc, w arytme-
tyce nie ma się swobody manipulacji po-
jedynczymi elementami. W najbardziej 
odważnej wersji wizji Weinberga teoria 
ostateczna miałaby być właśnie taką nie-
naruszalną, sztywną, konieczną twierdzą, 
spajaną przez moc czystej logiki.

Kwantowy model krowy

Cóż za wizja!... Dopiero gdy się ją wyar-
tykułuje, staje się jasne, jak wygórowa-
nym jest żądaniem. Pierwsza wątpliwość, 
która dopada Weinberga, to pytanie, czy 
z owej teorii ostatecznej naprawdę bę-
dzie się dało wyprowadzić wszystkie inne 
teorie naukowe. Po chwili namysłu au-
tor uznaje, że owszem, istnieje kilka na-
prawdę złożonych problemów, których 
nie da się wyprowadzić z fizyki cząstek. 
„Rzecz jasna, teoria ostateczna nie bę-
dzie stanowiła kresu badań naukowych 
w ogólności ani czystych badań nauko-
wych, ani nawet czystych badań fizycz-
nych. Niektóre interesujące zjawiska, od 
turbulencji po procesy myślenia, pozo-
staną niewyjaśnione nawet po odkryciu 
teorii ostatecznej. Jej odkrycie nie musi 
wcale stanowić istotnej pomocy w zrozu-
mieniu tych zjawisk”. 

Można by jednak zapytać, co jest ta-
kiego szczególnego w turbulencji albo ba-
daniach nad umysłem? Nic, jak się oka-
zuje. Weinberg wymienia niedługo póź-
niej również nadprzewodnictwo, gene-
tykę i powstawanie galaktyk, a w innym 
miejscu książki również dalsze dziedziny 
jako posiadające tak dużą samodziel-
ność, że odkrycie teorii ostatecznej mo-
głoby kompletnie się im na nic nie przy-
dać. W pewnym momencie stwierdza 
już całkowicie ogólnie: „Nie ma żadnej 
gwarancji, że jakiekolwiek nowe odkry-
cia w dziedzinie cząstek elementarnych 
bezpośrednio wspomogą rozwój innych 
dziedzin nauki”.

W czym problem? Czy w łańcuchu wy-
jaśnień prowadzącym od teorii ostatecz-
nej do wszystkich pozostałych dziedzin 
nauki mogą pojawić się „luzy”? Przecież 
teorie te miały sztywno wynikać z siebie 
nawzajem? Weinberg wymienia kilka ta-
kich przyczyn.

Jedną z nich jest historyczność 
Wszechświata: „Ingerencja przypadko-
wych wydarzeń historycznych nakłada 
trwałe ograniczenia na to, co możemy 
kiedykolwiek wyjaśnić”. Weźmy pod 
uwagę choćby zoologię. Mogłoby rze-

czywiście wydawać się, że pełnia wiedzy 
o życiu krowy wynika z jej anatomii i fi-
zjologii, te z budowy tkanek i komórek... 
i tak dalej, aż do kwarków. Nie oznacza 
to jednak, że naukowiec wyposażony 
wyłącznie w wiedzę z zakresu fizyki bę-
dzie w stanie wyprowadzić z niej wiedzę 
o krowie. Dlaczego właściwie krowa ma 
cztery nogi, wymiona i jęzor? Dlaczego 
ma układ krwionośny i płuca? Jest to 
sumaryczny wynik milionów przypad-
kowych wydarzeń, które zaszły na po-
wierzchni naszej planety w ciągu mi-
liardów lat: uderzeń asteroid i wymie-
rania gatunków, zderzeń kontynentów 
i układu stref klimatycznych... Nasz hi-
potetyczny fizyk musiałby więc odtwo-

rzyć całą historię Wszechświata, przewi-
dując ruchy wszystkich drobin skalnych 
w Układzie Słonecznym, atom po atomie. 
To zaś, jak uczy fizyka kwantowa, jest po 
prostu niemożliwe – nie da się uzyskać 
pełni wiedzy o przyszłym stanie świata. 
Nawet gdybyśmy posiadali wiedzę o po-
łożeniu wszystkich cząstek we Wszech-
świecie, jego historia i tak pozostałaby dla 
nas nieznana, a z nią fundamentalne re-
guły wielu nauk przyrodniczych.

Drugą przyczyną, dla której poszcze-
gólne nauki przyrodnicze nigdy nie da-
dzą się zredukować do fizyki cząstek, jest 
ich praktyczna samodzielność: odręb-
ność języka, metody, „stylu”. Oddajmy 
głos Weinbergowi: „Nie ma powodu, aby 
sądzić, że zbieganie się naukowych wyja-
śnień do wspólnego punktu musi dopro-
wadzić do ujednolicenia metod nauko-
wych. Termodynamika, teoria chaosu 
i biologia populacyjna będą się posługi-
wać własnymi pojęciami i regułami nie-
zależnie od tego, czego nauczymy się jesz-
cze o cząstkach elementarnych”.

Nauczyć psa mechaniki

Wróćmy do zoologii. Nawet gdyby, czy-
sto hipotetycznie, rzeczywiście udało się 
stworzyć „kwantowy model krowy”, fi-
zycy wciąż potrzebowaliby przy tworze-
niu tego modelu gigantycznej ilości in-
formacji od biologów. Informacji – pod-
kreślmy – uzyskiwanych metodami wła-
ściwymi dla nauk biologicznych, wyrażo-
nymi w ich języku. Budowę anatomiczną 
krowy oraz opis wszystkich jej organów 
i tkanek przygotowaliby anatomowie, 
przeprowadzając sekcje, preparując 
tkanki i opisując je zgodnie z prawidłami 
ich sztuki. Fizyk nie miałby tu nic do ga-
dania, a sam nie miałby oczywiście poję-
cia, jak się odnajduje, wycina i preparuje 
krowią szyszynkę. Gdyby zaś z „kwan-
towego modelu krowy” wynikły jakieś 
wnioski praktyczne, ich „przetłumacze-
niem” na teorię i praktykę zootechniki 
czy weterynarii zajęliby się zootechnicy 
i weterynarze, a nie fizycy.

Ostatecznie okazuje się, że „teoria 
ostateczna”, nazywana dziś często pom-
patycznie „teorią wszystkiego”, byłaby 
w gruncie rzeczy po prostu teorią cząstek 
elementarnych, może tylko nieco głębszą 
i ogólniejszą niż obecna kwantowa teoria 
pola, bo obejmującą także podstawy teo-
retyczne kosmologii. Można by oczywi-
ście uznać, że stworzenie takiej teorii to 
niemały sukces sam w sobie: czyż nie by-
łoby wspaniale mieć w zanadrzu opis naj-
głębszego poziomu rzeczywistości fizycz-
nej? Weinberg dochodzi do smutnego 
wniosku, że i to raczej nigdy nie nastąpi.

Z jednej strony są ograniczenia czy-
sto praktyczne. Sięganie do coraz głęb-
szych warstw rzeczywistości może wy-
magać tworzenia coraz większych i bar-
dziej kosztownych urządzeń, czego nie 
można robić w nieskończoność. Jest taki 
punkt, w którym optymista („fizycy wy-
myślą sposób, aby ominąć te ogranicze-
nia”) przemienia się w naiwnego fanta-
stę („ludzkie możliwości są nieograni-
czone”). Pieniądze czy możliwości tech-
nologiczne to jednak tylko wstęp do za-
sadniczego problemu. Kto właściwie 
może nam zagwarantować, że posia-
damy możliwości poznawcze pozwala-
jące na zrozumienie najgłębszych zasad 
kosmosu? Weinberg, trochę brutalnie, 
porównuje to do próby nauczenia psa 
mechaniki Newtonowskiej.

Na koniec koncepcji „teorii ostatecz-
nej” zadany zostaje cios śmiertelny. A co, 
jeśli ona w ogóle nie istnieje? Dotychczas 

Teoria ewolucji 
miałaby wynikać 

z genetyki populacyjnej, 

genetyka populacyjna 

z biologii komórki 

i genetyki molekularnej, 

te z kolei z biochemii... 

i tak dalej. 
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Grawitacja kwantowa 
w pięciu smakach

TEORIA STRUN zakłada, że 
wszystkie cząstki elementarne 
– elektrony, kwarki, fotony, bo-
zony Higgsa, a także hipote-
tyczne grawitony, odpowiadają-
ce za oddziaływania 
grawitacyjne – nie są bezwy-
miarowymi punktami, lecz 
jednowymiarowymi strunami. 
Mogą one drgać na różne sposo-
by i to właśnie te wibracje decy-
dują o tożsamości danej cząstki. 
Rozwijana intensywnie od pół 
wieku, obecnie przyjęła postać 
tzw. M-teorii, która oprócz 
jednowymiarowych strun po-

sługuje się także „branami” 
o większej liczbie wymiarów.
Pętlowa grawitacja kwantowa 
postuluje, że nie tylko materia 
ma strukturę ziarnistą (kwan-
tową), lecz że dotyczy to także 
samej czasoprzestrzeni. Nieco 
konkretniej, jako pierwotne 
„cegiełki” czasoprzestrzeni roz-
waża się w jej ramach mikro-
skopijne pętelki (stąd nazwa), 
do których następnie stosuje się 
formalizm matematyczny me-
chaniki kwantowej. Uważana 
jest za najpoważniejszą rywal-
kę teorii strun.

Dynamiczna triangulacja przy-
czynowa inaczej podchodzi do 
kwestii kwantowania struktu-
ry czasoprzestrzeni. Według 
niej ta ostatnia zbudowana jest 
z „komórek” o kształcie stano-
wiącym czterowymiarowy od-
powiednik trójkąta (i dlatego 
„triangulacja”). Sąsiednie ko-
mórki mogą tworzyć różne kon-
figuracje, co w dużej skali prze-
kłada się na różne sposoby 
zakrzywiania się czasoprze-
strzeni.
Geometria nieprzemienna 
wychodzi z założenia, że 
zamiast próbować kwantować 
geometrię czasoprzestrzeni, 
należy raczej rozszerzyć metody 
nowoczesnej geometrii na 
świat kwantów. Okazuje się, że 

wiąże się to z koniecznością 
rezygnacji z prawa 
przemienności mnożenia (A×B 
może być tu różne od B×A), ale 
za to pozwala przerzucić mosty 
między matematyką ogólnej 
teorii względności a tą 
stosowaną w mechanice 
kwantowej.
Teoria twistorów bazuje na idei 
Rogera Penrose’a, by w opisie 
czasoprzestrzeni zamiast liczb 
rzeczywistych wykorzystać 
liczby zespolone, czy raczej 
wyrastające z matematyki liczb 
zespolonych abstrakcyjne 
obiekty zwane twistorami. Po 
raz pierwszy zaproponowana 
50 lat temu, ostatnio przeżywa 
renesans dzięki odkryciu jej 
związków z teorią strun. © TM

zakładaliśmy, że w łańcuchu wyjaśnień 
znajduje się „ogniwo pierwsze”, nic jed-
nak tego nie gwarantuje. Ba, Weinberg 
stwierdza w pewnym momencie, że 
w gruncie rzeczy prawdopodobniej brzmi 
ewentualność przeciwna: łańcuch wyja-
śnień nigdy się nie kończy. „Trudno so-
bie wyobrazić, że kiedykolwiek poznamy 
ostateczne prawa fizyki, których nie bę-
dzie już można wyjaśnić, odwołując się 
do głębszych zasad. Wielu ludzi uważa za 
oczywiste, że raczej znajdziemy nieskoń-
czony łańcuch coraz to głębszych zasad”.

Co więcej, takiego ostatniego ogniwa 
nie da się wyobrazić nawet czysto logicz-
nie. „Nie jest trudno wyobrazić sobie teo-
rię ostateczną, której nie można wyjaśnić, 
odwołując się do głębszych zasad, nato-
miast bardzo trudno wyobrazić sobie teo-
rię, która by takiego wyjaśnienia nie po-
trzebowała”. Jak to rozumieć? Cóż, jest 
to w gruncie rzeczy pradawny problem 
pierwszej przyczyny, zdefiniowany przez 
Arystotelesa, a przez Tomasza z Akwinu 
przedstawiony jako „droga do Boga”, 
uświadamiająca nam, że łańcuch natu-
ralnych wyjaśnień nigdy nas w pełni nie 
zadowoli. Rozumowanie jest wręcz dzie-
cinnie proste: gdy zapytamy „dlaczego?”, 
to bez względu na uzyskaną odpowiedź 
zawsze będziemy mogli ponownie zadać 
to samo pytanie.

Dlaczego atom jest taki, jaki jest? Po-
nieważ jądra i elektrony są takie, jakie są. 

Dlaczego? Bo protony i neutrony są takie-
-a-takie. Dlaczego? Bo kwarki są takie-a-
-takie. Dlaczego? Bo struny są takie-a-ta-
kie. Dlaczego? Bo splątki są takie-a-takie. 
Dlaczego? Bo zwitki są takie-a-takie. Dla-
czego?... Nie da się wyobrazić sobie takiej 
teorii fizycznej, która wyjaśniałaby samą 
siebie, nie pozostawiając miejsca na ko-
lejne „dlaczego?”. Teoria ostateczna po 
prostu nie może istnieć. A przynajmniej 
nie może być nią teoria naukowa, w któ-
rej wszystko musi posiadać swoje racjo-
nalne uzasadnienie.

Przyjemność poszukiwania

Piękny sen Weinberga rozwiewa się 
więc na naszych oczach, a po lekturze 
jego książki staje się oczywiste, że (a) je-
śli nawet teoria ostateczna mogłaby ist-
nieć (a raczej nie może); (b) jeśli nawet 
potrafilibyśmy ją objąć rozumem (co nie 
jest pewne); (c) jeśli nawet udałoby się ją 
uzyskać czysto praktycznie (co może być 
niewykonalne) – to i tak nie będzie ona 
„teorią wszystkiego”, lecz po prostu nieco 
głębszą kuzynką obecnej kwantowej teo-
rii cząstek, tłumaczącą zachowania czą-
stek elementarnych i ewolucję kosmosu 
w najszerszej skali oraz... niewiele więcej.

Skąd więc tyle zamieszania, skąd te ta-
buny podekscytowanych fizyków, two-
rzących z ogniem w oczach kolejne wersje 
teorii strun, superstrun i pętlowej grawi-
tacji? W „Śnie o teorii ostatecznej” można 

odnaleźć odpowiedź, chociaż chyba nie 
taką, jakiej można się było spodziewać po 
jednym z najgorętszych XX-wiecznych bo-
jowników o teorię ostateczną.

Weinberg aż dwukrotnie odwołuje się 
ostatecznie po prostu do przyjemności 
z uprawiania fizyki i znajdywania kolej-
nych wyjaśnień. „Przyjemność, jaką daje 
mi praca, zawsze była dla mnie wystarcza-
jącą motywacją”, stwierdza w pewnym 
momencie. Nieco dalej zaś, po długim 
fragmencie obrazującym nieskończony 
ciąg kolejnych „dlaczego?”, padają nastę-
pujące słowa: „Nie jest łatwo wyjaśnić, co 
właściwie robimy, odpowiadając na takie 
pytanie. Na szczęście nie jest to rzeczywi-
ście konieczne. Naukowe wyjaśnianie to 
pewien rodzaj zachowania, które sprawia 
nam przyjemność, podobnie jak miłość 
i sztuka. Najlepiej można zrozumieć istotę 
naukowego wyjaśnienia, osobiście prze-
żywając szczególny dreszcz podniecenia, 
jakiego się doświadcza, gdy rzeczywiście 
uda się coś wyjaśnić”.

A może wizja „teorii wszystkiego” to 
po prostu miłe, pobudzające, ale osta-
tecznie złudne marzenie, któremu fizycy 
lubią czasem się oddawać, ponieważ do-
daje im ono sił? Pisząc „Sen o teorii osta-
tecznej”, Weinberg do końca nie mógł 
się chyba zdecydować, czy marzenie to 
pobudzać, czy się z nim twardo rozli-
czyć – i to dlatego powstała naprawdę 
świetna książka. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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CO Z TYM KOSMOSEM?

WIELKI WYBUCH

W pierwszej połowie XX w. wyszło na 

jaw, że cała materia we Wszechświecie 

powolutku rozrzedza się, rozsuwa, jak 

gdyby przestrzeń pod naszymi nogami 

się rozszerzała.

W przyszłości Kosmos będzie więc coraz 

doskonalszą próżnią, w przeszłości zaś 

w pewnym momencie jego gęstość 

sięgała nieskończoności: 

to osławiony Wielki Wybuch (Big Bang). 

Jest to dziś standardowy naukowy 

pogląd na Wszechświat.

WIELKI KOLAPS

Grawitacja przyciąga ku sobie 

wszystko, co ma masę. Okazuje się, że 

gdyby materii było odpowiednio dużo, 

z czasem grawitacja mogłaby 

powstrzymać globalne rozszerzanie się 

i doprowadzić do katastrofalnego 

zapadnięcia się Wszechświata.

To właśnie Wielki Kolaps (Big Crunch). 

Dziś wydaje się, że naszemu 

Wszechświatowi brakuje masy, aby 

spełnił się ten scenariusz, a tempo 

rozszerzania się wręcz rośnie.

U
PŁ

YW
 C

ZA
SU

większa
gęstość

mniejsza
gęstość

wybuch

WSZECHŚWIAT STATYCZNY

To jeden z prostszych modeli. 

Występuje w niektórych tradycyjnych 

kosmologiach i mitologiach, przez 

paręset lat lubili go fizycy. To Kosmos 

istniejący od zawsze i po wieki 

wieków, zawsze taki sam, plus minus 

naturalne cykle przyrodnicze 

(wiosna–lato–jesień–zima...) albo 

cykle wzlotu i upadku człowieka (złota 

era–srebrna era–brązowa era...).

Od lat 30. XX wieku wiemy, że nasz 

Wszechświat taki nie jest.

2 2  M A R C A  2 0 2 0
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INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

Nie jest łatwo ustalić, jaki jest Wszechświat w największej skali. Skończony
czy nieskończony? Istniał zawsze czy powstał? Będzie istnieć wiecznie
czy kiedyś przeminie? A może znany nam Wszechświat to tylko mały fragment 
czegoś znacznie większego, co nazywamy czasem Wieloświatem?
Oto niewielka próbka modeli kosmologicznych, dawnych i współczesnych. ©π
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STAN STACJONARNY

A co, gdybyśmy chcieli zachować 

jednocześnie rozszerzanie się 

Wszechświata i niezmienną gęstość 

materii tak, aby w przeszłości nie 

zdążała do nieskończoności,

a w przyszłości do zera? To model 

stanu stacjonarnego – bez Wielkiego 

Wybuchu! – w którym w wiecznie 

rozszerzającym się Wszechświecie 

„brakująca” materia jest stale 

uzupełniana, atom za atomem.

Dziś mało kto w ten model wierzy.

WSZECHŚWIAT PĄCZKUJĄCY

Jest wiele modeli Wieloświata.

Ten należy do bardziej egzotycznych. 

Okazuje się, że katastrofalne 

zapadanie się materii

w stylu Wielkiego Kolapsu może 

zachodzić na małą, lokalną skalę, czego 

skutkiem jest czarna dziura.

A co, gdyby wszystkie takie 

minikolapsy zostały „zszyte” z wielkimi 

wybuchami? Odpowiedź brzmi: 

wszechświat pączkujący nowymi 

wszechświatami, te zaś kolejnymi...

i kolejnymi...

WSZECHŚWIAT CYKLICZNY

To najprostszy model Wieloświata. 

Gdyby nasz Wszechświat rozpoczął się 

od Wielkiego Wybuchu i zakończył 

Wielkim Kolapsem, można

by względnie łatwo połączyć ze sobą 

szereg takich wszechświatów. Bądź

co bądź, Wybuch i Kolaps są do siebie 

bardzo podobne. Każdy z kolejnych 

wszechświatów (pisanych już teraz 

małą literą) mógłby być przy tym 

identyczny (ciekawe!) lub różny 

(jeszcze ciekawsze!).

niezmienna
gęstość
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J uż u zarania dziejów ludzie zdawali sobie sprawę, że 
światem rządzą pewne prawa. Przejawiały się one w re-
gularnościach zachodzących w przyrodzie, takich jak 
następowanie po sobie pór roku czy też cykliczne wy-

lewy Nilu. Z czasem okazało się, że owe regularności można 
precyzyjnie opisać w języku matematyki. Co więcej, niektóre 
matematyczne modele okazały się na tyle żywotne, że pozwo-
liły przewidzieć i odkryć nowe zjawiska, które ukazały nam 
nieznane oblicza przyrody.

Dzisiaj metoda matematyczno-empiryczna święci triumfy 
zarówno w sferze czysto poznawczej, jak i technicznej. Trudno 
jednak nie odnieść wrażenia, że – nawet na gruncie samej 
tylko fizyki – teorie nam się „rozjechały”. Każda z nich bardzo 
dobrze modeluje jakiś wycinek rzeczywistości, ale nie wydaje 
się, aby tworzyły spójną całość.

Spora część fizyków, w tym tak znamienitych jak Stephen 
Hawking, Gerardus ’t Hooft czy Steven Weinberg, uważa, że 
możemy skonstruować „teorię wszystkiego”, która będzie 
w sobie zawierać wszystkie dotychczasowe modele jako szcze-
gólne przypadki. Przekonanie to wynika z sukcesów fizyki 
teoretycznej, która rozwijała się na drodze unifikacji. Rzeczy-
wiście, w historii nauki wielokrotnie okazywało się, że pozor-
nie niezwiązane ze sobą zjawiska podlegają w istocie tym sa-
mym zasadom. Czy jednak program ten można rozwijać do-
wolnie daleko?

Początki praw 

Jeszcze na początku XVII w. powszechnie uważano, że fizyką 
ziemską rządzą inne prawa niż sferą gwiazd i planet. Model 
kopernikański stanowił rewolucję w zrozumieniu tej drugiej, 
ale nie mówił nic o przedmiotach materialnych w zasięgu na-
szych rąk. Z kolei np. prawa balistyki sformułowane przez 
Niccolò Fontanę Tartaglię w 1537 r. dobrze opisywały trajek-
torię kuli armatniej, ale nikomu nawet nie przyszło do głowy, 
że mogą one mieć cokolwiek wspólnego z ruchami sfer nie-
bieskich.

Pierwszym, który zaczął podejrzewać, że na Ziemi obowią-
zują takie same prawa co w kosmosie, był Johannes Kepler. 
W 1609 r. w traktacie „Astronomia Nova” wysnuł podejrzenie, 
że ciała niebieskie składają się zasadniczo z takiej samej ma-
terii jak inne obiekty w naszym otoczeniu. W konsekwencji 
poszukiwał „fizycznej przyczyny” ruchów planet i poprawnie 
zidentyfikował ją jako siłę przyciągania.

Choć intuicja Keplera była właściwa, nie udało mu się odpo-
wiednio sformalizować swoich praw grawitacji. Dokonał tego 
dopiero Isaac Newton w 1686 r. Geniusz jego teorii polegał na 
jej uniwersalności. Istotnie, mówimy o powszechnym prawie 
ciążenia, co oznacza, że wszystkie masywne obiekty muszą 
przyciągać się z siłą odwrotnie proporcjonalną do kwadratu 
odległości między nimi. 

Prawo powszechnego ciążenia, a także prawa mechaniki 
klasycznej okazały się dalece bardziej uniwersalne, niż New-
ton mógł się spodziewać. Do dzisiaj stosujemy je z powodze-
niem do modelowania ruchu obiektów fizycznych odległych 
od siebie od około milimetra po miliony kilometrów. Co wię-
cej, okazało się że sama matematyczna struktura teorii New-
tona kryje w sobie niespodzianki.

Na jedną z nich natrafił w latach 80. XIX w. francuski fizyk 
matematyczny Henri Poincaré. Rozważał problem trzech ciał 
przyciągających się grawitacyjnie zgodnie z równaniami New-
tona. Poincaré za zdumieniem zauważył, że niektóre trajekto-
rie są wysoce nieregularne. To odkrycie teoretyczne (dokonane 
ponad 200 lat po publikacji „Principiów” Newtona) zapocząt-
kowało nową dziedzinę chaosu deterministycznego, która ma 
zastosowanie w niemal każdej dziedzinie wiedzy: od mecha-
niki do meteorologii i ekonomii.

Unifikacja fizyki

W połowie XIX w. nastąpiła druga kluczowa unifikacja 
praw fizyki. Dokonał jej James Clerk Maxwell, łącząc prawa 
Ampère’a, Faradaya i Gaussa, dotyczące różnych zjawisk elek-
trycznych i magnetycznych, w jeden spójny układ równań. 
W dodatku Maxwell szybko zdał sobie sprawę, że jego rów-
nania implikują istnienie fal elektromagnetycznych, które 
są niczym innym jak światłem. W ten sposób powstała teoria 
elektromagnetyzmu, obejmująca również zjawiska optyczne. 
Bez niej trudno byłoby sobie nawet wyobrazić dzisiejszy świat 
przeniknięty elektroniką.

W 1865 r. mieliśmy zatem dwie fizyczne „teorie wszyst-
kiego”: jedna dotyczyła ruchu obiektów masywnych, a druga 
zjawisk elektromagnetycznych. Sam Maxwell uważał, że jego 
równania są jedynie efektywnym opisem, a fale elektroma-
gnetyczne rozchodzą się w ośrodku materialnym zwanym 
eterem, niczym fale na powierzchni wody. Żeby poznać me-
chaniczne własności eteru, należało zatem zmierzyć prędkość 
światła względem niego. Jednak, ku powszechnemu zaskocze-

W poszukiwaniu 
fundamentów

MICHAŁ ECKSTEIN          

Zastępy naukowców pracują nad stworzeniem teorii, 
która ujmowałaby wszystkie znane nam dzisiaj oddziaływania �zyczne 

w jeden matematyczny wzór. Ale nawet jeśli ją stworzymy, 
nie będziemy wiedzieć o świecie wszystkiego.

eprasa.pl dcd10169c8



K
O

L
A

Ż
: 

N
A

T
A

L
IA

 
P

O
L

A
S

IK
 

/ 
@

M
O

O
N

W
A

T
E

R
P

L

77

2 2  M A R C A  2 0 2 0

ģ

niu, eksperyment Alberta A. Michelsona i Edwarda W. Mor-
leya przeprowadzony w 1887 r. sugerował, że prędkość światła 
jest stała i niezależna od jakiegokolwiek kierunku. Stanowiło 
to poważny problem dla mechanicznej „teorii wszystkiego”.

Kryzys w fizyce nie trwał jednak zbyt długo. W 1905 r. Al-
bert Einstein ogłosił szczególną teorię względności postulując, 
że prędkość światła w próżni jest stałą przyrody – niezależną 
od ruchu obserwatora oraz własności mikroskopowych obiek-
tów materialnych. Udało się wyjaśnić naturę fal elektromagne-
tycznych jako obiektów nieposiadających masy, ale niosących 
energię. Rozchodzą się one w próżni z prędkością światła i ża-
den eter nie jest do tego potrzebny.

Postulat Einsteina stanowił przewrót, bo podważył obowią-
zującą od wieków mechanistyczną wizję świata. Jednak jeśli 
prędkości obiektów są małe (dużo mniejsze od prędkości świa-

tła), to równania dynamiki wynikające z teorii względności 
efektywnie sprowadzają się do równań mechaniki klasycz-
nej. Einstein stworzył zatem w 1905 r. nową „teorię (prawie) 
wszystkiego”, w której mechanika klasyczna była zawarta jako 
przypadek graniczny. Prawie, ponieważ na uboczu pozosta-
wało wciąż Newtonowskie prawo powszechnego ciążenia. Peł-
nej unifikacji Einstein dokonał 10 lat później w ramach ogól-
nej teorii względności. Zmieniła ona dramatycznie nasze rozu-
mienie nie tylko w kwestii obiektów niebieskich, ale i całego 
Wszechświata, a nawet czasu i przestrzeni (zob. tekst Seba-
stiana Szybki pt. „Utkany z czasu i przestrzeni”).

O ile jednak Einsteinowska czasoprzestrzeń stanowi od-
powiednią „scenę” dla zjawisk elektromagnetycznych, o tyle 
ogólna teoria względności o samym elektromagnetyzmie już 
nie mówi. Einstein poświęcił sporo energii na poszukiwanie 
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ģ „teorii wszystkiego”, w której równania pola grawitacyjnego 
i równania Maxwella zostałyby zunifikowane w ramach jed-
nego nadrzędnego prawa.

Ten program okazał się dużo trudniejszy do zrealizowania, 
niż można było przypuszczać. A to dlatego, że w XX w. wyda-
rzyła się jeszcze druga rewolucja, która obnażyła granice stoso-
walności mechaniki klasycznej w mikroświecie. Mowa oczy-
wiście o teorii kwantów królującej w fizyce atomowej. Podob-
nie jak teoria Einsteina, tak i mechanika kwantowa wniosła 
nową stałą przyrody – h – wprowadzoną w 1900 r. przez Maxa 
Plancka. Charakteryzuje ona m.in. nieoznaczoność pędu i po-
łożenia cząstek kwantowych (głoszącą, że im więcej wiemy 
o pędzie jakiejś cząstki, tym mniej wiemy o jej położeniu – 
i odwrotnie). Mechanikę klasyczną możemy rozpatrywać jako 
granicę mechaniki kwantowej dla h = 0. 

Możemy więc powiedzieć, że mechanika kwantowa jest 
ogólniejsza niż mechanika klasyczna, gdyż obejmuje szer-
szy zasięg zjawisk. Skoro jednak ani teoria względności, ani 
mechanika kwantowa nie są teoriami „wszystkiego”, to ko-
nieczne wydaje się poszukiwanie ich unifikacji.

Pionierami konstruowania relatywistycznej mechaniki 
kwantowej byli m.in. Paul Dirac i Richard Feynman. W ten 
sposób narodziła się kwantowa teoria pola unifikująca me-
chanikę kwantową ze szczególną teorią względności. Jak mają 
się do tego jednak równania Maxwella? Otóż okazuje się, że na 
poziomie fundamentalnym fale elektromagnetyczne rzeczy-
wiście podlegają prawom mechaniki, tyle że jest to mechanika 
kwantowa. Rolę „cząstek światła” przejęły fotony – kwanty 
pola elektromagnetycznego.

Sen o teorii ostatecznej

Dzisiaj mamy zatem dwie „teorie wszystkiego”: kwantową teo-
rię pola oraz ogólną teorię względności. Wiemy, że są one nie-
kompatybilne – zasady Einsteinowskie stoją w sprzeczności 
z zasadami kwantowymi. Dlatego też fizycy nie ustają w wy-
siłkach, aby zunifikować obie te teorie w ramach jednego uni-
wersalnego zestawu praw.

Nasuwa się jednak pytanie, po co nam właściwie jedna teo-
ria wszystkiego? Zarówno kwantowa teoria pola, jak i ogólna 
teoria względności działają doskonale i nie znamy obecnie 
żadnych zjawisk, które nie dałyby się modelować w ramach 
jednej z nich.

Pierwszym powodem jest nadzieja, że teoria kwantowej gra-
witacji pozwoli nam przewidzieć nowe zjawiska, z których ist-
nienia nie zdajemy sobie nawet sprawy. Rzeczywiście, sukces 
teorii względności i mechaniki kwantowej, a uprzednio także 
teorii Newtona, zasadza się na ich niebywałej wręcz mocy pre-
dykcyjnej. Na przykład teoria kwantowa niemal natychmiast 
ukazała nam zupełnie nowe oblicze atomów i ich skompliko-
wanej struktury wewnętrznej, a z ogólnej teorii względności 
wynika choćby istnienie fal grawitacyjnych – przewidzianych 
na gruncie matematyki sto lat przed ich faktycznym zaobser-
wowaniem w 2015 r. 

Uzasadnione jest zatem oczekiwanie, że unifikacja mecha-
niki kwantowej z teorią Einsteina ukaże nam zupełnie nowe 
oblicze Przyrody. Co więcej, należy się spodziewać, że „teoria 
wszystkiego” da nam nie tylko satysfakcję poznawczą, ale po-
zwoli wykorzystać zjawiska do opracowania być może zaska-
kujących technologii. Niestety, żadnej z teorii pretendujących 

do miana „ostatecznej unifikacji” (jak np. teoria strun, pętlowa 
kwantowa grawitacja, geometria nieprzemienna, teoria twi-
storów... – zob. ramka „Grawitacja kwantowa w pięciu sma-
kach”, str. 73)  nie udało się uzyskać potwierdzenia doświad-
czalnego, o zastosowaniach technicznych nie wspominając. 

Druga kwestia motywująca poszukiwanie „teorii wszyst-
kiego” to fakt, że unifikacja fizyki nie jest jedynie zabiegiem 
formalnym. Oprócz oddziaływań elektromagnetycznych 
znane są również słabe oraz silne siły jądrowe, odpowiedzialne 
m.in. za rozpad promieniotwórczy pierwiastków. W latach 60. 
XX w. Sheldon Glashow, Abdus Salam i Steven Weinberg do-
konali unifikacji oddziaływań elektromagnetycznych i sła-
bych w ramach kwantowej teorii pól „elektrosłabych”. Za-
kłada ona, że przy odpowiednio dużych gęstościach energii 
nośniki oddziaływań – fotony i bozony słabe W i Z – tworzą 
jeden byt. Aby sprawdzić tę odważną hipotezę, zbudowano ak-
celerator cząstek elementarnych w CERN pod Genewą, gdzie 
udało się wytworzyć odpowiednie warunki fizyczne. Teoria 
Glashowa-Salama-Weinberga okazała się prawdziwa i przy-
niosła jej autorom Nagrodę Nobla w 1979 r.

Elektrosłaba unifikacja oddziaływań jest jednak czymś 
znacznie poważniejszym niż abstrakcyjnym modelem zjawisk 
w ekstremalnych warunkach fizycznych. Wysokim energiom 
odpowiadają małe skale odległości, a również, w zgodzie z obo-
wiązującym modelem kosmologicznym, bardzo wczesne 
dzieje całego Wszechświata. Oznacza to, że 10-11 sekundy po 
Wielkim Wybuchu nie było jeszcze żadnych fotonów ani bo-
zonów słabych, tylko jedno kwantowe pole elektrosłabe, a fi-
zyka bliższa naszemu codziennemu doświadczeniu dopiero 
później się z niego wyłoniła. Dzisiaj ślady tej pierwotnej jed-
ności możemy zaobserwować wewnątrz jąder atomowych, 
na skalach 10-15 metra, co wymaga ogromnej energii osiąganej 
tylko w akceleratorach, takich jak LHC w CERN.

To właśnie owo rewolucyjne odkrycie zainspirowało fizy-
ków do poszukiwania jednej teorii wszystkich oddziaływań. 
Na pierwszy ogień wzięto oddziaływania jądrowe silne, co do 
których spodziewamy się, że tworzyły jedność z elektrosła-
bymi ok. 10-36 sekundy po Wielkim Wybuchu. Żeby się o tym 
przekonać, musielibyśmy jednak zbadać strukturę materii na 
skalach ok. 10-30 metra, co wymagałoby gigantycznych energii 
– o rzędy wielkości wyższych niż te dostępne nawet w najmoc-
niejszych akceleratorach. Poszukuje się zatem intensywnie do-
wodów pośrednich, na razie bez sukcesów.

Pełna unifikacja, owa mityczna, prawdziwie kwantowa gra-
witacja, miałaby panować jeszcze wcześniej – 10-43 sekundy 
po Wielkim Wybuchu, a jej obecne królestwo to skale rzędu 
10-35 metra. Tak ekstremalne skale wykluczają jakikolwiek 
bezpośredni wgląd doświadczalny w dającej się przewidzieć 
przyszłości. Niemniej jednak były i są przeprowadzane rozma-
ite eksperymenty i obserwacje kosmiczne testujące niektóre 
z modeli kwantowej grawitacji. Na razie przyroda nie daje nam 
jednak żadnej wskazówki na temat tego, która z wielu konku-
rujących teorii „ostatecznej unifikacji” jest prawdziwa (o ile 
którakolwiek z nich jest prawdziwa).

Przestroga Newtona

Przypuśćmy, że udało nam się odkryć kwantową teorię grawi-
tacji – mamy spójny model i dowód empiryczny. Nazwanie jej 
„teorią wszystkiego” brzmi jednak cokolwiek nieskromnie. 
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ZROZUMIEĆ WSZECHŚWIAT  TEORIE WSZYSTKIEGO

Rzeczywiście, unifikacja wszystkich czterech znanych oddzia-
ływań to tylko częściowy sukces, jeśli mamy ambicję wyjaśnie-
nia całości zjawisk. „Teoria wszystkiego” musiałaby wytłuma-
czyć m.in. naturę ciemnej materii stanowiącej 27 proc. energii 
Wszechświata, tajemnicę stałej kosmologicznej odpowiedzial-
nej za jego przyspieszoną ekspansję czy też zagadkową hie-
rarchię mas cząstek elementarnych, które rozciągają się od 
ułamków aż do set miliar-
dów elektronowoltów.

Inna sprawa to: skąd 
właściwie mielibyśmy wie-
dzieć, że rzeczywiście dys-
ponujemy ostateczną „teo-
rią wszystkiego”? Samo wy-
jaśnienie wszystkich wyni-
ków dotychczasowych ob-
serwacji i eksperymentów 
nie wystarczy. Od dobrej 
teorii fizycznej wymaga 
się również przewidywa-
nia przyszłości. Musiałaby 
zatem antycypować nowe 
zjawiska, które rzeczywi-
ście zostałyby zaobserwo-
wane w nowych doświad-
czeniach.

Choć ten scenariusz 
może wydawać się mało re-
alistyczny, to warto pamię-
tać, że między zapisaniem 
równań teorii a zrozumie-
niem klasy ich rozwiązań 
jest przepaść. Dziś nikt nie 
wątpi, że równania Einsteina doskonale modelują Wszech-
świat na dużych skalach i że to się nie zmieni, jeśli okażą się 
one jedynie przybliżeniem jakiejś ogólniejszej struktury. Jest 
to niezależne od faktu, że ścisłych rozwiązań równań pola gra-
witacyjnego jest, po ponad stu latach, dosłownie garstka i nie 
mamy żadnych ogólnych metod ich konstruowania. I to też 
się nie zmieni, nawet jeśli teoria Einsteina zostanie wchłonięta 
przez jakiś ogólniejszy formalizm. Wprost przeciwnie, rów-
nania „teorii wszystkiego” najprawdopodobniej byłyby tak 
skomplikowane, że rozwiązywanie ich zapewniłoby zajęcie 
dla wielu pokoleń fizyków.

Odkrycie tak rozumianej „teorii wszystkiego” jest marze-
niem wielu fizyków. Teoria ta miałaby stanowić ostateczną 
i niewzruszoną podstawę do budowy wszelkich modeli zja-
wisk fizycznych.

W świetle historii rozwoju fizyki to oczekiwanie wydaje się 
naiwne. Raptem 150 lat temu gotowi byliśmy uznać, że to teo-
ria Newtona jest podstawą wszechrzeczy. Dzisiaj większość fi-
zyków wskazałaby raczej na kwantową teorię pola, choć nie-
którzy, jak np. sir Roger Penrose, twierdzą, że bardziej funda-
mentalna jest ogólna teoria względności. 

Warto wspomnieć, że sam Newton, choć świadomy donio-
słości swoich odkryć, był raczej ostrożny w ferowaniu osta-
tecznych wyroków. W „Matematycznych zasadach filozofii 
przyrody” zawarł Regułę 4., która głosi, że reguły teoretyczne 
opracowane na podstawie danych empirycznych powinny 

być uważane za prawdziwe bądź „prawie prawdziwe” dopóty, 
dopóki nie zostaną odkryte doświadczalnie wyjątki od tych 
reguł.

Nauka na błędach

Dlaczego zatem znamienici fizycy poszukują jednej „teorii 
wszystkiego” z uporem godnym lepszej sprawy? Sądzę, że 

pierwszym powodem są 
niewątpliwe sukcesy uni-
fikacji fizyki zapoczątko-
wane przez Keplera i New-
tona, a obecnie kontynu-
owane dzięki akcelerato-
rom cząstek i potężnym 
teleskopom. Druga kwe-
stia to dyskomfort zwią-
zany z tym, że dysponu-
jemy dwiema teoriami 
fundamentalnymi, któ-
rych zasady są wzajemnie 
sprzeczne. Istotnie, budowa 
spójnego obrazu świata sta-
nowi trzon metody nauko-
wej, która tak niebywale 
dobrze funkcjonuje już od 
kilkuset lat.

W Regule 4. Newtona 
jest jednak ukryta jeszcze 
jedna przestroga metodolo-
giczna. Jeśli eksperyment 
ma w sposób wiarygodny 
zaświadczać o prawdzi-
wości danej teorii, to musi 
z konieczności wykraczać 
poza nią. To zabija w za-
rodku samą możliwość 
istnienia „teorii wszyst-
kiego”. Innymi słowy, je-
śli skonstruujemy forma-
lizm przewidujący wyniki 
wszystkich przyszłych eks-
perymentów, to de facto 
utracimy możliwość jego 
empirycznej weryfikacji. 
Zamiast testować teorie, 
zajęlibyśmy się wówczas 
utwierdzaniem siebie sa-

mych w przekonaniu, że jesteśmy na dobrej ścieżce. O tym, że 
jest to realne zagrożenie, niech świadczy fakt, że teoria epicykli 
(w gruncie rzeczy fałszywa) była stosowana i rozwijana przez 
blisko 2 tys. lat dlatego, że nikt nie próbował podważyć jej za-
łożeń o geocentryzmie i kolistości ruchów ciał niebieskich.

Sztuka uprawiania fizyki opiera się na umiejętności lawi-
rowania pomiędzy budowaniem teorii na podstawie przyję-
tych zasad i kwestionowaniem tychże zasad. Z jednej strony 
musimy zakładać, że jakaś „Teoria Wszystkiego” – zbiór praw 
Przyrody – rzeczywiście istnieje i nasze teorie przez małe „t” 
mogą się do niej zbliżać. Z drugiej strony nie wolno nam nigdy 
uznać, że już ją osiągnęliśmy.  © MICHAŁ ECKSTEIN

 Prawo ciążenia, 

a także prawa 

mechaniki 

klasycznej okazały 

się dalece bardziej 

uniwersalne, niż 

Newton mógł się 

spodziewać. 
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P
ojęcie symetrii posiada swoje 
korzenie w myśli starożyt-
nej Grecji. O jego pierwotnym 
sensie przekonuje etymolo-

gia. Słowo „symetria” składa się bowiem 
z dwóch członów: (1) sym, tłumaczonego 
jako ,,razem”, ,,wspólnie” oraz (2) metron, 
oznaczającego miarę. Symetria, jeśli za-
wierzyć etymologii, tożsama jest więc ze 
współmiernością i takie też jej rozumie-
nie pojawia się w „Elementach” Euklidesa 
– jednym z najstarszych znanych syste-
matycznych podręczników matematyki. 
Myśl grecka nadała symetrii dużo głębsze 
znaczenie, oparte na relacji proporcji, wy-
rażonej w liczbach naturalnych. Relacja 
ta spełniała fundamentalną rolę harmo-
nizowania różnych od siebie elementów 
w jednolitą całość, tłumacząc np. współ-
brzmienie dźwięków. W ten sposób sy-
metria stała się kluczowa dla wyrażenia 
idei harmonii, piękna i jedności. Grek 
podziwiający złożoność świata i harmo-
nijne uzupełnianie się przeciwnych so-
bie tendencji wierzył, że owe na pozór 
sprzeczne ze sobą elementy świata mu-
szą być na głębszych poziomach rzeczy-
wistości spojone w jedno. 

Koncepcja symetrii jako proporcji za-
częła jednak w okresie renesansu ustępo-
wać innemu jej rozumieniu. Choć było 
ono mniej intuicyjne, to dzięki swojemu 
bardziej abstrakcyjnemu charakterowi 
pozwoliło symetrii stać się potężnym na-
rzędziem zmatematyzowanych teorii fi-
zycznych. Z pozoru zmiana nie wydaje się 
wcale zbyt istotna: zamiast akcentować 
podobieństwo związanych poprzez syme-
trię obiektów, uwagę skupiamy na ściśle 
określonych aspektach ich równoważno-
ści. Przykładowo, jeśli obrócimy sześcian 
o 90o względem osi przechodzącej przez 
środki jego przeciwległych ścian, otrzy-
mamy obiekt wyglądający dokładnie tak 
samo jak przed obrotem – struktura ta 
pozostaje w wyniku zastosowanej ope-
racji zachowana albo, jak się to częściej 

mówi, stanowi jej niezmiennik. Myślenie 
o symetrii w kategoriach niezmienników 
przekształceń jest aktualne do dziś i leży 
u podstaw nowoczesnego rozumienia 
świata na fundamentalnym poziomie.

W takim rozumieniu symetrii bierze 
się pod uwagę trzy jej podstawowe ele-
menty: przekształcenie, strukturę oraz 
zachowanie. Symetrią jest bowiem takie 
przekształcenie, które, działając na dany 
obiekt, pozostawia zachowaną jego struk-
turę, czyli sieć relacji występujących po-
między elementami tego obiektu. O sy-
metrii można więc myśleć jako o ,,odpor-
ności na zmianę” – jakaś cecha danego 
obiektu pozostaje niezmieniona w toku 
dokonanego przekształcenia. Z uwagi na 
fakt, że tak operacje symetrii, jak i nie-
zmienniczość odnoszą się zawsze do tej 
samej struktury, można słusznie podej-
rzewać, że między tymi pojęciami istnieją 
istotne związki. Zanim jednak je omó-
wimy, musimy zapoznać się z matema-
tycznym pojęciem grupy, kluczowym dla 
formalizacji koncepcji symetri. 

Inwazja grup

Odkrycie teorii grup dokonało się nie na 
gruncie geometrii, lecz algebry, będącej 
jednym z najstarszych działów matema-
tyki. Pierwotnie dotyczyła metod rozwią-
zywania równań, w jaki jednak sposób 
przejść od x=2y+5 do pojęcia symetrii? Hi-
storia tego odkrycia stanowi piękną de-
monstrację charakterystycznego w ma-
tematyce uogólniania i abstrahowania.

Pojęcie grupy zostało wprowadzone 
przez francuskiego matematyka, Évari-
ste’a Galois (1811–1832), natomiast jego 
formalną definicję podał brytyjski mate-
matyk Arthur Cayley (1821–1895). Grupa 
to dla współczesnego matematyka każdy 
zbiór obiektów tworzących w pewnym 
szczególnym sensie spójną całość – tak że 
w wyniku określonej operacji możemy 
„przeskakiwać” od jednego elementu tej 
grupy do innego. Grupę tworzą np. liczby 

całkowite, ponieważ operacja dodawania 
dostarcza nam „powiązania” pomiędzy 
liczbami 2 i 3 oraz liczbą 5.

Dla zastosowań teorii grup w matema-
tyce i fizyce ogromne znaczenie posia-
dały dwa teoretyczne rezultaty: program 
erlangeński, sformułowany w 1872 r. 
przez niemieckiego matematyka i geo-
metrę Felixa Kleina (1849–1925), oraz 
tzw. twierdzenia Noether, udowod-
nione w 1918 r. przez niemiecką mate-
matyczkę Emmy Noether (1882–1935). 
W ramach programu erlangeńskiego 
wypracowany został metajęzyk – czyli 
ogólniejszy, bardziej abstrakcyjny język 
– pozwalający na zunifikowanie istnie-
jących geometrii, takich jak geometria 
euklidesowa, afiniczna, hiperboliczna 
czy geometria rzutowa. Ów nowator-
ski program zmienił całkowicie rozu-
mienie pojęcia „geometria”. Zamiast 
klasycznego poglądu, że nauka ta mówi 
o stosunkach przestrzennych – a więc 
jest po prostu znaną nam ze szkoły na-
uką o punktach, prostych, kątach i figu-
rach geometrycznych – definiował jako 
geometrię dowolny zbiór obiektów wraz 
z pewną grupą przekształceń. Geometria 
bada więc te własności obiektów, które 
nie zmieniają się przy dowolnym prze-
kształceniu z obranej grupy. Własności 
te określa się mianem niezmienników 
danej grupy przekształceń.

Twierdzenia Noether wiążą natomiast 
symetrie ze światem fizyki, wprowadza-
jąc nową, bardzo już teraz abstrakcyjną 
naukę geometrii do opisu świata przy-
rody. Pierwsze twierdzenie Noether, mó-
wiąc nieformalnie, głosi, że każdej ciągłej 
i globalnej symetrii odpowiada prawo 
zachowania pewnej fizycznej wielko-
ści. Przykładami są symetrie czasoprze-
strzenne, zawierające przesunięcia i ro-
tacje w przestrzeni, a także przesunięcia 
w czasie. Symetriom tym odpowiadają 
prawa zachowania pędu i momentu pędu 
oraz prawo zachowania energii. Przykła-

Oblicza symetrii

WOJCIECH GRYGIEL         

Czasem piękna jest jej doskonałość, 
innym razem jej brak. Fizyków najbardziej interesują te sytuacje, 

gdy symetria ulega złamaniu.
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dowo, zgodnie z twierdzeniem Noether 
występuje głębokie powiązanie pomię-
dzy faktem, że we Wszechświecie istnieje 
zasada zachowania energii – energia nie 
pojawia się ani nie znika, lecz tylko zmie-
nia postać – a faktem, że istnieje w nim 
symetria względem przesunięcia w cza-
sie: prawa przyrody są te same teraz i za 
pięć minut. Udowodnienie tego twier-
dzenia stanowiło olbrzymią korzyść dla 
fizyki. Różne formy porządku w przyro-
dzie okazały się wiązać ze sobą, tworząc 
swego rodzaju nadporządek, jeszcze głęb-
szy od fizycznego, bo zakodowany w pod-
stawach matematyki.

Choć symetrię można łatwo zidentyfi-
kować w równaniach mechaniki newto-

nowskiej i teorii względności, to jednak 
w sposób szczególny siła symetrii ujaw-
niła się w formalizmie mechaniki kwan-
towej. Na gruncie fizyki kwantowej ową 
przestrzenią nie jest jednak zwykła, ota-
czająca nas trójwymiarowa rozciągłość, 
w której zanurzone są obiekty fizyczne, 
tylko abstrakcyjny obiekt matematyczny 
zwany przestrzenią Hilberta. Reguły ma-
tematyki obowiązują jednak bez względu 
na to, jak postanowimy zinterpretować 
dany obiekt matematyczny, a kwantowe 
grupy symetrii utożsamia się już dziś 
z podstawowymi własnościami obiektów 
mikroświata. Niezwykła skuteczność sy-
metrii w konstruowaniu teoretycznego 
opisu rzeczywistości fizycznej poskutko-

wała ukuciem przez jednego z twórców 
mechaniki kwantowej, niemieckiego fi-
zyka, Wolfganga Paulego (1900–1958), 
terminu Gruppenpest, co na polski tłu-
maczy się jako ,,plaga (teorii) grup”.

Twórcza niedoskonałość

Dalsza manifestacja siły symetrii w po-
staci tzw. lokalnych symetrii cechowa-
nia miała miejsce w ramach standardo-
wego modelu cząstek elementarnych, 
czyli, zgodnie ze swoją nazwą, standar-
dowego dziś opisu fundamentalnych 
obiektów świata fizyki, jak fotony, elek-
trony czy kwarki. W teorii tej różne typy 
symetrii można bezpośrednio związać 
z poszczególnymi oddziaływaniami, 

Henryk Waniek, „Harmonia Mundi”
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pozwalającymi cząstkom wymieniać 
się energią i wpływać na siebie. Nie 
będę tutaj wyjaśniać szczegółowo, na 
czym polegają owe symetrie i co ozna-
czają ich intrygujące nazwy – istotne 
są bowiem same zależności pomiędzy 
nimi.

Istnieją cztery fundamentalne od-
działywania pomiędzy cząstkami sub-
atomowymi – elektromagnetyczne, 
jądrowe słabe i jądrowe silne oraz na 
pozór podobne, ale wciąż umykające 
ujednoliconemu opisowi, oddziaływa-
nie grawitacyjne. Model standardowy 
cząstek elementarnych mówi o trzech 
pierwszych. Za oddziaływania elek-
tromagnetyczne pomiędzy naładowa-
nymi cząstkami odpowiedzialne są 
fotony, które podlegają symetrii U(1). 
Z kolei oddziaływania jądrowe słabe 
możliwe są dzięki bozonom Z, W+ oraz 
W−, opisywanym symetrią SU(2). Co 
niezwykłe, gdy Steven Weinberg i Ab-
dus Salam zaproponowali w latach 60. 
XX w. połączenie sił elektromagne-
tycznych i słabych w postaci zunifiko-
wanej teorii oddziaływań elektrosła-
bych, teorii tej właściwa była łączna 
symetria SU(2)×U(1). W ramach teorii 
zwanej chromodynamiką kwantową 
opisuje się z kolei oddziaływania ją-
drowe silne, realizujące symetrię SU(3), 
które przenoszone są przez gluony. 
Ostatecznie całkowitą symetrię wła-
ściwą standardowemu modelowi czą-
stek elementarnych zapisuje się jako 
SU(3)×SU(2)×U(1): jest to więc jak 
gdyby „nadsymetria” będąca sumą 
trzech symetrii związanych z poszcze-
gólnymi oddziaływaniami fundamen-
talnymi. Piękny, elegancki wynik po-
kazujący po raz kolejny, że warto było 
wprowadzić teorię grup do fizyki.

Standardowy model cząstek elemen-
tarnych nie pozwalał jednak wyjaśnić, 
skąd pochodzi masa cząstek. Do tego 
celu potrzebna była zupełnie odmienna 
własność symetrii, jaką stanowi możli-
wość jej spontanicznego łamania. Efekt 
łamania symetrii występuje wówczas, 
gdy w badanym układzie dochodzi do 
obniżenia jego symetrii. Klasycznym 
przykładem jest ustawiony na ostrzu 
ołówek. Ponieważ nie jest on począt-
kowo przechylony w żadną stronę, 
układ jest symetryczny względem ob-
rotów: można na niego patrzeć z dowol-
nej strony i zawsze będzie wyglądał tak 
samo. Jest to jednak równowaga nie-

trwała i najlżejszy podmuch powietrza 
sprawi, że owa symetria ulegnie „zła-
maniu” – ołówek przechyli się w okre-
śloną stronę i w końcu upadnie na stół, 
skierowany tylko w jednym, konkret-
nym kierunku. Efekt łamania symetrii 
został po raz pierwszy poddany syste-
matycznej analizie przez Piotra Curie. 
Rezultaty jego dociekań znane są dziś 
jako zasady Curie, które orzekają, że 
występowanie zjawiska fizycznego na 
skutek działania przyczyn wiąże się 
z obniżeniem symetrii ośrodka, w któ-
rym dane zjawisko zachodzi. Ujmując 
rzecz skrótowo: ,,dyssymetria jest tym, 
co wywołuje zjawiska”.

Wróćmy do fizyki fundamentalnej. 
Za masę cząstek odpowiada, jak się oka-
zuje, kolejna cząstka fundamentalna: 
bozon Higgsa, którego istnienie prze-
widziano ponad pół wieku temu, nato-
miast potwierdzenie eksperymentalne 
uzyskano dopiero w lipcu 2012 r. Od 
strony teoretycznej bozon Higgsa utoż-
samia się ze związanym z nim polem, 
wywołującym spontaniczne łamanie 
symetrii, dzięki któremu bezmasowe 
cząstki uzyskują masę. 

Nie ulega wątpliwości, że poję-
cie symetrii odniosło w fizyce nieby-
wały sukces. Z tego powodu wielu fi-
zyków wyraża przekonanie, że może 
ona określać ontologię fundamental-
nego poziomu fizycznej rzeczywistości. 
Czy jest to jednak słuszne? Biorąc pod 
uwagę to, co ustaliliśmy wcześniej, aby 
w ogóle można było rozważać opera-
cje symetrii, czyli przekształcenia, musi 
istnieć jakiś układ odniesienia, wzglę-
dem którego przekształcenie to bę-
dzie identyfikowane. Aby jednak taki 
układ odniesienia mógł spełnić swoją 
rolę, sam musi wykazywać asymetrię 
w stosunku do przekształceń symetrii, 
które mają służyć jako standard. Gdyby 
był względem tych przekształceń sy-
metryczny, wówczas detekcja jakich-
kolwiek zachodzących w ich wyniku 
zmian byłaby niemożliwa. Stąd też pły-
nie bardzo ważny wniosek, że każda sy-
metria implikuje asymetrię. Mówiąc 
krótko, dla każdej symetrii jest gdzieś 
we Wszechświecie ukryta asymetria. 
Obserwacja ta rzuca wyraźną wątpli-
wość, czy symetria konstytuuje funda-
mentalny poziom rzeczywistości – być 
może ważniejszy, bardziej fundamen-
talny jest jednak nieporządek?

 © WOJCIECH GRYGIEL

Utkany 
z czasu 

i przestrzenii
  SEBASTIAN J. SZYBKA  

W kosmosie istnieją nie tylko 
obiekty złożone z mniej czy 

bardziej egzotycznej materii. 
Budulcem Wszechświata – 
być może najważniejszym 
ze wszystkich – jest sama 

geometria.

M
ichał Heller w książce 
„Ostateczne wyjaśnienia 
wszechświata” zauważa, 
że w ludziach drzemie ta-

jemniczy instynkt rozumienia. Niedające 
zaspokoić się pragnienie, „żeby nie było 
nic, co by nie pozostawało bez racji, i to 
racji usuwającej wszelki niepokój wątpie-
nia”. Dręcząca konieczność, by zlikwido-
wać jakikolwiek cień podejrzenia, iż świat 
mógłby być skonstruowany inaczej, niż 
sądzimy. Sukcesy współczesnej fizyki 
utwierdzają nas w przekonaniu, że w speł-
nieniu wielowiekowego snu o teorii osta-
tecznej kluczową rolę powinna odgrywać 
matematyka. A zwłaszcza – geometria.

Rzeczy wieczne 

Pogląd, że geometria to wiedza o tym, 
co istnieje wiecznie, przypisuje się Pita-
gorasowi, ale myślę, że podpisałoby się 
pod nim wielu współczesnych fizyków. 
Być może to zwykła skłonność ludzkiego 
umysłu, ale studiując trójkąt narysowany 
na piasku, szczególnie łatwo dostrzec 
związek pomiędzy światem rzeczywi-
stym a wiecznym światem matematycz-
nych bytów. Prawdopodobnie to właśnie 
dlatego próby objaśnienia świata za po-
mocą geometrii od wieków wydawały się 
szczególnie atrakcyjne. 

Nad wejściem do Akademii Platońskiej 
miał się znajdować napis: „Niech tutaj nie 
wchodzi nikt, kto nie zna geometrii”. Pla-
ton żądał, aby pięcioletnie studia filozo-
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Powierzchnia kuli jest zakrzywiona. 
Doświadczenie naszych zmysłów pod-
powiada nam, że nie ma nic niezwykłego 
w zakrzywionych dwuwymiarowych 
powierzchniach. Być może nieco mniej 
oczywiste jest już to, że jeśli narysujemy 
na powierzchni piłki dwie równoległe do 
siebie kreski, to jeśli zechcemy je przedłu-
żać, w niedługim czasie się spotkają (po-
dobnie jak południki na globusie, które 
przecinają się na biegunach).

Fizyczna przestrzeń, w której żyjemy, 
jest trójwymiarowa. Również trójwymia-
rowe przestrzenie mogą być płaskie lub 
zakrzywione. Chociaż analogia do przy-
kładu ze stołem i kulą jest oczywista, ludz-
kość potrzebowała ponad dwóch tysięcy 
lat, aby zdać sobie z niej sprawę. Choć 
trójwymiarowa przestrzeń, w której ży-
jemy, jest zakrzywiona, to jej krzywizna 
w pobliżu Ziemi jest niewielka i nie ma 
praktycznego znaczenia dla żyjących na 
niej stworzeń. Nie zostaniemy zjedzeni 
przez drapieżnika, jeśli będziemy uciekać 
tak, jakbyśmy żyli w płaskiej przestrzeni. 
Zdrowy rozsądek, wielki wróg fizyka i wy-
obraźni, opierając się na świadectwie na-
szych zmysłów, nie chce dopuścić do na-
szego umysłu faktu, że przestrzeń, w któ-
rej żyjemy, może się zakrzywiać.

Pytanie o krzywiznę trójwymiarowej 
fizycznej przestrzeni jako pierwszy naj-
prawdopodobniej postawił publicznie 
rosyjski matematyk Nikołaj Łobaczew-
ski. Aparat matematyczny umożliwia-
jący w pełni badanie zakrzywionych 
przestrzeni stworzył w połowie XIX w. 
Bernhard Riemann. Jednak żeby uczy-
nić z geometrii narzędzie dające nadzieję 
na zrozumienie ostatecznych praw przy-
rody, potrzeba czegoś więcej. Krzywizna 
przestrzeni powinna stać się integralną 
częścią teorii fizycznej, a nie tylko możli-
wością matematyczną. 

Grawitacja jako zakrzywienie

W 1905 r. Einstein sformułował szcze-
gólną teorię względności. Wynika z niej, 
że czas nie jest absolutny, lecz dla dwóch 
różnych obserwatorów może upływać 
w odmiennym tempie. Trzy lata później 
Herman Minkowski wygłosił w Kolonii 
słynny odczyt, w którym przedstawił geo-
metryczną interpretację teorii Einsteina. 
W referacie pojawiło się prorocze zdanie: 
„Odtąd pojęcia samodzielnej przestrzeni 
i samodzielnego czasu odchodzą całkowi-
cie w cień, a tylko swego rodzaju ich połą-
czenie zachowa niezależny sens”. Wbrew 

ficzne poprzedzić aż dziesięcioletnimi 
studiami geometrii. Według Galileusza 
literami, za pomocą których napisano 
„księgę Wszechświata”, są trójkąty, koła 
i inne figury geometryczne. Kepler, pró-
bując odgadnąć wzorzec, według którego 
Bóg stworzył Wszechświat, zapropono-
wał (pomysłowy, choć fałszywy) model 
Układu Słonecznego zbudowany na pod-
stawie pięciu brył platońskich. Przykłady 
takie można by mnożyć.

Geometria kojarzy się nam ze szkol-
nymi lekcjami matematyki, na których 
rysowaliśmy figury, porównywaliśmy 
kąty, wyznaczaliśmy żądane proste. To 
jednak wiedza sprzed dwóch tysięcy lat. 

Na przestrzeni ostatnich dwustu lat poję-
cie geometrii uległo znacznemu uogólnie-
niu. Obecnie przenika ono prawie wszyst-
kie działy matematyki.

Życie na sferze

Powierzchnia stołu jest dwuwymia-
rowa i płaska. Oznacza to, że suma ką-
tów w trójkątach narysowanych na ta-
kiej powierzchni wynosi 180 stopni, sto-
sunek obwodu okręgu do jego promienia 
to 2×pi, a dwie proste równoległe nigdy 
się nie przecinają. Te oczywiste dla nas 
fakty przestają być prawdziwe, jeśli za-
miast powierzchni stołu rozważymy np. 
powierzchnię kuli. 
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świadectwu naszych zmysłów pojęcia 
czasu nie sposób rozważać osobno od po-
jęcia przestrzeni. Sens fizyczny ma obiekt 
złożony z obu tych pojęć, tzw. czasoprze-
strzeń. 

Einstein początkowo był sceptyczny co 
do interpretacji jego teorii przedstawio-
nej przez Minkowskiego. Szybko jednak 
przekonał się, że Minkowski ma rację, 
i zaczął nadrabiać matematyczne braki. 
Na efekty jego pracy nie trzeba było długo 
czekać. Rok 1915 przyniósł światu nową 
teorię grawitacji: ogólną teorię względno-
ści. Prawie sto lat wcześniej Łobaczewski 
zaproponował, że trójwymiarowa prze-
strzeń fizyczna może się zakrzywiać. Ein-
stein odkrył, iż aby uczynić z tej hipote-
tycznej możliwości integralną część fi-
zyki, należy rozważyć zakrzywienie nie 
trójwymiarowej przestrzeni, lecz cztero-
wymiarowej czasoprzestrzeni. Co naj-
ważniejsze, podał przy tym równania, 
które określają, w jaki sposób czasoprze-
strzeń wygina się pod wpływem znajdu-
jącej się w niej masy i energii. Grawita-
cja w ujęciu Einsteina nie jest tajemniczą 
siłą działającą pomiędzy dwoma ciałami. 
Masa Słońca zakrzywia czasoprzestrzeń 
i to zakrzywienie determinuje ruch Ziemi 
oraz pozostałych planet. 

Jajko mądrzejsze od kury

Równania ogólnej teorii względności 
(zwane dalej równaniami Einsteina) są 
bardzo skomplikowane. Ich struktura 
i rozwiązania są przedmiotem badań 
prowadzonych do dzisiaj. Wiedza astro-
nomiczna w 1915 r. była całkowicie nie-
adekwatna do wizji świata wynikającej 
z tych równań. Nikt nie był przygoto-
wany na istnienie czarnych dziur, fal gra-
witacyjnych, ekspandującego Wszech-
świata. Również Einstein nie mógł przez 
wiele lat uwierzyć, że rzeczywistość wy-
gląda tak, jak wynika to z jego równań. 

Jednym z niepokojących Einsteina fak-
tów była obserwacja, iż czas i przestrzeń 
(czasoprzestrzeń) uzyskały w jego teorii 
sens niezależny od wypełniającej świat 
materii. Oczekiwano, iż pusta czasoprze-
strzeń będzie płaska, tzn. że jest czaso- 
przestrzenią odkrytą przez Minkow-
skiego. Okazało się, że energia może zo-
stać uwięziona w zakrzywieniu czaso-
przestrzeni. Mogą istnieć obiekty, które 
dosłownie składają się z ,,niczego”. To od-
krycie przedefiniowało nasze rozumie-
nie tego, co to znaczy istnieć. Czas i prze-
strzeń mogą tworzyć nietrywialne konfi-

guracje, które dla odległego obserwatora 
wyglądają jak obiekty zbudowane z ma-
terii. Nawet obecnie dla osób, które wi-
działy niejeden film science fiction, brzmi 
to niesamowicie. Sto lat temu, w czasach 
gdy nie wiedziano, że istnieją inne galak-
tyki, a wizję kosmosu kształtował film 
„Lot na Księżyc” Georges’a Mélièsa, taka 
możliwość była trudna do zaakceptowa-
nia. Współcześnie wiemy, iż obiektami 
tego typu – będącymi „po prostu” zakrzy-
wieniem czasoprzestrzeni – są czarne 
dziury. Ich istnienie jest potwierdzone 
przez liczne obserwacje astronomiczne. 
Od 2015 r. dokonujemy detekcji fal grawi-
tacyjnych (zmarszczek czasoprzestrzeni) 
powstających w zderzeniach czarnych 
dziur. W kwietniu ubiegłego roku po raz 
pierwszy zaprezentowano radiowy ob-
raz gigantycznej czarnej dziury ze stosun-
kowo bliskiej galaktyki M87.

Obraz świata

Każda epoka tworzy swój własny obraz 
rzeczywistości – wyobrażenie na temat 
tego, czym jest świat. Obraz ten, zaryso-
wany w umysłach większości z nas, prze-
ważnie nie uwzględnia aktualnego stanu 
wiedzy. Przypuszczam, że obecnie w zbio-
rowej wyobraźni ciągle dominuje mecha-
nicyzm (natura to mechanizm, zbiór ma-
terialnych elementów w ruchu), który 

w nauce królował w początkach XIX w. 
Wyobrażenie to uzupełniamy, ugrunto-
waną później, koncepcją atomów oraz 
strzępkami XX-wiecznej fizyki. 

Obecnie nauka proponuje jednak inną, 
tzw. teoriopolową wizję rzeczywistości. 
Nie jesteśmy zbudowani z małych ma-
terialnych elementów, niczym figurka 
z klocków Lego. Dla współczesnego fi-
zyka świat to geometryczna scena zakrzy-
wionej i dynamicznej czasoprzestrzeni, 
którą wypełniają rozmaite ,,pola kwan-
towe” o określonych symetriach. Koncep-
cja ,,pola kwantowego” jest trudna do zde-
finiowania bez odwoływania się do ma-
tematyki. Wystarczy dodać, że cząstki, 
które tworzą atomy naszych ciał, choć 
często przyjmują stabilne konfiguracje, 
to bardziej przypominają morskie fale niż 
małe niepodzielne elementy. Indywidu-
alna tożsamość tych ciągle podmieniają-
cych się fal nie ma znaczenia. Liczy się ich 
wzajemne położenie, ich taniec.

Obecnie wiemy również, że nasza wi-
zja świata nie jest kompletna: istnieją 
miejsca w czasie i przestrzeni, w których 
nasz obraz rzeczywistości się załamuje. 
Tłumaczymy świat za pomocą dwóch 
jakościowo odmiennych koncepcji: gra-
witacja ma wyjaśnienie geometryczne, 
a pozostałe oddziaływania, np. siła elek-
tromagnetyczna (ta sama, która odchyla 
igłę kompasu i pozwala nam wygodnie 
rozsiąść się w fotelu), to fizyczne pola. 
Wierzymy, iż teoria ostateczna powinna 
wyjaśniać świat jako przejaw jednej ma-
tematycznej prawdy, a nie konglomerat 
wielu niezwiązanych matematycznych 
struktur. 

Sytuację tą najlepiej zobrazować za 
pomocą równań Einsteina. Lewa strona 
tych równań opisuje geometrię, czyli 
grawitację. Prawa strona to promienio-
wanie i materia. To głównie one dyktują 
geometrii, w jaki sposób powinna się za-
krzywiać. Lewa strona równań Einsteina 
wydaje się bardziej podstawowa. Czy nie 
można wytłumaczyć prawej strony na 
sposób geometryczny? Przykład czarnych 
dziur, jako obiektów posiadających masę, 
lecz utworzonych jedynie z czasu i prze-
strzeni, sugeruje, że taka próba ma sens.

W czasach, gdy powstawała teoria gra-
witacji Einsteina, w środowisku nauko-
wym dominował elektromagnetyczny 
obraz świata. Ten zapomniany już dzi-
siaj punkt widzenia przyjmował, że to 
oddziaływania elektromagnetyczne są 
bardziej fundamentalne od grawitacji. 

Obiektami będącymi 

po prostu 

zakrzywieniem 
czasoprzestrzeni 
są czarne dziury. 

Ich istnienie jest 

potwierdzone przez 

liczne obserwacje 

astronomiczne.
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W uproszczonej wersji z końca XIX w. za-
kładano, że Wszechświat jest wypełniony 
tajemniczym eterem, wszechobecnym, 
a jednak niewidocznym, jak powietrze 
dla mieszkańców powierzchni Ziemi. 
Zjawiska elektromagnetyczne, takie jak 
światło czy fale radiowe, to zaburzenia 
eteru. Z kolei cząstki to węzły czy też wiry 
w eterze, a oddziaływanie pomiędzy nimi 
(skutek uboczny elektromagnetyzmu) 
to grawitacja. Ponieważ znano wówczas 
tylko jedną cząstkę – elektron – to takie 
podejście wydawało się obiecującą próbą 
unifikacji całej ówczesnej fizyki. Odkry-
cia Einsteina zmieniły sytuację: to grawi-
tacja stała się bardziej fundamentalna. 

Wszystko z geometrii?

W 1914 r., czyli jeszcze przed ukoń-
czeniem przez Einsteina ogólnej teorii 
względności, fiński fizyk Gunnar Nord-
ström wpadł na pomysł, aby zunifikować 
elektromagnetyzm z grawitacją, dodając 
do czasoprzestrzeni dodatkowy wymiar 
przestrzenny. Kilka lat później matema-
tyk Theodor Kaluza, nieświadomy prób 
Nordströma, przedstawił Einsteinowi wła-
sną, bardzo podobną wersję unifikacji. 

Okazało się, że czterowymiarowy 
wszechświat (trzy wymiary przestrzenne 
i czas) wypełniony polem elektromagne-
tycznym jest w pewien sposób tożsamy 
z pięciowymiarowym pustym wszech-
światem (cztery wymiary przestrzenne 
i czas). Oznaczało to, że za pomocą czy-
stej geometrii można było opisać prawie 
całą ówczesną fizykę. Pomysł Kaluzy zo-
stał dopracowany przez Oskara Kleina. 
Einstein początkowo entuzjastycznie 
podszedł do nowej teorii. Dlaczego więc 
nie odniosła ona sukcesu? Otóż piąty wy-
miar w teorii Kaluzy-Kleina jest w sposób 
sztuczny dokładnie tak „zwinięty”, aby 
prawie całkowicie ukryć się przed nami. 
To powoduje, że cała konstrukcja jest do-
syć nienaturalna. Dodatkowo, w pierw-
szej połowie XX w. odkryto nowe cząstki 
i prędko zdano sobie sprawę, że grawi-
tacja i elektromagnetyzm nie stanowią 
kompletnego opisu rzeczywistości. Pole 
elektromagnetyczne nie jest jedynym po-
lem, które należy zgeometryzować. Teo-
ria Kaluzy-Kleina w rozmaitych rozsze-
rzonych wersjach (nawet dziesięć wymia-
rów przestrzennych) pojawiała się jeszcze 
w historii fizyki, ale nigdy nie zasłużyła 
na powszechną akceptację.

Główną przeszkodą w geometryzacji 
całej fizyki okazało się inne przełomowe 

odkrycie z początków XX w. – mechanika 
kwantowa. Świat cząstek elementarnych 
nie jest klasyczny, lecz kwantowy. Ozna-
cza to, że wielkości fizyczne takie jak 
energia mogą przyjmować tylko okre-
ślone wartości. Mechanika kwantowa 
umyka wszystkim naszym zdroworoz-
sądkowym przyzwyczajeniom. 

Fizycy wypracowali sposób na znajdo-
wanie teorii kwantowych. Na przykład 
odpowiednia procedura (zwana kwan-
tyzacją) pozwala stworzyć na podstawie 
klasycznej elektrodynamiki (teoria od-
działywania naładowanych cząstek i fo-
tonów) elektrodynamikę kwantową. Być 
może pola fizyczne wyglądają na mniej 
fundamentalne od geometrii, lecz przy-
najmniej wiemy, jak je kwantować. Cho-
ciaż od samego początku istnienia ogól-
nej teorii względności Einstein rozważał 
konieczność opracowania kwantowej 

wersji swojej teorii, to do dziś, pomimo 
wielu prób i trwających wiele dziesięcio-
leci badań, takiej teorii nie znaleziono. 
Trudno zgeometryzować całą fizykę, je-
śli ta okazała się w swej naturze kwan-
towa, a my nie wiemy, jak kwantować 
geometrię.

Samopoznające się atomy

Pomimo tych oczywistych trudności 
idea geometryzacji fizyki pojawiła się 
w historii fizyki w całej pełni jeszcze nie 
raz, m.in. za sprawą znanego eksperta od 
ogólnej teorii względności Johna Whe-
elera.

Wheeler w połowie lat 50. XX w. roz-
począł matematyczne badania obiektów 
zwanych geonami – fal grawitacyjnych 
lub elektromagnetycznych utrzymywa-
nych w zwartej konfiguracji przez wła-
sną energię. Teoria grawitacji Einsteina 
dopuszcza istnienie obiektów tego typu, 
ale nie wiadomo, czy naprawdę istnieją 
one we Wszechświecie. Geon z daleka po-
winien wyglądać jak obiekt posiadający 
masę. Teoria Einsteina nie załamuje się 
wewnątrz geonu tak, jak dzieje się to we 
wnętrzu czarnych dziur. Wheeler rozpo-
czął swoje teoretyczne badania od obiek-
tów klasycznych licząc na to, że jego stu-
dia doprowadzą go do geonów kwanto-
wych, a te z kolei będzie można utożsa-
mić z cząstkami elementarnymi. W ten 
sposób geometria pozwoliłaby zunifiko-
wać całą fizykę.

Niestety, rozważane geony okazały się 
niestabilne. Obliczenia należało powtó-
rzyć w ramach kwantowej grawitacji, 
a tej teorii nie udało się odkryć. Program 
badawczy Wheelera zaczął chylić się ku 
upadkowi w latach 70. Mimo to trudno 
nie docenić atrakcyjności idei, która mo-
tywowała tę pracę. Czy można wyobra-
zić sobie coś piękniejszego niż Wszech-
świat, gwiazdy i ludzi utkanych wyłącz-
nie z czasu i przestrzeni? 

Upadek programu tej tzw. geometrody-
namiki nie oznacza, że pomysł Wheelera 
nie był właściwy. Być może nasza wiedza 
nie dojrzała jeszcze po prostu do tego, by 
zmierzyć się z tą ideą. Uczeń Wheelera, 
noblista, Richard Feynman zdefinio-
wał kiedyś fizyka jako ,,sposób”, w który 
atomy dowiadują się o atomach. Para-
frazując jego słowa moglibyśmy powie-
dzieć, iż jeśli Wheeler ma rację, to fizyk 
jest ,,sposobem”, w jaki czas i przestrzeń 
poznają, że istnieją.

 © SEBASTIAN J. SZYBKA

Przestrzenie 
i zakrzywienia

ŻYJEMY NA ZAKRZYWIONEJ powierzch-
ni dwuwymiarowej – powierzchni 
Ziemi. Planeta Ziemia znajduje się 
w trójwymiarowej przestrzeni kosmicz-
nej, która sama, zgodnie z ogólną teorią 
względności, także może się zakrzy-
wiać.
Trudno to sobie wyobrazić, ponieważ 
nie potrafimy „wzbić się ponad ko-
smos”, aby dostrzec jego krzywiznę. Mo-
żemy jednak wykryć to zakrzywienie, 
badając odstępstwa od znanej ze szkoły 
geometrii euklidesowej. Co więcej, 
zgodnie z ogólną teorią względności, 
czterowymiarowa czasoprzestrzeń 
także może ulegać zakrzywieniom (za-
równo lokalnym, jak i globalnym), co 
objawia się wspomnianym „odeuklide-
sowieniem” przestrzeni oraz zaburze-
niami upływu czasu (przykładowo, 
czas na powierzchni Ziemi płynie nie-
znacznie wolniej niż na orbicie). Za-
krzywienie wpływa także na ruch 
obiektów fizycznych – wpływ ten, zgod-
nie z teorią Einsteina, to nic innego jak 
grawitacja.
Globalne zakrzywienia czasoprzestrze-
ni wiążą się z ewolucją całego kosmosu 
– wynikają między innymi z rozkładu 
mas we Wszechświecie i decydują o jego 
przyszłości (zob. infografika, str. 74).  

©π TM, ŁK
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Blanka Lipińska wyciska ze swoich 365 dni sławy tyle,  

ile się da. Weszła z impetem na zaniedbane terytorium 

powieściowej erotyki dla polskich kobiet.  

Komu to przeszkadza?

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

G
dziekolwiek by dziś wyściubić 

nos w stronę wielkiego świata, fle-
szy i cekinów, tam niechybnie porazi 
nas blask Blanki Lipińskiej. Stylizuje się 
i ocenia stylizacje innych, odsłania się 
dosłownie i metaforycznie, pomstując 
na wylewany na nią hektolitrami hejt 
oraz publicznie cierpi za miliony w bu-
tach milionerki. „Wystarczy być” nie jest 
jej dewizą, jest nią „trzeba nieustająco 
nadawać, aby być”. W jej przypadku mó-
wienie o osobowości medialnej wydaje 
się przestarzałe, gdyż nie chodzi o postać, 
która wykrawa jakiś fragment swojego 
jestestwa, by w przyprawionej formie 
skonsumować go na ekranie, a resztę zo-
stawić za kulisami. 

Jest istotą medialną – kimś, kto myśli 
i oddycha medialnie, i nigdy nie dostaje 
zadyszki. Rzecz jest o tyle ciekawa, że ta 
gwiazda świecąca mocą jarzeniówki to 
nie pospolita celebrytka rozpoznawana 
wyłącznie dzięki wyczynom na bankie-
towej ściance, lecz osoba znana z tego, że 
pisze książki. I to jest najbardziej optymi-
styczny wątek tej opowieści. O reszcie na-
leżałoby milczeć, gdyby nie nauka, która 
płynie z historii o sławie pozbawionej 
chwały.

Baśń dla influencerek

Z bestsellerową trylogią E.L. James o Chri-
stianie Greyu łączy powieści Lipińskiej 
nie tylko tematyka, ale także sposób pro-

mocji książek wpływowymi kanałami 
nieformalnymi. Kiedy w 2013 r. Lipińska 
założyła profil na Instagramie, groziła 
jej mizerna satysfakcja z pozycji jednej 
z tysięcy instadziewcząt, które wyginają 
śmiało ciało w pięknych okolicznościach 
przyrody. Nawet soczyste od szczerości 
wyznania, jak „mam fajne cyce i dobrze 
mi z tym”, ani towarzystwo innych osób 
wyposażonych w ten cenny na Instagra-
mie zasób, nie pomagały. Obserwujących 
nie przybywało. 

Lawina ruszyła dopiero wraz z debiu-
tancką książką Lipińskiej, którą chwaliła 
się od dnia podpisania umowy wydaw-
niczej. W promocji pierwszej książki 
pomogły jej naczelne celebrytki kraju: 
Doda i Natalia Siwiec. Wreszcie w poło-
wie 2018 r. dołączyła do elity influence-
rek, które dyktują agendę plotkarskich 
mediów. Jeden z jej ostatnich wpisów 
przed tym, gdy „365 dni” trafiło do księ-
garń, brzmiał proroczo: „ostatnie chwile 
spokoju”. Decydując się na rolę nie tylko 
autorki skandalizującej fabuły, ale przede 
wszystkim błagającej o egotyczną uwagę 
atencjuszki, stała się jednym z najbardziej 
gorących i znienawidzonych nazwisk na 
polskim targowisku próżności. 

W listopadzie tygodnik „Wprost” opu-
blikował ranking najlepiej zarabiają-
cych pisarzy w Polsce. Lipińską wyprze-
dził z dwukrotnie wyższymi dochodami 
tylko Remigiusz Mróz, lecz trudno się ści-

gać z Usainem Boltem powieści gatunko-
wej. Tuż za królową erotyków uplaso-
wała się Olga Tokarczuk i autorki popu-
larnych serii dla najmłodszych – o Puciu 
i Kici Koci. W ogóle pisarki i literatura 
dla kobiet małych i dużych przeważają 
w tym zestawieniu, co może wróżyć to, 
że gatunek, który wybrała Lipińska, ma 
przyszłość i rosną nowe czytelniczki. 

Zanim urodzona w połowie lat 80. 
autorka złapała pisarską żyłkę, zbierała 
cenne doświadczenia na innych, ale 
wcale nie tak bardzo odległych polach. 
Pracowała jako terapeutka-hipnotyzerka, 
menedżerka nocnych klubów i promo-
torka KSW Ring Girls, czyli osoba wy-
bierająca dwudziestolatki, które z uśmie-
chem i w negliżu upiększają brutalne 
gale mieszanych sztuk walki. A czym 
właściwie różni się pisanie erotyków od 
szukania praktycznych rozwiązań, jak za-
spokoić ukryte i jawne pragnienia? 

Bez wątpienia Lipińska jest osobą, 
która myśli strategicznie i długofalowo. 
Wokół swojej powieści od razu wytwo-
rzyła miejską legendę, powtarzając w licz-
nych wywiadach, że napisała ją jako 
formę terapii, której samodzielnie podda-
wała swoją miłosną relację pozbawioną 
seksu. Związek się rozpadł, ale potencjał 
terapii słowem został w pełni wykorzy-
stany. Historia Laury Biel (anagram ini-
cjałów autorki pewnie nie jest przypad-
kowy) niemal od początku była zaplano-
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Blanka Lipińska podczas uroczystej premiery 
filmu „365 dni”, Warszawa, luty 2020 r.
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wana jako trylogia. Tomy „365 dni”, „Ten 
dzień” oraz „Kolejne 365 dni”, które sprze-
dały się w blisko milionie egzemplarzy, 
ukazywały się w odstępie ledwie kilku 
miesięcy. Choć ostatni trafił do księgarń 
już trzy kwartały temu, to saga jeszcze 
długo nie zejdzie z afisza. 

7 lutego premierę miała ekranizacja 
pierwszej części, a jej frekwencyjny suk-
ces gwarantuje, że Walentynki 2021 
i 2022 też zostaną skonsumowane w ki-
nach przez perypetie polsko-włoskiego 
romansu Laury i Massima, skrojonego 
tak, że opowieść Brytyjki o Greyu wydaje 
się przy nich niewinną igraszką.

Baśń dla złośliwych  
krytyków

Poniższego subiektywnego bryku 
z trzech części erotycznej noweli Lipiń-
skiej nie powinni czytać ci, którzy zbie-
rają siły na tę lekturę lub jej filmową ada-
ptację. Zdradzam bowiem wiele – łącz-
nie z zakończeniem. Pozostali być może 
wykorzystają to skromne streszczenie 
jako asumpt do towarzyskich rozmów 
o modnych książkach, których czytać 
nie zamierzają, ale chętnie się o nich wy-
powiedzą. 

Don Massimo Torricelli, szycha sycy-
lijskiej mafii, bawi się w Pigmaliona. Po 
groźnym wypadku ma wizje idealnej 
wybranki, na którą czeka, zmuszając do 
seksu podwładne. Jego Galateą okazuje 
się wielbicielka ośmiorniczek i „ Vogue’a”, 
Polka piękna że aż strach, lecz zaniedby-
wana przez ślamazarnego partnera. Mas-
simo porywa ją i daje 365 dni na zako-
chanie się w nim. W międzyczasie za-
bija kilku rywali i niemal pozbawia życia 
Laurę, której sierpowy też przy nim nie 
próżnuje. Kobieta jednak szybko urządza 
się w pałacu mafiosa i po dwóch miesią-
cach już go kocha, w czym wydatnie po-
magają regularne dostawy ubrań i butów 
do jej garderoby. Do pełnego stosunku 
seksualnego dochodzi między tą parą na 
stronie 161 (w „Pięćdziesięciu twarzach 
Greya” była to strona 144), ale już wcze-
śniej nie trzymali rąk przy sobie. Nie-
wątpliwie u Lipińskiej jest więcej Greya 
w Greyu, repertuar pozycji i technik jest 
dość duży, choć bez eksplorowania sado-
masochistycznych enklaw seksu. Na 
drugim planie mamy galerię kliszowych 
postaci, jak niegrzeczna przyjaciółka, 
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ģ wredna była flama, zły brat bliźniak i po-
wiernik-gej, który ostatecznie okazuje się 
heterykiem, gdyż w tej konserwatywnej 
powieści (patrz niżej) dla homoseksuali-
stów miejsca nie ma. 

Mimo cielesnego nienasycenia bohate-
rowie nie są zwolennikami wolnej miło-
ści, a do antykoncepcji podchodzą z non-
szalancją żółtodziobów. Wszystko zmie-
rza ku katolickiemu ślubowi z ciężarną 
panną młodą. 

W drugim tomie do głosu dochodzi sty-
lizacja na „Ojca chrzestnego”, a Laura nie 
raz musi obejść się smakiem, bo Massima 
zajmują mafijne porachunki. Rozrywki 
dostarcza jej nowe porwanie, sprawstwa 
ponętnego Hiszpana, który jest dziany, 
ma liczne dziary i trzęsie połową Wysp 
Kanaryjskich. Ciekawie robi się dopiero 
w tomie trzecim, kiedy postrzelona boha-
terka traci ciążę i dochodzi do wniosku, że 
Massimo jest co nieco za brutalny i że ich 
seks czasem jest po prostu gwałtem. Roz-
wód po sycylijsku przebiega jednak z pew-
nymi komplikacjami i nasza bohaterka 
miota się przez 400 stron między łóżkami 
włoskiego i kanaryjskiego kochanka... bo 
dżumę planuje zwalczyć cholerą. Mar-
celo Nacho Matos, gangster, który płacze, 
kiedy zabija, to opakowany w roman-
tyczną wstążeczkę klon Massima. Niezra-
żona Laura zakłada z nim jednak rodzinę, 
znowu przez nieuwagę z antykoncepcją, 
i po kilku latach wszyscy smażą się ze 
szczęścia w kanaryjskim żarze. 

„Orgiastyczna kariera”, „Sławomir pol-
skiej literatury”, „pornopisarka” – Lipiń-
ska w deprecjonujących etykietkach od 
krytyków może przebierać tak, jak jej bo-
haterka w markowych butach. Na por-
talach czytelniczych przeważają jednak 
pozytywne oceny. Powieści Lipińskiej 
wciągają, akcja jest wartka, a momentów 
jest więcej niż w przegadanej trylogii E.L. 
 James. Czego chcieć więcej? 

Krytycy kręcą nosem, bo pisarka nie 
zostawia im żadnego wyboru. „Patent na 
pisanie o seksie jest dla mnie tak samo 
prosty jak przepis na zupę pomidorową” 
– chwali się i zamiast „pisarka” mówi 
o sobie „wesoła grafomanka”. Otwarcie 
przyznaje, że na wyrafinowanej literatu-
rze by nie zarobiła. Takich wyznań nie 
można puścić płazem. Krytycy, choć czy-
nią z Lipińskiej łatwy obiekt wyzłośliwia-
nia się, mają też swoje racje. Seks i targa-
jące bohaterami emocje są w jej powie-
ściach oddawane jeden do jednego, za po-
mocą języka gwałtu przebierającego się 

za mowę zmysłów. Autorka nie mruga 
do krytyków okiem, nie stylizuje się na 
żadną z ugruntowanych manier pisania 
o seksie, ani nie bierze w nawias kultu-
rowych ram obranego przez siebie ga-
tunku. Po prostu zszywa grubymi nićmi 
opowieść, w której spotykają się postacie 
wyżęte z innych, niekoniecznie roman-
tycznych bajek, a happy end spada na to-
pornych bohaterów niczym meteoryt na 
dinozaury. 

Nie da się tego dzieła obronić w kate-
goriach literackich i nawet najżyczliwsi 
dla Lipińskiej spadkobiercy Susan Son-
tag nie nazwaliby jej improwizowanego 
stylu kampem.

Baśń dla Matki Polki

Czy można obronić trylogię naszej 
gwiazdy w kategoriach kulturowych? 
Też nie bardzo. Świetnie, że autorka do-
wartościowuje kobiece fantazje erotyczne 
i nie stara się ich oceniać. Doskonale, że 
udany seks w jej książce to tylko taki, 
który obejmuje spektakularną i wielo-
krotną przyjemność bohaterki, a ta nie 
rumieni się przy każdej pieszczocie, tak 
jak Anastasia Steele z cyklu E.L. James. 
Niestety (a piszę to ze szczerym zawo-
dem), podczas lektury książek Lipińskiej 
w uchu nieznośnie brzęczy melodia po-
chwały patriarchalnego ładu, wybijana 
niekiedy wręcz na werblach. 

Oczywiście, podniecająca powieść 
erotyczna nie może być całkiem po-
prawna politycznie, gdyż z zakazanego 
owocu zmieniłaby się w mdły koktajl wa-
rzywny. To fakt, że napisanie buchającej 
seksem powieści o intelektualistce nie-
masochistce jest trudniejsze niż udziela-
nie wywiadów w sandałkach na kilku-

nastocentymetrowym obcasie (Lipińska 
stała w nich przez dwie godziny podczas 
kinowej premiery „365 dni” i utraciła czu-
cie w dwóch palcach u stóp). Joanna Bator 
i Grażyna Plebanek próbowały takiego li-
terackiego cudu dokonać, ale udało im się 
tylko zmiksować echa powieści Elfriede 
Jelinek i Philipa Rotha, zamiast stworzyć 
przepis na ożywczy seks mądrych ludzi. 
Czy to jednak oznacza, że jedyną receptą 
ma być bohaterka, której mężczyźni mu-
szą tłumaczyć świat i wyznaczać jej miej-
sce także poza łóżkiem? 

Popularne powieści erotyczne były 
i będą potrzebne. Lipińska słusznie od-
powiada feministkom, że potrafi dotrzeć 
do tych Polek, do których one nie docie-
rają. Socjolożka Eva Illouz w „Hardko-
rowym romansie”, błyskotliwym eseju 
sprzed kilku lat, doceniała kulturową 
wagę książek o Greyu, nazywając je fanta-
zją na czasy kapitalistycznej niepewności 
uczuć. „Przyjemność z lektury powieści 
– pisała Illouz – wynika z faktu, że wyraża 
ona zarówno zbiór napięć nękających 
współczesne heteroseksualne związki, 
jak i współczesną utopię podszytej sek-
sem miłości, która zostaje wskrzeszona 
z popiołów konwencji romantycznej na-
miętności, oksymoronicznie przedsta-
wionej pod postacią sadomasochistycz-
nego związku”. 

Mówiąc prościej, saga E.L. James podej-
mowała problem utowarowienia seksual-
ności i pułapek równouprawnienia w sfe-
rze intymnej, a równocześnie podsuwała 
konkretne, poradnikowe rozwiązania 
czerpane z praktyk BDSM w wersji soft. 
Przekraczała podział na fikcję i prawdę 
o kobiecej seksualności w sposób naiwny, 
lecz nieuwłaczający dla kobiet – choć jej 
czytelniczki wiele się nasłuchały od do-
morosłych ekspertów od seksu na temat 
swoich gustów i fantazji. 

W przypadku Lipińskiej w tym cały 
jest ambaras, że w jej wizji ubezwłasno-
wolnienie kobiety to nie „mokra” fanta-
zja, ale kamień węgielny świata przed-
stawionego, na którym budowana jest 
bajka o romantycznej miłości między 
prześladowcą a zadowoloną ze swojego 
położenia ofiarą. Czy u schyłku drugiej 
dekady XXI wieku Polki, szukając w „365 
dniach” raczej relaksującej przyjemności 
niż thrillera psychologicznego, nie zasłu-
gują na bohaterkę, która nie będzie cier-
pieć na chroniczny syndrom sztokholm-
ski, a męskiej przemocy nie będzie brać 
za oznakę miłości aż po grób? Czy nie ku-

Dużo za dużo złej energii 

wkładane jest w kąsanie 

„wesołej grafomanki”.  

Komu to przeszkadza, 

że Lipińska wywalczyła, 

jakkolwiek dość desperacko, 

swoje 365 dni sławy? 

Przymusu czytania jej trylogii 

i oglądania filmu nie ma.
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Pudelek i tłumaczy to pruderyjnością 
polskiej kultury. „Ludzie personifikują 
tę książkę” – zauważa trafnie, że publicz­
ność często traktuje jej powieść jako auto­
biograficzne wyznanie. Z wiatrakami nie 
walczy, ale je podpala. Dlatego na okładce 
drugiego tomu znajduje się nie kto inny 
jak sama autorka w roli... no właśnie, jeśli 
nie protagonistki fabuły, to przynajmniej 
spiritus movens całego erotycznego przed­
sięwzięcia. Nie dowiedzą się Państwo 
z tego tekstu szczegółów życia seksual­
nego samej pisarki. Ale nietrudno je zna­
leźć. W prasie plotkarskiej i mediach spo­
łecznościowych został przeanalizowany 
każdy jej związek i każdy partner – z wy­
datną pomocą dzielącej się szczegółami 
Lipińskiej, która jest zarazem produktem 
i „promotorką” społeczeństwa ludzi oce­
nianych i oceniających. 

Czy ten wykalkulowany ekshibicjo­
nizm powinien usprawiedliwiać seksis­
towski hejt, który się wylał na autorkę 
„365 dni”? Absolutnie nie. Kiedy jeden 
z fotoreporterów głośno nazwał ją „dupą”, 
zwróciła mu uwagę, upubliczniła nagra­
nie z tej sytuacji i nawet za to zebrała cięgi. 
Jeśli nazwać pisanie Lipińskiej miałkim 
i nienowoczesnym, to jakimi słowami 
opisać wynurzenia rodem z męskiej 
szatni, którymi dzielą się z nią rodzimi 
eksperci od zadowalania kobiet i obrońcy 
tych pierwszych? Może jako trzy razy zet: 
zaścianek, zawiść i zero refleksji? 

Dużo za dużo złej energii wkładane jest 
w kąsanie „wesołej grafomanki”. Komu 
to przeszkadza, że Lipińska wywalczyła, 
jakkolwiek dość desperacko, swoje 
365 dni sławy? Przymusu czytania jej try­
logii i oglądania filmu nie ma, śledzenia 

piłyby protagonistki, która brak seksual­
nych zahamowań realizowałaby w odro­
binę mniej dusznej i nieprzychylnej ko­
bietom scenerii? Myślę, że taka powieść 
sprzedawałaby się jeszcze lepiej – ale na 
bezrybiu i rak ryba. 

W nowej ekranizacji „Małych kobie­
tek” Louisy May Alcott w reżyserii Grety 
Gerwig jest scena, w której niezależnie 
myśląca Jo March chce zainteresować 
swoją debiutancką powieścią wydawcę. 
Interesuje go tylko to, czy bohaterka 
książki na końcu wychodzi za mąż. Bo je­
śli nie, to powinna umrzeć. Innych opcji 
dla moralnych kobiet wówczas nie było. 
Okazuje się, że wcale nie tak dużo zmie­
niło się od lat 60. XIX wieku. Sama Lipiń­
ska deklaruje, że partnerów zmienia co 
dwa lata, dziecka nie planuje, a jedyny 
ślub, jaki wzięła, został zainscenizowany 
na planie „365 dni” w celach promocyj­
nych. Zdaje się jednak uważać, że jej czy­
telniczki pochodzą z innej epoki i ma­
rzą o cierpiętniczym losie Matki  Pol ki. 
Czemuż każe Laurze Biel pędzić przed 
ołtarz na złamanie karku, gdzie czeka 
na nią oblubieniec całkowicie kontro­
lujący jej płodność? Czemuż, gdy boha­
terka w czwartym miesiącu ciąży zostaje 
postrzelona, jej mąż waha się, kogo leka­
rze mają ratować: kobietę czy płód? Laurę 
ocaliło chyba tylko to, że w planach był 
jeszcze trzeci tom erotycznej powieści, 
który trudno byłoby wyobrazić sobie bez 
głównej heroiny. 

Baśń dla macho znad Wisły

Teraz czas na obronę Blanki Lipińskiej. 
„Rzesza ludzi w Polsce wyobraża sobie, 
jak uprawiam seks” – skarży się na kanale 

Kadr z filmu „365 dni” 

Instragrama i portali plotkarskich też nie. 
Publiczna moralność również nie jest za­
grożona. Ministerstwo Edukacji Narodo­
wej nie jest zasypywane wnioskami, by 
wpisać jej książki na listę lektur, choć nie­
które fragmenty mogłyby urozmaicić li­
cealne lekcje wychowania seksualnego 
– jako pretekst do dyskusji nad zdrowymi 
granicami kobiecej uległości. 

Sama autorka jest ostrożna w poleca­
niu swoich dzieł nieletnim. „Wiem, że 
dzieci sięgają po moją książkę, ale mam 
nadzieję, że nie będą uczyły się z moich 
książek, czym jest seks, tak samo jak nie 
chciałabym, by uczyły się seksu z porno­
grafii. Ta książka pokazuje bardzo selek­
tywne upodobania, dla ludzi dorosłych, 
którzy już z niejednego pieca chleb jedli” 
– mówi w rozmowie dla Radia Zet. 

Nie uchyla się jednak od misji sekse­
dukatorki. Na Instagramie prowadziła 
poradnictwo w sprawach intymnych, 
a na okładce ostatniej książki zachęca 
Polki do wykonywania cytologii, żeby 
„dalej żyć i cieszyć się seksem”. Na tym 
polu wciąż jest dużo do zrobienia i pew­
nie warto Lipińskiej kibicować. Na ra­
zie jednak celebrytka potrzebuje grubej 
skóry. Może dlatego na prezentację wio­
sennej ramówki Polsatu założyła kusą 
skórzaną sukienkę. Od 6 marca prowa­
dzi w tej stacji reality show „Tylko jeden”. 
Odizolowani od świata zewnętrznego 
mężczyźni rywalizują przez osiem tygo­
dni o profesjonalny kontrakt zawodnika 
MMA, a Blanka Lipińska komentuje ich 
wyczyny. To jest chyba jedyna realna za­
miana ról, którą ma do zaoferowania na­
sza popkultura.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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Wystawianie tekstów należących do dziedzictwa kultury narodowej 
to jeden z sensów istnienia stałego, repertuarowego, publicznego 
teatru dramatycznego. Jego misja. A z misjami mamy w Polsce 
same kłopoty.

Jednym z podstawowych obowiąz-

ków Rzeczypospolitej jest strzeżenie 
dziedzictwa narodowego (art. 5 Kon-
stytucji RP) oraz tworzenie warunków 
„upowszechniania i równego dostępu do 
dóbr kultury będącej źródłem tożsamo-
ści Narodu Polskiego, jego trwania i roz-
woju” (art. 6). To – jakkolwiek użyte tu 
sformułowania mogą wydać się z wie-
lu powodów problematyczne – właśnie 
klasyka teatralna spełnia w stu procen-
tach tę narodową definicję kultury. To 
ona więc powinna być przedmiotem 
szczególnej ochrony i upowszechnia-
nia. Tymczasem po pięciu latach rzą-
dów ugrupowania, które naród i jego 
dziedzictwo ma na sztandarach, spokoj-
nie można stwierdzić, że ten obowią-
zek konstytucyjny nie jest realizowany 
w stopniu jakkolwiek wykraczającym 
poza podstawowe zapewnienie warun-
ków istnienia teatrów, co czyniła rów-
nież tak krytykowana ekipa poprzednia.

Pani Barska

Choć do repertuaru klasycznego zalicza 
się starożytne tragedie, to samo istnienie 
teatralnej klasyki jest zjawiskiem stosun-
kowo młodym. Dopiero stały teatr reper-
tuarowy tworzony w Europie w drugiej 

połowy XVIII wieku uznał możliwość 
i potrzebę wystawiania scenariuszy pi-
sanych dla innych czasów i na inne kon-
wencje sceniczne. 

Wpadł na to zresztą nie tak od razu, 
bo początkowo robił to, co ludzie sceny 
zwykli czynić co najmniej od powstania 
pierwszych rzymskich przeróbek grec-
kich tragedii i komedii – przystosowy-
wał, zmieniał w zasadniczych punktach, 
dopisywał i wykreślał, kompletnie nie 
przejmując się wiernością autorowi czy 
służbą dziedzictwu. Cały koncept „wier-
ności” i „służby” wytwarzał się stopniowo 
w XIX wieku, począwszy od romantycz-
nych batalii o Szekspira, przez prestiżowe 
inscenizacje otoczone uczonymi komen-
tarzami i sporami o „styl”, po wprowadze-
nie żelaznego repertuaru – kanonu sztuk, 
które ze względu na swoje kulturowe 
znaczenie muszą być grane regularnie. 

Krokiem następnym było stworzenie 
specjalnych zespołów i instytucji działa-
jących na rzecz inscenizowania drama-
tów największych klasyków. We wszyst-
kim tym celowali oczywiście Anglicy, co 
nie dziwi, skoro największy pisarz języka 
angielskiego jest zarazem prawodawcą 
i twórcą modelowych „sztuk” nowożyt-
nego teatru dramatycznego, mylnie uzna-
wanego za tożsamy z teatrem „w ogóle”. 

W Polsce proces ten miał oczywi-
ście (jak wszystko w Polsce) aspekt po-
lityczny i narodowy. Wspólnota odarta 
z tak oczywistego dowodu na istnienie, 
jakim w XIX wieku stało się państwo na-
rodowe, istniała przez nieustanne przed-
stawianie siebie na różnych polach: od 
powstań po przedsiębiorczość, z kulturą 
w centrum jako najważniejszą, ale też 

i najściślej kontrolowaną sceną polsko-
ści. Dowieść swojej duchowej mocy dają-
cej prawo do samodzielnego istnienia – to 
podstawowy cel i misja polskiej kultury 
w czasach zniewolenia. 

Teatr nie mógł jej realizować w pełni, 
bo nie mógł (z przyczyn politycznych) 
wystawiać największych polskich dra-
matopisarzy, na czele z godnym stanąć 
obok Szekspira – Juliuszem Słowackim. 
Ale tworzył teatralną polskość dzięki ge-
niuszowi innego klasyka narodowego 
– Aleksandra Fredry, uważanego w XIX  
wieku za poetę, a nie komediopisarza, 
i umieszczanego w szeregu pisarzy naro-
dowych obok Adama Mickiewicza. 

Później, gdy można już było grać dra-
maty romantyczne, szybko stały się one 
„klasyką”. Napisane przez już nieżyją-
cych wieszczów, nakładały na wszyst-
kich wykonawców szczególne zobowią-
zania – wobec zmarłych i wobec wspól-
noty, której miały nie tyle wskazać drogi, 
ile pomagać w podniesieniu na duchu, 
czyli w tym, co jest podstawowym obo-
wiązkiem wszystkich zajmujących się 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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życiem zbiorowości. Wspomóc w dąże-
niu do tworzenia jej możliwie najlepszej 
wersji. 

Klasykę obdarzano szczególną troską 
i uwagą nie tylko dlatego, że dowodziła, 
iż kulturalnie Polacy „dorównują, a na-
wet przewyższają”, ale dlatego, że dzięki 
niej mieli stać się godnymi siebie. Ta-
kimi, jak ich w tych dramatach przed-
stawiano: krytykowanymi i ośmiesza-
nymi, ale w końcu przebudzonymi jak 
Fantazy i wołającymi: „Zgoda”, jak Cze-
śnik z Rejentem. Bo nawet tam, gdzie wy-
tykano Polakom różne wady, czy wręcz 
pokazywano ich jako ludzi małych, za-
kłamanych i podłych, czyniono to w mą-
drze idealizowanym stylu, właśnie „kla-
sycznym”, który tych prowincjonalnych 
świętoszków, zaściankowych dyktator-
ków i podstarzałe awanturnice zbawiał. 

Realizujący mistrzowsko ten program 
Fredro już za życia stał się arcywzorem 
polskiego klasyka teatralnego, ponieważ 
przyczynił się do wytworzenia pewnego 
całościowego stylu scenicznego. Nie zro-
bił tego sam. Przez lata ściśle współpra-

cował z Teatrem Lwowskim i wspólnie 
z jego aktorami zainicjował to, co jest 
sednem i sercem klasyki – tradycję. Nie 
tę uogólnioną, którą sobie można dowol-
nie wycierać gębę i czynić z niej pałkę na 
inaczej myślących, ale prawdziwą, opie-
rającą się na przekazywaniu z rąk do rąk 
sposobów działania, np. technik używa-
nia głosu i ciała, a nawet konkretnych 
metod rozegrania poszczególnych scen. 

Gdy 17 lutego 1834 r. Jan Nepomu-
cen Nowakowski jako pierwszy Cześnik 
w określony sposób wyjął starą szablę 
i zawołał: „Pani Barska!”, sposób ten żył 
potem w ciałach i głosach kolejnych po-
koleń aktorów grających „Zemstę” przez 
ponad sto lat. Da się stworzyć imienny 
poczet artystów kolejnych generacji, któ-
rzy w ten ciąg się włączali, także – zmie-
niając tradycję, polemizując z nią, odrzu-
cając jej wyznaczniki. Bo tradycja oczywi-
ście żyje nie tylko powtórzeniami, ale też 
odejściami, wariantami, sporami, bun-
tem. Tylko żeby się sensownie i skutecz-
nie buntować i odchodzić, trzeba mieć od 
czego.

Nóżka spuchła

Tymczasem polska tradycja sceniczna od 
końca lat 50. XX w. powoli zamierała, co 
znakomicie widać właśnie na przykła-
dzie stylu fredrowskiego. Trwająca poko-
lenia ciągłość została zerwana. Powodów 
było wiele i nie sposób w nie teraz wcho-
dzić, więc pozostańmy przy tym, że była 
to część o wiele szerszych zaburzeń pa-
mięci zbiorowej. Dość, że w teatrze dopro-
wadziły one do porzucenia oczywistego 
kiedyś tradycyjnego rzemiosła – znów nie 
tego mitycznego, o którym ciągle słyszę 
i nikt mi nie potrafi wyjaśnić, o co prak-
tycznie chodzi, ale tego konkretnego 
– np. umiejętności mówienia w Fredrow-
skim „Dożywociu” Łatkowego „a bodaj 
ci nóżka spuchła!” w taki sposób, by za-
chować jednorodność, ale nie nudzić po-
wtarzalnością. Te konkrety przestawały 
być potrzebne, bo współczesny teatr pol-
ski, wystawiając regularnie literaturę 
dawną, a nawet wygrzebując różne jej za-
pomniane zabytki, przestał pracować nad 
jej tradycją, a zaczął traktować jako jesz-
cze jedną część repertuaru współczesnego. 

Kres myśleniu serio o tradycji teatral-
nej jako przedmiocie stałej pracy, łącznie 
z wypracowaniem współczesnej wersji 
żelaznego repertuaru, położyła pod ko-
niec ubiegłego stulecia klęska dyrekcji 
Jerzego Grzegorzewskiego w Teatrze Na-
rodowym w Warszawie. Grzegorzewski 
– dziś pośmiertnie czczony – w tym naj-
ważniejszym okresie swojego artystycz-
nego życia, gdy usiłował stworzyć „dom 
Wyspiańskiego”, nie miał wsparcia i zro-
zumienia ani w publiczności, ani w li-
czącej się części środowiska, ani we wła-
dzach. 

Klęska Grzegorzewskiego, również 
osobista, była zarazem klęską klasyki 
jako pewnego sposobu uprawiania kul-
tury. By w końcu syntetycznie ów sposób 
przedstawić, powiedziałbym, że zasadza 
się on na uznaniu potrzeby nie konfron-
tacji, ale głębokiego i ponawianego pro-
cesu czynnego poznawania i doświadcza-
nia indywidualnych i zbiorowych two-
rów przeszłości, przeniesionych przez 
czas dzięki pewnej tradycji. 

Klasyka w sensie ścisłym nie jest bo-
wiem tożsama z repertuarem dawnym. 
Wytwarza się jako wynik pracy zbio-
rowości poprzez praktyki ponawiania 
i podtrzymywania jej obecności. Procesu 
tego nie można do końca regulować, ale 
nie jest prawdą, że nie da się nań wpły-
wać, zwłaszcza w teatrze.

Alina Szczegielniak na próbie generalnej „Balladyny” w reżyserii Pawła Świątka. 
Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie, luty 2020 r.
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Jaką taką daj szablinę

Tak krytykowana poprzednia ekipa Mi-
nisterstwa Kultury zainicjowała, wymy-
śliła i przeprowadziła pierwsze edycje 
Konkursu „Klasyka Żywa”, będącego je-
dyną od lat inicjatywą mającą praktycz-
nie wspierać tak istotną część „dziedzic-
twa narodowego”, jaką jest klasyka te-
atralna. Resort ministra Glińskiego, poza 
obsadzeniem tego konkursu swoimi za-
ufanymi ludźmi nic nowego nie zrobił.

A właśnie tu MKiDN – zgodnie z wie-
lokrotnie składanymi deklaracjami – po-
winno się wykazywać szczególną aktyw-
nością. Nie sądzę wprawdzie, by klasyka 
miała się stać najważniejszą częścią życia 
teatralnego i sprzeciwiałbym się sytuacji 
dekretowania tego oraz wymuszania na 
teatrach realizacji takich repertuarowych 
postulatów metodami finansowo-admi-
nistracyjnymi. Oczekiwałbym jednak, że 
po pięciu latach programowa, a nie wy-
łącznie administracyjno-finansowa dzia-
lalność resortu wicepremiera Glińskiego 
mogłaby się w zakresie teatru zacząć 
przejawiać w czymś innym niż niszcze-
nie scen, których dyrektorzy nie podobają 
się jemu i kulturowo-politycznym sojusz-
nikom rządzącej partii. 

Ministerstwu podlegają bezpośred-
nio dwa dramatyczne teatry narodowe, 
które stanowią obecnie wręcz flagowy 
przykład jego polityki: jeden zniszczyło, 
do drugiego się nie wtrąca. Ani jedno, ani 
drugie działanie nie skutkuje realizacją 
konstytucyjnego obowiązku ochrony 
dziedzictwa narodowego w zakresie te-
atru. Klasyka teatralna nie jest w teatrach 
narodowych stale obecna, programowo 
chroniona, podtrzymywana w swoim 
konkretnym, rzemieślniczym istnie-
niu. Żaden teatr narodowy nie ma żela-
znego repertuaru, nie prowadzi stałych 
badań nad tradycją sceniczną. Żaden też 
w praktyce nie traktuje klasyki jako swo-
jego szczególnego zobowiązania. Wpraw-
dzie oba wystawiają dramaty dawne i nie-
kiedy są to wystawienia ważne, ale nie 
sposób uznać, iż jest to praca nad klasyką. 
Wystawia się Fredrę, Mickiewicza i Sło-
wackiego jak każdy inny materiał drama-
tyczny, który teatr zgodnie z własną poli-
tyką wprowadza do repertuaru, szukając 
reżysera zdolnego zaproponować „orygi-
nalną interpretację”. 

Uciekła mi przepióreczka

Czas chyba najwyższy, by konserwa-
tywny interwencjonizm państwowy, 

który teoretycznie reprezentuje w zakre-
sie polityki kulturalnej obecna formacja, 
wykazał się czymś innym niż nieustan-
nym narzekaniem na legendarny „lewi-
cowy wrzask”. Po pięciu latach mógłby 
się wszak pojawić jakiś program pozy-
tywny, coś, co minister Gliński i wice-
minister Wanda Zwinogrodzka stworzy-
liby, zamiast skupiać się na pozbawianiu 
możliwości pracy ludzi za mało uległych 
i przejmowaniu ich programów. Oba-
wiam się, że podpowiedzi z mojej strony 
przyjąć nie zechcą, ale skoro na potrzeby 
tego tekstu odgrywam konserwatystę te-
atralnego, to może ktoś lepiej widziany 
przejmie tę rolę i pomysł?

 Wyjściowo jest on dość prosty: stwo-
rzenie przy jednym z teatrów narodo-
wych sceny klasycznej, albo nawet nie 
sceny, ale zespołu, np. – Laboratorium 
Klasyki lub Reduty Klasyki (żeby nawią-
zać do dobrych tradycji). Wyposażywszy 
go w zasobny budżet, zaprosić do współ-
pracy artystów, którzy jeszcze tradycję 
rzemiosła praktycznie znają (a nawet 
w obecnym zespole warszawskiego Na-
rodowego kilkoro takich jest), zaanga-
żować młodych zainteresowanych taką 
pracą i pozwolić im wspólnie reanimo-
wać dawne konwencje sceniczne. Na po-
czątek to, co najbardziej oczywiste: Fre-
dro. Powiedzmy – „Zemsta”, bo tu tra-
dycja chyba jest najlepiej pamiętana. Za-
prosić jako doradców historyków teatru 
i języka, znawców dawnego obyczaju 
i sprawdzić praktycznie, czy sedno dzie-
dzictwa Fredry nie polega aby na sile sce-
nicznego wypowiedzenia, a nie na ja-
kichś literackich koncepcyjkach. 

Gdy o tym mówię (a mówię od lat), 
moje koleżanki zazwyczaj oponują, 

stwierdzając, że byłoby to muzeum. Nie 
wydaje mi się, żeby muzeum było czymś 
złym, a chyba nikt przy zdrowych zmy-
słach nie twierdzi, że np. granie Chopina 
na instrumentach z epoki jest praktyką 
dziwaczną i niepotrzebną. Spróbujmy za-
grać Fredrę na instrumencie z epoki, a je-
śli się uda, to zobaczmy, czy Słowacki tak 
zagrany – na polszczyźnie z epoki, a więc 
z głoskami, których już dziś nie używamy 
(nawet w teatrze), a które on słyszał, gdy 
pisał „Księdza Marka” – nie okaże się nie-
wyobrażalnie potężnym poetą teatral-
nym, niepotrzebującym wcale reżyser-
skich pomysłów. I tak, krok po kroku, 
może zbliżymy się do stworzenia jakiejś 
National Słowacki Company, która sta-
nie się ośrodkiem umacniania kulturo-
wej siły ekonomicznie rozkwitającego 
przecież państwa.

Wszystkie elementy tego projektu wy-
dają się zgadzać z tym, co obecne władze 
mówią. Obawiam się jednak, że nawet na 
poważne pomyślenie o jego realizacji nie 
ma szans, bo stoi on w sprzeczności z za-
sadniczą i praktyczną polityką kulturową 
Prawa i Sprawiedliwości. Odwołując się 
tak chętnie do chwalebnej przeszłości, PiS 
czyni wspólnotową sceną teraźniejszości 
Równię Krupową, zadeptywaną przez ty-
siące zgromadzone na sylwestrze w Za-
kopanem, by czcić narodowego bohatera 
i wieszcza – Zenka Martyniuka. 

Podstawą polityki partii Jarosława Ka-
czyńskiego nie jest bowiem – wbrew de-
klaracjom – konserwatywna wierność 
wartościom, ale pedagogika permisywna 
sprowadzająca się do hasła: „Fajni jeste-
ście, jacyście są”. To ten praktycznie reali-
zowany populizm kulturowy niszczy ja-
kość życia zbiorowego. Blokując ośrodki 
i narzędzia współczesnego krytycznego 
myślenia i krytycznej sztuki, rzekomi 
konserwatyści nie przeciwstawiają im ka-
nonu wartości, ale doraźną propagandę 
i kulturalne pochlebstwo na skalę ma-
sową. Dlatego słynne dwa miliardy prze-
kazano nie na plac Teatralny, ale na Wo-
ronicza, bo to tam jest rządowe centrum 
narodowej kultury w rozumieniu spra-
wującej władzę partii.

To dlatego nie ma i nie będzie „konser-
watywnego” teatru z prawdziwego zda-
rzenia, a klasyka pozostanie nostalgicz-
nym wspomnieniem starzejących się nie-
uchronnie widzów, „wielkim żalem nad 
sobą” „w małym brudnym hotelu / kiedy 
świtają tapety”.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Podstawą polityki partii 

Jarosława Kaczyńskiego  
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„Fajni jesteście, 
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Maria Wnęk „Chrystus w czerwonej 
sukni”, niedatowany, olej, szkło. W zbiorach 

Muzeum Śląskiego w Katowicach.

Nienaiwni 

twórcy

PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa w Muzeum 
Śląskim, niewielka w skali, 
ale niezwykle interesująca, 
skłania do postawienia pytań 
o status tzw. sztuki naiwnej: 
o jej definiowanie i miejsce 
w kanonie polskiej kultury  
XX i XXI wieku.

Ćwierć wieku temu ukazała się 
książka Aleksandra Jackowskie-

go „Sztuka zwana naiwną”. Podsumo-
wywała wieloletnią pracę tego badacza, 
współtwórcy Państwowego Instytutu 
Sztuki, redaktora naczelnego kwartalni-
ka „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
oraz najwybitniejszego polskiego znaw-
cy plastyki nieprofesjonalnej. Tom, któ-
rego bohaterami są m.in. Nikifor, Teofil 
Ociepka czy Stanisław Zagajewski, do 
dziś jest najważniejszą publikacją doty-
czącą tzw. sztuki naiwnej. 

Wystawa w Muzeum Śląskim przy-
pomina postać Jackowskiego. Pokazuje 
jego wpływ na postrzeganie i kolekcjo-
nowanie sztuki naiwnej, amatorskiej, 
art brut i outsider art. Twórczości, która 
od dekad wzbudza zainteresowanie. 
Niektóre postaci, jak Nikifor, weszły 
nawet do kultury popularnej – film 
jemu poświęcony z Krystyną Feldman 
w roli malarza wyreżyserował w 2004 r. 
Krzysztof Krauze. Ale nadal pozostaje 
trochę na marginesie myślenia o sztuce 
i jej wystawiania. 

Paryskie przypomnienie

W ostatnich latach sytuacja zdaje się 
zmieniać. Niedawna wystawa „Du 
Douanier Rousseau à Séraphine. Les 
grands maîtres naïfs” w Musée Maillol 
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ģ stała się jednym z najważniejszych wy-
darzeń artystycznych minionego roku. 
Przypominała twórczość nie tylko po-
dziwianego przez Guillaume’a Apolli-
naire’a,  Georges’a Braque’a i Pabla Pi-
cassa Henriego Rousseau, zwanego Cel-
nikiem, czy Séraphine Louis, ale też ta-
kich artystów z dwudziestolecia mię-
dzywojennego jak André Bauchant, 
René Rimbert, Dominique Peyronnet 
czy Louis Vivin, którzy na swój własny 
sposób odnowili tradycję malarską 
i tradycyjne gatunki jak portret, pejzaż 
czy martwa natura. 

Paryska wystawa miała jeszcze jednego 
bohatera: Wilhelma Uhdego, niemiec-
kiego marszanda i kolekcjonera, krytyka 
sztuki, opiekuna i przyjaciela artystów, 
jednego z pierwszych propagatorów ku-
bizmu, a także odkrywcę wielu francu-
skich malarzy naiwnych. Jego legendarne 
wystawy „Les Peintres du  Coeur-Sacré” 
(1928) i „Les Primitifs modernes” (1932) 
wykreowały wręcz modę na to malar-
stwo. Dlaczego zatem po tylu dekadach 
od ich zorganizowania tak niewielu twór-
ców weszło do głównego nurtu sztuki? 
Dlaczego tylko dzieła Rousseau można 
zobaczyć obok innych najważniejszych 
malarzy przełomu XIX i XX wieku? Dla-
czego twórczość pozostałych – z wyjąt-

związanych ze Śląskiem od obrazów 
Teofila Ociepki czy Władysława Luciń-
skiego, rzeźb w węglu Franciszka Kurzei 
po barwne rysunki kredkami reprezen-
tującego młode pokolenie Pawła Garnco-
rza, jest jedyną tak obszerną ekspozycją 
tej twórczości w kraju.

Nestorzy i młodzieńcy

„Sztuka zwana naiwną i co dalej...” nie 
ogranicza się do sztuki z regionu. Otwie-
rają ją prace czterech autorów – Nikifora, 
Teofila Ociepki, Erwina Sówki i Stani-
sława Zagajewskiego, bardzo różnych, 
a dziś uznawanych za kanonicznych 
twórców sztuki naiwnej. Uproszczo-
nym, niewielkim pracom na papierze, 
o pocztówkowym formacie, przedstawia-
jącym miejskie pejzaże, ale też niewiel-
kim portretom Eli i Andrzeja Banachów 
autorstwa skromnego malarza z Kry-
nicy towarzyszy bajkowy świat fantazji 
Ociepki i ezoteryczne, pełne religijnych 
i mitycznych odniesień, ale też osadzone 
w śląskiej tożsamości malarstwo Sówki. 
Są wreszcie rzeźby Zagajewskiego, jego 
fantazyjne, wybujałe stwory, zwierzęta, 
ulubione przez niego ptaki i ludzie. Prace 
charakterystyczne, już na pierwszy rzut 
oka rozpoznawalne. ,,U mnie – tłumaczył 
Zagajewski – ludzie, zwierzęta i ptaki jed-

kiem Séraphine, która została przypo-
mniana na fali zainteresowania sztuką 
kobiet, a film Martina Provosta z 2008 r. 
nagrodzony Cezarami uczynił ją posta-
cią znaną szerszemu odbiorcy – znalazła 
swoje miejsce przede wszystkim w mu-
zeach etnograficznych czy też poświęco-
nych rozmaicie definiowanej sztuce na-
iwnej? 

Lokalni nieprofesjonaliści

Wystawa w Muzeum Śląskim, nie-
wielka w skali, ale niezwykle interesu-
jąca, skłania do postawienia podobnych 
pytań o status tzw. sztuki naiwnej, o jej 
definiowanie i o miejsce w kanonie pol-
skiej kultury XX i XXI wieku. Odnosi się 
także do własnej tradycji tej instytucji, 
która od czasu ponownego powołania 
w 1984 r. (powstała w 1929 r. i działała 
do wybuchu II wojny światowej, a jej no-
woczesny gmach został zburzony przez 
Niemców; po wojnie zachowana część 
zbiorów była przechowywana w Mu-
zeum Górnośląskim w Bytomiu) zaczęła 
gromadzić twórczość artystów niepro-
fesjonalnych. Dziś posiada jedną z naj-
bardziej reprezentatywnych kolekcji 
w Polsce, a stała wystawa tych zbiorów 
– w Galerii Plastyki Nieprofesjonalnej 
– na której znalazły się prace artystów 
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Teofil Ociepka 
„Lew z Saturna”, 
1953, olej, płótno. 
W zbiorach 
Muzeum Śląskiego 
w Katowicach.

Na sąsiedniej 
stronie: Jan Lada 
„Niobe”, 1963, 
linoryt, papier. 
W zbiorach 
Muzeum Śląskiego 
w Katowicach.

ģ

nakowy styl mają (...) te oczy, te ślepia jed-
nakowe”. 

Jednak wystawa wykracza poza auto-
rów, o których Aleksander Jackowski pi-
sał w swej „Sztuce zwanej naiwną”. Obok 
nestorów, urodzonych u schyłku XIX stu-
lecia, są pochodzący z roczników 30. i po-
czątku lat 40. ubiegłego wieku oraz re-
prezentanci znacznie młodszych poko-
leń. Twórcy reprezentujący bardzo różne 
postawy. Są na wystawie zaangażowane 
politycznie, stylizowane na ikony prze-
wrotne portrety Józefa Stalina i Lecha 
Wałęsy autorstwa Stanisława Żywo-
lewskiego, w których postacie są oto-
czone scenami z historii ich życia: „Le-
chu skacze przez płot”, „Urban męczy 
Lecha”, „Koronowanie Lecha”. Są prace 
Damiana Stachowskiego, ostro komen-
tujące sytuację polityczną i społeczną 
Polski XXI wieku, proces naszej transfor-
macji, przyjęcia neoliberalnej doktryny 
gospodarczej i następstwa tego wyboru. 
Można zobaczyć jeden z wielkoformato-
wych gobelinów Mariana Henela z lat 70. 
o tematyce erotycznej i magicznej, na któ-
rych nagie postaci sąsiadują z przedsta-
wieniami owadów, ptaków i zwierząt 
o znaczeniu symbolicznym, oraz pełne 
religijnych wątków prace jednej z najcie-
kawszych twórczyń, Marii Wnęk. 

Kruche skrawki

W Muzeum Śląskim pokazano też wybór 
rysunków Edmunda Monsiela, jednego 
z najbardziej oryginalnych i jednocześnie 
tajemniczych polskich twórców, o któ-
rym niewiele w ogóle wiadomo – przez 
lata pracował w cukrowni w Wożuczynie 
na Lubelszczyźnie i pozostawił po sobie 
ponad 500, tworzonych od lat 40., rysun-
ków. To prace wykonane delikatną kre-
ską, ołówkiem lub niebieską kredką na 
skrawkach papieru czy tekturze, w któ-
rych każdy fragment pokryty jest przed-
stawieniami, często o religijnym znacze-
niu. Niezwykle kruche, trudne do zre-
produkowania dzieła od lat fascynują, 
także artystów. Rysunki Monsiela były 
zestawiane z pracami zafascynowanego 
w ostatnich latach Dalekim Wschodem 
Jakuba Juliana Ziółkowskiego, Łukasz Ja-
strubczak zaś, uznawany za jednego z naj-
ciekawszych twórców ostatniej dekady, 
nakręcił film dokumentalny z podróży do 
rodzinnej miejscowości artysty. 

Prace samotnika z Wożuczyna sąsia-
dują z powstałymi w ostatnich latach 
barwnymi rysunkami Justyny Matysiak. 
Cała ekspozycja zorganizowana jest na za-
sadzie zderzeń, zestawień czy kontrastów 
niecałych dwóch dziesiątek twórców. Zo-
stały na niej wydobyte raczej odrębności 
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czy różnice niż podobieństwa, bowiem 
– jak podkreśla kuratorka wystawy So-
nia Wilk – „trzeba zajmować się komple-
mentarnie dziełem, procesem twórczym 
i samym twórcą, poświęcać każdemu 
z tych aspektów taką samą uwagę”. I do-
daje za Aleksandrem Jackowskim, że bra-
kuje kryteriów pozwalających opisać to 
zjawisko jako całość. 

Łatka amatora

Jednak od etykiet nie sposób uciec, a one 
rzutują na sposób postrzegania arty-
stów określanych mianem „naiwnych”. 
W dobie PRL-u artyści nieprofesjonalni 
byli „uludowiani”, wrzucani do jednego 
worka z twórcami ludowymi, co spotkało 
m.in. Stanisława Zagajewskiego. Podkre-
ślano ich prostotę, naiwność, dziecięcy za-
chwyt nad pięknem świata. Sam Jackow-
ski zwracał uwagę na ich odrębność. Na 
inność, która jest „zawsze sprawą jakiegoś 
ograniczenia, odrębności od świata ota-
czającego”. A Ignacy Witz – który obok 
Andrzeja Banacha, Jackowskiego oraz 
Ksawerego Piwockiego odkrywał i popu-
laryzował tę twórczość od lat 50. – prze-
konywał: „Amatorzy to (...) artyści margi-
nesu. Nie tworzą szkół, nie mogą mieć ani 
uczniów, ani naśladowców, ani kontynu-
atorów, którzy by rozwijali ich teorie. Bo 
nie mają teorii”. 

Twórcy naiwni intrygowali, byli cie-
kawi, jednak jakby w pewien sposób 
ułomni, z racji braku profesjonalnego 
wykształcenia, statusu społecznego, nie-
pełnosprawności czy stanu zdrowia. Bu-
dzili zachwyt „świeżością spojrzenia” 
i „nieposkromioną wyobraźnią”, jednak 
– co gorzko zauważyły Zofia Czartoryska 
i Katarzyna Karwańska, kuratorki zorga-
nizowanej przed trzema laty w Muzeum 
Śląskim wystawy „Nie jestem już psem” 
– nigdy nie byli traktowani do końca se-
rio jako „partner do rozmowy o współcze-
snym świecie”. 

Na tamtej wystawie – w której twórców 
zebrano pod hasłem outsiderów – zesta-
wiono prace Justyny Matysiak czy Erwina 
Sówki z obiektami stworzonymi przez 
Roberta Brylewskiego, muzyka, członka 
legendarnej Brygady Kryzys, a później 
m.in. Armii, z działaniami Stanisława Gar-
barczuka w zaskakującej formie komen-
tującego aktualne wydarzenia polityczne, 
czy z powstającym od 1966 r. cyklem fo-
tograficznych autoportretów Tomasza 
Machcińskiego, w których nieustannie 
wciela się on w autentyczne i fikcyjne  
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Krew i pieniądze

ANITA PIOTROWSKA

Co się musi wydarzyć, żeby w tak zwanym cywilizowanym 

społeczeństwie nastąpił regres do prymitywnych porządków? 

Niewiele. I obyśmy nie doczekali takich czasów.

P
iotr Adamski w swoim kinowym 

debiucie rozwija scenariusz, w któ-
rym świat po cywilizacyjnej katastro-
fie pozornie wcale się nie zmienił – żyje 
się, konsumuje, planuje. Tymczasem 
na grodzonych osiedlach rządzi pra-
stary kodeks honorowy, wspomaga-
ny przez powszechny dostęp do broni. 
W warunkach polskich taka wizja zda-
je się odległa, a równocześnie niepoko-
jąco prorocza.

Zazwyczaj opowieści o dystopijnym 
świecie, w którym odżywa archaiczne 
prawo rodowej zemsty, dotyczą nie-
uprzywilejowanych klas społecznych 
albo grup wyjętych spod prawa. Histo-
ria napisana przez Adamskiego i współ-
scenarzystę Michała Grochowiaka roz-
grywa się wśród wykwintnych przedsta-
wicieli klasy średniej, w scenerii jakby 
żywcem wziętej z katalogu Ikei. Wspo-
mniany zatarg krwi toczy się między 
dwiema rodzinami, Nowaków i Kowal-

skich, nie pozostawiając złudzeń co do 
tego, gdzie jesteśmy. Równocześnie ty-
tuł „Eastern” sięga po tropy i rekwizyty 
rodem z Dzikiego Zachodu – czyżby 
Polska była więc Dzikim Wschodem? 
Film zachęca nas do wielu (może na-
wet zbyt wielu) interpretacji, lecz jedna 
z nich wydaje się oczywista: oglądamy 
plemienną wojnę, która zbiera krwawe 
żniwo i próżno wypatrywać jej końca. 
Kiedy dziewczyna od Kowalskich w od-
wecie zabija syna Nowaków i zgodnie 
z panującym obyczajem pojawia się na 
pogrzebie ofiary, za niedługi czas sama 
będzie musiała zginąć. Rytuału ma do-
pełnić siostra zamordowanego i to wła-
śnie pochodzące ze zwaśnionych stron 
młode kobiety podejmują w filmie 
próbę, ażeby raz na zawsze przerwać 
ów łańcuch przemocy. Czy jednak ucie-
kająca od swego przeznaczenia dziew-
czyna ze strzelbą ma szansę stać się za-
czynem zmiany?

postaci znane z mediów i kultury ma-
sowej. To pozwoliło inaczej spojrzeć na 
twórczość czasami dobrze już znaną. 

Zbędne podziały

„Sztuka zwana naiwną i co dalej...” to 
kolejna okazja do postawienia pyta-
nia o przegródki, w jakich jest umiesz-
czana twórczość artystów nieprofesjo-
nalnych. Czy dawne podziały są nadal 
aktualne i adekwatne do rzeczywi-
stości? Na przykład Zbigniew Libera, 
który odpowiadał za scenografię wy-
stawy „Nie jestem już psem”, wykształ-
cenia artystycznego nie posiada. Dzia-
łalność niektórych instytucji zajmują-
cych się sztuką współczesną pokazuje, 
że te podziały mogą dziś być zbędne. 
Warszawskie Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej przed kilku laty kupiło zdjęcia 
Tomasza Machcińskiego, a ostatnio do 
swoich zbiorów włączyło prace Iwony 
Mysery – jej zeszyty zapełnione ry-
sunkami oraz kolaże z użyciem zdjęć 
gwiazd filmowych, muzyków i ka-
drów filmowych.

Przypadek Mysery prowokuje do 
postawienia kolejnego pytania: jaka 
twórczość jest zaliczana do tej „naiw-
nej”, nieprofesjonalnej, outsiderskiej? 
Przez dekady interesowano się przede 
wszystkim twórcami sięgającymi po 
tradycyjne techniki – malarstwo, rysu-
nek, grafikę, rzeźbę czy tkaninę. Tym-
czasem Iwona Mysera przed kilkoma 
laty uznana została na prestiżowych, 
międzynarodowych targach Outsider 
Art Fair za jedno z najciekawszych zja-
wisk w sztuce. 

W Muzeum Śląskim Galeria Pla-
styki Nieprofesjonalnej bezpośred-
nio sąsiaduje z wystawą stałą po-
święconą polskiej sztuce od 1945 r. 
Czy kiedyś będzie – przynajmniej na 
chwilę – możliwe zniesienie tego po-
działu? Zobaczenie sztuki po prostu, 
pozbawionej przymiotnikowych do-
określeń? Mogłoby to być ciekawe 
doświadczenie, pozwalające inaczej, 
może na nowo, zobaczyć twórczość 
dziś od siebie odseparowaną.

   © PIOTR KOSIEWSKI

SZTUKA ZWANA NAIWNĄ I CO DALEJ... 
RECEPCJA MYŚLI ALEKSANDRA 
 JACKOWSKIEGO W KOLEKCJI MUZEUM 
ŚLĄSKIEGO. Muzeum Śląskie, Katowice, 
wystawa czynna do 31 maja 2020 r. 
Kuratorka Sonia Wilk.

eprasa.pl dcd10169c8



97

2 2  M A R C A  2 0 2 0

Marcin Czarnik, Maja Pankiewicz 
i Magdalena Kuta w filmie „Eastern”

1. Boom, krach, boom

Dokumentalny, reż. 
Terry Jones, Bill Jones, 
Ben Timlett, Holandia/ 
Wielka Brytania/
USA 2015, Sundance 
Channel, 21 III, 19.10, 

22 III, 11.10
Zmarły niedawno członek grupy Monty 
 Pythona z pomocą ekspertów zdążył na-
kręcić krótki kurs ekonomii dla opornych. 
A w nim wyjaśnił m.in., skąd się biorą 
cykle koniunktur i kryzysów. W myśl po-
wiedzenia „uczyć bawiąc” wykorzystał do 
tego także inscenizowane filmiki i rozma-
ite formy animacji. 

2. Samson

Opera, reż. Jean-Pierre 
Loisil, Francja 2018, 
Mezzo Live HD, 22 III, 
13.00, 24 III, 21.00
Tegoroczne Misteria 
Paschalia zostały odwo-

łane – na pocieszenie czeka nas retransmi-
sja wydarzeń z poprzednich edycji krakow-
skiego festiwalu, a wśród nich opera 
Haendla. Przed dwoma laty wykonał ją 
Dunedin Consort, szkocki zespół grający 
muzykę baroku, pod batutą Johna Butta. 
W tytułowej roli wystąpił tenor James Way, 
a jako Dalila sopranistka Eleanor Dennis.  

3. Portret kobiety w ogniu

Melodramat, reż. 
Céline Sciamma, 
Francja 2019, vod.pl
To jeden z tych filmów, 
w którym mimo ciężkie-
go kostiumu napięcie 

erotyczne sięga zenitu. Zwłaszcza że 
dotyczy relacji zakazanej – pomiędzy 
młodą dziedziczką a tworzącą jej portret 
XVIII-wieczną malarką. Surowy pejzaż 
Bretanii staje się scenerią dla opowieści 
o losie kobiet szukających osobistej wolno-
ści w sztuce, uczuciach i w życiu codzien-
nym.  

4. Fosse/Verdon

Miniserial, USA 2019, 
HBO GO
Od „Kabaretu” po „Cały 
ten zgiełk” – przez 
osiem odcinków pozna-
jemy losy jednego 

z najbardziej kreatywnych, a zarazem 
burzliwych związków z okolic Hollywoodu 
i Broadwayu. On był reżyserem i choreo-
grafem, ona aktorką i tancerką. Sam 
 Rockwell i Michelle Williams stworzyli tu 
znakomity duet, a całość czerpie garściami 
z musicalowych tradycji.    

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [21 – 27 III]  
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emocje. „Eastern” ma wiele z koncep-
tualnego eksperymentu: bywa wyjąt-
kowo oszczędny w słowach i ruchach 
kamery, nie boi się statycznych kadrów 
i pustych przebiegów, lubi też opero-
wać kontrastem czy równie zaskaku-
jącą analogią. Bezpardonowo zderza ze 
sobą sterylny świat identycznych dom-
ków, centrów handlowych i kancela-
rii notarialnych z tym, co przemocowe 
i pierwotne. W telewizorze Krystyna 
Czubówna czyta swoim hipnotycznym 
głosem o okrutnym życiu sawanny, 
a już za chwilę oglądamy polowanie na 
człowieka, które w pewnym momencie 
przenosi na teren pogrążonego w ciem-
nościach ogrodu zoologicznego. Żałobna 
pieśń w wykonaniu Marcina Czarnika 
sąsiaduje z hiphopowym kawałkiem ze-
społu PRO8L3M i trybalnymi rytmami 
Huberta Zemlera. 

Twórcy „Easternu” pozostawiają 
swemu widzowi rozległą przestrzeń, 
ażeby wypełniał ją do woli filmowymi 
czy mitologicznymi skojarzeniami. 
Może to być dobrodziejstwem i zara-
zem przekleństwem tego filmu. Nie 
każdy przecież ma obowiązek taki wysi-
łek podejmować, a ilość niewiadomych 
w fabularnym rebusie tyleż inspiruje, co 
deprymuje. Oby jednak podobnych au-
torskich debiutów było w polskim ki-
nie jak najwięcej. W ich produkcji wy-
specjalizowało się Studio Munka, pro-
ducent „Cichej nocy” Piotra Domalew-
skiego czy „Supernovej” Bartosza Kruh-
lika. W tym wypadku niewielki budżet 
daje o sobie znać, ale też przekłada się ja-
koś na stworzenie przed kamerą umow-
nego świata, który odważnie balansuje 
między fałszywym realizmem i całkiem 
realną fantazją. A debiutujące na dużym 
ekranie Maja Pankiewicz jako córka No-
waków i młodziutka Paulina Krzyżań-
ska w roli Kowalskiej stworzyły świetny 
siostrzany duet wrażliwych twardzielek. 
Tylko one potrafią zakwestionować za-
stany świat – niby uporządkowany, choć 
tak naprawdę tragicznie podzielony, za-
infekowany nieuleczalnym wirusem ze-
msty i w konsekwencji zmierzający do 
samozagłady.    ©

EASTERN – reż. Piotr Adamski. Prod. Polska 
2019. Dystryb. Against Gravity. Premiera 
kinowa filmu została przesunięta. 

Wiele na to wskazuje. To kobietom 
przypisuje się zwykle tzw. miękkie kom-
petencje, dla jednych za sprawą kul-
tury (wszak to dziewczynki wychowuje 
się, by „łagodziły obyczaje”), dla innych 
przez biologię (jakoby z racji tego, że mo-
gąc dawać życie, są bardziej skłonne do 
chronienia go). Psychoanalitycy nazwa-
liby to zwycięstwem popędu życia nad 
popędem śmierci. W końcu, wedle lo-
giki zemsty, córka Nowaków, zabijając 
młodą Kowalską, sama stanie się poten-
cjalną ofiarą – buntując się przeciwko 
okrutnemu kodeksowi może zatem ura-
tować również siebie. Ciekawa zresztą 
gra toczy się w „Easternie” między tym 
aspektem „zwierzęcym” a pielęgnowaną 
rytualnością, która ma za zadanie kon-
serwować sztywny patriarchalny układ. 
Najlepiej streszcza owe zależności poję-
cie „wykupu krwi”, zbudowane z jednej 
strony na rodzinnych więzach, a z drugiej 
na kulcie pieniądza. Także honor, odmie-
niany tu przez wszystkie możliwe przy-
padki, to nic innego jak jeszcze jedna ma-
nifestacja ślepej siły.

Reżyser tej opowieści trafił do kina 
prosto z galerii sztuki współczesnej, po 
drodze zrobił jeszcze krótkometrażówkę 
„Otwarcie” osadzoną w tym środowi-
sku, i podczas seansu każdym nerwem 
odczuwa się te powinowactwa. Jako ar-
tysta wizualny Adamski posiada cha-
rakterystyczny sposób myślenia o filmie 
– pewną nadwyżkę formy, intelektu-
alny dystans, maksymalnie wystudzone 
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Lektor: Lektura  

na czas niepokoju

„Rynek w Krakowie był 

pusty, kramy, oberże i łaźnia 
zamknięte z powodu zarazy. 
Obiad zjedliśmy u rektora Se-
bastiana (...) Podał piwo zmie-
szane z aqua vitą i z zado-
woleniem mówił o dobrych 
stronach dopustu Bożego. 
Strach przed morem sprawił, 
że na ulicy nie zobaczysz ani 
jednego studenta, pijanego 
czy trzeźwego, ani żebraka, 
ani kurwiszona. Trzeba też 
wiedzieć, że ze zmarłych 
z powodu plagi siedmiuset 

trzydziestu krakowian więk-
szość to heretycy”...
Sebastian Janeczka z Klepa-
rza istniał naprawdę i był 
rektorem uniwersytetu 
w latach 1563-64, choć nie 
wiem, czy – jak w powieści 
– zsuwał się pod koniec 
uczty pod ławę i tam 
zasypiał. Jesteśmy więc 
w połowie XVI stulecia, 
legat papieski i orędownik 
kontrreformacji Giovanni 
Francesco Commendone 
podróżuje po Polonii, która 

„niemal co dzień wyrzyguje 
na świat odrażające bękarty 
herezji” i w której wpływy 
Watykanu mocno osłabły. 
W podróży zaś towarzyszy 
mu pewien lekarz. 
To on właśnie, już z odległej 
perspektywy (rok 1582, 
papież Grzegorz XIII właśnie 
dokonał zmiany kalendarza, 
przez co zniknęło dziesięć 
październikowych dni), opo-
wiada powikłaną i mroczną 
historię, w którą został 
wplątany. Opowiada bezna-
miętnie, z czarnym, a nawet 
wisielczym humorem, choć 
spod scen komicznych wy-
ziera ponure serio, a emocje 
nie są mu obce. Nie spełni się 
jego marzenie, by pojechać 
do wyidealizowanego Gdań-
ska i tam badać tajemnicę 
ryby-biskupa i ryby-mnicha, 
żyjących rzekomo w Bał-
tyku. Nadzwyczaj zdolny 
medyk jest trochę jak egipski 
Sinuhe, którego biografię 
wziął na warsztat Mika 
Waltari: daje świadectwo 
światu, w którym przyszło 

mu żyć, Europie rozdzieranej 
konfliktami religijnymi, 
codzienności pełnej okru-
cieństwa, intryg i zdrady. Jest 
sarkastyczny i cokolwiek 
cyniczny: „Powiadają, że 
brak zaufania do bliźnich 
odbiera nam przyjemność 
obcowania ze światem. Mam 
inny pogląd w tej sprawie. 
Życie pośród kłamców uczy, 
że trzymanie kart przy sobie 
to wymóg zdrowego roz-
sądku, nikt zaś nie zaprzeczy, 
że w chwili  rozpoznania 
cudzego szalbierstwa odczu-
wamy przyjemność płynącą 
z potwierdzenia naszej 
prawości”... 
„Skrywane”, kolejny tom 
prozy Komara, to jedna 
z najważniejszych jego 
książek. „Tak: spazm życia 
jest straszny. Ale czy nada-
remny?” – pyta w posłowiu 
Zbigniew Mikołejko. I odpo-
wiada: „Nie jest nadaremny, 
jeśli tylko zdobędziemy się na 
to właśnie pytanie. Pisarstwo 
Michała Komara konse-
kwentnie je stawia”. ©π

▪ Michał Komar  
SKRYWANE

Czuły Barbarzyńca Press,  
Warszawa 2020,  
ss. 284.

JAN

Klata:   

Wirus znaczy jad

Wirus znaczy jad. W martwym języku, 
znaczy. Wirus: nie wiadomo, czy żywy 
czy nieżywy, wiadomo, niestety, że poten-
cjalnie żywy, na kimś potencjalnie nieży-
wym.

Zdalne obrazy: papież Franciszek idzie 
pustymi ulicami Rzymu, do pustego kościoła, przed krucy-
fiks. Autokwarantanna Europy, ludzie pozamykani w swo-
ich swojskich granicach, w obawach, w lękach, w strachu, 
że to dopiero początek. Bliźni stają się nosicielami. Strach 
najlepszym przyjacielem człowieka, jak dawno temu śpie-
wał John Cale. 

Życie przenosi się do internetu, a tam wirus – wirus strachu 
– przenoszony łańcuszkiem nieświętego Antoniego od zna-
jomego znajomego z ministerstwa, wojska, szpitala, banku. 

Samospełniające się przepowiednie o kolejnych brakach, sa-
tysfakcja niektórych „a nie mówiłem” – niech mają, skoro 
im z tym łatwiej przetrwać w dobrym samopoczuciu. Lekka 
kwarantanna od internetu, od kompulsywnego fejsbunia do-
brze by zrobiła, że się tak kontrowersyjnie wyrażę (wiem, że 
„ludzie lubią wiedzieć”), no ale to się samo wyreguluje w za-
leżności od przepustowości serwerów. Ważne, że pogoda do-
pisuje, słonecznie. 

Jeśli kogoś jeszcze w ogóle interesuje teatr, donoszę, że pró-
bujemy, owszem, zdalnie, dopóki się tak da, dopóty, dopóki, 
niezadługo dojdziemy z próbami do ściany, ale tymczasem 
robimy swoje, nie generując zagrożeń. Nadszedł czas próby, 
to próbujemy. Nie w takich warunkach w historii teatru pol-
skiego artyści próbowali – były nie tylko wirusy, ale i Ge-
stapo, a jakoś spektakle powstawały, i to ponoć niezłe. 

Wiadomo, że flauta potrwa, teoretycznie wiadomo, prak-
tycznie się zobaczy, z odległości kilku metrów przynajmniej, 
dziwność istnienia będzie się namnażać. Stolica, niedziela, 
miasto niewymarłe, ale trochę tak jakby, nie wiadomo: żywe 
czy nieżywe, niczym wirus. Rzeczywistość zawirusowana ja-
dem strachu, środek Europy Anno Domini 2020. Raport z sa-
mooblężonego miasta. 

Co dalej? Dalej jest lęk, że wszystko nieciekawie się rozwi-
nie.  ©

eprasa.pl dcd10169c8



99

2 2  M A R C A  2 0 2 0

PAWEŁ 

Bravo:  

Inna wiosna

W-niebo-głosy. Jakie piękne słowo, 
przyjrzyjcie się mu uważnie, nie wnika-
jąc od razu w sens. Pasuje dziś do ptaków, 
które drą się na jeszcze łysych drzewach 
z takim naddatkiem mocy, że ich prze-
różny śpiew, trel i plumkanie docierają 

nie tylko do uszu skrzydlatych adresatów, ale umykają po-
tem w przestwór – donikąd i po nic. Donikąd, po nic, bez in-
teresu – takie są warunki zaistnienia przeżycia piękna. 
Stwórca tego wszystkiego zna, co prawda, na wylot wszystkie 
śrubki i zapadnie swojego stworzenia, a zatem wie, że owe 
głosy to w sensie funkcjonalnym tylko prosty komunikat go-
dowy lub terytorialny, skierowany do wybrednych samic lub 
wrednych konkurentów gotowych zająć korzystny habitat. 
Ale lubię myśleć, że Jego pełnia, gdy słyszy wrzaskliwe ptac-
two nad Plantami, robi się jeszcze pełniejsza i niech mi teolo-
dzy wybaczą mętne herezje. Może niepotrzebnie wciągam 
Istotę Najwyższą w swoje estetyczne uniesienia. Wystarczy, 
że sam czuję się mniej niedoskonały podczas samotnych spa-
cerów.

Wiosna wybucha nam pod nosem, chociaż nie mamy 
głowy, by ją dostrzec. Na podjeździe pod domem samochód 
pokryty patykami, wiórami i masą paprochów – ot, 
sąsiad miał pecha i zaparkował pod klonem, na 
którym sroki i kawki umacniają frenetycz-
nie gniazda niczym pary kredytowych mile-
nialsów ciągnące wózek z panelami do sa-
lonu i zlewem do kasy w Castoramie. On 
dzwoni do majstra z awanturą o krzywo 
zawieszoną szafkę, ona tłumaczy mamie, 
że firanki to takie dwudziestowieczne. Mu-
szą się wrócić, bo zapomnieli kupić osłonki 
na doniczki z ziołami. 

To pierwszy raz, jak zima była tak łagodna, 
że na tarasie przetrwały mi bez szwanku 
rozmaryn i szałwia. Z wielorocznych pa-
dła tylko melisa, bazylii i lubczyku nawet 
nie próbuję zachować, wsadzam w ziemię 
nowe w marcu i rosną jak głupie. Ale z tą 
szałwią to mnie ucieszyło, ileż to razy mu-
siałem zaczynać uprawę od nowa. Jej za-
pach, kiedy duszę świeże listki na maśle, za-
wsze mi się mocno kojarzył z powrotem do 
ciepła i życia. Takie masło jest w stanie przywró-
cić blask nawet mocno zeschniętej bułce.

Miałem w ten weekend troskliwie poprzesadzać wszyst-
kie swoje zziębnięte chucherka i dodać parę nowych rośli-
nek, ciekawe, czy zastanę na targu zwyczajowego zioło-
wego dostawcę. Nie będzie raczej oblężony i wykupiony do 
spodu, bo sadzonki mięty cytrynowej to raczej nie jest towar 

pierwszej potrzeby. W ogólnej nudzie przednówka to jednak 
ważna rzecz, przynajmniej dla wrażliwców, źle znoszących 
monotonię stołu. Oznaka, że czas ruszył do przodu. Tylko co 
do tych ziół człowiek zrobi za miesiąc albo dwa? Zobaczymy, 
na razie niech rosną, obojętne na nasze sprawy.

Zwykle o tej porze ktoś tak przywiązany jak ja do jedzenia 
rzeczy lokalnych ma serdecznie dosyć bulw, kiszonek i ka-
szy. W tym roku się zaś cieszy, że ma tego dobra jeszcze sporo. 
A zresztą – gdzie się podziali ci koledzy, co rokrocznie budzili 
zazdrość, gdy jeździli na Sycylię na karczochy? Ale też nie ma 
co dorabiać pozytywnej ideologii do nagłych tarapatów. Po 
paru dniach już zatykam uszy, gdy ktoś próbuje mnie przeko-
nać, że to świetny moment, żeby nadrobić dziesięć zaległych 
powieści albo dziesięć przegapionych seriali, po tuzin sezo-
nów każdy. Poczucie winy, że tego nagłego czasu człowiek 
nie spędzi „z sensem”, przypomina mi standardowy szantaż 
marketingowy. 

Ograniczenie to wielki bodziec, ileż razy sam zapewniałem 
w tej rubryczce, że starczy miska, widelec, patelnia i parę gar-
ści czego bądź. Ale nie ma co wpadać w patos i pudrować nie-
doli, zwłaszcza że ona na razie taka połowiczna. Będziemy tu 
wracać do pytania, jak ugotować brak w sosie niedoboru, i to 
jeszcze tak, żeby się przy tym ubawić. Tymczasem jednak, 
zjadłszy, co popadnie, spędźmy trochę czasu ze sobą, z wła-
snymi krokami, w towarzystwie ptaków – pusty park jest 
wszak całkiem bezpieczny. Bez oczywistego sensu, w tym 
jest wielka ludzka godność.  ©π

Pierwszy kłopot, z jakim musiałem się praktycznie zmie-
rzyć w codzienności nagle zakłóconej przez pustoszejące 
półki, to pytanie jednej z latorośli, która uzależniona jest od 

sosów  pomidorowych. Wykupili. Nawet te droższe 
(i  skądinąd lepsze). Są pewne potrawy, i nie mó-

wię tu o zupie pomidorowej, które bez pomido-
rów sensu nie mają. Ale w wielu innych po-

midor – obrobiony termicznie, rzecz jasna 
– jest nośnikiem pewnego typu umami, daje 
specyficzne uczucie sytości. Da się go zastą-
pić – pomidor jest wszak nowym wynalaz-

kiem. Po pierwsze, w wielu sosach ta krągła 
„pełnia” daje się osiągnąć, gdy zwiększymy 

ilość parmezanu albo dodamy duszone grzyby. 
Albo spróbujcie upiec lub udusić na oliwie 

 pokrojoną w kostkę dynię – można je jesz-
cze kupić – potem do tego sporo papryczki, 
ostrej lub łagodnej. Po zmiksowaniu z do-
datkiem bulionu warzywnego może 
nieźle  zastąpić pomidora. Albo słodka 
 papryka, mocno upieczona w całości, 

 potem  zawinięta w folię, żeby łatwo było ją 
obrać. Jej pokrojony miąższ dusimy potem 

ze sporą ilością czosnku, dokwaszamy kapką 
octu, dodajemy na koniec troszkę tłustej śmie-

tany. I  wreszcie uniwersalny wzmacniacz smaku 
– czyli włoskie  sofritto, święta trójca włoskiej kuchni, bar-

dzo drobno posiekane cebula, marchew i seler naciowy, du-
szone wolniutko i długo na oliwie. Jeśli dodamy tego więcej 
niż zwykle np. do zapiekanek warzywnych, to nie będziemy 
tęsknić za  pomidorem z wykupionej puszki.  
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Krzysztof Kozłowski i Jerzy Turowicz w redakcji „TP”, lata 80.
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M
usiało to być jakieś 15-20 lat temu, pod koniec któ-
regoś z imieninowych ognisk, organizowanych przez 

Krzysztofa Kozłowskiego w ogrodzie na Woli Justowskiej. 
Wieloletni zastępca redaktora naczelnego „TP” znalazł pod-
czas domowych porządków pewien maszynopis i, sam po-
rządnie zaskoczony tym, co w nim wyczytał, postanowił 
opowiedzieć jego historię zgromadzonym. Po latach szcze-
góły się zatarły, ale to wspomnienie jest wyraźne. „Tygodni-
kowy” nestor, dla grupy zgromadzonych mistrz i mentor, 
w swoim stylu niespiesznie, robiąc pauzy i budując napięcie 
przed co bardziej nieoczekiwaną puentą, czyta i z powścią-
gliwą ironią komentuje pojawiające się w tekście, niewolne 
od patosu frazy. Patos u tego akurat autora? Unikającego 
wielkich słów realisty?

Kilkustronicowy dokument był tekstem wystąpienia, jakie 
wygłosił sam Kozłowski w maju 1974 r. do grona kilkudzie-
sięciu redaktorów i współpracowników „Tygodnika”, szyku-
jącego się powoli do własnego 30-lecia (pierwszy numer uka-
zał się 24 marca 1945 r.), a w bliższej perspektywie do 30-lecia 
PRL. „Dosyć to było przyjemne, poziom wysoki, atmosfera 
czysta. Wygłoszono trzy referaty: Stomma o polityce, Turo-
wicz o Kościele, Kozłowski o „Tygodniku Powszechnym”. 
Stommy i Kozła bardzo dobre” – wspominał to spotkanie 
w swoich „Dziennikach” Stefan Kisielewski, który odczytał 
wówczas niedrukowalny z punktu widzenia redakcji (a pew-
nie bardziej: cenzury) felieton, i który wśród uczestników na-
rady wymieniał także innych gości z Warszawy: Władysława 
Bartoszewskiego, Pawła Hertza, Henryka Krzeczkowskiego, 
Andrzeja Micewskiego i Andrzeja Wielowieyskiego. 

Co ciekawe, sam Kozłowski wiele więcej szczegółów nie 
pamiętał, a może po prostu słuchacze jego opowieści, my-
ślami będący już między wódką a zakąską, o te szczegóły nie 
dopytywali. Do samego referatu przywiązywał jednak na tyle 
dużą wagę, że kilka lat później przekonał Michała Komara 
– autora rozmowy rzeki „Historia z konsekwencjami” (uka-
zała się w 2009 r.) – do zamieszczenia jego tekstu w całości.

W CO SIĘ BAWIĆ
Najgorszy czas w 75-letniej historii „Tygodnika”? Nie, to nie było w okresie zamknięcia 

redakcji za odmowę druku pożegnania Stalina i nie wcześniej, w apogeum stalinizmu.  

To było za Gierka, kiedy dookoła bawiono się w najlepsze.

MICHAŁ OKOŃSKI

Gdy możliwości wszystkie wyczerpiemy

W opowiadanej po wielekroć historii „Tygodnika” wskaza-
nie najtrudniejszego momentu zawsze wydawało się proste: 
apogeum stalinizmu. Powołane do życia zaledwie kilka lat 
wcześniej pismo nie miało jeszcze późniejszej tradycji czy 
marki. Funkcjonujący na nieco podobnych zasadach „Tygo-
dnik Warszawski” został już zamknięty, a jego redaktorów 
aresztowano i skazano na wieloletnie więzienie. Przedsta-
wiciele Episkopatu podpisali narzucone przez władzę poro-
zumienie między państwem a Kościołem, gdzie w zamian 
za (mocno teoretyczną, jak się miało okazać) swobodę pracy 
duszpasterskiej potępiali podziemie niepodległościowe i ak-
ceptowali kolektywizację wsi. Funkcjonowanie krakowskiej 
kurii, która formalnie była wówczas wydawcą „TP”, zostało 
poważnie utrudnione aresztowaniem (pod fałszywymi za-
rzutami) grupy pracowników, skazanych następnie w po-
kazowym procesie na najsurowsze kary. Do więzienia trafił 
wyznaczony przez zmarłego w 1951 r. kard. Sapiehę na admi-
nistratora diecezji abp Eugeniusz Baziak.

Także wokół „Tygodnika” pętla zaciskała się coraz moc-
niej: cenzura wstrzymywała całe numery lub zatrzymywała 
poszczególne artykuły, a redakcja – nie mogąc w żaden spo-
sób zaznaczyć tych ingerencji – komunikowała się z czytel-
nikami, stawiając na ostentacyjną ponadczasowość zamiesz-
czanych tekstów. W 1952 r. cały numer poświęcono tematyce 
Tatr i Podhala. Pytanie brzmiało jednak: jak daleko można 
się cofnąć?

Po zakończeniu procesu krakowskiej kurii przez Polskę 
przetoczyła się kampania nienawiści. Do wydawania oświad-
czeń „odcinających się” zmuszono wiele środowisk (pod listem 
krakowskiego oddziału Związku Literatów Polskich pojawiły 
się czołowe później nazwiska polskiej kultury), a także insty-
tucje kościelne. Niepodpisane oświadczenie „Po procesie kra-
kowskim” – po kilkutygodniowej  przerwie w  ukazywaniu się 
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pisma (redakcja negocjowała z władzami każdą linijkę) 
– w 1953 r. zamieścił również „Tygodnik”. Stwierdzano w nim, 
że niektórzy duchowni z diecezji brali udział „w antypaństwowej 
działalności konspiracyjnej, a także współpracowali z wrogimi 
dla interesów polskich ośrodkami wywiadu amerykańskiego” 
i że te „działania przestępcze, szkodliwe dla interesów państwa, 
wyrządziły niezmierne szkody Kościołowi”.

„Dzisiaj tekst brzmi horrendalnie, wtedy wydawał się kom­
promisowy, ale znośny” – wspominał jeden ze współautorów, 
Stanisław Stomma. Niemniej redakcja przez lata żałowała tam­
tej publikacji, zwłaszcza że kilka tygodni później umarł Stalin 
i kolejnego ustępstwa już nie było. Za odmowę druku artykułu 
żałobnego „Tygodnik” – po wielu tygodniach rozmów z wła­
dzami, kiedy cenzura zwracała kolejne numery przekreślone 
w całości – został zamknięty, a jego lokal na Wiślnej 12 – opie­
czętowany. Wkrótce wydawanie pisma wznowiono, pod nie­
zmienionym tytułem, ale ze zmienioną redakcją, zorganizo­
waną przez ściśle współpracujące z komunistami stowarzysze­
nie PAX. Czytelnicy nie dali się jednak nabrać.

Przez kolejne trzy lata ojcowie założyciele „TP”, zwłaszcza 
Jerzy Turowicz i Stanisław Stomma, nie mogli znaleźć pracy i, 
jak pisał w „Dzienniku 1954” współpracujący z pierwszym „Ty­
godnikiem” Leopold Tyrmand, „szlifowali bruki” (pomagali im 
niekiedy zaprzyjaźnieni duchowni, np. Ferdynand Machay czy 
publikujący w „TP” od 1948 r. Karol Wojtyła, a także – z Paryża 
– Jerzy Giedroyc). Władze internowały w Komańczy prymasa 
Wyszyńskiego. UB rozpoczęła operację „Pióro”, w celu rozpra­
cowywania rozwiązanego zespołu „TP”. Szansa na powrót pi­
sma do prawowitej redakcji pojawiła się dopiero w 1956 r., na 
fali gomułkowskiej odwilży: pierwszy „Tygodnik” ukazał się na 
Boże Narodzenie, z numeracją nawiązującą do ostatniego wyda­
nia sprzed śmierci Stalina.

Pot zimny zrasza zaraz czoło

W referacie Kozłowskiego z 1974 r. mowa także o tamtych cza­
sach. O tym, że II wojna światowa skończyła się dla większości 
Polaków poczuciem przegranej. Że zarysowały się wówczas trzy 
modele zachowań: trwanie w konspiracji, oparte na nadziei na 
szybki konflikt mocarstw i interwencję Zachodu; przeczekanie 
i nieangażowanie się w sprawy publiczne, wręcz schodzenie na 
pozycje emigracji wewnętrznej, niechętnej wszystkiemu, co nie­
sie nowa rzeczywistość; i wreszcie postawa trzecia, reprezento­
wana m.in. przez twórców „TP”, którzy „wbrew wszystkiemu, 
niezależnie od obcej, a często i wrogiej im sytuacji politycznej, 
postanawiają robić to, co się da zrobić”. Że to pismo stworzono 
„na zasadzie legalności, lojalności wobec nowych władz, stając 
równocześnie w ostrej opozycji wobec urzędowej ideologii”; 
że była to instytucja „obca politycznie komunizmowi, ale jed­
nocześnie od początku zaangażowana w odbudowę kraju, we 
wszystko, co pozytywne w nowej rzeczywistości”.

W stalinizmie ta strategia musiała się wyczerpać: „Tygodnik” 
znalazł się w defensywie. „To już nie poszerzanie działalności, 
lecz przeciwnie, coraz bardziej rozpaczliwa obrona i zawężona 
z konieczności tematyka. Już nie polemiki, lecz obrona przed 
narzucanym kłamstwem – przypominał na spotkaniu współ­
pracowników Kozłowski. – Wyjałowiony tematycznie »TP« 
cieszy się wszakże uznaniem społecznym jako pismo, które nie 
kłamie i nie sprzeniewierza się temu, co głosiło. Tylko tyle i aż 
tyle reprezentował »TP« w przededniu zamknięcia”.

Później przyszedł październik ’56: nadzieje, ale i pułapki, 
związane z uwikłaniem w oficjalne formy działania – w tym 
przez reprezentację w fasadowym Sejmie PRL. Przez kilka lat 
łudzono się, że demokratyzacja będzie postępować; w tym cza­
sie – jak wspominał pracujący już wtedy na Wiślnej Kozłow­
ski – „bieżące sprawy polityczne zajmowały – może nie tyle na 
łamach pisma, co w naszym myśleniu – poczesne miejsce”. Co 
prowadziło mówcę do sformułowania memento, brzmiącego 
aktualnie w kontekście każdej kolejnej próby włączenia „Ty­
godnika” w doraźną politykę: „Próby naprawiania Rzeczypo­
spolitej groziły jednak coraz bardziej pośrednim uwikłaniem 
»TP« w frakcyjną walkę wewnątrzpartyjną. Bowiem jak zawsze 
– szczególnie w Polsce – pewne zamierzenia programowe prze­
kształcają się szybko w określone układy personalne”.

Później przyszły Marzec ’68 i Grudzień ’70: na fali anty­
semickiej kampanii władze wygnały z kraju tysiące ludzi, a do 
zdławienia robotniczego protestu użyły czołgów. W konse­
kwencji doszło wprawdzie do partyjnego przesilenia: Włady­
sław Gomułka stracił stanowisko, a I sekretarzem KC PZPR zo­
stał Edward Gierek, ale nie przyniosło to – wbrew sloganom 
o „socjalizmie z ludzką twarzą” – nadziei na demokratyzację. 
U progu 30­lecia pisma Kozłowski diagnozował jego sytuację 
następująco: „Skończyły się możliwości manewru politycz­
nego, rośnie liczba zakazów i barier politycznych. Przeszliśmy 
więc od paru lat do defensywy polegającej na chęci utrzymania 
stanu posiadania, co też się nie bardzo udaje”.

Owszem, „Tygodnik” tamtych czasów to wielka ofensywa 
soborowa; wierne towarzyszenie przemianom związanym 
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W redakcji „TP”, lata 60., od lewej: ks. Andrzej Bardecki,  
Tadeusz Żychiewicz, Bronisław Mamoń, Marek Skwarnicki, 
Stefan Wilkanowicz, Jacek Woźniakowski, Józefa Hennelowa  
i Krzysztof Kozłowski.

ģ

z otwarciem Kościoła na świat. Tu jednak również natrafiano 
na trudności, i to nie tylko związane z oporem tradycyjnie my-
ślącej części Episkopatu (czy nawet niektórych współpracow-
ników, np. wspomnianego już Stefana Kisielewskiego). Ofen-
sywa utknęła także dlatego, że – jak mówił Kozłowski – „mimo 
wszystko dużo osiągnęliśmy”. Innym problemem było to, że 
„zostaliśmy zdystansowani przez szybkie i dalej idące reformy 
w Kościele zachodnim; co więcej – w pewnych wypadkach na-
wet my musimy się bronić przed ekstremizmem katolickiej 
awangardy zachodniej”.

Inteligencja już nie bawi się w Kopciuszka

No dobrze, nie było łatwo. Ale łatwo w „Tygodniku Powszech-
nym” nie było przecież nigdy. Skąd przekonanie, któremu 
Krzysztof Kozłowski dawał po latach tak dobitne świadectwo, 
że czas tamtego referatu był najgorszy w dziejach „Tygodnika”? 
Przeglądane prawie pół wieku później stare roczniki nie upraw-
niają do mówienia o kryzysie pisma. 

To właśnie wtedy Jerzy Turowicz rozmawia z Dom Hélderem 
Câmarą, słynnym brazylijskim biskupem i obrońcą ubogich, 
i pisze – po długiej rozmowie w Rzymie – pierwszą w Polsce 
tak obszerną sylwetkę Matki Teresy. To wtedy w artykule „Bo-
skie i cesarskie” formułuje zasady rozdziału Kościoła od pań-
stwa w oparciu o ścisłą neutralność światopoglądową, które 
brzmią aktualnie także w 2020 r. „Kościół dziś bardziej niż kie-
dykolwiek rozumie swoją misję w historii jako przekształcanie 
świata – pisze wtedy wieloletni naczelny „TP”. – Lecz realizacja 
tej misji bynajmniej nie musi naruszać autonomii życia poli-

tycznego, bo drogą do tej realizacji jest nie bezpośrednia inge-
rencja w życie polityczne, lecz głoszenie Ewangelii, wychowy-
wanie w ludziach poczucia odpowiedzialności, urabianie wraż-
liwości na indywidualny i zbiorowy los bliźniego, współpraca 
ze wszystkimi ludźmi dobrej woli, wreszcie przypominanie 
fundamentalnych zasad moralnych i apelowanie do opinii pu-
blicznej świata”. 

Na łamy „TP” po trzyletniej przerwie wracają felietony Ki-
siela, którego po wzmiance o „dyktaturze ciemniaków” u progu 
Marca ’68 na warszawskiej ulicy biją tzw. nieznani sprawcy 
i któremu władze blokują możliwość pisania (redakcja płaci 
za felietony przez cały czas, próbując przemycić inne teksty 
Kisielewskiego, podpisywane żeńskim pseudonimem). Zbi-
gniew Herbert przysyła do druku „Przesłanie Pana Cogito”, cen-
zura puszcza także (w tzw. numerze polonijnym) tekst Marka 
Skwarnickiego o poezji Czesława Miłosza. Redakcję na Wiślnej 
odwiedza zaprzyjaźniony już wówczas z Naczelnym Brat Roger 
z Taizé, ks. Józef Tischner polemizuje z Turowiczem na temat 
stosunku chrześcijaństwa do filozofii współczesnej, Zbigniew 
Podgórzec startuje z cyklem wywiadów z niezależnymi pisa-
rzami rosyjskimi.

Redakcję wzmacniają też młode, świetne (i konserwatywne 
wówczas) pióra z Warszawy: Marcin Król i Wojciech Karpiń-
ski, autorzy drukowanych na łamach „TP” „Sylwetek politycz-
nych XIX wieku”. Prawdziwym przełomem jest jednak poja-
wienie się Antoniego Słonimskiego. Jak wspominał Jerzy Turo-
wicz w rozmowach z Jackiem Żakowskim, był to „największy 
i najbardziej spektakularny objaw przełamania niechęci, jaką 
liberalna inteligencja twórcza tradycyjnie żywiła do nas, jako 
środowiska związanego z Kościołem”. Swoje teksty nadsyłają 
już wówczas Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki (i trwa przy-
jaźń dwojga poetów z Jerzym Turowiczem), Jerzy Andrzejew-
ski czy Wiktor Woroszylski; w roku 30-lecia pisma publikują 
także Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki, Jan Józef Lipski 
i Michał Głowiński. 

To ważna zmiana w porównaniu z początkiem lat 60., kiedy 
redaktorzy „TP” inicjowali spotkania z rozczarowanymi zamro-
żeniem popaździernikowej odwilży tzw. rewizjonistami, propo-
nując współpracę. Wówczas odpowiedzią było – jak streszczał 
po latach Kozłowski – „że »Tygodnik« powinien mówić ich gło-
sem – nie oni w »Tygodniku«, ale »Tygodnik« jakby za nich”, 
z obawy przed zamknięciem w jakimś „katolickim getcie”. Te-
raz podobnych wątpliwości już nie było. Wedle wspomnień 
Turowicza: „»Tygodnik« stawał się uznaną częścią polskiego 
kulturalnego establishmentu i jednym z głównych wyrazicieli 
niezależnej myśli”.

Grom i zabawom końca nie ma

Z perspektywy zwykłego obywatela sprawy kraju też wyda-
wały się iść w – relatywnie, rzecz jasna – dobrym kierunku. Na 
tle przaśnego Gomułki nowy I sekretarz ze swoim „Pomoże-
cie?” wyglądał na niemal Europejczyka. Władze PRL zaciągały 
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zagraniczne kredyty, Warszawę 
odwiedzali przywódcy państw za-
chodnich, m.in. prezydent USA 
Gerald Ford i prezydent Francji 
Valéry Giscard d’Estaing. Z wię-
zień wyszli nie tylko Jacek Kuroń 
i Karol Modzelewski, ale też ska-
zani w procesie „Ruchu”, którzy 
w 1970 r. próbowali zniszczyć mu-
zeum Lenina w Poroninie. 

Społeczeństwo zaczęło konsu-
mować, również w czasie wpro-
wadzanych stopniowo wolnych 
sobót. Przeprowadzono reformę 
administracyjną kraju: z 17 woje-
wództw powstało 49, co na Wiśl-
nej uznawano za sukces Gierka. 
„Z jednej strony pozbył się potęż-
nych, autonomicznych rywali, 
owych możnych sekretarzy wo-
jewódzkich, z drugiej dał masie 
działaczy powiatowych możli-
wości awansu, zaskarbił sobie ich 
względy i wdzięczność – komento-
wał Kisielewski w „Dziennikach”. 
– Buduje na tępakach, ale buduje”.

W roku 30-lecia „TP” w fabryce 
w Tychach rozpoczęła się produk-
cja Fiata 126 p – słynnego „malu-
cha”. W telewizji ruszyły seriale: 
„Czterdziestolatek” i adresowany 
do młodzieży „Karino”. Ryszard 
Szurkowski wygrał Wyścig Pokoju. Piłkarze – którzy rok 
wcześniej na mundialu w RFN zajęli trzecie miejsce – roz-
gromili w Chorzowie Holandię (wygrana 4:1 z wicemistrzami 
świata, z Krolem, Neeskensem i Cruyffem w składzie, pozo-
staje do dziś najlepszym meczem w dziejach polskiego fut-
bolu). Krystian Zimerman zwyciężył w Konkursie Chopi-
nowskim. Na ekrany kin weszła „Ziemia obiecana” Wajdy, 
na deski teatru – „Umarła klasa” Kantora, w humanistyce roz-
poczęła się dyskusja wokół „Gorączki romantycznej” Janion. 

Jeśli mierzyć optymizm Polaków liczbą zawieranych mał-
żeństw, w 1975 r. padł powojenny rekord, zresztą są i bardziej 
dobitne dowody wyśmienitych nastrojów. Z dokonanego 
przez TNS Polska zestawienia sondaży, w których Ośrodek 
Badania Opinii Publicznej (poprzednik TNS) prosił Polaków 
o odpowiedź na pytanie, jaki był mijający rok z perspektywy 
osobistych wydarzeń, kraju i świata, wynika, że w ciągu pół-
wiecza 1963–2013 Polacy najlepiej ocenili właśnie rok 1975.

„Mieni się wkoło śmiech perlisty / Grom i zabawom końca 
nie ma” – piosenka Wojciecha Młynarskiego „W co się ba-
wić” jest wprawdzie starsza o kilka lat, ale wydaje się trafnie 
opisywać tamten moment, łącznie z przeczuciem, co się sta-
nie, „gdy możliwości wszystkie wyczerpiemy ciurkiem”. Sam 
Kozłowski mówi na zebraniu autorów i współpracowników 
„TP”, że „sukcesy gospodarcze, a nawet socjalne idą w parze 
z nienaruszalnym monopolem władzy politycznej” – wzmoc-
nionej także sytuacją na arenie międzynarodowej (choćby po 
traktacie ZSRR–RFN, wizycie kanclerza Brandta w Warsza-

wie oraz akceptacji przez Niemcy 
Zachodnie granicy na Odrze i Ny-
sie) i poczuciem pełnej kontroli 
nad niemal nieistniejącymi wów-
czas środowiskami opozycyjnymi 
(drugi obieg to wciąż pieśń przy-
szłości).

Ale nie na tym jeszcze polega 
sedno problemu.

Więc chociaż  
wszyscy są szczęśliwi

Wicenaczelny „Tygodnika” zda-
wał sobie wówczas sprawę, że pi-
smu nic nie zagraża: chodzi „nie 
tyle o obronę siebie, co o obronę 
najbardziej elementarnych war-
tości społecznych przemielonych 
w totalitarnym młynie epoki sta-
linowskiej i wykoślawionych w la-
tach późniejszych”. Jego diagnoza 
świata, w którym tylu dokoła 
zdaje się zastanawiać, „w co się ba-
wić”, była dramatyczna: chodzi 
o obronę tego, co w ludziach zo-
stało jeszcze niezapomniane, nie-
zdemoralizowane i niewypaczone.

„Totalizm daje w efekcie mia-
zgę społeczną – mówił Kozłow-
ski, świadom powierzchowno-
ści gierkowskiej prosperity. – Ży-
jemy wśród ludzi, którzy są stale 

i z wszystkiego niezadowoleni, którzy źle się czują w rodzinie, 
w szkole, w zakładzie pracy i poza pracą, w Kościele, w kraju. 
Wśród ludzi szukających ucieczki i namiastki życia w dora-
bianiu się, w alkoholizmie i w kombinowaniu, by jak naj-
mniejszym wysiłkiem uzyskać możliwie dużą ilość pienię-
dzy”. Nowe pokolenie Polaków, kontynuuje wiceszef, prze-
stało widzieć „relację pomiędzy własnym wkładem pracy 
a tym, co się należy od państwa, społeczeństwa, najbliższej 
grupy społecznej, przy równoczesnym manifestowanym 
wręcz nieidentyfikowaniu się z jakąkolwiek społecznością 
i przy wyraźnym zaniku społecznego sposobu myślenia i re-
agowania”.

Na marginesie warto zauważyć zgodność tego opisu 
z dziennikowymi zapiskami Kisielewskiego. „Wyrasta po-
kolenie, które nie widzi nic anormalnego w sytuacji, że ktoś 
za nich myśli, decyduje, ustala, a oni nic, tylko chodzą w za-
kreślonym im »magicznym kręgu« spraw” – pisze 14 kwiet-
nia 1973 r. felietonista „TP”, jakby oglądał nasze facebookowe 
bańki. „Gierek stara się jak może, żeby Polskę zsowietyzować 
– dodaje 6 sierpnia 1974 r. – Z jednej strony daje »atrakcje«, sa-
mochody, urlopy, bary, niezdarne okropnie, ale zawsze atrak-
cje – z drugiej cenzura trwa jak mur”.

O funkcjonowaniu tej ostatniej wypadałoby właściwie na-
pisać osobny tekst: co robiło z człowiekiem poczucie, że nie 
może się wypowiedzieć w pełni swobodnie. Drobny przykład 
z 1975 r. daje w swoim „Dzienniku” Jan Józef Szczepański, pi-
szący dla „TP” relację z wrześniowego Festiwalu Polskich Fil-

KRZYSZTOF KOZŁOWSKI: 

Jesteśmy dość osamotnieni 

w pragmatycznej i agresywnie 

społecznej Polsce. Ale nasza inność, 

jeśli tylko jej nie zatracimy,  

stanowi naszą autentyczną siłę.  

 

Nie chodzi o to, by wszyscy czytelnicy 

zgadzali się z nami światopoglądowo,  

lecz by razem z nami dostrzegali 

problemy wybiegające  

poza płaski pragmatyzm  

codziennego życia. 

 

Trzeba w piśmie  

stawiać pytania po swojemu,  

we własnym, a nie zapożyczonym 

języku, doszukiwać się nie doraźnych 

recept,  lecz sensu  

dokonujących się procesów.
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mów w Gdyni. Redakcja wzywa go nagle w związku z zakwe-
stionowanymi przez cenzora krytycznymi uwagami o funk-
cjonowaniu ministerstwa kultury, co zostaje uznane za 
„podważanie podstaw ustroju”. „Cenzor tłumaczył Kozłow-
skiemu, że krytykować można jedynie realizatorów i sce-
narzystów. To oni mają być winni brakowi współczesnego 
 tematu w kinie” – pisze Szczepański, dodając, że tekst prze-
redagował i że „Staszek Lem snuje marzenia, jak to kiedyś bę-
dzie wieszał cenzorów”, on sam zaś chciałby tylko „mieć oka-
zję powiedzieć takiemu fagasowi, czym jest jego działalność”.

W obliczu „miazgi społecznej” nie chodzi już o strategię 
polityczną, rozumianą przez wybór, czy powinno się być bar-
dziej na prawo (jak chciał Kisiel), czy na 
lewo (na co wskazywała obecność na ła-
mach Słonimskiego). Pojawia się pro-
blem tożsamości narodowej i niechęci 
do angażowania się w sprawy własnego 
kraju. Dramatem jest nie tylko fala emi-
gracji – pomarcowe wypędzenie Ży-
dów, ale też umożliwione dzięki ukła-
dowi z RFN wyjazdy z ziem zachodnich 
(Mazurzy jako grupa etniczna prze-
stają właściwie istnieć), a do tego liczne 
ucieczki i emigracja motywowana eko-
nomicznie. Dramatem jest także druga 
skrajność, o której mówi Kozłowski: 
z kompleksów zrodzony nacjonalizm.

Gdy takie serio 

mierzi cię i odpycha

Nie sposób dziś, czytając tamten tekst, 
nie myśleć o podobieństwach diagnozy 
społecznej. Nie sposób nie myśleć o analogii między posta-
wami pierwszego pokolenia urodzonego w PRL a np. mile-
nialsami. Co z tego miałoby jednak wynikać dla „Tygodnika”?

W głosie Kozłowskiego, odczytującego po latach tamto wy-
stąpienie, naprawdę było słychać zdziwienie: „Do naczelnych 
zadań pisma należy zmuszanie do myślenia w kategoriach 
wspólnoty narodowej, ratowanie wszelkich więzi pomiędzy 
sfrustrowanymi jednostkami, uczenie szacunku dla wspólnej 
skomplikowanej przeszłości, likwidowanie bezsensownych, 
urazowych podziałów dnia wczorajszego, uczenie kultury 
współżycia bez względu na różnice, wskazywanie na możli-
wości nadal tkwiące w społeczeństwie. Problem nie polega 
na tym, że większość z mówiących po polsku nie uważa się 
za Polaków, lecz na tym, że w gruncie rzeczy ogromny pro-
cent obywateli polskich nie identyfikuje się w pełni z wła-
sną rodzimą społecznością, nie poczuwa się wewnętrznie do 
moralnej współodpowiedzialności za resztę współobywateli, 
nawet za tych, z którymi przychodzi razem żyć i pracować”.

„Jesteśmy dość osamotnieni w pragmatycznej i agresyw-
nie społecznej Polsce – diagnozował Kozłowski, odwołując 
się wprost do rozumienia towarzyszącego „Tygodnikowi” od 
chwili powstania przymiotnika „katolicki”. – Ale ta właśnie 
nasza inność, jeśli tylko jej nie zatracimy, stanowi naszą au-
tentyczną siłę”. „Nie chodzi przecież o to – kontynuował – by 
wszyscy nasi czytelnicy zgadzali się z nami światopoglądowo, 
lecz by razem z nami dostrzegali problemy wybiegające poza 
płaski pragmatyzm codziennego życia. Ale na to trzeba w pi-

śmie stawiać pytania po swojemu, we własnym, a nie zapo-
życzonym języku, doszukiwać się nie doraźnych recept, lecz 
sensu dokonujących się procesów. Jeżeli oczekuje się czegoś 
od nas, to chyba tego, czego zawsze oczekiwano od chrześci-
jaństwa: niekoniunkturalnych ocen i ukazywania sensu losu 
człowieka. I w tym właśnie nikt nas nie wyręczy”.

Daleka pora na pytanie to czy bliska

Kolejne tygodnie, miesiące i lata przyniosły kolejne wstrząsy. 
Nie chodzi tylko o podpisanie 1 sierpnia 1975 r. w Helsinkach 
tzw. aktu końcowego KBWE i coraz wyraźniejsze oparcie 
się powstających wówczas opozycyjnych ruchów w Europie 

Środkowej na języku praw człowieka. 
I nie tylko o podpisany w grudniu przez 
59 intelektualistów protest przeciwko 
projektowanym zmianom w konstytu-
cji PRL (jego sygnatariusze – w tym lu-
dzie z kręgu „TP” – domagali się m.in. 
zagwarantowania w niej wolności su-
mienia i praktyk religijnych, wolności 
pracy i niezależnych związków zawo-
dowych, prawa do strajku, respektowa-
nia wolności słowa, nauki i zniesienia 
cenzury, zamiast dopisywania do tek-
stu przewodniej roli PZPR i przyjaźni 
z ZSRR) albo o gest ostatniego reprezen-
tanta środowiska „TP” w Sejmie, Stani-
sława Stommy, który jako jedyny nie 
poparł tychże zmian podczas głosowa-
nia. 

Latem 1976 r. doszło do protestów 
w Ursusie i Radomiu, we wrześniu po-

wstał Komitet Obrony Robotników, w 1978 r. patron „Ty-
godnika” został wybrany na papieża, a dwa lata później za-
czął się karnawał Solidarności, o którym mówiło się z kolei, 
że w dziejach „Tygodnika” był okresem najlepszym. Dalej 
przyszedł stan wojenny, kolejne zawieszenie pisma i jego 
powrót w wielkim stylu, z kolejnym pokoleniem autorów 
reprezentujących różne nurty antykomunistycznej opozy-
cji. W końcu był upadek komunizmu i kolejne zaangażo-
wania w oficjalne formy działania (Jerzy Turowicz przema-
wiał przy Okrągłym Stole, Krzysztof Kozłowski został sena-
torem i pierwszym niekomunistycznym ministrem spraw 
wewnętrznych) oraz pytania, czy w nowej rzeczywistości 
misja „TP” nie została aby wypełniona. Prawdę powiedziaw-
szy, pamiętam też inną kolację z udziałem autora tamtego 
wystąpienia – z jesieni 1991 r., gdy dopiero zaczynałem pracę 
w „Tygodniku” – podczas której zastanawiał się, czy pisma 
nie powinno się rozwiązać, bo nie ma nic śmieszniejszego 
niż bokser podskakujący nadal w ringu i wykonujący wy-
imaginowane ciosy, kiedy przeciwnik leży dawno znokau-
towany.

Tyle że – z dzisiejszej perspektywy widać to jakże wyraź-
nie – tamto wystąpienie Krzysztofa Kozłowskiego brzmi jak 
program nieograniczający się tylko do kolejnych tygodni, 
miesięcy i lat funkcjonowania pisma w peerelowskiej rzeczy-
wistości. Dlatego nawet tę odrobinę patosu, od której tak się 
wówczas dystansował, możemy z okazji jubileuszu zmieścić 
na łamach. ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Silni, zwarci, gotowi

Narkotyczna siła tego historycznego 

hasła jest znana. Miało mnóstwo uroku 
i mocy, było to i jest – kryć nie ma po co 
– hasło proste i świetne. Działało na wy­
obraźnię mas i pozwalało trzymać w ry­
zach marudzących sceptyków, więcej 

– umożliwiało skuteczne zamknięcie im buzi w obozie. Wie 
to każdy, nawet umiarkowanie zaciekawiony przeszłością, że 
przeszło ono do historii jako największa suma głoszonych tu 
nieprawd i skutecznego zaszczepiania masom złudzeń. By 
rzec wprost: była to gigantyczna ściema rządzących, bodaj 
największa w naszych nowoczesnych dziejach.

Przypomniało się nam owo zawołanie, dlatego że siedzimy 
właśnie po uszy w fazie propagandowo kręconej sprawczości. 
Rzecz jasna wolelibyśmy być skutecznie zachwyceni i nakar­
mieni arcypolską odmianą wyobraźni, i nieco – rzec trzeba 
– jesteśmy, ale jednak czujemy się bardzo gotowi na rozcza­
rowanie. Czasy są takie, że nikomu nie wolno zabraniać być 
dzieckiem, nawet premierowi. Zaiste słuchaniu jego zachwy­
tów nad samym sobą i wyrażania co chwilę niedojrzałej, więc 
nieskrywanej satysfakcji z błędów innych, towarzyszą pewne 
oznaki duszności i obawa, że ich celem jest głównie popis 
oraz zaszantażowanie wątpiących. Tak by można było im 
prędko i łatwo postawić zarzut, że z niskich pobudek życzą 
komuś źle, że owo życzenie wynika z politycznej kalkula­
cji. Jest też objawem – jak mniemamy – podświadomej u tej 
władzy skłonności do rekonstrukcji historycznej, tym razem 
z osobliwej okazji.

Po tych skromnych spostrzeżeniach wypada więc rzec, 
być może brutalnie, że już niebawem obywatel będzie 

mógł na własne oczy zobaczyć, jak naprawdę działa wła­
dza przezeń wybrana. Nieuchronnie taki egzamin, odarty 
z picu do gołej kości, nam się szykuje. Z wielkiej chmury 
soli trzeźwiących już kapie. To, co mamy dziś, to doprawdy 
niewinny i stosunkowo łatwy w obsłudze początek, zaiste 
– przykro to mówić – ważniejsze, czego zaznają i z czym się 
zderzą żywi i ozdrowiali za miesiąc, dwa, za rok. Skutków 
tej niesamowitej, kolejnej zresztą przygody naszego poko­
lenia nie sposób sobie wyobrazić. To już brzmi jak banał, 
ale doprawdy banalne to wszystko na pewno nie będzie. 
Samiśmy więc dziś ciekawi, jak owa władza sobie z niesa­
mowitym poradzi, bowiem akurat nieprzesadzone są opi­
nie – w tym, rzec jasna, i nasza – że jej jedynymi dotychcza­
sowymi kompetencjami była i wciąż jest propaganda, bądź 
to animowanie wspomnianych rekonstrukcji historycz­
nych, a wszelkie kłopoty były bądź to przez tę władzę zmy­
ślane, bądź przez nią prowokowane. Zadanie dla władzy 
i jej propagandystów jest – i to cieszy – wreszcie realne. Pu­
ste wołanie o sile, zwarciu i gotowości na pewno nie wystar­
czy. Wyobraźnia podpowiada też, by spróbować sobie – ot, 
dla higieny, przez sekundkę zaledwie – pomyśleć, jakże by 
ci ludzie zachowywali się, gdyby dziś byli w opozycji. Do­
prawdy wystarczy mieć dwucyfrowe IQ, by to zobaczyć, 
i zaprawdę nikt nie jest w stanie nas przekonać, że byłyby 
to zachowania ładne, albo nawet ładne troszeczkę, nie mó­
wiąc o pożytkach z nich płynących. To nie jest możliwe. 

Na koniec wypada takoż rzec coś na temat ogółu. Obywatel 
tutejszy ma do państwa stosunek, delikatnie rzecz ujmując, 
zdystansowany. Nie ma przerostu oczekiwań bez względu 
na wyznawane przy kolacji bądź w kawiarni opinie świato­
poglądowe. Państwo nasze nie jest ulubieńcem mas. To 
wróży jak najgorzej, gdy zrobi się troszkę nieprzyjemniej niż 
dziś. Przyszłość takoż zweryfikuje różne powołania, polity­
ków, duchownych i lekarzy. Miłe jest jednak, że ludzie są dla 
siebie na razie mili. Ponieważ, jak widać, pytań poważnych 
jest mnóstwo i ich na pewno przybędzie, to owo padające tu 
i ówdzie, gdzie oto jest Gospodarz, gdy wszyscy się miotają 
pośród realnych problemów, wydaje się kompletnie bez zna­
czenia. I oby tak zostało. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ
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