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KS. ADAM

Boniecki: Kiedy cierpi dziecko

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

WIEM, ZE ICH UKRYWALL NIE WIEM,
czy ze wstydu, czy chcac oszcze-
dzi¢ im niefortunnego zainteresowania,
czy z innych powodéw. Wiem, ze pro-
wadzali ich na spacer po zmroku, albo
wecale ich nie prowadzali. Moze wyda-
walo im sie, ze to kara Boza? Nie wiem,
zreszta nigdy ich na tych nocnych wy-
cieczkach nie spotkatem. Styszatem,

ze trzymano ich w oborze czy w jakiejs
komérce, nie w domu. Ze méwiono

o nich okrutnie: ,nienormalni”.

Ile lat temu to bylo? Szes¢dziesiat?
Siedemdziesiat? Moze jeszcze dawniej.
Od tego czasu wiele si¢ zmienito.

Mam nadzieje, ze teraz nikt juz tak nie
postepuje. Wiem, ze lekarze czasem
ostrzegaja jeszcze przed urodzeniem
dzieckairodzice wtedy dochodza do
wniosku, ze jeSli ma by¢ ,taki”, to niech

sie nie rodzi. Ale nie wszyscy tak méwia,
nie wszyscy tez wiedzg, co bedzie.
Czasami dzieje sie co$, czego nikt nie
mogt przewidziec. Tego nie sposob sobie
wyobrazic. Jest mito$¢ do dziecka, a jed-
nocze$nie znuzenie, zmeczenie, czasem
irytacja. Niech nie ocenia nikt, kto tego
nie przezyt.

Mysle jednak, ze dokonat si¢ tu
wielki postep. Zmiana mentalnosci ro-
dzicéw, ktdrzy dzis po prostu wiedza, ze
nie sa jedynymi dotknietymi taka préba,
ze co$ mozna z tym zrobi, poszukac
pomocy. Problemem jest rozpoznanie
sytuacji, pogodzenie si¢ z faktem i zna-
lezienie mozliwie najlepszego miejsca
na terapie.

Czasem jednak trudno zauwazyc¢,
ze terapia jest potrzebna. Czasem trudno
sie zorientowac, np. odréznic¢ dziecko
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MICHAL

Okonski: Ktos ci musi pomdc z boku

WYKLE MOWIE, ZE NIE WOLNO MNIE

o to pytac. A tobie nie mowilem,
ze nie wolno?” — pyta WOJCIECH
WAGLEWSKI WOJCIECHA BONOWICZA,
dotykajac niepokoju towarzyszacego
od czerwca 2025 1. wielu ludziom, dla
ktérych solowa plyta ,,Gra-zonie” albo
nagrana z Voo Voo piosenka ,,Gdybym”
stuzyly za wehikut tylu milosnych
wyznan. ,Jak on sie trzyma?”, zadawali
po cichu pytanie, ktére na glos
wypowiada teraz nasz felietonista. Jak
io co pytac kogos, kto cierpi z powodu
straty?

Refren piosenki ,,Bujam si¢”
Z nowej, nagranej juz po Smierci
Grazyny Waglewskiej plyty Voo
Voo —,.kto$ ci musi pomdc z boku
/ podac cho¢ palca koniec / zanim
pograzysz sie w mroku / nim
utoniesz” — towarzyszyl mi nie tylko
podczas lektury rozmowy dwdch
Wojciechow. Otwierajacy ten numer
»Tygodnika” tekst ANNY GOC jest
wlasnie o tym: o towarzyszeniu
osobom pograzajacym si¢ w mroku,
bolu, chorobie. ,,Dla nas, bliskich
cierpiacych psychicznie wazne jest
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(wydawaloby si¢) rozkapryszone od
dziecka potrzebujacego wsparcia. Mysle,
ze dobrze robia ci, ktérzy szukajg opinii
specjalisty, zwlaszcza ze — to obserwacja
laika —w etapach rozwoju czlowieka
rézne sa etapy, a niektore z nich moga
zamienic sie w kryzys.

Rézne bywaja trudnosci, czasem
naprawde przekraczajace sity miodego
organizmu. Np. rozpad zwiazku
rodzicéw: dziecko, dla ktdrego byli
zawsze, w krotkim jeszcze zyciu opoka,
nagle traci oparcie. Konfliktu, jaki
powstaje miedzy dorostymi, nie da sie
przeciez przed nim ukry¢. Czesto wine
przypisuje sobie, a jesli nawet nie, to
bezradnos¢, udawanie, ze nic nie widzi,
inne, pozornie drobne fakty staja si¢
cigzarem ponad sily. Czasem
oznacza to nagle zaniedbanie
w szkole, czasem smutek wyladowuje
sie w tym, ze dziecko staje si¢
niezno$ne, nie méwiac o reakcjach
najciezszych...

Na szczeScie nie zawsze tak bywa,
to zreszta tylko przyklad jednej z wielu
trudnych sytuacji. Przeciez dzieci
dopiero zaczynaja swéj pobyt na tym
fez padole, nie maja ani do§wiadczen,
ani nie zdazyly nabra¢ wlasciwej dla
dorostych (czy zawsze?) odpornosci.
Dzisiejszy Swiat im nie sprzyja —ale czy
sprzyjat kiedykolwiek?

Nie pisze tu podrecznika, od tego sa
ludzie kompetentni. Chce tylko powie-
dzie¢, ze odpowiedzialno$¢ najblizszych
za dziecko jest ogromna. Nie jest wigc
zadnga przesada zasieganie rady specjali-
sty. Zawsze lepiej zrobic to wczeSniej niz
zbyt pézno. Nawet jesli si¢ okazuje, ze to
normalny etap rozwoju. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

to, zeby pojawit sie »kto$ trzeci« —
zauwaza jeden z rozméwcow autorki,
BtAZE) KMIECIAK. — I podkre§lam

to jako ojciec corki, ktdra przeszia
kryzys psychiczny, brat siostry, ktdra
choruje psychicznie i cztowiek, ktory
ma na co dzien kontakt z chorujacymi
iich rodzinami. A takze dorosty
mezczyzna, ktéry sam przeszed?
kryzys”.

Osoba, ktéra wesprze, moze by¢
psycholog, terapeuta, ekspert z telefonu
kryzysowego, madry lekarz rodzinny,
ale takze kto$ bedacy w podobnej
sytuacji—a z tekstu Ani wynika, ze sa
nas miliony. Miliony, ktére potrzebuja
takze pamigtac o sobie i o wsparciu dla
siebie.

»~Wazne, by nie zosta¢ z tym
samemu” — podkresla Blazej Kmieciak.

Takze dlatego, ze ,nasza mito$¢ do
najblizszych, ktdrzy choruja, nie ma
polegac na tym, ze si¢ z tej miloSci sami
spalamy. Tylko ze szukamy dla nich
pomocy, ale dbajac o siebie, uczymy sie
takze stawiania granic chorobie”.

s nie pytaj jak to jest /i czyja to
wina/w niewiedzy wszystko si¢ konczy
/1od niewiedzy zaczyna” - to jesz-
cze jeden cytat z ,Bujam si¢”. Wyznam,
ze stowa piosenki tez potrafity mi
pomoéc. ©®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu,
laureat nagrody Grand Press w kategorii
publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera
w kategorii Sport w mediach.
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MONIKA OCHEDOWSKA

Jakie uczucia wobec naszych
sasiadow i wobec Europy mozna
wyczytac z literatury polskiej
ostatniego pietnastolecia?

JONATHAN WILSON

W USA, Kanadzie, Meksyku
zaczynaja sie pitkarskie
mistrzostwa $wiata: Swieto
komercji, polityki... czy takze
sportu? Czy kulturalny
cztowiek moze je ogladac
bez poczucia winy?

MICHAL WALKIEWICZ
W jakiej formie wraca
Steven Spielberg

PATRYCJA BUKALSKA
Na stacji Arctowskiego,
czyli 50 lat polskich misji
w Arktyce
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»~BOHATEROWIE UPA” - nowa nazwa jednejz ukrainskich
jednostek wojskowych wywotata kryzys w stosunkach Ki-
jow-Warszawa. Rzecznik polskiego MSZ stwierdzit, ze de-
cyzja prezydenta Zetenskiego o uzyciu takiej wtasnie no-
menklatury rani pamiec o ofiarach UPA i moze by¢ wyko-
rzystana przez propagande Kremla. == ROSYJSKI DRON
wleciat w rumunska przestrzen powietrzng i rozbit sie na
dachu bloku mieszkalnego, lekko raniac dwie osoby. Sze-
fowa Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen zapowie-
dziata wzwiazku z tym przyspieszenie pracnad 21. pakie-
tem sankcji wobec Moskwy. smm KOMISJA EUROPEJSKA
natozyta 200 mln euro kary na chinska platforme handlo-
wa Temu, ktora tamie unijne przepisy o ustugach cyfro-
wych, m.in. sprzedajac niespetniajace standardow bezpie-
czenstwa zabawki dla dzieci. wmm USA-IRAN: wciaz bez po-
rozumienia, cho¢amerykanscy politycy deklaruja, ze jest
ono blisko; sporne kwestie dotycza nadal iranskiej polity-
ki nuklearnejizapaséw wzbogaconego uranu. === REZIM
KUBANSKI moze upasc tego lata - twierdzi portal Axios,
powotujac sie na zrédta w Biatym Domu. == POLSKA
| WIELKA BRYTANIA podpisaty traktat o partnerstwie
w dziedzinie bezpieczenstwa i obronnosci. Szeroko oma-
wiany w polskich i praktycznie niezauwazony w brytyjskich
mediach dokument wzbudzit zastrzezenia Kancelarii Pre-
zydenta, ktora o rzadowych planach w tej kwestii dowie-
dziata sie zbyt p6zno. = NOWY | PREZES Sadu Najwyz-
szego, Zbigniew Kapinski, podzielit z kolei ob6z polskiej
prawicy. Liderzy PiS oraz niedawny wspoétpracownik prezy-
denta Stawomir Cenckiewicz maja za zte Karolowi Nawroc-
kiemu, ze podpisat sie pod nominacja sedziego, ktory
w2000 r. uznat, ze Lech Watesa ztozyt prawdziwe orzecze-
nie lustracyjne. mmm ARTYSCI dzielg opinie publiczna: rzad
przyjat projekt ustawy o zabezpieczeniu socjalnym osob
wykonujacych zawdd artystyczny, wprowadzajacy ubez-
pieczenia spoteczne dla przedstawicieli tego fachu o naj-
nizszych dochodach. W mediach spotecznosciowych trwa
burza wokét tej sprawy: populistyczni politycy i influence-
rzy nazywaja np. zawod aktora,,pajacowaniem”. mam KO-
MISARZ W KRAKOWIE. W zwigzku z odwotaniem w refe-
rendum Aleksandra Miszalskiego, do wyboréw nowego pre-
zydenta miastem bedzie zarzadzat dotychczasowy wice-
prezydent, doswiadczony samorzadowiec Stanistaw Kracik.
=un ZADOWOLONY JAK POLAK. 35 proc. badanych przez
CBOS uwaza, ze sytuacja w kraju zmierza w dobrym kierun-
ku, odmiennego zdania jest 43 proc,, a 22 proc. nie ma
zdania. Odsetek niezadowolonych jest obecnie najnizszy
od dwoch lat. smm GWIAZDKI MICHELINA. Liczba polskich
restauracji wyréznionych w prestizowym konkursie gastro-
nomicznym wzrosta do jedenastu; jeden z docenionych
lokaliznajduje sie w Pszczynie. smm ODLOW NIEDZWIEDZI
na Podkarpaciu: schwytano osiem osobnikéw, ktérym za-
tozono obroze GPS. Najbardziej uciazliwe dla ludzkich sie-
dzib drapiezniki relokowano. ©®
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Rzad chce ubezpieczen

dla artystéw o niskich dochodach.
Polski internet odpowiada gniewem.
Tymczasem kultura generuje

3,5 procent PKB Polski.

PIOTR KOSIEWSKI,
MONIKA OCHEDOWSKA

ZAD PRZYJAL PROJEKT USTAWY O ZABEZPIECZE-

iu socjalnym artystow zawodowych, a pol-
ski internet odpowiedzial jednym z najbardziej
jednoznacznych dyskursow ostatnich tygodni”
—tak dyskusje z ostatnich dni podsumowat Ko-
lektyw Analityczny Res Futura. Wniosek: zero
spolecznego poparcia dla zmian. ZjednoczyliSmy
sie w wyrazaniu dezaprobaty, pogardy i gniewu,
gdy dowiedzieliSmy sie, ze muzycy, kompozytor-
ki, malarze lub aktorki otrzymaja mozliwos¢ ko-
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rzystania z bezplatnej opieki zdrowotnej
czy urlopu macierzynskiego bez wzgledu
na rodzaj umowy, ktora otrzymuja od
swojego pracodawcy.

ILE ZARABIA ARTYSTA | Wedlug danych
przedstawionych przez MKiDN grupa,
o ktérej mowa, to nieco ponad 60 tys. 0s6b
(cho¢ sektor kultury zatrudnia dzi$
300 tys. ludzi). W Polsce tylko nieco po-
nad 10 proc. artystek i artystow jest za-
trudnionych na umowy o prace, niecale
20 proc. prowadzi dzialalno$¢ gospodarcza,
amniej niz 15 proc. utrzymuje si¢ z umow-
-zlecen. Pozostali zyja z umow o dzielo.
Oznacza to, ze ubezpieczenie posiada mniej
niz potowa osob wykonujacych zawod ar-
tystyczny. Dwie trzecie tej grupy ma przy-
chody ponizej Sredniej krajowej, a jedna
trzecia dostaje co miesiac na konto mniej
niz wynosi wynagrodzenie minimalne
przy umowie na etat (to 3606 zi netto).
Projekt ustawy — tak zhejtowanej w de-
bacie publicznej — przewiduje, ze doplaty
do skladek otrzymaja tylko osoby o najniz-
szych dochodach. Warunkiem do ich otrzy-
mania byloby tez uzyskanie statusu artysty
zawodowego, 0 czym ma orzeka¢ Centrum
EdukacjiiPracy Artystycznej na podstawie
opinii Srodowiska artystycznego. W pro-
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To sie oplaca

KULTURA I PKB = Wktad sektora
kultury do PKB wynosi 3,5 proc.,

czyli niemal tyle, ile generuje

sektor hotelarski i gastronomiczny.
Odpowiada tez za ok. 300 tys. miejsc
pracy.

Europa nie wréci do dominacji

w taniej produkcji masowej.
Konkurencja o wptywy bedzie
dotyczy¢ nowoczesnych technologii
oraz definiowania globalnej wyobrazni
kulturowej. Ignorujac artystow
rezygnujemy z udziatu w tym wyscigu.
Takze w naszym regionie, ktory

juz dawno role kultury dla gospodarki
zrozumiat. Swietnym przyktadem

i wzorem do nasladowania moze by¢
Litwa.

Musimy dostrzec, ze kultura to

- podobnie jak transport czy przemyst
— element infrastruktury publicznej,

a nie zbedny luksus czy sposob na
zycie tych, ktorzy nie poradzili sobie
w innych branzach.

jekcie ustawy zostaly tez wyznaczone ry-
gory dochodowe: osiaggany w trzech po-
przednich latach podatkowych zarobek nie
moze przewyzszyc 125 proc. wynagrodze-
nia minimalnego w roku zlozenia wniosku
(obecnie to ok. 72 tys. zErocznie). Dodatko-
wo w tym czasie artysta musi osiagnac do-
chody zwigzane z wykonywaniem zawodu

artystycznego.

PALIWO NIECHECI | Nasze panstwo nie be-
dzie wiec placic ,,za czyjes$ hobby ani nie-
udolne zarzadzanie wlasnymi finansami”.
Tymczasem taka wiasnie narracja zdomi-
nowala dyskusje w mediach oraz mediach
spotecznoSciowych, zbierajac —jak przed-
stawila w swojej analizie Res Futura — pra-
wie 9o proc. poparcia opinii publicznej.
Poniewaz w tym samym tygodniu
odbyl sie protest polskich naukowcéw, do-
wiedzieliSmy sig, ze humanistyka i nauki
spoleczne rowniez nie zastuguja na finan-
sowanie. Niechec¢ internetu skierowana
byta zar6wno wobec konkretnych bada-
czek — z wyraznym komponentem mizo-
ginicznym — jak i wobec Srodowiska aka-
demickiego jako calosci. Paliwo tej nieche-
ci? Przekonanie o marnotrawstwie publicz-
nych pieniedzy. Ta emocja jest wyjatkowo
podatna na instrumentalizacje, z czego naj-

wyrazniej nie zdaja sobie sprawy rzadzacy.
Nie zrobili tez nic, by sprostowac szkodli-
we narracje.

MNIE) KONKRETNA? | Nic dziwnego, prze-
ciez takze wielu naszych politykow trak-
tuje kulture jako ,dodatek” do gospodarki,
a nie jako jej cze$¢ — choc realnie wplywa
ona na PKB, miejsca pracy, innowacje
1turystyke. Cenimy sobie produkcje, prze-
mys}, infrastrukture, technologie. Kultura
wydaje sie mniej ,.konkretna”. Latwiej poli-
tycznie uzasadnic¢ budowe drogi niz finan-
sowanie biblioteki, cho¢ zar6wno drogi, jak
ibiblioteki wplywaja na rozwdj regionu.

Dlaczego wplywaja? Poniewaz kultura
ma silny efekt mnoznikowy, dokladnie zba-
dany przez ekonomistéw. Napedza turysty-
ke, hotelarstwo, gastronomie, rozwdj lokal-
nych ustug. Festiwale muzyczne czy inicja-
tywy artystyczne przyciagaja zarowno pu-
blicznos¢, jak i kapital. To zjawisko dobrze
wida¢ w regionach, ktére swiadomie facza
kulture z rozwojem gospodarczym.

Jesli potrzebujemy zagranicznych przy-
kladéw zmyslnego inwestowania w kul-
ture, warto spojrzec nie tylko na Holly-
wood, ale tez np. na Koree Potudniowa.
Jej muzyka (k-pop), seriale (k-drama),
moda (k-fashion), kuchnia (k-food) i gry
komputerowe generuja miliardy dola-
16w przychodow rocznie. Szacowano, ze
wplyw jednego tylko zespotu muzyczne-
go na gospodarke Korei mozna porow-
nywaé do wpltywu duzych firm przemy-
stowych. Wiele os6b zaczelo interesowacé
si¢ Korea wlasnie za sprawa jej kultury:
dzi$ ucza sie jezyka, odwiedzaja Seul, ku-
puja koreanskie kosmetyki (dostepne tez
w polskich drogeriach).

PIERWSZY KROK | Jak wyliczyl Polski
Instytut Ekonomiczny, wkiad naszej
kultury do PKB wynosi obecnie 3,5 proc.,
czyli niemal tyle, ile generuje sektor hote-
larski i gastronomiczny. Odpowiada tez za
ok. 300 tys. miejsc pracy. Co wigcej, w przy-
szlosci ten sektor bedzie mie¢ dla gospodar-
ki coraz wigksze znaczenie: Europa bedzie
bowiem konkurowac ze §wiatem gléwnie
w obszarze mysli twdrczej i innowacyjno-
Sci. Gdzie wtedy bedziemy bez wsparcia dla
o0s6b odpowiedzialnych za ich rozwaj?
Przyjecie przez rzad projektu ustawy
o0 zabezpieczeniu socjalnym artystow to za-
ledwie pierwszy krok. Kluczowe beda teraz
prace w Sejmie i Senacie. Pozostaje mie¢ na-
dzieje, ze obozowi wladzy wystarczy rozu-
mu i determinacji, by ustawe — wbrew tej
niecheci — uchwali¢. O ile ten obdz rozu-
mie, po co w ogole ja przyjal. ©®
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M WOJCIECH PIECIAK Z UKRAINY

M AW SWOICH REKACH ZYCIE
wielu ludzi. Niewysoka,
24 lata, z wlosami w kolorze ciem-
nego zlota. Przewieszony chlebak
z przypietymi gadzetami: jaki$ mo-
tylek, cos o mitosci. Polowe spodnie
ikapelusik multicam to jedyne atry-
buty militarne. Powiedziatbys: zwy-
kla dziewczyna, moze studentka.
Nie tak zwyczajna. Wioletta, ow-
szem, studiuje (zaocznie, 4. rok me-
dycyny). Na co dzien za$ dowodzi
punktem medycznym batalionu
Alter Ego. Batalion, przynalezny
do brygady ChotodnyjJar, to jed-
nostka NRK: nazemnych robotyzo-
wanych kompleksiw, tj. ladowych
robotéw. Amerykanski generat,
tworca ,Pustynnej Burzy”, mawial,
ze logistyka nie jest wszystkim,
ale bez logistyki wszystko jest ni-
czym. Parafrazujac: ludzie z Alter
Ego nie zrobia roboty za innych, ale
bez nich nic nie byloby mozliwe.
Takze bez Wioletty ijej podko-
mendnych, sanitariuszy pierwszej
linii. Roboty naziemne: na najciez-
szych odcinkach frontu (oni sa na
takim) logistyka odbywa si¢ wia-
$nie nimi. Rowniez ewakuacja ran-
nych. Aby robot jechal, trzeba la-
dowac baterie, do tego potrzebny
jest dobry agregat. Wioletta taki
otrzymala, w maju —jeden z tych,
ktore pojechaly w naszym 6smym
transporcie humanitarnym w tym
,sezonie” zimowo-wiosennym.
Byl tez mobilny sterylizator narze-

Zniszczenia po rosyjskim ataku rakietowym na Kijéw. 24 maja 2026 r.

dzi chirurgicznych —dla stabpunk-
tu, ktorym kieruje Roman, naczmed
brygady na pograniczu obwodu
dniepropietrowskiego i Donbasu.
Brygady Wioletty i Romana
maja udzial w sukcesie, ktéry od-
niesli obroncy: zestawiajac teren,
jaki Rosja zajela i utracita na sku-
tek kontruderzen w minionych
miesiacach, wychodzi zero. Wy-
glada tez na to, ze ukrainiskie dro-
ny maja znow przewage: parali-
zuja logistyke na zapleczu frontu
(np. szlak Mariupol-Krym), a gle-
boko w Rosji ,egzekwuja” sank-
cje naftowe (te, ktére Trump za-
wiesit w marcu) i zmusily Putina
do proszenia o rozejm na 9 maja.
Oni, Wioletta i Roman, ze swej
sperspektywy zaby” widza tego
ceng: staly strumien zabitychiran-
nych, w skali frontu kilkuset dzien-
nie. Nawet jesli druga strona traci
dwa razy wiecej, gorzki to sukces.
Nie miejmy tez ztudzen. Przy
obecnym poziomie dostaw z Euro-
py (USA nic juz nie daja), to przeje-
cie inicjatywy potrwa do chwili, az
to, co analityka nazywa ,rosyjskim
cyklem innowacji”, nie zniwelu-
je znoéw przewagi (np. odrzutowe
drony Geran: koncept Rosji na ko-
lejna zime?). Na razie mozna mie¢
chwile satysfakeji, ze Putin jest osta-
biony. Grozby systemowego nisz-
czenia Kijowa (czy uzycia broni
jadrowej, bo i ta mantra wraca) to
symptom nie sily, lecz staboSci. ©®

(Nie)pokoj

MAREK KESKRAWIEC

AWIESZENIE BRONI MIEDZY USA A IRANEM MA

by¢ przedtuzone o kolejne 60 dni. Polowe tego
okresu zajmie Iranowi usunigcie min oraz przy-
wrdcenie zeglugi przez ciesning Ormuz. Waszyng-
ton bedzie w tym czasie stopniowo usuwac swoja
»blokade blokady”, réwnoczesnie prowadzac z Te-
heranem negocjacje w sprawie utylizacji uranu
oraz dtugosci zawieszenia iranskiego programu
atomowego —w zamian za zniesienie sankecji
iuwolnienie zamrozonych w bankach iranskich
miliardéw.

Glowny warunek jest jeden. Iran musi zobowia-
za¢ sie do nieposiadania broni jadrowej — choc¢ przed
wojna zadna z 18 amerykanskich agencji wywia-
dowczych nie twierdzila, by aktywnie nad nia pra-
cowal. Ten fakt, ciagle ignorowany przez Donalda
Trumpa ijego otoczenie, sprawia, ze mamy do czy-
nienia z najbardziej absurdalna wojna, jaka USA to-
cza od czaséw Wietnamu. Cierpi przez nia caly
Swiat, zmagajac si¢ z ogromnymi cenami energii
oraz nawozGow, co niszczy gospodarki wielu krajow,
adla tych najbiedniejszych oznacza grozbe glodu.

Przedtuzenie rozejmu to dobra wiadomosc¢ dla
Swiata. Cho¢ rownie dobrze moze nie mie¢ znacze-
nia, nawet jesli podpisany zostanie trwaly pokdj.
Trump potrafi zmienia¢ zdanie kilka razy dziennie,
aswych zobowiazan nie traktuje powaznie. Kazda
umowe moze przeciez renegocjowac, przy okazji
straszac adwersarza —jak ostatnio Oman — catkowi-
tym zniszczeniem.

Kraje arabskie, ktore pozwolily, aby z ich teryto-
riow atakowac Iran, a potem staly sie celem odwe-
tu, dzi$ marza (z wyjatkiem Emiratéw) o pokoju,
bojac sig, ze kolejna eskalacja doprowadzi je do kle-
ski cywilizacyjnej: zniszczenia infrastruktury naf-
towej i gazowej, na ktrych sie opieraja. Uswiado-
mily sobie tez, ze (ckupiona miliardowymi
inwestycjami w Stanach) tarcza ochronna w posta-
ci amerykanskich baz jest dzi$ niemal fikcja, bo
wiekszos¢ z nich zostala mocno zniszczona przez
iranskie rakiety. Waszyngton nie czuje si¢ winny
zamieszania, za to ci$nie panstwa arabskie, by znor-
malizowaly stosunki z Izraelem, co przy jego bru-
talnej ofensywie w Libanie i planach stalej okupacji
70 proc. Strefy Gazy wyglada jak siarczysty poli-
czek.

Tak naprawde tylko Tel Awiw chcialby dzi$ kon-
tynuacji wojny. Ale to ryzykowna strategia, niszcza-
careputacje Izraela na calym Swiecie. Oraz niebez-
pieczna w obliczu poteznych i coraz bardziej
nieprzyjaznych krajéw regionu, jak Egipt, Turcja
iPakistan. ©®
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Trump rusza
po Ksiezyc

KOSMOS = Plany koloniza-
¢ji Ksiezyca przedstawione
w zeszlym tygodniu sa impo-
nujace. Dziesiatki ladowan,
autonomiczne laziki, reaktory
jadrowe i roj robotdw przygoto-
wujacych teren pod obecno$é
ludzi. To ma by¢ baza na dzie-
sigciolecia, a jej budowa ma
ruszy¢ w tym roku.

Najcenniejszym miejscem
na Ksiezycu jest dzi$ jego potu-
dniowy biegun. W stale zacie-
nionych kraterach prawdopo-
dobnie znajduja sie znaczne ilo-
Sci zamarznietej wody, z ktorej
NASA chce w przyszlosci pozy-
skiwac wode pitna, tlen i pali-
wo rakietowe.

W ciagu dekady agencja za-
ktada ok. 8o lotéw. Na Ksie-
zyc maja trafi¢ habitaty, po-
jazdy transportowe, systemy
energetyczne, koparki i urza-
dzenia do przetwarzania su-
rowcow. Baza ma przypomi-
nac rozproszone miasteczko.
Niewielkie roboty stworza
mape terenu i wyznacza gra-
nice bazy. W praktyce bedzie
to pierwsza proba wydziele-
nia na Ksigzycu wlasnego te-
rytorium. Ze zabrania tego
ONZ-owski Traktat o Prze-

BARTOSZ MINKIEWICZ

strzeni Kosmicznej? Oficjal-
nie bedzie to ,wylaczna strefa
dzialalnosci”.

Projekt ma wigc wyrazny
wymiar polityczny. Admi-
nistracja Donalda Trumpa
otwarcie méwi o nowym wy-
Scigu kosmicznym z China-
mi. Pekin planuje wystac¢ lu-
dzi na Ksiezyc okolo 2030 1.
Jared Isaacman, administrator
NASA, przekonuje, ze ,,rozni-
ca migdzy sukcesem a porazka
bedzie liczona w miesiacach,
nie latach”.

USA s3 dzi$ na prowadzeniu:
Artemis II byl pierwszym zato-
gowym lotem wokot Ksiezyca

Wizualizacja przysztej bazy NASA na Ksiezycu

od przeszlo pot wieku. Jednak
NASA wciaz nie ma ladowni-
ka ksigzycowego. Budowany
przez Elona Muska Starship
nadal nie wykonal pelnego
lotu orbitalnego, a program ma
opdznienia. Konkurencyjny
Blue Moon Jeffa Bezosa takze
nie ma dzialajacego prototypu.

Teraz Bezos zaserwowatl
NASA kolejne, potencjalnie
katastrofalne opdznienie. Jego
rakieta New Glenn, ktora jesz-
cze w tym roku miala wynies¢
pierwsza misje przygotowuja-
ca baze, eksplodowala w piatek
w nocy na Przyladku Canave-
ral, niszczac wyrzutnie. Docho-

dzenie i odbudowa instalacji
moga potrwac wiele miesiecy.
Caly ksiezycowy plan moze
przesunac si¢ o lata.

A opdznienia sa dla bazy
Smiertelnym zagrozeniem, bo
NASA jest bardzo podatna na
wplywy polityczne. Zaledwie
dwa dni po starcie Artemis II
Bialy Dom zaproponowatl cie-
cie budzetu agencji o ok. 5,6 mi-
liarda dolaréw, czyli 23 proc.
Historia amerykanskich pro-
graméw kosmicznych pelna
jestambitnych projektéw, kto-
re konczyly si¢ wraz ze zmiang
administracji.

© WOJCIECH BRZEZINSKI
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GDY TWO) BLISKI
CIERPI PSYCHICZNIE

Co czwarty dorosty Polak
doswiadczyl zaburzen psychicznych.
_ Jesli doliczy¢ rodziny i bliskich,
B  problem dotyka kazdego z nas.
Jak ci, ktdrzy towarzysza i wspieraja,
maja zadbac o siebie?
ANNA GOC
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ESTEM HANIA, A TO MOJA HISTORIA.

W wieku 13 lat zachorowalam na de-
presje. Ciglam si¢ i bilam, zeby mniej
czud, jak boli. Potem przyszed? strach
1 zmeczenie. Ataki paniki do nieprzy-
tomnosci. Podejrzenie dwubiegunowo-
Sci. W swiatowy dzien walki z depresja
prosze, nie badz obojetny, nie badz sam”.

Hanna Kmieciak, corka Blazeja Kmie-
ciaka, opublikowala swoja historie w me-
diach spotecznosciowych w 2023 . ,,Pro-
sz¢ o przemyslenie, nie ocenianie. Na celu
mam poszerzenie $wiadomosci, ze depre-
sja to nie smutek, to nie wymysl, to nie
wada — to choroba. Patrzcie na waszych
bliskich, od 2021 r. samobdjstwo popel-
nilo $rednio ponad 5,2 tys. osob. Zadbaj
o uSmiech swdj i swoich bliskich, poméz
gdy tego potrzeba” —napisata. I podata nu-
mery telefonéw zaufania, z ktérych moga
skorzystac osoby w kryzysie.

— Tej choroby nie mozna zobaczy¢
w wynikach badan, nie da si¢ jej zloka-
lizowac w ciele, odpowiedzie¢ na pyta-
nie o przyczyny. Nagle pojawia si¢ tajem-
nica, ktéra dotyczy najblizszej nam osoby
—mowi Blazej Kmieciak, ktory przez lata
pracowat m.in. jako rzecznik praw pa-
cjenta szpitala psychiatrycznego, prze-
wodniczacy Panistwowej Komisji ds. pe-
dofilii, a od 2025 1. gléwny koordynator
ds. ochrony zdrowia psychicznego w Biu-
rze Rzecznika Praw Pacjenta.

Gdy pytam o tamten czas, opisany
przez jego corke, dobiera stowa ostroz-
nie. — Trwala pandemia. Hania przez jakis
czas wlasciwie nie wychodzila z pokoju.
Nie bylo momentu, zebym nie chcial do
niej wejs¢ 1 by¢ obok. Jednoczesnie wie-
dzialem, ze ona calg soba krzyczy, zeby
zostawic¢ ja w spokoju. To jest trudne, bo
kazda sytuacja jest inna i kazda zalezy od
specyfiki choroby. Ale by¢ moze nawet
wtedy, gdy dziecko mowi, zebySmy ,wy-
pieprzali”, w glebi myslii czuje: ,badZcie”
—opowiada Kmieciak.

I dodaje: — Przez caly ten czas spraw-
dzalem, czy ona tam jeszcze jest. Czulem,
ze potrzebuje wsparcia. Po latach wiem,
ze my — bliscy chorujacych — tez go po-
trzebujemy. Ale o ile telefony wsparcia
dla dzieci sg, to jako dorosty mezczyzna,
ktory przezywa wlasny kryzys, nie wie-
dziatbym, gdzie zadzwoni¢ po pomoc.

Zaburzenia psychiczne diagnozuje si¢
dzis coraz szybciej i leczy coraz skutecz-
niej. Przestaja one tez powoli stanowi¢
tabu:jesli chorujacy decyduja sie publicz-
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nie opowiedzie¢ o tym, czego doswiad-
czaja, mozemy poznac ich perspektywe.
Jest jednak jeszcze jedno do§wiadczenie,
réwnie wazne — ich bliskich. Rodzicéw,
partnerow, dzieci, rodzenstwa.

Jak ci, ktérzy wspieraja chorujacych,
moga zadbac o siebie?

Historia o$miu milionéw oséb
— Co czwarty dorosty w Polsce doSwiad-
czyl zaburzen psychicznych. Méwimy
wiec o ponad oSmiu milionach oséb —
podsumowuje dr Jacek Moskalewicz, re-
daktor naukowy wspdlnie z prof. Jackiem
Wecidrka raportu ,,Kondycja psychiczna
mieszkancow Polski”, ktéry ukazat sie
W 2021 T. i jest najobszerniejszym i jed-
nym z najwigkszych na $wiecie bada-
niem na ten temat.

Badacze z Instytutu Psychiatrii i Neu-
rologii w Warszawie juz po raz drugi ko-
ordynowali kompleksowe badanie stanu
zdrowia psychicznego spoteczenstwa
ijego uwarunkowan — EZOP. Wyniki
poprzedniej edycji poznaliSmy ponad de-
kade wczesnie;j.

W pierwszej edycji badacze skoncen-
trowali si¢ na osobach w wieku produk-
cyjnym, w drugiej poszerzyli zakres i wy-
odrebnili trzy grupy — dzieci do 6. roku
zycia, dzieci i mlodziez w wieku 7-17 lat
oraz dorostych. Najpierw uczestnikow
badania wylosowano z rejestru PESEL,
potem ankieterzy umawiali si¢ z wylo-
sowanymi, ktdrzy zgodzili si¢ na udziat
w badaniu, na wywiady twarza w twarz.
Lacznie wzielo w nich udzial ponad
12 tys. dorostych, ponad 2,2 tys. dzieci
i mlodziezy w wieku 7-17 lat oraz ok. ty-
sigca rodzicéw wylosowanych dzieci do
szostego roku zycia z calej Polski. Sredni
wywiad z dorostymi uczestnikami bada-
nia trwat péttorej godziny, ale zdarzaty sie
wielogodzinne.

— Skala zaburzen i choréb psychicz-
nych nas zaskoczyta, cho¢ juz wyniki
pierwszej edycji EZOP-a uwidocznily
problem. Osiem milionéw, o ktérych
mowimy, to liczba 0séb, ktdre choc raz
w zyciu doSwiadczyty zaburzenia psy-
chicznego. Szacujemy, ze od dwdch i pot
miliona do trzech przezylo kryzys psy-
chiczny w roku poprzedzajacym badanie
—moéwi Moskalewicz. — Skala moze by¢
jednak wieksza, bo do tych, ktérzy wia-
$nie choruja, najtrudniej dotrze¢. Takze
dlatego, ze rodzina roztacza nad nimi pa-
rasol ochronny.

Ankieterzy pytali o choroby i zaburze-
nia psychiczne: depresje, epizody manii,
zaburzenia lekowe, takze ataki paniki, fo-
bie, tendencje samobdjcze. O chroniczne
zmeczenie, zaburzenia odzywiania, na-
tretne mysli, czynnosci kompulsywne.
Takze o naduzywanie alkoholu i substan-
¢ji psychoaktywnych. O objawy psycho-
tyczne, hospitalizacj¢ z powodu zabu-
rzen psychicznych, przyjmowanie lekow.
Czyli o cale spektrum choréb, zaburzen,
objawow.

— Wsré6d najczeSciej wymienianych
dominowaly dwie kategorie: naduzywa-
nie substancji, zwlaszcza alkoholu, i za-
burzenia nerwicowe, gléwnie leki i fo-
bie — podsumowuje Moskalewicz. — Co
wazne, tzw. treatment gap, czyli réznica
miedzy tymi, ktdrzy przezywaja kryzys
psychiczny, a tymi, ktérzy w zwiazku
z tym podejmuja leczenie, wynosi w Pol-
sce blisko 8o proc. To oznacza, ze specjali-
styczna pomoc otrzymuja zaledwie dwie
osoby na dziesiec.

W wywiadach z dorostymi uczestni-
kami badan nie uczestniczyli cztonkowie
rodzin. Nie mamy wiec danych dotycza-
cych ich przezy¢ i doSwiadczen. Jednak
autorzy opracowania zwracaja uwage na
kilka wniosk6w, ktdre posrednio daja ob-
raz sytuacji rodzinnej osob chorujacych
psychicznie.

Choruje cala rodzina
O kryzysach psychicznych méwia réw-
nie czesto kobiety, jak i mezczyzni.
Wzrost liczby kryzyséw i zaburzen
zbiega si¢ z kilkoma istotnymi momen-
tami w zyciu.

Badacze zwracaja uwage na wiek
16-17 lat. — Mlodzi ludzie koncza szkote
i nie zawsze s3 przygotowani psychicz-
nie na podjecie samodzielnej gry o wiasna
przyszlos¢ — moéwi Moskalewicz. — Warto
jednak pamietac, ze w tej grupie zaburze-
nia psychiczne s3 wciaz na nizszym po-
ziomie niz wsréd oséb w wieku 18-29 lat
—dodaje.

Badacze zwrdcili takze uwage na naj-
mlodszych, czyli dzieci do 6. roku zycia.
W tej grupie wywiadéw udzielali rodzice
dzieci i dotyczyly one nie tyle kryzysow
psychicznych, ile zaburzen rozwojowych.
—Wynika z nich, ze nie ma znaczacej r6z-
nicy miedzy chiopcami i dziewczynkami.
Zaskoczylo nas jednak to, ze zaburzen
rozwojowych u dzieci wychowanych na
wsi bylo dwukrotnie wigcej niz u dzieci
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> z miast — przyznaje Moskalewicz. — By¢

moze to sygnal, ze na wsiach wciaz bra-
kuje instytucji, ktére w miastach kom-
pensuja niedostatki czy braki kompeten-
cyjne rodzicow.

Autorzy raportu zaobserwowali tez
wazng zmienng wsrod senioréw, czesto
wymienianych jako grupa znacznego ry-
zyka. — Wiemy, ze zagrozenie zaburze-
niami psychicznymi ro$nie wraz z wie-
kiem. Gdy jednak rozbiliSmy okres po 6o.
roku zycia na pigcioletnie etapy, okazato
sie, ze najwiecej osob, ktore deklaruja pro-
blemy psychiczne, jest tuz po 65. roku zy-
cia, co zbiega si¢ z okresem przejscia na
emeryture. Po 70. roku liczba zaburzen
psychicznych przestaje rosna¢ — mowi
Moskalewicz.

W grupach ryzyka, co nie zaskakuje,
sa takze osoby, w zyciu ktorych nastapily
gwaltowne i trudne zmiany: stracity part-

neréw czy wypadly z rynku pracy.
Kazda historia jest inna

Doswiadczajaca zaburzen osoba zaczyna
zachowywac sig inaczej niz dotad. Weze-
$niej chodzila do szkoty albo pracowala,
prowadzila zycie towarzyskie, dbala o sie-
bie i swoje otoczenie, a teraz moze oba-
wiac sie wyj$¢ z domu. Staje sie podejrz-
liwa. Moze mie¢ urojenia. Moga nie cie-
szy¢jarzeczy, ktore dotad sprawialy przy-
jemnos¢. Moze przestaje dbac o siebie.
Moze mie¢ obnizony nastrdj i codzienna
aktywnos¢. Objawéw moga by¢ dzie-
siatki, w zalezno$ci od zaburzen.

Domownicy, bliscy, partnerzy, przyja-
ciele zaczynaja to zauwazac. I nie zawsze
rozumieja, co sie dzieje.
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— Zdarza sig, ze zmiany te sa opisy-
wane jako nerwicowe, a przez to mniej
uchwytne, a co za tym idzie nie zawsze
uznawane za takie, ktdre warto skonsul-
towac od razu z psychiatra — mowi prof.
Bogdan de Barbaro, psychiatra, psycho-
terapeuta i byly kierownik Zakladu Te-
rapii Rodzin Katedry Psychiatrii Colle-
gium Medicum UJ i Katedry Psychiatrii.
—Badania jednak pokazuja, ze w choro-
bach takich jak schizofrenia im krétsza
droga do psychiatry, tym lepsze roko-
wania.

Co wazne, diagnoza choroby psychicz-
nej sprawia, ze przed zmiang staje cala
rodzina. — Jesli na schizofrenig¢ zachoro-
wat mlody czlowiek, to jego rodzice beda
musieli pogodzi¢ sie na przyklad z tym,
ze moze przerwac studia. I ze pokladane
w nim nadzieje moga si¢ okaza¢ nie-
mozliwe do zrealizowania. W tym sen-
sie wraz z pojawieniem si¢ choroby musi
nastapic pewien reset relacji — mowi prof.
de Barbaro. — Ale to nie ma by¢ kapitula-
cjaw tej relacji, tylko dostosowanie jej do
nowych warunkdéw.

Prof. Dominika Dudek, psychiatra, kie-
rowniczka Katedry Psychiatrii i Psychote-
rapii oraz Kliniki Psychiatrii Dorostych
Collegium Medicum UJ, ktdra specjali-
zuje si¢ m.in. w zaburzeniach depresyj-
nych, poréwnuje sytuacje osob z depre-
sja—za Antonim Kepinskim — do znajdo-
wania si¢ w glebokiej studni. Czlowiek
chory czuje sie samotny. I cho¢ docieraja
do niego promyki $wiatla i glosy rado-
snych ludzi, wie, ze nie moze si¢ wydo-
sta¢. Wiec radosne glosy bywaja tym bo-
lesniejsze.

RMFEZ

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

Wirdd tych gloséw sa takze glosy naj-
blizszych i ich codziennos¢, w ktdrej
chorujacy dotad uczestniczyt i z ktorej
si¢ powoli wycofywal. Brak jego obec-
nosci, zainteresowania, checi udziatu
w tym, co dla rodziny wazne, takze smu-
tek, czy wrecz przeciwnie —niemile, a na-
wet agresywne nastawienie i reakcje wy-
wolane choroba, sa dla najblizszych zro-
dlem niepokoju o bliskiego i wlasnego
cierpienia.

— Jesli choruje pacjent, choruje cata
rodzina. Nie da sig zrobi¢ tak, by cho-
roba nie odbijala si¢ na zyciu rodzin-
nym. Na poczatku najblizsi, ktérzy ob-
serwuja zmiany w zachowaniu osoby
chorej, moga je wypierac. Moga nawet
zaprzecza¢ diagnozie albo szukaé al-
ternatywnych metod leczenia — mowi
prof. Dudek. — Od samego poczatku rola
psychiatry jest zapewni¢ rodzinie takie
wsparcie, dzieki ktéremu nie beda czuli,
ze siedzg na beczce prochu. I ze nawet
w najcigezszych chorobach psychicz-
nych mozliwe jest zaleczenie objawéw
izycie z choroba.

I podkresla: — A takze ciagle zachecanie,
by, na ile to mozliwe, nie zy¢ tylko cho-
roba. By zauwaza¢ pozostatych czlonkow
rodziny. By nie rezygnowac ze spotkan
z przyjaciélmiiz pasji. Wreszcie: by w sa-
mym chorym widzie¢ te wszystkie cechy,
za ktdre go lubiliSmy i ktére, mimo cho-
roby, ciagle ma.

Poczucie winy, niepewnosc¢ i lek

Znow: dalsze scenariusze beda zaleze¢
od wielu czynnikow. Od relacji w rodzi-
nie. Od rodzaju zaburzenia psychicznego.

www.rmf24.plfradio




Od przebiegu leczenia. Sa jednak pewne
emocje, ktore towarzysza najblizszym
szczeg6lnie na poczatku — gdy obserwuja
pierwsze objawy i dostaja diagnoze.

Zaczyna sig od tego, ze najblizsi pro-
buja zrozumieg, co sie dzieje. Czytaja,
czym jest choroba i jakie ma konse-
kwencje. Prébuja przelozy¢ to, czego
doswiadczaja, na wlasne wyobrazenia.
Zwlaszcza, jesli to dotyczy ich dzieci,
a takze starszych rodzicow, za zdrowie-
nie ktérych czuja sie tym bardziej odpo-
wiedzialni.

Prof. Barbara Jézefik, psycholozka
ipsychoterapeutka, ktéra zajmuje si¢ za-
burzeniami jedzenia, na ich przykladzie
wyjasnia, jak radza sobie z diagnoza ro-
dzice. — Na poczatku moga nie rozumie¢
zachowania dziecka. Zastanawiaja sie,
jak to mozliwe, ze ich cérka, ktéra dotad
rozwijala si¢ prawidlowo, nagle zaczela
robi¢ co$ wbrew biologii i ze szkoda dla
siebie samej. Jak moze odmawiac sobie
jedzenia, gdy jest glodna? Albo dlaczego
ma nie zje$¢ czego$, co dotad bardzo lu-
bila? — opowiada.

Na dalszych etapach choroby rodzice
moga poczut, ze traca wplyw na sytuacje.
Racjonalne argumenty dotyczace zdro-
wego odzywiania, usilne prosby o zjedze-
nie obiadu czy nawet presja wywierana
na dziecko juz nie dzialaja.

— Dos$wiadczaja niemocy i braku po-
czucia bezpieczenstwa — wyjasnia Jozefik.
—Przede wszystkim przezywaja jednak
ogromny lek, bo zaczynaja zdawac sobie
sprawe, ze to powazna choroba, ktdra nie-
leczona moze zakonczy¢ sie $miercia.

Prof. Jozefik zwraca tez uwage na to,
jak choroba zmienia relacje rodzicow
z dzieckiem: — Rodzice przyznaja, ze
z dzieckiem, ktdrego nie rozumieja, nie
potrafia nawiaza¢ takiej bliskosci, jaka
mieli dotychczas. A nierzadko tracg do
niego takze zaufanie, bo zauwazaja, ze
w kwestii jedzenia sa regularnie oktamy-
wani. Utrata bliskosci, zaufania i brak zro-
zumienia wewnetrznego §wiata dziecka
—wszystko to jest doSwiadczeniem trau-
matycznym — przyznaje.

Do tego dochodzi poczucie winy. Po-
jawiaja si¢ pytania: czy zawsze bylem,
gdy dziecko mnie potrzebowato? Czy
nie popehitem bledow w wychowaniu?
A moze czego$ nie zauwazytem?

I nierzadko osamotnienie: — Bo nawet
jesli rodzice zaczynaja rozumie¢, w jakim
potrzasku znalazlo si¢ ich dziecko, jak da-
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Tylko 12,7 proc. 0s6b
zgodzitoby sie,
by nauczycielem ich
dziecka byta osoba, ktdra
chorowata psychicznie
1leczyla sie w szpitalu
psychiatrycznym.

lece doszlo do zmian przezywania wia-
snego ciala i jak powazna jest to zmiana
psychiczna, to nie zawsze potrafia znalez¢
wsparcie w najblizszej rodzinie. Zawlasz-
cza u starszych rodzicow, gdzie zderzaja
si¢ z niedowierzaniem: ,,Co to znaczy, ze
nie chce jes¢?”, ,Nie potraficie jej zmu-
si¢?” —mowi prof. Jozefik.

W wydanej po raz pierwszy w 1986 1.,
a potem wznawianej ksiazce ,Mozesz
pomdc. Poradnik dla rodzin pacjentéw
chorych na schizofrenie i zaburzenia
schizotypowe”, pod redakcja Bogdana
de Barbaro, Krystyny Ostoi-Zawadzkiej
i Andrzeja Cechnickiego, autorzy zebrali
kilkadziesiat pytan, z ktérymi najczesciej
zwracaja sie bliscy osob chorujacych.

Oto kilka z nich:

,»0d tygodnia u mego meza obserwuje
wyrazne pogorszenie: przestat chodzi¢ do

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

pracy, nie rozmawia z nikim, prawdopo-
dobnie ma halucynacje stuchowe. Kate-
gorycznie odmawia kontaktu z lekarzem.
Czy w tej sytuacji wskazany jest przymus
hospitalizacji?”.

»Przed przyjeciem do szpitala moja
corka usitowala popei¢ samobdgjstwo.
Teraz juz czuje si¢ dobrze, ale obawiam
sie, by stan depresji i napiecia nie powré-
cit. Jak moge rozpoznac stan, w ktérym
istnieje zagrozenie samobdjstwem?”.

~Zauwazylem, ze madj syn w kontakcie
ze mna stal si¢ bardziej chlodny i niezycz-
liwy. Jak sobie radzi¢ z uczuciem, ze moje
dziecko mnie nie potrzebuje, a nawet, ze
przestalo mnie kochac¢?”.

— To, co przezywa rodzina, gdy bli-
ski zaczyna chorowac¢ psychicznie, to
swego rodzaju cigzar emocjonalny, brze-
mieg, ktére musza dzwigac bliscy osoby
chorujacej — méwi prof. de Barbaro.
—Duzo zalezy w tym procesie od leka-
rza, ktdry powinien zaprosi¢ pacjenta
ijego najblizszych do zyczliwej wspol-
pracy i stworzenia przymierza terapeu-
tycznego. Chodzi o zachgcenie rodzi-
cow do przejscia od bycia oskarzonym
do bycia wspdtterapeuta. Samego ro-
dzica tez trzeba chroni¢, by nie byl nad-
uwiklany: zeby umiat zrozumie¢ prze-
zycia dziecka, ale wiedzial tez, kiedy po-
trzebna jest dodatkowa interwencja.

Izolacja i samotnosc¢
Najblizsi chorujacych zaczynaja dziata¢
na wielu frontach. Z ich historii wylania
sie obraz ciaglej czujnosci i niepokoju.

Staraja sie zrozumiec i wspierac sa-
mych chorujacych. Reaguja na objawy za-
ostrzenia czy nawrotu, a nierzadko takze
dogladaja, by chory przyjmowat regular-
nie leki. Staraja si¢ nie zaniedbywac in-
nych relacji w rodzinie — przede wszyst-
kim nie traci¢ z pola widzenia pozosta-
tych dzieci, ktére moga czu¢ si¢ odtra-
cone skupieniem uwagi na chorujacym.
Sa przy okazji jak rzecznicy rodziny — oce-
niaja, ktérymi informacjami o tym, co
przezywaja w zwiazku z choroba, mozna
podzieli¢ si¢ z dalszymi krewnymi i zna-
jomymi.

To tym trudniejsze, ze — jak podkre-
Slaja eksperci — w spoleczenstwie wciaz
istnieje obawa przed psychiatra i poczu-
cie wstydu w zwiazku z choroba. — Znam
takie sytuacje, ze rodzice kogos, kto prze-
bywa w szpitalu, nie chca wlasnemu ro-
dzenstwu powiedzied, co dzieje si¢ z ich
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> siostrzencem czy bratankiem — méwi

prof. de Barbaro.

I dodaje: — To czesty dylemat — otwie-
ra¢ informacje o chorobie dla dalszej ro-
dziny czy trzymac je w tajemnicy. Duzo
bedzie zalezalo od tego, jaki rodzaj relacji
jest miedzy rodzicami a dalszymi krew-
nymi. Ile jest bliskoSci, otwartosci, szcze-
rosci, zyczliwosci w tych relacjach, a ile
rywalizacji, napiecia, niecheci czy wrogo-
$ci. Warto podkresli¢, ze proces stygmaty-
zacji i wykluczania spolecznego dotyczy
gléwnie pacjentéw, ale takze rodzicow
iinnych bliskich, a nawet samych leka-
rzy psychiatréw.

Potwierdzaja to wyniki badan. Miedzy
pierwsza a druga edycja badait EZOP mi-
neta dekada, podczas ktérej o chorobach
psychicznych zaczgliSmy rozmawiac pu-
blicznie. Poszerzyla si¢ dostepna wiedza,
kosztem mitéw i szkodliwych wyobra-
zen.

— To bylo zaskakujace, ale migdzy
oboma edycjami EZOP-a zaobserwowa-
liSmy wzrost postaw dystansujacych
wobec 0s6b chorujacych psychicznie —
mowi dr Jacek Moskalewicz. — Trudno to
wyjasnic¢. By¢ moze ostatnie lata zwiek-
szyly ogolna niechec do ,,Innych” — mi-
grantéw, os6b odmiennej orientacji sek-
sualnej, a takze osob, ktére choruja psy-
chicznie.

Z badania EZOP II wynika, ze tylko
12,7 proc. 0s6b zgodziloby sie, by nauczy-
cielem ich dziecka byla osoba, ktdra cho-
rowala psychicznie i leczyta sie w szpi-
talu psychiatrycznym. A opiekunka dla
dziecka: jedynie 9,8 proc. Ponad 8o proc.
nie chcialaby, zeby w ich rodzinie po-
jawila sie synowa lub zie¢, ktdrzy cier-
pia z powodu zaburzen psychicznych.
56,3 proc. nie chce takiego sasiada. Zdecy-
dowana wigkszo$¢ nie chcialaby tez posta
czy ksiedza, ktdrzy leczyli si¢ w szpitalu
psychiatrycznym.

Momenty kryzysowe

Jest zwlaszcza jedna sytuacja, ktéra spra-
wia, ze cala rodzina przechodzi w tryb
kryzysowy. Opowiadaja o niej dwie
matki dorostych dzieci chorujacych psy-
chicznie, z ktérymi spotykamy sie tuz
przed zajeciami terapeutycznymi dla bli-
skich dotknigtych tym problemem (po-
dobne grupy dzialaja w wielu miastach).

Pani Lucyna méwi o corce, ktdra zo-
stawiala dzisiaj w niewielkiej miej-
scowosci, zeby przyjechac na spotka-

nie. Opowiada o wczorajszym kryzysie
i emocjach, ktore dalej w niej sa. O roz-
mowie, ktdrej nie udato sie dokonczyc.
O zlosci corki i jej agresji. O ciaglej hus-
tawce, zmianie nastrojow. O tym, ze cho-
ruje od 20 lat. I te opowies¢ przerywa, by
pochwali¢ corke za jej sukcesy: skon-
czone studia, pasje, znaleziona, cho¢ nie
utrzymana prace. I wreszcie o tym, ze
corka odstawila raz leki, gdy przeczytata
na blogu znanej podrézniczki, ze w de-
presji stosuje sig nie leki, tylko placebo.
I corka uznala, ze w schizofrenii moze
by¢ podobnie.

—Stron internetowych podwazajacych
choroby psychiczne i cierpienie samych
chorych, a takze leczenie, jest mnéstwo —
mowi pani Lucyna. — Dlatego wielu z nas
szuka konferencji, na ktdre przyjezdzaja
lekarze i eksperci, zeby dowiedzie¢ sie
jak najwiecej. I mie¢ merytoryczne argu-
menty.

Syn pani Haliny tez rozchorowat si¢
20 lat temu, gdy byl na studiach. — Z mio-
dego cztowieka, ktéry ma pasje i wycho-
dzi ze znajomymi, stal si¢ kims, kto za-
myka sie w domu, przestaje o siebie dbac.
Ten stan narastal i narastal — opowiada
jego matka.

I méwi o tym, jak wraz z pojawieniem
si¢ choroby zmienil si¢ czlowiek, ktory
byl zawsze obok. Jak zmienila si¢ ich
wsp6lna codziennoscé.

—To jest takie wyczekiwanie — méwi
pani Halina. — Ciagle obserwowanie w na-
pieciu, jaka jest sytuacja. Czy juz jest na
tyle Zle, ze syn zagraza sobie lub innym
i mozna wezwac karetke i policje. Sama
procedura jest okropna. Bo prosze sobie
wyobrazi: syn jest w silnej psychozie, od
dawna nie bierze lekow. Nikt nie wie, co
za chwile zrobi. Dzwonimy z jego kolega,
ktory probuje nas wesprzec, po pogoto-
wie i policje. Przyjezdzaja funkcjonariu-
sze policji w pelnym umundurowaniu.
Jak na taka sytuacje ma zareagowac osoba
chora? Ijak my, ktdrzy ich wezwali$my,
mamy sie¢ czuc?

—Jesli pacjent nie chce sie leczy¢ albo
przerywa leczenie, pytam najblizszych,
do kogo ten czlowiek ma najwigksze za-
ufanie? Odpowiadaja na przyklad, ze do
starszego brata. Radze¢ im wtedy, by star-
szy brat powiedzial mlodszemu: ,Bracie,
zréb to dla mnie i idz na jednorazowa
konsultacje z lekarzem. Stysz¢ o twoim
niepokoju, zauwazam, ze co$ przykrego
przezywasz, ale prosze, idz, zeby sie zo-

rientowac”. Na ogét pomyst z jedno-
razowa konsultacja dziala. Wtedy kwe-
stia umiejetnosci konsultanta jest to, zeby
namowic pacjenta na dalszy ciag spotkan.
Najpierw moze ambulatoryjnych, a jesli
bytaby konieczno$c, szpitalnych — mowi
prof. de Barbaro.

Dodaje: — Tak, to jest czesto kruche. Bo
jezeli kto$ bedzie ogarniety przekona-
niem, ze caly $wiat jest przeciwko niemu,
jezeli kazdy gest bedzie odczytywany
przez pryzmat przezy¢ urojeniowych, to
wtedy takze zaufanie do bliskich moze
by¢ zrujnowane. Czasem uzyskuje sie
efekt mowiac: ,,Bracie, moze uwazasz, ze
nie mam racji, ale zréb to dla mnie”.

A to istotne takze z terapeutycznego
punktu widzenia, bo —jak podkresla —je-
§li pacjent po pierwszym epizodzie cho-
roby bierze leki i ma dobre relacje z ro-
dzina, ryzyko nawrotu objawdéw w naj-
blizszych dziewigciu miesiacach wynosi
ok. 10 proc. Jesli odmawia leczenia i ma
zle relacje z rodzina — ponad 9o proc.

Na wazna zmiane, ktéra zaszta w ostat-
nich dekadach, zwraca uwagg Agnieszka
Lewonowska-Banach, wiceprezes Stowa-
rzyszenia Rodzin Zdrowie Psychiczne,
czlonkini zarzadu Stowarzyszenia na
rzecz Rozwoju Psychiatrii i Opieki Sro-
dowiskowej. Dorastala w matym mia-
steczku na Podlasiu, w ktorym byl szpi-
tal psychiatryczny.

—To bylo w czasach, gdy pacjenci zyli
przez wiele lat w takich placéwkach, zlo-
kalizowanych na uboczu miasta i funk-
cjonujacych jak teren zamkniety — opo-
wiada. — Dzi$ szpital wcigz dla wielu cho-
rych jest koniecznoscig, ale dazy sie do
tego, zeby okres pobytu szpitalnego byt
jak najkrdtszy. Dzieki odpowiedniemu
leczeniu coraz wigcej chorujacych moze
funkcjonowa¢ w lokalnych spoteczno-
Sciach i przy ich wsparciu. Tym waz-
niejsza jest rola najblizszych i rodziny —
mowi. — W stowarzyszeniu skupiliSmy
sie m.in. na aktywizacji osob z zaburze-
niami psychicznymi na rynku pracy
1 mieszkaniach treningowych dla nich
oraz na grupach wsparcia, w ktérych
uczestnicza tez rodziny.

Granice i wlasny
komfort psychiczny
— By¢ moze to najtrudniejsza czeS¢ tej
historii, ale zdarza sie, ze codzienno$é
z osoba chorujaca psychicznie jest na
tyle trudna, ze wsparcie lekarza czy psy-



choterapeuty jest potrzebne réwniez bli-
skim tej osoby — méwi prof. Dudek. — Ta-
kie wsparcie, dzigki ktéremu osoby te na-
ucza si¢ wyznacza¢ granice w relacjach
z chorujacym i zadbaja o wiasny komfort
psychiczny.

Podaje przyklad z wilasnej praktyki
z ostatnich dni: — Przyszla do mnie matka
pacjenta, ktéry nie zazywa lekéw i ktcry
jest na co dzien dla swoich najblizszych
okrutny. Matka wielokrotnie wzywata
policje, pogotowie, ale syn potrafi dysy-
mulowac i gdy przyjezdzaja lekarze, na-
gle jest spokojny i mily. Jedyne, co matka
moze wtedy zrobi¢, to pokazac zdjecia
zdemolowanego pokoju syna. Wsparcie
dla niej jest wiec réwnie wazne, co dla jej
syna.

Na opowiesci rodzin i ich doswiad-
czenia naklada si¢ jeszcze jedna rzeczy-
wisto$¢: dostepnos¢ gabinetéw psycho-
terapeutycznych i wydolno$¢ samego sys-
temu opieki psychiatryczne;.

—Moja cérka szukata w lutym psychia-
try, ktéry przedtuzy jej leki. Zapropono-
wano jej termin na lipiec. Podkre$lata,
ze chodzi o recepte, ale to nic nie pomo-
glo. Poszia wigc do gabinetu prywatnego,
gdzie wizyta trwala dokladnie trzy mi-
nuty. Gdy si¢ o tym dowiedzialem, mia-
fem ochote uzyc¢ kilku niecenzuralnych
slow — méwi Blazej Kmieciak.

Sytuacje, jak podkresla, zmieniaja
Centra Zdrowia Psychicznego, kté-
rych punkty konsultacyjne s3 od kilku
lat w kazdym powiecie. — Dzigki nim

IBJERET
bliskich os6b
chorujacych psychicznie
wazne jest to, zeby
pojawil sie ,ktos trzeci”.
Kto$, kto wesprze takze nas,
zeby$my nie zostali
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z tym samil.

TYGODNIK POWSZECHNY

mozemy trafi¢ do psychologa bardzo
szybko. Bo dla nas, bliskich oséb choru-
jacych psychicznie wazne jest to, zeby
pojawit sie ,kto$ trzeci”— méwi Kmie-
ciak. —I podkre$lam to jako ojciec corki,
ktora przeszta kryzys psychiczny, brat
siostry, ktora choruje psychicznie, i czto-
wiek, ktory ma na co dzien kontakt
z chorujacymi i ich rodzinami. A takze
dorosty mezczyzna, ktdry sam przeszedt
kryzys.

Tym ,kim$ trzecim”, kto wesprze,
moze by¢ specjalista, ktory pojawi si¢ na
pierwszym etapie i bedzie potrafit oce-
nic¢ sytuacje. — To moze by¢ psycholog
w szkole, ktéry dobrze zna dziecko i wi-
dzi, co si¢ dzieje. To moze by¢ madry le-
karz rodzinny, ktéry zna rodzine i ktéry
nas wystucha i zaproponuje mozliwe roz-
wiazania — wylicza. — Zwlaszcza ze leka-
rze rodzinni przechodza obowiazkowy
kurs z psychiatrii i psychiatrii dzieci
i mlodziezy oraz moga od razu we wia-
snym gabinecie przeprowadzi¢ podsta-
wowe testy uzywane m.in. w diagnostyce
depresji. To moze by¢ ekspert z telefonu
kryzysowego, ktdry przedstawi mozliwo-
Sci dzialania. Wazne, by nie zosta¢ z tym
samemu.

I podkresla: — Bo nasza mitos¢ do naj-
blizszych, ktérzy choruja, nie ma polega¢
na tym, ze sie z tej mitoSci sami spalamy.
Tylko ze szukamy dla nich pomocy, ale
dbajac o siebie, uczymy si¢ takze stawia-
nia granic chorobie.
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JAK ZOSTAC
POLAKIEM

W §lad za rosnacym prestizem paszportu i znaczeniem
gospodarki przybywa chetnych na polskie obywatelstwo.
Rzad 1 prezydent w egzotycznej koalicji
probuja wyhamowac ten trend.

MAREK RABIJ

D RANA PADALO. ZARTOWALEM NA-

wet do Kasi, ze mamy zlota pol-
ska jesien, ale mi od razu poprawita, ze
w listopadzie nikt tak juz nie méwi. No
wiasnie, méwi sie ,mi poprawila”? Czy
,mnie poprawila”? — marszczy czoto
Brett.

Pod Pomnikiem Grunwaldzkim w Kra-
kowie, opodal Urzedu Wojewodzkiego,
trwaly uroczystosci z okazji Swieta Nie-
podleglosci. Egzemplarz konstytucji,
ktora urzednik wreczyt w imieniu mato-
polskiego wojewody Brettowi Finnsma-
nowi razem z aktem uznania za obywa-
tela Rzeczypospolitej Polskiej, zona Ka-
sia schowala do torebki, zeby uchronic¢
go przed deszczem. Stoi nadal dumnie
na pétce ich domowej biblioteczki, jedy-
nie w kilku miejscach splamiony sosem
z pizzy, ktéra obywatel Finnsman za-
gryzat lekture ustawy zasadniczej. Biato-
-czerwong flage, ktora tez byla w zestawie
i ktora w drodze do domu wymachiwat
ich syn, listopadowy wiatr ponidst nie-
stety gdzie§ w korony drzew.

— Pogoda byla brzydka, ale dzien
wazny. Po siedmiu latach mieszkania
w Polsce i po jedenastu malzenstwa
z Polka czuje sig tu u siebie. Polski pasz-
port duzo mnie znaczy — Brett znéw ma-
skuje zaklopotanym uSmiechem bledy
jezykowe. — Jak pytasz o narodowosc,
powiem, ze Irlandczyk. Ale stowo dom
kojarze juz z Krakowem. I powiem ci,

ze duzo cudzoziemcdw zaczyna tak o Pol-
sce mysleC.

Budujemy druga Hajnowke

W danych o stanie polskiej demogra-
fii to w tej chwili bodaj jedyny punkt,
z ktérego nie wyziera widmo depopula-
¢ji. Ponad 19 tysiecy cudzoziemcow, kto-
12y W 2025 . otrzymali obywatelstwo RP,
to juz wiecej niz ludnos$¢ Hajnéwki. Jesli
utrzyma si¢ dynamika, z jaka przybywa
rokrocznie naturalizowanych obywateli,
najdalej w przysztym roku ich nowy rzut
moze sie zrownac z liczba dzieci urodzo-
nych w Warszawie. W ubieglym roku
przyszlo ich tam na $wiat 28 401, 0 246
mniej niz rok wczesniej.

W tym samym czasie liczba decy-
zji 0 nadaniu, uznaniu badz przywré-
ceniu polskiego obywatelstwa (za tymi
terminami kryja sie takze rézne $ciezki
postepowania administracyjnego) sko-
czyla w calym kraju z 16 644 do 19 135.
Przeszlo polowe z nich stanowily osoby
z Ukrainy, najczeSciej majace polskie ko-
rzenie badZ mieszkajace w Polsce od lat.
Na drugim miejscu uplasowali si¢ Bialo-
rusini (6,5 tys.). Reszta pochodzila najcze-
Sciej z Rosji i krajow Azji Centralnej, cho¢
w statystykach wida¢ réwniez wyrazny
(bo tez startujacy z niskiego pulapu)
wzrost liczby pozytywnie rozpatrzonych
wnioskow z Indii, Wietnamu czy krajow
Ameryki Lacinskiej.

ADAM GRAY / REUTERS / FORUM

Na przestrzeni zaledwie pigciu lat do-
szlo niemal do potrojenia liczby pozytyw-
nie rozpatrzonych podan o polski pasz-
port, dzis$ nalezacy do jednych z najbar-
dziej pozadanych dokumentéw podrozy
na $wiecie.

W tegorocznej, opublikowanej
w marcu edycji rankingu, ktéry cy-
klicznie organizuje brytyjska firma
doradcza Henley&Partners, paszport



Aktor i rezyser Jesse Eisenberg podczas uroczystosci wreczenia aktu nadania obywatelstwa RP przez prezydenta Andrzeja Dude.

z orzelkiem, zapewniajacy bezwizowy
(lub z wiza dostepna od reki na granicy)
wjazd do 183 z 226 panstw uwzglednio-
nych w zestawieniu, uplasowat si¢ na
sz6stym miejscu ex aequo z Malezja, We-
grami i Wielka Brytaniag. Amerykanski
paszport, obiekt marzen pokolen pol-
skich emigrantéw, lokuje si¢ w tym ze-
stawieniu cztery oczka nizej, zapewnia-
jac tatwy wjazd do 179 krajow. Niemcy,
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nasz niemal rytualny punkt odniesien
cywilizacyjnych, daja swoim obywate-
lom paszport oceniany ledwie dwie po-
zycje wyzej (wjazd do 185 panstw) niz
polski.

Nasi obywatele moga bezwizowo po-
drézowac zarowno do USA, Chin, Izraela,
jak i do olbrzymiej wiekszosci krajow
arabskich, majac jednocze$nie prawo po-
bytu i swobodnego przemieszczania si¢

Nowy Jork, 4 marca 2025 1.

po calej UE (plus liczne przywileje w kra-
jach z nig stowarzyszonych).

Gdyby to samo mierzy¢ w kategoriach
swobody robienia intereséw, z polskim
paszportem mozna w kazdej chwili wy-
ruszy¢ do panstw, ktére w sumie odpo-
wiadaja za niemal 91 proc. globalnego
produktu krajowego brutto. Jego afganski
odpowiednik, sklasyfikowany na ostat-

nim miejscu, jest biletem bezwizowego —
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wstepu do ledwie 23 krajow, wytwarzaja-
cych lacznie ledwie o,4 proc. Swiatowego
PKB.

Sito na ekstremistow

To dobro bedzie juz wkrétce podlegac jesz-
cze SciSlejszej ochronie. W Ministerstwie
Spraw Wewngtrznych i Administracji od
kilku miesigcy trwaja prace nad zmiana
ustawy o obywatelstwie polskim, ktéra
W 2009 I. przyczepila krajowe przepisy do
koscca unijnego prawodawstwa.

Kierunek i duch nowelizacji sa jed-
noznaczne: chodzi o podniesienie po-
przeczki wymagan cudzoziemcom
ubiegajacym si¢ o polskie obywatel-
stwo. Zmiany przewiduja wydtuzenie
wymaganego okresu legalnego pobytu
z trzech do o$miu lat, z ktérych az pie¢
kandydat musialby przemieszka¢ w ra-
mach pobytu stalego. Dzigki temu, jak
tlumaczy resort, panstwo zdota doklad-
niej pozna¢ kandydatéw na obywateli,
oceni¢ ich postawe obywatelska i zgle-
bi¢ motywacje. Nazywajac rzecz po
imieniu, chodzi po prostu o piec lat wie-
cej na identyfikacje postaw potencjalnie
niebezpiecznych, jak terroryzm czy eks-
tremizm religijny.

W procedurze naturalizacji mialby tez
pojawic sie egzamin z historii Polski, war-
tosci konstytucyjnych, funkcjonowania
panstwa i zasad obowiazujacych w Unii
Europejskiej. Wedtug zatozen noweliza-
cji, ktore MSWiA zaprezentowalo jeszcze
w zeszlym roku, egzamin miatby forme
testu skladajacego sie z 40 pytan.

Kandydatéw na Polki/Polakéw cze-
kac ma jeszcze test znajomosci naszego
jezyka na poziomie co najmniej B2, a nie
B1, jak dotychczas. W praktyce oznacza
to opanowanie polszczyzny w stopniu
wystarczajacym nie tylko do codziennej
komunikacji, lecz takze do argumento-
wania i prowadzenia bardziej abstrakcyj-
nych wywoddéw.

T S

W Sadzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie | Wydziat Cywilny pod
sygnaturg akt | Ns 1192/22 toczy sie postepowanie o stwierdzenie zasiedzenia
wiasnosci nieruchomosci potozonej w Warszawie, w dzielnicy Ursus, przy ul. Piskor-
skiej-Prazmowskiej, oznaczonej numerem ewidencyjnym 90, w obrebie ewiden-
cyjnym 1101,2-11-01, o powierzchni 0,2223 ha, ktérg posiada Renata Kuszyk.

Sad wzywa wszystkich zainteresowanych w sprawie, czyich praw moze dotyczyc¢
wynik postepowania, aby w ciggu trzech miesiecy od daty ogtoszenia zgtosili sie
do niniejszego postepowania w charakterze uczestnikéw.

Bedac w czotdwee
panstw UE przyjmujacych
najwiecej migrantow,
chcemy zachowac
monoetnicznosc.
Nardd polski ma by¢
wspolnota oparta
na etnosie,
nie na tozsamosci
politycznej.

Podatki zaplaca nam
Najwieksza nowoscia wéréd warunkow
do spelnienia jest jednak obowiazek po-
siadania polskiej rezydencji podatkowej,
czyli placenia podatkéw osobistych na-
szemu fiskusowi, niezaleznie od miejsca
pracy czy prowadzenia dzialalnosci go-
spodarcze;j.

Panstwo polskie pod tym wzgledem
bylo dotychczas wyjatkowo wyrozu-
miale dla kandydatéw na obywateli, co
da sie wytlumaczy¢ tylko w jeden spo-
s6b. Gdy w kwietniu 2009 r. wchodzita
W zycie wspomniana ustawa o obywa-
telstwie, o paszport z orzelkiem ubiegalo
sie okoto dwdch tysiecy o0s6b rocznie.
Grupa na tyle nieliczna, by fiskus madgt
nie zwracac na nig uwagi. 20 tys. nowych
obywateli rocznie to juz dla niego nie lada
gratka. Zwlaszcza w sytuacji szybko ro-
snacego dtugu publicznego i deficytu bu-
dzetowego.

Ngo Van Tuong, Wietnamczyk miesz-
kajacy w Polsce od 1983 r.,a od 19 lat takze
obywatel RP, pracuje jako ttumacz przy-
siegly i regularnie pomaga wietnamskim
klientom w procedurze naturalizacji. Jego
zdaniem rzadowe propozycje ida w sen-

=
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sownym kierunku, cho¢ zmieszano je
z postulatami niezrozumiatymi.

— Wydluzenie wymaganego czasu za-
mieszkania na stale nie stanowi pro-
blemu, ale nie wiem, co to realnie da na-
szemu panstwu — wylicza. — Z moich ob-
serwacji wynika, ze olbrzymia wiekszos¢
ubiegajacych sig¢ o paszport mieszka tu
od co najmniej kilkunastu lat i spelnia
to kryterium z naddatkiem. Rozumiem
ipopieram takze wymog zaliczenia egza-
minu ze znajomosci polskiej kultury, hi-
storii i zwyczajow, choc stysze tez pewne
obawy. Ukraificy np. juz sie zastanawiaja,
co zrobi¢, gdy w teScie padna pytania
orzez wotynska.

Najwigkszym wyzwaniem, zwlaszcza
dla kandydatéw z dalekich Polsce kre-
géw kulturowych, zdaniem pana Ngo
bedzie jednak egzamin z jezyka. — Znam
Wietnamczykow, ktdrzy sa tu od 20 lat,
zyja i pracuja wérod Polakéw i weiaz nie
opanowali polszczyzny w stopniu wy-
maganym nawet na tescie B1. Dla nas to
po prostu cholernie trudny jezyk, ale nie
w tym problem. Waskim gardlem bedzie
juz sama procedura egzaminacyjna. Z do-
Swiadczenia wiem, ze testy z polskiego
na poziom B2 organizowane s3 znacznie
rzadziej niz B, na ktdre tez juz trudno
sie zapisac. Jesli rzad wprowadzi wymaog
B2 i jednoczesnie nie zwigkszy dostep-
nosci takich egzamindw, de facto zawezi
Sciezke ubiegania sie o obywatelstwo.
Mam nadzieje, ze nie o to w tym wszyst-
kim chodzi — dodaje po chwili wahania
Ngo Van Tuong.

Tozsamosciowy bezpiecznik
Rzad nie ukrywa, ze droga do polskiego
obywatelstwa ma sie sta¢ dtuzsza i bar-
dziej stroma. Konstruujac w ten spo-
sob kryteria, wysyla tez czytelny sygnal,
ze Polska, ktora nadal plasuje sie w czo-
téwce panstw UE udzielajacych najwiecej
wiz pracowniczych, chce tez zachowaé
jak najwiecej ze swojej monoetnicznosci.
Nardd polski ma by¢ nadal wspdlnota
oparta bardziej na etnosie niz na tozsamo-
Sci czysto politycznej. Jesli takie wnioski
nasi rzadzacy wyciagneli z ostatnich nie-
mieckich i szwedzkich do$wiadczen z po-
lityka otwartych drzwi, trudno doprawdy
miec do nich pretensje.

We wspélczesnej polityce nic nie
dzieje sie jednak w oderwaniu od naj-
silniejszych emocji spolecznych, a to
wlasnie one w tej sprawie wydaja sie
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najciekawsze. Polski patriotyzm, wcze-
$niej naznaczony gléwnie martyrologia,
stopniowo nasyca si¢ poczuciem dumy
z osiagniec kraju i wlasnego dorobku.
Dumeg z bycia Polakiem deklaruje, zalez-
nie od badania, od 60 do nawet 82 proc.
z nas. W badaniu samopoczucia, ktore
wlasnie opublikowata pracownia CBOS,
az 61 proc. ankietowanych deklaruje sa-
tysfakcje z wlasnych osiagniec. W 1990
r. takiej odpowiedzi udzielilo jedynie 31
proc. respondentéw.

tatwo wskazaé, z czego jesteSmy
dumni. Za nami trzy dekady niemal nie-
ustannego wzrostu gospodarki, ktéra
z pariasa przeobrazila si¢ w tygrysa, win-
dujac przy tym jakosc¢ zycia do poziomu
bliskiego Sredniej krajow Europy Zachod-
niej. Wizytujacy Warszawe czy Krakow
cudzoziemcy nie moga si¢ nachwali¢
czystych przystankéw, bezpiecznych
ulici punktualnych (w miare) pociagéw.
Do tego jeszcze budujemy najwigksza la-
dowa armie Europy. Stawiamy Centralny
Port Komunikacyjny, minimum jedna
elektrownie jadrowa, a moze i dwie. Naj-
wieksza w Europie farme wiatrowa. Za-
geszczamy i tak juz imponujaca sie¢ no-
woczesnych drég szybkiego ruchu.

Polska weszla w faze realizacji wielkich
ambicji, wezesniej skrywanych za figura
panstwa na dorobku, ktoremu w réwnym
stopniu brakuje kapitatu, co umozliwiaja-
cego rozwoj know how. Szésty najsilniejszy
paszport Swiata idealnie wspolgra z tymi
zbudzonymi ambicjami. Podobnie jak na-
szpikowana kamerami i czujnikami ru-
chu zapora wzdtuz wschodniej granicy,
ktorej — tak twierdzil niedawno Donald
Tusk — w tym roku nie przekroczyl niele-
galnie ani jeden imigrant.

Casting na Polaka

Premier wie, ze ten sam wiatr histo-
rii czuje Karol Nawrocki. Prezydent juz
zglosil swoj projekt zaostrzenia przepi-
SOW o przyznawaniu obywatelstwa, ktory
wprowadza wymag az 10 lat zamieszka-
nia w Polsce. Nie czekajac na ustawe rza-
dowa, ktora mégtby zawetowac, glowa
panstwa wprowadza tez cichaczem po-
rzadki w swoim ogrédku. Dla osobisto-
Sci $wiata kultury, biznesu, nauki czy
sportu konstytucja przewiduje przeciez
prestizowa Sciezke nadania obywatelstwa
przez prezydenta RP.

W 2025 1. do Palacu Prezydenckiego
wplynelo 5 470 takich wnioskow. Glowa
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LICZBA DECYZJI O OBYWATELSTWIE DLA CUDZOZIEMCOW

2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015

panstwa zaakceptowala 222, na mocy
ktorych paszport otrzymato lacznie
999 cudzoziemcow (obywatelstwo zwy-
kle przyznaje si¢ takze ich matoletnim
dzieciom, a czesto takze malzonkom).
Z ustalen dziennikarzy ,,Rzeczpospoli-
tej” wynika jednak, ze ani jednej takiej
decyzji nie podpisal Karol Nawrocki,
ktory prezydenture rozpoczat formalnie
na poczatku sierpnia. Zrobil to Andrzej
Duda.

W styczniu tego roku na biurko pre-
zydenta trafito 445 wnioskéw o nadanie
polskiego obywatelstwa, ale glowa pan-
stwa nadal gospodaruje tym przywilejem
nader oszczednie. Odpowiedz pozytywna
otrzymato jedynie 25 0s6b, 18 spotkato sie
z odmowa, reszta wnioskéw lezy nieroz-
patrzona. Prezydent, jak podkresla jego
Kancelaria, ma w tej sferze wolna reke.
Decyzja o nadaniu obywatelstwa ma cha-
rakter uznaniowy, podobnie jak prawo
faski. Glowa panstwa moze wreczy¢ pasz-
port nawet osobie niespelniajacej formal-
nych wymogow do rozpoczecia procesu
naturalizacji.

Wyscig o to, kto w tej specyficznej od-
mianie strazy na granicy Rzeczypospo-
litej pokaze elektoratowi wieksza czuj-
nos¢, odbywa si¢ w ciekawym momen-
cie. Bialorus$ zmniejszyta ostatnio napér
na polska granice i testuje cierpliwos¢
litewskiego sasiada. Z danych przedsta-
wionych Sejmowi przez MSWiA wynika
rowniez, ze wlasciwie zanikt proceder fik-
cyjnych matzenstw z polskimi obywate-
lami, ktdry swego czasu stanowil praw-
dziwa plage (W 2003 . az 43,1 proc. zwiaz-
kéw matzenskich zawarto pomiedzy oby-
watelem naszego kraju i obywatelem ob-
cego panstwa). Cudzoziemcy na ulicy tez
przestali budzi¢ zainteresowanie.

19135

16647

Uprzejmi i otwarci

Brett Finnsman: — Obywatelstwo pomaga
w urzedach, ale na co dzien nie czuje
wielkiej réznicy. Pracuje w miedzyna-
rodowym zespole, ale Polacy, z ktorymi
mam kontakt poza biurem, sa tak samo
uprzejmiiotwarci. Zanim dostalem oby-
watelstwo, réwniez tacy byli. Bledy jezy-
kowe wypomina mi tylko zona. Coraz
czeSciej to ja sam czuje potrzebe powie-
dziec, ze jestem Irlandczyk, a w Polsce
mieszkam na state. Zeby mnie nie brali
za angielskiego turyste.

Finnsman przyznaje jednak, ze na jego
korzys¢ dziala fizjonomia, dzigki ktorej
moze sie wtopi¢ w polski thum. Nie kazdy
naturalizowany obywatel RP ma pod tym
wzgledem tak fatwo.

Ngo Van Tuong: - Polski paszport ode-
bralem w 2007 r. Mam polskich znajo-
mych. Wydalem po polsku ksiazke, pra-
cuje¢ jako tlumacz, czasem wystepuje
w serialach i filmach. Na ulicy réznie
bywa, ale generalnie nie musz¢ oglada¢
sie za siebie. Jedynym miejscem, w kt6-
rym regularnie czuje si¢ w Polsce jak cu-
dzoziemiec, s3 urzedy. Czesto trafiam tam
na kogos, kto daje mi do zrozumienia, ze
moje polskie obywatelstwo jest dla niego
obywatelstwem drugiej kategorii.

Przyklady? Pan Ngo nie musi ich dtugo
szuka¢ w pamieci. Niedawno zderzyl sie
z urzedniczka, ktdrej nie spodobat si¢
fakt, ze pod przekladem dokumentow
z wietnamskiego na polski podpisat sig
certyfikowany thumacz przysiegly, ktcry
nie jest etnicznym Polakiem. Tu polski
paszport nie pomadgt.

— Przestala pietrzy¢ trudnosci dopiero
wtedy, kiedy ja porzadnie po polsku opie-
przylem —Smieje si¢ Ngo Van Tuong.

©® MAREK RABIJ
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Przystanek Jasionka

TEKST I ZDJECIA: JACEK TARAN

wojNa | Do medycznego hubu pod Rzeszowem trafiaja ukraifiscy
zotnierze i cywile ranni w ostrzatach oraz ciezko chorzy pacjenci,
takze onkologiczni. Po zaopatrzeniu sa transportowani do szpitali

w catej Europie.

A LEKSANDR POCHODZI Z LATYyCZO-
wa w obwodzie chmielnickim.
Ma 44 lata, a przed wojna byl kierowni-
kiem gospodarstwa rolnego. Swoja trud-
na historie opowiada z uSmiechem: sie-
dzi wyprostowany, spokojny, ostrzy-
zony krétko, po wojskowemu. Jedynie
brak reki, amputowanej wysoko przy sa-
mym barku, wprowadza dysonans po-
miedzy jego pogoda ducha a rzeczywi-
stoscia. O wojnie opowiada bez podno-
szenia glosu, jakby chciat pokaza¢, ze ma
wszystko pod kontrola.

Do wojska trafil przypadkiem. Wra-
cal wlasnie ze Lwowa, gdzie pojechat
z synem zlozy¢ jego dokumenty na uni-
wersytet. — Zatrzymali nas na poste-
runku i od razu dostalem wezwanie do
wojska. Poprosilem o trzy dni, zeby po-
zalatwiac wszystkie sprawy w domu.
Zgodzili sie.

W domu zostala zona, syn student, kil-
kuletnia cérka i schorowana matka.

— Poczatkowo stuzylem w Sumach
przy granicy z Rosja, pozniej trafilem do
Kupianska — wspomina. — MieliSmy tam
chronic osiedle mieszkaniowe przed ,ra-
szystami”, ale byto nas mato. Bloki po
dziesiec pieter, a nas tylko trzech na je-
den budynek.

Ranny zostal podczas porannego ob-
chodu. — Otwieratem drzwi do budynku.
Nastapil wybuch. Nie wiem nawet, co
tam byto podtozone.

Eksplozja zmiazdzyla reke Aleksandra.
Natychmiast dostat opaske uciskowa, ale
drony do tego stopnia uniemozliwialy
ewakuacje, ze przekladano ja coraz wyzej,
gdy kolejne fragmenty okazywaly si¢ nie
do uratowania. — Bylem z opaska czter-
dziesci sze$¢ godzin, to o wiele za dtugo.
Gdyby nie chlopak, ktéry mnie stam-
tad wyprowadzil, sam nie dalbym rady
—przyznaje.

Po zranieniu trafit do szpitala w Char-
kowie, p6zniej do Lwowa. Tam lekarze
przeszczepiali tkanki z plecéw Aleksan-
dra, prébujac zachowac jak najwieksza
czes¢ reki pod przyszla proteze. Teraz
czeka go kolejna operacja w Danii.

Lot na polnoc

Kilka minut przed godzina 15.00 pod hale
»sMedevac Hub Jasionka” podjezdzaja
trzy karetki ukrainskiego pogotowia ra-
tunkowego i dwa autokary-ambulanse.
To specjalne pojazdy przystosowane do
zbiorowego transportu rannych i ciezko
chorych pacjentéw. Sa darem rzadu Nor-
wegii i nosza imiona ksigzniczek: Anny
i Wiktorii.

Kilka os6b wysiada o wlasnych sitach.
Najciezej ranni wywozeni sa z autobuséw
specjalnymi windami. Personel pomaga
przy bagazach, thumaczy procedury, kie-
ruje pacjentéw do boksow oznaczonych
nazwami krajéw, do ktérych nastepnego
dnia poleca na leczenie. Jest czas na bada-
nia, posilek, toalete i rozmowe z psycho-
lozka.

Nastepnego dnia rano pacjenci wréca
na lotnisko w Jasionce, a medyczny sa-
molot wystartuje na péinoc Europy. Naj-
pierw dwa ladowania w Niemczech, p6z-
niej Kopenhaga i Oslo.

,Medevac Hub Jasionka” to medyczne
centrum tranzytowe zlokalizowane przy
podrzeszowskim lotnisku. Trudno porow-
nac je do klasycznej placowki ochrony
zdrowia. Cho¢ znajduje sie tu infrastruk-
tura do przyjmowania i stabilizacji pacjen-
tow, hub nie jest szpitalem. Laczy funkcje
miejsca tranzytowego, tymczasowej pla-
céwki medycznej i centrum koordyna-
cyjnego ewakuacji pacjentéw z Ukrainy
do panstw europejskich. Jest tu réwniez
skromna biblioteka, w ktdrej znajduja sie
ksiazki po ukrainskui po polsku.

Pacjenci trafiaja do hubu po wczesniej-
szym leczeniu w Ukrainie. Czgsto po za-
biegach ratujacych zycie i wykonywa-
nych w cigzkich warunkach, blisko linii
frontu. Dlatego w Jasionce s3 ponownie
oceniani pod katem stanu zdrowia, moz-
liwosci dalszego transportu i potrzeb te-
rapeutycznych.

Do hubu pacjenci przyjezdzaja konwo-
jami organizowanymi przez strong ukra-
inska. W zaleznosci od sytuacji na fron-
cie i liczby zgloszen ruch bywa bardzo
zmienny. O historii placéwki opowiada
mi Adam Szyszka, lider zespotu Jasionki.

SOR razy dziesig¢

— Pracowatem jako ratownik medyczny
w Centrum Tranzytowym Warszawa
Wschodnia, gdy zadzwonit do mnie dok-
tor Wojtek Wilk z Fundacji Polskie Cen-
trum Pomocy Miedzynarodowej i powie-
dziat: ,Jedz do Jasionki, robimy tam hub
medyczny dla pacjentdw z Ukrainy”. Na
miejscu zobaczylem pusta hale, wiec na-
rysowalem na kartce: na srodku gléwna
konsola medykéw, dalej boksy dla pacjen-
tow, tu strefa przyjec, tam jadalnia. Miato
to potrwac gora kilka miesiecy. Jestem tu
juz czwarty rok — przyznaje Szyszka.

Gléwnym celem hubu bylo stworze-
nie miejsca, ktére pozwoli uporzadko-
wac proces ewakuacji medycznej z Ukra-
iny i ograniczy ryzyko przeciazenia lo-
kalnych szpitali. Osrodek w Jasionce to
jedyne takie miejsce na Swiecie.

— Wyobraz sobie zwykly szpitalny
SOR. Dwie karetki naraz to juz tlok. A te-
raz wyobraz sobie konwdj pietnastu po-
jazdow i trzydziestu pacjentéw wysy-
pujacych sie jednoczesnie — opowiada
Szyszka, ktéry ma spore doswiadcze-
nie w tzw. medycynie pola walki. Praco-
wal na misjach w Czadzie, Afganistanie,
Ukrainie, ale pomagat tez przy akcjach ra-
tunkowych po kataklizmach.

— Gdy po trzgsieniu ziemi zawali si¢
dzielnica miasta, to jesteSmy w stanie
oszacowac liczbe ofiar. Wiemy tez, ze
dwie-trzy doby po zdarzeniu gwaltownie
spada umieralno$¢, mozna zaplanowac
procedury, leczenie. Podczas wojny nie
jesteSmy w stanie przewidzie¢ niczego —
mowi.— Mozemy tylko przygotowac sys-
tem tak, by dzialal wtedy, kiedy bedzie
potrzebny.

System funkcjonuje w ramach unij-
nego Mechanizmu Ochrony Ludnosci,
asam hub powstat z inicjatywy polskiego



Ministerstwa Zdrowia jako element eu-
ropejskiego systemu ewakuacji medycz-
nej dla rannych i cigzko chorych pacjen-
téw z Ukrainy. Za jego codzienne funk-
cjonowanie odpowiada Fundacja Polskie
Centrum Pomocy Miedzynarodowej we
wspolpracy z polskim i ukrainskim resor-
tem zdrowia. Okoto 95 proc. kosztow dzia-
fania hubu pokrywa Unia Europejska.

Placéwka w Jasionce jest w permanent-
nym stanie gotowosci. Liczby pacjentéw
zmieniaja sie z miesiaca na miesiac, bo
sytuacja na froncie pozostaje nieprze-
widywalna. Sam hub zaprojektowano
jako obiekt tymczasowy i mobilny. Po-
szczeg6lne strefy mozna przebudowy-
wac w zaleznosci od liczby pacjentow
irodzaju potrzeb medycznych. Przygoto-
wano rowniez procedury ewakuacyjne
na wypadek zmiany sytuacji w kwestii
bezpieczenstwa placowki.

—Ten obiekt moze by¢ bardzo szybko
zwinigty i przeniesiony w inne miejsce —
mowi Adam Szyszka. — Mamy procedury
na brak pradu, brak wody, rdzne sytuacje
kryzysowe. Nie chcialbym jednak, zeby
to kiedykolwiek si¢ wydarzylo, zebysmy
na przyklad musieli ewakuowac si¢ pod
Wroctaw.

W swoich gruzach

Proces kwalifikacji pacjentow trwa zwy-
kle okoto trzech tygodni i wyglada tak,
ze Ukraina zglasza osoby wymagajace
leczenia za granica, a pafistwa europej-
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Whyladunek pacjenta z Ukrainy z autokaru-ambulansu w hubie medycznym w Jasionce. 5 maja 2026 1.

skie deklaruja mozliwos¢ ich przyjecia.
Po zaakceptowaniu oferty przez pacjenta
organizowany jest transport do Jasionki,
anastepnie lot medyczny do tych szpi-
tali w Europie, ktdre zglosily gotowos¢
leczenia.

Jedna z glownych idei powotania
hubu bylo odciazenie polskiego systemu
ochrony zdrowia, uginajacego si¢ na po-
czatku wojny pod liczba rannych z Ukra-
iny. Dzigki Jasionce pacjenci po wstepne;j
stabilizacji trafiaja dalej: do Niemiec, Nor-
wegii, Austrii, Hiszpanii, Francji czy kra-
jow skandynawskich.

Hub dziala jak placéwka kryzysowa.
Ma wiasne zapasy wody, alternatywne
instalacje elektryczne i agregaty prado-
tworcze. Jak podkreSla Adam Szyszka,
miejsce od poczatku projektowano z my-
§la o nieprzewidywalnosci wojny i ko-
niecznosci dzialania w warunkach kry-
zysowych.

W ciagu czterech lat przez hub prze-
winelo sie kilka tysiecy pacjentéw i osob
towarzyszacych. Wsréd nich byli pa-
¢jenci po urazach wojennych, osoby wy-
magajace leczenia onkologicznego, reha-
bilitacji lub specjalistycznych operacji,
ktorych nie mozna bylo przeprowadzi¢
w Ukrainie.

— To miejsce jest miksem szpitala
tymczasowego, poradni wielospecjali-
stycznej, gabinetu psychologicznego,
lotniska, poczekalni i biblioteki — méwi
Szyszka, zaznaczajac, ze personel hubu

unika dzielenia pacjentéw na cywilow
izolnierzy.

—Pacjent to pacjent — oSwiadcza, a po
chwili dodaje: — Niektdrzy maja po pro-
stu pizamy w kamuflazu. Zgodnie z pra-
wem miedzynarodowym, po przekrocze-
niu granicy sa to uchodzcy-ofiary wojny,
wymagajace pomocy.

Do hubu trafiaja zaréwno zolnierze po
amputacjach, jak i cywile ranni podczas
ostrzaléw czy strazacy pracujacy przy
akcjach ratunkowych. S3 tez pacjenci
wymagajacy leczenia onkologicznego,
ktére nie moze by¢ kontynuowane
w Ukrainie.

Szyszka zauwazyl, ze wigkszosc¢ pa-
cjentow chce po leczeniu wracac do sie-
bie, nawet jesli mieliby jecha¢ do miast
zniszczonych przez wojne, do miejsc
niebezpiecznych, blisko frontu. Wspo-
mina pacjentke w terminalnym sta-
dium choroby nowotworowej, ktéra
po kilku miesiacach nieskutecznego le-
czenia za granica zdecydowala sie wré-
ci¢ do Ukrainy, mimo ze jej dom zostat
zniszczony.

—Byla w Wiedniu, leczenie nie dawato
rezultatu. Wrécila do nas. MéwiliSmy, ze
jej domu nie ma, ze tam tylko gruz. Po-
wiedziala, ze chce umrze¢ w swoich gru-

zach, anie w obcym budynku.

No, wesolo bylo
Serhij pochodzi z Odessy. Ma 47 lat, ale

jak wiekszo$¢ mezczyzn wracajacych —
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Serhij, 47 lat. Pochodzi z Odessy. Pacjent hubu medycznego w Jasionce.

5 maja 2026 1.

Aleksandr z Latyczowa, pacjent hubu medycznego, przed odlotem na dalsze leczenie w Europie.
Jasionka, 5 maja 2026 1.

z frontu, wyglada na starszego. Na szyi
srebrny krzyzyk, na rece bransoletka
zmalenkich prawostawnych ikon. Méwi
krotko, szorstko, urywa zdania. Jedna
noge ma spuszczona swobodnie w dot.
Druga, usztywniona metalowymi pre-
tami, konczy sie kawatkiem stopy grubo
owinietym bandazami.

Do wojska trafil jesienia 2025 roku.
—Poszedlem do sklepu po papierosy. Pod-
jechali ludzie z centrum rekrutacji i mnie
zabrali.

Kilka tygodni p6zniej Serhij byl juz na
froncie. Najpierw Charkéw, pozniej Hu-

lajpole pod Zaporozem. Trafit do ,szarej
strefy”, czyli terenu pomiedzy pozycjami
obu armii.

— Nadepnalem tam na ming. Ruskie
rozsypuja takie mate samordbki, wygla-
daja jak zapalniczki do papierosow, pelno
tego wszedzie. Jak $nieg lekko posypie, to
juz nie zobaczysz. Gdybym nadepnat cen-
tralnie, pewnie by mnie juz nie bylo, a tak
to tylko noga — mowi.

Szli we trzech. Jeden chlopak po wybu-
chu wpadl w stupor i zupelnie przestat re-
agowac. Pézniej przez wiele godzin lezeli
na pozycji, czekajac na mozliwos¢ ewa-

kuacji. Przez caly czas w okolicy lataly ro-
syjskie drony, wlasciwie to nad nimi wi-
sialy. — LezeliSmy tam w blocie prawie
caly dzien, nie dalo sie ruszy¢ — wspomina
Serhij. — Dopiero wieczorem przenie-
§li mnie do bunkra operatoréw dronéw.
Na dziewig¢ dni. Bez lekéw przeciwbdlo-
wych, praktycznie bez jedzenia i z reszt-
kami wody. No, wesolo byto. Mieli$my litr
wody na trzech.

Jedli $nieg, gryzli 16d. Kiedy wychodzili
z bunkra, mieli ziemie w ustach. Bali sie
tak bardzo, ze zaczynali powtarza¢ modli-
twy, o ktdrych nawet nie wiedzieli, ze je pa-
mietaja. W tym czasie rosyjskie drony ob-
serwowaly miejsca zrzutu zywnosci.— Cze-
kali, az kto$ wyjdzie po wode albo jedze-
nie—opowiada.— Wtedy zaczynali ostrzal.
Skuteczny, dwéch zolnierzy zgineto pod-
czas préb dotarcia do zaopatrzenia.

Serhija udato si¢ wynie$¢ dopiero pod-
czas mgly. — Posadzili mnie przy rozwa-
lonym domu i przykryli deskami. Dron
caly czas latal nad nami. A pdzniej, kilka
minut po tym, jak mnie stamtad zabrali,
budynek zostat zaatakowany. No, wesoto
bylo — powtarza swoja ulubiona fraze.

Teraz z Jasionki pojedzie do Niemiec,
gdzie bedzie mial wszczepiang endopro-
teze kolana, przejdzie tez operacje stopy.

Serhij w pewnym momencie wyciaga
zawiniete w chusteczke odtamki, ktdre
wygladaja jak pottuczona porcelana.
—To kosci z mojego kolana, na pamiatke
wzialem.

Po chwili pokazuje tez medal za odnie-
sione rany i status weterana dziatan bojo-
wych. Trzyma go delikatnie, na zniszczo-
nych, spgkanych dioniach.

— Moze wrdce do Ukrainy, nie wiem
jeszcze. Co bede robil w Niemczech? Ale
w domu niepelnosprawny tez do niczego
nie jest potrzebny. Jakos$ daje sobie rade,
ale najgorzej jest w nocy. Wszystko mi si¢
$ninanowo.

Most zaufania

Jedna z pierwszych osdb, z ktéra rozma-
wiaja pacjenci po przyjezdzie do Jasionki,
jest psycholozka Maryna Kuzmyn. W Pol-
sce mieszka od poczatku wojny. Jej praca
zaczyna si¢ juz w autobusie albo ambulan-
sie. — Kiedy stysza ukrainski, od razu poja-
wia si¢ taki pierwszy most zaufania. Wi-
dza, ze tu kto§ znaich jezyk i moze ich zro-
zumie(, nie czuja sie obco.

Maryna jest rtéwniez psychotrauma-
tolozka. Rozmawia z pacjentami, obser-



wuje ich reakcje, prébuje wychwyci¢
symptomy wymagajace dalszej po-
mocy psychologicznej albo psychia-
trycznej.— Widze czesto nakladanie sie
roznych traum i zaburzen. PTSD moze
i8¢ razem z depresja, zaburzeniami le-
kowymi albo innymi problemami psy-
chicznymi —wylicza.

Jej pierwsze pytania sa bardzo proste:
czy co$ boli, czy czego$ potrzeba, jak
czlowiek sie czuje. — émiejemy sie tu
czasem, ze jestem psychotlumaczem.
Jednoczesnie moge thumaczy¢ leka-
rzowi, co m6wi pacjent, i obserwowac
jego stan psychiczny.

Maryna podkresla, ze najwazniejsze
jest stworzenie poczucia bezpieczen-
stwa: — Najpierw chce zbudowac rela-
cje czlowieka z czlowiekiem, dlatego
nie od razu méwie, ze jestem psycholo-
giem. Ludzie czesto potrzebuja przede
wszystkim uslyszel, ze to, co teraz
czuja, jest normalna reakcja na nienor-
malna sytuacje — thumaczy.

Niekt6rzy potrzebuja wielogodzin-
nej rozmowy. Inni milcza. Czasem naj-
wazniejsze jest samo bycie obok. Coz
bowiem mozna zrobi¢ w ciagu doby,
ktora pacjenci z Ukrainy spedzaja w Ja-
sionce?

— Tak naprawde nie chodzi o ilo$¢
czasu, tylko o jakos¢ kontaktu. O to,
zeby czlowiek poczul z mojej strony:
»Jestem dla ciebie. Widze cie. Chce zro-
zumie¢ twoje potrzeby”.

Maryna wspomina jedna z pacjen-
tek, ktéra po przyjezdzie do Jasionki
przez wiele godzin plakala. — Pod ko-
niec siedziala juz spokojniej, zaplo-
tlyéSmy wspdlnie warkoczyki, a ona
uSmiechneta sie i powiedziala, ze jed-
nak widzi jeszcze sens zycia. Na poze-
gnanie wreczyla mi malq latarke i wy-
znala, ze jestem dla niej Swiatetkiem
na koncu tunelu.

[ 1] ]
Aleksandr w domu, oprécz rodziny, zo-
stawil niewielki sad i kilka uli.— Trzeba
bedzie zebrac gruszki, jabtka. Moze uda
mi sie to zrobi¢ nowa reka — opowiada
ze Smiechem. SzeScioletnia corka cig-
gle si¢ pyta, czy bedzie miat ,,zelazna
reke”, ale weteran Smieje sie tez z tego.
— Trzeba sie $mia¢ — méwi. — Zycie jest
za krétkie, zeby by¢ smutnym, zbyt fa-
two mozna je stracic.

©® JACEK TARAN
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Plakat z podobizng Aleksandra Miszalskiego podczas protestu przeciwko gentryfikacji

dzielnicy Kazimierz. 1 marca 2026 1.

Demokracja w dole

MAREK KESKRAWIEC

samorzap | Przemystaw Czarnek s3dzi, ze odwotanie
w referendum prezydenta Krakowa to ,,poczatek wielkiej fali”,
ktéra zakonczy sie odejsciem rzadu Tuska. Moze sie bardzo pomylic.

NIE TYLKO POLITYCY PIS SA W REFE-
rendalnej ekstazie, ale tez Konfede-
racji, ktdra juz zapowiada referenda we
Wroclawiu, Lublinie, Bialymstoku i Rze-
szowie. Lista miast, ktérych prezydenci
rzekomo nie moga spa¢ spokojnie, jest
oczywiscie dtuzsza, ale wspdlne jest jed-
no: zyczeniowe myslenie politykéw pra-
wicy, ze ogolnopolska polaryzacje i par-
lamentarne spory da sie przenies¢ jeden
do jeden do Polski samorzadowej.

Nie da sie, na szczeScie dla nas. Co
prawda spora czeS¢ wyborcow kieruje
sie sympatiami politycznymi takze na
poziomie lokalnym, ale w ostatecznym
rozrachunku odwolanie prezydenta czy
burmistrza musi mie¢ silne zaczepienie
W tym, co nas bezposrednio otacza.

Czas dla mieszkancow

Fakt, w Krakowie do ,,pozarcia” Alek-
sandra Miszalskiego rzucily si¢ zgodnie
1 PiS, i obie Konfederacje, tyle ze zadnej
z nich nie udalo si¢ przemycic¢ wilasnej
narracji; musialy podpiac si¢ pod sprawy
lokalne. Ostatecznie prezydenta odwo-
fano z powodu chaotycznego wprowa-
dzenia Strefy Czystego Transportu, obej-
mujacej 60 proc. miasta, przy jednocze-
snej podwyzce stawek w strefie platnego
parkowania oraz cen biletéw, ktore staly
sie duzo drozsze niz w Warszawie. Na to

natozyto si¢ promowanie dziataczy par-
tyjnych w spétkach miejskich i rosnace
w szybkim tempie zadtuzenie. Jest ono
w sporej mierze spadkiem po prezyden-
turze Jacka Majchrowskiego, ale wzrost
dlugu w ciggu dwdch lat z 6,5 mld zi do
8,5 mld oraz konieczno$¢ oplacania na-
uczycieli i motorniczych z kredytéw
bardzo zaniepokoity mieszkancow.
Najwieksze szanse na zwyciestwo
w wyscigu o fotel wlodarza Krakowa
ma dzi$ biznesmen Lukasz Gibala ze sto-
warzyszenia Krakow dla Mieszkancéw,
ktory co prawda wraz z czgScig ruchow
miejskich wybory przegral juz trzy razy,
ale dzis$ sytuacja jest inna. Po zdecydo-
wanej odmowie startu ze strony Malgo-
rzaty Wassermann nie wyglada na to,
by ktokolwiek z prawicy mogt z Gibalg
zawalczy¢. W jego tajny sojusz z PiS wie-
rza tylko osoby pokroju tzw. Soku z Bu-
raka (trolla z portalu X, ktéry zaangazo-
wal si¢ w kampanie Aleksandra Miszal-
skiego) — program bytego posta Ruchu
Palikota jest przeciez lewicowy i nie do
pogodzenia z poglagdami Jarostawa Ka-
czynskiego. Jesli to Gibala miatby sta¢
sie dowodem na nadejscie ,wielkiej fali”,
to raczej nie poptyna na niej pisowcy.
Wystarczy spojrze¢ na Zabrze. Rok
temu odwolano tam w referendum
Agnieszke Rupniewska z KO (za rosnace
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> zadluzenie, nieprzemyslane zwolnienia

w urzedach i szkotach oraz drastyczne
podwyzki oplat miejskich), lecz benefi-
cjentem jej porazki nie byla prawica, ale
Kamil Zbikowski, od 12 lat prezes stowa-
rzyszenia Lepsze Zabrze, zaangazowany
w inicjatywy rowerowe i antysmogowe,
a takze w ratowanie zabrzanskich zabyt-
kéw — zarazem trzymajacy sie z dala od
partii politycznych. Wygrat on wybory
w drugiej turze z Ewa Weber z KO. Pra-
wica nie miala nic do powiedzenia.

Z kolei w Rzeszowie —lezacymna z po-
zoru prawicowym Podkarpaciu i znaj-
dujacym si¢ na szczycie listy potencjal-
nych miast referendalnych — obecnego
prezydenta Konrada Fijotka (popartego
w 2024 1. przez KO i PSL) ma szanse za-
stapi¢ nie zaden baron PiS, ale radny Ja-
cek Strojny, lider Stowarzyszenia Razem
dla Rzeszowa.

Przerosniety rozwoj

Generalnie niezadowolenie z obecnych
wlodarzy miast, ktérych wybrano ledwie
dwa lata temu, ma jeden punkt wspélny
— ogromne zadluzenie. Wiaze si¢ ono
w duzym stopniu z miliardami wydawa-
nymi na zazwyczaj potrzebne, ale drogie
inwestycje, ktore zbudowano w wigkszo-
Sci z funduszy unijnych. Dzi$ wiele miast
zostalo z kredytami, z ktérych dofinanso-
wywano te projekty, ponadto na ich bie-
zaca dzialalno$¢, utrzymanie i remonty
réwniez potrzeba ogromnych sum.
Politycy moga kusi¢ mieszkancow
swoimi wplywami w Warszawie, ale do-
Swiadczenia lokalnych spotecznosci sa
w tej kwestii raczej zniechecajace. Bu-
dzet panstwa jest tak napiety, ze nikt
dzi$ nie liczy na wielkie pieniadze z cen-
trali. Dobrym przykiadem jest tu zreszta
sam Krakéw — Miszalski nic spektaku-
larnego u Tuska nie zatatwil, a paliwo, ja-
kim miata by¢ dlan budowa metra, oka-
zalo sie niskooktanowe. Coraz wiecej
Krakowian martwi sig, ile tak naprawde
bedzie kosztowalo metro i skad wziac po-
tem pieniadze na jego utrzymanie.
Nadzieje na to, ze Krakow stanie sie
poczatkiem jakiej$ oddolnej rewolty spo-
fecznej, ktdra prawica uformuje i zago-
spodaruje, to wigc na razie tylko pobozne
zyczenia. Sam PiS powinien przy tym pa-
mieta¢, ze w Krakowie z prof. Majchrow-
skim przegrywaty ich najwigksze tuzy,
jak Zbigniew Ziobro, Ryszard Terlecki,
Andrzej Duda i Malgorzata Wassermann.

To jednak absurd,
gdy wladza wzywa
do ignorowania waznego
Swieta demokracii.
Ustawa referendalna
potrzebuje zmian.

Wazne jest jeszcze jedno. Co prawda
dzi$ sympatycy KO burza sie, ze ledwie
30 proc. wyborcéw zdecydowato o usu-
nieciu Miszalskiego, ktdrego wybrano
przy frekwencji 45,5 proc., ale takie sa
przepisy. Ponadto w Polsce do tej pory
przytlaczajaca wigkszos¢ referendow
konczyla sie kleska juz na poziomie zbie-
rania podpiséw, albo ludziom po prostu
nie chcialo sie i8¢ glosowac (81 proc. przy-
padkow), bo albo nie widzieli aktualnie
rzadzacych w az tak czarnych barwach,
albo nie wierzyli, ze ich nastepcy maja
znaczaco lepszy pomysl na rzadzenie.

Zapewne sukces frekwencyjny kra-
kowskiego referendum da paliwo dla
podobnych inicjatyw, ale potrzeba na-
prawde silnego komponentu lokalnego,
by mogly si¢ uda¢. Za tym musza tez sta¢
silne grupy stowarzyszonych mieszkan-
cow —totemy polityczne nie wystarcza.

Oczywiscie byloby naiwnoscia twier-
dzi¢, ze porazka w Krakowie nie znaczy
nic dla partii rzadzacej. Nagta kleska pre-
zydenta z KO w drugim najwigkszym
miescie Polski wzmaga kryzys ekipy Do-
nalda Tuska, do tej pory mocno osadzonej
rowniez we wladzach miast. I nawet jesli
KO nie zacznie traci¢ tam wplywow na
rzecz prawicy, ale lokalnych aktywistow,
bedzie ja to ciagnac w dét przed przyszlo-
rocznymi wyborami do parlamentu.

Przepisy do zmiany
Wigkszy klopot niz partia rzagdzaca mamy
jednak my sami — cztonkowie lokalnych
spolecznosci. Przepisy méwia, i tak bedzie
w Krakowie, ze ,zastepczy” prezydent zo-
stanie wybrany nie na 5 lat, ale tylko do
wyboréw samorzadowych w 2029 1., to
za$ oznacza, ze ledwie zreformuje magi-
stratizacznie wdrazac zmiany, a juz przy-
stapi do kolejnego egzaminu. To za$ znie-
checi niejednego powaznego kandydata.

Problemem sg tez inne regulacje, czy-
nigce z referendéw anty$wieto demokra-

¢ji, na co od dawna zwraca uwagg prof.
Jarostaw Flis, nazywajacy obecne reguty
sidiotycznymi”. Fakt, ze w Polsce do waz-
nosci referendum odwolawczego po-
trzebna jest liczba wyborcéw przekra-
czajaca 60 proc. uczestnikow glosowania,
w ktérym wybrano aktualne wiadze sa-
morzadowe —sprawia, ze o taka waznos¢
nielatwo, a rzadzacy wprost nawoluja
zwolennikéw do pozostania w domach.
Mozna ich zrozumie¢: w referendum od-
wolawczym dominujg negatywne emo-
cje, wiec latwiej p6js¢ do urn przeciwni-
kom niz sympatykom wiadzy. To jednak
absurd, gdy wladza wzywa do ignorowa-
nia tak waznego $wigta demokracji.

Stad coraz liczniejsze postulaty, by do-
konac¢ zmian w ustawie referendalne;.
Np. w taki sposéb, by zwiekszy¢ liczbe
podpiséw koniecznych do zatwierdzenia
wniosku obywateli o glosowanie, ale za-
razem umozliwic ich elektroniczne zbie-
ranie. Jednocze$nie (jak proponuje Klub
Jagiellonski) mozna w ogéle zlikwidowac
frekwencyjny prég waznosci oraz unie-
mozliwi¢ lokalnym wladzom wydawanie
propagandowych pism (w Krakowie wy-
drukowano przed referendum 220 tys. eg-
zemplarzy samorzadowej gazetki) z pie-
niedzy podatnikéw. Klub Jagiellonski
postuluje tez ustanowienie dnia referen-
dalnego w Polsce. Jego dobre rozreklamo-
wanie podniostoby na pewno frekwencje
isprawilo, ze raz do roku — tam, gdzie jest
to konieczne — mielibySmy w Polsce cele-
bracje lokalnej demokracji.

Beda musieli sie stara¢

Z kolei prof. Flis proponuje, by nie likwi-
dowac¢ frekwencyjnego progu waznosci,
ale ustanowic taki wymog tylko dla gto-
sow za odwolaniem wiadzy; wtedy nie
trzeba bedzie namawia¢ zwolennikéw do
pozostania w domach. Ponadto warto roz-
wazy¢ pomysl, by polaczy¢ referendum
odwolawcze z pierwsza turag nowych wy-
boréw na prezydenta. Podniesie to jeszcze
bardziej frekwencje i pozwoli zaoszcze-
dzi¢ fortune (powtdrne wybory w Krako-
wie maja kosztowac 8 mln z1).

Istnieje na pewno jeden dobry efekt
obecnego szumu wokoét referendéw. Lo-
kalne wladze beda sie¢ musialy bardziej
stara¢, by zadowoli¢ mieszkanicéw. Oby
tylko robily to dzigki dobrym pomystom
i pracowitosci, a przy mniejszych kredy-
tach, ktére potem splacaja ich nastepcy.

©® MAREK KESKRAWIEC



OLGA

Drenda:
Wyprawa na Atlantyde

PrzEZ PONAD 30 LAT ANIMOWANY JEGO-
mos¢ w cylindrze przemierzal naryso-
wang ulice w miasteczku jakby z ob-
razu Nikifora, nie zginajac przy tym ko-
lan. Gdy wybrzmiewaly ostatnie takty

motywu z piosenki Wiadystawa Szpil-
mana, nasz bohater wchodzit do kina

irozpoczynal si¢ seans. Ale przed samym seansem opowiadat

o filmach pan Stanistaw Janicki, nieodmienny towarzysz nie-
dzielnej pory obiadowej. Staranna, staromodna polszczyzna,
wdzigk niewymuszonej wiedzy i blyskotliwej anegdoty, i wresz-
cie stary Swiat na ekranie. Przez zamaszyste gesty, to chwytanie

sie za serce, to zalamywanie rak, i mocne makijaze aktoréw wy-
dawalo sie, ze to Swiat prastary i daleki jak Atlantyda.

Jednoczesnie byt to $wiat na swdj spos6éb zwyczajny, bo czarno-
-biale filmy nadawano w telewizji doS¢ czesto. Zreszta i tak nie
mialo to wielkiego znaczenia, bo w domu dtugo stat czarno-biaty
telewizor Beryl 102. Aito o Atlantydzie ma w sobie co$ z prawdy.

Pana Stanislawa Janickiego wlasnie zegnamy, zmarl w wieku
92 lat. Plyna wspomnienia, wzruszajace, ale i zartobliwe, czgsto
zwiazane z niecierpliwym wyczekiwaniem, az animowany ,lu-
dzik” wreszcie dotrze do kina, albo z tajemniczymi ciemnymi
okularami gospodarza programu. Cykl ,,W starym kinie” pozo-
stawal czgsciq programu telewizyjnego przez rekordowe 32 lata.

Gdy mysle o gospodarzu ,,W starym kinie”, podziwiam czto-
wieka —jak chce mysle¢ — chyba spelnionego, a na pewno impo-

W starym
kinie

(na zdjeciu
bardzo stara
zabrzariska
Roma)
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nujacego trzymaniem si¢ wiasnej drogi. Kogos, kto nie porzucit
ani na chwile swojej najwigkszej pasji. Nie tylko dlatego, ze za-
wodowo pozostat czynny do konca swoich dni, ale tez dlatego,
ze nieustannie udowadnial, ze dowolny temat, o ktérym ma sie
duza wiedze i umie sie zajmujaco opowiadad, to niewyczerpana
kopalnia skarbow.

Gdy jego najstynniejszy program zdjgto z anteny, zaczat pro-
wadzi¢ inne —w telewizji, w radio, na zywo. Wszystkie poswie-
cone byly temu, na czym Stanislaw Janicki znal si¢ najlepiej,
czyli starym filmom, i zawsze przyciagal nowych pasjonatéw.
To byla znakomita lekcja modoodpornosci; tego, ze nie ma cze-
go$ takiego jak pasja przebrzmiala czy niedzisiejsza, tak diugo,
jak pozostaje pasja.

Za zadne skarby nie chcg, zeby niniejszy felieton nabral wy-
dzwigku sentymentalnego. Oskarzenie o sentymentalnos¢,
cho¢ nie jest to przeciez zaden grzech, to w dzisiejszych bez-
wzglednych, milujacych efektywnos¢ i wymuszone aktualiza-
cje systemu czasach najgorsza anatema. Absolutnie nie otwie-
ram tu zadnego nostalgicznego okienka i zachgcam, jak zawsze,
do spojrzenia szerzej: ja w opowiesciach Stanistawa Janickiego
o starym kinie widzg przede wszystkim pochwale konsekwen-
¢jiiprzywiazania do solidnej roboty.Dla wielu moich réwiesni-
kow — oprdcz naladowanego emocjami kompleksu splecionych
wspomnien, w ktorych nakladaly si¢ na siebie rozprezenie nie-
dzielnego poobiedzia, wzbierajaca nerwowos¢ przed szkola i po-
stacie mowiace ze scenicznym ,.}” — byt to bilet do nowej fascy-
nacji, na nieodkryty jeszcze lad. Nawet jeSli obok siedziata bab-
cia, ktéra wspominala swoje wizyty w kinie za mlodych lat, to
dlanowych widzéw seanse te przynosily nie nostalgie, a podroz
w nieznane. To, co kto§ widzi czy styszy po raz setny, kto$ inny
—poznaje wlasnie po raz pierwszy.

Podobne doswiadczenie odkrycia zupelnie nowej jakosci dzieki
starszym filmom zdarza sie i dzisiaj. Do$¢ czesto do kin wpro-
wadza sie ponownie klasyki sprzed lat kilkudziesieciu (czyli dla
dzisiejszego dwudziestolatka rownie wiekowe, co projekcje z

»W starym kinie” dla mnie). Nic zreszta dziwnego, powstalo juz
tyle filmow, ze nawet gdyby kto$ ogladal je codziennie przez
cala dobe, to nie przerobi. Podobno czasem zdarza sig, ze widz
przyzwyczajony do obrazu z kopii cyfrowej jest zdumiony tym,
jak oglada sie film z taSmy. Zawsze troche zazdroszcze ludziom
takich ,szokéw przeszlosci”.

Ostatnio czesto mysle o tym, jak bardzo nie mozna pozwoli¢
sobie wmowic, ze cos, co robimy, a zwlaszcza co kochamy, jest
przezytkiem. Ale w takiej konsekwencji, cho¢ z pewnoscia ma
ona swoje koszty, kryje si¢ wielka satysfakcja. Przymus ,,po-
dazania za duchem czasu” to bywa za$ — nie zawsze, ale bywa
—zwodniczy fetysz niewart tej wscieklej pogoni, zupelnie jak fi-
gurka sokola maltanskiego w pewnym starym filmie. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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JAK JOHN I LENNON

WOJCIECH WAGLEWSKI:

Raz jest lepiej, raz gorzej. Zajalem sie praca.
Oprocz kolegdw, bardzo pomogta mi dyscyplina.

WOJCIECH BONOWICZ: Przyszedtem

tu z jedng mysla wtasciwie:

o co pytac kogos, kto cierpi

z powodu straty?

WOJCIECH WAGLEWSKI: Ja cinie pomoge.
Probuj.

Bo wydates wraz z Voo Voo wspa-

niatg ptyte — ,,DZwiecznos¢”.

I w zwiagzku z tym udzielite$ dzie-

sigtkdw wywiadéw, posSwieconych

gtownie muzyce. I w tych wywia-

dach czasem wprost, ale najczesciej

niewypowiedziane, powraca jedno

pytanie: jak on sie trzyma?

Zwykle mowig, ze nie wolno mnie
o0 to pytac. A tobie nie méwitem, ze nie
wolno?

Nie.
No to pytaj.

To jak sie trzymasz?

Koledzy twierdza, ze zajebiscie. No ale
koledzy... To po prostu trzeba z soba sa-
mym...

...jakos uzgodnic?
Najkrocej mowiac: raz jest lepiej, raz
gorzej.

W wywiadach wspominasz o dyscy-

plinie. Ze ona Cie ratuje.

Dyscyplina, filmy akcji, kryminaly...
Powoli dociera do mnie, ze nic si¢ z tym
nie zrobi. Po prostu wszedlem w taki etap

Do zycia podchodzg¢ zadaniowo.

zycia, kiedy traci si¢ przyjaciot, albo kogos
zrodziny, i nic si¢ na to nie poradzi.

Opowiadasz na tej ptycie o kreceniu
sie bez celu, gapieniu w Sciane, ale
tez o tym, jak bardzo potrzebujemy
jedni drugich. Spiewasz: ,,musze
znalez¢ sobie jakis cel”. Ta ptyta

to zapis zmagania, jak zyc dalej po
Smierci Grazyny?

No tak...

Na jednym z portali, gdzie zamiesz-
czane sg teksty piosenek, ktos
zabawnie przekrecit refren jednej

z nich. Ty napisates: ,,Ktos ci musi

poméc z boku”, a na portalu jest:

,»Ktos Ci musi poméc, Bogu”. I nagle

zrobita sie z tego opowies¢ metafi-

zyczna, troche w Twoim duchu, bo
lubisz tego typu ,,przekretki”.

To jest uklon w strong kolegow, kto-
rzy bardzo mi pomogli. Bo ruszy¢ z miej-
sca bylo niezwykle trudno. Znalez¢ ja-
ki$ pomyst, co robi¢, zeby robic cokol-
wiek.

Zarada syna poszedlem do terapeuty.
Na dzien dobry zrobil mi wyklad o tym,
jak wyglada problem $mierci w réznych
kulturach. Wspomnialem mu, ze stu-
diowalem socjologie i antropologie kul-
turowg, wigc temat nie jest mi obcy. On
jednak twardo szedt dalej, bardzo zado-
wolony z siebie. A potem, nie pytajac, czy
mam jakichs znajomych, rodzine, jak wy-
glada moje zycie i tak dalej, powiedzial, ze

przede wszystkim nie powinienem wra-
cac do pracy. I przepisat mi jakie$ srodki.
Poszedtem do mojej lekarki, pytam, co to
jest, a ona mowi, ze to taki podstawowy
zestaw, ktéry moglem sobie sam wyguglo-
wac. No to dalem sobie spokdj z lekami.

Podobno to dobry terapeuta, wielu lu-
dziom pomdgt. Nie chce go obciazac. Ale
ze mna to byl totalny niewypat.

I co zrobites?

Zajalem sie praca. Oprdcz kolegow,
bardzo pomoglta mi dyscyplina, o kté-
rej wspomniale$. Poustawialem sobie
wszystko jak w wojsku: o tej wstaje, o tej
czytam, o tej préba.

Zawsze bytes pracowity, punktualny.

To rzeczywiscie wptyw wojska?

Wojsko zapamigtalem jako czas,
kiedy cztowiek nawet sikat na komende.
Wszystko, cata fizjologia, byto podpo-
rzadkowane dyscyplinie. I ta dyscyplina
mnie wtedy uratowala, bo oderwala od
myS$lenia o dramacie, w jakim si¢ zna-
laztem. Ja przeciez trafitem do wojska
»przez zaskoczke”. ByliSmy mlodym mat-
zenstwem, Grazyna byla w cigzy. Opla-
cilem kogos, zeby sie wymigad, ale i tak
mnie wzigli. Od pierwszego dnia byliSmy
na kazdym kroku upokarzani.

No bo chtopaki po studiach,
»koguty”, nie znajg zycia.
I w takiej sytuacji dyscyplina to byt

jedyny ratunek: o széstej pobudka, —



WOJCIECH WAGLEWSKI
(ur. 1953) jest gitarzysta,
wokalistg, kompozytorem
iautorem tekstow.

0d lat 80. XX wieku
uczestniczy w wielu
kluczowych inicjatywach
w dziejach polskiej
muzyki. Jest liderem
zespotu Voo Voo,
ktérego nowa ptyta
»DZwiecznos¢” miata
premiere przed kilkoma
tygodniami, wraz z synami
wspottworzy formacje
Waglewski Fisz Emade.

Z Wojciechem
Bonowiczem wydat
rozmowe rzeke ,Wagiel.
Jeszcze wszystko

bedzie mozliwe”.

Na zdjeciu: na Rynku
Podgdrskim w Krakowie,
5 czerwca 2022r.

/ REPORTER

BEATA ZAWRZEL
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> pierwsza rzecz —szlug na czczo, a potem

juz wszystko na sygnal. Wylaczenie my-
Slenia. To mnie uratowalo od deprechy.

I teraz podobnie. Zycie jest podzielone
na mate fragmenty: we wtorek mysle,
co bede robil w $rode, co w czwartek, co
w piatek. Z godzinami, minutami. Pod-
chodze do zycia zadaniowo.

A jak ze snem?

épig Swietnie. Niczego nie musze bra¢
na spanie. Nie mam tez zadnych znamion
depresji, jak mysli samobdjcze czy nie-
chet do jedzenia. Duzo ¢wicze: pompki,
brzuszki, basen. To tez wylacza mysle-
nie i daje takie proste satysfakcje: wezo-
raj przeptynalem kraulem tyle, a dzis tyle.

A gitara? Cwiczysz regularnie?
Oczywiscie. Bez tego nie mégtbym pra-
cowac.

Gdyby nie Smier¢ Grazyny, tez
pewnie rozmawialibySmy o dyscy-
plinie — ale w innym kontekscie.
Robitbym z Tobg rozmowe o facecie,
ktory postanowit sie nie zestarzec.
Caty czas ma nowe pomysty, energie,
jakiej wielu mtodszych kolegow
mogtoby mu zazdroScic.

Nigdy nie my$lalem, ze si¢ nie zesta-
rzeje. W ogole si¢ na tym nie skupiatem.
Odnajduje si¢ w starzeniu kogo$ takiego
jak Keith Richards. Jak Iggy Pop slabiej
— wedlug mnie, powinien juz na kon-
certach zakladac koszulg. Ale general-
nie nie widze w starosci niczego ztego.
I naprawde nie wiem, jak to sie stalo, ze
z pigcdziesiatki przeSmignalem do sie-
demdziesiatki.

Pracujesz tyle samo, kondycje masz

dobra.

To akurat zastuga czwartego pietra bez
windy. Codziennie kilka razy pokonuje
te schody. Gdzie$ wyczytalem, ze jak sie
mieszka na czwartym pigtrze bez windy,
to mozna odpuscic sobie biegi i inne rze-
czy. Dla mnie to najprostszy, codzienny
test, w jakiej jestem formie.

A drugi test, ktdry sobie robie, to test
pamieci. Jezeli sie czego$ boje, to takiej
alzheimerskiej sytuacji. Dlatego ¢wicze
pamiec na okraglo. Chocby przez uczenie
sie tekstow. Gram w kilku réznych zesta-
wach —Voo Voo, Waglewski Fisz Emade,
duety — wiec to nie jest takie proste. Jak
wychodzi ptyta, musz¢ si¢ nauczy¢ no-

Odnajduje sie w starzeniu

kogos takiego

jak Keith Richards.

Jak Iggy Pop stabiej
—wedlug mnie,

powinien juz
na koncertach
zaktadac koszule.

wego materialu, co dla mnie jest drama-
tem zupelnym. A przeciez gramy tez od
czasu do czasu stare plyty.

To jest dobre cwiczenie.

Ajeszcze mam co$ takiego, ze np. widzg
w telewizorze jakiego$ aktora i nie moge
sobie przypomnie¢ nazwiska. I wtedy
nie szukam w komputerze, tylko sam
si¢ staram odgadnad, jak si¢ go$¢ nazywa.
I dopiero jak nie idzie, to nieraz o drugiej
w nocy zagladam do internetu. ,No nie,
George Clooney przeciez. Jak moglem
na to nie wpas¢?!”. I potem sobie wymy-
$lam jaka$ Sciezke skojarzen, zeby mnie
nastepnym razem do tego Clooneya do-
prowadzila.

Niektdrych rzeczy w domu musiatem
sie nauczy¢. Np. gdzie odlozy¢ tyzke, zeby
ja potem znalez¢. WezeSniej Grazyna tego
pilnowala. A teraz...

»DZwiecznosc” wyszta w szcze-

gbolnym momencie takze z innego

powodu. W tym roku Voo Voo Swietu-
je 40-lecie pierwszej ptyty.

Pierwszy sklad byl eksperymentalny.
Plyte nagrywalem z ludzmi, ktérych lu-
bitem, ale o ktérych wiedziatem, ze nie
stworza ze mna zespolu. Na basie gral
wKaraku!l”, czyli Andrzej Nowicki, a na
perkusji Wojtek Morawski. Wojtek
miat juz wtedy zakontraktowany statek,
a ,Karakul” zupehie nie wierzyl w mu-
zyke, ktéra robimy. Niemniej zagrat bar-
dzo dobrze, bo byt zawodowcem. Obaj
juz nie zyja, Wojtek zmarl dwa miesigce
temu.

Pierwszy wystep mieliSmy w Jaroci-
nie, juz bez ,Morawca”, ktdrego zastapil
Marek Czapelski. Dofaczyt do nas Milo

Kurtis, ktéry latal po scenie i hatasowat.
Milo bardzo mi pomdgt po $Smierci Gra-
zyny. Zaprosil mnie do siebie do Grecji.
Nikt tam niczego ode mnie nie chcial,
nikt mnie nie pocieszat. Siedzialem cale
dnie w spokoju i pitem winko.

Skiad na poczatku czgsto si¢ zmieniat.
W Polskim Radiu odnalazto sie ostatnio
nagranie z 1986 r., na ktérym sa juz ,,Po-
Spiechy” — Mateusz i Janek Pospieszal-
scy — i Andrzej Ryszka, ktdry zastapil
Czapelskiego. To byla sesja dla radiowej
Dwojki, malo piosenkowa, tam sa gtow-
nie utwory instrumentalne. Ja rzadko stu-
cham wiasnych plyt z przeszlosci, ale ten
materiat przestuchalem i moim zdaniem
jest powalajacy. Nie wiedzialem, ze my
juz wtedy tak sie dobrze rozumieliSmy
i osiagneliSmy taki poziom brzmienia.
Jak wszystko dobrze péjdzie, wyjdzie to
w tym roku jako plyta, a jesienia zagramy
koncert z Ryszka.

W historii Voo Voo byto potem wiele

trudnych momentow. Ale zesp6t

przetrwat.

Najtrudniej bylo po Smierci ,,Stopki”
— Piotrka Zyzelewicza. Wtedy jeden je-
dyny raz mysleli$my o rozwiazaniu ze-
spolu. Wydawalo si¢ nam, ze nie znaj-
dziemy perkusisty, ktéry mogiby go za-
stapiC. PrzetrwaliSmy tylko dlatego, ze ko-
lejny raz postanowiliémy sie zmienic. Ze
~Stopka” krotko przed jego $miercia na-
graliémy najbardziej dowalong, rockowa
plyte, ,Wszyscy muzycy to wojownicy”.
Dla Michata Bryndala, kt6ry przyszedi na
jego miejsce, to byta trudna sytuacja, bo
on miat upodobania raczej jazzowe. I my-
$my przy Michale zmienili sposob grania
—1itonas uratowato.

Voo Voo ma co$ w rodzaju wewnetrz-

nego kleju, ktéry trzyma Was razem.

Pomaga przede wszystkim to, ze je-
steSmy zespolem improwizujacym.
W latach 60. ubieglego wieku w mu-
zyce rockowej pojawil si¢ pomyst gra-
nia nie tylko piosenek, ale réwniez in-
nych form, ktére moglyby w pewnym
stopniu konkurowa¢ z jazzem. Robit
to Jimmy Hendrix, robily zespoly typu
Cream czy nawet Led Zeppelin. Dzi$
Zeppelinéw kojarzymy z przebojami,
ale pomyst pierwotny byl inny. Grato
sie dziesieciominutowe formy, ktdre na-
wet jesli mialy jakiS tekst, refren, to byla
to rzecz o drugorzednym znaczeniu.



Grazyna i Wojciech Waglewscy, gala ,,Krysztatowe Zwierciadta”, Warszawa 2014 7.

Wazne bylo, zeby pokaza¢ umiejetnosci
poszczegdlnych muzykéw. W polskiej
wersji przykladem takiego zespotu jest
SBB, ktdre nigdy nie mialo przebojow,
ana koncerty zawsze Sciagaly rzesze fa-
néw. Nie tylko w Polsce, ale i w Holan-
dii, Austrii czy w Czechach.

0 Voo Voo tez mowisz, ze to zespot,
ktory nie ma przebojow. Choc to nie-
zupetnie prawda.

Najwazniejsze jest, zeby kazdy z muzy-
kow sie rozwijat. To podstawa funkcjono-
wania takiego zespotu jak nasz. Jak gra sie
w kotko to samo, to nie ma mowy o roz-
woju. Trzeba kazdemu, niezaleznie od
jego preferencji muzycznych, wieku itd.,
pozwolic robic to, co lubi. A jednoczesnie
znalez¢ sposéb, zeby on te umiejetnosci,
gdzie indziej doskonalone, wykorzystat
W pracy zespolowe;.

Ostatnio niemal w kazdym wywia-
dzie przywotuje Staszka Soyke. Po jego
Smierci trafitem gdzie$ na jego credo zy-
ciowe, ktore stalo sie tez moim. Staszek
powiedzial, ze mial dwa pragnienia
W zyciu: po pierwsze — zeby moc utrzy-
mac z muzyKi siebie i rodzing, a po dru-
gie — zeby zastuzy¢ na uznanie swoich
mistrzéw. Nam w Voo Voo ta sztuka sie
udala. GraliSmy z Tomaszem Stanka,
z Alimem Qasimovem, artystami, kto-
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rych wczesniej podziwialiSmy. Przybija-
liSmy ,,pigtki” z ludZzmi, od ktérych uczy-
lidmy sie, co i jak robic.

A rownoczesnie zawsze pojawiat sie
przy Was ktos mtody. Jak teraz Daria
ze Slaska.

To akurat robit juz Miles Davis, ktdry
caly czas szukal miodych muzykéw. Cho-
dzilo o wymiane energii, o $wieze spoj-
rzenie. Jest sporo Swietnych wykonaw-
cow w Polsce, ktérzy nie moga sie prze-
bi¢ ze swoja muzyka szerzej. A jednocze-
$nie to, co jest popularne, jest meczace, bo
powtarzalne. Najwieksza rado$¢ sprawia
mi znalezienie kogos takiego jak Daria —
kogos osobnego, kto pisze ladne, bardzo
osobiste piosenki, niczym jeszcze nieska-
zone. Jestem pewien, ze taka osoba pre-
dzej czy pézniej dotrze do ludzi, znudzo-
nych ta sztanca, ktora teraz dobrze si¢
sprzedaje.

A z drugiej strony — lubig¢ obserwo-
wac powroty. Podoba mi si¢ powrét De-
zertera na przyklad. Maja fantastyczny
kontakt z publiczno$cia. My tez nie mo-
zemy narzekaé. Jest mndstwo zapro-
szen, takze na wielkie festiwale. Cho-
ciaz ja najchetniej gram w matych miej-
scach. Zamiast wystepowac ,,na Swie-
zaku”, wole zagra¢ 5-6 kameralnych
koncertéw w klubach.

STACH LESZCZYNSKI / PAP

Jak pierwszy raz stuchatem

»DZwiecznosci”, to zauwazytem,

ze jest tam sporo aluzji, a nawet

cytatow z Waszej wczesniejszej

tworczosci. I pomyslatem: ,,0ho, to
jest ptyta na pozegnanie”. A potem
stuchatem jeszcze raz i jeszcze, i po-
jawita sie inna mysl: ze zbieracie sity
do kolejnego skoku.

Chyba ani to, ani to. Po prostu poja-
wila si¢ w nas ogromna che¢, zeby te
plyte nagraé. Z poczatku troszke sie
smacaliSmy”. Koledzy nie wiedzieli,
czy ja sie podniosg, jak to bedzie wygla-
dato. A ja mialem juz prawie wszystko
przygotowane. Poprositem Mateusza,
zeby napisatl ,,Dina ta”, taki pogodniej-
szy utwor, w ktérym on $piewa w wy-
myS$lonym jezyku. To oczywiscie jest
aluzja do tego, co robiliSmy przed laty,
a co wcze$niej robil np. Don Cherry.
Chcialem, zeby pojawilo si¢ co§ w du-
chu ,Lobi jabi” — takiego obrzedowego,
wspolnotowego Spiewu.

Ta plyta jest bardziej zespolowa. Jest
mniej popiséw solowych albo sa krot-
sze. I Swietnie sprawdza si¢ koncertowo,
cho¢ muzycznie jest jedna z naszych
trudniejszych plyt. Kiedy si¢ nagrywa
takie plyty, jak ,Oov Oov” czy ,Si6-
demka” — zawsze jest obawa, czy na kon-
certach to chwyci. Jaki$ czas temu grali-
Smy ,Siddemke” przed Patti Smith i po-
towa publicznosci sie obrazila, bo cze-
kala, ze beda ,,czady”, mocne rockowe
granie. A my zagraliSmy na kontrze to-
talnej, w dodatku ze Spiewaczka ope-
rowa. Jedni si¢ obrazili, a drudzy rzucili
sie kupowac plyte, bo to bylo dla nich
objawienie. Zaczepiali mnie potem: ,Pa-
nie Wojtku, co to bylo?!!!”.

Powiedziates mi kiedys, ze kazda
ptyta starasz sie cos sobie udowod-
nic. Atg?

A ta nic, absolutnie. Po prostu czulem,
ze trzeba ja nagra¢, powiedzie¢ ludziom,
ze jestem.

»DZwieczno$¢” ma specyficzny

nastrdj. Z jednej strony sg ,,mroki” -

i w tekstach, i w nutach. A z drugiej

jest tak utozona, ze zdaje sie prowa-

dzi¢ w strone jakiego$ Swiatta.

Bardzo lubie piosenke ,Na moment”,
w ktorej pojawia sie Daria. Ta piosenka,
mowiac najkrdcej, zaprasza do uwazno-
Sci. Skoro nie mozna by¢ pewnym ani
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Dla mnie to jest przejmujace:
ze stracifes kogos
najwazniejszego, a jednak
zachowates$ zachwyt.

Nie mam wyjscia...
Moze chodzi po prostu o to,
zeby znalez¢ sobie jaki$
pretekst do zycia?

dnia, ani godziny, to nalezy kazda minute
celebrowac.

A ja piosenke ,,W niebycie”. Kto

Ci podpowiedziat te jerzyki, ktore

,»$pia, jedza i kochaja sie w locie”?

Ksiadz Twardowski. U niego to wyczy-
talem.

Jaw ogdle uwielbiam ptaki. Jak kupili-
$my z Grazyna dom niedaleko Kazimie-
1za, po drugiej stronie Wisty, to przezy-
fem niesamowite spotkanie z kosem. Ja
wczeSniej nie wiedzialem, ze kos jest tak
znakomitym $piewakiem. Ktdrego$ dnia
wstaje i stysze, jak kto$ $piewa na maksa.
Z poczatku myslalem: pewnie stowik.
Cos$ zagwizdalem, a on skubany mi od-
powiada. To ja jeszcze raz, a on tez. Gada-
lismy tak prawie p6t godziny. Co za meta-
fizyka! No i okazalo sig, ze to kos.

Ptaki to dla mnie kwintesencja pigkna.
Nie znam brzydkiego ptaka, nawet taki
wrobelek ma w sobie co$ fantastycznego.

Pamietasz zakorniczenie naszej
ksiazki? RozmawialiSmy tu na bal-
konie i akurat odezwat sie jakis
ptaszek. A Ty zacytowates Tomasza

Hotuja: ,,Zobacz, nie ¢wicza, a jak

pieknie Spiewaja”.

Tak naprawde dopiero na wsi to do-
cenitem. Bo jednak w mieScie ptaki boja
sie do ciebie zblizy¢. A tam nie. Chetnie
z toba rozmawiaja.

Dla mnie to jest przejmujace: ze

stracites kogos najwazniejszego,

a jednak zachowates zachwyt.

Nie mam wyjscia... Moze chodzi po
prostu o to, zeby znalez¢ sobie jakis pre-
tekst do zycia?

Choc jedno zmienilo sie na pewno: nie
ma we mnie leku przed $miercia. Kom-
pletnie. Nie ma znaczenia, czy to bedzie
za tydzien, miesiac, rok, kilka lat. Zrobi-
fem wszystko, co chcialem. Oczywiscie,
trzyma mnie przy zyciu wiez z dzie¢mi,
z wnukami. Ale wiem, ze one beze mnie
tez dadza sobie rade.

I nadal grasz dla Grazyny? Dla niej ta

ptyta jest nagrana?

Calkowicie. Utwor tytulowy powstal
na jej zyczenie. Miatem ochote zrobic so-
bie przerwe od nagrywania, bo zauwazy-
fem, ze ludzie przestali kupowac plyty.

Koncerty si¢ sprzedawaly, a plyty nie.
Ale Grazyna poprosita, zebym nagrat cos
z gitarowq soléwka, taka klasyczna, nie
udziwniong. Dla mnie to bylo trudne, bo
ja takich solowek nie lubie.

Pamietam, ze siedzieliSmy kiedy$

we tréjke u Was w salonie. I Ty za-

czates$ o tych soléwkach, a Grazyna

sie skrzywita: ,,Ja go prosze, a on
marudzi”.

Noiw koncu zlamalem si¢ i nagratem.
Balem sig, ze koledzy mnie wySmieja, ale
nie. O dziwo, utwér bardzo sie spodobat,
nawet ,,.Bryndowi”, najmlodszemu w ze-
spole. A najwazniejsze, ze Grazyna byla
zadowolona.

Tekst tej piosenki tez jest

szczego6lny. Jedno zdanie:

»Jakim sie dzwiekiem Tobie od-

dzwieczy¢ mam za tak wiele

dobrego...”. To brzmi jak zwrot

do Boga. Ale dalej jest: ,,...gdy

Bog btaznom darowat Swiat, a ten

grzeszy wcigz w imie jego”.

To do kogo to jest powiedziane?

Kiedy pisalem ten tekst, my$lalem
o tych wszystkich ludziach, ktdrzy nas
stuchaja. Czultem wdzieczno$¢ za to,
ze dali mi przez lata tyle radosci. Ale po
$mierci Grazyny to si¢ zmienilo. I kiedy
Spiewam, to mysle o niej przede wszyst-
kim.

Grazyna bardzo si¢ denerwowala tym,
co si¢ dzieje ze $wiatem. Ta pogarda dla
inteligencji, dla sztuki, upadkiem kul-
tury politycznej. We dwdjke to sie jesz-
cze jako$ dawato rozgadac. Ale jak zosta-
fem sam, to sobie pomyslalem: ,,Po kiego
grzyba tym si¢ interesowac?”. I teraz
w ogole nie ogladam wiadomosci.

Stad mocna deklaracja: ,,Nie bede

pytat, nie bede wnikat. Ja juz sie

o nic nie bije”.

Na plycie jest wigcej takich osobistych
akcentéw. Np. w utworze ,,Czekam” jest
fraza: ,Zyliémy jak dwa w jednym, jak
czasem John i Lennon”. Kiedy$ w drodze
do Berlina stuchaliSmy w samochodzie
Lennona i Yoko Ono. I Grazyna w pew-
nym momencie méwi do mnie: ,My to
jesteSmy jak JohniLennon”.

Piekne przejezyczenie.
I tak zostato.
© Rozmawiat WOJCIECH BONOWICZ



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

e Prenumeruj
,Ivgodnik Powszechny”

POWSZECHNY

W Swiecie, w ktorym informacje coraz czesciej przybierajg forme skrotow, nagtowkow

i emocjonalnych impulséw, warto siegnac po medium, ktére proponuje co$ wiecej niz
szybkie reakcje. Wybierajac prenumerate, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie,

ale tez w staty kontakt z mysleniem, ktére wykracza poza codzienny informacyjny szum.

»Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik
spoteczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek

i Czytelnikéw. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wsp6blnota, ktdra mysli samodzielnie.

Tresci ,,Tygodnika Powszechnego” sg unikatowe
na polskim rynku prasy.

B Diagnozy spoteczne z ludzka wrazliwoscig
B Kultura jako klucz do rozumienia Swiata

B QOtwarte podejscie do wiary i duchowosci
B Biezgce wydarzenia w szerokim kontekscie

Kupujac lub przedtuzajac prenumerate roczna
»Tygodnika Powszechnego” w maju, otrzymujesz
specjalng oferte:

OFERTA CENOWA PRENUMERATY ROCZNE}

InPost eena-10606-2t nowa cena 686 zt

0dbiér w Zahce eepa736zt nowa cena 688 zt

Zamowienie prenumeraty z dostawg przez Paczkomat InPost
oraz z odbiorem w Zabce mozna dokona¢ TYLKO przez konto
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta eenra734zt nowa cena 687 zt

Poczta

+ wydania specjalne €ena-834-2z+ nowa cena 787 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Rachunek bankowy do wptat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

»Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakdw, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy, Ivgodnik”
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STO TYSIECY
TWARZY

Péttora roku po upadku Asada Syryjczycy wciaz szukaja zaginionych
podczas 14-letniej wojny: odkrywaja masowe groby,
domagaja sig¢ sprawiedliwosci 1 probuja uwolnic sig z traumy.

TEKST I ZDJECIA MItKA FIJALKOWSKA Z DAMASZKU I WSCHODNIEJ GHOUTY (SYRIA)



To BYL SYMBOLICZNY MOMENT: POD KO-
niec kwietnia przed sadem w Da-
maszku stangl w wigziennym drelichu
Atef Nadzibb, jeden z oprawcéw rezimu
Baszara al-Asada. Jest oskarzony o zbrod-
nie przeciw narodowi syryjskiemu. Po-
stawiono mu kilkanascie konkretnych
zarzutéw, w tym wydawanie rozkazow
aresztowania i torturowania dzieci.

Syryjczycy maja nadzieje, ze to dopiero
poczatek wymierzania sprawiedliwosci;
obiecal to nowy rzad, powstaly po obale-
niu Asada w grudniu 2024 1.

— Syria jest w konicu nasza, ale wciaz
czekamy na sprawiedliwo$¢ — méwi mi
Hasna Issa, dziennikarka i dzialaczka na
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Walki trwaty przez pigc lat,

az w 2018 r. sity Asada przetamaty opor
powstancow. Hasna Issa miata wiedy
szczescie: opuscita miasto w konwoju
humanitarnym. Dzi§ wraca tu zycie.
Wschodnia Ghouta, maj 2026 r.

rzecz praw kobiet ze Wschodniej Ghouty,
wieziona za czasow Asada.

STO TYSIECY | Nadzibb byl generatem,
szefem Departamentu Bezpieczenstwa
Politycznego w miescie Daraa. To tam
W marcu 2011 I. zaczela sig syryjska re-
wolucja, od pokojowych demonstracji.
Szybko przerodzila si¢ w wojne — naj-
pierw domowa, potem z udzialem ze-
wnetrznych aktorow. Trwala ona nie-
mal 14 lat, pozostawita kraj w ruinie —
oraz w kolektywnej traumie.

W tym czasie zgineto co najmniej pét
miliona ludzi, a setki tysiecy trafily do
wigzien. Gdy w grudniu 2024 1. bojow-
nicy organizacji Hayat Tahrir asz-Szam
przejmowali kolejne miasta, wypusz-
czano z wigzien tych, ktérzy przezyli. Ro-
dziny szturmowaty budynki, by odnalez¢
bliskich lub chocby zdoby¢ o nich jakie-
kolwiek informacje.

W wielu wypadkach to jednak nie-
mozliwe. Gdy odwiedzam wigzienie
w Damaszku, oficer nowej syryjskiej ar-
mii pokazuje mi dawne archiwum. Nie-
wiele po nim zostato: akta wiezniow,
segregatory z nazwiskami, wyrokami
1 protokotami egzekucji spalono. Rezim
niszczyt Slady.

Ponad 100 tys. Syryjczykéw nadal jest
uznawanych za zaginionych. W wielu
miejscach kraju wciaz odkrywane sa ma-
sowe groby, w ktérych chowano zamor-
dowanych.

WYSTAWA | Rok temu, 17 maja 2025 1.,
nowy rzad powolal Komisje ds. Zaginio-
nych za rzadéw Asada. Dzief pozniej
Sana Yazigi otworzyla swoja pierwsza
wystawe. ,,To zwycigstwo zyjacych i po-
czatek sprawiedliwosci dla tysiecy zagi-
nionych” — méwila do zebranych w Mu-
zeum Narodowym w Damaszku.

Gdy Sana oprowadza mnie dzi$ po niej,
nie kryje wzruszenia. Wystawa ,,Aresz-
towani i zaginieni” obejmuje 1,2 tys.
prac. ,Gdzie oni s3? Gdzie sa ich twarze
iglosy?” — czytamy w opisie. To cytat z li-
banskiej wokalistki Fairuz, ikony arab-

skiej piosenki. Tych stéw Syryjczycy uzy-
wali w trakcie rewolucji.

— Chce ta wystawa zachowac pamiec
o rewolucji i oddac¢ glos jej uczestnikom
—mowi Sana. Poswiecita 12 lat na budo-
wanie elektronicznego archiwum ,Kre-
atywna pamiec syryjskiej rewolucji”, do-
kumentujacego walke o wolnos¢ z lat
2011-2024.

Sa tu najrézniejsze prace: graffiti, gra-
fika, transparenty, zdjecia, plakaty, ko-
miksy, poezja. — Wszystko, czym Sy-
ryjezycy wyrazali walke o wolnos¢
i wszystko, czego rezim nienawidzit —
mowi Sana.

TORTURY | — W wigzieniu zobaczylam,
co rezim robi z ludzmi — méwi mi Ha-
sna Issa. Zostala aresztowana w grud-
niu 2014 r. na punkcie kontrolnym,
gdy chciala dostac si¢ ze Wschodniej
Ghouty (wtedy miejsce walk miedzy si-
fami opozycji a armia Asada) do szpitala
w Damaszku, na operacje usunigcia guza
jajnika.

— Mg;j stan byl powazny, musiatam ry-
zykowac. Nie udalo sie. Gdy mnie zatrzy-
mali, myslatam tylko o tym, ze nie zoba-
cz¢ juz cérek — méwi. Byla na celowniku
wladz za prace dziennikarska i organi-
zowanie edukacji dla dzieci. W mediach
lokalnych i sieci pisala o bombardowa-
niach i masakrach cywiléw. — Gdy mnie
torturowali, méwili: ,Wiemy, co robisz.
Uczysz dzieci terrorystow, wspierasz ich
w mediach” — wspomina Hasna.

Od zawsze dzialala spolecznie. —
W trakcie bombardowan organizowa-
fam nauke dzieci w piwnicach. Wspie-
ralam kobiety i dziewczeta sesjami psy-
chologicznymi. Pracowalam caly czas, to
pozwalato mi przetrwac ten koszmar —
wspomina Hasna.

Na skutek bicia jej guz pekl, dostata
krwotoku. Hasna: — Zaczynali okolo dru-
giej w nocy. Wieszali mnie pod sufitem,
bili kablem i gumowa patka. Rzucali
o podtoge, kopali.

W jej celi bylo 14 kobiet. — Niektdre zo-
staly zgwalcone. Wracaly do celi, krwa-
wiac. Jedna zostala zgwalcona na oczach
meza, aresztowanego razem z nia. Nie wy-
trzymat tego, dostat zawatu i zmart—opo-
wiada.

tAPOWKI | Hasna byta w wiezieniu trzy
miesiace. Dostata wyrok $mierci, ale ro-
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dzinie udalo si¢ ja wykupi¢ za 20 tys.
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Od lewej: Hiba Muhammad Issa pokazuje ostatnie zdjecia meza z dzie¢mi. Rodzina zaplacita tapowke ze jego zycie, ale zostata oszukana

—maz Hiby zgingt prawdopodobnie w 2014 r. Obok: rezim Asada niszczyt Slady: spalone archiwum wigzienia w Damaszku, maj 2026 r.

> dolaréw tapowki. Hasna: — To cud, ze

przezylam, méj organizm by} tak staby.
Dziennie dostawalySmy jednego ziem-
niaka, kawatek chleba, wode.

Zwolniona, trafila do szpitala, gdzie
usunieto jej jajniki.

Ja udato sie uratowad, ale jej szwagra,
ktory zostat aresztowany w 2013 1., juz
nie. Wprawdzie rodzina zaplacila, ale zo-
stata oszukana. Potem dowiedziala sie, ze
byt w kilku wigzieniach. — Ostatnie infor-
macje o nim mam od uwolnionego wiez-
nia, ktory widzial go w Sajdnaja. Mowil,
ze byl torturowany, chorowal i stracit
zmysly. ZaplaciliSmy, ale nie dostaliSmy
nawet informacji — mowi Hiba Muham-
mad Issa, siostra Hasny.

Gdy jej meza aresztowano, ich syn miat
9 miesiecy, corka 4 lata. — Syn nie pamieta
ojca. Cdrka czasem go wspomina, ale nie
wiem, ile pamieta, a ile chcialaby pamie-
tac¢ — Hiba pokazuje w telefonie ostatnie
zdjecia meza z dzieCmi. — W 2014 1. po-
wiedzieli nam, ze nie zyje. W 2018 1. do-
staliSmy za$wiadczenie o jego $mierci.

PORTRETY | Na wystawie w Damaszku s3
prace i znanych artystéw, i autoréw ano-
nimowych. Pokazuja historie ludzi zwy-
klych i znanych. Jak Zaki Cordillo, ktéry
stworzyl teatr cieni, pisat sztuki teatralne
z przekazem wolnosciowym. — Areszto-
Wano go wraz synem i szwagrem w 2012 T.
Nie wiadomo, kiedy i gdzie go zabito. Po
prostu zniknal —méwi Sana.

Gdy wiosnag 2011 1. zaczely sie demon-
stracje, Sana brata w nich udzial, organi-
zowala dyskusje. Po péltora roku, gdy na
pokojowe protesty rezim odpowiedzial

masakrami, wraz z rodzing uciekta do
Bejrutu. Dostawala coraz wigcej informa-
cji o aresztowaniach i Smierci przyjaciot.
Poczula, ze musi co$ zrobi¢. Zaczeta doku-
mentowac wojne.

Mijamy kolejne portrety. Khalil Ma-
atouk, prawnik i dyrektor Centrum Stu-
diow i Badan Prawnych, bronil wiezniow
politycznych. Aresztowany w 2012 1., Za-
ginal. Wspotwiezniowie, ktérzy przezyli,
méwili potem, ze widzieli go w réznych
miejscach. Nie wiadomo, gdzie i kiedy
zginat. Sa portrety matek czekajacych na
swoje zaginione w wigzieniach dzieci. Ry-
sunki wiezniéw, podpisane i bezimienne,
tu ocalone od zapomnienia.

Sana: — Artystka Azza Abo Rabieh byla
trzymana w wigzieniu Adra, gdzie dzie-
lifa celg z 30 kobietami. Caly czas ryso-
wala kobiety, uczyla je tez rysowac. Ona
przezyla, wiele z jej wspotwiezniarek nie.

AKTORKI | Sana ukonczyta sztuki piekne
na Uniwersytecie w Damaszku, dlatego
zalezalo jej, by pokazac tez role artystow
w rewolucji. — Gdy aktorka Yara Sabri ja
poparta, dato to ludziom site — méwii po-
kazuje zdjecie, na ktdrym Sabri trzyma
odwrdcona gazete rzadzacej partii Baas,
co miato symbolizowac¢ obalanie rzado-
wej klamliwej narracji.

Aktorka przeksztalcila swoje konto
w mediach spotecznosciowych w rejestr
aresztowanych i zaginionych. Rodziny
wysylaly jej zdjecia i informacje o bliskich.
Wielu z nich zostalo zidentyfikowanych
przez wspotwiezniow, ustalono ich losy.

Inna aktorka, May Skaf, za wsparcie re-
wolucji byla wigziona. Po wypuszczeniu

wyjechala do Francji.— Wtedy publicznie
przyznala, ze w wigzieniu zostala zgwal-
cona. To dodawalo odwagi kobietom,
ktore tez dosSwiadczyly przemocy seksu-
alnej—moéwi Sana.

Na wystawie kazdy rok to kolejne twa-
rze zabitych i zaginionych, ich historie.
— Czg$¢ mnie nadal nie moze uwierzyc, ze
stoimy dzi$ w Muzeum Narodowym i po-
kazujemy dzieje naszej walki i cierpienia.
Woeze$niej nie mogliSmy nawet o tym roz-
mawia¢, inwigilacja byla powszechna. Lu-
dzie szeptem wypowiadali nazwy miast,
w ktérych dochodzito do masakr.

OBLEZENIE | Hasna oprowadza mnie po
swojej dzielnicy Hamuria we Wschodniej
Ghoucie, na wschdod od Damaszku. Opo-
wiada, co sie tu dziato. Co krok — historia
o $mierci.

—Tu zginela cala rodzina — pokazuje na
piwnice. — Tu ostrzelali ambulans — po-
kazuje na wrak samochodu, ktdry ciagle
stoi w tym samym miejscu. Domy do-
okola s3 zniszczone, cho¢ w niektdrych
mieszkaja ludzie, nawet jesli bez pradu
i biezacej wody. — To lepsze niz obéz dla
uchodzcéw — méwi napotkana kobieta.
—Przynajmniej jesteSmy u siebie.

—Na poczatku pokojowych demonstra-
cji marzyliSmy o wolnosci. Kiedy zaczgto
do nas strzela¢, zaczeliSmy sie bac. Potem
zaczely spadac na nas bomby i zaczal sie
koszmar — wspomina Hasna. W 2013 1.
jej brat zginagt w bombardowaniu. Drugi
brat stracil noge.

Gdy zaczelo si¢ oblezenie miasta, do
bomb doszedt gldd. Hasna: — Odcigli wode
i prad, nie bylo chleba. Ratowaly nas za-



i SWIAT

pasy, jak fasola w puszce, ale gdy zaczely
sie konczy¢, glodowaliSmy. Na podwor-
kach kopaliSmy studnie, sialiSmy zboze.
Aby zrobi¢ make, uzywaliSmy recznego
zarna. Ludzie gotowali zupy z lisci.

Hasna miatam wtedy mate corki: — Nie
bylo dla nich mleka ani lekéw, nawet
tych zwyktych na goraczke. Kazdy dzien
mogl by¢ naszym ostatnim.

ZAEAMANIE | Walki o Wschodnig Ghoute
trwaly piec lat, do 2018 1., az sity rzadowe
przelamaty opdr rebeliantéw.

Hasna mieszka teraz obok ruin swo-
jego domu, w budynku, ktéry udalo sie
czesciowo odbudowac. Z jej wlasnego zo-
stalo niewiele, tylko od strony ulicy zacho-
waly si¢ wejsciowe drzwi i Sciany. Dom zo-
stat zbombardowany, a p6zniej spalony.

— Na koniec gineli wszyscy dookota,
nasi sasiedzi, przyjaciele. Pamigtam, jak
pierwsza rakieta uderzyta w dom wujka
— Hasna pokazuje gleboki lej po poci-
sku.— Pobieglismy do piwnicy. Po chwili
druga uderzyla w nasz dom —jej glos zata-
muje sie, zaczyna plakac.

— Rezim powiedziak: ,,Albo opuscicie
domy, albo Ghouta bedzie ptonac”. To byt
dla mnie moment zalamania. Weczesniej
caly czas mialam sile, ale wtedy poczu-
tam, ze to koniec — méwi. Opuscita mia-
sto w konwoju humanitarnym w kwiet-
niu 2018 1., po jego zdobyciu przez woj-
ska Asada.

Zatrzymala si¢ dopiero na poéinoc od
Aleppo, na terytorium kontrolowanym
przez wojska opozycji. Ze wzgledu na
swoja dziatalno$¢, Hasna wolata nie zo-
stawac na terenie pod kontrola Asada. Jej
rodzice na nim zostali, liczac, ze latwiej
beda mogli wrdci¢ do Ghouty.

woLN0S¢ | Hasna: —Nie mogtam sie kon-
taktowac z rodzicami, to byloby dla nich
niebezpieczne. Dopiero gdy upadt rezim,
zadzwonitam do nich. Oni tak bali sie, ze
nie wierzyli, jak powiedzialam: ,Mamo,
Asad upadl. Zobaczymy sig!”. Powtarza-
fam to kilka razy, a ona tylko plakala.

Spakowala rzeczy i z corkami przy-
jechata do rodzicéw. — Stanetam
w drzwiach i zaczetam Spiewac: ,Podnies
swoja glowe, jeste§ wolnym Syryjczy-
kiem”. W tym momencie po raz pierwszy
poczulam, ze zwycigzyliSmy — opowiada
ze }zami w oczach.

Hiba Muhammad Issa, siostra Hasny,
uwaza, ze ci Syryjczycy, ktorych bliscy za-
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Hasna Issa,
dziennikarka
i dziataczka
na rzecz praw
kobiet, wigziona
za czasow
Asada, przed
rodzinnym
domem we
Wschodniej
Ghoucie.

Maj 2026 r.

Sana Yazigi
oprowadza
po wystawie
wAresztowani
i zaginieni”
w Muzeum
Narodowym

w Damaszku.

Na zdjeciu
widocznym

w tle aktorka

Yara Sabri

trzyma odwrdconq
gazete rzqdzqcej
Syriq partii

Baas, co miato
symbolizowaé
obalanie ktamstw
Asada.

gineli w wiezieniach Asada — tak jak jej
maz — powinni poznac nie tylko prawde
o losie najblizszych.

— Wojna odebrala mi meza i dom. Zo-
stalam sama z dzie¢mi. Pracuje fizycznie
po 10 godzin dziennie w firmie robiacej
wyroby ozdobne z drewna, zarabiam mie-
siecznie mniej niz roo dolaréw. Nie moge
zapewni¢ dzieciom dobrych warunkow
zycia. Domagamy si¢ sprawiedliwosci, ale
tez zado$Cuczynienia — méwi Hiba.

Hasna nadal ma koszmary, ale stara si¢
skupi¢ na pracy i cérkach. — Mam pro-
blemy ze snem, zdiagnozowane PTSD, ale
nie mam mozliwosci sie leczy¢. Staram
sie po prostu dalej zy¢ — méwi.

ZDROWIENIE | Na wystawie w Damaszku
ostatnie zdjecie to obalony pomnik Ba-
szara al-Asada.

— Ta wystawa jest krokiem w strone
sprawiedliwosci. Ludzie odnajduja w niej
swoje cierpienie, bol, wszystko, co jest te-
raz czeScia naszej kolektywnej tozsamo-

Sci. Zdrowienie to dtugi proces. Potrzebu-
jemy centréw rehabilitacji, cale spoleczen-
stwo jest straumatyzowane, ale na razie
nie ma takiej pomocy. Niech wiec cho¢ ta
wystawa pozwoli im poczuc ulge, wypu-
Sci¢ z siebie t¢ traume — méwi Sana Yazigi.

Obok Damaszku, wystawa byta poka-
zywana takze w Aleppo i Homs. W pla-
nach sa Idlib, Tartus, Latakia i Hama.
Ajesli sie uda, toi Rakka, Hasaka, Dajr az-
-Zaur i Suwajda. Sana: — To miejsca wazne
dla wojny i rewolucji. Mowienie wszedzie
tam o tym, co przezyliSmy, jest niezbedne
dla odzyskania naszej przesztosci, tak
zeby mdc réwniez wyobrazic sobie spra-
wiedliwa przyszlosc.

— Nie mam duzej ufnosci do nowego
rzadu, ale po Asadzie wszystko jest 1a-
twiejsze. Mam nadzieje, ze nie odpuscimy
tego, o co walczyliSmy i gineliSmy. Dzi$
Syryjczycy wiedza, czym jest rewolucja,
wojna i wolnos¢. Sprawiedliwosc jest cze-
Scia tej wolnosci — méwi Hasna Issa.

© MItKA FIJALKOWSKA
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Z Merzem

KAMIL FRYMARK

niemcy | Kanclerz Friedrich
Merz obiecywat nowy poczatek,
ale po roku rzagdow napotyka
wiecej rozczarowania niz
wdziecznosci. Beneficjentem
tych nastrojow jest AfD.

OLOWA MAJA, BERLIN. KANCLERZ FRIE-

drich Merz przemawia na kongre-
sie Deutscher Gewerkschaftsbund, naj-
wigkszej centrali zwigzkowej. Dla prze-
wodniczacego chadeckiej partii to jedno
z tych miejsc, gdzie trudno liczy¢ na cie-
ple przyjecie.

Zwiazkowcy nie zawodza. Po chlod-
nym, milczacym powitaniu coraz czgsciej
slycha¢ buczenie i gwizdy w reakcji na to,
co moéwi Merz. Ten nawotuje bowiem do
reform. Przekonuje, ze panstwo nie jest
w stanie chroni¢ obywateli i firm przed
wszystkimi wstrzasami, ktorych dzi$ do-
Swiadczaja. Podkresla, ze wyzwania sa tak
powazne réwniez dlatego, ze przez diugi
czas Niemcy sami dokladali sobie proble-
mow i teraz to sie msci.

Buczenie i gwizdy przybieraja nasile...

Scena ta dobrze pokazuje, w jakim po-
lozeniu jest rzad chadekdw i socjalde-
mokratéw. Rozpad koalicji CDU/CSU-
-SPD i przyspieszone wybory, czy moze
rekonstrukcja gabinetu? Takie scena-
riusze, cho¢ dzi$ mato realne, coraz cze-
Sciej kresli sie w Berlinie w odpowiedzi
na pytanie, jaki jest bilans pierwszego
roku rzadéw Merza (objal on urzad
6 maja 20251.).

SPEENIONE OBIETNICE | Dlaczego rzad
i kanclerz s3 oceniani tak skrajnie zle?
Pytanie jest tym bardziej zasadne, gdyz
w minionym roku rzad Merza zrealizo-
wal niemalo sposrod najwazniejszych
obietnic z kampanii wyborczej. W tym
zwlaszcza - ograniczenie nielegalnej imi-
gracji, postrzeganej jako jeden z glow-
nych probleméw spotecznych.

Friedrich Merz chce radykalnie zwigkszy¢ wydatki Niemiec na obronnosc.
Na zdjeciu: kanclerz wizytuje bazg Bundeswehry w Miinster, 30 kwietnia 2026 r.

W 2025 r. w Niemczech zlozono
0 51 proc. mniej wnioskéw o azyl niz
W 2024 I., a ten trend utrzymuje si¢ réw-
niez obecnie. CzeSciowo to zastuga po-
przednika Merza, kanclerza Olafa Scholza
z SPD, kt6ry ograniczyt Swiadczenia dla
uchodzcow i wprowadzit kontrole na gra-
nicach. Koalicja CDU/CSU-SPD poszia
krok dalej, zaostrzajac prawo o przyzna-
waniu obywatelstwa i usprawniajac (tro-
che) deportacje, w tym wznawiajac je do
Afganistanu.

Kluczowy byl jednak upadek rezimu
Asada w Syrii w grudniu 2024 1., skad
przybywato dotad najwiecej azylantow.
Trend potwierdzaja dane unijnej agen-
¢ji Frontex: wskazuja one, ze w 2025 r.do
Unii dostalo si¢ o0 25 proc. mniej nielegal-
nych imigrantéw niz rok wczesniej.

Drugi obszar, gdzie wida¢ wyrazna
zmiang wobec linii Scholza, to polityka
zagraniczna i obronna. Merz obiecywat
przejecie inicjatywy, porzucenie kunkta-
torstwa ijasny kurs wobec Rosji. Istotnie,
jego rzad klarownie wskazuje na rezim
Putina jako gléwne zagrozenie, a Berlin
jest liderem wsparcia dla Ukrainy, co ma
by¢ wyznacznikiem nowej Ostpolitik.

Niemcy wzmacniaja tez armie i obrone
cywilna. Wyjecie obronnosci spod tzw.
hamulca zadluzeniowego pozwolilo na
ich zwigkszenie. W tym roku panstwo

wyda na armi¢ 108 mld euro, w 2027 1.
juz 120 mld euro, by wypelni¢ zobowia-
zania przyjete przez NATO.

FATALNE NASTROJE | Jednak przewaza-
jaca wiekszo$¢ Niemcow uwaza, iz rzad
Merza nie spelnia ich oczekiwan. Tylko
13 proc. jest zadowolonych z jego pracy
(badanie osrodka Infratest dimap). Nie-
zadowolenie dominuje takze w elektora-
cie koalicji: ponad 60 proc. zwolennikéow
chadecji i 70 proc. sympatykéw SPD jest
rozczarowanych praca rzadu.

Wrynika to, méwiac najkrocej, za-
rowno z rozbudzonych nadziei na gospo-
darczy wzrost (niewidziany od 2019 1.),
jak tez z braku wielu reform, ktére wy-
daja sie dzi$ wrecz oczywiste.

Jedna z rzeczy, ktére Merz chce ukré-
cié, jest biurokracja. W umowie koalicyj-
nej zapisano ambitnie, ze jej koszty zo-
stang zmniejszone o 25 proc. (tj. 0 16 mld
euro). Jak bardzo przeszkadza ona Niem-
com? Zajrzyjmy np. do warsztatu samo-
chodowego.

Jaki$ czas temu bylem Swiadkiem
sceny niemal kabaretowej. Rzecz dziala
sie w Erfurcie. Pod warsztat podjechalo
nowe auto jednej z bawarskich marek.
Problem zdawat si¢ biahy, dotyczyt ze-
psutej klapy bagaznika. Klientowi zale-
zalo tylko na sprawdzeniu, czy warsztat
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w ogole bedzie w stanie si¢ tym zajaé,
anie o nagla naprawe.

Starszy mechanik, jedyny widoczny
pracownik zakladu, od poczatku sie
wzbranial. Dochodzilo potudnie, za
chwile miat przerwe, a sprawa, jak ttu-
maczyl, ,moze by¢ dtuzsza”. Po kilku
minutach stownego ping-ponga klient
podnidst glos. Ustyszat wtedy, ze nawet
do sprawdzenia, czy stojace obok auto
da sie naprawid, trzeba umoéwic z wy-
przedzeniem termin. Najblizszy byl za
tydzien.

Wzburzony klient zagrozit skarga. Me-
chanik wzruszyt ramionami i flegmatycz-
nie rzucil: ,,Prosze bardzo, i tak nic pan
nie wskora. Ludzi nie ma, a procedury sa,
jakie sa”.

PRACA SIE OPEACA? | Poczucie przytlacza-
jacych ,procedur” i niewydolnosci pan-
stwa oraz spoleczenstwa (takze, najwy-
razniej, w sferze ustug) jest powszechne.
Widac to tez w odniesieniu do panstwa
opiekunczego.

O zmianach w systemie Merz méwi
od dawna, ale ich bilans wypada na razie
mizernie. Z zapowiedzianych kilkudzie-
sieciu miliardéw, ktére miano oszcze-
dzi¢ na reformie zasitku obywatelskiego
(Biirgergeld; kiedys zasilek dla bezrobot-
nych), wyszlo 8o mln euro rocznie. I to
mimo determinacji wszystkich stron, by
ukrdcic patologie systemu.

Jedna opisat dziennik ,Die Welt”.
Dziennikarka Fatina Keilani policzyla,
ile mogtaby otrzymac od panstwa jako
samotna matka czworga dzieci, gdyby
nie pracowala. Przy czynszu rzedu 1,8 tys.
euro miesigcznie, jej uznane przez pan-
stwo potrzeby wyniostyby 4517 euro na
miesiac. Po doliczeniu doplat za szkole,
wycieczki i obiady, faczna pomoc pan-
stwa moglaby siegnac ok. 7o tys. euro
rocznie.

Z tej analizy jasno wida¢, dlaczego
wielu Niemcow ma poczucie, iz praca co-
raz mniej si¢ oplaca, a korzystanie z ,,gar-
nuszka” panstwa jest dla niektorych oby-
wateli — nie tylko samotnych matek,
takze ludzi mlodych — korzystniejsze niz
podjecie pracy.

Swiatetkiem w tunelu ma by¢ reforma
finansowania systemu ochrony zdrowia.
Pod koniec kwietnia rzad Merza przy-
jal projekt ustawy stabilizujacej system.
Z wyliczen rzadu wynika, ze bez tej re-
formy w 2027 r. w stuzbie zdrowia za-

2-9 CZERWCA 2026

37

braknie 15 mld euro, a do 2030 1. luka
uro$nie do 40 mld rocznie. Rzad zaklada,
ze reforma przyniesie ok. 16 mld oszczed-
noSci juz w 2027 1.

NOWA ,,AGENDA” | Dlaczego jednak ko-
alicji Merza nie udaje sie wdrozy¢ in-
nych reform, zapowiadanych po wybo-
rach? Przede wszystkim: nie ma jasnego
planu, jak one maja wyglada¢, kogo do-
tyczyc¢ i jak szybko maja by¢ realizo-
wane.

Coraz czeSciej pojawia sie koncepcja,
aby przygotowac jeden wielki pakiet re-
form. Podobny do tego, ktéry pod na-
zwa ,Agenda 2010” wprowadzit kanclerz
Gerhard Schrdder (SPD) w 2003 1. Byla to
ostatnia znaczaca zmiana w systemie, do-
tyczaca prawa pracy i zasitkéw spolecz-
nych, ktéra po latach przyniosta spodzie-
wane rezultaty, m.in. w postaci radykal-
nego zmniejszenia bezrobocia.

Kosztem byla jednak wieloletnia
trauma socjaldemokratow, oskarzanych
o zdrade lewicowych ideatéw, a takze roz-
fam w partiii przegrane wybory w 2005 r.
(wtedy to Schrodera zastapila Angela
Merkel). Stad dzi$ opdr w SPD przed ra-
dykalna reforma.

Socjaldemokraci uwazaja, ze naprawa
systemu jest mozliwa przez cyfryza-
cje, ujednolicenie pewnych zasitkow
1 uproszczenie procedur. Nie zgadzaja
si¢ natomiast na zmniejszenie wysoko-
Sci $wiadczen. Chadecy widza to odwrot-
nie. Stawiaja na zmniejszenie zar6wno
grupy beneficjentow, jak i wysokosci za-
sitkéw. Ponadto mtodzi postowie z CDU/
CSU naciskaja na Merza, by reformy po-
szly jeszcze daleji objely takze podniesie-
nie wieku emerytalnego dla wybranych
grup.

Kanclerz musi godzi¢ te stanowiska.
Paradoksalnie, pomdc moze mu w tym
presja ze strony Alternatywy dla Niemiec
(AfD) i jej prawdopodobne zwycigstwa
w wyborach w dwdch landach wschod-
nich, Saksonii-Anhalcie i Meklemburgii-
-Pomorzu Przednim, ktdre sa juz za trzy
miesiace, we wrzeSniu.

AFD NA FALI | Bo to wlasnie antysyste-
mowa AfD jako jedyna partia zyskuje
na kidtniach w koalicji i na rozczarowa-
niu Merzem. Oddaje to niedawny sondaz
oSrodka INSA: gdyby w Niemczech od-
bywaly sie bezposrednie wybory kanc-
lerza, wygralaby je dzi$§ Alice Weidel, li-

derka AfD (33 proc. poparcia), na Merza
oddatoby glos 22 proc. Podobny trend wi-
da¢ w sondazach poparcia dla partii: AfD
zbliza si¢ do granicy 30 proc., zostawiajac
w tyle CDU/CSU (22 proc.).

Jedna z przyczyn poparcia dla AfD
jest obawa przed utrata statusu spolecz-
nego i dobrobytu, ktdra jest udzialem
znacznej czeSci Niemcow. Jej przewaga
jest jeszcze wyrazniejsza na wschodzie
kraju. Sondaze sugeruja, ze AfD moze
objac samodzielne rzady w Saksonii-An-
halcie, gdzie wybory landowe s3 6 wrze-
S$nia. Byloby to polityczne trzesienie
ziemi.

»NASI” I ,,0BCY” | Barometrem nastro-
jow moze by¢ np. to wyborcze spotkanie
AfD, ktére moglem obserwowaé w lu-
tym, w niewielkim powiatowym miescie
Kirchheimbolanden (to Nadrenia-Palaty-
nat, bogaty zachodni land). W osrodku
kultury zebralo sie moze 150 0s6b w r6z-
nym wieku. Wielu ochoczo wypelniato
formularze czlonkowskie, rozlozone na
stolach.

Na zewnatrz protestowaty Omas ge-
gen Rechts, ruch kobiet (,bab¢”) prze-
ciw skrajnej prawicy. Wewnatrz do-
minowal podziat na ,naszych” i ,,ob-
cych”. Owacje wzbudzaly ataki mow-
cow z AfD na ,klamliwe media” i CDU,
oskarzana o zdrade konserwatywnych
wyborcow.

Tino Chrupalla, wspétprzewodniczacy
AfD, méwil o godnych emeryturach i kry-
tykowat proukrainski kurs Merza. Prze-
konywat, ze Ukraificy powinni wracac¢
z Niemiec ,,do siebie”, a rzad musi uru-
chomic¢ Nord Stream, by korzystac z ta-
niej rosyjskiej energii.

W tamtych marcowych wyborach
w Nadrenii-Palatynacie AfD dostata
20 proc.

TRZY MIESIACE | Malo prawdopodobne,
ze w ciagu najblizszych tygodni, do wrze-
$nia, koalicji Merza uda sie poprawic no-
towania na tyle, by odebrac glosy AfD. Po-
moc moglaby w tym jasna wizja reform
ijednos¢ w rzadzie, gdy idzie o ich reali-
zacje. Jednak tych dotad brak.

Przed rzadem w Berlinie zatem decy-
dujace tygodnie. Ale, jak lubia powta-
rza¢ Niemcy, kazdy kryzys mozna prze-
ku¢ w szanse. Zobaczymy, kto zrobi to
pierwszy: rzad Friedricha Merza czy
AfD. ©



Mario jest ostrzycielem w czwartym pokoleniu, wsrdod jego klientow sq kucharze hiszparnskiej pary krdlewskiej. Madryt, maj 2026 .

Ludzie od ostrzy

TEKST I ZDJECIA AGNIESZKA ZIELINSKA Z MADRYTU

HiszeaniA | Kilka dekad temu charakterystyczny gwizd stychac byto
w catym kraju. Wtedy mieszkancy wybiegali zdomow z nozami
i nozyczkami do naostrzenia. Dzi$ stychac go coraz rzadziej.

Zawod ostrzyciela znika.

MARIO WSPOMINA, ZE JEGO WUJOWIE
przemierzali ulice Madrytu za-
wsze z nieodlacznym mulem. Wtedy
jeszcze w hiszpanskiej stolicy brakowa-
o nawet chodnikéw. Ruch zwierzecia
uruchamiat szlifierke, a wujkowie, we-
drowni ostrzyciele, mogli przywracac
nowe zycie stepionym nozom i nozycz-
kom Madrytczykéw.

Z czasem muly zostaly zastapione
przez rowery, skutery, a potem furgo-
netki, ale charakterystyczny dzwiek
pozostal. To tzw. chiflo: gwizdek ostrzy-
ciela. Oraz towarzyszacy mu okrzyk:
»Ha llegado el afilador!” (Przyjechat
ostrzyciel!).

Dawniej taki wedrowny rzemiesl-
nik jezdzit od wioski do wioski, od mia-
steczka do miasteczka wraz ze swoim ko-
tem szlifierskim i naprawiat wyszczer-
bione narzedzia. Krétka wygrywana me-
lodia przechodzila od niskich do wyso-
kich tonéw. Dzis$ juz rzadziej si¢ gwizdze,
raczej uzywa si¢ gotowych nagran i pusz-
cza je z glosnika, umieszczonego na da-
chu furgonetki. Tyle ze réwniez i ten
dzwiek z roku na rok staje sie rzadszy.

U wielu budzi on sentyment. Jesus
pamigta, ze gdy tylko jego mama usly-
szata ten dzwigk, w pospiechu wybiegala
z domu z kilkoma nozami i nozyczkami.
Podobnie jej sasiedzi. Cierpliwe oczeki-

wanie w kolejce na naostrzenie byto tez
szansa na wymienienie miejscowych plo-
tek.

Krolewski ostrzyciel

53-letni Mario Fernandez Luna zaczynat
swoja przygode jako mobilny ostrzyciel
dwadziescia lat temu. Fachu uczyt sie od
wujow, bo szkot dla ostrzycieli nozy nie
bylo.

Mario jest czwartym pokoleniem
ostrzycieli. Dzi§ lacznie osiem 0s6b z jego
rodziny trudni si¢ tym rzemiostem.

— To byl zawdd dla tych, ktérzy nie
chcieli iS¢ na studia. Przejmowalo si¢ go
Po ojcu czy wuju. Najpierw uczytes sie
z obserwacji, a potem sam brate$ do reki
pierwsze noze —wspomina Mario, gdy od-
wiedzam go w jego niewielkim warszta-
cie na Mercado Antén Martin, stynnym
bazarze w samym sercu Madrytu.

Jest wysokim, postawnym mezczyzna,
z broda i w okularach. Niemal nie prze-
staje si¢ uSmiechac. Jego poszarzale dlo-
nie i odciski na palcach zdradzaja jednak
trudny charakter tego zajecia. Wiele go-
dzin na nogach, w halasie, przy goracych
maszynach. Po wielu godzinach pracy
traci sie czucie w rekach. Wtedy Mario
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moczy dionie w wiadrze z zimna woda,
ktore ma zawsze ze soba.

Mario zastynal jako ,krélewski
ostrzyciel”: to jemu swoje najcenniejsze
ostrza powierzaja szefowie kuchni kréla
Filipa VIikrolowej Letycji. On czuje sie
dumny, ale podchodzi do tego ze spoko-
jem. — Noze, czy z domu krélewskiego,
czy od mojej sasiadki z dotu, ostrzy
si¢ tak samo — u$miecha si¢. — Zwykle
klienci z dworu krélewskiego sg bar-
dziej wymagajacy, bo si¢ spiesza i ocze-
kuja najlepszego efektu.

Ostrza z historia

Mario z sentymentem opowiada o swojej
wiernej go-letniej klientce, ktdra przynosi
mu nozyczki jeszcze po swojej babci.

—Maja chyba ze 200 lat. Kiedy oddaje
jej pigknie wypolerowane, idealnie ostre,
jakby byly nowe, widz¢ w jej oczach 1z¢
wzruszenia — mowi Mario.

Dzi$ juz rzadziej, ale wciaz w wielu
hiszpanskich domach uzywa si¢ no-
zyczek kuchennych np. do rozcinania
pizzy.

Biale $ciany jego warsztatu zdobia
pozotkle juz kalendarze, potki z narze-
dziami i nozami oraz tkaniny, na kté-
rych Mario robi test ostrosci nozy. Cho¢
najlepsze sa do tego miekkie przejrzate
pomidory, ktére zostawia mu znajomy
z pobliskiego stoiska warzywnego.

Kiedy tak obserwuje jego prace, do
warsztatu zaglada nowy klient. Jednak nie
znozem do naostrzenia, ale zkluczami. Bo
Mario, précz ostrzenia, dorabia takze klu-
cze. Przy rosnacej populacji Madrytu i co-
raz liczniejszych tzw. mieszkaniach tury-
stycznych, jest to prawdziwy boom.

Rzecz w tym, ze dzi$ mato ktdry zwy-
kly mieszkaniec stolicy Hiszpanii przy-
chodzi naostrzy¢ noze. Radza sobie sami
w domu albo po prostu kupuja nowy néz,
gdy stary sig stepi. Wérod klientéw Ma-
ria, ktdrzy prosza o naostrzenie, sa wiec
przede wszystkim osoby starsze, a takze
wlasciciele sklepéw rybnych i migsnych
czy szefowie restauracji.

Ziemia iskier
Poczatki zawodu ostrzyciela w Hiszpa-
nii siegaja wieku XVII. Wedlug legendy
do pewnej galicyjskiej gminy w prowin-
¢ji Ourense zawital wedrowny ostrzy-
ciel z zagranicy. Szukat stolarza, ktdry
mogltby naprawit jego uszkodzone koto
szlifierskie. Stolarz zainteresowat si¢ pro-
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fesja przybysza: nie tylko naprawil ma-
szyne, lecz takze sporzadzil jej szkic i wy-
konal pomiary, by pézniej stworzy¢ wia-
sna kopie urzadzenia.

To wlasnie stad miato wzia¢ sie okre-
Slenie tierra de chispas, czyli ,ziemia
iskier”. Nazwa odnosi si¢ do iskier wy-
dobywajacych sie spod kamienia pod-
czas ostrzenia.

W czasach biedy ostrzyciele byli po-
staciami niezastapionymi. Wtedy ni-
czego si¢ nie wyrzucalo, wszelkie do-
mowe przedmioty naprawiano, fatano
ireperowano tak dlugo, jak tylko byto
to mozliwe. Réwniez garnki, rondle czy
patelnie po latach uzytkowania trafialy
do ostrzyciela, ktdry potrafit da¢ im dru-
gie zycie.

Dzi$§ w Hiszpanii ubywa ostrzycieli
nozy. Pozostali zwykle tylko ci, ktérzy
maja wlasne, stacjonarne juz warsztaty,
iugruntowana pozycje w okolicy.

Dawniej kazdy duzy targ w Madrycie
mial ,,swojego” ostrzyciela nozy. Teraz
z roku na roku ubywa takze stoisk na tra-
dycyjnych targowiskach — zamiast na ba-
zar, klienci wola i$¢ na zakupy do super-
marketu.

Ostatni w drodze

Jesus Galache Martinez nigdy nie prze-
nicslby sig¢ do stacjonarnego warsztatu.
Od ponad trzech dekad krazy po Madry-
cie i okolicach, zeby osobiscie dotrze¢ do
swoich klientow.

W swojej furgonetce Jesus wozi gene-
rator pradu, dzieki ktéremu uruchamia
dwie maszyny z kamieniami: pierwsza,
dzieki ktdrej nadaje nozom odpowiednie
krawedzie, i druga, ktéra usuwa z nozy
rysy i je poleruje. Na sam koniec w ruch
idzie kamien, ktdry Jesus znalaz} pod-
czas wycieczki w gérach: stuzy do nada-
nia ostatecznej ostrosci.

51-letni Jesus jest prawdopodobnie jed-
nym z ostatnich mobilnych (kiedy$ mé-
wiono: wedrownych) ostrzycieli nozy.
Wysoki i szczuply, z siwa bujng czu-
pryna, nie potrafi usiedzie¢ w miejscu.
Jest pelen energii.

Niejednokrotnie jednak jego zawdd
przysporzyl mu klopotéw z lokalna po-
licja. Bo jak wytlumaczy¢ funkcjonariu-
szom, ktérzy zatrzymuja jego furgonetke
do kontroli, ze wozi ze soba tyle nozy? —
Sytuacja robi si¢ wtedy troche skompli-
kowana — opowiada Jesus. — Policjanci
musza sprawdzi¢, czy nie robie nic ztego.

Ostatecznie chodzi jednak gléwnie o czas,
ktory sie na to traci.

350 nozy dziennie
Jesus mowi, ze sam woli dojezdza¢ do
klientéw. Nie lubi czekaé, woli by¢ w ru-
chu. Czasem pracuje nawet po 12 godzin
dziennie. Trzy dni w tygodniu, bo w pozo-
stale opiekuje si¢ synami.

Srednio potrzebuje tylko 2-3 minut na
naostrzenie noza. W ciggu dnia jest w sta-
nie naostrzy¢ ich nawet 350, a za kazdy
dostaje okoto dwa euro. Przyznaje, ze da
sie z tego godnie zy¢. Jednak miodych nie
ciagnie do zawodu.

— Nie dziwi mnie, ze wola robi¢ inne
rzeczy. Ale nie zamienitbym go na inny.
Zawsze podobaly mi si¢ rzemieslnicze
zawody. Takie, w ktérych pracuje si¢ re-
kami. Techniki mozna sie nauczy¢, ale
kiedy przychodzi do ostrzenia, nikt ci nie
powie, jaki moment jest wlasciwy. Kazdy
no6z brzmi inaczej, zalezy od rodzaju stali
—wyjasnia.

Wuj Jesusa mawial, ze potrzeba przy-
najmniej osmiu lat, aby to wszystko zro-
zumie( i zacza¢ dobrze ostrzy¢.

Jak przedtuzenie reki

Towarzysze Jesusowi podczas dnia
pracy. Odwiedzamy restauracj¢ ,,Ca-
zorla” w mieScie Alcorcdn, na obrzezach
Madrytu. Jesus wita sie z szefem kuchni,
swoim imiennikiem.

— Restauracje potrzebuja profesjonali-
sty, bo tu chodzi o niezwykle precyzyjne
ostrzenie. Kazdy czlowiek jest inny — ttu-
maczy ostrzyciel. — Trzeba pozna¢ dana
osobe, zeby wiedziec, jak naostrzyc¢ jej
noze. Na przyklad, czy szef kuchni jest
leworeczny czy praworeczny, jak uzywa
noza i do czego konkretnie, zeby odda¢
mu narzg¢dzie idealnie dopasowane do
jego pracy.

Jego imiennik Jesus, szef kuchni i wia-
Sciciel restauracji ,,Cazorla”, wyjasnia
mi, Zze od dobrze naostrzonego noza za-
lezy szybko$¢ i precyzja jego pracy.—Do-
bry noz jest jak przedtuzenie reki szefa
kuchni. Srednio trzeba ostrzy¢ je co dwa
tygodnie — ttumaczy.

Szef kuchni musi przy tym znosic re-
prymendy z ust ostrzyciela. To juz chyba
ich rytual. Ten drugi doskonale zna
noze tego pierwszego i irytuje sig, ze sa
myte w zmywarce. — Z1oSci si¢ i mowi,
ze w zmywarce ostrze szybciej si¢ tepi,

a zbyt wysoka temperatura powoduje —
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> korozje. Musimy je jednak wyjatowic —
uSmiecha sie szef kuchni.

Najmlodszy w branzy
27-letni Javier jest prawdopodobnie jed-
nym z najmlodszych ostrzycieli nozy w ca-
fej Hiszpanii.

Do warsztatu trafit dwa lata temu, i to
przez przypadek. Z wyksztalcenia mecha-
nik, wspomina, ze szybko poczul, iz dtu-
banie przy silnikach nie jest dla niego.
W tym czasie znajomy jego rodzicow,
ostrzyciel nozy, zblizal si¢ do momentu
przejscia na emeryture. Zaprosit chltopaka
na praktyke.

— Wtedy nie wiedzialem nawet, ze taki
zawdd istnieje. Pytasz, jak wygladaty moje
pierwsze dni? Prawie stracitem palce, cia-
lem sie stale, parzylem sobie palce, az
w koncu pewnego dnia udato mi si¢ zro-
bi¢ jedno ostrzenie dobrze. Tego moze ci¢
nauczyc¢ tylko kto$ z doswiadczeniem —
mowi Javier.

Wysoki brunet z tatuazami i tunelami
w uszach, Javier Medel przejal warsztat od
ostrzyciela nozy na targu w dzielnicy Te-
tin na pémocy Madrytu. By¢ moze czuje
sie nieswojo wsrdd tutejszych rzemiesSlni-
kow, ktérych srednia wieku oscyluje wo-
kot szeScdziesiatki. Ale nie narzeka. Polubit
Swoja prace. Sam jest swoim szefem.

Przyznaje, ze nie bylo jednak fatwo prze-
konac¢ do siebie lojalnych klientéw po-
przedniego wiasciciela. Dzi§ ma ich stale
grono.

Znikajacy zawdd

Jesus Galache Martinez ma dwdch synéw,
dziewigcio- oraz szesnastoletniego. Z jednej
strony chciatby, aby obaj nauczyli si¢ jego
fachu i poznali rodzinna tradycje. To dyk-
tuja mu emocje. Z drugiej jednak strony ma
tez nadzieje, ze pdjda na studiaiznajda 1zej-
sza, bardziej przysztosciowa prace.

Podobnej przyszlosci pragnie dla swoich
synéw Mario Ferndndez Luna. Nie chce, by
musieli pracowac tyle godzin co on. — Ani
moi synowie, ani bratankowie nie widza
siebie w moim fachu. I moze to dobrze. Do
mojego warsztatu trafiliby dopiero wtedy,
gdyby im sie w zyciu nie powiodlo —méwi
Mario.

Javier Medel zapewnia, Ze nie zamierza
porzucac swojego zawodu. — Daje mi satys-
fakcje — przekonuje. — Bede ostrzycielem
nawet na emeryturze. Bede ostrzy¢ noze
dlarodziny i przyjaciét az do $mierci.

Jests jest ostrzycielem wedrownym, od ponad 30 lat krqzy po Madrycie i okolicy. Maj 2026 r. © AGNIESZKA ZIELINSKA
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Koszty leczenia

Specjalista ds. zdrowia
psychicznego postrzegany
bywa jako magik, ktéry
poradzi sobie i wykona
dobrze swoja prace w kazdych
warunkach. I dlatego

ani on sam, ani jego pacjent
nie potrzebuja wiele

od systemu.

Z zainteresowaniem
wezytalam si¢ w artykut
Cvety Dimitrovej ,Koszty
leczenia”, podejmujacy
wazne kwestie dotyczace
obcigzen emocjonalnych

REKLAMA

Nowa gra Skojarzenia
Laczysz takty?
Sprawdz sie

w zawodach pomocowych

w systemie stuzby zdrowia.
Jednakze zaskoczyto mnie ze-
stawienie opisu realnie trudnej
sytuacji personelu medycznego
z sytuacja psychoterapeutow.
Rozumiem, Ze intencja zabiegu
poréwnawczego bylo zwrdce-
nie uwagi na to, jak wazna jest
mozliwos¢ opracowania czesto
ekstremalnych emocji towarzy-
szacych wykonywanej pracy.
Jednak przy okazji wkradto sig
uproszczenie dotyczace pracy
psychoterapeutéw, szczegdlnie
jesli odnosic to do zatrudnienia
w publicznych strukturach.
Zaznaczam, ze wspomniane

w tekscie szkolenia (np. cato-
Sciowe kursy psychoterapii),
dostep do wilasnej terapii,
stazy, niejednokrotnie tez
superwizji w duzej mierze wy-
magaja oplacania z wlasnych
Srodkow i przeznaczania na
nie czasu poza pracg, kosztem
odpoczynku czy czasu spedzo-
nego z rodzing. Podnoszenie

Juliett

Jenny

41

ipodtrzymywanie kompe-
tencji oraz opracowywanie
obciazen emocjonalnych
wynikajacych z charakteru
pracy w przypadku psycho-
terapeutéw/psychologow
wymaga wlasnej, dodatkowej
inwestycji w zasadzie przez
caly okres aktywnosci za-
wodowej. System publiczny
tego do konica nie widzi,

cho¢ niewatpliwie korzysta

z umiejetnosci dobrze wyszko-
lonych i dbajacych o swoje
kompetencje specjalistow.
Niedociagnigcia systemowe
dotykaja réwniez psychote-
rapeutow/psychologow i sa
podobne w wielu zakresach,

o ktérych Cveta Dimitrova
wnikliwie pisze w tekscie

w odniesieniu do innych pro-
fesji w stuzbie zdrowia. Nasza
praca jest takze czesto widziana
w liczbach —ilosci przyjetych
pacjentow. Ponadto specjalista
z obszaru zdrowia psychicz-
nego postrzegany bywa jako

Skojarzenia

Niebo w gebie

vYeyveyevye

Zazdrosé Niewinnosé

Delicja

Pycha

Znajdi por

magik, ktéry dzigki empatii
izaangazowaniu poradzi
sobie i wykona dobrze swoja
prace w kazdych warunkach
organizacyjnych. I dlatego ani
on sam, ani jego pacjent nie
potrzebuja wiele od systemu.
Wszakze zapa$¢ publicznego
systemu opieki w obszarze
zdrowia psychicznego, w tym
pomocy dla dzieci i mlodziezy,
z ktdrej probujemy sie wy-
dosta¢, nie wziela sie znikad.
Rozumiem, ze artykut dotyczyt
przede wszystkim zawodéw
medycznych, specyficznych
dla nich obcigzen i niewidzial-
nych kosztow, wiec wnoszony
w tym komentarzu watek
stanowi pokrewny, ale odreb-
ny temat. Niemniej w zwiazku
znawiqzaniem przez autorke
w tekscie do profesji psycho-
terapeutow, chciatam zwrdcic
uwage, ze i tu rzeczywistos¢ za-
wodowa ma swoja ztozonosc.
Dzigkuje za artykut!
WIELOLETNIA CZYTELNICZKA

NOWOSC
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igzania migdzy
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PROROCTWO LEONA

Czy sztuczna inteligencja to nowa wieza Babel?

Encyklika ,Magnifica humanitas”

wyznacza moralny kurs w epoce cyfrowego chaosu.

ODKQD ROBERT PREVOST PRZYJAE
imie Leona XIV, wszyscy oczekiwa-
li jego glosu na temat dzisiejszej sytuacji
na Swiecie. W koncu poprzedni papiez
o tym imieniu, Leon XIII, podjat si¢ usys-
tematyzowania nauczania spolecznego
Kosciota i w swojej encyklice ,Rerum no-
varum” udzielit odpowiedzi na wyzwa-
nia zwiazane z rewolucja przemystowa.

XIX-wieczne przemiany zagrazaly zyciu
spolecznemu, godnosci ludzkiej, rodzinie
1 calej tkance spolecznej poprzez utowaro-
wienie ludziiich pracy za sprawa drapiez-
nego kapitalizmu, dazacego za wszelka
ceng do zysku (z drugiej strony czyhalo juz
niebezpieczenstwo ateistycznego komu-
nizmu opartego na idei walki klas i ma-
terializmie). Dzi§ — mozna powiedzie¢ —
sytuacja jest podobna: wyzwaniem staje
si¢ kolejna rewolucja, zwiazana z przy-
spieszonym i nieokielznanym rozwojem
technologii cyfrowych.

Manifest technofaszyzmu
Wyjatkowos¢ obecnej sytuacji dostrze-
gana jest przez wielu badaczy — socjolo-
gow, filozoféw i politologéw. O wyzwa-
niach i nadziejach zwigzanych z dzisiej-
sza epoka pisali np. Aaron Bastani we
»W pelni zautomatyzowanym luksu-
sowym komunizmie”, Yanis Varoufa-
kis w ,Technofeudalizmie” czy Nick Bo-
strom w ,Deep Utopia”.

Niedawno swoje poglady w formie
ksiazki ,Technologiczna Republika:
twarda sita, miekka wiara i przyszlos¢ Za-
chodu” przedstawili Alex Karp i Nicholas
Zamiska z Palantira, amerykanskiej firmy
z branzy sztucznej inteligencji. Na podsta-

PIOTR POPIOLEK

wie ich pogladéw Palantir opublikowat
nastepnie swoj manifest, w ktérym ogla-
sza koniec ,migkkiejsily”, dyplomacjiida-
zenia za wszelka cene do pokoju, na rzecz
sity bezwzglednej—podwaza wigc calg po-
wojenna strategie rozbrojenia i pacyfizmu.

Przekaz jest do$¢ radykalny — musimy
uzna¢ wiadze i potege technooligarchéw
1AI, bojesli tego nie zrobimy, zagroza nam
inne mocarstwa, np. Chiny, ktdre beda
jeszcze bardziej bezwzgledne.

Nie bez powodu deklaracja Palantira
zostala szybko uznana za ,manifest tech-
nofaszyzmu”. I nie po raz pierwszy firma
Sciaga na siebie krytyke za swoja specy-
ficzna filozofie. Inny wspdlzatozyciel tego
technologicznego giganta, Peter Thiel, od
lat znany jest z tego, ze rozwija wlasna
teologie, faczac filozofig polityczna Carla
Schmitta (okreSlanego jako ideologa nazi-
stowskiego) z teoriami René Girarda (usu-
wajac z nich jednak kluczowy element
chrzescijanski).

W owianych legenda wykladach na te-
mat Antychrysta Thiel méwit o nieskon-
czonym ludzkim rozwoju, ktdry jest moz-
liwy dzigki postgpowi technologicznemu
(sprowadzajac tym samym chrzescijan-
ska idee przebdstwienia do wymiaru
ziemskiego), a wszystkich przeciwnikow
tegoz rozwoju (czy to konkretne osoby,
czy podmioty, np. rzady i organizacje)
uznawat za ,antychrystow”.

Punkt odniesienia

Encyklika ,Magnifica humanitas” (dost.
Wspaniate czlowieczenstwo) powstaje za-
tem w odpowiednim czasie: gdy problemy
wynikajace z naglego rozwoju technolo-

gicznego w zakresie masowego groma-
dzenia danych, algorytmizacji zycia, au-
tomatyzacji pracy oraz niemal wykladni-
czego wzrostu mozliwosci i zastosowania
sztucznej inteligencji, coraz bardziej odci-
skaja pigtno na naszym zyciu. Potrzebu-
jemy wskazan etycznych, punktu odnie-
sienia, zeby nie zagubi¢ si¢ w rosnacym
chaosie. Tak, jak to miato miejsce w XIX
w., gdy potrzebny byl glos spoza ukladu sit
kapitalistéw i komunistéw — spoza Swia-
towego sporu opartego na walce klas.
Encyklika jest jednym z najdiuzszych
dokumentéw papieskich, a mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze jej tre$¢ bez problemu
zrozumieja takze osoby, ktdre nie sa ka-
tolikami i nie znaja dotychczasowego na-
uczania Kosciota na tematy spoteczne.
Znaczna cze$¢ dokumentu to streszcze-
nie katolickiej doktryny spotecznej od
czasow Leona XIII do Franciszka, poka-
zujace, ze nie jest to zbior gotowych for-
mul, ale nauka, ktéra ksztattuje sie w od-
powiedzi na wyzwania danych czaséw,
bedac jednoczesnie zakorzeniona w Pi-
$mie Swietym i tradycji teologicznej.
Leon XIV poswigca osobny rozdziat na
syntetyczne ujecie tej nauki, przypomi-
najac o jej podstawach, takich jak uni-
wersalna godnosc ludzka, zasady dobra
wspolnego, pomocniczosci, powszech-
nego przeznaczenia débr, solidarnosci
i sprawiedliwosci spolecznej. Ale tez do-
konuje aktualizacji nauczania spolecz-
nego Kosciola, ukazujac, w jaki sposéb
te zasady odnosza si¢ do calkiem nowej
rzeczywistosci, w ktérej dobro wspdlne

Leon XIV, Watykan, 20 maja 2026 1.
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> wykracza poza zasoby naturalne (do

ktérych papiez zalicza np. nowe formy
wlasnosci, jak ,,patenty, algorytmy, plat-
formy cyfrowe, infrastrukture technolo-
giczna i dane”). Zwraca uwage na niebez-
pieczenstwo, z jakim zwigzana jest aku-
mulacja tych débr w rekach nielicznych,
prowadzaca do jeszcze wigkszych podzia-
tow i wykluczen spotecznych.

Ta przestroga powtarza si¢ wielokrot-
nie na kartach encykliki: papiez czgsto
podkresla, ze zdobycze nowych techno-
logii zostaly zagarnigte przez niewielu,
w celu maksymalizacji wlasnych zyskow
iosiagniecia pozycji dominujace;j.

Babel czy Jeruzalem

W swej przestrodze Leon XIV postuguje
si¢ metaforami biblijnymi — historig
wiezy Babel i odbudowy muréw Jerozo-
limy z Ksiegi Nehemiasza. W dzisiejszej
sytuacji mozemy i$¢ dwiema tymi dro-
gami.

Mozemy budowac wieze Babel, z jed-
nym jezykiem, jedna technologia i w jed-
nym kierunku — ale bez Boga i stawiajac
siebie na Jego miejscu. Ten obraz wiezy
siegajacej nieba, utopii maksymalizacji
postepu, jest jasnym odniesieniem do
proponentéw nowych, technologicznych
utopii — technokracji. Boza transcenden-
cja zostaje zastapiona przez transcenden-
cje materialng, oparta na technice i na-
szych wlasnych silach. Kontrprzykladem
jest obraz murdéw jerozolimskich — odbu-
dowa miasta wsp6lnymi sitami wszyst-
kich, wspdtpraca, ktéra ,ma w centrum
Boga i odbudowuje wiezi wczeSniej niz
kamienie”.

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W dokumencie mocno przebija si¢
réwniez my$l Augustyna i jego nauki
z ,Panistwa Bozego”, rozgraniczajace pan-
stwo ziemskie i Krélestwo Boze. ,Sw. Au-
gustyn opisuje historie ludzkosci jako
miejsca zmagania dwéch mitosci, ktdre
zbudowaly dwa sposoby zamieszkiwania
Swiata i wspolzycia— dwa »miasta« [»pan-
stwacl: z jednej strony mito$¢ Boga i bliz-
niego, z drugiej za$ mito$¢ wylacznie sie-
bie samego”. Papiez zaznacza, ze w epoce
sztucznej inteligencji walka migdzy tymi
dwoma panstwami odbywa si¢ wewnatrz
kazdego z nas.

Moralnos¢ Al

Whrew oczekiwaniom wielu os6b, papiez
nie potepia catkowicie sztucznej inteligen-
cjiidzisiejszej technologii. Wskazuje jed-
nak drogg, jaka nalezy podja¢, by ja upo-
rzadkowac — by stuzyla cztowiekowi, a nie
czlowiek jej. Zwraca uwage, ze nazwa
»sztuczna inteligencja” moze wprowa-
dza¢ w blad, gdyz nie mamy do czynienia
zinteligencja i Swiadomoscia, ale z bardzo
zlozonymi systemami, ktére hodowane s3
w laboratoriach, oparte na skomplikowa-
nej architekturze i pracy wielu ludzi (od
wydobycia surowcéw, po zmudne, powta-
rzalne porzadkowanie danych).

Nie mamy wiec do czynienia z syste-
mami posiadajacymi §wiadomos$¢é mo-
ralng, mogacymi odréznia¢ dobro od
zla. Jest to narzedzie, ktére moze by¢ wy-
korzystywane tak do dobra, jak i zla, ale
pewne preferencje i wybory sa juz obecne
w jego architekturze. Zostalo zaprojek-
towane przez konkretne osoby, narzu-
cajace ,wtasna wizje moralna, ktdra sta-

nie si¢ niewidzialng infrastruktura sys-
temow”.

Papiez trafnie zauwaza co$, o czym
alarmowali juz inni badacze, np. Brian
Christian w ,,The Alignment Problem:
Machine Learning and Human Values”
(,Problem dostosowania: uczenie ma-
szynowe i ludzkie wartosci”) czy Cathy
O'Neil w ,,Bront matematycznej zaglady.
Jak algorytmy zwiekszaja nieréwnosci
izagrazaja demokracji”. Nie da sig po pro-
stu sprowadzi¢ ludzkiego zyciaidoswiad-
czenia do zbioru danych, do algorytméw,
ktore beda decydowac o zatrudnieniu, le-
czeniu, sytuacji finansowej czy rokowa-
niu naresocjalizacje.

Podkreslal to rowniez w trakcie prezen-
tacji encykliki goszczacy w Watykanie
wspoizalozyciel firmy Anthropic, Chris
Olah, przyznajac, ze ,.kazde czolowe labo-
ratorium AI—-w tym Anthropic — podlega
naciskom i ograniczeniom, ktdre moga
niekiedy sta¢ w sprzecznosci z robieniem
tego, co wiasciwe”.

Krucjata Leona

Od pierwszych dni po publikacji ency-
klika rozeszla si¢ po mediach spoteczno-
Sciowych. Na Facebooku, Instagramie,
TikToku i portalu X wrazeniami dzielg
sie nie tylko katolicy, ale i chrzescijanie
innych wyznan, jak luteranie i anglika-
nie (wigcej pisze o tym w felietonie z tego
numeru Tomasz Stawiszynski).

Rozwiazania proponowane przez pa-
pieza oparte s3 na katolickiej nauce spo-
fecznej, wywodzacej sie z Pisma éwietego
i tradycji Kosciola, ale sa dobrze przyj-
mowane takze przez niechrzescijan. Pro-

-40%

na kurs
medytacji

wpisz kod PROMOCJA na:

elearning.TygodnikPowszechny.pl

chrzescijanskiej
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blemy, na ktére wskazuje Leon, sa bo-
wiem zauwazane przez filozoféw i na-
ukowcow obserwujacych dzisiejsza sy-
tuacje zwiazana z rozwojem technolo-
gii, a szczegdlnie sztucznej inteligencji.

Na wielu grupach, gdzie zwracano
od dawna uwagg na zagrozenia zwia-
zane z Al, dostrzezono prorocki charak-
ter dokumentu. Zaczeto nawet poréw-
nywac wezwanie papieza do Dzihadu
Butlerianskiego z uniwersum ,,Diuny”
Franka Herberta, w ktérym wojna z my-
Slacymi maszynami doprowadzita do
catkowitej eliminacji i zakazu tworzenia
sztucznej inteligencji. W niektdrych $ro-
dowiskach walke z dominacja Al i tech-
nooligarchow zaczeto juz nazywac Kru-
jata Leonianska.

Cho¢ oczywiscie encyklika jest za-
korzeniona w chrzescijanskim Obja-
wieniu, wedle ktérego godnos¢ ludzka
opiera sie na podobienstwie cztowieka
do Boga, swego Stworcy. Humanizm
jest w niej chrystocentryczny —to Chry-
stus uosabia doskonate czlowieczen-
stwo. Nie mozna méwic o cztowieku,
nie mowiac o Bogu, ktéry réwniez stat
si¢ czlowiekiem. Encyklika otwiera
si¢ Wcieleniem i nim si¢ zamyka.
A jej zwienczeniem jest ,Magnificat”
— prorocki hymn Maryi, w ktérym ob-
jawiony zostaje ,,przeobrazajacy plan
ekonomii chrzescijanskiej”.

Krytyki, rzecz jasna, rowniez nie bra-
kuje —tak ze strony katolickich konser-
watystow, ktérzy zarzucaja encyklice,
ze jest zbyt Swiatowa, za mato méwi
o grzechu, zbawieniu i Chrystusie, jak
iz pozycji zwolennikéw nieograniczo-
nego postepu technologicznego i zwia-
zanego z tym zysku, ktorym wszelkie
proby ograniczenia ich dzialania jawia
sie jako szkodliwe (czy wrecz s3 utozsa-
miane z dzialaniem Antychrysta).

Chris Olah z Anthropica przypomi-
nat w Watykanie, jak wazne jest, by lu-
dzie potraktowali kwesti¢ Al powaznie
1 pchneli bieg wydarzen w lepszym
kierunku”. Méwit tez, ze firmy rozwi-
jajace sztuczng inteligencje potrzebuja
Swiadomych krytykow, ktérzy powie-
dza laboratoriom, ze zmierzaja w ztym
kierunku. ,,Potrzebujemy moralnych
gloséw, ktérych zadne naciski nie zdo-
1aja ugiac¢” — dodal, uznajac papieza
ijego encyklike za najistotniejszy jak
dotad wkiad w te dyskusje.

© PIOTR POPIOLEK
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Prezentacja systemow robotycznych hiszpanskiej armii.

Almeria, 30 pazdziernika 2025 7.

Jak rozbroic Al

SYLWIA CZUBKOWSKA

ENCYKLIKA

| Papiez méwi ,,sprawdzam”, pytajac, do czego

doprowadzi wyscig technologiczny, odsuwajacy etyke na bok.

PRO]EKT STARGATE, CZYLI WIELKA,
siegajaca 500 miliardéw dolaréw
inwestycja w centra danych, moce ob-
liczeniowe i superkomputery, zostat
ogloszony przez OpenAl, Oracle i Soft-
Bank. Jego nazwa nawiazuje oczywiscie
do filmow i seriali science fiction, w kto-
rych naukowcy i wojskowi wspoélnie za
pomoca gwiezdnych wrét odkrywaja

tajemnice ludzkosci i walcza z wrogi-
mi rasami.

Colossus to superkomputer zbudo-
wany w 2024 r. przez XAl Elona Muska
na potrzeby trenowania Groka. Nazwa
nawiazuje do poteznego superkom-
putera z filmu z 1970 1., ktdry zbudo-
wano do obrony USA. W filmie kompu-
ter zyskuje samo$wiadomos¢, taczy sie
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> z radzieckim odpowiednikiem i przej-

muje kontrole nad Swiatem, uznajac
ludzkos¢ za zbyt niebezpieczna, by sama
soba rzadzila.

Dwie coraz glo$niejsze dzi$ spétki, Pa-
lantir i Anduril, zajmujace si¢ wykorzy-
staniem AI do budowy narzedzi zapew-
niania bezpieczenstwa poprzez kon-
trole i walke, réwniez zapozyczyly swoje
nazwy z popkultury. Obie pochodza
z ,Wiadcy pierécieni” Tolkiena. Pierw-
sza od kamieni widzenia, druga od mie-
cza Aragorna.

Po co tworcom Al popkultura

Jednak nie tyle fascynacja popkultura
zwraca uwage przy tych nazwach. Bar-
dziej uderza to, ze kraza one uporczy-
wie wokot wojny, walki, potegi i sily.
Dyskusja publiczna, polityczna i me-
dialna o Al jest juz przesycona takim je-
zykiem.

Mamy wigc ,,wyScig o generatywna
AT”, ,wyscig zbrojen AI”, ,bitwe algoryt-
mow”, ,walke o dominacje nad Swiatem
dzigki AI” czy wreszcie powtarzany jak
mantra ,nowy projekt »Manhattan«”.

Rozbrojenie Al
tonie kapitulacja
przed przyszioscia,
lecz akt dojrzatosci.
Powrdt do samych
podstaw idei
sztucznej inteligencji,
ktoéra miata by¢ wsparciem
dla cztowieka.

OczywiScie takie militarne metafory
nadaja dramaturgii i poczucia pilnosci,
awiec sklaniajg do wigkszych inwestycji.
Ale takze ksztaltuja postrzeganie techno-
logii jako pola bitwy, na ktérym musi by¢
zwyciezca i przegrany. Pozwalaja przeko-
nywac, ze stawka gry jest tak wysoka, iz
wszyscy powinni$my by¢ sktonni do po-
Swiecen.

Odszedt nasz przyjaciel

ST
Krzysztof Potocki

Nathalie, dzieciom, Natalii i catej Rodzinie
sktadamy wyrazy wspolczucia.

Krzysiu, bedzie nam Ciebie bardzo brakowato.

Kas1A 1 ALEK JANICCY
NINA 1 TOMEK JANOWSCY
Kasia KOLENDA-ZALESKA I GRZESIEK ZALESKI
AGNIESZKA 1 ROBERT MAKLOWICZOWIE
MARIE 1 WOJTEK ZIELINSCY

MAJKA 1 TOMEK LANGIEROWIE

POZEGNANIE

Wojna, czyli brak etyki
Ramowanie prac nad Al jako ,wojny” su-
geruje, ze opdznienie lub regulacje o ja-
kimkolwiek etycznym tle oznaczaja
»przegrana”ipodporzadkowanie si¢ prze-
ciwnikowi. Tworzy to presje na szybki
rozwdj, przy ktérym zadawanie pytan
o bezpieczenstwo, koszty i cele catego wy-
Scigu jest postrzegane jako nielogiczne,
awrecz niebezpieczne.

Kiedy wiec w encyklice ,,Magnifica
humanitas” papiez wzywa, by ,,rozbroi¢
AT”, to nie chodzi mu tylko o ostroznos¢
w uzywaniu tej technologii do prowadze-
nia wojen (o czym zreszta tez pisze duzo
ikrytycznie).

Leon XIV $wiadomie wybiera mocne,
militarne stowo ,rozbrojenie”, by odwro-
ci¢ perspektywe. Zamiast pytac: ,kto wy-
gra wyscig?”, proponuje pytanie: ,jak
uczyni¢ Al narzedziem stuzacym god-
nosci kazdej osoby?”. Logice dominacji
przeciwstawia logike solidarnosci i dobra
wspdlnego. Zamiast strachu przed ,prze-
grang” oferuje nadziej¢ na budowe tytu-
fowego ,,wspanialego czlowieczenstwa”.

Papiez wraca do podstaw
Papiez definiuje rozbrojenie Al jako
uwolnienie tej technologii od ,logiki
zbrojnej rywalizacji, ktdra dziS nie jest
juz wylacznie militarna, lecz takze ekono-
miczna i poznawcza”. Rozbrojenie ozna-
cza zerwanie falszywej réwnoznaczno-
$ci miedzy potega techniczng a prawem
do rzadzenia innymi. Nie tyle, by wyrzec
sie technologii, co ,,wyzwoli¢ ja spod mo-
nopoli, uczynic ja przedmiotem debaty
isprzeciwu, a tym samym przestrzenia
przyjazna ludziom, przywracajac ja wie-
losci ludzkich kultur i form zycia. Dla-
tego nie wystarczy ja regulowac: trzeba ja
rozbroi¢ i uczyni¢ przyjazng”.

To ,uczyni¢ ja przyjazna” moze
brzmie¢ migkko i flagodnie. W rzeczywi-
stosci jest jednak powrotem do samych
podstaw idei sztucznej inteligencji, ktdra
miala by¢ przeciez stuzebna, miata stano-
wic wsparcie dla czlowieka. Rozbrojenie
AT to nie kapitulacja przed przyszloscia,
lecz akt dojrzatosci cywilizacyjnej. To
przypomnienie, ze najwigksza wartoscia
nie jest potega algorytmow, lecz godnosé
czlowieka. © SYLWIA CZUBKOWSKA
Autorka jest wspottworczyniq
podkastu Techstorie w Tok FM. Wydata
ksiqzki ,,Chiniczycy trzymajq nas mocno”
i,,Bog techy”.
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Uczestnicy procesji na Skatkg ku czci Swigtego Stanistawa. Krakdw, 10 maja 2026 .

Katolicy z przyzwyczajenia

RELIGIA

| Samo przywigzanie do chrzescijaiiskiej kultury i tradycji

nie wystarczy, by ocali¢ polska religijnosc. Sekularyzacja nie ostabia

jednak tesknoty za duchowoscia.

DARIUSZ, LAT OKO£O0 40, UWAZA SIE ZA
ateiste. Mowi: — Europa ma dwa fila-
ry: antyk i wlasnie chrzescijanstwo, ktore
ksztattuje nas jako spoteczenstwo. Nawet
osoby niewierzace czerpia z tej spuscizny.

Podkresla, ze choc instytucja Kosciota
zastuguje na krytyke z powodu skandali,
to wiele z gloszonych przez nig norm na-
lezy przyjmowacirealizowac w zyciu. Ta-
kie ideaty jak pomoc blizniemu, uznawa-
nie przyrodzonej godnosci czlowieka czy
dobra jako wartosci obiektywnej nie stra-
cily na aktualnosci.

— Wociaz stanowia fundament prawa.
Dla mnie jako kryminologa to wazne,
bo kierujac si¢ etyka chrzescijanska,
odnosze sie do karania czynéw, a nie lu-
dzi — wyjasnia. Katolicyzm widzi jako
fundament tozsamosci kulturowej, dla-
tego nie chce o tej tradycji zapominad, ale
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ja zachowywac i pielegnowac. Nawet je-
§li nie wiaze si¢ to z zaangazowaniem re-
ligijnym.

Przy czym dla Dariusza katolicyzm nie
stuzy do walki z innymi religiami czy
wplywami kulturowymi. Wrecz prze-
ciwnie — uwaza go za spoiwo wspdlnoty
europejskiej. Uniwersalny koncept, odpo-
wiedni jako podstawa funkcjonowania
spoteczenstw.

Poglady Dariusza sa $wiadectwem zy-
wotnosci i kulturowej sily chrzescijan-
stwa. Ale czy to wystarczy, by zahamo-
wac sekularyzacje polskiego spoleczen-
stwa? Zatrzymanie si¢ na kulturowej
wartosci katolicyzmu dla wielu nomi-
nalnych katolikéw okazuje si¢ etapem na
drodze do zerwania zwiazkow z Koscio-
tem. Proces ten wida¢ zwlaszcza w per-

spektywie kilku pokolen.

Oszustwo wzgledem Boga

Polacy nadal w wiekszosci czuja sie katoli-
kami. Wedlug CBOS za ,wierzacych” albo
»gleboko wierzacych” uwazalo si¢ w 2024
1. 0k. 9o proc. spoteczenistwa, liczba ta jed-
nak spadia w czasie pandemii. Zwigzany
z nia lockdown dodatkowo rozluznit i tak
juz ostabione wigzi z religia. Odchodze-
nie od praktyk religijnych u wielu ,,dekla-
ratywnych” katolikéw nie dzieje si¢ bo-
wiem od wczoraj. Udziat w mszach czy na-
bozenstwach spada od dekad, podobnie
liczba chrztéw, Slubow koscielnych czy
deklaracji, ze wiara definiuje cztowieka.
3o-letnia Katarzyna z Krakowa nie-
dawno zostala matka. Juz od dawna nie
uczestniczy w zyciu Kosciola, ale czuje
presje teSciowej i babci od strony meza,
by ochrzci¢ dziecko. — Protestowatam.
To od dziecka bedzie zalezalo, czy kiedy$
zechce by¢ ochrzczone — oponuje.
Obecnos¢ religii w jej domu rodzin-
nym wygladala do$¢ standardowo: conie-
dzielna msza, modlitwy, nabozenstwa.
Sam Koscicl pamieta przez pryzmat stra-
chuioceniania. Denerwowatla ja hipokry-
zja ,spektaklu”, w ktérym uczestniczyla
przez lata. Draznily ztoto i przepych Swia-
tyn. Rozczarowywali duchowni. Stop-
niowo oddalata sie od religii. Jej ,,ostatki”
w Kosciele przypadly na czas bierzmo-
wania. — Wiedzialam, ze wiekszoS¢ osob
z mojego kregu rodzinnego chodzila

BEATA ZAWRZEL / REPORTER
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> do kosciota tylko dlatego, by to odhaczy¢.

Bo nie wypadalo inaczej — méwi.

Problem pojawil sie przy $lubie. Ro-
dzina nalegala, by wzieli go w kosciele.
Katarzyna czula jednak, ze to byloby oszu-
stwo, zaréwno wzgledem siebie, jak i Boga.

Ale mimo ze nie chce funkcjono-
waé w religijnym kotowrotku kulturo-
wym, napedzanym hastem ,,tak trzeba”
—ochrzci¢ dziecko, 1$¢ do komunii, wziaé
Slub koScielny —wie jednoczesSnie, ze chrze-
Scijanstwo jest wcigz waznym elementem
jej tozsamosci. Nie wypiera si¢ korzeni. —
Uznaje, ze zostalam w tej wierze wycho-
wana, ze to czeS¢ mnie. CzeS¢, ktorej nie da
sie tak po prostu usuna¢ —mowi.

Dla Katarzyny ta tozsamosciowa wigz
z chrzescijanistwem jest jednak czyms in-
nym niz praktykowanie religii wedle re-
gut dyktowanych przez instytucje. Od Ko-
Sciola si¢ dystansuje. Dzisiaj w nabozen-
stwach nie uczestniczy wlasciwie wcale.
Lubi $wigta Bozego Narodzenia, ale nie ob-
chodzi ich po katolicku. Dziecka nie chce
wychowywac religijnie, ale uznajac war-
toSciowe elementy w religii, ktore sama
przejela, przewiduje, ze niektdre z nich
moga mu si¢ przydac w zyciu.

— Samo wybierze. Chcialabym, zeby
przede wszystkim bylo dobrym czlo-
wiekiem. Bycie dobrym kojarzy mi si¢
z chrzeScijanstwem — mowi.

Religia z rozpedu

W coraz wigkszym rozdzwieku miedzy
deklaracja przynaleznosci religijnej a prak-
tyka dostrzec mozna narastajace nad Wi-
sk zjawisko katolicyzmu kulturowego.
Wigkszy nacisk kladzie si¢ w nim na ry-
tual niz na duchowe przezywanie wiary
czy zaangazowanie we wspolnote. Prowa-
dzi to do stopniowego porzucania prak-
tyki religijnej, przy zachowaniu pewnych
tradycji katolickich, jak $wiecenie pokar-
mow czy posylanie dzieci do komunii.

— Robi sie co$ tylko dlatego, ze tak po-
stepowali ojciec, matka, babcia — méwi
Radostaw Tyrala, socjolog religii z Wy-
dzialu Humanistycznego krakowskiej
AGH.-To co$, co zostato mi wpojone i co
uznalem za stuszne, ale niekoniecznie zo-
stalo przeze mnie zinternalizowane. To
nie jest religijno$¢ wynikajaca z pogle-
bionej refleksji czy doswiadczenia. Raczej
co0$, co mozna by nazwac katolicyzmem
inercyjnym, opartym na rutynie.

Sek w tym, ze w dtuzszej perspektywie
takie podejscie poglebia pokoleniowe od-

Zyjemy w czasach
niepewnosci: wojny,
migracje, napiecia.
To moze wptywac
na powrot do religijnosci,
ktora jest dla wielu znana
1bezpieczna przestrzenia.

dalanie si¢ od religii, nawet w jej wymia-
rze kulturowym. Wlasnie ta zmiana moze
najmocniej napedzac sekularyzacje.

Kulturowy nawyk

Na ten stan rzeczy zlozylo si¢ wiele czyn-
nikéw. Cze$¢ wynika z kontekstow glo-
balnych, takich jak ksztaltowanie si¢
Swiatowych trendéw kulturowych i no-
wych pradéw duchowych, ogélny wzrost
dobrobytu czy narracje emancypacyjne.
Jest tez wiele probleméw typowych dla
polskiego krajobrazu. Staboé¢ intelek-
tualna i teologiczna tutejszego Kosciola,
ujawniane skandale czy instrumentalne
wykorzystywanie religii przez politykéw.

—To wlasnie czynniki lokalne w duzej
mierze decyduja o tym, jak przebiega se-
kularyzacja w Polsce — przekonuje Tyrata.
— Przykladowo, po $mierci Jana Pawta II
eksperci zastanawiali sig, czy ten mo-
ment co$ zmieni w naszej religijnosci. Po-
czatkowo sekularyzacja zostala jakby ,,za-
mrozona”, ale kilka lat p6zniej zaczelo sie
to odwracac. Podobny efekt przyniosia
pandemia. Pokazata, jak bardzo praktyki
religijne byly oparte na rutynie. Wystar-
czylo, ze przez rok ktos nie chodzit do ko-
Sciola, i potem okazywalo sig, ze nie czuje
potrzeby powrotu—moéwi socjolog.

Katolicyzm sprowadzony niemal wy-
facznie do kulturowego nawyku, pozba-
wiony glebi i regularnej praktyki, to efekt
postepujacego oslabiania znaczenia reli-
gijnosci. Gdy rozmawia si¢ z mlodszymi
osobami o ich do§wiadczeniach z wiara,
mozna dostrzec pewien pokoleniowy
schemat.

Najego szczycie s dziadkowie, z reguty
mocno wierzacy. Dla nich religia wcigz
jest nie tylko rytualnym obowiazkiem,
ale tez realnym odniesieniem w zyciu co-
dziennym. Dalej sa rodzice — ci wierza juz
mniej. Udzial w obrzedach czy prakty-

kach religijnych nie ma dla nich tak fun-
damentalnego znaczenia duchowego. Nie-
mniej dla wielu z nich wiara pozostaje sil-
nym elementem tozsamosci, co staraja sie
przetozy¢ na wychowanie dzieci. Te jed-
nak nierzadko z czasem porzucaja religie
albo praktykuja ja tylko podczas $wiat czy
wyjatkowych chwil, jak podjecie decyzji
o chrzcie wlasnych dzieci.

Nowa duchowos¢ mtodych

Katolicy kulturowi, nawet ci sladowo
uczestniczacy w zyciu Kosciola, zawsze
moga do niego wrdcic czy odwota¢ sie do
wiasnych korzeni. Ich dzieci natomiast,
cz¢sto niewychowane wedlug katolickiej
wykladni, s3 juz tej drogi pozbawione.

To wlasnie najmtodsze pokolenie od-
chodzi od religii najszybciej. Wynika to
ze zmiany spolecznej percepcji: jeszcze
kilkadziesigt lat temu bycie praktykuja-
cym katolikiem w Polsce bylo domyslne.
Odstepstwo od normy wiazalo si¢ z ostra-
cyzmem i. Dzi§ coraz czgSciej jest odwrot-
nie — brak religijnej identyfikacji miesci
sie w spolecznej normie.

—Przez lata funkcjonowal u nas model
katolicyzmu ludowego. Ludziom nie ttu-
maczono Ewangelii. Albo chodzile$ do
kosciota, albo czekato cie pieklo — ttuma-
czy ks. Grzegorz Strzelczyk, teolog i pre-
zbiter archidiecezji katowickiej. — Taka
opowiesc o religii dzialala w warunkach
monokultury, gdy wierni nie mieli do-
stepu do innych Zrddel informacji. Dzi$ to
sie zalamalo. Ludzie konfrontuja sie¢ z in-
nymi modelami mySlenia i proste prze-
kazy im nie wystarczaja. Jesli wiara nie
stanie si¢ doswiadczeniem, relacja z Bo-
giem i wspdlnota, to zostanie odrzucona
jako zbedny balast. I to wlasnie sie dzieje
w Polsce. Ludzie ,,strzasaja” z siebie rytu-
alizm i otoczke wierzeniowa, bo zaczeli
widzie¢ w tym co$ infantylnego — dodaje.

Nie znaczy to, ze mlodzi porzucili du-
chowos¢. Definiuja ja jednak inaczej niz
starsi. W raporcie przygotowanym przez
Uniwersytet SWPS i agencje They.pl ,Ja-
kie sa polskie zetki?” czytamy, ze 64 proc.
miodych nie uczestniczy w obrzedach re-
ligijnych, ale juz dla co trzeciej osoby roz-
woj duchowy pozostaje wazny.

Zetki nie s3 jednak religijne w sensie
instytucjonalnym. Duchowos¢ oznacza
dla nich prace nad soba, dbanie o dobro-
stan psychiczny i fizyczny, okreslanie ce-
16w w zyciu czy postgpowanie w zgodzie
z wlasnymi warto$ciami.
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Jak podkresla Radostaw Tyrala, jest to
odbiciem rozwoju indywidualnej ducho-
wosci. W takim modelu rytuat wspdlno-
towy nie jest konieczny: dzi§ mozna uwa-
zacC sie za osobe duchowa bez uczestnic-
twa w tradycyjnych obrzedach.

— Istnieje stereotyp, ze osoba niereli-
gijna jest ,pusta” duchowo. To niespra-
wiedliwe. JeSli znika religijnos¢ w trady-
cyjnym sensie, nie znika to, co duchowe.
Duchowos$¢ moze sie przejawia w emo-
cjach, w sztuce, w doSwiadczeniach. Na-
wet pdjscie ateisty do kosciola w ciszy,
bez udziatlu w mszy, moze by¢ doSwiad-
czeniem duchowym. Religijno$¢ i ducho-
woS$¢ moga sie czeSciowo pokrywac, ale
nie s3 tym samym — thumaczy socjolog.

,Dla swietego spokoju”
Marta (imie zmienione na prosbe roz-
mowczyni) tak definiuje duchowosé:
—Dlamnie zycie duchowe istnieje, ale zu-
pelnie gdzie indziej. To kontakt ze sztuka,
muzyka, teatrem. To zachwyt nad przy-
roda, pojscie do lasu. Nie potrzebuje do
tego religii —argumentuje.

Pochodzi z warszawskiego Brddna,
z rodziny o silnych katolickich korze-
niach. W tym Srodowisku i w czasie jej
dziecinstwa—w latach 70.-byto oczywi-
ste, ze wszyscy praktykuja. —Jesli nie po-
szliby$my do kosciola, to bylby grzech,
tak to mnie i mojemu bratu ttumaczyla
mama — wspomina Marta. — Conie-
dzielne msze byly wiec obowiazkowe,
do tego rézne nabozenstwa. ByliSmy bar-
dziej zaangazowani religijnie niz inne ro-
dziny, ale przyjmowalam to jako co$ nor-
malnego —dodaje.

Religijno$¢ mamy okresla jako dogma-
tyczna i mocno trzymajacy si¢ zasad —
przykladowo rezygnacji ze spozywania
miesa w piatek czy stuchania muzyki
w trakcie Wielkiego Postu. Ale Marta
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z czasem nie chciala podporzadkowywac
zycia religijnym regulom. Jednym z im-
pulsow bylo poznanie przyszlego meza.
Matka nieprzychylnie patrzyla na to, ze
trzymaja sie za rece albo ze chca gdzie$ ra-
zem wyjechad. Marta nie rozumiala, dla-
czego religia tak restrykcyjnie podchodzi
do sfery seksualnosci.

—Podwazatam takie podejscie. Dlatego
w wieku 19 lat poszlam na pielgrzymke
do Czgstochowy. Ale byla ona tylko pre-
tekstem, zeby spotkac sie z chtopakiem.
Umowilismy si¢ na dworcu w Czgstocho-
wie, spedzitam z nim dzien — opowiada.

Po trzydziestce byla juz wilasciwie, jak
mowi, ,jedna noga po drugiej stronie
wiary”. Odchodzila bowiem stopniowo.
Zrobilaby pewnie to szybciej, ale na Swie-
cie pojawily sig jej dzieci, nie bylo wigc
czasu na rozwazanie watpliwosci ducho-
wych. Efektem bylo to, ze obrzedy prak-
tykowata niejako z rozpedu. Ochrzcila
dzieci, chodzita z nimi do kosciola, po-
stata do komunii. Robita to tez dla ,,Swie-
tego spokoju”, by nie urazi¢ rodzicéw. Za-
chowywanie rytualéw jednak nie zatrzy-
malo jej odsuwania sie od Kosciola.

Dzi$ Marta nie czuje sie ateistka, woli
sie okresla¢ jako racjonalistka. Nie prak-
tykuje juz zadnych obrzedéw religij-
nych, nawet przygotowywania tradycyj-
nej kolacji wigilijnej. Dla niej sytuacja,
gdy uczestniczy si¢ w praktyce religijnej,
robiac jednoczesnie rzeczy, ktérych wy-
znawana religia zabrania, jest niedopusz-
czalna.— Wolg by¢ uczciwa wzgledem sie-
bie —zaznacza.

Skazani na odejscie

Jaka jest wigc rola Kosciota w ksztattowa-
niu religijnosci w czasie, gdy kultura stop-
niowo odrywa si¢ od katolicyzmu, a seku-
laryzacja przyspiesza? Zdaniem ks. Strzel-
czyka zmiany musza dokonywac si¢ na

TP DRODZY CZYTELNICY, W NASTEPNYM NUMERZE ,TYGODNIKA”

voparzk INDUSTRIADA.

SPECJALNY

awnim:

trzech poziomach budowania wiarygod-
nosci: instytucji KoSciota, wspélnot para-
fialnych i samych katolikéw, ktérzy po-
winni by¢ $wiadkami Ewangelii. Teolog
uwaza jednak, ze odplywu wiernych sie
nie powstrzyma.

—Jesli mlody cztowiek nie trafi na do-
bra wspdlnote, madrego duszpasterza
albo nie ma $wiadomych w wierze rodzi-
cow, to jest whasciwie skazany na odejscie.
Nawet jesli tempo sekularyzacji spadnie,
to nie znaczy, ze katolicyzm si¢ utrzyma.
Rownie dobrze ludzie moga péjs¢ w zupel-
nie inne formy duchowosci albo catkiem
zniej zrezygnowac¢ — twierdzi.

Stycha¢ juz jednak glosy wskazujace
na co$ przeciwnego, a wiec stopniowe lo-
kalne odradzanie sie chrzeScijanstwa. Na
Zachodzie wida¢ pierwsze sygnaly takiego
zwrotu. Ro$nie zainteresowanie religia
wisrod mlodych Brytyjczykéw, zwigksza
sie co roku liczba chrztéw dorostych we
Francji. Dla niektdrych to religia staje sie
odpowiedzia na wyzwania wspdélczesno-
Sci: rozpad wigzi wspdlnotowych, poczu-
cie chaosuibezsensu.

—To pokazuje, ze procesy nie s3 jedno-
kierunkowe. Zyjemy w czasie duzej nie-
pewnosci: wojny, migracje, napiecia spo-
teczne. To wszystko moze wplywac na po-
wr6t do religijnosci, ktdra jest dla wielu
znana i bezpieczna przestrzenia — mowi
dr Tyratla.

Faktem jednak jest to, ze Katarzyna
i Marta sa poza KoSciolem. Szanse na
powr6t sa niewielkie. Prawdopodobnie
w przypadku ich dzieci zerwanie z religia
przestanie by¢ etapem w zyciu, a stanie
sie domy$Inym kierunkiem. Dariusz wie-
rzy w tozsamosciowa role katolicyzmu
w Polsce i regionie, ale czy sama kultu-
rowa pamiec wystarczy, by kolejne poko-
lenia chcialy siegac do chrzescijanskich
korzeni? © ADRIAN BURTAN

rozmowa z Dorotg Pociask-Fracek, dyrektor Instytutu im. Wojciecha Korfantego
oraz prezentacja najwazniejszych wydarzen i miejsc tegorocznej edycji.
Zapraszamy do woj. Slaskiego 13 i 14 czerwca!
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Dodatek realizowany we wspétpracy z Instytutem im. Wojciecha Korfantego
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0. WACLAW

Oszajca:
Religijnosc jak rosa

,COZ MAM POCZAC Z TOBA, EFRAIMIE? CO
mam uczyni¢ z toba, Judo? Wasza mi-
10$¢ jest jak poranny oblok, jak rosa,
ktéra wezesnie znika”, méwi Bog do
swojego narodu. Przemawia po
ludzku, ustami cztowieka, Ozeasza.
Nie oskarza, spokojnie mowi, ze boli
Go ten brak wzajemnosci. Mowi,
jakby sie usprawiedliwiajac: ,Pragne mitosci, a nie ofiary, po-
znania Boga bardziej niz calopalen”. Ale ta propozycja nie bu-
dzi ich zainteresowania. Oni szukaja sposobu, jak by tu sku-
tecznie zacheci¢ Boga do szybszego zajecia si¢ ich sprawami.
Nie dopuszczaja wigc do glosu Ozeasza, gdyz boja sig, ze nie
tylko nie pomoze, ale jeszcze moze przeszkodzi¢ w tym na-
klanianiu Boga do spelnienia ich oczekiwan, zwanym modli-
twami. Boja sie, ze beda musieli rozsta¢ sie z tym, co dotych-
czas faczylo ich z Bogiem i co przezywali jako mito$¢. Nie byli
ludZzmi ztej woli. Chcieli mie¢ Boga, ktdry jak inni bogowie
bedzie —jak to dzisiaj mowimy — dawca ,,wszelkich task, kt6-
rych tak bardzo potrzebujemy”. Oni i my, jak wielu innych
ludzi religijnych, wciaz ulegamy tej samej pokusie. W zyciu,
zamiast ,logika daru”, kierujemy sie ,logika ofiary” i nie
chcemy zrozumied, ze ofiara, jesli nie rodzi sie z mitoSci, rodzi
nienawis¢ i przemoc.

W przesztosci poza Ozeaszem réwniez Eliasz mowil do Izraeli-
tow, a wiec i do nas: ,,»Jak dlugo bedziecie si¢ chwia, przechy-
lajac sie to na jedna, to na druga strone? Jesli Pan jest Bogiem, to
idzcie za Nim, a jesli Baal, to idZcie za Baalem«. Lud jednak nie
dal mu zadnej odpowiedzi”. Ten brak odpowiedzi jest znaczaca
odpowiedzia. Po prostu wygodniej jest odprawia¢ rozhustane
emocjonalnie nabozenstwa niz sias¢ do stotu z tymi, ktérych
mamy za ,,celnikéw i grzesznikéw”. Eliasz bardziej krewko od
Ozeasza oSmiesza taka religijnos¢: ,Krzyczcie glosniej, przeciez
to jest bég, wigc moze jest zamy$lony albo zajety swoimi spra-
wami, albo jest jeszcze w drodze. A moze po prostu $pi i musi
sie obudzi¢?”.

Ale B6g Jezusa Chrystusa nie potrzebuje takiej pobudki; my,
ludzie, Kosciot — owszem. Nie jest nam przeciez obca pokusa
czczenia Boga Jezusa na baalowy sposéb. Swiadczy o tym kry-
tyka papieza Leona chocby ze strony politykéw iz naszej strony,
chocby za wspdlna modlitwe z abp. Sarah Elisabeth Mullally.
Czas na uwazna lekture ,Magnifica humanitas”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

Rys:
Istota kaptanstwa

CZWARTEK MINIONEGO TYGODNIA:
Swieto Jezusa Chrystusa Najwyzszego
1 Wiecznego Kaplana. Okazalo sig, ze
Koscidt czyta to kaptanstwo przy po-
mocy Ewangelii o Getsemani (zob.
MLt 26, 36-42). Nie o Ostatniej Wieczerzy,
gdzie kaplanstwo zostalo ustanowione
iprzekazane apostolom. Nie o Golgocie,
gdzie nasz Pan, Najwyzszy Kaplan, zlozyl Bogu ofiare ze swo-
jego Ciata i Krwi. Dlaczego Getsemani? Dlatego, ze najwazniej-
szym aktem kaplanskim jest postuszenstwo. List do Hebrajczy-
kow mowi w przejmujacy sposéb o kaplanstwie w perspekty-
wie Ogrojca: ,,Z gloSnym wotaniem i placzem za dni ciata swego
zanosit On gorace pro$by i bfagania do Tego, ktory mogt Go wy-
bawic od $mierci, i zostal wystuchany dzigki swej uleglosci.
A chociaz byt Synem, nauczyl si¢ postuszenstwa przez to, co
wycierpiat (...) nazwany przez Boga kaplanem na wzér Melchi-
zedeka” (Hbr 5, 7-10). Kluczowym aktem kaplanskim Jezusa
jest Jego zgoda, by ,wypic¢ kielich” podany Mu przez Ojca. Czym
bez tego aktu postuszenstwa bylaby skiadana na Golgocie
ofiara? Aktem desperacji i rezygnacji? Przegrana i pomylika?
Taki wybdr Ewangelii na opisanie istoty kaplanstwa pokazuje
nam, ze najpierw liczy si¢ w nim fundamentalna postawa, a do-
piero potem czynnosci ofiarnicze/liturgiczne.

Postuszenstwo? Wiem, bo przyrzekalem postuszenstwo cztery
razy w moim zyciu kaptanskim: jest ofiara z siebie (z wlasnej
woli, projektéw, marzen) —jest uznaniem za swoja perspektywe
kogo$/Kogos innego. A na tym ostatecznie polega wyjatkowos¢
itozsamos¢ (!) Kaptanstwa Chrystusa, ze kaplan jest tozsamy
z ofiarg! Nie sktadamy Bogu na ofiare —jak w starozytnych §wia-
tyniach — martwych zwierzat, lecz siebie samych. Oddajemy
Bogu nasze postuszenstwo.

Ofiarnicza postawa, nie czynnosci; albo (lepiej): wczesniej-
sza niz czynno$ci! W taki sposéb o kaptanstwie uczyt Sw. Jan
Pawel IT, jeszcze jako kard. Karol Wojtyla. Stéw ustanowienia
kaptanstwa upatrywat nie w: ,,To czyficie na Moja pamiatke”,
lecz w: ,PGjdzcie za Ming”. Nie przestaje by¢ kaptanem —i wy-
konywac kaptanstwa (1) — ktos, kto np. z powodu choroby lub
jakiejkolwiek innej przeszkody nie moze podejs¢ do oltarza,
by ,,odprawia¢”. Pytanie takze o jaka$ wewnetrzna prawde ka-
plana, ktdry fizycznie ,,odprawia”, a wewnatrz odmawia Bogu
iKoSciotowi jakiegokolwiek postuszenstwa... ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Marsz przez osiedle

MAM WRAZENIE, ZE W BoZE CIALO ZA-
wsze byl upal, a po potudniu burza.
Oraz jedne z pierwszych truskawek
ilodéw. Tak pamietam to z dziecin-
stwa, ale pamie¢ z pewnoscia kla-
mie. Niemozliwe, zeby to wiosenne
Swieto mialo co roku pogode jak zy-
leta. Niemniej kojarzy si¢ ono z wio-
sna w rozkwicie, wyciagnigtymi po zimie sukienkami
w drobne Iaczki, bezami i jasnymi marynarkami mezczyzn.
Bo Boze Cialo mojego dziecinistwa to bylo — zreszta zgodnie
z dtuga, trwajaca od Sredniowiecza tradycja —sasiedzkie, spo-
feczne $wigto. Religijne przy okazji tez, ale nie wiem co bar-
dziej.

Chyba nie bylo innego dnia, ktdry gromadzilby prawie
wszystkich. Przepelniona parafia, w jednym kosciele 1a-
czaca dwa duze osiedla, gdy zeszla sie na gléwna msze
przed procesja, nie miescila si¢ w obszernym budynku.
Ottarz wiec wystawiano na szczyt wejsciowych schodéw,
fawki na trawniki i parking. Juz w samym piknikowym
poczatku tego zgromadzenia bylo co$ od$wietnego i let-
niego. Malo kto jezdzil wtedy na dlugie weekendy czy mial
dom za miastem, wigc zdawalo sig, ze tego dnia na tej mszy
sa wlasciwie wszyscy. Sasiadki, nauczycielki mieszkajace
w okolicy, znajomi dalsi i blizsi. Réwniez ci, z ktérymi ze-
rwalo si¢ kontakty, co zmuszato do dyskretnych manew-
réw w od$wietnym ttumie.

Po polowej mszy ttum przeciskat si¢ przez waskie gardla

bram i furtek koscielnego ogrodzenia i ruszat dtuga trasa

przez osiedle. Trwalo to wiele godzin, a moze tak tylko za-
pisata to moja dziecigca pamiec. I znéw: czy to bylo bardzo

religijne, nie sadze. W dlugas$nej proces;ji poczatek z balda-
chimem, monstrancja, $piewem i obstawa liturgiczna ucie-
kat i znajdowal si¢ wiele ulic dalej, gdy sasiedzki waz mijat

kolejne oltarze, rekonfigurujac si¢ w kolejne towarzyskie

grupy, rozmowy, pozdrowienia, czasem i flirty. Wszystko to

w marszu §ladem zadeptanych platkow kwiatéw, sypanych

przez przejete bielanki.

Raz bylam na przedzie, gdy jeszcze nie wyrostam z komu-
nijnej sukienki i, prze¢wiczona, moglam by¢ wiasnie dziew-
czynka od kwiatkéw. Raz, dwa, trzy, siegniecie do koszyczka,
dygniecie z rozsypaniem — ¢wiczylySmy z siostra katechetka
choreografie. To byla inna perspektywa, w konicu zobaczy-
fam religijny rytual, modlitwy przy kolejnych ottarzach,
ktore zwykle mijatam juz opustoszate. Wolalam jednak to
spoleczne Swigto na tylach.
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W Brukseli jedyna procesja, jaka widzg, to wieczorny prze-
marsz garstki lefebrystow pod moim balkonem. Takie spo-
teczne Swieto, jak to, ktére wspominam, znajdzie sie predzej
opisane w podrecznikach antropologii. Cos z przesztosci, co-
raz mniej zrozumiatego.

To zreszta bardzo ciekawe: jak opowiadac o poteznym ka-
watku dawnej europejskiej kultury religijnej w sposéb, ktcry
angazuje i thumaczy wspdlczesnego zwiedzajacego, coraz
mniej rozumiejacego chrzescijanstwo? Mierza sie z tym eu-
ropejskie muzea, ktdrych kolekcje pelne sa obrazéw z mo-
tywami biblijnymi i religijnymi. Zostawi¢ to inteligencji
i wyksztalceniu zwiedzajacych czy przyjaé, ze przychodza
z bardzo réznym przygotowaniem, a czasem i Biblia, i chrze-
Scijanstwo sg im obce? Czy bedzie to zbytni dydaktyzm, je-
§li zaczniemy thumaczy¢, czy skorzystaja na tym wszyscy?
Np. miejskie muzeum w Leuven, lezace tuz obok stynnego
katolickiego uniwersytetu, dziedziczy wiele artefaktow
z miejskich kosciolow, dzi$ zamykanych lub przeksztalca-
nych. Ale jak pokaza¢ wspélczesnym zwiedzajacym to dzie-
dzictwo, nie zanudzajac kolekcja zdobnych monstrancji i re-
likwiarzy, ktére nic dla nich nie znacza?

Lubie tam wiasnie sale o procesjach. Sa i monstrancje, ale

W jej przestrzeni dominuje procesyjna Madonna na dragach,
ktorej odstonieto konstrukcje pod sukienka. Obok wiele

wariantow sukienek i koron, bo noszono ja w procesji na
galowo, ubrana w haftowane szaty i bizuteryjne insygnia.
Jedna z koron stala sie wspaniatym zrédtem wiedzy dla hi-
storykow bizuterii. Prywatna bizuteria zwykle wedruje po

rodzinach, umyka zapisom historii. Tu jednak kolczyki

z osobistych kolekcji oddawano Madonnie jako wota, w po-
dziekowaniu za wystuchane modlitwy czy uzdrowienia. Je-
§li sie dobrze przyjrze¢, w jej azurowa korone wpleciony jest
kawat lokalnej historii jubilerskiego rzemiosta. Ale to juz
osobna opowies$¢ dla dobrego przewodnika.

Te sale otwiera montaz filméw, pokazujacych procesje
zrdznych religii i kultur. Najpierw wydato mi si¢ to dziwne,
moze nawet przesadzone poszerzenie kontekstu. Jakby kto$
chcial wyjasnid, ze nie tacy ci katolicy dziwni, inni tez tak
maja. Ale po chwili, w tej przestrzeni, ktdrej kurator musiat
wymysli¢, jak na nowo opowiedziec o tej tradycji, czuje jakas
Swiezo$¢. Co$ o uniwersalnej potrzebie i nawyku chodzenia,
wychodzenia, pokazywania, obnoszenia, obchodzenia, thum-
nego gromadzenia si¢ w ruchu. Cos$, co pomaga spojrze¢ ze
$wiezoScig réwniez na bozocielny marsz przez osiedle. Spo-
teczne, osiedlowe i religijne Swigto. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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TKACZKI DZIEJOW

DAISY DUNN, BADACZKA STAROZYTNOSCI:

Idealna Rzymianka, jak wynika z nagrobnych inskrypcji,
miata by¢ pobozna, cnotliwa, lojalna i.. musiata Swietnie przas¢ weine.
To ostatnie byto niekiedy jedynym, co o kobiecie zapisano.

KASPER KALINOWSKI: Co w popu-

larnym przedstawieniu kobiet

w starozytnosci irytuje Panig najbar-

dziej?

DAISY DUNN: Uproszczenia, ktére wi-
da¢ zwlaszcza w filmach. Zwykle ko-
biety przedstawiane sa na dwa spo-
soby. Albo pokazuje si¢ je jako istoty
niezdolne do niczego poza sprzataniem
itkaniem, zupelnie nieciekawe i bierne,
albo jako manipulatorki, intrygantki
i morderczynie knujace zabdjstwo wia-
snych mezow.

Prawie nigdy nie natrafiamy na co$ po-
srodku. A ile kobiet we wspolczesnym
$wiecie mozna opisa¢ stowami ,catko-
wicie zla” albo ,$wieta”? Wiekszo$¢ z nas
miesci sie gdzie§ pomiedzy. W starozyt-
nosci musiato by¢ tak samo.

W ,Zagubionym watku. Historii staro-
zytnoSci oraz kobiet, ktdre ja tworzyly”
skupilam si¢ na tym, co robity i jak ksztat-
towaly dzieje, ktore znamy. To historia
starozytnego $wiata — ale taka, w ktdrej
kobietom przydzielono nieco wigksza
przestrzen, niz zwykle sig to robi.

Zacznijmy od poczatkéw Zachodu.
Jak wygladato zycie kobiet w cywi-
lizacji minojskiej na Krecie, ktorej
poczatki siegaja 5 tys. lat wstecz?

To jedna z najwczesniejszych cywiliza-
¢ji w $wiecie zachodnim. Nie mamy nie-
stety Zrédel literackich, poniewaz Minoj-
czycy uzywali pisma linearnego A, kto-
rego do dzi$ nie udalo si¢ w pelni odczy-

ta¢. Dysponujemy jedynie listami i spi-
sami administracyjnymi, z ktérych nie-
wiele da si¢ wydoby¢. Nie znamy wiec
imion, nie wiemy dokladnie, jaki ustrdj
tam panowal i nie mozemy by¢ niczego
do konca pewni—wlasnie to czyni Minoj-
czykéw tak fascynujacymi.

Swoje teorie opieramy na dzielach
sztuki i archeologii — pozostato$ciach
patacéw. Mamy jednak mndéstwo drob-
nych poszlak wskazujacych, ze ko-
biety mogly zajmowac wysoka po-
zycje. Dowodem sa m.in. luksusowe
skwatery krélowej” w Knossos, wypo-
sazone w lazienki z systemem drenazu.
Zas w sztuce kobiety sa przedstawiane
w centralnych punktach, bywaja wigk-
sze niz postacie mezczyzn.

Centralna postacia kultu byla prawdo-
podobnie jedna gléwna bogini, a stynne
figurki ,bogini wezy” (ukazujace ko-
biety z obnazonymi piersiami i trzyma-
jace weze) sugeruja, ze ich poskramianie
bylo umiejetnoscia zarezerwowana wy-
facznie dla kobiet. Braly one udziat réw-
niez w niebezpiecznych akrobacjach z by-
kami. Darzono je szacunkiem w sposéb,
ktory w pozniejszych epokach jest zupel-
nie nieobecny.

Pani zdaniem pozycja kobiet

w Swiecie greckim pogorszyta sie

po wojnie trojanskiej. Dlaczego?

W $wiecie minojskim kobiety odgry-
waly istotna role rowniez z punktu widze-
nia gospodarki. Jednym z wazniejszych to-

war6w eksportowych Krety byly tkaniny,
ktére produkowaty kobiety. P6zniej wy-
spe przejmuja Mykenczycy, o ktérych
dzieki Homerowi wiemy nieco wigcej
—i caly $wiat minojski sie zalamuje.
Kiedy czytamy ,lliade” i ,Odyseje”,
opowiesci z czaséw mykenskich, domi-
nuja juz wojownicy, silni mezczyzni.
Ciezar zycia spotecznego przesunat si¢
wtedy bardziej w strone pola bitwy.
Wojna trojaniska mogla by¢ wydarze-
niem historycznym albo opisem
calej serii rzeczywistych
konfliktow, ale w opo-
wiesci Homera ozna-
cza ona kres Swiata
mykenskiego i ko-
niec epoki brazu.
Ten drugi przynicst
gigantyczne prze-
obrazenia w calym
greckim $wiecie. To
czas masowych mi-
gracji i gwaltownego
spadku populacji.
Dzi§ mamy réwniez
dowody na zmiany
klimatu, susze, erup-
¢je wulkanu i inten-
sywne opady w tym
okresie.
NieszczeScia ko-
biet wida¢ w hi-
storii przytacza-
nej przez Herodota.
Grupa Atenczykow




poplynela do Miletu, gdzie zabila mez-
czyzn i zgwalcila kobiety, ktdre uczynita
swoimi zonami. Podobno mieszkanki Mi-
letu przysiegly, ze nigdy nie zasigda do po-
sitku z nowymi mezami ani nie odezwa
sie do nich po imieniu. Zwyczaj miat by¢
przekazywany kolejnym pokoleniom.

Ksigzke rozpoczyna Pani od Hezjoda,
ktory twierdzit, ze kobiety stworzo-
no, aby utrudniac zycie mezczyznom,
i mitu o Pandorze, ktéra miata
by¢ kara dla mezczyzn. Byt to popu-
larny poglad w starozytnosci?
Hezjod sam méwi o sobie jako o rol-
niku. Tworzyl w do$¢ surowym, wiejskim
otoczeniu. Mozliwe, ze w bardziej prowin-
cjonalnym regionie kobiety rzeczywiscie
postrzegano jako klopot. Wiele jego narze-
kan sprowadza si¢ do tego, ze kobiety chca
mie¢ dach nad glowa i dostep do wlasnosci
mezczyzn. Postrzegat je jako ,pickne z1o”.
Wedtug Hezjoda pierwsza kobieta byla
Pandora, stworzona na polecenie Zeusa
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przez Hefajstosa jako pionek w sporze
miedzy krélem bogow a Prometeuszem.
Byla kara za wykradnigcie ognia i to od
niej oraz od jej puszki zaczely sig wszyst-
kie nieszczescia ludzkosci. Pandora, po-
dobnie jak jej chrzeScijanska odpowied-
niczka Ewa, stanowila w umystach mez-
czyzn surowq esencje kobiecosci.

Takie podejscie wida¢ u innych po-
etow z tego okresu. Semonides z Amor-
gos, Zyjacy w tym samym czasie co He-
zjod, wyréznil m.in. kobiety $winie, ktore
nie sprzataly swoich domow ani nie myty
cial, lecz calymi dniami tylko si¢ obzeraly;
kobiety lisy, ktérych uwagi nic nie
umkneto; kobiety osly, ktére oddawaty
sie kazdemu; zlodziejskie kobiety lasice;
leniwe kobiety konie; brzydkie kobiety

ALAMY [/ BE&W

malpy oraz... kobiety pszczoly. Tylko te
ostatnie byly pracowite i bystre.

Rada dla innych mezczyzn brzmi wigc
— znajdz sobie kobiete, ktdra jest jak
pszczola. Latwo tu dostrzec pewne analo-
gie ze wspolczesna kultura.

Jednak pierwsza osoba, ktéra two-

rzyta dzieta literackie i ktérg znamy

z imienia, byta kobieta — Enheduan-

na. To wyjatek?

To, ze pochodzila z elitarnej rodziny,
pomoglo jej twdrczosci przetrwad, ale nie
sadze, by byla jedyna. Enheduanna byla
corka Sargona, kréla Akadu i tworcy wiel-
kiego imperium w Mezopotamii sprzed
ok. 4300 lat. Przez kilka dekad zajmo-
wala prestizowa pozycje arcykaptanki
boga ksigzyca Nanna w Ur, gdzie kompo-
nowatla hymny oraz wiersze, ktdre jako
pierwsza autorka w historii podpisywala
wlasnym imieniem.

Jej opowiesci sa ponadczasowe. Udo-
kumentowala réwniez osobista tragedie
—padia ofiara mezczyzny o imieniu Lugal-
-Ane, wroga jej ojca, ktdry ja zgwalcit, upro-
wadzil i probowat uciszy¢ jej ,stodkie jak
midd” usta. Poetka sie jednak nie poddata
iw hymnie publicznie oskarzyla napast-
nika oraz bagata Inanne o jego ukaranie.

W starozytnosci religia i poezja byly
ze soba Scisle zwiazane. Kobiety w stuz-
bie religijnej mialy prawo do tworzenia
hymnéw i opowiadania historii. Pod-
czas pracy nad ksiazka zaskoczylo mnie,
jak wiele kobiet na starozytnym Bliskim
Wschodzie, zwlaszcza w Imperium Per-
skim, mialo wlasny glos, posiadalo ma-
jatki, zarzadzalo funduszami i organizo-
walo bankiety.

Obok arcykaptanki Enheduanny
stuzyty takze prostytutki Swigtynne.
Co wiemy o tym zjawisku?

Podobne historie powtarzaja si¢ w r6z-
nych kulturach. Brakuje dowodéw na po-
wszechno$¢ prostytucji sakralnej, cho¢
istnieja przekazy o kobietach oferowa-
nych przez wlasne rodziny z powodow
religijnych.

Etruska urna, IT wiek p.n.e.

W kulturze Etruskow kobiety cieszyty sig
wyzszq pozycjq spoleczng niz w tym
samym czasie w Rzymie lub Grecji.

Na fryzie zostata przedstawiona scena
zabdjstwa kobiety, byé moze mitologicznej
Ismene — najmlodszej corki Edypa.
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Mityczna zalozycielka Kartaginy

Dydona — méwimy tu juz o przelomie IX
1 VIII' w. p.n.e.—uprowadzila z Tyru okolo
osiemdziesiat dziewczat, ktére zgodnie
ze zwyczajem zarabialy na swoje posagi
poprzez prostytucje, oddajac si¢ obcym
przybyszom na wybrzezu. Podobna trady-
¢ja miala istnie¢ na Cyprze, gdzie dziew-
czeta zarabialy na posag, oddajac si¢ ob-
cym, a bogini Afrodyta miala w pézniej-
szych latach chronic ich cnote. Wedlug
Herodota réwniez mieszkarcy Lidii mieli
zwyczaj prostytuowania cérek, aby w ten
sposob zgromadzi¢ fundusze na ich posagi.

Wiemy, ze na dworze perskim ist-
nialy haremy, ktére stuzyly wiladcy,
cho¢ nie nazwaliby$my tych kobiet pro-
stytutkami w takim sensie jak pracownic
rzymskich doméw publicznych. Ich sta-
tus byl ztozony.

Mniej wiecej w tym czasie tworzyta

najstynniejsza poetka starozytnosci

- Safona.

Safona stala si¢ legenda, ale dzi$ cze-
sto przypisuje sie jej cechy, ktérych
nie miala. Urodzila si¢ w VII w. p.n.e.,
ok. 8o lat po Hezjodzie, w zamoznej rodzi-
nie. Wydaje sie, ze dorastata w kulturze
znacznie bardziej wyzwolonej niz reszta
Swiata greckiego, co dalo jej pewnosc sie-
bie. Jej zycie nie bylo latwe —jako arysto-
kratka do$wiadczyla wygnania na Sycy-
lie z powod6w politycznych. Czesto sie za-
pomina, ze pisata pigkne wiersze dla swo-
jej corki, np. o kupowaniu dla niej opaski
z Turcji. Byla postacig wielowymiarowa.

Wazne jest miejsce, gdzie tworzyla
—wyspa Lesbos. W antyku istniat grecki
czasownik leshiazein, oznaczajacy ,zacho-
wywac sie jak kobieta z Lesbos”. Chodzito
o zachowania seksualne przypisywane
kobietom z tej wyspy. Erotyczne sceny
z Lesbos przedstawiane na rzymskich
igreckich wazach interpretowano czgsto
jako wyraz kobiecej niezaleznosci, cho¢
bywaly tez elementem meskich fantazji.

Religia byta dla kobiet azylem wol-

nosci?

Religia byla jedynym spolecznie ak-
ceptowanym sposobem wyjscia kobiet
z domu, dajacym im pewna autonomie
myslenia i dzialania. W Grecji kaptanki
niektérych kultéw musiaty wprawdzie
ponosi¢ ofiary, np. goli¢ glowy czy od-
dawac majatek, ale w zamian uwalnialy
sie od codzienno$ci — prania, gotowa-

DAISY DUNN studiowata filologie
klasyczng w Oksfordzie i Courtauld
Institute of Art, doktorat uzyskata na
University College London. Jest autorka
siedmiu ksigzek. W Polsce naktadem
Wydawnictwa Literackiego ukazata

sie jej najnowsza: ,,Zagubiony watek.
Historia starozytnosci oraz kobiet, ktére
ja tworzyty”.

nia i wychowywania dzieci. W Atenach
funkcja kaptanki Ateny Polias — czyli
Ateny-opiekunki polis— byla najbardziej
szanowana funkcja pelniona przez ko-
biete.

W Rzymie bardzo wazne byly we-
stalki. Cho¢ musialy zachowaé dzie-
wictwo przez 30 lat, wierzono, ze zaleza
od nich losy imperium, dbaly przeciez
o wieczny ogien. Gdyby zgasl, oznacza-
loby to zla wrdzbe dla calego panstwa.
Westalki jako jedne z nielicznych ko-
biet cieszyly si¢ swoboda poruszania sie
i mialy prawo sporzadza¢ wlasne testa-
menty bez meskiego opiekuna.

Czyli mozemy uznac Pytie, stojaca na
czele wyroczni w Delfach, za potez-
nego polityka?

Tak, byta politykiem, cho¢ nikt w tam-
tych czasach nie powiedzialby tego
wprost. Oferowala swoja madrosc tylko
przez dziewie¢ dni w roku. Przepowied-
nie wyglaszala w stanie przypomina-

TIMOTHY FOSTER // MATERIAtY PRASOWE WYDAWNICTWA LITERACKIEGO

jacym trans, w ktory wpadala prawdo-
podobnie na skutek wdychania natu-
ralnych gazéw wydobywajacych si¢ ze
szczelin skalnych w Delfach.

Odwiedzali ja krolowie i mezowie
stanu z calego Swiata greckiego, pytajac
o rady przed wojnami czy inwazjami.
Najstynniejszym przykladem jest Kre-
zus, ktéry po otrzymaniu dwuznacznej
wr6zby o zniszczeniu ,,poteznego impe-
rium” zdecydowal si¢ na wojne z Persja,
co doprowadzito do upadku jego wia-
snego krolestwa. Podczas wojen perskich
Pytia, kt6ra znamy z imienia Arystonike,
przewidziala zalanie Attyki przez wroga.
Dzigki jej radzie wigkszo$¢ mieszkan-
cow Aten zdotata w pore ewakuowac sie
w bezpieczne miejsce.

Mamy przekonujace dowody na to, ze
Pytie wielokrotnie przekupywano, by
udzielila odpowiedzi korzystnej dla kté-
re$ ze stron, na przyklad Sparty. Jej wla-
dze czesto usprawiedliwialy ekspansje
stowami wyroczni. Nie byla nieomylna
ani odporna na manipulacje, ale jej stowa
brano niezwykle powaznie, mimo ze cz¢-
sto byly niejasne i wieloznaczne. Niestety,
o wielu kobietach pelnigcych funkcje
wieszczki nie wiemy prawie nic.

Ze starozytnosci znamy tez takie
postacie jak krélowa Boudika, przy-
wddczyni powstania przeciwko
Rzymianom na Wyspach Brytyjskich
w I w. n.e. Kobietom zdarzato sie
brac udziat w wojnach?
Niekoniecznie walczyly w pierwszym
szeregu, ale bywaly w obozach wojennych.
Towarzyszyly np. krélowi Dariuszowi
przed bitwa z Aleksandrem Wielkim.

W $wiecie rzymskim niezwykle cie-
kawa postacia byla Fulwia, Zona Marka
Antoniusza. Podczas obl¢zenia Peruzji
wlatach 41-40 p.n.e., Zolnierze Oktawiana
miotali w strone obronicow olowiane po-
ciski z procy, na ktérych wyryto wul-
garne napisy, jak: ,,Celuje w fechtaczke
Fulwii”. To ona dowodzila obrona i prze-
mawiala do wojsk.

A legenda o Amazonkach moze by¢

czeSciowo prawdziwa?

Wierze, ze istnialy. Opisywano je
jako ,réwne mezczyznom”. Wspolcze-
Snie Iaczy sie je z kobietami z koczow-
niczych plemion scytyjskich znad Mo-
rza Czarnego, ktdre dorastaly w siodle
ibraty udzial w walkach. W tym regionie
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odkryto szkielety kobiet z urazami czaszki
typowymi dla walki, pochowano je razem
z bronia. Wyréznialy si¢ ogolonymi glo-
wami, na ktdre nakladaly peruki, oraz
misternymi tatuazami. To one zainspi-
rowaly mity. Grecy zetkneli si¢ z nimi
ok. VII' wieku p.n.e.

Zanim przejdziemy do Rzymu,
musimy wspomnie¢ o Etruskach.
Dlaczego Grecy byli zszokowani oby-
czajami etruskich kobiet?

Etruski byly fascynujace. Cieszyly si¢
szacunkiem i niespotykana swoboda
obyczajowa. W przeciwienstwie do Rzy-
mianek, ktorych imiona byly zenskimi
formami nazwiska rodowego ojca, mialy
wlasne imiona i potrafity pisac.

Grecy mowili o nich ze zgorszeniem,
bo mogtly jada¢ kolacje z mezczyznami,
lezac z nimi pod tym samym kocem i pi-
jac wino. Archeologia to potwierdza—na
sarkofagach widzimy rzezby par lezacych
pod wspolnym przykryciem. Grecy wy-
olbrzymiali rzeczywistos$¢, twierdzac, ze
Etruski sypiaja z tyloma mezczyznami,
ze nie wiedza, kto jest ojcem ich dzieci.
Prawda byla taka, ze mialy po prostu
wigksza swobode, dbaly o wyglad, nosity
piekna bizuterie i makijaz.

REKLAMA

Szlak Zabytkow Techniki’
prezentuje
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Na jednej z etruskich opraw lustra
pewna kobieta deklaruje: ,,Wygram”,
na co jej partner odpowiada przekornie:
»Watpig”. Para jest przedstawiona jako
mloda i poinaga, oddaja sie rozrywce —
grze przypominajacej dzisiejszego tryk-
traka. Z tego obrazu bije taka nowocze-
snoé¢ i luz, jakich nie znajdziemy w tam-
tym czasie w Grecji.

Wraz z dominacjg Rzymu wszystko

sie zmienito?

Rzym byl spoleczenstwem skrajnie pa-
triarchalnym. We wczesnych mitach za-
lozycielskich niemal zapomniano o miej-
scu dla kobiet. Dopiero gdy Rzymianie
zorientowali sie, ze ich miasto nie prze-
trwa bez potomstwa, doszlo do stynnego
porwania Sabinek, co duzo méwi o po-
zycji kobiet.

Kobiety byly dla Rzymian w tej opo-
wiesci jedynie spéznionym dodatkiem,
o ktérym pomyslano po fakcie. Idealna
Rzymianka, jak wynika z napiséw na-
grobnych, miata by¢ pobozna, cnotliwa,
lojalna i... doskonatla w tkaniu. Formula,
ktdra ciagle powraca w inskrypcjach,
brzmi: Swietnie przedia welne. Niekiedy
bylo to jedyne, co o danej kobiecie napi-
sano.

A jednak rzymskie matrony potrafity
wyjs€ na ulice. W 190 r. p.n.e.
zablokowaty dostep do Forum,
domagajac sie zniesienia restrykcyj-
nych praw.

Z czasem polityka Rzymu stawala si¢
coraz bardziej zalezna od kobiet. Czgs¢
z nich miata realna wladze finansowa.
Podczas wojen z Kartaging wielokrotnie
proszono je o oddanie bizuterii i pienie-
dzy na cele wojenne. Mezczyzni czgsto
zenili sie z nimi wlasnie dla majatkéw.
Ten protest pokazal, ze kobiety mialy
do$¢ zycia w czasach zaciskania pasaipo
latach wojny chcialy powrotu do nor-
malnosci, do swoich strojéw i klejnotow.
Cho¢ oficjalnie nie mogty zasiada¢ w Se-
nacie, ich wplyw na mezéw i braci byt
ogromny. Wielu politykéw u schylku
Republiki podejmowalo decyzje pod
wplywem zon.

Nawet reformy Oktawiana Augusta
byly ksztaltowane przez jego przekona-
nie, ze kobiety zyskaly zbyt duza wiadze,
co rzekomo prowadzilo do niemoral-
nosci i rozwoddw. Nie da sie zrozumiec
praw stanowionych przez mezczyzn bez
zrozumienia roli, jaka odgrywaly wtedy
kobiety.

© Rozmawiat KASPER KALINOWSKI
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Edukacja to ekosystem

Znamy laureatow Il edycji Nagrody Przewroty.
Wyréznione w tym roku inicjatywy pokazuja,
jak dzi$ skutecznie uczy¢ przez budowanie
wspalnoty i rozbudzanie ciekawosci $wiata.

N agroda Przewroty powstata
z przekonania, ze eduka-
cja nie moze by¢ jedynie syste-
mem przekazywania wiedzy,
zestawem programow, pod-
recznikow i instytucjonalnych
procedur. Musi szukac nowych
jezykow, narzedzi i form uczest-
nictwa. Potrzebuje tez odwagi:
do eksperymentowania, zada-
wania niewygodnych pytan, wy-
chodzenia poza rutyne i spraw-
dzania, co naprawde pomaga
ludziom lepiej rozumiec rzeczy-
wistosc.

Zmieni¢ myslenie

Z tej idei zrodzita sie Nagroda
Przewroty dla nowatorskich
inicjatyw edukacyjnych, usta-
nowiona przez Centrum Nauki
Kopernik. Od poczatku nie cho-
dzito wytacznie o wskazywa-
nie przetomowych odkry¢ czy
projektow. Przewroty przede
wszystkim doceniaja dziata-
nia, ktore zmieniajg sposob my-
Slenia o uczeniu sie: otwieraja
nauke na osoby spoza akade-
mii, przywracajg sprawczosc

uczniom, lokalnym spoteczno-
$ciom, wolontariuszom i pa-
sjonatom, tacza $wiat realny
z cyfrowym, wiedze z doswiad-
czeniem, ciekawosc¢ z odpowie-
dzialnoscia.

Dlatego nazwa nagrody
jest czytelng metafora. Prze-
wrét w edukacji nie musi ozna-
czac wielkiej reformy zapisanej
w ustawie. Czasem zaczyna sie
od matej zmiany perspektywy:
od uznania, ze uczen moze by¢
czescig zespotu badawczego, ze
wiedza moze z powodzeniem
rozwijac sie nie tylko w labora-
toriach, ale tez w muzeach i ar-
chiwach, w lesie, w Swiecie gier.
Czasem kluczowa moze okazac
sie rowniez lokalna opowies¢
zakorzeniona w pamieci danej
wspdlnoty. Bo nauka nie kon-
czy sie wtedy, gdy zdobywamy
satysfakcjonujaca odpowiedz.
Trwa tam, gdzie odpowiedz
prowadzi do nastepnego py-
tania, a ciekawos¢ zmienia sie
w potrzebe samodzielnych po-
szukiwan. Tegoroczna edycja

Laureaci i finalisci Nagrody Przewroty 2026

Nagrody Przewroty ponownie
pokazata, ze najciekawsze ini-
cjatywy edukacyjne wyrastaja
dzis$ na styku réznych swiatéw:
nauki, kultury, technologii, pracy
z dzie¢mi i dorostymi, instytucji

i oddolnych dziatan. Bo nauka

i edukacja to procesy spoteczne,
zanurzone w gestej sieci relacji
miedzyludzkich. Dlatego lau-
reatéw Nagrody Przewroty za-
wsze taczy jedno: nie traktuja
edukacji jako gotowego scena-
riusza do odtworzenia. Widza

W niej zywy proces, w ktérym
mozna uczestniczy¢, ryzykowac,
odkrywac i zmienia¢ wspolne
wyobrazenia o tym, czym jest
uczenie sie.

Na styku swiatow

Podczas tegorocznej gali Robert
Firmhofer, dyrektor Centrum
Nauki Kopernik, zwrdcit uwage
na cos, co w mysleniu o eduka-
cji tatwo przeoczyc¢: prawdziwe
zmiany rzadko od razu wygla-
daja jak przetom. Czesto sa nie-
wielkie, lokalne, niepozorne.
Nie mieszczg sie jeszcze w je-
zyku reform, strategii i progra-
mow. Dopiero po czasie okazuje
sig, ze zmienity sposob pracy

z uczniami, rozumienie roli na-
uczyciela albo relacje mie-

dzy instytucja a spotecznoscia.

A to wszystko zmienia, krok po
kroku, wyobrazenie o tym, kto

i na jakich zasadach moze
uczestniczy¢ w procesie tworze-
nia wiedzy.

Firmhofer przypomniat w tym
kontekscie przewrét koperni-
kanski. Dzi$ widzimy w nim je-
den z najwazniejszych momen-
téw nowoczesnej nauki, ale po-
czatkowo jego znaczenie nie
byto oczywiste. ,Kiedy Mikotaj
Kopernik opublikowat »O ob-
rotach sfer niebieskich«, wielu
wspotczesnych potraktowato
te prace jako interesujaca roz-
prawe matematyczng” - mo-
wit dyrektor Centrum Nauki Ko-
pernik.

Podobnie bywa z edukacja.
Nietatwo rozpoznac zmiane,
zanim stanie sie widoczna dla
wszystkich. Dlatego Przewroty
s takze ¢wiczeniem z uwazno-
Sci: proba dostrzezenia dziatan,
ktore dopiero wyznaczaja nowe
kierunki. W tym roku wptyneto
360 zgtoszen z catej Polski,

a przez trzy lata funkcjonowa-
nia Nagrody - juz prawie tysiac.
Ta liczba pokazuje skale eduka-
cyjnego ekosystemu: szkét, in-
stytucji kultury, organizacji spo-
tecznych, lokalnych wspolnot,
muzedw i grup pasjonatow.

FOT. CENTRUM NAUKI KOPERNIK / ANITA WALCZEWSKA / EAST NEWS
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Szkota pozostaje jego podsta-
wowa czescig, ale nie jest jedy-
nym miejscem uczenia sie. Wokot
niej dziatajg srodowiska, ktdre
czesto szybciej wychwytujg nowe
potrzeby, testujg metody i pra-
cuja z grupami niewidocznymi
dla systemu. Jak mowit Firmho-
fer:,,na styku roznych srodowisk,
kompetencji i perspektyw rodza
sie najciekawsze pomysty”.

Edukacja obywatelska

Jednym z takich miejsc styku
jest bez watpienia Osrodek
,Pogranicze - sztuk, kultur, na-
rodow” w Sejnach, nagrodzony
w kategorii lokalnej za program
Dzieciecy Uniwersytet Pograni-
cza. To inicjatywa, w ktdrej edu-
kacja taczy sie ze sztuka,
odzyskiwaniem lokalnej pamieci
i budowaniem tozsamosci
miejsca, w ktorym sie zyje.

Jej przewrotowos¢ polega wta-
$nie na powrocie do takiego
rozumienia uczenia sie, w kto-
rym dziecko poznaje $wiat
przez muzyke, obraz, opowiesc¢
- ma rozwija¢ w sobie zachwyt
i ciekawos¢. Jak mowi Bozena
Szroeder, chodzi o ,,odkrywanie
miejsca, w ktorym sie zyje, jako
wtasnego centrum swiata”.

W Sejnach lokalnos¢ nie ozna-
cza zamkniecia w matej historii.
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Przeciwnie: staje sie sposobem
odkrywania, ze w jednym miej-
scu krzyzowaty sie rozne jezyki,
kultury, biografie i pamieci, two-
rzac gesta, czasem zawita struk-
ture lokalnej historii. Dlatego
Pogranicze szuka ,dobrych hi-
storii sasiedztwa”, czesto drob-
nych i zapomnianych, ktére po-
zwalajg opowiadac o pogra-
niczu inaczej niz tylko przez
konflikt i przemoc. To eduka-
cja, ktora daje mtodym ludziom
poczucie zakorzenienia, ale za-
razem uczy ciekawosci swiata

i szacunku wobec innych.

Sita sprawczosci

Takze nagrodzony w kategorii
ogolnopolskiej program ,Rowie-
$nicy” Fundacji Dajemy Dzie-
ciom Site pokazuje edukacje
jako co$ znacznie szerszego niz
przekazywanie wiedzy. Zeby
dziecko mogto sie uczy¢, musi
najpierw czu¢ sie bezpiecznie.
Musi mie¢ poczucie, ze szkota
nie jest miejscem upokorzenia

i leku, ale przestrzenia, w kto-
rej mozna szuka¢ wsparcia i ra-
tunku przed krzywda. W tym
sensie program dotyka jednego
z podstawowych warunkéw edu-
kacji: tego, jak mtodzi ludzie wi-
dza $wiat, jak ucza sie w nim

funkcjonowac i czy w ogdle chca

sie na niego otwierac.

FOT. CENTRUM NAUKI KOPERNIK / ANITA WALCZEWSKA / EAST NEWS

Fragment gali Nagrody Przewroty w Centrum Nauki Kopernik

,Rowiesnicy” odpowiadaja na
problem przemocy réwiesniczej,
takze tej przeniesionej do inter-
netu, czyli zjawiska czesto roz-
grywajacego sie poza $wiado-
moscia dorostych. Program nie
ogranicza sie do méwienia mto-
dym ludziom, ze przemoc jest
zta. Uczy, co mozna zrobic, kiedy
jest sie jej Swiadkiem, jak szukac
wsparcia i jak reagowac, by nie
narazac siebie. To wazne prze-
suniecie; z bezradnosci w strone
sprawczosci. Fundacja Dajemy
Dzieciom Site przekazuje szko-
tom konkretne narzedzia: serial
edukacyjny, scenariusze lekcji,
szkolenia, webinary i ankiety.

W ten sposéb przeciwdziatanie
przemocy staje sie czescig edu-
kacji obywatelskiej: nauka o od-
powiedzialnosci, komunikacji

i budowaniu dobrych relacji z in-
nymi ludzmi.

Misja ludzkosci

Te sama logike poszerzania edu-
kacji wida¢ w Nagrodzie Spe-
cjalnej, przyznanej ex aequo

dr hab. Julii Pawtowskiej, myko-
lozce z Instytutu Biologii Ewolu-
cyjnej UW, oraz dr. hab. Toma-
szowi Sulejowi, prof. IPal PAN.
Oboje pokazuja, ze nauka nie
musi by¢ zamknietym swiatem
ekspertéw, do ktorego reszta

spoteczenstwa ma dostep wy-
tacznie przez wyktady, podrecz-
niki i gotowe wyniki badan.
Julia Pawtowska wspoétpraco-
wata z Centrum Nauki Koper-
nik przy projekcie ,Genetyczne
grzybobranie”, w ktérym ucznio-
wie samodzielnie izolowali DNA
badanych grzybéw, poznawali
podstawy biologii molekular-

nej i wprowadzali wyniki do eu-
ropejskiej bazy danych. Z kolei
Tomasz Sulej w projekcie ,Nauka
ma gtos” zaprosit wolontariuszki
i wolontariuszy do odstaniania

i oczyszczania kosci mastodon-
zaura sprzed okoto 240 milionéw
lat. W obu przypadkach uczest-
nicy nie poprzestaja na stucha-
niu o nauce. Wchodza w jej co-
dzienng praktyke: cierpliwa, wy-
magajaca, oparta na procedurze,
interpretacji i wspotpracy.

Jak méwi Tomasz Sulej,
Luczestnictwo w wykopaliskach,
ale tez w oczyszczaniu skamie-
niatosci z osadu, daje poczucie
uczestniczenia w wielkiej misji
ludzkosci”. Wspolna praca przy
skamieniatosciach daje nie tylko
kontakt z wiedzg, ale tez poczu-
cie, ze Swiat jest poznawalny, ze
mozna dotkna¢ jego tajemnic,
lepiej zrozumiec i poczuc sie za
niego odpowiedzialnym. Przy ko-
$ciach zwierzecia sprzed 240 mi-
liondw lat codzienne sprawy
zmieniajg tez skale: tatwiej na-
bra¢ dystansu do siebie, a zara-
zem mochniej poczug, ze jest sie
czescig wiekszej opowiesci.

Tegoroczne Przewroty przy-
pominaja, ze rozwoj edukacji nie
zalezy wytacznie od pojedyn-
czych, nawet najlepszych pomy-
stow. Potrzebuje ekosystemu: Lu-
dzi, instytucji i miejsc, ktore po-
trafig wspotpracowac, wymieniac
doswiadczenia i wzmacniac to,
co juz dziata. To praca trudna,
mato widowiskowa, a przez to
czesto niedoceniana. Dobrze
wiec, e istnieje nagroda, ktéra
potrafi ten wysitek dostrzec, na-
zwac i wskazac jako przyktad dla
innych.  ©® MICHAL SOWINSKI
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ODYSEUSZ
Z GALICJI

Niewielu tworcow jest tak
waznych i tak nieznanych.
Wydat jedna powiesc, ale taka,
bez ktdrej trudno mowic o literaturze
I Rzeczypospolitej.

W tym roku mija 130 lat od urodzin
150 lat od $mierci Jozefa Wittlina.

PIOTR HAPANOWICZ

TOMASZ MANN STWIERDZIE, ZE ,,SOL
ziemi”, antywojenna powies¢
Z 1935 I., to jedno z niewielu ,mitycz-
nych i epickich” dziel tamtej epoki.
W 1939 1. dzigki niej rozwazano Wit-
tlina na kandydata do Nagrody Nobla,
a dzi$ wciaz moze $miato sta¢ na pot-
ce np. obok ,Na Zachodzie bez zmian”.
Réznica jest taka, ze ksiazka Ericha Ma-
rii Remarque’a wciaz funkcjonuje w sfe-
rze publicznej — takze za sprawa jej nie-
dawnej ekranizacji — natomiast powie$¢
Jozefa Wittlina zostala zapomniana.

Szkoda, bo to réwnie mocne Swiadec-
two swoich czasow.

GALICJA | Urodzilsie 130 lat temu: 17 sier-
pnia 1896 1., w dzierzawionym przez ojca
majatku Dmytréw (dzi$ Ukraina, w ob-
wodzie Iwowskim). Syn Karola i Elzbiety
z Rosenfeldéw, zasymilowanej rodziny
zydowskiej, lata szkolne spedzil we Lwo-

wie, w VII Gimnazjum. Szkofla ta, o pro-
filu klasycznym, zaszczepila w nim mi-
1os¢ do antyku, zwlaszcza Homera. De-
biutowal w 1912 r. wierszem na czeS¢
Zygmunta Krasinskiego, a od 1913 1. pu-
blikowat w lwowskim ,Stowie Polskim”.

Po wybuchu I wojny §wiatowej zglo-
sit sie w sierpniu 1914 1. do Legionu
Wschodniego, ktdry jednak juz we wrze-
$niu zostal rozwiazany (na skutek zaje-
cia Lwowa przez Rosjan i sporéw w pol-
skich Srodowiskach). Pojechat do Wied-
nia, gdzie zaczat studia. Tu poznat litera-
téw Josepha Rotha (zaprzyjaznili si¢), Ra-
inera Marie Rilkego, Karla Krausa.

W 1916 1. wcielony do c.k. armii, miat
trafi¢ na front wloski, ale zapad} na szkar-
latyne. Po wyleczeniu stuzyt na tytach,
jako ttumacz w obozie dla wloskich jen-
cow. Zwolniony we wrzesSniu 1918 1.z po-
wodu stanu zdrowia, wrdcit do Lwowa,
by kontynuowa¢ studia filozoficzne;

zapisat si¢ tez na filologie polska. Stu-
dia przerwaly polsko-ukrainskie walki
0 Lwow (nie bral w nich udzialu, o czym
za chwile).

RADOSC ZYCIA | W latach 1919-21
uczyt w szkolach Srednich we Lwowie.
W 1920 1. opublikowal zbidr wierszy
~Hymny”, w ktérym nie kryt swej anty-
wojennej postawy. Dzieki temu tomi-
kowi stal si¢ rozpoznawalny. Zwigzany
najpierw ze srodowiskiem ekspresjoni-
stéw, juz w 1920 r. nawiazat wspélprace
ze ,Skamandrem”, a w 1924 1. z ,Wiado-
mosciami Literackimi”.

W 1921 1. przenidst si¢ do Lodzi, gdzie
pracowal w Teatrze Miejskim jako kie-
rownik literacki. W 1925-26 przeby-
wal jako stypendysta rzadowy we Wio-
szech, gdzie zbieral materialy do ksigzki
o $w. Franciszku (pobyt ten wptynat istot-
nie na jego duchowos$¢). W 1927 1. za-



mieszkal w Warszawie. Podrézowal tez

do Francji, aby zbiera¢ materialy z okresu
Iwojny $wiatowej do powiesci S0l ziemi”.

Kultura $rédziemnomorska fascyno-
wala go przez cale zycie. Pisal eseje po-
Swiecone kulturze antycznej i nowocze-
snej, a takze literaturze polskiej i obcej.
W 1933 1. wydal tom esejow ,Etapy”; zna-
lazly sig tu relacje z jego podrézy. Widaé
w nich optymizm, rado$¢ zycia.

»SOL ZIEMI” | To jego najstynniejsze
dzieto: powies¢ ,S6l ziemi”, wydana
w koncu 1935 1. (juz z data 1936). Praco-
wal nad nia 10 lat. Nalezy ona do najwy-
bitniejszych osiagnie¢ kultury miedzy-
wojnia, a dzigki licznym przekladom
whpisata si¢ w nurt europejskiej literatury
antywojennej po I wojnie Swiatowej —ra-
zem z takimi bestsellerami, jak ksigzka
Remarque’a czy ,,Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka” Jaroslava Haska.
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MUZEUM LITERATURY / PAP

Jozef i Halina (z zawodu nauczycielka,
rodem z Lodzi) pobrali sig w 1924 .
Tu na zdjeciu wkrdtce po Slubie,

w ukochanym przez pisarza Lwowie.

Maria Janion pisala, ze zrozumialy
dla czytelnikéw spoza Polski sens tego
utworu mogl wybrzmie¢ dzigki temu, ze
Wittlin nie skorzystal z zadnego z ,tra-
dycyjnie polskich” literackich sposo-
bow przedstawiania wojny. Nie siegnat
po wzorzec romantyczny (walka wyzwo-
lencza) ani sienkiewiczowski (wojna jako
meska przygoda). Zamiast tego buduje jej
uniwersalny obraz: katastrofy, ktdra po-
zera jednostke.

Bohaterem powiesci jest dréznik kole-
jowy na granicy imperiéw habsburskiego
irosyjskiego, wcielony do c.k. armii. Wit-
tlin przedstawia tu doswiadczenie bedace
udziatem 3,5 mln Polakow, powolanych
do armii carskiej, pruskiej i austriackiej.

SZANSA NA NOBLA | Wittlin podszed?t do
tematu wojny nowa, wlasng droga. To nie
optyka heroséw Homera, ale zwyklego
czlowieka: machina wojny staje naprze-
ciw pozornie prostej postaci jego boha-
tera. Pozornie, bo jego zdziwienia i nie-
poradne reakcje buduja dystans do wy-
darzen wojennych. To opowie$¢ o koncu
epoki, zalamaniu sie porzadku Swiata.

»S501 ziemi” zyskata w Polsce ogromne
powodzenie. Wittlin otrzymat za nia
w 1936 r. nagrode redakcji i czytelnikéw
»Wiadomosci Literackich”. Rok pdzniej
uhonorowano go Zlotym Wawrzynem
Polskiej Akademii Literatury. Powie$¢
szybko zdobyla tez uznanie poza Pol-
ska. Méwili o niej Tomasz Mann, Gabriel
Marcel, Alfred Déblin. W 1939 r. Wittlin
zostal nominowany za nig do literackiego
Nobla (otrzymat ja finski pisarz Frans
Eemil Sillanpad; potem w latach 1940-43
nagrody nie przyznawano).

»501 ziemi” miata zapoczatkowac try-
logie pt. ,Powiesc o cierpliwym piechu-
rze”. Niedoszlej — takze za sprawa kolej-
nej wojny, ktérej nadejscie Wittlin prze-
czuwal.

»ODYSEJA” | Cofnijmy si¢ nieco. Juz
w szostej klasie gimnazjum, w 1914 1.,
Wittlin zaczat prace nad przekladem
,Odysei”. Odtad towarzyszyta mu cale zy-
cie. Gdy zostat powolany do c.k. armii, za-
bral dwie ksigzki: Biblig i,,0dyseje”.

Jego pierwsza wersja thumaczenia uka-
zala sie w 1924 r. Wittlin osadzil ja w re-

aliach Europy po Wielkiej Wojnie. Bo
dla niego epos Homera byl wiecznie ak-
tualny. W przedmowie pisal: ,, Wszyscy
jesteSmy zeglarzami, wszyscy jesteSmy
wedrowcami po niezmierzonym oce-
anie zycia i wszyscy dazymy do praoj-
czyzny naszej, co lezy za morzem, za mo-
rzem, kedy mniemamy odnalez¢ gniazdo
szcze$cia”. W innym miejscu patetycznie
pisze: ,Kazde z Was jest Odyssem, a oto
historia Waszej tulaczki!”.

Na tym przekladzie nie poprzestal.
W 1931 1. ukazalo si¢ drugie ttumacze-
nie, zmienione. Potem kolejna wojna
stala si¢ inspiracja, by przeklad aktuali-
zowac: jezykowo (oczyszczajac z nalecia-
tosci mlodopolskich) i na poziomie zna-
czen. Utwor, ktory opowiadat wezesniej
o tulaczce uczestnika Wielkiej Wojny,
stal sie glosem emigranta, Zyda uciekaja-
cego przed Holokaustem. Ta trzecia wer-
sja ukazalasiew 1957 1.

Tymczasem los Wittlina zaczat przy-
pominac los Odyseusza. Chcac nie chcac,
stat si¢ archetypem: poeta wygnarcem,
Zydem wiecznym tulaczem, Odyseuszem
wlasnie (na marginesie: w jego dorobku
translatorskim znalaz! si¢ tez przeklad
starobabilonskiego eposu ,,Gilgamesz”,
a takze przeklady z niemieckiego, angiel-
skiego, wloskiego i hiszpanskiego).

ZYD 1 POLAK | Czut sie Polakiem, ale ko-
rzenie zaciazyly na jego zyciu. Bedac,
jak pisal, ,w swej Swiadomosci (...) kom-
pletnie i gleboko Polakiem”, méwit o so-
bie: ,Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy”.
Stwierdzal, ze ,,dla Polakéw jest za bardzo
zydowski, a dla Zyd6w za bardzo polski”.

Swoja odrebnos¢ uswiadomit sobie we
Lwowie w listopadzie 1918 r., gdy po od-
wrocie sit ukrainskich z miasta mial miej-
sce pogrom ludnosci zydowskiej (oskar-
zanej o sprzyjanie Ukraincom). Walki
0 Lwow unaocznily Wittlinowi nie tylko
brutalnos¢ konfliktu etnicznego, ale tez
nowy dyktat nacjonalizmu, prowadzacy
do rozpadu spotecznosci, jaka zgodnie
zyta w monarchii habsburskiej.

Pisal: ,W owych pamigtnych dniach
listopadowych 1918 roku, jak kazdy
mieszkaniec Lwowa, postawieni zostali-
$my wobec kategorycznego pytania: czy
Lwow ma by polski, czy ukrainski? Trze-
ciego wyjscia z sytuacji nie byto, na uli-
cach Lwowa juz strzelano. Obaj pacyfisci
—$p. przyjaciel méj Jan Stur [poeta —red.]
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ija — odpowiedzieliSmy bez namystu:



Jozef Wittlin (w Srodku) jako laureat nagrody ,, Wiadomosci Literackich”.
Od lewej: Wojciech Bak, Ferdynand Goetel, Zofia Natkowska, Kazimiera IHakowiczowna,
Swiatopetk Karpinski. Warszawa, 1936 1.

> polski. W takim razie nalezalo popiera¢

te wojne, ktdra juz byla faktem dokona-
nym. Nie uczyniliémy tego. Nasz senty-
mentalny patriotyzm za mocno kolido-
wal z pacyfizmem. (...) W konicu padliSmy
ofiarg tragicznego rozdwojenia, z ktérego

jedynym wyjsciem byta poezja”.

OSKARZONY | Chyba najbardziej byt zzyty
z Zydami pochodzacymi jak on z Galicji
Wschodniej. Do jego przyjaciot nalezeli
pianista Mieczystaw Horszowski, malarz
irzezbiarz Zygmunt Menkes i pisarze, jak
Roth. Drugi krag znajomych to twdrcy
jak on zafascynowani grecko-rzymskim
antykiem: Stanistaw Vincenz, Jerzy Stem-
powski, Jan Parandowski.

W koncu lat 30. odczul bolesnie, co zna-
czy pochodzenie. Razem z przyjaciéimi
Antonim Slonimskim i Julianem Tu-
wimem stal si¢ ofiara antysemickiej na-
gonki, oskarzony o defetyzm. Po interpe-
lacji poselskiej minister spraw wojsko-
wych wystapit o osadzenie obu poetow
i Wittlina w obozie w Berezie Kartuskiej,
na podstawie oskarzenia o dziatalno$¢ an-
typanstwowa (wykonanie odroczono).

Wittlin rzadko odpowiadal na za-
czepki nacjonalistycznej prasy. Jego stra-
tegia polegata na ignorowaniu krytykéw.
Ale w listach sa Swiadectwa, ze sie nia bar-
dzo przejmowat. Pisat: ,z wlasnego do-
Swiadczenia przedwojennego wiem, ile
szkody moga zrobi¢ nagonki. Tuwim
i Stonimski znosili je lepiej (...). Ja mil-
czalem i polykalem najbardziej jadowite
pigulki. Po dzi$ dzien lezg niestrawione
W moim organizmie”.

PODLE UCZUCIE | W lipcu 1939 r. Wit-
tlin jedzie na Zachdd. Lato 1939 r. spedza
w opactwie Royaumont w Val-d’Oise, pra-
cujac nad kontynuacja ,,Soli ziemi”. Po
wybuchu II wojny Swiatowej, po wielu
staraniach w 1940 1. do Paryza docieraja
jego zona Halina (malzenstwem byli od
1924 1.)18-letnia corka Elzbieta.

Wraz z agresja III Rzeszy na Francje, za-
czela sie ich nowa ucieczka. Pisarka Ma-
ria Danilewicz, wspominajac exodus pol-
skich uchodzcow z Francji, pisata: ,Jeden
tylko czlowiek (...) nie zalamat sie, blad}
moze tylko i mizerniat. Byt nim Wittlin.
ObserwowaliSmy go z podziwem, posa-
dzajac naprzéd o niedocenianie grozy sy-
tuacji, to znow o zelazna site woli. A on —
byt po prostu sobg, jakims rezerwuarem
spokoju i franciszkanskiej dobroci”.

Po upadku Francji przedostali si¢ cala
rodzing do Portugalii, a stad w styczniu
1941 1. do USA. Osiedli w Nowym Jorku.

Do wlasnego ocalenia — gdyby nie opu-
Scit Polski w lipcu 1939 1., mozliwe, ze zgi-
natby w Holokauscie — Wittlin miat am-
biwalentne odczucia. Cérce przypominak:
sile wdziecznosci winna jeste$ Bogu za to,
ze cig wybral z milionéw dzieci polskich
izydowskich i pozwolil wywiez¢ twe nie-
winne zycie z piekla na ziemiiz czyséca.
Calym zyciem winniSmy splacac ten diug
zaciagniety wobec naszych przyjaciét
znanych i nieznanych w Europie”.

W innym miejscu pisal: , Wiasciwie to
jest podte uczucie, widzie¢ dookota siebie
zagladg, a samemu by¢ ocalonym. (...) Czy
warto jeszcze zy¢ na $wiecie, ktdry juz nie
istnieje?”.

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

i HISTORIA

WYGNANIEC | Po 1945 r. postanowil
nie wraca¢ do pojattanskiej Polski.
Ale w USA czul si¢ obco, nie byl w sta-
nie stworzy¢ kontynuacji ,Soli ziemi”,
o czym marzyl Jacek Hajduk pisze, ze
»T0 Ameryka uczynila Wittlina w pelni
Odyseuszem”.

Byt aktywny. W 1946 r. wydat tom
»,M0j Lwow”, jeden z najpiekniejszych
hotdow literackich, jakie ztozono temu
miastu. W 1963 . za$ tom esejow ,,Orfe-
usz w piekle XX wieku”, rodzaj autobio-
graficznego portretu. Publikowat w lon-
dynskich ,,Wiadomosciach” (m.in. prze-
klady europejskiej literatury) i paryskiej
LKulturze”. Wspdtpracowat z Rozglosnia
Polska Radia Wolna Europa — nadajaca
z Monachium, dla Polakow w kraju byta
oknem na $wiat, a przez komunistow
znienawidzona.

W 1956 1. podpisal apel do pisarzy na
emigracji o niepublikowanie w PRL-u,
ana przelomie 1975/76 list pisarzy pol-
skich na emigracji (,List 59”), ktérzy so-
lidaryzowali si¢ z sygnatariuszami krajo-
wego protestu przeciw zmianom w kon-
stytucji PRL.

Stronit od konfliktéw, pomagal mio-
dym twdrcom. W kregu jego przyjaciot
byli Kazimierz Wierzynski, Jan Lechon,
Hermann Kesten.

Zmarl 50 lat temu, 28 lutego 1976 1.
Spoczal na Cemetery of the Gate of He-
aven w Nowym Jorku. Za jego zycia jego
utwory nie byly publikowane w PRL,
ukazaly si¢ dopiero po $mierci (w du-
zym stopniu dzigki Zygmuntowi Ku-
biakowi).

CHRZEST | Wittlin cale zycie szukat
trwatych, uniwersalnych wartosci. Bli-
ski byt mu franciszkanski ideat chrzesci-
janstwa, ubogiego i tolerancyjnego. Zas
jego duchowe poszukiwania zwienczyl
chrzest w wieku 57 lat. Przyjecie chrze-
Scijanistwa bylo wtedy odbierane przez
innych Zydéw jako odciecie sie od ko-
rzeni.

Jak pisze Jacek Hajduk: ,,Odyseusz,
Zyd Wieczny Tulacz, franciszkanin,
c.k. patriota, lwowianin, Polak. Wittlin
pozostat do konca cztowiekiem o wielu
tozsamosciach. Do konca tez nie po-
godzil si¢ z tym, ze jedna z tych tozsa-
moSci — bedac najpierw przyczyna jego
ucieczki z ojczyzny, a potem bolesnie
uwierajacym cierniem — zostala de facto
zanegowana”.  © PIOTR HAPANOWICZ



L FELIETON

ELIZA

Kacka:
Dawaj na wznak

AuTOBUS 116, JAZDA KU SRGDMIESCIU.
Matkaisynek twarza w twarz ze star-
szym kiele osiemdziesigtki. Dosiadam
sie. Starszy do matego: ,A dale$ mamie
kwiatka?”. ,Nie, a co?”. ,Mamy Dzieni
Matki”. Starsza z sasiednich: ,Niech
pan chlopca nie zawstydza”. ,,Eee, nie
zawstydzam, ale mamie byloby mito”. Mrugnat do matki. Do
malego: A ty wiesz, ze kiedy$ bylem taki maly jak ty?”. ,Nie”.
sLadny bylem”. ,To kiedy pan zbrzyd}?”. Matka: ,,Zachowuj sie!”.
Starszy: ,Hehe, kiedy? Na staro$¢”. Maly po namysle: ,,Nie, mu-
siat pan to zrobi¢ wcze$niej”. ,Myslisz?”. Maly fachowo: ,Tak,
potem tylko zmarszczki doszty”.

METRO, JAZDA Z BRODNA. DWIE Z GRUBSZA W MOIM WIEKU: ,RO-
zumiesz, nie mam pary na kolejna ankiete”. ,,Ale co ty tam
wypelniasz?”. ,Juz sama nie wiem. Umiejetnosci, aktywno-
Sci..”. ,Nie masz gotowca?”.,,Za kazdym razem robi¢ od nowa”.

»Glupia jestes”. ,Moze. Ale wiesz, za kazdym razem chce zapo-
mniec. A kolejny formularz nigdy nie jest taki sam, zawsze co$
zmienia”. ,Ale po co tyle ankiet?”. ,Doskonalenie”. ,Przeciez
to fikcja”. ,Wiadomo. ,To po co bierzesz w niej udzial?”. ,Nie
moge nie”. ,Zmien prace”. ,Tam tez beda ankiety”. ,,Moze nie?”.

+Beda. Duzo ankiet. Do korica zycia sie nie wypisze”. ,A naucza-
nie? Musisz mie¢ czas”. ,Po co? Czas to ja musze miec na an-
kiety”. ,Fj, ludzi trzeba uczy¢!”. ,Nie. Trzeba podpisywac”. ,Wy-
palitas sie”. ,Wypalono mnie”.

AuToBUS 172, JAZDA PORANNA NA DWORZEC. WSKAKUJE PRZY
Dolnej. Obok dwie starsze z walizkami, wymieniamy po-
rozumiewawcze. Pierwsza: ,,Co do tych pozycji...”. Druga:
»,Nono?”. ,Ja ci powiem, to ma znaczenie”. ,Ba”. ,Jak $pie na
wznak, to $nie o Polsce. Dzisiejsze problemy albo historia”.
,0j”. ,Kolezanka poradzila, zebym podktadata poduszke. Spie
na lewym boku i od razu relaksy: las, zwierzeta, dziecin-
stwo”. ,Lewy, mowisz?”. ,U mnie si¢ sprawdza”. ,Ja snéw nie
pamietam”. ,,Aaa, to nie dla ciebie”. ,Nie wiem, stary mowi,
ze bucze przez sen”. ,Buczysz? Spij na lewym”. ,Podobno
Spie”. ,I co?”. ,No, bucze”. ,To dawaj na wznak”. ,Nie chce”.
»B0?”. ,Dos¢ mam Polski”.

PociAG Do WAEBRZYCHA. KILKA SIEDZEN DALEJ: ,MATKA CHCE
grob rodzinny”. ,A to ona umiera?”. ,Nieee, ale Zyje cmen-
tarzem”. ,Znam to”. ,Wiesz, mamy z Pawlem kaseg, ale on
nie chce z nia leze¢”. ,Z matka?”. ,To nie jego matka”. ,Fakt”.
»Podejrzewam szantaz”. ,Gdzie?”. ,Matka grobem ciggnie do
§lubu”. ,Co?!”. ,No, ostatnio wrzucila, ze jak zatatwimy kwa-
tere i podmurujemy, to si¢ zycie na kocia lape skonczy, bo nie
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da sie z niesakramentalnymi zakopac”. ,Ej, ale ona umrze
itak przed wami, a potem se moze gadac”. ,,Poki zyje, bedzie
gra¢ grobem”. ,Wspéiczuje. A ty cheesz §lubu?”. ,Pawet nie
chce. A teraz mi powiedzial, ze z tej cmentarnej intrygi be-
dzie rozwaod”.

WARSZAWSKIE BEMOWO, SPOZYWCZAK. STAJE ZA TROJKA: DZIEW-
czynka i chlopcy. Pierwsza przy kasie: paznokcie, krok w ko-
lanach, bluza-namiot. Potem wysoki na grubej platformie adi-
dasow. Izotoniki, batony, salatka. Trzeci przede mna: ,,Idzcie
na zewnatrz. Mnie to zajmie...”. Wzruszyli ramionami, wy-
szli. Przez sklepowa szybe przebija ich dobrostan. Jedza czipsy,
$mieja sie. Chlopiec wyciaga dwie kajzerki. ,Mozna karta?”.
Sprzedawczyni: ,,No, prébuj”. Operacja odrzucona. ,,Chyba
nie masz Srodkéw”. ,Mam! Ale moze za mato. To zaptace drob-
nymi”. W kolejce startuje zniecierpliwienie. , Ile mozna si¢
chrzani¢?” — komentarz z ogonka. Przez szybe koledzy daja
znaki. Chlopiec liczy drobne: ,,A moze mi pani rozbi¢ za te
butki? Troche karta, troche gotéwka?”. ,Nie uzbierasz?”. ,,Nie”.
Wecinam si¢ gestem, place za niego. Patrzy w bok, szybko wy-
chodzi. Koniec szurania, z kolejki wychodzi gosc kiele szes¢-
dziesiatki, daje znak, ze chce zagadac. Idziemy miedzy pétki.
»Padlo na panig”. ,,Czesto tak?”. ,Czasem kupuje¢ jemu i bratu
jedzenie. Teraz jest z kolegami, wstydzi si¢”. ,Nie ma rozwia-
zan...?”. ,Tak, pomagam zalatwic. Rodzice si¢ wstydza. Ojciec
chory, zdezorientowani. Chlopcom si¢ naleza positki”. ,,Pew-
nie”. ,To dobre dzieci”. ,Wida¢”. ,Mtodszy bardzo zdolny mu-
zycznie. Ale wie pani, rodzice w to nie wierza”. ,,?”. ,Sami pod-
upadli, traktuja dzieci jak przegranych”. ,Ta, to si¢ dziedziczy”.
sJak widac”.

AUTOBUS 119, DOSIADAJA SIE DZIADEK Z WNUCZKIEM. ,,DZIADEK,
dlaczego nie jedziemy samochodem z tata?”. ,MieliSmy z oj-
cem réznice zdan”. ,,A o co?”. ,Jak ci to wyjasnic... Mamy inne
poglady na wojng”. ,,Ale my przeciez jedziemy do ogrodu, na
grilla”. ,Tak, co mnie nie cieszy”. ,Nie lubisz kietbasek?!”. ,Nie
lubie grilla”. ,Tato lubi”. ,No i znéw si¢ réznimy”. ,Dziadek,
ja tak nie chce. Mozesz polubic grilla dla taty?”. ,Nie, ale dla
mamy si¢ postaram”. Maly sie rozczmuchuje: ,Dziadek, a ty
wolisz keczup czy musztarde?”. ,Wszystko mi jedno”. ,Ja
itata wolimy keczup”. ,No to mi zostanie musztarda”. ,Dzia-
dek, a o co chodzi z wojnami?”. ,Nie bede ci w autobusie ttu-
maczy!”. Maty patrzy na mnie: ,,O co chodzi z wojnami, psze-
pani?”. Dziadek ucina: ,Pani nie jest twoja znajoma”. Maly: . To
mi powiedz”. ,,éwiat oszalat, kiedys ci wyttumacze”. ,Teraz”.
,Nie”. ,Dziadek, a pamietasz, jak mi powiedziales: »ty szalejesz,
jak cie tata spusci z oka«?”. ,Bo to prawda. I co?”. ,To moze Bog
spuscitnas z oka?”.,,0joj, madrala”. ,Ty powiedz, jak jest”. ,Kie-
dy$, nie w autobusie. Nie szalej”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).



MATERIAL PARTNERA

Wratislavia Cantans:

Smuga cienia

JAKUB PUCHALSKI

Wrzesniowy festiwal we Wroctawiu przynosi ze sobg
cale spektrum muzyki: od sredniowiecza po wspoétczesnosc,

Sdchsische Staatskapelle Dresden

od duetow po zespoty symfoniczne i operowe - z akcentami

przypominajgcymi o przesziosci albo patrzqcymi w przysztosc.

) iepty wrzedniowy dzieh 1997 roku. Wroctaw wcigz
suszy sie i czysci po powodzi. Stuchaczy festiwalu
Wratislavia Cantans - dorocznego Swieta muzyki
w miescie potrzebujgcym go w tej chwili bardziej,

niz sie moze wydawac - czeka jednak co$ nadzwyczajne-
go. Ten wieczér okaze sie jedng z historycznych kulmina-
¢ji festiwalu, wydarzeniem absolutnie niezapomnianym.

Najpierw w gotyckiej bazylice $w. Marii Magdaleny
Wroctawianie po raz pierwszy ustyszg wielkg oratoryjng
symfonie Krzysztofa Pendereckiego Siedem bram Jerozo-
limy. Nastepnie, p6znym wieczorem, w barokowym kos-
ciele jezuitéow - przylegajgcej do Uniwersytetu $lgskiej

Andrzej Kosendiak, dyrektor artystyczny
Wratislavii Cantans

wers;ji Il Gesu - muzyke wczesniejszg od tej Swigtyni, sto-
jaca u samego progu baroku, a towarzyszacg swym wielo-
gtosowym i wielobarwnym splendorem mszy koronacyjnej
weneckiego dozy Marina Grimaniego w 1595 roku.
Przywiézt ja wéwczas na Slask dyrygent, ktéry zastynat
tg oraz dalszymi rekonstrukcjami muzyki weneckich uro-
czystosci, Paul McCreesh, prowadzac w niej swoje zespoty
Gabrieli Consort & Players. Miato sie to okaza¢ przedtak-
tem do dtugiego romansu z Polska, a przede wszystkim
z Wratislavig - pézniej przez kilka lat byt jej dyrektorem
artystycznym. Teraz, po wielu wystepach na rozmaitych
wroctawskich estradach i w réznych kosciotach, wraca

JORG SIMANOWSKI
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z tym samym emblematycznym dla siebie repertuarem:
muzyka weneckga, od ktérej rozpoczeta sie barokowa rewo-
lucja bedaca jednym z najwazniejszych przetomoéw w dzie-
jach muzyki. Tym razem jednak pojawi sie w owej uswie-
conej tradycjg Wratislavii Cantans przestrzeni - katedrze
Marii Magdaleny. Ten koncert moze by¢ symbolem catej
edycji, nie bez powodu odbywajacej sie pod hastem Smuga
cienia. Tytut ten nie oznacza jednak tylko przetamywania
kolejnych barier wiekowych. Implikuje tez wchodzenie na
scene nowych pokolen, ktére maja przed sobg do odkrycia
wszystko to, co ludzie dojrzali juz wiedzg - na przyktad po-
znanie rewelacyjnej dzwiekowej rekonstrukcji uroczystosci
koronacyjnych dozy Marina Grimaniego wedtug wizji Paula
McCreesha (5 IX).

Kolejny z bytych dyrektoréw festiwalu, Giovanni An-
tonini, jest na nim obecny co roku - i te powroty réwniez
tworzg wartos$¢ przekazywang nastepnym generacjom. Tej
jesieni Antonini ze swym zespotem Il Giardino Armonico
takze wréci do korzeni swego mistrzostwa, czyli instru-
mentalnej muzyki wczesnego wioskiego baroku (nieledwie
drugiego pokolenia po weneckich Gabrielich), w progra-
mie Si dolce €'l tormento (4 IX). Wystapi tez jednak w innym
charakterze: pod batutg obecnego dyrektora Wratislavii,
Andrzeja Kosendiaka, wezmie udziat w wykonaniu kantat
Bacha z partig fletu prostego, ktérego jest ol$niewajgcym
wirtuozem. Program ten ukazac sie ma na ptycie wytworni
Alpha Classics. To juz nie tylko spojrzenie w przesztos¢, lecz
i opierajgce sie na dojrzatosci siegniecie w przysztosc.

Kolekcje najwiekszych gwiazd muzyki dawnej uzupetni
Ottavio Dantone, ktory poprowadzi jedng z najpiekniej-
szych oper w dziejach - cho¢ wciaz jedng z najwczesniej-
szych, XVII-wieczng Dido and Aeneas Henry'ego Purcella
(9 IX).

Ten zestaw nie wyczerpuje naturalnie oferty muzyki
dawnej na tegorocznej Wratislavii Cantans. Koniecznie
trzeba zauwazy¢ debiutujgcy w gtéwnym nurcie festiwalu
zespo6t Ars Cantus Tomasza Dobrzanskiego (co jest nad-
robieniem dojmujgcego braku, gdyz wroctawska grupa
z sukcesami dziata juz od dziesiecioleci) z XIV-wieczng mu-
zyka i poezjg Guillaume’a de Machaut (7 IX). Francuskie
XVIII-wieczne kantaty, ktérych autorem jest Louis-Nicolas
Clérambault, wraz z uczestnikami 5o. Kursu Interpretacji
Muzyki Oratoryjnej i Kantatowej poprowadzi Marta Niedz-
wiecka (6 IX).

Koncert mtodego zespotu BREZZA jest efektem
ciekawej inicjatywy w ramach Wratislavii Can-
tans: konkursu na projekt muzyczny oparty na
przestaniu festiwalu. Jednym ze zwyciezcéw
okazat sie zestaw fragmentéw z dziet Handla,
ktére stworzg jednak nowg dramaturgiczng ca-
tos¢ (13 IX). Innym - kwartet wokalny Les 4 Sens.
W barwnej mozaice jego repertuaru wyrézniaja
sie zbyt rzadko wykonywane utwory Samuela Bar-
bera i Henryka Mikotaja Géreckiego, spointowane
Ad maiorem Dei gloriam Benjamina Brittena (12 IX).

Liryka wokalna tagodnego, polskiego roman-
tyzmu, zwiehczona ariami operowymi Moniuszki
i Szymanowskiego, wypetni recital odnoszgcego
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miedzynarodowe sukcesy barytona Andrzeja Filoriczyka
z pianistg Sashg Yankevychem (6 IX).

Bardzo oryginalnym projektem sg Podréze Guliwera
(5 IX) - duet uznanych skrzypkéw Barttomieja Niziota
i Alexandra Sitkovetsky'ego wedrujacych od fantastycznej
suity Telemanna, ktéra data tytut programowi (w rokoko-
wym stylu galant), po sonaty Prokofiewa i Géreckiego. Obaj
muzycy spotkaja sie réwniez w koncercie z NFM Orkiestrg
Leopoldinum - zmierzg sie wéwczas z wizjami poszukuja-
cych nowych spojrzeh kompozytoréow stojacych u progu
i w petnym Swietle XX wieku (Horyzont - Schénberg, Pa-
nufnik, Schnittke, 8 IX). Analogicznie pojawi sie takze duo

wiolonczelistéw z eklektycznym programem siegajgcym
romantycznej i neoromantycznej wirtuozerii Niccolo Paga-
niniego i Giovanniego Sollimy, a takze wspétczesnego mi-
styka Valentina Silvestrova (Rezonans, 12 i 13 IX).

Jak niegdy$ symfoniki Pendereckiego lub Lutostaw-
skiego, Wratislavia nie przestaje prezentowa¢ muzyki naj-
nowszej. Nie zabraknie i prawykonan, a przeciez moment
wprowadzenia dzieta na estrade zawsze jest szczegélnym
wydarzeniem. Tym razem wokalny zespét proMODERN po
raz pierwszy przedstawi Noumen 5 - nowy utwor Aleksan-
dra Kosciéwa, znakomitego autora muzyki chéralnej (6 IX).
Inny nowy utwér, autorstwa Anny Korsun, zagosci na kon-
cercie kolonskiego Ensemble Musikfabrik (Selfie w ciemno-
sci, 10 IX).

Wreszcie wielka klamra, od ktérej réwnie dobrze
mozna bytoby zacza¢, gdyz jej otwarcie zainicjuje caty
61. festiwal. Obejmuje ona niezwykly repertuar roman-
tyczny i XX-wieczny. Najpierw arcydzieto francuskiej opery:
efektowne Samson i Dalila Camille’a Saint-Saénsa, jednego
z najwybitniejszych i mimo powodzenia wcigz za mato
obecnego twércy. Pole do popisu dla tenora i... tym razem
nie sopranu, lecz altu (starsi Wroctawianie mogg jeszcze
pamietac w tej roli wspaniatg Ewe Podle$!), z pyszng orkie-
stra fascynujacg fajerwerkami zmystowych bachanaliow
(Brian Jagde, Anita Rachvelishvili, dyr. Thomas Guggeis,
3 IX). Ta sama orkiestra, NFM Filharmonia Wroctawska, wy-
stapi w koncercie z okazji siedemdziesieciolecia (!) pracy
artystycznej i dziewiecdziesigtych urodzin Jerzego Maksy-
miuka - zabrzmig wéwczas dwa stusznie najstynniejsze ar-
cydzieta sprzed mniej wiecej stu lat: La Mer Debussy'ego
i Symfonia Psalmdw Strawinskiego. Jubilat odda tez podium
dyrygentce Matgorzacie Podzielny w The Call of Wisdom
Willa Todda (Gra fal, 11 IX).

Wielki finat dokona sie pod batutg ko-
lejnego wybitnego maestra, ktéry na Wra-
tislavie Cantans powraca po latach. Przed

trzema dekadami przywiézt do Wroctawia
londynskg Royal Philharmonic Orchestra
z IV Symfonig Brucknera, teraz za$ Daniele
Gatti przyjezdza ze stawng Staatskapelle
Dresden i nie mniej wielka, a tragiczna
w wyrazie VI Symfoniq Mahlera. Nie moze
by¢ mocniejszego zakonczenia. Czy przy-
nosi ze sobg ,smuge cienia”? Kazdy musi
odpowiedzie¢ sobie sam, niezaleznie
po ktérej jej stronie stoi. ©
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PRZEPIORKI I PIECZARKI

ALICJA KOBZA, GRAFICZKA:

ZwykliSmy uwazac, ze mistrzostwem
jest osiagniecie rozpoznawalnego stylu.
Moje bohaterki pokazuja, ze niekoniecznie tak jest.

BEATA CHOMATOWSKA: Twoja ksigzka
zawiera pietnascie portretéw

i dwanascie miniatur poswieconych
wybranym polskim twérczyniom:
plakacistkom, projektantkom
oktadek, znakéw graficznych,

a nawet opakowan czy materiatow
reklamowych.

To tylko niektdre sposrod wielu
graficzek dziatajacych w czasach
PRL.

ALICJA KOBZA: Wybdr jest subiektywny
— pokazalam te autorki, ktérych prace
uznalam za najwybitniejsze, najciekaw-
sze. Od poczatku wiedzialam, ze ksiazka
bedzie miata wlasnie taki charakter, bez
ambicji stworzenia leksykonu czy nauko-
wego opracowania, ktére pokazywatoby
caloksztatt dokonan kobiet w tej dziedzi-
nie.

Oczywiscie mam poczucie, ze ksigzka
moglaby mie¢ wiecej bohaterek. Ale do

wielu z nich nie dotartam, archiwa za$
z ich dorobkiem przepadly lub sa gdzies
ukryte. Byly tez graficzki, ktorych twor-
czosci nie zaprezentowatam, bo nie wyda-
waly mi si¢ wystarczajaco ciekawe. Moze
to niesprawiedliwe, ale blizsze prawdy
o tamtych czasach — bez wzgledu na ple¢
0sob tworzacych.

Liliana (Baczewska) Lampert,
Barbara Baranowska, Hanna Bodnar,

Elzbieta
Murawska,
ilustracja
do ksigzki

Grimm”,
1978 .

,,Basnie braci



Ewa Frysztak, Julita Gadomska,

Maria ,,Mucha” Ihnatowicz, Emilia

Piekarska-Freudenreich, Danuta Zu-

kowska - to tylko niektére sposrod

przedstawionych przez Ciebie
tworczyi. Kazda z nich to inna arty-
styczna osobowosc¢. Czy poza ptciag

i wykonywanym zawodem cos je

taczy?

Troche pokolenie — miedzywojenne,
bo najwiecej jest wsréd nich kobiet uro-
dzonych w latach 30. XX w. Z tym wiaze
sie wspdlnota doswiadczen, bo gdy ktos
wchodzit na rynek graficzny dopiero
w latach 8o, sytuacja byla juz diametral-
nie inna.

Zwraca uwage pokazna reprezentacja
absolwentek stynnej warszawskiej pra-
cowni plakatu Henryka Tomaszewskiego
i]6zefa Mroszczaka, z ktérej wyszlo wielu
wybitnych plakacistéw i plakacistek. Cie-
kawe tez, ze wiekszo$¢ moich bohaterek
pochodzila z rodzin ziemianskich lub in-
teligenckich, czyli wyzszych klas spotecz-
nych. Wsréd éwczesnych grafikéw jest
wiecej tworcéw o pochodzeniu robotni-
czym czy chlopskim.

Wspomniatas o waznej roli pra-
cowni Tomaszewskiego. W okresie
powojennym trzeba byto mieszkac

w Warszawie, by mie¢ szanse na

prace?

Gdy kto$ zajmowal sie plakatem,
a wiele graficzek tak zaczynalo, centrum
rzeczywiscie byla stolica. Tu znajdowala
sie Centrala Wynajmu Filmoéw, jedyny
polski dystrybutor filmowy, w ktdrego
siedzibie odbywaly sie pokazy filméw
dla plakacistek i plakacistéw, tu tez byla
giéwna siedziba Wydawnictw Arty-
styczno-Graficznych czy OSrodek Pism
Drukarskich. Graficy i graficzki tworzacy
znaki i opakowania byli skupieni wokdét
panstwowego przedsigbiorstwa Pracow-
nie Sztuk Plastycznych.

Staratam sie wyjs¢ tez poza Warszawe
1tutejsza Akademie Sztuk Pigknych. Jest
wsréd moich bohaterek Ewa Frysztak, ab-
solwentka krakowskiej ASP, cho¢ akurat
ona po odbyciu praktyk dyplomowych
w Panstwowym Instytucie Wydawni-
czym otrzymala tam propozycje pracy na
pot etatu i przeniosta sie do stolicy.

Martyna Bratkowska do dzi$ mieszka
w Katowicach, gdzie wspoélpracowala
z miejscowymi oddzialami Krajowej
Agencji Wydawniczej oraz Krajowej
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Agencji Reklamowej. Projektowala pla-
katy, prospekty i inne materialy druko-
wane, publikowala tez kolaze i rysunki
w pismach takich jak ,,Odra”, ,Tak i Nie”,
czy ,Slaski Tygodnik Rodzinny”.

Ewa Stanistawska-Balicka wspottwo-
rzyta 16dzka szkole projektowania gra-
ficznego, czerpiac inspiracje z migdzy-
narodowego stylu typograficznego — na-
zywanego szkola szwajcarska — ktérego
korzenie siggaly konstruktywizmu i za-
tozen Bauhausu.

Z kolei Zofia Darowska, wyksztalcona
jeszcze pod okiem przedwojennych twor-
c6w, pracowala glownie dla wydawnictw
krakowskich. Stworzyla podwaliny pod
styl okladek i opracowan graficznych
Wydawnictwa Literackiego. Przez trzy
dekady, od poczatku lat 60., projekto-
wala i ilustrowala tez ksiazki dla Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego i Spo-
fecznego Instytutu Wydawniczego Znak.
Warto odnotowac, ze szate graficzna tych
trzech wydawnictw ksztaltowaly wow-
czas glownie kobiety.

Ciekawa jest tez historia Bozeny Jan-
kowskiej, rodowitej Warszawianki,
ktora skonczyla akademie¢ w Toruniu
i prébowata dostac sie na studia w sto-
licy, ale z powoddw politycznych nie
dopuszczano jej do egzaminu. Jej ojciec,
przedwojenny urzednik w stolecznym
ratuszu, ktdry jako dyrektor przedsie-
biorstwa budowlanego spedzit kilka lat
w PRL-owskich wigzieniach, byl napiet-
nowany jako ,wrég ludu”. Jankowska
byla jednak na tyle zdeterminowana, ze
po dyplomie w Toruniu zlozyla podanie
z pro$ba o mozliwo$¢ dostania sie do pra-
cowni Tomaszewskiego, by zrobi¢ specja-
lizacje z plakatu.

W koncu sie udalo — zaczetla tworzy¢
plakaty, gtéwnie na konkursy zagra-
niczne. Po ukonczeniu studiow, z braku

Alicja Kobza
GRAFICZKI.
NIEOPOWIEDZIA-
NE HISTORIE
POLSKICH
PROJEKTAN-

TEK GRAFIKI
UZYTKOWE]
1945-1989
Karakter 2026

srodkow na utrzymanie si¢ w stolicy, za-
mieszkata jednak w Olsztynie. Wszystkie
jej prace gdzies zaistnialy, byly publiko-
wane w czasopismach za granicg, sama
artystka duzo podrézowala. Jak powie-
dziala: ,wszystko jako$ szlo swoim torem,
tylko po strasznych grudach”. Znalazia
sposob, by funkcjonowac poza gléwnym
osrodkiem.

Tym, co zwraca uwage u wszystkich
Twoich bohaterek, jest r6znorod-
nos¢ prac. Tworzyty rozmaite formy:
plakaty, oktadki, grafike reklamowa,
opakowania.

To prawda, cho¢ podobnie byto w przy-
padku grafikow: tez zajmowali si¢ nie-
mal wszystkim. Sek w tym, ze historie
polskiego projektowania graficznego na
dhugo zdominowat plakat. On wybijat si¢
na pierwszy plan, niewiele si¢ mowito
o tworcach, ktdrzy zajmowali sie projek-
towaniem innych form.

Zwrdcil na to uwage Patryk Hardziej,
grafik zwigzany z Gdanskiem, prowa-
dzacy Fundacje Karola Sliwki. Sliwka
projektowat gldwnie znaki, ale tez opa-
kowania. Mozna przypuszczad, ze wiele
tych drobnych projektéw z zakresu gra-
fiki reklamowej wychodzilo spod rak ko-
biet — uchodzily one po prostu za zlece-
nia mniej prestizowe. Trudno je dzisiaj
znalez¢ — papierki po cukierkach, opa-
kowania kosmetykéw, papiery czy torby
pakowe — nie dos¢, ze rzadko byty sygno-
wane, to jeszcze sie ich najczesciej, jako
$mieci, pozbywano.

W ksiazce pokazuje odrecznie malo-
wany projekt opakowania lodéw Bam-
bino, stworzony przez Emilie Nozko-
-Paprocka. Gdy probowatam ustali¢, czy
zostal wdrozony do produkcji, w inter-
necie znalaztam tylko stabej jakosci ob-
razek lodéw Smietankowo-kakaowych
z podobna typografia, ale w innej kolo-
rystyce.

Teraz, juz po wydaniu ksigzki, my$le
o tym, czego w niej nie napisatam, a mia-
nowicie, ze mamy bardzo silne wyobra-
zenie ,mistrzostwa” jako rozpoznawal-
nego stylu. Oceniamy go jako co$ cen-
nego. Tymczasem — niekoniecznie tak
jest.

Weczesniej, probujac zrozumied, czemu
wiele graficzek takiego wyraznego stylu
nie wypracowato, ttumaczytam so-
bie to gléwnie brakiem czasu, bo wigk-
szo$¢ z nich pracowala, jednoczesnie
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> zajmujac sie domem i rodzina. Teraz
mam na to inny poglad — moze to, ze
nie rozwinely charakterystycznego je-
zyka wizualnego, nie jest istotne? Moze
wlasnie to, ze byly bardziej otwarte, ela-
styczne, umialy eksperymentowac, bylo
ich atutem?

A czy same graficzki cenig swoje

prace?

Te, z ktérymi rozmawiatam, czasem
dokonywaly wstepnej selekcji, proszac,
by nie zamieszcza¢ w ksiazce reproduk-
cji ktdrejs z nich, ale nie miato to zwiazku
z catoscig ich dorobku, zwyczajnie danej
pracy nie lubily. Raczej jednak méwily
o0 swojej dzialalnosci jak o sposobie zara-
biania na zycie. Troche, jak sadze, wply-
nely na to uwarunkowania kulturowe —
zostaly wychowane, by nie mowic wiele
o sobie, zwlaszcza dobrze, i stawiac cudze
potrzeby ponad wlasnymi.

Wiele z nich, projektujac, nie czulo si¢
artystkami. Dla Emilii Piekarskiej-Freu-
denreich to malarstwo jest forma twor-
czej ekspresji, a projektowanie i ilustra-
cje dla dzieci traktowala jako zajecie,
z ktérego moglaby zrezygnowac, gdyby
byla w stanie zajac si¢ wylacznie malo-
waniem.

Do malarstwa wrdcila tez Elzbieta Mu-
rawska. Corka Emilii Nozko-Paprockiej
wspominala, ze mama zajmowala sie li-
norytem —1ito byla dla niej dziedzina swo-
bodnej artystycznej wypowiedzi. Ale nie
zawsze ta deprecjacja wlasnych dokonan
projektowych ma zwiazek z plcia.

Za artystéw uwazali sie gtéwnie pla-
kacisci lub plakacistki — tu znéw mamy
efekt najwyzszego statusu, jaki w pol-
skiej szkole projektowania zajmowat
ten rodzaj tworczosci. Autorzy i autorki
projektow okladek czy innych grafik to

Emilia Nozko-Paprocka, projekt opakowar
loddw Bambino dla Zwigzku Spotdzielni
Mleczarskich, pierwsza potowa lat 6o.

Ponizej: Elzbieta Procka, plakat filmu
»Zaqdlo”, 1975 r., z archiwum artystki;

Maria ,,Mucha” Ihnatowicz, oktadki serii
Klub Interesujqcej Ksigzki PIW, 1981-90.

rzemieslnicy. Karol Sliwka tez zaznacza
w filmie dokumentalnym (,Znaki Pana
Sliwki”, 2025), ze nie uwaza sie za artyste.
Tymczasem poréwnujac dzis projektowa-
nie graficzne z tamtych lat z tym, co dzi$
robig ja oraz moje kolezanki i koledzy,
wydaje mi sig, ze prace z okresu PRL-uno-
sza znacznie silniejsze pigtno indywidual-
nej wypowiedzi tworcze;j.

Z czego to wynika?

Przypuszczam, ze z réznic w tech-
nologii. By pracowa¢ w tym zawodzie,
trzeba byto umie¢ wszystko robic recz-
nie, przede wszystkim dobrze malowac¢
irysowac. Dzi§ warsztat malarskiirysun-
kowy nie jest konieczny do projektowa-
nia ksigzek czy identyfikacji wizualnych.

Znam wielu projektantéw, ktdrzy —
cho¢ sa absolwentami grafiki czy malar-
stwa na akademiach —nie s3 w tym biegli.
Sama bylam fatalna malarka, zostalam
w koncu zwolniona z tego przedmiotu, za
to dobrze czutam sie zawsze w formach
kolazowych. W czasach PRL-u pewnie
w ogodle nie zaistniatabym jako projek-
tantka.

Dla moich bohaterek zmiana techno-
logiczna i kulturowa po transformacji
1989 roku byla wstrzasem. Komputer stat
sie dla 6wczesnych grafikéw przeklen-
stwem. Projekty z lat go., realizowane na-
wet przez Swietnych artystow, nie sa, de-
likatnie méwiac, udane.

Mozna odniesc wrazenie, ze graficz-
ki i graficy w PRL-u mieli wieksza
swobode twércza. Barbara Bara-
nowska projektujgca we Francji czy
Liliana (Baczewska) Lampert pracu-
jaca w Kanadzie czuty sie jak trybiki
w duzej machinie.

W przypadku grafikow swoboda twor-
cza bylaistotnie do$¢ duza, bo grafika po-
wstawala juz na bazie ocenzurowanych
tresci — ksiazki czy filmu. No i rynek nie
weryfikowat projektéw, nie tworzyt méd.

Ambicje wladz, by sztuka docierala
do wszystkich warstw spotecznych, tez
mialy wplyw na poziom artystyczny
prac. Swietnie pokazuje to historia Pan-
stwowego Wydawnictwa Rolniczego
i Le$nego, dla ktdrego projekty okladek
tworzyly miedzy innymi Danuta Zukow-
ska i Emilia Piekarska-Freudenreich. To
ksiazki o ciagnikach, sadownictwie, ho-
dowli przepiorek, uprawie pieczarek lub
ogorkow w gruncie, bardzo techniczne,
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jednak maja przepigkna, nowoczesna
oprawe graficzna.

Dla tych artystek nie bylo ,,ztych” czy
y~nudnych” zlecen. Dzi$ nie byloby to
mozliwe, grupy odbiorcéw sa Scisle okre-
Slone. Dlatego tak wiele os6b pamieta do-
brze konkretne oktadki z tamtych czasow
iwspomina je z sentymentem.

Ale oczywiscie —jak juz zaznaczalam —
nie wszystko tak dobrze wygladalo. Wy-
starczy wej$¢ do antykwariatu, by przeko-
nac sie, ze ukazywalo si¢ tez mndstwo gra-
ficznego chtamu. Wiele moich rozmow-
czyn wspominalo tez, ze nawet gdy pro-
jekt byl dopracowany, czgsto tracit na eta-
pie realizacji — z powodu ciagltych deficy-
tow, problemu z dostepem do materialéw.

Wydruki czesto byly marnej jakosci:
nierownomiernie rozlozona farba, kiep-
ski papier, czasem nawet odbity kurz. Ba-
liccy sami retuszowali plakaty przed ich
wysylka na konkursy. W ksiazce poka-
zuje reprodukcje jednego z plakatéw Ewy
Stanistawskiej-Balickiej, bedaca proba od-
tworzenia tego, jak mial pierwotnie wy-
gladal.

Wspominasz Balickich, ale wigekszos¢
Twoich bohaterek dzielita zycie z ar-
tystami, rowniez grafikami.

W zwigzkach artystéw mogt istnie¢
pewien element rywalizacji. Graficy
skupiali na sobie wigcej uwagi, byli glo-
$niejsi, bardziej dominujacy, graficzki zas
zyty w cieniu, czego dobrym przykladem
jest para Andrzej Krajewski—Maria ,Mu-
cha” Thnatowicz.

Na niedawno otwartej wystawie w Mu-
zeum Plakatu w Wilanowie sa prace Kra-
jewskiego, a plakatow Ihnatowicz za-
brakto. W przypadku graficzek sfera do-
mowa irodzinna splatala si¢ mocno z zy-
ciem tworczym: pracowaly w domach,
nierzadko przy kuchennych stotach, za-
razem opiekujac sie dzie¢mi, co mialo
wplyw naich zawodowe losy.

Nieliczne, jak Emilia Nozko-Paprocka,
mialy wigksza swobode, bo —jak opowia-
data mi jej corka — domem zajmowata
si¢ babcia, ktéra sama kiedys chciala zo-
stac artystka, aktorka, lecz jej ojciec nie
zgodzil sie na to, wigc wspierata Emilie,
ktora wybrata studia na Akademii Sztuk
Pigknych. Miala tez wlasna pracownig, co
wsrod moich bohaterek stanowito rzad-
kos¢.

Niektdre, jak Ewa Stanistawska-Balicka
czy Elzbieta Procka, dzigki mezom grafi-
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MALGORZATA KEPA /

ALICJA KOBZA jest graficzka.
Wspétpracowata z wieloma instytucjami
kultury w Polsce i za granica,
wspottworzyta publikacje poswiecone
tworczosci m.in. Mirostawa Batki,

Roee Rosena, Guy Ben-Nera i Stefana
Gierowskiego, jest autorkg ksigzki
»Graficzki. Nieopowiedziane historie
polskich projektantek grafiki uzytkowej
1945-1989”.

kom dostawaly zlecenia na plakaty, inne
SciSle wspdtpracowaty z partnerami, co
widaé choéby u Elzbiety Strzateckiej-Zo-
chowskiej czy Zofii Darowskiej. Takze
w pracach Krajewskiego i IThnatowicz
wida¢ pewne wspdlne kompozycyjne ce-
chy, cho¢ potem ich drogi zaczely sie roz-
chodzi¢.

Dziesigtki rozméw, poszukiwan,

odwiedzin w domach, niekiedy co$

na ksztatt Sledztwa, by po nitce do
ktebka dotrze¢ do zapomnianej gra-
ficzki. Masz poczucie satysfakcji?

Nie podchodzilam do rozmoéw
w ustrukturyzowany sposob, z gotowym
formularzem. Potrzebowatam zwykle
kilku spotkan, minimum trzech. Poszu-
kiwania i spotkania byty najciekawszym
etapem pracy nad ksiazka. Ma to pewnie
zwigzek z moim charakterem i wyrzu-
tami dopaminy, ktdre pojawialy sie, gdy
co$ odkrytam.

Na przyklad w pandemii zaczetam in-
tensywnie zbiera¢ prace graficzek. Byl to
moment, kiedy wszystko sie zatrzymalo,
zamknely si¢ antykwariaty, muzea i bi-
blioteki. Akurat bylam w ciazy, siedzia-
fam w domu i przegladatam kompulsyw-
nie portale aukcyjne, szukajac ciekawych
okladek i prac graficznych.

Wygladalo to tak, ze po przejrzeniu
ogromnej ilosci ofert tworzylam liste
iwysylatam ja do sprzedawcow z prosba,
by sprawdzili stopki, bo zakupie wszyst-
kie prace zaprojektowane przez kobiety.
I faktycznie, sprawdzali! Potem byl mo-
ment najwigkszej ekscytacji, gdy dosta-
watam taka liste i czutam, ze wlasnie od-
krylam jakies cuda. Czasem wpadaly mi
W rece na wyczucie, gdy nie chciatam juz
dreczy¢ sprzedajacych i robitam jakies za-
mowienie ,na Slepo”.

Po pewnym czasie zaczelam juz roz-
poznawac styl niektérych graficzek, na
przykiad Emilii Freudenreich czy Julity
Gadomskiej, ktdra specjalizowala si¢
w ksiazkach kucharskich. Albo na zasa-
dzie wykluczenia — celowatam w okladki,
ktérych nie zrealizowali raczej Swierzy,
Freudenreich czy Mlodozeniec, bo mieli
zbyt charakterystyczne style. Ale od razu
zaznaczam — nhie ma czegos$ takiego jak
»dotyk kobiecej reki”, pozwalajacy roz-
poznac plec projektanta. Grafiki nie maja
cech meskich ani kobiecych.

Udato Ci sie porozmawiac z kilkoma

projektantkami.

Tak, choc niestety byly to nieliczne
spotkania. Ponad polowa dluzszych hi-
storii przedstawionych w pierwszej cz¢-
Sci ksiazki — tych, jak to ujelas, portretow
—ma swoje zrédto w opowiesciach dzieci
lub przyjaciét niezyjacych graficzek.

Rozmowy z tymi, z ktérymi si¢ spo-
tkalam, byly rézne. Niekiedy trudne ze
wzgledu na wiek, liczne dygresje, klopoty
z pamiecia. Cho¢ wsréd moich rozméw-
czyn sa graficzki, ktére nadal pracuja
tworczo, jak Emilia Piekarska-Freuden-
reich czy Elzbieta Murawska, ale np. Ewa
Stanistawska-Balicka traktowata tamten
okres jako zamkniety etap zycia.

Staraly$my sie rozmawiac¢ fachowo,
cho¢ na pewno byla miedzy nami pod
tym wzgledem duza réznica ze wzgledu
na technologie. Jesli kto$ nie doswiadczyt
przygotowania prac do druku w tamtych
czasach, niezmiernie trudno zrozumie¢
caly ten proces.

A jak oceniaja PRL?

Wigkszo$¢ z nich dobrze wspomina
tamte czasy. Ale moze klucz tkwi gdzie
indziej: na ten okres przypadta ich mio-
dos¢, czas beztroski, mitosci, swobody cie-
lesnej, wigc z checig do niego wracaly. Jed-

nak pierwotny tytut ,,Graficzki PRL-u”, —
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+ ktdry mial jasno sygnalizowac epoke,

w ktorej tworzyly, wzbudzit sprzeciw
m.in. Bozeny Jankowskiej. Nie chciala
by¢ przedstawiona jako graficzka PRL-u,
bo - jak podkreslata — nie miata nic
wspolnego z tamtym systemem, przy-
szto jej po prostu tworzy¢ akurat wtedy.

Po namysle zrezygnowalam z tego
zwrotu, zastepujac go przedziatem cza-
sowym. Z pewnoscia jest to zbyt demo-
nizowany okres, jesli wezmie sie pod
uwage fakt, ze dat wiele szans ludziom,
ktérzy w erze wolnego rynku by ich nie
mieli. Graficzki i graficy zyskali wzgled-
nie stabilne warunki pracy, podlegajace,
owszem, cenzurze, ale mniej restrykcyj-
nej niz w literaturze, prasie czy filmie.

Panstwowy mecenat i konkursy gwa-
rantowaly liczne zlecenia. Cho¢, jakby
sie zastanowi¢, sama dzi$ funkcjonuje
w podobnym trybie jako projektantka,
bo wspétpracuje gldwnie z instytucjami
kultury, ktore sa finansowane z publicz-
nych srodkéw.

Wzietas cos$ od nich na dalsza

droge?

Ich prace sa dla mnie nadal bardzo du-
zym zrédlem inspiracji, cho¢ przesztam
juz etap zachwytu tym projektowaniem
iteraz przygladam sie mu gléwnie z per-
spektywy historycznej. Blizsza jest mi
szwajcarska szkola, publikacje bardziej
modernistyczne, zgeometryzowane,
oparte na siatce, w zupetnie innym stylu.
W swoich pracach wiec §wiadomie od-
rzucitam ich wplywy, ale czasem prze-
mycam jakie$ watki.

Najwazniejsze, co zostalo, to kon-
takty. Cze$¢ z nich przerodzila si¢ nawet
W przyjaznie. Z niektérymi graficzkami
lub ich rodzinami jestem w stalym kon-
takcie, dos¢ czesto rozmawiam z Emilig
Piekarska-Freudenreich i Bozena Jan-
kowska, a takze z wnuczkami Julity Ga-
domskiej oraz Marii ,,Muchy” Ihnato-
wicz. Mamy kilka pomystéw na to, co
mozna by wspdlnie zrobi¢ z ich dorob-
kiem. Czesto widywalam sig tez z Da-
nuta Zukowska, nim odeszla w 2024
roku. Podobno jedne z jej ostatnich stow,
gdy zadzwonila do kolegi, brzmialy:
,Chyba jednak juz umieram, ale i to da
sie przezyc”.

© Rozmawiata BEATA CHOMATOWSKA

Reprodukcje projektéw dzieki uprzejmosci
Alicji Kobzy i wydawnictwa Karakter.

Beethoven boso

DOROTA KOZINSKA

muzyka | W sali koncertowej wciaz jesteSmy oceniane nie tylko
w kategoriach rzemiosta muzycznego, ale tez stosownosci ubioru,

fryzury i zachowania na estradzie.

BARBARZE HANNIGAN RECENZENCI

pisza, ze w dziedzinie $piewu solo-
wego nie ma ograniczen technicznych,
jakich nie bylaby w stanie pokonac,
a jako dyrygentka wkracza w rejony
niedostepne dla wiekszosci jej kolegow
po fachu. Kilka lat temu, przed koncer-
tem w Krakowie, interpretacje Patricii
Kopatchinskiej anonsowano jako przy-
prawiajace purystéw o bdl glowy, nie
omieszkujac zaznaczyd, ze skrzypaczka
»daje czadu na bosaka”.

Konserwatywni wielbiciele filharmo-
nicznej klasyki omijaja wystepy obu
artystek szerokim tukiem, nie tylko ze
wzgledu na ich predylekcje do twérczo-
Sci wspolczesnej, lecz i z przekonania,
ze swoimi ekstrawagancjami naruszaja
koncertowg etykiete. No bo jakze trak-
towa¢ powaznie solistke, ktéra nie dos¢,
ze gra ,Koncert skrzypcowy” Czajkow-
skiego boso, to jeszcze tupie?

Jak zareagowa¢ na wielkie wejscie Ko-
mendantki Gepopo z ,Mysteries of the
Macabre” Ligetiego na estrade Barbi-
can, skoro ma wlosy zwiazane kokardka
w kucyki, minispédniczke w kratke
ilakierowane szpilki, a na dodatek zuje
gume, ktdra za chwile wyciagnie z ust,
ugniecie w kulke i wciSnie w dton sir Si-
mona Rattle’a? I dopiero wtedy zacznie
Spiewac, a do tego sama dyrygowac ze-
spolem London Symphony Orchestra?

Suknia i koczek
A przeciez ani w jednym, ani w dru-
gim przypadku nie mamy do czynienia
z efekciarskim wyglupem, lecz z gleboko
przemyslana kreacja artystyczna. Ow-
szem, czgsto kontrowersyjng, wdziera-
jaca sie jednak szturmem w $wiat wasko
myslacych zwolennikéw rzekomej tra-
dycji. I zarazem przelamujaca stereotypy
tego, co w sali koncertowej wolno kobie-
tom, ocenianym przez niektorych kryty-
kéw nie tylko w kategoriach rzemiosta

muzycznego, ale tez stosownosci ubioru,
fryzury i zachowania na estradzie.

Wociaz nie brak powaznych z pozoru
melomanow, ktorzy stoja na stanowisku,
ze kobiet nie nalezy w ogéle dopuszcza¢
do pulpitu dyrygenckiego. Nie brak tez
reprezentantéw srodowisk muzycznych,
ktorzy kazda solistke, bez wzgledu na
wiek i warunki fizyczne, ubraliby w suk-
ni¢ z lamy i upieli jej wlosy w schludny
koczek.

Miatam prawdziwe szczescie, ze w na-
pietym terminarzu majowym udalo mi
sie uwzgledni¢ dwa wieczory Praskiej
Wiosny z udzialem artystek, ktérych
charyzma i umiejetnos¢ zjednywania
publicznosci do muzyki trudnej i mniej
znanej zaowocowaly zaproszeniami do
Pragi w charakterze rezydentek festiwalu.

Kopatchinskaja byla gosciem Pra-
zskégo jara w ubieglym roku—w tym se-
zonie powrdcita na koncert Filharmoni-
kow Czeskich pod batuta ich przysziego
szefa Jakuba Hrisy, ktory tymczasem
kieruje orkiestra Bamberger Sympho-
niker i pelni funkcje dyrektora muzycz-
nego Royal Opera House w Londynie.

Hannigan jako tegoroczna artist-in-
-residence wystapila ogélem na czterech
koncertach: z francuskim pianista Ber-
trandem Chamayou; z Belcea Quartet;
oraz dwukrotnie — jako $piewaczka i dy-
rygentka —z zespotem Ceskiej Filharmo-
nie. Poprowadzita tez warsztat dla stu-
dentéw Spiewu.

Slowem: wariatka

Ani Kopatchinskiej, ani Hannigan by-
walcom Praskiej Wiosny prezentowac
nie trzeba. Jesli trzeba ktorakolwiek
z nich przedstawi¢ polskim meloma-
nom, zaczng od tego, ze obie s3 kobietami
w kwiecie wieku i u szczytu artystycznej
kariery.

Kopatchinskaja dobiega wlasnie piec-
dziesiatki. Przyszla na Swiat w radziec-
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kim Kiszyniowie (dzi$ stolicy Molda-
wii), w rodzinie muzykow, ktdrzy wraz
z corka wyemigrowali do Wiednia, gdzie
mlodziutka Patricia odebrala najbardziej
formatywne wyksztalcenie, kontynu-
owane pozniej w Szwajcarii.

Pytana o pierwszych przewodnikow
po Swiecie dzwiekow, lubi odpowiadaé
prowokacyjnie. Ze w dziecifstwie uczyla
sie muzyki od deszczu, stofica i wiatru. Ze
sztuke frazowania opanowala, wstuchu-
jac sie w ludzka mowe, a podstawy im-
prowizacji — obserwujac gre cieni w roz-
Swietlonych plomieniami $wiec cer-
kwiach moldawskich.

Czasem wspomina tez babcie podSpie-
wujaca w rytm Sciegu starej maszyny do
szycia, trzask palacego sie drewna i turkot
kruszacych asfalt mlotéw pneumatycz-
nych. Czuje si¢ przede wszystkim opo-
wiadaczka muzycznych historii, ktére
nie zawsze muszg by¢ piekne. Czasem
musza tez bole¢, niepokoié, wzbudzaé
wstret i odraze.

Kopatchinskaja nie wierzy w muzyke
absolutna. Dazenie do perfekcji kosztem
zawartych w utworach treéci poréwnuje
z uprawg idealnych pomidoréw na ry-

2-9 CZERWCA 2026

nek masowy: kragltych i rumianych, ale
pozbawionych aromatu. Sama lubi prze-
biera¢ w odmianach i smakach. Wyste-
puje jako solistka i kameralistka, para
sie wykonawstwem historycznym, pro-
wadzi zespoly na koncertach, kompo-
nuje sama i z zapalem promuje utwory
innych kompozytoréw wspdlczesnych,
aranzuje dziela dawnych mistrzéw. Cza-
sem lubi sobie pogada¢ ze skrzypcami,
na przyklad w opracowanej przez siebie
kadencji do ,Koncertu” Ligetiego. I rze-
czywiscie gra boso, bo w trakcie gry chce
mie¢ kontakt z ziemia, nie z wyimagino-
wanym niebem nieskazitelnego technicz-
nie wykonania.

Jednym stowem: wariatka. I tak ja od-
biera czg$¢ publicznosci, z ostupieniem
Sledzac jej zywa mimike i dziwny, jakby
pierwotny taniec, w jaki wdaje si¢ z wia-
snym instrumentem. Niekt6rzy lamen-
tuja, ze w Beethovenie i Czajkowskim nie
da sie jej stucha¢. Od interpretacji szorst-
kiej, chtopskiej z ducha IT Rapsodii Béli
Bartcka na koncercie w Pradze — granej
czesto brudnym, agresywnym, a mimo
to bez reszty przekonujacym dzwigkiem,
nie sposéb byto uszu oderwa¢. Podobnie

Barbara Hannigan jako Spiewaczka i dyrygentka z zespolem Ceskiej Filharmonie, 26 maja 2026 .

jak od ,,Koncertu skrzypcowego” Lubosa
FiSera, kompozycji niezwykle skondenso-
wanej, opartej na wyraziScie uksztattowa-
nym materiale tematycznym i naglych
zderzeniach kontrastow.

Do sukcesu Kopatchinskiej walnie
przyczynit sig takze Jakub Hrusa: dobo-
rem programu, uzupelnionego suitami
z opery ,,Osud” Leosa Jandcka i z baletu
»~Cudowny mandaryn” Bartcka, ale tez
sposobem prowadzenia Czeskich Filhar-
monikéw: réznobarwnie i przejrzyscie,
jakby miat do czynienia z ogromnym ze-
spolem solistéw, grajacych réwnie orga-
nicznie jak bosonoga skrzypaczka.

Glos z ciala

Barbara Hannigan pigcdziesiatke juz
przekroczyla, w co doprawdy trudno
uwierzy¢, obserwujac ja na estradzie
i stuchajac jej wciaz Swiezego sopranu.
Po raz pierwszy zetknelam sie z tg ar-
tystka blisko ¢wier¢ wieku temu, w na-
pisanej specjalnie dla niej operze mul-
timedialnej ,,One” Michela van der Aa.
W Polsce przez chwile bylo o niej glo-
$no po premierze ,Lulu” Albana Berga
w rezyserii Krzysztofa Warlikowskiego

MICHAL FANTA / PRASKA WIOSNA

H
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> w brukselskiej La Monnaie. Od tamtej

pory kariera Hannigan potoczyla si¢
tak burzliwie i w tylu kierunkach, ze
pozostaje nam tylko zazdrosci¢ zagra-
nicznym melomanom, ktérzy w prze-
ciwienstwie do nas moga $ledzi¢ ja na
biezaco.

Poczatki swej edukacji muzycznej
Hannigan wspomina z réwng czuto-
Scia jak Kopatchinskaja: dziecinstwo
na kanadyjskiej wsi, wspdlne $piewa-
nie z matka i rodzenstwem w samocho-
dzie, coroczne wakacje na obozach ché-
ralnych. By¢ moze dlatego tak wczeSnie
pojeta, ze glos nie rodzi si¢ w krtani,
lecz w catym ciele, ze na jako$¢ Spiewu
wplywa nie tylko napiecie migsniowe,
ale tez umiejetno$¢ kontrolowania od-
dechu, rozwijania koordynacji ruchéw
i zmystu réwnowagi. Przede wszyst-
kim jednak odkryla, ze $piew nie moze
wynikac z presji, tylko z potrzeby we-
wnetrznej. A te mozna realizowac row-
niez w milczeniu, wyobrazajac sobie
nierozkwitle jeszcze melodie i nieopa-
nowane w pelni techniki wokalne.

W tym zapewne kryje si¢ sekret
Swiezosci jej glosu. Ta droga mozna
dojs¢ do sedna jej sukcesu w dyrygenc-
kim fachu. Hannigan nie zgadza si¢
z opinigy, ze kobieta na estradzie musi
sie pilnowac, ze pewne gesty przy-
stoja tylko mezczyznie. Nie zalezy jej
na tym, zeby ladnie wypas¢ przed pu-
blicznoscia. Jedyne, co lezy jej na sercu,
to poméc stuchaczom wniknaé w sens
utworu.

Tak bylo na recitalu z udzialem Ber-
tranda Chamayou, pianisty réwnie
muzykalnego i wyczulonego na kul-
ture dzwieku jak ona sama. To dzieki
ich idealnej wspdlpracy zrozumie-
liémy, skad tyle $wiatla i ojcowskiej
dumy w ,,Chants de Terre et de Ciel”
Oliviera Messiaena, a w cyklu ,Juma-
lattaret” do fragmentéw z ,Kalevali” —
tyle odcieni zeniskiej boskosci. Wyspie-
wanej, wykrzyczanej, wyCwierkanej
iwyrechotanej glosami wymySlonymi
przez Johna Zorna, ktérych Hannigan
wczesniej w sobie nie miata, ktére mu-
siata dopiero w sobie stworzyc.

Potrzeba nam wiecej takich czarow-
nicikaplanek. Niech opowiadaja swoje
historie: muzyka blizsza naszym ser-
com niz ktokolwiek mégt przypusz-
czad.

© DOROTA KOZINSKA

MIESIAC FOTOGRAFIT W KRAKOWIE X2

Wojciech Wilczyk, z cyklu Krzyze wolnosci, Gozdzielin

To, co boli

PIOTR KOSIEWSKI

FOTOGRAFIA | Mogtoby sie wydawaé, ze w ciggu ostatnich dekad
zblizylisSmy sie do siebie. RozwineliSmy kontakty gospodarcze,
polityczne i kulturalne. Tymczasem Polakow i Niemcow taczy

coraz mniej.

RGANIZOWANY OD NIEMAL CWIERC-
wiecza w Krakowie Miesiac Foto-
grafii nieustannie si¢ zmienia. Jedna
rzecz jest jednak na tej imprezie stala:
od samego poczatku stawia ona pyta-
nie o miejsce fotografii we wspoélcze-
snym $wiecie, rozumiejac to medium
bardzo szeroko. A jednoczesnie przygla-
da si¢ temu, czego dzigki zdjeciom do-
wiadujemy sie o rzeczywistoSci.
Vladimir Nabokov w wydanej
w roku 1947 ,Pamieci, przemow” pi-
sat o ,przygodnych wlosciach”. Zwrot
dotyczy nie tylko utraconych przez
niego miejsc, ale tez ludzi, rzeczy, a na-
wet drobnych zdarzen czy chwil. Auto-
biograficzne zapiski sa jednak nie tylko
sentymentalnym powrotem do prze-

szlosci. ,Pamieci, przeméw” stanowia
tez opowie$¢ o budowaniu tozsamo-
Sci w sytuacji przymusowego wyko-
rzenienia. ,,Odziedziczylem poniekad
wyborna utude — pigkno nieuchwyt-
nej posiadlosci, przygodne wlosci — co
okazalo sie wySmienitym przygotowa-
niem do zniesienia pézniejszych strat”
—wyznawal Nabokov.

Dlatego wlasnie ,,Unreal estate” (Wy-
borna utuda) stata sie hastem przewod-
nim tegorocznego Miesiaca Fotografii.
Odwolanie do Rosjanina — arystokraty
wspominajacego to, czego pozbawila go
rewolucja — moze zaskakiwac. Jednak
dla odpowiedzialnych za tegoroczna
edycje imprezy Krzysztofa Pijarskiego
oraz Anny Voswinckel sformutowa-



i KULTURA

nie uzyte przez pisarza stalo si¢ kluczem
do opisania sytuacji w naszej czesci Eu-
ropy. ,Unreal estate” to ,kraina pomig-
dzy, przestrzen bliskich, sasiedzkich re-
lacji, naznaczona jednoczes$nie widocz-
nymi bliznami”.

Miejscem, ktdremu si¢ przygladaja
organizatorzy Miesigca Fotografii, sa
Niemcy i Polska. Mogtoby si¢ wydawac,
ze ostatnie 35 lat zblizylo oba spoleczen-
stwa — ukazaly si¢ przeciez niezliczone
ksiazki, filmy, a przede wszystkim roz-
wingly si¢ kontakty gospodarcze, poli-
tyczne czy kulturalne. Tymczasem coraz
wyrazniejsze staje si¢ nasze rozmijanie.
Zwlaszcza relacje minionego wieku wy-
wotluja emocje, czego przykladem moze
by¢ niedawny spor o gdaniska wystawe
»Nasi chlopcy”.

Te niejasne odczucia nadal s3 istotnym
kapitalem politycznym. Tymczasem
w Niemczech Polska, a zwtaszcza polsko-
-niemiecka przeszto$¢, wzbudza coraz
mniejsze zainteresowanie. Dlatego kura-
torzy obecnego Miesiaca poréwnuja na-
sza granice do ekranu, przez ktéry ledwie
sie ,nawzajem dostrzegamy, a jednak za-
rowno nasze panstwa, jak i tozsamos¢ po-
zostaja glgboko splecione i nawiedzone
przez duchy przeszlosci”.

Duchy

Program rozpisano na trzy wystawy przy-
pominajace rozdzialy ksiazki. Pierwszy
akt poswiecono wiasnie ,,duchom prze-
sztoéci”. W Muzeum Sztuki Wsp6tcze-
snej MOCAK zorganizowano wystawe

REKLAMA
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Annette Kelm,
z cyklu Die Biicher

niemieckiej artystki Annette Kelm. Po-
kazano na niej fragmenty dwoch cykli.
W ,Die Biicher” artystka sfotografowala
okladki pierwszych lub wczesnych wy-
dan ksiazek, ktére w latach 1933-45 zo-
staly w nazistowskich Niemczech zaka-
zane. S3 wérdd nich dzieta Waltera Ben-
jamina, Alfreda Doblina czy Ericha Ma-
rii Remarque’a — kluczowe dla kultury
XX w. Ale znalazla sie tu réwniez litera-
tura popularna, a nawet ksiazki dla dzieci
i mlodziezy. To szczegdlne zdjecia: przy-
pominaja portrety ludzi, zdjecia dowo-
dowe lub paszportowe.

Drugi cykl artystki, , Travertinsdulen
Recyclingpark Neckartal”, przypomina
o historii pomnika Benito Mussoliniego
w Berlinie, ktérego fragmenty zostaly po-
rzucone na przedmieSciach Stuttgartu.
Dzi$ wznosza si¢ obok nich ogromne za-
klady przetworstwa odpadéw. Resztki
monumentu wygladaja jak fragmenty
antycznej budowli. Slady przesztosci,
przypomina niemiecka artystka, wcigz
tutaj sa, co wigcej: moga si¢ sta¢ niebez-
pieczne.

Druga cze$¢ Miesiaca, zorganizowana
w Bunkrze Sztuki, zostala poswiecona
znacznie blizszym nam czasom. Wy-
stawa ,Mozliwy uklad” przyglada si¢
przemianom spolecznym i gospodar-
czym, jakie zaszly od 1989 roku w obu
krajach. Stawia pytania o bilans tej trans-
formacjiijej spoleczna cene.

Zdjecia Arweda Messmera pokazuja,
jak zmienialy si¢ Niemcy po zjednocze-
niu, takze architektonicznie. Tytus Szabel-
ski-Rézniak przyglada sig, w jaki sposéb
zostaly przeksztalcone Warszawa i Berlin,
ale takze Belgrad, Budapeszt i Ryga. Jaki
wplyw na ich wyglad miat kapital, w jaki
sposob je unifikowal. Natomiast Fungi
(Phuong Tran Minh) wraca wspomnie-
niami do swojego dziecinstwa w Niem-
czech poich zjednoczeniu. Zdjecia, ale tez
teksty pokazuja ten okres z bardzo indy-
widualnej, osobistej perspektywy wiet-
namsko-niemieckiej twoérczyni. To opo-
wie$¢ o staraniach odnalezienia sie w ob-
cej rzeczywistosci. O prébach dostosowa-
nia sie, upodobnienia.

Ponury, sSmutny, zty.

Czy tacy naprawde jestesmy?
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Jedna z prac otwierajacych ekspo-

— zycje jest ,Urna” (2014) Pawla Bow-

nika. Ta znacznych rozmiaréw fotogra-
fia przedstawiajaca urn¢ z pozostato-
Sciami ksiazek spalonych przez Niem-
cow w pazdzierniku 1944 roku w gma-
chu Biblioteki Ordynacji Krasinskich.
Zniszczeniu ulegly wtedy jedne z najcen-
niejszych zabytkéw piSmiennictwa ze
zbioréw Biblioteki Narodowej. Ta jedna
fotografia przypomina o tym, jak bardzo
nasza przeszto$c jest stale obecna.

Postawy

Sladom przesztosci zostaly takze poswie-
cone ,,Uwarstwienia” w Palacu Potockich.
Artysci i artystki przygladaja sie na wy-
stawie konkretnym miejscom, zaréwno
waznym dla naszej pamieci, ale tez wy-
partym czy przemilczanym. Wojciech
Wilczyk od 2020 roku szukal na terenie
Polski krzyzy i kapliczek upamigtniaja-
cych zniesienie panszczyzny, wydarzenia
o fundamentalnym znaczeniu dla wsi i jej
mieszkancéw, ale nadal marginalizowa-
nego w oficjalnej historiografii. Znalaz}
ich w sumie 136. Poprzez fotografie przy-
wraca pamie€ o tych, ktérzy je wznosili.

Anna Orlowska zajmuje sie Gora Swie-
tej Anny, odgrywajaca wazna role w pol-
skiej, ale tez niemieckiej polityce pamieci.
Jadwiga Janowska za$ przyglada si¢ funk-
cjonowaniu Radiostacji Gliwickiej, miej-
sca waznego dla polskiej tozsamosci.
W jaki sposéb jej wizerunek jest komer-
cjalizowany i wykorzystywany np. jako
motyw na... czekoladkach.

Pawet Bownik, Urna

Jednak nie jest to jedynie wystawa
o przesziosci. Tobias Zielony w wideo
»Jak rozpali¢ ogien bez dymu” (2026)
przyglada si¢ temu, jak wyglada przekra-
czanie granicy miedzy Litwa a Bialorusia.
Natomiast Jonas Hoschl w pracy ,,80 por-
tretéw: 73 mezczyzn, 7 kobiet” gromadzi
pochodzace z internetu zdjecia os6b zwia-
zanych z grupami neonazistowskimi.

Pokazuja one symbolike, do ktdrej
odwoluja si¢ te osoby, sposéb ich ubie-
rania sie. Hoschl dokumentuje niebez-
pieczne postawy, ale unika popadania
W sensacje.

MIESIAC FOTOGRAFII W KRAKOWIE X2

Zludzenia

Nie mniej wazne na Miesiacu Fotografii
jest przygladanie si¢ i wyszukiwanie no-
wych postaci i zjawisk w tej dziedzinie
sztuki. CzeScia tegorocznej edycji jest wy-
stawa student6éw polskich i niemieckich
szkot artystycznych. Jednak kluczowe
znaczenie maja pokazy w ramach reali-
zowanej od dawna Sekcji ShowOFF. O jej
randze Swiadczy m.in. to, ze w przeszlosci
prezentowano na niej prace m.in. Domi-
niki Gesickiej, Ireny Kalickiej czy Diany
Lelonek.

Uczestnikéw i uczestniczki wylania sie
w miedzynarodowym konkursie, a nad
wystawami pracuja osoby o duzym do-
Swiadczeniu. W tym roku sa to m.in.
Aneta Grzeszykowska, Yulia Krivich i To-
bias Zielony, wazne nazwiska wspolcze-
snej fotografii.

Przygotowano sze$¢ wystaw. Abdal-
salam Alhaj (Galeria Szara Kamienica)
opowiada, odwolujac si¢ do rodzinnej
historii, o politycznym i gospodarczym
upadku Sudanu. O ztudzeniach zwiaza-
nych z modernizacja, jaka miata miejsce
po ogloszeniu przez ten kraj niepodleglo-
§ci, i konfliktach, ktdre go pograzyly. Wi-
talij Herasymenko (Galeria Piana) foto-
grafowal, stuzac w szturmowym batalio-
nie Sit Zbrojnych Ukrainy. Nie tylko do-
kumentowal strefe wojny, ale pokazywal,
jak sie zmienia i wplywa na tych, ktérzy
w niej przebywaja.

Z kolei Sonia Géral (Apteka Janicki gal-
lery) fotografie z dziecinstwa wykonane
przez jej ojca wykorzystala jako podloze
do obrazéw. Pokrywa zdjecia farba, na-
dajac przedstawionym na nich ludziom
1 wydarzeniom nowe znaczenia. To spoj-
rzenie na wlasne dziecinstwo, niepozba-
wione humoru, zartobliwe, ale tez chwi-
lami okrutne. Wystawy te, ale takze An-
drzeja Frydrycha, Moniki Libery i Maite
Vanhellemont, pokazuja, jak réznie dzi$
jest rozumiana fotografia, ale tez ze nadal
daje mozliwo$¢ méwienia o aktualnych
sprawach.

© PIOTR KOSIEWSKI

23. Miesigc Fotografii w Krakowie,
UNREAL ESTATE. O GRANICACH,
SPLATANIACHI NIEDOKONCZONYCH
HISTORIACH.

Wystawy mozna ogladaé do 14 czerwca.
Ekspozycje w Galerii Bunkier Sztuki

i Galerii Patacu Potockich

czynne sg do 30 sierpnia.
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= Plawgo, RZECZY KTORE ROBIMY
ZAMIAST, kamomile

TO DRUGI ALBUM RAPERA, DLA
ktorego droga do kariery
muzycznej byla biegiem przez
plotki. Kiedy miat 28 lat, uznal, ze jest za
stary na marzenia o rapie, i... swoja
pierwsza ptyte wydat dekade péznie;j.
Moment okazat si¢ wlasciwy. ,Laurki”
(2024) byly dojrzalym debiutem, a drugi
krazek tylko potwierdza, ze Plawgo
Swietnie wie, co i w jaki sposdb chce
powiedzie¢. To szybki, liryczny album

z elektronicznymi, wpadajacymi w boom
bap i funk bitami, ktdrego autor opowiada
o zwyklym zyciu. Moze nie dzieje si¢ nic
strasznego, a jednak czesto nas to
wszystko przeraza. Talent artysty polega
na tym, ze chociaz méwi o wspélczesnych
lekach — wypaleniu, braku bliskosci,
chaosie $wiata — to zachowuje lekkos¢,

= Long Distance Calling,
THE PHANTOM VOID, earMUSIC

TA MUZYKA NIE WPADA W UCHO.
Ani po pierwszym, ani po pigtym
przestuchaniu zapewne nie bedzie-
cie w stanie odtworzy¢ w myslach zbyt
wielu melodii. Zapamigtacie za to przezy-
wane podczas stuchania emocje. Niemiec-
ka grupa Long Distance Calling nalezy do
czoléwki zespoléw tworzacych w nurcie
post-rocka. To gatunek, ktéry wykorzystu-
je rockowe instrumentarium, ale w zupel-
nie nierockowym celu. Nie ma tu struktur
typu zwrotka-refren-przejscie-zwrotka-so-

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

:@i
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a zamiast przytlaczaé, wzrusza.
Za produkcje odpowiadaja Fleir
(Stefan Glowacki) oraz connorr
(Olaf Soénicki) we wspétpracy

z berlinska grupa Art Nails. Plyta
ma energie i migkkos¢ klubowego
koncertu, a do bitéw spokojnie méglby
nawinac Loyle Carner albo Isaiah Rashad.
Wystepy na zywo sa zreszta mocna strona
Plawgo, ktéry zwykle gra z zespotem.

Na plyte sklada sie osiem utworow
wypelnionych odniesieniami,
przybierajacymi forme skojarzeniowych
puzzli. Przyktadem fraza ,czuje sie jak Joe
Strummer, powinienem zostac, czy juz tu
nie siedzie¢” rzucona do psychoterapeutki
w singlu ,,ChCe tAbLetkE”. W ,Nowym
serialu” fabuly popularnych produkcji
zostaja niepostrzezenie internalizowane
we wlasne zycie. Na powierzchni to
serialowe bingo, ale Plawgo sigga glebiej.
W koncu kazda dobra sztuka jest

lowka. Ba, na ogét nie ma wokalu:
ten ,instrument” jest tu zbedny.
Oile jednak wiele zespoléw post-
rockowych poszlo w kierunku
charakterystycznych dla ambientu
plam dzwigkowych i ,muzyki ta”,
ci Niemcy tworza aranzacje geste, galopuja-
ce, czgsto przekraczajace granice metalu,
ale siegajace tez chetnie po dziedzictwo
Pink Floyd czy The Alan Parsons Project.
W ich kompozycjach stychac tez echa mi-
nimalizmu Philipa Glassa: utwory bazuja
na wielokrotnie powtarzanych, hipnotycz-
nych, na rézne sposoby splatanych se-
kwencjach. Jest to w jakims sensie muzyka

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”

sklep.TygodnikPowszechny.pl

jednoczesnie ucieczka i autorefleksja,
anajczulsze struny to te poruszone
niespodziewanie. ,Stary od zawsze
trzymat firme, rodzine, dtofimi jak

w ze stali rekawicach / przyzwyczajenie,
ze jesli, to krzywo patrzy /i do oceny, ze zle
robie wszystko zawsze / moze doceni, jak
mu przejme korporacje / cztery dychy
ciagle czekam, az poglaszcze”. Kazdy ma
swoja ,Sukcesje”. Najbardziej porusza
jednak kawalek ,Dzient Dziadka”. To préba
rozmowy, na ktdra zawsze brakuje czasu
iuwaznoSci. Z obu stron, bo dziadek tez
wpatruje sie¢ w ekran. ,Opowiedz mi raz
jeszcze, cho¢ opowiadales tyle razy / tym
razem zapamigtam, bo nastgpny moze si¢
nie zdarzy¢ / twoja historie, ktora
zostawila w moim ciele znaki / jestem

z ciebie i sam nie wiem, jak to sobie
wyttumaczy¢”. Plawgo konczy ten
kawalek gorzka mantra. Postuchajcie.

© AREK KOWALIK

medytacyjna — gdy zamkniemy oczy, ostre
gitary i pulsujaca perkusja zabiora nas

w podréz po zakamarkach wyobrazni.
Mozna, ale nie trzeba inspirowac sie tytu-
tami utworow i tematyka poszczegdlnych
albuméw (LDC nagrywali juz koncept-
-albumy o sztucznej inteligencji czy gina-
cych gatunkach; ,, The Phantom Void” doty-
ka zrédet leku). Troche szkoda, ze na
najnowszym krazku muzycy postanowili
prowadzi¢ stuchacza za reke i niektdre
utwory zaopatrzyli w (niedtuga na szcze-
Scie) narracje grobowego basu. Ten brak za-
ufania do odbiorcy to jedyna —acz dotkli-
wa —stabos¢ albumu. © MACIE] MULLER

SPRAWDZ



74

i KULTURA

Matki i corki

ANITA PIOTROWSKA

kino | Trudno powiedziec,
naile ten film oddaje
wewnetrzny stan mtodocianych
bohaterek, lecz jedno jest
pewne: uwaznos¢ na zyciowy
szczeg6t i empatia okazaty sie
optymalnym sposobem,

by dotkna¢ wrazliwego tematu.

NAWET NAJMNIE] SPEKTAKULARNY TY-
tut braci Dardenne moze okazac¢ sie
filmem potrzebnym. Belgijski duet wy-
specjalizowat si¢ w bardzo ,,matych” hi-
storiach, ktore w najlepszych wydaniach
niosly potezny, oczyszczajacy tadunek.
Zawsze szczeg6lna uwage kierowaty ku
osobom miodym i z najbardziej margina-
lizowanych $rodowisk — ku imigrantom,
dzieciom ulicy czy osobom w jakikolwiek
sposdb zaniedbanym i niewidocznym.

To w ich kruchosci, w podatnosci na
wszelka krzywde, w bezbronnosci wo-
bec deprawacji, dostrzegali tworcy Slepe
plamki spolecznych systemow i trudno
usuwalne pekniecia ludzkiej natury.
Oraz préby ich przezwyciezania, na prze-
kér okolicznosciom.

Oczywiscie, ich najnowsze dzieto nie
ma w sobie takiego potencjatu, jak ,Ro-
setta” czy ,,Syn”, ani tak skondensowanej
politycznosci, jak ,Mlody Ahmed”. Juz
sam tytul, ,Mlode matki”, znowu bardzo
prosty i zdawkowy, brzmi niczym ko-
lejne hasto w katalogu probleméw spo-
fecznych. I filmowcy z Liege nigdy nie
ukrywali, ze w takich wlasnie, $ciSle zde-
finiowanych kontekstach umieszczaja
swoich bohateréw.

Nie po to jednak, aby ilustrowac teze,
iz ,byt okreSla $Swiadomos¢”, ale zeby po-
kaza¢, ze 6w byt moze mie¢ czasem deter-
minujace znaczenie dla czyjego$ losu. Jak-
kolwiek czlowiek nigdy nie byt dla nich
prosta wigzka problemow socjalnych,
aich kino nie bylo od tego, zeby je odha-
czaé. Kluczem jest jego wiarygodnos¢ —

ogladajac nowy film Dardenne’éw juz od
pierwszej sceny, gdy kamera obserwuje
na przystanku dziewczynke z wielkim
brzuchem, fatwo zapomnie¢, ze to prze-
ciez zagrana i zainscenizowana fabula.

Gdy tyle si¢ wokol grzmi o niskiej
dzietnosci, tworcy ,,Dziecka” wskazuja
na jej patologiczny aspekt — bo historie,
w ktdrych dzieci rodza dzieci, maja w so-
bie czesto fatalistyczna logike. Tak jest
w belgijskim filmie, gdzie podopieczne
schroniska dla nieletnich mam powielaja
zyciorysy wiasnych matek albo lekaja sig
powtdrzenia w przyszlosci znajomego
wzorca. Istnieje wszak spore ryzyko, ze
réwniez ich corki wpadna kiedy$ w po-
dobne koleiny.

Wszystkie dziewczyny, zagrane glow-
nie przez aktorki nieprofesjonalne, laczy
nie tylko fakt, iz niechciana cigza pozba-
wila je szans na normalne dziecinstwo
i edukacje, a tym samym wyrwanie si¢
z zakletego kregu ubdstwa i przemocy.
Wspdlne jest takze to, ze na réznych eta-
pach zycia pozostawiono je samym sobie.
»Wpadka”ijej nastepstwa sa wypadkowa
rozmaitych brakéw — mitosci, bezpie-
czenstwa, konkretnej zyciowej porady,
edukacji seksualnej...

Poza tym kazda z tych historii jest inna
w swoim nieszczesciu. Bracia Dardenne
tworza przeglad rozmaitych loséw, ktéry
nie zmierza do prostych uogdlnien, lecz
chce uchwycic szersze zjawisko w poje-
dynczych, intymnych odstonach.

Oto ciezarna Jessica (Babette Verbeek)
probuje sie spotkac ze swoja matka, by za-

dac¢ jedno pytanie: dlaczego kiedys, zaraz
po urodzeniu, kobieta ja porzucita. Od
tego zalezy, czy jej corka odda teraz swoje
dziecko do adopcji. Ciemnoskoéra Perla
(Lucie Laruelle) uzaleznia swoje dalsze de-
cyzje od tego, czy zostanie przy niej chlo-
pak, z ktorym zaszla w cigze. Pomna wia-
snych koszmarnych do$wiadczen z dzie-
cinstwa, nie chce by¢ samotng mama.

Z kolei Ariane (Janaina Halloy-Fokan)
wie na pewno, ze lepiej znalez¢ rodzine
adopcyjna, niz powierzy¢ dziecko dys-
funkcyjnej babci. A Julie (Elsa Houben,
jedyna w tym gronie doSwiadczona ak-
torka) miataby duze szanse na tak zwany
normalny dom, gdyby udalo jej si¢ ze-
rwacé z uzaleznieniem.

Co istotne, ekran nie epatuje patolo-
giami. Pokazuje raczej zwyczajna co-
dziennos$¢ w oSrodku pomocowym, bo-
wiem bracia Dardenne szczerze wierza
w system, ktory moze jeszcze uratowac
te dziewczyny iich dzieciaki.

»Mtode matki” nakrecono tak auten-
tycznie i Swiezo, ze nie czuje si¢ w nich
typowego ,,pochylania si¢ nad losem”.
Ani bezposrednich oskarzen wymierzo-
nych w kogokolwiek, bo przeciez dorosli
krzywdziciele i krzywdzicielki tez kiedy$
byli krzywdzonymi dzie¢mi. To akurat
pozostawia nam film w domysle, a kiedy
w jednym z watkow doprowadza do dra-
maturgicznej kulminacji, stara si¢ daw-
kowac oszczednie jej dramatyzm.

Owa powsciagliwos¢ rozciagnigta na
caly film sprawia, ze fatwo go zignoro-
wat. Uhonorowany w Cannes nagroda



MEODE MATKI
(,;Jeunes meres”)

— rez. Jean-Pierre i Luc
Dardenne.

Prod. Belgia/Francja
2025.

Dystryb. Aurora
Films.

W kinach.

Jean-Pierre i Luc
Dardenne zaczynali
od dokumentow,

a filmy fabularne
tworzq razem 4o lat.
Sa ulubienicami
festiwalu w Cannes.
»Rosetta” (1999)
i,,Dziecko” (2005)
przyniosty im Zlotq
Palmg, ,,Chlopiec

na rowerze” (2011)
Grand Prix, ,,Mtody
Ahmed” (2019)
nagrodg za rezyserig,
a ,,Milczenie Lorny”
(2008) za scenariusz.
Produkowali filmy
Cristiana Mungiu czy
»Emilig Pérez”.

Powyzej:
kadr z filmu
»~Mtode matki”
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MATERIALY PRASOWE

Jury Ekumenicznego i za scenariusz, ty-
powany przez Belgow do tegorocznych
Oscaréw, nie wyrdznia sie niczym spe-
¢jalnym, takze na tle tworczosci Jean-
-Pierre’a i Luca Dardenne’6w. Gdyby
powstal w Polsce, na pewno wpisaltby
sie w ideologiczne spory, tymczasem
tu o aborcji (w Belgii ogdlnodostepnej
irefundowanej) méwi sie jakby mimo-
chodem, raczej w kategoriach rozwaza-
nej wezeSniej mozliwosci. Wazne, by
kazda z dziewczyn wyszla na prosta,
aich dzieci znalazly kochajacy dom.

Ktos$ zapyta, co dwdch uprzywilejo-
wanych siedemdziesigcioparolatkéw,
nawet jesli cale ich prywatne i filmowe
zycie zwiazane bylo z robotniczym sro-
dowiskiem, moze wiedzie¢ o wspot-
czesnych nastolatkach w cigzy. Ale
to samo pytanie mozna postawic kaz-
demu z ich filmow, zgodnie z dzisiej-
sza hiperpoprawnoscia, ze ,,0 czarnych
tylko czarni”. Trudno powiedzie¢, na
ile ,Mlode matki” oddaja wewnetrzny
stan mlodocianych bohaterek, lecz
jedno jest pewne: raz jeszcze uwazno$¢
na zyciowy szczegol i czysta empatia
okazaly si¢ optymalnym sposobem, by
dotkna¢ wrazliwego tematu.

Poniewaz za$ prawie wszystko roz-
grywa si¢ tutaj w kregu kobiet i wiel-
kimi nieobecnymi sa mezczyzni (part-
nerzy i ojcowie bohaterek), a za kazda
z dziewczyn ciagnie sie jaki$ rodzaj
domowych naduzy¢, cata nadzieja —
zdaja sie mowic filmowcy — w rodzi-
nach umownie rozumianych. Row-
niez instytucjonalnych czy tych z wy-
boru.

Wiara w czlowieka, jego zdolnos¢
do przemiany, a takze w miedzy-
ludzka solidarno$¢ i efektywna opieke
spoteczng upodabnia kino belgijskich
braci do Kena Loacha z czaséw, kiedy
narracyjna prostota w jego filmach
byta wolna od uproszczen. Przedwcze-
snei czesto niechciane macierzynstwo
funkcjonuje u Dardenne’6w bez senty-
mentalnej otuliny —w ujeciu wyraznie
klasowym i w surowej, paradokumen-
talnej optyce. Jak unikna¢ pomnazania
nieszczes$¢ tego Swiata i jak zachowaé
godnos¢ w sytuacji bez (idealnego) roz-
wigzania? Mimo iz Belgowie pytaja o to
glosem bardziej stonowanym niz zwy-
kle, to 0w jezyk troski, w sensie werbal-
nym i wizualnym, pozostaje catkowi-
cie wolny od falszywych tonéw.  ©
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Lektor:
Inna wojna

= Wojciech Tochman,
DELFINY I BELZEBUB,
Wydawnictwo Literackie,
Krakdw 2026.

WOJNA OD INNEJ STRONY — OD STRONY ZWIERZAT, KTORE
wspolcierpia z nami, choc¢ nie wiedza, dlaczego. I nie
wiedza, dlaczego musza umrzed. Jak delfiny, ktérym sonary
okretéw wojennych uszkadzaja mdzg, albo ktdre gina od
mazutu z uszkodzonych tankowcow. Iwan Rusew z parku
narodowego Limany Tuzlowskie, potozonego miedzy
ujSciem Dniestru a ujSciem Dunaju, szacuje, ze wojna
pochloneta juz co najmniej 85 tys. delfinow —jedna piata
populacji w Morzu Czarnym.

Rusew opowiada tez o ptakach. Migrujace przestaty
sie prawie pojawiac, a flamingi porzucily czterysta gniazd.
Tematem ksiazki jest przede wszystkim los zwierzat do-
mowych w Ukrainie, w ktdérych ratowanie znakomity re-
porter mocno si¢ od 2023 roku zaangazowal, zaczalem jed-
nak od zwierzat dzikich, by podkresli¢ prawdziwos¢ zdania:
,»To wojna przeciw wszystkiemu, co zyje”.

LDelfiny i Belzebub” to oczywiscie takze —jak mogloby
by¢ inaczej? —reportaz o ludziach. Wspaniatych, pelnych po-
Swiecenia, czesto bohaterskich. Wolontariuszach, pracowni-
kach schronisk. Jedni polecaja przybyszowi z Polski innych
—tak powstaje wstrzasajaca patchworkowa catos¢, ktéra chwi-
lami trzeba odlozy¢, tak jest mocnai gesta. Jest i o niezwyktych
relacjach ludzi ze zwierzetami, i o zwyklej (?) ludzkiej mitosci.
O poecie Maksymie Krywcowie, ktGrego wizerunek —$piacy
w okopie zolnierz, na ktérym lezy czuwajacy rudy kot —obiegt
$wiat. Dwa dni pozniej Krywcow zginat. Kot jednak ocalal.

Wré6émy jeszcze do tytutu. Dlaczego delfiny —juz
wiemy. A skad Belzebub? Ze wspomnien dziecinstwa,

z Iraku, dokad wyjechali na kontrakt rodzice autora, inzynie-
rowie. ,Mlody to byl kotek, przybleda, bialy w czarne laty.
Nasze oczko w glowie”. Po wybuchu wojny iracko-iranskiej
rodzina zdecydowata si¢ wyjechac. Belzebub zostal, powie-
rzony opiece sasiadow. Dzi§ na pewno juz nie zyje. A teraz
trafit do galerii kocich postaci w literaturze polskiej, jak Iwan
panstwa Konwickich, jak pozostawiony w Wisle Glupielok
Jerzego Pilcha, ijak pewna czarna kotka, ulubienica zydow-
skiej dziewczynki w wojennym Tarnopolu. Po latach, gdy
owa dziewczynka, wspaniata pani Ruth Buczynska, umarla,
Adam Zagajewski napisal elegijny wiersz. ,,Jej ukochana
kotka — czytamy w nim —nie chciata zosta¢ w getcie, dwu-
krotnie / noca wracala na aryjska strone. Jej kotka nie wie-
dziala, / kim s3 Zydzi i co to jest aryjska strona”. Ale to juz zu-
pelnie inna historia. ©®
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Bravo:
Kaptani kaptona

ROK PRAWIE BY ZAJELO JEDZENIE KOLA-
cji za kazdym razem w innym miejscu
rekomendowanym przez polski prze-
wodnik Michelina — bo jest ich nie-
mal dwiescie i jakie$ przerwy na prze-
pisane posty tez trzeba uwzglednic.
Tak, przewodnik polski, bo mamy juz
pierwsza caloSciowa nasza edycje, dotychczas byliSmy podpieci
pod dziat ,,gléwne miasta Europy”. Kiedy si¢ patrzy na mapy
demograficzne, to mysl, ze niedlugo ,Polska” bedzie de facto
sprowadzona do wielkiej piatki metropolii plus kolonii dacz
mieszkancéw tychze molochéw oraz kilku ostatnich wiosek
stowianskich Galéw utrzymywanych za pienigdze z unijnych
funduszy na zagrozone gatunki, nie brzmi jak koncept znudzo-
nego felietonisty. Ale na razie wciaz jest zycie poza Warszawg
czy Krakowem, catkiem godne — dobrze, ze nasze panstwo za-
placilo Francuzom, zeby pojezdzili to tu, to tam i pozbierali wra-
zenia z tzw. terenu.

To jest jeden z warunkéw zapewniajacych tej akurat kla-
syfikacji i gwiazdkom sensownos¢ — nikt nie moze sobie ich
kupi¢, chyba ze zbiorowo jako kraj czy region. Dawno juz
ten model biznesu, ze najpierw drukujesz aktualny, ergono-
miczny i wiarygodny w ocenach przewodnik, potem mozesz
go z zyskiem sprzedawac okragly rok w ksiegarniach i na sta-
cjach benzynowych, padl. Nie ma juz czegos takiego jak ,,prze-
wodnik” w sensie ksigzeczki. Zielona byla turystyczna i opisy-
wala zabytki wedle kategorii ,warte osobnej podrdzy”, ,warte
zboczenia z trasy”, ,interesujace”, czerwona ulatwiala zapla-
nowanie jedzenia i spania, operujac tymi samymi ocenami.
A do tego jeszcze mapy z zotta okladka. Semafor podréznika
juz zgast.

A zatem polska ,edycja” nie znaczy dzi$ nic wiecej poza
strong internetowg, zawieszona w chmurze podobnych, a jed-
nak zachowuje sile przyciagania, skoro nawet tu w naszym
kaciku, gdzie pichcimy obiady domowe i niewyszukane, na-
stawiliSmy radioodbiornik na transmisje z premiery nowej
listy. Po czeSci wlasnie z powodu tej robespierrowskiej aury
incorruptibles—anonimowi inspektorzy w oczach publicznosci
sa troche jak sad kapturowy, sklonny Scinac, wiec jesli ktos ma
nienaruszona szyje, to znaczy, ze naprawdg jest czysty. Na razie.
Do nastgpnego sezonu.

Troche tez chodzi o kompleksy — och, niech nas docenia

—zwlaszcza wobec Francuzéw, kaplanow kaplona, ufamy im
w kwestii smaku bardziej niz Anglosasom, mimo ze nasi by-
wali i ksztalceni w $wiecie szefowie znacznie czeSciej juz mé-
wia na swoja sztuke fine dining. Mniejsza o to, dobrze, ze co$ ta-
kiego moze sobie istnie¢ w kakofonii nieuczciwych gwiazdek
ikupionych hurtowo opinii.

POLSKA ORGANIZACJA TURYSTYCZNA

Miejsc wyrdznionych jest, jak sie¢ rzeklo, prawie dwiescie.
Piramide wienczy jedenascie gwiazdkowych — ale o tych sza,
za wysokie progi, hauts seuils. Pytajcie o to i stuchajcie Lukasza
Modelskiego z ,,Drogi przez make”. Jako gruntownie wyksztal-
cony mediewista ma warsztat mentalny i kompas moralny, by
bez leku poruszac sie po katedrach dobrego zycia. Lepiej skie-
rujmy wzrok nizej, tam gdzie w pyle goscinca Slady kopyt i két.

Prawie 40 restauracji dostalo plakietke ,Bib Gourmand”
oznaczajaca wyrafinowane do$wiadczenie za umiarkowana
(hehe) cene. A potem idzie cala reszta rekomendowanych, co
w jezyku zielonego katalogu zabytkow znaczy ,interesujace”.
Gdzie zatem zjemy interesujaco? Dokad dotarli inspektorzy
rozeslani pono¢ na cztery strony kraju? Oligopol Warszawy,
Krakowa i Poznania trzyma si¢ mocno. Doszly duze miasta,
jak Olsztyn, Lublin czy Bialystok. Szczecin. Nawet Radom
i Walbrzych. To cieszy. A co z przystowiowym obiadem przy
drodze posrodku niczego? Niech was nie zwiedzie obecnos¢
nazw sugerujacych zapadle dziury. W Wysokiej Wsi mapa
Google’a pokazuje ladowisko dla helikopteréw — tam bo-
wiem znajduje sie oSrodek spa znanej firmy od kreméw. Na
twarz, nie na kanapki. Trzek lezy tuz pod Poznaniem, mozna
wyskoczy¢ na kolacje z dala od zgietku, podobnie jest z Wi-
§linka koto Gdanska. I jeszcze pare podobnych przykladéw.
Jesli naprawde daleko od miasta, to najczesciej bedzie to ele-
gancki hotel w zamku — tu przoduja Sudety, ze zrozumiatych
historycznych wzgledéw dobrze zaopatrzone w zamki i dewi-
zowych turystéw z Heimatu.
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STAURANT CEREMONY POLAND 2026
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Polska gala przewodnika Michelina. Krakow, 27 maja 2026 r.

No trudno. Nie skopiujemy nigdy tego (podkreconego
nostalgia) obrazu Francji czy Wloch, gdzie faktycznie proste,
przydrozne gospody byly oazami smaku i zastugiwaly na ran-
kingi i opisy (wspominany tydzien temu Carlo Petrini byl m.in.
pomystodawca przewodnika po osteriach, czyli tanich gospo-
dach, to jedna z pierwszych publikacji ruchu slow food). Wzbo-
gaciliSmy sie, mamy coraz wigcej wolnej gotdwki na jedzenie,
ale tamtejszy model gastronomii ze Swietg przerwa obiadowa
irytuatem positku obejmujacym takze klase ludowa do spodu,
nie jest przewidziany w polskim scenariuszu modernizacji
iawansu.

Cieszmy si¢ tym, co mamy, gratulujmy wyréznionym
i pla¢my za ich sztuke w miar¢ mozliwosci. A w drodze sta-
rajmy si¢ mimo wszystko wybiera¢ co$ innego niz $mieciowe
hot dogi na stacji. Liczba tirow na parkingu — to bedzie zawsze
moj niezawodny Michelin. Dlatego, jesli jade A2 do Berlina,
skrecam w Swiebodzinie, trace czas i zwykla droga zmierzam
do Pozrzadta. Gdzie czekaja najlepszy rosot, schabowy i nale-
$niki. Drogi barze Nevada, mam nadzieje, ze trzymacie poziom.
Przyjade was sprawdzi¢. Anonimowo, wiec nie patrzcie na moje
zdjecie.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Pesto szparagowe z Culi

Kiedy mysle o szczerym, sycqacym jedzeniu godnym rekomendacji

— uczciwej, cho¢ nie anonimowej — i sezonowym, to chodzi za mnq
specyficzne pesto szparagowe. Z knajpy nie gwiazdkowej, bron Boze,
bo mowimy o miejscu, ktore 10 lat temu sam wspdtprowadzitem,
mozecie sig domyslec, ze nie bylo ,,fajn”, ale i tez nie bezptciowe

— nie znajdziecie nad Wislq glgbszej jaskini neapolitaniskiego kiczu.

A jedzenie — no céz, dawno nie mam nic wspdlnego z firmq, chyba
statem sig prawie obiektywny, cokolwiek by to znaczylo w kontekscie
dobrego jedzenia. Przybytek nazywa sig Culiinaria Italiana

i to drugie ,,i” nie jest bledem — lecz sproSnym zartem, z ktorego niech
sig thumaczy wilasciciel, ja sig nie bede za niego wstydzic. W kazdym
razie roboczo 1 tak mowiliSmy zawsze: Culi.

Alfredo gotuje duzo klasykéw wioskiej kuchni osteryjnej, ludowej,
takiej ciut powyzej ,,domowosci”. I lubi sig bawic. A ze jest z Veneto,
to dzieli ze mnq genetyczny fanatyzm szparagowy.

SKEADNIKI:

0,5 kg zielonych szparagéw 100-150 g blanszowanych migdatow
100 g grana padano (jak najtagodniejszego, nie pecorino!)

= masto = oliwa = korzei chrzanu

Szparagi muszq by¢ jak najSwiezsze i raczej dosc cienkie — ale tez nie
takie jak drucik. Odcinamy zeschte koiicowki, obieramy delikatnie
skrobaczkq, kroimy na trzy-cztery czesci. Dajemy na duzq patelnie,
na ktorej roztopilismy masto, obsmazamy na Srednim ogniu,

solimy, zmniejszamy ogien i dusimy pod przykryciem parg minut
— tyle, zeby nieco zmigkty. Jesli sig trafily nam wyjatkowo twarde
okazy, mozemy podlaé wodq w trakcie duszenia, ale tylko troche.
Przektadamy do miksera, w ktorym wczesniej zmiksowaliSmy
krdtko — nie na proszek — blanszowane migdaty (chyba ze kupiliSmy
gotowe migdaty sickane). Miksujemy jak najkrocej. Przy tym
dolewamy trochg oliwy, ale tylko tyle, zeby utatwita powstanie

»szorstkiej” masy. Na koniec dodajemy ser, mieszamy wszystko tyzka.

Przektadamy do miski, w ktorej bedziemy tqczyé pesto z kluskami
(najlepiej dtuga forma — spaghetti, bavette itd). Jesli na oko wydaje
sig za geste, dolewamy pare tyzek wody z gotowania makaronu,
ewentualnie jeszcze rozrzedzajgc w trakcie energicznego mieszania.
Na wydaniu kluczowa rzecz: trzemy na gotowe porcje odrobing
Swiezego korzenia chrzanu. Z poczqtku niewiele, ale zostawiamy
chrzan i tarke na stole, zeby goscie mogli sobie wzmocnic.

Alfredo dodaje przy miksowaniu maty zqbek czosnku — ja wolg bez.
Sami zobaczcie. ©®

VANILLAECHOES / ADOBE STOCK
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ZMYStY

MORZE JEST MOKRE

Cho¢ jego materialnos¢ zagadujemy mirazami,
nad Battykiem wszyscy jesteSmy polodowcowi.
TEKST I ZDJECIA ADAM ROBINSKI

INTERNETOWY KOKTAJL ZE STEREOTYPOW: ZABYTKOWA NIEBIE-
ska Skoda, na dachu dmuchany flaming. Para zabawnych
Czechow jedzie przez Polske, okraszajac swoja podr6z komen-
tarzami na temat przewijajacych sie widokéw. Gory, jeziora,
tunele! ,Jak sie u nas, w Czechach postaraja, to i Grecy tedy
do samej Szwecji dojada”. Wreszcie docieraja do celu, ktorym
jest morze. ,Jaka piekna plaza. Taka mato chorwacka. Kamie-
ni nie ma”, mowi bohaterka do partnera. ,,Bo to Baltyk”, on
odpowiada. ,No i z Polakami zawsze si¢ dogadasz”. A potem
oboje pozdrawiaja jakiego$ przypadkowego plazowicza, wo-
Iajac do niego ,,Ahoj!”. I to jest chyba w internetowej reklamie
polskiej trasy S3 najzabawniejsze: cho¢ ani Czesi, ani Stowacy
nigdy w swojej dtugiej historii nie mieli dost¢gpu do morza, to
pozdrawiaja si¢ jak marynarze.

Piekno lezy w oku patrzacego —okreslenie ,,taka mato chor-
wacka” dla nas, Polakéw, brzmi jak krytyka. Chorwacja to prze-
ciez stofice, gesta zupa stonego Adriatyku, z ktcrej nie trzeba wy-
chodzi¢ po kwadransie. To jezowce i rozgwiazdy obserwowane
pod woda oraz owoce morza ogladane na talerzu. I potudnio-
woslowianski gospodarz, z ktérym zawsze jakos sie dogadasz,
bo przeciez ,hvala”, czyli ,dzigkuje”, brzmi naprawde znajomo.

Co innego Baltyk — on jest zbyt swojski, by mogt by¢ ekscy-
tujacy. Battycka plaza to no$nik zupelnie innych wspomnien.
Dominuja w nich ulewy i szkwaly. Deszczowe lipce i zimne
sierpnie. Thumy schowane za parawanami. Panga z Mekongu
w zbyt grubej panierce i gofry z bita $mietana tak stodkie, ze az
mdli. A to wszystko podsumowane paragonem grozy.

Wiec kiedy oczarowana Baltykiem Hnévka z zabawnejre- '
klamy rusza na péinoc, by delektowac si¢ urlopem nad naszym

morzem, my uciekamy w przeciwna strone. Oto wspolnotowe
doswiadczenie kilku pokolen Polakéw: nocleg w Mikulovie,

obwodnica Wiednia, Graz i Maribor. Za Zagrzebiem w wiecz-
nym korku, ale juz jakby z gérki, bo gdzie$ tam chtodzi sie pét

litrowe Karlovacko.

Jak wldczedzy

Wré¢émy jednak myslami w blizsze nam geograficznie strony,

bo chcialbym teraz przywota¢ jeszcze jedna relacje z podrozy.

Jestich trzech, maja po 20 lat, a swoja przyszlos¢ widza w poezji.

Peter Repka, Ivan Laucik i Ivan Strpka, zalozyciele grupy po-
etyckiej Samotni Biegacze, chcg iS¢ pod prad. Opublikowany

przez nich manifest méwi o obojetnosci ludzi sklebion};c'h._ﬁ.. e
w wygodnych samochodach, odizolowanych od $wiata 1 wy- e
obcowanych ktorzy calq masa pra w ]ecl;lym k1erunku

nowani opowiesciami polarmkow i o
rierach Amundsena albo Shackletona ale:

hateréw ,Dzumy” Camusa, ,§
sie w morzu. Twierdza, ze teh

sana pozniej przez Iaueﬂ;a:ggh;



Mamy sierpien 1964 r. Z zaproszeniami od polskich zna-
jomych i niewielka ilo$cia gotéwki w kieszeniach, w Zyli-
nie wsiadaja do nocnego ekspresu. ,Do Krakowa, zebySmy
mieli kran, bo stamtad nad Baltyk jest jeszcze dos¢ daleko.
Od Krakowa bedziemy jak wldczedzy”, planuje wczesniej
Strpka w liscie do Lauéika. Droge do Krakowa przegaduja,
arozmowa tak uwrazliwia ich na $wiat, ze juz z peronu widza
sPolske krucha, przewiewna i plastyczna; dzi$ powiedzieliby-
Smy —elastyczna”.

W Krakowie poznaja dwie Polki, co troche op6znia start
w dalsza drogg, ale nie wplywa na dalekosi¢zne plany. Kolej-
nym przystankiem jest Warszawa, wjezdzaja na taras wido-
kowy Patacu Kultury i Nauki, ktory nie ma jeszcze przeciez
nawet dziesieciu lat. ,KrzyczeliSmy tam na wietrze i wszedzie,
jak okiem siegnac, byta Polska”. P6zniej ida do zoo, gdzie znow
wpadaja w zachwyt. Dlugo stoja przy basenie z fokami: ,,Piekno
blyszczacych cial! Ach, Polska, kraj, ktéry potrafi utrzymac przy

2-9 CZERWCA 2026

zyciu te delikatne stworzenia, karmiac je Sledziami battyckimi
z dodatkiem witamin!”. Po paru dniach, przez Plonsk, Malbork
iElblag docieraja do Gdanska, gdzie widza port. Znajduja jeszcze
kilka zaskorniak6éw i wsiadaja na statek wycieczkowy do Helu.
Na lajbie dochodzi do wiekopomnego odkrycia: ,,Przeptyneli-
$my zatoke, kolor wody zaczat si¢ zmieniac, zalata nas fala. Mo-
rze byto mokre”.

Wreszcie s3 na mecie i moga zrobic to, po co tu przyjechali.
Rytualnej kapieli w Baltyku towarzyszy euforia: ,Panie Boze,
Hel! Ta mierzeja, jej wschodni kraniec z latarnia morska! Po-
biegliSmy przez wysoka trawg do otwartego morza i rzuciliSmy
sie wprost do wody. Strpka chodzit po piasku dostojnie niczym
ibis, ale gdy zobaczyl, ze toniemy, zaczal nas ratowac — przepro-
wadzil nas przez wodorosty. Prawda jest taka, ze po tej kapieli
troche zamilkliSmy. Przed nami znajdowala sie jeszcze jedna
autostrada, absolutna, biorac pod uwage ziemskie mozliwosci.
CzuliSmy jej puls, czuliSmy sie nawzajem”.

Przy dobrej pogodzie z latarni morskiej
Sorve na potudniu estoriskiej Sa
mozna dostrzec brzeg

|_>
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Linia brzegowa Estonii

to w duzej mierze plytkie
zatoczki z szybko nagrzewa-
jaca sig latem wodag, ktore
przywodzq na mysl Mazury

Pulapka horyzontu

— A gdyby tak wzia¢ przyklad z braci Czechéw albo Stowakéw

izamiast na gorace potudnie zwrdcic si¢ w strong péinocy? Jako
dziecko niemal kazde lato spedzalem na baltyckiej plazy — Ja-
starnia, Jurata, Wiadyslawowo albo Rowy —a w mojej glowie
rodzily si¢ pytania. Czym jest horyzont? Co znajduje si¢ za nim?
Szwecja, méwili mi rodzice, ale byta to odpowiedZ pozbawiona
jakiejkolwiek tresci. Ze Szwecji znalem tylko paru przecietnych
pitkarzy, bo akurat trwalo pilkarskie Euro 1992. Tamten wid-
nokrag mogt by¢ réwnie dobrze horyzontem zdarzen — sfera,
ktora otacza czarng dziure, i ktdrej zdaniem astronomdw nie
jest w stanie przekroczy¢ ani jeden foton.

Nie wiedzialem wtedy, ze podobny dialog prowadzil ze
swoja corka Elisabeth Tomasz Mann, pisarz po uszy zakochany
w Battyku. Podobno gdy pierwszy raz zobaczyla morze z brzegu
wyspy Hiddensee, nie potrzebowata stéw, by zrozumie( ojca.
Jednocze$nie natychmiast ogarneta ja ta sama ciekawos¢. Tato,
a co jest dalej? Tam, gdzie nie siega wzrok? Horyzont, wyja$nil
tata. A za nim? Co znajduje si¢ za horyzontem, dopytywala.
Horyzont, jeszcze wigcej horyzontu! Im dluzej wiostujesz, tym
dalej przed toba ucieka, ttumaczyl Mann. Az wreszcie widzisz
przed soba lad. Wtedy horyzont znika. Ale wystarczy sie odwro-
ci¢iznowu go zobaczysz. Tym razem bedzie za twoimi plecami.

Geografia jest bardziej jednoznaczna niz dywagacje na te-
mat optycznego ztudzenia. Z polskiego wybrzeza mamy o wiele
blizej do Szwecji niz chocby tylko do Mikulova. Musiato minaé¢
kilka dekad, by na bazie szczenigcych dociekan w mojej glowie
zrodzilo si¢ postanowienie: sprawdzg, co jest po drugiej stronie.
Podrézom wokét swojskiego morza poswiecilem ponad szes¢
lat, a owocem tej drogi jest ksigzka ,Faronauci. Dookota Ba}-
tyku”. Skoro tak odkrywcza staje si¢ dla nas perspektywa Cze-
chow i Stowakéw, to jak widza nasze wspdlne morze Litwini?
Lotysze i Estoniczycy? A Rosjanie, Finowie, Szwedzi albo Dun-
czycy? No i Niemcy? Bo przeciez nie ma wsréd nas wszystkich
zgody nawet co do nazwy akwenu, ktérego brzegi gromadnie
obsiedliSmy.

Wedtug Niemcow zwie si¢ on Ostsee, Morze Wschodnie.
Estonczycy méwia Lédnemeri, Morze Zachodnie. Z kolei Finom
wszystko si¢ pomieszalo: nazwa Itdmeri wskazuje na wschéd,
choc z perspektywy linii brzegowej Finlandii Battyk lezy na po}-
nocy, zachodzie i potudniu. Ale ze na wschodzie?

W sedno trafil wiec szwedzki poeta Tomas Transtromer,
ktory bodaj najstynniejszy ze swoich tomikéw zatytutowat po
prostu ,Morza Baltyckie”. Baltyk jako multiwersum.

Ulotne drogi

Najmlodsze morze Swiata jest jednym z niewielu, ktore da sie okra-
zy¢. Ze wszystkich stron otacza je lad, a tam, gdzie go brakuje, wy-
budowano mosty. Taka trasa ma ponad pi¢¢ tysiecy kilometrow
dtugosci, a jej pokonanie samochodem zajeloby kilka dni. Jako
morze Srédladowe Baltyk przypomina jezioro, bo parokrotnie
nim byt Jego status uzalezniony jest od kilku dunskich cie$nin,
ktére zapewniaja styczno$¢ z Morzem Péinocnym i Atlantykiem.

Powstat kilkanaScie tysiecy lat temu jako jezioro lo-
dowe, wskutek topnienia wycofujacego si¢ ladolodu. Potem
jego wody przelaly si¢ do oceanu. Nastepnie to polaczenie od-
cial podnoszacy sie lad. Gdy poziomy wdd ustabilizowaly sie,
akwen jeszcze raz zbratat si¢ z Atlantykiem. GdybySmy jakims
cudem mieli mapy sprzed pieciu tysiecy lat, zobaczylibySmy li-
ni¢ brzegowa zblizong do wspolczesne;.

Znajomy ornitolog zazartowal kiedys, ze nawet dzi$ Battyk
nie jest prawdziwym morzem. Opowiadal o mewach, ktdre jed-
noznacznie kojarzymy z morzami, a przeciez sa one co najwy-
zej ptakami przybrzeznymi, a nie pelagicznymi. W Polsce zyje
ponad 20 gatunkéw mew, tlumaczyl. W oblanej ze wszystkich
stron oceanami Nowej Zelandii wystepuja tylko trzy. Ale za-
miast nich maja tam rurkonose, czyli np. albatrosy i burzyki,
ptaki faktycznie morskie, bo ich dzioby sa wyposazone w spe-
cjalne kanaliki stuzace do odprowadzania nadmiaru soli.

Mozna powiedzie(, ze to wasnie s6l — albo jej brak — de-
finiuje dzi$§ materialno$¢ Battyku. Sporadyczne wlewy stonej
wody z Morza Pélnocnego bronia jego statusu. Dawniej docho-
dzilo do nich raz na kilka lat, obecnie — co dekade lub kilka-
nascie lat. W efekcie jego poinocna cze$¢ — Zatoka Botnicka
oddzielajaca Szwecje od Finlandii — jest niemal stodkowodna,
a zimga zamarza jak pierwsze z brzegu mazurskie jezioro. Gdy
nadchodzi grudzien, Finowie wytyczaja na lodach pénocy efe-
meryczne drogi, zwane jddtie. Obowiazuje na nich normalny
kodeks drogowy: ruch jest prawostronny, trzeba pilnowac ogra-
niczenia predkosci. Piratom groza mandaty, za prowadzenie po
alkoholu mozna straci¢ prawo jazdy. W podobny sposob mie-
dzy wyspami podrozuja wtedy Estonczycy.
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GOry rosna
Estonia to zreszta dobre miejsce na pierwsze baltyckie odkrycia.
Najlepiej wybrac sie tam latem. Zatoki sa plytkie i pozbawione
fal, a czerwcowe stonice tak uparte, ze szybko nagrzewa wode.
Czlowiek wchodzi do morza na dlugie godziny i zastanawia sig,
jak to mozliwe, ze kilkaset kilometréw dalej na potudniowy za-
chéd, w Mielnie albo Swinoujsciu, weiaz ma ono tylko 16 stopni.

Ale to, jak zmienng przestrzenia jest nasza najblizsza oko-
lica, mozna tez poczu¢ w skali geologicznej. W péinocnej Szwe-
¢ji ruchy skorupy ziemskiej sa widoczne niemal jak na dioni.
Ostatnia epoka glacjalna zakonczyla si¢ mniej wigcej 1o tys. lat
temu — w geologicznej skali czasu ledwie wczoraj. Lodowiec
skandynawski, ktdrego zrédlem byty obfite w opady tereny gér-
skie, miejscami miat nawet trzy kilometry grubosci. Gdy zwalil
swoje podbrzusze na bezbronny kontynent, skorupa ziemska
ugiela si¢ pod jego cigzarem tak samo, jak to robi materac, gdy
si¢ na nim kladziemy.

Ale czlowiek z czasem wstaje z 16zka, a materac, na ktérym
lezal, zaczyna odzyskiwac pierwotny ksztatt. Gdy to samo dzieje
sie ze skorupa ziemska, méwimy o odbiciu izostatycznym. Cze-
Sciskladowe litosfery daza do stanu réwnowagi, a proces ten ma
zréznicowane tempo: poczatkowo przebiega bardzo szybko, a po-
tem zwalnia. Szacuje sig, ze 10 tys. lat temu Hoga Kusten, czyli
Wysokie Wybrzeze Szwecji — to szes¢ godzin jazdy na péinoc ze
Sztokholmu —rosto w tempie 10 centymetréw rocznie. Dzi$ pod-
nosi si¢ troche wolniej, ale niecaly centymetr na rok to wcigz war-
to8¢, ktora trzeba bra¢ pod uwage chocby przy budowie mostow.

Wedrujac przez krajobraz, w ktérym géry wyrastaja
wprost z Baltyku — bo toponim ,Wysokie Wybrzeze” wcale
nie jest marketingowa Sciema — w Srodku sosnowego lasu na-
tknalem si¢ ktdregos$ razu na opuszczona przyczepe kempin-
gowa. Wsrdd pozostatosci po wlascicielu znalaztem gazete dato-
wana na pazdziernik 2001 r. Lektura takich archiwdw to zawsze
przygoda, ale tym razem moja uwage zwrocila sama metryka.
Bo przeciez skoro Hoga Kusten podnosi si¢ w tempie 8 milime-
trow na rok, to od chwili publikacji numeru dziennika, ktéry
mialem przed nosem, region dzwignat si¢ o dobrych 17 centy-
metréw. W tym samym czasie ja, czterdziestolatek ze sklonno-
Scia do garbienia sie, nie urostem wecale.

Co zrobi¢ z taka wiedza? Jak przetworzy¢ informacje o pro-
cesie geologicznym, ktdry iloSciowo da si¢ zestawic z tempem
wzrostu paznokcia na ludzkiej stopie? Albo jak pogodzi¢ sie
z brakiem sensownej odpowiedzi na pytanie, dlaczego do Bal-
tyku wplywaja czasem wieloryby, skoro ich wedréwka niemal
na pewno zakonczy sie $miercia? Przekonujemy sie o tym nie-
mal co roku. Ostatnio, gdy Niemcy na site prébowali odholowaé
na glebsze wody humbaka, ktdry utknat na mieliznie uich wy-
brzezy. Bijemy sie wowczas z my$lami, nie wiedzac, co poczac
z faktem, ze $wiat zupelnie nie przystaje do naszych wyobrazen.

Wyspy Palmowe

To wszystko moze czlowieka przerasta¢, i chyba dlatego wo-
limy mysle¢ o przestrzeniach, w ktérych zyjemy, jak o fanta-
zmatach. Niczym bohaterowie prac mistrza niemieckiego ro-
mantyzmu, Caspara Davida Friedricha, patrze¢ na zaaranzo-
wane przez nasza kulture oswojone i zrozumiale kadry. Wy-
glada¢ przez okna, ktdre otworzyt dla nas kto$ inny. Czujemy
si¢ wtedy bezpieczniej, bo wszystko staje si¢ przewidywalne.
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Owszem, ryba na deptaku we Wladystawowie ocieka olejem
ikosztuje majatek, ale to nasza ryba i zawsze ja jedliSmy.

Jednym z ulubionym pleneréw Friedricha byla wyspa Ru-
gia. Przenoszac tamtejsze pejzaze na piétno, laczyl wiele rzeczy-
wistych widokéw w jeden, dokladnie taki, jaki byl mu w da-
nym momencie potrzebny. Inspirowat publiczno$¢ wyspiar-
skimi krajobrazami i tym samym przyczyniat si¢ do rozwoju
turystyki na Rugii. Sam traktowat ja jako azyl, podobnie malo-
wane przez niego postaci, ktérych mysli dryfowaty w kierunku
fal. Morze nie kojarzylo im si¢ z fizyczna praca, bo inam dawno
przestalo sie w ten sposéb kojarzyc.

Australijski antropolog Michael Taussig dowodzi, ze mo-
123, jako przestrzenie fizyczne i dotykalne, przez wieki zajmo-
watly w historii czlowieka centralne miejsce. Ekonomiczna geo-
grafia metropolii opierala si¢ na portach. Siatka polaczen mor-
skich Iaczyla spolecznosci tak samo jak krwiobieg oplata po-
szczegblne organy w ciele czlowieka. Wedlug Taussiga punkt
zwrotny w naszej relacji z morzami nadszed! wraz z narodzi-
nami kapitalizmu. Rozrastajace si¢ porty wyniosly si¢ z miast;
zar6wno one, jak i statki obstugiwane byty przez coraz skrom-
niejsze zatogi. Mniej ludzi wigzalo si¢ zawodowo z eksploata-
ja morza, zostala ona zmechanizowana i zautomatyzowana.
Umarl zawdd latarnika w jego dawnym rozumieniu.

Materialno$¢ morza znikneta nam sprzed oczu, bo stalo si¢
ono czeScia niewidzialnej ekonomii. Nie kojarzy sie juz z ciezka
praca, ale z relaksem. Ten trend wida¢ chocby w cenach nie-
ruchomosci stawianych w bezpoSrednim sasiedztwie plaz.
Wspdlczesnie, gdy linia brzegowa morza nie jest w stanie po-
miesci¢ wszystkich chetnych, to nie cztowiek dopasowuje sie
do przestrzeni — zamiast tego przebudowywane jest wybrzeze.
Przykladem niech bedq Wyspy Palmowe, sztuczne lady bu-
dowane przez Dubajczykow na wodach Zatoki Perskiej. Albo
puchnace na wsypywanym do Zatoki Puckiej gruzie kempingi
w Chatupach. Wszystko po to, by kazdy chetny mdgt sobie po-
zwoli¢ na mieszkanie z widokiem na morze.

I gdy to si¢ dzieje, zamiast prébowac zrozumie¢, czym jest
miejsce, w ktérym zyjemy, ruszamy w jakie$ inne.

A Stowacy? Ku swojemu zaskoczeniu, wieloletnia podroz do-
okota Baltyku zakoriczylem w Bratystawie. Ivan Strpka, jeden
z dwdch zyjacych jeszcze Samotnych Biegaczy, fatwo dat sie na-
moéwi¢ na wspomnienia. Opowiadal m.in. o grupie harcerzy, na
ktdra jako dwudziestolatkowie natkneli sie w Gdansku. Ubrana
w mundurki mlodziez z duma Spiewala cos$ o morzu. , Wygla-
dali, jakby robili to z potrzeby serca. Jakby nikt im nie kazat tak
stac i $piewac. W refrenie caly czas powtarzato sie morze. Co to
mogla by¢ za piosenka?”, pytat mnie stowacki poeta. Od razu zro-
zumiatem, ze chodzi mu o stowa, ktéry znato wtedy na pamie¢
kazde polskie dziecko: ,Morze, nasze morze,
bedziem ciebie wiernie strzec”.

© ADAM ROBINSKI

Naktadem Wydawnictwa Czarne ukazuje
i sie wtasnie ksigzka Adama Robifiskiego
»Faronauci. Dookota Battyku”.
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L FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Wieksza rama

OZYWIONA DYSKUSJA, JAKA ROZGORZALA
juz kilkanascie minut po publikacji
»,Magnifica humanitas”, pierwszej ency-
kliki Leona XIV —nie tylko wérdd wie-
rzacych, lecz takze i tych, ktdrzy od
wiary trzymaja sie na dystans — dowo-
dzi, jak bardzo potrzebna jest dzis re-
fleksja, ktora dotyka spraw glebszych niz tylko pragmatykaior-
ganizacja.

W jaki sposob praktycznie stosowac sztuczng inteligencje, jak
rozwiazywac problemy, ktére ona generuje, jak wdrazac¢ ja
w réznych miejscach zycia spolecznego —to oczywiscie sprawy
istotne i nieustannie omawiane. Zaréwno przez przedstawicieli
cyfrowego biznesu, jak i politykow, dwie grupy zywotnie zain-
teresowane realiami funkcjonowania najnowoczesniejszych
technologii, w tym AL Jednak widmo depersonalizacji, ktére
pod postacia wielkich modeli jezykowych krazy nad $wiatem,
nie redukuje si¢ do zestawu praktycznych zagadnien. Najwaz-
niejsza gra toczy sie przeciez o wartosci, ktérymi chcemy i po-
winni$my sie kierowac, a takze o co§ mniej uchwytnego: jakas
ogolna wizje, rame, poprzez ktora i dzigki ktorej rzeczywistosé
przestaje sie jawic jako chaotyczny r6j zdarzen i zjawisk — niezro-
zumiatych proceséw wiodacych nie wiadomo dokad, a staje sie
mniej lub bardziej zintegrowang caloscia. Z rozpoznawalnymi
wektorami, punktami odniesienia, hierarchia celow i idealow.

Filozofia dawno przestala taka rama operowac, uznawszy —nie
bez istotnych racji, naturalnie —ze wszelkie préby jej budowania
skazane s3 na niepowodzenie. Swiat nam sie weigz wymyka, je-
zyk, ktorym prébujemy go opisywacé, notorycznie zwodzii uwo-
dzi, tezeje w nieuzasadnionej pewnosci i generuje fatamorgany.
Jednym stowem, kazda taka rama to w mniejszym lub wiek-
szym stopniu artefakt. Co wiecej, mozna tych artefaktow wy-
tworzyc¢ ile sie chce, brak tu bowiem jednolitych kryteriow we-
ryfikacji. Nie pozostaje wigc nic innego niz kapitulacja — uzna-
nie, ze nie da sie odnalez¢ zadnego glebszego sensu, a w zwiazku
ztym nalezy zadowoli¢ sie co najwyzej sensami czastkowymi.

Miedzy innymi dlatego, jak si¢ zdaje, filozofia stala si¢ w ostat-
nich dekadach dziedzina w ogromnym stopniu samozwrotna,
zajeta drobiazgowym roztrzasaniem wlasnych paradoksow
i niemozliwosci, oddalajaca sie coraz bardziej od doswiadcze-
nia na rzecz hermetycznej spekulacji. A do tego przekonang
o wiasnej bezradnosci wobec fundamentalnych zagadek, kté-
rymi przez wieki efektywnie si¢ zajmowata: istnienia i nieist-
nienia, dobra i zla, zycia i $mierci, milosci i nienawisci, prze-
mijaniaistraty.

Tymczasem jesteSmy dzi$ Swiadkami i podmiotami radykal-
nych przemian w obszarze technologii i antropologii, w ob-
szarze fundamentalnych przekonan dotyczacych czlowieka,
jego natury, ograniczen i mozliwosci. W tej zmieniajacej sie,
zarzadzanej przez wielki kapital i politykéw rzeczywistosci
Kosciot katolicki — niezaleznie od tego, jak catoSciowo go oce-
niamy, niezaleznie od tego, czy wierzymy, czy nie wierzymy
w gloszone przezen przestanie — pozostaje w zasadzie jedyna
instytucja wzglednie niezalezng zaréwno od wielkiego kapi-
tatu, jak politykéw; zarowno od miedzynarodowych korpora-
cji, jak i od partyjnych konsorcjéw. Owszem, jego historia jest
historia réznorakich zaleznosci od tych poteg, niekiedy kata-
strofalnych w skutkach, niemniej, zeby w zaleznosci popasc,
trzeba by¢ najpierw osobnym bytem. Watykan wciaz dyspo-
nuje ta autonomia — nie tylko na poziomie instytucjonalnym,
lecz takze na poziomie, by tak rzec, niewidzialnych punktow
odniesienia, trosk ostatecznych, najwyzszych celow.

Funkcjonujac w realiach kapitalizmu, Kosciot —jesli chce
przetrwac — musi oczywiscie stosowaé techniki marketin-
gowe. Musi zabiegac o wiernych, bo bez nich jego znaczenie
ipozycjabeda stabnal. Niemniej optyka tej instytucji— przy-
najmniej nominalnie nakierowana na sprawy zycia i §mierci,
dobra i zla, zbawienia i zatracenia — r6zni sie zasadniczo od
optyki wielkiego kapitatu isil politycznych. Przy coraz dalej
idacej komercjalizacji, ,uporadnikowieniu” rozmaitych al-
ternatywnych wobec chrze$cijanstwa nurtéw duchowych
czy popterapeutycznych, katolicyzm, ze swoja zinstytucjo-
nalizowana suwerennoScia wobec korporacji i partii, pozo-
staje sfera, w ktdrej obowiazuja po prostu inne reguly niz
w dwoch pozostalych. Kladzie takze nacisk na aspekt mo-
ralny (mierzac si¢ wprawdzie z demoralizacja we wiasnych
szeregach i przez to kryzysem wizerunkowym), co szczegdl-
nie istotne w kontekscie systemowego zastepowania jezyka
etykijezykiem terapii oraz rozprzestrzeniania si¢ ideologicz-
nego hipermoralizmu, ktdry nie stuzy bynajmniej rozezna-
waniu co dobre, a co zle, lecz usprawiedliwianiu przemocy
ipoczucia wyzszosci wobec innych.

I wlasnie m.in. dlatego gtos Leona XIV dotyczacy sztucznej

inteligencji — ale nie tylko, w ,,Magnifica humanitas” mowa

tez o innych kwestiach — jest tak donosny. I wlasnie m.in.
dlatego jest tez potrzebny. W tym tekscie papiez — odwotu-
jac sie zreszta tylez do bogatej tradycji teologicznej czy biblij-
nej, co do... ,Wtadcy pierécieni” — nie tylko prezentuje stano-
wisko etyczne dotyczace technologii i wielkiego biznesu, ale

i umieszcza to, co si¢ teraz dzieje, wewnatrz, no wlasnie, tej

wiekszej ramy, o ktdrej wezeSniej wspominalem.

Czy jego glos realnie wplynie na kierunek rozwoju tych tech-
nologii, czy wplynie na sposéb, w jaki bedziemy sobie z nimi
poczynac? Miejmy nadzieje, ze tak. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Odkryj to, co najlepsze na Kaukazie: z;chwycajch przyrode, wspaniate zabytki kulturalne i fantastyczné

Program wycieczki: Dz. 1 Warszawa — Tbilisi. Dz. 2 Tbilisi. Przyjazd i zwiedzanie miasta, w tym Stare Miasto, Kosciot
Metekhi, Twierdza Narikhala i Plac Wolno$ci. Dz. 3 Tbilisi — Signaghi — Sagarejo — Tbilisi. Gérskie wioski, degustacja
wina i gruzinski obiad. Dz. 4 Tbilisi — Mccheta — Gudauri. Lokalny targ, Katedra Sweti Cchoweli i Gory Kaukaskie.

Dz. 5 Gudauri — Kazbegi — Gudauri. Imponujaca natura, Kosciét Swietej Trojcy i tatwe wedréwki. Dz. 6 Gudauri —
Gori — Uplisciche — Kutaisi. Muzeum Stalina i starozytne miasto Uplisciche. Dz. 7 Kutaisi — Tskaltubo — Prometheus
— Batumi. Sanatoria w Tskaltubo i imponujgce Jaskinie Prometeusza. Dz. 8 Batumi. Zwiedzanie miasta, czas wolny i

kolacja pozegnalna. Dz. 9 Batumi — Warszawa.

P
Romantyczna Anglia - zamki,
legendy i malownicze pejzaze

9 dni | Wylot z Warszawy 21/09 2026 1 od 6.99 8-

. Zobacz najwigksze atrakcje Anglii, od krélewskiego Windsoru
i malowniczych wiosek Barnaby’ego po miejsce urodzenia

Churchillaizagadkowe kamienie Avebury.

Program wycieczki: Dz.1Przelot Warszawa - Londyn. Oksford

oczami inspektora Morse'a i dolina Tamizy detektywa Barnaby’ego.

Dz. 2 Zwiedzanie Windsoru wraz z rezydencja krélow angielskich.

Dz. 3 Szekspir i Stratford-upon-Avon oraz zachwycajagce krajobrazy
. Cotswolds z Chipping Campden. Dz. 4 Angielski urok Bibury i patac

Blenheim. Dz. 5 Rzymskie miasto Bath. Dz. 6 Avebury, Salisbury

i Bournemouth. Dz. 7 Bournemouth — Portsmouth. Powrét do

Warszawy.

7 dni | Wylot z Warszawy 26/08 2026 | od 6.998,—

-

-

‘.‘--—ﬂ.‘

-

. Tajlandia — zwiedzanie i plazowanie

Oto wyprawa, podczas ktorej zobaczysz Bangkok, przeptyniesz
rzeka Kwai, spedzisz noc w tropikach i dotrzesz na plaze marzen.

| Program wycieczki: Dz.1Wylot z Warszawe/. Dz. 2 Przylot do
p

Bangkoku. Dz. 3 Bangkok. Rejs po kanatach

o tajsku Klong) ze |
zwiedzaniem Swigtyni Wat Pak Nami, targu kwiatowego $wigtyni Wat |

Pho. Dz. 4 Bangkok — Targ na torach — rzeka Kwai, przejazd Koleja
Smierci. Dz. 5 Rzeka Kwai. Rejs do Parku Narodowego Sai Yok. Dz. 6

Rzeka Kwai — Ayutthaya. Dz. 7 Ayutthaya — Chanthaburi. Plantacja
pieprzu i zwiedzanie miasta. Dz. 8 Chanthaburi — Koh Chang. Las
namorzynowy, podr6z wzdtuz wybrzeza i prom na wyspe Koh Chang.
Dz. 9-14 Odpoczynek na Koh Chang. Dz. 15 Koh Chang — wylot do
Polski. Dz. 16 Przylot do Polski.

16 dni | Wyloty z Warszawy 25/10 2026, 28/012027 | od 9998,—

albatros.pl

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TP11

rezerwacja +48 22 128 48 81

NOwWOS¢

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., Wwyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe
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