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Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski,  
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 
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10  
Gdy twój bliski 

cierpi psychicznie      
ANNA GOC      

Co czwarty dorosły Polak 
doświadczył zaburzeń. 

Jeśli doliczyć rodziny i bliskich, 
problem dotyka każdego 

z nas. Jak ci, którzy towarzyszą 
i wspierają, mają zadbać 

o siebie?
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki:  Kiedy cierpi dziecko 

MICHAŁ

Okoński:  Ktoś ci musi pomóc z boku 

   Zwykle mówię, że nie wolno mnie 
o to pytać. A tobie nie mówiłem, 

że nie wolno?” – pyta  WOJCIECH 
WAGLEWSKI   WOJCIECHA BONOWICZA ,
dotykając niepokoju towarzyszącego 
od czerwca 2025 r. wielu ludziom, dla 
których solowa płyta „Gra-żonie” albo 
nagrana z Voo Voo piosenka „Gdybym” 
służyły za wehikuł tylu miłosnych 
wyznań. „Jak on się trzyma?”, zadawali 
po cichu pytanie, które na głos 
wypowiada teraz nasz felietonista. Jak 
i o co pytać kogoś, kto cierpi z powodu 
straty? 

   Wiem, że ich ukrywali. Nie wiem, 
czy ze wstydu, czy chcąc oszczę-

dzić im niefortunnego zainteresowania, 
czy z innych powodów. Wiem, że pro-
wadzali ich na spacer po zmroku, albo 
wcale ich nie prowadzali. Może wyda-
wało im się, że to kara Boża? Nie wiem, 
zresztą nigdy ich na tych nocnych wy-
cieczkach nie spotkałem. Słyszałem, 
że trzymano ich w oborze czy w jakiejś 
komórce, nie w domu. Że mówiono 
o nich okrutnie: „nienormalni”. 

 Ile lat temu to było? Sześćdziesiąt? 
Siedemdziesiąt? Może jeszcze dawniej. 
Od tego czasu wiele się zmieniło. 
Mam nadzieję, że teraz nikt już tak nie 
postępuje. Wiem, że lekarze czasem 
ostrzegają jeszcze przed urodzeniem 
dziecka i rodzice wtedy dochodzą do 
wniosku, że jeśli ma być „taki”, to niech 

MICHAŁ

Okoński: 

wniosku, że jeśli ma być „taki”, to niech 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

 Refren piosenki „Bujam się” 
z nowej, nagranej już po śmierci 
Grażyny Waglewskiej płyty Voo 
Voo – „ktoś ci musi pomóc z boku 
/ podać choć palca koniec / zanim 
pogrążysz się w mroku / nim 
utoniesz” – towarzyszył mi nie tylko 
podczas lektury rozmowy dwóch 
Wojciechów. Otwierający ten numer 
„Tygodnika” tekst  ANNY GOC  jest 
właśnie o tym: o towarzyszeniu 
osobom pogrążającym się w mroku, 
bólu, chorobie. „Dla nas, bliskich 
cierpiących psychicznie ważne jest 

się nie rodzi. Ale nie wszyscy tak mówią, 
nie wszyscy też wiedzą, co będzie. 
Czasami dzieje się coś, czego nikt nie 
mógł przewidzieć. Tego nie sposób sobie 
wyobrazić. Jest miłość do dziecka, a jed-
nocześnie znużenie, zmęczenie, czasem 
irytacja. Niech nie ocenia nikt, kto tego 
nie przeżył. 

 Myślę jednak, że dokonał się tu 
wielki postęp. Zmiana mentalności ro-
dziców, którzy dziś po prostu wiedzą, że 
nie są jedynymi dotkniętymi taką próbą, 
że coś można z tym zrobić, poszukać 
pomocy. Problemem jest rozpoznanie 
sytuacji, pogodzenie się z faktem i zna-
lezienie możliwie najlepszego miejsca 
na terapię. 

 Czasem jednak trudno zauważyć, 
że terapia jest potrzebna. Czasem trudno 
się zorientować, np. odróżnić dziecko G

R
A

Ż
Y

N
A

 M
A

K
A

R
A

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

 K
A

TA
R

Z
Y

N
A

 W
ŁO

C
H

 /
 T

P

eprasa.pl dd56a5a7db



5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST
Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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(wydawałoby się) rozkapryszone od 
dziecka potrzebującego wsparcia. Myślę, 
że dobrze robią ci, którzy szukają opinii 
specjalisty, zwłaszcza że – to obserwacja 
laika – w etapach rozwoju człowieka 
różne są etapy, a niektóre z nich mogą 
zamienić się w kryzys. 

 Różne bywają trudności, czasem 
naprawdę przekraczające siły młodego 
organizmu. Np. rozpad związku 
rodziców: dziecko, dla którego byli 
zawsze, w krótkim jeszcze życiu opoką, 
nagle traci oparcie. Konfliktu, jaki 
powstaje między dorosłymi, nie da się 
przecież przed nim ukryć. Często winę 
przypisuje sobie, a jeśli nawet nie, to 
bezradność, udawanie, że nic nie widzi, 
inne, pozornie drobne fakty stają się 
ciężarem ponad siły. Czasem
oznacza to nagłe zaniedbanie
w szkole, czasem smutek wyładowuje
się w tym, że dziecko staje się
nieznośne, nie mówiąc o reakcjach 
najcięższych…

  Na szczęście nie zawsze tak bywa, 
to zresztą tylko przykład jednej z wielu 
trudnych sytuacji. Przecież dzieci 
dopiero zaczynają swój pobyt na tym 
łez padole, nie mają ani doświadczeń, 
ani nie zdążyły nabrać właściwej dla 
dorosłych (czy zawsze?) odporności. 
Dzisiejszy świat im nie sprzyja – ale czy 
sprzyjał kiedykolwiek? 

 Nie piszę tu podręcznika, od tego są 
ludzie kompetentni. Chcę tylko powie-
dzieć, że odpowiedzialność najbliższych 
za dziecko jest ogromna. Nie jest więc 
żadną przesadą zasięganie rady specjali-
sty. Zawsze lepiej zrobić to wcześniej niż 
zbyt późno. Nawet jeśli się okazuje, że to 
normalny etap rozwoju.    ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

D
O

M
E

N
A

 P
U

B
LI

C
Z

N
A

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

to, żeby pojawił się »ktoś trzeci« – 
zauważa jeden z rozmówców autorki, 
BŁAŻEJ KMIECIAK . – I podkreślam 
to jako ojciec córki, która przeszła 
kryzys psychiczny, brat siostry, która 
choruje psychicznie i człowiek, który 
ma na co dzień kontakt z chorującymi 
i ich rodzinami. A także dorosły 
mężczyzna, który sam przeszedł 
kryzys”. 

 Osobą, która wesprze, może być 
psycholog, terapeuta, ekspert z telefonu 
kryzysowego, mądry lekarz rodzinny, 
ale także ktoś będący w podobnej 
sytuacji – a z tekstu Ani wynika, że są 
nas miliony. Miliony, które potrzebują 
także pamiętać o sobie i o wsparciu dla 
siebie. 

 „Ważne, by nie zostać z tym 
samemu” – podkreśla Błażej Kmieciak. 

Także dlatego, że „nasza miłość do 
najbliższych, którzy chorują, nie ma 
polegać na tym, że się z tej miłości sami 
spalamy. Tylko że szukamy dla nich 
pomocy, ale dbając o siebie, uczymy się 
także stawiania granic chorobie”. 

 „I nie pytaj jak to jest / i czyja to 
wina / w niewiedzy wszystko się kończy 
/ i od niewiedzy zaczyna” – to jesz-
cze jeden cytat z „Bujam się”. Wyznam, 
że słowa piosenki też potrafiły mi 
pomóc.     ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

MONIKA OCHĘDOWSKA
Jakie uczucia wobec naszych 
sąsiadów i wobec Europy można 
wyczytać z literatury polskiej 
ostatniego piętnastolecia?

JONATHAN WILSON
W USA, Kanadzie, Meksyku 
zaczynają się piłkarskie 
mistrzostwa świata: święto 
komercji, polityki... czy także 
sportu? Czy kulturalny
człowiek może je oglądać
bez poczucia winy?

MICHAŁ WALKIEWICZ 
W jakiej formie wraca
Steven Spielberg

PATRYCJA BUKALSKA
Na stacji Arctowskiego,
czyli 50 lat polskich misji
w Arktyce

Michał Okoński, zastępca redaktora 
naczelnego „TP”, autor książek o futbolu, 
laureat nagrody Grand Press w kategorii 
publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 
w kategorii Sport w mediach.
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KULTURA  
TO NIE DODATEK

Rząd chce ubezpieczeń  
dla artystów o niskich dochodach.  
Polski internet odpowiada gniewem. 
Tymczasem kultura generuje 
3,5 procent PKB Polski.

PIOTR KOSIEWSKI,  
MONIKA OCHĘDOWSKA 

Rząd przyjął projekt ustawy o zabezpiecze-
niu socjalnym artystów zawodowych, a pol-

ski internet odpowiedział jednym z najbardziej 
jednoznacznych dyskursów ostatnich tygodni” 
– tak dyskusję z ostatnich dni podsumował Ko-
lektyw Analityczny Res Futura. Wniosek: zero 
społecznego poparcia dla zmian. Zjednoczyliśmy 
się w wyrażaniu dezaprobaty, pogardy i gniewu, 
gdy dowiedzieliśmy się, że muzycy, kompozytor-
ki, malarze lub aktorki otrzymają możliwość ko-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Monika 
Drożyńska 
z haftem  
„Praca 
artystyczna  
to praca” 
– głosem 
w debacie  
o wynagrodzeniach 
dla artystów.  
Gala Paszportów 
Polityki 2025,  
10 stycznia 
2026 r.

 25–29 MAJA  2026 

„BOHATEROWIE UPA” – nowa nazwa jednej z ukraińskich 
jednostek wojskowych wywołała kryzys w stosunkach Ki-
jów-Warszawa. Rzecznik polskiego MSZ stwierdził, że de-
cyzja prezydenta Zełenskiego o użyciu takiej właśnie no-
menklatury rani pamięć o ofiarach UPA i może być wyko-
rzystana przez propagandę Kremla. ▪▪▪ ROSYJSKI DRON 
wleciał w rumuńską przestrzeń powietrzną i rozbił się na 
dachu bloku mieszkalnego, lekko raniąc dwie osoby. Sze-
fowa Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen zapowie-
działa w związku z tym przyspieszenie prac nad 21. pakie-
tem sankcji wobec Moskwy. ▪▪▪ KOMISJA EUROPEJSKA 
nałożyła 200 mln euro kary na chińską platformę handlo-
wą Temu, która łamie unijne przepisy o usługach cyfro-
wych, m.in. sprzedając niespełniające standardów bezpie-
czeństwa zabawki dla dzieci. ▪▪▪ USA-IRAN: wciąż bez po-
rozumienia, choć amerykańscy politycy deklarują, że jest 
ono blisko; sporne kwestie dotyczą nadal irańskiej polity-
ki nuklearnej i zapasów wzbogaconego uranu. ▪▪▪ REŻIM 
KUBAŃSKI może upaść tego lata – twierdzi portal Axios, 
powołując się na źródła w Białym Domu. ▪▪▪  POLSKA 
I  WIELKA BRYTANIA podpisały traktat o  partnerstwie 
w dziedzinie bezpieczeństwa i obronności. Szeroko oma-
wiany w polskich i praktycznie niezauważony w brytyjskich 
mediach dokument wzbudził zastrzeżenia Kancelarii Pre-
zydenta, która o rządowych planach w tej kwestii dowie-
działa się zbyt późno. ▪▪▪ NOWY I PREZES Sądu Najwyż-
szego, Zbigniew Kapiński, podzielił z kolei obóz polskiej 
prawicy. Liderzy PiS oraz niedawny współpracownik prezy-
denta Sławomir Cenckiewicz mają za złe Karolowi Nawroc-
kiemu, że podpisał się pod nominacją sędziego, który 
w 2000 r. uznał, że Lech Wałęsa złożył prawdziwe orzecze-
nie lustracyjne. ▪▪▪ ARTYŚCI dzielą opinię publiczną: rząd 
przyjął projekt ustawy o zabezpieczeniu socjalnym osób 
wykonujących zawód artystyczny, wprowadzający ubez-
pieczenia społeczne dla przedstawicieli tego fachu o naj-
niższych dochodach. W mediach społecznościowych trwa 
burza wokół tej sprawy: populistyczni politycy i influence-
rzy nazywają np. zawód aktora „pajacowaniem”. ▪▪▪ KO-
MISARZ W KRAKOWIE. W związku z odwołaniem w refe-
rendum Aleksandra Miszalskiego, do wyborów nowego pre-
zydenta miastem będzie zarządzał dotychczasowy wice-
prezydent, doświadczony samorządowiec Stanisław Kracik. 
▪▪▪ ZADOWOLONY JAK POLAK. 35 proc. badanych przez 
CBOS uważa, że sytuacja w kraju zmierza w dobrym kierun-
ku, odmiennego zdania jest 43 proc., a 22 proc. nie ma 
zdania. Odsetek niezadowolonych jest obecnie najniższy 
od dwóch lat. ▪▪▪ GWIAZDKI MICHELINA. Liczba polskich 
restauracji wyróżnionych w prestiżowym konkursie gastro-
nomicznym wzrosła do jedenastu; jeden z docenionych 
lokali znajduje się w Pszczynie. ▪▪▪ ODŁÓW NIEDŹWIEDZI 
na Podkarpaciu: schwytano osiem osobników, którym za-
łożono obroże GPS. Najbardziej uciążliwe dla ludzkich sie-
dzib drapieżniki relokowano.� ©π
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To się opłaca  

KULTURA I PKB  ▪  Wkład sektora 
kultury do PKB wynosi 3,5 proc., 
czyli niemal tyle, ile generuje 
sektor hotelarski i gastronomiczny. 
Odpowiada też za ok. 300 tys. miejsc 
pracy.

Europa nie wróci do dominacji  
w taniej produkcji masowej.  
Konkurencja o wpływy będzie  
dotyczyć nowoczesnych technologii 
oraz definiowania globalnej wyobraźni 
kulturowej. Ignorując artystów 
rezygnujemy z udziału w tym wyścigu.  
Także w naszym regionie, który  
już dawno rolę kultury dla gospodarki 
zrozumiał. Świetnym przykładem 
i wzorem do naśladowania może być 
Litwa.

Musimy dostrzec, że kultura to  
– podobnie jak transport czy przemysł 
– element infrastruktury publicznej, 
a nie zbędny luksus czy sposób na 
życie tych, którzy nie poradzili sobie 
w innych branżach.

2 – 9  C Z E R W C A  2 0 2 6

rzystania z bezpłatnej opieki zdrowotnej 
czy urlopu macierzyńskiego bez względu 
na rodzaj umowy, którą otrzymują od 
swojego pracodawcy.

ILE ZARABIA ARTYSTA  |  Według danych 
przedstawionych przez MKiDN grupa, 
o której mowa, to nieco ponad 60 tys. osób 
(choć sektor kultury zatrudnia dziś  
300 tys. ludzi). W Polsce tylko nieco po-
nad 10 proc. artystek i artystów jest za-
trudnionych na umowy o pracę, niecałe 
20 proc. prowadzi działalność gospodarczą, 
a mniej niż 15 proc. utrzymuje się z umów-
-zleceń. Pozostali żyją z umów o dzieło. 
Oznacza to, że ubezpieczenie posiada mniej 
niż połowa osób wykonujących zawód ar-
tystyczny. Dwie trzecie tej grupy ma przy-
chody poniżej średniej krajowej, a jedna 
trzecia dostaje co miesiąc na konto mniej 
niż wynosi wynagrodzenie minimalne 
przy umowie na etat (to 3606 zł netto).

Projekt ustawy – tak zhejtowanej w de-
bacie publicznej – przewiduje, że dopłaty 
do składek otrzymają tylko osoby o najniż-
szych dochodach. Warunkiem do ich otrzy-
mania byłoby też uzyskanie statusu artysty 
zawodowego, o czym ma orzekać Centrum 
Edukacji i Pracy Artystycznej na podstawie 
opinii środowiska artystycznego. W pro-

jekcie ustawy zostały też wyznaczone ry-
gory dochodowe: osiągany w trzech po-
przednich latach podatkowych zarobek nie 
może przewyższyć 125 proc. wynagrodze-
nia minimalnego w roku złożenia wniosku 
(obecnie to ok. 72 tys. zł rocznie). Dodatko-
wo w tym czasie artysta musi osiągnąć do-
chody związane z wykonywaniem zawodu 
artystycznego. 

PALIWO NIECHĘCI  |  Nasze państwo nie bę-
dzie więc płacić „za czyjeś hobby ani nie-
udolne zarządzanie własnymi finansami”. 
Tymczasem taka właśnie narracja zdomi-
nowała dyskusję w mediach oraz mediach 
społecznościowych, zbierając – jak przed-
stawiła w swojej analizie Res Futura – pra-
wie 90 proc. poparcia opinii publicznej. 

Ponieważ w  tym samym tygodniu  
odbył się protest polskich naukowców, do-
wiedzieliśmy się, że humanistyka i nauki 
społeczne również nie zasługują na finan-
sowanie. Niechęć internetu skierowana 
była zarówno wobec konkretnych bada-
czek – z wyraźnym komponentem mizo-
ginicznym – jak i wobec środowiska aka-
demickiego jako całości. Paliwo tej niechę-
ci? Przekonanie o marnotrawstwie publicz-
nych pieniędzy. Ta emocja jest wyjątkowo 
podatna na instrumentalizację, z czego naj-

wyraźniej nie zdają sobie sprawy rządzący. 
Nie zrobili też nic, by sprostować szkodli-
we narracje.

MNIEJ KONKRETNA?  |  Nic dziwnego, prze-
cież także wielu naszych polityków trak-
tuje kulturę jako „dodatek” do gospodarki, 
a nie jako jej część – choć realnie wpływa 
ona na PKB, miejsca pracy, innowacje 
i turystykę. Cenimy sobie produkcję, prze-
mysł, infrastrukturę, technologie. Kultura 
wydaje się mniej „konkretna”. Łatwiej poli-
tycznie uzasadnić budowę drogi niż finan-
sowanie biblioteki, choć zarówno drogi, jak 
i biblioteki wpływają na rozwój regionu. 

Dlaczego wpływają? Ponieważ kultura 
ma silny efekt mnożnikowy, dokładnie zba-
dany przez ekonomistów. Napędza turysty-
kę, hotelarstwo, gastronomię, rozwój lokal-
nych usług. Festiwale muzyczne czy inicja-
tywy artystyczne przyciągają zarówno pu-
bliczność, jak i kapitał. To zjawisko dobrze 
widać w regionach, które świadomie łączą 
kulturę z rozwojem gospodarczym.  

Jeśli potrzebujemy zagranicznych przy-
kładów zmyślnego inwestowania w kul-
turę, warto spojrzeć nie tylko na Holly-
wood, ale też np. na Koreę Południową. 
Jej muzyka (k-pop), seriale (k-drama), 
moda (k-fashion), kuchnia (k-food) i gry 
komputerowe generują miliardy dola-
rów przychodów rocznie. Szacowano, że 
wpływ jednego tylko zespołu muzyczne-
go na gospodarkę Korei można porów-
nywać do wpływu dużych firm przemy-
słowych. Wiele osób zaczęło interesować 
się Koreą właśnie za sprawą jej kultury: 
dziś uczą się języka, odwiedzają Seul, ku-
pują koreańskie kosmetyki (dostępne też 
w polskich drogeriach). 

PIERWSZY KROK  |  Jak wyliczył Polski 
Instytut Ekonomiczny, wkład naszej 
kultury do PKB wynosi obecnie 3,5 proc., 
czyli niemal tyle, ile generuje sektor hote-
larski i gastronomiczny. Odpowiada też za 
ok. 300 tys. miejsc pracy. Co więcej, w przy-
szłości ten sektor będzie mieć dla gospodar-
ki coraz większe znaczenie: Europa będzie 
bowiem konkurować ze światem głównie 
w obszarze myśli twórczej i innowacyjno-
ści. Gdzie wtedy będziemy bez wsparcia dla 
osób odpowiedzialnych za ich rozwój?

Przyjęcie przez rząd projektu ustawy 
o zabezpieczeniu socjalnym artystów to za-
ledwie pierwszy krok. Kluczowe będą teraz 
prace w Sejmie i Senacie. Pozostaje mieć na-
dzieję, że obozowi władzy wystarczy rozu-
mu i determinacji, by ustawę – wbrew tej 
niechęci – uchwalić. O ile ten obóz rozu-
mie, po co w ogóle ją przyjął. � ©π
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S ukces i jego cena 

WOJCIECH PIĘCIAK Z  UKRAINY

Ma w swoich rękach życie 
wielu ludzi. Niewysoka, 

24 lata, z włosami w kolorze ciem-
nego złota. Przewieszony chlebak 
z przypiętymi gadżetami: jakiś mo-
tylek, coś o miłości. Polowe spodnie 
i kapelusik multicam to jedyne atry-
buty militarne. Powiedziałbyś: zwy-
kła dziewczyna, może studentka. 

 Nie tak zwyczajna. Wioletta, ow-
szem, studiuje (zaocznie, 4. rok me-
dycyny). Na co dzień zaś dowodzi 
punktem medycznym batalionu 
Alter Ego. Batalion, przynależny 
do brygady Chołodnyj Jar, to jed-
nostka NRK:  nazemnych robotyzo-
wanych kompleksiw , tj. lądowych 
robotów. Amerykański generał, 
twórca „Pustynnej Burzy”, mawiał, 
że logistyka nie jest wszystkim, 
ale bez logistyki wszystko jest ni-
czym. Parafrazując: ludzie z Alter 
Ego nie zrobią roboty za innych, ale 
bez nich nic nie byłoby możliwe. 

 Także bez Wioletty i jej podko-
mendnych, sanitariuszy pierwszej 
linii. Roboty naziemne: na najcięż-
szych odcinkach frontu (oni są na 
takim) logistyka odbywa się wła-
śnie nimi. Również ewakuacja ran-
nych. Aby robot jechał, trzeba ła-
dować baterię, do tego potrzebny 
jest dobry agregat. Wioletta taki 
otrzymała, w maju – jeden z tych, 
które pojechały w naszym ósmym 
transporcie humanitarnym w tym 
„sezonie” zimowo-wiosennym. 
Był też mobilny sterylizator narzę-

dzi  chirurgicznych – dla stabpunk-
tu, którym kieruje Roman, naczmed 
brygady na pograniczu obwodu 
dniepropietrowskiego i Donbasu. 

 Brygady Wioletty i Romana 
mają udział w sukcesie, który od-
nieśli obrońcy: zestawiając teren, 
jaki Rosja zajęła i utraciła na sku-
tek kontruderzeń w minionych 
miesiącach, wychodzi zero. Wy-
gląda też na to, że ukraińskie dro-
ny mają znów przewagę: parali-
żują logistykę na zapleczu frontu 
(np. szlak Mariupol-Krym), a głę-
boko w Rosji „ egzekwują” sank-
cje naftowe (te, które Trump za-
wiesił w marcu) i zmusiły Putina 
do proszenia o rozejm na 9 maja. 

 Oni, Wioletta i Roman, ze swej 
„perspektywy żaby” widzą tego 
cenę: stały strumień zabitych i ran-
nych, w skali frontu kilkuset dzien-
nie. Nawet jeśli druga strona traci 
dwa razy więcej, gorzki to sukces. 

 Nie miejmy też złudzeń. Przy 
obecnym poziomie dostaw z Euro-
py (USA nic już nie dają), to przeję-
cie inicjatywy potrwa do chwili, aż 
to, co analityka nazywa „rosyjskim 
cyklem innowacji”, nie zniwelu-
je znów przewagi (np. odrzutowe 
drony Gerań: koncept Rosji na ko-
lejną zimę?). Na razie można mieć 
chwilę satysfakcji, że Putin jest osła-
biony. Groźby systemowego nisz-
czenia Kijowa (czy użycia broni 
jądrowej, bo i ta mantra wraca) to 
symptom nie siły, lecz słabości.    ©π
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WOJCIECH PIĘCIAK

Zniszczenia po rosyjskim ataku rakietowym na Kijów. 24 maja 2026 r. 

(Nie)pokój

MAREK KĘSKRAWIEC

Zawieszenie broni między USA a Iranem ma
być przedłużone o kolejne 60 dni. Połowę tego 

okresu zajmie Iranowi usunięcie min oraz przy-
wrócenie żeglugi przez cieśninę Ormuz. Waszyng-
ton będzie w tym czasie stopniowo usuwać swoją 
„blokadę blokady”, równocześnie prowadząc z Te-
heranem negocjacje w sprawie utylizacji uranu 
oraz długości zawieszenia irańskiego programu 
atomowego – w zamian za zniesienie sankcji 
i uwolnienie zamrożonych w bankach irańskich 
miliardów.  

 Główny warunek jest jeden. Iran musi zobowią-
zać się do nieposiadania broni jądrowej – choć przed 
wojną żadna z 18 amerykańskich agencji wywia-
dowczych nie twierdziła, by aktywnie nad nią pra-
cował. Ten fakt, ciągle ignorowany przez Donalda 
Trumpa i jego otoczenie, sprawia, że mamy do czy-
nienia z najbardziej absurdalną wojną, jaką USA to-
czą od czasów Wietnamu. Cierpi przez nią cały 
świat, zmagając się z ogromnymi cenami energii 
oraz nawozów, co niszczy gospodarki wielu krajów, 
a dla tych najbiedniejszych oznacza groźbę głodu. 

 Przedłużenie rozejmu to dobra wiadomość dla 
świata. Choć równie dobrze może nie mieć znacze-
nia, nawet jeśli podpisany zostanie trwały pokój. 
Trump potrafi zmieniać zdanie kilka razy dziennie, 
a swych zobowiązań nie traktuje poważnie. Każdą 
umowę może przecież renegocjować, przy okazji 
strasząc adwersarza – jak ostatnio Oman – całkowi-
tym zniszczeniem. 

 Kraje arabskie, które pozwoliły, aby z ich teryto-
riów atakować Iran, a potem stały się celem odwe-
tu, dziś marzą (z wyjątkiem Emiratów) o pokoju, 
bojąc się, że kolejna eskalacja doprowadzi je do klę-
ski cywilizacyjnej: zniszczenia infrastruktury naf-
towej i gazowej, na których się opierają. Uświado-
miły sobie też, że (okupiona miliardowymi 
inwestycjami w Stanach) tarcza ochronna w posta-
ci amerykańskich baz jest dziś niemal fikcją, bo 
większość z nich została mocno zniszczona przez 
irańskie rakiety. Waszyngton nie czuje się winny 
zamieszania, za to ciśnie państwa arabskie, by znor-
malizowały stosunki z Izraelem, co przy jego bru-
talnej ofensywie w Libanie i planach stałej okupacji 
70 proc. Strefy Gazy wygląda jak siarczysty poli-
czek. 

 Tak naprawdę tylko Tel Awiw chciałby dziś kon-
tynuacji wojny. Ale to ryzykowna strategia, niszczą-
ca reputację Izraela na całym świecie. Oraz niebez-
pieczna w obliczu potężnych i coraz bardziej 
nieprzyjaznych krajów regionu, jak Egipt, Turcja 
i Pakistan.   ©π
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Trump rusza 
po Księżyc

KOSMOS  ▪  Plany koloniza-
cji Księżyca przedstawione 
w zeszłym tygodniu są impo-
nujące. Dziesiątki lądowań, 
autonomiczne łaziki, reaktory 
jądrowe i rój robotów przygoto-
wujących teren pod obecność 
ludzi. To ma być baza na dzie-
sięciolecia, a  jej budowa ma 
ruszyć w tym roku.

Najcenniejszym miejscem 
na Księżycu jest dziś jego połu-
dniowy biegun. W stale zacie-
nionych kraterach prawdopo-
dobnie znajdują się znaczne ilo-
ści zamarzniętej wody, z której 
NASA chce w przyszłości pozy-
skiwać wodę pitną, tlen i pali-
wo rakietowe.

W ciągu dekady agencja za-
kłada ok. 80 lotów. Na Księ-
życ mają trafić habitaty, po-
jazdy transportowe, systemy 
energetyczne, koparki i urzą-
dzenia do przetwarzania su-
rowców. Baza ma przypomi-
nać rozproszone miasteczko. 
Niewielkie roboty stworzą 
mapę terenu i wyznaczą gra-
nice bazy. W praktyce będzie 
to pierwsza próba wydziele-
nia na Księżycu własnego te-
rytorium. Że zabrania tego  
ONZ-owski Traktat o  Prze-

strzeni Kosmicznej? Oficjal-
nie będzie to „wyłączna strefa 
działalności”.

Projekt ma więc wyraźny 
wymiar polityczny. Admi-
nistracja Donalda Trumpa 
otwarcie mówi o nowym wy-
ścigu kosmicznym z  China-
mi. Pekin planuje wysłać lu-
dzi na Księżyc około 2030 r. 
Jared Isaacman, administrator 
NASA, przekonuje, że „różni-
ca między sukcesem a porażką 
będzie liczona w miesiącach, 
nie latach”.

USA są dziś na prowadzeniu: 
Artemis II był pierwszym zało-
gowym lotem wokół Księżyca 

od przeszło pół wieku. Jednak 
NASA wciąż nie ma lądowni-
ka księżycowego. Budowany 
przez Elona Muska Starship 
nadal nie wykonał pełnego 
lotu orbitalnego, a program ma 
opóźnienia. Konkurencyjny 
Blue Moon Jeffa Bezosa także 
nie ma działającego prototypu.

Teraz Bezos zaserwował 
NASA kolejne, potencjalnie 
katastrofalne opóźnienie. Jego 
rakieta New Glenn, która jesz-
cze w tym roku miała wynieść 
pierwszą misję przygotowują-
cą bazę, eksplodowała w piątek 
w nocy na Przylądku Canave-
ral, niszcząc wyrzutnię. Docho-

dzenie i odbudowa instalacji 
mogą potrwać wiele miesięcy. 
Cały księżycowy plan może 
przesunąć się o lata.

A  opóźnienia są dla bazy 
śmiertelnym zagrożeniem, bo 
NASA jest bardzo podatna na 
wpływy polityczne. Zaledwie 
dwa dni po starcie Artemis II 
Biały Dom zaproponował cię-
cie budżetu agencji o ok. 5,6 mi-
liarda dolarów, czyli 23 proc. 
Historia amerykańskich pro-
gramów kosmicznych pełna 
jest ambitnych projektów, któ-
re kończyły się wraz ze zmianą 
administracji.

� © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Wizualizacja przyszłej bazy NASA na Księżycu

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  GDY TWÓJ BLISKI 
CIERPI PSYCHICZNIE 

 Co czwarty dorosły Polak 
doświadczył zaburzeń psychicznych. 

Jeśli doliczyć rodziny i bliskich, 
problem dotyka każdego z nas. 

Jak ci, którzy towarzyszą i wspierają, 
mają zadbać o siebie? 

 ANNA GOC

temat
tygodnika
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  Jestem Hania, a to moja historia.
W wieku 13 lat zachorowałam na de-

presję. Cięłam się i biłam, żeby mniej 
czuć, jak boli. Potem przyszedł strach 
i zmęczenie. Ataki paniki do nieprzy-
tomności. Podejrzenie dwubiegunowo-
ści. W światowy dzień walki z depresją 
proszę, nie bądź obojętny, nie bądź sam”. 

 Hanna Kmieciak, córka Błażeja Kmie-
ciaka, opublikowała swoją historię w me-
diach społecznościowych w 2023 r. „Pro-
szę o przemyślenie, nie ocenianie. Na celu 
mam poszerzenie świadomości, że depre-
sja to nie smutek, to nie wymysł, to nie 
wada – to choroba. Patrzcie na waszych 
bliskich, od 2021 r. samobójstwo popeł-
niło średnio ponad 5,2 tys. osób. Zadbaj 
o uśmiech swój i swoich bliskich, pomóż 
gdy tego potrzeba” – napisała. I podała nu-
mery telefonów zaufania, z których mogą 
skorzystać osoby w kryzysie. 

 – Tej choroby nie można zobaczyć 
w wynikach badań, nie da się jej zloka-
lizować w ciele, odpowiedzieć na pyta-
nie o przyczyny. Nagle pojawia się tajem-
nica, która dotyczy najbliższej nam osoby 
– mówi Błażej Kmieciak, który przez lata 
pracował m.in. jako rzecznik praw pa-
cjenta szpitala psychiatrycznego, prze-
wodniczący Państwowej Komisji ds. pe-
dofilii, a od 2025 r. główny koordynator 
ds. ochrony zdrowia psychicznego w Biu-
rze Rzecznika Praw Pacjenta. 

 Gdy pytam o tamten czas, opisany 
przez jego córkę, dobiera słowa ostroż-
nie. – Trwała pandemia. Hania przez jakiś 
czas właściwie nie wychodziła z pokoju. 
Nie było momentu, żebym nie chciał do 
niej wejść i być obok. Jednocześnie wie-
działem, że ona całą sobą krzyczy, żeby 
zostawić ją w spokoju. To jest trudne, bo 
każda sytuacja jest inna i każda zależy od 
specyfiki choroby. Ale być może nawet 
wtedy, gdy dziecko mówi, żebyśmy „wy-
pieprzali”, w głębi myśli i czuje: „bądźcie” 
– opowiada Kmieciak. 

 I dodaje: – Przez cały ten czas spraw-
dzałem, czy ona tam jeszcze jest. Czułem, 
że potrzebuje wsparcia. Po latach wiem, 
że my – bliscy chorujących – też go po-
trzebujemy. Ale o ile telefony wsparcia 
dla dzieci są, to jako dorosły mężczyzna, 
który przeżywa własny kryzys, nie wie-
działbym, gdzie zadzwonić po pomoc. 

 Zaburzenia psychiczne diagnozuje się 
dziś coraz szybciej i leczy coraz skutecz-
niej. Przestają one też powoli stanowić 
tabu: jeśli chorujący decydują się publicz-

nie opowiedzieć o tym, czego doświad-
czają, możemy poznać ich perspektywę. 
Jest jednak jeszcze jedno doświadczenie, 
równie ważne – ich bliskich. Rodziców, 
partnerów, dzieci, rodzeństwa. 

 Jak ci, którzy wspierają chorujących, 
mogą zadbać o siebie? 

 Historia ośmiu milionów osób 

 – Co czwarty dorosły w Polsce doświad-
czył zaburzeń psychicznych. Mówimy 
więc o ponad ośmiu milionach osób – 
podsumowuje dr Jacek Moskalewicz, re-
daktor naukowy wspólnie z prof. Jackiem 
Wciórką raportu „Kondycja psychiczna 
mieszkańców Polski”, który ukazał się 
w 2021 r. i jest najobszerniejszym i jed-
nym z największych na świecie bada-
niem na ten temat. 

 Badacze z Instytutu Psychiatrii i Neu-
rologii w Warszawie już po raz drugi ko-
ordynowali kompleksowe badanie stanu 
zdrowia psychicznego społeczeństwa 
i jego uwarunkowań – EZOP. Wyniki 
poprzedniej edycji poznaliśmy ponad de-
kadę wcześniej. 

 W pierwszej edycji badacze skoncen-
trowali się na osobach w wieku produk-
cyjnym, w drugiej poszerzyli zakres i wy-
odrębnili trzy grupy – dzieci do 6. roku 
życia, dzieci i młodzież w wieku 7-17 lat 
oraz dorosłych. Najpierw uczestników 
badania wylosowano z rejestru PESEL, 
potem ankieterzy umawiali się z wylo-
sowanymi, którzy zgodzili się na udział 
w badaniu, na wywiady twarzą w twarz. 
Łącznie wzięło w nich udział ponad 
12 tys. dorosłych, ponad 2,2 tys. dzieci 
i młodzieży w wieku 7-17 lat oraz ok. ty-
siąca rodziców wylosowanych dzieci do 
szóstego roku życia z całej Polski. Średni 
wywiad z dorosłymi uczestnikami bada-
nia trwał półtorej godziny, ale zdarzały się 
wielogodzinne. 

 – Skala zaburzeń i chorób psychicz-
nych nas zaskoczyła, choć już wyniki 
pierwszej edycji EZOP-a uwidoczniły 
problem. Osiem milionów, o których 
mówimy, to liczba osób, które choć raz 
w życiu doświadczyły zaburzenia psy-
chicznego. Szacujemy, że od dwóch i pół 
miliona do trzech przeżyło kryzys psy-
chiczny w roku poprzedzającym badanie 
– mówi Moskalewicz. – Skala może być 
jednak większa, bo do tych, którzy wła-
śnie chorują, najtrudniej dotrzeć. Także 
dlatego, że rodzina roztacza nad nimi pa-
rasol ochronny. 

 Ankieterzy pytali o choroby i zaburze-
nia psychiczne: depresję, epizody manii, 
zaburzenia lękowe, także ataki paniki, fo-
bie, tendencje samobójcze. O chroniczne 
zmęczenie, zaburzenia odżywiania, na-
trętne myśli, czynności kompulsywne. 
Także o nadużywanie alkoholu i substan-
cji psychoaktywnych. O objawy psycho-
tyczne, hospitalizację z powodu zabu-
rzeń psychicznych, przyjmowanie leków. 
Czyli o całe spektrum chorób, zaburzeń, 
objawów. 

 – Wśród najczęściej wymienianych 
dominowały dwie kategorie: nadużywa-
nie substancji, zwłaszcza alkoholu, i za-
burzenia nerwicowe, głównie lęki i fo-
bie – podsumowuje Moskalewicz. – Co 
ważne, tzw.  treatment gap , czyli różnica 
między tymi, którzy przeżywają kryzys 
psychiczny, a tymi, którzy w związku 
z tym podejmują leczenie, wynosi w Pol-
sce blisko 80 proc. To oznacza, że specjali-
styczną pomoc otrzymują zaledwie dwie 
osoby na dziesięć. 

 W wywiadach z dorosłymi uczestni-
kami badań nie uczestniczyli członkowie 
rodzin. Nie mamy więc danych dotyczą-
cych ich przeżyć i doświadczeń. Jednak 
autorzy opracowania zwracają uwagę na 
kilka wniosków, które pośrednio dają ob-
raz sytuacji rodzinnej osób chorujących 
psychicznie. 

 Choruje cała rodzina 

 O kryzysach psychicznych mówią rów-
nie często kobiety, jak i mężczyźni. 
Wzrost liczby kryzysów i zaburzeń 
zbiega się z kilkoma istotnymi momen-
tami w życiu. 

 Badacze zwracają uwagę na wiek 
 16-17 lat. – Młodzi ludzie kończą szkołę 
i nie zawsze są przygotowani psychicz-
nie na podjęcie samodzielnej gry o własną 
przyszłość – mówi Moskalewicz. – Warto 
jednak pamiętać, że w tej grupie zaburze-
nia psychiczne są wciąż na niższym po-
ziomie niż wśród osób w wieku 18-29 lat 
– dodaje. 

 Badacze zwrócili także uwagę na naj-
młodszych, czyli dzieci do 6. roku życia. 
W tej grupie wywiadów udzielali rodzice 
dzieci i dotyczyły one nie tyle kryzysów 
psychicznych, ile zaburzeń rozwojowych. 
– Wynika z nich, że nie ma znaczącej róż-
nicy między chłopcami i dziewczynkami. 
Zaskoczyło nas jednak to, że zaburzeń 
rozwojowych u dzieci wychowanych na 
wsi było dwukrotnie więcej niż u dzieci 
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z miast – przyznaje Moskalewicz. – Być 
może to sygnał, że na wsiach wciąż bra-
kuje instytucji, które w miastach kom-
pensują niedostatki czy braki kompeten-
cyjne rodziców.

Autorzy raportu zaobserwowali też 
ważną zmienną wśród seniorów, często 
wymienianych jako grupa znacznego ry-
zyka. – Wiemy, że zagrożenie zaburze-
niami psychicznymi rośnie wraz z wie-
kiem. Gdy jednak rozbiliśmy okres po 60. 
roku życia na pięcioletnie etapy, okazało 
się, że najwięcej osób, które deklarują pro-
blemy psychiczne, jest tuż po 65. roku ży-
cia, co zbiega się z okresem przejścia na 
emeryturę. Po 70. roku liczba zaburzeń 
psychicznych przestaje rosnąć – mówi 
Moskalewicz.

W grupach ryzyka, co nie zaskakuje, 
są także osoby, w życiu których nastąpiły 
gwałtowne i trudne zmiany: straciły part-
nerów czy wypadły z rynku pracy.

Każda historia jest inna

Doświadczająca zaburzeń osoba zaczyna 
zachowywać się inaczej niż dotąd. Wcze-
śniej chodziła do szkoły albo pracowała, 
prowadziła życie towarzyskie, dbała o sie-
bie i swoje otoczenie, a teraz może oba-
wiać się wyjść z domu. Staje się podejrz-
liwa. Może mieć urojenia. Mogą nie cie-
szyć ją rzeczy, które dotąd sprawiały przy-
jemność. Może przestaje dbać o siebie. 
Może mieć obniżony nastrój i codzienną 
aktywność. Objawów mogą być dzie-
siątki, w zależności od zaburzeń.

Domownicy, bliscy, partnerzy, przyja-
ciele zaczynają to zauważać. I nie zawsze 
rozumieją, co się dzieje.

– Zdarza się, że zmiany te są opisy-
wane jako nerwicowe, a przez to mniej 
uchwytne, a co za tym idzie nie zawsze 
uznawane za takie, które warto skonsul-
tować od razu z psychiatrą – mówi prof. 
Bogdan de Barbaro, psychiatra, psycho-
terapeuta i były kierownik Zakładu Te-
rapii Rodzin Katedry Psychiatrii Colle-
gium Medicum UJ i Katedry Psychiatrii. 
– Badania jednak pokazują, że w choro-
bach takich jak schizofrenia im krótsza 
droga do psychiatry, tym lepsze roko-
wania.

Co ważne, diagnoza choroby psychicz-
nej sprawia, że przed zmianą staje cała 
rodzina. – Jeśli na schizofrenię zachoro-
wał młody człowiek, to jego rodzice będą 
musieli pogodzić się na przykład z tym, 
że może przerwać studia. I że pokładane 
w  nim nadzieje mogą się okazać nie-
możliwe do zrealizowania. W tym sen-
sie wraz z pojawieniem się choroby musi 
nastąpić pewien reset relacji – mówi prof. 
de Barbaro. – Ale to nie ma być kapitula-
cja w tej relacji, tylko dostosowanie jej do 
nowych warunków.

Prof. Dominika Dudek, psychiatra, kie-
rowniczka Katedry Psychiatrii i Psychote-
rapii oraz Kliniki Psychiatrii Dorosłych 
Collegium Medicum UJ, która specjali-
zuje się m.in. w zaburzeniach depresyj-
nych, porównuje sytuację osób z depre-
sją – za Antonim Kępińskim – do znajdo-
wania się w głębokiej studni. Człowiek 
chory czuje się samotny. I choć docierają 
do niego promyki światła i głosy rado-
snych ludzi, wie, że nie może się wydo-
stać. Więc radosne głosy bywają tym bo-
leśniejsze.

Wśród tych głosów są także głosy naj-
bliższych i  ich codzienność, w  której 
chorujący dotąd uczestniczył i z której 
się powoli wycofywał. Brak jego obec-
ności, zainteresowania, chęci udziału 
w tym, co dla rodziny ważne, także smu-
tek, czy wręcz przeciwnie – niemiłe, a na-
wet agresywne nastawienie i reakcje wy-
wołane chorobą, są dla najbliższych źró-
dłem niepokoju o bliskiego i własnego 
cierpienia.

– Jeśli choruje pacjent, choruje cała 
rodzina. Nie da się zrobić tak, by cho-
roba nie odbijała się na życiu rodzin-
nym. Na początku najbliżsi, którzy ob-
serwują zmiany w zachowaniu osoby 
chorej, mogą je wypierać. Mogą nawet 
zaprzeczać diagnozie albo szukać al-
ternatywnych metod leczenia – mówi 
prof. Dudek. – Od samego początku rolą 
psychiatry jest zapewnić rodzinie takie 
wsparcie, dzięki któremu nie będą czuli, 
że siedzą na beczce prochu. I że nawet 
w  najcięższych chorobach psychicz-
nych możliwe jest zaleczenie objawów 
i życie z chorobą.

I podkreśla: – A także ciągłe zachęcanie, 
by, na ile to możliwe, nie żyć tylko cho-
robą. By zauważać pozostałych członków 
rodziny. By nie rezygnować ze spotkań 
z przyjaciółmi i z pasji. Wreszcie: by w sa-
mym chorym widzieć te wszystkie cechy, 
za które go lubiliśmy i które, mimo cho-
roby, ciągle ma.

Poczucie winy, niepewność i lęk

Znów: dalsze scenariusze będą zależeć 
od wielu czynników. Od relacji w rodzi-
nie. Od rodzaju zaburzenia psychicznego. 

R E K L A M A
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Od przebiegu leczenia. Są jednak pewne 
emocje, które towarzyszą najbliższym 
szczególnie na początku – gdy obserwują 
pierwsze objawy i dostają diagnozę. 

 Zaczyna się od tego, że najbliżsi pró-
bują zrozumieć, co się dzieje. Czytają, 
czym jest choroba i jakie ma konse-
kwencje. Próbują przełożyć to, czego 
doświadczają, na własne wyobrażenia. 
Zwłaszcza, jeśli to dotyczy ich dzieci, 
a także starszych rodziców, za zdrowie-
nie których czują się tym bardziej odpo-
wiedzialni. 

 Prof. Barbara Józefik, psycholożka 
i psychoterapeutka, która zajmuje się za-
burzeniami jedzenia, na ich przykładzie 
wyjaśnia, jak radzą sobie z diagnozą ro-
dzice. – Na początku mogą nie rozumieć 
zachowania dziecka. Zastanawiają się, 
jak to możliwe, że ich córka, która dotąd 
rozwijała się prawidłowo, nagle zaczęła 
robić coś wbrew biologii i ze szkodą dla 
siebie samej. Jak może odmawiać sobie 
jedzenia, gdy jest głodna? Albo dlaczego 
ma nie zjeść czegoś, co dotąd bardzo lu-
biła? – opowiada. 

 Na dalszych etapach choroby rodzice 
mogą poczuć, że tracą wpływ na sytuację. 
Racjonalne argumenty dotyczące zdro-
wego odżywiania, usilne prośby o zjedze-
nie obiadu czy nawet presja wywierana 
na dziecko już nie działają. 

 – Doświadczają niemocy i braku po-
czucia bezpieczeństwa – wyjaśnia Józefik. 
– Przede wszystkim przeżywają jednak 
ogromny lęk, bo zaczynają zdawać sobie 
sprawę, że to poważna choroba, która nie-
leczona może zakończyć się śmiercią. 

 Prof. Józefik zwraca też uwagę na to, 
jak choroba zmienia relację rodziców 
z dzieckiem: – Rodzice przyznają, że 
z dzieckiem, którego nie rozumieją, nie 
potrafią nawiązać takiej bliskości, jaką 
mieli dotychczas. A nierzadko tracą do 
niego także zaufanie, bo zauważają, że 
w kwestii jedzenia są regularnie okłamy-
wani. Utrata bliskości, zaufania i brak zro-
zumienia wewnętrznego świata dziecka 
– wszystko to jest doświadczeniem trau-
matycznym – przyznaje. 

 Do tego dochodzi poczucie winy. Po-
jawiają się pytania: czy zawsze byłem, 
gdy dziecko mnie potrzebowało? Czy 
nie popełniłem błędów w wychowaniu? 
A może czegoś nie zauważyłem? 

 I nierzadko osamotnienie: – Bo nawet 
jeśli rodzice zaczynają rozumieć, w jakim 
potrzasku znalazło się ich dziecko, jak da-

pracy, nie rozmawia z nikim, prawdopo-
dobnie ma halucynacje słuchowe. Kate-
gorycznie odmawia kontaktu z lekarzem. 
Czy w tej sytuacji wskazany jest przymus 
hospitalizacji?”. 

 „Przed przyjęciem do szpitala moja 
córka usiłowała popełnić samobójstwo. 
Teraz już czuje się dobrze, ale obawiam 
się, by stan depresji i napięcia nie powró-
cił. Jak mogę rozpoznać stan, w którym 
istnieje zagrożenie samobójstwem?”. 

 „Zauważyłem, że mój syn w kontakcie 
ze mną stał się bardziej chłodny i nieżycz-
liwy. Jak sobie radzić z uczuciem, że moje 
dziecko mnie nie potrzebuje, a nawet, że 
przestało mnie kochać?”. 

 – To, co przeżywa rodzina, gdy bli-
ski zaczyna chorować psychicznie, to 
swego rodzaju ciężar emocjonalny, brze-
mię, które muszą dźwigać bliscy osoby 
chorującej – mówi prof. de Barbaro. 
– Dużo zależy w tym procesie od leka-
rza, który powinien zaprosić pacjenta 
i jego najbliższych do życzliwej współ-
pracy i stworzenia przymierza terapeu-
tycznego. Chodzi o zachęcenie rodzi-
ców do przejścia od bycia oskarżonym 
do bycia współterapeutą. Samego ro-
dzica też trzeba chronić, by nie był nad-
uwikłany: żeby umiał zrozumieć prze-
życia dziecka, ale wiedział też, kiedy po-
trzebna jest dodatkowa interwencja. 

 Izolacja i samotność 

 Najbliżsi chorujących zaczynają działać 
na wielu frontach. Z ich historii wyłania 
się obraz ciągłej czujności i niepokoju. 

 Starają się zrozumieć i wspierać sa-
mych chorujących. Reagują na objawy za-
ostrzenia czy nawrotu, a nierzadko także 
doglądają, by chory przyjmował regular-
nie leki. Starają się nie zaniedbywać in-
nych relacji w rodzinie – przede wszyst-
kim nie tracić z pola widzenia pozosta-
łych dzieci, które mogą czuć się odtrą-
cone skupieniem uwagi na chorującym. 
Są przy okazji jak rzecznicy rodziny – oce-
niają, którymi informacjami o tym, co 
przeżywają w związku z chorobą, można 
podzielić się z dalszymi krewnymi i zna-
jomymi. 

 To tym trudniejsze, że – jak podkre-
ślają eksperci – w społeczeństwie wciąż 
istnieje obawa przed psychiatrą i poczu-
cie wstydu w związku z chorobą. – Znam 
takie sytuacje, że rodzice kogoś, kto prze-
bywa w szpitalu, nie chcą własnemu ro-
dzeństwu powiedzieć, co dzieje się z ich 

lece doszło do zmian przeżywania wła-
snego ciała i jak poważna jest to zmiana 
psychiczna, to nie zawsze potrafią znaleźć 
wsparcie w najbliższej rodzinie. Zawłasz-
cza u starszych rodziców, gdzie zderzają 
się z niedowierzaniem: „Co to znaczy, że 
nie chce jeść?”, „Nie potraficie jej zmu-
sić?” – mówi prof. Józefik. 

 W wydanej po raz pierwszy w 1986 r., 
a potem wznawianej książce „Możesz 
pomóc. Poradnik dla rodzin pacjentów 
chorych na schizofrenię i zaburzenia 
schizotypowe”, pod redakcją Bogdana 
de Barbaro, Krystyny Ostoi-Zawadzkiej 
i Andrzeja Cechnickiego, autorzy zebrali 
kilkadziesiąt pytań, z którymi najczęściej 
zwracają się bliscy osób chorujących. 

 Oto kilka z nich: 
 „Od tygodnia u mego męża obserwuję 

wyraźne pogorszenie: przestał chodzić do 

Tylko 12,7 proc. osób 
zgodziłoby się, 

by nauczycielem ich 
dziecka była osoba, która 
chorowała psychicznie 
i leczyła się w szpitalu 

psychiatrycznym.
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siostrzeńcem czy bratankiem – mówi 
prof. de Barbaro. 

 I dodaje: – To częsty dylemat – otwie-
rać informacje o chorobie dla dalszej ro-
dziny czy trzymać je w tajemnicy. Dużo 
będzie zależało od tego, jaki rodzaj relacji 
jest między rodzicami a dalszymi krew-
nymi. Ile jest bliskości, otwartości, szcze-
rości, życzliwości w tych relacjach, a ile 
rywalizacji, napięcia, niechęci czy wrogo-
ści. Warto podkreślić, że proces stygmaty-
zacji i wykluczania społecznego dotyczy 
głównie pacjentów, ale także rodziców 
i innych bliskich, a nawet samych leka-
rzy psychiatrów. 

 Potwierdzają to wyniki badań. Między 
pierwszą a drugą edycją badań EZOP mi-
nęła dekada, podczas której o chorobach 
psychicznych zaczęliśmy rozmawiać pu-
blicznie. Poszerzyła się dostępna wiedza, 
kosztem mitów i szkodliwych wyobra-
żeń. 

 – To było zaskakujące, ale między 
oboma edycjami EZOP-a zaobserwowa-
liśmy wzrost postaw dystansujących 
wobec osób chorujących psychicznie – 
mówi dr Jacek Moskalewicz. – Trudno to 
wyjaśnić. Być może ostatnie lata zwięk-
szyły ogólną niechęć do „Innych” – mi-
grantów, osób odmiennej orientacji sek-
sualnej, a także osób, które chorują psy-
chicznie. 

 Z badania EZOP II wynika, że tylko 
12,7 proc. osób zgodziłoby się, by nauczy-
cielem ich dziecka była osoba, która cho-
rowała psychicznie i leczyła się w szpi-
talu psychiatrycznym. A opiekunką dla 
dziecka: jedynie 9,8 proc. Ponad 80 proc. 
nie chciałaby, żeby w ich rodzinie po-
jawiła się synowa lub zięć, którzy cier-
pią z powodu zaburzeń psychicznych. 
56,3 proc. nie chce takiego sąsiada. Zdecy-
dowana większość nie chciałaby też posła 
czy księdza, którzy leczyli się w szpitalu 
psychiatrycznym. 

 Momenty kryzysowe 

 Jest zwłaszcza jedna sytuacja, która spra-
wia, że cała rodzina przechodzi w tryb 
kryzysowy. Opowiadają o niej dwie 
matki dorosłych dzieci chorujących psy-
chicznie, z którymi spotykamy się tuż 
przed zajęciami terapeutycznymi dla bli-
skich dotkniętych tym problemem (po-
dobne grupy działają w wielu miastach). 

 Pani Lucyna mówi o córce, którą zo-
stawiała dzisiaj w niewielkiej miej-
scowości, żeby przyjechać na spotka-

nie. Opowiada o wczorajszym kryzysie 
i emocjach, które dalej w niej są. O roz-
mowie, której nie udało się dokończyć. 
O złości córki i jej agresji. O ciągłej huś-
tawce, zmianie nastrojów. O tym, że cho-
ruje od 20 lat. I tę opowieść przerywa, by 
pochwalić córkę za jej sukcesy: skoń-
czone studia, pasje, znalezioną, choć nie 
utrzymaną pracę. I wreszcie o tym, że 
córka odstawiła raz leki, gdy przeczytała 
na blogu znanej podróżniczki, że w de-
presji stosuje się nie leki, tylko placebo. 
I córka uznała, że w schizofrenii może 
być podobnie. 

 – Stron internetowych podważających 
choroby psychiczne i cierpienie samych 
chorych, a także leczenie, jest mnóstwo – 
mówi pani Lucyna. – Dlatego wielu z nas 
szuka konferencji, na które przyjeżdzają 
lekarze i eksperci, żeby dowiedzieć się 
jak najwięcej. I mieć merytoryczne argu-
menty. 

 Syn pani Haliny też rozchorował się 
20 lat temu, gdy był na studiach. – Z mło-
dego człowieka, który ma pasje i wycho-
dzi ze znajomymi, stał się kimś, kto za-
myka się w domu, przestaje o siebie dbać. 
Ten stan narastał i narastał – opowiada 
jego matka. 

 I mówi o tym, jak wraz z pojawieniem 
się choroby zmienił się człowiek, który 
był zawsze obok. Jak zmieniła się ich 
wspólna codzienność. 

 – To jest takie wyczekiwanie – mówi 
pani Halina. – Ciągłe obserwowanie w na-
pięciu, jaka jest sytuacja. Czy już jest na 
tyle źle, że syn zagraża sobie lub innym 
i można wezwać karetkę i policję. Sama 
procedura jest okropna. Bo proszę sobie 
wyobrazić: syn jest w silnej psychozie, od 
dawna nie bierze leków. Nikt nie wie, co 
za chwilę zrobi. Dzwonimy z jego kolegą, 
który próbuje nas wesprzeć, po pogoto-
wie i policję. Przyjeżdżają funkcjonariu-
sze policji w pełnym umundurowaniu. 
Jak na taką sytuację ma zareagować osoba 
chora? I jak my, którzy ich wezwaliśmy, 
mamy się czuć? 

 – Jeśli pacjent nie chce się leczyć albo 
przerywa leczenie, pytam najbliższych, 
do kogo ten człowiek ma największe za-
ufanie? Odpowiadają na przykład, że do 
starszego brata. Radzę im wtedy, by star-
szy brat powiedział młodszemu: „Bracie, 
zrób to dla mnie i idź na jednorazową 
konsultację z lekarzem. Słyszę o twoim 
niepokoju, zauważam, że coś przykrego 
przeżywasz, ale proszę, idź, żeby się zo-

rientować”. Na ogół pomysł z jedno-
razową konsultacją działa. Wtedy kwe-
stią umiejętności konsultanta jest to, żeby 
namówić pacjenta na dalszy ciąg spotkań. 
Najpierw może ambulatoryjnych, a jeśli 
byłaby konieczność, szpitalnych – mówi 
prof. de Barbaro. 

 Dodaje: – Tak, to jest często kruche. Bo 
jeżeli ktoś będzie ogarnięty przekona-
niem, że cały świat jest przeciwko niemu, 
jeżeli każdy gest będzie odczytywany 
przez pryzmat przeżyć urojeniowych, to 
wtedy także zaufanie do bliskich może 
być zrujnowane. Czasem uzyskuje się 
efekt mówiąc: „Bracie, może uważasz, że 
nie mam racji, ale zrób to dla mnie”. 

 A to istotne także z terapeutycznego 
punktu widzenia, bo – jak podkreśla – je-
śli pacjent po pierwszym epizodzie cho-
roby bierze leki i ma dobre relacje z ro-
dziną, ryzyko nawrotu objawów w naj-
bliższych dziewięciu miesiącach wynosi 
ok. 10 proc. Jeśli odmawia leczenia i ma 
złe relacje z rodziną – ponad 90 proc. 

 Na ważną zmianę, która zaszła w ostat-
nich dekadach, zwraca uwagę Agnieszka 
Lewonowska-Banach, wiceprezes Stowa-
rzyszenia Rodzin Zdrowie Psychiczne, 
członkini zarządu Stowarzyszenia na 
rzecz Rozwoju Psychiatrii i Opieki Śro-
dowiskowej. Dorastała w małym mia-
steczku na Podlasiu, w którym był szpi-
tal psychiatryczny. 

– To było w czasach, gdy pacjenci żyli 
przez wiele lat w takich placówkach, zlo-
kalizowanych na uboczu miasta i funk-
cjonujących jak teren zamknięty – opo-
wiada. – Dziś szpital wciąż dla wielu cho-
rych jest koniecznością, ale dąży się do 
tego, żeby okres pobytu szpitalnego był 
jak najkrótszy. Dzięki odpowiedniemu 
leczeniu coraz więcej chorujących może 
funkcjonować w lokalnych społeczno-
ściach i przy ich wsparciu. Tym waż-
niejsza jest rola najbliższych i rodziny – 
mówi. – W stowarzyszeniu skupiliśmy 
się m.in. na aktywizacji osób z zaburze-
niami psychicznymi na rynku pracy 
i  mieszkaniach treningowych dla nich 
oraz na grupach wsparcia, w których 
uczestniczą też rodziny. 

 Granice i własny 
komfort psychiczny

  – Być może to najtrudniejsza część tej 
historii, ale zdarza się, że codzienność 
z osobą chorującą psychicznie jest na 
tyle trudna, że wsparcie lekarza czy psy-
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choterapeuty jest potrzebne również bli-
skim tej osoby – mówi prof. Dudek. – Ta-
kie wsparcie, dzięki któremu osoby te na-
uczą się wyznaczać granice w relacjach 
z chorującym i zadbają o własny komfort 
psychiczny. 

 Podaje przykład z własnej praktyki 
z ostatnich dni: – Przyszła do mnie matka 
pacjenta, który nie zażywa leków i który 
jest na co dzień dla swoich najbliższych 
okrutny. Matka wielokrotnie wzywała 
policję, pogotowie, ale syn potrafi dysy-
mulować i gdy przyjeżdżają lekarze, na-
gle jest spokojny i miły. Jedyne, co matka 
może wtedy zrobić, to pokazać zdjęcia 
zdemolowanego pokoju syna. Wsparcie 
dla niej jest więc równie ważne, co dla jej 
syna. 

 Na opowieści rodzin i ich doświad-
czenia nakłada się jeszcze jedna rzeczy-
wistość: dostępność gabinetów psycho-
terapeutycznych i wydolność samego sys-
temu opieki psychiatrycznej. 

 – Moja córka szukała w lutym psychia-
try, który przedłuży jej leki. Zapropono-
wano jej termin na lipiec. Podkreślała, 
że chodzi o receptę, ale to nic nie pomo-
gło. Poszła więc do gabinetu prywatnego, 
gdzie wizyta trwała dokładnie trzy mi-
nuty. Gdy się o tym dowiedziałem, mia-
łem ochotę użyć kilku niecenzuralnych 
słów – mówi Błażej Kmieciak. 

 Sytuację, jak podkreśla, zmieniają 
Centra Zdrowia Psychicznego, któ-
rych punkty konsultacyjne są od kilku 
lat w każdym powiecie. – Dzięki nim 

możemy trafić do psychologa bardzo 
szybko. Bo dla nas, bliskich osób choru-
jących psychicznie ważne jest to, żeby 
pojawił się „ktoś trzeci”– mówi Kmie-
ciak. – I podkreślam to jako ojciec córki, 
która przeszła kryzys psychiczny, brat 
siostry, która choruje psychicznie, i czło-
wiek, który ma na co dzień kontakt 
z chorującymi i ich rodzinami. A także 
dorosły mężczyzna, który sam przeszedł 
kryzys. 

 Tym „kimś trzecim”, kto wesprze, 
może być specjalista, który pojawi się na 
pierwszym etapie i będzie potrafił oce-
nić sytuację. – To może być psycholog 
w szkole, który dobrze zna dziecko i wi-
dzi, co się dzieje. To może być mądry le-
karz rodzinny, który zna rodzinę i który 
nas wysłucha i zaproponuje możliwe roz-
wiązania – wylicza. – Zwłaszcza że leka-
rze rodzinni przechodzą obowiązkowy 
kurs z psychiatrii i psychiatrii dzieci 
i młodzieży oraz mogą od razu we wła-
snym gabinecie przeprowadzić podsta-
wowe testy używane m.in. w diagnostyce 
depresji. To może być ekspert z telefonu 
kryzysowego, który przedstawi możliwo-
ści działania. Ważne, by nie zostać z tym 
samemu. 

 I podkreśla: – Bo nasza miłość do naj-
bliższych, którzy chorują, nie ma polegać 
na tym, że się z tej miłości sami spalamy. 
Tylko że szukamy dla nich pomocy, ale 
dbając o siebie, uczymy się także stawia-
nia granic chorobie.   

 ©π ANNA GOC

Dla nas, 
bliskich osób 

chorujących psychicznie 
ważne jest to, żeby 

pojawił się „ktoś trzeci”. 
Ktoś, kto wesprze także nas, 

żebyśmy nie zostali 
z tym sami.
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JAK ZOSTAĆ 
POLAKIEM

W ślad za rosnącym prestiżem paszportu i znaczeniem 
gospodarki przybywa chętnych na polskie obywatelstwo.  

Rząd i prezydent w egzotycznej koalicji  
próbują wyhamować ten trend.

MAREK RABIJ

Od rana padało. Żartowałem na-
wet do Kasi, że mamy złota pol-

ska jesień, ale mi od razu poprawiła, że 
w listopadzie nikt tak już nie mówi. No 
właśnie, mówi się „mi poprawiła”? Czy 
„mnie poprawiła”? – marszczy czoło 
Brett.

Pod Pomnikiem Grunwaldzkim w Kra-
kowie, opodal Urzędu Wojewódzkiego, 
trwały uroczystości z okazji Święta Nie-
podległości. Egzemplarz konstytucji, 
którą urzędnik wręczył w imieniu mało-
polskiego wojewody Brettowi Finnsma-
nowi razem z aktem uznania za obywa-
tela Rzeczypospolitej Polskiej, żona Ka-
sia schowała do torebki, żeby uchronić 
go przed deszczem. Stoi nadal dumnie 
na półce ich domowej biblioteczki, jedy-
nie w kilku miejscach splamiony sosem 
z  pizzy, którą obywatel Finnsman za-
gryzał lekturę ustawy zasadniczej. Biało-
-czerwoną flagę, która też była w zestawie 
i którą w drodze do domu wymachiwał 
ich syn, listopadowy wiatr poniósł nie-
stety gdzieś w korony drzew.

– Pogoda była brzydka, ale dzień 
ważny. Po siedmiu latach mieszkania 
w  Polsce i  po jedenastu małżeństwa 
z Polką czuję się tu u siebie. Polski pasz-
port dużo mnie znaczy – Brett znów ma-
skuje zakłopotanym uśmiechem błędy 
językowe. – Jak pytasz o narodowość, 
powiem, że Irlandczyk. Ale słowo dom 
kojarzę już z Krakowem. I powiem ci,  

że dużo cudzoziemców zaczyna tak o Pol-
sce myśleć.

Budujemy drugą Hajnówkę

W  danych o  stanie polskiej demogra-
fii to w tej chwili bodaj jedyny punkt, 
z którego nie wyziera widmo depopula-
cji. Ponad 19 tysięcy cudzoziemców, któ-
rzy w 2025 r. otrzymali obywatelstwo RP, 
to już więcej niż ludność Hajnówki. Jeśli 
utrzyma się dynamika, z jaką przybywa 
rokrocznie naturalizowanych obywateli, 
najdalej w przyszłym roku ich nowy rzut 
może się zrównać z liczbą dzieci urodzo-
nych w Warszawie. W ubiegłym roku 
przyszło ich tam na świat 28 401, o 246 
mniej niż rok wcześniej.

W  tym samym czasie liczba decy-
zji o nadaniu, uznaniu bądź przywró-
ceniu polskiego obywatelstwa (za tymi 
terminami kryją się także różne ścieżki 
postępowania administracyjnego) sko-
czyła w całym kraju z 16 644 do 19 135. 
Przeszło połowę z nich stanowiły osoby 
z Ukrainy, najczęściej mające polskie ko-
rzenie bądź mieszkające w Polsce od lat. 
Na drugim miejscu uplasowali się Biało-
rusini (6,5 tys.). Reszta pochodziła najczę-
ściej z Rosji i krajów Azji Centralnej, choć 
w statystykach widać również wyraźny 
(bo też startujący z  niskiego pułapu) 
wzrost liczby pozytywnie rozpatrzonych 
wniosków z Indii, Wietnamu czy krajów 
Ameryki Łacińskiej.

Na przestrzeni zaledwie pięciu lat do-
szło niemal do potrojenia liczby pozytyw-
nie rozpatrzonych podań o polski pasz-
port, dziś należący do jednych z najbar-
dziej pożądanych dokumentów podróży 
na świecie.

W  tegorocznej, opublikowanej 
w  marcu edycji rankingu, który cy-
klicznie organizuje brytyjska firma 
doradcza Henley&Partners, paszport 
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Aktor i reżyser Jesse Eisenberg podczas uroczystości wręczenia aktu nadania obywatelstwa RP przez prezydenta Andrzeja Dudę.  
Nowy Jork, 4 marca 2025 r.

z orzełkiem, zapewniający bezwizowy 
(lub z wizą dostępną od ręki na granicy) 
wjazd do 183 z 226 państw uwzględnio-
nych w zestawieniu, uplasował się na 
szóstym miejscu ex aequo z Malezją, Wę-
grami i Wielką Brytanią. Amerykański 
paszport, obiekt marzeń pokoleń pol-
skich emigrantów, lokuje się w tym ze-
stawieniu cztery oczka niżej, zapewnia-
jąc łatwy wjazd do 179 krajów. Niemcy, 

nasz niemal rytualny punkt odniesień 
cywilizacyjnych, dają swoim obywate-
lom paszport oceniany ledwie dwie po-
zycje wyżej (wjazd do 185 państw) niż 
polski.

Nasi obywatele mogą bezwizowo po-
dróżować zarówno do USA, Chin, Izraela, 
jak i do olbrzymiej większości krajów 
arabskich, mając jednocześnie prawo po-
bytu i swobodnego przemieszczania się 

po całej UE (plus liczne przywileje w kra-
jach z nią stowarzyszonych).

Gdyby to samo mierzyć w kategoriach 
swobody robienia interesów, z polskim 
paszportem można w każdej chwili wy-
ruszyć do państw, które w sumie odpo-
wiadają za niemal 91 proc. globalnego 
produktu krajowego brutto. Jego afgański 
odpowiednik, sklasyfikowany na ostat-
nim miejscu, jest biletem bezwizowego 
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ģ Będąc w czołówce  
państw UE przyjmujących  

najwięcej migrantów,  
chcemy zachować 
monoetniczność.  

Naród polski ma być 
wspólnotą opartą  

na etnosie,  
nie na tożsamości 

politycznej.

wstępu do ledwie 23 krajów, wytwarzają-
cych łącznie ledwie 0,4 proc. światowego 
PKB.

Sito na ekstremistów

To dobro będzie już wkrótce podlegać jesz-
cze ściślejszej ochronie. W Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych i Administracji od 
kilku miesięcy trwają prace nad zmianą 
ustawy o obywatelstwie polskim, która 
w 2009 r. przyczepiła krajowe przepisy do 
kośćca unijnego prawodawstwa.

Kierunek i duch nowelizacji są jed-
noznaczne: chodzi o podniesienie po-
przeczki wymagań cudzoziemcom 
ubiegającym się o  polskie obywatel-
stwo. Zmiany przewidują wydłużenie 
wymaganego okresu legalnego pobytu 
z trzech do ośmiu lat, z których aż pięć 
kandydat musiałby przemieszkać w ra-
mach pobytu stałego. Dzięki temu, jak 
tłumaczy resort, państwo zdoła dokład-
niej poznać kandydatów na obywateli, 
ocenić ich postawę obywatelską i zgłę-
bić motywacje. Nazywając rzecz po 
imieniu, chodzi po prostu o pięć lat wię-
cej na identyfikację postaw potencjalnie 
niebezpiecznych, jak terroryzm czy eks-
tremizm religijny.

W procedurze naturalizacji miałby też 
pojawić się egzamin z historii Polski, war-
tości konstytucyjnych, funkcjonowania 
państwa i zasad obowiązujących w Unii 
Europejskiej. Według założeń noweliza-
cji, które MSWiA zaprezentowało jeszcze 
w zeszłym roku, egzamin miałby formę 
testu składającego się z 40 pytań.

Kandydatów na Polki/Polaków cze-
kać ma jeszcze test znajomości naszego 
języka na poziomie co najmniej B2, a nie 
B1, jak dotychczas. W praktyce oznacza 
to opanowanie polszczyzny w stopniu 
wystarczającym nie tylko do codziennej 
komunikacji, lecz także do argumento-
wania i prowadzenia bardziej abstrakcyj-
nych wywodów.

Podatki zapłacą nam

Największą nowością wśród warunków 
do spełnienia jest jednak obowiązek po-
siadania polskiej rezydencji podatkowej, 
czyli płacenia podatków osobistych na-
szemu fiskusowi, niezależnie od miejsca 
pracy czy prowadzenia działalności go-
spodarczej.

Państwo polskie pod tym względem 
było dotychczas wyjątkowo wyrozu-
miałe dla kandydatów na obywateli, co 
da się wytłumaczyć tylko w jeden spo-
sób. Gdy w kwietniu 2009 r. wchodziła 
w życie wspomniana ustawa o obywa-
telstwie, o paszport z orzełkiem ubiegało 
się około dwóch tysięcy osób rocznie. 
Grupa na tyle nieliczna, by fiskus mógł 
nie zwracać na nią uwagi. 20 tys. nowych 
obywateli rocznie to już dla niego nie lada 
gratka. Zwłaszcza w sytuacji szybko ro-
snącego długu publicznego i deficytu bu-
dżetowego.

Ngo Van Tuong, Wietnamczyk miesz-
kający w Polsce od 1983 r., a od 19 lat także 
obywatel RP, pracuje jako tłumacz przy-
sięgły i regularnie pomaga wietnamskim 
klientom w procedurze naturalizacji. Jego 
zdaniem rządowe propozycje idą w sen-

sownym kierunku, choć zmieszano je 
z postulatami niezrozumiałymi.

– Wydłużenie wymaganego czasu za-
mieszkania na stałe nie stanowi pro-
blemu, ale nie wiem, co to realnie da na-
szemu państwu – wylicza. – Z moich ob-
serwacji wynika, że olbrzymia większość 
ubiegających się o paszport mieszka tu 
od co najmniej kilkunastu lat i spełnia 
to kryterium z naddatkiem. Rozumiem 
i popieram także wymóg zaliczenia egza-
minu ze znajomości polskiej kultury, hi-
storii i zwyczajów, choć słyszę też pewne 
obawy. Ukraińcy np. już się zastanawiają, 
co zrobić, gdy w teście padną pytania 
o rzeź wołyńską.

Największym wyzwaniem, zwłaszcza 
dla kandydatów z dalekich Polsce krę-
gów kulturowych, zdaniem pana Ngo 
będzie jednak egzamin z języka. – Znam 
Wietnamczyków, którzy są tu od 20 lat, 
żyją i pracują wśród Polaków i wciąż nie 
opanowali polszczyzny w stopniu wy-
maganym nawet na teście B1. Dla nas to 
po prostu cholernie trudny język, ale nie 
w tym problem. Wąskim gardłem będzie 
już sama procedura egzaminacyjna. Z do-
świadczenia wiem, że testy z polskiego 
na poziom B2 organizowane są znacznie 
rzadziej niż B1, na które też już trudno 
się zapisać. Jeśli rząd wprowadzi wymóg 
B2 i jednocześnie nie zwiększy dostęp-
ności takich egzaminów, de facto zawęzi 
ścieżkę ubiegania się o obywatelstwo. 
Mam nadzieję, że nie o to w tym wszyst-
kim chodzi – dodaje po chwili wahania 
Ngo Van Tuong.

Tożsamościowy bezpiecznik

Rząd nie ukrywa, że droga do polskiego 
obywatelstwa ma się stać dłuższa i bar-
dziej stroma. Konstruując w  ten spo-
sób kryteria, wysyła też czytelny sygnał, 
że Polska, która nadal plasuje się w czo-
łówce państw UE udzielających najwięcej 
wiz pracowniczych, chce też zachować 
jak najwięcej ze swojej monoetniczności. 
Naród polski ma być nadal wspólnotą 
opartą bardziej na etnosie niż na tożsamo-
ści czysto politycznej. Jeśli takie wnioski 
nasi rządzący wyciągnęli z ostatnich nie-
mieckich i szwedzkich doświadczeń z po-
lityką otwartych drzwi, trudno doprawdy 
mieć do nich pretensje.

We współczesnej polityce nic nie 
dzieje się jednak w oderwaniu od naj-
silniejszych emocji społecznych, a  to 
właśnie one w  tej sprawie wydają się 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I  Ns 1192/22 toczy się postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia 
własności nieruchomości położonej w Warszawie, w dzielnicy Ursus, przy ul. Piskor-
skiej–Prażmowskiej, oznaczonej numerem ewidencyjnym 90, w obrębie ewiden-
cyjnym 1101,2-11-01, o powierzchni 0,2223 ha, którą posiada Renata Kuszyk. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych w sprawie, czyich praw może dotyczyć 
wynik postępowania, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się 
do niniejszego postępowania w charakterze uczestników.
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 najciekawsze. Polski patriotyzm, wcze-
śniej naznaczony głównie martyrologią, 
stopniowo nasyca się poczuciem dumy 
z osiągnięć kraju i własnego dorobku. 
Dumę z bycia Polakiem deklaruje, zależ-
nie od badania, od 60 do nawet 82 proc. 
z nas. W badaniu samopoczucia, które 
właśnie opublikowała pracownia CBOS, 
aż 61 proc. ankietowanych deklaruje sa-
tysfakcję z własnych osiągnięć. W 1990 
r. takiej odpowiedzi udzieliło jedynie 31 
proc. respondentów. 

 Łatwo wskazać, z czego jesteśmy 
dumni. Za nami trzy dekady niemal nie-
ustannego wzrostu gospodarki, która 
z pariasa przeobraziła się w tygrysa, win-
dując przy tym jakość życia do poziomu 
bliskiego średniej krajów Europy Zachod-
niej. Wizytujący Warszawę czy Kraków 
cudzoziemcy nie mogą się nachwalić 
czystych przystanków, bezpiecznych 
ulic i punktualnych (w miarę) pociągów. 
Do tego jeszcze budujemy największą lą-
dową armię Europy. Stawiamy Centralny 
Port Komunikacyjny, minimum jedną 
elektrownię jądrową, a może i dwie. Naj-
większą w Europie farmę wiatrową. Za-
gęszczamy i tak już imponującą sieć no-
woczesnych dróg szybkiego ruchu. 

 Polska weszła w fazę realizacji wielkich 
ambicji, wcześniej skrywanych za figurą 
państwa na dorobku, któremu w równym 
stopniu brakuje kapitału, co umożliwiają-
cego rozwój  know how . Szósty najsilniejszy 
paszport świata idealnie współgra z tymi 
zbudzonymi ambicjami. Podobnie jak na-
szpikowana kamerami i czujnikami ru-
chu zapora wzdłuż wschodniej granicy, 
której – tak twierdził niedawno Donald 
Tusk – w tym roku nie przekroczył niele-
galnie ani jeden imigrant. 

 Casting na Polaka 

 Premier wie, że ten sam wiatr histo-
rii czuje Karol Nawrocki. Prezydent już 
zgłosił swój projekt zaostrzenia przepi-
sów o przyznawaniu obywatelstwa, który 
wprowadza wymóg aż 10 lat zamieszka-
nia w Polsce. Nie czekając na ustawę rzą-
dową, którą mógłby zawetować, głowa 
państwa wprowadza też cichaczem po-
rządki w swoim ogródku. Dla osobisto-
ści świata kultury, biznesu, nauki czy 
sportu konstytucja przewiduje przecież 
prestiżową ścieżkę nadania obywatelstwa 
przez prezydenta RP. 

 W 2025 r. do Pałacu Prezydenckiego 
wpłynęło 5 470 takich wniosków. Głowa 

państwa zaakceptowała 222, na mocy 
których paszport otrzymało łącznie 
999 cudzoziemców (obywatelstwo zwy-
kle przyznaje się także ich małoletnim 
dzieciom, a często także małżonkom). 
Z ustaleń dziennikarzy „Rzeczpospoli-
tej” wynika jednak, że ani jednej takiej 
decyzji nie podpisał Karol Nawrocki, 
który prezydenturę rozpoczął formalnie 
na początku sierpnia. Zrobił to Andrzej 
Duda. 

 W styczniu tego roku na biurko pre-
zydenta trafiło 445 wniosków o nadanie 
polskiego obywatelstwa, ale głowa pań-
stwa nadal gospodaruje tym przywilejem 
nader oszczędnie. Odpowiedź pozytywną 
otrzymało jedynie 25 osób, 18 spotkało się 
z odmową, reszta wniosków leży nieroz-
patrzona. Prezydent, jak podkreśla jego 
Kancelaria, ma w tej sferze wolną rękę. 
Decyzja o nadaniu obywatelstwa ma cha-
rakter uznaniowy, podobnie jak prawo 
łaski. Głowa państwa może wręczyć pasz-
port nawet osobie niespełniającej formal-
nych wymogów do rozpoczęcia procesu 
naturalizacji. 

 Wyścig o to, kto w tej specyficznej od-
mianie straży na granicy Rzeczypospo-
litej pokaże elektoratowi większą czuj-
ność, odbywa się w ciekawym momen-
cie. Białoruś zmniejszyła ostatnio napór 
na polską granicę i testuje cierpliwość 
litewskiego sąsiada. Z danych przedsta-
wionych Sejmowi przez MSWiA wynika 
również, że właściwie zanikł proceder fik-
cyjnych małżeństw z polskimi obywate-
lami, który swego czasu stanowił praw-
dziwą plagę (w 2003 r. aż 43,1 proc. związ-
ków małżeńskich zawarto pomiędzy oby-
watelem naszego kraju i obywatelem ob-
cego państwa). Cudzoziemcy na ulicy też 
przestali budzić zainteresowanie. 

 Uprzejmi i otwarci 

 Brett Finnsman: – Obywatelstwo pomaga 
w urzędach, ale na co dzień nie czuję 
wielkiej różnicy. Pracuję w międzyna-
rodowym zespole, ale Polacy, z którymi 
mam kontakt poza biurem, są tak samo 
uprzejmi i otwarci. Zanim dostałem oby-
watelstwo, również tacy byli. Błędy języ-
kowe wypomina mi tylko żona. Coraz 
częściej to ja sam czuję potrzebę powie-
dzieć, że jestem Irlandczyk, a w Polsce 
mieszkam na stałe. Żeby mnie nie brali 
za angielskiego turystę. 

 Finnsman przyznaje jednak, że na jego 
korzyść działa fizjonomia, dzięki której 
może się wtopić w polski tłum. Nie każdy 
naturalizowany obywatel RP ma pod tym 
względem tak łatwo. 

 Ngo Van Tuong: – Polski paszport ode-
brałem w 2007 r. Mam polskich znajo-
mych. Wydałem po polsku książkę, pra-
cuję jako tłumacz, czasem występuję 
w serialach i filmach. Na ulicy różnie 
bywa, ale generalnie nie muszę oglądać 
się za siebie. Jedynym miejscem, w któ-
rym regularnie czuję się w Polsce jak cu-
dzoziemiec, są urzędy. Często trafiam tam 
na kogoś, kto daje mi do zrozumienia, że 
moje polskie obywatelstwo jest dla niego 
obywatelstwem drugiej kategorii. 

 Przykłady? Pan Ngo nie musi ich długo 
szukać w pamięci. Niedawno zderzył się 
z urzędniczką, której nie spodobał się 
fakt, że pod przekładem dokumentów 
z wietnamskiego na polski podpisał się 
certyfikowany tłumacz przysięgły, który 
nie jest etnicznym Polakiem. Tu polski 
paszport nie pomógł. 

 – Przestała piętrzyć trudności dopiero 
wtedy, kiedy ją porządnie po polsku opie-
przyłem – śmieje się Ngo Van Tuong.   

©π MAREK RABIJ 
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Przystanek Jasionka

TEKST I ZDJĘCIA: JACEK TARAN

  WOJNA    |  Do medycznego hubu pod Rzeszowem trafiają ukraińscy 
żołnierze i cywile ranni w ostrzałach oraz ciężko chorzy pacjenci, 
także onkologiczni. Po zaopatrzeniu są transportowani do szpitali 
w całej Europie.

A leksandr pochodzi z  Latyczo-
wa w  obwodzie chmielnickim. 

Ma 44 lata, a przed wojną był kierowni-
kiem gospodarstwa rolnego. Swoją trud-
ną historię opowiada z uśmiechem: sie-
dzi wyprostowany, spokojny, ostrzy-
żony krótko, po wojskowemu. Jedynie 
brak ręki, amputowanej wysoko przy sa-
mym barku, wprowadza dysonans po-
między jego pogodą ducha a rzeczywi-
stością. O wojnie opowiada bez podno-
szenia głosu, jakby chciał pokazać, że ma 
wszystko pod kontrolą.

Do wojska trafił przypadkiem. Wra-
cał właśnie ze Lwowa, gdzie pojechał 
z synem złożyć jego dokumenty na uni-
wersytet. – Zatrzymali nas na poste-
runku i od razu dostałem wezwanie do 
wojska. Poprosiłem o trzy dni, żeby po-
załatwiać wszystkie sprawy w domu. 
Zgodzili się. 

W domu została żona, syn student, kil-
kuletnia córka i schorowana matka. 

– Początkowo służyłem w  Sumach 
przy granicy z Rosją, później trafiłem do 
Kupiańska – wspomina. – Mieliśmy tam 
chronić osiedle mieszkaniowe przed „ra-
szystami”, ale było nas mało. Bloki po 
dziesięć pięter, a nas tylko trzech na je-
den budynek.

Ranny został podczas porannego ob-
chodu. – Otwierałem drzwi do budynku. 
Nastąpił wybuch. Nie wiem nawet, co 
tam było podłożone.

Eksplozja zmiażdżyła rękę Aleksandra. 
Natychmiast dostał opaskę uciskową, ale 
drony do tego stopnia uniemożliwiały 
ewakuację, że przekładano ją coraz wyżej, 
gdy kolejne fragmenty okazywały się nie 
do uratowania. – Byłem z opaską czter-
dzieści sześć godzin, to o wiele za długo. 
Gdyby nie chłopak, który mnie stam-
tąd wyprowadził, sam nie dałbym rady 
– przyznaje.

Po zranieniu trafił do szpitala w Char-
kowie, później do Lwowa. Tam lekarze 
przeszczepiali tkanki z pleców Aleksan-
dra, próbując zachować jak największą 
część ręki pod przyszłą protezę. Teraz 
czeka go kolejna operacja w Danii.

Lot na północ

Kilka minut przed godziną 15.00 pod halę 
„Medevac Hub Jasionka” podjeżdżają 
trzy karetki ukraińskiego pogotowia ra-
tunkowego i dwa autokary-ambulanse. 
To specjalne pojazdy przystosowane do 
zbiorowego transportu rannych i ciężko 
chorych pacjentów. Są darem rządu Nor-
wegii i noszą imiona księżniczek: Anny 
i Wiktorii.

Kilka osób wysiada o własnych siłach. 
Najciężej ranni wywożeni są z autobusów 
specjalnymi windami. Personel pomaga 
przy bagażach, tłumaczy procedury, kie-
ruje pacjentów do boksów oznaczonych 
nazwami krajów, do których następnego 
dnia polecą na leczenie. Jest czas na bada-
nia, posiłek, toaletę i rozmowę z psycho-
lożką.

Następnego dnia rano pacjenci wrócą 
na lotnisko w Jasionce, a medyczny sa-
molot wystartuje na północ Europy. Naj-
pierw dwa lądowania w Niemczech, póź-
niej Kopenhaga i Oslo.

„Medevac Hub Jasionka” to medyczne 
centrum tranzytowe zlokalizowane przy 
podrzeszowskim lotnisku. Trudno porów-
nać je do klasycznej placówki ochrony 
zdrowia. Choć znajduje się tu infrastruk-
tura do przyjmowania i stabilizacji pacjen-
tów, hub nie jest szpitalem. Łączy funkcje 
miejsca tranzytowego, tymczasowej pla-
cówki medycznej i centrum koordyna-
cyjnego ewakuacji pacjentów z Ukrainy 
do państw europejskich. Jest tu również 
skromna biblioteka, w której znajdują się 
książki po ukraińsku i po polsku.

Pacjenci trafiają do hubu po wcześniej-
szym leczeniu w Ukrainie. Często po za-
biegach ratujących życie i wykonywa-
nych w ciężkich warunkach, blisko linii 
frontu. Dlatego w Jasionce są ponownie 
oceniani pod kątem stanu zdrowia, moż-
liwości dalszego transportu i potrzeb te-
rapeutycznych.

Do hubu pacjenci przyjeżdżają konwo-
jami organizowanymi przez stronę ukra-
ińską. W zależności od sytuacji na fron-
cie i liczby zgłoszeń ruch bywa bardzo 
zmienny. O historii placówki opowiada 
mi Adam Szyszka, lider zespołu Jasionki.

SOR razy dziesięć

– Pracowałem jako ratownik medyczny 
w  Centrum Tranzytowym Warszawa 
Wschodnia, gdy zadzwonił do mnie dok-
tor Wojtek Wilk z Fundacji Polskie Cen-
trum Pomocy Międzynarodowej i powie-
dział: „Jedź do Jasionki, robimy tam hub 
medyczny dla pacjentów z Ukrainy”. Na 
miejscu zobaczyłem pustą halę, więc na-
rysowałem na kartce: na środku główna 
konsola medyków, dalej boksy dla pacjen-
tów, tu strefa przyjęć, tam jadalnia. Miało 
to potrwać góra kilka miesięcy. Jestem tu 
już czwarty rok – przyznaje Szyszka.

Głównym celem hubu było stworze-
nie miejsca, które pozwoli uporządko-
wać proces ewakuacji medycznej z Ukra-
iny i ograniczy ryzyko przeciążenia lo-
kalnych szpitali. Ośrodek w Jasionce to 
jedyne takie miejsce na świecie.

– Wyobraź sobie zwykły szpitalny 
SOR. Dwie karetki naraz to już tłok. A te-
raz wyobraź sobie konwój piętnastu po-
jazdów i  trzydziestu pacjentów wysy-
pujących się jednocześnie – opowiada 
Szyszka, który ma spore doświadcze-
nie w tzw. medycynie pola walki. Praco-
wał na misjach w Czadzie, Afganistanie, 
Ukrainie, ale pomagał też przy akcjach ra-
tunkowych po kataklizmach.

– Gdy po trzęsieniu ziemi zawali się 
dzielnica miasta, to jesteśmy w stanie 
oszacować liczbę ofiar. Wiemy też, że 
dwie-trzy doby po zdarzeniu gwałtownie 
spada umieralność, można zaplanować 
procedury, leczenie. Podczas wojny nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć niczego – 
mówi. – Możemy tylko przygotować sys-
tem tak, by działał wtedy, kiedy będzie 
potrzebny.

System funkcjonuje w ramach unij-
nego Mechanizmu Ochrony Ludności, 
a sam hub powstał z inicjatywy polskiego 
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Ministerstwa Zdrowia jako element eu-
ropejskiego systemu ewakuacji medycz-
nej dla rannych i ciężko chorych pacjen-
tów z Ukrainy. Za jego codzienne funk-
cjonowanie odpowiada Fundacja Polskie 
Centrum Pomocy Międzynarodowej we 
współpracy z polskim i ukraińskim resor-
tem zdrowia. Około 95 proc. kosztów dzia-
łania hubu pokrywa Unia Europejska.

Placówka w Jasionce jest w permanent-
nym stanie gotowości. Liczby pacjentów 
zmieniają się z miesiąca na miesiąc, bo 
sytuacja na froncie pozostaje nieprze-
widywalna. Sam hub zaprojektowano 
jako obiekt tymczasowy i mobilny. Po-
szczególne strefy można przebudowy-
wać w zależności od liczby pacjentów 
i rodzaju potrzeb medycznych. Przygoto-
wano również procedury ewakuacyjne 
na wypadek zmiany sytuacji w kwestii 
bezpieczeństwa placówki.

– Ten obiekt może być bardzo szybko 
zwinięty i przeniesiony w inne miejsce – 
mówi Adam Szyszka. – Mamy procedury 
na brak prądu, brak wody, różne sytuacje 
kryzysowe. Nie chciałbym jednak, żeby 
to kiedykolwiek się wydarzyło, żebyśmy 
na przykład musieli ewakuować się pod 
Wrocław. 

W swoich gruzach

Proces kwalifikacji pacjentów trwa zwy-
kle około trzech tygodni i wygląda tak, 
że Ukraina zgłasza osoby wymagające 
leczenia za granicą, a państwa europej-

skie deklarują możliwość ich przyjęcia. 
Po zaakceptowaniu oferty przez pacjenta 
organizowany jest transport do Jasionki, 
a następnie lot medyczny do tych szpi-
tali w Europie, które zgłosiły gotowość 
leczenia. 

Jedną z  głównych idei powołania 
hubu było odciążenie polskiego systemu 
ochrony zdrowia, uginającego się na po-
czątku wojny pod liczbą rannych z Ukra-
iny. Dzięki Jasionce pacjenci po wstępnej 
stabilizacji trafiają dalej: do Niemiec, Nor-
wegii, Austrii, Hiszpanii, Francji czy kra-
jów skandynawskich.

Hub działa jak placówka kryzysowa. 
Ma własne zapasy wody, alternatywne 
instalacje elektryczne i agregaty prądo-
twórcze. Jak podkreśla Adam Szyszka, 
miejsce od początku projektowano z my-
ślą o nieprzewidywalności wojny i ko-
nieczności działania w warunkach kry-
zysowych.

W ciągu czterech lat przez hub prze-
winęło się kilka tysięcy pacjentów i osób 
towarzyszących. Wśród nich byli pa-
cjenci po urazach wojennych, osoby wy-
magające leczenia onkologicznego, reha-
bilitacji lub specjalistycznych operacji, 
których nie można było przeprowadzić 
w Ukrainie.

– To miejsce jest miksem szpitala 
tymczasowego, poradni wielospecjali-
stycznej, gabinetu psychologicznego, 
lotniska, poczekalni i biblioteki – mówi 
Szyszka, zaznaczając, że personel hubu 

unika dzielenia pacjentów na cywilów 
i żołnierzy.

– Pacjent to pacjent – oświadcza, a po 
chwili dodaje: – Niektórzy mają po pro-
stu piżamy w kamuflażu. Zgodnie z pra-
wem międzynarodowym, po przekrocze-
niu granicy są to uchodźcy-ofiary wojny, 
wymagające pomocy.

Do hubu trafiają zarówno żołnierze po 
amputacjach, jak i cywile ranni podczas 
ostrzałów czy strażacy pracujący przy 
akcjach ratunkowych. Są też pacjenci 
wymagający leczenia onkologicznego, 
które nie może być kontynuowane 
w Ukrainie. 

Szyszka zauważył, że większość pa-
cjentów chce po leczeniu wracać do sie-
bie, nawet jeśli mieliby jechać do miast 
zniszczonych przez wojnę, do miejsc 
niebezpiecznych, blisko frontu. Wspo-
mina pacjentkę w  terminalnym sta-
dium choroby nowotworowej, która 
po kilku miesiącach nieskutecznego le-
czenia za granicą zdecydowała się wró-
cić do Ukrainy, mimo że jej dom został 
zniszczony.

– Była w Wiedniu, leczenie nie dawało 
rezultatu. Wróciła do nas. Mówiliśmy, że 
jej domu nie ma, że tam tylko gruz. Po-
wiedziała, że chce umrzeć w swoich gru-
zach, a nie w obcym budynku.

No, wesoło było

Serhij pochodzi z Odessy. Ma 47 lat, ale 
jak większość mężczyzn wracających 

Wyładunek pacjenta z Ukrainy z autokaru-ambulansu w hubie medycznym w Jasionce. 5 maja 2026 r. 
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z frontu, wygląda na starszego. Na szyi 
srebrny krzyżyk, na ręce bransoletka 
z maleńkich prawosławnych ikon. Mówi 
krótko, szorstko, urywa zdania. Jedną 
nogę ma spuszczoną swobodnie w dół. 
Druga, usztywniona metalowymi prę-
tami, kończy się kawałkiem stopy grubo 
owiniętym bandażami.

Do wojska trafił jesienią 2025 roku. 
 – Poszedłem do sklepu po papierosy. Pod-
jechali ludzie z centrum rekrutacji i mnie 
zabrali.

Kilka tygodni później Serhij był już na 
froncie. Najpierw Charków, później Hu-

lajpole pod Zaporożem. Trafił do „szarej 
strefy”, czyli terenu pomiędzy pozycjami 
obu armii.

– Nadepnąłem tam na minę. Ruskie 
rozsypują takie małe samoróbki, wyglą-
dają jak zapalniczki do papierosów, pełno 
tego wszędzie. Jak śnieg lekko posypie, to 
już nie zobaczysz. Gdybym nadepnął cen-
tralnie, pewnie by mnie już nie było, a tak 
to tylko noga – mówi.

Szli we trzech. Jeden chłopak po wybu-
chu wpadł w stupor i zupełnie przestał re-
agować. Później przez wiele godzin leżeli 
na pozycji, czekając na możliwość ewa-

kuacji. Przez cały czas w okolicy latały ro-
syjskie drony, właściwie to nad nimi wi-
siały. – Leżeliśmy tam w błocie prawie 
cały dzień, nie dało się ruszyć – wspomina 
Serhij. – Dopiero wieczorem przenie-
śli mnie do bunkra operatorów dronów. 
Na dziewięć dni. Bez leków przeciwbólo-
wych, praktycznie bez jedzenia i z reszt-
kami wody. No, wesoło było. Mieliśmy litr 
wody na trzech.

Jedli śnieg, gryźli lód. Kiedy wychodzili 
z bunkra, mieli ziemię w ustach. Bali się 
tak bardzo, że zaczynali powtarzać modli-
twy, o których nawet nie wiedzieli, że je pa-
miętają. W tym czasie rosyjskie drony ob-
serwowały miejsca zrzutu żywności. – Cze-
kali, aż ktoś wyjdzie po wodę albo jedze-
nie – opowiada. – Wtedy zaczynali ostrzał. 
Skuteczny, dwóch żołnierzy zginęło pod-
czas prób dotarcia do zaopatrzenia. 

Serhija udało się wynieść dopiero pod-
czas mgły. – Posadzili mnie przy rozwa-
lonym domu i przykryli deskami. Dron 
cały czas latał nad nami. A później, kilka 
minut po tym, jak mnie stamtąd zabrali, 
budynek został zaatakowany. No, wesoło 
było – powtarza swoją ulubioną frazę.

Teraz z Jasionki pojedzie do Niemiec, 
gdzie będzie miał wszczepianą endopro-
tezę kolana, przejdzie też operację stopy.

Serhij w pewnym momencie wyciąga 
zawinięte w chusteczkę odłamki, które 
wyglądają jak potłuczona porcelana. 
 – To kości z mojego kolana, na pamiątkę 
wziąłem.

Po chwili pokazuje też medal za odnie-
sione rany i status weterana działań bojo-
wych. Trzyma go delikatnie, na zniszczo-
nych, spękanych dłoniach.

– Może wrócę do Ukrainy, nie wiem 
jeszcze. Co będę robił w Niemczech? Ale 
w domu niepełnosprawny też do niczego 
nie jest potrzebny. Jakoś daję sobie radę, 
ale najgorzej jest w nocy. Wszystko mi się 
śni na nowo. 

Most zaufania

Jedną z pierwszych osób, z którą rozma-
wiają pacjenci po przyjeździe do Jasionki, 
jest psycholożka Maryna Kuzmyn. W Pol-
sce mieszka od początku wojny. Jej praca 
zaczyna się już w autobusie albo ambulan-
sie. – Kiedy słyszą ukraiński, od razu poja-
wia się taki pierwszy most zaufania. Wi-
dzą, że tu ktoś zna ich język i może ich zro-
zumieć, nie czują się obco.

Maryna jest również psychotrauma-
tolożką. Rozmawia z pacjentami, obser-

Serhij, 47 lat. Pochodzi z Odessy. Pacjent hubu medycznego w Jasionce.  
5 maja 2026 r. 

Aleksandr z Latyczowa, pacjent hubu medycznego, przed odlotem na dalsze leczenie w Europie. 
Jasionka, 5 maja 2026 r. 
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Demokracja w dole

MAREK KĘSKRAWIEC 

  SAMORZĄD    |  Przemysław Czarnek sądzi, że odwołanie 
w referendum prezydenta Krakowa to „początek wielkiej fali”,  
która zakończy się odejściem rządu Tuska. Może się bardzo pomylić.

Nie tylko politycy PiS są w refe-
rendalnej ekstazie, ale też Konfede-

racji, która już zapowiada referenda we 
Wrocławiu, Lublinie, Białymstoku i Rze-
szowie. Lista miast, których prezydenci 
rzekomo nie mogą spać spokojnie, jest 
oczywiście dłuższa, ale wspólne jest jed-
no: życzeniowe myślenie polityków pra-
wicy, że ogólnopolską polaryzację i par-
lamentarne spory da się przenieść jeden 
do jeden do Polski samorządowej.

Nie da się, na szczęście dla nas. Co 
prawda spora część wyborców kieruje 
się sympatiami politycznymi także na 
poziomie lokalnym, ale w ostatecznym 
rozrachunku odwołanie prezydenta czy 
burmistrza musi mieć silne zaczepienie 
w tym, co nas bezpośrednio otacza.

Czas dla mieszkańców

Fakt, w Krakowie do „pożarcia” Alek-
sandra Miszalskiego rzuciły się zgodnie 
i PiS, i obie Konfederacje, tyle że żadnej 
z nich nie udało się przemycić własnej 
narracji; musiały podpiąć się pod sprawy 
lokalne. Ostatecznie prezydenta odwo-
łano z powodu chaotycznego wprowa-
dzenia Strefy Czystego Transportu, obej-
mującej 60 proc. miasta, przy jednocze-
snej podwyżce stawek w strefie płatnego 
parkowania oraz cen biletów, które stały 
się dużo droższe niż w Warszawie. Na to 

nałożyło się promowanie działaczy par-
tyjnych w spółkach miejskich i rosnące 
w szybkim tempie zadłużenie. Jest ono 
w sporej mierze spadkiem po prezyden-
turze Jacka Majchrowskiego, ale wzrost 
długu w ciągu dwóch lat z 6,5 mld zł do 
8,5 mld oraz konieczność opłacania na-
uczycieli i motorniczych z kredytów 
bardzo zaniepokoiły mieszkańców.

Największe szanse na zwycięstwo 
w wyścigu o fotel włodarza Krakowa 
ma dziś biznesmen Łukasz Gibała ze sto-
warzyszenia Kraków dla Mieszkańców, 
który co prawda wraz z częścią ruchów 
miejskich wybory przegrał już trzy razy, 
ale dziś sytuacja jest inna. Po zdecydo-
wanej odmowie startu ze strony Małgo-
rzaty Wassermann nie wygląda na to, 
by ktokolwiek z prawicy mógł z Gibałą 
zawalczyć. W jego tajny sojusz z PiS wie-
rzą tylko osoby pokroju tzw. Soku z Bu-
raka (trolla z portalu X, który zaangażo-
wał się w kampanię Aleksandra Miszal-
skiego) – program byłego posła Ruchu 
Palikota jest przecież lewicowy i nie do 
pogodzenia z poglądami Jarosława Ka-
czyńskiego. Jeśli to Gibała miałby stać 
się dowodem na nadejście „wielkiej fali”, 
to raczej nie popłyną na niej pisowcy. 

Wystarczy spojrzeć na Zabrze. Rok 
temu odwołano tam w  referendum 
Agnieszkę Rupniewską z KO (za rosnące 

Plakat z podobizną Aleksandra Miszalskiego podczas protestu przeciwko gentryfikacji 
dzielnicy Kazimierz. 1 marca 2026 r. 

wuje ich reakcje, próbuje wychwycić 
symptomy wymagające dalszej po-
mocy psychologicznej albo psychia-
trycznej. – Widzę często nakładanie się 
różnych traum i zaburzeń. PTSD może 
iść razem z depresją, zaburzeniami lę-
kowymi albo innymi problemami psy-
chicznymi – wylicza.

Jej pierwsze pytania są bardzo proste: 
czy coś boli, czy czegoś potrzeba, jak 
człowiek się czuje. – Śmiejemy się tu 
czasem, że jestem psychotłumaczem. 
Jednocześnie mogę tłumaczyć leka-
rzowi, co mówi pacjent, i obserwować 
jego stan psychiczny.

Maryna podkreśla, że najważniejsze 
jest stworzenie poczucia bezpieczeń-
stwa: – Najpierw chcę zbudować rela-
cję człowieka z człowiekiem, dlatego 
nie od razu mówię, że jestem psycholo-
giem. Ludzie często potrzebują przede 
wszystkim usłyszeć, że to, co teraz 
czują, jest normalną reakcją na nienor-
malną sytuację – tłumaczy.

Niektórzy potrzebują wielogodzin-
nej rozmowy. Inni milczą. Czasem naj-
ważniejsze jest samo bycie obok. Cóż 
bowiem można zrobić w ciągu doby, 
którą pacjenci z Ukrainy spędzają w Ja-
sionce?

– Tak naprawdę nie chodzi o ilość 
czasu, tylko o jakość kontaktu. O to, 
żeby człowiek poczuł z mojej strony: 
„Jestem dla ciebie. Widzę cię. Chcę zro-
zumieć twoje potrzeby”.

Maryna wspomina jedną z pacjen-
tek, która po przyjeździe do Jasionki 
przez wiele godzin płakała. – Pod ko-
niec siedziała już spokojniej, zaplo-
tłyśmy wspólnie warkoczyki, a ona 
uśmiechnęła się i powiedziała, że jed-
nak widzi jeszcze sens życia. Na poże-
gnanie wręczyła mi małą latarkę i wy-
znała, że jestem dla niej światełkiem 
na końcu tunelu. 

▪▪▪
Aleksandr w domu, oprócz rodziny, zo-
stawił niewielki sad i kilka uli. – Trzeba 
będzie zebrać gruszki, jabłka. Może uda 
mi się to zrobić nową ręką – opowiada 
ze śmiechem. Sześcioletnia córka cią-
gle się pyta, czy będzie miał „żelazną 
rękę”, ale weteran śmieje się też z tego.  
– Trzeba się śmiać – mówi. – Życie jest 
za krótkie, żeby być smutnym, zbyt ła-
two można je stracić.
� ©π JACEK TARAN
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cji, na co od dawna zwraca uwagę prof. 
Jarosław Flis, nazywający obecne reguły 
„idiotycznymi”. Fakt, że w Polsce do waż-
ności referendum odwoławczego po-
trzebna jest liczba wyborców przekra-
czająca 60 proc. uczestników głosowania, 
w którym wybrano aktualne władze sa-
morządowe – sprawia, że o taką ważność 
niełatwo, a rządzący wprost nawołują 
zwolenników do pozostania w domach. 
Można ich zrozumieć: w referendum od-
woławczym dominują negatywne emo-
cje, więc łatwiej pójść do urn przeciwni-
kom niż sympatykom władzy. To jednak 
absurd, gdy władza wzywa do ignorowa-
nia tak ważnego święta demokracji.

Stąd coraz liczniejsze postulaty, by do-
konać zmian w ustawie referendalnej. 
Np. w taki sposób, by zwiększyć liczbę 
podpisów koniecznych do zatwierdzenia 
wniosku obywateli o głosowanie, ale za-
razem umożliwić ich elektroniczne zbie-
ranie. Jednocześnie (jak proponuje Klub 
Jagielloński) można w ogóle zlikwidować 
frekwencyjny próg ważności oraz unie-
możliwić lokalnym władzom wydawanie 
propagandowych pism (w Krakowie wy-
drukowano przed referendum 220 tys. eg-
zemplarzy samorządowej gazetki) z pie-
niędzy podatników. Klub Jagielloński 
postuluje też ustanowienie dnia referen-
dalnego w Polsce. Jego dobre rozreklamo-
wanie podniosłoby na pewno frekwencję 
i sprawiło, że raz do roku – tam, gdzie jest 
to konieczne – mielibyśmy w Polsce cele-
brację lokalnej demokracji. 

Będą musieli się starać

Z kolei prof. Flis proponuje, by nie likwi-
dować frekwencyjnego progu ważności, 
ale ustanowić taki wymóg tylko dla gło-
sów za odwołaniem władzy; wtedy nie 
trzeba będzie namawiać zwolenników do 
pozostania w domach. Ponadto warto roz-
ważyć pomysł, by połączyć referendum 
odwoławcze z pierwszą turą nowych wy-
borów na prezydenta. Podniesie to jeszcze 
bardziej frekwencję i pozwoli zaoszczę-
dzić fortunę (powtórne wybory w Krako-
wie mają kosztować 8 mln zł).

Istnieje na pewno jeden dobry efekt 
obecnego szumu wokół referendów. Lo-
kalne władze będą się musiały bardziej 
starać, by zadowolić mieszkańców. Oby 
tylko robiły to dzięki dobrym pomysłom 
i pracowitości, a przy mniejszych kredy-
tach, które potem spłacają ich następcy.

� ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Ważne jest jeszcze jedno. Co prawda 
dziś sympatycy KO burzą się, że ledwie 
30 proc. wyborców zdecydowało o usu-
nięciu Miszalskiego, którego wybrano 
przy frekwencji 45,5 proc., ale takie są 
przepisy. Ponadto w Polsce do tej pory 
przytłaczająca większość referendów 
kończyła się klęską już na poziomie zbie-
rania podpisów, albo ludziom po prostu 
nie chciało się iść głosować (81 proc. przy-
padków), bo albo nie widzieli aktualnie 
rządzących w aż tak czarnych barwach, 
albo nie wierzyli, że ich następcy mają 
znacząco lepszy pomysł na rządzenie.

Zapewne sukces frekwencyjny kra-
kowskiego referendum da paliwo dla 
podobnych inicjatyw, ale potrzeba na-
prawdę silnego komponentu lokalnego, 
by mogły się udać. Za tym muszą też stać 
silne grupy stowarzyszonych mieszkań-
ców – totemy polityczne nie wystarczą. 

Oczywiście byłoby naiwnością twier-
dzić, że porażka w Krakowie nie znaczy 
nic dla partii rządzącej. Nagła klęska pre-
zydenta z KO w drugim największym 
mieście Polski wzmaga kryzys ekipy Do-
nalda Tuska, do tej pory mocno osadzonej 
również we władzach miast. I nawet jeśli 
KO nie zacznie tracić tam wpływów na 
rzecz prawicy, ale lokalnych aktywistów, 
będzie ją to ciągnąć w dół przed przyszło-
rocznymi wyborami do parlamentu.

Przepisy do zmiany

Większy kłopot niż partia rządząca mamy 
jednak my sami – członkowie lokalnych 
społeczności. Przepisy mówią, i tak będzie 
w Krakowie, że „zastępczy” prezydent zo-
stanie wybrany nie na 5 lat, ale tylko do 
wyborów samorządowych w 2029 r., to 
zaś oznacza, że ledwie zreformuje magi-
strat i zacznie wdrażać zmiany, a już przy-
stąpi do kolejnego egzaminu. To zaś znie-
chęci niejednego poważnego kandydata.

Problemem są też inne regulacje, czy-
niące z referendów antyświęto demokra-

To jednak absurd,  
gdy władza wzywa  

do ignorowania ważnego 
święta demokracji.  

Ustawa referendalna 
potrzebuje zmian.

zadłużenie, nieprzemyślane zwolnienia 
w urzędach i szkołach oraz drastyczne 
podwyżki opłat miejskich), lecz benefi-
cjentem jej porażki nie była prawica, ale 
Kamil Żbikowski, od 12 lat prezes stowa-
rzyszenia Lepsze Zabrze, zaangażowany 
w inicjatywy rowerowe i antysmogowe, 
a także w ratowanie zabrzańskich zabyt-
ków – zarazem trzymający się z dala od 
partii politycznych. Wygrał on wybory 
w drugiej turze z Ewą Weber z KO. Pra-
wica nie miała nic do powiedzenia.

Z kolei w Rzeszowie – leżącym na z po-
zoru prawicowym Podkarpaciu i znaj-
dującym się na szczycie listy potencjal-
nych miast referendalnych – obecnego 
prezydenta Konrada Fijołka (popartego 
w 2024 r. przez KO i PSL) ma szansę za-
stąpić nie żaden baron PiS, ale radny Ja-
cek Strojny, lider Stowarzyszenia Razem 
dla Rzeszowa.

Przerośnięty rozwój

Generalnie niezadowolenie z obecnych 
włodarzy miast, których wybrano ledwie 
dwa lata temu, ma jeden punkt wspólny 
– ogromne zadłużenie. Wiąże się ono 
w dużym stopniu z miliardami wydawa-
nymi na zazwyczaj potrzebne, ale drogie 
inwestycje, które zbudowano w większo-
ści z funduszy unijnych. Dziś wiele miast 
zostało z kredytami, z których dofinanso-
wywano te projekty, ponadto na ich bie-
żącą działalność, utrzymanie i remonty 
również potrzeba ogromnych sum.

Politycy mogą kusić mieszkańców 
swoimi wpływami w Warszawie, ale do-
świadczenia lokalnych społeczności są 
w tej kwestii raczej zniechęcające. Bu-
dżet państwa jest tak napięty, że nikt 
dziś nie liczy na wielkie pieniądze z cen-
trali. Dobrym przykładem jest tu zresztą 
sam Kraków – Miszalski nic spektaku-
larnego u Tuska nie załatwił, a paliwo, ja-
kim miała być dlań budowa metra, oka-
zało się niskooktanowe. Coraz więcej 
Krakowian martwi się, ile tak naprawdę 
będzie kosztowało metro i skąd wziąć po-
tem pieniądze na jego utrzymanie.

Nadzieje na to, że Kraków stanie się 
początkiem jakiejś oddolnej rewolty spo-
łecznej, którą prawica uformuje i zago-
spodaruje, to więc na razie tylko pobożne 
życzenia. Sam PiS powinien przy tym pa-
miętać, że w Krakowie z prof. Majchrow-
skim przegrywały ich największe tuzy, 
jak Zbigniew Ziobro, Ryszard Terlecki, 
Andrzej Duda i Małgorzata Wassermann.
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OLGA

Drenda:
 Wyprawa na Atlantydę 

   Przez ponad 30 lat animowany jego-
mość w cylindrze przemierzał naryso-
waną ulicę w miasteczku jakby z ob-
razu Nikifora, nie zginając przy tym ko-
lan. Gdy wybrzmiewały ostatnie takty 
motywu z piosenki Władysława Szpil-
mana, nasz bohater wchodził do kina 

i rozpoczynał się seans.   Ale przed samym seansem opowiadał 
o filmach pan Stanisław Janicki, nieodmienny towarzysz nie-
dzielnej pory obiadowej. Staranna, staromodna polszczyzna, 
wdzięk niewymuszonej wiedzy i błyskotliwej anegdoty, i wresz-
cie stary świat na ekranie. Przez zamaszyste gesty, to chwytanie 
się za serce, to załamywanie rąk, i mocne makijaże aktorów wy-
dawało się, że to świat prastary i daleki jak Atlantyda.

  Jednocześnie był to świat na swój sposób zwyczajny, bo czarno-
-białe filmy nadawano w telewizji dość często. Zresztą i tak nie 
miało to wielkiego znaczenia, bo w domu długo stał czarno-biały 
telewizor Beryl 102. A i to o Atlantydzie ma w sobie coś z prawdy. 

 Pana Stanisława Janickiego właśnie żegnamy, zmarł w wieku 
92 lat. Płyną wspomnienia, wzruszające, ale i żartobliwe, często 
związane z niecierpliwym wyczekiwaniem, aż animowany „lu-
dzik” wreszcie dotrze do kina, albo z tajemniczymi ciemnymi 
okularami gospodarza programu. Cykl „W starym kinie” pozo-
stawał częścią programu telewizyjnego przez rekordowe 32 lata. 

 Gdy myślę o gospodarzu „W starym kinie”, podziwiam czło-
wieka – jak chcę myśleć – chyba spełnionego, a na pewno impo-
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

W starym 
kinie

(na zdjęciu 
bardzo stara 

zabrzańska 
Roma)

nującego trzymaniem się własnej drogi. Kogoś, kto nie porzucił 
ani na chwilę swojej największej pasji. Nie tylko dlatego, że za-
wodowo pozostał czynny do końca swoich dni, ale też dlatego, 
że nieustannie udowadniał, że dowolny temat, o którym ma się 
dużą wiedzę i umie się zajmująco opowiadać, to niewyczerpana 
kopalnia skarbów.

  Gdy jego najsłynniejszy program zdjęto z anteny, zaczął pro-
wadzić inne – w telewizji, w radio, na żywo. Wszystkie poświę-
cone były temu, na czym Stanisław Janicki znał się najlepiej, 
czyli starym filmom, i zawsze przyciągał nowych pasjonatów. 
To była znakomita lekcja modoodpornosci; tego, że nie ma cze-
goś takiego jak pasja przebrzmiała czy niedzisiejsza, tak długo, 
jak pozostaje pasją.

  Za żadne skarby nie chcę, żeby niniejszy felieton nabrał wy-
dźwięku sentymentalnego. Oskarżenie o sentymentalność, 
choć nie jest to przecież żaden grzech, to w dzisiejszych bez-
względnych, miłujących efektywność i wymuszone aktualiza-
cje systemu czasach najgorsza anatema. Absolutnie nie otwie-
ram tu żadnego nostalgicznego okienka i zachęcam, jak zawsze, 
do spojrzenia szerzej: ja w opowieściach Stanisława Janickiego 
o starym kinie widzę przede wszystkim pochwałę konsekwen-
cji i przywiązania do solidnej roboty.  Dla wielu moich rówieśni-
ków – oprócz naładowanego emocjami kompleksu splecionych 
wspomnień, w których nakładały się na siebie rozprężenie nie-
dzielnego poobiedzia, wzbierająca nerwowość przed szkołą i po-
stacie mówiące ze scenicznym „ł” – był to bilet do nowej fascy-
nacji, na nieodkryty jeszcze ląd. Nawet jeśli obok siedziała bab-
cia, która wspominała swoje wizyty w kinie za młodych lat, to 
dla nowych widzów seanse te przynosiły nie nostalgię, a podróż 
w nieznane. To, co ktoś widzi czy słyszy po raz setny, ktoś inny 

– poznaje właśnie po raz pierwszy.

  Podobne doświadczenie odkrycia zupełnie nowej jakości dzięki 
starszym filmom zdarza się i dzisiaj. Dość często do kin wpro-
wadza się ponownie klasyki sprzed lat kilkudziesięciu (czyli dla 
dzisiejszego dwudziestolatka równie wiekowe, co projekcje z 

„W starym kinie” dla mnie). Nic zresztą dziwnego, powstało już 
tyle filmów, że nawet gdyby ktoś oglądał je codziennie przez 
całą dobę, to nie przerobi. Podobno czasem zdarza się, że widz 
przyzwyczajony do obrazu z kopii cyfrowej jest zdumiony tym, 
jak ogląda się film z taśmy. Zawsze trochę zazdroszczę ludziom 
takich „szoków przeszłości”. 

 Ostatnio często myślę o tym, jak bardzo nie można pozwolić 
sobie wmówić, że coś, co robimy, a zwłaszcza co kochamy, jest 
przeżytkiem. Ale w takiej konsekwencji, choć z pewnością ma 
ona swoje koszty, kryje się wielka satysfakcja. Przymus „po-
dążania za duchem czasu” to bywa zaś – nie zawsze, ale bywa 

– zwodniczy fetysz niewart tej wściekłej pogoni, zupełnie jak fi-
gurka sokoła maltańskiego w pewnym starym filmie.     ©

2 – 9  C Z E R W C A  2 0 2 6 
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JAK JOHN I LENNON
WOJCIECH WAGLEWSKI:  

Raz jest lepiej, raz gorzej. Zająłem się pracą. 
Oprócz kolegów, bardzo pomogła mi dyscyplina. 

Do życia podchodzę zadaniowo. 

WOJCIECH BONOWICZ: Przyszedłem 
tu z jedną myślą właściwie: 
o co pytać kogoś, kto cierpi 
z powodu straty?
WOJCIECH WAGLEWSKI: Ja ci nie pomogę. 

Próbuj.

Bo wydałeś wraz z Voo Voo wspa-
niałą płytę – „Dźwięczność”. 
I w związku z tym udzieliłeś dzie-
siątków wywiadów, poświęconych 
głównie muzyce. I w tych wywia-
dach czasem wprost, ale najczęściej 
niewypowiedziane, powraca jedno 
pytanie: jak on się trzyma?
Zwykle mówię, że nie wolno mnie 

o to pytać. A tobie nie mówiłem, że nie 
wolno?

Nie.
No to pytaj.

To jak się trzymasz?
Koledzy twierdzą, że zajebiście. No ale 

koledzy… To po prostu trzeba z sobą sa-
mym…

...jakoś uzgodnić?
Najkrócej mówiąc: raz jest lepiej, raz 

gorzej.

W wywiadach wspominasz o dyscy-
plinie. Że ona Cię ratuje.
Dyscyplina, filmy akcji, kryminały… 

Powoli dociera do mnie, że nic się z tym 
nie zrobi. Po prostu wszedłem w taki etap 

życia, kiedy traci się przyjaciół, albo kogoś 
z rodziny, i nic się na to nie poradzi.

Opowiadasz na tej płycie o kręceniu 
się bez celu, gapieniu w ścianę, ale 
też o tym, jak bardzo potrzebujemy 
jedni drugich. Śpiewasz: „muszę 
znaleźć sobie jakiś cel”. Ta płyta 
to zapis zmagania, jak żyć dalej po 
śmierci Grażyny?
No tak…

Na jednym z portali, gdzie zamiesz-
czane są teksty piosenek, ktoś 
zabawnie przekręcił refren jednej 
z nich. Ty napisałeś: „Ktoś ci musi 
pomóc z boku”, a na portalu jest: 
„Ktoś Ci musi pomóc, Bogu”. I nagle 
zrobiła się z tego opowieść metafi-
zyczna, trochę w Twoim duchu, bo 
lubisz tego typu „przekrętki”.
To jest ukłon w stronę kolegów, któ-

rzy bardzo mi pomogli. Bo ruszyć z miej-
sca było niezwykle trudno. Znaleźć ja-
kiś pomysł, co robić, żeby robić cokol-
wiek.

Za radą syna poszedłem do terapeuty. 
Na dzień dobry zrobił mi wykład o tym, 
jak wygląda problem śmierci w różnych 
kulturach. Wspomniałem mu, że stu-
diowałem socjologię i antropologię kul-
turową, więc temat nie jest mi obcy. On 
jednak twardo szedł dalej, bardzo zado-
wolony z siebie. A potem, nie pytając, czy 
mam jakichś znajomych, rodzinę, jak wy-
gląda moje życie i tak dalej, powiedział, że 

przede wszystkim nie powinienem wra-
cać do pracy. I przepisał mi jakieś środki. 
Poszedłem do mojej lekarki, pytam, co to 
jest, a ona mówi, że to taki podstawowy 
zestaw, który mogłem sobie sam wyguglo-
wać. No to dałem sobie spokój z lekami.

Podobno to dobry terapeuta, wielu lu-
dziom pomógł. Nie chcę go obciążać. Ale 
ze mną to był totalny niewypał.

I co zrobiłeś?
Zająłem się pracą. Oprócz kolegów, 

bardzo pomogła mi dyscyplina, o któ-
rej wspomniałeś. Poustawiałem sobie 
wszystko jak w wojsku: o tej wstaję, o tej 
czytam, o tej próba.

Zawsze byłeś pracowity, punktualny. 
To rzeczywiście wpływ wojska?
Wojsko zapamiętałem jako czas, 

kiedy człowiek nawet sikał na komendę. 
Wszystko, cała fizjologia, było podpo-
rządkowane dyscyplinie. I ta dyscyplina 
mnie wtedy uratowała, bo oderwała od 
myślenia o dramacie, w jakim się zna-
lazłem. Ja przecież trafiłem do wojska 
„przez zaskoczkę”. Byliśmy młodym mał-
żeństwem, Grażyna była w ciąży. Opła-
ciłem kogoś, żeby się wymigać, ale i tak 
mnie wzięli. Od pierwszego dnia byliśmy 
na każdym kroku upokarzani.

No bo chłopaki po studiach, 
„koguty”, nie znają życia.
I w takiej sytuacji dyscyplina to był 

jedyny ratunek: o  szóstej pobudka,  
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WOJCIECH WAGLEWSKI 
(ur. 1953) jest gitarzystą, 
wokalistą, kompozytorem 
i autorem tekstów.  
Od lat 80. XX wieku 
uczestniczy w wielu 
kluczowych inicjatywach 
w dziejach polskiej 
muzyki. Jest liderem 
zespołu Voo Voo, 
którego nowa płyta 
„Dźwięczność” miała 
premierę przed kilkoma 
tygodniami, wraz z synami 
współtworzy formację 
Waglewski Fisz Emade. 
Z Wojciechem 
Bonowiczem wydał 
rozmowę rzekę „Wagiel. 
Jeszcze wszystko  
będzie możliwe”.  
Na zdjęciu: na Rynku 
Podgórskim w Krakowie, 
5 czerwca 2022 r.
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pierwsza rzecz – szlug na czczo, a potem 
już wszystko na sygnał. Wyłączenie my-
ślenia. To mnie uratowało od deprechy.

I teraz podobnie. Życie jest podzielone 
na małe fragmenty: we wtorek myślę, 
co będę robił w środę, co w czwartek, co 
w piątek. Z godzinami, minutami. Pod-
chodzę do życia zadaniowo.

A jak ze snem?
Śpię świetnie. Niczego nie muszę brać 

na spanie. Nie mam też żadnych znamion 
depresji, jak myśli samobójcze czy nie-
chęć do jedzenia. Dużo ćwiczę: pompki, 
brzuszki, basen. To też wyłącza myśle-
nie i daje takie proste satysfakcje: wczo-
raj przepłynąłem kraulem tyle, a dziś tyle.

A gitara? Ćwiczysz regularnie?
Oczywiście. Bez tego nie mógłbym pra-

cować.

Gdyby nie śmierć Grażyny, też 
pewnie rozmawialibyśmy o dyscy-
plinie – ale w innym kontekście. 
Robiłbym z Tobą rozmowę o facecie, 
który postanowił się nie zestarzeć. 
Cały czas ma nowe pomysły, energię, 
jakiej wielu młodszych kolegów 
mogłoby mu zazdrościć.
Nigdy nie myślałem, że się nie zesta-

rzeję. W ogóle się na tym nie skupiałem. 
Odnajduję się w starzeniu kogoś takiego 
jak Keith Richards. Jak Iggy Pop słabiej 
– według mnie, powinien już na kon-
certach zakładać koszulę. Ale general-
nie nie widzę w starości niczego złego. 
I naprawdę nie wiem, jak to się stało, że 
z pięćdziesiątki prześmignąłem do sie-
demdziesiątki.

Pracujesz tyle samo, kondycję masz 
dobrą.
To akurat zasługa czwartego piętra bez 

windy. Codziennie kilka razy pokonuję 
te schody. Gdzieś wyczytałem, że jak się 
mieszka na czwartym piętrze bez windy, 
to można odpuścić sobie biegi i inne rze-
czy. Dla mnie to najprostszy, codzienny 
test, w jakiej jestem formie.

A drugi test, który sobie robię, to test 
pamięci. Jeżeli się czegoś boję, to takiej 
alzheimerskiej sytuacji. Dlatego ćwiczę 
pamięć na okrągło. Choćby przez uczenie 
się tekstów. Gram w kilku różnych zesta-
wach – Voo Voo, Waglewski Fisz Emade, 
duety – więc to nie jest takie proste. Jak 
wychodzi płyta, muszę się nauczyć no-

wego materiału, co dla mnie jest drama-
tem zupełnym. A przecież gramy też od 
czasu do czasu stare płyty.

To jest dobre ćwiczenie.
A jeszcze mam coś takiego, że np. widzę 

w telewizorze jakiegoś aktora i nie mogę 
sobie przypomnieć nazwiska. I wtedy 
nie szukam w komputerze, tylko sam 
się staram odgadnąć, jak się gość nazywa. 
I dopiero jak nie idzie, to nieraz o drugiej 
w nocy zaglądam do internetu. „No nie, 
George Clooney przecież. Jak mogłem 
na to nie wpaść?!”. I potem sobie wymy-
ślam jakąś ścieżkę skojarzeń, żeby mnie 
następnym razem do tego Clooneya do-
prowadziła.

Niektórych rzeczy w domu musiałem 
się nauczyć. Np. gdzie odłożyć łyżkę, żeby 
ją potem znaleźć. Wcześniej Grażyna tego 
pilnowała. A teraz…

„Dźwięczność” wyszła w szcze-
gólnym momencie także z innego 
powodu. W tym roku Voo Voo świętu-
je 40-lecie pierwszej płyty.
Pierwszy skład był eksperymentalny. 

Płytę nagrywałem z ludźmi, których lu-
biłem, ale o których wiedziałem, że nie 
stworzą ze mną zespołu. Na basie grał 
„Karakuł”, czyli Andrzej Nowicki, a na 
perkusji Wojtek Morawski. Wojtek 
miał już wtedy zakontraktowany statek, 
a „Karakuł” zupełnie nie wierzył w mu-
zykę, którą robimy. Niemniej zagrał bar-
dzo dobrze, bo był zawodowcem. Obaj 
już nie żyją, Wojtek zmarł dwa miesiące 
temu.

Pierwszy występ mieliśmy w Jaroci-
nie, już bez „Morawca”, którego zastąpił 
Marek Czapelski. Dołączył do nas Milo 

Kurtis, który latał po scenie i hałasował. 
Milo bardzo mi pomógł po śmierci Gra-
żyny. Zaprosił mnie do siebie do Grecji. 
Nikt tam niczego ode mnie nie chciał, 
nikt mnie nie pocieszał. Siedziałem całe 
dnie w spokoju i piłem winko.

Skład na początku często się zmieniał. 
W Polskim Radiu odnalazło się ostatnio 
nagranie z 1986 r., na którym są już „Po-
śpiechy” – Mateusz i Janek Pospieszal-
scy – i  Andrzej Ryszka, który zastąpił 
Czapelskiego. To była sesja dla radiowej 
Dwójki, mało piosenkowa, tam są głów-
nie utwory instrumentalne. Ja rzadko słu-
cham własnych płyt z przeszłości, ale ten 
materiał przesłuchałem i moim zdaniem 
jest powalający. Nie wiedziałem, że my 
już wtedy tak się dobrze rozumieliśmy 
i osiągnęliśmy taki poziom brzmienia. 
Jak wszystko dobrze pójdzie, wyjdzie to 
w tym roku jako płyta, a jesienią zagramy 
koncert z Ryszką.

W historii Voo Voo było potem wiele 
trudnych momentów. Ale zespół 
przetrwał.
Najtrudniej było po śmierci „Stopki” 

– Piotrka Żyżelewicza. Wtedy jeden je-
dyny raz myśleliśmy o rozwiązaniu ze-
społu. Wydawało się nam, że nie znaj-
dziemy perkusisty, który mógłby go za-
stąpić. Przetrwaliśmy tylko dlatego, że ko-
lejny raz postanowiliśmy się zmienić. Ze 
„Stopką” krótko przed jego śmiercią na-
graliśmy najbardziej dowaloną, rockową 
płytę, „Wszyscy muzycy to wojownicy”. 
Dla Michała Bryndala, który przyszedł na 
jego miejsce, to była trudna sytuacja, bo 
on miał upodobania raczej jazzowe. I my-
śmy przy Michale zmienili sposób grania 
– i to nas uratowało.

Voo Voo ma coś w rodzaju wewnętrz-
nego kleju, który trzyma Was razem.
Pomaga przede wszystkim to, że je-

steśmy zespołem improwizującym. 
W latach 60. ubiegłego wieku w mu-
zyce rockowej pojawił się pomysł gra-
nia nie tylko piosenek, ale również in-
nych form, które mogłyby w pewnym 
stopniu konkurować z  jazzem. Robił 
to Jimmy Hendrix, robiły zespoły typu 
Cream czy nawet Led Zeppelin. Dziś 
Zeppelinów kojarzymy z przebojami, 
ale pomysł pierwotny był inny. Grało 
się dziesięciominutowe formy, które na-
wet jeśli miały jakiś tekst, refren, to była 
to rzecz o  drugorzędnym znaczeniu. 

Odnajduję się w starzeniu 
kogoś takiego 

jak Keith Richards. 
Jak Iggy Pop słabiej 

– według mnie, 
powinien już  
na koncertach  

zakładać koszulę.
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Jak pierwszy raz słuchałem 
„Dźwięczności”, to zauważyłem, 
że jest tam sporo aluzji, a nawet 
cytatów z Waszej wcześniejszej 
twórczości. I pomyślałem: „Oho, to 
jest płyta na pożegnanie”. A potem 
słuchałem jeszcze raz i jeszcze, i po-
jawiła się inna myśl: że zbieracie siły 
do kolejnego skoku.
Chyba ani to, ani to. Po prostu poja-

wiła się w nas ogromna chęć, żeby tę 
płytę nagrać. Z  początku troszkę się 
„macaliśmy”. Koledzy nie wiedzieli, 
czy ja się podniosę, jak to będzie wyglą-
dało. A ja miałem już prawie wszystko 
przygotowane. Poprosiłem Mateusza, 
żeby napisał „Dina ta”, taki pogodniej-
szy utwór, w którym on śpiewa w wy-
myślonym języku. To oczywiście jest 
aluzja do tego, co robiliśmy przed laty, 
a co wcześniej robił np. Don Cherry. 
Chciałem, żeby pojawiło się coś w du-
chu „Łobi jabi” – takiego obrzędowego, 
wspólnotowego śpiewu.

Ta płyta jest bardziej zespołowa. Jest 
mniej popisów solowych albo są krót-
sze. I świetnie sprawdza się koncertowo, 
choć muzycznie jest jedną z naszych 
trudniejszych płyt. Kiedy się nagrywa 
takie płyty, jak „Oov Oov” czy „Sió-
demka” – zawsze jest obawa, czy na kon-
certach to chwyci. Jakiś czas temu grali-
śmy „Siódemkę” przed Patti Smith i po-
łowa publiczności się obraziła, bo cze-
kała, że będą „czady”, mocne rockowe 
granie. A my zagraliśmy na kontrze to-
talnej, w dodatku ze śpiewaczką ope-
rową. Jedni się obrazili, a drudzy rzucili 
się kupować płytę, bo to było dla nich 
objawienie. Zaczepiali mnie potem: „Pa-
nie Wojtku, co to było?!!!”.

Powiedziałeś mi kiedyś, że każdą 
płytą starasz się coś sobie udowod-
nić. A tą?
A tą nic, absolutnie. Po prostu czułem, 

że trzeba ją nagrać, powiedzieć ludziom, 
że jestem.

„Dźwięczność” ma specyficzny 
nastrój. Z jednej strony są „mroki” – 
i w tekstach, i w nutach. A z drugiej 
jest tak ułożona, że zdaje się prowa-
dzić w stronę jakiegoś światła.
Bardzo lubię piosenkę „Na moment”, 

w której pojawia się Daria. Ta piosenka, 
mówiąc najkrócej, zaprasza do uważno-
ści. Skoro nie można być pewnym ani 

Ważne było, żeby pokazać umiejętności 
poszczególnych muzyków. W polskiej 
wersji przykładem takiego zespołu jest 
SBB, które nigdy nie miało przebojów, 
a na koncerty zawsze ściągały rzesze fa-
nów. Nie tylko w Polsce, ale i w Holan-
dii, Austrii czy w Czechach.

O Voo Voo też mówisz, że to zespół, 
który nie ma przebojów. Choć to nie-
zupełnie prawda.
Najważniejsze jest, żeby każdy z muzy-

ków się rozwijał. To podstawa funkcjono-
wania takiego zespołu jak nasz. Jak gra się 
w kółko to samo, to nie ma mowy o roz-
woju. Trzeba każdemu, niezależnie od 
jego preferencji muzycznych, wieku itd., 
pozwolić robić to, co lubi. A jednocześnie 
znaleźć sposób, żeby on te umiejętności, 
gdzie indziej doskonalone, wykorzystał 
w pracy zespołowej.

Ostatnio niemal w  każdym wywia-
dzie przywołuję Staszka Soykę. Po jego 
śmierci trafiłem gdzieś na jego credo ży-
ciowe, które stało się też moim. Staszek 
powiedział, że miał dwa pragnienia 
w życiu: po pierwsze – żeby móc utrzy-
mać z muzyki siebie i rodzinę, a po dru-
gie – żeby zasłużyć na uznanie swoich 
mistrzów. Nam w Voo Voo ta sztuka się 
udała. Graliśmy z  Tomaszem Stańką, 
z Alimem Qasimovem, artystami, któ-

rych wcześniej podziwialiśmy. Przybija-
liśmy „piątki” z ludźmi, od których uczy-
liśmy się, co i jak robić.

A równocześnie zawsze pojawiał się 
przy Was ktoś młody. Jak teraz Daria 
ze Śląska.
To akurat robił już Miles Davis, który 

cały czas szukał młodych muzyków. Cho-
dziło o wymianę energii, o świeże spoj-
rzenie. Jest sporo świetnych wykonaw-
ców w Polsce, którzy nie mogą się prze-
bić ze swoją muzyką szerzej. A jednocze-
śnie to, co jest popularne, jest męczące, bo 
powtarzalne. Największą radość sprawia 
mi znalezienie kogoś takiego jak Daria – 
kogoś osobnego, kto pisze ładne, bardzo 
osobiste piosenki, niczym jeszcze nieska-
żone. Jestem pewien, że taka osoba prę-
dzej czy później dotrze do ludzi, znudzo-
nych tą sztancą, która teraz dobrze się 
sprzedaje.

A z drugiej strony – lubię obserwo-
wać powroty. Podoba mi się powrót De-
zertera na przykład. Mają fantastyczny 
kontakt z publicznością. My też nie mo-
żemy narzekać. Jest mnóstwo zapro-
szeń, także na wielkie festiwale. Cho-
ciaż ja najchętniej gram w małych miej-
scach. Zamiast występować „na świe-
żaku”, wolę zagrać 5-6  kameralnych 
koncertów w klubach.
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 Dla mnie to jest przejmujące: 
że straciłeś kogoś 

najważniejszego, a jednak 
zachowałeś zachwyt.

   Nie mam wyjścia… 
Może chodzi po prostu o to, 

żeby znaleźć sobie jakiś 
pretekst do życia? 

ģ dnia, ani godziny, to należy każdą minutę 
celebrować.

  A ja piosenkę „W niebycie”. Kto 
Ci podpowiedział te jerzyki, które 
„śpią, jedzą i kochają się w locie”? 
 Ksiądz Twardowski. U niego to wyczy-

tałem.
  Ja w ogóle uwielbiam ptaki. Jak kupili-

śmy z Grażyną dom niedaleko Kazimie-
rza, po drugiej stronie Wisły, to przeży-
łem niesamowite spotkanie z kosem. Ja 
wcześniej nie wiedziałem, że kos jest tak 
znakomitym śpiewakiem. Któregoś dnia 
wstaję i słyszę, jak ktoś śpiewa na maksa. 
Z początku myślałem: pewnie słowik. 
Coś zagwizdałem, a on skubany mi od-
powiada. To ja jeszcze raz, a on też. Gada-
liśmy tak prawie pół godziny. Co za meta-
fizyka! No i okazało się, że to kos. 

 Ptaki to dla mnie kwintesencja piękna. 
Nie znam brzydkiego ptaka, nawet taki 
wróbelek ma w sobie coś fantastycznego. 

 Pamiętasz zakończenie naszej 
książki? Rozmawialiśmy tu na bal-
konie i akurat odezwał się jakiś 
ptaszek. A Ty zacytowałeś Tomasza 

Hołuja: „Zobacz, nie ćwiczą, a jak 
pięknie śpiewają”. 
 Tak naprawdę dopiero na wsi to do-

ceniłem. Bo jednak w mieście ptaki boją 
się do ciebie zbliżyć. A tam nie. Chętnie 
z tobą rozmawiają. 

 Dla mnie to jest przejmujące: że 
straciłeś kogoś najważniejszego, 
a jednak zachowałeś zachwyt.
  Nie mam wyjścia… Może chodzi po 

prostu o to, żeby znaleźć sobie jakiś pre-
tekst do życia? 

 Choć jedno zmieniło się na pewno: nie 
ma we mnie lęku przed śmiercią. Kom-
pletnie. Nie ma znaczenia, czy to będzie 
za tydzień, miesiąc, rok, kilka lat. Zrobi-
łem wszystko, co chciałem. Oczywiście, 
trzyma mnie przy życiu więź z dziećmi, 
z wnukami. Ale wiem, że one beze mnie 
też dadzą sobie radę. 

 I nadal grasz dla Grażyny? Dla niej ta 
płyta jest nagrana? 
 Całkowicie. Utwór tytułowy powstał 

na jej życzenie. Miałem ochotę zrobić so-
bie przerwę od nagrywania, bo zauważy-
łem, że ludzie przestali kupować płyty. 

Koncerty się sprzedawały, a płyty nie. 
Ale Grażyna poprosiła, żebym nagrał coś 
z gitarową solówką, taką klasyczną, nie 
udziwnioną. Dla mnie to było trudne, bo 
ja takich solówek nie lubię. 

 Pamiętam, że siedzieliśmy kiedyś 
we trójkę u Was w salonie. I Ty za-
cząłeś o tych solówkach, a Grażyna 
się skrzywiła: „Ja go proszę, a on 
marudzi”. 
 No i w końcu złamałem się i nagrałem. 

Bałem się, że koledzy mnie wyśmieją, ale 
nie. O dziwo, utwór bardzo się spodobał, 
nawet „Bryndowi”, najmłodszemu w ze-
spole. A najważniejsze, że Grażyna była 
zadowolona. 

 Tekst tej piosenki też jest
szczególny. Jedno zdanie: 
„Jakim się dźwiękiem Tobie od-
dźwięczyć mam za tak wiele 
dobrego...”. To brzmi jak zwrot 
do Boga. Ale dalej jest: „...gdy 
Bóg błaznom darował świat, a ten 
grzeszy wciąż w imię jego”. 
To do kogo to jest powiedziane? 
 Kiedy pisałem ten tekst, myślałem 

o tych wszystkich ludziach, którzy nas 
słuchają. Czułem wdzięczność za to, 
że dali mi przez lata tyle radości. Ale po 
śmierci Grażyny to się zmieniło. I kiedy 
śpiewam, to myślę o niej przede wszyst-
kim. 

 Grażyna bardzo się denerwowała tym, 
co się dzieje ze światem. Tą pogardą dla 
inteligencji, dla sztuki, upadkiem kul-
tury politycznej. We dwójkę to się jesz-
cze jakoś dawało rozgadać. Ale jak zosta-
łem sam, to sobie pomyślałem: „Po kiego 
grzyba tym się interesować?”. I teraz 
w ogóle nie oglądam wiadomości. 

 Stąd mocna deklaracja: „Nie będę 
pytał, nie będę wnikał. Ja już się 
o nic nie biję”. 
 Na płycie jest więcej takich osobistych 

akcentów. Np. w utworze „Czekam” jest 
fraza: „Żyliśmy jak dwa w jednym, jak 
czasem John i Lennon”. Kiedyś w drodze 
do Berlina słuchaliśmy w samochodzie 
Lennona i Yoko Ono. I Grażyna w pew-
nym momencie mówi do mnie: „My to 
jesteśmy jak John i Lennon”. 

 Piękne przejęzyczenie. 
 I tak zostało. 
 ©   Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ  
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„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

Diagnozy społeczne z ludzką wrażliwością
Kultura jako klucz do rozumienia świata
Otwarte podejście do wiary i duchowości
Bieżące wydarzenia w szerokim kontekście

Kupując lub przedłużając prenumeratę roczną 
„Tygodnika Powszechnego” w maju, otrzymujesz 
specjalną ofertę:

OFERTA CENOWA PRENUMERATY ROCZNEJ

InPost cena 1000 zł   nowa cena 686 zł 

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Odbiór w Żabce cena 736 zł   nowa cena 688 zł 

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta cena 734 zł   nowa cena 687 zł

Poczta
+ wydania specjalne cena 834 zł   nowa cena 787 zł

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

W świecie, w którym informacje coraz częściej przybierają formę skrótów, nagłówków 
i emocjonalnych impulsów, warto sięgnąć po medium, które proponuje coś więcej niż 
szybkie reakcje. Wybierając prenumeratę, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie, 
ale też w stały kontakt z myśleniem, które wykracza poza codzienny informacyjny szum.
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STO TYSIĘCY 
TWARZY

Półtora roku po upadku Asada Syryjczycy wciąż szukają zaginionych 
podczas 14-letniej wojny: odkrywają masowe groby, 

domagają się sprawiedliwości i próbują uwolnić się z traumy.

TEKST I ZDJĘCIA MIŁKA FIJAŁKOWSKA Z DAMASZKU I WSCHODNIEJ GHOUTY (SYRIA)
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To był symboliczny moment: pod ko-
niec kwietnia przed sądem w Da-

maszku stanął w więziennym drelichu 
Atef Nadżibb, jeden z oprawców reżimu 
Baszara al-Asada. Jest oskarżony o zbrod-
nie przeciw narodowi syryjskiemu. Po-
stawiono mu kilkanaście konkretnych 
zarzutów, w tym wydawanie rozkazów 
aresztowania i torturowania dzieci.

Syryjczycy mają nadzieję, że to dopiero 
początek wymierzania sprawiedliwości; 
obiecał to nowy rząd, powstały po obale-
niu Asada w grudniu 2024 r.

– Syria jest w końcu nasza, ale wciąż 
czekamy na sprawiedliwość – mówi mi 
Hasna Issa, dziennikarka i działaczka na 

rzecz praw kobiet ze Wschodniej Ghouty, 
więziona za czasów Asada.

STO TYSIĘCY  |  Nadżibb był generałem, 
szefem Departamentu Bezpieczeństwa 
Politycznego w mieście Daraa. To tam 
w marcu 2011 r. zaczęła się syryjska re-
wolucja, od pokojowych demonstracji. 
Szybko przerodziła się w wojnę – naj-
pierw domową, potem z udziałem ze-
wnętrznych aktorów. Trwała ona nie-
mal 14 lat, pozostawiła kraj w ruinie – 
oraz w kolektywnej traumie.

W tym czasie zginęło co najmniej pół 
miliona ludzi, a setki tysięcy trafiły do 
więzień. Gdy w grudniu 2024 r. bojow-
nicy organizacji Hayat Tahrir asz-Szam 
przejmowali kolejne miasta, wypusz-
czano z więzień tych, którzy przeżyli. Ro-
dziny szturmowały budynki, by odnaleźć 
bliskich lub choćby zdobyć o nich jakie-
kolwiek informacje.

W wielu wypadkach to jednak nie-
możliwe. Gdy odwiedzam więzienie 
w Damaszku, oficer nowej syryjskiej ar-
mii pokazuje mi dawne archiwum. Nie-
wiele po nim zostało: akta więźniów, 
segregatory z nazwiskami, wyrokami 
i protokołami egzekucji spalono. Reżim 
niszczył ślady.

Ponad 100 tys. Syryjczyków nadal jest 
uznawanych za zaginionych. W wielu 
miejscach kraju wciąż odkrywane są ma-
sowe groby, w których chowano zamor-
dowanych.

WYSTAWA  |  Rok temu, 17 maja 2025 r., 
nowy rząd powołał Komisję ds. Zaginio-
nych za rządów Asada. Dzień później 
Sana Yazigi otworzyła swoją pierwszą 
wystawę. „To zwycięstwo żyjących i po-
czątek sprawiedliwości dla tysięcy zagi-
nionych” – mówiła do zebranych w Mu-
zeum Narodowym w Damaszku.

Gdy Sana oprowadza mnie dziś po niej, 
nie kryje wzruszenia. Wystawa „Aresz-
towani i  zaginieni” obejmuje 1,2  tys. 
prac. „Gdzie oni są? Gdzie są ich twarze 
i głosy?” – czytamy w opisie. To cytat z li-
bańskiej wokalistki Fairuz, ikony arab-

skiej piosenki. Tych słów Syryjczycy uży-
wali w trakcie rewolucji.

– Chcę tą wystawą zachować pamięć 
o rewolucji i oddać głos jej uczestnikom 
– mówi Sana. Poświęciła 12 lat na budo-
wanie elektronicznego archiwum „Kre-
atywna pamięć syryjskiej rewolucji”, do-
kumentującego walkę o wolność z lat 
2011-2024.

Są tu najróżniejsze prace: graffiti, gra-
fika, transparenty, zdjęcia, plakaty, ko-
miksy, poezja. – Wszystko, czym Sy-
ryjczycy wyrażali walkę o  wolność 
i wszystko, czego reżim nienawidził – 
mówi Sana.

TORTURY  |  – W więzieniu zobaczyłam, 
co reżim robi z ludźmi – mówi mi Ha-
sna Issa. Została aresztowana w grud-
niu 2014  r. na punkcie kontrolnym, 
gdy chciała dostać się ze Wschodniej 
Ghouty (wtedy miejsce walk między si-
łami opozycji a armią Asada) do szpitala 
w Damaszku, na operację usunięcia guza 
jajnika.

– Mój stan był poważny, musiałam ry-
zykować. Nie udało się. Gdy mnie zatrzy-
mali, myślałam tylko o tym, że nie zoba-
czę już córek – mówi. Była na celowniku 
władz za pracę dziennikarską i organi-
zowanie edukacji dla dzieci. W mediach 
lokalnych i sieci pisała o bombardowa-
niach i masakrach cywilów. – Gdy mnie 
torturowali, mówili: „Wiemy, co robisz. 
Uczysz dzieci terrorystów, wspierasz ich 
w mediach” – wspomina Hasna.

Od zawsze działała społecznie. – 
W trakcie bombardowań organizowa-
łam naukę dzieci w piwnicach. Wspie-
rałam kobiety i dziewczęta sesjami psy-
chologicznymi. Pracowałam cały czas, to 
pozwalało mi przetrwać ten koszmar – 
wspomina Hasna.

Na skutek bicia jej guz pękł, dostała 
krwotoku. Hasna: – Zaczynali około dru-
giej w nocy. Wieszali mnie pod sufitem, 
bili kablem i  gumową pałką. Rzucali 
o podłogę, kopali.

W jej celi było 14 kobiet. – Niektóre zo-
stały zgwałcone. Wracały do celi, krwa-
wiąc. Jedna została zgwałcona na oczach 
męża, aresztowanego razem z nią. Nie wy-
trzymał tego, dostał zawału i zmarł – opo-
wiada.

ŁAPÓWKI  |  Hasna była w więzieniu trzy 
miesiące. Dostała wyrok śmierci, ale ro-
dzinie udało się ją wykupić za 20 tys. 

Walki trwały przez pięć lat,  
aż w 2018 r. siły Asada przełamały opór 
powstańców. Hasna Issa miała wtedy 
szczęście: opuściła miasto w konwoju 
humanitarnym. Dziś wraca tu życie. 
Wschodnia Ghouta, maj 2026 r.
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ģ dolarów łapówki. Hasna: – To cud, że 
przeżyłam, mój organizm był tak słaby. 
Dziennie dostawałyśmy jednego ziem-
niaka, kawałek chleba, wodę.

Zwolniona, trafiła do szpitala, gdzie 
usunięto jej jajniki.

Ją udało się uratować, ale jej szwagra, 
który został aresztowany w 2013 r., już 
nie. Wprawdzie rodzina zapłaciła, ale zo-
stała oszukana. Potem dowiedziała się, że 
był w kilku więzieniach. – Ostatnie infor-
macje o nim mam od uwolnionego więź-
nia, który widział go w Sajdnaja. Mówił, 
że był torturowany, chorował i stracił 
zmysły. Zapłaciliśmy, ale nie dostaliśmy 
nawet informacji – mówi Hiba Muham-
mad Issa, siostra Hasny.

Gdy jej męża aresztowano, ich syn miał 
9 miesięcy, córka 4 lata. – Syn nie pamięta 
ojca. Córka czasem go wspomina, ale nie 
wiem, ile pamięta, a ile chciałaby pamię-
tać – Hiba pokazuje w telefonie ostatnie 
zdjęcia męża z dziećmi. – W 2014 r. po-
wiedzieli nam, że nie żyje. W 2018 r. do-
staliśmy zaświadczenie o jego śmierci.

PORTRETY  |  Na wystawie w Damaszku są 
prace i znanych artystów, i autorów ano-
nimowych. Pokazują historie ludzi zwy-
kłych i znanych. Jak Zaki Cordillo, który 
stworzył teatr cieni, pisał sztuki teatralne 
z przekazem wolnościowym. – Areszto-
wano go wraz synem i szwagrem w 2012 r. 
Nie wiadomo, kiedy i gdzie go zabito. Po 
prostu zniknął – mówi Sana.

Gdy wiosną 2011 r. zaczęły się demon-
stracje, Sana brała w nich udział, organi-
zowała dyskusje. Po półtora roku, gdy na 
pokojowe protesty reżim odpowiedział 

masakrami, wraz z rodziną uciekła do 
Bejrutu. Dostawała coraz więcej informa-
cji o aresztowaniach i śmierci przyjaciół. 
Poczuła, że musi coś zrobić. Zaczęła doku-
mentować wojnę.

Mijamy kolejne portrety. Khalil Ma-
atouk, prawnik i dyrektor Centrum Stu-
diów i Badań Prawnych, bronił więźniów 
politycznych. Aresztowany w 2012 r., za-
ginął. Współwięźniowie, którzy przeżyli, 
mówili potem, że widzieli go w różnych 
miejscach. Nie wiadomo, gdzie i kiedy 
zginął. Są portrety matek czekających na 
swoje zaginione w więzieniach dzieci. Ry-
sunki więźniów, podpisane i bezimienne, 
tu ocalone od zapomnienia.

Sana: – Artystka Azza Abo Rabieh była 
trzymana w więzieniu Adra, gdzie dzie-
liła celę z 30 kobietami. Cały czas ryso-
wała kobiety, uczyła je też rysować. Ona 
przeżyła, wiele z jej współwięźniarek nie.

AKTORKI  |  Sana ukończyła sztuki piękne 
na Uniwersytecie w Damaszku, dlatego 
zależało jej, by pokazać też rolę artystów 
w rewolucji. – Gdy aktorka Yara Sabri ją 
poparła, dało to ludziom siłę – mówi i po-
kazuje zdjęcie, na którym Sabri trzyma 
odwróconą gazetę rządzącej partii Baas, 
co miało symbolizować obalanie rządo-
wej kłamliwej narracji.

Aktorka przekształciła swoje konto 
w mediach społecznościowych w rejestr 
aresztowanych i zaginionych. Rodziny 
wysyłały jej zdjęcia i informacje o bliskich. 
Wielu z nich zostało zidentyfikowanych 
przez współwięźniów, ustalono ich losy.

Inna aktorka, May Skaf, za wsparcie re-
wolucji była więziona. Po wypuszczeniu 

wyjechała do Francji. – Wtedy publicznie 
przyznała, że w więzieniu została zgwał-
cona. To dodawało odwagi kobietom, 
które też doświadczyły przemocy seksu-
alnej – mówi Sana.

Na wystawie każdy rok to kolejne twa-
rze zabitych i zaginionych, ich historie. 
– Część mnie nadal nie może uwierzyć, że 
stoimy dziś w Muzeum Narodowym i po-
kazujemy dzieje naszej walki i cierpienia. 
Wcześniej nie mogliśmy nawet o tym roz-
mawiać, inwigilacja była powszechna. Lu-
dzie szeptem wypowiadali nazwy miast, 
w których dochodziło do masakr.

OBLĘŻENIE  |  Hasna oprowadza mnie po 
swojej dzielnicy Hamuria we Wschodniej 
Ghoucie, na wschód od Damaszku. Opo-
wiada, co się tu działo. Co krok – historia 
o śmierci.

– Tu zginęła cała rodzina – pokazuje na 
piwnicę. – Tu ostrzelali ambulans – po-
kazuje na wrak samochodu, który ciągle 
stoi w tym samym miejscu. Domy do-
okoła są zniszczone, choć w niektórych 
mieszkają ludzie, nawet jeśli bez prądu 
i bieżącej wody. – To lepsze niż obóz dla 
uchodźców – mówi napotkana kobieta. 
– Przynajmniej jesteśmy u siebie.

– Na początku pokojowych demonstra-
cji marzyliśmy o wolności. Kiedy zaczęto 
do nas strzelać, zaczęliśmy się bać. Potem 
zaczęły spadać na nas bomby i zaczął się 
koszmar – wspomina Hasna. W 2013 r. 
jej brat zginął w bombardowaniu. Drugi 
brat stracił nogę.

Gdy zaczęło się oblężenie miasta, do 
bomb doszedł głód. Hasna: – Odcięli wodę 
i prąd, nie było chleba. Ratowały nas za-

� Od lewej: Hiba Muhammad Issa pokazuje ostatnie zdjęcia męża z dziećmi. Rodzina zapłaciła łapówkę ze jego życie, ale została oszukana 
� – mąż Hiby zginął prawdopodobnie w 2014 r. Obok: reżim Asada niszczył ślady: spalone archiwum więzienia w Damaszku, maj 2026 r.
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Maj 2026 r.

pasy, jak fasola w puszce, ale gdy zaczęły 
się kończyć, głodowaliśmy. Na podwór-
kach kopaliśmy studnie, sialiśmy zboże. 
Aby zrobić mąkę, używaliśmy ręcznego 
żarna. Ludzie gotowali zupy z liści.

Hasna miałam wtedy małe córki: – Nie 
było dla nich mleka ani leków, nawet 
tych zwykłych na gorączkę. Każdy dzień 
mógł być naszym ostatnim.

ZAŁAMANIE  |  Walki o Wschodnią Ghoutę 
trwały pięć lat, do 2018 r., aż siły rządowe 
przełamały opór rebeliantów.

Hasna mieszka teraz obok ruin swo-
jego domu, w budynku, który udało się 
częściowo odbudować. Z jej własnego zo-
stało niewiele, tylko od strony ulicy zacho-
wały się wejściowe drzwi i ściany. Dom zo-
stał zbombardowany, a później spalony.

– Na koniec ginęli wszyscy dookoła, 
nasi sąsiedzi, przyjaciele. Pamiętam, jak 
pierwsza rakieta uderzyła w dom wujka 
– Hasna pokazuje głęboki lej po poci-
sku. – Pobiegliśmy do piwnicy. Po chwili 
druga uderzyła w nasz dom – jej głos zała-
muje się, zaczyna płakać.

– Reżim powiedział: „Albo opuścicie 
domy, albo Ghouta będzie płonąć”. To był 
dla mnie moment załamania. Wcześniej 
cały czas miałam siłę, ale wtedy poczu-
łam, że to koniec – mówi. Opuściła mia-
sto w konwoju humanitarnym w kwiet-
niu 2018 r., po jego zdobyciu przez woj-
ska Asada.

Zatrzymała się dopiero na północ od 
Aleppo, na terytorium kontrolowanym 
przez wojska opozycji. Ze względu na 
swoją działalność, Hasna wolała nie zo-
stawać na terenie pod kontrolą Asada. Jej 
rodzice na nim zostali, licząc, że łatwiej 
będą mogli wrócić do Ghouty.

WOLNOŚĆ  |  Hasna: – Nie mogłam się kon-
taktować z rodzicami, to byłoby dla nich 
niebezpieczne. Dopiero gdy upadł reżim, 
zadzwoniłam do nich. Oni tak bali się, że 
nie wierzyli, jak powiedziałam: „Mamo, 
Asad upadł. Zobaczymy się!”. Powtarza-
łam to kilka razy, a ona tylko płakała.

Spakowała rzeczy i z córkami przy-
jechała do rodziców. – Stanęłam 
w drzwiach i zaczęłam śpiewać: „Podnieś 
swoją głowę, jesteś wolnym Syryjczy-
kiem”. W tym momencie po raz pierwszy 
poczułam, że zwyciężyliśmy – opowiada 
ze łzami w oczach.

Hiba Muhammad Issa, siostra Hasny, 
uważa, że ci Syryjczycy, których bliscy za-

ginęli w więzieniach Asada – tak jak jej 
mąż – powinni poznać nie tylko prawdę 
o losie najbliższych.

– Wojna odebrała mi męża i dom. Zo-
stałam sama z dziećmi. Pracuję fizycznie 
po 10 godzin dziennie w firmie robiącej 
wyroby ozdobne z drewna, zarabiam mie-
sięcznie mniej niż 100 dolarów. Nie mogę 
zapewnić dzieciom dobrych warunków 
życia. Domagamy się sprawiedliwości, ale 
też zadośćuczynienia – mówi Hiba.

Hasna nadal ma koszmary, ale stara się 
skupić na pracy i córkach. – Mam pro-
blemy ze snem, zdiagnozowane PTSD, ale 
nie mam możliwości się leczyć. Staram 
się po prostu dalej żyć – mówi.

ZDROWIENIE  |  Na wystawie w Damaszku 
ostatnie zdjęcie to obalony pomnik Ba-
szara al-Asada.

– Ta wystawa jest krokiem w stronę 
sprawiedliwości. Ludzie odnajdują w niej 
swoje cierpienie, ból, wszystko, co jest te-
raz częścią naszej kolektywnej tożsamo-

ści. Zdrowienie to długi proces. Potrzebu-
jemy centrów rehabilitacji, całe społeczeń-
stwo jest straumatyzowane, ale na razie 
nie ma takiej pomocy. Niech więc choć ta 
wystawa pozwoli im poczuć ulgę, wypu-
ścić z siebie tę traumę – mówi Sana Yazigi.

Obok Damaszku, wystawa była poka-
zywana także w Aleppo i Homs. W pla-
nach są Idlib, Tartus, Latakia i Hama. 
A jeśli się uda, to i Rakka, Hasaka, Dajr az-
-Zaur i Suwajda. Sana: – To miejsca ważne 
dla wojny i rewolucji. Mówienie wszędzie 
tam o tym, co przeżyliśmy, jest niezbędne 
dla odzyskania naszej przeszłości, tak 
żeby móc również wyobrazić sobie spra-
wiedliwą przyszłość.

– Nie mam dużej ufności do nowego 
rządu, ale po Asadzie wszystko jest ła-
twiejsze. Mam nadzieję, że nie odpuścimy 
tego, o co walczyliśmy i ginęliśmy. Dziś 
Syryjczycy wiedzą, czym jest rewolucja, 
wojna i wolność. Sprawiedliwość jest czę-
ścią tej wolności – mówi Hasna Issa.

�  © MIŁKA FIJAŁKOWSKA
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Rok 
z Merzem

KAMIL FRYMARK 

 NIEMCY   |  Kanclerz Friedrich 
Merz obiecywał nowy początek, 
ale po roku rządów napotyka 
więcej rozczarowania niż 
wdzięczności. Beneficjentem 
tych nastrojów jest AfD.

Połowa maja, Berlin. Kanclerz Frie-
drich Merz przemawia na kongre-

sie Deutscher Gewerkschaftsbund, naj-
większej centrali związkowej. Dla prze-
wodniczącego chadeckiej partii to jedno 
z tych miejsc, gdzie trudno liczyć na cie-
płe przyjęcie.

Związkowcy nie zawodzą. Po chłod-
nym, milczącym powitaniu coraz częściej 
słychać buczenie i gwizdy w reakcji na to, 
co mówi Merz. Ten nawołuje bowiem do 
reform. Przekonuje, że państwo nie jest 
w stanie chronić obywateli i firm przed 
wszystkimi wstrząsami, których dziś do-
świadczają. Podkreśla, że wyzwania są tak 
poważne również dlatego, że przez długi 
czas Niemcy sami dokładali sobie proble-
mów i teraz to się mści.

Buczenie i gwizdy przybierają na sile…
Scena ta dobrze pokazuje, w jakim po-

łożeniu jest rząd chadeków i socjalde-
mokratów. Rozpad koalicji CDU/CSU-
-SPD i przyspieszone wybory, czy może 
rekonstrukcja gabinetu? Takie scena-
riusze, choć dziś mało realne, coraz czę-
ściej kreśli się w Berlinie w odpowiedzi 
na pytanie, jaki jest bilans pierwszego 
roku rządów Merza (objął on urząd 
6 maja 2025 r.).

SPEŁNIONE OBIETNICE  |  Dlaczego rząd 
i kanclerz są oceniani tak skrajnie źle? 
Pytanie jest tym bardziej zasadne, gdyż 
w minionym roku rząd Merza zrealizo-
wał niemało spośród najważniejszych 
obietnic z kampanii wyborczej. W tym 
zwłaszcza – ograniczenie nielegalnej imi-
gracji, postrzeganej jako jeden z głów-
nych problemów społecznych.

W 2025 r. w Niemczech złożono 
o 51 proc. mniej wniosków o azyl niż 
w 2024 r., a ten trend utrzymuje się rów-
nież obecnie. Częściowo to zasługa po-
przednika Merza, kanclerza Olafa Scholza 
z SPD, który ograniczył świadczenia dla 
uchodźców i wprowadził kontrole na gra-
nicach. Koalicja CDU/CSU-SPD poszła 
krok dalej, zaostrzając prawo o przyzna-
waniu obywatelstwa i usprawniając (tro-
chę) deportacje, w tym wznawiając je do 
Afganistanu.

Kluczowy był jednak upadek reżimu 
Asada w Syrii w grudniu 2024 r., skąd 
przybywało dotąd najwięcej azylantów. 
Trend potwierdzają dane unijnej agen-
cji Frontex: wskazują one, że w 2025 r. do 
Unii dostało się o 25 proc. mniej nielegal-
nych imigrantów niż rok wcześniej.

Drugi obszar, gdzie widać wyraźną 
zmianę wobec linii Scholza, to polityka 
zagraniczna i obronna. Merz obiecywał 
przejęcie inicjatywy, porzucenie kunkta-
torstwa i jasny kurs wobec Rosji. Istotnie, 
jego rząd klarownie wskazuje na reżim 
Putina jako główne zagrożenie, a Berlin 
jest liderem wsparcia dla Ukrainy, co ma 
być wyznacznikiem nowej Ostpolitik.

Niemcy wzmacniają też armię i obronę 
cywilną. Wyjęcie obronności spod tzw. 
hamulca zadłużeniowego pozwoliło na 
ich zwiększenie. W tym roku państwo 

wyda na armię 108 mld euro, w 2027 r. 
już 120 mld euro, by wypełnić zobowią-
zania przyjęte przez NATO.

FATALNE NASTROJE  |  Jednak przeważa-
jąca większość Niemców uważa, iż rząd 
Merza nie spełnia ich oczekiwań. Tylko 
13 proc. jest zadowolonych z jego pracy 
(badanie ośrodka Infratest dimap). Nie-
zadowolenie dominuje także w elektora-
cie koalicji: ponad 60 proc. zwolenników 
chadecji i 70 proc. sympatyków SPD jest 
rozczarowanych pracą rządu.

Wynika to, mówiąc najkrócej, za-
równo z rozbudzonych nadziei na gospo-
darczy wzrost (niewidziany od 2019 r.), 
jak też z braku wielu reform, które wy-
dają się dziś wręcz oczywiste.

Jedną z rzeczy, które Merz chce ukró-
cić, jest biurokracja. W umowie koalicyj-
nej zapisano ambitnie, że jej koszty zo-
staną zmniejszone o 25 proc. (tj. o 16 mld 
euro). Jak bardzo przeszkadza ona Niem-
com? Zajrzyjmy np. do warsztatu samo-
chodowego.

Jakiś czas temu byłem świadkiem 
sceny niemal kabaretowej. Rzecz działa 
się w Erfurcie. Pod warsztat podjechało 
nowe auto jednej z bawarskich marek. 
Problem zdawał się błahy, dotyczył ze-
psutej klapy bagażnika. Klientowi zale-
żało tylko na sprawdzeniu, czy warsztat 

Friedrich Merz chce radykalnie zwiększyć wydatki Niemiec na obronność. 
Na zdjęciu: kanclerz wizytuje bazę Bundeswehry w Münster, 30 kwietnia 2026 r. 
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w ogóle będzie w stanie się tym zająć, 
a nie o nagłą naprawę.

Starszy mechanik, jedyny widoczny 
pracownik zakładu, od początku się 
wzbraniał. Dochodziło południe, za 
chwilę miał przerwę, a sprawa, jak tłu-
maczył, „może być dłuższa”. Po kilku 
minutach słownego ping-ponga klient 
podniósł głos. Usłyszał wtedy, że nawet 
do sprawdzenia, czy stojące obok auto 
da się naprawić, trzeba umówić z wy-
przedzeniem termin. Najbliższy był za 
tydzień.

Wzburzony klient zagroził skargą. Me-
chanik wzruszył ramionami i flegmatycz-
nie rzucił: „Proszę bardzo, i tak nic pan 
nie wskóra. Ludzi nie ma, a procedury są, 
jakie są”.

PRACA SIĘ OPŁACA?  |  Poczucie przytłacza-
jących „procedur” i niewydolności pań-
stwa oraz społeczeństwa (także, najwy-
raźniej, w sferze usług) jest powszechne. 
Widać to też w odniesieniu do państwa 
opiekuńczego.

O zmianach w systemie Merz mówi 
od dawna, ale ich bilans wypada na razie 
mizernie. Z zapowiedzianych kilkudzie-
sięciu miliardów, które miano oszczę-
dzić na reformie zasiłku obywatelskiego 
(Bürgergeld; kiedyś zasiłek dla bezrobot-
nych), wyszło 80 mln euro rocznie. I to 
mimo determinacji wszystkich stron, by 
ukrócić patologie systemu.

Jedną opisał dziennik „Die Welt”. 
Dziennikarka Fatina Keilani policzyła, 
ile mogłaby otrzymać od państwa jako 
samotna matka czworga dzieci, gdyby 
nie pracowała. Przy czynszu rzędu 1,8 tys. 
euro miesięcznie, jej uznane przez pań-
stwo potrzeby wyniosłyby 4517 euro na 
miesiąc. Po doliczeniu dopłat za szkołę, 
wycieczki i obiady, łączna pomoc pań-
stwa mogłaby sięgnąć ok. 70 tys. euro 
rocznie.

Z  tej analizy jasno widać, dlaczego 
wielu Niemców ma poczucie, iż praca co-
raz mniej się opłaca, a korzystanie z „gar-
nuszka” państwa jest dla niektórych oby-
wateli – nie tylko samotnych matek, 
także ludzi młodych – korzystniejsze niż 
podjęcie pracy.

Światełkiem w tunelu ma być reforma 
finansowania systemu ochrony zdrowia. 
Pod koniec kwietnia rząd Merza przy-
jął projekt ustawy stabilizującej system. 
Z wyliczeń rządu wynika, że bez tej re-
formy w 2027 r. w służbie zdrowia za-

braknie 15 mld euro, a do 2030 r. luka 
urośnie do 40 mld rocznie. Rząd zakłada, 
że reforma przyniesie ok. 16 mld oszczęd-
ności już w 2027 r.

NOWA „AGENDA”  |  Dlaczego jednak ko-
alicji Merza nie udaje się wdrożyć in-
nych reform, zapowiadanych po wybo-
rach? Przede wszystkim: nie ma jasnego 
planu, jak one mają wyglądać, kogo do-
tyczyć i  jak szybko mają być realizo-
wane.

Coraz częściej pojawia się koncepcja, 
aby przygotować jeden wielki pakiet re-
form. Podobny do tego, który pod na-
zwą „Agenda 2010” wprowadził kanclerz 
Gerhard Schröder (SPD) w 2003 r. Była to 
ostatnia znacząca zmiana w systemie, do-
tycząca prawa pracy i zasiłków społecz-
nych, która po latach przyniosła spodzie-
wane rezultaty, m.in. w postaci radykal-
nego zmniejszenia bezrobocia.

Kosztem była jednak wieloletnia 
trauma socjaldemokratów, oskarżanych 
o zdradę lewicowych ideałów, a także roz-
łam w partii i przegrane wybory w 2005 r. 
(wtedy to Schrödera zastąpiła Angela 
Merkel). Stąd dziś opór w SPD przed ra-
dykalną reformą.

Socjaldemokraci uważają, że naprawa 
systemu jest możliwa przez cyfryza-
cję, ujednolicenie pewnych zasiłków 
i uproszczenie procedur. Nie zgadzają 
się natomiast na zmniejszenie wysoko-
ści świadczeń. Chadecy widzą to odwrot-
nie. Stawiają na zmniejszenie zarówno 
grupy beneficjentów, jak i wysokości za-
siłków. Ponadto młodzi posłowie z CDU/
CSU naciskają na Merza, by reformy po-
szły jeszcze dalej i objęły także podniesie-
nie wieku emerytalnego dla wybranych 
grup.

Kanclerz musi godzić te stanowiska. 
Paradoksalnie, pomóc może mu w tym 
presja ze strony Alternatywy dla Niemiec 
(AfD) i jej prawdopodobne zwycięstwa 
w wyborach w dwóch landach wschod-
nich, Saksonii-Anhalcie i Meklemburgii-
-Pomorzu Przednim, które są już za trzy 
miesiące, we wrześniu.

AFD NA FALI  |  Bo to właśnie antysyste-
mowa AfD jako jedyna partia zyskuje 
na kłótniach w koalicji i na rozczarowa-
niu Merzem. Oddaje to niedawny sondaż 
ośrodka INSA: gdyby w Niemczech od-
bywały się bezpośrednie wybory kanc-
lerza, wygrałaby je dziś Alice Weidel, li-

derka AfD (33 proc. poparcia), na Merza 
oddałoby głos 22 proc. Podobny trend wi-
dać w sondażach poparcia dla partii: AfD 
zbliża się do granicy 30 proc., zostawiając 
w tyle CDU/CSU (22 proc.).

Jedną z przyczyn poparcia dla AfD 
jest obawa przed utratą statusu społecz-
nego i dobrobytu, która jest udziałem 
znacznej części Niemców. Jej przewaga 
jest jeszcze wyraźniejsza na wschodzie 
kraju. Sondaże sugerują, że AfD może 
objąć samodzielne rządy w Saksonii-An-
halcie, gdzie wybory landowe są 6 wrze-
śnia. Byłoby to polityczne trzęsienie 
ziemi.

„NASI” I „OBCY”  |  Barometrem nastro-
jów może być np. to wyborcze spotkanie 
AfD, które mogłem obserwować w lu-
tym, w niewielkim powiatowym mieście 
Kirchheimbolanden (to Nadrenia-Palaty-
nat, bogaty zachodni land). W ośrodku 
kultury zebrało się może 150 osób w róż-
nym wieku. Wielu ochoczo wypełniało 
formularze członkowskie, rozłożone na 
stołach.

Na zewnątrz protestowały Omas ge-
gen Rechts, ruch kobiet („babć”) prze-
ciw skrajnej prawicy. Wewnątrz do-
minował podział na „naszych” i „ob-
cych”. Owacje wzbudzały ataki mów-
ców z AfD na „kłamliwe media” i CDU, 
oskarżaną o zdradę konserwatywnych 
wyborców.

Tino Chrupalla, współprzewodniczący 
AfD, mówił o godnych emeryturach i kry-
tykował proukraiński kurs Merza. Prze-
konywał, że Ukraińcy powinni wracać 
z Niemiec „do siebie”, a rząd musi uru-
chomić Nord Stream, by korzystać z ta-
niej rosyjskiej energii.

W  tamtych marcowych wyborach 
w  Nadrenii-Palatynacie AfD dostała 
20 proc.

�
TRZY MIESIĄCE  |  Mało prawdopodobne, 
że w ciągu najbliższych tygodni, do wrze-
śnia, koalicji Merza uda się poprawić no-
towania na tyle, by odebrać głosy AfD. Po-
móc mogłaby w tym jasna wizja reform 
i jedność w rządzie, gdy idzie o ich reali-
zację. Jednak tych dotąd brak.

Przed rządem w Berlinie zatem decy-
dujące tygodnie. Ale, jak lubią powta-
rzać Niemcy, każdy kryzys można prze-
kuć w szansę. Zobaczymy, kto zrobi to 
pierwszy: rząd Friedricha Merza czy 
AfD. � ©
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Mario jest ostrzycielem w czwartym pokoleniu, wśród jego klientów są kucharze hiszpańskiej pary królewskiej. Madryt, maj 2026 r.
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wanie w kolejce na naostrzenie było też 
szansą na wymienienie miejscowych plo-
tek.

Królewski ostrzyciel

53-letni Mario Fernández Luna zaczynał 
swoją przygodę jako mobilny ostrzyciel 
dwadzieścia lat temu. Fachu uczył się od 
wujów, bo szkół dla ostrzycieli noży nie 
było.

Mario jest czwartym pokoleniem 
ostrzycieli. Dziś łącznie osiem osób z jego 
rodziny trudni się tym rzemiosłem.

– To był zawód dla tych, którzy nie 
chcieli iść na studia. Przejmowało się go 
po ojcu czy wuju. Najpierw uczyłeś się 
z obserwacji, a potem sam brałeś do ręki 
pierwsze noże – wspomina Mario, gdy od-
wiedzam go w jego niewielkim warszta-
cie na Mercado Antón Martín, słynnym 
bazarze w samym sercu Madrytu.

Jest wysokim, postawnym mężczyzną, 
z brodą i w okularach. Niemal nie prze-
staje się uśmiechać. Jego poszarzałe dło-
nie i odciski na palcach zdradzają jednak 
trudny charakter tego zajęcia. Wiele go-
dzin na nogach, w hałasie, przy gorących 
maszynach. Po wielu godzinach pracy 
traci się czucie w rękach. Wtedy Mario 

Ludzie od ostrzy

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU

 HISZPANIA   |  Kilka dekad temu charakterystyczny gwizd słychać było 
w całym kraju. Wtedy mieszkańcy wybiegali z domów z nożami 
i nożyczkami do naostrzenia. Dziś słychać go coraz rzadziej. 
Zawód ostrzyciela znika.

Mario wspomina, że jego wujowie 
przemierzali ulice Madrytu za-

wsze z nieodłącznym mułem. Wtedy 
jeszcze w hiszpańskiej stolicy brakowa-
ło nawet chodników. Ruch zwierzęcia 
uruchamiał szlifierkę, a wujkowie, wę-
drowni ostrzyciele, mogli przywracać 
nowe życie stępionym nożom i nożycz-
kom Madrytczyków.

Z  czasem muły zostały zastąpione 
przez rowery, skutery, a potem furgo-
netki, ale charakterystyczny dźwięk 
pozostał. To tzw. chiflo: gwizdek ostrzy-
ciela. Oraz towarzyszący mu okrzyk: 
„Ha llegado el afilador!” (Przyjechał 
ostrzyciel!).

Dawniej taki wędrowny rzemieśl-
nik jeździł od wioski do wioski, od mia-
steczka do miasteczka wraz ze swoim ko-
łem szlifierskim i naprawiał wyszczer-
bione narzędzia. Krótka wygrywana me-
lodia przechodziła od niskich do wyso-
kich tonów. Dziś już rzadziej się gwiżdże, 
raczej używa się gotowych nagrań i pusz-
cza je z głośnika, umieszczonego na da-
chu furgonetki. Tyle że również i  ten 
dźwięk z roku na rok staje się rzadszy.

U  wielu budzi on sentyment. Jesús 
pamięta, że gdy tylko jego mama usły-
szała ten dźwięk, w pośpiechu wybiegała 
z domu z kilkoma nożami i nożyczkami. 
Podobnie jej sąsiedzi. Cierpliwe oczeki-
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moczy dłonie w wiadrze z zimną wodą, 
które ma zawsze ze sobą.

Mario zasłynął jako „królewski 
ostrzyciel”: to jemu swoje najcenniejsze 
ostrza powierzają szefowie kuchni króla 
Filipa VI i królowej Letycji. On czuje się 
dumny, ale podchodzi do tego ze spoko-
jem. – Noże, czy z domu królewskiego, 
czy od mojej sąsiadki z  dołu, ostrzy 
się tak samo – uśmiecha się. – Zwykle 
klienci z dworu królewskiego są bar-
dziej wymagający, bo się spieszą i ocze-
kują najlepszego efektu.

Ostrza z historią

Mario z sentymentem opowiada o swojej 
wiernej 90-letniej klientce, która przynosi 
mu nożyczki jeszcze po swojej babci.

– Mają chyba ze 200 lat. Kiedy oddaje 
jej pięknie wypolerowane, idealnie ostre, 
jakby były nowe, widzę w jej oczach łzę 
wzruszenia – mówi Mario.

Dziś już rzadziej, ale wciąż w wielu 
hiszpańskich domach używa się no-
życzek kuchennych np. do rozcinania 
pizzy.

Białe ściany jego warsztatu zdobią 
pożółkłe już kalendarze, półki z narzę-
dziami i nożami oraz tkaniny, na któ-
rych Mario robi test ostrości noży. Choć 
najlepsze są do tego miękkie przejrzałe 
pomidory, które zostawia mu znajomy 
z pobliskiego stoiska warzywnego.

Kiedy tak obserwuję jego pracę, do 
warsztatu zagląda nowy klient. Jednak nie 
z nożem do naostrzenia, ale z kluczami. Bo 
Mario, prócz ostrzenia, dorabia także klu-
cze. Przy rosnącej populacji Madrytu i co-
raz liczniejszych tzw. mieszkaniach tury-
stycznych, jest to prawdziwy boom.

Rzecz w tym, że dziś mało który zwy-
kły mieszkaniec stolicy Hiszpanii przy-
chodzi naostrzyć noże. Radzą sobie sami 
w domu albo po prostu kupują nowy nóż, 
gdy stary się stępi. Wśród klientów Ma-
ria, którzy proszą o naostrzenie, są więc 
przede wszystkim osoby starsze, a także 
właściciele sklepów rybnych i mięsnych 
czy szefowie restauracji.

Ziemia iskier

Początki zawodu ostrzyciela w Hiszpa-
nii sięgają wieku XVII. Według legendy 
do pewnej galicyjskiej gminy w prowin-
cji Ourense zawitał wędrowny ostrzy-
ciel z zagranicy. Szukał stolarza, który 
mógłby naprawić jego uszkodzone koło 
szlifierskie. Stolarz zainteresował się pro-

fesją przybysza: nie tylko naprawił ma-
szynę, lecz także sporządził jej szkic i wy-
konał pomiary, by później stworzyć wła-
sną kopię urządzenia.

To właśnie stąd miało wziąć się okre-
ślenie tierra de chispas, czyli „ziemia 
iskier”. Nazwa odnosi się do iskier wy-
dobywających się spod kamienia pod-
czas ostrzenia.

W czasach biedy ostrzyciele byli po-
staciami niezastąpionymi. Wtedy ni-
czego się nie wyrzucało, wszelkie do-
mowe przedmioty naprawiano, łatano 
i reperowano tak długo, jak tylko było 
to możliwe. Również garnki, rondle czy 
patelnie po latach użytkowania trafiały 
do ostrzyciela, który potrafił dać im dru-
gie życie.

Dziś w  Hiszpanii ubywa ostrzycieli 
noży. Pozostali zwykle tylko ci, którzy 
mają własne, stacjonarne już warsztaty, 
i ugruntowaną pozycję w okolicy.

Dawniej każdy duży targ w Madrycie 
miał „swojego” ostrzyciela noży. Teraz 
z roku na roku ubywa także stoisk na tra-
dycyjnych targowiskach – zamiast na ba-
zar, klienci wolą iść na zakupy do super-
marketu.

Ostatni w drodze

Jesús Galache Martínez nigdy nie prze-
niósłby się do stacjonarnego warsztatu. 
Od ponad trzech dekad krąży po Madry-
cie i okolicach, żeby osobiście dotrzeć do 
swoich klientów.

W swojej furgonetce Jesús wozi gene-
rator prądu, dzięki któremu uruchamia 
dwie maszyny z kamieniami: pierwszą, 
dzięki której nadaje nożom odpowiednie 
krawędzie, i drugą, którą usuwa z noży 
rysy i je poleruje. Na sam koniec w ruch 
idzie kamień, który Jesús znalazł pod-
czas wycieczki w górach: służy do nada-
nia ostatecznej ostrości.

51-letni Jesús jest prawdopodobnie jed-
nym z ostatnich mobilnych (kiedyś mó-
wiono: wędrownych) ostrzycieli noży. 
Wysoki i  szczupły, z  siwą bujną czu-
pryną, nie potrafi usiedzieć w miejscu. 
Jest pełen energii.

Niejednokrotnie jednak jego zawód 
przysporzył mu kłopotów z lokalną po-
licją. Bo jak wytłumaczyć funkcjonariu-
szom, którzy zatrzymują jego furgonetkę 
do kontroli, że wozi ze sobą tyle noży? – 
Sytuacja robi się wtedy trochę skompli-
kowana – opowiada Jesús. – Policjanci 
muszą sprawdzić, czy nie robię nic złego. 

Ostatecznie chodzi jednak głównie o czas, 
który się na to traci.

350 noży dziennie

Jesús mówi, że sam woli dojeżdżać do 
klientów. Nie lubi czekać, woli być w ru-
chu. Czasem pracuje nawet po 12 godzin 
dziennie. Trzy dni w tygodniu, bo w pozo-
stałe opiekuje się synami.

Średnio potrzebuje tylko 2-3 minut na 
naostrzenie noża. W ciągu dnia jest w sta-
nie naostrzyć ich nawet 350, a za każdy 
dostaje około dwa euro. Przyznaje, że da 
się z tego godnie żyć. Jednak młodych nie 
ciągnie do zawodu.

– Nie dziwi mnie, że wolą robić inne 
rzeczy. Ale nie zamieniłbym go na inny. 
Zawsze podobały mi się rzemieślnicze 
zawody. Takie, w których pracuje się rę-
kami. Techniki można się nauczyć, ale 
kiedy przychodzi do ostrzenia, nikt ci nie 
powie, jaki moment jest właściwy. Każdy 
nóż brzmi inaczej, zależy od rodzaju stali 
– wyjaśnia.

Wuj Jesúsa mawiał, że potrzeba przy-
najmniej ośmiu lat, aby to wszystko zro-
zumieć i zacząć dobrze ostrzyć.

Jak przedłużenie ręki

Towarzyszę Jesúsowi podczas dnia 
pracy. Odwiedzamy restaurację „Ca-
zorla” w mieście Alcorcón, na obrzeżach 
Madrytu. Jesús wita się z szefem kuchni, 
swoim imiennikiem.

– Restauracje potrzebują profesjonali-
sty, bo tu chodzi o niezwykle precyzyjne 
ostrzenie. Każdy człowiek jest inny – tłu-
maczy ostrzyciel. – Trzeba poznać daną 
osobę, żeby wiedzieć, jak naostrzyć jej 
noże. Na przykład, czy szef kuchni jest 
leworęczny czy praworęczny, jak używa 
noża i do czego konkretnie, żeby oddać 
mu narzędzie idealnie dopasowane do 
jego pracy.

Jego imiennik Jesús, szef kuchni i wła-
ściciel restauracji „Cazorla”, wyjaśnia 
mi, że od dobrze naostrzonego noża za-
leży szybkość i precyzja jego pracy. – Do-
bry nóż jest jak przedłużenie ręki szefa 
kuchni. Średnio trzeba ostrzyć je co dwa 
tygodnie – tłumaczy.

Szef kuchni musi przy tym znosić re-
prymendy z ust ostrzyciela. To już chyba 
ich rytuał. Ten drugi doskonale zna 
noże tego pierwszego i irytuje się, że są 
myte w zmywarce. – Złości się i mówi, 
że w zmywarce ostrze szybciej się tępi, 
a zbyt wysoka temperatura powoduje 
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27-letni Javier jest prawdopodobnie jednym z najmłodszych ostrzycieli w całej Hiszpanii

Gdy Hiszpania była krajem biednym, ostrzyciele byli niezastąpieni: wtedy nic nie wyrzucano

Jesús jest ostrzycielem wędrownym, od ponad 30 lat krąży po Madrycie i okolicy. Maj 2026 r.
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ģ korozję. Musimy je jednak wyjałowić – 
uśmiecha się szef kuchni.

Najmłodszy w branży

27-letni Javier jest prawdopodobnie jed-
nym z najmłodszych ostrzycieli noży w ca-
łej Hiszpanii.

Do warsztatu trafił dwa lata temu, i to 
przez przypadek. Z wykształcenia mecha-
nik, wspomina, że szybko poczuł, iż dłu-
banie przy silnikach nie jest dla niego. 
W  tym czasie znajomy jego rodziców, 
ostrzyciel noży, zbliżał się do momentu 
przejścia na emeryturę. Zaprosił chłopaka 
na praktykę.

– Wtedy nie wiedziałem nawet, że taki 
zawód istnieje. Pytasz, jak wyglądały moje 
pierwsze dni? Prawie straciłem palce, cią-
łem się stale, parzyłem sobie palce, aż 
w końcu pewnego dnia udało mi się zro-
bić jedno ostrzenie dobrze. Tego może cię 
nauczyć tylko ktoś z doświadczeniem – 
mówi Javier.

Wysoki brunet z tatuażami i tunelami 
w uszach, Javier Medel przejął warsztat od 
ostrzyciela noży na targu w dzielnicy Te-
tún na północy Madrytu. Być może czuje 
się nieswojo wśród tutejszych rzemieślni-
ków, których średnia wieku oscyluje wo-
kół sześćdziesiątki. Ale nie narzeka. Polubił 
swoją pracę. Sam jest swoim szefem.

Przyznaje, że nie było jednak łatwo prze-
konać do siebie lojalnych klientów po-
przedniego właściciela. Dziś ma ich stałe 
grono.

Znikający zawód

Jesús Galache Martínez ma dwóch synów, 
dziewięcio- oraz szesnastoletniego. Z jednej 
strony chciałby, aby obaj nauczyli się jego 
fachu i poznali rodzinną tradycję. To dyk-
tują mu emocje. Z drugiej jednak strony ma 
też nadzieję, że pójdą na studia i znajdą lżej-
szą, bardziej przyszłościową pracę.

Podobnej przyszłości pragnie dla swoich 
synów Mario Fernández Luna. Nie chce, by 
musieli pracować tyle godzin co on. – Ani 
moi synowie, ani bratankowie nie widzą 
siebie w moim fachu. I może to dobrze. Do 
mojego warsztatu trafiliby dopiero wtedy, 
gdyby im się w życiu nie powiodło – mówi 
Mario.

Javier Medel zapewnia, że nie zamierza 
porzucać swojego zawodu. – Daje mi satys-
fakcję – przekonuje. – Będę ostrzycielem 
nawet na emeryturze. Będę ostrzyć noże 
dla rodziny i przyjaciół aż do śmierci. 

� © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Koszty leczenia

Specjalista ds. zdrowia 
psychicznego postrzegany 
bywa jako magik, który 
poradzi sobie i wykona 
dobrze swoją pracę w każdych 
warunkach. I dlatego 
ani on sam, ani jego pacjent 
nie potrzebują wiele 
od systemu.
Z zainteresowaniem 
wczytałam się w artykuł 
Cvety Dimitrovej „Koszty 
leczenia”, podejmujący 
ważne kwestie dotyczące 
obciążeń emocjonalnych 

w zawodach pomocowych 
w systemie służby zdrowia.
Jednakże zaskoczyło mnie ze-
stawienie opisu realnie trudnej 
sytuacji personelu medycznego 
z sytuacją psychoterapeutów. 
Rozumiem, że intencją zabiegu 
porównawczego było zwróce-
nie uwagi na to, jak ważna jest 
możliwość opracowania często 
ekstremalnych emocji towarzy-
szących wykonywanej pracy. 
Jednak przy okazji wkradło się 
uproszczenie dotyczące pracy 
psychoterapeutów, szczególnie 
jeśli odnosić to do zatrudnienia 
w publicznych strukturach.
Zaznaczam, że wspomniane 
w tekście szkolenia (np. cało-
ściowe kursy psychoterapii), 
dostęp do własnej terapii, 
staży, niejednokrotnie też 
superwizji w dużej mierze wy-
magają opłacania z własnych 
środków i przeznaczania na 
nie czasu poza pracą, kosztem 
odpoczynku czy czasu spędzo-
nego z rodziną. Podnoszenie 

i podtrzymywanie kompe-
tencji oraz opracowywanie 
obciążeń emocjonalnych 
wynikających z charakteru 
pracy w przypadku psycho-
terapeutów/psychologów 
wymaga własnej, dodatkowej 
inwestycji w zasadzie przez 
cały okres aktywności za-
wodowej. System publiczny 
tego do końca nie widzi, 
choć niewątpliwie korzysta 
z umiejętności dobrze wyszko-
lonych i dbających o swoje 
kompetencje specjalistów.
Niedociągnięcia systemowe 
dotykają również psychote-
rapeutów/psychologów i są 
podobne w wielu zakresach, 
o których Cveta Dimitrova 
wnikliwie pisze w tekście 
w odniesieniu do innych pro-
fesji w służbie zdrowia. Nasza 
praca jest także często widziana 
w liczbach – ilości przyjętych 
pacjentów. Ponadto specjalista 
z obszaru zdrowia psychicz-
nego postrzegany bywa jako 

magik, który dzięki empatii 
i zaangażowaniu poradzi 
sobie i wykona dobrze swoją 
pracę w każdych warunkach 
organizacyjnych. I dlatego ani 
on sam, ani jego pacjent nie 
potrzebują wiele od systemu.
Wszakże zapaść publicznego 
systemu opieki w obszarze 
zdrowia psychicznego, w tym 
pomocy dla dzieci i młodzieży, 
z której próbujemy się wy-
dostać, nie wzięła się znikąd. 
Rozumiem, że artykuł dotyczył 
przede wszystkim zawodów 
medycznych, specyficznych 
dla nich obciążeń i niewidzial-
nych kosztów, więc wnoszony 
w tym komentarzu wątek 
stanowi pokrewny, ale odręb-
ny temat. Niemniej w związku 
z nawiązaniem przez autorkę 
w tekście do profesji psycho-
terapeutów, chciałam zwrócić 
uwagę, że i tu rzeczywistość za-
wodowa ma swoją złożoność.
Dziękuję za artykuł!
� WIELOLETNIA CZYTELNICZKA

Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 13 – 19 maja 2026 | nr 20 (4010)    
cena 16 zł (w tym 8% VAT) 

Jak biblioteki 
odzyskały ludzi
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PROROCTWO LEONA 
Czy sztuczna inteligencja to nowa wieża Babel?  

Encyklika „Magnifica humanitas” 
wyznacza moralny kurs w epoce cyfrowego chaosu.

PIOTR POPIOŁEK 

Odkąd Robert Prevost przyjął 
imię Leona XIV, wszyscy oczekiwa-

li jego głosu na temat dzisiejszej sytuacji 
na świecie. W końcu poprzedni papież 
o tym imieniu, Leon XIII, podjął się usys-
tematyzowania nauczania społecznego 
Kościoła i w swojej encyklice „Rerum no-
varum” udzielił odpowiedzi na wyzwa-
nia związane z rewolucją przemysłową.

XIX-wieczne przemiany zagrażały życiu 
społecznemu, godności ludzkiej, rodzinie 
i całej tkance społecznej poprzez utowaro-
wienie ludzi i ich pracy za sprawą drapież-
nego kapitalizmu, dążącego za wszelką 
cenę do zysku (z drugiej strony czyhało już 
niebezpieczeństwo ateistycznego komu-
nizmu opartego na idei walki klas i ma-
terializmie). Dziś – można powiedzieć – 
sytuacja jest podobna: wyzwaniem staje 
się kolejna rewolucja, związana z przy-
spieszonym i nieokiełznanym rozwojem 
technologii cyfrowych. 

Manifest technofaszyzmu

Wyjątkowość obecnej sytuacji dostrze-
gana jest przez wielu badaczy – socjolo-
gów, filozofów i politologów. O wyzwa-
niach i nadziejach związanych z dzisiej-
szą epoką pisali np. Aaron Bastani we 
„W  pełni zautomatyzowanym luksu-
sowym komunizmie”, Yanis Varoufa-
kis w „Technofeudalizmie” czy Nick Bo-
strom w „Deep Utopia”.

Niedawno swoje poglądy w  formie 
książki „Technologiczna Republika: 
twarda siła, miękka wiara i przyszłość Za-
chodu” przedstawili Alex Karp i Nicholas 
Zamiska z Palantira, amerykańskiej firmy 
z branży sztucznej inteligencji. Na podsta-

wie ich poglądów Palantir opublikował 
następnie swój manifest, w którym ogła-
sza koniec „miękkiej siły”, dyplomacji i dą-
żenia za wszelką cenę do pokoju, na rzecz 
siły bezwzględnej – podważa więc całą po-
wojenną strategię rozbrojenia i pacyfizmu. 

Przekaz jest dość radykalny – musimy 
uznać władzę i potęgę technooligarchów 
i AI, bo jeśli tego nie zrobimy, zagrożą nam 
inne mocarstwa, np. Chiny, które będą 
jeszcze bardziej bezwzględne.

Nie bez powodu deklaracja Palantira 
została szybko uznana za „manifest tech-
nofaszyzmu”. I nie po raz pierwszy firma 
ściąga na siebie krytykę za swoją specy-
ficzną filozofię. Inny współzałożyciel tego 
technologicznego giganta, Peter Thiel, od 
lat znany jest z tego, że rozwija własną 
teologię, łącząc filozofię polityczną Carla 
Schmitta (określanego jako ideologa nazi-
stowskiego) z teoriami René Girarda (usu-
wając z nich jednak kluczowy element 
chrześcijański).

W owianych legendą wykładach na te-
mat Antychrysta Thiel mówił o nieskoń-
czonym ludzkim rozwoju, który jest moż-
liwy dzięki postępowi technologicznemu 
(sprowadzając tym samym chrześcijań-
ską ideę przebóstwienia do wymiaru 
ziemskiego), a wszystkich przeciwników 
tegoż rozwoju (czy to konkretne osoby, 
czy podmioty, np. rządy i organizacje) 
uznawał za „antychrystów”. 

Punkt odniesienia

Encyklika „Magnifica humanitas” (dosł. 
Wspaniałe człowieczeństwo) powstaje za-
tem w odpowiednim czasie: gdy problemy 
wynikające z nagłego rozwoju technolo-

gicznego w zakresie masowego groma-
dzenia danych, algorytmizacji życia, au-
tomatyzacji pracy oraz niemal wykładni-
czego wzrostu możliwości i zastosowania 
sztucznej inteligencji, coraz bardziej odci-
skają piętno na naszym życiu. Potrzebu-
jemy wskazań etycznych, punktu odnie-
sienia, żeby nie zagubić się w rosnącym 
chaosie. Tak, jak to miało miejsce w XIX 
w., gdy potrzebny był głos spoza układu sił 
kapitalistów i komunistów – spoza świa-
towego sporu opartego na walce klas.

Encyklika jest jednym z najdłuższych 
dokumentów papieskich, a można od-
nieść wrażenie, że jej treść bez problemu 
zrozumieją także osoby, które nie są ka-
tolikami i nie znają dotychczasowego na-
uczania Kościoła na tematy społeczne. 
Znaczna część dokumentu to streszcze-
nie katolickiej doktryny społecznej od 
czasów Leona XIII do Franciszka, poka-
zujące, że nie jest to zbiór gotowych for-
muł, ale nauka, która kształtuje się w od-
powiedzi na wyzwania danych czasów, 
będąc jednocześnie zakorzeniona w Pi-
śmie Świętym i tradycji teologicznej.

Leon XIV poświęca osobny rozdział na 
syntetyczne ujęcie tej nauki, przypomi-
nając o jej podstawach, takich jak uni-
wersalna godność ludzka, zasady dobra 
wspólnego, pomocniczości, powszech-
nego przeznaczenia dóbr, solidarności 
i sprawiedliwości społecznej. Ale też do-
konuje aktualizacji nauczania społecz-
nego Kościoła, ukazując, w jaki sposób 
te zasady odnoszą się do całkiem nowej 
rzeczywistości, w której dobro wspólne 

Leon XIV, Watykan, 20 maja 2026 r.

eprasa.pl dd56a5a7db



A
LL

E
S

IA
 G

IU
LI

A
N

I 
/ 

IM
A

G
O

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

2 – 9  C Z E R W C A  2 0 2 6

eprasa.pl dd56a5a7db



44

ģ

 ½  WIARA 

wykracza poza zasoby naturalne (do 
których papież zalicza np. nowe formy 
własności, jak „patenty, algorytmy, plat-
formy cyfrowe, infrastrukturę technolo-
giczną i dane”). Zwraca uwagę na niebez-
pieczeństwo, z jakim związana jest aku-
mulacja tych dóbr w rękach nielicznych, 
prowadząca do jeszcze większych podzia-
łów i wykluczeń społecznych.

Ta przestroga powtarza się wielokrot-
nie na kartach encykliki: papież często 
podkreśla, że zdobycze nowych techno-
logii zostały zagarnięte przez niewielu, 
w celu maksymalizacji własnych zysków 
i osiągnięcia pozycji dominującej.

Babel czy Jeruzalem

W swej przestrodze Leon XIV posługuje 
się metaforami biblijnymi – historią 
wieży Babel i odbudowy murów Jerozo-
limy z Księgi Nehemiasza. W dzisiejszej 
sytuacji możemy iść dwiema tymi dro-
gami.

Możemy budować wieżę Babel, z jed-
nym językiem, jedną technologią i w jed-
nym kierunku – ale bez Boga i stawiając 
siebie na Jego miejscu. Ten obraz wieży 
sięgającej nieba, utopii maksymalizacji 
postępu, jest jasnym odniesieniem do 
proponentów nowych, technologicznych 
utopii – technokracji. Boża transcenden-
cja zostaje zastąpiona przez transcenden-
cję materialną, opartą na technice i na-
szych własnych siłach. Kontrprzykładem 
jest obraz murów jerozolimskich – odbu-
dowa miasta wspólnymi siłami wszyst-
kich, współpraca, która „ma w centrum 
Boga i odbudowuje więzi wcześniej niż 
kamienie”. 

W  dokumencie mocno przebija się 
również myśl Augustyna i  jego nauki 
z „Państwa Bożego”, rozgraniczające pań-
stwo ziemskie i Królestwo Boże. „Św. Au-
gustyn opisuje historię ludzkości jako 
miejsca zmagania dwóch miłości, które 
zbudowały dwa sposoby zamieszkiwania 
świata i współżycia – dwa »miasta« [»pań-
stwa«]: z jednej strony miłość Boga i bliź-
niego, z drugiej zaś miłość wyłącznie sie-
bie samego”. Papież zaznacza, że w epoce 
sztucznej inteligencji walka między tymi 
dwoma państwami odbywa się wewnątrz 
każdego z nas. 

Moralność AI

Wbrew oczekiwaniom wielu osób, papież 
nie potępia całkowicie sztucznej inteligen-
cji i dzisiejszej technologii. Wskazuje jed-
nak drogę, jaką należy podjąć, by ją upo-
rządkować – by służyła człowiekowi, a nie 
człowiek jej. Zwraca uwagę, że nazwa 
„sztuczna inteligencja” może wprowa-
dzać w błąd, gdyż nie mamy do czynienia 
z inteligencją i świadomością, ale z bardzo 
złożonymi systemami, które hodowane są 
w laboratoriach, oparte na skomplikowa-
nej architekturze i pracy wielu ludzi (od 
wydobycia surowców, po żmudne, powta-
rzalne porządkowanie danych).

Nie mamy więc do czynienia z syste-
mami posiadającymi świadomość mo-
ralną, mogącymi odróżniać dobro od 
zła. Jest to narzędzie, które może być wy-
korzystywane tak do dobra, jak i zła, ale 
pewne preferencje i wybory są już obecne 
w jego architekturze. Zostało zaprojek-
towane przez konkretne osoby, narzu-
cające „własną wizję moralną, która sta-

nie się niewidzialną infrastrukturą sys-
temów”.

Papież trafnie zauważa coś, o  czym 
alarmowali już inni badacze, np. Brian 
Christian w „The Alignment Problem: 
Machine Learning and Human Values” 
(„Problem dostosowania: uczenie ma-
szynowe i ludzkie wartości”) czy Cathy 
O’Neil w „Broń matematycznej zagłady. 
Jak algorytmy zwiększają nierówności 
i zagrażają demokracji”. Nie da się po pro-
stu sprowadzić ludzkiego życia i doświad-
czenia do zbioru danych, do algorytmów, 
które będą decydować o zatrudnieniu, le-
czeniu, sytuacji finansowej czy rokowa-
niu na resocjalizację. 

Podkreślał to również w trakcie prezen-
tacji encykliki goszczący w Watykanie 
współzałożyciel firmy Anthropic, Chris 
Olah, przyznając, że „każde czołowe labo-
ratorium AI – w tym Anthropic – podlega 
naciskom i ograniczeniom, które mogą 
niekiedy stać w sprzeczności z robieniem 
tego, co właściwe”.

Krucjata Leona

Od pierwszych dni po publikacji ency-
klika rozeszła się po mediach społeczno-
ściowych. Na Facebooku, Instagramie, 
TikToku i portalu X wrażeniami dzielą 
się nie tylko katolicy, ale i chrześcijanie 
innych wyznań, jak luteranie i anglika-
nie (więcej pisze o tym w felietonie z tego 
numeru Tomasz Stawiszyński). 

Rozwiązania proponowane przez pa-
pieża oparte są na katolickiej nauce spo-
łecznej, wywodzącej się z Pisma Świętego 
i tradycji Kościoła, ale są dobrze przyj-
mowane także przez niechrześcijan. Pro-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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blemy, na które wskazuje Leon, są bo-
wiem zauważane przez filozofów i na-
ukowców obserwujących dzisiejszą sy-
tuację związaną z rozwojem technolo-
gii, a szczególnie sztucznej inteligencji.

Na wielu grupach, gdzie zwracano 
od dawna uwagę na zagrożenia zwią-
zane z AI, dostrzeżono prorocki charak-
ter dokumentu. Zaczęto nawet porów-
nywać wezwanie papieża do Dżihadu 
Butleriańskiego z uniwersum „Diuny” 
Franka Herberta, w którym wojna z my-
ślącymi maszynami doprowadziła do 
całkowitej eliminacji i zakazu tworzenia 
sztucznej inteligencji. W niektórych śro-
dowiskach walkę z dominacją AI i tech-
nooligarchów zaczęto już nazywać Kru-
cjatą Leoniańską.

Choć oczywiście encyklika jest za-
korzeniona w chrześcijańskim Obja-
wieniu, wedle którego godność ludzka 
opiera się na podobieństwie człowieka 
do Boga, swego Stwórcy. Humanizm 
jest w niej chrystocentryczny – to Chry-
stus uosabia doskonałe człowieczeń-
stwo. Nie można mówić o człowieku, 
nie mówiąc o Bogu, który również stał 
się człowiekiem. Encyklika otwiera 
się Wcieleniem i  nim się zamyka. 
A jej zwieńczeniem jest „Magnificat” 
– prorocki hymn Maryi, w którym ob-
jawiony zostaje „przeobrażający plan 
ekonomii chrześcijańskiej”.

Krytyki, rzecz jasna, również nie bra-
kuje – tak ze strony katolickich konser-
watystów, którzy zarzucają encyklice, 
że jest zbyt światowa, za mało mówi 
o grzechu, zbawieniu i Chrystusie, jak 
i z pozycji zwolenników nieograniczo-
nego postępu technologicznego i zwią-
zanego z tym zysku, którym wszelkie 
próby ograniczenia ich działania jawią 
się jako szkodliwe (czy wręcz są utożsa-
miane z działaniem Antychrysta).

Chris Olah z Anthropica przypomi-
nał w Watykanie, jak ważne jest, by lu-
dzie potraktowali kwestię AI poważnie 
„i pchnęli bieg wydarzeń w lepszym 
kierunku”. Mówił też, że firmy rozwi-
jające sztuczną inteligencję potrzebują 
świadomych krytyków, którzy powie-
dzą laboratoriom, że zmierzają w złym 
kierunku. „Potrzebujemy moralnych 
głosów, których żadne naciski nie zdo-
łają ugiąć” – dodał, uznając papieża 
i jego encyklikę za najistotniejszy jak 
dotąd wkład w tę dyskusję.

�   © PIOTR POPIOŁEK 

Jak rozbroić AI

SYLWIA CZUBKOWSKA 

 ENCYKLIKA    |  Papież mówi „sprawdzam”, pytając, do czego 
doprowadzi wyścig technologiczny, odsuwający etykę na bok.

Projekt Stargate, czyli wielka, 
sięgająca 500 miliardów dolarów 

inwestycja w centra danych, moce ob-
liczeniowe i superkomputery, został 
ogłoszony przez OpenAI, Oracle i Soft-
Bank. Jego nazwa nawiązuje oczywiście 
do filmów i seriali science fiction, w któ-
rych naukowcy i wojskowi wspólnie za 
pomocą gwiezdnych wrót odkrywają 

tajemnice ludzkości i walczą z wrogi-
mi rasami.

Colossus to superkomputer zbudo-
wany w 2024 r. przez xAI Elona Muska 
na potrzeby trenowania Groka. Nazwa 
nawiązuje do potężnego superkom-
putera z filmu z 1970 r., który zbudo-
wano do obrony USA. W filmie kompu-
ter zyskuje samoświadomość, łączy się 

Prezentacja systemów robotycznych hiszpańskiej armii.  
Almería, 30 października 2025 r. 
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Wojna, czyli brak etyki

Ramowanie prac nad AI jako „wojny” su-
geruje, że opóźnienie lub regulacje o ja-
kimkolwiek etycznym tle oznaczają 
„przegraną” i podporządkowanie się prze-
ciwnikowi. Tworzy to presję na szybki 
rozwój, przy którym zadawanie pytań 
o bezpieczeństwo, koszty i cele całego wy-
ścigu jest postrzegane jako nielogiczne, 
a wręcz niebezpieczne.

Kiedy więc w  encyklice „Magnifica 
humanitas” papież wzywa, by „rozbroić 
AI”, to nie chodzi mu tylko o ostrożność 
w używaniu tej technologii do prowadze-
nia wojen (o czym zresztą też pisze dużo 
i krytycznie). 

Leon XIV świadomie wybiera mocne, 
militarne słowo „rozbrojenie”, by odwró-
cić perspektywę. Zamiast pytać: „kto wy-
gra wyścig?”, proponuje pytanie: „jak 
uczynić AI narzędziem służącym god-
ności każdej osoby?”. Logice dominacji 
przeciwstawia logikę solidarności i dobra 
wspólnego. Zamiast strachu przed „prze-
graną” oferuje nadzieję na budowę tytu-
łowego „wspaniałego człowieczeństwa”.

Papież wraca do podstaw

Papież definiuje rozbrojenie AI jako 
uwolnienie tej technologii od „logiki 
zbrojnej rywalizacji, która dziś nie jest 
już wyłącznie militarna, lecz także ekono-
miczna i poznawcza”. Rozbrojenie ozna-
cza zerwanie fałszywej równoznaczno-
ści między potęgą techniczną a prawem 
do rządzenia innymi. Nie tyle, by wyrzec 
się technologii, co „wyzwolić ją spod mo-
nopoli, uczynić ją przedmiotem debaty 
i sprzeciwu, a tym samym przestrzenią 
przyjazną ludziom, przywracając ją wie-
lości ludzkich kultur i form życia. Dla-
tego nie wystarczy ją regulować: trzeba ją 
rozbroić i uczynić przyjazną”.

To „uczynić ją przyjazną” może 
brzmieć miękko i łagodnie. W rzeczywi-
stości jest jednak powrotem do samych 
podstaw idei sztucznej inteligencji, która 
miała być przecież służebna, miała stano-
wić wsparcie dla człowieka. Rozbrojenie 
AI to nie kapitulacja przed przyszłością, 
lecz akt dojrzałości cywilizacyjnej. To 
przypomnienie, że największą wartością 
nie jest potęga algorytmów, lecz godność 
człowieka. � © SYLWIA CZUBKOWSKA 

Autorka jest współtwórczynią 
podkastu Techstorie w Tok FM. Wydała 
książki „Chińczycy trzymają nas mocno” 
i „Bóg techy”.
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Odszedł nasz przyjaciel

ś.†p.
Krzysztof Potocki
Nathalie, dzieciom, Natalii i całej Rodzinie  

składamy wyrazy współczucia.

Krzysiu, będzie nam Ciebie bardzo brakowało.

Kasia i Alek Janiccy

Nina i Tomek Janowscy

Kasia Kolenda-Zaleska i Grzesiek Zaleski

Agnieszka i Robert Makłowiczowie

Marie i Wojtek Zielińscy

Majka i Tomek Langierowie

z radzieckim odpowiednikiem i przej-
muje kontrolę nad światem, uznając 
ludzkość za zbyt niebezpieczną, by sama 
sobą rządziła.

Dwie coraz głośniejsze dziś spółki, Pa-
lantir i Anduril, zajmujące się wykorzy-
staniem AI do budowy narzędzi zapew-
niania bezpieczeństwa poprzez kon-
trolę i walkę, również zapożyczyły swoje 
nazwy z  popkultury. Obie pochodzą 
z „Władcy pierścieni” Tolkiena. Pierw-
sza od kamieni widzenia, druga od mie-
cza Aragorna.

Po co twórcom AI popkultura

Jednak nie tyle fascynacja popkulturą 
zwraca uwagę przy tych nazwach. Bar-
dziej uderza to, że krążą one uporczy-
wie wokół wojny, walki, potęgi i siły. 
Dyskusja publiczna, polityczna i me-
dialna o AI jest już przesycona takim ję-
zykiem.

Mamy więc „wyścig o generatywną 
AI”, „wyścig zbrojeń AI”, „bitwę algoryt-
mów”, „walkę o dominację nad światem 
dzięki AI” czy wreszcie powtarzany jak 
mantra „nowy projekt »Manhattan«”.

Oczywiście takie militarne metafory 
nadają dramaturgii i poczucia pilności, 
a więc skłaniają do większych inwestycji. 
Ale także kształtują postrzeganie techno-
logii jako pola bitwy, na którym musi być 
zwycięzca i przegrany. Pozwalają przeko-
nywać, że stawka gry jest tak wysoka, iż 
wszyscy powinniśmy być skłonni do po-
święceń. 

Rozbrojenie AI  
to nie kapitulacja 

przed przyszłością,  
lecz akt dojrzałości.  

Powrót do samych  
podstaw idei  

sztucznej inteligencji,  
która miała być wsparciem 

dla człowieka.
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Katolicy z przyzwyczajenia

ADRIAN BURTAN 

 RELIGIA    |  Samo przywiązanie do chrześcijańskiej kultury i tradycji 
nie wystarczy, by ocalić polską religijność. Sekularyzacja nie osłabia 
jednak tęsknoty za duchowością.

Dariusz, lat około 40, uważa się za 
ateistę.  Mówi: – Europa ma dwa fila-

ry: antyk i właśnie chrześcijaństwo, które 
kształtuje nas jako społeczeństwo. Nawet 
osoby niewierzące czerpią z tej spuścizny. 

Podkreśla, że choć instytucja Kościoła 
zasługuje na krytykę z powodu skandali, 
to wiele z głoszonych przez nią norm na-
leży przyjmować i realizować w życiu. Ta-
kie ideały jak pomoc bliźniemu, uznawa-
nie przyrodzonej godności człowieka czy 
dobra jako wartości obiektywnej nie stra-
ciły na aktualności.

– Wciąż stanowią fundament prawa. 
Dla mnie jako kryminologa to ważne, 
bo kierując się etyką chrześcijańską, 
odnoszę się do karania czynów, a nie lu-
dzi – wyjaśnia. Katolicyzm widzi jako 
fundament tożsamości kulturowej, dla-
tego nie chce o tej tradycji zapominać, ale 

ją zachowywać i pielęgnować. Nawet je-
śli nie wiąże się to z zaangażowaniem re-
ligijnym.

Przy czym dla Dariusza katolicyzm nie 
służy do walki z innymi religiami czy 
wpływami kulturowymi. Wręcz prze-
ciwnie – uważa go za spoiwo wspólnoty 
europejskiej. Uniwersalny koncept, odpo-
wiedni jako podstawa funkcjonowania 
społeczeństw. 

Poglądy Dariusza są świadectwem ży-
wotności i kulturowej siły chrześcijań-
stwa. Ale czy to wystarczy, by zahamo-
wać sekularyzację polskiego społeczeń-
stwa? Zatrzymanie się na kulturowej 
wartości katolicyzmu dla wielu nomi-
nalnych katolików okazuje się etapem na 
drodze do zerwania związków z Kościo-
łem. Proces ten widać zwłaszcza w per-
spektywie kilku pokoleń.

Oszustwo względem Boga

Polacy nadal w większości czują się katoli-
kami. Według CBOS za „wierzących” albo 
„głęboko wierzących” uważało się w 2024 
r. ok. 90 proc. społeczeństwa, liczba ta jed-
nak spadła w czasie pandemii. Związany 
z nią lockdown dodatkowo rozluźnił i tak 
już osłabione więzi z religią. Odchodze-
nie od praktyk religijnych u wielu „dekla-
ratywnych” katolików nie dzieje się bo-
wiem od wczoraj. Udział w mszach czy na-
bożeństwach spada od dekad, podobnie 
liczba chrztów, ślubów kościelnych czy 
deklaracji, że wiara definiuje człowieka.

30-letnia Katarzyna z  Krakowa nie-
dawno została matką. Już od dawna nie 
uczestniczy w życiu Kościoła, ale czuje 
presję teściowej i babci od strony męża, 
by ochrzcić dziecko. – Protestowałam. 
To od dziecka będzie zależało, czy kiedyś 
zechce być ochrzczone – oponuje.

Obecność religii w jej domu rodzin-
nym wyglądała dość standardowo: conie-
dzielna msza, modlitwy, nabożeństwa. 
Sam Kościół pamięta przez pryzmat stra-
chu i oceniania. Denerwowała ją hipokry-
zja „spektaklu”, w którym uczestniczyła 
przez lata. Drażniły złoto i przepych świą-
tyń. Rozczarowywali duchowni. Stop-
niowo oddalała się od religii. Jej „ostatki” 
w Kościele przypadły na czas bierzmo-
wania. – Wiedziałam, że większość osób 
z  mojego kręgu rodzinnego chodziła 
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Uczestnicy procesji na Skałkę ku czci świętego Stanisława. Kraków, 10 maja 2026 r.
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ģ do kościoła tylko dlatego, by to odhaczyć. 
Bo nie wypadało inaczej – mówi.

Problem pojawił się przy ślubie. Ro-
dzina nalegała, by wzięli go w kościele. 
Katarzyna czuła jednak, że to byłoby oszu-
stwo, zarówno względem siebie, jak i Boga. 

Ale mimo że nie chce funkcjono-
wać w religijnym kołowrotku kulturo-
wym, napędzanym hasłem „tak trzeba” 
– ochrzcić dziecko, iść do komunii, wziąć 
ślub kościelny – wie jednocześnie, że chrze-
ścijaństwo jest wciąż ważnym elementem 
jej tożsamości. Nie wypiera się korzeni. – 
Uznaję, że zostałam w tej wierze wycho-
wana, że to część mnie. Część, której nie da 
się tak po prostu usunąć – mówi. 

Dla Katarzyny ta tożsamościowa więź 
z chrześcijaństwem jest jednak czymś in-
nym niż praktykowanie religii wedle re-
guł dyktowanych przez instytucję. Od Ko-
ścioła się dystansuje. Dzisiaj w nabożeń-
stwach nie uczestniczy właściwie wcale. 
Lubi święta Bożego Narodzenia, ale nie ob-
chodzi ich po katolicku. Dziecka nie chce 
wychowywać religijnie, ale uznając war-
tościowe elementy w religii, które sama 
przejęła, przewiduje, że niektóre z nich 
mogą mu się przydać w życiu. 

– Samo wybierze. Chciałabym, żeby 
przede wszystkim było dobrym czło-
wiekiem. Bycie dobrym kojarzy mi się 
z chrześcijaństwem – mówi. 

Religia z rozpędu

W coraz większym rozdźwięku między 
deklaracją przynależności religijnej a prak-
tyką dostrzec można narastające nad Wi-
słą zjawisko katolicyzmu kulturowego. 
Większy nacisk kładzie się w nim na ry-
tuał niż na duchowe przeżywanie wiary 
czy zaangażowanie we wspólnotę. Prowa-
dzi to do stopniowego porzucania prak-
tyki religijnej, przy zachowaniu pewnych 
tradycji katolickich, jak święcenie pokar-
mów czy posyłanie dzieci do komunii.

– Robi się coś tylko dlatego, że tak po-
stępowali ojciec, matka, babcia – mówi 
Radosław Tyrała, socjolog religii z Wy-
działu Humanistycznego krakowskiej 
AGH. – To coś, co zostało mi wpojone i co 
uznałem za słuszne, ale niekoniecznie zo-
stało przeze mnie zinternalizowane. To 
nie jest religijność wynikająca z pogłę-
bionej refleksji czy doświadczenia. Raczej 
coś, co można by nazwać katolicyzmem 
inercyjnym, opartym na rutynie. 

Sęk w tym, że w dłuższej perspektywie 
takie podejście pogłębia pokoleniowe od-

dalanie się od religii, nawet w jej wymia-
rze kulturowym. Właśnie ta zmiana może 
najmocniej napędzać sekularyzację.

Kulturowy nawyk 

Na ten stan rzeczy złożyło się wiele czyn-
ników. Część wynika z kontekstów glo-
balnych, takich jak kształtowanie się 
światowych trendów kulturowych i no-
wych prądów duchowych, ogólny wzrost 
dobrobytu czy narracje emancypacyjne. 
Jest też wiele problemów typowych dla 
polskiego krajobrazu. Słabość intelek-
tualna i teologiczna tutejszego Kościoła, 
ujawniane skandale czy instrumentalne 
wykorzystywanie religii przez polityków. 

– To właśnie czynniki lokalne w dużej 
mierze decydują o tym, jak przebiega se-
kularyzacja w Polsce – przekonuje Tyrała. 
– Przykładowo, po śmierci Jana Pawła II 
eksperci zastanawiali się, czy ten mo-
ment coś zmieni w naszej religijności. Po-
czątkowo sekularyzacja została jakby „za-
mrożona”, ale kilka lat później zaczęło się 
to odwracać. Podobny efekt przyniosła 
pandemia. Pokazała, jak bardzo praktyki 
religijne były oparte na rutynie. Wystar-
czyło, że przez rok ktoś nie chodził do ko-
ścioła, i potem okazywało się, że nie czuje 
potrzeby powrotu – mówi socjolog.

Katolicyzm sprowadzony niemal wy-
łącznie do kulturowego nawyku, pozba-
wiony głębi i regularnej praktyki, to efekt 
postępującego osłabiania znaczenia reli-
gijności. Gdy rozmawia się z młodszymi 
osobami o ich doświadczeniach z wiarą, 
można dostrzec pewien pokoleniowy 
schemat. 

Na jego szczycie są dziadkowie, z reguły 
mocno wierzący. Dla nich religia wciąż 
jest nie tylko rytualnym obowiązkiem, 
ale też realnym odniesieniem w życiu co-
dziennym. Dalej są rodzice – ci wierzą już 
mniej. Udział w obrzędach czy prakty-

kach religijnych nie ma dla nich tak fun-
damentalnego znaczenia duchowego. Nie-
mniej dla wielu z nich wiara pozostaje sil-
nym elementem tożsamości, co starają się 
przełożyć na wychowanie dzieci. Te jed-
nak nierzadko z czasem porzucają religię 
albo praktykują ją tylko podczas świąt czy 
wyjątkowych chwil, jak podjęcie decyzji 
o chrzcie własnych dzieci. 

Nowa duchowość młodych

Katolicy kulturowi, nawet ci śladowo 
uczestniczący w życiu Kościoła, zawsze 
mogą do niego wrócić czy odwołać się do 
własnych korzeni. Ich dzieci natomiast, 
często niewychowane według katolickiej 
wykładni, są już tej drogi pozbawione. 

To właśnie najmłodsze pokolenie od-
chodzi od religii najszybciej. Wynika to 
ze zmiany społecznej percepcji: jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu bycie praktykują-
cym katolikiem w Polsce było domyślne. 
Odstępstwo od normy wiązało się z ostra-
cyzmem i. Dziś coraz częściej jest odwrot-
nie – brak religijnej identyfikacji mieści 
się w społecznej normie.

– Przez lata funkcjonował u nas model 
katolicyzmu ludowego. Ludziom nie tłu-
maczono Ewangelii. Albo chodziłeś do 
kościoła, albo czekało cię piekło – tłuma-
czy ks. Grzegorz Strzelczyk, teolog i pre-
zbiter archidiecezji katowickiej. – Taka 
opowieść o religii działała w warunkach 
monokultury, gdy wierni nie mieli do-
stępu do innych źródeł informacji. Dziś to 
się załamało. Ludzie konfrontują się z in-
nymi modelami myślenia i proste prze-
kazy im nie wystarczają. Jeśli wiara nie 
stanie się doświadczeniem, relacją z Bo-
giem i wspólnotą, to zostanie odrzucona 
jako zbędny balast. I to właśnie się dzieje 
w Polsce. Ludzie „strząsają” z siebie rytu-
alizm i otoczkę wierzeniową, bo zaczęli 
widzieć w tym coś infantylnego – dodaje.

Nie znaczy to, że młodzi porzucili du-
chowość. Definiują ją jednak inaczej niż 
starsi. W raporcie przygotowanym przez 
Uniwersytet SWPS i agencję They.pl „Ja-
kie są polskie zetki?” czytamy, że 64 proc. 
młodych nie uczestniczy w obrzędach re-
ligijnych, ale już dla co trzeciej osoby roz-
wój duchowy pozostaje ważny. 

Zetki nie są jednak religijne w sensie 
instytucjonalnym. Duchowość oznacza 
dla nich pracę nad sobą, dbanie o dobro-
stan psychiczny i fizyczny, określanie ce-
lów w życiu czy postępowanie w zgodzie 
z własnymi wartościami.

Żyjemy w czasach 
niepewności: wojny, 
migracje, napięcia.  

To może wpływać 
na powrót do religijności, 
która jest dla wielu znaną 
i bezpieczną przestrzenią.
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Jak podkreśla Radosław Tyrała, jest to 
odbiciem rozwoju indywidualnej ducho-
wości. W takim modelu rytuał wspólno-
towy nie jest konieczny: dziś można uwa-
żać się za osobę duchową bez uczestnic-
twa w tradycyjnych obrzędach. 

– Istnieje stereotyp, że osoba niereli-
gijna jest „pusta” duchowo. To niespra-
wiedliwe. Jeśli znika religijność w trady-
cyjnym sensie, nie znika to, co duchowe. 
Duchowość może się przejawiać w emo-
cjach, w sztuce, w doświadczeniach. Na-
wet pójście ateisty do kościoła w ciszy, 
bez udziału w mszy, może być doświad-
czeniem duchowym. Religijność i ducho-
wość mogą się częściowo pokrywać, ale 
nie są tym samym – tłumaczy socjolog.

„Dla świętego spokoju”

Marta (imię zmienione na prośbę roz-
mówczyni) tak definiuje duchowość: 
– Dla mnie życie duchowe istnieje, ale zu-
pełnie gdzie indziej. To kontakt ze sztuką, 
muzyką, teatrem. To zachwyt nad przy-
rodą, pójście do lasu. Nie potrzebuję do 
tego religii – argumentuje.

Pochodzi z  warszawskiego Bródna, 
z rodziny o silnych katolickich korze-
niach. W tym środowisku i w czasie jej 
dzieciństwa – w latach 70. – było oczywi-
ste, że wszyscy praktykują. – Jeśli nie po-
szlibyśmy do kościoła, to byłby grzech, 
tak to mnie i mojemu bratu tłumaczyła 
mama – wspomina Marta. – Conie-
dzielne msze były więc obowiązkowe, 
do tego różne nabożeństwa. Byliśmy bar-
dziej zaangażowani religijnie niż inne ro-
dziny, ale przyjmowałam to jako coś nor-
malnego – dodaje. 

Religijność mamy określa jako dogma-
tyczną i mocno trzymającą się zasad – 
przykładowo rezygnacji ze spożywania 
mięsa w piątek czy słuchania muzyki 
w trakcie Wielkiego Postu. Ale Marta 

z czasem nie chciała podporządkowywać 
życia religijnym regułom. Jednym z im-
pulsów było poznanie przyszłego męża. 
Matka nieprzychylnie patrzyła na to, że 
trzymają się za ręce albo że chcą gdzieś ra-
zem wyjechać. Marta nie rozumiała, dla-
czego religia tak restrykcyjnie podchodzi 
do sfery seksualności.

– Podważałam takie podejście. Dlatego 
w wieku 19 lat poszłam na pielgrzymkę 
do Częstochowy. Ale była ona tylko pre-
tekstem, żeby spotkać się z chłopakiem. 
Umówiliśmy się na dworcu w Częstocho-
wie, spędziłam z nim dzień – opowiada.

Po trzydziestce była już właściwie, jak 
mówi, „jedną nogą po drugiej stronie 
wiary”. Odchodziła bowiem stopniowo. 
Zrobiłaby pewnie to szybciej, ale na świe-
cie pojawiły się jej dzieci, nie było więc 
czasu na rozważanie wątpliwości ducho-
wych. Efektem było to, że obrzędy prak-
tykowała niejako z rozpędu. Ochrzciła 
dzieci, chodziła z nimi do kościoła, po-
słała do komunii. Robiła to też dla „świę-
tego spokoju”, by nie urazić rodziców. Za-
chowywanie rytuałów jednak nie zatrzy-
mało jej odsuwania się od Kościoła.

Dziś Marta nie czuje się ateistką, woli 
się określać jako racjonalistka. Nie prak-
tykuje już żadnych obrzędów religij-
nych, nawet przygotowywania tradycyj-
nej kolacji wigilijnej. Dla niej sytuacja, 
gdy uczestniczy się w praktyce religijnej, 
robiąc jednocześnie rzeczy, których wy-
znawana religia zabrania, jest niedopusz-
czalna. – Wolę być uczciwa względem sie-
bie – zaznacza.

Skazani na odejście 

Jaka jest więc rola Kościoła w kształtowa-
niu religijności w czasie, gdy kultura stop-
niowo odrywa się od katolicyzmu, a seku-
laryzacja przyspiesza? Zdaniem ks. Strzel-
czyka zmiany muszą dokonywać się na 

trzech poziomach budowania wiarygod-
ności: instytucji Kościoła, wspólnot para-
fialnych i samych katolików, którzy po-
winni być świadkami Ewangelii. Teolog 
uważa jednak, że odpływu wiernych się 
nie powstrzyma.

– Jeśli młody człowiek nie trafi na do-
brą wspólnotę, mądrego duszpasterza 
albo nie ma świadomych w wierze rodzi-
ców, to jest właściwie skazany na odejście. 
Nawet jeśli tempo sekularyzacji spadnie, 
to nie znaczy, że katolicyzm się utrzyma. 
Równie dobrze ludzie mogą pójść w zupeł-
nie inne formy duchowości albo całkiem 
z niej zrezygnować – twierdzi.

Słychać już jednak głosy wskazujące 
na coś przeciwnego, a więc stopniowe lo-
kalne odradzanie się chrześcijaństwa. Na 
Zachodzie widać pierwsze sygnały takiego 
zwrotu. Rośnie zainteresowanie religią 
wśród młodych Brytyjczyków, zwiększa 
się co roku liczba chrztów dorosłych we 
Francji. Dla niektórych to religia staje się 
odpowiedzią na wyzwania współczesno-
ści: rozpad więzi wspólnotowych, poczu-
cie chaosu i bezsensu.

– To pokazuje, że procesy nie są jedno-
kierunkowe. Żyjemy w czasie dużej nie-
pewności: wojny, migracje, napięcia spo-
łeczne. To wszystko może wpływać na po-
wrót do religijności, która jest dla wielu 
znaną i bezpieczną przestrzenią – mówi 
dr Tyrała.

Faktem jednak jest to, że Katarzyna 
i Marta są poza Kościołem. Szanse na 
powrót są niewielkie. Prawdopodobnie 
w przypadku ich dzieci zerwanie z religią 
przestanie być etapem w życiu, a stanie 
się domyślnym kierunkiem. Dariusz wie-
rzy w tożsamościową rolę katolicyzmu 
w Polsce i regionie, ale czy sama kultu-
rowa pamięć wystarczy, by kolejne poko-
lenia chciały sięgać do chrześcijańskich 
korzeni? � © ADRIAN BURTAN 

DRODZY CZYTELNICY, W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” ½
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DODATEK 
SPECJALNY

a w nim: 
rozmowa z Dorotą Pociask-Frącek, dyrektor Instytutu im. Wojciecha Korfantego  
oraz prezentacja najważniejszych wydarzeń i miejsc tegorocznej edycji. 
Zapraszamy do woj. śląskiego 13 i 14 czerwca!

Dodatek realizowany we współpracy z Instytutem im. Wojciecha Korfantego
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
Istota kapłaństwa

Czwartek minionego tygodnia: 
Święto Jezusa Chrystusa Najwyższego 
i Wiecznego Kapłana. Okazało się, że 
Kościół czyta to kapłaństwo przy po-
mocy Ewangelii o Getsemani (zob. 
Mt 26, 36-42). Nie o Ostatniej Wieczerzy, 
gdzie kapłaństwo zostało ustanowione 
i przekazane apostołom. Nie o Golgocie, 

gdzie nasz Pan, Najwyższy Kapłan, złożył Bogu ofiarę ze swo-
jego Ciała i Krwi. Dlaczego Getsemani? Dlatego, że najważniej-
szym aktem kapłańskim jest posłuszeństwo. List do Hebrajczy-
ków mówi w przejmujący sposób o kapłaństwie w perspekty-
wie Ogrójca: „Z głośnym wołaniem i płaczem za dni ciała swego 
zanosił On gorące prośby i błagania do Tego, który mógł Go wy-
bawić od śmierci, i został wysłuchany dzięki swej uległości. 
A chociaż był Synem, nauczył się posłuszeństwa przez to, co 
wycierpiał (…) nazwany przez Boga kapłanem na wzór Melchi-
zedeka” (Hbr 5, 7-10). Kluczowym aktem kapłańskim Jezusa 
jest Jego zgoda, by „wypić kielich” podany Mu przez Ojca. Czym 
bez tego aktu posłuszeństwa byłaby składana na Golgocie 
ofiara? Aktem desperacji i rezygnacji? Przegraną i pomyłką? 
Taki wybór Ewangelii na opisanie istoty kapłaństwa pokazuje 
nam, że najpierw liczy się w nim fundamentalna postawa, a do-
piero potem czynności ofiarnicze/liturgiczne. 

 Posłuszeństwo? Wiem, bo przyrzekałem posłuszeństwo cztery 
razy w moim życiu kapłańskim: jest ofiarą z siebie (z własnej 
woli, projektów, marzeń)  –  jest uznaniem za swoją perspektywę 
kogoś/Kogoś innego. A na tym ostatecznie polega wyjątkowość 
i tożsamość (!) Kapłaństwa Chrystusa, że kapłan jest tożsamy 
z ofiarą! Nie składamy Bogu na ofiarę  –  jak w starożytnych świą-
tyniach  –  martwych zwierząt, lecz siebie samych. Oddajemy 
Bogu nasze posłuszeństwo. 

 Ofiarnicza postawa, nie czynności; albo (lepiej): wcześniej-
sza niż czynności! W taki sposób o kapłaństwie uczył św. Jan
Paweł II, jeszcze jako kard. Karol Wojtyła. Słów ustanowienia 
kapłaństwa upatrywał nie w: „To czyńcie na Moją pamiątkę”, 
lecz w: „Pójdźcie za Mną”. Nie przestaje być kapłanem  –  i wy-
konywać kapłaństwa (!)  –  ktoś, kto np. z powodu choroby lub 
jakiejkolwiek innej przeszkody nie może podejść do ołtarza, 
by „odprawiać”. Pytanie także o jakąś wewnętrzną prawdę ka-
płana, który fizycznie „odprawia”, a wewnątrz odmawia Bogu 
i Kościołowi jakiegokolwiek posłuszeństwa…    ©

O. WACŁAW

Oszajca:
 Religijność jak rosa 

„Cóż mam począć z tobą, Efraimie? Co 
mam uczynić z tobą, Judo? Wasza mi-
łość jest jak poranny obłok, jak rosa, 
która wcześnie znika”, mówi Bóg do 
swojego narodu. Przemawia po 
ludzku, ustami człowieka, Ozeasza. 
Nie oskarża, spokojnie mówi, że boli 
Go ten brak wzajemności. Mówi, 

jakby się usprawiedliwiając: „Pragnę miłości, a nie ofiary, po-
znania Boga bardziej niż całopaleń”. Ale ta propozycja nie bu-
dzi ich zainteresowania. Oni szukają sposobu, jak by tu sku-
tecznie zachęcić Boga do szybszego zajęcia się ich sprawami. 
Nie dopuszczają więc do głosu Ozeasza, gdyż boją się, że nie 
tylko nie pomoże, ale jeszcze może przeszkodzić w tym na-
kłanianiu Boga do spełnienia ich oczekiwań, zwanym modli-
twami. Boją się, że będą musieli rozstać się z tym, co dotych-
czas łączyło ich z Bogiem i co przeżywali jako miłość. Nie byli 
ludźmi złej woli. Chcieli mieć Boga, który jak inni bogowie 
będzie – jak to dzisiaj mówimy – dawcą „wszelkich łask, któ-
rych tak bardzo potrzebujemy”. Oni i my, jak wielu innych 
ludzi religijnych, wciąż ulegamy tej samej pokusie. W życiu, 
zamiast „logiką daru”, kierujemy się „logiką ofiary” i nie 
chcemy zrozumieć, że ofiara, jeśli nie rodzi się z miłości, rodzi 
nienawiść i przemoc. 

 W przeszłości poza Ozeaszem również Eliasz mówił do Izraeli-
tów, a więc i do nas: „»Jak długo będziecie się chwiać, przechy-
lając się to na jedną, to na drugą stronę? Jeśli Pan jest Bogiem, to 
idźcie za Nim, a jeśli Baal, to idźcie za Baalem«. Lud jednak nie 
dał mu żadnej odpowiedzi”. Ten brak odpowiedzi jest znaczącą 
odpowiedzią. Po prostu wygodniej jest odprawiać rozhuśtane 
emocjonalnie nabożeństwa niż siąść do stołu z tymi, których 
mamy za „celników i grzeszników”. Eliasz bardziej krewko od 
Ozeasza ośmiesza taką religijność: „Krzyczcie głośniej, przecież 
to jest bóg, więc może jest zamyślony albo zajęty swoimi spra-
wami, albo jest jeszcze w drodze. A może po prostu śpi i musi 
się obudzić?”.

  Ale Bóg Jezusa Chrystusa nie potrzebuje takiej pobudki; my, 
ludzie, Kościół – owszem. Nie jest nam przecież obca pokusa 
czczenia Boga Jezusa na baalowy sposób. Świadczy o tym kry-
tyka papieża Leona choćby ze strony polityków i z naszej strony, 
choćby za wspólną modlitwę z abp. Sarah Elisabeth Mullally. 
Czas na uważną lekturę „Magnifica humanitas”.  ©   
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ZUZANNA 

Radzik: 
Marsz przez osiedle

Mam wrażenie, że w Boże Ciało za-
wsze był upał, a po południu burza. 
Oraz jedne z pierwszych truskawek 
i lodów. Tak pamiętam to z dzieciń-
stwa, ale pamięć z pewnością kła-
mie. Niemożliwe, żeby to wiosenne 
święto miało co roku pogodę jak ży-
leta. Niemniej kojarzy się ono z wio-

sną w rozkwicie, wyciągniętymi po zimie sukienkami 
w drobne łączki, beżami i jasnymi marynarkami mężczyzn. 
Bo Boże Ciało mojego dzieciństwa to było – zresztą zgodnie 
z długą, trwającą od średniowiecza tradycją – sąsiedzkie, spo-
łeczne święto. Religijne przy okazji też, ale nie wiem co bar-
dziej. 

 Chyba nie było innego dnia, który gromadziłby prawie 
wszystkich. Przepełniona parafia, w jednym kościele łą-
cząca dwa duże osiedla, gdy zeszła się na główną mszę 
przed procesją, nie mieściła się w obszernym budynku. 
Ołtarz więc wystawiano na szczyt wejściowych schodów, 
ławki na trawniki i parking. Już w samym piknikowym 
początku tego zgromadzenia było coś odświętnego i let-
niego. Mało kto jeździł wtedy na długie weekendy czy miał 
dom za miastem, więc zdawało się, że tego dnia na tej mszy 
są właściwie wszyscy. Sąsiadki, nauczycielki mieszkające 
w okolicy, znajomi dalsi i bliżsi. Również ci, z którymi ze-
rwało się kontakty, co zmuszało do dyskretnych manew-
rów w odświętnym tłumie. 

 Po polowej mszy tłum przeciskał się przez wąskie gardła 
bram i furtek kościelnego ogrodzenia i ruszał długą trasą 
przez osiedle. Trwało to wiele godzin, a może tak tylko za-
pisała to moja dziecięca pamięć. I znów: czy to było bardzo 
religijne, nie sądzę. W długaśnej procesji początek z balda-
chimem, monstrancją, śpiewem i obstawą liturgiczną ucie-
kał i znajdował się wiele ulic dalej, gdy sąsiedzki wąż mijał 
kolejne ołtarze, rekonfigurując się w kolejne towarzyskie 
grupy, rozmowy, pozdrowienia, czasem i flirty. Wszystko to 
w marszu śladem zadeptanych płatków kwiatów, sypanych 
przez przejęte bielanki. 

 Raz byłam na przedzie, gdy jeszcze nie wyrosłam z komu-
nijnej sukienki i, przećwiczona, mogłam być właśnie dziew-
czynką od kwiatków. Raz, dwa, trzy, sięgnięcie do koszyczka, 
dygnięcie z rozsypaniem – ćwiczyłyśmy z siostrą katechetką 
choreografię. To była inna perspektywa, w końcu zobaczy-
łam religijny rytuał, modlitwy przy kolejnych ołtarzach, 
które zwykle mijałam już opustoszałe. Wolałam jednak to 
społeczne święto na tyłach. 

 W Brukseli jedyna procesja, jaką widzę, to wieczorny prze-
marsz garstki lefebrystów pod moim balkonem. Takie spo-
łeczne święto, jak to, które wspominam, znajdzie się prędzej 
opisane w podręcznikach antropologii. Coś z przeszłości, co-
raz mniej zrozumiałego. 

 To zresztą bardzo ciekawe: jak opowiadać o potężnym ka-
wałku dawnej europejskiej kultury religijnej w sposób, który 
angażuje i tłumaczy współczesnego zwiedzającego, coraz 
mniej rozumiejącego chrześcijaństwo? Mierzą się z tym eu-
ropejskie muzea, których kolekcje pełne są obrazów z mo-
tywami biblijnymi i religijnymi. Zostawić to inteligencji 
i wykształceniu zwiedzających czy przyjąć, że przychodzą 
z bardzo różnym przygotowaniem, a czasem i Biblia, i chrze-
ścijaństwo są im obce? Czy będzie to zbytni dydaktyzm, je-
śli zaczniemy tłumaczyć, czy skorzystają na tym wszyscy? 
Np. miejskie muzeum w Leuven, leżące tuż obok słynnego 
katolickiego uniwersytetu, dziedziczy wiele artefaktów 
z miejskich kościołów, dziś zamykanych lub przekształca-
nych. Ale jak pokazać współczesnym zwiedzającym to dzie-
dzictwo, nie zanudzając kolekcją zdobnych monstrancji i re-
likwiarzy, które nic dla nich nie znaczą? 

 Lubię tam właśnie salę o procesjach. Są i monstrancje, ale 
w jej przestrzeni dominuje procesyjna Madonna na drągach, 
której odsłonięto konstrukcję pod sukienką. Obok wiele 
wariantów sukienek i koron, bo noszono ją w procesji na 
galowo, ubraną w haftowane szaty i biżuteryjne insygnia. 
Jedna z koron stała się wspaniałym źródłem wiedzy dla hi-
storyków biżuterii. Prywatna biżuteria zwykle wędruje po 
rodzinach, umyka zapisom historii. Tu jednak kolczyki 
z osobistych kolekcji oddawano Madonnie jako wota, w po-
dziękowaniu za wysłuchane modlitwy czy uzdrowienia. Je-
śli się dobrze przyjrzeć, w jej ażurową koronę wpleciony jest 
kawał lokalnej historii jubilerskiego rzemiosła. Ale to już 
osobna opowieść dla dobrego przewodnika. 

Tę salę otwiera montaż filmów, pokazujących procesje 
z różnych religii i kultur. Najpierw wydało mi się to dziwne, 
może nawet przesadzone poszerzenie kontekstu. Jakby ktoś 
chciał wyjaśnić, że nie tacy ci katolicy dziwni, inni też tak 
mają. Ale po chwili, w tej przestrzeni, której kurator musiał 
wymyślić, jak na nowo opowiedzieć o tej tradycji, czuję jakąś 
świeżość. Coś o uniwersalnej potrzebie i nawyku chodzenia, 
wychodzenia, pokazywania, obnoszenia, obchodzenia, tłum-
nego gromadzenia się w ruchu. Coś, co pomaga spojrzeć ze 
świeżością również na bożocielny marsz przez osiedle. Spo-
łeczne, osiedlowe i religijne święto.    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.
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  TKACZKI DZIEJÓW 
 DAISY DUNN, BADACZKA STAROŻYTNOŚCI: 

Idealna Rzymianka, jak wynika z nagrobnych inskrypcji, 
miała być pobożna, cnotliwa, lojalna i... musiała świetnie prząść wełnę. 

To ostatnie było niekiedy jedynym, co o kobiecie zapisano. 

  KASPER KALINOWSKI: Co w popu-
larnym przedstawieniu kobiet 
w starożytności irytuje Panią najbar-
dziej? 
  DAISY DUNN:  Uproszczenia, które wi-

dać zwłaszcza w filmach. Zwykle ko-
biety przedstawiane są na dwa spo-
soby. Albo pokazuje się je jako istoty 
niezdolne do niczego poza sprzątaniem 
i tkaniem, zupełnie nieciekawe i bierne, 
albo jako manipulatorki, intrygantki 
i morderczynie knujące zabójstwo wła-
snych mężów. 

 Prawie nigdy nie natrafiamy na coś po-
środku. A ile kobiet we współczesnym 
świecie można opisać słowami „całko-
wicie zła” albo „święta”? Większość z nas 
mieści się gdzieś pomiędzy. W starożyt-
ności musiało być tak samo. 

 W „Zagubionym wątku. Historii staro-
żytności oraz kobiet, które ją tworzyły” 
skupiłam się na tym, co robiły i jak kształ-
towały dzieje, które znamy. To historia 
starożytnego świata – ale taka, w której 
kobietom przydzielono nieco większą 
przestrzeń, niż zwykle się to robi. 

 Zacznijmy od początków Zachodu. 
Jak wyglądało życie kobiet w cywi-
lizacji minojskiej na Krecie, której 
początki sięgają 5 tys. lat wstecz? 
 To jedna z najwcześniejszych cywiliza-

cji w świecie zachodnim. Nie mamy nie-
stety źródeł literackich, ponieważ Minoj-
czycy używali pisma linearnego A, któ-
rego do dziś nie udało się w pełni odczy-

tać. Dysponujemy jedynie listami i spi-
sami administracyjnymi, z których nie-
wiele da się wydobyć. Nie znamy więc 
imion, nie wiemy dokładnie, jaki ustrój 
tam panował i nie możemy być niczego 
do końca pewni – właśnie to czyni Minoj-
czyków tak fascynującymi.  

 Swoje teorie opieramy na dziełach 
sztuki i archeologii – pozostałościach 
pałaców. Mamy jednak mnóstwo drob-
nych poszlak wskazujących, że ko-
biety mogły zajmować wysoką po-
zycję. Dowodem są m.in. luksusowe 
„kwatery królowej” w Knossos, wypo-
sażone w łazienki z systemem drenażu. 
Zaś w sztuce kobiety są przedstawiane 
w centralnych punktach, bywają więk-
sze niż postacie mężczyzn.  

 Centralną postacią kultu była prawdo-
podobnie jedna główna bogini, a słynne 
figurki „bogini węży” (ukazujące ko-
biety z obnażonymi piersiami i trzyma-
jące węże) sugerują, że ich poskramianie 
było umiejętnością zarezerwowaną wy-
łącznie dla kobiet. Brały one udział rów-
nież w niebezpiecznych akrobacjach z by-
kami. Darzono je szacunkiem w sposób, 
który w późniejszych epokach jest zupeł-
nie nieobecny.  

 Pani zdaniem pozycja kobiet 
w świecie greckim pogorszyła się 
po wojnie trojańskiej. Dlaczego? 
 W świecie minojskim kobiety odgry-

wały istotną rolę również z punktu widze-
nia gospodarki. Jednym z ważniejszych to-

warów eksportowych Krety były tkaniny, 
które produkowały kobiety. Później wy-
spę przejmują Mykeńczycy, o których 
dzięki Homerowi wiemy nieco więcej 
– i cały świat minojski się załamuje. 

 Kiedy czytamy „Iliadę” i „Odyseję”, 
opowieści z czasów mykeńskich, domi-
nują już wojownicy, silni mężczyźni. 
Ciężar życia społecznego przesunął się 
wtedy bardziej w stronę pola bitwy.

  Wojna trojańska mogła być wydarze-
niem historycznym albo opisem 
całej serii rzeczywistych 
konfliktów, ale w opo-
wieści Homera ozna-
cza ona kres świata 
mykeńskiego i ko-
niec epoki brązu. 
Ten drugi przyniósł 
gigantyczne prze-
obrażenia w całym 
greckim świecie. To 
czas masowych mi-
gracji i gwałtownego 
spadku populacji. 
Dziś mamy również 
dowody na zmiany 
klimatu, susze, erup-
cję wulkanu i inten-
sywne opady w tym 
okresie. 

 Nieszczęścia ko-
biet widać w hi-
storii przytacza-
nej przez Herodota. 
Grupa Ateńczyków 
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Etruska urna, II wiek p.n.e. 
W kulturze Etrusków kobiety cieszyły się 
wyższą pozycją społeczną niż w tym 
samym czasie w Rzymie lub Grecji. 
Na fryzie została przedstawiona scena 
zabójstwa kobiety, być może mitologicznej 
Ismene – najmłodszej córki Edypa.

popłynęła do Miletu, gdzie zabiła męż-
czyzn i zgwałciła kobiety, które uczyniła 
swoimi żonami. Podobno mieszkanki Mi-
letu przysięgły, że nigdy nie zasiądą do po-
siłku z nowymi mężami ani nie odezwą 
się do nich po imieniu. Zwyczaj miał być 
przekazywany kolejnym pokoleniom. 

 Książkę rozpoczyna Pani od Hezjoda, 
który twierdził, że kobiety stworzo-
no, aby utrudniać życie mężczyznom, 
i mitu o Pandorze, która miała 
być karą dla mężczyzn. Był to popu-
larny pogląd w starożytności? 
 Hezjod sam mówi o sobie jako o rol-

niku. Tworzył w dość surowym, wiejskim 
otoczeniu. Możliwe, że w bardziej prowin-
cjonalnym regionie kobiety rzeczywiście 
postrzegano jako kłopot. Wiele jego narze-
kań sprowadza się do tego, że kobiety chcą 
mieć dach nad głową i dostęp do własności 
mężczyzn.  Postrzegał je jako „piękne zło”. 

 Według Hezjoda pierwszą kobietą była 
Pandora, stworzona na polecenie Zeusa 

małpy oraz… kobiety pszczoły. Tylko te 
ostatnie były pracowite i bystre. 

 Rada dla innych mężczyzn brzmi więc 
– znajdź sobie kobietę, która jest jak 
pszczoła. Łatwo tu dostrzec pewne analo-
gie ze współczesną kulturą. 

 Jednak pierwszą osobą, która two-
rzyła dzieła literackie i którą znamy 
z imienia, była kobieta – Enheduan-
na. To wyjątek? 
 To, że pochodziła z elitarnej rodziny, 

pomogło jej twórczości przetrwać, ale nie 
sądzę, by była jedyna. Enheduanna była 
córką Sargona, króla Akadu i twórcy wiel-
kiego imperium w Mezopotamii sprzed 
ok. 4300 lat. Przez kilka dekad zajmo-
wała prestiżową pozycję arcykapłanki 
boga księżyca Nanna w Ur, gdzie kompo-
nowała hymny oraz wiersze, które jako 
pierwsza autorka w historii podpisywała 
własnym imieniem. 

 Jej opowieści są ponadczasowe. Udo-
kumentowała również osobistą tragedię 
– padła ofiarą mężczyzny o imieniu Lugal-
-Ane, wroga jej ojca, który ją zgwałcił, upro-
wadził i próbował uciszyć jej „słodkie jak 
miód” usta. Poetka się jednak nie poddała 
i w hymnie publicznie oskarżyła napast-
nika oraz błagała Inannę o jego ukaranie.

  W starożytności religia i poezja były 
ze sobą ściśle związane. Kobiety w służ-
bie religijnej miały prawo do tworzenia 
hymnów i opowiadania historii. Pod-
czas pracy nad książką zaskoczyło mnie, 
jak wiele kobiet na starożytnym Bliskim 
Wschodzie, zwłaszcza w Imperium Per-
skim, miało własny głos, posiadało ma-
jątki, zarządzało funduszami i organizo-
wało bankiety. 

 Obok arcykapłanki Enheduanny 
służyły także prostytutki świątynne. 
Co wiemy o tym zjawisku? 
 Podobne historie powtarzają się w róż-

nych kulturach. Brakuje dowodów na po-
wszechność prostytucji sakralnej, choć 
istnieją przekazy o kobietach oferowa-
nych przez własne rodziny z powodów 
religijnych. 

przez Hefajstosa jako pionek w sporze 
między królem bogów a Prometeuszem. 
Była karą za wykradnięcie ognia i to od 
niej oraz od jej puszki zaczęły się wszyst-
kie nieszczęścia ludzkości. Pandora, po-
dobnie jak jej chrześcijańska odpowied-
niczka Ewa, stanowiła w umysłach męż-
czyzn surową esencję kobiecości.  

 Takie podejście widać u innych po-
etów z tego okresu. Semonides z Amor-
gos, żyjący w tym samym czasie co He-
zjod, wyróżnił m.in. kobiety świnie, które 
nie sprzątały swoich domów ani nie myły 
ciał, lecz całymi dniami tylko się obżerały; 
kobiety lisy, których uwagi nic nie 
umknęło; kobiety osły, które oddawały 
się każdemu; złodziejskie kobiety łasice; 
leniwe kobiety konie; brzydkie kobiety 
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Mityczna założycielka Kartaginy 
Dydona – mówimy tu już o przełomie IX 
i VIII w. p.n.e. – uprowadziła z Tyru około 
osiemdziesiąt dziewcząt, które zgodnie 
ze zwyczajem zarabiały na swoje posagi 
poprzez prostytucję, oddając się obcym 
przybyszom na wybrzeżu. Podobna trady-
cja miała istnieć na Cyprze, gdzie dziew-
częta zarabiały na posag, oddając się ob-
cym, a bogini Afrodyta miała w później-
szych latach chronić ich cnotę. Według 
Herodota również mieszkańcy Lidii mieli 
zwyczaj prostytuowania córek, aby w ten 
sposób zgromadzić fundusze na ich posagi. 

Wiemy, że na dworze perskim ist-
niały haremy, które służyły władcy, 
choć nie nazwalibyśmy tych kobiet pro-
stytutkami w takim sensie jak pracownic 
rzymskich domów publicznych. Ich sta-
tus był złożony. 

Mniej więcej w tym czasie tworzyła 
najsłynniejsza poetka starożytności  
– Safona. 
Safona stała się legendą, ale dziś czę-

sto przypisuje się jej cechy, których 
nie miała. Urodziła się w VII w. p.n.e.,  
ok. 80 lat po Hezjodzie, w zamożnej rodzi-
nie. Wydaje się, że dorastała w kulturze 
znacznie bardziej wyzwolonej niż reszta 
świata greckiego, co dało jej pewność sie-
bie. Jej życie nie było łatwe – jako arysto-
kratka doświadczyła wygnania na Sycy-
lię z powodów politycznych. Często się za-
pomina, że pisała piękne wiersze dla swo-
jej córki, np. o kupowaniu dla niej opaski 
z Turcji. Była postacią wielowymiarową.

Ważne jest miejsce, gdzie tworzyła  
– wyspa Lesbos. W antyku istniał grecki 
czasownik lesbiazein, oznaczający „zacho-
wywać się jak kobieta z Lesbos”. Chodziło 
o zachowania seksualne przypisywane 
kobietom z tej wyspy. Erotyczne sceny 
z Lesbos przedstawiane na rzymskich 
i greckich wazach interpretowano często 
jako wyraz kobiecej niezależności, choć 
bywały też elementem męskich fantazji.

Religia była dla kobiet azylem wol-
ności? 
Religia była jedynym społecznie ak-

ceptowanym sposobem wyjścia kobiet 
z domu, dającym im pewną autonomię 
myślenia i działania. W Grecji kapłanki 
niektórych kultów musiały wprawdzie 
ponosić ofiary, np. golić głowy czy od-
dawać majątek, ale w zamian uwalniały 
się od codzienności – prania, gotowa-

DAISY DUNN studiowała filologię 
klasyczną w Oksfordzie i Courtauld 
Institute of Art, doktorat uzyskała na 
University College London. Jest autorką 
siedmiu książek. W Polsce nakładem 
Wydawnictwa Literackiego ukazała 
się jej najnowsza: „Zagubiony wątek. 
Historia starożytności oraz kobiet, które 
ją tworzyły”.
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nia i wychowywania dzieci. W Atenach 
funkcja kapłanki Ateny Polias – czyli 
Ateny-opiekunki polis – była najbardziej 
szanowaną funkcją pełnioną przez ko-
bietę.

W  Rzymie bardzo ważne były we-
stalki. Choć musiały zachować dzie-
wictwo przez 30 lat, wierzono, że zależą 
od nich losy imperium, dbały przecież 
o wieczny ogień. Gdyby zgasł, oznacza-
łoby to złą wróżbę dla całego państwa. 
Westalki jako jedne z nielicznych ko-
biet cieszyły się swobodą poruszania się 
i miały prawo sporządzać własne testa-
menty bez męskiego opiekuna. 

Czyli możemy uznać Pytię, stojącą na 
czele wyroczni w Delfach, za potęż-
nego polityka?
Tak, była politykiem, choć nikt w tam-

tych czasach nie powiedziałby tego 
wprost. Oferowała swoją mądrość tylko 
przez dziewięć dni w roku. Przepowied-
nie wygłaszała w  stanie przypomina-

jącym trans, w który wpadała prawdo-
podobnie na skutek wdychania natu-
ralnych gazów wydobywających się ze 
szczelin skalnych w Delfach.

Odwiedzali ją królowie i  mężowie 
stanu z całego świata greckiego, pytając 
o rady przed wojnami czy inwazjami. 
Najsłynniejszym przykładem jest Kre-
zus, który po otrzymaniu dwuznacznej 
wróżby o zniszczeniu „potężnego impe-
rium” zdecydował się na wojnę z Persją, 
co doprowadziło do upadku jego wła-
snego królestwa. Podczas wojen perskich 
Pytia, którą znamy z imienia Arystonike, 
przewidziała zalanie Attyki przez wroga. 
Dzięki jej radzie większość mieszkań-
ców Aten zdołała w porę ewakuować się 
w bezpieczne miejsce.

Mamy przekonujące dowody na to, że 
Pytię wielokrotnie przekupywano, by 
udzieliła odpowiedzi korzystnej dla któ-
reś ze stron, na przykład Sparty. Jej wła-
dze często usprawiedliwiały ekspansję 
słowami wyroczni. Nie była nieomylna 
ani odporna na manipulacje, ale jej słowa 
brano niezwykle poważnie, mimo że czę-
sto były niejasne i wieloznaczne. Niestety, 
o wielu kobietach pełniących funkcję 
wieszczki nie wiemy prawie nic.

Ze starożytności znamy też takie 
postacie jak królowa Boudika, przy-
wódczyni powstania przeciwko 
Rzymianom na Wyspach Brytyjskich 
w I w. n.e. Kobietom zdarzało się 
brać udział w wojnach?
Niekoniecznie walczyły w pierwszym 

szeregu, ale bywały w obozach wojennych. 
Towarzyszyły np. królowi Dariuszowi 
przed bitwą z Aleksandrem Wielkim. 

W świecie rzymskim niezwykle cie-
kawą postacią była Fulwia, żona Marka 
Antoniusza. Podczas oblężenia Peruzji  
w latach 41-40 p.n.e., żołnierze Oktawiana 
miotali w stronę obrońców ołowiane po-
ciski z procy, na których wyryto wul-
garne napisy, jak: „Celuję w łechtaczkę 
Fulwii”. To ona dowodziła obroną i prze-
mawiała do wojsk.

A legenda o Amazonkach może być 
częściowo prawdziwa?
Wierzę, że istniały. Opisywano je 

jako „równe mężczyznom”. Współcze-
śnie łączy się je z kobietami z koczow-
niczych plemion scytyjskich znad Mo-
rza Czarnego, które dorastały w siodle 
i brały udział w walkach. W tym regionie  
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odkryto szkielety kobiet z urazami czaszki 
typowymi dla walki, pochowano je razem 
z bronią. Wyróżniały się ogolonymi gło-
wami, na które nakładały peruki, oraz 
misternymi tatuażami. To one zainspi-
rowały mity. Grecy zetknęli się z nimi  
ok. VII wieku p.n.e.

Zanim przejdziemy do Rzymu, 
musimy wspomnieć o Etruskach. 
Dlaczego Grecy byli zszokowani oby-
czajami etruskich kobiet?
Etruski były fascynujące. Cieszyły się 

szacunkiem i  niespotykaną swobodą 
obyczajową. W przeciwieństwie do Rzy-
mianek, których imiona były żeńskimi 
formami nazwiska rodowego ojca, miały 
własne imiona i potrafiły pisać.

Grecy mówili o nich ze zgorszeniem, 
bo mogły jadać kolację z mężczyznami, 
leżąc z nimi pod tym samym kocem i pi-
jąc wino. Archeologia to potwierdza – na 
sarkofagach widzimy rzeźby par leżących 
pod wspólnym przykryciem. Grecy wy-
olbrzymiali rzeczywistość, twierdząc, że 
Etruski sypiają z tyloma mężczyznami, 
że nie wiedzą, kto jest ojcem ich dzieci. 
Prawda była taka, że miały po prostu 
większą swobodę, dbały o wygląd, nosiły 
piękną biżuterię i makijaż. 

Na jednej z  etruskich opraw lustra 
pewna kobieta deklaruje: „Wygram”, 
na co jej partner odpowiada przekornie: 
„Wątpię”. Para jest przedstawiona jako 
młoda i półnaga, oddają się rozrywce – 
grze przypominającej dzisiejszego tryk-
traka. Z tego obrazu bije taka nowocze-
sność i luz, jakich nie znajdziemy w tam-
tym czasie w Grecji.

Wraz z dominacją Rzymu wszystko 
się zmieniło?
Rzym był społeczeństwem skrajnie pa-

triarchalnym. We wczesnych mitach za-
łożycielskich niemal zapomniano o miej-
scu dla kobiet. Dopiero gdy Rzymianie 
zorientowali się, że ich miasto nie prze-
trwa bez potomstwa, doszło do słynnego 
porwania Sabinek, co dużo mówi o po-
zycji kobiet.

Kobiety były dla Rzymian w tej opo-
wieści jedynie spóźnionym dodatkiem, 
o którym pomyślano po fakcie. Idealna 
Rzymianka, jak wynika z napisów na-
grobnych, miała być pobożna, cnotliwa, 
lojalna i... doskonała w tkaniu. Formuła, 
która ciągle powraca w  inskrypcjach, 
brzmi: świetnie przędła wełnę. Niekiedy 
było to jedyne, co o danej kobiecie napi-
sano.

A jednak rzymskie matrony potrafiły 
wyjść na ulice. W 190 r. p.n.e.  
zablokowały dostęp do Forum, 
domagając się zniesienia restrykcyj-
nych praw.
Z czasem polityka Rzymu stawała się 

coraz bardziej zależna od kobiet. Część 
z nich miała realną władzę finansową. 
Podczas wojen z Kartaginą wielokrotnie 
proszono je o oddanie biżuterii i pienię-
dzy na cele wojenne. Mężczyźni często 
żenili się z nimi właśnie dla majątków. 
Ten protest pokazał, że kobiety miały 
dość życia w czasach zaciskania pasa i po 
latach wojny chciały powrotu do nor-
malności, do swoich strojów i klejnotów. 
Choć oficjalnie nie mogły zasiadać w Se-
nacie, ich wpływ na mężów i braci był 
ogromny. Wielu polityków u schyłku 
Republiki podejmowało decyzje pod 
wpływem żon.

Nawet reformy Oktawiana Augusta 
były kształtowane przez jego przekona-
nie, że kobiety zyskały zbyt dużą władzę, 
co rzekomo prowadziło do niemoral-
ności i rozwodów. Nie da się zrozumieć 
praw stanowionych przez mężczyzn bez 
zrozumienia roli, jaką odgrywały wtedy 
kobiety.

� © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI
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Edukacja to ekosystem

Laureaci i finaliści Nagrody Przewroty 2026 
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Znamy laureatów III edycji Nagrody Przewroty. 
Wyróżnione w tym roku inicjatywy pokazują,  
jak dziś skutecznie uczyć przez budowanie 
wspólnoty i rozbudzanie ciekawości świata.

Nagroda Przewroty powstała 
z przekonania, że eduka-

cja nie może być jedynie syste-
mem przekazywania wiedzy, 
zestawem programów, pod-
ręczników i instytucjonalnych 
procedur. Musi szukać nowych 
języków, narzędzi i form uczest-
nictwa. Potrzebuje też odwagi: 
do eksperymentowania, zada-
wania niewygodnych pytań, wy-
chodzenia poza rutynę i spraw-
dzania, co naprawdę pomaga 
ludziom lepiej rozumieć rzeczy-
wistość.

Zmienić myślenie
Z tej idei zrodziła się Nagroda 
Przewroty dla nowatorskich 
inicjatyw edukacyjnych, usta-
nowiona przez Centrum Nauki 
Kopernik. Od początku nie cho-
dziło wyłącznie o wskazywa-
nie przełomowych odkryć czy 
projektów. Przewroty przede 
wszystkim doceniają działa-
nia, które zmieniają sposób my-
ślenia o uczeniu się: otwierają 
naukę na osoby spoza akade-
mii, przywracają sprawczość 

uczniom, lokalnym społeczno-
ściom, wolontariuszom i pa-
sjonatom, łączą świat realny 
z cyfrowym, wiedzę z doświad-
czeniem, ciekawość z odpowie-
dzialnością.

Dlatego nazwa nagrody 
jest czytelną metaforą. Prze-
wrót w edukacji nie musi ozna-
czać wielkiej reformy zapisanej 
w ustawie. Czasem zaczyna się 
od małej zmiany perspektywy: 
od uznania, że uczeń może być 
częścią zespołu badawczego, że 
wiedza może z powodzeniem 
rozwijać się nie tylko w labora-
toriach, ale też w muzeach i ar-
chiwach, w lesie, w świecie gier. 
Czasem kluczowa może okazać 
się również lokalna opowieść 
zakorzeniona w pamięci danej 
wspólnoty. Bo nauka nie koń-
czy się wtedy, gdy zdobywamy 
satysfakcjonującą odpowiedź. 
Trwa tam, gdzie odpowiedź 
prowadzi do następnego py-
tania, a ciekawość zmienia się 
w potrzebę samodzielnych po-
szukiwań. Tegoroczna edycja 

Nagrody Przewroty ponownie 
pokazała, że najciekawsze ini-
cjatywy edukacyjne wyrastają 
dziś na styku różnych światów: 
nauki, kultury, technologii, pracy 
z dziećmi i dorosłymi, instytucji 
i oddolnych działań. Bo nauka 
i edukacja to procesy społeczne, 
zanurzone w gęstej sieci relacji 
międzyludzkich. Dlatego lau-
reatów Nagrody Przewroty za-
wsze łączy jedno: nie traktują 
edukacji jako gotowego scena-
riusza do odtworzenia. Widzą 
w niej żywy proces, w którym 
można uczestniczyć, ryzykować, 
odkrywać i zmieniać wspólne 
wyobrażenia o tym, czym jest 
uczenie się.

Na styku światów
Podczas tegorocznej gali Robert 
Firmhofer, dyrektor Centrum 
Nauki Kopernik, zwrócił uwagę 
na coś, co w myśleniu o eduka-
cji łatwo przeoczyć: prawdziwe 
zmiany rzadko od razu wyglą-
dają jak przełom. Często są nie-
wielkie, lokalne, niepozorne. 
Nie mieszczą się jeszcze w ję-
zyku reform, strategii i progra-
mów. Dopiero po czasie okazuje 
się, że zmieniły sposób pracy 
z uczniami, rozumienie roli na-
uczyciela albo relacje mię-
dzy instytucją a społecznością. 

A to wszystko zmienia, krok po 
kroku, wyobrażenie o tym, kto 
i na jakich zasadach może 
uczestniczyć w procesie tworze-
nia wiedzy.

Firmhofer przypomniał w tym 
kontekście przewrót koperni-
kański. Dziś widzimy w nim je-
den z najważniejszych momen-
tów nowoczesnej nauki, ale po-
czątkowo jego znaczenie nie 
było oczywiste. „Kiedy Mikołaj 
Kopernik opublikował »O ob-
rotach sfer niebieskich«, wielu 
współczesnych potraktowało 
tę pracę jako interesującą roz-
prawę matematyczną” – mó-
wił dyrektor Centrum Nauki Ko-
pernik.

Podobnie bywa z edukacją. 
Niełatwo rozpoznać zmianę, 
zanim stanie się widoczna dla 
wszystkich. Dlatego Przewroty 
są także ćwiczeniem z uważno-
ści: próbą dostrzeżenia działań, 
które dopiero wyznaczają nowe 
kierunki. W tym roku wpłynęło 
360 zgłoszeń z całej Polski, 
a przez trzy lata funkcjonowa-
nia Nagrody – już prawie tysiąc. 
Ta liczba pokazuje skalę eduka-
cyjnego ekosystemu: szkół, in-
stytucji kultury, organizacji spo-
łecznych, lokalnych wspólnot, 
muzeów i grup pasjonatów.

eprasa.pl dd56a5a7db



57

 Szkoła pozostaje jego podsta-
wową częścią, ale nie jest jedy-
nym miejscem uczenia się. Wokół 
niej działają środowiska, które 
często szybciej wychwytują nowe 
potrzeby, testują metody i pra-
cują z grupami niewidocznymi 
dla systemu. Jak mówił Firmho-
fer: „na styku różnych środowisk, 
kompetencji i perspektyw rodzą 
się najciekawsze pomysły”. 

 Edukacja obywatelska 
 Jednym z takich miejsc styku 
jest bez wątpienia Ośrodek 
„Pogranicze – sztuk, kultur, na-
rodów” w Sejnach, nagrodzony 
w kategorii lokalnej za program 
Dziecięcy Uniwersytet Pograni-
cza. To inicjatywa, w której edu-
kacja łączy się ze sztuką, 
odzyskiwaniem lokalnej pamięci 
i budowaniem tożsamości 
miejsca, w którym się żyje.   
Jej przewrotowość polega wła-
śnie na powrocie do takiego 
rozumienia uczenia się, w któ-
rym dziecko poznaje świat 
przez muzykę, obraz, opowieść 
– ma rozwijać w sobie zachwyt 
i ciekawość. Jak mówi Bożena 
 Szroeder, chodzi o „odkrywanie 
miejsca, w którym się żyje, jako 
własnego centrum świata”.
  W Sejnach lokalność nie ozna-
cza zamknięcia w małej historii. 

Przeciwnie: staje się sposobem 
odkrywania, że w jednym miej-
scu krzyżowały się różne języki, 
kultury, biografi e i pamięci, two-
rząc gęstą, czasem zawiłą struk-
turę lokalnej historii. Dlatego 
Pogranicze szuka „dobrych hi-
storii sąsiedztwa”, często drob-
nych i zapomnianych, które po-
zwalają opowiadać o pogra-
niczu inaczej niż tylko przez 
konfl ikt i przemoc. To eduka-
cja, która daje młodym ludziom 
poczucie zakorzenienia, ale za-
razem uczy ciekawości świata 
i szacunku wobec innych. 

 Siła sprawczości
 Także nagrodzony w kategorii 
ogólnopolskiej program „Rówie-
śnicy” Fundacji Dajemy Dzie-
ciom Siłę pokazuje edukację 
jako coś znacznie szerszego niż 
przekazywanie wiedzy. Żeby 
dziecko mogło się uczyć, musi 
najpierw czuć się bezpiecznie. 
Musi mieć poczucie, że szkoła 
nie jest miejscem upokorzenia 
i lęku, ale przestrzenią, w któ-
rej można szukać wsparcia i ra-
tunku przed krzywdą. W tym 
sensie program dotyka jednego 
z podstawowych warunków edu-
kacji: tego, jak młodzi ludzie wi-
dzą świat, jak uczą się w nim 
funkcjonować i czy w ogóle chcą 
się na niego otwierać. 

 „Rówieśnicy” odpowiadają na 
problem przemocy rówieśniczej, 
także tej przeniesionej do inter-
netu, czyli zjawiska często roz-
grywającego się poza świado-
mością dorosłych. Program nie 
ogranicza się do mówienia mło-
dym ludziom, że przemoc jest 
zła. Uczy, co można zrobić, kiedy 
jest się jej świadkiem, jak szukać 
wsparcia i jak reagować, by nie 
narażać siebie. To ważne prze-
sunięcie: z bezradności w stronę 
sprawczości. Fundacja Dajemy 
Dzieciom Siłę przekazuje szko-
łom konkretne narzędzia: serial 
edukacyjny, scenariusze lekcji, 
szkolenia, webinary i ankiety. 
W ten sposób przeciwdziałanie 
przemocy staje się częścią edu-
kacji obywatelskiej: nauką o od-
powiedzialności, komunikacji 
i budowaniu dobrych relacji z in-
nymi ludźmi. 

 Misja ludzkości 
 Tę samą logikę poszerzania edu-
kacji widać w Nagrodzie Spe-
cjalnej, przyznanej  ex aequo  
dr hab. Julii Pawłowskiej, myko-
lożce z Instytutu Biologii Ewolu-
cyjnej UW, oraz dr. hab. Toma-
szowi Sulejowi, prof. IPal PAN. 
Oboje pokazują, że nauka nie 
musi być zamkniętym światem 
ekspertów, do którego reszta 

Fragment gali Nagrody Przewroty w Centrum Nauki Kopernik
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społeczeństwa ma dostęp wy-
łącznie przez wykłady, podręcz-
niki i gotowe wyniki badań.
  Julia Pawłowska współpraco-
wała z Centrum Nauki Koper-
nik przy projekcie „Genetyczne 
grzybobranie”, w którym ucznio-
wie samodzielnie izolowali DNA 
badanych grzybów, poznawali 
podstawy biologii molekular-
nej i wprowadzali wyniki do eu-
ropejskiej bazy danych. Z kolei 
 Tomasz Sulej w projekcie „Nauka 
ma głos” zaprosił wolontariuszki 
i wolontariuszy do odsłaniania 
i oczyszczania kości mastodon-
zaura sprzed około 240 milionów 
lat. W obu przypadkach uczest-
nicy nie poprzestają na słucha-
niu o nauce. Wchodzą w jej co-
dzienną praktykę: cierpliwą, wy-
magającą, opartą na procedurze, 
interpretacji i współpracy. 

 Jak mówi Tomasz Sulej, 
„uczestnictwo w wykopaliskach, 
ale też w oczyszczaniu skamie-
niałości z osadu, daje poczucie 
uczestniczenia w wielkiej misji 
ludzkości”. Wspólna praca przy 
skamieniałościach daje nie tylko 
kontakt z wiedzą, ale też poczu-
cie, że świat jest poznawalny, że 
można dotknąć jego tajemnic, 
lepiej zrozumieć i poczuć się za 
niego odpowiedzialnym. Przy ko-
ściach zwierzęcia sprzed 240 mi-
lionów lat codzienne sprawy 
zmieniają też skalę: łatwiej na-
brać dystansu do siebie, a zara-
zem mocniej poczuć, że jest się 
częścią większej opowieści. 

 Tegoroczne Przewroty przy-
pominają, że rozwój edukacji nie 
zależy wyłącznie od pojedyn-
czych, nawet najlepszych pomy-
słów. Potrzebuje ekosystemu: lu-
dzi, instytucji i miejsc, które po-
trafi ą współpracować, wymieniać 
doświadczenia i wzmacniać to, 
co już działa. To praca trudna, 
mało widowiskowa, a przez to 
często niedoceniana. Dobrze 
więc, że istnieje nagroda, która 
potrafi  ten wysiłek dostrzec, na-
zwać i wskazać jako przykład dla 
innych.   ©π MICHAŁ SOWIŃSKI  
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ODYSEUSZ 
Z GALICJI

Niewielu twórców jest tak 
ważnych i tak nieznanych. 

Wydał jedną powieść, ale taką, 
bez której trudno mówić o literaturze 

II Rzeczypospolitej. 
W tym roku mija 130 lat od urodzin 

i 50 lat od śmierci Józefa Wittlina.

PIOTR HAPANOWICZ  

Tomasz Mann stwierdził, że „Sól 
ziemi”, antywojenna powieść 

z 1935 r., to jedno z niewielu „mitycz-
nych i  epickich” dzieł tamtej epoki. 
W 1939 r. dzięki niej rozważano Wit-
tlina na kandydata do Nagrody Nobla, 
a dziś wciąż może śmiało stać na pół-
ce np. obok „Na Zachodzie bez zmian”. 
Różnica jest taka, że książka Ericha Ma-
rii Remarque’a wciąż funkcjonuje w sfe-
rze publicznej – także za sprawą jej nie-
dawnej ekranizacji – natomiast powieść 
Józefa Wittlina została zapomniana.

Szkoda, bo to równie mocne świadec-
two swoich czasów.

GALICJA  |  Urodził się 130 lat temu: 17 sier- 
pnia 1896 r., w dzierżawionym przez ojca 
majątku Dmytrów (dziś Ukraina, w ob-
wodzie lwowskim). Syn Karola i Elżbiety 
z Rosenfeldów, zasymilowanej rodziny 
żydowskiej, lata szkolne spędził we Lwo-

wie, w VII Gimnazjum. Szkoła ta, o pro-
filu klasycznym, zaszczepiła w nim mi-
łość do antyku, zwłaszcza Homera. De-
biutował w 1912 r. wierszem na cześć 
Zygmunta Krasińskiego, a od 1913 r. pu-
blikował w lwowskim „Słowie Polskim”.

Po wybuchu I wojny światowej zgło-
sił się w  sierpniu 1914 r. do Legionu 
Wschodniego, który jednak już we wrze-
śniu został rozwiązany (na skutek zaję-
cia Lwowa przez Rosjan i sporów w pol-
skich środowiskach). Pojechał do Wied-
nia, gdzie zaczął studia. Tu poznał litera-
tów Josepha Rotha (zaprzyjaźnili się), Ra-
inera Marię Rilkego, Karla Krausa.

W 1916 r. wcielony do c.k. armii, miał 
trafić na front włoski, ale zapadł na szkar-
latynę. Po wyleczeniu służył na tyłach, 
jako tłumacz w obozie dla włoskich jeń-
ców. Zwolniony we wrześniu 1918 r. z po-
wodu stanu zdrowia, wrócił do Lwowa, 
by kontynuować studia filozoficzne; 

zapisał się też na filologię polską. Stu-
dia przerwały polsko-ukraińskie walki 
o Lwów (nie brał w nich udziału, o czym 
za chwilę).

RADOŚĆ ŻYCIA  |  W  latach 1919-21 
uczył w szkołach średnich we Lwowie. 
W  1920  r. opublikował zbiór wierszy 
„Hymny”, w którym nie krył swej anty-
wojennej postawy. Dzięki temu tomi-
kowi stał się rozpoznawalny. Związany 
najpierw ze środowiskiem ekspresjoni-
stów, już w 1920 r. nawiązał współpracę 
ze „Skamandrem”, a w 1924 r. z „Wiado-
mościami Literackimi”.

W 1921 r. przeniósł się do Łodzi, gdzie 
pracował w Teatrze Miejskim jako kie-
rownik literacki. W  1925-26 przeby-
wał jako stypendysta rządowy we Wło-
szech, gdzie zbierał materiały do książki 
o św. Franciszku (pobyt ten wpłynął istot-
nie na jego duchowość). W 1927 r. za-
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Józef i Halina (z zawodu nauczycielka, 
rodem z Łodzi) pobrali się w 1924 r. 
Tu na zdjęciu wkrótce po ślubie, 
w ukochanym przez pisarza Lwowie.
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aliach Europy po Wielkiej Wojnie. Bo 
dla niego epos Homera był wiecznie ak-
tualny. W przedmowie pisał: „Wszyscy 
jesteśmy żeglarzami, wszyscy jesteśmy 
wędrowcami po niezmierzonym oce-
anie życia i wszyscy dążymy do praoj-
czyzny naszej, co leży za morzem, za mo-
rzem, kędy mniemamy odnaleźć gniazdo 
szczęścia”. W innym miejscu patetycznie 
pisze: „Każde z Was jest Odyssem, a oto 
historia Waszej tułaczki!”.

Na tym przekładzie nie poprzestał. 
W 1931 r. ukazało się drugie tłumacze-
nie, zmienione. Potem kolejna wojna 
stała się inspiracją, by przekład aktuali-
zować: językowo (oczyszczając z nalecia-
łości młodopolskich) i na poziomie zna-
czeń. Utwór, który opowiadał wcześniej 
o tułaczce uczestnika Wielkiej Wojny, 
stał się głosem emigranta, Żyda uciekają-
cego przed Holokaustem. Ta trzecia wer-
sja ukazała się w 1957 r.

Tymczasem los Wittlina zaczął przy-
pominać los Odyseusza. Chcąc nie chcąc, 
stał się archetypem: poetą wygnańcem, 
Żydem wiecznym tułaczem, Odyseuszem 
właśnie (na marginesie: w jego dorobku 
translatorskim znalazł się też przekład 
starobabilońskiego eposu „Gilgamesz”, 
a także przekłady z niemieckiego, angiel-
skiego, włoskiego i hiszpańskiego).

ŻYD I POLAK  |  Czuł się Polakiem, ale ko-
rzenie zaciążyły na jego życiu. Będąc, 
jak pisał, „w swej świadomości (...) kom-
pletnie i głęboko Polakiem”, mówił o so-
bie: „Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy”. 
Stwierdzał, że „dla Polaków jest za bardzo 
żydowski, a dla Żydów za bardzo polski”.

Swoją odrębność uświadomił sobie we 
Lwowie w listopadzie 1918 r., gdy po od-
wrocie sił ukraińskich z miasta miał miej-
sce pogrom ludności żydowskiej (oskar-
żanej o sprzyjanie Ukraińcom). Walki 
o Lwów unaoczniły Wittlinowi nie tylko 
brutalność konfliktu etnicznego, ale też 
nowy dyktat nacjonalizmu, prowadzący 
do rozpadu społeczności, jaka zgodnie 
żyła w monarchii habsburskiej.

Pisał: „W owych pamiętnych dniach 
listopadowych 1918 roku, jak każdy 
mieszkaniec Lwowa, postawieni zostali-
śmy wobec kategorycznego pytania: czy 
Lwów ma być polski, czy ukraiński? Trze-
ciego wyjścia z sytuacji nie było, na uli-
cach Lwowa już strzelano. Obaj pacyfiści 
– śp. przyjaciel mój Jan Stur [poeta – red.] 
i  ja – odpowiedzieliśmy bez namysłu: 

mieszkał w Warszawie. Podróżował też 
do Francji, aby zbierać materiały z okresu 
I wojny światowej do powieści „Sól ziemi”.

Kultura śródziemnomorska fascyno-
wała go przez całe życie. Pisał eseje po-
święcone kulturze antycznej i nowocze-
snej, a także literaturze polskiej i obcej. 
W 1933 r. wydał tom esejów „Etapy”; zna-
lazły się tu relacje z jego podróży. Widać 
w nich optymizm, radość życia.

„SÓL ZIEMI”  |  To jego najsłynniejsze 
dzieło: powieść „Sól ziemi”, wydana 
w końcu 1935 r. (już z datą 1936). Praco-
wał nad nią 10 lat. Należy ona do najwy-
bitniejszych osiągnięć kultury między-
wojnia, a  dzięki licznym przekładom 
wpisała się w nurt europejskiej literatury 
antywojennej po I wojnie światowej – ra-
zem z takimi bestsellerami, jak książka 
Remarque’a czy „Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka” Jaroslava Haška.

Maria Janion pisała, że zrozumiały 
dla czytelników spoza Polski sens tego 
utworu mógł wybrzmieć dzięki temu, że 
Wittlin nie skorzystał z żadnego z „tra-
dycyjnie polskich” literackich sposo-
bów przedstawiania wojny. Nie sięgnął 
po wzorzec romantyczny (walka wyzwo-
leńcza) ani sienkiewiczowski (wojna jako 
męska przygoda). Zamiast tego buduje jej 
uniwersalny obraz: katastrofy, która po-
żera jednostkę.

Bohaterem powieści jest dróżnik kole-
jowy na granicy imperiów habsburskiego 
i rosyjskiego, wcielony do c.k. armii. Wit-
tlin przedstawia tu doświadczenie będące 
udziałem 3,5 mln Polaków, powołanych 
do armii carskiej, pruskiej i austriackiej.

SZANSA NA NOBLA  |  Wittlin podszedł do 
tematu wojny nową, własną drogą. To nie 
optyka herosów Homera, ale zwykłego 
człowieka: machina wojny staje naprze-
ciw pozornie prostej postaci jego boha-
tera. Pozornie, bo jego zdziwienia i nie-
poradne reakcje budują dystans do wy-
darzeń wojennych. To opowieść o końcu 
epoki, załamaniu się porządku świata.

„Sól ziemi” zyskała w Polsce ogromne 
powodzenie. Wittlin otrzymał za nią 
w 1936 r. nagrodę redakcji i czytelników 
„Wiadomości Literackich”. Rok później 
uhonorowano go Złotym Wawrzynem 
Polskiej Akademii Literatury. Powieść 
szybko zdobyła też uznanie poza Pol-
ską. Mówili o niej Tomasz Mann, Gabriel 
Marcel, Alfred Döblin. W 1939 r. Wittlin 
został nominowany za nią do literackiego 
Nobla (otrzymał ją fiński pisarz Frans 
Eemil Sillanpää; potem w latach 1940-43 
nagrody nie przyznawano).

„Sól ziemi” miała zapoczątkować try-
logię pt. „Powieść o cierpliwym piechu-
rze”. Niedoszłej – także za sprawą kolej-
nej wojny, której nadejście Wittlin prze-
czuwał.

„ODYSEJA”  |  Cofnijmy się nieco. Już 
w szóstej klasie gimnazjum, w 1914 r., 
Wittlin zaczął pracę nad przekładem 
„Odysei”. Odtąd towarzyszyła mu całe ży-
cie. Gdy został powołany do c.k. armii, za-
brał dwie książki: Biblię i „Odyseję”.

Jego pierwsza wersja tłumaczenia uka-
zała się w 1924 r. Wittlin osadził ją w re-
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Józef Wittlin (w środku) jako laureat nagrody „Wiadomości Literackich”. 
Od lewej: Wojciech Bąk, Ferdynand Goetel, Zofia Nałkowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, 

Światopełk Karpiński. Warszawa, 1936 r.
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polski. W takim razie należało popierać 
tę wojnę, która już była faktem dokona-
nym. Nie uczyniliśmy tego. Nasz senty-
mentalny patriotyzm za mocno kolido-
wał z pacyfizmem. (...) W końcu padliśmy 
ofiarą tragicznego rozdwojenia, z którego 
jedynym wyjściem była poezja”.

OSKARŻONY  |  Chyba najbardziej był zżyty 
z Żydami pochodzącymi jak on z Galicji 
Wschodniej. Do jego przyjaciół należeli 
pianista Mieczysław Horszowski, malarz 
i rzeźbiarz Zygmunt Menkes i pisarze, jak 
Roth. Drugi krąg znajomych to twórcy 
jak on zafascynowani grecko-rzymskim 
antykiem: Stanisław Vincenz, Jerzy Stem-
powski, Jan Parandowski.

W końcu lat 30. odczuł boleśnie, co zna-
czy pochodzenie. Razem z przyjaciółmi 
Antonim Słonimskim i  Julianem Tu-
wimem stał się ofiarą antysemickiej na-
gonki, oskarżony o defetyzm. Po interpe-
lacji poselskiej minister spraw wojsko-
wych wystąpił o osadzenie obu poetów 
i Wittlina w obozie w Berezie Kartuskiej, 
na podstawie oskarżenia o działalność an-
typaństwową (wykonanie odroczono).

Wittlin rzadko odpowiadał na za-
czepki nacjonalistycznej prasy. Jego stra-
tegia polegała na ignorowaniu krytyków. 
Ale w listach są świadectwa, że się nią bar-
dzo przejmował. Pisał: „z własnego do-
świadczenia przedwojennego wiem, ile 
szkody mogą zrobić nagonki. Tuwim 
i Słonimski znosili je lepiej (...). Ja mil-
czałem i połykałem najbardziej jadowite 
pigułki. Po dziś dzień leżą niestrawione 
w moim organizmie”.

PODŁE UCZUCIE  |  W lipcu 1939 r. Wit-
tlin jedzie na Zachód. Lato 1939 r. spędza 
w opactwie Royaumont w Val-d’Oise, pra-
cując nad kontynuacją „Soli ziemi”. Po 
wybuchu II wojny światowej, po wielu 
staraniach w 1940 r. do Paryża docierają 
jego żona Halina (małżeństwem byli od 
1924 r.) i 8-letnia córka Elżbieta.

Wraz z agresją III Rzeszy na Francję, za-
częła się ich nowa ucieczka. Pisarka Ma-
ria Danilewicz, wspominając exodus pol-
skich uchodźców z Francji, pisała: „Jeden 
tylko człowiek (...) nie załamał się, bladł 
może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. 
Obserwowaliśmy go z podziwem, posą-
dzając naprzód o niedocenianie grozy sy-
tuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – 
był po prostu sobą, jakimś rezerwuarem 
spokoju i franciszkańskiej dobroci”.

Po upadku Francji przedostali się całą 
rodziną do Portugalii, a stąd w styczniu 
1941 r. do USA. Osiedli w Nowym Jorku.

Do własnego ocalenia – gdyby nie opu-
ścił Polski w lipcu 1939 r., możliwe, że zgi-
nąłby w Holokauście – Wittlin miał am-
biwalentne odczucia. Córce przypominał: 
„ile wdzięczności winna jesteś Bogu za to, 
że cię wybrał z milionów dzieci polskich 
i żydowskich i pozwolił wywieźć twe nie-
winne życie z piekła na ziemi i z czyśćca. 
Całym życiem winniśmy spłacać ten dług 
zaciągnięty wobec naszych przyjaciół 
znanych i nieznanych w Europie”.

W innym miejscu pisał: „Właściwie to 
jest podłe uczucie, widzieć dookoła siebie 
zagładę, a samemu być ocalonym. (...) Czy 
warto jeszcze żyć na świecie, który już nie 
istnieje?”.

WYGNANIEC  |  Po 1945 r. postanowił 
nie wracać do pojałtańskiej Polski. 
Ale w USA czuł się obco, nie był w sta-
nie stworzyć kontynuacji „Soli ziemi”, 
o czym marzył. Jacek Hajduk pisze, że 
„To Ameryka uczyniła Wittlina w pełni 
Odyseuszem”.

Był aktywny. W  1946 r. wydał tom 
„Mój Lwów”, jeden z najpiękniejszych 
hołdów literackich, jakie złożono temu 
miastu. W 1963 r. zaś tom esejów „Orfe-
usz w piekle XX wieku”, rodzaj autobio-
graficznego portretu. Publikował w lon-
dyńskich „Wiadomościach” (m.in. prze-
kłady europejskiej literatury) i paryskiej 
„Kulturze”. Współpracował z Rozgłośnią 
Polską Radia Wolna Europa – nadająca 
z Monachium, dla Polaków w kraju była 
oknem na świat, a przez komunistów 
znienawidzona.

W 1956 r. podpisał apel do pisarzy na 
emigracji o niepublikowanie w PRL-u, 
a na przełomie 1975/76 list pisarzy pol-
skich na emigracji („List 59”), którzy so-
lidaryzowali się z sygnatariuszami krajo-
wego protestu przeciw zmianom w kon-
stytucji PRL.

Stronił od konfliktów, pomagał mło-
dym twórcom. W kręgu jego przyjaciół 
byli Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń, 
Hermann Kesten.

Zmarł 50 lat temu, 28 lutego 1976 r. 
Spoczął na Cemetery of the Gate of He-
aven w Nowym Jorku. Za jego życia jego 
utwory nie były publikowane w PRL, 
ukazały się dopiero po śmierci (w du-
żym stopniu dzięki Zygmuntowi Ku-
biakowi).

CHRZEST  |  Wittlin całe życie szukał 
trwałych, uniwersalnych wartości. Bli-
ski był mu franciszkański ideał chrześci-
jaństwa, ubogiego i tolerancyjnego. Zaś 
jego duchowe poszukiwania zwieńczył 
chrzest w wieku 57 lat. Przyjęcie chrze-
ścijaństwa było wtedy odbierane przez 
innych Żydów jako odcięcie się od ko-
rzeni.

Jak pisze Jacek Hajduk: „Odyseusz, 
Żyd Wieczny Tułacz, franciszkanin, 
c.k. patriota, lwowianin, Polak. Wittlin 
pozostał do końca człowiekiem o wielu 
tożsamościach. Do końca też nie po-
godził się z tym, że jedna z tych tożsa-
mości – będąc najpierw przyczyną jego 
ucieczki z ojczyzny, a potem boleśnie 
uwierającym cierniem – została de facto 
zanegowana”.� © PIOTR HAPANOWICZ

eprasa.pl dd56a5a7db



61

2 – 9  C Z E R W C A  2 0 2 6 

½ FELIETON 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Dawaj na wznak 

A   utobus 116, jazda ku Śródmieściu. 
Matka i synek twarzą w twarz ze star-
szym kiele osiemdziesiątki. Dosiadam 
się. Starszy do małego: „A dałeś mamie 
kwiatka?”. „Nie, a co?”. „Mamy Dzień 
Matki”. Starsza z sąsiednich: „Niech 
pan chłopca nie zawstydza”. „Eee, nie 

zawstydzam, ale mamie byłoby miło”. Mrugnął do matki. Do 
małego: „A ty wiesz, że kiedyś byłem taki mały jak ty?”. „Nie”. 

„Ładny byłem”. „To kiedy pan zbrzydł?”. Matka: „Zachowuj się!”. 
Starszy: „Hehe, kiedy? Na starość”. Mały po namyśle: „Nie, mu-
siał pan to zrobić wcześniej”. „Myślisz?”. Mały fachowo: „Tak, 
potem tylko zmarszczki doszły”. 

 Metro, jazda z Bródna. Dwie z grubsza w moim wieku: „Ro-
zumiesz, nie mam pary na kolejną ankietę”. „Ale co ty tam 
wypełniasz?”. „Już sama nie wiem. Umiejętności, aktywno-
ści…”. „Nie masz gotowca?”. „Za każdym razem robię od nowa”. 

„Głupia jesteś”. „Może. Ale wiesz, za każdym razem chcę zapo-
mnieć. A kolejny formularz nigdy nie jest taki sam, zawsze coś 
zmienią”. „Ale po co tyle ankiet?”. „Doskonalenie”. „Przecież 
to fikcja”. „Wiadomo”. „To po co bierzesz w niej udział?”. „Nie 
mogę nie”. „Zmień pracę”. „Tam też będą ankiety”. „Może nie?”. 

„Będą. Dużo ankiet. Do końca życia się nie wypiszę”. „A naucza-
nie? Musisz mieć czas”. „Po co? Czas to ja muszę mieć na an-
kiety”. „Ej, ludzi trzeba uczyć!”. „Nie. Trzeba podpisywać”. „Wy-
paliłaś się”. „Wypalono mnie”. 

Autobus 172, jazda poranna na dworzec. Wskakuję przy 
Dolnej. Obok dwie starsze z walizkami, wymieniamy po-
rozumiewawcze. Pierwsza: „Co do tych pozycji…”. Druga: 

„Nono?”. „Ja ci powiem, to ma znaczenie”. „Ba”. „Jak śpię na 
wznak, to śnię o Polsce. Dzisiejsze problemy albo historia”. 

„Oj”. „Koleżanka poradziła, żebym podkładała poduszkę. Śpię 
na lewym boku i od razu relaksy: las, zwierzęta, dzieciń-
stwo”. „Lewy, mówisz?”.   „U mnie się sprawdza”. „Ja snów nie 
pamiętam”. „Aaa, to nie dla ciebie”. „Nie wiem, stary mówi, 
że buczę przez sen”. „Buczysz? Śpij na lewym”. „Podobno 
śpię”. „I co?”. „No, buczę”. „To dawaj na wznak”. „Nie chcę”. 

„Bo?”. „Dość mam Polski”. 

Pociąg do Wałbrzycha. Kilka siedzeń dalej: „Matka chce 
grób rodzinny”. „A to ona umiera?”. „Nieee, ale żyje cmen-
tarzem”. „Znam to”. „Wiesz, mamy z Pawłem kasę, ale on 
nie chce z nią leżeć”. „Z matką?”. „To nie jego matka”. „Fakt”. 

„Podejrzewam szantaż”. „Gdzie?”. „Matka grobem ciągnie do 
ślubu”. „Co?!”. „No, ostatnio wrzuciła, że jak załatwimy kwa-
terę i podmurujemy, to się życie na kocią łapę skończy, bo nie 

da się z niesakramentalnymi zakopać”. „Ej, ale ona umrze 
i tak przed wami, a potem se może gadać”. „Póki żyje, będzie 
grać grobem”. „Współczuję. A ty chcesz ślubu?”. „Paweł nie 
chce. A teraz mi powiedział, że z tej cmentarnej intrygi bę-
dzie rozwód”. 

Warszawskie Bemowo, spożywczak. Staję za trójką: dziew-
czynka i chłopcy. Pierwsza przy kasie: paznokcie, krok w ko-
lanach, bluza-namiot. Potem wysoki na grubej platformie adi-
dasów. Izotoniki, batony, sałatka. Trzeci przede mną: „Idźcie 
na zewnątrz. Mnie to zajmie…”. Wzruszyli ramionami, wy-
szli. Przez sklepową szybę przebija ich dobrostan. Jedzą czipsy, 
śmieją się. Chłopiec wyciąga dwie kajzerki. „Można kartą?”. 
Sprzedawczyni: „No, próbuj”. Operacja odrzucona. „Chyba 
nie masz środków”. „Mam! Ale może za mało. To zapłacę drob-
nymi”. W kolejce startuje zniecierpliwienie. „Ile można się 
chrzanić?” – komentarz z ogonka. Przez szybę koledzy dają 
znaki. Chłopiec liczy drobne: „A może mi pani rozbić za te 
bułki? Trochę kartą, trochę gotówką?”. „Nie uzbierasz?”. „Nie”. 
Wcinam się gestem, płacę za niego. Patrzy w bok, szybko wy-
chodzi. Koniec szurania, z kolejki wychodzi gość kiele sześć-
dziesiątki, daje znak, że chce zagadać. Idziemy między półki. 

„Padło na panią”. „Często tak?”. „Czasem kupuję jemu i bratu 
jedzenie. Teraz jest z kolegami, wstydzi się”. „Nie ma rozwią-
zań…?”. „Tak, pomagam załatwić. Rodzice się wstydzą. Ojciec 
chory, zdezorientowani. Chłopcom się należą posiłki”. „Pew-
nie”. „To dobre dzieci”. „Widać”. „Młodszy bardzo zdolny mu-
zycznie. Ale wie pani, rodzice w to nie wierzą”. „?”. „Sami pod-
upadli, traktują dzieci jak przegranych”. „Ta, to się dziedziczy”. 

„Jak widać”. 

Autobus 119, dosiadają się dziadek z wnuczkiem. „Dziadek,
dlaczego nie jedziemy samochodem z tatą?”. „Mieliśmy z oj-
cem różnicę zdań”. „A o co?”. „Jak ci to wyjaśnić… Mamy inne 
poglądy na wojnę”. „Ale my przecież jedziemy do ogrodu, na 
grilla”. „Tak, co mnie nie cieszy”. „Nie lubisz kiełbasek?!”. „Nie 
lubię grilla”. „Tato lubi”. „No i znów się różnimy”. „Dziadek, 
ja tak nie chcę. Możesz polubić grilla dla taty?”. „Nie, ale dla 
mamy się postaram”. Mały się rozczmuchuje: „Dziadek, a ty 
wolisz keczup czy musztardę?”. „Wszystko mi jedno”. „Ja 
i tata wolimy keczup”. „No to mi zostanie musztarda”. „Dzia-
dek, a o co chodzi z wojnami?”. „Nie będę ci w autobusie tłu-
maczył”. Mały patrzy na mnie: „O co chodzi z wojnami, psze-
pani?”. Dziadek ucina: „Pani nie jest twoją znajomą”. Mały: „To 
mi powiedz”. „Świat oszalał, kiedyś ci wytłumaczę”. „Teraz”. 

„Nie”. „Dziadek, a pamiętasz, jak mi powiedziałeś: »ty szalejesz, 
jak cię tata spuści z oka«?”. „Bo to prawda. I co?”. „To może Bóg 
spuścił nas z oka?”. „Ojoj, mądrala”. „Ty powiedz, jak jest”. „Kie-
dyś, nie w autobusie. Nie szalej”.    ©
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Wratislavia Cantans:  
Smuga cienia
JAKUB PUCHALSKI 

Wrześniowy festiwal we Wrocławiu przynosi ze sobą  
całe spektrum muzyki: od średniowiecza po współczesność,  
od duetów po zespoły symfoniczne i operowe – z akcentami 
przypominającymi o przeszłości albo patrzącymi w przyszłość.

C iepły wrześniowy dzień 1997 roku. Wrocław wciąż 
suszy się i czyści po powodzi. Słuchaczy festiwalu 
Wratislavia Cantans – dorocznego święta muzyki 
w mieście potrzebującym go w tej chwili bardziej, 

niż się może wydawać – czeka jednak coś nadzwyczajne-
go. Ten wieczór okaże się jedną z historycznych kulmina-
cji festiwalu, wydarzeniem absolutnie niezapomnianym. 

Najpierw w gotyckiej bazylice św. Marii Magdaleny 
Wrocławianie po raz pierwszy usłyszą wielką oratoryjną 
symfonię Krzysztofa Pendereckiego Siedem bram Jerozo-
limy. Następnie, późnym wieczorem, w barokowym koś­
ciele jezuitów – przylegającej do Uniwersytetu śląskiej 

wersji Il Gesù – muzykę wcześniejszą od tej świątyni, sto-
jącą u samego progu baroku, a towarzyszącą swym wielo-
głosowym i wielobarwnym splendorem mszy koronacyjnej 
weneckiego doży Marina Grimaniego w 1595 roku. 

Przywiózł ją wówczas na Śląsk dyrygent, który zasłynął 
tą oraz dalszymi rekonstrukcjami muzyki weneckich uro-
czystości, Paul McCreesh, prowadząc w niej swoje zespoły 
Gabrieli Consort & Players. Miało się to okazać przedtak-
tem do długiego romansu z Polską, a przede wszystkim 
z Wratislavią – później przez kilka lat był jej dyrektorem 
artystycznym. Teraz, po wielu występach na rozmaitych 
wrocławskich estradach i w różnych kościołach, wraca 
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Andrzej Kosendiak, dyrektor artystyczny 
Wratislavii Cantans
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z tym samym emblematycznym dla siebie repertuarem: 
muzyką wenecką, od której rozpoczęła się barokowa rewo-
lucja będąca jednym z najważniejszych przełomów w dzie-
jach muzyki. Tym razem jednak pojawi się w owej uświę-
conej tradycją Wratislavii Cantans przestrzeni – katedrze 
Marii Magdaleny. Ten koncert może być symbolem całej 
edycji, nie bez powodu odbywającej się pod hasłem Smuga 
cienia. Tytuł ten nie oznacza jednak tylko przełamywania 
kolejnych barier wiekowych. Implikuje też wchodzenie na 
scenę nowych pokoleń, które mają przed sobą do odkrycia 
wszystko to, co ludzie dojrzali już wiedzą – na przykład po-
znanie rewelacyjnej dźwiękowej rekonstrukcji uroczystości 
koronacyjnych doży Marina Grimaniego według wizji Paula 
 McCreesha (5 IX). 

Kolejny z byłych dyrektorów festiwalu, Giovanni An-
tonini, jest na nim obecny co roku – i te powroty również 
tworzą wartość przekazywaną następnym generacjom. Tej 
jesieni Antonini ze swym zespołem Il Giardino Armonico 
także wróci do korzeni swego mistrzostwa, czyli instru-
mentalnej muzyki wczesnego włoskiego baroku (nieledwie 
drugiego pokolenia po weneckich Gabrielich), w progra-
mie Sì dolce è’l tormento (4 IX). Wystąpi też jednak w innym 
charakterze: pod batutą obecnego dyrektora Wratislavii, 
 Andrzeja Kosendiaka, weźmie udział w wykonaniu kantat 
Bacha z partią fl etu prostego, którego jest olśniewającym 
wirtuozem. Program ten ukazać się ma na płycie wytwórni 
 Alpha Classics. To już nie tylko spojrzenie w przeszłość, lecz 
i opierające się na dojrzałości sięgnięcie w przyszłość.

Kolekcję największych gwiazd muzyki dawnej uzupełni 
Ottavio Dantone, który poprowadzi jedną z najpiękniej-
szych oper w dziejach – choć wciąż jedną z najwcześniej-
szych, XVII-wieczną Dido and Aeneas Henry’ego Purcella 
(9 IX). 

Ten zestaw nie wyczerpuje naturalnie oferty muzyki 
dawnej na tegorocznej Wratislavii Cantans. Koniecznie 
trzeba zauważyć debiutujący w głównym nurcie festiwalu 
zespół Ars Cantus Tomasza Dobrzańskiego (co jest nad-
robieniem dojmującego braku, gdyż wrocławska grupa 
z sukcesami działa już od dziesięcioleci) z XIV-wieczną mu-
zyką i poezją Guillaume’a de Machaut (7 IX). Francuskie 
XVIII-wieczne kantaty, których autorem jest Louis-Nicolas 
Clérambault, wraz z uczestnikami 50. Kursu Interpretacji 
Muzyki Oratoryjnej i Kantatowej poprowadzi Marta Niedź-
wiecka (6 IX).

Koncert młodego zespołu BREZZA jest efektem 
ciekawej inicjatywy w ramach Wratislavii Can-
tans: konkursu na projekt muzyczny oparty na 
przesłaniu festiwalu. Jednym ze zwycięzców 
okazał się zestaw fragmentów z dzieł Händla, 
które stworzą jednak nową dramaturgiczną ca-
łość (13 IX). Innym – kwartet wokalny Les 4 Sens. 
W barwnej mozaice jego repertuaru wyróżniają 
się zbyt rzadko wykonywane utwory Samuela Bar-
bera i Henryka Mikołaja Góreckiego, spointowane 
Ad maiorem Dei gloriam Benjamina Brittena (12 IX). 

Liryka wokalna łagodnego, polskiego roman-
tyzmu, zwieńczona ariami operowymi Moniuszki 
i Szymanowskiego, wypełni recital odnoszącego 

międzynarodowe sukcesy barytona Andrzeja Filończyka 
z pianistą Sashą Yankevychem (6 IX). 

Bardzo oryginalnym projektem są Podróże Guliwera
(5 IX) – duet uznanych skrzypków Bartłomieja Nizioła 
i  Alexandra Sitkovetsky’ego wędrujących od fantastycznej 
suity Telemanna, która dała tytuł programowi (w rokoko-
wym stylu galant), po sonaty Prokofi ewa i Góreckiego. Obaj 
muzycy spotkają się również w koncercie z NFM Orkiestrą 
 Leopoldinum – zmierzą się wówczas z wizjami poszukują-
cych nowych spojrzeń kompozytorów stojących u progu 
i w pełnym świetle XX wieku (Horyzont – Schönberg, Pa-
nufnik, Schnittke, 8 IX). Analogicznie pojawi się także duo 
wiolonczelistów z eklektycznym programem sięgającym 
romantycznej i neoromantycznej wirtuozerii Niccolò Paga-
niniego i Giovanniego Sollimy, a także współczesnego mi-
styka  Valentina Silvestrova (Rezonans, 12 i 13 IX). 

Jak niegdyś symfoniki Pendereckiego lub Lutosław-
skiego, Wratislavia nie przestaje prezentować muzyki naj-
nowszej. Nie zabraknie i prawykonań, a przecież moment 
wprowadzenia dzieła na estradę zawsze jest szczególnym 
wydarzeniem. Tym razem wokalny zespół proMODERN po 
raz pierwszy przedstawi Noumen 5 – nowy utwór Aleksan-
dra Kościówa, znakomitego autora muzyki chóralnej (6 IX). 
Inny nowy utwór, autorstwa Anny Korsun, zagości na kon-
cercie kolońskiego Ensemble Musikfabrik (Selfi e w ciemno-
ści, 10 IX). 

Wreszcie wielka klamra, od której równie dobrze 
można byłoby zacząć, gdyż jej otwarcie zainicjuje cały 
61. festiwal. Obejmuje ona niezwykły repertuar roman-
tyczny i XX-wieczny. Najpierw arcydzieło francuskiej opery: 
efektowne Samson i Dalila Camille’a Saint-Saënsa, jednego 
z najwybitniejszych i mimo powodzenia wciąż za mało 
obecnego twórcy. Pole do popisu dla tenora i... tym razem 
nie sopranu, lecz altu (starsi Wrocławianie mogą jeszcze 
pamiętać w tej roli wspaniałą Ewę Podleś!), z pyszną orkie-
strą fascynującą fajerwerkami zmysłowych bachanaliów 
(Brian Jagde, Anita Rachvelishvili, dyr. Thomas Guggeis, 
3 IX). Ta sama orkiestra, NFM Filharmonia Wrocławska, wy-
stąpi w koncercie z okazji siedemdziesięciolecia (!) pracy 
artystycznej i dziewięćdziesiątych urodzin Jerzego Maksy-
miuka – zabrzmią wówczas dwa słusznie najsłynniejsze ar-
cydzieła sprzed mniej więcej stu lat: La Mer Debussy’ego 
i Symfonia Psalmów Strawińskiego. Jubilat odda też podium 
dyrygentce Małgorzacie Podzielny w The Call of Wisdom

Willa Todda (Gra fal, 11 IX). 
Wielki fi nał dokona się pod batutą ko-

lejnego wybitnego maestra, który na Wra-
tislavię Cantans powraca po latach. Przed 
trzema dekadami przywiózł do Wrocławia 
londyńską Royal Philharmonic Orchestra 
z IV Symfonią Brucknera, teraz zaś Daniele 
Gatti przyjeżdża ze sławną Staatskapelle 
Dresden i nie mniej wielką, a tragiczną 
w wyrazie VI Symfonią Mahlera. Nie może 
być mocniejszego zakończenia. Czy przy-
nosi ze sobą „smugę cienia”? Każdy musi 
odpowiedzieć sobie sam, niezależnie 
po której jej stronie stoi.  ©
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PRZEPIÓRKI I PIECZARKI
ALICJA KOBZA, GRAFICZKA: 

Zwykliśmy uważać, że mistrzostwem  
jest osiągnięcie rozpoznawalnego stylu.  

Moje bohaterki pokazują, że niekoniecznie tak jest.

BEATA CHOMĄTOWSKA: Twoja książka 
zawiera piętnaście portretów 
i dwanaście miniatur poświęconych 
wybranym polskim twórczyniom: 
plakacistkom, projektantkom 
okładek, znaków graficznych, 
a nawet opakowań czy materiałów 
reklamowych. 
To tylko niektóre spośród wielu 
graficzek działających w czasach 
PRL. 

ALICJA KOBZA: Wybór jest subiektywny 
– pokazałam te autorki, których prace 
uznałam za najwybitniejsze, najciekaw-
sze. Od początku wiedziałam, że książka 
będzie miała właśnie taki charakter, bez 
ambicji stworzenia leksykonu czy nauko-
wego opracowania, które pokazywałoby 
całokształt dokonań kobiet w tej dziedzi-
nie. 

Oczywiście mam poczucie, że książka 
mogłaby mieć więcej bohaterek. Ale do 

wielu z nich nie dotarłam, archiwa zaś 
z ich dorobkiem przepadły lub są gdzieś 
ukryte. Były też graficzki, których twór-
czości nie zaprezentowałam, bo nie wyda-
wały mi się wystarczająco ciekawe. Może 
to niesprawiedliwe, ale bliższe prawdy 
o tamtych czasach – bez względu na płeć 
osób tworzących. 

Liliana (Baczewska) Lampert, 
Barbara Baranowska, Hanna Bodnar, 

Elżbieta 
Murawska, 
ilustracja 
do książki 
„Baśnie braci 
Grimm”, 
1978 r. 
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Ewa Frysztak, Julita Gadomska, 
Maria „Mucha” Ihnatowicz, Emilia 
Piekarska-Freudenreich, Danuta Żu-
kowska – to tylko niektóre spośród 
przedstawionych przez Ciebie 
twórczyń. Każda z nich to inna arty-
styczna osobowość. Czy poza płcią 
i wykonywanym zawodem coś je 
łączy? 
Trochę pokolenie – międzywojenne, 

bo najwięcej jest wśród nich kobiet uro-
dzonych w latach 30. XX w. Z tym wiąże 
się wspólnota doświadczeń, bo gdy ktoś 
wchodził na rynek graficzny dopiero 
w latach 80., sytuacja była już diametral-
nie inna. 

Zwraca uwagę pokaźna reprezentacja 
absolwentek słynnej warszawskiej pra-
cowni plakatu Henryka Tomaszewskiego 
i Józefa Mroszczaka, z której wyszło wielu 
wybitnych plakacistów i plakacistek. Cie-
kawe też, że większość moich bohaterek 
pochodziła z rodzin ziemiańskich lub in-
teligenckich, czyli wyższych klas społecz-
nych. Wśród ówczesnych grafików jest 
więcej twórców o pochodzeniu robotni-
czym czy chłopskim. 

Wspomniałaś o ważnej roli pra-
cowni Tomaszewskiego. W okresie 
powojennym trzeba było mieszkać 
w Warszawie, by mieć szanse na 
pracę?   
Gdy ktoś zajmował się plakatem, 

a wiele graficzek tak zaczynało, centrum 
rzeczywiście była stolica. Tu znajdowała 
się Centrala Wynajmu Filmów, jedyny 
polski dystrybutor filmowy, w którego 
siedzibie odbywały się pokazy filmów 
dla plakacistek i plakacistów, tu też była 
główna siedziba Wydawnictw Arty-
styczno-Graficznych czy Ośrodek Pism 
Drukarskich. Graficy i graficzki tworzący 
znaki i opakowania byli skupieni wokół 
państwowego przedsiębiorstwa Pracow-
nie Sztuk Plastycznych. 

Starałam się wyjść też poza Warszawę 
i tutejszą Akademię Sztuk Pięknych. Jest 
wśród moich bohaterek Ewa Frysztak, ab-
solwentka krakowskiej ASP, choć akurat 
ona po odbyciu praktyk dyplomowych 
w Państwowym Instytucie Wydawni-
czym otrzymała tam propozycję pracy na 
pół etatu i przeniosła się do stolicy. 

Martyna Bratkowska do dziś mieszka 
w  Katowicach, gdzie współpracowała 
z  miejscowymi oddziałami Krajowej 
Agencji Wydawniczej oraz Krajowej 

Agencji Reklamowej. Projektowała pla-
katy, prospekty i inne materiały druko-
wane, publikowała też kolaże i rysunki 
w pismach takich jak „Odra”, „Tak i Nie”, 
czy „Śląski Tygodnik Rodzinny”.

Ewa Stanisławska-Balicka współtwo-
rzyła łódzką szkołę projektowania gra-
ficznego, czerpiąc inspiracje z między-
narodowego stylu typograficznego – na-
zywanego szkołą szwajcarską – którego 
korzenie sięgały konstruktywizmu i za-
łożeń Bauhausu. 

Z kolei Zofia Darowska, wykształcona 
jeszcze pod okiem przedwojennych twór-
ców, pracowała głównie dla wydawnictw 
krakowskich. Stworzyła podwaliny pod 
styl okładek i opracowań graficznych 
Wydawnictwa Literackiego. Przez trzy 
dekady, od początku lat 60., projekto-
wała i  ilustrowała też książki dla Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego i Spo-
łecznego Instytutu Wydawniczego Znak. 
Warto odnotować, że szatę graficzną tych 
trzech wydawnictw kształtowały wów-
czas głównie kobiety. 

Ciekawa jest też historia Bożeny Jan-
kowskiej, rodowitej Warszawianki, 
która skończyła akademię w Toruniu 
i próbowała dostać się na studia w sto-
licy, ale z  powodów politycznych nie 
dopuszczano jej do egzaminu. Jej ojciec, 
przedwojenny urzędnik w stołecznym 
ratuszu, który jako dyrektor przedsię-
biorstwa budowlanego spędził kilka lat 
w PRL-owskich więzieniach, był napięt-
nowany jako „wróg ludu”. Jankowska 
była jednak na tyle zdeterminowana, że 
po dyplomie w Toruniu złożyła podanie 
z prośbą o możliwość dostania się do pra-
cowni Tomaszewskiego, by zrobić specja-
lizację z plakatu. 

W końcu się udało – zaczęła tworzyć 
plakaty, głównie na konkursy zagra-
niczne. Po ukończeniu studiów, z braku 

środków na utrzymanie się w stolicy, za-
mieszkała jednak w Olsztynie. Wszystkie 
jej prace gdzieś zaistniały, były publiko-
wane w czasopismach za granicą, sama 
artystka dużo podróżowała. Jak powie-
działa: „wszystko jakoś szło swoim torem, 
tylko po strasznych grudach”. Znalazła 
sposób, by funkcjonować poza głównym 
ośrodkiem.

Tym, co zwraca uwagę u wszystkich 
Twoich bohaterek, jest różnorod-
ność prac. Tworzyły rozmaite formy: 
plakaty, okładki, grafikę reklamową, 
opakowania. 
To prawda, choć podobnie było w przy-

padku grafików: też zajmowali się nie-
mal wszystkim. Sęk w tym, że historię 
polskiego projektowania graficznego na 
długo zdominował plakat. On wybijał się 
na pierwszy plan, niewiele się mówiło 
o twórcach, którzy zajmowali się projek-
towaniem innych form. 

Zwrócił na to uwagę Patryk Hardziej, 
grafik związany z Gdańskiem, prowa-
dzący Fundację Karola Śliwki. Śliwka 
projektował głównie znaki, ale też opa-
kowania. Można przypuszczać, że wiele 
tych drobnych projektów z zakresu gra-
fiki reklamowej wychodziło spod rąk ko-
biet – uchodziły one po prostu za zlece-
nia mniej prestiżowe. Trudno je dzisiaj 
znaleźć – papierki po cukierkach, opa-
kowania kosmetyków, papiery czy torby 
pakowe – nie dość, że rzadko były sygno-
wane, to jeszcze się ich najczęściej, jako 
śmieci, pozbywano. 

W książce pokazuję odręcznie malo-
wany projekt opakowania lodów Bam-
bino, stworzony przez Emilię Nożko-
-Paprocką. Gdy próbowałam ustalić, czy 
został wdrożony do produkcji, w inter-
necie znalazłam tylko słabej jakości ob-
razek lodów śmietankowo-kakaowych 
z podobną typografią, ale w innej kolo-
rystyce. 

Teraz, już po wydaniu książki, myślę 
o tym, czego w niej nie napisałam, a mia-
nowicie, że mamy bardzo silne wyobra-
żenie „mistrzostwa” jako rozpoznawal-
nego stylu. Oceniamy go jako coś cen-
nego. Tymczasem – niekoniecznie tak 
jest. 

Wcześniej, próbując zrozumieć, czemu 
wiele graficzek takiego wyraźnego stylu 
nie wypracowało, tłumaczyłam so-
bie to głównie brakiem czasu, bo więk-
szość z  nich pracowała, jednocześnie 

Elżbieta 
Murawska, 
ilustracja 
do książki 
„Baśnie braci 
Grimm”, 
1978 r. 

Alicja Kobza 
GRAFICZKI.  
NIEOPOWIEDZIA-
NE HISTORIE 
POLSKICH 
PROJEKTAN-
TEK GRAFIKI 
UŻYTKOWEJ 
1945–1989 
Karakter 2026
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ģ  zajmując się domem i rodziną. Teraz 
mam na to inny pogląd – może to, że 
nie rozwinęły charakterystycznego ję-
zyka wizualnego, nie jest istotne? Może 
właśnie to, że były bardziej otwarte, ela-
styczne, umiały eksperymentować, było 
ich atutem?  

 A czy same graficzki cenią swoje 
prace?  
 Te, z którymi rozmawiałam, czasem 

dokonywały wstępnej selekcji, prosząc, 
by nie zamieszczać w książce reproduk-
cji którejś z nich, ale nie miało to związku 
z całością ich dorobku, zwyczajnie danej 
pracy nie lubiły. Raczej jednak mówiły 
o swojej działalności jak o sposobie zara-
biania na życie. Trochę, jak sądzę, wpły-
nęły na to uwarunkowania kulturowe – 
zostały wychowane, by nie mówić wiele 
o sobie, zwłaszcza dobrze, i stawiać cudze 
potrzeby ponad własnymi. 

 Wiele z nich, projektując, nie czuło się 
artystkami. Dla Emilii Piekarskiej-Freu-
denreich to malarstwo jest formą twór-
czej ekspresji, a projektowanie i ilustra-
cje dla dzieci traktowała jako zajęcie, 
z którego mogłaby zrezygnować, gdyby 
była w stanie zająć się wyłącznie malo-
waniem.  

 Do malarstwa wróciła też Elżbieta Mu-
rawska. Córka Emilii Nożko-Paprockiej 
wspominała, że mama zajmowała się li-
norytem – i to była dla niej dziedzina swo-
bodnej artystycznej wypowiedzi. Ale nie 
zawsze ta deprecjacja własnych dokonań 
projektowych ma związek z płcią.  

 Za artystów uważali się głównie pla-
kaciści lub plakacistki – tu znów mamy 
efekt najwyższego statusu, jaki w pol-
skiej szkole projektowania zajmował 
ten rodzaj twórczości. Autorzy i autorki 
projektów okładek czy innych grafik to 

rzemieślnicy. Karol Śliwka też zaznacza 
w filmie dokumentalnym („Znaki Pana 
Śliwki”, 2025), że nie uważa się za artystę. 
Tymczasem porównując dziś projektowa-
nie graficzne z tamtych lat z tym, co dziś 
robię ja oraz moje koleżanki i koledzy, 
wydaje mi się, że prace z okresu  PRL-u no-
szą znacznie silniejsze piętno indywidual-
nej wypowiedzi twórczej.  

 Z czego to wynika?  
 Przypuszczam, że z różnic w tech-

nologii. By pracować w tym zawodzie, 
trzeba było umieć wszystko robić ręcz-
nie, przede wszystkim dobrze malować 
i rysować. Dziś warsztat malarski i rysun-
kowy nie jest konieczny do projektowa-
nia książek czy identyfikacji wizualnych.   

 Znam wielu projektantów, którzy – 
choć są absolwentami grafiki czy malar-
stwa na akademiach – nie są w tym biegli. 
Sama byłam fatalną malarką, zostałam 
w końcu zwolniona z tego przedmiotu, za 
to dobrze czułam się zawsze w formach 
kolażowych. W czasach PRL-u pewnie 
w ogóle nie zaistniałabym jako projek-
tantka.  

 Dla moich bohaterek zmiana techno-
logiczna i kulturowa po transformacji 
1989 roku była wstrząsem. Komputer stał 
się dla ówczesnych grafików przekleń-
stwem. Projekty z lat 90., realizowane na-
wet przez świetnych artystów, nie są, de-
likatnie mówiąc, udane. 

 Można odnieść wrażenie, że graficz-
ki i graficy w PRL-u mieli większą 
swobodę twórczą. Barbara Bara-
nowska projektująca we Francji czy 
Liliana (Baczewska) Lampert pracu-
jąca w Kanadzie czuły się jak trybiki 
w dużej machinie.  
 W przypadku grafików swoboda twór-

cza była istotnie dość duża, bo grafika po-
wstawała już na bazie ocenzurowanych 
treści – książki czy filmu. No i rynek nie 
weryfikował projektów, nie tworzył mód.  

 Ambicje władz, by sztuka docierała 
do wszystkich warstw społecznych, też 
miały wpływ na poziom artystyczny 
prac. Świetnie pokazuje to historia Pań-
stwowego Wydawnictwa Rolniczego 
i Leśnego, dla którego projekty okładek 
tworzyły między innymi Danuta Żukow-
ska i Emilia Piekarska-Freudenreich. To 
książki o ciągnikach, sadownictwie, ho-
dowli przepiórek, uprawie pieczarek lub 
ogórków w gruncie, bardzo techniczne, 

Emilia Nożko-Paprocka, projekt opakowań 
lodów Bambino dla Związku Spółdzielni 
Mleczarskich, pierwsza połowa lat 60.

Poniżej: Elżbieta Procka, plakat filmu 
„Żądło”, 1975 r., z archiwum artystki; 
Maria „Mucha” Ihnatowicz, okładki serii 
Klub Interesującej Książki PIW, 1981-90.

rzemieślnicy. Karol Śliwka też zaznacza 
w filmie dokumentalnym („Znaki Pana 
Śliwki”, 2025), że nie uważa się za artystę. 
w filmie dokumentalnym („Znaki Pana 
Śliwki”, 2025), że nie uważa się za artystę. 
w filmie dokumentalnym („Znaki Pana 

Tymczasem porównując dziś projektowa-
nie graficzne z tamtych lat z tym, co dziś 
robię ja oraz moje koleżanki i koledzy, 
wydaje mi się, że prace z okresu  PRL-u no-
szą znacznie silniejsze piętno indywidual-
nej wypowiedzi twórczej.  

nologii. By pracować w tym zawodzie, 
trzeba było umieć wszystko robić ręcz-
nie, przede wszystkim dobrze malować 
i rysować. Dziś warsztat malarski i rysun-
kowy nie jest konieczny do projektowa-
nia książek czy identyfikacji wizualnych.   Emilia Nożko-Paprocka, projekt opakowań 
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jednak mają przepiękną, nowoczesną 
oprawę graficzną. 

Dla tych artystek nie było „złych” czy 
„nudnych” zleceń. Dziś nie byłoby to 
możliwe, grupy odbiorców są ściśle okre-
ślone. Dlatego tak wiele osób pamięta do-
brze konkretne okładki z tamtych czasów 
i wspomina je z sentymentem. 

Ale oczywiście – jak już zaznaczałam – 
nie wszystko tak dobrze wyglądało. Wy-
starczy wejść do antykwariatu, by przeko-
nać się, że ukazywało się też mnóstwo gra-
ficznego chłamu. Wiele moich rozmów-
czyń wspominało też, że nawet gdy pro-
jekt był dopracowany, często tracił na eta-
pie realizacji – z powodu ciągłych deficy-
tów, problemu z dostępem do materiałów. 

Wydruki często były marnej jakości: 
nierównomiernie rozłożona farba, kiep-
ski papier, czasem nawet odbity kurz. Ba-
liccy sami retuszowali plakaty przed ich 
wysyłką na konkursy. W książce poka-
zuję reprodukcję jednego z plakatów Ewy 
Stanisławskiej-Balickiej, będącą próbą od-
tworzenia tego, jak miał pierwotnie wy-
glądać. 

Wspominasz Balickich, ale większość 
Twoich bohaterek dzieliła życie z ar-
tystami, również grafikami.
W związkach artystów mógł istnieć 

pewien element rywalizacji. Graficy 
skupiali na sobie więcej uwagi, byli gło-
śniejsi, bardziej dominujący, graficzki zaś 
żyły w cieniu, czego dobrym przykładem 
jest para Andrzej Krajewski – Maria „Mu-
cha” Ihnatowicz. 

Na niedawno otwartej wystawie w Mu-
zeum Plakatu w Wilanowie są prace Kra-
jewskiego, a  plakatów Ihnatowicz za-
brakło. W przypadku graficzek sfera do-
mowa i rodzinna splatała się mocno z ży-
ciem twórczym: pracowały w domach, 
nierzadko przy kuchennych stołach, za-
razem opiekując się dziećmi, co miało 
wpływ na ich zawodowe losy. 

Nieliczne, jak Emilia Nożko-Paprocka, 
miały większą swobodę, bo – jak opowia-
dała mi jej córka – domem zajmowała 
się babcia, która sama kiedyś chciała zo-
stać artystką, aktorką, lecz jej ojciec nie 
zgodził się na to, więc wspierała Emilię, 
która wybrała studia na Akademii Sztuk 
Pięknych. Miała też własną pracownię, co 
wśród moich bohaterek stanowiło rzad-
kość. 

Niektóre, jak Ewa Stanisławska-Balicka 
czy Elżbieta Procka, dzięki mężom grafi-

kom dostawały zlecenia na plakaty, inne 
ściśle współpracowały z partnerami, co 
widać choćby u Elżbiety Strzałeckiej-Żo-
chowskiej czy Zofii Darowskiej. Także 
w pracach Krajewskiego i Ihnatowicz 
widać pewne wspólne kompozycyjne ce-
chy, choć potem ich drogi zaczęły się roz-
chodzić. 

Dziesiątki rozmów, poszukiwań, 
odwiedzin w domach, niekiedy coś 
na kształt śledztwa, by po nitce do 
kłębka dotrzeć do zapomnianej gra-
ficzki. Masz poczucie satysfakcji? 
Nie podchodziłam do rozmów 

w ustrukturyzowany sposób, z gotowym 
formularzem. Potrzebowałam zwykle 
kilku spotkań, minimum trzech. Poszu-
kiwania i spotkania były najciekawszym 
etapem pracy nad książką. Ma to pewnie 
związek z moim charakterem i wyrzu-
tami dopaminy, które pojawiały się, gdy 
coś odkryłam. 

Na przykład w pandemii zaczęłam in-
tensywnie zbierać prace graficzek. Był to 
moment, kiedy wszystko się zatrzymało, 
zamknęły się antykwariaty, muzea i bi-
blioteki. Akurat byłam w ciąży, siedzia-
łam w domu i przeglądałam kompulsyw-
nie portale aukcyjne, szukając ciekawych 
okładek i prac graficznych. 

Wyglądało to tak, że po przejrzeniu 
ogromnej ilości ofert tworzyłam listę 
i wysyłałam ją do sprzedawców z prośbą, 
by sprawdzili stopki, bo zakupię wszyst-
kie prace zaprojektowane przez kobiety. 
I faktycznie, sprawdzali! Potem był mo-
ment największej ekscytacji, gdy dosta-
wałam taką listę i czułam, że właśnie od-
kryłam jakieś cuda. Czasem wpadały mi 
w ręce na wyczucie, gdy nie chciałam już 
dręczyć sprzedających i robiłam jakieś za-
mówienie „na ślepo”. 

Po pewnym czasie zaczęłam już roz-
poznawać styl niektórych graficzek, na 
przykład Emilii Freudenreich czy Julity 
Gadomskiej, która specjalizowała się 
w książkach kucharskich. Albo na zasa-
dzie wykluczenia – celowałam w okładki, 
których nie zrealizowali raczej Świerzy, 
Freudenreich czy Młodożeniec, bo mieli 
zbyt charakterystyczne style. Ale od razu 
zaznaczam – nie ma czegoś takiego jak 
„dotyk kobiecej ręki”, pozwalający roz-
poznać płeć projektanta. Grafiki nie mają 
cech męskich ani kobiecych. 

Udało Ci się porozmawiać z kilkoma 
projektantkami. 
Tak, choć niestety były to nieliczne 

spotkania. Ponad połowa dłuższych hi-
storii przedstawionych w pierwszej czę-
ści książki – tych, jak to ujęłaś, portretów 
– ma swoje źródło w opowieściach dzieci 
lub przyjaciół nieżyjących graficzek. 

Rozmowy z tymi, z którymi się spo-
tkałam, były różne. Niekiedy trudne ze 
względu na wiek, liczne dygresje, kłopoty 
z pamięcią. Choć wśród moich rozmów-
czyń są graficzki, które nadal pracują 
twórczo, jak Emilia Piekarska-Freuden-
reich czy Elżbieta Murawska, ale np. Ewa 
Stanisławska-Balicka traktowała tamten 
okres jako zamknięty etap życia. 

Starałyśmy się rozmawiać fachowo, 
choć na pewno była między nami pod 
tym względem duża różnica ze względu 
na technologię. Jeśli ktoś nie doświadczył 
przygotowania prac do druku w tamtych 
czasach, niezmiernie trudno zrozumieć 
cały ten proces. 

A jak oceniają PRL? 
Większość z nich dobrze wspomina 

tamte czasy. Ale może klucz tkwi gdzie 
indziej: na ten okres przypadła ich mło-
dość, czas beztroski, miłości, swobody cie-
lesnej, więc z chęcią do niego wracały. Jed-
nak pierwotny tytuł „Graficzki PRL-u”, 

ALICJA KOBZA jest graficzką. 
Współpracowała z wieloma instytucjami 
kultury w Polsce i za granicą, 
współtworzyła publikacje poświęcone 
twórczości m.in. Mirosława Bałki, 
Roee Rosena, Guy Ben-Nera i Stefana 
Gierowskiego, jest autorką książki  
„Graficzki. Nieopowiedziane historie 
polskich projektantek grafiki użytkowej 
1945–1989”.
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ģ który miał jasno sygnalizować epokę, 
w której tworzyły, wzbudził sprzeciw 
m.in. Bożeny Jankowskiej. Nie chciała 
być przedstawiona jako graficzka PRL-u, 
bo – jak podkreślała – nie miała nic 
wspólnego z tamtym systemem, przy-
szło jej po prostu tworzyć akurat wtedy. 

Po namyśle zrezygnowałam z  tego 
zwrotu, zastępując go przedziałem cza-
sowym. Z pewnością jest to zbyt demo-
nizowany okres, jeśli weźmie się pod 
uwagę fakt, że dał wiele szans ludziom, 
którzy w erze wolnego rynku by ich nie 
mieli. Graficzki i graficy zyskali względ-
nie stabilne warunki pracy, podlegające, 
owszem, cenzurze, ale mniej restrykcyj-
nej niż w literaturze, prasie czy filmie. 

Państwowy mecenat i konkursy gwa-
rantowały liczne zlecenia. Choć, jakby 
się zastanowić, sama dziś funkcjonuję 
w podobnym trybie jako projektantka, 
bo współpracuję głównie z instytucjami 
kultury, które są finansowane z publicz-
nych środków. 

Wzięłaś coś od nich na dalszą 
drogę? 
Ich prace są dla mnie nadal bardzo du-

żym źródłem inspiracji, choć przeszłam 
już etap zachwytu tym projektowaniem 
i teraz przyglądam się mu głównie z per-
spektywy historycznej. Bliższa jest mi 
szwajcarska szkoła, publikacje bardziej 
modernistyczne, zgeometryzowane, 
oparte na siatce, w zupełnie innym stylu. 
W swoich pracach więc świadomie od-
rzuciłam ich wpływy, ale czasem prze-
mycam jakieś wątki. 

Najważniejsze, co zostało, to kon-
takty. Część z nich przerodziła się nawet 
w przyjaźnie. Z niektórymi graficzkami 
lub ich rodzinami jestem w stałym kon-
takcie, dość często rozmawiam z Emilią 
Piekarską-Freudenreich i Bożeną Jan-
kowską, a także z wnuczkami Julity Ga-
domskiej oraz Marii „Muchy” Ihnato-
wicz. Mamy kilka pomysłów na to, co 
można by wspólnie zrobić z ich dorob-
kiem. Często widywałam się też z Da-
nutą Żukowską, nim odeszła w  2024 
roku. Podobno jedne z jej ostatnich słów, 
gdy zadzwoniła do kolegi, brzmiały: 
„Chyba jednak już umieram, ale i to da 
się przeżyć”.

� © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA 
 
Reprodukcje projektów dzięki uprzejmości 
Alicji Kobzy i wydawnictwa Karakter.

ģ Beethoven boso

DOROTA KOZIŃSKA 

 MUZYKA   |  W sali koncertowej wciąż jesteśmy oceniane nie tylko 
w kategoriach rzemiosła muzycznego, ale też stosowności ubioru, 
fryzury i zachowania na estradzie.

O Barbarze Hannigan recenzenci 
piszą, że w dziedzinie śpiewu solo-

wego nie ma ograniczeń technicznych, 
jakich nie byłaby w  stanie pokonać, 
a  jako dyrygentka wkracza w rejony 
niedostępne dla większości jej kolegów 
po fachu. Kilka lat temu, przed koncer-
tem w Krakowie, interpretacje Patricii 
Kopatchinskiej anonsowano jako przy-
prawiające purystów o ból głowy, nie 
omieszkując zaznaczyć, że skrzypaczka 
„daje czadu na bosaka”. 

Konserwatywni wielbiciele filharmo-
nicznej klasyki omijają występy obu 
artystek szerokim łukiem, nie tylko ze 
względu na ich predylekcję do twórczo-
ści współczesnej, lecz i z przekonania, 
że swoimi ekstrawagancjami naruszają 
koncertową etykietę. No bo jakże trak-
tować poważnie solistkę, która nie dość, 
że gra „Koncert skrzypcowy” Czajkow-
skiego boso, to jeszcze tupie? 

Jak zareagować na wielkie wejście Ko-
mendantki Gepopo z „Mysteries of the 
Macabre” Ligetiego na estradę Barbi-
can, skoro ma włosy związane kokardką 
w  kucyki, minispódniczkę w  kratkę 
i lakierowane szpilki, a na dodatek żuje 
gumę, którą za chwilę wyciągnie z ust, 
ugniecie w kulkę i wciśnie w dłoń sir Si-
mona Rattle’a? I dopiero wtedy zacznie 
śpiewać, a do tego sama dyrygować ze-
społem London Symphony Orchestra? 

Suknia i koczek

A  przecież ani w  jednym, ani w  dru-
gim przypadku nie mamy do czynienia 
z efekciarskim wygłupem, lecz z głęboko 
przemyślaną kreacją artystyczną. Ow-
szem, często kontrowersyjną, wdziera-
jącą się jednak szturmem w świat wąsko 
myślących zwolenników rzekomej tra-
dycji. I zarazem przełamującą stereotypy 
tego, co w sali koncertowej wolno kobie-
tom, ocenianym przez niektórych kryty-
ków nie tylko w kategoriach rzemiosła 

muzycznego, ale też stosowności ubioru, 
fryzury i zachowania na estradzie. 

Wciąż nie brak poważnych z pozoru 
melomanów, którzy stoją na stanowisku, 
że kobiet nie należy w ogóle dopuszczać 
do pulpitu dyrygenckiego. Nie brak też 
reprezentantów środowisk muzycznych, 
którzy każdą solistkę, bez względu na 
wiek i warunki fizyczne, ubraliby w suk-
nię z lamy i upięli jej włosy w schludny 
koczek.

Miałam prawdziwe szczęście, że w na-
piętym terminarzu majowym udało mi 
się uwzględnić dwa wieczory Praskiej 
Wiosny z  udziałem artystek, których 
charyzma i  umiejętność zjednywania 
publiczności do muzyki trudnej i mniej 
znanej zaowocowały zaproszeniami do 
Pragi w charakterze rezydentek festiwalu. 

Kopatchinskaja była gościem Pra-
žskégo jara w ubiegłym roku – w tym se-
zonie powróciła na koncert Filharmoni-
ków Czeskich pod batutą ich przyszłego 
szefa Jakuba Hrůšy, który tymczasem 
kieruje orkiestrą Bamberger Sympho-
niker i pełni funkcję dyrektora muzycz-
nego Royal Opera House w Londynie. 

Hannigan jako tegoroczna artist-in-
-residence wystąpiła ogółem na czterech 
koncertach: z francuskim pianistą Ber-
trandem Chamayou; z Belcea Quartet; 
oraz dwukrotnie – jako śpiewaczka i dy-
rygentka – z zespołem Českiej Filharmo-
nie. Poprowadziła też warsztat dla stu-
dentów śpiewu. 

Słowem: wariatka

Ani Kopatchinskiej, ani Hannigan by-
walcom Praskiej Wiosny prezentować 
nie trzeba. Jeśli trzeba którąkolwiek 
z  nich przedstawić polskim meloma-
nom, zacznę od tego, że obie są kobietami 
w kwiecie wieku i u szczytu artystycznej 
kariery. 

Kopatchinskaja dobiega właśnie pięć-
dziesiątki. Przyszła na świat w radziec-
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kim Kiszyniowie (dziś stolicy Mołda-
wii), w rodzinie muzyków, którzy wraz 
z córką wyemigrowali do Wiednia, gdzie 
młodziutka Patricia odebrała najbardziej 
formatywne wykształcenie, kontynu-
owane później w Szwajcarii. 

Pytana o pierwszych przewodników 
po świecie dźwięków, lubi odpowiadać 
prowokacyjnie. Że w dzieciństwie uczyła 
się muzyki od deszczu, słońca i wiatru. Że 
sztukę frazowania opanowała, wsłuchu-
jąc się w ludzką mowę, a podstawy im-
prowizacji – obserwując grę cieni w roz-
świetlonych płomieniami świec cer-
kwiach mołdawskich. 

Czasem wspomina też babcię podśpie-
wującą w rytm ściegu starej maszyny do 
szycia, trzask palącego się drewna i turkot 
kruszących asfalt młotów pneumatycz-
nych. Czuje się przede wszystkim opo-
wiadaczką muzycznych historii, które 
nie zawsze muszą być piękne. Czasem 
muszą też boleć, niepokoić, wzbudzać 
wstręt i odrazę. 

Kopatchinskaja nie wierzy w muzykę 
absolutną. Dążenie do perfekcji kosztem 
zawartych w utworach treści porównuje 
z uprawą idealnych pomidorów na ry-

nek masowy: krągłych i rumianych, ale 
pozbawionych aromatu. Sama lubi prze-
bierać w odmianach i smakach. Wystę-
puje jako solistka i kameralistka, para 
się wykonawstwem historycznym, pro-
wadzi zespoły na koncertach, kompo-
nuje sama i z zapałem promuje utwory 
innych kompozytorów współczesnych, 
aranżuje dzieła dawnych mistrzów. Cza-
sem lubi sobie pogadać ze skrzypcami, 
na przykład w opracowanej przez siebie 
kadencji do „Koncertu” Ligetiego. I rze-
czywiście gra boso, bo w trakcie gry chce 
mieć kontakt z ziemią, nie z wyimagino-
wanym niebem nieskazitelnego technicz-
nie wykonania. 

Jednym słowem: wariatka. I tak ją od-
biera część publiczności, z osłupieniem 
śledząc jej żywą mimikę i dziwny, jakby 
pierwotny taniec, w jaki wdaje się z wła-
snym instrumentem. Niektórzy lamen-
tują, że w Beethovenie i Czajkowskim nie 
da się jej słuchać. Od interpretacji szorst-
kiej, chłopskiej z ducha II Rapsodii Béli 
Bartóka na koncercie w Pradze – granej 
często brudnym, agresywnym, a mimo 
to bez reszty przekonującym dźwiękiem, 
nie sposób było uszu oderwać. Podobnie 

jak od „Koncertu skrzypcowego” Luboša 
Fišera, kompozycji niezwykle skondenso-
wanej, opartej na wyraziście ukształtowa-
nym materiale tematycznym i nagłych 
zderzeniach kontrastów. 

Do sukcesu Kopatchinskiej walnie 
przyczynił się także Jakub Hrůša: dobo-
rem programu, uzupełnionego suitami 
z opery „Osud” Leoša Janáčka i z baletu 
„Cudowny mandaryn” Bartóka, ale też 
sposobem prowadzenia Czeskich Filhar-
moników: różnobarwnie i przejrzyście, 
jakby miał do czynienia z ogromnym ze-
społem solistów, grających równie orga-
nicznie jak bosonoga skrzypaczka. 

Głos z ciała

Barbara Hannigan pięćdziesiątkę już 
przekroczyła, w  co doprawdy trudno 
uwierzyć, obserwując ją na estradzie 
i słuchając jej wciąż świeżego sopranu. 
Po raz pierwszy zetknęłam się z tą ar-
tystką blisko ćwierć wieku temu, w na-
pisanej specjalnie dla niej operze mul-
timedialnej „One” Michela van der Aa. 
W Polsce przez chwilę było o niej gło-
śno po premierze „Lulu” Albana Berga 
w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego 
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 FOTOGRAFIA  | Mogłoby się wydawać, że w ciągu ostatnich dekad 
zbliżyliśmy się do siebie. Rozwinęliśmy kontakty gospodarcze, 
polityczne i kulturalne. Tymczasem Polaków i Niemców łączy 
coraz mniej.

Organizowany od niemal ćwierć-
wiecza w Krakowie Miesiąc Foto-

grafii nieustannie się zmienia. Jedna 
rzecz jest jednak na tej imprezie stała: 
od samego początku stawia ona pyta-
nie o miejsce fotografii we współcze-
snym świecie, rozumiejąc to medium 
bardzo szeroko. A jednocześnie przyglą-
da się temu, czego dzięki zdjęciom do-
wiadujemy się o rzeczywistości. 

Vladimir Nabokov w  wydanej 
w roku 1947 „Pamięci, przemów” pi-
sał o „przygodnych włościach”. Zwrot 
dotyczy nie tylko utraconych przez 
niego miejsc, ale też ludzi, rzeczy, a na-
wet drobnych zdarzeń czy chwil. Auto-
biograficzne zapiski są jednak nie tylko 
sentymentalnym powrotem do prze-

szłości. „Pamięci, przemów” stanowią 
też opowieść o budowaniu tożsamo-
ści w sytuacji przymusowego wyko-
rzenienia. „Odziedziczyłem poniekąd 
wyborną ułudę – piękno nieuchwyt-
nej posiadłości, przygodne włości – co 
okazało się wyśmienitym przygotowa-
niem do zniesienia późniejszych strat” 
– wyznawał Nabokov.

Dlatego właśnie „Unreal estate” (Wy-
borna ułuda) stała się hasłem przewod-
nim tegorocznego Miesiąca Fotografii. 
Odwołanie do Rosjanina – arystokraty 
wspominającego to, czego pozbawiła go 
rewolucja – może zaskakiwać. Jednak 
dla odpowiedzialnych za tegoroczną 
edycję imprezy Krzysztofa Pijarskiego 
oraz Anny Voswinckel sformułowa-

w brukselskiej La Monnaie. Od tamtej 
pory kariera Hannigan potoczyła się 
tak burzliwie i w tylu kierunkach, że 
pozostaje nam tylko zazdrościć zagra-
nicznym melomanom, którzy w prze-
ciwieństwie do nas mogą śledzić ją na 
bieżąco. 

Początki swej edukacji muzycznej 
Hannigan wspomina z równą czuło-
ścią jak Kopatchinskaja: dzieciństwo 
na kanadyjskiej wsi, wspólne śpiewa-
nie z matką i rodzeństwem w samocho-
dzie, coroczne wakacje na obozach chó-
ralnych. Być może dlatego tak wcześnie 
pojęła, że głos nie rodzi się w krtani, 
lecz w całym ciele, że na jakość śpiewu 
wpływa nie tylko napięcie mięśniowe, 
ale też umiejętność kontrolowania od-
dechu, rozwijania koordynacji ruchów 
i zmysłu równowagi. Przede wszyst-
kim jednak odkryła, że śpiew nie może 
wynikać z presji, tylko z potrzeby we-
wnętrznej. A tę można realizować rów-
nież w milczeniu, wyobrażając sobie 
nierozkwitłe jeszcze melodie i nieopa-
nowane w pełni techniki wokalne. 

W  tym zapewne kryje się sekret 
świeżości jej głosu. Tą drogą można 
dojść do sedna jej sukcesu w dyrygenc-
kim fachu. Hannigan nie zgadza się 
z opinią, że kobieta na estradzie musi 
się pilnować, że pewne gesty przy-
stoją tylko mężczyźnie. Nie zależy jej 
na tym, żeby ładnie wypaść przed pu-
blicznością. Jedyne, co leży jej na sercu, 
to pomóc słuchaczom wniknąć w sens 
utworu. 

Tak było na recitalu z udziałem Ber-
tranda Chamayou, pianisty równie 
muzykalnego i wyczulonego na kul-
turę dźwięku jak ona sama. To dzięki 
ich idealnej współpracy zrozumie-
liśmy, skąd tyle światła i ojcowskiej 
dumy w „Chants de Terre et de Ciel” 
Oliviera Messiaena, a w cyklu „Juma-
lattaret” do fragmentów z „Kalevali” – 
tyle odcieni żeńskiej boskości. Wyśpie-
wanej, wykrzyczanej, wyćwierkanej 
i wyrechotanej głosami wymyślonymi 
przez Johna Zorna, których Hannigan 
wcześniej w sobie nie miała, które mu-
siała dopiero w sobie stworzyć. 

Potrzeba nam więcej takich czarow-
nic i kapłanek. Niech opowiadają swoje 
historie: muzyką bliższą naszym ser-
com niż ktokolwiek mógł przypusz-
czać.  

� © DOROTA KOZIŃSKA 
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nie użyte przez pisarza stało się kluczem 
do opisania sytuacji w naszej części Eu-
ropy. „Unreal estate”   to „kraina pomię-
dzy, przestrzeń bliskich, sąsiedzkich re-
lacji, naznaczona jednocześnie widocz-
nymi bliznami”. 

 Miejscem, któremu się przyglądają 
organizatorzy Miesiąca Fotografii, są 
Niemcy i Polska. Mogłoby się wydawać, 
że ostatnie 35 lat zbliżyło oba społeczeń-
stwa – ukazały się przecież niezliczone 
książki, filmy, a przede wszystkim roz-
winęły się kontakty gospodarcze, poli-
tyczne czy kulturalne. Tymczasem coraz 
wyraźniejsze staje się nasze rozmijanie. 
Zwłaszcza relacje minionego wieku wy-
wołują emocje, czego przykładem może 
być niedawny spór o gdańską wystawę 
„Nasi chłopcy”.  

 Te niejasne odczucia nadal są istotnym 
kapitałem politycznym. Tymczasem 
w Niemczech Polska, a zwłaszcza polsko-
-niemiecka przeszłość, wzbudza coraz 
mniejsze zainteresowanie. Dlatego kura-
torzy obecnego Miesiąca porównują na-
szą granicę do ekranu, przez który ledwie 
się „nawzajem dostrzegamy, a jednak za-
równo nasze państwa, jak i tożsamość po-
zostają głęboko splecione i nawiedzone 
przez duchy przeszłości”. 

 Duchy 

 Program rozpisano na trzy wystawy przy-
pominające rozdziały książki. Pierwszy 
akt poświęcono właśnie „duchom prze-
szłości”. W Muzeum Sztuki Współcze-
snej MOCAK zorganizowano wystawę 

niemieckiej artystki Annette Kelm. Po-
kazano na niej fragmenty dwóch cykli. 
W „Die Bücher” artystka sfotografowała 
okładki pierwszych lub wczesnych wy-
dań książek, które w latach 1933-45 zo-
stały w nazistowskich Niemczech zaka-
zane. Są wśród nich dzieła Waltera Ben-
jamina, Alfreda Döblina czy Ericha Ma-
rii Remarque’a – kluczowe dla kultury 
XX w. Ale znalazła się tu również litera-
tura popularna, a nawet książki dla dzieci 
i młodzieży. To szczególne zdjęcia: przy-
pominają portrety ludzi, zdjęcia dowo-
dowe lub paszportowe.  

 Drugi cykl artystki, „Travertinsäulen 
Recyclingpark Neckartal”, przypomina 
o historii pomnika Benito Mussoliniego 
w Berlinie, którego fragmenty zostały po-
rzucone na przedmieściach Stuttgartu. 
Dziś wznoszą się obok nich ogromne za-
kłady przetwórstwa odpadów. Resztki 
monumentu wyglądają jak fragmenty 
antycznej budowli. Ślady przeszłości, 
przypomina niemiecka artystka, wciąż 
tutaj są, co więcej: mogą się stać niebez-
pieczne.  

 Druga część Miesiąca, zorganizowana 
w Bunkrze Sztuki, została poświęcona 
znacznie bliższym nam czasom. Wy-
stawa „Możliwy układ” przygląda się 
przemianom społecznym i gospodar-
czym, jakie zaszły od 1989 roku w obu 
krajach. Stawia pytania o bilans tej trans-
formacji i jej społeczną cenę.  

 Zdjęcia Arweda Messmera pokazują, 
jak zmieniały się Niemcy po zjednocze-
niu, także architektonicznie. Tytus Szabel-
ski-Różniak przygląda się, w jaki sposób 
zostały przekształcone Warszawa i Berlin, 
ale także Belgrad, Budapeszt i Ryga. Jaki 
wpływ na ich wygląd miał kapitał, w jaki 
sposób je unifikował. Natomiast Fungi 
(Phuong Tran Minh) wraca wspomnie-
niami do swojego dzieciństwa w Niem-
czech po ich zjednoczeniu. Zdjęcia, ale też 
teksty pokazują ten okres z bardzo indy-
widualnej, osobistej perspektywy wiet-
namsko-niemieckiej twórczyni. To opo-
wieść o staraniach  odnalezienia się w ob-
cej  rzeczywistości. O próbach dostosowa-
nia się, upodo bnienia.  

R E K L A M A
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Sonia Góral, z cyklu Family Album, Sekcja ShowOFF 

Paweł Bownik, Urna
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Jedną z  prac otwierających ekspo-
zycję jest „Urna” (2014) Pawła Bow-
nika. Ta znacznych rozmiarów fotogra-
fia przedstawiająca urnę z  pozostało-
ściami książek spalonych przez Niem-
ców w październiku 1944 roku w gma-
chu Biblioteki Ordynacji Krasińskich. 
Zniszczeniu uległy wtedy jedne z najcen-
niejszych zabytków piśmiennictwa ze 
zbiorów Biblioteki Narodowej. Ta jedna 
fotografia przypomina o tym, jak bardzo 
nasza przeszłość jest stale obecna. 

Postawy

Śladom przeszłości zostały także poświę-
cone „Uwarstwienia” w Pałacu Potockich. 
Artyści i artystki przyglądają się na wy-
stawie konkretnym miejscom, zarówno 
ważnym dla naszej pamięci, ale też wy-
partym czy przemilczanym. Wojciech 
Wilczyk od 2020 roku szukał na terenie 
Polski krzyży i kapliczek upamiętniają-
cych zniesienie pańszczyzny, wydarzenia 
o fundamentalnym znaczeniu dla wsi i jej 
mieszkańców, ale nadal marginalizowa-
nego w oficjalnej historiografii. Znalazł 
ich w sumie 136. Poprzez fotografie przy-
wraca pamięć o tych, którzy je wznosili. 

Anna Orłowska zajmuje się Górą Świę-
tej Anny, odgrywającą ważną rolę w pol-
skiej, ale też niemieckiej polityce pamięci. 
Jadwiga Janowska zaś przygląda się funk-
cjonowaniu Radiostacji Gliwickiej, miej-
sca ważnego dla polskiej tożsamości. 
W jaki sposób jej wizerunek jest komer-
cjalizowany i wykorzystywany np. jako 
motyw na... czekoladkach. 

Jednak nie jest to jedynie wystawa 
o przeszłości. Tobias Zielony w wideo 
„Jak rozpalić ogień bez dymu” (2026) 
przygląda się temu, jak wygląda przekra-
czanie granicy między Litwą a Białorusią. 
Natomiast Jonas Höschl w pracy „80 por-
tretów: 73 mężczyzn, 7 kobiet” gromadzi 
pochodzące z internetu zdjęcia osób zwią-
zanych z grupami neonazistowskimi. 

Pokazują one symbolikę, do której 
odwołują się te osoby, sposób ich ubie-
rania się. Höschl dokumentuje niebez-
pieczne postawy, ale unika popadania 
w sensację.

Złudzenia

Nie mniej ważne na Miesiącu Fotografii 
jest przyglądanie się i wyszukiwanie no-
wych postaci i zjawisk w tej dziedzinie 
sztuki. Częścią tegorocznej edycji jest wy-
stawa studentów polskich i niemieckich 
szkół artystycznych. Jednak kluczowe 
znaczenie mają pokazy w ramach reali-
zowanej od dawna Sekcji ShowOFF. O jej 
randze świadczy m.in. to, że w przeszłości 
prezentowano na niej prace m.in. Domi-
niki Gęsickiej, Ireny Kalickiej czy Diany 
Lelonek. 

Uczestników i uczestniczki wyłania się 
w międzynarodowym konkursie, a nad 
wystawami pracują osoby o dużym do-
świadczeniu. W  tym roku są to m.in. 
Aneta Grzeszykowska, Yulia Krivich i To-
bias Zielony, ważne nazwiska współcze-
snej fotografii. 

Przygotowano sześć wystaw. Abdal-
salam Alhaj (Galeria Szara Kamienica) 
opowiada, odwołując się do rodzinnej 
historii, o politycznym i gospodarczym 
upadku Sudanu. O złudzeniach związa-
nych z modernizacją, jaka miała miejsce 
po ogłoszeniu przez ten kraj niepodległo-
ści, i konfliktach, które go pogrążyły. Wi-
talij Herasymenko (Galeria Piana) foto-
grafował, służąc w szturmowym batalio-
nie Sił Zbrojnych Ukrainy. Nie tylko do-
kumentował strefę wojny, ale pokazywał, 
jak się zmienia i wpływa na tych, którzy 
w niej przebywają. 

Z kolei Sonia Góral (Apteka Janicki gal-
lery) fotografie z dzieciństwa wykonane 
przez jej ojca wykorzystała jako podłoże 
do obrazów. Pokrywa zdjęcia farbą, na-
dając przedstawionym na nich ludziom 
i wydarzeniom nowe znaczenia. To spoj-
rzenie na własne dzieciństwo, niepozba-
wione humoru, żartobliwe, ale też chwi-
lami okrutne. Wystawy te, ale także An-
drzeja Frydrycha, Moniki Libery i Maite 
Vanhellemont, pokazują, jak różnie dziś 
jest rozumiana fotografia, ale też że nadal 
daje możliwość mówienia o aktualnych 
sprawach.  

� © PIOTR KOSIEWSKI 

23. Miesiąc Fotografii w Krakowie,  
UNREAL ESTATE. O GRANICACH, 
SPLĄTANIACH I NIEDOKOŃCZONYCH 
HISTORIACH.  
Wystawy można oglądać do 14 czerwca. 
Ekspozycje w Galerii Bunkier Sztuki 
i Galerii Pałacu Potockich  
czynne są do 30 sierpnia. 

ģ

 ½  KULTURA 
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▪ Plawgo, RZECZY KTÓRE ROBIMY 
ZAMIAST, kamomile 

  To drugi album rapera, dla 
którego droga do kariery 
muzycznej była biegiem przez 
płotki. Kiedy miał 28 lat, uznał, że jest za 
stary na marzenia o rapie, i... swoją 
pierwszą płytę wydał dekadę później. 
Moment okazał się właściwy. „Laurki” 
(2024) były dojrzałym debiutem, a drugi 
krążek tylko potwierdza, że Plawgo 
świetnie wie, co i w jaki sposób chce 
powiedzieć. To szybki, liryczny album 
z elektronicznymi, wpadającymi w  boom 
bap  i  funk  bitami, którego autor opowiada 
o zwykłym życiu. Może nie dzieje się nic 
strasznego, a jednak często nas to 
wszystko przeraża. Talent artysty polega 
na tym, że chociaż mówi o współczesnych 
lękach – wypaleniu, braku bliskości, 
chaosie świata – to zachowuje lekkość, 

a zamiast przytłaczać, wzrusza. 
Za produkcję odpowiadają Fleir 
(Stefan Głowacki) oraz connorr 
(Olaf Sośnicki) we współpracy 
z berlińską grupą Art Nails. Płyta 
ma energię i miękkość klubowego 

koncertu, a do bitów spokojnie mógłby 
nawinąć Loyle Carner albo Isaiah Rashad. 
Występy na żywo są zresztą mocną stroną 
Plawgo, który zwykle gra z zespołem. 
Na płytę składa się osiem utworów 
wypełnionych odniesieniami, 
przybierającymi formę skojarzeniowych 
puzzli. Przykładem fraza „czuję się jak Joe 
Strummer, powinienem zostać, czy już tu 
nie siedzieć” rzucona do psychoterapeutki 
w singlu „ChCę tAbLetkĘ”. W „Nowym 
serialu” fabuły popularnych produkcji 
zostają niepostrzeżenie internalizowane 
we własne życie. Na powierzchni to 
serialowe bingo, ale Plawgo sięga głębiej. 
W końcu każda dobra sztuka jest 

jednocześnie ucieczką i autorefleksją, 
a najczulsze struny to te poruszone 
niespodziewanie. „Stary od zawsze 
trzymał firmę, rodzinę, dłońmi jak 
w ze stali rękawicach / przyzwyczajenie, 
że jeśli, to krzywo patrzy / i do oceny, że źle 
robię wszystko zawsze / może doceni, jak 
mu przejmę korporację / cztery dychy 
ciągle czekam, aż pogłaszcze”. Każdy ma 
swoją „Sukcesję”. Najbardziej porusza 
jednak kawałek „Dzień Dziadka”. To próba 
rozmowy, na którą zawsze brakuje czasu 
i uważności. Z obu stron, bo dziadek też 
wpatruje się w ekran. „Opowiedz mi raz 
jeszcze, choć opowiadałeś tyle razy / tym 
razem zapamiętam, bo następny może się 
nie zdarzyć / twoją historię, która 
zostawiła w moim ciele znaki / jestem 
z ciebie i sam nie wiem, jak to sobie 
wytłumaczyć”. Plawgo kończy ten 
kawałek gorzką mantrą. Posłuchajcie.    
©  AREK KOWALIK  

▪ Long Distance Calling, 
THE PHANTOM VOID, earMUSIC 

Ta muzyka nie wpada w ucho.
Ani po pierwszym, ani po piątym 
przesłuchaniu zapewne nie będzie-
cie w stanie odtworzyć w myślach zbyt 
wielu melodii. Zapamiętacie za to przeży-
wane podczas słuchania emocje. Niemiec-
ka grupa Long Distance Calling należy do 
czołówki zespołów tworzących w nurcie 
post-rocka. To gatunek, który wykorzystu-
je rockowe instrumentarium, ale w zupeł-
nie nierockowym celu. Nie ma tu struktur 
typu zwrotka-refren-przejście-zwrotka-so-

lówka. Ba, na ogół nie ma wokalu: 
ten „instrument” jest tu zbędny. 
O ile jednak wiele zespołów post-
-rockowych poszło w kierunku 
charakterystycznych dla ambientu 
plam dźwiękowych i „muzyki tła”, 

ci Niemcy tworzą aranżacje gęste, galopują-
ce, często przekraczające granice metalu, 
ale sięgające też chętnie po dziedzictwo 
Pink Floyd czy The Alan Parsons Project. 
W ich kompozycjach słychać też echa mi-
nimalizmu Philipa Glassa: utwory bazują 
na wielokrotnie powtarzanych, hipnotycz-
nych, na różne sposoby splatanych se-
kwencjach. Jest to w jakimś sensie muzyka 

medytacyjna – gdy zamkniemy oczy, ostre 
gitary i pulsująca perkusja zabiorą nas 
w podróż po zakamarkach wyobraźni. 
Można, ale nie trzeba inspirować się tytu-
łami utworów i tematyką poszczególnych 
albumów (LDC nagrywali już koncept- 
-albumy o sztucznej inteligencji czy giną-
cych gatunkach; „The Phantom Void” doty-
ka źródeł lęku). Trochę szkoda, że na 
najnowszym krążku muzycy postanowili 
prowadzić słuchacza za rękę i niektóre 
utwory zaopatrzyli w (niedługą na szczę-
ście) narrację grobowego basu. Ten brak za-
ufania do odbiorcy to jedyna – acz dotkli-
wa – słabość albumu.   ©  MACIEJ MÜLLER  

½  POLECAMY 
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oglądając nowy film Dardenne’ów już od 
pierwszej sceny, gdy kamera obserwuje 
na przystanku dziewczynkę z wielkim 
brzuchem, łatwo zapomnieć, że to prze-
cież zagrana i zainscenizowana fabuła.

Gdy tyle się wokół grzmi o  niskiej 
dzietności, twórcy „Dziecka” wskazują 
na jej patologiczny aspekt – bo historie, 
w których dzieci rodzą dzieci, mają w so-
bie często fatalistyczną logikę. Tak jest 
w belgijskim filmie, gdzie podopieczne 
schroniska dla nieletnich mam powielają 
życiorysy własnych matek albo lękają się 
powtórzenia w przyszłości znajomego 
wzorca. Istnieje wszak spore ryzyko, że 
również ich córki wpadną kiedyś w po-
dobne koleiny. 

Wszystkie dziewczyny, zagrane głów-
nie przez aktorki nieprofesjonalne, łączy 
nie tylko fakt, iż niechciana ciąża pozba-
wiła je szans na normalne dzieciństwo 
i edukację, a tym samym wyrwanie się 
z zaklętego kręgu ubóstwa i przemocy. 
Wspólne jest także to, że na różnych eta-
pach życia pozostawiono je samym sobie. 
„Wpadka” i jej następstwa są wypadkową 
rozmaitych braków – miłości, bezpie-
czeństwa, konkretnej życiowej porady, 
edukacji seksualnej... 

Poza tym każda z tych historii jest inna 
w swoim nieszczęściu. Bracia Dardenne 
tworzą przegląd rozmaitych losów, który 
nie zmierza do prostych uogólnień, lecz 
chce uchwycić szersze zjawisko w poje-
dynczych, intymnych odsłonach.

Oto ciężarna Jessica (Babette Verbeek) 
próbuje się spotkać ze swoją matką, by za-

dać jedno pytanie: dlaczego kiedyś, zaraz 
po urodzeniu, kobieta ją porzuciła. Od 
tego zależy, czy jej córka odda teraz swoje 
dziecko do adopcji. Ciemnoskóra Perla 
(Lucie Laruelle) uzależnia swoje dalsze de-
cyzje od tego, czy zostanie przy niej chło-
pak, z którym zaszła w ciążę. Pomna wła-
snych koszmarnych doświadczeń z dzie-
ciństwa, nie chce być samotną mamą. 

Z kolei Ariane (Janaïna Halloy-Fokan) 
wie na pewno, że lepiej znaleźć rodzinę 
adopcyjną, niż powierzyć dziecko dys-
funkcyjnej babci. A Julie (Elsa Houben, 
jedyna w tym gronie doświadczona ak-
torka) miałaby duże szanse na tak zwany 
normalny dom, gdyby udało jej się ze-
rwać z uzależnieniem. 

Co istotne, ekran nie epatuje patolo-
giami. Pokazuje raczej zwyczajną co-
dzienność w ośrodku pomocowym, bo-
wiem bracia Dardenne szczerze wierzą 
w system, który może jeszcze uratować 
te dziewczyny i ich dzieciaki.        

„Młode matki” nakręcono tak auten-
tycznie i świeżo, że nie czuje się w nich 
typowego „pochylania się nad losem”. 
Ani bezpośrednich oskarżeń wymierzo-
nych w kogokolwiek, bo przecież dorośli 
krzywdziciele i krzywdzicielki też kiedyś 
byli krzywdzonymi dziećmi. To akurat 
pozostawia nam film w domyśle, a kiedy 
w jednym z wątków doprowadza do dra-
maturgicznej kulminacji, stara się daw-
kować oszczędnie jej dramatyzm. 

Owa powściągliwość rozciągnięta na 
cały film sprawia, że łatwo go zignoro-
wać. Uhonorowany w Cannes nagrodą 

 ½  KULTURA 

Matki i córki

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  Trudno powiedzieć, 
na ile ten film oddaje 
wewnętrzny stan młodocianych 
bohaterek, lecz jedno jest 
pewne: uważność na życiowy 
szczegół i empatia okazały się 
optymalnym sposobem, 
by dotknąć wrażliwego tematu.

Nawet najmniej spektakularny ty-
tuł braci Dardenne może okazać się 

filmem potrzebnym. Belgijski duet wy-
specjalizował się w bardzo „małych” hi-
storiach, które w najlepszych wydaniach 
niosły potężny, oczyszczający ładunek. 
Zawsze szczególną uwagę kierowały ku 
osobom młodym i z najbardziej margina-
lizowanych środowisk – ku imigrantom, 
dzieciom ulicy czy osobom w jakikolwiek 
sposób zaniedbanym i niewidocznym. 

To w ich kruchości, w podatności na 
wszelką krzywdę, w bezbronności wo-
bec deprawacji, dostrzegali twórcy ślepe 
plamki społecznych systemów i trudno 
usuwalne pęknięcia ludzkiej natury. 
Oraz próby ich przezwyciężania, na prze-
kór okolicznościom. 

Oczywiście, ich najnowsze dzieło nie 
ma w sobie takiego potencjału, jak „Ro-
setta” czy „Syn”, ani tak skondensowanej 
polityczności, jak „Młody Ahmed”. Już 
sam tytuł, „Młode matki”, znowu bardzo 
prosty i zdawkowy, brzmi niczym ko-
lejne hasło w katalogu problemów spo-
łecznych. I filmowcy z Liège nigdy nie 
ukrywali, że w takich właśnie, ściśle zde-
finiowanych kontekstach umieszczają 
swoich bohaterów. 

Nie po to jednak, aby ilustrować tezę, 
iż „byt określa świadomość”, ale żeby po-
kazać, że ów byt może mieć czasem deter-
minujące znaczenie dla czyjegoś losu. Jak-
kolwiek człowiek nigdy nie był dla nich 
prostą wiązką problemów socjalnych, 
a ich kino nie było od tego, żeby je odha-
czać. Kluczem jest jego wiarygodność – 

eprasa.pl dd56a5a7db
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Lektor:   
Inna wojna

 ½ FELIETON 

MŁODE MATKI  
(„Jeunes mères”)  

– reż. Jean-Pierre i Luc 
Dardenne.  

Prod. Belgia/Francja 
2025.  

Dystryb. Aurora 
Films.  

W kinach. 
 

Jean-Pierre i Luc 
Dardenne zaczynali 

od dokumentów, 
a filmy fabularne 

tworzą razem 40 lat. 
Są ulubieńcami 

festiwalu w Cannes. 
„Rosetta” (1999) 

i „Dziecko” (2005) 
przyniosły im Złotą 

Palmę, „Chłopiec 
na rowerze” (2011) 

Grand Prix, „Młody 
Ahmed” (2019) 

nagrodę za reżyserię, 
a „Milczenie Lorny” 

(2008) za scenariusz. 
Produkowali filmy 

Cristiana Mungiu czy 
„Emilię Pérez”.

Powyżej:  
kadr z filmu   

„Młode matki”

Jury Ekumenicznego i za scenariusz, ty-
powany przez Belgów do tegorocznych 
Oscarów, nie wyróżnia się niczym spe-
cjalnym, także na tle twórczości Jean-
-Pierre’a i Luca Dardenne’ów. Gdyby 
powstał w Polsce, na pewno wpisałby 
się w ideologiczne spory, tymczasem 
tu o aborcji (w Belgii ogólnodostępnej 
i refundowanej) mówi się jakby mimo-
chodem, raczej w kategoriach rozważa-
nej wcześniej możliwości. Ważne, by 
każda z dziewczyn wyszła na prostą, 
a ich dzieci znalazły kochający dom.

Ktoś zapyta, co dwóch uprzywilejo-
wanych siedemdziesięcioparolatków, 
nawet jeśli całe ich prywatne i filmowe 
życie związane było z robotniczym śro-
dowiskiem, może wiedzieć o współ-
czesnych nastolatkach w  ciąży. Ale 
to samo pytanie można postawić każ-
demu z ich filmów, zgodnie z dzisiej-
szą hiperpoprawnością, że „o czarnych 
tylko czarni”. Trudno powiedzieć, na 
ile „Młode matki” oddają wewnętrzny 
stan młodocianych bohaterek, lecz 
jedno jest pewne: raz jeszcze uważność 
na życiowy szczegół i czysta empatia 
okazały się optymalnym sposobem, by 
dotknąć wrażliwego tematu. 

Ponieważ zaś prawie wszystko roz-
grywa się tutaj w kręgu kobiet i wiel-
kimi nieobecnymi są mężczyźni (part-
nerzy i ojcowie bohaterek), a za każdą 
z dziewczyn ciągnie się jakiś rodzaj 
domowych nadużyć, cała nadzieja – 
zdają się mówić filmowcy – w rodzi-
nach umownie rozumianych. Rów-
nież instytucjonalnych czy tych z wy-
boru. 

Wiara w człowieka, jego zdolność 
do przemiany, a  także w  między-
ludzką solidarność i efektywną opiekę 
społeczną upodabnia kino belgijskich 
braci do Kena Loacha z czasów, kiedy 
narracyjna prostota w  jego filmach 
była wolna od uproszczeń. Przedwcze-
sne i często niechciane macierzyństwo 
funkcjonuje u Dardenne’ów bez senty-
mentalnej otuliny – w ujęciu wyraźnie 
klasowym i w surowej, paradokumen-
talnej optyce. Jak uniknąć pomnażania 
nieszczęść tego świata i jak zachować 
godność w sytuacji bez (idealnego) roz-
wiązania? Mimo iż Belgowie pytają o to 
głosem bardziej stonowanym niż zwy-
kle, to ów język troski, w sensie werbal-
nym i wizualnym, pozostaje całkowi-
cie wolny od fałszywych tonów.� ©

▪ Wojciech Tochman,  
DELFINY I BELZEBUB,  
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2026.
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Wojna od innej strony – od strony zwierząt, które 
współcierpią z nami, choć nie wiedzą, dlaczego. I nie 
wiedzą, dlaczego muszą umrzeć. Jak delfiny, którym sonary 
okrętów wojennych uszkadzają mózg, albo które giną od 
mazutu z uszkodzonych tankowców. Iwan Rusew z parku 
narodowego Limany Tuzłowskie, położonego między 
ujściem Dniestru a ujściem Dunaju, szacuje, że wojna 
pochłonęła już co najmniej 85 tys. delfinów – jedną piątą 
populacji w Morzu Czarnym.

Rusew opowiada też o ptakach. Migrujące przestały 
się prawie pojawiać, a flamingi porzuciły czterysta gniazd. 
Tematem książki jest przede wszystkim los zwierząt do-
mowych w Ukrainie, w których ratowanie znakomity re-
porter mocno się od 2023 roku zaangażował, zacząłem jed-
nak od zwierząt dzikich, by podkreślić prawdziwość zdania: 
„To wojna przeciw wszystkiemu, co żyje”.

„Delfiny i Belzebub” to oczywiście także – jak  mogłoby 
być inaczej? – reportaż o ludziach. Wspaniałych, pełnych po-
święcenia, często bohaterskich. Wolontariuszach, pracowni-
kach schronisk. Jedni polecają przybyszowi z Polski innych 
– tak powstaje wstrząsająca patchworkowa całość, którą chwi-
lami trzeba odłożyć, tak jest mocna i gęsta. Jest i o niezwykłych 
relacjach ludzi ze zwierzętami, i o zwykłej (?) ludzkiej miłości. 
O poecie Maksymie Krywcowie, którego wizerunek – śpiący 
w okopie żołnierz, na którym leży czuwający rudy kot – obiegł 
świat. Dwa dni później Krywcow zginął. Kot jednak ocalał. 

Wróćmy jeszcze do tytułu. Dlaczego delfiny – już 
wiemy. A skąd Belzebub? Ze wspomnień dzieciństwa, 
z Iraku, dokąd wyjechali na kontrakt rodzice autora, inżynie-
rowie. „Młody to był kotek, przybłęda, biały w czarne łaty. 
Nasze oczko w głowie”. Po wybuchu wojny iracko-irańskiej 
rodzina zdecydowała się wyjechać. Belzebub został, powie-
rzony opiece sąsiadów. Dziś na pewno już nie żyje. A teraz 
trafił do galerii kocich postaci w literaturze polskiej, jak Iwan 
państwa Konwickich, jak pozostawiony w Wiśle Głupielok 
Jerzego Pilcha, i jak pewna czarna kotka, ulubienica żydow-
skiej dziewczynki w wojennym Tarnopolu. Po latach, gdy 
owa dziewczynka, wspaniała pani Ruth Buczyńska, umarła, 
Adam Zagajewski napisał elegijny wiersz. „Jej ukochana 
kotka – czytamy w nim – nie chciała zostać w getcie, dwu-
krotnie / nocą wracała na aryjską stronę. Jej kotka nie wie-
działa, / kim są Żydzi i co to jest aryjska strona”. Ale to już zu-
pełnie inna historia. ©π
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PAWEŁ 

Bravo:
  Kapłani kapłona  

  Rok prawie by zajęło jedzenie kola-
cji za każdym razem w innym miejscu 
rekomendowanym przez polski prze-
wodnik Michelina – bo jest ich nie-
mal dwieście i jakieś przerwy na prze-
pisane posty też trzeba uwzględnić. 
Tak, przewodnik polski, bo mamy już 

pierwszą całościową naszą edycję, dotychczas byliśmy podpięci 
pod dział „główne miasta Europy”. Kiedy się patrzy na mapy 
demograficzne, to myśl, że niedługo „Polska” będzie  de facto
sprowadzona do wielkiej piątki metropolii plus kolonii dacz 
mieszkańców tychże molochów oraz kilku ostatnich wiosek 
słowiańskich Galów utrzymywanych za pieniądze z unijnych 
funduszy na zagrożone gatunki, nie brzmi jak koncept znudzo-
nego felietonisty. Ale na razie wciąż jest życie poza Warszawą 
czy Krakowem, całkiem godne – dobrze, że nasze państwo za-
płaciło Francuzom, żeby pojeździli to tu, to tam i pozbierali wra-
żenia z tzw. terenu.

 To jest jeden z warunków zapewniających tej akurat kla-
syfikacji i gwiazdkom sensowność – nikt nie może sobie ich 
kupić, chyba że zbiorowo jako kraj czy region. Dawno już 
ten model biznesu, że najpierw drukujesz aktualny, ergono-
miczny i wiarygodny w ocenach przewodnik, potem możesz 
go z zyskiem sprzedawać okrągły rok w księgarniach i na sta-
cjach benzynowych, padł. Nie ma już czegoś takiego jak „prze-
wodnik” w sensie książeczki. Zielona była turystyczna i opisy-
wała zabytki wedle kategorii „warte osobnej podróży”, „warte 
zboczenia z trasy”, „interesujące”, czerwona ułatwiała zapla-
nowanie jedzenia i spania, operując tymi samymi ocenami. 
A do tego jeszcze mapy z żółtą okładką. Semafor podróżnika 
już zgasł. 

 A zatem polska „edycja” nie znaczy dziś nic więcej poza 
stroną internetową, zawieszoną w chmurze podobnych, a jed-
nak zachowuje siłę przyciągania, skoro nawet tu w naszym 
kąciku, gdzie pichcimy obiady domowe i niewyszukane, na-
stawiliśmy radioodbiornik na transmisję z premiery nowej 
listy. Po części właśnie z powodu tej robespierrowskiej aury 
incorruptibles –  anonimowi inspektorzy w oczach publiczności 
są trochę jak sąd kapturowy, skłonny ścinać, więc jeśli ktoś ma 
nienaruszoną szyję, to znaczy, że naprawdę jest czysty. Na razie. 
Do następnego sezonu. 

 Trochę też chodzi o kompleksy – och, niech nas docenią 
– zwłaszcza wobec Francuzów, kapłanów kapłona, ufamy im 
w kwestii smaku bardziej niż Anglosasom, mimo że nasi by-
wali i kształceni w świecie szefowie znacznie częściej już mó-
wią na swoją sztukę  fine dining . Mniejsza o to, dobrze, że coś ta-
kiego może sobie istnieć w kakofonii nieuczciwych gwiazdek 
i kupionych hurtowo opinii. 

 Miejsc wyróżnionych jest, jak się rzekło, prawie dwieście. 
Piramidę wieńczy jedenaście gwiazdkowych – ale o tych sza, 
za wysokie progi,  hauts seuils . Pytajcie o to i słuchajcie Łukasza 
Modelskiego z „Drogi przez mąkę”. Jako gruntownie wykształ-
cony mediewista ma warsztat mentalny i kompas moralny, by 
bez lęku poruszać się po katedrach dobrego życia. Lepiej skie-
rujmy wzrok niżej, tam gdzie w pyle gościńca ślady kopyt i kół. 

 Prawie 40 restauracji dostało plakietkę „Bib Gourmand” 
oznaczającą wyrafinowane doświadczenie za umiarkowaną 
(hehe) cenę. A potem idzie cała reszta rekomendowanych, co 
w języku zielonego katalogu zabytków znaczy „interesujące”. 
Gdzie zatem zjemy interesująco? Dokąd dotarli inspektorzy 
rozesłani ponoć na cztery strony kraju? Oligopol Warszawy, 
Krakowa i Poznania trzyma się mocno. Doszły duże miasta, 
jak Olsztyn, Lublin czy Białystok. Szczecin. Nawet Radom 
i Wałbrzych. To cieszy. A co z przysłowiowym obiadem przy 
drodze pośrodku niczego? Niech was nie zwiedzie obecność 
nazw sugerujących zapadłe dziury. W Wysokiej Wsi mapa 
Google’a pokazuje lądowisko dla helikopterów – tam bo-
wiem znajduje się ośrodek spa znanej firmy od kremów. Na 
twarz, nie na kanapki. Trzek leży tuż pod Poznaniem, można 
wyskoczyć na kolację z dala od zgiełku, podobnie jest z Wi-
ślinką koło Gdańska. I jeszcze parę podobnych przykładów. 
Jeśli naprawdę daleko od miasta, to najczęściej będzie to ele-
gancki hotel w zamku – tu przodują Sudety, ze zrozumiałych 
historycznych względów dobrze zaopatrzone w zamki i dewi-
zowych turystów z Heimatu. 
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No trudno. Nie skopiujemy nigdy tego (podkręconego 
nostalgią) obrazu Francji czy Włoch, gdzie faktycznie proste, 
przydrożne gospody były oazami smaku i zasługiwały na ran-
kingi i opisy (wspominany tydzień temu Carlo Petrini był m.in. 
pomysłodawcą przewodnika po osteriach, czyli tanich gospo-
dach, to jedna z pierwszych publikacji ruchu slow food). Wzbo-
gaciliśmy się, mamy coraz więcej wolnej gotówki na jedzenie, 
ale tamtejszy model gastronomii ze świętą przerwą obiadową 
i rytuałem posiłku obejmującym także klasę ludową do spodu, 
nie jest przewidziany w polskim scenariuszu modernizacji 
i awansu.

Cieszmy się tym, co mamy, gratulujmy wyróżnionym 
i płaćmy za ich sztukę w miarę możliwości. A w drodze sta-
rajmy się mimo wszystko wybierać coś innego niż śmieciowe 
hot dogi na stacji. Liczba tirów na parkingu – to będzie zawsze 
mój niezawodny Michelin. Dlatego, jeśli jadę A2 do Berlina, 
skręcam w Świebodzinie, tracę czas i zwykłą drogą zmierzam 
do Poźrzadła. Gdzie czekają najlepszy rosół, schabowy i nale-
śniki. Drogi barze Nevada, mam nadzieję, że trzymacie poziom. 
Przyjadę was sprawdzić. Anonimowo, więc nie patrzcie na moje 
zdjęcie.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Pesto szparagowe z Culi
Kiedy myślę o szczerym, sycącym jedzeniu godnym rekomendacji 

– uczciwej, choć nie anonimowej – i sezonowym, to chodzi za mną 
specyficzne pesto szparagowe. Z knajpy nie gwiazdkowej, broń Boże, 
bo mówimy o miejscu, które 10 lat temu sam współprowadziłem, 
możecie się domyśleć, że nie było „fajn”, ale i też nie bezpłciowe 

– nie znajdziecie nad Wisłą głębszej jaskini neapolitańskiego kiczu. 
A jedzenie – no cóż, dawno nie mam nic wspólnego z firmą, chyba 
stałem się prawie obiektywny, cokolwiek by to znaczyło w kontekście 
dobrego jedzenia. Przybytek nazywa się Culiinaria Italiana 
i to drugie „i” nie jest błędem – lecz sprośnym żartem, z którego niech 
się tłumaczy właściciel, ja się nie będę za niego wstydzić. W każdym 
razie roboczo i tak mówiliśmy zawsze: Culi.
Alfredo gotuje dużo klasyków włoskiej kuchni osteryjnej, ludowej, 
takiej ciut powyżej „domowości”. I lubi się bawić. A że jest z Veneto, 
to dzieli ze mną genetyczny fanatyzm szparagowy.

SKŁADNIKI:  
0,5 kg zielonych szparagów 100-150 g blanszowanych migdałów
100 g grana padano (jak najłagodniejszego, nie pecorino!)
▪ masło ▪ oliwa ▪ korzeń chrzanu

Szparagi muszą być jak najświeższe i raczej dość cienkie – ale też nie 
takie jak drucik. Odcinamy zeschłe końcówki, obieramy delikatnie 
skrobaczką, kroimy na trzy-cztery części. Dajemy na dużą patelnię, 
na której roztopiliśmy masło, obsmażamy na średnim ogniu, 
solimy, zmniejszamy ogień i dusimy pod przykryciem parę minut 

– tyle, żeby nieco zmiękły. Jeśli się trafiły nam wyjątkowo twarde 
okazy, możemy podlać wodą w trakcie duszenia, ale tylko trochę. 
Przekładamy do miksera, w którym wcześniej zmiksowaliśmy 
krótko – nie na proszek – blanszowane migdały (chyba że kupiliśmy 
gotowe migdały siekane). Miksujemy jak najkrócej. Przy tym 
dolewamy trochę oliwy, ale tylko tyle, żeby ułatwiła powstanie 

„szorstkiej” masy. Na koniec dodajemy ser, mieszamy wszystko łyżką.
Przekładamy do miski, w której będziemy łączyć pesto z kluskami 
(najlepiej długa forma – spaghetti, bavette itd). Jeśli na oko wydaje 
się za gęste, dolewamy parę łyżek wody z gotowania makaronu, 
ewentualnie jeszcze rozrzedzając w trakcie energicznego mieszania. 
Na wydaniu kluczowa rzecz: trzemy na gotowe porcje odrobinę 
świeżego korzenia chrzanu. Z początku niewiele, ale zostawiamy 
chrzan i tarkę na stole, żeby goście mogli sobie wzmocnić. 
Alfredo dodaje przy miksowaniu mały ząbek czosnku – ja wolę bez. 
Sami zobaczcie. ©π
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  MORZE JEST MOKRE 
 Choć jego materialność zagadujemy mirażami, 
nad Bałtykiem wszyscy jesteśmy polodowcowi.   

TEKST I ZDJĘCIA  ADAM ROBIŃSKI  

  Internetowy koktajl ze stereotypów: zabytkowa niebie-
ska Skoda, na dachu dmuchany flaming. Para zabawnych 

Czechów jedzie przez Polskę, okraszając swoją podróż komen-
tarzami na temat przewijających się widoków. Góry, jeziora, 
tunele! „Jak się u nas, w Czechach postarają, to i Grecy tędy 
do samej Szwecji dojadą”. Wreszcie docierają do celu, którym 
jest morze. „Jaka piękna plaża. Taka mało chorwacka. Kamie-
ni nie ma”, mówi bohaterka do partnera. „Bo to Bałtyk”, on 
odpowiada. „No i z Polakami zawsze się dogadasz”. A potem 
oboje pozdrawiają jakiegoś przypadkowego plażowicza, wo-
łając do niego „ Ahoj !”. I to jest chyba w internetowej reklamie 
polskiej trasy S3 najzabawniejsze: choć ani Czesi, ani Słowacy 
nigdy w swojej długiej historii nie mieli dostępu do morza, to 
pozdrawiają się jak marynarze. 

 Piękno leży w oku patrzącego – określenie „taka mało chor-
wacka” dla nas, Polaków, brzmi jak krytyka. Chorwacja to prze-
cież słońce, gęsta zupa słonego Adriatyku, z której nie trzeba wy-
chodzić po kwadransie. To jeżowce i rozgwiazdy obserwowane 
pod wodą oraz owoce morza oglądane na talerzu. I południo-
wosłowiański gospodarz, z którym zawsze jakoś się dogadasz, 
bo przecież „ hvala ”, czyli „dziękuję”, brzmi naprawdę znajomo. 

 Co innego Bałtyk – on jest zbyt swojski, by mógł być ekscy-
tujący. Bałtycka plaża to nośnik zupełnie innych wspomnień. 
Dominują w nich ulewy i szkwały. Deszczowe lipce i zimne 
sierpnie. Tłumy schowane za parawanami. Panga z Mekongu 
w zbyt grubej panierce i gofry z bitą śmietaną tak słodkie, że aż 
mdli. A to wszystko podsumowane paragonem grozy. 

 Więc kiedy oczarowana Bałtykiem Hněvka z zabawnej re-
klamy rusza na północ, by delektować się urlopem nad naszym 
morzem, my uciekamy w przeciwną stronę. Oto wspólnotowe 
doświadczenie kilku pokoleń Polaków: nocleg w Mikulovie, 
obwodnica Wiednia, Graz i Maribor. Za Zagrzebiem w wiecz-
nym korku, ale już jakby z górki, bo gdzieś tam chłodzi się pół-
litrowe Karlovačko. 

 Jak włóczędzy 

 Wróćmy jednak myślami w bliższe nam geograficznie strony, 
bo chciałbym teraz przywołać jeszcze jedną relację z podróży. 
Jest ich trzech, mają po 20 lat, a swoją przyszłość widzą w  poezji. 

Peter Repka, Ivan Laučík i Ivan Štrpka, założyciele grupy po-
etyckiej Samotni Biegacze, chcą iść pod prąd. Opublikowany 
przez nich manifest mówi o obojętności ludzi skłębionych 
w wygodnych samochodach, odizolowanych od świata i wy-
obcowanych, którzy całą masą prą w jednym kierunku. Oraz 
o poczuciu osamotnienia tego, który biegnie w przeciwną 
stronę, do nieznanego celu. Poza tym wszyscy trzej są zafascy-
nowani opowieściami polarników i odkrywców. Marzą o ka-
rierach Amundsena albo Shackletona, ale jedyna Północ, jaka 
przychodzi im do głowy i na jaką ich stać, to Półwysep Helski. 

 Ludzie literatury miewają dziwne pomysły: wzorem bo-
haterów „Dżumy” Camusa, Słowacy postanawiają wykąpać 
się w morzu. Twierdzą, że ten gest scementuje ich przyjaźń. Spi-
sana później przez Laučíka relacja z ich podróży jest jak „W dro-
dze” Kerouaca w wersji zza żelaznej kurtyny. 
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 Mamy sierpień 1964 r. Z zaproszeniami od polskich zna-
jomych i niewielką ilością gotówki w kieszeniach, w Żyli-
nie wsiadają do nocnego ekspresu. „Do Krakowa, żebyśmy 
mieli kran, bo stamtąd nad Bałtyk jest jeszcze dość daleko. 
Od Krakowa będziemy jak włóczędzy”, planuje wcześniej 
Štrpka w liście do Laučíka. Drogę do Krakowa przegadują, 
a rozmowa tak uwrażliwia ich na świat, że już z peronu widzą 
„Polskę kruchą, przewiewną i plastyczną; dziś powiedzieliby-
śmy – elastyczną”. 

 W Krakowie poznają dwie Polki, co trochę opóźnia start 
w dalszą drogę, ale nie wpływa na dalekosiężne plany. Kolej-
nym przystankiem jest Warszawa, wjeżdżają na taras wido-
kowy Pałacu Kultury i Nauki, który nie ma jeszcze przecież 
nawet dziesięciu lat. „Krzyczeliśmy tam na wietrze i wszędzie, 
jak okiem sięgnąć, była Polska”. Później idą do zoo, gdzie znów 
wpadają w zachwyt. Długo stoją przy basenie z fokami: „Piękno 
błyszczących ciał! Ach, Polska, kraj, który potrafi utrzymać przy 

życiu te delikatne stworzenia, karmiąc je śledziami bałtyckimi 
z dodatkiem witamin!”. Po paru dniach, przez Płońsk, Malbork 
i Elbląg docierają do Gdańska, gdzie widzą port. Znajdują  jeszcze 
kilka zaskórniaków i wsiadają na statek wycieczkowy do Helu. 
Na łajbie dochodzi do wiekopomnego odkrycia: „Przepłynęli-
śmy zatokę, kolor wody zaczął się zmieniać, zalała nas fala. Mo-
rze było mokre”. 

 Wreszcie są na mecie i mogą zrobić to, po co tu przyjechali. 
Rytualnej kąpieli w Bałtyku towarzyszy euforia: „Panie Boże, 
Hel! Ta mierzeja, jej wschodni kraniec z latarnią morską! Po-
biegliśmy przez wysoką trawę do otwartego morza i rzuciliśmy 
się wprost do wody. Štrpka chodził po piasku dostojnie niczym 
ibis, ale gdy zobaczył, że toniemy, zaczął nas ratować – przepro-
wadził nas przez wodorosty. Prawda jest taka, że po tej kąpieli 
trochę zamilkliśmy. Przed nami znajdowała się jeszcze jedna 
autostrada, absolutna, biorąc pod uwagę ziemskie możliwości. 
Czuliśmy jej puls, czuliśmy się nawzajem”. 

Przy dobrej pogodzie z latarni morskiej 
Sõrve na południu estońskiej Saremy 

można dostrzec brzeg Łotwy
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Linia brzegowa Estonii 
to w dużej mierze płytkie 

zatoczki z szybko nagrzewa-
jącą się latem wodą, które 

przywodzą na myśl Mazury
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Pułapka horyzontu

A gdyby tak wziąć przykład z braci Czechów albo Słowaków 
i zamiast na gorące południe zwrócić się w stronę północy? Jako 
dziecko niemal każde lato spędzałem na bałtyckiej plaży – Ja-
starnia, Jurata, Władysławowo albo Rowy – a w mojej głowie 
rodziły się pytania. Czym jest horyzont? Co znajduje się za nim? 
Szwecja, mówili mi rodzice, ale była to odpowiedź pozbawiona 
jakiejkolwiek treści. Ze Szwecji znałem tylko paru przeciętnych 
piłkarzy, bo akurat trwało piłkarskie Euro 1992. Tamten wid-
nokrąg mógł być równie dobrze horyzontem zdarzeń – sferą, 
która otacza czarną dziurę, i której zdaniem astronomów nie 
jest w stanie przekroczyć ani jeden foton.

Nie wiedziałem wtedy, że podobny dialog prowadził ze 
swoją córką Elisabeth Tomasz Mann, pisarz po uszy zakochany 
w Bałtyku. Podobno gdy pierwszy raz zobaczyła morze z brzegu 
wyspy Hiddensee, nie potrzebowała słów, by zrozumieć ojca. 
Jednocześnie natychmiast ogarnęła ją ta sama ciekawość. Tato, 
a co jest dalej? Tam, gdzie nie sięga wzrok? Horyzont, wyjaśnił 
tata. A za nim? Co znajduje się za horyzontem, dopytywała. 
Horyzont, jeszcze więcej horyzontu! Im dłużej wiosłujesz, tym 
dalej przed tobą ucieka, tłumaczył Mann. Aż wreszcie widzisz 
przed sobą ląd. Wtedy horyzont znika. Ale wystarczy się odwró-
cić i znowu go zobaczysz. Tym razem będzie za twoimi plecami.

Geografia jest bardziej jednoznaczna niż dywagacje na te-
mat optycznego złudzenia. Z polskiego wybrzeża mamy o wiele 
bliżej do Szwecji niż choćby tylko do Mikulova. Musiało minąć 
kilka dekad, by na bazie szczenięcych dociekań w mojej głowie 
zrodziło się postanowienie: sprawdzę, co jest po drugiej stronie. 
Podróżom wokół swojskiego morza poświęciłem ponad sześć 
lat, a owocem tej drogi jest książka „Faronauci. Dookoła Bał-
tyku”. Skoro tak odkrywcza staje się dla nas perspektywa Cze-
chów i Słowaków, to jak widzą nasze wspólne morze Litwini? 
Łotysze i Estończycy? A Rosjanie, Finowie, Szwedzi albo Duń-
czycy? No i Niemcy? Bo przecież nie ma wśród nas wszystkich 
zgody nawet co do nazwy akwenu, którego brzegi gromadnie 
obsiedliśmy.

Według Niemców zwie się on Ostsee, Morze Wschodnie. 
Estończycy mówią Läänemeri, Morze Zachodnie. Z kolei Finom 
wszystko się pomieszało: nazwa Itämeri wskazuje na wschód, 
choć z perspektywy linii brzegowej Finlandii Bałtyk leży na pół-
nocy, zachodzie i południu. Ale że na wschodzie?

W sedno trafił więc szwedzki poeta Tomas Tranströmer, 
który bodaj najsłynniejszy ze swoich tomików zatytułował po 
prostu „Morza Bałtyckie”. Bałtyk jako multiwersum.

Ulotne drogi

Najmłodsze morze świata jest jednym z niewielu, które da się okrą-
żyć. Ze wszystkich stron otacza je ląd, a tam, gdzie go brakuje, wy-
budowano mosty. Taka trasa ma ponad pięć tysięcy kilometrów 
długości, a jej pokonanie samochodem zajęłoby kilka dni. Jako 
morze śródlądowe Bałtyk przypomina jezioro, bo parokrotnie 
nim był. Jego status uzależniony jest od kilku duńskich cieśnin, 
które zapewniają styczność z Morzem Północnym i Atlantykiem. 

Powstał kilkanaście tysięcy lat temu jako jezioro lo-
dowe, wskutek topnienia wycofującego się lądolodu. Potem 
jego wody przelały się do oceanu. Następnie to połączenie od-
ciął podnoszący się ląd. Gdy poziomy wód ustabilizowały się, 
akwen jeszcze raz zbratał się z Atlantykiem. Gdybyśmy jakimś 
cudem mieli mapy sprzed pięciu tysięcy lat, zobaczylibyśmy li-
nię brzegową zbliżoną do współczesnej.

Znajomy ornitolog zażartował kiedyś, że nawet dziś Bałtyk 
nie jest prawdziwym morzem. Opowiadał o mewach, które jed-
noznacznie kojarzymy z morzami, a przecież są one co najwy-
żej ptakami przybrzeżnymi, a nie pelagicznymi. W Polsce żyje 
ponad 20 gatunków mew, tłumaczył. W oblanej ze wszystkich 
stron oceanami Nowej Zelandii występują tylko trzy. Ale za-
miast nich mają tam rurkonose, czyli np. albatrosy i burzyki, 
ptaki faktycznie morskie, bo ich dzioby są wyposażone w spe-
cjalne kanaliki służące do odprowadzania nadmiaru soli.

Można powiedzieć, że to właśnie sól – albo jej brak – de-
finiuje dziś materialność Bałtyku. Sporadyczne wlewy słonej 
wody z Morza Północnego bronią jego statusu. Dawniej docho-
dziło do nich raz na kilka lat, obecnie – co dekadę lub kilka-
naście lat. W efekcie jego północna część – Zatoka Botnicka 
oddzielająca Szwecję od Finlandii – jest niemal słodkowodna, 
a zimą zamarza jak pierwsze z brzegu mazurskie jezioro. Gdy 
nadchodzi grudzień, Finowie wytyczają na lodach północy efe-
meryczne drogi, zwane jäätie. Obowiązuje na nich normalny 
kodeks drogowy: ruch jest prawostronny, trzeba pilnować ogra-
niczenia prędkości. Piratom grożą mandaty, za prowadzenie po 
alkoholu można stracić prawo jazdy. W podobny sposób mię-
dzy wyspami podróżują wtedy Estończycy.
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Góry rosną

Estonia to zresztą dobre miejsce na pierwsze bałtyckie odkrycia. 
Najlepiej wybrać się tam latem. Zatoki są płytkie i pozbawione 
fal, a czerwcowe słońce tak uparte, że szybko nagrzewa wodę. 
Człowiek wchodzi do morza na długie godziny i zastanawia się, 
jak to możliwe, że kilkaset kilometrów dalej na południowy za-
chód, w Mielnie albo Świnoujściu, wciąż ma ono tylko 16 stopni.

Ale to, jak zmienną przestrzenią jest nasza najbliższa oko-
lica, można też poczuć w skali geologicznej. W północnej Szwe-
cji ruchy skorupy ziemskiej są widoczne niemal jak na dłoni. 
Ostatnia epoka glacjalna zakończyła się mniej więcej 10 tys. lat 
temu – w geologicznej skali czasu ledwie wczoraj. Lodowiec 
skandynawski, którego źródłem były obfite w opady tereny gór-
skie, miejscami miał nawet trzy kilometry grubości. Gdy zwalił 
swoje podbrzusze na bezbronny kontynent, skorupa ziemska 
ugięła się pod jego ciężarem tak samo, jak to robi materac, gdy 
się na nim kładziemy.

Ale człowiek z czasem wstaje z łóżka, a materac, na którym 
leżał, zaczyna odzyskiwać pierwotny kształt. Gdy to samo dzieje 
się ze skorupą ziemską, mówimy o odbiciu izostatycznym. Czę-
ści składowe litosfery dążą do stanu równowagi, a proces ten ma 
zróżnicowane tempo: początkowo przebiega bardzo szybko, a po-
tem zwalnia. Szacuje się, że 10 tys. lat temu Höga Kusten, czyli 
Wysokie Wybrzeże Szwecji – to sześć godzin jazdy na północ ze 
Sztokholmu – rosło w tempie 10 centymetrów rocznie. Dziś pod-
nosi się trochę wolniej, ale niecały centymetr na rok to wciąż war-
tość, którą trzeba brać pod uwagę choćby przy budowie mostów.

Wędrując przez krajobraz, w  którym góry wyrastają 
wprost z Bałtyku – bo toponim „Wysokie Wybrzeże” wcale 
nie jest marketingową ściemą – w środku sosnowego lasu na-
tknąłem się któregoś razu na opuszczoną przyczepę kempin-
gową. Wśród pozostałości po właścicielu znalazłem gazetę dato-
waną na październik 2001 r. Lektura takich archiwów to zawsze 
przygoda, ale tym razem moją uwagę zwróciła sama metryka. 
Bo przecież skoro Höga Kusten podnosi się w tempie 8 milime-
trów na rok, to od chwili publikacji numeru dziennika, który 
miałem przed nosem, region dźwignął się o dobrych 17 centy-
metrów. W tym samym czasie ja, czterdziestolatek ze skłonno-
ścią do garbienia się, nie urosłem wcale.

Co zrobić z taką wiedzą? Jak przetworzyć informację o pro-
cesie geologicznym, który ilościowo da się zestawić z tempem 
wzrostu paznokcia na ludzkiej stopie? Albo jak pogodzić się 
z brakiem sensownej odpowiedzi na pytanie, dlaczego do Bał-
tyku wpływają czasem wieloryby, skoro ich wędrówka niemal 
na pewno zakończy się śmiercią? Przekonujemy się o tym nie-
mal co roku. Ostatnio, gdy Niemcy na siłę próbowali odholować 
na głębsze wody humbaka, który utknął na mieliźnie u ich wy-
brzeży. Bijemy się wówczas z myślami, nie wiedząc, co począć 
z faktem, że świat zupełnie nie przystaje do naszych wyobrażeń.

Wyspy Palmowe

To wszystko może człowieka przerastać, i chyba dlatego wo-
limy myśleć o przestrzeniach, w których żyjemy, jak o fanta-
zmatach. Niczym bohaterowie prac mistrza niemieckiego ro-
mantyzmu, Caspara Davida Friedricha, patrzeć na zaaranżo-
wane przez naszą kulturę oswojone i zrozumiałe kadry. Wy-
glądać przez okna, które otworzył dla nas ktoś inny. Czujemy 
się wtedy bezpieczniej, bo wszystko staje się przewidywalne. 

Owszem, ryba na deptaku we Władysławowie ocieka olejem 
i kosztuje majątek, ale to nasza ryba i zawsze ją jedliśmy.

Jednym z ulubionym plenerów Friedricha była wyspa Ru-
gia. Przenosząc tamtejsze pejzaże na płótno, łączył wiele rzeczy-
wistych widoków w jeden, dokładnie taki, jaki był mu w da-
nym momencie potrzebny. Inspirował publiczność wyspiar-
skimi krajobrazami i tym samym przyczyniał się do rozwoju 
turystyki na Rugii. Sam traktował ją jako azyl, podobnie malo-
wane przez niego postaci, których myśli dryfowały w kierunku 
fal. Morze nie kojarzyło im się z fizyczną pracą, bo i nam dawno 
przestało się w ten sposób kojarzyć. 

Australijski antropolog Michael Taussig dowodzi, że mo-
rza, jako przestrzenie fizyczne i dotykalne, przez wieki zajmo-
wały w historii człowieka centralne miejsce. Ekonomiczna geo-
grafia metropolii opierała się na portach. Siatka połączeń mor-
skich łączyła społeczności tak samo jak krwiobieg oplata po-
szczególne organy w ciele człowieka. Według Taussiga punkt 
zwrotny w naszej relacji z morzami nadszedł wraz z narodzi-
nami kapitalizmu. Rozrastające się porty wyniosły się z miast; 
zarówno one, jak i statki obsługiwane były przez coraz skrom-
niejsze załogi. Mniej ludzi wiązało się zawodowo z eksploata-
cją morza, została ona zmechanizowana i zautomatyzowana. 
Umarł zawód latarnika w jego dawnym rozumieniu.

Materialność morza zniknęła nam sprzed oczu, bo stało się 
ono częścią niewidzialnej ekonomii. Nie kojarzy się już z ciężką 
pracą, ale z relaksem. Ten trend widać choćby w cenach nie-
ruchomości stawianych w bezpośrednim sąsiedztwie plaż. 
Współcześnie, gdy linia brzegowa morza nie jest w stanie po-
mieścić wszystkich chętnych, to nie człowiek dopasowuje się 
do przestrzeni – zamiast tego przebudowywane jest wybrzeże. 
Przykładem niech będą Wyspy Palmowe, sztuczne lądy bu-
dowane przez Dubajczyków na wodach Zatoki Perskiej. Albo 
puchnące na wsypywanym do Zatoki Puckiej gruzie kempingi 
w Chałupach. Wszystko po to, by każdy chętny mógł sobie po-
zwolić na mieszkanie z widokiem na morze.

I gdy to się dzieje, zamiast próbować zrozumieć, czym jest 
miejsce, w którym żyjemy, ruszamy w jakieś inne.

▪▪▪
A Słowacy? Ku swojemu zaskoczeniu, wieloletnią podróż do-
okoła Bałtyku zakończyłem w Bratysławie. Ivan Štrpka, jeden 
z dwóch żyjących jeszcze Samotnych Biegaczy, łatwo dał się na-
mówić na wspomnienia. Opowiadał m.in. o grupie harcerzy, na 
którą jako dwudziestolatkowie natknęli się w Gdańsku. Ubrana 
w mundurki młodzież z dumą śpiewała coś o morzu. „Wyglą-
dali, jakby robili to z potrzeby serca. Jakby nikt im nie kazał tak 
stać i śpiewać. W refrenie cały czas powtarzało się morze. Co to 
mogła być za piosenka?”, pytał mnie słowacki poeta. Od razu zro-
zumiałem, że chodzi mu o słowa, który znało wtedy na pamięć 

każde polskie dziecko: „Morze, nasze morze, 
będziem ciebie wiernie strzec”.  
� © ADAM ROBIŃSKI 

 
 
Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazuje 
się właśnie książka Adama Robińskiego 
„Faronauci. Dookoła Bałtyku”. 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Większa rama 

   Ożywiona dyskusja, jaka rozgorzała 
już kilkanaście minut po publikacji 

„Magnifica humanitas”, pierwszej ency-
kliki Leona XIV – nie tylko wśród wie-
rzących, lecz także i tych, którzy od 
wiary trzymają się na dystans – dowo-
dzi, jak bardzo potrzebna jest dziś re-

fleksja, która dotyka spraw głębszych niż tylko pragmatyka i or-
ganizacja. 

 W jaki sposób praktycznie stosować sztuczną inteligencję, jak 
rozwiązywać problemy, które ona generuje, jak wdrażać ją 
w różnych miejscach życia społecznego – to oczywiście sprawy 
istotne i nieustannie omawiane. Zarówno przez przedstawicieli 
cyfrowego biznesu, jak i polityków, dwie grupy żywotnie zain-
teresowane realiami funkcjonowania najnowocześniejszych 
technologii, w tym AI. Jednak widmo depersonalizacji, które 
pod postacią wielkich modeli językowych krąży nad światem, 
nie redukuje się do zestawu praktycznych zagadnień. Najważ-
niejsza gra toczy się przecież o wartości, którymi chcemy i po-
winniśmy się kierować, a także o coś mniej uchwytnego: jakąś 
ogólną wizję, ramę, poprzez którą i dzięki której rzeczywistość 
przestaje się jawić jako chaotyczny rój zdarzeń i zjawisk – niezro-
zumiałych procesów wiodących nie wiadomo dokąd, a staje się 
mniej lub bardziej zintegrowaną całością. Z rozpoznawalnymi 
wektorami, punktami odniesienia, hierarchią celów i ideałów. 

 Filozofia dawno przestała taką ramą operować, uznawszy – nie 
bez istotnych racji, naturalnie – że wszelkie próby jej budowania 
skazane są na niepowodzenie. Świat nam się wciąż wymyka, ję-
zyk, którym próbujemy go opisywać, notorycznie zwodzi i uwo-
dzi, tężeje w nieuzasadnionej pewności i generuje fatamorgany. 
Jednym słowem, każda taka rama to w mniejszym lub więk-
szym stopniu artefakt. Co więcej, można tych artefaktów wy-
tworzyć ile się chce, brak tu bowiem jednolitych kryteriów we-
ryfikacji. Nie pozostaje więc nic innego niż kapitulacja – uzna-
nie, że nie da się odnaleźć żadnego głębszego sensu, a w związku 
z tym należy zadowolić się co najwyżej sensami cząstkowymi. 

 Między innymi dlatego, jak się zdaje, filozofia stała się w ostat-
nich dekadach dziedziną w ogromnym stopniu samozwrotną, 
zajętą drobiazgowym roztrząsaniem własnych paradoksów 
i niemożliwości, oddalającą się coraz bardziej od doświadcze-
nia na rzecz hermetycznej spekulacji. A do tego przekonaną 
o własnej bezradności wobec fundamentalnych zagadek, któ-
rymi przez wieki efektywnie się zajmowała: istnienia i nieist-
nienia, dobra i zła, życia i śmierci, miłości i nienawiści, prze-
mijania i straty.

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

  Tymczasem jesteśmy dziś świadkami i podmiotami radykal-
nych przemian w obszarze technologii i antropologii, w ob-
szarze fundamentalnych przekonań dotyczących człowieka, 
jego natury, ograniczeń i możliwości. W tej zmieniającej się, 
zarządzanej przez wielki kapitał i polityków rzeczywistości 
Kościół katolicki – niezależnie od tego, jak całościowo go oce-
niamy, niezależnie od tego, czy wierzymy, czy nie wierzymy 
w głoszone przezeń przesłanie – pozostaje w zasadzie jedyną 
instytucją względnie niezależną zarówno od wielkiego kapi-
tału, jak polityków; zarówno od międzynarodowych korpora-
cji, jak i od partyjnych konsorcjów. Owszem, jego historia jest 
historią różnorakich zależności od tych potęg, niekiedy kata-
strofalnych w skutkach, niemniej, żeby w zależności popaść, 
trzeba być najpierw osobnym bytem. Watykan wciąż dyspo-
nuje tą autonomią – nie tylko na poziomie instytucjonalnym, 
lecz także na poziomie, by tak rzec, niewidzialnych punktów 
odniesienia, trosk ostatecznych, najwyższych celów. 

Funkcjonując w realiach kapitalizmu, Kościół – jeśli chce 
przetrwać – musi oczywiście stosować techniki marketin-
gowe. Musi zabiegać o wiernych, bo bez nich jego znaczenie 
i pozycja będą słabnąć. Niemniej optyka tej instytucji – przy-
najmniej nominalnie nakierowana na sprawy życia i śmierci, 
dobra i zła, zbawienia i zatracenia – różni się zasadniczo od 
optyki wielkiego kapitału i sił politycznych. Przy coraz dalej 
idącej komercjalizacji, „uporadnikowieniu” rozmaitych al-
ternatywnych wobec chrześcijaństwa nurtów duchowych 
czy popterapeutycznych, katolicyzm, ze swoją zinstytucjo-
nalizowaną suwerennością wobec korporacji i partii, pozo-
staje sferą, w której obowiązują po prostu inne reguły niż 
w dwóch pozostałych. Kładzie także nacisk na aspekt mo-
ralny (mierząc się wprawdzie z demoralizacją we własnych 
szeregach i przez to kryzysem wizerunkowym), co szczegól-
nie istotne w kontekście systemowego zastępowania języka 
etyki językiem terapii oraz rozprzestrzeniania się ideologicz-
nego hipermoralizmu, który nie służy bynajmniej rozezna-
waniu co dobre, a co złe, lecz usprawiedliwianiu przemocy 
i poczucia wyższości wobec innych. 

 I właśnie m.in. dlatego głos Leona XIV dotyczący sztucznej 
inteligencji – ale nie tylko, w „Magnifica humanitas” mowa 
też o innych kwestiach – jest tak donośny. I właśnie m.in. 
dlatego jest też potrzebny. W tym tekście papież – odwołu-
jąc się zresztą tyleż do bogatej tradycji teologicznej czy biblij-
nej, co do… „Władcy pierścieni” – nie tylko prezentuje stano-
wisko etyczne dotyczące technologii i wielkiego biznesu, ale 
i umieszcza to, co się teraz dzieje, wewnątrz, no właśnie, tej 
większej ramy, o której wcześniej wspominałem.

  Czy jego głos realnie wpłynie na kierunek rozwoju tych tech-
nologii, czy wpłynie na sposób, w jaki będziemy sobie z nimi 
poczynać? Miejmy nadzieję, że tak.    ©
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Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski,  
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-za-1zl  
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