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Książka napisana z  literackim rozmachem 
oraz dbałością o  prawdę historyczną. 
Ukazuje niezwykłe wydarzenia: jedyne 
uznane przez Kościół objawienia Matki 
Bożej w języku polskim – w szerokiej, fascy-
nującej perspektywie narodowej. Jolanta 
Sosnowska, autorka ponad 20  książek 
historyczno-religijnych, pochodząca 
z Warmii, przybliża Gietrzwałd i jego 
burzliwe dzieje, poszukując odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego właśnie 
tutaj i dlaczego właśnie w tym cza-
sie – w 1877 roku – Maryja zechcia-
ła się objawić? Autorka odpowia-
da zgodnie z  historyczną prawdą: 
Niepokalana niosła pociechę naro-
dowi niewolonemu przez zaborcę. 
Niosła zresztą tę pociechę Polakom 
we wszystkich trzech zaborach.

Książka odsłania wiele nieznanych 
lub mało znanych, intrygujących 
wątków. Matka Boża ukazywała się 
w Gietrzwałdzie aż 160  razy! Przez 
42 dni wzywała do nawrócenia, po-
kuty i  odmawiania różańca. Budziła 
otuchę, nadzieję i wielką radość. To z ko-
lei budziło u wrogów polskości i katolicyzmu chęć zniszczenia 
tego pięknego miejsca objawień – aż po dziś dzień.

Wyjątkowym walorem albumu „Gietrzwałd. Siła objawień” jest jego niezwykle 
bogata szata graficzna zawierająca aż 180 ilustracji! Archiwalne reprodukcje 
przeplatają się ze współczesnymi zdjęciami mistrza fotografii sakralnej Adama 
Bujaka. Obraz i słowo znakomicie się dopełniają.

www.bialykruk.pl

Maryja ratująca wiarę 
i polskość

 
368 str., 180 ilustracji  

16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa.  

Historia objawień 
na Warmii 150 lat temu

PREMIERA!
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W  N U M E R Z E
MAGAZYN    LITERACKI

12-18 BUŁGARSKIE KORZENIE POLSKIEJ BIBLIOTEKI
– Dla mnie książki są czymś oczywistym, bez czego nie wyobrażam sobie życia. 
Towarzyszą mi od zawsze. Nigdy nie myślałam o nich jako o przygodzie czy zaba-
wie. To jest dla mnie coś absolutnie naturalnego, czego potrzebuję – zdradza 
Ałbena Grabowska. Po sukcesie, jakim okazało się „Stulecie Winnych”, zauważyła, 
że zmienił się nieco jej sposób czytania i patrzenia na literaturę: – Straciłam „dzie-
wictwo czytelnicze”. Gdy czytam, szczególnie coś współczesnego, nawet pisarza 
uznanego, budzi się we mnie krytyk. Myślę sobie, że ten wątek jest za długi albo 
niepotrzebny, że za dużo powtórzeń. Inaczej na to patrzę / mirosława łomnicka

19-21 DZIENNIKI ŻEROMSKIEGO ODNALEZIONE PO PONAD 100 LATACH!
Wiadomość o odnalezieniu w Berlinie trzech nieznanych dotąd rękopiśmiennych 
dzienników Stefana Żeromskiego brzmi jak wiadomość podana 1 kwietnia. Ręko-
pisy pisarza były przez dziesięciolecia uznawane za zaginione i właściwie pogo-
dziliśmy się z  tym, że już nigdy nie ujrzą światła dziennego. Nie jest to jednak 
wyłącznie opowieść o  spektakularnym znalezisku. To także kolejny rozdział 
niezwykle skomplikowanej historii rękopiśmiennego archiwum Żeromskiego 
– historii pełnej przeprowadzek, wojennych grabieży, przypadkowych odkryć, 
błędów badaczy i tekstów, które przez lata były czytane w wersjach niepełnych 
/ sebastian walczak 

22-23 ARTYSTA WYSOKICH LOTÓW
Prusz wychował liczne grono uznanych artystów. Zainicjowane wspólnoty, 
atmosfera sprzyjająca tworzeniu i samorozwojowi – Teresa Roszkowska nazywała 
to „zaczynem, na którym młodzi rośli jak na drożdżach”. Zainspirował ważne dla 
kultury polskiej postacie, nie tylko z kręgu plastycznego. Oni z kolei wychowywali 
kolejne generacje wspaniałych twórców, niosąc ducha swego mistrza w dalszą 
drogę / rozmowa z anną rudnicką-litwinek

44-45 NIE WSZYSTKIEMU MUSI TOWARZYSZYĆ EFEKT WOW
Mam takie poczucie, że dzieci i  my, dorośli, żyjemy z  przekonaniem, że to, co 
w sobie odkryjemy, musi do nas przyjść z wielkimi fanfarami. Dlatego często tych 
drobnych rzeczy, które dają nam w  życiu komfort, nie zauważamy, ponieważ 
wydaje nam się, że nie są tak niezwykłe, jak pokazują social media. Tymczasem 
okazuje się, że właśnie ten głos intuicji, który mówi: jeśli świetnie się czujesz, czy-
tając książki, układając puzzle lub składając origami, to może to jest to!  / roz-
mowa z justyną drzewicką

POLECAMY RÓWNIEŻ 
	 3-7	 WYDARZENIA / nagrody literackie, imprezy branżowe, konkursy
	 8-10	 LEKTURY JESZCZE OBOWIĄZKOWE bestsellery października /  

ewa tenderenda-ożóg, krzysztof masłoń
	 24-25	 PORTRET NIEOCZYWISTY / mirosława łomnicka
	 25	 WOKÓŁ MITU PÓŁNOCY / tadeusz lewandowski
	 26-28	 NIE KAŻDA OPINIA JEST WIEDZĄ / rozmowa z moniką białkowską
	 28-29	 PRAWDA, BLAGA I PIĘKNO / refleksy janiny koźbiel
	 30	 BILANS ZYSKÓW I STRAT / jarosław łomnicki
	 31	 	BARTLEBY I KSIĘŻNICZKA NA ZIARNKU GROCHU / jacek melchior
	 34-35	 PODRÓŻ POZA HORYZONT / mirosława łomnicka
	 35-36	 GRY Z HISTORIĄ / piotr kitrasiewicz
	 37-38	 JESZCZE NAWET WIEK CZY DWA… / wacław holewiński
	 38-39	 NIESZCZERA SPOWIEDŹ ŁODZIANINA / rozmowa z krzysztofem papiernikiem
	 40-41	 KSIĄŻKA Z OKŁADKI / „ślewiński. zbliżenia” urszuli kozakowskiej-zauchy
	 42-43	 INNEGO KOŃCA ŚWIATA NIE BĘDZIE / tadeusz lewandowski
	 46	 NIEIDEALNA PRZYJAŹŃ KACZKI I KURY / paulina bandura
	 47-48 	MARIA KULIK POLECA / książki dla dzieci i młodzieży
	 49-50	 KSIĄŻKI MIESIĄCA / nasze szczególne rekomendacje
	 51-54	 RECENZJE NOWOŚCI WYDAWNICZYCH
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hhPowstała  
Koalicja Unii Europejskiej  
na rzecz Czytelnictwa

22–23 września w  Brukseli odbyła się 
konferencja poświęcona Koalicji Unii Eu-
ropejskiej na rzecz Czytelnictwa – nowej, 
ogólnoeuropejskiej inicjatywie na rzecz 
czytania.

Wśród sześciu organizacji z Europy, które 
ją współtworzyły, znalazła się Fundacja Po-
wszechnego Czytania.

To właśnie podczas warsztatów, które 
współorganizowano w maju w Warszawie, 
powstało #MemorandumWarszawskie – 
dokument, który stał się oficjalnym funda-
mentem Koalicji.

„Dla Fundacji Powszechnego Czytania 
to zaszczyt być w gronie organizacji, które 
od początku współtworzyły tę inicjatywę. 
Czytanie staje się dla Europy narzędziem 
budowania przyszłości” – powiedziała Ma-
ria Deskur, prezeska FPC.

W Brukseli głos zabrali też przedstawi-
ciele polskiego biznesu zaangażowanego 
w promocję czytania – Jeronimo Martins 
Biedronka, Nowa Era (Sanoma Learning) 
i Meissner&Partners.

Koalicja jest otwarta dla wszystkich, dla 
których czytanie ma znaczenie.

hhKonkret – nowy imprint 
wydawnictwa Skarpa 
Warszawska

Wydawnictwo Skarpa Warszawska 
ogłosiło utworzenie imprintu Konkret. 

Pod marką będą ukazywać się książki 
z takich dziedzin jak psychologia, zdrowie, 
nauka, historia, społeczeństwo, nowe tech-
nologie, biznes i finanse, rodzicielstwo, rela-
cje, rozwój osobisty, dom, kuchnia i hobby.

„Interesuje nas wiedza podana przy-
stępnie, atrakcyjnie i bez niepotrzebnego 
komplikowania. Chcemy wydawać książki 
napisane przez ludzi, którzy naprawdę zna-
ją się na swojej dziedzinie, a jednocześnie 
potrafią o  niej opowiadać. Naukowców, 
lekarzy, psychologów, ekspertów, prakty-

ków, dziennikarzy i popularyzatorów wie-
dzy. Autorów mających coś ważnego do 
powiedzenia – i potrafiących powiedzieć to 
w sposób zrozumiały dla szerokiego grona 
czytelników”, czytamy w informacji.

Szefem Konkretu i jego redaktorem ini-
cjującym został Wojciech Ciuraj. W Grupie 
Wydawniczej Helion pracował jako project 
manager, redaktor prowadzący i redaktor 
inicjujący, a następnie związał się z Wydaw-
nictwem Kobiecym, gdzie przeszedł drogę 
od redaktora prowadzącego i inicjującego 
do wydawcy odpowiedzialnego za budo-
wanie oferty i strategii imprintów.

hhNagroda Identitas 2026  
dla Bernarda Gromka

Nagrodę Identitas 2026 
przyznano Bernardo-

wi Gromkowi, autorowi 
debiutanckiej powieści 
„Revolterium” (wydawnic-
two Znak).

Nagroda przyznawana 
jest twórcom, którzy nie 

przekroczyli 45. roku życia, autorom  mo-
nografii historycznych, prac z zakresu hu-
manistyki i literatury pięknej.

hhUstawa o ochronie rynku 
książki trafi do wykazu prac 
legislacyjnych

– Chciałam przekazać, że projekt ustawy 
o ochronie rynku książki został zamknięty 
i jest gotowy. Podpisałam wniosek o wpisa-
nie ustawy do wykazu prac legislacyjnych 
rządu. To zapowiadana przez nas ustawa, 
która była konsultowana przez wiele miesię-
cy z naszymi partnerami, ze środowiskiem 
i udało nam się w końcu zamknąć proces 
legislacyjny, który nie był procesem łatwym, 
bo regulujemy bardzo ważną część rynku – 
powiedziała Marta Cienkowska, ministra 
kultury, podczas konferencji prasowej.

LITERACKI NOBEL DLA ANNE CARSON
KANADYJSKA POETKA NAGRODZONA ZA „ŚMIAŁĄ I NOWATORSKĄ 
TWÓRCZOŚĆ”

Kanadyjska poetka, eseistka i filolożka klasyczna 
Anne Carson została tegoroczną laureatką Li-

terackiej Nagrody Nobla – zdecydowała Szwedzka 
Akademia. Nagrodzono ją „za śmiałą i nowatorską 
twórczość, która w pełnym swobody dialogu z tra-
dycją klasyczną stworzyła nowe formy dla współ-
czesnej literatury”.

– Kilka minut temu udało mi się telefonicznie 
skontaktować z Anne Carson. Nie rozmawiałyśmy 
długo, ale mówiła, że jest bardzo zaskoczona i bar-
dzo szczęśliwa. Powiedziała, że dostała tę wiado-
mość w Islandii, gdzie słucha wiatru – relacjonowała sekretarz Szwedzkiej Akademii 
Ingrid Calberg.

W czerwcu ubiegłego roku w Pałacu Rzeczypospolitej w Warszawie Anne Carson 
odebrała Międzynarodową Nagrodę Literacką im. Zbigniewa Herberta. W 2024 roku 
pisarka otrzymała Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej (wraz z tłumaczem Maciejem 
Topolskim) za „Autobiografię czerwonego”.

– Bardzo się cieszę z tej nagrody, z takiego werdyktu. Jesteśmy w bardzo dobrej 
sytuacji, jeżeli chodzi o dyskusje o autorce w Polsce, ponieważ jest tłumaczona przez 
troje tłumaczy. Dostępny jest przekład książki „Piękno męża” autorstwa Olgi Kubiń-
skiej, „Słodko-gorzki eros” Renaty Lis, „Autobiografia czerwonego” Macieja Topolskie-
go. Możemy te książki czytać, nie brakuje też omówień tej twórczości – komentowała 
tuż po ogłoszeniu werdyktu dr hab. Żaneta Nalewajk-Turecka, prof. ucz. z Instytutu 
Literatury Polskiej UW.

Anne Carson urodziła się w 1950 roku w Toronto. W swojej twórczości nawiązuje 
zarówno do źródeł kultury zachodniej, jak i do tradycji modernistycznej. Przełożyła 
na język angielski dzieła autorów takich jak Eurypides, Safona i Sofokles. Jako pierw-
sza kobieta w historii otrzymała prestiżową T.S. Eliot Prize (2001), przyznawaną przez 
Poetry Book Society. 

Nagroda Nobla to złoty medal i kaligrafowany dyplom oraz 12 mln koron (4,7 mln zł).
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hhWręczono Nagrody Festiwalu 
Lublin Miasto Literatury

W gronie laureatów Nagrody Festiwalu 
Lublin Miasto Literatury znaleźli się:

• w kategorii „Proza”: Aleksandra Tarnow-
ska za książkę „Niedźwiedź, syn niedźwie-
dzia” (wydawnictwo ArtRage);

• w kategorii „Non-fiction”: Adam Robiń-
ski za książkę „Faronauci. Dookoła Bałtyku” 
(wydawnictwo Czarne);

• w kategorii „Poezja”: Agata Puwalska za 
książkę „Alis Ubbo” (Biuro Literackie);

• w kategorii „Tłumaczenie”: Aleksandra 
Zińczuk za przekład książki Serhija Żadana 
„Walka bez reguł” (wydawnictwo Warszta-
ty Kultury).

hhNagrody „Literatury na Świecie” 
za rok 2025

Przyznano Nagrody „Li-
teratury na Świecie”. 

Laureatkami w kategorii 
„Proza” zostały: 

• Małgorzata Gralińska 
za przekład powieści Wal-
tera Kempowskiego „Pri-
ma sort” (wydawnictwo 
ArtRage);

• Aga Zano za przekład powieści Virginii 
Woolf „Orlando” (Marginesy).

W kategorii „Leksykografia, Translatolo-
gia, Komparatystyka” nagrodzono: 

• Piotra Kendziorka za książkę „Jean 
Améry. Biografia intelektualna” (Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringel-
bluma w Warszawie);

• Antoniego Zająca za książkę „Anarchi-
wa i kryptografie. »Niespokojni«” Leo Lip-
skiego (wydawnictwo Austeria).

W kategorii „Nowa Twarz” uhonorowano 
Dawida Jabłońskiego za przekład powieści 

Jak wskazała: – Chcemy wprowadzić tę 
jednolitą cenę książki. Chcemy wprowadzić 
również maksymalny rabat dystrybutora na 
poziomie 45 proc. jednolitej ceny książki. 
Jeśli twórca podpisuje umowę na stworze-
nie książki na podstawie ceny okładkowej, 
to chcemy wprowadzić minimum 10 proc. 
ceny okładkowej dla autora oraz minimum 
3 proc. dla tłumacza. Wprowadzamy też 
zautomatyzowany system raportowa-
nia danych o sprzedaży, który do tej pory 
w Polsce nie istnieje. Dziś mogę zdradzić, 
że zaproponowane rozwiązania obejmą nie 
tylko książkę drukowaną, ale także wszyst-
kie formaty cyfrowe, e-booki i audiobooki. 
Ustawa uwzględni specyfikę funkcjono-
wania bibliotek, instytucji kultury, uczelni, 
instytutów badawczych. Te jednostki będą 
uprawnione do rabatów nawet w okresie 
obowiązywania jednolitej ceny książki. Pro-
jekt umożliwia oczywiście sprzedaż książek 
z określonym rabatem w trakcie stacjonar-
nych, wielodniowych targów książki.

Jak tylko projekt uzyska akceptację Rzą-
dowego Centrum Legislacji, ruszą oficjalne 
konsultacje społeczne projektu.

hh Emilia Kiereś laureatką Nagrody 
im. Kornela Makuszyńskiego

Ogłoszono laureatów 33. edycji Ogólno-
polskiej Nagrody Literackiej im. Kor-

nela Makuszyńskiego – wyróżnienia dla 
polskiego autora za książkę literacką dla 
dzieci młodszych.

Nagrodę Główną otrzymała Emilia Kie-
reś za książkę „Szkatułka. Muzyka spoza 
czasu (wydawnictwo BIS).

Wyróżnienia przyznano:
• Katarzynie Rygiel za książkę „Piracki 

spadek. Na tropie tajemnicy sprzed wie-
ków” (wydawnictwo Literatura);

• Rafałowi Witkowi za książkę „Wściekła 
czapka” (wydawnictwo Zielona Sowa).

Tradycyjnie wręczono także Nagrodę Czy-
telników, która w tej edycji trafiła do Anny 
Nowackiej za książkę „SOS. Stowarzyszenie 
Obrońców Smoków” (wydawnictwo Kropka).

Podczas gali wręczono również akt powie-
rzenia roli Ambasadorki Nagrody, który z rąk 
dyrektora biblioteki Leszka Palusa odebrała 
Katarzyna Wasilkowska. To nowa rola w hi-
storii Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. 
Kornela Makuszyńskiego. Jako Ambasador-
ka Katarzyna Wasilkowska będzie wspierać 
Nagrodę oraz działania związane z promocją 
literatury dla dzieci i młodzieży i czytelnictwa.

NIKE DLA SZCZEPANA TWARDOCHA
„NIE MAMY LEPSZEGO ŚRODKA DO NAMYSŁU NAD LUDZKĄ 
KONDYCJĄ NIŻ POWIEŚĆ”

Laureatem tegorocznej edycji Nagrody Literackiej 
Nike został Szczepan Twardoch. Jego powieść 

„Null” (wydawnictwo Marginesy) jury uznało za naj-
lepszą książkę minionego roku. Autor otrzymał także 
nagrodę Nike Czytelników.

– To jest najważniejsza powieść, jaką napisałem. Nie 
wiem, czy najlepsza, bo nie jestem od oceniania wła-
snej prozy. Ale najważniejsza, bo „Null” wyniknęło ze 
splotu szeregu okoliczności, które jakby doprowadziły mnie do tej powieści. Z tego, że 
wojna zawsze była moim tematem. Z tego, że ta wojna wybuchła tak blisko i kiedy wy-
buchła, zaczęła mnie ku sobie ciągnąć takim magnetycznym przyciąganiem, któremu 
ja się nie umiałem oprzeć – mówił Szczepan Twardoch, odbierając nagrodę.  I dodał: 
– To nie jest powieść napisana w jakiejkolwiek sprawie. Ta powieść nie ma sprawy, ona 
nie ma tezy. To nie jest powieść, która walczy o coś. To jest powieść napisana po to, żeby 
mówić prawdę, bo ja wierzę, że od tego jest literatura. Wierzę, że nie mamy lepszego 
środka do namysłu nad ludzką kondycją niż powieść.

Witold Bereś, przewodniczący kapituły, mówił w laudacji na cześć laureata: – Twar-
doch odrzuca ostatnie pozostałości romantycznej opowieści o tej wojnie: opowieści 
o czystym bohaterstwie, nieuchronnym zwycięstwie i niewzruszonym braterstwie 
polsko-ukraińskim. Ktoś może powiedzieć, że pewnie dlatego o sile tej książki – i być 
może o nagrodzie – przesądza ten kontekst. O sile książki? Oczywiście, że przesądza. 
Dobra literatura zawsze wyrasta z jakiegoś czasu i miejsca. Jest owym lustrem nie-
sionym po gościńcu. W tym lustrze odbijają się nie tylko bohaterstwo, solidarność 
i wielkie słowa. Odbijają się również strach, zacietrzewienie, okrucieństwo. Ale ten kon-
tekst na pewno nie przesądza o nagrodzie dla „Nulla”. Bo jest to literatura znakomita.

„Opierając się na własnych doświadczeniach z pobytu w Ukrainie, rozmowach 
z uczestnikami walk, opowieściach z okopów, stworzył realistyczny obraz wojennej 
rzeczywistości, wykorzystał przy tym ukraińsko-żołnierski żargon. Tytuł powieści też 
nawiązuje do wojennego języka – »Null« oznacza strefę walk – czytamy w recenzji 
zamieszczonej w „Magazynie Literackim KSIĄŻKI”.

Laureat otrzymał 100 tys. zł i statuetkę projektu Gustawa Zemły.
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Torgny’ego Lindgrena „Przepis doskonały” 
(wydawnictwo ArtRage).

W  kategorii „Inicjatywa Wydawnicza” 
nagrodę odebrało wydawnictwo Officyna 
z Łodzi za „Serię Modernistyczną”.

Laureatem nagrody specjalnej „Mamut” 
został Zbigniew Machej.

hhNagroda im. Czesława Miłosza 
dla Krzysztofa Pomiana

Kapituła Nagrody Literackiej im. Cze-
sława Miłosza postanowiła przyznać 

pierwszą Nagrodę prof. Krzysztofowi Po-
mianowi za całokształt twórczości. Na-
groda, ustanowiona przez Bibliotekę Na-
rodową w  2026 roku, wyróżnia wybitne 
osiągnięcia literackie w dziedzinach pisar-
stwa podejmowanych przez Czesława Mi-
łosza oraz twórczość o szczególnej randze 
artystycznej i intelektualnej.

Jak wskazano w  uzasadnieniu, twór-
czość Krzysztofa Pomiana łączy erudycję 
historyka, przenikliwość filozofa i  kunszt 
wybitnego eseisty. Jego książki przekra-

czają granice dyscyplin naukowych, uka-
zując historię jako przestrzeń spotkania 
idei, pamięci i doświadczenia, a kulturę jako 
podstawowy wymiar ludzkiej wolności.

hhNagroda „Złota Róża”  
za książkę „Majowie” 

Nagrodę „Złota Róża” 2026 otrzymała 
książka „Majowie. Na tropie wielkiej cy-

wilizacji Ameryki Środkowej” 
autorstwa prof. Jarosława 
Źrałki (Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego).

„Złota Róża” wyróżnia 
książki, które rzetelnie upo-
wszechniają wiedzę na-
ukową, a jednocześnie zachwycają formą 
literacką. Nagroda towarzyszy Festiwalo-
wi Nauki w Warszawie, przyznawana jest 
przez Festiwal Nauki, Instytut Książki oraz 
miesięcznik „Nowe Książki”.

hh Stefan Chwin laureatem 
Wawrzynu Mowy Polskiej

Prof. dr hab. Stefan Chwin został laure-
atem Wawrzynu Mowy Polskiej, naj-

wyższego wyróżnienia w konkursie Mistrz 
Mowy Polskiej.

Nagroda została przy-
znana Stefanowi Chwino-
wi za całokształt twórczo-
ści literackiej i działalności 
akademickiej, kunszt 
i  niekwestionowane mi-
strzostwo oraz wybitne 
zasługi dla kultury naro-
dowej w sferze słowa. 

hhMichał Kłodawski z Nagrodą  
im. Jerzego Żuławskiego

Ogłoszono laureatów Nagrody Literac-
kiej im. Jerzego Żuławskiego.

Główną Nagrodę otrzymał Michał Kło-
dawski za powieść „Bóg Zero Jeden” (Wy-
dawnictwo IX).

Złote Wyróżnienie trafiło w ręce Radka 
Raka za powieść „Agla. T3. Abraxas” (Po-
wergraph).
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Srebrne Wyróżnienie przyznano Pawło-
wi Majce za powieść „Aż zobaczycie ogień” 
(Drageus).

hhNagrody im. Janusza A. Zajdla

Podczas Festiwalu Miłośników Fanta-
styki Bachanalia Fantastyczne w Zielo-

nej Górze ogłoszono laureatów Nagrody im. 
Janusza A. Zajdla. Laureatami tegorocznej 
edycji nagrody zostali:

• w kategorii „Opowiadanie” – Aleksan-
dra Janusz za opowiadanie „Niewiedźma” 
wydane w „Nowej Fantastyce” nr 516.

• w kategorii „Powieść” – Paweł Majka za 
„Aż zobaczycie ogień” (Drageus Publishing 
House).

hh Jakub Szamałek nagrodzony 
we Francji

Jakub Szamałek został wyróżniony 
Grand Prix de littérature policière 2026, 

prestiżowym francuskim laurem dla lite-
ratury kryminalnej, w kategorii zagranicz-
nej za „Stację”. Powieść polskiego prozaika 
ukazała się w październiku ubiegłego roku 
w przekładzie Kamila Barbarskiego, a wy-
dała ją oficyna Métailié.

Założona w  1948 roku przez krytyka 
i  powieściopisarza Maurice’a-Bernarda 
Endrèbe’a nagroda Grand Prix de littératu-
re policière co roku wyróżnia jedną książkę 
francuskojęzyczną i zagraniczną powieść 
kryminalną przełożoną na francuski. 

hh Emilia Konwerska laureatką 
Nagrody Gombrowicza

Emilia Konwerska, autorka książki „Rze-
czy robione specjalnie” (wydawnictwo 

ArtRage), została laureatką XI edycji Nagro-
dy Literackiej im. Witolda Gombrowicza.

Pisarka trzymała 40 tys. zł, statuetkę 
oraz lornetkę, gombrowiczowski symbol 
twórczej uważności wobec świata.

Od kilku lat kapituła Nagrody Gombrowi-
cza przyznaje także wyróżnienie w postaci 
miesięcznej rezydencji w Vence. To miasto 
na południu Francji, w którym ostatnie lata 
życia spędził Witold Gombrowicz. Decyzją 
jury na rezydencję pojedzie Marcin Oskar 
Czarnik, autor książki „Trzy dni, trzy noce” 
(wydawnictwo Filtry).

hh „Ciemna gwiazda”  
najlepszym kryminałem retro

Podczas VII edycji 
Festiwalu Krymina-

łu Retro Kryminalny Ma-
giel w Gostyniu pierw-
sze miejsce w konkursie 
na najlepszy kryminał 
retro 2025 zdobyła Ida 
Żmiejewska za powieść 
„Ciemna gwiazda” (wy-
dawnictwo Skarpa Warszawska).

Drugie miejsce zajął Marek Krajewski 
z książką „Głos z piekła” (Znak), a  trzecie 
miejsce należy do Przemysława Kowalew-
skiego za „Kurort” (wydawnictwo Filia).

Pozaregulaminowe wyróżnienie za najlep-
szy debiut odebrał Piotr Żymełka za powieść 
„Carska afera” (Wydawnictwo Sonia Draga).

Wyróżnienie Komendanta Powiatowe-
go Policji w Gostyniu przyznano Joannie 
Ufnalskiej za „Psy gończe II” (wydawnictwo 
Pulpbooks).

hh Top 10 najważniejszych 
polskich dzieł SF w historii 

12 września, w dniu urodzin Stanisława Le-
ma, w krakowskim Pałacu Potockich pod-
czas VI Kongresu Futurologicznego ogło-
szono wyniki jubileuszowego plebiscytu na 
10 najważniejszych polskich dzieł science 
fiction. Inicjatywa zorganizowana została 
przez Polską Fundację Fantastyki Naukowej.

Plebiscyt przebiegał w dwóch etapach. 
W pierwszym czytelnicy zgłaszali swoje ty-
py za pośrednictwem formularza, wskazując 
po trzy dzieła polskich autorów utrzymane 
w konwencji science fiction. Spośród 128 

prawidłowych nominacji organizator wyło-
nił 25 tytułów z największą liczbą głosów. 
W drugim etapie uczestnicy oddawali głosy 
na trzy wybrane dzieła spośród zakwalifiko-
wanych propozycji. 

Ogłoszone podczas kongresu wyniki 
przedstawiają się następująco:

• „Limes Inferior” – Janusz Zajdel (16,85 
proc.)

• „Solaris” – Stanisław Lem (14,50 proc.)
• „Niezwyciężony” – Stanisław Lem (8,09 

proc.)
• „Lód” – Jacek Dukaj (7,60 proc.)
• 	„Paradyzja” – Janusz Zajdel (5,33 proc.)
• 	„Cyberiada / Bajki Robotów” – Stanisław 

Lem (4,73 proc.)
• „Opowieści o pilocie Pirxie” – Stanisław 

Lem (4,21 proc.)
• „Robot” – Adam Wiśniewski-Snerg (3,84 

proc.)
• 	„Dzienniki gwiazdowe” – Stanisław Lem 

(3,80 proc.).
• 	„Głowa Kasandry” – Marek Baraniecki 

(3,50 proc.).
Organizatorzy podkreślają, że zestawienie 

nie powinno być traktowane jako zamknię-
ty kanon, lecz jako świadectwo żywotności 
i ciągłości gatunku, który nieustannie podej-
muje dialog z rzeczywistością i bada granice 
wyobraźni.

hh Literacka Podróż Hestii 2026 
dla Wita Szostaka 

Nagrodę Literacka Podróż Hestii 2026 
dla najlepszej książki beletrystycznej 

dla młodych czytelników w wieku 10–15 
lat otrzymał Wit Szostak za „Wylinkę” (wy-
dawnictwo Powergraph). To książka ilustro-
wana przez Aleksandrę Krzanowską.

Mecenasem konkursu i fundatorem 
nagrody w wysokości 50 tys. zł jest ERGO 
Hestia.

hhMaciej Płaza laureatem 
Gwarancji Kultury

Telewizja Polska przyznała „Gwarancje 
Kultury”. Laureatem w kategorii „Litera-

tura” został Maciej Płaza za książkę „Kasperl 
i Margit” (Wydawnictwo Literackie) – „wyjąt-
kową opowieść, w której poznajemy prze-
krój warstw społecznych przedwojennego 
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świata, gdzie bieda łączy się z bogactwem 
oraz historia z  fikcją, a  znane nam czasy, 
miejsca i osoby zyskują nowe konteksty”.

hhUrszula Kozioł uhonorowana 
wyjątkowym muralem

Nowy mural upamiętniający Urszulę 
Kozioł pojawił się na ścianie Wrocław-

skiego Domu Literatury w Przejściu Żelaź-
niczym. Autorem muralu jest Tomasz Bro-
da – artysta grafik, profesor Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu.

Poetka przez ponad 70 lat mieszkała 
i  tworzyła we Wrocławiu, uczestnicząc 
w tamtejszym życiu kulturalnym. Za swo-
ją działalność otrzymała tytuł Honorowej 

Obywatelki Wrocławia, była też laureatką 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
za całokształt twórczości. Zmarła w lipcu 
2025 roku w wieku 94 lat.

Mural powstał z inicjatywy Wrocławskie-
go Domu Literatury w  ramach 11. edycji 
Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius.

hhNie żyje Jeffrey Archer

W wieku 86 lat zmarł Jeffrey Archer, bry-
tyjski autor powieści sensacyjnych 

i konserwatywny polityk. Napisał około 40 
książek, które sprzedały się na całym świecie 
w łącznym nakładzie ponad 300 mln.

„Z przykrością informujemy, że odszedł Sir 
Jeffrey Archer, jeden z najpopularniejszych 
pisarzy na świecie. Nakładem Domu Wy-
dawniczego Rebis książki tego autora uka-
zują się w Polsce i trafiają do rąk czytelniczek 
i czytelników. Wielokrotnie gościliśmy tego 
wybitnego pisarza w kraju, a jego powieści 
stały się częścią nie tylko oferty wydawnic-
twa, ale także jego historii, łącząc pokolenia 
czytelników” – przekazał polski wydawca.

Jak poinformował Rebis, właśnie pre-
mierę ma „Ostatnia rozgrywka”. W maju 
2027 roku ukaże się ostatnia jego powieść 
„Adam i Ewa”.

Jeffrey Archer był jednym z najpopular-
niejszych brytyjskich autorów literatury 
popularnej. Do jego najbardziej znanych 

powieści należą „Kane i Abel”, „Czy powie-
my prezydentowi?”, „Córka marnotrawna” 
oraz „Ale to nie wszystko”.

Był również aktywny w brytyjskiej poli-
tyce. W latach 1969–1974 zasiadał w Izbie 
Gmin jako poseł Partii Konserwatywnej. 
Później został członkiem Izby Lordów.  Jego 
karierę polityczną przerwał skandal zwią-
zany z  procesem o  krzywoprzysięstwo. 
W  2001 roku Archer został skazany na 
cztery lata więzienia, z czego odbył część 
kary. Po wyjściu na wolność wrócił do pisa-
nia i opublikował kolejne książki.

hh Zmarł Stanisław Szelc

W wieku 83 lat zmarł satyryk Stanisław 
Szelc, związany przez lata z wrocław-

skim Teatrem Kalambur i Kabaretem Elita, 
współtwórca programu radiowego Stu-
dio 202. O swojej domowej bibliotece i fa-
scynacji książkami opowiadał w numerze 
11/23 „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”. 
Tekst znalazł się w tomie drugim publikacji 
„Domowe biblioteki. Reportaże o prywat-
nych księgozbiorach” Mirosławy Łomnic-
kiej. „Doskonale wiem, jakie spustoszenie 
w organizmie zdrowego na pozór człowie-
ka czyni nałogowe czytelnictwo, książek 
zwłaszcza. Już jako małe dziecko popa-
dłem w ten haniebny nałóg i od tego czasu 
ponosiłem same straty” – mówił. ■

02.10.2026 —
 —03.01.2027

Centrum Sztuki
Współczesnej

Znaki Czasu
w Toruniu

2nd Poland Review 
of Book Art 
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BESTSELLERY PAŹDZIERNIKA
Lektury jeszcze obowiązkowe

1 „Lew, Czarownica i  stara szafa”, 

pierwszy tom „Opowieści z Narnii” 

C.S. Lewisa, wziął się z tego, że autor za-

fascynował się obrazkiem fauna niosą-

cego paczki w zaśnieżonym lesie. Miał 

wtedy lat szesnaście, a gdy już dobiegał 

czterdziestki, powiedział sobie: a może by 

tak stworzyć z tego jakąś historię. I stwo-

rzył ją, a następnie wydał w roku 1950. 

Ta klasyczna już powieść fantasy znajduje 

się wśród lektur dla klas V-VI. A w ogóle 

na trzydzieści tytułów na naszej liście aż 

dziesięć to lektury szkolne.

2 W powieści „Świat jest teatrem” Re-

migiusza Mroza czytamy: „Gdyby 

obca cywilizacja kiedykolwiek uzyskała 

dostęp do social mediów, uznałaby, że 

ludzkość spędza cały swój czas na kłó-

ceniu się z nieznajomymi o rzeczy, które 

nie mają żadnego wpływu na ich życie”. 

I tak jest w istocie.

3 „Asiunia” Joanny Papuzińskiej wspie-

ra – jak czytamy w nowej podstawie 

programowej nauczania języka polskiego 

– edukację społeczną. To jedna z pierw-

szych lektur dla dzieci zaczynających na-

ukę szkolną. 

4 Z powieści „Nie pytaj, co się stało” 

Katarzyny Michalak: „Cudze błędy 

zawsze były łatwiejsze do naprawienia 

niż własne”. Były i są.

5 „Teoria »pozwól im«” Mel Robbins 

sprowadza się do zalecenia, byśmy 

nie wpływali na zachowanie innych, 

zdystansowali się wobec cudzych opi-

nii, a zajęli się sobą, chroniąc swój we-

wnętrzny spokój i wyciszając emocje.

6 W „To, o czym nie mówimy” Elizabeth 

Strout trafiamy na taki obrazek szkol-

nej rzeczywistości (to, że nie polskiej, nie 

ma żadnego znaczenia): „Pandemia (…) 

mocno ich dotknęła, zauważył to w cią-

gu tych ponad trzech lat, które minęły od 

tamtej pory: uczniowie się zmienili. By-

li niespokojni i nie kłócili się – ani z nim, 

ani między sobą – tak jak bywało daw-

niej, gdy zdarzały się żywe dyskusje. Te-

raz często było trudno skłonić ich nawet 

do mówienia.

Pierwszego dnia nowego roku szkol-

nego Artie rozdawał uczniom kartki w li-

nie i mówił: 

– Napiszcie, cokolwiek chcecie. Ale 

potrzebuję co najmniej dwóch stron. 

Piszcie o tym, kogo nie możecie znieść, 

co lubicie, piszcie cokolwiek. Byle pisać.

»Po co?« – pytał czasem jakiś uczeń 

i Artie odpowiadał zgodnie z prawdą: 

»Żeby was poznać. I żeby zobaczyć, jak 

budujecie zdania«. Zawsze go zaskakiwa-

ło, z jaką chęcią to robili. Jedni siedzieli 

przez kilka minut, po czym nagle zaczy-

nali szybko pisać, inni brali się do pisania 

od razu; przez lata zauważył, że ich cha-

rakter pisma coraz bardziej się pogarszał. 

Często mocno wzruszało go to, co pisali. 

Wielu ostatnio wspominało o pandemii. 

Dwoje uczniów zaczęło w tym roku od 

zdania: »Boję się«. A jednak żadne z nich 

nie potrafiło stwierdzić, czego się boi”.

7 „Murdoku. 80 zabójczych łamigłó-

wek” Manuela Garanda – zadania 

detektywistyczne dla potencjalnych 

Sherlocków Holmesów. Skala trudności 

poszczególnych zadań zróżnicowana, te 

łatwiejsze raczej dla przyszłych dokto-

rów Watsonów.

8 „Odpuść. 50 lekcji minimalizmu ja-

pońskiego, dzięki którym zaznasz 

prawdziwej wolności” przedstawia czy-

telnikom Daisuke Yosumi, który siedem-

naście lat temu porzucił pracę w wielkiej 

firmie, w której zajmował wysokie stano-

wisko, i wyjechał do Nowej Zelandii, by 

spełnić swoje dawne marzenie. Dał spo-

kój karierze, pieniądzom, stał się minima-

listą, ale odkrył wolność i odzyskał siebie 

samego. Może więc warto powtórzyć za 

nim: „Odpuść”.

9 W „Święcie Karkonoszy” Sławka Gor-

tycha znajdziemy opowieść o funk-

cjonującym w pierwszych dniach 1948 

roku w Cieplicach Śląskich szaberpla-

cu. Miał on „charakter międzynarodo-

wy – ramię w ramię handlowali tu Pola-

cy, Niemcy, a nawet żołnierze radzieccy; 

kto tylko miał coś do sprzedania. Jedyne 

rządzące tym miejscem prawo brzmiało, 

że pod  żadnym pozorem nie należy py-

tać wystawców o to, w jaki sposób weszli 

w posiadanie oferowanych przedmiotów. 

Niewiedza o pochodzeniu towarów była 

bowiem najbezpieczniejszym wyborem”. 

[Patrz również poz. 26.]

10 Z „Atomowych nawyków. Drob-

nych zmian, niezwykłych efek-

tów” Jamesa Cleara: „Lepiej poczytać 

przez minutę, niż nie sięgnąć po książ-

kę w ogóle”. Zdaje się, że coraz częściej 

przypominać będziemy to zdanie.

11 Troje bohaterów książki „Magicz-

ne Drzewo. Czerwone krzesło” 

Andrzeja Maleszki to rodzeństwo w wieku 

10, 11 i 12 lat. Magiczne krzesło spełnia 

ich życzenia, ale i przysparza kłopotów. 

W każdym razie za jego sprawą życie staje 

się nieustanną przygodą, choć może to 

nie zasługa magicznego przedmiotu, lecz 

fantazji? Lektura dla klas V-VI.

12 „Łabędzi śpiew. Diana, moja sio-

stra” Charlesa Spencera – histo-

ria księżnej Diany opowiedziana przez jej 

brata. To musiał być bestseller.

13 „Rany Julek! O tym, jak Julian Tu-

wim został poetą” Agnieszki Frą-

czek to jeden z tytułów wymienionych 

w związku z nową podstawą programo-

wą na bieżący rok szkolny. Publikacja ta 

ma – cytuję – „wspierać edukację arty-

styczną” dzieci rozpoczynających naukę. 

Przy czym, zwróćmy uwagę, ministerial-

ne rozporządzenie nie precyzuje lektur 

do omówienia w klasie I, ale tak czy ina-

czej „Tuwim” jest „przerabiany” i „Loko-

motywę” poznają kolejne roczniki, któ-

re parowozu nie widziały na oczy i go 

nie zobaczą, chyba że trafią do Muzeum 

Kolejnictwa. A czy będą czytać poezję 

Juliana Tuwima? Czy jakąkolwiek inną?

14 W przedmowie do „Człowieka 

w poszukiwaniu sensu” Viktora E. 

Frankla czytamy o autorze, austriackim 

psychiatrze, porównywanym z Freudem 

i często mu przeciwstawianym: „Jako 

długoletni więzień bestialskiej machiny 

obozów koncentracyjnych poznał smak 

egzystencji odartej z wszelkiej godno-

ści. Jego ojciec, matka, brat oraz żona 

zginęli w obozach lub znaleźli śmierć 
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 Lew, Czarownica i stara szafa. Opowieści z Narnii. Tom 1 C.S. Lewis Media Rodzina 978-83-8265-292-5 286

2 3 2 Świat jest teatrem Remigiusz Mróz Czwarta Strona 978-83-6888-986-4 280

3 Asiunia Joanna Papuzińska Literatura 978-83-8208-392-7 273

4 Nie pytaj, co się stało Katarzyna Michalak JednymSłowem 978-83-8427-777-5 259

5 4 16 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 258

6 7 2 To, o czym nie mówimy Elizabeth Strout Wielka Litera 978-83-8360-407-7 243

7 8 Murdoku. 80 zabójczych łamigłówek Manuel Garand Bukowy Las 978-83-8074-905-4 217

8
Odpuść. 50 lekcji minimalizmu japońskiego,  
dzięki którym zaznasz prawdziwej wolności

Daisuke Yosumi PWN 978-83-0125-272-4 216

9 6 5 Święto Karkonoszy Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 208

10 10 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 204

11 Magiczne Drzewo. Czerwone krzesło Andrzej Maleszka Znak 978-83-240-9850-7 200

12 Łabędzi śpiew. Diana, moja siostra Charles Spencer Marginesy 978-83-6875-380-6 198

13 Rany Julek! O tym, jak Julian Tuwim został poetą Agnieszka Frączek Literatura 978-83-8208-363-7 197

14 Człowiek w poszukiwaniu sensu Viktor E. Frankl Czarna Owca 978-83-8382-483-3 189

15 nowość Jadzia Pętelka ma sprzeczkę Barbara Supeł, Agata Łuksza Zielona Sowa 978-83-8388-599-5 184

16 Dżuma Albert Camus
Państwowy Instytut 
Wydawniczy

978-83-8196-545-3 183

17 nowość Ukochana żona Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-68889-35-2 167

18 nowość Koronkowa robota Grzegorz Kasdepke Literatura 978-83-82083-97-2 159

19 nowość Cienie przeszłości. Seria Klub Martini. Tom 3 Tess Gerritsen Albatros 978-83-8439-184-6 158

20 Chłopcy z Placu Broni Ferenc Molnár Greg 978-83-8186-073-4 157

21 Mikołajek
Jean-Jacques Sempé,  
René Goscinny

Znak 978-83-240-9343-4 149

22 Piracki spadek. Na tropie tajemnicy sprzed wieków
Katarzyna Rygiel,  
Robert Konrad

Literatura 978-83-8208-405-4 146

23 28 4 Nie ma głupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 145

24 Wścibscy Dorota Gellner Bajka 978-83-6769-704-0 135

25 nowość Wyższa konieczność. Bezimienny. Tom 5 Wojciech Chmielarz Marginesy 978-83-6875-396-7 134

26 29 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych
Wydawnictwo 
Dolnośląskie

978-83-2717-032-3 133

27 Kajko i Kokosz. Szkoła latania Janusz Christa Egmont 978-83-281-7053-7 132

28 Błogosławieństwo Niebios. Tom 6 Mo Xiang Tong Xiu Czarna Owca 978-83-8382-118-4 131

29 nowość
Rodzice i nastolatki. Gdy w relacji zaczyna robić się 
trudno

Aga Rogala Otwarte 978-83-8399-080-4 126

30 Niegrzeczne dzieci Marcel Moss Filia 978-83-8441-639-6 124

Lista Bestsellerów
 – ©

 C
opyright Biblioteka Analiz 2026

Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 
Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 
placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

PAŹDZIERNIK 2026
1 2 3
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w komorach gazowych. Stracił wszyst-

kich najbliższych z wyjątkiem siostry. Czy 

to możliwe, aby ktoś w jego położeniu, 

któremu odebrano cały doczesny doby-

tek i którego ograbiono z wszelkich war-

tości, cierpiący z głodu, zimna i z powodu 

brutalnej przemocy, na co dzień obcujący 

z eksterminacją, mógł uważać życie za 

coś cennego, zasługującego na to, żeby 

je chronić? Psychiatra, który osobiście 

doświadczył tak skrajnych przeżyć, jest 

człowiekiem, którego warto wysłuchać. 

Jak nikt inny jest bowiem w stanie prze-

nikliwie i ze współczuciem analizować 

ludzką naturę”.

15 W książeczce „Jadzia Pętelka ma 

sprzeczkę” Barbary Supeł i Agaty 

Łukszy tytułowa bohaterka kłóci się ze 

swoją najlepszą przedszkolną przyjaciół-

ką. Konkretnie o to, kto kim będzie pod-

czas ulubionej zabawy w dom. Wbrew 

temu, co się często nam, dorosłym, wy-

daje, to bardzo poważna sprawa.

16 „Dżuma” Alberta Camusa – żela-

zny tytuł na listach lektur liceów 

i techników, odporny na wszelkie czyst-

ki dokonywane w oświacie pod hasłami 

unowocześnienia procesu dydaktycz-

nego i dostosowania literatury do rzeko-

mych potrzeb współczesnego odbiorcy. 

Doktor Rieux przetrzyma niejedną jesz-

cze podobną rewolucję, reformę czy jak 

tam będziemy nazywać podobne zabiegi 

dokonywane tępym narzędziem na za-

dziwiająco żywym organizmie edukacji 

służącej niewyłącznie ministerialnym 

urzędnikom.

17 „Ukochana żona” Freidy McFad-

den – trzy w  jednym: miłość, 

zazdrość, zdrada. I jeszcze jeden trój-

kąt: niepełnosprawna żona, jej opiekun-

ka i mąż, do tego pisarz. Historia, rzec 

można, przewidywalna, ale zakończe-

nie wymyka się jednak schematom. A to 

już nieźle.

18 „Koronkowa robota” Grzegorza 

Kasdepke to w skrócie kryminał 

dla dzieci. A powieść tego autora jest lek-

turą obowiązkową w klasach IV-VIII. Ju-

tro już może jej nie być, gdy obowiązko-

we stanie się przeczytanie jednej książki 

w całości nie w ciągu roku, a na przykład 

trzech lat. Kto powiedział, że to niemoż-

liwe? Dla sterników (sterniczek) naszej 

edukacyjnej nawy rzeczy niemożliwych 

nie ma!

19 Tym, co najbardziej zachęca do 

przeczytania „Cieni przeszłości”, 

trzeciego tomu serii „Klub Martini” Tess 

Gerritsen, jest… humor. Jak się okazuje, 

w thrillerach coraz ważniejszy. 

20 „Chłopcy z Placu Broni” Feren-

ca Molnara, lektura od klasy IV. 

Nieprzeczytanie w swoim (czytaj: sto-

sownym) czasie tej książki wywołać mo-

że nieodwracalne skutki, fatalne dla na-

szego życia społecznego. Tzw. literatura 

młodzieżowa musi wychowywać, kształ-

cić i wzruszać. W przeciwnym razie nie 

ma sensu.

21 „Mikołajek” autorstwa sławnej 

spółki Jean-Jacques Sempé i Re-

né Goscinny to ukłon twórców szkolnych 

zestawów książek do obowiązkowego 

przeczytania w stronę literatury w grun-

cie rzeczy rozrywkowej, ale po pierw-

sze – zajmującej i zabawnej, a po drugie 

– pozwalającej po lekturze na wymianę 

myśli z przedstawicielami starszego po-

kolenia, rodzicami czy dziadkami, którzy 

francuskiego Mikołajka szczerze polubili. 

A nie jest to regułą. Książka trafiła do spi-

su lektur dla klas V-VI. 

22 „Piracki spadek. Na tropie tajem-

nicy sprzed wieków” Katarzyny 

Rygiel z ilustracjami Roberta Konrada to 

historia XVI-wiecznego Gdańska sple-

ciona ze współczesnym obrazem tego 

miasta i młodzieżowymi bohaterami po-

szukującymi skarbu sprzed stuleci. Dobra 

robota popularyzatorska i pisarska.

23 W „Nie ma głupich” Harlan Co-

ben przekonuje, że przeszłości 

nie da się usunąć i prędzej czy później 

przypomni ona o sobie. Choć chcieli-

byśmy bardzo, by raz na zawsze zniknę-

ła z naszej pamięci, a przede wszystkim 

z naszego życia.

24 „Wścibscy” Doroty Gellner to 

zgodnie z tytułem książki histo-

rie o tym, jak to niektórzy żyją „z trąbką 

w uchu na podsłuchu”, inni spoglądają na 

wszystko „przez trzy lunety zza gazety”, 

jest i „afera z powodu sera”, i „zajadanie 

na ekranie”, wreszcie „wnuczka i naucz-

ka”. W sumie podglądanie i podsłuchiwa-

nie są do niczego. Lektura dla klas II-III.

25 Z „Wyższej konieczności”, piąte-

go tomu „Bezimiennego” Wojcie-

cha Chmielarza: „Dwóch zabitych poli-

cjantów. Maks potrząsnął głową. To nie 

powinno się zdarzyć, to nie powinno się 

tak skończyć. To była katastrofa. Ktoś bę-

dzie musiał za to odpowiedzieć. I coraz 

bardziej się bał, że tym kimś będzie on.

Wysiadł z auta i ruszył przez parking 

w stronę funkcjonariuszy. Przy jego boku 

znalazła się Roma Sowa. Nawet nie za-

uważył, kiedy do niego podeszła. Zgod-

nie z nazwiskiem w nocy poruszała się 

bezgłośnie.

– Nie powinno cię tu być – powiedzia-

ła. – Zaraz pojawią się dziennikarze. Je-

śli zrobią ci zdjęcia, zaczną się pojawiać 

pytania, a wtedy…

– Co tu się stało? – przerwał jej Maks. 

– Jeszcze to ustalamy – odpowiedzia-

ła podwładna.

– To jak do tego doszło? – wysyczał 

przez zaciśnięte zęby. 

– Ktoś coś spierdolił.

– Co ty, kurwa, nie powiesz – warknął”.

Pogadali sobie.

26 W „Schronisku, które przestało 

istnieć” Sławka Gortycha można 

trafić i na takie zdanie: „Pokochał góry, 

a one pochłonęły go na zawsze”. A czy 

dosłownie, czy nie, to już czytelnik sam 

się przekona. [Zobacz także poz. 9.]

27 „Kajko i Kokosz. Szkoła latania” 

Janusza Christy. Lekturowy ko-

miks dla klas V-VI. Już klasyk.

28 Szósty tom „Błogosławieństwa 

Niebios” Mo Xiang Tong Xiu, hi-

storii bogów i ludzi z demonami zemsty, 

gigantami i, co najważniejsze, księciem, 

który musi pokonać zło. 

29 W książce „Rodzice i nastolatki. 

Gdy w relacji zaczyna robić się 

trudno” Agi Rogali przykuł moją uwagę 

rozdział zatytułowany: „Jak nie zwario-

wać w roli rodzica”. To rzeczywiście pod-

stawowy problem matek i ojców przeko-

nanych, że mają miłe i kochane dziecko, 

a ono raptem okazuje się kimś zgoła in-

nym. 

30 „Niegrzeczne dzieci” Marcela 

Mossa – mroczna historia o trau-

mach z przeszłości, przemocy w rodzi-

nie i zbrodni, którą usiłuje wyjaśnić zna-

ny nam już z poprzednich książek autora 

reportażysta Konrad Malicki. Ciąg dalszy, 

oczywiście, nastąpi.

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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turę młodzieżową, głównie książ-
ki Krystyny Siesickiej, Aleksandra 
Minkowskiego, Małgorzaty Musie-
rowicz i wszystkie tomy z przygo-
dami Ani z Zielonego Wzgórza Lu-
cy M. Montgomery. Ukochaną lek-
turą, jeszcze przed pójściem do 
podstawówki, była „Śpiewająca lip-
ka”, prawdziwy bestseller PRL z 62 
bajkami z ziem polskich, czeskich, 
łużyckich, słowackich. Pamięta 
swoje nagrody w poszczególnych 
klasach. Po pierwszej klasie dosta-
ła „Klechdy sezamowe” Bolesława 
Leśmiana. 

A łbena Grabowska nie potra-
fi do końca odróżnić, czy jej 
wspomnienia należą do na-

słanych, czy też zdarzyły się na-
prawdę. W jednym z nich, w środku 
lat siedemdziesiątych, widzi siebie 
jako małą dziewczynkę prowadzo-
ną przez dziadka, miłośnika prozy 
Jarosława Iwaszkiewicza. Spotyka-
ją drobną, starszą panią, która pyta 
dziadka, czy ta dziewczynka coś 
czyta.  Dziadek przedstawia Annie 
Iwaszkiewicz swoją wnusię Ałbenę 
i z dumą mówi: czyta bardzo dużo…
Zdarzenie miało miejsce na brwi-
nowskim targu.

Książki i kontrabas

Z tymi przedmiotami Ałbena koja-
rzy dom rodzinny. Ich obecność w 
codziennym życiu wydawała jej się 
czymś zupełnie naturalnym, typo-
wym dla ludzi na całym świecie. 
Kiedy kolega z  podwórka z  zacie-
kawieniem zerkał na grającą ma-
mę Ałbeny, ona zdziwiła się i  za-
pytała: to twoja mama nie ćwiczy 
w domu? A kiedy została zaproszo-
na na kinderbal do domu koleżanki 
z przedszkola, niecierpliwie szukała 
ukrytych książek, bo nigdzie ich nie 
widziała. Szok poznawczy, dziś tak 
można to zinterpretować, wyjaśniła 
mama, która wytłumaczyła dziew-
czynce, że nie w każdym domu są 
książki. 

Ałbena Grabowska urodziła się 
i dzieciństwo spędziła w Pruszko-
wie. Mieszkanie o powierzchni 38 
mkw. było zawalone książkami. Ma-
ma Bułgarka przywiozła ich ze so-
bą całe mnóstwo, a potem, gdy na-
uczyła się języka polskiego, czytała 
po polsku. Poezja, dramaty, powie-
ści… Słowem cała literatura piękna. 

Gdy wychodziła za mąż za Polaka, 
pomyślała, że w  końcu przeczyta 
w oryginale powieści swojego uko-
chanego pisarza – Stanisława Le-
ma. Ałbena wspomina, że i przyja-
ciele rodziców należeli do czytają-
cych, bo wszystkie dziecinne po-
darki, jakie od nich dostawała, to 
były polskie bajki. Szkolnej biblio-
teki nie lubiła, ponieważ nie można 
było wejść i oglądać książek, trze-
ba było w progu zamawiać tytuły, 
ale dziecięcą filię biblioteki prusz-
kowskiej pamiętała już doskonale. 
Z sentymentem wspomina litera-

Bułgarskie korzenie polskiej 
biblioteki

TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA  

eprasa.pl dd7369bc62



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  1 0 / 2 0 2 6 13

 P R Y W A T N E  B I B L I O T E K I

– Fascynujący, baśniowy świat 
Bliskiego Wschodu. Uczyła, poru-
szała, inspirowała.

Po drugiej klasie jako nagrodę 
dostała książkę, która okazała się 
jedną z najważniejszych w jej życiu 
– była nią „Momo” Michaela Ende-
go, mocno osadzona w  rzeczywi-
stości, ale jednocześnie fantastycz-
na, magiczna i trochę filozoficzna. 

– Do tej pory cytuję filozofię boha-
tera, zamiatacza ulic, który mawiał, 
że liczy się tylko następny krok, na-
stępne machnięcie miotłą, aż niepo-
strzeżenie oczyści się całą ulicę, doj-
dzie się do końca pracy. Filozofia pra-
cy Beppo Zamiatacza Ulic: „krok-od-
dech-wymach miotłą” mówi o tym, 
że od pierwszego kroku zaczyna się 
praca, a  im bardziej myśli się o  jej 
końcu, tym dłuższa się wydaje. To 
przepiękna książka, mądra, czytana 
przeze mnie wielokrotnie. 

Po trzeciej klasie dostała „Go-
dzinę pąsowej róży” Marii Krüger. 
O dziewczynce Andzie Szemiotów-
nie w czarodziejski sposób przenie-
sionej do XIX wieku. To do tej książ-
ki, wiele lat później, Ałbena Grabow-
ska nawiąże, pisząc swój cykl „Alicja 
w Krainie Czasów” i tworząc boha-
terkę Alicję, nieświadomą swojego 
prawdziwego pochodzenia. 

Po czwartej klasie otrzymała 
„W pustyni i w puszczy”. Pamięta, 
że po jej lekturze była wstrząśnię-
ta tym, że inne dzieci mogą prze-
żywać burzliwe przygody w tak in-
nym świecie niż ten jej znany. Idąc 
za ciosem, przeczytała kilka książek 
z serii o Tomku Wilmowskim. Wra-
żenia nie było, ale za to dokonała 
odkrycia, że w literaturze są książki 
„dziewczyńskie” i „chłopackie”. Na-
grody wspomina z rozrzewnieniem 
i  każda wiąże się z  odkrywaniem 
nowych światów. Ta po piątej klasie 
również okazała się jedną z najważ-
niejszych lektur w jej życiu. Książką, 
przy której pierwszy raz płakała.

– To byli „Nędznicy” Victora Hugo. 
W tej powieści niemal każda postać 
porusza serce, a najsilniejsze emo-
cje budzą losy Fantyny, małego Ga-
vroche’a i Eponiny, oraz oczywiście 
Jeana Valjeana, głównego bohatera.

„Krzyżacy”, którzy byli nagro-
dą po ósmej klasie, wzruszali, ale 
zalicza ich do „chłopackich” lek-
tur. Książki dzieciństwa stanowią 
trzon jej biblioteki. Kiedy tylko moż-
na było którąś z nich kupić, rodzi-
ce natychmiast to czynili, głównie 
w pruszkowskich księgarniach. Ma-
ma kochała Hemingwaya i udawało 
jej się wystać i zebrać wszystkie wy-
dawane wówczas tytuły. Kolejnym 
ich czytelnikiem po mamie była za-
wsze Ałbena. 

– Wszystko, co wychodziło, by-
ło wartościowe, w przeciwieństwie 
do współczesnej oferty wydawni-
czej – konstatuje. – A czasu na czy-
tanie nigdy nie brakowało. Wielo-
krotnie zdarzało się, że czytałam 
ten sam tytuł kilka razy z rzędu, za 
pierwszym razem śledząc bacznie 
fabułę, a  kolejny raz, aby przeżyć 
emocje.

Ałbena Grabowska wspomina, 
że namiętne czytelnictwo nie było 
wówczas wyjątkowym zjawiskiem. 
Wydawało się jej, że czytają wszyscy, 
zatem gdy trafiła do Liceum im. Ko-
ściuszki w Pruszkowie, nie poszła do 
klasy humanistycznej, lecz do biolo-
giczno-chemicznej. Tak podpowia-
dały rozsądek i refleksja o przyszłym 
zawodzie. Dodatkową wartością by-
ło to, że przez cztery lata uczyła się 
łaciny, w  ramach której uczniowie 
tłumaczyli „Eneidę” Wergiliusza.

– Nauczyciel był fenomenalny, 
wymagający. Zorganizował mię-
dzyszkolny konkurs języka łaciń-
skiego i wiedzy o kulturze starożyt-
nej, który wygrałam. Pamiętam, ja-
ką przyjemnością było uczenie się 
języka łacińskiego.

Miała szczęście do polonistek. 
Zarówno w  szkole podstawowej, 
jak i w średniej nauczycielki pole-
cały dzieciom filmy, lektury, spekta-
kle teatralne. Zachęcona do czyta-
nia, sięgnęła po większość książek 
Waldemara Łysiaka. Mąż polonistki 
ze szkoły podstawowej był redakto-
rem naczelnym „Głosu Pruszkowa”, 
więc polonistka podsuwała mężo-
wi ciekawe teksty uczniów do dru-
ku. Tak Ałbena zadebiutowała w lo-
kalnej prasie, została też zwycięż-
czynią olimpiady polonistycznej. 
Ale pomysł, że mogłaby w  przy-
szłości zostać pisarką, w głowie jej 
nie zaświtał. Dla niej pisarzem był 
Henryk Sienkiewicz i autorzy ksią-
żek, którymi się zachwycała: Dołę-
ga-Mostowicz, Iwaszkiewicz… Kie-
dy jak większość żyjących w latach 
osiemdziesiątych zachwyciła się li-
teraturą iberoamerykańską, dziel-
nie stała w kolejkach po książki Ma-
rqueza, Cortazara, Vargasa Llosy czy 
Isabel Allende.

– Zwariowałam na ich punkcie. 
Z jednej strony fantastyczny realizm 
magiczny, z  drugiej niesamowite 
zaangażowanie społeczne, no i bo-
gactwo form. Miałam własne pie-
niądze z korepetycji i po kolei dokła-
dałam kolejnych autorów do mojej 
biblioteczki.

Akademia Medyczna 
w Warszawie

Choć marzyła o karierze aktorki, za 
chłopakiem poszła na medycynę. 
Początkowo nie bardzo jej się tam 
podobało, bo towarzystwo okazało 
się mało czytające. Wtedy zrozumia-
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ła, że jest humanistką. Na szczęście 
przypadek skierował ją na praktyki 
pielęgniarskie na jednym z oddzia-
łów neurologii w  Warszawie. Tam 
uświadomiła sobie, że humanisty-
ka to mózg, a tym zajmuje się neu-
rologia. Została neurologiem i  od-
kryła w  medycynie swoje poletko 
humanistyczne. Badanie możliwo-
ści umysłu doprowadziło ją do dru-
giego stopnia specjalizacji neurolo-
gicznej i epileptologii. Pośród lektur 
specjalistycznych znalazły się także 
książki autorstwa wybitnego neuro-
loga, profesora Olivera Sacksa, m.in. 
„Mężczyzna, który pomylił swoją żo-
nę z kapeluszem” – zbiór historii pa-
cjentów, którzy zmagali się z nieco-
dziennymi zaburzeniami neurolo-
gicznymi, oraz „Stale w ruchu” – au-
tobiografia autora.  Z  tych czasów 
zapamiętała też modną wówczas 
książkę Benjamina Hoffa, znawcy 
kultury azjatyckiej, pt. „Tao Kubusia 
Puchatka” – przedstawiającą nauki 
taoizmu opowiedziane za pośred-
nictwem postaci z opowieści o Ku-
busiu Puchatku. Puchatek uosabia 
taoistyczną zasadę „niedziałania” 
i „bycia”. To była jedna z tych pozycji, 
w  których znajdowała silne związ-
ki medycyny i humanistyki. Zaczę-
ła pisać dla pism kobiecych („Życie 
na Gorąco”, „Claudia”, „Halo”, „Tele Ty-
dzień”) porady psychologiczne i me-
dyczne. Z czasem na tych samych 
łamach publikowała już własne opo-
wieści o miłości, życiu.

Dar pisania 

Pisząc opowiadania, nie zdawała so-
bie sprawy, że ta aktywność wyni-
ka z potrzeby znalezienia ujścia dla 
jej wielkiej wyobraźni. Cieszyła się 
z  takiej formy ekspresji. Podobną 
współpracę z prasą kobiecą miało 
kilku polskich pisarzy, m.in. popu-
larna wówczas Janina Zającówna. 
Ałbena Grabowska wyciąga z pół-
ki jej książkę dla młodzieży „W wie-
lu kolorach”.

– Nadal nie czułam się pisarką. 
Pisarzem był dla mnie John Stein-
beck, laureat Literackiej Nagrody 
Nobla, autor „Na wschód od Ede-

nu”, w której się zaczytywałam. Ta 
realistyczna saga kalifornijskich ran-
czerów o walce dobra ze złem przez 
długie lata siedziała w  mojej gło-
wie. O podobnym biblijnym micie 
Kaina i Abla jest też następna moja 
ulubiona książka – „Pogoda dla bo-
gaczy” Irwina Shawa, którą po raz 
pierwszy przeczytałam po bułgar-
sku.

Ałbena Grabowska od począt-
ku była dwujęzyczna. Mama dbała 
o to, by znała oba języki doskona-
le. W każde wakacje jeździła do buł-
garskich dziadków. Dziadek był mi-
łośnikiem Raya Bradbury’ego i Geo-
rge Sand, to on zachęcił Ałbenę, by 
poznała ich twórczość. Przyznaje, że 
książek Sand w żadnym innym wy-
padku sama by nie wzięła do ręki 
i że mocno trącą myszką. Gdy skoń-
czyła ten zadziwiający zestaw lek-
tur, biegała do lokalnej biblioteki. Po 
bułgarsku przeczytała większość 
książek Aleksandra Dumasa, Astrid 
Lindgren. Z  ciekawości niektóre 
dzieła czytała potem po polsku, by 
zobaczyć, czy są różnice w tłuma-
czeniach. Dostrzegła je np. w przy-
padku „Robinsona Crusoe”.  Okazu-
je się, że w Polsce powieść ta była 
wydana w skróconej wersji, w opra-
cowaniu Stanisława Stampf’la („Ro-
binson Kruzoe. Według Daniela 
Defoe napisał Stanisław Stampf’l”, 
1958), a odstępstwa od oryginału 
są bardzo duże i nie uznaje się tego 
tekstu za wierny przekład. Ałbenie 
to się nie podobało, uważa, że tłu-
maczenie powinno być wierne.

Przez wiele lat każde wakacje za-
czynała od czytania „Stu lat samot-
ności”. W żadnym innym dziele lite-

rackim nie znajdowała takich słów, 
rytmów, dźwięków. Twierdzi, że to 
książka życia. Obejrzenie serialu tyl-
ko potwierdziło to przekonanie.

– Jestem zakochana w tej książce 
i nic tego nie zmieni, nawet najlep-
szy serial. Mam wieloletnie wyobra-
żenia na temat tego dzieła. Podob-
nie jest z „Momo” Endego, widzia-
łam film, byłam na sztuce teatralnej 
i nic nie dorównuje wyobraźni au-
tora książki. Jeszcze nie znalazł się 
reżyser, który umiałby sfilmować 
dzieło filozoficzne.

Biblioteka

Ałbena Grabowska od 25 lat miesz-
ka w jednej ze spokojnych podwar-
szawskich miejscowości. Postawiła 
drewniany, klimatyczny dom, w któ-
rym dziesięć lat temu urządziła bi-
bliotekę w  swojej sypialni. Wcze-
śniej książki były rozparcelowane 
po całym domu, teraz, po remon-
cie powiększającym metraż, po-
stanowiła je ulokować bliżej siebie. 
Sypialnia jest połączona z gabine-
tem, w którym pisze i pracuje na co 
dzień, więc biblioteka tutaj przyda-
je się najbardziej, zwalnia z kłopotli-
wego biegania po domu i szukania 
konkretnych tytułów. Biblioteka jest 
prosta, ale nowoczesna i  funkcjo-
nalna, zajmuje wielką ścianę i  jest 
wypełniona tytułami od podłogi po 
sufit. Dostępu do najwyższych pó-
łek ułatwia ustawiona obok wyso-
ka drabina. 

Biblioteka oddaje charakter jej 
czytelnictwa. To przede wszystkim 
różnorodna literatura piękna, wiel-
kie powieści autorów wywodzą-
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cych się z różnych zakątków świa-
ta. Przyznaje, że nie każdą kupioną 
i przeczytaną książkę zachowuje na 
stałe. Często pakuje kartony i odno-
si do brwinowskich bibliotek. Na jej 
półkach można znaleźć ślady różno-
rakich fascynacji, łącznie z thrillera-
mi i  kryminałami. Z  jednej strony 
Umberto Eco, a z drugiej wszystkie 
dzieła Agathy Christie. Obok siebie 
Erich Fromm i Nabokov. 

Biblioteka jest tworzona od po-
czątku przez Ałbenę Grabowską. 
Z  domu rodzinnego przywiozła 
książki ze swojej młodości i nie wy-
pracowała żadnego porządku, choć 
upiera się, że układa książki według 
krajów pochodzenia autora. Często 
książki przekłada, szczególnie gdy 
dochodzi coś nowego. Ostatnimi la-
ty, gdy stała się popularną autorką, 
mnóstwo tytułów dostaje od wy-
dawców proszących o słowa wspar-
cia w postaci blurba. W zamian czę-
sto dostaje kolejne książki tego wy-
dawcy.

– Tutaj leży kochany José Sara-
mago, którego również odkryłam 
na studiach. Do tej pory na język 
polski zostało przetłumaczonych 
kilkanaście jego książek: „Rozter-
ki śmierci”, „Kain”, „Podróż słonia”, 
„Mały pamiętnik”, „O  malarstwie 
i  kaligrafii”, „Miasto białych kart”, 
„Kamienna tratwa”, „Historia oblę-
żenia Lizbony”, „Podwojenie”, „Mia-
sto ślepców”, „Baltazar i  Blimun-
da” oraz „Ewangelia według Jezusa 
Chrystusa”. Dla mnie „Miasto ślep-
ców” jest bezwzględnie najlepszą 
jego książką, chociaż Nobla dostał 
też za „Baltazara i Blimundę”. Hip-
notyzująca literatura.

Obok stoją autorzy hiszpańscy: 
Eduardo Mendoza i Arturo Pérez-
-Reverte, niemiecki Erich Maria 
Remarque, trochę klasyki rosyj-
skiej, czeskiej, włoskiej i  francu-
skiej. Harry’ego Pottera tak bar-
dzo lubi, że ma wszystkie tomy po 
polsku, angielsku i bułgarsku. Nie 
ukrywa, że często kieruje swoje za-
interesowania literackie w  stronę 
noblistów, wydaje jej się, że to naj-
lepsza rekomendacja wartościowej 
literatury. 

– Może do pewnego czasu – za-
stanawia się. – Ogromnie cenię 
twórczość Doris Lessing, zwłasz-
cza jej cykl południowoafrykański 
zaczynający się od „Marthy Quest”. 
Ale czy „Wegetarianka” Han Kang, 
laureatki Nagrody Nobla w dziedzi-
nie literatury w 2024 roku, jest ta-
ka wybitna? Anna Gavalda to pi-
sarka, którą odkryłam na studiach, 
pisząca dobre powieści, psycholo-
giczne, obyczajowe. Jestem też fan-
ką pisarstwa Donny Tartt. W sumie 
jednakowo cenię jej wszystkie trzy 
powieści. Podoba mi się „Szczy-
gieł”, „Tajemna historia” oraz „Mały 
przyjaciel”. Mam słabość do dobrej 
literatury popularnej, stąd na pół-
kach wiele pozycji Jodi Picoult, a jej 
ostatnia pozycja „Gdybyś miała in-
ne imię” o życiu Emilii Bassano, któ-
ra jakoby pisała pod pseudonimem 
William Szekspir, uwiodła mnie 
bardzo, dlatego napisałam dla niej 
blurba.

Proza amerykańska, którą re-
prezentują Henry James, F. Scott 
Fitzgerald i  Philip Roth, sąsiaduje 
z norweską (Fredrik Backman), da-

lej kilka powieści Amosa Oza, Zeruyi 
Shalev. Wskazuje na potężne dzie-
ło A. Scotta Berga „Geniusz” o Ma-
xie Perkinsie. Współczesna proza 
przeplatana klasyką, jak „Don Ki-
chot” Cervantesa, „Moby Dick” Her-
mana Melville’a czy „Korzenie” Ale-
xa Haleya. To jeden z ostatnich na-
bytków, choć książkę czytała wiele 
lat temu, sentyment pozostał i chęć 
przypomnienia zdecydowała o za-
kupie. Z  nowości wyciąga książki 
Zadie Smith, obok stoją pozycje Vir-
ginii Woolf.

– Zachowałam jej książki, ale 
przyznam, że dla mnie jej proza jest 
zbyt depresyjna.

Literatura bułgarska to ostatnio 
czytany pasjami Georgi Gospodi-
now. Posiada „Ogrodnika i śmierć”, 
a najbardziej ceni „Fizykę smutku” 
i „Schron przeciwczasowy”.

– To dziś zdecydowanie najwybit-
niejszy pisarz bułgarski. Gospodino-
wa mam w języku bułgarskim, ale 
czytam po polsku i porównuję. Jest 
to autor, który stawia przed tłuma-
czem niemałe wyzwania, pisze ję-
zykiem zwykłych, prostych ludzi, 
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z dużą ilością zdrobnień. Doceniam 
to, że w polskim przekładzie nie do-
strzegam prostoty języka, tylko je-
go subtelność i swego rodzaju bli-
skość. Myślę, że za parę lat będzie 
się o nim mówić w kontekście Na-
grody Nobla.

Z pisarzy bułgarskich wymienia 
jeszcze Aleko Konstantinowa z XIX 
wieku oraz Iwana Wazowa, uwa-
żanego za największego pisarza 
bułgarskiego. Ałbena Grabowska 
ceni ogromnie twórczość Nikoła-
ja Chajtowa, do którego nawiązu-
je, gdy pisze wspomnienia z Rodo-
pów. Chajtow był mocno związany 
z Rodopami – górami, z których po-
chodzi rodzina autorki. Grabowska 
najbardziej ceni jego „Dzikie opo-
wiadania” napisane rodzimą gwa-
rą przełamaną przez język literacki, 
poświęcone małej ojczyźnie pisa-
rza – Rodopom.

Oddzielną półkę zajmują uko-
chane dzieła dziadka Polaka, m.in. 
„Faraon” Prusa, oraz jej własna 
„młodzieżówka” – prawie wszyst-
kie tytuły Hanny Ożogowskiej. „Ta-
jemnice zielonej pieczęci” zna pra-

wie na pamięć, bo pozostaje jedną 
z ukochanych książek. „Nasza wy-
spa bezludna” Zofii Bogusławskiej 
i Celiny Tatarkiewicz, pierwsza epi-
stolarna powieść, która zachwyciła 
ją wyjątkowym sposobem narracji, 
oraz „Klub włóczykijów, czyli trzyna-
ście przygód stryja Dionizego” Ed-
munda Niziurskiego – to jej najpięk-
niejsze wspomnienia czytelnicze, 
utrwalone na bibliotecznych pół-
kach. Dużą część swoich młodzień-
czych zbiorów zostawiła w mieszka-
niu rodzinnym w Pruszkowie.

Pisarka

Po studiach zaczęła pracować w kli-
nice. Leczyła pacjentów i pracowa-
ła naukowo, robiąc specjalizację 
z  neurologii, doktorat z  zaburzeń 
psychicznych w padaczce. Oprócz 
tego rodzina, dzieci, dom. Kiedy 
przeniosła się do Szpitala Dziecię-
cego w Dziekanowie Leśnym, zmar-
ła jej bułgarska babcia, co uzmysło-
wiło jej, że dzieci, mimo corocznych 
wizyt u dziadków, słabo znają Buł-
garię.

– Postanowiłam, że napiszę dla 
nich zbiór wspomnień o historii ro-
dziny. Poprosiłam znajomego z wy-
dawnictwa, aby wydrukował mi 
12 egzemplarzy. Znajomy zachwy-
cił się moim pisaniem. Zachęcona, 
wysłałam tekst do czterech wy-
dawnictw. Dwa odezwały się od ra-
zu. I tak książka „Tam, gdzie urodził 
się Orfeusz” ukazała w lutym 2011 
roku nakładem wydawnictwa Świat 
Książki.

Niebawem, w marcu 2027, uka-
że się nowe wydanie tego tytułu. 
Opatrzność pisarska dawała jej ko-
lejne znaki, jednak Ałbeny nie prze-
konywały ani wygrane olimpiady, 
artykuły w  prasie, ani pozytywny 
odzew od czytelników na spotka-
niach autorskich. W końcu pojawi-
ła się niezależna propozycja od kole-
żanki lekarki, aby napisać bajkę dla 
dzieci chorych na padaczkę. Tak po-
wstała książeczka „O małpce, która 
spadła z drzewa”. Po wydaniu była 
rozdawana chorym dzieciom przez 
ich lekarzy prowadzących.

– Mój syn zażyczył sobie, abym 
teraz napisała bajkę dla niego 
i o nim. Sam wymyślił bohatera, któ-
ry nie cierpiał szkoły, wolał gry kom-
puterowe i pewnego dnia spełniło 
się jego największe marzenie – tra-
fił do świata gry. Tak powstała książ-
ka „Julek i Maja w labiryncie”, wyda-
na przez Akapit, a ja zostałam kole-
żanką znakomitych pisarek i pisarzy 
z wydawnictwa: Krystyny Siesickiej, 
Joanny Papuzińskiej czy Małgorzaty 
Musierowicz.

Na życzenie wydawnictwa po-
wstała też druga, trzecia i czwarta 
część książki. 

– I wtedy do mnie dotarło, że ja 
chyba potrafię coś tworzyć!

Myśląc o kolejnych fabułach dla 
dorosłych, napisała „Coraz mniej 
olśnieni”, „Lady M.” i „Lot nisko nad 
ziemią”, poruszające współczesne 
problemy ludzi w  związkach. Ma-
rzyła o czymś więcej. O wielkiej sa-
dze. Lubiła swój Brwinów, sąsiedzką 
Podkowę Leśną i Stawisko. Znała hi-
storię tych miejsc, podziwiała Stani-
sława Lilpopa za przedsiębiorczość 
i pomysły, a poza tym Brwinów był 
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miejscem, gdzie historia rozgrywa-
ła się jakby w soczewce. W rejonie 
Brwinowa i  Pruszkowa przecho-
dziła zmienna i krwawa linia fron-
tu I wojny światowej, a 12 września 
1939 rozegrała się jedna z najważ-
niejszych i najbardziej zaciętych po-
tyczek II wojny światowej.

– I tak zaczęłam pisać na wiosnę 
2014 roku, w efekcie czego 12 lat 
temu ukazał się pierwszy tom „Stu-
lecia Winnych”, sagi rodu Winnych 
na tle wydarzeń XX wieku.

Ukazały się cztery tomy „Stule-
cia Winnych” (tom czwarty nosi ty-
tuł „Opowiadania”), a w 2021 – pre-
quel sagi pt. „Początek”, który dzie-
je się jeszcze pod koniec XIX wieku, 
a  główni bohaterowie – nestoro-
wie rodu, zdun Antoni i Bronisława, 
osiedlają się w Brwinowie. Książka 
zyskała status bestsellera, rozsławi-
ła nazwisko autorki i została zekra-
nizowana. Film cieszył się ogromną 
popularnością, a  autorka stała się 
osobą publiczną, rozpoznawalną, 
najbardziej w swoim Brwinowie.

– Jestem małomiasteczkowa. 
W Warszawie nie mieszkałam. Od-
powiada mi ta moja brwinowska 
popularność, bo wiąże się wyłącz-
nie z przyjemnymi rozmowami.

Po sukcesie, jakim okazało się 
„Stulecie Winnych”, Ałbena zauwa-
żyła, że zmienił się nieco jej sposób 
czytania i patrzenia na literaturę.

– Straciłam „dziewictwo czytel-
nicze”. Wcześniej czytałam i książki 
mi się podobały lub nie, a teraz, gdy 
czytam, szczególnie coś współcze-
snego, nawet pisarza uznanego, bu-
dzi się we mnie krytyk. Myślę sobie, 
że ten wątek jest za długi albo nie-
potrzebny, że za dużo powtórzeń. 
Inaczej na to patrzę. A  przygoda 
z ekranizacją mojej książki zmieniła 
mnie jako widza uważnie śledzące-
go meandry scenariusza. 

Nie czyta też wszystkiego, jej za-
interesowania literackie wyraźnie 
się ukierunkowały. Kiedyś 99,9 proc. 
lektur stanowiły powieści, dziś czę-
ściej wybiera non fiction. Przyzna-
je, że gdy z polskiego rynku prawie 
zniknęła ambitna prasa, która dru-
kowała dobre obyczajowe reporta-

że, ona musi sięgać po książki, któ-
re przybliżają jej konkretne dziedzi-
ny czy zagadnienia. Bardzo często 
niezbędne przy researchu do kolej-
nych jej książek. Nie zmienia to fak-
tu, że wciąż szuka powieści dobrych 
i wielkich. 

Teraz pracuje nad nową książ-
ką, fabularyzowaną biografią An-
ny Iwaszkiewicz, więc swoją aktyw-
ność czytelniczą koncentruje wokół 
twórczości związanej z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem. Powieść ukaże się 
w przyszłym roku w 130. rocznicę 
urodzin Anny.

– To bardzo trudna rzecz, a  ja 
stawiam sobie wysoko poprzecz-
kę. Szukam formy szczególnej, żeby 
czytelnika zaskoczyć. Anna Iwasz-
kiewicz była osobą niezwykle oczy-
taną i miała analityczny umysł, cho-
ciaż nie zdobyła formalnego wy-
kształcenia wyższego, a  swobod-
nie czytała po francusku, angielsku 
i rosyjsku. O polskim nie wspomnę. 
Umysł miała genialny. Gdyby nie 
czasy, w  których żyła, to pewnie 
inaczej potoczyłoby się jej życie in-
telektualne. 

Ałbena pokazuje wydzielone pół-
ki z  Iwaszkiewiczami. Trzy tomy li-
stów, dzienniki, biografie, m.in. „Mój 
Iwaszkiewicz” Piotra Mitznera, „Pra. 
O rodzinie Iwaszkiewiczów” Ludwi-
ki Włodek. Dużo twórczości same-
go Iwaszkiewicza: „Książka moich 
wspomnień”, „Opowiadania filmo-
we”, „Podróże do Polski”, w  któ-
rej opisał swój udział w ceremonii 
składania prochów Słowackiego na 
Wawelu, „Książka o  Sycylii”, „Listy 
do Jerzego Lisowskiego”, „Listy do 
Kwiatkowskiego”… 

Biblioteka cd.

Po czytelniczej metamorfozie Ałbe-
na jest bardzo wymagająca wobec 
lektur. Ostatnio zachwyciła się Ja-
vierem Maríasem, hiszpańskim pi-
sarzem.

– Jest wręcz genialny. Trylo-
gia „Twoja twarz jutro” – wspaniale 
przełożona przez Ewę Zaleską – to 
jedna z niewielu książek, które moż-
na określić mianem arcydzieła bez 
obawy o przesadę. Berta Isla i To-
masz Nevinson to bohaterowie je-
go kolejnych książek, literatura naj-
wyższej klasy, proza psychologicz-
no-obyczajowa, na dodatek feno-
menalna powieść szpiegowska. 
Jego powieść „Serce tak białe” to 
kolejne arcydzieło, a tytuł pochodzi 
z  „Makbeta” Szekspira, opowiada 
o młodym tłumaczu Juanie, który 
po otrzymaniu od ojca tajemniczej 
rady w dniu ślubu odkrywa mrocz-
ne i tragiczne sekrety z przeszłości 
swojej rodziny. Marías jest u nas nie-
doceniany, na Zachodzie był wiel-
ką gwiazdą, niestety zmarł w 2022 
roku. Nie wiem, jak on to robił, ale 
od jego książek nie sposób się ode-
rwać, a tymczasem to na przykład 
200 stron opisu ludzi siedzących 
przy stoliku, panującego między ni-
mi napięcia. 

Kolejnymi wielkimi odkryciami 
Ałbeny są Jaume Cabré, też Kata-
lończyk. Jego „Wyznaję”, „Głosy Pa-
mano”, „Jaśnie pan”, „Cień eunu-
cha”, „Agonia dźwięków”, „Podróż 
zimowa”, „Kiedy zapada mrok” ma 
ułożone po kolei na półce. Mura-
kamiego ceni za oryginalność, cie-
kawe pomysły niemalże na każdej 

eprasa.pl dd7369bc62



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  1 0 / 2 0 2 618

P R Y W A T N E  B I B L I O T E K I 

stronie, przenikanie się światów, 
niesamowitą wyobraźnię i  egzo-
tykę. W dalszym ciągu lubi książki 
chwytające bardzo za serce. Takie 
są na przykład „Lekcje chemii” Bon-
nie Garmus, o kobiecie, naukowczy-
ni, która zostaje w latach sześćdzie-
siątych sama z dzieckiem.

– „Fleck. Ocalony przez naukę” 
Anny Wacławik i  Marii Ciesielskiej 
to kolejny przykład dobrej biogra-
fii wybitnego mikrobiologa i  filo-
zofa, która zwraca uwagę na siłę 
ludzkiego umysłu. Ludwik Fleck był 
człowiekiem, który wiedział, co robi 
i dlaczego – podkreśla.

Ałbena jest w komfortowej sytu-
acji, bo wiele książek dostaje. Trafia-
ją się różne, ale i wśród nich są te za-
chwycające, jak na przykład „Czar-
ny lampart, czerwony wilk”, pierw-
szy tom trylogii fantasy autorstwa 
Marlona Jamesa, opartej na afrykań-
skiej mitologii. Lektura tych tytułów 
dostarczyła jej wyjątkowych doznań 
literackich. Autor potrafi ciekawie 
zgłębić afrykańską mitologię.

– Ten jamajski pisarz za głośną 
książkę „Krótka historia siedmiu za-
bójstw” dostał Bookera w 2015 ro-
ku. Książka napisana jest niezwy-
kłym językiem, którego przekład 
wymagał wyjątkowego kunsztu. 
Zadania tego podjął się Robert Su-
dół, ceniony tłumacz,  nagrodzony 
m.in. za „Krwawy południk” Corma-
ca McCarthy’ego oraz książki Char-
lesa Bukowskiego. 

Z  dokonanych przez siebie za-
kupów pokazuje „Dziwaczne i oso-
bliwe” Marka Fishera, eseje o  lite-
raturze grozy. Dziwaczni to dla nie-
go H.P. Lovecraft, H.G. Wells, Tim 

Powers, Philip K. Dick, a  osobliwi 
to Daphne du Maurier i  Christo-
pher Priest, M.R. James, Nigel Kne-
ale i Alan Garner, Margaret Atwood, 
Joan Lindsay. 

– Zwykle kupuję w brwinowskiej 
księgarni, żeby ją wesprzeć. Chociaż 
ostatnio i syn mi przywiózł książkę 
z wycieczki z Lublina, lokalny tytuł 
„Nieświęte miasto. Opowieść o szaj-
ce Kojech-gejers i żydowskim pół-
światku dawnego Lublina” Adama 
Kopciowskiego. Świetna rzecz.

Ałbena ma dwóch synów. Je-
den jest czytający, drugi – przeciw-
nie. Córka jest pośrodku. Sytuacja 
jest dynamiczna i może ulec zmia-
nie, więc z  dziedzictwem książko-
wym kłopotu pisarka nie przewidu-
je. Są takie książki, których odkrycie 
jest wspólnotowe i lektura potem łą-
czy dzieci i mamę. Tak było z McCar-
thym. 

Przy łóżku szafeczka z czytanymi 
aktualnie tytułami. Ze stosiku wyła-
wiam tytuły Marty Hermanowskiej, 
Jula Łyskawy. To pamiątka ze wspól-
nego spotkania autorskiego. Oprócz 
tego książka Abdulrazaka Gurnaha. 
Wszystkie czekają na lekturę.

Czytanie 

Przygotowując się do kolejnej 
książki, dużo czyta. Poza tym sta-
ra się przeznaczać na lekturę cho-
ciaż godzinę dziennie i robi to na ty-
le ostentacyjnie, by dawać przykład 
najmłodszemu synkowi. To w jego 
pokoju znajdują się książki jej au-
torstwa i prowokacyjnie stoi w nim 
solidny regał. Póki co w większości 
wypełniony książkami należącymi 

do mamy. Każde z  dzieci dostaje 
swój podpisany egzemplarz. Tutaj 
znajduje się też kolekcja lemowska 
mamy Ałbeny.

– Dla niej i  dla mnie książki są 
czymś oczywistym, bez czego nie 
wyobrażam sobie życia. Towarzyszą 
mi od zawsze. Nigdy nie myślałam 
o nich jako o przygodzie czy zaba-
wie. To jest dla mnie coś absolutnie 
naturalnego, czego potrzebuję. 

Wielką radość daje jej też pisa-
nie i coraz pewniej mówi, że i to jest 
czymś naturalnym w jej życiu. Czu-
je się częścią świata pisarzy. Stoi na 
dwóch nogach: pisarstwie i medy-
cynie, obie dziedziny wspierają się 
nawzajem. Książki buduje na ba-
zie konstrukcji pracy naukowej: ty-
tuł pracy, cel, materiał i  metoda, 
czyli narrator, narracja, forma. Treść 
i wnioski. Im bardziej czytelnik tego 
nie zauważa, tym lepiej. 

Brnąc w medyczne metafory, za-
uważa:

– Nie wszystkie książki muszą 
być lekarstwem, czasami mogą być 
suplementem zdrowej diety. ■
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W iadomość o odnalezieniu 
w Berlinie trzech niezna-
nych dotąd rękopiśmien-

nych dzienników Stefana Żerom-
skiego brzmi jak wiadomość podana 
1 kwietnia. Rękopisy pisarza były 
przez dziesięciolecia uznawane za za-
ginione i właściwie pogodziliśmy się 
z tym, że już nigdy nie ujrzą światła 
dziennego. A jednak! Co więcej, wia-
domość o berlińskich rękopisach po-
jawia się w momencie, gdy trwa wiel-
ka, nowoczesna edycja krytyczna 
„Dzienników” pisarza. Rewelacyjna 
informacja zbiegła się właśnie z wy-
daniem III tomu, a więc tego, który 
powinien zawierać brakujące zeszy-
ty. Nie jest to jednak wyłącznie opo-
wieść o spektakularnym znalezisku. 
To także kolejny rozdział niezwy-
kle skomplikowanej historii ręko-
piśmiennego archiwum Żeromskie-
go – historii pełnej przeprowadzek, 
wojennych grabieży, przypadko-
wych odkryć, błędów badaczy i tek-
stów, które przez lata były czytane 
w wersjach niepełnych. Właśnie dla-
tego znaczenie nowych autografów 
można właściwie zrozumieć dopie-
ro wtedy, gdy spojrzymy na nie przez 
pryzmat tego, co już wiemy o diary-
stycznej spuściźnie autora „Przed-
wiośnia”.

23 lipca 2026 roku ministra kul-
tury i dziedzictwa narodowego Mar-
ta Cienkowska potwierdziła, że do 
Polski mają wrócić trzy odnalezio-
ne w Berlinie autografy dzienników 
Stefana Żeromskiego. Informację tę 
wcześniej poprzedziło wpisanie rę-
kopisów na listę obiektów objętych 
działaniami restytucyjnymi. Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego już 1 grudnia 2025 roku 
informowało oficjalnie, że wśród 

dziewięciu nowych wniosków resty-
tucyjnych skierowanych do strony 
niemieckiej znalazły się trzy ręko-
piśmienne dzienniki Żeromskiego. 
W 2026 roku zapowiedziano ich po-
wrót do Polski, a także przygotowa-
nie na 2027 rok wystawy odzyska-
nych dóbr kultury na Zamku Królew-
skim w Warszawie. Sam fakt odna-
lezienia rękopisów jest więc dobrze 
udokumentowany. Znacznie ostroż-
niej należy natomiast mówić o  ich 
zawartości. Nie opublikowano do-
tąd pełnego opisu ich zapisów, a za-
tem nie wiadomo jeszcze, z  jakich 
dokładnie lat pochodzą, ile kart liczą 
i jakie miejsca oraz osoby się w nich 
przewijają. Właśnie ta niewiedza 
czyni je tak fascynującymi: zanim 
staną się przedmiotem badań litera-
turoznawców, są przede wszystkim 
trzema nieznanymi źródłami, które 
trzeba dopiero umieścić w biografii 
pisarza.

Aby zrozumieć wagę tego znale-
ziska, trzeba cofnąć się do 19 maja 
1882 roku. Tego dnia osiemnasto-
letni Stefan Żeromski, uczeń pią-
tej klasy kieleckiego gimnazjum, 
rozpoczął regularne prowadzenie 
dziennika. Jak ustalił Zdzisław Je-

rzy Adamczyk, impulsem do roz-
poczęcia systematycznych zapisów 
było poznanie Edwarda Łuszczkie-
wicza, młodego „marzyciela i wier-
szoklety”. Od tej chwili Żeromski 
zaczął niemal codziennie zapisywać 
spostrzeżenia, wydarzenia, lektury, 
uczucia i własne refleksje. Początko-
wo dziennik przypominał prywat-
ny zeszyt młodego człowieka, który 
chce zachować ślad przeżywanego 
czasu. Stopniowo jednak jego cha-
rakter się zmieniał. Zapisy stawa-
ły się coraz bardziej rozbudowane, 
a dziennik przekształcał się w rodzaj 
literackiego laboratorium. Żeromski 
ćwiczył w nim portretowanie ludzi, 
opisywanie przestrzeni, budowanie 
dialogów i analizowanie stanów psy-
chicznych. Pisał więc nie tylko o so-
bie; uczył się także Pisać.

To jedna z najważniejszych cech 
jego diarystyki. Dziennik nie był dla 
Żeromskiego wyłącznie miejscem 
przechowywania wspomnień. Stał 
się warsztatem przyszłego pisarza. 
Adamczyk zwracał uwagę, że młody 
Żeromski wykorzystywał zawartość 
swoich notatników później w pracy 
nad utworami literackimi. Zapiski 
stawały się źródłem charakterystyk 

Dzienniki Żeromskiego 
odnalezione  
po ponad 100 latach!
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postaci, obserwacji obyczajowych, 
opisów sytuacji i przeżyć. Nic więc 
dziwnego, że utrata choćby jednego 
z  tych zeszytów oznacza nie tylko 
brak kilku miesięcy czy lat biografii 
pisarza. To również utrata części ma-
teriału, z którego rodziła się jego li-
teratura.

Dziennik Żeromskiego urósł do 
ogromnego rozmiaru. Najnowsze 
badania pozwalają sądzić, że pisarz 
zapisał co najmniej 26 zeszytów. 
Do naszych czasów przetrwało 18. 
Oznacza to, że zaginęła co najmniej 
jedna trzecia pierwotnego zespołu. 
Ta liczba zmienia sposób myślenia 
o  nowych berlińskich rękopisach. 
Nie są one po prostu „kolejnymi ze-
szytami sławnego pisarza”. Mogą być 
częścią dużej układanki, w której od 
dziesięcioleci brakuje ośmiu elemen-
tów.

Zachowane tomiki pokazu-
ją przy tym, że diarystyczna dzia-
łalność Żeromskiego była rozłożo-
na na niemal dziesięć lat. Tomiki: 
VIII i  z  przełomu lat 1885/1886, 
X z jesieni 1886 oraz XXIV z maja-
-czerwca 1891 są przedmiotem opi-
sywanego znaleziska i  będą cze-
kać na opracowanie. Co już znamy, 
a co nadal uważa się za bezpowrot-
nie zaginione? Pierwszy zachowa-
ny zeszyt obejmuje okres od 19 ma-
ja do 15 grudnia 1882 roku, kolej-
ny – od grudnia 1882 do września 
1883, następny – od września 1883 
do kwietnia 1884. Później pojawia-
ją się kolejne przerwy i luki. Wiemy, 
że nie zachował się tomik IV, obej-
mujący znaczną część roku 1884; 
brakuje tomiku VII i z przełomu lat 
1885 i 1886, tomiku XVI z przeło-
mu lat 1887 i  1888, tomiku XXII 
z jesieni 1890 i początku 1891, to-
miku XXIV oraz początku XXV 
z okresu maj-wrzesień 1891, a tak-
że tomiku XXVI obejmującego koń-
cówkę 1891 roku i początek 1892. 
Właśnie dlatego każda nowa ręko-
piśmienna cząstka spuścizny może 
mieć znaczenie większe, niż suge-
rowałaby sama liczba stron. Może 
wypełnić konkretną lukę chronolo-
giczną i zmienić nasze wyobrażenie 
o biografii młodego Żeromskiego. 

Ostatnie zapiski w dzienniku po-
chodzą z 1892 roku. Adamczyk re-
konstruuje ten moment bardzo pre-
cyzyjnie. W pierwszych miesiącach 
1892 roku Żeromski podróżował po 
Galicji, odwiedzając Kraków, Lwów 
i Zakopane, a później przez Austrię 
udał się do Szwajcarii. Wówczas 
dziennik stopniowo przestał peł-
nić swoją dawną funkcję. Pisarz co-
raz częściej posługiwał się listami 
jako miejscem zapisu doświadczeń 
i refleksji. W jednym z nich stwier-
dził wręcz, że skoro nie prowadzi już 
dziennika, będzie miał go w swoich 
listach. Tak zakończył się trwający 
od maja 1882 roku wielki zapis mło-
dości. To niezwykły dokument czło-
wieka, który dopiero miał stać się 
jednym z najważniejszych polskich 
pisarzy.

Losy tych rękopisów po zakończe-
niu pisania okazały się niemal rów-
nie niezwykłe jak ich treść. Żerom-
ski bardzo starannie przechowy-
wał swoje papiery, choć przez wiele 
lat właściwie nie miał własnego do-
mu. Po śmierci ojca w 1883 roku ro-
dzina znalazła się w trudnej sytuacji 
materialnej. Przyszły pisarz miesz-
kał w Kielcach, Warszawie, na stan-
cjach, w wynajmowanych pokojach, 
w  różnych dworach, pracując jako 
guwerner. Swoje archiwum woził ze 
sobą. W jednym z zapisków z 1887 
roku wspomina nawet o półce wyko-
nanej z deski pozostałej po skrzyni 
po mydle; obok książek leżało tam 
aż czternaście tomów jego dzienni-
ka. Później, wraz ze zmianą sytu-
acji życiowej, rękopisy podróżowały 
z pisarzem do Szwajcarii, wróciły do 
kraju, potem znalazły się w Zakopa-
nem, a na pewien czas, gdy Żeromski 
wyjeżdżał do Paryża, całe archiwum 
zostało zdeponowane na strychu 
willi doktora Edmunda Brzezińskie-
go. Dopiero około 1920 roku papiery 
znalazły stabilne miejsce w willi Świt 
w Konstancinie.

Ta wędrówka ma ogromne zna-
czenie, ponieważ pozwala zrozu-
mieć, dlaczego część dzienników 
mogła zaginąć jeszcze przed drugą 
wojną światową. Adamczyk wyka-
zał, że jeden z tomików znalazł się 

przed 1939 rokiem poza głównym 
archiwum pisarza. W 1912 roku po-
jawiła się wiadomość o uczniowskim 
dzienniczku Żeromskiego, który 
„kursował” po Kielcach i był czytany 
przez osoby postronne. Sam pisarz 
próbował go odzyskać, podkreślając, 
że zawierał osobiste, dziecięce zwie-
rzenia przeznaczone wyłącznie dla 
niego. Inny tomik został po latach 
odnaleziony w rękach rodziny Sta-
mirowskich. Kolejny dziennik, z wio-
sny 1891 roku, rozpoznano dopiero 
wiele lat później. Historia każdego 
z tych zeszytów pokazuje, że archi-
wum pisarza nie było przez cały czas 
nienaruszoną całością.

Pierwsza pełna edycja „Dzien-
ników” ukazała się w latach 1953–
1956. Przygotowano ją w trzech ob-
szernych tomach; nad poszczegól-
nymi częściami pracowali Wacław 
Borowy, Stanisław Adamczewski 
i Jerzy Kądziela, a objaśnienia przy-
gotował Kądziela. Następna edycja 
została wydana w latach 1963–1970, 
w siedmiu tomach, w ramach „Dzieł” 
Żeromskiego pod redakcją Stanisła-
wa Pigonia. Przez lata obie te edycje 
były podstawowym narzędziem pra-
cy kolejnych pokoleń czytelników 
i  badaczy. Dziś wiadomo jednak, 
że określenie „pełne wydanie” było 
w ich przypadku umowne.

Powód był podwójny. Po pierw-
sze, nie wszystkie tomiki były wów-
czas znane. Po drugie, i  znacznie 
ważniejsze, tekst dziennika został 
w  poprzednich wydaniach ocenzu-
rowany. Adamczyk wykazał, że usu-
wano fragmenty przede wszystkim 
ze względów obyczajowych, ale tak-
że politycznych. Cenzura dotykała 
szczególnie zapisów dotyczących ży-
cia erotycznego, stosunków Żerom-
skiego z kobietami oraz treści uzna-
wanych dawniej za zbyt drastycz-
ne. Nie chodziło więc o kosmetycz-
ne skróty, lecz czasem o całe strony 
i karty rękopisu. W niektórych miej-
scach widać ślady fizycznej inge-
rencji w tekst. Adamczyk pokazuje 
choćby przykłady zapisów dotyczą-
cych Heleny Radziszewskiej, z któ-
rych wycinano karty lub zamazywa-
no partie tekstu. W efekcie czytelnik 
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dawnej edycji nie zawsze czytał po 
prostu „Dziennik Żeromskiego”, ale 
tekst poddany wcześniejszym decy-
zjom redakcyjnym.

Do tego dochodzi jeszcze jeden 
problem: odnajdywanie kolejnych 
zeszytów. W 1969 roku do Bibliote-
ki Narodowej trafił tomik, później 
opublikowany jako „Dzienników tom 
odnaleziony”. W 1991 roku Zbigniew 
Goliński rozpoznał następny ręko-
pis, zawierający zapisy z wiosny 1891 
roku; został on później wydany jako 
„Dziennik z wiosny 1891 roku”. Tym 
samym zmieniała się nie tylko licz-
ba zachowanych tomików, lecz także 
numeracja całego zespołu. Przez pe-
wien czas sądzono, że Żeromski za-
pisał 21 tomików. Później szacowa-
no, że było ich 24 lub 25. Obecnie, 
przy bardzo ostrożnym założeniu, 
badacze mówią o co najmniej 26 to-
mikach, z których zachowało się 18, 
a teraz – jak się dowiedzieliśmy, ich 
liczba zwiększyła się do 21.

Na tym tle szczególnego znacze-
nia nabiera nowa edycja „Dzienni-
ków”, przygotowywana przez Zdzi-
sława Jerzego Adamczyka i  Beatę 
Utkowską, a obecnie także z udzia-
łem Grażyny Legutko. Pierwszy 
tom ukazał się w 2021 roku i obej-
muje lata 1882–1883. Drugi, wy-
dany w  2023 roku, obejmuje lata 
1883–1885. W 2026 roku ukazał się 
tom trzeci, poświęcony latom 1886–
1887, opracowany przez Zdzisława 
Jerzego Adamczyka, Grażynę Le-
gutko i Beatę Utkowską. Cały pro-
jekt zaplanowano na siedem tomów. 
Jest to więc przedsięwzięcie zupeł-
nie innego rodzaju niż wydania z po-
łowy XX wieku: nie chodzi o ponow-
ne przedrukowanie znanego tekstu, 
lecz o krytyczną rekonstrukcję całe-
go zachowanego zespołu.

Nowa edycja opiera się na kon-
frontacji tekstu drukowanego z au-
tografami. W  praktyce oznacza to 
ponowne odczytanie rękopisów, po-
prawianie wcześniejszych błędów 
oraz przywracanie fragmentów usu-
niętych z dawnych wydań. Nie bez 
znaczenia jest także rozwój warsz-
tatu badawczego. Dzisiejszy edytor 
ma dostęp do bibliotek cyfrowych, 

skanów rękopisów, baz bibliogra-
ficznych, dawniej niedostępnych do-
kumentów oraz narzędzi, które po-
zwalają znacznie dokładniej iden-
tyfikować osoby, miejsca i  wyda-
rzenia pojawiające się w dzienniku. 
Jak podkreślają autorzy współcze-
snej edycji, w zachowanych 18 tomi-
kach znajdują się informacje o ponad 
2000 osób, setkach zdarzeń, książ-
kach, artykułach, przedstawieniach 
teatralnych i miejscowościach. Każ-
dy przypis może więc stanowić osob-
ną podróż w przeszłość. 

Teraz badacze będą musieli zapla-
nować jeszcze jeden tom, z trzema 
odkrytymi zeszytami. Kiedy odna-
lezione w Berlinie rękopisy wrócą do 
Polski, jednym z pierwszych zadań 
będzie ustalenie ich miejsca w  tej 
układance.

Historia dzienników Żeromskie-
go nie kończy się na ich odnalezie-
niu. Prawdziwy początek badań na-
stąpi dopiero wtedy, gdy trzy ber-
lińskie autografy zostaną udostęp-
nione specjalistom. Trzeba będzie 
ustalić ich proweniencję, opisać 
materialną formę, zbadać papier 
i  oprawę, odczytać pismo, porów-
nać je z  innymi rękopisami, a  na-
stępnie wprowadzić tekst do chro-
nologii całego zespołu. Potrzebne 
będą też badania porównawcze z li-
stami, brulionami utworów literac-
kich i  dokumentami związanymi 
z życiem pisarza. Dopiero wtedy do-
wiemy się, czy trzy nowe dzienniki 
rzeczywiście przyniosą przełomowe 
odkrycia, czy też przede wszystkim 
pozwolą uzupełnić pojedyncze luki.

Jedno można powiedzieć już dziś: 
historia dzienników Żeromskiego 
jest znakomitym przykładem tego, 
że los rękopisu bywa równie drama-
tyczny jak los człowieka, który go 
stworzył. Notatniki młodego pisarza 
wędrowały wraz z nim po stancjach, 
dworach i  miastach, były czytane 
przez obce osoby, gubione, odzyski-
wane, dzielone, wywożone w  cza-
sie wojny, przewożone przez grani-
ce i  wreszcie ponownie gromadzo-
ne w polskich instytucjach. Niektó-
re zniknęły bez śladu. Inne wracały 
po kilkudziesięciu latach. Dziś, kiedy 

trwa ich nowa edycja, a trzy następ-
ne rękopisy czekają na powrót z Ber-
lina, historia dziennika Żeromskie-
go po raz kolejny okazuje się histo-
rią nieukończoną. Być może kolejne 
strony tej historii dopiero zostaną 
odczytane.

SEBASTIAN WALCZAK
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Artysta  
wysokich  
lotów
Rozmowa  
z ANNĄ RUDNICKĄ-LITWINEK

Bohater książki odkrył dla polskiej 
sztuki Kazimierz Dolny?
Trzeba zaznaczyć, że już wcześniej 
zaglądali tam artyści. Józef Pankie-
wicz i Władysław Ślewisko pozosta-
wili po sobie wspaniałe nadwiślań-
skie pejzaże właśnie z Kazimierza. 
Tadeusz zainicjował artystyczny zło-
ty okres w dziejach miasteczka. Ple-
jada młodych studentek i studentów 
z  Warszawy w  ślad za profesorem 
wypełniła Kazimierz energią twór-
czą. Nigdy wcześniej nie pojawiło 
się w jednym czasie tak wiele zdol-
nych rąk przeobrażających chaty, 
kamienice, ulice, naturę i mieszkań-
ców w dzieła o ogromnej skali eks-
presji. Od improwizowanych szki-
ców po monumentalne kompozycje. 
Setki prac tworzonych według wła-
snych wizji, różnorodnych perspek-
tyw, a  wszystkie inspirowane tym 
miejscem. Tadeusz nie tyle odkrył 
Kazimierz, co stworzył go na nowo 
jako artystyczną kolonię w unikal-
nej formie.

Czemu plastykom z kręgu Prusza 
patronował akurat św. Łukasz?
Ponieważ uważany jest za opiekuna 
artystów, tak też został uwieczniony 
na obrazie Rogiera van der Weydena 
– jako malarz portretujący Madon-
nę. Odwołanie się do patrona sprzed 
wieków korelowało z  atencją, jaką 
malarze pod przewodnictwem Pru-

sza okazywali poprzednim poko-
leniom artystów. Uczył, by szukać 
własnej drogi bez niszczenia pamię-
ci i kwestionowania wielkości i do-
robku dawnych mistrzów pędzla.

Obcowanie z  paletą zainauguro-
wał w zapomnianej grupie „Młoda 
Sztuka”?
Dużo wcześniej, jeszcze w  okre-
sie nastoletnim, po tym jak został 
w trzynastym roku życia wyrzuco-
ny z rosyjskiego gimnazjum za do-
rysowanie Katarzynie Wielkiej „nie-
stosownego dodatku”, według słów 
kolegi ze szkolnej ławy, późniejsze-
go profesora rysunku Zygmunta 
Kamińskiego. Relegowany ze szko-
ły młody buntownik odnalazł się 
w prywatnej szkole artystycznej za-
łożonej przez Kazimierza Stabrow-
skiego i  Konrada Krzyżanowskie-
go. Na tyle dobrze sobie radził, że 
w wieku czternastu lat został wpisa-
ny na listę studentów Szkoły Sztuk 
Pięknych, późniejszej warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, jako naj-
młodszy w historii uczeń! Ale rze-
czywiście, „Młoda Sztuka” była jed-
nym z  pierwszych ugrupowań ar-
tystycznych, do których dołączył. 
W roku 1913 wystawia z nim – po 
raz pierwszy – swoje prace, które 
zostają odnotowane w ówczesnych 
czasopismach jako „wyróżniające 
się”.

Barwy klubowe – że posłużę się 
terminologią futbolową – często 
zmieniał. Vide: Stowarzyszenie 
Artystów Polskich „Rytm”, „Grupa 
Czwarta”, „Szkoła Warszawska”… 
Z jakich przyczyn? 
Można powiedzieć, że raczej przyłą-
czał się do wielu grup, niż je porzu-
cał na rzecz kolejnych. Inicjował po-
wstawanie wciąż nowych plastycz-
nych formacji, zaś z biegiem czasu 
jego nazwisko stawało się rękojmią 
sprawnej organizacji i wystawienni-
czych sukcesów stowarzyszeń. Wy-
chodził z założenia, że młodym arty-
stom łatwiej jest zaistnieć w zespole. 
Widząc naturalnie budujące się wię-
zi między studentami i  studentka-
mi, relacje przyjacielskie i twórcze, 
integrował ich mocniej i  formował 
oficjalne ramy, dzięki którym mogli 
zostać zauważeni szerzej i zapamię-
tani dłużej. Czas pokazał, że miał ra-
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cję. Pamiętamy wszystkie założone 
przez Prusza grupy.

Wstąpił do loży wolnomularskiej!?
Masonem nie był. Należał do „loży 
wolnomularskiej”, gra słów, która 
jest dowodem na upodobanie Prusza 
i wielu jego uczniów do zabawy, żar-
tu i teatralności. Szereg ich kalambu-
rów zachowało się w spisanych wspo-
mnieniach artystów z tamtego czasu.

Przeszedł szlak bojowy w  Legio-
nach Polskich?
W  roku 1914 wspomniane wcze-
śniej stowarzyszenie „Młoda Sztu-
ka” jednogłośnie przeznaczyło swój 
budżet na zakup ekwipunków żoł-
nierskich i zaciągnęło się do legio-
nów Piłsudskiego. Mimo formalne-
go braku zgody na służbę wojsko-
wą kobiet, udało się to także nie-
którym artystkom. Choćby Zofii 
Trzcińskiej‑Plewińskiej (jako Leszek 
Pomianowski) czy Zofii Trzcińskiej
‑Kamińskiej – pod pseudonimem 
Zygmunt Tarło (notabene imię po-
życzyła od swojego męża Zygmun-
ta Kamińskiego, o aktywności mi-
litarnej żony początkowo niepoin-
formowanego). Tadeusz przeszedł 
szlak bojowy w I Pułku Ułanów pod 
dowództwem Władysława Beliny-
-Prażmowskiego. Był szeregowym 
ułanem o pseudonimie „Rdza”, któ-
rego pochodzenie pozostaje w sferze 
romantycznych domysłów.

Wyspecjalizował się w  konterfek-
tach osób publicznych?
Będąc uznanym malarzem – z du-
żym dorobkiem i wysokim społecz-
nym statusem profesora na uczel-
ni – otrzymywał coraz bardziej in-
tratne zamówienia. Jego wizerunki 
zawierają w sobie cechy swobodnej 
interpretacji charakteru portreto-
wanego, przez co działają mocno na 
wyobraźnię. Nie chodzi w nich o po-
dobieństwo fizyczne, lecz raczej 
o aurę. W 1935 roku wspominał na 
łamach pisma „Lot i Obrona Prze-
ciwlotniczo-Gazowa Polski”, jak sam 
to określa, „kuchenne” okoliczności 
powstawania portretu marszałka 
Piłsudskiego. Posłużył się szkicem 

z  roku 1916, który wykonał jesz-
cze w czasach legionowych, na Wo-
łyniu. Trudność, którą może przed-
stawiać brak pozującego modela, dla 
Tadeusza stanowi możliwość wpro-
wadzenia syntezy i  malarskiego 
uproszczenia, by nadać portretowi 
pożądaną siłę wyrazu. Tworząc wi-
zerunek Piłsudskiego, artysta wy-
eksponował mocny zarys szczęki 
marszałka widzianego z profilu i jak 
się okazuje – był to słuszny wybór 
kierunku, gdyż to właśnie wyobra-
żenie ukształtowało naszą narodo-
wą pamięć o Piłsudskim. Świadczy 
to o  przenikliwym myśleniu i  mi-
strzostwie Pruszkowskiego. 

Za hobby uważał automobilizm 
oraz awiację?
Po pierwszej fascynacji motoryzacją 
to jednak lotnictwo stało się główną 
pasją i  można wręcz zaryzykować 
stwierdzenie, że równolegle konku-
rowało u Prusza z działalnością na 
niwie plastyki. Nie lubił rozstawać 
się ze swoim strojem pilota i dwu-
płatowym Gipsy Mothem. 

Co wiadomo o jego vie privée?
Sporo, jeśli chodzi o część oficjalną – 
jedna ukochana od czasów młodości 
w Paryżu, żona od ślubu w styczniu 
1914 roku i równocześnie muza por-
tretowana na wielu obrazach – Zofia 
Katarzyńska zwana „Zuzią”. Wiele 
jest historii, co prawda niepewnych, 
bo pozostających w sferze anegdot, 
o uwielbieniu, jakie wzbudzał wśród 
studentek, które zabierał na pod-
niebne wycieczki i  adorował przy 
sztalugach. Czy to przejaw witalno-
ści Prusza, czy znak ówczesnego sty-
lu życia cyganerii, trudno dziś jasno 
określić. Na pewno mimo nierzad-
kich już wówczas w gronie bohemy 
rozwodów – a nawet zmiany wyzna-
nia, by go uzyskać – Prusz przez całe 
życie miał jedną towarzyszkę u swo-
jego boku, o której to studenci śpie-
wali w piosenkach, że „kocha ją aż 
strach”. 

Czemu i kiedy został aresztowany?
Okoliczności pozostają niejasne 
i małe są szanse, by kiedyś precyzyj-

nie je odtworzyć. Miało to miejsce 
nocą z 30 czerwca na 1 lipca 1942 
roku. Wyciągnięty ze swego miesz-
kania-pracowni – na ostatnim pię-
trze kamienicy przy Lwowskiej 11 
w Warszawie – wsadzony do auta ge-
stapo wraz z sąsiadem, inżynierem 
Leszkiem Raczyńskim, nigdy nie 
dojechał na Pawiak. Zginął w bra-
mie przy ulicy Orlej 6, wówczas był 
to teren getta. Czy padł ofiarą egze-
kucji, czy poległ w walce, która się 
wywiązała w samochodzie i zakoń-
czyła śmiertelnym strzałem w tym 
akurat przypadkowo wybranym 
miejscu? Długo nie było wiadomo, 
że został zabity. Informacje o ostat-
nich chwilach profesora docierały 
stopniowo, przez lata, już po woj-
nie. Powody? Mógł ukrywać Żydów, 
których miał wśród swoich uczniów 
i przyjaciół, a pracownia na podda-
szu, w  amfiladzie – z  dodatkowy-
mi wejściami dla służby – sprzyja-
ła konspiracji. Mógł figurować na li-
ście ważnych osób przeznaczonych 
do aresztowania. Przyczyną mogło 
być też radio ukrywane przez inży-
niera Raczyńskiego mieszkającego 
w tej samej kamienicy. 

Prusz wychował liczne grono uzna-
nych artystów…
Dzięki temu został zapamiętany. 
Zainicjowane wspólnoty, atmosfera 
sprzyjająca tworzeniu i samorozwo-
jowi – Teresa Roszkowska nazywała 
to „zaczynem, na którym młodzi ro-
śli jak na drożdżach”. Zainspirował  
ważne dla kultury polskiej postacie, 
nie tylko z kręgu plastycznego. Oni 
z kolei wychowywali kolejne genera-
cje wspaniałych twórców, niosąc du-
cha swego mistrza w dalszą drogę. 
Wspomniana Roszkowska, Bolesław 
Cybis, Jadwiga Przeradzka, Jeremi 
Kubicki, Antoni Michalak, Wojciech 
Fangor, Aleksander Ford czy Irena 
Lorentowicz, która sama stała się 
ważną nauczycielką dla Krzysztofa 
Kieślowskiego… Nie sposób wymie-
nić wszystkich nitek i powiązań, któ-
re zapoczątkował Prusz, a  których 
rozkwit podziwiamy dopiero dziś.

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Beata Izdebska-Zybała 
Iwaszkiewicz. Przyjaciele 
i wrogowie
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 
2026, s. 328, ISBN 978-83-6875-360-8

K siążek o  Jarosławie Iwasz-
kiewiczu powstało już wie-
le, okazuje się, że temat jest 

wciąż niewyczerpany. Tym razem 
sięgnęła po niego Beata Izdebska-
-Zybała, adiunkt w  Muzeum im. 
Anny i  Jarosława Iwaszkiewiczów 
w  Stawisku. Autorka ostatnie lata 
poświęciła na badanie koresponden-
cji Iwaszkiewicza.

W zbiorach Muzeum w Stawisku 
znajduje się korespondencja z oko-
ło 3500 osobami. Wśród nadaw-
ców są m.in. Czesław Miłosz, Zbi-
gniew Herbert, Jan Lechoń, Wisła-
wa Szymborska i Julian Tuwim. Tak 
bogate archiwum stanowi cenne 
źródło do różnorodnych badań.

Jarosław Iwaszkiewicz otrzymy-
wał i wysyłał ogromną liczbę listów. 
Dostęp do jego korespondencji z in-
nymi osobami bywa jednak trud-
niejszy niż do listów kierowanych 
do pisarza. Mimo to autorce uda-
ło się dotrzeć do tekstów, które po-
kazują stosunek Iwaszkiewicza do 
konkretnych osób i  poruszanych 
przez nie tematów.

Praca, którą wykonała Beata Iz-
debska-Zybała, budzi uznanie. Au-
torka od lat zajmowała się listami 

pisanymi do Iwaszkiewicza przez 
Włodzimierza Odojewskiego, Zbi-
gniewa Herberta, Andrzeja Wajdę 
czy Wandę Telakowską, czego efek-
ty dawała czytelnikom poznać w ar-
tykułach drukowanych w  „Plusie 
Minusie”, dodatku do „Rzeczpospo-
litej”. Książka jest owocem badań 
i podsumowaniem wiedzy na temat 
Iwaszkiewicza, którą autorka zdo-
była dzięki analizie jego obfitej ko-
respondencji, dzienników, a często 
także twórczości.

W książce znajdziemy m.in. ni-
gdzie wcześniej niepublikowane ar-
tykuły dotyczące korespondencji 
Iwaszkiewicza z kobietami, w tym 
z  piękną Teresą Jeleńską, mat-
ką Kota Jeleńskiego. Ich przyjaźń 
trwała blisko 40 lat. Uderzającym 
lejtmotywem tej korespondencji 
jest kwestia różnicy poglądów mię-
dzy Iwaszkiewiczem a przyjaciół-
mi, którzy wyemigrowali po II woj-
nie światowej z  Polski, wyrażając 
tym niezgodę na panujący system, 
a  którą Iwaszkiewicz zwykle kwi-
tuje określeniem „nie rozumie Pol-
ski”. Z  wypowiedzi tych jawi się 
nam obraz Iwaszkiewicza jako te-
go, który jest przekonany, że tylko 
on, ze swoją kompromisową posta-
wą, właściwie ocenia sytuację poli-
tyczną Polski. 

Drugą kobietą, z  którą inten-
sywnie wymieniał listy, była Irena 
Krzywicka. Dzieje tej przyjaźni au-
torka odtwarza nie tyle z korespon-
dencji obojga, ile, co ciekawe, z frag-
mentów listów Iwaszkiewicza do 
żony, zapisów w dziennikach czy li-
stów Krzywickiej do Iwaszkiewicza, 
bo nie zachowały się listy Iwasz-
kiewicza do Krzywickiej. Byli są-
siadami i prawdziwymi przyjaciół-
mi, choć Anna Iwaszkiewicz, żona 
Jarosława, raczej nie ceniła tej pu-
blicystki. Jej opinie, często intym-
ne, dzięki benedyktyńskiej pracy 
badaczki zostały ujawnione, doda-
jąc tym kolorytu rysom charakte-

ru samej Anny Iwaszkiewicz. Plot-
karskie, a jednocześnie intrygujące. 
Zwykły czytelnik rzadko ma czas 
i możliwości, aby tak skrupulatnie 
prześledzić relacje między dwojgiem 
ludzi. Beata Izdebska-Zybała prowa-
dzi nas za rękę i wskazuje również 
nawiązania literackie, jakich podej-
mował się Iwaszkiewicz wobec osób 
z  nim zaprzyjaźnionych.   Szansa 
na ich wyśledzenie przez przecięt-
nego czytelnika bez znajomości je-
go bogatej korespondencji jest mi-
nimalna. Interesujące są dalsze lo-
sy przyjaźni, bo okupacja staje się 
wielkim testem przyjaźni i prawo-
ści obydwojga. Ale kiedy Krzywicka 
opuściła Polskę i zdecydowała się na 
emigrację, w oczach Iwaszkiewicza 
stała się nieciekawą partnerką inte-
lektualną. Po raz kolejny Iwaszkie-
wicz demonstruje niezrozumienie 
losu i wyborów emigranta. To cieka-
wy rys psychologiczny wielkiego pi-
sarza, który ma problem z toleran-
cją osób negujących porządek przez 
niego akceptowany. 

Trzecią kobietą, z  którą kore-
spondował intensywnie, była Wan-
da Telakowska. Tę trwającą 42 lata 
przyjaźń ilustrują 73 listy, 23 kar-
ty pocztowe, dwa telegramy, a także 
zaproszenia i zapiski w dziennikach 
Iwaszkiewicza. I znów, jak w przy-
padku Krzywickiej, nie zachowa-
ły się listy Iwaszkiewicza do Tela-
kowskiej. Być może powodem du-
żej zażyłości między obojgiem by-
ło to, że po wojnie pozostali w kraju 
i nie mieli w tej kwestii dylematów? 
Zarówno ona, jak i on potrafili się 
w Polsce powojennej odnaleźć i re-
alizować swoje pasje. Wanda Tela-
kowska do końca życia pozostała 
wielką admiratorką jego twórczo-
ści, a on wspierał jej wysiłki na rzecz 
zrewolucjonizowania peerelowskie-
go wzornictwa. 

Czwartą przyjaciółką Iwaszkie-
wicza była Carmen Adele Quintana 
Unzue. Co ciekawsze, w książce Be-

Portret nieoczywisty
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aty Izdebskiej-Zybały relacja o dłu-
goletniej znajomości nie pochodzi 
z  ich bezpośredniej koresponden-
cji, bo ta zaginęła, ale z  zapisków 
Iwaszkiewicza w „Dziennikach ame-
rykańskich”, „Listach z podróży do 
Ameryki Południowej”, a także z li-
stów do Jerzego Lisowskiego, do He-
len Kahn-Caselli oraz z jego prywat-
nych notatek. Poznali się w Kopen-
hadze, gdzie Jarosław pracował od 
1932 roku jako sekretarz w posel-
stwie polskim. Opis tej znajomości 
na podstawie pisemnych pozosta-
łości jest frapujący i dociekliwy. Au-
torka odważa się snuć domysły co 
do istoty ich kontaktów, prowadząc 
ciekawe dochodzenie. Takich sygna-
łów w książce jest dużo, choć Beata 
Izdebska-Zybała bardzo skrupulat-
nie podchodzi do słowa pisanego, 
nie pozwala sobie na fantazjowanie 
i domysły. 

Tytuł tomu mógłby brzmieć „nie-
którzy przyjaciele i niektórzy wro-
gowie”, bo jeszcze wiele jego listo-
wych kontaktów z przyjaciółmi cze-
ka na zbadanie i analizę. Autorka, 
póki co, wybrała z obszernego ar-
chiwum kilka. Z częstych cytowań 
w książce „Iwaszkiewicz. Przyjacie-
le i wrogowie” widać, że prowadził 
ożywioną korespondencję z innymi 
tuzami polskiej literatury. Autor-
ka wspomina też o atmosferze bu-
rzy związanej z plotkami na temat 
ewentualnego przyznania mu Li-
terackiej Nagrody Nobla. Do dziś 
pokutują rzucane wówczas pomó-
wienia i plotki, że rzekomo stanął 
na drodze do Nobla Marii Dąbrow-
skiej. Dlatego czekam niecierpli-
wie na dalszą analizę listów do i od 
Iwaszkiewicza i  mam nadzieję, że 
niejedna intrygująca historia zosta-
nie wydobyta na światło dzienne. 
To wielka Maria Dąbrowska w go-
rącym okresie po „Liście 34” rzuciła 
Iwaszkiewiczowi prosto w oczy: „Ty 
nie masz przyjaciół albo nieprzyja-
ciół, tylko członków zarządu, któ-
rego jesteś prezesem”. Słowa bole-
sne, ale pokazujące, jak wiele jesz-
cze przed nami odkryć związanych 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

Melinda Moustakis
Alaskę masz we krwi
tłum. Jarek Westermark,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026, 
s. 204, ISBN 978-83-8396-322-8

N azwisko autorki położone 
przed tytułem może zmylić. 
Co prawda Moustakis istotnie 

ma greckie korzenie, ale urodziła się 
na Alasce, mieszkała oraz studiowała 
w Kalifornii, a doktorat zrobiła w Mi-
chigan. Jak dotąd w  dwóch swych 
utworach prozatorskich (powieść 
„Homestead” i  omawiany tu zbiór 
nowel) zajmuje się ludźmi i przyrodą 
amerykańskiej Północy. W  recenzji 
zamieszczonej na łamach „The New 
York Times Book Review” o  niewy-
danej jak dotąd w Polsce powieści po-
święconej losom dwójki nietypowych 
osadników osiadłych w  1956 roku 
w Anchorage piszą tak, komentując 
stylistykę: „Oszczędna i wykwintna, 
surowa i  piękna. Zdania budują się 
same, stając się rozbudowane i osza-
łamiające w swoim rozmachu”.  Nie 
inaczej da się powiedzieć o  książce 
„Alaskę masz we krwi”. Od razu mogę 
polecić ten zbiór nowel, dziejący się 
w alaskańskim krajobrazie. To znaczy 
nad lekturą unosi się i otacza czytel-
nika panujący w terenie chłód, słabo 
ucywilizowana natura, ludzie, w tym 
dzieciaki jakby wycięte z kart natura-
listycznych tekstów Johna Steinbec-
ka, z brakiem sentymentalizmu cha-
rakterystycznym choćby dla „Trylogii 
pogranicza” Cormaca McCarthy’ego. 

Tym bardziej rozumiem, że Melin-
dę Moustakis wyróżniono, jako 35. 
laureatkę, znaczącą Nagrodą Flanne-
ry O’Connor, choć patronka nagrody 
pisywała opowiadania znacznie bar-
dziej mroczne, nierzadko z  metafi-
zycznym podbiciem. Natomiast „Ala-
skę masz we krwi” to twarda proza 
o życiu w trudnym terenie, gdzie pod-
stawowe punkty odniesienia składa-
ją się z rzeki, w której łowi się łoso-
sie czy pstrągi, surowych domostw, 
knajp, niezbędnych, bo teren wybit-
nie urazowy, lokalnych placówek me-
dycznych. 

Autorka pisze bez udziwnień sty-
listycznych, nawet jeśli od czasu do 
czasu w którejś z trzynastu nowel po-
służy się bardziej wyszukaną formą. 
Podstawowy zabieg polega na zesta-
wieniach, a  lepiej powiedzieć star-
ciach, mroźnego piękna Północy z lo-
sem nie sentymentalnych w żadnym 
calu traperów. Techniczny trik daje 
znakomity efekt artystyczny, czytel-
nik śledzi narrację trzecioosobową 
w jednych opowiadaniach, w innych 
natomiast poznaje historię z perspek-
tywy kilku bohaterów, którym autor-
ka kolejno oddaje głos. Pozornie bez-
namiętna opowieść nie ucieka od bru-
talizmu, językowych wulgaryzmów, 
opisów fabularnie gwałtownych, 
w żadnym razie nie sentymentalnych 
reakcji. Stąd zresztą moje pierwsze 
skojarzenie ze Steinbeckiem, a gdy-
by nie uwzględniać specyficznych re-
aliów Alaski, dodałbym jako patro-
na jeszcze Erskine Caldwella, tyle że 
on koncentrował się na terenie gorą-
cej Georgii, a to jednak inne okolicz-
ności i przyrody, i  egzystencja inna 
niż przenikająca niekiedy zimnem do 
szpiku kości Alaska z bystrzynami lo-
dowatych rzek, nad którymi wędka-
rze niekoniecznie przypominają po-
stacie z czytanek szkolnych. 

Jeśli ktoś lubi opowiadania, z pew-
nością na tej prozie się nie zawiedzie. 
Ja oceniam tom wysoko.

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Wokół mitu Północy
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Nie każda  
opinia  
jest wiedzą 
Rozmowa  
z MONIKĄ BIAŁKOWSKĄ

Książka „Z  woli Bożej. Historie 
duchowej przemocy” to reportaż. 
Dociera nią pani do osób, które 
zaufały wspólnocie w Kościele, ale 
zostały tam skrzywdzone. W tytule 
można wyczuć pewną ironię.
Kryje się za tym ironia, ale też prze-
konanie, w które wierzy wiele osób: 
że wszystko, co dzieje się w ich ko-
ściele, oraz wszystko, co robi ksiądz, 
jest zgodne z wolą Bożą. Co więcej, 
niektórzy uważają, że ksiądz czy 
świecki lider ma prawo mówić in-
nym, jaka jest wola Boga w ich życiu. 
Dla mnie to największe nieporozu-
mienie.

Wolą Bożą jest doprowadzenie nas 
wszystkich do zbawienia. To, jak tę 
wolę odczytujemy w swoim życiu, po-
winniśmy rozpoznawać samodzielnie, 
w świetle Ewangelii i nauczania Ko-
ścioła. Nie oznacza to, że ktoś może 
nam powiedzieć, że Bóg chce, abyśmy 
poślubili konkretną osobę, ukończy-
li określone studia czy przyjęli takie, 
a nie inne dyżury we wspólnocie.

Dlatego gdy ktoś powołuje się na 
wolę Bożą, by narzucać innym kon-
kretne decyzje, zapala mi się czerwona 
lampka. Budzi to mój niepokój i skła-
nia do zastanowienia, czy nie mamy 
do czynienia z toksyczną relacją.

W obecnych czasach człowiek czuje 
się bardziej samotny i szuka wspól-
noty, ufa, że w kościele znajdzie po-
moc, a tymczasem według opowieści 

bohaterów pani reportażu ta pomoc 
zamienia się w przemoc.
Trudno o tym mówić, bo wspólnoty 
są nam potrzebne. Nie można prze-
cież powiedzieć ludziom, żeby się ich 
bali albo ich unikali. Nie chodzi o to, 
że większość wspólnot jest niebez-
pieczna. Ważne jednak, żebyśmy po-
trafili zachować pewną duchową doj-
rzałość: korzystać z tego, co wspólno-
ta ma nam do zaoferowania, czerpać 
z niej wsparcie i budować relacje, ale 
jednocześnie nie uzależniać od niej 
całego swojego życia. Wspólnota po-
winna nam pomagać wzrastać, a nie 
odbierać nam samodzielność.

Wsparcie zamiast kontroli, mówiąc 
najprościej.
Wspólnota nie powinna być jedynym 
punktem odniesienia w naszym ży-
ciu. Powinniśmy unikać takich wspól-
not, które oddzielają nas od rodziny 
i przyjaciół. Jeśli z powodu kolejnych 
spotkań i  aktywności wspólnoto-
wych rezygnujemy z  czasu spędza-
nego z bliskimi, zaniedbujemy męża, 
żonę czy dzieci, to warto się zastano-
wić, czy nie zatraciliśmy właściwych 
proporcji.

Życie osoby świeckiej w  Kościele 
tak nie wygląda. Każdy z nas ma swo-
je obowiązki wynikające z powołania 
i codziennego życia, a ich wypełnia-
nie powinno być na pierwszym miej-
scu. Oczywiście, warto szukać wspól-
noty, angażować się w jej życie i czer-

pać z niej siłę. Musimy jednak pamię-
tać, że przede wszystkim jesteśmy 
częścią Kościoła powszechnego.

Co to oznacza w  praktyce? Je-
śli pojedziemy na przykład do Chor-
wacji i pójdziemy na mszę świętą do 
tamtejszego kościoła, będzie ona tak 
samo ważna jak Eucharystia sprawo-
wana we wspólnocie, do której nale-
żymy. Przyniesie nam te same owo-
ce duchowe. Nie potrzebujemy kon-
kretnej grupy ani konkretnego księ-
dza, żeby spotkać Boga i uczestniczyć 
w życiu Kościoła.

Jeśli ktoś uważa, że tylko jego 
wspólnota jest właściwą i skuteczną 
drogą do Boga, powinien zadać sobie 
kilka ważnych pytań. Czy ta wspól-
nota rzeczywiście jest zdrowa? Czy 
nie buduje poczucia wyższości wo-
bec innych wierzących? Czy nie spra-
wia, że zaczynamy myśleć, że inni są 
nudni, mniej zaangażowani albo sto-
ją niżej na drodze duchowej, podczas 
gdy my jesteśmy na jakimś wyższym 
poziomie?

To powinno budzić naszą czujność. 
Kościół powszechny i sakramenty są 
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wystarczającą drogą do zbawienia. 
Wspólnota ma nas wspierać, umac-
niać w wierze i pomagać nam wzra-
stać. Nie może nas od siebie uzależ-
niać ani przekonywać, że poza nią nie 
ma prawdziwego życia duchowego.

To jeden z tych trudnych tematów, 
którymi zajmuje się pani w Koście-
le. Czy przyczyną jest zło, które 
pojawia się i budzi gniew wiernych?
Kiedyś rozmawiałam z ks. Kazimie-
rzem Sową i to on naprowadził mnie 
na porównanie do lekarza, który naj-
pierw musi postawić diagnozę. Zresz-
tą, w  pewnym sensie wychowałam 
się w szpitalu, ponieważ moja mama 
pracowała tam w diagnostyce. Jako 
dziewczynka często chodziłam do 
niej do pracy. Być może dlatego tak 
mocno wierzę, że zanim zacznie się 
jakiekolwiek leczenie, trzeba najpierw 
dokładnie rozpoznać chorobę.

Dobrze postawiona diagnoza to do-
bry punkt wyjścia.
Właśnie o to chodzi: najpierw trzeba 
nazwać problem i sprawdzić, z czym 
mamy do czynienia. Wtedy moż-
na szybko i  skutecznie zareagować, 
a w konsekwencji doprowadzić do po-
prawy sytuacji. Dokładnie tak samo 
jest w Kościele. Jeśli będziemy uda-
wać, że problemu nie ma, bagatelizo-
wać go i powtarzać, że przecież więk-
szość księży jest wspaniała, a wspól-
noty są zdrowe, niczego nie rozwiąże-
my. Zgadzam się, że większość księży 
i  wspólnot funkcjonuje dobrze. Ale 
nawet jeśli problem dotyczy niewiel-
kiej części Kościoła, trzeba go do-
strzec, nazwać i podjąć odpowiednie 
działania. Trzeba działać, zanim po-
jawią się kolejne ofiary.
Wiem, że z tego powodu wiele osób 
może uznać mnie za wroga Kościo-
ła, bo mówię głośno o jego bolesnych 
problemach. Nie oznacza to jednak, 
że uważam je za powszechne. Mam 
świadomość, że dotyczą mniejszo-
ści. Ale właśnie dlatego trzeba o nich 
mówić i odpowiednio wcześnie reago-
wać. Jeśli będziemy milczeć, za kilka 
czy kilkanaście lat możemy stanąć 
w  obliczu znacznie poważniejszych 
tragedii.

A czy ma pani instynkt samozacho-
wawczy?
Zdecydowanie mi go brakuje. Ostat-
nio czytałam, że może to być również 
związane z  ADHD: kiedy człowiek 
coś widzi, czuje, że musi o  tym po-
wiedzieć, że nie potrafi milczeć. I rze-
czywiście, taka byłam już od dziec-
ka. Jeśli widziałam, że coś jest nie tak 
i się z czymś nie zgadzałam, nie po-
trafiłam przejść nad tym do porząd-
ku dziennego.

To sprawia, że człowiek po drodze 
może narobić sobie wielu wrogów. 
Trudniej mu też odnaleźć się w struk-
turach, podporządkować się im i do-
pasować do panujących w nich zasad. 
Ja zresztą już wypadłam z  kościel-
nych struktur, jeśli chodzi o zatrud-
nienie i  źródła utrzymania. A  sko-
ro nie zarabiam już w ten sposób, je-
stem też niezależna w myśleniu. Nie 
muszę się zastanawiać, czy za to, co 
powiem, stracę pracę. Dziś mogę mó-
wić otwarcie.

Mam doktorat z teologii i nikt mi 
go nie odbierze. Nikt też nie udo-
wodni mi herezji tylko dlatego, że 
poruszam trudne tematy. Jestem 
ochrzczona, należę do Kościoła 
i mam prawo o nim mówić. Dlatego 
zabieram głos tam, gdzie mam taką 
możliwość.

Pisze pani, cytuję: „Mówię o moich 
opiniach, a nie prawdach objawio-
nych”. 
Czasami mówię również o prawdach 
objawionych, ale wtedy bardzo wy-
raźnie oddzielam nauczanie Kościo-
ła od własnych poglądów. Robię to 
zarówno w  swoich programach, jak 
i podczas kursów, które obecnie pro-
wadzę.

Osoby uczestniczące w moich kur-
sach otrzymują rzetelną wiedzę teo-
logiczną, zgodną z nauczaniem Ko-
ścioła. Mogłabym przekazać te mate-
riały do sprawdzenia każdemu bisku-
powi i nie miałabym obaw, ponieważ 
przedstawiam w nich właśnie naukę 
Kościoła. 

Uważam, że trzeba wyraźnie od-
różniać to, czego naucza Kościół, od 
własnych przekonań i  opinii. Mam 
wrażenie, że we współczesnym świe-

cie coraz częściej gubimy tę różnicę. 
Ludzie zaczynają traktować każdą 
opinię tak, jakby była potwierdzoną 
wiedzą. A przecież wiedza i opinia to 
dwie zupełnie różne rzeczy. 

W  książce pani rozmówcy opo-
wiadają, że zło pojawia się nagle 
i potrafi dokonać wiele spustoszeń 
w człowieku. Czy zło duchowe jest 
bardziej niebezpieczne od cielesnego?
Nie chciałabym dzielić tych krzywd 
na większe i mniejsze. Bardzo mi za-
leży na tym, żeby nikt, kto doświad-
czył przemocy seksualnej w Kościele, 
nie odniósł wrażenia, że umniejszam 
jego cierpienie albo uznaję, że inna 
krzywda jest poważniejsza. Nie o to 
chodzi. Każda z tych krzywd jest bo-
lesna, a przemoc duchowa ma swoją 
szczególną specyfikę.

Jej niebezpieczeństwo polega 
przede wszystkim na tym, że często 
zaczyna się niepostrzeżenie. Czło-
wiek stopniowo zostaje zmanipulo-
wany i uzależniony od drugiej osoby. 
To mechanizm podobny do wchodze-
nia w toksyczny związek, w którym 
dochodzi do przemocy psychicznej. 
Na początku często nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, co się z nami dzieje. 
Proces jest powolny i dopiero po pew-
nym czasie możemy zrozumieć, że 
znaleźliśmy się w sytuacji, która nas 
niszczy.

Kolejnym problemem jest to, że 
przemoc duchowa nie pozostawia fi-
zycznych śladów. Podobnie jak prze-
moc psychiczna czy mobbing, bywa 
bardzo trudna do udowodnienia. 
Trudno pokazać innym, co dokładnie 
się wydarzyło, zwłaszcza gdy wszyst-
ko odbywało się stopniowo, pod po-
zorem troski o czyjeś dobro i rozwój 
duchowy.

Najgorsze jest jednak to, że prze-
moc duchowa uderza w samą relację 
człowieka z Bogiem. Może doprowa-
dzić do utraty wiary albo sprawić, że 
człowiek zacznie postrzegać Boga 
w całkowicie fałszywy sposób: jako 
kogoś, kto nienawidzi, karze, czyha 
na nasze błędy i wymaga nieustan-
nego przypodobywania się. Jako ko-
goś, na czyją miłość trzeba sobie za-
służyć.
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Tymczasem tak nie wygląda chrze-
ścijaństwo. A  jednak ludzie podda-
ni przemocy duchowej mogą właśnie 
w taki obraz Boga uwierzyć. I to jest 
dla mnie szczególnie bolesne. Uwa-
żam, że księża, którzy wykorzystują 
swoją pozycję, by manipulować ludźmi 
i niszczyć ich relację z Bogiem, pono-
szą za to ogromną odpowiedzialność. 
Bo wyrządzają krzywdę nie tylko dru-
giemu człowiekowi, ale także jego wie-
rze i jego obrazowi Boga.

Walczy pani jak lwica o prawidłową 
doktrynę Kościoła, o  jego współ-
czesne zrozumienie i dlatego, moim 
zdaniem, ta książka może zrobić 
dużo dobrego.
Ktoś może zapytać: „Kim ty jesteś, 
żeby walczyć, i skąd wiesz, jaka jest 
prawda?”. Myślę, że każdy walczy na 
miarę swoich możliwości i poczucia 
sprawiedliwości. Gdyby chodziło wy-
łącznie o mnie, być może nie miała-
bym tyle odwagi. Ale spotykam ludzi 
głęboko skrzywdzonych, którzy po-
trzebują sprawiedliwości i chcą, żeby 
ktoś ich wysłuchał.

Moje książki nie powstają z potrze-
by wyrażania własnych żalów czy fru-
stracji, lecz z historii innych ludzi. Do-
strzegam problemy, o których nikt nie 
mówi, i czuję, że trzeba dać im głos.

Mam czyste sumienie, bo wiem, że 
opowiadam te historie nie dla siebie, 
lecz dla tych, którzy zostali skrzyw-
dzeni. I tego chcę się trzymać.

ROZMAWIAŁA  

MAŁGORZATA JANINA BERWID

MONIKA BIAŁKOWSKA, dziennikar-

ka, doktor teologii fundamentalnej, 

w 2019 roku nagrodzona w konkur-

sie „Dziennikarze dla klimatu”, czło-

nek Stowarzyszenia Teologów Fun-

damentalnych w  Polsce. Teologię 

i dziennikarstwo studiowała na Uni-

wersytecie Kardynała Stefana Wy-

szyńskiego. Obie te dziedziny w swo-

jej pracy łączy, próbując uprawiać 

współczesną apologię: uzasadnia-

jąc racjonalność wiary we współ-

czesnym świecie, ale przede wszyst-

kim upominając się o wiarygodność 

Kościoła na przyszłość – nawet jeśli 

czasem dzieje się to wbrew ludziom 

Kościoła.

Przez dziesięciolecia cnotą w  po-
wieściach był język przezroczysty. 
Z podziwem pisało się o Flaubercie, 
który miesiącami cyzelował zdania, 
by czynić je doskonale obiektywny-
mi. Autor marzył o zbliżeniu się do 
boskiej perspektywy i wszechwie-
dzy; w przemówieniu noblowskim 
wspominała o  tym z nostalgią Ol-
ga Tokarczuk, która żadnej styliza-
cji nie stosuje, za co jest czasem kar-
cona. Dziś celem cenionych pisarzy 
mainstreamu jest wypracować idio-
lekt, a czasem sięgnąć po gotowca, 
zaadoptować poręcznie jakiś język 
środowiskowy. Jeśli wykorzystany 
koloryt lokalny ma w sobie niepoko-
jącą dziwność i ostrość, tym lepiej 
dla pomysłowej/ego autorki/a. Ta-
ki trick w dużej mierze zdecydował 
o błyskotliwej karierze Masłowskiej 
czy Rudzkiej.

Teksty, na których chcę się sku-
pić dzisiaj – „Monolok” Pawła Soł-
tysa* i „Kazek od strachów” Łuka-
sza Fijała** – specjalną ostrością się 
nie wyróżniają, a ich język nie stro-
ni od piękna, pojmowanego staro-
świecko. Wiąże się to z profesją obu 
bohaterów, ich podejściem do świa-
ta, a  przekłada na metafory, rytm 
zdań, specyficzną składnię i logikę. 
Jakie więc efekty ten zabieg wnosi, 
jaki ma sens?

Sołtys uwiecznia warszawski 
Grochów, a  narratorem (w  jakiejś 
mierze porte parole autora, do czego 

* P. Sołtys, „Monolok”, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2026, s. 120.
** Ł. Fijał, „Kazek od strachów”, Wydawnic-
two JanKa, Pruszków 2026, s. 238.

Prawda, 
blaga 
i piękno

przyznawał się w wywiadach) jest 
stary fryzjer – wychowanek domu 
dziecka, przysposobiony do zawodu 
przez fachowca z branży Antoniego, 
któremu w „Monoloku” składa hołd. 
Tak, w tytule zapisane jest podwójne 
znaczenie – nazwa wybranej formy 
podawczej i ozdoba wyrafinowanej 
fryzury, a metafory fryzjerskie na 
wielu stronach opisują trafnie ludzi, 
relacje między nimi, cały dookol-
ny świat. „Czasem świat, czyli Gro-
chów, wyglądał tak, jakby ktoś przy 
przycinaniu baczków ciachnął ucho. 
A czasem jak niezamiecione włosy 
ułożone w  dziwne podłogowe pu-
kle”. Mieszczą się w nim wszyscy, 
wielcy, mniejsi i całkiem mali. Na 
swoją kolejkę do postrzyżyn czeka 
grzecznie profesor obok drobnego 
złodziejaszka, a Podskarbińską, Kic-
kiego czy Paca chodzą potomkowie 
tubylców z  wielowiekowym rodo-
wodem obok osiedlonych w PRL-u 
Cyganów, których przymusową so-
cjalizację traktuje fryzjer jako za-
bieg wbrew naturze („jakby koniom 
poprzycinać pęciny”). Mikroportre-
ty ludzi zapadają w pamięć. Jubcio, 
cały na niebiesko, Klarysa, za „któ-
rą ulice się wyginały”, żeby dłużej 
ją widzieć. Masio, „pucołowaty jak 
jabłko z grzywką”, co po trzydniów-
ce z kałuży srebrnym widelcem wy-
ławiał kamyki. Czarny, za którym 
„dziewczyny ciągnęły jak kurz za 
tramwajem”. Zbyszek Kret, któremu 
wykształcona córka obiecała spisać 
biografię, ale musiał to zrobić sam 
przed śmiercią węglem na ścianach. 
Oni i wielu innych.
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Niech nas nie myli dowcip 
i komizm, w tych soczystych 
określeniach zapisana jest 
przecież jednocześnie okrutna 
prawda, groza grochowskiej 
codzienności – o ich przypad-
kowych śmierciach, szemra-
nych przygodach, o ich wadze-
niu się ze światem i normami. 
Zrozumienie dla konieczności 
ich postępków, dyktowanych 
biedą lub fantazją – te zda-
rzały się wszędzie tam, gdzie 
„mgłą zachodziło państwowe 
spojrzenie” – nie oznacza przemil-
czania wzajemnych porachunków 
między konkurentami, a zrozumie-
nie logiki ryzykownych działań nie 
wyklucza solidarności z karzącą rę-
ką wspólnoty (komuś „sumy obgry-
zają wąsy na dnie rzeki”, a jeszcze 
innego znajduje się z nożem pod że-
brem „za trucie psów żelazem”).

Podobnie jest w „Kazku od stra-
chów”, również tu groza nie jest au-
tonomiczna. Jak u Sołtysa nie istnie-
je na kartach dla samej grozy, jest 
integralnie związana z człowiekiem, 
jego psychiką, z funkcjonowaniem 
świata lokalnego i ze specyfiką lo-
kalnego bohatera, jego działania-
mi, jego językiem, jego osobowo-
ścią; z jego osobnością. Ma charak-
ter dynamiczny, płynnie może prze-
chodzić w  kojące piękno, znikać, 
rozpraszać w  promieniach słońca, 
jak dzieje się to choćby w niezwy-
kłej scenie marszu Natalii, najgroź-
niejszego bodaj stracha Krzystani-
cy, wymyślonej wsi, mającej wiele 
cech Radgoszczy, rodzinnej miej-
scowości autora. Ale może też być 
wypierana przez – jak by powie-
działa wspomniana Olga Tokar-
czuk – świat dzienny, zdominowa-
ny przez instytucje funkcjonujące 
we wsi (urzędników gminnych, Ko-
ściół, zrytualizowane uroczystości 
społeczno-religijne).

Kazek jest rozdarty, próbuje 
funkcjonować między światem sil-
nych emocji, owych duchów, i świa-
tem instytucji, które mogą działać 
tylko według norm zracjonalizowa-
nych na tyle, by mogły być zaakcep-
towane przez społeczność i dla całej 

społeczności pozostawać dostępne. 
Zależy mu jednak na życiu w obu 
światach. Dzięki swoim przymio-
tom i przywarom zmienia się w ide-
alne medium, eksperta od strachów, 
zdolnego do rozwiązywania proble-
mów emocjonalnych współziom-
ków. Rośnie jego pozycja w Krzy-
stanicy, zyskuje szacunek, budzi 
podziw. Ale – przesuwając się ku 
ekstremum – staje się też jakby za-
kładnikiem, płaci coraz wyższą ce-
nę. Wygląda wręcz na to, że tubyl-
cy, a przynajmniej niektórzy z nich, 
skłonni są poświęcić kogoś, żeby 
dotykać lokalnych tajemnic niejako 
per procura, a dzięki temu zaspoka-
jać wypierane potrzeby, nieutulone 
tęsknoty, leczyć niezagojone rany.

W  jednym i  drugim wypadku 
czuć jedność, zrośnięcie opowiada-
cza ze światem i ludźmi, nie ma tu 
cienia szyderstwa, ironii, jest em-
patia i  pełne zrozumienie. Podob-
nie trzeba by pisać o rzetelności sa-
mej opowieści. „Jeśli historia wcią-
ga, to jest prawdziwa, a ubarwianie 
kluczowych momentów to cechy do-
brego opowiadania” – twierdzi Fijał 
na skrzydełku swojej książki. A fry-
zjer gawędziarz wyznaje: „może się 
zacząć od samej świętej prawdy, 
a skończyć na bladze, że człowiek 
łyka chichoty jak Mazowszankę, al-
bo farmazon na początku, a na koń-
cu coś od prawdy sierozniejszego, co 
zostaje w człowieku na lata”. I nie 
przypadkiem raz cytuję samego au-
tora, a  raz bohatera narratora. Ich 
tożsamości nakładają się na siebie, 
a odrębność wynika tylko z kontek-
stu, z sytuacji.

W  „Monoloku” jest 
wręcz cały wątek o prawi-
dłach międzyludzkiej ko-
munikacji i jej roli. Bo fry-
zjer gawędziarz kształcił 
swój gust literacki, dużo 
czytając, a  ucho ku opo-
wieściom strzyżonych na-
chyla też z powodów czy-
sto praktycznych; wie, że 
od wyrafinowania komple-
mentu wobec klienta zale-
ży czasem jego napiwek. 
I  żart, i  prawda zawiera-

ją się na przykład w jego opisie tak 
zwanego perskiego oka, które potra-
fi skracać dystans, ale ma odmien-
ny kolor zależnie od sytuacji. Ina-
czej je „puszcza złodziej do złodzie-
ja, gdy widzą frajera do przewałki”, 
inaczej bufetowa do stałego klienta, 
bo jest w nim na ogół cień erotycz-
ny, inaczej „kumpel do kumpla nad 
kielichem”, a całkiem inaczej młoda 
dziewczyna, gdy „też jesteś młody 
i powiedziała właśnie coś, co może 
być i niewinne, i pikantne” zarazem.

Piękno w opowieści Kazka rodzi 
się z jego tęsknot i poczucia niespeł-
nienia. Ten superbohater rozwiązuje 
konflikty emocjonalne współziom-
ków, których metaforą są owe stra-
chy, a z kontaktów z naturą czerpie 
energię i uzdatnia się do działania. 
Znamienne, że przed swoją najtrud-
niejszą rozprawą idzie z  rana naj-
pierw do lasu. A wybiera za cel miej-
sce szczególne, zdziczały dawny sad, 
resztówkę po ludzkim domostwie. 
I tak mówi o swoich wrażeniach, sie-
dząc na zardzewiałej ławce: „Dobrze 
mi tu było, w tych kwiatach, w tem 
zapachu, w trawie wysokiej i z chwa-
stami, w tych drzewach starych, z ko-
rą popękaną, co w niej mrówki sie-
działy, a  w  gałęziach ptaki robiły 
gniazda. Lepiej mi tu było niż w ja-
kim normalnym sadzie, gdzie trawa 
wykoszona, drzewa poprzycinane 
i gatunkowe, i wszystko wyrównane, 
i poustawiane”.

Prawda, blaga, groza i piękno sta-
piają się w jedno. Dzięki bohaterom 
narratorom. I językowi ludzi, wśród 
których żyli.

JANINA KOŹBIEL
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Elin Anna Labba
Nie płyń na morze
tłum. Agata Teperek,  
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 
2026, s. 440, ISBN 978-83-6875-358-5 

Zwykle gdy sięgamy po temat 
kolonializmu i  starcia cywi-
lizacji zachodniej z  ludami 

rdzennymi, mamy w Polsce na myśli 
odległe geograficznie rejony – Afry-
kę czy Amerykę Północną, z szeroko 
opisanym w  literaturze problemem 
brutalnego rugowania Indian z  ich 
rdzennych terytoriów przez białych 
osadników. Tymczasem zjawisko 
tego typu miało także miejsce w nie-
odległej od nas północnej Europie, 
gdzie rdzenna ludność Saamów, za-
mieszkująca od tysięcy lat północne 
rejony Norwegii, Szwecji, Finlandii 
i Rosji, podlegała radykalnej dyskry-
minacji ze strony władz tych krajów. 
Przy czym nie dotyczy to zamierz-
chłej przeszłości, lecz trwało niemal 
do końca XX wieku. Elin Anna Lab-
ba, znana wcześniej z reportażu „Pa-
nowie nas tu przesiedlili”, wydane-
go w Polsce przez Marginesy w 2023 
roku, w swojej debiutanckiej powieści 

sięga do doświadczeń własnej rodzi-
ny. Dzięki temu historia zyskuje wy-
jątkową wiarygodność i emocjonalną 
głębię. Pisarka przypomina o losach 
Saamów, którzy przez wiele lat do-
świadczali wykluczenia, przymuso-
wych przesiedleń i utraty ziem. 

„Nie płyń na morze” wykracza 
jednak poza ramy rodzinnej sagi. To 
ważny głos w dyskusji o kosztach, ja-
kie niesie za sobą rozwój cywilizacyj-
ny. Autorka skłania do zastanowie-
nia się nad tym, co zostaje utracone, 
gdy człowiek podporządkowuje natu-
rę własnym potrzebom. Woda, przez 
Saamów początkowo kojarzona z ży-
ciem i  bezpieczeństwem, z  czasem 
staje się symbolem zagrożenia oraz 
siły niszczącej dotychczasowy porzą-
dek.

Akcja książki rozpoczyna się wio-
sną 1942 roku w północnej Szwecji, 
gdzie od pokoleń żyją Saamowie. In-
gá, wraz z matką Rávdną i ciotką An-
ną, jak co roku wraca do swojego let-
niego miejsca nad jeziorem. Kobiety 
odkrywają, że dawna osada zniknę-
ła pod wodą. Podniesienie poziomu 
jeziora, związane z rozbudową elek-
trowni wodnej, doprowadziło do za-
lania ich rodzinnych terenów. To, co 
niegdyś stanowiło centrum życia lo-
kalnej społeczności, zostało bezpow-
rotnie utracone. Pod powierzchnią 
wody spoczywają nie tylko budyn-
ki i drzewa, lecz także wspomnienia 
oraz fragment historii całego narodu.

Powieść pokazuje, jak rozwój tech-
nologiczny i gospodarczy wpływa na 
społeczności zamieszkujące obszary 
uznawane za „dzikie” lub słabo za-

ludnione. W  imię produkcji energii 
elektrycznej i wygody współczesne-
go społeczeństwa odbierane są prze-
strzenie, które dla rdzennych miesz-
kańców mają bezcenną wartość kul-
turową i emocjonalną.

Jednym z  najciekawszych ele-
mentów powieści jest relacja między 
Rávdną a Ingą. Matka nie godzi się na 
narzucane ograniczenia i postanawia 
wybudować stały dom, mimo że jako 
przedstawicielka nomadycznej spo-
łeczności nie ma do tego formalnego 
prawa. Ten gest staje się symbolem 
oporu wobec procesów odbierających 
Saamom kontrolę nad własnym ży-
ciem i ziemią.

Ingá reprezentuje natomiast 
młodsze pokolenie, które próbuje od-
naleźć się pomiędzy tradycją a nowo-
czesnością. Pragnie uwolnić się od 
ciężaru przeszłości i  funkcjonować 
na takich samych zasadach jak pozo-
stali mieszkańcy kraju. Dylemat bo-
haterki odzwierciedla szerszy pro-
blem zachowania kulturowego dzie-
dzictwa w świecie nieustannie dążą-
cym do zmian.

Muszę przyznać, że zarówno suge-
stywny styl autorki, jak i sposób po-
traktowania natury jako integralnej 
części tej opowieści wywarły na mnie 
szczególnie silne wrażenie, gdyż cał-
kiem niedawno miałem okazję prze-
bywać na terenach Szwecji opisywa-
nych w powieści i konfrontacja lektu-
ry z przeżywaniem niezwykłej urody 
tego miejsca i  jego historii staje się 
bardzo emocjonalnym doświadcze-
niem.

JAROSŁAW ŁOMNICKI

Bilans zysków i strat

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najciekaw-
szych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współczesnej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i różne style; publikujemy teksty proza-
torskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, pogłębione 
recenzje nowości wydawniczych. 
Wydanie pisma w 2026 roku dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl
PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata
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B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Siri Hustvedt
Księga duchów
tłum. Jerzy Kozłowski, Znak, Kraków 
2026, s. 416, ISBN 978-83-8427-304-3

W iele było, jest i będzie ksią-
żek o żałobie, bo ostatecz-
nie dotyka nas wszystkich, 

a choć da się skonstruować jej wspól-
ny mianownik, każda żałoba jest inna. 
Autorka, wybitna pisarka, przez 43 
lata związana była z  Paulem Auste-
rem, tworząc z nim powszechnie zna-
ne i  opiniotwórcze małżeństwo in-
telektualistów. Jej „Księga duchów” 
jest więc tyleż pożegnaniem sławnego 
męża, co opowieścią o nich obydwojgu 
i ich rodzinie: córce, zięciu, jego synu 
z pierwszego małżeństwa (tragiczna 
historia), o  malutkim, trzymiesięcz-
nym wnuku, do którego umierający na 
raka Auster napisał kilka listów (wkle-
jonych tu, a  do przeczytania przez 
piętnastolatka), o Ameryce ostatniego 
półwiecza i o Norwegii, z której pocho-
dzi rodzina Siri. 

Duch w tytule pojawia się z kilku 
powodów. Jest nawiązaniem do czę-
ści „Trylogii Nowojorskiej”, jednego 
z  najbardziej znanych dzieł Austera, 
ale jest też wspomnieniem życzenia 
samego pisarza, by po śmierci stać się 
duchem: „chce wrócić i sprawdzić, jak 
się miewam, co piszę”, a także... jak to 
powiedzieć? Jest rzeczywistym – nie-

rzeczywistym Czymś, co weszło do po-
koju Siri, gdy odpoczywała po pogrze-
bie... Duchy stanowią w związku z tym 
część ogólniejszych rozważań autorki, 
znanej ze swojej wszechstronnej eru-
dycji i kapitalnego przygotowania me-
rytorycznego, widocznego w jej powie-
ściach, by wspomnieć „Świat w płomie-
niach”. Opowiada nam więc o spirytu-
alizmie, panpsychizmie i fascynującym 
badaniu naukowym z 1971 roku pod 
nazwą „Halucynacje wdowieństwa”. 
„Potrzeba sięgnięcia przez otchłań, by 
odzyskać utraconego małżonka, rodzi-
ca, dziecko, jest nieprzeparta” – pisze.

Książka Hustvedt jest bardzo pre-
cyzyjnie skonstruowana. Wstępny 
„Czas utracony” relacjonuje niemoż-
liwą próbę odnalezienia się zaraz po 
śmierci ukochanego, spodziewanej, 
bo umierał długo, a przecież i tak szo-
kującej. „Choroba Paula w dwunastu 
mailach do przyjaciół słanych z  Ra-
klandii” – a są to listowne arcydzieła 
na styku konkretnych informacji i wy-
jątkowej delikatności przekazu – opo-
wiada m.in. o różnicy między nadzie-
ją a optymizmem. Optymizm „może 
prowadzić do fałszywej wiary w szczę-
śliwe zakończenie, co rani, gdy dzieje 
się inaczej, a nadzieja jest tym, czego 
potrzebujemy, dopóki sprawa nie sta-
nie się beznadziejna, a wtedy ważne 
jest, by stawić czoło prawdzie”.

„Sporadyczne zapiski na temat ho-
spitalizacji, śmierci i pogrzebu...” są 
rodzajem dziennika Siri z ostatnich 
miesięcy życia męża, pełnego czu-
łych i zarazem głęboko przejmujących 
wspomnień. „Ciekawe, ile razy się ko-
chaliśmy – powiedział Paul, gdy omó-
wiliśmy kwestie związane z pogrze-
bem i uroczystością na jego cześć. – 
Tysiące razy!” Dostajemy też Raport 
z żałoby” z próbą odpowiedzi na pyta-
nie: „czym jest własne ja, jeśli pozba-
wi się go innych?”, a potem ważne sta-
ją się różne kwestie, od rozważań na 

temat modeli miłości, po obserwacje 
psychologiczno-obyczajowe, choćby 
o znaczeniu jednych problemów wo-
bec innych. Siri doznaje upadku, ma 
zagipsowany nadgarstek, ale wobec 
raka Paula jej uporczywie bolący nad-
garstek jest nieistotny, choć w innym 
razie „zająłby całą przestrzeń zmar-
twieniową...”.

Osobną kwestią – przez wielu czy-
telników najbardziej oczekiwaną – jest 
opis prywatnego życia Siri i Paula ja-
ko pary znakomitych literatów, rozsy-
pany tu po różnych częściach książki. 
Czytali się nawzajem, poprawiali i dys-
kutowali. Pada niezwykłe wyznanie: 
„nasz wieloletni dialog o  książkach 
był częścią erotycznej więzi, którą 
opłakuję”. Paul nawet „pożyczył” jed-
ną z bohaterek powieści Siri do swojej 
powieści i w ten sposób oboje autorzy 
spotkali się na kartkach jednej książ-
ki! Krytycy uznali, że zrobiła to Siri, 
co dało jej powód do przenikliwego 
opisania postrzegania jej „jako akolit-
ki męża”... Wyjątkowe miejsce zajmo-
wał w ich rozmowach niejaki Bartleby, 
słynny bohater opowiadania Melvil-
le’a „Kopista Bartleby”, cichy buntow-
nik, którego orężem przeciw światu 
jest powiedzenie „wolałbym nie”. 

Paul i Siri, „Bartleby i księżniczka 
na ziarnku grochu”, jak pisze o oboj-
gu, jego upór i jej wrażliwość, wypeł-
niają „Księgę duchów” na tyle intry-
gująco, że na fakt, iż jest jednak za 
długa i zawiera choćby zbyt obszerne 
filipiki przeciw Trumpowi i  trumpi-
stom, a czasem zbyt dzieli psycholo-
giczny włos na czworo, machamy ręką. 
Zwłaszcza że w tak trudnej i drażliwej 
kwestii, jaką jest żałoba, trudno wy-
magać dystansu, który pozwoliłby wy-
rzucić z książki cokolwiek, bo to tak, 
jakbyśmy wyrzucili coś ze swego życia, 
w którym, owszem, „zdarzały się po-
tworne rzeczy, ale nie między nami”.

JACEK MELCHIOR

Bartleby i księżniczka  
na ziarnku grochu
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PREZYDENT, 
NAJEMNIK, 
GANGSTER, SZPIEG 
Piotr Sentkowski
Wrogie służby wywiadowcze, 
jedno zlecenie i tragiczna 
pomyłka, która… wcale 
nie była pomyłką
Gdy Ukraina szykuje 
kontrofensywę, w Warszawie 
trwa brutalna walka o władzę. 
Rosyjskie służby planują atak 
na NATO, a polski wywiad 
prowadzi niebezpieczną grę, 
w której trudno odróżnić 
patriotów od zdrajców.

BOGINIE 
W POTRZASKU. 
SIOSTRY, MATKI, PRZYJACIÓŁ-
KI, KOBIETY
Maria Gulczyńska-Baci
Prawdziwie włoska 
rodzina i wyjątkowe 
włoskie temperamenty
W nadmorskim włoskim 
miasteczku cztery kobiety mierzą 
się z własnymi uprzedzeniami 
i życiowymi doświadczeniami. 
Rodzinne spotkania 
obnażają ich sprzeczności, 
skrywane emocje i trudności 
w akceptowaniu odmienności.

KLĄTWA KALINY 
Anna Irena Falandysz
Możesz uciec na koniec świata, 
ale nie zmienisz przeznaczenia
Malarz uwiecznia na płótnach 
ukochaną, z którą dane mu 
było spędzić tylko jedną noc. 
Przepełnione tęsknotą obrazy 
po latach wciąż wpływają na 
losy swoich właścicieli, skazując 
ich na poszukiwanie miłości 
naznaczonej cierpieniem.

W INNYM CZASIE, 
W INNYM CIELE
Tamara Tokaj
Czy można przeżyć tę samą 
miłość w innym życiu?
W indyjskim Waranasi losy 
muzułmanki Mohabbat 
i hinduskiego bramina Nilkanta 
splatają się wbrew tradycji 
i religijnym podziałom. Ich 
zakazane uczucie budzi 
przeczucie, że łączyło ich coś 
już w poprzednim życiu.

POSŁUSZNA
Anna Dudek
Miała być prawdziwa miłość. 
To, co wyglądało jak bajka, 
okazało się brutalną pułapką.
Ann rozpoczyna nowe życie, 
prowadząc luksusowy hotel 
na Lazurowym Wybrzeżu. 
Gdy poznaje czarującego 
dżentelmena, szybko 
zakochuje się i wychodzi 
za mąż. Wkrótce odkrywa 
jednak, że jej ukochany nie 
jest tym, za kogo go uważała.

BIESZCZADZKA 
KLECHDA.
ŹRÓDŁO WROGOŚCI
Tytus Kurek
Gdy nad Bieszczadem 
zapada zmrok, budzą 
się do życia pradawne 
wrogie ludziom siły.
W przededniu I wojny 
światowej Wendelin przybywa 
w Bieszczady, by odwiedzić 
stryja, lecz zastaje jedynie ślady 
zbrodni. Poszukując krewnego, 
zagłębia się w świat tajemnic 
i dawnych wierzeń, gdzie nic 
nie jest takie, jakim się wydaje.

CIEŃ Z NIKISZA
Adam Mamok
Każdy cień ma swoje 
źródło. Nie każdy 
prowadzi do światła.
Mateusz opuszcza Kraków 
i trafia do katowickiego 
Nikiszowca, gdzie musi 
zmierzyć się z traumą 
dzieciństwa, rodzinnymi 
tajemnicami i niespełnioną 
miłością. Spotkanie 
z niezwykłą kobietą staje 
się początkiem jego drogi 
ku zrozumieniu przeszłości 
i odnalezieniu nadziei.

DOTYK 
PUSTELNIKA
Gabriela Wolska
Rany przeszłości zawsze 
będą boleć, jeśli nie 
pozwolisz im się zabliźnić
Od siedmiu lat Diana 
walczy o sprawiedliwość 
po śmierci Damiana. Gdy 
w jej życiu pojawiają się 
dwaj mężczyźni, staje przed 
trudnym wyborem między 
uczuciem a pragnieniem 
stabilizacji. Wkrótce odkrywa, 
że pozory mogą być mylące.

NIKA. 
ZAPROGRAMOWANE 
ŻYCIE
Paulina Arpadowicz 
Rodzinne sekrety, mroczna 
przeszłość i dwie dziewczyny, 
które szukają własnego miejsca
Po śmierci babci Nika dziedziczy 
mieszkanie w starej kamienicy 
i rozpoczyna nowe życie. 
Gdy odkrywa sekrety ukryte 
w tajemniczej szkatułce, 
a nieznajomy mężczyzna zaczyna 
ją obserwować, dziewczyna 
musi zmierzyć się z niepokojącą 
prawdą o swojej rodzinie.

ANATOMIA 
OSAMOTNIENIA
Kris Anton
Najtrudniej uleczyć 
serce, które nie chce 
przestać kochać
Kris, chirurg i malarz, po 
rozstaniu z ukochaną nie potrafi 
pogodzić się z samotnością. 
Wracając wspomnieniami 
do ich związku, próbuje 
zrozumieć bolesne wybory, 
zdrady i złudzenia, które 
doprowadziły do utraty miłości.

PO PROSTU… WOJTEK
Igor Powązka
Śmiech bywa okrutniejszy niż śmierć
Po śmierci rodziców Wojtek zaczyna wierzyć, 
że winny jest pobliski maszt 5G. Jego sąsiad 
postanawia wykorzystać tę teorię do okrutnego 
żartu, który szybko wymyka się spod kontroli.

TRZECIE CIAŁO
Alex Redsnow
Śmierć kontra Demon - kto wygra 
w ostatecznym starciu?
Caroline budzi się w obcym ciele i dowiaduje 
się, że jedyną drogą ucieczki jest samobójstwo. 
Gdy odkrywa prawdę o swojej przeszłości, musi 
podjąć decyzję, która na zawsze odmieni jej los.

ŚMIERĆ W MIEŚCIE GRZECHU
Agnieszka Kosydar
Przeszłość nie śpi. Czeka, aż wrócisz do domu.
Po siedmiu latach Adam wraca do rodzinnego 
miasteczka, gdzie w tajemniczym pożarze 
ginie chłopiec. Próbując odkryć prawdę, musi 
zmierzyć się z mroczną przeszłością.

TAM, GDZIE PIEPRZ NIE ROŚNIE
Stefan Weinfeld
Co się stanie, kiedy pewnego dnia 
czas po prostu zniknie?
Gdy z MIASTA znika czas, Bazylek wyrusza na jego 
poszukiwanie w towarzystwie niezwykłych zwierząt. 
Podczas pełnej przygód podróży musi stawić czoła 
pokusom i odkryć, co naprawdę jest najważniejsze.

SŁOŃCE ILLINORÓW
Adela Paciorek
Bywają więzy silniejsze niż te rodzinne
Vanilia, żyjąca w cieniu starszej siostry, liczy, 
że Bal debiutantek odmieni jej los. Gdy 
na dworze pojawiają się bracia Darkwood, 
księżniczka zbliża się do odkrycia sekretu 
niezwykłego daru, który przed nią ukrywano.

CZARNO-BIAŁE ŻYCIE PINGWINA
Andrzej K. Fiałkowski
Jesteś reżyserem swojego życia 
czy tylko marnym aktorem?
Detektyw Milo odkrywa ślady tajemniczej 
zbrodni w opuszczonym kinie. Śledztwo 
prowadzi go do mrocznego Fort Somnus, gdzie 
musi zmierzyć się z własnymi traumami.

VESLAN. POPIÓŁ I KAMIEŃ
Adam Trusiak
Swój dom znajdziesz dopiero wtedy, gdy 
zrozumiesz, że nosisz go w sobie
Rodzinna wioska Veslana zostaje zniszczona, chłopak 
wyrusza w podróż, by odkryć sekret złotego klucza. 
W świecie pełnym magii i niebezpieczeństw musi 
zmierzyć się z wrogami oraz własnymi lękami.

SĄD OSTATECZNY
Leszek Kumański
Dopiero kiedy świat się kończy, zaczyna się 
prawdziwy spektakl niczym u Hitchcocka...
Jezus i Apostołowie stają przed zadaniem 
osądzenia największych zbrodniarzy 
w historii ludzkości. Jednak boski sąd 
szybko przeradza się w spektakl...

BŁĘKITNY KOLIBER – TRZY 
KOMNATY
Marcin Draniczarek
Fantastyczna Siódemka wyrusza do Twierdzy 
Wewnętrznej, gdzie konflikty wystawiają 
ich przyjaźń na próbę. Tymczasem Poltifar 
próbuje odzyskać skradzioną mapę.

MORDERSTWA NA KLIFIE 
Bartłomiej Ludwisiak
Trzy lata po tragedii na orłowskim klifie 
emerytowany policjant Bruno podejmuje 
śledztwo. Trafia na trop politycznych spisków 
i skradzionego przed laty obrazu Rafaela.

Listopadowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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KI, KOBIETY
Maria Gulczyńska-Baci
Prawdziwie włoska 
rodzina i wyjątkowe 
włoskie temperamenty
W nadmorskim włoskim 
miasteczku cztery kobiety mierzą 
się z własnymi uprzedzeniami 
i życiowymi doświadczeniami. 
Rodzinne spotkania 
obnażają ich sprzeczności, 
skrywane emocje i trudności 
w akceptowaniu odmienności.

KLĄTWA KALINY 
Anna Irena Falandysz
Możesz uciec na koniec świata, 
ale nie zmienisz przeznaczenia
Malarz uwiecznia na płótnach 
ukochaną, z którą dane mu 
było spędzić tylko jedną noc. 
Przepełnione tęsknotą obrazy 
po latach wciąż wpływają na 
losy swoich właścicieli, skazując 
ich na poszukiwanie miłości 
naznaczonej cierpieniem.

W INNYM CZASIE, 
W INNYM CIELE
Tamara Tokaj
Czy można przeżyć tę samą 
miłość w innym życiu?
W indyjskim Waranasi losy 
muzułmanki Mohabbat 
i hinduskiego bramina Nilkanta 
splatają się wbrew tradycji 
i religijnym podziałom. Ich 
zakazane uczucie budzi 
przeczucie, że łączyło ich coś 
już w poprzednim życiu.

POSŁUSZNA
Anna Dudek
Miała być prawdziwa miłość. 
To, co wyglądało jak bajka, 
okazało się brutalną pułapką.
Ann rozpoczyna nowe życie, 
prowadząc luksusowy hotel 
na Lazurowym Wybrzeżu. 
Gdy poznaje czarującego 
dżentelmena, szybko 
zakochuje się i wychodzi 
za mąż. Wkrótce odkrywa 
jednak, że jej ukochany nie 
jest tym, za kogo go uważała.

BIESZCZADZKA 
KLECHDA.
ŹRÓDŁO WROGOŚCI
Tytus Kurek
Gdy nad Bieszczadem 
zapada zmrok, budzą 
się do życia pradawne 
wrogie ludziom siły.
W przededniu I wojny 
światowej Wendelin przybywa 
w Bieszczady, by odwiedzić 
stryja, lecz zastaje jedynie ślady 
zbrodni. Poszukując krewnego, 
zagłębia się w świat tajemnic 
i dawnych wierzeń, gdzie nic 
nie jest takie, jakim się wydaje.

CIEŃ Z NIKISZA
Adam Mamok
Każdy cień ma swoje 
źródło. Nie każdy 
prowadzi do światła.
Mateusz opuszcza Kraków 
i trafia do katowickiego 
Nikiszowca, gdzie musi 
zmierzyć się z traumą 
dzieciństwa, rodzinnymi 
tajemnicami i niespełnioną 
miłością. Spotkanie 
z niezwykłą kobietą staje 
się początkiem jego drogi 
ku zrozumieniu przeszłości 
i odnalezieniu nadziei.

DOTYK 
PUSTELNIKA
Gabriela Wolska
Rany przeszłości zawsze 
będą boleć, jeśli nie 
pozwolisz im się zabliźnić
Od siedmiu lat Diana 
walczy o sprawiedliwość 
po śmierci Damiana. Gdy 
w jej życiu pojawiają się 
dwaj mężczyźni, staje przed 
trudnym wyborem między 
uczuciem a pragnieniem 
stabilizacji. Wkrótce odkrywa, 
że pozory mogą być mylące.

NIKA. 
ZAPROGRAMOWANE 
ŻYCIE
Paulina Arpadowicz 
Rodzinne sekrety, mroczna 
przeszłość i dwie dziewczyny, 
które szukają własnego miejsca
Po śmierci babci Nika dziedziczy 
mieszkanie w starej kamienicy 
i rozpoczyna nowe życie. 
Gdy odkrywa sekrety ukryte 
w tajemniczej szkatułce, 
a nieznajomy mężczyzna zaczyna 
ją obserwować, dziewczyna 
musi zmierzyć się z niepokojącą 
prawdą o swojej rodzinie.

ANATOMIA 
OSAMOTNIENIA
Kris Anton
Najtrudniej uleczyć 
serce, które nie chce 
przestać kochać
Kris, chirurg i malarz, po 
rozstaniu z ukochaną nie potrafi 
pogodzić się z samotnością. 
Wracając wspomnieniami 
do ich związku, próbuje 
zrozumieć bolesne wybory, 
zdrady i złudzenia, które 
doprowadziły do utraty miłości.

PO PROSTU… WOJTEK
Igor Powązka
Śmiech bywa okrutniejszy niż śmierć
Po śmierci rodziców Wojtek zaczyna wierzyć, 
że winny jest pobliski maszt 5G. Jego sąsiad 
postanawia wykorzystać tę teorię do okrutnego 
żartu, który szybko wymyka się spod kontroli.

TRZECIE CIAŁO
Alex Redsnow
Śmierć kontra Demon - kto wygra 
w ostatecznym starciu?
Caroline budzi się w obcym ciele i dowiaduje 
się, że jedyną drogą ucieczki jest samobójstwo. 
Gdy odkrywa prawdę o swojej przeszłości, musi 
podjąć decyzję, która na zawsze odmieni jej los.

ŚMIERĆ W MIEŚCIE GRZECHU
Agnieszka Kosydar
Przeszłość nie śpi. Czeka, aż wrócisz do domu.
Po siedmiu latach Adam wraca do rodzinnego 
miasteczka, gdzie w tajemniczym pożarze 
ginie chłopiec. Próbując odkryć prawdę, musi 
zmierzyć się z mroczną przeszłością.

TAM, GDZIE PIEPRZ NIE ROŚNIE
Stefan Weinfeld
Co się stanie, kiedy pewnego dnia 
czas po prostu zniknie?
Gdy z MIASTA znika czas, Bazylek wyrusza na jego 
poszukiwanie w towarzystwie niezwykłych zwierząt. 
Podczas pełnej przygód podróży musi stawić czoła 
pokusom i odkryć, co naprawdę jest najważniejsze.

SŁOŃCE ILLINORÓW
Adela Paciorek
Bywają więzy silniejsze niż te rodzinne
Vanilia, żyjąca w cieniu starszej siostry, liczy, 
że Bal debiutantek odmieni jej los. Gdy 
na dworze pojawiają się bracia Darkwood, 
księżniczka zbliża się do odkrycia sekretu 
niezwykłego daru, który przed nią ukrywano.

CZARNO-BIAŁE ŻYCIE PINGWINA
Andrzej K. Fiałkowski
Jesteś reżyserem swojego życia 
czy tylko marnym aktorem?
Detektyw Milo odkrywa ślady tajemniczej 
zbrodni w opuszczonym kinie. Śledztwo 
prowadzi go do mrocznego Fort Somnus, gdzie 
musi zmierzyć się z własnymi traumami.

VESLAN. POPIÓŁ I KAMIEŃ
Adam Trusiak
Swój dom znajdziesz dopiero wtedy, gdy 
zrozumiesz, że nosisz go w sobie
Rodzinna wioska Veslana zostaje zniszczona, chłopak 
wyrusza w podróż, by odkryć sekret złotego klucza. 
W świecie pełnym magii i niebezpieczeństw musi 
zmierzyć się z wrogami oraz własnymi lękami.

SĄD OSTATECZNY
Leszek Kumański
Dopiero kiedy świat się kończy, zaczyna się 
prawdziwy spektakl niczym u Hitchcocka...
Jezus i Apostołowie stają przed zadaniem 
osądzenia największych zbrodniarzy 
w historii ludzkości. Jednak boski sąd 
szybko przeradza się w spektakl...

BŁĘKITNY KOLIBER – TRZY 
KOMNATY
Marcin Draniczarek
Fantastyczna Siódemka wyrusza do Twierdzy 
Wewnętrznej, gdzie konflikty wystawiają 
ich przyjaźń na próbę. Tymczasem Poltifar 
próbuje odzyskać skradzioną mapę.

MORDERSTWA NA KLIFIE 
Bartłomiej Ludwisiak
Trzy lata po tragedii na orłowskim klifie 
emerytowany policjant Bruno podejmuje 
śledztwo. Trafia na trop politycznych spisków 
i skradzionego przed laty obrazu Rafaela.

Listopadowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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L I T E R A T U R A  F A K T U 

Adam Robiński 
Faronauci. Dookoła Bałtyku
wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026,  
s. 416, ISBN 978-83-8396-317-4

S eria „Sulina” wydawnictwa 
Czarne jest dla mnie gwaran-
tem treści ciekawych. Ich wy-

jątkowość to nie tylko tematy, ale 
pomysł ich ujęcia. W przypadku tej 
książki dostajemy gratkę niebywałą. 
Już samo słowo zawarte w tytule – 
„faronauta” – nie występuje w trady-
cyjnym słowniku języka polskiego, to 
neologizm stworzony przez autora.

„Faronauci. Dookoła Bałtyku” 
to szósta pozycja w dorobku pisar-
skim autora, jego książkowy debiut 
„Hajstry. Krajobraz bocznych dróg” 
z 2017 roku otrzymał od „Magazy-
nu Literackiego KSIĄŻKI” Nagro-
dę Magellana. Kolejnymi książkami 
były „Kiczery. Podróż przez Biesz-
czady”, „Pałace na wodzie. Tro-
pem polskich bobrów”, „Wodyseja” 
(książka dla dzieci), „Puszcza do-
mowa. Co kryje Kampinos”. Wszyst-
kie eksplorowały Polskę i jej mikro-
regiony. W  „Faronautach” Robiń-
ski powiększył skalę i perspektywę 
swoich zainteresowań, zajmując się 
całym Bałtykiem. Wyjechał daleko 
poza granice kraju i mitycznego ho-
ryzontu. 

Bałtyk przez wielu postrzegany 
jest jako nasze polskie morze. Tym-
czasem usadowionych nad Bałty-
kiem jest dziewięć państw i  każde 
postrzega to morze jako swoje. Adam 
Robiński opowiada o  tym, jak na 
Bałtyk patrzą Litwini, Łotysze, Es-
tończycy, Rosjanie, Finowie, Szwe-
dzi, Duńczycy i Niemcy. Wyszła mu 
opowieść arcyciekawa. Zaczyna się 
od wspomnień małego dziesięciolet-
niego chłopca, który stojąc na plaży 
nad morzem, umierał z ciekawości, 
czym jest horyzont i  co się za nim 
kryje. Przez lata próbował rozwikłać 
tę zagadkę, wędrując po górach, pu-
styniach i przemierzając świat samo-
lotami. Dopiero nad Bałtykiem od-
nalazł odpowiedź na swoje pytania. 
Bałtyk, choć jest najmłodszym mo-
rzem na świecie, kryje w sobie niezli-
czoną ilość tajemnic. Książka nie jest 
jedynie pogonią za dziecięcymi ma-
rzeniami, ale także próbą zmierzenia 
się z nurtującymi autora pytaniami 
natury filozoficznej. Za myśl prze-
wodnią obrał sobie słowa Tomasza 
Manna, który – rozmiłowany w mo-
rzu – dzieli się swoją pasją z córką, 
tłumacząc jej ideę horyzontu. 

Adam Robiński odwiedził osiem 
krajów graniczących z  Bałtykiem 
i próbował uchwycić to, co wymyka 
się mapom – tożsamość morza dzie-
lonego przez dziewięć różnych na-
rodów. Niewiele jest mórz na świe-
cie, które można okrążyć, a taki jest 
właśnie Bałtyk, trasa wokół niego 
ma ponad 5 tys. kilometrów, ale po-
dróże na potrzeby tej książki zajęły 
autorowi sześć lat. Opowieści bał-
tyckie zaczynają się od rozdziału za-
tytułowanego „Laguna” – o Litwie 
i  litewskiej części wybrzeża. Tutaj 
spotkał się z morzem w ujściu Nie-
mna. Robiński, ku mojej nieskoń-
czonej radości, hojnie czerpie ze 
świata literatury. W przypadku Li-
twy przywołuje przepiękne opisy 
tutejszych krajobrazów z „Dolinny 

Issy” Czesława Miłosza, bo tytuło-
wa Issa to zakamuflowana Niewia-
ża, jeden z głównych dopływów Nie-
mna, rzeka, nad którą poeta spędził 
dzieciństwo. Litewskie historie orni-
tologiczne zdają się nie mieć końca. 
Gdy jednak autor już w grudniu zna-
lazł się na zmrożonym łotewskim 
wybrzeżu, zaczął szukać najstrasz-
niejszych zjaw i monstrów. W swojej 
relacji opisuje Windawę oraz kreśli 
historię Liwów i Liwonii, która dla 
wilkołaków była tym, czym Tran-
sylwania dla wampirów. Na koniec, 
wraz z inspektorem leśnym Edgar-
sem Hausmanisem, pokazuje nam 
gigantyczną kolekcję poroży. Z roz-
działu o  Estonii, od którego autor 
zaczerpnął tytuł dla całej swojej pu-
blikacji, dowiadujemy się o wielkiej, 
pochodzącej jeszcze z  dziecinnych 
lat, pasji autora do latarni morskich. 
Robiński uświadamia nam, że że-
by mówić o początkach latarnictwa, 
trzeba na mapie znaleźć malutką 
wyspę Faros, u wrót portu Aleksan-
dria na egipskim wybrzeżu Afryki, 
na której za czasów króla Ptoleme-
usza (przed nasza erą), zbudowano 
latarnię morską o  wysokości oko-
ło stu metrów, o  czym wiemy ze 
szczątków znalezionych w XX wieku 
na dnie Morza Śródziemnego. Wie-
ża z Faros stała się pierwowzorem 
dla innych budowli tego typu, a jej 
toponim został wchłonięty przez 
wszystkie języki romańskie, nadając 
słowu „faro” znaczenie w postaci la-
tarni morskiej. Autor dodał do tego 
słowo „nauta” – pochodzące z greki 
i  łaciny, a oznaczające żeglarza lub 
podróżnika. I tak faronauta to mi-
łośnik latarni i związanych z nimi 
konstrukcji, dla którego podróże 
stają się okazją do odwiedzania ko-
lejnych obiektów. To dobra metafora 
ludzi, którzy żeglują nie tylko po wo-
dzie, ale przede wszystkim po histo-
riach, kulturach i granicach ludzkiej 
ciekawości.

Podróż poza horyzont
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Robinski kreśli historię latar-
ni morskich w  sposób tak zajmu-
jący, że chętnie ruszyłabym już 
dziś na estońską wyspę Keri. Au-
tor to sztandarowy faronauta, pa-
sjonat dzikości morza, jego przy-
rody i  konstrukcji budowlanych. 
Opisy zawarte w książce są erudy-
cyjne, pełne pasji i niezwykle suge-
stywne, a przede wszystkim zasob-
ne w interesujące fragmenty świata 
nam zupełnie nieznanego. To spoj-
rzenie spoza czubka własnego nosa, 
rozszerzające naszą perspektywę – 
ludzką, społeczną, przyrodniczą, 
geograficzną i historyczną. Napaść 
Rosji na Ukrainę pokrzyżowała pla-
ny odwiedzenia rosyjskiej części 
wybrzeża, ale pamiętając słowa Co-
lina Thubrona: „gdy jedne drzwi się 
zatrzaskują, inne szeroko się otwie-
rają”, Robiński korzysta z możliwo-
ści wirtualnych podróży i  w  bły-
skotliwym eseju opisuje historię 
znajdującego się w  Kronsztadzie 
historycznego mareografu, któ-
ry przez dekady wyznaczał punkt 
odniesienia dla systemów geode-
zyjnych w  Polsce i  Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Rosyjskie wątki 
w sposób najbardziej bezwzględny 
przypominają, że Bałtyk, choć geo-
graficznie i  przyrodniczo spójny, 
jest brutalnie dzielony przez poli-
tyczne granice. 

Książka jest pełna szczegółów, 
uważności na detale, które pozwa-
lają nam lepiej ogarnąć gigantyczną 
złożoność tego akwenu. Bo przecież 
Bałtyk to nie tylko urlop, parawany 
i paragony grozy. To osobliwość i cud 
natury, monumentalny ekosystem, 
od którego jesteśmy uzależnieni, 
centrum geopolityki i źródło regio-
nalnej kultury. Dla jednych północ, 
dla innych południe, wschód czy za-
chód. „Faronauci. Dookoła Bałtyku” 
to doskonała opowieść, prowadząca 
nas po znajomej, a jednak nieznanej 
krainie. Nowoczesny przewodnik, 
który nie wskazuje, dokąd pójść, ale 
jak myśleć. Można też odczytać „Fa-
ronautów” jako filozoficzną podróż 
ze startem w dziecięcym zachwycie 
i metą w morskim horyzoncie. 

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

C zy wiedzieli Państwo, że Adolf 
Hitler przeżył II wojnę świa-
tową i ukrywał się wraz z Ewą 

Braun i  synem o  imieniu Freder na 
Wyspach Alandzkich, gdzie prowa-
dził farmę? Ale namierzył go polski 
wywiad i wpadł z niezapowiedzianą 
wizytą urodzinową 20 kwietnia 1959 
roku. W  akcji porwania byłego dyk-
tatora byłej Wielkiej Rzeszy Niemiec-
kiej wziął udział pierwszy polski lot-
niskowiec noszący imię Marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Samą operację 
nazwano „Królik z Kapelusza”. Hitlera 
przewieziono do Warszawy, gdzie sta-
nął przed sądem, a materiały dowo-
dowe były na tyle niezbite, że proces 
trwał tylko dwie godziny. Relacjono-
wali go dziennikarze z  całego świa-
ta, a korespondent „Timesa” domnie-
mywał, że podsądny zostanie zesłany 
na nową Wyspę Świętej Heleny. Eks-
kanclerza skazano jednak na śmierć. 
Protest złożyła Liga Narodów, postu-
lując postawienie go przed trybuna-
łem międzynarodowym, ale Polska – 
będąca potężnym i  bardzo liczącym 
się krajem, dysponującym kolonia-
mi afrykańskimi – mogła te fochy zi-
gnorować. Adolfa Hitlera powieszono 
na Placu Teatralnym 1 września 1959 
roku, dokładnie w 20. rocznicę wybu-
chu II wojny światowej.

Rzecz jasna, podobnie jak Państwo, 
nie wiedziałem o tych rewelacjach, do-
póki nie przeczytałem książki Andrze-
ja Pilipiuka i Andrzeja Dolniaka zaty-
tułowanej „Historia alternatywna” 
(wydawnictwo Fabryka Słów). Wykre-
owana przez autorów fikcyjna histo-
ria naszego kraju, a przy okazji ponad 
połowy świata, rozpoczyna się w oko-
licach lat dwudziestych, kiedy zagro-
żona przez Związek Sowiecki Rzecz-
pospolita wkracza na wielką arenę 
polityki wschodniej. Wojska polskie, 
w  sojuszu z  Rusią, czyli państwem 
dysponującym siłami zbrojnymi nowej 
Ukrainy oraz rosyjskimi dowodzony-
mi przez carskiego potomka, zdobyły 
Ural i opanowały część Syberii. 

A co z zagrożeniem z zachodu, czy-
li ze strony Rzeszy Niemieckiej?  Klu-
czowe rozstrzygnięcie po stronie pol-
skiej zapadło 20 sierpnia 1939 roku na 
Zamku Królewskim w Warszawie. Pre-
zydent Ignacy Mościcki zwołał posie-
dzenie rządu, żeby zadecydować, jak 
postąpić wobec coraz bardziej agre-
sywnych żądań zachodniego sąsiada 
i na posiedzeniu tym nastąpił zamach 
stanu. Dyktatorską władzę objął psy-
chopatyczny generał, a właściwie mar-
szałek Wacław Kostek-Biernacki, któ-
ry wielokrotnie ostrzegał przed nie-
mieckimi apetytami, ale bezskutecz-
nie. Teraz wziął sprawę w swoje ręce 
i powołując się na sfałszowany testa-
ment Piłsudskiego, rozpoczął rządy 
od zamknięcia prezydenta i członków 
rządu w najcięższym więzieniu w Pol-
sce, w dawnym klasztorze na Świętym 
Krzyżu na Kielecczyźnie. A wojna, ow-
szem, wybuchła, ale jej rozstrzygnięcie 
nastąpiło już 22 września, po tym jak 
polskie samoloty typu Ju 86 zrzuciły 
bomby atomowe na trzy niemieckie 
miasta: Berlin, Lipsk i Hamburg.

Wystarczy już jednak tych mocnych 
wrażeń. Fantazje na temat wariantów 
dziejów ludzkości można mnożyć bez 
końca. Pomysłów jest po prostu bez li-
ku. Na przykład, co by się stało, gdyby 
Hannibal pokonał Rzym, a Napoleon 
Rosję? Albo król Sobieski nie rozgro-
miłby Turków pod Wiedniem, a Leni-
na i jego kompanię zastrzeliliby w po-
ciągu na trasie z Zurichu do Piotrogro-

Gry z historią

 G O N I Ą C  M E T E O R Y
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du agenci Kiereńskiego? Bo o tym, 
że nos Kleopatry miał istotny 
wpływ na dzieje świata, wiedzą 
chyba wszyscy nie od wczoraj.

Książka Pilipiuka i  Dolniaka 
przytacza fikcyjne wypowiedzi 
mężów stanu oraz takie same ar-
tykuły z gazet typu „Kurier War-
szawski”. Najciekawsze są jednak 
triki zdjęciowe, ukazujące spotka-
nia polityków, którzy nigdy nie 
stanęli obok siebie, a także fotka 
przedstawiająca związanego Hi-
tlera na krótko przed egzekucją.  

Innego rodzaju zabawą z  histo-
rią jest wydane przez Filię dzieło To-
ma Hollanda i Dominika Sandbrooka 
pt. „Reszta jest historią. Odpowiedzi 
na najbardziej intrygujące pytania 
z przeszłości”. Rzecz składa się z uję-
tych w drukowanej formie podcastów, 
dzięki którym autorzy zrobili karierę 
w Wielkiej Brytanii. Skupiając się na 
historii świata i  wydobywając z  niej 
różne, często zaskakujące wydarzenia, 
opisują je w sposób niekonwencjonal-
ny, przesycony złośliwym humorem, 
niekiedy nawet skandalizującym ob-
razowaniem czy dosadnym komenta-
rzem. Zgodnie z naturą podcastu ba-
wią się wydarzeniami dziejowymi, 
z jednej strony objaśniając je, a z dru-
giej doprowadzając do absurdu, jakby 
chcieli powiedzieć: „nie przejmujcie się 
za bardzo, to są po prostu dzieje czło-
wieka, a ten jest taki, jak widać. Nic na 
to nie poradzimy”.

W książce dominuje wyważony an-
glocentryzm, nie będący zresztą ni-
czym nowym w  ujmowaniu dziejów 
naszego ludzkiego rodu przez auto-
rów brytyjskich. Zajmują się, przykła-
dowo, próbą rozwikłania najbardziej 
tajemniczego morderstwa w  historii 
Anglii, którego ofiarą padli dwaj mło-
dzi książęta, synowie króla Edwarda 
IV, Ryszard i następca tronu Edward. 
W  1483 roku otruwszy brata, nowy 
król, pamiętny chociażby z  tragedii 
Szekspira, tytułowy Ryszard III, kazał 
ich uwięzić w Tower. I nikt ich więcej 
nie zobaczył. 

Tom Holland i Dominic Sandbrook 
snują historyczne domysły mające 
charakter kryminalnego śledztwa: czy 
zostali zabici? A jeśli tak, to przez ko-

go? Było to już przedmiotem dociekań 
wielu ludzi pióra, nie tylko Szekspira 
czy George’a Bidwella, ale również au-
torów powieści kryminalnych, w tym 
Josephine Tey, która w „Córce czasu” 
skłania leżącego w szpitalnym łóżku 
insp. Alana Granta do dedukcji w ce-
lu rozwikłania tej historycznej zagad-
ki. Ba, ta wydana w 1951 roku powieść 
w niektórych rankingach wyprzedzi-
ła książki Agathy Christie, nazywanej 
nie bez kozery „królową kryminałów” 
i jest na pierwszym miejscu detektywi-
stycznych list literackich przebojów do 
dzisiaj.

Policjant Alan Grant ustalił, że to 
nie Ryszard III zabił bratanków. Ale 
omawiani mistrzowie podcastów, czyli 
Holland i Sandbrook, nie dochodzą do 
żadnych konstruktywnych wniosków, 
kończąc swoje dochodzenie stwierdze-
niem w stylu czeskim, a mianowicie, 
że „nikt nic nie wie”. Prawdopodobnie 
kazał zabić jednak Ryszard III, bo miał 
w tym największy interes i możliwo-
ści, no i kazał ich przecież uwięzić, ale 
pewności brak. Innymi wydarzenia-
mi, na które próbują rzucić nowe świa-
tło, tym razem z dziejów poza brytyj-
skich, są: zabójstwo Juliusza Cezara; 
Perski wkład w historię naszej cywi-
lizacji; Rządy kobiety faraona; Dzie-
je kameruńskiego niewolnika, który 
został rosyjskim generałem, a nawet 
dziadkiem poety Puszkina; Tajemni-
ce Dzikiego Zachodu z ich bohatera-
mi, którymi ich zdaniem byli „Kow-
boje, Indianie oraz idioci”. Dociekają, 
kto zamieszkiwał mityczną Atlantydę 
oraz jaki był prawdziwy kod Leonar-
da da Vinci. A nawet towarzyszą sekcji 
zwłok Rasputina. Wracając do historii 
Anglii, zagłębiają się w sekrety wojny 

domowej Dwóch Róż, podąża-
ją tropami legendarnego Ro-
bin Hooda, zadają kłam opo-
wieściom o królu Arturze i ry-
cerzach Okrągłego Stołu, ba-
dają zagadki sukcesji Tudorów, 
szukają śladów potwora z Loch 
Ness. 

Tworzą także rankingi, ty-
pu „Dwunastu najlepszych 
premierów Australii”, „Dzie-
sięć największych gdybań” czy 
„Dziesięć najważniejszych ko-

chanek w historii”. Na ten ostatni ran-
king załapała się nasza Maria Walew-
ska, wielka miłość Napoleona, dzię-
ki czemu zapewne wielu czytelników 
spoza Polski dowiedziało się, czym 
było Księstwo Warszawskie, jak rów-
nież, że Polacy nie byli tak do końca 
w ciemię bici i wzorem bohaterów Sta-
rego Testamentu (np. kontrowersyjnej 
„Księgi Estery”) potrafili podsuwać 
swoje piękne kobiety wielkim i wpły-
wowym mężczyznom tego świata dla 
określonych celów polityczno-patrio-
tycznych. 

Jest i mocno wystudiowane „gdy-
banie”, na przykład, co by było, gdyby 
Hitler zginął podczas I wojny świato-
wej, w czasie której był kilkakrotnie 
ranny? Autorzy oddają głos history-
kom, którzy wygłaszają rozległy wy-
wód, że w tym kontekście społeczno-
-historycznym i tak doszłoby do wy-
buchu II wojny światowej, ale być mo-
że nie byłoby Holokaustu, a następnie 
przytaczają krótki i treściwy, zwykle 
absurdalny komentarz bywalców pu-
bu. W tym przypadku brzmi on: „Nie 
wydano by pewnie »Vaterland« Rober-
ta Harrisa”. 

A gdyby na początku lat trzydzie-
stych w Nowym Jorku taksówka roz-
jechała Winstona Churchilla, do czego 
omal nie doszło? Wówczas – spekulują 
historycy – z oczywistego powodu nie 
zostałby premierem rządu Jego Kró-
lewskiej Mości w 1940 roku, a Anglia 
Chamberlaina i  Halifaxa zawarłaby 
podsuwany przez Berlin układ poko-
jowy na niemieckich warunkach. By-
walcy pubów skomentowali to z humo-
rem i we właściwym języku: „Wir wür-
den jetzt vielleicht Deutsch sprechen”.

PIOTR KITRASIEWICZ

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁ ODZIEŻ YG O N I Ą C  M E T E O R Y 
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Sándor Marái
Patrol na Zachodzie
tłum. Irena Makarewicz, Czytelnik, 
Warszawa 2026, s. 200, ISBN 978-83-
0703-612-0

O d roku 2004, gdy w  Pol-
sce ukazał się wybór 
z  „Dziennika”, Sándor 

Marái stał się w naszym kraju, nie 
waham się użyć tego określenia, 
pisarzem kultowym. Ten podziw 
dla twórczości znakomitego Wę-
gra wymagałby oddzielnego stu-
dium, bo naprawdę niewielu pisa-
rzy z „poważnej literatury” może 
poszczycić się aż taką estymą. 
Przekład każdej z jego książek był 
wyczekiwany, tak też było z „Pa-
trolem na Zachodzie”, wczesną 
książką Maraiego.

Tym razem to nie powieść, to 
relacja z podróży na tytułowy „Za-
chód”, do Francji i Anglii w roku 
1935. I muszę już na początku tej 
recenzji napisać, że obraz upadku 
Zachodu, jego zmierzchu jest… do-
kładnie taki jak dziś. Pisze Marái: 
„Jadę więc obejrzeć ostatnie dni 
zachodnioeuropejskiej cywilizacji, 
myślę; prawdziwe »ostatnie dni«, 
w  spenglerowskim sensie, mogą 

oznaczać jeszcze nawet wiek czy 
dwa…”. Wiek prawie minął. Rado-
śnie dodać: jeszcze jeden przed na-
mi…

Wracając, Marái, wraz ze swoją 
partnerką (zadziwiające, ale chyba 
nigdzie nie pisze, że to jego żona) 
wyjechali z Węgier na sześć tygo-
dni. I była to podróż, która w za-
myśle była chyba jakąś próbą we-
ryfikacji po latach – oba te kraje 
znał przecież, w  obu miał znajo-
mych, ulubione miejsca.

Ale zaczyna się ta podróż sen-
sowną uwagą – podróż pociągiem 
i „Nie wierzę w »małe« i »wielkie« 
przeżycia, nie wierzę w to, że po-
dróżować rakietą na Księżyc jest 
o wiele ciekawsze niż trzecią klasą, 
na sześć tygodni na Zachód”. Nie-
wielu, naprawdę niewielu potrafi, 
jak Marái, obserwować, widzieć, 
dostrzegać.

Podróż, kontrole graniczne, lu-
dzie z bagnetami na karabinach. 
Gdzieś w tle zaczynająca się wojna. 
Nie, to jeszcze nie Niemcy, to Wło-
si w Abisynii (Marái pisze o Ery-
trei). Pierwszy przystanek w Wied-
niu. To miasto ulubione. „Jedyne 
obce miasto na świecie, gdzie rozu-
miem uśmiech i smutek”. I ciągłe 
wtręty o „lunatykowaniu umysłu”, 
o poznaniu obłąkania, o tragedii 
starzenia się – pisarz twierdzi, że 
zdał sobie z tego sprawę w wieku 
lat piętnastu.

Drugi przystanek to Szwajcaria. 
Znów gorliwość celnika. I obserwa-
cja: purytańska Szwajcaria, kobie-
ty nie mogą „mazać” rzęs, co we 
Francji jest już regułą.

A  potem już Francja. I  zbity 
przypadkowo przez pisarza klosz 
lampy w przedziale. W Austrii by-
łoby dochodzenie, tu każdy ucie-

ka od problemu. A dla prasy fran-
cuskiej ważniejsza jest inaugu-
racja sezonu polowań niż wypra-
wa Mussoliniego. Nie, Francuzi 
nie wyobrażają sobie, że mogliby 
pójść na wojnę z Włochami (pro-
rocze, oni na żadną wojnę nie byli 
gotowi). Po ulicach zaś „łazi jakiś 
przypominający alfonsa »typ szo-
fera«…”. Marái był w Paryżu po raz 
pierwszy trzynaście lat wcześniej 
i  wydaje werdykt: Paryż w  ciągu 
piętnastu lat zmienił się bardziej 
niż w ciągu wieku (1820–1920).

Słowo, które się narzuca z  lek-
tury: rozczarowanie zmienionym 
miastem, męczący pośpiech, ruch. 
Paryż „jakiś obcy, sztywny, me-
chaniczny, zmotoryzowany”, ko-
biety „ledwie nadające się, by ich 
dotknąć”, życie „zgęstniało, zwap-
niało wokół nas…”. Co więcej: 
„bez wstydu rozmawiamy o  pie-
niądzach i – bardziej wstydliwie – 
o naszym żołądku, o naszej prze-
mianie materii i o literaturze”.

Odwiedza Marái swoje mieszka-
nie sprzed lat. Wtedy było tu szam-
bo. Świetnie płacono za oczyszcza-
nie zbiornika. A pracę w związku 
z tym mogli dostać tylko… Francu-
zi. Wina i knajpy, te lepsze wciąż 
na poziomie, te małe „popsute”.

Z  Paryża do Londynu. Małe 
mieszkanie i  poranne ryki lwów. 
Bo w odległości kilku metrów jest 
ogród zoologiczny. Anglia… Szu-
ka Marái podobieństw z ojczyzną. 
Znajduje je w krajobrazie i w pisa-
rzach: Dickens i Jókai. Za to róż-
nice w charakterze: Anglik w gnie-
wie „umilknie, a  potem zacznie 
mówić śmiertelnie niebezpiecznie 
cicho”. Za to angielskiemu robotni-
kowi nie można rozkazywać – on 
musi zrozumieć swoją pracę. Z dzi-

Jeszcze nawet wiek  
czy dwa…
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siejszej perspektywy zabawną wy-
daje się uwaga, że Anglicy dopie-
ro zapoznawali się z  centralnym 
ogrzewaniem… Kominek przede 
wszystkim… I  elegancja ubioru, 
także robotnika, także stroju ro-
boczego.

Sporo wnikliwych obserwacji: 
towary masowo sprowadzane z ko-
lonii, nic nie jest własne, „krajowa 
ziemia jakby była przeznaczona 
tylko do spacerowania, przygląda-
nia się, hodowania kwiatów i gry 
w krykieta”. Jedzą dużo i źle!

Marái w odniesieniu do komu-
nikacji pozostanie „w sposób bez-
nadziejny reakcjonistą”. Nie znosi 
metra (kolejki podziemnej, jak pi-
sze) i „wciąż jest na etapie dorożki”.

Co oczywiste pisarz odwiedza 
National Gallery: Turner, Rey-
nolds, Gainsborough i  przede 
wszystkim „Ojciec malarza”, mały 
obraz Dürera. Jedno z ukochanych 
płócien pisarza.

Zwraca uwagę Marái na kasto-
wość społeczeństwa. Pieniądze de-
cydują, z kim się spotykasz, a kogo 
unikasz.

Uwaga końcowa: „cudzoziem-
ca nienawidzą co najmniej tak sa-
mo jak Francuzi, tylko w inny spo-
sób, bardziej przewracając oczyma 
i z większą uprzejmością”.

Londyn, „angielska choroba” 
w trzecim, czwartym tygodniu po-
bytu, źle działa na Maráiego. Czas 
pakować walizki… Jeszcze tylko 
zakupy u Woolwortha – „dziadow-
ska obfitość”, błogi dzień w Oxfor-
dzie i… podróż – „z okien pocią-
gu zobaczymy znajomy krajobraz, 
a potem nagle ukaże się to oślepia-
jące i lśniące zaznajomione, ta ta-
jemnicza i bolesna egzotyka, dom, 
kraj”.

Dziennik to specyficzny ro-
dzaj literatury. Opis, uogólnienie, 
szczegół, miejsce. Wszystko ma 
znaczenie. To jednak, co najistot-
niejsze, to zmysł obserwacji, a te-
go Maráiemu nie sposób odmówić!

I  znów będziemy, z  niecierpli-
wością, czekać na kolejny prze-
kład…

WACŁAW HOLEWIŃSKI 

Nieszczera  
spowiedź 
Łodzianina
Rozmowa  
z KRZYSZTOFEM  
PAPIERNIKIEM

Pańska debiutancka powieść po-
wstała niejako pro domo sua?
Jak wielu debiutantów, sięgnąłem po 
historię regionu, z  którego pocho-
dzę. Chciałem lepiej zrozumieć ludzi, 
którzy mieszkali tu przede mną. 
Przedwojenna Łódź była miastem 
ogromnych kontrastów. Fabrykanc-
kie pałace sąsiadowały z robotniczy-
mi klitkami. Polacy, Żydzi i Niemcy 
pracowali razem, wspólnie prowa-
dzili interesy, spotykali się na ulicach 
i w sklepach. Aż nagle wybuchła woj-
na…

Albert Danner – główny bohater 
powieści – jest łódzkim Niemcem. Po 
wkroczeniu Wehrmachtu otrzymuje 
władzę nad dotychczasowymi sąsia-
dami. Ciekawiła mnie postawa nie-
mieckich Łodzian. Co czuli, patrząc 
na krzywdę ludzi, z  którymi przed 
chwilą mieszkali w jednej kamienicy? 
Strach? Ulgę, że to nie oni są ofiara-
mi? A może Schadenfreude, bo nagle 
zwolniło się wymarzone mieszkanie 
albo intratne stanowisko pracy?

Od jesieni roku 1939 Łódź wcielono 
do Trzeciej Rzeszy, o czym często nie 
pamiętamy…
Znalazła się w granicach Kraju Warty, 
przemianowana na Litzmannstadt. 
Niemcy zamierzali ją zgermani-
zować, a  polskich mieszkańców 
wysiedlić lub sprowadzić do roli siły 
roboczej. 

Codzienność Polaków oznaczała 
pracę ponad siły i  liczne upokorze-

nia. Musieli przestrzegać mnóstwa 
zakazów i  nakazów. Przykładowo: 
okresowo nie mogli kupić niektórych 
warzyw (np. cebuli czy szparagów), 
wstrzymano sprzedaż wybranych 
leków, wprowadzono godzinę poli-
cyjną, ograniczono dostęp do kul-
tury, zamknięto kościoły, a  nawet 
radykalnie podniesiono minimalny 
wiek zawarcia małżeństwa.

Istotna była również obecność 
niemieckiej społeczności, która 
mieszkała w  Łodzi jeszcze przed 
wojną. Donosicielem mógł okazać 
się ktoś, kto znał rodzinę od lat. 
W  takich warunkach działalność 
konspiracyjna czy pomoc prześlado-
wanym wymagały ogromnej ostroż-
ności. W przypadku Żydów sytuację 
dodatkowo komplikowała izolacja 
getta.

A  jak wybuch II wojny światowej 
rzutował na los bohatera książki?
Danner był przed wojną polskim 
policjantem. Przez większość życia 
czuł, że inni patrzą na niego z góry. 
Po wkroczeniu Niemców wstępuje 
do Kripo, niemieckiej policji kry-
minalnej. Nowa rzeczywistość daje 
mu piękne mieszkanie, ukocha-
ną kobietę i  władzę nad innymi.  
Początkowo potrafi jeszcze przeko-
nywać samego siebie, że nic się nie 
zmieniło. Prowadzi śledztwa, wyko-
nuje rozkazy przełożonych. Usiłuje 
wierzyć, że jest przyzwoitym czło-
wiekiem. Utrzymanie tego wyobra-
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żenia wymaga coraz większej liczby 
kłamstw – przede wszystkim wobec 
samego siebie.

Do moralnego upadku doprowadziła 
go relatywizacja zła?
To ważny, choć niejedyny powód. 
Dochodzą do tego ambicja, zawiść, 
lęk i  przyjemność płynąca ze spra-
wowania władzy. Nieustannie szuka 
uzasadnień, zrzuca winę na wrogów, 
przełożonych, podły los.

Prawnik Hans Frank sformułował 
zasadę, zgodnie z którą każdy Nie-
miec powinien postępować tak, by 
Führer zaaprobował jego działanie, 
gdyby się o nim dowiedział. Szerego-
wy obywatel nie może samodzielnie 
rozstrzygać, co jest właściwe. Pra-
wem jest prawdziwa lub wyobrażona 
wola wodza.

Nieszczęśliwa młodość wpływa na 
postępowanie policjanta?
Jest dzieckiem łódzkich podwó-
rek. Wychował się w  niezamożnej 
rodzinie, doświadczył upokorzeń 
ze strony rówieśników. To człowiek 
zawistny i zalękniony. Jednak wie-
lu ludzi doświadczyło biedy, a  jed-
nak nigdy nie zaczęło krzywdzić 
innych.

Wielką pokusą ideologii totali-
tarnych jest to, że dają proste odpo-
wiedzi na skomplikowane pytania. 
Nie udało ci się w życiu? Ktoś jest 
temu winien. Jesteś słaby? W naszej 
grupie poczujesz siłę. Czujesz się 
nieważny? Dostaniesz mundur, 
a ludzie wreszcie będą się ciebie bali. 
Dla bohatera mojej książki to bardzo 
kusząca oferta.

Przejście z Kripo do Gestapo uznał 
za wyróżnienie i awans?
Spoiler alert! A  tak na poważnie – 
funkcjonariusze Kripo nie zajmo-
wali się wyłącznie morderstwami 
czy kradzieżami. Brali czynny udział 
w terroryzowaniu ludności cywilnej, 
często jako ordynansi gestapowców. 
Przykładowo, na terenie łódzkiego 
getta odpowiadali za grabież żydow-
skiego mienia.

Danner lubi myśleć o  sobie jako 
o  dobrym policjancie. Dopóki pra-
cuje w  Kripo, może podtrzymywać 
tę fikcję. Przejście do Gestapo daje 
większy prestiż, choć odbiera mu 
bardzo wygodne usprawiedliwienie. 
Z każdym kolejnym dniem staje się 
bardziej świadomym uczestnikiem 
systemu terroru.

Po używki sięgnął, aby stłumić w so-
bie skrupuły?
Między innymi. Nadużywa alkoho-
lu, Pervitinu i Eukodalu. Substancje 
pomagają mu funkcjonować w rze-
czywistości, która staje się coraz 
bardziej brutalna i chaotyczna. Wie-
lu funkcjonariuszy z jego otoczenia 
trafia na wschód, a Danner panicznie 
boi się frontu. 

Pervitin to nazwa handlowa 
metamfetaminy. Walter White nie 
miałby szans zrobić przestępczej 
kariery w III Rzeszy, bo początkowo 
lek sprzedawano bez recepty. Był 
reklamowany jako środek zwiększa-
jący koncentrację, rekomendowano 
go nawet gospodyniom domowym. 
Podczas wojny masowo używał go 
również Wehrmacht. Eukodal to 
z kolei nazwa handlowa oksykodonu, 
czyli opioidu (dwa razy silniejszego 
niż morfina!), który obecnie zbiera 
krwawe żniwo w amerykańskim kry-
zysie narkotykowym.

Czemu napisał pan powieść w for-
mie intymnego wyznania narratora?

Chciałem skrócić dystans pomię-
dzy czytelnikiem a człowiekiem żyją-
cym w systemie totalitarnym. Wejść 
Dannerowi w głowę, ukazać rozumo-
wanie człowieka złamanego i zepsu-
tego. Narracja pierwszoosobowa 
w formie spowiedzi pozwala usłyszeć 

jego usprawiedliwienia i  dostrzec 
przemilczenia. Co istotnie – intym-
ność tej opowieści nie gwarantuje 
szczerości! Danner często broni wła-
snych decyzji, własnego wyobraże-
nia o sobie. To spowiedź człowieka, 
który chce uzyskać rozgrzeszenie, 
ale nie jest gotowy skonfrontować 
się z prawdą o sobie.

W narracji występują również posta-
cie autentyczne, Chaim Rumkowski 
i Heinrich Himmler rzeczywiście się 
spotkali?
Tak. Himmler odwiedził łódzkie get-
to, gdzie uścisnął dłoń Rumkowskie-
go. Chaim Mordechaj Rumkowski 
stał na czele żydowskiej administra-
cji w łódzkim getcie. Do dziś budzi 
ogromne kontrowersje. Był przeko-
nany, że mieszkańcy getta muszą 
stać się dla Niemców niezbędni. 
Zamienił getto w gigantyczny obóz 
katorżniczej pracy. Jednocześnie 
sprawował władzę w  sposób auto-
rytarny i stworzył wokół siebie kult 
jednostki. Kazał malować swoje por-
trety, jego wizerunek znalazł się na 
projektach znaczków pocztowych, 
a pieniądze w getcie nazywano „rum-
kami”. 

Sytuacja zmieniła się w  roku 
1942, po podjęciu decyzji o  „osta-
tecznym rozwiązaniu kwestii 
żydowskiej”. Wtedy rozpoczęły 
się masowe deportacje z  Łodzi do 
ośrodka zagłady w  Chełmnie nad 
Nerem. Kulminacją pierwszego 
okresu deportacji była wrześnio-
wa Wielka Szpera. Niemcy zażąda-
li wydania dzieci, osób starszych 
i chorych, czyli ludzi niezdolnych do 
pracy. Rumkowski wygłosił na Placu 
Strażackim wstrząsające przemówie-
nie, w którym poprosił rodziców, by 
ci oddali mu swoje dzieci.

Getto przetrwało wyjątkowo dłu-
go – jego likwidacja rozpoczęła się 
latem 1944 roku, na kilka miesięcy 
przed wkroczeniem Sowietów do 
miasta. Było to wówczas ostatnie tak 
duże getto na terenie Europy. Rum-
kowski został deportowany wraz 
z rodziną do Auschwitz i tam zginął.

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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„Ślewiński. Zbliżenia”
Urszula Kozakowska-Zaucha

F R A G M E N T

Władysław Ślewiński (1856–1918) to postać 
w  polskiej historii sztuki niezwykła – artysta, 

który narodził się późno, bo dopiero w sercu paryskiej 
bohemy, i który jako jedyny Polak stał się integralną 
częścią legendarnej Szkoły z Pont-Aven. Jego życie 
i  twórczość, rozpięte między Polską a Francją, sta-
nowią unikatowe świadectwo poszukiwania prawdy 
malarskiej w syntezie formy i głębi emocji. Urodzony  
w Białyninie nad Pilicą, Ślewiński długo nie zdradzał 
ambicji artystycznych, nieudolnie zajmując się zarzą-
dzaniem majątkiem rodzinnym w  Pilaszkowicach, 
a sztukę traktował raczej jako hobby, nawet po tym, 
jak za namową kuzyna, Józefa Chełmońskiego, zapi-
sał się do warszawskiej Szkoły Rysunkowej. Jego po-
byt i nauka w niej trwały na tyle krótko, że nie odno-
towały tego archiwa.

Dopiero widmo bankructwa i kłopoty z urzędem 
skarbowym zmusiły Ślewińskiego do ucieczki do Pa-
ryża w 1888 roku. Tam, wedle przekazów rodzinnych, 
musiał na swoje utrzymanie zarabiać nawet pracą fi-
zyczną, ale dołączył też do Académie Colarossi, gdzie 
doskonalił rysunek, pracując z  żywym modelem. 
Ważną osobą w tym początkowym okresie był ma-
larz Zygmunt Andrychiewicz, u którego Ślewiński za-
mieszkał i którego nazywał swoim pierwszym prze-
wodnikiem oraz nauczycielem. Decydującym mo-
mentem drogi artystycznej Ślewińskiego stało się 
jednak spotkanie z Paulem Gauguinem, którego po-
znał w – modnej na paryskiej mapie artystycznej – 
małej restauracji Chez Madame Charlotte przy rue 
de la Grande Chaumière. Jak wspominał Karol Masz-
kowski, właścicielka – madame Charlotte, korpulent-
na kobieta w żółtopomarańczowym sarafanie (czyli 
długiej sukni bez rękawów) w różowe kwiaty, o buj-
nej fryzurze i jasnych, kobaltowych oczach – witała 
gości niezmiennie serdecznym uśmiechem. A bywali 
u niej między innymi Edvard Munch, August Strind-
berg, Alfons Mucha, jak również Polacy: Stanisław 
Wyspiański, Stanisław Przybyszewski, Józef Cheł-
moński, Władysław Podkowiński i właśnie Maszkow-
ski. Gauguin – charyzmatyczny, bezkompromisowy, 
głoszący nową wizję sztuki – wywarł na Ślewińskim 
ogromne wrażenie. To on przyczynił się do porzuce-
nia przezeń akademickich ambicji i do całkowitego 
oddania się malarstwu. W 1889 roku – w momencie 
pierwszego spotkania z dziełami Gauguina – Ślewiń-
ski miał trzydzieści trzy lata, a wciąż był nowicjuszem  
w dziedzinie sztuki. Jednak podążył za Gauguinem 

do Bretanii, do Pont-Aven, stając się jedynym polskim 
twórcą w kręgu Szkoły z Pont-Aven, bardzo istotnej 
w dziejach malarstwa.

Ślewiński przybył do Paryża w  momencie waż-
nych zmian artystycznych. Naturalizm i  impresjo-
nizm, skupione na analizowaniu zewnętrznej formy 
rzeczywistości – czy to poprzez niemal fotograficz-
ną rejestrację świata, czy przez badanie światła i je-
go wpływu na kolor – ustępowały miejsca nowym 
poszukiwaniom. Gauguin i  Émile Bernard rozwija-
li ideę syntetyzmu, opozycyjną wobec sztuki anali-
tycznej. Idea ta zakładała redukcję detalu, odejście 
od renesansowej perspektywy, budowanie kom-
pozycji za pomocą płaskich plam barwnych ogra-
niczonych wyrazistym i  mocnym konturem. Tak 
uproszczona forma miała służyć wydobyciu isto-
ty motywu i  odzwierciedleniu subiektywnego na-
stroju przedstawienia oraz artysty. Ślewiński szyb-
ko przyswoił te założenia, lecz równocześnie zacho-
wał autonomię twórczą. W Bretanii dni upływały mu 
na pracy w plenerze oraz na burzliwych dyskusjach  
o sztuce. Grupa skupiona wokół Gauguina rozrosła 
się do około dwudziestu osób i przeszła do historii ja-
ko wspomniana już Szkoła z Pont-Aven. Choć Gau-
guin w 1895 roku wyjechał do Oceanii, wielu arty-
stów pozostało w  Bretanii. Ślewiński w  1905 roku 
wrócił na kilka lat do Polski, lecz ostatecznie ponow-
nie osiadł nad Atlantykiem, w Doëlan, i tam mieszkał 
aż do śmierci.

Między 1908 a 1916 rokiem brał udział we wszyst-
kich ważniejszych ekspozycjach w Warszawie, Kra-
kowie i  Lwowie. Był członkiem Towarzystwa Ar-
tystów Polskich „Sztuka”, dla rodzimej plastyki, 
i wystawiał z nim do 1906 roku. Potem, rozczarowa-
ny atmosferą twórczą i krytyczną towarzyszącą dzia-
łalności organizacji, wystąpił z  niej. Bezpośrednią 
przyczyną stały się artykuły ukazujące się w 1907 
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roku w krakowskim „Czasie”, krytykujące jubileuszo-
wą wystawę TAP „Sztuka”, podpisane pseudonimem 
Masque. Ślewiński, zmęczony i zniechęcony sytuacją 
w Krakowie, wyjechał wtedy do Monachium. Dobre 
relacje udało mu się natomiast utrzymać z Towarzy-
stwem Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie.

Pobyt w ojczyźnie to także ważna dla Ślewińskich 
i dla sztuki polskiej wizyta w Poroninie. Malowanymi 
tam pejzażami tatrzańskimi oraz zainteresowaniem 
kulturą ludową artysta nie tylko wpisał się w  nurt 
młodopolskiej chłopomanii, ale również, podobnie 
jak inni młodopolscy twórcy, wykreował wizualną 
opowieść o Tatrach, obfitującą w podtekstowe zna-
czenia symboliczne. 

Twórczość Ślewińskiego cechuje swoisty du-
alizm kulturowy – zespolenie dwóch estetyk: fran-
cuskiej szkoły syntetyzmu i polskiej poetyki nastro-
ju. Z  tego połączenia powstała sztuka oryginalna  
i niejednoznaczna, długo też niedoceniana. Ślewiński 
był – jak to określił jego przyjaciel, rosyjski poeta, ar-
tysta i krytyk Maksymilian Wołoszyn – „malarzem, po 
prostu tylko malarzem”. W jego dorobku niemal nie 
pojawiają się rysunki, a płótna stanowią bardzo osobi-
sty zapis jego wizji świata. Brak w nich – poza nielicz-
nymi wyjątkami – anegdoty, brak też właściwości typo-
wych dla Młodej Polski: symbolizmu, narracyjności czy 
odwołań do literatury. Zaskakuje zakres tematyczny 
obrazów Ślewińskiego, ograniczony do martwych na-
tur i kwiatów, portretów oraz pejzaży – przede wszyst-
kim morskich, a jedynie przez krótki czas również gór-
skich, tatrzańskich. Kompozycje są lapidarne i płaskie,  
o wyraźnym konturze. Paleta barw pozostaje stonowa-
na, z istotną rolą czerni, która nie tylko buduje linię i for-
mę, lecz także współkreuje nastrój przedstawień.

Twórczość Władysława Ślewińskiego, obejmująca 
dwadzieścia osiem lat aktywności malarskiej, można 
podzielić na trzy główne okresy: parysko-bretoński, 
trwający od przyjazdu artysty do Francji w 1888 roku 
do 1905 roku, kiedy powrócił on do ojczyzny; polski 
– w Poroninie, Warszawie i w Kazimierzu nad Wisłą 
(z krótką przerwą na pobyt w Monachium), obejmują-
cy lata 1905–1910; i ponownie bretoński, zakończony 
śmiercią artysty w 1918 roku.

URSZULA KOZAKOWSKA-ZAUCHA: historyczka sztuki, 
kustosz w Muzeum Narodowym w Krakowie, kierow-
niczka Działu Sztuki Nowoczesnej MNK. Zajmuje się 
przede wszystkim sztuką Młodej Polski. Była kurator-
ką związanych z tym okresem wystaw, m.in. Olgi Bo-
znańskiej, Jacka Malczewskiego i Jana Stanisławskiego. 
Współautorka kolejnych odsłon Galerii Sztuki Polskiej 
XX i XXI wieku w krakowskim Muzeum Narodowym. Au-
torka wielu publikacji poświęconych sztuce Młodej Pol-
ski, a także monografii młodopolskich artystów.

Książka ukazała się nakładem  
Wydawnictwa ARKADY
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W wierszu Czesława Miłosza 
„Piosenka o końcu świata” 
wszystko, co ostateczne, 

rozgrywa się właściwie niepostrze-
żenie. Toczy się normalne na po-
zór życie, ludzie jak zawsze pracują, 
pszczoły siadają na kwiatach itd. Tyl-
ko staruszek podwiązujący pomidory 
mruczy, że „innego końca świata nie 
będzie”. 

Czasami warto przyjąć pozycję 
staruszka i zapytać, czy będzie i czym 
bywa koniec świata. Czy zawsze i dla 
kogo jest ostateczny? 

Jeśli zagładę pewnych utrwalo-
nych w  długim trwaniu form spo-
łecznych traktować jako koniec świa-
ta, wówczas każdego z nas dotyczy 
kilka co najmniej takich kolapsów. 
Przy czym przesadnie często, na-
wet strachliwie wieścimy dostrzega-
ne znamiona kolejnego upadku. Lecz 
najczęściej trwoga okazuje się prze-
sadna, Kasandra niepotrzebnie pro-
rokuje upadek następnej Troi, wciąż 
świat w  swych posadach trwa, nic 
apokaliptycznego jak dotąd 
nie miało w zasadzie miejsca, 
zachodzące nieustannie prze-
miany trudno traktować jako 
sygnały krachu ostateczne-
go. Bo glob jednak nadal się 
toczy, odprawiając dzień po 
dniu własne rytuały.

Cóż, cywilizacje rozwijają 
się zazwyczaj bez pośpiechu. 
Z  dumą dla siebie egzystu-
ją w  fazie centralnej rozwo-
ju. Ludzie wtedy pysznią się 
osiągnięciami swej rzeczy-
wistości: chełpią się siłą Pax 
Romana, Złotym Wiekiem Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów, mocą sta-
nowiącą American Dream. Notabene 
coraz krótsze są te etapy najwyższe-
go wzlotu. W dobranych przykładach 
chodzi o okresy: od I wieku p.n.e. do 
mniej więcej roku 117 n.e.; XVI wiek 

do pierwszych lat XVII wieku. Ob-
wieszczany wciąż w  niezliczonych 
przekazach kultury i sztuki Amery-
kański Sen utrwala się jako pojęcie 
od lat trzydziestych XX wieku i – zda-
niem prezydenta Trumpa – triumfuje 
do dziś. Czyżby?

Cywilizacje w końcu upadają. Za-
zwyczaj po cichu. Tak, że ich lokatorzy 
od wewnątrz nie zauważają skokowe-
go upadku. Nadal podwiązują pomi-
dory, sprzedają warzywa albo po pi-
janemu zasypiają na brzegu jakiegoś 
obojętnego dla ich opilstwa chodni-
ka. Natomiast formy pośrednie zagła-
dy skradającej się do obywateli bez-
ustannie przekształcają każdą real-
ność. Można te procesy obserwować, 
a nawet dość szczegółowo analizować. 

Obserwacjami kryzysów w dwóch 
głośnych esejach na tematy amery-
kańskie zajął się autor ekonomicz-
nych bestsellerów Andrew Ross Sor-
kin. Najpierw PWN opublikował 
w  2020 roku przekład ogromne-
go studium „Zbyt wielcy, by upaść”, 

o rujnującym finanse globu kryzysie 
rynku z lat 2007–2009, ostatnio zaś 
Wydawnictwo Poznańskie przedsta-
wiło (w przekładzie Sławomira Kró-
laka) następny tytuł pióra Rossa 
„1929. Największy krach w historii 
Wall Street”. Nie chodzi renomowa-

nemu dziennikarzowi tylko o  zba-
danie finansowego aspektu tragicz-
nych wydarzeń sprzed prawie już stu 
lat, w równym stopniu Andrew Ross 
koncentruje się na losach giełdowych 
spekulantów, których niefrasobli-
wość, pycha oraz chciwość pogrąży-
ła z kretesem i na co najmniej kilka 
lat najpotężniejszą giełdę Zachodu. 
Z  lektury studium „1929” wynika, 
że choć istotnie ówczesne trzęsie-
nie rynku zakończyło pewien etap 
rozwoju cywilizacji kapitalistycznej, 
jednak zdołano zwalczyć najgorsze. 

Znaleziono także mechani-
zmy pozwalające odzyskać 
stabilność. Do czasu. Aż przy-
szedł rok 2007 i znów rynki 
tąpnęły. 

No i  po raz kolejny oka-
zało się, że spekulanci, któ-
rzy doprowadzili do zapaści 
finansów, wyszli z  tarapa-
tów obronną ręką. Ot, kilku 
dla przykładu ukarano, resz-
ta przyczaiła się, aż najgorsze 
minęło. Identycznie jak wte-
dy, gdy fala roku 1929 zmia-
tała stabilizację. Teraz może 

jednak z  większą siłą i  jeszcze bar-
dziej pogłębiając nierówności społecz-
ne. Czyli wokół robi się coraz więcej 
biednych. Lecz coraz pyszniej rozsia-
dają się na pieniądzach nieliczni moż-
ni najbogatsi, suchą prawie nogą wy-
chodząc chociażby z afery Epsteina. 

Innego końca świata  
nie będzie
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Niby o tym skandalu są pierwsze pu-
blikacje, lecz do jądra ciemności, o ile 
mi wiadomo, nie sięgnął jeszcze nikt. 

Za to osuwa się w niebyt Amery-
kański Sen. Napór rośnie. Atak pro-
wadzony jest z  rozmaitych kierun-
ków, co widać już na pierwszy rzut 
oka. Dwa lata temu, podróżując 
w grupie po Azji Centralnej, słysza-
łem bardzo dosadne relacje ze strony 
współtowarzyszy znających z autop-
sji Stany Zjednoczone. Rzecz jasna 
zanurzam się też w licznych opraco-
waniach tematu. Rozumiem „Elegię 
dla bidoków” J.D. Vance’a z roku 2016 
(przekład polski Tomasz S. Gałązka, 
Marginesy 2018). 

Czy przez kilka kolejnych lat coś 
się zmieniło? Niekoniecznie. W każ-
dym razie sądząc po ostatnio wy-
danym (również przez Marginesy 
w  przekładzie Piotra Królaka) ra-
porcie Matthew Desmonda „Bieda 
w  Ameryce”. Tom wart porządnej 
lektury, w obserwacjach i we wnio-
skach wstrząsający. Wedle studium 
Desmonda ani Vance, teraz wszak 
wiceprezydent, ani Donald Trump 
nie zdołają uczynić Ameryki znów 
wielką. Za późno, sytuacja wymknę-
ła się chyba spod możliwości kon-
troli. Procesy rozwarstwień i szybki 
spadek poziomu życia coraz większej 
liczby Amerykanów doprowadzanych 
do nędzy przez skutki błędów ekono-
micznych oraz fatalnej polityki spo-
łecznej (plus trwająca i niepohamo-
wana chciwość wąskich elit finanso-
wych, plus afery obyczajowe tych elit) 
kosztować zapewne będą Stany Zjed-

noczone pozycję hegemona. Oczywi-
ście, nic tu nie następuje z dnia na 
dzień, osuwanie się jeszcze nie dla 
każdego jest dostrzegalne. 

Ale trwa. Coraz szybciej się po-
głębia. W felietonie opublikowanym 
w numerze 9/26 MLK wspominałem 
o bardzo ważnej analizie porównaw-
czej przeprowadzonej przez badacza 
technologii i  geopolityka, profeso-
ra Dan Wanga ze Stanfordu. Chodzi 
o tom „Na złamanie karku. Jak Chiny 
chcą urządzić przyszłość” (u nas edy-
cja Zysk i S-ka, w przekładzie Jaro-
sława Skowrońskiego). Książka uzna-
na została przez „Financial Times”, 
„China Book Review” i „New Yorke-
ra” za najlepszy tom roku 2025 i sta-
ła się bestsellerem „New York Time-
sa”. Stany, powiada Wang, skostnia-
ły, otorbiając się marazmem i nasiąk-
nęły oportunizmem działającym jak 
dryfkotwa. Fatalny w  konsekwen-
cjach system prawny zmiata innowa-
cyjność. Stany, dbając o nadzwyczaj 
drobiazgowe, wręcz do braku rozsąd-
ku skrupulatnie respektowane wszel-
kie przywileje obywatelskie, straciły 
cały wcześniejszy historyczny impet. 
Czyli przewagę. Czyli siłę. Natomiast 
Chiny, kosztem dobra indywidual-
nych mieszkańców, prą do przodu 
niczym bezlitosny taran, miażdżą-
cy wszelkie napotykane po drodze 
przeszkody. Nie dbają o straty, liczy 
się zysk per saldo. Umieją skutecznie 
grać na posiadanych instrumentach, 
notabene uzyskanych także dzię-
ki błędnym ruchom rządów amery-
kańskich wobec ChRL, począwszy od 

mniej więcej lat administracji Clinto-
na. A bogate instrumentarium Chin 
tworzy nie lada orkiestrę. 

W takich sytuacjach upadające re-
żimy skłonne są nie tyle do rozbudo-
wy mechanizmów zmian, ile do ce-
lebrowania praktyk konsolacyjnych, 
aby pocieszyć ludzi zanurzonych po 
czubki głów w kryzysie. Amerykań-
ski mechanizm propagandowy apli-
kowany na terenie literatury i sztu-
ki (filmowej zwłaszcza), ma się więc 
wciąż doskonale.

Oglądałem ostatnio z  rozbawie-
niem serial Netfliksa z  roku 2017 
pod tytułem „Designated Survivor”. 
Ocalały w ataku na Kapitol facet zo-
staje prezydentem z przypadku i rzą-
dzi. Czyni to mądrze, dobrze oraz 
pięknie. Fabuła, zbudowana przez 
scenarzystów w 2017 roku, dziewięć 
lat później, za drugiej kadencji Trum-
pa, stała się niewiarygodnie komicz-
na. Wszystko jest teraz na opak, jak-
by w realu oglądać parodię American 
Dream!!!

I tylko kasandrycznie brzmią nie-
które rzucane w serialu kwestie. Ta-
kie choćby: „Prezydent Stanów Zjed-
noczonych jest najpotężniejszą osobą 
świata. Jeśli ktoś zbyt ambitny za-
chłyśnie się władzą, to zepsuje czło-
wieka” czy „Krucjaty zaczynają się za-
wsze od dobrych intencji. A na końcu 
cierpią postronni”.

Schylony nad grządką staruszek 
podwiązujący pomidory uśmiecha 
się pod nosem i mruczy sam do sie-
bie: „Innego końca świata nie będzie”.

TADEUSZ LEWANDOWSKI           

Zbiór małych próz, szkiców i esejów pisanych piórem uważnym, osobnym 
i nieufnym wobec łatwych odpowiedzi. Teksty Witolda Kalińskiego krążą 
wokół pamięci, polskości, Ukrainy, Europy Środkowej, Austro-Węgier 
i ojczyzny rozumianej nie jako hasło, lecz jako trudne doświadczenie języka, 
historii i miejsca.

To małe formy o sprawach, które długo zostają na języku.

Biblioteka-slow.pl
Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow
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Nie wszystkiemu 
musi towarzyszyć 
efekt WOW
Rozmowa  
z JUSTYNĄ DRZEWICKĄ,  
autorką książek dla dzieci

Pasjonujesz się fantastyką – jako 
czytelniczka i  jako pisarka. Cykl 
fantasy „Niepowszedni” pozwolił 
nam się poznać wiele lat temu. Nie 
ukrywałam zachwytu nad tą serią. 
Jak zaczęło się twoje pisanie?
Myślę, że to było coś, co zawsze we 
mnie tkwiło, tylko nie miałam cza-
su albo siły, albo nie było okoliczno-
ści, żeby się tym zająć. Kiedy jednak 
moje dziewczyny, czyli córki, wyro-
sły, wreszcie znalazłam moment dla 
siebie. Pomyślałam – no dobra, albo 
teraz, albo nigdy, i rzeczywiście za-
częłam od fantasy, bo była i jest mi 
najbliższa. Ma klimat, w  którym 
świetnie się czuję, ponieważ łączy 
i młode, i trochę starsze pokolenie. 
Myślę, że ten gatunek będzie mi to-
warzyszył jeszcze bardzo długo.

Piszesz dla czytelników w różnym 
wieku, dla dorosłych napisałaś 
„Hotel spełnionych marzeń”, dla 
młodszych powstała seria „Potwo-
ry z Diablaka”, „Ratownicy czasu”, 
a ostatnio pojawiła się publikacja 
„Gracja Koziołek. Mam przechla-
pane”...
Tak, to najnowsze dziecko. Bardzo 
się cieszę, że ta książka powstała i że 
ukazała się w Znaku.

A dla której grupy najchętniej pi-
szesz?
Przy „Niepowszednich” byłam prze-
konana, że dla nastolatków star-

szych. Potem przy „Potworach z Dia-
blaka” okazało się, że ta troszeczkę 
młodsza grupa też jest super. Ale 
kiedy zaczęłam pisać „Grację”, na-
brałam pewności: ojej, to jest to, 
gdzie się czuję najlepiej! Taki klimat 
dzieciństwa, trochę „Dzieci z Buller-
byn”. Bardzo chętnie do niego wróci-
łam i na razie … kokoszę się w tym 
(śmiech).

A  „Gracja” zdobywa sobie coraz 
większą rzeszę fanów…
Mam nadzieję, że tak jest i tak bę-
dzie. Oczywiście dostajemy bardzo 
przyjemne wiadomości od dziecia-
ków i ich rodziców, że są zadowole-
ni, że się śmieją, że organizują fami-
lijne czytanie i że wciągają w lektu-
rę młodsze rodzeństwo, co też jest 
super.

Książka jest dobrze skonstruowa-
na, zawiera specjalne odnośniki 
wyjaśniające trudniejsze pojęcia 
i słowa, dzięki czemu dzieci nie mu-
szą samodzielnie szukać informacji 
w innych miejscach.
Mam wrażenie, że współczesne dzie-
ci i młodzież lubią książki, w których 
treść jest przedstawiona w  prosty 
i  przystępny sposób. Dlatego war-
to docenić wydawcę oraz ilustrato-
ra, Bartka Brosza, którzy stworzyli 
bardzo atrakcyjną szatę graficzną. 
W  książce jest dużo jasnych prze-
strzeni, tekst jest czytelny i dobrze 

wyeksponowany, dzięki czemu ła-
two odnaleźć się na kolejnych stro-
nach.

Książka pobudza do refleksji, ale 
też śmieszy. Czy są w niej sytuacje 
z twojego dzieciństwa?
Tak, są. To jest rzeczywiście powrót 
do dzieciństwa, trochę podkolory-
zowany, ale prawdziwy. Akcja dzie-
je się na podwórku, tam wszyscy 
się spotykają – ja dorastałam w po-
dobnych realiach. Dzieciaki i doro-
śli się znają, czyli rodzice kolegów 
są po trosze naszymi rodzicami, bo 
wiedzą na przykład, czy jedliśmy 
obiad, a jeśli nie, to nas nakarmią. 
Szkoła jest malutka, więc znajomo-
ści są na każdym poziomie. To jest 
dzieciństwo, które uważam za bar-
dzo przyjazne i bardzo przyjemne. 
Czas, w którym dziecko się rozwija 
i daje mu się pozwolenie na robie-
nie błędów. Nie ma wygórowanych 
wymagań, nadmiernych oczekiwań 
czy ambicji. To jest po prostu „slow 
life” w naszym swojskim wydaniu.

Jest to dobry okres socjalizacji na-
turalnej.
Tak, i pozwalania dziecku na odkry-
cie tego, co je interesuje, kim jest, ja-
kie rzeczy są zdecydowanie nie dla 
niego. Chciałam stworzyć świat, być 
może trochę wyidealizowany, który 
dobrze działa na dzieci, bo daje im 
komfort przebywania w nim.
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Podoba mi się zastosowany 
przez ciebie zabieg: Gracja, 
trochę zagubiona, szuka 
swojej pasji, nie zdając sobie 
sprawy, że cały czas tę pasję 
rozwija. I  dzieci często tak 
mają, że nie zauważają u sie-
bie tego, co już potrafią, i nie 
traktują tego jako coś ważne-
go. I myślę sobie, że historia 
Gracji może wywołać w czy-
telniku olśnienie: „O  rety, 
przecież ja też to uwielbiam, 
ale nie miałam/em pojęcia, 
że to moja pasja!”.
Zgadzam się. Ja w ogóle mam 
takie poczucie, że dzieci i my, 
dorośli, żyjemy z  przekona-
niem, że to, co nas spotyka, 
powinno mieć zawsze efekt 
„wow”. A  to, co w  sobie od-
kryjemy, musi do nas przyjść 
z wielkimi fanfarami. Dlate-
go często tych drobnych rze-
czy, które dają nam w  życiu 
komfort, nie zauważamy, po-
nieważ wydaje nam się, że nie 
są tak niezwykłe, jak pokazu-
ją social media. Tymczasem okazuje 
się, że właśnie ten głos intuicji, który 
mówi: jeśli świetnie się czujesz, czy-
tając książki, układając puzzle lub 
składając origami, to może to jest to! 
I nie musi do ciebie przyjść specjal-
ne olśnienie, po prostu słuchaj siebie. 
Być może już dawno masz to, czego 
szukasz.

A skąd się wziął pomysł na Grację?
To był etap w moim życiu, w którym 
chciałam na moment odejść od fan-
tastyki i napisać zabawną książkę. 
Nie wiedziałam, na co się porywam, 
bo się okazało, że napisanie tekstu, 
który jest przezabawny, to orka. 
Gracja powstawała naprawdę bardzo 
długo, ponieważ trzeba było z każ-
dej codziennej sytuacji wyciągać coś 
śmiesznego, co nie jest proste, bo do-
rosły człowiek jednak nie budzi się 
z poczuciem, że wszystko go bawi. 
Czasami wręcz przeciwnie, prawda? 
Ma poczucie, że życie go przygniata. 
Ale miałam taką potrzebę, żeby sce-
neria, społeczność i przygody były 
na luzie, wesołe i lekkie. To właśnie 

zwariowane przygody i wspomnie-
nia z czasu, gdy miałam dziesięć lat, 
najlepiej spełniają te oczekiwania.

No dobrze, ale skąd pomysł na Ko-
ziołkowo, kozy…
Bo kozy są super! W ogóle nie było 
wątpliwości, czy mają znaleźć się 
w książce. Jednocześnie bardzo mi 
zależało, żeby – troszeczkę inaczej 
niż w  książkach stricte humory-
stycznych – dorośli jednak zachowy-
wali się racjonalnie. Nie byli kimś, 
kto reaguje jak drugie dziesięciolet-
nie dziecko. Oni musieli być opoką 
dla Gracji. I  tak to się potoczyło… 
Z rozdziału na rozdział coraz bar-
dziej mi się ta społeczność podoba-
ła. Najwyraźniej zadziałała zasada, 
którą wszyscy znają; jeśli coś, co ro-
bimy, sprawia przyjemność, to po 
prostu dalej samo się fajnie rozwija. 
Tak powstał cały tom.

Masz poczucie humoru, to już 
wiem. Zaznaczyłam sobie frag-
ment, kiedy Gracja chce zmienić 
się w „twardzielkę”, która wyruszy 

w  świat i  postanawia zmie-
nić fryzurę na podobną, jaką 
nosi Julka podróżniczka od-
poczywająca w  Koziołkowie, 
i  prosi o  pomoc przyjaciół. 
W kulminacyjnym momencie, 
po zgoleniu jednej strony gło-
wy, „maszynka do strzyżenia 
psów wyzionęła ducha”…
To jest akurat historia praw-
dziwa. Przydarzyła się mnie 
i mojemu mężowi, który w po-
niedziałek miał wystąpie-
nie w  sądzie, więc w  niedzie-
lę wieczorem postanowiliśmy 
go ostrzyc. Niestety maszyn-
ka umarła na naszych oczach. 
Musiał w środku nocy jechać na 
Dworzec Centralny, w tamtych 
czasach urzędował tam fryzjer, 
który obsługiwał przypadki 
beznadziejne. Innymi słowy, li-
teratura nie kłamie, takie rze-
czy się zdarzają.

Już jest zapowiedź kolejnych 
przygód, zawarta w  tytule 
„Gracja Koziołek – jakoś to 

odkręcę”.
Tak, Gracja znowu pakuje się w kło-
poty. Premiera jest zapowiedziana 
na jesień tego roku, więc mam na-
dzieję, że wszyscy na nią czekają.

Ile części będzie miała Gracja?
Na razie będzie miała dwie i za chwi-
lę siadam do pisania trzeciego tomu, 
a dalej zobaczymy.

Wróćmy na chwilę do „Niepowsze-
dnich”. Jak oni sobie radzą?
Dobrze! Przez te wszystkie lata, a mi-
nęło ich już dziesięć, czyli całkiem 
sporo, cały czas są nowi czytelnicy. 
Mam odsłuch, że to wciąż jest bar-
dzo wartościowa seria, nastolatko-
wie dobrze się przy niej bawią. Dzie-
ciaki, które już z „Niepowszednich” 
wyrosły, do dziś mają do bohaterów 
sentyment, bo czasem jeszcze przy-
syłają mi pozdrowienia. W tej chwili 
jest audiobook, można go wysłuchać 
w sieci. Ja jestem szczęśliwa, że ta 
książka ciągle żyje.

ROZMAWIAŁA  

MAŁGORZATA J. BERWID
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J eśli młody (7+ – ale nie tylko!) 
czytelnik lubi historie ze zwie-
rzętami w roli głównej i chętnie 

sięga po książki z odrobiną czarne-
go humoru, to kulawa kaczka i ślepa 
kura mają szansę stać się jego ulu-
bionymi bohaterkami. Postacie serii 
narodziły się w głowie Ulricha Huba 
– niemieckiego dramaturga, reżyse-
ra i autora książek, który kiedyś pra-
cował jako aktor, a od ponad 30 lat 
jest reżyserem i pisze sztuki teatral-
ne oraz książki dla dzieci. Kształt 
i kolor bohaterkom nadał Jörg Müh-
le – niemiecki ilustrator i autor ksią-
żek obrazkowych dla dzieci. Polskie 
rodziny znają dobrze uroczą serię 
książeczek jego autorstwa, w której 
opowiada rysunkiem i słowem o pe-
rypetiach pewnego króliczka.

Dlaczego warto sięgnąć po histo-
rię kaczki i kury? Po pierwsze, każ-
dą z trzech książek w serii wydanych 
do tej pory przez Dwie Siostry świet-
nie się czyta. Mają duże litery, więc 
mogą służyć do pierwszych czytel-
niczych wprawek, ale są też idealne 
do wspólnej lektury z rodzicami. Po 
drugie, są zabawne – w sposób, któ-
ry bawi też dorosłego, z zarazem po-
ruszające (jak wcześniej) i w niewy-
muszony sposób przekazują czytel-
nikom wskazówki i  rady dotyczące 
trudnych tematów. Przyjaźń, lęki, 
brak akceptacji ze strony otocze-
nia, samotność – na zwyczajnym 
podwórku, gdzie mieszkają kulawa 
kaczka i ślepa kura dzieją się ważne 
rzeczy.

Nasze bohaterki przeżywają za-
równo ciekawe i  zabawne przygo-
dy, jak i chwile smutku i zwątpienia. 
Znajome, prawda? Dlatego czytelni-
cy lubią kaczkę i kurę, bo – jak mówi 
Urlich Hub – są one niedoskonałe. Są 
takie, jak czytelnicy. Żyją z niepełno-
sprawnościami, mają swoje niepoko-

je i ograniczenia, mierzą się z kom-
pleksami. Autor mówi w wywiadach, 
że jego bohaterowie rodzą się w jego 
głowie od razu nieidealni. Nie cho-
dzi tu jednak wyłącznie o niepełno-
sprawności – choć te, trzeba przy-
znać, stanowią dla niego świetną 
okazję do utarcia nosa „zdrowym” 
i „idealnym” – ale również o ich ce-
chy charakteru. Kura jest dość na-
iwna i skupiona na sobie, np. ocze-
kuje od kaczki wyjątkowego prezen-
tu urodzinowego i wierzy, że gdzieś 
na świecie jest miejsce, gdzie speł-
niają się marzenia. Kaczka z  kolei 
ma niskie poczucie własnej wartości 
i trudno jej budować relacje – dlatego 
nawet na pływalni, która jest prze-
cież jej naturalnym środowiskiem, 
ma problem z nawiązaniem rozmo-
wy.

Ale seria „Kulawa Kaczka i  Śle-
pa Kura” to też książki przygodowe! 
Ich akcja rozgrywa się na podwór-
ku, gdzie mieszkają bohaterki, na 
pobliskiej pływalni albo… we wnę-
trzu odkurzacza. Nie trzeba daleko 
wyruszać, żeby dobrze się bawić – 
wystarczy wyobraźnia. Jeśli nasza 
zrobi sobie przerwę, spokojnie mo-
żemy posłużyć się wyobraźnią Ulri-
cha Huba.

Dużym atutem książek jest pro-

sta fabuła z gwałtownymi – i zabaw-
nymi! – zwrotami akcji: zazwyczaj 
to kura inicjuje wydarzenie – podróż 
albo świętowanie swoich urodzin, co 
powoduje spore zamieszanie (kura 
na basenie???), a kaczka musi po tym 
wszystkim sprzątać, choć nie zawsze 
wie, jak sobie z sytuacją radzić (jak 
znalazły się we wnętrzu odkurzacza 
i jak z niego wyjść?). Brzmi znajomo. 
Jest naprawdę śmiesznie.

W  Polsce w  serii ukazały się na 
razie trzy książki: „Kulawa kaczka 
i ślepa kura”, „Nie skakać na bombę” 
i „Urodziny w odkurzaczu”. Są wyda-
ne w prostym, dobrym stylu histo-
ryjek dla dzieci 7+, a ilustracje Jörga 
Mühle dorzucają dodatkową porcję 
humoru i są trafnym komentarzem 
do treści książek.

Warto też sięgnąć po inne tytu-
ły dla dzieci autorstwa Ulricha Huba 
z rysunkami Jörga Mühle – „O ósmej 
na arce” i „Ostatnia owca” to dobrze 
znane historie biblijne opowiedzia-
ne inaczej. Na arce zamiast pary pin-
gwinów znajdzie się trzech przyja-
ciół, a owce, którym niezwykle jasna 
gwiazda nie daje w  nocy spać, po-
biegną szukać narodzonej w jaskini 
dziewczynki. Warto sprawdzić, co 
się wydarzy.

PAULINA BANDURA

Nieidealna przyjaźń  
kaczki i kury

Seria „Kulawa Kaczka i Ślepa Kura”, Ulrich Hub, il. Jörg Mühle, Wydawnictwo Dwie Siostry
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Caroline Pellisier, Virginie Aladjidi
Intrygujące życie zwierząt
il. Emmanuelle Tchoukriel, tłum. Filip 
Rogalski, Zakamarki, Poznań 2026,  
s. 100, ISBN 978-83-7776-261-5

A to nas Zakamarki zaskoczyły! 
Znamy wydawnictwo jako am-
basadora literatury szwedz-

kiej w Polsce, wiele nowych nazwisk 
dzięki niemu się pojawiło (Ulf Stark, 
Gro Dahle, Eva Eriksson), wiele tzw. 
„trudnych tematów” zostało dzięki 
tej oficynie oswojonych. Tym razem 
wydawca sięgnął po książkę z Fran-
cji, zaspokajającą potrzeby poznawcze 
czytelnika od 6. roku życia, a jej tytuł 
mówi sam za siebie. I bardzo dobrze, 
bo od razu we wstępie pojawia się nie-
znane i fascynujące słowo „etologia”. 

Ten nowy termin to określe-
nie dziedziny wiedzy, bardzo ostat-
nio rozwijającej się – nauki o zacho-
waniach zwierząt. Wstęp, o którym 
wspomniałam, nie tylko przybliża 
temat, ale też zachęca do lektury po-
przez intrygujące pytania typu „Czy 
wiesz, że…”. Jestem pewna, że mło-
dy czytelnik o wielu rzeczach nie wie, 
bo, nie ukrywam, że i ja o niektórych 
usłyszałam pierwszy raz w życiu. Tak 
oto otwieramy spis treści, pełni cieka-
wości, co nas czeka, a czeka nas wiel-
ka podróż w czasie. 

Najpierw musi pojawić się boha-
ter, czyli zwierzę. Pojawić się wizu-

alnie (ilustracje!), ale też zaistnieć 
fizycznie, czyli przyjść na świat. 
W tym celu musi się spotkać samiec 
z samiczką i oto mamy pierwszy roz-
dział, czyli zaloty. Czegóż tu nie ma! 
Barwa (paw), dźwięki (ryki jelenia) – 
wszystko służy wzbudzeniu zainte-
resowania płci przeciwnej. Warto za-
znaczyć, że bynajmniej nie do damy 
należy pierwszy krok w zalotach. To 
samiec jest zdobywcą i jego umizgi są 
aktywne, dama zaś jest zdobywana 
i to ona decyduje o tym, czy chce, aby 
ten osobnik został dopuszczony do 
następnego etapu, czyli pełnego zbli-
żenia, a więc kopulacji. 

Budowie gniazda, nie tylko jako 
prezentu zaręczynowego, poświęcony 
będzie osobny rozdział. Przekonamy 
się w nim, że zwierzęta są wspaniały-
mi budowniczymi i architektami, wy-
korzystują przy tym najróżniejsze bu-
dulce. Znamy żeremia bobrowe, pla-
stry pszczele, pajęcze sieci, termitie-
ry – nie sposób wymienić wszystkich 
pomysłów. Podczas procesu budowa-
nia, choć nie tylko, zwierzęta posłu-
gują się narzędziami, często samo-
dzielnie wykonanymi. 

Kiedy wreszcie dojdzie do zbliże-
nia (często pełnego brutalności, ale 
i fantazji), a następnie zapłodnienia, 
przyjdzie pora na następną odsłonę – 
narodziny. Tutaj także mamy podział 
zadań, bo choć to samica wydaje mło-
de na świat, samiec nie jest zwolniony 
z obowiązków rodzicielskich: strzeże 
złożonych jaj (kobra), a niekiedy (ko-
nik morski) trzyma je w  torbie na 
brzuchu (podobnie jak kangury), aż 
będą zdolne do samodzielnego życia.

To zaangażowanie samca będzie 
jeszcze bardziej widoczne podczas 
opieki nad potomstwem, nie wszyst-
kie bowiem młode osobniki są zdol-
ne do niezależnej egzystencji. Wpraw-
dzie większość młodych jest karmio-
na przez samice (u orangutanów po-
tomstwo żywi się mlekiem matki 

przez osiem lat), ale ojcowie często 
dostarczają pokarm, a także organi-
zują rozmaite formy opieki i uczą ak-
tywności w dorosłym świecie.

Dojrzałe życie niesie ze sobą kolej-
ne wyzwania. Trzeba się odżywiać, 
dbać o swój organizm, komunikować 
się z innymi, bronić się przed niebez-
pieczeństwami. Mamy więc rozdziały 
poświęcone higienie osobistej, znamy 
widok kota liżącego futerko oraz mu-
chy oskrobującej swoje odnóża. Jed-
nak pewnym zaskoczeniem będzie 
widok borsuka zmieniającego sobie 
pościel (wykonaną z liści i trawy) czy 
też tarzanie się w błocie, wykonane 
przez dzika i wombata. Wiele zwie-
rząt korzysta podczas zabiegów czy-
ścicielskich z  pomocy innych stwo-
rzeń, które przy okazji mogą się po-
żywić.

Równie bogate i  ciekawe są spo-
soby komunikacji między zwierzęta-
mi. Potrafią one porozumiewać się 
nie tylko dźwiękami, jak np. delfi-
ny czy ptaki. Znaczącą rolę odrywa-
ją też zapachy, taniec, wszystko po to, 
aby ostrzec, zwabić partnerkę, czy też 
ustalić swoją pozycję w grupie. Nie-
które komunikaty pełnią funkcję od-
straszającą. Doskonałym przykładem 
jest skunks i jego „perfumy” lub stro-
szenie igieł – specjalność jeżozwierza.

A co czynić, jeśli straszenie nie po-
mogło i dochodzi do walki? Walczy-
my o terytorium, o zdobycz, o ustale-
nie hierarchii w stadzie. Możliwości 
jest dużo, wiele części ciała jest wyko-
rzystywanych (zęby, dzioby, siła mię-

MARIA KULIK  poleca
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śni, skrzydła) – wszystkie 
chwyty dozwolone. Oczy-
wiście po zakończonych 
zmaganiach mamy czas na 
leczenie i regenerację utra-
conych części ciała, dobry-
mi przykładami są jasz-
czurka i  liczne meduzy. 
Czasem jednak zmagania 
w walce kończą się śmier-
cią zwierzęcia i  tu autor-
ki ukazują nam szerokie 
spectrum emocji, jakie te-
mu towarzyszą. 

Wróćmy jeszcze raz do 
początku, właściwie do ty-
tułu. Czy on nas nie roz-
czarował? Czy naprawdę 
przedstawione sytuacje 
i  etapy życia zwierząt są 
dla nas intrygujące? Mo-
im zdaniem tak, czytałam 
z przyjemnością. Obie au-
torki wykazały się wielką 
dociekliwością, pisząc tę 
książkę, wydawca francu-

ski zadbał też o konsulta-
cję merytoryczną. Warto 
podkreślić, że o  ile więk-
szość książek o  zwierzę-
tach jest raczej ilustrowa-
na poprzez fotografie, tu 
mamy piękne opracowanie 
graficzne autorstwa Em-
manuelle Tchoukriel, ar-
tystki, która od lat zajmuje 
się komunikacją wizualną, 
specjalizując się w ilustra-
cji naukowej i medycznej.

Książka może być do-
skonałym prezentem – 
np. w konkursie przyrod-
niczym. Jedyną jej wa-
dą (choć także zaletą) jest 
forma edytorska. Publi-
kacja ma duże rozmiary 
(26x33 cm) i gruby papier, 
co wpływa na jej ciężar. 
Trudno się tę książkę czyta 
w łóżku przed zaśnięciem, 
ledwie mieści się na półce 
bibliotecznej. ■

nowości
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H I S T O R I A

Marta Orzeszyna 

Paryż. Lata 20., lata 30. Taniec na wulkanie
Rebis, Poznań 2026, s. 352, ISBN 978-83-8338-408-5 

Interbellum było, zdaniem autorki tej 
wielozagadnieniowej książki, najefek-

towniejszym okresem w dziejach stolicy 
Francji.

Rozkwitło wtedy życie literackie. Mar-
cel Proust, Louis Aragon, Jean Cocteau, 
Maurice Sachs, Louis-Ferdinand Céli-
ne, André Breton, Gertrude Stein, Bla-
ise Cendrars, Irène Némirovsky, Cathe-
rine Pozzi, Mireille Havet, Colette, Janet 
Flanner, F. Scott Fitzgerald, Julien Gre-
en... Długo by wymieniać. Dla wielu 
osób zainteresowanie tym czasem wy-
nika z oczarowania malarstwem Tama-
ry Łempickiej, awangardowymi obraza-
mi i  tkaninami Soni Delaunay, meblami 
Jeana‑Michela Franka, muzyką Cole-
’a Portera, sukniami Elsy Schiaparelli czy 
perfumami Coco Chanel.

I  wojna światowa wymusiła zmiany 
w wyglądzie Francuzek. Wygodne ubra-
nia bez gorsetów czy falbanek i krótkie 
fryzury lepiej sprawdzały się w  fabry-
kach i  za kierownicami aut, kiedy ko-
biety zastąpiły mężczyzn walczących 

na froncie. Na chodniku przed swo-
im salonem Antoine Cierplikowski ści-
nał włosy pielęgniarkom, żeby ustrzec 
je przed wszawicą panującą w szpita-
lach polowych. Zrazu niewiele było fry-
wolności i czystej mody w tych radykal-
nych przemianach. Chłopczyca wolna 
i  świadoma swych potrzeb, jak zdefi-
niował Victor Margueritte, narodziła 
się z trudnych wojennych doświadczeń 
jej starszych sióstr, zmuszonych do sa-
modzielności. Gdy nastał pokój, kobie-
ty nie chciały już powracać do swoich 
tradycyjnych ról. 

Radykalnie przepoczwarzyła się rów-
nież obyczajowość, chociaż w tym za-
kresie prymat należał raczej do Berlina 
okresu Republiki Weimarskiej. Paryż dbał 
o pozory, karmił się niedomówieniami. 
Operował całym systemem sekretnych 
miejsc i  kodów, którymi porozumie-
wali się zainteresowani odkrywaniem 
grzesznego oblicza miasta. Stosował ta-
jemne rytuały na początku dla zabawy, 
później dla bezpieczeństwa. 

W międzywojennym Paryżu widocz-
ni byli także nasi krajanie. Maria Skło-
dowska-Curie, Mojżesz Kisling, Sara Lip-
ska, Mela Muter, Alicja Halicka, Ludwik 
Marcoussis, Alfred Savoir, Leopold Zbo-
rowski i tysiące innych znaleźli tam swą 
przystań, stając się częścią polsko-fran-
cuskiej historii. Przyjmowali francuskie 
obywatelstwo, lecz większość z nich ni-
gdy o Polsce nie zapomniała. Jednak to 
Paryż otworzył przed nimi perspektywy, 
których nie odnaleźliby gdzie indziej. 

Głośno było też o skandalach z udzia-
łem Polaków. Inżynier Zbigniew Du-
nikowski, kuzyn rzeźbiarza Xawerego, 
twierdził, że potrafi produkować zło-
to z piasku, a Maria Jeleniewicz z Bia-
łegostoku, udająca aktorkę Marię Lani, 
namówiła kilkudziesięciu najznamienit-
szych paryskich artystów do wykona-
nia jej portretów, po czym czmychnę-
ła z płótnami sygnowanymi tak wielkimi 
nazwiskami.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

L I T E R A T U R A  F A K T U

Cristina Rivera Garza

Niezniszczalne lato Liliany
tłum. Aleksandra Wiktorowska, ArtRage, Warszawa 2026, s. 304, ISBN 978-83-8432-020-4

16 lipca 1990 roku w Mieście Mek-
syk zamordowano Lilianę Riverę 

Garzę, dwudziestoletnią studentkę ar-
chitektury. Sprawcą był jej ekspartner, 
którego poznała jeszcze w liceum, i któ-
ry nie pozwalał jej od siebie odejść. Po 
latach Cristina Rivera Garza, meksykań-
ska pisarka i starsza siostra Liliany, wraca 
do tej tragedii, by opowiedzieć historię, 
która przez trzy dekady pozostawała na-
znaczona żałobą i brakiem sprawiedli-
wości.

Trudno jednoznacznie określić ga-
tunek tej książki. To bardzo osobista 
opowieść o stracie, która jednocześnie 
przybiera formę reporterskiego śledz-
twa i literackiej rekonstrukcji życia Lilia-
ny. Cristina Rivera Garza analizuje do-
kumenty, rozmawia z  bliskimi siostry, 
wraca do jej prywatnych notatek, które 
odczytuje, interpretuje i cytuje.

Jej książka to przejmująca próba 
zmierzenia się z przemocą wobec ko-
biet, społecznym przyzwoleniem na 
dominację mężczyzn i  bezkarnością 

sprawców. „Była uwięziona w  kaftanie 
bezpieczeństwa maczyzmu” – pisze Ri-
vera Garza, wskazując na system, który 
ograniczał wolność kobiet i przyznawał 
mężczyznom prawo do kontrolowania 
ich życia. Autorka wraca do przeszło-
ści również po to, by skonfrontować ją 
z teraźniejszością. Przez dziesięciolecia 
zmieniło się społeczne rozumienie prze-
mocy wobec kobiet, pojawił się język 
pozwalający ją nazywać, a ruchy femini-
styczne coraz głośniej domagają się od-
powiedzialności sprawców. Nie oznacza 
to jednak, że problem zniknął. W Mek-
syku nadal dochodzi do kobietobójstw, 
a publiczne debaty wciąż ujawniają me-
chanizmy obwiniania ofiar i  pobłażli-
wości wobec oskarżanych mężczyzn. 
„Czasami potrzeba trzydziestu lat, żeby 
o czymś głośno powiedzieć” – zauwa-
ża pisarka. To zdanie odnosi się nie tylko 
do jej własnej drogi przez żałobę, lecz 
także do społecznego procesu przeła-
mywania milczenia. Mówienie o  prze-
mocy wymaga odwagi, ale również od-

powiednich pojęć, dzięki którym można 
rozpoznać krzywdę i przestać traktować 
ją jako prywatną sprawę.

To również książka o  odzyskiwaniu 
głosu. Autorka nie chce, by Liliana zo-
stała zapamiętana wyłącznie jako ofiara 
morderstwa. Jej siostra była błyskotliwa, 
pełna energii, towarzyska i  charyzma-
tyczna. Pozwala jej zaistnieć na kartach 
książki jako młodej kobiecie, która miała 
przed sobą przyszłość i próbowała sa-
modzielnie kształtować swoje życie.

Liliana nie doczekała sprawiedliwo-
ści. Jej siostra, pisząc o niej po latach, 
nie odwróci już biegu wydarzeń. Może 
jednak sprawić, że historia Liliany nie zo-
stanie zapomniana ani sprowadzona do 
kolejnej statystyki.

Za „Niezniszczalne lato Liliany” Cristi-
na Rivera Garza otrzymała w 2024 roku 
Nagrodę Pulitzera w dziedzinie literatury 
wspomnieniowej. Jest uznawana za jed-
ną z najpoważniejszych kandydatek do 
Literackiej Nagrody Nobla.

EWA TENDERENDA-OŻÓG
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A

Douglas Stuart

John, syn Johna
tłum. Maciej Studencki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 512, ISBN 978-83-68889-96-3

Są powieści, w których przestrzeń staje 
się czymś więcej niż tłem wydarzeń. 

„W  Johnie, synu Johna” szkocka wyspa 
Harris, należąca do archipelagu Hebry-
dów Zewnętrznych, jest niemal osobnym 
bohaterem: surowym, pięknym i nieprzy-
stępnym. Wiatr szarpie krajobraz, mo-
rze wyznacza granice świata, a niewielka 
społeczność żyje według rytmu pracy, 
religijnych obrzędów i  wielopokolenio-
wych przyzwyczajeń. W tej scenerii Stuart 
buduje kameralną opowieść o  rodzinie, 
w której najważniejsze uczucia pozosta-
ją niewypowiedziane, a  bliskość potrafi 
przybierać formę kontroli. 

Dwudziestodwuletni John-Calum Mac-
leod, nazywany Calem, wraca na wyspę po 
nieudanej próbie rozpoczęcia samodziel-
nego życia. Ukończył studia artystyczne, 
ale nie ma pracy ani pewności, co dalej. 
Czeka tam na niego ojciec John, suro-
wy prezbiterianin, rolnik, tkacz i filar miej-
scowej wspólnoty religijnej. Ich relacja 
od początku przypomina napiętą nić: syn 
nie spełnia oczekiwań ojca, jego wygląd 
i seksualność budzą sprzeciw, a rozmowa 
o uczuciach wydaje się niemal niemożli-

wa. Ojciec odrzuca w synu to, czego nie 
potrafi zaakceptować we własnym życiu. 
Podobieństwo obu mężczyzn nie pole-
ga wyłącznie na wspólnym pochodzeniu 
czy charakterze, lecz także na ich orien-
tacji seksualnej i  lęku przed ujawnieniem 
prawdy o sobie. Stuart pokazuje, jak głę-
boko uwewnętrznione przekonania mogą 
rozdzielać człowieka między pragnieniem 
miłości a potrzebą zachowania społeczne-
go szacunku i religijnej tożsamości. To jed-
na z największych zalet powieści: napię-
cie wynika nie tylko z tego, co bohaterowie 
ukrywają, lecz także z obawy, co stanie się, 
gdy prawda wreszcie wyjdzie na jaw.

Szczególnie interesująco wypada obec-
ność tkactwa, głęboko zakorzenionego 
w  lokalnej historii i  tożsamości. Nie jest 
ono muzealną ciekawostką ani folklory-
stycznym ornamentem, ale żywą trady-
cją, częścią codziennej pracy i rodzinne-
go dziedzictwa. Tkactwo staje się przy 
tym sugestywną metaforą całej powieści: 
z  pojedynczych nici powstaje struktura, 
której nie sposób rozpatrywać w oderwa-
niu od pozostałych. Podobnie jest z ludz-
kimi losami, splecionymi przez pokre-

wieństwo, pamięć, religię i zobowiązania, 
od których trudno się uwolnić. Wydaje się, 
że bohaterowie próbują zerwać z odzie-
dziczonym wzorem, a jednak nieustannie 
odtwarzają jego elementy.  

Co ważne, autor nie ośmiesza ultrakon-
serwatywnej społeczności ani nie sprowa-
dza jej do galerii groteskowych fanatyków. 
Religia jest tu prawdziwym elementem ży-
cia bohaterów, źródłem przynależności, 
moralnego porządku, ale też lęku i samo-
potępienia. Stuart nie odbiera swoim po-
staciom złożoności: pozwala zobaczyć 
ich wierność przekonaniom, cierpienie, 
sprzeczności oraz konsekwencje narzu-
conych sobie ograniczeń. Dzięki temu po-
wieść wykracza poza prosty spór między 
religijnością a wolnością obyczajową. Py-
ta raczej, co dzieje się z człowiekiem, gdy 
nie potrafi pogodzić własnej natury z wy-
obrażeniem o tym, kim powinien być. Po 
lekturze zostaje nie tylko przejmujący ob-
raz ludzi uwięzionych we własnych tajem-
nicach, lecz także pytanie, czy miłość mo-
że przetrwać tam, gdzie prawda przez całe 
lata uchodzi za największe zagrożenie?

SEBASTIAN WALCZAK

B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Marek Teler 

Pierwsze Polki w Hollywood
Lira, Warszawa 2026, s. 320, ISBN 978-83-6881-768-3 

O   ile hollywoodzkie studia zazwy-
czaj zakładali polscy Żydzi, choćby 

Samuel Goldwyn z Warszawy czy bracia 
Warnerowie z Krasnosielca, o  tyle nasze 
aktorki w „fabryce snów” przeważnie od-
grywały role poślednie.

Za czasów kina niemego w amerykań-
skiej kinematografii nie wymagano od 
aktorów nawet dobrej znajomości języ-
ka angielskiego, gdyż liczyły się głów-
nie fotogeniczność i  wyczucie kamery. 
Przed wielkimi studiami gromadziły się 
tłumy chętnych, aby choć statystować 
przed kamerą. Polskie aktorki, decydując 
się na podróż za Atlantyk bez podpisane-
go kontraktu, nie miały większej szansy na 
sukces. Z drugiej strony oferty od amery-
kańskich reżyserów raczej same nie przy-
chodziły. Kiedy zaś kino weszło w epokę 
dźwięku, wymagania wzrosły, bo z wyraź-
nym polskim akcentem można było jedy-
nie grać drugoplanowe role imigrantek.

Ale zdarzały się wyjątki. Gilda Gray, czy-

li urodzona w  Rydlewie koło Żnina Ma-
rianna Michalska, zapisała się w  historii 
przede wszystkim jako „królowa shimmy” 
– twórczyni energetycznego tańca, któ-
ry podbił amerykańskie, a następnie rów-
nież europejskie lokale rozrywkowe lat 
dwudziestych (w  Polsce rangę evergre-
ena zyskał szlagier „Czy pani mieszka sa-
ma”, kompozycja Zygmunta Karasińskie-
go i Szymona Kataszka do słów Andrzeja 
Własta, śpiewana m.in. przez Zulę Pogo-
rzelską, Karola Hanusza, Jerzego Połom-
skiego i Bohdana Łazukę). Okres prosperi-
ty Grey przypadł na lata dwudzieste, potem 
zmagała się w kłopotami. W 1946 roku do-
strzegła możliwość wyjścia z kryzysu. Do 
kina trafił wtedy kultowy melodramat pt. 
„Gilda” – z Ritą Hayworth i Glennem For-
dem w rolach głównych. Nasza rodaczka 
była przekonana, że twórcy filmu bazowali 
na jej burzliwym życiorysie i pozwała wy-
twórnię Columbia Pictures o odszkodowa-
nie w wysokości miliona dolarów za „naru-

szenie prywatności”. Ostatecznie zawarła 
ze studiem ugodę, a przy okazji przypo-
mniała o sobie Amerykanom. 

De facto jedyną Polką, która zyskała sta-
tus hollywoodzkiej gwiazdy, pozostaje Pola 
Negri. Życiorys Apolonii Chałupiec, rodem 
z Lipna, stanowi materiał na przebój ekra-
nów: burzliwy związek z  Charliem Cha-
plinem, płomienny romans z bożyszczem 
kobiet i królem amantów Rudolphem Va-
lentino, a  następnie szybki ślub z  fałszy-
wym gruzińskim księciem Serge’em Mdiva-
nim. Przede wszystkim jednak była bardzo 
utalentowana – zarówno jako tancerka, 
jak i aktorka. Największą sławę przyniosły 
jej obrazy w reżyserii Ernsta Lubitscha, jak 
choćby „Oczy mumii Ma”, „Carmen”, „Mada-
me Dubarry”, „Sumurun” czy „Cesarzowa”. 
To właśnie ona wylansowała w Hollywood 
modę na malowanie paznokci u stóp, zaś 
na konferencję prasową filmu „Księżycowe 
prządki” przyszła z gepardem na smyczy.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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ÐÐ PROZA POLSKA
Agnieszka Peszek

Rwetes
„Rwetes” Agnieszki Peszek to trzeci tom cyklu 
z aspirant Renatą Konieczną, utrzymany w kon-
wencji thrillera psychologicznego. Autorka pro-
wadzi czytelnika w świat pozorów, niedopowie-
dzeń i relacji, w których za fasadą normalności 
kryją się przemoc, kontrola i wyrafinowana ma-
nipulacja.

Punktem wyjścia jest tajemnicza sprawa: ce-
niony lekarz medycyny estetycznej, Robert Wagner, staje się bo-
haterem śledztwa dotyczącego śmierci swojej żony. Problem 
w tym, że kobieta nie żyje od trzech lat. Zginęła w tragicznym wy-
padku samochodowym, spłonęła żywcem. Kim zatem była oso-
ba, której ciało odnaleziono w nowych okolicznościach, i dlacze-
go przed laty uznano ją za panią Wagner?

W  toku śledztwa na jaw wychodzą tajemnice małżeństwa, 
a obraz idealnego życia stopniowo rozpada się na kawałki. De-
spotyczny i  przekonany o  własnej wyższości Wagner traktuje 
swoją obecną żonę, Elwirę Osuchowską, z wyższością, zamiast 
partnerskiej relacji oferuje jej układ, w którym to on ustala zasady, 
stopniowo odbierając jej samodzielność.

Ważnym tematem powieści jest właśnie gaslighting, czyli for-
ma przemocy psychicznej polegająca na manipulowaniu czyimś 
postrzeganiem rzeczywistości. Agnieszka Peszek pokazuje, jak ten 
proces może rozwijać się niemal niezauważalnie. Izolowanie part-
nerki od rodziny i przyjaciół, podważanie jej pewności siebie oraz 
stopniowe ograniczanie kontaktu ze światem zewnętrznym pozwa-
lają sprawcy budować przewagę. To, co z zewnątrz może wyglądać 
na luksusowe i stabilne życie, w rzeczywistości okazuje się pułapką.

Robert Wagner sam nie wie, jak powinien wyglądać oparty na 
szacunku i zaufaniu związek. Nie wyniósł takiego wzorca z domu, 
dlatego nie potrafi budować partnerskiej relacji. Nie usprawiedli-
wia to jego zachowania, ale pozwala lepiej zrozumieć mecha-
nizmy, które nim kierują. Zamiast bliskości wybiera dominację, 
a poczucie bezpieczeństwa zastępuje kontrolą nad drugą osobą.

„Rwetes” to propozycja dla tych czytelników, którzy szukają 
nie tylko zagadki do rozwiązania, lecz także opowieści o ciem-
nych stronach ludzkiej psychiki. Agnieszka Peszek wykorzystuje 
kryminalną intrygę, by przyjrzeć się relacjom opartym na domi-
nacji, lęku i stopniowym odbieraniu drugiemu człowiekowi po-
czucia własnej wartości. To historia przypominająca, że najbar-
dziej niebezpieczne pułapki nie zawsze mają widoczne kraty 
– czasem są budowane z pozorów troski, społecznego prestiżu 
i zręcznie dawkowanych kłamstw. (W)

Wydawnictwo 110 procent, Czarny Las 2026, s. 390, ISBN 978-83-981434-1-7

ÐÐ PROZA ZAGRANICZNA

Gerald Murnane

Równiny 
To nie jest łatwa książka. Nie tyle mam na myśli 
gęstość, co świeżość całego tekstu. Żadna myśl 
nie jest skażona jakimś znanym systemem filo-
zoficznym. Brak przepisywania, nawet parafrazy. 
Ani cienia wtórności. Stąd też wynika trudność 
w zrozumieniu dzieła – przecież aby znaleźć coś 
nowego, siłą rzeczy musi to leżeć na peryferiach 
perspektywy. 

Fabuła: młody reżyser przyjeżdża na australijskie Równiny 
z zamiarem nakręcenia filmu o tym tajemniczym i odizolowanym 
terenie. Zamiast wymyślić, nagrać, wyjechać i pokazywać pro-
dukcję w kinach, po zdobyciu mecenasa pogrąża się w refleksji. 
Jest w niej coś z dekadencji: rozmowy barowe, czytanie książek 
lokalnych myślicieli i poznawanie latyfundystów.

Rdzenni ludzie Równin wydają mi się czystym intelektem. Po-
ruszają tematy, które częściowo wyrastają z otoczenia, ale zupeł-
nie, tak jak narracja autora, stronią od cudzysłowów. Hotelowe 
życie i wybiórcze podejście do fabuły w wydaniu Murnane’a przy-
pomina „Berghof” z „Czarodziejskiej góry”. Jest przestrzenią ludzi 
hermetycznych, którzy kreują własny sobie sposób życia. Wszyst-
ko w ich ustach jest albo nowe, albo wyrasta z myśli lokalnych i – 
nawet w tym obrębie – niszowych filozofów, albo powstaje przez 
negację tego, co zwą Australią Zewnętrzną (desygnat globaliza-
cji). Mamy tu konflikt jak z „Walkabout” Nicolasa Roega: Równiny 
vs Wybrzeże; metafizyka vs kultura masowa.

Mimo to trudno mówić o dramaturgii. Jeśli trzeba, da się, poza 
tym wspomnianym, wskazać parę konfliktów, na czele z „Niebie-
skozieloni kontra Matowozłoci”, ale zupełnie nie o to chodzi. Nie 
wiem, co Gerald Murnane sądzi o fantasy, jednak czytając „Rów-
niny”, czułem się przeniesiony do świata, którego istnienie leży 
gdzieś między rzeczywistością a wyobraźnią. Ma własne, wielo-
krotnie dyskutowane kanony piękna i czasu (czym znowu przy-
pomina Manna). Przyroda jest wielka i obca europejskim oczom. 
Sam autor pisze: „A cóż mogło liczyć się bardziej niż poszukiwa-
nie pejzaży? Co, koniec końców, określało człowieka, jeśli nie 
pejzaż, w którym się ostatecznie znalazł?”. Sam bohater jest prze-
cież filmowcem, co daje idealną perspektywę do uzasadnienia 
wielości opisów, spostrzeżeń estetycznych i myślenia obrazami.

Film ostatecznie nie powstaje. Zebrany materiał i tak wyma-
gałby dużej zręczności reżysera. Gdyby bezpośrednio przenieść 
na ekran dialogi oraz sytuacje bohaterów, wyszłoby dzieło niedo-
stępne. Swoje miejsce znalazłoby najwyżej na niszowych festiwa-
lach kina artystycznego. Ale takie właśnie są „Równiny” Geralda 
Murnane’a. Jedni powiedzą, że nudne, drudzy, że metafizyczne. 
Cóż. W tym wypadku jestem jak z „Nic śmiesznego” – zawsze ten 
drugi.

PAWEŁ WALCZUK

tłum. Tomasz S. Gałązka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, s. 144, 
ISBN 978-83-8396-170-5

ÐÐ ESEJE

Marek Zagańczyk

Nokturn śródziemnomorski
„Wpuściłeś mnie w koszty”, powiedział znajo-
my księgarz, gdy siedzieliśmy w piwnym ogród-
ku. „Poleciłeś mi tego Zagańczyka, tyle u niego 
znalazłem tytułów dla mnie ciekawych, że już 
kupiłem kilka”. Też to zrobiłem, dodatkowo wy-
grzebuję z tekstu pozycje ukryte, ledwie wzmian-
kowane, których się dokopuję, robiąc, w  roz-
paczliwej złości, indeks – jak można było tom 

obfitujący w nazwiska, tytuły, miejsca, historyczne postaci i różno-
rakie odniesienia pozostawić bez tak istotnego klucza?

„Nokturn” to kolejny tom z  pokaźnego cyklu „notatek nie-
spiesznego przechodnia”, jak swój zbiór zapisków nazwał często 
przez autora wspominany Jerzy Stempowski, eseista i krytyk. Cykl 
ten to w gruncie rzeczy nie-do-zmierzenia już zbiór komentarzy, 
uwag i spostrzeżeń, jakich w czasie swych przechadzek dokonują 
ludzie – wszyscy coś zauważają, niektórzy to notują. Zagańczyk 
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traktuje ich jako współtowarzyszy podróży, przywołując słowa 
kompanów albo wręcz patrząc ich oczyma. Terenem powolnych 
spacerów jest Śródmorze, bardzo jednak szeroko pojęte – każ-
da właściwie wzmianka, nazwisko, cytat, tytuł książki jest pretek-
stem do kroku w bok, zatrzymania się na chwilę, przystanięcia 
z otwartym kajetem w ręku, by sprawdzić wcześniejsze wpisy… 
I ruszyć dalej, w towarzystwie Chandlera, św. Łukasza, Dantego, 
Chatwina, Agambena, von Rezzioriego, Gracqa. Goni nas Marek 
po Rzymie, Florencji, Rimini, Trieście, wypycha do Berlina, każe 
zadzierać głowę w kościołach, by spojrzeć na freski, w muzeach 
zamyślić się przed obrazami – nie, ani to turystyczny przewod-
nik, ani literackie vademecum czy bedeker sztukom pięknym po-
święcony.

Ani też tytułowy nokturn, bo to wszak dzieło z nocą związa-
ne, do nocnych refleksji nawiązujące, a tu krajobrazy rozświetlo-
ne, spacery w słońcu, nawet maratony przez autora gonione też 
za dnia, degustowanie brunello nie odbywa się w ciemnościach. 
Zgoda, nastrój książki jest refleksyjny – i  jakże dziś potrzebny, 
przynoszący luksus wyciszenia.

GRZEGORZ SOWULA

 wydawnictwo Próby, Warszawa 2026, s. 334, ISBN 978-83-978838-2-6

ÐÐ SZTUKA

Will Gompertz

Na co patrzymy?
Dlaczego obraz, który na pierwszy rzut oka wy-
gląda jak przypadkowy zbiór plam, może być wart 
miliony dolarów? Co sprawia, że puszki z zupą 
stały się jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
dzieł sztuki nowoczesnej? I czy przed abstrak-
cyjną rzeźbą można poczuć się zagubionym na-
wet wtedy, gdy ma się za sobą lata obcowania 
ze sztuką? Will Gompertz w książce „Na co pa-

trzymy?” udowadnia, że takie pytania są całkowicie uzasadnione.
Autor proponuje przystępny, pełen anegdot i nieoczywistych 

interpretacji przegląd około 150 lat sztuki nowoczesnej. Nie jest 
to jednak kolejna encyklopedia kierunków i nazwisk. Gompertz 
przede wszystkim tłumaczy, jak patrzeć na dzieła, dostrzegać ich 
kontekst i odczytywać zawarte w nich idee. Pokazuje, że sztu-
ka nowoczesna nie zawsze ma zachwycać. „Zadanie twórcy nie 
polega na dostarczaniu przyjemności estetycznej – mogą to ro-
bić projektanci; ma ono zdystansować się od świata i spróbować 
nadać mu sens lub skomentować go poprzez prezentację idei, 
które nie pełnią funkcji poza byciem ideą” – czytamy w książce. 
W tym ujęciu dzieło sztuki może być intelektualnym wyzwaniem, 
prowokacją, manifestem albo próbą pokazania czegoś, czego 
wcześniej nie potrafiliśmy dostrzec.

Will Gompertz doskonale wie, jak opowiadać o  sztuce bez 
zbędnego patosu. Pracował za kulisami teatru, związany był 
z  londyńską Tate Gallery, był redaktorem działu sztuki w BBC. 
Jest również komikiem stand-upowym specjalizującym się w hi-
storii sztuki, należy do najbardziej rozpoznawalnych brytyjskich 
komentatorów kultury, a obecnie zarządza londyńskim Sir John 
Soane’s Museum. Łączy więc wiedzę znawcy sztuki z  lekkością 
gawędziarza, poczuciem humoru i umiejętnością opowiadania 
historii.

Na kartach książki spotykają się m.in. Vincent van Gogh, Paul 
Gauguin, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Henri Matisse, Kazimierz Ma-
lewicz, Andy Warhol, Marina Abramović, Banksy i wielu innych. 
Gompertz przybliża ich biografie, wyjaśnia znaczenie poszcze-
gólnych dzieł, opisuje techniki kompozycyjne i pokazuje, w jaki 

sposób artyści zmieniali sposób myślenia o obrazie, przestrzeni 
i roli twórcy. Tłumaczy, skąd wziął się termin „postimpresjonizm” 
i dlaczego kolejne pokolenia artystów tak konsekwentnie odrzu-
cały rozwiązania uznawane wcześniej za kanoniczne.

Szczególnie interesujące są fragmenty poświęcone artystycz-
nym rywalizacjom i osobistym historiom ukrytym za słynnymi 
obrazami. Picasso i Matisse przez lata konkurowali o miano naj-
większego żyjącego artysty. Gompertz pokazuje, jak ich twór-
czość wzajemnie na siebie oddziaływała, przywołując między 
innymi „Portret Gertrudy Stein” Picassa i  „Kobietę w kapeluszu” 
Matisse’a. Omawia też „Troje tancerzy” Picassa, obraz, w którym 
osobista historia i dramatyczny trójkąt miłosny splatają się z eks-
presyjną formą.

Autor potrafi również wyjaśnić, dlaczego tak trudno patrzeć na 
dzieła nowoczesne wyłącznie przez pryzmat tradycyjnych kry-
teriów piękna. Przywołuje choćby „Czarny kwadrat” Malewicza: 
„Dajcie spokój. Każdy mógłby to zrobić. Dlaczego jego wysiłki są 
podziwiane i warte miliony dolarów, a nasze uznano by za płytkie 
i bezwartościowe?”.

Podobnie przekonująco autor pisze o Paulu Cézannie, który 
postrzegał rzeczywistość w sposób odmienny od większości lu-
dzi. Gompertz porównuje jego wyjątkową zdolność obserwacji 
do sposobu, w jaki nietoperz odbiera dźwięki o częstotliwościach 
niedostępnych dla człowieka. 

Autor pokazuje, że istotą sztuki nowoczesnej jest nowość 
i oryginalność, a nie powielanie sprawdzonych wzorów. Liczy się 
nie tylko to, co widzimy, lecz także to, co artysta chciał zakwe-
stionować, przełamać lub zaproponować.

Gompertz przypomina, że kolejne kierunki artystyczne były 
w przeważającej mierze tworzone i reprezentowane przez męż-
czyzn, co odzwierciedlało nierówności obecne w całym społe-
czeństwie. Także dziś większość dzieł sztuki nowoczesnej eks-
ponowanych w muzeach jest autorstwa mężczyzn, a instytucje 
decydujące o kształcie artystycznego świata w dużej mierze po-
zostają pod ich kierownictwem. Nie jest to przypadek… Na tym 
tle szczególne miejsce zajmuje Peggy Guggenheim, kolekcjoner-
ka i mecenaska, która odegrała ważną rolę w promowaniu sztuki 
nowoczesnej. Jej historia przypomina, że na kształt artystyczne-
go kanonu wpływają nie tylko sami twórcy, ale także ludzie, któ-
rzy dostrzegają ich potencjał, wspierają ich i pomagają dotrzeć do 
publiczności. (ET)

tłum. Ewa Hornowska, Rebis, Poznań 2026, s. 464, ISBN 978-83-8338-462-7

ÐÐ LITERATURA FAKTU

Jeffrey A. Lieberman, Ogi Ogas
Czarna owca medycyny.  
Nieopowiedziana historia psychiatrii

Sam autor w prosty sposób nakreśla losy psychia-
trii: „Historia diagnozy, historia terapii, odkrycie 
mózgu, wpływ i odrzucenie psychoanalizy, a tak-
że powolna ewolucja stosunku społeczeństwa do 
psychiatrów: od otwartej niechęci do powściągli-
wego szacunku”. Ja natomiast pokrótce omówię 
samo wydanie książki, a nieco dłużej skupię się 
na jej zawartości. To już trzecie wydanie, więc 

coś musi być na rzeczy!
Technicznie, pozycja ma miękką okładkę, przeciętny papier, 

merytoryczne przypisy redakcji naukowej oraz zdjęcia (cokol-
wiek czarno-białe). Jeffrey A. Lieberman miejscami nadaje opo-
wieści o dziejach psychiatrii fabularny ton. Nie jest niewidzialny, 
lubi anegdoty, dzięki czemu fotografie Kraepelina, akumulatora 
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orgonu lub rezonansu magnetycznego nabierają trochę żyw-
szych barw.

Przy relacjonowaniu prawie trzech wieków historii Lieber-
man nie stroni od środków raczej literackich. Paradoksalnie daje 
to miły oddech w atmosferze głównie historycznonaukowej. Re-
trospekcje, konstrukcje szkatułkowe – dzięki temu narracja sta-
je się ciekawsza, a terminy nabierają jasności. Lieberman nawet 
o tuzach psychiatrii potrafi pisać w ludzki sposób: „Jeśli uznać, 
że Freud był dyrektorem generalnym ruchu psychoanalityczne-
go, to jego styl zarządzania był bliższy stylowi Steve’a Jobsa niż 
Billa Gatesa”. Zabawne, treściwe, zrozumiałe. Szczególnie w trze-
ciej, najbardziej biologicznej części autor znakomicie wywiązuje 
się z przystępnego tłumaczenia fachowych pojęć. 

Przedostatni rozdział, tzn. opis recepcji DSM-5 (ostatniego 
wydanego zbioru wszystkich uznawanych chorób i zaburzeń psy-
chicznych), zostaje potraktowany jako miejsce do scharakteryzo-
wania stanu całej współczesnej psychiatrii. Sprytne pars pro toto. 
Z czasem jednak książka traci swój impet, dynamikę, wyrazistość. 
Samo zakończenie przyjmuje ton pochwalny. Czytelnik otrzymu-
je wyliczenie przypadków klinicznych, w których współczesna 
psychiatria okazała się skuteczna. Jeśli książka może mieć jakieś 
przesłanie, to brzmi ono: po wiekach błędów psychiatrii w końcu 
można jej w pełni zaufać.

Jeśli ktoś chce zrozumieć wpływ 12 maja 1979 roku na histo-
rię, docenić zasługi Phillipe’a Pinela, zdenerwować się na Willhel-
ma Reicha lub zastanowić się nad tym, czy przypadkiem DSM nie 
jest najbardziej wpływową książką napisaną w poprzednim stule-
ciu, to zdecydowanie warto zajrzeć do „Czarnej owcy medycyny”. 
A najlepiej zajrzeć i przeczytać!

PAWEŁ WALCZUK

tłum. Maciej Miłkowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 336, 
ISBN 978-83-6857-678-8

Przemek Srogosz

Lumpy. Co się czai w second handach?
Lumpeks, ciucholand, szmateks lub second 
hand, czyli sklep z używaną odzieżą, w którym 
można kupić niedrogie ubrania z drugiej ręki, 
a nawet upolować markowe perełki za ułamek 
ich pierwotnej ceny. Ale znalezienie prawdziwe-
go skarbu wymaga wiedzy, cierpliwości i moc-
nych nerwów – przekonuje Przemek Srogosz, 
influencer, promotor zakupów z rynku wtórne-

go i znawca branży. Okazuje się, że wizyta w sklepie „Tani Arma-
ni” potrafi zamienić się w pełną napięcia wyprawę po modowego 
Graala. A i Armani wcale nie będzie tani, bo rynek re-commer-
ce stale rośnie.

Autor zna ten biznes – nomen omen – od podszewki. Praco-
wał w sieciówkach, a dziś sam regularnie odwiedza second han-
dy, szukając wyjątkowych ubrań. Doskonale wie, że amatorów 
najlepszych okazji nie brakuje, a dzień dostawy potrafi przypomi-
nać prawdziwe zawody, w których liczą się refleks i determinacja. 
„Łowienie dzianin to trening psychy” – przyznaje z przymruże-
niem oka. I właśnie taki jest ton jego książki: lekki, ironiczny, mo-
mentami groteskowy, ale jednocześnie uważny na zjawiska, które 
wykraczają daleko poza modę.

Srogosz nie ogranicza się do anegdot z  lumpeksowych ło-
wów. Przygląda się fenomenowi vintage, zastanawia się, dla-
czego stare ubrania ponownie zyskują na atrakcyjności i zwraca 
uwagę na problem nadprodukcji odzieży. W świecie zdominowa-
nym przez szybką modę ubrania z drugiej ręki stają się alternaty-
wą dla nieustannego kupowania nowych rzeczy. Często oferują 
też jakość, której próżno szukać w części współczesnej masowej 
produkcji. Autor uzupełnia swoje obserwacje statystykami, poka-

eprasa.pl dd7369bc62



R E C E N Z J E 

zując, że za modą na lumpeksy kryje się coś więcej niż tylko chęć 
oszczędzania czy poszukiwanie oryginalnego stylu.

Nie brakuje również praktycznych wskazówek. Czytelnik do-
wie się, jak pozbyć się charakterystycznego zapachu szmateksu 
i na co zwracać uwagę, by odróżnić markowy produkt od pod-
róbki. Dzięki temu książka może zainteresować zarówno do-
świadczonych łowców okazji, jak i osoby, które dopiero zaczyna-
ją swoją przygodę z odzieżą używaną. Autor pokazuje przy tym, 
że wśród wieszaków pełnych używanej odzieży można znaleźć 
także argumenty za bardziej świadomym podejściem do kupo-
wania. (ET)

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 248,  
ISBN 978-83-68952-72-8

Jerzy Illg

Zjazd do zajezdni
Nie przypuszczałem, że tak trudno będzie mi pi-
sać o tej książce. Część tekstów jest mi znana 
(były zamieszczane wcześniej w różnych publi-
kacjach, niektóre miałem okazję czytać w maszy-
nopisie), do lektury nowych zabrałem się z ape-
tytem i pewnością, że będą to treści głębokie, 
mądre, stylistycznie wysmakowane. Nie pomyli-
łem się oczywiście, ale jednej rzeczy nie wziąłem 

pod uwagę – wzruszenia. Doświadczanego stanowczo zbyt często 
jak na lekturę tomu o, było nie było, literaturze.

Tyle że literatura, życiowa pasja autora i naczelne jego zaję-
cie, jest tu podawana w specyficzny, bardzo osobisty sposób. 
Illg skraca dystans do omawianych autorów, bynajmniej nie fra-
ternizując się z nimi, ale i czytelników traktuje jak osoby bliż-
sze niż, powiedzmy, uliczni przechodnie: „Skoro już sięgnąłeś 
po relację z mojego zjazdu do zajezdni [wspaniale wieloznacz-
ny tytuł!], to dobrze, siądź wygodnie i słuchaj”. Świadomie uży-
wam tego wołacza, bowiem Illg opowiada w gruncie rzeczy, 
jego narracje są wokalne, mają głos – w życiu prywatnym jest 
gadułą, należy do ludzi, w  których można się zasłuchać. Bo 
ma wiele do powiedzenia, wiele nowego, świeżego, czasem 
przypomnianego, widzianego inaczej. Wydawało mi się – dla 
przykładu – że o Miłoszu wiem sporo (no któż z nas, Polaków, 
mógłby nie znać twórczości noblisty!…), a jednak ta moja wie-
dza okazała się płyciutka, wstydliwie płaska, powierzchow-
na w gruncie rzeczy w konfrontacji z tekstami o Miłoszu i jego 
poezji zamieszczonymi w książce. Takich postaci jest w tomie 
znacznie więcej.

Autor o wszystkich pisze specyficznie, metodą nader rzad-
ką w krytyce literackiej – ciepło, z sympatią, humorem, miłością 
wręcz, bez zawiści, pokazując ich jako ludzi nie pozbawionych 
ułomności, ale też tych cech świadomych. Wieczór z Andriejem 
Tarkowskim, rozmowy z Brodskim, czułe wspomnienie Staszka 
Barańczaka czy ujmujące pożegnanie brata – Illg nie wstydzi się 
swych uczuć.

Więc wrócić tu mogę do mego poruszenia, o którym wspo-
mniałem na początku tekstu – znam Jurka od pół wieku z nie-
małym okładem, łączy nas kilka wspólnych projektów, indeks na-
zwisk w jego książce pokrywa się częściowo z moimi stronami 
w starym filofaksie. Ale dopiero czytając o tych ludziach, zaczą-
łem się orientować, o ile wnikliwiej, przychylniej  – i prawdziwie – 
mówi o nich uśmiechnięty kierowca jelczunia z okładki…

GRZEGORZ SOWULA

SIW Znak, Kraków 2026, s. 414, ISBN 978-83-8427-132-2

ÐÐ DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Dla dociekliwych
Serie wydawnicze –  
wydawnictwo Dwie Siostry

Już od ponad 10 lat wydawnictwo Dwie Siostry prowadzi cykl 
„Świat dla Dociekliwych”, przybliżając w zgrabnej, przewodni-
kowej serii rozmaite kraje. Odbiorcami tych publikacji mają być 
czytelnicy w wieku 8+, a ta grupa wiekowa może już aktywnie 
uczestniczyć w rodzinnych wojażach. 

Wydawca rozpoczął serię od krajów bliskich nam geogra-
ficznie i kulturowo (przykładem jest „Mamma mia” z roku 2015), 
stopniowo pojawiały się tytuły poświęcone bardziej odległym 
i egzotycznym kierunkom, jak „Man zou, czyli Chiny dla dociekli-
wych” Izabeli Kaluty oraz „Bah Bah, czyli Iran dla dociekliwych” 
Alberta Kwiatkowskiego. Myślą przewodnią serii jest przybliżanie 
danego kraju w sposób nieoczywisty. Każdy tom zawiera krót-
ki tekst na otwarcie, coś w rodzaju syntezy, czym jest dany kraj, 
jakie są nasze pierwsze skojarzenia. Ojczyzna smoków, fajer-
werków i porcelany to oczywiście Chiny. Kraj szafranu, róż, der-
wiszy i perskich dywanów, dodam od siebie „ojczyzna najpięk-
niejszych baśni, które można opowiadać przez 1001 i jedną noc” 
– to Iran. Niezwykle ważny jest tom dziewiąty, „Owwa!”, który 
zabierze nas w fascynującą podróż po Ukrainie. Wolnej, niepod-
ległej i pełnej – takiej, jaką mamy nadzieję odwiedzać już wkrót-
ce, gdy tylko zakończy się wojna.

Tytuły kolejnych tomów również stanowią pewnego rodza-
ju otwarcie i brzmią intrygująco. To słowa i zwroty, które czę-
sto możemy usłyszeć w danym kraju. Włosi wołają „Mamma 
mia!”, wyrażając zdumienie lub radość, podczas gdy we Francji 
te same emocje kwituje słynne „Oh, lá là!”, a posługujący się ję-
zykiem farsi (Iran) powiedzą „Bah bah”. Widać z tego, że książ-
ki wiele łączy, choćby rozdziały poświęcone kulinariom, każdy 
tom zawiera też słowniczek podstawowych pojęć oraz nazw 
geograficznych. Wiele uwagi poświęca się także odmienno-
ściom obyczajowym, takim jak zdejmowanie butów w japoń-
skich domach.

Nie mogę nie wspomnieć o warstwie graficznej. Wydawca 
zadbał, aby każdy tom był profesjonalnie zilustrowany, a artyści, 
w większości laureaci prestiżowych konkursów, wykorzystali za-
równo swój talent, jak i dorobek sztuki opisywanego kraju. Wi-
dać to zwłaszcza w tomiku o Chinach, gdzie fonty użyte w tytu-
łach rozdziałów nawiązują do kroju znaków chińskiego alfabetu. 
Podsumowując dotychczasowy dorobek serii, można tylko wy-
razić uznanie dla wydawcy, wznosząc w języku cesarzy okrzyk 
„Banzai!”.

Ruszając w kolejną podróż, zawołajmy „Berim safar!”, czyli 
„W drogę!”, pamiętając też o chińskiej radzie „Man zou!”, czy-
li „Idź powoli!”.

MARIA KULIK

m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  1 0 / 2 0 2 654
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Zapraszamy do obejrzenia spotkań  
autorskich online na naszym kanale  
youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  

koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

Książka napisana z  literackim rozmachem 
oraz dbałością o  prawdę historyczną. 
Ukazuje niezwykłe wydarzenia: jedyne 
uznane przez Kościół objawienia Matki 
Bożej w języku polskim – w szerokiej, fascy-
nującej perspektywie narodowej. Jolanta 
Sosnowska, autorka ponad 20  książek 
historyczno-religijnych, pochodząca 
z Warmii, przybliża Gietrzwałd i jego 
burzliwe dzieje, poszukując odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego właśnie 
tutaj i dlaczego właśnie w tym cza-
sie – w 1877 roku – Maryja zechcia-
ła się objawić? Autorka odpowia-
da zgodnie z  historyczną prawdą: 
Niepokalana niosła pociechę naro-
dowi niewolonemu przez zaborcę. 
Niosła zresztą tę pociechę Polakom 
we wszystkich trzech zaborach.

Książka odsłania wiele nieznanych 
lub mało znanych, intrygujących 
wątków. Matka Boża ukazywała się 
w Gietrzwałdzie aż 160  razy! Przez 
42 dni wzywała do nawrócenia, po-
kuty i  odmawiania różańca. Budziła 
otuchę, nadzieję i wielką radość. To z ko-
lei budziło u wrogów polskości i katolicyzmu chęć zniszczenia 
tego pięknego miejsca objawień – aż po dziś dzień.

Wyjątkowym walorem albumu „Gietrzwałd. Siła objawień” jest jego niezwykle 
bogata szata graficzna zawierająca aż 180 ilustracji! Archiwalne reprodukcje 
przeplatają się ze współczesnymi zdjęciami mistrza fotografii sakralnej Adama 
Bujaka. Obraz i słowo znakomicie się dopełniają.

www.bialykruk.pl

Maryja ratująca wiarę 
i polskość

 
368 str., 180 ilustracji  

16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa.  

Historia objawień 
na Warmii 150 lat temu
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