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12-18 BULGARSKIE KORZENIE POLSKIEJ BIBLIOTEKI

- Dla mnie ksigzki sqg czyms oczywistym, bez czego nie wyobrazam sobie zycia.
Towarzyszg miod zawsze. Nigdy nie myslatam o nich jako o przygodzie czy zaba-
wie. To jest dla mnie cos absolutnie naturalnego, czego potrzebuje - zdradza
Atbena Grabowska. Po sukcesie, jakim okazato sie ,Stulecie Winnych”, zauwazyta,
ze zmienit sie nieco jej sposodb czytania i patrzenia na literature: - Stracitam ,dzie-
wictwo czytelnicze”. Gdy czytam, szczegdlnie cos wspotczesnego, nawet pisarza
uznanego, budzi sie we mnie krytyk. Mysle sobie, Ze ten wqtek jest za dtugi albo
niepotrzebny, Ze za duzo powtdérzen. Inaczej na to patrze / MIROSLAWA tOMNICKA

19-21 DZIENNIKI ZEROMSKIEGO ODNALEZIONE PO PONAD 100 LATACH!
Wiadomosé o odnalezieniu w Berlinie trzech nieznanych dotad rekopismiennych
dziennikéw Stefana Zeromskiego brzmi jak wiadomo$é podana 1 kwietnia. Reko-
pisy pisarza byty przez dziesieciolecia uznawane za zaginione i wiasciwie pogo-
dzilismy sie z tym, ze juz nigdy nie ujrza Swiatta dziennego. Nie jest to jednak
wyfgcznie opowies¢ o spektakularnym znalezisku. To takze kolejny rozdziat
niezwykle skomplikowanej historii rekopiémiennego archiwum Zeromskiego
- historii petnej przeprowadzek, wojennych grabiezy, przypadkowych odkryc,
bteddéw badaczy i tekstow, ktére przez lata byly czytane w wersjach niepetnych
/ SEBASTIAN WALCZAK

22-23 ARTYSTA WYSOKICH LOTOW

Prusz wychowat liczne grono uznanych artystéw. Zainicjowane wspdlnoty,
atmosfera sprzyjajaca tworzeniu i samorozwojowi — Teresa Roszkowska nazywata
to ,zaczynem, na ktérym miodzi rosli jak na drozdzach”. Zainspirowat wazne dla
kultury polskiej postacie, nie tylko z kregu plastycznego. Oni z kolei wychowywali
kolejne generacje wspaniatych twdércdw, niosac ducha swego mistrza w dalsza
droge / ROZMOWA Z ANNA RUDNICKA-LITWINEK

44-45 NIE WSZYSTKIEMU MUSI TOWARZYSZYC EFEKT WOW

Mam takie poczucie, ze dzieci i my, dorosli, zyjemy z przekonaniem, ze to, co
w sobie odkryjemy, musi do nas przyjs¢ z wielkimi fanfarami. Dlatego czesto tych
drobnych rzeczy, ktére dajg nam w zyciu komfort, nie zauwazamy, poniewaz
wydaje nam sie, ze nie sg tak niezwykie, jak pokazuja social media. Tymczasem
okazuje sie, ze wtasnie ten gtos intuicji, ktory mowi: jedli wietnie sie czujesz, czy-
tajac ksigzki, uktadajac puzzle lub sktadajac origami, to moze to jest to! / ROz-
MOWA Z JUSTYNA DRZEWICKA
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» Powstata
Koalicja Unii Europejskiej
na rzecz Czytelnictwa

22-23 wrzesnia w Brukseli odbyta sie
konferencja poswiecona Koalicji Unii Eu-
ropejskiej na rzecz Czytelnictwa - nowej,
ogdlnoeuropejskiej inicjatywie na rzecz
czytania.

WSrdd szesciu organizacji z Europy, ktére
ja wspodttworzyty, znalazta sie Fundacja Po-
wszechnego Czytania.

To witasnie podczas warsztatéw, ktoére
wspétorganizowano w maju w Warszawie,
powstato #MemorandumWarszawskie -
dokument, ktéry stat sie oficjalnym funda-
mentem Koalicji.

,Dla Fundacji Powszechnego Czytania
to zaszczyt by¢ w gronie organizagji, ktére
od poczatku wspdttworzyty te inicjatywe.
Czytanie staje sie dla Europy narzedziem
budowania przysztosci” - powiedziata Ma-
ria Deskur, prezeska FPC.

W Brukseli gtos zabrali tez przedstawi-
ciele polskiego biznesu zaangazowanego
w promocje czytania - Jeronimo Martins
Biedronka, Nowa Era (Sanoma Learning)
i Meissner&Partners.

Koalicja jest otwarta dla wszystkich, dla
ktérych czytanie ma znaczenie.

» Konkret - nowy imprint

wydawnictwa Skarpa
Warszawska

K KONKRET

[€ KONKRET

et I€ KONKRET
o \ :

ydawnictwo Skarpa Warszawska
ogtosito utworzenie imprintu Konkret.

Pod marka beda ukazywac sie ksigzki

z takich dziedzin jak psychologia, zdrowie,
nauka, historia, spoteczenstwo, nowe tech-
nologie, biznes i finanse, rodzicielstwo, rela-
cje, rozwdj osobisty, dom, kuchnia i hobby.
JInteresuje nas wiedza podana przy-
stepnie, atrakcyjnie i bez niepotrzebnego
komplikowania. Chcemy wydawa¢ ksigzki
napisane przez ludzi, ktérzy naprawde zna-
ja sie na swojej dziedzinie, a jednoczesénie
potrafig o niej opowiadaé. Naukowcow,
lekarzy, psychologoéw, ekspertéw, prakty-

K KONKRET

magazyn literacki

WYDARZENIA

LITERACKI NOBEL DLA ANNE CARSON

KANADYJSKA POETKA NAGRODZONA ZA ,SMIALA | NOWATORSKA
TWORCZOSC"

anadyjska poetka, eseistka i filolozka klasyczna

Anne Carson zostata tegoroczna laureatka Li-
terackiej Nagrody Nobla - zdecydowata Szwedzka
Akademia. Nagrodzono ja ,za Smiata i nowatorska
tworczosé, ktéra w petnym swobody dialogu z tra-
dycja klasyczng stworzyta nowe formy dla wspét-
czesnej literatury”.

- Kilka minut temu udato mi sie telefonicznie
skontaktowac z Anne Carson. Nie rozmawiatysmy
dtugo, ale mowita, ze jest bardzo zaskoczona i bar-
dzo szczesliwa. Powiedziata, ze dostata te wiado-
mos¢ w Islandii, gdzie stucha wiatru - relacjonowata sekretarz Szwedzkiej Akademii
Ingrid Calberg.

W czerwcu ubiegtego roku w Patacu Rzeczypospolitej w Warszawie Anne Carson
odebrata Miedzynarodowa Nagrode Literacka im. Zbigniewa Herberta. W 2024 roku
pisarka otrzymata Nagrode im. Wistawy Szymborskiej (wraz z ttumaczem Maciejem
Topolskim) za ,Autobiografie czerwonego”.

- Bardzo sie ciesze z tej nagrody, z takiego werdyktu. Jestesmy w bardzo dobrej
sytuacji, jezeli chodzi o dyskusje o autorce w Polsce, poniewaz jest ttumaczona przez
troje ttumaczy. Dostepny jest przektad ksigzki ,Piekno meza" autorstwa Olgi Kubin-
skiej, ,Stodko-gorzki eros” Renaty Lis, ,Autobiografia czerwonego” Macieja Topolskie-
go. Mozemy te ksigzki czytac, nie brakuje tez omowien tej tworczosci — komentowata
tuz po ogtoszeniu werdyktu dr hab. Zaneta Nalewajk-Turecka, prof. ucz. z Instytutu
Literatury Polskiej UW.

Anne Carson urodzita sie w 1950 roku w Toronto. W swojej tworczosci nawigzuje
zaréwno do zrédet kultury zachodniej, jak i do tradycji modernistycznej. Przetozyta
na jezyk angielski dzieta autoréw takich jak Eurypides, Safona i Sofokles. Jako pierw-
sza kobieta w historii otrzymata prestizowa T.S. Eliot Prize (2001), przyznawana przez
Poetry Book Society.

Nagroda Nobla to ztoty medal i kaligrafowany dyplom oraz 12 miIn koron (4,7 min zt).

Anne Carson

“for her bold and inventive oeuvre that, in playful
dialogue with the classical tra, reated
new forms for c mMpol re

kow, dziennikarzy i popularyzatoréw wie-
dzy. Autorow majacych co$ waznego do
powiedzenia - i potrafigcych powiedzie¢ to
w sposéb zrozumiaty dla szerokiego grona
czytelnikéw”, czytamy w informacji.

Szefem Konkretu i jego redaktorem ini-
cjujacym zostat Wojciech Ciuraj. W Grupie
Wydawniczej Helion pracowat jako project
manager, redaktor prowadzacy i redaktor
inicjujacy, a nastepnie zwigzat sie z Wydaw-
nictwem Kobiecym, gdzie przeszedt droge
od redaktora prowadzacego i inicjujacego
do wydawcy odpowiedzialnego za budo-
wanie oferty i strategii imprintow.

» Nagroda Identitas 2026
dla Bernarda Gromka

agrode Identitas 2026
N przyznano Bernardo-
wi Gromkowi, autorowi
debiutanckiej powiesci
»Revolterium” (wydawnic-
two Znak).
Nagroda przyznawana
jest twoércom, ktoérzy nie

ksigzki . 10/2026

przekroczyli 45. roku zycia, autorom mo-
nografii historycznych, prac z zakresu hu-
manistyki i literatury pieknej.

» Ustawa o ochronie rynku
ksiazki trafi do wykazu prac
legislacyjnych

- Chciatam przekazac, ze projekt ustawy
o ochronie rynku ksigzki zostat zamkniety
i jest gotowy. Podpisatam wniosek o wpisa-
nie ustawy do wykazu prac legislacyjnych
rzadu. To zapowiadana przez nas ustawa,
ktéra byta konsultowana przez wiele miesie-
cy Z haszymi partnerami, ze Srodowiskiem
i udato nam sie w kohcu zamknac proces
legislacyjny, ktory nie byt procesem tatwym,
bo regulujemy bardzo wazng czesé rynku -
powiedziata Marta Cienkowska, ministra
kultury, podczas konferencji prasowe).

>



WYDARZENIA

Jak wskazata: - Chcemy wprowadzi¢ te
jednolita cene ksigzki. Chcemy wprowadzi¢
réwniez maksymalny rabat dystrybutora na
poziomie 45 proc. jednolitej ceny ksiazki.
Jesli twérca podpisuje umowe na stworze-
nie ksigzki na podstawie ceny okfadkowej,
to chcemy wprowadzi¢ minimum 10 proc.
ceny oktadkowej dla autora oraz minimum
3 proc. dla ttumacza. Wprowadzamy tez
zautomatyzowany system raportowa-
nia danych o sprzedazy, ktéry do tej pory
w Polsce nie istnieje. Dzis moge zdradzi¢,
Ze zaproponowane rozwigzania obejma nie
tylko ksigzke drukowang, ale takze wszyst-
kie formaty cyfrowe, e-booki i audiobooki.
Ustawa uwzgledni specyfike funkcjono-
wania bibliotek, instytucji kultury, uczelni,
instytutéw badawczych. Te jednostki beda
uprawnione do rabatéw nawet w okresie
obowiazywania jednolitej ceny ksiazki. Pro-
jekt umozliwia oczywiscie sprzedaz ksigzek
z okreslonym rabatem w trakcie stacjonar-
nych, wielodniowych targéw ksigzki.

Jak tylko projekt uzyska akceptacje Rza-
dowego Centrum Legislacji, rusza oficjalne
konsultacje spoteczne projektu.

» Emilia Kieres$ laureatka Nagrody
im. Kornela Makuszynskiego

O gtoszono laureatéw 33. edycji Ogdlno-
polskiej Nagrody Literackiej im. Kor-
nela Makuszynskiego - wyrdznienia dla
polskiego autora za ksigzke literacka dla
dzieci modszych.

Nagrode Gtéwng otrzymata Emilia Kie-
re$ za ksigzke ,Szkatutka. Muzyka spoza
czasu (wydawnictwo BIS).

Wyréznienia przyznano:

* Katarzynie Rygiel za ksigzke ,Piracki
spadek. Na tropie tajemnicy sprzed wie-
kow" (wydawnictwo Literatura);

* Rafatowi Witkowi za ksigzke ,Wsciekta
czapka” (wydawnictwo Zielona Sowa).

Tradycyjnie wreczono takze Nagrode Czy-
telnikéw, ktéra w tej edycji trafita do Anny
Nowackiej za ksigzke ,SOS. Stowarzyszenie
Obroncéw Smokdw” (wydawnictwo Kropka).

Podczas gali wreczono réwniez akt powie-
rzenia roli Ambasadorki Nagrody, ktéry z rak
dyrektora biblioteki Leszka Palusa odebrata
Katarzyna Wasilkowska. To nowa rola w hi-
storii Ogdlnopolskiej Nagrody Literackiej im.
Kornela Makuszynskiego. Jako Ambasador-
ka Katarzyna Wasilkowska bedzie wspieraé
Nagrode oraz dziatania zwiazane z promocja
literatury dla dzieci i mtodziezy i czytelnictwa.
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NIKE DLA SZCZEPANA TWARDOCHA

»NIE MAMY LEPSZEGO SRODKA DO NAMYSLU NAD LUDZKA
KONDYCIJA NIZ POWIESC”

aureatem tegorocznej edycji Nagrody Literackiej

Nike zostat Szczepan Twardoch. Jego powiesé
LNull” (wydawnictwo Marginesy) jury uznato za naj-
lepsza ksigzke minionego roku. Autor otrzymat takze
nagrode Nike Czytelnikow.

- To jest najwazniejsza powiesé, jaka napisatem. Nie
wiem, czy najlepsza, bo nie jestem od oceniania wia-
snej prozy. Ale najwazniejsza, bo ,Null" wynikneto ze
splotu szeregu okolicznosci, ktére jakby doprowadzity mnie do tej powiesci. Z tego, ze
wojna zawsze byta moim tematem. Z tego, ze ta wojna wybuchta tak blisko i kiedy wy-
buchta, zaczeta mnie ku sobie ciaggnac takim magnetycznym przycigganiem, ktéremu
ja sie nie umiatem oprze¢ - méwit Szczepan Twardoch, odbierajac nagrode. | dodat:
—To nie jest powies¢ napisana w jakiejkolwiek sprawie. Ta powies¢ nie ma sprawy, ona
nie ma tezy. To nie jest powiesé, ktéra walczy o cos. To jest powies¢ napisana po to, zeby
mowi¢ prawde, bo ja wierze, ze od tego jest literatura. Wierze, ze nie mamy lepszego
srodka do namystu nad ludzka kondycjg niz powiesc.

Witold Beres, przewodniczacy kapituty, méwit w laudacji na czes¢ laureata: - Twar-
doch odrzuca ostatnie pozostatosci romantycznej opowiesci o tej wojnie: opowiesci
0 czystym bohaterstwie, nieuchronnym zwyciestwie i niewzruszonym braterstwie
polsko-ukrainskim. Ktos moze powiedzie¢, ze pewnie dlatego o sile tej ksiazki - i by¢
moze o nagrodzie — przesadza ten kontekst. O sile ksigzki? Oczywiscie, ze przesadza.
Dobra literatura zawsze wyrasta z jakiegos czasu i miejsca. Jest owym lustrem nie-
sionym po goscincu. W tym lustrze odbijaja sie nie tylko bohaterstwo, solidarnos¢
i wielkie stowa. Odbijaja sie réwniez strach, zacietrzewienie, okrucienstwo. Ale ten kon-
tekst na pewno nie przesgdza o nagrodzie dla ,Nulla”. Bo jest to literatura znakomita.

,Opierajac sie na wiasnych doswiadczeniach z pobytu w Ukrainie, rozmowach
z uczestnikami walk, opowiesciach z okopow, stworzyt realistyczny obraz wojennej
rzeczywistosci, wykorzystat przy tym ukrainsko-zotnierski zargon. Tytut powiesci tez
nawigzuje do wojennego jezyka - »Null« oznacza strefe walk — czytamy w recenzji
zamieszczonej w ,Magazynie Literackim KSIAZKI".

Laureat otrzymat 100 tys. zt i statuetke projektu Gustawa Zemty.

SZCZEPAN TWARDOCH
stear Nagrodly Literackie

» Wreczono Nagrody Festiwalu » Nagrody ,Literatury na Swiecie”

Lublin Miasto Literatury zarok 2025
G Adam = i
ol p rzyznano ngrpdy ,Li- .
ey couari teratury na Swiecie”. . sonr

Laureatkami w kategorii
,Proza” zostaty:

* Matgorzata Gralinska
za przektad powiesci Wal-
tera Kempowskiego ,Pri-
ma sort” (wydawnictwo
ArtRage);

=

W gronie laureatéw Nagrody Festiwalu

Lublin Miasto Literatury znalezZli sie:

* w kategorii ,Proza”; Aleksandra Tarnow-
ska za ksigzke ,Niedzwiedz, syn niedzwie-
dzia" (wydawnictwo ArtRage);

* w kategorii ,Non-fiction”: Adam Robin-
ski za ksigzke ,Faronauci. Dookota Battyku”
(wydawnictwo Czarne);

* w kategorii ,Poezja": Agata Puwalska za
ksiazke ,Alis Ubbo" (Biuro Literackie);

* w kategorii ,Ttumaczenie": Aleksandra
Zinczuk za przektad ksigzki Serhija Zadana
.Walka bez regut”’ (wydawnictwo Warszta-
ty Kultury).

magazyn literacki

* Aga Zano za przekfad powiesci Virginii
Woolf ,Orlando” (Marginesy).

W kategorii ,Leksykografia, Translatolo-
gia, Komparatystyka" nagrodzono:

* Piotra Kendziorka za ksigzke ,Jean
Améry. Biografia intelektualna” (Zydowski
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringel-
bluma w Warszawie);

* Antoniego Zajaca za ksigzke ,Anarchi-
wa i kryptografie. »Niespokojni«” Leo Lip-
skiego (wydawnictwo Austeria).

W kategorii ,Nowa Twarz" uhonorowano
Dawida Jabtoniskiego za przekfad powiesci »

ksigzki . 10/2026



Torgny'ego Lindgrena ,Przepis doskonaty”
(wydawnictwo ArtRage).

W kategorii ,Inicjatywa Wydawnicza”
nagrode odebrato wydawnictwo Officyna
z todzi za ,Serie Modernistyczng".

Laureatem nagrody specjalnej ,Mamut”
zostat Zbigniew Mache.

» Nagroda im. Czestawa Mitosza
dla Krzysztofa Pomiana

apituta Nagrody Literackiej im. Cze-
Ks*awa Mitosza postanowita przyznaé
pierwsza Nagrode prof. Krzysztofowi Po-
mianowi za catoksztatt twdérczosci. Na-
groda, ustanowiona przez Biblioteke Na-
rodowa w 2026 roku, wyrdznia wybitne
osiggniecia literackie w dziedzinach pisar-
stwa podejmowanych przez Czestawa Mi-
tosza oraz tworczos¢ o szczegdlnej randze
artystycznej i intelektualnej.

Jak wskazano w uzasadnieniu, twor-
czo$¢ Krzysztofa Pomiana taczy erudycije
historyka, przenikliwos¢ filozofa i kunszt
wybitnego eseisty. Jego ksigzki przekra-

“MALARSTWO

czaja granice dyscyplin naukowych, uka-
zujac historie jako przestrzen spotkania
idei, pamieci i doswiadczenia, a kulture jako
podstawowy wymiar ludzkiej wolnosci.

» Nagroda ,Ztota R6za"
za ksigzke ,Majowie”

agrode ,Ztota R6za" 2026 otrzymata
ksigzka ,Majowie. Na tropie wielkiej cy-
wilizacji Ameryki Srodkowej”
autorstwa prof. Jarostawa
Zratki (Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellonskiego).
,Ztota Ro6za" wyrdznia
ksigzki, ktore rzetelnie upo-
wszechniajg wiedze na- .
ukowa, a jednoczeénie zachwycaja forma
literacka. Nagroda towarzyszy Festiwalo-
wi Nauki w Warszawie, przyznawana jest
przez Festiwal Nauki, Instytut Ksigzki oraz
miesiecznik ,Nowe Ksigzki".

» Stefan Chwin laureatem
Wawrzynu Mowy Polskiej

p rof. dr hab. Stefan Chwin zostat laure-
atem Wawrzynu Mowy Polskiej, naj-
wyzszego wyrdznienia w konkursie Mistrz
Mowy Polskiej.

POLXKIE. .
WIELCY [,
MDTRZOWIE
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Nagroda zostata przy-
znana Stefanowi Chwino-
wi za catoksztatt twérczo-
Sciliterackiej i dziatalnosci
akademickiej, kunszt
i niekwestionowane mi-
strzostwo oraz wybitne
zastugi dla kultury naro-
dowej w sferze stowa.

» Michat Ktodawski z Nagroda
im. Jerzego Zutawskiego

gtoszono laureatéw Nagrody Literac-
kiej im. Jerzego Zutawskiego.
Gtéwna Nagrode otrzymat Michat Kto-
dawski za powies¢ ,Boég Zero Jeden” (Wy-
dawnictwo IX).
Ztote Wyrdznienie trafito w rece Radka
Raka za powies¢ ,Agla. T3. Abraxas” (Po-
wergraph).

Nagroda Literacka im. Jerzego Zulawskiego 2026

Wichat Kiodawski

Radek fiak
Agla T3. Abra

MALARSTWO POLSKIE.
WIELCY MISTRZOWIE

OPUS MAGNUM
POLSKIEGO MALARSTWA
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Srebrne Wyrdznienie przyznano Pawto-
wi Majce za powies¢ ,Az zobaczycie ogien”
(Drageus).

» Nagrody im. Janusza A. Zajdla

AZ ZOBACZYCIE

OGIEN
PAWEE MAJKA

A ! A
podczas Festiwalu Mitosnikéw Fanta-
styki Bachanalia Fantastyczne w Zielo-
nej Gorze ogtoszono laureatéw Nagrody im.
Janusza A. Zajdla. Laureatami tegorocznej
edycji nagrody zostali:

* w kategorii ,Opowiadanie” — Aleksan-
dra Janusz za opowiadanie ,NiewiedZzma"
wydane w ,Nowej Fantastyce” nr 516.

* w kategorii ,Powies¢” - Pawet Majka za
»Az zobaczycie ogien” (Drageus Publishing
House).

» Jakub Szamatek nagrodzony
we Francji

akub Szamatek zostat wyrézniony

Grand Prix de littérature policiere 2026,
prestizowym francuskim laurem dla lite-
ratury kryminalnej, w kategorii zagranicz-
nej za ,Stacje”. Powies¢ polskiego prozaika
ukazata sie w pazdzierniku ubiegtego roku
w przektadzie Kamila Barbarskiego, a wy-
data ja oficyna Métailié.

Zatozona w 1948 roku przez krytyka
i powiesciopisarza Maurice'a-Bernarda
Endrébe'a nagroda Grand Prix de littératu-
re policiere co roku wyréznia jedna ksigzke
francuskojezyczng i zagraniczng powiesé
kryminalng przetozong na francuski.

» Emilia Konwerska laureatka
Nagrody Gombrowicza

milia Konwerska, autorka ksiazki ,Rze-
czy robione specjalnie” (wydawnictwo

ArtRage), zostata laureatka Xl edycji Nagro-
dy Literackiej im. Witolda Gombrowicza.

Pisarka trzymata 40 tys. zi, statuetke
oraz lornetke, gombrowiczowski symbol
tworczej uwaznosci wobec $wiata.

Od kilku lat kapituta Nagrody Gombrowi-
cza przyznaje takze wyrdznienie w postaci
miesiecznej rezydencji w Vence. To miasto
na potudniu Francji, w ktérym ostatnie lata
zycia spedzit Witold Gombrowicz. Decyzja
jury na rezydencje pojedzie Marcin Oskar
Czarnik, autor ksiazki ,Trzy dni, trzy noce”
(wydawnictwo Filtry).

» ,Ciemna gwiazda”
najlepszym kryminatem retro

odczas VIl edycji
Festiwalu Krymina-

tu Retro Kryminalny Ma- |8 ¥
giel w Gostyniu pierw- g
sze miejsce w konkursie
na najlepszy kryminat
retro 2025 zdobyta Ida
Zmiejewska za powiesé
,Ciemna gwiazda" (wy-
dawnictwo Skarpa Warszawska).

Drugie miejsce zajat Marek Krajewski
z ksiazka ,Gtos z piekta” (Znak), a trzecie
miejsce nalezy do Przemystawa Kowalew-
skiego za ,Kurort” (wydawnictwo Filia).

Pozaregulaminowe wyréznienie za najlep-
szy debiut odebrat Piotr Zymetka za powie$¢
,Carska afera” (Wydawnictwo Sonia Draga).

Wyréznienie Komendanta Powiatowe-
go Policji w Gostyniu przyznano Joannie
Ufnalskiej za ,Psy goncze II" (wydawnictwo
Pulpbooks).

IDA ZMIEJEWSKA

» Top 10 najwazniejszych
polskich dziet SF w historii

250 LAT POLSKIEJ FANTASTYKI

- A bf: : £

= ‘icxeeo
12 wrzesnia, w dniu urodzin Stanistawa Le-
ma, w krakowskim Patacu Potockich pod-
czas VI Kongresu Futurologicznego ogto-
szono wyniki jubileuszowego plebiscytu na
10 najwazniejszych polskich dziet science
fiction. Inicjatywa zorganizowana zostata
przez Polska Fundacje Fantastyki Naukowe;j.

Plebiscyt przebiegat w dwéch etapach.
W pierwszym czytelnicy zgtaszali swoje ty-
py za posrednictwem formularza, wskazujac
po trzy dzieta polskich autoréw utrzymane
w konwencji science fiction. Sposréd 128

magazyn literacki

prawidtowych nominacji organizator wyto-
nit 25 tytutdw z najwieksza liczba gtoséw.
W drugim etapie uczestnicy oddawali gtosy
na trzy wybrane dzieta sposréd zakwalifiko-
wanych propozycji.

Ogtoszone podczas kongresu wyniki
przedstawiajg sie nastepujaco:

¢ Limes Inferior” - Janusz Zajdel (16,85
proc.)

¢ ,Solaris" - Stanistaw Lem (14,50 proc.)

* Niezwyciezony" - Stanistaw Lem (8,09
proc.)

¢ ,L6d" - Jacek Dukaj (7,60 proc.)

* Paradyzja" - Janusz Zajdel (5,33 proc.)

+ Cyberiada / Bajki Robotéw” - Stanistaw
Lem (4,73 proc.)

* .Opowiesci o pilocie Pirxie” - Stanistaw
Lem (4,21 proc.)

* ,Robot” - Adam Wisniewski-Snerg (3,84
proc.)

* ,Dzienniki gwiazdowe” - Stanistaw Lem
(3,80 proc.).

¢ ,Gtowa Kasandry” - Marek Baraniecki
(3,50 proc.).

Organizatorzy podkreslaja, ze zestawienie
nie powinno by¢ traktowane jako zamknie-
ty kanon, lecz jako $wiadectwo zywotnosci
i ciggtosci gatunku, ktéry nieustannie podej-
muje dialog z rzeczywistoscig i bada granice
wyobrazni.

» Literacka Podréz Hestii 2026
dla Wita Szostaka

N/ =
b - halo, Ziemiat _ /N~
~ — mission copleted! \

- ~

y ms

agrode Literacka Podréz Hestii 2026
dla najlepszej ksigzki beletrystycznej
dla mtodych czytelnikéw w wieku 10-15
lat otrzymat Wit Szostak za ,\Wylinke" (wy-
dawnictwo Powergraph). To ksigzka ilustro-
wana przez Aleksandre Krzanowska.
Mecenasem konkursu i fundatorem
nagrody w wysokosci 50 tys. zt jest ERGO
Hestia.

» Maciej Pfaza laureatem
Gwarancji Kultury

elewizja Polska przyznata ,Gwarancje
Kultury”. Laureatem w kategorii ,Litera-
tura” zostat Maciej Ptaza za ksiazke ,Kasperl
i Margit” (Wydawnictwo Literackie) - ,wyjat-
kowa opowies¢, w ktdrej poznajemy prze-
kréj warstw spotecznych przedwojennego

ksigzki . 10/2026



Swiata, gdzie bieda faczy sie z bogactwem
oraz historia z fikcja, a znane nam czasy,
miejsca i osoby zyskujg nowe konteksty".

» Urszula Koziot uhonorowana
wyjatkowym muralem

owy mural upamietniajacy Urszule
Koziot pojawit sie na $cianie Wroctaw-
skiego Domu Literatury w Przejéciu Zelaz-
niczym. Autorem muralu jest Tomasz Bro-
da-artysta grafik, profesor Akademii Sztuk
Pieknych we Wroctawiu.
Poetka przez ponad 70 lat mieszkata
i tworzyta we Wroctawiu, uczestniczac
w tamtejszym zyciu kulturalnym. Za swo-
ja dziatalno$¢ otrzymata tytut Honorowej

4

Centrum Sztuki
Wspolczesnej

Obywatelki Wroctawia, byta tez laureatka
Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius
za catoksztatt twdrczosci. Zmarta w lipcu
2025 roku w wieku 94 lat.

Mural powstat z inicjatywy Wroctawskie-
go Domu Literatury w ramach 11. edycji
Miedzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius.

» Nie zyje Jeffrey Archer

wieku 86 lat zmart Jeffrey Archer, bry-

tyjski autor powiesci sensacyjnych
i konserwatywny polityk. Napisat okoto 40
ksigzek, ktére sprzedaty sie na catym swiecie
w tgcznym naktadzie ponad 300 min.

,Z przykroscia informujemy, ze odszedt Sir
Jeffrey Archer, jeden z najpopularniejszych
pisarzy na swiecie. Naktadem Domu Wy-
dawniczego Rebis ksigzki tego autora uka-
zUjag sie w Polsce i trafiajg do rak czytelniczek
i czytelnikéw. Wielokrotnie goscilismy tego
wybitnego pisarza w kraju, a jego powiesci
staty sie czescia nie tylko oferty wydawnic-
twa, ale takze jego historii, taczac pokolenia
czytelnikdw" - przekazat polski wydawca.

Jak poinformowat Rebis, wtasnie pre-
miere ma ,Ostatnia rozgrywka". W maju
2027 roku ukaze sie ostatnia jego powiesé
JAdam i Ewa".

Jeffrey Archer byt jednym z najpopular-
niejszych brytyjskich autoréw literatury
popularnej. Do jego najbardziej znanych

WYDARZENIA

powiesci naleza ,Kane i Abel”, ,Czy powie-
my prezydentowi?”, ,Cérka marnotrawna”
oraz ,Ale to nie wszystko”.

Byt rowniez aktywny w brytyjskiej poli-
tyce. W latach 1969-1974 zasiadat w Izbie
Gmin jako poset Partii Konserwatywnej.
Pézniej zostat cztonkiem Izby Lordéw. Jego
kariere polityczna przerwat skandal zwia-
zany z procesem o krzywoprzysiestwo.
W 2001 roku Archer zostat skazany na
cztery lata wiezienia, z czego odbyt czesé
kary. Po wyjsciu na wolnos¢ wrécit do pisa-
nia i opublikowat kolejne ksigzki.

» Zmart Stanistaw Szelc

wieku 83 lat zmart satyryk Stanistaw

Szelc, zwigzany przez lata z wroctaw-
skim Teatrem Kalambur i Kabaretem Elita,
wspdttworca programu radiowego Stu-
dio 202. O swojej domowej bibliotece i fa-
scynacji ksigzkami opowiadat w numerze
11/23 ,Magazynu Literackiego KSIAZKI".
Tekst znalazt sie w tomie drugim publikagji
,Domowe biblioteki. Reportaze o prywat-
nych ksiegozbiorach” Mirostawy tomnic-
kiej. ,Doskonale wiem, jakie spustoszenie
W organizmie zdrowego na pozor cziowie-
ka czyni natogowe czytelnictwo, ksigzek
zwtaszcza. Juz jako mate dziecko popa-
dtem w ten haniebny natég i od tego czasu
ponositem same straty” — mowit.

02.10.2026—
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BESTSELLERY

1 ,Lew, Czarownica i stara szafa’,

pierwszy tom ,Opowiesci z Narnii”
C.S. Lewisa, wziat sie z tego, ze autor za-
fascynowat sie obrazkiem fauna niosg-
cego paczki w zasniezonym lesie. Miat
wtedy lat szesnascie, a gdy juz dobiegat
czterdziestki, powiedziat sobie: a moze by
tak stworzyc¢ z tego jakas historie. | stwo-
rzyt jg, a nastepnie wydat w roku 1950.
Ta klasyczna juz powiesc fantasy znajduje
sie wsrod lektur dla klas V-VI. A w ogole
na trzydziesci tytutow na naszej liscie az
dziesiec to lektury szkolne.

W powiesci ,Swiat jest teatrem” Re-

migiusza Mroza czytamy: ,Gdyby
obca cywilizacja kiedykolwiek uzyskata
dostep do social mediow, uznataby, ze
ludzkos$¢ spedza caty swoj czas na kto-
ceniu sie z nieznajomymi o rzeczy, ktore
nie majg zadnego wptywu na ich zycie”.
| tak jest w istocie.

3 LAsiunia” Joanny Papuzinskiej wspie-
ra — jak czytamy w nowej podstawie
programowej nauczania jezyka polskiego
— edukacje spoteczng. Tojedna z pierw-
szych lektur dla dzieci zaczynajacych na-
uke szkolna.

4 Z powiesci ,Nie pytaj, co sie stato”
Katarzyny Michalak: ,Cudze btedy
zawsze byty tatwiejsze do naprawienia
niz wtasne”. Byty i sa.

5 .Teoria »pozwol im«” Mel Robbins

sprowadza sie do zalecenia, bysmy
nie wptywali na zachowanie innych,
zdystansowali sie wobec cudzych opi-
nii, a zajeli sie sobg, chronigc swoj we-
wnetrzny spokdj i wyciszajgc emocje.

W ,To, o czym nie mowimy” Elizabeth

Strout trafiamy na taki obrazek szkol-
nej rzeczywistosci (to, ze nie polskiej, nie
ma zadnego znaczenia): ,Pandemia (...)
mocno ich dotkneta, zauwazyt to w cig-
gu tych ponad trzech lat, ktore minety od
tamtej pory: uczniowie sie zmienili. By-
li niespokojni i nie ktocili sie — ani z nim,
ani miedzy sobg - tak jak bywato daw-
niej, gdy zdarzaty sie zywe dyskusje. Te-
raz czesto byto trudno sktonic ich nawet
do mowienia.

Pierwszego dnia nowego roku szkol-
nego Artie rozdawat uczniom kartki w li-
nie i mowit:

— Napiszcie, cokolwiek chcecie. Ale
potrzebuje co najmniej dwoch stron.
Piszcie o tym, kogo nie mozecie znies¢,
co lubicie, piszcie cokolwiek. Byle pisac.

»Po co?« — pytat czasem jakis uczen
i Artie odpowiadat zgodnie z prawda:
»Zeby was poznaé. | zeby zobaczy¢, jak
budujecie zdania«. Zawsze go zaskakiwa-
to, z jaka checig to robili. Jedni siedzieli
przez kilka minut, po czym nagle zaczy-
nali szybko pisac¢, inni brali sie do pisania
od razu; przez lata zauwazyt, ze ich cha-
rakter pisma coraz bardziej sie pogarszat.
Czesto mocno wzruszato go to, co pisali.
Wielu ostatnio wspominato o pandemii.
Dwoje ucznidw zaczeto w tym roku od
zdania: »Boje sie«. A jednak zadne z nich
nie potrafito stwierdzi¢, czego sie boi".

7 .Murdoku. 80 zabojczych tamigto-
wek” Manuela Garanda - zadania
detektywistyczne dla potencjalnych
Sherlockéw Holmesow. Skala trudnosci
poszczegolnych zadan zréznicowana, te
tatwiejsze raczej dla przysztych dokto-
row Watsonow.

8 ,Odpusc. 50 lekcji minimalizmu ja-
ponskiego, dzieki ktérym zaznasz
prawdziwej wolnosci” przedstawia czy-
telnikom Daisuke Yosumi, ktory siedem-
nascie lat temu porzucit prace w wielkiej
firmie, w ktorej zajmowat wysokie stano-
wisko, i wyjechat do Nowej Zelandii, by
spetnic¢ swoje dawne marzenie. Dat spo-
koj karierze, pienigdzom, stat sie minima-
listg, ale odkryt wolnosc i odzyskat siebie
samego. Moze wiec warto powtorzyc¢ za
nim: ,Odpusc¢”.

W ,Swiecie Karkonoszy" Stawka Gor-

tycha znajdziemy opowiesc o funk-
cjonujagcym w pierwszych dniach 1948
roku w Cieplicach Slaskich szaberpla-
cu. Miat on ,charakter miedzynarodo-
wy — ramie w ramie handlowali tu Pola-
cy, Niemcy, a nawet zotnierze radzieccy;
kto tylko miat cos do sprzedania. Jedyne
rzadzace tym miejscem prawo brzmiato,
ze pod zadnym pozorem nie nalezy py-
ta¢ wystawcow o to, w jaki sposob weszli
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w posiadanie oferowanych przedmiotow.
Niewiedza o pochodzeniu towardow byta
bowiem najbezpieczniejszym wyborem”.
[Patrz réwniez poz. 26.]

1 0 Z ,Atomowych nawykow. Drob-

nych zmian, niezwyktych efek-
tow” Jamesa Cleara: ,Lepiej poczytac
przez minute, niz nie siegna¢ po ksigz-
ke w ogole”. Zdaje sie, ze coraz czesciej

przypominac¢ bedziemy to zdanie.
Troje bohaterow ksigzki ,Magicz-

1 1 ne Drzewo. Czerwone krzesto”
Andrzeja Maleszki to rodzenstwo w wieku
10, 11i 12 lat. Magiczne krzesto spetnia
ich zyczenia, ale i przysparza ktopotow.
W kazdym razie za jego sprawa zycie staje
sie nieustanng przygoda, cho¢ moze to
nie zastuga magicznego przedmiotu, lecz
fantazji? Lektura dla klas V-VI.

1 2 ,tabedzi spiew. Diana, moja sio-

stra” Charlesa Spencera — histo-
ria ksieznej Diany opowiedziana przez jej
brata. To musiat by¢ bestseller.

1 3 .Rany Julek! O tym, jak Julian Tu-
wim zostat poetg” Agnieszki Fra-

czek to jeden z tytutéw wymienionych
w zwigzku z nowg podstawga programo-
w3 na biezacy rok szkolny. Publikacja ta
ma — cytuje — ,wspierac¢ edukacje arty-
styczng” dzieci rozpoczynajacych nauke.
Przy czym, zwrocmy uwage, ministerial-
ne rozporzadzenie nie precyzuje lektur
do omowienia w klasie |, ale tak czy ina-
czej ,Tuwim” jest ,przerabiany” i ,Loko-
motywe" poznajg kolejne roczniki, kto-
re parowozu nie widziaty na oczy i go
nie zobacza, chyba ze trafig do Muzeum
Kolejnictwa. A czy bedga czyta¢ poezje
Juliana Tuwima? Czy jakgkolwiek inng?

1 W przedmowie do ,Cztowieka
w poszukiwaniu sensu” Viktora E.
Frankla czytamy o autorze, austriackim
psychiatrze, porownywanym z Freudem
i czesto mu przeciwstawianym: ,Jako
dtugoletni wiezien bestialskiej machiny
obozoéw koncentracyjnych poznat smak
egzystencji odartej z wszelkiej godno-
sci. Jego ojciec, matka, brat oraz zona
zgineli w obozach lub znalezli Smierc »
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Miejsce Liczba Liczba
Poz. w poprzednim notowan Tytut Autor Wydawnictwo ISBN )
. L punktow
notowaniu na liscie
1 Lew, Czarownica i stara szafa. Opowiesci z Narnii. Tom 1 C.S. Lewis Media Rodzina 978-83-8265-292-5 286
2 3 2 Swiat jest teatrem Remigiusz Mréz Czwarta Strona 978-83-6888-986-4 280
3 Asiunia Joanna Papuzifiska Literatura 978-83-8208-392-7 273
4 Nie pytaj, co sie stato Katarzyna Michalak JednymStowem 978-83-8427-777-5 259
5 4 16 Teoria ,pozwél im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 258
6 7 2 To, 0 czym nie méwimy Elizabeth Strout Wielka Litera 978-83-8360-407-7 243
7 8 Murdoku. 80 zabdjczych famigtéwek Manuel Garand Bukowy Las 978-83-8074-905-4 217
Odpusé. 50 lekcji minimalizmu japonskiego, ) .
8 R T o Daisuke Yosumi PWN 978-83-0125-272-4 216
dzieki ktérym zaznasz prawdziwej wolnosci
9 6 5 Swieto Karkonoszy Stawek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 208
10 10 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 204
11 Magiczne Drzewo. Czerwone krzesto Andrzej Maleszka Znak 978-83-240-9850-7 200
12 tabedzi $piew. Diana, moja siostra Charles Spencer Marginesy 978-83-6875-380-6 198
13 Rany Julek! O tym, jak Julian Tuwim zostat poeta Agnieszka Fraczek Literatura 978-83-8208-363-7 197
14 Cztowiek w poszukiwaniu sensu Viktor E. Frankl Czarna Owca 978-83-8382-483-3 189
15 nowos¢  Jadzia Petelka ma sprzeczke Barbara Supet, Agata tuksza Zielona Sowa 978-83-8388-599-5 184
. Panstwowy Instytut
16 Dzuma Albert Camus . 978-83-8196-545-3 183
Wydawniczy
17 nowos¢  Ukochana zona Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-68889-35-2 167
18 nowos¢  Koronkowa robota Grzegorz Kasdepke Literatura 978-83-82083-97-2 159
19 nowos$¢  Cienie przesztosci. Seria Klub Martini. Tom 3 Tess Gerritsen Albatros 978-83-8439-184-6 158
20 Chtopcy z Placu Broni Ferenc Molnar Greg 978-83-8186-073-4 157
. . Jean-Jacques Sempé,
21 Mikotajek . R Znak 978-83-240-9343-4 149
René Goscinny
. . L . L Katarzyna Rygiel, )
22 Piracki spadek. Na tropie tajemnicy sprzed wiekow Literatura 978-83-8208-405-4 146
Robert Konrad
23 28 4 Nie ma gtupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 145
24 Wscibscy Dorota Gellner Bajka 978-83-6769-704-0 135
25 nowos$¢  Wyzsza koniecznos¢. Bezimienny. Tom 5 Wojciech Chmielarz Marginesy 978-83-6875-396-7 134
. p L Wydawnictwo
26 29 Schronisko, ktére przestato istnie¢ Stawek Gortych L 978-83-2717-032-3 133
Dolnoslaskie
27 Kajko i Kokosz. Szkota latania Janusz Christa Egmont 978-83-281-7053-7 132
28 Btogostawienstwo Niebios. Tom 6 Mo Xiang Tong Xiu Czarna Owca 978-83-8382-118-4 131
.. Rodziceinastolatki. Gdy w relacji zaczyna robic sie
29 nowos¢ Aga Rogala Otwarte 978-83-8399-080-4 126
trudno
30 Niegrzeczne dzieci Marcel Moss Filia 978-83-8441-639-6 124

9202 Zi[euy ¥101qIg 1YBLIADOD G - MOI3|RSISIg ISl

Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decyduja punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
placéwkach ksiegarskich.
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w komorach gazowych. Stracit wszyst-
kich najblizszych z wyjatkiem siostry. Czy
to mozliwe, aby kto$ w jego potozeniu,
ktoremu odebrano caty doczesny doby-
tek i ktérego ograbiono z wszelkich war-
tosci, cierpigcy z gtodu, zimna i z powodu
brutalnej przemocy, na co dzien obcujacy
z eksterminacjg, mogt uwazac zycie za
CoS$ cennego, zastugujacego na to, zeby
je chroni¢? Psychiatra, ktory osobiscie
doswiadczyt tak skrajnych przezy¢, jest
cztowiekiem, ktorego warto wystuchac.
Jak nikt inny jest bowiem w stanie prze-
nikliwie i ze wspotczuciem analizowac
ludzka nature”.

1 W ksigzeczce ,Jadzia Petelka ma

sprzeczke” Barbary Supeti Agaty
tukszy tytutowa bohaterka ktoci sie ze
SWOjg najlepsza przedszkolna przyjaciot-
k3. Konkretnie o to, kto kim bedzie pod-
czas ulubionej zabawy w dom. Wbrew
temu, co sie czesto nam, dorostym, wy-
daje, to bardzo powazna sprawa.

1 6 ,Dzuma" Alberta Camusa — zela-

zny tytut na listach lektur licedw
i technikow, odporny na wszelkie czyst-
ki dokonywane w oswiacie pod hastami
unowoczesnienia procesu dydaktycz-
nego i dostosowania literatury do rzeko-
mych potrzeb wspotczesnego odbiorcy.
Doktor Rieux przetrzyma niejedng jesz-
cze podobna rewolucje, reforme czy jak
tam bedziemy nazywac podobne zabiegi
dokonywane tepym narzedziem na za-
dziwiajgco zywym organizmie edukacji
stuzacej niewytgcznie ministerialnym
urzednikom.

17 ,Ukochana zona" Freidy McFad-
den — trzy w jednym: mitos¢,
zazdrosc, zdrada. | jeszcze jeden troj-
kat: niepetnosprawna zona, jej opiekun-
ka i maz, do tego pisarz. Historia, rzec
mozna, przewidywalna, ale zakoncze-
nie wymyka sie jednak schematom. A to
juz niezle.

1 8 .Koronkowa robota” Grzegorza

Kasdepke to w skrocie kryminat
dla dzieci. A powiesc tego autora jest lek-
turg obowigzkowa w klasach IV-VIII. Ju-
tro juz moze jej nie by¢, gdy obowigzko-
we stanie sie przeczytanie jednej ksigzki
w catosci nie w ciggu roku, a na przyktad
trzech lat. Kto powiedziat, ze to niemoz-
liwe? Dla sternikow (sterniczek) naszej
edukacyjnej nawy rzeczy niemozliwych
nie mal!

10

1 9 Tym, co najbardziej zacheca do

przeczytania ,Cieni przesztosci’,
trzeciego tomu serii ,Klub Martini” Tess
Gerritsen, jest... humor. Jak sie okazuje,
w thrillerach coraz wazniejszy.

20 ,Chtopcy z Placu Broni” Feren-
ca Molnara, lektura od klasy IV.
Nieprzeczytanie w swoim (czytaj: sto-
sownym) czasie tej ksigzki wywota¢ mo-
ze nieodwracalne skutki, fatalne dla na-
szego zycia spotecznego. Tzw. literatura
mtodziezowa musi wychowywac, ksztat-
ci¢ i wzruszac¢. W przeciwnym razie nie

ma sensu.
21 .Mikotajek” autorstwa stawnej

spotki Jean-Jacques Sempé i Re-
né Goscinny to ukton tworcow szkolnych
zestawow ksigzek do obowigzkowego
przeczytania w strone literatury w grun-
cie rzeczy rozrywkowej, ale po pierw-
sze — zajmujacej i zabawnej, a po drugie
- pozwalajgcej po lekturze na wymiane
mysli z przedstawicielami starszego po-
kolenia, rodzicami czy dziadkami, ktorzy
francuskiego Mikotajka szczerze polubili.
A nie jest to reguta. Ksigzka trafita do spi-
su lektur dla klas V-VI.

22 .Piracki spadek. Na tropie tajem-

nicy sprzed wiekow” Katarzyny
Rygiel z ilustracjami Roberta Konrada to
historia XVI-wiecznego Gdariska sple-
ciona ze wspotczesnym obrazem tego
miasta i mtodziezowymi bohaterami po-
szukujgcymi skarbu sprzed stuleci. Dobra
robota popularyzatorska i pisarska.

2 W .Nie ma gtupich” Harlan Co-

ben przekonuje, ze przesztosci
nie da sie usunac i predzej czy pozniej
przypomni ona o sobie. Choc¢ chcieli-
bysmy bardzo, by raz na zawsze znikne-
ta z naszej pamieci, a przede wszystkim
Z naszego zycia.

2 .Wscibscy” Doroty Gellner to
zgodnie z tytutem ksigzki histo-

rie o tym, jak to niektorzy zyja ,z tragbka
w uchu na podstuchu”, inni spogladajg na
wszystko ,przez trzy lunety zza gazety”’,
jesti ,afera z powodu sera”, i ,zajadanie
na ekranie”, wreszcie ,wnuczka i naucz-
ka". W sumie podgladanie i podstuchiwa-
nie sg do niczego. Lektura dla klas I1-1lI.
25 Z .\Wyzszej koniecznosci’, pigte-
go tomu ,Bezimiennego” Wojcie-

cha Chmielarza: ,Dwodch zabitych poli-

magazyn literacki

cjantow. Maks potrzasnat gtowa. To nie
powinno sie zdarzy¢, to nie powinno sie
tak skonczyc. To byta katastrofa. Ktos be-
dzie musiat za to odpowiedziec. | coraz
bardziej sie bat, ze tym kims bedzie on.

Wysiadt z auta i ruszyt przez parking
w strone funkcjonariuszy. Przy jego boku
znalazta sie Roma Sowa. Nawet nie za-
uwazyt, kiedy do niego podeszta. Zgod-
nie z nazwiskiem w nocy poruszata sie
bezgtosnie.

- Nie powinno cie tu by¢ — powiedzia-
ta. — Zaraz pojawig sie dziennikarze. Je-
sli zrobig ci zdjecia, zaczng sie pojawiac
pytania, a wtedy...

— Co tu sie stato? — przerwat jej Maks.

— Jeszcze to ustalamy — odpowiedzia-
ta podwtadna.

— To jak do tego doszto? — wysyczat
przez zacisniete zeby.

— Ktos cos spierdolit.

— Coty, kurwa, nie powiesz — warknat”.

Pogadali sobie.

2 W ,Schronisku, ktore przestato

istnie¢” Stawka Gortycha mozna
trafi¢ i na takie zdanie: ,Pokochat gory,
a one pochtonety go na zawsze". A czy
dostownie, czy nie, to juz czytelnik sam
sie przekona. [Zobacz takze poz. 9]

27 .Kajko i Kokosz. Szkota latania”
Janusza Christy. Lekturowy ko-

miks dla klas V-VI. Juz klasyk.

28 Szosty tom ,Btogostawienstwa

Niebios” Mo Xiang Tong Xiu, hi-
storii bogow i ludzi zdemonami zemsty,
gigantami i, co najwazniejsze, ksieciem,
ktory musi pokonac zto.

2 W ksigzce ,Rodzice i nastolatki.

Gdy w relacji zaczyna robic sie
trudno” Agi Rogali przykut mojg uwage
rozdziat zatytutowany: ,Jak nie zwario-
wac w roli rodzica". To rzeczywiscie pod-
stawowy problem matek i ojcow przeko-
nanych, ze majg mite i kochane dziecko,
a ono raptem okazuje sie kims zgota in-
nym.

30 .Niegrzeczne dzieci” Marcela

Mossa — mroczna historia o trau-
mach z przesztosci, przemocy w rodzi-
nie i zbrodni, ktora usituje wyjasnic zna-
ny nam juz z poprzednich ksigzek autora
reportazysta Konrad Malicki. Cigg dalszy,
oczywiscie, nastapi.

Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-0ZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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<§> HISTORIA W NAJLEPSZYM WYDANIU

SIMON

JENKINS

Tak sugestywna, Historia militarna
e niemal mozna

poczué zapach napalmu.

SEAN McMEEKIN
autor Wojny Stalina

0d herbatki bostonskicj
do Trumpa

Ksiazka niezbedna Tim Weiner, laureat Nagrody Wyczerpujace omoéwienie
dla wszystkich pragnacych Pulitzera, przedstawia jednego z najstynniejszych
zrozumie¢ kraj, ktory po dzis fascynujaca konfliktow XX wieku
dzien nadaje ksztatt swiatu historie CIA w XXI wieku
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PRYWATNE BIBLIOTEKI

Butgarskie korzenie polskiej

biblioteki

tbena Grabowska nie potra-
Afi do konca odréznié, czy jej

wspomnienia naleza do na-
stanych, czy tez zdarzyty sie na-
prawde. W jednym z nich, w srodku
lat siedemdziesigtych, widzi siebie
jako mata dziewczynke prowadzo-
na przez dziadka, mitosnika prozy
Jarostawa Iwaszkiewicza. Spotyka-
ja drobng, starsza pania, ktéra pyta
dziadka, czy ta dziewczynka cos
czyta. Dziadek przedstawia Annie
Iwaszkiewicz swojg wnusie Atbene
i zduma méwi: czyta bardzo duzo...
Zdarzenie miato miejsce na brwi-
nowskim targu.

Ksigzki i kontrabas

Z tymi przedmiotami Atbena koja-
rzy dom rodzinny. Ich obecnos¢ w
codziennym zyciu wydawata jej sie
czyms zupetnie naturalnym, typo-
wym dla ludzi na catym Swiecie.
Kiedy kolega z podworka z zacie-
kawieniem zerkat na grajaca ma-
me Atbeny, ona zdziwita sie i za-
pytata: to twoja mama nie ¢wiczy
w domu? A kiedy zostata zaproszo-
na na kinderbal do domu kolezanki
z przedszkola, niecierpliwie szukata
ukrytych ksigzek, bo nigdzie ich nie
widziata. Szok poznawczy, dzis$ tak
mozna to zinterpretowac, wyjasnita
mama, ktéra wyttumaczyta dziew-
czynce, ze nie w kazdym domu sa
ksigzki.

Atbena Grabowska urodzita sie
i dziecinstwo spedzita w Pruszko-
wie. Mieszkanie o powierzchni 38
mkw. byto zawalone ksigzkami. Ma-
ma Butgarka przywiozta ich ze so-
ba cate mndstwo, a potem, gdy na-
uczyta sie jezyka polskiego, czytata
po polsku. Poezja, dramaty, powie-
Sci... Stowem cafta literatura piekna.

12
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Gdy wychodzita za maz za Polaka,
pomyslata, ze w koncu przeczyta
w oryginale powiesci swojego uko-
chanego pisarza - Stanistawa Le-
ma. Atbena wspomina, ze i przyja-
ciele rodzicoéw nalezeli do czytaja-
cych, bo wszystkie dziecinne po-
darki, jakie od nich dostawata, to
byty polskie bajki. Szkolnej biblio-
teki nie lubita, poniewaz nie mozna
byto wejs¢ i ogladac ksigzek, trze-
ba byto w progu zamawiaé tytuty,
ale dziecieca filie biblioteki prusz-
kowskiej pamietata juz doskonale.
Z sentymentem wspomina litera-

magazyn literacki

-

ture mtodziezowa, gtdwnie ksigz-
ki Krystyny Siesickiej, Aleksandra
Minkowskiego, Matgorzaty Musie-
rowicz i wszystkie tomy z przygo-
dami Ani z Zielonego Wzgérza Lu-
cy M. Montgomery. Ukochang lek-
tury, jeszcze przed podjsciem do
podstawdwki, byta ,Spiewajaca lip-
ka", prawdziwy bestseller PRL z 62
bajkami z ziem polskich, czeskich,
tuzyckich, stowackich. Pamieta
swoje nagrody w poszczegdlnych
klasach. Po pierwszej klasie dosta-
ta ,Klechdy sezamowe” Bolestawa
LeSmiana.

ksiagzki 10/2026



- Fascynujacy, basniowy Swiat
Bliskiego Wschodu. Uczyta, poru-
szata, inspirowata.

Po drugiej klasie jako nagrode
dostata ksigzke, ktéra okazata sie
jedna z najwazniejszych w jej zyciu
- byta nig ,Momo” Michaela Ende-
go, mocno osadzona W rzeczywi-
stosci, ale jednoczesnie fantastycz-
na, magiczna i troche filozoficzna.

- Do tej pory cytuje filozofie boha-
tera, zamiatacza ulic, ktéry mawiat,
ze liczy sie tylko nastepny krok, na-
stepne machniecie miotfg, az niepo-
strzezenie oczysci sie cata ulice, doj-
dzie sie do konca pracy. Filozofia pra-
cy Beppo Zamiatacza Ulic: ,krok-od-
dech-wymach miottg” méwi o tym,
ze od pierwszego kroku zaczyna sie
praca, a im bardziej mysli sie o jegj
koncu, tym dtuzsza sie wydaje. To
przepiekna ksigzka, madra, czytana
przeze mnie wielokrotnie.

Po trzeciej klasie dostata ,Go-
dzine pasowej rézy” Marii Kruger.
O dziewczynce Andzie Szemiotow-
nie w czarodziejski sposdb przenie-
sionej do XIX wieku. To do tej ksigz-
ki, wiele lat p6zniej, Atbena Grabow-
ska nawiaze, piszac swoj cykl ,Alicja
w Krainie Czaséw" i tworzac boha-
terke Alicje, nieSwiadoma swojego
prawdziwego pochodzenia.

Po czwartej klasie otrzymata
W pustyni i w puszczy”. Pamieta,
ze po jej lekturze byta wstrzasnie-
ta tym, ze inne dzieci moga prze-
zywac burzliwe przygody w tak in-
nym $swiecie niz ten jej znany. Idac
za ciosem, przeczytata kilka ksigzek
z serii 0 Tomku Wilmowskim. Wra-
zenia nie byto, ale za to dokonata
odkrycia, ze w literaturze sg ksigzki
,dziewczynskie" i ,chtopackie”. Na-
grody wspomina z rozrzewnieniem
i kazda wiaze sie z odkrywaniem
nowych swiatow. Ta po piatej klasie
réwniez okazata sie jedng z najwaz-
niejszych lektur w jej zyciu. Ksiazka,
przy ktorej pierwszy raz ptakata.

- To byli ,Nedznicy" Victora Hugo.
W tej powiesci niemal kazda postac
porusza serce, a najsilniejsze emo-
cje budza losy Fantyny, matego Ga-
vroche'a i Eponiny, oraz oczywiscie
Jeana Valjeana, gtéwnego bohatera.

magazyn literacki

.Krzyzacy", ktérzy byli nagro-
da po 6smej klasie, wzruszali, ale
zalicza ich do ,chtopackich” lek-
tur. Ksigzki dziecinstwa stanowia
trzon jej biblioteki. Kiedy tylko moz-
na byto ktdras z nich kupic, rodzi-
ce natychmiast to czynili, gtéwnie
w pruszkowskich ksiegarniach. Ma-
ma kochata Hemingwaya i udawato
jej sie wystac i zebrac wszystkie wy-
dawane wéwczas tytuty. Kolejnym
ich czytelnikiem po mamie byta za-
wsze Atbena.

- Wszystko, co wychodzito, by-
to wartosSciowe, w przeciwienstwie
do wspditczesnej oferty wydawni-
czej - konstatuje. - A czasu na czy-
tanie nigdy nie brakowato. Wielo-
krotnie zdarzato sie, ze czytatam
ten sam tytut kilka razy z rzedu, za
pierwszym razem $ledzac bacznie
fabute, a kolejny raz, aby przezyé¢
emocje.

Atbena Grabowska wspomina,
ze namietne czytelnictwo nie byto
wowczas wyjatkowym zjawiskiem.
Wydawato sie jej, ze czytaja wszyscy,
zatem gdy trafita do Liceum im. Ko-
Sciuszki w Pruszkowie, nie poszta do
klasy humanistycznej, lecz do biolo-
giczno-chemicznej. Tak podpowia-
daty rozsadek i refleksja o przysztym
zawodzie. Dodatkowa wartoscig by-
to to, ze przez cztery lata uczyta sie
taciny, w ramach ktérej uczniowie
ttumaczyli ,Eneide” Wergiliusza.

— Nauczyciel byt fenomenalny,
wymagajacy. Zorganizowat mie-
dzyszkolny konkurs jezyka tacin-
skiego i wiedzy o kulturze starozyt-
nej, ktory wygratam. Pamietam, ja-
ka przyjemnoscia byto uczenie sie
Jjezyka tacinskiego.

PRYWATNE BIBLIOTEKI

Miata szczescie do polonistek.
Zarébwno w szkole podstawowej,
jak i w éredniej nauczycielki pole-
caty dzieciom filmy, lektury, spekta-
kle teatralne. Zachecona do czyta-
nia, siegneta po wiekszos¢ ksigzek
Waldemara tysiaka. Maz polonistki
ze szkoty podstawowej byt redakto-
rem naczelnym ,Gtosu Pruszkowa”,
wiec polonistka podsuwata mezo-
wi ciekawe teksty uczniéw do dru-
ku. Tak Atbena zadebiutowata w lo-
kalnej prasie, zostata tez zwyciez-
czynia olimpiady polonistycznej.
Ale pomyst, ze mogtaby w przy-
sztosci zostac pisarka, w gtowie jej
nie zaswitat. Dla niej pisarzem by+
Henryk Sienkiewicz i autorzy ksia-
zek, ktoérymi sie zachwycata: Dote-
ga-Mostowicz, Iwaszkiewicz... Kie-
dy jak wiekszos¢ zyjacych w latach
osiemdziesigtych zachwycita sie li-
teraturg iberoamerykanska, dziel-
nie stata w kolejkach po ksigzki Ma-
rqueza, Cortazara, Vargasa Llosy czy
Isabel Allende.

— Zwariowatam na ich punkcie.
Z jednej strony fantastyczny realizm
magiczny, z drugiej niesamowite
Zaangazowanie spoteczne, no i bo-
gactwo form. Miatam witasne pie-
nigdze z korepetycji i po kolei dokta-
datam kolejnych autoréw do mojej
biblioteczki.

Akademia Medyczna
w Warszawie

Cho¢ marzyta o karierze aktorki, za
chtopakiem poszta na medycyne.
Poczatkowo nie bardzo jej sie tam
podobato, bo towarzystwo okazato
sie mato czytajace. Wtedy zrozumia-
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ta, ze jest humanistka. Na szczescie
przypadek skierowat jg na praktyki
pielegniarskie na jednym z oddzia-
téw neurologii w Warszawie. Tam
uswiadomita sobie, ze humanisty-
ka to mdzg, a tym zajmuje sie neu-
rologia. Zostata neurologiem i od-
kryta w medycynie swoje poletko
humanistyczne. Badanie mozliwo-
sci umystu doprowadzito jg do dru-
giego stopnia specjalizacji neurolo-
gicznej i epileptologii. Posréd lektur
specjalistycznych znalazty sie takze
ksigzki autorstwa wybitnego neuro-
loga, profesora Olivera Sacksa, m.in.
.Mezczyzna, ktory pomylit swojg zo-
ne z kapeluszem" — zbidr historii pa-
cjentow, ktérzy zmagali sie z nieco-
dziennymi zaburzeniami neurolo-
gicznymi, oraz ,Stale w ruchu” - au-
tobiografia autora. Z tych czaséw
zapamietata tez modng woéwczas
ksigzke Benjamina Hoffa, znawcy
kultury azjatyckiej, pt. ,Tao Kubusia
Puchatka” - przedstawiajgca nauki
taocizmu opowiedziane za posred-
nictwem postaci z opowiesci o Ku-
busiu Puchatku. Puchatek uosabia
taoistyczna zasade ,niedziatania”
i ,bycia". To byta jedna z tych pozycji,
w ktérych znajdowata silne zwiaz-
ki medycyny i humanistyki. Zacze-
ta pisa¢ dla pism kobiecych (,Zycie
na Gorgco”, ,Claudia”, ,Halo", ,Tele Ty-
dzien") porady psychologiczne i me-
dyczne. Z czasem na tych samych
tamach publikowata juz wiasne opo-
wiesci o mitosci, zyciu.

Dar pisania

Piszac opowiadania, nie zdawata so-
bie sprawy, ze ta aktywnos¢ wyni-
ka z potrzeby znalezienia ujscia dla
jej wielkiej wyobrazni. Cieszyta sie
z takiej formy ekspresji. Podobna
wspotprace z prasg kobiecg miato
kilku polskich pisarzy, m.in. popu-
larna woéwczas Janina Zajacéwna.
Atbena Grabowska wycigga z pot-
Ki jej ksigzke dla mtodziezy ,W wie-
lu kolorach”.

- Nadal nie czutam sie pisarka.
Pisarzem byt dla mnie John Stein-
beck, laureat Literackiej Nagrody
Nobla, autor ,Na wschdd od Ede-
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nu", w ktoérej sie zaczytywatam. Ta
realistyczna saga kalifornijskich ran-
czeréw o walce dobra ze ztem przez
dtugie lata siedziata w mojej gto-
wie. O podobnym biblijnym micie
Kaina i Abla jest tez nastepna moja
ulubiona ksigzka - ,Pogoda dla bo-
gaczy” Irwina Shawa, ktéra po raz
pierwszy przeczytatam po butgar-
sku.

Atbena Grabowska od poczat-
ku byta dwujezyczna. Mama dbata
o to, by znata oba jezyki doskona-
le. W kazde wakacje jezdzita do but-
garskich dziadkéw. Dziadek byt mi-
tosnikiem Raya Bradbury'ego i Geo-
rge Sand, to on zachecit Atbeng, by
poznata ich twérczos¢. Przyznaje, ze
ksigzek Sand w zadnym innym wy-
padku sama by nie wzieta do reki
i ze mocno traca myszka. Gdy skon-
czyta ten zadziwiajacy zestaw lek-
tur, biegata do lokalnej biblioteki. Po
butgarsku przeczytata wiekszosé
ksigzek Aleksandra Dumasa, Astrid
Lindgren. Z ciekawosci niektore
dzieta czytata potem po polsku, by
zobaczyé¢, czy sa réznice w ttuma-
czeniach. Dostrzegta je np. w przy-
padku ,Robinsona Crusoe”. Okazu-
je sie, ze w Polsce powies¢ ta byta
wydana w skréconej wersji, w opra-
cowaniu Stanistawa Stampf'la (,Ro-
binson Kruzoe. Wedtug Daniela
Defoe napisat Stanistaw Stampf'l’,
1958), a odstepstwa od oryginatu
sg bardzo duze i nie uznaje sie tego
tekstu za wierny przektad. Atbenie
to sie nie podobato, uwaza, ze ttu-
maczenie powinno by¢ wierne.

Przez wiele lat kazde wakacje za-
czynata od czytania ,Stu lat samot-
nosci”. W zadnym innym dziele lite-

rackim nie znajdowata takich stéw,
rytmow, dzwiekow. Twierdzi, ze to
ksigzka zycia. Obejrzenie serialu tyl-
ko potwierdzito to przekonanie.

- Jestem zakochana w tej ksigzce
i nic tego nie zmieni, nawet najlep-
szy serial. Mam wieloletnie wyobra-
Zenia na temat tego dzieta. Podob-
nie jest z ,Momo” Endego, widzia-
tam film, bytam na sztuce teatralnegj
i nic nie doréwnuje wyobrazni au-
tora ksigzki. Jeszcze nie znalazt sie
rezyser, ktéry umiatby sfilmowac
dzieto filozoficzne.

Biblioteka

Atbena Grabowska od 25 lat miesz-
ka w jednej ze spokojnych podwar-
szawskich miejscowosci. Postawita
drewniany, klimatyczny dom, w kté-
rym dziesie¢ lat temu urzadzita bi-
blioteke w swojej sypialni. Wcze-
sniej ksigzki byty rozparcelowane
po catym domu, teraz, po remon-
cie powiekszajagcym metraz, po-
stanowita je ulokowac blizej siebie.
Sypialnia jest potaczona z gabine-
tem, w ktérym pisze i pracuje na co
dzien, wiec biblioteka tutaj przyda-
je sie najbardziej, zwalnia z ktopotli-
wego biegania po domu i szukania
konkretnych tytutéw. Biblioteka jest
prosta, ale nowoczesna i funkcjo-
nalna, zajmuje wielka Sciane i jest
wypetniona tytutami od podtogi po
sufit. Dostepu do najwyzszych po-
tek utatwia ustawiona obok wyso-
ka drabina.

Biblioteka oddaje charakter jej
czytelnictwa. To przede wszystkim
réznorodna literatura piekna, wiel-
kie powiesci autorow wywodza-
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cych sie z réznych zakatkow Swia-
ta. Przyznaje, ze nie kazda kupiona
i przeczytana ksigzke zachowuje na
state. Czesto pakuje kartony i odno-
si do brwinowskich bibliotek. Na jej
poétkach mozna znalez¢ slady rézno-
rakich fascynacji, facznie z thrillera-
mi i kryminatami. Z jednej strony
Umberto Eco, a z drugiej wszystkie
dzieta Agathy Christie. Obok siebie
Erich Frommm i Nabokov.

Biblioteka jest tworzona od po-
czatku przez Atbene Grabowska.
Z domu rodzinnego przywiozta
ksigzki ze swojej mtodosci i nie wy-
pracowata zadnego porzadku, cho¢
upiera sie, ze uktada ksigzki wedtug
krajow pochodzenia autora. Czesto
ksigzki przektada, szczegdlnie gdy
dochodzi cos nowego. Ostatnimi la-
ty, gdy stata sie popularng autorka,
mnéstwo tytutdw dostaje od wy-
dawcow proszacych o stowa wspar-
cia w postaci blurba. W zamian cze-
sto dostaje kolejne ksigzki tego wy-
dawcy.

— Tutaj lezy kochany José Sara-
mago, ktdérego réwniez odkrytam
na studiach. Do tej pory na jezyk
polski zostato przettumaczonych
kilkanascie jego ksigzek: ,Rozter-
ki $mierci”, ,Kain", ,Podréz stonia”,
.Maty pamietnik”, ,O malarstwie
i kaligrafii”, ,Miasto biatych kart’,
.Kamienna tratwa”, ,Historia oble-
zenia Lizbony”, ,Podwojenie”, ,Mia-
sto Slepcéw”, ,Baltazar i Blimun-
da"” oraz ,Ewangelia wedtug Jezusa
Chrystusa”. Dla mnie ,Miasto $lep-
coOW" jest bezwzglednie najlepsza
jego ksigzka, chociaz Nobla dostat
tez za ,Baltazara i Blimunde”. Hip-
notyzujaca literatura.

Obok stojg autorzy hiszpanscy:
Eduardo Mendoza i Arturo Pérez-
-Reverte, niemiecki Erich Maria
Remarque, troche klasyki rosyj-
skiej, czeskiej, wtoskiej i francu-
skiej. Harry’ego Pottera tak bar-
dzo lubi, ze ma wszystkie tomy po
polsku, angielsku i butgarsku. Nie
ukrywa, ze czesto kieruje swoje za-
interesowania literackie w strone
noblistow, wydaje jej sie, ze to naj-
lepsza rekomendacja wartosciowej
literatury.
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- Moze do pewnego czasu - za-
stanawia sie. - Ogromnie cenie
twoérczos¢ Doris Lessing, zwtasz-
cza jej cykl potudniowoafrykanski
zaczynajacy sie od ,Marthy Quest”.
Ale czy ,Wegetarianka" Han Kang,
laureatki Nagrody Nobla w dziedzi-
nie literatury w 2024 roku, jest ta-
ka wybitna? Anna Gavalda to pi-
sarka, ktorg odkrytam na studiach,
piszaca dobre powiesci, psycholo-
giczne, obyczajowe. Jestem tez fan-
ka pisarstwa Donny Tartt. W sumie
jednakowo cenie jej wszystkie trzy
powiesci. Podoba mi sie ,Szczy-
giet’, ,Tajemna historia” oraz ,Maty
przyjaciel”. Mam stabos¢ do dobrej
literatury popularnej, stad na poét-
kach wiele pozycji Jodi Picoult, a jej
ostatnia pozycja ,Gdybys$ miata in-
ne imig" o zyciu Emilii Bassano, kto-
ra jakoby pisata pod pseudonimem
William Szekspir, uwiodta mnie
bardzo, dlatego napisatam dla niej
blurba.

Proza amerykanska, ktéra re-
prezentujg Henry James, F. Scott
Fitzgerald i Philip Roth, sasiaduje
z norweska (Fredrik Backman), da-
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lej kilka powiesci Amosa Oza, Zeruyi
Shalev. Wskazuje na potezne dzie-
to A. Scotta Berga ,Geniusz” o Ma-
xie Perkinsie. Wspodtczesna proza
przeplatana klasyka, jak ,Don Ki-
chot” Cervantesa, ,Moby Dick” Her-
mana Melville'a czy ,Korzenie” Ale-
xa Haleya. To jeden z ostatnich na-
bytkdw, cho¢ ksigzke czytata wiele
lat temu, sentyment pozostat i chec
przypomnienia zdecydowata o za-
kupie. Z nowosci wyciaga ksigzki
Zadie Smith, obok stojg pozycje Vir-
ginii Woolf.

— Zachowatam jej ksiazki, ale
przyznam, ze dla mnie jej proza jest
zbyt depresyjna.

Literatura butgarska to ostatnio
czytany pasjami Georgi Gospodi-
now. Posiada ,Ogrodnika i Smierc”,
a najbardziej ceni ,Fizyke smutku”
i ,Schron przeciwczasowy”.

- To dzis$ zdecydowanie najwybit-
niejszy pisarz butgarski. Gospodino-
wa mam w jezyku butgarskim, ale
czytam po polsku i poréwnuje. Jest
to autor, ktéry stawia przed ttuma-
czem niemate wyzwania, pisze je-
zykiem zwyktych, prostych ludzi,
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z duza iloscig zdrobnien. Doceniam
to, ze w polskim przektadzie nie do-
strzegam prostoty jezyka, tylko je-
go subtelnos¢ i swego rodzaju bli-
skos¢. Mysle, ze za pare lat bedzie
sie o nim Mmowi¢ w kontekscie Na-
grody Nobla.

Z pisarzy butgarskich wymienia
jeszcze Aleko Konstantinowa z XIX
wieku oraz Iwana Wazowa, uwa-
zanego za najwiekszego pisarza
butgarskiego. Atbena Grabowska
ceni ogromnie tworczos¢ Nikota-
ja Chajtowa, do ktérego nawiazu-
je, gdy pisze wspomnienia z Rodo-
pow. Chajtow byt mocno zwigzany
z Rodopami - goérami, z ktérych po-
chodzi rodzina autorki. Grabowska
najbardziej ceni jego ,Dzikie opo-
wiadania” napisane rodzima gwa-
ra przetamana przez jezyk literacki,
poswiecone matej ojczyznie pisa-
rza — Rodopom.

Oddzielng podtke zajmuja uko-
chane dzieta dziadka Polaka, m.in.
,Faraon” Prusa, oraz jej witasna
.miodziezowka" - prawie wszyst-
kie tytuty Hanny Ozogowskiej. ,Ta-
jemnice zielonej pieczeci” zna pra-
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wie na pamieé, bo pozostaje jedna
z ukochanych ksigzek. ,Nasza wy-
spa bezludna” Zofii Bogustawskiej
i Celiny Tatarkiewicz, pierwsza epi-
stolarna powies¢, ktéra zachwycita
Jja wyjatkowym sposobem narracji,
oraz ,Klub wtéczykijow, czyli trzyna-
Scie przygdd stryja Dionizego” Ed-
munda Niziurskiego - to jej najpiek-
niejsze wspomnienia czytelnicze,
utrwalone na bibliotecznych poét-
kach. Duza czes¢ swoich mtodzien-
czych zbioréw zostawita w mieszka-
niu rodzinnym w Pruszkowie.

Pisarka

Po studiach zaczeta pracowac w kli-
nice. Leczyta pacjentéw i pracowa-
ta naukowo, robigc specjalizacje
z neurologii, doktorat z zaburzen
psychicznych w padaczce. Oprdocz
tego rodzina, dzieci, dom. Kiedy
przeniosta sie do Szpitala Dziecie-
cego w Dziekanowie Lesnym, zmar-
fa jej butgarska babcia, co uzmysto-
wito jej, ze dzieci, mimo corocznych
wizyt u dziadkow, stabo znajg But-
garie.
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- Postanowitam, ze napisze dla
nich zbidér wspomnien o historii ro-
dziny. Poprositam znajomego z wy-
dawnictwa, aby wydrukowat mi
12 egzemplarzy. Znajomy zachwy-
cit sie moim pisaniem. Zachecona,
wystatam tekst do czterech wy-
dawnictw. Dwa odezwaty sig od ra-
zu. | tak ksigzka ,Tam, gdzie urodzit
sie Orfeusz” ukazata w lutym 2011
roku nakladem wydawnictwa Swiat
Ksiazki.

Niebawem, w marcu 2027, uka-
ze sie nowe wydanie tego tytutu.
Opatrznos¢ pisarska dawata jej ko-
lejne znaki, jednak Atbeny nie prze-
konywaty ani wygrane olimpiady,
artykuty w prasie, ani pozytywny
odzew od czytelnikdw na spotka-
niach autorskich. W koncu pojawi-
ta sie niezalezna propozycja od kole-
zanki lekarki, aby napisa¢ bajke dla
dzieci chorych na padaczke. Tak po-
wstata ksigzeczka ,O matpce, ktora
spadta z drzewa". Po wydaniu byta
rozdawana chorym dzieciom przez
ich lekarzy prowadzacych.

- M¢j syn zazyczyt sobie, abym
teraz napisata bajke dla niego
i o nim. Sam wymyslit bohatera, kto-
ry nie cierpiat szkoty, wolat gry kom-
puterowe i pewnego dnia spetnito
sie jego najwieksze marzenie - tra-
fit do Swiata gry. Tak powstata ksigz-
ka ,Julek i Maja w labiryncie”, wyda-
na przez Akapit, a ja zostatam kole-
zanka znakomitych pisarek i pisarzy
z wydawnictwa: Krystyny Siesickiej,
Joanny Papuzinskiej czy Matgorzaty
Musierowicz.

Na zyczenie wydawnictwa po-
wstata tez druga, trzecia i czwarta
czes¢ ksigzki.

- | wtedy do mnie dotarto, ze ja
chyba potrafie cos tworzyc!

Myslac o kolejnych fabutach dla
dorostych, napisata ,Coraz mnigj
ol$nieni”, ,Lady M." i ,Lot nisko nad
ziemia", poruszajace wspodtczesne
problemy ludzi w zwigzkach. Ma-
rzyta o czyms wiecej. O wielkiej sa-
dze. Lubita swdj Brwinodw, sgsiedzka
Podkowe Lesna i Stawisko. Znata hi-
storie tych miejsc, podziwiata Stani-
stawa Lilpopa za przedsiebiorczos¢

i pomysty, a poza tym Brwindow byt »
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miejscem, gdzie historia rozgrywa-
ta sie jakby w soczewce. W rejonie
Brwinowa i Pruszkowa przecho-
dzita zmienna i krwawa linia fron-
tu | wojny Swiatowej, a 12 wrzesnia
1939 rozegrata sie jedna z najwaz-
niejszych i najlbardziej zacietych po-
tyczek Il wojny Swiatowej.

- | tak zaczetam pisa¢ na wiosne
2014 roku, w efekcie czego 12 lat
temu ukazat sie pierwszy tom ,Stu-
lecia Winnych”, sagi rodu Winnych
na tle wydarzen XX wieku.

Ukazaty sie cztery tomy ,Stule-
cia Winnych” (tom czwarty nosi ty-
tut ,Opowiadania”), a w 2021 - pre-
quel sagi pt. ,Poczatek”, ktory dzie-
je sie jeszcze pod koniec XIX wieku,
a gtéwni bohaterowie - nestoro-
wie rodu, zdun Antoni i Bronistawa,
osiedlaja sie w Brwinowie. Ksigzka
zyskata status bestsellera, rozstawi-
ta nazwisko autorki i zostata zekra-
nizowana. Film cieszyt sie ogromna
popularnoscia, a autorka stata sie
osoba publiczng, rozpoznawalng,
najbardziej w swoim Brwinowie.

- Jestem matomiasteczkowa.
W Warszawie nie mieszkatam. Od-
powiada mi ta moja brwinowska
popularnosé, bo wiagze sie wytacz-
nie z przyjemnymi rozmowami.

Po sukcesie, jakim okazato sie
»Stulecie Winnych”, Atbena zauwa-
zyta, ze zmienit sie nieco jej sposéb
czytania i patrzenia na literature.

— Stracitam ,dziewictwo czytel-
nicze". Wczesniej czytatam i ksigzki
mi sie podobaty lub nie, a teraz, gdy
czytam, szczegdlnie cos wspdicze-
snego, nawet pisarza uznanego, bu-
dzi sie we mnie krytyk. Mysle sobie,
ze ten watek jest za dtugi albo nie-
potrzebny, ze za duzo powtdérzen.
Inaczej na to patrze. A przygoda
z ekranizacja mojej ksigzki zmienita
mnie jako widza uwaznie sledzace-
go meandry scenariusza.

Nie czyta tez wszystkiego, jej za-
interesowania literackie wyraznie
sie ukierunkowaty. Kiedys 99,9 proc.
lektur stanowity powiesci, dzis cze-
Sciej wybiera non fiction. Przyzna-
je, ze gdy z polskiego rynku prawie
znikneta ambitna prasa, ktéra dru-
kowata dobre obyczajowe reporta-
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ze, ona musi siegac¢ po ksigzki, kto-
re przyblizaja jej konkretne dziedzi-
ny czy zagadnienia. Bardzo czesto
niezbedne przy researchu do kolej-
nych jej ksigzek. Nie zmienia to fak-
tu, ze wcigz szuka powiesci dobrych
i wielkich.

Teraz pracuje nad nowa ksigz-
ka, fabularyzowana biografiag An-
ny Iwaszkiewicz, wiec swojg aktyw-
nos¢ czytelnicza koncentruje wokot
tworczosci zwigzanej z Jarostawem
Iwaszkiewiczem. Powies¢ ukaze sie
w przysztym roku w 130. rocznice
urodzin Anny.

- To bardzo trudna rzecz, a ja
stawiam sobie wysoko poprzecz-
ke. Szukam formy szczegdlnej, zeby
czytelnika zaskoczyc¢. Anna Iwasz-
kiewicz byta osobg niezwykle oczy-
tana i miata analityczny umyst, cho-
ciaz nie zdobyta formalnego wy-
ksztatcenia wyzszego, a swobod-
nie czytata po francusku, angielsku
i rosyjsku. O polskim nie wspomne.
Umyst miata genialny. Gdyby nie
czasy, W ktérych zyta, to pewnie
inaczej potoczytoby sie jej zycie in-
telektualne.

Atbena pokazuje wydzielone pét-
ki z lwaszkiewiczami. Trzy tomy li-
stow, dzienniki, biografie, m.in. ,Mj
Iwaszkiewicz" Piotra Mitznera, ,Pra.
O rodzinie lwaszkiewiczow" Ludwi-
ki Wiodek. Duzo twoérczosci same-
go lwaszkiewicza: ,Ksigzka moich
wspomnien”, ,Opowiadania filmo-
we", ,Podréze do Polski”, w ktd-
rej opisat swoj udziat w ceremonii
sktadania prochdw Stowackiego na
Wawelu, ,Ksigzka o Sycylii”, ,Listy
do Jerzego Lisowskiego”, ,Listy do
Kwiatkowskiego”...
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Biblioteka cd.

Po czytelniczej metamorfozie Atbe-
na jest bardzo wymagajaca wobec
lektur. Ostatnio zachwycita sie Ja-
vierem Mariasem, hiszpanskim pi-
sarzem.

- Jest wrecz genialny. Trylo-
gia ,Twoja twarz jutro” — wspaniale
przetozona przez Ewe Zaleska - to
jedna z niewielu ksigzek, ktére moz-
na okresli¢ mianem arcydzieta bez
obawy o przesade. Berta Isla i To-
masz Nevinson to bohaterowie je-
go kolejnych ksigzek, literatura naj-
wyzszej klasy, proza psychologicz-
no-obyczajowa, na dodatek feno-
menalna powies¢ szpiegowska.
Jego powiesc¢ ,Serce tak biate” to
kolejne arcydzieto, a tytut pochodzi
z ,Makbeta” Szekspira, opowiada
o0 miodym ttumaczu Juanie, ktéry
po otrzymaniu od ojca tajemniczej
rady w dniu slubu odkrywa mrocz-
ne i tragiczne sekrety z przesztosci
swojej rodziny. Marias jest u nas nie-
doceniany, na Zachodzie byt wiel-
ka gwiazda, niestety zmart w 2022
roku. Nie wiem, jak on to robit, ale
od jego ksigzek nie sposéb sie ode-
rwac, a tymczasem to na przyktad
200 stron opisu ludzi siedzacych
przy stoliku, panujgcego miedzy ni-
mi napiecia.

Kolejnymi wielkimi odkryciami
Atbeny sa Jaume Cabré, tez Kata-
lonczyk. Jego ,\Wyznaje", ,Gtosy Pa-
mano”, ,Jasnie pan”, ,Cien eunu-
cha”, ,Agonia dzwiekdéw”, ,Podréz
zimowa", ,Kiedy zapada mrok” ma
utozone po kolei na pdtce. Mura-
kamiego ceni za oryginalnosé, cie-
kawe pomysty niemalze na kazdej
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stronie, przenikanie sie Swiatéw,
niesamowita wyobraznie i egzo-
tyke. W dalszym ciggu lubi ksigzki
chwytajace bardzo za serce. Takie
sg na przyktad ,Lekcje chemii” Bon-
nie Garmus, o kobiecie, naukowczy-
ni, ktora zostaje w latach szescdzie-
sigtych sama z dzieckiem.

- ,Fleck. Ocalony przez nauke”
Anny Wactawik i Marii Ciesielskiej
to kolejny przyktad dobrej biogra-
fii wybitnego mikrobiologa i filo-
zofa, ktéra zwraca uwage na site
ludzkiego umystu. Ludwik Fleck byt
cztowiekiem, ktéry wiedziat, co robi
i dlaczego - podkresla.

Atbena jest w komfortowej sytu-
acji, bo wiele ksigzek dostaje. Trafia-
ja sie rozne, ale i wérdd nich sa te za-
chwycajace, jak na przyktad ,Czar-
ny lampart, czerwony wilk”, pierw-
szy tom trylogii fantasy autorstwa
Marlona Jamesa, opartej na afrykan-
skiej mitologii. Lektura tych tytutow
dostarczyta jej wyjatkowych doznan
literackich. Autor potrafi ciekawie
zgtebic¢ afrykanska mitologie.

— Ten jamajski pisarz za gtosna
ksigzke ,Kroétka historia siedmiu za-
boéjstw” dostat Bookera w 2015 ro-
ku. Ksigzka napisana jest niezwy-
ktym jezykiem, ktorego przektad
wymagat wyjatkowego kunsztu.
Zadania tego podjat sie Robert Su-
dot, ceniony ttumacz, nagrodzony
m.in. za ,Krwawy potudnik” Corma-
ca McCarthy'ego oraz ksigzki Char-
lesa Bukowskiego.

Z dokonanych przez siebie za-
kupdw pokazuje ,Dziwaczne i 0so-
bliwe" Marka Fishera, eseje o lite-
raturze grozy. Dziwaczni to dla nie-
go H.P. Lovecraft, H.G. Wells, Tim
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Powers, Philip K. Dick, a osobliwi
to Daphne du Maurier i Christo-
pher Priest, M.R. James, Nigel Kne-
ale i Alan Garner, Margaret Atwood,
Joan Lindsay.

- Zwykle kupuje w brwinowskiej
ksiegarni, zeby jg wesprzec. Chociaz
ostatnio i syn mi przywiozt ksigzke
z wycieczki z Lublina, lokalny tytut
.Nieswiete miasto. Opowies¢ o szaj-
ce Kojech-gejers i zydowskim pot-
Swiatku dawnego Lublina” Adama
Kopciowskiego. Swietna rzecz.

Atbena ma dwodch synow. Je-
den jest czytajacy, drugi — przeciw-
nie. Cérka jest posrodku. Sytuacja
jest dynamiczna i moze ulec zmia-
nie, wiec z dziedzictwem ksigzko-
wym ktopotu pisarka nie przewidu-
Jje. Sa takie ksigzki, ktorych odkrycie
jest wspdlnotowe i lektura potem t3-
czy dzieci i mame. Tak byto z McCar-
thym.

Przy t6zku szafeczka z czytanymi
aktualnie tytutami. Ze stosiku wyta-
wiam tytuty Marty Hermanowskiej,
Jula tyskawy. To pamiagtka ze wspdl-
nego spotkania autorskiego. Oprécz
tego ksigzka Abdulrazaka Gurnaha.
Wszystkie czekajag na lekture.

Czytanie

Przygotowujac sie do kolejnej
ksigzki, duzo czyta. Poza tym sta-
ra sie przeznaczac¢ na lekture cho-
ciaz godzine dziennie i robi to na ty-
le ostentacyjnie, by dawac przyktad
najmtodszemu synkowi. To w jego
pokoju znajduja sie ksigzki jej au-
torstwa i prowokacyjnie stoi w nim
solidny regat. Poki co w wiekszosci
wypetniony ksigzkami nalezacymi
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do mamy. Kazde z dzieci dostaje
swodj podpisany egzemplarz. Tutaj
znajduje sie tez kolekcja lemowska
mamy Atbeny.

- Dla nigj i dla mnie ksigzki s3
czyms oczywistym, bez czego nie
wyobrazam sobie zycia. Towarzysza
mi od zawsze. Nigdy nie myslatam
o nich jako o przygodzie czy zaba-
wie. To jest dla mnie cos absolutnie
naturalnego, czego potrzebuje.

Wielka rados¢ daje jej tez pisa-
nie i coraz pewniej moéwi, ze i to jest
czyms naturalnym w jej zyciu. Czu-
je sie czescig Swiata pisarzy. Stoi na
dwdch nogach: pisarstwie i medy-
cynie, obie dziedziny wspieraja sie
nawzajem. Ksigzki buduje na ba-
zie konstrukcji pracy naukowej: ty-
tut pracy, cel, materiat i metoda,
czyli narrator, narracja, forma. Tres¢
i wnioski. Im bardziej czytelnik tego
nie zauwaza, tym lepiej.

Brnac w medyczne metafory, za-
uwaza:

- Nie wszystkie ksigzki musza
by¢ lekarstwem, czasami moga by¢
suplementem zdrowej diety. l
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Dzienniki Zeromskiego
odnalezione
100 latach!

po ponad

iadomos$¢ o odnalezieniu

w Berlinie trzech niezna-

nych dotad rekopismien-
nych dziennikéw Stefana Zerom-
skiego brzmi jak wiadomo$¢ podana
1 kwietnia. Rekopisy pisarza byty
przez dziesieciolecia uznawane za za-
ginione i wladciwie pogodziliémy sie
z tym, ze juz nigdy nie ujrza $wiatla
dziennego. A jednak! Co wiecej, wia-
domos¢ o berlifiskich rekopisach po-
jawia sie w momencie, gdy trwa wiel-
ka, nowoczesna edycja krytyczna
»Dziennik6w” pisarza. Rewelacyjna
informacja zbiegla sie wlasnie z wy-
daniem III tomu, a wiec tego, ktéry
powinien zawiera¢ brakujace zeszy-
ty. Nie jest to jednak wylacznie opo-
wies¢ o spektakularnym znalezisku.
To takze kolejny rozdziat niezwy-
kle skomplikowanej historii reko-
pi$miennego archiwum Zeromskie-
go — historii pelnej przeprowadzek,
wojennych grabiezy, przypadko-
wych odkry¢, bledéw badaczy i tek-
stéw, ktore przez lata byly czytane
w wersjach niepetnych. Wiasnie dla-
tego znaczenie nowych autograféw
mozna wlasciwie zrozumieé dopie-
ro wtedy, gdy spojrzymy na nie przez
pryzmat tego, co juz wiemy o diary-
stycznej spusciznie autora ,Przed-
wiosnia”.

23 lipca 2026 roku ministra kul-
tury i dziedzictwa narodowego Mar-
ta Cienkowska potwierdzita, ze do
Polski maja wréci¢ trzy odnalezio-
ne w Berlinie autografy dziennikéw
Stefana Zeromskiego. Informacje te
weczeéniej poprzedzito wpisanie re-
kopiséw na liste obiektéw objetych
dzialaniami restytucyjnymi. Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego juz 1 grudnia 2025 roku
informowalo oficjalnie, ze wsréd
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dziewieciu nowych wnioskéw resty-
tucyjnych skierowanych do strony
niemieckiej znalazly sie trzy reko-
pi$mienne dzienniki Zeromskiego.
W 2026 roku zapowiedziano ich po-
wrét do Polski, a takze przygotowa-
nie na 2027 rok wystawy odzyska-
nych débr kultury na Zamku Krélew-
skim w Warszawie. Sam fakt odna-
lezienia rekopiséw jest wiec dobrze
udokumentowany. Znacznie ostroz-
niej nalezy natomiast méwi¢ o ich
zawartosci. Nie opublikowano do-
tad pelnego opisu ich zapiséw, a za-
tem nie wiadomo jeszcze, z jakich
dokladnie lat pochodzg, ile kart licza
ijakie miejsca oraz osoby sie w nich
przewijaja. Wlasnie ta niewiedza
czyni je tak fascynujacymi: zanim
stang sie przedmiotem badan litera-
turoznawcéw, sa przede wszystkim
trzema nieznanymi zrédtami, ktére
trzeba dopiero umiesci¢ w biografii
pisarza.

Aby zrozumieé wage tego znale-
ziska, trzeba cofna¢ sie do 19 maja
1882 roku. Tego dnia osiemnasto-
letni Stefan Zeromski, uczen pia-
tej klasy kieleckiego gimnazjum,
rozpoczal regularne prowadzenie
dziennika. Jak ustalil Zdzistaw Je-
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rzy Adamczyk, impulsem do roz-
poczecia systematycznych zapiséw
bylo poznanie Edwarda buszczkie-
wicza, mlodego ,marzyciela i wier-
szoklety”. Od tej chwili Zeromski
zaczal niemal codziennie zapisywac
spostrzezenia, wydarzenia, lektury,
uczucia i wlasne refleksje. Poczatko-
wo dziennik przypominat prywat-
ny zeszyt mlodego czlowieka, ktéry
chce zachowac $lad przezywanego
czasu. Stopniowo jednak jego cha-
rakter sie zmienial. Zapisy stawa-
ty sie coraz bardziej rozbudowane,
a dziennik przeksztalcal sie w rodzaj
literackiego laboratorium. Zeromski
¢wiczyl w nim portretowanie ludzi,
opisywanie przestrzeni, budowanie
dialogéw i analizowanie stanéw psy-
chicznych. Pisal wiec nie tylko o so-
bie; uczy? sie takze Pisac.

To jedna z najwazniejszych cech
jego diarystyki. Dziennik nie byt dla
Zeromskiego wylacznie miejscem
przechowywania wspomnien. Stal
sie warsztatem przyszlego pisarza.
Adamczyk zwracal uwage, ze mlody
Zeromski wykorzystywat zawartos¢
swoich notatnikéw pézniej w pracy
nad utworami literackimi. Zapiski
stawaly sie zZrédlem charakterystyk
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postaci, obserwacji obyczajowych,
opiséw sytuacji i przezy¢. Nic wiec
dziwnego, ze utrata chocby jednego
z tych zeszytéw oznacza nie tylko
brak kilku miesiecy czy lat biografii
pisarza. To réwniez utrata czesci ma-
terialu, z ktérego rodzila sie jego li-
teratura.

Dziennik Zeromskiego urést do
ogromnego rozmiaru. Najnowsze
badania pozwalajg sadzi¢, ze pisarz
zapisal co najmniej 26 zeszytéw.
Do naszych czaséw przetrwato 18.
Oznacza to, ze zagineta co najmnie;j
jedna trzecia pierwotnego zespolu.
Ta liczba zmienia spos6b myslenia
o nowych berlinskich rekopisach.
Nie s3 one po prostu ,kolejnymi ze-
szytami stawnego pisarza”. Moga by¢
czescig duzej uktadanki, w ktérej od
dziesiecioleci brakuje oémiu elemen-
téw.

Zachowane tomiki pokazu-
ja przy tym, ze diarystyczna dzia-
talnos¢ Zeromskiego byta roztozo-
na na niemal dziesie¢ lat. Tomiki:
VIII i z przetomu lat 1885/1886,
X z jesieni 1886 oraz XXIV z maja-
-czerwca 1891 s3 przedmiotem opi-
sywanego znaleziska i beda cze-
ka¢ na opracowanie. Co juz znamy,
a co nadal uwaza sie za bezpowrot-
nie zaginione? Pierwszy zachowa-
ny zeszyt obejmuje okres od 19 ma-
ja do 15 grudnia 1882 roku, kolej-
ny — od grudnia 1882 do wrzesnia
1883, nastepny — od wrzesnia 1883
do kwietnia 1884. P6zniej pojawia-
ja sie kolejne przerwy i luki. Wiemy,
ze nie zachowal sie tomik IV, obej-
mujacy znaczng cze$¢ roku 1884;
brakuje tomiku VII i z przetomu lat
18851 1886, tomiku XVI z przeto-
mu lat 1887 i 1888, tomiku XXII
z jesieni 1890 i poczatku 1891, to-
miku XXIV oraz poczatku XXV
z okresu maj-wrzesient 1891, a tak-
ze tomiku XXVI obejmujacego kon-
céowke 1891 roku i poczatek 1892.
Wtasnie dlatego kazda nowa reko-
pi$émienna czgstka spuscizny moze
mieé znaczenie wieksze, niz suge-
rowalaby sama liczba stron. Moze
wypelnic¢ konkretng luke chronolo-
giczna i zmieni¢ nasze wyobrazenie
o biografii mlodego Zeromskiego.
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Ostatnie zapiski w dzienniku po-
chodza z 1892 roku. Adamczyk re-
konstruuje ten moment bardzo pre-
cyzyjnie. W pierwszych miesigcach
1892 roku Zeromski podrézowat po
Galicji, odwiedzajac Krakéw, Lwéw
i Zakopane, a p6zniej przez Austrie
udal sie do Szwajcarii. Wéwczas
dziennik stopniowo przestal pel-
nic¢ swoja dawng funkgje. Pisarz co-
raz czesciej postugiwal sie listami
jako miejscem zapisu do$wiadczen
i refleksji. W jednym z nich stwier-
dzit wrecz, ze skoro nie prowadzi juz
dziennika, bedzie mial go w swoich
listach. Tak zakoniczy? sie trwajacy
od maja 1882 roku wielki zapis mlo-
dosci. To niezwykty dokument czlo-
wieka, ktéry dopiero miat sta¢ sie
jednym z najwazniejszych polskich
pisarzy.

Losy tych rekopiséw po zakoncze-
niu pisania okazaly sie niemal réw-
nie niezwykte jak ich tres¢. Zerom-
ski bardzo starannie przechowy-
wal swoje papiery, cho¢ przez wiele
lat wtasciwie nie miat wlasnego do-
mu. Po $mierci ojca w 1883 roku ro-
dzina znalazla sie w trudnej sytuacji
materialnej. Przyszly pisarz miesz-
kat w Kielcach, Warszawie, na stan-
¢jach, w wynajmowanych pokojach,
w réznych dworach, pracujac jako
guwerner. Swoje archiwum wozit ze
soba. W jednym z zapiskéw z 1887
roku wspomina nawet o p6ice wyko-
nanej z deski pozostalej po skrzyni
po mydle; obok ksigzek lezalo tam
az czternascie toméw jego dzienni-
ka. Pézniej, wraz ze zmiang sytu-
acji zyciowej, rekopisy podrézowaty
z pisarzem do Szwajcarii, wrécily do
kraju, potem znalazty sie w Zakopa-
nem, a na pewien czas, gdy Zeromski
wyjezdzal do Paryza, cale archiwum
zostalo zdeponowane na strychu
willi doktora Edmunda Brzezinskie-
go. Dopiero okoto 1920 roku papiery
znalazly stabilne miejsce w willi Swit
w Konstancinie.

Ta wedréwka ma ogromne zna-
czenie, poniewaz pozwala zrozu-
mieé, dlaczego czes¢ dziennikéw
mogla zagina¢ jeszcze przed druga
wojna $wiatowa. Adamczyk wyka-
zal, ze jeden z tomikéw znalaz! sie
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przed 1939 rokiem poza gléwnym
archiwum pisarza. W 1912 roku po-
jawita sie wiadomo$¢ o uczniowskim
dzienniczku Zeromskiego, ktéry
ykursowal” po Kielcach i by? czytany
przez osoby postronne. Sam pisarz
prébowal go odzyska¢, podkreslajac,
ze zawieral osobiste, dzieciece zwie-
rzenia przeznaczone wylacznie dla
niego. Inny tomik zostal po latach
odnaleziony w rekach rodziny Sta-
mirowskich. Kolejny dziennik, z wio-
sny 1891 roku, rozpoznano dopiero
wiele lat pézniej. Historia kazdego
z tych zeszytéw pokazuje, ze archi-
wum pisarza nie bylo przez caly czas
nienaruszong catoscig.

Pierwsza pelna edycja ,Dzien-
nikéw” ukazatla sie w latach 1953-
1956. Przygotowano ja w trzech ob-
szernych tomach; nad poszczegdl-
nymi cze$ciami pracowali Wactaw
Borowy, Stanistaw Adamczewski
i Jerzy Kadziela, a objasnienia przy-
gotowal Kadziela. Nastepna edycja
zostata wydana wlatach 1963-1970,
w siedmiu tomach, w ramach ,Dziel”
Zeromskiego pod redakcja Stanista-
wa Pigonia. Przez lata obie te edycje
byly podstawowym narzedziem pra-
cy kolejnych pokolen czytelnikéw
i badaczy. Dzi§ wiadomo jednak,
ze okreslenie , pelne wydanie” byto
w ich przypadku umowne.

Powéd byl podwéjny. Po pierw-
sze, nie wszystkie tomiki byty wéw-
czas znane. Po drugie, i znacznie
wazniejsze, tekst dziennika zostat
w poprzednich wydaniach ocenzu-
rowany. Adamczyk wykazal, ze usu-
wano fragmenty przede wszystkim
ze wzgledéw obyczajowych, ale tak-
ze politycznych. Cenzura dotykata
szczeg6lnie zapiséw dotyczacych zy-
cia erotycznego, stosunkéw Zerom-
skiego z kobietami oraz tresci uzna-
wanych dawniej za zbyt drastycz-
ne. Nie chodzito wiec o kosmetycz-
ne skréty, lecz czasem o cale strony
i karty rekopisu. W niektérych miej-
scach wida¢ $lady fizycznej inge-
rencji w tekst. Adamczyk pokazuje
cho¢by przyklady zapiséw dotycza-
cych Heleny Radziszewskiej, z kté-
rych wycinano karty lub zamazywa-
no partie tekstu. W efekcie czytelnik
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dawnej edycji nie zawsze czytal po
prostu ,Dziennik Zeromskiego", ale
tekst poddany wcze$niejszym decy-
zjom redakcyjnym.

Do tego dochodzi jeszcze jeden
problem: odnajdywanie kolejnych
zeszytéw. W 1969 roku do Bibliote-
ki Narodowej trafil tomik, pézniej
opublikowany jako ,Dziennikéw tom
odnaleziony”. W 1991 roku Zbigniew
Goliniski rozpoznal nastepny reko-
pis, zawierajacy zapisy z wiosny 1891
roku; zostal on pdzniej wydany jako
»Dziennik z wiosny 1891 roku”. Tym
samym zmieniala sie nie tylko licz-
ba zachowanych tomikéw, lecz takze
numeracja calego zespotu. Przez pe-
wien czas sadzono, ze Zeromski za-
pisat 21 tomikéw. Pézniej szacowa-
no, ze bylo ich 24 lub 25. Obecnie,
przy bardzo ostroznym zalozeniu,
badacze méwig o co najmniej 26 to-
mikach, z ktérych zachowalo sie 18,
a teraz — jak sie dowiedzielismy, ich
liczba zwiekszyta sie do 21.

Na tym tle szczegélnego znacze-
nia nabiera nowa edycja ,Dzienni-
koéw”, przygotowywana przez Zdzi-
stawa Jerzego Adamczyka i Beate
Utkowska, a obecnie takze z udzia-
tem Grazyny Legutko. Pierwszy
tom ukazal sie w 2021 roku i obej-
muje lata 1882-1883. Drugi, wy-
dany w 2023 roku, obejmuje lata
1883-1885. W 2026 roku ukazat sie
tom trzeci, po$wiecony latom 1886-
1887, opracowany przez Zdzistawa
Jerzego Adamczyka, Grazyne Le-
gutko i Beate Utkowska. Caly pro-
jekt zaplanowano na siedem toméw.
Jest to wiec przedsiewziecie zupel-
nie innego rodzaju niz wydania z po-
towy XX wieku: nie chodzi o ponow-
ne przedrukowanie znanego tekstu,
lecz o krytyczna rekonstrukeje cale-
go zachowanego zespotu.

Nowa edycja opiera sie na kon-
frontacji tekstu drukowanego z au-
tografami. W praktyce oznacza to
ponowne odczytanie rekopiséw, po-
prawianie wczesniejszych btedéw
oraz przywracanie fragmentéw usu-
nietych z dawnych wydan. Nie bez
znaczenia jest takze rozwdj warsz-
tatu badawczego. Dzisiejszy edytor
ma dostep do bibliotek cyfrowych,
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skanéw rekopiséw, baz bibliogra-
ficznych, dawniej niedostepnych do-
kumentéw oraz narzedzi, ktére po-
zwalajg znacznie doktadniej iden-
tyfikowac osoby, miejsca i wyda-
rzenia pojawiajace sie w dzienniku.
Jak podkreslaja autorzy wspoétcze-
snej edycji, w zachowanych 18 tomi-
kach znajduja sie informacje o ponad
2000 oséb, setkach zdarzen, ksigz-
kach, artykutach, przedstawieniach
teatralnych i miejscowosciach. Kaz-
dy przypis moze wiec stanowi¢ osob-
na podr6z w przesztosé.

Teraz badacze beda musieli zapla-
nowac jeszcze jeden tom, z trzema
odkrytymi zeszytami. Kiedy odna-
lezione w Berlinie rekopisy wréca do
Polski, jednym z pierwszych zadan
bedzie ustalenie ich miejsca w tej
uktadance.

Historia dziennikéw Zeromskie-
go nie koriczy sie na ich odnalezie-
niu. Prawdziwy poczatek badan na-
stapi dopiero wtedy, gdy trzy ber-
linskie autografy zostang udostep-
nione specjalistom. Trzeba bedzie
ustali¢ ich proweniencje, opisa¢
materialng forme, zbadad papier
i oprawe, odczytac pismo, poréw-
nac je z innymi rekopisami, a na-
stepnie wprowadzi¢ tekst do chro-
nologii catego zespotu. Potrzebne
bedg tez badania poréwnawcze z li-
stami, brulionami utworéw literac-
kich i dokumentami zwigzanymi
z zyciem pisarza. Dopiero wtedy do-
wiemy sie, czy trzy nowe dzienniki
rzeczywiscie przyniosa przelomowe
odkrycia, czy tez przede wszystkim
pozwola uzupelnic pojedyncze luki.

Jedno mozna powiedziec juz dzis:
historia dziennikéw Zeromskiego
jest znakomitym przykladem tego,
ze los rekopisu bywa réwnie drama-
tyczny jak los czlowieka, ktéry go
stworzyl. Notatniki mtodego pisarza
wedrowaly wraz z nim po stancjach,
dworach i miastach, byly czytane
przez obce osoby, gubione, odzyski-
wane, dzielone, wywozone w cza-
sie wojny, przewozone przez grani-
ce i wreszcie ponownie gromadzo-
ne w polskich instytucjach. Niekté-
re zniknely bez $ladu. Inne wracaly
po kilkudziesieciu latach. Dzi$, kiedy
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trwa ich nowa edygcja, a trzy nastep-
ne rekopisy czekaja na powrét z Ber-
lina, historia dziennika Zeromskie-
go po raz kolejny okazuje sie histo-
rig nieukonczong. By¢ moze kolejne
strony tej historii dopiero zostana
odczytane.

SEBASTIAN WALCZAK
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Bohater ksigzki odkryt dla polskiej
sztuki Kazimierz Dolny?

Trzeba zaznaczy¢, ze juz wczedniej
zagladali tam artysci. Jozef Pankie-
wicz i Wiadystaw Slewisko pozosta-
wili po sobie wspaniale nadwislan-
skie pejzaze wlasnie z Kazimierza.
Tadeusz zainicjowat artystyczny zto-
ty okres w dziejach miasteczka. Ple-
jada mtodych studentek i studentéw
z Warszawy w $lad za profesorem
wypelnita Kazimierz energia twor-
cz3. Nigdy wczesniej nie pojawito
sie w jednym czasie tak wiele zdol-
nych rak przeobrazajacych chaty,
kamienice, ulice, nature i mieszkan-
c6w w dzieta o ogromne;j skali eks-
presji. Od improwizowanych szki-
c6w po monumentalne kompozycje.
Setki prac tworzonych wedlug wta-
snych wizji, réznorodnych perspek-
tyw, a wszystkie inspirowane tym
miejscem. Tadeusz nie tyle odkryt
Kazimierz, co stworzyt go na nowo
jako artystyczna kolonie w unikal-
nej formie.

Czemu plastykom z kregu Prusza
patronowal akurat sw. Eukasz?

Poniewaz uwazany jest za opiekuna
artystow, tak tez zostal uwieczniony
na obrazie Rogiera van der Weydena
- jako malarz portretujacy Madon-
ne. Odwolanie sie do patrona sprzed
wiekéw korelowalo z atencja, jaka
malarze pod przewodnictwem Pru-
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sza okazywali poprzednim poko-
leniom artystéw. Uczyl, by szukaé
wlasnej drogi bez niszczenia pamie-
ci i kwestionowania wielkosci i do-
robku dawnych mistrzéw pedzla.

Obcowanie z paleta zainauguro-
wal w zapomnianej grupie ,Mloda
Sztuka”?

Duzo wczeéniej, jeszcze w okre-
sie nastoletnim, po tym jak zostatl
w trzynastym roku zycia wyrzuco-
ny z rosyjskiego gimnazjum za do-
rysowanie Katarzynie Wielkiej ,nie-
stosownego dodatku”, wedtug stéw
kolegi ze szkolnej tawy, pdzniejsze-
go profesora rysunku Zygmunta
Kaminskiego. Relegowany ze szko-
ty mlody buntownik odnalaz! sie
w prywatnej szkole artystycznej za-
tozonej przez Kazimierza Stabrow-
skiego i Konrada Krzyzanowskie-
go. Na tyle dobrze sobie radzil, ze
w wieku czternastu lat zostal wpisa-
ny na liste studentéw Szkoty Sztuk
Pieknych, p6zniejszej warszawskiej
Akademii Sztuk Pieknych, jako naj-
mlodszy w historii uczen! Ale rze-
czywiscie, ,Mloda Sztuka” byta jed-
nym z pierwszych ugrupowan ar-
tystycznych, do ktérych dotaczyl.
W roku 1913 wystawia z nim - po
raz pierwszy — swoje prace, ktére
zostaja odnotowane w 6wczesnych
czasopismach jako ,wyrézniajace

”»

sie”.
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Barwy klubowe - ze posluze sie
terminologia futbolowa - czesto
zmienial. Vide: Stowarzyszenie
Artystéw Polskich ,Rytm”, ,,Grupa
Czwarta”, ,Szkola Warszawska”...
Z jakich przyczyn?

Mozna powiedzie(, ze raczej przyla-
czal sie do wielu grup, niz je porzu-
cal na rzecz kolejnych. Inicjowal po-
wstawanie wcigz nowych plastycz-
nych formacji, za$ z biegiem czasu
jego nazwisko stawalo sie rekojmia
sprawnej organizacji i wystawienni-
czych sukces6w stowarzyszen. Wy-
chodzit z zatozenia, ze mtodym arty-
stom latwiej jest zaistnie¢ w zespole.
Widzac naturalnie budujace sie wie-
zi miedzy studentami i studentka-
mi, relacje przyjacielskie i twércze,
integrowal ich mocniej i formowat
oficjalne ramy, dzieki ktérym mogli
zostaé zauwazeni szerzej i zapamie-
tani dtuzej. Czas pokazal, ze miat ra- »
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cje. Pamietamy wszystkie zalozone
przez Prusza grupy.

Wstapil do lozy wolnomularskiej!?
Masonem nie byt. Nalezat do ,lozy
wolnomularskiej”, gra stéw, ktéra
jest dowodem na upodobanie Prusza
i wielu jego uczniéw do zabawy, zar-
tuiteatralnosci. Szereg ich kalambu-
réw zachowalo sie w spisanych wspo-
mnieniach artystéw z tamtego czasu.

Przeszed! szlak bojowy w Legio-
nach Polskich?

W roku 1914 wspomniane wcze-
$niej stowarzyszenie ,Mloda Sztu-
ka” jednogtosnie przeznaczylo swéj
budzet na zakup ekwipunkéw zol-
nierskich i zaciggneto sie do legio-
néw Pitsudskiego. Mimo formalne-
go braku zgody na stuzbe wojsko-
wa kobiet, udalo sie to takze nie-
ktérym artystkom. Chocby Zofii
Trzciniskiej-Plewiniskiej (jako Leszek
Pomianowski) czy Zofii Trzciniskiej-
-Kaminskiej — pod pseudonimem
Zygmunt Tarto (notabene imie po-
zyczyla od swojego meza Zygmun-
ta Kaminskiego, o aktywnosci mi-
litarnej zony poczatkowo niepoin-
formowanego). Tadeusz przeszed!
szlak bojowy w I Putku Utanéw pod
dowddztwem Wtadystawa Beliny-
-Prazmowskiego. Byl szeregowym
utanem o pseudonimie ,,Rdza”, kté-
rego pochodzenie pozostaje w sferze
romantycznych domystéw.

Wyspecjalizowal sie w konterfek-
tach oséb publicznych?

Bedac uznanym malarzem - z du-
zym dorobkiem i wysokim spolecz-
nym statusem profesora na uczel-
ni - otrzymywat coraz bardziej in-
tratne zaméwienia. Jego wizerunki
zawieraja w sobie cechy swobodnej
interpretacji charakteru portreto-
wanego, przez co dzialaja mocno na
wyobraznie. Nie chodzi w nich o po-
dobienistwo fizyczne, lecz raczej
o aure. W 1935 roku wspominat na
tamach pisma ,Lot i Obrona Prze-
ciwlotniczo-Gazowa Polski”, jak sam
to okresla, ,kuchenne” okolicznosci
powstawania portretu marszatka
Pitsudskiego. Postuzyt sie szkicem
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z roku 1916, ktéry wykonat jesz-
cze w czasach legionowych, na Wo-
tyniu. Trudnos¢, ktéra moze przed-
stawiac brak pozujacego modela, dla
Tadeusza stanowi mozliwo$¢ wpro-
wadzenia syntezy i malarskiego
uproszczenia, by nadaé portretowi
pozadang site wyrazu. Tworzac wi-
zerunek Pitsudskiego, artysta wy-
eksponowal mocny zarys szczeki
marszatka widzianego z profilu i jak
sie okazuje - byl to stuszny wybér
kierunku, gdyz to wlasnie wyobra-
zenie uksztattowato nasza narodo-
wa pamie¢ o Pitsudskim. Swiadczy
to o przenikliwym myséleniu i mi-
strzostwie Pruszkowskiego.

Za hobby uwazal automobilizm
oraz awiacje?

Po pierwszej fascynacji motoryzacja
to jednak lotnictwo stalo sie gtéwna
pasja i mozna wrecz zaryzykowac
stwierdzenie, ze réwnolegle konku-
rowalo u Prusza z dzialalnoscig na
niwie plastyki. Nie lubit rozstawa¢
sie ze swoim strojem pilota i dwu-
platowym Gipsy Mothem.

Co wiadomo o jego vie privée?
Sporo, jesli chodzi o czeéc oficjalng -
jedna ukochana od czaséw mlodosci
w Paryzu, zona od §lubu w styczniu
1914 roku i réwnocze$nie muza por-
tretowana na wielu obrazach - Zofia
Katarzynska zwana ,Zuzig”. Wiele
jest historii, co prawda niepewnych,
bo pozostajacych w sferze anegdot,
o uwielbieniu, jakie wzbudzal wéréd
studentek, ktére zabieral na pod-
niebne wycieczki i adorowat przy
sztalugach. Czy to przejaw witalno-
$ci Prusza, czy znak éwczesnego sty-
lu zycia cyganerii, trudno dzi$ jasno
okregli¢. Na pewno mimo nierzad-
kich juz wéwczas w gronie bohemy
rozwodéw — a nawet zmiany wyzna-
nia, by go uzyskac - Prusz przez cale
zycie mial jedna towarzyszke u swo-
jego boku, o ktdrej to studenci $pie-
wali w piosenkach, ze ,kocha jg az
strach”.

Czemu i kiedy zostal aresztowany?
Okoliczno$ci pozostajg niejasne
imale sa szanse, by kiedys precyzyj-
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nie je odtworzy¢. Mialo to miejsce
nocg z 30 czerwca na 1 lipca 1942
roku. Wyciagniety ze swego miesz-
kania-pracowni — na ostatnim pie-
trze kamienicy przy Lwowskiej 11
w Warszawie — wsadzony do auta ge-
stapo wraz z sgsiadem, inzynierem
Leszkiem Raczynskim, nigdy nie
dojechat na Pawiak. Zginal w bra-
mie przy ulicy Orlej 6, wéwczas byt
to teren getta. Czy pad! ofiara egze-
kucji, czy polegt w walce, ktéra sie
wywiagzata w samochodzie i zakon-
czyla $miertelnym strzatem w tym
akurat przypadkowo wybranym
miejscu? Dtugo nie bylo wiadomo,
ze zostal zabity. Informacje o ostat-
nich chwilach profesora docieraty
stopniowo, przez lata, juz po woj-
nie. Powody? Mégt ukrywac Zydow,
ktérych miat wéréd swoich uczniéw
i przyjaciét, a pracownia na podda-
szu, w amfiladzie — z dodatkowy-
mi wejéciami dla stuzby - sprzyja-
ta konspiracji. Mégt figurowac na li-
$cie waznych os6b przeznaczonych
do aresztowania. Przyczyna moglo
by¢ tez radio ukrywane przez inzy-
niera Raczynskiego mieszkajacego
w tej samej kamienicy.

Prusz wychowat liczne grono uzna-
nych artystéw...
Dzieki temu zostal zapamietany.
Zainicjowane wspdlnoty, atmosfera
sprzyjajaca tworzeniu i samorozwo-
jowi — Teresa Roszkowska nazywata
to ,zaczynem, na ktérym mtodzi ro-
$li jak na drozdzach”. Zainspirowat
wazne dla kultury polskiej postacie,
nie tylko z kregu plastycznego. Oni
z kolei wychowywali kolejne genera-
cje wspaniatych twércéw, niosac du-
cha swego mistrza w dalsza droge.
Wspomniana Roszkowska, Bolestaw
Cybis, Jadwiga Przeradzka, Jeremi
Kubicki, Antoni Michalak, Wojciech
Fangor, Aleksander Ford czy Irena
Lorentowicz, ktéra sama stata sie
wazng nauczycielka dla Krzysztofa
Kieslowskiego... Nie sposéb wymie-
ni¢ wszystkich nitek i powigzan, kté-
re zapoczatkowal Prusz, a ktérych
rozkwit podziwiamy dopiero dzi$.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Iwoszkiewicz

Przyjociele
i wrogowie

Bcata
Izdebska-

Beata lzdebska-Zybata
lwaszkiewicz. Przyjaciele

i wrogowie

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa
2026, s. 328, ISBN 978-83-6875-360-8

sigzek o Jarostawie Iwasz-

kiewiczu powstalo juz wie-

le, okazuje sie, ze temat jest
wcigz niewyczerpany. Tym razem
siegnela po niego Beata Izdebska-
-Zybata, adiunkt w Muzeum im.
Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw
w Stawisku. Autorka ostatnie lata
poswiecila na badanie koresponden-
cji Iwaszkiewicza.

W zbiorach Muzeum w Stawisku
znajduje sie korespondencja z oko-
to 3500 osobami. Wéréd nadaw-
c6w sg m.in. Czestaw Milosz, Zbi-
gniew Herbert, Jan Lechon, Wista-
wa Szymborska i Julian Tuwim. Tak
bogate archiwum stanowi cenne
zrédlo do réznorodnych badan.

Jarostaw Iwaszkiewicz otrzymy-
watiwysylal ogromna liczbe listéw.
Dostep do jego korespondencji z in-
nymi osobami bywa jednak trud-
niejszy niz do listéw kierowanych
do pisarza. Mimo to autorce uda-
to sie dotrze¢ do tekstéw, ktére po-
kazuja stosunek Iwaszkiewicza do
konkretnych oséb i poruszanych
przez nie tematow.

Praca, ktérg wykonala Beata Iz-
debska-Zybala, budzi uznanie. Au-
torka od lat zajmowata sie listami

24

pisanymi do Iwaszkiewicza przez
Wtodzimierza Odojewskiego, Zbi-
gniewa Herberta, Andrzeja Wajde
czy Wande Telakowska, czego efek-
ty dawata czytelnikom poznaé w ar-
tykutach drukowanych w ,Plusie
Minusie”, dodatku do ,Rzeczpospo-
litej”. Ksigzka jest owocem badan
i podsumowaniem wiedzy na temat
Iwaszkiewicza, ktérg autorka zdo-
byta dzieki analizie jego obfitej ko-
respondencji, dziennikéw, a czesto
takze twérczosci.

W ksigzce znajdziemy m.in. ni-
gdzie wczesniej niepublikowane ar-
tykuty dotyczace korespondencji
Iwaszkiewicza z kobietami, w tym
z piekna Teresg Jeleriska, mat-
ka Kota Jeleniskiego. Ich przyjazn
trwatla blisko 40 lat. Uderzajacym
lejtmotywem tej korespondencji
jest kwestia réznicy pogladéw mie-
dzy Iwaszkiewiczem a przyjaciél-
mi, ktérzy wyemigrowali po II woj-
nie $wiatowej z Polski, wyrazajac
tym niezgode na panujacy system,
a ktoéra Iwaszkiewicz zwykle kwi-
tuje okregleniem ,nie rozumie Pol-
ski”. Z wypowiedzi tych jawi sie
nam obraz Iwaszkiewicza jako te-
go, ktéry jest przekonany, ze tylko
on, ze swojg kompromisowa posta-
wa, wlasciwie ocenia sytuacje poli-
tyczna Polski.

Druga kobiets, z ktéra inten-
sywnie wymieniat listy, byla Irena
Krzywicka. Dzieje tej przyjazni au-
torka odtwarza nie tyle z korespon-
dencji obojga, ile, co ciekawe, z frag-
mentéw listéw Iwaszkiewicza do
zony, zapiséw w dziennikach czy li-
stéw Krzywickiej do Iwaszkiewicza,
bo nie zachowaly sie listy Iwasz-
kiewicza do Krzywickiej. Byli sa-
siadami i prawdziwymi przyjaciél-
mi, cho¢ Anna Iwaszkiewicz, zona
Jarostawa, raczej nie cenita tej pu-
blicystki. Jej opinie, czesto intym-
ne, dzieki benedyktynskiej pracy
badaczki zostaty ujawnione, doda-
jac tym kolorytu rysom charakte-
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ru samej Anny Iwaszkiewicz. Plot-
karskie, a jednocze$nie intrygujace.
Zwykly czytelnik rzadko ma czas
i mozliwosci, aby tak skrupulatnie
przesledzi¢ relacje miedzy dwojgiem
ludzi. Beata Izdebska-Zybata prowa-
dzi nas za reke i wskazuje réwniez
nawigzania literackie, jakich podej-
mowat sie Iwaszkiewicz wobec 0séb
z nim zaprzyjaznionych. Szansa
na ich wysledzenie przez przeciet-
nego czytelnika bez znajomosci je-
go bogatej korespondenciji jest mi-
nimalna. Interesujace sg dalsze lo-
sy przyjazni, bo okupacja staje sie
wielkim testem przyjazni i prawo-
$ci obydwojga. Ale kiedy Krzywicka
opuscita Polske i zdecydowala sie na
emigracje, w oczach Iwaszkiewicza
stala sie nieciekawg partnerks inte-
lektualng. Po raz kolejny Iwaszkie-
wicz demonstruje niezrozumienie
losu i wyboréw emigranta. To cieka-
wy rys psychologiczny wielkiego pi-
sarza, ktéry ma problem z toleran-
cja 0s6éb negujacych porzadek przez
niego akceptowany.

Trzecig kobiets, z ktérg kore-
spondowatl intensywnie, byta Wan-
da Telakowska. Te trwajaca 42 lata
przyjazn ilustruja 73 listy, 23 kar-
ty pocztowe, dwa telegramy, a takze
zaproszenia i zapiski w dziennikach
Iwaszkiewicza. I zndéw, jak w przy-
padku Krzywickiej, nie zachowa-
ty sie listy Iwaszkiewicza do Tela-
kowskiej. By¢ moze powodem du-
zej zazylosci miedzy obojgiem by-
to to, ze po wojnie pozostali w kraju
inie mieli w tej kwestii dylematéw?
Zaréwno ona, jak i on potrafili sie
w Polsce powojennej odnalez¢ i re-
alizowa¢ swoje pasje. Wanda Tela-
kowska do konica zycia pozostala
wielka admiratorky jego twérczo-
§ci, a on wspieral jej wysitki na rzecz
zrewolucjonizowania peerelowskie-
go wzornictwa.

Czwartg przyjaciétka Iwaszkie-
wicza byta Carmen Adele Quintana
Unzue. Co ciekawsze, w ksigzce Be- »
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aty Izdebskiej-Zybaty relacja o dtu-
goletniej znajomosci nie pochodzi
z ich bezposredniej koresponden-
cji, bo ta zaginela, ale z zapiskéw
Iwaszkiewicza w ,Dziennikach ame-
rykanskich”, ,Listach z podrézy do
Ameryki Potudniowej”, a takze z li-
stéw do Jerzego Lisowskiego, do He-
len Kahn-Caselli oraz z jego prywat-
nych notatek. Poznali sie w Kopen-
hadze, gdzie Jarostaw pracowat od
1932 roku jako sekretarz w posel-
stwie polskim. Opis tej znajomosci
na podstawie pisemnych pozosta-
Yosci jest frapujacy i dociekliwy. Au-
torka odwaza sie snu¢ domysty co
do istoty ich kontaktéw, prowadzac
ciekawe dochodzenie. Takich sygna-
16w w ksigzce jest duzo, cho¢ Beata
Izdebska-Zybata bardzo skrupulat-
nie podchodzi do stowa pisanego,
nie pozwala sobie na fantazjowanie
i domysty.

Tytul tomu mégtby brzmieé , nie-
ktérzy przyjaciele i niektérzy wro-
gowie”, bo jeszcze wiele jego listo-
wych kontaktéw z przyjaciéimi cze-
ka na zbadanie i analize. Autorka,
poki co, wybrata z obszernego ar-
chiwum kilka. Z czestych cytowan
w ksigzce , Iwaszkiewicz. Przyjacie-
le i wrogowie” wida¢, ze prowadzil
ozywiong korespondencje z innymi
tuzami polskiej literatury. Autor-
ka wspomina tez o atmosferze bu-
rzy zwigzanej z plotkami na temat
ewentualnego przyznania mu Li-
terackiej Nagrody Nobla. Do dzi$
pokutuja rzucane wéwczas pomo-
wienia i plotki, ze rzekomo stanat
na drodze do Nobla Marii Dgbrow-
skiej. Dlatego czekam niecierpli-
wie na dalszg analize listéw do i od
Iwaszkiewicza i mam nadzieje, ze
niejedna intrygujaca historia zosta-
nie wydobyta na $wiatto dzienne.
To wielka Maria Dagbrowska w go-
racym okresie po , Liscie 34” rzucila
Iwaszkiewiczowi prosto w oczy: , Ty
nie masz przyjaciét albo nieprzyja-
ciét, tylko cztonkéw zarzadu, kté-
rego jeste$ prezesem”. Stowa bole-
sne, ale pokazujace, jak wiele jesz-
cze przed nami odkry¢ zwigzanych
z Jarostawem Iwaszkiewiczem.

MIROSLAWA EOMNICKA
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MELINDA
MOUSTAKIS

q Alaske
N masz we krwi

Melinda Moustakis

Alaske masz we krwi

ttum. Jarek Westermark,

Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2026,
s. 204, ISBN 978-83-8396-322-8

azwisko autorki potozone

przed tytutem moze zmylié.

Co prawda Moustakis istotnie
ma greckie korzenie, ale urodzita sie
na Alasce, mieszkala oraz studiowata
w Kalifornii, a doktorat zrobita w Mi-
chigan. Jak dotad w dwdch swych
utworach prozatorskich (powie$¢
,Homestead” i omawiany tu zbiér
nowel) zajmuje sie ludzmi i przyroda
amerykanskiej Péinocy. W recenzji
zamieszczonej na tamach ,The New
York Times Book Review” o niewy-
danej jak dotad w Polsce powiesci po-
$wieconej losom dwdjki nietypowych
osadnikéw osiadtych w 1956 roku
w Anchorage pisza tak, komentujac
stylistyke: ,Oszczedna i wykwintna,
surowa i piekna. Zdania buduja sie
same, stajac sie rozbudowane i osza-
tamiajgce w swoim rozmachu”. Nie
inaczej da sie powiedzie¢ o ksigzce
»Alaske masz we krwi”. Od razu moge
poleci¢ ten zbi6r nowel, dziejacy sie
w alaskanskim krajobrazie. To znaczy
nad lektura unosi sie i otacza czytel-
nika panujacy w terenie chléd, stabo
ucywilizowana natura, ludzie, w tym
dzieciaki jakby wyciete z kart natura-
listycznych tekstéw Johna Steinbec-
ka, z brakiem sentymentalizmu cha-
rakterystycznym chocby dla , Trylogii
pogranicza” Cormaca McCarthy’ego.
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Tym bardziej rozumiem, ze Melin-
de Moustakis wyrézniono, jako 35.
laureatke, znaczaca Nagroda Flanne-
ry O’Connor, cho¢ patronka nagrody
pisywatla opowiadania znacznie bar-
dziej mroczne, nierzadko z metafi-
zycznym podbiciem. Natomiast , Ala-
ske masz we krwi” to twarda proza
o zyciu w trudnym terenie, gdzie pod-
stawowe punkty odniesienia sktada-
ja sie z rzeki, w ktérej towi sie toso-
sie czy pstragi, surowych domostw,
knajp, niezbednych, bo teren wybit-
nie urazowy, lokalnych placéwek me-
dycznych.

Autorka pisze bez udziwnien sty-
listycznych, nawet jesli od czasu do
czasu w ktdrejs z trzynastu nowel po-
stuzy sie bardziej wyszukang forma.
Podstawowy zabieg polega na zesta-
wieniach, a lepiej powiedzieé¢ star-
ciach, mroznego piekna Pétnocy z lo-
sem nie sentymentalnych w zadnym
calu traperéw. Techniczny trik daje
znakomity efekt artystyczny, czytel-
nik §ledzi narracje trzecioosobowa
w jednych opowiadaniach, w innych
natomiast poznaje historie z perspek-
tywy kilku bohateréw, ktérym autor-
ka kolejno oddaje glos. Pozornie bez-
namietna opowiesé¢ nie ucieka od bru-
talizmu, jezykowych wulgaryzmoéw,
opisé6w fabularnie gwaltownych,
w zadnym razie nie sentymentalnych
reakcji. Stad zreszta moje pierwsze
skojarzenie ze Steinbeckiem, a gdy-
by nie uwzglednia¢ specyficznych re-
aliéw Alaski, dodatbym jako patro-
na jeszcze Erskine Caldwella, tyle ze
on koncentrowat sie na terenie gora-
cej Georgii, a to jednak inne okolicz-
noéci i przyrody, i egzystencja inna
niz przenikajaca niekiedy zimnem do
szpiku kosci Alaska z bystrzynami lo-
dowatych rzek, nad ktérymi wedka-
rze niekoniecznie przypominajg po-
stacie z czytanek szkolnych.

Jesli kto$ lubi opowiadania, z pew-
noscia na tej prozie sie nie zawiedzie.
Ja oceniam tom wysoko.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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Ksiazka ,Z woli Bozej. Historie
duchowej przemocy” to reportaz.
Dociera nia pani do oséb, ktére
zaufaly wspdlnocie w Kosciele, ale
zostaly tam skrzywdzone. W tytule
mozna wyczué pewna ironie.

Kryje sie za tym ironia, ale tez prze-
konanie, w ktére wierzy wiele oséb:
ze wszystko, co dzieje sie w ich ko-
$ciele, oraz wszystko, co robi ksiagdz,
jest zgodne z wolg Bozg. Co wiecej,
niektérzy uwazaja, ze ksiadz czy
$wiecki lider ma prawo méwi¢ in-
nym, jaka jest wola Boga wich zyciu.
Dla mnie to najwieksze nieporozu-
mienie.

Wola Bozg jest doprowadzenie nas
wszystkich do zbawienia. To, jak te
wole odczytujemy w swoim zyciu, po-
winni$my rozpoznawa¢ samodzielnie,
w $wietle Ewangelii i nauczania Ko-
$ciota. Nie oznacza to, ze ktoé moze
nam powiedzie¢, ze Bog chce, abysmy
poslubili konkretna osobe, ukoriczy-
li okreslone studia czy przyjeli takie,
a nie inne dyzury we wspélnocie.

Dlatego gdy kto$ powoluje sie na
wole Boza, by narzuca¢ innym kon-
kretne decyzje, zapala mi sie czerwona
lampka. Budzi to méj niepokéj i skia-
nia do zastanowienia, czy nie mamy
do czynienia z toksyczna relacja.

W obecnych czasach czltowiek czuje
sie bardziej samotny i szuka wspdl-
noty, ufa, ze w kosciele znajdzie po-
moc, a tymczasem wedtug opowiesci
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bohater6éw pani reportazu ta pomoc
zamienia sie w przemoc.

Trudno o tym méwic, bo wspdélnoty
sa nam potrzebne. Nie mozna prze-
ciez powiedzie¢ ludziom, zeby sie ich
bali albo ich unikali. Nie chodzi o to,
ze wiekszo$é wspélnot jest niebez-
pieczna. Wazne jednak, zeby$my po-
trafili zachowa¢ pewna duchowga doj-
rzaloé¢: korzystac z tego, co wspdlno-
ta ma nam do zaoferowania, czerpaé
z niej wsparcie i budowac relacje, ale
jednoczeénie nie uzaleznia¢ od niej
catego swojego zycia. Wspdlnota po-
winna nam pomagac wzrasta¢, a nie
odbiera¢ nam samodzielnos¢.

Wsparcie zamiast kontroli, méwiac
najprosciej.

Wspélnota nie powinna by¢ jedynym
punktem odniesienia w naszym zy-
ciu. Powinni$my unika¢ takich wspél-
not, ktére oddzielajg nas od rodziny
i przyjaciot. Jesli z powodu kolejnych
spotkan i aktywnosci wspélnoto-
wych rezygnujemy z czasu spedza-
nego z bliskimi, zaniedbujemy meza,
zone czy dzieci, to warto sie zastano-
wié, czy nie zatracilismy wtasciwych
proporcji.

Zycie osoby $wieckiej w Kosciele
tak nie wyglada. Kazdy z nas ma swo-
je obowiazki wynikajace z powotania
i codziennego zycia, a ich wypelnia-
nie powinno by¢ na pierwszym miej-
scu. Oczywiscie, warto szukac wsp6l-
noty, angazowac sie w jej zycie i czer-
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Historie duchowej
Przemocy

pac z niej site. Musimy jednak pamie-
ta¢, ze przede wszystkim jeste$my
cze$cia Kosciota powszechnego.

Co to oznacza w praktyce? Je-
$li pojedziemy na przyktad do Chor-
wacji i p6jdziemy na msze $wietg do
tamtejszego kosciola, bedzie ona tak
samo wazna jak Eucharystia sprawo-
wana we wspélnocie, do ktérej nale-
zymy. Przyniesie nam te same owo-
ce duchowe. Nie potrzebujemy kon-
kretnej grupy ani konkretnego ksie-
dza, zeby spotkac Boga i uczestniczy¢
w zyciu Kosciota.

Jesli kto$ uwaza, ze tylko jego
wspélnota jest wlasciwa i skuteczna
droga do Boga, powinien zadac sobie
kilka waznych pytan. Czy ta wspdl-
nota rzeczywiscie jest zdrowa? Czy
nie buduje poczucia wyzszosci wo-
bec innych wierzacych? Czy nie spra-
wia, ze zaczynamy mysle¢, ze inni sg
nudni, mniej zaangazowani albo sto-
ja nizej na drodze duchowej, podczas
gdy my jestesmy na jakims$ wyzszym
poziomie?

To powinno budzi¢ naszga czujnos¢.
Kosciét powszechny i sakramenty sg »
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wystarczajaca droga do zbawienia.
Wspélnota ma nas wspieraé, umac-
nia¢ w wierze i pomaga¢ nam wzra-
sta¢. Nie moze nas od siebie uzalez-
nia¢ ani przekonywac, ze poza nig nie
ma prawdziwego zycia duchowego.

To jeden z tych trudnych tematoéw,
ktérymi zajmuje sie pani w Koscie-
le. Czy przyczyna jest zlo, ktére
pojawia sie i budzi gniew wiernych?
Kiedy$ rozmawiatam z ks. Kazimie-
rzem Sowa i to on naprowadzil mnie
na poréwnanie do lekarza, ktéry naj-
pierw musi postawi¢ diagnoze. Zresz-
ta, w pewnym sensie wychowatam
sie w szpitalu, poniewaz moja mama
pracowala tam w diagnostyce. Jako
dziewczynka czesto chodzilam do
niej do pracy. By¢ moze dlatego tak
mocno wierze, ze zanim zacznie sie
jakiekolwiek leczenie, trzeba najpierw
doktadnie rozpozna¢ chorobe.

Dobrze postawiona diagnoza to do-
bry punkt wyjscia.

Wtasnie o to chodzi: najpierw trzeba
nazwac problem i sprawdzi¢, z czym
mamy do czynienia. Wtedy moz-
na szybko i skutecznie zareagowad,
aw konsekwencji doprowadzi¢ do po-
prawy sytuacji. Dokladnie tak samo
jest w Kosciele. Jesli bedziemy uda-
wa, ze problemu nie ma, bagatelizo-
wac go i powtarzaé, ze przeciez wiek-
szo$¢ ksiezy jest wspaniala, a wspdl-
noty sa zdrowe, niczego nie rozwigze-
my. Zgadzam sie, ze wiekszo$¢ ksiezy
i wspélnot funkcjonuje dobrze. Ale
nawet jesli problem dotyczy niewiel-
kiej czesci Kosciola, trzeba go do-
strzec, nazwac i podja¢ odpowiednie
dzialania. Trzeba dziala¢, zanim po-
jawig sie kolejne ofiary.

Wiem, ze z tego powodu wiele 0s6b
moze uzna¢ mnie za wroga Koscio-
ta, bo méwie glosno o jego bolesnych
problemach. Nie oznacza to jednak,
ze uwazam je za powszechne. Mam
$wiadomo$¢, ze dotycza mniejszo-
$ci. Ale wlasnie dlatego trzeba o nich
moéwic i odpowiednio wezesnie reago-
wad. Jedli bedziemy milcze(, za kilka
czy kilkanascie lat mozemy stana¢
w obliczu znacznie powazniejszych
tragedii.
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A czy ma pani instynkt samozacho-
wawczy?

Zdecydowanie mi go brakuje. Ostat-
nio czytalam, ze moze to by¢ réwniez
zwigzane z ADHD: kiedy czlowiek
co$ widzi, czuje, ze musi o tym po-
wiedzie(, ze nie potrafi milczeé. [ rze-
czywidcie, taka bylam juz od dziec-
ka. Jedli widziatam, Ze co§ jest nie tak
i sie z czyms$ nie zgadzalam, nie po-
trafitam przej$¢ nad tym do porzad-
ku dziennego.

To sprawia, ze czlowiek po drodze
moze narobi¢ sobie wielu wrogéw.
Trudniej mu tez odnalez¢ sie w struk-
turach, podporzagdkowac sie im i do-
pasowac do panujacych w nich zasad.
Ja zreszta juz wypadlam z kosciel-
nych struktur, jesli chodzi o zatrud-
nienie i zrédta utrzymania. A sko-
ro nie zarabiam juz w ten sposéb, je-
stem tez niezalezna w mysleniu. Nie
musze sie zastanawia¢, czy za to, co
powiem, strace prace. Dzi$ moge moé-
wic otwarcie.

Mam doktorat z teologii i nikt mi
go nie odbierze. Nikt tez nie udo-
wodni mi herezji tylko dlatego, ze
poruszam trudne tematy. Jestem
ochrzczona, naleze do Kosciota
i mam prawo o nim méwi¢. Dlatego
zabieram glos tam, gdzie mam taka
mozliwos¢.

Pisze pani, cytuje: ,M6wie o moich
opiniach, a nie prawdach objawio-
nych”.

Czasami méwie réwniez o prawdach
objawionych, ale wtedy bardzo wy-
raznie oddzielam nauczanie Koscio-
ta od wtasnych pogladéw. Robie to
zaréwno w swoich programach, jak
i podczas kurséw, ktére obecnie pro-
wadze.

Osoby uczestniczace w moich kur-
sach otrzymuja rzetelng wiedze teo-
logiczng, zgodng z nauczaniem Ko-
$ciota. Mogtabym przekazac te mate-
rialy do sprawdzenia kazdemu bisku-
powi i nie mialabym obaw, poniewaz
przedstawiam w nich wlagnie nauke
Kosciota.

Uwazam, ze trzeba wyraznie od-
r6zniaé to, czego naucza Kosciél, od
wlasnych przekonas i opinii. Mam
wrazenie, ze we wspdlczesnym $wie-
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cie coraz czesciej gubimy te réznice.
Ludzie zaczynaja traktowaé kazda
opinie tak, jakby byla potwierdzong
wiedza. A przeciez wiedza i opinia to
dwie zupelnie rézne rzeczy.

W ksiagzce pani rozméwcy opo-
wiadaja, ze zlo pojawia sie nagle
i potrafi dokona¢ wiele spustoszen
w czlowieku. Czy zlo duchowe jest
bardziej niebezpieczne od cielesnego?
Nie chciatabym dzieli¢ tych krzywd
na wieksze i mniejsze. Bardzo mi za-
lezy na tym, zeby nikt, kto doswiad-
czy! przemocy seksualnej w Kosciele,
nie odniést wrazenia, ze umniejszam
jego cierpienie albo uznaje, ze inna
krzywda jest powazniejsza. Nie o to
chodzi. Kazda z tych krzywd jest bo-
lesna, a przemoc duchowa ma swoja
szczegblna specyfike.

Jej niebezpieczenstwo polega
przede wszystkim na tym, ze czesto
zaczyna sie niepostrzezenie. Czlo-
wiek stopniowo zostaje zmanipulo-
wany i uzalezniony od drugiej osoby.
To mechanizm podobny do wchodze-
nia w toksyczny zwiazek, w ktérym
dochodzi do przemocy psychiczne;j.
Na poczatku czesto nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, co sie z nami dzieje.
Proces jest powolny i dopiero po pew-
nym czasie mozemy zrozumie¢, ze
znalezlismy sie w sytuacji, ktéra nas
niszczy.

Kolejnym problemem jest to, ze
przemoc duchowa nie pozostawia fi-
zycznych $ladéw. Podobnie jak prze-
moc psychiczna czy mobbing, bywa
bardzo trudna do udowodnienia.
Trudno pokazac¢ innym, co doktadnie
sie wydarzylo, zwlaszcza gdy wszyst-
ko odbywalo sie stopniowo, pod po-
zorem troski o czyjes$ dobro i rozwdj
duchowy.

Najgorsze jest jednak to, ze prze-
moc duchowa uderza w sama relacje
czlowieka z Bogiem. Moze doprowa-
dzi¢ do utraty wiary albo sprawic, ze
czlowiek zacznie postrzega¢ Boga
w catkowicie falszywy sposéb: jako
kogos, kto nienawidzi, karze, czyha
na nasze btedy i wymaga nieustan-
nego przypodobywania sie. Jako ko-
go$, na czyja mitos¢ trzeba sobie za-
stuzy¢.
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Tymczasem tak nie wyglada chrze-
$cijanstwo. A jednak ludzie podda-
ni przemocy duchowej moga wlasnie
w taki obraz Boga uwierzy¢. I to jest
dla mnie szczegdlnie bolesne. Uwa-
zam, ze ksieza, ktérzy wykorzystuja
swoja pozycje, by manipulowa¢ ludzmi
i niszczy¢ ich relacje z Bogiem, pono-
szg za to ogromng odpowiedzialnosé.
Bo wyrzadzaja krzywde nie tylko dru-
giemu czlowiekowi, ale takze jego wie-
rze ijego obrazowi Boga.

Walczy pani jak lwica o prawidlowa
doktryne Kosciola, o jego wspél-
czesne zrozumienie i dlatego, moim
zdaniem, ta ksiagzka moze zrobié
duzo dobrego.

Kto$ moze zapytaé: ,Kim ty jestes,
zeby walczy¢, i skad wiesz, jaka jest
prawda?”. Mysle, ze kazdy walczy na
miare swoich mozliwo$ci i poczucia
sprawiedliwo$ci. Gdyby chodzilo wy-
tacznie o mnie, by¢ moze nie miala-
bym tyle odwagi. Ale spotykam ludzi
gleboko skrzywdzonych, ktérzy po-
trzebuja sprawiedliwoéci i chcg, zeby
kto$ ich wystuchat.

Moje ksigzki nie powstaja z potrze-
by wyrazania wlasnych zaléw czy fru-
stracji, lecz z historii innych ludzi. Do-
strzegam problemy, o ktérych nikt nie
moéwi, i czuje, ze trzeba da¢ im glos.

Mam czyste sumienie, bo wiem, ze
opowiadam te historie nie dla siebie,
lecz dla tych, ktérzy zostali skrzyw-
dzeni. I tego chce sie trzymac.

ROZMAWIALA
MALGORZATA JANINA BERWID

MONIKA BIALKOWSKA, dziennikar-
ka, doktor teologii fundamentalnej,
w 2019 roku nagrodzona w konkur-
sie ,Dziennikarze dla klimatu’, czto-
nek Stowarzyszenia Teologow Fun-
damentalnych w Polsce. Teologie
i dziennikarstwo studiowata na Uni-
wersytecie Kardynata Stefana Wy-
szynskiego. Obie te dziedziny w swo-
jej pracy taczy, probujac uprawiac
wspotczesng apologie: uzasadnia-
jac racjonalnosc wiary we wspot-
czesnym swiecie, ale przede wszyst-
kim upominajgc sie o wiarygodnosc¢
Kosciota na przysztos¢ — nawet jesli
czasem dzieje sie to wbrew ludziom
Kosciota.
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Przez dziesigciolecia cnotg w po-
wiesciach byl jezyk przezroczysty.
Z podziwem pisato si¢ o Flaubercie,
ktéry miesigcami cyzelowat zdania,
by czyni¢ je doskonale obiektywny-
mi. Autor marzyt o zblizeniu si¢ do
boskiej perspektywy 1 wszechwie-
dzy; w przemoéwieniu noblowskim
wspominata o tym z nostalgig Ol-
ga Tokarczuk, ktéra zadnej styliza-
cji nie stosuje, za co jest czasem kar-
cona. Dzi$ celem cenionych pisarzy
mainstreamu jest wypracowac idio-
lekt, a czasem siggnaé po gotowca,
zaadoptowaé porecznie jakis$ jezyk
srodowiskowy. Jesli wykorzystany
koloryt lokalny ma w sobie niepoko-
jaca dziwnos$¢ i ostrosé, tym lepiej
dla pomystowej/ego autorki/a. Ta-
ki trick w duzej mierze zdecydowat
o btyskotliwej karierze Mastowskiej
czy Rudzkie;j.

Teksty, na ktorych chee sie sku-
pi¢ dzisiaj — ,,Monolok” Pawla Sot-
tysa” i ,,Kazek od strachéw” Luka-
sza Fijata™ — specjalng ostroscig sie
nie wyr6zniaja, a ich jezyk nie stro-
ni od pigkna, pojmowanego staro-
swiecko. Wigze si¢ to z profesja obu
bohateréw, ich podejsciem do swia-
ta, a przeklada na metafory, rytm
zdan, specyficzng sktadnig¢ i logike.
Jakie wiec efekty ten zabieg wnosi,
jaki ma sens?

Sottys uwiecznia warszawski
Grochow, a narratorem (w jakiej$
mierze porte parole autora, do czego

* P. Soltys, ,Monolok”, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2026, s. 120.

L. Fijal, ,Kazek od strachéw”, Wydawnic-
two JanKa, Pruszkéw 2026, s. 238.
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przyznawal si¢ w wywiadach) jest
stary fryzjer — wychowanek domu
dziecka, przysposobiony do zawodu
przez fachowca z branzy Antoniego,
ktoéremu w ,,Monoloku” sktada hotd.
Tak, w tytule zapisane jest podwdjne
znaczenie — nazwa wybranej formy
podawczej i ozdoba wyrafinowanej
fryzury, a metafory fryzjerskie na
wielu stronach opisujg tratnie ludzi,
relacje migdzy nimi, caty dookol-
ny $wiat. ,,Czasem $wiat, czyli Gro-
chow, wygladat tak, jakby kto$ przy
przycinaniu baczkow ciachnat ucho.
A czasem jak niezamiecione wlosy
utozone w dziwne podtogowe pu-
kle”. Mieszczg si¢ w nim wszyscy,
wielcy, mniejsi i catkiem mali. Na
swoja kolejke do postrzyzyn czeka
grzecznie profesor obok drobnego
ztodziejaszka, a Podskarbinska, Kic-
kiego czy Paca chodzg potomkowie
tubylcow z wielowiekowym rodo-
wodem obok osiedlonych w PRL-u
Cygandw, ktorych przymusowa so-
cjalizacje traktuje fryzjer jako za-
bieg wbrew naturze (,,jakby koniom
poprzycinaé peciny”). Mikroportre-
ty ludzi zapadaja w pamieé. Jubcio,
caty na niebiesko, Klarysa, za ,,kto-
g ulice si¢ wyginaty”, zeby dtuzej
ja widzie¢. Masio, ,,pucotowaty jak
jabltko z grzywka”, co po trzydniow-
ce z katuzy srebrnym widelcem wy-
tawiat kamyki. Czarny, za ktérym
»dziewczyny ciagnety jak kurz za
tramwajem”. Zbyszek Kret, ktoremu
wyksztalcona corka obiecala spisa¢
biografig, ale musiat to zrobi¢ sam
przed $miercig weglem na $cianach.
Oni i wielu innych.
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Niech nas nie myli dowcip
i komizm, w tych soczystych
okreSleniach zapisana jest
przeciez jednocze$nie okrutna
prawda, groza grochowskiej
codziennos$ci — o ich przypad-
kowych $mierciach, szemra-
nych przygodach, o ich wadze-
niu si¢ ze $wiatem i normami.
Zrozumienie dla koniecznosci
ich postepkéw, dyktowanych
bieda lub fantazja — te zda-
rzaty si¢ wszedzie tam, gdzie
,»mgla zachodzito panstwowe
spojrzenie” — nie oznacza przemil-
czania wzajemnych porachunkow
mig¢dzy konkurentami, a zrozumie-
nie logiki ryzykownych dziatan nie
wyklucza solidarnos$ci z karzaca r¢-
ka wspolnoty (komus ,,sumy obgry-
zaja wasy na dnie rzeki”, a jeszcze
innego znajduje si¢ z nozem pod Ze-
brem ,,za trucie pséw zelazem”).

Podobnie jest w ,,Kazku od stra-
chow”, rdwniez tu groza nie jest au-
tonomiczna. Jak u Sottysa nie istnie-
je na kartach dla samej grozy, jest
integralnie zwiazana z cztowiekiem,
jego psychika, z funkcjonowaniem
$wiata lokalnego 1 ze specyfika lo-
kalnego bohatera, jego dziatania-
mi, jego jezykiem, jego osobowo-
$cig; z jego osobno$cig. Ma charak-
ter dynamiczny, pltynnie moze prze-
chodzi¢ w kojace pigkno, znikac,
rozprasza¢ w promieniach stonca,
jak dzieje sie¢ to chocby w niezwy-
ktej scenie marszu Natalii, najgroz-
niejszego bodaj stracha Krzystani-
cy, wymyslonej wsi, majacej wiele
cech Radgoszczy, rodzinnej miej-
scowosci autora. Ale moze tez by¢
wypierana przez — jak by powie-
dziata wspomniana Olga Tokar-
czuk — $wiat dzienny, zdominowa-
ny przez instytucje funkcjonujace
we wsi (urzednikéw gminnych, Ko-
$ciot, zrytualizowane uroczystosci
spoteczno-religijne).

Kazek jest rozdarty, probuje
funkcjonowaé¢ migdzy Swiatem sil-
nych emocji, owych duchow, i swia-
tem instytucji, ktore moga dziata¢
tylko wedtug norm zracjonalizowa-
nych na tyle, by mogty by¢ zaakcep-
towane przez spoteczno$¢ i dla catej
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spotecznosci pozostawac dostepne.
Zalezy mu jednak na zyciu w obu
$wiatach. Dzigki swoim przymio-
tom 1 przywarom zmienia si¢ w ide-
alne medium, eksperta od strachow,
zdolnego do rozwigzywania proble-
méw emocjonalnych wspotziom-
kéw. Rosnie jego pozycja w Krzy-
stanicy, zyskuje szacunek, budzi
podziw. Ale — przesuwajac si¢ ku
ekstremum — staje si¢ tez jakby za-
ktadnikiem, ptaci coraz wyzszg ce-
n¢. Wyglada wrecz na to, ze tubyl-
Ccy, a przynajmniej niektorzy z nich,
sktonni sa poswieci¢ kogos, zeby
dotyka¢ lokalnych tajemnic niejako
per procura, a dzigki temu zaspoka-
ja¢ wypierane potrzeby, nieutulone
tesknoty, leczy¢ niezagojone rany.

W jednym i drugim wypadku
czu¢ jednos$¢, zro$nigcie opowiada-
cza ze $wiatem i ludZzmi, nie ma tu
cienia szyderstwa, ironii, jest em-
patia i petne zrozumienie. Podob-
nie trzeba by pisa¢ o rzetelnos$ci sa-
mej opowiesci. ,,Jesli historia wcig-
ga, to jest prawdziwa, a ubarwianie
kluczowych momentéw to cechy do-
brego opowiadania” — twierdzi Fijat
na skrzydetku swojej ksigzki. A fry-
zjer gawedziarz wyznaje: ,,moze si¢
zaczagé od samej §wigtej prawdy,
a skonczy¢ na bladze, ze cztowiek
tyka chichoty jak Mazowszanke, al-
bo farmazon na poczatku, a na kon-
cu co$ od prawdy sierozniejszego, co
zostaje w czlowieku na lata”. I nie
przypadkiem raz cytuje samego au-
tora, a raz bohatera narratora. Ich
tozsamosci naktadajg si¢ na siebie,
a odrebnos$¢ wynika tylko z kontek-
stu, z sytuacji.
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W  ,,Monoloku” jest
wrecz caly watek o prawi-
dtach mig¢dzyludzkiej ko-
munikacji i jej roli. Bo fry-
zjer gawedziarz ksztatcit
swoj gust literacki, duzo
czytajac, a ucho ku opo-
wie§ciom strzyzonych na-
chyla tez z powodow czy-
sto praktycznych; wie, ze
od wyrafinowania komple-
mentu wobec klienta zale-
Zy czasem jego napiwek.
I zart, i prawda zawiera-
ja sie na przyktad w jego opisie tak
zwanego perskiego oka, ktore potra-
fi skraca¢ dystans, ale ma odmien-
ny kolor zaleznie od sytuacji. Ina-
czej je ,,puszcza ztodziej do zlodzie-
ja, gdy widzg frajera do przewatki”,
inaczej bufetowa do stalego klienta,
bo jest w nim na ogo6t cien erotycz-
ny, inaczej ,,kumpel do kumpla nad
kielichem”, a calkiem inaczej mtoda
dziewczyna, gdy ,.tez jestes mtody
1 powiedziata wlasnie co$, co moze
by¢ i niewinne, i pikantne” zarazem.

Pickno w opowiesci Kazka rodzi
si¢ z jego tgsknot 1 poczucia niespet-
nienia. Ten superbohater rozwigzuje
konflikty emocjonalne wspotziom-
kow, ktorych metafora s owe stra-
chy, a z kontaktow z naturg czerpie
energi¢ 1 uzdatnia si¢ do dziatania.
Znamienne, ze przed swoja najtrud-
niejsza rozprawa idzie z rana naj-
pierw do lasu. A wybiera za cel miej-
sce szczegoblne, zdziczaty dawny sad,
resztowke po ludzkim domostwie.
I tak mowi o swoich wrazeniach, sie-
dzac na zardzewiatej tawce: ,,Dobrze
mi tu bylo, w tych kwiatach, w tem
zapachu, w trawie wysokiej 1 z chwa-
stami, w tych drzewach starych, z ko-
ra popekang, co w niej mrowki sie-
dziaty, a w galeziach ptaki robity
gniazda. Lepiej mi tu bylo niz w ja-
kim normalnym sadzie, gdzie trawa
wykoszona, drzewa poprzycinane
i gatunkowe, 1 wszystko wyréwnane,
1 poustawiane”.

Prawda, blaga, groza i pigkno sta-
piaja si¢ w jedno. Dzigki bohaterom
narratorom. I jezykowi ludzi, wsrod
ktorych zyli.

JANINA KOZBIEL
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Elin:

Anna

Labba

MORZE

Elin Anna Labba

Nie ptyh na morze

ttum. Agata Teperek,

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa
2026, s. 440, ISBN 978-83-6875-358-5

wykle gdy siegamy po temat

kolonializmu i starcia cywi-

lizacji zachodniej z ludami
rdzennymi, mamy w Polsce na mysli
odlegte geograficznie rejony — Afry-
ke czy Ameryke Pétnocna, z szeroko
opisanym w literaturze problemem
brutalnego rugowania Indian z ich
rdzennych terytoriéw przez bialych
osadnikéw. Tymczasem zjawisko
tego typu mialo takze miejsce w nie-
odlegtej od nas péinocnej Europie,
gdzie rdzenna ludnos¢ Saaméw, za-
mieszkujaca od tysiecy lat péinocne
rejony Norwegii, Szwecji, Finlandii
i Rosji, podlegata radykalnej dyskry-
minacji ze strony wladz tych krajéw.
Przy czym nie dotyczy to zamierz-
chtej przeszlosci, lecz trwato niemal
do konica XX wieku. Elin Anna Lab-
ba, znana wczesniej z reportazu ,,Pa-
nowie nas tu przesiedlili”, wydane-
go w Polsce przez Marginesy w 2023
roku, w swojej debiutanckiej powiesci

Wydanie pisma w 2026 roku dofinansowano ze srodkéw
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

siega do doswiadczenr wlasnej rodzi-
ny. Dzieki temu historia zyskuje wy-
jatkowa wiarygodno$¢ i emocjonalng
glebie. Pisarka przypomina o losach
Saaméw, ktérzy przez wiele lat do-
$wiadczali wykluczenia, przymuso-
wych przesiedlen i utraty ziem.

»,Nie plyn na morze” wykracza
jednak poza ramy rodzinnej sagi. To
wazny glos w dyskusji o kosztach, ja-
kie niesie za soba rozwdj cywilizacyj-
ny. Autorka sklania do zastanowie-
nia sie nad tym, co zostaje utracone,
gdy czlowiek podporzadkowuje natu-
re wlasnym potrzebom. Woda, przez
Saaméw poczatkowo kojarzona z zy-
ciem i bezpieczenstwem, z czasem
staje sie symbolem zagrozenia oraz
sity niszczacej dotychczasowy porza-
dek.

Akcja ksigzki rozpoczyna sie wio-
sna 1942 roku w pétnocnej Szwecji,
gdzie od pokolen zyja Saamowie. In-
g4, wraz z matka Ravdna i ciotka An-
na, jak co roku wraca do swojego let-
niego miejsca nad jeziorem. Kobiety
odkrywaja, ze dawna osada znikne-
ta pod wodg. Podniesienie poziomu
jeziora, zwigzane z rozbudows elek-
trowni wodnej, doprowadzito do za-
lania ich rodzinnych terenéw. To, co
niegdys$ stanowito centrum zycia lo-
kalnej spotecznosci, zostato bezpow-
rotnie utracone. Pod powierzchnia
wody spoczywajg nie tylko budyn-
kiidrzewa, lecz takze wspomnienia
oraz fragment historii calego narodu.

Powiesé pokazuje, jak rozwdj tech-
nologiczny i gospodarczy wptywa na
spoleczno$ci zamieszkujace obszary
uznawane za ,dzikie” lub stabo za-

www.kwartalnikwyspa.pl
PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata

ludnione. W imie produkcji energii
elektrycznej i wygody wspélczesne-
go spoleczenstwa odbierane s3 prze-
strzenie, ktére dla rdzennych miesz-
karicéw maja bezcenng wartosé kul-
turowa i emocjonalng.

Jednym z najciekawszych ele-
mentéw powiesci jest relacja miedzy
Ravdna a Ingg. Matka nie godzi sie na
narzucane ograniczenia i postanawia
wybudowac¢ staly dom, mimo ze jako
przedstawicielka nomadycznej spo-
tecznosci nie ma do tego formalnego
prawa. Ten gest staje sie symbolem
oporu wobec proceséw odbierajacych
Saamom kontrole nad wlasnym zy-
ciem i ziemig.

Ingd reprezentuje natomiast
mlodsze pokolenie, ktére prébuje od-
nalez¢ sie pomiedzy tradycja a nowo-
czesno$cia. Pragnie uwolni¢ sie od
ciezaru przeszlodci i funkcjonowac
na takich samych zasadach jak pozo-
stali mieszkancy kraju. Dylemat bo-
haterki odzwierciedla szerszy pro-
blem zachowania kulturowego dzie-
dzictwa w $wiecie nieustannie daza-
cym do zmian.

Musze przyznac, ze zaréwno suge-
stywny styl autorki, jak i sposéb po-
traktowania natury jako integralnej
czedci tej opowiedci wywarly na mnie
szczegolnie silne wrazenie, gdyz cal-
kiem niedawno miatem okazje prze-
bywac na terenach Szwecji opisywa-
nych w powiesci i konfrontacja lektu-
ry z przezywaniem niezwyktej urody
tego miejsca i jego historii staje sie
bardzo emocjonalnym doswiadcze-
niem.

JAROSLAW LOMNICKI

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najciekaw-
szych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze wspotczesne).

Prezentujemy rézne gatunki literackie i rézne style; publikujemy teksty proza-
torskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, pogtebione
recenzje nowosci wydawniczych.

Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego



Hustvedt

Siri Hustvedt
Ksiega duchéw

ttum. Jerzy Koztowski, Znak, Krakow
2026, s. 416, ISBN 978-83-8427-304-3

iele bylo, jest i bedzie ksia-

zek o zalobie, bo ostatecz-

nie dotyka nas wszystkich,
a cho¢ da sie skonstruowac jej wspél-
ny mianownik, kazda zatoba jest inna.
Autorka, wybitna pisarka, przez 43
lata zwigzana byla z Paulem Auste-
rem, tworzac z nim powszechnie zna-
ne i opiniotwércze malzenstwo in-
telektualistéw. Jej ,Ksiega duchéw”
jest wiec tylez pozegnaniem stawnego
meza, co opowiescia o nich obydwojgu
iich rodzinie: cérce, zieciu, jego synu
z pierwszego malzenstwa (tragiczna
historia), o malutkim, trzymiesiecz-
nym wnuku, do ktérego umierajacy na
raka Auster napisat kilka listow (wkle-
jonych tu, a do przeczytania przez
pietnastolatka), o Ameryce ostatniego
pélwiecza i o Norwegii, z ktérej pocho-
dzi rodzina Siri.

Duch w tytule pojawia sie z kilku
powodéw. Jest nawigzaniem do cze-
$ci ,Trylogii Nowojorskiej”, jednego
z najbardziej znanych dziel Austera,
ale jest tez wspomnieniem zyczenia
samego pisarza, by po $mierci stac sie
duchem: ,,chce wréci¢ i sprawdzi¢, jak
sie miewam, co pisze’, a takze... jak to
powiedzie¢? Jest rzeczywistym - nie-

magazyn literacki

rzeczywistym Czyms, co weszlo do po-
koju Siri, gdy odpoczywata po pogrze-
bie... Duchy stanowia w zwigzku z tym
cze$¢ ogblniejszych rozwazan autorki,
znanej ze swojej wszechstronnej eru-
dycji 1 kapitalnego przygotowania me-
rytorycznego, widocznego w jej powie-
$ciach, by wspomnie¢ Swiatw plomie-
niach”. Opowiada nam wiec o spirytu-
alizmie, panpsychizmie i fascynujacym
badaniu naukowym z 1971 roku pod
nazwa ,Halucynacje wdowienistwa”.
»Potrzeba siegniecia przez otchtan, by
odzyskac utraconego matzonka, rodzi-
ca, dziecko, jest nieprzeparta” - pisze.
Ksigzka Hustvedt jest bardzo pre-
cyzyjnie skonstruowana. Wstepny
»Czas utracony” relacjonuje niemoz-
liwg prébe odnalezienia sie zaraz po
$mierci ukochanego, spodziewanej,
bo umierat dtugo, a przeciez i tak szo-
kujacej. ,,Choroba Paula w dwunastu
mailach do przyjaciét stanych z Ra-
klandii” - a sa to listowne arcydzieta
na styku konkretnych informacjii wy-
jatkowej delikatnosci przekazu — opo-
wiada m.in. o réznicy miedzy nadzie-
ja a optymizmem. Optymizm , moze
prowadzi¢ do falszywej wiary w szcze-
$liwe zakoniczenie, co rani, gdy dzieje
sie inaczej, a nadzieja jest tym, czego
potrzebujemy, dopdki sprawa nie sta-
nie sie beznadziejna, a wtedy wazne
jest, by stawic¢ czolo prawdzie”.
»Sporadyczne zapiski na temat ho-
spitalizacji, $mierci i pogrzebu...” sg
rodzajem dziennika Siri z ostatnich
miesiecy zycia meza, pelnego czu-
tychizarazem gleboko przejmujacych
wspomnien. ,,Ciekawe, ile razy sie ko-
chali$my - powiedzial Paul, gdy omé-
wili$my kwestie zwigzane z pogrze-
bem i uroczystoscia na jego cze$é. —
Tysiace razy!” Dostajemy tez Raport
z zaloby” z préba odpowiedzi na pyta-
nie: ,czym jest wlasne ja, jesli pozba-
wi sie go innych?”, a potem wazne sta-
ja sie rézne kwestie, od rozwazan na

ksiagzki 10/2026

BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

temat modeli milosci, po obserwacje
psychologiczno-obyczajowe, cho¢by
o0 znaczeniu jednych probleméw wo-
bec innych. Siri doznaje upadku, ma
zagipsowany nadgarstek, ale wobec
raka Paula jej uporczywie bolacy nad-
garstek jest nieistotny, cho¢ w innym
razie ,zajalby cala przestrzen zmar-
twieniows...".

Osobna kwestia — przez wielu czy-
telnikéw najbardziej oczekiwang - jest
opis prywatnego zycia Siri i Paula ja-
ko pary znakomitych literat6w, rozsy-
pany tu po réznych czesciach ksigzki.
Czytali sie nawzajem, poprawialii dys-
kutowali. Pada niezwykle wyznanie:
,nasz wieloletni dialog o ksigzkach
byl czescig erotycznej wiezi, ktéra
oplakuje”. Paul nawet ,pozyczyl” jed-
na z bohaterek powiesci Siri do swojej
powiesdci i w ten sposéb oboje autorzy
spotkali sie na kartkach jednej ksigz-
ki! Krytycy uznali, ze zrobita to Siri,
co datlo jej powdd do przenikliwego
opisania postrzegania jej ,jako akolit-
ki meza”... Wyjatkowe miejsce zajmo-
wal wich rozmowach niejaki Bartleby,
stynny bohater opowiadania Melvil-
le’a , Kopista Bartleby”, cichy buntow-
nik, ktérego orezem przeciw $wiatu
jest powiedzenie ,wolatbym nie”.

Paul i Siri, ,Bartleby i ksiezniczka
na ziarnku grochu”, jak pisze o oboj-
gu, jego updr i jej wrazliwos¢, wypel-
niaja ,Ksiege duchéw” na tyle intry-
gujaco, ze na fakt, iz jest jednak za
dtuga i zawiera chocby zbyt obszerne
filipiki przeciw Trumpowi i trumpi-
stom, a czasem zbyt dzieli psycholo-
giczny wlos na czworo, machamy reka.
Zwlaszcza ze w tak trudnej i drazliwej
kwestii, jaka jest zaloba, trudno wy-
magac dystansu, ktéry pozwolitby wy-
rzucié z ksigzki cokolwiek, bo to tak,
jakbysmy wyrzucili co$ ze swego zycia,
w ktérym, owszem, ,zdarzaly sie po-
tworne rzeczy, ale nie miedzy nami”.

JACEK MELCHIOR
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TRZECIE CIALO

Alex Redsnow

Smieré kontra Demon - kto wygra

w ostatecznym starciu?

Caroline budzi sie w obcym ciele i dowiaduje
sig, ze jedyna droga ucieczki jest samobodjstwo.
Gdy odkrywa prawde o swojej przesztosci, musi
podjac decyzje, ktdra na zawsze odmieni jej los.

PREZYDENT,
NAJEMNIK,

GANGSTER, SZPIEG
Piotr Sentkowski

Wrogie stuzby wywiadowcze,
jedno zlecenie i tragiczna
pomytka, ktora... wcale

nie byta pomytka

Gdy Ukraina szykuje
kontrofensywe, w Warszawie
trwa brutalna walka o wtadze.
Rosyijskie stuzby planujg atak
na NATO, a polski wywiad
prowadzi niebezpieczna gre,
w ktérej trudno odréznic
patriotow od zdrajcow.

B

TAM, GDZIE PIEPRZ NIE ROSNIE
Stefan Weinfeld

Co sie stanie, kiedy pewnego dnia

czas po prostu zniknie?

Gdy z MIASTA znika czas, Bazylek wyrusza na jego

poszukiwanie w towarzystwie niezwyktych zwierzat.
Podczas petnej przygdd podrdzy musi stawic czota
pokusom i odkry¢, co naprawde jest najwazniejsze.

BOGINIE

W POTRZASKU.
SIOSTRY, MATKI, PRZYJACIOL -
Kl, KOBIETY

Maria Gulczynska-Baci
Prawdziwie wtoska

rodzina i wyjatkowe

wioskie temperamenty

W nadmorskim wioskim
miasteczku cztery kobiety mierza
sie z wtasnymi uprzedzeniami

i zyciowymi doswiadczeniami.

s Rodzinne spotkania

= obnazajg ich sprzecznosdi,
skrywane emocje i trudnosci

= w akceptowaniu odmiennosci.

SAD OSTATECZNY

Leszek Kumanski

Dopiero kiedy swiat sie konczy, zaczyna sie
prawdziwy spektakl niczym u Hitchcocka...
Jezus i Apostotowie stajg przed zadaniem
osadzenia najwiekszych zbrodniarzy

w historii ludzkosci. Jednak boski sad

szybko przeradza sie w spektakl...
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PO PROSTU... WOJTEK

Igor Powazka

Smiech bywa okrutniejszy niz Smieré¢

Po smierci rodzicow Wojtek zaczyna wierzy¢,

ze winny jest pobliski maszt 5G. Jego sasiad
postanawia wykorzystac te teorie do okrutnego
zartu, ktéry szybko wymyka sie spod kontroli.

SEONCE ILLINOROW

Adela Paciorek

Bywaja wiezy silniejsze niz te rodzinne
Vanilia, zyjaca w cieniu starszej siostry, liczy,
ze Bal debiutantek odmieni jej los. Gdy

na dworze pojawiaja sie bracia Darkwood,
ksiezniczka zbliza sie do odkrycia sekretu
niezwyktego daru, ktéry przed nig ukrywano.

KLATWA KALINY

Anna Irena Falandysz

Mozesz uciec na koniec $wiata,
ale nie zmienisz przeznaczenia
Malarz uwiecznia na ptétnach
ukochang, z ktérg dane mu

byto spedzi¢ tylko jedna noc.
Przepetnione tesknota obrazy
po latach wcigz wptywaja na

losy swoich wtascicieli, skazujac
ich na poszukiwanie mitosci
naznaczonej cierpieniem.
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BLEKTHY

. K0LiBE

Tamara Tokaj

BLEKITNY KOLIBER - TRZY
KOMNATY

Marcin Draniczarek

Fantastyczna Siddemka wyrusza do Twierdzy
Wewnetrznej, gdzie konflikty wystawiajg

ich przyjazn na prébe. Tymczasem Poltifar
prébuje odzyskac skradziong mape.

WINNYM CZASIE,
WINNYM CIELE

Tamara Tokaj

Czy mozna przezy¢ te sama
mitos¢ w innym zyciu?

W indyjskim Waranasi losy
muzutmanki Mohabbat

i hinduskiego bramina Nilkanta
splataja sie wbrew tradycji

i religijnym podziatom. Ich
zakazane uczucie budzi
przeczucie, ze faczyto ich cos
juz w poprzednim zyciu.
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SMIERC W MIESCIE GRZECHU
Agnieszka Kosydar

Przesztos¢ nie $pi. Czeka, az wrécisz do domu.
Po siedmiu latach Adam wraca do rodzinnego
miasteczka, gdzie w tajemniczym pozarze

ginie chtopiec. Prébujac odkry¢ prawde, musi
zmierzy¢ sie z mroczng przesztoscia.

CZARNO-BIALE ZYCIE PINGWINA
Andrzej K. Fiatkowski

Jestes rezyserem swojego zycia

czy tylko marnym aktorem?

Detektyw Milo odkrywa slady tajemniczej

~ ¥ zbrodni w opuszczonym kinie. Sledztwo

8 prowadzi go do mrocznego Fort Somnus, gdzie :
musi zmierzyc sie z wiasnymi traumami. NOVAE RES

CIEN

ADAM MAMOK

BIESZCZADZKA

KLECHDA.

ZRODtO WROGOSCI
Tytus Kurek

Gdy nad Bieszczadem
zapada zmrok, budzg

sie do zycia pradawne
wrogie ludziom sity.

W przededniu | wojny
Swiatowej Wendelin przybywa
w Bieszczady, by odwiedzi¢
stryja, lecz zastaje jedynie slady
zbrodni. Poszukujac krewnego,
zagtebia sie w Swiat tajemnic

i dawnych wierzen, gdzie nic
nie jest takie, jakim sie wydaje.

NOVAE RES

| Z NIKISZ A

CIEN Z NIKISZA
Adam Mamok

Kazdy cien ma swoje
zrédto. Nie kazdy
prowadzi do Swiatta.
Mateusz opuszcza Krakéw
i trafia do katowickiego
Nikiszowca, gdzie musi
zmierzy¢ sie z trauma
dziecinstwa, rodzinnymi
tajemnicami i niespetniona
mitoscia. Spotkanie

z niezwykta kobieta staje
sie poczatkiem jego drogi
ku zrozumieniu przesztosci
i odnalezieniu nadziei.

DOTYK

PUSTELNIKA
Gabriela Wolska

Rany przesztosci zawsze
beda boleg, jesli nie
pozwolisz im sie zablizni¢
Od siedmiu lat Diana

walczy o sprawiedliwos¢

po $mierci Damiana. Gdy

W jej zyciu pojawiaja sie

dwaj mezczyzni, staje przed
trudnym wyborem miedzy
uczuciem a pragnieniem
stabilizacji. Wkrétce odkrywa,
ze pozory moga by¢ mylace.

Adam Trusiak NIKA.
Swéj dom znajdziesz dopiero wtedy, gdy ZAP ROGRAMOWANE
zrozumiesz, ze nosisz go w sobie ZYCIE

Rodzinna wioska Veslana zostaje zniszczona, chtopak
wyrusza w podroz, by odkryc¢ sekret ztotego klucza.
W Swiecie petnym magii i niebezpieczenstw musi
zmierzy¢ sie z wrogami oraz wiasnymi lekami.

Paulina Arpadowicz

Rodzinne sekrety, mroczna
przesztosé i dwie dziewczyny,

POS5cJSINA

NOVAE RES
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== Trzy lata po tragedii na ortowskim klifie

MORDERSTWA

b emerytowany policjant Bruno podejmuje
Sledztwo. Trafia na trop politycznych spiskow
i skradzionego przed laty obrazu Rafaela.

KLIEEITE

MORDERSTWA NA KLIFIE

Barttomiej Ludwisiak

POSLUSZNA

Anna Dudek

Miata by¢ prawdziwa mitosc¢.
To, co wygladato jak bajka,
okazato sie brutalng putapka.
Ann rozpoczyna nowe zycie,
prowadzac luksusowy hotel

na Lazurowym Wybrzezu.
Gdy poznaje czarujgcego
dzentelmena, szybko
zakochuje sie i wychodzi

za maz. Wkrétce odkrywa
jednak, ze jej ukochany nie
jest tym, za kogo go uwazata.

NOVAE RES

- 2 .
anatomia s =

osamotnienia

NOVAE RES

ktore szukajg wtasnego miejsca
Po $mierci babci Nika dziedziczy
mieszkanie w starej kamienicy

i rozpoczyna nowe zycie.

Gdy odkrywa sekrety ukryte

w tajemniczej szkatutce,

a nieznajomy mezczyzna zaczyna
ja obserwowac, dziewczyna

musi zmierzy¢ sie z niepokojaca
prawda o swojej rodzinie.

ANATOMIA
OSAMOTNIENIA

Kris Anton

Najtrudniej uleczy¢

serce, ktore nie chce
przestac kochac¢

Kris, chirurg i malarz, po
rozstaniu z ukochana nie potrafi
pogodzi¢ sie z samotnoscia.
Wracajgc wspomnieniami

do ich zwigzku, probuje
zrozumie¢ bolesne wybory,
zdrady i ztudzenia, ktére
doprowadzity do utraty mitosci.

NOVAE
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Adam Robinski
Faronauci
Dookola Baltyku

Adam Robinski

Faronauci. Dookota Battyku
wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2026,
s. 416, ISBN 978-83-8396-317-4

eria ,Sulina” wydawnictwa
Czarne jest dla mnie gwaran-
tem tresci ciekawych. Ich wy-
jatkowos¢ to nie tylko tematy, ale
pomyst ich ujecia. W przypadku tej
ksigzki dostajemy gratke niebywala.
Juz samo stowo zawarte w tytule -
Jfaronauta” - nie wystepuje w trady-
cyjnym stowniku jezyka polskiego, to
neologizm stworzony przez autora.
»Faronauci. Dookota Baltyku”
to szdsta pozycja w dorobku pisar-
skim autora, jego ksigzkowy debiut
»Hajstry. Krajobraz bocznych drég”
z 2017 roku otrzymat od ,Magazy-
nu Literackiego KSTAZKI” Nagro-
de Magellana. Kolejnymi ksigzkami
byly ,Kiczery. Podréz przez Biesz-
czady”, ,Palace na wodzie. Tro-
pem polskich bobréw”, ,Wodyseja”
(ksigzka dla dzieci), ,,Puszcza do-
mowa. Co kryje Kampinos”. Wszyst-
kie eksplorowaty Polske i jej mikro-
regiony. W ,Faronautach” Robin-
ski powiekszyt skale i perspektywe
swoich zainteresowan, zajmujac sie
calym Battykiem. Wyjechat daleko
poza granice kraju i mitycznego ho-
ryzontu.
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Baltyk przez wielu postrzegany
jest jako nasze polskie morze. Tym-
czasem usadowionych nad Batty-
kiem jest dziewie¢ panstw i kazde
postrzega to morze jako swoje. Adam
Robinski opowiada o tym, jak na
Battyk patrza Litwini, Lotysze, Es-
tonczycy, Rosjanie, Finowie, Szwe-
dzi, Duniczycy i Niemcy. Wyszta mu
opowie$¢ arcyciekawa. Zaczyna sie
od wspomnient matego dziesieciolet-
niego chlopca, ktéry stojac na plazy
nad morzem, umierat z ciekawoéci,
czym jest horyzont i co sie za nim
kryje. Przez lata prébowal rozwiklaé
te zagadke, wedrujac po gérach, pu-
styniach i przemierzajac $wiat samo-
lotami. Dopiero nad Battykiem od-
nalaz} odpowiedZ na swoje pytania.
Battyk, cho¢ jest najmtodszym mo-
rzem na $wiecie, kryje w sobie niezli-
czong ilos¢ tajemnic. Ksigzka nie jest
jedynie pogonia za dzieciecymi ma-
rzeniami, ale takze préba zmierzenia
sie z nurtujacymi autora pytaniami
natury filozoficznej. Za mys$l prze-
wodnia obrat sobie stowa Tomasza
Manna, ktéry - rozmitowany w mo-
rzu — dzieli sie swoja pasja z cérka,
ttumaczac jej idee horyzontu.

Adam Robinski odwiedzit osiem
krajéw graniczacych z Baltykiem
i prébowal uchwyci¢ to, co wymyka
sie mapom — tozsamo$¢ morza dzie-
lonego przez dziewie¢ réznych na-
rod6w. Niewiele jest mérz na $wie-
cie, ktére mozna okrazy¢, a taki jest
wlasnie Baltyk, trasa wokét niego
ma ponad 5 tys. kilometréw, ale po-
dréze na potrzeby tej ksigzki zajety
autorowi szes¢ lat. Opowiesci bal-
tyckie zaczynaja sie od rozdziatu za-
tytulowanego ,Laguna” - o Litwie
i litewskiej czesci wybrzeza. Tutaj
spotkat sie z morzem w uj$ciu Nie-
mna. Robinski, ku mojej nieskon-
czonej radosci, hojnie czerpie ze
$wiata literatury. W przypadku Li-
twy przywoluje przepiekne opisy
tutejszych krajobrazéw z ,Dolinny
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Issy” Czestawa Mitosza, bo tytuto-
wa Issa to zakamuflowana Niewia-
za, jeden z gtéwnych doptywéw Nie-
mna, rzeka, nad ktérg poeta spedzit
dziecinstwo. Litewskie historie orni-
tologiczne zdaja sie nie mie¢ konca.
Gdy jednak autor juz w grudniu zna-
lazt sie na zmrozonym totewskim
wybrzezu, zaczal szukaé najstrasz-
niejszych zjaw i monstréw. W swojej
relacji opisuje Windawe oraz kresli
historie Liwéw i Liwonii, ktéra dla
wilkotakéw byla tym, czym Tran-
sylwania dla wampiréw. Na koniec,
wraz z inspektorem lesnym Edgar-
sem Hausmanisem, pokazuje nam
gigantyczna kolekcje porozy. Z roz-
dzialu o Estonii, od ktérego autor
zaczerpnal tytul dla catej swojej pu-
blikacji, dowiadujemy sie o wielkiej,
pochodzacej jeszcze z dziecinnych
lat, pasji autora do latarni morskich.
Robinski uswiadamia nam, ze ze-
by méwic o poczatkach latarnictwa,
trzeba na mapie znalez¢ malutky
wyspe Faros, u wrét portu Aleksan-
dria na egipskim wybrzezu Afryki,
na ktorej za czaséw krola Ptoleme-
usza (przed nasza erg), zbudowano
latarnie morska o wysokosci oko-
to stu metréw, o czym wiemy ze
szczatk6éw znalezionych w XX wieku
na dnie Morza Srédziemnego. Wie-
za z Faros stala sie pierwowzorem
dla innych budowli tego typu, a jej
toponim zostatl wchloniety przez
wszystkie jezyki romariskie, nadajac
stowu ,faro” znaczenie w postaci la-
tarni morskiej. Autor dodat do tego
slowo ,nauta” - pochodzace z greki
i faciny, a oznaczajace zeglarza lub
podréznika. I tak faronauta to mi-
tosnik latarni i zwigzanych z nimi
konstrukgcji, dla ktérego podréze
stajg sie okazja do odwiedzania ko-
lejnych obiekt6éw. To dobra metafora
ludzi, ktérzy zegluja nie tylko po wo-
dzie, ale przede wszystkim po histo-
riach, kulturach i granicach ludzkiej
ciekawosci.
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Robinski kresli historie latar-
ni morskich w sposéb tak zajmu-
jacy, ze chetnie ruszylabym juz
dzi$ na estonskg wyspe Keri. Au-
tor to sztandarowy faronauta, pa-
sjonat dziko$ci morza, jego przy-
rody i konstrukcji budowlanych.
Opisy zawarte w ksigzce sg erudy-
cyjne, pelne pasji i niezwykle suge-
stywne, a przede wszystkim zasob-
ne w interesujace fragmenty swiata
nam zupelnie nieznanego. To spoj-
rzenie spoza czubka wlasnego nosa,
rozszerzajace nasza perspektywe —
ludzka, spoleczna, przyrodnicza,
geograficzna i historyczng. Napas¢
Rosji na Ukraine pokrzyzowata pla-
ny odwiedzenia rosyjskiej czesci
wybrzeza, ale pamietajac stowa Co-
lina Thubrona: ,,gdy jedne drzwi sie
zatrzaskuja, inne szeroko sie otwie-
raja’, Robinski korzysta z mozliwo-
$ci wirtualnych podrézy i w bly-
skotliwym eseju opisuje historie
znajdujacego sie w Kronsztadzie
historycznego mareografu, kté-
ry przez dekady wyznaczal punkt
odniesienia dla systeméw geode-
zyjnych w Polsce i Europie Srod-
kowo-Wschodniej. Rosyjskie watki
w sposéb najbardziej bezwzgledny
przypominaja, ze Baltyk, choc geo-
graficznie i przyrodniczo spéjny,
jest brutalnie dzielony przez poli-
tyczne granice.

Ksigzka jest pelna szczegélow,
uwaznosci na detale, ktére pozwa-
laja nam lepiej ogarna¢ gigantyczna
zlozonos$¢ tego akwenu. Bo przeciez
Battyk to nie tylko urlop, parawany
iparagony grozy. To osobliwo$¢ i cud
natury, monumentalny ekosystem,
od ktérego jestesmy uzaleznieni,
centrum geopolityki i zrédlo regio-
nalnej kultury. Dla jednych péinoc,
dla innych potudnie, wschéd czy za-
chéd. ,Faronauci. Dookota Baltyku”
to doskonata opowies¢, prowadzaca
nas po znajomej, a jednak nieznanej
krainie. Nowoczesny przewodnik,
ktéry nie wskazuje, dokad péjs¢, ale
jak mysle¢. Mozna tez odczytac , Fa-
ronautéw” jako filozoficzng podréz
ze startem w dzieciecym zachwycie
i meta w morskim horyzoncie.

MIROSLAWA EOMNICKA
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zy wiedzieli Paristwo, ze Adolf

Hitler przezy! II wojne $wia-

towa i ukrywat sie wraz z Ewa
Braun i synem o imieniu Freder na
Wyspach Alandzkich, gdzie prowa-
dzil farme? Ale namierzyt go polski
wywiad i wpad! z niezapowiedziang
wizyta urodzinowsa 20 kwietnia 1959
roku. W akcji porwania bylego dyk-
tatora bylej Wielkiej Rzeszy Niemiec-
kiej wzigl udzial pierwszy polski lot-
niskowiec noszacy imie Marszatka
Jozefa Pilsudskiego. Sama operacje
nazwano ,Krélik z Kapelusza”. Hitlera
przewieziono do Warszawy, gdzie sta-
nal przed sadem, a materiaty dowo-
dowe byly na tyle niezbite, ze proces
trwal tylko dwie godziny. Relacjono-
wali go dziennikarze z catego $wia-
ta, a korespondent , Timesa” domnie-
mywal, ze podsadny zostanie zestany
na nowa Wyspe Swietej Heleny. Eks-
kanclerza skazano jednak na $mier¢.
Protest ztozyta Liga Narodéw, postu-
lujac postawienie go przed trybuna-
tem miedzynarodowym, ale Polska -
bedaca poteznym i bardzo liczacym
sie krajem, dysponujacym kolonia-
mi afrykanskimi - mogta te fochy zi-
gnorowac¢. Adolfa Hitlera powieszono
na Placu Teatralnym 1 wrze$nia 1959
roku, dokladnie w 20. rocznice wybu-
chu II wojny $wiatowe;.

Rzecz jasna, podobnie jak Paristwo,
nie wiedzialem o tych rewelacjach, do-
poki nie przeczytatem ksigzki Andrze-
ja Pilipiuka i Andrzeja Dolniaka zaty-
tutowanej ,Historia alternatywna”
(wydawnictwo Fabryka Stéw). Wykre-
owana przez autoréw fikcyjna histo-
ria naszego kraju, a przy okazji ponad
polowy $wiata, rozpoczyna sie w oko-
licach lat dwudziestych, kiedy zagro-
zona przez Zwigzek Sowiecki Rzecz-
pospolita wkracza na wielka arene
polityki wschodniej. Wojska polskie,
w sojuszu z Rusig, czyli panstwem
dysponujacym sitami zbrojnymi nowe;j
Ukrainy oraz rosyjskimi dowodzony-
mi przez carskiego potomka, zdobyly
Ural i opanowaty cze$¢ Syberii.
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A co z zagrozeniem z zachodu, czy-
li ze strony Rzeszy Niemieckiej? Klu-
czowe rozstrzygniecie po stronie pol-
skiej zapadto 20 sierpnia 1939 roku na
Zamku Krélewskim w Warszawie. Pre-
zydent Ignacy Moscicki zwolal posie-
dzenie rzadu, zeby zadecydowad, jak
postapi¢ wobec coraz bardziej agre-
sywnych zadan zachodniego sasiada
ina posiedzeniu tym nastapil zamach
stanu. Dyktatorska wladze objal psy-
chopatyczny generat, a wtasciwie mar-
szalek Wactaw Kostek-Biernacki, kto-
ry wielokrotnie ostrzegal przed nie-
mieckimi apetytami, ale bezskutecz-
nie. Teraz wzial sprawe w swoje rece
i powolujac sie na sfalszowany testa-
ment Pilsudskiego, rozpoczat rzady
od zamkniecia prezydenta i cztonkéw
rzadu w najciezszym wiezieniu w Pol-
sce, w dawnym klasztorze na Swietym
Krzyzu na Kielecczyznie. A wojna, ow-
szem, wybuchla, ale jej rozstrzygniecie
nastapilo juz 22 wrzesnia, po tym jak
polskie samoloty typu Ju 86 zrzucily
bomby atomowe na trzy niemieckie
miasta: Berlin, Lipsk i Hamburg.

Wystarczy juz jednak tych mocnych
wrazen. Fantazje na temat wariantéw
dziejéw ludzkosci mozna mnozy¢ bez
korica. Pomysléw jest po prostu bez li-
ku. Na przyktad, co by sie stalo, gdyby
Hannibal pokonal Rzym, a Napoleon
Rosje? Albo krdl Sobieski nie rozgro-
milby Turkéw pod Wiedniem, a Leni-
na ijego kompanie zastrzeliliby w po-
ciggu na trasie z Zurichu do Piotrogro- »
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du agenci Kiereniskiego? Bo o tym,
ze nos Kleopatry mial istotny
wplyw na dzieje $wiata, wiedza
chyba wszyscy nie od wczoraj.

Ksigzka Pilipiuka i Dolniaka
przytacza fikcyjne wypowiedzi
mez6w stanu oraz takie same ar-
tykuly z gazet typu , Kurier War-
szawski”. Najciekawsze s3 jednak
triki zdjeciowe, ukazujace spotka-
nia politykéw, ktorzy nigdy nie
staneli obok siebie, a takze fotka
przedstawiajaca zwigzanego Hi-
tlera na krétko przed egzekucja.

Innego rodzaju zabawa z histo-
ria jest wydane przez Filie dzieto To-
ma Hollanda i Dominika Sandbrooka
pt. ,Reszta jest historig. Odpowiedzi
na najbardziej intrygujace pytania
z przesztodci”. Rzecz sklada sie z uje-
tych w drukowanej formie podcastéw,
dzieki ktérym autorzy zrobili kariere
w Wielkiej Brytanii. Skupiajac sie na
historii §wiata i wydobywajac z niej
rézne, czesto zaskakujace wydarzenia,
opisuja je w sposéb niekonwencjonal-
ny, przesycony zlosliwym humorem,
niekiedy nawet skandalizujagcym ob-
razowaniem czy dosadnym komenta-
rzem. Zgodnie z naturg podcastu ba-
wig sie wydarzeniami dziejowymi,
z jednej strony objasniajac je, a z dru-
giej doprowadzajac do absurdu, jakby
chcieli powiedzie¢: ,nie przejmujcie sie
za bardzo, to sg po prostu dzieje czto-
wieka, a ten jest taki, jak wida¢. Nic na
to nie poradzimy”.

W ksigzce dominuje wywazony an-
glocentryzm, nie bedacy zreszta ni-
czym nowym w ujmowaniu dziejéw
naszego ludzkiego rodu przez auto-
réw brytyjskich. Zajmuja sie, przykla-
dowo, prébg rozwiklania najbardziej
tajemniczego morderstwa w historii
Anglii, ktérego ofiara padli dwaj mlo-
dzi ksigzeta, synowie kréla Edwarda
IV, Ryszard i nastepca tronu Edward.
W 1483 roku otruwszy brata, nowy
krol, pamietny chociazby z tragedii
Szekspira, tytulowy Ryszard I, kazal
ich uwiezi¢ w Tower. I nikt ich wiecej
nie zobaczyl.

Tom Holland i Dominic Sandbrook
snuja historyczne domysly majace
charakter kryminalnego sledztwa: czy
zostali zabici? A jesli tak, to przez ko-
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g0? Bylo to juz przedmiotem dociekan
wielu ludzi piéra, nie tylko Szekspira
czy George’a Bidwella, ale réwniez au-
toréw powiesci kryminalnych, w tym
Josephine Tey, ktéra w ,,Corce czasu”
sklania lezacego w szpitalnym t6zku
insp. Alana Granta do dedukeji w ce-
lu rozwiktania tej historycznej zagad-
ki. Ba, tawydana w 1951 roku powies¢
w niektérych rankingach wyprzedzi-
ta ksigzki Agathy Christie, nazywanej
nie bez kozery ,krélowa kryminatéw”
ijest na pierwszym miejscu detektywi-
stycznych list literackich przebojéow do
dzisiaj.

Policjant Alan Grant ustalil, ze to
nie Ryszard III zabit bratankéw. Ale
omawiani mistrzowie podcastéw, czyli
Holland i Sandbrook, nie dochodza do
zadnych konstruktywnych wnioskdw,
koriczac swoje dochodzenie stwierdze-
niem w stylu czeskim, a mianowicie,
ze ,nikt nic nie wie”. Prawdopodobnie
kazat zabi¢ jednak Ryszard I1I, bo miat
w tym najwiekszy interes i mozliwo-
$ci, no i kazat ich przeciez uwiezi¢, ale
pewnoéci brak. Innymi wydarzenia-
mi, na ktére prébujg rzucié nowe $wia-
tlo, tym razem z dziejéw poza brytyj-
skich, sa: zabdjstwo Juliusza Cezara;
Perski wktad w historie naszej cywi-
lizacji; Rzady kobiety faraona; Dzie-
je kamerunskiego niewolnika, ktéry
zostal rosyjskim generalem, a nawet
dziadkiem poety Puszkina; Tajemni-
ce Dzikiego Zachodu z ich bohatera-
mi, ktérymi ich zdaniem byli , Kow-
boje, Indianie oraz idioci”. Dociekaja,
kto zamieszkiwal mityczng Atlantyde
oraz jaki byt prawdziwy kod Leonar-
da da Vinci. A nawet towarzysza sekcji
zwlok Rasputina. Wracajac do historii
Anglii, zaglebiaja sie w sekrety wojny
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domowej Dwéch Réz, podaza-
ja tropami legendarnego Ro-
bin Hooda, zadajg ktam opo-
wiesciom o krélu Arturze i ry-
cerzach Okraglego Stotu, ba-
daja zagadki sukcesji Tudoréw,
szukajg §ladéw potwora z Loch
Ness.

Tworza takze rankingi, ty-
pu ,Dwunastu najlepszych
premieréw Australii”, ,Dzie-
sie¢ najwiekszych gdyban” czy
»Dziesie¢ najwazniejszych ko-
chanek w historii”. Na ten ostatni ran-
king zatapala sie nasza Maria Walew-
ska, wielka milo$¢ Napoleona, dzie-
ki czemu zapewne wielu czytelnikéw
spoza Polski dowiedzialto sie, czym
bylo Ksiestwo Warszawskie, jak réw-
niez, ze Polacy nie byli tak do korica
w ciemie bici i wzorem bohateréw Sta-
rego Testamentu (np. kontrowersyjnej
»Ksiegi Estery”) potrafili podsuwac
swoje piekne kobiety wielkim i wpty-
wowym mezczyznom tego $wiata dla
okreslonych celéw polityczno-patrio-
tycznych.

Jest 1 mocno wystudiowane ,,gdy-
banie”, na przyklad, co by byto, gdyby
Hitler zginat podczas [ wojny $wiato-
wej, w czasie ktérej byt kilkakrotnie
ranny? Autorzy oddaja glos history-
kom, ktérzy wyglaszaja rozlegly wy-
wdd, ze w tym kontekscie spoleczno-
-historycznym i tak doszloby do wy-
buchu IT wojny $wiatowej, ale by¢ mo-
ze nie byloby Holokaustu, a nastepnie
przytaczaja krotki i tresciwy, zwykle
absurdalny komentarz bywalcéw pu-
bu. W tym przypadku brzmi on: ,Nie
wydano by pewnie »Vaterland« Rober-
ta Harrisa”.

A gdyby na poczatku lat trzydzie-
stych w Nowym Jorku takséwka roz-
jechata Winstona Churchilla, do czego
omal nie doszlo? Wéwczas — spekuluja
historycy - z oczywistego powodu nie
zostalby premierem rzadu Jego Kro-
lewskiej Mosci w 1940 roku, a Anglia
Chamberlaina i Halifaxa zawartaby
podsuwany przez Berlin uktad poko-
jowy na niemieckich warunkach. By-
walcy pub6w skomentowali to z humo-
rem i we wlasciwym jezyku: ,Wir wiir-
den jetzt vielleicht Deutsch sprechen”.
PIOTR KITRASIEWICZ

1
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SANDOR
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*

PATROL
NA ZACHODZIE

Sandor Marai

Patrol na Zachodzie

ttum. Irena Makarewicz, Czytelnik,
Warszawa 2026, s. 200, ISBN 978-83-
0703-612-0

d roku 2004, gdy w Pol-

sce ukazal sie wybér

z ,Dziennika”, Sandor
Marai stal sie w naszym kraju, nie
waham sie uzy¢ tego okreslenia,
pisarzem kultowym. Ten podziw
dla twérczosci znakomitego We-
gra wymagalby oddzielnego stu-
dium, bo naprawde niewielu pisa-
rzy z ,powaznej literatury” moze
poszczycié¢ sie az taka estyma.
Przeklad kazdej z jego ksiazek byt
wyczekiwany, tak tez bylo z ,Pa-
trolem na Zachodzie”, wczesng
ksigzka Maraiego.

Tym razem to nie powies$¢, to
relacja z podr6zy na tytutowy ,Za-
chéd”, do Francji i Anglii w roku
1935. I musze juz na poczatku tej
recenzji napisa¢, ze obraz upadku
Zachodu, jego zmierzchu jest... do-
ktadnie taki jak dzi$. Pisze Marai:
»~Jade wiec obejrze¢ ostatnie dni
zachodnioeuropejskiej cywilizacji,
mysle; prawdziwe »ostatnie dni,
w spenglerowskim sensie, moga
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oznaczac jeszcze nawet wiek czy
dwa...”. Wiek prawie minat. Rado-
$nie dodac: jeszcze jeden przed na-
mi...

Wracajac, Mardi, wraz ze swoja
partnerka (zadziwiajace, ale chyba
nigdzie nie pisze, ze to jego zona)
wyjechali z Wegier na szes¢ tygo-
dni. I byla to podréz, ktéra w za-
mysle byta chyba jakas$ préba we-
ryfikacji po latach - oba te kraje
znal przeciez, w obu mial znajo-
mych, ulubione miejsca.

Ale zaczyna sie ta podréz sen-
sowng uwaga — podr6z pociagiem
i, Nie wierze w »mate« i »wielkie«
przezycia, nie wierze w to, ze po-
dr6zowac rakieta na Ksiezyc jest
o wiele ciekawsze niz trzecig klasa,
na sze$¢ tygodni na Zachéd”. Nie-
wielu, naprawde niewielu potrafi,
jak Mardi, obserwowad, widzieé,
dostrzegac.

Podréz, kontrole graniczne, lu-
dzie z bagnetami na karabinach.
Gdzie$ w tle zaczynajaca sie wojna.
Nie, to jeszcze nie Niemcy, to Wto-
si w Abisynii (Mardi pisze o Ery-
trei). Pierwszy przystanek w Wied-
niu. To miasto ulubione. ,Jedyne
obce miasto na $wiecie, gdzie rozu-
miem u$miech i smutek”. I ciggle
wtrety o ,lunatykowaniu umystu”,
o poznaniu oblgkania, o tragedii
starzenia sie — pisarz twierdzi, ze
zdal sobie z tego sprawe w wieku
lat pietnastu.

Drugi przystanek to Szwajcaria.
Znéw gorliwoéé celnika. I obserwa-
cja: purytanska Szwajcaria, kobie-
ty nie moga ,mazac” rzes, co we
Francji jest juz regula.

A potem juz Francja. I zbity
przypadkowo przez pisarza klosz
lampy w przedziale. W Austrii by-
foby dochodzenie, tu kazdy ucie-
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ka od problemu. A dla prasy fran-
cuskiej wazniejsza jest inaugu-
racja sezonu polowan niz wypra-
wa Mussoliniego. Nie, Francuzi
nie wyobrazaja sobie, ze mogliby
po6jé¢ na wojne z Wiochami (pro-
rocze, oni na zadna wojne nie byli
gotowi). Po ulicach za$ ,}azi jakis
przypominajacy alfonsa »typ szo-
fera«...”. Marai byt w Paryzu po raz
pierwszy trzynascie lat wczesniej
i wydaje werdykt: Paryz w ciggu
pietnastu lat zmienit sie bardziej
niz w ciggu wieku (1820-1920).

Stowo, ktére sie narzuca z lek-
tury: rozczarowanie zmienionym
miastem, meczacy pospiech, ruch.
Paryz ,jaki$ obcy, sztywny, me-
chaniczny, zmotoryzowany”, ko-
biety ,ledwie nadajace sie, by ich
dotknac”, zycie ,zgestniato, zwap-
niato wokél nas...”. Co wiecej:
»bez wstydu rozmawiamy o pie-
nigdzach i — bardziej wstydliwie —
o naszym zoladku, o naszej prze-
mianie materii i o literaturze”.

Odwiedza Marai swoje mieszka-
nie sprzed lat. Wtedy bylo tu szam-
bo. Swietnie ptacono za oczyszcza-
nie zbiornika. A prace w zwigzku
z tym mogli dostac tylko... Francu-
zi. Wina i knajpy, te lepsze wciaz
na poziomie, te mate ,popsute”.

Z Paryza do Londynu. Male
mieszkanie i poranne ryki lwéw.
Bo w odleglosci kilku metréw jest
ogréd zoologiczny. Anglia... Szu-
ka Marai podobienistw z ojczyzna.
Znajduje je w krajobrazie i w pisa-
rzach: Dickens i Jékai. Za to réz-
nice w charakterze: Anglik w gnie-
wie ,umilknie, a potem zacznie
moéwié $miertelnie niebezpiecznie
cicho”. Za to angielskiemu robotni-
kowi nie mozna rozkazywac - on
musi zrozumie¢ swoja prace. Z dzi-
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siejszej perspektywy zabawng wy-
daje sie uwaga, ze Anglicy dopie-
ro zapoznawali sie z centralnym
ogrzewaniem... Kominek przede
wszystkim... I elegancja ubioru,
takze robotnika, takze stroju ro-
boczego.

Sporo wnikliwych obserwacji:
towary masowo sprowadzane z ko-
lonii, nic nie jest wlasne, ,krajowa
ziemia jakby byla przeznaczona
tylko do spacerowania, przyglada-
nia sie, hodowania kwiatéw i gry
w krykieta”. Jedzg duzo i zle!

Marai w odniesieniu do komu-
nikacji pozostanie ,w sposéb bez-
nadziejny reakcjonistg”. Nie znosi
metra (kolejki podziemnej, jak pi-
sze) i ,wcigz jest na etapie dorozki”.

Co oczywiste pisarz odwiedza
National Gallery: Turner, Rey-
nolds, Gainsborough i przede
wszystkim ,Ojciec malarza”, maty
obraz Direra. Jedno z ukochanych
plécien pisarza.

Zwraca uwage Mardi na kasto-
wo$c spoteczenistwa. Pienigdze de-
cyduja, z kim sie spotykasz, a kogo
unikasz.

Uwaga koncowa: ,cudzoziem-
ca nienawidza co najmniej tak sa-
mo jak Francuzi, tylko w inny spo-
s6b, bardziej przewracajac oczyma
iz wiekszg uprzejmoscia”.

Londyn, ,angielska choroba”
w trzecim, czwartym tygodniu po-
bytu, zle dziala na Mardiego. Czas
pakowa¢ walizki... Jeszcze tylko
zakupy u Woolwortha - ,dziadow-
ska obfitos¢”, btogi dzierr w Oxfor-
dzie i... podr6z - ,z okien pocia-
gu zobaczymy znajomy krajobraz,
a potem nagle ukaze sie to oélepia-
jace i l$nigce zaznajomione, ta ta-
jemnicza i bolesna egzotyka, dom,
kraj”.

Dziennik to specyficzny ro-
dzaj literatury. Opis, uogélnienie,
szczego6l, miejsce. Wszystko ma
znaczenie. To jednak, co najistot-
niejsze, to zmyslt obserwacji, a te-
go Mardiemu nie sposéb odméwic¢!

I znéw bedziemy, z niecierpli-
woscig, czeka¢ na kolejny prze-
kiad...

WACEAW HOLEWINSKI
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Paniska debiutancka powiesé¢ po-
wstala niejako pro domo sua?

Jak wielu debiutantéw, siegnatem po
historie regionu, z ktérego pocho-
dze. Chcialem lepiej zrozumie¢ ludzi,
ktérzy mieszkali tu przede mngj.
Przedwojenna Lé6dz byla miastem
ogromnych kontrastéw. Fabrykanc-
kie patace sgsiadowaly z robotniczy-
mi klitkami. Polacy, Zydzi i Niemcy
pracowali razem, wspélnie prowa-
dzili interesy, spotykali sie na ulicach
iw sklepach. Az nagle wybuchta woj-
na...

Albert Danner - gtéwny bohater
powiesci — jest 16dzkim Niemcem. Po
wkroczeniu Wehrmachtu otrzymuje
wladze nad dotychczasowymi sasia-
dami. Ciekawila mnie postawa nie-
mieckich Lodzian. Co czuli, patrzac
na krzywde ludzi, z ktérymi przed
chwila mieszkali w jednej kamienicy?
Strach? Ulge, ze to nie oni s3 ofiara-
mi? A moze Schadenfreude, bo nagle
zwolnilo sie wymarzone mieszkanie
albo intratne stanowisko pracy?

Od jesieni roku 1939 £6dZ wcielono
do Trzeciej Rzeszy, o czym czesto nie
pamietamy...
Znalazla sie w granicach Kraju Warty,
przemianowana na Litzmannstadt.
Niemcy zamierzali ja zgermani-
zowaé, a polskich mieszkancéw
wysiedli¢ lub sprowadzi¢ do roli sity
roboczej.

Codzienno$¢ Polakéw oznaczala
prace ponad sily i liczne upokorze-
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nia. Musieli przestrzega¢ mnéstwa
zakaz6éw i nakazéw. Przyktadowo:
okresowo nie mogli kupi¢ niektérych
warzyw (np. cebuli czy szparagéw),
wstrzymano sprzedaz wybranych
lekéw, wprowadzono godzine poli-
cyjna, ograniczono dostep do kul-
tury, zamknieto ko$cioly, a nawet
radykalnie podniesiono minimalny
wiek zawarcia malzeristwa.

Istotna byla réwniez obecno$é
niemieckiej spotecznosci, ktéra
mieszkala w Lodzi jeszcze przed
wojna. Donosicielem mégt okazaé
sie kto$, kto znal rodzine od lat.
W takich warunkach dziatalno$¢
konspiracyjna czy pomoc przeslado-
wanym wymagaly ogromnej ostroz-
noséci. W przypadku Zydéw sytuacje
dodatkowo komplikowata izolacja
getta.

A jak wybuch II wojny $wiatowej
rzutowal na los bohatera ksigzki?

Danner byl przed wojna polskim
policjantem. Przez wiekszos$¢ zycia
czul, Ze inni patrza na niego z gory.
Po wkroczeniu Niemcéw wstepuje
do Kripo, niemieckiej policji kry-
minalnej. Nowa rzeczywisto$¢ daje
mu piekne mieszkanie, ukocha-
na kobiete i wladze nad innymi.
Poczatkowo potrafi jeszcze przeko-
nywad samego siebie, ze nic sie nie
zmienilo. Prowadzi $ledztwa, wyko-
nuje rozkazy przetozonych. Usituje
wierzy¢, ze jest przyzwoitym czlo-
wiekiem. Utrzymanie tego wyobra-

ksigzki 10/2026



Zenia wymaga coraz wiekszej liczby
klamstw — przede wszystkim wobec
samego siebie.

Do moralnego upadku doprowadzita
go relatywizacja zla?

To wazny, choé¢ niejedyny powdd.
Dochodzg do tego ambicja, zawis(,
lek i przyjemnos$¢ plynaca ze spra-
wowania wladzy. Nieustannie szuka
uzasadnien, zrzuca wine na wrogéw,
przetozonych, podty los.

Prawnik Hans Frank sformulowat
zasade, zgodnie z ktéra kazdy Nie-
miec powinien postepowa¢ tak, by
Fuhrer zaaprobowal jego dziatanie,
gdyby sie o nim dowiedzial. Szerego-
wy obywatel nie moze samodzielnie
rozstrzygal, co jest wlasciwe. Pra-
wem jest prawdziwa lub wyobrazona
wola wodza.

Nieszczesliwa mlodosé wplywa na
postepowanie policjanta?

Jest dzieckiem 16dzkich podwé-
rek. Wychowal sie w niezamoznej
rodzinie, do$wiadczyl upokorzen
ze strony réwiesnikéw. To czlowiek
zawistny i zalekniony. Jednak wie-
lu ludzi doswiadczyto biedy, a jed-
nak nigdy nie zaczelo krzywdzié
innych.

Wielka pokusa ideologii totali-
tarnych jest to, ze dajg proste odpo-
wiedzi na skomplikowane pytania.
Nie udato ci sie w zyciu? Kto$ jest
temu winien. Jeste$ staby? W naszej
grupie poczujesz site. Czujesz sie
niewazny? Dostaniesz mundur,
a ludzie wreszcie bedg sie ciebie bali.
Dla bohatera mojej ksigzki to bardzo
kuszaca oferta.

KUNDEL

KRZYSZTOF

PAPIERNIK
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Przejscie z Kripo do Gestapo uznal
za wyrdznienie i awans?
Spoiler alert! A tak na powaznie -
funkcjonariusze Kripo nie zajmo-
wali sie wylacznie morderstwami
czy kradziezami. Brali czynny udziat
w terroryzowaniu ludnosci cywilnej,
czesto jako ordynansi gestapowcéw.
Przyktadowo, na terenie t6dzkiego
getta odpowiadali za grabiez zydow-
skiego mienia.

Danner lubi mysle¢ o sobie jako
o dobrym policjancie. Dop6ki pra-
cuje w Kripo, moze podtrzymywac
te fikcje. Przejicie do Gestapo daje
wiekszy prestiz, cho¢ odbiera mu
bardzo wygodne usprawiedliwienie.
Z kazdym kolejnym dniem staje sie
bardziej $wiadomym uczestnikiem
systemu terroru.

Po uzywki siegnal, aby sttumi¢ w so-
bie skruputy?

Miedzy innymi. Naduzywa alkoho-
lu, Pervitinu i Eukodalu. Substancje
pomagaja mu funkcjonowal w rze-
czywistodci, ktéra staje sie coraz
bardziej brutalna i chaotyczna. Wie-
lu funkcjonariuszy z jego otoczenia
trafia na wschéd, a Danner panicznie
boi sie frontu.

Pervitin to nazwa handlowa
metamfetaminy. Walter White nie
mialby szans zrobi¢ przestepczej
kariery w III Rzeszy, bo poczatkowo
lek sprzedawano bez recepty. Byl
reklamowany jako $rodek zwieksza-
jacy koncentracje, rekomendowano
go nawet gospodyniom domowym.
Podczas wojny masowo uzywal go
réwniez Wehrmacht. Eukodal to
z kolei nazwa handlowa oksykodonu,
czyli opioidu (dwa razy silniejszego
niz morfina!), ktéry obecnie zbiera
krwawe zniwo w amerykanskim kry-
zysie narkotykowym.

Czemu napisal pan powies¢ w for-
mie intymnego wyznania narratora?

Chciatem skréci¢ dystans pomie-
dzy czytelnikiem a czlowiekiem zyja-
cym w systemie totalitarnym. Wejs¢
Dannerowi w glowe, ukaza¢ rozumo-
wanie czlowieka ztamanego i zepsu-
tego. Narracja pierwszoosobowa
w formie spowiedzi pozwala uslyszeé
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jego usprawiedliwienia i dostrzec
przemilczenia. Co istotnie — intym-
no$¢ tej opowiesdci nie gwarantuje
szczero$ci! Danner czesto broni wia-
snych decyzji, wlasnego wyobraze-
nia o sobie. To spowiedz czlowieka,
ktéry chce uzyskad rozgrzeszenie,
ale nie jest gotowy skonfrontowac
sie z prawdg o sobie.

W narracji wystepuja réwniez posta-
cie autentyczne, Chaim Rumkowski
i Heinrich Himmler rzeczywiscie sie
spotkali?

Tak. Himmler odwiedzit 16dzkie get-
to, gdzie uscisnat dtort Rumkowskie-
go. Chaim Mordechaj Rumkowski
stal na czele zydowskiej administra-
¢ji w 16dzkim getcie. Do dzi$ budzi
ogromne kontrowersje. Byl przeko-
nany, ze mieszkancy getta musza
sta¢ sie dla Niemcéw niezbedni.
Zamienil getto w gigantyczny obdz
katorzniczej pracy. Jednoczesnie
sprawowal wladze w sposéb auto-
rytarny i stworzyl wokét siebie kult
jednostki. Kazat malowa¢ swoje por-
trety, jego wizerunek znalaz! sie na
projektach znaczkéw pocztowych,
a pienigdze w getcie nazywano ,,rum-
kami”.

Sytuacja zmienila sie w roku
1942, po podjeciu decyzji o ,osta-
tecznym rozwigzaniu kwestii
zydowskiej”. Wtedy rozpoczely
sie masowe deportacje z Lodzi do
o$rodka zagltady w Chelmnie nad
Nerem. Kulminacja pierwszego
okresu deportacji byla wrzesnio-
wa Wielka Szpera. Niemcy zazada-
li wydania dzieci, oséb starszych
i chorych, czyli ludzi niezdolnych do
pracy. Rumkowski wyglosit na Placu
Strazackim wstrzasajace przemoéwie-
nie, w ktérym poprosit rodzicéw, by
ci oddali mu swoje dzieci.

Getto przetrwato wyjatkowo dlu-
go — jego likwidacja rozpoczeta sie
latem 1944 roku, na kilka miesiecy
przed wkroczeniem Sowietéw do
miasta. Byto to wéwczas ostatnie tak
duze getto na terenie Europy. Rum-
kowski zostal deportowany wraz
z rodzing do Auschwitz i tam zginal.

ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Urszula Kozakowska-Zaucha

FRAGMENT

tadystaw Slewinski (1856-1918) to postac

w polskiej historii sztuki niezwykita - artysta,
ktory narodzit sie pdzno, bo dopiero w sercu paryskiej
bohemy, i ktéry jako jedyny Polak stat sie integralna
czescig legendarnej Szkoty z Pont-Aven. Jego zycie
i twdrczosé, rozpiete miedzy Polska a Francja, sta-
nowig unikatowe swiadectwo poszukiwania prawdy
malarskiej w syntezie formy i gtebi emocji. Urodzony
w Biatyninie nad Pilicg, Slewinski dtugo nie zdradzat
ambicji artystycznych, nieudolnie zajmujac sie zarza-
dzaniem majatkiem rodzinnym w Pilaszkowicach,
a sztuke traktowat raczej jako hobby, nawet po tym,
jak za namowa kuzyna, Jézefa Chetmonskiego, zapi-
sat sie do warszawskiej Szkoty Rysunkowej. Jego po-
byt i nauka w niej trwaty na tyle krétko, ze nie odno-
towaty tego archiwa.

Dopiero widmo bankructwa i ktopoty z urzedem
skarbowym zmusity Slewiniskiego do ucieczki do Pa-
ryza w 1888 roku. Tam, wedle przekazéw rodzinnych,
musiat na swoje utrzymanie zarabiaé nawet praca fi-
zyczngy, ale dotaczyt tez do Académie Colarossi, gdzie
doskonalit rysunek, pracujac z zywym modelem.
Wazng osoba w tym poczatkowym okresie byt ma-
larz Zygmunt Andrychiewicz, u ktérego Slewinski za-
mieszkat i ktérego nazywat swoim pierwszym prze-
wodnikiem oraz nauczycielem. Decydujacym mo-
mentem drogi artystycznej Slewinskiego stato sie
jednak spotkanie z Paulem Gauguinem, ktérego po-
znat w — modnej na paryskiej mapie artystycznej —
matej restauracji Chez Madame Charlotte przy rue
de la Grande Chaumiére. Jak wspominat Karol Masz-
kowski, wiascicielka — madame Charlotte, korpulent-
na kobieta w zéttopomaranczowym sarafanie (czyli
dtugiej sukni bez rekawow) w rézowe kwiaty, o buj-
nej fryzurze i jasnych, kobaltowych oczach - witata
gosci niezmiennie serdecznym usmiechem. A bywali
U niej miedzy innymi Edvard Munch, August Strind-
berg, Alfons Mucha, jak réwniez Polacy: Stanistaw
Wyspianski, Stanistaw Przybyszewski, Jézef Chet-
monski, Wiadystaw Podkowinski i wiasnie Maszkow-
ski. Gauguin - charyzmatyczny, bezkompromisowy,
gtoszacy nowa wizje sztuki — wywart na Slewinskim
ogromne wrazenie. To on przyczynit sie do porzuce-
nia przezen akademickich ambicji i do catkowitego
oddania sie malarstwu. W 1889 roku - w momencie
pierwszego spotkania z dzietami Gauguina - Slewin-
ski miat trzydziesci trzy lata, a wcigz byt nowicjuszem
w dziedzinie sztuki. Jednak podazyt za Gauguinem
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do Bretanii, do Pont-Aven, stajac sie jedynym polskim
tworca w kregu Szkoty z Pont-Aven, bardzo istotnej
w dziejach malarstwa.

Slewinski przybyt do Paryza w momencie waz-
nych zmian artystycznych. Naturalizm i impresjo-
nizm, skupione na analizowaniu zewnetrznej formy
rzeczywistosci — czy to poprzez niemal fotograficz-
N3 rejestracje Swiata, czy przez badanie swiatta i je-
go wptywu nha kolor — ustepowaty miejsca howym
poszukiwaniom. Gauguin i Emile Bernard rozwija-
li idee syntetyzmu, opozycyjna wobec sztuki anali-
tycznej. Idea ta zaktadata redukcje detalu, odejscie
od renesansowej perspektywy, budowanie kom-
pozycji za pomoca ptaskich plam barwnych ogra-
niczonych wyrazistym i mocnym konturem. Tak
uproszczona forma miata stuzyé wydobyciu isto-
ty motywu i odzwierciedleniu subiektywnego na-
stroju przedstawienia oraz artysty. Slewinski szyb-
ko przyswoit te zatozenia, lecz rdbwnoczesnie zacho-
wat autonomie tworcza. W Bretanii dni uptywaty mu
na pracy w plenerze oraz na burzliwych dyskusjach
o sztuce. Grupa skupiona wokét Gauguina rozrosta
sie do okoto dwudziestu 0sob i przeszta do historii ja-
ko wspomniana juz Szkota z Pont-Aven. Cho¢ Gau-
guin w 1895 roku wyjechat do Oceanii, wielu arty-
stéw pozostato w Bretanii. Slewiriski w 1905 roku
wrocit na kilka lat do Polski, lecz ostatecznie ponow-
nie osiadt nad Atlantykiem, w Doélan, i tam mieszkat
az do Smierci.

Miedzy 1908 a 1916 rokiem brat udziat we wszyst-
kich wazniejszych ekspozycjach w Warszawie, Kra-
kowie i Lwowie. Byt cztonkiem Towarzystwa Ar-
tystéw Polskich ,Sztuka”, dla rodzimej plastyki,
i wystawiat z nim do 1906 roku. Potem, rozczarowa-
ny atmosferg twdrcza i krytyczna towarzyszaca dzia-
talnosci organizacji, wystapit z niej. Bezposrednia
przyczyna staty sie artykuty ukazujace sie w 1907 »
10/2026
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roku w krakowskim ,Czasie”, krytykujace jubileuszo-
wa wystawe TAP ,Sztuka”, podpisane pseudonimem
Masque. Slewinski, zmeczony i zniechecony sytuacja
w Krakowie, wyjechat wtedy do Monachium. Dobre
relacje udato mu sie natomiast utrzymac z Towarzy-
stwem Przyjaciét Sztuk Pieknych we Lwowie.

Pobyt w ojczyznie to takze wazna dla Slewinskich
i dla sztuki polskiej wizyta w Poroninie. Malowanymi
tam pejzazami tatrzanskimi oraz zainteresowaniem
kultura ludowa artysta nie tylko wpisat sie w nurt
mtodopolskiej chtopomanii, ale réwniez, podobnie
jak inni mtodopolscy twércy, wykreowat wizualng
opowies¢ o Tatrach, obfitujaca w podtekstowe zna-
czenia symboliczne.

Twérczoéé Slewinskiego cechuje swoisty du-
alizm kulturowy — zespolenie dwdch estetyk: fran-
cuskiej szkoty syntetyzmu i polskiej poetyki nastro-
ju. Z tego potaczenia powstata sztuka oryginalna
i niejednoznaczna, diugo tez niedoceniana. Slewinski
byt — jak to okreslit jego przyjaciel, rosyjski poeta, ar-
tysta i krytyk Maksymilian Wotoszyn -, malarzem, po
prostu tylko malarzem”. W jego dorobku niemal nie
pojawiaja sie rysunki, a ptdtna stanowia bardzo osobi-
sty zapis jego wizji $wiata. Brak w nich - poza nielicz-
nymi wyjatkami —anegdoty, brak tez wtasciwosci typo-
wych dla Mtodej Polski: symbolizmu, narracyjnosci czy
odwotan do literatury. Zaskakuje zakres tematyczny
obrazéw Slewinskiego, ograniczony do martwych na-
tur i kwiatdw, portretéw oraz pejzazy - przede wszyst-
kim morskich, a jedynie przez krétki czas réwniez gor-
skich, tatrzanskich. Kompozycje sg lapidarne i ptaskie,
o wyraznym konturze. Paleta barw pozostaje stonowa-
Nna, z istotna rola czerni, ktora nie tylko buduje linie i for-
me, lecz takze wspoétkreuje nastrdj przedstawien.

Tworczos¢ Wihadystawa Slewiriskiego, obejmujaca
dwadziescia osiem lat aktywnosci malarskiej, mozna
podzieli¢ na trzy gtdwne okresy: parysko-bretonski,
trwajacy od przyjazdu artysty do Francji w 1888 roku
do 1905 roku, kiedy powrdcit on do ojczyzny; polski
- w Poroninie, Warszawie i w Kazimierzu nad Wista
(z krotka przerwa na pobyt w Monachium), obejmuja-
cy lata 1905-1910; i ponownie bretonski, zakorczony
Smiercig artysty w 1918 roku.

URSZULA KOZAKOWSKA-ZAUCHA: historyczka sztuki,
kustosz w Muzeum Narodowym w Krakowie, kierow-
niczka Dziatu Sztuki Nowoczesnej MNK. Zajmuje sie
przede wszystkim sztuka Mtodej Polski. Byta kurator-
ka zwigzanych z tym okresem wystaw, m.in. Olgi Bo-
znanskiej, Jacka Malczewskiego i Jana Stanistawskiego.
Wspotautorka kolejnych odston Galerii Sztuki Polskiej
XX i XXI wieku w krakowskim Muzeum Narodowym. Au-
torka wielu publikacji poswieconych sztuce Mtodej Pol-
ski, a takze monografii mtodopolskich artystow.

Ksigzka ukazata sie naktadem
Wydawnictwa ARKADY
literacki

magazyn ksigzki

Najstynniejsza powie$¢

VIRGINII WOOLF
W nowym, wiernym
genialnemu oryginatowi przekladzie
i wyrafinowanym
opracowaniu graficznym.

Virginia Woolf

Do latarni
morskiej

przetozyty Magda Heydel \

i Barbara Kope¢-Umiastowska

Duwie Siostry

VIRGINIA WOOLF
Do LATARNI MORSKIE]
przektad Magda Heydel i Barbara Kope¢-Umiastowska

opracowanie graficzne Zosia Frankowska

O

sSwiezym
okig1
Seria Wydawnictwa Dwie Siostry
dla dorostych czytelnikéw, w kedrej ukazujy sig
bogato i wyraziscie zilustrowane
wydania klasyki literatury pickne;j

wydawnictwodwiesiostry.pl



NAMOLNY KSIAZKOWIEC

wierszu Czestawa Milosza

Piosenka o koncu $wiata”

wszystko, co ostateczne,
rozgrywa sie wlasciwie niepostrze-
zenie. Toczy sie normalne na po-
zor zycie, ludzie jak zawsze pracuja,
pszczoly siadaja na kwiatach itd. Tyl-
ko staruszek podwigzujacy pomidory
mruczy, ze ,,innego konca $wiata nie
bedzie”.

Czasami warto przyjaé pozycje
staruszka izapyta¢, czy bedzie i czym
bywa koniec $wiata. Czy zawsze i dla
kogo jest ostateczny?

Jesli zaglade pewnych utrwalo-
nych w dlugim trwaniu form spo-
tecznych traktowac jako koniec $wia-
ta, wéwczas kazdego z nas dotyczy
kilka co najmniej takich kolapséw.
Przy czym przesadnie czesto, na-
wet strachliwie wiecimy dostrzega-
ne znamiona kolejnego upadku. Lecz
najczesciej trwoga okazuje sie prze-
sadna, Kasandra niepotrzebnie pro-
rokuje upadek nastepnej Troi, wcigz
$wiat w swych posadach trwa, nic
apokaliptycznego jak dotad
nie mialo w zasadzie miejsca,
zachodzjce nieustannie prze-
miany trudno traktowac jako
sygnaly krachu ostateczne-
go. Bo glob jednak nadal sie
toczy, odprawiajac dzier po
dniu wlasne rytuaty.

Céz, cywilizacje rozwijaja
sie zazwyczaj bez pospiechu.
Z duma dla siebie egzystu-
ja w fazie centralnej rozwo-
ju. Ludzie wtedy pysznig sie
osiggnieciami swej rzeczy-
wistodci: chelpig sie sitg Pax
Romana, Ztotym Wiekiem Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodéw, mocg sta-
nowiacg American Dream. Notabene
coraz krétsze sa te etapy najwyzsze-
go wzlotu. W dobranych przyktadach
chodzi o okresy: od I wieku p.n.e. do
mniej wiecej roku 117 n.e.; XVI wiek
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do pierwszych lat XVII wieku. Ob-
wieszczany wcigz w niezliczonych
przekazach kultury i sztuki Amery-
kaniski Sen utrwala sie jako pojecie
od lat trzydziestych XX wieku i - zda-
niem prezydenta Trumpa - triumfuje
do dzis. Czyzby?

Cywilizacje w koficu upadaja. Za-
zwyczaj po cichu. Tak, ze ich lokatorzy
od wewnatrz nie zauwazajg skokowe-
go upadku. Nadal podwigzujg pomi-
dory, sprzedajg warzywa albo po pi-
janemu zasypiaja na brzegu jakiego$
obojetnego dla ich opilstwa chodni-
ka. Natomiast formy posrednie zagla-
dy skradajacej sie do obywateli bez-
ustannie przeksztalcaja kazda real-
no$¢. Mozna te procesy obserwowac,
anawet doé¢ szczeg6towo analizowad.

Obserwacjami kryzyséw w dwéch
glosnych esejach na tematy amery-
kanskie zajal sie autor ekonomicz-
nych bestselleréw Andrew Ross Sor-
kin. Najpierw PWN opublikowal
w 2020 roku przeklad ogromne-
go studium ,Zbyt wielcy, by upas¢”,

MATTHEW DESMON

BESTSELLER .NEW YORK TIMESA™
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NAJWIEKSZY KRACH

W HISTORIl WALL STREET

PN s

o rujnujacym finanse globu kryzysie
rynku z lat 2007-2009, ostatnio za$
Wydawnictwo Poznariskie przedsta-
wilo (w przekladzie Stawomira Kré-
laka) nastepny tytul piéra Rossa
»1929. Najwiekszy krach w historii
Wall Street”. Nie chodzi renomowa-
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nemu dziennikarzowi tylko o zba-
danie finansowego aspektu tragicz-
nych wydarzen sprzed prawie juz stu
lat, w réwnym stopniu Andrew Ross
koncentruje sie na losach gietdowych
spekulantéw, ktérych niefrasobli-
wos$¢, pycha oraz chciwo$c pograzy-
ta z kretesem i na co najmniej kilka
lat najpotezniejsza gielde Zachodu.
Z lektury studium ,,1929” wynika,
ze chod istotnie 6wczesne trzesie-
nie rynku zakonczylo pewien etap
rozwoju cywilizacji kapitalistycznej,
jednak zdotano zwalczy¢ najgorsze.
Znaleziono takze mechani-
zmy pozwalajace odzyskaé
stabilno$¢. Do czasu. Az przy-
szedt rok 2007 i znéw rynki
tapnely.

No i po raz kolejny oka-
zalo sie, ze spekulanci, kté-
rzy doprowadzili do zapasci
finanséw, wyszli z tarapa-
téw obronng reka. Ot, kilku
dla przyktadu ukarano, resz-
ta przyczaila sie, az najgorsze
mineto. Identycznie jak wte-
dy, gdy fala roku 1929 zmia-
tala stabilizacje. Teraz moze
jednak z wiekszg silg i jeszcze bar-
dziej poglebiajac nierdwnosci spolecz-
ne. Czyli wokot robi sie coraz wiecej
biednych. Lecz coraz pyszniej rozsia-
daja sie na pienigdzach nieliczni moz-
ni najbogatsi, sucha prawie noga wy-
chodzac chociazby z afery Epsteina. »
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Niby o tym skandalu sa pierwsze pu-
blikacje, lecz do jadra ciemnosdi, o ile
mi wiadomo, nie siegnat jeszcze nikt.

Za to osuwa sie¢ w niebyt Amery-
kariski Sen. Napér rosnie. Atak pro-
wadzony jest z rozmaitych kierun-
kéw, co wida¢ juz na pierwszy rzut
oka. Dwa lata temu, podrézujac
w grupie po Azji Centralnej, stysza-
tem bardzo dosadne relacje ze strony
wspottowarzyszy znajacych z autop-
sji Stany Zjednoczone. Rzecz jasna
zanurzam sie tez w licznych opraco-
waniach tematu. Rozumiem , Elegie
dla bidokéw” J.D. Vance’a z roku 2016
(przeklad polski Tomasz S. Galazka,
Marginesy 2018).

Czy przez kilka kolejnych lat co$
sie zmienilo? Niekoniecznie. W kaz-
dym razie sadzac po ostatnio wy-
danym (réwniez przez Marginesy
w przektadzie Piotra Krélaka) ra-
porcie Matthew Desmonda ,Bieda
w Ameryce”. Tom wart porzadnej
lektury, w obserwacjach i we wnio-
skach wstrzasajacy. Wedle studium
Desmonda ani Vance, teraz wszak
wiceprezydent, ani Donald Trump
nie zdolaja uczyni¢ Ameryki znéw
wielka. Za pézno, sytuacja wymkne-
ta sie chyba spod mozliwosci kon-
troli. Procesy rozwarstwien i szybki
spadek poziomu zycia coraz wiekszej
liczby Amerykanéw doprowadzanych
do nedzy przez skutki btedéw ekono-
micznych oraz fatalnej polityki spo-
tecznej (plus trwajaca i niepohamo-
wana chciwo$é waskich elit finanso-
wych, plus afery obyczajowe tych elit)
kosztowa¢ zapewne beda Stany Zjed-

noczone pozycje hegemona. Oczywi-
$cie, nic tu nie nastepyje z dnia na
dzieri, osuwanie sie jeszcze nie dla
kazdego jest dostrzegalne.

Ale trwa. Coraz szybciej sie po-
glebia. W felietonie opublikowanym
w numerze 9/26 MLK wspominatem
o bardzo waznej analizie poréwnaw-
czej przeprowadzonej przez badacza
technologii i geopolityka, profeso-
ra Dan Wanga ze Stanfordu. Chodzi
o tom ,Na ztamanie karku. Jak Chiny
chca urzadzi¢ przysztos¢” (u nas edy-
cja Zysk i S-ka, w przektadzie Jaro-
stawa Skowronskiego). Ksigzka uzna-
na zostata przez ,Financial Times”,
,China Book Review” i ,New Yorke-
ra” za najlepszy tom roku 2025 i sta-
fa sie bestsellerem ,New York Time-
sa”. Stany, powiada Wang, skostnia-
ty, otorbiajac sie marazmem i nasigk-
nely oportunizmem dzialajagcym jak
dryfkotwa. Fatalny w konsekwen-
cjach system prawny zmiata innowa-
cyjno$é. Stany, dbajac o nadzwyczaj
drobiazgowe, wrecz do braku rozsad-
ku skrupulatnie respektowane wszel-
kie przywileje obywatelskie, stracity
caly wczeséniejszy historyczny impet.
Czyli przewage. Czyli site. Natomiast
Chiny, kosztem dobra indywidual-
nych mieszkancéw, pra do przodu
niczym bezlitosny taran, miazdza-
cy wszelkie napotykane po drodze
przeszkody. Nie dbajg o straty, liczy
sie zysk per saldo. Umieja skutecznie
gra¢ na posiadanych instrumentach,
notabene uzyskanych takze dzie-
ki blednym ruchom rzadéw amery-
kanskich wobec ChRL, poczawszy od
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mniej wiecej lat administracji Clinto-
na. A bogate instrumentarium Chin
tworzy nie lada orkiestre.

W takich sytuacjach upadajace re-
zimy sklonne sa nie tyle do rozbudo-
wy mechanizméw zmian, ile do ce-
lebrowania praktyk konsolacyjnych,
aby pocieszy¢ ludzi zanurzonych po
czubki gtéw w kryzysie. Amerykan-
ski mechanizm propagandowy apli-
kowany na terenie literatury i sztu-
ki (filmowej zwlaszcza), ma sie wiec
wcigz doskonale.

Ogladalem ostatnio z rozbawie-
niem serial Netfliksa z roku 2017
pod tytutem ,Designated Survivor”.
Ocalaly w ataku na Kapitol facet zo-
staje prezydentem z przypadku i rza-
dzi. Czyni to madrze, dobrze oraz
pieknie. Fabula, zbudowana przez
scenarzystéw w 2017 roku, dziewie¢
lat pézniej, za drugiej kadencji Trum-
pa, stala sie niewiarygodnie komicz-
na. Wszystko jest teraz na opak, jak-
by w realu oglada¢ parodie American
Dream!!

I tylko kasandrycznie brzmig nie-
ktére rzucane w serialu kwestie. Ta-
kie chocby: ,Prezydent Stanéw Zjed-
noczonych jest najpotezniejsza osobg
$wiata. Jesli kto$ zbyt ambitny za-
chlysnie sie wladza, to zepsuje czlo-
wieka” czy , Krucjaty zaczynaja sie za-
wsze od dobrych intencji. A na koricu
cierpia postronni”.

Schylony nad grzadka staruszek
podwigzujacy pomidory u$miecha
sie pod nosem i mruczy sam do sie-
bie: ,Innego korica $wiata nie bedzie”.

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Zbi6r matych préz, szkicdw i esejéw pisanych pidrem uwaznym, osobnym

Cierpki owoc
Made prace pidrens

i

historii i miejsca.

i nieufnym wobec tatwych odpowiedzi. Teksty Witolda Kaliriskiego kraza

wokdt pamigci, polskosci, Ukrainy, Europy Srodkowcj, Austro-Wegier

i ojczyzny rozumianej nie jako hasto, lecz jako trudne doswiadczenie jezyka,

To mate formy o sprawach, ktére dtugo zostaja na jezyku.

Bibliotka

Biblioteka-slow.pl

Witold Kaliriski

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow
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Pasjonujesz sie fantastyka - jako
czytelniczka i jako pisarka. Cykl
fantasy ,Niepowszedni” pozwolil
nam sie pozna¢ wiele lat temu. Nie
ukrywatam zachwytu nad ta seria.
Jak zaczelo sie twoje pisanie?
Mysle, ze to bylo co$, co zawsze we
mnie tkwilo, tylko nie mialam cza-
su albo sity, albo nie bylo okoliczno-
§ci, zeby sie tym zaja¢. Kiedy jednak
moje dziewczyny, czyli corki, wyro-
sty, wreszcie znalaztam moment dla
siebie. Pomy$latam — no dobra, albo
teraz, albo nigdy, i rzeczywiscie za-
czetam od fantasy, bo byla i jest mi
najblizsza. Ma klimat, w ktérym
$wietnie sie czuje, poniewaz laczy
i mlode, i troche starsze pokolenie.
Mysle, ze ten gatunek bedzie mi to-
warzyszyl jeszcze bardzo diugo.

Piszesz dla czytelnikéw w réznym
wieku, dla dorostych napisalas
»Hotel spelnionych marzen”, dla
mlodszych powstala seria ,,Potwo-
ry z Diablaka”, ,Ratownicy czasu”,
a ostatnio pojawila sie publikacja
»Gracja Koziotek. Mam przechla-
pane”...

Tak, to najnowsze dziecko. Bardzo
sie ciesze, ze ta ksigzka powstalaize
ukazata sie w Znaku.

A dla ktérej grupy najchetniej pi-
szesz?

Przy ,Niepowszednich” bytam prze-
konana, ze dla nastolatkéw star-
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Rozmowa

z JUSTYNA DRZEWICKA,
autorka ksigzek dla dzieci

szych. Potem przy ,, Potworach z Dia-
blaka” okazalo sie, ze ta troszeczke
mlodsza grupa tez jest super. Ale
kiedy zaczetam pisa¢ ,Gracje”, na-
bralam pewno$ci: ojej, to jest to,
gdzie sie czuje najlepiej! Taki klimat
dziecifistwa, troche , Dzieci z Buller-
byn”. Bardzo chetnie do niego wréci-
tam i na razie ... kokosze sie w tym
(4miech).

A ,Gracja” zdobywa sobie coraz
wieksza rzesze fanéw...

Mam nadzieje, ze tak jest i tak be-
dzie. Oczywiscie dostajemy bardzo
przyjemne wiadomosci od dziecia-
kéw i ich rodzicéw, ze sg zadowole-
ni, Ze sie $mieja, ze organizuja fami-
lijne czytanie i ze wciagaja w lektu-
re mlodsze rodzenistwo, co tez jest
supet.

Ksigzka jest dobrze skonstruowa-
na, zawiera specjalne odnoéniki
wyjasniajace trudniejsze pojecia
istowa, dzieki czemu dzieci nie mu-
sza samodzielnie szuka¢ informacji
w innych miejscach.

Mam wrazenie, ze wsp6lczesne dzie-
ciimlodziez lubia ksigzki, w ktérych
tre$¢ jest przedstawiona w prosty
i przystepny sposéb. Dlatego war-
to doceni¢ wydawce oraz ilustrato-
ra, Bartka Brosza, ktérzy stworzyli
bardzo atrakcyjng szate graficzna.
W ksiazce jest duzo jasnych prze-
strzeni, tekst jest czytelny i dobrze
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wyeksponowany, dzieki czemu ta-
two odnalez¢ sie na kolejnych stro-
nach.

Ksiazka pobudza do refleksji, ale
tez Smieszy. Czy sa w niej sytuacje
z twojego dziecifistwa?

Tak, sg. To jest rzeczywiscie powr6t
do dziecinstwa, troche podkolory-
zowany, ale prawdziwy. Akcja dzie-
je sie na podwérku, tam wszyscy
sie spotykaja — ja dorastatam w po-
dobnych realiach. Dzieciaki i doro-
$li sie znaja, czyli rodzice kolegéw
s po trosze naszymi rodzicami, bo
wiedza na przyklad, czy jedlismy
obiad, a jesli nie, to nas nakarmig.
Szkota jest malutka, wiec znajomo-
$ci s3 na kazdym poziomie. To jest
dziecinstwo, ktére uwazam za bar-
dzo przyjazne i bardzo przyjemne.
Czas, w ktérym dziecko sie rozwija
i daje mu sie pozwolenie na robie-
nie bled6éw. Nie ma wygérowanych
wymagan, nadmiernych oczekiwan
czy ambicji. To jest po prostu ,slow
life” w naszym swojskim wydaniu.

Jest to dobry okres socjalizacji na-
turalne;j.

Tak, i pozwalania dziecku na odkry-
cie tego, co je interesuje, kim jest, ja-
kie rzeczy sa zdecydowanie nie dla
niego. Chcialam stworzy¢ $wiat, by¢
moze troche wyidealizowany, ktéry
dobrze dziala na dzieci, bo daje im
komfort przebywania w nim.
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Podoba mi sie zastosowany
przez ciebie zabieg: Gracja,
troche zagubiona, szuka
swojej pasji, nie zdajac sobie
sprawy, ze caly czas te pasje
rozwija. I dzieci czesto tak
maja, ze nie zauwazaja u sie-
bie tego, co juz potrafia, i nie
traktuja tego jako co$ wazne-
go. I mysle sobie, ze historia
Gracji moze wywolaé w czy-
telniku olénienie: ,,O rety,
przeciez ja tez to uwielbiam,
ale nie mialam/em pojecia,
Ze to moja pasja!”.

Zgadzam sie. Ja w ogéle mam
takie poczucie, ze dzieci i my,
dorosli, zyjemy z przekona-
niem, ze to, co nas spotyka,
powinno mie¢ zawsze efekt
,wow”. A to, co w sobie od-
kryjemy, musi do nas przyjs$¢
z wielkimi fanfarami. Dlate-
go czesto tych drobnych rze-
czy, ktore daja nam w zyciu
komfort, nie zauwazamy, po-
niewaz wydaje nam sie, ze nie
sa tak niezwykle, jak pokazu-
ja social media. Tymczasem okazuje
sie, ze wlasnie ten glos intuicji, ktéry
mowi: jesli $wietnie sie czujesz, czy-
tajac ksigzki, ukltadajgc puzzle lub
sktadajac origami, to moze to jest to!
I nie musi do ciebie przyjs¢ specjal-
ne olénienie, po prostu stuchaj siebie.
By¢ moze juz dawno masz to, czego
szukasz.

A skad sie wzial pomyst na Gracje?
To byt etap w moim zyciu, w ktérym
chcialam na moment odej$¢ od fan-
tastyki i napisa¢ zabawna ksigzke.
Nie wiedziatam, na co sie porywam,
bo sie okazalo, ze napisanie tekstu,
ktéry jest przezabawny, to orka.
Gracja powstawata naprawde bardzo
dtugo, poniewaz trzeba bylo z kaz-
dej codziennej sytuacji wyciagac co$
$miesznego, co nie jest proste, bo do-
rosty czlowiek jednak nie budzi sie
z poczuciem, ze wszystko go bawi.
Czasami wrecz przeciwnie, prawda?
Ma poczucie, ze zycie go przygniata.
Ale miatam taka potrzebe, zeby sce-
neria, spotecznos$¢ i przygody byty
na luzie, wesotle i lekkie. To wtasnie
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zwariowane przygody i wspomnie-
nia z czasu, gdy miatam dziesie¢ lat,
najlepiej spelniaja te oczekiwania.

No dobrze, ale skad pomyst na Ko-
ziotkowo, kozy...

Bo kozy sa super! W ogéle nie byto
watpliwoéci, czy maja znalez¢ sie
w ksigzce. Jednoczesnie bardzo mi
zalezalo, zeby - troszeczke inaczej
niz w ksigzkach stricte humory-
stycznych - dorosli jednak zachowy-
wali sie racjonalnie. Nie byli kims,
kto reaguje jak drugie dziesieciolet-
nie dziecko. Oni musieli by¢ opoka
dla Gragji. I tak to sie potoczylo...
Z rozdziatu na rozdzial coraz bar-
dziej mi sie ta spolecznosc podoba-
ta. Najwyrazniej zadziatala zasada,
ktéra wszyscy znaja; jesli cos, co ro-
bimy, sprawia przyjemnos¢, to po
prostu dalej samo sie fajnie rozwija.
Tak powstat caty tom.

Masz poczucie humoru, to juz
wiem. Zaznaczylam sobie frag-
ment, kiedy Gracja chce zmieni¢é
sie w ,,twardzielke”, ktéra wyruszy
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w Swiat i postanawia zmie-
ni¢ fryzure na podobna, jaka
nosi Julka podrézniczka od-
poczywajaca w Koziolkowie,
i prosi o pomoc przyjaciél.
W kulminacyjnym momencie,
po zgoleniu jednej strony glo-
wy, ,maszynka do strzyzenia
pséw wyzionela ducha”...

To jest akurat historia praw-
dziwa. Przydarzyla sie mnie
i mojemu mezowi, ktéry w po-
niedziatek mial wystapie-
nie w sadzie, wiec w niedzie-
le wieczorem postanowili$my
go ostrzyc. Niestety maszyn-
ka umarta na naszych oczach.
Musial w srodku nocy jechaé na
Dworzec Centralny, w tamtych
czasach urzedowat tam fryzjer,
ktéry obstugiwal przypadki
beznadziejne. Innymi stowy, li-
teratura nie klamie, takie rze-
czy sie zdarzaja.

Juz jest zapowiedz kolejnych
przygod, zawarta w tytule
»,Gracja Koziolek - jakos to
odkrece”.

Tak, Gracja znowu pakuje sie w klo-
poty. Premiera jest zapowiedziana
na jesien tego roku, wiec mam na-
dzieje, ze wszyscy na nia czekaja.

Ile czesci bedzie miata Gracja?

Na razie bedzie miata dwie i za chwi-
le siadam do pisania trzeciego tomu,
a dalej zobaczymy.

Wréémy na chwile do ,Niepowsze-
dnich”. Jak oni sobie radza?
Dobrze! Przez te wszystkie lata, a mi-
nelo ich juz dziesied, czyli catkiem
sporo, caly czas s3 nowi czytelnicy.
Mam odstuch, ze to wciaz jest bar-
dzo wartosciowa seria, nastolatko-
wie dobrze sie przy niej bawig. Dzie-
ciaki, ktére juz z ,,Niepowszednich”
wyrosly, do dzi$ maja do bohateréw
sentyment, bo czasem jeszcze przy-
sylajg mi pozdrowienia. W tej chwili
jest audiobook, mozna go wystucha¢
w sieci. Ja jestem szcze$liwa, ze ta
ksigzka ciggle zyje.
ROZMAWIALA
MALGORZATA J. BERWID

45



KSIAZKI DLA DZIECI | MLODZIEZY

edli mlody (7+ - ale nie tylko!)

czytelnik lubi historie ze zwie-

rzetami w roli gtéwnej i chetnie
siega po ksigzki z odrobing czarne-
go humoru, to kulawa kaczka i $lepa
kura maja szanse sta¢ sie jego ulu-
bionymi bohaterkami. Postacie serii
narodzily sie w glowie Ulricha Huba
- niemieckiego dramaturga, rezyse-
raiautora ksigzek, ktéry kiedys pra-
cowat jako aktor, a od ponad 30 lat
jest rezyserem i pisze sztuki teatral-
ne oraz ksigzki dla dzieci. Ksztalt
i kolor bohaterkom nadat Jérg Mih-
le - niemiecki ilustrator i autor ksig-
zek obrazkowych dla dzieci. Polskie
rodziny znajg dobrze urocza serie
ksigzeczek jego autorstwa, w ktérej
opowiada rysunkiem i stowem o pe-
rypetiach pewnego kréliczka.

Dlaczego warto siegnac po histo-
rie kaczki i kury? Po pierwsze, kaz-
da z trzech ksigzek w serii wydanych
do tej pory przez Dwie Siostry $wiet-
nie sie czyta. Maja duze litery, wiec
moga stuzy¢ do pierwszych czytel-
niczych wprawek, ale s tez idealne
do wspdlnej lektury z rodzicami. Po
drugie, s3 zabawne — w sposéb, kté-
ry bawi tez dorostego, z zarazem po-
ruszajace (jak wczedniej) i w niewy-
muszony sposéb przekazujg czytel-
nikom wskazéwki i rady dotyczace
trudnych tematéw. Przyjazn, leki,
brak akceptacji ze strony otocze-
nia, samotno$¢ — na zwyczajnym
podworku, gdzie mieszkajg kulawa
kaczka i $lepa kura dzieja sie wazne
rzeczy.

Nasze bohaterki przezywaja za-
réwno ciekawe i zabawne przygo-
dy, jak i chwile smutku i zwatpienia.
Znajome, prawda? Dlatego czytelni-
cy lubig kaczke i kure, bo - jak méwi
Urlich Hub - s3 one niedoskonate. Sg
takie, jak czytelnicy. Zyja z niepelno-
sprawno$ciami, maja swoje niepoko-
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Ulrich Hub
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e
Targ Mihle

Seria ,Kulawa Kaczka i Slepa Kura”, Ulrich Hub, il. J6rg Muhle, Wydawnictwo Dwie Siostry

je 1 ograniczenia, mierza sie z kom-
pleksami. Autor méwi w wywiadach,
ze jego bohaterowie rodza sie w jego
glowie od razu nieidealni. Nie cho-
dzi tu jednak wylacznie o niepelno-
sprawnoéci — cho¢ te, trzeba przy-
zna¢, stanowia dla niego $wietna
okazje do utarcia nosa ,zdrowym”
i ,idealnym” - ale réwniez o ich ce-
chy charakteru. Kura jest do$¢ na-
iwna i skupiona na sobie, np. ocze-
kuje od kaczki wyjatkowego prezen-
tu urodzinowego i wierzy, ze gdzies
na $wiecie jest miejsce, gdzie spel-
niaja sie marzenia. Kaczka z kolei
ma niskie poczucie wlasnej wartosci
i trudno jej budowac relacje — dlatego
nawet na ptywalni, ktéra jest prze-
ciez jej naturalnym $rodowiskiem,
ma problem z nawigzaniem rozmo-
wy.

Ale seria ,Kulawa Kaczka i Sle-
pa Kura” to tez ksigzki przygodowe!
Ich akcja rozgrywa sie na podwér-
ku, gdzie mieszkaja bohaterki, na
pobliskiej plywalni albo... we wne-
trzu odkurzacza. Nie trzeba daleko
wyruszad, zeby dobrze sie bawi¢ —
wystarczy wyobraznia. Jesli nasza
zrobi sobie przerwe, spokojnie mo-
zemy postuzy¢ sie wyobraznia Ulri-
cha Huba.

Duzym atutem ksigzek jest pro-
literacki

magazyn

sta fabuta z gwattownymi - i zabaw-
nymi! - zwrotami akcji: zazwyczaj
to kura inicjuje wydarzenie - podréz
albo $wietowanie swoich urodzin, co
powoduje spore zamieszanie (kura
na basenie???), a kaczka musi po tym
wszystkim sprzata¢, choé nie zawsze
wie, jak sobie z sytuacja radzi¢ (jak
znalazly sie we wnetrzu odkurzacza
ijak z niego wyj$¢?). Brzmi znajomo.
Jest naprawde $miesznie.

W Polsce w serii ukazaty sie na
razie trzy ksigzki: ,Kulawa kaczka
i 8lepa kura”, ,Nie skaka¢ na bombe”
i, Urodziny w odkurzaczu”. S3 wyda-
ne w prostym, dobrym stylu histo-
ryjek dla dzieci 7+, a ilustracje Jérga
Miihle dorzucaja dodatkows porcje
humoru i s3 trafnym komentarzem
do tresci ksiazek.

Warto tez siegna¢ po inne tytu-
ty dla dzieci autorstwa Ulricha Huba
zrysunkami Jérga Mihle - O ésmej
na arce” i ,,Ostatnia owca” to dobrze
znane historie biblijne opowiedzia-
ne inaczej. Na arce zamiast pary pin-
gwindéw znajdzie sie trzech przyja-
ciét, a owce, ktérym niezwykle jasna
gwiazda nie daje w nocy spa¢, po-
biegna szukac narodzonej w jaskini
dziewczynki. Warto sprawdzi¢, co
sie wydarzy.

PAULINA BANDURA

ksigzki 10/2026
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Caroline Pellisier, Virginie Aladjidi
Intrygujace zycie zwierzat

il. Emmanuelle Tchoukriel, ttum. Filip
Rogalski, Zakamarki, Poznan 2026,

s. 100, ISBN 978-83-7776-261-5

to nas Zakamarki zaskoczyty!
Znamy wydawnictwo jako am-
basadora literatury szwedz-
kiej w Polsce, wiele nowych nazwisk
dzieki niemu sie pojawito (Ulf Stark,
Gro Dahle, Eva Eriksson), wiele tzw.
ytrudnych tematéw” zostato dzieki
tej oficynie oswojonych. Tym razem
wydawca siegnat po ksigzke z Fran-
cji, zaspokajajaca potrzeby poznawcze
czytelnika od 6. roku zycia, a jej tytul
moéwi sam za siebie. I bardzo dobrze,
bo od razu we wstepie pojawia sie nie-
znane i fascynujace stowo ,etologia”.
Ten nowy termin to okregle-
nie dziedziny wiedzy, bardzo ostat-
nio rozwijajacej sie — nauki o zacho-
waniach zwierzat. Wstep, o ktérym
wspomniatam, nie tylko przybliza
temat, ale tez zacheca do lektury po-
przez intrygujace pytania typu ,Czy
wiesz, ze...”. Jestem pewna, ze mlo-
dy czytelnik o wielu rzeczach nie wie,
bo, nie ukrywam, ze ija o niektérych
ustyszatam pierwszy raz w zyciu. Tak
oto otwieramy spis tresci, petni cieka-
wosci, co nas czeka, a czeka nas wiel-
ka podréz w czasie.
Najpierw musi pojawi¢ sie boha-
ter, czyli zwierze. Pojawi¢ sie wizu-

magazyn literacki
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alnie (ilustracje!), ale tez zaistnieé
fizycznie, czyli przyj$¢ na $wiat.
W tym celu musi sie spotka¢ samiec
z samiczka i oto mamy pierwszy roz-
dzial, czyli zaloty. Czegdz tu nie mal
Barwa (paw), dzwieki (ryki jelenia) —
wszystko stuzy wzbudzeniu zainte-
resowania plci przeciwnej. Warto za-
znaczy¢, ze bynajmniej nie do damy
nalezy pierwszy krok w zalotach. To
samiec jest zdobywca i jego umizgi sa
aktywne, dama za$ jest zdobywana
ito ona decyduje o tym, czy chce, aby
ten osobnik zostal dopuszczony do
nastepnego etapu, czyli pelnego zbli-
zenia, a wiec kopulagji.

Budowie gniazda, nie tylko jako
prezentu zareczynowego, poswiecony
bedzie osobny rozdzial. Przekonamy
sie w nim, ze zwierzeta s3 wspaniaty-
mi budowniczymi i architektami, wy-
korzystuja przy tym najrézniejsze bu-
dulce. Znamy zeremia bobrowe, pla-
stry pszczele, pajecze sieci, termitie-
ry — nie sposéb wymieni¢ wszystkich
pomystéw. Podczas procesu budowa-
nia, cho¢ nie tylko, zwierzeta postu-
guja sie narzedziami, czesto samo-
dzielnie wykonanymi.

Kiedy wreszcie dojdzie do zblize-
nia (czesto pelnego brutalnosci, ale
i fantazji), a nastepnie zaplodnienia,
przyjdzie pora na nastepna odstone -
narodziny. Tutaj takze mamy podzial
zadan, bo cho¢ to samica wydaje mlo-
de na $wiat, samiec nie jest zwolniony
z obowigzkéw rodzicielskich: strzeze
zlozonych jaj (kobra), a niekiedy (ko-
nik morski) trzyma je w torbie na
brzuchu (podobnie jak kangury), az
beda zdolne do samodzielnego zycia.

To zaangazowanie samca bedzie
jeszcze bardziej widoczne podczas
opieki nad potomstwem, nie wszyst-
kie bowiem mlode osobniki sg zdol-
ne do niezaleznej egzystencji. Wpraw-
dzie wiekszo$¢ mlodych jest karmio-
na przez samice (u orangutanéw po-
tomstwo zywi sie mlekiem matki
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fot. Anna Kozon

przez osiem lat), ale ojcowie czesto
dostarczaja pokarm, a takze organi-
zuja rozmaite formy opieki i ucza ak-
tywnosci w dorostym swiecie.

Dojrzate zycie niesie ze soba kolej-
ne wyzwania. Trzeba sie odzywia¢,
dba¢ o swéj organizm, komunikowac
sie z innymi, bronic¢ sie przed niebez-
pieczenistwami. Mamy wiec rozdziaty
poswiecone higienie osobistej, znamy
widok kota lizacego futerko oraz mu-
chy oskrobujacej swoje odnéza. Jed-
nak pewnym zaskoczeniem bedzie
widok borsuka zmieniajacego sobie
posciel (wykonang z lici i trawy) czy
tez tarzanie sie w blocie, wykonane
przez dzika i wombata. Wiele zwie-
rzat korzysta podczas zabiegow czy-
$cicielskich z pomocy innych stwo-
rzen, ktére przy okazji moga sie po-
Zywic.

Réwnie bogate i ciekawe sg spo-
soby komunikacji miedzy zwierzeta-
mi. Potrafig one porozumiewaé sie
nie tylko dzwiekami, jak np. delfi-
ny czy ptaki. Znaczaca role odrywa-
ja tez zapachy, taniec, wszystko po to,
aby ostrzec, zwabi¢ partnerke, czy tez
ustali¢ swoja pozycje w grupie. Nie-
ktére komunikaty petnig funkcje od-
straszajaca. Doskonalym przykladem
jest skunks i jego ,perfumy” lub stro-
szenie igiel - specjalno$¢ jezozwierza.

A co czyni¢, jedli straszenie nie po-
mogto i dochodzi do walki? Walczy-
my o terytorium, o zdobycz, o ustale-
nie hierarchii w stadzie. Mozliwosci
jest duzo, wiele czesci ciata jest wyko-
rzystywanych (zeby, dzioby, sita mie-
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$ni, skrzydta) — wszystkie S ski zadbat tez o konsulta-
chwyty dozwolone. Oczy- cje merytoryczng. Warto
widcie po zakorniczonych podkresli¢, ze o ile wiek-
zmaganiach mamy czas na szo$¢ ksigzek o zwierze-
leczenie i regeneracje utra- tach jest raczej ilustrowa-
conych czesci ciala, dobry- na poprzez fotografie, tu
mi przykladami sa jasz- mamy piekne opracowanie
czurka i liczne meduzy. graficzne autorstwa Em-
Czasem jednak zmagania manuelle Tchoukriel, ar-
w walce koriczg sie $mier- tystki, ktéra od lat zajmuje
cig zwierzecia i tu autor- sie komunikacja wizualna,
ki ukazuja nam szerokie specjalizujac sie w ilustra-
spectrum emodji, jakie te- cji naukowej i medyczne;j.
mu towarzysza. Ksigzka moze by¢ do-

Wré6émy jeszcze raz do skonalym prezentem -
poczatku, wlasciwie do ty- np. w konkursie przyrod-
tulu. Czy on nas nie roz- niczym. Jedyna jej wa-
czarowal? Czy naprawde da (cho¢ takze zaletg) jest
przedstawione sytuacje forma edytorska. Publi-
1 etapy zycia zwierzat sa kacja ma duze rozmiary
dla nas intrygujace? Mo- (26x33 cm) i gruby papier,
im zdaniem tak, czytalam co wplywa na jej ciezar.
z przyjemnoscig. Obie au- Trudno sie te ksigzke czyta
torki wykazaly sie wielka w t6zku przed zasnieciem,
dociekliwo$cig, piszac te ledwie miesci sie na polce
ksigzke, wydawca francu- biblioteczne;j.
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HISTORIA
Marta Orzeszyna

nterbellum byto, zdaniem autorki tej

wielozagadnieniowej ksigzki, najefek-
towniejszym okresem w dziejach stolicy
Francji.

Rozkwitto wtedy zycie literackie. Mar-
cel Proust, Louis Aragon, Jean Cocteau,
Maurice Sachs, Louis-Ferdinand Céli-
ne, André Breton, Gertrude Stein, Bla-
ise Cendrars, Irene Némirovsky, Cathe-
rine Pozzi, Mireille Havet, Colette, Janet
Flanner, F. Scott Fitzgerald, Julien Gre-
en... Dtugo by wymienia¢. Dla wielu
0sob zainteresowanie tym czasem wy-
nika z oczarowania malarstwem Tama-
ry tempickiej, awangardowymi obraza-
mi i tkaninami Soni Delaunay, meblami
Jeana-Michela Franka, muzyka Cole-
‘a Portera, sukniami Elsy Schiaparelli czy
perfumami Coco Chanel.

| wojna Swiatowa wymusita zmiany
w wygladzie Francuzek. Wygodne ubra-
nia bez gorsetow czy falbanek i krotkie
fryzury lepiej sprawdzaty sie w fabry-
kach i za kierownicami aut, kiedy ko-
biety zastgpity mezczyzn walczgcych

Rebis, Poznan 2026, s. 352, ISBN 978-83-8338-408-5

na froncie. Na chodniku przed swo-
im salonem Antoine Cierplikowski $ci-
nat wtosy pielegniarkom, zeby ustrzec
je przed wszawica panujaca w szpita-
lach polowych. Zrazu niewiele byto fry-
wolnosci i czystej mody w tych radykal-
nych przemianach. Chtopczyca wolna
i Swiadoma swych potrzeb, jak zdefi-
niowat Victor Margueritte, narodzita
sie z trudnych wojennych doswiadczen
jej starszych siostr, zmuszonych do sa-
modzielnosci. Gdy nastat pokdj, kobie-
ty nie chciaty juz powracac¢ do swoich
tradycyjnych rol.

Radykalnie przepoczwarzyta sie row-
niez obyczajowos¢, chociaz w tym za-
kresie prymat nalezat raczej do Berlina
okresu Republiki Weimarskiej. Paryz dbat
o pozory, karmit sie niedomowieniami.
Operowat catym systemem sekretnych
miejsc i kodow, ktorymi porozumie-
wali sie zainteresowani odkrywaniem
grzesznego oblicza miasta. Stosowat ta-
jemne rytuaty na poczatku dla zabawy,
pozniej dla bezpieczenstwa.

LITERATURA FAKTU

Cristina Rivera Garza

KSIAZKI MIESIACA

W miedzywojennym Paryzu widocz-
ni byli takze nasi krajanie. Maria Skto-
dowska-Curie, Mojzesz Kisling, Sara Lip-
ska, Mela Muter, Alicja Halicka, Ludwik
Marcoussis, Alfred Savoir, Leopold Zbo-
rowski i tysigce innych znalezli tam swa
przystan, stajac sie czescig polsko-fran-
cuskiej historii. Przyjmowali francuskie
obywatelstwo, lecz wiekszosc z nich ni-
gdy o Polsce nie zapomniata. Jednak to
Paryz otworzyt przed nimi perspektywy,
ktorych nie odnalezliby gdzie indziej.

Gtosno byto tez o skandalach z udzia-
tem Polakéw. Inzynier Zbigniew Du-
nikowski, kuzyn rzezbiarza Xawerego,
twierdzit, ze potrafi produkowac zto-
to z piasku, a Maria Jeleniewicz z Bia-
tegostoku, udajgca aktorke Marie Lani,
namowita kilkudziesieciu najznamienit-
szych paryskich artystow do wykona-
nia jej portretéw, po czym czmychne-
ta z ptoétnami sygnowanymi tak wielkimi
nazwiskami.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

ttum. Aleksandra Wiktorowska, ArtRage, Warszawa 2026, s. 304, ISBN 978-83-8432-020-4

1 lipca 1990 roku w Miescie Mek-

syk zamordowano Liliane Rivere
Garze, dwudziestoletnig studentke ar-
chitektury. Sprawca byt jej ekspartner,
ktorego poznata jeszcze w liceum, i kto-
ry nie pozwalat jej od siebie odejsc. Po
latach Cristina Rivera Garza, meksykan-
ska pisarka i starsza siostra Liliany, wraca
do tej tragedii, by opowiedzie¢ historieg,
ktora przez trzy dekady pozostawata na-
znaczona zatobg i brakiem sprawiedli-
WOSCi.

Trudno jednoznacznie okresli¢ ga-
tunek tej ksigzki. To bardzo osobista
opowiesc o stracie, ktora jednoczesdnie
przybiera forme reporterskiego sledz-
twa i literackiej rekonstrukcji zycia Lilia-
ny. Cristina Rivera Garza analizuje do-
kumenty, rozmawia z bliskimi siostry,
wraca do jej prywatnych notatek, ktére
odczytuje, interpretuje i cytuje.

Jej ksigzka to przejmujgca proba
zmierzenia sie z przemocg wobec ko-
biet, spotecznym przyzwoleniem na
dominacje mezczyzn i bezkarnoscia

magazyn literacki

sprawcow. ,Byta uwieziona w kaftanie
bezpieczenstwa maczyzmu” — pisze Ri-
vera Garza, wskazujac na system, ktory
ograniczat wolnosc kobiet i przyznawat
mezczyznom prawo do kontrolowania
ich zycia. Autorka wraca do przeszto-
sci rowniez po to, by skonfrontowac ja
z terazniejszoscia. Przez dziesieciolecia
zmienito sie spoteczne rozumienie prze-
mocy wobec kobiet, pojawit sie jezyk
pozwalajacy jg nazywac, a ruchy femini-
styczne coraz gtosniej domagaja sie od-
powiedzialnosci sprawcow. Nie oznacza
to jednak, ze problem zniknat. W Mek-
syku nadal dochodzi do kobietobdjstw,
a publiczne debaty wcigz ujawniajg me-
chanizmy obwiniania ofiar i pobtazli-
wosci wobec oskarzanych mezczyzn.
.Czasami potrzeba trzydziestu lat, zeby
o czyms$ gtosno powiedzie¢" — zauwa-
za pisarka. To zdanie odnosi si€ nie tylko
do jej wtasnej drogi przez zatobe, lecz
takze do spotecznego procesu przeta-
mywania milczenia. Méwienie o prze-
mocy wymaga odwagi, ale rowniez od-
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powiednich pojec, dzieki ktorym mozna
rozpoznac krzywde i przestac traktowac
ja jako prywatng sprawe.

To réwniez ksigzka o odzyskiwaniu
gtosu. Autorka nie chce, by Liliana zo-
stata zapamietana wytacznie jako ofiara
morderstwa. Jej siostra byta btyskotliwa,
petna energii, towarzyska i charyzma-
tyczna. Pozwala jej zaistnie¢ na kartach
ksigzki jako mtodej kobiecie, ktdra miata
przed sobg przysztosc¢ i probowata sa-
modzielnie ksztattowac swoje zycie.

Liliana nie doczekata sprawiedliwo-
sci. Jej siostra, piszac o niej po latach,
nie odwrdci juz biegu wydarzen. Moze
jednak sprawi¢, ze historia Liliany nie zo-
stanie zapomniana ani sprowadzona do
kolejnej statystyki.

Za ,Niezniszczalne lato Liliany” Cristi-
na Rivera Garza otrzymata w 2024 roku
Nagrode Pulitzera w dziedzinie literatury
wspomnieniowej. Jest uznawana za jed-
ng z najpowazniejszych kandydatek do
Literackiej Nagrody Nobla.

EWA TENDERENDA-0ZOG
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* m ' Douglas Stuart
STUART

3 powiesci, w ktorych przestrzen staje
sie czyms wiecej niz ttem wydarzen.
W Johnie, synu Johna" szkocka wyspa
Harris, nalezaca do archipelagu Hebry-
dow Zewnetrznych, jest niemal osobnym
bohaterem: surowym, pieknym i nieprzy-
stepnym. Wiatr szarpie krajobraz, mo-
rze wyznacza granice Swiata, a niewielka
spotecznosc¢ zyje wedtug rytmu pracy,
religijnych obrzedow i wielopokolenio-
wych przyzwyczajen. W tej scenerii Stuart
buduje kameralng opowies¢ o rodzinie,
w ktorej najwazniejsze uczucia pozosta-
ja niewypowiedziane, a bliskos¢ potrafi
przybierac forme kontroli.
Dwudziestodwuletni John-Calum Mac-
leod, nazywany Calem, wraca na wyspe po
nieudanej probie rozpoczecia samodziel-
nego zycia. Ukonczyt studia artystyczne,
ale nie ma pracy ani pewnosci, co dalej.
Czeka tam na niego ojciec John, suro-
wy prezbiterianin, rolnik, tkacz i filar miej-
scowej wspolnoty religijnej. Ich relacja
od poczatku przypomina napietag ni¢: syn
nie spetnia oczekiwan ojca, jego wyglad
i seksualnosc¢ budzg sprzeciw, a rozmowa
0 uczuciach wydaje sie niemal niemozli-

BIOGRAFIE,

Marek Teler
O ile hollywoodzkie studia zazwy-

czaj zaktadali polscy Zydzi, choéby
Samuel Goldwyn z Warszawy czy bracia
Warnerowie z Krasnosielca, o tyle nasze
aktorki w ,fabryce snow"” przewaznie od-
grywaty role poslednie.

Za czasow kina niemego w amerykan-
skiej kinematografii nie wymagano od
aktorow nawet dobrej znajomosci jezy-
ka angielskiego, gdyz liczyty sie gtow-
nie fotogenicznos¢ i wyczucie kamery.
Przed wielkimi studiami gromadzity sie
ttumy chetnych, aby choc¢ statystowac
przed kamerg. Polskie aktorki, decydujac
sie na podroz za Atlantyk bez podpisane-
go kontraktu, nie miaty wiekszej szansy na
sukces. Z drugiej strony oferty od amery-
kanskich rezyseréw raczej same nie przy-
chodzity. Kiedy zas kino weszto w epoke
dzwieku, wymagania wzrosty, bo z wyraz-
nym polskim akcentem mozna byto jedy-
nie grac drugoplanowe role imigrantek.

Ale zdarzaty sie wyjatki. Gilda Gray, czy-
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wa. Ojciec odrzuca w synu to, czego nie
potrafi zaakceptowaé we wtasnym zyciu.
Podobienstwo obu mezczyzn nie pole-
ga wytacznie na wspolnym pochodzeniu
czy charakterze, lecz takze na ich orien-
tacji seksualnej i leku przed ujawnieniem
prawdy o sobie. Stuart pokazuje, jak gte-
boko uwewnetrznione przekonania moga
rozdziela¢ cztowieka miedzy pragnieniem
mitosci a potrzebg zachowania spoteczne-
go szacunku i religijnej tozsamosci. To jed-
na z najwiekszych zalet powiesci: napie-
cie wynika nie tylko z tego, co bohaterowie
ukrywaja, lecz takze z obawy, co stanie sie,
gdy prawda wreszcie wyjdzie na jaw.
Szczegolnie interesujgco wypada obec-
nos¢ tkactwa, gteboko zakorzenionego
w lokalnej historii i tozsamosci. Nie jest
ono muzealng ciekawostkg ani folklory-
stycznym ornamentem, ale zywa trady-
Cja, czescig codziennej pracy i rodzinne-
go dziedzictwa. Tkactwo staje sie przy
tym sugestywna metaforg catej powiesci:
z pojedynczych nici powstaje struktura,
ktorej nie sposob rozpatrywac w oderwa-
niu od pozostatych. Podobnie jest z ludz-
kimi losami, splecionymi przez pokre-

WSPOMNIENIA

‘1 Lira, Warszawa 2026, s. 320, ISBN 978-83-6881-768-3

li urodzona w Rydlewie koto Znina Ma-
rianna Michalska, zapisata sie w historii
przede wszystkim jako ,krolowa shimmy”
— tworczyni energetycznego tanca, kto-
ry podbit amerykanskie, a nastepnie row-
niez europejskie lokale rozrywkowe lat
dwudziestych (w Polsce range evergre-
ena zyskat szlagier ,Czy pani mieszka sa-
ma”“, kompozycja Zygmunta Karasinskie-
go i Szymona Kataszka do stow Andrzeja
Wtasta, spiewana m.in. przez Zule Pogo-
rzelska, Karola Hanusza, Jerzego Potom-
skiego i Bohdana tazuke). Okres prosperi-
ty Grey przypadt na lata dwudzieste, potem
zmagata sie w ktopotami. W 1946 roku do-
strzegta mozliwosc wyjscia z kryzysu. Do
kina trafit wtedy kultowy melodramat pt.
,Gilda" — z Ritg Hayworth i Glennem For-
dem w rolach gtownych. Nasza rodaczka
byta przekonana, ze tworcy filmu bazowali
na jej burzliwym zyciorysie i pozwata wy-
twornie Columbia Pictures o odszkodowa-
nie w wysokosci miliona dolarow za ,naru-
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ttum. Maciej Studencki, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2026, s. 512, ISBN 978-83-68889-96-3

wienstwo, pamieg, religie i zobowigzania,
od ktérych trudno sie uwolnic. Wydaje sie,
ze bohaterowie probuja zerwac z odzie-
dziczonym wzorem, a jednak nieustannie
odtwarzajg jego elementy.

Co wazne, autor nie o$miesza ultrakon-
serwatywnej spotecznosci ani nie sprowa-
dza jej do galerii groteskowych fanatykow.
Religia jest tu prawdziwym elementem zy-
cia bohateréw, zrodtem przynaleznosci,
moralnego porzadku, ale tez leku i samo-
potepienia. Stuart nie odbiera swoim po-
staciom ztozonosci: pozwala zobaczy¢
ich wiernos¢ przekonaniom, cierpienie,
sprzecznosci oraz konsekwencje narzu-
conych sobie ograniczen. Dzigki temu po-
wies¢ wykracza poza prosty spor miedzy
religijnoscig a wolnoscig obyczajowa. Py-
ta raczej, co dzieje sie z cztowiekiem, gdy
nie potrafi pogodzi¢ wtasnej natury z wy-
obrazeniem o tym, kim powinien by¢. Po
lekturze zostaje nie tylko przejmujacy ob-
raz ludzi uwigzionych we wtasnych tajem-
nicach, lecz takze pytanie, czy mitos¢ mo-
ze przetrwac tam, gdzie prawda przez cate
lata uchodzi za najwieksze zagrozenie?

SEBASTIAN WALCZAK

szenie prywatnosci”. Ostatecznie zawarta
ze studiem ugode, a przy okazji przypo-
mniata o sobie Amerykanom.

De facto jedyna Polka, ktora zyskata sta-
tus hollywoodzkiej gwiazdy, pozostaje Pola
Negri. Zyciorys Apolonii Chatupiec, rodem
z Lipna, stanowi materiat na przeb¢j ekra-
now: burzliwy zwigzek z Charliem Cha-
plinem, ptomienny romans z bozyszczem
kobiet i krolem amantow Rudolphem Va-
lentino, a nastepnie szybki slub z fatszy-
wym gruzinskim ksieciem Serge'’em Mdiva-
nim. Przede wszystkim jednak byta bardzo
utalentowana - zaréwno jako tancerka,
jak i aktorka. Najwiekszg stawe przyniosty
jej obrazy w rezyserii Ernsta Lubitscha, jak
cho¢by ,Oczy mumii Ma", ,Carmen’, ,Mada-
me Dubarry”, ,Sumurun” czy ,Cesarzowa’.
To wtasnie ona wylansowata w Hollywood
mode na malowanie paznokci u stop, zas
na konferencje prasowg filmu ,Ksiezycowe
przadki” przyszta z gepardem na smyczy.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Agnieszka Peszek
Rwetes

.Rwetes” Agnieszki Peszek to trzeci tom cyklu
z aspirant Renatg Konieczng, utrzymany w kon-
wencji thrillera psychologicznego. Autorka pro-
wadzi czytelnika w Swiat pozorow, niedopowie-
dzen i relacji, w ktorych za fasadg hormalnosci
kryja sie przemoc, kontrola i wyrafinowana ma-
nipulacja.

Punktem wyjscia jest tajemnicza sprawa: ce-
niony lekarz medycyny estetycznej, Robert Wagner, staje sie bo-
haterem sledztwa dotyczacego Smierci swojej zony. Problem
w tym, ze kobieta nie zyje od trzech lat. Zgineta w tragicznym wy-
padku samochodowym, sptoneta zywcem. Kim zatem byta oso-
ba, ktorej ciato odnaleziono w nowych okolicznosciach, i dlacze-
go przed laty uznano ja za panig Wagner?

W toku sledztwa na jaw wychodza tajemnice matzenstwa,
a obraz idealnego zycia stopniowo rozpada sie na kawatki. De-
spotyczny i przekonany o wtasnej wyzszosci Wagner traktuje
swojg obecnga zone, Elwire Osuchowska, z wyzszoscig, zamiast
partnerskiej relacji oferuje jej uktad, w ktorym to on ustala zasady,
stopniowo odbierajac jej samodzielnos¢.

Waznym tematem powiesci jest wtasnie gaslighting, czyli for-
ma przemocy psychicznej polegajgca na manipulowaniu czyims
postrzeganiem rzeczywistosci. Agnieszka Peszek pokazuje, jak ten
proces moze rozwijac sie niemal niezauwazalnie. Izolowanie part-
nerki od rodziny i przyjaciot, podwazanie jej pewnosci siebie oraz
stopniowe ograniczanie kontaktu ze sSwiatem zewnetrznym pozwa-
lajg sprawcy budowac przewage. To, co z zewnatrz moze wygladac
na luksusowe i stabilne zycie, w rzeczywistosci okazuje sie putapka.

Robert Wagner sam nie wie, jak powinien wygladac oparty na
szacunku i zaufaniu zwigzek. Nie wyniost takiego wzorca z domu,
dlatego nie potrafi budowac partnerskiej relacji. Nie usprawiedli-
wia to jego zachowania, ale pozwala lepiej zrozumie¢ mecha-
nizmy, ktére nim kierujg. Zamiast bliskosci wybiera dominacje,
a poczucie bezpieczenstwa zastepuje kontrolg nad druga osoba.

.Rwetes” to propozycja dla tych czytelnikdw, ktorzy szukajg
nie tylko zagadki do rozwigzania, lecz takze opowiesci o ciem-
nych stronach ludzkiej psychiki. Agnieszka Peszek wykorzystuje
kryminalng intryge, by przyjrzec sie relacjom opartym na domi-
nacji, leku i stopniowym odbieraniu drugiemu cztowiekowi po-
czucia wtasnej wartosci. To historia przypominajaca, ze najbar-
dziej niebezpieczne putapki nie zawsze majg widoczne kraty
— czasem sg budowane z pozorow troski, spotecznego prestizu
i zrecznie dawkowanych ktamstw. (w)

Wydawnictwo 110 procent, Czarny Las 2026, s. 390, ISBN 978-83-981434-1-7
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Gerald Murnane
Réwniny
o To nie jest tatwa ksigzka. Nie tyle mam na mysli
aeniy gestosé, co $wiezos¢ catego tekstu. Zadna mysl
o nie jest skazona jakims znanym systemem filo-
zoficznym. Brak przepisywania, nawet parafrazy.
Ani cienia wtérnosci. Stad tez wynika trudnosc
W zrozumieniu dzieta — przeciez aby znalez¢ co$
nowego, sita rzeczy musi to leze¢ na peryferiach
perspektywy.
literacki

magazyn ksiazki .
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Fabuta: mtody rezyser przyjezdza na australijskie Rowniny
z zamiarem nakrecenia filmu o tym tajemniczym i odizolowanym
terenie. Zamiast wymysli¢, nagra¢, wyjechac i pokazywac pro-
dukcje w kinach, po zdobyciu mecenasa pograza sie w refleksji.
Jest w niej cos z dekadencji: rozmowy barowe, czytanie ksigzek
lokalnych myslicieli i poznawanie latyfundystow.

Rdzenni ludzie Rownin wydajg mi sie czystym intelektem. Po-
ruszaja tematy, ktore czesciowo wyrastajg z otoczenia, ale zupet-
nie, tak jak narracja autora, stronig od cudzystowéw. Hotelowe
zycie i wybidrcze podejscie do fabuty w wydaniu Murnane‘a przy-
pomina ,Berghof” z ,Czarodziejskiej gory”. Jest przestrzenia ludzi
hermetycznych, ktorzy kreujg wtasny sobie sposob zycia. Wszyst-
ko w ich ustach jest albo nowe, albo wyrasta z mysli lokalnych i —
nawet w tym obrebie — niszowych filozoféw, albo powstaje przez
negacje tego, co zwa Australia Zewnetrzng (desygnat globaliza-
cji). Mamy tu konflikt jak z ,Walkabout" Nicolasa Roega: Réwniny
vs Wybrzeze; metafizyka vs kultura masowa.

Mimo to trudno mowic¢ o dramaturgii. Jesli trzeba, da sie, poza
tym wspomnianym, wskazac pare konfliktow, na czele z ,Niebie-
skozieloni kontra Matowoztoci’, ale zupetnie nie o to chodzi. Nie
wiem, co Gerald Murnane sgdzi o fantasy, jednak czytajac ,Row-
niny”, czutem sie przeniesiony do $wiata, ktérego istnienie lezy
gdzies miedzy rzeczywistoscig a wyobraznig. Ma wtasne, wielo-
krotnie dyskutowane kanony piekna i czasu (czym znowu przy-
pomina Manna). Przyroda jest wielka i obca europejskim oczom.
Sam autor pisze: ,A coz mogto liczyc¢ sie bardziej niz poszukiwa-
nie pejzazy? Co, koniec koncow, okreslato cztowieka, jesli nie
pejzaz, w ktorym sie ostatecznie znalazt?”. Sam bohater jest prze-
ciez filmowcem, co daje idealng perspektywe do uzasadnienia
wielosci opisow, spostrzezen estetycznych i myslenia obrazami.

Film ostatecznie nie powstaje. Zebrany materiat i tak wyma-
gatby duzej zrecznosci rezysera. Gdyby bezposrednio przenies¢
na ekran dialogi oraz sytuacje bohaterow, wysztoby dzieto niedo-
stepne. Swoje miejsce znalaztoby najwyzej na niszowych festiwa-
lach kina artystycznego. Ale takie wtasnie sg ,Rowniny” Geralda
Murnane‘a. Jedni powiedzg, ze nudne, drudzy, ze metafizyczne.
Coéz. W tym wypadku jestem jak z ,Nic Smiesznego” — zawsze ten
drugi.

PAWEL WALCZUK

ttum. Tomasz S. Gatazka, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2025, s. 144,
ISBN 978-83-8396-170-5

 ESEJE

Marek Zaganczyk
Nokturn srédziemnomorski

Whpuscites mnie w koszty", powiedziat znajo-
my ksiegarz, gdy siedzieliSmy w piwnym ogrod-
ku. ,Polecite$ mi tego Zaganczyka, tyle u niego
znalaztem tytutow dla mnie ciekawych, ze juz
kupitem kilka". Tez to zrobitem, dodatkowo wy-
grzebuje z tekstu pozycje ukryte, ledwie wzmian-
kowane, ktorych sie dokopuje, robigc, w roz-
paczliwej ztosci, indeks — jak mozna byto tom
obfitujgcy w nazwiska, tytuty, miejsca, historyczne postaciirézno-
rakie odniesienia pozostawi¢ bez tak istotnego klucza?

.Nokturn” to kolejny tom z pokaznego cyklu ,notatek nie-
spiesznego przechodnia®, jak swoj zbior zapiskow nazwat czesto
przez autora wspominany Jerzy Stempowski, eseista i krytyk. Cykl
ten to w gruncie rzeczy nie-do-zmierzenia juz zbidr komentarzy,
uwag i spostrzezen, jakich w czasie swych przechadzek dokonujag
ludzie — wszyscy cos zauwazaja, niektorzy to notujg. Zaganczyk »

MAREK
ZAGANCZYK

10/2026 51



RECENZJE

traktuje ich jako wspottowarzyszy podrozy, przywotujac stowa
kompanow albo wrecz patrzac ich oczyma. Terenem powolnych
spacerow jest Srédmorze, bardzo jednak szeroko pojete — kaz-
da wtasciwie wzmianka, nazwisko, cytat, tytut ksigzki jest pretek-
stem do kroku w bok, zatrzymania sie na chwile, przystaniecia
z otwartym kajetem w reku, by sprawdzi¢ wczesniejsze wpisy...
| ruszyc¢ dalej, w towarzystwie Chandlera, $w. tukasza, Dantego,
Chatwina, Agambena, von Rezzioriego, Gracga. Goni nas Marek
po Rzymie, Florencji, Rimini, Triescie, wypycha do Berlina, kaze
zadziera¢ gtowe w kosciotach, by spojrze¢ na freski, w muzeach
zamysli¢ sie przed obrazami — nie, ani to turystyczny przewod-
nik, ani literackie vademecum czy bedeker sztukom pieknym po-
Swiecony.

Ani tez tytutowy nokturn, bo to wszak dzieto z noca zwigza-
ne, do nocnych refleksji nawigzujace, a tu krajobrazy rozswietlo-
ne, spacery w stoncu, nawet maratony przez autora gonione tez
za dnia, degustowanie brunello nie odbywa sie w ciemnosciach.
Zgoda, nastroj ksigzki jest refleksyjny — i jakze dzis potrzebny,
przynoszacy luksus wyciszenia.

GRZEGORZ SOWULA
wydawnictwo Préby, Warszawa 2026, s. 334, ISBN 978-83-978838-2-6
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Will Gompertz
Na co patrzymy?
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Dlaczego obraz, ktory na pierwszy rzut oka wy-
glada jak przypadkowy zbior plam, moze byc¢ wart
miliony dolarow? Co sprawia, ze puszki z zupa
staty sie jednym z najbardziej rozpoznawalnych
dziet sztuki nowoczesnej? | czy przed abstrak-
cyjna rzezbg mozna poczuc sie zagubionym na-
wet wtedy, gdy ma sie za sobg lata obcowania
g ze sztuka? Will Gompertz w ksigzce ,Na co pa-
trzymy7 udowadnia, ze takie pytania sg catkowicie uzasadnione.

Autor proponuje przystepny, peten anegdot i nieoczywistych
interpretacji przeglad okoto 150 lat sztuki nowoczesnej. Nie jest
to jednak kolejna encyklopedia kierunkow i nazwisk. Gompertz
przede wszystkim ttumaczy, jak patrze¢ na dzieta, dostrzegac ich
kontekst i odczytywac zawarte w nich idee. Pokazuje, ze sztu-
ka nowoczesna nie zawsze ma zachwycac. ,Zadanie tworcy nie
polega na dostarczaniu przyjemnosci estetycznej — moga to ro-
bi¢ projektanci; ma ono zdystansowac sie od $wiata i sprobowac
nada¢ mu sens lub skomentowac go poprzez prezentacje idei,
ktore nie petnig funkcji poza byciem ideg” — czytamy w ksigzce.
W tym ujeciu dzieto sztuki moze by¢ intelektualnym wyzwaniem,
prowokacjg, manifestem albo probg pokazania czegos, czego
wczesniej nie potrafilismy dostrzec.

Will Gompertz doskonale wie, jak opowiadac¢ o sztuce bez
zbednego patosu. Pracowat za kulisami teatru, zwigzany byt
z londynska Tate Gallery, byt redaktorem dziatu sztuki w BBC.
Jest rowniez komikiem stand-upowym specjalizujgcym sie w hi-
storii sztuki, nalezy do najbardziej rozpoznawalnych brytyjskich
komentatoréw kultury, a obecnie zarzgdza londynskim Sir John
Soane's Museum. taczy wiec wiedze znawcy sztuki z lekkoscig
gawedziarza, poczuciem humoru i umiejetnoscig opowiadania
historii.

Na kartach ksigzki spotykajg sie m.in. Vincent van Gogh, Paul
Gauguin, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Henri Matisse, Kazimierz Ma-
lewicz, Andy Warhol, Marina Abramovic, Banksy i wielu innych.
Gompertz przybliza ich biografie, wyjasnia znaczenie poszcze-
golnych dziet, opisuje techniki kompozycyjne i pokazuje, w jaki
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sposob artysci zmieniali sposdb myslenia o obrazie, przestrzeni
i roli tworcy. Ttumaczy, skad wziat sie termin ,postimpresjonizm”
i dlaczego kolejne pokolenia artystow tak konsekwentnie odrzu-
caty rozwigzania uznawane wczesniej za kanoniczne.

Szczegolnie interesujgce sg fragmenty poswiecone artystycz-
nym rywalizacjom i osobistym historiom ukrytym za stynnymi
obrazami. Picasso i Matisse przez lata konkurowali o miano naj-
wiekszego zyjgcego artysty. Gompertz pokazuje, jak ich twor-
czo$¢ wzajemnie na siebie oddziatywata, przywotujac miedzy
innymi ,Portret Gertrudy Stein” Picassa i ,Kobiete w kapeluszu”
Matisse’a. Omawia tez ,Troje tancerzy” Picassa, obraz, w ktorym
osobista historia i dramatyczny trojkat mitosny splatajg sie z eks-
presyjng forma.

Autor potrafi rowniez wyjasnic, dlaczego tak trudno patrzec¢ na
dzieta nowoczesne wytacznie przez pryzmat tradycyjnych kry-
teriéw piekna. Przywotuje chocby ,Czarny kwadrat” Malewicza:
.Dajcie spokoj. Kazdy mogtby to zrobic¢. Dlaczego jego wysitki sg
podziwiane i warte miliony dolarow, a nasze uznano by za ptytkie
i bezwartosciowe?".

Podobnie przekonujaco autor pisze o Paulu Cézannie, ktory
postrzegat rzeczywistos¢ w sposob odmienny od wiekszosci lu-
dzi. Gompertz poréwnuje jego wyjatkowa zdolnosc¢ obserwacji
do sposobu, w jaki nietoperz odbiera dzwieki o czestotliwosciach
niedostepnych dla cztowieka.

Autor pokazuje, ze istotg sztuki nowoczesnej jest nowosc
i oryginalnosc, a nie powielanie sprawdzonych wzoréw. Liczy sie
nie tylko to, co widzimy, lecz takze to, co artysta chciat zakwe-
stionowac, przetamac lub zaproponowac.

Gompertz przypomina, ze kolejne kierunki artystyczne byty
W przewazajgcej mierze tworzone i reprezentowane przez mez-
czyzn, co odzwierciedlato nierownosci obecne w catym spote-
czenstwie. Takze dzi$ wiekszo$¢ dziet sztuki nowoczesnej eks-
ponowanych w muzeach jest autorstwa mezczyzn, a instytucje
decydujace o ksztatcie artystycznego Swiata w duzej mierze po-
zostajg pod ich kierownictwem. Nie jest to przypadek... Na tym
tle szczegolne miejsce zajmuje Peggy Guggenheim, kolekcjoner-
ka i mecenaska, ktora odegrata wazng role w promowaniu sztuki
nowoczesnej. Jej historia przypomina, ze na ksztatt artystyczne-
go kanonu wptywajg nie tylko sami tworcy, ale takze ludzie, kto-
rzy dostrzegajg ich potencjat, wspierajg ich i pomagajg dotrze¢ do
publicznosci. (ET)
ttum. Ewa Hornowska, Rebis, Poznan 2026, s. 464, ISBN 978-83-8338-462-7
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Jeffrey A. Lieberman, Ogi Ogas

Czarna owca medycyny.

Nieopowiedziana historia psychiatrii

"’\;a ’h'-’@“‘ Sam autor w prosty sposob nakresla losy psychia-
= m .. . . . . . . .
DO O € ti Historia diagnozy, historia terapii, odkrycie
9 Q&

~ 8 4 mozgu, wptyw i odrzucenie psychoanalizy, a tak-

) ‘' ze powolna ewolucja stosunku spoteczenstwa do
¥ | psychiatrow: od otwartej niecheci do powsciggli-

i q (; wego szacunku'. Ja natomiast pokrétce oméwie

© samo wydanie ksigzki, a nieco dtuzej skupie sie
L t (, wl e : PN
na jej zawartosci. To juz trzecie wydanie, wiec
COS$ musi byc na rzeczy!

Technicznie, pozycja ma miekka oktadke, przecietny papier,
merytoryczne przypisy redakcji naukowej oraz zdjecia (cokol-
wiek czarno-biate). Jeffrey A. Lieberman miejscami nadaje opo-
wiesci o dziejach psychiatrii fabularny ton. Nie jest niewidzialny,
lubi anegdoty, dzieki czemu fotografie Kraepelina, akumulatora »
10/2026
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orgonu lub rezonansu magnetycznego nabierajg troche zyw-
szych barw.

Przy relacjonowaniu prawie trzech wiekéw historii Lieber-
man nie stroni od srodkow raczej literackich. Paradoksalnie daje
to mity oddech w atmosferze gtéwnie historycznonaukowej. Re-
trospekcje, konstrukcje szkatutkowe — dzieki temu narracja sta-
je sie ciekawsza, a terminy nabierajg jasnosci. Lieberman nawet
o tuzach psychiatrii potrafi pisa¢ w ludzki sposéb: ,Jesli uznac,
ze Freud byt dyrektorem generalnym ruchu psychoanalityczne-
go, to jego styl zarzadzania byt blizszy stylowi Steve'a Jobsa niz
Billa Gatesa“. Zabawne, tresciwe, zrozumiate. Szczegolnie w trze-
ciej, najbardziej biologicznej czesci autor znakomicie wywigzuje
sie z przystepnego ttumaczenia fachowych pojec.

Przedostatni rozdziat, tzn. opis recepcji DSM-5 (ostatniego
wydanego zbioru wszystkich uznawanych choréb i zaburzen psy-
chicznych), zostaje potraktowany jako miejsce do scharakteryzo-
wania stanu catej wspotczesnej psychiatrii. Sprytne pars pro toto.
Z czasem jednak ksigzka traci swoj impet, dynamike, wyrazistosc.
Samo zakoriczenie przyjmuje ton pochwalny. Czytelnik otrzymu-
je wyliczenie przypadkow klinicznych, w ktorych wspotczesna
psychiatria okazata sie skuteczna. Jesli ksigzka moze miec jakie$
przestanie, to brzmi ono: po wiekach btedow psychiatrii w koncu
mozna jej w petni zaufac.

Jesli ktos chce zrozumiec¢ wptyw 12 maja 1979 roku na histo-
rie, docenic zastugi Phillipe’a Pinela, zdenerwowac sie na Willhel-
ma Reicha lub zastanowic sie nad tym, czy przypadkiem DSM nie
jest najbardziej wptywowa ksigzka napisang w poprzednim stule-
ciu, to zdecydowanie warto zajrze¢ do ,Czarnej owcy medycyny”.
A najlepiej zajrze¢ i przeczytac!

PAWEL WALCZUK
ttum. Maciej Mitkowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2026, s. 336,
ISBN 978-83-6857-678-8

RECENZJE

Przemek Srogosz
Lumpy. Co sie czai w second handach?

Lumpeks, ciucholand, szmateks lub second
hand, czyli sklep z uzywang odzieza, w ktorym
mozna kupi¢ niedrogie ubrania z drugiej reki,
a nawet upolowac markowe peretki za utamek
ich pierwotnej ceny. Ale znalezienie prawdziwe-
go skarbu wymaga wiedzy, cierpliwosci i moc-
nych nerwow — przekonuje Przemek Srogosz,
influencer, promotor zakupow z rynku wtorne-
go i znawca branzy. Okazuje sie, ze wizyta w sklepie ,Tani Arma-
ni" potrafi zamienic sie w petng napiecia wyprawe po modowego
Graala. A i Armani wcale nie bedzie tani, bo rynek re-commer-
ce stale rosnie.

Autor zna ten biznes — nomen omen — od podszewki. Praco-
wat w siecidwkach, a dzis sam regularnie odwiedza second han-
dy, szukajac wyjatkowych ubran. Doskonale wie, ze amatorow
najlepszych okazji nie brakuje, a dzien dostawy potrafi przypomi-
nac prawdziwe zawody, w ktorych licza sie refleks i determinacja.
.Lowienie dzianin to trening psychy” - przyznaje z przymruze-
niem oka. | wtasnie taki jest ton jego ksigzki: lekki, ironiczny, mo-
mentami groteskowy, ale jednoczesnie uwazny na zjawiska, ktore
wykraczajg daleko poza mode.

Srogosz nie ogranicza sie do anegdot z lumpeksowych to-
wow. Przyglada sie fenomenowi vintage, zastanawia sig, dla-
czego stare ubrania ponownie zyskujg na atrakcyjnosci i zwraca
uwage na problem nadprodukcji odziezy. W $wiecie zdominowa-
nym przez szybka mode ubrania z drugiej reki staja sie alternaty-
wa dla nieustannego kupowania nowych rzeczy. Czesto oferuja
tez jakosc, ktorej prozno szukac w czesci wspotczesnej masowej
produkcji. Autor uzupetnia swoje obserwacje statystykami, poka-

ANNA OSINSKA

NIEODEBRAN
POLACZENIE

Kryzys psychiczny nie zawsze
jest widoczny i nawet najblizsi
moga go przeoczyc.

ANNA 0SINsk A

IEODEBRANE PotAczew ..
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RECENZJE

zujac, ze za moda na lumpeksy kryje sie cos wiecej niz tylko chec¢
oszczedzania czy poszukiwanie oryginalnego stylu.

Nie brakuje réwniez praktycznych wskazéwek. Czytelnik do-
wie sie, jak pozbyc sie charakterystycznego zapachu szmateksu
i na co zwracac¢ uwage, by odrozni¢ markowy produkt od pod-
robki. Dzieki temu ksigzka moze zainteresowac¢ zaréwno do-
Swiadczonych towcow okazji, jak i osoby, ktore dopiero zaczyna-
ja swoja przygode z odziezg uzywanga. Autor pokazuje przy tym,
ze wsrod wieszakow petnych uzywanej odziezy mozna znalez¢
takze argumenty za bardziej Swiadomym podejsciem do kupo-
wania. (ET)

Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2026, s. 248,
ISBN 978-83-68952-72-8

Jerzy llig
Zjazd do zajezdni

Nie przypuszczatem, ze tak trudno bedzie mi pi-
sac o tej ksigzce. Czes¢ tekstow jest mi znana
(byty zamieszczane wczesniej w réznych publi-
kacjach, niektére miatem okazje czyta¢ w maszy-
nopisie), do lektury nowych zabratem sie z ape-
tytem i pewnoscig, ze bedg to tresci gtebokie,
madre, stylistycznie wysmakowane. Nie pomyli-
tem sie oczywiscie, ale jednej rzeczy nie wzigtem
pod uwage — wzruszenia. Doswiadczanego stanowczo zbyt czesto
jak na lekture tomu o, byto nie byto, literaturze.

Tyle ze literatura, zyciowa pasja autora i naczelne jego zaje-
cie, jest tu podawana w specyficzny, bardzo osobisty sposob.
Illg skraca dystans do omawianych autorow, bynajmniej nie fra-
ternizujac sie z nimi, ale i czytelnikow traktuje jak osoby bliz-
sze niz, powiedzmy, uliczni przechodnie: ,Skoro juz siegnates
po relacje z mojego zjazdu do zajezdni [wspaniale wieloznacz-
ny tytut!], to dobrze, sigdz wygodnie i stuchaj’. Swiadomie uzy-
wam tego wotacza, bowiem lllg opowiada w gruncie rzeczy,
jego narracje sa wokalne, maja gtos — w zyciu prywatnym jest
gaduta, nalezy do ludzi, w ktorych mozna sie zastuchac. Bo
ma wiele do powiedzenia, wiele nowego, Swiezego, czasem
przypomnianego, widzianego inaczej. Wydawato mi sie — dla
przyktadu — ze o Mitoszu wiem sporo (no ktéz z nas, Polakow,
mogtby nie zna¢ tworczosci noblisty!...), a jednak ta moja wie-
dza okazata sie ptyciutka, wstydliwie ptaska, powierzchow-
na w gruncie rzeczy w konfrontacji z tekstami o Mitoszu i jego
poezji zamieszczonymi w ksigzce. Takich postaci jest w tomie
zZnacznie wiecej.

Autor o wszystkich pisze specyficznie, metoda nader rzad-
ka w krytyce literackiej — ciepto, z sympatig, humorem, mitoscia
wrecz, bez zawisci, pokazujac ich jako ludzi nie pozbawionych
utomnosci, ale tez tych cech swiadomych. Wieczor z Andriejem
Tarkowskim, rozmowy z Brodskim, czute wspomnienie Staszka
Baranczaka czy ujmujace pozegnanie brata — Illg nie wstydzi sie
swych uczuc.

Wiec wrocic¢ tu moge do mego poruszenia, o ktéorym wspo-
mniatem na poczatku tekstu — znam Jurka od pot wieku z nie-
matym oktadem, tgczy nas kilka wspolnych projektow, indeks na-
zwisk w jego ksigzce pokrywa sie czesciowo z moimi stronami
w starym filofaksie. Ale dopiero czytajac o tych ludziach, zaczg-
tem sie orientowag, o ile wnikliwiej, przychylniej — i prawdziwie —
mowi o nich usmiechniety kierowca jelczunia z oktadki...

GRZEGORZ SOWULA
SIW Znak, Krakéw 2026, s. 414, ISBN 978-83-8427-132-2
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Dla dociekliwych

Serie wydawnicze -
wydawnictwo Dwie Siostry

IZABELLA. KALUTR

Juz od ponad 10 lat wydawnictwo Dwie Siostry prowadzi cykl
,Swiat dla Dociekliwych”, przyblizajagc w zgrabnej, przewodni-
kowej serii rozmaite kraje. Odbiorcami tych publikacji majg byc
czytelnicy w wieku 8+, a ta grupa wiekowa moze juz aktywnie
uczestniczy¢ w rodzinnych wojazach.

Wydawca rozpoczat serie od krajow bliskich nam geogra-
ficznie i kulturowo (przyktadem jest ,Mamma mia" z roku 2015),
stopniowo pojawiaty sie tytuty poswiecone bardziej odlegtym
i egzotycznym kierunkom, jak ,Man zou, czyli Chiny dla dociekli-
wych” Izabeli Kaluty oraz ,Bah Bah, czyli Iran dla dociekliwych”
Alberta Kwiatkowskiego. Mysla przewodnig serii jest przyblizanie
danego kraju w sposob nieoczywisty. Kazdy tom zawiera krot-
ki tekst na otwarcie, cos w rodzaju syntezy, czym jest dany kraj,
jakie sg nasze pierwsze skojarzenia. Ojczyzna smokow, fajer-
werkéw i porcelany to oczywiscie Chiny. Kraj szafranu, réz, der-
wiszy i perskich dywandéw, dodam od siebie ,0jczyzna najpiek-
niejszych basni, ktére mozna opowiadac przez 1001 i jedng noc”
— to Iran. Niezwykle wazny jest tom dziewiaty, ,Owwa!", ktory
zabierze nas w fascynujgca podroz po Ukrainie. Wolnej, niepod-
legtej i petnej — takiej, jakg mamy nadzieje odwiedzac juz wkrot-
ce, gdy tylko zakonczy sie wojna.

Tytuty kolejnych tomoéw réwniez stanowia pewnego rodza-
ju otwarcie i brzmig intrygujaco. To stowa i zwroty, ktére cze-
sto mozemy ustysze¢ w danym kraju. Wtosi wotajg ,Mamma
mia!”, wyrazajac zdumienie lub radosc¢, podczas gdy we Francji
te same emocje kwituje stynne ,Oh, 14 la!", a postugujacy sie je-
zykiem farsi (Iran) powiedzg ,Bah bah". Widac z tego, ze ksigz-
ki wiele taczy, chocby rozdziaty poswiecone kulinariom, kazdy
tom zawiera tez stowniczek podstawowych pojec¢ oraz nazw
geograficznych. Wiele uwagi poswieca sie takze odmienno-
sciom obyczajowym, takim jak zdejmowanie butow w japon-
skich domach.

Nie moge nie wspomnie¢ o warstwie graficznej. Wydawca
zadbat, aby kazdy tom byt profesjonalnie zilustrowany, a artysci,
w wiekszosci laureaci prestizowych konkurséw, wykorzystali za-
réwno swoj talent, jak i dorobek sztuki opisywanego kraju. Wi-
dac to zwtaszcza w tomiku o Chinach, gdzie fonty uzyte w tytu-
tach rozdziatow nawigzujg do kroju znakow chinskiego alfabetu.
Podsumowujac dotychczasowy dorobek serii, mozna tylko wy-
razi¢ uznanie dla wydawcy, wznoszac w jezyku cesarzy okrzyk
.Banzail”.

Ruszajac w kolejng podroz, zawotajmy ,Berim safar!”, czyli
W droge!”, pamietajac tez o chinskiej radzie ,Man zou!", czy-
li ,1dz powolil”.

MARIA KULIK

literacki ksigzki . 10/2026
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Historia objawien
na Warmii 150 lat temu

Jolanta Sosnowska

GIETRZWALD

Ksigzka napisana z literackim rozmachem
oraz dbatoscig o prawde historyczna.
Ukazuje niezwykte wydarzenia: jedyne
uznane przez Kosciét objawienia Matki
Bozej w jezyku polskim —w szerokiej, fascy-
nujacej perspektywie narodowej. Jolanta
Sosnowska, autorka ponad 20 ksigzek
historyczno-religijnych, pochodzaca
z Warmii, przybliza Gietrzwatd i jego
burzliwe dzieje, poszukujac odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego wiasnie
tutaj i dlaczego wiasnie w tym cza-
sie—w 1877 roku — Maryja zechcia-

fa sie objawi¢? Autorka odpowia-
da zgodnie z historyczng prawda:
Niepokalana niosfa pocieche naro-
dowi niewolonemu przez zaborce.
Niosta zresztg te pocieche Polakom
we wszystkich trzech zaborach.

Ksigzka odstania wiele nieznanych
lub mato znanych, intrygujacych
watkéw. Matka Boza ukazywata sie

w Gietrzwatdzie az 160 razy! Przez

42 dni wzywata do nawrdcenia, po-
kuty i odmawiania rézanca. Budzita
otuche, nadzieje i wielka radosc. To z ko-
lei budzifo u wrogéw polskosci i katolicyzmu che¢ zniszczenia
tego pieknego miejsca objawien — az po dzis dzien.

Wyjatkowym walorem albumu , Gietrzwatd. Sita objawien” jest jego niezwykle
bogata szata graficzna zawierajgca az 180 ilustracji! Archiwalne reprodukge 16,5 x 23,5 cm, twarda Op
przeplatajg sie ze wspdtczesnymi zdjeciami mistrza fotografii sakralnej Adama
- Bujaka. Obraz i sfowo znakomicie sie dopefniaja.

Dla czytelnikow ,,Magazynu Literackiego Ksiazki”
35% taniej! Wejdz na strone bialykruk.pl
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35 B S
ZAMOW: -
. bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19
- Zapraszamy do obejrzenia spotkan lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.

" autorskich online na naszym kanale Przy zamowieniu powyzej 300 zt
youtube.com/WydawnictwoBialyKruk koszty przesytki (17 zt). ponosn wydawmctwo
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