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Plebanek: 
Przepisałyśmy mity. 
Boginie się zbuntowały 

„Gender problem”?
A co to?
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Co Niemcy myślą 

o 1 września. 

Dla enerdowców 

Hitler to był łobuz 

z RFN 

W obronie wizerunku 

narodu

Dzisiejsza polityka 

historyczna ob� cie 

czerpie ze wzorców PRL

Ludzie Ziobry nie chcą popłynąć 

za Odrę. Ochrona środowiska, 

Lasy Państwowe i Polski Związek 

Łowiecki – tam urządzają się 

działacze Solidarnej Polski  16-17
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Żadan: Stanęliśmy naprzeciw 
barbarzyńców •  Kto zabił 
Darię Dugin • Twardoch 
pisze z przeszłości • Jak 
ożywić Odrę • Czy moje 
dziecko jest trans 

 IGA
ŚWIĄTEK

Będę wciąż okazywać wsparcie 

Ukrainie. Czuję, że to dobry sposób 

na przypomnienie, że wojna trwa
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Mała Ukrainka w Warszawie
Załużny rozkręca imprezę

Zaczęło się od zakupów. – To był 
trudny tydzień. Możesz sobie coś 

wybrać – powiedziała córce Mariia 
Semenchenko, kiedy weszły do skle-
pu w Warszawie. Sześcioletnia Sania 
pokrzykuje z radości i pędzi do kasy. 
Wybrała sobotnie wydanie „Gazety 
Wyborczej” ze zdjęciem generała 
Walerija Załużnego na okładce. W ko-
lejce śpiewa: „Załużny mutyt dwiż” 
(dosłownie: „Załużny wznieca ruch”, 
ale to wyrażenie slangowe, młodzie-
żowe, w dodatku ukraińsko-rosyjskie 
– przetłumaczmy je zatem: „Załużny 
rozkręca imprezę”). To piosenka 
grupy Oisho BTZ. Nagrali ją w maju, 
gdy Ukraińcy zatopili krążownik 
„Moskwa”. 

Mariia Semenchenko napisała 
o córce na Facebooku i dodała: „Ja-
kie życie, takie małe radości sze-
ściolatki”. Niedługo później jej post 
udostępnił na swoim profi lu Wale-
rij Załużny, naczelny dowódca Sił 
Zbrojnych Ukrainy. „Nasza przy-
szłość to te maluchy. Szczerze wie-
rzą w nas i nasze zwycięstwo. To 
dla Was wykonujemy swoją pracę” 
– skomentował.

Informacja rozeszła się już po FB, 
na przykład z komentarzem: „Sania 
rozkręca imprezę”. Z dziewczynką 
i jej mamą rozmawiał też ukraiński 
kanał telewizyjny TSN.

Sania to formalnie Oleksandra, 
jest córką dziennikarki i operatora te-
lewizyjnego. Przyjaciółka rodziny pi-
sze o niej na FB, że uwielbia Załużne-
go, a na urodziny zażyczyła sobie nie-
biesko-żółty tort. Nie lubi syren, bo 
była w Kijowie, gdy Rosjanie rozpo-
częli drugi etap inwazji na Ukrainę. +
Ewa Zientarska
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W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format 

Okrutne morderstwo 

i dziwne śledztwo        

Ekonomia+

Gdzie te 

dzieci?

Prawdopodobnie we 
wrześniu zapadnie 
wyrok w sprawie bez-
precedensowej zbrodni 
w historii polskiej 
i światowej krymina-
listyki – brutalnego 
zabójstwa i oskórowa-
nia 23-letniej studentki 
Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego z Krakowa.
Reportaż Moniki Góry

Demografi a Polski 
nigdy nie stała pod 
większym znakiem 
zapytania. Stan gospo-
darki sprawił, że mło-
dzi zawieszają plany 
o założeniu rodziny, za 
to na poważnie zaczy-
nają myśleć o emigra-
cji. Dzieci „odłożone na 
później” mogą się nigdy 
nie urodzić.

Kosmiczne zdjęcia Webba 
Wielkie piękno

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

ZGMWK22 

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

Cytat 
dnia

Jacek 
Żakowski

Dla Rosjan – tak. 
Dla raszystów – nie

T
ych Ukraińców, którzy pod wpływem wojny staczają 
się w nacjonalizm, usprawiedliwia wojna. My nie do-
świadczamy potworności putinowskiej agresji. Jeśli się 
staczamy, to na własną odpowiedzialność. Kiedy więc 

słyszę przedstawicieli nie-PiS-u rozważających represjonowanie 
obywateli Federacji Rosyjskiej z powodu ich paszportu, to ciarki 
mi chodzą po plecach. 

Nim pomysł, by Rosjanom nie dawać wiz do Unii, okrzepnie 
i zostanie znormalizowany, trzeba bez owijania w bawełnę 
powiedzieć, że należy on do tej samej logiki, która stoi za myślą 
Darii Dugin, jej ojca i Putina. Oczywiście nie jest tak radykalny 
jak wzywanie, by mordować Ukraińców, „bo to nie ludzie”, ale 
pokazuje, jak delikatna jest granica między nimi a nami. 

Nawet w umiarkowanej formie kara za paszport to pomysł 
fundamentalnie sprzeczny z tym, czego bronimy przed Puti-
nem, Xi, Kaczyńskim/Ziobrą itp. W globalnej zadymie chodzi 
bowiem nie o to, że jesteśmy Europejczykami, a oni Rosjanami, 
Chińczykami albo pisowcami, tylko o to, że w centrum naszego 
kosmosu jest osoba wyposażona w indywidualne prawa, a cen-
trum ich kosmosu to wielkie agregaty – narody, imperia, pań-

stwa, partie – dla których 
jednostki są tylko mate-
riałem lub karmą. Dla-
tego Putin nie opłakuje 
tysięcy rosyjskich żołnie-
rzy z jego winy poległych 
w Ukrainie, a Kaczyński 
nie upamiętnia tysięcy 
nadmiarowych zgonów 
spowodowanych lekce-
ważeniem walki z pande-
mią przez rząd.

Oczywiście wkurza 
mnie rozbijanie się raszystów po zachodnich kurortach i stoli-
cach. Raszyści powinni zajadać korę w ukochanej tundrze, a nie 
kałamarnice w Cannes. Ale po 80 latach zmagania się z totalita-
ryzmami wolny świat także w polityce wizowej potrafi  izolować 
wrogów bez zbytecznego represjonowania wszystkich obywateli 
państw rządzonych przez zbrodniarzy.

U schyłku PRL wypełniałem wiele wniosków o wizy do wol-
nego świata, w których były pytania, jakie po redakcji zamknę-
łyby dziś raszystom możliwość przyjazdu na Zachód. Pytano 
o przynależność proszącego o wizę i jego najbliższych do partii 
komunistycznej, jej satelitów oraz przybudówek, o pracę lub 
współpracę z aparatem władzy i przemocy, w tym z partyjnymi 
mediami, o inne formy wspierania reżimu komunistycznego. 

Z jednego formularza pamiętam koronne pytanie: „Czy 
popierasz system komunistyczny?”. Dziś można je zastąpić 
pytaniem: „Czy popierasz inwazję Rosji na Ukrainę?”, i postawić 
obok obecnego w wielu formularzach pytania: „Czy popierasz 
terroryzm?”. Dużo więcej nie trzeba, by raszystki z raszystami 
tańczyli w Soczi zamiast w Grecji czy we Francji. I żeby inni 
Rosjanie nie cierpieli.

Na koniec pytanie: skoro od dawna wiemy, jak zrobić to po 
naszemu, czyli karząc winnych i oszczędzając niewinnych, 
dlaczego nasi politycy, eksperci i komentatorzy się zastanawiają 
nad zrobieniem tego w sposób sprzeczny z liberalno-demokra-
tycznymi wartościami? 

Odpowiedź optymistyczna: bo są niekompetentni i trzeba 
szukać lepszych. 

Odpowiedź pesymistyczna: bo duginowsko-putinowska 
zaraza, która militarnie utknęła w Ukrainie, przełamała nasz 
tożsamościowy front i zaraża obóz liberalno-demokratyczny. 

Która odpowiedź jest bardziej prawdziwa? +

Nawet w umiarkowanej 

formie kara za paszport to 

pomysł fundamentalnie 

sprzeczny z tym, czego 

bronimy przed Putinem, Xi, 

Kaczyńskim/Ziobrą itp.

025

Myślę o biednej 

dziewczynie. 

Niewinni płacą 

za wojnę

PAPIEŻ FRANCISZEK

o ataku na Darię Dugin

Gigantyczne cy-
klony, barwne pa-
sy atmosfery, wi-
ry, zorze polar-
ne, pierścienie 
i księżyce Jowi-
sza – wszystko to 
widać na najnow-
szych zdjęciach, 
które wykonał Ko-
smiczny Teleskop 
Jamesa Webba. 
Obok: Jowisz jest 
sfotografowany 
w bliskiej podczer-
wieni (kolory są 
sztucznie dobrane 
zgodnie z długo-
ściami rejestrowa-
nych fal) 

Więcej zdjęć z Pol-
ski i ze świata oraz 
niezwykłych ga-
lerii na Wyborcza.
pl/zdjecia

FOT. NASA

eprasa.pl de1640710b



3

1 RP

WolnaSobotawyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 27-28 sierpnia 2022

Losy Muzeum Historii Żydów Pol-
skich „Polin” leżą mi na sercu, w koń-
cu przyczyniłem się do jego powsta-
nia. Tymczasem zbierają się nad nim 
czarne chmury – już sam fakt powo-
łania przez ministra kultury Piotra 
Glińskiego na członka rady muzeum 
skompromitowanego swoimi e-maila-
mi Bronisława Wildsteina daje dużo 
do myślenia. Z przeciekłej do prasy ko-
respondencji Wildsteina z premierem 
Morawieckim wynika, że ich cel jest 
prosty: wymiana kierownictwa i klu-
czowych pracowników wszystkich in-
stytucji zajmujących się tematyką ży-
dowską w Polsce na ludzi posłusznych 
władzy PiS i zmiana narracji histo-
rycznej dotyczącej postawy Polaków 
w czasie okupacji. 

Dyskurs o tym toczy się w Polsce od 
2000 r., kiedy ukazała się książka Jana 
Tomasza Grossa „Sąsiedzi” o spaleniu 
w stodole kilkuset Żydów przez miesz-
kańców miasteczka Jedwabne. Cza-
sem zaognia się on do rangi kryzysu 
międzynarodowego, jak podczas pró-
by kryminalizacji wypowiedzi poka-
zujących Polskę w negatywnym świe-
tle. Obecny zamiar rządu wykreowa-
nia nowego obrazu Zagłady jest niepo-
kojący, a działalność Wildsteina mo-
że doprowadzić do następnego niepo-
trzebnego konfliktu. 

Wildstein już przygotowuje grunt 
dla swoich dalszych kroków, co widać 
w wywiadzie, jakiego udzielił interne-
towemu „Tygodnikowi TVP”. Przed la-
ty Wildstein gościł w naszym domu 
w Nowym Jorku i okazał się wtedy 
niewątpliwie inteligentnym człowie-
kiem – więc trudno mi sobie wyobra-
zić, żeby sam wierzył w opinie, które 
w tym wywiadzie wypowiada. 

Przedstawia się jako protektor pol-
skiej tożsamości, która jego zdaniem 
jest zagrożona przez obce mocarstwa 
– Rosję, Niemcy, Francję, ale przede 
wszystkim przez rodzimych kłamców 
i oszczerców. Wróg czyha! Gdzie ja już 
to słyszałem? 

Wildstein zapowiada, że w Polinie 
będzie się starał, „by muzeum nie zo-
stało wykorzystane do doraźnych gier 
politycznych”, i właśnie dlatego chce 
„przyjrzeć się, jak wystawa wygląda. 
A następnie zastanowić się, na ile wła-
ściwie i bezstronnie ujmuje problem”. 
Ekspozycję, która jest owocem pra-
cy dziesiątków wybitnych historyków 
z Polski i świata, która była obiektem 
setek recenzji i opinii, teraz zamierza 
weryfikować pan Wildstein. Groza. 

Nowego członka rady muzeum 
drażni też działalność Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów PAN; jego człon-
ków, Jana Grabowskiego i Barbarę En-
gelking, nazywa w e-mailach do Mo-
rawieckiego „wrogami narodu”. W wy-
wiadzie natomiast mówi o Grabow-
skim, długoletnim profesorze uni-
wersytetu w Ottawie i członku Royal 
Society of Canada, że „nie jest żad-
nym badaczem, ale osobnikiem, któ-
ry nienawidzi Polski i usiłuje ją poka-
zać w najgorszym świetle. Opowiada 
bzdury o setkach tysięcy Żydów mor-
dowanych przez Polaków w czasie II 
wojny światowej. Na potwierdzenie 

swoich opowieści nie ma żadnych do-
kumentów, ale udaje mu się uzyskać 
spory rezonans”. 

Ale nie wspomina o Barbarze En-
gelking, może to zbyt twardy orzech 
do zgryzienia – w końcu jest ona nie-
kwestionowanym autorytetem w kwe-
stiach dotyczących zagłady polskich 
Żydów, a do tego nie ma żydowskich 
przodków. Była głównym projektan-
tem Galerii Zagłada w Polinie, poświę-
ciła się studiom nad losami Żydów 
w czasie wojny, które opisuje w swych 
wstrząsających książkach. To do niej 
kilka lat temu zwrócił się IPN o pomoc 
w ustaleniu nazwisk Polaków, którzy 
stracili życie, ukrywając Żydów. Ilu ich 
było? Nie wiadomo, ale pewne jest, że 
w wielu wypadkach wydali ich sąsie-
dzi, inni Polacy. 

W „Tygodniku TVP” Wildstein tak 
trywializuje rolę szmalcowników: 
„Wokół getta warszawskiego działali 
przestępcy, tzw. szmalcownicy, którzy 
szantażowali Żydów usiłujących wy-
dostać się za mur, by uzyskać korzyści 
majątkowe, albo bezpośrednio prze-
kazywali ich Niemcom. Możliwość ła-
twego i bezkarnego zarobku ściągała 
męty społeczne. Nie wiadomo, ilu by-
ło takich odrażających typów, czy kil-

kuset, czy blisko tysiąc. Na milionowe 
miasto nie jest to duża liczba”. 

Według Wildsteina więc Żyd, któ-
remu udało się ominąć tych kilku-
set szmalcowników, mógł czuć się już 
bezpiecznie wśród innych warszawia-
ków. Czy stwierdzenie „nie jest to du-
ża liczba” sprawia, że wydawanie Ży-
dów w ręce Gestapo staje się nieistot-
nym tematem?

Zbulwersował mnie też fragment, 
w którym Wildstein lekceważy żydow-
skie świadectwa. „Ofiary są ofiarami, 
i za to należy się im nasze współczucie 
i szacunek. Są szczególnymi świadka-
mi, których pamięć jest w dużej mie-
rze zdeformowana przez ich traumę. 
Powinno się więc do ich świadectw 
podchodzić bardzo ostrożnie”. I dalej: 
„Jeżeli skupimy się na pamięci osób, 
które doznały strasznej traumy, spoty-
kając szmalcowników na swojej dro-
dze, otrzymamy absolutnie zdeformo-
wany obraz historii”. Okazuje się, że ci 
biedni Żydzi byli tak przerażeni, że nie 
wiedzieli, co mówią. Może lepiej po-
legać na świadectwach szmalcowni-
ków? Czy na ich podstawie Wildstein 
chce zmienić narrację Muzeum Polin? 

Najistotniejsze jest jednak mot-
to otwierające wywiad: „Holocaust 
w Polsce był dziełem Niemców. Tylko 
oni są odpowiedzialni za to straszne 
przestępstwo i nikt inny”. 

Zgadzam się z pierwszym zdaniem, 
natomiast uważam, że wiele państw 
powinno mieć poczucie odpowie-
dzialności za swój albo swoich oby-
wateli współudział w Zagładzie lub 
za pasywność w jej obliczu. Rząd Sta-
nów Zjednoczonych pośrednio przy-
czynił się do śmierci wielu Żydów, nie 
wpuszczając uciekinierów z nazistow-
skich Niemiec (np. 937 uchodźców 
ze statku „St. Louis”), ignorując ape-
le o powstrzymanie ludobójstwa i od-
mawiając bombardowania torów ko-

lejowych prowadzących do obozów 
śmierci, jako że nie zostały uznane za 
cele strategiczne. Rząd brytyjski, któ-
ry dzięki złamaniu kodów Enigmy 
wiedział, ilu Żydów zostało zamor-
dowanych każdego dnia przez Niem-
ców, nie podzielił się z aliantami infor-
macją o rozpoczęciu i skali operacji 
„Ostateczne rozwiązanie”, informacji, 
która mogła wpłynąć na zmianę prze-
biegu wojny. Aparat państwowy i oby-
watele Francji oraz innych krajów za-
chodnich kolaborowali z hitlerowca-
mi przy wyłapywaniu Żydów i ich wy-
syłce do obozów śmierci. W wielu kra-
jach bałkańskich i Europy Wschod-
niej zdarzały się wypadki wspoma-
gania akcji likwidacyjnych oddzia-
łów Einsatzgruppen przez miejscową 
ludność, a nawet masowych mordów 
Żydów bez udziału Niemców. Żad-
ne z tych państw nie rozliczyło się do-
statecznie z przeszłością – koszma-
ry Holocaustu pozostają przemilcza-
ne, rzadko pojawiają się na łamach ga-
zet. Niemniej żadne z tych państw, po-
za Polską, nie usiłuje wybielać histo-
rii okresu wojny poprzez gloryfikację 
postawy swojego społeczeństwa wo-
bec Żydów.

Misja Wildsteina, uzgodniona 
z premierem Morawieckim, do tego 
właśnie zmierza. Uważam, że jakakol-
wiek kontrowersyjna próba reformy 
Polinu, muzeum, które przyczynia-
ło się do pozytywnego wizerunku Pol-
ski, może doprowadzić do kolejnego 
kryzysu w stosunkach polsko-żydow-
skich, który odbije się głośnym echem 
na świecie. +

*Victor Markowicz, matematyk, przed-

siębiorca, pierwszy Znamienity Darczyń-

ca Muzeum Polin, od lat 90. aktywny 

jego orędownik. Wyemigrował z Polski 

w 1964 r. Od 50 lat mieszka w Nowym 

Jorku.
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Czarne chmury nad Muzeum Polin

Rząd chce wykreować  
nowy obraz Zagłady

Obawiam się, że Polsce grozi kolejny kryzys w stosunkach polsko-żydowskich

Ekspozycję w Muzeum Polin, 

która jest owocem pracy 

dziesiątków wybitnych 

historyków z Polski i świata, 

która była obiektem setek 

recenzji i opinii, teraz zamierza 

weryfikować pan Wildstein

• W październiku minie osiem lat od otwarcia Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”. Liczba zwiedzających już w ze-
szłym roku przekroczyła dwa miliony
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STANĘLIŚMY NAPRZECIWKO 
BARBARZYŃCÓW

Bez sonetów żołnierze prze-

żyją, bez czystych skarpet 

nie dadzą rady. Jak już wrócą 

z okopów, zacznę pisać sone-

ty znowu.

Z SERHIJEM ŻADANEM*  
ROZMAWIA MICHAŁ OLSZEWSKI 

Powiedziałeś podczas spotkania z czy-
telnikami w Krakowie, że starasz się nie 
okazywać publicznie nienawiści wobec 
Rosjan, mimo że ta nienawiść w tobie 
siedzi. Rzeczywiście: twoje relacje z wo-
jennego Charkowa wydają się bardzo 
powściągliwe. Skąd ten spokój?
– Nienawiść to zbyt silne uczucie, żeby 
można było nim sterować. Nie sposób go 
oswoić, dlatego bardzo często się zdarza, 
że to ono zaczyna tobą zarządzać i działać 
przeciwko tobie. Na dłuższą metę niena-
wiść nie dodaje sił, tylko je zabiera. A pod-
czas wojny kontrola emocji jest niezbędna, 
żeby za szybko się nie wypalić i nie stracić 
motywacji do działania. Był taki moment, 
że też mnie to dopadło – chyba w trzecim 
albo czwartym miesiącu poczułem, że już 
dłużej nie dam rady. Wyjechałem z Charko-
wa na kilka dni, żeby odpocząć, i mi to wy-
starczyło. Ale widziałem też wielu naszych 
ludzi, którzy dali się w jakimś sensie spa-
lić nienawiści i wściekłości. Nawet niena-
wiść do polityków, którzy do ostatniej moż-
liwej chwili robili interesy z Putinem, nie 
dodaje sił. 

Jest coś jeszcze: chcemy nie tylko wygrać 
tę wojnę, ale również jakoś opowiedzieć nas 
światu, przekazać na zewnątrz nasze ra-
cje, a histerycy nie są traktowani poważ-
nie. Dlatego tak istotne jest, żeby dobierać 
odpowiednie słowa i odpowiednią intona-
cję. W innym przypadku działasz przeciwko 
zwycięstwu, na rzecz wroga. 

W obliczu barbarzyństwa, jakie was 
spotyka, naturalną ścieżką wydaje się 
właśnie nienawiść.
– Tak, ale ta ścieżka prowadzi w pułapkę. 
Wróg jest podły, wróg jest podstępny, wróg 
od dawna pracuje nad zbudowaniem obra-
zu Ukraińca jako nacjonalisty, faszysty, na-
zisty. A naszym zadaniem jest, żeby w tę pu-
łapkę nie wpaść, choć w obliczu krwawej, 
okrutnej wojny jest to bardzo trudne. W hi-
storii nie ma aż tak dużo wojen, w których 
jedna ze stron byłaby aż tak bardzo niewia-
rygodna. Walczymy z wrogiem, który nie 
przestrzega międzynarodowego prawa, nie 
dotrzymuje żadnych umów. Nie ma ani jed-
nego słowa wypowiedzianego przez wroga, 
któremu można było uwierzyć. Ale wszyst-
ko to nie zmienia faktu, że wojna to nie jest 
jednorazowy i emocjonalny wpis na Face-
booku, tylko świat, z którym, żeby skutecz-
nie w nim funkcjonować, trzeba się oswoić. 
To jest świat, w którym przyjdzie nam spę-
dzić dużo czasu, dlatego trzeba szukać siły 
i sposobu, żeby siły oszczędzać.

Nienawiść do Rosji czuć w Polsce, jakby 
znalazła w końcu ujście. Cała kultura 
rosyjska znalazła się na cenzurowanym, 
z Puszkinem i Szostakowiczem. Nasz 
minister kultury zlikwidował rosyjsko-
języczną sekcję portalu promującego 
polską kulturę na Wschodzie.

– Trudno mi to komentować, bo nie do koń-
ca rozumiem polski kontekst. Nie wiem 
na przykład, jakie znaczenie dla polskiego 
ucznia ma literatura rosyjska. 

Marginalne. Dostojewski na poziomie 
podstawowym w liceum i Bułhakow na 
poziomie rozszerzonym. Współczesna 
literatura rosyjska to towar ekskluzywny, 
a klasyką żywią się głównie teatry.  
– Zakładam, że traktowana jest jako litera-
tura obca. U nas do wybuchu wojny istnia-
ły trzy kategorie: literatura ukraińska, obca 
i… rosyjska. To było schizofreniczne podej-
ście: niby wiemy, że Rosjanie to osobny na-
ród, a Rosja to osobny kraj, niby jest granica 
i stoi na niej szlaban, a jednak literatura ro-
syjska wymagała osobnej kategorii, innej niż 
dla Polaków, Litwinów czy Niemców. 

Czym zasłużyli sobie Rosjanie na takie 
wyróżnienie? 
– Tym, że u naszych czynowników buzo-
wały kompleksy i lęk przed potraktowa-
niem Puszkina jako zagranicznego autora. 
A można przecież edukować kolejne ukra-
ińskie pokolenia bez ciągłego spoglądania 
tylko na Puszkina, można edukować na 
swojej literaturze. Oczywiście ja nie widzę 
nic złego w tym, żeby o literaturze i kultu-
rze rosyjskiej rozmawiać, ale Ukraina mu-
si przezwyciężyć ten status państwa kolo-
nialnego. Musi uciec ze strefy wpływów 

Rosji: kulturalnych, informacyjnych, poli-
tycznych.

Ja nawet nie zastanawiam się, czy to jest 
dobry, czy zły proces. Wiem, że jest on nie-
unikniony, jeśli mamy przetrwać jako pań-
stwo. Dla Ukrainy w tej chwili konieczne jest 
rozerwanie wszystkich możliwych związ-
ków z Rosją. To nie sąsiad, tylko złoczyń-
ca, który nas morduje i na którego mapach 
Ukraina nie istnieje. Który jest oburzony, że 
mieszkają przy jego granicy jacyś dziwni lu-
dzie, którzy nie chcą być narodem rosyj-
skim i nie chcą mówić po rosyjsku. Dlatego 
trzeba ich zniszczyć, nie tylko Zełenskiego 
czy Poroszenkę, nie tylko obywateli ukraiń-
skojęzycznych czy tych, którzy czują związ-
ki z Banderą albo Petlurą. Trzeba zniszczyć 
wszystkich. 

Mój Charków zamieszkany był przecież 
przez pokojowo nastawionych cywilów, czę-
sto bez wyraźnego koloru politycznego. Ro-
sjanie nie pytali nas o polityczne poglądy, 
tylko zaczęli bombardować i ostrzeliwać ra-
kietami. Postanowili nas zniszczyć za to, że 
mamy ukraińskie paszporty. Dlatego nie 
wydaje mi się etyczne prowadzenie w Ukra-
inie dyskusji o obecności w programach na-
uczania Puszkina czy Dostojewskiego. Wró-
cimy do tego za 50 lat.

Wojna odkryła imperialny gen literatu-
ry rosyjskiej, obecny nawet tam, gdzie 
się go trudno spodziewać. Na przykład 
u Brodskiego, który napisał paszkwil 
„Na niepodległość Ukrainy”. „Niechaj 
teraz w lepiance chórem z wami Hansy/ 
z Lachami zrobią porządek, pohańcy./ 
Jak leźć w pętlę, to razem, zupkę jeść 
pospołu,/ A milej w pojedynkę kurę gryźć 
z rosołu”.
– Och, to jest bardzo ciekawy przypadek. Ży-
dowski wygnaniec, którego nie chce impe-
rium, okazuje się nosić w sobie gen rosyj-
skiego szowinizmu i tęskni za Związkiem 
Radzieckim, mówiąc i myśląc imperialnie. 

Chyba każdy z nas, Ukraińców, ma swo-
ich ulubionych pisarzy, muzyków rosyj-
skich, ale nie ulega dla mnie wątpliwości, że 
jest to ciągle kultura, która ma w genach im-
perializm i szowinizm. Brodski tylko to po-
twierdza. 

Dlaczego uważasz, że wraz z wybuchem 
wojny literatura w twoim życiu powin-
na zejść na drugi plan? Twoją osobistą 
bronią jest słowo. Od 2014 roku jeździłeś 
po jednostkach wojskowych i okopach, 
żeby spotykać się z żołnierzami i czytać 
im wiersze, dodając w ten sposób sił.
– 24 lutego zmieniło się wszystko i wkroczy-
liśmy w pełnowymiarową, totalną wojnę. 
W tej sytuacji siedzieć i pisać wiersze byłoby 
trochę niezręcznie, nie sądzisz?

Dlatego zaangażowałem się w pomoc 
dla żołnierzy. Przez te sześć miesięcy kupi-
liśmy dla wojska i służb ratowniczych oko-
ło stu samochodów, o innych rzeczach nie 
wspominając. To zupełnie inny poziom za-
angażowania i efektywności. Nie mówię te-
go, żeby deprecjonować literaturę: po prostu 
zrozumiałem, że los Ukrainy nie rozstrzy-
gnie się na Facebooku czy na łamach ga-
zet literackich, do których pisywałem, tylko 
w okopach, gdzie siedzą ukraińskie chłopaki 
i dziewczyny. A oni potrzebują tam wszyst-
kiego. Potrzebują czystej bielizny i czystych 
skarpet, termowizorów i kamizelek kulood-
pornych, potrzebują samochodów, jedzenia, 
leków, amunicji, wszystkiego.

Nie bagatelizowałbym siły słowa. W „Die 
Zeit” oskarżyłeś niemieckich intelektu-
alistów, którzy wzywają do negocjacji 
między Ukrainą a Rosją, o „cynizm i nie-
sprawiedliwość”. „O czym my właściwie 
mówimy? Że my, Ukraińcy, mamy prze-
sadne zamiary? Że będziemy dłużej sta-
wiać opór, jeśli dostaniemy więcej broni? 
I że w tym tkwi prawdziwy problem? Czy 
autorzy listu naprawdę nie rozumieją, co 
czeka Ukraińców, gdy złożą broń?” – pyta-
łeś. To zostało usłyszane w Niemczech.
– Tak, słowo ma wagę i nie zamierzam go 
lekceważyć, ale dla mnie podstawą jest teraz 
praca wolontariusza. Bez sonetów żołnierze 
przeżyją, bez czystych skarpet nie dadzą ra-
dy. Jak już wrócą z okopów, zacznę pisać so-
nety znowu.

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Serhij Żadan 

• (ur. w 1974 r.) - ukraiński pisarz, poeta, 
muzyk. Autor m.in. „Woroszyłowgradu”, 
„Mezopotamii”, „Internatu”, „Anarchy in 
the UKR”, laureat Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej „Angelus”, Nagrody 
Pokojowej Księgarzy Niemieckich.  
Człowiek Roku 2022 „Gazety Wybor-
czej”. Mieszka w Charkowie
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Myślisz czasami, co robią twoi boha-
terowie? Cała ta galeria charkowskich 
bandziorów, rzezimieszków, drobnych 
kryminalistów, o których pisałeś z iro-
nią i czułością? Co robią bracia Lichuje, 
San Sanycz, Goga, bezrobotni cyrkowcy 
Byczko? 
– Cóż, chciałbym oczywiście powiedzieć, 
że wszyscy biją się dzisiaj za wolną Ukra-
inę, ale tak chyba nie jest. Ale spotykam się 
czasami z ludźmi, którzy są pierwowzora-
mi bohaterów moich książek, i rzeczywiście 
wielu z nich poszło walczyć. To ważny znak. 
Muzykanci, urzędnicy, restauratorzy – wzię-
li mundury i walczą. 

Mogę też powiedzieć, że wielu charkow-
skich bandytów, kryminalistów, chuliga-
nów, kiedy przyszedł czas próby, ujawniło 
swoją lepszą stronę i wielkie serce. Nie ucie-
kli, tylko poszli się bić za Ukrainę.

A Pasza, główny bohater „Internatu”? 
Poprowadziłeś go przez zimowy Donbas 
i szarą strefę, świat o niejasnym statusie 
– wojna ni to jest, ni to jej nie ma, krąży 
gdzieś za horyzontem.
– Z Paszą jest inna historia. Napisał kiedyś 
do mnie pewien człowiek, który mieszkał 
gdzieś koło Ługańska i widział wejście se-
paratystów. Bardzo się bał. To poeta, o poli-
tyce raczej z nim nie pisałem: separatystów 
nie wspierał, ale nie uważał też, że trzeba bić 
się o niepodległość. Teraz nie mamy kontak-
tu – uznaliśmy, że to może być dla niego nie-
bezpieczne.

Jak wygląda w tej chwili szara strefa? 
Mało w Polsce o niej wiemy, a podobno 
na terenach pomiędzy jedną a drugą linią 
frontu żyją ciągle ludzie.
– Owszem, żyją i tam panuje najgorsza sy-
tuacja. Trudno się do nich dostać – nie mają 
prądu, wody, gazu, podstawowych produk-
tów higienicznych, jedzenia, ich życie jest 
nieustannie zagrożone, pocisk może nadle-
cieć w każdej chwili. To już paradoksalnie 
łatwiej poruszać się tym Ukraińcom, któ-
rzy dostali się pod rosyjską okupację – mo-
gą przynajmniej wyjechać. Próbujemy tam 
jeździć z wolontariuszami: miejscowi żyją 
właściwie w komunach, dzielą się zapasami, 
mlekiem, jeśli ktoś ma krowę. Mieli możli-
wość wyjazdu na początku wojny, ale z niej 
nie skorzystali. Teraz z wyjazdem jest znacz-
nie trudniej. 

Co stanie się z nimi zimą? Ruszą na 
zachód? Ostrożne szacunki mówią, że bez 
prądu, wody, gazu pozostaje we wschod-
niej Ukrainie około pół miliona osób.
– Nie wiem, co zrobią, ale na pewno nie jest 
to wyłącznie kwestia szarej strefy. Moja ma-
ma mieszka pod Charkowem, w domu jed-
norodzinnym. Muszę kupić kocioł na drew-
no, żeby było czym ogrzać jej dom.  

Sytuacja w samym Charkowie na pewno 
będzie bardzo trudna. Mieszkańcy już przy-
gotowują drewno na zimę, bo Rosjanie ude-
rzyli w infrastrukturę ciepłowniczą, żeby-
śmy zamarzli. Dlatego już teraz zbieramy 
dla żołnierzy ciepłą zimową odzież. 

Jaką logiką kierują się Rosjanie w cza-
sie tej wojny? Po ataku rakietowym na 
centrum Winnicy jej mer opowiadał, że 
terror wobec ludności cywilnej ma cel: 
wymęczyć społeczeństwo ukraińskie tak, 
żeby samo zaczęło naciskać na podjęcie 
rokowań z Rosjanami. 
– To się nie zdarzy. Każdy taki atak wyłącz-
nie potęguje nienawiść. Jeśli komukolwiek 
wydaje się, że skłoni w ten sposób Ukraiń-
ców do kapitulacji, nie rozumie psychologii 
naszego społeczeństwa. 

Jaka to psychologia?
– Kto wie, być może opór nie byłby tak sil-
ny, gdyby nie rosyjska strategia. Jakaś część 
społeczeństwa rozumowała na początku 
wojny następująco: my do Rosjan nic nie 
mamy, tylko niech zostawią nas w spokoju 
i pozwolą żyć jak dotychczas. To znamien-
ne, że wielu charkowian poszło walczyć nie 
w pierwszym dniu wojny, tylko w trzecim, 
czwartym tygodniu, kiedy miasto zaczęło 

obracać się w ruinę. Zobaczyli, że Rosjanie 
nie przyszli po to, żeby zdjąć ze stanowiska 
Zełenskiego i na jego miejsce postawić ko-
goś innego, nie przyszli, żeby zedrzeć sztan-
dary UPA czy walczyć z tymi mitycznymi 
nacjonalistami. Przyszli po to, żeby znisz-
czyć całą Ukrainę. Jeszcze kilka dni temu 
zbombardowali internat dla głuchoniemych 
z ludźmi w środku. 

Jeśli zatem ktoś myśli, że charkowianie 
będą domagać się wyjścia ukraińskiej armii 
z Charkowa, jest w błędzie. Domagamy się 
broni i obrony przeciwrakietowej. 

Podczas kryzysu humanitarnego we Lwo-
wie byłem na dworcu kolejowym. Miałem 
wrażenie, że nikt tak nie opłakiwał swoje-
go miasta jak właśnie charkowianie.
– Siła lokalnego patriotyzmu okazała się du-
żo większa, niż myślałem. Jeżdżę teraz po 
Polsce i na każdym spotkaniu są mieszkań-
cy Charkowa. Płaczą, chcą wracać, nie pogo-
dzili się ze stratą.

Ty zastanawiałeś się, czy wyjechać?
– W dniu wybuchu wojny miałem grać kon-
cert w Winnicy. Wsiedliśmy z zespołem 
w autobus i wieczorem byliśmy w mieście. 
I tak zostało. Pomagałem zakładać bata-
lion Charkija, w którym walczą mieszkańcy 
Charkowa – organizuję im logistykę, poma-
gam, jak mogę. 

Natomiast moja rodzina wyjechała do 
Lwowa. 

Podobno miałeś propozycje wyjazdów 
za granicę?
– Mam je ciągle: mógłbym mieszkać 
w Niemczech, w Polsce, we Francji. Nie 
ma o czym mówić, nigdy nie brałem tego 
pod uwagę.

Nawet kiedy przystawili ci karabin 
do głowy?
– To było w trzecim dniu wojny. Wieźliśmy 
generator dla wojska i zatrzymali nas żoł-
nierze ukraińscy na blokpoście. Było tro-
chę nerwowo, ponieważ nieco wcześniej 
w tej okolicy doszło do walk z Rosjana-
mi, którzy próbowali wedrzeć się do mia-
sta. Ale wyjaśniliśmy sobie wszystko, po-
tem nawet zrobiliśmy wspólne zdjęcia, gdy 
mnie rozpoznali. Nie mam o to preten-
sji – jest wojna, żołnierze poddani są nie-
wiarygodnej presji, nie wiedzą przecież, 
czy z samochodu na posterunku wysiada 
przyjaciel, czy wróg.

W 2014 roku prorosyjscy demonstranci 
pobili cię tak, że mogłeś stracić oko. 
– Tak, podczas wiecu poparcia dla Majdanu 
pojawiło się trochę „turystów”. Mieli pałki 
i paralizatory. Skończyło się na rozbitej gło-
wie i zszytej gałce ocznej. 

Widać w Ukrainie taki paradoks: część 
kraju obrócona jest w perzynę, a część 
zdaje się żyć normalnym życiem. 
– To nie paradoks, tylko nasze szczęście. Po-
jechałem niedawno do Połtawy, 120 kilome-
trów od Charkowa, i zobaczyłem spokojne 
życie, niczym w czasach pokoju, o czym mó-
wię bez cienia pretensji. Co by to było, gdyby 
cały kraj żył w stresie i strachu?

Pytałeś wcześniej o logikę Rosjan. Infra-
struktura Charkowa, który ich powstrzy-
muje, jest właściwie martwa, prawie nic 
już u nas nie działa. Zajezdnie tramwajowe, 
ostatnie działające fabryki – wszystko jest 
celem ataku Rosjan. Dlaczego płoną wagony 
tramwajowe? To proste: Rosjanie chcą spa-
raliżować miasto, żeby nie dało się w nim 
żyć. Tak, jest w tym terrorze bezsprzeczna 
logika. Tym większa rola miast takich jak 
Połtawa, Lwów, Czerniowce czy Użgorod, 
które muszą pracować na wsparcie miast 
położonych tuż przy linii frontu. 

Można przyzwyczaić się do wojny?
– Oczywiście. Do syren, ciągłego ostrzału, 
pocisków nad głową. Oczywiście przyzwy-
czajenia nie wolno mylić z rezygnacją, to zu-
pełnie inne sprawy. 

Przyjechał do Charkowa znajomy, sie-
dzieliśmy na balkonie, 18. piętro, piękne 

charkowskie niebo. Niewiele więcej jest tam 
do roboty, bo obowiązuje komandantska go-
dzina, po zmroku nie wolno wychodzić do 
miasta. No więc spokojnie liczyliśmy rakiety, 
które przelatywały bliżej lub dalej. Znajomy 
uznał, że należymy do klubu samobójców.

Do wojny można przywyknąć, gdy jesteś 
w jej środku, ale można też przywyknąć, 
kiedy dzieje się daleko. I niestety świat szyb-
ko począł przywykać. We wtorek zginęło 50, 
a nie 100 osób – znaczy, że jeszcze nie jest 
tak źle. W środę Rosjanie wystrzelili 100 ra-
kiet, a nie 200 – znaczy, że mogło być gorzej. 
Również to miałem na myśli, pisząc o cy-
nizmie zachodnich polityków. Przecież nie 
może być zgody na ani jedną rakietę i na ani 
jedną ofiarę. Ukraina potrzebuje, żeby świat 
o niej nie zapominał i żeby do tej wojny nie 
przywykł – bez wsparcia świata nie zwycię-
żymy Rosji. Polska bardzo w tym pomaga.

Ale i u nas toczą się spory o granice 
zaangażowania, na przykład dziennikar-
skiego. Przy okazji zbiórki na bayraktara, 
wymyślonej przez Sławomira Siera-
kowskiego, pojawiły się wątpliwości, czy 
dziennikarze powinni kupować broń. 
– A czy polscy dziennikarze staliby z boku 
w czasie powstania warszawskiego, na zim-
no relacjonując barbarzyństwo Niemców, 
czy też pomagaliby w walce? W Ukrainie gi-
ną ludzie, którzy nie walczą, nie mają w rę-
kach automatów. Giną, ponieważ świat nie 
dostarczył broni, ten świat, który wcześniej 
zapewniał, że będzie gwarantem pokoju 
w Ukrainie, i tych gwarancji nie dotrzymał. 
Krwią i życiem swoich ludzi pokazujemy, 
czym jest humanizm. Nie mam najmniej-
szych wątpliwości co do dziennikarskiej po-
mocy. Nasi żołnierze potrzebują amunicji, 
samochodów… 

Dużo mówisz o samochodach.
– Tak, ponieważ nie każdy rozumie, dlacze-
go żołnierze potrzebują aut. A samochody 
na froncie płoną, niszczą się w błyskawicz-
nym tempie, są dziurawione pociskami. By-
wa, że przywieziemy gdzieś auto i następne-
go dnia już go nie ma albo nie nadaje się do 
użytku. Wojskowi jeżdżą tam, gdzie nie ma 
dróg, a państwo samochodów dla armii nie 
jest w stanie zapewnić.

A co masz na myśli, mówiąc podczas 
spotkań z czytelnikami o konieczności 
„ukrainizacji” kraju?
– Do wybuchu wojny duża część społeczeń-
stwa była rosyjskojęzyczna. Trwała już woj-

na w Donbasie, a w naszych telewizorach le-
ciały rosyjskie programy, w domach grała 
rosyjska muzyka. Jestem przeciwko cenzu-
rze, ale jestem również za taką oświatą i kul-
turą, która wzmocni siłę języka ukraińskie-
go. O czymś świadczy fakt, że część urzęd-
ników państwowych nie została przy Ukra-
inie, tylko przeszła na stronę wroga. 

Nie obawiasz się, że po wojnie będziecie 
mieli problem z nacjonalizmem?
– Nie całkiem rozumiem, jaki macie obraz 
ukraińskiego nacjonalizmu. W Charkowie 
mnóstwo etnicznych Rosjan przeszło na ję-
zyk ukraiński. To nie są ukraińscy nacjonali-
ści, tylko ukraińscy patrioci. 

Wydaje mi się, że na Zachodzie często 
zrównujecie nasze polityczne zaangażowa-
nie z nacjonalizmem. Dla nas to jest część 
tożsamości. Jeśli w Charkowie wolonta-
riuszka przypina sobie czerwono-czarną 
flagę, to nie znaczy, że przeczytała Banderę 
i podtrzymuje koncepcję nacjonalizmu z lat 
40. Dla niej to oznacza przyjęcie tożsamości 
ukraińskiej. 

Skąd bierze się pomyłka Rosji w ocenie 
Ukrainy i jej społeczeństwa, o której 
mówiłeś wcześniej? Z jednej strony prze-
konanie, że jesteście częścią imperium, 
tyle że na manowcach, z drugiej strategia, 
która wskazuje, że najeźdźca Ukrainy po 
prostu nie zna i nie rozumie.
– Prawda jest taka, że dzięki tej pomył-
ce Ukraina może tak skutecznie się bro-
nić – terror wywołał powszechną mobiliza-
cję społeczną.

Rosjanie nie mają krytycznego myśle-
nia i nie kierują się obiektywną informa-
cją. W ich przekonaniu Ukraina nie jest pań-
stwem, tylko historyczną pomyłką i fejkiem, 
w związku z tym uważali, że bombami, ra-
kietami, gwałtami i grabieżą przymuszą nas 
do powrotu na łono imperium. I katastro-
falnie się pomylili. Okazało się, że mamy ar-
mię, prawo, państwo i, co najważniejsze, po-
trzebę wolności.

Trzeba powiedzieć, że my również nie 
znaliśmy Rosji do końca, choć wydawało 
się nam, że coś o niej wiemy. Stanęliśmy na-
przeciwko barbarzyńców. 

Ci barbarzyńcy mają misję. Widzą siebie 
jako ostatni prawdziwie chrześcijański 
kraj na świecie, który sprzeciwia się 
bezbożnictwu, upadkowi moralności 
i demonom Zachodu. Chcą was nawrócić. 
– 30 lat temu miliony Rosjan i Ukraińców 
opowiedziały się za demokracją. Deklara-
tywnie demokracja u naszego sąsiada wy-
grała. Tyle tylko, że w Ukrainie wraz z odzy-
skaniem niepodległości rozpoczęły się pro-
cesy rzeczywistej odbudowy państwa, zna-
czone bardzo poważnymi problemami. 
Przecież to Ukraińcy wybrali Janukowycza 
na prezydenta, a piąta kolumna rosyjska za-
wsze była u nas bardzo silna. Tak czy ina-
czej kierowaliśmy się w stronę Europy i jest 
pewne, że Ukraina do Rosji już nie wróci. 
Nie będziemy częścią imperium. 

W Rosji takie procesy nie zaszły. Były 
zmitologizowane lata 90., ale jeśli popatrzeć 
na minione dekady z dzisiejszej perspekty-
wy, widać logiczny ciąg zdarzeń, pokazują-

cy, że Rosja nigdy nie zrezygnowała ze swo-
ich imperialnych ambicji. Koncept niszcze-
nia niezależności narodów miał się tam wte-
dy świetnie. Najpierw osłabili Mołdawię, po-
tem najechali Kaukaz, potem Gruzję, teraz 
przyszła kolej na Ukrainę. 

Na dodatek, kiedy Putin został prezy-
dentem, rozpoczął się proces rewanżyzmu, 
a najważniejszym bohaterem historii zno-
wu stał się Stalin. To dla nich superbohater.

Serhij, piszesz jeszcze w ogóle wiersze?
– Teraz? Nie, samochody kupuję. Samocho-
dy i problem czystych skarpet dla wojska 
– na tym się skupiam. +

Siedzieliśmy na balkonie,  

18. piętro, piękne charkowskie 

niebo. Spokojnie liczyliśmy 

rakiety, które przelatywały bliżej 

lub dalej. Znajomy uznał, że 

należymy do klubu samobójców
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Obudziła się w pokoju hotelowym w Dausze. Zajrza-
ła na Twittera, bo dziewczyny z jej rocznika telewi-
zji nie włączają. Portale informacyjne – Al-Dżazira, 
BBC, Onet, Wyborcza – na czerwono, relacja na ży-
wo. Kliknęła w ikonkę wideo. Patrzyła z niedowie-
rzaniem na ekran. Był ciemny. Filmik nakręcono no-
cą. Czerń gwałtownie rozbłysła. Przerażeni ludzie 
mówili, że relacja pochodzi z Kijowa, a rozbłyski 
i piekielna łuna to atak rakietowy. Obraz nierealny, 
niemożliwy, nie z tego świata – nie z tej części świa-
ta. Szarpiący strunę panicznego strachu. Armia ro-
syjska, pęczniejąca przez kilkanaście tygodni wokół 
granic, zwaliła się na Ukrainę z kilku kierunków.

Za kilka godzin miała grać w ćwierćfinale Qatar 
Open z Aryną Sabalenką – stronniczką Łukaszenki. 

Tenisistka podpisała list wspierający go w czasie pa-
cyfikowania przez omonowców ulicznych protestów 
po sfałszowaniu wyborów na prezydenta. 

Zeszła do lobby na śniadanie, tak jak robiła to co-
dziennie, na dziesiątkach turniejów. Ale to już nie 
był taki sam turniej. 

Tak mógł wyglądać tamten poranek 24 lutego.

WSTĄŻKA

Tylko że to świat wymyślony przez dziennikarza. 
Sportowcy są inni, ich świat jest inny. Tunel. Zna-
cie to słowo ze sportowego słownika? Często mó-
wią, że muszą stworzyć sobie w głowie tunel prowa-

dzący do celu. Dzięki temu można się skupić na ja-
snej kropce na końcu. Łatwizna, żadnej dystrakcji. 
Wykonują czasem przed startem gest, który wskazu-
je, że chcą się znaleźć w tunelu i jechać nim do zwy-
cięstwa. 

A więc prawda jest nieco inna. Iga rzeczywiście 
dowiedziała się z Twittera o najeździe Rosji rano 
24 lutego, choć zwykle nie zagląda w czasie turnieju 
na Instagram czy Twittera. 

Zeszła na śniadanie i przy wspólnym stole roz-
mawiała ze swoją ekipą o tym, co się stało w Ukra-
inie. Ale zaraz potem musiała odciąć się od wyda-
rzeń ze świata i skupić się na świecie sportu. I zrobi-
ła to. Wygrała mecz z Sabalenką łatwo w dwóch se-
tach. Po Sabalence pokonała Marię Sakkari, również 

SPORTOWIEC  

BYWA  

CZŁOWIEKIEM

Każdy może przypiąć niebiesko-żółtą wstążkę,  

więc dlaczego gra z nią tylko Iga Świątek

FOT. GETTY IMAGES
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w dwóch setach. A 26 lutego, przed finałem z Anett 
Kontaveit, przyjechała na korty i po raz pierw-
szy usiadła przed telewizorem – było kilka wywie-
szonych w strefie zawodniczek – i obejrzała relację 
z wojny. Tak o tym wspominała mi teraz, po pół ro-
ku.

Jeszcze wówczas nie wpięła w czapkę wstąż-
ki w barwach flagi ukraińskiej. Zrobiła to na na-
stępnym turnieju, w którym zagrała – Indian Wells. 
9 marca, dzień przed startem w Kalifornii, napisa-
ła: „Jestem przeciwna tej wojnie i cierpieniu niewin-
nych ludzi. Chcę pokazać, choćby symbolicznie, mo-
ją solidarność z Ukrainą, dlatego będę rozgrywała 
swoje mecze w Indian Wells z małą wstążką w kolo-
rach ukraińskiej flagi. Jeśli inni gracze czują się na 

siłach, by wesprzeć Ukrainę tym symbolicznym ge-
stem, przygotowaliśmy więcej takich wstążek i mo-
żemy Wam je podarować”.

Być może jeszcze wtedy nie wiedziała, że w Buczy 
właśnie w tych dniach rosyjscy żołnierze w amo-
ku mordowali mieszkańców seriami z ciężkiej bro-
ni maszynowej, rozjeżdżali czołgami auta z ludźmi 
w środku. A może wiedziała. Bo 7 marca burmistrz 
Buczy Anatolij Fedoruk mówił w rozmowie z Asso-
ciated Press o masowych rozstrzelaniach, torturach, 
egzekucjach: „Nie jesteśmy w stanie zbierać ciał, bo 
dzień i noc trwa ostrzał ciężkiej artylerii. Psy roz-
szarpują ciała ludzi i ciągną ulicami”.

Początkowo kilkoro zawodniczek i zawodników 
przypięło podobne symbole wsparcia Ukrainy. Ale 

z czasem zniknęły. Jeszcze w maju, w artykule dla 
BBC, Świątek – już wtedy numer 1 na świecie – napi-
sała coś, co nieco umknęło nam, kibicom i osobom, 
dla których najazd na Ukrainę jest doświadczeniem 
dojmującym i kształtującym. „Będę wciąż okazywać 
wsparcie [Ukrainie]. Czuję, że to dobry sposób na 
przypomnienie, że wojna trwa. Wielu graczy prze-
stało nosić wstążki, robili to tylko na początku woj-
ny”.

Iga jest pod tym względem wyjątkowa, że nie cze-
ka na inicjatywę innych – stąd też mecze charyta-
tywne dla Ukrainy w Krakowie, z udziałem m.in. 
Agnieszki Radwańskiej, dzięki którym zebrano 
2,5 mln zł. 

Gdy pojawia się jakaś akcja proukraińska, anga-
żuje się. Gdy czytasz ten artykuł, Czytelniku, Iga jest 
już po meczach pokazowych Tennis Plays for Peace 
w Nowym Jorku, dzięki którym organizatorzy US 
Open zebrali pieniądze dla Ukrainy, tak jak Polacy 
dzięki meczom w Krakowie. Imprezę zorganizowa-
no 24 sierpnia, w Dzień Niepodległości napadnięte-
go kraju. Zagrali też Rafael Nadal, Coco Gauff, John 
McEnroe, Carlos Alcaraz, Leylah Fernandez, Tay-
lor Fritz, Felix Auger-Aliassime, Jessica Pegula, Mat-
teo Berrettini.

CZARNA RĘKAWICA

Przyjęło się uważać, że młodzi ludzie nowych gene-
racji mają łatwość wyrażania opinii. Że chętniej niż 
ich poprzednicy w toczącym się kręgu pokoleń za-
bierają głos w ważnych sprawach. Być może jest to 
prawda, choć moje doświadczenie mówi, że spra-
wa jest znacznie bardziej skomplikowana. Pokole-
nie Z nie jest wyjątkowe w tym, że mówi to, co my-
śli. Mam wrażenie, że teraz jest im znacznie łatwiej 
to robić. 

Prawie miesiąc temu, na lekkoatletycznych mi-
strzostwach świata w Eugene, podczas finału biegu 
na 200 m spiker powiedział, że na trybunie honoro-
wej są Tommie Smith i John Carlos, bohaterzy sław-
nej manifestacji na podium olimpijskim w Meksy-
ku w 1968 roku. Mocny, wyrazisty gest – wyciągnię-
ta w górę pięść w czarnej rękawicy bosych czarnych 
sprinterów na podium olimpijskim. Black Lives 
Matter, tylko pół wieku wcześniej. Gdy tylko zeszli 
z podium, zostali wyrzuceni z wioski olimpijskiej. 
Dziennikarze w USA pisali, że motto igrzysk „Szyb-
ciej, wyżej, mocniej” ze względu na to, co zrobili bie-
gacze, powinno brzmieć: „Gniewniej, paskudniej, 
brzydziej”. Nie były to głosy w USA ani odosobnione, 
ani najostrzejsze. 

Teraz firma odzieżowa Tommy Hilfiger zrobiła 
serię czarnych bluz z Meksyku. Na stadionie w Eu-
gene niemal w stu procentach biała publiczność 
przywitała Smitha i Carlosa owacją na stojąco za to, 
co zrobili dla praw człowieka. Wydano bestsellero-
wą książkę na ten temat. 

Pięściarz Muhammad Ali, którego biała Amery-
ka przeklęła w latach 60. za odmowę służby w Wiet-
namie i za wstąpienie do organizacji Naród Islamu, 
ukarała więzieniem i dyskwalifikacją, dziś jest naj-
większym bohaterem, bojownikiem walki o prawa 
człowieka. 

MARAZM

I wtedy, i teraz sportowcom niełatwo jest wyar-
tykułować swoją myśl, a czasem jest to z różnych 
względów niemożliwe. W latach 80. trenowałem 
kajakarstwo. Piękny sport związany z naturą. Zi-
ma była jednak dla kajakarzy co roku trudna. Czło-
wiek myślał czasem, że lepiej pójść na leczenie ka-
nałowe trzonowca niż na trening. W ośrodku przy-
gotowań olimpijskich spędziłem ładnych kilka mie-
sięcy. Dość długi czas z kolegą Stanisławem w jed-
nym pokoju. Trenowaliśmy zimą przy elektrocie-
płowni na Żeraniu w Warszawie, wiosłowaliśmy bez 
względu na temperaturę. Woda nie zamarzała tam 
na kilkukilometrowym odcinku. Po treningu wraca-
liśmy do akademika zwanego Meksykiem i nic nas 
nie interesowało. To znaczy Stanisława nic nie in-
teresowało. Ja, niestety, musiałem się przebrać i iść 
na zajęcia w stanie przypominającym wyciągnięte-
go z wody krąpia. Zostawiałem Stanisława leżące-
go na łóżku i patrzącego w sufit. Po jego minie mo-
głem się domyślać, że w głowie ma jedną myśl: trala-
la. Sam chciałbym zostać i o niczym nie myśleć po-
za tralala. Gdy wracałem po trzech godzinach ana-
tomii albo biochemii, Stanisław nadal leżał w tej sa-
mej pozycji z otwartymi oczami, jak postać z Chan-
dlera. Następnie szliśmy na obiad, szykowaliśmy się 
na trening, po którym sporo się powtarzało, i tak co-

R A D O S Ł A W  L E N I A R S K I

Iga Świątek  
dla „Wyborczej”

– Wybuch wojny w Ukrainie bardzo mnie po-
ruszył. Nie analizowałam tego bardzo, byłam 
wtedy w trakcie turnieju i postanowiłam dość 
spontanicznie zabrać głos, rozumiejąc, jaką 
platformą dysponują dziś sportowcy. Odbie-
rając trofeum, wsparłam Ukraińców i wyrazi-
łam swoją solidarność oraz sprzeciw. Później 
przyszedł czas na analizę, na zastanowienie 
się, co mogę zrobić w ramach mojej aktyw-
ności. Jako sportowiec i młoda osoba mam 
wpływ, ale ograniczony, i chcę w tym być 
odpowiedzialna, nie chcę mówić o rzeczach, 
o których niewiele wiem. Wiedziałam, że war-
tością będzie mój głos, który zabiorę w obro-
nie słabszych, bo jestem rozpoznawalnym 
sportowcem i osobą publiczną. Wiedziałam, 
że w tenisie ten głos był szczególnie potrzeb-
ny. Później zdecydowałam się na konkretny 
symbol, czyli noszenie wstążki w ukraińskich 
barwach podczas meczów. Sprawy społecz-
ne, w jakie się angażuję, wychodzą ode mnie, 
ale oczywiście rozmawiam o tym z moim 
zespołem czy bliskimi. Działamy wspólnie 
i ich zdanie jest dla mnie ważne. W końcu 
to zespołowo zorganizowaliśmy mecz cha-
rytatywny dla Ukrainy i zebraliśmy ponad 
2,5 miliona złotych. Jeśli konsultuję z kimś, 
to raczej to, co realnie możemy zrobić, aby 
pomóc. Pomaganie nie jest dla mnie kwestią 
wizerunku, ja po prostu chcę to robić, a mój 
zespół mnie w tym wspiera.

US OPEN, 
czwarty i ostatni 
turniej wiel-
koszlemowy 
roku, odbędzie 
się między 
29 sierpnia 
a 11 września. 
Oprócz Igi Świą-
tek, numeru 
jeden w świato-
wym rankingu 
tenisistek, na 
odkrytych kor-
tach twardych 
w USTA Billie Je-
an King National 
Tennis Center 
w Nowym Jorku 
zagra czwórka 
z Polski: Hubert 
Hurkacz, Kamil 
Majchrzak, 
Magda Linette 
oraz Magdale-
na Fręch.
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dziennie, w nieludzkich obciążeniach wy-
siłkiem. Zawodnik takich sportów jak pły-
wanie, wioślarstwo, biegi narciarskie, kaja-
karstwo w okresie ciężkich treningów mo-
że spalać dziennie 7-10 tysięcy kalorii. Go-
dzina biegu 90-kilogramowego mężczy-
zny w tempie 5 minut na kilometr to około 
1000 kalorii.

Z powodu sportu nie miałem energii na 
zaangażowanie się w cokolwiek, co dzia-
ło się obok mnie. Polska w połowie lat 80. 
była szarą, wymęczoną magmą, „Solidar-
ność” ledwo zipała przyduszona stanem 
wojennym i zobojętnieniem społecznym, 
więc pole do działania było. A mimo to do-
piero gdy rzuciłem sport, poczułem ener-
gię, żeby zajmować się czymś poza nim, 
zareagować, wypowiedzieć się. To ogól-
niejszy trend, w którym zawodnicy mówią 
coś ważnego o sobie dopiero, gdy zakoń-
czą karierę (jak Justyna Kowalczyk o swo-
jej depresji w wywiadzie dla „Wyborczej” 
i Sport.pl po igrzyskach w Soczi w 2014). 
Wcześniej są zbyt zaangażowani w sport, 
zbyt nim zmęczeni, zbyt zaabsorbowani 
planami, zbyt zaganiani karierą.

A może po prostu byłem częścią ogól-
nego marazmu, otępienia, jakie zapano-
wało w naszym kraju w trudnym cza-
sie połowy lat 80. Bo przecież gdy spo-
łeczeństwo jest aktywne, to i sportowcy 
są aktywni, co można było dostrzec pod-
czas protestów w Białorusi po sfałszowa-
nych wyborach prezydenckich, gdzie bar-
dzo wielu zawodników uczestniczących 
w manifestacjach doznało represji, zosta-
ło aresztowanych bądź zmuszonych do 
wyjazdu z kraju.

KLAPS

Czy to, co związane jest ze specyfiką spor-
tu, z dążeniem do fizycznej doskonałości, 
ze skupieniem na karierze, która musi wy-
darzyć się teraz, bo potem będzie za późno, 
wyjaśnia szokujące, przyznam, zdarzenie, 
jakie miało miejsce w 2015 roku?

Przez południową Europę szły wtedy 
na północ setki tysięcy imigrantów. Ofiary 
wojny, nieszczęśnicy, którzy zrządzeniem 
losu urodzili się i mieszkali na nieludzkiej 
ziemi, a teraz uciekający przed wojną w Sy-
rii, Erytrei, Afganistanie, Libii. Obraz tej 
rzeki biednych ludzi próbujących dotrzeć 
do lepszego świata domagał się natychmia-
stowej reakcji. Pamiętacie, w ramach me-
chanizmu relokacji uchodźców i solidarno-
ści z krajami Południa Polska zaoferowa-
ła, że przyjmie kilkaset osób, chrześcijan, 
matki z dziećmi. Kropla w morzu potrzeb 
i możliwości. Ale nawet znikoma liczba za-
deklarowana przez rząd wzbudziła wów-
czas strach w polskim społeczeństwie. Za-
dzwoniłem więc do kilku polskich spor-
towców, co do których miałem pewność, 
że interesują się światem albo że są sławni 
i mogą coś zmienić w nastawieniu sporej 
części Polaków. Ale nie chcieli zabrać gło-
su. Jedna gwiazda sportu powiedziała mi 
nawet, że Polacy słusznie obawiają się tego 
naparstka uchodźców (ostatecznie nawet 
naparstka nie przyjęliśmy). 

Najważniejszym argumentem sportow-
ców, do których dzwoniłem, było to, że nie 
chcą angażować się politycznie, choć nie 
o politykę tu chodziło. 

Trudno było inaczej zrozumieć ich nie-
chęć do zabrania głosu – przynajmniej 
u sportowców, którzy wymawiali się „poli-
tyką” – niż jako obawę o przychylność kibi-
ców oraz sponsorów. Polski sport sponso-
rują głównie spółki skarbu państwa, zaś sa-
mi zawodnicy są bardzo często zawodowy-
mi żołnierzami lub członkami wojskowych 
klubów. W ich mniemaniu każda opinia na 
temat uchodźców z 2015 roku była kontro-
wersyjna w tym sensie, że cokolwiek po-
wiesz, dostaniesz za to klapsa jak nie od te-
go, to od tamtego.

„New York Times” przed dwoma, trze-
ma laty zapytał swoich czytelników, czy 
znani sportowcy w ogóle powinni się wy-
powiadać w ważnych sprawach, i odpo-
wiedzi były różne. Mianowicie część czy-

telników uznała, że jako młodzi, niedo-
świadczeni ludzie sportowcy powinni ra-
czej trzymać gęby na kłódki, zwłaszcza 
gdy chcą zaopiniować jakiś ważny społecz-
nie temat. Głos znanych sportowców (głos 
osób nieopierzonych, a jednak donośny ze 
względu na pozycję gwiazd) ma zbyt dużą 
wagę jak na wnoszoną wiedzę. 

Intuicyjnie też wolałbym, żeby Zofia No-
ceti-Klepacka skorzystała z prawa do nie-
zabierania głosu w sprawach LGBT i celów 
powstania warszawskiego (ona je łączy), 
gdyż jej wypowiedzi są głupie, brak im em-
patii, a również wiedzy. Za słowa w spra-
wie karty LGBT w Warszawie: „Czy mój 
dziadek walczył o taką Warszawę w Po-
wstaniu? Nie wydaje mi się”, „Mówię ka-
tegoryczne »nie« dla LGBT i mam do tego 
prawo”, „Mówię kategorycznie NIE dla pro-
mocji środowisk LGBT i będę bronić tra-
dycyjnej Polski”, Zofia dostała brawa od ki-
biców Legii z Żylety i od homofobicznej 
części prawicowych mediów. Ale nikt ni-
gdy nie powinien jej odebrać głosu, tylko 
ją przekonać. Zresztą w dzisiejszych cza-
sach odebranie głosu jest raczej niemoż-
liwe. Na przykład w wikicytatach z 13 wy-
powiedzi Noceti-Klepackiej 11 pochodzi ze 
stron TVPInfo.pl, Tysol.pl, Fronda.pl, Ra-
dioMaryja.pl, Telewizjarepublika.pl. Pozo-
stałe dwie z „Super Expressu” (gdy oddała 
medal na licytację) i jedna z „Faktu” o kłót-
ni z Kingą Rusin.

MASKA

Możliwe, że aktywni sportowcy ociąga-
ją się z zabraniem głosu do momentu, kie-
dy coś nimi naprawdę mocno wstrząśnie. 
Lub kiedy coś ich samych mocno dotyczy. 
Albo kiedy coś jest akceptowalne w ich śro-
dowisku (tak jak na przykład akceptacja tę-
czowej opaski kapitana jako wsparcie dla 
środowisk LGBT przez niezależnego spor-
towca, globalną gwiazdę futbolu Roberta 
Lewandowskiego – postawa zgodna z po-
glądami olbrzymiej części kibiców z Mo-
nachium). Być może akurat dramat mu-
zułmańskich uchodźców z odległych kra-
jów polskimi sportowcami nie wstrząsnął 
aż tak, by zabrać głos – nie wstrząsnęło, nie 
dotyczyło, a takie odwrócenie się stało się 
społecznie akceptowalne.

Tenisistkę Naomi Osakę, kiedyś nr 1 na 
świecie, ruch Black Lives Matter doty-
czył nie tylko jako młodą, zaangażowaną 
dziewczynę, ale też jako córkę Haitańczy-
ka i Japonki, a więc osobę o mieszanej toż-
samości etnicznej żyjącą w USA. Osaka za-
grała w US Open w 2020 roku siedem zwy-
cięskich meczów, wchodząc na kort za 
każdym razem w masce z nazwiskiem in-
nej czarnej ofiary białych policjantów 
w USA. W finale turnieju był to zastrzelo-
ny w 2014 roku 12-letni Tamir Rice, które-
go pistolet na wodę został wzięty przez po-
licjantów za prawdziwy. Osaka brała udział 
w manifestacjach w Minneapolis w tam-
tym roku. Wypowiadała się w mediach 
społecznościowych i przy każdej okazji. 
Nie wystąpiła w półfinale turnieju Cincin-
nati w akcie solidarności z zawodowymi 
koszykarzami, baseballistami i piłkarzami, 
którzy tego dnia odmówili gry, protestu-
jąc przeciw brutalności policji wobec czar-
nych i rasizmowi.

Iga Świątek jest podobna do Osaki (choć 
Japonka jest bardziej wyrazista w swoich 
działaniach). Obie – wiekowo zbliżone do 
siebie przedstawicielki generacji Z – wypo-
wiadają się publicznie nie tylko o rasizmie 
lub wojnie, ale też o sprawach, które do-
tyczą ich osobiście i bezpośrednio. Osaka 
o swojej depresji, o załamaniu psychicz-
nym wywołanym przez stres i nadmierne 
oczekiwania, przez które musiała zrobić 
przerwę od tenisa. Poruszające konferencje 
prasowe, na których szlochając, opowia-
dała o swoich przejściach, dodały odwa-
gi innym dziewczynom w jej wieku. Świą-
tek mówiła o doświadczeniach z bolesnym 
miesiączkowaniem, co – jak dotąd – było 
tematem nieporuszanym publicznie, choć 
dotyczącym milionów kobiet. Nieco starsza 
od nich Rosjanka Daria Kasatkina opowie-
działa o swojej homoseksualności. Jej wy-
znanie zasługuje na olbrzymi szacunek, bo 
stanowi dla niej realne niebezpieczeństwo. 
W krainie Putina, gdzie wciąż rodzina Ka-
satkiny mieszka, „propaganda homoseksu-
alna” jest karana (w tym samym głośnym 
wywiadzie, w którym dokonała coming 
outu, zaprotestowała przeciw wojnie – uży-
wając słowa „wojna”, a nie „specjalna ope-
racja wojskowa”. Opowiedziała o niewy-
obrażalnych tragediach Ukraińców, o kosz-
marze, jaki muszą przeżywać). W konse-

kwencji nie będzie mogła wjechać do oj-
czyzny, a na pewno nie w epoce Putina lub 
jego ideologicznych następców.

I pod tym względem rzeczywiście mło-
dzi ludzie pokolenia Z różnią się od innych 
generacji, których przedstawicielki raczej 
kryły swoje problemy. Przy czym – trze-
ba to zauważyć – jakoś nie widziałem do-
tąd żadnego LeBrona Jamesa lub Cristia-
no Ronaldo, który opowiedziałby o swo-
ich problemach na przykład z dorównywa-
niem oczekiwaniom rodziców czy z depre-
sją. Robert Lewandowski jest przecież naj-
szczęśliwszym człowiekiem pod słońcem. 
Na razie odważne w opowiadaniu o sobie 
są tylko młode kobiety, a chyba nie tylko 
one przeżywają kryzysy.

To, co Świątek, Osaka, Kasatkina mó-
wią o sobie, i jak mówią, jest oczywiście 
konsekwencją zmian społecznych. W koń-
cu ludzkość zmieniła się od burzliwych lat 
60., kiedy każdy miał coś niegrzecznego do 
powiedzenia, choć niekoniecznie na swój 
temat. Ba, zmieniła się w ciągu ostatnich 
20 czy 10 lat.

ZMIANA

Nowe pokolenie ma dostęp do technologii, 
która zmieniła nasze postrzeganie świata, 
nasze myślenie, nasze działanie, nasze co-
dzienne życie. Carlosa i Smitha wyrzuco-
no z wioski olimpijskiej za gest na podium, 
a dziś jako sportowcy mieliby zupełnie in-
ną platformę do wyrażania opinii, znacz-
nie szerszą i bardziej reaktywną. Gdyby 
dziś wykonali gest o podobnej sile do tego 
z Meksyku, poczuliby wsparcie milionów 
ludzi na Instagramie, na Twitterze. Nigdy 
nie poczuliby się sami. Dziś MKOl nie jest 
w stanie zakazać sportowcom wypowiada-
nia własnego zdania na kontach społecz-
nościowych liczących czasem po kilka, kil-
kanaście lub kilkadziesiąt milionów śledzą-
cych kibiców. Więc prosi tylko, żeby mani-
festować swoje opinie poza podium. Ale na 
konferencji prasowej? Proszę bardzo.

Zmieniają się kibice, kształtowani przez 
sportowców, i sportowcy, kształtowani 
przez kibiców.

W dodatku są sporty, które zmienia-
ją się szybciej niż inne. Dlaczego w tenisie 
zmiany są szybsze? Bo uczestniczą w nim 
inne dziewczyny, bardziej świadome sie-
bie, lepiej pod tym względem wyedukowa-
ne przez rodziców, z bardziej majętnych 
rodzin? 

Nie wiem, ale na pewno nie przypad-
kiem właśnie w tenisie kobiety mają ta-
ki sam zawodowy cykl rozgrywek jak męż-
czyźni, tak samo się zorganizowały jak 
mężczyźni, zarabiają na korcie tyle samo 
co mężczyźni, wypowiadają się najgłośniej 
w sprawach dotyczących kobiet – jak choć-
by o stosunku do homoseksualności lub 
swoich doświadczeń psychicznych, osobi-
stych, rodzinnych.

W konsekwencji takiej aktywnej po-
stawy nowoczesny sportowiec czy sports-
menka nie weźmie niczego za pewnik tyl-
ko dlatego, że ktoś starszy o tym mówi. Ra-
czej wejdzie na Instagram, Telegram czy 
Twittera i będzie wzorować się na kimś ta-
kim jak oni, kimś, kto wygląda na taką oso-
bę jak oni. Wykorzysta możliwości techno-
logiczne nie tylko po to, by życie toczyło się 
w łatwiejszy dla nich sposób, ale również 
po to, by powiedzieć coś, co może spowo-
dować zmianę.

Byłem zły, gdy w pewnym momencie 
Iga Świątek, lub jej menedżerka, powie-
działa, że teraz ekipa wokół tenisistki mu-
si się skoncentrować na dotarciu do moż-
liwie jak najszerszego grona kibiców, więc 
skupią się na globalnych, bo angielskoję-
zycznych, mediach oraz na własnych ka-
nałach dostępu do kibiców, do całego świa-
ta. Byłem zły, ale to rozumiem. Bo techno-
logiczna rewolucja dała im szansę, a oni są 
z pokolenia, które potrafi ją wykorzystać. +
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Konserwa katolicka  light  
i hard
Jeszcze nie tak dawno „Gość Niedzielny” to był katolicki beton. Dziś coraz częściej 
jest tam z kim rozmawiać. I o czym. Tygodnik „Niedziela” pozostaje w swoim zabe-
tonowaniu niezłomny.

Magdalena Czyż

W 
podręczniku do nowego przedmiotu – Historia i Teraźniejszość – znalazły się 
słowa o hodowli ludzi i o tym, że nie wiadomo, kto tych wyhodowanych ludzi 
będzie kochał. Słowa skandaliczne, obraźliwe, a przede wszystkim odarte z ja-
kichkolwiek uczuć. Nie tylko wobec dzieci poczętych metodą in vitro, ale także 

rodziców, którzy czasami przez wiele lat starają się o potomstwo”. To nie jest cytat z „New-
sweeka”, „Polityki” czy „Tygodnika Powszechnego”. To cytat z „Gościa Niedzielnego”.

 Autor tekstu Tomasz Rożek nie zostawia suchej nitki nie tylko na cenionym przez śro-
dowisko skrajnie konserwatywnej prawicy profesorze historii Wojciechu Roszkowskim, 
ale co ciekawsze, równie ostro traktuje ministra Czarnka: „Gdy sprawa została nagłośnio-
na, krytycznie do fragmentu tekstu odniósł się podczas jednego ze spotkań Donald Tusk. 
W odpowiedzi najpierw Ministerstwo Edukacji, a potem sam jego szef Przemysław Czar-
nek zaprzeczyli, że w podręczniku jest cytowany przez Tuska fragment, a potem zapowie-
dzieli pozew sądowy. Słowa o hodowli ludzi i o ich kochaniu w podręczniku są. Muszą być, 
bo teraz okazuje się, że cały fragment tekstu, w którym się znajdują, ma zniknąć (…)”. 

„(…) Usuwanie słów, których tam nie ma? Ktoś tu robi z logiki… no właśnie. Nie tylko 
z logiki, ale też z prawdy. Nie pierwszy raz zresztą. Książka, którą 1 września dostaną do rąk 
uczniowie szkół ponadpodstawowych, w ogóle nie powinna być nazywana podręcznikiem. 
Nie spełnia jego funkcji. Jest raczej zbiorem tekstów publicystycznych (we fragmentach 
publikowanych zresztą przez autora we wcześniejszych jego książkach), które – jako publi-
cystyka właśnie – przedstawiają subiektywny pogląd autora. Publicysta ma do tego prawo, 
autor podręcznika powinien się tego wystrzegać. Podręcznik to nie prezentacja opinii auto-
ra, tylko prezentacja faktów i ich – tam, gdzie to potrzebne – interpretacji (…)”.

Piszę o tym, bo to kolejny tekst w „Gościu Niedzielnym” traktujący członków pisowskie-
go rządu, delikatnie mówiąc, wysoce krytycznie. Nie tak dawno przytaczałam tekst z „GN” 
bardzo krytyczny wobec ministra Ziobry. A jeszcze wcześniej, w czasie kampanii prezy-
denckiej, ten sam autor upominał prezydenta Dudę za obraźliwe słowa w stosunku do lu-
dzi LGBT, powołując się przy tym na nauczanie Kościoła katolickiego.

Zastanawia mnie to, tym bardziej że jeszcze nie tak dawno „Gość Niedzielny” to był nie-
mal katolicki beton. Dziś coraz częściej jest tam z kim rozmawiać. I o czym.

Tygodnik „Niedziela” natomiast pozostaje w swoim zabetonowaniu niezłomny. Publiku-
je smutny wywiad ze sławą polskiej historiografii profesorem Wojciechem Roszkowskim. 
Smutny dlatego, że dziennikarz prowadzący ten wywiad, Wojciech Dudkiewicz, pozwala 
profesorowi nie odpowiadać na swoje pytania i bredzić trzy po trzy, między innymi o tym, 
że schlebia mu opinia, że ten „podręcznik” to nie podręcznik, tylko publicystyka albo esej. 
Zostawię to bez komentarza.

Piszę o tych dwóch tygodnikach, bo widać coraz wyraźniej, że zaczyna dochodzić mię-
dzy nimi do coraz ostrzej rysujących się podziałów. A to oznacza podział w środowiskach 
konserwatywnego katolicyzmu w Polsce. Z konserwy, która jeszcze kilka lat temu była cał-
kowicie ekskluzywna, wyłania się w tych redakcjach konserwatyzm light i konserwatyzm 
hard. 

Nie będę udawać, że mnie ten podział nie cieszy, bo cieszy. Z dwóch powodów: pierw-
szy, różnorodność poglądów zawsze jest wartością w szanującym się społeczeństwie, 
a drugi powód do radości jest taki, że upatruję w tym podziale szansę na pojawienie się na 
polskim podwórku ważnej twarzy katolicyzmu konserwatywnego. Najwyższy na to czas. +

PO PRAWDZIE 

Nie 
wierzę

Moja deklaracja wiary 
w PiS.

Agnieszka Kublik

N
ie wierzę, że wła-
dza nie wiedziała 
wcześniej (czyli 
przed 9 sierpnia), co 

się dzieje na Odrze. Wierzę, 
że wiedziała, ale liczyła, że 
sprawa się rozmyje, zanim wy-
buchnie afera. Nie wierzę, że 
znajdą prawdziwego winnego. 
Wierzę, że będą się starali 
wmawiać narodowi, że przy-
czyny są naturalne (złote algi), 
więc siła wyższa, a jej rozliczyć 
nie sposób.

Nie wierzę, że władza po-
każe wszystkie wyniki badań 
wody z Odry, bo to doprowa-
dziłoby do prawdziwego win-
nego. Wierzę, że władza zro-
bi wszystko, by nie ponieść 
odpowiedzialności za tę tra-
gedię.

Nie wierzę, że premier Ma-
teusz Morawiecki wierzy w to, 
co mówi.

Wierzę, że wie, że kłamie. 
Nie wierzę, że prezes PiS Jaro-
sław Kaczyński nie zdaje sobie 
z tego sprawy.

Wierzę, że dla Kaczyń-
skiego taki premier jest szale-
nie pożyteczny.

Nie wierzę, że ten rząd jest 
– jak to sam określa – pro-
polski. Wierzę, że chciałby to 
wmówić narodowi (czyli że 
opozycja jest antypolska). Nie 
wierzę, że Trybunał Konsty-
tucyjny stoi na straży konsty-
tucji. Wierzę, że to był cel Ka-
czyńskiego, gdy w 2015 r. za-
czął niszczyć TK – żeby sąd 
konstytucyjny stał na straży 
PiS. Nie wierzę, że Julia Przy-
łębska zna się na prawie. Wie-
rzę, że dla prezesa PiS to jej 
ogromna zaleta, ważniejsza 
niż jej kucharzenie.

Nie wierzę, że prezes Jacek 
Kurski chce, by TVP rzetelnie 
i obiektywnie informowała. 
Wierzę, że chce jak najsolid-
niej odegrać swoją rolę „bulte-
riera Kaczyńskiego”.

Nie wierzę, że prezydent 
Andrzej Duda „cały czas się 
czegoś uczy”, „w mieszkaniu, 
w samochodzie,  w samolo-
cie”.

Wierzę, że nie każdy daje 
radę uczyć się na swoich błę-
dach.

Nie wierzę, że PiS nie bę-
dzie kuglować przy wybo-
rach. Wierzę, że przeanalizu-
ją szczegółowo każdy wariant 
takiej zmiany ordynacji, by za-
pewnić sobie większość w Sej-
mie.

Nie wierzę, że przyjmą wy-
borczą porażkę z godnością.

Wierzę, że będą krzyczeć 
na całą Europę o sfałszowa-
nych wyborach.

Nie wierzę, że są przygo-
towani na kolejną falę pan-
demii. Wierzę, że znowu nie 
kiwną palcem, by ograniczyć 
zakażenia i zgony.

Nie wierzę, że sędzia TK 
Krystyna Pawłowicz napraw-
dę żałuje, że porównała Tuska 
do Hitlera.

Wierzę, że jest z tego po-
równania dumna.

Nie wierzę, że Kaczyński na 
serio uważa Donalda Tuska 
za zdrajcę.

Wierzę, że chciałby, by w to 
uwierzyli wyborcy.

Nie wierzę, by zdanie 
o „hodowli” i „produkcji lu-
dzi” znalazło się w podręcz-
niku HIT prof. Roszkowskie-
go przypadkiem.

Wierzę, że właśnie taką ide-
ologię minister Czarnek chce 
przemycać w szkole.

Kto nie wierzy i wierzy za-
razem, jak ja, niech już teraz 
zacznie przekonywać innych, 
by choć nabrali wątpliwości 
co do szczerości tej władzy. +
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Wiktoria Bieliaszyn

S
akralna ofiara”. Tak o zabitej 
w zamachu Darii Dugin, propa-
gandystce i filozofce, ale przede 
wszystkim córce kontrowersyj-
nego, bo znanego z neofaszy-
stowskich poglądów myśliciela 
i politologa, któremu Zachód 
– błędnie i na wyrost – przypisuje 
rolę „mózgu Putina”, mówi dzi-
siaj wielu. I to nie tylko zajadłych 
przeciwników imperialistycznej 
polityki rosyjskich władz, ale 
także osób bardzo jej bliskich. Na 
kanale informacyjnym Niezygar, 
powiązanym z Kremlem, pojęcie 
„sakralnej ofiary” złożonej, by do-

konać „oczyszczenia społeczeństwa” z win-
nej rzekomo jej śmierci „piątej kolumny”, po-
jawiło się w kontekście Darii zaledwie kilka 
chwil po jej śmierci. Szybko za odpowiednie 
uznali je też opozycjoniści, podejrzewający 
władze o prowokację i chęć osiągnięcia 
przez Putina konkretnych korzyści.

 Tymczasem z każdym kolejnym dniem, 
mimo że oficjalnie śledztwo zostało za-
mknięte, a sprawa wyjaśniona, coraz mniej 
jasne jest, kto i w jakim celu miał złożyć Da-
rię Dugin na wspomnianym przez jej oj-
ca w mowie pogrzebowej „ołtarzu zwycię-
stwa”. Wersji jest wiele. Z dnia na dzień ich 
liczba wzrasta. Najmniejszym zaufaniem 
cieszy się ta oficjalna, przedstawiona w bły-
skawicznym tempie przez FSB, które – jak 
nigdy wcześniej – rozwikłało zagadkę mor-
derstwa w ciągu niespełna dwóch dni.

WERSJA FSB

Wynika z niej, że Darię Dugin zabi-
ła Ukrain ka powiązana z pułkiem Azow, 
uznanym przez rosyjskie władze za organi-
zację terrorystyczną. Natalia Wowk, bo tak 
ma się nazywać organizatorka zamachu, 
śledząc Darię, podróżowała po Rosji mini 
cooperem w towarzystwie 12-letniej córki. 
Po zabiciu dziewczyny Wowk miała uciec 
do Estonii, gdzie ślad po niej zaginął. Szan-
se na ukaranie jej za zbrodnię są niewiel-
kie, o czym pisała na Twitterze czołowa ro-
syjska propagandystka Margarita Simo-
nian, która uważa, że konieczne jest wysła-
nie do Estonii „specjalistów”. I to, jak zasu-
gerowała, podobnych do tych, którzy swe-
go czasu „odwiedzali” w Wielkiej Bryta-
nii rodzinę Skripalów. Ostrożniejszą opi-
nię wygłosił Dmitrij Kisielow, kolejna szy-
cha rosyjskiej propagandówki, który w roz-
mowie z dziennikarzami podkreślił, że Ro-
sja, w przeciwieństwie do Ukrainy, jest pań-
stwem prawa, więc konieczne jest sprowa-
dzenie kobiety i postawienie jej przed rosyj-
skim sądem. Podczas pogrzebu dziewczy-
ny oświadczył jednak, że Rosja musi ukarać 
winnych jej śmierci, „bezkompromisowo 
denazyfikować i demilitaryzować Ukrainę”.

Tyle że niezależnie od tego, jak bardzo 
dwoją się i troją „rzecznicy Kremla”, na-
wet rosyjskie społeczeństwo, a przynaj-
mniej ta jego część, która do treści propa-
gandystów odnosi się sceptycznie, nie uwa-
ża historii z „ukraińskim śladem” za prze-

konującą. Blogerzy, działacze, ale i zwykli 
użytkownicy internetu publikują w sieciach 
społecznościowych wpisy o treści: „Kto mo-
że być sprawcą zamachu w Rosji i dlaczego 
to FSB?”. Andriej Piontkowski, niegdyś ak-
tywny działacz opozycji, a dzisiaj dzienni-
karz i komentator, zwrócił uwagę, że wer-
sja FSB jest tak „irracjonalna i bzdurna”, że 
nawet państwowe kanały przez cały dzień 
wstrzymywały się z zakomunikowaniem 
jej widzom.

Przedstawiciele opozycji, aktywiści oraz 
niezależni publicyści i „zwykli Rosjanie” 
prześcigają się więc w ustalaniu bardziej 
prawdopodobnej wersji wydarzeń.

WERSJA PARTYZANCKA

Jedna z pierwszych, z której wynikało, że za 
śmierć Darii Dugin odpowiada grupa par-
tyzantów albo nikomu wcześniej nieznana 
antyputinowska i antywojenna Partia Na-
rodowo-Republikańska, wymieniona nie-
spodziewanie przez byłego deputowane-
go rosyjskiej Dumy, a dzisiaj radykalnie 
proukraiń skiego polityka Ilję Ponomariowa, 
stosunkowo szybko okazała się zbyt naiw-
na i pobożna. Po pierwsze, bo o owej partii 
nikt nigdy nie słyszał. Jej manifest pojawił 
się w internecie niemal w tym samym cza-
sie, kiedy Ponomariow o niej informował, 
być może starając się w ten sposób przysłu-
żyć ukraińskiej propagandzie wojennej usi-
łującej straszyć rosyjskie władze rzekomą 
obecnością zmilitaryzowanych i zorganizo-
wanych „wewnętrznych wrogów”. Wystar-
czył jednak jeden wywiad polityka, by prze-
konać się, że plącze się w wyjaśnieniach na 
tyle, iż trudno brać je za wiarygodne.

Po drugie, bo zorganizowane, publicz-
ne zabójstwa to w ostatnich latach w Ro-
sji rzecz mało spotykana, przez co kojarzo-
na z bandyckimi latami 90. A po trzecie, bo 
rosyjski ruch oporu od wielu lat ma cha-
rakter czysto pacyfistyczny, jego działacze 
zaś stosują się do nawet najbardziej absur-
dalnych przepisów, byle postępować zgod-
nie z literą prawa. Trudno wyobrazić więc 
sobie, zwłaszcza że najbardziej charyzma-
tyczni opozycjoniści przebywają obecnie na 
emigracji lub w więzieniu, że tuż pod bo-
kiem Kremla znalazłaby się grupa śmiał-
ków gotowych na tak brutalny gest. I miała 
w dodatku takie szczęście, że gdy instalowa-
ła w samochodzie Duginów bombę, to aku-
rat kamery monitorujące parking były wy-
łączone.

WERSJA MOBILIZACYJNA

Odrobinę na popularności stracił też sce-
nariusz, z którego wynikało, że bezpośred-
nim motywem zabójstwa Darii Dugin by-
ła potrzeba Kremla, by znaleźć pretekst 
do zmobilizowania przeciwko Zachodowi 
– przez zastraszenie – społeczeństwa. Wła-
dze w ostatnich miesiącach szczególnie du-
żo energii poświęcają bowiem na wmawia-
nie Rosjanom, że kolektywny Zachód nie 
cofnie się przed niczym, by Rosję poniżyć, 
a wręcz zniszczyć, i wykorzysta w tym celu 
także „wewnętrznych agentów”, czyli tych, 

którzy sprzeciwiają się Kremlowi. Wizja za-
ostrzenia represji i wprowadzenia w kra-
ju terroru, którego ofiarami mieliby stać 
się antyputinowscy działacze i przeciwnicy 
wojny, jest jednak więcej niż prawdopodob-
na, choć – być może – to nie ten motyw do-
prowadził do zamachu.

Polityk Leonid Gozman oraz dzienni-
karze niezależnej Meduzy i rosyjskiego 
oddziału BBC zwracają uwagę, że świad-
czyć może o tym fakt oskarżenia o zamach 
władz Ukrainy, a nie – wbrew oczekiwa-
niom spodziewającej się jeszcze mocniej-
szego „dokręcenia śruby” opozycji – ludzi 
Aleksieja Nawalnego czy Michaiła Chodor-
kowskiego.

WERSJA ZŁOWIESZCZA

Stosunkowo zachowawcze, z wyjątkiem kil-
ku nigdy niegryzących się w język osób, re-
akcje pracowników propagandówki, ale 
przede wszystkim widowiskowy, przypomi-
nający wyreżyserowany spektakl pogrzeb 
Darii Dugin pozwalają obserwatorom na 
wysnucie nowych, bardziej złowieszczych 
teorii. Jedna z nich mówi, że dzięki głośne-
mu zamachowi i tragicznej historii Darii 
Dugin, która nie była może całkiem anoni-
mowa, ale jednak – tak jak w gruncie rze-
czy jej ojciec – nie była traktowana w Ro-
sji jako symbol czy ikona, pod strzechy do-
trą ultraprawicowe, faszyzujące i zbyt eks-
trawaganckie nawet dla narracji Kremla po-
glądy Dugina.

Amerykańsko-rosyjska dziennikarka 
Masha Gessen w książce „Będzie to, co by-
ło” opisuje filozofa jako aspirującego do 
wielkiej sławy, zafascynowanego początko-
wo nazizmem, okultyzmem i satanizmem, 

a później ideą „ruskiego miru” i Eurazji in-
telektualistę, wykorzystywanego przez wła-
dze do tego, by udowodnić umiarkowanie 
konserwatywnej części społeczeństwa, że 
poglądy Władimira Putina wcale nie są ra-
dykalne. Dugin nie był gościem na Kremlu, 
prawdopodobnie nawet nigdy nie spotkał 
się z Władimirem Putinem.

Dziennikarz Andriej Piercew, specjalizu-
jący się w analizowaniu polityki rosyjskich 
władz, podkreśla w dodatku, że w poglą-
dach Dugina, któremu zachodnie media ta-
kie jak „New York Times” czy „Washington 
Post” przypisują rolę „mózgu Putina”, nie 
ma nic specjalnie nowego. „Jeśli oczyści się 
je z mistycyzmu, fascynacji magią, okulty-
zmu, to odkryjemy, że jego poglądy to zbiór 
tez znanych od wieków. Owszem, częścio-
wo pokrywają się one z tym, co mówi Putin, 
ale nie oznacza to, że prezydent Rosji jak-
kolwiek inspiruje się pracami Aleksandra 
Dugina”, przekonywał w podcaście Meduzy.

Aleksandr Dugin przez wiele lat dążył do 
rozpropagowania swoich poglądów na Za-
chodzie, współpracując z ultraprawicowy-
mi politykami i mediami publikującymi je-
go teksty, m.in. o zagrożeniu dla świata, ja-
kie stanowią liberałowie. I to tam był rozpo-
znawalny. W Rosji zaś był traktowany głów-
nie jako dziwak i brodaty mem. „Ma mar-
ginalne znaczenie, jeśli chodzi o politykę 
Kremla czy nastroje społeczeństwa”, twier-
dzi Leonid Wołkow, współpracownik Alek-
sieja Nawalnego.

Teraz, zdaniem publicystki Julii Łatyni-
ny, może się to zmienić. „Aleksandr Dugin 
nie był głównym ideologiem putinowskiego 
faszyzmu. Ale zabójstwo jego córki go nim 
zrobiło. Morderstwo Darii Dugin jest popu-
laryzacją idei Dugina. Dosłownie. Nikt nie 
znał tego człowieka, dopóki jego córka nie 

KTO ZABIŁ 
DARIĘ 

DUGIN?

Coraz mniej jasne jest, 

kto i w jakim celu miał 

złożyć Darię Dugin  

na wspomnianym  

przez jej ojca w mowie 

pogrzebowej 

 „ołtarzu zwycięstwa”
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została męczennicą. A teraz Dugin zostanie 
wpisany do podstawy programowej w szko-
łach”, napisała na Twitterze.

Trudno nie brać jej słów na poważnie, 
zwłaszcza jeśli oglądało się transmisję po-
grzebu, przypominającego bardziej akcję 
poparcia dla działań wojennych niż poże-
gnanie z tragicznie zmarłą kobietą. Alek-
sandr Dugin, jeszcze kilka dni temu rzeko-
mo zdruzgotany i wymagający natychmia-
stowej hospitalizacji ze względu na zagro-
żenie zawałem lub udarem, na opubliko-
wanych przez niezależne media zdjęciach 
zupełnie niewzruszony prowadzi ożywio-
ne rozmowy i uśmiecha się serdecznie do 
żałobników. Mowę pogrzebową wygłasza 
zaś teatralnym, odrobinę drżącym głosem. 
Przez to, co i jak mówi, uroczystość zdecy-
dowanie bardziej przypomina kampanię 
agitacyjną lub zebranie zwolenników par-
tii. „Miała jedno pragnienie: »Nie pamiętaj-
cie mnie! Nie gloryfikujcie mnie! Walczcie 
o nasz wspaniały kraj! Brońcie naszej wia-
ry, naszego świętego prawosławia, kochaj-
cie nasz naród rosyjski!«”. 

DWIE DARIE

„Ideał człowieka”. Tak o Darii mówił pod-
czas pogrzebu jej ojciec. Filozof wspomi-
nał, że dołożył wszelkich starań, by wy-
chować ją na prawdziwą patriotkę. Gdy in-
ne dzieci uczyły się pierwszych słów, czyli 
nazw członków rodziny, jedzenia i zwierząt 
domowych, Daria Dugin miała powtarzać 
za ojcem: „Rosja”, „ojczyzna”, „imperium” 
i „naród”. Ideolog twierdzący, że świat bez 
Rosji nie zasługuje na funkcjonowanie, 
przekonany, że za całe zło tego świata odpo-
wiada wszelka nowoczesność, a więc i Za-

chód, od dziecka wpajał córce, że jedyne 
słuszne wartości to te ultratradycyjne. Wy-
syłał ją na obozy dla młodzieży prawosław-
nej, uczył o staroobrzędowcach i wierze-
niach prastarych plemion, wmawiał, że Ro-
sja jest bardziej azjatycka niż europejska. Za 
radą ojca zdecydowała się studiować w Mo-
skwie filozofię.

Czy rzeczywiście udział Dugina w życiu 
córki zawsze był tak znaczący i duży? Daw-
ni znajomi Darii nie są tego pewni. Przede 
wszystkim dlatego, że Daria, gotowa do dys-
kusji na nawet najtrudniejsze filozoficz-
ne tematy, nigdy nie próbowała poruszać 
w rozmowach poglądów własnego ojca. Jak 
gdyby zupełnie jej one nie interesowały.

Niezależna redakcja Meduza dotarła do 
jej wykładowców z Moskiewskiego Pań-
stwowego Uniwersytetu i kolegów z roku 
oraz szkoły. Z ich opowieści wyłania się ob-
raz kochającej rodzinę, ale niedogadującej 
się z ojcem, otwartej, inteligentnej i ciepłej 
dziewczyny. Współczesnej – interesującej 
się nie tylko francuską lewicą, ale i muzyką 
elektroniczną. Z jednej strony wielokrotnie 
myślącej o ucieczce z domu z powodu oj-
ca. Z drugiej – dbającej, by obcy postrzega-
li ją jako przykładną córkę. „Daria w środ-
ku i Daria na zewnątrz to zawsze były dwie 
różne osoby”, mówiła jedna z jej dawnych 
przyjaciółek, która – jak sama przyznaje 
– nie mogła zrozumieć, jakim cudem Daria 
Dugin zdobyła się na to, by uprawiać propa-
gandę w zrównanym z ziemią Mariupolu.

Ale czytając teksty i wpisy Darii, trudno 
nie zauważyć, że najwięcej inspiracji czer-
pała z tekstów ojca. „Jest ideologiem ro-
syjskiej wiosny. Tym, który konsekwent-
nie przez osiem lat był całym swoim ser-
cem, słowem i czynem za Noworosją”, pisa-
ła o nim.

Przyznawała przy tym, że czuje się je-
go następczynią, kontynuatorką duginow-
skiej myśli. „To ogromny zaszczyt być córką 
takiego człowieka. (…) Zrobię wszystko, by 
sławić imię mojego ojca i kontynuować je-
go myśl oraz bitwę”, mówiła w ubiegłym ro-
ku w wywiadzie.

W publicznych komentarzach przeko-
nywała, że Zachód stara się przejąć totalną 
kontrolę nad światem i manipuluje ludźmi, 
których popycha do „konwertowania na ho-
moseksualizm”, „sztucznej walki o prawa 
transów” czy weganizmu.

Jej dawni znajomi zwracają uwagę, że 
kompletna zmiana poglądów i zaintere-
sowań Dugin nastąpiła już po ukończeniu 
przez nią studiów. Wtedy ich drogi się roze-
szły. Daria muzykę elektroniczną porzuci-
ła dla prawosławia. Jako asystentka i rzecz-
niczka Aleksandra Dugina odpowiadała za 
organizację jego wykładów, wywiady i pu-
blikacje. Na łamach popularnej, ultrakon-
serwatywnej redakcji pisała pod pseudoni-
mem Daria Płatonowa teksty powielające 
teorie ojca.

„Daria umarła za naród. Umarła za Ro-
sję. Na froncie. I ten front jest tutaj. Nie tam, 
tutaj. W każdym z nas. To największa ce-
na, jaką można ponieść, i należy ją obronić 
zwycięstwem. Umarła w imię naszego ro-
syjskiego zwycięstwa” – mówił Dugin na po-
grzebie.

Podobne hasła padły w wystąpieniach 
przedstawicieli władz. Np. deputowany 
państwowej Dumy, przewodniczący par-
tii LDPR Leonid Słucki wygłosił mowę wy-
raźnie inspirowaną niemieckimi nazista-
mi III Rzeszy. „Niezależnie od partii podej-
ście może być tylko jedno. Jeden kraj. Jeden 
prezydent. Jedno zwycięstwo”, powiedział. 
Trudno nie dostrzec w tych słowach nawią-
zania do hasła „Jeden naród, jedna Rzesza, 
jeden Führer”. Co ciekawe, miało ono ob-
razować jedno z zadań, jakie postawiły so-
bie nazistowskie władze, czyli zjednoczenie 
Niemców. Pod tym hasłem w Austrii odby-
ło się referendum, po którym doszło do an-
szlusu.

Czy oznacza to, że organizatora zabój-
stwa należy szukać w strukturach rosyj-
skiej władzy, której może zależeć nie tylko 
na zaprowadzeniu w kraju większego terro-
ru i zaostrzeniu działań na froncie, ale także 
zmobilizowaniu i zradykalizowaniu, także 
z pomocą narracji Dugina, społeczeństwa 
do wspólnej walki przeciwko tzw. kolektyw-
nemu Zachodowi?

To jedna z możliwości. W końcu filozof-
ka wyznawała w ślad za ojcem ideę „ruskie-
go miru” i wierzyła w koncepcję Eurazji. 
Gorąco popierała też wojnę z Ukrainą, choć 
– podobnie jak ojciec – krytycznie ocenia-
ła ostatnie działania rosyjskiej armii, która 
wbrew ich oczekiwaniom nie zajęła ani Ki-
jowa, ani tym bardziej całej Ukrainy. Śmierć 
takiej – w rozumieniu rosyjskich władz 

– patriotki mogłaby wzburzyć Władimira 
Putina na tyle mocno, by zechciał odpłacić 
za nią i Ukrainie, i „wewnętrznym wrogom”.

WERSJA JESZCZE BARDZIEJ 

ZŁOWIESZCZA

Inny wariant, i trudno ocenić, czy mniej, czy 
może bardziej zatrważający, przypomina 
o głoszonych od lat przez Dugina ideach. Fi-
lozof nieprzypadkowo określany jest „filozo-
fem kultu śmierci i ofiary”. Zawsze mówił, 
że doświadczenie śmierci jest najważniej-
sze. Na swojej stronie Artogaea Dugin pu-
blikował teksty, w których opowiadał m.in. 
o dawnej, mistycznej tradycji składania dzie-
ci w ofierze. Jeden z przytaczanych przez 
niego przykładów dotyczył ojca poświęcają-
cego życie własnej córki. W innym głosił, że 
elity polityczne, a za ich część niewątpliwie 
miał swoją córkę, którą porównywał do Ma-
rine Le Pen i nazywał liderką młodych ultra-
prawicowców, powinny funkcjonować tylko, 
jeśli w trudnym dla kraju czasie oddadzą ży-
cie i „odkupią winę u bogów”. Z kolei Daria 
Dugin pisała, że „zamachy bardziej wpływa-
ją na społeczeństwo niż wojna”.

Reżyser Andriej Łoszak wspomina, że 
Dugin wiele lat temu organizował podczas 
spotkań z młodzieżą performance’y, w któ-
rych to jego córka odgrywała rolę kobiety 
dokonującej samospalenia dla dobra Rosji. 
Znawca Europy Wschodniej Sergej Sumlen-
ny za w pełni realne uznaje więc, że zgod-
nie z eurazjatycką koncepcją „potężny Oj-
ciec poświęca życie swojej córki, aby wpra-
wić w ruch nadprzyrodzone siły i poprawić 
swoją słabą pozycję”.

Badacz podkreśla przy tym, że Dugin za-
wsze był „gwiazdą trzeciej klasy”, a Kreml 
mimo jego starań nie zapraszał go do elitar-
nego kręgu. Eksperci biorą pod uwagę także 
teorię mówiącą, że Daria Dugin została zło-
żona w ofierze przez własne otoczenie, aspi-
rujące do zajęcia stanowisk w najwyższych 
strukturach władzy. Aleksandr Dugin czy 
Zachar Prilepin, który w ubiegłym tygodniu 
ogłosił chęć startu w wyborach prezydenc-
kich, mają być rozczarowani rządami Wła-
dimira Putina, który dla ultraprawicowców 
jest „zbyt mało rosyjski”, a przede wszyst-
kim – niewystarczająco radykalny w swoich 
działaniach i poglądach.

Dwa lata temu Aleksandr Dugin mówił 
o prezydencie Rosji tak: „Z Putinem nastąpił 
gwałtowny skok, ale potem znowu zaczęła 
się stagnacja, wycofanie. Nie można powie-
dzieć, że nie jestem z władzą, raczej władza 
nie jest ze mną”.

Biorąc pod uwagę brak charyzmy Dugi-
na i stosunkowo niewielkie jak dotąd zasię-
gi, trudno wyobrazić sobie, że on i jemu po-

dobni przejmą w Rosji w najbliższym cza-
sie władzę. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że będzie starać się propagować wśród Ro-
sjan ultraprawicową, eurazjatycką myśl 
o „szczególnej drodze Rosji”, potrzebie od-
budowania imperium i toczącym się starciu 
z Zachodem na dużo większą skalę. Tak czy 
owak w najbliższym czasie to Kreml skorzy-
sta na zabójstwie jego córki. +

Aleksandr Dugin organizował 

podczas spotkań z młodzieżą 

performance’y, w których to jego 

córka odgrywała rolę kobiety 

dokonującej samospalenia 

dla dobra Rosji

• Aleksandr Dugin na pogrzebie córki 

Darii, która zginęła w wysadzonym  

w powietrze samochodzie   

FOT. KIRILL KUDRYAVTSEV / AFP/EAST NEWS
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PUTIN ODEJDZIE,  
INNEJ DROGI NIE MA

Podczas tej wojny zde-

cydują się losy tego, 

jak będzie wyglądała 

reszta XXI wieku

Z LEONEM PANETTĄ*, BYŁYM 

SZEFEM CIA I SEKRETARZEM 

OBRONY USA, ROZMAWIA 

MATEUSZ MAZZINI

Nie zapytam, czy wojna musiała 
wybuchnąć. Bardziej interesuje 
mnie, w którym momencie zdał 
pan sobie sprawę, że to musi 
się stać.
– Kluczowy był według mnie mo-
ment, w którym Władimir Putin 
podjął decyzję o inwazji, a z dru-
giej strony jasne stało się, że Sta-
ny Zjednoczone i nasi partnerzy 
w NATO wspólnie staną w obro-
nie Ukrainy. Wtedy pod wielo-
ma względami ten konflikt był już 
nieunikniony, bo głównym zało-
żeniem Putina była już od wielu 
lat wiara w słabość Zachodu. Nie 
tylko Ameryki, ale też sojuszni-
ków w NATO. Dlatego zaatakował 
Krym, dlatego walczył w Syrii, był 
aktywny w Libii, również dlate-
go przeprowadził bardzo ambitny 
cyberatak na rząd Stanów Zjed-
noczonych. Wszystko to robił, bo 
czuł słabość po naszej stronie. 
Z Ukrainą było tak samo. Putin 
był moim zdaniem przekonany, 
że jeśli zaatakuje, nikt z Zachodu 
mu się nie przeciwstawi. Tymcza-
sem, po raz pierwszy w historii, 
USA i NATO narysowały Putino-
wi linię, której nie mógł przekro-
czyć. Ważne było, żeby w ten spo-
sób wysłać mu wiadomość: jeśli 
dokonasz inwazji, zapłacisz za to 
wysoką cenę.

Czy tej linii Putinowi nie trze-
ba było wyznaczyć wcześniej? 
A potem ją egzekwować? Za 
pana kadencji na stanowisku 
sekretarza obrony USA Barack 
Obama też powiedział, że w Sy-
rii czerwoną linią będzie użycie 
broni chemicznej. Asad jej użył, 
a amerykańskiej interwencji 
nie było. Nie ma pan wrażenia, 
że sami stworzyliście Putinowi 
warunki do robienia tego, co 
robi teraz w Ukrainie?
– Myślę, że nie ma najmniejszych 
wątpliwości co do tego, że przez 
pewien czas Stany Zjednoczone 
sprawiały wrażenie, jakby wyco-
fywały się ze swojej roli światowe-
go przywódcy. Od końca II wojny 
światowej odgrywaliśmy tę rolę 
– z sukcesami. Pomogliśmy zbu-
dować NATO, współtworzyliśmy 
inne sojusze na całym świecie. 
Angażowaliśmy się we wszyst-
kie wyzwania dla naszego bezpie-
czeństwa narodowego, bez wzglę-
du na to, czy pochodziły z Rosji, 
z Chin, czy z Bliskiego Wschodu. 
Ale od momentu wybuchu wojny 
z terroryzmem zaczęły pojawiać 

się głosy, że może czas się powoli 
z tego wszystkiego wycofywać. To 
był krytyczny według mnie mo-
ment. Bo jeśli wyznaczasz komuś 
linię, której ma nie przekraczać, 
a potem sam tej linii nie bronisz, 
to wysyłasz w świat wiadomość, 
że jesteś słaby. To dotyczy każde-
go kraju na świecie.

Tak właśnie było w Syrii?
– Linia, którą prezydent Oba-
ma wyznaczył Asadowi, była bar-
dzo jasna i wyraźna. Użycie bro-
ni chemicznej spotka się z konse-
kwencjami. Asad ją przekroczył, 
a Ameryka go nie ukarała. Wte-
dy wysłaliśmy komunikat o wła-
snej słabości – nie tylko do Asada 
czy nawet do Rosji, ale też do wie-
lu naszych sojuszników.

To co powinno było się wte-
dy stać?
– Jeśli stawiasz komuś warun-
ki, musisz ich potem sam bronić. 
Uważam, że właściwym działa-
niem Stanów Zjednoczonych by-
łoby wtedy użycie naszych zdol-
ności ofensywnych w powietrzu 
do zbombardowania niektórych 
celów, które były elementem in-
frastruktury ataków chemicznych 
przeprowadzanych przez Asada. 

A zdziwiło pana na początku 
wojny, że Ukraińcy tak długo 
sami się bronili?
– Najbardziej według mnie zdzi-
wione były służby wywiadowcze. 

Które? Amerykańskie?
– Wszystkie. Nawet rosyjskie.

A co Rosjanie myśleli 
przed wojną?
– Że biorąc pod uwagę siły, któ-
re zgromadzili, uda im się za-
jąć stolicę i obalić ukraiński rząd 
w maksymalnie kilka dni. Ale 
Ukraińcy zaczęli się mocno i do-
brze bronić przed najeźdźcą, cze-
go nikt się nie spodziewał. Kom-
binacja przeszacowania Rosjan 
i niedocenienia zdolności Ukra-
ińców pokazała dobitnie, że wy-

wiady się pomyliły. Rzeczywistość 
okazała się inna, Ukraina się bro-
ni, również dzięki wsparciu Sta-
nów Zjednoczonych i innych so-
juszników. Choć nie to jest naj-
ważniejsze.

A co?
– Pragnienie i gotowość do obro-
ny swojej ojczyzny. Jako były se-
kretarz obrony mogę zapewnić, 
że nie ma nic ważniejszego, bar-
dziej fundamentalnego w działa-
niu wojska niż wola walki o swój 

kraj. I wiara, że w ogóle warto się 
o niego bić.

Skąd te błędy wywiadów? Z te-
go, że dalej, jak w czasach zim-
nej wojny, mamy na Zachodzie 
przekonanie, że Rosja musi być 
potęgą, tym „imperium zła”?
– Informacje, którymi posługują 
się agencje wywiadowcze, w du-
żej mierze opierają się na tym, 
co rzeczywiście się dzieje. Kiedy 

więc Zachód widział, że Rosja by-
ła w stanie szybko i sprawnie za-
jąć Krym, wejść na niektóre ob-
szary Donbasu, działać w Syrii 
i ostro atakować Stany Zjednoczo-
ne w cyberprzestrzeni, powsta-
ło przekonanie, że oni rzeczywi-
ście mają zdolności, żeby szyb-
ko się przemieszczać i realizować 
swoje cele. Ale problem z wywia-
dem jest zawsze taki sam: nie mo-
żesz za mocno opierać się na wy-
darzeniach z przeszłości. Musisz 
zdobyć informacje na temat tego, 

co jest faktem dzisiaj, a nie wczo-
raj. A to wymaga bardzo dobrych 
źródeł wywiadowczych – moż-
liwe, że w tym wypadku ich za-
brakło.

To jaką rolę w ogóle odgrywa-
ją wywiady w tym konflikcie, 
skoro ich źródła na początku 
się myliły? To bardziej robota 
w propagandzie i fake news czy 
dalej tradycyjne szpiegostwo?

– Jedną rzeczą, którą już wie-
my na pewno, jest to, że dziele-
nie się informacjami z sojuszni-
kami z całego świata mocno osła-
bia strategię Putina. Służby wy-
wiadowcze od początku prze-
cież mówiły, że Putin dokona in-
wazji, mieliśmy na to konkret-
ne, przekonujące dowody. Dzię-
ki temu, że one zostały pokaza-
ne światu, stało się jasne, że Pu-
tin nas wszystkich okłamuje. Mó-
wił ciągle, że nie zamierza atako-
wać Ukrainy, a my wiedzieliśmy, 

Wywiad to oczko w głowie Putina,  

a na punkcie tego, co USA i nasi 

sojusznicy chcą zrobić z Rosją,  

ma absolutną paranoję

FOT. GENYA SAVILOV/AFP/EAST NEWS
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że jest odwrotnie. To by-
ło kluczowe, bo z mojej per-
spektywy eksszefa CIA i De-
partamentu Obrony wiem, 
że żadne działania wojsko-
we nie mają szans na po-
wodzenie bez odpowiednie-
go przygotowania ze stro-
ny wywiadu. Dlatego, po 
pierwsze, w tej chwili infor-
macje wywiadowcze są naj-
ważniejsze – bez nich Ukra-
ińcy nie będą w stanie ata-
kować właściwych celów 
ani ścigać Rosjan w jaki-
kolwiek sposób. Po drugie, 
te informacje trzeba prze-
kazywać reszcie świata, że-
by powstał realny obraz te-
go, co się dzieje na wojnie. 
To z tych depeszy wiemy, 
że Rosjanie stracili już tak 
wielu żołnierzy i całą masę 
sprzętu. Że już płacą ogrom-
ną cenę za tę inwazję. Wy-
wiad jest kluczowy, również 
w procesie zaopatrywania 
Ukrainy w sprzęt wojskowy 
przez USA i inne kraje.

A co dzisiaj wiemy o rosyj-
skich agentach? To dalej 
patriotyczni lojaliści czy 
weszło już nowe pokolenie, 
obyte w świecie? Ideolo-
giczny beton czy kosmo-
polici?
– Przede wszystkim niech 
pan nie zapomina, że sam 
Putin to KGB-ista. KGB go 
wychowało, spędził tam 
sporą część swojego życia. 
Wywiad to jego oczko w gło-
wie, a na punkcie tego, co 
USA i nasi sojusznicy chcą 
zrobić z Rosją, ma absolut-
ną paranoję. Poza tym ro-
syjski wywiad zawsze dzia-
łał według jednej zasady: ro-
bić dosłownie wszystko, co 
możliwe, żeby osłabić de-
mokrację. U nas, u naszych 
sojuszników, wszędzie. To 
ich jedyny cel. Ale w pew-
nym sensie oni za to pła-
cą sporą cenę, bo działając 
w ten sposób, rosyjski wy-
wiad nie umie wziąć pod 
uwagę dynamiki relacji mię-
dzyludzkich. Dlatego Rosja-
nie nie umieli sobie wyobra-
zić, że USA i państwa eu-
ropejskie będą w stanie się 
zjednoczyć wokół wspólnej 
strategii. Że najpierw wpro-
wadzą mocny pakiet sank-
cji przeciwko Moskwie, po-
tem wyślą Ukraińcom broń, 
a przy okazji wzmocnią NA-
TO. Rosyjski wywiad powi-
nien był się skupić na tym, 
co Putina przecież martwi-
ło najbardziej – czyli rozsze-
rzeniu Sojuszu. Zamiast te-
go zrobili coś, dzięki czemu 
NATO jest jeszcze silniej-
sze. Osiągnęli cel odwrotny 
do zamierzonego.

Dużo mówi pan o wspar-
ciu Zachodu dla Ukrainy, 
ale na ile to wsparcie jest 
możliwe do utrzymania? 
Same Stany przekazały 
prawie 7 mld dol. w sprzę-
cie wojskowym, ponad 
trzy razy więcej niż cała 
Unia razem wzięta. Ile 
jeszcze Zachód wytrzyma? 
Rok, miesiąc, dwa? Inflacja 
i kryzys energetyczny są 
przecież wszędzie, kiedy 
ludzie zaczną marudzić, 
żeby te pieniądze zostawa-
ły w ich krajach?

– Z mojego punktu widzenia 
ta wojna jest nie tylko nie-
bezpieczna, ale też decydują-
ca. Bardzo możliwe, że tutaj 
zdecydują się losy tego, jak 
będzie wyglądała reszta XXI 
wieku. Putin jest nieprzewi-
dywalny. Nie ma żadnej wąt-
pliwości, że byłby w stanie 
rozszerzyć ten konflikt, za-
mienić go w wojnę w peł-
nej skali. Jednocześnie tu-
taj ważą się role, jakie demo-
kracje i autokracje odegra-
ją do końca stulecia. Dlatego 
jest absolutnie kluczowe, że-
byśmy wszyscy – Ameryka-
nie i sojusznicy – wspierali 
Ukraińców. Tak, żeby Rosja 
tej wojny nie wygrała. Dlate-
go że jeśli zatrzymamy Puti-
na, taki triumf będzie sygna-
łem wysłanym w świat. Nie 
tylko do Moskwy. Również 
do Chin, Korei Północnej, 
Iranu, organizacji terrory-
stycznych – że nikt z nich nie 
jest w stanie wygrać. Ale to 
będzie możliwe tylko wów-
czas, jeśli wszystkie państwa 
sojusznicze będą wspólnie 
zaangażowane. Moim zda-
niem sojusze międzynaro-
dowe są w XXI wieku klu-
czowe.

Do czego? Do uratowa-
nia demokracji?
– Nie tylko do uratowania, 
ale nawet do jej wzmocnie-
nia. 

To co byłoby zwycięstwem 
w tej wojnie? Takim, które 
dałoby się zaakcepto-
wać? Emmanuel Macron 
prosił, żeby Rosjan nie 
upokarzać, Henry Kissin-
ger byłby nawet w stanie 
oddać im kawałek Ukrainy 
za cenę pokoju. Wygrana, 
czyli co dokładnie?
– Trzeba powiedzieć jasno 
i wyraźnie: Rosja nie może 
zrealizować swoich celów 
względem Ukrainy. W tej 
chwili jesteśmy w trzeciej fa-
zie tej wojny. Pierwszą była 
faza inwazji – i Rosja zaliczy-
ła klęskę. Nie udało im się 
szybko zająć Kijowa i obalić 
ukraińskiego rządu, Ukra-
ińcy stawili zbyt silny opór. 
Drugą fazą było niszczenie 
kraju i brutalne morderstwa 
mężczyzn, kobiet, dzieci. Ro-
sjanie chcieli tu prowadzić 
wojnę w sposób, który zna-
li z Syrii. Ten ogrom prze-
mocy miał na celu złama-
nie ukraińskiego ducha wal-
ki. I znowu klęska, nie uda-
ło się. Teraz trwa trzecia fa-
za, Rosjanie próbują prze-
jąć kontrolę nad większymi 
częściami Donbasu. To już 
jest wojna ścierających się 
ze sobą dwóch sił. Rosja zaj-
mie jakiś fragment terenu, 
Ukraińcy próbują go odbić. 
Uderzają w siebie nawza-
jem. Jeśli Ukrainie uda się 
powstrzymać Rosjan przed 
zbudowaniem silnej obecno-
ści w Donbasie, moim zda-
niem można będzie to uznać 
za sukces – Ukrainy, Stanów 
Zjednoczonych, pozostałych 
sojuszników. Wszystkich.

Do tego potrzeba więcej 
sprzętu dla Ukrainy.
– Ten cel można osiągnąć na 
dwa sposoby. Albo Ukraiń-
cy po prostu wygrają wojnę, 

albo Rosja usiądzie do stołu 
negocjacyjnego. Chciałbym 
wierzyć, że w pewnym mo-
mencie Putin zrozumie, że 
nie osiągnie swoich celów, 
i będzie w stanie zaakcepto-
wać inne rozwiązanie.

Negocjowanie z Rosjana-
mi ma jakikolwiek sens? 
Ławrow to przecież pato-
logiczny kłamca. Tam jest 
w ogóle z kim rozmawiać?
– Najwięcej w tym wszyst-
kim zależy od samego Pu-
tina. On, prowadząc tę woj-
nę, konsekwentnie działa na 
szkodę własnego państwa. 
Osłabia je, niszczy rosyjską 
gospodarkę, zamienia Rosję 
w słabnące mocarstwo. Ale 
tak długo, jak on jest u wła-
dzy i chce się bić, tak długo 
ta wojna będzie trwać.

Ale kiedyś się skończy. I co 
potem? Rosja przecież 
dalej będzie miała bombę 
nuklearną, jakoś z nimi 
trzeba będzie żyć. Tyl-
ko jak?
– Jeśli Putin się uprze, że-
by dalej prowadzić wojnę, 
to jedyny scenariusz, w któ-
rym Zachód ma w ogóle ja-
kiekolwiek relacje z Rosją, 
musi zakładać odsunięcie 
go od władzy. Musi pojawić 
się ktoś inny, ktoś nowy, kto 
sprawi, że Rosja zacznie od-
grywać bardziej pozytywną 
rolę w świecie.

To jest w ogóle możliwe?
– Uważam, że tak. Rosja to 
ogromny kraj, który w wie-
lu aspektach ma spore zna-
czenie. Również w tym, że-
byśmy w przyszłości zbudo-
wali świat globalny, w któ-
rym wszyscy współpracuje-
my ze sobą, a nie przeciwko 
sobie. Ale żeby to było moż-
liwe, Putin musi albo szyb-
ko zacząć negocjować jakieś 
rozwiązanie tej wojny, al-
bo ktoś zajmie jego miejsce. 
Innej drogi do lepszych sto-
sunków z Rosją po prostu 
nie ma. +

*Leon Panetta 

• (ur. w 1938 r.) – amerykański 

polityk i prawnik. Zasiadał 

w Izbie Reprezentantów, był 

szefem personelu w admi-

nistracji Billa Clintona. Za 

rządów Baracka Obamy 

kierował Centralną Agencją 

Wywiadowczą (CIA) i Depar-

tamentem Obrony. Obecnie 

wraz z żoną Sylvią prowadzi 

własny think tank Panetta 

Institute for Public Policy 

FOT. EAST NEWS

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Współczesne polskie pisarki usłyszały i wydobyły 

z prastarych historii stłumiony kobiecy głos. Spojrzały 

na mityczne wydarzenia z ich perspektywy. Zobaczyły 

kobiety, które nie poddają się bez oporu. W tragicznym 

położeniu skazanych na porażkę, kobiety stać 

na niezłomność, bunt, furię i wściekłość dające siłę 

do walki o siebie. O własną godność, przemianę losu, 

o prawo do zemsty, ale też wolność oraz życie i śmierć 

na własnych zasadach.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Ziarno granatu. Mitologia według kobiet”

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

ZGMWK22

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Ziarno granatu. 
Mitologia według kobiet”

1.

2.

Współczesne polskie pisarki usłyszały i wydobyłyW ół l ki i ki ł ł i d b ł

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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Piszę ten tekst po powrocie z rejsu na 
Spitsbergen, ale bardziej piszę, jakbym 
pisał po wizycie w przeszłości, na in-
nej planecie, w innym świecie, o które-
go istnieniu już zapomniałem, ale któ-
ry przecież istniał, bo w latach dzie-
więćdziesiątych z dziewczynami uma-
wiałem się, telefonując z budki, a po-
tem pisaliśmy do siebie papierowe li-
sty i słaliśmy sobie z wakacji pocz-
tówki. 

Tak było, a potem przestało tak być. 
Moje pokolenie – średnio wie-

rzę w istnienie „pokoleń”, ale w tym 
kontekście chyba mogę się tym ter-
minem posłużyć – czyli ludzie uro-
dzeni pod koniec lat 70. i na począt-
ku 80., to ostatnie pokolenie, które ży-
ło w tamtym, powiedzmy, że analogo-
wym świecie, a jednocześnie pierwsze, 
które tak łatwo, bo w młodym jeszcze 
wieku, zaadaptowało się do świata, 
w którym żyjemy dziś. Jakbyśmy nale-
żeli do obydwu światów, do przeszło-
ści i przyszłości jednocześnie. Telefon 
komórkowy w moim życiu pojawił się 
dopiero, kiedy już studiowałem, chyba 
w 1999 albo w 2000 roku, mniej więcej 
w tym samym czasie, a więc dość póź-
no, pojawiło się też stałe łącze do in-
ternetu, zastąpiwszy uroczo brzęczą-
cy modem. 

Potem już wszystko zwaliło się 
w moje życie jak cyfrowa lawina. Wia-
domości o zamachu na WTC – jak to 
możliwe, że minęło już ponad dwa-
dzieścia lat? – sprawdzałem na serwi-
sie WAP, czyli w serwisach dostosowa-
nych do możliwości ówczesnych, pry-
mitywnych telefonów komórkowych, 
osiem lat później założyłem pierwsze 
konto na przeklętych mediach spo-
łecznościowych i tak wrosłem w ten 
świat, bez którego trudno mi wyobra-
zić sobie życie i którego jednocześnie 
nienawidzę, za to co robi z moim mó-
zgiem, z moim skupieniem, z moją pa-
mięcią, z moją próżnością, za to, jak 
bardzo jest uzależniający i toksyczny 
jednocześnie. 

A teraz na dwa tygodnie, chcąc nie 
chcąc, zamieszkałem w innym świe-
cie, w przeszłości, tylko dlatego, że na 
Spitsbergenie nie ma zasięgu komór-
kowego. 

Cała moja łączność opierała się na 
telefonie satelitarnym, którego moż-
liwości – poza tym, że działa na ca-
łej naszej pięknej i smutnej planecie 
– nie przekraczają możliwości telefo-
nów z końca lat 90. ubiegłego stule-
cia. Mogłem więc zeń dzwonić i odbie-
rać telefony, pisać krótkie SMS-y, pra-
cowicie wystukując je na numerycz-
nej klawiaturze, co dwadzieścia lat te-
mu potrafiłem robić szybko i bezbłęd-
nie, a dziś już nie potrafię. Mogłem 
połączyć się też ze specjalnym serwi-
sem, za pośrednictwem którego wysy-
łać i odbierać dało się e-maile (ze spe-
cjalnego adresu i bez żadnych załącz-
ników) i ściągnąć prognozę pogody 
dla wybranej lokalizacji, marną zresz-
tą. Żadnych sieci społecznościowych, 
żadnych stron internetowych ani ser-
wisów, nic. 

Spędziłem w tym świecie dwa ty-
godnie i ku własnemu zaskocze-
niu nie miałem, mimo objawów, któ-
re uprzednio uznawałem za uzależ-
nienie, żadnych symptomów odsta-
wienia. Mało tego, czułem się w tym 

świecie znakomicie i świetnie czuł się 
w nim również mój 15-letni syn, jemu 
może było jednak łatwiej, bo mediów 
społecznościowych, mądry chłopiec, 
nie tylko nienawidzi, jak ja, ale też nie 
używa. Kiedy rozstawiałem więc mój 
skomplikowany zestaw, składający się 
z telefonu, dodatkowej anteny na dłu-
gim kablu (telefon satelitarny musi wi-
dzieć anteną niebo, aby działać), spe-
cjalnego modemu i powerbanku oraz 
wielkiej plątaniny kabli, czym wzbu-
dzałem uzasadnioną wesołość mi-
łej załogi, aby e-mailem przesłać do 
redakcji „Wyborczej” naszą pozycję 
i krótką relację z dnia, to czułem, że 
jest to dokładnie tyle kontaktu ze świa-
tem, ile potrzebuję. 

Zniknęła więc nagle sprzed moich 
oczu ta przeklęta ruska wojna z Ukra-
iną i Zachodem, zniknął PiS i Kons-
-ty-tuc-ja, zniknął śmieszny dziadu-
nio, a przy tym profesor, przestrzega-
jący w podręczniku dziatki przed nie-
bezpieczeństwami, jakie niesie ze so-
bą heavy metal, in vitro oraz gender, 
i zniknęli jeszcze śmieszniejsi ludzie, 
którzy wierzą, że ciśnięta za pomocą 
takiego podręcznika propaganda mo-
że w jakikolwiek realny sposób wpły-
nąć na postawy dręczonych nią mło-
dych ludzi, jakby zapomnieli już, że 

nic nie przyczyniło się do postępują-
cej laicyzacji polskiego społeczeństwa 
tak, jak wpuszczenie religii do szkół. 
Zniknęły kunktatorskie Niemcy, które 
niby chciałyby, a boją się, i nawet mo-
ja bezsilność zniknęła, ta, którą czu-
łem wiosną, pisząc o konieczności 
udzielenia jak najszerszego poparcia 
i materialnej pomocy Ukrainie do każ-
dej niemieckiej redakcji, która chcia-
ła mnie drukować, a trochę ich było 
– i mimo to czułem się przecież często, 
jakbym mówił do ściany. Nie było więc 

wiadomości, ale oprócz tego nie by-
ło też mediów społecznościowych, nie 
było najbardziej ogłupiającej z czyn-
ności, to jest tępego przewijania In-
stagrama, tego wielkiego targowiska 
próżności, którego algorytmy dobiera-
ją materiały wyświetlane na przeklę-
tych rolkach tak, aby prawie nie da-
ło się przestać przewijać, co spowodo-
wało, że, pogrążony w rozpaczy, usu-
nąłem rzeczony Instagram z telefo-
nu, aby nie zamienić potrzebnego mi 
do pracy mózgu w rozwodnioną pap-
kę, i instaluję go tylko na tę chwilę po-
trzebną, by coś nań wrzucić. 

Wszystko to zniknęło, było tylko 
morze, lodowce, wieloryby i tundra, 
a na niej resztki bezsensownych ludz-
kich przedsięwzięć, było tylko zmęcze-
nie i niewyspanie na nocnych wach-
tach białymi nocami, był hałas nasze-
go diesla, bo w wodach Arktyki rzad-
ko da się pływać na żaglach, i czułem 
się w tym świecie wspaniale. Nie tęsk-
niłem do niczego, niczego mi nie bra-
kowało i nagle okazało się, że to, co 
wydawało mi się uzależnieniem, mo-
że zniknąć z mojego życia i nie pozo-
stawić po sobie żadnej pustki, żadnej 
dziury. Nie brakowało mi nawet Go-
ogle’a – kiedy rozmawialiśmy, a pły-
nąc, rozmawialiśmy o wszystkim, na-
gle zamiast Google’a trzeba było uży-
wać pamięci, która okazała się jeszcze 
działać, chociaż zaśniedziała nieco od 
nieustannego wspierania przez cały 
świat dostępny za jednym kliknięciem. 

Możliwość takiej ucieczki, w miej-
sca prawdziwie bez zasięgu i na długo, 
mogłaby być jakimś rodzajem prawa 
człowieka, jak prawem jest możliwość 
niewychodzenia na ulicę albo tłoczny 
plac. I oczywiście, ktoś powie od razu, 
że nie trzeba w tym celu jechać na 80. 
równoleżnik, wystarczy wyłączyć te-
lefon i router wi-fi i już, cały ten świat 
zniknie. 

To prawda. Ale tak szczerze – ko-
mu się to kiedykolwiek udało? Wyłą-
czyć się, nie na jedno popołudnie, ale 
na dwa tygodnie, w miejscu, gdzie po-
łączyć się jednak można? Całkowi-
ty brak zasięgu to zupełnie coś inne-
go niż wyłączony telefon, który w każ-
dej chwili można niestety włączyć 
z powrotem. Tym bardziej zasmuciła 
mnie wiadomość, że od przyszłego ro-
ku na Svalbardzie ma pojawić się Star-
link...  +

Szczepan Twardoch

T
w

a
rd

o
c

h
Piszę do was z przeszłości

Możliwość takiej ucieczki, w miejsca prawdziwie bez zasięgu i na długo,  

mogłaby być jakimś rodzajem prawa człowieka

Zniknęła nagle sprzed moich oczu ta przeklęta ruska wojna 

z Ukrainą i Zachodem, zniknął PiS i Kons-ty-tuc-ja, zniknął 

śmieszny dziadunio, a przy tym profesor, przestrzegający 

w podręczniku dziatki przed niebezpieczeństwami, jakie niesie  

ze sobą heavy metal, in vitro oraz gender 

F
O

T
. M

A
T

E
U

S
Z

 S
K

W
A

R
C

Z
E

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

34195868

eprasa.pl de1640710b



15wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 27-28 sierpnia 2022

1 RP

WolnaSobota

Jak odwojować TK? Nie blitzkriegiem, ale wojną pozycyjną
Prawny blitzkrieg doprowadzi w ciągu 
dwóch tygodni do pata, a więc do utrzy-
mania status quo. Efekt: polityczny 
rubelek niezarobiony, praworządno-
ściowa cnota stracona.

Marcin  Matczak*

O 
unikalności naszego państwa 
świadczy najlepiej fakt, że Kry-
styna „a który to Hitler” Pawło-
wicz prawdopodobnie szybciej 

zostanie usunięta za chamstwo z Twittera 
niż z TK. Jej kolejny wybryk pokazuje, że 
rządzi nami coś na kształt mafii: ta kobie-
ta powinna mieć dawno około siedmiu 
tysięcy postępowań dyscyplinarnych, ale 
nie będzie miała żadnego, bo kruk kru-
kowi oka nie wykole. A to znaczy, że nie 
rządzi nami prawo, tylko siła – jak w mafii, 
a nawet gorzej, bo bez honorowych mafij-
nych zasad.

Sprawa pani Krystyny ma jeszcze jeden 
aspekt. Istnieje ryzyko, że sędzia TK, któ-
ra ma trudności z rozpoznaniem Hitlera, 
może nie rozpoznać ustaw norymberskich, 
gdyby te przedłożono jej do oceny. A to już 
nie są przelewki. Ktoś, kto nie odróżnia Ad-
olfa od Donalda, może nie widzieć różnicy 
między swastyką i świstakiem albo między 
puczem monachijskim a rtęciowym.

+

Sprawa Pawłowicz wywołała moją dys-
kusję o wyzerowaniu TK z Bartłomiejem 
Sienkiewiczem. Polityk, który myśli bar-
dziej w kategoriach ludzkich emocji niż 
prawa, uznał, że skoro zgadzamy się, że 
Pawłowicz jest obrazą dla urzędu, nie po-
winienem przestrzegać przed zerowa-
niem Trybunału. Na mafijną siłę trzeba od-
powiedzieć siłą, nie prawem. Oczywiście 
– przecież gdy sycylijska mafia wysadziła 
w powietrze sędziego Falconego, rząd wło-

ski rozerwał bombą sprawców. Czy też jed-
nak frajersko aresztował La Barberę i Riinę 
i zorganizował im proces?

Najsłabszym argumentem, który pod-
nosi się przeciwko propozycji Zespołu Eks-
pertów Fundacji Batorego (odwołanie du-
blerów i zmiana zasad postępowania dys-
cyplinarnego wobec sędziów TK zamiast 
wyzerowania), jest niepraktyczność. Ci 
Aleksandrowie Macedońscy chcą prze-
ciąć węzeł zaplątany przez PiS, zamiast go 
rozwiązywać. „Jesteście naiwni – mówią 
– zostawcie politykom brudną robotę, bo 
prawnicy umieją się tylko z mafią certolić”. 

+

Pozwólcie, że pokażę dwa możliwe sce-
nariusze. Pierwszy to prawny blitzkrieg 
– opozycja wygrywa wybory, zakładam, że 
bez większości konstytucyjnej, macha ręką 
na prawniczych mięczaków i „zeruje” TK. 
Jak? Przez akt prawny – ustawę lub uchwa-
łę Sejmu. Odwołuje cały TK za „ulegnięcie 
kontaminacji”. To brzmi ładnie politycznie, 
ale nie ma żadnego odpowiednika w pra-
wie. Ale pomińmy to – papier jest cierpli-
wy. Następnie opozycja powołuje 15 no-
wych sędziów i triumfuje. 

Czy TK zostaje wyzerowany? Nie – usta-
wę musi podpisać prezydent, uchwałę opo-
zycyjny PiS zaskarży do starego TK. Oczy-
wiście prezydent odmówi, TK uchwa-
łę uchyli. A więc pat. 12 z 15 nowo powoła-
nych staje się dublerami, prawnymi kota-
mi Schrödingera, o których nie wiadomo, 
czy są sędziami, czy nimi nie są. Na margi-
nesie – życzę powodzenia w szukaniu na te 
12 stanowisk poważnych kandydatów, któ-
rzy zaryzykują swój dorobek i karierę, by 
stać się zakładnikami w politycznej napa-
rzance.

Co wtedy zrobi opozycja? Naśle wojsko 
na budynek przy Szucha? Odwoła prezy-
denta, bo uchwałę o jego wyborze zatwier-
dziła wątpliwa prawnie izba SN? Powo-
ła TK-bis w nowym budynku i do niego bę-
dzie wysyłać ustawy, tworząc kolejnego są-
dowego potworka, którego ETPC uzna za 
sąd nieustanowiony ustawą? Jakie inne 
scenariusze prawnego i politycznego ar-
magedonu można tu rozważać? 

+

Najbardziej prawdopodobny jest taki 
– prawny blitzkrieg doprowadzi w ciągu 

dwóch tygodni do pata, a więc do utrzy-
mania status quo. Efekt: polityczny rube-
lek niezarobiony, praworządnościowa cno-
ta stracona. A jeszcze precedens stworzo-
ny na przyszłość – przypomnijcie sobie, ja-
ki efekt miał „chytry” plan powołania przez 
PO/PSL pięciu sędziów na zapas w 2015 ro-
ku.

Może więc zamiast prawnego blitzkrie-
gu warto rozważyć drugi scenariusz – poli-
tyczną wojnę pozycyjną? Zamiast zaczynać 
od TK, który jest konstytucyjnie chronio-
ny, zacząć od prokuratury i mediów? Od 
prokuratury, żeby móc ścigać sędziowskie 
przekręty w TK, od mediów, żeby można 
było je wyborcom PiS bez propagandowej 
cenzury pokazać w TVP? 

+

Zamiast Dudy, który na konferencji pra-
sowej wydziera się na temat niekonstytu-
cyjności działań opozycji (tu akurat będzie 
miał rację), chętniej oglądałbym konferen-
cję nowego prokuratora generalnego, któ-
ry pokazuje szczegóły rozmów Przyłęb-
skiej z Dworczykiem oraz treść debat poli-
tyków z sędziami, które przy kolacji toczy-
ły się w pewnym podwarszawskim domu. 
Zamiast bezradności wobec wyroku TK, 
który roznosi w pył oczywiście niekonsty-
tucyjny akt prawny wyprodukowany przez 
opozycję rzekomo broniącą konstytucji, 
wolałbym praktyczne do bólu postępowa-
nie karne w sprawie manipulowania skła-
dami w TK. Patrzyłbym, jak rozsypuje się 
lojalność ludzi z gumowymi kręgosłupami, 
którzy nagle zmieniają front. 

+

Skąd pewność, że TK będzie wszystko blo-
kował? Popatrzcie na woltę Wyrembaka, 
na Muszyńskiego, który po kilku latach na-
gle obudził się i krzyczy, że był poddawa-

ny niedozwolonemu wpływowi – przypo-
mniało mu się dopiero wtedy, gdy na jaw 
wyszły informacje o trybunalskich schadz-
kach Przyłębskiej i mailach Luciusa Do-
mitiusa. Gdy sędziowie TK będą mieli do 
wyboru: służyć przegranemu PiS albo wy-
rokować zgodnie z konstytucją nad usta-
wami nowej władzy, dwa razy się zastano-
wią. Bez ochrony politycznej w TK będzie 
trudniej bezkarnie przyjmować od PiS in-
strukcje, manipulować składami, chronić 
kolegów przed odpowiedzialnością. Już te-
raz Przyłębska prawdopodobnie musi in-
terweniować, bo lojalność się łamie. Myśli-
cie, że pozostanie trwała po zmianie wła-
dzy?

Działania wobec TK będą łatwe do za-
blokowania. Działań prokuratorskich i me-
dialnych ani TK, ani prezydent zablokować 
nie mogą. Nie zaczynajcie więc od TK, bo 
przegracie. Zacznijcie tam, gdzie możecie 
wygrać, a wtedy problem TK prawdopo-
dobnie rozwiąże się sam.

+

Pokażcie ludziom zgniliznę moralną tych 
rządów i sprzedajność niby-sędziów. Za-
miast ich wzmacniać, dając pożywkę do 
krytyki, zamiast niszczyć na lata polskie 
państwo, pozwólcie się temu rozpaść. Wy-
zerowanie TK nie zmniejszy poparcia dla 
PiS. Ale mnóstwo ich wyborców jest pod 
wpływem propagandy – trzeba im pokazać 
w ich mediach prawdę o tych rządach. To 
długofalowo będzie skuteczniejsze niż by-
cie PiS-bis i rozwalanie państwa jak oni.  +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW
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LUDZIE ZIOBRY  
NIE CHCĄ POPŁYNĄĆ  

ZA ODRĘ
Dominika Wielowieyska

C
hoć to politycy PiS wraz ze swymi 
rodzinami wzięli najwięcej 
państwowych synekur i o nich 
mówi się teraz najczęściej, to nie 
próżnuje też Solidarna Polska 
Zbigniewa Ziobry. Ochrona śro-
dowiska, Lasy Państwowe i Polski 
Związek Łowiecki – tam urządza-
ją się działacze tej małej partii. 

Zacznijmy od środowiska. 
Na szczeblu regionalnym ma-
my dwa rodzaje instytucji – wo-
jewódzkie fundusze ochrony śro-
dowiska, które przyjmują choćby 
wnioski do programu „Czyste po-
wietrze”, i wojewódzkie inspekto-

raty ochrony środowiska, które zajmują się 
kontrolą. 

Rewolucję personalną w wojewódzkich 
funduszach zrobił nieżyjący minister śro-
dowiska Jan Szyszko, gdy PiS ograniczył 
w nich wpływ samorządów, a po nim część 
ludzi wymienił Henryk Kowalczyk. I choć 
są całkowicie opanowane przez PiS, Soli-
darna Polska zdobyła jeden przyczółek, ale 
najbardziej aktywny politycznie. Ireneusz 
Stachowiak z SP kieruje Wojewódzkim Fun-
duszem Ochrony Środowiska i Gospodarki 
Wodnej w Bydgoszczy, a Szymon Kosmal-

ski, jego partyjny kolega, jest tam dyrek-
torem Regionalnej Dyrekcji Ochrony Śro-
dowiska. Obaj byli w grupie ludzi, którzy 
chcieli skompromitować senatora Krzysz-
tofa Brejzę i jego ojca, Ryszarda, prezydenta 
Inowrocławia. 

Gdy Warszawa borykała się z awarią 
w oczyszczalni ścieków Czajka, Stacho-
wiak tropił także jej ślady w Kujawsko-Po-
morskiem. Pisał na Twitterze: „Pilne! Ma-
my miejsce, gdzie ratusz PO wywozi śmieci 
z Czajki!”. TVP Info, która atakowała Rafa-
ła Trzaskowskiego, podchwyciła temat. Sta-
chowiak złożył zawiadomienie do Prokura-
tury Krajowej, która ma nadzorować śledz-
two w tej sprawie. Lokalni samorządow-
cy mówili, że to bzdury, a o aferze słuch za-
ginął. 

Jednak ludziom Ziobry nie udało się 
zdominować wojewódzkich struktur ochro-
ny środowiska, bo już na dobre usadowili 
się tam działacze PiS.  

KARUZELA NADZORU

I choć wojewódzkie inspektoraty ochrony 
środowiska nie cieszyły się takim zaintere-
sowaniem polityków – awansowano w nich 
inspektorów z niższych szczebli – to zda-
rzyły się trzy czy cztery nominacje partyj-

ne, ale to ludzie PiS, a nie Solidarnej Polski. 
Dlatego próby premiera zwalenia wszyst-
kiego w sprawie zatrucia Odry na ludzi Zio-
bry zapewne się nie powiodą. Prezesem 
wojewódzkiego inspektoratu ochrony śro-
dowiska w Zachodniopomorskiem od bli-
sko dwóch lat jest Marek Chabior, były rad-
ny miejski PiS. Jest także członkiem rady 
WFOŚ. Wcześniej kierował Klubem „Gazety 
Polskiej” w Szczecinie. 

W Gdańsku wojewódzkim inspektorem 
jest Edyta Witka-Jeżewska. To była kandy-
datka PiS na posła. W 2016 roku zatrudni-
ła się w spółce Energa jako specjalista ds. 
ochrony środowiska. PiS starał się szukać 
osób doświadczonych w swoim kręgu, np. 
szefową WIOŚ na Podkarpaciu jest Krysty-
na Sołek, która od kilkunastu lat pracowała 
w inspektoracie, ale politycznym przypad-
kiem jest żona Jana Sołka, byłego kandyda-
ta PiS na radnego i posła. 

Na Dolnym Śląsku wojewódzkim inspek-
torem ochrony środowiska jest Mariusz 
Wojewódka. To były wicestarosta średz-
ki i pełnomocnik PiS w tym powiecie. Wo-
jewódka jest na cenzurowanym, bo to wła-
śnie ten inspektorat powinien reagować 
najwcześniej w sprawie Odry. 

Ochrona środowiska to królestwo poli-
tyczne wiceministra klimatu i ochrony śro-
dowiska Jacka Ozdoby z SP. Zdymisjono-

wany ostatnio szef Głównego Inspektora-
tu Ochrony Środowiska Michał Mistrzak 
to jego człowiek. Stracił stanowisko w ra-
mach odwiecznej wojny między Morawiec-
kim a Ziobrą. Gwoli sprawiedliwości trzeba 
jednak przyznać, że 3 sierpnia rozesłał do 
wojewódzkich inspektoratów ostrzeżenie 
w sprawie śniętych ryb, ale nic się z tym nie 
działo. A Mistrzak niewiele mógł zrobić, bo 
wojewódzkie inspektoraty ochrony środo-
wiska praktycznie podlegają wojewodom. 

Wcześniej na gremiach partyjnych 
Ozdoba podnosił, że system kontroli środo-
wiskowej ma podstawową wadę. Główny 
Inspektorat nie ma narzędzi do działania, 
skoro nie ma wpływu na inspektoraty wo-
jewódzkie. A to paraliżuje zarządzanie kon-
trolą w skali kraju. – Od wielu miesięcy wal-
czył o zmianę ustawy w tej kwestii i chyba 
na jesieni to ma w końcu przejść – dowia-
dujemy się w Solidarnej Polsce. Jeżeli Głów-
ny Inspektorat przejmie władzę nad oddzia-
łami wojewódzkimi, a nadal w resorcie kli-
matu będzie to obszar kontrolowany przez 
ludzi Ziobry, to można się spodziewać ko-
lejnej karuzeli kadrowej w inspektoratach. 
Ten zarzut odrzuca minister Ozdoba, który 
pozytywnie wypowiada się o większości in-
spektorów wojewódzkich. – Proszę zwrócić 
uwagę, że Michał Mistrzak był urzędnikiem 
apolitycznym, b. funkcjonariuszem CBŚ, 

Im dalej w Lasy Państwowe, tym więcej posad,  

czyli jak Solidarna Polska zbiera resztki po Prawie i Sprawiedliwości
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niezwiązanym z Solidarną Polską, który 
wiele zrobił dla zwalczania przestępczości 
środowiskowej, m.in. przeprowadził nowe-
lizację kodeksu karnego w części dotyczą-
cej ochrony środowiska. Nie jest tajemnicą, 
że ja i minister Mistrzak od dawna źle oce-
nialiśmy działalność dolnośląskiego inspek-
tora ochrony środowiska, i to długo przed 
kryzysem związanym z Odrą – powiedział 
„Wyborczej” wiceminister Ozdoba.  

SZUKANIE KOZŁA

O tym, że Solidarna Polska nie odpowia-
da za zaniechania w sprawie Odry, przeko-
nywał prezesa PiS Jarosława Kaczyńskiego 
sam Ziobro na jednym ze spotkań w ubie-
głym tygodniu. Bo musiał stawić czoło za-
kusom Morawieckiego, który chciał zwol-
nić Ozdobę z Solidarnej Polski, jak wcze-
śniej Mistrzaka i szefa Wód Polskich Prze-
mysława Dacę. „Frakcja morawiecka” tłu-
maczy, że nie jest istotne to, czy inspektorzy 
wojewódzcy podlegają GiOŚ, czy nie, tyl-
ko to, że nikt nie zaalarmował premiera, że 
szykuje się tak wielki kryzys. Tyle tylko, że 
wtedy z tych samych powodów należałoby 
zwolnić jeszcze kilka innych osób. 

Analiza odpowiedzialności poszczegól-
nych urzędników wskazuje, że to przede 
wszystkim Daca jeszcze w środę 10 sierp-
nia bagatelizował problem na Odrze, o któ-
rym wędkarze, aktywiści, samorządowcy 
informowali od końca lipca. Na wspólnej 
konferencji prasowej z Przemysławem Da-
cą wystąpiła zastępczyni głównego inspek-
tora ochrony środowiska Magdalena Gosk 
i stwierdziła, że o katastrofie ekologicznej 
nie ma mowy. Wiceminister infrastruktury 
Grzegorz Witkowski deklarował, że on się 
w Odrze wykąpie. A kolejny wiceminister 
infrastruktury Marek Gróbarczyk w rozmo-
wie z dziennikarzami powiedział, że o spra-
wie wiedział już 27 lipca. Ale dlaczego nie 
powiadomił premiera? Wszystkie te wypo-
wiedzi świadczą o tym, że politycy PiS lek-
ceważyli problem przez dłuższy czas, mimo 
że posłowie opozycji, np. Małgorzata Tracz 
z Zielonych, już 3 sierpnia domagali się na-
tychmiastowej reakcji. 

ŁOWCY POSAD 

O ile w inspektoratach ochrony środowi-
ska SP nie miała okazji się umościć, o tyle 
w środowisku łowieckim – owszem. 

Polski Związek Łowiecki żyje ze skła-
dek myśliwych i swojej działalności gospo-
darczej. Ma 49 okręgów terenowych w kra-
ju, które mogą dysponować funduszami, 
ale na większe wydatki potrzebna jest zgo-
da centrali. 

W 2018 r. PiS uchwalił zmiany w prawie 
łowieckim, które zwiększały kontrolę rzą-
du nad PZŁ i dawały ministrowi środowi-
ska duży wpływ na powoływanie władz tej 
organizacji, i praktycznie prezesa PZŁ po-
wołują politycy. Myśliwi narzekają, że stra-
cili też wpływ na władze okręgowe, pom-
stują, że za czasów dwóch PiS-owskich pre-
zesów PZŁ wpadł w finansowe tarapaty. 
W 2018 roku był na minusie 8 mln zł, w na-
stępnym roku – blisko 7 mln zł. Rok później 
sytuacja się poprawiła – plus 900 tys. zł. 

– W 2018 roku, pod pozorem walki z po-
morem świń, PiS zabrało nam samorząd-
ność, nie możemy wybierać swoich władz. 
Do związku wysyłani są partyjni nomina-
ci, którzy nie wiedzą, jak nim zarządzać. Te 
kilkanaście milionów złotych strat to do-
wód na potwierdzenie tej tezy – mówi „Wy-
borczej” Paweł Gdula, były naczelny „Łow-
ca Polskiego”, obecnie szef myśliwskiego 
portalu Wildmen. 

PiS wykorzystał nastroje antyłowiec-
kie. Organizacje prozwierzęce podnosiły, że 
trzeba zwiększyć kontrolę rządu nad finan-
sami PZŁ, bo związek mimo wykonywa-
nia zadań nałożonych przez państwo i za-
rządzania dobrem ogólnonarodowym pro-
wadzi nietransparentną politykę finanso-
wą, a komercyjne polowania są szarą strefą. 
Myśliwi się bronią, że to niesprawiedliwa 

ocena, bo przed 2018 rokiem składali spra-
wozdania ministrowi, publikowali w „Mo-
nitorze Sądowym” bilans. Polowania ko-
mercyjne prowadzone są przez licencjono-
wane biura polowań, które działają tak jak 
biura turystyczne – są ubezpieczone i pła-
cą podatki, więc nie można mówić o sza-
rej strefie. Niechęć do PZŁ wynika z tego, 
że wiele osób uważa polowania za barba-
rzyństwo, dlatego nie ma chętnych do obro-
ny myśliwych. Raz chciała się zaangażować 
Lewica, piętnując chęć przejęcia majątku 
organizacji przez ludzi Ziobry, ale skończy-
ło się kłótnią w klubie parlamentarnym, bo 
zaprotestowały organizacje prozwierzęce.

AWANTURA NA SCHODACH 

– W 2020 roku został powołany Paweł Li-
siak, był członkiem Naczelnej Rady Ło-
wieckiej, więc wydawało się, że będzie 
z nią współpracować. Ale tak się nie stało 
– twierdzi tymczasem Gdula. Jego zdaniem 
Lisiak łamie statut i jest nieudolny.  

Lisiaka powołał minister środowiska Mi-
chał Woś z Solidarnej Polski, który przez 
kilka miesięcy 2020 roku pełnił funkcję mi-
nistra środowiska. Później myśliwi odkry-
li, że Lisiak to znajomy męża europosłanki 
Solidarnej Polski Beaty Kempy. Polowali ra-
zem jeszcze z synem posłanki. Gdy pytamy 
Beatę Kempę o Lisiaka, odpowiada: „[oryg.] 
Niestety przed powołaniem nigdy Pana Li-
siaka nie widziałam na oczy. Pierwszy raz 
poznałam Go na uroczystości odsłonięcia 
tablicy poświęconej śp. prof. Jana Szyszki”.

– Ale myśliwi twierdzą, że został preze-
sem, bo zna pani męża i polują razem także 
z pani synem. Nieprawda? – zapytałam i na 
to pytanie odpowiedzi nie uzyskałam. 

– W środowisku łowieckim tajemni-
cą poliszynela jest, że krewni Beaty Kem-
py dzięki Lisiakowi mają okazję polować za 
darmo w ośrodkach hodowli zwierząt. Każ-
dy myśliwy płaci składki i poluje za darmo 
w swoim kole, ale już za polowanie w tych 
ośrodkach (jest ich 17) trzeba płacić, np. za 
byka jelenia w zależności od okresu polo-
wania 5-10 tys. zł – mówi „Wyborczej” Le-
szek Matusiak, członek PZŁ z okręgu piotr-
kowskiego. Zadałam to pytanie i zarządo-
wi PZŁ, i Beacie Kempie, ale nie otrzyma-
łam odpowiedzi.

Ministerstwo Środowiska już nie istnie-
je, teraz mamy Ministerstwo Klimatu i Śro-
dowiska, a tam wiceministrem odpowie-
dzialnym za łowiectwo i lasy jest człowiek 
Solidarnej Polski Edward Siarka, który za-
słynął niedawno wypowiedzią o zbieraniu 
chrustu. Dba o interesy SP w łowiectwie 
i nie pozwala odwołać Lisiaka mimo żądań 
środowiska. A Lisiak – jak mówią działacze 
PZŁ – wstawił do władz okręgowych swo-
ich ludzi.

W marcu prezes NRŁ Paweł Piątkiewicz 
wręczył Lisiakowi dyscyplinarne wypowie-
dzenie z pracy. Lisiak – według portalu Lo-
wiecki.pl – zarabiał 30 tys. zł. Choć Mini-
sterstwo Klimatu uchyliło uchwałę Naczel-
nej Rady Łowieckiej o zmniejszeniu pobo-
rów, Paweł Lisiak jest nadal łowczym kra-
jowym, to ma problem z wynagrodzeniem. 
Lisiak pozwał PZŁ, a więc organizację, któ-
rą kieruje. Sytuacja jest o tyle kuriozalna, 
że w tym procesie PZŁ reprezentuje czło-
wiek Lisiaka. Jednocześnie łowczy krajowy 
nie poinformował o rozprawie prezesa Na-
czelnej Rady Łowieckiej. PZŁ nie odpowie-
dział na nasze maile z pytaniami dotyczący-
mi konfliktu.

W tym roku na spotkanie wielkanocne 
łowczy krajowy Paweł Lisiak zaprosił wi-
ceministra Siarkę. Było bardzo miło, ale do 
czasu. Na schodach ministra złapali poiry-
towani członkowie PZŁ. W emocjonalnych 
wypowiedziach zarzucali Siarce narzuca-
nie partyjnych nominacji i chronienie Li-
siaka. Siarka się zdenerwował i zagroził, 
że rozwiąże koła łowieckie protestujących. 
To wywołało kolejną falę irytacji. Wezwa-
no policję. Portale łowieckie, niezależne od 
zarządu PZŁ, były oburzone groźbami mi-
nistra. Zresztą na filmie dostępnym w sie-
ci (myśliwi nagrywali te wydarzenia) widać, 

że uczestnicy protestu domagali się przede 
wszystkim spotkania z ministrem w dogod-
nych warunkach.  

Myśliwych bulwersuje też inna nomina-
cja. Do zarządu PZŁ weszła prokurator Ewa 
Kraska, osoba ze środowiska Ziobry. Poseł 
Arkadiusz Iwaniak z Lewicy alarmował, że 
Kraska siłą rzeczy zajmuje się w PZŁ dzia-
łalnością gospodarczą i jako prokurator nie 
może łączyć tych dwóch funkcji. Prokura-
tura w Katowicach uznała się za niekom-
petentną, aby odpowiedzieć na nasze pyta-
nia o to. – NIK stwierdził, że nie może zba-
dać tej sprawy – powiedział „Wyborczej” 
Iwaniak.

Lasy Państwowe, zdominowane przez 
Solidarną Polskę, oraz PZŁ łączy kancelaria 
prawna Aventum, w której partnerem jest 
dr Jakub Pokoj, kolega ministra Wosia ze 
studiów. Paweł Gdula relacjonuje, że już na 
początku 2020 roku w siedzibie Polskiego 
Związku Łowieckiego pojawili się zupełnie 
nieznani w środowisku myśliwych Domi-
nik Szary, szef sztabu wyborczego kandyda-
ta na prezydenta Radomia Wojciecha Skur-
kiewicza, który objął stanowisko wicepreze-
sa spółki Łowiec Polski, oraz właśnie dr Po-
koj, który został członkiem rady nadzorczej 
spółki Łowiec Polski. Ta spółka została zli-
kwidowana, a Dominik Szary objął w zarzą-
dzie głównym PZŁ etat dyrektora wydziału 
medialno-wydawniczego.

Gdula za głoszone opinie na temat władz 
związku został pozwany do sądu, oczywi-
ście pozew przysłała mu kancelaria Aven-

tum. – Postawili mi zarzuty naruszenia 
dóbr osobistych zarządu głównego PZŁ 
– mówi „Wyborczej” Gdula, który na swojej 
stronie Wildmen.pl krytykuje nieudolność 
nominowanych przez Solidarną Polskę ko-
misarzy.

DOM ZA 5 PROCENT

Dr Pokoj pojawiał się już wcześniej w publi-
kacjach w kontekście Lasów Państwowych, 
które także przejęła Solidarna Polska. Lasy 
są bogatą spółką, przychody idą w miliardy 
złotych. Onet opisywał przelewy, które pły-
nęły z tej spółki właśnie do Aventum.

W zeszłym roku posłanka Małgorzata 
Tracz zapytała ministra Siarkę, ile regional-
nych dyrekcji oraz nadleśnictw Lasów Pań-
stwowych obsługiwała w roku 2020 i 2021. 
Ile Aventum zarobiła w Lasach. I czy prze-
prowadzono przetarg na usługi prawne. 
Siarka stwierdził, że nie odpowie, bo to in-
formacje poufne, a przetarg był niepotrzeb-
ny. 

Wśród osób związanych z Solidarną Pol-
ską, które znalazły się w Lasach, wymie-
nia się byłego dyrektora generalnego An-
drzeja Koniecznego, który został odwoła-
ny, gdy kupił od Lasów Państwowych dom 
za 5 proc. jego wartości, czyli – według One-

tu – za niecałe 10 tys. zł.  Konieczny stra-
cił co prawda stanowisko, ale szybko został 
mianowany dyrektorem regionalnym w Po-
znaniu.

Potem dyrektorem generalnym LP został 
Józef Kubica, także działacz Solidarnej Pol-
ski. Wcześniej na stanowisko dyrektora re-
gionalnego w Katowicach mianował go... 
Andrzej Konieczny. Kubica, idąc śladem po-
przednika, kupił od Lasów dom – również 
za 5 proc. wartości – płacąc za niego blisko 
10 tys. zł. Jednak zachował posadę. W ze-
szłym roku Kubica zasłynął wypowiedziami 
antyunijnymi na spotkaniu u ojca Tadeusza 
Rydzyka. – Lewactwo atakuje. Dajmy temu 
odpór – wzywał. 

Głośna była też sprawa byłego dyrektora 
regionalnego w Krakowie Jana Kosiorow-
skiego, który zakładał fundację Dla Niepod-
ległej. W czasie kiedy był dyrektorem re-
gionalnym, na konto fundacji wpłynęło po-
nad 700 tys. zł. Pieniądze przelewali nadle-
śniczowie podlegli Kosiorowskiemu – po-
dał Onet. 

– Współorganizacja konferencji o polity-
ce klimatycznej z udziałem czołowych po-
lityków Solidarnej Polski czy asystowanie 
szefowi lokalnych struktur partii podczas 
różnego rodzaju uroczystości. Takie sytu-
acje stają się normą, odkąd szefem Nadle-
śnictwa Biłgoraj został Andrzej Borowiec. 
Miejscowi politycy mówią wprost o wyko-
rzystywaniu leśników do promocji ugrupo-
wania Zbigniewa Ziobry – donosił z kolei 
„Dziennik Wschodni”.

Andrzej Borowiec to prywatnie brat by-
łej posłanki PiS Agaty Borowiec i siostrze-
niec żony dyrektora Regionalnej Dyrekcji 
Lasów Państwowych w Lublinie Zygmun-
ta Byry. To także wiceprzewodniczący okrę-
gowych struktur Solidarnej Polski. Ostat-
nio podsumowaliśmy korzyści środowiska 
Ziobry w związku z przejęciem Lasów Pań-
stwowych. Największym beneficjentem jest 
Kubica, zaraz za nim Borowiec. 

Z kolei Michał Gzowski, polityk Solidar-
nej Polski spod Elbląga, a także rzecznik 
prasowy Lasów Państwowych, został redak-
torem naczelnym magazynu wydawane-
go przez Lasy – „Echa Leśne”. W Tolkmic-
ku, które jest rodzinnym miastem Gzow-
skiego, a także jego okręgiem wyborczym, 
w 2018 roku startował z listy PiS do rady 
powiatu, ale mandatu nie zdobył. W pa-
rafii w Tolkmicku popularny jest kwartal-
nik „Apostoł Miłosierdzia Bożego” i w te-
gorocznych numerach sporo jest o działal-
ności Lasów Państwowych. W środku zna-
lazł się także dwukolumnowy wywiad z Mi-
chałem Gzowskim. Jednocześnie w latach 
2020-22 Lasy Państwowe zapłaciły „Aposto-
łowi...” ponad 80 tys. zł. W poprzednich nu-
merach „Apostoła...” znaleźć można wywia-
dy z Józefem Kubicą oraz Edwardem Siar-
ką.

Lasy Państwowe są traktowane podob-
nie jak Fundusz Sprawiedliwości. Zauwa-
żyła to posłanka Koalicji Obywatelskiej Ga-
briela Lenartowicz przy okazji pikniku Cia-
pek Racing 2021, XXVIII Dni Rydułtów i do-
żynek wiejskich w powiecie raciborskim, 
których bohaterami byli ludzie z Lasów 
Państwowych i poseł Michał Woś. Lenarto-
wicz napisała w tej sprawie interpelację do 
ministra klimatu. Wosiowi na takich impre-
zach towarzyszą pracownicy Lasów Pań-
stwowych, którzy rozdają mieszkańcom sa-
dzonki drzew z bilecikiem z nazwiskiem 
i zdjęciem posła Solidarnej Polski. W ten 
sposób państwowa spółka promuje polity-
ka SP. Lenartowicz pytała, ile kosztowała 
Lasy ta akcja z sadzonkami, ale wicemini-
ster Siarka odpowiedział, że pracownicy La-
sów Państwowych nie promują posła Wosia 
i nie oni rozdawali sadzonki. Na to Lenar-
towicz przedstawiła zdjęcia stoisk promo-
cyjnych z napisem „Lasy Państwowe” i opa-
trzyła to takim komentarzem: „Czy Lasy 
okłamują ministra Siarkę, czy minister Siar-
ka okłamuje Sejm?”. Pytanie pozostało bez 
odpowiedzi. Ministerstwo Klimatu i Środo-
wiska nie odpowiedziało też na inne nasze 
pytania dotyczące obsadzania stanowisk 
w Lasach Państwowych i Polskim Związku 
Łowieckim.  +

Morawiecki 

chciał sprawę 

Odry zwalić  

na Ziobrę,  

bo to jego 

ludzie obstawili 

ochronę 

środowiska 
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JAK OŻYWIĆ ODRĘ?  
TRZEBA NA TO WIELU LAT

O zarybianiu na razie nie 

myślmy. Najpierw musimy 

mieć pewność, że ryba będzie 

miała warunki do życia, a na 

razie nie ma.

Z PROF. ROBERTEM  

CZERNIAWSKIM*, BIOLOGIEM, 

ROZMAWIA ADAM ZADWORNY

Na brzegu ginącej Odry największe wra-
żenie robią olbrzymie, dwudziestoletnie 
sumy. Jak długo może potrwać przywra-
canie Odry do stanu sprzed katastro-
fy ekologicznej?
– Myślę, że na początek potrzebujemy 
przynajmniej 10 lat, zaznaczam – na po-
czątek. Dwa, trzy pokolenia ryb muszą 
być samowystarczalne, aby utrzymać 
swoją populację. Aby zrozumieć, co się 
stało, trzeba spojrzeć na piramidę troficz-
ną – powinna mieć kształt równoramien-
nego trójkąta, z idealnie wypełnionymi 
poziomami troficznymi. U podstawy pira-
midy mamy producentów pierwotnych, 
rośliny naczyniowe i glony, następnie 
konsumentów pierwszego rzędu, np. zoo-
plankton, małże, a dwa poziomy wyżej 
konsumentów drugiego i trzeciego rzędu, 
to głównie ryby, na samym szczycie znaj-
dują się ryby drapieżne, czyli w przypad-
ku polskich rzek – szczupaki, sandacze 
czy sumy. Teraz ta piramida została zabu-
rzona, u jej podstawy glony tworzące za-
kwit nie mieszczą się w polu przeznaczo-
nym dla producentów pierwotnych, po-
nieważ jest ich stanowczo za dużo, na-
tomiast szczytowe drapieżniki znacznie 
ograniczyły swoją liczebność, gdyż wygi-
nęły i jest ich za mało. W takim wypadku 
brakuje organizmów, które od góry kon-
trolują stan piramidy troficznej, czyli dra-
pieżników.

Glony to np. złote algi posiadające zdol-
ność uwalniania silnej toksyny o na-
zwie prymnezyna, śmiertelnej dla ryb 
i mięczaków. To one odpowiadają za to, 
co widzimy na Odrze?
– Przede wszystkim stało się coś, co uru-
chomiło trwający obecnie proces, które-
go tak zwane złote algi są najprawdopo-
dobniej tylko częścią, fakt, że ze znaczącym 
udziałem. Z pewnością te warunki zostały 
wykorzystane też przez inne glony. Nie ma 
organizmu, który zasiedla dane środowi-
sko, nie mając pewności, że to środowisko 
zapewni mu warunki do rozwoju. Ta tzw. 
złota alga miała bardzo korzystne warunki, 
bo preferuje słonawe środowisko. Zakwit 
wody, jaki spowodował ten gatunek, mu-
siał być związany ze zbytnim zasoleniem 
w południowej części Odry, a to najpewniej 
jest spowodowane zrzutami przemysłowy-
mi, np. kopalnianymi, lub rozpuszczeniem 
w wodzie wielu różnych substancji, okre-
ślonych pierwiastkami z całej tablicy Men-
delejewa. Tak więc w wyniku działalno-
ści człowieka złota alga zwiększyła swoje 
zagęszczenie tak, że w dwa tygodnie, przy 
współudziale innych korzystnych dla niej 
czynników, w naszym rozumieniu znisz-
czyła, a w znaczeniu przyrodniczym zmie-
niła nam rzekę na wiele lat. 

Jakie są te inne czynniki?
– Glonom powodującym intensywne za-
kwity wody sprzyja wysoka temperatu-
ra, do tego mamy niski stan wody w Odrze, 
co zwiększa stężenie korzystnych dla nich 
składników pokarmowych. Dodajmy do te-
go prace regulacyjne w wielu miejscach 
na Odrze, czyli koparki naruszające osady 
i uwalniające w ten sposób kolejne do za-
gospodarowania związki biogenne. Dalej 
mamy do czynienia z efektem domina – tak 
intensywny zakwit wody powoduje przetle-
nienie w dzień i odtlenienie wody w nocy, 
szkodliwe dla organizmów oddychających 
skrzelami. Glony, jak każdy organizm, giną 
i zaczynają się rozkładać, a tlen zużywany 
jest też do ich rozkładu – w efekcie jest go 

w wodzie coraz mniej. W wyniku tego 
efektu domina w dolnym odcinku Odra jest 
prawie zupełnie pozbawiona możliwości 
życiowych dla zwierząt żyjących pod wodą 
– nie ma tlenu, nie ma życia. 

Czy ryby uciekają przed „złą wodą”? Na 
przykład rybak ze Stepnicy opowiadał 
o ogromnych ilościach okoni, które po-
jawiły się nagle w części Zalewu Szcze-
cińskiego.

– Jak każdy organizm uciekają od tego, co 
zagraża ich życiu – np. do dopływów, do 
kanałów Międzyodrza, są sygnały od ryba-
ków, że w Szczecinie także do jeziora Dą-
bie. Być może uciekają przed toksyną ze 
złotych alg, ale moim zdaniem bardziej od 
wody bez tlenu, bo to brak tlenu jest teraz 
chyba głównym czynnikiem śnięcia ryb.

Z Odry, na zachodniopomorskim od-
cinku, wydobyto ich do poniedziałku 
22 sierpnia ponad 130 ton. Czy da się 
w ogóle oszacować straty?
– To bardzo trudne. Z Odry wyławiane 
są tylko te ryby, które wypłynęły na po-
wierzchnię, znacznie więcej może zalegać 
na dnie. Trzeba jednak spróbować to osza-
cować, żeby wiedzieć, jaki procent ryb zgi-
nął. Można to zrobić, obliczając tzw. wy-
dajność rybacką Odry, przyjmując np. 
200 kg ryb na jeden hektar rzeki. Nie tyl-
ko rybom zaszkodziła ta katastrofa – wi-
dzimy martwe małże i ślimaki – w ogrom-
nych ilościach. Nie widzimy natomiast ta-
kich mas skorupiaków wyższych – trzeba 
by zbadać, czy giną masowo, czy nie, nato-
miast wiele wskazuje na to, że te najmniej-
sze, skorupiaki planktonowe, przeżyły, co 
w swoich badaniach zaobserwował dr Łu-
kasz Sługocki z Uniwersytetu Szczeciń-
skiego. 

Słyszałem, że jest np. ryba różanka, 
która ikrę składa właśnie w małży. A ta 
najwyraźniej została wybita. 
– To jeden z wielu gatunków, które zostały 
tym kataklizmem dotknięte. Różanka po-
dwójnie. Jako ryba ostrakofilna, składająca 
ikrę do jamy płaszczowej małża, nie dość, 
że znaczna jej liczba wyginęła, to jeszcze 
została pozbawiona miejsca do składania 
ikry, czyli dojrzałych osobników szczeżuj 
lub skójek. Oczywiście jest już po tarle, ale 
tak czy inaczej blisko jej do uzyskania sta-
tusu gatunku krytycznie zagrożonego.

Martwe ryby zalegające na dnie w nie-
znanych ilościach i te małże, ślimaki, 

* Robert Czerniawski

• profesor zwyczajny nauk ścisłych 

i przyrodniczych, hydrobiolog i eko-

log wód. Dyrektor Instytutu Biologii 

Uniwersytetu Szczecińskiego. Bada 

występowanie organizmów krę-

gowych i bezkręgowych w rzekach 

i jeziorach w zależności od warunków 

środowiskowych
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których się z rzeki nie zbiera. Na ile ich 
rozkład jest groźny dla ekosystemu?
– Jest bardzo groźny, bo potęguje wspo-
mniany efekt domina. Szczątki organiczne 
ryb, które będą rozkładały się w osadach 
dennych Odry, będą fermentować, co wią-
że się z dużą ilością siarkowodoru i amo-
niaku, a te są szkodliwe dla wszystkich or-
ganizmów. 

A Zalew Szczeciński i Bałtyk, do których 
wpływa Odra?
– Przez wiele lat już w formie rozpuszczo-
nej te martwe organizmy, a właściwie ich 
szczątki, dostaną się z osadów najpierw do 
wody Odry, dalej do zalewu i w końcu mo-
rza. To normalny proces każdej rzeki, tzw. 
proces spiralnego obiegu materii w rzece. 

A jakieś dobre wiadomości?
– Na wysokości Słubic i powyżej jakość wo-
dy zaczyna się poprawiać, przynajmniej je-
śli chodzi o stężenie tlenu. „Świeża” woda 
z górnego odcinka wciąż płynie, wymienia-
jąc, czy raczej rozcieńczając, tę złą. Tempe-
ratura wkrótce spadnie, więc zakwit wo-
dy będzie mniejszy. Przejrzystość i skład 
chemiczny wody już wkrótce się poprawią. 
Ale to nie znaczy, że czas na optymizm, bo 
wszystko zostanie uwięzione w osadach, 
na dnie. Na wiosnę, kiedy temperatura 
wody wzrośnie, rozpuszczające się osady 
znów, uwalniając związki biogenne do wo-
dy, wtórnie będą powodowały rozwój glo-
nów i dalej zakwity wody i obecna sytuacja 
może się powtórzyć. Zależy to jednak od 
wielu innych warunków środowiskowych, 
głównie klimatycznych i hydrologicznych.

Ile czasu potrzeba, żeby pozostałości tej 
katastrofy zniknęły z Odry?
– Związki z osadów będą się uwalniały lata-
mi aż do momentu, kiedy osady się wysycą, 
ale... nie wysycą się nigdy. To, po pierwsze, 
naturalny obszar, ekosystem, a po drugie, 
człowiek zaburzył środowisko rzeki i pew-
nie dalej będzie zaburzał, więc ta obecna 
sytuacja będzie się jeszcze powtarzać.

To co musimy zrobić, żeby takie sytuacje 
jak obecna nie powtarzały się? 
– Musimy przede wszystkim zmienić my-
ślenie o rzece. Zwróćmy uwagę na to, że 
zarządzanie rzekami w Polsce przeniesio-
no do Ministerstwa Infrastruktury – rzeki 
są więc traktowane jak infrastruktura dro-
gowa, a nie jak ekosystem. To droga wod-
na, więc prowadzi się w niej prace drogo-
we. Pomyślmy więc, czy chcemy, żeby Od-
ra była rzeką czy drogą wodną? Oczywiście 
dzisiejszy model ma swoje korzenie w po-
przednich dekadach – żaden rząd go nie 

zmienił – i jeszcze w czasach PRL. Budowle 
hydrotechniczne, prostowanie rzek, beto-
nowanie ich – to też nie polski wymysł – to 
działo się i miało fatalne skutki także w in-
nych krajach.

Co w sprawie obecnej katastrofy ekolo-
gicznej Odry może zrobić człowiek, a co 
przyroda załatwi sama?
– Przyroda rzeczywiście wiele potrafi za-
łatwić sama. Ale aby tak się stało, trze-
ba ograniczyć przede wszystkim przemy-
słowe zrzuty ścieków, nawet oczyszczo-
nych, zmodernizować oczyszczalnie ście-
ków, których znaczna część jest w fatal-
nym stanie i ma wydajność dobrą dla cza-
su, kiedy zostały wybudowane, czyli 30 lat 
temu. Więc kiedy takie oczyszczalnie do-
stają więcej ścieków i nie potrafią ich oczy-
ścić, spuszczają do rzeki ich nadmiar. Inny 
problem to zbiorniki retencyjne lub spię-
trzenia powodowane przez progi wod-
ne, w których rozwijają się glony. Nie moż-
na mówić, że budowa zbiorników, piętrzeń 
spowoduje większą ilość wody w rzece, to 
manipulacja. Zwiększy tylko głębokość na 
piętrzonych odcinkach, jednak nie zwięk-
szy przepływu rzeki, podstawowej jednost-
ki, która świadczy o objętości wody poko-
nującej w określonym czasie dany odcinek 
rzeki. Piętrzenia powodują wzmożenie pa-
rowania wody i pogorszenie warunków sa-
nitarnych, zmniejszają naturalną bioróż-
norodność rzeki. Zmieniają wodę płyną-
cą w wodę stojącą. To niepodważalne fak-
ty. Trzeba nie tylko zaprzestać regulowa-
nia Odry, ale jednocześnie należy wprowa-
dzić inne działania w korycie rzeki – gdzieś 
zawęzić, gdzieś poszerzyć, pogłębić, wy-
płycić, włączyć starorzecza, aby zdolność 
samooczyszczania się rzeki była większa. 
Rzeka musi być zróżnicowana. 

Rzeka szeroka i płytka jest przezroczy-
sta, są w niej rośliny, które biorą udział 
w oczyszczaniu, absorbując jeszcze związ-
ki biogenne. Rzeka wąska i głęboka wyglą-
da zupełnie odwrotnie. Samooczyszczanie 
rzeki polega na przechwytywaniu dryfują-
cej materii przez naturalne elementy rze-
ki i odkładanie jej na brzegu, w przegłębie-
niach. Jednak aby do tego doszło, rzeka nie 
może być wyprostowana i pozbawiona na-
turalnych dla niej elementów. Na przykład 
zachodniopomorska Drawa w Drawień-
skim Parku Narodowym, gdzie nie wol-
no wykonywać jakichkolwiek prac regulu-
jących, gdzie nie usuwa się nawet zwalo-
nych do koryta rzeki drzew, jest z tych wła-
śnie powodów czysta i ma wysoką bioróż-
norodność. Trzeba też odtwarzać lasy nad 
rzekami. Wycinając je, spowodowaliśmy 
obniżenie poziomu wód gruntowych, które 
przede wszystkim zasilają rzeki. Elemen-
tem gospodarki wodnej powinno być więc 
zalesianie terenów przy rzekach. W niektó-
rych nadleśnictwach to już się dzieje i tam 
wody wyglądają całkiem dobrze. Należy też 
zaprzestać osuszać grunty. Nie ma jednego 
elementu, który by naprawił Odrę. To mu-
si być bardzo wiele zmian, diametralnych 
zmian. 

Kiedy będzie można myśleć o zarybia-
niu Odry?
– Raczej nieprędko, ale to zależy od kilku 
czynników. Najpierw musimy mieć pew-
ność, że ryba ma warunki do życia, nie tyl-
ko warunki fizykochemiczne wody, ale 
jeszcze pokarm. Zarybienia trzeba dopa-
sować do możliwości życiowych, preferen-
cji poszczególnych gatunków. Obserwować 
zmiany rzeki w czasie. To nie będzie łatwy 
zabieg. Uważam, że jeszcze długo nie bę-
dzie można w Odrze łowić drapieżników, 
przynajmniej bez ograniczeń, bez limitów. 
Najważniejsze jednak to zmiana myślenia 
o rzece, a później zarządzanie nią, w tym 
zarybianie. Myśląc o kompromisie między 
gospodarką a przyrodą, trzeba też pamię-
tać, że przyroda nie idzie na kompromis. 
Kompromis zawierany jest między zwolen-
nikami a przeciwnikami inwestycji, przy-
roda pozbawiona jest tutaj głosu. +

Zatruta Odra – kalendarium  

• 26 lipca 
W Oławie w wojewódz-
twie dolnośląskim węd-
karze znajdują pierwszą 
martwą rybę.  

• 28 lipca 

Wrocławski Wojewódz-
ki Inspektor Ochrony 
Środowiska po badaniu 
Odry niedaleko Oławy nie 
stwierdza braku tlenu ani 
martwych ryb.  

• 31 lipca 
Rybacy zbierają z brze-
gów Odry prawie 8 ton 
martwych ryb.  

• 1 sierpnia 
Burmistrz Oławy infor-
muje wojewodę dol-
nośląskiego Jarosława 
Obremskiego o mar-
twych rybach i zanie-
czyszczeniu.  

• 3 sierpnia 

Wrocławski WIOŚ stwier-
dził mezytylen w śluzie 
Lipka i Oławie. 

• 9 sierpnia  
Martwe ryby we Wrocła-
wiu, Nowej Soli, Krośnie 
Odrzańskim i Cigacicach 
(Lubuskie), a następnego 
dnia docierają do Pomo-
rza Zachodniego.  

• 10 sierpnia 

Wojewoda lubuski 
informuje, że w lubuskiej 
części Odry nie stwier-
dzono nadmiernej ilości 
toksyn. 

• 11 sierpnia 

WIOŚ we Wrocławiu 
zgłosił do prokuratury 
zawiadomieniu o po-
dejrzeniu popełnienia 
przestępstwa przeciwko 
środowisku.  

Niemieckie gazety 
ostrzegają mieszkańców 
przed zbliżaniem się do 
Odry i jedzeniem ryb. 
Taki sam komunikat pu-
blikuje WIOŚ w Zielonej 
Górze.  

Na dolnośląskiej części 
Odry wprowadzony zo-
staje zakaz połowów. 

Niemiecka rozgłośnia 
Berlin-Brandenburg 
informuje o rtęci w prób-
kach z Odry. 

• 12 sierpnia 

 Koło Krosna Odrzań-
skiego strażacy wywożą 
z rzeki ponad 3 tony 
martwych ryb.   

WIOŚ stwierdza, że 
próbki z Odry z woje-
wództwa lubuskiego, 
zachodniopomorskiego 
i dolnośląskiego nie 
zawierają rtęci. 

Mateusz Morawiecki od-
wołuje głównego inspek-
tora ochrony środowiska 
i szefa Wód Polskich. 

Władze Brandenburgii 
informują, że ryby mogły 
zginąć z powodu dużego 
zasolenia.  

• 13 sierpnia  
Policja wyznacza 1 mln 
zł nagrody za pomoc 
w ujęciu sprawcy zanie-
czyszczenia.  

• 14 sierpnia 
Pierwsze polsko-nie-
mieckie spotkanie 
w sprawie kryzysu.  

• 15 sierpnia 
Lodołamacze Wód 
Polskich wytwarzają fale, 
które mają podnieść 
zwłoki ryb z dna rzeki.  

Pierwsze zwolnienia 
w firmach rybackich i tu-
rystycznych w rejonach 
nadodrzańskich. 

Zieloni składają wniosek 
o odwołanie wszystkich 
wojewodów z rejonów 
dotkniętych katastrofą. 

• 16 sierpnia  
Ustawiono bariery 
uniemożliwiające przedo-
stanie się martwych ryb 
do Parku Krajobrazowego 
Doliny Dolnej Odry.

Minister klimatu i śro-
dowiska Anna Moskwa 
przedstawia trzy hipote-
zy dotyczące przyczyn 
katastrofy: 1. substancje 
toksyczne pochodzące 
z nielegalnych zrzutów; 
2. naturalne warunki; 3. 
zrzucanie silnie zasolo-
nych wód przemysło-
wych. Moskwa zapo-
wiada budowę nowego 
systemu monitoringu 
wód. 

Przedsiębiorcy z dorze-
cza Odry tworzą Koalicję 
Mostów Odrzańskich 
i ogłaszają blokady mo-
stów do czasu, aż rząd 
wyjaśni, co spowodowało 
zatrucie i kto jest winny.

• 17 sierpnia  
Toksyna dociera do Parku 
Doliny Dolnej Odry. Barie-
ry nie radzą sobie z napły-
wem martwych ryb. 

GIOŚ informuje, że 
zasolenie w najbardziej 
dotkniętych obszarach 
Odry przekracza normę 
5-6 razy. 

• 18 sierpnia 
Polscy i niemieccy bada-
cze stwierdzają w prób-
kach złote algi - inwazyjny 
gatunek mikroorganizmu 
Prymnesium parvum, 
nigdy dotąd nienotowany 
w Polsce. Mogą wytwa-
rzać toksynę zdolną do 
zabijania ryb i małży, ale 
tylko w warunkach wyso-
kiego zasolenia wody.  

Do podwyższonego za-
solenia prawdopodobnie 

doszło z powodu prze-
mysłowych zrzutów i zbyt 
niskiego poziomu wody. 

Okazało się, że GIOŚ już 
3 sierpnia wiedział o wy-
mieraniu ryb w trzech 
województwach, ale 
informacja dotarła do 
premiera dopiero tydzień 
później. 

• 19 sierpnia 

Przedłużone zostają zaka-
zy korzystania z Odry: do 
22 sierpnia w wojewódz-
twie lubuskim i 25 sierp-
nia w województwie 
zachodniopomorskim.  

Minister Moskwa zobo-
wiązuje się do zbadania, 
jakie warunki umożli-
wiły rozwój złotych alg 
w Odrze. 

Wojewoda dolnośląski 
Jarosław Obremski 
informuje, że nie ma 
sobie nic do zarzucenia, 
gdyż jego biuro alarmo-
wało GIOŚ o kryzysie już 
3 sierpnia. Hipotezę, że 
przemysłowe zrzuty wód 
przyczyniły się do kata-
strofy, nazwał „najmniej 
prawdopodobną". 

 Donald Tusk spotyka się 
z mieszkańcami Krosna 
Odrzańskiego. 

• 20 sierpnia 
Mieszkańcy Siadła 
Dolnego i Moczyły pod 
Szczecinem organizują 
akcję natlenienia Odry 
Zachodniej.  

• 21 sierpnia 
Krytycznie niski poziom 
tlenu utrzymuje się 
w Odrze na Pomorzu 
Zachodnim. W centrum 
Szczecina strażacy 
zainstalowali pompy do 
natleniania rzeki.  

• 22 sierpnia 
Zdjęcia satelitarne 
potwierdzają masowy za-
kwit złotych alg w Odrze. 

Mnóstwo martwych ryb 
płynie Odrą w Szczecinie, 
w wodzie nie ma od kilku 
dni tlenu. Odór roznosi 
się na miejskie bulwary. 

• 23 sierpnia 

Szef Wód Polskich 
Krzysztof Woś wyliczył, 
że od 2021 r. na polskich 
rzekach skontrolowano 
17 tys. wylotów ścieków, 
z których około 1,4 tys. 
nie miało aktualnych 
pozwoleń. 

Podczas obrad sejmowej 
komisji administracji 
i spraw wewnętrznych 
poseł PO Bartłomiej 
Sienkiewicz poinformo-
wał, że przez wiele dni 
Rządowe Centrum Bez-
pieczeństwa nie miało 
pojęcia o katastrofie na 
Odrze.   
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apad Rosji na Ukrainę w ostatnich dniach 
lutego – wydarzenie zmieniające cały po-
rządek światowy – skutkował w Polsce przy-
byciem milionów uchodźców wojennych 
i drożyzną. Przy okazji odnowił ciekawą 
dyskusję na temat używania przyimków „na” 
i „w” w odniesieniu do państw graniczących 
z Polską. Przyimek „na” ma uwłaczać god-
ności ich mieszkańców, twierdzą niektórzy 
z przekonaniem i zastępują go przyimkiem 
„w”, mającym podkreślać państwową nieza-
wisłość. Kto szanuje Ukraińców, by pozostać 
w tym miejscu przy najczęściej przywoływa-
nym dziś przykładzie, nie będzie mówił „na 
Ukrainie”, lecz „w Ukrainie”. 

ORTOGRAFIA RĘKOPISU

Wbrew wielu opiniom debata ta nie jest nowa, a samo 
używanie przyimków „na” i „w” nigdy nie było w polsz-
czyźnie konsekwentne w podobnych kontekstach. Przy-
wołajmy kilka przykładów z lat zaraz po 1989 roku, okresu 
kluczowego dla kształtowania się polskiej nowoczesności, 
także w podejściu do języka. Wytrawny publicysta „Gaze-
ty Wyborczej” Andrzej Osęka posługiwał się nieprzerwa-
nie przyimkiem „w”. Podobnie bibliotekoznawca prof. Ra-

dosław Cybulski. Z kolei wybitny dziennikarz, eseista i wy-
dawca Ryszard Wasita, jak najbardziej odległy od pogar-
dzania jakimkolwiek narodem, skłaniał się w podobnych 
kontekstach ku przyimkowi „na”. Nie inaczej niż zasłużo-
ny dla kultury polskiej humanista i działacz w jednej oso-
bie Bohdan Cywiński, jak zaświadcza jego bogata publicy-
styka na łamach „Rzeczpospolitej”. W tym samym czasie 
pochodząca z Wilna pracowniczka warszawskich biblio-
tek i Uniwersytetu Warszawskiego dr Aleksandra Niem-
czykowa używa w jednym krótkim tekście w „Plusie Minu-
sie” (21-22.02.1998) naprzemiennie obu przyimków. Nie ro-
bi bynajmniej błędu, może się powołać na samego Adama 
Mickiewicza, który również stosuje je zamiennie, idąc śla-
dem wcześniejszych praktyk językowych. 

Podobnie dzieje się przez cały wiek XIX i jeszcze 
w pierwszych dziesięcioleciach stulecia XX. Redaktorów 
w dzisiejszym tego słowa znaczeniu nie było i jak kto pi-
sał, tak szło do druku, dzięki czemu możemy przyglądać 
się żywemu językowi sprzed wieków. Co więcej, sama myśl 
o redagowaniu – czytaj: poprawianiu – tekstów dostarcza-
nych do wydawnictw budziła mieszane uczucia, a nawet 
spory międzydzielnicowe, na przykład między bardziej 
skłonną do ujednolicania Polską Akademią Umiejętności 
(PAU) w Krakowie a Poznańskim Towarzystwem Przyja-
ciół Nauk (PTPN), w którym obawiano się językowej uraw-
niłowki i związanej z nią utraty regionalnych i indywidu-
alnych cech naszej mowy. W opozycji do idei oczyszcza-
nia języka, jak wówczas mówiono, znalazł się między inny-
mi wybitny językoznawca ks. Stanisław Kozierowski, nie-
bawem profesor Uniwersytetu Poznańskiego i długoletni 
główny redaktor wydawnictw PTPN. Powstała w 1917 ro-
ku odpowiednia Komisja Językowa w ramach Wydzia-
łu Historyczno-Literackiego została rok później rozwią-
zana, a jej członków wezwano do przeniesienia się do To-
warzystwa Dziennikarzy i Literatów. „Był to afront nieby-
wały wręcz w dziejach Towarzystwa” – stwierdzał Andrzej 

Wojtkowski w pierwszej monografii dziejów PTPN. Ksiądz 
Kozierowski i inni oponenci ujednolicania polszczyzny 
mieli po swojej stronie w Towarzystwie długą tradycję. Już 
Tytus Działyński, jeden z jego wielkich ojców założycie-
li, żądał pełnej swobody dla autorów. Nie mniej zasłużony 
pierwszy główny redaktor wydawnictw PTPN Władysław 
Niegolewski, bardziej praktyk niż teoretyk, szukał formu-
ły kompromisowej. Zasady pisowni miała ustalić specjalna 
międzywydziałowa komisja, jednak „pisarze” otrzymaliby 
prawo odstępstwa na życzenie. Koniec końców uchwała 
Towarzystwa podjęta w 1858 roku zobowiązała wydawnic-
two do stosowania „ortografii rękopisu”. 

Półtora wieku później niemal wszystko w zakresie po-
dejścia do polszczyzny i pracy redakcyjnej się zmieni-
ło (powiedziałbym, że wahadło odchyliło się zdecydowa-
nie zanadto w przeciwną stronę), ale w sam raz w kwestii 
użycia przyimków „na” i „w” względem państw graniczą-
cych z Polską od wschodu, bo do nich w praktyce sprowa-
dza się ta kontrowersja, Rada Języka Polskiego pozosta-
je otwarta. Dopuszcza obie formy, preferuje raczej uważa-
ną za tradycyjną postać „na”, lecz nie walczy z przyimkiem 
„w”, wiedząc, że ryzyko przegranej byłoby bardzo poważ-
ne. Od lat obserwujemy wśród młodzieży wyraźną tenden-
cję do zmiany „na”, stosowanego w odniesieniu do znacz-
nie mniejszej liczby państw, na używany częściej przy-
imek „w”. Proces zanikania form rzadszych, mniej typo-
wych, jest dobrze znany każdemu językowi. Dotyczy nie 

tylko przyimków, ale i słowotwórstwa, w tym zapożyczeń. 
Pamiętam, jak jedna z pierwszych pizzerii na poznańskich 
Ratajach nosiła dumnie nazwę „pizzernia”, bez żadnych 
dodatków, nawiązując tym samym do pospolitych cukier-
ni i piekarni. Dopasowywanie odbywa się poza politycz-
ną świadomością i samoczynnie. Skoro w odniesieniu do 
większości państw używamy przyimka „w”, następuje je-
go rozszerzenie na nieliczne kraje, które łączymy trady-
cyjnie z przyimkiem „na”. Tu i ówdzie pojawia się nawet 
– zwłaszcza w mediach, które konsekwentnie wprowadzi-
ły po 24 lutego przyimek „w” – „w pograniczu”, zamiast „na 
pograniczu”. Świetny przykład dopasowania mechanicz-
nego, może tylko omyłkowego, a może wynikającego z po-
śpiechu i braku głębszej refleksji dotyczącej sedna sprawy.

SANDAUER MÓWI „W”, 
ROSTWOROWSKI „NA”

Jeśli się nie mylę, do pierwszego poważnego starcia wo-
kół używania przyimków „na” oraz „w” względem krain 
i krajów doszło w 1983 roku pomiędzy Arturem Sandau-
erem na łamach „Gazety Krakowskiej” a Emanuelem Ro-
stworowskim w „Tygodniku Powszechnym”. Według San-
dauera, wywodzącego się z Sambora krytyka literackie-
go, eseisty i tłumacza, związanego po wojnie z Uniwersyte-
tem Warszawskim, przyimka „na” używają Polacy na ogół 
w odniesieniu do ziem uważanych za własne, które stano-
wią albo niegdyś stanowiły część Rzeczypospolitej. Stąd 
piszemy na Litwie, na Rusi, na Ukrainie, ale w Niemczech, 
w Rosji, w Czechach. Sandauer, trzeba podkreślić, nawią-
zał do stanowiska wybitnego historyka warszawskiego Ta-
deusza Łepkowskiego. Tymczasem Rostworowski, kra-
kowski historyk XVIII stulecia, przywołał w polemice przy-
kłady w rodzaju „na Sycylii, na Kubie, na Antarktydzie, na 
Syberii” i dodał z wyczuwalną nutą drwiny, że „jeśli forma 

»na« łączy się z »poczuciem posiadania«, to nasz domnie-
many i grubo spóźniony, bo XIX-wieczny, imperializm ję-
zykowy nieźle by wybujał ponad Jagiellońskie zapędy”. 

Kontrargumenty Rostworowskiego mijają się w spo-
sób oczywisty z rzeczywistością. W podanych przez niego 
przykładach chodzi albo o wyspy, albo o krainy geograficz-
ne, względem których język polski stosuje niemal zawsze 
przyimek „na”, niezależnie od ich statusu prawno-politycz-
nego: na Wolinie, na Gotlandii, na Madagaskarze oraz na 
Polesiu, na Alasce, na Saharze. Ciekawym przykładem po-
zostaje przywołana przez Rostworowskiego Syberia, któ-
rą udomowiono przyimkiem „na” zapewne dopiero po fa-
li zsyłek. Wcześniej pisać miano częściej, choć niekonse-
kwentnie – w Syberii, jak gdyby stanowiła organizm nieza-
leżny. Dlaczego – nie jestem w stanie powiedzieć. Zjawiska 
językowe mają własną dynamikę i nie wszystkie da się lo-
gicznie wytłumaczyć. 

Generalnej zasadzie, w myśl której przyimek „na” w po-
łączeniu z nazwami państw łączy się z poczuciem blisko-
ści, nie przeczy nawet zestawienie „na Węgrzech”, ponie-
waż królestwo węgierskie należało długi czas do polsko-
-litewskich Jagiellonów. Pod ich panowaniem znajdowa-
ła się też węgierska wówczas Słowacja – stąd zapewne „na 
Słowacji”, aczkolwiek w jej wypadku połączenie „w Słowa-
cji” zdobyło sobie nieomal równorzędną pozycję. Z waha-
niami form językowych mamy do czynienia także w odnie-
sieniu do węgierskiego naonczas Siedmiogrodu, skąd po-

chodził król Stefan Batory. Częstsze „w” mocuje się w tym 
wypadku do dzisiaj z rzadszym „na”, które dominowało, 
jak się zdaje, przynajmniej po początki XX wieku. Przez 
pewien czas należały do Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów również Kurlandia i Inflanty, późniejsza Łotwa, i dla-
tego mówimy regularnie „na Łotwie”, podczas gdy w od-
niesieniu do Estonii wygrywa przyimek „w”, jako że by-
ła ona związana z państwem polsko-litewskim stosunko-
wo krótko i tylko częścią południową, okolicami Dorpatu, 
obecnego Tartu. 

Ciekawą prawidłowość zauważył językoznawca prof. 
Mirosław Bańko. Nazwy krain i krajów związane trwale 
z przyimkiem „na”, jeśli uzupełnić je przymiotnikiem, za-
czynają traktować obydwa interesujące nas przyimki nie-
jako obocznie. Piszemy więc „na Węgrzech”, ale już raczej 
„we wschodnich Węgrzech”. Zwrot „na Syberii” przejdzie 
nierzadko w wyrażenie „w zachodniej Syberii”. 

Podsumowując, przyimek „na” użyty w polszczyźnie 
w kontekście jakiegoś kraju czy krainy historycznej wiąże 
się najczęściej z poczuciem bliskości. Co do tego Tadeusz 
Łepkowski i Artur Sandauer mieli rację. Nie zawsze nato-
miast świadomość bliskości oznacza poczucie własności 
czy tym bardziej pretensje terytorialne. Dobrze to pokazu-
je stosowanie przyimka „na” wobec krain związanych hi-
storycznie z państwem czeskim, aczkolwiek już nie w od-
niesieniu do samych Czech. Z jakichś nieznanych powo-
dów mówimy „na Łużycach” i „na Morawach”, stanowią-
cych odrębne margrabstwa, ale już „w Czechach”, mimo że 
na czeskim tronie zasiadali Jagiellonowie i mimo że pol-
szczyzna preferuje przyimek „w” wobec terytoriów cie-
szących się w przeszłości niezależnością lub dużą autono-
mią: w Bawarii, w Tyrolu, w Lombardii, a nawet – o dziwo 
– w Saksonii, choć tutaj aż by się prosiło o przyimek „na”. 
Wszak za sprawą Wettinów Litwę, Polskę i Saksonię łączy-
ła unia personalna. Przyimek „na” nie musi być jednak wy-
razem nacjonalizmu językowego, wynikiem przekonania 

GODNOŚĆ ZAMKNIĘTA  

W PRZYIMKU
W Litwie czy na Litwie, w Ukrainie czy na Ukrainie?  

To opowieść o wspólnocie historycznych losów i nacjonalizmie językowym

Jan M. Piskorski*
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o przewadze nad innymi narodami. W tym punkcie słusz-
ność pozostaje po stronie Emanuela Rostworowskiego, 
nawet jeśli przywołał błędne przykłady i niepotrzebnie za-
drwił z rzekomo spóźnionego polskiego „imperializmu ję-
zykowego”. Megalomania narodowa, jak wiemy przynaj-
mniej od badań Jana Stanisława Bystronia, znajduje naj-
lepszą pożywkę właśnie u narodów z poczuciem dozna-
nej krzywdy, jak u Żydów po zburzeniu Jerozolimy, Po-
laków pod zaborami czy Litwinów po odbiciu im Wilna 
w 1920 roku. 

BRAT JEDEN Z RUSI WASZ

W odniesieniu do ziem staropolskich czy też polskich 
w sensie historycznym polszczyzna używa przyimka „w” 
naprawdę konsekwentnie w zasadzie tylko wobec Wiel-
kopolski i Małopolski, dwóch piastowskich kolebek pań-
stwa polskiego. Wszystkie ziemie włączone do Polski póź-
niej, czasami niewiele później, obsługiwane są już przez 
przyimek „na”: na Śląsku, na Pomorzu, na Kujawach, na 
Mazowszu. I potem odpowiednio: na Litwie, na Rusi, na 
Ukrainie. Przyimek „na” nie jest w tym wypadku wyra-
zem lekceważenia, raczej braterstwa, poczucia głębokie-
go związku w ramach kształtującej się od wieków wielkiej 
wspólnoty wyobrażonej. „Ktoś ty jest?” – pyta siebie w XVI 
wieku frazą włożoną w usta posłów na sejm Rzeczypo-
spolitej wybitny publicysta kontrreformacyjny spod Prze-
myśla ks. Stanisław Orzechowski. Sam przedstawia się ja-
ko Rusin – katolik, który, jak wiemy, na sposób ortodok-
sów złamał celibat, z czego tłumaczył się (dzięki Bogu, bo 
nikt poza nim nie przemyśliwał w tym czasie więcej o pol-
skiej tożsamości) do końca życia. I odpowiada: „Brat jeden 
z Rusi wasz”. Oczywiście ksiądz Orzechowski odwołuje się 
„hardo” – z poczuciem polsko-szlacheckiej megalomanii 
– do wspólnoty braci szlacheckiej, lecz szlachta bojarsko-
-ruskiego pochodzenia mieściła się w zbiorze szlachty pol-
skiej. Tym bardziej mieściła się w nim szlachta pochodze-
nia litewsko-białoruskiego. Cała szlachta, jakiegokolwiek 
by była pochodzenia, miała do spełnienia misję dziejową 
– krzewienie idei wolności. 

Polacy, zauważył Norman Davies, nie wynaleźli zbior-
czego słowa typu „Brytyjczycy”, określającego wszyst-
kich poddanych króla, niezależnie od tego, czy byli Angli-
kami, Irlandczykami, Szkotami, czy Walijczykami. Dlate-
go po dziś dzień mają kłopot ze zrozumieniem znaczenia 
słów „Polska” i „Polacy” w odniesieniu do realiów Rzeczy-
pospolitej wielonarodowej, myląc Polskę polityczną z Pol-
ską etniczną. 

Trudno mieć pretensje do księdza Orzechowskiego, że 
nie zajął się chłopami, stanowiącymi przytłaczającą więk-
szość mieszkańców kraju. Prawie nikt się wtedy nimi nie 
zajmował. Ich faktyczna niewola mało na kim robiła wra-
żenie, ich język niewielu obchodził. Ale takie to były cza-
sy, przecież nie tylko u nas. Naszym problemem pozostaje, 
że utrwaliliśmy tę strukturę społeczną na stulecia, nie po-

trafiąc się sami unowocześnić. Do modernizacji potrzeba 
było upodmiotowienia – „uobywatelnienia” w języku Jo-
achima Lelewela – warstwy mieszczańskiej i chłopskiej, co 
zrobili za nas zaborcy.

PRZED DOMEM, Z KTÓREGO 
WYSZLIŚMY, NIE DA SIĘ W ZASADZIE 
UCIEC
Wśród argumentów na rzecz konsekwentnego odejścia 
od przyimka „na” względem państw graniczących z na-
mi od wschodu, bo tylko o nich się w tym kontekście dys-

kutuje, pojawia się ważna konstatacja, że należy brać pod 
uwagę opinię samych sąsiadów. W zasadzie można by się 
z tym postulatem zgodzić, gdybyśmy przeprowadzili na te-
renach dawnej Rzeczypospolitej powszechną debatę nad 
znaczeniem przyimka „na” w polszczyźnie, co samo w so-
bie zdaje się mało prawdopodobne, i dopiero wtedy za-
pytali, co sądzą o tym sąsiedzi. W rodzinie, nawet skłó-
conej, mawia się do siebie z zasady inaczej, mniej oficjal-
nie, i świadczy to o bliskości, a nawet zażyłości, aczkolwiek 
nie zawsze o szacunku. Przed domem, z którego wyszli-
śmy, nie da się w zasadzie uciec – pouczał nieprzerwanie 
w swoich powieściach Sándor Márai. W naszej „rodzin-
nej Europie” jest podobnie. Do jednych zwracamy się bar-
dziej poufale, do innych z dystansem, jeszcze innych, co 
najgorsze, bagatelizujemy – „olewamy” w potocznym i do-
sadnym, lecz trafiającym w samo sedno określeniu Piotra 
Lachmanna. Bez odwołania się, niechby najbardziej kry-
tycznego, do familii zamieszkującej dawną Rzeczpospolitą 
nie zrozumiemy nic z naszej części Europy, a może nawet 
Europy jako całości, bo i ona jest rodziną, a – jak wiadomo 
– nic gorszego niż konflikty bratobójcze.  

Czy nie lepiej związek ukształtowany historycznie pielę-
gnować, niż się go wypierać nawet na gruncie języka? Jak 
pokazuje obecne zagrożenie rosyjskie, wciąż więcej nas łą-
czy, niż dzieli. Żadne z tutejszych państw w pojedynkę nie 
wydostanie się ze strefy cienia na trudnym od XVIII wie-
ku pograniczu niemiecko-rosyjskim. Razem możemy nie-
porównywalnie więcej, razem moglibyśmy zapewne nie 
dopuścić do konfliktu, z jakim mamy obecnie do czynie-
nia na pograniczu rosyjsko-ukraińskim. Czy nie braku-
je w Polsce innych pól, na których powinniśmy popra-
wić stosunki z sąsiadami niż problematyczne interwencje 
w sferze języka? Myślę głównie o skandalicznej Karcie Po-
laka, arcyprzykładzie polityki dzielenia zamiast spajania. 

NACJONALIŚCI NIE ZAJMUJĄ SIĘ 
PRZYIMKAMI

Chcę być dobrze zrozumiany. Nie walczę z tymi, którzy 
– jak niektóre media opiniotwórcze – mówią „w Litwie” 
czy „w Ukrainie”. Tym bardziej nie będę kruszył kopii prze-
ciw młodym ludziom ani motywowanym bieżącą sytu-
acją polityczną trendom językowym. Raczej myślę o szer-
szym uświadomieniu sobie, co tracimy. Błędne przesłanki 
historyczne prowadzą na bezdroża raczej niż ku przyjaź-
ni. Ją trzeba oprzeć na pamięci, choćby tak odmiennej jak 
polska i ukraińska. Język rozwija się własnymi drogami, 
jest poniekąd nieobliczalny. Tym bardziej nie należy wkra-
czać w tę delikatną sferę odgórnie i bez odpowiedniej wie-
dzy. W kwestii przyimków „na” i „w” preferowałbym po-
dejście ostrożniejsze, zdając się w tej sprawie na samych 
autorów. Wiem, że nie jest to droga jedyna, ale w odnie-
sieniu do tej konkretnej sprawy na pewno najlepsza. Nie 
dezawuuje nikogo, pozostawiając rozstrzygnięcie języko-
wi i czasowi. Wielkie wydawnictwa anglosaskie narzuca-

ją nierzadko autorom określone sposoby pisania spornych 
słów czy zwrotów dotyczących najczęściej nazewnictwa, 
odniesień religijnych, ale i takich „drobiazgów” jak pisow-
nia słowa „ojczyzna”. Mimo globalizującej się angielszczy-
zny Stany Zjednoczone postawią na małą literę, podczas 
gdy większość brytyjskich oficyn wydawniczych użyje li-
tery dużej. Wydawnictwa naukowe pozostawią wybór sa-
mym autorom, zwłaszcza jeśli świadomie preferują jeden 
z wariantów. 

Przeciętny Białorusin, Litwin czy Ukrainiec oceniać 
nas będzie nie po takim czy innym użyciu przyimków, na-
wet jeśli megalomańsko założymy, że się o zmianie do-
wie. Tamtejsi nacjonaliści, nie inaczej niż ich polscy „kole-

dzy”, będą mieli i tak sto innych powodów do rozgorycze-
nia: sprawę zdrajcy Jagiełły, problem tchórzostwa Witolda 
pod Grunwaldem, kwestię wileńskiej AK, obrazek „niewła-
ściwej” Matki Boskiej zauważony w „niewłaściwym” domu 
(na przykład Matki Boskiej Ostrobramskiej w Polsce albo 
Matki Boskiej Częstochowskiej w Niemczech, co zdaniem 
niektórych ma świadczyć o rewanżyzmie) czy wreszcie 
używanie polskiej nazwy Wilna, której dźwięk wywoływał 
jeszcze niedawno u wielu Litwinów objawy „alergii”. No-
tabene objawy podobne do tych, jakie były udziałem nie-
jednego z nas, gdy słyszał niemieckie nazwy Szczecina czy 
Wrocławia. Mój ojciec, autor przewodników z pogranicza 
polsko-niemieckiego, już na początku lat siedemdziesią-
tych XX wieku, gdy pojawili się u nas masowo niemieccy 
turyści, zadziwił mnie niespodziewanym stwierdzeniem, 
że różnorodność nazewnicza świadczy tylko o sławie, ni-
czym więcej. +

*Jan M. Piskorski 

• jest profesorem studiów porównawczych na Uniwersytecie 

Szczecińskim. Był wiele lat głównym redaktorem wydawnictw 

PTPN, członkiem Rady Naukowej Instytutu Historyczne-

go na litewskim Uniwersytecie Kłajpedzkim, wykładał też 

w Canadian Institute of Ukrainian Studies na Uniwersytecie 

w Edmonton. Niniejszy tekst stanowi fragment wstępu do 

jego najnowszej książki pt. „Bitwy o przeszłość. Nauka, polity-

ka, media, edukacja”, która ukaże się jesienią w wydawnictwie 

Bellona

NAJKRÓCEJ 

Jonasz

Ryby  
i ludzie

N
ie, ja nie narzekam na bezduszność ludz-
ką dzisiejszą: tony ryb… Jeżeli, to na moją 
własną, jeżeli jest to rachunek sumienia, 
to mój własny.

Czy bowiem przyszło mi do głowy, serca raczej, 
że mamy do czynienia z tragedią. Ryba, dusząc się, 
cierpi. Mniej niż duszący się homo sapiens? Gdyby 
te zwierzęta umiały jakoś piszczeć, rozmawialiby-
śmy także i o tym. Ale „ryby i dzieci głosu nie ma-
ją”.

Zanim wysłałem ów tekścik do redakcji, usłysza-
łem, chyba w Radiu TOK FM, że woda też ma swoje 
prawa. W każdym razie jednak nie cierpi. +

Bez odwołania się, niechby najbardziej 

krytycznego, do familii zamieszkującej 

dawną Rzeczpospolitą nie zrozumiemy nic 

z naszej części Europy, a może nawet Europy 

jako całości, bo i ona jest rodziną,  

a – jak wiadomo – nic gorszego niż kon�ikty 

bratobójcze

FOT. CEZARY ASZKIEŁOWICZ / AGENCJA GAZETA
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Anne Applebaum

P
rzez 30 lat, odkąd Mołdawia 
odzyskała niepodległość, Rosja 
wydała miliardy, może biliony 
rubli, by unicestwić ten maleń-
ki, wciśnięty między Rumunię 
a Ukrainę kraj. W różnych 
okresach, zmieniając taktykę, 
rosyjskie służby specjalne współ-
tworzyły i wspierały prorosyjskie 
partie polityczne, prorosyjskie 
media i prorosyjskie kampa-
nie w mołdawskich mediach 
społecznościowych. Rosyjscy 
„przedsiębiorcy” zbudowali 
także w Mołdawii sieć korup-
cyjną, której zwieńczeniem był 

imponujący system znany jako „mołdaw-
ska pralnia samoobsługowa”. Umożliwił on 
grupie mołdawskich banków wspieranych 
przez kilku ważnych miejscowych poli-
tyków wypranie w latach 2010-14 ponad 
20 mld dol. trefnych rosyjskich pieniędzy.

NADDNIESTRZA 
NIE UZNAJE NAWET ROSJA

Cokolwiek wymyśla Rosja dla postradziec-
kiego świata – korupcja, wroga propagan-
da czy jak teraz, o zgrozo, inwazja – jedną 
z pierwszych ofi ar jest zwykle Mołdawia. 
Już w latach 90. Rosja pomogła separaty-
stom oderwać kawałek kraju – w tym dru-
gie co do wielkości miasto, Tyraspol, sporo 
zakładów przemysłowych i większość daw-
nego szlaku ze stolicy do ukraińskiego por-
tu w Odessie – przez sprowokowanie starć 
zbrojnych i pomoc w proklamowaniu Nad-
dniestrzańskiej Republiki Mołdawskiej nie-
uznawanej przez żadne państwo człon-
kowskie ONZ, w tym samą Rosję.

Naddniestrze to pierwsze z kilku 
w większości nieuznawanych państewek 
powstałych w republikach radzieckich 
– potem doszły Osetia Południowa i Abcha-
zja w Gruzji oraz „republiki ludowe” Do-
niecka i Ługańska w Ukrainie. Terytoria te, 
zaopatrywane i wspierane przez rosyjskie 
wojsko, służyły destabilizacji niepodległych 
krajów, które mogłyby wyrwać się z orbi-
ty Moskwy. Oddziały rosyjskie atakujące 
obecnie Ukrainę uderzyły m.in. z Doniec-
ka i Ługańska. Pierwszym „prezydentem” 
Naddniestrza był były radziecki dygnitarz  
wątpliwej proweniencji, którego poprzed-
nim obszarem zainteresowania były Kuba 
i Nikaragua, tak mi w każdym razie powie-

dział w 1991 roku. Naddniestrze, w którym 
nadal stacjonuje około 1,5 tys. rosyjskich 
żołnierzy, stało się odtąd siedliskiem kon-
trabandy i przemytu.

TYGIEL NARODÓW 
NA PERYFERII

Była to zawsze nieuczciwa rywalizacja. 
Mołdawia liczy ledwie 2,6 mln mieszkań-
ców i nie ma armii z prawdziwego zdarze-
nia. Jej granice odpowiadają z grubsza te-
rytorium niegdyś znanemu jako Besarabia, 
skrawek ziemi, którym przez ostatnie parę-
set lat wymieniały się strony radziecko-ro-
syjska i rumuńska. 

Większość mieszkańców mówi po ru-
muńsku, ale jest też duża, blisko 25-proc., ro-
syjskojęzyczna mniejszość, która czerpie czę-
sto wiedzę z obfi tego strumienia antyzachod-
niej i antyeuropejskiej propagandy, dostęp-
nej od ręki w rosyjskiej telewizji państwowej. 
Gospodarka jest jedną z najsłabszych w Eu-
ropie. Stolica Chișinău – niektórzy wolą star-
szą pisownię Kiszyniów – była od dawna pe-
ryferiami państw i imperiów, i tak się nadal 
czuje. W zaułkach zalega zakurzona senność 
prowincjonalnego miasteczka.

Ale letnia cisza też bywa zwodnicza. Mi-
mo rosyjskich pralni pieniędzy, rosyjskiej 
propagandy i wytrwałości rosyjskich służb 
specjalnych, a także łatwości, z jaką Mołda-
wianie mogą dostać rumuńskie paszpor-
ty i zwyczajnie wyjechać, i mimo niedostat-
ku narodowej tradycji walki zbrojnej, jaką 
mają Ukraińcy i Gruzini – wielu Mołdawian 
walczyło dzielnie o to, by ich kraj stał się eu-
ropejską demokracją. I nikt chyba nie wal-
czył dzielniej niż prezydentka Maia Sandu.

PREZYDENTKA 
NIE Z TEJ ZIEMI
Spotkałam ją niedawno w pałacu prezy-
denckim, zwalistym gmaszysku z lat 80., 
dawnej siedzibie Rady Najwyższej Moł-
dawskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej, do którego nie za bardzo pasowa-
ła. Przed nią, za władzy radzieckiej i potem, 
przywódcami narodu byli najczęściej face-
ci z kwadratową szczęką w źle dopasowa-
nych szarych garniturach. Sandu nie miała 
kwadratowej szczęki ani nie była facetem, 
nosiła też dobrze skrojoną suknię w kwia-
ty. Jako absolwentka Harvardu zatrudnio-
na swego czasu w Banku Światowym mó-
wi świetnie po angielsku, ale też w ojczy-
stym rumuńskim i po rosyjsku. Rumuń-
skim i rosyjskim posłużyła się w przemó-
wieniu inauguracyjnym, podobnie jak ję-
zykami mniejszości – ukraińskim, bułgar-
skim i używanym na południu gagauskim 
z rodziny języków tureckich.

Sandu jest obecna w mołdawskiej po-
lityce od lat i ostatecznie założyła własną 
partię, podkreślając, że nie polegała na biz-
nesowych układach. Jej ugrupowanie, jak 
mówi, oparło się na małych darowiznach 
i wolontariacie. Urząd objęła w grudniu 
2020 roku po bezapelacyjnym zwycięstwie, 
obiecując „uczciwość i przejrzystość”. We-
zwała swój rząd do „wspierania rządów 
prawa, reform demokratycznych i spraw-
nej gospodarki”. Jak mi powiedziała, chce 
odnieść sukces nie tylko polityczny, ale też 
ekonomiczny, udowodnić, że „demokracji 
nie można winić za korupcję i ubóstwo”.

– To moje największe marzenie – mówi. 
– Móc skupić się na problemach kraju, bez 
żadnych komplikacji wokół nas i w regionie.

ILE LEI 
ZA METR GAZU?
Niestety, komplikacje wokół i w regionie 
są. Prawda jest taka, że poza samą Ukrainą 
krajem najbardziej dotkniętym rosyjską in-
wazją jest właśnie Mołdawia. „Dotknięty” 
to chyba nie najlepsze słowo – lepiej powie-
dzieć, że wojna Rosji z Ukrainą zaskoczyła, 
zdumiała, wstrząsnęła Mołdawią.

Na kraj spadły oczywiste problemy – na-
pływający przez granicę uchodźcy, zerwa-
ne biznesowe i handlowe ścieżki. Co wię-
cej, Mołdawię, która nie jest w NATO, moż-
na łatwo uwikłać w bezpośredni konfl ikt. 
Rosjanie stacjonujący w Naddniestrzu mo-
gą nagle uznać, że są atakowani z Ukrainy, 
i zdecydować się na otworzenie drugiego 
frontu – do Odessy stamtąd ledwie parę go-
dzin. W kwietniu w Tyraspolu odnotowa-
no serię eksplozji. Prezydent Naddniestrza 
bez wahania obwinił Ukrainę, która wyja-
śniła, że były to operacje pod fałszywą fl a-
gą, pretekst do włączenia Naddniestrza do 
działań wojennych.

Nic z tego nie wyszło, co więcej, są in-
ne groźne scenariusze, na przykład organi-
zowane przez Rosję powstanie obliczone 
na wykorzystanie niezadowolenia do po-
zbycia się młodej, energicznej i proeuropej-
skiej prezydentki i zastąpienia jej kolejnym 
starcem z moskiewskiego nadania, przy-
datnym dla militarnych celów Moskwy. In-
ny scenariusz to odcięcie Mołdawii gazu 
w oczekiwaniu na społeczne niepokoje.

Jak powiedziała mi Sandu, jej kraj mo-
że kupować gaz zewsząd, „ale bardzo 
trudno o dostawców teraz, kiedy rynek 
oszalał i wszyscy szukają gazu”. Proble-
mem jest cena, nie dostępność. Inny moł-

• Maia Sandu sprawuje urząd prezydentki Mołdawii od 2020 roku. W czerwcu odniosła swój największy sukces, gdy Mołdawia wraz 

z Ukrainą uzyskała status kraju kandydującego do Unii Europejskiej FOT. PIERRE CROM/GETTY IMAGES

NA SKRAJU IMPERIÓW  

MOŁDAWIA

Przed Maią Sandu krajem najczęściej rządzili faceci z kwadratową szczęką 
w źle dopasowanych garniturach 
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Złość się wypala 
Czy zatruta Odra zmieni wynik wyborów? Porzućcie nadzieje!

Robert Stefanicki

Z 
badań nad wpływem 
katastrof naturalnych 
na nastroje społeczne 
wynika, że jest on 

lokalny, krótkotrwały i uza-
leżniony od przekazu medial-
nego.

W listopadzie 1970 r. cyklon 
„Bhola” spowodował śmierć 
pół miliona mieszkańców Paki-
stanu Wschodniego. Rząd cen-
tralny, rezydujący w odległej 
zachodniej części kraju, długo 
nie reagował. Pomoc poszkodo-
wanym niosły zagraniczne or-
ganizacje i rządy. Aktywna by-
ła też opozycyjna Liga Ludowa. 
Jej szef Mujibur Rahman ogło-
sił, że rząd Pakistanu jest winny 
zbrodni: „Mają olbrzymią ar-
mię, ale to brytyjscy żołnierze 
grzebią naszych zmarłych”. 

Zaraz były wybory. Liga 
odniosła miażdżące zwycię-
stwo w Pakistanie Wschod-
nim, a gdy prezydent gen. 
Yahya Khan odmówił miano-
wania Mujibura premierem, 
wybuchła wojna domowa. 
W rezultacie na wschodzie 
powstał niepodległy Bangla-
desz. Chyba żadna inna kata-
strofa naturalna nie miała tak 
doniosłych konsekwencji po-
litycznych.

Po zatruciu Odry po stronie 
antyrządowej pojawiły się na-
dzieje, że może tony martwych 
ryb będą kroplą, która przepeł-
ni czarę cierpliwości elektoratu 
PiS, mimo że nie dokonały tego 
pokazy chciwości, niekompe-
tencji i nienawiści w wykona-
niu rządzących.

Czy nadzieje są uzasadnio-
ne? Sprawdźmy, co mówią 
o tym badania naukowe.

W pracy „Społeczny i poli-
tyczny wpływ katastrof natural-
nych” Frederike Albrecht z Uni-
wersytetu w Uppsali przeanali-
zowała różne badania na temat 
klęsk żywiołowych w Europie 
w XXI w. Wnioski są następu-
jące: te wydarzenia mogą mieć 
wpływ na zaufanie do władzy, 
lecz niewielki i przejściowy. 
Aprobata dla rządu znacząco 
spada dopiero, gdy katastrofy 
powodują co najmniej dziewięć 

ofiar śmiertelnych lub problem 
dotyka całego kraju, a nie jed-
nego regionu.

Nie jest to przypadek Odry: 
kryzys jest lokalny, w dodat-
ku w regionach z niskim po-
parciem dla PiS. Nie ma ofiar 
śmiertelnych, a wyborcy prawi-
cy są zasadniczo mniej wrażli-
wi na cierpienie ryb niż wybor-
cy opozycji.

„Poziom zaufania do rządu 
jest pochodną szybkości i sku-
teczności jego reakcji”, pisze 
szwedzka badaczka. To oczy-
wiste. Jednak nie ma dowodów 
na to, że wpływ katastrof natu-
ralnych na sympatie polityczne 
jest trwały. Są to „kryzysy szyb-
ko się wypalające”. Gniewne 
nastroje zaraz po wydarzeniu 
nie muszą mieć przełożenia na 
wybory, które rzadko następują 
tuż potem, jak w Bangladeszu 
pół wieku temu.

Przeanalizujmy konkret-
ne przykłady.

Kiedy w marcu 2011 r. Japo-
nię dotknęły trzęsienie ziemi, 
tsunami i awaria elektrowni 
atomowej w Fukushimie, no-
towania rządu spadły. W na-
stępnych wyborach do władzy 
powróciła Partia Liberalno-
-Demokratyczna (LDP), która 
pokonała rządzącą Partię De-

mokratyczną (DP). W okręgu 
Fukushima DP utraciła cztery 
z pięciu mandatów. W całym 
kraju odnotowano wzrost fre-
kwencji. Ale trudno być pew-
nym, że bez katastrofy nie by-
łoby zmiany rządu – wybo-
ry odbyły się dopiero 20 mie-
sięcy później, a LDP od blisko 
siedmiu dekad jest domyśl-
ną partią władzy, żadne inne 
ugrupowanie nie zdołało jej 
utrzymać dłużej niż przez pa-
rę lat.

W 2005 r. potężny huragan 
„Katrina” w amerykańskiej Lu-
izjanie też spowodował spadek 
aprobaty dla rządu George’a W. 
Busha, który słabo sobie radził 
z jego skutkami. Jednak w wy-
borach z 2008 r. Luizjana prze-
szła na stronę Republikanów. 
Aprobata dla Busha była tam 
o 20 pkt proc. wyższa niż śred-
nia krajowa. Badacze tłumaczą 

to tym, że mieszkańcy za nie-
udolność obwiniali raczej rzą-
dzących lokalnie Demokratów, 
poza tym po kataklizmie wie-
lu demokratycznych wyborców 
zostało przesiedlonych poza 
granice stanu.

Są też przypadki udanego 
zarządzania katastrofami, co 
przyniosło rządzącym wzrost 
poparcia: po powodziach 
w Niemczech, po pożarach 
w Rosji czy po trzęsieniu zie-
mi w Chinach. Tylko czy moż-
na wrzucać do jednego wor-
ka kraje demokratyczne i au-
torytarne? Z wolnymi media-
mi i bez?

Z badań wynika, że decyduje 
obraz kształtowany przez me-
dia. „Porażka czy sukces są po-
jęciami konstruowanymi przez 
tych, którzy dominują w dys-
kursie politycznym – pisze Al-
brecht. – Media nie są tylko 
tłem, lecz stanowią najważniej-
szą arenę”.

Katastrofa bezpośrednio do-
tyka niewielu, reszta obywa-
teli czerpie o niej informacje 
z telewizji lub portali. A rela-
cje przychylne rządowi są bar-
dziej prawdopodobne w kra-
jach, w których media są kon-
trolowane przez mniej demo-
kratyczne reżimy.

W Polsce w kanałach pro-
rządowych zatrucie Odry jest 
przedstawiane jako katastrofa 
naturalna (dopust Boży), w an-
tyrządowych – jako skutek za-
niedbań i arogancji władzy. Nie 
spowoduje to przepływów elek-
toratu.

Trójka chińskich badaczy 
opublikowała w „Chinese Jour-
nal of Sociology” wyniki badań 
nastrojów po trzęsieniu ziemi 
z 2008 r. w Syczuanie, gdzie zgi-
nęło 90 tys. ludzi.

Stwierdzono, że zaufa-
nie do urzędników państwo-
wych na wszystkich szcze-
blach znacznie wzrosło, głów-
nie z powodu „efektu flagi” 
(zwiększonego poparcia dla 
rządu w obliczu zagrożenia) 
oraz nagłośnienia tragedii 
w mediach. Im bardziej oby-
watel był podatny na oficjalne 
relacje medialne, tym bardziej 

jego poparcie dla rządzących 
wzrastało. Najwięcej zyska-
ły władze lokalne, bezpośred-
nio odpowiedzialne za akcje 
ratunkowe. Jednak i tu efekt 
był przejściowy.

W innej analizie porówna-
no dwie powodzie w Wielkiej 
Brytanii, w latach 2005 i 2015. 
Po tej pierwszej zadowole-
nie z rządu wzrosło, po drugiej 
spadło, bo opozycja i dzienni-
karze w pierwszym przypadku 
byli neutralni, w drugim kryty-
kowali władze. Nałożyła się na 
to „ogólnie napięta politycznie 
sytuacja” – w 2015 r. odbyły się 
wybory, które zawsze zwięk-
szają polaryzację i chęć kon-
frontacji.

Andrew Healy i Neil Malho-
tra z Uniwersytetu Stanforda 
zbadali wpływ tornad na wy-
bory prezydenckie w USA w la-
tach 1952-2004.

Zasadniczo kataklizm pro-
wadził do spadku poparcia 
dla rządzącej partii w dotknię-
tym okręgu. Ale zależało to 
głównie od tego, czy prezydent 
ogłosił stan klęski żywiołowej, 
co pociąga za sobą urucho-
mienie funduszy federalnych 
na pomoc ofiarom. Starają-
cy się o to gubernatorzy dosta-
wali premię w postaci dodat-
kowych 4 pkt proc., natomiast 
prezydenci, którzy odrzuca-
li wnioski, byli karani utratą 
1 pkt proc.

Z badań Healy’ego i Mal-
hotry wynika też, że wybor-
cy nagradzają władze wyłącz-
nie za wydatki na pomoc po 
wystąpieniu katastrofy, ale 
nie na prewencyjne zwiększa-
nie gotowości. Mimo że ta-
kie inwestycje są nadzwyczaj 
opłacalne: każdy dolar wyda-
ny na przygotowania zmniej-
sza koszt późniejszych szkód 
o 15 dolarów.

Z kolei badania prowadzo-
ne przez Mehmeta Uluba-
soglu z australijskiej Deakin 
Business School wykazały, że 
następstwem częstszego wy-
stępowania huraganów i in-
nych klęsk żywiołowych jest 
wzrost opresyjności rządów. 
Ten mechanizm widzieliśmy 
po pandemii COVID-19, któ-
ra w wielu krajach dała pre-
tekst do trwałego zwiększe-
nia kontroli nad społeczeń-
stwem. Przykładami „autokra-
cji burzowych” są Haiti, Fidżi, 
Filipiny, Birma. Ulubasoglu 
zauważa, że ponieważ efek-
ty zmian klimatycznych mo-
gą być szczególnie dotkliwe 
dla małych krajów wyspiar-
skich, należy się tam spodzie-
wać erozji demokracji. l

MADE IN CHINA

Katastrofa bezpośrednio dotyka 

niewielu, reszta obywateli czerpie 

o niej informacje z telewizji lub portali. 

A relacje przychylne rządowi są 

bardziej prawdopodobne w krajach, 

gdzie media kontrolują reżimy

dawski polityk, który ze względu na draż-
liwość tematu wolał zachować anonimo-
wość, opisał dosadniej sytuację swojego 
kraju. Przypomniał, że gaz kosztował oko-
ło 4 lei za metr sześcienny, a teraz 24 le-
je, a zimą może nawet 50. Miesięczne ra-
chunki za ogrzewanie mogą sięgnąć 50-
-60 proc. średniej pensji. – Co, jeśli jakiś 
prorosyjski polityk wstanie i powie: „gło-
suj na nas, dołączymy do wojny z Ukrainą 
i zniżymy cenę do 4 lei?”.

W PRZEDSIONKU  
EUROPY

Sandu nie popada w te apokaliptyczne kli-
maty, ale przypomina, że partie prorosyj-
skie obiecują po dojściu do władzy niż-
sze ceny energii. Wszyscy wiedzą, że moż-
liwy jest szantaż – Rosjanie przetrzymają 
nas, póki gospodarka kraju nie upadnie, lu-
dzie nie zamarzną w zimowe mrozy i rząd 
nie upadnie. Sondaże dowodzą, że ceny, 
zwłaszcza energii, mocno uderzyły w San-
du i jej partię.

Jak na ironię, powinien to być moment 
jej wielkiego triumfu. Właśnie zrealizo-
wała jedną ze swoich najważniejszych 
obietnic wyborczych – jej wielkie życio-
we marzenie, które bardzo długo wyda-
wało się nierealne. W czerwcu Ukraina 
i Mołdawia uzyskały status krajów kandy-
dujących do Unii Europejskiej. Gdyby nie 
wojna mniejsza Mołdawia miałaby szan-
se na szybsze członkostwo niż Ukraina. 
Zdaniem Sandu Mołdawianie rozumie-
ją, że nie będzie to jutro, że „muszą cięż-
ko pracować”, ale wierzą, że w końcu wej-
dą do Europy. – To przede wszystkim daje 
nam nadzieję.

Ale oprócz podboju wschodniej Ukra-
iny głównym celem rosyjskiej wojny jest 
też zniweczenie nadziei. Władimir Putin 
walczy nie tylko o odtworzenie Związku 
Radzieckiego, chce także podkopać wiarę 
w możliwość demokratycznych przemian, 
w szansę na ucieczkę od samodzierżawia 
i lepszy los. Chce, żeby nie tylko Ukraińcy 
porzucili rojenia o normalności, stabiliza-
cji i wejściu do Europy. Chce, żeby porzuci-
li je także Mołdawianie, Gruzini, Kazacho-
wie, Bałtowie i wielu innych.

LOS MOŁDAWII DECYDUJE 
SIĘ W UKRAINIE

A przede wszystkim chce, żeby Rosjanie 
porzucili swoje marzenia, zaakceptowa-
li okrucieństwo i kleptokrację jako swoją 
normalność. Zamierza rządzić dozgonnie 
i nie chce, żeby ktokolwiek rzucił mu wy-
zwanie. Najważniejsza wyborcza obietnica 
Sandu – pokazać Mołdawianom, że demo-
kracja to dobre rządy, dobre wyniki gospo-
darcze i wyższy standard życia – jest tym 
właśnie, co Putin chce im odebrać.

Zdaniem Sandu to ideologiczne wy-
zwanie dla regionu jest oczywistym ce-
lem tej wojny. Robi więc wszystko, by mu 
przeciwdziałać. Wiedząc, że stawką jest jej 
prezydentura, poprosiła Unię Europejską 
o pomoc w zakupach gazu, choć wiele in-
nych większych krajów o dłuższym unij-
nym stażu, zwłaszcza Niemcy i Włochy, 
może mieć zimą podobne problemy. Ale 
najlepsze, co mogą zrobić Amerykanie, 
żeby jej pomóc i pomóc Mołdawii, to pójść 
drogą, co do której nadal nie jesteśmy cał-
kiem przekonani – sprawić, by Ukraina 
wygrała tę wojnę, by Rosjanie się wycofali, 
by Kreml przemyślał swoją bandycką im-
perialną filozofię, którą od tak dawna stra-
szy sąsiadów. l

Tłum. Sergiusz Kowalski

Tytuł, lead i śródtytuły od redakcji.
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N
iech wśród szczęku 
oręża nie milkną 
muzy. W tej od-
wróconej wersji 
klasyczna łacińska 
dewiza „Inter arma 
silent Musae” jest 
od początku wojny 
o Donbas mottem 
koncertów tech-
no i kiermaszów 
w rosyjskich wsiach 
i miasteczkach. 
Pod tymże hasłem 
wywiadu rządo-
wej „Rossijskiej 

Gaziecie” udzielił dyrektor pe-
tersburskiego Ermitażu Michaił 
Piotrowski. Tytuł brzmiał: „Dla-
czego w dobie wyboru trzeba na 
historycznym zakręcie wesprzeć 
swój kraj”.

Michaił Borysowicz Piotrow-
ski jest znany w Rosji i na świe-
cie. Urodzony w 1944 r. w Ery-
waniu, arabista, w 1991 zastą-
pił [zmarłego] ojca na stanowi-
sku dyrektora słynnego Ermita-
żu w Sankt Petersburgu. Był śro-
dek pierestrojki.

Piotrowski zaczął rządy od 
rozbudowy muzeum, dołączając 
neoklasycystyczny gmach Szta-
bu Głównego na pl. Pałacowym, 
po czym rozwinął działalność na 
arenie międzynarodowej, two-
rząc filie w Las Vegas, Londynie 
i Amsterdamie (projekt barceloń-
ski, jak się zdaje, utknął w mar-
twym punkcie).

Jak powiedział o nim komenta-
tor polityczny radia Swoboda Sier-
giej Szelin, „dyrektor, następca tro-
nu imperium kulturalnego, jego 
cesarz”. Jako intelektualiście z oj-
ca na syna nie jest mu obca pasja 
polityczna. Od początku peters-
burskiej kariery Władimira Putina 
był mu bliski. Stał się jego powier-
nikiem i podporą w dwóch kam-
paniach prezydenckich, był też 
członkiem komisji przygotowują-
cej poprawki do konstytucji i ko-
mitetu zarządzającego pierwszego 
kanału telewizji.

W dowód uznania dla jego po-
zycji i wizerunku człowieka kul-
tury, ba, pioniera cywilizacji, zo-
stał uhonorowany za granicą ja-
ko członek paryskiej Akademii In-
skrypcji i Literatury Pięknej, ka-
waler Legii Honorowej Republiki 
Francuskiej, laureat Orderu Zasłu-
gi Republiki Włoskiej czy nagrody 
waszyngtońskiego Woodrow Wil-
son Center.

Jednak mimo tych zaszczyt-
nych wyróżnień wywiad dla „Ros-
sijskiej Gaziety”wywołał niedowie-
rzanie, oburzenie i złość współo-
bywateli, które podsumować moż-
na jednym słowem: „faszysta”. „To 
nie jest jakiś propagandysta od 
Goebbelsa w rozmowie z »Völki-
scher Beobachter«. Nie, to dyrek-
tor Ermitażu we własnej osobie”, 
zżymał się, jak podało radio Swo-
boda, emigracyjny malarz Dmitrij 
Wrubel [zmarł 14 sierpnia].

D
o kogo adresowany jest 
wywiad, który wywołał 
skandal? Do społeczeństwa 

rosyjskiego, które kierownic-
two Ermitażu od lat bojkotuje, 
odmawiając „ze względów 
bezpieczeństwa” wypożyczania 
swych skarbów prowincjonalnym 

muzeom, czy też do publiczności 
zagranicznej, którą tak rozpiesz-
cza? Jak powiada Piotrowski, jego 
obowiązkiem w godzinie próby 
jest praca „dla jednych i drugich”. 
W rzeczywistości jego słowa 
mieszczą się w nurcie „dyplomacji 
kulturalnej” Putina.

Zaczęła się ona wraz z progra-
mem modernizacji armii w 2012 r., 
w chwili powrotu Putina na fotel 
prezydenta. Ideologiczna ofensy-
wa miała oferować zagubionemu 
światu zdrowe, tradycyjne rosyj-
skie wartości. Teoria miękkiej siły 
Amerykanina Josepha Nye’a oży-
wiła tęsknotę za radziecką dosko-
nałością, skłaniając szefa MSZ 
Siergieja Ławrowa do przyznania, 
że w tej dziedzinie Rosja „nieza-
przeczalnie pozostaje w tyle”.

Kreml podjął różne działania, 
uruchomił programy, ale nowej, 
adresowanej do Zachodu dyplo-
macji kulturalnej brakło zaanga-
żowania. Co z niej zostało po dzie-
sięciu latach?

Straciły swój urok, o ile mia-
ły go kiedykolwiek dla tych, któ-
rych politolożka Lilia Szewcowa 
lubi traktować jak „pożytecznych 
idiotów”, doroczne spotkania Klu-
bu Wałdajskiego, na których pre-

zydent gawędził z zaproszony-
mi intelektualistami. Przepisywa-
nie historii przez ministra kultu-
ry do 2020 r. Władimira Medyń-
skiego, którego tezy kwestionowa-
li jako nienaukowe koledzy histo-
rycy, a Uniwersytet Wenecki ob-
darował honorowym doktoratem, 
nie miało tego blasku co inwesty-
cje Romana Abramowicza w klub 
piłkarski Chelsea, z którego musiał 
zresztą zrezygnować w marcu te-
go roku.

Interwencje finansowe oligar-
chów w zagraniczne przedsię-
wzięcia kulturalne, jak np. warta 
półtora miliona euro kolekcja po-
darowana przez Władimira Pota-
nina paryskiemu Centrum Pompi-
dou, miały z pewnością korzystny 
efekt znieczulający, porównywal-
ny ze skutkami dla Rosji, ale nie 
owocowały poparciem dla agre-
sywnych działań Putina: takich 
jak akcja policji w Biesłanie, woj-
na w Czeczenii, Gruzji i Syrii. Jedy-
nym przedsięwzięciem, które mia-
ło trwałe skutki, był „ruski mir” 
– rosyjski ład i świat.

Projekt zainicjowany przez tzw. 
metodologów skupionych wokół 
Piotra Szczedrowickiego, filozofa 
i dyrektora Szkoły Polityki Kultu-

ralnej, zafascynowanego teoriami 
społecznej manipulacji, zrywał ra-
dykalnie z postacią emigranta ja-
ko sługi diabła, którym przez dzie-
siątki lat żywiła się radziecka pro-
paganda. Ruski mir, rozciągający 
się początkowo na „bliską zagra-
nicę”, czyli kraje, które odłączyły 
się od ZSRR, rozszerzał się szybko, 
obejmując postradziecką diaspo-
rę docenianą z racji jej zasięgu, po-
tencjału ekonomicznego i łatwości 
pozyskiwania grup wpływów.

Filozof proponował budowanie 
nowego „społeczno-kulturowego 
mitu”; młody doradca prezydenta 
Władisław Surkow wyraził się ja-
śniej: „Musimy nauczyć się mówić 
o imperium, o naszym pragnieniu 
ekspansji, nie urażając społeczno-
ści międzynarodowej”.

Rozwiązanie nadeszło 
w 2005 r., wraz z uruchomieniem 
dwóch nadających za granicę poli-
tycznych tub propagandowych in-
stytucji: międzynarodowego ka-
nału informacyjnego RT, wcze-
śniej Russia Today, i multimedial-
nej agencji informacyjnej Sputnik. 
W marcu 2022 r. Unia Europejska 
wypowiedziała obu koncesje.

I
nterwencja wojskowa w Ukra-
inie (podobnie jak w Czechosło-
wacji w 1968 r.) posiłkuje się ma-

łym słownikiem propagandowym, 
którego kluczowym hasłem jest 
„denazyfikacja”. W Rosji ta skraj-
nie uproszczona fikcja była dość 
skuteczna, ale za granicą okazała 
się porażką. Kraje „kolektywnego 
Zachodu”, by użyć rosyjskiego 
określenia, szybko uzgodniły pa-
kiet sankcji ekonomicznych, a opi-
nia publiczna zachodnich krajów, 
pod wrażeniem zaciekłego oporu 
napadniętego narodu, zabrała się 
z zapałem za odkrywanie ukraiń-
skiej kultury. Siłą rzeczy przyjrzała 
się jednocześnie swojej tradycyjnej 
sympatii do kultury rosyjskiej.

Czy imperatyw moralny naka-
zujący bezwarunkowe potępienie 
inwazji da się pogodzić z konsu-
mowaniem, jakby nigdy nic, wy-

Adam Michnik poleca  Po co Putinowi kultura

KRYM NASZ. 
MATISSE TEŻ
Dyrektor Ermitażu organizuje w Paryżu wystawy malarstwa  

francuskiego. Jak to określa? Jako operację specjalną!

Ewa Zarzycka-Bérard*
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tworów kultury agresora? Przyjęliśmy 
pewną wersję dewizy „Inter arma silent 
Musae”, zrywając międzynarodowe 
kontakty ze wszystkimi, którzy nie po-
tępili jednoznacznie tej wojny.

W obliczu cierpień i zniszczeń zada-
wanych przez armię Putina kultura ro-
syjska objawiła nagle (sic!) swoje im-
perialne, aroganckie, agresywne obli-
cze. W końcu szeroki front odmowy za-
chwiał pewnością siebie proputinow-
skich kręgów kulturalnych. Pigułka by-
ła dla nich tym bardziej gorzka, że to 
wyrównanie rachunków wydało im się 
podwójnie nieuczciwe i niedopuszczal-
ne – dokonywane w imieniu kultury 
„gorszej”, bez porządnego fundamentu 
językowego, a do tego metodami can-
cel culture, w imię ideologii stworzonej 
przez narody, którymi gardzą nie mniej 
niż „nieistniejącym” narodem ukraiń-
skim.

„Jak długo jeszcze będziemy musieli 
kajać się za ponoć nikczemny kolonia-
lizm, skoro te sprawy nie są już takie ja-
sne? Albo kajać się za ten nieszczęsny 
handel niewolnikami, który nie zaczął 
się przecież w Europie, tylko w Afryce”, 
irytuje się dyrektor Ermitażu.

Aby rozpocząć kontrofensywę – bo 
taką właśnie misję chce realizować 
– ma Piotrowski dobry atut, jakim są 
dwie wystawy zorganizowane ostatnio 
w Paryżu we współpracy z Fondation 
Louis Vuitton i odwiedzane przez mi-
liony zwiedzających, zachwyconych ar-
cydziełami współczesnego malarstwa 
francuskiego zgromadzonymi na prze-
łomie XIX i XX wieku przez dwóch ko-
lekcjonerów, moskiewskich kupców 
Siergieja Szczukina i Iwana Morozowa.

Jak deklaruje Piotrowski, wystawy te 
zostały pomyślane jako „rodzaj operacji 
specjalnej”, co jest oczywistym nawią-
zaniem do działań Putina w Ukrainie. 
Jego operacja wymierzona jest w Eu-
ropę, bo nadrzędnym celem dyrekto-
ra Ermitażu jest odbudowanie wizerun-
ku Rosji europejskiej nadwerężonego 
przez jej prezydenta.

Tak więc „operację specjalną” w Pa-
ryżu przeprowadził Ermitaż. Słucha-
jąc jego dyrektora, można pomyśleć, 
że to zwykły termin techniczny ozna-
czający sposób działania Federacji Ro-
syjskiej – tak jak mówiło się „czyst-
ka” i „plan pięcioletni”. Co więc chciała 
osiągnąć Rosja, uruchamiając tę „ope-
rację specjalną”? Odpowiedź jest prosta 
– wszystko.

„To wybór, którego dokonaliśmy 
dawno temu. Jesteśmy nierozłącznie 
związani z kulturą europejską i z samą 
Europą. (…) Jesteśmy Europą, czasem 
jesteśmy nią nawet bardziej niż wiele 
krajów europejskich par excellence”.

N
a czym opiera się przekonanie 
o europejskości Rosji? Pierwsza 
odpowiedź przywołana przez 

Piotrowskiego jest oczywista: Rosja to 
Europa, bo Ermitaż to „napisana po 
rosyjsku encyklopedia światowej kul-
tury”. Obrazy Rembrandta pozyskane 
dawno temu przez muzeum „są rosyj-
skimi Rembrandtami”.

Ale jest też głębszy powód europej-
skości Rosji, wiązany z pewnymi sub-
telnymi okolicznościami aneksji ziem 
ukraińskich: „Mamy prawo być Europą, 
bo mamy w południowej Rosji starożyt-
ne dziedzictwo: Chersonez, Kercz, Ta-
mań. A ci, którzy mają starożytne dzie-
dzictwo, to Europa. Np. w Norwegii nie 
ma starożytnego dziedzictwa, nie było 
tam żadnych greckich kolonii ani rzym-
skich legionów”. Waregowie won!

Ale tak naprawdę mówimy o Euro-
pie czy o UE? – zastanawia się dzienni-
karka czuwająca nad politycznym to-
nem wywiadu. Oboje rozmówcy sys-
tematycznie unikają nazwy „Unia Eu-
ropejska”, ograniczając się po radziec-
ku do inicjałów. Strażnik wartości eu-
ropejskich w Ermitażu nie waha się: 

UE „przekształca się obecnie w Zwią-
zek Radziecki”. Cancel culture infeku-
je ją „radzieckim wirusem”. Ale bez pa-
niki. Rosja „przejmuje dziś inicjatywę 
na polu europejskiej kultury” i to ona 
ukształtuje jej wizerunek.

Michaił Piotrowski dobrze zna Fran-
cję i znakomicie mówi po francusku. 
Ale jego arogancja i nowomowa stron-
nictwa wojny biorą górę, ośmieszają go. 
Matisse przez grzeczność lub oportu-
nizm zapewniał, że bez zlecenia Szczu-
kina nigdy nie namalowałby słynne-
go „Tańca”, ale dla Piotrowskiego by-
ła to okazja do obwieszczenia odkrycia 
w dziedzinie historii sztuki – dwaj ko-
lekcjonerzy, „biznesmeni z kręgu staro-
obrzędowców, wyznaczyli w dużej mie-
rze kierunki rozwoju europejskiej kul-
tury”.

Po inwazji na Ukrainę europejscy 
muzealnicy zastanawiali się, czy ma-
ją zwracać wypożyczone z Ermitażu 
dzieła, ale zreflektowali się i respektu-
ją umowy spisane zgodnie z rosyjskimi 
wymogami, a zwłaszcza prawem spad-
kowym. A Piotrowski cieszy się: „Moro-
zow i Szczukin kształtowali europejski 
gust, a my kształtujemy międzynarodo-
we prawo”. Triumfuje: „Wszystko to jest 
nasze, musimy rozporządzać tym jak 
naszym dobrem, nie zakładając, że je-
steśmy w opozycji do Europy”.

Piotrowski, który zagarnia trium-
falnie Europę – „rosyjska flaga powie-
wa nad Laskiem Bulońskim” – nasta-
wia się na jedną grupę społeczną, „no-
wych przyjaciół” Ermitażu, którymi są 
ludzie biznesu. Tylko oni są mile wi-

dziani – oczywiście Louis Vuitton, któ-
ry ocalił honor Francji ubezwłasnowol-
nionej przez zsowietyzowaną Euro-
pę, oczywiście biznesmeni włoscy, któ-
rzy uratowali obrazy zatrzymane przez 
nadgorliwych fińskich celników, i oczy-
wiście izraelskie Towarzystwo Przyja-
ciół Ermitażu.

Piotrowski, ze swą legendarną ele-
gancją, uznał, że niezbyt wypada mu 
mówić o własnych sukcesach bizneso-
wych (był uwikłany w kilka afer finan-
sowych związanych ze sprawami Er-
mitażu), i robił, co mógł, żeby zamienić 
dwóch starowierów w ludzi biznesu, 
w nadziei, wolno sądzić, stworzenia ku-
szącej wizji Rosji nowoczesnej i przed-
siębiorczej.

C
ytowane dotąd wypowiedzi 
Piotrowskiego, choć prymityw-
ne i agresywne, nie wydają się 

jawnie faszystowskie. Są co najwyżej 
przejawem chamstwa człowieka potęż-
nego, bliskiego władzy i rozpieszczane-
go przez świat. Tylko że Piotrowski nie 
ogranicza się do muzealnych tematów. 
Zachęcony przez dziennikarkę, która 
wprowadza dyskretnie w zasadzie 
zakazane słowo „wojna”, Piotrowski bez 
najmniejszych oporów przybliża ideę 
operacji specjalnej.

I tak dochodzimy do drugiego ce-
lu wywiadu, jakim jest wprowadzenie 
wątku II wojny światowej, który mieści 
się w centrum propagandy Putina, i ob-
jęcie nim „operacji specjalnej” – niech 
ludzie zapomną o niewypale, jakim by-
ła „denazyfikacja”, zastępując ją bar-
dziej chwalebnymi określeniami: „blo-
kada” (jak blokada Leningradu), koniec 

odwrotu, ofensywa; mało brakowało, 
a Mariupol przemianowano by na Sta-
lingrad.

W dziedzinie militarnej Piotrow-
ski nie czuje się swobodnie, improwi-
zuje, czasem brak mu słów, mówi nie-
składnie – w ten sposób zdradza, czy-
li po prostu wyraża, to, co w głębi du-
szy myśli.

A więc Rosja przeżywa „blokadę”. 
Otoczona przez wrogów poradzi sobie, 
jak podczas tamtej wojny będzie czer-
pać z własnych zasobów, ożywi kulturę 
oblężonego kraju, nie tracąc z oczu te-
go, co dzieje się na zewnątrz. „Czas woj-
ny scytyjskiej minął”. Wszystkim miesz-
kańcom Petersburga kojarzy się to na-
tychmiast z poematem Aleksandra Bło-
ka „Scytowie”. Ale dla Błoka Scytowie 
roku 1918 to „my”, rewolucjoniści. Dla 
Piotrowskiego to „oni”, inni. Neonazi-
ści? Cywilizacja atlantycka? Ukraińcy? 
„Cofaliśmy się, cofaliśmy się, ale już się 
nie cofamy. To jest punkt zwrotny, dziś 
możemy powiedzieć, że definitywny. 
Wszystko zaczęło się w 2014 r. na Kry-
mie”.

Czym był ten historyczny punkt 
zwrotny? „Nasz kraj zmienia dziś hi-
storię świata. Wszyscy uczestniczymy 
w tych przemianach, stoimy murem za 
naszym krajem. Spokojnie kontynuuje-
my naszą pracę, nie zmieniając naszych 
przyzwyczajeń. Tę chęć dorównania hi-
storii i misji swojego kraju nazywam hi-
storyczną godnością”.

Dziennikarka czuwa i przypomina, 
że w tym przypadku „historyczna god-
ność” przybrała bardzo konkretną po-
stać wojny. Tak, kontynuuje Piotrow-
ski, „wszyscy wierzymy w militaryzm 
i imperium”. Dziennikarka, profesjonal-
na w każdym calu, dodaje komentarz: 
„śmiech”.

Piotrowski kontynuuje rozważania. 
„Wojna to oczywiście krew i śmierć, ale 
jest przecież potrzebna”, bo to „autoa-
firmacja narodu”. Afirmacja czego? Ro-
sji „poniżonej” – kolejny ulubiony te-
mat Putina.

Przez Zachód? Afirmacja zyskana 
dzięki aktom barbarzyństwa, dziesiąt-
kom tysięcy zabitych i rannych i całym 
miastom zrównanym z ziemią? Zdję-
cia, które od 24 lutego 2022 r. obiegają 
świat, najwyraźniej nie mają znaczenia 
dla człowieka, który szczyci się tym, że 
obcuje z arcydziełami światowego ma-
larstwa. Od sztuki i zniszczenia waż-
niejsze jest budowanie imperium.

„Cokolwiek byśmy powiedzieli, wy-
chowaliśmy się wszyscy w tradycji im-
perialnej, a imperium łączy wiele na-
rodów”, kontynuuje Piotrowski. Ale ja-
kie imperium? Ten rozległy XIX-wiecz-
ny twór, dziś bezwładny, bez cesarza, 
bez korony, który tak desperacko stara 
się umocnić swoją pozycję, eksterminu-
jąc i niszcząc, unicestwiając rakietami 
wszystko, co niezależne?

C
zy próba dyplomacji kulturalnej 
w wykonaniu człowieka, którego 
niektórzy uważają za potęż-

niejszego od ministra kultury, okazała 
się skuteczna? Za wcześnie na ocenę. 
Możemy co najwyżej mieć nadzieję, że 
wkrótce dowiemy się, czy Akademia 
Inskrypcji zajmie się wypowiedziami 
swego członka i czy Fondation Louis 
Vuitton rzuci światło na jego rolę w tej 
zaiste fascynującej „operacji specjalnej” 
przeprowadzonej właśnie w Lasku 
Bulońskim. +

przeł. Sergiusz Kowalski

*Ewa Zarzycka-Bérard – socjolożka, 
historyczka, zajmuje się historią i kulturą 
Rosji. Autorka m.in. książki „Burzliwe ży-
cie Ilii Erenburga. Rosyjski los, żydowskie 
szczęście” (2002). Mieszka w Paryżu

Tekst za poświęconym sprawom rosyj-
skim portalem Desk Russie (desk-russie.
eu), gdzie ukazał się 15 lipca 2022 r.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Bogdan Tosza*

Wyjechać ze Lwowa
In memoriam Adam Zagajewski

Wyjechać ze Lwowa. Z jakiegokolwiek

dworca na którym jeszcze sprzedają 

bilety. Pociągiem albo busem bądź

czymkolwiek innym. Wyjechać ze Lwowa.

Na jawie i nie śnić że będzie lepiej.

Przestać marzyć o kanikule nad morzem.

Wyjechać, wyjechać ze Lwowa.

Zawieźć go tam, gdzie nikt już

na niego nie czeka i gdzie nie zrywa

po nocach niepogodzonych wygnańców.

Gdzie przestano tęsknić i do Lwowa

wracać. Gdzie w końcu rozpakowano

walizy z ćmielowską porcelaną,

książkami znanych matematyków,

poetów i proroków liżących rany, 

a także nutami z muzyką Brucknera.

Zawieźć go tam gdzie dawno spleśniały

suknie sprzed pierwszej wojny

i apaszki przywiezione z poślubnej

podróży do Paryża, jedwabne

krawaty z Wenecji i ozdobne

fulary z naddunajskiej stolicy.

A teraz znowu wyjechać ze Lwowa.

Jeszcze raz w tym samym kierunku.

Następni uciekinierzy pakują się

bez tchu w pośpiechu do dwóch walizek,

nie wiedząc co zabrać, co zawieźć tamtym.

A może tylko odgłosy Stryjskiego Parku

wiosną i pozłoconą katedrę o wieczorze

w zachodzącym słońcu a może

jedynie zapach kawy u George’a

i aktualny repertuar opery

spakować czy zostawić ten

huculski kilim o którym nikt

w domu nie chciał mówić

skąd się wziął na naszej ścianie

skoro Hucułów już od dawna

nie ma. Wyjechać ze Lwowa

który „zamienia się już w ogień

i burzę” i jeszcze tylko topole

stoją niewzruszone i buki które

siwieją coraz szybciej, umilkłe kosy,

bo „dzwony biją i drży powietrze”

i znowu ktoś pyta „dlaczego każde

miasto musi stać się Jerozolimą”

dlaczego wracają sny które nie są 

nasze. Wyjechać, wyjechać ze Lwowa.

maj 2022

*Bogdan Tosza – ur. w 1952 r., reżyser teatralny, publi-
cysta, eseista, animator kultury. W latach 1992-2003 
dyrektor Teatru Śląskiego im. St. Wyspiańskiego w Ka-
towicach, 2004-06 – Teatru Polskiego we Wrocławiu, 
2012-20 – Filharmonii im. Karola Szymanowskiego 
w Krakowie

FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Dyrektor Ermitażu:  

– Wojna to oczywiście 

krew i śmierć,  

ale jest potrzebna,  

bo to autoa�rmacja 

narodu

eprasa.pl de1640710b
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Coraz więcej dzieci i nastolatków nie 
identyfikuje się ze swoją płcią biologicz-
ną. Specjaliści mówią o kilkusetprocen-
towym wzroście zgłoszeń w ostatnich 
latach. Jak to rozumieć?
– Mogę odpowiedzieć na to pytanie na dwa 
sposoby. Po pierwsze – co mówią hipotezy. 
Po drugie – co widzę w swojej praktyce.

Zacznijmy od hipotez.
– W publicystyce naukowej jednym tchem 
wymienia się kilka przyczyn – to, że osoby 
transnastoletnie były zawsze, tylko kiedyś 
ujawniały się później, w trzeciej albo nawet 
czwartej dekadzie życia. To, że dziś dzie-
ci mają znacznie większy dostęp do wiedzy. 
Znają pojęcia, rozumieją, że jest na nie sło-
wo, a także odpowiedni specjaliści. Dzię-
ki znajomości angielskiego znajdują oso-
by z podobnym doświadczeniem na całym 
świecie, co umacnia je w poczuciu, że nie 
są same. Inne hipotezy mówią o „modzie” 
na bycie trans, że jest to jakiś rodzaj histe-
rii grupowej, współczesna odpowiedź na 
kryzys wieku dojrzewania, który w ciągu 
ostatnich kilku lat miałby być z jakichś po-
wodów dla młodzieży bardziej dokuczliwy. 
Szczególnie dla tych osób, które urodziły się 
z przypisaną płcią żeńską.

Jak się to próbuje tłumaczyć?
– Niektórzy specjaliści uważają, że to wy-
raz buntu dziewczynek przed posiadaniem 
ciała, które jest dziś tak mocno regulowa-
ne prawami reprodukcyjnymi. Broniąc się 
przed tą radykalizacją, odrzucają kobiecość 
i przyjmują męską identyfikację. Ale nie ma 
tu jednej dobrej odpowiedzi.

A co mówi pani doświadczenie?
– Mimo że tych pacjentek i pacjentów mam 
zdecydowanie więcej niż, powiedzmy, 
pięć lat temu, nie zdobyłabym się na poda-
nie upraszczającej hipotezy, bo jest to bar-
dzo różnorodna grupa. Spotykam mło-
dzież, która wcześnie potrafi się określić, 
jest w tym stabilna i podejmuje próbę dia-
logu z rodzicami, żeby móc wejść w doro-
słość w takim ciele, z takimi dokumentami, 
z jakimi chce. Ale widzę też dzieciaki, któ-
re przyjmują inną identyfikację niż ta wy-
nikająca z płci przypisanej, nie wiem, na ile 
trwałą, i są bardzo zacięte, żeby nie rozma-
wiać o niczym innym. Wtedy zapala mi się 
czerwona lampka. Zastanawiam się, co się 
pod tym kryje.

A co może się kryć?
– Masa różnych rzeczy. To może być sil-
ny lęk przed tym, że ich tożsamość zosta-
nie unieważniona. Boją się, że ktoś znajdzie 
na nich jakiegoś „haka” i powie, że wcale 
nie są trans. Ale to mogą być też trudności 
z więzią, z poczuciem bycia niewidzianym, 
na przykład przez rodziców. Młodzież, któ-
ra ma tu duże deficyty, może lgnąć do spo-
łeczności, w której jest się przyjętym takim, 
jakim się jest, a społeczność osób LGBT jest 
w tym dość wdzięczna.

Gdy przychodzi do mnie 15-, 16-letni pa-
cjent, który zachowuje się, jakby był znacz-
nie młodszy, i mam wrażenie, że swoją eks-
presją wyjątkowo stara się zwrócić uwa-
gę otoczenia, trudno mi powiedzieć, co się 
z nim stanie za kilka lat. Mogę mieć pewne 
obawy co do tego, czy obecny poziom doj-
rzałości kwalifikuje go do jakichkolwiek in-
gerencji innych niż społeczne, jak posługi-
wanie się wybranym imieniem i prefero-
wany sposób ubierania się, ale nie mogę 
zakwestionować jego tożsamości i powie-
dzieć: „Nie jesteś tym, za kogo się uważasz”.

Bo?
– Bo tożsamość nie jest podstawą oceny kli-
nicznej. Jest nią poziom dysforii płciowej, 
czyli cierpienia wynikającego z rozbieżności 
pomiędzy tym, jak się dana osoba określa, 
jakiej płci się czuje, a tym, jaka płeć została 
jej przypisana przy urodzeniu. A nie to, czy 
ktoś jest trans, niebinarny, queer, czy nie. 

I jest grupa dzieciaków z dysforią, co do któ-
rej mam spokój, kwalifikując je do dalszych 
ingerencji, na przykład hormonalnych. To 
znaczy, widzę u nich relatywnie małe ryzy-
ko – bo nigdy nie mogę powiedzieć, że żad-
nego – że coś im się nagle zmieni albo że bę-
dą niezadowolone z tranzycji.

Jaki to procent osób, które pani konsul-
tuje?
– Nie umiem tego powiedzieć. Bo zdarza 
się, że po wstępnych konsultacjach uzna-
ję, że tyle się dzieje w życiu tej młodej oso-
by, że najpierw potrzebna jest jej psychote-
rapia, czasem terapia rodzinna, wsparcie 
psychiatryczne, a nie kwalifikacja pod ką-
tem transpłciowości. Mogą to być powta-
rzające się próby samobójcze, masywne sa-
mookaleczenia. Coś, co pokazuje ogromną 
labilność, czyli trudność w utrzymaniu sta-
nów emocjonalnych. Zaś do tranzycji, któ-
ra wiąże się z dużymi zmianami i koniecz-
nością wypracowania dojrzalszej komuni-
kacji z otoczeniem, potrzebny jest jakiś po-
ziom integracji oraz stabilności. Oczywiście, 
nie wymagamy, żeby była nieskazitelna, to 
byłoby nielogiczne. Jeśli ktoś ma dysforię, to 
wiadomo, że może doświadczać stanów lę-
kowo-depresyjnych, natomiast nie powin-
na do tranzycji podchodzić osoba, która ta-
kie decyzje podejmuje w chaosie, na szybko 
między kolejnymi kryzysowymi pobytami 
na oddziale psychiatrycznym.

Zdarza się też, że wokół tego tematu jest 
duży konflikt w rodzinie. Pierwsze konsul-
tacje z rodzicami bywają tak przekrzycza-
ne, że trudno rozsądzić – czy to coś, czego ci 
dorośli używają przeciwko sobie, wykorzy-
stując dziecko, które cierpi z powodu dysfo-
rii? Czy też to dziecko cierpi raczej z powo-
du tego, co się dzieje pomiędzy dorosłymi? 
I taka sytuacja w pierwszej kolejności także 
wymaga opieki kilku specjalistów, a nie oce-
ny pod kątem tranzycji. Co nie oznacza, że 
ja takiego nastolatka dyskwalifikuję, mówię 
tylko: „Jak się uspokoi, wrócicie”.

Wracają?
– Niektórzy po pół roku, inni po trzech la-
tach, już jako osoby pełnoletnie. Mówią na 
przykład: „Wiem, dlaczego wtedy miała pa-

ni wątpliwości, jak się zachowywałem/za-
chowywałam. Ale od kilku lat jestem w te-
rapii, ogarnąłem/ogarnęłam się i nadal chcę 
podjąć tranzycję”. Wracają też osoby, które 
przyszły do mnie, mając 14 lub 15 lat, a ja się 
zastanawiałam, czy za kilka lat w ogóle zo-
stanie po tym ślad. Tymczasem dojrzałość 
umacnia w nich chęć tranzycji. No i są oso-
by, którym się to zmienia i po czasie mówią: 
„Nie, jednak nie”.

Przyrosty obserwuję w każdej z tych 
„podgrup”. Mam więcej pacjentów, którzy 
mówią: „Nie znam innych trans. Chcę po 
prostu przejść tę zmianę, wyprowadzić się 
do innego miasta i żyć jak zwykły człowiek”. 
Mam więcej takich, którzy mówią: „Trans to 
moja identyfikacja. Będę »open« przez resz-
tę życia”. I więcej tych, którzy nie wiedzą. 
Wydaje się im, że to jest to, ale nie są pew-
ni. Trochę się tego boją, a z drugiej strony 
mówią: „Już trzy osoby w szkole są trans, to 
może ja też?”. I one, moim zdaniem, potrze-
bują czegoś zupełnie innego.

Czego?
– Wsparcia terapeutycznego. To nie jest mo-
ment, żeby rozmawiać o tranzycji, tylko że-
by przede wszystkim spróbować odpowie-
dzieć na pytanie, kim jestem. Nie uważam, 
żeby terapia była konieczna w każdym kry-
zysie tożsamości, natomiast w tym przypad-
ku obecność dorosłego, który nie ocenia, nie 

zakłada z góry, nie ma takich obciążeń jak 
rodzice, wydaje się dobrym pomysłem.

Kiedy dziecko nie wie, przymierza się, 
ale nie jest koniecznie nastawione na 
tranzycję, spokojnie można czekać. 
Inaczej jest, kiedy nastolatek twierdzi, 
że jest pewien, i na przykład podejmuje 
kolejne próby samobójcze. Wyobrażam 
sobie, że rodzice znajdują się wtedy pod 
ścianą. 
– I takich przypadków też jest coraz więcej… 

Co pani wtedy robi?
– To zależy od pacjenta. Czasami rodzice 
w dobrej wierze chcą podjąć interwencję 
szybciej, niż specjalista jest ją gotów zalecić, 
ale to nie jest kwestia tego, czego potrzebują 
rodzice. Najistotniejsze jest to, w jakim sta-
nie i na jakim poziomie rozumienia tego, co 
się dzieje, jest młody człowiek. Problem po-
lega na tym, że nie ma listy cech, które ten 
nastolatek powinien spełnić, żeby pięciu 
różnych specjalistów, rozmawiając z nim, 
mogło powiedzieć: „Ta osoba się kwalifiku-
je”. Ja bym nie zalecała nastolatkowi w ma-
sywnym kryzysie działań prowadzących do 
nieodwracalnych konsekwencji, bo to by 
przeczyło standardom postępowania. Nato-
miast zdarza mi się, że mimo silnego kryzy-
su rozważam wprowadzenie rozwiązań od-
wracalnych, hamujących dojrzewanie płcio-
we. Bo już samo to, że ciało przestanie się 
rozwijać w kierunku niepożądanym przez 
dziecko, powinno sprawić, że dysforia się 
obniży. Czasem warto zaryzykować. Ale to 
nie jest popularny pogląd.

A jaki jest popularny?
– Zwykle uważa się, że kryteria do ingeren-
cji odwracalnych i nieodwracalnych są ta-
kie same, czyli że najpierw, jak to się ładnie 
mówi, należy się zaopiekować problemami 
współistniejącymi. Dopiero po osiągnięciu 
pewnej równowagi psychicznej przez na-
stolatka możemy podjąć niektóre działania, 
co jest oczywiście bardzo zasadne. Tylko 
że… niekiedy dysforia trafia na nastolatka, 
który ma słabe strategie radzenia sobie i sła-
be wsparcie. Wtedy może przybrać drama-
tyczny przebieg, czasem porównywalny do 
traumy, i to takiej, która sprawia, że psychi-
ka się rozpada. Miałam takich pacjentów.

Co się z nimi działo?
– Byli w tak ciężkich stanach depresyj-
nych wynikających z dysforii, że pojawia-
ły się u nich tzw. dekompensacje, nawet ta-
kie przypominające urojenia, halucyna-
cje. Słyszeli głosy, tracili kontakt z rzeczy-
wistością, czasem gubili kilka godzin w cią-
gu dnia. Z perspektywy psychiatry to wyglą-
dało na początki psychozy, po czym po ro-
ku lub dwóch okazywało się, że to nie żadna 
psychoza, tylko dysforia płciowa, której ten 
nastolatek nie był w stanie udźwignąć.

Rozumiem, że pierwszym krokiem po 
diagnozie transpłciowości u dziecka jest 
właśnie ingerencja hormonalna odwra-
calna. Na czym ona dokładnie polega?
– Zanim to wyjaśnię, chcę podkreślić, że 
małym dzieciom nie podaje się żadnych 
środków medycznych. Hasła „kilkulatkom 
daje się zastrzyki” albo „zmienia płeć” są 
atrakcyjne, lecz nieprawdziwe, i służą wy-
łącznie manipulacji.

Hamowanie dojrzewania za pomocą 
hormonów można włączyć dopiero wtedy, 
kiedy ciało dziecka zaczyna dojrzewać. To 
jest bardzo indywidualne, ale średnio przy-
pada na mniej więcej 12. rok życia.

W przypadku młodszych dzieci wpro-
wadza się wyłącznie tranzycję społeczną. 
Do tego część zespołów rekomenduje, że-
by w przypadku tych najmłodszych nie ro-
bić pełnej tranzycji, czyli – od teraz zmie-
niamy ci imię, wszędzie funkcjonujesz, 
dajmy na to, jako dziewczynka i tematu 
transpłciowości nie ma. Chodzi o to, żeby 
podążać za dzieckiem, a jednocześnie że-
by nie żyło ono w poczuciu, że jest taką sa-
mą dziewczynką albo takim samym chłop-
cem jak każdy inny. Bo nie jest. Ma inne 
doświadczenie tej dziewczęcości czy chło-

Rodzice mówią: „Zostawimy dziecko na diagnozę.  

Będzie przychodziło tyle, ile trzeba, 

 ale na końcu proszę nam powiedzieć: 

JEST  

CZY  

NIE JEST 

TRANS 
To tak nie działa.

Wracają osoby, które przyszły 

do mnie, mając 14, 15 lat,  

a ja się zastanawiałam,  

czy za kilka lat zostanie 

po tym ślad. Tymczasem 

dojrzałość umacnia w nich 

chęć tranzycji. No i są osoby, 

które po czasie mówią:  

„Nie, jednak nie”
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pięcości i co innego będzie się działo z je-
go ciałem dalej. Jedna z moich pacjentek, 
transdziewczynka, kiedy była młodsza, 
używała zamiennie form męskich i żeń-
skich. Ja też zwracałam się do niej raz tak, 
a raz tak. Myślę, że byłoby błędem, gdy-
bym forsowała formy żeńskie, nie odno-
sząc się w ogóle do tego, co mówi.

Co się może wydarzyć, jeśli przyjmie-
my za absolutny pewnik, że pięcioletni 
chłopiec jest dziewczynką? I całą rzeczy-
wistość wokół zbudujemy pod to?
– Musimy pamiętać, że dzieci mają pewien 
rodzaj nonkonformizmu płciowego i cza-
sem doświadczają przejściowych niezgod-
ności. W ogóle okres dziecięcy jest okre-
sem masywnych zmian rozwojowych, dla-
tego trzeba dać sobie więcej czasu i uważ-
ności. Jeśli za bardzo dostosujemy świat do 
tego, co mówi kilkulatek, ryzykujemy, że jak 
za pół roku czy za rok mu się to zmieni, to 
będzie się bał z tego wycofać. Będzie się bał 

ośmieszenia, wstydu. Natomiast jeśli dziec-
ko ma 8 czy 9 lat i od kilku bezwzględnie 
identyfikuje się z inną płcią, chce się ubie-
rać inaczej, ma specjalistyczną opiekę, to ja-
ki jest sens, żeby funkcjonowało pod imie-
niem, którego nie lubi? Albo ubierało się 
inaczej, niż się czuje? Jeśli w szkole może 
istnieć jako osoba X (to są bardzo trudne de-
cyzje i dla szkoły, i dla rodziców, i dla spe-
cjalistów, czy transpłciowość ma być jawna, 
czy nie), to dlaczego mielibyśmy go w tym 
nie wesprzeć? To, co ważne, to zapewnienie 
dziecka: „Słuchaj, gdyby coś się zmieniło, to 
my, dorośli, bierzemy to na siebie. Możesz 
zwątpić, potrzebować czegoś innego, my to 
wytłumaczymy nauczycielom, kolegom”.

Powiedzmy, że takie dziecko wchodzi 
w okres dojrzewania – jakie są możliwe te 
pierwsze ingerencje hormonalne?
– Niezależnie od płci przypisanej podaje się 
analogi gonadoliberyny. To hormon, któ-
ry hamuje spontaniczną aktywność gonad, 

czyli „pauzuje” ciało z produkcji hormonów 
płciowych, zarówno testosteronu, jak i es-
trogenu. Nastolatkom z przypisaną płcią 
żeńską przestają rosnąć piersi, zatrzymuje 
się miesiączka, inaczej rozkłada się tłuszcz. 
Przez to, że biodra się nie poszerzają, nie 
pojawia się charakterystyczne wcięcie w ta-
lii. U osób z przypisaną płcią męską za-
trzymuje się rozwój jąder, mutacja, wzrost 
owłosienia, szczególnie na twarzy. Nie po-
jawia się jabłko Adama. Nie poszerzają się 
barki, przestają rosnąć stopy.

Rozumiem, że jest to wstęp do ewentual-
nych dalszych zmian chirurgicznych?
– Chirurgiczne zmiany to dużo dalsza per-
spektywa, w okolicach osiemnastki albo 
jeszcze później. Pomijając gotowość emo-
cjonalną i psychiczną młodego człowieka, 
jest jeszcze realność prawna. W Polsce nie 
można zoperować narządów płciowych ze-
wnętrznych i wewnętrznych, usunąć maci-
cy czy jąder przed osiemnastką. A żeby to 

zrobić, najpierw trzeba dokonać zmiany płci 
metrykalnej, czyli prawnie stać się kobie-
tą albo mężczyzną. To długi i skomplikowa-
ny proces.

Bardzo ważne jest też to, że u młodszych 
osób, czyli u tych 12- czy 13-letnich, hamo-
wanie dojrzewania włącza się zazwyczaj 
wtedy, kiedy od małego dziecka deklaru-
ją, że czują się innej płci. Historycznie pro-
gram takich działań zapoczątkowano w Ho-
landii, stąd zwany jest protokołem holender-
skim. Został wypracowany na grupie dzie-
ci, które już w wieku 3, 4, 5 lat ujawniały się 
jako transpłciowe. W okresie dojrzewania 
się z tego nie wycofywały, co więcej, wraz 
ze zmieniającym się ciałem ich stan się ewi-
dentnie pogorszył.

W tej chwili mam dwie takie pacjent-
ki, które mają po 11 lat. Znam je od czwarte-
go roku życia, kiedy rozpoznały, że jest coś 
takiego jak płeć, i uznały, że nie są chłopca-
mi, choć taką płeć przypisano im po uro-
dzeniu. Od dawna społecznie funkcjonu-
ją jako dziewczynki. Są w opiece pediatrycz-
nej, endykronologicznej. A także w gotowo-
ści, że jak tylko zaczną dojrzewać, będą mo-
gły, zgodnie z tym protokołem, przyjąć hor-
mony hamujące dojrzewanie. Ale to są dzie-
ci, które mają za sobą siedmioletnią histo-
rię trwałej identyfikacji z płcią żeńską. No 
i poza tym, że taka interwencja ma złago-
dzić dysforię u dziecka, daje rodzicom, spe-
cjalistom, ale też i temu dziecku jeszcze jed-
ną rzecz.

Co?
– Czas. Jeśli jakimś cudem po tylu latach 
ten nastolatek czy nastolatka powie: „Jed-
nak nie”, środki hamujące dojrzewanie bę-
dzie można odstawić, a wtedy ciało sponta-
nicznie wznowi produkcję hormonów zgod-
ną z programem biologicznym. Natomiast 
jeśli dziecko stwierdzi: „Jest super, nie mogę 
się doczekać dojrzewania w zgodzie ze swo-
ją identyfikacją”, będzie się adaptować spo-
łecznie, dobrze funkcjonować, wtedy można 
pomyśleć o kolejnym kroku, czyli o włącze-
niu hormonów zgodnych z płcią, z którą ten 
młody człowiek się identyfikuje. Ale to moż-
na przeprowadzić najwcześniej w wieku 15, 
16 lat. Wtedy transchłopakom podaje się te-
stosteron, a transdziewczynom – estrogeny. 

W wyniku ich obecności u transchłopaka 
pojawia się mutacja, wzrost tkanki mięśnio-
wej, wzrost siły, a także trądzik. Transdziew-
czynom rośnie biust, skóra staje się bardziej 
miękka i nawilżona, włosy są w lepszej kon-
dycji, zaokrąglają się biodra.

Czy ten drugi etap ingerencji hormonal-
nej też jest odwracalny?
– Pewne rzeczy są odwracalne, inne – nie. 
Wyobraźmy sobie, że transchłopak przyj-
muje testosteron, po czym z jakichś powo-
dów go odstawia. Miesiączka wróci, ma-
sa mięśniowa spadnie, tkanka tłuszczo-
wa znowu będzie się bardziej magazyno-
wać w udach i na biodrach. Ale raz przebyta 
mutacja się nie cofnie, zarost nie wypadnie. 
Można go oczywiście usunąć za pomocą de-
pilacji czy elektrolizy, ale z głosem nic się już 
nie zrobi. Z kolei po odstawieniu estrogenów 
przez transdziewczynę wrócą spontaniczne 
erekcje, zwiększy się masa mięśniowa, za-
rost będzie twardszy. A jeśli ktoś ma tenden-

Mam dwie jedenastoletnie 

pacjentki, które od czwartego 

roku życia czują się 

dziewczynkami i powoli 

wchodzą w skok wzrostu. 

Jedna z nich już teraz budzi 

się w nocy z koszmarami, 

że rośnie jej broda, biegnie 

przerażona do lustra, płacze

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK
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cję do łysienia, to też wróci. Natomiast piersi 
mogą być mniejsze, ale zostaną.

Protokół holenderski wydaje się dość 
jasny w przypadku osób, które od małego 
identyfikują się z inną płcią, ale co kiedy 
taka osoba ujawnia się, mając 14, 16 lat?
– To jest realny kłopot, z którym coraz czę-
ściej się stykamy. Bo te nastolatki mają 
często taką narrację: „Wiem to od dwóch 
lat albo od czterech. Nikt mi nie wierzy, ale 
ja już trzy lata temu w grach komputero-
wych używałam awatarów kobiecych, tyl-
ko nikomu o tym nie mówiłam”. I ja im 
wierzę. Ale potem przychodzi rodzic i mó-
wi: „Dla mnie to jest nowe. Dziecko powie-
działo nam o tym miesiąc temu, wysyła-
jąc SMS-a z obozu”. Albo: „Dowiedzieliśmy 
się przy wypisie ze szpitala psychiatrycz-
nego”. „Nauczycielka nas wezwała, bo syn 
zaczął się podpisywać innym imieniem”. 
I milion innych, podobnych scenariuszy, 
których wspólnym mianownikiem jest to, 
że rodzice mówią: „Jesteśmy zaskocze-
ni” albo „Jeszcze rok temu na ślubie wuj-
ka była w sukience, a teraz mówi, że czu-
je się chłopakiem”. I ja rozumiem ich po-
gubienie. Oni są w zupełnie innej sytuacji 
niż rodzice, którzy od przedszkola widzą, 
co się z ich dzieckiem dzieje. Mają wspar-
cie wielospecjalistyczne. Czytają. Często 
szukają kontaktu z innymi rodzicami, któ-
rzy przechodzą przez to samo. Najczęściej 
też już porzucili fantazje, że mają, dajmy 
na to, syna, bo od lat widzą, że mają có-
reczkę. Inną, ale jednak. Nie muszą już po 
tym przejść żałoby. No, a ci rodzice, którzy 
wiedzą od niedawna, są w szoku. I szukają 
różnych sposobów, żeby sobie z tym pora-
dzić i zrozumieć, „skąd się to wzięło”. A że 
to może kryzys wieku dojrzewania albo in-
ternet, albo „teraz wszyscy są LGBT” itd. 
To wcale nie musi wynikać z transfobii. 
Oni po prostu bardzo chcą wrócić do mo-
mentu, kiedy było „normalnie”, i to jest ja-
koś zrozumiałe.

A specjaliści też są często pogubieni.
– Oczywiście, że tak.

Sama pani powiedziała, że nie ma ja-
snych procedur.
– Bo nie ma. A rodzice po nie przychodzą 
i wcale się im nie dziwię. Mówią: „Zostawi-
my dziecko na diagnozę. Będzie przycho-
dziło tyle, ile trzeba, ale na końcu proszę 
nam powiedzieć – jest czy nie jest trans”. 
Mają wyobrażenie, że proces oceny bę-
dzie przypominał badanie tomograficz-
ne. Albo że mam jakiś kwestionariusz, któ-
ry rozwieje wszelkie wątpliwości. Infor-
macja, że dla mnie podstawowym narzę-
dziem pracy jest wywiad, często frustru-
je. Czasami rodzice chcą zmierzyć dziecku 
poziom hormonów. Wierzą, że jak się oka-
że, że ich córka ma za dużo testosteronu, 
to będzie można go obniżyć i przestanie 
czuć się chłopcem. To tak nie działa. Ani 
badanie genetyczne, ani prześwietlenie 
mózgu niczego tu nie stwierdzą. Kiedy tłu-
maczę to rodzicom, mnie samej zdarza się 
zadawać sobie pytanie: właściwie na jakiej 
podstawie mówię: „To jest moment, żeby-
ście włączyli do naszego zespołu pediatrę-
-endokrynologa” albo: „To nie jest ten mo-
ment”. Zaś specjalista X mówi: „Państwa 
15-letnie dziecko na pewno jest trans. Mo-
żemy przepisać hormony”. A specjalista Y: 
„W Polsce przed 18. rokiem życia nie mo-
gą państwo nic zrobić, nawet podać hor-
monów”.

Z czego wynikają te rozbieżności?
– Po pierwsze, z posiadanej wiedzy. Po dru-
gie, z tego, jak się ją interpretuje. Po trze-
cie, z przekonań. Jeśli ktoś uważa, że osoba 
niepełnoletnia w ogóle nie może się okre-
ślić jako transpłciowa, to będzie postępował 
w określony sposób. Ale to jest rozmyte nie 
tylko dlatego, że brakuje standardów, ale też 
dlatego, że to doświadczenie jest po prostu 
trudne do zobiektywizowania. I jako spe-
cjaliści musimy zaakceptować jakiś poziom 
niewiedzy, a także unieść to, że nie będzie-
my mieć całkowitej pewności.

Choć akurat tutaj wszyscy chcieliby mieć 
200-procentową pewność, zwłaszcza jeśli 
zaczynamy rozmawiać o nieodwracal-
nych ingerencjach w ciało.
– W medycynie nigdy nie wiemy wszystkie-
go na 100 procent. Poza tym to nie jest tak, 
że my, specjaliści, kierujemy się wyłącznie 
intuicją. Mamy doświadczenie kliniczne, 
praktykę, wiedzę, no a do tego musimy pod-
jąć dużo więcej wysiłku poznawczego i in-
telektualnego, żeby pracować indywidual-
nie z konkretnym pacjentem, mając świado-
mość, że nie ma szablonu.

Co wiemy o detranzycji? Jaki procent 
żałuje później korekty płci?
– Różne są badania, ale większość mówi, 
że to mniej niż jeden procent. Tyle że tu nie 
liczby są najważniejsze, ale to, żeby wie-
dzieć, dlaczego te osoby są niezadowolone. 
Czy jest tak, że jednak czują się kobietami 
i mężczyznami, którzy podjęli złą decyzję? 
Czy są rozczarowane operacją? Czy czują, 
że ich sprawność seksualna nie jest taka, jak 
ją sobie wyobrażały, i wolałyby mieć to cia-
ło sprzed operacji, za to sprawne? Czy mo-
że żyły w przekonaniu, że tranzycja załatwi 
wszystkie ich problemy, ale tak się nie sta-

ło? Oczywiście, zawsze ktoś może powie-
dzieć: „No dobrze, mniej niż jeden procent 
to są osoby, o których wiemy. Ale może są 
tacy, którzy robią to po cichu, we wstydzie. 
Albo w ogóle tego nie robią, bo mają w pa-
mięci, ile ich to kosztowało”. No, ale gdyby 
ta skala była dużo większa, to myślę, że by-
śmy o tym wiedzieli.

Zapytałam o detranzycję, bo niedawno 
w atmosferze skandalu zamknięto Ta-
vistock – największą w Wielkiej Brytanii 
klinikę, która od 1979 roku zajmowała się 
dziećmi i nastolatkami z dysforią.
– O ile dobrze pamiętam, już w 2018 r. je-
den z pracujących tam specjalistów opu-
blikował w raporcie, że leczenie hormonal-
ne jest wdrażane zbyt pochopnie i że opie-
ka w związku z gwałtownym wzrostem licz-
by pacjentów jest powierzchowna. Potem 
zebrała się większa grupa specjalistów, mię-
dzy innymi małżeństwo psychoterapeutów 
Marcus i Susan Evans, która to potwierdzi-
ła. Uruchomiono ścieżkę sądową. W mię-
dzyczasie zgłosili się byli pacjenci i ich ro-
dzice, wśród nich Keira Bell, transpłcio-
wa pacjentka, która stwierdziła, że w wieku 
16 lat została poddana presji na korektę płci, 
na którą nie była gotowa. Proces zakoń-
czył się w 2020 r. wyrokiem, że osoba poni-
żej 16. roku życia nie jest w stanie świado-
mie wyrazić zgody na interwencje hamują-
ce dojrzewanie. Ale po apelacji sąd się z nie-
go wycofał. W tym roku w wyniku narasta-
jącej presji NHS, czyli brytyjski odpowied-
nik NFZ-u, postanowił klinikę zamknąć, re-
komendując inny system opieki. Od tej pory 
młodzież z dysforią może być prowadzona 
w instytucjach ogólnopsychiatrycznych dla 
dzieci i młodzieży, które nie są wyspecjali-
zowane w opiece nad transpłciowymi pa-
cjentami. Na marginesie, tak jest w Polsce.

Co pani o tym myśli?
– Myślę, że pod płaszczykiem ochrony dzie-
ci rzuca się je pod autobus. Jeżeli proble-
mem jest to, że tych zgłoszeń pojawia się za 
dużo, że są napięcia pomiędzy specjalista-
mi, że nie rozumiemy, dlaczego tak się dzie-
je, a tak jest, to rozwiązaniem nie będzie za-

mknięcie i ograniczenie dostępu dla wszyst-
kich, ponieważ cały czas mamy grupę pa-
cjentów, dla których to są interwencje ratu-
jące życie.

Ja rozumiem, że w każdym miejscu, któ-
re jest oblegane, popełnia się błędy. Nato-
miast nie spotkałam się z tym, żeby po kilku 
błędnych kwalifikacjach do kardiowersji za-
mknąć oddział kardiologiczny.

Tyle że przed chwilą do wcześniejszych 
pozwów przeciwko klinice Tavistock 
doszedł nowy, podpisany przez tysiąc ro-
dziców, którzy twierdzą, że ich dzieciom 
niesłusznie podano blokery dojrzewania.
– Ten tysiąc to na razie są szacunki prawni-
ków. Ale nie ukrywam, że zmartwiła mnie 
ta skala, choć jeszcze nie wiem – skala cze-
go? Braku akceptacji rodziców pacjentów, 
którzy dostali okazję do szukania zadość-
uczynienia za „stratę córki/syna”? Czy błędu 
kliniki, która pod naporem zgłoszeń niebez-
piecznie spłyciła diagnostykę? Tego się do-
piero dowiemy. Niezależnie od tego moim 
zdaniem ruch sprzeciwiający się tranzycji 
medycznej osób niepełnoletnich wpisuje się 
w bardzo niebezpieczny trend ogranicza-
nia dostępu do świadczeń związanych z cia-

łem, płodnością, seksualnością, pod bar-
dzo chwytliwym hasłem, że to jest ochro-
na i ratowanie życia. A jeszcze jak dorzuci-
my do tego słowo „dzieci”, to bardzo ude-
rza w ludzkie niepokoje i lęki, natomiast nie 
przybliża zrozumienia problemu.

Polskie Towarzystwo Psychoterapii 
Psychodynamicznej zaprosiło wspo-
mnianych Marcusa i Susan Evansów na 
wrześniową konferencję poświęconą 
między innymi dysforii płciowej wśród 
dzieci i młodzieży. W odpowiedzi na to 
zaproszenie powstał list podpisany przez 
wiele osób związanych między innymi ze 
środowiskiem osób LGBT, które doma-
gają się odwołania ich przyjazdu. Zarzu-
cają im, że to, co proponują, to terapia 
konwersyjna i że za wszelką cenę chcą 
odwieść młodych ludzi od decyzji o tran-
zycji. Z kolei zwolennicy ich tez twierdzą, 
że to nieprawda i że Evansowie w swoich 
pracach i praktyce postulują po prostu 
dużą ostrożność. Jak pani to ocenia?
 – Gdyby to była ostrożność i polikontek-
stualność, czyli wzięcie pod uwagę cało-
ściowego rozwoju młodego człowieka, to ja 
bym się z nimi zgodziła. Uważne przyjrze-
nie się wszystkim kontekstom – od rodzin-
nych po społeczne – jest bardzo ważne. Na-
tomiast ich punkt wyjścia jest inny. A mia-
nowicie taki, że tranzycja jest czymś niepo-
żądanym i że w jakimś sensie, jeśli nie udało 
się jej zapobiec, to jest… Może „porażka” to 
za duże słowo, ale że jest to jakiś rodzaj nie-
powodzenia. Czym innym jest powiedzieć: 
„Tych dzieciaków jest naprawdę dużo. Mu-
simy bardzo uważać, zindywidualizować 
opiekę, pracować interdyscyplinarnie, w ze-
społach – z psychologiem, psychoterapeu-
tą, psychiatrą, pediatrą-endokrynologiem, 
nie ulegać jednoosobowej ocenie, prowa-
dzić dialog z rodzicami, ze szkołą”. A czym 
innym jest podejście zakładające, że tranzy-
cja jest czymś zagrażającym, niepokojącym. 
I uznanie, że „ta młodzież doświadcza tylu 
głębokich konfliktów wewnętrznych, że do-
piero jak to wszystko wyeksplorujemy, mo-
żemy rozważyć jakieś interwencje. Już pew-
nie blisko dorosłości, bo przecież pogłębio-

na psychoterapia zajmuje czas. No, ale na 
tym etapie to my już nie będziemy zabierać 
głosu, bo to są osoby dorosłe, a my się prze-
cież zajmujemy dziećmi i młodzieżą”. Z tego, 
co rozumiem, państwo Evans i terapeuci, 
którzy zgadzają się z ich punktem widzenia, 
krytykują model, który nadużywa środków 
hamujących dojrzewanie, proponując inny, 
który nadużywa pogłębionej psychoterapii.

W jakim sensie jest to nadużycie?
– Bo taka terapia dopiero po kilku latach 
może dać prowadzącemu ją odpowiedź, czy 
to jest osoba, która się kwalifikuje do inter-
wencji. A to nie jest „środek”. To nie jest za-
chęta do namysłu, który by uwzględniał 
różne narzędzia w pracy z tym konkret-
nym pacjentem, tylko druga strona meda-
lu. Robimy coś za szybko? Aha, to zróbmy 
to za wolno. To nie są osoby, które po pro-
stu prezentują inny punkt widzenia, tylko 
w sposób uczony, wydawałoby się wywa-
żony, podsycają niepokój już obecny w śro-
dowisku specjalistów, nie dając innych na-
rzędzi w zamian. Mówią: „Trzeba poczekać, 
dogłębnie terapeutycznie sprawdzić. Uwa-
ga, bo to może być zbiorowa histeria, dwa-
dzieścia lat temu mieliśmy falę anoreksji, 
teraz mamy to”. I zamiast większego zro-
zumienia mamy wokół tego tematu kli-
mat mroku i jeszcze większego strachu. Na-
prawdę rozumiem złożoność rozwoju psy-
choseksualnego, potrzebę ogromnej uważ-
ności. Natomiast wśród tej całej ogromnej 
grupy są dzieciaki, które nie potrzebują psy-
choterapii. One potrzebują tranzycji. Więc 
zamiast siać panikę i ograniczać dostęp do 
świadczeń, powinniśmy się zastanowić, jak 
redukować błędy, jak edukować kadrę, że-
by więcej specjalistów chciało pracować 
z transpłciową młodzieżą, jak rozmawiać 
z rodzicami. A nie zamykać i zabraniać.

Weźmy te moje dwie jedenastoletnie pa-
cjentki, które od czwartego roku życia czu-
ją się dziewczynkami i powoli wchodzą 
w skok wzrostu. Gdyby nie można im by-
ło podać środków blokujących dojrzewanie, 
to oczekiwałoby się od nich, że przez ko-
lejne cztery, pięć lat będą znosić, że rośnie 
im owłosienie na całym ciele, że osiągają 
wzrost, który wybija je z tłumu, a ich stopy 
dobijają do rozmiaru 45. A to by oznaczało, 
że one tej szesnastki mogą nie dożyć. Jed-
na z nich już teraz budzi się w nocy z kosz-
marami, że rośnie jej broda, biegnie prze-
rażona do lustra, płacze. Chciałabym zoba-
czyć, czy gdyby osoby, które chcą ograni-
czyć wszystko, siadły z tym rozpaczającym 
dzieckiem, które mówi, że się zabije, bo się 
boi, że pojawią się u niego cechy męskiego 
dojrzewania, utrzymałyby tę decyzję.

Rozumiem, że ważne jest, że to dziecko 
zgłasza pewne sygnały od siedmiu lat. Bo 
możemy mieć 11-letnie dziecko, które ma 
takie same koszmary od miesiąca i też 
płacze. Tyle że to chyba będzie trochę 
inny koszmar i inny płacz?
– Jasne, natomiast ograniczając dostęp do 
usług, nie różnicujemy tego w żaden spo-
sób. Coraz bardziej awersyjnie działa na 
mnie pojęcie „neutralności”, którą część 
osób postuluje. Powstrzymywanie się od 
działania też jest działaniem. Decyzja o nie-
włączeniu jakiejś interwencji społecznej czy 
medycznej jest decyzją. Jeśli postanawiam 
nie włączyć na przykład terapii hormonal-
nych hamujących dojrzewanie, to też decy-
duję, że ciało tego młodego pacjenta czy pa-
cjentki uruchomi zmiany zgodne ze swo-
im biologicznym oprogramowaniem, co 
w przypadku dziecka z dysforią może mieć 
określone konsekwencje. +

*Marta Dora 

• (ur. w 1986 r.) – doktor nauk społecznych, 

psycholożka, psychoterapeutka, seksuolożka 

kliniczna Polskiego Towarzystwa Seksuolo-

gicznego, specjalistka psychoseksuolog 

Ważne jest aby zapewnić  

dziecko, że jak będzie się chciało 

wycofać, to my, dorośli bierzemy 

to na siebie
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CZUŁE SŁÓWKA

Zmyłka
Autorowi podręcznika nie 
wypadałoby pytać, kto będzie 
kochał dzieci poczęte metodą in 
vitro, felietonista ewentualnie 
mógłby zaryzykować wypowia-
danie takich sądów – o ile nie 
obawia się śmieszności i żena-
dy. A Wojciech Roszkowski ich 
się zdecydowanie nie obawia.

Michał Rusinek*

A
merykański teoretyk 
literatury Brian  McHale 
pisał, że literaturę post-
modernistyczną od 

modernistycznej odróżnia tzw. 
dominanta. W modernistycznej 
jest ona epistemologiczna, bo ta 
literatura każe nam zadawać py-
tania o to, czym jest świat, kim je-
steśmy i jakie są granice poznania. 
W postmodernistycznej mamy do 
czynienia z dominantą ontologicz-
ną, bo zamiast kwestii związanych 
z poznaniem mamy zagadnienia 
istnienia, w szczególności – samej 
literatury. Literatura postmoderni-
styczna zadaje pytanie o to, czym 
sama jest, o własny status języko-
wy, tekstualny i gatunkowy. Pod-
stawowym pytaniem, które zadaje 
sobie czytelnik, jest pytanie o to, co 
właściwie trzyma w rękach, czyta-
jąc książkę. Autorzy postmoderni-
styczni wciągają czytelnika w grę, 
mylą tropy, co innego obiecują, 
a co innego dają. Książką postmo-
dernistyczną par  excellence jest 
„Historia i teraźniejszość” Wojcie-
cha Roszkowskiego. 

+

Zacznijmy od tego, że to wcale nie 
jest żaden podręcznik. Już po kilku 
stronach przyzwyczajony do pono-
woczesnych gier czytelnik orientu-
je się, że znajdujący się na okładce 
podtytuł – „Podręcznik dla liceów 
i techników” – jest zmyłką. Mamy 
bowiem do czynienia z felietonem. 
W słownikach czytamy, że felie-
ton to krótki utwór publicystycz-
no-literacki na tematy polityczne, 
społeczne, obyczajowe i kultural-
ne, napisany w sposób lekki i efek-
towny, wyrażający punkt widze-
nia autora. Wszystko się zgadza 
oprócz jednego: książka Roszkow-
skiego nie jest to utwór krótki, bo 
liczy ponad pięćset stron, co czy-
ni go najdłuższym felietonem w hi-
storii (i teraźniejszości) polskiej fe-
lietonistyki. 

+

Historia stanowi w tej książce nie 
tyle temat, ile pretekst do osobi-
stych uwag autora, pisanych bar-
dzo charakterystycznym stylem. 
Nie ma się więc co dziwić, że do-
wiemy się z niej więcej o auto-
rze niż o przedmiocie jego rozwa-
żań: poznamy jego poglądy poli-
tyczne, upodobania muzyczne i li-
terackie, stosunek do innych na-
rodów (zwłaszcza Niemców), Unii 
Europejskiej, Kościoła katolickie-
go czy namiętność do wykrzykni-
ków. Już we wstępie czytamy, że 

„to książka, którą z powodzeniem 
można przeczytać jako powieść hi-
storyczną” oraz że każdy może „po 
nią sięgnąć jako po dobrą lekturę”. 
To kolejny postmodernistyczny za-
bieg: podręcznik do historii czyta-
ny jako powieść, czyli gatunek fik-
cyjny, powoduje, że jego wartość 
merytoryczna zostaje podważona, 
i to przez samego autora;  McHale 
nazywa to metafikcją historiogra-
ficzną.  

+

Nie dostrzegł i nie docenił felieto-
nowego charakteru książki Rosz-
kowskiego recenzent tego utwo-
ru, prof. Grzegorz Ptaszek. Zauwa-
żył on, że autor, „opisując wydarze-
nia historyczne, wprowadza wąt-
ki współczesne luźno powiązane 
z treścią rozdziału”. Byłoby to nie-
dopuszczalne w podręczniku, ale 
jest wysoce pożądane w felieto-
nie. Podobnie jak wytykany Rosz-
kowskiemu „potoczny styl”, któ-
ry „razi kolokwialnością”. „Komu-
niści (…) wkręcili się do przemysłu 
filmowego” (s. 101), „takimi napi-
sami pokryto całą Polskę” (s. 148), 
„Amerykanie porzucili zatem do-
tychczasowe niezdecydowanie” 
(s. 52; doceńmy rym) – to prze-
cież frazy, które w felietonach czy-
tamy bez zdziwienia. Mogą już za 
to nieco dziwić takie jak: „izolacja 
Moskwy na terenie międzynaro-
dowym” (s. 111), bo prawdopodob-
nie autorowi chodziło o podobnie 
brzmiącą arenę międzynarodo-
wą; „słowa nabrały charakteru ter-
rorystycznego” (s. 121), bo to dale-
ko idąca, acz spotykana w litera-
turze pięknej, antropomorfizacja; 
„Mao Zedong stwierdził poetycz-
nie, że naród chiński przypomina 
czystą kartkę papieru” (s. 242), bo 
raczej stwierdził poetycko; „sym-
bolem propagandowego kłamstwa 
komunistów był tytuł partyjnego 
dziennika sowieckiego »Prawda«” 
(s. 121), bo raczej nie symbolem, ale 
przykładem; „Lenin drwił z nich 
[bolszewików] poza ich plecami” 
(s. 32), bo chyba miało być „za ich 
plecami”, ale nie można wyklu-
czyć, że chodzi o to, że Lenin drwił 
ze wszystkich części ciała bolsze-
wików oprócz ich pleców; „przy-
wodzenie dzieci na świat” (s. 226), 
bo przywodzić można raczej na 
myśl, ale czymże jest świat, jak nie 
wymyślonym przez nas konstruk-
tem? Tak przecież uważają post-
moderniści. 

+

Autor ma niebywały talent do kre-
ślenia portretów postaci historycz-
nych kilkoma szybkimi pociągnię-
ciami pióra. Tadeusz Borowski to 
„były więzień Auschwitz, wybit-
ny literat, ale zarazem od 1948 r. 
członek PPR, aktywny działacz ko-
munistyczny i informator komu-
nistycznego wywiadu wojskowe-
go” (s. 263); George Bernard Shaw 
to „zręczny skądinąd dramaturg”, 
którego „można uznać za teorety-
ka-prekursora komór gazowych 
w Auschwitz” (s. 20); Brigitte Bar-
dot była „europejskim symbolem 
kobiecego seksu”, która „w później-
szym wieku stała się wyznawczy-
nią poglądów konserwatywnych” 
(s. 224). Bezpruderyjny wydawca 
umieścił obok tego fragmentu jej 
zdjęcie w wieku wcześniejszym.

+

W postmodernizmie, zwłaszcza 
francuskim, znaleźć można tezę, 
że wiedza naukowa jest tylko for-
mą przekonań. Teza ta jest szcze-
gólną formą antyintelektualizmu. 
Roszkowski nie ma zaufania do 
nauki, poza naukami Kościoła. Ce-
ni neorealistyczne kino włoskie: 

„pełne autentyzmu, nie obarczone 
zbędnym intelektualizowaniem” 
(s. 228). Natomiast teatr awangar-
dowy ma dla niego „trudną, czę-
sto niezrozumiałą formę przeka-
zu”. Ze zdziwieniem odnotowu-
je, że „awangarda z czasem stawa-
ła się coraz bardziej popularna”, 
i ze zgorszeniem dodaje, że awan-
garda „dziś jest w teatrach nor-
mą nierzadko skandaliczną” (s. 
504). Prawdopodobnie chodziło 
mu o formę. Ale pomyłka to zna-
cząca, bo formalizmu i struktura-
lizmu Roszkowski nie znosi, nazy-
wając ten drugi pogardliwie „mo-
dą”. Strukturaliści może i upra-
wiali jakąś naukę, ale ich badania 
przyniosły więcej szkody niż po-
żytku: „Ukazując bogactwo życia 
ludów egzotycznych, prekursor te-
go kierunku Claude Lévi-Strauss 
zaszczepił Zachodowi wątpliwość 
w wartości jego własnej kultu-
ry” (s. 225). W ogóle intelektuali-
ści nic nie rozumieli, bo „przypisy-
wali bardzo często społeczeństwu 
konserwatyzm”, który uznawali 
za hamulec postępu, ale „sami nie 
wiedzieli, o jaki konkretnie wzo-
rzec pozytywny człowieka walczą” 
(s. 225). Ech, ci intelektualiści.

+

Forma felietonu pozwala autorowi 
na nieco większą śmiałość niż na 
przykład forma podręcznika. Rosz-
kowski o tym wie i to wykorzystu-
je. Ryzykowne jest przecież posłu-
giwanie się słowem „Murzyn”, jako 
że jest ono archaiczne i obarczone 
negatywnymi skojarzeniami kolo-
nialnymi, tymczasem autor śmia-
ło mówi o „kulturze murzyńskiej”, 
„Murzynach amerykańskich” czy 
„czarnej rewolucji” i „czarnych 
gwiazdach jazzu” oraz twierdzi, że 
ruch Black Lives Matter „cechu-
je się dużą niechęcią, o ile nie nie-
nawiścią, do białych” (s. 345). Au-
torowi podręcznika nie wypadało-
by pisać o „intelektualnych zbocze-
niach europejskich” (s. 19),  o Unii 
Europejskiej jako „ponadpaństwo-
wym molochu”, który „ingeru-
je w suwerenność członków orga-
nizacji” i pytać: „Po co taka fede-
racja? Czyżby miała służyć tylko 
Niemcom?” (s. 59), mówić o „po-
żytecznych idiotach”, których „nie 
brakuje i dziś” (s. 32), o „chamskim 
obyczaju lansowanym w kręgach 
władzy” (s. 296), czy pytać, kto bę-
dzie kochał dzieci poczęte meto-
dą in vitro, czyli „wyprodukowa-
ne” w laboratorium „w oderwaniu 
od naturalnego związku mężczy-
zny i kobiety” (s. 226). Felietonista 
ewentualnie mógłby zaryzykować 
wypowiadanie takich sądów – o ile 
nie obawia się śmieszności i żena-
dy. A Wojciech Roszkowski ich się 
zdecydowanie nie obawia. Ja się 
natomiast obawiam, co będzie, je-
śli ten najdłuższy rodzimy felieton 
zostanie jednak przez kogoś po-
traktowany jako podręcznik. +

*Michał Rusinek – wykłada 

(literaturo znawstwo na UJ), przekłada 

(książki), układa (wierszyki, piosenki, 
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Szymborskiej, dziś prowadzi fundację 
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„Kiedy patrzysz, stoisz na 

krawędzi świata. Kiedy słu-
chasz, jesteś w jego centrum”. 

Walter Ong

Małgorzata Domagała

W
raz z pierwszą falą koro-
nawirusa, która przyszła 
do Polski w 2020 r., rząd 
wprowadził lockdown. 
Zamknięte zostały 
szkoły, kawiarnie, hote-
le, zakłady fryzjerskie, 
ograniczone było po-
ruszanie się po ulicach. 
Niemal każda audycja 
informacyjna w mediach 
kończyła się zdaniem: 
„Zostańcie w domu”. 

– Kasiu, rozmowy 
przez komunikator to-
talnie mi nie wychodzą. 

Co z tego, że mogę widzieć tego, z kim roz-
mawiam, ale nie słyszę jego oddechu, wes-
tchnień i przede wszystkim nie mogę mu 
spojrzeć głęboko w oczy. 

– Jesteśmy trochę jak fryzjerzy, rehabi-
litanci, kosmetyczki, bo nasza praca bez 
kontaktu z człowiekiem twarzą w twarz 
przestaje mieć sens.

– Z drugiej strony trudno przecież iść na 
urlop, kiedy dzieje się coś tak wyjątkowego, 
trudno nie dokumentować, nie chcieć tego 
nagrać, zrozumieć.

– A gdyby tak poprosić ludzi, aby sami 
nagrali swój głos. Będzie wtedy naturalny, 
nieprzetworzony.

Wiosną 2020 r. reportażystki radiowe 
Katarzyna Michalak i Magdalena Świer-
czyńska-Dolot z pomocą mediów społecz-
nościowych zapytały znajomych i niezna-
jomych: „Za jakimi dźwiękami tęsknicie?”. 
Tak powstał projekt „Nie słyszę”, który 
składał się z opowieści takich jak te:

+ Siedzę sobie na balkonie, piję kawę. 
Bardzo lubiłam ten rytuał w takie ciepłe 
dni jak dziś, bo z mojego balkonu świetnie 
było słychać przelatujące samoloty. Miesz-
kam w Baninie, niedaleko lotniska. Wie-
lu ludzi pytało nas, czy te samoloty nam 
nie przeszkadzają. Nigdy! Uwielbialiśmy 
ten dźwięk.

+ Brakuje dźwięków związanych z ko-
ściołem. Tego momentu, kiedy w zakrystii 
mówimy: przygotujmy się do mszy, i nastę-
puje chwila ciszy, w której słychać szmer 
z kościoła, ktoś wyciąga chusteczki, uspo-
kaja dziecko.

Ludzie nagrali swoje opowieści, a po-
tem usłyszeli je w audycji. W świecie pan-
demicznej, zarządzonej odgórnie ciszy ten 
eksperyment paradoksalnie zbliżył ich do 
dźwięków. – Dla jednych cisza była prze-
rażająca, bo oznaczała pustkę, samotność, 
dla innych była odkryciem. Dzięki niej za-
czynali słuchać więcej, wyodrębniać po-
szczególne dźwięki, które kiedyś były mgłą 
dźwiękową, usłyszeli na przykład śpiew 
ptaka. Myślę, że wiele dowiedzieliśmy się 
o sobie, i fajnie by było, gdy normalność 
już powróci, nie zapomnieć o tych od-
kryciach. Niech one nas przemienią w lu-
dzi i lepiej słyszących, i lepiej rozumieją-
cych siebie nawzajem – mówiła wtedy Ka-
tarzyna Michalak. Zwieńczeniem projek-
tu „Nie słyszę” był reportaż o takim samym 
tytule. Za projekt Michalak i Świerczyńska-
-Dolot odbierały nagrodę na Prix Bohemia 
2021 w czeskim Ołomuńcu. Współpraca 
Michalak i Świerczyńskiej-Dolot przerodzi-
ła się jednak w coś większego. Zainicjowa-
ły utworzenie fundacji Audionomia, której 
Świerczyńska-Dolot została prezeską.

ŻYJEMY W AKUSTYCZNYM 
SMOGU

Audionomia, zarówno fundacja, jak i por-
tal o tej samej nazwie, chce promować re-
portaż radiowy. Ale nie tylko. Chce, aby to 

było miejsce dla wielu różnorodnych ini-
cjatyw, projektów, w których pojawia się 
refl eksja nad dźwiękowym otoczeniem 
człowieka. A otoczenie przez ostatnie kil-
kadziesiąt lat zostało po prostu zdewasto-
wane. Jeszcze nie uświadamiamy sobie 
grozy sytuacji, bo wszyscy co prawda mó-
wią o smogu, ale o smogu akustycznym już 
o wiele mniej. 

Kanadyjski kompozytor Raymond Mur-
ray Schafer, do którego przylgnęło okre-
ślenie ojca ekologii akustycznej, już w la-
tach 60. mówił o potrzebie wymazywa-
nia niepotrzebnych dźwięków i propono-
wał „czyszczenie uszu”. Współcześni aku-
styczni ekolodzy przestrzegają, że w naj-
głośniejszych miastach częściej niż gdzie 
indziej ludzi dotykają nerwica, schorzenia 
neurologiczne, bezsenność. – Niestety, dla 
mieszkańców miast ich naturalnym śro-
dowiskiem stają się dźwięki wentylatorów, 
samochodów, pociągów, różnego rodza-
ju komunikatów, które wysyła świat naj-
nowszych technologii – spostrzega Mar-
cin Dymiter, muzyk, który od wielu lat zaj-
muje się nagraniami terenowymi (fi eld re-
cording). 

Od 20 lat w wieczór poprzedzający 
pierwszą lipcową noc z pełnią księżyca 
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN orga-
nizuje wędrówkę po miejscach, które Jó-
zef Czechowicz opisuje w „Poemacie o mie-
ście Lublinie”. Wydarzenie jest niezwykłe. 
Z daleka wygląda to wszystko jak procesja 
Bożego Ciała. Około 150 osób idzie przez 
miasto, zatrzymuje się w wybranych miej-
scach i czyta na głos fragmenty utworu. 
Z poematu dowiadujemy się, jak Czecho-
wicz słyszał Lublin w latach 30. „Na wieży 

furgotał blaszany kogucik na drugiej – ze-
gar nucił. Mur fal i chmur popękał w złote 
okienka: gwiazdy, lampy. Lublin nad łąką 
przysiadł. Sam był – i cisza”. Ale we współ-
czesnym Lublinie tych dźwięków już nie 
słychać, ciszy nie ma. Jest za to nieustan-
ny ryk samochodowych silników. Uczest-
nik tego spaceru uświadomi sobie to wte-
dy, kiedy – jak radzi Dymiter – przystanie 
na pięć minut na chodniku, zamknie oczy 
i posłucha miasta. 

Mdina, dawna stolica Malty, szczyci 
się tym, że jest „miastem ciszy”, w którym 
obowiązuje zakaz ruchu kołowego. Zwol-
nieni są z niego tylko mieszkańcy i służ-
by publiczne. Na drzwiach wiszą apele do 
turystów: „Jesteśmy mieszkańcami Mdi-
ny, prosimy o zachowanie ciszy”. Tymcza-
sem w Polsce z hałasem przegrywają na-
wet sanatoria. Ostrzeżenie dostał Nałę-
czów, który aby utrzymać status uzdro-
wiska, musi się wyciszyć. Pomóc ma bu-
dowa obwodnicy. W miastach hałasu-
ją jednak nie tylko auta. Tętniące życiem 
nocnym centra są coraz bardziej uciążli-
we dla stałych mieszkańców. Niedawno 
w Warszawie radni Pragi-Północ wpadli 
na kontrowersyjny pomysł, by przesiedlać 
tych, którym przeszkadza hałas z knajp. 
„Nie” głośnym imprezowiczom powie-
dział jednak Gdańsk, gdzie radni przyję-
li uchwałę antyhałasową. Nowe przepisy 
dają możliwość wystawienia mandatu za 
hałas przez straż miejską bez konieczno-
ści pomiarów akustycznych i wniosków 
do wojewódzkiego inspektora ochrony 
środowiska o karę fi nansową, tak jak było 
do tej pory. Jednak mimo tego typu prób 
hałas w centrach polskich miast wciąż 

ma się świetnie. W ciepłe, wakacyjne dni 
deptaki nie zasypiają.

Raymond Murray Schafer ma rację. 
Musimy oczyścić uszy, bo smog akustycz-
ny już w połowie nas pożarł. To zadanie 
dla wszystkich, a dla miejskich planistów 
w szczególności.

NIECIERPLIWOŚĆ JEST 
NIEBEZPIECZNA

– Tracimy zmysł słuchu. Poświęcamy około 
60 procent czasu porozumiewania się na 
słuchaniu, ale nie jesteśmy w tym dobrzy 
– diagnozuje Julian Treasure, ekspert od 
dźwięku i komunikacji. 

– Jest kilka powodów – mówi dalej. – Po 
pierwsze, wynaleźliśmy różne sposoby za-
pisu: najpierw pismo, później nagrania 
dźwiękowe, a potem nagrania wideo. Pre-
mia za dokładne i uważne słuchanie po 
prostu zniknęła. Po drugie, świat jest ha-
łaśliwy. Z tą całą kakofonią otaczającą nas 
wizualnie i dźwiękowo po prostu trudno 
się słucha, słuchanie jest męczące – mówi. 

Treasure to showman. Jego wystąpienie 
„Jak mówić, żeby ludzie chcieli słuchać” 
znajduje się w pierwszej dziesiątce prze-
mówień TED wszech czasów, a jego książ-
ka o tym samym tytule to bestseller. Tre-
asure wie, że dźwięk to potęga. W 2003 r. 
założył fi rmę zajmującą się audio brandin-
giem i doradza, jak budować markę fi rmy 
z pomocą dźwięku. Przekonuje, że ważne 
jest nie tylko wizualne logo, ale też to, jak 
ta marka brzmi. Reklama będzie efektyw-
niejsza, jeżeli do obrazu dobierzemy odpo-
wiedni dźwięk. – Uczyń go odpowiednim 
do sytuacji. Uczyń go wartościowym. Daj 
coś ludziom przez ten dźwięk, a nie tylko 
bombarduj ich czymkolwiek – radzi. Tre-
asure przyznaje, że marzy o świecie, który 
świadomie słucha. Ale do tego nam bardzo 
daleko. – Stajemy się niecierpliwi. Nie chce-
my już oratoriów, chcemy bitów dźwięko-
wych. Sztuka konwersacji jest zastępowa-
na, według mnie niebezpiecznie, przez oso-
biste nadawanie. Stajemy się mniej czuli. 
Media muszą wykrzykiwać nagłówkami, 
aby przyciągnąć naszą uwagę. To oznacza, 
że trudniej nam skupić się na ciszy, na sub-
telności, na prostocie.

er Ong

BĄDŹ 
UCHEM
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REPORTAŻ DŹWIĘKOWY 
– DZIENNIKARSTWO, 
KTÓRE STAJE SIĘ SZTUKĄ
Audionomia wraz ze swoim powstaniem 
ogłosiła zbiórkę na uruchomienie portalu, 
który ma łowić wartościowe treści, przed-
stawiać twórców dźwięku. Tak by wziąć 
odbiorców za rękę i przeprowadzić przez 
świat audio, pełen szumu informacyjnego 
i kakofonii dźwięków. 

Szczególe miejsce w sferze audio Au-
dionomia chce nadać reportażowi dźwię-
kowemu.

Reportaż radiowy zaczął pojawiać się 
regularnie w programach europejskich 
rozgłośni ponad 50 lat temu jako sprawoz-
danie dziennikarskie. Początkowo był to 
po prostu czytany przez lektora tekst. Gdy 
upowszechniła się taśma magnetofonowa, 
a autorzy mogli rejestrować dźwięki prze-
nośnym sprzętem, reportaż ewoluował. Po-
za głosem bohaterów autorzy wzbogaca-
li go innymi dźwiękami, z czasem nadawa-
li odpowiedni rytm, tempo, dramaturgię. 
Losy bohaterów reportaży zyskiwały wy-
miar uniwersalny, reportażowi radiowemu 
zaczęło być bliżej do sztuki niż do dzien-
nikarstwa. Nie miał ważnej w mediach ce-
chy, jaką jest szybkość dostarczenia infor-
macji. Na ich autorów, szczególnie w okre-
sie transformacji, patrzyło się jak na przed-
stawicieli sztuki archaicznej, która do no-
wych czasów nie pasowała.

Audionomię stworzyli reporterzy ra-
diowi, których drogi z publiczną rozgło-
śnią się rozeszły (poza Świerczyńską-Dolot 
to Anna Dudzińska, Bartosz Panek, Han-
na Bogoryja-Zakrzewska i Agnieszka Wa-
lewicz), i ci, którzy nadal są etatowymi 
dziennikarzami. To Agnieszka Czyżewska-
-Jacquemet i Katarzyna Michalak (obie Ra-
dio Lublin). 

Michalak jest utytułowaną reportażyst-
ką, dwukrotną laureatką Prix Italia oraz in-
nych znaczących nagród, takich jak m.in. 
Prix Europa, Grand Press, Prix Marulić, 
Złoty Mikrofon.

Jej zdaniem reportaż radiowy jest w Pol-
sce gatunkiem mało zrozumianym, bo cho-
ciaż miał swój dom, czyli Polskie Radio, to 
ono niewystarczająco dbało o promocję. 
W zasadzie autentyczną i skuteczną pro-
mocją gatunku był swego czasu Ranking 
Reportażu Programu Trzeciego prowa-
dzony razem z „Gazetą Wyborczą”. – Ow-
szem, instytucja nas potrzebuje, bo wy-
pełniamy misję, istniejemy w statystykach 
dla KRRiTV, ale mogłaby robić więcej, by 
popularyzować dźwiękową non-fi ction 
– uważa Michalak. 

Niedawno Michalak odbierała nagrodę 
w Konkursie Artystycznych Form Radio-
wych Grand PIK w Toruniu. Została doce-
niona za „Naszą kołysankę”, audycję, która 
przenosi w świat dźwięków Leona, dzisiaj 
już nastolatka, z „klątwą Ondyny” (CCHS), 
rzadką genetyczną chorobą. W mieszkaniu 
Leona co noc rozbrzmiewają urządzenia 
kontrolujące oddech, które muszą chłop-
cu towarzyszyć podczas snu. Cierpiący 
na tę chorobę każdej nocy narażeni są na 
śmierć. Podczas gali autorka wygłosiła coś 
w rodzaju manifestu.

– Jeszcze jedno powiem, bo czuję, że 
muszę, inaczej się uduszę – zaczęła. – Czas, 
w którym jesteśmy w historii mediów, na-
ukowcy nazywają zwrotem audytywnym. 
Jeszcze nigdy w dziejach tak wiele osób nie 
słuchało opowieści dźwiękowych. W Pol-
skim Radio od lat tworzą mistrzowie tych 
opowieści. Ale my wciąż jesteśmy za ma-
ło słyszalni. Mamy za mało czasu, za mało 
przestrzeni, za mało środków, powinniśmy 
być na czołówkach stron internetowych, 
bo jesteśmy naprawdę fantastyczną konku-
rencją dla korporacji, które zarabiają w tej 
chwili miliony na produkowaniu doku-
mentów czy słuchowisk. Drodzy szefowie, 
drodzy panowie, którzy decydujecie o na-
szych losach, uwierzcie w audioopowieść! 

Inicjatorki powstania Audionomii wie-
rzą reportaż dźwiękowy. Co nie znaczy, że 
stawiają go wyżej od reportaży prasowego 
czy telewizyjnego. Są przekonane, że wiele 

historii da się opowiedzieć tylko w formie 
audio. Według Katarzyny Michalak istot-
ną wartością reportażu radiowego jest jego 
nieprzetłumaczalność na język innego me-
dium. – Dysponując narzędziami utrwa-
lania dźwięku, mamy  dostęp do tych sfer 
działalności i emocjonalności człowieka, 
wobec których narzędzia literackiego czy 
obrazkowego opisu okazują się niewystar-
czające – mówi.

Chodzi o to, że to poczucie bliskości 
z drugim człowiekiem trudno przełożyć 
na język literackiego opisu. Tę intuicję po-
twierdza w pewnym sensie pierwsza re-
porterka noblistka Swietłana Aleksijewicz. 
„Istnieje część ludzkiego życia – ta mówio-
na, której nie udaje się nam zawłaszczyć 
dla literatury. Jeszcze jej nie doceniliśmy, 
nie zadziwiła nas, nie zachwyciła. Mnie 
jednak oczarowała i uczyniła swoją niewol-
nicą. Kocham to, jak człowiek mówi... Ko-
cham samotny ludzki głos. To moja wielka 
miłość, wielka pasja” – powiedziała w wy-
kładzie noblowskim. 

Są w życiu zawodowym reportażystów 
radiowych momenty przełomowe, kie-
dy odkrywają, że ich praca jest wyjątko-
wa, a gatunek, który uprawiają, jest idealną 
formą dla ważnej dla nich opowieści.

Magdalena Świerczyńska-Dolot 
w 2018 r. była laureatką konkursu im. Jac-
ka Stwory organizowanego przez Stu-
dio Reportażu i Dokumentu Polskiego Ra-
dia. Nagrodą było stypendium na zrealizo-
wanie reportażu. Zdecydowała, że tema-

tem będzie jej własna historia. W momen-
cie realizacji materiału była w ciąży. Od le-
karzy usłyszała, że dziecko, które nosi, mo-
że mieć zespół Downa. Reportaż „Kiedyś ci 
o tym opowiem” jest  zapisem myśli i wąt-
pliwości, relacją z oczekiwania na osta-
teczną diagnozę. Autorka radiowy mikro-
fon zabiera do lekarza, rejestruje sprzeczki 
z mężem. On w pewnym momencie przy-
znaje: – Żadne z nas nie powiedziało tego 
wprost, ale miałem takie poczucie, że gdy-
by faktycznie okazało się, że będzie źle, to 
nie wiem, czy nie przerwalibyśmy tej ciąży. 
Autorka dzieli ze słuchaczami tak intymne 
momenty, że momentami mogą się poczuć 
wręcz zakłopotani.  Forma reportażu au-
dio sprawiła, że słuchacz był w centrum tej 
historii, słyszał niemal każdy szmer tej sy-
tuacji.

Z publicznego Radia Gdańsk Świerczyń-
ska-Dolot odeszła w 2021 r., bo, jak tłuma-
czyła, praca reportera potrzebuje prze-
strzeni twórczej, podejmowania tematów 

trudnych, często kontrowersyjnych, a o tę 
wolność po „dobrej zmianie” było trudno.

NARYSUJMY DŹWIĘK

Oko – ucho. Na podstawie tej opozycji ba-
dacze wyodrębnili epoki sensoryczne. Spo-
łeczeństwami ucha były wspólnoty ple-
mienne, z którymi wiązała się kultura oral-
na. Społeczeństwem oka są społeczeństwa 
nowoczesne, w których kulturze dominu-
ją przekazy wizualne. Za początek schyłku 
kultur oralnych uważa się wynalezienie pi-
sma alfabetycznego, chociaż o przełomie 
można mówić w związku z upowszechnie-
niem druku. W XX w. swoje dołożyła tele-
wizja. Jednak paradoksalnie przebodźco-
wany świat pełen dźwiękowego chaosu jest 
światem w którym więcej słuchamy. Du-
ża w tym rola podcastów i platform, dzięki 
którym możemy ich w dowolnym momen-
cie odsłuchiwać. 

Audionomia stworzyła program dla 
szkół i przedszkoli, który uwrażliwia na 
sferę audio. Najmłodsi mogą zacząć od 
prostych zadań. Słyszą na przykład dźwięk 
zegara, a potem go rysują. Puszczane są 
im dźwięki przyjemne i nieprzyjemne, 
a potem nauczyciel pyta, dlaczego jeden 
dźwięk lubią, inny nie. Jakie emocję wią-
żą się z tymi dźwiękami? Jakie wspomnie-
nia wywołują?

Treasure: „Słuchanie jest kluczem do 
pojmowania. Świadome słuchanie zawsze 
tworzy zrozumienie. I tylko bez świadome-
go słuchania może się zdarzyć coś takiego: 
świat, w którym nikt nikogo nie słucha, jest 
naprawdę strasznym miejscem”.

Michalak: „Gdy słuchasz tak, że zaczy-
na ci się wyświetlać twarz człowieka, to na-
wiązujesz z nim relację, dłużej ta opowieść 
w tobie siedzi. Słuchanie jest po to, by głę-
biej żyć, lepiej przeżywać rzeczywistość, 
relacje z bliskimi, budować współczucie, 
empatię, budować wspólnotę. Są tacy, któ-
rzy rodzą się z umiejętnością empatyczne-
go słuchania. Słyszą historię ludzką wypo-
wiedzianą głosem bohatera i od razu czują 
się blisko osoby, a są tacy, którzy wręcz te-
go nie chcą, jest za trudna, wręcz odpycha-
jąca, może nie wypada tak blisko podejść. 
Ale warto spróbować dać każdemu szansę, 
by odkrył to, jak słyszy. Jeżeli ma chociaż 
szczątkowy słuch oralny, to z niego może 
tylko wyniknąć dobro, ale trzeba go pobu-
dzić”. +

Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa 
i wojna w Ukrainie poważnie 
zmieniły naszą rzeczywi-
stość i wywołują wiele obaw 
o przyszłość. W tej, szóstej 
już, edycji programu Jutro-
nauci, którego partnerem 
jest Sebastian Kulczyk, 
duży nacisk położymy na 
przyszłość edukacji. Jak 
musi zmienić się szkoła, 
żeby przygotować dzieci 
na wyzwania przyszłości? 

Gdzie młodzi mają się uczyć 
wartości, skoro w posadach 
trzęsą się ich dotychczasowe 
gwaranty: Kościół i rodzina? 
Zastanowimy się też, jak pod 
wpływem migracji zmieni się 
nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie 
spojrzymy poza horyzont 
aktualności i spróbujemy 
zrozumieć, jak może wyglą-
dać nasza przyszłość w naj-

rozmaitszych dziedzinach. 
Na Wyborcza.pl/jutronauci 
oraz na łamach „Wyborczej” 
czekają na Państwa ese-
je, analizy oraz podcasty. 
Zaprosimy Państwa też do 
oglądania debat z udziałem 
jutronautów oraz eksper-
tów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

FOT. GETTY IMAGES

ZAPROSZENIE 
DO GDAŃSKA

• Fundacja Audionomia organizuje Ogól-
nopolską Konferencję Reportażu Dźwię-
kowego, która odbędzie się w Gdańsku 
(9-11 września). Skierowana jest głównie 
do osób zajmujących się dźwiękiem, 
jednak dwa wydarzenia będą otwarte dla 
szerokiej publiczności. To debata w Euro-
pejskim Centrum Solidarności oraz gala 
w Centrum św. Jana. Przyznana zostanie 
nagroda Audionomia Award 2022 za 
najlepszy reportaż dźwiękowy. Autorzy 
nadesłali 33 prace, z których jury wyłoniło 
dziesięć finałowych.

• Wszystkie szczegóły dotyczące konfe-
rencji dostępne są na stronie audiono-
mia.pl 

• Fundacja łączy siły praktyków i badaczy, 
czyli reportażystów i znawców radia. 
Zarząd tworzą: Magdalena Świerczyń-
ska-Dolot, Agnieszka Walewicz, Anna 
Dudzińska, Katarzyna Michalak, Agniesz-
ka Czyżewska-Jacquement. W radzie fun-
dacji są Bartosz Panek, Joanna Bachura-
-Wojtasik i Hanna Bogoryja-Zakrzewska. 
W radzie patronów zasiedli m.in. Janina 
Jankowska, Małgorzata Szejnert, Michał 
Nogaś. 

Marzymy o świecie, w którym 

dzięki uważnemu słuchaniu 

lepiej siebie zrozumiemy. 

Zwrot audytywny to szansa 

na nową wspólnotę 

– mówią twórczynie portalu 

Audionomia

eprasa.pl de1640710b



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 27-28 sierpnia 202232

1 RP

WolnaSobota

ZE ZBIGNIEWEM MAĆKÓWEM, ARCHITEKTEM, 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Pan naprawdę wierzy w ideę wspólnotowe-
go miasta?
– Nie mam wyjścia, bo w takich miastach będziemy żyć.

Gdyby ktoś nabazgrał na elewacji mojego domu 
postulat: „Jebać was, społeczniaki”, odczuwała-
bym co najmniej zwątpienie, że na wspólnym 
terytorium da się żyć w przyjaźni.
– Nie byłoby tego napisu i pani by się nie ustawiła 
w kontrze do miasta jako idei wspólnej…

…nie ja ustawiam się w kontrze, tylko autor napisu…
– …gdyby nie to, że mając w tej kamienicy biuro, nie 
mogliśmy przeboleć, że na wewnętrznym podwórku 
na wysokość dwóch metrów zalegają hałdy powo-
jennego gruzu.

Tutaj? Na reprezentacyjnym Podwalu?  
– Tak. I nie przesadzam, ale funkcjonowała tu jedna 
wielka toaleta. Ludzie wchodzili na podwórko przez 
wyłom między kamienicami, a nazajutrz rano znajdo-
waliśmy pod oknami artefakty świadczące, że spek-
trum ich zachowań było szersze niż tylko fizjologia. 
Po pół roku stwierdziliśmy, że nie chcemy się temu 
biernie przyglądać, i wydzierżawiliśmy ten dziedzi-
niec od miasta. Zanim to było modne, odbetonowa-
liśmy go, zasadziliśmy drzewa i krzewy, założyliśmy 
ogród deszczowy, który pełni funkcję zbiornika reten-
cyjnego, i zbudowaliśmy małą architekturę. Korzenie 
drzewa, pod którym siedzimy, napowietrzyliśmy aera-
torem, dowiadując się przy okazji, że w 1946 roku za-
sadził je mąż naszej sąsiadki i nadał mu imię Mietek.

Płacicie miastu za ogród, z którego korzysta-
ją wszyscy?
– Skoro nie można inaczej? Nazwaliśmy go tara-
sem sąsiedzkim i kiedy rano przychodzimy do pra-
cy, mamy dowody na to, że jest intensywnie używa-
ny. Gdybyśmy założyli przed wejściem na swój te-
ren szlaban, albo i lepiej – siatkę, bramę i domofon 
– nie mielibyśmy tego napisu. Ale ta opowieść poka-
zuje, jak działa miasto. Że jest to taki twór, w którym 
wszyscy muszą iść ze wszystkimi na kompromis. 
I my godzimy się na to, że ktoś tu wieczorem sie-
dzi, pali trawę, pije wódkę albo uprawia seks czy ba-
zgrze po ścianach, a za to my możemy tu przesiady-
wać w dzień. Marzyłbym, by sąsiedzi organizowali 
na tym tarasie wspólne śniadania, może to się jesz-
cze wydarzy.

Tatuaż 
NA SKÓRZE MIASTA
Miasta to nasza przyszłość, a ponowna migracja na wieś 

jest postpandemiczną i chwilową korektą nieuniknionego trendu

Holandia 

w 2018 roku 

uchwaliła prawo, 

że do 2025 roku 

50 procent 

materiałów 

w każdym budynku 

ma pochodzić 

z recyklingu. 

A do 2035 roku 

100 procent.
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cy tym światem zaczną fiskalizować emisje i ślad wę-
glowy liczony rachunkiem ciągnionym –  czyli od mo-
mentu wyprodukowania materiałów, poprzez trans-
port, wbudowanie, eksploatację i końcową utylizację.

Jeśli mierzyć wartość inwestycji, to 15 procent 
ceny stanowi jej budowa, a 75 procent koszty eks-
ploatacji.
– Dlatego powtarzam: mury, a nie rury. Musimy 
skończyć z materiałami, które są tylko okładzina-
mi, na rzecz trwałych i wielokrotnego użytku. Ścian-
ki działowe czy podwieszane sufity są najmniej eko-
logiczne ze wszystkich materiałów, bo do ceny ich 
montażu trzeba doliczyć również energię wyłożoną 
na ich demontaż, transport, utylizację, bo przecież 
trzeba je gdzieś zakopać i czekać parę tysięcy lat, aż 
się rozłożą. To są wszystko rzeczy, którymi niepo-
trzebnie obciążamy świat. Ceglaną ścianę działową 
można rozebrać i przenieść w inne miejsce. A prze-
strzeń wydzielić kwietnikami.

Na razie nie możemy się odważyć, żeby z tych 
okładzin, wydzieleń i z klimatyzacji zrezygnować, 
ale widzę już symptomy zmian.

Austriackie biuro Baumschlager Eberle Architek-
ten zbudowało obiekt oznaczony symbolem 2226, 
w którym mieści się jego siedziba. Stoi na przedmu-
rzu Alp i nie ma ogrzewania, wentylacji i klimatyza-
cji. Są tylko okna, słońce, ludzie, lampy i komputery.

Energia do ogrzania pomieszczeń pochodzi z lu-
dzi, lamp i komputerów?
– Tak. Jeden komputer równa się jeden grzejnik. 
W naszej pracowni pracuje 50 i każdego ranka otwie-
ramy okna, co z punktu widzenia zużycia energii jest 
głupotą, żeby ciepło wyprodukowane przez nie nocą 
wypuścić i ogrzać nim Wrocław. Na razie nie umiemy 
wykorzystać ich energii, ale zespół austriackich inży-
nierów potrafił i zaprojektował instalacje w budyn-
ku tak, że wytwarzana przez komputery energia jest 
akumulowana w podłogach i ścianach. Czujniki mie-

rzą temperaturę, wilgotność, stężenie dwutlenku wę-
gla i inne parametry i w razie podwyższenia wskaźni-
ków system sterowania otwiera okna na tyle sekund, 
by temperatura spadła do 22 stopni Celsjusza. Stąd 
nazwa „2226”, bo odpowiada ona przedziałowi tem-
peratury komfortowej dla człowieka. Ten budynek 
zużywa tylko wodę i prąd.

Baumschlager Eberle Architekten są dużym mię-
dzynarodowym biurem i ich projekty niskoemisyjnych 
budynków o symbolu 2226 powstają na całym świecie. 
I z tego, co wiem, będą budować taki obiekt w Polsce.

Pytanie, czy takie projekty staną się normą.    
– To trudne, bo 95 procent biurowców budują dewe-
loperzy biurowi, którzy już na etapie dziury w ziemi 
sprzedają je do funduszu, który nimi zarządza. Czy-
li horyzont jest wąski i krótki – deweloper nie chce 
budować czegoś, co mu się zwróci po 20 latach, bo 
i tak sprzedaje na pniu. Podobnie jak deweloper 
mieszkaniowy, który sprzedaje i zapomina, a klient 
zostaje z opłatami i ogrzewaniem.

Ale ze Stanów zaczynają przyjeżdżać klienci, któ-
rzy mówią: sorry, ale my wchodzimy tylko w total-
nie zielone budynki, bo mamy to zapisane w naszej 
firmowej konstytucji. W Dolinie Krzemowej świado-
mość ekologiczna firm jest tak daleko posunięta, że 
wpisują ją w swoją misję i strategię rozwoju. I kiedy 
słyszą: ale my tu robimy inaczej, odpowiadają: ale my 
takiej powierzchni nie chcemy. To już nie promil, ale 
procent inwestorów. Niestety wciąż dominuje potrze-
ba posiadania pilota, którym ktoś będzie regulował 
temperaturę pół stopnia wyżej, pół niżej, bo ważna 

Dlaczego nie zamazaliście tego napisu?
– Właśnie dlatego, że respektujemy głos osoby, która 
go napisała. „Czasami człowiek musi, inaczej się udu-
si”, więc niech maluje. Lepiej by było, by swoją potrze-
bę ekspresji ukierunkowywał bardziej pozytywnie, ale 
uważam, że nie możemy żyć w strachu, że napisanie 
na murach mniej lub bardziej istotnego dla autora po-
stulatu jest przestępstwem, za które grożą ogromne 
sankcje. Z napisami w mieście jest jak z tatuażami. Są 
ludzie, którzy w ten sposób wyrażają siebie.

Gdzie jest zatem granica?
– W czasie ulicznych protestów Strajku Kobiet po wy-
roku fejkowego Trybunału Julii Przyłębskiej w spra-
wie zakazu aborcji przez kilka tygodni wieszaliśmy 
w oknach pracowni plakaty z błyskawicami, które 
wysportowana młodzież o innych poglądach regular-
nie obrzucała jajami. Umyliśmy elewację, ale kiedy od 
rzucania jajkami przeszła do zaklejenia nam zamków 
w drzwiach, zawiadomiliśmy policję.

Ludzie się grodzą również po to, by założyć moni-
toring i nie mieć pobazgranych elewacji.
– Nie rozumieją idei miasta. Myślą, że miasto to jest 
twór, w którym można tylko brać, niekoniecznie da-
wać. Kompromis ich zdaniem zasadza się na tym, że 
oddają miastu podatki, a idea miasta jest nieco głębsza. 
Przestrzeń powinna być demokratyczna, a jeśli trudno 
nam na to przystać, to nie budujmy miast, żyjmy w za-
tomizowanym społeczeństwie. Jakie będą konsekwen-
cje? Wystarczy spojrzeć na postpandemiczne statysty-
ki dotyczące chorób psychicznych, nerwic lękowych 
i innych zaburzeń u wyalienowanych ze swojego śro-
dowiska ludzi. Potrzebujemy spotkania z drugim czło-
wiekiem, to oczywista oczywistość.

Swoją drogą, bywa, że te pozornie bezpieczne en-
klawy stają się siedliskiem patologii bardziej wysu-
blimowanych niż picie wódki pod Mietkiem. Wszel-
kie zachowania, które stoją w kontrze do zachowań 
większości, są upubliczniane na forum. A to pies na-
sikał nie tam, gdzie trzeba, a to ktoś zaparkował na 
miejscu, które zwyczajowo należy do kogoś innego, 
i nazajutrz ma przebite opony albo jakieś dziecko 
jest za głośne. Narasta coraz więcej reguł, które stają 
się coraz mniej demokratyczne.

To czym w takim razie jest miasto?
– Synergią. Układem społecznym, w którym dwa plus 
dwa równa się dziesięć i te wartości dodane po przeło-
żeniu na skalę powodują, że życie codzienne staje się 
łatwiejsze. Jego jakość zależy oczywiście od budżetu, 
jaki uda się z danej grupy społecznej zmontować.

Chyba znów mam wątpliwości, bo po raz pierw-
szy od ćwierćwiecza więcej ludzi wyprowadziło 
się na wieś, niż zdecydowało się na zamieszkanie 
w mieście.
– Po fali wyprowadzek na wieś po 1989 roku ludzie zo-
rientowali się, że zrealizowane marzenie o życiu na 
przedmieściach w jednorodzinnym domku wcale nie 
gwarantuje komfortu. I zaczęli wracać do miast, bo 
zrozumieli, że są tańsze, bardziej ekologiczne, kosz-
ty utrzymania są niższe, a życie lepsze, jeśli brać pod 
uwagę czynniki rozwoju społecznego. Miasta to nasza 
przyszłość, a ponowna migracja na wieś jest postpan-
demiczną i chwilową korektą nieuniknionego trendu.

Spanikowaliśmy, że nie będziemy mogli wycho-
dzić na dwór i czeka nas izolacja w blokach?  
– Prawdopodobnie nie doszłoby do tego tąpnięcia świa-
domości, gdyby rząd nie zamknął parków, nie zakazał 
wychodzenia z domów, biegania i spacerów. Ludzie po-
myśleli, że jeśli zdarzą się kolejne lockdowny, to życie 
w izolacji może być nie do zniesienia. Wyobrazili sobie, 
że jeśli będą mieli mały ogródek, to przynajmniej wyj-
dą na dwór i od nikogo się nie zakażą. I stąd to chwilo-
we odwrócenie trendu, zresztą nie tylko w kwestii wy-
prowadzki na wieś. Wojna w Ukrainie i kolejne fatal-
ne decyzje rządzących zawiesiły myślenie proekolo-
giczne. Nie tylko, że wraca węgiel, ale jeszcze ci, którzy 
ogrzewają swoje domy kopciuchami, dostaną od rządu 
wsparcie w postaci dotacji na zakup węgla.

Od kilku lat samorządy zachęcały do wymiany 
pieców i inwestowania w odnawialne źródła energii, 
a tymczasem rząd nagrodził tych, którzy wciąż pa-
lą węglem. Ewidentnie gra na krótki horyzont i na 
najbliższe wybory w obawie, że ludzie wywiozą ich 
na taczkach, kiedy rachunki za prąd przyjdą po trzy-
-cztery tysiące. To jest krótkotrwałe i niemądre tąp-
nięcie, bo niebawem wrócimy do agendy, że wyrzu-
camy piece węglowe i dbamy o środowisko.

To co było robić?
– Trzeba czasami ustać, jak w ringu. Możesz do-
stać w papę i paść na deski, ale możesz też próbo-

wać ustać. I w pandemii trzeba było ustać wypro-
wadzkę, a w kwestii ekologii kierować się perspekty-
wą długoterminową, a nie mieć na uwadze tylko do-
brostan nasz i naszych dzieci. Bo nawet jeśli teraz 
zapewnimy im superkomfort i wypasione mieszka-
nia z klimatyzacją, to kiedy nas zabraknie, one będą 
się smażyć w 50-stopniowych upałach i to nas obwi-
nią o to. Bo kryzys i katastrofa klimatyczna są antro-
pogeniczne, mimo że premier Morawiecki utrzymu-
je, że tak nie jest.

Pana biuro wybudowało we Wrocławiu biurowce 
i domy mieszkalne nagradzane w wielu konkur-
sach. Z klimatyzacją.
– Ostatnio rozmawiałem z człowiekiem, który 
mieszka w Thespianie, za który dostaliśmy mnó-
stwo nagród. Projektowaliśmy ten budynek jako 
współczesny dom mieszczański.

Piękny, szklany dom.
– Piękny, ale ów mężczyzna powiedział, że zepsu-
ła się klimatyzacja i ma w mieszkaniu 46 stopni. 
Uchylenie okien niewiele daje, bo uchylić ich za bar-
dzo nie można, i musi wyjechać, bo nie jest w sta-
nie w takim upale żyć. A ja mieszkam w kamieni-
cy z 1906 roku, dwa domy obok. Dzieli nas 50 me-
trów odległości i 25 stopni Celsjusza, bo u mnie 
w największe upały temperatura wynosiła 21 stopni. 
Ludzkość wiedziała, jak budować budynki pasywne, 
ale zamiast korzystać z jej wiedzy, zachłysnęliśmy 
się nowoczesnością i uzależniliśmy jakość zamiesz-
kiwania od technologii. A ta, jak widać, coraz czę-
ściej może zawodzić.

Projektując elewacje ze szkła, nie myślał pan 
o zmianach klimatycznych?
– Myśleliśmy, że te zmiany będą rozłożone na wieki 
bardziej niż na dekady, a tymczasem się okazało, że 
zachodzą na naszych oczach. Thespian został odda-
ny do użytku zaledwie 12 lat temu.

Nie chcę nawet myśleć, co się dzieje w Sky Tower.
– Jeśli klima nie działa, nie da się tam żyć. A z rur 
bierze się ogromny ślad węglowy. Nie chodzi już tyl-
ko o zużycie energii i wody, ale o ich wymianę. W in-
stalacji mnożą się grzyby i drobnoustroje, trzeba ją 
czyścić, a jeśli nie, to co pięć lat wymieniać.

Robimy teraz kolejną rewitalizację Renomy 
i wszystkie kanały, które 10 lat temu zamontowaliśmy, 
wywozimy ciężarówkami na śmietniska. Ja wiem, że 
to, co mówię brzmi niewiarygodnie, ale lepiej się na-
wrócić i zreflektować, niż powielać te same błędy.

A popełnione można naprawić?
– Staramy się. Kupiliśmy kotłownię z lat 50. zlokali-
zowaną na terenie dawnego Pafawagu i adaptujemy 
ją na biuro. Więc po pierwsze, recykling, czyli wy-
korzystujemy obiekt, który już stoi. Po drugie, inwe-
stujemy nie w rury, tylko w mury. Robimy budynek 
pasywny, o grubych ścianach, które będą akumu-
lowały ciepło zimą albo chłód w lecie, z niewielki-
mi oknami, otwieranymi przez sterowniki o określo-
nych porach, co zapewni wentylację i schłodzenie 
pomieszczeń. Klimatyzacji nie będzie. Budynek ob-
sadzimy drzewami, które będą generowały tlen, ab-
sorbowały dwutlenek węgla i dawały cień, jak tutaj.

Inwestor, któremu spodoba się wasza pracownia, 
zapyta o koszty i wybierze dla swojego projektu 
ścianki z karton-gipsu.
– Niekoniecznie, bo ja będę miał twardy argument: 
adaptacja obiektu kosztuje pięć razy mniej niż po-
stawienie nowego biurowca. Zwłaszcza gdy rządzą-

Wciąż dominuje potrzeba posiadania pilota, 

którym ktoś będzie regulował temperaturę 

o pół stopnia, bo ważna jest jego strefa 

komfortu. A musimy zacząć z niej wychodzić 

i jak jest zimno, to założyć sweter, i wietrzyć, 

kiedy jest gorąco.

 ◄ Żarniki we 
wrocławiu. 
Major Archi-
tekci zaprojek-
towali budy-
nek, w którym 
są mieszkania 
dla seniorów, 
mieszkania 
na wynajem, 
przedszkole. 
Jest jedno du-
że wspólne pa-
tio i mniejsze 
powierzchnie 
wspólne. Ga-
lerie, z których 
wchodzi się do 
prywatnych 
mieszkań, 
mają otwarcia, 
gdzie można 
usiąść i po-
rozmawiać z 
sąsiadem. 
FOT. MACIEJ LULKO
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jest jego strefa komfortu. A musimy zacząć 
z niej wychodzić i jak jest zimno, to założyć 
sweter, i wietrzyć, kiedy jest gorąco.

Jak sobie wyobrazić miasto przyszłości?
– Myśląc o przyszłości, musimy zacząć od 
zredefiniowania kilku pojęć, w tym społecz-
nej hierarchii potrzeb. Jej wyznacznikiem 
nie będzie zgromadzony kapitał, tylko wol-
ny czas i jakość życia, co, przyznaję, może 
być wypadkową posiadanych pieniędzy rów-
nież. Automatyzacja i sztuczna inteligencja 
będą powszechne, a my, pracujący krócej niż 
dziś, będziemy mieć nadmiar wolnego czasu. 
I miasta będą rezerwuarem możliwości za-
gospodarowania tego czasu. Mam nadzieję: 
w ważne społecznie, psychicznie i psycholo-
gicznie, jeśli chodzi o relacje, aktywności.

Poza tym musimy budować miasta 
z myślą o starych ludziach, bo dramatycz-
nie spada dzietność, a długość życia zwięk-
sza się wraz z postępem medycyny. Coraz 
więcej start-upów stawia sobie za cel kate-
gorię longevity, czyli zadbanie o to, by dłu-
gie życie od 65 do 105 lat nie było wegeta-
cją. Kiedyś rozmawialiśmy o tym, że stary 
człowiek może być spo-
łecznie bardzo użytecz-
ny. Ma niezwykły ba-
gaż doświadczeń, intu-
icję, która jest już de fac-
to wiedzą, ma inną cier-
pliwość i miękkie umie-
jętności, których brakuje 
ludziom o wysokim po-
ziomie testosteronu. Za-
padło mi w pamięć, jak 
znajomy skomentował 
kiedyś zachowanie dość 
chamskiego człowie-
ka: chyba nie miał babci. 
To pokazuje, że trzecie pokolenie jest nie-
odzowne w wychowaniu.

Ale nasze więzi rodzinne luzują się.
– I możliwe, że nowym tworem wielopoko-
leniowym nie będzie mieszkanie i nawiązy-
wanie relacji ze swoją babcią, tylko z obcy-
mi starszymi ludźmi.

Wykorzystaliście tę intuicję, projektując 
zespołowo we Wrocławiu słynne osie-
dle WUWA2.
– Major Architekci zaprojektowali budy-
nek, w którym są mieszkania dla seniorów, 
mieszkania na wynajem, miejsca do socja-
lizowania się i przedszkole.

Jest jedno duże wspólne patio i mniej-
sze powierzchnie wspólne. Galerie, z któ-
rych wchodzi się do prywatnych mieszkań, 
mają otwarcia, gdzie można usiąść i poroz-
mawiać z sąsiadem.

Śmiali architekci modernizmu zakłada-
li, że ułożą miasto tak, że w jednym miej-
scu będzie dzielnica pracy, w innym dziel-
nica nauki, sportu, wypoczynku i kultu-
ry, a ludzie będą przemieszczać się auto-
stradami z jednej do drugiej. Dziś musimy 
mocno zmodyfikować tę wizję. 

Zachwycaliśmy się kiedyś berlińskim 
Kreuzbergem, ale inne dzielnice Berlina też 
zaczynają się robić fajne. Mają zieleń, wi-
talne partery z butikami i dobre mieszkania.

Szeroko rozumiana dostępność musi 
być priorytetem w planowaniu miast.

Zgodnie z dzisiejszymi przepisami winda 
jest wymagana w budynkach powyżej czte-
rech kondygnacji, ale za chwilę każdy budy-
nek będzie musiał być wyposażony w win-
dę, bo jeśli ktoś ma problemy z chodzeniem, 
a jest sprawny mentalnie, to będzie jej po-
trzebował i na pierwszej kondygnacji.

Również usługi muszą znaleźć się w za-
sięgu ruchu pieszego. I nie może być tak, 
że najbliższy park mamy dwa kilometry po 
krzywych chodnikach. Miasto musi być rów-
nomiernie nasycone funkcjami, które budują 
jakość życia. I to nie są tylko sklepy i restau-
racje, ale miejsca zielone w zasięgu spaceru.

To jest właśnie „projektowanie po ludzku”?
– Z zastrzeżeniem, że projektujemy po 
ludzku dla wszystkich grup społecznych. 
Bo mówienie, że trzeba je projektować 
również z myślą o niepełnosprawnych, jest, 

że zacytuję „Nietykalnych”, grubym nie-
taktem. Za chwilę będziemy mieli mniej 
sprawnych ludzi, dlatego wszystko powin-
no być dostępne dla wszystkich.

Co przyszłość, którą pan kreśli, oznacza 
dla architektury?
– Witruwiusz powiadał, że dobrą archi-
tekturę cechuje firmitas, utilitas, venustas, 
czyli trwałość, funkcjonalność i piękno. Re-
interpretując jego triadę, powiedziałbym, 
że przyszłością architektury jest trzy razy 
re. Re-use, re-cycle i re-duce.

Trwałość oznacza, że budynki trzeba 
tak projektować, by można je było przebu-
dowywać i nie burzyć tych, które już stoją, 
zmieniając im co najwyżej funkcje.

Będziemy zmuszeni przeformatować 
myślenie o miejscowych planach zagospo-
darowania przestrzennego i nie zakładać, 
że w jednym miejscu będzie mieszkaniów-
ka, a w innym usługi publiczne. Planujmy 
i budujmy hybrydowo – dziś mieszkaniów-
ka, jutro biura, a pojutrze hotel, i wszystko 
w tym samym budynku. Przywołam przy-
kład naszej kamienicy, która pełniła już kil-

ka funkcji, co dowodzi, 
że jeśli budynek jest do-
brze zbudowany, to nie-
wiele trzeba zrobić, żeby 
on się przepoczwarzał.

Przepoczwarzenie się 
czeka galerie handlo-
we. Pan po raz kolejny 
przebudowuje kultową 
Renomę. Co się zmie-
nia?
– Galerie są obiektami ko-
mercyjnymi, zwykle mię-
dzynarodowych kapita-

łów, które dzięki badaniom trendów i zja-
wisk społecznych mają odpowiednie czucie 
rzeczywistości. Tak jak wcześniej kapitał ten 
wypreparował z DNA miasta jego podstawo-
wy kościec i zaprojektował galerie tak, by od-
dawały układ urbanistyczny miast, tak teraz 
antycypuje zmiany społeczne.

I zmieniamy Renomę w kierunku mode-
lu leisure, czyli dobrego spędzania wolne-
go czasu. Na podobnym modelowym zało-
żeniu działa hala Koszyki w Warszawie, ale 
to miejsce jest trochę zgentryfikowane, bo 
nie ma w nim typowego jedzenia i nie moż-
na w nim zrobić typowych zakupów, więc 
nie jest dostępne dla wszystkich. W Reno-
mie tak jak nie było do tej pory żadnej knaj-
py, tak powstanie ich kilkanaście. I w tej stre-
fie gastro będą zatopione butiki. Handel, ja-
ki znamy, się kończy, odchodzi do internetu, 
a w najlepszym razie do omnichanel – pre-
zentacji w showroomie, gdzie można do-
tknąć towaru, a potem kupić go w sieci. I ten 
model implementują galerie – czyli jedzenie, 
spotykanie ludzi, a przy okazji zakupy.  

Galerie są nie tylko w centrum.
– Firma Atrium, która jest właścicielem 
ponad 30 galerii w Polsce, zapowiedziała 
w prasie, że wyjąwszy Warsa, Sawę i Junio-
ra, gdzie będzie utrzymywała funkcję han-
dlową, biur i relaksu, przebuduje pozosta-
łe w mieszkania, domy seniora, domy stu-
denckie. Nasza pracownia realizuje dwa ta-
kie projekty dla różnych podmiotów.
Domy starości w galeriach?
– Proszę zapomnieć o domach starości. Lu-
dzie będą zamieniali mieszkania na mniej-
sze, bo kiedyś żyli w układzie dwa plus dwa, 
ale dzieci dorosły, oni dojechali do sześć-
dziesiątki, rozstali się, mają lub nie związ-
ki dochodzące i potrzebują małego, ciepłego 
mieszkania, w którym mogą monitorować 
koszty, z dostępem do miasta. Niekoniecz-
nie wielkiej kuchni, gdzie można gotować 
kilkudaniowe obiady, ale z kantyną na do-
le, gdzie będzie można zjeść taniej niż w re-
stauracji. Więc przyszłością jest re-use.

Co może być szansą dla zabytków.
– One są przygotowane do zmiany funkcji 
lepiej niż nowo budowane obiekty. Ale że-
by je adaptować, potrzebna jest rewolucja 
w przepisach i w podejściu służb konser-

watorskich. Jeżeli coś było młynem, wspo-
minam o tym, bo jesteśmy świeżo po re-
witalizacji Młyna Maria, nie będzie tym 
młynem dłużej. Nie ma miejsca na młyn 
w centrum milionowego miasta, bo nie da 
się końmi dowieźć pszenicy. Wszędzie na 
świecie zabytki dostają drugie, trzecie życie 
i nikomu nie przychodzi do głowy, żeby ży-
ły tym pierwszym. Tymczasem u nas mno-
żą się wobec inwestorów wymagania, a oni 
rezygnują, bo koszty i kompromisy rosną 
w sposób geometryczny. Poza tym jeste-
śmy jedynym krajem w Europie, a może 
i w świecie, który wprowadza sankcje po-
datkowe za to, że ktoś się zajmuje zabytka-
mi. Często mówi o tym prezes grupy inwe-
stycyjnej Arche, która jako trzon działalno-
ści przyjęła rewitalizację obiektów zabyt-
kowych pod hotele. Dopóki zabytek post-
industrialny popada w ruinę, nie płaci się 
podatku od nieruchomości, ale kiedy zo-
stanie zrewitalizowany, płaci się podatki 
tak, jakby była w nim prowadzona działal-
ność przemysłowa. Polskie prawo nie widzi 
różnicy między budynkiem industrialnym 
a postindustrialnym wyłączonym z funkcji 
przemysłowej. Na świecie jest odwrotnie.

Zajmijmy się re-cycle, chociaż to chy-
ba oczywiste.
– Na razie w sferze idei. Ale Holandia 
w 2018 roku uchwaliła prawo, że do 2025 ro-
ku 50 procent materiałów w każdym budyn-
ku ma pochodzić z recyklingu. A do 2035 ro-
ku 100 procent. A to oznacza, że w Holan-
dii w 2035 roku nie będzie można wyprodu-
kować ani jednej nowej dachówki, okna i tak 
dalej, chyba że materiały do produkcji bę-
dą w całości pochodziły z recyklingu. To zaś 
oznacza, że wszystkie kopalnie surowców, 
które wydobywają aluminium na potrze-
by przemysłu, zostaną zamknięte. Jedynym 
aluminium w obrocie będzie to wyproduko-
wane wcześniej. To nie są pięknoduchow-
skie deklaracje w stowarzyszeniu architek-
tów, tylko ustawa. Prawdopodobnie resz-
ta Europy przyjmie podobne wymagania do 
2040 roku, a my dziesięć lat później.

A czym będzie piękno w architektu-
rze przyszłości?
– Piękno to redukcja, powinno polegać na 
umiarze. Powściągliwość zamiast pusze-
nia się. Architektoniczny protestantyzm 
w miejsce katolicyzmu.

Oprócz „trzy razy re-” czeka nas zagęsz-
czanie miast.
– Nie zdajemy sobie sprawy, że jakość życia 
w mieście jest wypadkową gęstości zabudo-
wy. Jeżeli we Wrocławiu na metrze kwadra-
towym żyłoby pięć razy więcej ludzi, jak to 
ma miejsce w Paryżu, albo trzy razy więcej, 
jeśli porównać Wrocław z Berlinem, to mie-
libyśmy w okolicy dużo więcej restauracji, 
a nie jedną, mielibyśmy dobrą szkołę i park, 
a nie skwer do odsikiwania psów. I tak dalej.

Ale nie chcemy zagęszczać miast, bo za 
chwilę nie będziemy mieć w mieszkaniu 
światła słonecznego i żadnej intymności.
– Gdybyśmy nagle wyobrazili sobie, że 
wszyscy chcemy mieszkać w domkach, to 
Wrocław miałby wielkość Huston, które 
ma 160 km długości.

Z zagęszczaniem jest jak z cholesterolem, 
jest dobry i zły. Można zagęszczać mądrze i nie-
mądrze, czyli tak, że ludzie patrzą sobie w okna. 
Ale nie mamy wyjścia, musimy się posunąć, bo 
gęste miasto generuje mniejsze koszty.

Odpowiednia liczba ludzi wymaga ob-
służenia przez odpowiednią infrastrukturę 
i jeżeli ci ludzie żyją we w miarę poukłada-
nym państwie i w miarę zamożnym społe-
czeństwie, to żyje im się lepiej.

To o nas?
– Może nie w ciągu dwóch lat, ale pokolenia, 
dwóch na pewno. Musimy myśleć o tych, 
którzy przyjdą po nas. Tym bardziej że oni 
będą już chcieli i umieli korzystać z miast.

Nasze pokolenie nie potrafi?
– Uczymy się. Jesteśmy potomkami chłopów 
przecież. Mój dziadek był kowalem na Podo-

lu, a zaledwie dwa pokolenia później ja się 
zastanawiam, jak projektować miasta. W cy-
wilizowanych państwach ta zmiana nie by-
ła tak dramatycznie nagła, a tymczasem na-
si dziadkowie przyjechali na ziemie zachod-
nie i nagle zobaczyli łazienki. Kiedy w pe-
decie odpalono ruchome schody, to ludzie 
przychodzili przejechać się nimi, a przecież 
w dawnym Wertheimie były standardem.

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, które 
zaczyna sobie zdawać sprawę z tego, że nie 
umie używać miasta. Nasi dziadkowie nie 
mieli do tego głowy, bo ogarniali życie na 
nowo. Rodzice też musieli jakoś ustać w nie-
przyjaznym wolności ustroju, a my funkcjo-
nujemy w miarę podobnie jak mieszkańcy 
Europy Zachodniej. Zauważamy, czego nam 
w mieście brakuje, i odkrywamy na przy-
kład, że fajnie jest zjeść nad wodą.

No może niekoniecznie teraz.
– To prawda, ale wspominam o tym dla-
tego, że na początku minionego wieku we 
Wrocławiu było 120 restauracji nad wodą. 
Nie chodzi mi o to, że „kiedyś to były cza-
sy”, tylko zauważam, że uczymy się miesz-
czaństwa, i nie jest to lekcja, którą da się 
odrobić w jedno pokolenie. Nasze dzieci 
czy wnuki będą chciały żyć tak, jak się ży-
je w Europie. Dlatego miasto musi być wi-
talne, inaczej będzie tylko sypialnią. Są ta-
kie miasta, w których są domy i mieszka-
nia, ale nie ma w nich miejskiego życia. 
Ludzie przyjeżdżają z pracy, parkują auto 
i idą spać. To daje jakąś synergię – bo rury 
kanalizacyjne czy przewody energetyczne 
są tańsze, niż gdyby każdy z nich mieszkał 
w jednorodzinnym domu, ale ta synergia 
jest wykorzystana w 20 procentach. Bo tak 
naprawdę największe są synergie społecz-
ne. To, że ludzie mogą się ze sobą spotkać.  

A może przyszłość jest w metaversum? 
Będziemy mieszkać w ciemnych klit-
kach, jeść jedzenie dostarczone dronami 
i żyć życiem naszych awatarów?
– W to akurat nie wierzę. Owszem, będziemy 
mieszkać w klitkach, bo będziemy się bardziej 
atomizować w życiu prywatnym, więcej bę-
dzie singlowych związków, które się łączą na 
chwilę, ale będziemy z tych kameralnych pry-
watnych przestrzeni wychodzić, by spotkać 
się z ludźmi. A jeśli nie będziemy mieli na to 
ochoty, zamkniemy się w naszej kompakto-
wej ekoszufladzie. Czy pani używa Teamsów?

Nienawidzę.
– Ja też nie znoszę. Brakuje mi żywego 
człowieka, jego gestów, obserwacji mo-
wy ciała, zapachu, mimiki. Któregoś ko-
nia trzeba obstawić – więc ja odwrotnie niż 
Zuckerberg obstawiam spotkania w realu. 
Nie uda się technologią przeskoczyć ewolu-
cji, która począwszy od życia w jaskiniach, 
premiowała wspólnotę. l

Zbigniew Maćków 

Ur. w 1969 r., architekt i twórca biura Maćków 
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Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersyte-

tu Wrocławskiego, Green Day, Kurkowa 14, 
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Pokój otwiera tradycyjny klucz za-
wieszony na ciężkim i tak wywa-
żonym breloku, że można go po-
stawić na stole. W łazience zwy-
czajne kurki do wody, w poko-
ju radio z dwoma pokrętłami. Te-
lewizora nie ma, ale na parte-
rze jest sala telewizyjna. Ogrom-
ne, dwuskrzydłowe drzwi prowa-
dzą do dużej loggii, z niej zapiera-
jący widok na wysokogórską doli-
nę, w której leży Davos. W każdej 
loggii stoją dwa rattanowe, malo-
wane na charakterystyczny żółty 
kolor leżaki z grubymi materaca-
mi, właściwie leżanki. „Hans Ca-
storp z przyjemnością zauważył 
od razu, że leżało się nadzwyczaj 
wygodnie, nigdy w życiu nie wi-
dział jeszcze tak doskonałego le-
żaka”. Te rzeczywiście najwygod-
niejsze na świecie leżaki egzystują 
nie tylko w „Czarodziejskiej górze” 
Tomasza Manna, ale też w hotelu 
górskim Schatzalp wniesionym na 
wysokości 1800 metrów, jeszcze 
300 metrów powyżej Davos.    

W momencie otwarcia mię-
dzynarodowego sanatorium 
Schatzalp w grudniu 1900 roku 
była to nie tylko jedna z pierw-
szych w Szwajcarii budowli 
wzniesionych ze zbrojonego beto-
nu, ale przede wszystkim najno-
wocześniejsza i najbardziej luk-
susowa placówka leczenia gruź-
licy na świecie. Jeden kuracyj-
ny dzień kosztował tu dziesięć raz 
więcej niż najtańsza oferta „z do-
łu”, z Davos. Dziś ta proporcja 
jest na szczęście inna... Sanato-
rium powstało, kiedy w miejsco-
wości już od przeszło 30 lat stoso-
wano, wzorem dolnośląskiego So-
kołowska, klimatyczno-dietetycz-
ną kurację „płucno-chorych”. Do-
skonale opisane w „Czarodziej-
skiej górze” lecznicze rytuały po-
legały na wielogodzinnym leżako-
waniu i poddawaniu się zbawien-
nemu działania suchego, rozrze-
dzonego wysokogórskiego powie-
trza, słońca oraz konsumowaniu 
sutych posiłków. W Schatzalp po-
dawano na obiad pięć, a na kola-
cję nawet do siedmiu dań. Kura-
cjusz musiał ponadto spożyć dwa 
litry mleka dziennie i 60 gramów 
koniaku. Tym rozłożonym pomię-
dzy leżakowaniem a jedzeniem 
dniom podporządkowana była ar-
chitektura i do dziś o jej wyrazi-
stości stanowią loggie i tarasy oraz 
imponujące sale jadalne. Zdarzało 
się, że przebywali tu naraz chorzy 
20 narodowości. Cesarz Wilhelm 
II na stałe rezerwował trzy poko-
je na wypadek choroby, a najsłyn-
niejszym kuracjuszem był chyba 
wielki książę Dymitr Romanow.

B
yłem tu dwa razy. W 2018 ro-
ku w szczycie wysokiego 
sezonu między świętami 

a sylwestrem, a drugi raz tego 
lata. Wtedy zimą hotel był pełen 
gości i obsługi. Pośród pierwszych 
dominowały kilkupokoleniowe 
szwajcarskie i niemieckie rodziny, 
bywające tu zapewne od lat i sys-
tematycznie. Na długich koryta-
rzach prawnuki ścigały się balko-
nikami pradziadków, a kelnerzy 

z ujmującą konfidencją zagadywa-
li seniorów: – Pani Hoffmann, jak 
miło panią znów widzieć! 

Przed drzwiami jadalni wisia-
ło uprzejme przypomnienie, że 
wieczorem obowiązuje marynar-
ka. Głowę daję, że był wtedy „lep-
szy stół rosyjski” i gorszy tym sa-
mym też. Teraz kartki już nie by-
ło, nie było rosyjskich stołów, ale 
przy śniadaniowym bufecie pozo-
stał samowar. Liczący 98 pokojów 
hotel obsługuje ledwie kilka osób. 
To efekt pandemii, nie ma ludzi do 
pracy. Za to niezmiennie na miej-
scu jest dobiegający 90 lat ogrod-
nik, pracujący w hotelu od prze-
szło 60 lat i złowrogo patrzący na 
gości zbyt blisko podchodzących 
do hodowanych przez niego ziół. 

Nie udało się w tym roku uru-
chomić drugiej restauracji, kelner 
ze śniadania musi mieć wieczorny 
dyżur w recepcji, a kelnerka popo-
łudniowy na tarasie. Czasem będą 
się zdarzały wpadki niczym z an-
gielskiego serialu „Hotel Zacisze”. 
Rzadko są na to skargi, goście na 
ogół wiedzą, dokąd przyjechali. 

H
otel przyciąga miłośników 
„Czarodziejskiej góry” z ca-
łego świata. Choć przeby-

wająca na kuracji w Davos mał-
żonka Manna wcale w Schatzalp 
nie mieszkała, a pisarz skompi-
lował swą wiedzę o klimatycznej 
kuracji gruźlicy z różnych źródeł 

i sanatoriów, uważa się, że wła-
śnie to miejsce jest dla powieści 
pierwowzorem, i bardzo się „tu na 
górze” to przekonanie pielęgnuje. 
„Oczekujemy pana na Czarodziej-
skiej Górze” – odpisze w mailu re-
cepcjonista. W 2015 roku hotel stał 
się planem głośnego filmu „Mło-
dość” w reżyserii Paola Sorrentina 
i jest w nim właśnie taki jak w rze-
czywistości. Z hotelowych elewacji 
mocno odchodzi farba, wyposaże-
nie stanowi melanż mebli zabyt-
kowych i ikeowskich, najnowsze 
łazienki są z lat 50., ale w niektó-
rych numerach nadal błyszczy 
armatura z lat 30. Przy łóżkach są 
przyciski do wzywania służby, a na 
korytarzach szyldy z możliwością 
przywołania pielęgniarki, poko-
jówki lub lokaja. Działają, tylko 
nikt już nie przyjdzie…

„Nawet jeżeli umiera ktoś 
w twoim sąsiedztwie, nie zauwa-
żasz tego. Trumnę przynoszą z sa-
mego rana, kiedy jeszcze śpisz, 
a wynoszą zmarłego także tyl-
ko w takich godzinach, na przy-
kład podczas jedzenia” – objaśnia-
no Castorpowi. W sanatorium 
Schatzalp tę dyskrecję ułatwiał za-
chowany do dziś w piwnicy tunel 
do wywożenia zwłok, prowadzą-
cy pod ziemią do górnej stacji ko-
lejki łączącej hotel z Davos, któ-
ra jest częścią kompleksu. W po-
łowie tunelu znajduje się niewiel-
ka komora, akurat taka, aby po-

mieścić dwie czekające ponoć za-
wsze „w pogotowiu” trumny dla 
tych, którym ani leżaki, ani ko-
niaki nie pomogły. „Ostatni zjazd” 
niekoniecznie musiał się odbywać 
wagonikiem. Używano do tego 
także toru bobslejowego, o czym 
Mann pisze wprost w kontekście 
Schatzalp: „Zwłoki z sanatorium 
na górze odbywały tę samą dro-
gę, w pędzie przesuwały się pod 
mostkami, brały wszystkie zakręty 
i dążyły w dolinę, w dolinę…”.

Sanatorium było naszpikowane 
także bardziej przyjaznymi tech-
nologicznymi nowinkami. Dyspo-
nowało elektrycznością, central-
nym i podłogowym ogrzewaniem, 
windami (zachowanymi). Do dziś 
kaloryfery w pokojach mają nie-
wielkie zamykane szafki służą-
ce do podgrzewania kuracyjne-
go mleka. Pomieszczenia wspól-
ne wyłożone są malowaną na bia-
ło boazerią i marmurowymi płyta-
mi, co ułatwiało szybką dezynfek-
cję. Na korytarzach i w pokojach 
stosowano linoleum, które także 
poddawano systematycznym od-
każającym zabiegom. Funkcjono-
wanie sanatorium stało się bezce-
lowe po wynalezieniu streptomy-
cyny i w 1953 roku przekształcono 
je w elegancki hotel. Od tego czasu 
w dawnej pracowni RTG można 
było palić, zamieniono ją bowiem 
dowcipnie w szykowną palarnię, 
zachowując ekrany do podświe-

tlania zdjęć rentgenowskich! Lino-
leum zastąpiono grubymi dywa-
nowymi wykładzinami, a wieloję-
zyczną sanatoryjną bibliotekę za-
mknięto w przeszklonych szafach 
trzeciego piętra w obawie przed 
prątkami Kocha, które mogły jesz-
cze drzemać na kartach książek. 
Od tamtego czasu niewiele zmie-
niło się w hotelu. Jego właściciel, 
miejscowy przedsiębiorca, po-
wtarza, że w Schatzalp są ostatnie 
trzaskające drzwi w całym Davos. 
„Na dole” wszystkie są już auto-
matyczne.

A
le to jednak cisza jest jed-
nym z głównych luksusów 
tego miejsca. Skromne śnia-

danie jada się przy dyskretnych 
rozmowach, cicho jest też przy 
wieczornej kolacji. Z doliny nie do-
biegają poza kościelnymi dzwona-
mi żadne dźwięki, goście zdają się 
nie mieć telefonów komórkowych. 
Wieczorami leży się w swoich 
loggiach na tych najwygodniej-
szych leżakach. Ich tajemnica tkwi 
chyba w wysokości – sięgają aż do 
kolan. Najprzyjemniej jest leżeć po 
zmierzchu i wczesną nocą. W bez-
dźwięcznym wieczorze czuje się 
tylko obecność przelatujących 
nieustannie nietoperzy. Jednego 
martwego znalazłem w swoim po-
koju za zasłoną. Dawno padł. Wy-
jeżdżając, powiedziałem o tym bez 
pretensji w recepcji. Rozbawiony 
i rozżalony zarazem losem nie-
toperza recepcjonista przeprosił 
mnie, parodiując konwencjonalne 
zakłopotanie, i wyraził nadzieję, że 
znów przyjadę. – Oczywiście, tylko 
nic tu nie zmieniajcie i nie remon-
tujcie – odparłem.   + 

Wszystkie cytaty pochodzą z „Cza-

rodziejskiej góry” Tomasza Manna 

w przekładzie Józefa Kramsztyka

*Piotr Korduba – historyk sztuki, 

dyrektor Instytutu Historii Sztuki 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-

cza w Poznaniu. Zajmuje się kulturą 

zamieszkiwania, wzornictwem, 

niemiecko-polskimi relacjami 

artystyczno-historycznymi, a także 

problematyką miejską. 

CO MNIE URZEKŁO?

Ostatnie drzwi, 
które trzaskają

Atrakcja Czarodziejskiej Góry – 90-letni ogrodnik,  

który na gości patrzy złowrogo 

P I O T R  K O R D U B A*
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NAJ, NAJ, NAJ!

15

Autorem wielu haseł jest Michał Nogaś  

REKORDY

Hasła Michała Nogasia oznaczono 

inicjałami (MN). Litery w kolo-

rowych polach, czytane kolejno 

rzędami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) bywa rekordowa, ale w Polsce 

przy urnach wciąż zbyt niska (MN)

7) azjatycki kraj, w którym w ciągu 

12 godzin w jednym ze stanów po-

sadzono ponad 66 milionów drzew

11) wielki zapał, werwa

12) zwycięstwo

13) na czele klasyfikacji

14) … pralką, jedna z „dyscyplin” 

z rekordem do pobicia

15) w przenośni: górna granica 

czegoś, maksimum, np. … hipokryzji 

(na mapie Azji)

16) musi być silna u śmiałka  

podejmującego próbę pobicia 

rekordu

17) długie …, poprzedzają próbę 

pobicia rekordu

21) Cadillac Eldorado – najdłuższy 

… świata (30,5 m długości)

22) pomyślny wynik, osiągnięcie 

celu

24) … na czworakach na sto me-

trów (najlepszy wynik: 16,87 s)

27) potocznie: najlepszy wynik 

osiągnięty przez danego sportowca

28) największy lub najdłuższy … na 

świecie, wyzwanie dla cukierników

31) dotkliwe porażki (cóż, nie 

zawsze wszystko się udaje)

32) oklaski

34) na tronie przegoniła ją Elżbieta 

(MN)

35) … Rekordów Guinnessa, bada 

i uznaje (lub nie) wyniki

36) bywa, że firma marzy o rekor-

dowych zyskach, a odnotowuje …

 

Pionowo:

1) ojczyzna St. James’s Gate Bre-

wery, tego od Guinnessa (MN)

2) wyniki

3) … rekordu, próba osiągnięcia wy-

niku lepszego niż dotychczasowy

5) wieczysta, Wyjścia lub rekordów 

(MN)

6) król kojarzony z rekordami (MN)

8) w tym roku rekordowa  

(zżera nasze oszczędności)

9) zdumienie połączone  

z uznaniem

10) Ashrita, Amerykanin,  

zdobywca największej liczby  

rekordów Guinnessa (jak woźnica)

14) sportsmenka z najlepszym 

wynikiem w historii

16) który europejski … jest  

najszybszy: siewka złota czy 

cietrzew? (pytanie z anegdoty o po-

wstaniu „Księgi rekordów  

Guinnessa”)

17) ustalenie odległości, czasu, 

wagi

18) więcej niż podziw

19) doskonałe wyniki, sukcesy

20) nadbałtyckie kąpielisko,  

w którym bito rekord Guinnessa 

w ciągłym graniu w siatkówkę 

plażową

21) uczestnicy zawodów, turniejów

23) od 13 lat nikt go nie przegonił 

(MN)

25) rezultaty

26) złota – w logo „Księgi rekor-

dów Guinnessa”

29) wielka ilość czegoś,  

np. … wysiłku włożonego w pobicie 

rekordu

30) … na rekord, czyli próba jego 

pobicia

33) … Green, rekordzista prędkości 

osiągniętej na lądzie

FOT. AGATA JAKUBOWSKA

10 
września 1951 roku sir Hugo Beaver wybrał się 
z grupą znajomych na polowanie na błotne rów-
niny North Slob w północnej Irlandii. Zmierzył się 
do strzału do siewki złotej, ale chybił. Nic w tym 

dziwnego, siewka to zwinny i szybki ptak.
Sir Beaver wdał się potem w spór, jaki ptak w Europie jest naj-

szybszy. Jedni obstawali za siewką, inni za pardwą, a nasz bohater 
zdał sobie sprawę, że tak naprawdę nie ma gdzie tego zweryfiko-
wać. Ba, doszedł do wniosku, że musi istnieć jeszcze wiele podob-
nych problemów, nad którymi toczą się spory o wiele żarliwsze niż 
ten dotyczący siewki i pardwy. Choćby te prowadzone w pubach, 
nad pintami złocistego napoju.

Sir Hugo Beaver wykoncypował zatem, że przydałaby się książ-
ka zawierająca odpowiedzi na podobne pytania.  A że zarządzał 
akurat browarem St. James’s Gate, który Arthur Guinness wynajął 
w 1759 na lat 9 tysięcy, by produkować tam piwo swego nazwiska, 
księga nazwana została „Księgą rekordów Guinnessa”.

Beaverowi w sukurs przyszedł inny sir, Christopher Chata-
way, który pracował w browarze. To on podsunął sir Hugo Norrisa 
i Rossa McWhirterów, kolegów ze studiów, dziennikarzy, pisarzy 
i byłych sportowców, którzy pasjami zbierali ciekawostki ze świata. 

Pomogli stworzyć „Księgę”, której pierwsze wydanie ukazało się 
27 sierpnia 1955 roku w liczbie tysiąca egzemplarzy. Rok później 
publikacja zadebiutowała w USA i tylko tam sprzedało się jej 70 ty-
sięcy. Do dziś kopii rocznika sprzedano ponad 100 mln, w stu kra-
jach. 

Choć twórcy „Księgi rekordów Guinnessa” nie akceptują bez-
krytycznie każdego „rekordowego” osiągnięcia, to i tak w „Księdze” 
znajdziemy wiele co najmniej dziwnych rekordów, jak: najwięcej 
obrotów, wisząc na wiertarce (148 w minutę, „wyczyn” niejakie-
go The Huy Giang), najdłuższe paznokcie świata (Hindus Shridhar 
Chillal nie obcinał ich przez 66 lat, wyhodował paznokcie mierzące 
ponad 883 cm), czy najwięcej wniesionych pozwów (Jonathan Lee 
Richards założył ich ponad 4 tysiące, ba, pozwał nawet Guinnessa, 
kiedy dowiedział się, że jest rekordzistą).

Dlatego dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcimy wszelakim re-
kordom. A pomógł nam ją ułożyć niezawodny Michał Nogaś,  bez 
wątpienia rekordzista, jeśli chodzi o pomoc w układaniu „Weeken-
dówek”.

Zapraszamy. Może ktoś z Państwa pobije rekord w szybkości 
rozwiązywania „Weekendówki”?  + 

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
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