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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r. 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”   
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r. 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne  na 2021 r.           75 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Aktualny cennik dostępny na powszech.net/prenumeraty

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Bank Pekao SA nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela  
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Drogie Czytelniczki, drodzy Czytelnicy,

10 zł – taką cenę od dziś będzie miało pojedyncze wydanie „Tygodnika 
Powszechnego”.

W ostatnim czasie dotkliwie odczuliśmy ogromny, kilkudzie-
sięcioprocentowy wzrost cen papieru. Podrożały energia i gaz, które 
mają bezpośredni wpływ na koszt druku. Wszyscy wydawcy odczu-
wają skutki trudnej sytuacji na rynku prasy: malejącej liczby kio-
sków, podwyższonych opłat dystrybucji, wydłużonych okresów rozli-
czania sprzedaży.

Aby bezpiecznie realizować naszą misję, utrzymać nadal peł-
ną niezależność oraz – tak jak do tej pory – prezentować Państwu 
najwyższej jakości materiały dziennikarskie, a także umożliwić 
bezpłatny dostęp do wielu materiałów społecznie ważnych – jak ser-
wis internetowy poświęcony sytuacji na granicy, przemocy w Ko-
ściele, Afganistanowi czy sytuacji osób wykluczonych – jesteśmy 
zmuszeni podnieść cenę wydania drukowanego o 1 zł. Wszystkich 
Państwa prosimy także o rozważenie zakupu „Tygodnika” z dostawą 
do domu. W ten sposób bezpośrednio mogą Państwo wspierać „Tygo-
dnik” i chronić wolność słowa. „Tygodnik” zależy bowiem tylko od  
Czytelników.

Dziękując za obecność w Waszych domach,

Jacek Ślusarczyk
Dyrektor Wydawnictwa

Prezes Zarządu Tygodnika Powszechnego

„Tygodnik 
Powszechny” 
w kiosku 
lub z dostawą 
do domu

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki: Człowiek z łopatą

L
as, grupa zmarzniętych, zaszczutych lu-

dzi, mężczyzn i kobiet, starszych, młodszych 
i dzieci – to obraz, który wielu z nas kojarzył się 
z białoruską granicą. Oni – marznący, głodni, my 
– w ciepłym domu, przy kolacji. Tak było do ze-
szłego poniedziałku. Pamiętaliśmy, że Bóg po-
wiedział: „Przybysza, osiadłego wśród was, bę-
dziecie uważać za tubylca, który się osiedlił 
wśród was. Będziesz go miłował jak siebie same-
go, bo i wy byliście przybyszami w ziemi egipskiej. Ja jestem 
Pan, Bóg wasz!” (Kpł. 19, 33-34).

My też byliśmy przybyszami. Pamiętam choćby ośrodki 
dla polskich uchodźców we Włoszech, w Latinie i Kapui. Pa-
miętam młodych ludzi z Polski, jak w morderczym upale, na 
skrzyżowaniach większych ulic Rzymu, rzucali się na samo-
chody z ofertą umycia zakurzonej szyby. Kiedyś Jan Nowak 
Jeziorański, którego wiozłem przez Rzym, ubolewał nad ich 
poniżeniem, ale na moje dictum, że jest wprost przeciwnie, 
bo znaleźli sposób, by żyć nie tylko z włoskiej zapomogi, za-
deklarował, że na najbliższym skrzyżowaniu da pieniądze ro-
dakowi, który nam umyje szybę. Tak, byliśmy uchodźcami. 
Choć nie koczowaliśmy w lasach, to jednak kiedyś policja 
odkryła polskich uchodźców mieszkających w starożytnych 
grotach koło Villa Giulia. Sami byliśmy przybyszami, więc 
los przybyszów przy polskiej granicy poruszał wiele serc i bu-
dził empatię. Przynajmniej niektórych.

Cały poniedziałek 8 listopada oglądaliśmy w rządowej TVP 
filmy z dużymi grupami uchodźców na białoruskiej drodze 
lub w lesie, i ten filmik: zbliżenie na człowieka, który, z za-
ciętą twarzą, łopatą niszczy żyletkowe zasieki i gniewnie 
grozi polskiemu strażnikowi, kierującemu ku jego twarzy 
strumień gazu łzawiącego. Człowiek z łopatą odskakuje, wy-
graża strażnikowi i po chwili na nowo atakuje łopatą kon-

strukcję chroniącą granicę Unii Europejskiej. 
W tle widać kilku mężczyzn dość niemrawo 
rzucających na graniczne druty niezbyt grube, 
ścięte w lesie drzewka. Powtarzalność (przez cały 
poniedziałek i we wtorek rano) tego jednego, je-
dynego ujęcia budzi podejrzenie, że być może ci 
atakujący naszą granicę uchodźcy są w swej ma-
sie raczej spokojni. Przecież gdyby było więcej ta-
kich jak ten z łopatą, to rządowi (i wojskowi) ope-

ratorzy nie omieszkaliby ich sfilmować i pokazać publiczno-
ści… A może człowiek z łopatą był jedyny, ale pokazany kilka-
dziesiąt razy miał się stać nową ikoną „uchodźcy-agresora”?

Ikony ikonami, a ludzie, którzy podjęli dramatyczną decy-
zję opuszczenia swojego kraju, cierpią. Do tej podróży zmu-
siły ich rozmaite okoliczności: niektórych wojna, zagroże-
nie życia, innych bieda, brak perspektyw. Wiemy, że zostali 
oszukani. Zapłacili za pomoc w wyjeździe, jechali z nadzieją 
i podobnie jak Polacy, którzy się dają nabierać na fałszywe 
propozycje pracy, nagle znaleźli się w pułapce.

Pytam, czego możemy od nich oczekiwać? Że widząc 15 ty-
sięcy uzbrojonych Polaków zawrócą, kupią powrotne bilety 
i odlecą do krajów, z których uciekli? Wiemy, że nie, bo bia-
łoruskie służby nie pozwolą im zawrócić. Gdzie mają iść? Ich 
los nikogo nie interesuje. Unia, NATO, nasz rząd, wszyscy 
wielcy nie martwią się o nich, ale o granice. Jedyny komuni-
kat, jaki otrzymują, brzmi: „Daliście się zwabić w pułapkę, 
nie ma dla was miejsca w wielkiej, chrześcijańskiej Europie. 
Teraz sobie zamarzajcie na śmierć w Białorusi. Umrzyjcie, 
a my będziemy mieli święty spokój. My i bez was mamy do-
syć własnych zmartwień i niewiele nas obchodzi los jakiegoś 
zrozpaczonego człowieka z łopatą”.

Drogi Czytelniku, a co Ty byś zrobił, znalazłszy się w takiej 
sytuacji? ©π
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O nowej książce „Dobro. Jak być optymistą w trudnych czasach”  
porozmawia z Anną Wacławik-Orpik. 

Środa, 1 grudnia, godz. 18.00, Muzeum POLIN.

Bezpłatne wejściówki dostępne na stronie www.polin.pl i w kasach muzeum 

w dniu wydarzenia. Podczas spotkania będzie możliwość kupienia książki 

oraz wydawnictw „Tygodnika Powszechnego”.

Zapraszamy na spotkanie autorskie  
z księdzem Adamem Bonieckim

eprasa.pl de432e0e5c

http://www.polin.pl/
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56 Malowanie Ziemi 
na zielono
AGATA 
KAŹMIERSKA
Szczyt klimatyczny 
ONZ w Glasgow 
miał pomóc zapobiec 
katastrofie. 
Ale zamiast 
globalnego 
porozumienia 
jest seria bezzębnych 
obietnic.

72 Udomowieni
ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ 
PASIEKĄ, 
ANTROPOLOŻKĄ:
Nacjonalizmem 
przesiąknięte są nawet 
bardzo krytyczne 
wobec narodowców 
media. Relacja między 
„nacjonalizmem 
na sterydach” 
a „codziennym 
nacjonalizmem” 
jest dużo bliższa, 
niż nam 
się wydaje.

86 Hydraulik na milisekundy
ŁUKASZ LAMŻA
W wielu grach występują niedające się 
ominąć dialogi. Gracze już dawno 
zorientowali się, że darem 
od niebios jest dla nich język 
japoński. A w „Zeldzie”, po 
szczegółowym porównaniu 
ośmiu wersji językowych, 
okazało się, że najlepsze tempo 
ma lektorka niemiecka.

42 Czasem je 
odzyskujemy
NATALIA 
OJEWSKA Z BOR 
I PIBOR (SUDAN 
POŁUDNIOWY)
W Jonglei, 
największym 
stanie Sudanu 
Południowego, 
porwania dzieci to 
społeczna trauma. 
Próby ich odszukania 
mogą być szansą 
na pogodzenie grup 
etnicznych.

22 Trzęsienie ziemi obiecanej
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, BADACZEM OPINII I RYNKU:
PiS patrzy na Polskę, której już nie ma. Jego wyborcy czują się 
i myślą jak klasa średnia.
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35 Duszpasterstwo niewidzialnych
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU
Na potrzeby uchodźców i migrantów w Izraelu Kościół reaguje 
natychmiast – najpierw działa, potem legalizuje. Priorytetem 
jest ludzkie życie, a nie dobre układy z władzą.

eprasa.pl de432e0e5c
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 Rosyjska ruletka
Moskwa nerwowo reaguje na zapowiedź wprowadzenia wobec 
Białorusi nowych sankcji, a zwłaszcza plany zamknięcia ruchu 
granicznego. Jednocześnie eskaluje kryzys, by ugrać swoje 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

  Miesiąc w nauce
Po co człowiekowi sen? Co pozostawiła po sobie woda na Marsie? 
I czy da się naukowo badać miłość od pierwszego wejrzenia? 
Na przegląd wydarzeń naukowych miesiąca zaprasza ŁUKASZ LAMŻA
powszech.net/podkast

6 Wobec czwartej fali
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Trzęsienie ziemi obiecanej
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, 
BADACZEM OPINII I RYNKU

26 Przecież tu chodzi o dzieci
MAŁGORZATA NOCUŃ: 
Kiedy system zwróci na nas 
uwagę? – pyta lekarz pediatra. 
I sam odpowiada: – Musi dojść do 
tragedii. Dzieci zaczną umierać 
w domach, zrobi się medialny szum

28 Jak Fidel z Franciszkiem
MARCIN CHODUŃ: 
Nigdy nie widział niczego 
szczególnego w swojej twarzy. 
Aż pewnego dnia znajoma 
powiedziała: „Przecież ty 
wyglądasz zupełnie jak papież 
Franciszek!”

▪ ▪ WIARA

32 Życie matki
ARTUR SPORNIAK: 
W sytuacji, gdy ciąża stanowi 
zagrożenie życia, dochodzi do 
dramatycznego konfliktu wartości. 
Kościół nadal nie ma dobrego 
pomysłu, jak go rozwiązać

35 Duszpasterstwo 
niewidzialnych
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU

38 Synowie wolności
MAGDALENA KRYSIŃSKA-
-KAŁUŻNA: Oddzielani siłą 
od rodziców, wynaradawiani, 
wykorzystywani – to los 
nie tylko dzieci kanadyjskich 
ludów tubylczych. Także dzieci 
duchoborców

▪ ▪ ŚWIAT

42 Czasem je odzyskujemy
NATALIA OJEWSKA Z BOR I PIBOR 
(SUDAN POŁUDNIOWY)

48 Moja Ameryka wciąż się sypie
ROZMOWA Z CHARLIEM LEDUFFEM, 
AUTOREM KSIĄŻEK O KONDYCJI USA:
W fabrykach samochodów zarabiają 
o połowę mniej niż 20 lat temu

51 Póki my żyjemy
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
o froncie ukraińsko-rosyjskim

▪ ▪ NAUKA

56 Malowanie Ziemi na zielono
AGATA KAŹMIERSKA

▪ ▪ HISTORIA

68 Irlandzkie stulecie
PEADAR DE BURCA: 
Sto lat temu zakończył się jeden konflikt 
– i rozpoczął kolejny

▪ ▪ KULTURA

72 Udomowieni
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ PASIEKĄ, 
ANTROPOLOŻKĄ

76 Nim oko zbieleje
MACIEJ TOPOLSKI: Gapić się znaczy 
pytać: dlaczego się ode mnie różnisz? 
Być obiektem gapienia znaczy pytać: 
co cię tak zaciekawiło? A przede 
wszystkim: co jest ze mną nie tak?

80 Pokot, pokuta i żal
KAJETAN PROCHYRA: Sygnalista 
wchodzi do lasu z drżącymi dłońmi. 
Gra JAGD – requiem dla dzikich 
zwierząt

82 Biesiada z tyranią
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „DAU. Natasza”

84 Kuchnia czasów pandemii 
LEKTOR o książce „Kuchnia 
towarzyska i uczuciowa” 
Andy Rottenberg i przyjaciół

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Hydraulik na milisekundy
ŁUKASZ LAMŻA gra na czas

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

61 Nagroda Znaku i Hestii 
im. ks. Józefa Tischnera

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

55 TOMASZ STAWISZYŃSKI 84 JAN KLATA 
85 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: NA GRANICY PO STRONIE BIAŁORUSKIEJ, 
8 listopada 2021 r.

foto: VIKTOR TOLOCHKO / sputnik / east news

Redaktor  prowadzący:  MACIEJ MÜLLER

12 Sytuacje graniczne
PAWEŁ BRAVO

Czy można zakończyć 
tę tragedię, nie oddając 
pola w strategicznej grze 
z przeciwnikami, którzy 
ludzkiego cierpienia używają 
z diaboliczną sprawnością?

16 Na skraju lasu
MAREK RABIJ

Trudno bać się kogoś, 
kto za dnia kryje się 
w chaszczach i tylko 
czasem puka nocą z prośbą 
o jedzenie. Przynajmniej tak 
było do tej pory.

TEMAT TYGODNIKA
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Aby wejść 
na otwarte 

już jarmarki 
bożonarodzenio-

we, w Austrii 
trzeba okazać 

zaświadczenie 
o szczepieniu 

lub przebyciu 
covidu; posiadanie 

wyniku testu już 
nie wystarcza. 

Wiedeń, 
12 listopada 

2021 r.

WOBEC CZWARTEJ FALI
Mutacja Delta uderza w Europie Środkowej, choć nie wszędzie 

z równie fatalnymi skutkami. Po nowe koło ratunkowe sięga Austria: 
lockdown dla niezaszczepionych.

WOJCIECH PIĘCIAK

Jest gorzej, niż się spodziewaliśmy. Nie 
tylko w Polsce, także w Niemczech, Au-

strii, Czechach, Rumunii, Bułgarii, na Ukra-
inie i Słowacji, w krajach bałtyckich. Sądzi-
liśmy, że szczepienia zniwelują kolejne ude-
rzenie pandemii. Może zbyt ufaliśmy? Ale 
przecież były ku temu przesłanki. O ile od 
lipca w Wielkiej Brytanii wskaźniki infekcji 
mutacją Delta rosły, o tyle w dalszych miesią-
cach Delta okazała zjadliwość głównie w za-
chodniej części Europy: scenariusz brytyjski 
powtarzał się na Półwyspie Iberyjskim, we 
Francji i Włoszech, ale dalej już nie. Była to 
różnica w porównaniu z zimą 2020/21 (gdy 
mutacja Alfa bardzo szybko przeorała konty-
nent) i to dawało nadzieję.

Do czasu. Dziś czwarta fala uderza w na-
szą część Europy. Jej dynamika niepokoi. 
W Niemczech notuje się po 45-50 tys. infek-
cji dziennie – tyle nie było tu od początku 
pandemii. W niektórych miejscach łóżka co-
vidowe są zapełnione, system jest na grani-
cy wydolności. Na intensywnej terapii leżą 
w większości niezaszczepieni, choć np. w Ba-
warii, gdzie jest bardzo źle, 30 proc. umierają-
cych to osoby zaszczepione (głównie starsze; 
u nich po pół roku od przyjęcia drugiej dawki 
spada poziom przeciwciał, jeśli nie przyjmą 
dawki trzeciej).

Równocześnie w kolejnych krajach co-
raz powszechniej zarażają się też zaszczepie-
ni. Nawet jeśli większość nie choruje ciężko, 

OBRAZ 
TYGODNIA
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skala zjawiska jest tak duża, że wywo-
łuje konsternację, a często również py-
tanie (także wśród osób niebędących 
antyszczepionkowcami) o skutecz-
ność szczepień, w tym o sens przyję-
cia trzeciej dawki.

Odpowiedzią niech będzie porów-
nanie. O ile wzrost liczby zakażeń 
jest wspólny dla krajów naszego re-
gionu, o tyle statystyki zgonów są już 
różne, a liczba zmarłych ma związek 
z odsetkiem zaszczepionych. Choć 
w Niemczech (83 mln mieszkańców 
i 68 proc. zaszczepionych) zakażeń jest 
tak dużo, umiera kilka razy mniej lu-
dzi niż rok temu (ostatnio po 160-230 
zgonów dziennie). Na drugim biegu-
nie są Ukraina (40 mln ludzi), Bułga-
ria (7 mln) i Rumunia (19 mln), gdzie 
zaszczepionych jest odpowiednio 19, 
23 i 30 proc., i gdzie śmiertelność jest 
dramatyczna. Średnia za ostatni czas 
to odpowiednio 700, 170 i 350 osób 
dziennie (w Rumunii krzywa już tro-
chę opada po tym, jak wcześniej było 
tam po 500 zmarłych dziennie).

Zależność ta nie jest zresztą czymś 
odkrywczym: już latem w Wielkiej 
Brytanii odnotowano, że za wysoki-
mi znów liczbami zakażeń nie idą 
proporcjonalnie wysokie liczby zgo-
nów – zmarłych było (i jest) kilka razy 
mniej niż rok temu.

To czyni różnicę. Stąd też reakcje rzą-
dów: obok apeli o szczepienie się (tak-
że trzecią dawką), kolejne wprowadza-
ją ograniczenia w sferze publicznej 
dla niezaszczepionych. Najdalej idzie 
Austria, gdzie notuje się dziennie ok. 
13 tys. infekcji (to tak, jakby w Polsce 
było ich 55 tys.): od 15 listopada w kra-
ju obowiązuje lockdown dla niezasz-
czepionych (nie dotyczy dzieci poni-
żej 12. roku życia). Osoby niezaszcze-
pione, które nie przeszły covidu, mogą 
wyjść z domu tylko w sprawach egzy-
stencjalnych, przy czym ich stacjonar-
ną obecność w pracy od 7 listopada re-
gulują rygorystyczne przepisy: muszą 
poddawać się wielokrotnie w tygodniu 
testowi. Już sama zapowiedź tych prze-
pisów spowodowała kolejki chcących 
poddać się szczepieniu. Można sądzić, 
że teraz się wydłużą.

„Ryzyko zakażenia się jest w przy-
padku osób zaszczepionych o 70 proc. 
mniejsze niż u osób niezaszczepio-
nych, a ryzyko ciężkiego przebiegu jest 
mniejsze nawet o 95 proc.” – w ten spo-
sób kanclerz Alexander Schallenberg 
uzasadniał wprowadzenie lockdownu. 
Czy znajdzie naśladowców?  ©π

Mandat za życzenie 
Żydom śmierci

KIEPSKĄ PASSĘ MA PREZYDENT Kalisza Kry-
stian Kinastowski. Na początku roku za-
słynął remontem gabinetu w urzędzie za 
200 tys. zł oraz zakupem ekskluzywnego 
volvo, a teraz jest w sporej mierze odpowie-
dzialny za antysemicki skandal, jaki wy-
buchł w związku z demonstracją zorganizo-
waną w Kaliszu przez nacjonalistę i piewcę 
Putina, Wojciecha Olszańskiego.

Ani prezydentowi, ani nagrywającemu 
całe zdarzenie przedstawicielowi magistra-
tu nie przyszło do głowy, aby rozwiązać tę 
manifestację – nawet wtedy, gdy przekroczy-
ła ona wszelkie granice wolności słowa. Ki-
nastowski tłumaczył potem, że nie podjął ta-
kiej decyzji, gdyż obawiał się, iż mieszkańcy 
Kalisza mogliby ucierpieć. Nie dodał tylko, 
czy chodzi mu o przypadkowe ofiary zamie-
szek, czy o tych kaliszan, którzy razem z Ol-
szańskim krzyczeli „śmierć Żydom”. Olszań-

ski, ubrany w mundur własnego projektu, 
po doliczeniu do wrogów Polski mniejszości 
seksualnych nabił na dzidę i spalił na scenie 
kopię statutu kaliskiego – to przywilej nada-
ny Żydom w 1264 r., gwarantujący im osob-
ne sądownictwo, bezpieczeństwo, swobodę 
handlu i podróżowania.

Tam na miejscu manifestacja zakończyła 
się… dwoma mandatami w wysokości 100 zł. 
Na szczęście szef MSWiA Mariusz Kamiń-
ski zdążył wyrazić swe oburzenie i zapo-
wiedział surowe kary za to „haniebne zgro-
madzenie”, zanim sprawa trafiła na biurko 
izraelskiego szefa dyplomacji, Jaira Lapida. 
Ten zaś, po słowach potępienia, zaznaczył 
swe zadowolenie z szybkiej reakcji naszych 
władz i zapowiedzi śledztwa w prokuratu-
rze (w poniedziałek zatrzymano trzy osoby, 
w tym Olszańskiego). Warto też zauważyć, 
że oświadczenie w sprawie incydentu złoży-
li przedstawiciele kaliskich wspólnot chrze-
ścijańskich, a także biskup Rafał Markow-
ski, przewodniczący Komitetu ds. Dialogu 
z Judaizmem Konferencji Episkopatu Polski.
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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Głos opozycji słychać coraz słabiej

KAROLINA LEWICKA                            

P
o rocznym okresie z sondażami zasty- 

głymi na niesatysfakcjonującym pozio-
mie ok. 30 proc. PiS – za sprawą kryzysu 
granicznego – zaczął od lata powoli odbu-
dowywać poparcie. W obliczu zagrożenia, 
podkreślanego ze wszech miar przez rządzą-
cych, społeczeństwo coraz liczniej gromadzi 
się „wokół flagi”.

W pewnym momencie wydawało się 
jednak, że PiS przedobrzył, czyniąc z mi-
grantów – na słynnej konferencji mini-
strów Błaszczaka i Kamińskiego – terrory-
stów i zoofilów. Jednak w sukurs przyszedł 
polskiemu rządowi Alaksandr Łukaszen-
ka, znacznie zaostrzając sytuację na naszej 
granicy.

Dziś można odnieść wrażenie, że ów kry-
zys stanowi dla rządzących – oprócz oczy-
wistych zagrożeń – kolejne „polityczne zło-
to”, a im dłużej będzie się tlił, tym dla nich 
lepiej. Pewnie dlatego PiS podbija ten bębe-
nek, używa wojennej retoryki i początko-
wo odżegnywało się od jakiejkolwiek mię-
dzynarodowej pomocy. Jarosław Kaczyński 
mówił w Święto Niepodległości, że „tylko 
od nas zależy, czy damy sobie radę”, a wtó-
rował mu premier, nakazując ufność wy-
łącznie we własne siły.

Sytuacja opozycji staje się coraz trud-
niejsza. Kryzys na granicy sprawił, że także 
część elektoratu KO, Polski 2050 czy PSL-u 
wspiera politykę rządu. Opinia publiczna 
reaguje na obrazy, a na ekranach telewizo-
rów koczującą w Usnarzu Górnym grup-
kę osób z dziećmi i kotem zastąpiły tłumy 
„młodych mężczyzn”. Ta fraza i zapętlony 
przez TVP obraz mężczyzny z łopatą, ataku-
jącego graniczne zasieki, uruchamiają po-
nownie antyimigranckie klisze. Teraz do-
datkowo wzmocnione odwołaniem do hi-
storycznych traum związanych z Rosją, bo 
za plecami Łukaszenki stoi przecież Putin. 
W tej sytuacji opozycja nie może nawet pi-
snąć słowa krytycznie o działaniach PiS-u, 
ponieważ od razu staje się piątą kolumną. 
Kaczyński nie bez powodu wspomniał 11 li-
stopada o agentach i froncie wewnętrznym.

Przeciwnym władzy partiom (z wyjąt-
kiem skłonnej przyjmować uchodźców 
Lewicy) pozostaje balansować między, jak 
to ujął Donald Tusk, etyką odpowiedzial-
ności a etyką moralności. Z jednej strony 
opowiadają się za bezpiecznymi granicami, 
z drugiej apelują o pomoc ludziom błąkają-
cym się po lasach i bagnach. Ten drugi głos 
brzmi jednak coraz słabiej. ©

eprasa.pl de432e0e5c
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„Za życiem”:  
fikcyjna ustawa  

RAPORT Najwyższej Izby Kontroli nie pozo-
stawia na PiS-owskiej ustawie „Za życiem” 
suchej nitki. Program, który miał wspierać ro-
dziny wychowujące dzieci z niepełnospraw-
nością, dużo kosztuje i nie działa. 

Sejm uchwalił ustawę w 2016 r. Choć 
przez pięć lat wydano 86 proc. zabudżeto-
wanych na jej realizację środków, to nie zba-
dano nawet, ilu rodzinom należy udzielić 
wsparcia. W mikroskali wszystko to wie-
dzieliśmy. A., moja koleżanka, zdecydowała 
się urodzić syna z wielowadziem. Słyszy od 
pediatrów: „Takie chore pani rodziła? Trze-
ba było usunąć, bo nie mamy pani jak po-
móc”. W ramach „Za życiem” obiecano bu-
dowę trzydziestu ośrodków pediatryczno-
-neonatologicznych, powstało sześć. W aż 
czterech województwach nie można sko-
rzystać z opieki paliatywnej i hospicyjnej.  
A. ma wsparcie hospicjum domowego, ale ra-
czej w nagłych przypadkach (ciężka infekcja, 
spadki saturacji etc.). Rehabilitację, lekarzy 
specjalistów opłaca z własnej kieszeni. Robi 
tak każda matka, bo jedynie ok. 7 proc. prze-
widzianych ustawą środków wydano na reha-
bilitację pacjentów z najcięższymi schorzenia-
mi. Obiecywano także pomoc psychologiczną, 
rodzice „po przejściach” mierzą się z depresją, 
zespołem stresu pourazowego. NIK podaje, że 
objęto nią 0,5 proc. potrzebujących. A. wspie-
ra znajoma psycholożka. Kiedy zapytałam A. 
o obiecanego „asystenta rodziny”, roześmiała 
się. Raport wykazał, że to czysta fikcja. 

NIK opracowała rekomendacje mówiące, co 
trzeba zrobić, by „Za życiem” działało. To nic 
nowego: mówią o tym od lat rodzice chorych 
dzieci, działacze NGO zajmujący się pomocą 
niepełnosprawnym. Nikt ich nie słucha. I tym 
razem inaczej nie będzie. 

 © MAŁGORZATA NOCUŃ 
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SŁUCHAJ JENO

„Rozmowa kretyna 
z dwoma zdemenciałymi 
archeocelebrytkami” – to 
facebookowy komentarz 

doradcy prezydenta,  
p. Tadeusza Deszkiewicza, 

do wywiadu TVN24 
z uczestniczkami powstania 
warszawskiego. „Zazwyczaj 
wypowiadam się na tematy 
związane z kulturą i bardzo 
rzadko emocje sprawiają, 
że przekraczam granice 

kultury” – wyjaśnił, przeprosił 
i skasował wpis.

PONO NASI

Nowy obyczaj nagradzania 
własnych sponsorów lansuje 
„Gazeta Polska Codziennie”: 

KGHM został jednym 
z laureatów organizowanego 
przez czasopismo konkursu, 

którego była partnerem.

BIJĄ W TARABANY

Komisja heraldyczna przy 
MSWiA i Polskie Towarzystwo 

Heraldyczne oceniły 
przygotowany w resorcie 
kultury projekt nowych 
symboli narodowych. 

Według „Rzeczpospolitej” 
specjaliści nie zostawili 

suchej nitki na przestawieniu 
drugiej i trzeciej zwrotki 

w hymnie oraz na pomyśle 
pozłocenia nóg orła przy 

braku pozłocenia przepaski 
na skrzydłach.

MARSZ, MARSZ

W Warszawie, mimo sądowych 
orzeczeń o jego nielegalności, 

odbył się tzw. Marsz 
Niepodległości. Jeśli nie liczyć 
spalenia flagi Niemiec, a także 

portretu Donalda Tuska 
(„Palę się do jeszcze cięższej 
pracy na rzecz Niepodległej!” 

– skomentował lider PO), 
impreza przebiegła spokojnie.

 LICZBA TYGODNIA  
 

607,85 zł
 Tyle powinno wynosić miesięcznie świadczenie 
500 plus, żeby zachować swoją siłę nabywczą 

z 2016 r., kiedy program wchodził w życie 
– wynika z analizy Instytutu Emerytalnego.  
Na razie rząd nie ma zamiaru tych środków 

waloryzować, od stycznia 2022 r. wypłatami 
pieniędzy na dzieci będzie się zajmował ZUS, 

a nie – jak dotychczas – samorządy.

Kataster ma sens

MAREK RABIJ            

Rząd nie planuje wprowadzenia podatku 
katastralnego. Informacje, które pojawiają 

się w przestrzeni medialnej, są nieprawdziwe” – 
taki wpis pojawił się 10 listopada na oficjalnym 
koncie Ministerstwa Finansów na Twitterze. Na-
zajutrz resort Rozwoju i Technologii poinformo-
wał właściwie o tym samym. Właściwie, bo obok 
rytualnych zapewnień, iż nie ma „planów wpro-
wadzania podatku katastralnego”, komunikat 
potwierdził, że rząd widzi „problem tzw. pusto-
stanów, czyli mieszkań kupowanych wyłącznie 
w celach inwestycyjnych, które nie są przez na-
bywcę ani zamieszkiwane, ani wynajmowane. 
Analizujemy też kwestię tzw. flippingu, czyli na-
bywania mieszkań w celu ich szybkiej sprzedaży 
po wyższej cenie”.

Podatek katastralny, naliczany procento-
wo od wartości nieruchomości, to od lat jeden 
z największych straszaków w polskiej polity-
ce. W Europie Zachodniej stawki daniny kata-
stralnej wahają się w przedziale od 0,25 proc. do 
1 proc. wartości lokalu. Dla przeciętnego polskie-
go mieszkania wartego obecnie ok. 380 tys. zł po-
datek katastralny w takim samym przedziale wy-
niósłby 950-3800 zł. Dziś posiadacze takich nie-
ruchomości oddają za nie fiskusowi około stu 
złotych rocznie, dlatego też łatwo jest straszyć 
opinię publiczną perspektywą dorocznych dra-
końskich danin. 

Warto jednak spojrzeć na ten problem z in-
nej perspektywy. Brak podatku katastralnego 
przyciąga do Polski spekulantów, którzy w du-
żych miastach windują ceny nieruchomości do 
poziomu, przy którym przeciętna rodzina nie 
może sobie pozwolić na zakup własnego miesz-
kania. W niektórych budynkach oddawanych 
aktualnie do użytku niemal połowę lokali sta-
nowią te kupione przez fundusze inwestycyjne 
lub zamożnych graczy indywidualnych, którzy 
uciekają w nieruchomości przed inflacją. Wiel-
ce prawdopodobne, że podatek od lokali inwe-
stycyjnych stanowić będzie forpocztę zmian, 
które poskutkują wprowadzeniem w Polsce po-
wszechnej daniny katastralnej. Zamiast emocji, 
które sprytnie podsycają zainteresowani utrzy-
maniem status quo, na tym etapie bardziej przyda 
się nam jednak społeczna presja na rządzących, 
aby umiejętnie skalibrowali potencjalne staw-
ki. Wysokość podatku katastralnego może zale-
żeć nie tylko od lokalizacji czy typu budynku, ale 
przede wszystkim od liczby posiadanych nieru-
chomości. Dom lub mieszkanie służące po pro-
stu „do mieszkania” nie muszą i nie mogą kosz-
tować podatnika tyle samo, ile nieruchomość, 
która przynosi zyski. ©π
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Mordowanie  
pamięci

ANNA ŁABUSZEWSKA   

P
rokuratura Generalna Federa-

cji Rosyjskiej wystąpiła do Sądu 
Najwyższego o zlikwidowanie stowa-
rzyszenia Memoriał, pod zarzutem 
„systematycznego naruszania przepi-
sów o agentach zagranicznych”. Roz-
prawa odbędzie się 25 listopada. 

Zdaniem prokuratury Memoriał nie 
stosuje się do nakazu poprzedzania 
swych publikacji formułą, że jest „agen-
tem zagranicznym”. „To polityczna de-
cyzja, mająca na celu zniszczenie sto-
warzyszenia zajmującego się badaniem 
historii represji politycznych i obroną 
praw człowieka” – napisał Memoriał 
w oświadczeniu. Zdaniem stowarzysze-
nia nie ma podstaw do likwidacji, gdyż 
organizacja – choć nie zgadza się z przy-
znanym jej odgórnie statusem „agenta” 
– spełnia wszelkie wymogi. 

Memoriał, od lat nękany przez wła-
dze procesami i grzywnami, położył 
wielkie zasługi w badaniu zbrodni 
stalinowskich i przywracaniu pamię-
ci o ofiarach. Dzięki niemu anonimo-
we miliony, zmielone w machinie re-
presji, odzyskują twarze i nazwiska. 
„Memoriał to sumienie Rosji” – woła-
ją aktywiści obywatelscy, protestujący 
przeciw jego likwidacji. 

Uniemożliwienie mu pracy wpisuje 
się w politykę przemilczania tych wy-
darzeń z historii, które nie pasują wła-
dzom do tworzonych przez nie mitów 
o rosyjskim/sowieckim mesjanizmie, 
bezgrzeszności przywódców, wielkich 
zasługach służb mundurowych. Parla-
ment przyjmuje ustawy przewidują-
ce penalizację za publikowanie treści 
niezgodnych z odgórną wersją historii. 
Dotyczy to także wspominania o soju-
szu Stalina i Hitlera w latach 1939-41.

Likwidacja Memoriału – jeśli zosta-
nie przeprowadzona – będzie ozna-
czać zamordowanie pamięci i otworzy 
drogę do prześladowań za samo mó-
wienie prawdy o historii. Putin boi się 
nie tylko teraźniejszości i przyszłości, 
ale także przeszłości. ©

Więcej na:  
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Więzień Saakaszwili

GRUZJA, ta niegdysiejsza prymuska demo-
kracji, marząca o przystąpieniu do NATO 
i Unii Europejskiej, już drugi rok grzęźnie 
w kryzysie, a badacze miejscowej polityki 
ostrzegają, że chyba tylko w czasach wojny 
domowej z początku lat 90. XX w., zaraz po 
odzyskaniu niepodległości, kraj był podzie-
lony tak głęboko jak dziś.

Od jesiennych wyborów parlamentar-
nych sprzed roku Gruzja pozostaje w poli-
tycznym paraliżu. Opozycyjny dziś Zjedno-
czony Ruch Narodowy, który rządził w Tbi-
lisi za prezydentury Micheila Saakaszwilego 
(2003-2012), nie uznał ich wyników – wygra-
nej konkurencyjnego Gruzińskiego Marze-
nia. „Narodowcy” nie uznali też niedawnych 
wyborów samorządowych, również przez 
nich przegranych. Przepaść między obozami 
„marzycieli” (popiera ich ok. 40 proc. wybor-
ców) a „narodowców” (ok. 30 proc. poparcia) 
pogłębił jeszcze Saakaszwili, który przed wy-
borami samorządowymi postanowił wró-
cić z wygnania i wesprzeć „narodowców”. 
Były prezydent, wcześniej skazany zaocznie 
w dwóch procesach o nadużycia władzy, zo-
stał aresztowany, a od 1 października pro-
wadzi w więzieniu głodówkę. Zapowiada, 
że przerwie ją, jeśli władze przeniosą go ze 

szpitala więziennego do cywilnego. Od wy-
borów i aresztowania Saakaszwilego opozy-
cja organizuje manifestacje (na zdjęciu: pro-
test przed więzieniem w mieście Rustawi, 
gdzie przebywa Saakaszwili).

„Ludzie tracą wiarę, że w Gruzji uda się kie-
dyś znów przeprowadzić normalne wybo-
ry” – obawia się Mamuka Żgneti z Instytutu 
Wartości Europejskich Gruzji. Inny badacz, 
Paata Zakareiszwili ostrzega, że kraj został po-
dzielony na dwa wrogie obozy, które ani my-
ślą się pogodzić, a w walce o pierwszeństwo 
zamiast wyborczych kart gotowe są sięgnąć 
po przemoc. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej w serwisie Strona Świata na stronie 
internetowej „TP”.

Unijny spór  
o energetykę atomową 

NIEMCY, AUSTRIA, PORTUGALIA, Dania i Luk-
semburg są przeciwne dalszemu rozwojowi 
energetyki jądrowej. Tych pięć krajów podpi-
sało deklarację w tej sprawie podczas szczytu 
klimatycznego w Glasgow. „Energia jądrowa 
nie jest dobrym rozwiązaniem w kluczowej 
dekadzie walki z kryzysem klimatycznym 
– mówiła Svenja Schulze, szefowa niemiec-
kiego ministerstwa środowiska. – Jest zbyt 
niebezpieczna, droga i powolna w budowie”.

Antyatomowy sojusz powstaje w istot-
nym momencie: Unia Europejska pracuje 
nad nową klasyfikacją źródeł energii, a jeden 
z głównych sporów toczy się o to, czy energe-
tyka atomowa zostanie uznana za element 
zrównoważonego rozwoju, czyli – mówiąc 
potocznie – za zieloną energię. Przeciw są 
głównie Niemcy, które konsekwentnie reali-
zują plan odejścia od atomu. Ostatni reaktor 
zostanie tam wygaszony w 2022 r., a energię 
z atomu tymczasowo zastąpi węgiel i gaz, co 
na pewno spowoduje zwiększenie niemiec-
kich emisji.

Po drugiej stronie sporu jest kilka naście 
państw pod przywództwem Francji (w tym 
Polska i inne kraje Europy Środkowej). 
Francja ma największy na świecie udział 
atomu w tzw. miksie energetycznym (po-
nad 70 proc.). Niedawno prezydent Macron, 
ubiegający się o reelekcję, przedstawił pro-
gram inwestycyjny państwa: Francja zamie-
rza przeznaczyć ponad miliard euro na bu-
dowę nowych reaktorów (małych, nowej 
generacji). Niemcy i Francja, zwykle naj-
bliżsi unijni partnerzy, stoją więc tu po 
przeciwnych stronach. Komisja Europej-
ska odkłada decyzję, choć w październiku 
jej przewodnicząca Ursula von der Leyen 
mówiła: „Potrzebujemy więcej inwestycji 
w odnawialne źródła energii, ale też stabil-
nego źródła,  jakim jest atom, a w okresie 
przejściowym – także gaz”.

Ostateczna decyzja będzie mieć poważne 
skutki. Stawką jest nie tylko wizerunek ener-
getyki jądrowej i dalsze decyzje państw (tak-
że Polski, która planuje uruchomić pierw-
szy reaktor do 2030 r.), ale też sytuacja na ryn-
kach finansowych, bo unijna decyzja w tej 
kwestii wpłynie na strategie największych 
funduszy inwestycyjnych, finansujących 
rozwój energetyki. ©π KRZYSZTOF STORY  
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Granica: rząd traci 
poparcie Kościoła 

POLSKI EPISKOPAT krytykuje działania rządu. Apel abp. 
Stanisława Gądeckiego („Bez względu na okoliczności 
przybycia migrantów, potrzebują oni naszego wsparcia 
duchowego i materialnego”) ma inną moc i rangę, niż 
wcześniejsze słowa pojedynczych biskupów czy rad 
episkopatu: opublikowany został 8 listopada, w dniu 
gwałtownego zaostrzenia sytuacji. 

Po raz pierwszy episkopat przeciwstawia się tak moc-
no polityce prawicowego rządu, którego działania do-
tąd większość hierarchów wspierała lub życzliwie ak-
ceptowała. Można by rzec, że wobec wielu wypowiedzi 
papieża, a przede wszystkim wobec nakazu Ewangelii, 
biskupi nie mieli innego wyjścia. Ale mogli unikać za-
jęcia stanowiska lub poprzestać na apelach sprzed ty-
godni. Pewnie dlatego osadzona w nowym kontekście 
reakcja tak oburzyła prawą stronę opinii publicznej: pa-
dły słowa o zdradzie czy wręcz zakamuflowane groźby 
(„zapamiętamy nazwiska tych biskupów”). 

Oliwy do ognia dolał abp Paul Gallagher, watykański 
„minister spraw zagranicznych”, który na konferencji 
prasowej w Moskwie, stojąc u boku Siergieja Ławrowa, 
powiedział: „Wiemy, że Kościół w Polsce jest krytycz-
ny wobec władz i zachęca do bardziej humanitarnego 
i elastycznego podejścia”. Słowa poszły w świat i nikt 
już nie ma wątpliwości, że sposób, w jaki polski rząd 
próbuje rozegrać graniczny konflikt, nie znajduje po-
parcia w Kościele. ©π EDWARD AUGUSTYN

List z Watykanu

ZA POLICZEK dla Benedykta XVI uznali 
tradycjonaliści list prefekta Kongre-
gacji Kultu Bożego i Dyscypliny Sa-
kramentów, abp. Arthura Roche, do 
prymasa Anglii i Walii kard. Vincenta 
Nicholsa. Znalazły się w nim słowa, 
że liturgia trydencka została „uchy-
lona przez papieża Pawła VI” jako 
niezgodna z posoborową teologią. 
Tymczasem uznawali ją – jako „nad-
zwyczajną formę rytu” – zarówno Jan 
Paweł II, jak i Benedykt XVI (który ze-
zwalał na nią praktycznie bez ograni-
czeń). Słowa prefekta uznano więc za 
nieprawdziwe i godzące w nauczanie 
Kościoła.

Z listu dowiadujemy się też, że Fran-
ciszek, zakazując liturgii trydenckiej, 
nie przewidział implikacji tej decyzji 
i kongregacja musi teraz wyjaśniać 
wątpliwości. Jak również, że dykaste-
ria ma w archiwach bałagan – prefekt 
przyznaje, że nie słyszał o przywileju 
z 1971 r., na jaki powołuje się prymas 
(na jego mocy katolicy w Anglii mo-
gli mieć „trydencki pogrzeb”) i prosi 
o przysłanie kopii indultu, którego 
w jego dykasterii nie udało się zna-
leźć.   ©π EA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 

PO PRZERWIE

Kanonizacja Karola 
de Foucauld (1858-1916) 
odbędzie się w Watykanie 
15 maja przyszłego roku  

– podała Kongregacja Spraw 
Kanonizacyjnych. Wraz 

z francuskim konwertytą 
i pustelnikiem, który wywarł 
znaczący wpływ na Kościół 

XX w., kanonizowanych 
zostanie sześć osób. Będzie 

to pierwsza kanonizacja 
po ponad rocznej przerwie 
spowodowanej pandemią.

W DRODZE

Papież 12 listopada odbył 
prywatną pielgrzymkę do 

Asyżu, by w bazylice Matki 
Bożej Anielskiej spotkać 
się z ok. 500 ubogimi, 

modlić się z nimi, wysłuchać 
świadectw sześciu osób (m.in. 

uciekinierki z Afganistanu 
i Polaka, który wyszedł 

z alkoholizmu). Franciszek 
wszystkim podarował 

plecaki z biodegradowalnych 
materiałów z odzieżą, 
a w drodze powrotnej 
niespodziewanie zjadł 

obiad w klasztorze klarysek 
w Vallegloria.

Z CZASEM

Amerykańscy księża 
wyświęcani w kolejnych 

dekadach są coraz bardziej 
konserwatywni – wynika 

z badań zaprezentowanych 
w magazynie „The America 
Spectator”. Pozamałżeńskie 

zachowania seksualne 
uważa za zawsze grzeszne 

89 proc. księży wyświęconych 
od 2000 r., 61 proc. 

wyświęconych w latach 
90., 51 proc. wyświęconych 

w latach 80. i 37 proc. 
wyświęconych przed 1981 r. 

Podobny rozkład dotyczy 
opinii nt. aborcji i zachowań 

homoseksualnych.
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Reforma Kościoła: przykład idzie z Francji 

ARTUR SPORNIAK                                 

Nie da się wymienić w tym krótkim ko-
mentarzu wszystkich decyzji podjętych 

przez francuskich biskupów po ogłoszeniu 
miesiąc temu raportu Niezależnej Komisji 
ds. Wykorzystywania Seksualnego w Kościele. 
Najważniejszą z pewnością jest uznanie insty-
tucjonalnej odpowiedzialności francuskiego 
Kościoła za akty przemocy seksualnej wobec 
nieletnich, jakich dopuszczali się duchowni. 
Biskupi zdecydowali się też przekształcić po-
wołaną przez nich instytucję odszkodowawczą 
w Niezależny Krajowy Organ ds. Uznania i Za-
dośćuczynienia, na czele którego stanęła świec-
ka prawniczka – była rzeczniczka praw dziecka. 
Na poczet ewentualnych odszkodowań umożli-
wiono sprzedaż majątku konferencji episkopa-
tu i samych diecezji.

Episkopat poprosił papieża o wysłanie do 
Francji wizytacji. Zewnętrzny audyt ma dopro-
wadzić do stworzenia wspólnych metod pracy 
strony kościelnej z ofiarami. Biskupi zobowiązali 

się do współpracy z prokuraturą. Osoby pracują-
ce z małoletnimi będą regularnie weryfikowane. 
Ma powstać krajowa karta dobrego postępowania 
w ochronie małoletnich. Utworzony zostanie tak-
że ogólnokrajowy kanoniczny trybunał karny.

Biskupi zaprosili świeckich do rad kościel-
nych na różnych szczeblach (m.in. w zarządach 
seminariów ma być przynajmniej jedna kobie-
ta). Powołano dziewięć grup roboczych, które 
mają m.in. wypracować sposób włączania świec-
kich w prace konferencji biskupów.

Dlaczego we Francji mógł powstać raport nie-
zależnej komisji, a w Polsce nie? I konsekwent-
nie: dlaczego francuscy biskupi są w stanie zde-
cydować się na takie reformy, a polscy nawet 
o tym nie myślą? Odpowiedzi dostarczają sta-
tystyki. Katolicy we Francji są już w mniejszo-
ści i biskupi rozumieją, że reformy to „być albo 
nie być” dla Kościoła w tym kraju. Ich polscy 
 koledzy wciąż mogą się łudzić, że ich to nie spo-
tka. ©π
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Nowe leki na COVID-19: 
co o nich wiemy?

JESIEŃ PRZYNIOSŁA dwa nowe, obiecujące spe-
cyfiki przeciw COVID-19. Firma Pfizer ogłosiła 
właśnie wyniki badań nad paxlovidem. Lek ten 
składa się z inhibitora proteazy, który hamuje 
działanie jednego z enzymów kluczowych dla 
namnażania się wirusa, oraz niewielkiego do-
datku ritonaviru, który spowalnia metabolizm 
tej pierwszej substancji, by mogła ona działać 
dłużej. Producent deklaruje 89-proc. spadek licz-
by hospitalizacji.

Mniejszą skuteczność wykazuje molnupira-
wir, lek produkowany przez firmę Merck, któ-
rego zasada działania polega na wywoływaniu 
błędów w kodzie genetycznym wirusa, co pro-
wadzi do jego rozpadu. Lek nie powinien dzia-
łać na ludzki genom, ale na tym etapie nie na-
leży podawać go kobietom w ciąży. Wśród ba-
danych liczba hospitalizacji spadła o połowę.

W obu badaniach leczenie rozpoczynano 
w bardzo wczesnej fazie infekcji. W przypad-
ku paxlovidu lek podawany był do 3 dni od 
pierwszych objawów. Tymczasem wiele przy-
padków COVID-19 rozpoznaje się później, gdy 
objawy są dla pacjentów bardziej niepokojące.  

Nie ma pewności, czy skuteczność wtedy się 
utrzyma. Podobne czasowe ograniczenie wy-
stępuje w przypadku oseltamiwiru – leku na 
grypę. Jego skuteczność jest bardzo wysoka 
do 48 godzin od pierwszych objawów, później 
jego stosowanie nie przynosi efektów. Nieste-
ty w praktyce trudno rozpoznać grypę tak szyb-
ko.

Nowe leki stosowane są doustnie w postaci 
tabletek. Są więc tańsze, wygodniejsze, a ich po-
danie nie wymaga hospitalizacji. Dotychczaso-
we preparaty o wysokiej skuteczności, takie jak 
przeciwciała monoklonalne, podawane są wy-
łącznie dożylnie. Choć planowane jest również 
opracowanie w postaci tabletki najskuteczniej-
szego wśród aktualnie dostępnych terapii rem-
desiwiru.  

W przeciwieństwie do niektórych terapii 
przeciwciałami, nowe leki mają być efektywne 
wobec kolejnych wariantów wirusa, ponieważ 
działają na elementy, które nie podlegają tak 
szybkim zmianom jak białka powierzchniowe. 
Ze względu na nowe warianty wirusa niektó-
re terapie przeciwciałami, np. bamlanivimab, 
zostały wycofane w USA. Z kolei badania nad 
amantadyną, lekiem stosowanym przez niektó-
rych polskich lekarzy bez wskazań, wciąż trwa-
ją, a pierwsze wyniki spodziewane są w drugim 
kwartale 2022 r.  © BARTOSZ KABAŁA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
OPOWIEŚCI Z DORSET

Wiosną przyszłego roku 
przeczytamy książkę 
poetycką brytyjskiej 

piosenkarki PJ Harvey.  
Jak zapowiada wydawca, 
poemat „Orlam” został 

napisany w zanikającym 
dialekcie z Dorset, którego 

używają mieszkańcy 
nielicznych wiosek 

w południowo-zachodniej 
Anglii, skąd pochodzi 

autorka. 

JAMES BOND POWRÓCI

Po Jefferym Deaverze, 
Williamie Boydzie  

czy Anthonym Horowitzu, 
którzy kontynuowali cykl 
powieści Iana Fleminga 

o Jamesie Bondzie, nadszedł 
czas na zmiany. Posiadające 
prawa do serii wydawnictwo 
HarperCollins zaprosiło do 
napisania nowej trylogii 
o uniwersum agenta 007 

Kim Sherwood. To pierwsza 
kobieta, która dołączyła  

do autorów serii. 

MIASTO FILMU 

Gdynia, w której co roku 
odbywa się Festiwal Polskich 
Filmów Fabularnych, została 

przyjęta do Sieci Miast 
Kreatywnych UNESCO jako 

Miasto Filmu. Tytuł otrzymały 
także francuskie Cannes oraz 

rumuńskie Kluż-Napoka. 

DIAMENTOWA BATUTA

Polskie Radio uhonorowało 
w tym roku „Diamentową 

Batutą” dyrygentkę 
Agnieszkę Duczmal. 

Wręczeniu nagrody w Studiu 
Koncertowym im. Witolda 

Lutosławskiego towarzyszył 
występ Orkiestry Kameralnej 
Polskiego Radia „Amadeus” 
pod kierunkiem laureatki. 

MAURYCY GOTTLIEB, ŻYD 

I POLAK – tę podwójność 
podkreślał. „Autoportretem 
w stroju polskiego szlachcica” 
(1874) odpowiedział na 
antysemityzm, z którym 
się spotkał w krakowskiej 
Szkole Sztuk Pięknych – był 
jej pierwszym żydowskim 
studentem. Obraz odnalazł 
się niedawno w Nowym Jorku, 
a nowy właściciel przekazał 
go w depozyt Muzeum POLIN. 
Od 11 listopada można go 
tam oglądać. Uczeń Matejki, 
zafascynowany Rembrandtem 
– czego świadectwem 
arcydzielny „Ahaswer” 
w Sukiennicach – umarł 
w 1879 r. mając zaledwie 
23 lata, w Krakowie, dokąd 
wrócił po pobycie w Wiedniu, 
Monachium i Rzymie, by pod 
kierunkiem mistrza malować 
cykl obrazów z dziejów 
polskich Żydów. Nie zdążył, 
ale to, co stworzył, czyni 
go jednym z największych 
naszych artystów XIX wieku. 
©π TFM
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 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „Tygodnika” co 
 tydzień goszczą w programie
„Światopodgląd” Agnieszki Lichne-
rowicz w Radiu TOK FM. Słuchaj  
od wtorku do piątku o godzinie 
15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl de432e0e5c
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TEMAT  

TYGODNIKA

SYTUACJE 
GRANICZNE

Czy można zakończyć tę tragedię, nie oddając pola 

w strategicznej grze z przeciwnikami, którzy ludzkiego 

cierpienia używają z diaboliczną sprawnością?

  PAWEŁ BRAVO  

eprasa.pl de432e0e5c
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ģ

Ta granica jest również granicą Europy. 
Stoję dziś u waszego boku jako Europejka. 

Chcę wyrazić współczucie migrantom, których 
fałszywe obietnice wpędziły w rozpaczliwą sy-
tuację. Pierwszym naszym priorytetem jest za-
pewnienie porządku na zewnętrznej granicy 
Europy. Dziękuję wam, że jesteście w tych cza-
sach europejską tarczą” – te słowa Ursuli von 
der Leyen brzmią bardzo na czasie. Tyle tylko, 
że wypowiedziała je półtora roku temu, na po-
czątku marca 2020 r., w miasteczku Kastanies 
na granicy grecko-tureckiej.

Przewodnicząca Komisji Europejskiej po-
leciała tam z nagłą wizytą wraz z szefem Rady 
 Europejskiej i przewodniczącym Parlamentu 
Europejskiego. Potem odwiedziła też Bułgarię, 
której premier osobiście obwiózł ją samocho-
dem terenowym wzdłuż granicy. Dziś jednak 
mało kto pamięta tę podróż i wydarzenia, które 
ją sprowokowały. W tamtych dniach rozkrę-
cała się pandemia – wielu miało zresztą liderom 
Unii za złe, że latają do Grecji i gorączkowo ne-
gocjują z Turcją, zamiast zajmować się korona-
wirusem. A Komisja Europejska zapewniała, że 
ma wszystko pod kontrolą, bo przecież jej zespół 
roboczy do spraw covidu zbiera się aż raz na ty-
dzień.

Choć więc wydarzenia z marca 2020 r. mogą 
wydać się nam odległe czasowo, warto je przypo-
mnieć, by zrozumieć podstawową sprawę: kon-
tekst, w jakim przyszło Polsce wstąpić na scenę 
tak długo już rozgrywanego przez Europę dra-
matu migracyjnego. A także to, dlaczego ten etap 
procesu zasadniczo różni się od poprzednich.

Nad rzeką Évros 

Pod koniec lutego 2020 r. Turcja przestała na-
gle blokować przebywającym na jej terytorium 
uchodźcom (głównie z Syrii) i migrantom do-
stęp do swej lądowej granicy z Grecją. Według 
niektórych źródeł tureccy funkcjonariusze 
wręcz pomagali przybyszom przemieścić się 
nad graniczną rzekę Évros. Nikt nie zna liczby 
tych, którzy zaczęli forsowanie słabo wówczas 
zabezpieczonych przejść, szacuje się ich na 
kilka tysięcy. Doszło do dramatycznych starć, 
walki wręcz; było kilka ofiar. Po odparciu pierw-
szego naporu Grecy szybko zwiększyli liczeb-
ność straży granicznej i wojska, a premier ogłosił 
(bez podstawy prawnej), że na miesiąc zawiesza 
przyjmowanie jakichkolwiek wniosków azylo-
wych.

W ciągu kilku dni nastąpiła także szybka in-
terwencja instytucji europejskich, której kul-
minacją była wspomniana wizyta. Podjęto też 
rozmowy. Najpierw przewodniczący Rady 

 Europejskiej Charles Michel poleciał do An-
kary, a potem Recep Tayyip Erdoğan do Brukseli, 
gdzie udało się „zaktualizować” – wedle życzeń 
tureckiego prezydenta – umowę, którą Unia ma 
z Turcją od 2016 r. (zapewnia Ankarze znaczne 
środki w zamian za to, że zatrzymuje u siebie 
większość z kilkumilionowej rzeszy syryjskich 
uchodźców).

Kontekstem geopolitycznym szantażu 
Erdoğana – tego słowa używali wtedy politycy 
europejscy – była sytuacja w Syrii, gdzie w regio-
nie Idlib nastąpił atak sił rządowych (wspiera-
nych przez Rosję) na oddziały tureckie (obecne 
tam i wspierające syryjską opozycję). Świat wów-
czas poważnie liczył się z eskalacją konfliktu 
obu państw. Jak udało się jej zapobiec, to mate-
riał na osobną historię. Dość pamiętać, że drama-
tyczne sceny nad rzeką Évros były „tylko” ele-
mentem szerszej rozgrywki, odbywającej się po-
nad głowami nie tylko komendanta posterunku 
straży granicznej w Kastanies, ale też przywód-
ców najważniejszych państw Unii.

Zapalne pogranicze

W ciągu kolejnych kilkunastu miesięcy Grecja 
zbudowała wzdłuż Évros wysoki stalowy płot 
najeżony elektroniką i dostała od Unii znaczne 
środki na wzmocnienie straży granicznej. Kon-
sekwentnie przy tym ignorowała żądania nie-
których instytucji brukselskich i działaczy or-
ganizacji pozarządowych, aby wypłatę tych 
pieniędzy uzależnić od powołania niezależnej 
od rządu instytucji monitorującej działania grec-
kich pograniczników. 

Żądania te miały pewien niebłahy powód: od 
lat istnieją udokumentowane świadectwa bru-
talności funkcjonariuszy odpierających migran-
tów – nie tylko na granicach lądowych, także na 
morzu. Jedno ze śledztw dziennikarskich kilku 
rzetelnych mediów europejskich i amerykań-
skich wykazało, że w ostatnim roku wysłane 
przez Unię łodzie patrolowe Fronteksu (unij-
nej agencji ds. granicy zewnętrznej, która korzy-
sta z „pożyczonych” przez inne kraje Unii ludzi 
i ich sprzętu) biernie asystowały przy dramatycz-
nych push-backach, a w jednym przypadku na-
wet wspierały sprzeczne z konwencjami działa-
nia Greków, którzy odholowywali łodzie pełne 
ludzi, nieraz z rozmysłem uszkadzając ich silniki 
i stery. Inne międzynarodowe śledztwo dzien-
nikarskie, którego wyniki ogłoszono tej jesieni, 
wykazało, iż tym razem na lądzie Grecy i Chor-
waci korzystają z najemników w nieoznakowa-
nych mundurach, aby bić i przepędzać migran-
tów, którzy przekroczyli granicę.

Bo niezależnie od kwot, które Unia płaci 
 autokratycznemu tureckiemu prezydentowi, 
bałkańskim szlakiem i tak idą ludzie – tyle 
tylko, że ich liczba pozostaje poniżej poziomu 

W obozie migrantów po stronie białoruskiej.  
10 listopada 2021 r. R
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wzbudzającego medialną uwagę. Nie ma 
stamtąd  ikonicznych zdjęć, a tamtejsze 
media społecznościowe nie są na co dzień 
pełne emocji (oburzenia lub  nienawiści), 
ale tamto pogranicze pozostaje w stanie 
zapalnym. 

Na węzłowych szlakach

Chroniczny stan zapalny, ciche łama-
nie praw i konwencji, dotkliwe dla przy-
byszów, ale nieowocujące narodową 
debatą – coś takiego dzieje się nieusta-
jąco także na innych szlakach migracyj-
nych. Nawet w środku Europy, w okolicy 
 Calais: w 2016 r. Francuzi zlikwidowali 
tam wielkie obozowisko ludzi usiłują-
cych przedrzeć się do Anglii, którego po-
toczna nazwa „Dżungla” mówi wszystko 
o panujących tam warunkach. Ludzie nie 
zniknęli, tyle że francuskie władze robią 
wszystko, aby nie było ich widać – aby 
nie tworzyli dużych skupisk, które draż-
nią wyborców i ściągają uwagę mediów. 
Szacuje się, że w 2021 r. próbę przekrocze-
nia kanału La Manche podjęło ok. 20 tys. 
ludzi. Jednej nocy na początku listopada 
francuska straż przybrzeżna musiała ura-
tować 400 osób z tonącej jednostki.

Wyjątkowo drastyczne łamanie praw 
i konwencji za przyzwoleniem państw 
Unii (można tak powiedzieć, skoro płacą 
one znaczne sumy podwykonawcom 
tej brudnej roboty) odbywa się regular-
nie w Libii, przez którą kiedyś prowa-
dziła główna trasa śródziemnomorska. 
Ta, która generowała zauważane także 
w Polsce dramaty, np. na wodach wokół 
Lampedusy. 

Kilka lat temu populistyczny włoski 
minister Matteo Salvini próbował swo-
jej wersji push-backu: kazał zamykać 
porty przed statkami organizacji, które 
ściągają ludzi z tonących łodzi (albo też – 
tak brzmiał jego zarzut – ściągają ich z ło-
dzi nie czekając, aż pojawi się zagrożenie, 
więc wykraczają poza misję ratowania). 
Spotkało się to z protestami w jego wła-
snym rządzie i z bojkotem poleceń ze 
strony instytucji, a w końcu sam  Salvini 
stanął za to przed sądem. Dlatego finanso-
wanie libijskich watażków, którzy swo-
imi sposobami, ale z dala od kamer za-
trzymają większość ludzi gotowych na 
przeprawę, okazało się skuteczne także 
dla morale europejskiej opinii publicznej.

Outsourcing na granicy 

Tej opinii publicznej, która w równym 
stopniu nie chce autoryzować okropności 

czynionych bezbronnym ludziom, co nie 
umie zaakceptować faktu, że na dłuższą 
metę nic nie zatrzyma wędrówki ludów. 
I że rozsądniej byłoby z góry stworzyć ja-
sne reguły przyjmowania przybyszów, 
zwłaszcza że w wielu krajach Europy bra-
kuje rąk do pracy (także w Polsce, czego 
dowodem skuteczna integracja licznych 
ukraińskich imigrantów na rynku pracy).

Tymczasem wiele krajów – z Niem-
cami na czele – utrzymuje fikcję, że ow-
szem: można się u nich osiedlić i zacząć 
nowe życie, ale głównie wtedy, gdy jest 
się uchodźcą zagrożonym śmiercią i re-
presjami, a więc korzystając z przewi-
dzianego konwencjami prawa do azylu. 
Dać schronienie prześladowanemu – tak, 
bardzo to wzniosłe. Mówić głośno o tym, 
że warto posunąć się nieco w swoim do-
brobycie, by zmieścili się także ludzie, 
których gnębi zwykła bieda (uprzednio 
przesianych w ten sposób, by zjawili się 
ci, którym najłatwiej będzie podjąć pracę) 
– to z kolei propozycja tyleż logiczna, co 
przy obecnych nastrojach w Europie gwa-
rantująca przegrane wybory.

Dlatego instytucje Unii, a także najważ-
niejsze jej państwa przymykają oko na to, 
że najpierw Grecy, a dziś również Polacy 
podejmują się swego rodzaju outsour-
cingu, chroniąc Europę przed nadmierną 
liczbą migrantów – tych „niesłusznych” 
– łamiąc przy tym prawo, a na pewno 
wbrew odruchowi solidarności i naka-
zowi wsparcia bliźniego w potrzebie. To 
ważny, choć nie jedyny czynnik okieł-
znania ksenofobii w zachodnich elekto-
ratach, a więc utrzymania z dala od wła-
dzy partii populistycznych, stawiających 
kwestię migracji na ostrzu noża.

„Aspis” znaczy „puklerz” 

Dziś – w odróżnieniu od sytuacji z marca 
2020 r. – Polskę odwiedził z poparciem 
tylko Charles Michel, przewodniczący 
Rady Europejskiej. Ale gdyby polskie 

władze nie miały z Brukselą tak bardzo na 
pieńku, można by się spodziewać, że prze-
wodnicząca von der Leyen, która w Kasta-
nies specjalnie użyła mającego podniosłe 
homeryckie skojarzenia greckiego słowa 
aspis, dziś nauczyłaby się, jak się wyma-
wia po polsku słowo „puklerz”.

Jest to bowiem – niezależnie od wy-
jątkowo konfliktowego momentu w re-
lacjach Polski z Unią – bardzo europej-
ski moment naszych dziejów. Moment, 
w którym istotne zagrożenie dla stabil-
ności państwa stanowi wprost część 
kontynentalnej, a nawet globalnej ukła-
danki. Bez względu na to, ile razy polski 
premier czy jego faktyczny zwierzchnik 
będą zapewniać, że to hybrydowa agre-
sja na Polskę, i że poradzimy sobie sami, 
bez Unii. 

Owszem, w pewnym sensie radzimy 
sobie, mając dość ludzi i sprzętu – choć 
akurat pomoc finansowa Unii oraz np. 
logistyczne i inżynieryjne wsparcie Nie-
miec przy budowie granicznego płotu 
czyniłyby istotną różnicę. Ale jednak to 
kanclerz Angela Merkel dzwoni do Wła-
dimira Putina z interwencją w sprawie 
wydarzeń, które dzieją się na polskiej 
(a także litewskiej i łotewskiej), a nie na 
niemieckiej granicy. Od zdolności pol-
skich władz do przyjęcia i wykorzysta-
nia europejskiej solidarności w tej spra-
wie – jakkolwiek podszytej interesami 
– zależy, na ile ten zapowiadający się na 
tygodnie czy miesiące stan zapalny na 
naszej wschodniej granicy będzie eska-
lował, oddziałując niszczycielsko także 
na nas.

Nowy konflikt Rosja–Zachód

Bo że stan ten potrwa długo, na to wska-
zują inne jeszcze przesłanki niż tylko 
ogólne stwierdzenie, że jesteśmy w epoce 
kolejnej wędrówki ludów. Na polskiej 
granicy rozgrywa się bowiem – kosz-
tem cierpień i życia migrantów, kosztem 
traumy okolicznych mieszkańców i kosz-
tem ostrej polaryzacji naszego społeczeń-
stwa – także nowa odsłona starcia Rosji 
z Europą i szerzej: z Zachodem. 

Mamy po drugiej stronie do czynienia 
nie tylko z nową i bardziej bezwzględną 
formą szantażu migracyjnego, a także nie 
tylko z Alaksandrem Łukaszenką, który 
metodę Erdoğana podniósł na wyższy 
poziom, organizując sobie napływ ludzi 
z Bliskiego Wschodu, których normalnie 
na Białorusi w ogóle by nie było. Za Łuka-
szenką stoją – o czym dobrze wiedziała 

Ceną za okiełznanie 

ksenofobii wśród zachodnich 

wyborców jest łamanie 

prawa i tłumienie odruchów 

solidarności wobec bliźniego 

w potrzebie.
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Merkel, dzwoniąc na Kreml, a nie do Miń-
ska – Putin i strategiczne rozgrywki Rosji. 

Można spekulować na temat naczel-
nych i pośrednich celów tych rozgrywek, 
a także na temat natury zależności Łuka-
szenki od Putina oraz tego, do jakiego 
stopnia okrucieństwa są oni gotowi się 
posunąć. Ale dla zrozumienia tego, co 
czeka Polskę w najbliższym czasie, oraz 
jak przejść najlepiej przez ten zły okres,  
te rozważania – choć ważne – nie są de-
cydujące. 

Dyktatury są cierpliwe

Najważniejsze jest tutaj coś, co znamy 
z doświadczenia (historycznego i dzisiej-
szego, patrz trwająca już osiem lat wojna 
rosyjsko-ukraińska): Rosja umie zacho-
wać tzw. strategiczną cierpliwość. Umie 
latami podtrzymywać w stanie większej 
lub mniejszej intensywności, a czasem 
nawet zamrożenia, konflikty i pozosta-
wiać uśpione, lecz gotowe do wzbudze-
nia fronty – godząc się przy tym ze znacz-
nymi ofiarami w ludziach, także swoich.

Putin czerpie przy tym z przewagi, jaką 
ma każda autokracja, która nie musi się 
liczyć ze swoją opinią publiczną. W kra-
jach demokratycznych bowiem i polity-
kom, i społeczeństwom brakuje zwykle 
owej strategicznej cierpliwości. W cza-
sach pokoju obywatele krajów demokra-
tycznych oczekują od rządzących – pod 
karą odesłania ich w ławy opozycji – szyb-
kich rozwiązań każdego problemu i za-
grożenia. Jedną z podstawowych obietnic 
zachodniego ładu demokratyczno-libe-
ralnego po II wojnie światowej była zdol-
ność tworzenia iluzji, że da się wygasić 
każdy konflikt i uniknąć sytuacji nie do 
rozwiązania.

Mając w pamięci tę cierpliwość i bez-
względność, trzeba się liczyć z tym, że je-
śli tylko Łukaszenka z Putinem tego ze-
chcą, „import” migrantów do Mińska 
nie ustanie. Że Mińsk i Moskwa nie  za-
przestaną – jeśli uznają, że to się opłaca 
– instrumentalnego traktowania tych 
migrantów, którzy koczują przy granicy 
i krążą po lasach – choćby mieli umierać. 

Trzeba się liczyć też z tym, że Unia nie 
będzie w stanie zablokować wszystkich 
połączeń białoruskich linii lotniczych Be-
lavia i odciąć ich od wynajmowanych sa-
molotów (długo z tym zresztą zwlekano, 
np. Irlandia protestowała, że to narazi na 
straty firmy leasingowe zarejestrowane 
u niej). Całkowite uszczelnienie szlaku 
białoruskiego wymagałoby bowiem 

współpracy i przychylności Rosji, jako je-
dynej zdolnej skutecznie nacisnąć np. na 
władze w Damaszku – połączenie lotni-
cze Syria–Białoruś jest dziś bowiem klu-
czowe. 

Jeśli ów „import” migrantów do Miń-
ska faktycznie miałby w pewnym mo-
mencie ustać, to z tego samego powodu, 
który był kiedyś podstawą działania po-
litycznych „jastrzębi” po zachodniej stro-
nie przez cały czas trwania zimnej wojny: 
Kreml musi uznać, że po drugiej stronie 
napotyka na determinację, która może 
przetrwać kalkulacje oparte na cierpliwo-
ści i na dobrze rozpoznanych słabościach 
przeciwnika.

Konflikt na wyniszczenie

Katalog tych słabości – a precyzyjniej: 
czynników uznanych za słabość przez 
reżimy w Moskwie i Mińsku – otwierają 
dwie, których Europa w żaden sposób nie 
może się pozbyć. Pierwsza to odruch po-
mocy i wsparcia, żywy także w zsekulary-
zowanych społeczeństwach (będący może 
po części echem dawnej lewicowej utopii, 
a może jednak chrześcijaństwa). Drugi to 
potrzeba – fundamentalna w demokra-
cjach – przejrzystości władz publicznych, 
w połączeniu z prawem do kwestionowa-
nia działań władzy oraz z konfliktową na-
turą demokracji parlamentarnej. 

Z tego względu, prowokując na gra-
nicy działania polskich służb, o których 
można założyć, że będą szeroko oprote-
stowane, Białoruś i Rosja wprowadzają 
nasze życie publiczne w stan rozedrga-
nia, a w wielu Polakach wywołują – co 
znajduje silne odbicie medialne – chro-
nicznego kaca moralnego (stan przedłu-
żającej się frustracji i bezradności wobec 
przemocy i okrucieństwa, jakie rozgry-
wają się na Podlasiu).

To trudniej wymierne, ale równie do-
tkliwe dla państwa na dłuższą metę 
straty. Można by rzec: straty hybrydowe. 

Jak wygląda długofalowe oddziaływanie 
takich czynników, można – przy wszyst-
kich różnicach – zaobserwować w społe-
czeństwie ukraińskim, borykającym się 
z wojną w Donbasie; wojną wyniszcza-
jącą nie tylko materialne, lecz także po 
ludzku, emocjonalnie [o sytuacji na fron-
cie donieckim piszemy w dziale Świat – 
red.]. 

Cena twardości

Na widok tego, co dzieje się w Kuźnicy, 
nawet dla pobieżnego obserwatora jest 
już jasne, że za plecami budzących współ-
czucie ludzi stoi aparat zimnej, iście so-
wieckiej z ducha przemocy. W tym sensie 
rząd PiS może wypominać z satysfakcją 
oponentom, że jego determinacja w nie-
wpuszczaniu nikogo była słuszna, i że 
dziś nawet z serca unijnych instytucji 
płynie wypowiadane półgębkiem wspar-
cie, opatrzone tylko rytualnym zastrze-
żeniem, że należy oczywiście dochować 
praw i konwencji.

Postawa „z Rosją tylko twardo” ma 
w sobie dużo racji niezależnie od tego, 
czy konkretne działania polskich służb 
są sprawne. I niezależnie od tego, że owa 
twardość nie musi się kłócić z przejrzy-
stością i z wpuszczeniem pod pewnymi 
warunkami dziennikarzy do strefy stanu 
wyjątkowego. 

Postawa taka nie wyczerpuje jednak 
sprawy. Choćby ze wspomnianego już 
powodu, że na dłuższą metę życie w są-
siedztwie tak bezsensownej i tak udoku-
mentowanej tragedii ludzkiej – jeśli np. 
Białorusini umożliwią migrantom zało-
żenie osiedli szałasowych i zimowanie 
(z czym związane będą ofiary) – zaczyna 
działać demoralizująco na społeczeństwo, 
osłabiając w jakiejś jego części przywiąza-
nie do państwa, tak często postulowane 
przez rządzących.

Co teraz?

Czy można zatem ograniczyć lub zakoń-
czyć tę tragedię, nie oddając pola w stra-
tegicznej grze z przeciwnikami, którzy 
cudzego cierpienia umieją używać z dia-
boliczną wręcz sprawnością? Czy da się 
przyjąć ludzi już ściągniętych przez Łuka-
szenkę nad polską granicę tak, aby nie za-
chęcać go do powtarzania tego manewru 
w nieskończoność?

Wymagałoby to spełnienia kilku wa-
runków, po kolei coraz trudniejszych. 
Polskie władze musiałyby być na tyle 
 suwerenne wobec własnej narracji, aby 

Kreml umie zachować 

strategiczną cierpliwość. 

Odpowiedzią musi 

być postawa  

„z Rosją tylko na twardo”.  

Bez płotu się nie obejdzie.

eprasa.pl de432e0e5c



16
S Y T U AC J E  G R A NIC Z N E

Na skraju lasu

booku najgłośniej psioczą na uchodźców, 
w kościele oczywiście w pierwszym rzę-
dzie i tylko mu potakują. Nie zaczynam 
już nawet rozmów na te tematy, można 
się tylko pokłócić. Poza tym mamy teraz 
większe problemy w domu.

Karolina, córka Renaty, wkrótce skoń-
czy 10 lat. 

– Wiozłam ją do dentysty do Hajnówki 
i córcia nagle mówi, żebyśmy jechały la-
sami przez Werstok i Orzeszkowo, a nie 
główną drogą na Dubicze Cerkiewne. 
Pytam czemu, a ona, że ją przerażają te 
kontrole, radiowozy z migającymi świa-
tłami. Zwłaszcza po zmroku. Wtedy za-
częłam się jej przyglądać baczniej. Przela-
tuje helikopter, a ona się chowa pod koł-
drę. Idziemy do sklepu, przy kasie żołnie-
rze z karabinami, a ona za mnie, zesztyw-
niała ze strachu. Synek ma pięć lat i na 
widok żołnierzy aż się do nich rwie, ale 
on pewnych rzeczy jeszcze nie rozumie. 
Karolcia jest na tyle duża, żeby z rozmów 
dorosłych wyłapać strach.

– Boicie się?
– A kto się nie boi, żyjąc trzy kilometry 

od białoruskiej granicy? Gdybyś mi we 
wrześniu powiedział, że możliwe będą 
takie rzeczy jak ostatnio pod Kuźnicą, to-
bym cię wyśmiała. Teraz boję się nawet 
myśleć, co tu może się zdarzyć za dwa ty-
godnie. 

zmianę dotychczasowej pozycji po-
traktować jako objaw siły, a nie 
słabości. Po drugie, pełną solidar-
ność dla takiej operacji humanitar-
nej musiałyby wyrazić inne kraje, 
zwłaszcza Niemcy, do których chce 
dotrzeć większość z obecnych za pło-
tem ludzi (trudno zakładać, że pol-
skie ośrodki mają stać się dla nich 
de facto więzieniem). 

Wreszcie, po europejskiej stronie 
powinny pojawić się czytelne sy-
gnały determinacji. Jednym z nich 
jest płot graniczny, dziś przez wielu 
niesłusznie wyśmiewany jako śro-
dek rodem z dawnych epok. Im szyb-
ciej on powstanie – a więc z udziałem 
europejskich funduszy oraz istnieją-
cego w paru krajach know how – tym 
lepiej. 

Ćwiczenie z roztropności

Innym płotem – mentalnym, trud-
niejszym do postawienia i utrzy-
mania – jest konsensus wszystkich 
sił politycznych (a zwłaszcza poli-
tyków mających autorytet w pew-
nych segmentach społecznych, np. 
Donalda Tuska po stronie opozycji), 
że więcej ludzi wpuścić nie można, 
choć na pewno się pojawią. Być może 
w znacznie mniejszej liczbie, jeśli ry-
chło wprowadzone sankcje utrudnią 
Mińskowi przemytniczy proceder na 
dużą skalę, ale się pojawią. Musimy 
umieć znieść świadomość, że taka 
determinacja – także kosztem naszej 
dobrej samooceny, wbrew oczywi-
stym ludzkim odruchom – jest wa-
runkiem pokonania większego zła, 
uniknięcia jeszcze liczniejszych ofiar.

Ćwiczenie z roztropności politycz-
nej mogłoby się bardzo przydać na 
niedaleką przyszłość: im bardziej 
Polska będzie stawać się celem, a nie 
tylko tranzytem dla uchodźców/ 
/migrantów, tym przybywać będzie 
trudnych decyzji, co z tymi ludźmi 
dalej robić (nawet jeśli nie będzie ich 
popędzał karabinem Łukaszenka czy 
Putin). Żaden z krajów Zachodu nie 
oferuje tu spójnej odpowiedzi – ra-
czej różne warianty półśrodków i ob-
łudnego odsuwania rozstrzygnięć na 
potem.  ©π PAWEŁ BRAVO

 Współpraca WOJCIECH PIĘCIAK

Tekst ukończono 15 listopada 

o godzinie 10.

ģ

MAREK RABIJ

Trudno bać się kogoś,  

kto za dnia kryje się 

w chaszczach i tylko czasem 

puka nocą z prośbą o jedzenie.

Przynajmniej tak było 

do tej pory.

Wiesz, co z ludźmi robi dźwięk 
policyjnej syreny? – pyta Renata, 

zerkając w okno, jakby chciała się upew-
nić, czy za chwilę także pod jej domem 
nie zacznie migać niebieskie światło.  
– W mieście w kółko coś jeździ na sygna-
le, prawda? Tutaj do niedawna od razu 
dzwoniło się po krewnych, sprawdzić, 
czy wszystko gra, ale teraz co chwila coś 
gna, jak nie na syrenach, to z włączony-
mi kogutami. I tak dobrze, że nie miesz-
kamy przy głównej drodze.

Z okien domu Renaty widać tory. Nieco 
dalej majaczy nowoczesny dworzec. Do 
niedawna było bezpośrednie połączenie 
z Warszawą, które zdaniem mieszkań-
ców przywróciło ich stacji należytą po-
zycję. Przez lata Czeremcha była przecież 
jednym z ważniejszych węzłów kolejo-
wych na Podlasiu. Trzy kilometry stąd, za 
przejściem w Połowcach, jest już Białoruś. 

– Pociąg do Warszawy zdjęli z roz-
kładu. Ponoć to sezonowe, ale i tak ludzie 
podejrzewają, że przez migrantów. Na-
wet jeśli to nieprawda, to atmosfera teraz 
taka, że każda plotka od razu chwyta.

W Czeremsze i okolicy mieszka jakieś 
cztery tysiące osób. A raczej, jak zauważa 
z przekąsem Renata, z grubsza dwa razy 
po dwa tysiące. Kryzys migracyjny poróż-
nił sąsiadów. 

– Zaczęło się od zbiórki dla nich 
w ośrodku kultury. Część mieszkańców 
ją wsparła, ja też, ale część zbojkotowała 
i na dodatek zarzuciła dyrektorce, że się 
w mediach lansuje, zamiast pomagać 
głodnym dzieciom z naszej wsi. A że u nas 
głodnych dzieci raczej nie ma, bo w ogóle 
dzieci tu niewiele? Nie szkodzi. Proboszcz 
na kazaniach też powtarza, że polityka to 
jedno, ale chrześcijański obowiązek na-
karmić głodnych. Te, co potem na Face-
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Numer 44

Środa, 10 listopada. Dwa dni po eskala-
cji pod Kuźnicą. Mieszkańcy Czerem-
chy od rana podają sobie wiadomość, że 
kilka kilometrów od nich, na wysokości 
przysiółka Bobrówka, granicę przekro-
czyło kilkudziesięciu migrantów. Trwa 
obława, Straż Graniczna schwytała już 
większość, ale kilku uciekinierów miało 
jakoby wejść do jednego z domów. W jed-
nej wersji wydarzeń zziębnięci migranci 
po prostu zapukali z prośbą o coś cie-
płego do zjedzenia. W innych mowa 
o wtargnięciu albo wprost o sterroryzo-
waniu wyrwanych ze snu mieszkańców. 
Pada nawet numer domu: 44. Dopiero po 
kilku godzinach Straż Graniczna podaje, 
że tej nocy istotnie doszło do nielegal-
nego przekroczenia granicy przez trzy 
kilkudziesięcioosobowe grupy migran-
tów. Tyle że nie koło Czeremchy. Jeśli 
migranci rzeczywiście włamali się do ja-
kiegoś domu, to nie do numeru 44 w Bo-
brówce.

– Ja się na początku denerwowałam, 
jak ktoś takie pierdoły roznosił po wsi  
– zapewnia 66-letnia Halina z sąsiadują-
cej z Czeremchą Kuzawy. – Teraz przy-
wykłam. Nie słucham, bo nie wiadomo, 
kto mówi prawdę. Ostatnio pod Arhe-
lanem [sklepy popularnej na Podlasiu 
sieci handlowej – red.] dwóch takich, co 

jeszcze z moją córką do szkoły chodziło, 
chwaliło się, że znaleźli w lesie przy gra-
nicy chłopaka ze złamaną nogą. Białoru-
sini go tak urządzili, przerzucając przez 
ogrodzenie. A oni go przerzucili nad tym 
płotem z powrotem na Białoruś. Już mia-
łam spytać, czy matka ich tak nauczyła, 
ale pomyślałam, że mogą przecież zmy-
ślać. Obok wojsko stało, mogli chcieć im 
zaimponować. 

Z migrantami, jak mówi Halina, pro-
blem jest tylko taki, że chodzą po nocy. 

– A ja jak się wybudzę, to już do rana 
nie zasnę. Dlatego na wieczór nastawiam 
termos z posłodzoną herbatą, żeby była 
gotowa, jak przyjdą. Jak zostanie coś 
z obiadu, to też im daję, ale my bardzo 
wieprzowinę lubimy, a dla nich to prze-
cież grzech. Sąsiadka też opowiadała, że 
się u niej jeden mielonymi zajadał, a ona 
nie umiała mu wytłumaczyć, że to z wie-
prza.

Migranci najczęściej przychodzą z jesz-
cze jedną prośbą. O wywiezienie z dala od 
strefy stanu wyjątkowego.

Halina: – Pokazują pieniądze, nawet po 
kilkaset euro, ale chyba nikt nie jest tak 
głupi, żeby się połakomić. Tylko potem 
ludzie sobie opowiadają, jacy oni bogaci. 

Mąż Haliny, Antoni, jak większość 
mieszkańców, uwielbia zbierać grzyby. 
Ale w tym roku znajdował nie tylko bo-

rowiki. – Maszynki do golenia, gumiaki. 
Dużo ubrań, w tym prawie nowe. I do-
kumenty, bilety lotnicze. Dla niektórych 
to dowód, że uchodźcy na pomoc nie za-
sługują, bo nie szanują tego, co dostają. 
No ale co mają zrobić? Do szafy schować 
poprzednie rzeczy, jak dostaną kolejne?

Zapytać o to nie ma okazji, bo w nocy 
nie ma na to czasu, a za dnia migrantów 
nie widać. To tylko telewizja buduje wra-
żenie, że wystarczy tu wejść do pierw-
szego lepszego lasu i już się kogoś spo-
tka. Aktywistom łatwiej, bo migranci 
sami podsyłają im tzw. pinezki z lokali-
zacją. Aleksander Dackiewicz ze wsi Po-
gorzeliska koło Białowieży w patrolach 
aktywistów udziału nie bierze, jedzenie 
i ubrania zostawia najczęściej przy skrzy-
żowaniach. Dlatego od początku stanu 
wyjątkowego migrantów widział tylko 
trzy razy.

– Raz przy drodze z Białowieży do Haj-
nówki i raz w samej Hajnówce, ale za 
każdym razem konwojowała ich już po-
licja. W lesie nie spotkałem ich nigdy, 
a chodzę po nim niemal codziennie ro-
bić zdjęcia.

Pierwsze spotkanie z migrantami miał 
za to jako tłumacz, gdy o pomoc poprosili 
go zaprzyjaźnieni policjanci. – Kobieta, 
chyba Irakijka, zapytała, co to za pań-
stwo. Kiedy usłyszała, że Polska, spytała, 
jak daleko stąd do Niemiec. Była zszo-
kowana, kiedy usłyszała, że 700 kilome-
trów.  Białorusini nakłamali jej, że dojdą 
piechotą w kilka godzin.

9 października przebywający w po-
bliżu tej części granicy dostali na telefony 
komunikat po angielsku, ewidentnie ad-
resowany do tych ukrytych po lasach. 
Było w nim napisane, że polska granica 
jest zamknięta, żeby nie wierzyć w to, co 
mówią Białorusini. I nie brać od nich żad-
nych tabletek.

– Widocznie nasz rząd się dowiedział, 
że tamci biedaków czymś szprycują – po-
dejrzewa Antoni.

– Albo chcą nas nastraszyć, żebyśmy 
im nawet wody podać nie chcieli – dopo-
wiada Halina. – Nie dojdziesz, kto mówi 
prawdę. 

Cztery doby w lesie

Białą tablicę ostrzegającą o granicy 
stanu wyjątkowego wbito tuż przy 

 Patrole policyjne w okolicach Hajnówki, 
 11 listopada 2021 r.
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Już w środę 24 listopada w „Tygodniku” 
jesienny dodatek, a w nim: 
rekomendacje teatralne, przegląd wystaw, najciekawsze festiwale
oraz czytadło: włóczęga po małych bibliotekach w niewielkich miasteczkach.

Uwaga! Specjalne ceny dla instytucji kultury – szczegóły pod adresem  

reklama@tygodnikpowszechny.pl lub nr. tel. 602 33 17 91 i 602 590 416

Zapraszamy na łamy i do lektury!

„Włóczykij kulturalny”

Zareklamuj swoje wydarzenie w najciekawszym 
przewodniku „Tygodnika”!
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skrzyżowaniu dwóch leśnych trak-
tów i właśnie z jednego z nich wyjeż-
dża zielona terenówka Straży Gra-
nicznej. W środku – funkcjonariusz 
Straży i żołnierz. W brązowej chu-
stce na głowie, kamizelce taktycznej  
z zapasowymi magazynkami i karabin-
kiem Grot w dłoni wygląda groźnie.

– Co pan tu robi? – zaczyna nieufnie 
strażnik, ale po sprawdzeniu samochodu 
i przejrzeniu dokumentów łagodnieje, 
a nawet daje się wciągnąć w krótką roz-
mowę.

– Ale za tablicę naprawdę radzę się nie 
zapuszczać. Rozumiem ciekawość, ale 
przepisy obowiązują i jak się panu trafi 
służbista… 

– A znamy kilku takich – dorzuca ze 
śmiechem jego uzbrojony kompan.

– No właśnie – ciągnie strażnik. – Zła-
pią i się pan tylko niepotrzebnie wpie-
przy w kłopoty, bo uchodźców szukać 
to nie tutaj. Białorusini wczoraj wszyst-
kich zwinęli z tego odcinka. Potrzymają 
ich w gospodarstwie agroturystycznym 
po swojej stronie, podkarmią, dadzą się 
ogrzać i jutro czy pojutrze pewnie znowu 
pogonią na druty.

Nawigacja w telefonie pokazuje, że 
do granicy w linii prostej mamy stąd 
ok. 2,4 km gęstej puszczy. Z piaszczystej 
drogi widać coś na góra kilkanaście me-
trów w głąb. 

– Od początku tygodnia dwie grupki 
próbowały się tędy przedrzeć. Teraz cisza, 
ale za kilka dni dowalą tutaj setkę ludzi 
i trzy doby będziemy ich ganiać po lesie  
– dopowiada żołnierz, podążając za moim 

spojrzeniem. – Dobra, jedź pan już. Za bar-
dzo się rozgadaliśmy.

Oficjalnie stan wyjątkowy jest świet-
nie zaplanowaną operacją logistyczną. 
Policja śpi w czterogwiazdkowych ho-
telach w Białowieży, do których do-
stępu nie mają teraz turyści. Żołnierze 
też są wypoczęci i syci, a siatki z zaku-
pami, które ku konsternacji okolicznych 
mieszkańców wynoszą ze sklepów spo-
żywczych, służą im jedynie do urozma-
icenia czasu wolnego. W rządowej nar-
racji nie ma jednak miejsca na to, o czym 
coraz głośniej szumi puszcza: że także 
ludzie postawieni przez państwo na gra-
nicy jadą na oparach.  

Najgorzej mają pracownicy Straży Gra-
nicznej. Wojsko i policja działają w syste-
mie rotacyjnym. Pogranicznicy, rekrutu-
jący się spośród okolicznych mieszkań-
ców i znający las jak własną kieszeń, są 
na patrolu praktycznie bez przerwy od 
2 września, bo bez nich wojsko w pusz-
czy na wiele się nie zda. Nic dziwnego, że 
część strażników nie wytrzymuje i trafia 
– lub ucieka – na chorobowe.

– W lesie robi się zimno i mokro – za-
uważa Katarzyna, żona funkcjonariusza 
Straży. – No i stres, bo Białorusini rzucają 
petardy, a ostatnio coraz częściej strzelają 
w powietrze. Migranci też bywają agre-
sywni. Jednego strażnika niedawno ścią-
gnęli z konia, upadając zrobił sobie coś 
w plecy. Bywa, że mąż wychodzi do ro-
boty na siódmą rano, wraca do domu 
o drugiej w nocy, a o siódmej znowu 
musi być w strażnicy. I tak cztery dni 
z rzędu, póki się nie uspokoi. A potem ja-

kaś pinda z telewizji wyzywa Straż Gra-
niczną od zbrodniarzy i bydlaków.

Są oczywiście i tacy, którym Katarzyna 
ręki już nie poda. Wszystko zależy od do-
wódcy. Jedni ewidentnie lubią wykony-
wać rozkazy i bez wahania każą wywozić 
nocą do lasu nawet matki z dziećmi. Inni 
na patrole biorą z domu zabawki, żeby 
dać je przerażonym małym migrantom. 
I pozwalają ich rodzicom skutecznie zło-
żyć wniosek azylowy. Gdyby Katarzyna 
wierzyła jeszcze mediom, poprosiłaby 
je, żeby w swoich relacjach dostrzegały 
takie niuanse, bo ofiarami kryzysu przy 
granicy są nie tylko migranci.

Zamiast ganiać za nimi po lesie, te-
lewizje mogłyby więc powiedzieć, jak 
naprawdę jest z odszkodowaniami dla 
mieszkańców strefy, bo ci, którzy pro-
wadzą tu małe gospodarstwa agrotury-
styczne, nie dostaną od rządu złotówki 
rekompensaty. Jak się wynajmuje we 
własnym domu część pomieszczeń, nie 
trzeba prowadzić osobnej księgowości, 
więc ludzie jej nie mają. A rząd mówi, że 
do wypłaty odszkodowania potrzebne 
są udokumentowane wpływy z tury-
styki. 

– Mamy i kryzys, i naród podzielony po 
połowie – zamyśla się Katarzyna. – Z tego 
lasu nie wyjdzie nic dobrego. 

To tylko migranci

Sklepowy wózek sunie z oporem mię-
dzy półkami, bo jedno z kółek się zacina 
i ściąga w prawo. W środku sezamki 
w miodzie i kilka paczek z chałwą. Na 
zimno chałwa jest idealna. Dość szybko 
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się trawi, dostarcza kalorii i substan-
cji odżywczych, a w dodatku nie tward-
nieje w niskich temperaturach jak czeko-
lada, na której podczas mrozów można 
połamać zęby. Na koniec kilka zgrzewek 
z wodą mineralną.

– Co, dla uchodźców? – mruczy ka-
sjerka, nawet nie podnosząc wzroku znad 
czytnika kodów kreskowych. – Tylko za-
pakujcie to w niebieskie lub czerwone 
worki na śmieci. Czarne z dala słabo wi-
dać – dodaje, nie czekając na odpowiedź. 

Ruszamy w stronę Białowieży. 
Po kilku nastu kilometrach zatrzymuje 
nas policjant przy radiowozie zaparkowa-
nym u wylotu leśnego duktu.

– Do „Miejsca Mocy”? – odpowiada ze 
zdziwieniem na prośbę o przepuszcze-
nie. – Tam to już chyba nie dojedziecie. 
Ale dobra, spróbujcie.

Nawigacja pokazuje, że do granicy w li-
nii prostej mamy jakieś 3,5 km. Skręcamy 
w las. Na leśnym parkingu, z którego do 
„Miejsca Mocy” – polany z głazami narzu-
towymi, ulubionej przez zwolenników ra-
diestezji – trzeba przejść jeszcze jakieś 900 
metrów, tym razem nie ma ani jednego 
samochodu. Wiatr gra w koronach drzew. 
Puszcza mruczy swoimi odgłosami. 

Dwie paczki z żywnością i wodą zosta-
wiamy przy stole na parkingu. Dwie inne 
zabieramy, ale po kilkudziesięciu me-
trach orientujemy się, że idąc do „Miej-
sca Mocy”, oddalamy się od granicy. Nie-
bieskie worki lądują przy ścieżce. Zabie-
rzemy je w drodze powrotnej, żeby prze-
nieść jak najbliżej strefy stanu wyjątko-
wego.

Kilka minut później mijają nas cztery 
auta z żołnierzami, wypakowane drew-
nem. Wojskowi odmachują przyjaźnie 
i znikają za zakrętem.

Wracając do auta nie znajdujemy już 
niebieskich pakunków.

– Boję się, że eskalacja na granicy szybko 
zmieni nastawienie tutejszych i służb do 
migrantów. Ostatnio dawało się odczuć, 
że nad nieufnością zaczyna górować 
współczucie. Teraz wszystko to może tra-
fić szlag – zauważa Marzena z Hajnówki. 
– Bo mieszkańcy pogranicznych wsi mają 
prawo się bać. Ostatnie 20 lat tutaj to było 
nieustanne wzmacnianie granicy, prze-
konywanie, że mieszkamy w strategicz-
nym miejscu dla całej Unii. Teraz ta super-
ważna granica okazuje się tak dziurawa, 
że może ją przejść nawet przemarznięta 
matka z dziećmi. A jeśli ona może, to tym 
bardziej przestępcy lub dywersanci wy-
szkoleni przez białoruskie służby.

Marzena niemal od początku kryzysu 
uczestniczy jako wolontariuszka w akcji 
pomocy migrantom. Nie miała wątpli-
wości, że tak trzeba. Jej starszy brat sie-

dem lat malował mieszkania w Brukseli. 
Rodzina, jak mówi, posmakowała wtedy 
emigracyjnego chleba i umie odcedzić 
ludzki dramat od polityki. Pytanie, ilu są-
siadów będzie chciało dostrzec tę różnicę.

– Wystarczyło kilka godzin po wyda-
rzeniach w Kuźnicy i nawet TVN zaczął 
mówić inaczej o migrantach. Przestali 
nagle być ofiarami, choć Białoruś używa 
ich jak, nie przymierzając, Niemcy cywi-
lów podczas powstania warszawskiego. 
Ale ja też nie wiem, jak rozmawiać teraz 
z mieszkańcami pogranicza, żeby nie po-
budzać w nich poczucia zagrożenia i zara-
zem nie dać im odczuć, że ich obawy są dla 
nas mało ważne. Są tutaj wsie, w których 
zostało po 60-70 mieszkańców, głównie 
staruszków. Kiedy oni słyszą, że koło Bia-
łowieży granicę szturmuje setka migran-
tów, mają prawo nie interesować się ni-
czym poza własnym bezpieczeństwem. 

Renata z Czeremchy stawia na stole ko-
lejną herbatę. – Stan wyjątkowy kończy 
się za niecały miesiąc. Przedłużyć go nie 
mogą, więc podobno rząd zacznie teraz 
w naszym regionie intensywnie testo-
wać na covid, żeby statystyki zachorowań 
przy granicy mocno skoczyły. Wtedy 
ogłoszą stan zagrożenia epidemicznego 
i znów nas zamkną. Moja córka przez 
ostatni rok czekała na koniec pandemii, 
bo się bała, że jej dziadkowie umrą. Teraz 
się boi, że będzie wojna. Nie wiem, jak ją 
uspokoić, bo sama się tego boję.

 ©π MAREK RABIJ

Imiona dwójki bohaterów zostały zmienione 

na ich prośbę.

W rządowej narracji  

nie ma miejsca na to,  

o czym coraz głośniej szumi 

puszcza: że ludzie postawieni  

przez państwo na granicy 

jadą na oparach.  
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Król, cesarz, car

Jezus Chrystus królem! A czemu nie ce-
sarzem, carem, prezydentem? Czemu nie 
zwracamy się do Niego: Wasza Królew-
ska Mość? Czy pobożniej – Wasza Świą-
tobliwość lub Najprzewielebniejszy Pa-
nie Zbawicielu? Ubieramy Jezusa w gro-

nostaje i purpury, a może by tak w garnitur, krawat... Dozbra-
jamy Jezusa i wkładamy Mu do ręki miecz, i dla podkreślenia 
Jego wszechwładzy nad światem berło z krzyżykiem, a na 
głowę wkładamy koronę. Czyżbyśmy chcieli tymi akceso-
riami ziemskiej, politycznej władzy przykryć fakt, że już raz, 
nie symbolicznie, ale rzeczywiście, Jezusa ukoronowaliśmy 
po to, by z Niego zadrwić, ośmieszyć? Jeśli już mamy nazywać 
Jezusa królem, warto zapytać, co On sam o tym myśli.

Przesłuchujący Jezusa Piłat zapytał Go: „»Czy Ty jesteś kró-
lem Żydów?«. Jezus rzekł: »Mówisz to od siebie, czy też inni 
powiedzieli ci to o Mnie?«. Wówczas Piłat powiedział: »Czyż 
ja jestem Żydem? To Twój naród i wyżsi kapłani wydali mi 
Ciebie. Co zrobiłeś?«. Jezus odpowiedział: »Moje królestwo 
nie jest z tego świata. Gdyby moje królestwo było z tego 
świata, moi podwładni walczyliby, abym nie został wydany 
Żydom. Teraz zaś moje królestwo nie jest stąd«. Wówczas 
Piłat rzekł Mu: »A więc jesteś królem«. Jezus odparł: »To ty 
mówisz, że jestem królem. Ja urodziłem się i przyszedłem 
na świat po to, aby dać świadectwo prawdzie«”. A zatem Je-
zusowi tytuł króla nadają przeciwnicy. To warte zapamięta-
nia. Wciąż przecież marzy się nam Jezus król, który na sku-
tek naszych licznych modłów „zbawi Polskę”. Jakbyśmy nie 
pamiętali o rozczarowaniu Jezusem dwóch apostołów, któ-
rzy „mieli nadzieję, że to On wyzwoli Izraela”. A w samym 
Kościele?

Św. Pius X w „Vehementer nos” stwierdza: „Kościół jest mi-
stycznym ciałem Chrystusa, rządzonym przez Pasterzy i Dok-
torów. [Jest] społecznością hierarchiczną (...) złożoną z osób 
tworzących dwie kategorie, pasterzy i owce (...). Tylko wspól-
nota pasterzy dzierży konieczne prawo i władzę ustalania ce-
lów tej społeczności. (...) Jedynym obowiązkiem wspólnoty 
wiernych jest przyzwolenie na bycie kierowanymi, i jak przy-
stało posłusznemu stadu, podążanie za pasterzami”.

Tymczasem Franciszek mówi, że „dzisiaj wielu poszukuje 
bardziej pewności religijnej, niż żywego i prawdziwego Boga, 
skupiając się na obrzędach i nakazach, a nie na przyjęciu ca-
łym swoim jestestwem Boga miłości. Jest to pokusa nowych 
fundamentalistów, tych, którzy zdają się bać drogi, którzy 
boją się iść naprzód i cofają się, ponieważ czują się bezpiecz-
niej. Szukają Bożego bezpieczeństwa, a nie Boga dającego bez-
pieczeństwo”. Z tego wynika, że również rozczarowanie Bo-
giem jest przejawem Jego obecności i działania, Jego błogosła-
wieństwa – przybliża człowieka do rzeczywistości.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Rebeka

Dziewczyna o takim imieniu ze śpiewa-
nej po dziś dzień piosenki, która na po-
czątku lat 30. wyszła spod pióra Andrzeja 
Własta, „w zamyśleniu czeka, aż przyje-
dziesz po nią sam i zabierzesz ją jako żonę 
swą, hen, do pałacu bram”. Tymczasem 

biblijna Rebeka wcale nie czeka na księcia z bajki, tylko – do-
siadłszy wielbłąda – wyrusza do przyszłego męża. Ma ona zo-
stać połowicą swojego kuzyna Izaaka i – trzeba przyznać – sy-
tuacja nie należy do typowych.

Po śmierci Sary Abraham zostaje sam z synem, którego skła-
dał Bogu w ofierze. Możemy sobie wyobrazić, jak straumaty-
zowany jest Izaak. Przyszły pan młody zostaje bezpiecznie 
w domu, a do rodziny jego wuja – w poszukiwaniu przyszłej 
panny młodej – wyrusza zaufany sługa Eliezer. Abrahamowy 
sługa prosi Najwyższego o pomoc w znalezieniu odpowied-
niej dziewczyny i nim kończy modlitwę, już zjawia się Rebeka, 
„która zrodzona była Betuelowi, synowi Milki, żony Nachora, 
brata Abrahama” (Rdz 24, 15; Cylkow). To dość wyjątkowa 
mini genealogia, gdzie jest też miejsce dla babci, a zarazem 
znak, że Milka – bratanica, a zarazem szwagierka Abrahama 
i siostra Lota – musiała być nietuzinkową postacią. Ciekawe, 
jaki wpływ wywarła na swoją wnuczkę. U studni Rebeka poi 
Eliezera i jego zwierzęta – czyżby odwrócenie męskich i żeń-
skich ról? Czy naczerpanie dość, by zaspokoić pragnienie zdro-
żonych wielbłądów, to zadanie na siły młodego dziewczątka? 
Jako typowe postrzegamy raczej postępowanie w następnym 
pokoleniu: to mężczyzna – syn Rebeki, Jakub – poi u studni 
trzódkę pasioną przez jego przyszłą żonę Rachelę.

Rebeka biegnie do domu, by zrelacjonować rodzinie 
swoje spotkanie z Eliezerem. Biblia mówi, że „opowiedziała 
w domu matki swojej o rzeczach tych” (wers 28) – ciekawe, 
że nie „w domu ojca”, choć Betuel ma się dobrze, skoro roz-
mawia z Eliezerem (zob. wers 50). Potem znów dzieje się coś 
wyjątkowego: Rebeka zostaje zapytana przez brata i matkę, 
czy zgadza się zostać żoną Izaaka, i brzmi to tak, jakby rzeczy-
wiście miała prawo o tym zdecydować. Wyraża zgodę i gdy 
odchodzi z domu, dostaje błogosławieństwo: „Siostro nasza! 
od ciebie niech powstaną tysiące myriadów, a niech zdobę-
dzie ród twój bramę wrogów swoich!” (wers 60). Czy ktoś sły-
szał wcześniej o błogosławieństwie dla kobiety?!

Przez pierwsze dwie dekady małżeństwa nie bardzo wi-
dać perspektywę na te „tysiące myriadów”. Gdy w końcu Re-
beka jest już w ciąży, głośno wyraża własne odczucia zwią-
zane z walczącymi w jej łonie dziećmi, a potem jeszcze prosi 
Najwyższego o wyjaśnienie. Kiedy synowie są już dorośli, 
a schorowany Izaak gotów na przekazanie pałeczki, Re-
beka podejmuje działania, by Jakub wiódł prym w rodzinie.  
Oto kobieta dynamiczna! ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Znak oczyszczenia świątyni

Na rocznicę poświę-
cenia Bazyliki na Late-
ranie Liturgia przy-
niosła nam opis 
znaku oczyszczenia 
Świątyni w Jerozoli-

mie  (J 2,  13-22). Opis tego wydarzenia za-
myka stwierdzenie dotyczące uczniów: 
„uwierzyli Pismu i słowu, które wyrzekł 
Jezus”. Rozumiemy dobrze, iż to zdanie 
wymierzone jest także w nas. To my – dzi-
siaj – potrzebujemy się zmierzyć z Pi-
smem i słowem wypowiedzianym wtedy 
przez Jezusa.

Co to za słowo? 
To słowo o „świątyni Jego ciała”: „Zburz-

cie tę świątynię, a Ja w trzy dni wzniosę ją 
na nowo”. To moje ciało jest świątynią. 
To w nim dokonuje się obecność Boża, 
która wymaga mojej uważności – równej 
co najmniej tej, z jaką rozglądam się, by od-
naleźć Tabernaculum w dowolnym ko-
ściele. O ileż łatwiej jest oczyścić każdy ko-
ściół od tej świątyni, którą jestem ja sam?! 
Oczyścić od kupczenia, interesu, wszelkiej 
dwuznaczności przed Bogiem?!

A Słowo?
Jakie Słowo przywołał Jezus wypędza-

jąc przekupniów ze Świątyni Jerozolim-
skiej?

Wszystkie odnośniki prowadzą nas 
do 14. rozdziału Proroka Zachariasza. Za-
powiada on czas, kiedy „nie będzie już 
w owym dniu przekupnia w domu Pana 
Zastępów” (Za 14, 20).

Dlaczego nie będzie?

Odpowiedź brzmi: bo nie będzie po-
trzeby. „Wówczas nawet na dzwonecz-
kach koni umieszczą napis: Poświęcone 
Panu, a kotły zwyczajne w domu Pań-
skim będą jak kropielnice przed ołtarzem. 
Każdy kocioł w Jerozolimie i w Judzie bę-
dzie poświęcony Panu Zastępów. I będą 
przychodzić wszyscy, którzy mają skła-
dać ofiarę, będą brać je i w nich gotować” 
(tamże).

Skończy się więc dychotomia: podział 
naczyń na „święte” i „nieczyste”; na rze-
czy „poświęcone Panu” i „Pana niegodne”. 
Skończy się duchowa schizofrenia: „To dla 
Pana”, a to „nie dla Niego”. Zwykłe garnki 
będą służyły za naczynia liturgiczne. 
Na ofiarę dla Pana nada się każdy pokarm.

Co znaczy uwierzyć temu Słowu?
To znaczy zgodzić się – i ucieszyć się 

tym – że do Pana należy nie tylko mszalny 
kielich, ale również każde moje naczynie 
w mojej kuchni. To znaczy przyjąć, że Pan 
kocha zająć miejsce za stołem konsekro-
wanego ołtarza, ale że także ma prawo 
(i pewnie wielkie pragnienie...) siedzieć za 
stołem w moim domu. I że naprawdę nie 
potrzebuję rozglądać się za pobożnymi 
kramami, by nabyć coś wyjątkowego, co 
jest godne, by być złożone na Jego ołtarzu. 
Mogę na nim złożyć moją pracę i odpo-
czynek, pragnienia spełnione i nie speł-
nione, chorobę i troskę o najbliższych.

Uwierzmy Pismu i słowu, jakie wypo-
wiedział Jezus. W przeciwnym wypadku 
ciągle będziemy pozostawać na zewnątrz 
tego, co istotne w spotkaniu z Bogiem. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 XI)

Niedziela, uroczystość Jezusa Chrystusa Króla 
Wszechświata: Dn 7, 13-14; 

Ps 93; Ap 1, 5-8; J 18, 33b-37;
Poniedziałek: Dn 1, 1-6. 8-20; 

Ps: Dn 3, 52-56; Łk 21, 1-4;
Wtorek: Dn 2, 31-45; Ps: Dn 3, 57-61; Łk 21, 5-11;

Środa: Dn 5, 1-6. 13-14. 16-17. 23-28; 
Ps: Dn 3, 62-67; Łk 21, 12-19;

Czwartek: Dn 6, 12-28; 
Ps: Dn 3, 68-74; Łk 21, 20-28;
Piątek: Dn 7, 2-14; Dn: 3, 75-81; 
Łk 21, 29-33;
Sobota: Dn 7, 15-27; Ps: Dn 3, 82-87; 
Łk 21, 34-36;
1. niedziela Adwentu: Jr 33, 14-16; 
Ps 25; 1 Tes 3, 12 – 4, 2; Łk 21, 25-28. 34-36.

Gdy to, co rozdwojone, 

połączycie w jedno 

– staniecie się ludźmi.

EWANGELIA TOMASZA

Jesteś tam, 

gdzie twoje myśli. 

Pilnuj, by twe myśli 

były tam, 

gdzie ty chcesz być.

NACHMAN Z BRACŁAWIA
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KRAJ

MICHAŁ OKOŃSKI: Chyba nie jest 

łatwo analizować sondaże.

MARCIN DUMA: A to czemu?

Po tym, co się wydarzyło w szpitalu 

w Pszczynie, pomyślałem, że PiS 

ma poważne kłopoty. Ale kryzys 

graniczny sprawił, że już nie jestem 

tego taki pewny.

Z notowaniami obozu rządzącego 
w ciągu ostatnich tygodni coś faktycznie 
zaczęło się dziać – stabilny wcześniej po-

ziom poparcia się zmniejszył. Tyle że ten 
proces zaczął się przed Pszczyną.

Co spowodowało, że część wyborców 

PiS zmieniła zdanie?

Po pierwsze, mamy kolejną falę co-
vidu. Znaczna część Polaków obawia się 
nie tyle tego, że zachoruje albo że szpitale 
będą zapchane – obawia się zamknięcia. 
Lockdown był naszą narodową traumą. 
Kiedy na początku 2021 r. badaliśmy na-
stroje społeczne, okazało się, że domi-

nują złość, wściekłość i poczucie bezna-
dziei. Nazwaliśmy to roboczo „covidową 
depresją” – Polacy nie chcą kolejny raz do-
świadczyć tego stanu.

I nie doświadczą: rządzący wiedzą 

z Waszych badań, że wyborcy 

nie chcą lockdownu, więc go 

nie wprowadzą. Zresztą może ta 

depresja wiąże się z nieodbytą 

żałobą po zmarłych w trakcie 

pandemii.

MARCIN DUMA, BADACZ OPINII I RYNKU:

PiS patrzy na Polskę, której już nie ma.  

Jego wyborcy czują się i myślą, jak klasa średnia.

TRZĘSIENIE ZIEMI 
OBIECANEJ
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Otóż wcale nie. Tych sto kilkadziesiąt 
tysięcy nadmiarowych zgonów zdaje się 
nas nie poruszać. Nie chcemy na nie pa-
trzeć, bo kiedy zaczniemy, to będziemy 
musieli dojść do wniosku, że powinniśmy 
się samoograniczyć. Jeśli nie zaszczepić, to 
przynajmniej zamknąć się ponownie, by 
zmniejszyć transmisję wirusa. Rozumowa-
nie jest, niestety, proste: jak są ofiary, jest 
lockdown, jak jest lockdown, jest depresja.

Jakie są jej źródła? Nasze relacje 

domowe są trudniejsze? Ciężko 

wytrzymać z dziećmi, kiedy nie idą 

do szkoły?

Bardziej zwyczajnie: coś, co mogli-
śmy robić, nagle stało się niedostępne. 
Umówmy się: Polacy nie chodzą ma-
sowo do restauracji, ale kiedy restauracje 
zamknięto, zaczęli chcieć móc chodzić. 
Zaczęło ich dotykać to, że ktoś im czegoś 
zakazuje. Co ciekawe, wcześniej chyba 
nie do końca zdawali sobie sprawę, że 
państwo potrafi być silne w stosunku do 
obywatela. Inna sprawa, że szybko – jak 
wiemy na przykładzie maseczek – pań-
stwowe zakazy stały się fikcyjne.

Ale sytuacja domowa to również je-
den z elementów składowych tej depre-
sji. Strach, tylko niekoniecznie związany 
z chorobą. Pytaliśmy Polaków o ich lęki: 
w szczytowym momencie ok. 30 proc. 
obawiało się, że zachoruje, ok. 25 proc. 
– że zachoruje i umrze. Obawy o zdrowie 
bliskich przekroczyły 50 proc.

Czyli blisko 50 proc. nie bało się 

nawet o swoich bliskich.

Natomiast im dalej byliśmy od tej 
szczytowej fali, tym bardziej narastał lęk 
związany z gospodarką i z własną sytu-
acją finansową, choć – uwaga – w trakcie 
pandemii Polacy wcale nie oceniali jej źle.

Może dopiero inflacja 

zmaterializowała ten lęk.

To właśnie drugi powód spadków po-
parcia PiS. Inflacja oznacza przecież, że za 
to, co mamy w portfelu, możemy kupić 
coraz mniej. Że nasza pozycja społeczna 
– w przypadku Polaków, jak pokazują 
badania, wyznaczana głównie przez pie-
niądz – słabnie.

Podczas niedawnego Forum 

Ekonomicznego w Karpaczu 

prezentował Pan badania, z których 

wynikało, że klasa ludowa, z której 

w znacznej mierze wywodzi się 

elektorat PiS, poczuła się klasą 

średnią. I że zaczęła aspirować.

Owszem, ludzie, którzy wcześniej 
rzadko rozglądali się wokół, zajęci walką 
o utrzymanie się na powierzchni, osią-
gnęli już taki poziom zarobków, że zyskali 
trochę czasu dla siebie. Mają swoje prze-
myślenia i potrzeby, mają swoją dumę. 
To przekłada się na politykę, bo wiąże się 
z ich oczekiwaniami od państwa.

Jakie są te oczekiwania?

Usankcjonowanie ich pozycji. Powie-
dzenie: wy już nie jesteście na samym 
dole. I jeszcze spowodowanie, by ci, któ-
rzy dotąd znajdowali się wyżej, przestali 
traktować ich z góry. Bo oni już urośli 
i mówią tamtym: „Jesteśmy takimi sa-
mymi ludźmi jak wy”.

Jak rozumiem, opozycja nie wróci 

do władzy tak długo, jak długo 

ten taniec się nie skończy. Bo jej 

przedstawiciele wciąż są uważani 

za wywyższającą się elitę.

Za ludzi z wyższej klasy, która mówi: 
„Wracajcie do czworaków, tam jest wasze 

miejsce”. Na tym polega istota konfliktu, 
który tli się na backstage’u polskiej poli-
tyki. Bo ci, co dotąd byli wyżej, przez tyle 
lat ciężko pracowali na swoją pozycję, bu-
dowali zamknięte osiedla…

Pracowali 16 godzin na dobę…

Łatwo się śmiać z Matczaka, ale on pre-
cyzyjnie opisał myślenie grupy społecznej, 
która faktycznie poświęciła wiele, żeby 
osiągnąć swój status. Ona ma poczucie, 
że odniosła sukces „jedząc gruz i mieszka-
jąc w jeziorze” – i teraz czuje się zagrożona 
przez kogoś, kto (jej zdaniem) nie doro-
bił się dzięki własnej pracy, tylko dzięki 
transferom socjalnym. „PiS opodatkował 
moją harówkę i wciska do kieszeni tej bie-
docie”, słyszymy podczas wywiadów.

W ostatnich latach opisywano 

głównie klasę ludową, emocje klasy 

średniej zostawiając na boku.

Powiedzmy od razu: zrozumiałe emo-
cje. Najpierw ktoś mnóstwo zainwesto-
wał w studia i w studia podyplomowe, 
parzył kawę podczas praktyk i uczył się 
języków, potem trafił do jakiejś korpora-
cji, został menedżerem, pracuje ciężko, 
bierze nadgodziny – i nagle odkrywa, że 
zaradny elektryk albo hydraulik zarabia 
w zasadzie tyle samo.

Powiedział Pan wcześniej, że u nas 

wyznacznikiem statusu są pieniądze.

Tak, kapitał kulturowy jest na drugim 
planie. 

Kiedy się więc okazuje, że ów elektryk 
jest w stanie pojechać na wakacje w to 
samo miejsce, co menedżer, u tego mene-
dżera rodzi się frustracja. Nie potrafi się 
cieszyć z awansu hydraulika i z tego, że 
Polska stała się krajem większej równości.

Wróćmy do tych rozbudzonych 

aspiracji.

Z naszych badań wynika, że 72 proc. 
Polaków uważa się dziś za klasę średnią. 
Oni oczywiście nie spełniają klasycznych 
definicji – po prostu mylą pojęcia klasy 
średniej i klasy średniego dochodu. Ale 
to, że mylą pojęcia, nic nie zmienia. Chcą 
być postrzegani jak klasa średnia. Podpa-
trują marki, w których klasa średnia cho-
dzi. Noszą ubrania z wielkim logo, żeby 
z daleka było widać, że ich stać. No i za-
czynają czuć pogardę wobec tych, któ-
rzy są jeszcze biedniejsi, chociaż żyjących 
w ubóstwie zostało niewiele, ok. 5 proc. 
populacji naszego kraju.
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ģ Mówił Pan w Karpaczu, że ci dotąd 

zamożniejsi Polacy wymyślili sobie 

tzw. patusów, wydających 500 plus 

w monopolowym i oczywiście 

głosujących na PiS.

Gdyby portretować elektorat PiS w ta-
kich kategoriach, Jarosław Kaczyński ni-
gdy nie wszedłby do parlamentu.

Ale zmyślona klasa niższa staje się 
punktem odniesienia także dla tych 
świeżo wzbogaconych i aspirujących. 
Nikt nie chce stać na najniższym szcze-
blu. No i aspirując, przyjmuje się także 
pewne wzorce i narracje kulturowe. De-
klaracje światopoglądowe typu: „podatki 
gnębią ludzi przedsiębiorczych”, „LGBT 
jest ok, nie mam nic przeciwko”, „z tą 
aborcją to naprawdę przegięli”, stają się 
coraz powszechniejsze.

Te ostatnie głosy można 

interpretować w kategoriach 

aspiracyjnych? Może to opinia 

kobiet, które poczuły się zagrożone?

Opowieść o polskich kobietach to opo-
wieść o trzech pokoleniach: babć, matek 
i córek. Dwa pierwsze są dość podobne: 
mają za sobą i młodzieńczy bunt, i do-
świadczenie jego porażki. Dostosowały 
się do wizerunku matki Polki.

Skąd przekonanie, że z córkami 

będzie inaczej?

Ich sposób socjalizowania się jest kom-
pletnie inny. Rola mediów społeczno-
ściowych – w przypadku dziewczyn In-
stagrama i trochę Facebooka, bo chłopcy 
częściej korzystają z YouTube’a – jest tak 
ogromna, że dziewczyny z prowincji nie 
różnią się już specjalnie od tych z wiel-
kich miast. Rewolucja, która się doko-
nała dzięki dostępności smartfona, po-
lega na tym, że wzorzec niezależnej ko-
biety zaczyna dominować na terenie ca-
łego kraju. 

Co to za wzorzec?

Ano właśnie: to już nie jest wzorzec si-
łaczki, która na własnych barkach niesie 
cały dom i której jedynym celem jest za-
łożenie, a potem utrzymanie za wszelką 
cenę spójności rodziny. To wzorzec, 
w którym ważna jest ona i jej potrzeby 
– inaczej niż w przypadku matek i babć, 
które spychały siebie na dalszy plan.

Gdzie tu mężczyzna?

Z odpowiedzi trzeba wyłączyć duże 
miasta i pewną grupę progresywnych ko-

biet, które znalazły partnerów (nie mał-
żonków, ale właśnie partnerów), bo to 
jednak mniejszość. Generalnie w Polsce 
obowiązywał zawsze model „facet musi 
być”. Ważne, żeby nie bił i mógłby też nie 
pić, ale najważniejsze, żeby się nie wtrą-
cał. Niech leży na kanapie, ale broń Boże 
niech nic nie robi, bo on przecież nic nie 
umie: gdyby chciał kobiecie pomóc, to 
więcej by zepsuł.

Babcie i matki nie chciały 

partnerów?

Chciały. Ale nie wierzyły, że to moż-
liwe. I doświadczyły tego, że to niemoż-
liwe. A córki mówią: „O nie, my się na to 
nie piszemy”. Po pierwsze, wyobrażają so-
bie życie bez faceta. Po drugie, jeśli już, to 
chcą partnera, który zamiast myśleć o po-
lowaniu na mamuta, będzie gotów pójść 
z nimi na jagody i sumiennie zbierać. In-
nymi słowy: będzie miał więcej cech ko-
biecych.

Nie znajdzie się wielu takich.

No właśnie, oprócz marzeń jest jeszcze 
rzeczywistość. Chłopaków nikt nie przy-
gotowuje na taką sytuację. Oni się inaczej 
socjalizują. Dziewczyny, dzięki wzorcom 
z mediów społecznościowych, uodpor-
niają się na presję rodziny, wsi czy mia-
steczka. Chłopcy przeciwnie. Podpatrują 
wzorce domowe, uważają, że oni też mają 
leżeć na kanapie. Dziewczyny ciągną do 
przodu, oni zostają w tyle.

A kwestia aborcji?

Zmiana prawa była doświadczeniem 
granicznym także dla pokolenia babć 
i matek. Rozmawialiśmy z nimi w trakcie 
naszych wywiadów. Mówiły: „My jeste-
śmy wierzące, pewnie same byśmy abor-
cji nie zrobiły, chociaż – uwaga – różnie 
w życiu bywa, natomiast nikt nie może 
nam w tej kwestii niczego nakazywać. To 
powinien być nasz wybór”.

I teraz ważny wątek: dotychczas ta 
sprawa była zamknięta i jakoś uporząd-
kowana. Było wiadomo, gdzie pójść, jaki 
lekarz w powiecie może pomóc. Ale po 
tym, jak w zeszłym roku zaczęto gme-
rać przy ustawie, na stół trafiły wszystkie 
opcje. Z naszych badań, przeprowadza-
nych regularnie co pół roku, wynika ja-
sno, że w ciągu ostatnich kilkunastu mie-
sięcy doszło do wyraźnego przesunięcia. 
Akceptacja dla aborcji się zwiększa nie 
tylko w przypadku uszkodzenia płodu 
czy ciąży z gwałtu, ale także ze względu 

na wiek ciężarnej, jej trudną sytuację ma-
terialną albo po prostu na życzenie.

Czyli jeśli polityk tak wytrawny 

jak Tusk po latach unikania jasnej 

deklaracji popiera projekt ustawy 

dopuszczającej aborcję do 12. 

tygodnia, to znaczy, że wie, iż 

wahadło się przechyliło, a PiS 

przelicytował.

Myślę, że PiS patrzy na Polskę, której już 
nie ma. Być może to powód, dla którego 
nie jest w stanie odzyskać tamtego popar-
cia na poziomie 40 proc. sprzed paździer-
nika 2020 r. i aborcyjnego wyroku TK – 
mimo obietnic kolejnych redystrybucji, 
Polskiego Ładu itd., i mimo grania na stra-
chu związanym z kryzysem migracyjnym.

Pamiętam czasy, w których 

Kaczyński mówił, że najkrótsza 

droga do dechrystianizacji Polski 

prowadzi przez Radio Maryja. On też 

zawsze unikał tematu aborcji.

Z dechrystianizacją bym uważał. 
Za zmianą stosunku do aborcji czy kry-
tycznymi ocenami Kościoła nie idzie 
utrata wiary w Boga i przywiązania do 
wartości chrześcijańskich. Jako społe-
czeństwo chłopskie zawsze mieliśmy 
potężne pokłady antyklerykalizmu, nie 
trzeba było ujawniania skandali pedofil-
skich, żeby mieć duży sceptycyzm w sto-
sunku do księży i biskupów.

Wartości chrześcijańskie widać rów-
nież w stosunku do kryzysu granicznego. 
Patrząc na zdjęcia z Kuźnicy, odczuwamy 
lęk (nie w całej Polsce przed tym samym), 
ale odczuwamy też napięcie związane 
z poczuciem, że tym ludziom trzeba po-
móc. I z wywiadów, które prowadzimy, 
i z badań ilościowych wyłania się kon-
flikt między potrzebą udzielenia im po-
mocy humanitarnej a poczuciem, że za-
grozi to naszemu bezpieczeństwu. To nie 
jest komfortowa sytuacja, kiedy trzeba 
wybrać między wartościami, z których 
jedna wcale nie jest dużo słabsza od dru-
giej. Owszem, wybieramy bezpieczeń-
stwo, owszem, próbujemy znaleźć ja-
kieś racjonalizacje, owszem, są tacy, któ-
rzy mówią o „ciapatych”, straszą terrory-
zmem itp., ale wszystko to ma w tle po-
tężny dysonans poznawczy.

A co to znaczy, że nie w całej Polsce 

obawiamy się tego samego?

Na Podlasiu i Lubelszczyźnie w wywia-
dach swobodnych słyszeliśmy: „Uchodźcy 
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to nie jest nic nowego, kiedy szliśmy na 
grzyby, widzieliśmy ślady po obozowi-
sku”. Ktoś pod Białymstokiem w sierpniu 
spotkał grupę zmęczonych ludzi – podzie-
lił się batonikiem. Moderator pyta: „Nie 
bał się ich pan?”. „Ale czego? Przecież oni 
idą do Niemiec”. „To czego się pan teraz 
boi?”. „Tego, że przysłał ich Łukaszenka. 
Bo jeśli przysłał ich Łukaszenka, to znaczy, 
że tak naprawdę przysłał ich Putin. I że Ro-
sja coś knuje”. Można w tym odczuć lęk 
kogoś, kto ma blisko do granicy i wie, że 
jeśli pojawią się na niej „zielone ludziki”, 
to polskie państwo go nie ochroni.

To wychodziło także po katastrofie 

smoleńskiej: boimy się Rosji.

Takie mamy doświadczenia histo-
ryczne, że boimy się Rosji i Niemiec. To 
jest głęboko zakorzenione, przeżycia oku-
pacyjne mają zdolność do transmisji mię-
dzypokoleniowej. I również obserwujemy 
tu różnice geograficzne. Na tzw. Ziemiach 
Odzyskanych wzmacnia ów lęk poczucie, 
że Niemiec może przyjść i zabrać to, co kie-
dyś do niego należało (coś podobnego jest 
jedną ze składowych polskiego antyse-
mityzmu). W Świętokrzyskiem podczas 
wywiadów pogłębionych Niemiec to naj-
gorszy wróg, ale Rosjanin często bywa wy-
zwolicielem. Na wschodzie trudno zna-
leźć postawy prorosyjskie.

Myślę, że teraz antyrosyjska emocja 

rozleje się na pozostałe części kraju.

Również tak sądzę. Choć przypomina 
mi się badanie naszych postaw obron-
nych, z którego wynika, że ci mniej 
skłonni do myślenia o obronie ojczyzny 
mieszkają na zachodzie. Ci na wschodzie 
mają poczucie, że nikt im nie pomoże, 
a uciec nie zdążą – oni gotowi są walczyć.

Co z tego wynika?

Na wschodzie, który skądinąd jest re-
zerwuarem poparcia PiS, ludzie myślą 
tak: „Robi się niebezpiecznie. Rosja za pro-
giem”. Na to pojawia się państwo i mówi: 
„Postawimy mur”. Mieszkańcy Warszawy 
się śmieją, ale tam ten komunikat działa 
choć trochę uspokajająco. Oto objawia się 
państwo ze swoimi helikopterami i mun-
durami, mówiąc: „Jesteście dla nas ważni”. 
To samo zrobił kiedyś Macierewicz prze-
nosząc jednostki pancerne znad zachod-
niej granicy na wschód. Eksperci mówili, 
że strategiczny sens tego posunięcia jest 
wątpliwy, ale u ludzi tam mieszkających 
zwiększył poczucie bezpieczeństwa.

Na ile jesteśmy w tym wszystkim 

zakładnikami obrazów? Na ile fakt, 

że zobaczyliśmy twarz zmarłej 

kobiety z Pszczyny i przeczytaliśmy 

jej esemesy, wpłynął na zmianę 

naszego myślenia? Na ile wpłynął 

na nią obraz mężczyzn z łopatami, 

nożycami i ściętymi drzewami, 

próbujących sforsować graniczne 

bariery?

Dziś obraz znad granicy jest mocniej-
szy od tego z Pszczyny. Kultura, historia, 
wszystko, czym nasiąkamy od dziecka, 
prowadzi nas w miejsce wyłomu w przy-
granicznym płocie. Nasz kraj jako przed-
murze, Sowiński w okopach Woli, tłum 
jegrów szturmujących ze wschodu i sa-
motny mężczyzna na armacie – to wła-
śnie jest Polska. Nie ma tu opowieści 
o męczeństwie kobiety, jesteśmy w in-
nym paradygmacie. 

Zaczynam rozumieć, dlaczego 

premier tak chętnie paraduje teraz 

w wojskowej kurtce.

Pytanie tylko, jak długo można na tym 
jechać. Podczas pandemii efekt nazywany 
„do flagi” był wyraźnie odczuwalny w kra-
jach germańskich, ale w romańskich i sło-
wiańskich już nie tak bardzo. Przecież sy-
tuacja na granicy nie będzie rezonować 
cały czas na tym najwyższym poziomie. 
Przywykniemy, tak jak przywykliśmy do 
pandemicznej grozy. I wrócą stare pro-
blemy, zwłaszcza drożyzna.

Cena benzyny przyćmi rozwalany 

przez migrantów płot?

Dziś z pewnością nie. Ale za miesiąc? 
Bardzo prawdopodobne.

No to PiS ma kłopoty.

Wybory odbędą się jesienią 2023. 
O tym, co może się wydarzyć do tego 
czasu, trudno wyrokować (nikt nie prze-
widział ani pandemii, ani obecnego kry-
zysu), ale procesów związanych z bogace-
niem się społeczeństwa i rozbudzonych 
aspiracji raczej się nie zatrzyma. A in-

flacja najmocniej uderza w tych, którzy 
ostatnio awansowali. Ich siła nabywcza 
i pozycja finansowa nie są jeszcze tak 
silne, a doświadczenie niedostatku wciąż 
świeże.

Jednak inaczej głosujemy, kiedy 

czujemy się bezpiecznie, a inaczej, 

kiedy się boimy. 

Wiedzą to wszystkie strony konfliktu, 
dlatego opozycja straszy polexitem. Lęki 
to przyjemny materiał do robienia poli-
tyki, bo są łatwe w obsłudze. Jeśli dobrze 
się je zdefiniuje i na tej podstawie zbuduje 
wiarygodną odpowiedź, ma się klucz do 
sukcesu. W 2020 r. np. kluczowym prze-
kazem obozu Andrzeja Dudy było sko-
jarzenie Rafała Trzaskowskiego z Plat-
formą, a rządów Platformy z biedą.

Lęk przed „strasznym Kaczorem” od 

dawna nie działa. Wygląda na to, że 

opozycja poza polexitem nic nie ma.

Myślę, że opozycja mogłaby się poży-
wić właśnie tą emocją, która została wy-
korzystana przeciwko niej rok temu: lę-
kiem przed biedą. Pytanie, kto przekona 
ludzi, że pomoże im zostać na ścieżce bo-
gacenia. Kto przekona ich, że nie zostaną 
odesłani tam, skąd przyszli. Powiedzenie, 
że razem możemy zamieszkać w tym no-
wym, eleganckim domu, jest jakąś odpo-
wiedzią. Bez tego straszenie Kaczorem-
-dyktatorem, faszystami, reżimową tele-
wizją i całym tym zestawem chochołów 
nic nie pomoże.

Kiedy Pan mówił o czworakach, 

pomyślałem, że dziedzictwo 

pańszczyzny jest wciąż żywe.

Owszem, poczucie bycia gorszym jest 
związane z chłopskim dziedzictwem 
i podziałem na pany i chamy. To rezo-
nuje, jeśli nie na świadomym poziomie, 
to w podświadomości. W „Ziemi obieca-
nej” Reymonta jest postać Kaczmarka: 
chłopa, który wyjeżdża do Łodzi, z czasem 
się dorabia, a na końcu wraca do swojej 
wsi już jako pan. To jest przemiana, którą 
dziś obserwujemy. Jadąc do miasta, dora-
biając się tam, Kaczmarek naprawdę staje 
się innym człowiekiem. A dziś nawet nie 
trzeba wyjeżdżać do miasta, bo zmianę 
widać w zasadzie wszędzie.

Pytanie, czy tamci dawni „panowie” 

będą w stanie ją zauważyć?

Sprawdzimy za dwa lata przy urnach.
©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

MARCIN DUMA 
jest fundatorem 
i prezesem 
zarządu 
Instytutu Badań 
Rynkowych 
i Społecznych.
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Przecież 

tu chodzi 

o dzieci 

MAŁGORZATA NOCUŃ

Kiedy system zwróci na nas 

uwagę? – pyta lekarz pediatra. 

I sam odpowiada: – Musi dojść 

do tragedii. Dzieci zaczną 

umierać w domach, zrobi się 

medialny szum. 

D
ziecięcy oddział szpitalny w Kra-

kowie. Córkę Joanny umieszczo-
no na korytarzu. Dziewczynka z powo-
du anginy ropnej przestała jeść i pić, 
powstało ryzyko odwodnienia. Po kil-
ku dniach jej stan się poprawił. Joanna 
uznała, że sama będzie podawać dziecku 
antybiotyk. Poprosiła o wypis na własne 
żądanie. – Na tym korytarzu zobaczy-
łam całkowitą niewydolność systemu 
– mówi. – Dzieci śpią przy zapalonym 
świetle. Tłok, zaduch, harmider. Brak le-
karzy i pielęgniarek. Kosze na śmieci wy-
pełnione zużytymi pieluchami, rodzice 
czuwają na taboretach. Delikatnie to uj-
mując: „nieładnie pachną”, bo nie mają 
jak skorzystać z prysznica.

Możesz pomóc? Zadzwoń!

Od początku jesieni w Polsce brakuje 
miejsc w szpitalach dziecięcych i na od-
działach pediatrycznych. Niektóre pla-
cówki wstrzymują planowe przyjęcia. 
Łóżka diagnostyczne przeznacza się dla 
„przypadków z ciężkim przebiegiem 
RSV”. W tym roku wirus niszczący układ 
oddechowy zaatakował wcześniej. „Od-
bija sobie stracony czas” – mówią lekarze. 
Lockdown sprawił, że w ubiegłym roku 
nie miał na kim pasożytować. Podobnie 
jest z grypą, ona też nadrabia „zaległo-
ści”. W efekcie dyrektorzy szpitali i leka-
rze kierujący oddziałami dla dzieci coraz 
dramatyczniej walczą z władzami woje-
wództw i NFZ-em o „łóżka pediatryczne”. 

Pediatria jest jedną z najmniej „opłacal-
nych” dziedzin medycyny. Problemem 

są też ogromne braki kadrowe. Średnia 
wieku pediatry w Polsce wynosi sześć-
dziesiąt lat, a zawód ten wykonują zazwy-
czaj kobiety, które na emeryturę przecho-
dzą wcześniej. Brakuje także pielęgniarek 
i położnych. Andrzej Wnuk, prezydent 
Zamościa, zwrócił się niedawno z drama-
tycznym apelem do lekarzy pediatrów. 
W dłoniach trzymał kartkę: „Możesz po-
móc w obsadzie pediatrii? Zadzwoń”. – To 
apel ostatniej szansy – mówi prezydent 
miasta, w którym zawieszono jedyny od-
dział pediatryczny. Powód: braki kadrowe. 
Szpitale „ościenne” są przepełnione, więc 
zamojskich dzieci nie ma gdzie leczyć. 

Taki problem jest w wielu wojewódz-
twach. Prof. Krzysztof Fyderek, dyrek-
tor Uniwersyteckiego Szpitala Dziecię-
cego w Krakowie (słynny „Prokocim”), 
zrezygnował z kierowania placówką. 
W tym samym czasie wypowiedzenia 
z pracy złożyło liczne grono jego lekarzy. 
Planowe operacje (w tym kardiochirur-
giczne) mogą się nie odbyć, choć zbudo-
wany ponad pół wieku temu Prokocim 
to symbol polskiej pediatrii. Jest jednym 
z trzech szpitali dziecięcych o najwyż-
szym stopniu referencyjności. To tam le-
czy się najcięższe przypadki i wykonuje 
najbardziej skomplikowane zabiegi. 

Prof. Fyderek jest zdania, że urzędnicy 
postrzegają pediatrię jako nierentowną 
dziedzinę medycyny z uwagi na choroby 
sezonowe (np. atakujący obecnie wirus 
RSV czy biegunki wywołane rotawiru-
sem, które występują częściej wiosną). 
W NFZ nie rozumieją, dlaczego przez 

kilka miesięcy w szpitalu brakuje miejsc, 
a przez kolejne obłożenie wynosi zaled-
wie 50 proc., co odbija się na finansach. 
W czasie wzmożonej zachorowalności 
szpital ma bowiem większe wydatki, 
ale zanim doczeka się refundacji z NFZ, 
wpada w długi (dług Prokocimia wynosi 
obecnie 40 mln zł). Problemem są także 
wyceny leczenia. W terapii dzieci wyko-
rzystuje się często leki, które przyjmują 
dorośli. Ale dziecku podaje się jedynie 
część ampułki, resztę należy zutylizować. 
To samo dotyczy przetaczania krwi i pre-
paratów krwiopochodnych, niemowlę-
ciu przetacza się zaledwie kilkadziesiąt 
mililitrów, a reszty nie można już wy-
korzystać. Tomograf, rezonans, punkcje 
szpiku i wątroby wykonuje się dziecku 
w znieczuleniu ogólnym. Potrzebny jest 
więc odpowiedni zespół lekarzy, w tym 
anestezjolog. Koszty rosną, a wyceny 
usług przez NFZ już nie. 

Łzy po godzinach

Młodzi adepci medycyny niechętnie wy-
bierają pediatrię. Powody są prozaiczne. 
Po studiach (sześć lat), obowiązkowym 
stażu i specjalizacji (trwającej kolejne 
cztery do sześciu lat) lekarzy czeka za-
trudnienie w przychodni lub na oddziale 
szpitalnym. To ciągła bezpłatna praca 
po godzinach, stres, wynagrodzenie 
skromne. W efekcie opieka pediatryczna 
w Polsce znajduje się nie tyle w kryzysie, 
co w zapaści. Przykład? Telefonuję do 
POZ-u, w którym leczy się mój syn (wcze-
śniak z 29. tygodnia ciąży, pierwsze mie-
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siące życia spędził na OIOM-ie). Jest pią-
tek. Dziecko cierpi na dysplazję oskrze-
lowo-płucną, ma astmę. W nocy kaszel 
powodował bezdech.

– Teleporada w poniedziałek – mówi 
pielęgniarka. 

– Ale dziecko musi być zbadane! 
W jego wypadku zapalenie płuc może 
mieć bardzo ciężki przebieg.

– Jak osobiście, to dopiero druga po-
łowa tygodnia. W poczekalni czarno. Nic 
nie poradzę.

Wiem, że pielęgniarka nie kłamie. Le-
karka (emerytka) i tak przyjmuje pacjen-
tów „bez bloczków rejestracyjnych”. Wie-
czorem odbędzie jeszcze wizyty domowe, 
odwiedzi dzieci chore najciężej...

W szpitalach specjalistycznych jest 
jeszcze gorzej. Dla dr Agaty Hałabudy, 
radiolożki z Uniwersyteckiego Szpitala 
Dziecięcego w Prokocimiu, najtrudniej-
sze były pierwsze lata pracy. – Dyżur trwa 
dobę, największe zmęczenie przychodzi 
około szesnastej, siedemnastej godziny. 
Podczas dyżuru muszę wykonać kilka-
dziesiąt procedur. W skupieniu, nie poka-
zując emocji, choć czasem pęka mi serce. 
Na oddziale intensywnej terapii patrzę na 
dzieci, którym zostało kilka dni, a czasem 
tylko kilka godzin życia. Potem udaję się 
do gabinetu tomografii komputerowej. 
Muszę zdusić emocje. Dziecko, które będę 
badać, ma zobaczyć mnie uśmiechniętą. 
Powinnam nawiązać z nim kontakt: za-
gadać, zażartować. Jeśli dyżur był bardzo 
ciężki, te zduszone emocje dopadną mnie 
w domu. Wtedy zdarza mi się rozpłakać.

– Pediatria nie jest wyborem przypad-
kowym – mówi prof. Krzysztof Fyderek. 
– Tata był lekarzem i też opiekował się 
dziećmi, wiedziałem, że pójdę w jego ślady. 
I nigdy nie żałowałem: w tej specjalizacji 
jest coś niezwykłego. Wysiłek włożony 
w pielęgnację zdrowia młodego człowieka 
będzie procentował przez całe jego życie. 
Brak profilaktyki zawsze się mści. Ilu leka-
rzy specjalistów będzie musiał odwiedzić 
dorosły człowiek, którego w dzieciństwie 
nie otoczono odpowiednią opieką!

Znikające gabinety

Kilkadziesiąt lat temu w szkołach podsta-
wowych i średnich dyżury pełnili lekarze. 
Działał gabinet stomatologiczny, była pie-
lęgniarka, kontrolowano wagę uczniów, 
wzrost, postawę, wzrok, stan jamy ustnej, 
czystość głowy. U nastolatków spraw-
dzano drugorzędne cechy płciowe. Dziś 
pozostałe w szkołach pielęgniarki nie 
mogą przeprowadzić wielu badań. Na 
przeszkodzie stoi prawo, które stanowi, że 
dziecko może rozebrać się jedynie w obec-
ności rodziców. Tak samo jest z dotykiem. 

Piotr, tata nastoletniego chłopca, 
uważa, że brak badań kontrolnych wi-
nien jest chorobie jego syna. Dziecko 
było „badane” (na ile pozwalają przepisy) 
przez szkolną pielęgniarkę. Regularnie 
uczęszczało na kontrole do ośrodka POZ. 
W okresie dojrzewania chłopak zaczął 
jednak skarżyć się na dojmujący ból ple-
ców. Diagnoza: skolioza (w ramach tera-
pii noszenie gorsetu, długotrwała reha-
bilitacja). Dlaczego „przeoczono” cho-
robę? – Nikt nie wykonał badania pleców 
w skłonie – mówi Piotr. Dr Krystyna Pi-
skorz-Ogórek, dyrektor Wojewódzkiego 
Specjalistycznego Szpitala Dziecięcego 
w Olsztynie, wylicza: – 25 procent dzieci 
w Polsce cierpi na wady wzroku, nad-
wagę. Próchnica dotyczy prawie całej po-
pulacji. A dzieci otyłe w większości przy-
padków będą otyłymi dorosłymi, mogą 
więc mieć problemy kardiologiczne. 

Kolejny przykład: rodzice zauwa-
żają, że ich kilkuletnie dziecko w więk-
szym stopniu używa jednego oka. Nigdy 
komputerowo nie badali dziewczynce 
wzroku. Szukają terminu w poradni NFZ 
(kilkanaście miesięcy oczekiwania). De-
cydują się na wizytę w prywatnej klinice. 
Pielęgniarka wykonuje proste badanie. 
Krzyczy: „O rany!”. Oko, którego dziecko 

„używa” w mniejszym stopniu, ma wadę 
minus 17 dioptrii. W takiej sytuacji oko 
zdrowe stara się pracować w „podwój-
nym zakresie”. A oko chore się wyłącza. 
Dziecku grozi częściowa ślepota. 

– W Polsce wyrastają pokolenia dzieci 
niczyich – mówi M., pediatra w średnim 
wieku. – I nie mam na myśli wychowan-
ków domu dziecka, którymi wiele lat 
się opiekowałam, ale także dzieci z bo-
gatych rodzin. System nie zapewnia im 
odpowiedniej opieki, a rodzice nie mają 
dla nich czasu. Prywatny angielski, zaję-
cia pozaszkolne, w tym pośpiechu nie za-
uważa się podstawowych rzeczy: wad po-
stawy, problemów z odżywianiem. 

M. kilka miesięcy temu badała nasto-
latkę. Dziewczynka weszła do gabinetu 
w popularnej wśród nastolatków bluzie 
oversize (szeroka, maskująca figurę). Le-
karka zauważyła, że dziewczynka ma wy-
ostrzone rysy twarzy. Poprosiła ją o roze-
branie się i wejście na wagę. Anoreksja 
w początkowej fazie. Rodzice ani nauczy-
ciele niczego nie zauważyli. 

Proszę pisać na Berdyczów 

Pediatrom mimo ciężkiej pracy nie bra-
kuje energii – to lekarze z powołania. 
Chcą leczyć dzieci. Zarządzający szpita-
lami mówią: „zrobiliśmy już wszystko”. 
Latami walczyli, by nie likwidować łóżek 
pediatrycznych i prosili o doinwestowa-
nie. Dziś mają wrażenie, że w Warszawie 
nikt już ich pism nie czyta. Równie do-
brze mogliby pisać na Berdyczów. Obec-
nie opracowują bez większej nadziei apel 
do ministra zdrowia. Jeśli resort się nim 
nie przejmie, sytuacja podobna do tej 
w Prokocimiu może zaistnieć w innych 
polskich placówkach.

Pytam prof. Fyderka o jego plany. Od-
powiada, że dyrektorem się bywa, leka-
rzem się jest. Dr Hałabudę, czy wyobraża 
sobie życie bez Prokocimia. – Jeśli nie po-
prawią się warunki pracy, może będę mu-
siała odejść. Chcę tylko leczyć dzieci, a nie 
walczyć z systemem. 

Doktor Piskorz-Ogórek mówi, że sy-
tuacja jest coraz trudniejsza. Szaleje in-
flacja, rosną koszty działalności szpitala, 
płaca minimalna. To pociąga za sobą 
wzrost cen sprzątania, prania, ochrony. 
Rosną też ceny prądu, co może stano-
wić w skali roku dodatkowy wydatek od 
500 tys. do miliona złotych. Wraz z wzro-
stem kosztów nie wzrasta cena za reali-
zowane świadczenia. Przybywają tylko 
setki ciężko chorych dzieci.  © 

 ½  KRAJ 

Pokój dla dzieci w Górnośląskim Centrum 
Zdrowia Dziecka. 
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Jak Fidel z Franciszkiem 

MARCIN CHODUŃ

Nigdy nie widział niczego szczególnego w swojej twarzy. 
Aż pewnego dnia znajoma powiedziała: „Przecież ty wyglądasz 
zupełnie jak papież Franciszek!”. 

Jacek trzyma w ręce wielgachny se-

gregator, spuchnięty od papierów ni-
czym pękata beczka. Wertuje go powo-
li, strona po stronie. Zdjęcia, wycinki 
z gazet. I twarze, mnóstwo twarzy: Wa-
łęsa, Bronson, Jaruzelski, Villas, Gierek, 
Lenin, Suchocka, Oleksy... Kiwa głową. 
– Tak, trochę się tego nazbierało przez 
dwadzieścia lat – sam jest chyba zasko-
czony bogactwem historii zgromadzo-
nych w segregatorze. 

Przy jednym ze zdjęć zatrzymuje się 
nieco dłużej: – Po lewej stronie jest nasz 
Jurek Maksymiuk, a tu oryginał. Choć 
w sumie… Nie, nasz Maksymiuk to jed-
nak ten po prawej stronie! – śmieje się już 
po chwili z własnej pomyłki. Zresztą jego 
samego, Jacka Pieniążka, 68 lat, warsza-
wianina, w tym długim płaszczu, kape-
luszu i okularach, też trudno byłoby od-
różnić od Chucka Norrisa, bohatera po-
pularnego w latach 90. XX w. amerykań-
skiego serialu telewizyjnego. Nic więc 
dziwnego, że wielu spacerujących w tę 
słoneczną niedzielę na warszawskiej Sta-
rówce uśmiecha się z wyrazem niepew-
ności zawieszonym na twarzy: czy to na-
prawdę strażnik Teksasu?

Poruszenie wśród przechodniów ro-
śnie po chwili jeszcze bardziej – gdy pod 
pomnikiem Kilińskiego do Chucka Nor-
risa dołączają Fidel Castro i papież Fran-
ciszek.

Chuck Norris: przez kolegę

Wszystko zaczęło się od klubu sobowtó-
rów na warszawskim Mokotowie. Prowa-
dził go dyrektor tamtejszego klubu prasy 
i książki Tadeusz Borczak. Na początku 
lat 90. ogłaszał w prasie, że szuka osób po-
dobnych do znanych postaci. 

Jacek Pieniążek znalazł taki anons 
w „Expressie Wieczornym”. – Mam tę 
gazetę do dzisiaj – wspomina. Jak stał się 
Chuckiem?

W latach 80. pojechał do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie pracował jako stolarz. 

Po pracy chodził z kolegami do klubu 
country – i tam w pewnym momencie 
zauważył, że wszyscy dziwnie mu się 
przyglądają. Nie wiedział, o co chodzi. 
Aż pewnego dnia kolega mówi do niego: 
„Słuchaj, ty i Chuck Norris – przecież wy 
jesteście podobni do siebie jak dwie kro-
ple wody!”. „ Kto?! Nie znam gościa...”. 

Nigdy przedtem nie myślał, że tak bar-
dzo przypomina wyglądem innego czło-
wieka. Ale gdy zobaczył zdjęcie Norrisa, 
zdębiał. Miał wtedy 33 lata, nosił brodę. 
Gdy założył kapelusz i okulary przeciw-
słoneczne, wyglądał rzeczywiście jak fil-
mowy strażnik Teksasu. A kiedy rok póź-
niej Jacek wrócił do Polski, trafił do klubu 
na Mokotowie. – Poszedłem i spodobało 
mi się. Było tam już wtedy sporo „zna-
nych” osób. Między innymi Fidel Castro.

Fidel Castro: przez Japonkę

– Wtedy jeszcze jako młodzieńczy rewo-
lucjonista – śmieje się Fidel, czyli Piotr 
Suska, 58 lat, z zawodu technik plastyk 
o specjalności reklama handlowa. – Dziś 
już nieco posiwiały. 

Jak Piotr stał się Fidelem? Wszystko 
stało się przez pewną Japonkę, która 
w latach 80. przyjechała do Warszawy. 
Piotr chciał dla niej wyglądać jak samu-
raj: zapuścił włosy i brodę. Często brano 
go wtedy za Żyda. Nieraz zdarzyło się, że 
ktoś krzyknął: „Żydzie, zgól brodę!”. 

Z miłości do Japonki jednak nic nie wy-
szło – kobieta wyjechała do Jokohamy, 
ale broda została.

Pewnego dnia Piotr wybrał się na 
ryby, ubrany w wojskowe moro – nagle 
inni wędkarze zaczęli wołać: „Fidel łowi 
ryby!”. Krótko potem trafił do klubu 
na Mokotowie. – I tak w tym towarzy-
stwie zaistniałem – opowiada. – Kiedyś 
w moim życiu była tylko szarzyzna i mo-
notonia, dzięki Fidelowi stało się ono cie-
kawsze, bogatsze. 

Klub na Mokotowie działał jednak 
tylko do początku lat 90. Potem pojawiło 

się stowarzyszenie – Castro był nawet 
w jego zarządzie. – Niestety, wszystko się 
szybko rozwaliło. 

Pod koniec lat 90. Jacek Pieniążek po-
stanowił ponownie zebrać całe towa-
rzystwo. Dopisał do swojej firmy ko-
lejny numer statystyczny – i równolegle 
do głównej działalności (ma biuro han-
dlowe, które zajmuje się uzupełnianiem 
dostaw do firm) prowadzi od tego czasu 
również agencję artystyczną. Organizuje 
różnego rodzaju imprezy firmowe, kor-
poracyjne, jubileuszowe, eventy w cen-
trach handlowych itd. Żeby móc praco-
wać dla agencji Jacka, trzeba najpierw 
wysłać swoje zdjęcia – oczywiście jeśli 
dostrzega się u siebie podobieństwo do 
kogoś znanego. Od początku powstania 
Agencji Sobowtórów D.C. Norris przewi-
nęło się przez nią około 50 osób. Agencja 
ma swoją stronę internetową i profil na 
Facebooku. Wśród sobowtórów, których 
usługi oferuje, są m.in.: Władimir Putin, 
Napoleon Bonaparte, Sylvester Stallone, 
Włodzimierz Lenin, Marilyn Monroe, Jó-
zef Stalin, Bruce Willis, Jack Nicholson, 
Tina Turner, Michael Jackson, Jennifer 
Lopez i Freddie Mercury. Czworo ostat-
nich śpiewa na żywo. – Freddie tak do-
brze – opowiada Jacek – że ludzie są zdu-
mieni, gdy na chwilę odsuwa mikrofon 
od ust i śpiew cichnie. Są przekonani, że 
wszystko idzie z playbacku. 

Papież Franciszek: przez znajomą

Swoje zdjęcie do agencji wysłał też Jaro-
sław Skrzypczyk (52 lata), czyli papież 
Franciszek. – Oczywiście, po śmierci Jana 
Pawła II – śmieje się. – Najpierw musiało 
mnie wybrać konklawe. 

W jaki sposób Jarosław stał się Fran-
ciszkiem? Gdy jako sprzątacz praco-
wał w warszawskim hotelu Hilton przy 
ul. Grzybowskiej, pewnego dnia znajoma 
rzuciła w jego stronę: „Wyglądasz, jakbyś 
był synem papieża Franciszka!”. Po po-
wrocie do domu zaczął oglądać zdjęcia – 
podobieństwo było rzeczywiście uderza-
jące. Sam się dziwił, że wcześniej go nie 
zauważył. Jarek był jak Franciszek, ale 
taki z przeszłości – młodszy o jakieś 20 lat. 

Do zdjęć wypożyczył sutannę. Jednak 
gdy został już przyjęty do agencji, posta-
nowił zainwestować w porządny strój. 
Znalazł w internecie właściwą firmę 
– okazało się, że prowadzą ją siostry za-
konne. Krzyż kupił w firmie wysyłkowej 
– jest prawie taki sam, jaki ma papież, 
tylko nieco mniejszy. Wszystko koszto-
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Jacek Pieniążek (Chuck Norris), Jarosław Skrzypczyk (papież Franciszek) i Piotr Suska (Fidel Castro). Warszawa, 23 maja 2021 r.

ģ

wało go około 1800 złotych. – Ale jakbym 
miał hajs, tobym pojechał do Rzymu. 
Wiem, gdzie niedaleko Watykanu jest 
sklep, w którym szyją prawdziwe stroje 
papieskie – opowiada, po czym wyciąga 
z niewielkiego plecaka białą, „papieską” 
sutannę. 

Chuck ma dzisiaj na sobie oryginalny, 
letni płaszcz z Teksasu: – Kosztował ty-
siaka. 

Z kolei Fidel przyszedł pod pomnik 
Kilińskiego ubrany na luzie, w jasne 
spodnie i kurtkę. – Munduru dziś nie 
zabrałem. Ale skoro koledzy już ubrani, 
to chociaż założę czapeczkę – śmieje się, 
po czym nasuwa na głowę czapkę z dasz-
kiem, a do ręki bierze małą, kubańską 
flagę. 

Jego poglądy polityczne? Trzeba robić 
rewolucję. Jaką? Taką, żeby ludzie od-
czuli, że żyją normalnie. Bo teraz na świe-
cie istnieje kasta bardzo bogatych, którzy 
rządzą całą resztą; jest ich przecież zale-
dwie jeden procent. A powinno być od-
wrotnie. 

Castro nie umarł

Na warszawskiej Starówce coraz więcej 
ludzi – i coraz większe zainteresowanie 
tym, co się dzieje pod pomnikiem Kiliń-
skiego. Co chwilę ktoś podchodzi i pyta, 

czy może zrobić sobie zdjęcie. Nie ma 
sprawy – Fidel, Chuck i Franciszek za-
wsze chętnie pozują. 

Czy zawsze spotykają się z takimi reak-
cjami? Nie, Chuck pamięta imprezę, na 
której pojawił się z atrapą pistoletu. Gdy 
jeden z uczestników zobaczył fałszywą 
broń, po chwili demonstracyjnie przy-
niósł prawdziwą spluwę. – Często nie 
wiemy, kim jest osoba, która organizuje 
daną uroczystość. Zdarza się, że jest to po 
prostu mafia. 

Bywa również, że ktoś wyzywa Chucka 
na pojedynek karate. – Czy uprawiałem 
ten sport? Musiałem, ze względu na 
skąpy wzrost. Trochę nadal trenuję, bo 
na większości imprez pokazuję wykop 
z półobrotu. 

– Od kiedy na topie są w Polsce kon-
flikty o podłożu religijnym – dodaje Fran-
ciszek – ludzie reagują gorzej niż jeszcze 
kilka lat temu. Teraz rzadko ktoś wrzuca 
moje zdjęcia na Facebooka, pojawiają 
się za to słowne ataki przeciwników Ko-
ścioła. Z drugiej strony, kiedyś na ulicy ze-
brały się wokół mnie starsze, bardzo reli-
gijne panie. Chciały wzywać policję, krzy-
cząc, że to bezczeszczenie świętości. Ekipa 
telewizyjna, która była ze mną na miej-
scu, zaczęła ściągać emblematy z samo-
chodów, bo te kobiety je opluwały.

Fidel: – Wcześniej było jakoś normal-
niej. Teraz to wszystko jest traktowane 
bardzo politycznie. Na przykład Wałęsę 
chętnie by wzięli, gdyby zgodził się leżeć 
w rowie z butelką wódki i gdyby można 
mu było zrobić zdjęcia. Najbardziej za-
bolało mnie, że jak umarł Castro, to pies 
z kulawą nogą się mną nie zainteresował. 
A przecież tyle lat występowałem w tele-
wizji, reklamach i filmach. Castro umiera 
– i cisza. A polski Fidel żyje! 

Podczas gdy Fidel z pasją opowiada, 
jeden z przechodniów podchodzi nieco 
bliżej. Przeprasza, że przeszkadza, ale 
chciałby się przywitać z papieżem Fran-
ciszkiem: – Niech będzie pochwalony! 
Mam jeszcze pytanie: czy to jakiś happe-
ning?

– Tak – odpowiada Chuck.
– A dlaczego tak? – dopytuje mężczy-

zna. 
– Bóg tak chciał – odpowiada mu „stary 

komunista” Fidel.

Płaczący Gołota

Zwykle bywa jednak zabawnie. 
Franciszek został kilka lat temu zaan-

gażowany na rocznicę otwarcia dużego 
warzywniaka w Oleśnicy. Rozdawał żu-
rek i chleb ze smalcem. Krótko po uro-
czystości robił zakupy w Biedronce. Gdy 
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Msza święta żałobna 
za Zmarłego 17 stycznia 2021 roku w Rzymie

ś.†p.
Alfreda Gawrońskiego

Syna Jana i Luciany z Frassatich

zostanie odprawiona dnia 19 listopada br. o godz. 13.00 

w Warszawie w kościele św. Karola Boromeusza na Starych Powązkach,  

po czym nastąpi odprowadzenie na cmentarz miejscowy   

 do grobu rodzinnego.  

O czym zawiadamiają, prosząc o modlitwę

 żona Clotilde z dziećmi: Pier GiorGio, emanuela, Janusz, stas i orsola,  
z którymi łąCzy się rodzeństwo: nela, wanda, maria Grazia, Giovanna, Jaś

wychodził ze sklepu, spotkał kilka za-
konnic. „Gdzie tu do klasztoru?” – pytają. 
„Siostrzyczki, ja nie wiem – przyjechałem 
tu na wizytację”. Kiedy kobiety się zo-
rientowały, śmiechu było co niemiara. 
– Kilka zdjęć sobie siostrzyczki z papie-
żem zrobiły.

Czy z powodu podobieństwa do pa-
pieża Franciszka zmieniło się jego ży-
cie? Czy stał się bardziej religijny? – Wie-
rzę, że po śmierci coś jest, ale nie wierzę 
w kościelne instytucje. Wymagają głębo-
kich reform, a przecież wiadomo, że one 
szybko nie nastąpią, bo to jest biznes. 

Chuck też pamięta kilka zabawnych 
zdarzeń. Ot, choćby impreza w Warsza-
wie, z której miał porwać pana młodego. 
Tak, porwać. O dziwo, aranżowane po-
rwania – choć nie są zbyt mądre, gdyż ni-
gdy nie wiadomo, jak zaatakowany czło-
wiek zareaguje – to często zamawiana 
„usługa” w agencji. Odbywają się one 
najczęściej przed ślubem. – Zawsze py-
tam, jak wygląda osoba, która ma zostać 
porwana, jakiego jest wzrostu i tak dalej. 
Przez telefon kolega faceta mówi mi, że 
jest on średniego wzrostu. Wchodzę do 
mieszkania, a tu kilku wielkich, mocno 
rozbawionych facetów. I jeden z nich 
mówi: „Wiesz, głównie to my jesteśmy 
bokserami”. Od razu zacząłem nerwowo 
opowiadać dowcipy – ani myślałem o po-
rywaniu gościa. Na szczęście jeden z nich 
nagle się rozpłakał mi w ramię. Mówił, że 
dziewczyna go rzuciła, że kosztowała go 
dwieście tysięcy złotych, że samochód jej 
kupił… A był wielki jak Gołota. 

Pamięta też wesele: wchodzi na salę 
z listem gończym, mówiąc, że pan młody 
jest poszukiwany, że została wyznaczona 
za niego nagroda miliona pesos. – Patrzę, 
jest pan młody, zakładamy kajdanki. Mó-
wię, że goście muszą go wykupić, bo ina-
czej nie będzie nocy poślubnej… Wszy-
scy na to: cha, cha, cha! A tu nagle na 
końcu sali wstaje facet i krzyczy do pana 
młodego: „Krzysiu, syneczku, areszto-
wali cię…?!”. „Nie, tato, to taka zabawa, to 
Chuck Norris”. „Jaki Chuck Norris…?!”. 
I facet idzie, wstawiony, stoliki prze-
wraca. Na szczęście w końcu runął, bo 
już myślałem, że trzeba będzie uciekać.

– Śmieszna sytuacja zdarzyła się też 
kiedyś Sylvestrowi Stallone’owi, czyli na-
szemu koledze Mariuszowi – ciągnie Ja-
cek. – Porwał na wieczorze panieńskim 
pannę młodą. Gdy wsiadła do samochodu, 
pokazał jej filmik nagrany przez jej kole-
żanki, w którym jej narzeczony jak w śre-

dniowiecznym lochu był przykuty łańcu-
chami do ściany za handel narkotykami. 
Kobieta na to w śmiech. A Mariusz do niej: 
„Nie żadne cha, cha, cha, tylko cię aresz-
tuję, bo jesteś współwinna”. „Tak?”. „Ja 
cię tu zaraz załatwię” – mówi do niej i wy-
ciąga giwerę. Kobieta tak się przestraszyła, 
że zaczęła płakać. Gdy przyjechali na miej-
sce, z wściekłości rzuciła się z pięściami na 
swoje koleżanki. Wtedy Mariusz zaczął ją 
przepraszać: „Proszę mnie zbić, mnie pro-
szę zlać!”.

Fidel także miał wiele zabawnych zda-
rzeń. Żegnał kiedyś o drugiej w nocy na 
Okęciu wycieczkę lecącą na Kubę. I nagle 
na wszystkich ekranach lotniskowych 
pojawiła się jego twarz...

Koniec bajki

Czy spotkali swoje oryginały?
Fidel próbował dotrzeć do prawdzi-

wego Castro. Nie, nie chciał polecieć na 
Kubę – po prostu pisał listy, w których 
prosił o zdjęcie z autografem. Ale chyba 
te korespondencje nie dochodziły, bo ni-
gdy nie dostał żadnej odpowiedzi. A może 
po prostu Fidel nie chciał się spotykać 
z „konkurencją”? 

Listy ze zdjęciami wysyłał też Franci-
szek. Nigdy jednak nie był w Rzymie. Po 
co wysyłał listy? Po prostu – żeby ktoś 
go zauważył. I jeśli papież Franciszek 
nie miałby nic przeciwko temu, to bar-
dzo chętnie by się z nim spotkał. Ale do 
dziś z Watykanu nie przyszła żadna od-
powiedź. 

Chuck, owszem, spotkał się z prawdzi-
wym Norrisem. Było to kilka lat temu 

– gdy obaj grali (na zmianę) w reklamie 
banku WBK. Kiedy dobierano dla nich 
ubrania, okazało się, że koszula, kami-
zelka i płaszcz są w tych samych rozmia-
rach. Prawdziwy Norris tylko buty miał 
większe. Podszedł od razu do Jacka, przy-
witał się, poklepał go po plecach. Bardzo 
bezpośredni – luzak. 

Wszyscy trzej przyznają, iż nie sposób 
na byciu sobowtórem zbić fortuny. Najle-
piej powodzi się Chuckowi. – Jestem poli-
tycznie obojętny, więc mam bardzo dużo 
zleceń. Wynajęcie sobowtóra kosztuje 
w mojej agencji od 500 zł do kilku tysięcy 
za dzień, to zależy od kilku czynników. 
Ale wyżyć się z tego na pewno nie da, bo 
zlecenia są nieregularne. Jedne sobowtóry 
są bardziej popularne, inne mniej. Najgo-
rzej jest teraz z Fidelem, bo choć to postać 
znana na całym świecie, odbierana jest 
z niechęcią. 

– Prawda jest taka, że jak teraz PiS wal-
czy z opozycją, to ja jestem na totalnym 
bezrobociu – żali się „ojciec kubańskiej 
rewolucji”. – Tracę po prostu pienią-
dze. Jakiś czas temu grałem w reklamie 
sprzętu Koniki Minolty i wtedy pojawiły 
się głosy oburzenia wśród polityków: jak 
to w ogóle możliwe, że Fidel występuje 
w reklamie? Reklama miała być na au-
tobusach, na billboardach – jednak osta-
tecznie nie doszła do skutku. 

W ostatnich latach Fidel występuje czę-
ściej jako Święty Mikołaj. Wie jednak, że 
to wszystko jest możliwe tylko dzięki 
jego długiej brodzie. – Kiedyś ją zgolę 
i bajka się skończy.

© MARCIN CHODUŃ

eprasa.pl de432e0e5c



31½ FELIETON 

DOROTA

Masłowska: Starsza kobieta udaje robota

czy karate, ale ma już smartfon, i tylko ciągle w tym smartfo-
nie, gdy się go o coś pyta, coś tylko odfukuje, odburkuje. Co 
on ma w tym smartfonie, to nie wiadomo; wnusia jeszcze za 
malutka, ale też już ciągle tylko „baba, daj” i pokazuje na jej 
telefon komórkowy, a to jest taki bez żadnych ani interne-
tów, ani twitterów, ani co to tam teraz jest. W pracy tak samo: 
same komputery, skanery i wszystko skanować, podpis też 
elektroniczny. A do każdej przesyłki proponować sympatycz-
nym głosem zakup kasztanków w promocyjnej cenie, choć 
klient przyszedł tylko odebrać polecony, a kasztanki i mydło 
to sama ona woli zakupić w Biedronce, a nie na poczcie.

„A może powiadomienie smsem?” – pyta. Głos ma przy-
milny, choć widzę, że jej oczy patrzą na wskroś przeze mnie: 
tam, gdzie stoję, widzi, że grób mamy trzeba umyć i co dziś 
zrobi na obiad. W myślach wysypuje na talerz tartą bułkę 
i obtacza w niej mielone; ustami zaś wygłasza marketingowe 
formułki, wyuczone na jakimś szkoleniu na czwórę minus. 
Czy można mieć jej to za złe? Żaden z niej demon marke-
tingu. Najwyżej nieporadny, zażenowany demonek, stara-
jący się wykonywać swoje zadanie tak dobrze, jak umie. Star-
sza pani źle udająca robota.

A gdy już przerobimy razem wszystkie te stopniowo odry-
wające się od tematu znaczków możliwości („Ubezpieczenie 
pocztowe?”), pozwolimy się im rozgałęzić, rozhulać („A może 
sprzedaż waluty?”), a wreszcie kompletnie rozabstrahować 
i pofrunąć szeroko („Pomoc fachowców w razie zalania?”), 
okaże się, że okrężną drogą wracamy do tego, że to jednak 
tylko te znaczki („To tylko te znaczki?”). Ona bierze klaser, za-
gląda do niego jak do wielkiej przenajświętszej księgi… I mówi 
do mnie: „Chce pani Auschwitz, Św. Józef czy Leszno?”.

Widząc zaś moją zszokowaną minę: „Takie trzy rodzaje 
mam, musi pani już sama zdecydować”. Na odpowiedź są 
dosłownie sekundy. Każdy wybór ma same minusy. Zażyła 
mnie z mańki. Auschwitz od razu wykluczam. Choć nie da 
się wiele złego powiedzieć o Św. Józefie. Po chwili namysłu, 
dając upust swoim uprzedzeniom do Kościoła katolickiego, 
wybieram jednak Leszno. Choć jest to wybór typu „najmniej 
najgorszy”. „To w takim razie Leszno” – słyszę, jak mówię. 
I ogarnia mnie najwyższa, przeszywająca bizarność.  ©
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Stoję w rogu obfitości. Na obfitość
składają się głównie zakurzone znicze. 
Do tego na stojakach odłogiem: piórniki, 
okulary do czytania, misie, kolorowanki, 
parasolki, artykuły papiernicze, bombo-
nierki, skarpety, flagi, artykuły patrio-

tyczne i antysemickie. To Poczta Polska. Nie jestem tu pierw-
szy raz, więc wiem, jak postępować. W myślach szykuję ko-
munikat doskonale prosty, spójny, monolityczny, niepozo-
stawiający pól do mnożenia wątpliwości. Chcę kupić pięć 
znaczków na list zwykły. Jestem klarowna, zdecydowana, 
nierozmowna, nie nawiązuję kontaktu wzrokowego.

Mimo to, niby w greckiej tragedii, dzieje się dokładnie to, 
czemu próbuję zapobiec: pracownica przypuszcza na mnie 
atak opcjami („Zwykły? A może jednak przyspieszony?”, 
„Tylko pięć? A może sześć?”). Tembr głosu ma empatyczny, 
troskliwy; ewidentnie martwi się o mnie, że nie wiem, czego 
mi naprawdę potrzeba, że nie znam wszystkich możliwości 
(„Jeden list? A może dwa listy? Trzy listy? Cztery listy?”, „Zwy-
kły? Czy może przyspieszony?”). Jednocześnie wszystkie te 
ciepłe propozycje składa w sposób robotyczny, nie zwracając 
uwagi na moje reakcje, skupiona na tym, co musi zapropono-
wać w następnej kolejności.

To starsza pani o siwych, skromnie przyczesanych wło-
sach: ma w sobie przez to coś ze starej, przeskalowanej dziew-
czynki. Z łatwością można ją sobie wyobrazić, jak biegnie 
przez podwórze z lejem po bombie, prowadząc koło patycz-
kiem. Jak tańczy rock’n’rolle z taśm z Włodkiem, choć on 
podoba się też Uli. Pocztę kochała od zawsze; kojarzyła jej 
się z paczkami z Danii i prześlicznymi kartami, które słała 
ciocia. Widzę, jak przybija swoją pierwszą pieczątkę. Prze-
łącza pierwszą międzymiastową, odbiera telefaks, związuje 
gumką emeryturę staruszce, przyjmuje list polecony, tłuma-
czy się przed kierownikiem ze źle wypełnionej księgi; wbija 
widelczyk w wuzetkę na imieninach koleżanki. Wesele 
skromne, w mieszkaniu na Woli. W grudniu wychodzi ze 
szpitala z synkiem zawiniętym w kocyk i jedzie autobusem, 
choć szwy strasznie piją; mąż nie mógł. Kilka lat później ro-
dzi się córa. Dziś dawno sami oni mają dzieci. Wnuczek ćwi-

Głusi w Polsce
Niewysłuchana mniejszość
Bohaterami tekstów Anny Goc są osoby głuche, które posługują się polskim 
językiem migowym (PJM), a język polski jest dla nich językiem obcym. 
Jak się im żyje w naszym kraju? Czy ich prawa są respektowane? Na czym 
polega audyzm, czyli dyskryminacja osób głuchych? Kim są Głusi przez 
duże „G” i co się kryje za hasłem „duma z bycia Głuchym”?

Czytaj w specjalnym serwisie powszech.net/niewysluchani
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WIARA

ŻYCIE MATKI
W sytuacji, gdy ciąża stanowi zagrożenie życia,  

dochodzi do dramatycznego konfliktu wartości.  

Kościół nadal nie ma dobrego pomysłu, jak go rozwiązać.

ARTUR SPORNIAK
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Manifestacja „Ani jednej więcej".  
Kraków, 7 listopada 2021 r. 

Tragiczna śmierć ciężarnej 30-let-
niej Izabeli w szpitalu w Pszczynie 

wywołała protesty w całym kraju. De-
monstrowano pod hasłem „Ani jednej 
więcej”. By ten postulat mógł być w jak 
największej mierze wcielony w życie, 
pszczyńska tragedia powinna zostać do-
kładnie przemyślana. Nie jest to proste, 
gdyż wydarzyła się ona w kontekście 
skomplikowanego splotu czynników 
medycznych, politycznych, społecz-
nych, ale też religijnych. 

Po odejściu wód płodowych w 22. tygo-
dniu ciąży Izabela trafiła na oddział położ-
niczy, gdzie potwierdzono wcześniej zdia-
gnozowane poważne wady płodu i pod-
wyższone markery zapalenia. Podano an-
tybiotyki i poinformowano ją o podjęciu 
przez lekarzy „postawy wyczekującej” do 
czasu obumarcia płodu. Stan pacjentki 
jednak szybko się pogarszał i następnego 
dnia wcześnie rano zmarła.

Zagrożone istnienie 

Medyczny kontekst jest chyba najłatwiej 
precyzyjnie zbadać. I można się spodzie-
wać, że zostanie to dokonane podczas 
prowadzonego przez prokuraturę śledz-
twa. W tej chwili na podstawie dostęp-
nych danych i ogólnej wiedzy medycznej 
można sformułować zaledwie ostrożne 
przypuszczenia.

Po odejściu płynu owodniowego zmie-
nia się sytuacja płodu i matki. Gdy nastę-
puje to na długo przed właściwym termi-
nem porodu, życie obojga staje się zagro-
żone. Przebywający w płynie owodnio-
wym i otoczony błoną płodową płód jest 
chroniony przed zakażeniem. Przy utra-
cie takiej ochrony szybko może rozwi-
nąć się sepsa. Po śmierci pacjentki szpi-
tala w Pszczynie taką sytuację poznała 
właśnie cała Polska. Ale nie jest prawdą, 
a to przekonanie dominuje w mediach 
i na ulicy, że w takich sytuacjach lekarze 
rutynowo podejmują się aborcji (albo do-
konują cesarskiego cięcia, jeśli płód jest 
już w stanie sam przeżyć – za graniczną 
datę przyjmuje się początek 23. tygodnia, 
wówczas z każdym dniem wzrasta szansa 
dziecka na przeżycie). Medycznym stan-
dardem jest postępowanie wyczekujące, 
zwykle z jednoczesnym podawaniem 
antybiotyków hamujących rozwój zaka-
żenia i sterydów stymulujących rozwój 
płuc u dziecka. 

Jak długo płód może przetrwać bez 
płynu owodniowego? Literatura fachowa 
wskazuje na różne przypadki z różnym 
okresem – od kilkudziesięciu godzin do 
kilkudziesięciu dni. W jednym z francu-
skich badań, opublikowanym w 2010 r., 
przebadano dokumentację 38 ciąż, pod-
czas których wystąpiło pęknięcie błon 
płodowych przed 24. tygodniem. Postępo-
wanie wyczekujące zastosowano u 25 ko-
biet. U połowy z nich okres od odejścia 
wód do porodu wyniósł powyżej 35 dni, 
przy czym rozstrzał był bardzo duży: od 
1 do 163 dni. Świadczy to o znacznym 
zróżnicowaniu sytuacji – każdy przypa-
dek powinien być zatem traktowany in-
dywidualnie, a stan kobiety ściśle moni-
torowany.

Tego monitoringu najprawdopo-
dobniej zabrakło w przypadku Izabeli 
z Pszczyny – tak twierdzi dziennikarka 
i lekarka Joanna M. Kociszewska na ła-
mach portalu Więź.pl w artykule „Nie 
umiem pojąć, że zignorowano jasne sy-
gnały rozwijającej się sepsy. Sprawa Izy 
z medycznej perspektywy”. O tych sy-
gnałach mówiła mediom matka pani 
Izabeli oraz pacjentki, które leżały z nią 
na sali: kobieta wielokrotnie zgłaszała, 
że czuje się coraz gorzej, miała wysoką 
gorączkę z dreszczami, zgłaszała zielone 
„upławy”, ostatecznie nie miała siły, by 
sama prosić o pomoc. Autorka sugeruje, 
że to brak właściwej opieki mógł się naj-
bardziej przyczynić do śmierci. Jednocze-
śnie ignoruje ona fakt, że płód posiadał 
wady letalne. 

Lęk przed prawem

Czy w przypadku ich wystąpienia, gdy 
płód nie ma szans na przeżycie, postępo-
wanie wyczekujące (na śmierć dziecka, 
bo przecież nie na jego prawidłowy roz-
wój) nie jest narażaniem kobiety na nie-
uzasadnione ryzyko?

Tu wkracza kontekst polityczny, czyli 
orzeczenie sprzed roku Trybunału Kon-
stytucyjnego, wydane pod przewodnic-
twem Julii Przyłębskiej, znoszące tzw. 
przesłankę eugeniczną. Kociszewska 
uważa, że nie odegrało ono żadnej roli, 
gdyż Trybunał nie zniósł legalności abor-
cji w przypadku zagrożenia życia matki, 
a z tą mamy tu do czynienia. Poza tym 
gdyby lekarze rzeczywiście bali się oskar-
żenia przez prokuraturę, że dokonali 
aborcji z powodu wad letalnych, mimo 
że chcieli ratować życie matki, z równą 
mocą powinni bać się posądzenia, że 

do śmierci matki doprowadziła ich bez-
czynność. Pilnie zatem monitorowaliby 
jej stan, a tego – jak wiele na to wskazuje 
– nie robili.

Myślę, że Kociszewska może się tu 
mylić. Po pierwsze, gdyby lekarze doko-
nali aborcji natychmiast po przyjęciu pa-
cjentki, prokuratura mogłaby ich rzeczy-
wiście oskarżyć o uśmiercenie dziecka 
z powodu wad letalnych, bo przecież 
w przypadku przedwczesnego odejścia 
wód płodowych zasadą jest podejście wy-
czekujące. Potwierdza to rekomendacja 
ze wspomnianego francuskiego bada-
nia: „Z naszej obecnej wiedzy wynika, 
że przerwanie ciąży powinno być oma-
wiane z kobietami i ich partnerami tylko 
w przypadku bardzo przedwczesnego, 
spontanicznego zerwania błon płodo-
wych”. (Wśród rozpatrywanych tam 
ciąż nie było jednak płodu z wadami le-
talnymi). 

Po drugie, w przypadku pszczyńskich 
lekarzy mógł zadziałać prosty psycholo-
giczny mechanizm: gdy uznali, że zaże-
gnali główne dla nich niebezpieczeństwo 
(odmówili aborcji), inne (sepsa grożąca pa-
cjentce) odruchowo zaczęli lekceważyć. 
Potwierdza to esemes wysłany do matki 
przez panią Izabelę po rozmowie z leka-
rzami: „Na razie dzięki ustawie aborcyjnej 
muszę leżeć. I nic nie mogą zrobić. Zacze-
kają, aż umrze lub coś się zacznie, a jeśli 
nie, to mogę spodziewać się sepsy. Przy-
spieszyć nie mogą. Musi albo przestać 
bić serce, albo coś się musi zacząć”. I za-
częło się szybciej, niż zareagował personel 
pszczyńskiego szpitala. W każdym razie 
motyw lęku przed zaostrzonym prawem 
mógł odegrać większa rolę, niż sądzi au-
torka medycznego komentarza.

Społeczny gniew

Kontekstem społecznym są masowe pro-
testy. Po roku mamy powtórkę erupcji 
ludzkiego gniewu. Jego podłożem jest 
lęk kobiet, że cyniczna gra polityków re-
strykcyjnym prawem może przełożyć 
się na zagrożenie ich życia. Śmierć Izy 
z Pszczyny jest smutnym tego potwier-
dzeniem.

Pojawiły się głosy rozsądku, by po-
wrócić do kompromisu antyaborcyj-
nego z lat 90. Tak postulują nie tylko 
niektóre medyczne autorytety. Na ła-
mach portalu Więź.pl etyk z KUL  
ks. Alfred Wierzbicki w komentarzu 
„Ani relatywizm, ani fundamentalizm” 
przypomina zalety  kompromisowej 
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ģ Źródłem prawdziwie 
skrajnych poglądów  

jest Magisterium Kościoła,  
gdyż ono żadnych  

wyjątków dla terminacji 

ciąży nie przewiduje.

ustawy z 1993 r.: „Sądzę jednak, że 
ustawa ta jest czymś więcej niż kompro­
misem, wyraża się w niej mądrość prawo­
dawcy w odniesieniu do delikatnej ma­
terii zasad etycznych i prawa. Po pierw­
sze jest ona ustawą chroniącą prawo 
dziecka poczętego do życia. W ten spo­
sób odzwierciedla w systemie prawnym 
zasadę osobowej godności embrionu. Po 
wtóre w dramatycznych okolicznościach 
ciąży ustawa nie nakazuje kobiecie czy­
nów heroicznych. Po trzecie zostawia 
miejsce na kompetentne rozeznanie me­
dyczne, zezwalające na działania oparte 
na szczegółowej i zweryfikowanej anali­
zie konkretnego przypadku”. I jako etyk 
zauważa: „Uwzględnienie przypadków, 
w których aborcja jest legalna, nie musi 
wcale oznaczać, że uznaje się ją za normę. 
Wynika ono z uznania granic prawa wo­
bec sfery moralnej”.

Nie wiadomo jednak, czy powrót do 
kompromisu będzie w ogóle możliwy. 
Najprawdopodobniej przy zmianie sceny 
politycznej wahadło odwinie się w drugą 
stronę i na wiele lat nastąpi znaczna libe­
ralizacja prawa antyaborcyjnego.

Gdy rozważamy przypadek śmierci na 
oddziale położniczym szpitala w Pszczy­
nie, powinniśmy dociekać samych fun­
damentów problemu. Niewielu mówi 
o prawdziwym źródle wszystkich tych 
wstrząsów. Nie są nimi kontrowersyjne 
poglądy aktywnych publicznie osób po­
strzeganych jako fundamentaliści, jak 
Kaja Godek czy prezes Ordo Iuris Jerzy 
Kwaśniewski. Akurat oboje w komen­
tarzach do przypadku z Pszczyny bro­
nili wyroku TK, odwołując się (zapewne 
taktycznie) do prawnej dopuszczalno­
ści aborcji z uwagi na zagrożenie życia 
matki. Źródłem prawdziwie skrajnych 
poglądów jest Magisterium Kościoła, 
gdyż ono żadnych wyjątków dla termi­
nacji ciąży nie przewiduje.

Bez wyjątków

„Przecież dobra Matka, Kościół, zna do­
skonale i docenia zdrowotne względy, 
zagrażające życiu matki, o które tu cho­
dzi. Któż może bez głębokiego współczu­
cia o tym myśleć?” – pochylał się z tro­
ską znad biurka w papieskim gabine­
cie pałacu apostolskiego Pius XI, pisząc 
w 1930 r. encyklikę „Casti connubii”. Ale 
jednocześnie twardo zauważał: „Lecz ja­
kiż kiedykolwiek przytoczyć można po­
wód dla usprawiedliwienia zamierzo­
nego zabójstwa niewinnego dziecięcia? 

A przecież o to tu chodzi. I czy ono [za­
bójstwo] godzi w życie matki, czy w życie 
dziecka, zawsze sprzeciwia się przykaza­
niu Bożemu i głosowi przyrodzonemu: 
»Nie zabijaj«”.

Ten refren o braku wyjątków – nawet 
w sytuacji zagrożenia życia matki – syste­
matycznie się powtarza bez żadnych niu­
ansów. „Na przykład ratować i zachować 
życie matki to cel bardzo szlachetny. Ale 
zabicie wprost dziecka jako środek do 
tego celu nie jest dozwolone” (Przemó­
wienie Piusa XII do położnych, 1951 r.).

„Nie możemy nie uznać tak poważ­
nych trudności, jak na przykład, że na­
raża się na niebezpieczeństwo zdrowie 
matki, a nawet jej życie (…). Należy jed­
nak stwierdzić, że nigdy żaden z tych mo­
tywów nie może obiektywnie przyznać 
prawa do decydowania o życiu drugiego 
człowieka, nawet w fazie początkowej” 
(Deklaracja o przerywaniu ciąży „Quae­
stio de abortu”, 1974 r.).

W encyklice „Evangelium vitae” 
z 1995 r. Jan Paweł II próbował nawet 
zdogmatyzować bezwarunkową niemo­
ralność pozbawienia życia niewinnej 
istoty ludzkiej, gdyż użył specjalnej, uro­
czystej formuły charakterystycznej dla 
stwierdzeń dogmatycznych (wielu jed­
nak teologów podważyło skuteczność 
tego kroku).

Dramatyczny dylemat

Z jednej strony mamy chłodne argu­
menty moralnych absolutystów: życie 
ludzkie nie podlega jakościowym i ilo­
ściowym kalkulacjom, a to znaczy, że ży­
cie matki jest tak samo wartościowe, jak 
życie dziecka; bezpośrednie zmierzanie 
do czyjejś śmierci zawsze jest moralnym 
złem; moralnie różnią się powstrzyma­
nie się od działania ratującego czyjeś ży­
cie i działanie ratujące życie czyimś kosz­
tem. Z drugiej trudno ze spokojem myśleć 
o śmierci matki wraz ze śmiercią płodu 

z powodu patologicznej ciąży i bezczyn­
ności lekarzy. Czujemy, że domaganie się, 
by matka (a z nią lekarze) była heroicznie 
bezbronna, jest moralnym nadużyciem. 
Czy jest jakiś sposób na przełamanie bez­
radności, w jakiej stawia nas ten dylemat 
(s. Barbara Chyrowicz w książce „O sytu­
acjach bez wyjścia w etyce” mówi o bez­
radności moralnych absolutystów)?

Sygnałem, że postawa absolutystów 
jest trudna do utrzymania, jest fakt, że 
godzą się oni na działania ratunkowe, 
gdy ciąża bezpośrednio zaczyna zagra­
żać matce. Wówczas śmierć dziecka jest 
traktowana jako niezamierzony skutek 
uboczny, nawet jeśli wśród działań ratun­
kowych byłoby też usunięcie płodu (co 
jest oczywiście niekonsekwencją). 

Warunkiem rozwiązania dylematu by­
łoby wskazanie moralnie istotnej różnicy 
między perspektywą matki a sytuacją 
płodu. I takie argumenty od dawna się 
pojawiały – to płód zagraża życiu matki, 
więc ma ona prawo do obrony koniecznej 
– skoro odpowiedział na nie już Pius XI: 
„Niedorzecznie bardzo przywodzi się prze­
ciw tym niewinnym istotom prawo mie­
cza, gdyż ono obejmuje jedynie winnych. 
Nie wchodzi tu także w grę zasada godzi­
wości krwawej obrony przeciw napastni­
kowi (któż bowiem niewinne takie ma­
leństwo mógłby nazwać napastnikiem?)”.

Nowoczesna odsłona argumentu 
z obrony sformułowana została przez 
Judith Thomson w głośnym artykule 
„Obrona aborcji” z 1971 r., wywołując 
kolejną rundę sporu. Choć wydaje się on 
nadal nierozstrzygnięty, zdjęcia Izabeli 
niesione na marszach protestacyjnych 
powinny być mobilizacją, by w Kościele 
wciąż szukać argumentów umożliwia­
jących przekroczenie dotychczasowego 
sztywnego stanowiska. 

Oczywiście nienarodzone dziecko za­
grażające życiu matki nie jest „napastni­
kiem”. Ale gdy biegnie ktoś na nas z no­
żem, też nie myślimy, że biegnie „napast­
nik”. Odruchowo postrzegamy zagroże­
nie i to na nie reagujemy. Z punktu wi­
dzenia osoby zagrożonej nieważne jest, 
czy napastnik świadomie targa się na na­
sze życie, więc jak zginie, sam sobie bę­
dzie winny, czy jest osobą niepoczytalną, 
której śmierć będzie tragedią. 

Zakres normy „nie zabijaj” już raz zo­
stał ograniczony do „niewinnej istoty 
ludzkiej”. Może powinien zostać ogra­
niczony do „istoty nikomu nie zagraża­
jącej”?  ©π  ARTUR SPORNIAK
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Duszpasterstwo 

niewidzialnych

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL-AWIWU 

Na potrzeby uchodźców i migrantów w Izraelu Kościół  

reaguje natychmiast – najpierw działa, potem legalizuje.  

Priorytetem jest ludzkie życie, a nie dobre układy z władzą.

Miała nadzieję na lepsze życie. 

Wtedy, gdy żegnała się z dwulet-
nim synem, oddając go pod opiekę ro-
dzicom i licząc, że wkrótce się spotka-
ją. I później, przez kilka miesięcy wę-
drówki w sporej grupie erytrejskich 
migrantów – nocami, w ciszy i panicz-
nym lęku, by nikt ich nie złapał. Gdy 
kolejny członek grupy umierał z głodu 
i wycieńczenia, choć izraelska granica 
była blisko – ona wciąż miała nadzieję. 
I także w Izraelu – gdy dowiedziała się, 
że na świat przyjdzie jej córka.

Dziesięć lat później w głosie 32-letniej 
Erytrejki Yourdanus nadziei nie słychać 
wcale. Jest za to gorycz i wielkie zmęcze-
nie. 

– Na przyjście do Izraela i ubieganie 
się o azyl namówiła mnie siostra, której 
wcześniej udało się zdobyć status. Mi-
nęły lata, a ja wciąż nie mam dokumen-
tów. Moja córka urodziła się z niepełno-
sprawnością. Dziś ma sześć lat, prawie się 
nie rusza, większość dni spędza w łóżku, 
dostaje leki. Podobno mogłaby zacząć 
chodzić, może nawet mówić, ale o spe-

cjalistycznej rehabilitacji możemy zapo-
mnieć. Nam, uchodźcom bez statusu, nie 
przysługuje. 

Ma żal do Izraela, że trzyma ją w za-
wieszeniu, nie wydając decyzji. Boli ją 
dziesię cioletnia rozłąka z rodziną, z sy-
nem – ale wyjeżdżając bez dokumentów, 
nie mogłaby wrócić do chorej córki. Jed-
nak w odróżnieniu od wielu innych Ery-
trejek ma pozwolenie na pracę. 

– Kocham to, co robię. Tu zapominam 
o problemach – mówi, a wokół niej kilka-
naście małych główek z burzą drobnych 
loków pędzi na wyścigi plastikowymi 
samochodzikami, zwanymi z hebrajska 
bimbami. Dzieci z Erytrei, Etiopii, Filipin, 
Sri Lanki; od półtora roku do trzech lat. 
Pośród śmiechów i pisków, płaczu z po-
wodu stłuczonego kolana, całusów wysy-
łanych w przestrzeń – twarz Yourdanus 
się rozjaśnia. 

I praca, i pomoc

Zatrudnienie i pozwolenie na pracę otrzy-
mała dzięki Kościołowi katolickiemu. Pra-
cuje jako opiekunka w jednym z czterech 
żłobków dla dzieci uchodźców i migran-
tów u zbiegu dzielnic Neve Shaanan i Sha-
pira w południowym Tel Awiwie. Łącz-
nie w dziewięciu grupach jest tu 63 malu-
chów. Organizacją żłobków Kościół zaj-
muje się we współpracy z izraelską orga-
nizacją Unitaf. 

S. Anusha Fernando, koordynatorka 
żłobka: – Do niedawna w południowym 
Tel Awiwie zdarzały się przypadki śmierci 
uchodźczych dzieci. Rodzice wychodzili 
na cały dzień do pracy, zostawiając je pod 
opieką niewykwalifikowanych osób, bez 
żadnej kontroli. Na jednego opiekuna 
przypadało po kilkadziesięcioro dzieci, 
były zaniedbane i niedokarmione. Po któ-
rejś z kolei tragedii nasz ówczesny wika-
riusz, o. David Neuhaus, zdecydował się 
na działanie i podjął współpracę z Uni-
tafem. Dziś dzielimy się obowiązkami 
i kosztami utrzymania tych miejsc: Ko-
ściół płaci za wynajem niektórych po-
mieszczeń (bo część należy już do niego) 
oraz za ubezpieczenie zdrowotne na-
uczycielek. Unitaf przejmuje koszty cało-
dziennego wyżywienia naszych dzieci. 
Pensje nauczycielek opłacane są w całości 
ze składek rodziców – opieka nad jednym 
dzieckiem kosztuje 1050 szekli [ok. 1350 zł 
– to kwota kilkakrotnie niższa niż opłaty 
w standardowym żłobku w Tel Awiwie – 
red.]. Rodzice mogą opłacać te składki, bo 
w tym czasie pracują. Jeśli ktoś nie może 

Siostra Anusha Fernando, koordynatorka jednego ze żłobków prowadzonych przez Kościół 
w południowym Tel Awiwie. 10 listopada 2021 r. 
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ģ tym, liberalnym mieście, w którym nie 
brakuje izraelskich organizacji pomoco-
wych i najłatwiej o pracę. Choć dzielnice, 
w których mieszkają migranci, nie mają 
w mieście najlepszej sławy, wciąż przy-
ciągają Izraelczyków rozsądniejszymi ce-
nami wynajmu – dzięki temu migranci 
nie są wyizolowani. Nie zdarzają się na-
pady np. ze strony izraelskich nacjonali-
stów. 

Benedyktyn Nikodemus Schnabel, 
wikariusz dla imigrantów i azylantów: 
– Gdy przyjechałem do Izraela, sądzi-
łem, że grupą najbardziej marginalizo-
waną są uchodźcy – ci z Erytrei, Etiopii 
czy Sudanu. Jednak w Izraelu – szcze-
gólnie w liberalnym Tel Awiwie, ale też 
w wielu żydowskich środowiskach reli-
gijnych – panuje przekonanie, że przy-
byszami, którzy przeszli przez piekło, 
masz obowiązek się zająć, masz ich trak-
tować jak swoich. Najbardziej dyskry-
minowani są tu migranci zarobkowi: 
wśród nich np. opiekunki i opiekuno-
wie osób starszych, pomoc niezbędna 
dla Izraelczyków. Dopóki pracują legal-
nie, wszystko jest w porządku. Kiedy jed-
nak osoba, którą się opiekowali, umiera, 
z miejsca tracą prawo pobytu i powinni 
natychmiast wyjechać. Wielu się na to 
nie decyduje, bo z pieniędzy zarobio-
nych w Izraelu utrzymują rodziny na 
Filipinach. Pracują dalej na czarno, bez 
ubezpieczenia, w nieustannym strachu 
przed deportacją. Społeczeństwo tego 
nie rozumie, pyta: dlaczego nie wracają 
do siebie? Uważam, że to współczesna 
forma niewolnictwa. 

pokryć kosztów, oczywiście mu poma-
gamy. 

Opiekunkami w żłobkach są uchodź-
cze matki, których szczególna sytuacja 
sprawia, że nie kwalifikują się do innej 
pracy. W ten sposób Kościół pomaga 
także im. Yourdanus jest tego dobrym 
przykładem. 

Maja, druga z opiekunek: – Pracuję tu 
od pięciu lat, przyjechałam z Filipin. Bar-
dzo chciałam mieć dziecko, ale zacho-
rowałam na raka i stało się to niemoż-
liwe. Gdy wyzdrowiałam, postanowiłam 
podjąć pracę z dziećmi, które będą mnie 
potrzebowały. Jestem tu szczęśliwa, 
czuję, że nie tylko ja pomagam tym ro-
dzinom i dzieciom, ale że też one poma-
gają mnie. 

Zanim rozpoczęły pracę, Yourda-
nus i Maja przeszły specjalne szkolenia. 
Unitaf prowadzi też superwizję, pilnu-
jąc standardów – m.in. tego, by na jedną 
opiekunkę nie przypadało więcej niż 
siedmioro dzieci. Raz na dwa tygodnie 
każda opiekunka przechodzi szkolenie 
dodatkowe. Do żłobków przyjmowane są 
dzieci rodziców, którzy nie mają w Izra-
elu legalnego statusu. Nikt nie pyta o ich 
pochodzenie, kulturę czy wyznanie. 

Ks. Piotr Żelazko, wikariusz dla kato-
lików języka hebrajskiego i proboszcz 
parafii w Beer Szewie, skupiającej także 
migrantów i uchodźców: – Te żłobki są 
dobrym przykładem tego, jak pracujemy 
w Izraelu. Spontanicznie odpowiadamy 
na bieżące potrzeby, najpierw organizu-
jemy, szukamy personelu, dopiero póź-
niej zastanawiamy się, jak to zalegalizo-

wać, z jakich środków zapłacić za kolejne 
miesiące. Działamy szybko, robimy kon-
kretne rzeczy. Podobnie jest na poziomie 
parafii. Ktoś przychodzi do mnie: nie mó-
wię po hebrajsku, czy mógłby ksiądz ze 
mną pójść do urzędu, na wywiadówkę 
do szkoły syna? Nie ma problemu, jadę. 
Potrzebne leki? Kupuję. Pomoc prawna? 
Organizuję kogoś ze wspólnoty, kto się 
na tym zna. Jesteśmy małymi wspólno-
tami, więc mamy ten luksus, że znamy 
wszystkich po imieniu.

Współczesne niewolnictwo

Żłobki to projekt wikariatu dla imigran-
tów i azylantów, jednego z dwóch (obok 
katolików języka hebrajskiego) wikaria-
tów personalnych w obrębie łacińskiego 
Patriarchatu Jerozolimy. Ta „minidiece-
zja” obejmuje opieką m.in. uchodźców 
oraz migrantów zarobkowych. Liczba 
tych ostatnich stale w Izraelu rośnie. 

Najwięcej uchodźców i migrantów 
przebywa obecnie w Tel Awiwie – otwar-

REKLAMA

Dopóki migranci pracują 

legalnie, wszystko jest 

w porządku.  

Kiedy jednak osoba,  

która się opiekują, umiera,  

tracą prawo pobytu 

i zaczynają się kłopoty.
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Izrael pozyskuje opiekunów na pod-
stawie umów z innymi krajami, np. z Fi-
lipinami i Indiami. O. Schnabel: – Z na-
szych danych wynika, że w Izraelu pra-
cuje obecnie legalnie 100 tys. migrantów. 
19 tys. przebywa na nieaktualnej wi-
zie. 30 tys. pracuje zupełnie nielegalnie,  
a 60 tys. to osoby, które przyjechały do 
kraju turystycznie i zostały. To liczby ze-
brane w czasie pandemii. Nie ma wątpli-
wości, że teraz, po otwarciu granic przez 
Izrael, one wzrosną. 

W grupie migrantów zarobkowych 
dominują kobiety. Wśród nich wiele sa-
motnych matek ze skomplikowaną sytu-
acją osobistą. W Kościele szukają wspar-
cia: rozmowy, porady, czasem pomocy 
materialnej. O. Schnabel: – Ich wiza za-
leży od pracodawcy, są od niego zupełnie 
zależne. Często pracują wśród ludzi, któ-
rzy stają się dla nich drugą rodziną i po-
magają im w trudnych sytuacjach. Ale 
czasem jest odwrotnie: dochodzi do prze-
mocy, nawet gwałtów. Te historie łamią 
serce. Kobiety przyznają czasem, że nie 
mają już siły żyć.

Schnabel przeżywa to osobiście – w ro-
dzinnych Niemczech mama wychowy-
wała go samotnie. Dlatego jest pełen po-
dziwu dla mierzących się z losem Filipi-
nek. – W pierwszej kolejności udzielam 
im pomocy duszpasterskiej. Mówię: je-
steś bohaterką, a ten kościół jest twoim 
domem. Niezależnie od twojego pasz-
portu, statusu, wizy. Bóg widzi twoją god-
ność, twoje wielkie serce. Mówi ci „tak”. 
Możesz zawsze do mnie przyjść, a ja ci po-
mogę.

Pocztówka z raju

Większość zarobionych pieniędzy ko-
biety przekazują na Filipiny. Rodzinie 
i znajomym wysyłają też zdjęcia: plaże, 
wieżowce Tel Awiwu, sztuczne uśmie-
chy. Rodzina nie może poznać prawdy 
– o gwałcie, aborcji, panicznym lęku 
przed przyszłością. Niektóre z tych ko-
biet zostają tu ze swoimi tajemnicami po 
30, 40 lat. S. Regina Cobrador, dyrektorka 
Our Lady Woman of Valor Pastoral Cen-
ter w Tel Awiwie, opowiada o kryzysach 
całych rodzin. 

– Koszt wyjazdu na kontrakt do Izra-
ela jest bardzo wysoki; aby tu przyje-
chać, Filipińczyk najczęściej musi coś 
sprzedać. Przez pierwszy okres pracuje 
po to, by ten koszt się zwrócił. Czasem 
zanim zdąży uzbierać potrzebną kwotę, 
jego podopieczny, osoba starsza, umiera 

– wtedy trzeba szukać kolejnej pracy, już 
na czarno. Sytuacja się komplikuje, kiedy 
rodzą się dzieci, zwłaszcza gdy przycho-
dzą na świat w związku, w którym każde 
z rodziców ma na Filipinach drugą ro-
dzinę... Ujawnienie tego mogłoby za-
kończyć się procesem o bigamię i utratą 
wszystkich pieniędzy zarobionych przez 
lata w Izraelu. Na Filipiny para wrócić 
nie może. Mamy obecnie taką sytuację 
w naszej wspólnocie: para otrzymała 
tymczasową pomoc od jednego z mo-
szawników, dzięki któremu przedłużono 
jej wizy. Ale na jak długo to wystarczy? 

W ostatnich latach nagłówki izrael-
skich gazet krzyczały o problemie depor-
tacji dzieci nielegalnych pracowniczek, 
głównie filipińskich. W 2006 i 2009 r. Mi-
nisterstwo Spraw Wewnętrznych Izra-
ela groziło deportacją setek urodzonych 
w Izraelu filipińskich dzieci, których 
rodzice nie posiadali aktualnych wiz.  
Publiczne protesty i interwencje izrael-
skich organizacji pomocowych sprawiły, 
że około tysiącu udzielono zezwolenia na 
pobyt. Wiele rodzin zagrożonych depor-
tacją nadal jednak żyje w zawieszeniu, 
przedłużającym się przez pandemię oraz 
impas polityczny związany z kolejnymi 
wyborami. Tymczasem dzieci, wychowy-
wane w tutejszej kulturze, nie znają innej 
rzeczywistości niż izraelska. W żadnej ze 
społeczności nie są jednak akceptowane 
w stu procentach. Na Filipiny jechać nie 
chcą, często z braku znajomości języka. 
S. Regina: – Szansą dla tych młodych jest 
wstąpienie do armii izraelskiej. Wielu 
z nich otrzyma po służbie obywatelstwo. 
W naszej społeczności mamy obecnie 
około 50 dzieci w wieku 16-17 lat, które 
czekają na powołanie. 

Kościół w żydowskim państwie

Kościół zdaje sobie sprawę z tego, że 
w obliczu kryzysu zmienia się też jego 

rola. Wie, że deportacje są nieuniknione, 
bo Izrael nie zdoła wchłonąć tak wielu za-
granicznych pracowników i ich rodzin. 
S. Regina: – Rozmawiamy z władzami, 
nie mamy złudzeń. Pozostaje nam wspie-
rać te rodziny tak, by  powrót na Filipiny 
wiązał się dla nich z jak  najmniejszą 
traumą. Częścią naszej pracy powinno 
być teraz merytoryczne przygotowanie 
dzieci i wprowadzenie lekcji języka taga-
log, historii i kultury filipińskiej, oczywi-
ście z pomocą rodziców. 

O. Schnabel: – Te dzieci są prezentem, 
są przyszłością naszego Kościoła. W zglo-
balizowanym świecie ich podwójna toż-
samość to skarb: niech czerpią ze znajo-
mości obu światów, judaizmu i chrze-
ścijaństwa, z tych wielu perspektyw, 
i z tego, że jak nikt potrafią się w tym od-
naleźć.

Kościół działa w Izraelu w specyficz-
nych warunkach. Chrześcijanie stanowią 
tu zaledwie 2 proc. mieszkańców, para-
fie katolickie są małe. Odnajduje jednak 
swoje pole działania i robi to skutecznie 
– w porozumieniu z władzami, ale nieza-
leżnie od nich. Jego społeczna działalność 
jest postrzegana pozytywnie.

O. Schnabel uważa, że bycie mniejszo-
ścią pozwala rozwinąć skrzydła. – Nie-
bezpieczna dla Kościoła jest sytuacja, 
w której rząd daje mu poczucie uprzywi-
lejowania, rozpieszcza – bo łatwo wtedy 
o utratę krytycznego spojrzenia. Kościół 
powinien proponować innowacyjne roz-
wiązania, czasem prowokować, tworzyć 
płaszczyznę do rozmowy. W przeciwień-
stwie do polityków Kościół nie musi mie-
rzyć się z wyzwaniem, czy zostanie wy-
brany na kolejne lata. Dzięki temu może 
sobie pozwolić na stawanie w prawdzie 
wobec siebie i ludzi. Dlatego tak ważna 
jest niezależność od państwa. 

S. Cobrador: – W naszym centrum 
duszpasterstwa mamy pełne ręce ro-
boty. Kilkaset ludzi przewija się każ-
dego dnia, kolejne grupy odprawiają 
msze w językach: hebrajskim, angiel-
skim, tagalog, gudźarati, syngaleskim 
i innych. Nasz kościół żyje. 

S. Fernando: – Nie możemy rozwiązać 
wszystkich problemów naszych migran-
tów spowodowanych polityką, ale mo-
żemy pomóc im przetrwać w tym kon-
kretnym trudnym momencie. Niezależ-
nie od ich kultury, religii – wszystkim, 
którzy tego potrzebują. Bo tak mówi 
Ewangelia. 

  © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Szansą  

dla dzieci migrantów  

z nieuregulowaną  

sytuacją jest wstąpienie  

do armii izraelskiej.  

Wiele z nich otrzyma 

 po służbie obywatelstwo.

eprasa.pl de432e0e5c



38  ½  WIARA 

Synowie wolności 

MAGDALENA KRYSIŃSKA-KAŁUŻNA

Oddzielani siłą od rodziców, wynaradawiani, wykorzystywani  
– to los nie tylko dzieci kanadyjskich ludów tubylczych.  
Także dzieci duchoborców. 

D
o Kanady przywiodła ich w 1899 r. 

 seria tragicznych wydarzeń. Znala-
złszy swoją ziemię obiecaną, nie potrafili 
zaakceptować idei indywidualnie groma-
dzonego dostatku, zrezygnować z samo-
poświęcenia i zaufać państwu. Synowie 
wolności – jeden z odłamów rosyjskich 
duchoborców, czyli zapaśników Ducha 
– postanowili wojować z materialistycz-
nym światem, podpalając szkoły i wysa-
dzając mosty. Wysoką cenę zapłaciły za 
to ich dzieci, przymusowo umieszczane 
w szkole z internatem, w której próbowa-
no „zabić duchoborcę w dziecku”. 

Duchoborcy wyłonili się z protestów 
i rozruchów, które wybuchły w Rosji 
w końcu XVII i w początkach XVIII w. po 
wprowadzeniu przez patriarchę Nikona 
uniformizacji obrzędów i tekstów religij-
nych. Niezadowoleni ze zmian konserwa-
tywni parafianie niejednokrotnie trakto-
wali wówczas duchownych mianowa-
nych przez carską administrację jak szpie-
gów. Mnożyły się schizmy, a kraj przemie-
rzali religijni dysydenci. Wśród nich zna-
leźli się duchoborcy, których pod koniec 
XVIII w. można było już spotkać od Fin-
landii po Kamczatkę. Odrzucali prawo-
sławną hierarchię i liturgię oraz kult ikon. 

Przeciwnicy duchoborców w carskiej 
Rosji nazwali ich tak twierdząc, że siłują 
się z Duchem Bożym. Oni sami twier-
dzili, że i owszem, prowadzą zmagania 
duchowe, lecz działając nie przeciwko 
Bogu, tylko wraz z Nim. Zdaniem zapa-
śników Ducha każdy ma w sobie iskrę 
Bożą, świątyniami nie są więc budowle, 
lecz ciała i serca ludzkie. Duchoborcy są 
też przekonani, że chrześcijanie nie po-
trzebują kleru, a Biblia zawiera nauki wy-
rażone w formie alegorii, nie zaś przyto-
czone dosłownie Słowo Boże.

Pomoc Tołstoja

Przodkowie kanadyjskich duchobor-
ców stworzyli w Rosji w regionie Tawria 

osadę Mleczne Wody, skąd jako sekta zo-
stali zesłani na Kaukaz. Radzili sobie jed-
nak całkiem nieźle i pod koniec XIX w. 
stali się dobrze prosperującą wspólnotą. 
W 1885 r. jeden z jej najważniejszych li-
derów – znany później w Kanadzie jako 
Peter „Lordly” Verigin – nakazał ducho-
borcom spalenie broni. Wówczas wyda-
rzyło się coś, co na zawsze naznaczyło 
losy zapaśników Ducha: mieszkańcy 
wsi Orłowka gromadzący rynsztunek, 
by go zniszczyć, zostali przez swoich ad-
wersarzy posądzeni o niecne zamiary. 
Wezwano kozaków. Ci nie mieli skru-
pułów, by zabijać i gwałcić bezbronnych 
mieszkańców osady. Badacze uważają, że 
dla kanadyjskiego odłamu duchoborców 
było to jedno z najważniejszych, konsoli-
dujących wydarzeń. 

Konsekwentnie odmawiający służby 
wojskowej zapaśnicy Ducha byli wię-
zieni i torturowani, zsyłani na Syberię 
i wcielani do oddziałów karnych. W tych 
mrocznych dla nich czasach pojawiła się 
jednak nadzieja. Był nią Lew Tołstoj. Po-
dzielał idee, które głosili, przede wszyst-
kim pacyfizm i komunitarianizm. Wraz 
z kwakrami i przy udziale słynnego 
anarchisty Piotra Kropotkina pomógł 
grupie siedmiu i pół tysiąca duchobor-
ców dostać się do Kanady, gdzie miały 
skończyć się ich prześladowania. Jed-
nak i tym razem los się od nich odwró-
cił. Duchoborcy, ludzie z innego świata 
i czasu, przywiązani do ziemi, lecz nie-
chcący jej posiadać na własność, w 1907 r. 
stracili ponad 100 tys. hektarów gruntów 
rolnych w Saskatchewan. Przenieśli się 
wówczas do Kolumbii Brytyjskiej, gdzie 
w 1939 r. uprawianą, zadbaną ziemię 
skonfiskowano im po raz drugi. 

Po 1902 r., kiedy do Kanady pozwolono 
przyjechać zwolnionemu z zesłania Pete-
rowi Veriginowi, duchoborcy stawali się 
coraz bardziej podzieleni. Około tysiąca 
osób zdecydowało się złożyć przysięgę 

wierności królowej brytyjskiej i zostać 
farmerami (byli to tzw. niezależni, jedzi-
naliczniki). Ponad 7 tys. tych, którzy odmó-
wili złożenia przysięgi, tworzyło Christian 
Community of Universal Brotherhood 
(CCUB), jedną z największych organiza-
cji wspólnotowych w dziejach Ameryki 
Północnej. Gdy ortodoksyjni duchoborcy 
stracili uprawianą przez siebie ziemię, po-
czuli się oszukani, tak jak wcześniej prze-
śladowani i oszukiwani czuli się w Rosji. 
Wzrosło wówczas ich poparcie dla trze-
ciej, marginalizowanej wcześniej grupy  
– synów wolności (swobodniki), którzy, 
pielgrzymując nago, nauczali o koniecz-
ności niszczenia upraw i uwalniania by-
dła.

Boży szaleńcy

Synowie wolności nie chcieli posyłać 
dzieci do państwowych szkół, ponie-
waż uważali, że będą tam uczone postaw 
materialistycznych, nacjonalistycznych 
i przekonywane o słuszności prowa-
dzenia wojen. Odrzucali prywatną wła-
sność, w szczególności dotyczącą posia-
dania ziemi, jako niezgodną z wolą Bożą. 
Uważali, że możliwość pracy na ziemi 
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i utrzymywania się z jej plonów nie po-
winna wymagać ani jej kupowania, ani 
sprzedaży. 

Trzy lata po przybyciu do Kanady 
mieszkańcy wsi Truzdenia po raz pierw-
szy w historii kanadyjskich duchobor-
ców użyli ognia paląc dobytek, który 
obciążał ich sumienia. Spłonęły kożu-
chy i końskie uprzęże. Miejscowi ducho-
borcy uwolnili też zwierzęta i pozbyli się 
metalowych przedmiotów. Niektórzy 
rozdawali pieniądze, inni pielgrzymo-
wali, nauczając, jak żyć, by przestrzegać 
nakazów Boga. Te radykalne – nawet jak 
na duchoborców – działania były zainspi-
rowane m.in. listami, które Peter Verigin 
pisał do Lwa Tołstoja jeszcze w Rosji. Li-
sty dotarły do Kanady przed Veriginem 
i ugruntowały postawę części duchobor-
ców wobec wszystkiego, co mogło sprzy-
jać gromadzeniu dóbr i bogaceniu się. 

W swojej misji zbawiania świata, 
a przede wszystkim zbawiania braci du-
choborców przed materializmem, syno-
wie wolności nie tylko palili zbiory z pól 
oraz domy swoje i sąsiadów (w tym sa-
mego Verigina), lecz także wysadzali 
w powietrze szkoły, mosty i linie ko-

lejowe. Przede wszystkim jednak pro-
testowali chodząc nago. Dla pruderyj-
nych Kanadyjczyków, którzy kobietom 
po licznych protestach pozwolili opalać 
się topless dopiero w latach 90. zeszłego 
wieku, pojawianie się nagich ludzi na 
ulicach miasteczek i wsi było nie do za-
akceptowania. Dla duchoborców nato-
miast nagość symbolizowała skromność 
i równość. Nawiązywała także do postaci 
Adama i Ewy.

Przymusowe szkoły

We wrześniu 1953 r. Królewska Kanadyj-
ska Policja Konna (RCMP) – w łonie któ-
rej w 1952 r. powołano specjalny Oddział 
„D” do walki z synami wolności – aresz-
towała 148 osób mieszkających w wiosce 
namiotowej za chodzenie nago w pobliżu 
szkoły. Zostali przetransportowani do 
Vancouver, osądzeni i skazani na więzie-
nie w Oakalla. Schwytane przy okazji tej 
obławy 104 dzieci duchoborców zabrano 
autobusem do odległego New Denver, 
gdzie miały spędzić kilka kolejnych lat 
w szkole z internatem. Część dzieci jed-
nak zwolniono i w styczniu 1954 r. edu-
kację w placówce mieszczącej się w daw-

nym sanatorium dla gruźlików rozpo-
częło 36 uczniów. 

Gdy w 2009 r. w Kolumbii Brytyjskiej 
spotkałam się z duchoborcami, nie wie-
działam, że jeden z moich rozmówców 
– miły, starszy człowiek, z którym mo-
głam rozmawiać również po rosyjsku 
– część swojego dzieciństwa spędził 
w „szkole” w New Denver. Rozmawia-
liśmy w jego domu, który stoi w pięknej 
dolinie, w pobliżu rzeki. Siedzieliśmy 
w rozświetlonym słońcem pokoju, gdy 
opowieść o wspólnocie świetnie obec-
nie prosperujących duchoborców zmie-
niła w pewnym momencie swój tor, 
a uśmiech stopniowo zniknął z twarzy 
Olega (imię zmienione na życzenie roz-
mówcy). 

Przenieśliśmy się do lat 20. zeszłego 
wieku. – Porto Rico jest niedaleko stąd, 
w pobliżu Nelson – opowiadał. – Rząd 
zrobił tam w 1929 r. obóz internowania 
dla kilkuset kobiet, mężczyzn i dzieci. Za-
trzymano ich, gdy szli do Nelson, gdzie 
przebywał w areszcie mężczyzna oskar-
żony o podpalenie, jak uważano – nie-
słusznie. Wędrujący ludzie protestowali 
również przeciwko wojnie, bo mówiło 
się, że nadchodzi. Część zatrzymanych 
wysłano do więzienia w Oakalla, resztę, 
w tym starców i dzieci, umieszczono 
w starym obozie drwali należącym kie-
dyś do Christian Community of Univer-
sal Brotherhood. Warunki były straszne. 
W starych budynkach nie było drzwi ani 
okien. Zimą nie dawano im jeść. Przez 
dwa miesiące zeskrobywali owies ze 
ścian stajni. Nie wszyscy przeżyli Porto 
Rico. Niektóre dzieci zabrano rodzicom. 
Moja matka i ojciec trafili do poprawcza-
ków. Mojego wujka umieszczono w ro-
dzinie kanadyjskiej, gdy miał rok. Ni-
gdy nie nauczył się mówić po rosyjsku. 
Mnie też próbowano zmusić, bym zapo-
mniał języka, którym mówiono u mnie 
w domu. Na kilka lat zamknięto mnie 
w szkole w New Denver.

W połowie lat 50. władze uznały, że 
rozwiązaniem problemu synów wol-
ności będzie przymusowa edukacja ich 
dzieci obejmująca jedną lub dwie gene-
racje. W 1953 r. postanowiono zatrzy-
mać każde dziecko, które wyglądało, 
jakby miało mniej niż 18 lat, i które – jak 
czytamy w raporcie ombudsmana pro-
wincji Kolumbia Brytyjska z kwietnia 
1999 r. – „z powodu działań podejmowa-
nych przez rodziców lub z innych przy-
czyn nie uczęszczało do szkoły i mogło 
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Pocztówka fotograficzna przedstawiająca kobiety duchoborców ciągnące pług.  
Kolonia Północna w prowincji Saskatchewan. Kanada, 1907 r. 
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 ½  WIARA 

ģ dorastać bez odpowiedniego wykształ-
cenia”. 

RCMP w poszukiwaniu nieuczęszcza-
jących do szkoły dzieci nachodziła domy 
duchoborców w nocy lub nad ranem. I tak 
np. 18 stycznia 1955 r. RCMP najechała 
wieś Krestova i zabrała z domów 40 dzieci. 
Funkcjonariusz rządowy poinformował 
o udanej operacji przeprowadzonej o siód-
mej rano przez policję „w liczbie około 
70 ludzi”. Dzieci uciekały i ukrywały się 
wszędzie, gdzie zdążyły dobiec. Nie miały 
jednak większych szans, ponieważ RCMP 
miała ze sobą psy. Działania policji były 
brutalne, osoby stawiające opór były bite. 
W jednej z opisanych historii szukano 
dziecka w stogach siana za pomocą wideł. 

Pomarańcza do potrzymania

– Początkowo rodzice – ci, którzy pozosta-
wali na wolności – mogli odwiedzać nas 
dwa razy w tygodniu, jednak z czasem od-
wiedziny ograniczono do jednej godziny 
co dwa tygodnie. Spotkania odbywały się 
przez płot okalający szkołę. Czuliśmy się 
jak w więzieniu – mówi Oleg. 

Placówka była przeludniona, dzieci 
chorowały, brak było jakiejkolwiek pry-
watności. Uczniowie musieli pracować, 
m.in. sprzątając dom dyrektora i miesz-
kanie higienistki. Kadra była nieprzy-
gotowana i bez doświadczenia. Angiel-
ski, którym posługiwały się dzieci, był 
„w najlepszym przypadku marny”, jed-
nak nie zapewniono tłumacza ani na-
uczycieli władających rosyjskim. W ja-
dalni wolno było mówić jedynie po an-
gielsku, a w przypadku nieprzestrzega-

nia tej zasady dzieci były karane, np. za-
kazem spotkania z rodzicami. Nie wyra-
żano zgody na uczestnictwo we wspól-
nych modlitwach z krewnymi (np. z oka-
zji Bożego Narodzenia, które duchoborcy 
obchodzili 27 listopada). Przepustkę na 
wyjazd do domu można było otrzymać 
jedynie na pogrzeb matki lub ojca. Gdy 
ktoś uciekł z placówki, wymierzano kary 
kolektywne. Gdy dziecko zachorowało, 
rodzice nie mogli go odwiedzić, jednak 
nawet chore dzieci musiały uczęszczać 
na lekcje (czasem pod eskortą RCMP 
wzywanej przez higienistkę). 

Paczki – w tym jedzenie – przekazy-
wane przez rodziców nigdy nie trafiały 
w ręce uczniów. „Pamiętam jeden dzień, 
kiedy przyszli ludzie i posadzono mnie 
w kuchni. Dali mi do potrzymania po-
marańczę. Zrobiono zdjęcie. Ludzie ode-
szli, pomarańczę zabrano. Nic nie było 
twoje” – mówi były uczeń cytowany przez 
ombudsmana. Jedna z kobiet wspomina, 
jak kazano jej odwracać się twarzą do 
ściany, kiedy personel zjadał przyniesione 

dla niej przez rodzinę jedzenie. Dzieci były 
wegetarianami, ale w posiłkach dla nich 
ukrywano czasem mięso. 

W zeznaniach wielu osób, które zło-
żyły skargę na traktowanie po zatrzyma-
niu w szkole, powtarza się ta sama fraza, 
której używa również Oleg: „Życie w New 
Denver to było piekło”. Dzieci nie tylko zo-
stały pozbawione kontaktu z rodzicami 
(nie licząc spotkań przez płot, których 
z byle powodu zakazywano), z kulturą i ję-
zykiem, w których wyrosły, lecz przede 
wszystkim były maltretowane i nie było 
nikogo, kto by im  pomógł. „Ludzie dzi-
wili się, że żyję, tak bardzo byłam bita...”. 
Ktoś inny opowiada, że został pobity de-
ską, z której wystawały gwoździe. Część 
byłych uczniów wniosła skargi na wyko-
rzystywanie seksualne.  

Zatrzymania dzieci trwały do 1959 r., 
kiedy placówkę zamknięto po tym, jak 
rodzice złożyli przed sądem przysięgę, że 
będą posyłać dzieci do szkoły. Musieli to 
zrobić, choć po uwolnieniu opiekunów 
z więzienia w Oakalla przetrzymywa-
nie dzieci w New Denver odbywało się 
wbrew prawu.  

 © MAGDALENA KRYSIŃSKA-KAŁUŻNA
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REKLAMA

Zdaniem zapaśników Ducha 

każdy ma w sobie iskrę Bożą, 

świątyniami nie są więc 

budowle, lecz ciała i serca 

ludzkie. Nie potrzebujemy 

także kleru.
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ZUZANNA

Radzik: 

Śmieszkowanie

Dom kultury, niemy film z towarzy-

szeniem szesnastoosobowej orkiestry. 
Prawdę mówiąc, niemy film trwający 
półtorej godziny bez tej muzyki byłby 
pewnie nie do wytrzymania. Ostre maki-
jaże aktorów, zepsute zęby tego, który 

grał kanclerza, dziwne włosy Lotte, nieznośna teatralność 
gestów. Napisy po niemiecku, bo to austriacka produkcja 
z 1924 r. Ekranizacja budzącej wtedy emocje powieści „Mia-
sto bez Żydów”. To miała być komedia, wyszło proroctwo.

Oto w Wiedniu demonstracje, bo wydarzył się kryzys eko-
nomiczny. Kanclerz za namową amerykańskiego antyse-
mity, którego ma za doradcę, postanawia, że najskuteczniej 
poradzi sobie z tym poprzez wygnanie Żydów. Wszystko od-
bywa się demokratycznie, przez głosowanie. Niewiele po-
maga, że Żydzi są i posłami, i dziennikarzami. Do 25 grud-
nia przyjdzie im się wynosić z kraju. Idą z tobołkami, wsia-
dają do pociągów, niektórzy pakują garść ziemi lub lamen-
tują nad opuszczanym rodzinnym domem. Film jest z lat 20., 
więc nawet robiąc satyrę na antysemityzm, po ten antysemi-
tyzm sięga. Historia bowiem kończy się tak, że upada handel, 
moda, życie kulturalne, a na dodatek międzynarodowe banki 
(wiecie w czyich są rękach?) wywierają presję ekonomiczną 
na wolny od Żydów kraj. Tam coraz częściej mówi się, że Ży-
dów brak, a jeden z bohaterów podsyca te dyskusje i w wy-
niku usnutej przez niego intrygi prawo zostaje zmienione, 
a pierwszy powracający Żyd jest witany kwiatami.

Tyle film. Rzeczywistość przerosła oczekiwania jego twór-
ców. Obrazy ludzi uchodzących z tobołkami, wygarnianych 
siłą z domu, oraz pociągów wysiedlających ich nie wiadomo 
gdzie budzą zbyt wiele skojarzeń, by oglądać je spokojnie. Czy 
oni wiedzieli? No, nie mogli. Po prostu uciekali w satyrę, by 
wykpić brunatniejącą rzeczywistość, żeby coś jeszcze wobec 
niej móc. Choćby „móc” oznaczało tylko wyśmianie. Wia-
domo, śmiech to broń bezsilnych.

Hugo Bettauer napisał swoją zawadiacką polityczną sa-
tyrę „Die Stadt ohne Juden” w 1922 r. Pochodzący z żydow-

skiej rodziny popularny pisarz był autorem chętnie czyta-
nych powieści i kryminałów. Trzaskał 4-5 książek rocznie, 
ale „Miasto bez Żydów” jest jego najbardziej znaną powie-
ścią. W tej książce komentował rosnący w Wiedniu antyse-
mityzm, ale był też wydawcą „Tygodnika Bettauera”, który 
wywoływał skandale, wspierając prawo do rozwodu i prze-
rywania ciąży czy zniesienie kar za homoseksualizm. Budził 
kontrowersje, co doprowadziło do konfiskaty czasopisma. 
Gęstniały emocje, wytoczono mu proces, grożono śmier-
cią i nawoływano do morderstwa. Gdy, uniewinniony, za-
czął znów wydawać pismo, osiągnęło ono rekordowe 60 tys. 
sprzedanych egzemplarzy. A potem stało się: do redakcji 
wtargnął w 1925 r. młody narodowy socjalista Otto Roth-
stock i strzelił sześć razy. Chciał ponoć ocalić kulturę nie-
miecką przed „żydowską degeneracją”. Bettauer zmarł po 
kilku dniach w wyniku odniesionych ran. Rothstock po 
18 miesiącach w klinice psychiatrycznej został zwolniony, 
mimo że sąd uznał go za winnego zabójstwa. Przez wielu 
został okrzyknięty bohaterem.

Zatem podśmiewali się z tego filmu, ale dekadę później 
w kraju obok już powstawały obozy koncentracyjne. Za 20 lat 
Zagłada europejskich Żydów będzie już faktem, a na tobołki, 
wygnania i pociągi nigdy nie spojrzymy już lekko.

Śmiali się, a niedługo później w Zagładzie zginęła część 
żydowskich aktorów, których widzimy na ekranie. Reżyser 
zaś… wstąpił w 1940 r. do NSDAP. Nigdy nie wiadomo.

Film jest lekko ocenzurowany, miasto nazywa się Utopia, 
a nie Wiedeń, jak w książce. Tak, by nikt się nie obraził. Za-
ginął na prawie 100 lat i dopiero niedawno ktoś odkrył jego 
kawałek na holenderskim pchlim targu. Drugi znalazł się 
gdzieś w Paryżu, trzeci jeszcze gdzie indziej. Posklejali, wy-
czyścili. Można oglądać. Tylko gorzko się robi, gdy się pomy-
śli o bezzębności tego śmiechu. Choć książka i film prorocze, 
ale nikogo to śmieszkowanie nie uratowało.

Ten seans w Międzynarodowy Dzień Walki z Faszy-
zmem i Antysemityzmem, czyli w rocznicę nocy kryszta-
łowej, to nie przypadek. Państwo polskie postanowiło ten 
dzień obejść inaczej, zadrwić chyba. Tego dnia usłyszeli-
śmy, że Marsz Niepodległości się odbędzie, z pominięciem 
zakazów miasta i sądów, pod państwowym patronatem. 
Ktoś pyta w internecie z przekąsem, kiedy urodziny Hi-
tlera staną się świętem państwowym. Po co, skoro już te-
raz marsz – owo ponoć rodzinne święto, radośnie dekoro-
wane symbolami nienawiści rasowej – jest państwowy. Czy 
czegoś więcej trzeba? Oto 11 listopada, Narodowy Dzień 
Wspierania Faszyzmu i Antysemityzmu. ©
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Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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CZASEM JE ODZYSKUJEMY
W Jonglei, największym stanie Sudanu Południowego, 

porwania dzieci to społeczna trauma. 

Próby ich odszukania mogą być szansą na pogodzenie grup etnicznych.

TEKST I ZDJĘCIA NATALIA OJEWSKA Z  BOR I  PIBOR (SUDAN POŁUDNIOWY)

A
chol Deng Patel, wdowa i matka 

czworga dzieci z wsi Duk Padiet, 
miała już na zawsze zapamiętać tamten 
dzień.

Była z wizytą w sąsiedniej miejscowo-
ści, gdy usłyszała znany jej dobrze odgłos 

strzałów z broni maszynowej, dobiega-
jący od strony rodzinnej wsi.

Achol była przerażona: w domu zo-
stawiła czworo dzieci pod opieką dru-
giej żony ich wspólnego, nieżyjącego już 
męża.

Wtedy, w styczniu 2012 r., Sudan Połu-
dniowy istniał jako niepodległe państwo 
dopiero od sześciu miesięcy, ale walki na 
tle etnicznym już siały w nim spustosze-
nie. Ich epicentrum był Jonglei, najwięk-
szy i najludniejszy stan w kraju, na tere-

ŚWIAT
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Wioska Anyiodi, zamieszkana przez lud 
Dinka. Miejscowi udzielili schronienia grupie 
kobiet i dzieci z ludu Murle, których wioska 
została zaatakowana. 
Sudan Południowy, 2021 r.

nie którego leży Duk Padiet. Wówczas to 
wcześniejsze starcia między poszczegól-
nymi ludami, mniejsze co do ich skali, 
eskalowały do serii skoordynowanych 
ataków.

Tamtego dnia, 16 stycznia 2012 r., 
około trzystu uzbrojonych mężczyzn 
z ludu Murle zaatakowało Duk Padiet, 
zamieszkaną głównie przez lud Dinka.

– Natychmiast pobiegłam do domu. 
Gdy dotarłam, zobaczyłam ciała sąsia-
dów. Dowiedziałam się, że wszystkie 
moje dzieci zostały porwane – Achol 
Deng Patel opowiada to głosem cichym 
i spokojnym. Jej spojrzenie znierucho-
miało, jakby każdy szczegół wydarzeń 
sprzed niemal 10 lat rozgrywał się przed 
nią na nowo.

Napastnicy działali w sposób typowy: 
atak na Duk Padiet cechowała bezwzględ-
ność, podobnie jak setki innych podob-
nych napadów, które miały i nadal mają 
miejsce w całym Sudanie Południowym. 
Ofiarami były głównie kobiety, dzieci 
i osoby starsze. W Duk Padiet spłonęło 
wówczas około trzystu tukuli – trady-
cyjnych okrągłych chat z gliny krytych 
strzechą. Skradziono też kilkaset sztuk 
bydła.

W Sudanie Południowym liczebność 
bydła świadczy o statusie społecznym ich 
właściciela. Stanowi także walutę, którą 
opłaca się posag lub odszkodowania, za-
sądzane przy rozstrzyganiu sporów. By-
dłem płaci się również, kupując od pory-
wacza uprowadzone dziecko czy kobietę.

Na własną rękę

Drugą żonę ich wspólnego męża Achol 
znalazła w krytycznym stanie. Kobieta 
próbowała wygrać nierówną walkę z na-
pastnikami, zasłaniając dzieci własnym 
ciałem.

– Byłam załamana, ślad po moich dzie-
ciach zaginął. Jednak czułam też ulgę, bo 
wiedziałam, że wciąż żyją. Pogrążyłam się 
w niemocy – wspomina Achol. Gdy o tym 
mówi, pozostaje skupiona, a jej szczupła, 
lecz silna sylwetka emanuje tęsknotą. 
– Postanowiłam ich szukać na własną 
rękę. Pomyślałam, że nie mam nic do stra-
cenia, nawet gdybym miała umrzeć. Prze-
cież straciłam już wszystko, co miałam 
– wspomina.

Intensywność i skala starć zmusiły 
wówczas ponad 140 tys. ludzi do szuka-
nia schronienia w innych regionach kraju. 
W obliczu pogłębiającego się kryzysu hu-
manitarnego rząd w stołecznej Dżubie 
podjął decyzję, by w Jonglei przeprowa-
dzić akcję rozbrajania ludności cywilnej.

Achol dostrzegła w tym cień szansy. 
Udało jej się porozmawiać z lokalnym 
dowódcą wojskowym i przekonać go, by 
pomógł jej w sposób nietypowy: otrzy-
mała mundur i została wcielona do armii. 
Gdy inni żołnierze konfiskowali cywilom 
broń, ona szukała swoich dzieci.

– Szliśmy od wsi do wsi. W jednej roz-
poznałam moje najmłodsze dziecko 
i przepełniła mnie nieopisana radość. 
Wprawdzie pozostałe dzieci wciąż były 
w obcych rękach, ale znalezienie jednego 
dodało mi odwagi do szukania pozosta-
łych – wspomina Achol.

Spędziła tak z żołnierzami dwa lata, 
ale nie udało jej się natrafić na żaden ślad 
po dwóch córkach i synu. Do dziś nie 
skontaktował się z nią ani żaden przed-
stawiciel władz, ani żadna z instytucji, 
które zajmują się szukaniem porwanych 
dzieci. – Nie mam już nadziei, że zobaczę 
je ponownie, ponieważ rząd nie radzi so-
bie z szukaniem uprowadzonych dzieci 
– mówi Achol.

Anatomia konfliktu

Od ponad dwustu lat ludy Dinka, Murle 
i Nuer, zamieszkujące stan Jonglei, wy-
mieniały między sobą nieślubne dzieci, 
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ģ których pozostanie w rodzimych wsiach 
łamało surowe patriarchalne zasady. Do-
chodziło do tego nie tylko między tymi 
plemionami, dzieci trafiały również do 
rodzin w sąsiedniej Etiopii.

Z biegiem czasu podczas regularnych 
napaści na stada bydła, które były i są 
tutaj częstą praktyką, również kobiety 
i dzieci stały się celem porwań. I choć 
wszystkie żyjące tu społeczności były za-
angażowane w ten niechlubny proceder, 
to prym wiódł lud Murle. Próby odnale-
zienia dzieci na własną rękę przez miesz-
kańców danej społeczności były (i są na-
dal) praktycznie niemożliwe.

Konsekwencją było systematyczne 
pogorszenie się relacji między ludem 
Murle a pozostałymi grupami etnicz-
nymi, które od dekad charakteryzują 
nieufność i wrogość, przejawiające się 
ciągłymi atakami odwetowymi.

Ostatni nastąpił w 2020 r. Połączone siły 
ludów Dinka, Lou Nuer i Gawaar Nuer 
przeprowadziły skrupulatnie zorganizo-
wane, zakrojone na szeroką skalę i wspie-
rane przez polityków z Dżuby ataki prze-
ciwko społeczności Murle, aby zemścić się 
za trwające latami porwania dzieci.

– Murle przeprowadzili dużo więcej 
ataków niż my. My zaatakowaliśmy ich 
w roku 2011 oraz w ubiegłym. Daliśmy 
im dużo czasu na myślenie o pojedna-
niu, ale nic z tego nie wyszło – przeko-
nuje Anter Simon, lokalny lider, który 
stoi na czele ok. 2,8 tys. gotowych do 
walki mężczyzn z ludu Dinka z powiatu 
Duk Padiet.

W bilansie strat za rok 2020 to wła-
śnie Jonglei był najbardziej dotkniętym 
przemocą i zniszczeniami ze wszystkich 
stanów Sudanu Południowego. Zareje-
strowano tu 33 proc. wszystkich śmier-
telnych ofiar walk i to tutaj doszło do aż 
92 proc. ze wszystkich 612 zarejestrowa-
nych porwań dzieci.

Dzieci uprowadzone przez lud Murle 
z reguły są naturalizowane i traktowane 
jak własne. Dlatego ich   ponowna inte-
gracja z rodziną biologiczną – zakładając, 
że uda się w ogóle odnaleźć dziecko – jest 
bardzo trudna. Samodzielne odszukanie 
dziecka jest zresztą praktycznie niemoż-
liwe, ponieważ każde niezapowiedziane 
wejście na tereny zamieszkałe przez inną 
grupę etniczną jest równoznaczne z wy-
powiedzeniem wojny.

Achol była wyjątkiem – jej to się udało, 
gdyż występowała w mundurze, w oto-
czeniu żołnierzy.

Światełko w tunelu

Dopiero w marcu tego roku, po trwają-
cych ponad sześć miesięcy negocjacjach, 
reprezentanci ludów Murle, Dinka i Nuer 
podpisali w miejscowości Pieri porozu-
mienie pokojowe. Zakończyło ono trwa-
jące przez niemal cały rok 2020 walki 
w stanie Jonglei. Nie była to pierwsza 
próba zakończenia konfliktu, jednak na 
tle pozostałych wyróżnia ją podjęta decy-
zja o wspólnych poszukiwaniach porwa-
nych dzieci, aby przerwać błędne koło na-
paści.

Porwania są bowiem przeżyciem trau-
matycznym nie tylko dla rodzin porwa-
nych, lecz dla całych społeczności. Potę-
gują i tak głęboko zakorzeniony brak za-
ufania i nakręcają spiralę odwetu.

Wspólne poszukiwania dzieci – i na-
stępnie ich powrót do biologicznych ro-
dzin – mają więc pomóc w zabliźnieniu 
ran. Mają stać się także fundamentem dla 
zbudowania stabilnego pokoju w całym 
kraju. Powstrzymanie przemocy między 
ludami to również klucz do złagodzenia 
nieustającego kryzysu humanitarnego, 
spowodowanego naprzemiennie suszą 
i powodziami, a pogłębianego ciągłymi 
walkami.

– Na sytuację w Sudanie Południo-
wym coraz bardziej destabilizująco 
wpływają skutki zmian klimatu – mówi 
Helena Krajewska z Polskiej Akcji Hu-
manitarnej. – Trzeci rok z rzędu kraj pu-
stoszą wielkie powodzie, które niszczą 
plony, zabijają zwierzęta hodowlane 
i zmuszają do ucieczki całe miejscowo-

ści. Od lipca ponad 700 tys. ludzi zostało 
poszkodowanych przez wylewający 
Biały Nil, a 100 tys. z nich to powodzia-
nie, którzy od 2020 r. nie zdążyli jeszcze 
wrócić do domu. Większość mieszkań-
ców Sudanu Południowego potrzebuje 
pomocy w zapewnieniu spraw absolut-
nie podstawowych: czystej wody, żyw-
ności, schronienia.

Niesienie pomocy psychoterapeutycz-
nej jest w tych warunkach jeszcze cięższe. 
Egzystencja między katastrofami natural-
nymi a walkami dodatkowo obciąża emo-
cjonalnie mieszkańców. – Brak poczucia 
bezpieczeństwa jest odczuwalny. Takie 
organizacje jak PAH wspierają ofiary 
przemocy, zwłaszcza kobiety i dzieci – 
mówi Krajewska. – Tworzone są tzw. bez-
pieczne strefy i schroniska, udzielana jest 
pomoc psychospołeczna, wsparcie dla po-
wrotu dzieci do szkół czy uczenie moż-
liwości rozwoju, w tym zdobycia źródła 
dochodów.

Wspólne poszukiwania

Warunkiem sukcesu w Jonglei jest 
współpraca między wodzami plemien-
nymi, lokalnymi przywódcami ducho-
wymi oraz liderami, którzy w razie kry-
zysu mobilizują lokalne bojówki. Musi 
ona opierać się na wzajemnym zaufaniu 
między przedstawicielami ludów Dinka, 
Murle i Nuer, bo tylko wspólnie są w sta-
nie zlokalizować dzieci i wynegocjować 
ich oddanie.

– Odzyskanie takiego dziecka jest 
trudne, gdyż jest ono asymilowane ze 
społecznością porywaczy. Trzeba z nimi 
rozmawiać. Tak długo, dopóki nie zdadzą 
sobie sprawy, że to, co zrobili, jest złe, i do-
póki nie ulegną perswazji – mówi David 
Yau Yau, były komendant (w stopniu ge-
nerała) Frakcji Cobra, lokalnej bojówki 
ludu Murle, która lata temu wszczęła an-
tyrządową rebelię.

Kilka lat po tym, jak w 2014 r. Murle 
podpisali porozumienie z rządem 
w Dżubie, Yau Yau stanął na czele utwo-
rzonego wtedy na wpół autonomicz-
nego Obszaru Administracyjnego Wiel-
kiego Piboru, zamieszkanego głównie 
przez lud Murle. Ambicją Yau Yau stało 
się załagodzenie relacji między ludem 
Murle a społecznościami Dinka i Nuer 
właśnie przez odszukanie porwanych 
dzieci. Jednak w trakcie jego krótkiej 
kadencji, w latach 2018-19, udało się od-
naleźć zaledwie 58 dzieci, w tym te upro-
wadzone z Etiopii.

ACHOL DENG PATEL jest matką, której
troje dzieci zostało porwanych dekadę temu.

Jedno odnalazła dzięki temu, że została 
przyjęta do armii i poruszała się wraz 

z żołnierzami. Sudan Południowy, 2021 r.
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Uciekinierzy ze zniszczonej miejscowości Gumuruk otrzymują pomoc humanitarną w okolicy lądowiska w Piborze. Sudan Południowy, 2021 r.

Wioska w Sudanie Południowym, 2021 r.
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ģ Punktem wyjścia dla podjętych dziś 
nowych poszukiwań jest deklaracja 
o współpracy zwaśnionych stron, przy 
dodatkowym wsparciu organizacji lo-
kalnych i międzynarodowych, jak Save 
the Children, UNICEF, UNHCR czy 
Misja ONZ w Sudanie Południowym 
(UNMISS).

On należy do Chola!

Abraham Anet Achiek nie pamięta dnia, 
w którym on i jego dwuletnia wówczas 
siostra zostali porwani. Było to krótko 
przed Bożym Narodzeniem w 2008 r. Zo-
stali rozdzieleni i nigdy nie udało mu się 
ustalić, dokąd trafiła siostra.

Abraham został oddany bogatej rodzi-
nie Murle i szybko zintegrował się z ich 
szóstką dzieci. Jednak jego ciepłe wspo-
mnienia z tego okresu dzieciństwa, pełne 
historii o wspólnych zabawach i opiece 
nad bydłem, przeplatają się z pasmem 
tych bardziej bolesnych – o płaczu po-
rwanych maluchów, które przywożono 
do pasterskiego obozu Murle.

– Widziałem wiele porwanych dzieci. 
Murle nie pozwalali nikomu ich pocie-
szać – opowiada Abraham. – Nie podo-
bało mi się to, dlatego nie brałem udziału 
w porwaniach – zaznacza.

Z przybraną rodziną Abraham spędził 
12 lat, wierząc, że należy do ich grupy 
etnicznej. I prawdopodobnie spędziłby 
tak resztę życia, gdyby miejscowy le-
karz nie powiedział jego rodzicom, iż 
jego obecność ściągnęła na rodzinę klą-
twę, w wyniku której zmarła dwójka 
ich biologicznych dzieci. Przybrany oj-
ciec Abrahama usłyszał, że powinien go 

zabić. Zamiast to zrobić, ostrzegł przy-
branego syna i dał mu pieniądze na po-
dróż do miasta Bor, stolicy stanu Jon-
glei, z którego, jak się okazało, pocho-
dził Abraham.

– Spojrzałem na niego i od razu wie-
działem! Widać, że nasze kości policz-
kowe są podobne – z serdecznym uśmie-
chem na twarzy mówi John Chol Anet 
z ludu Dinka. Chłonie każdą chwilę z sy-
nem, który wrócił do domu zaledwie na 
sześć dni przed naszą rozmową.

– Również inni od razu mówili: „On na-
leży do Chola” – dodaje John Chol, żwawo 
gestykulując, aby podkreślić wizualne po-
dobieństwo z odzyskanym synem.

Na razie nie ma jednak pewności, że 
powrót 19-letniego Abrahama to histo-
ria z happy endem. Dorastał jako Murle 
o imieniu Lochodok, kochał przybraną 
rodzinę. Na ramionach ma znaki ple-
mienne Murle, przypominające o jego 
przeszłości. Nigdy nie chodził do szkoły 
i nie mówi dialektem Dinka. Jego życie 
znów zostało wywrócone do góry no-
gami.

Teraz on i jego biologiczna rodzina mu-
szą znaleźć sposób na zintegrowanie się 
nie tylko w zaciszu domowym, ale też 
z otoczeniem.

Mechanizm odwetu

Porozumienie z Pieri przynosi pierw-
sze rezultaty. Od marca udało się pojed-
nać z rodzinami setkę dzieci – jak na tak 
krótki czas to wyjątkowo wysoki wynik. 
Jednak poszukiwania wciąż odbywają 
się, rzec można, między jednym a dru-
gim strzałem.

– Porozumienie przyczyniło się do 
zmniejszenia intensywności i skali lo-
kalnej przemocy, ale nie rozwiązało ca-
łego problemu – mówi Yves Willemot 
z UNICEF w Sudanie Południowym.

Bo relacje między grupami etnicznymi, 
dla których Jonglei jest domem, wciąż są 
naznaczone nieufnością i lękiem. Po-
wszechna jest świadomość, że w przeszło-
ści podejmowano już niezliczone i bez-
skuteczne próby wypracowania pojedna-
nia, a niejedno porozumienie pokojowe 
zostało złamane.

Również porozumienie z Pieri oka-
zało się kruche – nie przetrwało nawet 
dwóch miesięcy. Na początku maja 
napastnicy, prawdopodobnie z ludu 
Murle, zaatakowali obóz hodowców 
bydła z ludu Gawaar Nuer w powiecie 
Ayod. Wprawiając tym samym w ruch 
stary mechanizm odwetu – pod postacią 
ataków odwetowych na wsie zamiesz-
kane przez Murle.

Jedną z nich była Gumuruk. Napast-
nicy zniszczyli domy, zrabowali zapasy 
leków i aż 550 ton żywności, która miała 
wystarczyć dla 33 tys. ludzi.

– Myślałem, że mamy pokój, sprzeda-
łem więc broń i otworzyłem małą działal-
ność. Wycinałem drzewa i sprzedawałem 
węgiel drzewny na opał, miałem z tego 
wystarczający zarobek – wspomina Si-
mon Giro z ludu Murle. Gdy jego wieś zo-
stał zaatakowana, uciekł do pobliskiego 
miasta Pibor.

– Przybyli z bronią. Nożami zamor-
dowali kobiety i zabrali nasze dzieci – 
mówi Simon, który wraz ze swoimi czte-
rema żonami i licznymi dziećmi znalazł 

Stado krów w pobliżu obozowiska pasterzy w miejscowości Bor. Sudan Południowy, 2021 r.
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się wśród 20 tys. uchodźców. Jego ro-
dzina znalazła tymczasowe schronienie 
w szkole w Pibor. Dom Simona i jego stra-
gan spalono, zginęli jego rodzice, a setka 
krów została skradziona.

Napaść na wieś Gumuruk sprawiła, że 
teraz to Murle zaczęli się obawiać, że to 
ich dzieci mogą paść ofiarą porywaczy.

– Żyję w ciągłym strachu, że może na-
dejść atak. Z nami sąsiaduje lud Nuer, 
więc nawet teraz, gdy tu rozmawiamy, nie 
jestem pewna, czy coś złego nie dzieje się 
moim dzieciom, które są w domu – mówi 
40-letnia Ngacho Lokonjen z ludu Murle.

Ngacho wraz z rodziną już osiem 
razy musieli uciekać przed zbrojnymi 
atakami. Ostatni raz zaledwie trzy dni 
przed naszą rozmową. Spotkaliśmy się 
w ośrodku pomocowym w Pibor, który 
oferuje żywność samotnym matkom.

Kałasznikow pod ręką

W Sudanie Południowym każdy mężczy-
zna ma broń palną i jest gotowy chronić 
rodzinę i wieś przed atakami. Tu nikt nie 
ufa rządowi, nie wierzy w mechanizmy 
egzekwowania prawa.

Także w małym obozowisku, które jest 
tymczasowym domem dla pasterzy bydła 
z ludu Dinka, karabin szturmowy typu 
kałasznikow wisi na drzewie, w którego 
cieniu siadam do rozmowy.

Pasterze żyją tu od 2005 r., gdy musieli 
uciekać z rodzinnej wsi, położonej o kilka 
godzin drogi stąd. – Nie czujemy, żeby 
w kraju panował pokój. Gdyby był, nie 
byłoby więcej ofiar. Rząd podpisał poro-
zumienie, ale są takie miejsca w kraju, jak 
to tutaj, gdzie nie ma pokoju, bo Murle są 
naszym odwiecznym wrogiem – tłuma-
czy pasterz Awan Matthiang.

– Możemy podpisać z nimi traktat po-
kojowy. Zresztą już kilka razy takie po-

rozumienia podpisywaliśmy, ale oni ich 
nigdy nie dotrzymują. Ich przywódcy 
tłumaczą, że za atakami stoi grupa kilku 
przestępców, ale reszta społeczności chce 
pokoju – mówi Masio Deng, przywódca 
grupy.

Pasterze zgodnie twierdzą, że niezli-
czone spotkania pokojowe z przedstawi-
cielami ludu Murle załamywały się jedno 
po drugim.

Prawie każdy kogoś stracił

– Trzeba robić więcej, nie ograniczać 
się do rozmów o pojednaniu. Potrzebu-
jemy konkretnych rozwiązań i decyzji 
na szczeblu krajowej polityki. Trzeba 
uwzględnić kompleksowość konfliktu 
i stworzyć koncepcję obejmującą takie 
aspekty, jak szeroko pojęty rozwój czy 
kwestie zarządzania – tak Antipass Nyok 
Kucha, zastępca gubernatora stanu Jon-

glei, odpowiada na pytanie, jak przerwać 
krąg przemocy.

Jednak to, co dzieje się „na dole”, w sta-
nie Jonglei, jest w pewnym sensie lu-
strzanym odbiciem wydarzeń „na gó-
rze”.

Trzy lata po tym, jak prezydent Salva 
Kiir Mayardit i jego wieloletni wróg oraz 
przywódca opozycji Riek Machar podjęli 
drugą już próbę osiągnięcia politycznego 
kompromisu i utworzyli rząd koalicyjny, 
żaden z kluczowych elementów tego po-
rozumienia – jak rozbrojenie czy utwo-
rzenie zjednoczonej armii – nie został zre-
alizowany.

– Nie ma prawa, które by powstrzy-
mało Murle przed przeprowadzaniem 
ataków i porwań. Prawie każdy kogoś tak 
stracił – mówi pasterz Matthinag z obozo-
wiska w Bor, którego bratanek jest wśród 
porwanych dzieci.

Przemieszczając się sezonowo ze 
swoim bydłem, pasterze wędrują czasem 
wzdłuż granicy z Demokratyczną Repu-
bliką Konga. Tam na lokalnym targu ku-
pują broń.

– Zawsze ruszamy w pościg za porywa-
czami Murle. Czasem udaje nam się od-
zyskać część uprowadzonych dzieci. Ale 
nigdy wszystkie – mówi Masio Deng.

 © NATALIA OJEWSKA
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MASIO DENG, przywódca grupy pasterzy 
z obozowiska w miejscowości Bor. Sudan 

Południowy, 2021 r.

ABRAHAM, chłopiec z ludu Dinka, został 
uprowadzony przez napastników z ludu 

Murle. Do swojej biologicznej rodziny wrócił 
po 12 latach. Sudan Południowy, 2021 r.

Przed  Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu, w  I Wydziale 
Cywilnym toczy się pod sygn. I  Ns 496/21 postępowanie 
z  wniosku GPM Vindexus Niestandaryzowanego Seku-
rytyzacyjnego Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego 
w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Różańskim, s. Tadeusza i  Marianny, zm.  1  kwietnia  2020  r. 
w  Górnie. Ostatnim miejscem zwykłego pobytu spadko-
dawcy była Wydrza w gminie Grębów. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby 
w ciągu trzech miesięcy zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowy w Sanoku pod sygn. akt I Ns 518/21 toczy 
się postępowanie z  wniosku Henryki Reguły o  stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości 
położonej w Bażanówce gm. Zarszyn, oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 828/1, o  pow. 0,03 ha, dla której w  Sądzie 
Rejonowym w  Sanoku prowadzona jest księga wieczysta 
KS1S/00045278/6

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a  w  szczególności spad-
kobierców Stefanii Ćwiąkały, c. Jana i  Marii, aby w  terminie 
trzech miesięcy od niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój udział 
w sprawie i wykazały własność, gdyż w przeciwnym wypadku 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Moja Ameryka 

wciąż się sypie

CHARLIE LEDUFF, AUTOR KSIĄŻEK O KONDYCJI USA:

Dla nas nie jest najważniejsze, czy Biden wprowadzi darmowe 
przedszkola. Największy problem jest taki, że pracownicy fabryk 
samochodów zarabiają o połowę mniej niż 20 lat temu.

 ½  ŚWIAT 

MARTA ZDZIEBORSKA: Przed wy-
borami prezydenckimi w 2016 r. 
objechałeś Stany, rozmawiając 
z ludźmi, których nikt nie chciał 
wysłuchać. Z kim chciałbyś poroz-
mawiać teraz, po niemal dziesięciu 
miesiącach rządów Joego Bidena?
CHARLIE LEDUFF: Na pewno nie chcę ga-

dać z politykami. To mnie nie intere-
suje. Bo jaki jest sens rozmowy z kimś, 
kto i tak nic nie powie? Mam w dupie 
ludzi władzy. Jasne, chciałbym szczerze 
porozmawiać np. z Gretchen Whitmer, 
gubernatorką stanu Michigan, w któ-
rym mieszkam. Ale wiem, że to nigdy 
nie nastąpi. Wolałbym spędzić czas 
z kimś, kto np. przewozi do kostnicy 
ciała osób, które zmarły na covid w do-
mach seniora.

Krytykujesz dziś gubernatorkę 
Whitmer za to, że nie chciała ujawnić 
statystyk dotyczących zgonów 
w domach spokojnej starości. Podob-
nie jak gubernator stanu Nowy Jork 
zezwoliła na szybki powrót ze szpi-
tala zakażonych seniorów, co mogło 
przyczynić się do wzrostu infek-
cji. Czy w Michigan zaniżano liczbę 
zgonów?
Z wyliczeń audytora generalnego wy-

nika, że władze Michigan nie zaraporto-
wały 850 zgonów chorych na covid. Na ra-
zie nie wiadomo, ile z tych osób to senio-
rzy. Wyniki audytu będą znane za kilka 
tygodni. Ta sprawa może pokazać, że 
nasza wspaniała pani gubernator, która 
wprowadzała lockdowny opierając się na 
twardych danych, nie zadbała o tych naj-
bardziej narażonych na śmierć z powodu 
koronawirusa. Ludzie mają dość. Nie 
chcą kolejnych obostrzeń i czują się zma-
nipulowani. Uważam, że politycy Partii 

Demokratycznej posłużyli się pandemią, 
żeby wywalić Trumpa z urzędu.

Fakt, pandemia bardzo to ułatwi-
ła. Ale w wyborach prezydenckich 
w 2020 r. chodziło głównie o to, 
co reprezentuje sobą Trump i jego 
rządy.
Ale czy Demokraci nie chwytali się 

w kampanii wyborczej wszystkiego? Nic 
nie było święte. Są też dobre rzeczy, które 
Trump zrobił w trakcie pandemii.

Na przykład?
Naciskał na szybkie prace nad szcze-

pionką przeciw covidowi. Jeśli prześle-
dzisz wypowiedzi Demokratów z tam-
tego okresu, to krytykowali w tej kwestii 
Trumpa. Gretchen Whitmer, Joe Biden 
i inni wykrzykiwali, że nie można ufać 
w skuteczność szczepionki opracowanej 
za rządów tej administracji. A teraz co? 
Jest na odwrót, Demokraci mówią: „Nie 
wierzymy, że nie ufacie szczepionkom 
i nie chcecie ich przyjąć!”. A jakby spoj-
rzeć na statystyki, to dużą część scepty-
ków stanowią tu czarni Amerykanie, któ-
rzy popierają Bidena.

W ich przypadku nie chodzi o szcze-
pionkową dezinformację, ale 
o głęboko zakorzeniony brak zaufa-
nia do służby zdrowia.
I nie ma się czemu dziwić, skoro ame-

rykański rząd prowadził na nich ekspe-
rymenty medyczne. Przecież zamiast ich 
leczyć, sprawdzano, jak rozwija się u nich 
syfilis. Czarni Amerykanie mają prawo 
obawiać się szczepienia. Nie zapomnieli 
o przeszłości.

Wróćmy do Trumpa. Czy jest jeszcze 
coś, czym zaskoczył Cię były 

prezydent, który miesiącami ba-
gatelizował zagrożenie związane 
z koronawirusem?
Na początku pandemii zapewnił za-

siłki milionom bezrobotnych Ameryka-
nów. A tak w ogóle: gdyby przeprowadzić 
teraz wybory prezydenckie, Biden prze-
grałby z Trumpem.

Dlaczego tak uważasz?
Spójrz na fatalny sposób wycofania 

amerykańskich wojsk z Afganistanu, 
wysoką inflację, deficyt budżetowy, na-
pływ imigrantów na granicę z Meksy-
kiem, rosnącą przestępczość. Nawet te-
raz, choć mamy szczepionkę na koro-
nawirusa, wciąż nie widać końca pan-
demii. Do tego jeszcze Biden wprowa-
dził nakaz szczepień wśród pracowni-
ków federalnych. Wielu Amerykanów 
to wkurza.

Do tej listy można dodać burzliwe 
negocjacje w Kongresie w sprawie 
wielkiego planu Bidena, czyli inwe-
stycji w infrastrukturę, oraz reform 
klimatycznych i społecznych. Ludzie 
są rozczarowani: działania prezy-
denta popiera zaledwie 42 proc. 
Amerykanów.
To niewiele więcej niż notowania 

Trumpa na tym samym etapie rządów. 
Trzeba zrozumieć jedną rzecz: dla Ame-
rykanów nie jest najważniejsze, czy Bi-
den zagwarantuje im teraz darmowe 
przedszkola albo wyśle kolejny czek 
pomocowy. Największym problemem 
jest to, że pracownicy fabryk samocho-
dów zarabiają o połowę mniej niż 20 lat 
temu. Jak mają się teraz utrzymać? Na-
sze miejsca pracy wyeksportowano do 
Meksyku, Chin, Wietnamu czy Indo-
nezji. Politycy obiecują, że w ramach 
inwestycji w infrastrukturę Ameryka-
nie wrócą do fabryk i będą zarabiać po 
15 dolarów za godzinę. Ale teraz jest już 
na to za późno! Reformy Bidena nie zre-
wolucjonizują amerykańskiego rynku 
pracy, tak jak kiedyś zrewolucjonizo-
wały go – moim zdaniem, negatywnie 
– porozumienie NAFTA [podpisana 
w 1992 r. umowa między USA, Kanadą 
i Meksykiem, tworząca pomiędzy nimi 
strefę wolnego handlu – red.], norma-
lizacja stosunków handlowych z Chi-
nami i deregulacja banków. Biden za 
tym wszystkim kiedyś głosował. On 
mógłby być równie dobrze Republika-
ninem.
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Naprawdę tak uważasz?

Przecież to on napisał w latach 90. 
ustawę „three strikes law”, przez którą 
miliony czarnych Amerykanów tra-
fiły za kratki [w wolnym przekładzie: 
„prawo do trzech razy sztuka”; za-
ostrzono wówczas drastycznie kary 
więzienia dla recydywistów, którzy po 
raz trzeci mieli być sądzeni za poważne 
przestępstwo – red.]. Demokraci od lat 
mydlą nam oczy, mówiąc o sprawiedli-
wości, równych szansach i redystrybu-
cji bogactwa. Ale czy to kiedykolwiek 
miało miejsce? Nie. To, co dostaliśmy 
do tej pory za rządów Bidena, to kolejny 
zasiłek federalny i nowe święto Junete-
enth [upamiętniające zniesienie niewol-
nictwa w USA – red.]. To nie jest sprawie-
dliwość.

Biznes wciąż ma duży wpływ 

na politykę w USA. Pokazały to 

negocjacje w sprawie pakietu 

reform społecznych i klimatycznych, 

które za sprawą dwóch senatorów, 

Kyrsten Sinemy i Joego Manchina, 

zostały mocno okrojone. Sinema 

bierze darowizny od przedsiębiorców 

sprzeciwiających się podwyższeniu 

podatków, a Manchin od sektora 

naftowo-gazowego i węglowego.

W tym konkretnym przypadku my-
ślę inaczej. Reformy, które proponuje Bi-
den, tylko zwiększą deficyt budżetowy. 
On kolejny raz chce wyłożyć worek z pie-
niędzmi, nie przejmując się konsekwen-

cjami. Politycy uspokajają nas, że stać nas 
na takie wydatki. Ale oni zawsze tak mó-
wią. Szczególnie przed przyszłorocznymi 
wyborami do Kongresu.

Demokraci wyszli ostatnio z propo-

zycją, by wprowadzić „podatek od 

miliarderów”.

Jasne, to dobrze brzmi. Ale nikt nie jest 
w Ameryce głupi. Politycy wciąż obie-
cują, że to zrobią, mijają jednak kolejne 
lata, a ty orientujesz, że to się, cholera, ni-
gdy nie zdarzyło. Wiemy za to na pewno, 
że ceny benzyny wzrosły o 100 procent, 
ceny żywności o 10 procent. To nie są już 
czasy, gdy pracowałeś ciężko, ale mogłeś 
odłożyć pieniądze, pojechać na wakacje 
i kupić sobie łódkę.

Jak pandemia wpłynęła na sytu-

ację w Twoim rodzinnym Detroit 

– mieście, które osiem lat temu ogło-

siło bankructwo, a o którym wydałeś 

w 2013 r. książkę „Detroit. Sekcja 

zwłok Ameryki”?

Pandemia nas dobiła. Wiele restaura-
cji w centrum jest pozamykanych. To 
tylko pogorszyło sytuację. Nasze mia-
sto od lat błaga międzynarodowe firmy, 
by zechciały otworzyć tutaj fabryki. Da-
jemy im wielomilionowe ulgi podat-
kowe tylko po to, żebyśmy mieli miej-
sca pracy. To dobre dla ludzi, ale nie dla 
naszych władz, które przez to mają mało 
kasy na działania policji albo oczyszcza-
nie ścieków. Jestem na to wściekły, ale 

nie będę zadymiarzem. Nie wyjdę na 
ulicę i nie będę rozwalał witryn skle-
pów.

Opowiem o moim bracie, który pra-
cuje w fabryce samochodów. Niedawno 
zadzwonił do mnie i pochwalił się, że 
dostał trzyprocentową podwyżkę. Po-
wiedziałem mu: „Chłopie, gratuluję, ale 
wiesz, że przy sześcioprocentowej infla-
cji to nic nie znaczy?”. Odpowiedział, że 
przynajmniej firma pokazała mu, że nie 
zamierza go zwolnić. Drugi mój brat za-
czął nową pracę i mówi, że zarabia mniej, 
niż dostawał na bezrobociu.

Ile wynosi płaca minimalna w stanie 

Michigan, na terenie którego leży 

Detroit?

Jakieś 10 dolarów. Mając taką stawkę 
przy 40 godzinach pracy w tygodniu, 
roczne zarobki wynoszą niewiele ponad 
19 tys. dolarów, podczas gdy granica ubó-
stwa to ok. 18 tys. dolarów. Nie ma się co 
dziwić, że ludzie kombinują i wolą sie-
dzieć na zasiłku. Jeśli mają dziecko, to 
dostaną jeszcze 300 dolarów miesięcznie 
w ramach ulgi podatkowej. To lepsze niż 
kolejna gówniana praca.

Po odejściu z telewizji zatrudni-

łeś się w restauracji z hot dogami 

w Detroit. Nadal tam pracujesz?

Tak, na pół etatu.

Czytałam, że zatrudniłeś się tam, 

żeby mieć ubezpieczenie zdrowotne.

Na skutek kryzysu 
coraz więcej Amerykanów 
popada w bezdomność. 
Demonstracja nowojor-
czyków domagających się 
wyższych zasiłków, 
lipiec 2021 r.
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ģ Jestem Amerykaninem, więc nie będę 
siedział w domu i czekał, aż rząd mi je 
zapewni. Jestem wdzięczny, że mam tę 
pracę. Niektórzy powiedzą: o mój Boże, 
wielki pan dziennikarz musi sobie ubru-
dzić rączki. Czy to jest porażka zawo-
dowa? Nie! W Ameryce brudne ręce ozna-
czają uczciwie zarobione pieniądze. Gdy 
na początku pandemii restauracja była 
przez jakiś czas zamknięta, pomagałem 
przy remontach, dłubałem przy hydrau-
lice. Poza tym nic się nie zmieniło. Dalej 
piszę książki, robię podkasty, piszę do 
mediów jako freelancer. Nadal stać mnie 
na wyżywienie rodziny. Moja żona może 
pójść do dentysty. A weź pod uwagę, że 
moja żona też ma pracę. Jest psycholo-
giem w szkole.

Opowiesz o ludziach, z którymi teraz 

pracujesz?

To Arabowie, czarni, biali, Latynosi. 
Ludzie zarzucają nam, dziennikarzom, 
że nie rozumiemy zwykłych ludzi i ży-
jemy z dala od ich problemów. A ja 
mogę teraz porozmawiać z kolegami 
z pracy, jak idziemy na piwo. Rozma-
wiamy o ważnych dla nich sprawach, 
jak dojazd autobusem do pracy w cza-
sach pandemii. Dużo rozmawiam też 
z bezdomnymi, którzy ściągają do cen-
trum z innych części miasta. Szukają 
resztek w śmietnikach i zaczepiają lu-
dzi. „Hej, bracie, kupisz mi coś do jedze-
nia? Jest mi zimno”. Orientujesz się, że 
tych ludzi nie stać na leki. Miasto za-
mknęło schroniska dla bezdomnych, 
tłumacząc, że to ograniczy rozprzestrze-
nianie się wirusa. To super idea, ale ci lu-
dzie muszą się gdzieś podziać.

W Nowym Jorku kwaterowano 

bezdomnych w hotelach i to nawet 

w prestiżowych dzielnicach, 

jak Upper West Side.

Spójrz na to z tej perspektywy. W Upper 
West Side mieszkają inteligentni i świet-
nie wykształceni ludzie. Dużo mówią 
o równości i tolerancji. Ale gdy w ich oko-
licy pojawili się bezdomni, zaczęli się na 
to wściekać. To hipokryzja.

Hipokryzji pełno jest też wśród 

kalifornijskich bogaczy, którzy 

nigdy nie jechali nawet autobusem. 

Z transportu publicznego w San 

Diego korzystają głównie imigranci 

z Meksyku, Afroamerykanie 

i bezdomni.

Moja książka o Nowym Jorku [„Praca 
i inne grzechy” z 2005 r. – red.] jest wła-
śnie o tym jeżdżeniu autobusem, do któ-
rego bogacze nie chcą wsiąść. A wiesz, co 
odkryłem po 20 latach?

Powiedz.

Gdy chodzę teraz po Nowym Jorku, 
Detroit czy San Francisco, to widzę na 
chodnikach niedopałki papierosów 
wypalonych aż do samego filtra. Kie-
dyś było inaczej. Pamiętam, że jak 20 lat 
temu rozmawiałem z pucybutem na 
Wall Street, to ludzie wokół wycho-
dzili na zewnątrz, zaciągali się ze dwa 
razy i wyrzucali peta. Myślałem wtedy: 
ale oni są bogaci.

Teraz nawet jeśli ktoś wywali papie-
rosa, to zaraz znajdzie się kilku chętnych, 
którzy go po nim dopalą. Ludzi nie stać 
na takie marnotrawstwo. To szczegół, ale 
sporo pokazuje.

Wróćmy na chwilę do polityki. 

Kiedyś powiedziałeś, że członkowie 

Twojej rodziny głosowali na Trumpa 

w 2016 r. Co teraz sądzą na jego 

temat?

Moi krewni głosowali na Trumpa 
także w 2020 r. i zagłosowaliby na niego 
znowu w 2024 r. Jestem tego pewien.

Po tym, jak 6 stycznia mówił 

o rzekomo sfałszowanych wyborach 

i zagrzewał swoich zwolenników 

do pójścia pod Kapitol?

Zapomnijmy na chwilę o Trumpie. 
O tym, kim jest i co mówi. Spójrzmy na 
jego wyborców, którzy nie są świrami 
albo białymi suprematystami. Ludzie są 
wściekli, że od samego początku prezy-
dentury Trump miał przeciwko sobie 
elity i media. Atakowano go na każdym 
kroku i powtarzano, że nie powinien być 
prezydentem. Już w 2016 r. „New York 
Times” napisał, że będzie stawiał opór 
jego rządom, co brzmiało jak wypowie-
dzenie wojny pełnoprawnie wybranemu 
prezydentowi Stanów Zjednoczonych. 
Ludzi wkurzało też to, że Trump jest wy-
zywany od fanatyków i seksistów. Czuli 
się wtedy tak, jakby ich też obrzucano 
błotem.

W każdym razie republikańscy 

wyborcy wciąż stoją murem za 

Trumpem. Aż 86 proc. z nich ocenia 

Trumpa pozytywnie, a 67 proc. 

chciałoby, aby znów starał się o pre-

zydenturę. Dla mnie to przerażające.

Tak, to jest straszne i irracjonalne. Ale 
Trump przegrał wybory i nie zapomi-
najmy o tym. Chrzanić Trumpa. To Bi-

CHARLIE LEDUFF (ur. 1966) jest 

amerykańskim dziennikarzem. 

Zanim został osobowością medialną, 

pracował w różnych zawodach, np. jako 

cieśla w Michigan i w fabryce konserw 

na Alasce. Był reporterem „New 

York Times”, „Los Angeles Times” 

i „Detroit News”. Autor serii książek 

o problemach współczesnej Ameryki. 

W Wydawnictwie Czarne ukazał się 

właśnie polski przekład jego książki 

z 2005 r. „Praca i inne grzechy. 

Prawdziwe życie nowojorczyków”.
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den jest u władzy, Gretchen Whitmer 
jest u władzy. To im trzeba patrzeć na 
ręce. Nawet nie wiemy, czy Trump 
rzeczywiście znów będzie kandydo-
wał, i czy pozwoli mu na to jego po-
ziom cholesterolu. Przecież ten facet 
jest stary i ma dużą nadwagę! Bycie 
prezydentem to praca 24 godziny na 
dobę.

Nawet jeśli Trump nie wystar-
tuje w 2024 r., nadal ma silne 
wpływy w Partii Republikańskiej. 
Nie brakuje polityków, którzy 
wałkują jego teorie spiskowe na 
temat „skradzionych wyborów”.
OK, ale czemu nie porozmawiamy 

też o świrach na lewicy? Nie spytałaś 
mnie o kongresmenkę Rashidę Tlaib 
z Michigan, która na fali protestów 
Black Lives Matter twierdzi, że nie 
da się zreformować policji i należy 
ją rozwiązać. I takie bzdury mówi 
kongresmenka! U nas w Detroit 
nikt nie żąda obcięcia funduszy dla 
policji. Ludzie chcieliby je wręcz 
zwiększyć. Od początku pandemii 
od kul zginęło 120 dzieci, to trzy-
krotny wzrost w porównaniu ze sta-
tystykami sprzed czasów korona- 
wirusa. Kilka miesięcy temu pisa-
łem o strzelaninie, do której doszło 
na oczach dwóch policjantów. Na na-
graniu widać, jak ktoś wyciąga przez 
okno samochodu karabin automa-
tyczny AR-15 i strzela do jakiegoś go-
ścia. I wiesz, co zrobiła wtedy policja? 
Po prostu zwiała z miejsca zdarzenia.

Afroamerykanie mają za złe 
Bidenowi, że nie walczy o fe-
deralną reformę policji, która 
zwiększyłaby odpowiedzial-
ność funkcjonariuszy. Co mówią 
o prezydencie czarnoskórzy 
mieszkańcy Detroit?
Reforma policji jest dla nich ważna, 

ale przede wszystkim wkurzają ich 
rosnące ceny żywności. Podobnie 
jak inni odwracają się od Bidena, 
bo nie podoba im się kryzys na gra-
nicy z Meksykiem i sposób wycofa-
nia wojsk z Afganistanu. Mówią mi: 
„Chłopie, to wszystko jest jakiś cyrk”. 
Nie jarają się oglądaniem CNN. Zaj-
mują się własnym życiem. I widzą, że 
w Ameryce jest coraz gorzej, a nie le-
piej.
 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

 ½  ŚWIAT 

Póki my żyjemy

TEKST I ZDJĘCIA MONIKA ANDRUSZEWSKA Z FRONTU UKRAIŃSKO-ROSYJSKIEGO

Wojna na wschodzie Ukrainy zniknęła z medialnych czołówek. 
Kolejne ofiary na froncie donieckim to dla świata już tylko oswojona 
statystyka. Jak wygląda ósma jesień w okopach?

N
ad niewielkim leśnym zagajni-
kiem unosi się czarny dym.

Gdy chwilę wcześniej w ich pozycję 
trafił pierwszy pocisk, wystrzelony naj-
pewniej z naprowadzanego systemu prze-
ciwpancernego, był wczesny poranek. Na 
szczęście wybuchł w korytarzu dobiego-
wym, prowadzącym do okopu. Na szczę-
ście, bo oni, doświadczeni i teraz ostrze-
żeni, zdążyli wybiec ze schronu. Kilkana-
ście sekund później kolejny pocisk, już 
namierzony precyzyjniej, uderzył w miej-
sce, gdzie przed chwilą spali.

Spokojny słoneczny dzień

Eksplozja wymieszała ziemię, drewno 
i ich rzeczy osobiste. Teraz krzątają się po 
gruzowisku: pięciu mężczyzn o osmolo-
nych twarzach. Jakby spod ziemi, spośród 
zgliszczy, co chwila słychać stłumiony 
wystrzał. To w żarze eksploduje amuni-
cja. – Nasz karabin do końca chce strzelać 

do Rosjan – próbują żartować. Ktoś wybu-
cha nerwowym śmiechem.

Starają się rozkopać zgliszcza, znaleźć 
coś, co można jeszcze uratować. Rzucają 
urywane: „żyjemy”, „nic nie zostało”. Po-
tem przypalają papierosy i milczą, aby 
po chwili znów odreagować: zaczynają 
powtarzać sobie nawzajem, że przeżyli, 
jakby musieli to jeszcze sobie potwier-
dzić. – Niewiele brakowało! Moje dziecko 
ma kilka miesięcy, jak pierwszy raz wal-
nęło, pomyślałem, że go już nie zobaczę. 
Że szkoda, że nie będzie mnie pamię-
tać. Niewiele brakowało… – powtarza 
w kółko jeden.

– A ja pomyślałem, żeby chwycić kara-
bin, bo zaraz zaczną szturm i zostaniemy 
kilkaset metrów od wroga bez broni. 
I żeby tylko nie wzięli do niewoli, bo za-
katują. Ale zobacz, pomyliłem się, to nie 
mój automat. Przez przypadek wziąłem 
twój – powiada drugi. ģ

Ukraińscy żołnierze przed chwilą przeżyli ostrzał ich schronu, 
w tle jego resztki. Październik 2021 r.
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ģ Wygrzebują zniszczone hełmy i kami-
zelki kuloodporne. Według instrukcji 
nie powinni byli wybiegać z okopu bez 
nich. – No, gdybyśmy tracili czas na prze-
bieranki, już by nas nie było – wsuwają 
palce w dziury w hełmie, który odłamki 
przebiły na wysokości potylicy. 

Oceniają, że z drugiej strony strzelał 
profesjonalista, bo pocisk trafił w cel ze 
snajperską precyzją. – Tak nie strzela se-
paratysta, tak strzela kadrowy rosyjski 
wojskowy.

Cieszy ich, że tej nocy nie zdjęli mun-
durów do snu, więc telefony mieli w kie-
szeniach.

– A najlepsze, że tuż po ostrzale, jak się 
wszystko jeszcze jarało, moja żona jakby 
coś wyczuła. Powinna jeszcze spać, a tu 
nagle dzwoni, żeby sprawdzić, czy u mnie 
wszystko dobrze. „Jasne, kochana! Spo-
kojny, słoneczny poranek, robimy sobie 
śniadanko” – powiedziałem. A ona pyta, 
co to za dźwięki w tle. No to głupio mówię, 
że to kuchenka turystyczna, na której ro-
bimy kawę, tak szumi. Już o nic nie pytała. 
Myślicie, że uwierzyła? – śmieje się jeden.

– Dobrze zrobiłeś! Nie trzeba denerwo-
wać żony – klepią go po ramieniu.

Wygrzebują odłamki. Muszą je po-
zbierać, żeby przekazać jako dowód do 
sztabu wraz z informacją, że przeciwnik 
użył broni o kalibrze, który teoretycznie 
– według niezliczonych już porozumień 
rozejmowych – nie powinien znajdować 
się na linii frontu.

Przerzucają się słowami: – Napiszą ra-
port i tyle. Może gdybyśmy zginęli, ktoś 
by się przejął? Pięć trupów naraz, co sądzi-
cie? Może w Kijowie manifestację zrobi-
liby przed Administracją Prezydenta, tro-
chę pokrzyczeli? Media może by puściły 
o nas informację? A może nawet w Euro-
pie coś by o pięciu trupach powiedzieli? 
Coś ty, w jakiej Europie?

Osiem krzyży

– W każdym społeczeństwie są ludzie, 
którzy dbają tylko o własny interes. Są 
też ci bierni, którzy bez zaangażowania 
czekają, co los przyniesie. No i tacy, któ-
rzy potrafią poświęcać się dla innych, dla 
wspólnego dobra. Ale czasami, gdy wyjeż-
dżasz z wojny, znaczy z frontu, choćby na 
rocznicę śmierci towarzysza broni, i gdy 
patrzysz na tych obojętnych, to już nie 
wiesz, dla kogo to poświęcenie – mówi 

filozoficznie rudy brodacz, gdy krążymy 
po labiryncie okopów i indywidualnych 
pozycji strzeleckich.

Andrij został zmobilizowany do armii 
w 2014 r., zaraz na początku wojny na 
wschodzie Ukrainy. Ale jego oddział zo-
stał początkowo wysłany na drugą linię. 

– W armii mówi się, że im dalej od 
frontu, tym więcej medali i tym głupsi 
dowódcy. Tak było i w naszym przy-
padku. Praktycznie nic nie robiliśmy. 
Mimo to, gdy ukończyłem służbę, trak-
towano mnie jak weterana. Źle się z tym 
czułem, wiedziałem, że to niezasłużone. 
Dlatego gdy kolega zadzwonił i zapro-
ponował mi powrót do wojska, zgodzi-
łem się.

Tym razem znalazł się na pierwszej li-
nii – Jak tylko podpisałem kontrakt, zaraz 
na drugi dzień trafiłem pod ostrzał i wi-
działem pierwszego rannego. Zapamię-
tałem tylko ten pierwszy raz. Kolejnych 
takich sytuacji już nie liczę. Dopiero te-
raz, po czterech latach na froncie czuję, że 
spłaciłem swój dług wobec kraju.

Andrij żałuje, że wojna w Donbasie 
przekształciła się w pozycyjną. Żałuje, 
gdyż – jak ocenia – z tego powodu będzie 

Andrij służy w wojsku od początku wojny, w tym czasie pochował ośmiu przyjaciół. Linia frontu w Donbasie, październik 2021 r.

eprasa.pl de432e0e5c



53

2 1  L I S T O P A D A  2 0 2 1

 ½  ŚWIAT 

ģ

trwać jeszcze przez długie lata, bo żaden 
ukraiński polityk nie weźmie na siebie 
odpowiedzialności za decyzję, żeby pójść 
naprzód.

– No i ludzie będą tu gnić. I ginąć. 
Nawet żeby odpowiedzieć ogniem na 
ostrzał, jest teraz problemem, ci tchórze 
u władzy nie pozwalają – dodaje, wska-
zując na pozycję strzelecką zarośniętą 
trawą. – Tu dzika łąka wyrosła, bo nikt 
z niej długo nie korzystał.

– Skończę ten kontrakt i wrócę do 
mojego życia, jakie miałem przed tym 
wszystkim. Mam plan: będę transpor-
tował jachty z południa Ukrainy do Eu-
ropy. Z wojną dla mnie już koniec. No, 
może nie do końca: zawsze będę mieć za 
plecami tych osiem krzyży moich przy-
jaciół, pochowanych. Akurat symbolicz-
nie – reflektuje się – no bo trwa ósmy rok 
wojny.

Cena ziemi 

– Nie widziałem rodziców przez dwa 
lata, choć mieszkają niedaleko. Mógł-
bym dojść do ich domu pieszo, ale dzieli 
nas front. Wciąż mieszkają w rodzinnej 
miejscowości, która od 2014 r. jest pod 
okupacją Rosji. A teraz, odkąd trwa pan-
demia, zamknięto przejścia między tzw. 
republikami separatystów a wolną Ukra-
iną – zaczyna swoją opowieść mężczyzna 
w kominiarce. 

Nie zdejmuje jej nawet na chwilę. Nie 
ma konta na Facebooku ani w żadnych 
serwisach społecznościowych. Nikt nie 
może się dowiedzieć, że służy w ukraiń-
skiej armii. Boi się, że wówczas separaty-

ści wzięliby jego rodziców jako zakładni-
ków, aby go szantażować.

– Mój kolega był w takiej sytuacji. Se-
paratyści wysłali mu zdjęcie jego domu 
i napisali: „Zwalniaj się z ukraińskiej ar-
mii, zdrajco, albo więcej nie zobaczysz bli-
skich” – dodaje.

– Zresztą rodzice mają i tak dość pro-
blemów – opowiada. – Mojego ojca już 
raz ciężko pobili. To dlatego, że wcze-
śniej służył w Afganistanie i separatyści 
chcieli, żeby teraz walczył po ich stronie. 
Jego historia pasowała im do ich propa-
gandowych legend. Nie zgodził się, no to 
trafił pobity do szpitala. A ziemię, którą 
dostał wiele lat temu od państwa za ten 
Afganistan, skonfiskowali mu za karę. 
Na rzecz rozwoju młodej republiki, tak 
powiedzieli. A teraz jeszcze starają się im 
wcisnąć rosyjskie paszporty.

Jak do niego mówić? Niech będzie: Na-
zar. Imię oczywiście zmienione.

Kiedy wiosną 2014 r. na terenach ob-
wodu donieckiego i ługańskiego utwo-
rzono tzw. republiki ludowe, Nazar aku-
rat przebywał w miejscowości, która po-
została pod kontrolą rządu Ukrainy. 

– W rosyjskich mediach przedsta-
wiano to jako ludowy zryw, ale mój tata 
od razu do mnie zadzwonił i powiedział: 
„Synku, tu są sami Rosjanie poprzebie-
rani za miejscowych! Nie przyjeżdżaj tu 
nigdy więcej” – wspomina. – Już wiele 
razy prosiłem rodziców, żeby się stamtąd 
wyprowadzili. Ale mówią, że nie będą 
wyjeżdżać, bo są u siebie.

Wtedy, w 2014 r., Nazar od razu chciał 
się zgłosić do ukraińskiej armii, ale ze 

względu na problemy z sercem pro-
ponowano mu tylko biurowe posady: 
– Nie mógłbym w sztabie przewracać 
papierów, gdy ktoś inny walczy o moją 
ziemię. Dlatego gdy skończyła się moja 
tura i kolejny raz zgłosiłem się do ar-
mii, po prostu ukryłem problemy zdro-
wotne. I teraz za każdym razem, gdy 
podpisuję kontrakt z armią, dobieram 
oddziały tak, żeby walczyły niedaleko 
moich rodzinnych stron.

Nazar mówi, że chciałby, żeby poli-
tycy, którzy powtarzają o konieczności 
utrzymania zawieszenia broni, powie-
dzieli to w twarz komuś takiemu jak 
on: – Nie zgadzam się na przetwarzanie 
Donbasu w jakieś Naddniestrze, w jakiś 
zamrożony konflikt. Zabrali mi dom! Je-
dyne rozwiązanie sytuacji to ofensywa, 
do końca. Niech Rosjanie wracają do sie-
bie.

On może czekać: – Nieważne, czy ta 
wojna potrwa jeszcze pięć lat czy piętna-
ście, kiedyś osobiście uwolnię spod oku-
pacji moją wieś, mój dom i to pole, co je 
zabrali ojcu. 

Babcia Masza

– Najbardziej to mi szkoda drzew. Tak je 
pokaleczyły te ostrzały. Biedne drzewa, 
tyle lat spokojnie przetrwały, a tu coś ta-
kiego. I nawet się poskarżyć nie mogą – 
starsza kobieta gładzi korę przydomowej 
jabłoni. Rozgląda się po zagraconym po-
dwórku. – Tu był taki porządek, ale wy-
buchy wszystko porozrzucały! Muszę po-
czekać, aż żołnierze przyjdą pomóc to po-
zbierać. Sama się boję, że coś jeszcze wy-
buchnie.

– A to moje kotki – przedstawia swo-
ich bliskich. – Ta szara to Ślicznotka, tri-
kolorka to Jula, a ostatnia przybłąkała się 
tu niedawno. Po ostrzale uciekły i ich ty-
dzień nie było, jak ja się o nie bałam – trzy 
koty łaszą się u jej stóp.

75-letnia babcia Masza – jak sama sie-
bie nazywa – pochodzi z Połtawy, miasta 
położonego w centralnej Ukrainie. Tutaj, 
na Donbas, przyjechała za mężem, już 
lata temu.

– Z Doniecka wyjechaliśmy od razu, 
jak to wszystko się zaczęło. Powiedzia-
łam mężowi, że nie będę żyć w Rosji, je-
stem Ukrainką! Zamieszkaliśmy tutaj, 
na naszej działce. Myśleliśmy, że jeśli 
działka jest kilkadziesiąt kilometrów od 
Doniecka, to będzie tutaj bezpiecznie. 
A okazało się, że to pierwsza linia frontu 
– załamuje ręce. 

W zniszczonym przed chwilą schronie. Linia frontu w Donbasie, październik 2021 r.
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ģ Od pozycji rosyjsko-separatystycznych 
dom Maszy dzielą niecałe dwa kilometry. 
Okna po stronie wschodniej są zakryte 
szmatami. – To żeby nie było widać świa-
tła, bo Rosjanie ostrzelają. Tydzień temu 
tak zrobili. Siedzę, liczę wybuchy, raz, 
dwa, trzy… Doliczyłam do siedmiu, a tu 
bach, na moim podwórku! – wykrzykuje, 
gestykulując. – A następny znowu, bach! 
Uderzył obok okna, wszystko się sypie, 
szkło lata! Trzeba było się schować pod 
stół, ale wybiegłam z domu. Próbowa-
łam uciec przez siatkę do sąsiadów, a tu 
znowu huk i poczułam takie uderzenie, 
aż mi oddech zabrało. Dobrze, że byłam 
ciepło ubrana! Tylko siniak został – de-

monstruje dziurę w kurtce, pośrodku ple-
ców, zrobioną przez odłamek.

– Chłopcy, bo tak nazywam naszych 
żołnierzy, od razu przybiegli, żeby 
sprawdzić, czy jestem cała. Martwili się. 
Kochani ci chłopcy. Mam jednego syna 
i mieszka daleko, nie może do mnie 
przyjeżdżać. To teraz jakbym miała ich 
wielu! Rozmawiam z nimi jak z dziećmi. 
Każdy z nich ma w domu babcię, mamę. 
A tu jestem ja, babcia Masza, ich fron-
towa babcia – uśmiecha się. – Czasem 
im pomidorków marynowanych przy-
niosę, a oni dla mnie czasem lekarstwa. 
Albo posprzątają. I tak sobie razem ży-
jemy.

– Wtedy to na nich aż nakrzyczałam, 
że tak przybiegli od razu, choć kule la-
tały – przypomina sobie. – Ja im mówię: 
dzieci, o babcię się nie martwcie, swoje 
przeżyłam. Najważniejsze, żebyście wy 
byli zdrowi!


Babcia Masza nie słyszała o porozumie-
niach mińskich. Wieści o rozmowach 
polityków – czy to w tzw. grupie kon-
taktowej, czy w formacie normandzkim 
– nie docierają do jej domu na skraju 
wojny. – Jak to nie strzelają, skoro wciąż 
strzelają? – dziwi się. – Czego to ludzie 
nie wymyślą. Wojna jest, a oni tam 
gdzieś się gimnastykują, żeby jej nie na-
zywać wojną. I co to zmienia? – znów 
się dziwi, gdy słyszy, że oficjalnie trwa 
zawieszenie broni.

Mąż zmarł trzy lata temu. Masza: – Te-
raz mam już tylko moje kotki i moich 
chłopców.

Męża pochowała tutaj, na miejsco-
wym cmentarzu. – Wojna, nie wojna, te-
raz nie mogę już wyjechać z naszej wsi, 
bo przecież nie zostawię jego mogiłki. 
Ktoś kwiaty musi dla męża nosić, grób 
posprzątać.

Masza tak sobie myśli, że nie dożyje 
końca tej wojny. – Mówię wszystkim są-
siadom, żeby mnie pochowali obok męża. 
Ja już się tylko martwię, żeby bomba nie 
rozbiła cmentarza. Żebyśmy chociaż po 
śmierci byli razem w spokoju.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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Masza (z lewej) mieszka tuż przy linii frontu samotnie, tylko z trzema kotami.
Żołnierze z pobliskich stanowisk traktują ją jak swoją babcię. Październik 2021 r.
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Stawiszyński: 
Droga ponad światem

Każdy, kto bacznie i bez uprzedzeń 

przyjrzy się osławionemu wyrokowi 
Trybunału Konstytucyjnego z paź-
dziernika 2020 r. oraz jego dramatycz-
nym skutkom, dostrzeże, że jest tu 
w grze pewien odwieczny, uniwer-

salny mechanizm. Rozmaicie go można nazywać. Na 
przykład – zderzenie ideologii z rzeczywistością, weryfi-
kacja teorii przez praktykę, bolesna lekcja, jaką życie daje 
wyobrażeniom, które sobie na jego temat wytwarzamy. 
A może także – oczarowanie językiem, utożsamienie 
prawdy wyobrażonej z prawdą materialną. Utrata świa-
domości, że pomiędzy światem słów a światem obiektów 
i zdarzeń zachodzą wprawdzie niekiedy korespondencje, 
ale nie zachodzi żadna ścisła, przedustawna odpowied-
niość. Po prostu okoliczność, że w naszych rozważaniach 
wszystko harmonijnie się ze sobą splata, a dodatkowo na-
pawa nas poczuciem wzniosłości i mocy, nie oznacza au-
tomatycznie, że obcujemy z jakąkolwiek realnością poza 
realnością własnej psychiki.

Radykalna perspektywa ideologiczna jest na tę różnicę 
z definicji zamknięta. Właśnie dlatego najczęściej pro-
wadzi do tragicznych konsekwencji, których nadejścia 
ani sama nie przewiduje, ani też nie chce ich widzieć, 
kiedy już zaistnieją. Ideał powszechnej równości, ideał 
czystości rasowej, ideał moralnej perfekcji wdzierają 
się w kosmos ludzkich spraw, w sferę niesymetryczno-
ści, światłocienia, rozmaitych odcieni szarości, tak odle-
głych od czerni i bieli. Powie ktoś, że ideał moralnej do-
skonałości albo powszechnej równości to jednak coś in-
nego niż ideał czystości rasowej. Czy rzeczywiście? Jeżeli 
prawdą jest, że różnicę pomiędzy doskonałym światem 
wyobraźni a niedoskonałą rzeczywistością zniwelować 
pozwala wyłącznie przymus bezpośredni – kwestia treści 
wydaje się drugorzędna, przemocowe jest tutaj bowiem 
samo to pomieszanie porządku pojęć i porządku rzeczy. 
Historia najnowsza dobitnie to ilustruje.

Oczywiście, zjawisko, o którym piszę, jest rozległe 
i dzieli się na szereg poszczególnych wcieleń, przy czym 
dalece nie wszystkie, a nawet nie większość, to wciele-
nia prowadzące do zbrodni. Zawsze jednak, kiedy mamy 
do czynienia ze wzmiankowaną zależnością, do głosu 
tak czy inaczej dochodzą rozwiązania siłowe, inaczej bo-
wiem nie sposób zredukować tego dysonansu. Niezredu-
kowany zaś rozsadziłby ideologiczną budowlę w jednej 
chwili. Ten, od którego zacząłem niniejszy tekst, ufun-
dowany jest na mitologii nierealistycznej, a zatem od-
wracającej się od realnego dramatu ludzkich losów i fak-
tycznych, a nie imaginacyjnych wyborów, przed którymi 
człowiek może stanąć. Na mitologii nieprzyjmującej do 

wiadomości bezwładu i bezsensu tkwiących w życiu, 
w przyrodzie, w świecie. Pracowicie zasłaniającej bez-
wład i bezsens wzniosłymi formułami odwołującymi się 
do świętości, absolutu i transcendencji. Przemawiającej 
z wyżyn, z których nie dostrzega się nawet słabych kon-
turów tego, co dzieje się w dolinach. A właśnie tam roz-
grywa się przecież codzienność.

Z całą pewnością dzisiejsza epoka – czas wielopoziomo-
wych i wieloaspektowych niepewności, od egzystencjal-
nej, przez ekonomiczną, po metafizyczną – sprzyja wspi-
naczce na tego rodzaju wysokości. Ostatecznie, jak słusznie 
powiedział kiedyś Wallace Stevens, droga ponad światem 
jest znacznie prostsza niż droga przez świat. Niestety – ta 
pierwsza pociąga za sobą drastyczne koszty. Ślepa na realny 
dramat prowadzi do jeszcze większych dramatów, ślepa na 
tragiczność ludzkich życiorysów i ludzkich wyborów tylko 
tragiczność intensyfikuje.

Przy czym ruch w górę nie jest wcale – dodajmy – w spo-
sób konieczny spowinowacony z religią. Anselm Grün, 
ten niezwykły benedyktyn, odróżnia duchowość autory-
tarną (ruch w górę) od duchowości nieautorytarnej (ruch 
w głąb). W pierwszej dostrzega te same niebezpieczeństwa, 
o których pisałem wyżej, w drugiej dopiero widzi perspek-
tywę zdolną uchwycić jakąś prawdę o ludzkim życiu.

Nieprzypadkowo w moim pierwszym felietonie na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” przywołuję nieautory-
tarny styl myślenia. „Tygodnik” zawsze był – i jest do dzi-
siaj – jego bastionem. Był i jest przestrzenią zdolną pomie-
ścić nieoczywistość, unikającą zero-jedynkowych ideolo-
gicznych sztanc, zachowującą stosowny dystans do mo-
ralnych wzmożeń, brutalności i panik charakteryzujących 
dziś debatę publiczną. Jest mi to postawa bardzo bliska. 
Tym większy to dla mnie zaszczyt i przyjemność, że dołą-
czam do grona stałych felietonistów tego pisma, tym więk-
szy to dla mnie zaszczyt i przyjemność przywitać się dzisiaj 
z Wami, drogie Czytelniczki i drodzy Czytelnicy.  ©

TOMASZ STAWISZYŃSKI jest filozofem i publicystą. 
Autor wielu audycji w Radiu Tok FM oraz podkastu 
„Skądinąd”, a także książek „Potyczki z Freudem. 
Mity, pułapki i pokusy psychoterapii”, „Co robić przed końcem 
świata” oraz wydanej właśnie „Ucieczki od bezradności”. 

Rozmowę z naszym nowym felietonistą czytaj na: 

powszech.net/planetaulgi
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie, I Wydział Cywilny, w sprawie 
I  Ns 316/20 z  wniosku Marii Kicińskiej o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Marianie Franciszku Wołoszyn, s. Fran-
ciszka i Marii, kawalerze, duchownym, zm. 1 czerwca 2019 r. 
w  Dźwirzynie i  tam mającym ostatnie miejsce pobytu, 
po którym pozostał majątek w  postaci: nieruchomości 
położonej w  Dźwirzynie, samochodu osobowego marki 
Škoda i oszczędności pieniężnych, wzywa wszystkie osoby 
roszczące sobie prawa do spadku, aby w terminie trzech 
miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój 
udział w  postępowanu i  udowodniły prawo do spadku, 
pod rygorem pominięcia w postępowaniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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ZIEMI  

NA ZIELONO

Szczyt klimatyczny ONZ w Glasgow  

miał pomóc zapobiec katastrofie.  

Ale zamiast globalnego porozumienia  

jest seria bezzębnych obietnic.

AGATA KAŹMIERSKA
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1 Gdy w zeszłym tygodniu w Glasgow zamykano obrady 
szczytu klimatycznego COP26, w obozie dla uchodźców 

Dar-es-Salam w Czadzie właśnie skończyła się pora deszczowa, 
która w tym roku przyniosła wyjątkowo gwałtowne ulewy. Nie-
długo zaczną się dni ze skwarem przekraczającym 40 st. Celsju-
sza. Niektórzy w Dar-es-Salam dostali od organizacji humanitar-
nych plastikowe płachty, pod którymi chronią się przed pogodo-
wymi ekstremami. Innym musi starczyć schronienie sklecone 
z gałęzi i starych szmat. Glasgow odległe jest od Dar-es-Salam tak, 
jakby było w innej galaktyce. Choć to o losie m.in. ludzi takich, jak 
mieszkańcy tego obozu na obrzeżach miasteczka Baga Sola, wła-
śnie zadecydowano.

„Wiemy, co mówią naukowcy, nauczyliśmy się ich nie ignoro-
wać” – podkreślał, otwierając COP26, jego gospodarz, premier Wiel-
kiej Brytanii. To samo powtarzali politycy z całego świata od prze-
szło ćwierć wieku, gdy organizowano szczyty ONZ na rzecz ratowa-
nia klimatu i mogłoby to być motto takich zjazdów. Problem w tym, 
że to kłamstwo. Gdyby politycy rzeczywiście przyjęli do wiadomo-
ści, co mówią naukowcy, od dawna mogłoby nie być problemu ro-
snącego stężenia gazów cieplarnianych w atmosferze i napędza-
nych tym zmian klimatu. Gdyby choćby sam Boris Johnson i inni 
uczestnicy COP26 naprawdę uwierzyli nauce, ten szczyt trwałby do 
tej pory, bo nikt by się nie godził na zakończenie obrad bez wypraco-
wania realnych rozwiązań.

Zamiast tego po Glasgow została seria bezzębnych deklara-
cji i oświadczeń, które mogą się okazać warte mniej niż papier,  
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Marsz Friday For Future na ulicach Glasgow,  

5 listopada 2021 r.

na którym je zapisano. Osobno znaczą niewiele, ale razem two-
rzą bardzo niebezpieczną iluzję.

2 Rok 1988. Przed komisją Energii i Zasobów Natural-
nych Senatu USA zeznaje grupa naukowców. Jeden 

z ówczesnych dyrektorów NASA, dr James Hansen mówi, 
że pierwszych pięć miesięcy roku było najcieplejsze w ciągu  
130 lat, podczas których prowadzi się pomiary temperatury 
(w kolejnych dziesięcioleciach takie komunikaty staną się 
normą). Dr Hansen cierpliwe wyjaśnia, że to efekt pompowa-
nia przez ludzkość do atmosfery gazów cieplarnianych i po-
twierdza to 99 proc. prac naukowych. „Mając takie dowody, 
nie możemy sobie pozwolić na to, by dalej nic z tym nie robić” 
– przekonuje. „Jeśli dr Hansen i inni naukowcy mają rację, to 
ludzie, poprzez spalanie paliw kopalnych, zmienili globalny 
klimat w sposób, który wpłynie na życie na Ziemi przez nad-
chodzące stulecia” – komentuje następnego dnia na głównej 
stronie „The New York Times”. 

Tego samego roku, dzięki uporowi Hansena i innych klima-
tologów z całego świata, pod auspicjami ONZ powstanie Mię-
dzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu, IPCC – setki działają-
cych charytatywnie badaczy co kilka lat będzie publikować ra-
porty, by dostarczać politykom i opinii publicznej najbardziej 
aktualne informacje o stanie klimatu.

W 1988 r. miejsce, gdzie powstanie obóz Dar-es-Salam, 
znajduje się jeszcze kilka metrów pod wodą. Jezioro Czad 
to wówczas wciąż jeden z największych zbiorników śród-
lądowych na świecie. Położone u jego brzegów miasteczko 
Baga Sola tętni życiem, bo na  targ rybny przyjeżdżają miesz-
kańcy z całej okolicy. Ludzie zaczynają już jednak zauważać, 
że z jeziorem dzieje się coś niedobrego. Zawsze występowały 
na nim dramatyczne wahania poziomu wody między porą 
deszczową a suchą, ale staje się jasne, że jezioro się kurczy. 
Cieki wodne zaczynają porastać trzciny i lilie, zatykając je 
i uniemożliwiając poruszanie się po starych szlakach mię-
dzy wyspami, którymi usiane jest jezioro Czad.

Rok 1995. ONZ organizuje pierwszy COP. Uczestniczący 
w nim politycy zgadzają się, że w świetle tego, co mówi na-
uka, ich dotychczasowe działania na rzecz ochrony klimatu 
nie były wystarczające. Jezioro Czad, które jeszcze w latach 
60. XX w. miało powierzchnię 26 tys. km2, zajmuje już ob-
szar niewiele większy niż 1,5 tys. i w zasadzie podzieliło się 
na dwa zbiorniki, z których północny co roku na kilka mie-
sięcy kompletnie wysycha. Na wysepkach na jeziorze za-
czyna się plaga. Muchy tse-tse ucztują na krowach. Krowy 
chorują i nie dają mleka. Nie ma też masła, które, po pod-
grzaniu i wlaniu do nosa, służyło za lekarstwo na pospolite 
choroby. Wyspiarzom po raz pierwszy głód zagląda w oczy. 
Baga Sola podupada, bo coraz więcej pól pożera pustynia, 
a tam, gdzie brzegi się cofnęły i ziemia jest wciąż jeszcze ży-
zna, regularnie wybuchają o nią spory.

Rok 2015. Dżihadyści z Boko Haram na wysepki przyszli ze 
strony sąsiadującej z jeziorem Czad Nigerii. Terroryzują je. Mor-
dują albo porywają mieszkańców. Maczety i narzędzia  rybackie 
nie mogą się równać z granatami i karabinami Boko Haram. ģ
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W październiku zamachowcy-samobójcy wysadzają się na 
targu rybnym w Baga Sola i w powstałym tuż obok miasteczka 
obozie dla  uchodźców. Zabijają 43 osoby. Miesiąc  później 
świat świętuje. 195 państw podczas konferencji COP21 w Pa-
ryżu uzgodni, że będzie się starać ograniczyć globalne ocieple-
nie znacznie poniżej 2 st. Celsjusza, a jeśli to możliwe – do 1,5 
st. względem epoki przedprzemysłowej. Słynne Porozumienie 
Paryskie ma pozwolić ludzkości na uniknięcie najbardziej ka-
tastrofalnych zmian klimatu, skutkujących ekstremalnymi 
suszami, pożarami, huraganami czy powodziami. Te nowe 
uzgodnienia mają sprawić, że uda się zapobiec sprzężeniom 
zwrotnym, gdy jedna zmiana klimatu napędza kolejną. 

Rok 2021. Emisje gazów cieplarnianych cały czas rosną. 
Wszystko zapowiada, że znów pobiją rekordowe poziomy. 
Wokół tego, co zostało po jeziorze Czad, trwa jeden z naj-
większych na Ziemi kryzysów humanitarnych. W Czadzie, 
Nigrze, Nigerii i Kamerunie terror Boko Haram wygnał z do-
mów 2,5 mln ludzi. W Dar-es-Salam wegetują tysiące, nikt 
nie wie nawet dokładnie, ilu. Pustynia wokół obozu usiana 
jest minami podłożonymi przez dżihadystów. Zresztą i tak 
nie ma dokąd odejść.

Boris Johnson, otwierając COP26, porównuje uczestniczą-
cych w obradach przywódców do Jamesa Bonda zmagającego 
się z tykającym „zegarem zagłady”. Apeluje o pilne działania, 
by ocalić przyszłe pokolenia i „nienarodzone jeszcze dzieci”. 
„Mogło się wydawać – komentuje »El País« – że przeszedł coś 
w rodzaju damasceńskiego nawrócenia na ekologię od czasów, 
gdy jako felietonista »The Daily Telegraph« flirtował z dość ha-
niebnym rodzajem negacji zmian klimatu”. Zaraz po ceremo-
nii otwarcia Johnson wskakuje jednak do wyczarterowanego 
odrzutowca – do Londynu wezwać go miały obowiązki, ponoć 
aż tak pilne, że uniemożliwiły podróż mniej szkodliwym dla 
klimatu pociągiem. Okazało się, że w klubie dla dżentelmenów 
brytyjski premier miał spotkanie z dawnymi kolegami z redak-
cji, wśród nich ze swym byłym redaktorem naczelnym Charle-
sem Moore’em, obecnie zasiadającym w Izbie Lordów, który od 
lat powtarza, że żadnych działań na rzecz klimatu nie trzeba, 
bo żadnego kryzysu klimatycznego nie ma.

3 Coraz bardziej intensywne upały, niszczycielskie po-
wodzie, trwające przez wiele miesięcy potężne po-
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Jezioro Czad  

od kilkudziesięciu 

lat systematycznie 

wysycha.  

Na zdjęciu obszar 

w pobliżu miasta Bol 

w Czadzie.

żary w tym roku praktycznie nie znikały z czołówek świa-
towych mediów. „Korzystając z symulacji komputerowych 
teraz możemy sprawdzać, co by się stało, gdyby stężenie ga-
zów cieplarnianych było dziś takie, jak w 1850 r., jak wyglą-
dałaby wtedy intensywność upałów czy burz, jaki byłby po-
ziom morza i co za tym idzie, jaki obszar wybrzeża byłby za-
lany” – tłumaczył w niedawnym wywiadzie Michel Oppen-
heimer, jeden z naukowców, którzy 33 lata temu zeznawali 
w amerykańskim kongresie, i jeden z czołowych autorów 
raportów IPCC. 

Dziś stężenie gazów cieplarnianych zbliża się do 420 czą-
stek na milion i jest najwyższe od 3 milionów lat. Dzięki mo-
delom klimatycznym wiemy, że prawdopodobieństwo po-
wodzi takich jak te, które latem nawiedziły zachodnią Europę 
i zabiły 242 osoby, jest dziewięć razy wyższe niż na początku 
ubiegłego wieku. Badacze wyliczyli też, że gdyby nie emisje 
dwutlenku węgla w ciągu ostatnich stu lat, fala tegorocznych 
ekstremalnych upałów w USA i Kandzie nie byłaby możliwa. 
Gdyby stężenie gazów cieplarnianych było takie, jak w latach 
50. ubiegłego wieku, prawdopodobieństwo powodzi towarzy-
szącej huraganowi Harvey, który spustoszył Teksas w 2017 r., 
byłyby dwukrotnie niższe. 

Szczyt COP26 odbył się trzy miesiące po publikacji no-
wego raportu IPCC. Wykazano w nim, że świat już jest cie-
plejszy średnio o 1,09 st. Celsjusza niż na początku epoki 
przemysłowej, a od 40 lat każda kolejna dekada jest goręt-
sza od poprzedniej. Zdaniem autorów wiele zmian, do któ-
rych już doszło, jest nieodwracalnych i przebiegają znacznie 
szybciej, niż się spodziewano. Autorzy wykazali, że jest już 
niemal pewne, iż do zjawisk związanych ze wzrostem po-
ziomu morza, które w przeszłości zdarzały się raz na stulecie, 
pod koniec XXI w. będzie dochodzić raz do roku. W wielu 
regionach świata wzrośnie częstotliwość pojawiania się wa-
runków sprzyjających gwałtownemu rozprzestrzenianiu się 
pożarów. Przed połową tego wieku Arktyka będzie co roku 
do września niemal zupełnie pozbawiona lodu. Ze scenariu-
szy rozpisanych w raporcie IPCC wynika również, że dalsze 
ocieplenie jest nieuniknione, a jego konsekwencje zależą od 
zmian emisji gazów cieplarnianych. Kluczowe będą działa-
nia podjęte do końca tej dekady. Sekretarz Generalny ONZ, 
zwykle ważący słowa, nazwał dokument „czerwonym alar-
mem dla ludzkości”.
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Jak ludzkość zareagowała? Podczas COP26 podpisano 
szereg deklaracji, dotyczących m.in. powstrzymania wy-
lesiania, konkretnych funduszy dla państw rozwijających 
się czy ograniczenia emisji metanu. Na ostatniej prostej ne-
gocjacji najgorętsze dyskusje dotyczyły tego, czy w bilan-
sie emisji uwzględniać technologie odsysania dwutlenku 
węgla. Technologie, których nie można jeszcze używać na 
dużą skalę.

Doskonałym przykładem tego, jaką wagę mają te zobo-
wiązania, jest uznawana za jeden z największych sukcesów 
Glasgow deklaracja Financial Alliance for Net Zero, do której 
przystąpiło ponad 450 instytucji finansowych. Zobowiązały 
się do składania raz do roku sprawozdań, ile CO2 emitują 
projekty, na które pożyczają pieniądze i w które inwestują. 
Problem w tym, że to inicjatywa bliźniaczo podobna do de-
klaracji składanych zaraz po podpisaniu w 2015 r. Porozu-
mienia Paryskiego czy Zasady Odpowiedzialnej Bankowości 
(PRB) zainicjowanej podczas Zgromadzenia Ogólnego ONZ 
w 2019 r. Jaki jest efekt? Amerykański Citi, który deklaruje 
zaangażowanie w realizację celów porozumienia z Paryża 
i jest sygnatariuszem PRB, a teraz podpisał się pod deklaracją 
z Glasgow, w latach 2016-19 był trzecim co do wielkości na 
świecie pożyczkodawcą inwestycji związanych z paliwami 
kopalnymi, a rok temu, czyli już po podpisaniu się pod PRB, 
wskoczył w tym rankingu na drugie miejsce. Udzielanie po-
życzek związanych z paliwami kopalnymi rozwijają także 
japoński MUFG oraz chiński gigant ICBC, oba z pierwszej 
dziesiątki banków na świecie, także zgodnie deklarujące wy-
pełnianie klimatycznych zobowiązań.

Nierozwiązaną kwestią pozostaje to, wedle jakich dokład-
nie kategorii sygnatariusze mają mierzyć emisje gazów cie-
plarnianych projektów, w które inwestują lub na które poży-
czają pieniądze. A to kluczowa sprawa, daleko wykraczająca 
poza tradycyjne kompetencje banków i znacząco wpływająca 
na koszty operacyjne. Za niewywiązanie się ze zobowiązań 
zarówno w przypadku PRB, jak i tych z Glasgow żadnej in-
stytucji nie grozi nawet upomnienie. Choć w Glasgow – i to 
trzeba przyznać – zrobiono krok do przodu, bo pojawiła się 
deklaracja corocznych deklaracji o emisjach CO2. Prof. Paul 
David Richard Griffiths, dyrektor Banking, Finance & Fintech 
w École de management de Normandie uważa, że podczas 
COP26, zamiast wymyślać nową inicjatywę, należało się sku-
pić na wzmocnieniu PRB. Zamiast tego mamy fanfary wiesz-
czące narodziny tygrysa. Problem w tym, że to kolejna bez-
zębna kaleka.

4 Tylko czy należy się dziwić instytucjom finanso-
wym, których działalność polega na zarabianiu pie-

niędzy, skoro dokładnie tych samych metod chwytają się po-
lityczni przywódcy, którzy powinni dbać przynajmniej o los 
swoich własnych obywateli?

Jeszcze podczas trwania COP26 eksperci Programu Śro-
dowiskowego ONZ policzyli, że deklarowane przez pań-
stwa członkowskie cięcia emisji – nawet jeśli owe państwa 
wywiążą się ze swoich obietnic – pomogą ograniczyć glo-
balne ocieplenie w bardzo niewielkim stopniu, a świat jest 
na szybkiej ścieżce do ogrzania się o średnio 2,4 st. Celsjusza.  

ģ

REKLAMA

ģ
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W przypadku  niewywiązania się 
z obietnic pędzimy wprost ku  prawie 
3 st. W tej sytuacji w deklaracji koń-
cowej ze szczytu mogło się znaleźć je-
dynie sformułowanie, że jego uczest-
nicy „do końca przyszłego roku zaktu-
alizują swoje plany tak, by spełniły cel 
Porozumienia Paryskiego”, tj. ocieple-
nia o 1,5 st. Czyli znów: nie ignorujemy 
naukowców, jakieś działania deklaru-
jemy, jakieś teoretycznie podejmujemy.

W powietrzu wisi też pytanie, ile tych 
nowych deklaracji o ograniczeniu emisji 
będzie prawdziwych, bo dotąd i z tym nie jest najlepiej. Z dzien-
nikarskiego śledztwa „The Washington Post” wynika, że część 
państw zwyczajnie mija się z prawdą. Z liczącego 285 stron ra-
portu, jaki Malezja złożyła do ONZ, wynika na przykład, że jej 
lasy pochłaniają aż cztery razy więcej dwutlenku węgla niż bar-
dzo podobne lasy w sąsiedniej Indonezji. Dzięki temu węglowy 
bilans kraju na papierze jest aż o 73 proc. niższy, niż powinien. 
243 mln ton CO2 trafia do atmosfery i tam jednak nie ginie. 
Z ustaleń „Washington Post” wynika, że różnica między tym, 
co państwa deklarują, a co rzeczywiście emitują, waha się od  
8,5 mld do nawet 13,3 mld ton rocznie. Łączne zadeklaro-
wane emisje całego świata w ostatnich latach wynosiły  
ok. 35 mld ton, a w 2030 r. wedle prognoz wyniosą 52,4 mld. 
Jeśli chcemy zapobiec katastrofie, trzeba je ściąć do 26,6 mld. 
W Glasgow wynegocjowano jedynie ścięcie ich do 41,9 ton. 
A mówimy tu wyłącznie o dwutlenku węgla. Z danych Mię-
dzynarodowej Agencji Energetycznej wynika, że Rosja jest naj-
większym na świecie emitentem metanu, pochodzącego z in-
stalacji wydobywczych ropy i gazu. Jednak wcale nie wynika to 
z danych, które Moskwa wysyła do ONZ. Podobnie o miliony 
ton mogą być zaniżone dane Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich czy Kataru. Metan, choć w atmosferze utrzymuje się kró-
cej niż dwutlenek węgla, jest od niego znacznie silniejszym ga-
zem cieplarnianym.

5 Do Glasgow zjechało prawie 40 tys. delegatów z całego 
świata, z czego aż pół tysiąca to lobbyści koncernów 
naftowych, węglowych i gazowych. Było ich więcej 

niż łącznie przedstawicieli państw najbardziej dotkniętych 
zmianami klimatu i dwa razy więcej niż delegatów rdzennych 
ludów. Delegacja krajów położonych nad jeziorem Czad li-
czyła w sumie 20 osób. „Jedyną wartością COP jest to, że ci, 
którzy wywołali kryzys klimatyczny, muszą spojrzeć jego ofia-
rom w oczy. Ale czy przywódcy USA, Unii Europejskiej, pre-
zesi Exxon, Shella czy BP wciąż są w stanie to zrobić? – pytała 
gorzko Mia Mottley, premier Barbadosu, i podkreślała, że już 
dziś walutą, w której świat płaci za zwłokę, jest ludzkie życie. 
– To niemoralne i niesprawiedliwe”. 

Oczywiste jest, że nikt wprost nie powiąże nieumiejących 
się dogadać na szczytach COP światowych przywódców 
z tym, co się dzieje nad jeziorem Czad. Tak samo nie można 
jednoznacznie powiedzieć, że wojny wybuchają z powodu 
zmian klimatu. Nigdy nie wiadomo, w jaki sposób natura 
wpłynie na ludzką chciwość, oportunizm czy skłonność do 
okrucieństwa. Znaczenie ma też po prostu bogactwo czy do-
stęp do technologii w danym kraju. Prawdopodobieństwo 

wybuchu starć w Holandii i Bangla-
deszu jest różne, choć oba te państwa 
mierzą się z podobnym zagrożeniem 
wzrostu poziomu mórz wywołanego 
globalnym ociepleniem.

Czy wojna domowa w Syrii wybu-
chłaby, gdyby nie poprzedziła jej po-
tężna susza, która wygnała rolników do 
miast, rozbudzając między ludźmi wro-
gość? I bez tego przecież Syryjczycy mieli 
dość powodów, by buntować się prze-
ciwko opresyjnemu reżimowi Baszara 
al-Asada. Modele klimatyczne wskazują 

jedynie, że emisje gazów  cieplarnianych  spowodowały, iż susza 
w tym regionie stała się dwukrotnie bardziej prawdopodobna. 

Czy w Mali doszłoby do czystek etnicznych, gdyby paste-
rze i rolnicy nie musieli rywalizować o ziemię? Jedna z ofiar 
tamtych rzezi relacjonowała: „Byli przecież naszymi przyja-
ciółmi od czasu naszych prapradziadków. A potem przyszli 
z karabinami automatycznymi i maczetami. Odcinali dłonie, 
ramiona i penisy. Powiedzieli, że albo odejdziemy, albo nie prze-
żyje nikt”. Czy naprawdę nie można twierdzić, że winna jest 
temu najbardziej ekstremalna susza? Albo w sudańskim Dar-
furze – czy rząd posunąłby się do ludobójczej kampanii, by tłu-
mić bunt, gdyby nie wywołały go kurczące się zasoby żywno-
ści i wody spowodowane pustynnieniem i coraz bardziej ską-
pymi opadami? Przedstawiciele Programu Środowiskowego 
ONZ już w 2007 r. argumentowali, że właśnie w Sudanie wybu-
chła pierwsza w historii wojna wywołana zmianami klimatu, 
choć twarde dane z modeli klimatycznych wskazują jedynie, że 
Afryka – odpowiedzialna za zaledwie 4 proc. światowych emi-
sji CO2 – ociepla się ponad dwa razy szybciej niż reszta planety.

Łatwych odpowiedzi nie będzie także w sprawie jeziora 
Czad. Nie ma modelu, który wskazałby jednoznacznie, ilu ter-
rorystów Boko Haram rzeczywiście wierzy w wizje raju na 
ziemi budowanego dzięki surowym prawom szariatu, a ilu 
uznało, że grabieże to po prostu najlepszy sposób, żeby prze-
żyć w szybko zmieniającej się rzeczywistości u brzegów wy-
schniętego jeziora. 

To splątana opowieść, także o klimacie. Z prowadzonych 
od kilkudziesięciu lat badań wiadomo, że co najmniej połowa 
spadku stanu wód w Czadzie rzeczywiście wynika ze zmian 
klimatycznych – choć jezioro od lat 60. kurczy się także z po-
wodu rosnącego zapotrzebowania na wodę wśród okolicz-
nych rolników coraz intensywniej nawadniających nią pa-
stwiska. Jednocześnie położony w gorącym klimacie płytki 
zbiornik błyskawicznie zaczął parować, a dopływające do 
niego rzeki nie wystarczały do skompensowania ubytku. 

Paradoksalnie, od kilkunastu lat tylko intensywne ulewy wy-
wołane zmianami klimatu powstrzymują ostateczną śmierć 
jeziora i utrzymują przy życiu tysiące ludzi, którzy nie mają 
gdzie odejść. Ale według najbardziej optymistycznych scena-
riuszy IPCC do połowy wieku temperatura nad jeziorem Czad 
wzrośnie co najmniej o 2,1 st. Celsjusza. Jeśli świat nie dotrzyma 
klimatycznych obietnic, może tam być nawet o 4,1 st. więcej. 
Wtedy warunków do życia raczej już tam nie będzie. 

 © AGATA KAŹMIERSKA 

Tekst ukończono 12 listopada.

Różnica między tym,  

co państwa deklarują,  

a co rzeczywiście  

emitują, waha się  

od 8,5 mld do nawet  

13,3 mld ton CO2 rocznie.
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Wiara 
w pogodzie 

ducha

WOJCIECH BONOWICZ  

W Polsce nazywany bywa 
„czeskim Tischnerem”; 

w istocie, wiele cech
jego osoby i myślenia 

zbliża go do autora
„Etyki solidarności”.

J esienią 1978 roku Tomáš Halík, 
trzydziestoletni doktor filozofii 
Uniwersytetu Karola w Pradze, 
przygotowywał się do potajem-

nych święceń kapłańskich. 16 paździer-
nika, odbywszy spowiedź z całego życia, 
razem ze spowiednikiem zasiadł przy ra-
dioodbiorniku. Z szumów wyłowili głos 
obwieszczający, że nowym następcą św. 
Piotra został Karol Wojtyła. „Tuż po wy-
brzmieniu tych słów rozpoczęliśmy mszę 
– wspominał Halík po latach. – Kto wie, 
czy nie była to w ogóle pierwsza msza na 
świecie za nowego papieża?”.

Następnego dnia pojechał z tą radosną 
nowiną do przyjaciela, także „tajnego” 
księdza. Przyjaciel święcenia przyjmo-
wał w Krakowie; ilekroć później odwie-
dzał Polskę, zawsze wiózł Wojtyle jako dar 
ziemi morawskiej palonego kalwadosa. 
„Miałem jechać w przyszłym miesiącu, 
kalwados stoi przygotowany w szafie – 
powiedział. – Do Watykanu go chyba nie 
przemycę, dlatego wypijmy go razem za 
jego zdrowie”. Butelka została opróżniona. 
„Kiedy wychodziłem – opowiadał później 
Halík – miałem ochotę napisać opowiada-
nie w stylu Jana Nerudy: »Jak to się stało, 
że wypiłem papieżowi gorzałkę«”.

Dorastał w rodzinie o przekonaniach 
agnostycznych. Był późnym dzieckiem; 
kiedy przyszedł na świat, jego matka 
miała 45 lat, a ojciec prawie 50. W 1966 r. 
zaczął studiować na Uniwersytecie Karola 
socjologię i filozofię. W czasie studiów ze-
tknął się ze znakomitymi wykładowcami, 
m.in. z najwybitniej szym współczesnym 
czeskim filozofem Janem Patočką. Stwo-

Wspólnie szukając prawdy
WOJCIECH BONOWICZ

Nigdy nie była to nagroda gwiazdorska. 
A jednak jej laureatki i laureaci to praw-
dziwe gwiazdy: po spotkaniu z nimi chce 
się mądrzej i pełniej żyć.

NIE MA DRUGIEJ TAKIEJ NAGRODY. Żadna 
nie łączy tylu różnych światów. Żad-
na też nie traktuje ich z równą powagą. 
Istniejąca od przeszło 20 lat Nagroda 
Znaku i Hestii imienia ks. Józefa Tischne-
ra sprawiała, że na jednej scenie mogli 
się spotkać na przykład młody teo-
log skupiony na precyzyjnym opisaniu 
wybranego problemu, doświadczona 
reporterka, która starała się przekazać 
prawdę o współczesnej Rosji, i zakonni-
ca pomagająca kobietom uciekającym 
przed przemocą domową lub usiłującym 
porzucić „pracę na ulicy”.
Nigdy nie była to nagroda gwiazdorska. 
Jury, któremu od początku przewodni-
czy ks. Adam Boniecki, nie polowało 
na „nazwiska”, kierowało się w swoich 
wyborach wyłącznie merytorycznymi 
kryteriami. A jednak wszystkie laureatki 
i laureaci to prawdziwe gwiazdy: ludzie, 
po spotkaniu z którymi chce się mądrzej 
i pełniej żyć. Przypominam sobie nagro-
dzone przed wielu laty siostry Sawickie 
– Teresę i Martę – które wyróżniono za 
to, że prowadziły domową kuchnię dla 
potrzebujących. Równolegle z nimi na-
grodę odbierał znany dziennikarz Wiktor 
Osiatyński, autor przejmującej książki 
o własnych zmaganiach z alkoholizmem. 
„Cogito Ergo Hestia” – zażartował, co 
było ukłonem w stronę fundatora nagro-
dy. Bo piękne jest i to, że nagroda ma 
wymiar fi nansowy, nie ogranicza się do 
wręczenia dyplomu i uścisku ręki.
Powołały ją do życia dwie instytucje – 
Grupa Ergo Hestia i Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak (przy czym w po-
wstaniu nagrody udział miały redakcje 
zarówno wydawnictwa, jak miesięczni-
ka). Każdy z laureatów otrzymuje 33 tys. 
złotych oraz piękną statuetkę zapro-
jektowaną i wykonaną przez Mariana 
Gromadę. Trzy kategorie, które wymyśli-
li twórcy nagrody, odzwierciedlają trzy 
pola, na których aktywny był jej patron.
Pole pierwsze to wysoka fi lozofi a 
i teologia, pole drugie – publicysty-
ka i eseistyka reagująca na bieżące 
wydarzenia, pole trzecie – inicjatywy 
duszpasterskie i społeczne o charak-

terze humanitarnym. Każda z kategorii 
nawiązuje do tytułu jednej z książek 
ks. Tischnera: „Myślenie według war-
tości”, „Nieszczęsny dar wolności” i 
„Polski kształt dialogu”. W tym roku 
w poszczególnych kategoriach nagro-
dzono ks. Tomáša Halíka (to pierwszy 
zagraniczny laureat w historii nagrody!), 
Łukasza Lamżę oraz Archidiecezjal-
ny Zespół Domowej Opieki Paliatywnej 
z Warszawy, kierowany przez ks. Włady-
sława Dudę.
Wielk im przeżyciem są zawsze gale, 
w trakcie których nagroda jest wręczana. 
Najważniejsze podczas nich nie są 
efekty specjalne, gra świateł czy głośna 
muzyka, lecz – słowo. Uroczystość 
wieńczy rozmowa z laureatkami 
i laureatami. Rozmowa niespieszna, 
pozwalająca poznać, co ich w życiu 
motywuje i inspiruje, a zarazem 
zrozumieć lepiej, co się dzieje w naszym 
świecie i jak można zaradzić rozmaitym 
jego biedom. Głosy ludzi przychodzących 
z rożnych stron łączą się we wspólną 
opowieść, pokazując jednocześnie, że 
– jak pisał Tischner – nie wolno na świat 
patrzeć tylko z jednego okna, trzeba 
szukać nowych punktów widzenia.
Lista nagrodzonych jest imponująca. 
Są na niej m.in. s. Anna Bałchan, 
Jacek Filek, ks. Michał Heller, Marina 
Hulia, ks. Józef Krawiec, Michał 
Łuczewski, Karol Modzelewski, Jan 
Nowak-Jeziorański, Lidia i Jerzy 
Owsiakowie, Bogdana Pilichowska, 
Stefan Swieżawski, Jerzy Szacki, 
Paweł Śpiewak, Karolina Wigura czy 
o. Ludwik Wiśniewski. Celowo tak 
mieszam nazwiska, żeby pokazać, 
jak bardzo wielowymiarowe były i są 
poszukiwania jury. Gdyby wszystkie 
laureatki i laureaci – żywi i umarli – 
mogli jednocześnie stanąć przed nami, 
byłby to zaiste imponujący wielogłos. 
Imponujący także swoim pluralizmem.
Bo pluralizm, jak pisał patron nagrody, 
polega „nie tylko na tym, że wielu ludzi 
jedzie na jednym wozie i każdy siedzi na 
swoim miejscu. Pluralizm to jakby wy-
miana spojrzeń. Idzie o to, że nikt nie 
znałby pełnej prawdy o sobie, gdyby jej 
nie wyczytał z oczu drugiego człowieka. 
Potrzebujemy nawzajem siebie, abyśmy 
mogli znać prawdę o sobie. Wierzący 
potrzebuje oczu niewierzącego, a nie-
wierzący spojrzenia wierzącego. Nie 
osiągnie się prawdy w samotności”. ©
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rzył też na wydziale klub dyskusyjny, 
który zapraszał przedstawicieli intelektu-
alnej i politycznej opozycji, także z Polski.

Jeszcze w liceum Halík zainteresował 
się religią. Jednym z impulsów była fa-
scynacja husytyzmem, później – filozo-
ficzne zainteresowanie egzystencjali-
zmem. Z czasem jego poszukiwania na-
brały charakteru duchowego. Tuż przed 
rozpoczęciem studiów wyspowiadał się 
i przyjął po raz pierwszy w życiu komu-
nię świętą. W okresie Praskiej Wiosny 
działał nie tylko w opozycyjnym ruchu 
studenckim, ale też w ekumenicznym ru-
chu chrześcijan, zdelegalizowanym póź-
niej przez władze państwowe.

Po czystkach politycznych na początku 
lat 70. dostał zakaz pracy na wyższych 
uczelniach. Mimo to w 1972 r. zdołał jesz-
cze uzyskać stopień doktora filozofii. Po-
nieważ kariera naukowa była przed nim 
zamknięta, pracował m.in. jako socjolog 

w firmie Chemoprojekt Praha, a także 
jako psychoterapeuta alkoholików i nar-
komanów. Równolegle studiował tajnie 
teologię. Choć miał intensywne kontakty 
z twórcami Karty 77, przełożeni kościelni 
nie pozwolili mu jej podpisać, obawiając 
się, że prześladowania mogą uniemożli-
wić mu przyjęcie święceń. Do roku 1989 
działał w nielegalnych strukturach Ko-
ścioła katolickiego, będąc jednym z naj-
bliższych współpracowników legendar-
nego kardynała Františka Tomáška.

Po upadku komunizmu Halík stał 
się jednym z najważniejszych autoryte-
tów w Republice Czeskiej. Był doradcą 
prezydenta Václava Havla. W Polsce na-
zywany bywa „czeskim Tischnerem”; 
w istocie, wiele cech jego osoby i myśle-
nia zbliża go do autora „Etyki solidar-
ności”. Halík postrzegany jest przede 
wszystkim jako budowniczy mostów 
między chrześcijaństwem i światem 

współczesnym, między wierzącymi 
i niewierzącymi, między filozofią i wiarą. 
Każda z jego książek staje się bestselle-
rem w Czechach i na Słowacji.

Od 1990 r. jest rektorem kościoła akade-
mickiego Najświętszego Salwatora w Pra-
dze, w którym gromadzą się tłumy stu-
dentów. Jest też przewodniczącym Cze-
skiej Akademii Chrześcijańskiej oraz 
wykładowcą w Instytucie Filozofii i Re-
ligioznawstwa na Wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu Karola. Od połowy 
lat 90. angażuje się w inicjatywy na rzecz 
dialogu między religiami i kulturami; 
uczestniczył w rozmowach z intelektuali-
stami żydowskimi w Izraelu i USA, z hin-
duistami w Indiach i Wielkiej Brytanii, 
z buddystami w Nepalu, Japonii i Tajlan-
dii, z muzułmanami w Egipcie, Jordanii, 
Wielkiej Brytanii. Za wybitne zasługi na 
tym polu otrzymał m.in. Nagrodę Tole-
rancji, Nagrodę Templetona, a w 2019 r. 
– Medal Świętego Jerzego.

Jednym z głównych tematów jego licz-
nych książek (m.in. „Co nie jest chwiejne, 
jest nietrwałe”, „Wzywany czy niewzy-
wany, Bóg się tutaj zjawi”, „Cierpliwość 
wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą” 
czy autobiograficznej „Od podziemnego 
Kościoła do labiryntu wolności”) jest miej-
sce wiary religijnej we współczesnym 
świecie. Halík przeciwstawia się w nich 
myśleniu sekciarskiemu, tak w obrębie 
religii, jak i poza nią, które to, co niejedno-
znaczne, usiłuje zredukować do własnych 
definicji i wniosków. Lubi żartować, że 
zdrowa wiara wyraża się trzema posta-
wami wobec świata, którym odpowia-
dają trzy wykrzykniki: „o!” – czyli pełne 
zachwytu zamilknięcie przed tajemnicą, 
„aha!” – rozumowe spojrzenie na tajem-
nicę, i „cha cha!” – wyzwalający śmiech 
tych, których duch nie jest ociężały.

Jury Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Jó-
zefa Tischnera nagrodziło ks. Halíka za 
książkę „Czas pustych kościołów”, opu-
blikowaną w Polsce przez wydawnictwo 
WAM w tłumaczeniu Tomasza Maćko-
wiaka. W tym zbiorze homilii czeski du-
chowny i myśliciel pokazuje – czytamy 
w werdykcie – „że czas pandemii zmusza 
do ponownego odkrywania chrześcijań-
stwa. Przestrzega w niej przed nowym fa-
ryzeizmem, który zastępuje wiarę ideo- 
logią, świadectwo teorią, pomoc poucza-
niem, a miłosierdzie systemem nakazów 
i zakazów. Nawołuje zaś do przekracza-
nia religijnych podziałów oraz do »globa-
lizacji współczucia«”.  ©
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Podglądanie pseudonauki
ŁUKASZ KWIATEK               

Książka Łukasza Lamży o pseudonauce 
ukazała się tuż przed pandemią, w czasie której pseudonaukowe 

teorie zaczęły się mnożyć niemal jak wirus.

N
ajwiększym bohaterem na-
ukowym Łukasza Lamży 
jest Antoni van Leeuwen-
hoek. Ten żyjący na prze-

łomie XVII i XVIII w. niderlandzki han-
dlarz suknem wynalazł mikroskop – 
i jako pierwszy człowiek na świecie uzy-
skał wgląd w świat mikroorganizmów. 
Maleńkie życie, które zobaczył w kropli 
brudnej wody, w równym stopniu go zdu-
miało, jak zachwyciło. Na lekcjach biolo-
gii pogardliwie nazywaliśmy te żyjątka 
„pierwotniakami” (mało kto mógł usły-
szeć o protistach), ale van Leeuwenhoek 
był od nas lepszym człowiekiem, bo dale-
kim od uprzedzeń. Wpatrywał się w ich 
świat chciwie, wymyślał eksperymenty, 
próbował swoich maleńkich towarzyszy 
zrozumieć i opisać ich nadspodziewanie 
złożone zachowania.

Książka Lamży „Światy równoległe”, 
wyróżniona Nagrodą Znaku i Hestii im. 
ks. Józefa Tischnera w kategorii publicy-
styki lub eseistyki na tematy społeczne, 
nie traktuje o protistach – choć autorowi 
pewnie przemknęło przez myśl, że ty-
tuł pasowałby i do tego tematu (mikro-
organizmy, które Lamża kocha równie 
mocno jak Leeuwenhoek, pojawiają się 
sporadycznie w jego poprzednich książ-
kach). Ale gdy czytałem „Światy równo-
ległe”, trudno było mi pozbyć się skoja-
rzeń z tym przedziwnym życiem niewi-
docznym gołym okiem – i jego zapalo-
nym badaczem.

W nagrodzonej książce Lamża zajął się 
pseudonauką. Dziś wiemy, że to społecz-
nie doniosły temat, warto jednak zauwa-
żyć, że książka ukazała się tuż przed pan-
demią, w czasie której pseudonaukowe 

teorie zaczęły się mnożyć prawie tak 
skutecznie, jak koronawirus. Lamża za-
czyna od ruchów antyszczepionkowych 
(mamy uwierzyć, że to przypadek?!), 
a potem przygląda się wyjątkowo eg-
zotycznym wytworom ludzkiego umy-
słu. Pojawiają się w „Światach równole-
głych” m.in. metody powiększania biu-
stu przez hipnozę, teorie płaskiej i mło-
dej Ziemi, relacje z długich negocjacji 
z radiestetami, dyskusja o wpływie czło-
wieka na zmiany klimatyczne czy wresz-
cie rozmaite próby uczynienia z wody… 
czegoś więcej – poprzez „strukturyzo-
wanie jej atomów” czy wielokrotne roz-
cieńczanie w niej mikrodawek rozma-
itych substancji (homeopatia). Jest na-
wet rozdział dla audiofilów – o wymra-
żaniu końcówek kabli zasilających do 
głośników, co według producentów ma 
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wpływać na jakość odtwarzanych 
dźwięków. Jak łatwo się domy-
ślić, nie wpływa, ale przynajmniej 
można na tym zarobić.

Gdy słyszymy o tym wszystkim, 
mamy ochotę popukać się w czoło 
i zająć się poważnymi rzeczami, 
ale siłą książki nie jest to, że autor 
wyzłośliwia się na temat pseudo-
naukowych koncepcji. Przeciw-
nie – Lamża do wszystkich opi-
sywanych zagadnień podchodzi 
z „metodologiczną życzliwością”. 
Próbuje zrekonstruować poglądy 
ich zwolenników i zastanawia się 
bardzo dokładnie, dlaczego, zgod-
nie z najlepszym stanem dzisiej-
szej wiedzy, to nie może działać. 
W przypadku każdego z omawia-
nych zagadnień wymaga to zresztą 
świetnego rozeznania w wielu dys-
cyplinach naukowych.

Przy okazji przemyca solidny 
wykład o tym, jak działa nauka. 
Na przykład pisząc o wspomnia-
nych końcówkach kabli do gło-
śników wyjaśnia, dlaczego zło-
tym standardem w eksperymen-
tach naukowych jest podwójna 
ślepa próba. Nie zawsze udaje mu 
się zachować całkowitą powagę 
i trudno się dziwić, skoro musiał 
się przebić choćby przez długie 
analizy poświęcone temu, czy Noe 
mógł zmieścić na Arce te wszyst-
kie zwierzęta i co robił z ich od-
chodami. Niektóre wnioski mogą 
zaskakiwać: wyobraźcie sobie, że 
wedle dostępnych danych z tą hip-
nozą i biustem mogłoby być coś na 
rzeczy. Tyle że nie są to dane naj-
wyższej jakości, więc nie należy się 
nimi ekscytować.

„Światy równoległe” to nie jest 
książka psychologiczna – nie mówi 
ona o umysłach osób, które wierzą 
w pseudonaukę, choć Lamża zgrab-
nie pokazuje, jakie cechy tych teo-
rii decydują o ich atrakcyjności. On 
sam wgryza się w nie z nieudawa-
nym zainteresowaniem. Wie oczy-
wiście, że teorie pseudonaukowe 
są niebezpieczne dla społeczeń-
stwa. Ale przecież to samo można 
powiedzieć o protistach – i nie zna-
czy to jeszcze, że podglądanie ich 
nie może być przyjemne. Zwłasz-
cza jeśli uda nam się pozbyć uprze-
dzeń.  ©π

Hospicjum Pani Kasi
KS. ADAM BONIECKI     

To najstarsze hospicjum domowe w Warszawie. 
W 1987 r. jego inicjatorką była 80-letnia 

Katarzyna Dembińska.

C
hirurg rozłożył ręce. Powie-
dział: już nic się nie da zro-
bić. I dodał z troską w głosie: 
oddajcie chorą do hospicjum, 

sami nie dacie rady. Odpowiedzieli: damy 
radę. Zadzwonili do działającego przy pa-
rafii św. Zygmunta na Żoliborzu hospi-
cjum domowego. Powiedzieli, że dia-
gnoza jest taka, jaka jest, a chorą dziś za-
bierają ze szpitala.

Rozmowa trwała kilka minut. Dyrek-
tor hospicjum, ks. Władysław Duda, 
który przyjął zgłoszenie, powiedział, 
że jeśli trzeba, to zaraz przyśle regulo-
wane elektrycznie szpitalne łóżko. I za-
raz przysłał, tak że kiedy chora wróciła, 
łóżko już czekało w jej pokoju. Nazajutrz 

zjawiły się lekarka i pielęgniarka. Od tej 
pory chorej towarzyszyła ich spokojna, 
troskliwa obecność. To dzięki nim do 
końca byli z nią najbliżsi. W czasie, gdy 
lekarze udzielali porad przez telefon, 
a w szpitalach i hospicjach ludzie choro-
wali i umierali w samotności.

Bielańskie hospicjum jest najstarszym 
hospicjum domowym w Warszawie. Ini-
cjatywa wyszła od Katarzyny Dembiń-
skiej z domu Szeptyckiej (1905-1997), 
starszej pani, która widząc jak w Gdań-
sku palotyn ksiądz Eugeniusz Dutkie-
wicz, wzorując się na hospicjum Cicely 
Saunders w Anglii, zakłada hospicjum, 
postanowiła przenieść ten pomysł do 
Warszawy. ģ
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80-letnia wówczas Pani Kasia (tak była 
nazywana) zabrała się do tego w 1987 r. 
W połowie maja zwołała pierwsze spo-
tkanie organizacyjne, na które zaprosiła 
swoich znajomych warszawskich leka-
rzy i ks. Dutkiewicza z Gdańska. Do wrze-
śnia kompletowała zespół. Dowiedziała 
się, że w Zalesiu Górnym pracuje młody 
ksiądz Władysław Duda, który mógłby 
się nadać. Najpierw wysłała kogoś do Za-
lesia na zwiady, w czerwcu księdza zapro-
siła do siebie i się dogadali.

Na wrześniowym zebraniu ks. Dudę 
przedstawiono jako kapelana hospicjum. 
Na tym zebraniu podzielono Warszawę 
na 10 zespołów pokrywających się z dziel-
nicami. Do każdej został przydzielony le-
karz, jedna dyplomowana pielęgniarka 
i kilkoro wolontariuszy. Pierwsi pod-
opieczni byli już w październiku. Pani 
Kasia informowała o hospicjum na spo-
tkaniach Klubu Inteligencji Katolickiej, 
w którym żywo uczestniczyła. Ukazało 
się ogłoszenie w „Życiu Warszawy”.

Informacje o hospicjum i o tym, że 
potrzebują wolontariuszy, wysłali do 
wszystkich warszawskich parafii. Z nie-
wielkim skutkiem, bo parafie na ogół nie 
publikowały tego ogłoszenia. Co innego 
parafia pani Kasi – św. Zygmunta na war-
szawskich Bielanach. Proboszcz ks. Kazi-

mierz Kalinowski, który już wcześniej po-
wierzył jej zorganizowanie, a potem pro-
wadzenie apteki z darów, ideę hospicjum 
zaakceptował. Parafialna apteka z darów 
stała się pierwszą siedzibą hospicjum. Od 
tego czasu upłynęły 34 lata, a pierwsze 
warszawskie hospicjum domowe nadal 
ma swoją siedzibę przy placu Konfedera-
cji 55.

Ksiądz Władysław Duda jako kapelan 
przyjeżdżał raz w miesiącu. Odprawiał 
mszę św. dla pracujących w hospicjum 
(„hospicjantów”) i organizował dla nich 
spotkania. Na te spotkania zapraszał naj-
lepszych znawców będącego w Polsce 
nowością ruchu hospicyjnego, np. dr. Je-
rzego Jarosza specjalizującego się w lecze-
niu bólu. W 1989 r. ks. Duda zamieszkał 
w parafii św. Zygmunta jako wikary zaj-
mujący się hospicjum.

Przez pierwsze dwa lata hospicjum 
było zupełnie nieformalne. Wspomina 
ks. Władysław: „Wszystko się robiło zu-
pełnie bez pieniędzy – pracowali tu tylko 
i wyłącznie wolontariusze. Wszystko 
było z darów. Przychodziły transporty 
z darami: bardzo dużo leków, pielucho-
majtek itp. Te transporty, głównie z Fran-
cji, organizowała przez swoich znajo-
mych pani Kasia Dembińska. Miała ich 
mnóstwo w całej Europie. Transporty 

przychodziły na jej nazwisko. Ona tym 
wszystkim kierowała. Miała fantastyczny 
talent organizacyjny, była zaangażowana 
w wiele różnych inicjatyw. Osoba nie-
zwykła, niziutka, szczupła, ruchliwa jak 
wróbelek”.

Często tiry rozładowywało się po no-
cach. Pani Kasia miała przyjaciół w Hu-
cie Warszawa i Solidarność z Huty kie-
rowała ludzi do rozładunku. Pomieszcze-
nie, gdzie dziś jest hospicjum, było zawa-
lone pakami.

Pani Kasi bardzo zależało, żeby to 
była grupa nieformalna. Co roku skła-
dała do kurii dwa sprawozdania, z ap-
teki i z działalności hospicjum: ile osób 
pracuje, ilu podopiecznych itd. Kuria 
zresztą w sprawy hospicjum zbyt się 
nie angażowała, wiedząc, że akcja cha-
rytatywna zawsze pociąga za sobą jakieś 
koszty.

Tymczasem w Polsce zaczęły powsta-
wać hospicja, wszędzie jako stowarzy-
szenia. Po konsultacjach ze znajomymi 
prawnikami zapadła decyzja, że trzeba 
hospicjum zarejestrować. Pani Kasia wy-
myśliła nazwę. Żarliwa katoliczka nie 
chciała, żeby organizacja miała charakter 
kościelny i zaproponowała nazwę stowa-
rzyszenia: Warszawskie Hospicjum Spo-
łeczne.

ģ

Ks. Władysław Duda, dyrektor Archidiecezjalnego Zespołu Domowej Opieki Paliatywnej, Warszawa, wrzesień 2021 r.
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W 1996 r. z Ministerstwa Zdro-
wia nadeszła wiadomość, że po raz 
pierwszy przyznano pulę pieniędzy 
na opiekę hospicyjną. Ktoś doradził, 
żeby w nazwie znalazło się słowo „pa-
liatywny”, bo „na paliatywny pienią-
dze z miejsca pójdą”. Wtedy, w porozu-
mieniu z kurią, ks. Władysław Duda 
zaczął organizować kościelne hospi-
cjum. 2 października 1996 r. kardynał 
Glemp podpisał dekret powołujący do 
życia Archidiecezjalny Zespół Domo-
wej Opieki Paliatywnej. Ten dzień – 
Święto Aniołów Stróżów – uważają za 
datę powstania hospicjum.

Kiedy zaczynali w 1996 r., były 4 le-
karki, 4 pielęgniarki, księgowa, pół se-
kretariatu i dyrektor. Teraz jest 20 pie-
lęgniarek i 11 lekarzy (za mało!), 3 reha-
bilitantów, 3 psychologów, pracownik 
socjalny, 3 osoby w sekretariacie. Wo-
lontariuszy jest ok. 15. Średnia wieku 
jest dość wysoka, jednak są wśród nich 
także ludzie młodzi. Wolontariusze 
muszą pokonać lęk przed spotkaniem 
z osobami ciężko chorymi, z obawą 
„co ja mam powiedzieć?”. A przecież 
nie chodzi o mówienie, tylko o wysłu-
chanie.

Tak piszą o sobie: „Archidiecezjalny 
Zespół Domowej Opieki Paliatywnej 
znajduje się w Warszawie na placu 
Konfederacji. Jest to instytucja, która 
została powołana w 1996 roku. Pla-
cówka sprawuje opiekę hospicyjną 
nad osobami, które umierają na cho-
roby nowotworowe. To profesjonalna 
i komfortowa opieka lekarska, du-
chowa, pielęgniarska oraz socjalna, 
która sprawowana jest w domu cho-
rego. Jest to nie tylko wsparcie dla cho-
rego, ale również dla całej jego rodziny. 
Hospicjum opiekuje się dziennie po-
nad 130 pacjentami. To pełna pomoc 
zarówno lekarska, jak i pielęgniarska. 
Placówka zapewnia też pacjentom cały 
niezbędny sprzęt medyczny oraz apa-
raturę w ich domach. Wszystko po to, 
aby zapewnić chorym jak najlepsze wa-
runki w ostatnich chwilach ich życia”.

Hospicjum przyjmuje każdego, kto 
się zgłosi. Koszty opieki nad „nadlicz-
bowymi” pacjentami, których nie re-
funduje NFZ, pokrywa z własnych fun-
duszy. Może to robić dzięki licznym 
darczyńcom. Co miesiąc za tych, któ-
rzy wsparli to dzieło, odprawiana jest 
specjalna msza św. 

 ©π KS. ADAM BONIECKI
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G
dy w górach lunął deszcz, 
przyszła wiosna i ciepłe 
słonko zaczęło topić śniegi, 
wzbierały wody Dunajca 

i wody Łopuszanki, a wsią szła powódź. 
I wtedy było się czemu przypatrzeć. 
Czystą, spokojną wodę ogarniała 
wściekłość. Rwała tamy, regulacje, 
zbierała po drodze drzewa, domy, 
nawet domową zwierzynę. Wszyscy 
w Łopusznej myśleli wtedy o moście: 
„Pudzie czy nie pudzie?”. Na drodze, 
w bezpiecznej odległości od rzeki, stali 
chłopi, na głowach mieli złożone worki 
lub jakie takie peleryny, mierzyli wodę, 
czy jej przybywa, czy ubywa, patrzyli 
w most i zadawali sobie to samo pytanie: 
„Pudzie czy nie pudzie?”. (…)

Muszę powiedzieć, że choć powódź 
była dla ludzi wielkim nieszczęściem, 
to jednak zdarzały się też momenty 
humorystyczne. Pamiętam, jak razu 
jednego pojawiła się obok chłopów 
starsza już babcia z wózkiem pełnym 
buraczanych liści. Patrzy na wodę, 
która podchodziła już pod same 
przęsła, patrzy na chłopów, przygląda 

się mostowi, który drgał, ale jeszcze 
się trzymał. Chciała przejechać na 
drugą stronę. Wreszcie pyta chłopów: 
„Rezykować?”. Wtedy jeden z nich – 
świeć Panie nad jego duszą, bo nie tak 
dawno pomarł – zauważa słusznie: 
„E, babko, ta dużo nie stracicie, nowysyj 
rok, dwa...”. Ale babce szkoda było tych 
lat – i została. Po chwili most poszedł.

Most łączy ludzi. I dlatego trzeba 
budować mosty między ludźmi, żeby 
się mogli spotykać. Dziś tych mostów 
bardzo nam potrzeba, bo ludzie 
są podzieleni. Trudno się ludziom 
porozumieć, trudno się spotkać. 
Czasem wydaje się, że jakbyś jakieś 
brudne wody między ludzi wpuścił, 
które ich straszą i dzielą, i nie pozwalają 
na porozumienie. Ludzie nie umieją 
budować mostów pomiędzy sobą. 
Pamiętacie, jak się dawno budowało 
most? Jedynym sprzętem do roboty 
była piła, siekiera, świder i dłuto. Nawet 
słupy pod most wbijało się ręcznie. 
(…) Aby zbudować most, trzeba było 
pomyślunku. Trzeba się było przenieść 
wyobraźnią z jednego brzegu na drugi. 
Nie wystarczyło mieć jeden przyczółek, 
trzeba było poznać drugi i przewidzieć, 
gdzie się ten most skończy.

I tak jest z ludźmi. Jak chcesz budować 
most ku drugiemu człowiekowi, musisz 
zrozumieć, jaki ten drugi jest i czego 
chce.

Fragment felietonu „Most”, który znajdzie się 

w zbiorze tekstów ks. Tischnera pt. „Wolność 

człowieka gór”. Książka opublikowana przez 

Znak będzie miała premierę 24 listopada br.

Most nad 
brudną wodą

KS. JÓZEF TISCHNER   

Żeby zbudować most, trzeba 
się przenieść wyobraźnią 
z jednego brzegu na drugi.
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IRLANDZKIE STULECIE
Sto lat temu, 6 grudnia 1921 r., podpisano traktat 

tworzący państwo irlandzkie. Dla Irlandczyków był to koniec 

jednego konfliktu – i równocześnie początek kolejnego.

PEADAR DE BURCA

HISTORIA
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P
ragnienie wolności się dziedziczy, 
tego polskiemu czytelnikowi tłuma-

czyć nie trzeba. Przed stu laty Irlandczycy 
wywalczyli sobie wolność od Brytyjczy-
ków, ale konflikt na mojej wyspie miał 
trwać jeszcze przez kolejnych 77 lat.

Peter Burke, mój dziadek, wstąpił 
do Irlandzkiej Armii Republikańskiej 
(IRA) podczas naszej Wojny o Niepodle-
głość (piszemy ją z dużych liter), tej z lat 
1919-21. Uczynił tak po tym, jak opła-
cani przez brytyjską Koronę najemnicy 
– zwani Czarno-Brązowymi (Black and 
Tans), od koloru ich mundurów – spalili 
połowę Tuam, jego rodzinnego miasta.

Dziadek nie pogodził się z traktatem 
podpisanym z rządem brytyjskim 6 grud-
nia 1921 r., na mocy którego powstała 
wprawdzie wolna Irlandia (obejmująca 
26 hrabstw w centralnej i południowej 
części naszej wyspy), lecz sześć północ-
nych hrabstw nie weszło w jej skład – od-
dzielono je jako twór nazwany Irlandią 
Północną, który pozostał częścią Korony.

W irlandzkiej wojnie domowej, którą 
toczyli między sobą zwolennicy i prze-
ciwnicy tego traktatu (1921-23), dziadek 
nie wziął udziału. Ale swoje obawy i nie-
zadowolenie przekazał najstarszemu sy-
nowi, mojemu ojcu.

Dorastałem w domu, w którym po-
glądy były mocno irlandzko-republikań-
skie. Słuchałem opowieści o zaangażowa-
niu ojca w Border Campaign w latach 50. 
XX stulecia. Była to wojna partyzancka, 
która – jak wierzono – zakończy brytyj-
skie rządy w Irlandii Północnej i ostatecz-
nie doprowadzi do zjednoczenia kraju. 

Od zawsze wiedziałem, że granica dzie-
ląca naszą wyspę to złowrogie narzędzie, 
przy pomocy którego obce mocarstwo za-
mierzało podzielić Irlandczyków.

Ojciec nigdy jednak mnie nie nakła-
niał, bym poszedł w jego ślady i chwycił 
za broń. Być może zrozumiał, podobnie 
jak nasz noblista William Butler Yeats 
w swoim wierszu „Wielkanoc 1916”, że

Zbyt długotrwałe poświęcenie

Zamienić może serce w kamień.

Pragnienie wolności się dziedziczy 
i mój ojciec, jak zobaczymy niebawem, 
wiedział aż za dobrze, że może ono być 
również obciążeniem.

Czas okupacji

Brytyjska okupacja Irlandii zaczęła się 
w 1167 r., gdy normańscy rycerze z Anglii 
wylądowali na naszej wyspie. Poczynając 
od drugiej połowy XVI w., Korona prze-
kazywała szkockim i brytyjskim prote-
stantom ziemię odebraną Irlandczykom. 
To potomkowie tych kolonizatorów two-
rzą dziś znaczącą wspólnotę protestancką 
w Irlandii Północnej.

W wieku XVII zaczęła się seria krwa-
wych wojen: katoliccy właściciele ziem-
scy stawiali opór, gdy odbierano im zie- S
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Członkowie brytyjskiej formacji pomocniczej 
zwanej Czarno-Brązowymi (w charaktery-

stycznych beretach z pomponem) i brytyjscy 
żołnierze (w hełmach) na skrzyżowaniu Middle 

Abbey Street i O’Connell Street w Dublinie 
podczas wojny o niepodległość, 1921 r.
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mię. Od Olivera Cromwella poczynając, 
a na Wilhelmie Orańskim kończąc, bry-
tyjscy protestanci dławili go metodami, 
które nazywamy dziś ludobójstwem. Bo-
gactwa naturalne eksploatowano, język 
praktycznie wyszedł z użycia. Podczas 
Wielkiego Głodu z lat 1845-52 Korona 
eksportowała żywność, a ludność Irlandii 
wymierała – zmniejszyła się z 8 mln do 
6,5 mln (kolejny milion wyemigrował).

W latach poprzedzających I wojnę 
światową kwestia irlandzka stała się dla 
Londynu głównym problemem. Gdy sy-
tuacja tego wymagała, brytyjskie partie 
polityczne stawiały ją na porządku dzien-
nym, obiecując pewną formę samorządu. 
Później, gdy poparcie irlandzkie nie było 
już potrzebne, wycofywały się z obietnic. 
Tak było w 1914 r., gdy perspektywa tzw. 

Home Rule, autonomii, stała się znów 
przedmiotem negocjacji – pod warun-
kiem, że irlandzcy ochotnicy zasilą ar-
mię brytyjską.

Wątpiąc w szczerość obietnic brytyj-
skich, w Wielkanoc 1916 r. irlandzcy re-
publikanie zorganizowali w Dublinie 
powstanie. Ogół Irlandczyków go nie 
poparł, a Brytyjczycy, dla których był to 
akt zdrady, zdławili je w ciągu tygodnia. 
Prócz Éamona de Valery, który miał oby-
watelstwo USA, wszyscy przywódcy zo-
stali straceni. Ocalony de Valera kolejne 
dwa lata spędził w Stanach, starając się 
o poparcie dla idei niezależnej Irlandii.

Wojna o Niepodległość

Potem, już jako lider republikańskiej par-
tii Sinn Féin, de Valera wygrał wybory po-

wszechne w Irlandii, otrzymując man-
dat do utworzenia Republiki Irlandzkiej. 
21 stycznia 1921 r. utworzył rząd i ogło-
sił niepodległość. Tego samego dnia w za-
sadzce IRA zginęło dwóch policjantów. 
Wojna zaczęła nabierać rozpędu. Wcze-
śniej, poczynając od roku 1919, aktyw-
ność IRA koncentrowała się na pozyski-
waniu broni i uwalnianiu więźniów. 
W tym samym czasie stawiający pierwsze 
kroki parlament zajmował się budową 
struktur państwa. Słynny Michael Col-
lins – wcześniej założyciel i dowódca IRA 
– zarządzał ministerstwem finansów z sy-
pialni w swoim domu.

We wrześniu brytyjski rząd zdelega-
lizował irlandzki parlament i Sinn Féin. 
Konflikt się zaostrzał. IRA organizowała 
zasadzki na patrole armii brytyjskiej 
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i policji. Ponieważ policjanci byli Irland-
czykami, większość odeszła ze służby, 
a ich miejsce zajęli Black and Tans. Oto-
czeni najgorszą sławą, rekrutowani byli 
często wśród zdemobilizowanych żołnie-
rzy. Rabowali i zabijali według uznania. 
Taki los spotkał Pat i Harry Loughnane-
’ów z mojego rodzinnego Galway: wle-
czono ich za ciężarówką i następnie za-
mordowano.

Represje i akcje odwetowe były na po-
rządku dziennym. Rozpętał się konflikt 
na wyniszczenie.

Podpisałem na siebie wyrok

Michael Collins był szefem wywiadu IRA 
i mózgiem wojny o niepodległość. Prowa-
dził ją z dyscypliną strategiczną, nieczęsto 
spotykaną wśród irlandzkich powstań-
ców. Zebrał grupę zabójców znaną pod 
nazwą The Squad (Szwadron), której za-
daniem było wykrywanie i zabijanie bry-
tyjskich szpiegów i funkcjonariuszy wro-
giego wywiadu.

Słusznie przypisuje się Collinsowi za-
sługę doprowadzenia Wielkiej Bryta-
nii, wówczas supermocarstwa, do stołu 
negocjacyjnego. W odtajnionych nie-
dawno dokumentach znaleźć można 
opinię Winstona Churchilla, brytyj-
skiego ministra wojny, który stwier-
dził, że „strategia siły poniosła klęskę”. 
Dowódca sił brytyjskich gen. Macready 
poinformował swój rząd, że sytuacja 
w Irlandii jest poza kontrolą, a jedynym 
rozwiązaniem jest wprowadzenie stanu 
wojennego, z czym wiąże się zawiesze-
nie „normalnego życia”. Takiej opcji 
Londyn nie brał pod uwagę.

Collins miał większą zdolność przewi-
dywania. Znał brytyjską granicę ustępstw 
– i równocześnie wiedział też, że wielu 
jego własnych bojowców z IRA nie zaak-
ceptuje kompromisu. Po podpisaniu trak-
tatu z 6 grudnia 1921 r. oświadczył: „Czy 
ktokolwiek będzie zadowolony z osią-
gniętego porozumienia? Znajdzie się ktoś 
taki? Mówię wam, dziś rano podpisałem 
na siebie wyrok śmierci...”.

Którą bramą do piekła

Podczas londyńskich negocjacji, które po-
przedziły podpisanie traktatu, ujawniły 
się polityczne mankamenty Collinsa. Był 
człowiekiem czynu i w tej dziedzinie nie-
wielu mogło mu dorównać, ale brako-
wało mu politycznej przebiegłości. Col-
lins powinien był przewidzieć matactwa 
premiera Davida Lloyda George’a, dwu-

licowego intryganta – to on wcześniej 
obiecał irlandzkim przywódcom auto-
nomię, jeśli poprą brytyjski wysiłek wo-
jenny, a później wyprowadził ich w pole. 
Powinien był wyczuć blef Lloyda Geor-
ge’a, gdy w jedenastej godzinie negocja-
cji zagroził on „natychmiastową i bez-
względną wojną”, jeśli traktat nie zosta-
nie bezzwłocznie podpisany.

Collins i jego delegaci zostali złamani. 
Pozwolili się wyprowadzić w pole. Zgod-
nie z postanowieniami traktatu Irlan-
dia otrzymała status dominium, stała się 
Wolnym Państwem Irlandzkim, a jej sto-
sunki z Wielką Brytanią miały być wzo-
rowane na rozwiązaniach kanadyjskich. 
Kraj miał też zostać podzielony, a Irlandia 
Północna miała pozostać częścią Zjedno-
czonego Królestwa.

Bertie Ahern, premier Irlandii w la-
tach 1997-2008 i patron negocjacji, które 
w 1998 r. doprowadziły do podpisania 
tzw. Porozumienia Wielkopiątkowego, 
kończącego czas walk, tak to podsumo-
wał: „Lloyd George zmanipulował dele-
gację irlandzką, która uwierzyła, że nieza-
leżna komisja delimitująca granicę prze-
każe powstającemu właśnie Wolnemu 
Państwu znaczne obszary na Północy za-
mieszkałe przez katolików”.

Nigdy to nie nastąpiło. W traktacie 
nie ma też wzmianki o plebiscycie, który 
mógłby oddać głos ludziom pragnącym 
być może opuścić Północ i dołączyć do 
Wolnego Państwa Irlandzkiego. Jednak 
największy sprzeciw wzbudziła przysięga 
wierności, którą irlandzcy parlamenta-
rzyści obowiązani byli złożyć względem 
Korony.

Ale wśród wszystkich błędów, które 
popełnił Collins, największym było za-
pewne przystanie na żądanie de Valery, 
aby nie włączać go do grupy negocjato-
rów. Jako jedyny ocalały spośród przy-
wódców Powstania Wielkanocnego, 
de Valera stał się punktem odniesienia 
i symbolem dla wszystkich irlandzkich 
republikanów. A jako przywódca Sinn 
Féin był faktycznym prezydentem nie-
istniejącej jeszcze republiki.

Jeszcze raz oddajmy głos Ahernowi: 
„Brytyjscy negocjatorzy stanowili ze-
spół wysokiej klasy. Byli tam lord Bir-
kenhead, Winston Churchill i Austen 
Chamberlain. Pozostawienie de Valery 
w domu nie było rzeczą rozsądną. (...) 
De Valera mógł przypuszczać, że w mo-
mencie kryzysu zostanie wezwany do 
Londynu, aby naciskać na dalsze ustęp-

stwa. Była to strategia obarczona wyso-
kim ryzykiem i właściwie skazana na 
niepowodzenie”.

Jedno z pytań, które prześladują histo-
ryków irlandzkich, brzmi: dlaczego Col-
lins dał się zapędzić w sytuację bez wyj-
ścia, którą stworzył szantaż Lloyda Geor- 
ge’a, grożącego wojną? Zapytałem o to 
wnuka de Valery, Éamona Ó Cuíva, par-
lamentarzystę i byłego ministra. Odparł: 
„Na to pytanie nie jesteśmy w stanie od-
powiedzieć. Faktem jest natomiast, że już 
wcześniej kierowano pod adresem de Va-
lery groźby wojny. Nie mam najmniej-
szych wątpliwości, że de Valera nie dałby 
się zastraszyć”.

6 grudnia 1921 r. Collins i jego negocja-
torzy podpisali więc traktat, który ustana-
wiał Wolne Państwo Irlandzkie jako do-
minium w obrębie „wspólnoty narodów 
znanej jako Imperium Brytyjskie”, o sta-
tusie „takim samym jakie dominium Ka-
nady”. Traktat sankcjonował oddzielenie 
Irlandii Północnej i przysięgę na wierność 
królowi. W styczniu 1922 r. parlament ir-
landzki przyjął go niewielką większością 
głosów.

Gdyby de Valera towarzyszył Collin-
sowi w Londynie, różnice zdań być może 
nie urosłyby do rozmiaru przepaści. Te-
raz taka przepaść powstała – pomiędzy 
tymi, którzy opowiadali się za traktatem, 
a tymi, którzy go wręcz nienawidzili i – 
jak to wyraził P.J. Moloney, ówczesny par-
lamentarzysta – „zostali postawieni przed 
wyborem, czy do piekła wejdą bramą 
z prawej, czy z lewej strony”.

Co wolno większości

Głównym przedmiotem kontrowersji stał 
się status Irlandii jako dominium (zamiast 
całkowicie niepodległej republiki), a także 
obowiązek składania przez parlamenta-
rzystów przysięgi wierności Koronie. Dla 
prawdziwego republikanina, który wal-
czył z Black and Tans i widział, jak z zimną 
krwią strzelają oni do jego rodziców, było 
to trudne do zniesienia. 70 proc. żołnierzy 
IRA odrzuciło traktat. Podział Irlandii miał 
też znaczenie, jednak w owym czasie był 
sprawą drugoplanową.

Atmosferę ilustruje objętość stenogra-
mów z obrad parlamentu: na 338 stron 
tylko 9 odnosi się do podziału kraju. Jak-
kolwiek może się to wydać z dzisiejszej 
perspektywy nieprawdopodobne, więk-
szość polityków irlandzkich była przeko-
nana, że z biegiem czasu hrabstwa na pół-
nocy zostaną zwrócone.
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W marcu 1922 r. również brytyjska 
Izba Gmin ratyfikowała traktat.

Tymczasem de Valera odrzucił go jako 
zdradę. Collins natomiast oświadczył, że 
nie dał on „pełnej wolności, do jakiej dążą, 
i którą budują wszystkie narody, ale otwo-
rzył przestrzeń wolności dla tego dążenia”.

Przed wyborami w 1922 r. Sinn Féin 
podzieliła się: na Sinn Féin protrakta-
tową i Sinn Féin antytraktatową. Col-
lins i de Valera wynegocjowali umowę 
wyborczą: porozumieli się co do konsty-
tucji, którą także wielu przeciwników 
traktatu skłonnych było zaakceptować. 
W tym momencie wkroczył rząd brytyj-
ski, ostrzegając Collinsa, że będzie to na-
ruszeniem traktatu, i grożąc interwencją 
wojskową. Collins cofnął się i oba odłamy 
Sinn Féin poszły do wyborów w atmosfe-
rze wrogości.

Protraktatowa Sinn Féin Collinsa 
otrzymała dokładnie 239 139 głosów, 
a antytraktatowa de Valery 133 864 głosy.

Bez względu na te wyniki, zarówno de 
Valera, jak też jego zwolennicy oraz więk-
szość IRA trwali w opozycji do traktatu. 
Często cytuje się jego zdanie: „większość 
nie ma prawa popełniać błędów”.

Wojna – już – domowa

Niebawem bojownicy antytraktatowej 
IRA zajęli budynki rządowe w Dublinie, 

co doprowadziło do impasu. Przeciw-
nicy traktatu dążyli do wywołania zbroj-
nej konfrontacji z Wielką Brytanią, mając 
nadzieję, że w obliczu wspólnego wroga 
siły pro- i antytraktatowe zjednoczą się. 
Collins wstrzymywał się z interwencją 
przeciw antytraktatowcom, aż otrzymał 
ultimatum od Churchilla, który zagroził 
zbombardowaniem Dublina. Wtedy Col-
lins ugiął się i nakazał zaatakowanie sił 
antytraktatowej IRA. Zaczęła się wojna 
domowa.

Strona antytraktatowa ją przegrała. De 
Valera nie wziął w niej udziału (aresz-
towany, po roku został uwolniony). 
W 1927 r. jego nowa partia Fianna Fáil 
uzyskała 44 miejsca w parlamencie, po 
czym jej posłowie złożyli przysięgę na 
wierność Koronie.

Pięć lat później de Valera wygrał wy-
bory powszechne i został premierem. 
Zajmował to stanowisko do 1948 r., sta-
jąc się najdłużej urzędującym premierem 
irlandzkim. Jego rządy naznaczone były 
izolacjonistycznym i zacofanym nacjo-
nalizmem, wzmocnionym jeszcze przez 
opresyjną i sekciarską konstytucję, zapro-
ponowaną przez niego w 1937 r. Ironią 
historii okazało się, że to on dowiódł, iż 
traktat z 1921 r. faktycznie otworzył Ir-
landczykom „przestrzeń wolności dla dą-
żenia do wolności”. Działając w ramach 

określonych przez traktat, de Valera stop-
niowo przekształcił Irlandię w praw-
dziwą republikę.

Pokolenia

Wszystko, przez co przeszła Irlandia 
w ciągu minionych stu lat, ma początek 
w tamtym traktacie. Nie tylko wojna 
domowa i śmierć Michaela Collinsa, za-
strzelonego w zasadzce przez siły anty-
traktatowe trzy miesiące po wybuchu 
walk. Traktat rozpalił też niegasnący 
ogień nienawiści i nieufności, jakim 
aż do roku 1998 miała gorzeć Irlandia 
Północna. Zbudował też pozycję de Va-
lery i jego nowej partii Fianna Fáil, która 
stała się dominującą siłą w życiu Zielo-
nej Wyspy, długo wyróżniającej się 
wysokim bezrobociem i najwyższym 
w Europie wskaźnikiem zachorowań 
na gruźlicę.

Istniały ciągle jeszcze nisze, w których 
funkcjonowali przeciwnicy traktatu 
i jego skutków – wśród nich mój dziadek 
i ojciec, którzy sami zapętlili się w sytu-
acji bez wyjścia, dążąc do zjednoczenia 
kraju przy pomocy jedynej znanej so-
bie drogi, to jest przemocy. Partyzantka 
miejska, w której brał udział mój ojciec, 
była kontynuacją Wojny o Niepodległość 
i wojny domowej – i ostatecznie zaprowa-
dziła go do więzienia. Moja matka, która 
jako sześcioletnia dziewczynka utraciła 
władzę w lewej nodze, wychowywała 
mnie samotnie.

Gdy ojciec został zwolniony, miałem 
17 lat. Dane nam było spędzić razem ko-
lejnych sześć lat, zanim zmarł na zawał 
w 1997 r. Poznałem go wystarczająco do-
brze, aby zrozumieć, że jego marzeniem 
była Zjednoczona Irlandia. Nie było jego 
życzeniem, abym ja, jego syn, utracił moją 
wolność, dążąc do tego celu. Być może 
zrozumiał, że de Valera i jego naśladowcy 
– przeświadczeni, że tylko oni mogą być 
zbawcami narodu – nie zasługują, aby za 
nich umierać.

Moim natomiast zadaniem jest zacho-
wać pamięć o nim i o innych poległych. 
Niech spoczywają w pokoju.

 © Przełożył ADAM LUTOGNIEWSKI

PEADAR DE BURCA (ur. 1973) jest 
irlandzkim pisarzem i dramatopisarzem, 
od kilkunastu lat mieszka w Gliwicach. 
Felietonista katowickiego wydania 
„Gazety Wyborczej”. Jego zbiór felietonów 
„Uporczywie pogodne myśli” wydała 
Fabryka Słów.

Bojownicy Irlandzkiej Armii Republikańskiej, 1922 r.
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KULTURA

UDOMOWIENI
AGNIESZKA PASIEKA, ANTROPOLOŻKA:

Nacjonalizmem przesiąknięte są nawet bardzo krytyczne 

wobec narodowców media. Relacja między „nacjonalizmem 

na sterydach” a „codziennym nacjonalizmem” jest dużo 

bliższa, niż nam się wydaje.

MACIEJ MÜLLER: Czoło Marszu 
Niepodległości z Robertem 
Bąkiewiczem jest wizytówką 
polskiego nacjonalizmu czy raczej 
osobliwym wykwitem jednej frakcji? 
AGNIESZKA PASIEKA: Marsz był produk-

tem działalności jednego ze skrzydeł ru-
chu nacjonalistycznego, z czasem zamie-
nił się jednak w pojemne wydarzenie, 
zaspokajające potrzeby bardzo różnych 
grup. Można by wiele o nich mówić (włą-
czając legendarne „rodziny z dziećmi”), 
ale najważniejsza wydaje mi się obecność 
z jednej strony tych, którym podoba się 
PiS-owskie wsparcie, z drugiej zaś anty-
systemowej frakcji, która traktuje PiS jak 
każdą inną partię polityczną. 

Mój kolega Grzegorz Krzywiec, skąd-
inąd badacz faszyzmu, po decyzji u nada-
niu marszowi rangi państwowej napisał, 
że to jakby smok zjadł św. Jerzego. Zastana-
wiam się tylko, kto w relacji państwo–na-
rodowcy jest smokiem, a kto św. Jerzym. 
I myślę, że nawet wśród samych narodow-
ców nie ma co do tego zgody – jednych cie-
szy wsparcie rządu, a inni powiedzą, że 
rząd zabrał im ich marsz. „Lepiej umrzeć 
od marksistowskiej kuli niż od prawico-
wego poklepywania” – powiedział mi 
z uśmiechem podczas marszu w 2018 r. je-
den z działaczy, cytując lidera hiszpańskiej 
Falangi Joségo Antonia Prima de Riverę. 

Ale ten marsz nadaje ton medialnemu 
opisywaniu nacjonalizmu w Polsce.

Z powodu choroby dzieci nie mogłam 
w tym roku dotrzeć do Warszawy i po raz 
pierwszy od kilku lat tylko śledziłam „na 
żywo” relację medialną. Szokujące było 
dla mnie to, że w tym, co miało być zapi-
sem faktów, nie mogłam np. znaleźć in-
formacji o tym, czy na marszu dominują 
ludzie starsi czy młodsi. Zamiast tego były 
komentarze wyśmiewające „patriotyczny 
styl” albo ludzi modlących się po drodze. 
Równie zaskakujące było dla mnie zrów-
nywanie całego tego środowiska z ONR-
-em, choć ruch narodowy to dziś całe 
spektrum organizacji i działaczy, niejed-
nokrotnie dużo bardziej niż ONR obec-
nych w życiu politycznym Polski. 

A co z promującym wydarzenie 
plakatem, stylizowanym na 
nazistowskie obwieszczenie?
To przykład jednego z ekstremów, ale 

też – jednego z wielu głosów w ruchu 
narodowym. Jako badaczka mniejszo-
ści, i po prostu jako człowiek, nie chcę 
umniejszać znaczenia ksenofobicznych 
haseł czy przemocy. Ale od wielu lat mam 
wrażenie, że „problem z marszem” jest 
w dużej mierze estetyczny, o podłożu kla-
sowym. Media razi „ludowość” marszu. 
Relacjonują ekstrema, prawie nie mówiąc 
o zwykłych uczestnikach. Dlaczego? Po-
nieważ marsz służy jako narzędzie eks-
piacji reszty społeczeństwa: wszyscy ci, 
którzy w nim nie szli, są tolerancyjni, 
otwarci na różnorodność, egalitarni... 

Ucieka się w ten sposób od przyzna-
nia, że ludzie idący w tym marszu są 
uczniami polskich szkół (i to wcale nie-
koniecznie tych z doby PiS-u), studen-
tami polskich uczelni, wychowanymi 
w polskich rodzinach. Nie zrozumiemy 
zjawiska nacjonalizmu i jego atrakcyj-
ności, jeśli nie uświadomimy sobie, że 
nacjonalizmem przesiąknięte jest nasze 
codzienne życie; w tym również tak bar-
dzo krytyczna wobec narodowców prasa. 
Relacja między „nacjonalizmem na ste-
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rydach”, który reprezentuje marsz, a „co-
dziennym nacjonalizmem” jest dużo bliż-
sza, niż nam się wydaje.

Wcześniej marsz był promowany 

tylko przez grafikę na oficjalnym 

profilu facebookowym wydarzenia: 

dwie osoby, których twarzy nie 

widzimy, podają sobie ręce, na 

rękawach mają przepaski w kolorze 

polskiej flagi. I hasło „Niepodległość 

nie na sprzedaż”.

To przykład narracji, która nie chce 
szokować. W poprzednich latach nie-
które plakaty były pełne treści apokalip-
tycznych, np. na tym z 2017 r. był archa-
nioł, ogień piekielny, niebo, krzyże... Ale 
na innych przedstawiano zwyczajnych 
ludzi. Na jednym z plakatów z 2020 r. 
jest studentka, dziewczyna w skórzanej 
kurtce, mężczyzna, który mógłby praco-
wać w banku albo szkole. Do tego hasło: 
„Nasza cywilizacja, nasze zasady”. Na-
cjonalizm przedstawiono jako zwyczaj-

ność, społeczny mainstream. A stawką 
jest przyszłość, dlatego umieszczono tu 
dziecko.

Wypisano też elementy tej 

cywilizacji: tradycja, szacunek, 

ojczyzna, moralność, wiara, życie, 

wolność...

Co istotne, podmiotem tych wartości 
jest społeczeństwo, a nie organizatorzy 
marszu. Treści nacjonalistyczne „udomo-
wiono”, zaprezentowano zwykłych ludzi, 

VI Pielgrzymka Środowiska Narodowego na Jasną Górę. Częstochowa, 30 marca 2019 r. 

eprasa.pl de432e0e5c



74

ģ

 ½  KULTURA 

którzy wyznają zdroworozsądkowe za-
sady. Słowem: zastanów się, widzu, czy 
nie jesteś czasem jednym z nas.

A nie chodzi tu o postawę: mamy 

swoje zasady i będziemy ich bronić? 

Raczej: my mówimy, jak ma być. Jeśli 
chcesz tu mieszkać, przyjmij nasze za-
sady. We francuskim Zjednoczeniu Na-
rodowym działają muzułmanie i jest to 
tylko pozornie paradoksalne. Bo narra-
cja tej partii jest cywilizacyjna: przyjmu-
jemy cię do wspólnoty, o ile zaakceptu-
jesz pewne reguły. 

Kilka lat temu jeden z działaczy ONR 
użył pojęcia „separatyzm rasowy”. Wielu 
działaczy od razu zdystansowało się od 
niego i odcięło się od rasizmu. Kilka mie-
sięcy później, podczas moich badań etno-
graficznych, uczestniczyłam w spotkaniu 
tego ruchu: długo debatowano, jak rozu-
mieć dzisiaj pojęcie narodu. Kiedy pa-
trzymy z zewnątrz, może się wydawać, 
że środowiska nacjonalistyczne to nie-
zmienne monolity, tymczasem one nie-
ustannie się na nowo definiują. Wielu 
narodowców starszego pokolenia defi-
niowało polskość na zasadzie „krew i zie-
mia”. Dla młodszych jest już jasne, że nie 
trzeba urodzić się Polakiem, ale można 
się nim stać. Dlatego zawsze powtarzam, 
że nie ma dziś czegoś takiego jak „typowy 
działacz nacjonalistyczny”; współczesna 
polska scena nacjonalistyczna rozpięta 
jest między wizją znacjonalizowanego so-
cjalizmu a neoliberalnym modelem go-
spodarki, między wizją organizacji jako 
wspólnoty a działalnością partyjną oraz 
pomiędzy różnymi wizjami polskości. 

Tylko że Marsz Niepodległości 

z 2020 r. był promowany też innym 

plakatem: bardzo memogennym 

rysunkiem rycerza (husarza?) 

przekłuwającego średniowiecznym 

mieczem tęczową gwiazdę. Hasło 

„Nasza cywilizacja, nasze zasady” 

wybrzmiewało na nim zupełnie 

inaczej.

Nagromadzono tam symbole kojarzące 
się z tym wszystkim, co według twórców 
plakatu zagrażało narodowi kiedyś i za-
graża dzisiaj: bolszewizmem, „ideologią 
gender.” Wymowa tych dwóch plakatów 
jest tak odmienna, że chyba nie stały za 
nimi te same osoby. Być może obrazuje to 
jakiś spór wewnątrz środowiska związa-
nego z Marszem Niepodległości; a może 
ich adresatami byli różni uczestnicy.

We Francji nacjonalistą może być 

muzułmanin. Ale w Polsce wciąż 

funkcjonuje zbitka „Polak-katolik”.

Dawniej statut ONR-u podkreślał, że 
członek organizacji musi być katolikiem, 
dzisiaj działacze podkreślają, że musi „sza-
nować tradycję katolicką”. To wyraźne 
przesunięcie w kierunku pojmowania 
religii jako dziedzictwa kulturowego, 
czegoś, co definiuje tożsamość (i co, na-
wiasem mówiąc, może w równym stop-
niu wykluczać). Nacjonalistą może być 
ateista czy wyznawca innej religii, byle 
szanował katolicyzm. Narodowcy bardzo 
cenią np. polskich Tatarów – to dla nich 
modelowa, zasymilowana mniejszość. Et-
nicznie są obcy, celebrują własną trady-
cję i wiarę, ale nie chcą autonomii, czują 
się Polakami. Oczywiście tych „innych” 
jest garstka, bo Polska jest krajem bardzo 
jednorodnym i etnicznie, i wyznaniowo. 
Niemniej widać, że polscy nacjonaliści 
„flirtują” z koncepcją obywatelskiego po-
jęcia narodu. To jedyna droga, by przycią-
gnąć ludzi, którzy nie są katolikami czy 
etnicznymi Polakami.

Od jakichś dwóch lat liderzy polskich 
środowisk mówią o konieczności zmiany 
narracji i metod działania. Zastanawiają 
się, czy formuła wielkich demonstracji 
jeszcze się sprawdza, czy masowe marsze 
to nie przeżytek, czy może lepiej zorgani-
zować webinar albo konferencję. 

Ze względu na pandemię?

Ona tylko przyspieszyła te procesy. 
Dla polskich nacjonalistów szokiem był 
Strajk Kobiet w październiku 2020 r. 
Uświadomili sobie, że młodzi ludzie są 
po drugiej stronie barykady. Wielu dzia-

łaczy konstatowało: „przegraliśmy, nie 
potrafiliśmy dotrzeć do młodych ludzi”. 
Wśród działaczek pojawiła się refleksja, 
że może zakaz aborcji nie jest wyjściem, 
że trzeba pójść w kierunku wsparcia ko-
biet w kryzysie, zapewnienia im pomocy 
psychologicznej. 

Nacjonalizm może być obywatelski?

Podział na nacjonalizm etniczny, pod-
kreślający wspólnotę pochodzenia, i na-
cjonalizm obywatelski, oparty na idei 
kontraktu społecznego, często sugeruje, 
że to ten drugi model jest racjonalny, li-
beralny, oparty na idei praw człowieka. 
Podział ten krytykowany jest jako jedna 
z wielu narracji przeciwstawiającej „za-
cofany Wschód” „nowoczesnemu Za-
chodowi”. Sposób, w jaki ruchy nacjona-
listyczne zaczynają wykorzystywać ideę 
nacjonalizmu obywatelskiego, pokazuje, 
jak bardzo plastyczna jest to koncepcja 
i że wcale nie musi być „liberalna”. 

Nacjonalizm obywatelski, który zaczy-
nają promować ruchy nacjonalistyczne, 
obiecuje inkluzywność, ale na własnych 
zasadach. Zaakceptujemy Ukraińca, 
który się tu osiedlił, płaci podatki, ale 
pod warunkiem, że przyjmie „naszą cy-
wilizację, nasze zasady”. Kilka lat temu 
od polskich i włoskich działaczy słysza-
łam, że jeśli chcę zrozumieć, co się dzieje 
w europejskich ruchach nacjonalistycz-
nych, muszę pojechać na Węgry. Poje-
chałam więc na organizowany przez na-
cjonalistów węgierski festiwal muzyki 
folkowej. Pamiętam, jak jeden z liderów 
ONR-u wskazał mi jako pewnego rodzaju 
ideał dwóch ludzi. Jeden muskularny i wy-
tatuowany, wyglądający jak stereotypowy 
kibic piłki nożnej, obejmował chłopaka 
z dredami, któremu do kompletu brako-
wało tylko koszulki z Che Guevarą. Dzia-
łacz ONR-u ocenił, że sukces narodowców 
węgierskich polega na tym, że udało im 
się zgromadzić wokół myśli narodowej 
bardzo różne grupy. I dodał, że kluczem 
do sukcesu nie jest liczba ludzi maszeru-
jących 11 listopada, tylko przekonanie 
różnych środowisk, że nacjonaliści nie są 
ekstremistami i mają zdroworozsądkowe 
poglądy. 

Zdroworozsądkowe?

Nasilenie postaw nacjonalistycznych 
w Polsce nastąpiło w okresie masowej mi-
gracji na Zachód. Tysiące ludzi uznało, że 
myjąc garnki w Londynie zarobią wię-
cej niż w kraju, gdzie pracodawcy w do-

Zainteresowanie ruchem 

narodowym znacznie spadło, 

kiedy władzę przejął PiS. 

Nacjonalizm stracił smak 

owocu zakazanego. Jeden 

z działaczy ONR-u powiedział 

mi nawet: może trochę już 

mamy za wiele tych rond 

żołnierzy wyklętych.
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i socjolożką, pracownicą Uniwersytetu 

Wiedeńskiego, krakowianką. Od 2016 r. 

zajmuje się transnarodowym 

nacjonalizmem, prowadząc badania 

etnograficzne wśród działaczy 

ruchów nacjonalistycznych w kilku 
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na język polski.
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datku oferują tylko umowy śmieciowe. 
Rządząca wtedy Platforma Obywatelska 
przedstawiała młodemu pokoleniu emi-
grację jako szansę. Jeden z działaczy ONR-
-u powiedział mi wtedy: zamiast komuni-
katu „możesz wyjechać” wolałbym usły-
szeć „możesz zostać”. Narodowcy odwró-
cili narrację rządową: za przywilej uznali 
nie mobilność, tylko immobilność – moż-
liwość znalezienia w kraju godnej pracy, 
swojego miejsca, choćby się mieszkało 
w małym miasteczku. Ponieważ taka 
postawa była wyśmiewana jako zaścian-
kowa, antyeuropejska, wielu młodych za-
częło sympatyzować z organizacjami na-
cjonalistycznymi, bo tam czuli się zrozu-
miani i dowartościowani.

Jacy ludzie zostają działaczami 
narodowymi?
Wśród nacjonalistów są prawnicy, 

biotechnolodzy, kasjerki i ochroniarze, 
nie mówiąc o studentach – to oni wszę-
dzie nadają ton. Wbrew pozorom trudno 
wskazać u nich jakiś wspólny czynnik 
biograficzny. Kiedy zaczynałam badania 
nad nacjonalistami włoskimi, spodziewa-
łam się, że spotkam wśród nich np. ludzi, 
których dziadkowie działali w ruchu fa-
szystowskim i od dzieciństwa opowia-
dano im, jak to było dobrze za Mussoli-
niego. Tymczasem są tam również dzieci 
hipisowskiego pokolenia ’68. Wstąpienie 
do narodowców może więc wynikać za-
równo z kontynuowania tradycji rodzin-
nej, jak i rebelii wobec niej. Tym, co sta-
nowi pewien wspólny mianownik, jest 
potrzeba działania i wspólnoty.

A relacje z władzą?
W Polsce zainteresowanie ruchem 

narodowym znacznie spadło, kiedy 
władzę przejął PiS. Nacjonalizm stracił 
smak owocu zakazanego. Jeden z działa-
czy ONR-u powiedział mi nawet: może 
trochę już mamy za wiele tych rond żoł-
nierzy wyklętych. Nie ma już potrzeby, 
by walczyć o przywracanie ich pamięci 
– trzeba znaleźć nową opowieść, nowe 
cele. 

Dawniej „innym” był Żyd czy 
Niemiec. Dzisiaj to działacz LGBT 
albo muzułmanin?
Nie. Wrogiem numer jeden jest „czło-

wiek Zachodu” – indywidualista, wy-
znawca liberalizmu, konsumeryzmu 
i kosmopolityzmu, „zniszczony przez 
to, że porzucił wspólnotę”. Jeden z pol-

skich działaczy powiedział mi: „Zorien-
towałem się, jak bardzo się myliliśmy. 
Naszym wrogiem nie są imigranci, my 
wręcz potrzebujemy ich więcej. Oni trzy-
mają się wartości, wierzą w rodzinę, sza-
nują religię”. W ten sposób np. przywią-
zany do swojej tożsamości Syryjczyk staje 
się dla narodowców punktem odniesie-
nia – obserwowanie imigrantów pozwala 
im wzmocnić własną tożsamość. We 
Włoszech i na Węgrzech często słysza-
łam opowieść: „dorastałem w dzielnicy, 
w której mieszkało wielu Marokańczy-
ków/Romów. Dlaczego oni potrafią kul-
tywować własną kulturę, a my nasze tra-
dycje uważamy za niemodne?”. Mimo że 
nacjonalistyczne grupy węgierskie widzą 
w Romach zagrożenie społeczne, to sza-
nują ich za trzymanie się kulturowych 
korzeni.

Nie sądzę, żeby nacjonaliści mieli 
wkrótce nosić transparenty zapraszające 
do Polski imigrantów – niemniej podej-
ście do nich się zmienia.

Polscy narodowcy zapraszają na 
marsze członków włoskiego Forza 
Nuova, cieszą się z wyborczych 
zwycięstw niemieckiej AfD. 
Czy nacjonalizmy z różnych krajów 
nie powinny się raczej wzajemnie 
odpychać?
Dzisiaj podkreśla się, że to dzięki Face-

bookowi nacjonaliści z różnych krajów 
zaczęli się porozumiewać i współpraco-
wać. Ale już kiedy w 1934 r. polskiego 
ministra Bronisława Pierackiego zastrze-
lił ukraiński nacjonalista Hryhorij Ma-
ciejko, to następnie dzięki siatce współ-
pracowników – nacjonalistów z Czech 
i Bośni – uciekł na Bałkany. Przed wojną 
nacjonaliści rumuńscy zapraszali nacjo-
nalistów polskich na letnie obozy szkole-
niowe, podobnie faszyści włoscy gościli 
chorwackich ustaszy. 

Nacjonaliści różnych krajów widzą 
więc w sobie sprzymierzeńców. Wro-
giem nie jest Niemiec czy Włoch, tylko 
zgniła, kosmopolityczna kultura Za-
chodu, którą trzeba naprawić. W jaki spo-
sób? Odbudowując mocne społeczności 
narodowe, które mają ze sobą współpra-
cować, ale w inny sposób niż dzisiaj w ra-
mach Unii Europejskiej. Nie mówiłabym 
jednak o nastawieniu antyunijnym, ra-
czej „alterunijnym”. Nacjonaliści nie chcą 
zakwestionować Europy, tylko ułożyć ją 
na nowo.

Czyli współpraca, ale przy ściśle 
wyznaczonych granicach?
Odrębne „kultury” powinny takimi 

pozostać. Tymczasem kultura Zachodu 
chce im wszystko pomieszać: kobietę 
z mężczyzną, Polaka z Francuzem. Kiedy 
uczestniczyłam w zorganizowanym 
przez włoskich nacjonalistów Oktober-
fest we Florencji (co swoją drogą stanowi 
ciekawy przykład tego, jak postrzega się 
inną kulturę i jej wpływ), jeden z działa-
czy spytał, czy byłam już w muzeum et-
nograficznym – bo bez tego nie pojmę, 
na czym polega nacjonalizm. Poszliśmy. 
Była tam ściana, na której wywieszono 
tradycyjne eksponaty z wypraw etnogra-
ficznych: twarze afrykańskiego Pigmeja, 
mieszkańca Syberii, australijskiego Abo-
rygena itd., a na końcu lustro. Wymowa 
była jasna – jesteśmy elementem różno-
rodnego świata. Mój rozmówca tłuma-
czył: „Różnorodność trzeba szanować. Nie 
możemy się mieszać. Zoologowie płaczą, 
gdy wymiera jakiś gatunek wilka, a nikt 
nie zwraca uwagi, że zanikają kultury”. 
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Nim oko zbieleje

MACIEJ TOPOLSKI

Gapić się znaczy pytać: dlaczego się ode mnie różnisz? 

Być obiektem gapienia znaczy pytać: co cię tak zaciekawiło? 

A przede wszystkim: co jest ze mną nie tak?

S
łowo „barok” pochodzi z języ-

ka francuskiego, pierwotnie ozna-
czało perłę o nieregularnym kształcie. 
Mianem barocco Michel de Mon taigne 
miał określać wszystko to, co budzi 
zdziwienie i wyróżnia się nadmier-
nym skomplikowaniem. Istnieją rów-
nież teorie, jakoby „barok” pochodził 
z łaciny, od pięknego verruca, czyli bro-
dawki na ludzkim ciele. Czy jednak ba-
rok ma coś wspólnego z gapieniem się? 

Odpowiedź jest prosta: gapimy się 
na wszystko to, co budzi nasze zdziwie-
nie, zaburza codzienny krajobraz, przy-
ciąga wzrok. Jak nieregularna perła, jak 
mężczyzna bez jednej dłoni, jak blizna 
na gładkiej skórze, jak grudkowata na-
rośl na karku, jak coś odbiegającego 
od „normalności”. Gapienie się jest za-
tem barokowe. Zawsze nadmiarowe, 
zawsze szukające wyjaśnienia. Jest 
prawdziwą atrakcją wśród praktyk 
wzrokowych. 

Wydane przez Teatr 21 w Warsza-
wie tłumaczenie książki amerykań-
skiej akademiczki Rosemarie Garland-
-Thomson „Gapienie się, czyli o tym, 
jak patrzymy i jak pokazujemy siebie 
innym” rozgrywa dylemat gapia i ga-
pionego już w samym tytule. Gapienie 
się – jak twierdzi autorka, czołowa ba-
daczka w nurcie studiów o niepełno-
sprawnościach – stanowi wzajemną 
i twórczą relację, jaka zawiązuje się po-
między patrzącym i pokazującym się. 
Po prawdzie gap nie istnieje bez tego, 
który pozwala się gapić na siebie. Nie 
istnieje ciekawość bez tego, kto cieka-
wość wzbudza. A co ją wzbudza? To już 
kwestia do wyjaśnienia.

Drobinka piasku

W 2019 r. prowadziłem badania 
w Montrealu, mieszkałem wówczas 
na wielokulturowym osiedlu Notre-
-Dame-de-Grâce u rodziny żydowskiej 

z polskimi korzeniami. Podczas jednej 
z wielu kolacji szabatowych Steven 
opowiadał, jak całą rodziną pojechali 
do Polski, odwiedzić strony, z których 
się wywodzili. Pokazywał zdjęcia: ku-
zyni, chata, w której mieszkała jego 
prababka, na końcu autobus Jelcz-Ber-
liet. „Tym jechaliśmy – wskazał z po-
dziwem na pojazd – nie mieliśmy gdzie 
usiąść, tyle było ludzi. Całą drogę stali-
śmy i ściskaliśmy plecaki, ze strachu, 
bo wszyscy się na nas gapili. Jakby 
mieli nas wszystkich wzrokiem ogra-
bić, a potem zabić – tutaj zamyślił się 
na chwilę, po czym dorzucił – dlaczego 
wy tak patrzycie na innych, od stóp do 
głów i na wylot?”. 

Zrozumiałem jego pytanie, pełne 
zdziwienia, dopiero nazajutrz, kiedy 
wsiadłem rano do wagonu montre-
alskiego metra. Pasażerowie, jak za-
uważyłem, nie patrzyli na siebie wza-
jemnie. Oczy w gazetach, telefonach, 
książkach. Oczy zamknięte, śpiące. 
Oczy niewidzące. Powtórzę: zauwa-
żyłem, że nikt na drugiego nie patrzy. 
A więc sam się gapiłem. Jak dziecko, 
które jednocześnie nie zna zasad, we-
dług których funkcjonuje rzeczywi-
stość społeczna, i próbuje dowiedzieć 
się, dlaczego te zasady obowiązują, dla-
czego nikt nie zwraca na siebie uwagi, 
nie rzuca wzajemnych ukradkowych 
spojrzeń, nie przygląda się wygodnym 
butom współpasażera, bransoletce na 
kostce. 

Wróćmy na chwilę do perły. Uznaje 
się, że główną przyczyną powstawa-
nia pereł jest ciało obce, które dostaje 
się do wnętrza muszli – niech to bę-
dzie drobinka piasku – i wywołuje re-
akcję obronną. Wtedy mięczak, czyli 
na przykład małża, okłada to obce ciało 
kolejnymi warstwami masy perłowej. 
Perła jest zatem realnie wytworem re-
akcji obronnej przed obcością. Bardzo 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków goszczą dziennikarze 
„Tygodnika Powszechnego”.
Słuchaj nas w Małopolsce:
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Granice to podstawa?

Tak, nacjonaliści są przywiązani do 
idei granic, bo one zapobiegają miesza-
niu się „kultur”. A międzynarodowe re-
lacje i współpraca będą możliwe właśnie 
dlatego, że każdy naród będzie mocno 
tkwił we własnej tożsamości. Stąd wła-
śnie radość nacjonalistów z sukcesów po-
bratymców w innych krajach. Oczywi-
ście rzeczywistość komplikuje ten obraz, 
nacjonaliści na wielu poziomach się ze 
sobą nie zgadzają. Np. Włosi krytykują 
niemieckie AfD za zbytni liberalizm czy 
skupienie na obronie praw LGBT. Polacy 
nie mogą zrozumieć, jak Włosi mogą 
współpracować z grupami niemieckimi, 
które nie wyrzekły się dziedzictwa nazi-
zmu. Węgrom nie podoba się, że Polacy 
współdziałają ze Słowakami, z którymi 
mają od dawna konflikt (na Słowacji 
mieszka duża mniejszość węgierska). 

Nacjonalizm odpowiada dziś na po-
trzebę wspólnoty i solidarności społecz-
nej lepiej niż jakakolwiek inna ideolo-
gia. Nacjonaliści twierdzą więc, że mó-
wią w imieniu ofiar globalizacji, bo nikt 
inny tego nie robi; co więcej, robią to na 
poziomie globalnym właśnie, jako trans-
narodowi nacjonaliści. Podkreślają, że 
chcą silnego państwa socjalnego, inwe-
stycji w usługi publiczne, komunikację, 
lokalne sklepy, a nie dyktatu Amazonu. 

Brzmi dość lewicowo…

W liberalnym PO-PiS-owskim konsen-
susie nie było miejsca na takie tematy, jak 
prawa pracownicze, śmieciówki, kwestie 
mieszkaniowe czy siła globalnych korpo-
racji. Na to pole weszła skrajna prawica 
i pełnymi garściami czerpie z socjali-
stycznej tradycji. Tak, gdyby nie nacjona-
listyczna otoczka, to takie idee spokojnie 
mogłaby wesprzeć część lewicy. Jestem 
przekonana, że zaskakujące punkty 
styczne w programie radykalnej prawicy 
i radykalnej lewicy będą kształtowały po-
litykę w następnych latach. 

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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pięknym wytworem, trzeba przyznać. 
Czy nie podobnie jest z gapieniem się? 

Nie gapimy się na osoby, które nie zwra-
cają naszej uwagi, nie rozbijają codzien-
nego krajobrazu, nie są obcym ciałem po-
śród oswojonych ciał. „Zjawisko gapienia 
się na siebie nawzajem – napisze Garland-
-Thomson – posiada swoją własną geogra-
fię. To, co przyciąga wzrok, wyróżnia się na 
tle całego ciała (które pod innymi wzglę-
dami wygląda zwyczajnie) i działa niczym 
niespodziewane zaproszenie do zwiedze-
nia owej egzotycznej wizualnej »atrak-
cji«”. Gapić się, jak dodaje amerykańska 
badaczka, to pytać: dlaczego się ode mnie 
różnisz? Być obiektem gapienia znaczy 
pytać: co cię tak zaciekawiło? A przede 
wszystkim: co jest ze mną nie tak?  

Steven na polskiej wsi, w zatłoczonym 
autobusie, był dosłownie obcym ciałem. 
Wyróżniającym się wyglądem, sposo-
bem zachowania, nieznaną mową. Jed-
nocześnie został wychowany w kultu-
rze, w której w ciągu XIX w. doszło do 
ostatecznego przekształcenia społeczeń-
stwa rolniczego (opartego na bezpośred-
nich, tworzących się w obrębie jednej 
zbiorowości relacjach) w społeczeństwo 
masowe (zindywidualizowane, zajęte 
pracą zarobkową, funkcjonujące głów-

nie dzięki interakcjom obcych ludzi 
w przestrzeni publicznej). Reakcją na tę 
przemianę, która sprawiła dodatkowo, 
że Amerykanie, w tym i Kanadyjczycy, 
zaczęli być coraz częściej „w otoczeniu, 
które widzieli po raz pierwszy”, było wy-
tworzenie nowych rytuałów interakcyj-
nych. Jednym z takich rytuałów, który in-
struował mieszkańców Stanów Zjedno-
czonych, co począć ze swoimi oczami, po-
legał na kultywowaniu wizualnej anoni-
mowości i zapewnianiu jej innym. Ervin 
Goffman określił taki rodzaj interakcji 
„uprzejmą nieuwagą”.

W języku polskim istnieje wiele spo-
sobów patrzenia. Można patrzeć krzywo, 
komuś na ręce, spod oka, wilkiem, z góry, 
jak cielę na malowane wrota, jak w ob-
razek. Każdy z tych związków frazeolo-
gicznych potwierdza oczywisty fakt: za 
pomocą wzroku przekazuje się zarazem 
emocje, jak i ustala relacje międzyludzkie, 
manifestując swoją wyższość, wrogość 
lub nieufność. Dwa ostatnie z wymie-
nionych wyrażeń określają w sposób nie-
zwykle dokładny spektrum znaczeniowe, 
w jakim mieści się gapienie. Patrzeć „jak 
cielę na malowane wrota” oznacza bez-
myślnie i w sposób niekontrolowany, na-
tomiast „jak w obrazek” – z podziwem, 

ufnie i bezkrytycznie. Innymi słowy, ga-
pienie jest rozpięte między ogłupieniem 
i zachwytem. Niewiedzą i fascynacją.

W Polsce gapimy się często, prawdo-
podobnie dlatego, że nasz krajobraz nie 
uległ tak drastycznym zmianom jak 
w Stanach Zjednoczonych. Pod wzglę-
dem praktyk wzrokowych wciąż – na-
wet w dużych miastach – pozostajemy 
społeczeństwem rolniczym, które two-
rzy relacje w obrębie jednej społeczności. 
Nazywając rzecz po imieniu: społeczno-
ści polskiej, czyli białej, katolickiej, he-
teroseksualnej i pełnosprawnej. Wszel-
kie zmiany w tak ustalonym krajobrazie, 
zmiany dotyczące narodowości, religijno-
ści, koloru skóry czy orientacji seksual-
nej, przyciągają wzrok gapiów i każą za-
stanowić się, na ile jesteśmy otwarci na 
to, co obce. Czy potrafimy wytworzyć 
z niewiedzy i fascynacji, jak małża z dro-
binki piasku, nowy kształt społeczności. 
Czy raczej reagujemy agresją, wyklucze-
niem i nietolerancją.

Ciała poza porządkiem

Książka „Gapienie się” nie jest tylko 
napisaną niezwykle klarownym języ-
kiem publikacją naukową tworzącą 
rozległą teorię gapienia się – zbudowaną 

Zdjęcia pochodzą 
z projektu „The 

Rolling Exhibition” 
Kevina Connolly’ego. 

Fotograf urodził 
się bez nóg. 

Jest autorem ponad 
32 tysięcy zdjęć 

przedstawiających 
ludzi, którzy mu się 

przyglądali. 
Reprodukujemy 

je dzięki jego 
uprzejmości.

Po lewej: Paryż, 
19 czerwca 2007 r. 

Po prawej:  
Kuala Lumpur,  

15 czerwca 2007 r.
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na podstawie licznych odwołań do 
tekstów socjologicznych, literackich 
i filozoficznych. Pozostaje przede wszyst-
kim przewodnikiem po świecie ciał ob-
cych, to znaczy ciał osób z niepełnospraw-
nościami, przyciągających barokowe 
spojrzenia, nadwyrężających wizualną 
normę, otwierających „spektakularny 
wachlarz ludzkiej różnorodności”. Dla-
czego to właśnie osoby z niepełnospraw-
nościami przyciągają spojrzenia?  

Najlepiej wyjaśni to przykład. W Sta-
nach Zjednoczonych między wojną se-
cesyjną (1867) a I wojną światową (1914) 
wprowadzano i egzekwowano tak zwane 
prawa o brzydocie (ugly laws). W więk-
szości były one zapisami miejskimi, za-
kazującymi osobom, które – jak można 
przeczytać w „Chicago City Code” 

z 1881 r. – były „chore, okaleczone, ka-
lekie lub w jakikolwiek inny sposób 
zdeformowane”, pojawiać się w miej-
scach publicznych. Te przepisy wymie-
rzono przede wszystkim w ludzi bied-
nych, w kryzysie bezdomności, włóczę-
gów oraz tych z zauważalnymi niepełno-
sprawnościami. Prawa o brzydocie dzia-
łały na zasadzie podwójnego wykluczenia 
– ze społeczeństwa i z człowieczeństwa. 
Po pierwsze przez uznanie ciał tych osób 
za „obiekt brzydki i obrzydliwy”, zakłó-
cający porządek społeczny w mieście, 
jak również zagrażający zdrowiu i dobro-
bytowi przyszłych pokoleń. Po drugie 
– nadawały tym osobom status podludzi 
czy nawet nieludzi. 

Często w tym kontekście przytacza się 
przypadek kobiety zwanej Matką Ha-
stings, której na początku XX w. reprezen-
tant władz miasta Portland w stanie Ore-
gon powiedział, że stanowi „widok zbyt 
przerażający dla dzieci”, po czym wręczył 
jej pieniądze i nakazał opuścić miasto. 
Matka Hastings przeniosła się więc na za-
chodnie wybrzeże. „To z pewnością przez 
moje kalekie ręce” – przyznała dziennika-
rzowi „Los Angeles Times”.

Definicja „człowieka” ustalana jest 
zresztą na podstawie konkretnego, znor-

malizowanego obrazu ciała, na który 
składa się określona liczba kończyn i pal-
ców, odpowiednia postawa i wzrost, sy-
metryczna twarz czy ogólna sprawność. 
Wszelkie odstępstwa od tej normy – am-
putowana ręka, deformacja twarzy czy 
obecność wózka – stanowią zagrożenie, 
ale i atrakcję. 

Na przykład karły, licznie obecne na 
dworach europejskich, w tym i polskich, 
uznawane były od XVI do XVIII w. za 
ludzką obrazę porównywalną ze zwie-
rzętami lub ruchomymi przedmiotami, 
a jednocześnie uosabiały tzw. curiosi-
tas, czyli wyjątkowość, niezwykłość. 
Zresztą łacińskie słowo curiositas – od 
którego w języku polskim wzięło się 
„kuriozum”, to jest osobliwość, dziwa-
dło – oznacza tyle co pragnienie wiedzy, 
ciekawość lub dociekliwość (nierzadko 
myloną ze wścibstwem). Gapienie się nie 
jest niczym innym: łączy zdziwienie do-
tyczące „nieregularnego kształtu” ciała 
z pragnieniem wiedzy. Widok osobliwo-
ści z próbą wyjaśnienia. Jest wzrokowym 
wytłumaczeniem dla niewytłumaczal-
nego.

Rosemarie Garland-Thomson opisuje 
w kolejnych rozdziałach książki zatytu-
łowanych „sceny patrzenia” części ciała 

Po lewej: Paryż, 

21 czerwca 2007 r. 

Po prawej: Tokio, 

9 czerwca 2007 r.
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porozmawia z Grzegorzem 

Chlastą o tym, dlaczego lubimy się gapić. Słuchaj 

w środę 17 listopada o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie internetowej radia 

– www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
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– twarz, dłonie czy piersi – jako te miej-
sca, które są kluczowe dla budowania 
interakcji społecznych. Twarz funkcjo-
nuje jako „ważki tekst”, dłonie to „narzę-
dzia nad narzędziami”, a piersi określają 
„kim  t a k  n a p r a w d ę  kobieta jest”. 
Amerykańska badaczka nie poprzestaje 
jednak na zreferowaniu ogólnych, znor-
malizowanych znaczeń przypisywanych 
w kulturze zachodniej poszczególnym 
częściom ciała, przywołuje przypadki 
osób o ciałach niezwykłych, extraordi-
nary. Słowo to oznacza z jednej strony za-
przeczenie „zwykłości” czy „pospolito-
ści”, z drugiej – wykroczenie poza porzą-
dek, wyjątek w ustalonym wizualnym 
ładzie, twórcze, domagające się nowych 
kategorii myślenia zakłócenie w kraj-
obrazie społecznym. 

Garland-Thomson z troską i zrozu-
mieniem przedstawia postać jednoręcz-
nego pianisty Paula Wittgensteina, ale 
i dzieci z Sierra Leone, którym odcięto 
maczetami dłonie – służyły one jako 
element widowiska, przede wszystkim 
jednak jako komunikat, że tamtejsi „re-
belianci mogli w dowolnym momencie 
odebrać innym to, co uznawane było za 
symbol samowystarczalności”. Przywo-
łuje działalność komika Davida Roche’a, 
który na scenie wytworzył różnorodne 
sposoby „odgapiania się”, czyli takiej sy-
tuacji, w której osoba będąca obiektem 
gapienia przeistacza się w podmiot ga-
pienia i aktywnie współtworzy interak-
cję, np. informując gapia o swojej przy-
padłości. 

Autorka omawia również przypa-
dek zrośniętych głowami bliźniąt Lori 
i George’a Schappell, które dostosowują 
się do siebie „w sposób, w który trudno 
byłoby wyobrazić sobie w jakimkolwiek 

związku syngieltonów” (termin „syngiel-
ton” oznacza osobę, która żyje dosłownie 
sama, przede wszystkim jednak zwraca 
uwagę na mniejszość, do której „należą 
osoby zrośnięte, nazywając wcześniej 
nienazwaną większość”). Przywołuje 
prace pozbawionego nóg Kevina Con-
nolly’ego, który dokładnie w 15 krajach 
w 31 miastach wykonał 32 tysiące zdjęć 
osób rzucających spojrzenia na jego nie-
zwykłe ciało poruszające się na desko-
rolce – to prawdopodobnie największy 
na świecie projekt fotograficzny ukazu-
jący barokowe gapienie się. 

Na stronie projektu „The Rolling Exhi-
bition” Connolly napisał: „Wszyscy sta-
ramy się wyjaśnić rzeczy, które wpra-
wiają nas w zakłopotanie. Potrzebujemy 
wiedzieć, jak działa magiczna sztuczka 
lub kończy się powieść, tak samo jak 
potrzebujemy wytłumaczyć sobie, dla-
czego ktoś jest inny, dziwny lub zdefor-
mowany”. W Nowej Zelandii mały chło-
piec zapytał fotografa, czy nogi odgryzł 
mu rekin. W Rumunii starsza kobieta za-
stanawiała się, czy przeżył wypadek sa-
mochodowy. W Stanach Zjednoczonych 
właściciel jednego z barów był ciekaw, 
czy służył w Iraku i czy wciąż nosi woj-
skowy nieśmiertelnik.

Być kruchym

W Muzeum Akropolu w Atenach znaj-
duje się miejsce ciał niezwykłych. Tors 
bez głowy, rąk i nóg pręży się w promie-
niach słońca. Pozbawione rąk kariatydy 
dźwigają niewidzialny ciężar. 

To miejsce przyciągające niegdyś wier-
nych, pełne posągów stanowiących 
wzory piękna, symetrii i gracji, pełniące 
funkcję siedziby bogów i bogiń, dzi-
siaj przyciąga tysiące turystów z całego 

świata patrzących na przedstawienia sta-
nowiące świadectwo nie tyle upadku, ile 
kruchości. Pamiętam, że będąc w Mu-
zeum Akropolu długo stałem przed 
umieszczoną na postumencie głową po-
zbawioną nosa, z ukruszoną dolną wargą, 
czarnym śladem jakby znaczącym dawne 
łzy. Gapiłem się na potłuczoną, zapła-
kaną twarz sprzed 2 tysięcy lat, gapiłem 
głupio i w zachwycie.

Gapienie się, jak zauważa Rosemarie 
Garland-Thomson, zwraca naszą uwagę 
na paradoksalne założenie demokra-
cji mówiącej: „Jeżeli chcemy, aby nam 
wszystkim okazywano szacunek (...), 
musimy być w pełni sobą, a jednocześnie 
być tacy sami jak inni”. Mówiąc nieco 
inaczej: chęć pozostania anonimowym 
– bycie podobnym do innych, niezauwa-
żalnym, zwyczajnym – stoi w sprzeczno-
ści z takim modelem obywatela, który 
wspiera przeświadczenie mówiące, że 
każda ludzka jednostka jest wartościowa 
w swojej wyjątkowości. 

Zbiory Muzeum Akropolu w Atenach, 
czyli w mieście kształtowania się pod-
staw demokracji, stanowią dla mnie po-
twierdzenie mądrości, którą przekazuje 
książka amerykańskiej badaczki: być 
wyjątkowym, to uznać w sobie i innych 
zdolność do bycia kruchym. Z takiego 
myślenia i odczuwania bierze początek 
szacunek, którego się domagamy. Tak 
właśnie małża zaczyna tworzyć perłę.

© MACIEJ TOPOLSKI

Rosemarie Garland-Thomson, GAPIENIE 

SIĘ, CZYLI O TYM, JAK PATRZYMY I JAK 

POKAZUJEMY SIEBIE INNYM, przekład 
Katarzyna Ojrzyńska, Wydawnictwo 
Fundacja Teatr 21. 

Zapraszamy na warsztaty poświęcone powieści LAURY FREUDENTHALER „Opowieść 
o duchach” w przekładzie Elizy Borg. O prozie Freudenthaler opowie Barbara Klicka, 

a rozmowę z nią poprowadzi Grzegorz Jankowicz. 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
/LekcjeCzytania

Warsztaty zaprezentowane zostaną online w środę 24 listopada o godz. 12.00 na profilu FB/LekcjeCzytania. 

Współorganizatem wydarzenia jest Austriackie Forum Kultury w Warszawie.
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Pokot, 

pokuta i żal

KAJETAN PROCHYRA

Sygnalista wchodzi do lasu 

z drżącymi dłońmi. Gra JAGD 

– requiem dla dzikich zwierząt. 

S
ygnały łowieckie towarzyszą po-

kotowi, czyli wieńczącemu polowa-
nie rozłożeniu ciał wszystkich zabitych 
zwierząt. Zwyczajowo nie układa się ich 
na gołej ziemi, a na dywanie z iglastych ga-
łęzi. W ułożeniu ciał obowiązuje hierar-
chia. Każdy rząd to inny gatunek. Pierw-
szeństwo na pokocie należne jest najwięk-
szym i tym, których spotkanie stwarzało 
dla myśliwego największe niebezpieczeń-
stwo. Dawniej były to niedźwiedzie, wil-
ki i rysie – dziś to gatunki chronione. Po-
kot otwierają więc jelenie i daniele – tzw. 
sierść. Kolejny rząd to „chyb”, czyli dziki; 
„kita”, czyli lisy, jenoty, kuny i norki; „tu-
rzyca” – zające i króliki; wreszcie „pióro”, 
czyli ptactwo łowne. 

W ramach gatunku pierwszeństwo 
przysługuje samcom, a między nimi ko-
lejność zależy od okazałości trofeum. 
Co dziesiąte zwierzę danego gatunku 
wysuwa się z szeregu o pół długości do 
przodu, by łatwiej było policzyć zdobycze. 

Po ułożeniu ciał lub – jak mówi słownik 
łowiecki – tuszy myśliwi stają u czoła po-
kotu, czyli od strony rzędu stojącego naj-
wyżej w hierarchii. Naganiacze ustawiają 
się naprzeciwko. Jeśli łowy były szczegól-
nie uroczyste, należy rozpalić ogniska lub 
pochodnie. Przed naganiaczami stają sy-
gnaliści. Po zdaniu raportu z polowania 
następuje otrąbienie pokotu: sygnaliści 
obwieszczają obecność danego zwierza 
na rozkładzie odpowiednim dla każdego 
gatunku sygnałem. Wszyscy uczestnicy 
łowów stoją w tym czasie z odkrytymi gło-
wami. Ostatnie dwa sygnały to „Koniec 
polowania” i „Darz Bór”. 

Kolędy na czas pogardy

– Empatia w stosunku do zwierząt jest 
we mnie na tyle silna, że odruchowo wy-
wołuje złość czy wręcz agresję wobec 

tych, którzy zabijają zwierzęta w ich ha-
bitacie, za pomocą narzędzi, które nie 
dają ofiarom żadnych szans i które od 
człowieka nie wymagają już, wydaje 
się, niemal żadnych umiejętności i wy-
siłku, a jedynie dużych nakładów fi-
nansowych: żeby mieć ten noktowizor, 
ten celownik, broń taką-śmaką-owaką: 
wszystko po to, by być na pozycji bez-
dyskusyjnie wygranej – mówi Barbara 
Kinga Majewska, śpiewaczka i kura-
torka albumu „JAGD”. – Jak widzę am-

bonę w lesie, to najchętniej bym wzięła 
piłkę i podcięła nóżki. 

Barbara Kinga Majewska jest cenioną 
śpiewaczką i kuratorką muzyczną. W ra-
mach prowadzonego przez Michała Men-
dyka wydawnictwa Bôłt Records prowa-
dzi serię płytową TAL, skupioną wokół 
muzyki i czasu. Pierwszym albumem se-
rii była wydana trzy lata temu – podczas 
pierwszej fali wielkiego kryzysu migracyj-
nego – płyta „Taratil ̓ id al-milad”. Wspól-
nie z pianistą Marcinem Maseckim Ma-

Barbara Kinga Majewska, śpiewaczka i kuratorka albumu „JAGD” 
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jewska przygotowała interpretację „kolęd 
na czas pogardy”: – Gdy u bram obwaro-
wanej niczym twierdza Europy giną ty-
siące niechcianych przybyszów, szukają-
cych schronienia przed niechybną śmier-
cią, nie można śpiewać wesołej nowiny 
w taki sam sposób jak zawsze. 

Triumfalne, durowe tonacje „Dzisiaj 
w Betlejem” i „Gdy śliczna panna” ustą-
piły miejsca molowym medytacjom. Ję-
zyk polski zastąpiony został arabskim 
dialektem z okolic syryjskiego Aleppo. 

Załagodzić tę śmierć

W „JAGD” także chodzi o bardzo kon-
kretny moment w czasie: – To śmierć 
zwierzęcia i triumf łowcy. Właśnie am-
biwalencja tego momentu i muzyki wy-
dała mi się bardzo ciekawa – tłumaczy 
kuratorka.. 
– Stąd pojawił się pomysł, by sygnały ło-
wieckie spróbować usłyszeć, odegrać, za-
grać, przywłaszczyć sobie na nowo, ale 
rozumiejąc je z perspektywy zwierzęcia, 
które słyszy je jako ostatnie dźwięki po-
chodzące z obcego świat - dodaje.a. 

Łowcą w projekcie „JAGD” jest Emil 
Miszk, trębacz związany z trójmiej-
ską sceną jazzową i improwizowaną 
– w 2019 r. wyróżniony Fryderykiem za 
najlepszy debiut jazzowy. 

– Kiedy poznałam Emila – wspomina 
Majewska – wydał mi się osobą tak wraż-
liwą, tak myślącą, tak skromną... Wie-
działam, że właśnie on będzie w sta-
nie wykonać ten gest: ręce tak bardzo 
sprawne, które trzymają broń i które po-
ciągają za spust, teraz trzymają trąbkę 
i muszą zrobić coś kompletnie odwrot-
nego. Emil dokładnie pojął, jak bardzo 
krucha jest jego pozycja w tej muzyce: 
z jednej strony centralna, a z drugiej wła-
śnie on musi grać na tej trąbce rękoma, 
które, w przenośni, powinny drżeć. Po 
niemiecku mówi się „Buß und Reu” – jak 
w bachowskiej Pasji według św. Mate-
usza... Wydaje mi się, że to są bardzo od-
powiednie słowa dla określenia tego, ja-
kie uczucia chcieliśmy wywołać: pokuta 
i żal. Próbujemy tym projektem od-stać, 
załagodzić tę śmierć – co oczywiście jest 
niemożliwe, bo to tylko płochy gest gra-
nia requiem tą samą melodią, która nam 
służy jako źródło rozrywki i poczucia 
triumfu i radości. 

Cietrzew, Królik, Lis i Łania

– Siłą tej muzyki jest cisza i czas: jej trwa-
nie. To, że każda część, każdy utwór trwa 

te kilkanaście minut, wymuszając wielkie 
skupienie, tak u wykonawców, jak i u słu-
chacza – mówi Emil Miszk. – Nagrania od-
były się we wrześniu ubiegłego roku. Cała 
wcześniejsza praca, rozmowy i próby wy-
darzały się zdalnie, z uwagi na pandemię.

– Dla mnie praca nad „JAGD” zbiegła się 
z fascynacją muzyką Mortona Feldmana 
i innych twórców tzw. minimal music: ope-
rowanie ciszą i tym, co wnosi do utworu 
pauza. Z drugiej strony, to też powrót do 
korzeni: do podstaw gry na trąbce, przede 
wszystkim ćwiczonych przez lata nauki 
w szkole muzycznej artykulacji. Potem 
na długo i głęboko wszedłem w świat mu-
zyki improwizowanej, jazzu, free, a gdzieś 
też zdarzała się muzyka historyczna... – do-
daje trębacz. – Jest np. taka grupa wśród 
trębaczy historycznych: feld-trompeter, 
czyli trębacz polowy... Wszystko to po-
zwoliło mi na nowo wypowiedzieć się 
w moim muzycznym języku, raz jeszcze 
spojrzeć na klasykę i muzykę współcze-
sną, ale mając w pamięci całą drogę, którą 
tymczasem przeszedłem. 

Po zebraniu kilkudziesięciu sygnałów 
myśliwskich Miszk wybrał cztery: „Cie-
trzew”, „Królik”, „Lis” i „Łania”. Następ-
nie pracował nad nimi z czwórką wskaza-
nych przez Majewską partnerów: impro-
wizatorów i kompozytorów, odpowied-
nio z Hubertem Zemlerem, Miłoszem Pę-
kalą, Kubą Sokołowskim i Jerzym Rogie-
wiczem. Wszyscy – wszak fortepian So-
kołowskiego też zalicza się do tej grupy in-
strumentów – to perkusiści, jednak każdy 
z nich do namalowania lasu wybrał zupeł-
nie inne farby. 

Requiem dla Łani Rogiewicz gra na 
wielkim bębnie, na którym położył stos 
liści, gałęzi i szyszek. Miłosz Pękala stwo-
rzył stosunkowo zamkniętą formę na 
wibrafon i gongi. Zemler wykorzystał 
brzmienie zachodnioafrykańskiego bala-
fonu. 

Najbardziej może klasyczny jest „Lis” 
Kuby Sokołowskiego na trąbkę i forte-
pian, inspirowany po części muzyką Wi-
tolda Lutosławskiego. Całą płytę nazwać 
można concept-albumem, albo wręcz 
dźwiękową instalacją. Przede wszystkim 
jest to jedno z piękniejszych w swojej pro-
stocie nagrań na trąbkę, jakie ostatnio 
ukazały się w Polsce.

Przewrotny patron

„JAGD” miał koncertową premierę 
w maju tego roku, podczas lubelskiego 
festiwalu Kody. Koncert, zgodnie z pan-

demicznymi obostrzeniami, dostępny 
był wyłącznie online. Teraz jednak mu-
zyka ta ma swój czas. W ostatnich ty-
godniach koła łowieckie organizowały 
w całym kraju święto Hubertusa – Hu-
berta z Liège, patrona myśliwych, leśni-
ków, strzelców, sportowców, kuśnierzy 
i jeźdźców. Patrona przewrotnego. 

Hubert, potomek królewskiego rodu, 
od dziecka zapalony myśliwy, podczas 
jednego z polowań, w Wielki Piątek 
695 roku, stanął naprzeciw białego jele-
nia, w którego bujnym porożu dostrzegł 
krzyż. Miał wtedy usłyszeć głos Boga, 
ostrzegający go przed jego niepohamo-
waną pasją i nakazujący mu udanie się 
na służbę do biskupa. Hubert rozpoczął 
studia teologiczne i działalność misjonar-
ską. Po śmierci biskupa Lamberta, z rąk 
papieża Sergiusza otrzymał sakrę bisku-
pią. Od spotkania z jeleniem nigdy więcej 
nie chwycił za broń. 

– Nie jestem w stanie zrozumieć tłu-
maczenia, że polowanie jest regulowa-
niem zasobów naturalnych, że to inge-
rencja, która jest dobra, zdrowa i ważna. 
To zamknięty krąg: dokarmia się zwie-
rzęta, niszczy się ich habitat, zaburza 
się całą tę równowagę po to tylko, żeby 
później wejść do lasu i powystrzelać te 
zwierzęta, które są jakoby nadliczbowe 
– mówiła „Tygodnikowi” w maju Bar-
bara Majewska. – Zapominamy wtedy, 
że to my ingerujemy w las, my wcho-
dzimy, my staramy się go kontrolować, 
myślimy, że wiemy lepiej, jak las powi-
nien działać – pointowała kuratorka. 
Dziś te słowa brzmią jak wypowiedź na 
zupełnie inny temat. 

Opowieść o lesie z płyty „JAGD”, słu-
chowisko o walce i strachu, naturze 
i człowieku trafia do nas w chwili, gdy 
las i puszcza stały się miejscem walki 
o ludzkie życie, a doniesienia publiko-
wane w mediach społecznościowych 
na profilach Fundacji Ocalenie brzmią 
właśnie jak zapiski świadków polowa-
nia: „Wielokrotnie przepychany przez 
druty na pograniczu. Pobity, rażony prą-
dem”, „Doszedł do nas i upadł”, „Zatruła 
się brudną wodą wypitą w lesie. Brat pro-
wadził ją za rękę, żeby nie przewróciła 
się przechodząc przez rów. Dałyśmy jej 
wszystko, czego potrzebowała, żeby wy-
dobrzeć. Spieszyłyśmy się. (...) Zresztą 
chciałyśmy, żeby jak najszybciej mogła 
posilić się i odpocząć. »I love you« – po-
wiedziała, zanim zniknęła z powrotem 
w ciemnościach”. © 
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instytutu, wstrząsająco zagrana (?) przez 
amatorkę Natalię Bierieżną. 

Mamy umowny rok 1952. Radzieccy 
naukowcy testują potajemnie nową 
broń i urządzenia wywiadowcze, pod-
czas gdy w bufecie toczy się osobne ży-
cie, a dokładnie: wielkie żarcie i picie, bo 
gospodarka niedoboru omija to miejsce. 
Uwolniona, wszędobylska kamera pod-
patruje orgietki z udziałem aparatczyków 
i uczonych, lecz w centrum uwagi przez 
cały czas znajduje się ona – dojrzała, do-
świadczona, nieco wulgarna i nieco już 
melancholijna kobieta, która świetnie 
zadekowała się na gastronomicznym 
zapleczu systemu. Nie zdaje sobie jed-
nak sprawy, że kiedyś te wszystkie ho-
mary, cytrusy czy serwowane w kryszta-
łach szampanskoje odbiją się jej czkawką. 
Kradzione wszak nie tuczy, w dodatku 
to skradzione podwójnie: raz, hurtowo, 
przez włodarzy i potem, w detalu, przez 
szarą beneficjentkę. 

Przepyszne i zarazem grozą podszyte 
są filmowane w długich ujęciach sceny, 
kiedy nieświadoma niczego Natasza usłu-
guje gościom, bawi się czy przekomarza 
ze swą młodą podwładną Olą – w tej roli 
rosyjska aktorka porno Olga Szkabarnia. 
W pewnym momencie kamera Jürgesa 
również idzie na całość. Kiedy pomiędzy 
główną bohaterką i francuskim naukow-
cem Lukiem (Luc Bigé) dochodzi do zbli-
żenia, oglądamy z bliska niesymulowany, 
mało fotogeniczny seks, prawdopodobnie 
podlany autentycznym alkoholem. Sam 
widz czuje się wówczas niczym Wielki 
Brat i ma prawo domniemywać, że nie bę-
dzie to jedyne w tym filmie przekroczenie.  

Za chwilę bezbronne, nagie i dalekie 
od doskonałości ciało Nataszy stanie się 
przedmiotem zwielokrotnionej prze-

Biesiada 

z tyranią 

ANITA PIOTROWSKA

W „DAU. Natasza” ujawniają 

się rozmaite wymiary władzy: 

systemu nad nic nieznaczącą 

jednostką, mężczyzny nad 

kobietą czy vice versa, młodości 

nad starością i na odwrót. 

A może i filmującego nad 

filmowanym?

O
pis multimedialnego projektu Ilji 
Chrzanowskiego brzmi niczym sen 

szaleńca i od początku zarzucano mu 
totalitarne ciągoty. Bo jak inaczej na-
zwać pomysł, żeby na wiele miesięcy za-
mknąć kilkaset wyselekcjonowanych 
osób (profesjonalistów z różnych dzie-
dzin, w tym naukowców i artystów oraz 
zwyczajnych ludzi) w wiernej symula-
cji radzieckiego instytutu naukowego, 
stworzonej w 2008 roku na terenie daw-
nego basenu w Charkowie? 

Rzeczywistość nie była aż tak drama-
tyczna jak otaczająca ją legenda, choć 
jedno jest pewne: miał z tego powstać 
monumentalny film, a właściwie ryzy-
kowny od początku eksperyment z po-
granicza sztuki filmowej i behawioral-
nych obserwacji prowadzonych przez 
kamery współczesnego Wielkiego Brata. 

Ostatecznie na przestrzeni dziesięciu lat 
ukończono aż piętnaście fabuł i udostęp-
niono je na platformie DAU – taki pseu-
donim nosił sowiecki fizyk i noblista Lew 
Landau, którego życie stało się inspiracją 
dla projektu Chrzanowskiego. 

Tylko dwa tytuły, „DAU. Natasza” 
i „DAU. Degeneracja”, zdążyły przed 
pierwszą pandemiczną falą pokazać się na 
festiwalu w Berlinie, zaś operator pierw-
szego z nich, Jürgen Jürges, wcześniej 
współpracownik Fassbindera, Wendersa 
czy Hanekego, otrzymał nawet Srebr-
nego Niedźwiedzia za wyjątkowy wkład 
artystyczny. Teraz „Natasza” wchodzi do 
polskich kin studyjnych i choć jest też do-
stępna na VoD, dopiero na dużym ekra-
nie zobaczyć można mistrzostwo jej insce-
nizacji. I jednocześnie poczuć na własnej 
skórze, czym było filmowe uniwersum 
„DAU” w całej swej obsceniczności. 

Przy tego rodzaju kontrowersyjnych 
przedsięwzięciach nie wiadomo, czy bar-
dziej należałoby skupić się na perype-
tiach i emocjach bohaterów, czy raczej 
ich odtwórców. Ci ostatni nie tylko dali 
tym pierwszym swoje imiona, ale i zgod-
nie z reżyserską koncepcją stali się nimi 
na czas zdjęć albo i na dłużej. Dziś, kiedy 
w ocenie dzieła filmowego coraz bardziej 
bierze się pod uwagę okoliczności poza-
ekranowe i dobrostan ekipy, szczególnie 
obsady, trudno zanurzać się bezkrytycz-
nie w subtelnościach świata przedstawio-
nego i oddzielać je całkowicie od doświad-
czeń z filmowego planu. Szczególnie 
problematyczne staje się to w „Nataszy”, 
gdzie rosyjski twórca wraz ze współre-
żyserką Jekateriną Oertel obserwują „na 
żywo” mechanizmy władzy, biorąc pod 
lupę najsłabsze ogniwo. A jest nim bufe-
towa pracująca w kantynie zamkniętego 

Napisz na zamówienia@TygodnikPowszechny.pl 
a my zajmiemy się resztą! 

Tylko    35 zł za komplet    + przesyłka w prezencie

*oferta ważna do wyczerpania zestawów

Kup komplet odświętny 
i zadbaj o dobry nastrój*
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1. Pięć smaków

Festiwal online, 
piecsmakow.pl,  
17 – 29 XI
15. Azjatycki Festiwal 
Filmowy w tym roku 
odbywa się w wersji 

hybrydowej. Bogaty program obejmuje 
przede wszystkim najnowsze kino z Azji, 
a także retrospektywę Wonga Kar-waia 
z odrestaurowanych kopii, sekcję filmów 
sportowych, tajwańskie kino queer, twór-
czość festiwalowych ulubieńców czy ze-
staw poświęcony dzisiejszej Birmie. 

2. Annette

Musical,  
reż. Leos Carax, Francja 
i inne 2021, VoD
Jedni widzą w tym pstro-
katą wydmuszkę, inni 
wielopoziomową zaba-

wę, jeszcze inni wytwór reżyserskiego ego. 
Ale są i tacy, którzy potrafią wzruszyć się 
losem śpiewaczki operowej (Marion Cotil-
lard) czy jej dziecka-lalki, zmagających się 
z przemocowym mężem i ojcem (Adam 
Driver).  Niezależnie od doznań i opinii, 
robi wrażenie wizualno-muzyczna oprawa 
filmu.

3. Wybór broni

Dokumentalny,  
reż. John Maggio,  
USA 2021, HBO GO, 
od 16 XI
„Zainspirowani przez 
Gordona Parksa” – brzmi 

podtytuł filmu, a mowa w nim o tych, 
którzy podążają śladem wybitnego amery-
kańskiego fotografika i aktywisty. Doku-
ment pokazuje, jak nowe pokolenie arty-
stów uprawia własną twórczość, 
pielęgnując społeczną odpowiedzialność 
i kierując swój obiektyw w stronę różnej 
maści wykluczonych.

4. Censor

Horror,  
reż. Prano Bailey-Bond, 
Wielka Brytania 2021, 
VoD
W tym filmie rządzi 
przemoc, polityka i kase-

ty wideo, rzecz bowiem dzieje się w that-
cherowskiej Wielkiej Brytanii,  
gdzie cenzuruje się krwawe sceny,  
by zapobiec demoralizacji. W nieco  
zgrzebnej formie walijska debiutantka 
i dziecko „ejtisów” opowiada o tym,  
jak nadgorliwa cenzorka przestała  
oddzielać życie od fikcji. A przy okazji 
o terapeutycznej funkcji kina grozy.

 WARTO ZOBACZYĆ

mocy. Drugą, morderczą część filmu, czyli 
studium totalitarnego upodlenia, można 
by uznać za rzecz dla podglądaczy i maso-
chistów, gdyby nie – znowu – szatańsko 
genialny efekt, jaki osiąga Chrzanowski 
w scenie przesłuchania bohaterki przez 
oficera bezpieki. Kulinarne i alkoholowe 
rekwizyty z pierwszej części spełniają tu 
nową, brutalną i zarazem ironiczną funk-
cję. Rzadko kiedy proces łamania charak-
teru można zobaczyć w sposób tak bez-
pośredni, naoczny i zarazem tak perwer-
syjny. Z jakąż nieludzką finezją stalinow-
ski funkcjonariusz potrafi zredukować 
zastraszoną osobę do nagiego życia, spro-
wadzić do podstawowych funkcji i jedno-
cześnie sprostytuować.  Tylko co my wła-
ściwie oglądamy w tej scenie, zważywszy 
jej na pół improwizowany, na pół mani-
pulowany charakter?

W „DAU. Natasza” ujawniają się roz-
maite wymiary władzy: systemu nad nic 
nieznaczącą jednostką, mężczyzny nad 
kobietą czy vice versa, młodości nad staro-
ścią i na odwrót. A może i filmującego nad 
filmowanym? Bowiem gdy patrzy się na 
nieszczęsną bufetową, wrobioną w grubą 
aferę, zanoszącą się szlochem w kolejnej 
odsłonie swojej bezsilności i pijaństwa, 
trudno nie zapytać o środki, jakimi został 
osiągnięty ten mocny ekranowy efekt. Aż 
chciałoby się zobaczyć making of, czyli do-
kument z filmowego planu, ponoć naj-
większego jak dotąd w Europie. 

Już sama gigantomania projektu 
„DAU” – wielopaństwowej koproduk-
cji, owocującej siedmioma setkami go-
dzin materiału zdjęciowego, obrosłej nie 

tylko w filmy, ale i w rozmaite kłącza 
pod postacią muzealnych instalacji – za-
pala lampkę podejrzliwości. Jeśli dodać 
do tego sposób traktowania przed obiek-
tywem aktorskiego „mięsa”, wątpliwo-
ści będą się mnożyć. Zakładając jednak, 
że wszyscy znaleźli się w zrekonstruowa-
nym instytucie z własnej woli i że nikt 
szczególnie przez to nie ucierpiał, należy 
mimo wszystko docenić oryginalność 
tego pomysłu i jego bujne pokłosie. 

„Pierwszy filmowy projekt na temat 
izolacji, zrealizowany w warunkach izo-
lacji, dla ludzi w izolacji” – tak reżyser za-
chwala „DAU” na swojej stronie interne-
towej, wpisując się w pandemiczne oko-
liczności. „Natasza” na tym tle wydaje 
się czymś znacznie większym – wirtu-
ozersko zaaranżowanym kinem intym-
nym i równocześnie politycznym. To 
ubrane w czysty, wykrochmalony fartu-
szek ostrzeżenie, że biesiadowanie z au-
torytarną władzą może dla biesiadnika 
skończyć się fatalnie. W wymiarze czy-
sto filmowym dostarcza nam ciekawego 
przyczynku do dyskusji, gdzie kończą 
się granice kina, sztuki, badania socjolo-
gicznego, a zaczyna eksploatacja. Trudno 
tu o arbitralne stanowisko, bowiem od-
powiedź na postawione wyżej kwestie 
w tym przypadku zależeć będzie od indy-
widualnej wrażliwości.  ©

DAU. NATASZA – reż. Ilja Chrzanowski, 
Jekaterina Oertel. Prod. Niemcy/Ukraina/ 
/Wielka Brytania/Rosja 2020. Dystryb. 
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. W kinach 
od 19 listopada. 

Natalia Bierieżna, Luc Bigé i Olga Szkabarnia w filmie „DAU. Natasza” 
w reżyserii Ilji Chrzanowskiego i Jekateriny Oertel, 2020
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JAN

Klata: 

Krew i ideologia

Widział Pan, jak pęka serce, panie Ja-

nie? Jak komuś pęka serce, tak na-
prawdę, dosłownie pęka? Idzie informa-
cja z karetki, że może być problem, że 
sytuacja podbramkowa, no i rzeczywi-
ście… To jest widok, którego nie można 

zapomnieć. Dużo czyszczenia, sala operacyjna kiepsko wy-
gląda. Wie pan, panie Janie, ja od dwudziestu kilku lat z le-
karzami ratuję ludzkie życie i zdrowie, cały czas gotowy, 
wiele rzeczy się nasłuchałem i naoglądałem, ale co ci rzą-
dzący teraz wygadują, to się w głowie nie mieści. A sam 
na nich głosowałem, na pana Dudę nieszczęsnego konkret-
nie, za pierwszym razem, miałem dosyć poprzednika, i ge-
neralnie tamci się zużyli, zgnuśniali. No i mnie Bozia poka-
rała.

Teraz niech pan sobie oddycha, spontanicznie, spokojnie, 
a ja włączę aparaturę, żebyśmy mieli ładny wykres jak ser-
duszko puka. Tylko proszę nie kichać, bo nam linia skoczy. 
Na czym to ja stanąłem? A, że mnie Bozia tym Dudą doświad-
czyła, na własne moje życzenie. Jestem ze ściany wschodniej, 
my nie z Warszawy czy innego Krakowa, mamy inne spoj-
rzenie, i ja się go nie wypieram tylko dlatego, że do wielkiego 
miasta przyjechałem. Ludziom lubię pomagać, zostałem ra-
townikiem, to moja pasja już długo, bo jestem w średnim 
wieku, chociaż nie wyglądam, zwłaszcza w maseczce, hi, hi.

O, po wykresie widzę, że pan mój burzliwy monolog cał-
kiem spokojnie znosi, i bardzo dobrze. No, serce jak dzwon 
Zygmunt, panie Janie, widać, że pan w Krakowie pomiesz-
kiwał, od razu człowiek lepszy, niż pesel by sugerował. Te-
raz proszę usiąść, pojedziemy na ostro z igłą, a ja będę konty-
nuował, co mi leży na wątrobie, OK? Dwadzieścia kilka lat 
z lekarzami ratuję ludzkie życie, jestem dumnym Polakiem, 
uważam się za patriotę… ale kiedy mój prezydent mi powie-
dział, że nie jestem człowiekiem, tylko ideologią, to wie pan… 
mnie serce pękło. Z siostrą telewizję oglądałem, mówię do 
niej: słyszałaś to? A ona płacze. Przepraszam, panie Janie, po 
co ja panu to wszystko opowiadam, teraz przecież granica 
na tapecie, ja w swoim temacie wyskakuję, tak mnie jakoś 
wzięło, bez powodu. Wyniki będą jutro.  ©

Lektor: 

Kuchnia czasów 
pandemii

Nie sądziłem, że zajmę się 

tu książkami kucharskimi, 
ale nie umiałem się 
powstrzymać. Oto bowiem 
znakomita znawczyni 
sztuki, krytyczka 
i kuratorka, ograniczona 
przez pandemię w swojej 
zwykłej aktywności, 
przyjrzała się rzeczywistości 
czasów zarazy i postanowiła 
ułożyć dla przyjaciół 
i bliskich tygodniowe menu 
– tanie, pożywne i zdrowe. 
Jak pisze, racjonalny 
i raczej tradycyjny jadłospis 
„oszczędnej i gospodarnej 
Polki”.

Kiedy ów jadłospis 
trafił do sieci, nastąpił 
efekt kuli śniegowej. 
Autorka zasypana została 
przepisami, korektami do 
przepisów oraz przepisami 
alternatywnymi. Były 
wśród nich receptury 
przekazywane z pokolenia 
na pokolenie i wynalazki 
całkiem współczesne. 
„Tanie i mniej tanie. 
Najczęściej oparte na 
warzywach i kaszach. 
Bezmięsne, lecz z rybami”. 
Potem niespodzianka – 
propozycję wydania złożyli, 
pewnie nieprzypadkowo 

podczas kolacji, Krystyna 
i Ryszard Kryniccy, 
czyli Wydawnictwo a5. 
„Pomyślałam, że żartują. 
Nie żartowali. I tak nasza 
chimeryczna, towarzyska 
kuchnia wylądowała wśród 
tomów wspaniałej poezji”.
Przepisy, złączone 
żywą narracją, ułożone 
zostały wedle pór roku, 
a wewnątrz tego podziału 
rządzi zasadniczo albo 
budulec potrawy, albo 
jej rodzaj – więc na 
przykład warzywa, w tym 
nowalijki, kasze, ryby czy 
grzyby ze szczególnym 
uwzględnieniem kurek – 
albo zupy, sałatki, kiszonki, 
desery i wypieki. Stylistyka 
przepisów jest różnorodna, 
w końcu – jeśli dobrze 
policzyłem – książka 
ma sto troje autorów. 
Do tego fantastyczne 
ilustracje Alicji Białej, 
która – przypominam – 
zilustrowała wcześniej 
kolażami tyleż cudnie, 
co inteligentnie tom 
Marcina Świetlickiego 

„Polska. Wiązanka pieśni 
patriotycznych”.
Wszystkich współtwórców 
tej bardzo praktycznej 
zabawy nie wyliczę – jest 
wśród nich wielu artystów 
i ludzi pióra, a i paru 
polityków. Zaś potrawom 
wyrafinowanym 
towarzyszą prawdziwe 
przeboje prostoty: 
kasza po wszechpolsku 
Andrzeja Stasiuka, 
„złota rybka” Leona 
Tarasewicza, zwłaszcza 
zaś groszek w majonezie 
Piotra Korduby, gdzie 
najważniejszym 
elementem staje się 
wytworna misa z dobrej 
porcelany…
To nie koniec z kuchnią: 
w kolejce czeka „Kalimera. 
Grecka kuchnia radości” 
reportażysty Dionisiosa 
Sturisa, również 
wegetariańska. A kiedy 
Paweł Bravo wreszcie 
zbierze swoje felietony 
kulinarne – też o nich 
napiszę, niech i mięsożercy 
mają coś dla siebie. ©π

▪ Anda Rottenberg i przyjaciele 
KUCHNIA TOWARZYSKA 

I UCZUCIOWA

Kolaże Alicja Biała. 
Wydawnictwo a5, Kraków 2021, ss. 320.
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Bravo:  

O prostotę najtrudniej

Dwanaście euro – jeśli tyle macie w kie- 
szeni, możecie zjeść jak król. No, nie taki 
w koronie i gronostajach, tylko jak król 
na miarę naszych czasów. Garnitury i sza-
liki prezydenta Francji są wprawdzie na 
pierwszy rzut oka skromne, mają jednak 

klasę właściwą urzędowi, którego monarszy status jest tylko 
z grubsza przypudrowany egalitarną retoryką. Tyleż ma ona 
wspólnego z rzeczywistością, ile lico rzeźbionej Marianny, 
stojącej w każdym merostwie, ma wspólnego z twarzami 
obywatelek mijanych dziś na ulicach. Braterstwo zaś tyle razy 
sobie wypisali na tabliczkach, że już go nie starcza do użycia 
w życiu codziennym.

Z trójcy cnót republikańskich została jedynie wolność 
– i dlatego gdy p.o. króla Emmanuel Macron w trakcie nie-
dawnego szczytu G20 w Rzymie udał się z żoną do restaura-
cji, mógł nie krępować się drukowanym jadłospisem i zażą-
dał nieujętego w nim makaronu z sosem pomidorowym. To 
zresztą nie musiało być zaskoczenie ani problem dla kuchni 
– pasta al pomodoro jest domyślnie dostępna właściwie 
w każdym lokalu jako opcja ratunkowa zdolna spacyfiko-
wać najbardziej marudne dzieci w każdym wieku.

Pierwsza dama nie wyszła poza listę potraw z karty i wzięła 
najpierw karczochy i kwiaty cukinii w lekkiej panierce, a po-
tem cacio e pepe. Decyzja roztropna, bo gdzież indziej warto 
testować ten rzymski klasyk? – zwłaszcza że restauracja na-
leżała do tych raczej zwyklejszych, z tradycjami, ale bez wy-
dziwiania, więc jest szansa, że pracujący tam rzemieślnicy 
umieli ukręcić (bo dużo przy tym kręcenia łyżką) to arcy-
dzieło prostoty. Macronowie zażyczyli sobie usiąść przy zwy-
kłym stoliku, a nie w separatce, ale wcale nie jest 
łatwo udawać zwykłego człowieka. „Chcie-
liśmy, żeby było elegancko, więc podali-
śmy im mniejsze porcje, chociaż pew-
nie mogliby zjeść także pełne” – wy-
znał gazetom szef sali. Zrobiło mi się 
żal, bo cacio e pepe, ten tercet kremo-
wej skrobi, owczego umami i zwiew-
nej pieprzności dobrze brzmi zagrany 
forte, to znaczy musi mieć masę, paro-
wać z talerza i obficie napełniać ciało. 
Obfitość to jego niezbędny warunek 
– w każdym kręgu kulturowym są potrawy, które tracą sens 
zredukowane do estetycznie przybranego kleksa. Np. nasz 
bigos.

Pomniejszenie porcji to i tak nic wobec tego, co musiała 
ścierpieć kilka ulic dalej kanclerz Merkel, którą włoski pre-
mier zaprosił na kolację. Poszli na górny, zamknięty dla przy-
padkowych śmiertelników taras jednego z hoteli w pobliżu 
via Veneto, okolicy, której prestiż nie zmalał ani trochę od 

czasów, kiedy uganiał się po niej pewien fotoreporter o prze-
zwisku Paparazzo. Premier Draghi wygląda na uczciwego 
i aż do bólu rzetelnego człowieka, który co prawda potrafi się 
uśmiechnąć, a nawet zażartować, ale na pewno nie poświęca 
czasu na zbędne przyjemności, a najsmakowitszą potrawą są 
dlań interesy podopinane w trakcie working lunchu. Mniej-
sza o to, co na talerzu. Zapewne więc zlecił swoim ludziom: 
„znajdźcie coś na poziomie”.

No i znaleźli. Pretensjonalny do bólu lokal, gdzie oczywi-
ście podają cacio e pepe, ale w wersji wyglądającej jak cienki 
zwarty rulon (wysoka zawartość kleistej skrobi na pewno 
ułatwia robienie takich rzeźb) posypany pączkami róży, 
a w trakcie podawania okadzony chmurą ciekłego azotu aro-
matyzowaną esencją różaną, żeby zamazać plebejskie pocho-
dzenie dania. To musiał być groteskowy widok: dwoje bardzo 
rzeczowych ludzi, jak mało kto w europejskiej polityce uni-
kających nonsensów, spowitych pachnącymi oparami, za-
wieszonych wysoko ponad miastem, które – dysfunkcyjne 
na wylot – stoi już tylko jako piękna teatralna dekoracja nie-
możliwa do normalnego zamieszkania.

Podobnie panoramiczny widok, tyle że na zdecydowa-
nie brzydszy Berlin, miała kanclerz za plecami, udzielając 
w swoim gabinecie pożegnalnego wywiadu dla Deutsche 
Welle (jest w sieci, w wersji z angielskim tłumaczeniem). 
Łyse ściany, nieliczne mebelki z chromowanych rurek 
i szkła, jak skansen lat 90.: skoro jeszcze dobre, po co zmie-
niać? Byle podsekretarz stanu u nas ma lepsze, dizajnerskie 
biuro. Gdyby nie wielkie okna wychodzące na Reichstag, 
można by pomyśleć, że to poczekalnia u dentysty.

Parę mocno bolących zębów udało się pani Merkel zale-
czyć, założyć skuteczne na jakiś czas opatrunki. Wyrywanie 
problemów to nie była jej specjalność (może poza decyzją o za-
mknięciu elektrowni atomowych). Cóż, że korzeń dalej gnije, 
ważne że chwilowo pacjenta nie boli. Być może w polityce nie 
ma lepszego kryterium dobrej roboty niż wieczorna nadzieja, 
iż jutro będzie przynajmniej nie gorzej niż dziś. ©π

Przepis na kanoniczne cacio e pepe znajdziecie w naszym 
archiwum – tu przypomnę tylko, że sekret tkwi w technice 

przypominającej gotowanie risotta: na wpół ugoto-
wane w garnku spaghetti przerzucamy na patel-

nię i „wykańczamy” je, dolewając po trochu 
wody, w której się gotowały, na koniec sy-

piemy dużo tartego pecorino i już poza 
ogniem energicznie mieszamy, aby po-
wstał amalgamat skrobi z serem, o kon-
systencji kremu, a nie kleiku. Lud rzym-

ski – o czym przekonywali się przez stu-
lecia papieże – jest bezbożny i nie uznaje 

autorytetów poza własnymi na wpół pogań-
skimi przesądami, nie znosi więc zmian. Ale nasze 

miasta nie są wieczne, możemy więc tej samej techniki użyć 
z innymi składnikami. Np. dając parmezan lub inny po-
dobny krowi ser, najlepiej średnio dojrzały, jeszcze nie bar-
dzo słony, i posypując wędzoną papryką zamiast pieprzem 
– ja bardzo lubię kombinację słodyczy i dymu. Albo – ale to 
musicie sprawdzić na sobie, zanim podacie gościom – dając 
trochę czegoś ostrego, np. chili, ale także bottargi, czyli su-
szonej ikry tuńczyka. 

eprasa.pl de432e0e5c
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HYDRAULIK 

NA MILISEKUNDY

W wielu grach występują niedające się ominąć dialogi.  

Gracze już dawno zorientowali się, że darem od niebios jest dla nich język japoński. 

A w „Zeldzie”, po szczegółowym porównaniu ośmiu wersji językowych, 

 okazało się, że najlepsze tempo ma lektorka niemiecka.

ŁUKASZ LAMŻA 

H
ydraulik Mario, główny bohater gry „Super Ma-

rio Bros.”, musi uratować księżniczkę Peach, więzioną 
w Królestwie Grzybów przez złego Bowsera. Od księżniczki 
dzielą go 32 poziomy, a w nich wąskie platformy unoszące 
się nad bezdenną przepaścią, wysuwające się z rur drapieżne 
rośliny i żółwie miotające młotkami.

To naprawdę trudna gra. Większość sprawnych doro-
słych będzie miało problem z ukończeniem pierwszego po-
ziomu. „Super Mario Bros.” powstało w latach 80., kiedy gry 

projektowano jeszcze z myślą o automatach na monety, a nie 
o komputerach domowych. Cóż zaś po graczu, który spędzi 
przy maszynie godzinę na jednej ćwierćdolarówce? Produ-
cenci szybko zorientowali się, że optymalny czas gry to około 
dwie minuty – wystarczająco długo, żeby poczuć przyjem-
ność z rozgrywki, ale wystarczająco krótko, żeby automat 
wypełnił się monetami. Gry powstawały wtedy, by stanowić 
emocjonujące wyzwanie, a nie by zapewnić kilka godzin wie-
czornej rozrywki.

eprasa.pl de432e0e5c
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Przypuśćmy jednak, że ktoś uparty postanawia przejść 
całe „Super Mario Bros.”. Sprawne wykonanie tego zadania zaj-
muje zwykle ok. 30-40 minut. Aktualny rekord świata to zaś 
4 minuty, 54 sekundy i 948 milisekund*. Jak to możliwe?

Tajne skróty i skakanie na rakiecie

Speedrunning różni się znacząco od typowych form e-sportu, 
czyli profesjonalnego grania w gry wideo. Zupełnie inna jest 
choćby skala finansowa: e-sportowcy potrafią być milione-
rami, podczas gdy speedrunnerzy tylko w nielicznych przy-
padkach utrzymują się ze swojego talentu. Inna jest też at-
mosfera. W e-sporcie najlepiej sprawdzają się gry konfron-
tacyjne: walka twarzą w twarz. Speedrunning to raczej nieza-
leżna rywalizacja o uzyskanie najlepszego wyniku. Nie jest 
niczym niezwykłym, że aktualny rekordzista pomaga pre-
tendentowi, doradzając i kibicując w trakcie próby. Nowe od-
krycia – o których poniżej – są ogłaszane na forum, a niemile 
widziane jest potajemne trenowanie technik, których nie po-
kazało się publicznie.

Zupełnie inny jest też profil gier i wiek graczy – dwie 
rzeczy bezpośrednio ze sobą związane. Choć na popularnej 
stronie speedrun.com znajdują się „tabele ligowe” dla ty-
sięcy tytułów, prym wiodą „platformówki”. Dużą publicz-
ność przyciągają klasyki, jak „Super Mario Bros.” z 1985 roku, 
„Super Metroid” (1994) czy „The Legend of Zelda” (1998). 
Speedrunnerzy mają 30-40 lat – czyli w świecie e-sportu by-
liby dziadkami (lub, rzadziej, babciami) – a wybór gier to ewi-
dentnie kwestia sentymentu.

Jak ukończyć w„Mario” w 5 minut? Mogłoby się wyda-
wać, że wystarczy biec przed siebie bez zatrzymywania się, 
zręcznie unikając przeszkód. Ta prosta metoda ma jednak 
ograniczoną skuteczność: w przypadku „Super Mario Bros.” 
pozwala w najlepszym razie na skrócenie czasu gry do nieca-
łych 20 minut. Speedrunnerzy stosują szereg metod nakie-
rowanych na jeden tylko cel: zgolić z wyniku tyle minut, se-
kund i milisekund, ile tylko się da.

Pierwsza lekcja – routing, czyli trasowanie. Większo-
ści gier wcale nie trzeba przejść „od A do Z”, a w świecie gry 
ukryte są rozmaite skróty. W „Super Mario Bros.” są to tajne 
wejścia do rur, przenoszące gracza o kilka poziomów do 
przodu. Tylko całkiem „zielony” gracz ma więc przed sobą 
pełne 32 poziomy – strategiczne użycie skrótów ogranicza 
tę liczbę do 8. Po wielu miesiącach spędzonych przy „Super 
Mario” („no to do roboty!”) udaje mi się ukończyć grę w około 
10 minut. To już lepiej, ale wciąż dwukrotnie za wolno.

Wykorzystywanie skrótów przewidzianych przez twór-
ców to jednak dopiero pierwszy krok w trasowaniu. Prawdziwy 
postęp uzyskuje się wtedy, gdy skrót wynajdzie się samemu. 
Ot, „strzelanka” „Halo 1” (2001). Na poziomie czwartym gracz 
ma do pokonania most nad przepaścią, jednak gracze odkryli 
już dawno, że możliwe jest zsunięcie się na dno po szeregu oblo-
dzonych występów skalnych – twórcy gry potwierdzili później, 
że nie taka była ich intencja, a graficy rzeźbili wąwóz „na oko”. 
Oglądam na YouTubie poradnik, na którym znany speedrun-
ner Eli wyjaśnia tę procedurę krok po kroku – precyzja musi być 
absolutna, a nieostrożny krok kończy się śmiercią. 

Inna sławna sztuczka dająca wielką przewagę to potrójny 
skok na granacie. W „strzelankach” często możliwe jest do-
konywanie nadnaturalnie wysokich skoków, jeśli tuż po 
podskoczeniu rzuci się pod własne nogi granat lub wystrzeli 
rakietę (stąd rocket jumping). Czasem ponosi się przy tym 
obrażenia, jednak dopóki pozostaje choćby jeden punkt ży-
cia, gra toczy się dalej. Jeden z najlepszych speedrunnerów 
w „Halo 1”, Kanadyjczyk Andrew Halabourda, w książce 
Davida Snydera „Speedrunning” opisuje „potrójny skok”, wy-
magający błyskawicznego rzucenia pionowo w górę trzech 
granatów, każdego z nieco mniejszą siłą, tak aby wybuchły 
na ziemi w tym samym miejscu w tym samym czasie. Jeśli 
wykona się tę niebezpieczną sztuczkę w ściśle określonym 
miejscu, możliwe staje się wskoczenie na wysokie piętro pew-
nego budynku i ominięcie długaśnego biegu po korytarzach.

Niektóre metody naciągania praw fizyki trącą absurdem. 
Wiele gier pozwala choćby na skakanie na przedmiotach ru-
chomych. Czysto teoretycznie ma to sens. Jeśli na ziemi leży 
walizka, powinienem być w stanie wejść na nią i wybić się 
z jej powierzchni. Programiści nie zawsze wpisują w reguły 
gry ten „subtelny” fakt, że walizka  w  l o c i e  nie zapewnia 
już solidnego podparcia – silnik gry uparcie traktuje ją jako 
podłoże. W grze „Fallout 3”, przykładowo, możliwe jest dzięki 
temu nieograniczenie wysokie podskakiwanie: podskok, 
upuszczenie przedmiotu pod siebie, błyskawiczne odbicie się 
od niego, równie szybkie podniesienie... i tak w kółko. W paź-
dzierniku 2010 r. gracz o pseudonimie Menboo93 zachwy-
cił świat speedrunnerów gry „Super Mario Bros. 2” (1988), 
pokazując, że możliwe jest przyspieszenie pewnego etapu 
gry o 4 sekundy, jeśli wykona się precyzyjny manewr opiera-
jący się na odbiciu się od strategicznie wyrzuconego obiektu. 
Od tego czasu wszyscy speed runnerzy stosują już ten skrót. 
Oto właśnie rytm postępów w speedrunningu: odkrycie no-
wej sztuczki skokowo obniża możliwy do uzyskania czas, po 
czym następuje pracowite obcinanie ułamków sekund przez 
kolejnych graczy (tzw. grinding, czyli polerowanie wyniku)  
– oczywiście do czasu, aż ktoś nie odkryje nowej sztuczki.

O jak precyzyjnej „polerce” mówimy? Przyjrzyjmy się 
może tabeli ligowej „Super Mario Bros.”. Aktualny rekord 
uzyskał Niftski ze wspomnianym wyżej wynikiem 4:54,948. 
Drugie miejsce zajmuje Miniland z wynikiem 4:54,981 
– a więc 33 milisekundy wolniej. Mistrzowie speedrunningu 
myślą o czasie w kategoriach klatek. Jeśli ekran odświeżany 
jest w tempie 60 klatek na sekundę – tak powinien być grany 
choćby „Super Mario Bros.” – to wyniki mogą różnić się od 
siebie tylko o wielokrotności 1/60 sekundy. Miniland był 
więc wolniejszy od Niftskiego o dokładnie 2 klatki.

Wielu najlepszych graczy stream uje swoje wielogodzinne 
treningi, rozmawiając przy tym z fanami i przyjmując donacje. 
Dopiero oglądanie ich ćwiczeń uświadamia, jak precyzyjnym 
zajęciem jest speedrunning – to tysiące prób, często na pozór 
kompletnie od siebie nieodróżnialnych. Aby pobić rekord, na-
leży perfekcyjnie wykonać dziesiątki manewrów, co niemal 
nigdy się nie udaje. Spore znaczenie ma silna psychika. Brad 
Myers („darbian”), który we wspomnianej książce Snydera 
wystąpił jako mistrz świata w „Super Mario Bros.” (dziś zaj-
muje miejsce 23. – jest o całe 580 ms wolniejszy od Niftskiego), 
komentuje to tak: „Za każdym razem, kiedy zaczynasz spe-
edrun, spodziewany wynik to porażka”. 

Prezentacja gry „Super Mario”. San Francisco, wrzesień 2016 r.
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Znanym problemem wśród speedrunnerów jest gor-
sze wytrenowanie ostatnich poziomów w grze – zwłaszcza 
w przypadku tych tytułów, których ukończenie nawet mi-
strzom zajmuje więcej niż godzinę. Gdy w pierwszych mi-
nutach popełni się choćby trywialny błąd, jest od razu ja-
sne, że niemożliwe będzie uzyskanie wyniku rekordowego. 
Kusi więc, by grę rozpocząć od początku. Zawodnik postę-
pujący konsekwentnie w ten sposób miałby jednak tylko 
z rzadka okazję trenować końcówkę. Gracze ze światowej 
czołówki przyjmują błędy ze spokojem i grają do końca. 

Gadaj po niemiecku, walcz po angielsku

Nagrania speedrunów wyglądają dla niewprawionego oka 
dziwnie i, trzeba powiedzieć, mało atrakcyjnie. Trzeba sporo 
otrzaskania, aby docenić to, co dzieje się na ekranie.

Prosty przykład to wybór wersji językowej. W wielu 
grach występują niedające się ominąć ani przyspieszyć dia-
logi. Gracze już dawno zorientowali się, że gdy rozmowa ma 
formę tekstową, to darem od niebios jest dla nich język ja-
poński. Wypowiedź, która w wersji polskiej czy angielskiej 
zajmuje dwa „ekrany”, w wersji japońskiej potrafi mieścić się 
na jednym. Większość graczy nie zna oczywiście japońskiego 
– wystarczy jednak wiedzieć, na którą linijkę tekstu kliknąć, 
aby rozmówca sprawnie wysłał nas ku dalszym przygodom. 
Język mówiony rządzi się zaś innymi prawami. Przykładowo, 
w „The Legend of Zelda: Breath of the Wild” po szczegóło-
wym porównaniu ośmiu wersji językowych okazało się, że 
najlepsze tempo ma lektorka niemiecka – wszyscy speedrun-
nerzy grają więc w „Zeldę” w języku Goethego.

Gracze od lat zmagają się też z przepisami regulującymi 
pokazywanie nagości, przemocy albo narkotyków. Problem 
rośnie do niebagatelnych rozmiarów w przypadku gier z se-
rii „Grand Theft Auto”, określanych czasem jako „symulator 
przestępstwa” (to określenie samego producenta!). Z perspek-
tywy speedrunningu szczególnie kłopotliwy jest pewien de-
tal dotyczący walki. Otóż wiele europejskich agencji regulu-
jących uznało, że o ile rozjeżdżanie ludzi samochodem, strze-
lanie im w głowę i praca dla kartelu narkotykowego nie de-
moralizują dorastającej młodzieży, to bicie leżącego jest po 
prostu... fuj. W rezultacie w wersji niemieckiej czy francu-
skiej „GTA III” nie da się uderzyć leżącego. Trzeba poczekać, 
aż wstanie – i dopiero wtedy można honorowo go zastrzelić. 

Speed runner nie ma zaś przecież czasu patrzeć na gramolą-
cego się nieszczęśnika! Szczęśliwie okazało się, że przełącze-
nie wersji językowej w trakcie rozgrywki powoduje równo-
cześnie odblokowanie „lokalnego” poziomu cenzury. Gracze 
mogą więc rozmawiać w jakimś „szybkim” języku, a walczyć 
po przełączeniu na wersję językową któregoś z krajów libe-
ralniejszych, na przykład Wielkiej Brytanii.

Do rangi najwyższej potrafi urosnąć wybór sprzętu. 
Wspomniane wyżej 60 klatek na sekundę to ideał. W rzeczy-
wistości nawet najszybszy komputer potrafi czasem nie na-
dążać, gdy każe mu się wyświetlić naprawdę złożoną scenę – 
takie opóźnienia to tzw. lagi. Aby zminimalizować lagi, gra-
cze przechodzą długie segmenty gry ze „wzrokiem” wbitym 
w ziemię lub w niebo – przecież i tak znają teren na pamięć 
i mogliby grać z zawiązanymi oczami (co zresztą czasem ro-
bią przy okazji zbiórek na cele charytatywne). Allan Alvarez 
(„cheese05”), jeden ze światowych liderów w speedrunningu 
„Super Mario 64”, oszacowuje, że różnica potrafi być potężna. 
„Najgorsza jest zatoka Jolly Roger Bay. Kiedy oglądasz, jak lu-
dzie przepływają JRB, kamera jest zawsze pod jakimś dziw-
nym kątem. Gdybyś tego nie robił, tracisz około 30 sekund 
z powodu lagów”.

Wyższa teoria grzybków

Od dekad wraca pytanie, co by było, gdyby wszystkie ma-
newry wykonać doskonale – czy istnieje czas „teoretycznie 
najlepszy”? Tak narodziło się „TASowanie”, od angielskiego 
Tool Assisted Speedrunning – speedrunning wspomagany na-
rzędziami. Gra przyjmuje komendy od gracza – na przykład 
wciśnięcie przycisku „w lewo” – raz na każdą klatkę. Czysto 
teoretycznie, można by więc „zaprogramować” grę idealną, 
rozpisując, klatka po klatce, precyzyjnie opracowaną sekwen-
cję czynności. Można to porównać do „przepisu na muzykę” 
zaklętego w katarynce albo pianoli: speedrunner grający na 
żywo to pianista, a „tasowanie” jest jak projektowanie kart 
perforowanych dla pianoli.

Wrogiem „taserów” jest oczywiście przypadek. Jeżeli, 
przykładowo, położenie przeciwników losowane jest na po-
czątku danego poziomu, to kontroler odgrywający scena-
riusz „na ślepo” mógłby zachowywać się samobójczo. Tu po-
jawia się jednak ciekawe zjawisko – „sterowanie losowością”. 
Twórcy starych gier komputerowych często stosowali rozma-

Wiele europejskich agencji 

uznało, że o ile rozjeżdżanie 

ludzi samochodem, 

strzelanie im w głowę i praca 

dla kartelu narkotykowego 

nie demoralizują dorastającej 

młodzieży, to bicie leżącego 

jest po prostu... fuj.

Scena z gry  „The Legend of Zelda: Skyward Sword”. Nintendo 2011
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ite sztuczki upraszczające obliczenia, 
w tym generowanie liczb losowych. 
Prostą metodą jest potraktowanie ru-
chów gracza jako „ziarna” przy proce-
sach mających wyglądać jak losowe. 
Każdy gracz – rozumowali programi-
ści – wciska wszak przyciski w nieco 
innym momencie i nigdy nie będzie 
dwóch identycznych gier w „Mario”.

Tego typu skrót programi-
styczny pozwala jednak na gene-
rowanie idealnych TASów – zjawi-
ska na pozór losowe stają się prze-
widywalne, jeśli gra rozgrywana 
jest  d o k ł a d n i e  tak samo. Co 
niezwykłe, poziom powtarzalności 
graczy ludzkich bywa tak wysoki, że 
pozwala już na korzystanie z tego faktu. 

Opowiada Myers: „Klatka, na której skończysz poprzedni 
poziom, jest bardzo ważna, ponieważ wynika z niej, jak za-
chowają się przeciwnicy na następnym poziomie. Dotyczy 
to na przykład Hammer Bros na poziomie 8-3 [Hammer Bros 
to dwa żółwie rzucające w Mario młotami – Ł.L., hmmmm...]. 
Jeżeli widzę, że mój czas w momencie ukończenia poprzed-
niego poziomu jest co do ułamka sekundy taki sam jak mój 
rekord osobisty, to wiem, że Bracia będą zachowywać się do-
kładnie tak samo, jak podczas tamtej próby”.

W pewnych prostych przypadkach „tasowanie” rzeczywi-
ście pozwala na ustalenie „teoretycznego minimum”. Jedną 
z takich historii była próba odtworzenia rekordu w grze „Drag-
ster” (1980). W 1982 r. Amerykanin Todd Rogers przedstawił 
zdjęcie demonstrujące, że uzyskał w tej prostej grze wyścigo-
wej wynik 5,51 s. 30 lat później, w 2012 r. Księga Rekordów 
Guinnessa odnotowywała jeszcze, że jest to najdłużej utrzy-
mujący się rekord w świecie gier komputerowych. Gdy kolej-
nym zawodowcom nie udawało się uzyskać wyniku lepszego 
niż 5,57 s, w 2017 r. speedrunner i programista Eric Koziel po-
stanowił rozebrać grę na czynniki pierwsze i opracować „TAS 
doskonały”. Uzyskał wynik 5,57 s, a Rogers został oficjalnie po-
zbawiony rekordu. Dziś 21 osób uzyskało czas 5,57 s, a gra stała 
się praktycznie „martwa” dla speedrunnerów.

A wieczorami przechodzę przez ściany

W większości przypadków „gra idealna” to jednak mrzonka. 
Komputer nie jest w stanie sprawdzić  w s z y s t k i c h  moż-
liwych sekwencji ruchów. A tym bardziej nie jest w stanie 
sam wpaść na decydujące narzędzie w rękach speedrunne-
rów – glitche.

Glitch to drobny błąd w grze. Programiści nigdy nie są 
w stanie przewidzieć wszystkich sposobów interakcji boha-
tera ze światem gry, gracze uwielbiają zaś majstrować przy 
grach, próbując je „zepsuć”. Od serii „Super Mario” po współ-
czesne wielomilionowe projekty jak „Cyberpunk 2077” (2020), 
glitche są utrapieniem graczy – i manną z nieba dla speedrun-
nerów. Za pożyteczny glitch można by uznać choćby wspo-
mniane wyżej „skakanie na walizce”. Największym zaintereso-
waniem cieszą się jednak jeszcze bardziej dramatyczne błędy.

Istnieje wiele technicznych powodów, dla których w nie-
których grach możliwe jest przenikanie przez ściany. Zwykle 

mają one związek ze zbiegiem kilku rzadkich okoliczności, 
jak na przykład błąd w wykrywaniu kolizji wynikający z nie-
typowego sposobu przemieszczania się gracza – gra „myśli”, 
że gracz znajduje się w nieco innym miejscu, niż jest w rze-
czywistości na ekranie. Bywa, że do skorzystania z tego typu 
glitcha konieczne jest wykonanie pewnego manewru pixel-
-perfect, czyli co do piksela. Speedrunnerzy potrafią latami 
ćwiczyć kluczowe sekwencje ruchów, ale bywają manewry 
tak trudne, że udają się, przykładowo, raz na 10 prób. Wtedy 
zaczyna działać prawo mnożenia prawdopodobieństw – je-
żeli do ukończenia gry w rekordowym czasie potrzebne są 
trzy tak trudne glitche, to szansa na rekord pojawia się mniej 
więcej raz na tysiąc rozgrywek.

Są gracze, którzy uważają, że korzystanie z glitchy to 
oszustwo. Specjalnie dla nich tworzona bywa osobna ka-
tegoria, zwana „glitchless”. Inni uważają, że nawet „skróty” 
(warps) psują przyjemność z gry – stąd kategorie o nazwach 
„warpless” albo „100%” – w przypadku „Super Mario Bros.” 
oznaczające konieczność przejścia wszystkich 32 poziomów 
(obecny rekord to 18:56,911). Najpopularniejsza jest jednak 
kategoria „any%” – gra jest zaliczona po przemierzeniu do-
wolnej części świata gry, a glitche są dozwolone. Przynaj-
mniej w ogólności – niektóre są bowiem aż za dobre.

W platformówce o nazwie „VVVVVV” (2010) typowy 
czas mistrzowskiej gry w kategorii „glitchless” to ok. 15 mi-
nut, a z glitchami – 5 minut. W 2013 r., gdy w przejście gry 
włożono już tysiące osobogodzin, a społeczność świetnie 
się bawiła, polerując kolejne milisekundy, ktoś odkrył, że 
pewna bardzo nietypowa sekwencja czynności w pierwszych 
sekundach gry sprawia, że bohater gry przelatuje przez cały 
„świat” w tempie odrzutowca, lądując na końcowym ekranie 
gry w około pół minuty. Obecny rekord w kategorii „wszyst-
kie chwyty dozwolone” to 38 sekund – jednak w kategorii tej 
panuje od lat cisza. Gdy już okazało się, że grę można w ten 
sposób „zepsuć”, gracze wpisali w reguły wszystkich pozosta-
łych (sześciu) kategorii zakaz stosowania tej jednej sztuczki 
– i bawili się dalej. Bo przecież to wszystko tylko śmiertelnie 
poważna zabawa.  ©π ŁUKASZ LAMŻA

* Tuż przed oddaniem tego artykułu do druku wspomniany w artykule 

gracz o pseudonimie Miniland pokonał rekord Niftskiego o 34 mili­

sekundy, uzyskując czas 4:54,914.

Scena z gry  „The Legend of Zelda: Breath of the Wild”. Nintendo 2017
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Nowa era

I oto znów za nami największy w Euro-
pie marsz mężczyzn. Poza wszystkimi 
jego detalami, o których można czytać od 
lewa do prawa, które to detale znamy od 
dawien dawna, pojawił się w jego trakcie 
wątek nowy i ciekawy.

Oto nie obyło się święto męskości bez masek, opasek 
i wszelkich przebieranek. Dostaliśmy jednak nieco więcej niż 
zwykle, p. Bąkiewicz, bodaj najbardziej energiczny z dotych-
czasowych premierów tutejszego rządu (chyba jest już pre-
mierem), wielki beneficjent naszych wspólnych pieniędzy 
i główny animator marszu mężczyzn, wyrzekł w porywają-
cej mowie obawę, która oczywiście tli się słabiej lub mocniej 
w każdej męskiej, polskiej głowie. Powiedział on mianowicie, 
że Zachód chce nam, Polakom, odebrać tożsamość płciową.

Od wielu lat słuchamy mów polskich polityków i powie-
dzieć trzeba szczerze, że poza dawnym, bardzo osobliwym 
przemówieniem Jana Rokity w samolocie, o tym, że Niemcy 
spuścili mu lanie, niewiele z nich zapadło nam w pamięć. 
To ostatnie, z marszu mężczyzn, zapaść nam wszystkim po-
winno na długo. Zdaje się bowiem, że wielkimi krokami nad-
chodzi nowa era w polskiej polityce, która to, jak wiadomo od 
dość już dawna, ma poważne problemy z przystawalnością 
do jakkolwiek widzianej rzeczywistości w tutejszej galaktyce. 
Oto – stawiamy teraz na szali nasz wielki analityczny autory-
tet – wedle naszego rozeznania nadchodzi era walki o Polską 
Tożsamość Płciową.

Oczywiście, era ta się już rozpoczęła, ale jest jeszcze – 
rzec wypada – w fazie gry wstępnej. Jak będzie wyglądać 
w pełnym rozkwicie? Trudno mieć pewność wieszczby. 
Podobnież trudno wymienić, co będzie jej symbolem, co 

znajdzie się na sztandarach, czy to coś będzie w koronie, 
jak będzie brzmiało hasło główne, kto będzie autorytetem 
i przywódcą – wszystko jedno, kwestionowanym bądź 
niekwestionowanym – komu przypadną role zaszczytne, 
kto będzie posłem i jakie trzeba będzie mieć kompetencje, 
by zostać prezesem spółki Skarbu Państwa bądź – pardon 
– członkiem zarządu lub członkiem z ramienia. To tylko 
krótka lista przypadkowych pytań i niewiadomych ze sfery 
praktyki funkcjonowania, dajmy na to, partii rządzącej, 
której podstawową siłą ideologiczną będzie obrona Polskiej 
Tożsamości Płciowej.

Zapewne – takoż mniemamy w ciemno – era ta prędko nie 
przeminie, bo będzie w jej istocie za dużo znaków zapytania, 
zbyt prędko zmieniających się – jak to w Polsce – w wykrzyk-
niki. Rzecz chyba oczywista, że jak wszystkie dotychczasowe 
ery, tak i ta będzie miała piękny potencjał korupcyjny i nepo-
tyczny, i ogólnie zwyrodnieniowy. Należy uznać za pewne, iż 
powstaną stosowne przepisy obowiązujące służby cywilne, 
mundurowe oraz specjalne wskazówki dla naszych dyplo-
matów. Rzecz jasna, tutejsze uniwersytety zostaną zasypane 
groszem podatnika, by energiczniej, by z sercem większym 
niż dotychczas, badać Polską Tożsamość Płciową i oczywi-
ście definiować zagrożenia nad nią wiszące. Zadaniem licz-
nej profesury będzie gruntowne opisanie Polskiej Tożsamo-
ści Płciowej, głównie w oderwaniu od fizjologii, czyli na po-
ziomie ideowo-teoretycznym. Kto będzie to robił nieudolnie 
i bez energii, będzie się musiał pożegnać z posadą, z punktozą 
i z grantami. Takoż ten, kto będzie podważał w mediach tra-
dycyjnych bądź społecznościowych zasady, teorie i praktyki 
Polskiej Tożsamości Płciowej, zostanie wyrzucony z radia, 
z telewizji i na wszelki wypadek takoż z kina i teatru, co bo-
wiem oczywiste, postawi się – tak to chyba ostatnio leciało 
– poza aksjologiczną wspólnotą Polaków. Wartości, trzeba 
pamiętać, są w Polsce najważniejsze, nawet jeżeli nie mają 
żadnej wartości.

Otóż ogłoszona w zeszłym tygodniu obrona Polskiej Toż-
samości Płciowej będzie uprawiana najżarliwiej, bo jest zro-
zumiała dla każdego obywatela. Jest to hasło genialne, z nie-
obliczalną mocą medialną i polityczną. Polakom się ono 
należało.  ©π
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Premiera!
Już w sprzedaży

Więcej informacji na powszech.net/dzisiajwbetlejem

Szukaj w miejscach z dobrą prasą
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