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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Tilda Swinton

Duchy, moi przyjaciele
Dorosła córka

wraca do domu

Plakat Andrzeja Pągowskiego znajdziesz w środku

Polskę noszę w sobie
Zabierz go na niedzielny marsz. Zaproś bliskich, przyjaciół, sąsiadów

16 miesięcy 
w areszcie 
wydobywczym 

PiS  8

Bracia Godziek 

przeskoczyli 

Amerykanów

Na rowerze  26

Dwa tygodniowo
Moda na porywanie 

samolotów
46

Wybieram
przyszłość

Wybieram
przeszłość
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Chiński smok istnieje
Chengdu J-10C

Na początku maja doszło do 
walki powietrznej pomiędzy 

Pakistanem a Indiami. Choć 
trwała niecałe pół godziny, zwró-
ciła uwagę świata na chiński 
przemysł zbrojeniowy. Pakistan 
pochwalił się zestrzeleniem aż 
pięciu maszyn: trzech francuskich 
Rafali oraz rosyjskich Su-30 MKI 
i MiG-29.

Islamabad poinformował, że 
sukces osiągnął dzięki kupionym 
od Chin samolotom J-10C i prze-
noszonym przez nie rakietom 
PL-15. Było to pierwsze użycie te-
go sprzętu w prawdziwym boju.

J-10C to jednosilnikowy wielo-
zadaniowy myśliwiec wykorzy-
stujący skrzydło delta i tzw. kon-
strukcję kaczki (ster wysoko-
ści znajduje się w części dziobo-
wej), porównywalny z F-16, Ra-
falem i Eurofi ghterem Typhoon. 
Prace rozpoczęły się w Chengdu 
jeszcze w 1984 r. Podejrzewa 
się, że na ostateczny kształt sa-
molotu miała wpływ współpra-
ca z Izraelem i przekazanie Pe-

kinowi projektu zarzuconego myśliw-
ca IAI Lawi, do którego J-10 jest bar-
dzo podobny, choć większy.

J-10 wszedł do służby w 2006 r. 
Może przenosić rakiety powietrze-po-
wietrze, powietrze-ziemia, przeciwo-
krętowe lub przeciwradiolokacyjne 
oraz bomby naprowadzane laserowo. 
Potrafi  zagłuszyć komunikację wroga 
i oszukać jego rakiety.

Analitycy przewidują, że J-10C mo-
że być hitem eksportowym Chin. Ce-
na 50–60 mln dol. będzie konkuren-
cyjna wobec F-16, zwłaszcza dla kra-
jów niezachodnich, które usiłują 
uniezależnić się od USA. +
Robert Stefanicki

Andrzej rysuje  

Holandia
Zdrowe jest życie staruszka

Wtorek 21 maja, Amsterdam, National Rollator Run na Stadionie Olimpijskim. Co roku po zapaleniu znicza 
olimpijskiego w marszobiegu z chodzikami, mającym promować ruch w podeszłym wieku, uczestniczy kil-
kuset starych ludzi. Niby niewielu, ale osiągają efekt – o imprezie rozpisują się portale, pokazują ją telewizje.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

Z5D27FK

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 24-25.05.2025 r.

Liczba tygodniaCytat tygodnia

nowych chińskich samochodów kupili Polacy w kwietniu. Względem ubie-

głego roku to wzrost o 470! procent. 

Tajemnica sukcesu – złote, a skromne. Złote są gabaryty i wyposażenie, skromna 

jest cena – MG, Omoda, JAECO czy BAID wyceniają na 80-130 tys. zł samochody, 

które u europejskiej konkurencji kosztowałyby kilkadziesiąt tysięcy więcej. Dzięki 

przemyślanej ofensywie – mnóstwo modeli i obecność w mediach – Chińczykom 

udało się zbudować rozpoznawalność i przełamać nieufność klientów. 

Więcej na Wyborcza.biz w raporcie Karoliny Chojnackiej

W administracji 

Trumpa 

dyskryminacja 

nie będzie 

tolerowana 

na terenie 

kampusu

Z RZĄDOWEGO KOMUNIKATU 

O KOLEJNYM WSTRZYMANIU 

DOTACJI 

 – znów pod pretekstem walki 

z antysemityzmem 

– dla Harvardu

TYS.3,2
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Apel Trzech

Kochasz Polskę? 
Głosuj 
na Trzaskowskiego

J
esteśmy połączone udziałem w Powstaniu War-
szawskim w 1944 roku.

 Wanda Traczyk-Stawska – rocznik 1927 
– z bronią w ręku 
Anna Przedpełska -Trzeciakowska – rocznik 1927 
– sanitariuszka.
Krystyna Zachwatowicz-Wajda – rocznik 1930 
– łączniczka. 

Pamiętamy wrzesień roku 1939 – początek II wojny 
światowej. 

Wiemy wszystko o źródle nazistowskich zbrodni. Tym 
źródłem jest nacjonalizm.

Pamiętamy antysemityzm, który zrodził Holokaust 
– najokrutniejszą zbrodnię ludzkości.

Nie możemy zrozumieć, jak to możliwe – gdy żyją jesz-
cze świadkowie tej woj-
ny – że te zbrodnicze 
ideologie odżywają 
w Polsce i pod pokryw-
ką patriotyzmu zatru-
wają umysły i serca ty-
lu młodych ludzi. 

Nie możemy pojąć, 
jak antysemicka partia 
Brauna może istnieć 
w Polsce.

W obliczu okrut-
nej wojny Rosji prze-
ciwko wolnej Ukrainie, 

w obliczu prawdziwego niebezpieczeństwa ze strony Pu-
tina, który jasno mówi o ataku na Polskę, PiS i Konfedera-
cja chcą wyprowadzić nas z Unii Europejskiej – gwarancji 
naszego bezpieczeństwa. Taki jest przekaz tych partii.

Apelujemy do wszystkich Polaków o opamiętanie 
i głosowanie w wyborach prezydenckich na kandydata, 
którego wybór zapewni nam wszystkim bezpieczeństwo 
i rozwój naszej Ojczyzny. Na Rafała Trzaskowskiego.

Z wielką nadzieją, że nasz apel spotka się 
z poparciem. +

Wanda 

Traczyk-

-Stawska

Anna 

Przedpełska- 

-Trzeciakowska

Krystyna 

Zachwatowicz-

-Wajdowa

Nie możemy zrozumieć, 

jak to możliwe, że 

zbrodnicze ideologie 

odżywają w Polsce i pod 

pokrywką patriotyzmu 

zatruwają umysły i serca 

tylu młodych ludzi
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Tęsknota 
za podróbką
Tam, gdzie panuje chaos, tam zwycięża 
ten, kto obieca mur. Niezależnie od 
tego, co lub kto będzie za nim.

Marcin Matczak

M
łodość ma swoje prawa – bunt, prze-
korę, głód sensu. Chce być „kontra”, 
rzucić kamieniem w mur hipokry-

zji, nijakości, układu. Ale jak pokazują wy-
niki I tury wyborów prezydenckich, z tego 
buntu rodzi się coś, co bardziej przypomina 
konserwatyzm niż lewicową rewolucję.

Chodzi z jednej strony o powrót do tra-
dycyjnych wartości, co nie musi być złe. Ale 
także o podziw dla polityka, który wita na 
lotnisku wracającego z RPA mordercę i ra-
sistę jak papieża, a potem dostaje 6 proc. 
głosów. Chodzi o partię, której przywód-
cy z niechęci do Żydów i Ukraińców zrobi-
li swój znak rozpoznawczy, i zdobyli ponad 
20 proc. głosów.

Wyniki pokazują, jak bardzo młodzi lu-
dzie są zmęczeni relatywizmem, jak bardzo 
szukają prostych odpowiedzi w złożonym 
świecie. I jak łatwo dają się uwieść tym, któ-
rzy obiecują porządek.

Jednolitość przez wykluczenie
W czasach, kiedy ludzie mylą ojcostwo z pła-
ceniem alimentów, łatwo jednak pomy-
lić rzecz realną z podróbką. Ten konserwa-
tyzm, wylewający się z wyborczej propagan-
dy, to często właśnie podróbka. Nie bunt, ale 
kapitulacja, przede wszystkim intelektualna. 
Nie nowy początek, lecz powrót na tor histo-
rii, który już nieraz kończył się katastrofą.

Ale żeby o tym kogoś przekonać, trzeba 
najpierw zrozumieć, czym ta – czasami do-
bra, czasami zła – tęsknota za konserwaty-
zmem naprawdę jest. 

Po pierwsze – ten udawany konserwa-
tyzm ma brunatne ciągoty. Wbrew temu, 
co wielu głosi, nie jest kopią dawnych faszy-
zmów. To raczej ich łagodniejszy, zmutowa-
ny, uwspółcześniony krewny. Nie maszeru-
je w mundurze, nie krzyczy „Heil!”, nie pa-
li książek na placach. Jest bardziej subtelny, 
bardziej memiczny. Pojawia się w TikToku, 
w ironicznym komentarzu, w haśle „nie je-
stem rasistą, ale…”. Zamiast o „czystości ra-
sy”, mówi o „ochronie kultury”. Niby troszczy 
się o wspólnotę, a przemyca ideę, że naród 
trzeba „oczyścić” z „brudnego” elementu.

Jest tęsknotą za jednością, która zmienia 
się w nienawiść do różnicy. To idea narodu 
jako monolitu, który tak naprawdę nie dba 
o wspólnotę, raczej nienawidzi złożoności 
i tęskni za jednolitością – nawet jeśli ma być 
okupiona wykluczeniem. To nie powrót do 
przeszłości. To próba zbudowania przyszło-
ści na strachu przed teraźniejszością.

Tożsamość jak towar
Po drugie – udawany neokonserwatyzm, za-
miast głębokiej refl eksji nad wartościami, 
oferuje młodym coś bardziej uwodziciel-
skiego: gotową tożsamość. Nie musisz się 
zastanawiać, kim jesteś – jesteś „nasz”. Nie 
musisz negocjować znaczeń – wszystko jest 
jasne: oni są źli, my dobrzy. W świecie peł-
nym niepewności taka oferta brzmi jak zba-
wienie, ale nim nie jest. Bo nie tworzy idei, 
a wroga. Migranta, feministkę, „zachod-
nią ideologię”, „brukselskie elity”. To nie jest 

program – to emocjonalna strategia. I dzia-
ła. Bo gdzie panuje chaos, tam zwycięża ten, 
kto obieca mur. Niezależnie od tego, co lub 
kto będzie za nim. To estetyka siły, która 
udaje moralność.

Po trzecie – udawany konserwatyzm, za-
miast budować, straszy. Polityka straszenia 
to broń ludzi, którzy nie wierzą w twoją in-
teligencję. To alarm, który nie pozwala my-
śleć, tylko każe reagować. Kiedy ktoś mó-
wi: „albo my, albo anarchia”, apeluje do tego 
kawałka mózgu, który przed tysiącami lat 
uciekał przed drapieżnikiem, a nie budował 
wspólnotę opartą na różnorodności.

Kto straszy, nie debatuje, ale tresuje. 
A człowiek inteligentny nie powinien dawać 
się prowadzić na smyczy lęku. Powinien od-
ruchowo wątpić, gdy ktoś krzyczy „oni są 
zagrożeniem!”. Bo może największym za-
grożeniem jest właśnie ten, kto krzyczy.

„Nie pytaj – trzymaj się linii”
Po czwarte – udawany konserwatyzm pro-
muje sztywność jako odpowiedź na płyn-
ność świata. Filozofowie od Heraklita po 
Baumana pisali: świat nie jest trwałą struk-
turą – jest strumieniem. Panta rhei, wszyst-
ko płynie: tożsamość, poglądy, wartości.

Sztywność wydaje się bezpieczna. Mó-
wi: „To jest białe, to jest czarne. Ty jesteś ta-
ki, oni są inni. Nie pytaj, nie szukaj – trzymaj 
się linii.” Gdy ktoś jest niepewny, sztywność 
daje złudzenie oparcia. Ale właśnie dlate-
go jest tak zdradliwa – bo zamyka umysł, za-
nim ten zdąży naprawdę pomyśleć.

Sztywność to trzymanie się jednej „praw-
dy”. Konserwatyzm w wersji, którą widzie-
liśmy w tych wyborach, udaje, że jest wni-
kliwy i analityczny. A w rzeczywistości? Zło-
żona sprawa aborcji – jedna odpowiedź. 
Skomplikowana kwestia migracji – jedna 
odpowiedź. Społeczna rola kobiety – jedna 
odpowiedź. Zamiast myślenia – dogmaty.

Płynność nie oznacza braku zasad. Ozna-
cza gotowość do ich przemyślenia. Trzeba 
znieść to, że są tacy, którzy myślą, modlą się 
i wyglądają inaczej. Że nie ma jednej narra-
cji i jednej odpowiedzi. A chaos nie jest wro-
giem – jest przestrzenią możliwości. Tylko 
w nim może zaistnieć wolność.

Tango zdezorientowanych
Po piąte – udawany konserwatyzm żeru-
je na relatywizmie, który promują jego kry-
tycy. A młodzi, jak w „Tangu” Mrożka, chcą 
nie tylko wolności, ale też formy. Nie tylko 
tolerancji, ale i stabilnych wartości. A kie-
dy wszystko staje się względne – płeć, tożsa-
mość, kultura, historia – to nie wyzwolenie 
się dokonuje, ale rozpad. I w tej pustce nie 
rodzi się więcej wolności, ale strach i zagu-
bienie. Udawany konserwatyzm rośnie tam, 
gdzie ludzie są zdezorientowani. Nie wszyst-
ko, co rozluźnia normy, jest wyzwalające. 
Świat bez formy nie zawsze jest lepszy – czę-
sto jest bardziej przerażający. Granice – kul-
turowe i tożsamościowe – nie są opresją, ale 
warunkiem gościnności.

Po szóste – płytki, oparty na strachu 
konserwatyzm to droga donikąd. To no-
stalgia za światem, którego nigdy nie było, 
i pogarda dla świata, który dopiero tworzy-
my. Bo nie da się budować wartości na nie-
nawiści.

Wyniki I tury pokazują, że nowoczesność 
i postęp dla wielu, zwłaszcza młodych lu-
dzi, to coś, co trzeba ukrócić, nie hołubić. 
I szok, niedowierzanie czy obrażanie się nic 
tu nie pomogą. Trzeba zrozumieć, dlaczego 
tak jest, i na tę potrzebę konserwatyzmu od-
powiedzieć w sposób realny. Bo odpowie za 
nas ktoś inny. Głośniej, płyciej i groźniej. +

Śródtytuły pochodzą od redakcji
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To, przed czym wzdragał się 

Kaczyński, Nawrocki zrobi 

z uśmiechem na ustach.

BARTOSZ T. WIELIŃSKI: Od miesięcy pan 
powtarza, że Karol Nawrocki to człowiek,  
który nie nadaje się na prezydenta
PROF. ANTONI DUDEK: – Nawrocki nie ma ani 
predyspozycji moralnych, ani kwalifikacji meryto-
rycznych do tego, żeby zostać głową państwa i dał 
tego liczne dowody – także te opisywane na łamach 
„Wyborczej” – poczynając od tego, co wyprawiał 
w Muzeum II Wojny Światowej i co kontynuował ja-
ko prezes Instytutu Pamięci Narodowej.

Mówił pan też, że Nawrocki to człowiek,  
niebezpieczny.

– Powiedziałem to w grudniu i pamiętam reakcję 
ze strony przeciwników PiS. Doszło do mnie,  
że na przykład politycy Platformy bardzo ucieszyli, 
że symetrysta Dudek ostrzega, ale przecież ten Na-
wrocki to jest nikt, nic nie zdziała. Twierdzili, że Na-
wrocki to katastrofalna decyzja prezesa, że Rafał 
Trzaskowski go zmiażdży. 

Minęło mniej niż pół roku i widzimy, że ten nikt 
jest o krok od wejścia do Pałacu Prezydenckiego. 

Proszę zwrócić uwagę, jak Nawrocki się rozwinął 
retorycznie. Dziś w publicznych wystąpieniach  
radzi sobie o niebo lepiej niż na początku kampanii, 
gdy był bardzo nieporadny. Ten człowiek się szyb-
ko uczy na własnych błędach. I to jeden z powodów, 
dla których jest niebezpieczny.

Powód drugi: to człowiek absolutnie bezwzględ-
ny, który nie będzie miał takich skrupułów, jakie 
miał Andrzej Duda i wielu innych ludzi spod zna-
ku PiS. To, przed czym oni się wzdrygali, Nawroc-
ki zrobi z uśmiechem na ustach i bez mrugnię-
cia okiem.

Kaczyński i większość ludzi z jego otoczenia nie 
zdaje sobie z tego sprawy. Nawrocki, jeśli zostanie 
prezydentem, wprowadzi polskiej polityki nową an-
tyjakość.

Antyjakość, czyli co? Rządy autorytarne?
– Rząd autorytarny to może i by wprowadził, gdy-
by miał możliwość. Ale najpierw będzie musiał roz-
prawić się z rządem Donalda Tuska. A Tusk, upoka-
rzając prezydenta Andrzeja Dudę, gdy ponad rok te-
mu wprowadzał policję do Pałacu Prezydenckiego, 
by zatrzymała skazanych posłów Mariusza Kamiń-
skiego i Macieja Wąsika, pokazał, że to on ma w rę-
ku twarde narzędzia.

Więc dopóki Tusk będzie rządzić, Nawrocki nie-
wiele by zdziałał. Ale jeśli z polskimi generałami po-
szłoby mu tak dobrze, jak z prezesem Kaczyńskim, 
to Tusk znalazłby się w potężnych tarapatach.

Nawrocki owinął sobie Kaczyńskiego  
wokół palca?
– Raczej przeprowadził perfekcyjną operację przeko-
nywania go do siebie.

Oczywiście nie zrobił tego sam. Za rządów PiS  
niemal codziennie i bardzo uważnie oglądałem  
„Wiadomości” TVP. Widać było jak na dłoni,  
że odkąd Nawrocki został prezesem IPN, był w „Wia-
domościach” nieustannie lansowany. A ten program, 
jak wiemy, prezes TVP Jacek Kurski robił przede 
wszystkim dla jednego widza, czyli dla Kaczyńskiego. 
To bezprecedensowe wsparcie telewizyjne było wstę-
pem do przekonania prezesa, że Nawrocki może być 
świetnym kandydatem na prezydenta.

Rzecz jasna to by nie wystarczało, więc drugim 
elementem operacji było dotknięcie najsłabszego 
punktu prezesa PiS, czyli jego brata. Różni inni dzia-
łacze próbowali grać kartą Lecha Kaczyńskiego, ale 
nikt nie miał – no może poza Kurskim – takich moż-
liwości budowania mitu wielkiego prezydenta, jakie 
miał prezes IPN. Całą instytucję zaprzęgnięto do pra-
cy na potrzeby kultu.

Ale był jeszcze trzeci element, do którego Kaczyń-
ski się nigdy nie przyzna: Nawrocki jako przegrany 
kandydat nie stanowi bezpośredniego zagrożenia dla 
jego kontroli nad partią. Gdyby dziś na miejscu Na-
wrockiego był na przykład Przemysław Czarnek, to 
gdyby nie wygrał, mógłby zacząć przekonywać waż-
nych ludzi w PiS, że to on powinien być twarzą partii 
przed wyborami parlamentarnymi.
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W JAKIEJ Polsce 
ZNAJDZIEMY SIĘ ZA ROK

Z PROF. ANTONIM DUDKIEM 

ROZMAWIA  
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Nawrocki tego nie zrobi. Jeśli nie wygra, to naj-
pewniej pożegna się z prezesurą IPN i będzie zdany 
na łaskę Kaczyńskiego, który może wyznaczy mu ja-
kieś przyzwoite miejsce na listach PiS.

Myśli pan, że Kaczyński mógł nie znać ciemnej 
przeszłości Nawrockiego? Znajomości w trój-
miejskim półświatku, towarzyskich związków 
z kręgami kiboli o neonazistowskich ciągotach, 
historii z przejęciem mieszkania?  
Przecież ABW go prześwietlała.
– Te tak zwane sprawdzenia, które przeprowadza 
ABW, są kulawe i to nie od dziś. Polskie służby spe-
cjalne już uległy polaryzacji i mam poważne za-
strzeżenia do jakości ich działania w wielu spra-
wach. Spójrzmy na te historie z lewymi podpisami 
przy rejestracji kandydatów na prezydenta.  
Kilku zarejestrowało się w dość wątpliwy sposób. 
ABW powinna była tych spraw pilnować.

Sam Kaczyński o niektórych rzeczach wiedział, 
o innych nie. Znał na pewno ten słynny raport o śro-
dowisku Nawrockiego, o którym było głośno pod 
koniec roku. Tam jednak nie było mowy o korzysta-
niu z apartamentu w Muzeum II Wojny Światowej 
ani o Tadeuszu Batyrze, pod którym to pseudoni-
mem młody historyk z IPN wydał książkę o gangste-
rze Nikosiu, wychwalając własne badania naukowe 
i nie ukrywając fascynacji swoim bohaterem. Ani 
o kawalerce pana Jerzego. I jeszcze o jakichś innych 
sprawach, o których się być może dowiemy.

Omotanie jednego człowieka, nawet tak ponoć 
przenikliwego, jest możliwe. Ale jakim cudem 
ktoś tak skompromitowany dostał  
ponad 29 procent głosów?
– W ogóle mnie to nie dziwi. Poziom polaryzacji  
osiągnął w Polsce taki pułap, że zwolennicy PiS  
uważają każdą krytyczną informację o ich kandyda-
cie za wrogi, zmanipulowany, z góry fałszywy prze-
kaz. Dzieło sił ciemności.

Dość regularnie słucham mediów pisowskich. 
Tam mówią, że mamy do czynienia z dobrym  
Samarytaninem, człowiekiem, który jest wzorem 
cnót wszelakich.

Czyli Nawrocki faktycznie osiągnął  
w pierwszej turze sukces?
– Mozolną pracą – zajęło mu to bite pięć miesięcy 
– na razie przekonał do siebie cały elektorat PiS. 
Jego szanse na drugą turę i to, że wielu już w nim  
widzi prezydenta, wynikają z przesunięcia się nastro-
jów społecznych w prawą stronę.

Muszę powiedzieć, że zdumiewa mnie kompletna 
bezradność sztabu Trzaskowskiego wobec faktu, któ-
ry jasno wynikał z sondaży od wielu miesięcy 
 – że tym trzecim będzie nie tak jak pięć lat temu  
Szymon Hołownia, tylko Sławomir Mentzen.  
Żaden sondaż nie pokazywał innej kolejności,  
tymczasem mam wrażenie, że sztab Trzaskowskiego 
oswoił się z tą informacją dopiero w dniu pierwszej 
tury i teraz zastanawia się, co z tym robić. 

Będę złośliwy, ale bardzo przypomina mi to Ka-
czyńskiego, który przed wyborami w 2023 roku kon-
sekwentnie ignorował wszystkie sondaże mówiące, 
że PiS będzie miał w następnym Sejmie największy 
klub, ale bez koalicjanta nie zdoła rządzić. Powtarzał, 
że PiS ma swoje badania, z których wynika, że dalej 
będzie mieć samodzielną większość.

Nie rozumiem, na jakiej podstawie sztab Trza-
skowskiego uważał, że na ostatniej prostej Hołownia 
wyprzedzi Mentzena, a Braun nie będzie się liczyć.

Sześcioprocentowego wyniku Brauna  
nie przewidział żaden sondaż…
– To wynika z faktu, że nie wzięto pod uwagę  
– a trzeba było, bo to żadna wiedza tajemna, podob-
nie działo się i dzieje ostatnimi czasy w innych kra-
jach Zachodu – że najbardziej radykalni kandydaci są 
niedoszacowani, ponieważ część wyborców nie mó-
wi prawdy ankieterom.

Ten mechanizm zadziałał w przypadku Brauna. 
Część jego wyborców się wstydzi, że na niego  
głosuje, część się czegoś w związku z tym obawia, 
na przykład, że pracownicy sondażowni to agenci 
sił ciemności…

Ale żeby zaistnieć w świadomości wyborców, ktoś 
taki jak Braun musiał skądś się wziąć. Skąd?
– Tego zdziwienia też nie rozumiem. Z polskiej pra-
wicy. Tam jest wiele takich postaci. I teraz też takich 
kandydatów było więcej. Artur Bartoszewicz też pró-

Nawrocki  

ma takie cechy 

osobowościowe, 

że się wielu 

wojskowym może 

podobać
• Na zdjęciu: Karol Nawrocki na konferencji  

prasowej na Placu Trzech Krzyży w Warszawie 

(20.05.2025) 

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Trzaskowski  

dziś pokazuje się  

na tle �agi  

biało-czerwonej, 

a nie tęczowej. 

To logiczne. Chce 

te wybory wygrać
• Na zdjęciu: Rafał Trzaskowski na spotkaniu 

z wyborcami na Placu Artystów w Kielcach 

(17.04.2025) 
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bował zaistnieć z podobnym przekazem, 
ale zabrakło mu wyrazistości. Jak na razie 
tylko Braun miał odwagę robić akcje 
 z gaśnicą, zrywaniem ukraińskich flag,  
nękaniem ginekolożki i tak dalej. Myślę, 
że to zgaszenie chanukii co najmniej po-
dwoiło mu elektorat.

Czyli polska prawica i szerzej,  
polski prawicowy wyborca, 
potrzebuje happeningu?
– Ale to nie może być byle jaki happening. 
Przed Braunem nikt w polskiej polityce  
takich rzeczy nie robił. A ponieważ Braun 
nie został w porę powstrzymany, to jeszcze 
się rozkręci. Teraz będzie walczyć 
o przekroczenie przez jego Konfederację 
Korony Polskiej progu wyborczego.  
Ale kolejne szopki będzie robił nie tylko 
dlatego, że musi, ale i dlatego, że chce.

A państwo polskie jest bezradne 
wobec takiego człowieka.
– Mam pretensje do instytucji państwo-
wych, bo przecież Braun wykonał parę  
akcji typu atak – nie tylko z krzykami, 
ale z przewracaniem sprzętu – na wykład 
profesora Jana Grabowskiego w Niemiec-
kim Instytucie Historycznym, które  
powinny zostać już dawno ukarane.  
Bezkarność Brauna to dowód że polskie 
państwo jest słabe.

Wróćmy do Rafała Trzaskowskiego. 
Przecież od początku kampanii 
zabiegał o konserwatywny elektorat.  
Lewica wręcz mu zarzucała, że zdradził 
jej i swoje ideały, przestał mówić o pra-
wach kobiet i osób LGBT.
– Prezydent Warszawy zaczął walczyć 
o polskie umiarkowane centrum, racjonal-
nie zakładając, że w drugiej turze to ono bę-
dzie rozstrzygało. A każdy przytomny wy-
borca Lewicy powinien zdać sobie sprawę, 
przed jakiego rodzaju wyborem stoi.

Do drugiej tury nie przeszli Adrian Zan-
dberg ani Magdalena Biejat, tylko prze-
szedł Karol Nawrocki i Rafał Trzaskowski. 
Więc jeśli ktoś rozumie, w jakiej Polsce mo-
żemy znaleźć się za rok, to powinien zasta-
nowić się, czy bardziej mu się podoba Pol-
ska Tuska, Hołowni, nawet Kosiniaka-Ka-
mysza, czy woli mieć ekipę z prezydentem 
Nawrockim i być może premierem Czarn-
kiem albo premierem Krzysztofem Bosa-
kiem, już za rok? 

Taka jest stawka wyborów. Tyle mogę 
powiedzieć zwolennikom lewicy sarkają-
cym na Trzaskowskiego, że o nich nie za-
biega. I jeszcze, że może trzeba było tak się 
nie dzielić, wystawić jednego kandydata.

Ale nawet jakbyśmy zsumowali lewico-
wą trójkę: Biejat, Zandberga i Joannę Seny-
szyn, to i tak nie weszliby do drugiej tury. 
Trzeba powiedzieć jasno: lewica jest w Pol-
sce w wyraźnej mniejszości. Płaci cenę za 
działalność Leszka Millera, Janusza Pali-
kota, Włodzimierza Czarzastego, którzy ją 
stopniowo osłabiali. Doprowadzili do takie-
go stanu, że będzie się odradzać jako zna-
cząca siła lat kilkanaście, a może i dłużej.

Przed jakim wyborem stają  
w takim razie wyborcy Mentzena?
– Bardzo wielu czeka na rozmowę Men-
tzena z Nawrockim, po której Mentzen ma 
wydać wyrok, czy warto poprzeć kandyda-
ta PiS. Potem będą się zastanawiać i podzie-
lą się na trzy grupy: jedna zostanie w domu, 
druga poprze Nawrockiego, trzecia Trza-
skowskiego. To się zdarzy bez względu na 
przebieg dyskusji i niezależnie od tego,  
jak bardzo Mentzen zaangażuje się w po-
parcie Nawrockiego.

Pytanie, w jakich proporcjach, zwłasz-
cza ilu będzie tych, którzy zostaną w do-
mu, uznając, że PiS i PO to jedno zło. Jedy-
ny pewnik to ten, że najmniej liczna grupa 
wybierze Trzaskowskiego.

A mogłoby być ich ciut więcej, gdyby 
parę miesięcy temu premier Tusk, który 
wpadł na świetny pomysł deregulacji pań-
stwa, podzielił się z nim ze swoim kandyda-
tem i to Trzaskowski stałby się twarzą pro-
jektów deregulacyjnych.

Wyobraźmy sobie, że w tej chwili dere-
gulacja jest nieco bardziej odważna i w Sej-
mie właśnie trwają finalne prace nad róż-
nymi ustawami upraszczającymi pewne 
rzeczy w kraju, które właściwie tylko cze-
kają na podpis prezydenta Trzaskowskiego. 
To byłby pewien argument, zwłaszcza dla 
drobnych przedsiębiorców, którzy popiera-
ją Mentzena z wściekłości na to, że nieza-
leżnie czy rządzi PiS czy PO, to im w twarz 
wieje wiatr, dręczy ich ZUS i różne inne 
państwowe instytucje.

A to, że rząd wyciągnął biało-czerwoną 
flagę, nieustanne mówi o bezpieczeń-
stwie, uszczelnia granice, buduje najsil-
niejsze w Europie wojsko, nie działa na 
wyborców Konfederacji?
– To oczywiście trochę pomoże. Mnie ni-
czym premier Tusk nie zaskoczył tak moc-
no, jak ogłoszeniem programu nacjonali-
zmu gospodarczego. Czemu nacjonalizmu? 
Patriotyzm gospodarczy by wystarczył.

No i powiedzmy sobie jasno, że to PiS 
sformułował większość tych haseł. Więc 
ma rację, oburzając się, że Trzaskowski 
ukrywa prawdziwe oblicze i podkrada im 
program. 

Natomiast to, że Trzaskowski poka-
zuje się dzisiaj na tle flagi biało-czerwo-
nej, a nie tęczowej, jest logiczne. On te wy-
bory chce wygrać. Gdyby pokazywał się 
na tle tęczy, toby dostał takie poparcie, 
jak Magdalena Biejat. Można się obrażać 
na rzeczywistość, ale albo się chce mieć 
w Polsce jakiś wpływ, albo trwać w wiecz-
nej opozycji.

Wybory Trzaskowskiego doskonale ro-
zumiem. I wcale nie uważam, jak podnosi 
coraz więcej analityków i komentatorów, że 
on już przegrał. Bo Nawrocki po ogłoszeniu 
wyników pierwszej tury popełnił pierwszy 
poważny błąd.

Jaki?
– Rzucił Trzaskowskiemu wyzwanie  
frekwencyjne w Warszawie w najbliższą 
niedzielę. Stworzył rywalowi wielką szan-
sę, bo Trzaskowski może zgromadzić wy-
raźnie więcej ludzi i pokazać, że to on ma 
większe poparcie.

Tylko pytanie, kto będzie do tych tłu-
mów przemawiał. Jeśli głównym bohate-
rem obok Trzaskowskiego będzie Tusk, 
to nic nie da. Natomiast jeżeli u boku 
kandydata wystąpią Hołownia, Biejat  
i jacyś ludzie o nie politycznym, ale wy-
raźnym autorytecie, a do tego uda się za-
prosić na przykład prezydenta elekta 
Rumunii, Nicosura Dana, to może zro-
bić wrażenie.

Nawrocki podczas wieczoru wyborczego 
wykonał pokorny ukłon wobec 
Mentzena. Nie zaskarbił sobie tym  
jakiegoś uznania sympatyków nowej 
partii buntu i kontestacji?
– Nawrocki się zachowuje racjonalnie, 
walczy o wyborców. A jaki naprawdę ma 
stosunek do Konfederacji, okaże się, je-
śli wprowadzi się do Pałacu Prezydenckie-
go. Niewykluczone, że jemu tak naprawdę 
jest do niej bliżej. Prezes Kaczyński mo-
że przecierać oczy ze zdumienia. I z roz-
rzewnieniem wspominać Andrzeja Dudę 

jako znakomitego, współpracującego pre-
zydenta.

Nie podzielam bowiem opinii, że Na-
wrocki będzie narzędziem w rękach pre-
zesa PiS. Oni będą ściśle współpracować 
tak długo, jak długo będzie trzeba walczyć 
o odsunięcie Tuska od władzy. Jeżeli PiS 
i Konfederacji uda się przejąć władzę, co 
mogłoby nastąpić po przyśpieszonych wy-
borach, ich drogi się rozejdą już następne-
go dnia.

Ale z kim w Pałacu Prezydenckim  
miałby Nawrocki pracować  
nad wybiciem się na niezależność? 
W jego otoczeniu są sami politycy PiS
– O, to się pan by zdziwił, jacy ludzie mogą 
się pojawić. Dlaczego miałby nie zatrudniać 
różnych swoich znajomych z Gdańska?

Ale przecież nie Wielkiego Bu, zapaśnika 
podejrzanego o sutenerstwo, o którym 
krążą opowieści, że przykuł dziewczynę 
do kaloryfera. Czy Śledzia, kibola z nazi-
stowskimi tatuażami.
– Oczywiste, że nie. Oni tylko będą go 
czasem w Pałacu Prezydenckim  
odwiedzać.

Wystarczy się przyjrzeć najbliższemu 
otoczeniu Nawrockiego jako prezesa IPN.  
To ludzie, którzy się sprawdzili w mokrej  
robocie personalnej, najpierw w Muzeum  
II Wojny Światowej, a potem w IPN.  
Dlaczego mieliby się nie sprawdzać w Kan-
celarii Prezydenta?

Jako zagrożenie związane ze zwycię-
stwem Nawrockiego wymienił pan kwe-
stię przekabacenia generałów. Czyli?
– Jako prezydent mógłby zacząć rozmowy 
z generalicją – a on ma takie cechy osobowo-
ściowe, że się wielu wojskowym może podo-
bać – o tym, co to właściwie znaczy konsty-
tucyjny zapis o zwierzchniku sił zbrojnych. 
Zacząłby pytać, czy generałowie są zadowo-
leni z sytuacji armii, czy rzeczywiście rząd 
pracuje na korzyść armii, czy programy 
zbrojeniowe są należycie realizowane.

Skoro udało się już spolaryzować wymiar 
sprawiedliwości i w dużym stopniu służby 
specjalne, to dlaczego nie można by spolary-
zować armii?

Pachnie powtórką z obiadu drawskiego, 
kiedy Lech Wałęsa, wizytując najwyższe 
dowództwo, poprosił generałów  
„o szczerość” i zganił cywilne  
kierownictwo resortu obrony.
– Tak. W pierwszej połowie lat 90. trwała 
zaciekła walka między prezydentem Wałę-
są a kolejnymi ministrami obrony o kontro-
lę nad armią. Dlaczego to miałoby nie wró-
cić? Bo co? Bo Amerykanie się przeciwsta-
wią? Amerykanie w takiej sytuacji raczej bę-
dą wspierać Nawrockiego niż Tuska, przy-
najmniej administracja Trumpa.

Obserwujemy wielką 
przedwyborczą mobilizację.
– Zobaczymy, jak wielką. Wskaźnikiem bę-
dzie najbliższa niedziela. Z racji miejsca, 
gdzie odbędą się marsze, Trzaskowski powi-
nien zmobilizować więcej ludzi niż Nawroc-
ki. Ale czy to będzie kilkusettysięczny, milio-
nowy tłum, wypełniający szczelnie pół mia-

sta na zdjęciach z lotu ptaka? To będzie sy-
gnał, że odpowiednio wielu ludzi poczuło 
skalę zagrożenia. 

Ale też niczego nie rozstrzygnie, bo gło-
sują miliony. Zdecyduje frekwencja. A spo-
dziewam się wysokiej i ona może słu-
żyć Trzaskowskiemu.

Z wyjątkiem roku 1990, zawsze w drugiej 
turze prezydenckiej frekwencja była wyższa, 
czasem nawet o 5 procent. Jeśli większość 
z tych 5 procent poprze Trzaskowskiego, to 
ma szanse wygrać. Ale znów na dwoje bab-
ka wróżyła, bo równocześnie nie wiemy, jak 
wielu uczestników pierwszej tury nie pój-
dzie na drugą, bo ich kandydat przepadł al-
bo coś im wypadło, a polityka ich w sumie 
mało obchodzi.

No i pytanie, czy Trzaskowski wykorzysta 
piątkową debatę. Czy pokaże, że przymio-
tów, które podkreślają jego zwolennicy – in-
teligencji, refleksu, elokwencji – ma więcej 
niż Nawrocki. To dla niego wielka szansa, 
bo co prawda jego rywal zrobił bardzo du-
że postępy, jeśli chodzi o występy publiczne, 
ale w gruncie rzeczy nauczył się pewnej ilo-
ści zwrotów i je pięknie recytuje, natomiast 
wiele wskazuje, że kryją się za nimi ograni-
czone horyzonty.

Czy Trzaskowski będzie w stanie je poka-
zać? Na pewno nie zadziała atrakcyjny me-
micznie, ale prosty chwyt Hołowni,  
który próbował zagiąć kandydata PiS, 
żądając, żeby wyliczył nazwiska przywód-
ców krajów bałtyckich, bo Nawrocki obróci 
sprawę w żart.

Natomiast mógłby wypuścić konkurenta 
na obszary, w których brakuje mu 
pewnej elementarnej wiedzy o świecie.  
Zwłaszcza w tematach międzynarodowych. 
Być może Nawrocki ją ma, ale nie miał oka-
zji tego wykazać, bo jedyną dłuższą rozmo-
wę odbył w programie pana Stanowskiego, 
który, delikatnie mówiąc, nie był zaintereso-
wany kompromitowaniem gościa. A wszyst-
kie inne dłuższe występy miał w me-
diach zaprzyjaźnionych.

No tak, może mu się Słowacja ze Słowenią 
pomylić i będzie faktycznie wesoło.
– Przed drugą turą takie anegdotyczne 
wpadki mają dużą wagę. Mogą napraw-
dę zaszkodzić. Bo najuważniej rywali będą 
oglądać nie wyborcy w nich zakochani, tyl-
ko ci tak zwani niezdecydowani.

Spora grupa ludzi chce zagłosować, ale 
wciąż zastanawia się, bo o tym Nawrockim 
wie jeszcze mniej niż o Trzaskowskim, ale 
do żadnego nie jest nastawiona jednoznacz-
nie negatywnie. I ci ludzie właśnie na pod-
stawie piątkowej debaty wyrobią sobie po-
gląd, który się bardziej nadaje na prezyden-
ta. Zwłaszcza jeśli będzie to, jak chce Na-
wrocki, jedyna debata przed drugą turą. +

Prof. Antoni Dudek

•  urodzony w 1966 roku, politolog i historyk, 

pracuje na Uniwersytecie Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego, wcześniej związany z Uniwer-

sytetem Jagiellońskim. W latach 2010-16 

członek i przewodniczący Rady Instytutu 

Pamięci Narodowej. 

• Publicysta i komentator polityczny, jeden 

z najważniejszych i najciekawszych histo-

ryków zajmujących się najnowszą historią 

Polski. prowadzi popularny kanał YouTube 

„Dudek o Historii”. Autor i współautor kilku-

nastu książek o Polsce w XX wieku, w tym 

„Państwo i Kościół w Polsce 1945-1970”, „PRL 

bez makijażu”, „Reglamentowana rewolucja. 

Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 

1988-1990”. Jego najnowsza książka to „Od 

Mazowieckiego do Suchockiej. Pierwsze 

rządy wolnej Polski” (dostępna w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka na Publio.pl).

Prezes Kaczyński może 

przecierać oczy ze zdumienia. 

I z rozrzewnieniem wspominać 

Andrzeja Dudę jako znakomitego, 

współpracującego prezydenta
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PO PIERWSZE – NIE KWĘKAĆ
W dołowaniu się i wyrzekaniu na „durny naród” jesteśmy mistrzami.  

To nic nie daje. A kto nie wierzy w wygraną – nie wygrywa

Jarosław Kurski

R
afał Trzaskowski wygrał pierwszą 
turę. Ale jak na astronomiczną 
stawkę tych wyborów – to za 
mało. Trzeba uznać, że odniósł 
„zwycięską porażkę”. Przed nami 
– demokratami – zasadnicza wal-
ka. Musimy sięgnąć po najgłębsze 
pokłady naszej siły i determinacji 
– jak we wrocławskim Jagodnie 15 
października 2023 roku. Wów-
czas wygramy.

Po pierwsze – nie kwękać. 
W dołowaniu się i wyrzekaniu na 
„durny naród” jesteśmy mistrza-
mi. To nic nie daje. Demobilizuje, 
odbiera wiarę w zwycięstwo, tym 

samym odbiera samo zwycięstwo. Bo kto 
nie wierzy w wygraną – nie wygrywa.

Nasza sytuacja i tak jest niebotycznie lep-
sza niż przez osiem ponurych lat rządów 
PiS i dziesięć lat szkodliwej i zawstydzającej 
prezydentury doktora Dudy. A daliśmy radę. 
Nie ma fatalizmu, nic nie jest przesądzone. 
Wszystko zależy od nas.

Nie znaczy to jednak, że mamy się po-
wstrzymywać od słów prawdy i od reali-
stycznej analizy sytuacji. Wbrew jednogło-
śnym uspokajającym sondażom pierwszą 
turę wyborów obóz demokratyczny przegrał 
– szczęśliwie bez większych konsekwencji. 
Można nawet uważać, że to dobrze, bo do-
staliśmy zimny prysznic i ostrzeżenie.

+

Jednak kandydaci partii antyeuropejskich, 
autorytarnych, populistycznych, a nawet an-
tysemickich – Nawrocki, Mentzen, Braun, 
Jakubiak, otrzymali w sumie 10 milionów 
i 86 tysięcy głosów. Kandydaci obozu euro-
pejskiego i demokratycznego – Trzaskowski, 
Zandberg, Hołownia, Biejat, Senyszyn, otrzy-
mali 9 milionów i 123 tysiące głosów. Różni-
ca ogromna. To niemal milion głosów! Mi-
lion!

I żeby już powiedzieć wszystko, pośród 
tych 10 milionów antydemokratycznych gło-
sów – ponad cztery miliony pochodzi od wy-
borców Konfederacji – Brauna i Mentzena.

Warto to zapamiętać, by wyzbyć się iluzji. 
Mamy w Polsce 1 milion 243 tys. obywate-
li, którzy poparli jawną przemoc w polityce. 
Myślę o fizycznych atakach Brauna na sym-
bole religijne, jak zgaszenie w Sejmie gaśni-
cą świecy chanukowej i na osoby fizyczne, 
jak przerwany wykład profesora Jana Gra-
bowskiego czy napastowanie lekarki, która 
dokonała legalnej aborcji.

Młyny sprawiedliwości mielą stanowczo 
za wolno, skoro Braun ze swoim pogromo-
wym zachowaniem rodem z Polski lat trzy-
dziestych, zamiast trafić do aresztu – tra-
fia do głównego nurtu polskiej polityki. Jeśli 
wygrałby Nawrocki, Braun i jemu podobni 
mogą spać spokojnie. Zostaną ułaskawieni 
i przytuleni do piersi ojczulka – nowego pre-
zydenta.

Dziś kluczową dla kraju stała się kwestia, 
jak zachowają się wyborcy trzeciej dwu-
dziestoprocentowej politycznej siły w Pol-
sce – czyli skrajnej prawicy, a w szczególno-
ści Mentzena. Czy pójdą głosować, a jeśli to 
na kogo?

Na inną okazję odkładam dyskusję, dla-
czego to nie partia Szymona Hołowni stała 
się trzecią siłą, a dlaczego Konfederacja sta-
ła się „Trzecią drogą” – naturalnym koali-
cjantem PiS w razie zwycięstwa Nawrockie-
go. Oto gdzie jesteśmy! Oto jaka jest dzisiaj 
skala wyzwań dla demokratów na drugą tu-
rę i potem.

O ile pierwszą turę można było trakto-
wać jak swoisty konkurs piękności, wszak 
każdy głosował sercem, o tyle z drugą turą 
zawsze jest inaczej. 

Singapurski demokrata, profesor Paul 
Tambyah powiedział, że „głosowanie to nie 
małżeństwo, tylko transport publiczny. Nie 
czekasz na tego jedynego, który jest perfek-
cyjny. Wsiadasz do autobusu, a jeśli nie ma 
żadnego, który jeździ dokładnie tam, gdzie 
chcesz dojechać, to nie zostajesz w domu 
nadąsana/y, tylko wsiadasz do tego, który 
dojeżdża najbliżej twojego celu podróży”.

Tambyah oczywiście ma rację, tyle tyl-
ko, że 1 czerwca nie będzie już nawet cho-
dziło o zwykłe kompromisy samego ze sobą, 
czy o tzw. mniejsze zło. Sprawa idzie o ca-
łą stawkę.

+

Wygrana Nawrockiego to w dość krótkiej 
perspektywie rozpad Koalicji 15 Październi-
ka, całkowita blokada władzy, przyspieszone 
wybory i nowy rząd koalicji PiS z Konfede-
racją, ze wszystkimi tego konsekwencjami, 
z piątką Mentzena włącznie, który nie chce: 
Żydów, homoseksualistów, aborcji, podat-
ków, i Unii Europejskiej. Nie ma powodu są-
dzić, by w tej sprawie coś się zmieniło.

To początek końca odbudowy kraju po 
szaleństwach partii Kaczyńskiego. Powrót 
do tego, co było i co znamy, aż za dobrze. Ka-
czyński, Ziobro, Święczkowski, Nawrocki, 
Morawiecki, Kamiński i tak dalej, i tym po-

dobni, to nie demokraci. Oni nie będą się ha-
mowali, nie będą się przejmować zasada-
mi prawa, na które chucha i dmucha obec-
ny minister sprawiedliwości. Wróci, co było, 
tylko w skali nieporównywalnej.

To koniec marzeń o praworządnym pań-
stwie. Koniec marzeń o rozliczeniu winnych 
gwałtów na konstytucji, prześladowania sę-
dziów, winnych bezpodstawnych aresztów, 
podsłuchów złodziejstwa, korupcji, wyprze-
daży i marnotrawstwa majątku narodowe-
go, Obajtków, Misiewiczów, Macierewiczów, 
Sasinów…

Nawrocki to prorosyjski i antyukraiński 
sojusz z Orbanem i Fico. To wzmocnienie 
międzynarodówki eurofobów, których ce-
lem jest destrukcja Unii. To wreszcie wasal-
ny stosunek do administracji Trumpa.

To sprawy tak oczywiste, że aż wstyd 
je tłumaczyć. Od nas wyłącznie zależy, czy 
obronimy się jak Rumunia, czy staniemy się 
jak Węgry? Czy Polska wpadnie w otchłań 
klęski, autorytaryzmu, narodowej trom-

tadracji, groteskowej niemocy, egoizmu 
i „suwerenności” przejawiającej się skłóce-
niem ze wszystkimi, osamotnieniem i bez-
bronnym wystawieniem się na wpływy Ro-
sji?

Czy może wybierzemy silną, demokra-
tyczną, wolną od kompleksów Polskę sil-
nie osadzoną w europejskich i atlantyckich 
strukturach. Władzę ze spójną i relewant-
ną polityką zagraniczna rządu i prezydenta. 
Przyjaciela Ukrainy, partnera Europy i USA, 
a nie konfliktowego pasażera.

Za tydzień sami napiszemy więc sce-
nariusz na następną dekadę albo i na dłu-
żej, bo w dzisiejszych galopujących czasach 
stracona dekada, to jak stracone półwiecze.

+

Szkoda zaczerniać papieru porównywaniem 
kandydatów. Kandydat półświatka od „Ró-
żala”, „Ola”, „Śledzia” i „Wielkiego Bu”, który 
stał na bramce w agencji i kasynie, wyrwał 
komunalną chatę na „żula”. Ziomal z żylety. 
Mocny w karku, twardy w pysku, auto-lan-
ser Batyr, panegirysta „Nikosia”, co to lubi 
wygody – apartamenty i podróże, byle tylko 
za państwowe. I ktoś taki miałoby wejść do 
panteonu polskich prezydentów: Gabriela 
Narutowicza, Stanisława Wojciechowskiego, 
Lecha Wałęsy, Aleksandra Kwaśniewskie-
go, Bronisława Komorowskiego, Lecha Ka-
czyńskiego.

Dobrze znałem Lecha Kaczyńskiego jesz-
cze z czasów solidarnościowego podziemia 

i ręczę, że nigdy by się nie zgodził na tak po-
nury i nihilistyczny wybór swego brata jak 
kandydatura Nawrockiego. Jarosław bez Le-
cha w otoczeniu cmokierów i wazeliniarzy 
utracił kompas i popadał w niczym niepoha-
mowany makiawelizm, co jest jedną z nie-
docenianych, fatalnych dla państwa konse-
kwencji smoleńskiej katastrofy.

Cóż, przy Nawrockim nawet Duda zysku-
je aurę dobrodusznego niezguły, którego 
przy „ojcu chrzestnym” wspominać będzie-
my z rozbawieniem i łezką w oku.

Rzecz w tym, że to nie żarty. To się może 
stać. Przestrogi nie działają, dyskwalifikują-
ce kandydata fakty nie mają znaczenia, tra-
dycyjne, referencyjne media są unieważnio-
ne, liczą się tylko emocje.

Okazuje się, że prezydentem USA mo-
że zostać człowiek uznany przez ławę przy-
sięgłych winnym 34 zarzutów fałszowania 
dokumentów, a także molestowania. Nato-
miast dla ogromnej liczby Polaków wyłu-
dzenie mieszkania nie jest problemem, tylko 

„aktem wielkoduszności” jak mówi prezes, 
a w TV Republika, której widownia idzie 
w miliony, nie ma afery kawalerki – jest za to 
„afera Bodnara”. Jest „nasza prawda” i „ich 
prawda”, Są rosyjskie farmy, boty i trolle, 
które pracują na pełnych obrotach. Wszyst-
ko może się wydarzyć.

+

Wiem, że ten tekst piszę do przekonanych. 
Ale nie po to go piszę, by kogokolwiek prze-
konać. Chcę wezwać do mobilizacji. Piszę, 
by przełamać naszą apatię i gnuśność. Jedy-
nie to może dać demokratom zwycięstwo. 
Nigdy jeszcze tak wiele nie zależało od tak 
wielu. Jeżeli my nie pójdziemy, to oni pójdą 
za nas i wybiorą nam prezydenta.

Żeby mieć pewność wygranej, trzeba 
zmobilizować półtora miliona demokra-
tów. Liczy się każdy głos, bo taka jest spe-
cyfika wyborów prezydenckich szczególnie 
w podzielonej na pół Polsce. Przewaga zwy-
cięzcy nie będzie duża. Ale wynik „na żylet-
ki” to też prawdopodobny scenariusz kwe-
stionowania wyników wyborów przez ob-
sadzoną pisowskimi sędziami Izbę Kontro-
li Nadzwyczajnej Sądu Najwyższego. To też 
możliwy scenariusz niepogodzonej z wyni-
kiem ulicy. Im więc ta różnica będzie więk-
sza, tym szanse na obstrukcję wyników wy-
borów będą mniejsze. Odpadnie argument, 
że nieprawidłowości wyborcze miały wpływ 
na wynik.

Jestem daleki od doradzania Trzaskow-
skiemu, jak ma teraz prowadzić swoją kam-
panię. Z jaką ofertą zwracać się do młodych. 
Czy się uśmiechać, czy się nie uśmiechać? 
Przy całej sympatii do niego, jest on jedynie 
wehikułem naszych nadziei. A wszystko za-
leży od nas.

+

Co można i trzeba jeszcze zrobić? To, co 
w zasięgu naszych możliwości. Rozwiesić 
plakat, dowieźć do lokalu osobę starszą lub 
z niepełnosprawnością. Nie marudzić. Prze-
konać jednego młodego człowieka, który 
głosował na Zandberga albo na Mentzena, 
a teraz się waha. Przyjść w niedzielę na ma-
nifestację demokratów. Przejdziemy szero-
kimi ulicami, więc musi nas być dużo!

Tak, wiemy, że elektorat to nie „puchar 
przechodni”, nie „meble”, nie „worek ziem-
niaków”. Mają swój rozum. Ale jednak jest 
dla nich ważne, co ich kandydaci – kandy-
daci pierwszego wyboru mówią w sytuacji, 
gdy jest „albo, albo”, gdy jest tylko czarne al-
bo białe. Postawa Szymona Hołowni i Mag-
daleny Biejat czyni zadość powadze sytuacji 
i godna jest szacunku. 

Dziś jest tylko jeden kandydat, gwarantu-
jący przestrzeganie demokratycznych war-
tości i w jego promocję włączyć się muszą 
wszyscy. Bierność, milczenie demokratycz-
nych liderów, będzie ich odpowiedzialno-
ścią. Milczący nie mają racji. Brunatna fala 
idzie przez Europę.

Tylko w tym miesiącu w Wielkiej Bryta-
nii wybory lokalne wygrała skrajna prawica 
na czele z piewcą Brexitu Nigelem Faragem. 
W Portugalii skrajna prawica pokonała rzą-
dzących od lat socjalistów. Ale jest i dobry 
sygnał: Bukareszt! Wydawało się, że dzięki 
trollom i infiltracji życia publicznego Rosja 
przejęła już rząd dusz nad Rumunią. Tak się 
nie stało. Wygrała demokracja. Czyli wszyst-
ko jest możliwe i nic nie jest przesądzone.

W Polsce są dwa sposoby rozwiązywania 
problemów. Cudowny, że Polacy wezmą się 
do roboty. I normalny, że zstąpi z nieba Naj-
świętsza Panienka i dokona za nas cudu.

Nie liczmy na cuda. Liczmy na siebie. +

Ktoś taki miałoby wejść do panteonu polskich prezydentów: 

Gabriela Narutowicza, Stanisława Wojciechowskiego, 

Lecha Wałęsy, Aleksandra Kwaśniewskiego, Bronisława 

Komorowskiego, Lecha Kaczyńskiego

Co można i trzeba jeszcze zrobić? To, co w zasięgu naszych 

możliwości. Rozwiesić plakat z Trzaskowskim,  

dowieźć do lokalu osobę starszą lub z niepełnosprawnością.  

Przekonać jednego młodego człowieka, który głosował 

na Zandberga albo na Mentzena, a teraz się waha.  

Przyjść w niedzielę na manifestację demokratów
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CHODZIŁO IM O TO, 

żebym pękł
Trzy areszty wydobywcze i nic, żadnych zarzutów. 

„Czułem, że cały aparat państwa jest przeciwko mnie”. 

Piotr Osiecki:  zostałem kozłem o� arnym w PiS-owskiej aferze GetBacku

Jarosław Kurski

Zdjęcie Mateusz Skwarczek / Agencja Wyborcza.pl
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W 
obliczu rozdmuchiwanego przez 
PiS „męczeństwa” posłów Mar-
cina Romanowskiego, Dariusza 
Mateckiego czy księdza Michała 
Olszewskiego oraz dwóch urzęd-
niczek zamieszanych w aferę 
Funduszu Sprawiedliwości, po-
stanowiłem przypomnieć sprawę 
Piotra Osieckiego. Tym bardziej, 
że jeśli prezydentem miałby zostać 
Karol Nawrocki, wymienione osoby 
zostaną najpewniej natychmiast 
ułaskawione. Zresztą żadna z nich 
już nie przebywa w areszcie.

Tymczasem niebawem mi-
nie siedem lat, odkąd Osiecki ży-

je pod prokuratorskimi zarzutami. W tym czasie spę-
dził w areszcie 16 miesięcy zamykany i wypuszczany 
w trzech odsłonach. Za co? Miał rzekomo spowodo-
wać straty wielkich rozmiarów. Był potrzebny. Proku-
ratura Zbigniewa Ziobry powiązała „sprawę Osieckie-
go” z aferą GetBacku. Zrujnowane zdrowie autystycz-
nej córki, poturbowana rodzina, zniszczona firma. 

Gdy pisałem ten tekst, krok po kroku odsłaniał się 
mechanizm mafijnego państwa PiS od premiera i je-
go wysokich urzędników, przez prokuratorów, neo-
sędziów i usłużne „media”. Wobec tego mechanizmu 
w czasach rządów Beaty Szydło i Mateusza Mora-
wieckiego zwykły obywatel stawał się bezradny, a jego 
życie niewiele znaczyło.

Afera większa od Amber Gold
Kto jeszcze pamięta aferę GetBacku? Przypomnij-
my więc, że była to dominująca na rynku spółka win-
dykacyjna, która skupowała w szczególności od pań-
stwowych banków „toksyczne kredyty” i złe wierzy-
telności. GetBack podlegał kontroli Komisji Nadzo-
ru Finansowego, był notowany na giełdzie, a nawet 
przez tę giełdę nagradzany. Ludzie chętnie powierzali 
swe oszczędności spółce, która była ulubieńcem wła-
dzy PiS. Hojną ręką sponsorowała gale Człowieka Ro-
ku [nagrody zdobywali Morawiecki i Jarosław Ka-
czyński] organizowane przez spółkę Fratria, wydaw-
cę tygodnika „Sieci”, wPolityce.pl i telewizji wPolsce 
24. GetBack sponsorował także galę 25-lecia „Gazety 
Polskiej”, wspierał Telewizję Republika, „Do Rzeczy”, 
„Wprost” oraz Instytut Wolności Igora Jankego, think 
tank kojarzony z Morawieckim.

Konrad K., prezes spółki, uważał, że ma z tego po-
wodu tytuł do swoistej ochrony ze strony rządu. Jak 
twierdzi, zabiegał o dofinansowanie spółki przez PKO 
BP i z PFR w kwocie 250 mln zł. W tych staraniach 
– co opisali Wojciech Czuchnowski i Małgorzata Ko-
lińska-Dąbrowska – wspierał Konrada Kąkolewskiego 
ojciec ówczesnego premiera – Kornel Morawiecki.

Konrad Kąkolewski w liście wysłanym w kwiet-
niu 2018 r.  do prezesa PiS, premiera i do KNF przy-
pomniał, że spółka skupiła od państwowych banków 
długi, co „pozwoliło im zarobić 400 milionów złotych 
i wsparło działania państwa”. W listach do premiera 
Morawieckiego Kąkolewski nakreślił polityczny wy-
miar sprawy. Twierdził, że sam nie pójdzie na dno.

Pisał o wizerunkowych zagrożeniach dla rządu, bo 
„sprawa będzie nagłośniona jako afera PiS-owskiej pi-
ramidy finansowej”.

Rzeczywiście GetBack czyściła państwowe ban-
ki ze złych kredytów. Skupowała od nich najtrudniej-
sze długi, finansując te zakupy z emisji obligacji. Ca-
ła struktura runęła, gdy już nie dało się dłużej rolować 
zobowiązań, finansując agresywną działalność kolej-
nymi obligacjami. Skutek: ok. 10 tys. poszkodowanych 
osób i 178 instytucji finansowych. Strata: 3,2 miliar-
dów złotych – to przeszło trzy razy więcej niż w przy-
padku Amber Gold.

Rodzi to pytanie, czy aby częściowej przynajmniej 
odpowiedzialności za aferę nie ponosi wybrane za 
czasów PiS kierownictwo KNF z siedzącym dziś na ła-
wie oskarżonych nominatem prezesa NBP Adama 
Glapińskiego Markiem Ch. na czele, które przez po-
błażliwy nadzór nad spółką dopuściło do utraty płyn-
ności windykatora. KNF miał otrzymać od sygnalisty 
ostrzeżenia dotyczące kondycji spółki, ale je zlekcewa-
żył, nie skontrolował GetBacku przez 6 lat ani razu od 
czasu udzielenia spółce licencji.

O ile aferę Amber Gold PiS ogłosił „aferą Platformy 
Obywatelskiej”, o tyle w tym wypadku obóz władzy 
musiał zrobić wszystko, by ta trzykrotnie większa afe-
ra nie stała się aferą rządu Zjednoczonej Prawicy.

Odwracanie kota ogonem
PR-owcy władzy postanowili przerzucić gorące-
go kartofla na stronę liberalną. To nie miała być afe-
ra PiS-u, to nie miała być sprawa zaufanej spółki wła-
dzy ani historia związana z Kornelem Morawieckim 
– to miała być sprawa ówczesnej opozycji. Świadczą 

o tym e-maile, które opublikowano na stronach Po-
ufnej Rozmowy. Do napisania polemiki z „Wyborczą” 
wyznaczono „dziennikarzy”. Posłom PiS służby praso-
we przygotowały dwustronicowy „przekaz dnia”. Jed-
nak w e-mailach Poufnej Rozmowy można przeczy-
tać ich narzekania, że jest on zbyt skomplikowany. Po-
słowie PiS domagali się czegoś prostszego.

Bardzo szybko, bo 18 maja 2018 roku, Wojciech 
Surmacz, ówczesny prezes PAP, publikuje w Wirtu-
alnej Polsce polemikę z tekstem „Wyborczej”, gdzie 
wskazuje na „prawdziwe tropy afery”. Wymienia: 
Grzegorza Schetynę, Leszka Czarneckiego i Alicję 
Kornasiewicz, „która była członkiem Rady Nadzor-
czej i szefową Komitetu Audytu GetBack”. Pyta, co łą-
czy Kornasiewicz z prezesem mBanku Cezarym Sty-
pułkowskim.

„Analizując tarapaty Konrada Kąkolewskiego (pre-
zes GetBack) – pisze Surmacz – dziennikarze »Gaze-
ty Wyborczej« na pewno by też trafili na spółkę Al-
tus TFI, w której fundusze GetBack też jest zaangażo-
wany. Wtedy mogliby zapytać Piotra Osieckiego, pre-
zesa Altus TFI o relacje z prof. Andrzejem Rzońcą, 
głównym ekonomistą Platformy Obywatelskiej. Oraz 
o relacje z samym Konradem Kąkolewskim preze-
sem GetBack, z którym kariera zawodowa Osieckie-
go przecięła się właśnie w PZU za czasów Stypułkow-
skiego”.

Niby nic konkretnego, ale ogary poszły w las.
Największą sprawnością narracyjną wykazał się 

w tej mierze poseł Marcin Horała w Polsat News:
„Jeżeli się przyjrzymy osobom w to zaangażowa-

nym, to kogóż my tam nie mamy. Od oligarchów III 
RP, rejestrowanych jako tajni współpracownicy SB 
(Leszek Czarnecki), przez byłą poseł Unii Wolno-
ści i PSL, w Ministerstwie Handlu Zagranicznego za 
PRL – panią (Alicję Kornasiewicz) (...). Mamy tam po-
wiązanych w funduszach inwestycyjnych – jej asy-
stenta z Ministerstwa Skarbu Państwa, dyrektora de-
partamentu nadzoru właścicielskiego i prywatyzacji 

w MSP, jeden z tych panów to jeszcze magistrant pa-
na prof. Leszka Balcerowicza (Piotr Osiecki) – sama 
śmietanka” – wyliczał Horała.

Potrzebny był ktoś o największym wspólnym mia-
nowniku nadającym się na kozła ofiarnego: magi-
strant Leszka Balcerowicza, doradca w gabinecie po-
litycznym minister Alicji Kornasiewicz, przedstawi-
ciel świata giełdy, drapieżnego wolnego rynku i pry-
watnych funduszy inwestycyjnych, bo wiadomo: „jeśli 
ktoś ma pieniądze, to znaczy, że skądś je ma”.

Wytypowano Piotra Osieckiego, choć nie był ani 
współwłaścicielem, ani członkiem władz spółki, tylko 
prowadził z nią interesy.

Kara za dobrą pracę
Biznesmen został zatrzymany 31 sierpnia 2018 ro-
ku pod zarzutem wyrządzenia szkody majątko-
wej wielkich rozmiarów w kwocie nie niższej niż 
160 434 000 zł spółce GetBack SA. To znaczy, że 
– uwaga! – reprezentując klientów swego funduszu za 
drogo sprzedał GetBackowi spółkę EGB Investment 
SA. Prokuratura arbitralnie uznała, że wartość EGB 
Investment to 47 milionów złotych, a firmę sprzedano 
za ponad 207 milionów złotych. Tym samym Osiecki, 
działając w interesie klientów swoich funduszy, miał 
działać na szkodę GetBacku. Istne kuriozum.

Nie mówiąc już o tym, że transakcja, której stroną 
były fundusze Altus, wynosiła zaledwie kilka procent 
wartości majątku GetBacku i nie mogła być powodem 
bankructwa spółki. Za to po aresztowaniu Osieckie-
go nastąpił drastyczny spadek wartości aktywów jego 
Altusa. Zdrowa dotąd spółka zarządzająca aktywami 
w wysokości 18 mld zł, największe prywatne towarzy-
stwo finansowe w Europie Środkowej mające w port-
felu prestiżowych klientów takich jak Norges Bank 
(własność Banku Centralnego Królestwa Norwegii) 
– w szczytowym momencie wyceniana na 800 milio-

nów złotych – po aresztowaniu Osieckiego warta była 
50 milionów złotych. 

Warto przypomnieć, że choć według NIK były pre-
zes Orlenu Daniel Obajtek sprzedał Rafinerię Gdań-
ską Saudyjczykom około 2 mld zł za tanio, co ozna-
czało stratę dla skarbu państwa, i prokuratura nie po-
stawiła mu zarzutów. Natomiast Osiecki według wyli-
czeń prokuratury sprzedał spółkę EGB o sto kilkadzie-
siąt milionów za drogo i reakcja była błyskawiczna, 
mimo że skarb państwa nic nie stracił. 

Specbanda Święczkowskiego
Gdy wybuchła afera GetBacku, zajął się nią zespół do-
świadczonych w sprawach gospodarczych prokurato-
rek w składzie: Katarzyna Calów-Jaszewska (szefowa), 
Joanna Chojnowska i Ewa Domagalska-Szulewicz. 
Calów-Jaszewska nie zgadzała się na pochopne za-
trzymania i areszty. Zrezygnowała, bo miała inną niż 
góra koncepcję śledztwa. Pozostałe dwie prokuratorki 
Bogdan Święczkowski odsunął od śledztwa.

W to miejsce powołał zespół zaufanych prokura-
torów z delegacji: Wojciecha Smolenia, Przemysła-
wa Baranowskiego, Karola Węgrzyna, Martę Choro-
mańską i Monikę Milewską. Kierownikiem zespołu 
został Jakub Romelczyk. To jedna z tych błyskawicz-
nych karier spod ręki Ziobry i Święczkowskiego. Jesz-
cze w 2016 roku Romelczyk był w Prokuraturze Rejo-
nowej Warszawa-Mokotów. Dwa lata później awan-
sował na zastępcę szefa warszawskiej prokuratury re-
gionalnej i szefa zespołu śledczego ds. GetBacku. Ta-
kie awanse Katarzyna Kwiatkowska ze stowarzysze-
nia prokuratorów Lex Super Omnia nazywa „korup-
cją instytucjonalną”.

Romelczyk został zawieszony w obowiązkach służ-
bowych dopiero w maju 2024 roku, gdy Onet ujaw-
nił nagrania z taśm Tomasza Mraza, byłego dyrektora 
Funduszu Sprawiedliwości. Romelczyk uzgadniał tam 
z ministrem Romanowskim sposób prowadzenia nie-
wygodnego dla PiS postępowania.

Łączenie Osieckiego ze sprawą GetBacku w niczym 
nie przybliżyło śledczych do wyjaśnienia rzeczywi-
stych przyczyn afery i ukarania prawdziwych spraw-
ców. Osiecki ukradł rower czy Osieckiemu ukradzio-
no rower – dość, że w oczach opinii publicznej Osiecki 
miał być zamieszany w kradzież roweru.

Państwo PiS może zamknąć każdego
Dobrozmianowi sędziowie przedłużali areszt, kopiu-
jąc sentencje poprzednich instancji z błędami klawia-
turowymi włącznie. Osiecki mimo rekordowego za-
bezpieczenia wekslowego zebranego w geście solidar-
ności przez 36 osób i instytucji finansowych na pozio-
mie 108 milionów złotych dalej siedział w areszcie.

Sprawa Osieckiego stała się dla polskiego świata 
biznesu dzwonkiem alarmowym. Skoro można po-
sadzić człowieka za to, że, dbając o interesy swoich 
klientów, „za drogo sprzedał”, to znaczy, że można już 
posadzić każdego.

Miecz PiS-owskiej sprawiedliwości ciął na ślepo, 
na zasadzie: dajcie człowieka, a paragraf znajdziemy. 
Osiecki, w młodości identyfikujący się z „patriotyczną 
prawicą”, głęboko religijny, pielgrzymujący do miejsc 
świętych w intencji zdrowia swojej autystycznej cór-
ki pasował raczej jako „swój” do katolickiej formacji 
konserwatywnej, za jaką chce uchodzić PiS. Był jed-
nak potrzebny w charakterze kozła ofiarnego i jako 
taki został użyty.

Od tamtego czasu minęło 7 lat, w tym: 16 miesięcy 
spędzonych w areszcie. Minęło też półtora roku Pol-
ski demokratycznej. Do dziś prokuratura nie sformu-
łowała wobec Osieckiego aktu oskarżenia.

W lekko sfatygowanych i przykurzonych biurach 
Altusa na piątym piętrze bez windy w kamienicy 
w centrum Warszawy rozmawiam z Piotrem Osiec-
kim. Właśnie wrócił z sądu z kolejnej „odpryskowej” 
rozprawy, w której dochodzi swego dobrego imienia.

Gdy zapytałem prokuratora, jakim cudem 

mogłem wyrządzić szkodę 160 mln zł spółce 

GetBack, nie będąc zobowiązanym do dbania 

o jej interesy, usłyszałem:  

„To my jesteśmy od zadawania pytań, a nie pan”

• Rozmowa  
z Piotrem 
Osieckim  
► 10-12

eprasa.pl ded23e5c60
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Czy ktoś oprócz pana, pańskiej żony, peł-
nomocniczki i kilku przyjaciół pamięta 
jeszcze o pańskiej sprawie?
Ważne, że ja nie zapomniałem. Te 16 miesię-
cy aresztu w trzech odsłonach zostawiły we 
mnie ślad na całe życie. Nawet nie o mnie 
tu chodzi, ale o moją córkę. Zosia cierpi na 
autyzm sprzężony z upośledzeniem. Mimo 
że ma ponad 20 lat, mentalnie, intelektual-
nie jest dzieckiem na poziomie dziewięcio-
latki. Jej choroba sprawiła, że mamy szcze-
gólną bliskość i więź. Jej świat walił się za 
każdym razem, gdy znów i znów brali mnie 
do aresztu.

W terapii decydująca jest stabilność oto-
czenia, bezpieczeństwo, obecność najbliż-
szych. Jeśli zabraknie ojca albo matki, to 
ona się zapada, cofa, zamyka. Boże Narodze-
nie 2019 roku spędziłem za kratami i to był 
najtrudniejszy moment.

Dobrozmianowa sędzia tłumaczyła 
przecież panu, że powinien pan na taką 
ewentualność córkę przygotować. 
– Tak, sędzia Anna Kalbarczyk [w lutym 
2024 roku jako pierwsza wystąpiła do mini-
stra Adama Bodnara o ponowną weryfikację 
przed legalną KRS] napisała w uzasadnieniu, 
że powinienem autystycznej córce uświado-
mić, że „postępowanie w Polsce jest dwuin-
stancyjne” i że jak jest zażalenie prokuratora, 
to mogę ponownie trafić do aresztu.

Mam żal do państwa polskiego. W mo-
jej sprawie wszyscy zatkali uszy na alarmu-
jące opinie psychologów o wpływie mojego 
aresztowania na stan zdrowia Zosi. Nie mia-
łem tyle szczęścia co niedawno zwolniona 
z aresztu pani Urszula związana z Fundu-
szem Sprawiedliwości. Miałem za to „szczę-
ście”, że jakoś, gdy ważyły się losy mojego 
aresztu, trafiałem z losowania na sędziego 
z dobrej zmiany, na delegacji.

Postawię sprawę jasno. Nie chcę, by 
odniósł pan wrażenie, że rozmawiamy po 
to, by wykazać pańską winę albo niewin-
ność.
– Ja tego w ogóle od pana nie oczekuję.

Nie czytałem kilkuset tomów akt, nie 
znam dogłębnie sprawy. To praca dla pra-
worządnego wymiaru sprawiedliwości 
i niezawisłego sądu. Chcę po prostu, żeby 
opowiedział pan swoją historię o relacji 
z państwem PiS. Pana sprawa jak na dłoni 
ujawnia patologie stosowania aresztu 
tymczasowego w Polsce.
– Trzykrotny powrót do aresztu w tej samej 
sprawie, w której nie ulegają zmianie żad-
ne okoliczności i mimo ogromnego zabez-
pieczenia majątkowego! Takie rzeczy się nie 
zdarzają. Tu nie chodziło o ochronę dowo-
dów czy obawę matactwa, bo moja sprawa 
jak większość spraw gospodarczych opar-
ta jest na dokumentach, które były zabez-
pieczone od samego początku postępowa-
nia. Zresztą dwukrotnie byłem na wolności 
i z nikim się nie kontaktowałem…

Był pan zresztą wtedy inwigilowany. 
Pańska żona w otwartym apelu o pana 
uwolnienie tak to opisywała: „Przed 
naszym domem dosłownie 24 godziny na 
dobę stał nieoznakowany samochód. Gdy 
pojechaliśmy do mecenas broniącej Pio-
tra, do windy w kamienicy, gdzie znajduje 
się kancelaria, w ostatniej chwili wskoczył 
mężczyzna. Wysiadł na tym samym pię-
trze, otworzył drzwi do gabinetu praw-
niczki, sprawdził, czy w pokoju aby na 
pewno jest ona, i potem odszedł bez sło-
wa”. Pańska żona pyta retorycznie: „Jak 
i gdzie mielibyśmy uciekać?! Przy zabez-
pieczonym majątku, z chorym dzieckiem, 
przy załamanych rodzicach Piotra, którzy 
są już ludźmi w podeszłym wieku?”.
– Tymczasem gdy siedziałem w areszcie, 
mnie nie przesłuchiwano. Jeśli, to tylko na 
mój wniosek. Nie przesłuchiwano też niko-
go z długiej rzekomo listy świadków. Proku-

rator przypominał sobie o mnie wtedy, gdy 
trzeba było przedłużyć areszt.

W Niemczech areszt tymczasowy nie 
może przekraczać sześciu miesięcy jeśli 
nie ma aktu oskarżenia i tam on rzeczywi-
ście jest „tymczasowy”. Mój areszt był wydo-
bywczy. Chodziło o to, żebym pękł, żebym 
się przyznał.

Do czego?
– Do czegokolwiek. Jak w kafkowskim pro-
cesie.

By można było ogłosić, że jest pan winny?
– Tak właśnie. Miałem przekonanie, że cały 
aparat państwa jest przeciwko mnie. To bar-
dzo trudne. Zresztą w mojej sprawie jest ty-
le uchybień formalnych i proceduralnych… 
Pierwsza sędzia, która mnie aresztowała, 
napisała w uzasadnieniu, że byłem w orga-
nach GetBacku. To można sprawdzić prze-
cież w KRS, że nigdy nie pełniłem tam żad-
nej funkcji.

Najwyraźniej nie mieściło się jej w głowie, 
że można było postawić zarzut działania 
na szkodę GetBacku komuś spoza orga-
nizacji. 
– Oni wszyscy: politycy, śledczy, prokura-
torzy, neosędziowie, działali wobec mnie 
w poczuciu pełnej bezkarności. Dopóki 
w Polsce nie będzie egzekwowanej jakiejś 
odpowiedzialności urzędniczej za narusze-
nie prawa, to się nic nie zmieni.

A co to jest „lex Osiecki”? Dlaczego pana 
tak uhonorowano?
– To zmiana w kodeksie postępowania 
karnego. Chodziło o to, żeby w przypad-
ku zwolnienia z aresztu przez sąd podej-
rzany pozostał za kratami tak długo, dopó-
ki sąd wyższej instancji nie rozpatrzy za-
żalenia prokuratury na tę decyzję. Proku-
ratura Ziobry nie chciała po raz trzeci do-
puścić do mojego uwolnienia po tym, jak 
dwukrotnie wyszedłem na wolność. Wy-
korzystali ten przepis przy okazji mojego 
ostatniego posiedzenia aresztowego. Szczę-

śliwie sąd apelacyjny zdecydował o mo-
im uwolnieniu.

Kontrola sądowa aresztów i tak jest dość 
iluzoryczna, a to jeszcze wzmacnia pozy-
cję prokuratora jak za komuny.
– Nadużywanie tymczasowych aresztów 
w Polsce jest absolutnym standardem i to 
jest w czystej postaci relikt PRL-u. Każda 
władza to kocha, a poprzednia wyjątkowo 
sobie upodobała. To narzędzie szczególnie 
stosowane wobec przedsiębiorców i niepo-
kornych środowisk. W sądach karnych nie 
ma tak naprawdę domniemania niewinno-
ści i elementarnej równości obrony z proku-
raturą. Pamięta pan z PRL-u taką dobranoc-
kę – „Reksia”. W każdej czołówce filmu Rek-
sio rytmicznie stawiał te stempelki. Tak wła-
śnie pracują sądy w sprawach aresztowych 
w Polsce.

Gdy siedziałem w PRL-u, w ogóle nie było 
sądowej kontroli postanowień areszto-
wych. Ale zacznijmy od Adama i Ewy. 
Skąd się pan wziął? Jak pan trafił do 
biznesu i na rynek kapitałowy.
– Niezręcznie mi mówić o sobie, ale w szko-
le i na studiach zawsze byłem prymusem. 

Mój punkt startu nie różnił się od moich ró-
wieśników. Mama ekonomistka, ojciec in-
żynier. Pochodzę z Żoliborza z inteligenc-
kiej rodziny, katolickiej i dość konserwa-
tywnej. W liceum za sprawą nauczyciel-
ki historii fascynowałem się ruchami na-
rodowymi, ale już mi przeszło. Obchodzili-
śmy na cichych przerwach rocznice śmier-
ci Grzegorza Przemyka, który chodził do 
naszej szkoły.

W późnym PRL-u wyjeżdżaliśmy cza-
sem za granicę, do demoludów i za żelazną 
kurtynę. Od dziecka zastanawiałem się, dla-
czego u nas jest tak szaro i zgrzebnie w po-
równaniu z innymi krajami, zwłaszcza Za-
chodu. Wiedziałem, że zostanę finansistą. 
To mnie po prostu interesowało. Taką żył-
kę biznesową odziedziczyłem po mamie. 
Pierwsze pieniądze zarobiłem na roznosze-
niu ulotek.

Myśmy ulotki roznosili za darmo… 
(śmiech)
– Ale te nie były antykomunistyczne, tylko 
o dezynsekcji piwnic w spółdzielni mieszka-
niowej Za Żelazną Bramą. Były różne pra-
ce wakacyjne, sprzątanie biur w Paryżu, do-
rabiałem w Anglii, zbierając owoce na far-
mie. Skończyłem SGH z wyróżnieniem. By-
łem przez 4 lata w stowarzyszeniu Top Ten 
– dziesiątce najlepszych studentów na roku, 
a na naszym roku studiowało około tysiąca 
osób! Na drugim roku zrobiłem licencję ma-
klerską i dyplom MBA. Studiowałem też na 
London School of Economic. 114 osób apli-
kowało na jedno miejsce i to ja zdobyłem 
to stypendium.

W 1992 roku wystartowała giełda. To 
mnie zafascynowało. Na SGH poznałem 
Leszka Balcerowicza. Potem byłem jego ma-
gistrantem. To on ukształtował moje widze-
nie rynku i rozumienie praw ekonomii. Dla 
mnie to postać pomnikowa.

Jak mawiał klasyk: „Skoro pan ma (a 
raczej miał) pieniądze, to znaczy, że skądś 
je miał”. A komuż to pan „ukradł” ten 
pierwszy milion?

– Zawsze miałem ambicje i zawsze chcia-
łem więcej niż inni. Pierwszy milion zaro-
biłem na skupowaniu akcji pracowniczych 
w ramach Programu Powszechnej Prywa-
tyzacji i programach NFI w 1995 roku. Prze-
studiowałem sprawozdania finansowe „Izo-
lacji” Zduńska Wola i zrozumiałem, że te ak-
cje są więcej warte. To było jeszcze na stu-
diach. Wraz z kolegami, pożyczając pienią-
dze od rodziny i gdzie się tylko da, wystając 
pod zakładem, skupowaliśmy akcje pracow-
nicze, w sumie uzbierało się tego 5 proc. ak-
cji spółki.

Nagle stałem się zamożnym studentem. 
Nie wydawałem głupio, tylko dalej inwesto-
wałem w inne spółki. Nie trzeba było nicze-
go kraść. Jak się zgromadzi jakiś kapitał, to 
potem jest łatwiej.

W 1997 roku pana mentor Leszek Bal-
cerowicz został wicepremierem i mi-
nistrem finansów w rządzie AWS-UW 
Jerzego Buzka.
– Zostałem wtedy doradcą w gabinecie po-
litycznym sekretarz stanu w Ministerstwie 
Skarbu Państwa Alicji Kornasiewicz. Pra-
cowałem przy dużych prywatyzacjach. Mi-
nistrem był wówczas Emil Wąsacz.

Pan ma żal do państwa polskiego, a co ma 
powiedzieć Emil Wąsacz? Został prawo-
mocnie uniewinniony – uwaga – po 26 
latach sądowej batalii!
– To się po prostu nie mieści w głowie. Nie-
winny człowiek nękany przez państwo 
przez ćwierć wieku. Ufam, że nie jest to po-
nura zapowiedź tego, co może się stać z mo-
ją sprawą.

Są też inne ewidentnie politycznie moty-
wowane sprawy gospodarcze z lat 2015-23, 
np. sprawa Bogu ducha winnych byłych sze-
fów KNF pana Wojciecha Kwaśniaka i An-
drzeja Jakubiaka, którą prokuratura z ulgą 
przerzuca na sąd. Słyszę czasami, żeby się 
nie śpieszyć i poddać je kontroli niezawi-
słego sądu. Mówią to ludzie, którzy nie ma-
ją pojęcia, ile lat trzeba, żeby prawomocnie 
oczyścić się z zarzutów. Tych straconych lat 
już nikt nie zwróci.

A jaki jest stan pańskiej sprawy?
– Są tylko zarzuty. Nie ma ciągle aktu oskar-
żenia. Od siedmiu lat nic nie trafiło do sądu. 
Zwyczajnie nie ma materiału dowodowego, 
żeby mnie o cokolwiek oskarżyć.

W ministerstwie pracował pan dwa lata. 
Co pan robił potem?
– Przez pół roku pracowałem w domu ma-
klerskim PKO BP, a następnie przez osiem 
lat w PZU w inwestycjach, skończyłem ja-
ko wiceprezes największej firmy zarządzają-
cej aktywami w Polsce, czyli PZU Asset Ma-
nagment. W grupie PZU pracowałem do lu-
tego 2008 roku. Przeżyłem dziewięciu pre-
zesów, najpewniej dlatego, że zajmowałem 
się wyłącznie działalnością inwestycyjną. 
Czterdzieści procent wyniku PZU pochodzi-
ło właśnie z lokowania pieniędzy. Nikt mnie 
nie ruszał, uważając słusznie, że zarabia-
niem pieniędzy niech się zajmują fachowcy, 
a nie ludzie z politycznego rozdania.

W 2008 roku odszedł pan z PZU i poszedł 
na swoje. 
– Byłem już na to gotowy i zdeterminowany. 
W lutym 2008 powstał Altus TFI.

Z czego, że tak nieśmiało zapytam?
– Ja mojej firmy od nikogo nie kupiłem. Nie 
przejąłem w ramach prywatyzacji. Ja ją zbu-
dowałem od zera. W grudniu 2008 roku do-
stałem licencję od KNF na prowadzenie dzia-
łalności TFI. Zaczynałem z pięcioma partne-
rami i kapitałem niecałych 3 milionów zło-
tych. Wyłącznie nasze własne pieniądze.

Ale zakładać fundusz po wielkim kryzy-
sie i upadku Lehman Brothers to dosyć 
karkołomny pomysł.
– No właśnie wtedy! Upadek Lehmana poka-
zał, że wielkie firmy o wielkich nazwach i re-
ferencjach nie chronią przed stratami. Cre-
ditSuisse poniosło w 2007 roku 56-procen-
towe straty na zarządzanych funduszach…

To był moment, kiedy można było się od-
różnić. Ludzie byli straumatyzowani. Chcie-
li inwestować bezpiecznie i myśmy im to 
w Altusie zapewnili. Miałem pomysł, że-
by na polskim rynku wystartować z fundu-
szami absolutnej stopy zwrotu. Innymi sło-
wy, z funduszami, które mają plan zarabia-
nia w każdych warunkach rynkowych, bez 
względu na to, czy są wzrosty czy spadki.

To nie jest nowy wynalazek. Chodzi o to, 
by zmniejszyć wrażliwość portfela inwesty-
cyjnego na ruchy indeksów, grać na krótkie 
i na długie pozycje jednocześnie i wygrywać 
nawet na spadkach. To oczywiście limitu-
je zyski, ale też zdecydowanie ogranicza ry-
zyko strat.

Nowy produkt na rynku, w dobrym mo-
mencie, stał się realną alternatywą dla wiel-
kich graczy. Mniejszy zysk, ale z mniejszym 
ryzykiem. My bardzo aktywnie dbaliśmy 
o interesy naszych klientów.

Słyszałem, że ma pan opinię bezwzględ-
nego gracza.
– Po prostu działam w interesie klientów. 
Wypruwaliśmy sobie dla nich żyły, co nas 
odróżniało od raczej pasywnych graczy na 
polskim rynku. To też zaowocowało. Nasze 
wyniki eksplodowały.

Moja pełnomocniczka, gdy tylko 

usłyszała propozycję „pieniądze 

za wolność”, zrobiła się sztywna 

i kategorycznie odmówiła. Dalszego 

ciągu rozmowy więc nie było
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Nic z tego nie rozumiem. Ale zdaje się, że 
sztuka sprowadza się do tego, żeby taniej 
kupić i drożej sprzedać. Tylko że trzeba 
wiedzieć, co i kiedy? I za to trafił pan 
do aresztu?
– Firma rosła. Pozyskaliśmy poważnych pol-
skich i międzynarodowych partnerów. Od 
wiosny 2009 roku do dnia mojego zatrzy-
mania 31 sierpnia 2018 grupa Altusa od po-
ziomu zera zarządzanych aktywów urosła 
do 18 miliardów złotych w całej grupie za-
rządzanych aktywów.

W 2014 roku wprowadziliśmy Altusa na 
giełdę. Kupiliśmy BPH TFI. W 2017 roku Al-
tus wykazał rekordowe 102 milionów zło-
tych zysku netto. Wartość samej spółki to 
1 miliard złotych. Spektakularny sukces.

Powiem nieskromnie, ale to prawda. 
W innych krajach ludzi z takim doświad-
czeniem i kompetencjami raczej się wspie-
ra i hołubi, a nie zamyka do aresztów i nisz-
czy ich firmy.

Płaciliśmy ogromne podatki, a 10 procent 
zysku przeznaczaliśmy corocznie na cele 
charytatywne. Jako jedyna spółka w Polsce 
mamy taki zapis w statucie.

Małpa za wysoko weszła na drzewo i za 
bardzo odsłoniła tyłek.
– Byłem na tyle duży, żeby być atrakcyjnym 
kozłem ofiarnym – kimś, z kogo zrobi się 
twarz afery GetBacku, przykryje się udział 
ludzi PiS i fakt, że GetBack – pupil władzy 
– miała instytucjonalny parasol. A z drugiej 
strony byłem za mały, żeby się obronić. Nie 
miałem telewizji, nie miałem mediów. Stara-
łem się nie interesować polityką.

To polityka zainteresowała się panem.
– Popełniłem też błąd. W 2017 roku Altus 
wygrał przetarg na zarządzanie funduszem 
stabilizacyjnym Jastrzębskiej Spółki Węglo-
wej. 800 mln zł w obligacjach skarbowych. 
W ostatniej fazie przetargu pokonaliśmy 
państwowe TFI PZU i TFI PKO BP.

Dlaczego to był błąd?
– Bo oni mnie wtedy zobaczyli. Zaintereso-
wało się mną państwo PiS. Ktoś mi wtedy 
powiedział: „Oni ci tego nie darują, bo wy-
grałeś z PKO BP, które było największym 
kredytodawcą JSW, i wygrałeś z PZU, które 
było największym obligatariuszem JSW”.

Paweł Borys, ówczesny prezes PFR, pra-
wa ręka Morawieckiego, powiedział mi: 
„Piotr, ty nie masz się czemu dziwić. Je-
śli wygrywasz taki przetarg, to wiadomo, 
że mechanizmy państwa muszą się uru-
chomić”. I dokładnie tak się stało. Wiem, że 
Morawiecki i państwo PiS sprawdzali, jak 
to możliwe, że wygrał Osiecki, ten „prywa-
ciarz od Balcerowicza, przedstawiciel łże-
-elit, III RP i Unii Wolności”. To już było po 
ataku władzy na organizacje pozarządo-
we, na wolne media. Zabrali się też do sek-
tora finansowego, który jest krwiobiegiem 
gospodarki. PiS chciał czeboli, chciał eta-
tyzmu, chciał państwowej kontroli nad go-
spodarką. Stąd renacjonalizacja PKO SA, 
Alior Banku, PZU, zwiększanie udziału pań-
stwa w spółkach, kupowanie kolejki na Ka-
sprowy Wierch, tworzenia Polskiego Hol-
dingu Spożywczego, Polskiego Holdingu 
Hotelowego itd., itp.

No i na to wszystko nakłada się afera Get-
Backu.
– Gdy w kwietniu 2018 roku wybucha afe-
ra GetBacku, to wszyscy kojarzą ją z PiS. 
Wojciech Czuchnowski publikuje w „Gaze-
cie Wyborczej” listy Kąkolewskiego, preze-
sa GetBacku, do Morawieckiego i do Borysa. 
Sens tej korespondencji był taki: nie możecie 
pozwolić na upadek GetBacku. Wspierałem 
was, wspierałem wasze media, wasze gale 
Człowieka Wolności „Gazety Polskiej”. Upa-
dek GetBacku to będzie afera PiS!

Media donoszą, że Kornel Morawiec-
ki, ojciec premiera, wspierał Kąkolewskiego 
w zabieganiu o pieniądze dla GetBacku. Byli 
w PKO BP, gdzie prezesem był Zbigniew Ja-
giełło, przyjaciel Morawieckiego z Solidar-
ności Walczącej z Wrocławia, byli w PFR, 
gdzie prezesem był Paweł Borys. Spotykali 
się w restauracji Pod Gigantami.

„Wyborcza” pisze, że GetBeck to afera 
państwa PiS z Morawieckimi w roli głów-
nej. Temat natychmiast podchwytują Ziobro 
i Święczkowski. W PiS wrze walka frakcyjna. 
Ziobro atakuje „bankstera” Morawieckiego 
i jego środowisko. W końcu Kaczyński, któ-
ry wraca ze szpitala, ucina tę walkę i decy-
duje o przekierowaniu odpowiedzialności 
za GetBack na opozycję.

I rusza maszyna po szynach ospale…
– Tak, wtedy się dzieje. Realizuje się scena-
riusz znany nam z Poufnej Rozmowy.

Co jest tym źródłem nacisku na media?
– Wy w „Wyborczej” byliście bojkotowani 
przez władze PiS i możecie sobie nie zdawać 
sprawy z tego, jaką presją dla słabnących 
mediów jest potężny budżet reklamowy 
państwowych firm. Tomasz Jóźwik, dzienni-
karz „Gazety Prawnej”, jako pierwszy przy-
słał pytania do Altusa w sprawie transakcji 
EGB Investment SA.

To ta sama transakcja, która już nieba-
wem stanie się treścią prokuratorskich 
zarzutów przeciwko panu.
– Dokładnie tak. Idzie przekaz: „Czego wy 
chcecie od Morawieckiego i jego ojca, kiedy 
tu jest taka podejrzana transakcja sprzedaży 
EGB GetBackowi?”. Dziwnym trafem Jóźwik 
miesiąc później zostaje szefem redakcji eko-
nomicznej Polskiej Agencji Prasowej. Ta 
Agencja też odegrała tu swoją rolę.

W maju 2018 roku kontaktuje się ze mną 
Wojciech Surmacz, wówczas redaktor na-
czelny PAP z nominacji PiS, późniejszy szef 
Jóźwika. Spotykam się z Surmaczem w Co-
sta Coffee na placu Trzech Krzyży. Nie zna-
łem go, ale on bezceremonialnie mówi do 
mnie na „ty”. Domaga się, bym „powiedział 
swoim kolegom z Platformy Obywatelskiej, 
żeby nie mówili, że afera Getbacku to afera 
PiS, bo my na to odpowiemy i ta odpowiedź 
uderzy w ciebie”. Powiedziałem, że nie znam 
ludzi z PO. Wówczas szefem partii był Grze-
gorz Schetyna. Nie znam Schetyny, nie mia-
łem nigdy jego telefonu. Cała ta rozmowa 
wydawała mi się tak surrealistyczna, że ni-
czego się jeszcze nie obawiałem.

I po czterech dniach od publikacji „Wy-
borczej” Surmacz, mimo że jest naczelnym 
PAP, publikuje w WP.pl jeden jedyny ar-
tykuł (29 maja 2018 roku, godzina 13.44), 
w którym polemizuje z tekstem „Wyborczej” 
i ewidentnie przekierowuje aferę GetBac-
ku z Borysa i Morawieckiego na Altusa i Pio-
tra Osieckiego.

Po tekście Surmacza zrozumiałem, że 
żarty się skończyły, że ktoś mi szyje buty. Ko-

respondencja z Poufnej Rozmowy to poka-
zuje jak na dłoni. W układanie przekazu za-
angażowani są sam premier i jego najbliżsi 
ludzie. Poseł Horała idzie z tym do mediów 
i wali w Osieckiego.

Jak się potem dowiedziałem, dla Mora-
wieckiego i jego ludzi było nie do zniesienia 
to, że w ciągu jednego tygodnia w związku 
z aferą GetBacku pojawili się na pierwszej 
stronie „Gazety Wyborczej” aż trzykrotnie.

Czyje interesy pan naruszył? Dlaczego 
właśnie pana trafiło?
– Przeskoczę w czasie. Między moim dru-
gim a trzecim aresztowaniem, a więc w ma-
ju 2019 roku, w Alejach Jerozolimskich przy 
Żabce spotykam Pawła Borysa. On staje jak 
wryty. Nikt się wówczas nie spodziewał, że 
będę aresztowany po raz trzeci. I on mówi: 
„Tu wiele osób mi sugeruje, że ty się teraz bę-
dziesz na mnie mścił”. Odpowiedziałem, że 
nie będę, ale nigdy nie zapomnę tego, co zro-
biliście mojej rodzinie i mojej autystycznej 
córce Zosi. I on wtedy powiedział znamien-
ne zdanie: „Piotr, ty musisz zrozumieć, że to 
chodziło o ochronę premiera i jego rodziny”.

Jak widać, są lepsze i gorsze rodziny. By 
chronić rodzinę Morawieckich, trze-
ba było poświecić rodzinę Osieckich. 
Czy tak?
– Na to wychodzi. Odszedłem bez słowa.

Oddajmy może głos pańskiej żonie, która 
pisała: „Zabranie Piotra po prostu pod-
paliło Zosi świat. Autoagresja, gryzienie 
ubrań, poczucie porzucenia. Ciągłe 
przynoszenie telefonu i błagania, bym do 
Piotra zadzwoniła, bo przecież gdy wyjeż-
dżał, zawsze robił sobie z nią wideopołą-
czenia. Ona stojąca przed jego fotografią 
pytająca: »Gdzie jest tata Piotr? Tęsknię 
za tatą Piotrem«. (…) Zabrałam Zosię do 
sądu. Chciałam, żeby chociaż na chwilę 
mogła przytulić ojca, usłyszeć jego głos. 
By on mógł poczuć jej miłość. On z bluzą 
przewieszoną na przedramionach, by 
nie było widać kajdanek, ona łapczywie 
trzymająca go za ramiona i głowę. W koń-
cu wypatrzyła te kajdanki, próbowała je 
zerwać, nie rozumiała, dlaczego muszą 
się rozstać”.
– Nie chcę epatować chorobą Zosi, ale to jest 
najciężej unieść.

A może ta transakcja EGB Investment SA 
rzeczywiście była jakaś szemrana?
– Proszę pana: żeby pokazać, że sprawa jest 
transparentna, zrobiliśmy białą księgę trans-
akcji EGB. Zrobione zostało due diligence, 

innymi słowy: badanie i analiza kondycji fi-
nansowej, prawnej i biznesowej przedsię-
biorstwa przed transakcją. Międzynarodowa 
firma audytowa KPMG zrobiła dla GetBac-
ku wycenę EGB. Co istotne, transakcja by-
ła szczegółowo opisana w 2017 roku w pro-
spekcie emisyjnym GetBacku łącznie z jej 
warunkami i ryzykami. KNF ten prospekt za-
twierdziła. Co jeszcze mogliśmy zrobić? Nie 
ma żadnych podstaw do oskarżenia mnie.

Udało się panu pogodzić zwaśnione 
frakcje w PiS.
– Dziękuję, ale w ogóle mi na tym nie zależa-
ło i nic mnie to nie obchodziło.

A to błąd, że nie obchodziło, bo szybko 
zapadła klamka na Osieckiego. Kie-
dy konkretnie?
– 21 lipca 2018 roku w sobotę w gabinecie 
premiera odbyła się narada. Był tam szef 
KNF Marek Chrzanowski, premier Mora-
wiecki i Mariusz Kamiński, koordynator 
służb specjalnych. Podjęto decyzję, by wyto-
czyć najcięższe działa przeciwko wszystkim 
prywatnym podmiotom, które miały cokol-
wiek wspólnego z GetBackiem, ze szczegól-
nym uwzględnieniem Altusa. I tak się stało.

Następnego dnia roboczego Chrzanow-
ski wezwał podległych sobie dyrektorów 
KNF i nakazał im wszczęcie postępowania 
o zabranie licencji Altusowi. To sytuacja bez 
precedensu. Zwykle takie decyzje są następ-
stwem kontroli. Dopiero gdy kontrola wyka-
że nieprawidłowości, wszczyna się postępo-
wanie. Tu było na odwrót. Kontrolę wszczęto 
dopiero po trzech miesiącach, czyli postępo-
wanie wszczęto bezpodstawnie. To było ewi-
dentnie polecenie, które przyszło z KPRM.

Ze świadka w sprawie afery GetBacku 
nagle stałem się podejrzanym.

I aresztowanym. Kiedy?
– Szybko, już 31 sierpnia 2018 roku. Dzień 
urodzin mojej żony. Rano, godzina 6.03. Wa-
lenie do drzwi, budzę się z letargu. Myślę: li-
stonosz? Nie, niemożliwe, dzwoniłby od bra-
my. Schodzę w piżamie. Otwieram. Antyter-
roryści z długą bronią, hełmy, kamizelki jak 
wojownicze żółwie ninja. Pięciu. Celują we 
mnie, powalają na ziemię, ręce do tyłu, kaj-
danki, sadzają na taborecie w kuchni. Scho-
dzi żona. Dzieci śpią na górze. Za antyterro-
rystami do domu wchodzi 16 agentów.

Ilu? Szesnastu?!
– Tak. Robią przeszukanie. Oczywiście są 
już kamery TVP Info. Stacja o 6 daje już 
szczegółową informację wraz z przygotowa-
ną inscenizacją, tj. ujęciami naszego domu, 
które musieli wykonać wcześniej.

Jednocześnie aresztują Jakuba Rybę, dru-
giego członka zarządu Altusa, który podpi-
sywał umowę sprzedaży EGB. U niego jed-
nak była pełna rewerencja i wszystko odbyło 
się po cichu, „żeby nie budzić sąsiadów”. I te-
raz uwaga: prokuratorzy zaprosili żonę Ja-
kuba Ryby do prokuratury na Krakowskie 
Przedmieście. Przekaz był taki: „Niech pani 
powie mężowi, że zaraz go wypuścimy, jeśli 
tylko zezna coś na Osieckiego. Nam w ogó-
le nie zależy na pani mężu. Niech się pań-
stwo zastanowią”.

Hm?
– Nie, to nie są wymysły. Mamy to wszystko 
udokumentowane. Świadkowie, dowody, za-
rejestrowane oświadczenia, wszystko do we-
ryfikacji.

A co z w tym czasie z panem?
– Wiozą mnie do prokuratury i robię naj-
większy rachunek sumienia w moim życiu. 
Zastanawiam się, jaki postawią mi zarzut. 
Gdy zapytałem prokuratora, jakim cudem 
mogłem wyrządzić szkodę 160 mln zł spółce 
GetBack, nie będąc zobowiązanym do dba-
nia o jej interesy, usłyszałem: „To my jeste-
śmy od zadawania pytań, a nie pan”.

Zawieźli mnie na dołek, do Pałacu Mo-
stowskich. To najgorsze doświadczenie.

Dlaczego?
– Bo tak blisko i tak daleko od domu i ro-
dziny. Bo świat się zatrzymał. Bo ogarnęło 
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GRUPA MEDIOWA #1 W POLSCE

Każdego dnia trafiamy do ponad 18 milionów odbiorców,
co daje nam 1.  miejsce wśród grup mediowych w Polsce.

Dziękujemy, że jesteście z nami.
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mnie poczucie kompletnego absurdu i bez-
nadziei. Nigdy w życiu nie miałem konfl iktu 
z prawem. Gdy dostałem zarzuty, to byłem 
spokojny. Naiwnie sądziłem, że są tak absur-
dalne, że zaraz wszystko wyjaśnię. W sobo-
tę przewieziono mnie na posiedzenie aresz-
towe. Orzekała sędzia na dyżurze, a więc bez 
losowania. Z automatu dostałem trzy mie-
siące. Jednym z kluczowych argumentów 
na rzecz mojego aresztowania było to, że 
przy transakcji wykorzystaliśmy rachunek 
escrow, czyli po prostu zastrzeżony. I sko-
ro ktoś używa rachunku „zastrzeżonego”, to 
miał być dowód na przestępczy zamiar. Nie 
muszę tłumaczyć, że to absurd.

Gdzie pana zamknęli, jak traktowali? 
Przyzwyczaił się pan?
– Byłem w dwóch zakładach, głównie sie-
działem na Białołęce i na tzw. Kamczatce, 
czyli w Areszcie Śledczym na Grochowie. 
Ciągle jakieś szykany. Posadzili mnie z agre-
sywnym grypsującym recydywistą. Przy 
trzecim aresztowaniu miałem też sugestie 
od więźniów, że mi wprawdzie niewiele mo-
gą zrobić, bo jestem polityczny, ale że kole-
dzy na wolności wiedzą, „którędy syn cho-
dzi do szkoły”.

Dlaczego pana nękali?
– Takie widać mieli instrukcje.

Gdy byłem w areszcie, powstał kurio-
zalny i głupi artykuł w Bussines Insiderze 
o moim rzekomym opuszczaniu miejsca 
osadzenia. Miałem być dwukrotnie widzia-
ny na uczelni Koźmińskiego, na której nigdy 
w życiu nie byłem. Miałem tam robić MBA, 
które zrobiłem już 20 lat wcześniej. Tekst 
posłużył do przedłużenia mojego aresztu 
tymczasowego. Musiałbym być w zmowie 
z 14 strażnikami! Ale dobrozmianowy sąd 
dał temu wiarę!

Po podejrzeniu, że „bezprawnie wycho-
dzę z aresztu”, rozpętała się histeria. Kontro-
le Centralnego Zarządu Służby Więziennej, 
obserwacja, czy ja to ja, a nie ktoś podsta-
wiony. A może mam dar bilokacji? Przesłu-
chiwanie współosadzonych. Dali mi wtedy 
specjalne zielone ubranko. Przy każdym wi-
dzeniu brali na kontrolę osobistą. Monitoro-
wali moje spotkania z obrońcą. W Białołęce 
wszyscy mnie znali. Przychodził naczelnik 
aresztu i pytał: „Panie, kim pan jest? Ja ostat-
ni raz miałem takie hece, jak mi się powiesił 
naczelnik urzędu skarbowego”…

Oskarżyłem tę dziennikarkę Jagodę Fryc. 
Po trzech latach została prawomocnie ska-
zana. Jest też cywilna sprawa o ochronę 
dóbr osobistych.

Pańska żona też dostała zarzuty?

– Tak. Jednym ze sposobów na złamanie 
mnie miało być niby-przypadkowe spotka-
nie Ani, mojej żony, na korytarzu prokura-
tury. 7 listopada 2018 roku wyznaczono mi 
na godz. 11 w prokuraturze czynności. Cze-
kałem więc skuty na korytarzu. Nie wiedzia-
łem, że na ten sam dzień po wielogodzin-
nym ponownym przeszukaniu naszego do-
mu przez CBA wezwano Anię do prokura-
tury. Mamy z żoną wspólnotę majątkową. 
Zarzut: podpisanie umowy z GetBackiem 
o świadczenie usług doradztwa. Chodzi-
ło o to, żebym ją zobaczył z zaskoczenia, po 
długim niewidzeniu.

Wtedy miałbym pęknąć i przyznać się do 
wszystkiego. Czas mijał, a prokurator zwle-
kał z rozpoczęciem ze mną czynności. Cze-
kał na pojawienie się mojej żony. Plan spalił 
jednak na panewce. Jak mi potem Ania po-
wiedziała, zjawiła się w prokuraturze dopie-
ro o 13, bo przeszukanie się przeciągnęło za 
sprawą naszego pełnomocnika.

Ani postawiono zarzuty, chociaż śledczy 
wiedzieli, że to ja wykonywałem usługi na 
rzecz GetBacku.

A jak wyglądało to drugie przeszuka-
nie domu?
– Nie mogłem tego widzieć, ale wiem z jej re-
lacji, że było dość brutalne.

Żona to opisała: „Przyszli do naszego 
domu agenci CBA i zabrali się za prze-
trząsanie pokoju naszej córki, półek, 
zabawek i szafek. Zosia ma zwyczaj, że 
w sytuacjach zagrożenia, niepewności 
siedzi na swoim łóżku. To jest jej rewir, 
enklawa i twierdza. – Nie czuje się pew-
nie, zaraz może zacząć krzyczeć – ostrze-
gałam panią z CBA. – Może krzyczeć, mi 
to zupełnie nie przeszkadza – odparła 
chłodno. Zabrała Zosi łańcuszek ze 
słonikami, który mała dostała przed laty 
na chrzest. Odzyskaliśmy go po wielu 
tygodniach i interwencjach adwokatów”. 
– Krzyczeli: „Gdzie są pieniądze?”. W końcu 
zabrali niewielką gotówkę. Żona mówi, że 
to pieniądze na terapię córki za granicą. Nic 
ich to nie obchodziło. 

To co pana trzymało w areszcie przy ży-
ciu?
– W pewnym momencie pożegnałem się 
z dotychczasowym z życiem. Pomyślałem, 
że już nigdy stąd nie wyjdę. Ale trzymała 
mnie wiara, modlitwa i świadomość, że lu-
dzie o mnie nie zapomnieli. Moja pełnomoc-
nik przychodziła do mnie regularnie kilka 
razy w tygodniu, przekazywała mi wyrazy 
wsparcia. Miałem poczucie, że mam do cze-
go wracać.

Z Grochowa pierwszy raz wyszedłem 
26 listopada, za rekordowym poręczeniem 
108 mln zł. To był wyraz niespotykanej so-
lidarności całego środowiska biznesowego. 
W efekcie Wydział Spraw Wewnętrznych 
Prokuratury Krajowej wszczął w sprawie sę-
dziego, który mnie wypuścił, postępowanie 
karne o przekroczenie uprawnień! Docieka-
no, dlaczego przyjął to poręczne.

Niezawisłość sędziowska czasów Ziobry!
– Przesłuchiwano również poręczycieli, 
 pytając niedwuznacznie o ich motywacje. 
Zaczęły też do mnie docierać przez żonę 
i adwokatów różne dziwne sygnały i pro-
pozycje.

Jakie propozycje? Na jaką ofertę może od-
powiedzieć człowiek siedzący w areszcie?
– Wszystkie moje akcje Altusa za wolność.

Dwa tygodnie po moim aresztowaniu 
do ówczesnego prezesa Rockbridge – moje-
go drugiego TFI, przyszło dwóch mężczyzn 
przedstawicieli Pioniera. Pionier to TFI nale-
żące do państwowego Pekao SA.

Wtedy prezesem PKO SA był Michał Kru-
piński, zaufany władzy.
– Panowie powiedzieli: „Jeśli przekona-
cie siedzącego w areszcie Osieckiego, że-
by sprzedał wszystkie swoje udziały Altusa 
za symboliczną złotówkę, to jego problemy 
się skończą”.

Wszystkie akcje Osieckiego, czyli pakiet 
kontrolny Altusa?
– Tak.

I jaka była na to państwa reakcja?
– Ta „propozycja” została przekazana do sze-
fa Rady Nadzorczej Altusa, a ten przekazał 
informację mojej żonie… Naszą odpowie-
dzią było kategoryczne „nie”. Uznaliśmy, że 
to prowokacja. Więcej kontaktów nie było.

Zaraz po aresztowaniu miałem za obroń-
ców typowych karnistów, pragmatyków 
procesowych, którzy namawiali mnie do za-
mknięcia sprawy i „ugodzenia się”, żebym 
tylko mógł opuścić areszt. Mówili, że mo-
gę „dobrowolne poddać się karze” itd. Po-
wiedziałem, że nie ma o tym mowy, że ja tę 
sprawę muszę wygrać merytorycznie, że za-
rzut jest absurdalny, że nie mogę działać na 
szkodę kupującego, działając w interesie 
swoich funduszy. Nikogo nie skorumpowa-
łem, nie oszukałem, niczego nie zataiłem.

Kupuję taniej dzisiaj, żeby jutro sprze-
dać drożej. To jest fundament mojego biz-
nesu. Nie mogę się zgodzić na to, by to by-
ło przestępstwo. W takiej postawie utwier-
dzała mnie moja pełnomocniczka Katarzy-

na Szwarc, która podjęła się mojej obro-
ny w październiku 2018 roku, gdy już byłem 
w areszcie od półtora miesiąca.

Były inne propozycje?
– Tak. Gdy siedziałem w areszcie, do mo-
jej pełnomocniczki właśnie zadzwonił pe-
wien znajomy adwokat. Ona nie chce wy-
mieniać jego nazwiska, bo sądzi, że zrobił 
to w dobrej wierze. Powiedział: „Nie wiem, 
czy znasz takie nazwisko Krzysztof Porow-
ski. To biznesmen ze Śląska. Ma kontak-
ty ze służbami, z Grzegorzem Ocieczkiem, 
wiceszefem CBA, i z katowicką prokura-
turą. On twierdzi, że za 8 mln zł jest w sta-
nie zwolnić z aresztu twojego klienta. Czy 
chcesz podjąć temat?” – pytał ten adwokat. 
Wskazywał, że zna historie takich udanych 
„transakcji”.

Moja pełnomocniczka, gdy tylko usłysza-
ła propozycję „pieniądze za wolność”, zro-
biła się sztywna i kategorycznie odmówiła. 
Dalszego ciągu rozmowy więc nie było.

Znała nazwisko Porowskiego?
– Wtedy jeszcze nic nie słyszała o Porow-
skim. Potem, jak się zaczęła o niego rozpy-
tywać, to się okazało, że nazwisko tego czło-
wieka przewija się w wielu sprawach mo-
ich majętnych kolegów, którzy zderzyli się 
z państwem PiS. Zresztą do rodziny Jaku-
ba Ryby również ktoś dotarł z propozycją 
wskazującą na możliwości Porowskiego. 
Tylko kwota była niższa.

Taka sama propozycja: „pieniądze za 
wolność”, padła od Krzysztofa Porow-
skiego w sprawie innego inwestora, 
Przemysława Krycha. Dwukrotnie zresz-
tą. Raz przed aresztowaniem, drugi raz 
w trakcie. Krych odmówił i siedział osiem 
miesięcy, a jego sprawa tak jak pańska 
wlecze się do dzisiaj. Tyle dobrego, że 
rozpoczęło się w lubelskiej prokuraturze 
śledztwo o nadużycie władzy prokurator-
skiej wobec Krycha, w którym bada się 
też wspomniany wątek.
– Cała moja aresztowa epopeja trwała nie-
mal dwa lata. Siedziałem z przerwami w se-
kwencji trzy miesiące, trzy miesiące i dzie-
sięć miesięcy. Mimo wszystko największy 
żal mam do sędziów, dla których sprawy 
aresztowe to są tzw. sprawy incydentalne, 
na 10 minut wokandy… Po moim aresztowa-
niu moja córka Zosia popadła w poważny 
regres. Wartość Altusa na giełdzie drastycz-
nie spadła. Zamordowali mi biznes, zabrali 
licencję. Ale ja odbuduję mojego Altusa. Bę-
dzie dwa razy większy, niż był. Nie chcę re-
wanżu ani zemsty. Chcę tylko prawa i spra-
wiedliwości. +
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Satanizm w piosenkach  
Justyny Steczkowskiej? 
Już w pierwszym swoim prze-
boju zatytułowanym – nomen 
omen – „Dziewczyna szamana”, 
Justyna Steczkowska wyraziła, 
zdaniem Stanisława Krajskie-
go, „poglądy, które można 
zaliczyć jako satanizm”.

Michał Rusinek

W 
dojmującej ciszy wy-
borczej, kiedy nikt z nas 
nie wiedział, co ze sobą 

zrobić, postanowiłem obejrzeć 
wychwalany pod niebiosa wy-
stęp Justyny Steczkowskiej na 
Eurowizji. O ile strona wizualna, 
choreografia i efekty specjalne 
oraz strona muzyczna i wokalna 
jej występu były, muszę przy-
znać, oszałamiające, o tyle strona 
literacka im, delikatnie mówiąc, 
nie dorównywała. Szkoda, ale 
to charakterystyczne dla wie-
lu współczesnych przebojów, 
w których tekst jest jakby trzeciej 
kolejności odśnieżania.

Jednak jako że się ostatnio 
przebranżowiłem i interpretu-
ję teraz głównie wypowiedzi po-
lityków, a z poezją, także śpiewa-
ną, dawno nie miałem styczno-
ści, postanowiłem się zoriento-
wać, co o tekście piosenki „Gaja” 
mówią prawdziwi znawcy. I tak 
oto natrafiłem na błyskotliwą eg-
zegezę samego doktora Stanisła-
wa Krajskiego, krytyka masone-
rii, ekumenizmu, papieża Fran-

ciszka, Unii Europejskiej, obo-
wiązkowych szczepień, Billa Ga-
tesa, technologii 5G, oraz – inspi-
rowanej jego zdaniem przez Za-
chód – opozycji demokratycz-
nej na Białorusi, autora ponad 
30 książek, w tym wstrząsających 
„Dwóch twarzy Wisławy Szym-
borskiej”. Krótko mówiąc, Justy-
na Steczkowska nie mogła sobie 
wymarzyć wnikliwszego interpre-
tatora swojego tekstu. A ja – od-
czuwam sporą ulgę, jako że czu-
ję się zwolniony z obowiązku je-
go interpretowania.

+

Na youtube’owym kanale „Stani-
sław Krajski TV”, subskrybowa-
nym przez ponad 100 tys. użyt-
kowników, znaleźć można odci-
nek zatytułowany smakowicie: 
„Justyna Steczkowska – satanizm 
w «polskiej» wersji na konkursie 
piosenki Eurowizji”. Nagranie za-
czyna się od zdania: „Przeczyta-
łem tekst [piosenki] i obejrzałem 
fragmenty jej występu”. Od ra-
zu można tu rozpoznać rasowe-
go filologa, który czyta, a nie oglą-
da. Krajski uprawia jednak filolo-
gię specyficzną, w pewnym sensie 
pozytywistyczną, wychodzi bo-
wiem od lustracji autora czy au-
torki tekstu, sam tekst traktując 
już raczej marginalnie.

Dowiadujemy się, że Justyna 
Steczkowska po pierwsze, „mło-
da nie jest”, a po drugie, deklaru-
je się jako osoba wierząca. „Ale co 
to znaczy?” – pyta Krajski i zaraz 
sobie odpowiada: że przyjmuje 
księdza po kolędzie. Ale to raczej 
dla zmyłki, bo bycie osobą wie-
rzącą to dla Steczkowskiej tylko 
nierobienie rzeczy powszechnie 
uznanych za złe i przekonanie, że 
żadnej innej wiary nie należy po-
tępiać. A to jednak nie tylko nie-
ortodoksyjne, ale w ogóle podej-

rzane. Być może na religijność 
Steczkowskiej miało wpływ to, że 
jej ojciec był księdzem – który, jak 
zaraz dodaje Krajski, uprzednio 
„opuścił stan kapłański, ożenił się 
z Tatarką i owocem tego związ-
ku była Justyna Steczkowska”. Tę 
garść faktów zaczerpniętych z in-
ternetu badacz kwituje wielo-
znacznym i zachęcającym do snu-
cia własnych insynuacji stwier-
dzeniem: „Nie będę tego komen-
tował”.

+

Po czym przechodzi do tekstu. 
Twierdzi, że obserwujący jego ka-
nał byli „oburzeni tym, co słysze-
li, ale nie słyszeli dużo, bo [Stecz-
kowska] śpiewała niewyraźnie”. 
Z jednej strony jest to zarzut wo-
bec jej wokalnej dykcji, a z drugiej 
– to dobrze, że obserwujący nie 
słyszeli wszystkiego, bo oburze-
nie mogłoby ich doprowadzić do 
uszczerbków na zdrowiu. On jed-
nak uszczerbków rzeczonych się 
nie obawia, bo jest egzegetą do-
świadczonym, który z niejedną 
trucizną literacką miał do czynie-
nia, wydrukował więc sobie tekst 
piosenki z internetu.

„O czym on jest?” – pyta Kraj-
ski. I odpowiada: „Ktoś mógłby 
powiedzieć: chciała wygrać Eu-
rowizję, więc zrobiła lizusow-
ski tekst o bogini Gai, a więc zie-
mia jest boginią, to takie ekolo-
giczne”. Na tym jednak nie po-
przestaje, lecz zwraca uwagę na 
formę gramatyczną: tekst pisa-
ny jest w pierwszej osobie: „Moje 
imię Gaja, jestem Bogiem […], kie-
dy płaczę,/ to we łzach tonie świat 
[…], jestem stwórcą twego «ja»”. 
Mamy tu do czynienia, zdaniem 
badacza, z lekko zakamuflowa-
ną wersją pogaństwa zwaną sata-
nizmem: „W satanizmie nie krzy-
czy się, że moim Bogiem jest Sza-

tan. W satanizmie zawsze jednym 
z podstawowych dogmatów jest 
panteizm: wszystko jest Bogiem. 
A skoro wszystko jest Bogiem, to 
i ja jestem Bogiem, i zaczynam 
zachowywać się jak Bóg”. Tu dok-
tor Krajski dyskretnie reklamuje 
swoją książkę „Żywe trupy i ma-
soneria. O budowaniu królestwa 
Szatana na Ziemi” (wyd. św. To-
masza z Akwinu) i wyjaśnia, że 
żywy trup to ktoś, kto „umarł 
na duszy, bo ogarnęła go pycha 
i uznał, że jest Bogiem i zaczyna 
nowe życie, które nie jest już ży-
ciem w tym świecie, ale w króle-
stwie Szatana”. Zupełnie jak Ju-
styna Steczkowska.

+

Rasowy interpretator nie ograni-
cza się do komentowania jednego 
utworu, ale sięga także do innych. 
Już w pierwszym swoim przebo-
ju zatytułowanym – nomen omen 
– „Dziewczyna szamana”, Justyna 
Steczkowska wyraziła, zdaniem 
Krajskiego, „poglądy, które moż-
na zaliczyć jako satanizm. A w tej 
piosence jest to samo, tylko jesz-
cze gorzej”. Po czym zaczyna ubo-
lewać, że „Dziewczyna szamana” 
przeszła bez echa „ze strony kato-
lickiej i prawicowej”.

Następnie sięga do innych 
utworów: „Kiedy pobieżnie przyj-
rzymy się dorobkowi Justyny 
Steczkowskiej, to znajdujemy tam 
wiele utworów ideologicznych. 
Jedną z najbardziej ideologicz-
nych jest płyta nagrana po polsku, 
jidysz i hebrajskim”. Czysta zgro-
za, bo te utwory mają charak-
ter ekumeniczny, bo, jak podsu-
mowuje Krajski: „Żydzi i goje bę-
dą razem budować lepszy świat”. 
Natomiast w piosence „Betlehem” 
nie ma, o dziwo, mowy o Chry-
stusie, tylko o Ruth, która mówi: 
„Twój lud to mój lud, a twój Bóg 

to mój Bóg. Różnie można to in-
terpretować, ale można także 
w czarny sposób”. Przyznam, że 
nie znam takiej metodologii, ale 
może to i lepiej.

Piętnastominutowy odcinek 
powoli dobiega końca, czas więc 
na podsumowanie: „Młodzi ludzie 
w Europie niewiele wiedzą o Pol-
sce, bo poziom wiedzy i poziom 
szkolnictwa wciąż spada. Na festi-
walu Eurowizja występuje Polka, 
znana piosenkarka z dużym sta-
żem, no i prezentuje pewne prze-
słanie. Przesłanie to będzie koja-
rzone z Polską. Polska nie będzie 
kojarzona jako katolicki kraj, kró-
lestwo Matki Bożej, ale będzie ko-
jarzona […] z wyznawcami Gai, 
wyznawcami panteizmu, którzy 
sami uważają się za Boga”, któ-
rzy są „konsekwentni w tym neo-
pogaństwie przechodzącym w sa-
tanizm”. I co? I nic. Znowu, jak po 
„Dziewczynie szamana”, „wszystko 
jest w porządku, nic się nie stało, 
nikt nie reaguje”. Nikt oprócz od-
ważnego doktora Krajskiego.

+

Ma szczęście Justyna Steczkow-
ska, że Stanisław Krajski nie wie, 
że powtarzane przez nią w tej 
piosence słowa „zargo”, „raga”, 
„urra”, „gara”, „jarga”, „jarun”, 
„era”, „czarodoro” to tak zwa-
ne agmy, czyli rytmiczne formu-
ły, swoiste mantry wywodzące 
się z dawnych wierzeń słowiań-
skich, a więc – o zgrozo – pogań-
skich. Interesujące jest tu zwłasz-
cza „czarodoro”, które symboli-
zuje nie tylko duchową moc, ale 
i jasność widzenia oraz siłę po-
konywania własnych ograniczeń. 
Abstrahując od jakości literackiej 
utworu „Gaja” stwierdzić należy, 
że właśnie tej siły niebiańskie mo-
ce doktorowi Krajskiemu okrut-
nie poskąpiły. +

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34377770
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Kamil Fejfer

A
merykańska ambasada ostrzega 
Polaków, abyśmy nie myśleli 
o nielegalnej migracji do USA. 
Tylko że trafia kulą w płot, bo 
nie ma żadnej potrzeby, aby 
jakiś Polak próbował się dostać 
za chlebem za ocean.

A to dlatego, że dziś to Pol-
ska jest lepszym miejscem do 
życia. W Stanach czekają niższe 
pensje, gorsza opieka zdrowot-
na i całkiem realna bezdom-
ność. Jeśli chodzi o jakość ży-
cia, nie mamy się czego wsty-
dzić wobec największego impe-
rium świata.

+

Na Florydzie wylądowaliśmy późnym 
popołudniem. Mimo zmęczenia długim 
lotem i jet lagu, jeszcze przed zameldowa-
niem się w hostelu ruszyliśmy – przecież 
jesteśmy w Miami! – na jedną z tamtej-
szych plaż. Uderzyły nas dwie rzeczy.

Pierwsza – po wizycie na Florydzie 
zupełnie inaczej rozumie się słowo  
„gorąco”. W dalszej podróży było tylko 
 gorzej – mimo klimatyzacji ustawionej 
na maksa w nissanie z rent-a-car.  A kiedy 
wysiadaliśmy, uderzenia gorąca były… no 
właśnie uderzeniami, dosłownie. Podobną 
temperaturę w Polsce czułem tylko w roz-
grzanej lipcowym słońcem,  zamkniętej 
szklarni, w której ojciec hodował pomido-
ry. Oraz w saunie.

Druga – to liczba bezdomnych i osób 
pod wpływem narkotyków.  Wikipedia 
twierdzi, że Miami to 20. najbogatsze  
miasto świata. Według portalu telewi-
zji CNBC to 9. pod względem zamożności 
metropolia w Stanach – imperium słabną-
ce i miotające się, wciąż jednak zaliczane 
do najbogatszych krajów globu.

Te dwie rzeczy – upał oraz nieustanne 
towarzystwo ludzi bez dachu nad głową 
– będą nam towarzyszyć podczas całego 
road tripu po południowych stanach USA 
– przez 6 tysięcy kilometrów.

+

„Jeżeli rozważasz nielegalną migrację do 
Ameryki, nawet o tym nie myśl” – to zda-
nie rozgrzało polskie gazety, portale i so-
cjale, od TikToka po Instagrama. Skąd to 
wzmożenie? Taki post 8 kwietnia zamie-
ściła na swoim Facebooku… amerykań-
ska ambasada.

Mniejsza o PR-owy fuckup, arogancję 
podszytą komizmem – oto pierwsze mo-
carstwo globu macha paluszkiem i dyscy-
plinuje mieszkańców średniej wielkości 
względnie zamożnego europejskiego kra-
ju. W polityce wewnętrznej USA taki ko-
munikat – przypominający intencją i ro-
zumowaniem komunikaty rządu Zjedno-
czonej Prawicy żądającej reparacji od Nie-
miec – byłby zrozumiały. Ale pracowni-
kom US Embassy chyba umknęło, że piszą 
ten post po polsku i do Polaków.

Lecz ciekawszy jest drugi, choć na 
pierwszy rzut oka mniej oczywisty pro-
blem, kryjący się za tym ostrzeżeniem.

Utrwalony przez dekady stereotyp 
Ameryki to mlekiem i miodem płyną-
ca ziemia obiecana, w której dobra pra-
ca czeka zaraz za drzwiami terminalu lot-
niska, kraina wielkich komfortowych sa-
mochodów na trawnikach przed domka-
mi na przedmieściu, na które stać nawet 
prostego robotnika, oraz półek uginają-
cych się od dwa razy tańszych niż w Euro-
pie wszelkich dóbr i gadżetów.

Tyle, że już od lat mało kogo te filmowe 
obrazki inspirują do szukania lepszego ży-
cia za Wielką Wodą.

Liczna nielegalna migracja do USA 
z Polski rzeczywiście miała miejsce – nie 
przypadkiem symbolem amerykańskiej 
Polonii stali się górale ciągnący na nowo-
jorskie czy chicagowskie budowy i skądś 
się wzięła przywołana przez Kazika Sta-
szewskiego w ironicznej piosence „Natalia 
w Bruklynie”. 

Ale to już echa przeszłości. Kiedy 20 lat 
temu Europa otworzyła rynki pracy dla 
Polaków, Ameryka straciła na atrakcyjno-
ści. A więc post wymyślony przez jakiegoś 
nadgorliwego Official odnosi się do pro-
blemu marginalnego albo w ogóle nie ist-
niejącego.

A przede wszystkim Polacy napraw-
dę nie potrzebują nielegalnie jechać do 
USA. Choć jesteśmy krajem mniej zamoż-
nym, to jednocześnie lepszym miejscem 
do życia. Również, a wręcz zwłaszcza dla 
osób biedniejszych.

+

Zacznijmy malowanie tego obrazu od jed-
nego z podstawowych wskaźników ekono-
micznych, czyli PKB. 

Rzeczywiście, z produktem krajowym 
brutto 82,7 tys. dol. per capita, czyli na gło-
wę mieszkańca – dane Banku Światowe-
go za rok 2023 – USA są jednym z najbogat-
szych krajów świata. 

Polski PKB w 2023 roku wynosił zaled-
wie 22 tys. dol. na głowę. 

Należy jednak pamiętać, że inną kwotę 
w przeliczeniu na dolary zapłacimy w Pol-
sce i w USA za fryzjera, inną cenę ma kawa 
w Warszawie i w Waszyngtonie, inny  ra-
chunek dostaniemy za śniadanie w Białym-
stoku i w Tulsie.

Ekonomiści zdają sobie z tego sprawę 
i robią korektę o siłę nabywczą pieniądza. 

Polskie PKB z poprawką o te różnice 
wynosi 46,5 tys. dol. międzynarodowych. 

A co to za zwierzę? To sztuczna waluta, 
której zadaniem jest wyrównywanie róż-
nic w cenach względem USA jako bench-
marku; stosunek dolara międzynarodo-
wego do dolara amerykańskiego to 1:1, ale 
przelicznik na złotówki jest inny, bo kurs 
jest inny.  W chwili publikacji tego tekstu 
normalny dolar to 3,8 zł, a międzynarodo-
wy to ok. 2 zł,

Ale i z tą poprawką amerykańskie PKB 
per capita jest niemal o połowę wyższe. 
Jak jednak wskazują ekonomiści i socjolo-
gowie, PKB nie jest miarą doskonałą. Ow-
szem, koreluje z wieloma miarami dobro-
bytu, ale nie jest z nimi tożsamy. 

W krajach o wysokim PKB jest zazwy-
czaj znacznie mniej osób biednych czy 
bezdomnych, ludzie są zdrowsi i jest lep-
szy dostęp do wielu usług publicznych 
niż w państwach o niskim PKB. Z drugiej 
strony wiele zależy od konkretnego pań-
stwa, a precyzyjniej – od tego, jak dzielo-
ne są owoce ekonomicznego wzrostu.

No i, jak zauważają złośliwie krytycy te-
go najpopularniejszego wskaźnika, kiedy 
tonie tankowiec i następuje katastrofalny 
wyciek ropy, PKB rośnie. Bo trzeba nie tyl-
ko zwodować nowy tankowiec, ale jeszcze 
uratować zwierzęta i wszystko posprzą-
tać. Zatrudniając mnóstwo ludzi, którzy 
spalą mnóstwo paliwa (zysk producentów, 
rafinerii, stacji paliw, kierowców cystern 
i tak dalej) i zużyją mnóstwo sprzętu i za-
sobów (zysk producentów i pracowników 
wytwarzających te dobra, dostawców ca-
teringu i tak dalej).

+

Więcej o jakości życia w danym kraju 
mówią  wskaźniki, które biorą pod uwa-
gę nie tylko czynniki stricte ekonomiczne. 
Najbardziej kompleksową i wiarygodną 
miarą jest tworzony przez OECD – Organi-
zację Współpracy Gospodarczej i Rozwoju 
– wskaźnik Better Life Index (BLI). 

Zawiera 11 podkategorii – nie tylko 
twardych, jak mieszkalnictwo, dochód, 
praca, w tym zarobki, bezrobocie, ale też 
miękkich w rodzaju edukacji, jakości śro-
dowiska naturalnego, kondycji zdrowot-
nej społeczeństwa czy satysfakcji z życia.

Jak tu wypadają Stany Zjednoczone? 
Są na 8. miejscu wśród 38 rozwinię-

tych państw zrzeszanych przez OECD. 
Wyprzedzają je m.in. mniej zamożne Ho-
landia, Finlandia i Szwecja. PKB per capi-
ta dwóch ostatnich nie przekracza 70 tys. 
dolarów. Polska w ostatnim rankingu za-
jęła 25. miejsce.

+

Jest jeszcze jedna miara, o której warto 
wspomnieć. To tworzony przez ONZ 
 – Human Development Index (HDI), 
wskaźnik rozwoju społecznego. 

Składają się nań: dochód narodowy, 
oczekiwana długość życia oraz oczekiwa-
na i średnia liczba lat edukacji. 

Tu Ameryka też nas wyprzedza. Ale nie 
tak drastycznie jak w przypadku wskaźni-
ka BLI. W najnowszym zestawieniu USA 
są na 20. miejscu listy, a Polska na 36. 

Amerykę wyprzedziły – biedniejsze! 
– Kanada, Belgia, Szwecja, Finlandia, Ho-
landia, Niemcy, Dania. 

Nas z kolei wyprzedzają, ale doga-
niając Amerykanów, Czesi (o dwa miej-
sca), Włosi (o sześć miejsc) czy Francja 
(o osiem miejsc).

+

A więc patrząc z lotu ptaka czy drona, 
wszystko się zgadza – Stany Zjednoczone 
są krajem bardziej rozwiniętym niż Pol-
ska; choć nie wyprzedzają nas aż tak bar-
dzo, jak moglibyśmy się spodziewać. 

A obraz staje się jeszcze bardziej zniu-
ansowany, gdy schodzimy po drabinie ob-
serwacji coraz niżej i przyglądamy się 
z jednej strony, jak żyje się osobom nieza-
możnym, a z drugiej – obserwujemy co-
dzienne doświadczenie Amerykanów, któ-
rzy nie mieszkają w zamożnych osiedlach 
i miejscowościach.

Bogate dzielnice Miami są dokładnie 
takie jak w filmach – drogie jachty, eksklu-
zywne samochody, szklane wieżowce, to-
powe restauracje, piękne kobiety i przy-
stojni mężczyźni w drogich ciuchach.  
Ale wystarczy wyjechać kawałek poza te 
rejony metropolii, żeby znaleźć się w miej-
scach, które są zupełnie innym miastem. 
Ma się nawet wrażenie, że to inny kraj.

To również będzie nam towarzyszyć 
przez całą podróż – zderzenie zamożności 
i blichtru z biedą i wykluczeniem. 

Parę kilometrów od marin, deptaków 
i willi jak z „Miami Vice” trafiamy na tra-
iler parki, czyli osiedla przyczep mieszkal-
nych służących za całoroczne domy, zde-
zelowane samochody niszczejące w za-
graconych ogródkach rozpadających się 
biedabungalowów ze sklejki. 

I na wszechobecnych ludzi-cieni, trud-
no stwierdzić, czy bardziej zniszczonych 
przez narkotyki, czy przez biedę.

JUŻ NIE MARZĘ  
O AMERYCE

Upał, ludzie bez zębów oraz ludzie bez dachu nad głową będą mi towarzyszyć  

przez całe ponad 6 tysięcy kilometrów podróży po USA.

82,7
• TYSIĄCA DOLARÓW NA GŁOWĘ 
wynosiło PKB w USA w 2023 roku. 

W Polsce – 22 tysiące

eprasa.pl ded23e5c60



15Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 24-29 maja 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

+

Wszystko to, co obserwuję z okna wypo-
życzonego nissana, jest wynikiem gigan-
tycznych różnic społecznych. USA są jed-
nym z najbardziej rozwarstwionych kra-
jów rozwiniętych na świecie. 

Powszechnie używaną miarą nierów-
ności jest współczynnik Giniego. Przyjmu-
je wartość od 0 do 1. Zero oznacza, że wszy-
scy mają równy dochód, a jedynka, że jed-
na osoba zgarnia wszystko, a reszta społe-
czeństwa nie zarabia nic.

Oczywiście żadne społeczeństwo nie 
uzyskuje krańcowych wartości; według 
danych Banku Światowego kraje osiągają 
od 0,24 (Słowacja, Słowenia, Białoruś) do 
0,63 (Republika Południowej Afryki).  
Indeks Giniego dla USA jest zaczepiony 
na poziomie 0,43, dla Polski na 0,28.

Trzeba jednak odnotować, że z „do-
chodowym Ginim” są pewne problemy 
metodologiczne. Otóż sposoby racho-
wania tej miary nieco się różnią. W nie-
których państwach rozwarstwienie jest 
badane ankietowo – a przed ankietera-
mi zazwyczaj umykają najzamożniej-
si i najbiedniejsi – w innych przegląda 

się dane z urzędów skarbowych, te jed-
nak nie obejmują pieniędzy wypłacanych 
pod stołem.

Niemal na pewno nierówności docho-
dowe w Polsce są wyższe, niż przedsta-
wiają je oficjalne zestawienia dużych or-
ganizacji międzynarodowych – i niemal 
na pewno nie są tak duże jak w USA.

Różnice w rozwarstwieniu społecznym 
– nie tylko dochodowym, również te w do-
stępie do usług i infrastruktury – oznacza-
ją, że w krajach o zbliżonym PKB na głowę 
może być różny odsetek osób ubogich. 

Dlatego Stany Zjednoczone w zestawie-
niach jakości życia wg HDI czy BLI wypa-
dają gorzej niż biedniejsze od nich kraje 
Europy Zachodniej.

A dlaczego tak się dzieje? W najwięk-
szym skrócie – opodatkowanie bogaczy 
w Nowym Świecie jest niższe niż w Starym. 

To wiąże się z dwoma kwestiami. 
Po pierwsze, firmom opłaca się wypła-

cać ogromne gaże niewielkiej elicie. 
Ekonomiczni nobliści Arbjit Baner-

jee i Esther Duflo w książce „Good econo-
mics” stwierdzili, że funkcją bardzo wyso-
kich podatków dochodowych, które obo-

wiązywały w USA w latach 60. i 70., by-
ło w istocie zmniejszenie opłacalności wy-
płacania menedżmentowi bajońskich pen-
sji. Dzisiaj elita może odskakiwać klasie 
średniej i biednym. 

Po drugie, w budżecie jest po prostu 
mniej środków, które może przeznaczać 
na usługi publiczne: szkoły, szpitale, drogi 
czy transport publiczny. 

To powoduje, że czysto funkcjonalne, 
codzienne przeszkody, które na dłuższą 
metę przekładają się na koszty życia czy 
możliwości rozwoju, są dużo wyższe dla 
tych, którzy mieli mniej szczęścia w życiu. 
Pomijając już słynne horrendalne koszty 
leczenia, weźmy paliwo – nawet tak tanie 
jak w USA bardziej ciąży budżetowi sa-
motnej matki czy czarnego młodego męż-
czyzny, gdy wszędzie, czy to do pracy, czy 
do szkoły, muszą dojechać samochodem, 
niż w budżecie zamożnego przedstawicie-
la klasy średniej wyższej.

+

Wszystko to jest istotne z perspektywy 
nielegalnej migracji, o której w poście pi-
sała ambasada. Bo przecież decydują się 
na nią ludzie biedni. To ich kuszą ekono-
miczne wygody państw bogatych.

Wielu z nas ma w rodzinie historię nie-
legalnej migracji do USA. Ja też. Tylko 
że to były w czasach kryzysowego schył-
ku PRL i w latach 90., kiedy różnica w si-
le nabywczej dolara i złotówki była osza-
łamiająca. 

Pamiętam opowieści wujka, który ja-
ko dwudziestokilkulatek poleciał do Sta-
nów pracować przy renowacji dachów 
i „na azbestach”. Jego wypłata za kilkana-
ście dni pracy była równa rocznej polskiej 
pensji. Mogę sie tylko domyślać, jak to 
działało na wyobraźnię młodego chłopa-
ka. Pamiętam zdjęcia wujka przy niedro-
gim, ale sportowym datsunie 280z, które-
go kupił po kilku miesiącach pracy na da-
chach. Czasem wyobrażam sobie jego i  
ciocię (w końcu i ona poleciała do USA ja-
ko cleaning lady) mknących w tym budże-
towym roadsterze w stronę zachodzące-
go słońca przy dźwiękach Bruce’a Sprin-
gsteena (wujek przywiózł ze Stanów płytę 
„Born in the USA”).

+

W tamtym czasie średnia płaca w Pol-
sce wynosiła ułamek obecnej. Dzisiaj 
z Polski za pracą do USA nie opłaca się 
migrować. Zwłaszcza nielegalnie. Rów-
nież tym niezamożnym. Dlaczego? 

Popatrzmy na szerszy obraz życia ludzi 
ubogich w tym zamożnym kraju. 

Federalna płaca minimalna wynosi 
obecnie w USA 7,25 dolara na godzinę. 

Polska najniższa godzinówka to 30,5 zł. 
Samo przeliczenie po obecnym kursie nie-
wiele nam powie. Musimy wziąć pod uwa-
gę różnice w silne nabywczej i przeliczyć 
to na dolary międzynarodowe. 

Po takim przeskalowaniu polska godzi-
nówka to blisko 16 dolarów międzynaro-
dowych. Jest ponad dwa razy wyższa niż 
federalna minimalna w największym mo-
carstwie świata.

18
• PROCENT AMERYKANÓW  
to ludzie ubodzy (dane OECD).  

Polaków – 9 procent 

76 
• BEZDOMNYCH ŻYJĄCYCH NA ULICY  
przypada na 100 tysięcy Amerykanów.  

W Polsce na 100 tysięcy – 7 bezdomnych. 

To 10 razy mniej. 

 ▲ Los Angeles, Kalifornia (12.05. 2025). 

Obozowisko bezdomnych na Garland Ave, 

w centrum miasta. Wbrew zakazowi władz 

wciąż pojawiają się nowe takie miasteczka 

na chodnikach, ścieżkach rowerowych,  

w parkach i innych terenach użyteczności 

publicznej  

Z jednej strony monumentalne, na swój sposób piękne 

olbrzymie mosty, wielopoziomowe wiadukty i estakady. 

Z drugiej totalnie zagracone pobocza. Poza szczątkami 

opon na pasach awaryjnych zalegają porzucone 

samochody, rozbite telewizory, lodówki, materace
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To weźmy jeszcze miesięczną płacę 
minimalną w Polsce. 

Obecnie to 4666 zł brutto. Jeżeli po-
dzielimy ją na średnią liczbę godzin prze-
pracowanych w miesiącu, to wyjdzie nam 
około 28 zł – czyli 14,4 dolara międzyna-
rodowego na godzinę. Wciąż dwa razy 
więcej niż w Ameryce! 

Poza federalną najniższą płacą swoje 
regulacje mają poszczególne stany.  
Ale wyższa od polskiej minimalna jest tyl-
ko w 15 spośród 50 stanów. A wyraźnie 
wyższa w zaledwie sześciu. 

To z kolei pokłosie niechęci amerykań-
skich legislatorów – „socjalizm!” – oraz 
nacisków tamtejszego biznesu do regula-
cji rynku pracy. Tania siła robocza to coś, 
na czym opiera się część gospodarki USA. 
Znów te dystanse – z jednej strony balan-
sujący na granicy ubóstwa pracownicy 
usług, z drugiej bajońskie sumy w branży 
technologicznej w Palo Alto.

+

Spójrzmy więc na kolejny wyrazisty 
wskaźnik – skalę ubóstwa.

 Według OECD odsetek ubogich Ame-
rykanów wynosi 18 procent, Polaków 
9 procent. Ale czy to nie jest jakiś staty-
styczny, jak powiedzieliby Amerykanie, 
glitch – usterka?

OECD uważa za ubogie te osoby, w któ-
rych gospodarstwach domowych dochód 
na głowę nie przekracza 50 proc. media-
ny dochodu dla wszystkich gospodarstw 
domowych w danym państwie. 

Przypomnijmy, że mediana jest warto-
ścią dzielącą dany zbiór na połowy. Me-
dianowy dochód jest kwotą, powyżej któ-
rej połowa gospodarstw zarabia więcej, 
a połowa mniej. Tak liczony odsetek osób 
biednych pośrednio odwzorowuje nie-
równości dochodowe. W krajach o du-
żych nierównościach biednych będzie po 
prostu więcej.

Oczywiście przy tak mierzonej biedzie 
wielu niezamożnych w USA może być 
bogatszych niż biedni w Polsce! Ale bie-
dę zawsze szacuje się lokalnie. Porówny-
wanie biednych w Polsce i w Afganista-
nie nie miałoby większego sensu. Dlatego 
miary ubóstwa są zazwyczaj relacyjne.

+

Taki jest, opracowany przez UNDP (Uni-
ted Nations Development Program-
me, Program Narodów Zjednoczonych 
ds. Rozwoju) wskaźnik Multidimensio-
nal Poverty Index – MPI, wielowymiaro-
wy wskaźnik ubóstwa – który określa je 
w kilku wymiarach: zdrowia, edukacji czy 
dostępu do podstawowych usług. 

Ubogie gospodarstwa domowe według 
MPI to takie, których mieszkańców dotyka 
deprywacja w wielu z tych obszarów. 

I tu znowu wygrywamy z USA. Ubóstwo 
w Polsce mierzone MPI wynosi 12 procent, 
w Stanach 18 procent.

Skrajnym i symbolicznym zarazem 
przejawem biedy w USA są bezdomni. 
Widok dla nas Polaków – czy szerzej: Eu-
ropejczyków – niemal obcy, za oceanem 
wydaje się całkiem normalny.

 W Austin na skrzyżowaniach przed 
szklanymi wieżowcami ludzie ubra-
ni w drogie garnitury mijają ludzi śpią-
cych na karimatach pod gołym niebem. 
W dzielnicy Fairfax w Los Angeles na 
chodniku po drugiej stronie ulicy naprze-
ciwko całkiem niezłego hostelu, w któ-

rym się zatrzymaliśmy, rozbito kilkana-
ście namiotów. Po chodnikach snuli się 
wyniszczeni ludzie pchający swój dobytek 
w sklepowych wózkach.

Jak zaznaczają w artykule o kryzysie 
bezdomności Bastian Herre i Pablo Arria-
gada, researcherzy z platformy OurWorl-
dInData.com, nie jest łatwo porównywać 
skalę tego problemu między krajami. 

Powody – różnice w metodologii gro-
madzenia danych (część państw liczy bez-
domnych w określonym dniu roku, część 
monitoruje sytuację częściej) oraz fakt, że 
ma wiele odmian, których proporcje róż-
nią się między państwami. 

Część osób dotkniętych tym kryzysem 
mieszka w przystosowanych samocho-
dach lub w kamperach, czasem osuwając 
się w głębszy kryzys, a czasem z trudem, 
lecz wiążąc koniec z końcem (ten pro-
blem znamy z książki reporterskiej Jessi-
ca Bruder „Nomadland” oraz z oscarowe-
go filmu, który powstał na jej podstawie). 
Część trafia do specjalnych ośrodków, 
a część po prostu ląduje na ulicy. Ten 
ostatni stan jest najbardziej dojmujący, 
a jednocześnie zazwyczaj najlepiej zma-
powany.

Według danych OurWorldinData.com 
w Polsce na każde 100 tysięcy mieszkań-
ców przypada 7 bezdomnych żyjących na 
ulicy. W USA, kraju o 80 proc. bogatszym, 
jest ich 76 na 100 tysięcy. Ponad 10 razy 
więcej. 

Na ten dramatyczny wynik składa się 
bardzo wiele czynników.

Niska płaca minimalna. W niektó-
rych miastach legalne płace mogą być tak 
niskie, a koszty życia tak wysokie, że lu-
dzie nie są w stanie opłacić stałego dachu 
nad głową. 

Wysokie nierówności dochodowe 
i majątkowe. Domy i mieszkania w USA 

kupują ludzie względnie zamożni, co pod-
bija ceny, z czasem aż do poziomów poza 
zasięgiem biedniejszej części społeczeń-
stwa. Taki proces, choć na zdecydowanie  
mniejszą skalę, obserwujemy w najwięk-
szych miastach w Polsce.

Migranci.  Skuszeni wizją american 
dream lub po prostu zdesperowani przy-
bywają do USA, nie zdając sobie sprawy, 
jak wyglądają realia systemu społeczno-
-gospodarczego. Nie mają koneksji, od-
powiedniego wykształcenia, doświadcze-
nia zawodowego, czasem nie znają języ-
ka, a nawet jeśli tym wszystkim dysponu-
ją, to często są dyskryminowani lub wy-
korzystywani na rynku pracy. Nie umie-
jąc się odnaleźć w realiach drapieżnego 
amerykańskiego kapitalizmu w końcu lą-
dują na ulicy.

Kryzys uzależnień. Toczy USA od 
wielu lat. Wywołało go rozszczelnienie 
rynku silnych opioidowych leków prze-
ciwbólowych, co wielu Amerykanom 
uchyliło furtkę do cięższych narkotyków. 

Według danych OurWorldinData.com 
w 1999 r. na 100 tys. Amerykanów 6 osób 
zmarło z powodu przedawkowania opio-
idów. W 2020 już ponad 20. 

Dla porównania – w naszym kraju to 
około 0,7 osoby na 100 tysięcy ludzi.

 W USA jakiś problem z uzależnieniem 
od narkotyków ma prawie 4 proc. popula-
cji. W Polsce – niecały procent.

+

Jak ten styk uzależnień i bezdomno-
ści wygląda, wycinkowo obserwowaliśmy 
w jednym z najbogatszych miast na świe-
cie, w San Francisco, w dzielnicy Tender-
loin, gdzie się zatrzymaliśmy. 

Pod znanymi z filmów fasadami kilku-
piętrowych kamienic z ikonicznymi meta-
lowymi schodami przeciwpożarowymi na 
długości całych przecznic pokotem leżały 
setki ludzi. Wielu paliło crack. Inni ledwo 
trzymali się na nogach pogrążeni w nar-
kotykowej ekstazie. To nie były obrzeża 
miasta, to niemalże serce San Francisco. 
Kiedy się obserwuje tę upiorną scenerię, 
trudno nie przyznać racji bon motowi, że 
Stany Zjednoczone są najbogatszym pań-
stwem trzeciego świata.

I tak żwawym krokiem zmierzamy do 
jeszcze jednego, dość specyficznego dla 
USA problemu. 

Chodzi o przestępczość. A precyzyj-
niej: o wskaźnik zabójstw. 

Za oceanem to 7 osób na 100 tys. 
mieszkańców (dane za 2021 rok). 

W Polsce – nawiasem mówiąc jednym 
z najbezpieczniejszych krajów świata – to  
1 osoba na 100 tysięcy mieszkańców. 

W tej rubryce statystyki USA kilkakrot-
nie przebijają wszystkie rozwinięte kra-
je Europy.

+

Kiedy podróżuje się przez Stany, poza 
przytłaczającą liczbą bezdomnych i ewi-
dentnie uzależnionych, w oczy rzuca się… 
stan uzębienia. Szokująco wielu ludzi, 
którzy obsługiwały nas w Wall Martach, 
niewielkich marketach 7-Eleven i w nie-
drogich restauracjach Waffle House, mia-
ło problemy z zębami.

I nie jest to tylko anegdotyczna wy-
cinkowa obserwacja. Obiegową prawdę 
o bezzębnych Amerykanach i dentystach 
milionerach potwierdzają Nicholas Ksir-
tof i Cheryl WuDunn. W książce pod wie-

le mówiącym tytułem „Biedni w bogatym 
kraju” opisują historie młodych Amery-
kanów, dla których utrata zębów jest wy-
znacznikiem wejścia w dorosłość. W ich 
otoczeniu – niezamożnym i wykluczonym 
– niemal wszyscy dorośli mają widocz-
ne ubytki.

To pochodna szerszego zjawiska, ja-
kim jest problem z powszechną dostęp-
nością ubezpieczeń zdrowotnych. 

Według OECD w USA ok. 8 proc. osób 
w ogóle jest nieubezpieczonych.

W Polsce – 3 proc. 
U nas niemal wszystkich, niezależnie 

od coraz liczniej ubezpieczonych prywat-
nie, ubezpiecza państwo. 

W Stanach system publiczny obejmu-
je tylko 30 procent mieszkańców. Resztę 
w różnym zakresie ubezpieczają prywat-
ne podmioty. Skutek funkcjonowania ta-
kiego systemu: co roku ok. 2/3 wszystkich 
z kilkuset tysięcy upadłości konsumenc-
kich dotyczy osób, którym posypało się 
zdrowie w obszarach nieobjętych polisą.

+

Jedną z rzeczy, które od razu dostrzega 
przeciętny Europejczyk, jest osobliwość 
amerykańskiej infrastruktury drogowej. 

Z jednej strony monumentalne, napraw-
dę onieśmielające i na swój sposób piękne 
megaprojekty, olbrzymie mosty, wielopo-
ziomowe wiadukty i estakady. 

Z drugiej, zwłaszcza w południowych 
stanach, czymś zupełnie normalnym są to-
talnie zagracone pobocza autostrad. Poza 
szczątkami opon na pasach awaryjnych za-
legają porzucone samochody, rozbite tele-
wizory, lodówki, materace i drabiny.

A w miastach poza centrami nie ma 
chodników. Kiedy próbowaliśmy prze-
mieszczać się z buta po niewielkich miej-
scowościach Florydy, Teksasu czy Newa-
dy, wyglądaliśmy na dziwaków – być mo-
że na turystów z Europy. 

Ten zupełnie niezrozumiały dla Euro-
pejczyka infrastrukturalny brak ma swój 
udział (obok takich czynników jak ce-
ny jakościowych pokarmów, dostępność 
najtańszej przetworzonej żywności itd.) 
w epidemii otyłości. 

Na otyłość cierpi ok. 42 proc. doro-
słych Amerykanów – i niecałe 30 proc. 
Polaków. Kolejny stereotyp, który okazuje 
się prawdą – i znacząco wpływa na dobro-
byt oraz jakość życia.

+

Po wizycie za Wielką Wodą nawet zako-
chany w Ameryce człowiek zaczyna ro-
zumieć, że naprawdę więcej łączy Polskę 
z Ukrainą czy Czechami i wszystkie kraje 
naszego regionu z Niemcami czy Belgami 
niż ze Stanami Zjednoczonymi.

To kraj naprawdę wygodny do życia 
– o ile jest się przynajmniej klasą śred-
nią. Osoby, które miały pecha urodzić się 
w biednej rodzinie, w kiepskim sąsiedz-
twie, albo którym powinie się noga – ma-
ją naprawdę pod górkę. Żyje im się za-
uważalnie gorzej niż Polakom, którzy nie 
mieli wiele szczęścia w życiu. Pod wzglę-
dem równości szans i troski o słabszych 
członków społeczeństwa ponad trzech 
dekadach transformacji ustrojowo-gospo-
darczej zdecydowanie wyprzedziliśmy je-
den z najzamożniejszych krajów świata.

Pytanie, czy to tak dobrze świadczy 
o nas, czy raczej bardzo źle o Stanach 
Zjednoczonych. +

7,25
• DOLARÓW ZA GODZINĘ 
wynosi federalna płaca minimalna w USA. 

Polska najniższa godzinówka to 30,5 zł, 

czyli 7,98 USD

Po wizycie w USA nawet zakochany w Ameryce 

człowiek zaczyna rozumieć, że naprawdę  

więcej łączy Polskę z Ukrainą czy Niemcami 

niż ze Stanami Zjednoczonymi
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Katarzyna Staszak

A
partament przy ulicy Noakow-
skiego w Warszawie wydawał 
się idealny. Centrum miasta, 250 
m kw i cztery tarasy z wyjściem 
na dach, czyli dodatkowe 300 m 
przypisane do nieruchomości. 
Przedwojenna kamienica, ale 
wypruta, wypełniona nowymi 
instalacjami. Cała renowacja pod 
okiem konserwatora zabytków. 

Można chcieć czegoś więcej? 
Tak. Klient zapytał o basen: czy 
da się go wybudować na dachu? 
Żeby ta wizja była możliwa, trze-
ba było wzmocnić stropy. 

Prostsze było postawienie 
domku dla gości na tarasie kamienicy dwie 
ulice dalej. Apartament ma prawie 300 m 
kw., domek gościnny – 50. 

Takich spektakularnych nieruchomo-
ści jest w Warszawie, Krakowie i Trójmie-
ście coraz więcej. W Gdańsku sprzedało się 
jedno z najdroższych mieszkań w Polsce 
– 435 m kw – kosztowało 24,8 mln zł. W ka-
tegorii domów rekord padł w ub. r. w War-
szawie. Za rezydencje blisko Śródmieścia, 
która ma 5 kondygnacji, 10  sypialni, 10 ła-
zienek i garaż podziemny na 8 aut. Nabyw-
ca zapłacił 50 mln złotych. 

Najdroższą nieruchomość mieszkanio-
wą w Polsce sprzedały gwiazdy tej branży 
– pośredniczki z agencji The Leader’s. 

+

Przy dużych transakcjach prowizję dla po-
średników ustala się indywidualnie. W Pol-
sce się przyjęło, że za pomoc w sprzeda-
ży właściciel płaci agencji 2-3 procent pro-
wizji od fi nalnej ceny. Kupujący również 
płaci, jeśli sam zlecił pośrednikom poszu-
kiwanie domu. Najlepsze agentki i agenci 
z sektora premium mogą więc w ciągu ro-
ku zarobić ogromne pieniądze. To zwróci-
ło uwagę twórców seriali.

Lekarze i policjanci też mają ciekawą 
pracę, ale seriale o nich oglądamy od dekad. 
I oni raczej nie piją szampana na dyżurze. 
W jakim innym zawodzie spotkacie by-
łe modelki, aktorki, prawniczki i architekt-
ki? W dodatku z kluczami do domów, w któ-
rych mieszkali Salma Hayek, John Lennon 
czy sławni miliarderzy? Do takich wnętrz 
możemy zajrzeć dzięki serialom dokumen-
talnym Netfl iksa. Jednak wnętrza to tylko 
tło, gwiazdami są agentki i agenci rynku pre-
mium z: Nowego Jorku, Londynu, Paryża, 
Los Angeles czy Beverly Hills.

Serial o polskich gwiazdach branży nie-
ruchomości – „Agentki” – wyprodukował Ca-
nal Plus. Swoją pracę pokazują w nim: Paula 
Perz, Alicja Chmura i Maria Góralczyk, czy-
li założycielki The Leader’s. Nieruchomościa-
mi premium zajmują się od kilkunastu lat.

– Początkowo naszymi głównymi klien-
tami byli ekspaci, którzy przyjechali do Pol-
ski rozwijać własne interesy lub kierować 
oddziałami wielkich korporacji. Oczeki-

wali, że zamieszkają w nieruchomościach 
w standardzie przypominającym ich wła-
sne domy albo wynajmowane mieszkania 
w metropoliach, w których pracowali. Ta-
kich nieruchomości było niewiele. Popyt 
wielokrotnie przewyższał podaż – wspomi-
na Paula Perz.

W agencji, która ją zatrudniała, osiągnę-
ła wszystkie szczeble awansu. Była liderką 
sprzedaży tak jak jej dwie przyjaciółki. Stąd 
nazwa fi rmy, którą postanowiły założyć. 
Agencję The Leader’s tworzy 26 osób.

Dlaczego to same kobiety? – Po prostu 
kobiety są w tej branży lepsze. Łatwiej na-
wiązują relacje – odpowiada Alicja Chmu-
ra. Z danych zebranych przez portal Oto-
dom wynika, że w Polsce ponad połowa 
pośredników to pośredniczki. W segmen-
cie premium ta przewaga jest wyraźniej-
sza. W USA pośredniczki stanowią prawie 
70 proc. osób obsługujących transakcje na 
rynku nieruchomości.

Alicja Chmura szkoląc nową agentkę, 
mówi, że zdobycie informacji o potrzebach 
klientów jest ważniejsze niż oprowadzenie 
po nieruchomości. – Klientka wspomniała, 
że ma dziecko? Zapytaj, w jakim wieku, do 
jakiej chodzi szkoły – podpowiada. 

A Paula Perz dodaje: – Ludzie lubią mó-
wić o sobie. Wszyscy lubimy, gdy ktoś z za-
interesowaniem słucha, co mamy do powie-
dzenia.

Jak tę lekcję wykorzystać, gdy sami 
sprzedajemy mieszkanie (także zupełnie 

Kto kupuje dom za 50 milionów

To teraz najlepsza 
praca na świecie 

3,5 mld zł
• to wartość rynku luksusowych 

nieruchomości w Polsce 

2-3 procent
• prowizji od sprzedaży dostaje

 pośrednik nieruchomości

1,2 mln zł
• kosztowała metamorfoza – rozja-

śnienie wnętrz bez remontu, z pomocą 

lamp, mebli i dodatków – apartamentu 

dla córki zagranicznego inwestora

1 miejsce
• zajmują nieruchomości na liście 

sposobów lokowania kapitału przez 

najbogatszych do 43 roku życia. Drugie 

– kryptowaluty

Prawie 70 proc.
• agentów nieruchomości w Stanach 

Zjednoczonych to kobiety

• Na zdjęciu: Maria Góralczyk,

 Alicja Chmura i Paula Perz 

z agencji luksusowych nieruchomości

 The Leader’s Premium Real Estate

„Zawód idealny 

dla kobiet z dziećmi”. 

Spotkałam pośredniczki najdroższych 

nieruchomości w Polsce bez bikini
Szampan
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nieluksusowe)? Jeśli kupujący to rodzic, 
możemy podkreślić, że okolica jest lubia-
na przez rodziny, więc dziecku łatwo bę-
dzie znaleźć przyjaciół. Blisko są park i plac 
zabaw, dobra szkoła i kluby sportowe. Jeśli 
ktoś poczuje się komfortowo w naszym to-
warzystwie, będzie dobrze wspominać wnę-
trze, które z nami oglądał. Nawet jeśli uzna, 
że jest do całkowitego remontu. 

+

Za sprzedażą rekordowo drogiej willi 
w Warszawie też stoją relacje, a nie przypa-
dek. – Inwestor zgłosił się do nas, był zainte-
resowany kupnem rezydencji o konkretnym 
profilu. Kiedy na rynku pojawił się dom 
spełniający jego wymagania, błyskawicz-
nie poinformowałyśmy naszego klienta o tej 
okazji – mówi Alicja Chmura. Wygrywa ten, 
kto pierwszy dowie się o luksusowych nie-
ruchomościach wystawionych na sprzedaż 
i przyprowadzi odpowiedniego kupca. Tu 
znowu znaczenie ma to, kogo znasz, bo naj-
lepszych ofert nie pokazuje się w internecie. 
Trzeba się o nich dowiedzieć. 

Wartość rynku luksusowych nierucho-
mości w Polsce w zeszłym roku szacowa-
na była na 3,5 miliarda złotych. Wycena sta-
le rośnie. Są inwestorzy gotowi tworzyć wy-
jątkowe nieruchomości i przybywa zamoż-
nych klientów. – Luksusowe nieruchomo-
ści są odporne na zawirowania rynku – mó-
wi Paula Perz. Zauważa, że nawet zwykli de-
weloperzy, którzy kojarzyli się z typowymi 
mieszkaniami, coraz odważniej wchodzą 
w droższe projekty.

Bo to się opłaca. Gdy deweloper ogłasza 
budowę nowego apartamentowca, miesz-
kania najdroższe, z najwyższych pięter, z ta-
rasami sprzedają się od razu. Choć czasem 
deweloper blokuje sprzedaż apartamen-
tów na górnych piętrach, bo po skończe-
niu inwestycji sprzeda je drożej. Gdy budy-
nek jest gotowy, wartość apartamentów ro-
śnie o 20 proc., łatwiej też sprzedać gotowe 
mieszkanie niż wizualizację.

O najlepszych ofertach z wtórnego rynku 
wiedzą tylko wybrani agenci nieruchomo-
ści i pokazują je tylko wybranym klientom. 
O takich domach i apartamentach mówi się, 
że są off market – spoza rynku. To podnosi 
ich atrakcyjność w oczach nabywców. – Za-
możni klienci chcą mieć poczucie, że ku-
pili coś wyjątkowego. Chodzi też o dyskre-
cję, anonimowość i prywatność. Ludzie nie 
chcą apartamentu, który od dwóch lat wi-
si na portalach za niebotyczną cenę i którą 
każdy Kowalski i Nowak już sobie obejrzał. 
Coś wyjątkowego ma też większy potencjał 
inwestycyjny – tłumaczy Paula Perz. 

Liczba transakcji off market wyróżnia 
polską branżę – wynika z raportu o rynku 
dóbr luksusowych, który opublikowała fir-
ma doradcza KPMG. „Jest to strategia skon-
centrowana na wyselekcjonowanej grupie 
nabywców gotowych zapłacić za eksklu-
zywność, niepowtarzalność i prywatność. 
Sprzedający cenią sobie pełną kontrolę nad 
widocznością oferty, podczas gdy pośredni-
cy opierają swoją pracę na relacjach, odpo-
wiednich kontaktach i bezpośrednich reko-
mendacjach, co pozwala im lepiej odpowia-
dać na specyficzne potrzeby klientów. Taki 
model transakcji redukuje presję czasową, 
co sprawia, że negocjacje stają się bardziej 
komfortowe” – czytamy w raporcie. 

– Zdobycie tego, co jest niedostępne, cie-
szy nas bardziej. Czasem oferty off market 
to po prostu dobrze wybrana strategia mar-
ketingowa. Ma w ten sposób nadać nieru-
chomości aurę wyjątkowości. Działa zasada, 
że im mniej o czymś wiemy, tym bardziej 
jest to dla nas intrygujące – mówi Perz. 

Tę zasadę wielu z nas stosuje w życiu, np. 
gdy nie chcemy zdradzić przepisu na popi-
sowe ciasto albo zgadzamy się przekazać 
kontakt do „niesamowitego” fizjoterapeu-
ty, który właściwie nie ma już wolnych ter-
minów. „Płacimy więcej za to samo jedze-
nie, powiedzmy, gotową kanapkę z wędli-
ną i dodatkami, jeżeli powie się nam, że ser 
do niej włożony wyprodukował niejaki John 
Biggs z Duxfield Farms w Kumbrii. Natural-
nie nikt nie ma pojęcia, jak smakuje ser tego 
konkretnego wytwórcy, bo przecież jest on 

zmyślony. A mimo to tego rodzaju opis pod-
nosi wartość oferty” – tłumaczy w książce 
„Gastrofizyka” profesor Charles Spence. To 
psycholog z Uniwersytetu Oksfordzkiego, 
który bada, jak odbieramy jedzenie.

Krótko mówiąc: to, co dobrze opisa-
ne, uznajemy za bardziej wartościowe. Gdy 
sprzedajesz mieszkanie, znajdź w nim coś 
szczególnego i podkreśl to. Jeśli jest pod ja-
kimś względem wyjątkowe, też możesz pró-
bować sprzedać ją off market. – Dotyczy to 
sytuacji, gdy np. dom znajduje się w bar-
dzo cenionej lokalizacji i chętnych na zakup 
w tym miejscu jest wielu. Jeśli z jakiegoś po-
wodu zależy ci na dyskrecji, pośrednik bę-
dzie wiedział, jak sprzedać nieruchomość 
bez rozgłosu – podpowiada Paula Perz.

+

W serialach o nieruchomościach z różnych 
części świata agentki wyglądają jak gwiazdy 
kina na czerwonym dywanie. Polska wer-
sja jest mniej wystawna. Szefowe The Le-
ader’s zamiast na kolacjach w wieczoro-
wych sukniach spotykają się na śniadaniach 
w swoich kuchniach. W serialu o nich nie 
ma dram, napięć, zawiści i obgadywania 
jak w serialach amerykańskich czy brytyj-
skich. Jest współpraca i rodzinna atmosfe-
ra. Pod tym względem polski serial przypo-
mina francuski odpowiednik – „L’Agence”. 

W tej produkcji wystąpiła rodzina Kretzów. 
To dwa pokolenia agentów działających ra-
zem w Paryżu.

W serialach amerykańskich wiele nieru-
chomości promuje się przez kosztowne im-
prezy. – Czasem też mamy okazję, żeby wy-
pić razem szampana. Jednak zdecydowanie 
nie nosimy w pracy bikini – tym stwierdze-
niem Paula Perz nawiązuje do serialu krę-
conego w Kalifornii.

W The Leader’s pracuje wiele matek – na 
pewno więcej niż w serialach kręconych 
w zagranicznych metropoliach. – Pośred-
niczka nieruchomości to zawód idealny dla 
kobiet z dziećmi. Można elastycznie zarzą-
dzać swoim kalendarzem, odebrać dzieci ze 
szkoły, załatwić coś w ciągu dnia w urzędzie 
– mówi Perz. 

Bohaterka serialu z Nowego Jorku Ele-
anora Srugo nie ma dzieci, ale ma kota. Wy-
najmuje luksusowy apartament z dwiema 
sypialniami, żeby kot miał własną. Tak tłu-
maczy, dlaczego wybrała rynek premium: 
Chcesz być pierwszym synem, drugą żo-
ną i trzecią agentką nieruchomości. Bo trze-
ci apartament w życiu to już raczej nie ta-
nia kawalerka czy dom pod miastem w oka-
zyjnej cenie. 

Według warszawskich agentek nierucho-
mości najbliższy realiów jest serial „Owning 
Manhattan”, w którym głównym bohaterem 
jest właściciel agencji Ryan Serhant.

Wszystkie seriale podkreślają znaczenie 
pracy zespołowej. 

– Mogę mieć nieruchomość na sprze-
daż, ale to koleżanka może znać idealne-
go kupca. Ta współpraca czasem wykracza 
poza naszą agencję. Inni pośrednicy to na-
sza konkurencja, ale bycie w dobrych rela-
cjach wszystkim się opłaca. Dla klientów li-
czy się efekt, czyli udana transakcja – zazna-
cza Paula Perz.

W serialach widać, że klienci płacą agen-
cjom nieruchomości za rozwiązywanie pro-
blemów. Najlepiej, jeśli problem znika, za-
nim jeszcze o nim usłyszą. – Oferujemy luk-
susową usługę. Wrażenie, jakie zostanie 
klientowi po kontakcie z nami, przełoży się 

na dalszą współpracę. Jeśli będzie zadowo-
lony, poleci nas kolejnym osobom – mó-
wi Perz.

Jakie problemy rozwiązują agentki? Cza-
sem chodzi o dopełnienie prawnych formal-
ności, a czasem o zamontowanie dużego ja-
cuzzi na tarasie, na który nie dociera win-
da. To sytuacja z apartamentowca na Żoli-
borzu. Żeby wciągnąć jacuzzi, konieczne by-
ło sprowadzenie firmy z Krakowa, która na 
górnym tarasie zamontowała dźwig.

W tym całkowicie wykończonym aparta-
mencie miała zamieszkać córka zagranicz-
nego inwestora. Agencja dostała miesiąc na 
rozjaśnienie wnętrza, które miało zbyt wy-
razisty charakter. Inwestor zaznaczył, że nie 
godzi się na remont. Metamorfozę trzeba 
było zrobić z pomocą lamp, mebli i dodat-
ków. Razem z zagospodarowaniem tarasów 
kosztowało to dodatkowe 1,2 mln zł.

Żeby agencja zmieściła się w wyznaczo-
nym czasie, pośredniczkę przypisaną do 
tej nieruchomości wspomagały koleżanki. 
Lamp za 60 tysięcy złotych nie kupuje się 
w dowolnej Castoramie. Jeśli włoski produ-
cent spóźnia się z dostawą, trzeba przetrzą-
snąć luksusowe magazyny w Europie. 

– Nie widać tego w serialach, ale zanim 
dojdzie do transakcji, pracujemy miesiąca-
mi, żeby spełnić oczekiwania osób, które się 
do nas zgłaszają. Samodzielnie nikt nie ob-
służy wielu klientów. Jednak na rynku jest 
coraz więcej wolnych strzelców. To osoby, 
które po krótkiej pracy w agencji uznały, że 
wolą pracować na własny rachunek. Zazwy-
czaj jednak po pewnym czasie budują ze-
spół – mówi Paula Perz.

Najsłynniejsi na świecie agenci nierucho-
mości premium nie pracują sami. The Le-
ader’s też znowu rekrutuje. Akurat gdy roz-
mawiamy, wstępne szkolenie z bycia agent-
ką przechodzi architekta wnętrz. W jej pro-
fesji czuć już duże obawy związane z umie-
jętnościami sztucznej inteligencji. Projek-
tanci boją się, że może przejąć ich zadania.

+

Czy każde mieszkanie lub dom może się 
stać nieruchomością premium?

– Nie. Zacznijmy od tego, czym jest apar-
tament. Dla nas zaczyna się od 100 m kw. 
Mniejsze metraże to mieszkania. Błędem 
jest przekonanie, że luksus bierze się z sa-
mego wnętrza nieruchomości. Można prze-
inwestować i przeżyć rozczarowanie. Na 
urządzenie wnętrz da się wydać każde pie-
niądze, dosłownie każde. Ktoś podlicza po-
niesione koszty i na tej podstawie robi wy-
cenę swojego domu. Wtedy się okazuje, że 
nikt nie jest tą nieruchomością zaintereso-
wany, bo kluczowa jest lokalizacja – zazna-
cza Paula Perz.

„Istotne znaczenie ma nie tylko prestiż 
dzielnicy, ale także dostęp do miejsc, takich 
jak restauracje, muzea czy sale koncertowe. 
Klientów przyciągają również rozbudowane 
udogodnienia w obiektach” – czytamy w ra-
porcie KPMG.

– Regularnie widujemy przepiękne wnę-
trza, ale w lokalizacjach, w których nikt ta-
kich perełek nie szuka. Np. ktoś wiele zain-
westował w apartament na Bemowie i nie 
może odzyskać wydanych pieniędzy. Nic 
dziwnego, to nie jest miejsce, które wybie-
rają zamożne osoby. Trzeba mieć nieby-
wałe szczęście, żeby trafić na tę jedną oso-
bę, która chce mieszkać w takiej lokalizacji 
i jest gotowa dużo za to zapłacić. Prestiż za-
czyna się od adresu – mówi Perz. 

Na etykietę „premium” składa się też ja-
kość części wspólnych budynku, czyli wy-
gląd klatki schodowej i otoczenia.

– W skali Polski lokalizacje premium 
to: Warszawa, Kraków, Trójmiasto i Jura-
ta. W Warszawie lokalizacje premium to 
przedwojenne, zrewitalizowane kamieni-
ce w Śródmieściu Południowym. Stary Mo-
kotów, Powiśle, Wilanów, stary Żoliborz, do-
my na Saskiej Kępie i w Konstancinie. Takie 
nieruchomości przyciągają wielu zaintere-
sowanych – wyjaśnia Paula Perz.

„Zmienia się zauważalnie sposób po-
strzegania luksusu. Nieco mniej w nim dzi-
siaj ekstrawagancji, a więcej wysokich tech-
nologii związanych z jakością życia i dba-

• Amerykańskie agentki sprzedające luksusowe nieruchomości z serialu dokumentalne-

go „Selling the City” Netflixa FOT. NETFLIX

Dom z wisienką na torcie  

• Co powinien mieć  

luksusowy apartament  

czy dom? Duże okna, prze-

stronną kuchnię, wygodny 

salon, sypialnie z łazienkami, 

garderobę, taras i garaż. Jeśli 

masz wolne metry i wolne 

środki, warto zainwestować 

w coś z tej listy:

• Spiżarnia – najlepiej taka, 

do której można swobodnie 

wejść, z dodatkową lodówką. 

Szczególnie ceniona od cza-

su pandemii. Szukają jej duże 

rodziny i opiekunowie psów, 

którzy muszą gdzieś trzymać 

miesięczny zapas karmy. 

• Sauna – trend, który wy-

nika z większego zaintereso-

wania zdrowym stylem życia. 

Dla wielu tak samo ważna jak 

wanna. 

• Pokój wellness – coś 

więcej niż siłownia. Muszą 

się tam zmieścić nie tylko 

urządzenia do treningu, ale 

i profesjonalne sprzęty do 

regeneracji. Takie domowe 

spa, w którym można skorzy-

stać z drenażu limfatycznego 

i lampy leczniczej. 

• Piwniczka ogrodowa, 

ewentualnie schron – moż-

na kupić gotową konstruk-

cję, którą się wkopuje się 

w grunt. Tu trzyma się wina 

i przetworów, a w razie  

zagrożenia można się tu 

schować z zapasami jedzenia 

i wody. 

• Sala kinowa –  z dużym 

ekranem oraz rozkładanymi 

fotelami i kanapami.

• Pokój gościnny z łazienką 

– będą w nim mogli zamiesz-

kać rodzice, którzy ze wzglę-

du na wiek wymagają opieki, 

lub nasza opiekunka, kiedy 

sami się zestarzejemy.

W Polsce ponad połowa 

pośredników nieruchomości 

to pośredniczki. W segmencie 

premium ta przewaga jest 

wyraźniejsza – Kobiety są 

w tej branży lepsze.  

Łatwiej nawiązują relacje  

– opowiada Alicja Chmura
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łością o naszą planetę. Trudno dziś mówić 
o nieruchomości luksusowej, która nie speł-
niałaby najwyższych standardów w zakre-
sie efektywności energetycznej i oszczędno-
ści zasobów” – podaje raport KPMG. 

Polacy inwestując zwracają coraz więk-
szą uwagę na sytuację geopolityczną i kli-
matyczną. Kto ma pieniądze, kupuje nie-
ruchomość tzw. ewakuacyjną na wypadek 
wojny. Dlatego pośrednicy z Polski mają co-
raz więcej zleceń dotyczących zakupów za 
granicą. W ostatnich latach Polacy kupują 
mieszkania w Hiszpanii, ale możliwe, że za-
cznie docierać do nas, jakie jest w tej części 
Europy ryzyko klimatyczne. Znajomi, któ-
rzy kupili apartament na hiszpańskim wy-
brzeżu, mówią, że za przekroczenie limi-
tów zużycia wody grożą kary. Nie można 
podlewać trawników i nie buduje się już no-
wych basenów.

Przy wyborze nieruchomości wakacyj-
nych kierujemy się bliskością wody, dlate-
go nie będzie słabnąć zainteresowanie Trój-
miastem.

+

Z danych zebranych przez międzynarodo-
wą agencję nieruchomości premium So-
theby’s International Realty wynika, że oso-
by zamożne wciąż chętnie inwestują w nie-
ruchomości. W grupie do 43. roku życia to 
najczęściej wybierana lokata kapitału. Dru-
gie miejsce zajmują kryptowaluty. Wśród 
starszych inwestorów numerem jeden jest 
giełda, za nią nieruchomości. 

Programy i seriale dokumentalne o nie-
ruchomościach od dawna cieszą się popu-
larnością, ale to rozwój rynku premium 
sprawił, że zawód pośrednika nieruchomo-
ści zaczął się kojarzyć z prestiżem. Gdy po 
kilkunastu latach wróciła kontynuacja se-
rialu „Seks w wielkim mieście”, nową bo-
haterką została właśnie agentka nierucho-
mości. Od początku serialu bohaterki zmie-
niały mieszkania, co odzwierciedlało ich 
sytuację emocjonalną, rodzinną i finanso-
wą. Jednak gdy pojawiała się w nim agent-
ka nieruchomości, w każdym odcinku za-
częliśmy zaglądać do różnych ultraluksu-
sowych wnętrz na Manhattanie. Główna 
postać – Carrie – mieszkała w kamienicy, 
przed którą codziennie ustawiają się fani se-
rialu. Teraz jej nowy serialowy dom przypo-
mina pałac.

Tygodnik „The New Yorker” stwierdził, 
że to nieudana próba rekompensaty nudy, 
która nastała w modowych stylizacjach bo-
haterek. „Wnętrzarskie porno”, którego już 
i tak oglądamy mnóstwo na Instagramie 
i w magazynach o designie. Twórcy seria-
lu uznali widocznie, że nieruchomości krę-
cą nas dziś bardziej niż buty i torebki. Nie-
ruchomościami serialowej Carrie zajął się 
też tygodnik „Time” w tekście pod tytułem 
„Prawdziwy nowojorczyk nigdy nie pozbył-
by się mieszkania Carrie Bradshaw”. Za to 
każdy chciałby być agentką, która reprezen-
tuje Carrie. 

– Jeśli chcesz odnieść sukces w naszej 
branży, musisz wiedzieć, do kogo zadzwo-
nić. I musisz wzbudzić zaufanie, żeby ten, 
kto szuka nieruchomości, wybrał właśnie 
ciebie. Nieporozumieniem jest jednak prze-
konanie, że każdy może być pośrednikiem 
– zaznacza Paula Perz. 

Teoretycznie każdy może spróbować sił 
w tym zawodzie, bo od 2014 roku nie trze-
ba mieć licencji, żeby pośredniczyć w obro-
cie nieruchomościami.

W tej pracy nie odnajdą się osoby, które 
nie lubią kontaktów z ludźmi. Trzeba mieć 
też cierpliwość, na nagrodę czasem długo 
się czeka. I odporność na porażki, a raczej 
– na okresowe braki sukcesu. – Powtarza-
my: nie licz prowizji przed końcem transak-
cji. Z decyzjami o kupnie i sprzedaży nieru-
chomości wiążą się emocje. Ktoś się rozwo-
dzi i mu się spieszy, a ktoś inny nagle zmie-
nił zdanie. Do ostatniej chwili wszystko mo-
że się zdarzyć. Jak w każdej sferze życia 
– podsumowuje Perz. +

Niektóre cytaty pochodzą z seriali:”Agentki” 
(Canal Plus) oraz „Selling the City”, „Owning 
Manhattan”, „Buying London” (Netflix)

Ranking redakcji

Najbardziej  
luksusowe  
adresy w Polsce

1

W ramach akcji „Jak mieszkasz Polsko?” 

reporterzy „Wyborczej” w lutym br.  

w całym kraju wybrali i opisali najdroższe, 

osiedla, apartamentowce i wille. 

T
ak powstał ranking, który ułożyło redakcyjne jury.  
Braliśmy pod uwagę oczywiście ceny, ale także architek-
turę, wnętrza, urządzenie części wspólnych, infrastruk-

turę, położenie i widoki z okien. Wybraliśmy w sumie  
10 lokalizacji (wszystkie znajdziecie w serwisie Wyborcza.pl.)  
 
Oto pierwsza piątka z listy ekskluzywnych miejsc:  

1 • Apartament Kró-

lewski w Angel Wawel 

Kompleks powstał 
w 2015 r. Jest w nim 
basen, kino, ochrona, 
recepcja, fitness itp. 
Apartamenty sprzedały 
się szybko - jeden za 
8,5 mln zł. Inwestycja 
powstała w dawnym 
klasztorze sióstr Kole-
tek, ale dobudowano 
nową część i ogród. 
Najdroższy apartament  
królewski - sprzedano 
za 15 mln zł.   Ma 700 m 
kw., cztery poziomy.  
Najbardziej spektakular-
ny jest salon w dawnej 
kaplicy: ma  9 m wysoko-
ści, odrestaurowane fre-
ski i witraże w oknach. 

2 • Gdynia. Orłowo. 

Plaża, klify i molo, kame-
ralna zabudowa i otu-
lina leśnego rezerwatu 
sprawiają, że Orłowo 
to unikat w skali kraju. 
Za metr kwadratowy 
działki w nadmorskiej 
części trzeba zapłacić 
ok. 5-7 tys. zł. Np. grunt 
o pow. ok. 1000 m kw. 
przy ulicy Światowida 
był wystawiony za 
5,9 mln zł. Ceny apar-
tamentów dochodzą  
do 50 tys. zł za m kw. 
W wielu z nich znajdują 
się baseny, sauny, siłow-
nie, piwniczki z winami, , 
sejfy,  garaże na kilka aut. 
A na dachach są tarasy 
z widokiem na morze.

3 • Warszawa. 

 Browary Warszawskie

Poza kompleksem 
modnych knajp i biur są 
tu także mieszkania od 
27 do 70 m kw. Wszyst-
kie urządzone w stylu 
hotelowym. Np. 29 m 
kw. kosztuje 998 240 zł. 
To prawie 34 tys. zł za m. 
Browary to też miej-
sce, które promieniuje 
na najbliższą okolicę. 
2 608 000 zł – tyle 
trzeba zapłacić za 56 m 
mieszkania w nowej ka-
mienicy, która powstaje 
przy Żelaznej 54. Wy-
chodzi ponad 46 tys. 
zł za metr. To tylko rzut 
beretem do Browarów 
i Fabryki Norblina.  

4 • Rzeszów. Wieżowce 

Olszynki Park 

To dwa budynki ze 
wspaniałym widokiem: 
41 i 18 pięter. Wyższy do 
dachu ma 161  m a z wie-
żą i iglicą - 220,67 m. To  
najbardziej atrakcyjna 
lokalizacja w mieście. 
w samym centrum.  
W sumie 292 mieszka-
nia. Najdroższe za metr 
(34. piętro) kosztuje 
22 tys. zł. W kompleksie 
jest też basen), restau-
racje i kawiarnie. Jedna 
z restauracji zajmie 
39 i 40 piętro wyższego 
z wieżowców. To będzie 
restauracja widokowa, 
z szybami od posadzki 
po sufit. .

5 • Katowice.  

Pierwsza Dzielnica

• Do 1999 r. działała tu 
kopalnia, teraz to eksklu-
zywne osiedle. Grafi-
towe kwarcowe płyty 
o strukturze kamienia  
wyprodukowano we 
Włoszech. Kraty zabez-
pieczające oraz blendy 
w kolorze złotym/inox, 
dookoła balkonów, spro-
wadzono z Hiszpanii. 
Tafle szkła hartowanego 
przywiezione z Finlandii.  
Metr kw. mieszkania 
w stanie deweloper-
skim, to ok. 15 tys. zł.

• Drugą piątkę naszego 

rankingu - znajdziesz 

na Wyborcza.pl 
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„Akt odwagi”, „przyznał się, 

że chodzi” – Rosjanie 

niechętnie odkrywają

psychoterapię.

Wiktoria Bieliaszyn

C
ałe życie myślałem, że mam silną psychikę 
i do głowy by mi nie przyszło iść do psy-
chologa, ale po napaści Putina na Ukrainę 
czułem, że zwariuję. Diagnoza mnie roz-
waliła. Ja i depresja? W najostrzejszej fazie 
brałem leki. Potem poszedłem na terapię. 
Z leków udało mi się już zejść, ale terapia 
została: dwie sesje w tygodniu, bo zdałem 
sobie sprawę, że jest w czym grzebać. Nigdy 
nie będę mógł pojechać do Rosji. A nawet 
jeśli, to za 10 czy 20 lat, więc już nigdy nie 
zobaczę matki. A pewnie i wielu przyjaciół.  
To już trzy lata, jak staram się to jakoś prze-
pracować – opowiada mi w Berlinie Iwan, 
niezależny rosyjski dziennikarz.

W ubiegłym roku centrum analityczne 
NAFI opublikowało raport na temat stosunku Rosjan 
do psychoterapii. 68 proc. nigdy nie miało do czynie-
nia z psychologiem. Dużo? Nie z perspektywy socjolo-
gów. Zwracają uwagę, że jeszcze pięć lat temu takich 
osób było w Rosji 91 proc. 

Ten mentalny skok to rzecz jasna efekt wydarzeń 
ostatnich lat: najpierw przyszła pandemia, podczas 
której Rosjanie byli pozostawieni sami sobie, a w ślad 
za nią inwazja na Ukrainę. Ograniczenia i sankcje 
przełożyły się na powszechne poczucie izolacji. Wo-
jenna cenzura, inwigilacja i donosicielstwo – na jesz-

cze większą niż wcześniej nieufność i powrót kultu-
ry dwójmyślenia. A rosnące ceny, infl acja, przestawie-
nie gospodarki na tryb wojenny oraz zerwanie rela-
cji handlowych z Zachodem i mozolne nawiązywanie 
nowych, azjatyckich, sprawiły, że klasa średnia zaci-
ska pasa, a biedni żyją jeszcze biedniej.

Niemożność zaplanowania przyszłości i świado-
mość, że wojna może wkroczyć także do mojego do-
mu skłoniły więc Rosjan do udania się na kozetkę. 
Niektórych i z dużych miast, ale to i tak rewolucja.

+

Specjaliści tylko wzruszają ramionami: a nie mówili-
śmy?

Wiosną 2022 r., tuż po inwazji, psychiatra Wiktor 
Lebiediew w wywiadzie dla niezależnej redakcji „The 
Moscow Times”, ostrzegał, że napaść na Ukrainę od-
bije się na zdrowiu psychicznym Rosjan. „Spodzie-
wam się wzrostu liczby przypadków depresji i zabu-
rzeń lękowych, wzrostu spożycia alkoholu i narkoty-
ków oraz wzrostu liczby samobójstw i zaburzeń psy-
chotycznych”. 

Miał rację. Według portalu Wiedomosti w pierw-
szym roku wojny do placówek wsparcia psycholo-
gicznego zgłosiło się siedem razy  więcej osób niż rok 
wcześniej. Psychiatrzy i psycholodzy zauważali, że 
jeszcze nigdy tylu Rosjan nie korzystało z pomocy 
specjalistów. „Rosjanie zaczęli znacznie częściej zwra-
cać się do psychoterapeutów. Najpierw z lękiem, po-
tem z objawami depresji” – mówił w 2023 r. w „The 
Moscow Times” psycholog Aleksander Archagow.

Władze też dostrzegły trend i postanowiły go wy-
korzystać. Wkrótce po ataku na Ukrainę pojawiła się 
tzw. psychologia Z – od litery, którą znakowano po-
jazdy wojskowe na początku inwazji i szybko stała 
się propagandowym symbolem „operacji specjalnej” 
– czyli „psychologii poparcia dla wojny”. Na profesjo-

nalnych, budujących prestiż przez długie lata nauko-
wych konferencjach psychologicznych i psychiatrycz-
nych organizowanych w Moskwie i Petersburgu za-
częli występować specjaliści z wykładami o wyraźnie 
agitacyjnym, urzędowym i prowojennym wydźwięku. 

Akademik, doktor nauk psychologicznych Sier-
giej Kandybowicz jeszcze jesienią 2022 r. w Izbie Oby-
watelskiej Federacji Rosyjskiej – czyli nie byle gdzie, 
bo w ofi cjalnym organie konsultacyjno-doradczym, 
w istocie fi kcyjnym, ale istotnym wizerunkowo i pro-
pagandowo – podczas dyskusji nad projektem usta-
wy o pomocy psychologicznej oznajmił, że „prawo po-
winno zobowiązywać psychologów do działania nie 
tylko w interesie klienta, ale także w interesie bezpie-
czeństwa narodowego”.

Psycholog nie powinien wspierać niezadowolo-
nych z władz, ale dążyć do zminimalizowania wszel-
kich nastrojów protestacyjnych w społeczeństwie i je-
go poszczególnych członkach – cytuje naukowca Ra-
dio Swoboda.

Przedstawiciele tej grupy wyliczają – nie wiado-
mo, na jakiej podstawie, ale „naukowo” – że ponad 
97 proc. uczestników działań wojennych nie potrze-
buje pomocy psychologicznej. Radio Swoboda prze-
analizowało artykuły i raporty Z-psychologów, z któ-
rych wynika, że „udział w działaniach wojennych jest 
całkowicie bezpieczny dla ludzkiej psychiki”. 

Doktor nauk psychologicznych Oksana Zaszirin-
ska podczas 17. Szczytu Psychologicznego w Peters-
burgu w czerwcu 2023 r. mówiła np. o konieczności 
„pielęgnowania przez żony żołnierzy wizerunku bo-
hatera”. „Taki mężczyzna zdecydował się na heroiczny 
czyn. A jeśli żona staje się słabym ogniwem, zasiewa 
wątpliwości u dzieci. One też zaczynają pytać, dlacze-
go ojciec poszedł na front, skoro powinien być w do-
mu. Naszym, psychologów, zadaniem jest pozytywne 
nastrojenie rodziny do sytuacji” – perorowała.
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Prowojenni psycholodzy twierdzą, żet problemy 
psychologiczne Rosjan to wina Zachodu. Podczas se-
sji terapeutycznych wmawiają pacjentom, że Ukra-
ińcy są wrogą grupą etniczną, powołując się na pseu-
donaukowe uzasadnienia wielowiekowej nienawiści, 
którą mieszkańcy Zachodu żywią wobec Rosjan. 

Doktor nauk psychologicznych, profesor Walentin 
Siemionow, uważa wręcz, że rosyjscy psycholodzy nie 
powinni „zapożyczać idei i praktyk zachodnich szkół 
i trendów zorientowanych na liberalne i konsumpcyj-
ne wartości zachodniego społeczeństwa”. Jego zda-
niem Zachód rozpoczął bowiem „kampanię propa-
gandową mającą na celu wywołanie stresu, strachu, 
paniki i niepokoju wśród Rosjan”. „Tylko determina-
cja i wola władz, Cerkwi i ludzi może przezwyciężyć 
duchowy i moralny kryzys” w imię „budowania w Ro-
sji państwa i społeczeństwa wiary, prawdy i sprawie-
dliwości społecznej”.

Wiele takich tekstów publikuje branżowy periodyk 
„Psychologiczna Gazeta”.

+

Trudno powiedzieć, czy taka narracja rzeczywiście 
przemawia do tych, którzy szukają wsparcia z po-
wodu sytuacji politycznej i gospodarczej. Można tyl-
ko wyciągać wnioski z różnych szczątkowych danych 
związanych ze służbą zdrowia. 

Największy boom ośrodki wsparcia psychologicz-
nego – od państwowych przychodni po prywatne ga-
binety – przeżyły jesienią 2022 r., tuż po ogłoszeniu 
przez Putina tzw. częściowej mobilizacji. Już widać go 
w statystykach: 

* z badań opublikowanych w 2024 r. wiadomo, że 
około 32 proc. Rosjan przynajmniej raz w życiu kon-
sultowało się z psychologiem;

* w momencie przeprowadzania badania w regu-
larnej terapii było 3 proc. obywateli;

* kolejne 10 proc. deklarowało, że do terapeutów 
zwraca się po pomoc „od czasu do czasu”, w chwilach 
większych kryzysów. 

W tej grupie jest moja rozmówczyni. Jelena z Ko-
stromy opowiada, że największy strach i bezradność 
czuła po ogłoszeniu mobilizacji. Bała się o brata i mę-
ża. Zgłosiła się do psychologa, odbyła kilka spotkań. 
Teraz jest spokojniejsza, ale stara się nie czytać wiado-
mości, by znowu nie wylądować na terapii. 

Tę strategię obrało wielu Rosjan. Centrum im. Le-
wady, pracownia socjologiczna uznawana za wciąż 
niezależną i wiarygodną, zwraca uwagę, że zmienił się 
charakter lęków i obaw społeczeństwa. W kwietniu 
2025 r. większość ankietowanych deklarowała, że naj-
bardziej stresuje ich galopująca inflacja, wzrost cen 
podstawowych produktów i niestabilny rynek pracy. 
Wojna w Ukrainie znalazła się na drugim miejscu. Ko-
lejki do gabinetów terapeutycznych zmalały.

+

No i wciąż aż 2/3 Rosjan nigdy nie było i nie wybiera 
się do psychologa. Z raportu NAFI wynika, że 46 proc. 
osób z tej grupy zwyczajnie nie czuje takiej potrzeby. 
Wiele podkreśla, że „jest w stanie samodzielnie roz-
wiązać swoje problemy”. A że je mają, mówią nawet 
reżimowe media. W marcu portal Gazeta.ru omó-
wił zamówiony przez redakcję sondaż nastrojów. „Re-
spondenci zostali poproszeni o wybranie kilku emo-
cji, które najczęściej odczuwają. 

Najpopularniejsze były: zmęczenie (60 proc.),  
niepokój (46 proc.), rozczarowanie (26 proc.),  
smutek (26 proc.), złość (16 proc.)”. I „tylko 15 proc. 
Rosjan jest w pełni zadowolonych ze swojego życia”.

Jak radzą sobie z lękami i niepokojem ci, którzy 
z terapii nie korzystają? Badania wskazują, że najczę-
ściej dusząc je w sobie, dzieląc się nimi z rodziną, pijąc 
albo zażywając antydepresanty i leki na uspokojenie.

Z danych Centrum Rozwoju Zaawansowa-
nych Technologii wynika, że od stycznia do wrze-
śnia 2022 r. Rosjanie wydali na leki przeciwdepre-
syjne i uspokajające 5 mld rubli (około 203 mln zł), 
o 70 proc. więcej niż w 2021 r.

 Od tego czasu liczby tylko rosną. Popyt na środki 
uspokajające osiągnął szczyt, kiedy zaczęły ustawiać 
się kolejki do psychoterapeutów – czyli w tygodniu 19-
25 września 2022 r., kiedy ogłoszono mobilizację. We-
dług firmy farmaceutycznej DSM Group Rosjanie ku-
pili wówczas prawie 300 tys. opakowań leków.

I się od nich uzależnili. W marcu 2024 r. firma po-
dała, że sprzedaż antydepresantów w Rosji osiągnęła 
najwyższy poziom od pięciu lat. W pierwszych trzech 
miesiącach 2020 i 2021 r. Rosjanie kupowali po około 
1,8 mln opakowań. W analogicznym okresie kolejnych 
lat po wybuchu wojny – 3,3-3,6 mln.

+

Bo Rosjanie mogą nie wierzyć w terapię, ale nikt nie 
podważa skuteczności farmakologii. Psycholożki Na-

talia Kiselnikowa i Nikol Szachbazjan tłumaczą na ła-
mach portalu T-j.ru, że wynika to z ugruntowanego 
mitu, iż „lęki i depresję wyleczyć można tabletkami, 
a nie rozmowami”.

Ale w grupie „ nigdy nie byłem u psychologa” są 
nie tylko osoby o takich przekonaniach. W tej grupie 
aż 1/4 z 68 proc. – czyli 25 mln Rosjan – ma potrzebę 
skonsultowania się ze specjalistą, tylko  nie ma odwa-
gi  jej zrealizować.

Niektórzy tłumaczyli, że nie mogą sobie na to po-
zwolić ze względów finansowych, bo w Rosji terapia, 
podobnie jak w Polsce, to luksus, na który nie każde-
go stać. Wystarczy zajrzeć do cenników: jedna sesja 
u psychologa kosztuje 3-5 tys. rubli, czyli 150-230 zł. 
A stawki są podobne i w bogatej Moskwie, i na pro-
wincji, w bardziej dotkniętych wojennym kryzysem 
Jarosławiu czy Saratowie. Pełna terapia, czyli kilkana-
ście lub nawet kilkadziesiąt spotkań, to kwota, na któ-
rą przeciętny obywatel nie może sobie pozwolić.

Ale w wielu przypadkach „nie stać mnie” to tylko 
wymówka. Socjolodzy uważają, że główną barierą po-
wstrzymującą przed szukaniem pomocy w trudnej sy-
tuacji życiowej jest przekonanie, że jeśli człowiek nie 
radzi sobie sam, to jest chory, słaby, leniwy albo nie-
dojrzały. Nie tylko starsi, wychowani jeszcze w Związ-
ku Radzieckim, żywią sowieckie przekonanie, że de-
presji nabawić się można od nadmiaru wolnego cza-
su, a najszybciej i najskuteczniej leczy się ją dodatko-
wą pracą. Albo sportem. Millenialsi odziedziczyli po 
dziadkach i rodzicach pogląd, że psychoterapia to coś 
wstydliwego, co należy ukrywać. Nowinka, której ule-
gają ludzie wydelikaceni lub słabi. W portalach plot-
karskich news, że celebryta czy aktorka uczęszczają 
na terapię, niemal zawsze zatytułowany jest słowami: 
„X PRZYZNAŁ SIĘ do chodzenia do psychologa”. 

Nic dziwnego, że nie wszyscy mają siły czy chę-
ci zdobyć się na taki „akt odwagi”. – Do psychiatry i na 
terapię zacząłem chodzić w Moskwie, krótko po stu-
diach, kiedy zauważyłem, że mam problemy z nor-
malnym funkcjonowaniem: wstawaniem z łóżka, cho-
dzeniem do pracy, kontaktem z dziewczyną. Okaza-
ło się, że mam zaburzenia depresyjno-lękowe. Długo 
trwało, zanim powiedziałem rodzicom, że „leczę się 
na głowę”. Mieszkają w prowincjonalnym mieście, nie 
chciałem się z nimi kłócić ani słuchać głupich uwag, 
że widocznie mam za mało prawdziwych problemów. 
Albo za dużo czasu na myślenie – opowiada mi 29-let-
ni Michaił.

+

Stereotypy, o których wspomina, tak wrosły w rosyj-
ską kulturę, że wśród komików oraz popularnych blo-
gerów podejście do terapii jest jednym z głównych te-
matów skeczy i memów. Komik Andriej Ajrapietow 

z Permu jeden z występów poświęcił „reakcjom krew-
nych na twoją psychoterapię”. „Tfu! Co za wstyd! Ob-
cej babie skarży się na rodzoną matkę i jeszcze za 
to płaci!”.

Publikująca na Instagramie influencerka Cristina 
Cataman – która z Mołdawii przeniosła się do Kana-
dy – nakręciła całą serię filmików, w których ironizuje 
na temat stosunku do zdrowia psychicznego w Euro-
pie Wschodniej. W jednym, pod tytułem „Mówisz ro-
syjskiej mamie o swojej depresji”, wciela się w matkę, 
która na wyznanie dziecka, że jest w złym stanie psy-
chicznym, zapowietrza się: „Raz masz »depression«, 
raz »anxiety«, takie słowa nawet nie brzmią natural-
nie w naszym języku! Jedynym problemem waszego 
pokolenia jest to, że macie za dużo czasu, zbyt wiele 
możliwości, za dużo ekranów przed nosem i za mało 
rozumu. Weź się do roboty, starczy tego użalania się 
nad sobą! Ja w twoim wieku miałam tyle zajęć i pracy, 
że nie miałam nawet czasu, by dowiedzieć się, czym 
jest depresja”.

+

To wszystko nie znaczy, że starzy Rosjanie są szczęśli-
wi. Według zeszłorocznych badań Rosyjskiej Akade-
mii Gospodarki Narodowej i Administracji Publicznej: 
ponad połowa Rosjan w wieku powyżej 60 lat zauwa-
ża u siebie objawy lęku lub depresji; spośród 36,8 tys. 
ankietowanych seniorów 49 proc. zadeklarowało, że 
regularnie czuje lęk i ma umiarkowane stany depre-
syjne; 5 proc. wskazało, że cierpi na ciężką formę de-
presji. 

Uczestnicy badania nie precyzowali, co wpływa 
na wzrost odczuwanego przez nich niepokoju i lę-
ku, więc rosyjscy opozycjoniści usiłują dopatrzyć się 
w tych odpowiedziach prawdziwego stosunku Rosjan 
do wojny i władz. Ale żaden poważny badacz nie za-
wyrokuje, czy samopoczucie emerytów polepszy za-
kończenie wojny, czy raczej poprawa, a przynajmniej 
stabilizacja sytuacji gospodarczej. Niezależne media 
zwracają uwagę, że drożejące leki i żywności najdo-
tkliwiej dają się we znaki osobom starszym i samot-
nym, którym już przed wojną trudno było wiązać ko-
niec z końcem. 

To ta grupa najczęściej nie szuka pomocy „na ze-
wnątrz”. „Starsze pokolenia, których lata formacyjne 
przypadły na czasy kultu »odporności« i »powściągli-
wości«, a więc i unikania rozmów o problemach oso-
bistych, postrzegają terapię jako słabość” – opisują ba-
dacze z WCIOM, Ogólnorosyjskiego Centrum Badania 
Opinii Publicznej. Ale zaraz dodają, że „awangardą 
zmian w podejściu do psychologii staje się nowe po-
kolenie Rosjan, które rozpoznaje swoje potrzeby emo-
cjonalne i szuka pomocy”.

To, że cała nadzieja w „zetkach”, potwierdzają sta-
tystyki, które w listopadzie opublikował Jasno, popu-
larny serwis oferujący usługi psychologiczne w całym 
kraju. W 2024 r. aż 85 proc. wizyt za pośrednictwem 
Jasno umawiali ludzie w wieku 18-34 lat. „Cieszy 
mnie, że terapia staje się dla wielu codziennością. Sa-
ma jestem w terapii od trzech lat. Zyskałam dzięki niej 
wiele narzędzi, ale jedno z najważniejszych to świado-
mość, że sobie poradzę. Dzisiaj świat jest wyjątkowo 
kruchy. Jeśli potrzebujecie pomocy, polecam dobrego 
psychologa i terapię” – pisała niedawno na blogu trzy-
dziestoletnia reżyserka i poetka Lena Konczałowska.

Tyle że wciąż mówimy o „zetkach” wielkomiej-
skich. Bo na prowincji, wśród młodych gorzej wy-
kształconych, ale też po prostu wychowanych w cha-
rakterystycznym patriarchalnym kulcie siły i pogar-
dy do słabości, problemy natury psychicznej nadal 
są powodem do wstydu. Portal Snob we współpracy 
z Mambą, popularnym portalem matrymonialnym, 
przebadał w ubiegłym roku randkujących Rosjan. 
Jedno z pytań brzmiało – jak ankietowani zareago-
waliby na wieść, że ich potencjalny partner czy part-
nerka uczęszcza na psychoterapię. 70 proc. orzekło, 
że chciałoby dowiedzieć się o tym „na samym począt-
ku znajomości”. W sumie nic dziwnego – ale 36 proc. 
przepytanych mężczyzn i aż 41 proc. kobiet uznaje ta-
ką wiadomość za „czerwoną flagę”.

+

I tu na scenę wkracza kultura patriarchatu. Przywoły-
wana w dyskursie publicznym, antropologii i psycho-
logii na całym świecie, regularnie i zdaniem wielu, nie 
tylko z prawicy, aż do przesady – ale w Rosji napraw-
dę zakorzeniona, toksyczna i przepajająca praktycznie 
każdą dziedzinę życia.

Na forum Woman.ru znajduję wpis, którego au-
torka bardzo niepokoi się tym, że jej partner jest w te-
rapii. „Kiedy się o tym dowiedziałam, poczułam się 
zdezorientowana, bo moim zdaniem dorosły facet po-
winien być w stanie samodzielnie rozwiązywać swo-
je problemy, a przynajmniej próbować to robić. On 
nie rozumie, dlaczego tak bardzo mi to przeszka-

Rosjaninowi  
niewygodnie na kozetce

około 32 proc. Rosjan 
• przynajmniej raz konsultowało się z psychologiem

3 proc. Rosjan
• jest w regularnej terapii

60 proc. Rosjan
• z emocji najczęściej odczuwa zmęczenie.  

Niepokój 46 proc., rozczarowanie 26 proc.,  

smutek 26 proc.

tylko 15 proc. Rosjan 
• jest w pełni zadowolonych ze swojego życia

około 203 mln zł
• wydali Rosjanie na leki antydepresyjne i uspokajające 

w 2022  czyli  w pierwszym roku wojny z Ukrainą 

To o 70 proc. więcej niż w 2021 roku

150-230 zł
• kosztuje jedna sesja u psychoterapeuty czy psycholo-

ga. Stawki są te same w bogatej Moskwie i na prowincji

49 proc. Rosjan
• po 60, roku życia regularnie odczuwa lęk  

i ma umiarkowane stany depresyjne
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dza i dlaczego nie mogę tego zaakceptować. 
Mam wątpliwości co do naszej przyszłości, 
zwłaszcza że te wizyty trwają już od dłuższe-
go czasu. On nie ma bliskich przyjaciół ani 
rodziców, z którymi mógłby o wszystkim po-
rozmawiać. Może jest tu ktoś, kto miał po-
dobną sytuację? Czy warto próbować mu to 
wyperswadować lub znaleźć sposób na za-
stąpienie tych wizyt czymś innym?” – pyta. 
Co też znamienne, anonimowo, jako „Gość”.

I dostaje odpowiedź. „Chłopak ci nie ufa. 
Zastanów się, czy ktoś taki jest ci potrzebny”. 

Inny wpis, z forum B17.ru: „Powiedziałam 
chłopakowi, że chodzę do psychologa, a on 
na to, że to strata pieniędzy i chodzę, żeby 
się nade mną litowano i mówiono, jaka je-
stem dobra i biedna. Twierdzi, że nie potra-
fię wziąć życia w swoje ręce i że jestem słaba. 
Powiedziałam mu, że to jest mój wybór, że 
sama płacę za psychologa, że czuję się lepiej, 
będąc w terapii. Jak mogę go przekonać, że 
psychologowie to nie szarlatani i że powi-
nien brać pod uwagę moją potrzebę?”.

Te wycinkowe obserwacje potwierdza 
sondaż Snoba i Mamby: w odpowiedziach 
ankietowanych pojawiają się „silne, nega-
tywne stereotypy na temat psychoterapii”. 
Rosjanie, niezależnie od wieku, obawia-
ją się, że decydując się na psychoterapię, 
„okażą słabość”. To jeden z silniejszych lę-
ków w kulturze, w której na czele najwy-
żej ocenianych wartości jest siła. Badacze 
mówią też o strachu uniwersalnym, któ-
ry dzielą ludzie unikający terapii na ca-
łym świecie – że głęboko skrywane traumy 
i problemy wyjdą na światło dzienne.

Ale i ta obawa ma dodatkową rosyjską 
specyfikę. Rosjanom nie chodzi tylko o lęk 
przed lustrem, przed dowiedzeniem się o so-
bie rzeczy, których nie chcieliby wiedzieć. Tu 
kontakt ze specjalistą może mieć przykre ży-
ciowe konsekwencje.

+

Rosjanie do psychoterapeutów, psycholo-
gów i psychiatrów po prostu nie mają zaufa-
nia. Ale wcale nie chodzi o ich kompeten-
cje, doświadczenie, wykształcenie. Otóż lu-
dzie postrzegają ich może nie jako funkcjo-
nariuszy, ale na pewno jako część apara-
tu państwa.

Według NAFI aż jedna trzecia z tych, któ-
rzy nie decydują się na wizytę, choć czują, że 
jej potrzebują, nie proszą o pomoc, bo „boją 
się podzielić myślami oraz szczegółami ży-
cia osobistego z nieznajomą osobą” – i „oba-
wiają się o poufność rozmowy”. Julia Na-
walna, wdowa po zamordowanym w ła-
grze słynnym opozycjoniście Aleksieju Na-
walnym i ważna postać emigracyjnej opozy-
cji na wychodźstwie, mówiła o tym w 2021 r. 
w wywiadzie dla „Harper’s Baazar”. Na pyta-
nie dziennikarki, jak radzi sobie ze stresem, 
lękiem o męża, dzieci i siebie, z prześlado-
waniami i świadomością, że całą dobę jest 
na oku służb, odpowiedziała, że „nigdy nie 
przyszło jej do głowy, by pójść do psycholo-
ga”. „W Rosji to nie jest bezpieczne. Nie wie-
rzę zbytnio w przestrzeganie tajemnicy le-
karskiej, w prawdziwą poufność między spe-
cjalistą a pacjentem” – tłumaczyła.

A to było jeszcze przed wojną. W ostat-
nich trzech latach problem z terapeuta-
mi – i szerzej, lekarzami, prawnikami oraz 
wszelkimi innymi profesjami związany-
mi z zaufaniem, prywatnością i dochowa-
niem tajemnic osobistych – mają już nie tyl-
ko opozycjoniści (z których większość i tak 
emigrowała albo znalazła się w więzieniu), 
ale zwykli Rosjanie. 

Niezależna redakcja 7x7 zaszarżowa-
ła i opublikowała materiał, w którym z jed-
nej strony zachęca czytelników do psychote-
rapii, jeśli czują taką potrzebę, ale z drugiej 
wprost ostrzega ich i radzi, jak rozmawiać 
z psychologiem, by nie paść ofiarą donosu, 
i na co zwracać uwagę, by mieć pewność, że 
nie przysporzą sobie dodatkowych proble-
mów. „Mów raczej o swoich uczuciach i oso-
bistych doświadczeniach, a nie o sytuacji 
w twoim otoczeniu czy w kraju. Nadal bez-
piecznie jest odczuwać i doświadczać róż-
nych emocji, ale lepiej poprzestać na tym, 
nie zagłębiać się w szczegóły; Obserwuj re-
akcję psychologa. Jeśli zignoruje słowa o nie-

pokoju z powodu wojny i będzie próbował 
szukać źródła problemu w twoim życiu oso-
bistym – lepiej zmienić specjalistę; Jeśli nie 
wyraziłeś stanowiska politycznego lub po-
glądów na temat wojny, a psycholog i tak 
sam zadawał pytania na ten temat – unikaj 
odpowiedzi i zmień terapeutę – to tylko nie-
które z porad.

Tymczasem wiele wskazuje, że w najbliż-
szym czasie wizyta u psychoterapeuty bę-
dzie wiązać się z jeszcze większym zagroże-
niem ze strony państwa.

Do Dumy Państwowej wpłynął bowiem 
projekt ustawy „O podstawach regulacji 
działalności psychologicznej w Federacji Ro-
syjskiej”. Zamysł inicjatorów jest pozornie 
słuszny. Deputowana Nina Ostanina w rosyj-
skim wydaniu „Forbesa” tłumaczyła: „Cho-
dzi nam o to, by chronić współobywate-
li przed szarlatanami i oszustami oraz o za-
pewnienie psychologom odpowiedniego sta-
tusu prawnego”. 

Bo rzeczywiście, zawód psychologa nie 
jest w Rosji uregulowany prawnie. W efek-
cie szukający pomocy ludzie nierzad-
ko trafiają do samozwańczych „specjali-
stów”, którzy nazywają się „psychologa-
mi kobiecymi” i zajmują „żeńską energią”, 
„astropsychologami”, „psychologami-mi-
lionerami” – ci przekonują, że wystarczy 
uwierzyć w swój sukces, by go osiągnąć 
– albo „psychologami ds. komunikacji 
z aniołami”. Oraz do starych, dobrych ta-
rocistów i wróżek, którzy niczego nie uda-
ją, ale też chętnie reklamują się słownic-
twem medycznym i psychologicznym.

+

Ta ostatnia grupa od lat cieszy się w Rosji 
szczególną popularnością. „W kraju rośnie 
zapotrzebowanie na usługi magiczne. Lu-
dzie kierują się horoskopami, zwracają się 
do wróżbitów zamiast psychologów, wyjeż-
dżają na wakacje za zgodą astrologa, a firmy 
mają nawet własnych tarocistów” – opisuje 
portal Wieczierniaja Moskwa. 

Socjolodzy i psycholodzy mają dla tego 
zjawiska bardzo łatwe wytłumaczenie. „Ezo-
teryka pomaga człowiekowi zmniejszyć po-
ziom lęku, który wiąże się z brakiem zro-
zumienia porządku świata i niepewnością. 
Ludzie zorientowali się, że mogą poszukać 

oparcia na zewnątrz, podzielić ciężar i gro-
zę bytu. Boisz się podjąć ważną decyzję? 
Zwróćmy się do kart, co powiedzą, to uspo-
koi. Nie jesteś zadowolony z czegoś w życiu? 
Zwróćmy się do kart – aha, to taki okres, do-
brze, trzeba przeczekać” – mówi „Komso-
molskiej Prawdzie” psycholożka Marina Jo-
nyczewa.

Wróżby tarocistów potrafią doprowa-
dzić do kuriozalnych decyzji na poziomie 
systemowym. „Ostorożno, novosti”, redak-
cja Kseni Sobczak – niegdyś złotej impre-
zowej dziewczyny, rosyjskiej odpowied-
niczki Paris Hilton, później soft-opozycjo-
nistki tolerowanej przez Kreml (być może 
przez sentyment Putina, który karierę po-
lityczną zaczął pod skrzydłami ojca Kse-
ni, pierwszego mera Petersburga), w ostat-
nich latach skręcającej ku propagandzie 
– opisuje historię 23-letniego moskwiani-
na. Który z sukcesem przeszedł wszyst-
kie testy podczas rekrutacji, ale nie został 
przyjęty do pracy, bo na końcu „tarolog 
z HR orzekł, że się nie dogadają”. 

Na problem zwrócili uwagę nawet de-
putowani Dumy. Na wieść o tym, że taro-
logów zatrudniają poważne firmy, Andriej 
Swincow oświadczył: „Tacy ludzie pojawi-
li się w absolutnie ogromnej liczbie, całko-
wicie niezgodnej ze zdrowym rozsądkiem. 
Ludzie zamiast do szpitali, do psycholo-
gów, do przyjaciół i znajomych czy na-
wet rodziców idą po poradę do kart. A kar-
ty to tylko obrazki na tekturze”. I zapowie-
dział zakaz reklamy usług wróżek i taro-
logów. A także zaapelował o wprowadze-
nie obowiązkowych licencji dla psycholo-
gów. „Kiedy psycholog ma wykształcenie 
z jakiejś szkoły internetowej, która wydaje 
dyplomy, komu popadnie, to jest niezwy-
kle niebezpieczne”.

+

Brzmi dobrze i słusznie, i teoretycznie usta-
wa ma ukrócić rzeczywiście poważny pro-
blem. Ale wystarczy rzut oka do dokumen-
tu, nad którym wkrótce będzie obradować 
Duma, by zauważyć szereg niepokojących 
zapisów. Jeden z punktów głosi, że ustawa 
„zobowiązuje psychologów do kierowania 
się w działalności zawodowej tradycyjnymi 
rosyjskimi wartościami duchowymi i mo-

ralnymi”. „Cóż, miejmy nadzieję, że te warto-
ści nie obejmują pochwały przemocy, bicia 
dzieci, maniakalnego prześladowania i za-
straszania” – ironizował w „Forbesie” Iwan 
Kowaliow, szef sieci wsparcia dla ofiar prze-
mocy domowej.

Niewiele przesadził. Psychiatrzy oraz 
psychoterapeuci – prosząc o anonimowość, 
tak duży jest strach – opowiadali niedobit-
kom niezależnych dziennikarzy, jak szereg 
represyjnych przepisów, wojna i ogólnie co-
raz twardsza dyktatura wpływają na ich 
pracę. Okazuje się, że nieufność i lęk przed 
narażeniem się czują nie tylko ci, którzy po-
mocy szukają, ale i ci, którzy ją świadczą. 

Psychiatra z Sankt Petersburga opowia-
dał reporterom „Takije Dieła”, że coraz trud-
niej jest rozmawiać z pacjentami. „Nie cho-
dzi nawet o to, że musisz podzielać opinię 
pacjenta czy boisz się dzielić się własną. Mó-
wię o powszechnej ogólnej ludzkiej niepew-
ności i poczuciu zagrożenia”. Lekarz nie ma 
na myśli small talku w gabinecie, tylko te-
maty, które dotyczą zdrowia i dobrostanu 
człowieka, ale dla władz stały się polityczne. 
„Zmiany w prawie w ostatnich latach często 
są sprzeczne ze stanem współczesnej psy-
chiatrii. Chodzi o kwestie płci, preferencji 
seksualnych, rodzenia dzieci. Lekarze zna-
leźli się w sytuacji, w której rzetelne infor-
mowanie i leczenie pacjentów stało się kry-
minalne”.

Inny specjalista, psycholog z Ufy, wprost 
orzekł, że w wielu przypadkach obowiązują-
ce w Rosji prawo właściwie przekreśla sens 
uprawiania jego zawodu. „Muszę filtrować 
słowa. Bardzo trudno osiągnąć szczerą re-
lację z pacjentem w takich warunkach: te-
rapeuta jest stale w napięciu, ostrożnie do-
biera słowa, bo nie czuje się bezpiecznie”. 
I przyznał, że problemy takie jak wojna, ale 
też kwestie tożsamości czy orientacji seksu-
alnej, które zasługują na szczególną opie-
kę i uważność terapeuty, najbardziej go stre-
sują. „Każde moje słowo, gest lub nawet je-
go brak może kogoś dotknąć i wtedy mogę 
się narazić”.

Przepis, który planuje Duma, idzie da-
lej. Psychoterapeuta będzie miał obowiązek 
spełnienia żądań policji, prokuratury oraz 
innych organów ścigania. Będzie musiał 
ujawniać tajemnice zawodowe bez nakazu 
sądu. „Ta ustawa wzmocni bezpieczeństwo 
narodowe” – deklaruje deputowana Ostani-
na. – Przecież nie ma nic zdrożnego w tym, 
że terapeuci będą przesłuchiwani, jeśli ich 
pacjent zostanie posądzony o współpracę 
z zagranicznymi służbami.

Rosnąca aktywność Z-psychologów nie 
pozostawia złudzeń, że wśród specjalistów, 
u których Rosjanie w coraz większej licznie 
będą szukać pomocy, nie zabraknie działa-
jących w służbie państwa. Brzmi przeraża-
jąco, wręcz dystopijnie, ale w istocie będzie 
powrotem do przeszłości. Badający i opi-
sujący rosyjskie specsłużby portal śledczy 
Agientstwo zwraca uwagę, że sądy coraz 
częściej skazują ludzi na przymusowe lecze-
nie psychiatryczne.

Rzecz w tym, że do „psychuszek” trafiają 
przede wszystkim nie ludzie naprawdę nie-
bezpieczni, niepoczytalni, stwarzający za-
grożenie dla zdrowia i życia bliźnich, ale ci, 
których organy ścigania oskarżają w opar-
ciu o artykuły polityczne, w tym o nie-
sławną, elastyczną do granic „dyskredyta-
cję działań rosyjskiej armii”. Dziennikarze 
Agientstwo zauważyli, że gdy przed inwa-
zją na Ukrainę do szpitali psychiatrycznych 
przymusowo kierowano do trzech osób 
rocznie, to w 2023 r. „niebezpiecznych cho-
rych” było już 25.

– Powrót Rosji do ducha, metod, trady-
cji i ambicji państwa sowieckiego ożywił już 
wiele instytucji totalitarnego reżimu komu-
nistycznego, a wśród nich – wykorzystanie 
psychiatrii do celów politycznych – komen-
tuje w Radiu Swoboda moskiewski obroń-
ca praw człowieka i dziennikarz Aleksandr 
Podrabinek. – Nie, nie ma jeszcze nawału re-
presji psychiatrycznych, seryjnego diagno-
zowania „schizofrenii bezobjawowej” i ma-
sowych doniesień o torturach z użyciem 
neuroleptyków. System nie jest jeszcze do-
pracowany. Ale to dopiero początek. +

„Udział w działaniach wojennych 

jest całkowicie bezpieczny dla 

ludzkiej psychiki” – informuje 

rosyjskich terapeutów prestiżowa 

„Psychologiczna Gazeta”

• Patriot Park w Kubince, ok. godziny jazdy od centrum Moskwy, to największa na 

świecie kolekcja broni pancernej z I i II światowej oraz z zimnej wojny. To także park 

rozrywki i popularne miejsce wypoczynku rosyjskich rodzin. Na  zdj.  spektakl z okazji  

80. rocznicy zwycięstwa nad III Rzeszą. (30.04.2025) FOT. JULIA MOROZOWA / REUTERS
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FSC-certy�kowant tek niewykończony, Hertiage Papyrus 18006

Wcześniej: 3.851 zł   Teraz: 1.732,95 zł 

Jesion,biały olej,skóra Thor 301

Wcześniej: 10.561 zł   Teraz: 4.752, 45 zł

Dąb lub tek lakierowany, od 20x15 cm do 80x60 cm

Wcześniej: od 234 zł   Teraz: od 105,30 zł

Kaare Klint

Børge MogensenKaare Klint

Ramka

BM5568 Leżak z poduszką

FSC certy�kowany tek, niewykończony 

Wcześniej: 3.673 zł  Teraz: 1.652,85 zł 

CU BM1871 Poduszka

Wcześniej: 1.183 zł   Teraz: 532,35 zł 

FSC - certy�kowany tek lub dąb olejowany od Ø19 do 31 cm

Wcześniej: od 106 zł   Teraz: od 47,70 zł 

Børge MogensenBørge MogensenBM1871 Ławka BM0703 Talerz Drewniany

KK47000 Krzesło Safari

DO  

27 CZERWCA 2025

WYPRZEDAŻ 
Zaoszczędź 55%

Flagship Store Warsaw

Plac Powstańców Warszawy 9

00-039 Warszawa

warsaw@carlhansen.com

Wtorek - Piątek 10:30-19

Sobota 10 - 16

Niedziela Zamknięte

+48 534 933 920 FSC® C135991
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Z FRANCISEM FUKUYAMĄ*  

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Koniec z liberalizmem, żyjemy w cza-
sach post-liberalizmu?
– Nikt tego zjawiska jeszcze precyzyjnie nie 
zdefiniował, a to nasz zasadniczy problem: 
post-liberalizm, ideologia zwrócona prze-
ciwko państwu administracyjnemu i kla-
sycznemu liberalizmowi w stosunkach 
społecznych. Można powiedzieć, że bazę 
dla niego stanowią konserwatywni katoli-
cy w USA. Jest w tym gronie kilka wpływo-
wych postaci, które identyfikują się z post-
-liberalizmem, jak chociażby J.D. Vance czy 
Patrick Deneen, ale ich projekt jest całko-
wicie nierealistyczny z politycznego punk-
tu widzenia. Oni chcieliby, żeby całe społe-
czeństwo przyjęło katolicką, bardzo kon-
serwatywną interpretację moralności – i że-
by to przełożyło się na zasady, w ramach 
których działa państwo. To się nie wydarzy.

Post-liberalizm to jednak nie tylko walka 
ze „zgnilizną moralną”. Skąd jego orę-
downicy się wzięli i dlaczego nienawidzą 
państwa jako instytucji?
– Częściowo da się to wytłumaczyć ogól-
ną niechęcią do bycia ograniczanym przez 
prawo. Niektórzy ludzie w tym ruchu uwa-
żają, że liberalny porządek konstytucyjny, 
rządy prawa, wzajemne ograniczanie się 
instytucji – to wszystko złe rzeczy i powin-
ny być eliminowane. Ale uważam, że to nie 
jest realistyczny program polityczny – w ta-
kim znaczeniu, że ciężko będzie go cało-
ściowo wprowadzić w życie.

Rozumiem jednak, skąd się bierze. Wie-
lu ludziom w USA naprawdę przeszkadza-
ła ofensywa polityki tożsamościowej, femi-
nizm, walka o prawa osób transpłciowych. 
Właśnie w całym tym szerokim wachlarzu li-
beralnych postulatów należy upatrywać źró-
deł konserwatywnego gniewu – i ten gniew 
z nami wszystkimi długo jeszcze zostanie.

Czym innym jest jednak sprzeciw wobec 
nowych zaimków, a czym innym szero-
ko zakrojona ofensywa mająca na celu 
całkowite zniszczenie lub zredukowanie 
do minimum wielu instytucji, nie tylko 
państwowych. Media i uniwersytety to 
przestrzeń zdominowana przez inte-
lektualistów, białe kołnierzyki, osoby 
wykonujące pracę umysłową. Ideologo-
wie post-liberalizmu chcieliby całą tę 
przestrzeń zlikwidować.
– To projekt tak dalece nierealistyczny, że na-
prawdę mam problem z traktowaniem go 
poważnie. Oczywiście, ekosystem mediów 
zmienia się w bardzo szybkim tempie, tra-
dycyjne media mają już znacznie mniej-
szy wpływ na rzeczywistość niż wszystko co 
się dzieje w internecie. Duża część tego, co 
zwykło nazywać się debatą publiczną, daw-
no przeniosła się do mediów społecznościo-
wych. W tej przestrzeni przeważają głosy 
prawicowe, popierające post-liberalizm, więc 
w tym zakresie ich strategia ma częściowe 
szanse na powodzenie. Ale wyeliminowanie 
uniwersytetów z amerykańskiego społeczeń-
stwa jest bzdurą. Nie da się tego zrobić. Nie-
którzy na prawicy forsują wizję stworzenia 
alternatywnych uczelni, na których domi-
nowałyby wartości społecznego konserwa-
tyzmu. Tylko że gdyby coś takiego powsta-
ło, nigdy nie byliby w stanie uzbierać kom-
pletu kadry dydaktycznej i badawczej. Na ra-
zie próbuje się to zrobić na jednej uczelni, 
University of Austin. Ale to jedna szkoła, bez 
rozpoznawalności i prestiżu. Nie uda im się 
zniszczyć edukacji wyższej w USA.

Ale establishment naukowy już jest nisz-
czony, rząd Trumpa bierze go głodem. 
Obcina im granty, zabiera finansowanie 
publiczne. Jest pan pewien, że absurdal-
ność tej strategii powstrzyma kapłanów 
nowej ideologii przed jej kontynuowa-
niem?
– Myślę, że powstrzyma. Moim zdaniem oni 
zrozumieją, że amerykańskie bogactwo i si-
ła tego kraju zależy w dużej mierze od te-
go, jak dobre są amerykańskie uniwersyte-
ty. Poza tym uważam, że prawicowi post-li-

beraliści nie nienawidzą uniwersytetów ja-
ko takich, ale przeszkadzają im po prostu 
niektóre aspekty ich funkcjonowania. Jeśli 
będą w stanie odtrąbić kilka symbolicznych 
wygranych, to powinno im wystarczyć.

To porozmawiajmy o społecznym aspek-
cie tego zjawiska. Czemu ono ma tak 
wysokie poparcie wśród Amerykanów?
– Od razu panu powiem, że się z panem nie 
zgadzam. To poparcie naprawdę nie jest ta-
kie duże. Biorąc pod uwagę strukturę elek-
toratu, można powiedzieć, że z tymi po-
stulatami identyfikuje się może 30 proc. 
wszystkich, którzy zagłosowali. A przecież 
frekwencja była niska. To oznacza, że ruch 
post-liberalny nie jest wcale aż tak popular-
ny w amerykańskim społeczeństwie jako 
całości. Ludzie głosowali, kierując się roz-
wiązaniami proponowanymi przez kandy-
datów w konkretnych kwestiach. Głosowa-
li w sprawie imigracji, inflacji, sytuacji eko-
nomicznej. To są poważne problemy Ame-
rykanów i oni nadal będą je poważnie trak-
tować. Nikt nie wyniósł Trumpa do władzy, 
bo chciał, żeby zniszczono Harvard.

Zresztą sam Trump nie jest w stanie 
oprzeć się sile marki, jaką mają te uczel-
nie. Mówi przecież o sobie, że jest tak by-
stry, że mógł spokojnie dostać się właśnie 
na Harvard...

Gdzie jednak nie dostał się jego najmłod-
szy syn, Barron.
– I widać, że Trumpa to drażni, ma dla nie-
go znaczenie. Publicznie chwalił przecież 
Vance’a za to, że jest absolwentem Yale. 
Trump ma bardzo ambiwalentne podejście 
do uniwersytetów. Z jednej strony rozu-
mie potęgę ich marki, podoba mu się pre-
stiż, który je otacza. Z drugiej – łatwo mu je 
krytykować, bo on nie wywodzi się ze świa-
ta ukształtowanego przez Ligę Bluszczo-
wą: liberalnego, wykształconego, progre-
sywnego.

Tylko czy plan zniszczenia uniwersyte-
tów nie uzyska poparcia społecznego 
z innych przyczyn? Mam wrażenie, że 
wielu Amerykanom jest obojętne, co 
się stanie z uczelniami czy mediami, bo 
widzą je jako elementy systemu, który 
po prostu jest niewydolny, skoro nic im 
nie jest w stanie dać.

– Niewydolna część systemu nie odnosi się 
do uniwersytetów czy mediów. To praw-
da, w Ameryce mamy potężny problem 
z przedstawianiem obywatelom rozwią-
zań w polityce publicznej, które naprawdę 
by działały. Ale to coś zupełnie innego niż 
atak na media i uczelnie. Spójrzmy na dane 
ekonomiczne. Spośród wszystkich sekto-
rów amerykańskiej gospodarki jeden z naj-
wyższych spadków produktywności widać 
w budownictwie. I to widać gołym okiem, 
bo ten sektor jest znacznie mniej wydaj-
ny niż 30-40 lat temu. Przyczyną jest biu-
rokracja, zbyt wiele regulacji, skompliko-
wane zasady planowania przestrzennego. 
Papierologia sprawia, że ciężko jest dzisiaj 
w USA zbudować właściwie cokolwiek.

Dam panu przykład. Administracja 
Bidena przeprowadziła przez Kongres 
ustawę o rozbudowie infrastruktury inter-
netowej w najuboższych częściach kraju. 
Wydali na to 40 mld dol. I niech pan zgad-
nie, ilu abonentów udało się do tej sieci 
podpiąć, kiedy Biden odchodził z urzędu.

Ostrożnie powiem, że kilka tysięcy.
– Zero. A dlaczego? Dlatego, że rząd fede-
ralny po prostu nie umie budować infra-
struktury, nie ma odpowiednich zdolno-
ści w tym zakresie – przyczyn jest cała ma-
sa. I kiedy Amerykanie mówią, że system 
nie działa, to odnoszą się najczęściej do te-
go typu problemów, a nie zaimków w stop-
kach mailowych pracowników uczelni.

Myślę, że każdy zdaje sobie sprawę z do-
minacji USA w rozwoju technologicznym 
– także ludzie Trumpa. Nie będą chcieli 
zniszczyć Doliny Krzemowej, bo w ten spo-
sób zniszczyliby swoją przewagę technolo-

giczną. Dobrze pokazuje to kwestia sztucz-
nej inteligencji. Niektórzy się jej boją, ale 
przecież nie zamierzają przestać inwesto-
wać w jej rozwój, bo tak czy inaczej wiedzą, 
że sztuczna inteligencja to przyszłość. Po-
za tym boją się Chin, tego, że Chińczycy nas 
prześcigną w innowacjach. Ale Pekin jest też 
lepszy, np. w budowaniu infrastruktury. Ini-
cjatywa Pasa i Szlaku dowodzi tego najlepiej. 
Chińczycy stawiają tamy, budują lotniska, 
mosty – a my nie. Z tego też bierze się fru-
stracja prawicy.

Jestem ciekaw, czy tę frustrację da się 
zagospodarować wewnątrz systemu 
demokratycznego – czy ona jednak musi 
zawsze być skierowana przeciwko de-
mokracji.
– W przeszłości Amerykanie potrafili zbu-
dować most Golden Gate czy Zaporę Ho-
overa w kilka lat. Nie ma wątpliwości, że 
demokracje są w stanie szybko i wydajnie 
realizować ambitne projekty. Jednak de-
mokracje z lat 90. czy początku XXI w. stra-
ciły tę zdolność z powodu puchnącej biuro-
kracji. A to da się przecież odwrócić.

Wiele rzeczy w tym zakresie już się zresz-
tą toczy. Powstaje ruch społeczny skupiony 
wokół ekonomii dostatku, doktryny zapro-
ponowanej przez Ezrę Kleina z „New York 
Timesa” i Dereka Thompsona z „The Atlan-
tic”. Uważam że to rozsądna propozycja. Oni 
nie mówią, żeby pozbyć się regulacji w cało-
ści, tylko żeby je zmienić. Regulacje nie mu-
szą, wręcz nie mogą być obezwładniające. 
Dobrym przykładem jest kryzys bezdomno-
ści w Kalifornii, gdzie mieszkań brakuje naj-
bardziej. To mój stan, widzę to na co dzień. 
Nie budujemy wystarczająco dużo miesz-
kań, bo blokuje nas biurokracja. A biurokra-
cję wspierają najczęściej osoby o poglądach 
progresywnych, które jednocześnie najbar-
dziej chcą rozwiązać kryzys bezdomności.

Dlatego uważam, że ekonomia dostat-
ku to program, który z łatwością mógłby 
zostać podłapany przez demokratów, tych 
przez duże „D” i małe „d”. Mogą to zro-
bić instytucje społeczeństwa obywatelskie-
go, albo Partia Demokratyczna pod no-
wym przywództwem.

Niech mnie pan poprawi jeśli się mylę, 
ale z europejskiego punktu widzenia ta 
debata nie przypomina już walki Demo-
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kratów z Republikanami, tylko sporu 
tych, którzy chcą zlikwidować państwo 
administracyjne jako całość, z tymi, 
którzy chcą go bronić. Mam rację? Jak 
się bronić przed kimś takim jak Peter 
Thiel czy J.D. Vance – ludźmi, którzy nie 
wierzą, że państwo da się reformować, 
więc należy je usunąć?
– Nie jestem wcale pewien, że oni chcą wy-
eliminować państwo z gry. Proszę spojrzeć 
na ich ruchy w zakresie obronności – wło-
żyli dużo wysiłku, poświęcili sporo czasu na 
to, żeby rozbudować zdolności państwa na 
granicy z Meksykiem, poszerzyć kompeten-
cje niektórych służb mundurowych. Z pań-
stwem siłowym, z aparatem przymusu nie 
mają więc żadnego problemu. Natomiast 
w przypadku reszty państwowych instytu-
cji oni po prostu nie mają bladego pojęcia, 
co właściwie robią. Narzekają na ogrom-
ny dług publiczny, a sami zaraz go zwiększą 
w znaczący sposób, zwalniając masę urzęd-
ników z IRS, amerykańskiego fiskusa. Na-
gle okazało się, że najbardziej dochodową 
rzeczą, jaką możesz robić, będąc rządem, to 
pobór podatków. Więc administracja Trum-
pa chce zysków z podatków, ale jednocze-
śnie jest gotowa zniszczyć instytucję, która 
te zyski generuje. To sprzeczność.

Sprzeczność jest znakiem rozpoznaw-
czym tej ekipy, na razie się tym nie przej-
mują.
– A jednak prędzej czy później zorientują się, 
że nie są w ten sposób w stanie realizować 
swoich celów. Zderzą się z rzeczywistością.

Współtworzę nawet grupę badawczą zaj-
mującą się przygotowaniem rozwiązań na 
moment, kiedy to się stanie – kiedy konser-
watyści zorientują się, że zaszli za daleko.

Pan wierzy, że ten moment nastąpi?
– Jestem o tym przekonany. Konserwaty-
ści w USA zorientują się, że zniszczyli tak 
dużo ze zdolności działania państwa, że 
nie są w stanie realizować własnych celów 
programowych. Kiedy to się stanie, będzie-
my gotowi na poważną rozmowę o tym, 
jak zreformować amerykańskie państwo. 

Jak do tego wszystkiego ma się kwestia 
praworządności i konstytucjonalizmu? 
Jest wielu, zarówno wśród Demokratów, 
jak i antytrumpowych Republikanów, 

którzy mówią, że Ameryka po zakończe-
niu tej kadencji nie będzie już demokra-
cją konstytucyjną.
– To poważne zagrożenie, jak najbardziej 
realne. Trump powiedział niedawno w wy-
wiadzie, że nie zgadza się z konstytucyj-
nym obowiązkiem zapewniania każdej 
osobie w USA uczciwego procesu sądowe-
go. On przed całym narodem składał przy-
sięgę, w której zobowiązał się do ochrony 
konstytucji, a teraz mówi, że w sumie nie 
do końca sam wie, co to znaczy.

Ta przysięga ma więc jeszcze jakiekol-
wiek znaczenie?
– Na pewno nie dla niego, ale pytał pan, czy 
jesteśmy już w poważnym kryzysie kon-
stytucyjnym. No to odpowiem, że jeśli ma-
my prezydenta, który nie wie, jakie są jego 
konstytucyjne obowiązki, to naprawdę ma-
my duży problem. Najważniejszy obrońca 
konstytucji nie rozumie swojej misji w tym 
zakresie. To jest miejsce, w którym aktual-
nie znajdują się Stany Zjednoczone.

Jak się przed czymś takim bronić?
– Są dwa sposoby. Po pierwsze – istnieją jesz-
cze sądy. One nie są w całości zależne od 
Trumpa. Wielokrotnie sędziowie orzeka-
li już przeciwko niemu i jego administracji. 
Zdominowany przez konserwatystów Sąd 
Najwyższy też nie idzie zawsze po jego li-
nii. Nie wierzę np., że jednoznacznie zabroni 
nadawania obywatelstwa dzieciom imigran-
tów, które urodziły się w USA. Ale jeśli wła-
śnie ta instytucja powie Trumpowi, że cze-
goś nie może zrobić, a on zignoruje zakaz 
– wtedy będziemy w ogromnym kryzysie.

Do pewnego stopnia to już się przecież 
dzieje. Administracja demonstracyjnie 
olała wyrok Sądu Najwyższego w spra-
wie Kilmara Abrego Garcii, odesłanego 
do Salwadoru pod zarzutem członko-
stwa w gangu MS-13. Sąd kazał ludziom 
Trumpa umożliwić jego powrót do USA, 
administracja powiedziała, że w razie 
czego podstawi samolot – i tyle.
– To skomplikowany przypadek, bo pra-
wo jest napisane w niejednoznaczny spo-
sób w tym zakresie. Ale wyobraźmy sobie, 
że dochodzi do konfrontacji z Sądem Naj-
wyższym w kwestii właśnie obywatelstwa 
dla osób urodzonych na terenie USA. Jeśli 

Trump będzie obstawał przy swoim wbrew 
SN, wtedy złamie konstytucję w sposób wi-
doczny gołym okiem, i naprawdę znajdzie-
my się w sytuacji kryzysowej. Jeszcze nie do-
szliśmy do tego punktu, ale nie jest wyklu-
czone, że nastąpi to w ciągu paru miesięcy.

I wtedy uprawnionym stanie się stwier-
dzenie, że Stany Zjednoczone nie są 
już demokracją?
– Jest jeszcze jeden dalszy etap. Pierwszym 
ograniczeniem dla władzy Trumpa, które 
wciąż istnieją. są, jak mówiłem, sądy. Dru-
gą są wybory. W Stanach niedługo, jesienią 
2026, będą wybory połówkowe do Kongre-
su, potem kolejne wybory prezydenckie.

Pozwoli pan, że będę sceptykiem. Adam 
Przeworski, polsko-amerykański po-
litolog, napisał niedawno w serwisie 
Substack, że nie wierzy w uczciwość ko-
lejnych wyborów prezydenckich w USA. 
Jego zdaniem, gdyby Trump chciał je 
przeprowadzić, nie realizowałby pro-
gramu, który jest wyborczym samobój-
stwem, zwłaszcza w gospodarce.
– W tym komentarzu zawiera się kilka rze-
czy, które musimy omówić. Zacząłbym od 
tego, że moim zdaniem Trump kompletnie 
nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo 
szkodliwe dla wyniku wyborczego są dzia-
łania jego administracji.

Serio? Aż tak?
– Tak. Jest absolutnie przekonany, że je-
śli będzie dalej realizował swój program, 
nakładał cła, zmuszał inne kraje do posłu-
szeństwa, to naprawdę wprowadzi USA 
w złotą erę. Wierzy, że dzięki niemu wrócą 
miejsca pracy w zakładach produkcyjnych, 
dochody z podatków wzrosną i wszystkim 
będzie żyło się lepiej – choć nic z tych rze-
czy się nie stanie. Trump tego nie rozumie, 
u niego to problem na poziomie poznaw-
czym. Druga kwestia to przeprowadzenie 
wyborów. Jeśli wynik będzie na ostrzu no-
ża, Republikanie już teraz ustawiają się 
w pozycji, w której mogą manipulować 
ostatecznym rezultatem. Trump niedawno 
podpisał dekret, który był właściwie zesta-
wem instrukcji do przeprowadzenia kolej-
nego głosowania – na czele z wyeliminowa-
niem oddawania głosu za pomocą maszyn 
wyborczych. Nie byłoby głosowania kore-
spondencyjnego, wcześniejszego – wszyst-
kich tych rzeczy, które zdaniem Trumpa 
dały zwycięstwo Demokratom w 2020 r. 
On oczywiście mówi o „kradzieży”, ale wia-
domo, że chodzi o triumf Bidena, który był 
odrzuceniem pierwszej kadencji Trumpa.

Republikanie przygotowują się więc na 
scenariusz, w którym, przy niewielkiej róż-
nicy głosów mogliby sfałszować ostateczny 
wynik. Ale jeśli wyborcy odrzucą go przy 
urnie w sposób znaczący, nie uda mu się 
powstrzymać zmiany władzy.

Czy ten post-liberalny model ma 
szansę zaistnieć gdzieś indziej?
– On już istnieje gdzieś indziej, także w Euro-
pie. Program PiS i ich styl rządzenia ma wie-
le punktów wspólnych z trumpizmem. Nie-
mieckie AfD jest jeszcze bardziej ekstremal-
ne. Najważniejsze pytanie w tym kontekście 
dotyczy jednak tego, co dalej. Czy ten model 
jest w stanie przynieść trwałe rządy, które 
dadzą ludziom stabilność i dobrobyt? Mam 
poważne wątpliwości. Proponowany przez 
tych polityków protekcjonizm gospodarczy 

nie jest dobry dla nikogo. A ich wizja nacjo-
nalizmu raczej sprowadzi na nich kłopoty.

Dlaczego?
– Trump chce przejąć Grenlandię. Jej 
mieszkańcy tego nie chcą. W ten sposób 
Ameryka ryzykuje wywołaniem konfliktu 
z sojusznikami, ale przede wszystkim po-
kazuje autorytarnym państwom na całym 
świecie, że one mogą robić, co chcą. Chiny 
mogą sobie zająć Tajwan, bo tak się prze-
cież zachowują wielkie mocarstwa. W ten 
sposób skończymy wszyscy w świecie 
ogromnych niestabilności.

Świadomość tej niestabilności wystar-
czy, żeby ludzie przestali głosować na 
Trumpa i podobnych mu polityków?
– Nie wystarczy. Już wcześniej nie wystar-
czała. Ale nie o to w tym chodzi. Wybor-
cy najczęściej głosują, kierując się kwestia-
mi w polityce krajowej. I tutaj cały ten pro-
jekt Trumpa nie będzie specjalnie atrakcyj-
ny. Wyższe bezrobocie, wyższa inflacja, ni-
ski wzrost gospodarczy – i wojny na całym 
świecie. To nie jest rzeczywistość, w której 
wielu ludzi chciałoby żyć.

No właśnie. Niski wzrost gospodarczy – 
to jest fraza odmieniana przez wszystkie 
przypadki w Europie. Czy pana zdaniem 
liberalna demokracja z wolnorynkową 
gospodarką to system, który nawet po 
modyfikacjach jest w stanie jeszcze 
przynieść dobrobyt, czy jednak czas 
ogłosić śmierć tego układu i szukać 
nowych doktryn?
– Mario Draghi, były szef Europejskiego 
Banku Centralnego, już napisał, i to bar-
dzo dokładnie, co Unia Europejska powin-
na zrobić, żeby mieć wyższy wzrost gospo-
darczy. Większość ekonomistów pewnie się 
z nim zgadza. Potrzeba mniej regulacji, wię-
cej konkurencji, mniejszej awersji do ryzy-
ka. Kierunek jest jasno określony. Unia jed-
nak nim nie podąża, bo z politycznego punk-
tu widzenia jest w niej zbyt wiele wewnętrz-
nych interesów, które zostałyby naruszo-
ne w tym scenariuszu. Ale to wszystko jest 
możliwe w ramach demokracji liberalnej.

Jeśli spotkamy się za cztery lata, będziemy 
mogli rozmawiać o amerykańskich wybo-
rach prezydenckich z 2028 r. jako o wybo-
rach, które miały jakieś znaczenie?
– One będą miały ogromne znaczenie. Mo-
gą nie pójść po mojej myśli, ale na pewno 
będą ekstremalnie ważne.

Ale czy będą mogły przynieść zmianę?
– Jasne, choć trzeba podkreślić, że okno na 
dokonanie tej zmiany jest bardzo wąskie. 
Nie uważam, żeby był możliwy powrót do 
świata sprzed 2016 r. Takiego liberalne-
go internacjonalizmu już nie będzie. Na-
wet po stronie Demokratów panuje prze-
konanie, że Ameryka ma poważne proble-
my. Partia Demokratyczna stała się partią 
wykształconych mieszkańców miast z kla-
sy średniej, stracili kontakt z klasą pracują-
cą. Bunt społeczny kiedyś zamieszkiwał le-
wą część sceny, teraz przeniósł się na pra-
wo. Przyszła opozycja będzie wyglądać ina-
czej niż tradycyjne ruchy sprzeciwu.

Nigdy już nie doświadczymy takiego 
świata, jak w poprzednich dekadach. Zresz-
tą nawet jeszcze za czasów Obamy nastę-
powało powolne wycofywanie się Ameryki 
z międzynarodowego zaangażowania. Rze-
czywistość będzie bardzo odmienna od tej, 
do której jesteśmy przyzwyczajeni.

Zadałem to pytanie z konkretnego 
powodu. Wrócę jeszcze raz do Adama 
Przeworskiego, bo jest autorem mojej 
ulubionej, tzw. minimalistycznej defini-
cji demokracji. Napisał kiedyś, że „demo-
kracja to ustrój, w którym partie prze-
grywają wybory”. Ktokolwiek sprawuje 
władzę, musi być w stanie przegrać. 
Republikanie będą w stanie przegrać 
w 2028 roku?
– Jeżeli Amerykanie będą chcieli odsunąć 
Republikanów od władzy, nic ich nie po-
wstrzyma. l

*Francis Fukuyama 

• amerykański politolog, filozof polityki, eko-

nomista. Wykładowca Uniwersytetu Stanfor-

da. Związany z administracją prezydencką Ro-

nalda Reagana. Autor słynnego eseju „Koniec 

historii?”, w którym przewidywał zakończenie 

procesu historycznego wraz z upadkiem 

komunizmu na przełomie lat 80. i 90.  

Był gościem Impact’25 w Poznaniu.

FOT. MATERIAŁY PRASOWE IMPACT
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Bracia Godziek przekonali 

mnie, że to nie slogany szemra-

nych coachów, jak zawsze szy-

dziłem, tylko prawda: w dowol-

nej dziedzinie trzeba codziennie 

wykraczać ze strefy komfortu.

Miłosz Kędracki

Podczas zeszłorocznego Rampage’u – najtrudniej-
szych, najbardziej elitarnych zawodach rowerowe-
go freeride’u – Szymon „Szaman” Godziek zeskoczył 
z uskoku o znamiennej nazwie Price is Right. 

Cena jest odpowiednia, ale może być wysoka: 
 to 15 metrów swobodnego opadania, jak z dachu czte-
ropiętrowego bloku. Długo, więc żeby nie było nud-
no, w trakcie zeskoku Szaman wykręcił backflipa. Tak. 
Opadając z piątej kondygnacji, zrobił salto w tył na ro-
werze! A to był dopiero początek jego linii. Frontflip 
(czyli salto w przód), 360 (rotacja w osi pionowej) na 
stromym zboczu i podwójne salto w tył. Jak mówi:  
„To nie szaleństwo, to matematyka na pełnym gazie”.

Wszystko zaczęło się dość niewinnie w miejsco-
wości, o której mogę powiedzieć tylko, że leży pod 
Pszczyną. Najpopularniejsza kariera dla chłopaka 
z Suszca, małej wioski na Górnym Śląsku. to praca  
„na kopalni”. W rodzinie Godźków tak pracował oj-
ciec, dziadek oraz najstarszy z trójki braci Mateusz.

– Bo widzisz, wszyscy myślą, że nas jest dwóch, a to 
nieprawda, braci Godziek jest trzech, z tym że Mate-
usz to robol. Żartuję! – droczy się ubrany w skórzaną 

ramoneskę Szymon, dodając z szacunkiem: – Pracuje 
w ratownictwie górniczym.

Kiedy przeskakuje schodki do rodzinnego domu, 
wygląda jak Iggy Pop wbiegający na scenę koncertu 
dla milionów widzów. I rzeczywiście, dla miłośników 
MTB, zwłaszcza w odmianach grawitacyjno-akroba-
tycznych, jest jak gwiazda rocka.

+

Najważniejszymi igrzyskami jego domeny jest Red 
Bull Rampage. Wydarzenie organizowane tylko raz 
roku w Utah na skałach, które znamy z Looney Tunes. 
Tych kreskówek ze Strusiem Pędziwiatrem i nieszczę-
snym Kojotem. Rysownicy Warner Bros nie przypad-
kiem wybrali te krajobrazy. Virgin w Utah to memicz-
ny przykład stromizn, skalnych iglic i pionowych zbo-
czy. A ze względu na łatwość formowania tutejszego 
żwiru okolice te stały się epicentrum rowerowego slo-
pestyle’u na Ziemi.

U zarania śmiałkowie decydowali się tylko na zjazd 
stromizną. Potem, żeby sprawę utrudnić, dołączyli ze-
skoki w przepaść. Wygrywał ten, kto przeżył, ustał al-
bo mimo kraksy miał stylowy przejazd.

Wziąć udział w Rampage’u można tylko na zapro-
szenie organizatorów, którzy latami obserwują wy-
czyny potencjalnych zawodników, żeby odsiać jeszcze 
niegotowych. Powód jest prosty: nigdzie indziej nie 
występuje takie natężenie ryzyka – włącznie z ryzy-
kiem śmierci – trudności i brutalności terenu. Szymon 
po raz pierwszy dostał zaproszenie na Rampage w ro-
ku 2014. Dziś na koncie ma siedem startów, w 2019 r. 
zdobył nagrodę publiczności za najbardziej widowi-
skowy przejazd, a w 2022 i 2024 zajął drugie miejsce!

Jego młodszy brat Dawid zajmował się długo BMX 
Dirt, czyli skokami na sztucznie formowanych z ziemi 
wybiciach i hopach. Był w tym świetny do tego stop-
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NIE CHCE O TYM 
ROZMAWIAĆ

Szymon: Ja na 

wysokości, nad 

przepaścią czuję 

się dużo lepiej na 

rowerze niż na 

nogach. Mam lęk 

wysokości

Najbardziej ekstremalni polscy sportowcy
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nia, że w 2022 r. zdobył złoty medal na X Games, czy-
li odpowiedniku olimpiady w sportach ekstremal-
nych. Głód sukcesów sprawił, że przesiadł się na ro-
wer z większymi kołami i tylko w ubiegłym roku wy-
grał i mistrzostwa świata MTB slopestyle w Whistler 
w Kanadzie, i wszystkie edycje kultowego Crankworx 
World Tour. W Polsce można go było zobaczyć, jak 
podczas zawodów Red Bull Roof Ride zeskakuje z da-
chu katowickiego Spodka. Podczas 16-metrowego lotu 
wykonał trik o nazwie cashroll i zwyciężył. 

Czym jest cashroll? Zawodnik obraca się w powie-
trzu tyłem do kierunku jazdy, robi salto w tył, odwra-
ca się o kolejne 180 stopni i ląduje jak gdyby nigdy nic.

To teraz wyobraź sobie, że futbolowy geniusz Mes-
si albo mistrz F1 Max Verstappen mają równie zdolne-
go brata i razem wygrywają praktycznie wszystko, jak 
leci. No więc my mamy Godźków. Braci, którzy rzą-
dzą globalnie.

+

– W podstawówce biegaliśmy z kolegą po budowach, 
skakaliśmy po dachach, z balkonów. Ale ostatecznym 
sprawdzianem męstwa był dach przy garażu koło cze-
reśni. Ma jakieś 3 metry i to był największy challenge, 
żeby stamtąd zeskoczyć na trawę – z cieniem wzrusze-
nia za sztubackim uśmiechem wspomina Szymon.

Pytam Dawida, czy też z nimi biegał. – Trochę 
mniej. A tak w ogóle, to my za dzieciaka judo upra-
wialiśmy. Było sporo szarpania, dużo padów, ale się 
w pewnej chwili zainteresowałem rowerami.

Czyli to wszystko się zaczęło przez ciebie?! Jestem 
dość zaskoczony, a Dawid wyjaśnia: – Jestem 3 la-
ta młodszy od Szymona i 6 lat od Mateusza, więc ja-
ko najmłodszy miałem poczucie, że najmniej potra-
fię i zabiegałem o uznanie. Chciałem robić coś fajnego, 
żeby z braćmi czy kuzynami móc się kolegować.

Włącza się Szymon: – Jako młode chłopaki jeździ-
liśmy z dużo lepszymi od nas kuzynami, mieliśmy też 
ekipę z Żor i od nich dużo się uczyliśmy. A do Rybnika 
jak jeździliśmy! Tam była taka „hopa z dziurą” – Mon-
strum. Serce tak waliło, żeby to przelecieć.

– Ten strach nam towarzyszył w trakcie każdego 
wyjścia na rower. To był nasz chleb powszedni – uzu-
pełnia Dawid.

– To było codzienne przełamywanie się. Każda se-
sja na rowerze to musi być jakiś postęp. To nie musi 
być całkiem nowy trik – dorzuca starszy brat.

Zastanawiam się głośno, czy rodzeństwo nie jest 
przypadkiem od tego hormonu uzależnione.

– Myślę, że mam ADHD i jak nie mam adrenaliny, 
to jestem megazamulony i potrzebuję stymulacji stre-
sem – rzuca Szymon. Dawid: – Ja to próbuję regulo-
wać. Po sezonie, zimą, całkowicie się od tego haju do-
paminowego odcinam. Wiem, że jak przyjdzie jakaś 
kontuzja albo czas, że już nie będę mógł jeździć, mu-
szę umieć sobie ze sobą poradzić.

+

– Kiedyś poprosiłem o wsparcie psychologiczne mo-
jego sponsora Red Bulla. Przeszedłem trochę sesji, 
ale nie do końca nadawaliśmy na tych samych falach, 
więc szukałem dalej, na własną rękę. Przesłuchałem 
masę podcastów i troszkę się przesyciłem – ciągnie 
Dawid. – Ale moja partnerka studiuje psychologię, 
więc razem sobie w tych tematach krążymy. Okazało 
się, że Andżelika lepiej na mnie oddziałuje.

Na co Szymon włącza się w kontrze: – Ja nigdy nie 
odczuwałem konieczności pomocy. A jeśli już, to sta-
rałem się dochodzić do rozwiązań samodzielnie.

W 2015 r. Szymon nagle spowolnił postępy, a Red 
Bull postanowił przekuć to w marketing, kręcąc „Po-
wer of Mind”, film o wszystkim, czemu musi sprostać 
sportowiec uprawiający tak ryzykowną dyscyplinę. 
Przed kamerą starszy z Godźków mówi o konieczno-
ści przygotowania mentalnego. Jest jeszcze kanciasty, 
brzmi, jakby czytał z kartki, i trudno powiedzieć, czy 
młodziutki zawodnik serio chce poznać siebie i rze-
czywiście próbuje się dowiedzieć od specjalistów, jak 
opanować emocje w ułamkach sekund, w obliczu ka-
tastrofy, czy też realizuje scenariusz PR-owców.

Koniec końców dochodzi do spotykania z Janem 
Supińskim, psychologiem sportowym Polskiego Ko-

mitetu Olimpijskiego. Dzielą ich generacje i podej-
ście do sportu. Szymon uprawia dziedzinę z prze-
drostkiem „free”, opartą na intuicji i chęci wyrwania 
się ze schematów. Doktor Supiński zajmuje się dyscy-
plinami, które rozwijały regulaminy od starożytności. 
I w jednym zdaniu konkluduje coś, co Szymon wyczu-
wa. Freestyle MTB, który rodzi się na naszych oczach, 
i gimnastyka sportowa, obecna na igrzyskach od za-
rania, łączy coś fundamentalnego: to skondensowany 
do kilkudziesięciosekundowego wysiłku występ o nie-
zwykle skomplikowanym układzie trików, każdy ryzy-
kowny i wymagający szczególnej koncentracji.

Bingo! Młody rebeliant słucha, choć stara się poka-
zać, że wie lepiej. Psycholog PKOl skrupulatnie bada 
Szymona, a ten uzyskuje wyniki plasujące go w pierw-
szej dwudziestce piątce olimpijczyków i mistrzów 
świata. Po czym wyznacza Godźkowi cele i metody 
działania. – Psychikę też można trenować – kwituje. 
– Systematyczną pracą można ulepszyć koncentrację, 
radzenie sobie z lękiem, kontrolę napięcia.

Pomysł sponsora, jak zachęcić upartego chłopaka 
z potencjałem do jakiejś tam psychologii, wypalił.

+

Kyle Strait jest weteranem Rampage’u. Pierwszy 
raz stanął na rampie jako 14-latek, w zamierzchłym 
2001 roku, miesiąc po WTC. Jako jedyny zaliczył 
wszystkie edycje. Ponad 1,8 metra 90-kilogramowej 
zwalistej wagi, kowbojski kapelusz, rumiana uroda 
zażywnego Kalifornijczyka – ale z drobnym Godźkiem 
ma więcej wspólnego niż tylko mistrzowski level. Obaj 
są ojcami i obaj mają córki.

Stevie Strait często pokazuje się na socjalach rodzi-
ców – bo mama też jest riderką i influencerką. W jed-
nym z filmików na widok tatusia robiącego backfli-
pa kilkulatka z zachwytu klnie jak mały szewc. Ojciec 
przelatuje obok niej, rzucając: „Hi, baby!”.

Ot, sielankowa scenka z życia nowoczesnej outdo-
orowej rodzinki w XXI wieku. Luz blues, zaraz wszy-
scy wskoczą w fantazyjnie pomalowanego pick-upa 
i pojadą na wegańskie smoothie. Ale ogląda się ją in-
nym okiem, gdy wie się, że podczas treningów do 
Rampage’u 2022 Kyle zaliczył upadek.

Rozgrzewkowy prosty skok: wybicie, lot bez żad-
nych sztuczek, łatwe przyziemienie na dobrej na-
wierzchni. I koziołkowanie kilkadziesiąt metrów po 

• Z LEWEJ: 
Szymon  
Godziek  
na zawodach 
Red Bull Ram-
page w Virgin 
w stanie Utah. 
Zdjęcie poklat-
kowe skoku  
z urwiska  
z saltem w tył 
(12.10.2024) 
FOT. BARTEK WOLIŃSKI 

/ RED BULL (2)

• NA GÓRZE: 
Dawid Godziek 
i powietrzne 
ewolucje  
na zawodach 
Red Bull 
Roof Ride 
w Katowicach 
(1.07.2023)  
FOT. DOMINIK CZERNY 

/ RED BULL CONTENT 

POOL (2)

Dawid:  Przez jakiś czas rodzice 

mieli tak, że nie oglądali  

relacji na żywo, dopiero 

powtórki. Jak już  

wiedzieli, że jest OK
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kamienistym zboczu. Może za bardzo do-
ciążył przednie koło? Może trafiło na kru-
szyznę? Nieruchome ciało, histeryczne krzy-
ki w tle, parędziesiąt minut później pierwsze 
wpisy: żyje. Ale trzy złamane kręgi. Cudem 
uniknął paraliżu.

Cam Zink, wyrzeźbiony jak Brad Pitt 
w „Podziemnym kręgu” przystojniak z Neva-
dy o jasnym amerykańskim uśmiechu, ma 
na koncie 14 morderczych edycji Rampage’u. 
Ale w 2022 r. drżała mu szczęka, gdy na me-
cie wyznawał, że zrobił to „for mummy and 
daddy”, a jakby tego było mało, na spodniach 
flamastrem wypisał dedykację „R.I.P”. dla 
cioci, która niedawno odeszła. 36-letni koń! 
– krindż, ale wybaczamy mu sentymenta-
lizm, gdy na mecie podjeżdża do rodziny 
i pyta dzieciaki: – Podobało się wam?

Ledwo chodzący synek wita tatę sekwen-
cją żółwików i piątek, ale córcia, na oko 
6-letnia, uderza w płacz. Jakby przeczuwa-
ła, co zdarzy się dwa lata później. W dół zbo-
cza rzucił się obolały, po serii skręceń kostek 
i nadgarstków, ze złamanym na treningu że-
brem. Płynny skok, czyste lądowanie, wybi-
cie, obrót do tyłu, czyste lądowanie… I nagle 
figurka w hełmie turla się po zboczu. Sześć 
złamanych żeber i wklęśnięte płuco.

To jeszcze obrazek, też z zeszłego roku: 
dwuletni Mathew Ripley czeka z mamą Sky-
lar na powrót tatusia. On podekscytowa-
ny, ona szeroko uśmiechnięta. A mi wyświe-
tla się absolutne przerażenie na twarzy cię-
żarnej Skylar, gdy dwa lata wcześniej Ty-
ler McCaul, tuż-tuż ojciec, rozwala się na 
jej oczach.

Co roku po każdej takiej scenie wraca 
do mnie pytanie: czy wolno narażać własne 
dzieci na oglądanie, jak tatuś łamie nogi i rę-
ce albo kręgosłup, albo zostaje warzywem? 
Albo i gorzej. Z drugiej strony, cóż poradzić, 
tatuś jest w pracy. Czym różni się od fedrują-
cego kilkaset metrów pod ziemią „na grubie” 
górnika czy tirowca przysypiającego pod ko-
niec trasy z Portugalii? Może ich profesja 
jest bardziej pożyteczna. Ale o tym, co plane-
cie robi czarne złoto, wiemy nie od dziś. Po-
dobnie jak te świeże owoce morza dostępne 
20 godzin na dobę w osiedlowym dyskoncie 
i kontenery chińskich durnostojek.

Więc w sumie tylko tym, że ich pracy, 
w której ryzyko śmierci też jest wysokie, ro-
dziny nie obserwują live, nie ma komentato-
rów, fleszy, wywiadów. Ale zazwyczaj nie ob-
serwują też pasji, spełniania marzeń, przy-
gody, życia na własnych warunkach, inspi-
racji.

Pytam więc Godźków: Na szczycie rampy 
czy platformie startowej nie jesteście sami. 
Tam na dole albo przed telewizorem macie 
bliskich. Czy na starcie myślicie o nich? Szy-
mon, ty masz małą córkę… i przerywam, bo 
widzę, że trafiłem w splot słoneczny. „Sza-
man” stroi miny, aby głęboką emocję zaka-
muflować, udając niezdecydowanie, czy ob-
rócić pytanie w żart, czy uderzyć w podnio-
słe tony.

Głupio mi, że przesadziłem, bo na ta-
kie pytania się nie umawialiśmy. Miało być 
o zwycięstwach i tych wspaniałych chłopa-
kach na ich szalonych maszynach.

Szymon duka jakieś niewyraźne słowa, 
aż wreszcie z wilgotnymi oczami wyzna-
je na jednym oddechu: – Yyyy tak, mmmm, 
wiesz co... No… nie, myślę… Rampage to są 
najtrudniejsze zawody, jeśli chodzi o mental. 
Tam wszyscy idziemy jak na wojnę, a z żoł-
nierzami różnie bywa. Całujemy żony, przy-
tulamy dzieci i idziemy w bój – zrobić naj-
lepszy przejazd i wrócić!

„Trochę daleko idące”, przelatuje mi myśl 
o tym porównaniu i nie mogę powstrzy-
mać sceptycznej miny, bo rozemocjono-
wany Szymon zastrzega: – Ja wiem, jak to 
brzmi. I wiem, jak to wygląda: tatuś wycho-
dzi do pracy i nie wiadomo, czy zasiądzie-
my wieczorem do kolacji. Zakładam, że mo-
gę skończyć zawody w szpitalu, ale mimo 
to będę próbował pojechać swoje 100 pro-
cent i pokazać, co potrafię. I wiesz, to działa. 
W 2022 w przejeździe finałowym bez zasta-
nowienia zrobiłem rzeczy, których nie prze-
trenowałem, bo się ich zwyczajnie bałem 
– i jechałem jak w transie, czując, że wszyst-
ko się uda. I zająłem drugie miejsce.

+

Ustał cios w wyobraźnię i poczucie winy, to 
cisnę dalej: – Ale najszczęśliwszy wydawałeś 
się, wykonując najniebezpieczniejszy trik, 
czyli podrzucając córeczkę w powietrze na 
mecie. – Tak! Jako pięciolatka weszła na po-
dium, została oblana szampanem, aż popła-
kała się przez to… i pamięta to do dziś – Szy-
mon szczerzy się ku horyzontowi.

Czyli co? Egoistyczny sadysta czy kocha-
jący ojciec walczący o utrzymanie na trud-
nym rynku medialnym? Więc rzucam: 
– A jak wspominasz to, co wydarzyło się 
rok później?

Szymon pochmurnieje: – Hm, no wte-
dy na szczęście byłem sam… Po raz pierw-
szy i ostatni byłem odcięty, straciłem przy-
tomność na 10 sekund. A nie zostawiłem ni-
czego na łut szczęścia. Miałem tę samą linię 
co przed rokiem. Przetrenowałem wszystko, 
co chciałem pokazać. I zaliczyłem najwięk-
szą glebę w życiu oraz szpital po najprost-
szej rzeczy.

Pamiętam, że gdy oglądałem ten wypa-
dek na żywo, siedziałem jak sparaliżowany. 
Widziałem, jak miliony innych widzów, nie-
ruchome ciało i przez głowę przelatywały 
te same co im, myśli. Po co? Czy warto? Oni 
wkładają w to całe serce, media robią szum, 
my się emocjonujemy, jakby chodziło o stra-
żaka wynoszącego dziecko z płonącego wie-
żowca. Albo o „szczura z Azowstalu” w Ma-
riupolu. A ja? Ojciec dwójki? Co najlepsze-
go robię, udając Godźka, Straita i Zinka w bi-
keparkach?

A Szymon rzuca zwięźle: – Wiesz, ja na-
wet tego nie zarejestrowałem.

Wtedy z fotela aż podnosi się brat: – To ty 
nie wiedziałeś, że cię odcięło? 

– No… Zobaczyłem na powtórce. A pa-
miętam prawie wszystko – że przy pierw-
szym triku trochę mnie przygięło, więc nie 
dokończyłem combo [seria trików w czasie 
jednego skoku]. Miałem zakręcić kierowni-
cą 360 stopni bez trzymania, złapać ją i za-
kończyć x-upem, czyli takim skrętem skrzy-
żowanych ramion. Ale już leciałem nie tak, 
jak chciałem. Czułem, że jestem krzywo. Wy-
lądowałem trochę w miękkie obok pierw-
szego lądowiska, bo to był skok z międzylą-
dowaniem. A że byłem krzywo, wystrzeli-
ło mnie trochę w bok i na drugim lądowaniu 
wpadłem już całkiem poza krawędź przygo-
towanej linii. Tam już było bardzo grząsko. 
Przeleciałem przez kierownicę i widzę, że le-
cę, mam rozłożone ręce, lecę w tę skałę. Ude-
rzyłem głową, a kolejny obrazek to jest: pa-
trzę na nadgarstek, który mam gdzie indziej 
niż zazwyczaj. I tyle.

Mówimy o ułamkach sekund, podczas 
gdy mózg Szymona zarejestrował dziesiąt-
ki wydarzeń i drobnych ruchów, które pod-
świadomie wykonywał, żeby wyjść z opresji.

Ponieważ siedzimy w salonie mamy chło-
paków, chcę się dowiedzieć, jak ona reagu-
je na takie sytuacje. Dociera do mnie faux 
pas, kiedy zapada naprawdę głęboka cisza. 
Obaj unikają kontaktu wzrokowego. Słychać 
tylko, jak ona krząta się za ścianą, szykując 
ukochanym synkom śniadanie.

Wreszcie odzywa się Dawid: – No bardzo 
źle. Szymon z wysiłkiem się uśmiecha i pro-
ponuje, żebym ją sam zapytał, ale natych-
miast się wycofuje. Nie, mama nie bierze 
udziału w wywiadach. Mama nie chce o tym 
rozmawiać. Z nikim.

Znowu mam wrażenie, że chłopaki zaraz 
wyrzucą mnie za drzwi, ale ciszę przerywa 
Dawid: – Przez jakiś czas rodzice mieli tak, 
że nie oglądali relacji na żywo, dopiero po-
wtórki. Jak już wiedzieli, że jest OK.

Szymon też już opanował mimikę: – Wie-
my, jak oni to przeżywają, bo my tu przy do-
mu trenujemy, przychodzimy jeść. Wyczu-
wam w nich taki skurcz w organizmie, nie-
naturalny sposób, w jaki reagują na wszyst-
ko. To nie jest miły okres. 

+

Kiedyś Szymon rzucił anegdotkę, że urzęd-
nik w skarbówce nazwał go cyrkowcem. Nie, 
żeby robił jakieś triki w zeznaniu podatko-
wym, ale dlatego, że jego sztuczki ludzie po-
strzegają jak wyczyny linoskoczka w cyrku.

Masters of Dirt, seria widowisk, w któ-
rych po sezonie występuje co weekend, 
zwiedzając niemieckojęzyczną Europę, to 
show dla rodzin, podczas którego mistrzo-
wie pojazdów z jednym, dwoma i czterema 
kółkami, skacząc z ogromnych, wysokich 
czasem na 3-4 piętra wybić i ramp, robią tri-
ki, od których w organizmie widza urucha-
miają się te same atawistyczne reakcje co na 
widok oczu drapieżnika w mroku. Wykonu-
ją w powietrzu wielokrotne rotacje dooko-
ła wszystkich osi, wypuszczają z dłoni i spod 
stóp swoje pojazdy, żeby w ostatniej chwi-
li jakimś cudem ich dosiąść i wylądować na 
kołach. Robią wielokrotne salta, kręcąc kie-
rownicami, obracając nad lub pod sobą całe 
rowery. Kierowca motocykla wybija się tak, 
by podczas salta pasażer zamienił się z nim 
pozycjami i kierował maszyną w trakcie lą-
dowania. Brakuje tylko klaunów i tygrysów 
skaczących przez płonące obręcze.

Skojarzenie z Cirque du Soleil przyszło 
mi do głowy, jeszcze zanim prześledziłem, 
jak realizowane są oba przedsięwzięcia. Bo 
w zasadzie różnią się wyłącznie prezento-
waną materią. Zatrudniają podobnych lu-
dzi, tyle tylko, że aby wcisnąć widzów w fo-
tele, jedni posługują się linami, trapezami 
i wahadłami, drudzy, rowerami, motocykla-
mi, quadami, monokółkami, a czasem sku-
terami śnieżnymi. Wykonawcy – a może już 
artyści? – w obu przedstawieniach dysponu-
ją podobnymi talentami, a układu ich trików 
nie projektują choreografowie, ale oni sami. 
Wielokrotnie przekraczając bariery narzu-
cane przez ciało i wyobraźnię.

Kati Renaud, była tancerka Cirque, dziś 
jedna z jego dyrektorów, tłumaczy w „Vanity 
Fair”, że akrobaci „kochają adrenalinę, a my 
zatrudniamy ich ze względu na ich miłość 
do adrenaliny…”. A Roman i Vitali Tomanov, 
gwiazdorzy najsłynniejszego cyrku świata, 
wyjaśniają swoje podejście: – Nie myślimy 
– a potem działamy.

Wyczuwam w tym ściemę z kokieterią, 
dlatego postanawiam zapytać u źródła.

Dawid odpowiada bez zawahania: 
– U mnie nie ma czegoś takiego jak spontan. 
Są momenty, w których spontanicznie chcę 
wykonać nowy trik, ale to się niedobrze koń-
czy. Dlatego na zawodach jadę tylko to, co 
umiem z zamkniętymi oczami. Przygotowu-
jąc się, trenuję tylko tych dziesięć trików po-
trzebnych do zawodów i idę do hotelu od-
poczywać. A następnego dnia to samo. Żad-
nej dekoncentracji.

Szymon jest mniej pryncypialny: – Czasa-
mi tak jest, jak cytujesz. Boję się przełamać 
do jakiegoś triku na treningach, zostawiam 
go na przejazd w finale – i wychodzi. Mo-
że dlatego, że zmieniły się warunki. Kiedyś 
w slopestyle’u treningi były po to, żeby obla-
tać sobie przeszkody, a ewolucje, zawodni-
cy dołączali dopiero podczas startu, bo hopy 
były inne. Generowały przeloty dłuższe, ale 
bardziej płaskie…

– … przeszkody ciągle rosły, robiło się nie-
bezpiecznie szybko – wtrąca Dawid – a triki 
wcale nie były bardziej spektakularne…

– …a dziś lata się na mniejsze odległości, 
ale znacznie wyżej, żeby dłużej przebywać 
w powietrzu. Nowe skocznie o skromniej-
szej, bardziej ludzkiej skali sprzyjają trikom, 
choćby podwójnym rotacjom, które są me-
gaefektowne.

Zawsze mnie zastanawia, co dla takich 
supermanów oznacza „normalna odle-
głość”, „bezpieczna prędkość” i „ludzki wy-
miar przeszkód”, dlatego pytam, jakie prze-
loty realizują. – 8-10 metrów – czy to dużo? 
– zastanawia się Dawid i rozgląda w poszu-
kiwaniu skali porównawczej: – No to takie 
dwa pokoje jak ten salon u mamy, gdzie sie-
dzimy. Bezpiecznie. Wybicie ma 3,5–4 me-
try, wylatujesz na 5 metrów, czyli w su-
mie 9…

Oblicza beznamiętnie jak nauczyciel 
przeprowadzający po raz setny tę samą lek-
cję z podstaw algebry, więc nie wytrzymu-
ję, że może to i ludzka skala, ale konsekwen-
cją błędu może być upadek z drugiego pię-
tra! Ale Dawid stanowczo oponuje: – Nie, 
nie. Nie ląduję na płaskim, więc trzeba by się 
bardzo postarać. – Albo zdecydowanie za 
szybko polecieć i wylądować za zeskokiem 
– wtóruje mu Szymon. Po czym unisono tłu-
maczą jak komu dobremu, że w najgorszym 
razie konsekwencją może być wskok w lądo-
wanie. Które jest nie płaskie, ale wyprofilo-
wane zgodnie z trajektorią lotów, co znacz-
nie zmniejsza siłę impaktu.

Mówią to z takimi emocjami, jakby czyta-
li instrukcję obsługi telewizora, więc pytam 
o rozwijane prędkości. Szymon: – Wyczucie 
prędkości to jedno, ale mierzyliśmy to, więc 
wiem, że maksymalnie jedziemy 75 na go-
dzinę. W terenie, a linia ma raptem parę me-
trów szerokości, więc chyba to szybko.

No chyba – zgadzam się, zauważając, że 
na drodze Pszczyna – Suszec, którą do nich 
przyjechałem, inżynier ruchu ograniczył 
prędkość do 70 kilometrów na godzinę, choć 
ma aż 6 metrów szerokości, przewidywalną 
asfaltową nawierzchnię i szerokie pobocza.

+

 Pamiętacie „Lokomotywę” Brzechwy? Wa-
gony do niej podoczepiali, Wielkie i ciężkie, 
z żelaza, stali,/ A w jednym krowy, a w dru-
gim konie, A w trzecim siedzą same gruba-
sy/ A czwarty wagon pełen bananów, A w pią-
tym stoi sześć fortepianów,/ W szóstym arma-
ta – o, jaka wielka! Pod każdym kołem żela-
zna belka.

W przypadku projektu, w który zaanga-
żowali się Red Bull, Prada i Dawid Godziek, 
zamiast armat i bananów na kolejnych wa-
gonach stały wybicia i zeskoki, żeby jadą-
cy rowerem najmłodszy z braci mógł ska-
kać z jednego wagonu na drugi. Brzmi nie 
dość, że głupkowato, to jeszcze banalnie? No 
więc teraz wyobraź sobie, że pociąg rusza, 
maszynista bardzo precyzyjnie rozpędza go 
do 23 kilometrów na godzinę. Dawid patrzy 
mu głęboko w oczy i… nie naciska na pedały. 
Przemierza kolejne wagony, wykonując sal-
ta i fikuśne skoki, ale nie przesuwa się wzglę-
dem ziemi! To grunt usuwa mu się spod kół. 
Magia? Fizyka?

Zasada względności Galileusza mówi, że 
prawa fizyki działają tak samo w każdym 

• Dawid i Szymon na trasie Piano Ride w Tomaszowicach pod Krakowem (21.09.2015)
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układzie poruszającym się jednostajnie. Kla-
syk z lekcji? Sztuczka Dawida powinna stać 
się kanoniczną pomocą naukową w szko-
łach. – Ten przejazd to doświadczalne po-
twierdzenie zasady Galileusza – skwitował 
dr Dawid Myśliwiec w popularnym kana-
le „Uwaga! Naukowy Bełkot”. – Suma wekto-
rów wyniosła zero. 

Jego imiennik fi zykiem nie jest, ale prawa 
fi zyki opanował do perfekcji i wykorzystuje 
je do poruszania się po ich krawędzi. My, ob-
serwatorzy, odbieramy to jako przekracza-
nie zasad fi zyki. Show nakręcony na żywo, 
bez użycia sztucznej inteligencji ani efektów 
specjalnych i sfi lmowany jednym ujęciem 
robi niebywałe wrażenie, zwłaszcza oglą-
dany z lotu ptaka. Kamera spłaszcza, a i tak 
mam ataki lękowe. A przecież wiem, że zza 
kierownicy roweru to wszystko wygląda 
wielokrotnie groźniej. Pytam więc Dawida, 
co czuje, wsiadając do „pociągu byle jakie-
go”. A on się uśmiecha, głaszcząc jak Blofeld, 
genialny przeciwnik Jamesa Bonda, kotka, 
który właśnie wskoczył mu na kolana.

– Zawsze wsiadamy do pociągu, który do-
skonale znamy. Którym jeździmy od 20 lat. 
Planując trik, umiem go sobie wyobrazić 
w każdej fazie. Wizualizuję sobie, że go lądu-
ję i że wszystko jest git. Doskonale wiem, jak 
się skończy.

Film z zawieszonym w przestrzeni ni-
czym Neo w „Matrixie” Dawidem ma 120 mi-
lionów wyświetleń, a licznik bije. Chociaż 
wiem, że to fi zyka i nawet ją rozumiem, dla 
mnie to nadal lot w kosmos, a Dawid, wciąż 
głaszcząc czarno-białego kota, tłumaczy: 
– W moich oczach wszystko było jak zawsze, 
moja trasa się przesuwała. Wyparłem to, 
że on odjeżdża, a ja stoję. Pomogło mi mak-
symalne zawężenie pole widzenia. Pytasz, 
skąd wiedzieliśmy, ile ma jechać pociąg? 
Najprostsza matematyka. Jeśli ja potrzebu-
ję 23 kilometry na godzinę na przeskoczenie 
3-4-metrowej hopy, no to pociąg musi jechać 
tyle samo, żebym pozornie stał w miejscu.

+

Szymon doskonale rozumie tę trud-
ność, ponieważ jego zmagania na Ram-
page’u 2023 rozpoczęły się od niesamowi-
tej formacji skalnej nazwanej Battleship. To 
skalna grzęda przypominająca dziobową 
część niszczyciela o szerokości… nie, ona nie 
ma szerokości, ona ma wąskość.

– Faktycznie – wraca do tamtych chwil 
Szymon – tam jest strasznie wąsko. Lądo-
wanie miało półtora metra, więc pół biedy, 
ale potem wjeżdżałem na dróżkę szeroką 
na 40 centymetrów. Po lewej osiem metrów 
w dół i gdyby tam spaść, toby było jeszcze 
w miarę OK, ale po prawej… Z tego bym nie 
wyszedł, urwisko ponad 15 metrów.

Więc jak wskakiwałem na Battleshipa, 
starałem się utrzymać w głowie wyłącznie 
myśl, że to jest mała przeszkoda i gdybym 
natrafi ł na coś takiego w bikeparku, tobym 
nawet nie przyhamował, tylko bez zastano-
wienia cięgiem pojechał i skoczył. Nawet 
Brendog, czyli Brendan Fairclough, nieustra-
szony Bryt, z którym współdzieliłem tę linię, 
tam nie chciał za dużo spędzać czasu. Napi-
sał w swoich socjalach, że to „the most dis-
gusting” fragment, jaki w życiu przejechał. 
Był tak przerażony tą ekspozycją, że kie-
dy kopaliśmy i szykowaliśmy trasę, poprosił 
mnie, czy bym nie dokończył tego fragmen-
tu, i uciekł, mówiąc, że to się wszystko rusza 
na wietrze. Kopaliśmy przytuleni do skały. 
Tam nie dało się poruszać bez roweru. Przy-
najmniej mi, bo na wysokości czuję się du-
żo lepiej na rowerze niż na nogach. Mam 
lęk wysokości.

Po takim wyznaniu muszę zapytać o dzie-
cięce lęki. – Miałeś coś takiego?

– No ba. Kiedy w nocy szedłem z piwnicy 
na górę do mieszkania do góry, to zawsze się 
spodziewałem, że jakaś ręka złapie mnie za 
kostkę, więc zawsze biegłem po schodach.

Brat ze śmiechem dopowiada: – Ja przez 
tę czarną jak smoła piwnicę do dziś boję się 
ciemności. Też zawsze biegiem wracałem 
na górę.

To – amatorsko psychologizuję – mo-
że przełamywanie siebie w rowerowych tri-
kach jest walką z dawnymi i obecnymi lę-
kami?

Dawid staje się zasadniczy: – To, co robię 
na rowerze, nie jest próbą uniknięcia czego-
kolwiek, tylko demonstracją, że potrafi ę ro-
bić coś strasznego. Coś, czego obawia się 
prawie cała populacja.

+

Na koniec zostawiłem sobie jeszcze jed-
no zasadnicze zagadnienie, które jednym 
usprawiedliwi to całe ryzyko, drugich tylko 
utwierdzi w przekonaniu, że sportowcy eks-
tremalni to nieodpowiedzialni egoiści. – Czy 
dla was to skakanie na rowerze to taka pasja, 
że skakalibyście nawet za darmo? Pytanie 
jeszcze wisi w powietrzu, a Szymon już wy-
strzeliwuje: – Tak!

Ostatnia głoska zlewa mi się z „Nie!”. To 
Dawid, który moją konsternację uśmierza: 
– Za darmo umarło.

Czerstwe, ale i tak wybuchamy śmie-
chem.

– Żartuję, ale trochę nie żartuję, bo na 
pewno nie robiłbym tego na takim pozio-
mie. I nie chodzi tylko o brak możliwości, 
czasu i pieniędzy. Zwyczajnie zabrakłoby 
motywacji, żeby trenować na tak strasznie 
wysokim poziomie i narażać się na takie nie-
bezpieczeństwo. Chodziłbym na rower bar-

dzo często, ale bez trików, bujałbym się na 
skateparku, na pumptracku...

– Ale salto w tył byś sobie czasem ciach-
nął? – podpuszcza brat. I potwierdza: na 
profesjonalnym poziomie ta zabawa anga-
żuje poważne środki. Przygotowanie niektó-
rych trików wymaga setek godzin przygoto-
wań, powtórzeń i specjalnej infrastruktury 
– wybić czy gigantycznych pneumatycznych 
poduch do lądowań próbnych. Szymon opo-
wiada o kosztach, angażowaniu trenerów, 
ilości energii i czasu, jakie pochłania doćwi-
czanie detali, i o spustoszeniach mentalnych 
w trakcie prób.

Na to ja z drugiej mańki: szacuje się, że 
Rampage co roku ogląda od 2 do 5 milio-
nów ludzi na całym świecie. Jest różnica, 
kiedy oglądają was miliony i czujesz ciśnie-
nie ze strony widzów, i kiedy ogląda cię dzie-
sięciu najlepszych kumpli? Szymon wy-
krzywia usta, kalkuluje coś w głowie i wzru-
sza ramionami: – Powiedziałbym, że nie ma 
różnicy. – Powiedziałbym, że jest – wchodzi 
mu w słowo Dawid. – Bo przy 10 kumplach 
szarpnęlibyśmy się na coś fajnego. Jak na 
przykład twister no hander to barspin.

Daję się złapać na prowokację i z niewy-
raźną miną, bo tej nazwy za dobrze nie ko-
jarzę, ale jej niektóre człony tak, komentuję: 
– Brzmi jak przeciętny hardcore.

Gdy pytałem o mamę, Szymon nie miał 
w oczach piorunów. Teraz naprawdę się 
wścieka. – Przeciętny!? Stary, Dawid jest je-
dynym człowiekiem na świecie, który potra-
fi  to zrobić!

Brat próbuje trochę ostudzić atmosferę 
tym swoim fl egmatycznym głosem: – Fak-
tycznie skróciłem nazwę. To jest tak napraw-
dę 1080 front fl ip no hand to barspin.

Baranieję. Czekaj. Co? Wykonujesz sal-
to w przód i w jego trakcie trzykrotnie ob-
racasz się wokół osi pionowej, i to bez trzy-
manki, bo kierownicę też puszczasz w rota-
cję? Dawid tylko kiwa głową i głaszcze kot-
ka bratanicy.

I jesteś jedyny na globie? Przytakuje i spo-
kojnie strzepuje kłaczki.

Szymon trochę ochłonął, ale jeszcze się 
indyczy: – I jeszcze długo będzie jedyny! Wy-
obraź sobie, że dosłownie kilkadziesiąt ludzi 
umie połączyć obroty w osi pionowej z rota-
cją poziomą, czyli zrobić twistera, a Dawid 
potrafi  jeszcze w trakcie zrobić trik kierow-
nicą jak nikt na Ziemi. Jak nikt!

+

Front fl ip, barspin, twister… To hermetycz-
ny świat i choć nisza, w której funkcjonu-
ją Szymon i Dawid, to miliony fanów i dzie-
siątki milionów dolarów, na które w arku-
szach kalkulacyjnych producentów rowe-
rów, ubrań i gadżetów przekładają się wy-

czyny pasjonatów, to dla pozostałych miliar-
dów Ziemian są praktycznie przeźroczyści. 
Nie mają kontraktów z pięcioma czy sześcio-
ma zerami i letnich domów na tropikalnych 
ani nawet mazurskich wyspach, ich popu-
larność ma się nijak nawet do tej, którą za-
pewnia gra w rodzimej siermiężnej piłkar-
skiej Ekstraklasie.

Ale chłopaki udowadniają, zdaje się, że 
szczerze, że dla tych paru, parunastu milio-
nów mniej odważnych – czy bardziej odpo-
wiedzialnych? – lecz równie gorących ser-
cem zajawkowiczów warto podjąć ryzyko 
przekraczające rozsądek, a nawet nadwerę-
żające relacje z najbliższymi.

Czuję, że nie dowiedziałem się, co tak na-
prawdę drzemie w głowach braci Godziek, 
tylko delikatnie podrapałem naskórek, więc 
nie będę się mądrzył. Ale rozmowa z nimi 
wyjaśniła mi kilka spraw dotyczących mnie 
samego. Że to wcale nie slogany szemranych 
coachów, jak zawsze szydziłem, tylko praw-
da: w dowolnej dziedzinie trzeba codziennie 
wykraczać ze strefy komfortu i co dzień re-
alizować choćby mikroskopijny postęp.

Powtarzać czynności aż do osiągnięcia 
perfekcji. Umieć defi niować procesy i dzie-
lić je na etapy, zawężać koncentrację do naj-
ważniejszych czynności dla aktualnego 
tu i teraz. Nie w trikach na krawędzi życia 
i śmierci, w jakiś biznesowych czy artystycz-
nych przestworzach, ale zwykłym życiu, 
w pracy nad 12 projektami naraz, w negocja-
cjach ze współpracownikami, w niwelowa-
niu sporów z członkami rodziny.

Ale też – że warto być wiernym swoim 
marzeniom i mieć szacunek do samego sie-
bie. +

Miłosz Kędracki

• założyciel i w latach 2002-19 właściciel 

„bikeBoardu”, kultowego miesięcznika 

rowerowego, pierwszego w kapitalistycznej 

Polsce czasopisma zajmującego się rowerami 

górskimi. Obecnie niezależny ekspert, kon-

sultant i publicysta, dumny, że po blisko 30 la-

tach w branży rowerowej wciąż może o sobie 

powiedzieć: MilosznikRowerow. Na kanale 

YouTube o tej nazwie prezentuje testy rowe-

rów różnego typu: od miejskich po najnowsze 

sportowe bolidy.

FOT. BARTEK PAWLIKOWSKI
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Nie chcemy, żeby aktorzy 

musieli być silni.  

Chcemy, żeby mieli  

bezpieczną przestrzeń  

na podejmowanie  

świadomych decyzji  

co do swojego ciała.

KRYSTYNA ROMANOWSKA: „Dziewczy-
no, jestem z czasów, gdy po prostu  
rozbierasz się, kładziesz do łóżka  
i kamera jest włączona” – powiedziała 
Gwyneth Paltrow magazynowi „Vanity 
Fair”. Słynna aktorka na planie filmu 
„Marty Supreme” w reżyserii Josha  
Safdiego, nie chciała obecności koordy-
natora scen intymnych.

MARTA ŁACHACZ: Smutno to słyszeć. 
Gdzie tu człowiek? Paltrow potwierdza,  
że „za jej czasów”, czyli całkiem niedaw-
no, nie było żadnych standardów. Sceny in-
tymne kręciło się jak każdą inną scenę – bez 
wcześniejszych prób, bez ustalania granic. 
Aktorzy mieli po prostu zrobić swoje. Nikt 
nie myślał o ograniczaniu ekipy do osób, 

które faktycznie są potrzebne do zrealizo-
wania sceny. Ciała były nagie, bo nie było 
żadnych zabezpieczeń. Nagość była trakto-
wana jako oczywista część pracy aktora. 
Nie było też przestrzeni na sprzeciw,  
bo sceny układano na planie i szybko prze-
chodzono do ich realizacji.

Jeśli jakaś aktorka czy aktor mówili „nie”, 
to albo nikt ich nie słuchał, albo byli uzna-
wani za „trudnych”, albo słyszeli, że na ich 
miejsce jest sto innych osób, które to, czego 
się od nich wymaga, zrobią bez dyskusji. 

Oczywiście nie każdy plan filmowy był 
miejscem przekroczeń, wszystko zależy  
od ludzi, ale skala nadużyć jest ogromna,  
co pokazał ruch #metoo. 

Dlatego dziś tak bardzo pilnujemy,  
żeby nic nie było realizowane z zaskoczenia. 
Bo nie chodzi o to, żeby nie pokazywać scen 
intymnych w filmach, tylko o to, by proces 
ich powstawania odbywał się w atmosferze 
bezpiecznej, świadomej, empatycznej, peł-
nej zaufania.

Paltrow tymi słowami zaszkodziła  
waszej branży?
– Kiedy ktoś tak znany mówi: „Nie potrze-
bowałam koordynatora, bo reżyser był su-
per”, to daje sygnał, że wystarczy mieć „faj-
nego reżysera”, żeby czuć się bezpiecznie. 
A to nieprawda.

Nawet najlepszy reżyser nie zastąpi koor-
dynatora, bo to zupełnie inna rola. Poza tym 
Paltrow mówiła to z pozycji ogromnej wła-
dzy. Ona może odmówić i może się wycofać, 
dziś nikt na niej nie wywrze presji.  
Ale co z młodą aktorką czy aktorem, którzy 
nawet nie wiedzą, że jest ktoś taki jak koor-
dynator scen intymnych i że mogą wyma-
gać takiego wsparcia od produkcji?  
Dlatego uważamy, że nasza funkcja powin-
na być wpisana w ekipę od początku.

Słowa Paltrow wzmacniają narrację: 
„Poradzisz sobie, jak jesteś silna/y”. A my 
nie chcemy, żeby aktorzy musieli być sil-
ni. Chcemy, żeby mieli bezpieczną prze-
strzeń na podejmowanie świadomych decy-
zji co do swojego ciała i tego, co z nim robią 
w kontekście pracy aktorskiej. Bywa, że je-
den z aktorów nie widzi potrzeby współpra-
cy z koordynatorem. OK, ale przecież nie za-
wsze gra sam. Mówię wtedy: „Dajmy szan-
sę wypowiedzieć się tej drugiej osobie”. Cza-
sem nawet nie chodzi o konkretną scenę, 
ale w ogóle o samą atmosferę współpracy.

„Anora” Seana Bakera, jeden z najgło-
śniejszych filmów ostatnich lat, dostał 
Oscara, ale na planie nie pracował koor-
dynator scen intymnych, chociaż pewnie 
urobiłby się po łokcie. Więc może pani 
zawód nie jest jednak potrzebny?

– W „Anorze” koordynatora nie było, bo 
Mikey Madison, 26-letnia aktorka grająca 
główną rolę, nie zgodziła się na to. Uznała, 
że sobie poradzi, że nie potrzebuje pomocy. 
Nie wiemy, czy na pewno, czy może została 
zmanipulowana, by podjąć taką decyzję. Ale 
w ogóle nie powinno być dyskusji o tym, czy 
koordynator jest potrzebny.

Po „Anorze” pojawiły się pytania, czy ak-
tor może sam decydować o współpracy 
z koordynatorem, czy nie powinno być to 
jednak oczywiste. Nie kwestionuje się obec-
ności kaskadera na planie, kiedy aktor ma 
skakać z dachu.

To nie my wyszliśmy z tą potrzebą, tyl-
ko rynek zauważył, że przez lata aktorzy by-
li zostawiani samym sobie w scenach, któ-
re wymagają obnażenia – fizycznego, psy-
chicznego, emocjonalnego. 

Dopiero Netflix zaczął certyfikować ko-
ordynatorów i ich obecność na planach fil-
mowych tej platformy stała się obowiązko-
wa. Koordynacja scen intymnych to nie fa-
naberia, tylko realna potrzeba. Coraz więcej 
produkcji korzysta z naszych usług, jeste-
śmy obecni nawet przy kręceniu etiud stu-
denckich.

A co, jeśli za kilka lat aktorka z „Anory” 
powie, że czegoś żałuje? Że było za dużo 
i ktoś przekroczył granice?

Kto się boi

?pornoniani
Z MARTĄ ŁACHACZ,  
KOORDYNATORKĄ SCEN INTYMNYCH 

ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

• Serial „Lady Love”(2024)  

z Anną Szymańczyk w roli 

 Polki robiącej karierę  

w branży porno na Zachodzie
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– Cóż... Właśnie nasza obecność już na eta-
pie przygotowań obniża ryzyko takich sy-
tuacji. Ustalamy najważniejsze kwestie: 
o czym jest dana scena, jak zostanie zreali-
zowana, czy wymagana jest nagość, jakie są 
kostiumy, jakie zabezpieczenia miejsc in-
tymnych. Oczywiście wszystko odbywa się 
z poszanowaniem zarówno wizji reżysera, 
jak i granic aktorów.

Jakie są najczęstsze argumenty za nie-
obecnością koordynatora na planie?
– „Nie potrzebujemy, damy sobie radę”, 
„Znamy się, ufamy sobie, jesteśmy profesjo-
nalni”. Tylko że zaufanie to nie jest gwaran-
cja bezpieczeństwa. Profesjonalizm też nie. 
Nawet najlepszy reżyser może nie zauwa-
żyć, że coś się komuś wymyka spod kontroli.

Inne argumenty: „To spowolni pracę”, 
„Przeszkadzacie”. Nieprawda. Koordynator 
przyspiesza pracę, bo wszystko jest ustalone 
wcześniej. Nie ma dyskusji na planie, nie ma 
improwizacji, każdy wie, co ma do zrobie-
nia. To daje komfort i oszczędza czas.

Kolejny argument przeciwko: „To inge-
rencja w proces twórczy”. Nic podobnego, 
koordynator zna swoje miejsce i nie wcho-
dzi w buty reżysera. Na nasz temat ogól-
nie krążą dziwne i nieprawdziwe mity, a my 
wciąż uświadamiamy, czym faktycznie jest 
koordynacja scen intymnych.

Denerwuje panią to, że wciąż  
jesteście lekceważeni?
– Raczej męczy. Bo ile razy można się  
tłumaczyć z tego, że jesteś na planie?  
Kaskaderów nikt nie pyta: „Co ty tu robisz?”. 
Skoro jest na planie, to widocznie jest taka 
potrzeba. A my słyszymy: „Przecież oni się 
tylko całują, to po co przyjechałaś?”, 
 „Wcześniej robiło się te sceny bez was  
i było OK”, itp., itd.

Nie jesteśmy od tego, żeby psuć twór-
com wizję, ale by zrealizować film czy se-
rial w sposób bezpieczny. Przecież są sce-
ny naprawdę trudne, np. sceny gwałtu. I co, 
mamy je dalej kręcić bez zasad? Mam po-
czucie, że po obu stronach kamery brakuje 
wciąż wrażliwości i empatii. Wszechobecny 
wstyd również nie pomaga.

Druga sprawa to przezwiska, jakie nam 
nadają: „Pani od seksu”, „Pornonianie”, 
„Kontrola”. To ma nas ośmieszyć, ale ci, któ-
rzy to robią, tak naprawdę czują wstyd i lęk, 
z którymi radzą sobie, przerzucając emocje 
na kogoś innego, często właśnie na nas.

„Ostatnie tango w Paryżu” Bernardo Ber-
tolucciego jest symbolem nadużyć – Ma-
ria Schneider leczyła się potem w klinice 
psychiatrycznej, filmową scenę gwałtu 
nagrano bez jej zgody. Michelle Williams 
o roli w „Blue Valentine” w reż. Dereka 
Cianfrance’a mówiła, że sytuacja była 
„spontaniczna”. W „Nimfomance” Larsa 
von Triera zagrano prawdziwy stosunek 
seksualny. Da się na ekranie rozpoznać 
film robiony z udziałem koordynatora 
scen intymnych czy bez niego?
– To nie jest oczywiste do zweryfikowania. 
Widz nie zna kulis. Stopniowo dowiaduje-
my się, głównie za sprawą #metoo, jak wiele 
było przekroczeń na planach filmów i seria-
li, i to na różnym etapie produkcji. Na ekra-
nie tego nie widać.

Często seks na planie jest niepotrzebny, 
nie ma żadnego uzasadnienia,  
jak choćby w „Grze o tron”. Serial szybko 
wpadł w pułapkę: im więcej nagości,  
tym większe zainteresowanie.  
Widzieliśmy na ekranie mnóstwo seksu 
dekoracyjnego, bez funkcji narracyjnej. 
A przecież musi mieć sens, popychać 
fabułę, pokazywać przemianę.
– Pracujemy nad tym, by sceny seksu  
i nagości miały sens, dawały więcej  
informacji o bohaterach lub były istotne 
w kontekście całej fabuły. A nie były tylko 
przerywnikiem, ozdobnikiem.

Czy w taki sposób czyta pani scenariusze 
pod kątem scen intymnych? Od razu je 
sobie wyobraża, ich sens dla rozwoju 
akcji i to, jak wyglądają? Czy powstają 

dopiero podczas rozmów z reżyserem 
i aktorami?
– Oczywiście, że je sobie wyobrażam, bo jak 
każdy mam wyobraźnię. Ale to wizja  
reżysera jest ważna, dlatego po lekturze  
scenariusza najpierw rozmawiam  
z reżyserem. To, co wymyślił, prowadzi nas 
przez cały proces przygotowań do realizacji 
sceny. A to, czy i jak ona się zmieni, zależy 
od wspólnej pracy twórców, aktorów  
i koordynatora. Dla mnie to najciekawszy 
etap mojej pracy – być i przyglądać się  
procesowi twórczemu.

Jak krok po kroku ustala się sekwencję 
sceny intymnej?
– Punktem wyjścia, jak mówiłam, jest wizja 
reżysera. Omawiamy każdą scenę, jej zasad-
ność, pomysły realizacyjne i choreograficz-
ne, nagość, zadania aktorskie etc. I z tą całą 
wiedzą idę do aktorów, przekazuję im  
opisy scen ustalone z reżyserem, 
rozmawiamy o nich, ustalamy zasady  
i granice. Potem wchodzimy w spotkania, 
próby. Czasami dodatkowo rysuje się  
storyboardy, czyli obrazek pokazujący,  
co będziemy widzieć w kadrze.

A całowanie? Czy można stworzyć  
scenariusz pocałunku?
– Jak najbardziej. Całowanie to scena  
intymna, a co więcej, taka, która musi się 
odbyć naprawdę. Tu pojawiają się pytania 
o intensywność pocałunków,  
czy splatają się języki, itp.

Jaka jest rozpiętość scen intymnych?  
Czy to zawsze musi być seks?
– Absolutnie nie. Intymność to każda  
scena, w której ciało staje się nośnikiem 
emocji i jest wystawione na spojrzenie  
innych. To może być rozbieranie się,  
karmienie piersią, poród, badanie ginekolo-
giczne, mycie się pod prysznicem, mastur-
bacja, przemoc fizyczna, werbalna i każda 
inna – przekraczająca granice intymne.

Co się dzieje, jeśli aktorka nie chce  
pokazać jakiejś części ciała, a reżyser 
upiera się, że chce to mieć w kadrze?
– Nie zdarzyła mi się taka sytuacja. Zawsze 
znajdzie się rozwiązanie dobre i dla wizji re-
żyserskiej, i szanujące granice aktorów. To 
jest ta część negocjacyjna, która jest po stro-
nie koordynatorów. Obraz filmowy daje nie-
ograniczone możliwości. Można inaczej 

ustawić kamerę, kadr, zagrać światłem. 
Poza tym bliskość między postaciami  
można pokazać na wiele sposobów i to nie 
musi być grane sztampowo – nagie ciała 
uprawiają seks. Można być blisko z kame-
rą, można grać odbicie w lustrze lub skupić 
się na detalach, jak np. splecione dłonie. Nie 
trzeba pokazywać całego aktu – wystarczy 
fragment, spojrzenie, oddech, dźwięk.

No dobrze, ale czy aktorzy nagle stali się 
bardziej wstydliwi? Przecież w ten zawód 
jest wpisany jakiś rodzaj ekshibicjoni-
zmu – i emocjonalnego, i cielesnego.
– Nie. Aktorzy, jak wszyscy, mają prawo 
odczuwać wstyd, tylko wcześniej nikt ich 
o to nie pytał. Nikt nie dawał im przestrzeni, 
żeby powiedzieli: „Z tym mi niewygodnie”, 
„Tego nie chcę”. Grano mimo wstydu – czę-
sto z różnymi lękami, które chowały się za 
profesjonalizmem. 

To, co się teraz zmieniło, to przyzwole-
nie. Ruch #metoo pozwolił na stawianie 
granic. Ujawniono przemoc, ale też poka-
zano skalę normalizacji nadużyć. I dopie-
ro wtedy się okazało, że to nie pojedyncze 
przypadki, tylko systemowy problem.

Dziś wstyd nie zniknął – ale jest uzna-
ny. Nie jest oznaką słabości, ale częścią czło-
wieczeństwa. Aktorzy nie stali się bardziej 
wrażliwi – po prostu wreszcie mają prawo 
przyznać, że mają swoje granice. I że gra na-
gości nie powinna się odbywać kosztem ich 
komfortu. Przecież jeśli masz zagrać coś in-
tymnego, to zostanie to uwiecznione na za-
wsze, więc chcesz czuć wewnętrzną zgodę.

Mężczyźni na planie też się wstydzą?
– Tak. Boją się oceny, porównania, upoko-
rzenia, zawstydzenia. Czasem po prostu 
nie chcą pokazywać klaty. Jako społeczeń-
stwo przyzwyczailiśmy się, że to kobiety się 
wstydzą, a to nieprawda. Mężczyźni rów-
nież potrzebują wsparcia, rozmowy, ustale-
nia granic i zgody.

Co mówią aktorzy, którzy pracowali 
bez koordynatora?
– W badaniu „Realizacja scen intymnych na 
polskich planach filmowych. Raport o sta-
nie bezpieczeństwa” z 2021 roku współfi-
nansowanym przez Polski Instytut Sztuki 
Filmowej wyszło, że dla ponad 90 proc. ak-
torów i aktorek kręcenie scen intymnych 
stanowi wyzwanie. Cztery osoby na pięć 
przynajmniej raz odczuwały brak bezpie-

czeństwa podczas realizacji scen symulo-
wanego seksu. Wielu przyznaje, że zgodziło 
się na rzeczy, których później żałowało. Bo 
nie było z kim tego omówić, bo nie wiedzie-
li, że mogą odmówić, bo nie chcieli być pro-
blemem.

Słyszę dużo słów wdzięczności za wspar-
cie, jakie daję. Koordynacja powinna być 
standardem i wszyscy powinniśmy praco-
wać bezpiecznie i profesjonalnie.

W którym serialu było najwięcej pracy?
– Zdecydowanie w „Lady Love” [polski serial 
platformy Max, bohaterka wyjeżdża z PRL-
-owskiej Polski i na Zachodzie robi karierę 
w branży porno]. Pięćdziesiąt scen intym-
nych, znałam każdą z nich na pamięć. Do-
słownie. Kiedy na planie ktoś pytał: „Która 
to scena?”, odpowiadałam numeracją.

Ania Szymańczyk, która grała Lucynę, 
musiała dobrze poznać swoją postać. 
Rozmawialiśmy godzinami – z twórcami 
i producentami – szczerze i otwarcie,  
dzięki czemu powstała postać kobieca 
z krwi i kości. Jestem bardzo zadowolona 
ze współpracy i z efektów, ten projekt jest 
obecnie moją przygodą życia w roli koordy-
natora scen intymnych. Bardzo czekam na 
kolejne wyzwania.

Ale – jak wynika z badań Center for 
Scholars & Storytellers na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Los Angeles – widzowie 
z gen Z nie chcą scen seksu w filmach. 
Wolą platoniczne emocje. Łączy to pani 
z przepornogizowaniem rzeczywistości? 
Im więcej pornografii w sieci, tym mniej 
seksu w filmach i serialach?
– Obecnie pornografia jest na kliknięcie. Ki-
no nie musi z nią konkurować. Nie ma to 
sensu. Gen Z nie szuka w kinie bodźca. Szu-
ka emocji i sensu, a nawet miłości platonicz-
nej. Czegoś, co zostanie z nimi na dłużej. In-
tymność to dla nich rozmowa, wyrażanie 
siebie i swoich potrzeb.

To bardzo ciekawe, że idziemy w tę stro-
nę. Bo dotychczas mało jest takiej intymno-
ści w kinie jak rozmowa przed seksem, w je-
go trakcie czy po nim, podejmowanie tema-
tu przyjemności i potrzeb seksualnych czy 
rozmowa o antykoncepcji. A to wszystko 
to intymność.

Lubię scenariusze, w których są postacie, 
dla których seksualność jest ważna. Wtedy 
mogę naprawdę zadziałać. Sięgam po swoje 
wykształcenie z seksuologii i seks coachin-
gu. Pomagam stworzyć postać właśnie od 
tej strony: co ją kręci, jak odczuwa przyjem-
ność, jak uwodzi, czy lubi swoje ciało, co za-
łatwia seksem itp.

By aktor mógł stworzyć postać auten-
tyczną dla widza, to musi ją rozumieć. Jak 
w filmie „Wstyd” z Michaelem Fassbende-
rem. Nie chodzi o seksualność samą w so-
bie, tylko o pustkę, uzależnienie, o to, co się 
za tym kryje. Nie da się tego zagrać, jeśli 
nie rozumie się postaci. A moja praca pole-
ga na tym, by pomóc to zrozumieć. I stwo-
rzyć warunki, żeby można to było zagrać 
naprawdę. +

?

Marta Łachacz

• producentka filmowa i seksuolożka. Ukoń-

czyła produkcję filmową w Warszawskiej 

Szkole Filmowej oraz seksuologię praktycz-

ną na Uniwersytecie SWPS. Przez wiele lat 

pracowała jako kierowniczka produkcji przy 

reklamach i filmach dla międzynarodowych 

marek. Obecnie działa jako jedna z pierw-

szych w Polsce certyfikowanych koordyna-

torek scen intymnych. Współpracowała przy 

ponad 45 produkcjach filmowych i serialo-

wych, m.in. „Lady Love”, „Brokat”, „Wielka 

Woda”, „Rojst”.

„Sceny  intymne kręciło się  jak każdą 

inną scenę – bez wcześniejszych 

prób, bez ustalania granic”

• „Ostatnie tango w Paryżu” (1972) z Marlonem Brando (wtedy 48 l.) Marią Schneider 

(19 l.) wywołało skandal z powodu śmiałych scen. Kulisy ich kręcenia to też skandal       
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– Jeden fakt ulega in-

tensywnemu zwielo-

krotnieniu, przez co 

w konsekwencji staje się 

bardziej przerażający – 

mówi prof. Waldemar Ku-

ligowski.

Z PROF. WALDEMAREM KULIGOWSKIM 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Czy ostatnie akty przemocy  
nie skłaniają pana do postawienia  
diagnozy, że przemoc i zło eskalują. 
– Jeśli pyta mnie pani o to, czy odczuwam 
zagrożenie zmuszające mnie do wzmożo-
nej czujności albo wręcz ucieczki, to nie, nie 
mam takich odczuć.

Mieszkam w Poznaniu, w dzielnicy po-
strobotniczej. Kiedy prawie 20 lat temu 
sprowadzaliśmy się tutaj, wieczorny powrót 
do domu obarczony był ryzykiem spotka-
nia agresywnych mężczyzn będących pod 
wpływem alkoholu, którzy mogli próbować 
mnie ograbić albo pobić. Dziś nie odczu-
wam najmniejszego lęku przed chodzeniem 
po Wildzie o dowolnej porze doby. To jest 
moje subiektywne wrażenie, bo moja nasto-
letnia córka boi się wychodzić z domu po 
godzinie 22 na ostatni spacer z psem.

Nic dziwnego, jest kobietą.
– Dlatego podkreślam, że moje wrażenie 
wynika z mojego usytuowania w życiu spo-
łecznym. Chcąc jednak uniknąć posądzeń 
o subiektywizm, podeprę się statystyką.

W latach 30. ubiegłego wieku w Polsce 
dokonywano średnio prawie 3,5 tysiąca za-

bójstw rocznie. W roku 1999 było ich po-
nad tysiąc, w roku 2001 – 1325. W 2008 ro-
ku 759, a dwa lata temu, w 2023 – 568, czy-
li siedem razy mniej niż w latach 30. Z ro-
ku na rok liczba morderstw spada, my jed-
nak nie czujemy się bezpieczniej, a pani 
zadaje pytanie, dlaczego jest tak źle. Twar-
de dane statystyczne nie świadczą wpraw-
dzie o tym, że żyjemy w zrealizowanej uto-
pii, ale jednak jest coraz bezpieczniej. Ktoś 
nas wprowadza w błąd i w konsekwencji 
czujemy niepokój.

Braun dewastujący bezkarnie prawo 
i normy współżycia międzyludzkiego, pa-
cjent mordujący lekarza albo ratownika 
medycznego, student mordujący por-
tierkę, odnalezione ciało zamordowanej 
kobiety, strzelanina we Wrocławiu i jej 
dwie ofiary – to są doniesienia zaledwie 
z kilkunastu ostatnich dni.
– Czyli średnio jedno doniesienie dzien-
nie. Jedno nieszczęście dziennie w 40-mi-
lionowym kraju, gdyby wliczyć migrantów 
i uchodźców. Czy to jest dużo?

Wrażenie powszechności przemocy wy-
nika z logiki mediów, w których ta sama in-
formacja ulega zwielokrotnieniu.

W okresie międzywojennym – wróćmy 
do lat 30. – moglibyśmy przeczytać w gaze-
cie, że na ulicy Krochmalnej ktoś użył no-
ża i zabił obywatela takiego i takiego. W dzi-
siejszych czasach tamta jedna notatka opi-
sująca jedno zdarzenie dostałyby tysiąc żyć. 
W gazetach papierowych, na portalach in-
ternetowych, w radiu i w mediach społecz-
nościowych. Zdarzenie to byłoby podbija-
ne na każdy z możliwych sposobów. Dzień 
po dokonaniu morderstwa będziemy mo-
gli przeczytać o sprawcy, jego sąsiadach i ro-
dzinie. Wypowiedzą się jego przedszkolan-
ka, nauczyciel, trener, koledzy i znajomi. 
Telewizja wejdzie do budynku, w którym 
mieszka, albo do jego mieszkania.

Jeden fakt ulega intensywnemu zwielo-
krotnieniu, przez co w konsekwencji staje 
się bardziej przerażający. Każde z tych wy-
darzeń, pojedyncze, incydentalne, staje się 
wydarzeniem rozciągniętym w czasie, do 
którego dopisują się kolejne. Bo rzeczywi-
ście każdego dnia w Polsce ma miejsce jed-
no z tego typu nieszczęść.

Nie chcę w czambuł krytykować me-
diów, ich rolą jest informowanie, a po pew-
nym dystansie czasowym krytyczna anali-
za wydarzeń.

Niestety wiele, a może większość me-
diów nie to stawia sobie za cel główny. Prio-
rytetem jest klikalność, a ta rośnie na droż-
dżach szokowania i pobudzania w nas emo-
cji. Media zwane społecznościowymi, bo 
tam głównie pojawiają się materiały kręco-
ne przez przypadkowych świadków wyda-
rzeń, wiodą w tym prym.

To z serwisów społecznościowych czer-
piemy dziś częściej informacje. Skrolujemy 
je co rano albo przed snem, by sprawdzić, 
co się dzieje, kto co wrzuca i jak komentu-
je. To jest dziś prawdziwy, choć w dużej czę-
ści zatruty krwiobieg informacji, które krą-
żą w naszych głowach.

Doszliśmy do konstatacji, 
że jak zwykle winne są media.
– Dla balansu dodam, że dzięki nim nauczy-
liśmy się także przemoc rozpoznawać i na-
zywać. Dostrzegać ją w relacjach, które kie-
dyś wydawały się zwyczajne i akceptowal-
ne, takie jak podwładny – przełożony, na-
uczyciel – uczeń i tak dalej. Przemoc domo-
wa, uliczna, instytucjonalna, strukturalna… 
Osób przemocowych, agresywnych nie jest 
więcej niż niegdyś, ale takie mamy wrażenie.

Nie chcę powiedzieć, że to są puste 
w środku pojęcia, tylko że ich nazwanie mo-
że nam tworzyć obraz świata, który bez 
reszty wypełnił się przemocą i trudno jest 
znaleźć relację społeczną, która nie była-

by przemocowa. Gdyby zawierzyć rozpo-
wszechnionym definicjom przemocy, któ-
re przekonują, że idzie o relacje społecz-
ne związane z władzą, to dalibóg, właściwie 
prawie wszędzie można ją zidentyfikować. 

Nie wspomniał pan o grach komputero-
wych i filmach gloryfikujących przemoc. 
Psychologowie alarmują, że agresywne 
fikcyjne postaci mogą być inspirujące.
– Mamy dość długą tradycję paniki moral-
nej, która związana jest ze scenami przemo-
cy w filmach. Pamiętam, jak mówiono,  
że uczą przemocy. Rzeczywiście,  
filmy z cyklu „Rambo”, z Sylvestrem  
Stallone w roli głównej, były oglądane przez 
młodzieżowe gangi, na przykład na Mau-
ritiusie, jako instruktaż, jak uderzyć, jak za-
łożyć blokadę, jak unicestwić przeciwnika. 
Członkowie gangów wielokrotnie chodzi-
li do kina, nasiąkali przemocą i naśladowa-
li ją w życiu codziennym. Zasadniczo jednak 
inaczej reagujemy na przemoc w filmach 
czy grach komputerowych, a inaczej w ser-
wisach informacyjnych.

Tę pierwszą umiemy zneutralizować, 
rozmontować, wiemy, że jest udawana. 
Przemoc z serwisów internetowych i me-
diów społecznościowych może natomiast 
w nas uderzać jak obuchem, bo często do 
złudzenia przypomina estetykę newsów 
z serwisów informacyjnych.

Trafił pan na relacje wideo z kampusu 
Uniwersytetu Warszawskiego?
– Nawet jeślibym trafił na nie przypadkiem, 
to na pewno bym ich nie oglądał. Swoją dro-
gą jestem w stanie zrozumieć ludzi, którzy 
– widząc dramatyczne sceny rozgrywające 
się na kampusie – wyjęli telefon i filmowa-
li zdarzenia. Byli nieprzygotowani na to, co 
widzą, nieprzygotowani do samoobrony, do 
zatrzymania rozjuszonego człowieka z nie-
bezpiecznym narzędziem w ręku. Dzięki ich 

TRZEBA MIEĆ  
NADZIEJĘ RADYKALNĄ

• 13 maja  br. na wrocławskim osiedlu Stabłowice 55-latek zastrzelił swoją rok młodszą byłą partnerkę. Potem popełnił samobójstwo
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filmom materiał dowodowy będzie 
pełniejszy. Nie potrafię jednak zrozumieć 
tego, co się dalej stało. Dlaczego zaczęli 
je upowszechniać?

Rozmawiał pan o tym ze swoimi  
studentkami i studentami?
– Tak i zderzyłem się z zupełnie innym wy-
obrażeniem na temat kampusów uniwersy-
teckich niż moje.

Bardzo długo nosiłem w sobie wizję,  
że kampus uniwersytecki, a odwiedziłem 
ich wiele na całym świecie, jest miejscem 
idealnym, realizującym idee universitas. 
Pełne młodych ludzi, księgarni i bibliotek, 
galerii, zieleni, dużo trawników, których nie 
kosi się tak często jak gdzie indziej, są ławki 
i strefy well-being. Idealna wydzielona część 
miasta, ale nie getto. 

Po tym, co stało się w Warszawie, rozma-
wiałem ze studentami i studentkami w Po-
znaniu i w Gdańsku. Powiedzieli mi, że ich 
zdaniem kampusy są miejscem średnio bez-
piecznym.

Dlaczego?
– Wchodzą na nie zupełnie nieznane oso-
by, ktoś widział studentkę uciekającą przed 
kimś biegnącym za nią z nożem.

Zwrócili mi uwagę na rzecz, o której 
być może zapominamy w świetle strasznej 
zbrodni, że gdyby coś się stało, gdyby nastą-
pił jakiś atak albo wybuchł pożar, nie wie-
dzieliby, jak uciekać z budynku.

Na początku studiów mieliśmy  
szkolenie BHP.
– Traktowane per noga i z lekceważeniem, 
jak niegdyś szkolenie wojskowe. Wypadek 
w Warszawie dał im do myślenia. Rozglą-
dają się, czy daliby radę na przykład wysko-
czyć przez okno, sprawdzają, jak się te okna 
otwiera i co jest poniżej. Rozpoznają, gdzie 
są inne wyjścia z budynku, w razie gdyby 
ktoś zablokował wyjście główne.

Może się okaże, że efektem zbrodni na 
UW będzie to, że ludzie poświęcą więcej 
czasu i uwagi rudymentom bezpieczeństwa.

Pan jest racjonalnym optymistą, 
prawda?
– Możliwe, ale gdybym bardziej przyłożył 
się do odpowiedzi na pani pierwsze pytanie, 
to powiedziałbym też, że żyjemy w świecie, 
który się wyczerpuje.

Co to znaczy?
– Wyczerpują się zasoby czystej wody i po-
wietrza, nieskażonej gleby i naturalnych la-
sów. Coraz mniej jest miejsc, gdzie mogli-
byśmy doświadczać i korzystać z dobro-
dziejstw nieskażonej natury.

Jesteśmy świadkami rozpaczliwych pro-
testów spod znaku Ostatniego Pokolenia, 
a sfera polityczna w wersji globalnej rów-
nież nie wygląda optymistycznie. Na całym 
świecie toczą się wojny, a niektórzy przy-
wódcy zapowiadają kolejne. Jak zatem moż-
na się czuć bezpiecznie w świecie, który się 
wyczerpuje i bezpieczny nie jest?

No właśnie. Tym bardziej że tutaj  
statystyka na pewno nie okaże się po-
mocna. 
– To wrócę do 1990 roku kiedy każdego dnia 
w Polsce dochodziło do 1000 przestępstw 
więcej niż rok wcześniej. Każdego dnia! Czy 
zapamiętaliśmy ten rok jako najbardziej po-
nury pod względem przemocy? Wątpię. 
Mamy krótką pamięć, na którą dziś nakłada 
się coraz bardziej skracająca się perspekty-
wa. Wszystko wydaje się teraźniejszością al-
bo bardzo odległą przeszłością, w zasadzie 
niegodną uwagi.

Skoro historia lubi się powtarzać, to 
wzrost populizmu i nacjonalizmów nie 
wróży niczego dobrego, a według badań 
odpowiada również za wzrost przemocy. 
– Odpowiadamy zaangażowaniem obywa-
telskim, rozrostem organizacji pozarządo-
wych, nauczaniem o empatii, warsztatami 
równościowymi. Ostatnie lata to nadzieja 
i solidarność w tytułach kongresów, konfe-
rencji i festiwali. 

Ale kiedy wybory wygrywa Trump, 
to tnie na te programy pieniądze.  
Czy jego rządy, przemocowe jakkolwiek 
by było, nie wpędzają pana w niepokój? 
Tudzież wyniki pierwszej tury wyborów 
w Polsce, kiedy po zsumowaniu prawica, 
również skrajna, zdobywa więcej niż 
połowę głosów. 
– Trudno o odpowiedź inną niż niepokój, 
ale proponuję wspomnieć Brazylię, kraj za-
mieszkany przez ponad 200 milionów ludzi. 
Urzędujący w latach 2019-22 prezydent Ja-
ir Bolsonaro, który przyjął drugie imię Me-
sjasz i głosił „teologię sukcesu”, był tropikal-
ną kopią Donalda Trumpa. Kiedy po pierw-
szej kadencji przegrał wybory, nie uznał 
ich wyniku. Jego zwolennicy wdarli się do 
kongresu i sądu najwyższego, ale ostatecz-
nie władzę w Brazylii sprawuje dzisiaj de-
mokratycznie wybrany Luiz Inácio Lula da 
Silva. Wniosek? Agresywne działania tłu-
mów inspirowanych przez charyzmatycz-
nego dla siebie przywódcę można odwrócić, 
tak samo jak udało się przywrócić porzą-
dek demokratyczny w ogromnym, trudnym 
do rządzenia choćby z technicznego punktu 
widzenia kraju.

Gdyby skalę Brazylii przyłożyć do skali 
poszczególnych państw europejskich z Pol-
ską włącznie, to można by powiedzieć: okej, 
nie jest tak źle, jesteśmy w stanie sobie pora-
dzić. Staram się myśleć, że aktualny kryzys 
to jedynie zmiana pogody, a nie klimatu. 

Przypomina mi się prof. Wiesław  
Łukaszewski, psycholog społeczny,  
który powiadał, bym nie patrzyła  
w ciemność, bo ona przez to moje 
wpatrywanie się w nią i tak nie zniknie. 
Żałuję, że nie dopytałam go, co się dzieje 
z ludźmi wpatrującymi się w mrok.
– Kiedyś chodziłem co rano po bułki i mija-
łem kiosk z gazetami, w którym ludzie ku-
powali „Fakt”. Zastanawiałem się, jak moż-
na rozpocząć dzień od zetknięcia z czymś, 
co z definicji będzie opowiadało o przemo-
cy, o zabójstwach, gwałtach, zdradach, ma-
chlojkach politycznych, bo przecież to są 
główne tematy tabloidów. Myślałem o tym, 
jak nastraja tak rozpoczęty dzień. Zakła-
dam, że obcowanie z okropieństwami ży-
cia musi budzić afekt nieufności o charakte-
rze makiawelicznym.

To znaczy?
– Że świat jest oparty na sile, przewadze 
i przemocy. A my musimy się z tym pogo-
dzić i jakoś urządzić. Czyli będziemy na wła-
sną skalę urządzali mikroprzemoc tam, 
gdzie możemy, bo przecież tak jest urządzo-
ny świat.

A ja się zastanawiam, czy niedostrzega-
nie ciemności nie jest ucieczkowe.
– A nie jest ucieczkowe wpatrywanie się 
w nią? Ludzie, którzy są uzależnieni od 
oglądania telewizji, w pewnym momen-
cie przestają zadowalać się reklamami, pro-
gnozami pogody i telenowelami, tylko po-
trzebują zastrzyku wstrząsających infor-
macji, którymi żyją. Z przemocą i z odbio-
rem przemocy jest tak, że ona musi eskalo-
wać. Potrzebujemy kolejnego, mocniejszego 
doznania, żeby w ogóle mogło na nas zro-
bić wrażenie. Może ciemność jest czarną 
dziurą, która nas wsysa i sprawia, że widzi-
my już tylko ciemność.

Czyli widzimy tylko to, w co patrzymy?
– W odpowiedzi przywołam opisy antro-
pologiczne społeczeństw, które przez lata 
uchodziły za klasyczne przykłady przemocy.

Najbardziej znanym jest społeczeństwo 
zamieszkujące małą wyspę melanezyjską 
u południowo-wschodniego wybrzeża No-
wej Gwinei. Wyspa nazywa się Dobu. Od-
wiedził ją i zbadał nowozelandzki antro-
polog Reo Fortune, a potem w popularny 
sposób opisała amerykańska antropoloż-
ka Ruth Benedict w głośnej książce „Wzory 
kultury”. Był to antropologiczny bestseller 
przełożony na kilkanaście języków, sprzeda-
ny w ponad milionie egzemplarzy. 

Z opisów Fortune’a i Benedict wynikało, 
że Dobuańczycy to lud paranoików, których 

sąsiedzi postrzegają jako ludzi niehonoro-
wych, karmiących się okrucieństwem, zdra-
dliwych i oszukujący innych. Nikt z okolicz-
nych wysp nie chciał z nimi handlować, od-
wiedzać ich, a już żenić się w żadnym wy-
padku. W latach 70. i 80. pojawiły się po-
dobne opisy dotyczące Janomamów, czy-
li tubylców żyjących na północy Amazo-
nii. Ich 20-tysięczna społeczność bez resz-
ty miała być zdominowana przez mężczyzn 
używających tępej siły i przemocy.

Te dwa przykłady służyły do zilustrowa-
nia tezy, że być może z gruntu jesteśmy źli, 
a pewne sytuacje mogą nas skłaniać do te-
go, by przemoc stała się codzienną walutą 
w relacjach społecznych.

Niemal stulecie później na Dobu poja-
wiała się Susanne Kuehling. Postanowiła zo-
baczyć dobuańskie społeczeństwo od środ-
ka, z wewnętrznej perspektywy. Okaza-
ło się, że trafiła do zupełnie innego miejsca 
niż wcześniej opisywane. Zamiast przemo-
cy i czarów były przyjaźnie i sojusze. Co wię-
cej, Dobuańczycy byli obrażeni na sąsiadów, 
twierdzili, że padli ofiarą plotek i pomó-
wień, bo nie są od nich ani lepsi, ani gorsi.

Zgaduję, że podobnie było z Janomami.
– Tak. Po książce Napoleona Chagnona,  
która opisywała ich jako społeczeństwo 
oparte na przemocy i sile, napisano kolejne 
dwie antropologiczne monografie. Jacqu-
es Lizot przedstawił ich jak rousseańskich 
„dzikich”, którzy żyją w deszczowym lesie, 
leżą w hamakach, zakochują się, całują się, 
okazują sobie bardzo dużo czułości. Bruce 
Albert z kolei widział w nich filozofów natu-
ry, którzy przyglądają się życiu roślin, zwie-
rząt, mają dużą wiedzę na temat ruchu pla-
net i bardzo rozbudowaną mitologię.

Jak wytłumaczyć różne bieguny 
tej samej opowieści. 
– Być może niektórzy mają przed okiem so-
czewkę, która została napełniona czarną 
farbą. I być może trzeba znaleźć inną so-
czewkę i spojrzeć na świat trochę inaczej. 
Mnóstwo rzeczy jest w nim do naprawie-
nia, ale DO NAPRAWIENIA, czyli do urato-
wania. Świat jest ciągle miejscem do życia. 
Błękitna planeta nagle nie stała się planetą 
pełną krwi, tym bardziej że – statystycznie 
rzecz biorąc – tej krwi też jest coraz mniej.

Ale zauważył pan, że żyjemy w czasie 
wyczerpanym. A to oznacza, że wyczer-
puje się również nadzieja.
– Jako antropolog chętnie sięgam po wie-
dzę wypracowaną w ramach mojej dyscy-
pliny. Mamy tu wiele historii małych, lokal-
nych społeczności zderzonych z machiną 
militarną i ideologiczną kolonializmu. Dłu-
go wydawało się, że tubylczy Dawid nie ma 
szans w starciu z agresywnym Goliatem, że 
dominująca przemoc nieuchronnie zmie-
ni go w znikającą rasę. Ale było to złudze-
nie. Od końca lat 60. XX wieku w USA i Ka-
nadzie następuje indiańskie przebudzenie. 
Jak niezwykłej lekcji odporności – obecnie 
mówimy często o rezylientności – udziela-
ją te społeczności. Można przetrwać geno-
cyd, epidemie, akulturację, bezrobocie, wy-
gnanie i środowiskową destrukcję ojczyzny, 
a potem się odrodzić i czerpać dumę z wła-
snej historii. Jeśli przeszłość ma nas czegoś 
uczyć, to właśnie tego!

W odzyskiwaniu nadziei może pomóc 
też Stanisław Ossowski i jego myślenie o oj-
czyźnie i patriotyzmie.

Wyjaśni pan?
– Trudno jest myśleć o ojczyźnie, która ma 
ponad 300 tysięcy kilometrów kwadrato-
wych i jest zaludniona przez miliony ludzi, 
których nigdy w życiu nie poznamy ani na-
wet nie zobaczymy na oczy. To jest ojczy-
zna ideologiczna. Ale gdyby myślenie o niej 
przenieść na grunt bardziej namacalny, 
mielibyśmy ojczyznę prywatną. Taką, któ-
rą możemy objechać rowerem, przepływa 
przez nią rzeka, w której się kąpaliśmy, ro-
sną drzewa, z których jedliśmy owoce. Jest 
to wariant idei „myśl globalnie, działaj lo-
kalnie”.

Wzniosłe hasła muszą mieć ostatecznie 
umocowanie, kotwicę, bardzo nam bliską.

I pan uważa, że podobnie jest z nadzieją? 
Szukajmy jej najbliżej siebie?
– Jesteśmy w stanie nadać Odrze osobo-
wość prawną, potraktować ją jak osobę 
i coś w tym świecie uratować, a więc zmie-
nić rzeczywiście na lepsze. Myślenie o tym, 
że w Polsce jest tysiące innych rzek, któ-
re są zagrożone i zanieczyszczone, a w do-
datku teraz wysychają, może być paraliżu-
jące. Jeśli skupię się na tym, co jest mi bli-
skie, co jest obok, co mam przeżyte, to mo-
gę to ratować.

Więc myślmy o nadziei w mikrokatego-
riach. Dostrzegajmy ją w działaniu na rzecz 
spraw nam najbliższych, który rozszerzymy 
na rzecz sąsiadów, miasta, w którym miesz-
kamy i kraju. 

Nadzieja nie jest stanem, ale działaniem? 
– Dobra sugestia! Mogę tu wskazać dwa kie-
runki. Akademicka historia od kilkunastu 
lat wypracowuje afirmatywne podejście do 
przyszłości. Chodzi o odejście od zaintereso-
wań katastrofą, apokalipsą, traumą, ofiarą, 
cierpieniem, pustką itd. Postrzegając prze-
szłość jako szansę, Ariella Azoulay pracuje 
z problemem konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego. Zgromadziła obywatelskie archi-
wum fotograficzne zawierające materiały 
zdjęciowe z lat 1947-50 pokazujące współist-
nienie i współpracę Arabów i Żydów. Oka-
zało się, że lokalna historia nie była skaza-
na na katastrofę, mogła się potoczyć inaczej. 
Celem Azoulay jest pomyślenie o innych 
formach współbycia, takich, które nigdy nie 
zostały całkowicie wyczerpane.

Drugi kierunek każe spojrzeć w stronę 
Wielu Ciosów, wodza tubylczoamerykań-
skiego plemienia Wron. Opowiadając dzieje 
swojego narodu, stwierdził: „Odkąd odeszły 
bizony, serca moich ludzi upadły na ziemię 
i nikt ich już nie podniósł. Potem nic się już 
nie wydarzyło”. Znaczyło to, że historia je-
go ludu w sensie dosłownym się wyczerpała 
– wszak „nic już się nie wydarzyło” – podob-
nie jak nadzieja. Wiele dekad później trafił 
na te słowa filozof Jonathan Lear. I zbudo-
wał na nich ideę „nadziei radykalnej”. 

Co sprawia, że nadzieja jest „radykalna”?
– Według Leara to fakt, że jest skierowa-
na ku przyszłemu dobru, które na razie jest 
nieuchwytne, bo mający nadzieję nie dyspo-
nują jeszcze koncepcjami pozwalającymi na 
to, by je zrozumieć. Wrony przetrwali zagła-
dę świata, jaki znali, i znaleźli siłę potrzeb-
ną do tworzenia swojej nowej historii. Nasz 
świat nadal jeszcze istnieje. +

Być może niektórzy mają 

przed okiem soczewkę, 

 która została napełniona 

czarną farbą.  

I być może trzeba znaleźć 

inną soczewkę

 

Waldemar Kuligowski 

• (ur. w 1972 r.) – polski antropolog kulturowy, 

profesor nauk humanistycznych na Uniwer-

sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 

eseista, redaktor
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F
abuły? Gangster ze słabością do 
płaszczy Armaniego zakochuje się 
w pielęgniarce lub bileterce z miej-
skiego tramwaju i używa przemocy, 
żeby  zmusić ją do ślubu.

Prezes miliarder z korpo o nieja-
snej działalności wpada w miłosną 
obsesję na punkcie szarej myszy.

Pijacki one night stand kończy się 
happy endem, zwykła dziewczyna 
umiera z wyczerpania pracą i budzi 
się jako konkubina cesarza w innej 
czasoprzestrzeni. 

Zemsta, fikołki fabularne, mi-
łość. Wszystko to w minutę, bo tyle 
mniej więcej trwają odcinki serialo-

wych mikrodram znanych też jako duanju, 
chińskiego wynalazku, który właśnie pod-
bija świat. 

Wszystko dla pań
Z perspektywy zachodniego widza te seria-
le to groteskowa jazda bez trzymanki. Od-
cinków bywa 100 albo więcej. Filmowane są  
w formacie do oglądania na telefonie: w me-
trze, na sedesie, na nudnym spotkaniu. Bo-
haterowie mówią po chińsku, ale noszą 
amerykańsko brzmiące imiona i nazwiska.

Aplikacje z serialami na telefon atakują 
widzów ze wszystkich kontynentów na In-
stagramie i Facebooku. Klika w nie o wie-
le więcej osób, niż jest się do tego przyzna-
je. Z apek: DramaBox, ReelShort, ShortMax 
i GoodShort czy ShortMax, korzysta już po-
nad 150 mln użytkowników na świecie. 
A drugie tyle ogląda te mikrodramy zmon-
towane do pełnometrażowych filmów niele-
galnie np. w serwisie YouTube. 

Stworzona w Dolinie Krzemowej aplika-
cja ReelShort była najczęściej ściąganą apką 

na telefon w USA, w tyle zostawiła m.in. Tik-
Toka, wydawałoby się giganta. Zresztą feno-
men mikrodram zaczął się właśnie na Tik-
Toku w 2018 roku.

W tym świecie absurd goni absurd, 
a przemoc seksualna to wyraz miłości. 
Gwałt zostaje wybaczony, podobnie  
jak wleczenie za włosy, próba zabójstwa, 
podduszanie i spychanie ze schodów. 
W finale nawet najpodlejszy zbir,  
przy którym cesarz Neron to potulny muzy-
kant, nawraca się dzięki sile uczucia.

W jedna z takich mikrodram zatytułowa-
nej „Miłość napada nagle” główna bohater-
ka zostaje zgwałcona przez bogacza, który 
był pod wpływem afrodyzjaku. Tak zaczyna 
się ich miłość, choć dla widzów z Zachodu 
bohater już w drugim odcinku powinien od-
siadywać wieloletni wyrok. 

Zazdrość jest w tych produkcjach ro-
mantyzowana, stalking również. Zachodnie 
media alarmują, że chińskie mikrodramy 
powielają stereotypy, a kobiety portretują ja-
ko histeryczki.

Tyle że to kobiety właśnie są celem tych 
produkcji. Być może, oglądając je, pośrednio 
realizują atawistyczne potrzeby bycia zdo-
minowaną?

A może łatwiej przełknąć takie treści, bo 
przemoc dotyczy chińskich kobiet, wymy-
ślonych bohaterek gdzieś w dalekich Chi-
nach, a więc ich perypetie wydają się odle-
głe i nierealne.

Dlaczego nie śpisz, 
chiński cenzorze?
Jaki jest sekret ich popularności?

To silne emocje od pierwszej sceny, 
w której bohaterki bywają porwane lub 
mordowane (wtedy wrócą, by się zemścić).

Co widzka czy widz odczują? Poczucie 
niesprawiedliwości, podniecenie seksual-
ne, złość i niedowierzanie, a także, w finale, 
w którym zło zostaje przykładnie ukarane, 
satysfakcję. Co z tego, że fabuły mikrodram 
to kicz w czystej postaci, a ich narracji bra-
kuje punktu zaczepienia?

– Zmieniliśmy całkowicie strukturę opo-
wieści – mówi serwisowi CNA dumny Joey 
Jia, dyrektor firmy Crazy Maple Studio ob-
sługującej ReelShort. – Haczyk zarzucamy 
na samym początku historii. Jeśli nie przy-
ciągniemy widzów od razu, tracimy ich za-
interesowanie.

Na łamach „Los Angeles Times” dodaje, 
że szefowie firmy błyskawicznie rozpozna-
ją, które historie są w stanie zarobić pienią-
dze, a które „mają jakieś mankamenty”. Za-
stanawia się też, całkiem przytomnie, w ja-
kim tempie przemysł mikrodram może 
się jeszcze rozwijać, i ocenia, że na razie to 
„dziecko, które urosło za szybko”. Mimo to 
ReelShort zainwestowało w studio filmowe 
w Los Angeles i zamierza w tym roku po-
dwoić liczbę dostępnych tytułów. To ozna-
cza 500 nowych mikrodram. 

Chińscy cenzorzy obserwują ten postę-
pujący fenomen i nerwowo ocierają pot 
z czoła. Bohaterowie mikrodram wymusza-
ją na swoich dziewczynach i żonach seks, 
przetrzymują je z miłości lub zemsty w piw-
nicach. Obowiązkowe są rozwody, zdrady 
i niedopowiedziane sceny seksu pozamał-
żeńskiego – penetrację sugerują np. ujęcia 
soku cieknącego po łodydze aloesu.

Bohaterowie mikrodram robią to, czego 
robić raczej nie mogą postaci z oficjalnych, 
klepniętych przez cenzurę produkcji. A to 
dlatego, że mikrodramy w większości po-
wstają poza granicami Chin, a udostępnia-

ne są często z zewnętrznych serwerów. Me-
chanizmy cenzorskie się więc ich nie imają, 
choć już w ubiegłym roku „Time” donosił, że 
chiński rząd szuka sposobu, jak się do nich 
dobrać na całego.

Na razie udało się cenzorom wymóc usu-
nięcie z aplikacji tysięcy szczególnie szkodli-
wych, bo ich zdaniem promujących porno-
grafię, mikrodram. Rząd chce kontrolować 
przekaz, dopilnować, by prezentowały pozy-
tywne wartości. Zwłaszcza że Chińczycy też 
mają do nich łatwy dostęp: mogą je oglądać 
np. na platformie Douyin, takim chińskim 
TikToku, z którego korzysta miesięcznie bli-
sko 800 mln użytkowników. 

W pięć lat przemysł produkujący mikro-
seriale dorównał chińskiej kinematografii 
ze stuletnią tradycją. W 2023 roku był wart 
około 5 mld dol., a według szacunków na 
kolejne dwa lata – czyli w 2025 roku  – kwo-
ta ta urośnie do 14 mld dol.

Pomiędzy łzami a śmiechem
Zobaczyć jedną taką produkcję to jak zo-
baczyć wszystkie. Po tytułach je poznacie: 
„Ulegając ojcu byłego chłopaka”, „Po rozwo-
dzie żyłam cudownym życiem”, „Podwójnie 
zdradzona, raz pomszczona”.

Algorytmy serwisów społecznościowych 
każdemu znajdą coś innego. 

Użytkownikom dojrzałym proponu-
ją – opowieść o miłości w jesieni życia np. 
„Porzuciłam męża palanta i stałam się sty-
lową mamą”, rozwodnikom – serial o po-
godzonych małżonkach lub nowym związ-
ku, a wielbicielom fantasy – przygody arche-
olożki, która budzi się w sarkofagu starożyt-
nej księżniczki. 

Fragmenty wabiki umieszczane w sieci 
zwykle kończą się sprytnym chwytem: ucie-

Duanju

Chiński 
wynalazek 

Co drugi serial na świecie 

kreci się teraz w Chinach. 

Oglądają je miliony widzów  

ze wszystkich kontynentów. 

Dlaczego?

Marta Górna 
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miężona bohaterka właśnie ma się uwolnić 
z płonącego auta, właśnie ponownie spoty-
ka dawną miłość lub umiera i ożywa w innej 
rzeczywistości. 

Pierwsze odcinki są za darmo, kolejne 
trzeba wykupić, np. za dolara czy dwa. 

„Los Angeles Times” podaje, że koszt wy-
produkowania jednej mikrodramy to w po-
rywach 100 tys. dol., choć zrealizować ją 
można też za 10 razy mniej, a tuzy tego biz-
nesu zaczęły już wykorzystywać przy pro-
dukcji sztuczną inteligencję.  

Na podstawie jednego skryptu może  
powstać nawet kilkanaście produkcji,  
ale sukces kasowy często odnosi tylko jedna. 
Wszystko zależy od obsady, ścieżki dźwię-
kowej, a także staranności w wykonaniu na-

pisów. Bez nich widz ze Szkocji, Brazylii czy 
Polski będzie skołowany oglądając tylko ko-
lejne histerycznie odegrane sceny i fabular-
ne przewrotki. 

Weterani aplikacji się nie dziwią, kiedy 
po raz kolejny oglądają opowieść o bogatym 
dyrektorze generalnym, który cierpi na ta-
jemniczą śmiertelną chorobę, a uleczyć mo-
że go jedynie dziewictwo głównej bohater-
ki (najnowsza produkcja z tej szuflady to 
„Pomiędzy łzami a śmiechem”). Najpopu-
larniejsze mikrodramy z ReelShort mają po 
500 mln odtworzeń. Dla porównania: sze-
roko komentowany na całym świecie trady-
cyjny serial „Dojrzewanie” Netfliksa odtwo-
rzono w serwisie 85 mln razy, i to uznawane 
jest za gigantyczny sukces.

Chiny – serialowa potęga
Chińskie platformy VOD za dopłatą udo-
stępniają mikroprodukcje. Dorzucają je do 
oferty, w której są już minidramy – seriale 
z odcinkami po 15 minut i seriale tradycyjne, 
z odcinkami po 40 minut lub dłuższymi.

Te ostatnie są różnej jakości: od wyso-
kobudżetowych, świetnie napisanych i zre-
alizowanych na poziomie kinowym, któ-
ry zawstydza Hollywood („The Rise of Pho-
enixes” czy „The Double”), przez sympatycz-
ne średniaki („Love Between Fairy and the 
Devil”), po seriale wtórne i banalne.

Jest jeszcze osobna kategoria: seriale BL, 
od boy love, produkcje, które przez igielne 
ucho cenzury przeciskają wątki homoseksu-
alne, w Chinach zakazane. Zwykle opowia-
dają o towarzyszach broni, bliskich przyja-
ciołach, którzy walczą ramię w ramię, a cza-
sami patrzą na siebie w zwolnionym tempie 
przez opadające płatki kwiatów. 

Szacuje się, że Chińczycy produkują rocz-
nie ponad połowę globalnej masy serialo-
wej. Topowe chińskie serwisy streamingo-
we, m.in. Youku, iQIYI czy WeTV, udostęp-
niają miesięcznie kilkadziesiąt nowych pro-
dukcji: kostiumowych, przygodowych, oby-
czajowych i romansów. 

Część z nich mimo napiętych stosunków 
chińsko-amerykańskich kupują też tacy gi-
ganci streamingu jak Netflix czy Max. Nie 
tylko dlatego, że w USA, Kanadzie i Wielkiej 
Brytanii żyje gigantyczna chińska diaspora. 
To się po prostu ogląda. Nie wiadomo jesz-
cze, jak dostępność chińskich seriali w USA 
będzie wyglądała po zaostrzeniu wojny cel-
nej między Chinami a USA. Chiny już za-
powiedziały, że w odwecie za podniesienie 
przez Trumpa ceł na ich towary, ograniczą 
dystrybucji amerykańskich filmów, co dla 

Hollywood może być znaczącym ciosem. 
Dodatkowo Trump zapowiedział też nało-
żenie ceł na produkcje powstające za grani-
cą, nikt jednak nie wie, co dokładnie ma na 
myśli i jaki wpływ będzie to miało na amery-
kańskie platformy VOD i ich biblioteki. 

Fanowskie grupy chińskich produkcji na 
Facebooku zrzeszają od kilkuset tysięcy do 
kilku milionów użytkowników, którzy dzie-
lą się kolejnymi tytułami, uwagami na temat 
fabuły, roztrząsają zachowania bohaterów 
i wzdychają do chińskich aktorów. 

Na stronach poświęconym azjatyckim se-
rialom użytkownicy dodają do każdej pro-
dukcji tagi, np. „przemoc seksualna”, „wy-
muszony pocałunek”, „dawni kochankowie”, 
„niezależna główna bohaterka”, „arogancki 
główny bohater” czy „spotkanie po latach”. 
Część widzów korzysta z nich jak z ostrze-
żeń przed triggerami, inni tak właśnie wy-
bierają kolejne seanse. Dzięki tagom łatwiej 
się odnaleźć w masie produkcji i wyszukać 
te, w których pojawiają się ulubione wątki.

Z kolei Chińczycy zachodnich produkcji 
nie oglądają i raczej nie potrzebują. Rozmia-
ry ich przemysłu filmowego i serialowego 
sprawiają, że są samowystarczalni.

Bohaterki takie jak one
Aby napisać ten tekst, obejrzałam  
około 500 mikrodram, 200 minidram  
i ponad 100 seriali klasycznej długości.

Najdłuższa mikrodrama, jaką widzia-
łam, miała 152 odcinki. Mgliście pamiętam, 
że opowiadała o parze, która po jednora-
zowym seksie odkrywa, że to miłość na ca-
łe życie. Występował w niej obecnie jeden 
z najpopularniejszych gwiazdorów mikro-
dram: 25-letni Ma Xiaoyu, którego kobiety 
na całym świecie pokochały za rolę gangste-

W pięć lat przemysł produkujący 

mikroseriale dorównał chińskiej 

kinematogra�i, która ma 100 lat 

tradycji. W 2023 roku był wart  

około 5 mld dol., a szacowano,  

że do roku 2025  ta kwota  

urośnie do 14 mld dol.

 ◄ „Love Between Fairy and  

Devil”. Znany na świecie 

chiński serial o wróżce, 

która z największego czar-

nego charakteru robi sobie 

potulnego męża. Grają tu  

chińskie megagwiazdy 

Esther Yu i Dylan Wang  

 ▲ „The Untamed”. Serial 

sprytnie przemyca wątki 

LGBT bez denerwowania 

chińskich cenzorów. Jedna 

z najpopularniejszych pro-

dukcji w Chinach w 2019 r., 

doceniona również przez 

zagranicznych krytyków

 ◢ „Pregnant by New 

Boss”. („W ciąży z nowym 

szefem”). Jedna z tysięcy 

mikrodram o przemocy i 

uwiedzeniu, które są wstę-

pem do... miłości. Takie 

„guilty pleasure” widzów 

na całym świecie 
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ra zakochującego się w pielęgniarce i zmu-
szającego ją pistoletem do ślubu.

„Zniewolona miłość bossa mafii” to je-
den z największych mikrohitów ostatnich 
miesięcy. Aplikacja FlickReels, która za nie-
go odpowiada, nie podaje danych, ale tyl-
ko na YouTubie w miliony idą wyświetlenia 
nielegalnie udostępnionego montażu ponad 
60 odcinków. 

Po tym maratonie wiem też, że z jednej 
strony chińskie seriale promują toksyczne 
zachowania i związki, a także przemoc sek-
sualną, z drugiej – to w nich widziałam naj-
silniejsze bohaterki. 

W roli Jiang Xuening, z liczącego 38 tra-
dycyjnych odcinków hitowego serialu „Story 
of Kunning Palace”,występuje  Bai Lu,  jedna 
z najpopularniejszych aktorek w Chinach, 
specjalistka ról kobiet niezależnych, prze-
biegłych i uroczych oportunistek. W „ Story 
of...” gra serialową scenarzystką, która prze-
nosi się do stworzonego przez siebie świata. 
Zajmuje miejsce cesarzowej, która powraca 
do życia w wyniku reinkarnacji na wiele lat 
przed objęciem tronu. Brzmi nieco zawile, 
ale po kilku chińskich serialach można się 
do tego przyzwyczaić.

Jiang Xuening umiejętnie manipuluje 
otoczeniem i uczuciami mężczyzn, czasami 
udaje kobietę nieporadną, prosi o pomoc, 
gdy jej potrzebuje, a jej niezależność wynika 
nie z uporu, ale z wiary we własne możliwo-
ści. Za jej siłą kryje się instynkt przetrwania, 
a nie tania motywacja czy kiepsko podpar-
ta psychologicznie przemiana, jakimi karmi 
nas w ostatnim czasie Hollywood. 

Kolejną kobiecą postacią, przy której „sil-
ne hollywoodzkie bohaterki” wypadają bla-
do, jest Feng Zhiwei ze świetnie oceniane-
go, nie tylko w Chinach, serialu „The Rise of 
Phoenixes” o pałacowych intrygach i polity-
ce. 70 odcinków obejrzałam jednym tchem, 
choć dużym kosztem osobistym. 

Do kategorii silnych kobiet pasuje też bo-
haterka „Historii perłowej dziewczyny”. To 
opowieść o prostej, ale szlachetnej poła-
wiaczce pereł, która przechodzi piekło, żeby 
z niewolnicy stać się odnoszącą sukcesy biz-
neswoman. Duan Wu (gra ją kolejna gwiaz-
da chińskiej telewizji, Zhao Lusi) ma wady, 
jest impulsywna, ale jako bohaterka rozwi-
ja się naturalnie. Czasami bunt skrywa pod 
tajemniczym uśmiechem i czeka na odpo-
wiedni moment, żeby osiągnąć cel. W jej ży-
ciu ukochany to postać na drugim planie, 
wspierająca jej ambicje w drodze na szczyt 
i wyjątkowo, jak na chińskiego bohatera se-
rialu, szanująca przestrzeń osobistą.

Nie spodziewałam się tak dopracowa-
nych kobiecych postaci po chińskich seria-
lach (zaczęłam od tych, w których zachowu-

ją się jak kilkulatki) i dzielę się tym z sino-
lożką Agnieszką Mikrut-Żaczkiewicz, która 
mieszka w Chinach, jest więc w sprawie se-
riali na bieżąco. 

– Zapominamy o tym, że socjalizm, czy 
też komunizm, dał kobietom prawo do 
kształcenia – zwraca uwagę. – Poziom anal-
fabetyzmu wśród chińskich kobiet na po-
czątku XX wieku wynosił 96 proc. W la-
tach 20. zaczęła się ich emancypacja, o któ-
rą walczyli też mężczyźni, co miało sprawić, 
że Chiny będą bardziej nowoczesne. Kobiety 
zaczęły zdobywać wykształcenie, a w ostat-
nich dekadach edukują się jeszcze intensyw-
niej niż wcześniej. I te wykształcone kobie-
ty pragną oglądać na ekranie bohaterki po-
dobne do siebie. 

Przemoc jako brak ogłady
Skąd więc kobiety naiwne i bezbronne i bar-
dzo popularna przemoc wobec nich? W ko-
stiumowej minidramie „Part for Ever” głów-
ny bohater, przystojny watażka, pod wpły-
wem afrodyzjaku rzuca się na córkę zamor-
dowanego przez siebie wroga. W takt ro-
mantycznej muzyki obmacuje ją i całuje, 
choć po jej policzkach płyną łzy.

W chińskich serialach wątek afrodyzja-
ku, po którego wypiciu bohaterowie upra-
wiają seks głównie z inicjatywy czerwonego 
na twarzy mężczyzny, to częsty motyw.

Adina Zemanek, sinolożka i etnolożka, 
autorka licznych publikacji na temat obrazu 
kobiet w chińskiej popkulturze, tłumaczy, 
że motyw afrodyzjaków pojawia się w kla-
sycznej, również erotycznej literaturze chiń-
skiej, np.w „Kwiatach śliwy w złotym wazo-
nie”, słynnej powieści z końca XVI w. (wyda-
nie polskie 2001, Muza). Zaznacza jednak, 
że mechanizm pokazywany w serialach był 
i jest wciąż obecny także w literaturze za-
chodniej. 

– Według amerykańskiej feministki Tanii 
Modleski oglądamy i czytamy nie tylko dla 
rozrywki, ale i satysfakcji, wyjaśnienia so-
bie pewnych problemów, które wydają się 
nierozwiązalne, albo tłumaczenia rzeczywi-
stości. W tym wypadku mamy do czynienia 
z mężczyzną, który nie może nad sobą zapa-
nować, ale nastaje na bohaterkę po zażyciu 
afrodyzjaku. Następuje fałszywa racjonali-
zacja problemu, który występuje w realnym 
świecie – tłumaczy sinolożka.

Dodaje, że problem przemocy wobec ko-
biet to w Chinach problem nie tylko seria-
lowy. – Chińska kobieta ma być podporząd-
kowana mężczyźnie i tradycyjnym warto-
ściom. Ma być posłuszna, dbać o dom, dzie-
ci i męża, a mężczyzna ma być prawdziwym 
mężczyzną. To wzmacniane jest też w dys-
kursie oficjalnym. 

Mikrut-Żaczkiewicz dorzuca, że w chiń-
skich serialach kostiumowych i historycz-
nych przemoc seksualna pokazywana jest 
też czasami jako brak ogłady: – Ten nie-
szczęsny afrodyzjak to próba zdjęcia wi-
ny z tego faceta. To jest przecież dobry czło-
wiek, puściły mu hamulce, kiedy coś mu po-
dano – ironizuje. – To jest dokładnie ten sam 
model promowany długo na Zachodzie, czy-
li romantyczny brutal. Ale wydaje mi się, że 
w serialach produkowanych po 2019 roku, 
mam na myśli te z akcją rozgrywającą się 
współcześnie, mniej jest takich scen. Choć 
nie mam oglądu całości, musiałabym spę-
dzić przed telewizorem wiele tygodni, żeby 
obejrzeć wszystko – podkreśla. 

Zemanek dodaje, że prawo zakazujące 
przemocy wobec kobiet obowiązuje w Chi-
nach od 2016 roku. Aktywizm feministycz-
ny jest natomiast potępiany, a media często 
promują tradycyjne wyobrażenia płci.

– Niech pani zwróci uwagę, że nawet 
w tych serialach z bohaterkami niezależ-
nymi i zaradnymi w finale one ostatecznie 
kończą u boku swojego ukochanego, poka-
zane są z gromadką dzieci i to jest happy 
end – mówi. Jako przykład podaje produk-
cję „Naprawdę chcę się zakochać” z 2004 r., 
chińską wersję „Seksu w wielkim mieście”, 
ale z bohaterką przypominającą Samanthę, 
lecz ukazaną tylko jako szczęśliwa mężat-
ka, która porzuciła wielkomiejski konsume-
ryzm, bez dzieci

Faktycznie. Wspomniana przeze mnie 
Jiang Xuening też wszystko wybacza uko-
chanemu, w ostatnim odcinku przekoma-
rzają się nad głowami swoich dzieci. Męż-
czyzna jest nawet dla tych silnych bohaterek 
nagrodą. Rodzina jest najważniejsza. Boha-
terka została więc w pewnym sensie nawró-
cona. 

Rozwód już nie jest tabu
W wielu rozgrywających się współcześnie 
serialach główny bohater romantyczny to 

prezes dużej firmy, człowiek, który ma wła-
dzę i pieniądze. – W chińskich serialach ma-
my też do czynienia z przemocą ekonomicz-
ną. Obejrzała pani tych seriali pełno, więc 
pani wie, że w Azji CEO to superromantycz-
ny bohater, który pod wpływem miłości al-
bo się zmienia, albo nie. Tutaj działa efekt 
patriarchalny: mężczyzna jest silny, ma kon-
trolę, co podkreśla obłapianiem bohaterki 
– mówi Mikrut-Żaczkiewicz.

Pyta mnie też, czy oglądałam jedną z naj-
popularniejszych chińskich dram, popular-
ną również na Zachodzie dzięki dystrybu-
cji na Netfliksie. Chodzi o „Meteor Garden”: 
serial o nastoletnim bogatym brutalu, który 
zakochuje się w koleżance ze szkoły. Kiedy 
zostaje odtrącony, szarpie ją i popycha, cału-
je na siłę, męczy wybuchami zazdrości. Gdy 
brakuje mu argumentu, wylewa jej na gło-
wę gorące danie, a potem uderza w twarz. 
– Nawet w Chinach podniosły się krytyczne 
głosy – mówi Mikrut-Żaczkiewicz. – Rozma-
wiano m.in. o tym, czy tak powinno wyglą-
dać właśnie przygotowywanie młodych lu-
dzi do życia. 

To jednak już się zmienia. Coraz wię-
cej chińskich seriali pokazuje kobiety, które 
miały przed głównym bohaterem chłopaka 
albo nawet męża. 

– Rozwód przestał być w Chinach tabu, 
szczególnie po 2019 roku i lockdownie – po 
nich wskaźnik rozwodów w Chinach był 
ogromny. Szacuje się nawet, że w 2022 roku 
rozwiodło się 3 mln par. Wcześniej rozwo-
dy były bardzo źle postrzegane, zwłaszcza 
przez starsze pokolenia, rodzice uznawa-
li rozwód za wielki skandal. Teraz kobiety 
są wyedukowane, po rozwodzie mają pracę 
i gdzie mieszkać, mają swoje pieniądze i nie 
są już w żaden sposób ograniczane przez 
mężczyznę. Stąd też częstsze pokazywanie 
rozwodów w serialach – mówi Agnieszka 
Mikrut-Żaczkiewicz.

Pytam ją dlaczego w jednych serialach 
jest sporo pocałunków i scen prawie  
erotycznych, a w innych zostały one wyraź-
nie wycięte.

– Chińska cenzura to w ogóle jakaś dziw-
na instytucja. Zależy od tego, na jaką komi-
sję cenzorską się trafi. Sam zapis mówi, że 
nie można promować niepożądanych za-
chowań, ale co to właściwie oznacza? Czy 
chodzi o strzelaniny, czy o seks pozamałżeń-
ski? To dość nieprecyzyjne i daje dużo swo-
body. Stąd powstaje tak dużo seriali fantasy, 
w których bohaterka np. przenosi się w cza-
sie lub do fabuły powieści. Z punktu widze-
nia partii [komonstycznej] w nierealnym 
świecie może sobie pozwolić na namiętny 
romans, ale zasadniczo jest przecież dobrą 
dziewczyną ze współczesności. +

Chińscy cenzorzy obserwują 

ten fenomen i ocierają 

pot z czoła. Bohaterowie 

mikrodram wymuszają na 

dziewczynach i żonach seks, 

przetrzymują je z miłości 

lub zemsty w piwnicach. 

Mroczny Wrocław, czarny humor i cienie PRL-u. 
Tylko jeden, niepokorny detektyw może rozwikłać 
zagadkę. Na taki powrót Tomasza Winklera czekałam! 

A G N I E S Z K A  G R A C A

NAJBARDZIEJ 

WYSTRZAŁOWY DUET 
DETEKTYWISTYCZNY 

POWRACA! 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

TOMEK WINKLER I BABCIA ROMA ZNÓW NA TROPIE. 
PASKUDNA SPRAWA Z PRZESZŁOŚCI, SZANTAŻ 

I MODELKA NA EMERYTURZE, KTÓRA OKAZUJE SIĘ 
KLIENTKĄ Z PIEKŁA RODEM! 

REKLAMA Kraj/34374466

 

eprasa.pl ded23e5c60



37

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 24-29 maja 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 
A

D
A

M
M

I
C

H
N

I
K

P
O

L
E

C
A

Rządy I Rzeczypospolitej  

nie były jednoznacznym  

dobrodziejstwem dla naszych 

wschodnich sąsiadów.

Tomasz Stryjek*

N
owa synteza dziejów Ukrainy lwow-
skiego historyka Jarosława Hrycaka 
„Ukraina. Wyrwać się z przeszłości” 
wydana niedawno w Polsce to feno-
men w skali zdecydowanie szerszej 
niż historiografia tego kraju. Jest 
ona owocem całej drogi autora jako 
akademickiego historyka oraz uczest-
nika międzynarodowej debaty na ten 
temat. Naturalnie nie mogłaby być 
w pełni zrozumiana, gdyby została 
przeczytana bez wzięcia pod uwa-
gę również jego roli intelektualisty 
publicznego w Ukrainie oraz osoby 
współtworzącej jej współczesny wize-
runek na świecie.

Najprawdopodobniej nie ma w Polsce osoby, któ-
ra by się interesowała historią Ukrainy oraz rela-
cji polsko-ukraińskich i nie zetknęła z wypowiedzia-
mi Hrycaka na ten temat. Mając to na uwadze, po-
dzielę się spostrzeżeniami nie tylko co do generalne-
go ujęcia przez niego dziejów jego kraju, ale także co 

do tego, jak przedstawił on oddziaływanie Polski na 
Ukrainę w przeszłości.

+

Napisanie syntezy historii jakiegokolwiek kraju to 
dla historyków nie lada wyzwanie. Staje bowiem 
wtedy przed nimi pytanie, dzieje czego faktycznie 
mają być przedmiotem ich zainteresowania: ziemi 
określonej pewnymi granicami, ludzi ją zamieszku-
jących, państw, które ją obejmowały, narodu, któ-
ry uważa ją za swoją ojczyznę, a może kultury, która 
się na niej ukształtowała? Każde z tych pojęć nastrę-
cza trudności definicyjnych, a ponadto ich znacze-
nie zmieniało się na przestrzeni wieków.

Historycy od zarania dziejopisarstwa zmagali się 
z tym wyzwaniem. W późnym XIX i niemal całym 
XX wieku powstawały syntezy oparte na różnych za-
łożeniach. Jednak ówcześni autorzy niemal bez wy-
jątku czynili głównym podmiotem dziejów naród, 
czyli, mówiąc językiem historiografii, reprezento-
wali paradygmat narodowy. W Europie Środkowo-
-Wschodniej miał on dwie główne odmiany – pań-
stwową, akcentującą rolę elit, i ludową, kładącą na-
cisk na rolę niższych warstw społecznych.

Historyk postępujący zgodnie z paradygmatem na-
rodowym faktycznie – jakkolwiek by to się wydawa-
ło paradoksalne – wychodził od końca dziejów dane-
go kraju i zmierzał do ich początku. W punkcie wyjścia 
tworzył obraz wywiedziony z teraźniejszego życia za-
mieszkującego dany kraj narodu oraz jego zbiorowych 
oczekiwań co do przyszłości i rzutował go „w głąb” 
przeszłości, szukając możliwości jego uzasadnienia.

W ten sposób powstawał schemat dziejów dane-
go kraju zakładający wczesne powstanie oraz nie-
przerwaną ciągłość istnienia narodu na przestrzeni 
nawet tysiąclecia. Historyk interpretował jego dzieje, 
nadając im taki sens, jaki jego zdaniem był potrzeb-
ny współczesnym.

W Polsce w XIX i XX wieku rezultat takiego po-
stępowania bywał taki, że pierwszymi Polakami 
okazywali się Mieszko I, Bolesław Chrobry i otacza-
jący ich wojowie.

+

Nie inaczej było z pisaniem syntez dziejów Ukra-
iny. Różnica z Polską polegała na tym, że w jej przy-
padku historycy częściej sięgali po odmianę nie pań-
stwową, lecz ludową.

W pierwszej połowie XX wieku w historiografii 
ukraińskiej powstały klasyczne syntezy reprezentu-
jące szkoły historyków – ludową (narodnyćką, My-
chajło Hruszewski) oraz państwową (derżawnyćką, 
Dmytro Doroszenko).

W końcu XX wieku swoją syntezę opublikowa-
ła też Natalia Jakowenko, której ujęcie nazywam 
kulturowym. Zgodnie z nim ciągłość dziejów Ukra-
iny wyraziła się nie poprzez ponadtysiącletnią gene-
alogiczną kontynuację zamieszkujących ją mas lu-
dzi mówiących dialektami jednego języka (narodny-
ky) ani nie poprzez tysiącletnie występowanie miej-
scowych elit przekazujących międzypokoleniowo 
sobie tylko właściwe tradycje rządzenia (derżawny-
ky), lecz przez ukształtowanie odrębnej od sąsiadów 
rusko-ukraińskiej jednostki kulturowej, czego po-

Ukraińcy i Polacy bez stereotypów

TAK POWSTAŁA 

UKRAINA

• Ukraina.   

Międzynaro-

dowy Festiwal  

Kultur  

na wyspie  

Chortyca  

na Dnieprze, 

w okolicach  

miasta 

Zaporoże.

(29.08.2020)
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czątek miał miejsce później niż w tamtych przypad-
kach – u schyłku średniowiecza i zarania epoki no-
wożytnej.

Pierwszą swoją syntezę historii Ukrainy Hrycak 
opublikował już w 1996 r. Dotyczyła jedynie epo-
ki nowoczesnej, czyli XIX i XX wieku, zatem okre-
su, w którym kategoria narodu wyszła na pierwszy 
plan w historii Europy. W bardzo ogólny sposób zo-
stała przez autora skomponowana z syntezą Jako-
wenko obejmującą okres od czasów przedhistorycz-
nych do końca XVIII wieku (1997).

Już wtedy Hrycak przedstawił alternatywę wo-
bec ujęć występujących w syntezach klasycznych. 
Sięgnął po paradygmat modernizacyjny w studiach 
nad narodem i nacjonalizmem, który był szeroko 
dyskutowany w kręgach akademickich w końcu ze-
szłego wieku. Wykorzystał też inspiracje pochodzą-
ce od dwu historyków z diaspory zajmujących się 
Ukrainą – Iwana Łysiaka-Rudnyckiego oraz Romana 
Szporluka. Ten ostatni, wziąwszy na warsztat histo-
rię Ukrainy, wniósł istotne korekty do schematu po-
wstawania narodów głównego przedstawiciela mo-
dernistów Ernesta Gellnera.

W syntezie z 1996 r. Hrycak wyszedł od twierdze-
nia Gellnera, że narody Europy Środkowej powsta-
wały w XIX-XX wieku w wyniku oddziaływania pro-
cesu modernizacji przychodzącego z Zachodu, na 
który składały się: industrializacja, urbanizacja, biu-
rokratyzacja i alfabetyzacja, a także objęcie przez 
państwa mężczyzn powszechną służbą wojskową. 
Na dalszym etapie miało miejsce wprowadzenie ich 
do polityki masowej przez nadanie powszechnego 
prawa wyborczego i skierowanie do walki w imie-
niu narodów w obu wojnach światowych.

Jednak Hrycak nie poprowadził swojego wykła-
du zgodnie z tym prostym szlakiem, lecz, rozwijając 
uwagi Szporluka, przekonywał, że naród ukraiński 
ukształtował się bardziej wskutek pośredniego niż 
bezpośredniego oddziaływania tego procesu na lud-
ność graniczących ze sobą prowincji w cesarstwie 
rosyjskim oraz imperium Habsburgów.

+

U Gellnera masowa świadomość narodowa była 
wprost następstwem oddziaływania przemian skła-
dających się na proces modernizacji, natomiast Hry-
cak przyjął, że już samo zbliżanie się tego procesu 
do ziem ukraińskich silnie przyspieszyło proces na-
rodotwórczy.

Skonstatowanie przez miejscowych inteligen-
tów perspektywy nieuchronności rychłego skon-
frontowania się Ukrainy z modernizacją skłoni-
ło ich do realizacji projektu zorganizowania we 
wspólnotę zamieszkałej ją ludności. W ich strate-
gii miało to stworzyć możliwość przyjęcia na wła-
snych warunkach tego, co niósł ze sobą ten proces.

Argumentując w ten sposób, Hrycak położył na-
cisk na kulturowe i wyobrażeniowe aspekty proce-
su dziejowego (w czym szedł za Benedictem Ander-
sonem, a nie Gellnerem). Zgodnie z tym ujęciem no-
wa Ukraina nie mogłaby się narodzić, gdyby nie się-
gnęła do dziedzictwa starej Ukrainy kozackiej (XVI-
-XVIII wiek), a w pewnym stopniu także do średnio-
wiecznej Rusi (X-XV wiek).

Interpretacja modernizacyjna Hrycaka i kulturo-
wa Jakowenko, które w latach 90. stworzyły ze so-
bą całość właśnie dzięki ich przekonaniu o decydu-
jącym znaczeniu reinterpretacji dziedzictwa ruskie-
go i kozackiego przez koryfeuszy ukraińskiego odro-
dzenia narodowego w XIX wieku, przyniosły alter-
natywę dla interpretacji klasycznych. Jednak Hry-
cak przez następne ćwierćwiecze nadal stawiał so-
bie pytanie, czemu ma służyć synteza dziejów kraju 
i jak powinna być napisana ta, która dotyczy Ukra-
iny.

Ostatecznie jego obecne dzieło okazuje się w wie-
lu punktach różne od poprzedniego, niemniej za-
sadniczy motyw jego napisania pozostał ten sam. 
Jest nim wyjaśnienie współczesnym odbiorcom, jak 
powstała Ukraina, co w jej dziejach było typowe, 
a co niezwykłe, oraz w efekcie wskazanie im, do ja-
kich postaw i symboli z przeszłości mogą sięgnąć, 
jeśli się z nią identyfi kują.

+

Zatem nową syntezę Hrycaka łączy ze starą to, że 
nie została przygotowana przede wszystkim dla 
właściwego nauce akademickiej celu udokumen-
towania stanu wiedzy o dziejach Ukrainy. Autor 
wprost pisze w niej, że kieruje ją w pierwszym rzę-
dzie do ludzi w Ukrainie urodzonych od 1991 r., 
którzy w nadal dynamicznie modernizującym się 
świecie potrzebują kompetentnego źródła rozu-
mienia zachodzących w nim procesów oraz wska-
zówek, w jakim prawdopodobnie kierunku i pod 

wpływem jakich czynników procesy te będą się to-
czyły dalej.

Wyznaje, że chce pozostać interpretatorem pro-
cesu modernizacji w epoce po postmodernizmie. 
Uważa bowiem, że świat zachodni, porzuciwszy 
w końcu zeszłego wieku paradygmat modernizacyj-
ny i zrezygnowawszy z wyjaśniania w zgodzie z nim 
przeszłości oraz planowania przyszłości, nie zapro-
ponował w zamian niczego, co by nadawało sens 
życiu tak w wymiarze jednostkowym, jak i zbioro-
wym. Jest to śmiałe credo osoby poddającej refl ek-
sji bieg dziejów oraz stan współczesnego świata, na 
które nie mogą sobie pozwolić historycy ściśle trzy-
mający się swego akademickiego statusu i takiej też 
formuły pisania o historii.

Z tych przekonań Hrycaka wynika niepara-
dygmatyczny charakter jego nowej syntezy. Pozo-
staje ona historią jednego kraju, daje też pierwszeń-
stwo wyjaśnieniu procesu kształtowania się Ukra-
ińców jako narodu, ale nie ma w niej nie tylko jed-

nej wielkiej teorii nadającej ramy interpretacji całej 
przeszłości, ale także teorii czy modeli dotyczących 
poszczególnych epok. Natomiast każde zjawisko czy 
proces wyjaśniane są w kategoriach socjologicznych 
i komparatystycznych.

Przykładem dystansu autora wobec używania 
wielkich teorii jest niewspomnienie w książce ani 

słowem o modelu kolonializmu w kontekście hi-
storycznych relacji między Ukrainą a Rosją, Pol-
ską i Austrią. W okresie, w którym w Ukrainie 
w kwestii relacji z Rosją w debacie publicznej 
nieustannie dyskutuje się na temat przeprowa-

dzenia dekolonizacji symbolicznej, a nawet języ-
kowej, zignorowanie przez Hrycaka tej ramy inter-
pretacyjnej może budzić wątpliwości, niemniej po-
zostaje dowodem indywidualnego rysu jego intelek-
tualnej drogi.

Książka została napisana dla szerokiego gro-
na czytelników, w związku z tym z jej lektury mogą 
mieć satysfakcję także początkujący adepci czytel-
nictwa historycznego. Konstrukcja całości jest opar-
ta na klarownym podziale dziejów na sześć epok, 
a przekazywanie treści odbiorcom nieprofesjonal-
nym ułatwiają umieszczone w ich zakończeniach 
tematyczne podrozdziały przekrojowe. Poprzedza je 
rozdział wprowadzający o historycznym znaczeniu 
terminów Ruś, Ukraina i Ukraińcy oraz o napięciu 
między tradycją a nowoczesnością.

Podrozdziały specjalne dotyczą kwestii węzło-
wych w dziejach Ukrainy: rolnictwa zbożowego, pie-
śni ludowej, pograniczy, przemocy społecznej i poli-
tycznej oraz języka i zjawiska dwujęzyczności.

Jednak wspomniany brak paradygmatu nie ozna-
cza, że w syntezie Hrycaka nie ma też tez general-
nych. Dwie tezy współtworzą jej ostateczne przesła-
nie.

+

Po pierwsze, w XXI wieku świat nadal ucieka do 
przodu, w związku z czym w perspektywie długo-
terminowej w błędzie tkwią ci, którzy bojąc się przy-
szłości, zasklepiają się w przeszłości, jak Rosjanie 
pod rządami Putina, rację mają zaś ci, którzy or-
ganizują się zbiorowo, aby wziąć udział w tym, co 
nieuchronnie nadchodzi, jak Ukraińcy w dwu re-
wolucjach od 2004 r., obronie przed Rosją od 
2014 r., wyborach prezydenckich i parlamentarnych 
w 2019 i walce z inwazją od 2022.

Autor nadal nie widzi dla Ukrainy innego wybo-
ru niż aktywne uczestniczenie w modernizacji, cho-
ciaż głębiej dostrzega to, jak wiele dróg, w przeszło-
ści i obecnie, odbiegających od zachodniego modelu 
rozwoju mogło i nadal może to uczestniczenie usku-
teczniać (multiple modernities). W świetle tej te-

zy sensu nabiera tytuł syntezy, w którym słowa „wy-
rwać się z przeszłości” odnoszą się do przełamania 
zbiorowym wysiłkiem przez Ukraińców przeszkód, 
niekiedy pochodzących z bardzo odległej przeszło-
ści, na ich drodze do nowoczesności.

Czytelnik znajdzie w książce wiele poprowadzo-
nych od podstaw wyjaśnień, z czego wzięły się te 
przeszkody. Autor, aby wyjaśnić źródło słabości pro-
dukcji wydawniczej i w konsekwencji wątłości życia 
intelektualnego Europy Wschodniej w porównaniu 
z Europą Zachodnią, wskazuje pośredni wpływ Bi-
zancjum, który nastąpił przez pewien zbieg okolicz-
ności dotyczący języków kultury.

Otóż Bizancjum przekazało krajom tej części 
kontynentu chrześcijaństwo w obrządku prawo-
sławnym, natomiast nie przekazało im greki, gdyż 
w liturgii one jej nie potrzebowały, mając do dyspo-
zycji zdecydowanie bliższy wiernym, ukształtowa-
ny na podstawie alfabetu Cyryla i Metodego język 
starocerkiewnosłowiański. Ponieważ lwia część do-

robku Europy została zapisana w grece i łacinie, 
Rusini w Ukrainie, choć przyjęli chrześcijaństwo, 
nie uzyskali bezpośredniego dostępu do tego dzie-
dzictwa.

Tymczasem w tej części Europy, która przyjęła 
chrześcijaństwo z Rzymu, przyjęto nie tylko religię, 
ale także łacinę jako język, w którym sprawowano li-
turgię. Tu w długiej perspektywie czasowej rozwój 
wspomogło to, że ludzie wykształceni, nauczywszy 
się łaciny, mogli bezpośrednio poznać spuściznę cy-
wilizacji starożytnej i wczesnych chrześcijan. Nato-
miast to, że ludzie niewykształceni na Zachodzie nie 
rozumieli słów używanych w liturgii przez kapła-
nów, nie przeszkodziło mu w rozwoju, tym bardziej 
że później barierę tę zniosła reformacja.

+

Po drugie, zdaniem Hrycaka Ukraina od chwili, gdy 
zaczęła się wyłaniać z Rusi, aż do obrony przed in-
wazją Rosji, rozwijała się przez przejmowanie wpły-
wów oraz formułowanie odpowiedzi wobec wyzwań 
napływających do niej z Zachodu. W tym przekona-
niu właśnie przejawia się w jego syntezie europejski 
oraz globalny wymiar jej dziejów.

I tak np. zasadniczym momentem w oddziaływa-
niu Zachodu było wciągnięcie Ukrainy do wymiany 
handlowej i powstałego w oparciu o nią globalnego 
podziału pracy, jaki w wyniku wielkich odkryć geo-
grafi cznych ukształtował się między Starym a No-
wym Światem oraz cywilizacjami azjatyckimi, a tak-
że w obrębie pierwszego z nich między Europą Za-
chodnią a Środkowo-Wschodnią.

Ukraina (wraz z Polską) stała się wtedy źródłem 
zaopatrzenia w produkty rolnicze Europy Zachod-
niej, która dzięki temu mogła przeznaczyć swoje za-
soby do przeprowadzenia ekspansji kolonialnej, do-
konania skoku rozwojowego i osiągnięcia pozycji 
światowego lidera postępu cywilizacyjnego.

W wyniku sukcesu gospodarczego Zachodu wy-
stępująca od czasów rzymskich dysproporcja roz-
wojowa między nim a wschodnią częścią kontynen-
tu jeszcze się pogłębiła. Formą wytwarzania produk-
tów rolniczych w Ukrainie w XVI-XVII wieku stała 
się gospodarka folwarczno-pańszczyźniana (z tzw. 
wtórnym poddaństwem), a benefi cjentem korzyści 
z ich eksportu na Zachód przede wszystkich szlach-
ta na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej.

W ramach oporu wobec niesprawiedliwości 
tego systemu gospodarczo-społecznego na szerokim 
pograniczu tego państwa z Rosją, Tatarami, 
Turcją i Mołdawią ukształtowała się Kozaczyzna. 
Aby uzmysłowić czytelnikowi związek Ukrainy 
z procesami globalnymi, Hrycak wskazuje dwa 
wydarzenia z 1492 r.
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 24-29 maja 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Na dwu końcach tego wyłaniającego się ukła-
du gospodarczego zostały zapoczątkowane proce-
sy zmian: z jednej strony Kolumb odkrył Amerykę, 
z drugiej – pojawiła się pierwsza wzmianka w źró-
dłach na temat Kozaków w Ukrainie.

+

Kolejną formą uczestniczenia Ukrainy w przemia-
nach ogólnoeuropejskich było sprzymierzenie się 
Kozaków z pragnącym zachować odrębność Cer-
kwi w Ukrainie od Cerkwi w Moskwie prawosław-
nym metropolitą kijowskim. Nastąpiło to w począt-
kach XVII wieku, gdy w Europie Zachodniej i Środ-
kowej szczytu sięgnął proces konfesjonalizacji, 
czyli nadawania przez władców katolickich i pro-
testanckich ich państwom jednolitego charakte-
ru wyznaniowego. Konsekwencją tego było wystą-
pienie Kozaków, części szlachty ruskiej i Cerkwi 
w Ukrainie przeciw Rzeczypospolitej w powstaniu 
z 1648 r.

Ówczesne elity ruskie powołały się na odrębną 
tradycję władzy wielkoksiążęcej w średniowiecznej 
Rusi oraz swoje mityczne prehistoryczne pochodze-
nie jako zasadniczo inne od elit polskich. O budo-
wie w Ukrainie Hetmańszczyzny, czyli państwa ko-
zackiego (1648-1764), pisano już za życia jego twór-
cy Chmielnickiego, zarówno w Anglii, jak i w Hisz-
panii.

Kwestia oddziaływania Polski na Ukrainę w syn-
tezach dziejów Ukrainy Hrycaka zasługuje na kilka 
uwag, po pierwsze, w kontekście roli, jaką ten histo-
ryk odgrywa w procesie pojednania polsko-ukraiń-
skiego. W kwestii zbrodni na Wołyniu w latach 1943-
44 niezmiennie pozostaje on rzecznikiem pełnego 
przedstawienia, moralnej oceny oraz upowszechnia-
nia wiedzy o wszystkich działaniach obu stron kon-
fliktu.

Świadectwem tego stanowiska w syntezie jest we 
wspomnianym podrozdziale o przemocy w histo-
rii Ukrainy umieszczenie przykładu zbrodni UPA 
na Polakach na Wołyniu obok przykładów śmier-
ci Ukraińców w Hołodomorze w 1933 r. oraz Żydów 
w wyniku pogromów w Ukrainie w roku 1919 i 1941, 
a także przede wszystkim nazistowskiej ekstermina-
cji w latach 1941-44.

+

Po drugie, polski czytelnik, przeczytawszy syntezę 
Hrycaka, może doznać pewnego zaskoczenia. Otóż 
może mu się wydawać, że o Polsce jest w niej napi-
sane za mało i w sposób zbyt krytyczny, a w każdym 
razie nieupoważniający do wyciągnięcia wniosku, 
że całościowy bilans stosunków między dwoma kra-
jami był pozytywny. Spróbuję wyjaśnić, z czego takie 
wrażenie może pochodzić.

W syntezie z 1996 r. rzeczywiście było napisane 
więcej. Jednak porównywanie objętościowe nie ma 
większego sensu, bo wtedy chodziło jedynie o ostat-
nie dwa stulecia, kiedy toczył się trudny proces roz-
dzielenia ukraińsko-polskiego, obecnie zaś chodzi 
o całe dzieje Ukrainy. Trzeba zatem przyjrzeć się nie 
objętości, lecz argumentom stojącym za krytykami 
autora, oraz zobaczyć, jakie miejsce wyznaczył on 
Polsce i jej relacjom z Ukrainą w całej narracji w obu 
tych ujęciach.

W nowej syntezie przedstawił epokę pozostawa-
nia dużej części ziem współczesnej Ukrainy od po-
łowy XIV do końca XVIII wieku pod władzą Korony 
Polskiej w sposób zbliżony do tych współczesnych 
ukraińskich historyków, którzy, jak Natalia Star-
czenko, współpracowniczka Jakowenko, wydobywa-
ją transmisję przez Polskę osiągnięć cywilizacji za-
chodniej do Ukrainy.

Niemniej bardziej od nich uwypuklił to, że specy-
ficzna recepcja tych osiągnięć w całym państwie do-
prowadziła do wynaturzeń, zgubnych w skutkach 
dla niego oraz dla stosunków społecznych. Poka-
zał, jak demokracja szlachecka po przekształceniu 
się w oligopol magnacki oraz powrót do feudalizmu 
w gospodarce ostatecznie źle przysłużyły się pań-
stwu i niższym warstwom jego ludności.

Zjawiska te wyraźnie gorzej niż na centrum od-
biły się na jego peryferyjnych częściach, jak wła-
śnie Ukraina. Hrycak pokazał, że inne postacie ów-
czesnego Zachodu niż ta „ubrana w polski kontusz” 
– których oddziaływanie na Ukrainę mogło równie 
mocno uprzedmiotawiać ją, jednak jednocześnie 
najprawdopodobniej zdecydowanie bardziej by ją 
modernizowało – jak najbardziej wtedy istniały, ty-
le że nie miały jeszcze do niej bezpośredniego dostę-
pu. Ostatecznie w świetle jego ujęcia per saldo rzą-
dy Rzeczypospolitej nie były jednoznacznym dobro-
dziejstwem dla Ukrainy.

Natomiast współczesne opinie Hrycaka na temat 
oddziaływania Polski na Ukrainę w epoce nowocze-

snej – poprzez inspiracje polskiego ruchu niepodle-
głościowego wobec narodowego ruchu ukraińskie-
go w XIX wieku, pokonanie przez Polskę Zachod-
nioukraińskiej Republiki Ludowej w 1919 r., nieuda-
ną próbę koordynacji działań II RP i Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej w 1920, dyskryminacyjną politykę 
wobec Ukraińców władz Polski w dwudziestoleciu 
międzywojennym, walkę i zbrodnie masowe w la-
tach 1939-47, wreszcie wzajemne zbliżenie do sie-
bie kręgów emigracyjnych i dysydenckich w latach 
70.-80. XX wieku – nadal tak samo doceniają mo-
menty współpracy, jak i piętnują przejawy niespra-
wiedliwości i krzywd, podobnie jak w jego poprzed-
nich publikacjach.

+

Opinie Hrycaka pozostają wyważone i nie prowadzą 
do zakwestionowania ani ogólnego znaczenia Polski 
w dziejach Ukrainy, ani w szczególności jej roli ja-
ko kraju transmitującego do niej osiągnięcia cywili-
zacji europejskiej. Jedyne, co w jego ujęciu oddziały-
wania Polski na Ukrainę uległo zmianie w stosunku 
do syntezy sprzed 30 lat, to miejsce, jakie ta kwestia 
zajmuje w całej narracji. Jeśli bowiem u niego histo-
ria Ukrainy z poziomu dziejów jednego z narodów 
w Europie Środkowo-Wschodniej w 1996 r. przez 
ćwierćwiecze „wspięła” się do poziomu historii glo-
balnej, to w narracji musiały się też zmienić miej-
sca zajmowane przez wszystkie pojedyncze kraje. 
Dotyczy to nie tylko Polski, ale też innych sąsiadów 
Ukrainy – z jednej strony Austrii, Węgier, Rumunii, 
a z drugiej – Rosji.

Różnica ta jest na swój sposób paralelna w sto-
sunku do zmian, jakie zaszły w położeniu państwa 
ukraińskiego od 1991 r. Jako uczestnik stosunków 
międzynarodowych przeszło ono drogę od takiego, 
które w latach 90. było przedmiotem polityki mo-
carstw i dopiero co nawiązało oficjalne relacje z są-
siadami, do takiego, które bierze udział w grze o kie-
runek rozwoju całej Europy oraz nową równowagę 
sił na świecie.

W związku z tym ujęcie Hrycaka stanowi ureal-
niającą alternatywę w stosunku do ujęcia tych pol-
skich interpretatorów wspólnej historii, którzy nie 
dostrzegli tej zmiany. Inaczej niż w okresie do po-
marańczowej rewolucji [2004-05], Ukraina ma już 
dziś wyrobionych wiele dróg do Europy, z których 
ta prowadząca przez Warszawę nie odgrywa już tak 
ważnej roli.

Nie dostrzegłszy tego czy dostrzegłszy, ale nie 
chcąc pogodzić się z tym, interpretatorzy ci podno-
szą wyłącznie pozytywy oddziaływania Polski na 
Ukrainę w przeszłości, a niektórzy nawet propagują 
tezę o ukształtowaniu na ziemiach Rzeczypospolitej 
„cywilizacji kresowej” rzekomo równie korzystnej 
dla przedstawicieli wszystkich wyznań i grup spo-
łecznych.

Obecne ujęcie Hrycaka nie spodoba się przedsta-
wicielom poglądu o zasadniczym kulturotwórczym 
i narodotwórczym wpływie Rzeczypospolitej i Pola-
ków na powstanie narodów ukraińskiego, białoru-
skiego i litewskiego. W Polsce, w sytuacji inwazji Ro-
sji na Ukrainę i wezwań do konsolidacji całego re-
gionu, pogląd ten jeszcze wzmocnił swą reprezenta-
cję nie tylko w debacie publicznej, ale nawet w nie-
których kręgach akademickich.

Nie jest on do utrzymania na gruncie historio-
grafii, której podstawową misją zawsze było przed-
stawianie przeszłości ludziom współczesnym za 
pomocą jak najbardziej bezstronnych obrazów. 
Rozmija się on też zasadniczo z obecną pozycją 
państwa ukraińskiego i ze zbiorowymi emocjami 
Ukraińców. 

Na koniec zwrócę jeszcze uwagę owym  
piewcom wielkości i wyjątkowości Rzeczypospo-
litej, że Hrycak jest tym ukraińskim historykiem, 
który słowem nie wspomniał o kolonializmie w in-
terpretacji historii relacji polsko-ukraińskich. 
Niech spojrzą na to z tej perspektywy, dziś bowiem 
ujęcie właśnie kolonialne tych relacji (nie tylko re-
lacji rosyjsko-ukraińskich!) może się stać w konku-
rencji o zdobycie popularności wśród ukraińskiej 
opinii publicznej najpoważniejszym rywalem  
dla przedstawionego w omawianej syntezie  
obrazu.

Jeśli uzyskałoby ono tam szeroki poklask w wer-
sji, która uznaje model relacji europejskich metro-
polii z zamorskimi koloniami z XVI-XVIII wieku za 
wprost adekwatny do relacji w ówczesnej Rzeczypo-
spolitej między centrum a peryferiami, dialog o hi-
storii Polaków i Ukraińców mógłby znaleźć się w tak 
głębokim impasie, że zaiste wielkim problemem sta-
łoby się jego przełamanie. +

Tytuł tekstu - „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ben Okri*

Pustka

Rozmawiałem z budowniczym

mostów i zapytałem

jak stworzył konstrukcję

łączącą dwa zwalczające się

żywioły. Oto jego odpowiedź.

Czym jest most?

Podzielonym lądem czy szczeliną

pomiędzy? Większość widzi złączenie

wymuszone koniecznością

i kompromisem, wzajemnym

szacunkiem lub współżyciem.

Ale jego interesowała przestrzeń

oddzielająca dwie krainy,

które być może są jedną nadzieją.

Myślenie o próżni

sprawiło, że stworzył

wyjątkową, godną starego mitu

koncepcję. Zbudował

most ujmujący

pustą przestrzeń.

Przechodząc go

czuje się grozę kołysania

wiatru i wysokości,

wyjącą przepaść. Nikt

nie może przejść mostu bez

szacunku, ostrożnego trzymania się

lin po obu stronach,

bez świadomości piękna,

głębin i skał,

bezlitosnej pustyni dookoła.

Najdziwniejsza w moście

jest biegnąca przez środek

szczelina. Połówki nie stykają się ze sobą.

Szczelina sprawia, że twardy materiał

rozprzestrzenia ciepło.

Nie zasługuje na nią

żaden z lądów, tylko wściekłość

i pustka pomiędzy.

To wskroś niej spada historia.

Potrzebujemy nowego mostu, nie takiego,

który połączy niezdolnych do pojednania

ludzi, ale takiego, który codziennie

będzie im przypominał w jaką pustkę

mogą spadać. I że nie ma

końca temu spadaniu, ani teraz, ani

po kres historii. Być może

szaleństwo sprawi, że wzniosą

most jakiego nigdy wcześniej

nie zbudowano. Nie most

pokoju, lecz przerażenia dla świata,

w którym nigdy nie może zapanować pokój.

przeł. Krzysztof Czyżewski

*Ben Okri - ur. w 1959 r., pisarz i poeta nigeryjski, 

tworzący w języku angielskim. Kształcił się 

w Wielkiej Brytanii, w latach 1983-85 był spi-

kerem w BBC. Autor nagradzanych powieści 

(m.in. Nagrodą Bookera), napisanych w po-

etyce realizmu magicznego; były wydawane 

także w Polsce.

Wiersz ukazał się w „The New York Review of 

Books” w lutym 2024 r.
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Z dymu czy z kości niczego nie wyczyta.

Z PROF. EWĄ DOMAŃSKĄ ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Historyk 
NIE JEST WRÓŻKĄ
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WOJCIECH SZOT: Czego historyk może się na-
uczyć w domu pogrzebowym?
PROF. EWA DOMAŃSKA: Przekroczenia kultu-
rowo-społecznej refleksji nad śmiercią w stronę jej 
biologicznej materialności, zmierzenia się z tabu 
martwego ciała, obserwacji postępu technologicz-
nego w dziedzinie tanatopraksji, a także śledzenia 
zmian w praktykach pogrzebowych i formach upa-
miętniania zmarłych. Domy pogrzebowe odwiedza-
łam, pracując nad książką „Nekros. Wprowadzenie do 
ontologii martwego ciała” (PWN, 2017). Przedmiotem 
mojego zainteresowania nie było – jak by powiedział 
Martin Heidegger – „bycie-ku-śmierci”, lecz „bycie-ku-
-martwemu-ciału”.

Zajmował mnie status martwego ciała, jego biolo-
giczne przemiany oraz zmiana społecznego stosunku 
wobec ludzkich szczątków. Interesowałam się także 
alternatywnymi formami pochówku, takimi jak 
ekopochówki, oraz problematyką bezpieczeństwa ge-
netycznego. Dlatego podczas swoich badań przyglą-
dałam się pracy domów pogrzebowych. Nauczyłam 
się tam pokory i spokoju wobec obecności martwego 
ciała oraz szacunku wobec osób, które tam pracują.

Interesuje mnie również przełożenie rozważań 
naukowych na użyteczność społeczną.

Gdy ponad dwie dekady temu zaczęłam zajmować 
się tym tematem, było on podejmowany marginalnie. 
Dzisiaj istnieje już wiele inicjatyw, jak Instytut Dobrej 
Śmierci, oraz publikacji przedstawiających aktualne 
badania dotyczące zjawiska śmierci, opieki nad mar-
twym ciałem i różnych form pochówku. Społeczeń-
stwo bardzo powoli oswaja się z tematyką martwego 
ciała i szczątków. Promowane są praktyki dobrej 
śmierci, czuwania przy zmarłym, przygotowania 
ciała do pogrzebu przez bliskich oraz świadomego 
wyboru formy pochówku.

W Polsce pojawiły się już informacje na temat 
douli umierania (czy położnych śmierci) – osobach, 
które profesjonalnie wspierają umierających oraz 
ich rodziny. Nasze społeczeństwo się starzeje i czę-
ściej będziemy mieli do czynienia z umieraniem niż 
z rodzeniem się. Dlatego wszystkie te zagadnienia są 
bardzo ważne i przyszłościowe.

Powiedziała pani kiedyś, że „historia zaczyna się 
w grobie”.
– Gdy w roku 2000 pojechałam na konferencję nauko-
wą do Buenos Aires, spotkałam się tam z matkami 
desaparecidos, tj. osób, które „zaginęły” podczas wojny 
domowej w Argentynie (1976-82). Zostałam zaprowa-
dzona do ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada) – miejsca, w którym przetrzymywani byli 
ludzie uznani za wrogów reżimu. Wówczas nie było 
to jeszcze muzeum jak dzisiaj; nadal widoczne były 
ślady kaźni. Widziałam również ekshumacje grobów 
masowych. Owa agresywna materialność przeszłości 
zrobiła na mnie głębokie wrażenie i skierowała moje 
badania na zagadnienie ontologii martwego ciała 
oraz na globalny ruch ekshumacji politycznych.

Zaczęłam też dostrzegać, że humanista nie może 
się skupiać tylko na swojej wąskiej dziedzinie, nawet 
jeżeli robi to w perspektywie interdyscyplinarnej, ale 
tylko w jej ramach. Wiedza z zakresu antropologii 
fizycznej, gleboznawstwa, biologii czy chemii jest 
zasadnicza, żeby spojrzeć na martwe ciała i groby 
masowe w sposób holistyczny. Moim zdaniem jed-
nym z najpoważniejszych błędów, jakie obecnie mogą 
zrobić humaniści, jest ignorowanie postępu wiedzy 
w naukach przyrodniczych.

Czyli śmierć to przyszłość?
– Zdecydowanie, i to z różnych względów. W miarę 
narastających konfliktów, katastrof ekologicznych 
i pandemii będziemy się coraz częściej konfrontować 
z widokiem martwych ciał i masowych grobów.

Z innej strony: nie fascynują mnie rozmowy 
o nieśmiertelności. Biologicznie rzecz ujmując, 
nieśmiertelność byłaby przekleństwem. Być człowie-
kiem – przynajmniej tak, jak to dzisiaj rozumiemy – to 
móc umrzeć. I ta możliwość – podobnie jak prawo do 
naturalnej dekompozycji ciała – powinna być uznana 
za jedno z fundamentalnych praw człowieka.

A jak przyszłość będzie opowiadała przeszłość? 
Czasem się zastanawiam, jak przyszłe pokolenia 
będą patrzeć na to, co napisałem.
– Każda wiedza ma charakter historyczny, zwłaszcza 
nauka, która zmienia się coraz szybciej. Poszłabym 
dalej i zapytała: Kto w przyszłości będzie tworzył 
wiedzę o przeszłości i dla kogo? Historycy nie ograni-
czają się już do klasycznych narracji; tworzą historie 
wizualne, dźwiękowe; przekazują wiedzę poprzez 
podcasty, performance’y czy blogi.

Badacze, którzy zajmują się animal studies, coraz 
częściej mówią o możliwości komunikowania się ze 

zwierzętami, co w przypadku człekokształtnych było 
już wcześniej praktykowane za pomocą języka migo-
wego. Pojawiły się jednak nowe perspektywy. Google 
tworzy model sztucznej inteligencji, który może po-
zwolić na porozumiewanie się z delfinami. Nietrudno 
sobie wyobrazić, że w przyszłości technologia pozwo-
li na to, że komunikacja międzyludzka i międzygatun-
kowa będzie przebiegać neuronalnie.

Człowiek traci epistemiczny monopol na tworze-
nie wiedzy. Już od dłuższego czasu współtworzymy 
ją przy użyciu komputerów, obecnie z pomocą AI, 
a w przyszłości sposobów tworzenia i przekazywania 
wiedzy będzie dużo więcej. Co to wszystko ma do 
opowiadania historii? Może po prostu nie będzie opo-
wiadana? Może będzie odgrywana przez hologramy 
na holodekach znanych z filmu „Star Trek”. A może 
wiedza historyczna będzie „wgrywana” bezpośrednio 
do mózgu poprzez bezprzewodowe interfejsy neuro-
nalne połączone z komputerem. Wiedza przestanie 
być własnością jednostkową i będzie współdzielona 
w ramach zbiorowej bazy wiedzy ludzkości. W takiej 
rzeczywistości tradycyjne formy nauczania – szkoły, 
uniwersytety, książki – staną się anachronizmami.

To spekulacje wsparte jednak wizjami znanymi 
z książek i filmów science-fiction, które są bardzo 
potrzebne. Wiedza powinna być przyszłościogen-
na. Pisząc o przeszłości, szukam w niej prototypów 
możliwych przyszłości. To ważne, nawet jeśli są one 
ograniczone czasowo i przestrzennie.

Wie pan, że historycy nie mają wyobraźni?

Naprawdę?
– Niestety, często jej nie mają, bo nikt ich tego nie 
uczy. To nie jest zdolność czy umiejętność, która 
figuruje w efektach kształcenia na kierunku historia. 
A przecież jesteśmy w momencie, w którym nauka 
ma wskazywać alternatywne scenariusze przyszło-
ści. Myślę, że historycy mają tu do odegrania bardzo 
ważną rolę, ale bez wyobraźni niewiele powiedzą 
o przyszłości – o przeszłości w interesujący sposób 
zresztą też nie.

Jednocześnie historycy w Polsce nie mogą narze-
kać. Wydaje się, że u nas prawie wszyscy interesu-
ją się historią.
– Pytanie, jaką historią. Raczej spopularyzowaną, 
a nie akademicką. Coraz większe zainteresowanie 
budzi historia publiczna promująca partycypacyjne 
tworzenie wiedzy, odpowiadająca i spełniająca ocze-
kiwania społeczne. Jednocześnie obserwujemy nie-
bezpieczne zjawiska takie jak: rosnąca popularność 
mitologii typu Wielka Lechia czy turbosłowianie.

Historia to opowieść, niekoniecznie fakty.
– Dla profesjonalnego historyka historia to narracja 
o przeszłości oparta na faktach ustalonych na pod-
stawie badań źródłowych za pomocą określonych 
metod naukowych. Bardzo wspieram popularyzację 
wiedzy, ale bronię wiedzy naukowej opartej na solid-
nym rzemiośle.

Historia opiera się ona na umiejętności zarówno 
krytyki źródeł, jak i wyjaśniania oraz interpretacji 
zjawisk i procesów historycznych. Czyli metodologia. 
Problemy pojawiają się, gdy osoby zainteresowane 
pozyskaniem informacji na dany temat idą do archi-
wum nieprzygotowane i traktują źródła jako prawdę 
objawioną. W istocie historia jest trudną dyscypliną 
wymagającą uważnej krytyki, metodologicznej pre-
cyzji i filozoficznej refleksji. Można mi w tej sprawie 
zarzucić konserwatyzm, ale stoję zdecydowanie 
w obronie kompetencji i umiejętności badawczych hi-
storyka.

Nie uważam oczywiście, że tylko historycy mogą 
tworzyć kompetentną wiedzę o przeszłości. Dosko-

nałym przykładem są reportaże. Gdy są oparte na 
rzetelnie prowadzonych badaniach archiwalnych, 
mogą przekazywać wiarygodną wiedzę o przeszłości. 
Dobrym przykładem jest choćby „Cudowna” Pio-
tra Nesterowicza.

Z wypowiedzi wielu historyków przebija jednak 
obawa przed „infekowaniem” nauki przez osoby 
spoza cechu.
– Nie zgadzam się z takim myśleniem, ale pewne za-
grożenia istnieją. Wiedza stała się towarem. W efekcie 
za wartościowe uznawane jest to, co się sprzedaje. 
Mamy wiele przykładów złych książek o historii, które 
z tego powodu, że się sprzedały i znalazły czytelników, 
zostały uznane za wartościowe.

Są też pozytywne przykłady – jak choćby książka 
Jana Sowy „Fantomowe ciało króla” czy „Ludowa 
historia Polski” Adama Leszczyńskiego. To nie są 
książki pozbawione wad – historycy recenzowali je 
często bardzo krytycznie, ale ich zaletą i wartością jest 
m.in. to, że obaj badacze oferują nam ciekawą wizję 
przeszłości. Można być specjalistą od jakiegoś wąskie-
go tematu, ale warto też myśleć w kategoriach historii 
panoramicznej oferującej wizje przeszłości. Mogą być 
błędne, mogą wzbudzać kontrowersje, ale wywołują 
dyskusje. Nie każdy zgadza się np. z tym, że tzw. Kresy 
były kolonią Rzeczypospolitej, ale już samo zaprezen-
towanie takiej interpretacji jest cenne, bo wywołuje 
zainteresowanie społeczne.

Można się z Leszczyńskim nie zgadzać, ale dzięki 
temu, że wybuchła dyskusja o poddaństwie i „ludowej 
historii”, zwiększyło się zainteresowanie historią. Bo 
wbrew pozorom jest ono u nas dość powierzchowne, 
oparte na obchodach rocznicowych albo napędzane 
ideologicznymi sporami. Pozostaje pytanie, kiedy 
popularyzacja wiedzy zamienia się w jej komercjali-
zację i co jest ważniejsze. To, żeby sprzedać opowieść, 
a więc tak ją skonstruować, by odpowiadała oczeki-
waniom „konsumenta”, czy żeby jednak być w zgodzie 
z nauką, często wbrew temu, co by chciał przeczytać 
u nas potencjalny klient. I kolejne: gdzie jest granica 
między popularyzacją a populizmem intelektual-
nym?

Ciekawym przykładem są na pewno „Chłopki” 
Joanny Kuciel-Frydryszak. Niezwykła wręcz skala 
popularności nie wzięła się przecież znikąd.
– Rzeczywiście, „Chłopki” wpisują się w dobrze 
rozpoznany proces ogólnoświatowy badania losów 
zwykłych ludzi, tzw. historii oddolnych, a ostatnio 
w „zwrot indygeniczny”, tj. wzrastające zainteresowa-
nie dziejami ludności rdzennej. W Polsce nie mamy 
wprawdzie „indygenów”, ale mamy mniejszości, 
grupy podporządkowanei społeczności lokalne. 
Ponieważ przez wieki historia oficjalna związana była 
z królami, dowódcami, klasami właścicieli, to chłop 
stał się kimś na kształt tubylca. Zatem historia chło-
pów stała się czymś w rodzaju naszej historii „indyge-
nicznej”. Łączy ona historię lokalną, historię oddolną 
i grup marginalizowanych czy wykluczonych z poszu-
kiwaniem tożsamości i sprawiedliwości dziejowej.

Młodzi badacze coraz częściej rozważają historię 
z perspektywy marksizmu. Widzimy też powrót 
do kategorii klasy społecznej.
– Tak, ale nie wynika to z politycznych nacisków, 
ale z autentycznego zainteresowania młodych teo-
riami emancypacji oraz z chęci dociekania swoich 
chłopskich korzeni, z których są dumni. Jest jednak 
w tym niebezpieczeństwo.

Emancypacyjny w swych założeniach „zwrot 
ludowy” w pewnym momencie wpisał się w antyin-
telektualną politykę PiS. „Wybryki” artystów i intelek-
tualistów publicznie były obnażane i piętnowane jako 
zagrożenie dla „zdrowej tkanki społeczeństwa”. Rzecz 
jasna patologie istnieją, ale twórcy kultury, akademicy 
i nauczyciele powinni być wspierani. Każde społe-
czeństwo, które chce się rozwijać, musi inwestować 
w kulturę i edukację. U nas te inwestycje wciąż są za 
małe, a status naukowca, profesora czy nauczyciela 
jest niski. Za mało jest w Polsce świadomości tego, 
że inwestycja w edukację to inwestycja w przyszłość 
i w budowanie społeczeństwa, które będzie konku-
rencyjne intelektualnie.

Obawiam się, że jesteśmy na progu antyoświece-
niowego zwrotu. Społeczeństwo coraz częściej 
podważa naukę jako źródło rozwoju, a docenia 
oligarchów technologicznych, w których widzi 
potencjalnych zbawicieli.
– Od 25 lat współpracuję z Uniwersytetem Stanforda 
i często słyszę pytanie o to, czy widzę różnicę między 
studentami w Stanach Zjednoczonych a tymi w Pol-
sce. Jeżeli chodzi o potencjał i wiedzę – nie widzę 
żadnej różnicy. Wydaje mi się wręcz, że jesteśmy 

Często słyszę pytanie o to, czy widzę różnicę 

między studentami w Stanach Zjednoczonych 

a tymi w Polsce. Jeżeli chodzi o potencjał i wiedzę 

– nie widzę żadnej. Wydaje mi się wręcz, że 

jesteśmy bardziej kreatywni. Polska kształci 

rebeliantów. Polacy są niepokorni – i to nam daje 

dużą przewagę
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bardziej kreatywni. Wie pan, Polska kształci 
rebeliantów. Polacy są niepokorni – i to nam 
daje dużą przewagę.

Chodzi o to, że umiemy kombinować?
– Nie o to chodzi. Może – pozwolę sobie na 
esencjalizację – w naszej mentalności tkwi 
opór wobec opresji władzy; mamy – choć to 
się zmienia – odwagę cywilną i intelektual-
ną, a także romantyczne „cierpiętnictwo” 
i skłonność do poświęcenia „za miliony” 
(Konrad). To opór wykształcony przez 
dekady doświadczania opresji zaborów i to-
talitaryzmów. Gdy zaczęłam wykładać na 
Stanfordzie, to usłyszałam, że mam nauczyć 
studentów, jak się buntować.

Oczywiście Amerykanie uczą się krytycz-
nego myślenia, zresztą w sposób znacznie 
bardziej dogłębny i systematyczny, niż 
robimy to na studiach w Polsce, ale to nie to 
samo, co wychodzenie poza schematy my-
ślenia. Mamy predyspozycje, ale nie mamy 
pieniędzy, żeby inwestować w ich rozwija-
nie.

Zawód nauczyciela z jednego z najbar-
dziej pożądanych spadł na koniec listy 
„najbardziej wymarzonych zawodów”. 
Z jednej strony mówimy o upowszech-
nianiu, popularyzacji nauki, a z drugiej 
jesteśmy w momencie, gdy sama nauka 
wraca do niszy.
– Posiadanie wiedzy przestaje być wartością. 
Studenci pytają mnie, czy mogą używać 
sztucznej inteligencji. Oczywiście, że może-
cie, a nawet powinniście – odpowiadam. Ale 
pod jednym warunkiem – nie zapominajcie 
o tym, że macie wolną wolę, macie swój styl 
pisania, unikalną podmiotowość. Z powodu 
lenistwa intelektualnego, na którym że-
ruje sztuczna inteligencja, nie rezygnujcie 
z siebie. Zresztą, żeby sztuczna inteligencja 
była nam pomocna, to trzeba mieć wiedzę, 
choćby po to, by wiedzieć, kiedy ChatGPT 
halucynuje. Trzeba mieć dużą wiedzę, by 
współpracować z Chatem.

Nie da się ukryć, że dzięki sztucznej inte-
ligencji wiele procesów, jak np. odczyty-
wanie rękopisów, może w przyszłości się 
okazać dużo mniej czasochłonnymi.
– Dlatego uważam, że każdy student na 
pierwszym roku powinien przejść kurs tego, 
jak pracować ze sztuczną inteligencją. Nie 
musi przecież wiedzieć, co można, a czego 
nie można robić z Chatem. Co jest etyczne, 
a co nie? Przesłanie studentom wypracowa-
nych na uniwersytetach uchwał czy regula-
cji w sprawie wykorzystania AI w procesie 
kształcenia nie wystarczy. Konieczne są 
ćwiczenia praktyczne. Dotyczy to zresztą 
także pracowników naukowych.

Pod koniec 2022 roku ukazało się „Wpro-
wadzenie do metodologii historii” pod 
redakcją Jana Pomorskiego i pani pro-
fesor. Wybuchła niespotykana w skali 
dyskusja wśród historyków. „Przegląd 
Historyczny” w 2023 roku wydał nawet 
specjalny numer poświęcony wyłącznie 
tej książce, a w kolejnym roku opubli-
kował kilkanaście kolejnych głosów 
w dyskusji.
– Książki publikuje się również po to, by 
mieć recenzje. Nie ma nic gorszego niż 
książka, która przechodzi bez echa, zwłasz-
cza gdy włożone zostało w nią tyle pracy 
i energii, co we „Wprowadzenie…”, które 
powstało dzięki współpracy 23 autorów. 
Polemika naukowa jest podstawą istnienia 
nauki, a krytyczna dyskusja może być ostra, 
ale styl, który zaprezentowali nasi krytycy, 
był tak zaskakujący, że wielu autorów książ-
ki po prostu w ogóle odmówiło wchodzenia 
w polemikę. To były agresywne ataki, które 
nie zachęcały do dyskusji.

Recenzenci starali się nie tylko podważyć 
autorytet uznanych w Polsce i za granicą 
autorytetów w zakresie metodologii historii 
oraz teorii i historii historiografii – obsza-
rów, w których nie są specjalistami. Atako-
wali też dziedzinę, to znaczy metodologię 
historii, oskarżając metodologów o ideolo-
gizowanie i destrukcję naukowej historii. 
Proszę mnie nie pytać, dlaczego tak się 

stało, bo sama tego do końca nie rozumiem. 
Oczywiście, że oczekiwaliśmy na uwagi 
krytyczne. Można zrobić drugie wydanie, 
poprawić błędy, ale atmosfera tej dyskusji 
nas zadziwiła.

Jedenastu autorów „Wprowadzenia…” 
napisało obszerne odpowiedzi na recenzje. 
A kilku recenzentów napisało odpowiedzi 
na odpowiedzi. I tych, szczerze mówiąc, już 
nie mogłam doczytać, zwłaszcza gdy zoba-
czyłam, że są w nich ujawniane informacje 
z rozmów prywatnych…

W świecie, w którym podważa się war-
tość wiedzy oraz społeczną wartość pracy 
humanistów, tego rodzaju spory i animozje 
pokazują naukę i naukowców od najgorszej 
strony. Nie zachęcimy do pracy badaw-
czej ani nie oczekujmy szacunku wobec 
naukowców, zachowując się wobec siebie 
w ten sposób. Naukowiec musi mieć pewne 
cnoty intelektualne. Jedną z nich jest odpo-
wiedzialność. I to nie tylko za to, co mówi 
czy publikuje, lecz także odpowiedzialność 
za instytucję, w której pracuje, i za dzie-
dzinę, którą uprawia. Żeby polska nauka 
stała się częścią globalnej wymiany myśli, 
wikłanie się w partykularne spory, które 
podważają dziedzinę, bez której tworzenie 
innowacyjnej wiedzy historycznej nie jest 
możliwe, uważam  za sabotaż naukowy.

Pamięta pan dowcip o piekle, gdzie przy 
kotle z Polakami nie musiał stać diabeł, bo 
Polacy sami się do niego wpychali? Moim 
zdaniem dobrze obrazuje on brak solidar-
ności, przedkładanie partykularnych inte-
resów nad dobro środowiska, dyscypliny, 
a nawet polityki naukowej państwa oraz 
skłonność do ściągania w dół tych, którzy się 
wyróżniają lub próbują wyjść ponad prze-
ciętność.

Jakiej nauki, a zwłaszcza jakiej nauki 
historycznej potrzebujemy?
– Rzetelnej, otwartej, odważnej.

Jestem przywiązana do „Dziejów” He-
rodota. W pierwszym akapicie pisze on: 
„Herodot z Halikarnasu przedstawia tu 
wyniki swych badań, żeby ani dzieje ludzkie 
z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci, 
ani wielkie i podziwu godne dzieła, jakich 
bądź Hellenowie, bądź barbarzyńcy doko-
nali, nie przebrzmiały bez echa (...)”. Helle-
nów i barbarzyńców – już Herodot, choć był 
Grekiem – wiedział, że w historii potrzebny 
jest balans, żebyśmy otrzymywali rzetelną 
wiedzę historyczną. Dzisiaj, w epoce influ-
encerów i medialnych narracji, metodologia 
i teoria historii są jeszcze bardziej potrzeb-
ne, by utrzymać naukowy status historii 
i reflektować nad etyką zawodu historyka.

Pytania, na które musimy sobie w bada-
niach historycznych dzisiaj odpowiadać, 

to nie tylko: „co, kto, gdzie, jak i dlaczego”, 
lecz także „po co” i „dla kogo”. Zadaję je 
doktorantom. Jeśli ktoś formułuje projekt 
badawczy, powinien umieć na te pytania 
odpowiedzieć. Potrzebujemy wiedzy 
zaangażowanej, projektów, za którymi 
oprócz przyrostu wiedzy na jakiś temat, 
idzie działanie w sferze publicznej – wy-
stawa w muzeum, strona internetowa, gra 
komputerowa czy film. Oczywiście – jak 
to jest w moim przypadku, same badania 
i dydaktyka akademicka może być formą 
aktywizmu. Odkrywanie nowych źródeł 
i ustanawianie nowych faktów jest bardzo 
ważne, ale to dopiero początek. Warto za-
dawać sobie pytania o to, jak społeczeństwo 
może wykorzystać wiedzę, którą mu oferu-
jemy. Pytanie, co z tego będą miały przyszłe 
generacje – również warto zadać.

Jednak – zdaje się – historycy stawiają 
często opór przed nowinkami ze świata.
– Historycy zazwyczaj są zachowawczy 
i ostrożni wobec nowinek. Dzieje się to czę-
sto z korzyścią dla samej historii. Jeśli szuka 
się bardziej awangardowych, innowacyj-
nych idei, trzeba iść do antropologów, arche-
ologów, historyków sztuki czy socjologów. 
Dzięki temu w humanistyce panuje balans. 
Niestety, owa zachowawczość ma także 
swoje negatywne strony. Coraz częściej 
słyszę od reprezentantów innych dyscyplin, 
że odżegnują się od historyków, bowiem hi-
storia jest tak metodologicznie i teoretycznie 
konserwatywna, że hamująca rozwoju ich 
dyscyplin. Twierdzą tak na przykład arche-
olodzy. Historia pozostaje twierdzą nauki 
przywiązanej do specyficznego rozumienia 
tego, co, jakimi metodami i w imię jakich 
pryncypiów powinni robić historycy. Inne 
nauki idą dalej, szybciej dostosowując się do 
zmian, jakie zachodzą w świecie. Historia 
jest ariergardą humanistyki, ale może polec 
pierwsza na arenie zachodzących w nauce 
i akademii zmian.

Trzeba balansować pomiędzy awangar-
dą a tradycją. Gdy mówimy o krytyce antro-
pocentryzmu, to przecież nie chodzi o to, 
by wszyscy historycy zajęli się zwierzętami 
albo roślinami. Chodzi też o refleksję nad sa-
mym słowem „antropos”. O zastanowienie 
się nad tym, jak zmieniało się rozumienie 
tego pojęcia i kto jest obecnie pełnopraw-
nym „antropos”, a kto wciąż pozostaje 
na marginesie. Historycy mają czasami 
skłonność do przesady. Jak słyszą „krytyka 
antropocentryzmu”, to wyobrażają sobie 
zmasowany atak na człowieka, a przecież 
krytyka ta stanowi na przykład podstawę re-
fleksji nad stale obserwowanymi procesami 
dehumanizacji i ich nowymi wcieleniami. 
Bez zmierzenia się z najnowszymi tenden-

cjami w badaniach humanistycznych – i nie 
tylko – rozwój historii nie jest możliwy.

Historia jest w trudnej sytuacji, ponieważ 
wszystkie najbardziej nowatorskie idee 
podważają fundamenty myślenia histo-
rycznego. Krytykowana jest idea postępu, 
antropocentryzm i eurocentryzm historii, 
sekularyzm, kartezjańska racjonalność, 
obiektywizm, dążenie do prawdy. To wszyst-
ko jest dzisiaj poddawane krytyce. A histo-
rycy często reagują, mówiąc, że to bzdury, 
a oni wiedzą, jak uprawiać swoją naukę. To 
niczego nie załatwia.

Od historii, jak pani mówi, „nauczyła się 
tego, że historia jest o zmianach”. A do 
czego może nam się przydać znajomość 
historii? Niekiedy myślimy, że pomaga 
ona w uniknięciu błędów lub przewidze-
niu przyszłości, ale…
– Najważniejsza i wciąż aktualna lekcja 
historii to świadomość, że zmiana jest 
jej istotą. To zmiana stanowi fundament 
zarówno naszego istnienia, jak i sposobu, 
w jaki myślimy o przeszłości.

Historyk nie jest wróżką, więc z dymu 
czy kości niczego nie wyczyta. Historia może 
pokazać, jak żyć razem w konfliktach i jak 
przetrwać w tym skonfliktowanym świecie. 
Wydaje mi się, że nie doceniamy adapta-
cyjnej funkcji historii. Przecież poznając ją, 
uczymy się pewnych konkretnych strategii 
przetrwania. Jak wybuchła pełnoskalowa 
wojna w Ukrainie, to pierwszą rzeczą, którą 
zrobiłam, to przystosowałam piwnicę. 
A skąd wiedziałam, co powinno się w niej 
znaleźć? Ze wspomnień osób, które przeżyły 
w warunkach wojny.

Jak to rozumieć?
– Zacznijmy od tego, że historia raczej 
tworzy konflikty, niż je neutralizuje. Prze-
szłość to przecież arena konfliktów – mię-
dzyludzkich, a także międzygatunkowych 
i pomiędzy człowiekiem a środowiskiem. 
Dla historyków konflikty i kryzysy są siłą 
napędową historii. Natomiast biolodzy, jak 
na przykład Lynn Margulis, kierują nas na 
inny sposób myślenia – że ewolucja opiera 
się na symbiozie. Jak może z tego skorzystać 
historyk? Otóż historię też możemy widzieć 
jako ciąg symbioz, co rzecz jasna wcale nie 
wyklucza konfliktów, ale przestawia nasze 
myślenie na inne tory.

Konrad Wojnowski zwracał uwagę na 
pozytywne skutki katastrof – każda kata-
strofa uruchamia mobilizację społeczną 
i zachowania solidarnościowe. Dlatego 
przemawia do mnie idea historii poten-
cjalnej, którą opisywała Ariella Azoulay. 
Przyglądając się konfliktowi izraelsko-pa-
lestyńskiemu, Azoulay – urodzona w Tel-
-Awiwie, jak sama o sobie mówi „arabska 
Żydówka i palestyńska Żydówka pocho-
dzenia afrykańskiego” – zaproponowała, 
by spróbować o historii palestyńsko-izra-
elskiej opowiadać, szukając momentów 
współpracy między Arabami i Żydami. 
Celem badań historycznych jest zatem 
według Azoulay nie tylko rozliczenie, ale 
także pojednanie i zobaczenie w przeszło-
ści „niezrealizowanych możliwości”, które 
mogą być użyteczne dla „stworzenia innej 
przyszłości”. Niestety, to, co wydarzyło się 
w ostatnim czasie, podważyło mój opty-
mizm wobec tego projektu.

Czy humanistyka zmieni świat? Nie 
wiem. Ale wiem, że powinniśmy pielęgno-
wać krytyczną nadzieję i świadomość, że 
choć w ograniczonym „tu i teraz”, ale mamy 
wpływ na otaczającą nas rzeczywistość. l

Ewa Domańska

• Profesor nauk humanistycznych na Uniwer-

sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 

członek korespondent PAN, profesor wizytu-

jący na Stanford University. Zajmuje się meto-

dologią, teorią i historią historiografii, nowymi 

tendencjami w badaniach humanistycznych, 

humanistyką ekologiczną oraz relacjami mię-

dzy ekobójstwem i ludobójstwem. 

Biologicznie rzecz ujmując, 

nieśmiertelność byłaby 

przekleństwem. Być człowiekiem 

– przynajmniej tak, jak to dzisiaj 

rozumiemy – to móc umrzeć. I ta 

możliwość – podobnie jak prawo 

do naturalnej dekompozycji 

ciała – powinna być uznana za 

jedno z fundamentalnych praw 

człowieka
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• Członkowie załogi stacji meteorologicz-

nej Haudegen na archipelagu Svalbard 

w Arktyce. W środku jej dowódca po-

rucznik Wilhelm Dege FOT. LEIBNIZ INSTITUTE FOR 
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 PODDAJE SIĘ ARKTYKA 

Ostatnią jednostką Wehrmachtu, która skapitulowała przed aliantami 

w 1945 roku, była załoga stacji meteorologicznej Haudegen na archipelagu 

Svalbard. Cztery miesiące po o�cjalnym zakończeniu wojny.

Ostatnia

Joanna Banaś

K
apitulacja miała osobli-
wy przebieg. Kiedy zało-
ga norweskiego statku 
poławiaczy fok „Blaasel” 
dotarła do niemieckiej 
stacji 3 września, go-
spodarze tak wspaniale 
ugościli przybyłych, 
że dopiero następnego 

dnia nad ranem kapitan alianckiej jednost-
ki Ludwig Albertsen przypomniał sobie, 
że Niemcy muszą się poddać. Nie bardzo 
wiedział, jak to powinno wyglądać. Z po-
mocą przyszedł mu dowódca niemieckiej 
jednostki porucznik Wilhelm Dege, który 
zapytany o to przez Norwega roześmiał się, 
a potem położył na stole swój pistolet i po-
wiedział: „Poddaję się”. Potem potwierdził 
kapitulację na piśmie.

Dla niemieckiej załogi koniec ich misji 
był smutnym przeżyciem. Ale nie z powodu 
kapitulacji, lecz dlatego, że musieli opuścić 
stację. Później zapewniali, że służba na Da-
lekiej Północy była dla nich przygodą życia.

TAJNA MISJA NA KOŃCU 
ŚWIATA

Haudegen była jedną z 15 niemieckich 
wojskowych stacji meteorologicznych dzia-
łających na Dalekiej Północy od 1941 roku. 
Oprócz wysp norweskiego archipelagu 
Svalbard (największą z nich jest Spits-
bergen) pracowały także na północnych 
wybrzeżach Grenlandii Wschodniej, na 
należącym do Kanady półwyspie Labrador 
czy w Ziemi Franciszka Józefa, rosyjskim 
archipelagu na Morzu Barentsa.

Przekazywały dowództwu armii lądo-
wej, marynarki i lotnictwa raporty pogo-
dowe. Prognozy były orężem w działaniach 
bojowych. Dlatego w czasie wojny stacje 
meteorologiczne wrogich armii, były przez 

wrogów likwidowane, a statki meteoro-
logiczne zatapiane. Niemcy wiedzieli, że 
gdyby alianckie samoloty przebiły się przez 
pokrywę chmur lub w pobliżu pojawiłby 
się okręt wojenny wroga, operacja zakoń-
czyłaby się niepowodzeniem. Dlatego misja 
na Arktyce była tajna. Tak bardzo tajna, że 
Kriegsmarine miała tylko raz w miesiącu 
informować krewnych młodych żołnierzy, 
że mają się dobrze, bez podawania szczegó-
łów i możliwości przekazania im informa-
cji zwrotnej. Później się okaże, że w obliczu 
kapitulacji Niemiec dowództwo marynarki 
zniszczyło też dokumenty pozwalające 
ją zlokalizować.

Haudegen pozostała ostatnią stacją 
arktyczną Wehrmachtu po tym, jak 
w listopadzie 1944 roku utracili stację na 
Ostgrönland zlikwidowaną przez Amery-
kanów, a w grudniu statek meteorologiczny 
„Zugvogel”.

POGODA W SŁUŻBIE 
WOJNY

Latem 1943 roku 18-letni kapral Siegfried 
Czapka służył jako radiooperator w Paryżu 
w stacji meteorologicznej Kriegsmarine, co 
sobie chwalił. Ale gdy odczytał tajne ogło-
szenie o poszukiwaniu ochotników radio-
telegrafistów do służby w „bardzo zimnej 
okolicy”, od razu się zgłosił.

Podobnie Heinz Schneider, kapral 
radiooperator marynarki w rejonie Cher-
bourga. Zakwalifikowali się do zespołu 
i pojechalina szkolenie do czeskich Karko-
noszy. W stacji Goldhöhe (Zlaté návrší) na 
wysokości 1400 m w gronie 60 ochotników 
doskonalili jazdę na nartach, wspinaczkę, 
uczyli się budowy domów z lodu, tworze-
nia prognoz pogody. Sanitariusze uczyli ich 
udzielania pomocy medycznej: wyrywania 
zębów, opatrywania postrzałów, a nawet 
amputowania odmrożonych kończyn.

Gdy w Karkonoszach zrobiło się zbyt 
ciepło i okolica przestała przypominać 

Arktykę, ekipę przeniesiono na wyso-
kość 3 tys. m w Alpy Ötztalskie (Włochy), 
gdzie od maja 1944 roku strzelcy alpejscy 
uczyli ochotników poruszania się, walki 
i obrony w terenach górskich. Działo się 
to, gdy Niemcy na wszystkich frontach byli 
w odwrocie, alianckie naloty zamieniały 
niemieckie miasta w gruzowiska, a przez 
Włochy Amerykanie szli na północ Europy. 
Kurs musiał być skrócony, bo wielu wy-
kładowców zostało powołanych na front. 
Uczestnicy szkolenia dostali ostatni urlop 
przed wyjazdem.

Cel misji pozostawał nieznany. 10 mary-
narzy najlepszych podczas szkolenia po-
znało go dopiero przed samym wyjazdem, 
we wrześniu 1944 roku, gdy z 1800 skrzy-
niami ważącymi 80 ton czekali w norwe-
skim porcie Tromsø na transport.

Mieli płynąć 1000 kilometrów na pół-
noc, do archipelagu Svalbard na Oceanie 
Arktycznym. Dowódca wyprawy porucznik 
Wilhelm Dege, doktor nauk przyrodni-
czych, każdego z osobna pytał, czy na 
pewno chce wziąć udział w niebezpiecz-
nej misji. To nie była zwykła procedura 
w Wehrmachcie, ale i Dege (1910-79) nie był 
zwykłym porucznikiem.

Po studiach pedagogicznych początko-
wo uczył w szkole, jednocześnie studiując 
geografię, geologię i prehistorię w Münster. 
W latach 30. organizował wyjazdy badaw-
cze na Spitzbergen, które zaowocowały 
doktoratem o geomorfologii półwyspu 
Andrée Land we wschodniej Grenlandii. 
Wcielony do Wehrmachtu w 1940 roku do-
stał przydział do Norwegii, gdzie był m.in. 
tłumaczem. W Niemczech nie było wów-
czas nikogo, kto wiedziałby więcej o Spits-
bergenie i Arktyce. Dege został oczywistym 
liderem kolejnej stacji meteorologicznej.

Wcześniej jako ekspert uczestniczył 
w przebudowie trawlera „Carl J. Busch”, 
który wiózł na Svalbard sprzęt i prowiant 
dla załogi Haudegen, na statek nadający się 
do prowadzenia badań naukowych, klima-
tycznych i oceanograficznych.

Okręt podwodny U-354, pierwotnie 
przeznaczony jako eskorta wyprawy, został 
odwołany podczas ostatnich przygotowań 
do misji „Haudegen” – był potrzebny do 
walki z alianckim konwojem. Zatonął 
24 sierpnia podczas ataku na kanadyjski 
lotniskowiec „HMS Nabob”.

By nie zniweczyć przedsięwzięcia warte-
go 2 mln reichsmarek (czas gonił, zbliżała 
się zima), musiał go zastąpić inny okręt. Był 
nim U-307, który miał przewieźć personel 
stacji i eskortować „Carla J. Buscha”. Oba 
okręty wypłynęły z Narviku 10 września 
1944 roku. Udało im się ominąć blokadę 
brytyjskiej marynarki wojennej i trzy dni 
później dotarły do Rijpfjorden, kotwicząc 
w zatoce Wordiebukt.

Na początku trzeba było jednak opłynąć 
okolicę, aby upewnić się, że nie ma tam 
żołnierzy lub okrętów alianckich, i spo-
rządzić mapę terenu. Dege zdecydował, 
że stacja powstanie na Nordaustlandet 
(Ziemia Północno-Wschodnia), drugiej co 
do wielkości wyspie archipelagu Svalbard 
(największą jest Spitzbergen), ciut powyżej 
80. równoleżnika.

ZDĄŻYĆ PRZED ZIMĄ

Zaczęło się opróżnianie ładowni „Carla J. 
Buscha”. Oprócz prowiantu w 1200 skrzy-
niach, polarnych ubiorów, śpiworów, sań 
i sprzętu biwakowego z żołnierzami przy-
płynęło 7 ton węgla, materiały budowlane 
i wybuchowe, łącznie 3 tys. artykułów 
wartych 1,25 mln reichmarek. Wyzwaniem 
okazało się wydobycie na brzeg 250-litro-
wych beczek z paliwem.

Skrzynia nr 3 mieściła racje alkoholu. 
Miesięczne na osobę przypadały 3 litry 
francuskiego wina, 1,5 litra koniaku, litr 
jałowcówki, 0,75 litra likieru w różnych 
smakach – odnotował Dege w dzienniku.

Z budową obozu musieli się śpieszyć. 
Dzień był już bardzo krótki – słońce znik-
nęło już 18 października, odtąd jaśniej było 
w nocy, gdy świeciły księżyc i zorza polar-
na. Poradzili sobie w zaledwie dwa dni. 
Użyli modułów Knoespela, nazwanych od 
nazwiska ich pomysłodawcy Hansa-Rober-
ta Knoespela, ornitologa i badacza Arktyki, 
który kierował poprzedniczką Haudegen, 
stacją meteorologiczną Kreuzritter. Działa-
ła na Spitsbergenie od października 1943 do 
czerwca 1944 roku. 30 czerwca, gdy po 
załogę stacji podpłynął już u-boot, który 
miał ją ewakuować, Knoespel zginął przy 
próbie rozbrojeni miny-pułapki zagrażają-
cej marynarzom.

Na podstawie doświadczeń z innych 
stacji moduły dla Haudegen zostały ulep-
szone – miały bardziej spadziste, podwójne 
dachy, podwójne podłogi i płyty pilśniowe 
zamiast drewna.

Nad barakami Dege rozpostarł białe 
siatki maskujące. Rozstawiono gniazda 
karabinów maszynowych i zaminowano 
teren wokół stacji. Oprócz instrumentów 
meteorologicznych ekipa wiozła broń 
i amunicję: dwa karabiny maszynowe, 
karabiny, pistolety, broń myśliwską, 32 tys. 
nabojów, 300 granatów ręcznych, 350 gra-
natów przeciwczołgowych.

Następnie marynarze rozpakowali 
urządzenia do badań pogody oraz sprzęt 
radiowy. W grudniu 1944 roku załoga stacji 
zaczęła nadawanie komunikatów pogodo-
wych. Dane z instrumentów obserwacyj-
nych były pobierane co trzy godziny przez 
całą dobę, ale wysyłane pięć razy dziennie, 
w określonych godzinach. Dzień pracy na 
stacji rozpoczynał się o 7.30, a kończył o 18. 
Od 20 ci, którzy nie pełnili służby wartow-
niczej, mieli wolne. Muzykowali na przy-
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Inspirujący wywiad z prof. Woj-
ciechem Kuleszą, psychologiem, 
który zbliżając się do pięćdzie-
siątki, postanowił przejść szko-
lenie wojskowe opublikowany 
w „Dużym Formacie”, ale także 
nowa książka Agnieszki Lichne-
rowicz „Idzie wojna?”, pokazują, 
że coraz bardziej naszą uwagę 
przyciągają możliwe formy ra-
dzenia sobie w chwili konfliktu 
zbrojnego, który, jak się okazało, 
wcale nie jest tak niewyobra-
żalny w naszym regionie, jak 
sądziliśmy dwie dekady temu.

Hurtowe zakupy uzbrojenia 
to efektowny, ale nie wystar-
czający element budowy bez-
pieczeństwa kraju.

Jeden z polskich dowód-
ców w stanie spoczynku mówił 
niedawno, że Polska inwestuje 
w żołnierzy i ich wykształcenie 
ciężkie pieniądze, ale gdy od-
chodzą z wojska, nie ma na nich 
pomysłu. To się chyba już zmie-
nia. Oczywiście o jakości armii 
– mimo coraz lepszej techniki – 
decyduje wyszkolenie i fizyczne 
zdolności żołnierzy.

Nie każdy może być jednak 
Rambo, choć jak widać w Ukra-
inie, wraz z przeciąganiem się 
walk armia obniża kryteria 
wiekowe i sprawnościowe.

Dziś w Polsce mamy ostre si-
to – choroby przewlekłe, epi-
zody depresyjne wykluczają ze 
służby. Czy jednak społeczeń-
stwa, a także armie, nie dzielą 
się dziś bardziej na tych zdia-
gnozowanych i tych, którzy po 
prostu nie chodzą do lekarzy, 
bo się np. wstydzą? 

Są jednak dziedziny, w któ-
rych typy zdecydowanie nie-
militarne także mogą się 
w wojsku i na wojnie przydać. 
Zwłaszcza w obecnych czasach, 
gdy wojna kognitywna nieraz 
zastępuje albo wyprzedza woj-
nę kinetyczną. Wtedy nie liczą 
się przewlekłe choroby, kłopo-
ty ze zrobieniem 20 pompek 
czy krótkowzroczność, ale in-
nowacyjność, niestandardo-
we myślenie i łączenie kropek 
we wzory, które większości lu-
dziom nie przyszłyby do głowy.

W czasie II wojny światowej 
Brytyjczycy powołali w ramach 
MI 5 sekcję B1A, w której słu-
żyli ludzie pozbawieni jakich-
kolwiek szans na kariery woj-
skowe, ale chcący pomóc w po-
konaniu Hitlera. To oni prowa-
dzili z Niemcami wyrafinowa-
ną wojnę umysłów, tworząc fik-
cyjny świat, w którym zmyślo-
ne operacje wojskowe alian-
tów angażowały realne siły III 
Rzeszy. Wśród ludzi sekcji B1A 

znalazł się człowiek niewidzący 
na jedno oko, inny, cierpiąc na 
paraliż z czasów dzieciństwa, 
utykał. Byli w tej sekcji także 
ludzie już wiekowi oraz kobie-
ty, dla których normalna karie-
ra wojskowa była nieosiągalna.

To Brytyjczycy podrzuci-
li Niemcom wiosną 1943 roku, 
jeszcze zanim sekcja B1A roz-
kręciła działalność, ciało „ma-
jora Martina”, który wyłowio-
ny z morza miał w mundurze 
obok biletów do teatru, listu od 
ukochanej także koresponden-
cję dowódców sugerującą, że 
na Morzu Śródziemnym alianci 
raczej zaatakują Sardynię, a nie 
Sycylię. To także Brytyjczycy 
stworzyli sztuczną armię, która 
szykowała się do inwazji z dala 
od Normandii, przez co Niemcy 
przerzucili doborowe dywizje 
w rejony, których nikt napraw-
dę nie zamierzał atakować.

Gdy w 1940 roku Brytyjczycy 
stanęli w obliczu inwazji nie-
mieckiej, byli w beznadziejnej 
sytuacji. Osamotnieni, bez so-
juszników mogli liczyć na przy-
chylność prezydenta USA i roz-
bitków z Europy, w tym Po-
laków. Potencjał rozpędzo-
nej niemieckiej maszyny woj-
skowej wydawał się nieograni-
czony, Brytyjczycy musieli siłę 
mięśni i stali, zrównoważyć si-
łą rozumu.

Calder Walton w znakomitej 
książce „Imperium tajemnic”, 
pisał, że służby Wielkiej Bry-
tanii wiele zawdzięczały temu, 
iż potrafiły przymykać oko na 
ułomności wielu ludzi, którzy 
w czasie pokoju nie znajdowa-
li się w ich szeregach. To dało 
wywiadowi kreatywność i po-
mysłowość w niespotykanej do 
tej pory skali.

Strategiczna decepcja sto-
sowana przez Brytyjczyków 
uchroniła życie wielu tysię-
cy żołnierzy.

Wojna rosyjsko-ukraińska, 
jeśli wierzyć przynajmniej czę-
ści ekspertów, pokazała, że roz-
wój techniki i elektroniki wca-
le nie unieważnił tradycyjnych, 
XX-wiecznych sposobów walki, 
które wciąż okazują się całkiem 
przydatne i skuteczne. Wciąż 
także przeszkody natural-
ne, jak rzeki i bagna, stanowią 
istotne punkty obrony. Możli-
we więc, że cyfryzacja wojny, 
algorytmy sztuczna inteligen-
cja, także wcale nie zniwelują 
znaczenia naturalnej, ludzkiej 
pomysłowości. Czy o tym myślą 
nasi stratedzy? l

Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Siła rozumu

Wojsko na ogół potrzebuje ludzi młodych 

i silnych, którzy nie dzielą włosa na czworo, 

ale subtelniaczki oraz cherlawcy  

też mogą się przydać. 
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wiezionych przez siebie instrumentach, 
śpiewali, czytali książki i popijali.

Zimowanie w warunkach arktycznych 
jest trudne dla uczestników wypraw na-
wet w dzisiejszych czasach, gdy telefony 
satelitarne i internet umożliwiają kontakt 
z bliskimi. Problemem zwykle jest nad-
używanie alkoholu i osobiste konflikty, ale 
Dege zdołał utrzymać morale i dyscyplinę 
w grupie. Nauczyciel z wykształcenia i pasji 
uczył młodych żołnierzy literatury nie-
mieckiej, geografii, filozofii, fizyki, muzyki 
i matematyki. A gdy wiadomo było, że po 
kapitulacji Niemcy będą musiały się zmie-
nić, wprowadził też zajęcia z demokracji, 
podczas których uczyli się dyskutować.

Gdy temperatury spadły do ponad 
-40 st. C, wiały huraganowe wiatry, 
a wszystko przykryły hałdy śniegu, bro-
daci żołnierze zbudowali sobie saunę 
i wyjadali bogate zapasy żywności. Mieli 
do dyspozycji produkty, o których Niemcy 
przegrywający wojnę mogli w 1944 roku 
tylko pomarzyć. Przewidziano 6 tys. kcal na 
żołnierza dziennie. Na każdego przypadało 
każdego dnia 1,4 kg żywności, łącznie z al-
koholem i papierosami. Ale i tak narzekali 
– na niedobór warzyw i owoców. A przede 
wszystkim na brak piwa.

Podczas misji Haudegen powstało 
ponad tysiąc czarno-białych zdjęć i kilka-
dziesiąt kolorowych slajdów. Na zdjęciu 
z Bożego Narodzenia widać ubraną choin-
kę i rządek granatów przymocowanych do 
ściany tuż przy stole.

Grupę podzielono na dwie części, do-
wódca jednej z nich zawsze spał w ubra-
niu, gotowy do interwencji. Wyszkoleni 
do walki przez cały rok ani razu nie 
widzieli wroga. Zabijali jedynie renifery 
– dla mięsa – oraz niedźwiedzie polarne 
(w sumie cztery) – ze strachu. Podcho-
dziły tak blisko, że Dege kazał ludziom 
chodzić nawet za potrzebą parami i z bro-
nią. Zdarzało się, że z wychodka do stacji 
biegli ze spodniami w garści, bo pojawiły 
się niedźwiedzie.

FLAGA ZE SWASTYKĄ

Z czasem komunikaty radiowe docierające 
do stacji stawały się coraz bardziej przy-
gnębiające. Dwóch żołnierzy z Drezna było 
w szoku na wieść o zbombardowaniu ich 
miasta w lutym 1945 roku.

Na początku marca dowództwo Krie-
gsmarine zapytało, czy załoga dałaby radę 
po raz drugi przezimować. Dege potwier-
dził – zabrali prowiant na 18 miesięcy, 
a więc polując, przeżyliby dwa lata.

24 kwietnia 1945 roku Dege złożył wnio-
sek o lądowanie samolotu w celu dostar-
czenia zapasów na kolejne zimowanie.

2 maja do Haudegen przyszedł komuni-
kat radiowy, że Hitler „poległ”. Radioopera-
tor Heinrich Ehrich lojalny wobec Führera 
poprosił o zgodę na wywieszenie flagi Trze-
ciej Rzeszy spuszczonej do połowy masztu. 
Nikt się nie sprzeciwił, ale był to jedyny raz, 
gdy swastyka powiewała nad stacją.

Tydzień później, w dzień kapitulacji 
Trzeciej Rzeszy, żołnierze w Haudegen 
rozlali butelkę jałowcówki. Jak wspomi-
nał w 2004 roku Siegfried Czapka, trzeba 
było przetrawić nową sytuację, a ziołowa 
wódka idealnie się do tego nadawała. Picie 
szampana sugerowałoby radość, a oni 
po prostu się bali o swoją przyszłość i los 
rodzin w Niemczech. Dege skontaktował 
się z aliantami w celu poddania bazy, ale 
w oczekiwaniu na ewakuację pracowali 
normalnie – jako Station XO2 nadal zbierali 
dane i przesyłali do Tromsø zdobytego 
przez Brytyjczyków komunikaty pogodo-
we, choć już nieszyfrowane.

Niemiecka załoga Kriegsmarine, która 
pracowała nadal w Tromsø, ale pod nadzo-
rem aliantów, zapytała ich kilkakrotnie, czy 
sobie radzą. Potem zapadła cisza. Trwała 
ponad miesiąc. Radiooperator Rolf Wieck 
wspominał później w filmie telewizji MDR, 
że powody milczenia były zrozumiałe: 
wszyscy usuwali wtedy miny na morzach 
Północnym i Bałtyckim.

Chociaż załoga Haudegen miała zapasy, 
to jednak czekanie na jakiś sygnał było 
nużące. Wreszcie 25 sierpnia dostali wia-
domość, że odbierze ich norweski statek, 
jednak będą musieli się poddać przed 
kapitanem jednostki. Statek poławiaczy 
fok „Blaasel” pod dowództwem Ludwiga 
Albertsena przybył 3 września wieczorem.

KAPITULACJA 
WYSOKOPROCENTOWA

Jeśli chodzi o pierwszy kontakt z Nor-
wegami, to istnieją dwie relacje. Według 
jednej Wilhelm Dege i jego zastępca Josef 
Reyer na brzegu powitali Norwegów po 
angielsku, ale norweski kapitan ich nie 
zrozumiał. Dege przeszedł więc na nor-
weski, by zaprosić marynarzy na kolację. 
Według innej opowieści obaj dowódcy od 
razu padli sobie w ramiona, bo znali się 
z przedwojennych wypraw badawczych 
na Spitsbergen.

Tak czy owak, siedmiu Norwegów z za-
łogi statku „Blaasel” zasiadło przy wspól-
nym stole z Niemcami. Po suto zakrapianej 
imprezie dopiero nad ranem 4 września 
doszło do opisanej na początku kapitulacji.

„Blaaser” wypłynął jeszcze tego same-
go dnia – musieli się śpieszyć, żeby lód 
nie skuł zatoki. Podróż nie była wygodna, 
w siedmiu norweskich kajutach pomieścić 
musiało się dodatkowych 11 żołnierzy. Do 
tego panował sztorm.

Do Tromsø dotarli 13 września. Niemcy 
zostali natychmiast aresztowani, a ich 
bagaże przeszukane. Brytyjczycy zabrali 
filmy, mapy i wyniki badań naukowych 
prowadzonych na miejscu. W obozie 
jenieckim siedzieli do grudnia, zanim zo-
stali odesłani do Niemiec. Zgraną drużynę 
podzieliła żelazna kurtyna – część miesz-
kała w NRD, część w RFN. Latem 1952 roku 
kierownik stacji odzyskał prywatne notatki, 
rok później – zapiski służbowe. 

Wilhelm Dege od 1954 roku wydał wiele 
książek poświęconych zarówno stacji, jak 
i życiu na Dalekiej Północy. Od 1946 roku 
wrócił do pracy nauczyciela, a od 1962  
przez 14 lat wykładał w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Dortmundzie.

Dziewięć lat po śmierci Degego, 
w 1985 roku, jego synowi udało się odna-
leźć dziennik ojca zakopany przez niego 
przed ewakuacją na terenie stacji. Przeka-
zał go do Leibniz-Institut für Länderkunde 
w Lipsku. Są tam także inne dokumenty 
i zdjęcia wykonane podczas pracy stacji.

Dla Czapki Arktyka stała się pasją na 
całe życie, napisał nawet czterotomową 
historię wypraw do Arktyki – od antyku 
do współczesności.

W 2004 roku stacja MDR przy okazji 
kręcenia filmu dokumentalnego „Krieg in 
der Arktis” zawiozła na Spitsbergen dwóch 
uczestników wydarzeń, przyjaciół: Czap-
kę (spod Drezna) i Schneidera (z Łużyc). 
Wtedy w obszernej bibliotece stacji były 
jeszcze książki zdatne do czytania, a na 
ścianach pokoju kierownika stacji widocz-
ne były wymalowane przez niego kwiatki. 
Zachowała się też skrzyneczka z akcesoria-
mi do naprawy butów, za co odpowiadał 
w stacji Schneider.

W kolejnych latach zabudowania 
ulegały degradacji z powodu trudnych 
warunków atmosferycznych, działalności 
zwierząt i kradzieży. W 2010 roku rząd 
norweski zamknął teren stacji.

Dane wysyłane przez stację Haudegen 
po latach dostarczyły cennych informacji 
specjalistom od prognozowania pogody 
i zmian klimatu. l

Korzystałam m.in. z artykułów: Daniela 

Niemetza, „4. September 1945: Als auf 

Spitzbergen die letzten Wehrmachtsoldaten 

kapitulieren” (mdr.de); Eike Frenzel, „Die ver-

gessenen Haudegen” (Spiegel.de); Martina 

Tostego, „Haudegen – eine deutsche Wetter-

station auf Spitzbergen während des Zweiten 

Weltkriegs” (blog.leibniz-ifl.de), oraz książki 

Jaka P. Mallmanna Showella, „Swasticas in 

the Arktic”.
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Moment nieśmiertelności
Tamten mecz zmienił nie tylko 
moje życie, ale życie bardzo 
wielu ludzi – wspomina pol-
ski bramkarz. 20 lat temu na 
Atatürk Olimpiyat Stadyumu 
w Stambule odbył się najbar-
dziej zadziwiający finał piłkar-
skiej Ligi Mistrzów.

Dariusz Wołowski

DARIUSZ WOŁOWSKI: 25 maja 
2005 roku stałeś się jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych 
piłkarzy na świecie.
JERZY DUDEK: Nie myślałem 
o tym wtedy. W ogóle nie zdąży-
łem pomyśleć – emocje były zbyt 
silne. Tyle się wtedy wydarzyło, 
że nawet do dziś trudno objąć to 
myślą. Kilka lat po finale w Stam-
bule spotkałem trenera Milanu 
Carlo Ancelottiego, który wciąż 
nie mógł zrozumieć, co się stało 
na stadionie Ataturka. Mówił, 
że prowadził zespoły w setkach 
meczów i już nigdy nic podob-
nego go nie spotkało. Że wtedy 
jego drużyna zagrała pierwszą 
połowę perfekcyjnie, że już żadna 
inna, którą prowadził wcześniej 
lub później, nie osiągnęła takiego 
poziomu i, że Liverpool nie miał 
prawa odwrócić losów tamtego 
meczu. Jeśli mówi to tak wielki 
trener, który odnosił sukcesy 
w Juventusie, Milanie, PSG, Chel-
sea, Bayernie Monachium, Realu 
Madryt to nawet nie wypada się 
spierać. A jednak to się wydarzyło.

Wciąż nie mogę sobie wyobra-
zić, co się musiało dziać w szat-
ni Liverpoolu w przerwie. 
Zapewne przed spotkaniem 
mieliście jakiś plan, tymczasem 
po 45 minutach przegrywali-
ście 0:3. I wszystko wydawało 
się stracone.
– W szatni był chaos, temperatura 
wrzenia. Może to lepiej, bo mogła 
nas dopaść apatia. Tymczasem 
krzyczeliśmy jeden przez drugie-
go. Tylko nasz trener Rafa Benitez 
zachowywał spokój. On nie był 
wielkim mówcą, ani motywato-
rem, ale znakomitym strategiem. 
W tej chwili beznadziei przekony-
wał nas, że nie wszystko stracone, 
trzeba tylko wykonać w drugiej 
połowie jego założenia taktyczne. 
Jego szkocki asystent powiedział: 
„musicie strzelić bramkę jak naj-
szybciej, potem drugą, wtedy oni 
zaczną się denerwować, poczu-
ją presję”.

Wtedy brzmiało to trywialnie, 
a nawet śmiesznie, ale było dowo-
dem, że jeszcze ktoś w nas wierzy. 
A gdy wracaliśmy na boisko, ki-
bice Liverpoolu zaśpiewali hymn 
„You’ll never walk alone”. Ciarki 
mi przeszły po plecach. Nasz 
kapitan Steven Gerrard przywołał 
nas do siebie i przemówił raz jesz-
cze. Pierwsza jego przemowa nie 
utkwiła mi w pamięci, ale druga 
poruszyła do głębi.

Co takiego mógł powiedzieć?
–  Fani Liverpoolu to w dużej 
części robotnicy, wierni klubowi, 
oddani. Steven powiedział, żeby-
śmy popatrzyli na nich, na tych 
ludzi ciężko pracujących, którzy 
nie są przecież bogaci, a przebyli 
tysiące kilometrów, żeby być 
z nami. Że musimy im dziś coś za 

to dać, pokazać, że jesteśmy godni 
tego klubu i takich kibiców. Bez 
względu na wynik, musieliśmy 
coś zrobić. 

Sam Gerrard dał przykład nie 
tylko słowami, ale też czynami. 
W 54. min zdobył gola na 1:3. Ty 
kiedy uwierzyłeś w to, że jesz-
cze nie wszystko stracone?
– Właśnie po golu Stevena. 
Zwłaszcza, że dwie minuty 
później Czech Vladimir Šmicer 
zdobył drugą bramkę. Dzień 
przed finałem miał 32. urodzi-
ny, wiadomo było, że odchodzi 
z klubu, właściwie miał nie grać, 
ale kontuzja Harry’ego Kewella 
sprawiła, że w pierwszej połowie 
Benitez wpuścił go na boisko.

Hiszpan znany był z tego, że 
nigdy w dwóch kolejnych me-
czach nie wystawiał tej samej 
jedenastki. Rotował składem jak 
szalony, ustawiał zespół w zależ-
ności od wad i zalet przeciwnika. 
Przed finałem z Milanem zwracał 
nam uwagę, że to zespół doświad-
czony, mający w składzie piłkarzy 
dojrzałych, którzy nie wytrzymają 
morderczego tempa, jeśli my 
je narzucimy. Nasz plan runął 
w pierwszej minucie po golu 
Paolo Maldiniego, który przecież 
w tych rozgrywkach nie zdobył 
wcześniej ani jednej bramki. Po-
tem rywal był bezlitosny i wyko-
rzystał na zimno kolejne błędy. Po 
45 minutach mógł uważać się za 
zwycięzcę. Ale już w 54. min, po 
golu Šmicera, wszyscy czuliśmy, 
że dzieje się coś wielkiego.

Po godzinie gry był remis! 
Xabi Alonso trzeci raz pokonał 
bramkarza Milanu Didę.
– Wtedy psychologicznie Milan 
znalazł się w podobnej sytuacji, 
w jakiej my byliśmy w przerwie. 
Ale to była drużyna najwyższej 
klasy. Do rozstrzygnięcia meczu 
potrzebne były dogrywka i rzu-
ty karne.

Nie byłoby rzutów karnych, 
gdyby w bramce Liverpoolu nie 
stał Jerzy Dudek. Interwencja 
po strzale Andrija Szewczenki 
w ostatnich sekundach dogryw-
ki uznana została za numer 2 
w historii piłki. Wyżej oceniono 
tylko paradę Anglika Gordo-
na Banksa po główce Pelego 
w meczu Brazylia – Anglia na 
mundialu w Meksyku. Tyle, że 
w 1970 roku broniący tytułu 
Anglicy i tak przegrali, a Bra-

zylijczycy sięgnęli po mistrzo-
stwo.
– Moja interwencja była in-
stynktowna, ale to nie do końca 
była wyłącznie kwestia szczęścia. 
Kiedyś powiedziałem, że miałem 
farta, na co obruszył się nasz 
trener bramkarzy. Rzeczywiście 
po treningu mieliśmy zwyczaj, że 
30 razy kopał piłkę z najbliższej 
odległości w moją stronę, a ja 
instynktownie próbowałem ją 
wybić. W ten sposób ćwiczyliśmy 
refleks, poprawialiśmy mój czas 
reakcji. Interwencja po strzale 
Szewczenki była więc także na-
grodą za ciężką pracę.

W ogóle w sporcie jest tak, 
że sam nie wiesz, kiedy twoja 
harówka na treningach zostanie 
nagrodzona. Może nigdy? Trzeba 
po prostu to kochać, mieć bzika 
lub pozytywną obsesję na punkcie 
swojej dyscypliny i nie oczekiwać 
niczego w zamian. Im mniej 
oczekujesz, tym bardziej prawdo-
podobne, że dostaniesz nagrodę, 
bo przy zbyt wysokich oczeki-
waniach możesz nie udźwignąć 
presji. Szczęście nie pojawia się 
z niczego. Ja na swoje zapracowa-
łem właśnie tamtego wieczoru.

Nie żal ci było Szewczenki? 
Strzelał karnego jako ostatni, 
a twoja kolejna udana inter-
wencja musiała być traumą 
dla Ukraińca.
– Nie będę hipokrytą, żal mi nie 
było. Lubię go i cenię bardzo, ale 
to był mój dzień. Potem spotyka-
liśmy się często, byliśmy ambasa-
dorami Polski i Ukrainy w walce 
o Euro 2012, przekonując UEFA, 
że warto dać nam szansę zorgani-
zowania imprezy. Przez empatię 
nie zaczynałem tematu finału ze 
Stambułu, ale Andrij pytał: „jak 
tego dokonałeś?”. Chodziło mu 
oczywiście o interwencję z do-
grywki. Mówił, że to on miał być 
bohaterem wieczoru, wystarczy-
ło, żeby piłka wpadła wtedy do 
siatki, a on z Milanem podniósłby 
najcenniejsze trofeum w klubo-
wej piłce.

Odpowiadałem, że miał kilka 
wielkich wieczorów w karierze, 
choćby ten z 2003 roku kiedy w fi-
nale Ligi Mistrzów Milan – Juven-
tus pokonał Gianluigiego Buffona 
z karnego decydującego o zwycię-
stwie. Za to 25 maja 2003 roku był 
moim dniem, dniem Stevena Ger-
rarda i innych graczy Liverpoolu. 
A także tysięcy naszych kibiców. 
„Nie bój się ciemności, po burzy 

niebo jest złote” – to fragment 
z hymnu klubu.

Podczas karnych wykonywałeś 
na linii bramkowej słynny „Du-
dek dance”.
– Ludzie tańczyli „Du the Dudek” 
naśladując moje ruchy. Z czasem 
to nawet polubiłem [Dudek dwa 
razy odrzucił propozycję udziału 
w „Tańcu z gwiazdami”]. Ten 
mecz zmienił mnie, mój wizeru-
nek, stałem się kimś rozpozna-
walnym. Gdy wracałem do Polski 
na pokładzie samolotu powitał 
mnie kapitan, na komunię syna, 
którą chcieliśmy zorganizować 
dyskretnie, przybyły zastępy 
dziennikarzy i kibiców. W Liver-
poolu czekał na nas milion fanów, 
kiedy jechaliśmy przez miasto 
odkrytym autobusem.

Czasem wracam do zdjęć 
z tamtych czasów. Ten mecz 
zmienił moje życie, ale też życie 
wielu innych ludzi. Przecież jako 
old boye Liverpoolu spotykamy 
się co roku, na nasze mecze 
przychodzą tłumy i temat finału 
z 2005 roku powraca. Jesteśmy 
jak oddział żołnierzy, który w cza-
sie wojny przeżył razem jakąś 
ciężką bitwę, lub akcję specjalną. 
Związani ze sobą na zawsze.

Karne to loteria?
– I tak i nie. Loteria, do której jed-
nak warto być przygotowanym. 
Kiedyś legendarny holenderski 
bramkarz Hans van Breukelen 
doradził mi, żebym założył so-
bie dziennik i tam notował, jak 
piłkarze wykonują karne. Miał 
doświadczenie, w finale Pucharu 
Europy z 1988 obronił decydującą 
jedenastkę w starciu PSV Eindho-
ven z Benfiką Lizbona, a zaraz 
potem został mistrzem Europy 
z Holandią, broniąc w finale 
z ZSRR karnego Igora Biełanowa.

Ja taki dziennik prowadziłem, 
ale potem przestała to być pry-
watna sprawa bramkarza, ana-
lizowaniem i opracowywaniem 
sposobów strzelania karnych 
przez rywali zajęły się sztaby 
szkoleniowe i trenerzy. Przed 
finałem w Stambule dostałem 
dyskietkę z informacjami na 
temat, jak gracze Milanu wyko-
nują jedenastki. Był tam między 
innymi karny Szewczenki z finału 
w 2003 roku.

Pomogło?
– Wtedy w Stambule przeżywa-
liśmy wszyscy wielkie emocje. 

Miałem mętlik w głowie. Poprosi-
łem naszego trenera bramkarzy, 
żeby ręką pokazywał mi, w który 
róg zawodnik Milanu powinien 
strzelać. Podbiegł do mnie Jamie 
Carragher, który ma w głowie całą 
historię piłki nożnej i zaczął prze-
konywać, żebym wywierał presję 
na graczach Milanu. „Pamiętasz, 
jak zachowywał się Bruce Gro-
bbelaar w finale z 1984 roku?” – 
krzyczał. Pochodzący z Zimbabwe 
bramkarz Liverpoolu w decy-
dującej serii jedenastek udawał 
między słupkami, że słania się 
na nogach ze zmęczenia, czym 
peszył strzelających graczy Romy. 
Miałem robić to samo. Stąd wziął 
się Dudek dance. Mój moment 
piłkarskiej nieśmiertelności 
(śmiech).

Do dziś postawa Liverpoolu 
w finale w Stambule jest wzo-
rem piłkarskiej niezłomności.
– Tamten mecz przywoływany jest 
zawsze na dowód, że cuda w spo-
rcie się zdarzają, tylko nie wolno 
tracić wiary. Wielu trenerów przy-
pomina o tym swoim piłkarzom 
w różnych beznadziejnych sytu-
acjach. Jeżdżę po świecie i przeko-
nuję się, że to, czego dokonaliśmy 
dwie dekady temu, zapisało się nie 
tylko w naszych sercach i w kroni-
kach Liverpoolu, ale w historii piłki 
nożnej. Wydarzenia ze Stambułu 
budują legendę klubu z Anfield 
Road, doświadczonego takimi tra-
gediami na Hillsborough i Heysel, 
gdzie życie straciło 97 i 39 ludzi. 
Ten pierwszy dramat sprawił, 
że w Anglii zniknęły ogrodzenia 
oddzielające trybuny od boiska.

Tuż po wielkim wzlocie Benitez 
odsunął cię od podstawowego 
składu Liverpoolu.
– W sierpniu doznałem cięż-
kiej kontuzji łokcia. Do bramki 
stanął sprowadzony do klubu 
rodak Beniteza Pepe Reina. Nie 
było między nami złej krwi, ale 
wylądowałem na ławce, a on 
grał. Wcześniej, przez cały sezon 
2004-2005 czytałem w prasie 
angielskiej, że trener chce mnie 
zastąpić, ale gdy go o to pytałem, 
odpowiadał, że to plotki.

Mimo wszystko do dziś 
uważam Beniteza za jednego 
z najlepszych trenerów, z jakimi 
pracowałem. Zna się na swoim 
fachu, choć relacje z ludźmi ma 
trudne. W 2007 roku ponownie 
doprowadził Liverpool do finału 
Ligi Mistrzów. Rywalem znów był 
Milan. Zespół z Mediolanu wy-
grał 2:1, choć tym razem byliśmy 
lepsi. Ja patrzyłem na to z ławki. 
A zaraz potem opuściłem Anfield 
Road i odszedłem do Realu Ma-
dryt. A na Santiago Bernabeu też 
często zagadywano mnie o nie-
wiarygodny mecz w Stambule. l

Jerzy Dudek 

• (ur. 1973) – były bramkarz m.in. 

Liverpoolu, Realu Madryt i Feyeno-

ordu. Wygrał m.in. Ligę Mistrzów, 

Puchar Anglii oraz Puchar Ligi 

Angielskiej, mistrzostwo Hiszpanii 

i Puchar Króla oraz mistrzostwo Ho-

landii. 60 razy wystąpił w reprezen-

tacji Polski, z którą awansował do 

finałów mistrzostw swiata 2002 r.
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A L E H I S T O R I A

Iwona Słabuszewska-Krauze

W
łoch Rafaelle 
Minichiello 
w 1969 roku 
porwał 
samolot 
lecący do San 
Francisco 
i kazał pilo-
tom lecieć 

do Rzymu. Za dwa dni miał stanąć przed 
sądem za napad na sklep i chciał uniknąć 
kary. Porwanie powiodło się lepiej niż na-
pad, podczas którego pijany zasnął między 
pudłami ze sprzętem elektronicznym – nie 
dość, że doleciał do Rzymu, to w dodatku 
został tam bohaterem. A Włochy odmówiły 
wydania go władzom USA. 

Pojawili się porywacze, którzy wyskaki-
wali z samolotu z okupem na spadochro-
nie, licząc na miękkie lądowanie gdzieś 
w środku dżungli. Podczas jednego takiego 
skoku dolary wypadły porywaczowi i po-
frunęły na cztery strony świata.

ZDESPEROWANI

Zanim w portach lotniczych pojawiły 
się bramki magnetyczne, skanery ciała, 
urządzenia prześwietlające bagaż, karty 
pokładowe z kodem QR i woreczki struno-
we na tubki past do zębów, wejście na płytę 
lotniska i do samolotu było banalnie proste. 
Pasażer nie napotykał żadnych przeszkód, 
choćby tak oczywistych jak kontrola doku-
mentów. Niektóre linie lotnicze pobierały 
opłatę za bilety, kiedy pasażer siedział już 
w samolocie. Podróżujący doświadczali 
prawdziwych luksusów – kawior na porce-
lanowej zastawie, kraby z Alaski czy dar-
mowe drinki.

Bagaż był nietykalną rzeczą osobistą 
i biada temu, kto ośmieliłby się do nie-
go zajrzeć.

Otwierało to drogę do powietrznego 
kidnapingu. W Stanach Zjednoczonych 
od roku 1961, kiedy doszło do pierwszego 
porwania, do końca 1972, który to rok był 
ich kulminacją, uprowadzono 159 samo-
lotów pasażerskich. Czasami dochodziło 
do dwóch porwań w tygodniu. W ciągu 
ostatnich pięciu lat tego okresu porywacze 
bezwzględnie wykorzystywali opór linii 
lotniczych przed wprowadzeniem jakich-
kolwiek obostrzeń dotyczących kontroli 
na lotniskach.

Swoje dołożyły media – telewizje rela-
cjonowały akcje ratunkowe na lotniskach, 
pokazując przy okazji zrozpaczone rodziny 
pasażerów. Cały kraj z zapartym tchem 
śledził te wydarzenia na ekranach telewizo-
rów. Porywacz czuł na sobie wzrok wszyst-
kich, był panem sytuacji. Dla sfrustrowa-
nych outsiderów czy ludzi zaburzonych 
była to gra warta świeczki.

Psychiatra David Hubbard, który w latach 
60. stworzył portret psychologiczny ame-
rykańskiego porywacza, zwrócił uwagę 
na łączące wszystkich podobne przeżycia 
z dzieciństwa – wielu miało despotycznych 
ojców, nierzadko alkoholików, byli też słabsi 
fizycznie od rówieśników i wolniej się roz-
wijali. Naturalne było, konstatował lekarz, 
że chcieli doświadczyć poczucia własnej 
mocy i sprawczości. Uprowadzając samolot, 
demonstrowali swoją wściekłość i rozczaro-
wanie, a jednocześnie oczekiwali szacunku, 
zrozumienia, zauważenia. Samolot był dla 
nich symbolem nieograniczonej wolności.

Wśród porywaczy byli weterani wojny 
w Wietnamie, hazardziści, naukowcy, biz-
nesmeni, zawodowi oszuści, matki z dzieć-
mi przy piersi, odrzuceni kochankowie, 
pacjenci klinik psychiatrycznych, nastolat-
ki oraz faceci w kowbojskich strojach.

Niektórzy porywali z powodów politycz-
nych, głównie w pierwszym etapie epide-
mii. Inni, bo chcieli dotrzeć do odległego 
miejsca – na Kubę, do Szwecji czy Izraela, 
aby tam zacząć wszystko od nowa.

Gdzieś można znaleźć wspólny mia-
nownik tych różnorodnych na pierwszy 
rzut oka motywacji porywaczy – niemal 
wszyscy ci ludzie byli zdesperowani i prze-
konani, że nie mają innego wyjścia. Tak jak 
wspomniany Rafaelle Minichiello, który 
nie znalazł lepszego pomysłu na wydosta-
nie się z osobistych tarapatów.

PORYWACZ NASZ PAN

Era piractwa powietrznego nie wzięła 
się znikąd. American dream przeżywał 
swój schyłek. Społeczeństwo miało dość 
wojny w Wietnamie i serwowanych mu 
idealistycznych haseł niemających pokry-
cia w życiu. Czas wiary w system, który 
obiecywał dobre państwo i dostatnie życie, 
kończył się. Niektórzy skręcali wówczas na 
ścieżkę hedonizmu, inni radykalizmu.

W szczytowym momencie powietrznej 
epidemii porywacze tak się rozochocili, że 
żądane okupy sięgały niebotycznych sześcio-
cyfrowych kwot. Stawiali twarde warunki, 

a linie lotnicze się nie targowały. Uprowadzo-
ne samoloty musiały latać w odległe rejony 
świata, tankując po drodze paliwo i startując 
ponownie w powietrze.

Pasażerowie panicznie obawiali się 
porwań, ale linie lotnicze nadal nie były 
gotowe na zmiany. Opłacanie okupów 
wiązało się z mniejszymi kosztami niż 
zatrudnienie ochrony, wdrożenie systemu 
prześwietlania rentgenem bagażu czy zain-
stalowanie bramek wykrywających metal. 
Była to wyrachowana kalkulacja – zarządy 
linii lotniczych przede wszystkim obawia-
ły się oskarżeń o ograniczenia wolności 
i utraty zaufania pasażerów, którzy mieliby 
się poddać tym wszystkim uciążliwym 
procedurom. Przerażała ich wizja kolejek 
do kontroli i protestów. Dlatego spełniały 
żądania porywaczy, nawet te najbardziej 
ekstrawaganckie i kosztowne.

Pilotów wyposażono w dodatkowe 
mapy, żeby mogli bezpiecznie polecieć 
w każdy zakątek świata. Dostali rozmówki 
amerykańsko-hiszpańskie, aby porozumie-
wać się z kubańskimi porywaczami – bo 
porwań na Kubę było najwięcej. Stewar-
desy miały sprawdzać zakamarki samo-
lotu i apteczki pierwszej pomocy w celu 
wykrycia potencjalnych ładunków wybu-
chowych. Główne przykazanie brzmiało: 
spełnić każde życzenie za cenę bezpieczeń-
stwa pasażerów.

Epidemia porwań stała się na tyle 
głośna, że na drugiej półkuli towarzystwo 
Lloyd’s of London za dodatkowe 70 dola-
rów zaczęło oferować ubezpieczenie od 
porwania pasażerom lecącym do Stanów 
Zjednoczonych. Z góry zakładano, że samo-
loty będą porywane tylko przez kubańskich 
zwolenników albo sfrustrowanych nie-
udaczników. Tymczasem epidemia pirac-
twa powietrznego bujnie się rozwijała. 

John Daily, psycholog i członek grupy 
do przeciwdziałania porwaniom, stworzył 
formularz, który ułatwiał wyłapywanie 
z tłumu podróżnych potencjalnego pory-
wacza. Personel miał zwracać szczególną 
uwagę na zachowanie pasażerów przy 
odprawie, zwłaszcza na unikanie kontaktu 
wzrokowego czy nadmierną lub zbyt małą 
troskę o bagaż. Podejrzani byli sprawdza-
ni wykrywaczem metalu, podobnie jak 
ich bagaż. Formularz profilujący zaczęto 
testować w 1969 roku i faktycznie udało się 
w ten sposób wyeliminować część zagro-
żeń. Wytypowane do sprawdzenia osoby 
nie miały nic przeciwko dodatkowej kon-
troli, a wręcz były zadowolone, że wreszcie 
coś się w sprawie bezpieczeństwa robi. 
System był jednak dziurawy, a formularz 
był jedynie połowicznym rozwiązaniem.

OPERACJA „SYZYF”

Roger Holder i jego partnerka Catherine 
Kerkow nie zostali przez personel lotniska 

wytypowani do sprawdzenia. Bez proble-
mu 2 czerwca 1972 r. wnieśli na pokład 
samolotu tykającą walizkę i uprowadzili 
samolot Western Airlines lot 701. Nie dość, 
że zostały spełnione wszystkie ich żądania, 
to jeszcze media na całym świecie ekscyto-
wały się ich „wyczynem”, bo pobili rekord 
dystansu pokonanego przez uprowadzo-
ną maszynę.

Cathy Kerkow miała wtedy zaledwie 
21 lat, była hipisującą pięknością, miała 
długie czarne włosy i wspaniałą figurę. 
Szaleńczo zakochała się w czarnoskórym 
Rogerze Holderze, wysokim i szczupłym 
mężczyźnie z elegancko przystrzyżonymi 
baczkami. Ukrywał się, ponieważ wcze-
śniej pod fałszywym nazwiskiem wysta-
wiał czeki bez pokrycia. Kiedy się poznali, 
mieli wrażenie, że ich drogi już wcześniej 
gdzieś się przecięły, Holder uznał to za 
znak, że powinni razem dokonać cze-
goś wielkiego.

Operacja „Syzyf” miała polegać na 
uwolnieniu więzionej w Kalifornii Angeli 
Davis, komunizującej czarnej działaczki 
i profesorki filozofii. Holder chciał ją 
wymienić na pasażerów, których zamie-
rzał puścić wolno, liczył też na spory 
okup. Mieli zamiar dolecieć do Wietnamu 
Północnego, gdzie Davis miałaby otrzy-
mać azyl polityczny. Zakładał, że będzie 
bardzo szczęśliwa, mogąc w ten sposób 
opuścić Amerykę. Lotem do Hanoi chciał 
też zwrócić uwagę na bezsens wojny 
w Wietnamie.

Sam był synem żołnierza marynarki 
wojennej i weteranem wojennym. W Wiet-
namie szybko awansował. Chciał zostać 
tam jak najdłużej, i to w najbardziej wy-
magającej jednostce. Pewnego dnia został 
jednak złapany z marihuaną, zdegradowa-
ny do szeregowca i odesłany do domu. Był 
przekonany, że armia nie doceniła tego, co 
zrobił dla kraju. Postanowił odegrać sie na 
państwie, które tak brutalnie ukarało go za 
małe przewinienie.

Z Hanoi porwany samolot miał polecieć 
do Australii, gdzie porywacze chcieli po-
prosić o azyl i pozwolenie na wybudowanie 
domu. Mieli sprowadzić do Australii córki 
Holdera – był żonaty z koleżanką ze szkoły, 
z którą miał bliźniaczki. Plan porwania 
był ukrywany przez Holdera do ostatniej 
chwili, nawet przed partnerką.

Przygotowując porwanie, wykorzystał 
znajomość z jedną ze stewardes, dzięki 
której latał za darmo na krótkich dystan-
sach i sprawdzał procedury stosowane 
w liniach lotniczych. Analizował doniesie-
nia o innych uprowadzeniach. Stworzył co 
najmniej siedem strategii porwania samo-
lotu i napisał listę alternatywnych celów 
podróży na wypadek komplikacji.

Kiedy wreszcie opowiedział Cathy 
o swoim planie, była wniebowzięta, 
zadała tylko jedno pytanie: „W co mam 
się ubrać?”.

Era 
Od roku 1961 do końca 1972 uprowadzono 

w Stanach Zjednoczonych 159 samolotów pasa-

żerskich. Czasami dwa tygodniowo.

KIDNAPERA
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Dyskusja profesorów Richarda 
Butterwicka, Roberta Traby i Mar-
cina Napiórkowskiego o kształcie 
wystawy w Muzeum Historii 
Polski ukazała różne perspektywy, 
chyba mniej sprzeczne, niż się 
wydaje. Oczywiste, że muzeum 
powinno odrzucić skrajności, 
zarówno apologię, jak i samobiczo-
wanie – mówi prof. Butterwick. Ale 
jest równie oczywiste, że muzeum 
powinno pokazywać obraz plura-
listyczny – jak mówi prof. Traba. 
Myślę, że jest to do pogodzenia.

Natomiast zastanowiły mnie 
słowa dyrektora muzeum: „Ma-
my z tą dumą jakiś problem. Jaka-
kolwiek wzmianka o niej urucha-
mia systemy alarmowe u pewnej 
części społeczeństwa. […] W zdro-
wym społeczeństwie jest miej-
sce na dumę”. Uświadomiłem so-
bie, że we mnie słowo „duma” rze-
czywiście uruchamia system alar-
mowy i jako historyk wiem dobrze 
dlaczego. Duma, czy to narodowa, 
czy indywidualna, czy rodzinna, 
jest zjawiskiem – jak mi się wyda-
je – raczej niemądrym. Nie da się 
go uniknąć; każdemu zdarza się 
być czasem dumnym, kiedy poko-
na jakąś trudność. W słabym na-
tężeniu duma jest nieszkodliwa, 
w mocnym – niezwykle groźna. 
Analogia ze spożyciem alkoholu 
sama się narzuca. Trzeba ją tole-
rować, ludzie mają do niej prawo, 
ale nie należy jej rozniecać.

Tożsamość narodowa nie opie-
ra się na dumie, tylko na wspól-
nocie symboli; pisała o tym wy-
bitna polska socjolożka Antoni-
na Kłoskowska: w inny sposób re-
aguję na wiersze Mickiewicza czy 
Norwida niż na równie wielkich 
poetów zagranicznych, bo Mic-
kiewicz czy Norwid współtworzą 
symboliczną otoczkę, która nada-
je znaczenie mojemu światu. Ta-
kie poczucie wspólnoty symbo-
licznej nie wymaga żadnej dumy.

Jeśli nie duma, to co? Moja od-
powiedź: radość. Bardzo się cie-
szyłem, kiedy Karol Wojtyła zo-
stał papieżem, Lech Wałęsa do-
stał Nagrodę Nobla, gdy powstał 
rząd Tadeusza Mazowieckiego, 
kiedy Andrzej Wajda dostał Osca-
ra. Całe moje pokolenie przeży-
wało to wraz ze mną.

To prawda, że cieszyłem się 
z tego wszystkiego o wiele bar-
dziej, niż kiedy sukcesy odnosi-

li równie wybitni cudzoziemcy. 
Jednak różnica między radością 
a dumą polega chyba na tym, że 
kiedy cieszę się z sukcesów odnie-
sionych przez swoich rodaków, to 
nie znaczy, że wywyższam je po-
nad sukcesy cudzoziemców.

W poczucie dumy jest zaś wpi-
sane poczucie wyższości. Duma 
inaczej niż radość ma w sobie coś 
agresywnego – udało się mi, nam, 
swoim, lepiej niż innym. I dru-
ga różnica jest taka, że radość mo-
że dotyczyć osiągnięć ludzi spo-
za „mojej” grupy; bardzo się cieszę 
z istnienia różnych dzieł literatury, 
muzyki, sztuk plastycznych stwo-
rzonych przez ludzi z całego świata.

Ale jest jeszcze jedna kwestia. 
Niezależnie od tego, czy duma 
z przeszłości jest pożądana, czy 
nie, jej budzenie nie jest zadaniem 
żadnego muzeum. Muzeum geo-
logiczne czy ogród botaniczny po-
winny przystępnie zaznajamiać la-
ików z podstawami geologii czy 
botaniki. Tak samo muzeum hi-
storyczne ma dawać nam w atrak-
cyjnej formie jakąś porcję wiedzy 
historycznej i budzić pewną wraż-
liwość historyczną – podobnie jak 
galeria malarstwa ma w nas bu-
dzić wrażliwość artystyczną.

Jeśli poznanie historii Polski 
sprawi, że w pogłębiony sposób 
przeżyjemy swoją przynależność 
narodową, to dobrze, ale przecież 
to nie może być cel muzeum! A je-
śli muzeum ma zaprezentować 
dzieje Polski według obecnego sta-
nu wiedzy, to musi być plurali-
styczne, bo w wielu kwestiach hi-
storycy nie osiągnęli ani nigdy nie 
osiągną wspólnego stanowiska.

Muzeum nie ma mówić, kto ma 
rację: czy na przykład dawna Rzecz-
pospolita upadła głównie przez swe 
wewnętrzne słabości, czy przez 
działania państw zaborczych; czy 
powstania miały sens, czy nie miały. 
Musi natomiast pokazać, że wśród 
historyków są to tematy sporne i ja-
kie racje przemawiają za każdym ze 
stanowisk. Jak to zrobić – nie wiem, 
ale to pytanie do muzealników.

Ideałem byłoby, gdyby turysta 
odwiedzający muzeum wychodził 
z niego, nadal nie znając odpowie-
dzi na te pytania, lecz wiedząc, że 
takie dyskusje istnieją i wzbogaca-
ją nas samym swoim istnieniem.

Ostatecznie całe piękno pracy 
historyka polega na tym, że roz-
ważamy kwestie nierozwiązywal-
ne, a w toku tych rozważań robi-
my się mądrzejsi, chociaż same 
pytania pozostają nierozwiązane.

Jeśli Muzeum Historii Polski 
będzie umiało w ten sposób uka-
zać przeszłość, odegra ważną rolę 
społeczną. Jeśli ześlizgnie się ku 
dumie narodowej, będzie podnie-
cać nastroje, których jego twór-
cy z pewnością obawiają się w nie 
mniejszym stopniu niż ja. l

Antypolityka historyczna

Radość,  
nie duma

Duma, czy to narodowa, czy indywidualna, czy 

rodzinna, jest zjawiskiem raczej niemądrym.
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SUKCES PRZEZ ŚMIERĆ
Holder liczył na to, że to, co zrobi, spotka 
się z uznaniem społeczeństwa, a Angela 
Davis wyrazi mu dozgonną wdzięczność. 
Tymczasem Angela nie miała pojęcia, 
że jej sprawa posłużyła jako pretekst do 
porwania samolotu. Poinformowana o tym 
kategorycznie odcięła się od wszelkich 
pomysłów Holdera i Kerkow.

Parę minut po godzinie 14, gdy samolot 
zniżał lot w kierunku lotniska w Seattle, 
Holder wstał z fotela i wszedł za zasłonkę 
do stewardes. Na blacie położył kartkę 
z tekstem, którego pierwsze słowa brzmia-
ły: „Sukces przez śmierć… Jest nas czworo 
i mamy dwie bomby…”. Potem przeszedł do 
kabiny pilotów i pokazał tykającą walizkę 
z przyczepionym do jego dłoni miedzianym 
drutem. Zażądał trzech milionów dolarów, 
pięciu spadochronów i uzupełnienia pali-
wa na pustym pasie startowym.

Samolot, który porwali, z powodu zbyt 
małej pojemności baków nie był w stanie 
dolecieć do Wietnamu. Holder niezrażony 
zażądał większego i dostał go. Nie poleciał 
jednak po Angelę Davis. Pilot zablefował, że 
została on właśnie uniewinniona. Holder 
uwierzył, nie było więc sensu jej odbijać. Po 
zatankowaniu samolotu w Nowym Jorku 
i zabraniu na pokład nawigatora lotów 
transatlantyckich porywacze zdecydo-
wali, że nowym celem będzie Algieria. Po 
kilkunastu godzinach latania po Ameryce 
polecieli w końcu w stronę Afryki.

Algierski funkcjonariusz przed wylądo-
waniem zapytał porywaczy, czego po-
trzebują. Holder odparł: bezpieczeństwa, 
azylu i odpowiedniego powitania przez 
Eldridge’a Clevera, przywódcę radykalnej 
partii Czarnych Panter. Wszystkie postulaty 
zostały spełnione.

SAMOLOT JAK BOMBA

W roku, w którym Holder i Kerkow ster-
roryzowali pilotów Western Airlines, 
trzech mężczyzn zagroziło, że rozbije 
porwany samolot o reaktor jądrowy, jeśli 
nie otrzymają natychmiast 10 milionów 
dolarów. W przestrzeni powietrznej robiło 
się naprawdę niebezpiecznie, a porywacze 
pozostawali niemal bezkarni. Zgodnie 
z prawem z 1958 roku porwanie samolotu 
nie było przestępstwem, sprawców można 
było sądzić jedynie za porwanie pasażerów 
i groźbę użycia broni lub jej użycie.

Sytuacja zaczęła się zmieniać w związku 
z ryzykiem wykorzystania samolotów jako 

bomb masowego rażenia. Rządowa Fede-
ralna Agencja Lotnictwa zarządziła stałe 
kontrole bezpieczeństwa na lotniskach.

5 stycznia 1973 roku wprowadzono obo-
wiązkową kontrolę wykrywaczem metalu 
wszystkich pasażerów i fizyczną kontrolę 
bagażu. Nawet najbardziej oporni pasaże-
rowie nie protestowali przeciw wykładaniu 
metalowych przedmiotów – kluczy czy 
zegarków – na tackę. Choć przejście przez 
bramkę zajmowało około 15 minut, nie 
odnotowywano żadnych incydentów. USA 
podpisały także umowę z Kubą o ekstrady-
cji, co zniechęciło potencjalnych porywa-
czy do lotów w tamtym kierunku. Porwa-
nia ustawały.

Losy Holdera i Kerkow po dokonaniu 
porwania i wylądowaniu w Algierze nie 
były kolorowe. Nigdy nie zamieszkali we 
własnym domu w interiorze, nie sprowa-
dzili też córek Holdera. Wyjechali z Algierii 
na fałszywych dokumentach i przez pe-
wien czas mieszkali w Paryżu, gdzie Holder 
się leczył psychiatrycznie. W 1986 roku 
wrócił do Stanów i został postawiony przed 
sądem. Po Kerkow słuch zaginął.

LECIMY NA TEMPELHOF

Najwięcej przypadków piractwa po-
wietrznego w tamtych czasach było 
w Ameryce, ale dochodziło do nich także 
w Europie Wschodniej. Różnica leżała 
w motywacjach, porywaczom z państw 
bloku wschodniego chodziło wyłącznie 
o przedostanie się na Zachód. W czasach 
PRL-u miało miejsce 25 uprowadzeń, oczy-
wiście większość została wyciszona.

Do jednego z pierwszych przypadków 
porwania samolotu cywilnego Polskich 
Linii Lotniczych „LOT” doszło 19 paździer-
nika 1969 roku, kiedy dwóch porywaczy, 
obywateli NRD, zmusiło pilotów do zmiany 
lotu ze wschodniego Berlina na Zachodni.  
W sierpniu 1981 roku samolot lecący z Wro-
cławia do Warszawy też wylądował na 
lotnisku Tempelhof w Berlinie Zachodnim. 
Porywaczem był działacz „Solidarności” 
Jerzy Dygas, który sterroryzował załogę 
wniesionym na pokład granatem.

Na tej samej trasie 30 kwietnia 1980 ro-
ku ośmiu porywaczy uprowadziło samolot 
z 54 pasażerami. Podczas lotu wywiązała 
się bójka z obecnymi na pokładzie tajniaka-
mi. Pasażerowie obezwładnili ich i samolot 
bezpiecznie wylądował w Berlinie. Jak się 
później okazało, większość z nich stanowili 
członkowie rodzin porywaczy. Na płytę 
lotniska Tempelhof zeszło wtedy 36 osób, 
wszyscy zostali w Niemczech.

Ciekawy jest finał porwania samolotu 
przez Holdera i Kerkow. Otóż po otwarciu 
tykającej teczki okazało się, że zamiast 
bomby znajdują się w niej najzwyklejszy 
budzik oraz puste pudełko po maszynkach 
do golenia. l

• Pilnowany przez policję samolot pa-

sażerski na międzynarodowym lotnisku 

Stapleton w Denver, porwany w styczniu 

1972 roku FOT. DENVER POST VIA GETTY IMAGES
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 154 z 17.05:

Poziomo:

5) Maria, Stuart, 9) potwór, 

10) Walter Scott, 13) tartan, 

15) jednorożce, 17) Skyfall, 

19) Grampiany, 21) wyspy, 

23) Gibson, 24) piosenkarka, 

25) Igła, 26) serce, 28) Kamień, 

29) Alba, 30) Angole, 31) Karol, 

32) Kenneth, 33) ojczyzna. 

Pionowo:

1) Kanada, 2) kilt, 3) Duncan, 

4) Brytyjczyk, 6) stront, 7) Loch, 

Ness, 8) krzyż, 11) przysłowie, 

12) Bell, 14) Rob Roy, 16) Hadrian, 

18) Lady Makbet, 20) psy, 

21) whisky, 22) premierzy, 

23) Glasgow, 27) rzeka, 29) Annie, 

31) koc.

HASŁO:

SEAN CONNERY

KRZYŻÓWKA FESTIWALOWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) tam w 1969 r. Janis 
Joplin wykonała piosenkę 
„Mercedes Benz”
8) duńskie miasto, gospodarz 
dużego rockowego festiwalu 
organizowanego od 1971 r.
10) Justyna, wykonawczyni 
piosenki „Gaja”
12) eurowizyjny hit Edyty Górniak
13) uczestnicy Konkursu Piosenki 
Eurowizja Junior
15) jego muzyka pobrzmiewa na 
festiwalu w Dusznikach-Zdroju
16) miasto w Wielkopolsce, 
gospodarz Międzynarodowego 
Dziecięcego Festiwalu Piosenki 
i Tańca

18) kraj, w którym odbywa 
się festiwal Sziget (na wyspie 
na Dunaju)
20) … koncertowa, czyli 
tournée
21) zdobywca nagrody podczas 
przeglądu, festiwalu
24) gastronomiczna – wydzielona 
na terenie imprezy
25) jedna z wielu na festiwalu 
takim jak 29 poziomo
26) oceniła występ artysty 
w talent-show
28) eurowizyjna piosenka Blanki
29) letni festiwal odbywający się 
niedaleko Gdyni
32) najlepsze pamiątki z koncertu 
(w smartfonie)
33) zakupiony, bo obejrzeć 
na żywo ulubionego wykonawcę
36) współautorka sukcesu 
piosenki „My, Słowianie”
37) wypełniają się po brzegi, 
gdy koncertują megagwiazdy

Pionowo:
1) … nad Odrą, wieloletni 
gospodarz Przystanku 
Woodstock oraz dwóch edycji 
Pol’and’Rock Festivalu
2) muzyka kojarząca się z festiwa-
lem z określenia 22 pionowo
3) współautor sukcesu piosenki 
„My, Słowianie”
4) koncertowe telebimy
5) zapowiedź koncertu 
w mediach, social mediach
7) Mietek, wykonawca 
piosenki „Przytul mnie mocno” 
(Eurowizja 1999)
9) festiwal muzyki elektronicznej 
przez wiele lat organizowany 
w Berlinie
11) zespół występujący przed 
gwiazdą wieczoru (z angielskiego)
14) nagrali utwór „Keine Grenzen” 
(Eurowizja 2003)
17) stolica polskiej piosenki
18) Orange … Festival

19) angielski festiwal muzyczny 
organizowany w hrabstwie 
Somerset
20) sponsor festiwalu … Nowa 
Muzyka w Katowicach
22) miasto, w którym odbywał 
się Ogólnopolski Przegląd Muzyki 
Młodej Generacji, przemianowany 
na Festiwal Muzyków Rockowych
23) … Warsaw Festival
27) Męskie …, cykl koncertów 
kojarzony z marką Żywiec
28) skojarz: Katowice, koncerty, 
naczynie
30) kraj, w którym odbywa się 
festiwal Rock am Ring
31) z Operą Leśną, w której 
rywalizowano o Bursztynowego 
Słowika
34) – I jak tam wczorajszy 
koncert? – Super, ale był …!
35) San …, gospodarz Festiwalu 
Piosenki Włoskiej

Leszek Rydz

 Z
argo, Raga, Urra, Gara, Jarga, Jarun, 
Era Czarodoro!” – słowa te z pew-
nością jeszcze wybrzmiewają nam 
w uszach i głowach. Wprawdzie ich 

autorka (wespół z Patrykiem Kumorem i Emi-
lianem Waluchowskim), Justyna Steczkowska 
nie „zaczarodorowała” jurorów innych krajów 
podczas niedawnego 69. Konkursu Piosenki 
Eurowizji (reprezentantka Polski uzbierała 
od nich 17 punktów, najwięcej od Australii), 
ale za to publiczności się podobało. A to o nią 
przecież chodzi najbardziej.

Wspominając jeszcze emocje z Bazylei dzi-
siejszą „Weekendówkę” poświęcimy głów-
nie – bo będzie też o innych festiwalach, a co! 
–  Eurowizji, ale za sprawą nie ostatniego, 
a pierwszego eurowizyjnego konkursu.  

Odbył się on bowiem właśnie 24 maja 
1956 maja, a gospodarzem, podobnie jak nie-
dawno, też była Szwajcaria. W Teatro Kur-
saal w Lugano rywalizowali artyści z 7 kra-
jów: Belgii, Holandii, Francji, Włoch, Luksem-
burga, Niemiec i Szwajcarii. Jurorzy z kra-
jów uczestniczących w konkursie mogli każ-
dej z piosenek przyznać od 1 do 10 punktów 
– włącznie z propozycją z własnego kraju. 
Utworów było w sumie 14 – po dwa z każde-
go kraju-uczestnika, przy czym obie piosen-
ki Szwajcarii i Luksemburga wykonywał ten 
sam artysta/ka. 

Jury głosowało na miejscu, ale bez przed-
stawicieli Luksemburga, w których imieniu 
zagłosowali gospodarze. 

Czy to właśnie dlatego triumfowała 
Szwajcarka Lys Assia z utworem „Refrain”? 
Możliwe, choć wyników ani ostatecznej ko-
lejności nie podano – ogłoszono tylko trium-
fatorkę. Nie zachował się też żaden protokół 
z rezultatów głosowania (próbowano póź-
niej je odtworzyć, poprzez rozmowy z juro-
rami).

Nie ma też żadnego zapisu wideo z koncer-
tu, choć relację z niego pokazano w 10 krajach 
(oprócz uczestników oglądali go widzowie 
w Austrii, Danii i Wlk. Brytanii). 

Pierwszą osobą w historii, która zaśpiewa-
ła na Eurowizji, jest za to Holenderka Jetty Pa-
erl – to ona otworzyła debiutancki koncert 
utworem „De vogels van Holland”.

Jeszcze dodajmy, że idea zorganizowania 
międzynarodowego konkursu piosenki wy-
szła od Sergio Pugliese, dziennikarza włoskiej 
telewizji RAI – nie bez znaczenia był fakt, że 
Włosi już od kilku lat z sukcesem organizowa-
li festiwal w San Remo. Równie wielkie zasłu-
gi położył też Szwajcar Marcel Bezencon, dy-
rektor Europejskiej Unii Nadawców (EBU), 
która początkowo zrzeszała publiczne stacje 
telewizyjne z Europy Zachodniej (dziś ani nie 
ogranicza się do nadawców niekomercyjnych, 
ani do Starego Kontynentu).

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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