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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

JUŻ CZAS!
na wschód, zachód czy w Polskę
w podróże na bieguny 

w reportażach, esejach, bizarach, wywiadach

zabiorą Was autorki i autorzy „Tygodnika”

Kup Tygodnikowy

„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”,

usiądź i podróżuj wygodnie! 

PARTNERZY WYDANIA:
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KS. ADAM

Boniecki: Dogmat

N
ie ma żadnych wczesnych śladów zainte-

resowania śmiercią Matki Pana Jezusa. Naj-
starsza wzmianka na ten temat pochodzi z 375 r. 
Wtedy święty Epifaniusz z Salaminy – wczesno-
chrześcijański pisarz, biskup na Cyprze – przy-
znaje, że nie jest świadkiem pierwotnej tradycji, 
która miałaby sięgać Apostołów. Stwierdza też 
zresztą, że nie posiada wyraźnej odpowiedzi. Nie 
wie, czy Maryja umarła, czy została pogrzeba-
na: „Pismo Święte zachowało zupełne milczenie z powodu 
transcendencji cudu (...) co do mnie, nie ośmielam się o tym 
mówić, obracam tę sprawę w myślach i milczę”.

Sobór efeski (431 r.) i ogłoszenie przezeń Maryi Matką 
Boga (Theotokos) ściąga uwagę na ciało Maryi i daje początek 
idei uwielbienia jej ciała w niebie. W połowie VI w. święto 
15 sierpnia przyjmuje nazwę „zaśnięcia Maryi”. Od końca 
V stulecia powstają apokryfy o „przejściu Maryi”, a w jednym 
z nich zostaje opisane zabranie Maryi z jej duszą do nieba, 
potem zaś także z ciałem. W VIII w. mówi się już wyraźnie 
o wniebowzięciu. Piszą o nim Albert Wielki i Bonawentura. 
Św. Tomasz uważa, że za przekonaniem o wniebowzięciu 
Maryi przemawia dowodzenie racjonalne. Terminy „Wnie-
bowzięta”, „święto Wniebowzięcia” stopniowo zadomawiają 
się w świadomości Kościoła katolickiego.

1 listopada 1950 r. na wypełnionym po brzegi placu św. Pio-
tra, w obecności ponad 700 kardynałów, biskupów i patriar-
chów, papież Pius XII – blady z przejęcia, jak zanotował na-
oczny świadek, kard. Siri – uroczyście ogłosił dogmat wniebo-
wzięcia: „Na chwałę Wszechmocnego Boga (...) powagą Pana 
Naszego Jezusa Chrystusa, Świętych Apostołów Piotra i Pawła 
i Naszą, ogłaszamy, oświadczamy i określamy jako dogmat 
prawdę przez Boga objawioną, że Niepokalana Bogarodzica 
zawsze Dziewica Maryja, po dopełnieniu życia ziemskiego 
z ciałem i duszą została wzięta do chwały niebieskiej...”.

W dokumencie zawierającym ogłoszenie dogmatu – kon-
stytucji apostolskiej „Munificentissimus Deus” – papież pi-
sze o roli magisterium Kościoła, którego zadaniem nie jest 

nauczanie nowej doktryny, ale zachowanie 
i wierny wykład objawienia przekazanego przez 
apostołów, czyli depozytu wiary. Rolą dogmatu 
nie jest wytwarzanie nowych twierdzeń, ale od-
słanianie i wyrażanie w inny sposób racjonal-
nych implikacji przesłania, które ma początek 
w Piśmie Świętym. Wiara winna pozostać toż-
sama z samą sobą, aby trwała dziś jako wiara 
Apostołów, bez dodatków ani ubytków.

Przed ogłoszeniem dogmatu Pius XII zapytał listownie 
wszystkich biskupów świata o wiarę Kościoła we wniebo-
wzięcie. Bo Pismo Święte nie jest jedynym źródłem Objawie-
nia. Jest nim „żywe słowo Boga” dochodzące do głosu także 
w Tradycji, choć w konstytucji apostolskiej „Munificentis-
simus Deus” papież, przedstawiając poglądy (i nauczanie) 
Ojców Kościoła i teologów dowodzi, że wszystkie one osta-
tecznie opierają się na Piśmie Świętym. Pius XII poszedł 
w ślady Piusa IX, który dogmat o wolności Matki Boskiej od 
grzechu pierworodnego (niepokalanym poczęciu) – przywi-
leju, o którym Pismo Święte explicite nie wspomina – ogło-
sił w roku 1854, przy zastosowaniu takich właśnie procedur.

Opisuję to wszystko, żeby się podzielić pytaniem: jak my-
ślicie, czemu Pius XII właśnie wtedy uznał za konieczne ogło-
szenie, w tym niezwykłym trybie, dogmatu? Jeszcze otwarte 
były rany II wojny światowej, już się zaczynał czas zimnej 
wojny, a w powietrzu wisiało zagrożenie konfliktem nukle-
arnym. I właśnie w tym momencie papież podejmuje skom-
plikowane procedury wyjątkowego w dziejach Kościoła spo-
sobu ogłoszenia dogmatu wiary nie na soborze, jak zwykle się 
to działo, ale powagą swego urzędu. Dlaczego?

Wnikliwy biograf Piusa XII, Andrea Tornielli napisał, 
być może słusznie, że dlatego, iż był przekonany, że ogło-
szenie dogmatu o wniebowzięciu Matki Boskiej wzmocni 
pobożność maryjną, ukaże w pełnym świetle godność ko-
biety w życiu Kościoła, podkreśli wartość ludzkiego ciała 
i – wreszcie – ożywi wiarę w rzeczywistość pozaziemską. 
Czyli w niebo.  ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Głusi w Polsce
Niewysłuchana mniejszość
Bohaterami tekstów Anny Goc są osoby głuche, które posługują się polskim 
językiem migowym (PJM), a język polski jest dla nich językiem obcym. 
Jak się im żyje w naszym kraju? Czy ich prawa są respektowane? Na czym 
polega audyzm, czyli dyskryminacja osób głuchych? Kim są Głusi przez 
duże „G” i co się kryje za hasłem „duma z bycia Głuchym”?

Czytaj w specjalnym serwisie powszech.net/niewysluchani
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106  Całość większa niż suma
KRZYSZTOF STORY
 Sztafetę 4x400 można porównać do życia. Zaczyna się po 
torach, jak dzieciństwo, gdy trzeba samemu nadawać sobie 
tempo. Druga zmiana to już dorosłość, czyli konfrontacja, 
gdy po pierwszym łuku zbiega się do krawędzi bieżni. Trzecia – 
dorosłość. Utrzymać, może zaatakować. I czwarta – finał.

78 Imigranci 
w krainie 
nauki 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI
Paradoks 
zdrowego 
rozsądku polega 
na tym, że wszyscy 
go mają, ale nie 
każdy ma taki sam. 
Każdemu jego 
rozsądek jawi się 
za to jako jedyny 
prawdziwy.

88 Wieczne safari  
SEBASTIAN 
SMOLIŃSKI
Kończy się model kina 
przyrodniczego, które 
było przede wszystkim 
familijną rozrywką.

38 Niewiasta 
nieniewieścia
AGNIESZKA 
PISKOZUB-
-PIWOSZ
W sprzeciwie 
wobec wpisywania 
kobiet w ramy 
męskich fantazji 
i żądań można 
odkryć na nowo 
także postać 
Maryi.

32 Taternice
ANNA KRÓL
o pierwszych 
taterniczkach: 
Ówczesna 
kobieta miała być 
uległa i piękna, 
grać na pianinie 
i szydełkować – a nie 
wspinać się na 
niezdobyte szczyty.
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58 Chcemy wysłać 
dzieci do szkół
NATALIA OJEWSKA
W Sudanie 
Południowym 
– najmłodszym 
państwie globu 
– ciężar walki 
o pokój wzięły 
na siebie kobiety 
ze zwaśnionych 
plemion.
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 Kanada: prawda i pojednianie [Podkast Powszechny]
System szkół z internatem w Kanadzie zaprojektowano, 
by zabić Indianina w dziecku. Dzisiaj o tych, którzy przez nie 
przeszli, mówią w Kanadzie „ocaleńcy” – mówi reporterka 
JOANNA GIERAK-ONOSZKO powszech.net/podkast

 Rosyjska ruletka 
W Rosji na covid umiera około 800 osób dziennie, a zaszczepionych 
jest tylko 18 procent społeczeństwa. Władza szuka rozwiązań 
wszędzie – nawet w gwiazdach – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

   6 Ogień z popiołów 
BARTEK DOBROCH

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik Czytelników 

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Wójt na Wiejską 
KAROLINA LEWICKA: 
Jarosław Kaczyński doprowadził 
do politycznego przebudzenia 
samorządowców

26 Hierarchie cierpienia 
MARIA LIBURA:
Psychiatria nie budzi społecznej 
sympatii, dlatego przegrywa wyścig 
o  pieniądze z budżetu 

28 Jakby pan na mnie patrzył 
MARCIN CHODUŃ

▪ ▪ Z ODDECHEM

32   Taternice
ANNA KRÓL, BARTEK DOBROCH

▪ ▪ WIARA

38 Niewiasta nieniewieścia
ANNA PISKOZUB-PIWOSZ

43 Przyjaciółka
NONTANDO HADEBE:
Gdy sprowadzamy Maryję do 
dziewictwa, nie możemy uczcić 
w pełni bogactwa jej życia

46 Sprawdzian 
KAROL WILCZYŃSKI: 
Kościół na Litwie mierzy się 
z rozgrywanym politycznie kryzysem 
migracyjnym

▪ ▪ ŚWIAT

58 Chcemy wysłać dzieci do szkół
NATALIA OJEWSKA

64 Tragedia, która zmieniła kraj
HONORATA ZAPAŚNIK Z MEKSYKU

67 Lojalni, lecz nie wzorowi
MARTA ZDZIEBIORSKA o ewakuacji 
tłumaczy, którzy pracowali z siłami 
pokojowymi w Afganistanie 

70 Rząd się wyleczy
MAREK RABIJ:
W lutym Birmą wstrząsnął pucz. 
Teraz na kolana rzucił ją covid

72 Czy k-pop zbawi świat
ROMAN HUSARSKI

▪ ▪ HISTORIA

74 Podzwonne dla imperium 
SŁAWOMIR POPOWSKI w rozmowie 
ze ZBIGNIEWEM ROKITĄ wspomina 
pucz Janajewa

▪ ▪ NAUKA

78 Imigranci w krainie nauki 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ ▪ KULTURA

88 Wieczne safari 
SEBASTIAN SMOLIŃSKI

92 Menuet z pogrzebaczem
MONIKA OCHĘDOWSKA rozmawia 
z pisarzem WALDEMAREM
BAWOŁKIEM

96 Król Baratarii powraca 
JAN BŁASZCZAK: Ulubione absurdy 
Tytusa Szyluka „Belmondawga”

99 Soc codzienny 
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie 
„Zimna rewolucja” w warszawskiej 
Zachęcie

102  Czuły pulsometr
ANITA PIOTROWSKA z festiwalu 
Nowe Horyzonty

104  Niewidzialna redakcja
LEKTOR o korespondencji Jerzego 
Giedroycia ze Stanisławem Vincenzem

105  Przysmaki z grupy 
„TP Smaki” 

▪ ▪ WAKACIE

106  Całość większa niż suma
KRZYSZTOF STORY

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 49 ZUZANNA RADZIK
104 JAN KLATA 110 STANISŁAW MANCEWICZ

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANNA MIKULSKA, 
Iracki Kurdystan, listopad 2020 r.

fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

12 Czas lasu

KRZYSZTOF STORY, MARCIN ŻYŁA

Wiek drzew zdradzają słoje. 
Ale o mądrości przyrody – a nawet 
o tym, jak ograniczyć skutki zmian 

klimatycznych – mówią dzieje całych 
lasów. Zwłaszcza górskich.

51   O FILMIE „UKOS ŚWIATŁA”

83   10. FESTIWAL „LITERACKI SOPOT”
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Gianmarco Tamberi 
i Mutaz Essa Barshim 
cieszą się ze wspólnego 

zdobycia złotego 
medalu w skoku 

wzwyż na Igrzyskach 
 Olimpijskich  

w Tokio 2020. Japonia, 
Stadion Olimpijski,  

1 sierpnia 2021 r. 

OGIEŃ Z POPIOŁÓW
XXXII Letnie Igrzyska Olimpijskie w Tokio były pełne zwrotów akcji,  

niespodziewanych bohaterów i fantastycznych rekordów. Trudno uwierzyć,  

że dopiero co padały pytania, czy na pewno się odbędą.

BARTEK DOBROCH

N
ajbardziej niechciane i zagrożone 
ostatecznym odwołaniem igrzyska 

w całej historii nowożytnego olimpizmu nie 
tylko się odbyły, ale sprawiły, że piękno spor-
tu zatriumfowało nad lękiem, niepewnością, 
niechęcią, uciążliwościami antycovidowych 
restrykcji, szaleństwem komercji, chłodem 
bezludnych stadionów, a nawet całkiem an-
tysportowym w swojej dokuczliwości żarem 
gorącego i wilgotnego japońskiego lata.

Niespodziewane rozstrzygnięcia przewidy-
wano już przed rozpoczęciem igrzysk w To-
kio, które poprzedzało przecież półtora roku 
pandemii: lockdowny, nierówny w ich trak-
cie, bo dyktowany krajowymi rozporządze-
niami dostęp do obiektów sportowych i cen-
trów treningowych, restrykcje wyjazdowe 
ograniczające rywalizację na najwyższym 
poziomie, a także utrudniające oszacowa-
nie aktualnej formy załamanie kalendarzy 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl dee892d64c
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zawodów i rozgrywek międzyna-
rodowych. Przesunięcie imprezy 
o rok dało wielu sportowcom szan-
se na wzięcie w niej udziału. Igrzy-
ska były bowiem olimpiadą fenik-
sów. Wielu sportowców wracało tu 
do rywalizacji na najwyższym po-
ziomie po przejściu koronawirusa.

Debiut nowych dyscyplin spor-
towych w Tokio dla pokolenia, 
które dorastało w latach 90., i dla 
jego rodziców, mógł być senty-
mentalną podróżą do czasów, gdy 
w koszykówkę 3x3 grywało się pod 
blokiem, a mecze do jednego ko-
sza trwały aż do zmroku. Gdy mło-
dzież jeździła na deskorolce na par-
kingach i pod pawilonami świeżo 
postawionych supermar ketów, 
a na powstających ściankach odby-
wały się pierwsze zawody wspina-
czy ubranych w pstrokate, świecące 
stroje z lycry. Im sport kojarzy się ra-
czej z przyjaźnią. Podium było tylko 
szarawym tłem tego święta.

Najmocniejszym wyrazem tej 
sportowej przyjaźni była postawa 
skoczka wzwyż, Mutaza Barshima, 
Katarczyka sudańskiego pochodze-
nia. Gdy kolejne skoki nie przynio-
sły rozstrzygnięcia pomiędzy nim 
a jego włoskim rywalem i przyja-
cielem Gianmarkiem Tamberim, 
jeden z oficjeli zaproponował za-
wodnikom dogrywkę. Katarczyk 
zapytał wprost: „Czy nie możemy 
obaj dostać złotego medalu?”. „To 
możliwe...” – ledwie odparł sędzia, 
a skoczkowie wpadli sobie w obję-
cia. Włoch, kolejny z olimpijskich 
feniksów, który na stadion przy-
niósł gips przypominający o wyklu-
czającej go z poprzednich igrzysk 
w Rio de Janeiro kontuzji, szalał, 
wraz z nami, z radości.

Igrzyska w Tokio, które same od-
rodziły się niczym feniks z popio-
łów pandemii, choć pokiereszo-
wane, puste, rozgrywane trochę 
z konieczności, trochę z poczucia 
japońskiego honoru, z pewnością 
nie były najlepsze w dziejach, jak by 
tego chcieli fachowcy. Ale czas jest 
taki, że widzimy historie emocjo-
nujące, nadzwyczajnie czyste, mo-
mentami budzące wręcz zachwyt. 
Ludzkie. Tych było pełno. Niech po-
zostaną przykładem podnoszenia 
się z największych  przeciwności. 
 Solidarności. ©

Więcej na powszech.net/tokio2020
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Minister i szczepionki: 
o jedno zdanie za daleko

RADA MEDYCZNA przy premierze wydaje opinie 
korzystne dla producentów szczepionek? Gdy-
by taką tezę wygłosił poseł Konfederacji lub 
działacz antyszczepionkowy, rzecz nie byłaby 
warta wzmianki. Ale gdy posuwa się do tego 
minister zdrowia, sprawa staje się poważna.

Rzecz dotyczy trzecich dawek szczepionek 
przeciw COVID-19. Niektóre kraje (np. Izrael) 
już podjęły decyzję o szczepieniu tzw. booste-
rem grup najwyższego ryzyka. WHO apeluje, 
by „pierwszy świat” wstrzymał się z decyzjami 
o dodatkowych dawkach do momentu, gdy 
wszystkie kraje zaszczepią minimalny odsetek 
swoich populacji. W Polsce nad zasadnością 
podjęcia decyzji o systemowym podawaniu 
trzecich dawek (np. medykom, najstarszym se-
niorom, osobom z upośledzoną odpornością) 
debatują eksperci, w tym członkowie powoła-
nej przez premiera Rady Medycznej.

Komentując wydanie rekomendacji dla po-
dawania trzeciej dawki niektórym grupom 
(członkowie Rady Medycznej szybko zresz-
tą zdementowali, że została już ona wyda-
na), minister Adam Niedzielski w  rozmowie 

z RMF FM stwierdził, że ciągle nie ma wyni-
ków badań, które potwierdzałyby sensow-
ność podawania boosterów. Mówił przy tym 
o ogromnych kosztach, jakie wiązałyby się 
z taką operacją. I podsumował: „Staram się 
wyważyć, ile jest w tym wartości dodanej dla 
zdrowia publicznego, a ile jest w tym intere-
su firm farmaceutycznych, które chcą sprze-
dać więcej”.

To jeden z kluczowych argumentów an-
tyszczepionkowców: szczepienia przeciw 
 COVID-19 to wymysł przemysłu farmaceu-
tycznego, który jest wręcz oskarżany o rozpęta-
nie „plandemii” w celu uzyskania jak najwięk-
szych korzyści. Minister swoją (trzeba wierzyć) 
nieprzemyślaną wypowiedzią daje antyszcze-
pionkowcom potężną broń. Jeśli bowiem leka-
rze i eksperci podejmują decyzje korzystne dla 
„BigPharmy” w sprawie trzecich dawek, kto 
da gwarancję, że tym samym nie kierowali się 
przy podejmowaniu innych decyzji?

W ostatnich dniach antyszczepionkowcy 
zaatakowali fizycznie kilka punktów szcze-
pień, jeden podpalono. Słowa mają taką samą 
moc destrukcyjną jak pięści czy ogień. A bio-
rąc pod uwagę, kto je wypowiada – siła raże-
nia jest nieporównywalnie większa.

 © MAŁGORZATA SOLECKA

Rola wiecznego marudy

PAWEŁ BRAVO                                                                         

O
 tym, że Zjednoczona Prawica prze-

stała być zjednoczona, piszemy w róż-
nych wariantach od ponad roku. Normalne 
w każdej dużej formacji, w istocie niegroźne 
frakcyjne gry o jak największy udział w po-
dziale łupów, szukanie optymalnej pozycji 
na przyszłość po hipotetycznej abdykacji 
Jarosława Kaczyńskiego czy czysto personal-
ne rywalizacje – przeszły w etap „końca ZP” 
wraz z wyborami kopertowymi, kiedy po raz 
pierwszy Jarosław Gowin pokazał przynaj-
mniej cień samodzielności, a z jego działań 
(bo nie słów) wynikało, iż wyobraża sobie 
swoją przyszłość także w układach bez PiS-u. 
Wczesną jesienią i pod koniec roku zjedno-
czenie rozbijała raczej Solidarna Polska, do-
magając się np. wetowania unijnych umów 
budżetowych. W tym roku tę rolę częściej 
pełni znów Porozumienie, rozbijane na zle-
cenie Nowogrodzkiej przez Adama Bielana.

Szantażując Kaczyńskiego swoimi legen-
darnymi „szablami” – czyli odebraniem sej-
mowej większości – Gowin testuje granice 
własnej sprawczości, zaznaczając swoją od-
rębność jako tzw. cywilizowana prawica. Cza-

sem działa jak hamulcowy przy co bardziej 
szkodliwych dla demokracji pomysłach wła-
dzy, takich jak podatek od reklam, a ostatnio 
tzw. lex TVN, czasem próbuje na wyrost grać 
rolę ostatniego rzecznika ludzi zamożnych 
(przedstawianych niezmiennie jako „ciężko 
pracujący przedsiębiorcy”) i domaga się re-
wizji słusznych i potrzebnych zmian podat-
kowych przewidzianych w Polskim Ładzie.

Warunki dalszego udziału w koalicji sfor-
mułowane przez gowinowców w niedzielę 
dotyczą właśnie tych dwóch kwestii naraz, 
obecnie priorytetowych dla PiS. Czy to więc 
już ten prawdziwy koniec ZP? Gowin od roku 
gra asertywnie i ryzykownie, powyżej swej re-
alnej wagi. Ale nigdy tak, by wywołać sytuację, 
w której Kaczyński uzna, że bardziej opłaca się 
rozpisać nowe wybory – bo do tych wicepre-
mier nie jest przygotowany. Rola wiecznego 
marudy w trwającym niezmiennie mariażu 
 bardziej mu się opłacała. Słowa i gesty czasem 
jednak wymykają się spod kontroli i może się 
okazać, że za którymś razem Gowin niechcą-
cy wywróci stolik. I to pod pretekstem mniej 
istotnym niż np. reforma podatków.  ©π
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Pętla  
autobusowa

PAWEŁ WÓJCIK                    

P
o tragicznym incydencie w Katowicach, 

podczas którego kierowca autobusu miej-
skiego wjechał w grupę osób przepychających 
się nad ranem na środku ulicy i zabił 19-lat-
kę, komentujący tradycyjnie podzielili się na 
dwa obozy. Jedni obarczyli winą ofiarę, drudzy 
sprawcę. Tymczasem w tej tragicznej sprawie 
kluczowy wydaje się kontekst systemowy.

O problemach kadrowych Przedsiębiorstwa 
Komunikacji Miejskiej w Katowicach głośno 
jest od dłuższego czasu. Kierowcy zarabiają oko-
ło 19,5 zł brutto na godzinę, co przy pełnym eta-
cie nie daje nawet 3 tys. na rękę. Żeby uzbierać 
przynajmniej tyle, biorą więc nadgodziny, na 
które kierownictwo zgadza się bardzo chętnie, 
gdyż brakuje ludzi do pracy – w firmie jest na-
wet kilkadziesiąt wakatów. Chętnych nie ma, 
gdyż skutecznie odstraszają ich niskie pensje 
oraz wysoki koszt nabycia wszystkich kwali-
fikacji (prawo jazdy kat. D i kurs kwalifikacji 
wstępnej).

Dosłownie tydzień przed fatalnym zdarzeniem 
w centrum miasta portal katowice24.info dono-
sił o skutkach deficytów kadrowych u miejskie-
go przewoźnika, któremu brakuje personelu po-
trzebnego do obsadzenia wszystkich połączeń. 
Tylko między 14 a 21 lipca autobusy PKM Ka-
towice nie zrealizowały 350 kursów. Pod tym 
względem katowickie Przedsiębiorstwo przoduje 
wśród wszystkich przewoźników należących do 
Zarządu Transportu Metropolitalnego.

W takiej sytuacji pracownikom grozi stres 
i przepracowanie. A w stresie łatwo podjąć błęd-
ną i fatalną w skutkach decyzję. Na przykład spa-
nikować i wjechać w grupę kłębiących się osób, 
która wczesnym rankiem niespodziewanie oto-
czyła pojazd na środku ulicy.

Czas wreszcie zdać sobie sprawę, że wielu pra-
cowników usług publicznych wykonuje nie-
zwykle odpowiedzialne zadania, niejednokrot-
nie obsługując tak zwaną infrastrukturę kry-
tyczną. Należy więc zapewnić im odpowiednie 
warunki – także płacowe – by mogli w pełni 
skupić się na wykonywaniu swoich obowiąz-
ków. Tymczasem w ostatnich latach nastąpi-
ła pauperyzacja pracowników budżetówki, co 
w szczególności dotknęło zatrudnionych w sa-
morządach oraz instytucjach i firmach im pod-
ległych. Co gorsza, trudno oczekiwać poprawy 
w kolejnych latach, skoro na przygotowywanej 
właśnie reformie podatkowej samorządy stracą 
ponad 13 miliardów złotych rocznie. ©
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  KRAJ W SKRÓCIE  

CO SIĘ MÓWI 
Urodzenie dziecka to 

„demograficznie fajna rzecz, 
ale dla kobiety, jakże często, to 
jest udręka na najbliższe 20 lat 

życia” – stwierdził Donald 
Tusk. Podczas wizyty w Nakle 

nad Notecią szef PO mówił 
o samotności oraz braku wsparcia 
matek przez państwo i zaapelował 

o działania, które pozwolą im 
odczuć, że są „równoprawne”.

CO SIĘ SŁYSZY 
Równoprawny, zwłaszcza przy 

Woronicza, na pewno nie jest sam 
Tusk – dla telewizji publicznej 

jego słowa były kolejnym 
dowodem na to, że z Brukseli 

przybył z tajną misją depopulacji 
Polski. W ciągu miesiąca od 
powrotu Tuska do krajowej 

polityki TVP Info poświęciło 
mu 75 materiałów o wydźwięku 
negatywnym oraz 3 neutralne. 

Pozytywnych nie było.

CO JEST WAŻNE 
Jak zawsze spontaniczny 

i promowany przy okazji przez 
TVP hasztag #NieJestemUdręką 

nie zdobył jednak internetu. 
Inaczej niż hasztag 

#kryzysklimatyczny, którym 
w tygodniu ogłoszenia przez 
międzynarodowy panel IPCC 

„czerwonego alertu” dla planety 
oznaczano w sieci newsy 
o kolejnych intensywnych 

burzach. W Krakowie Wilga, 
rzeka, którą przesunięto po to, 
aby przy jej dawnym korycie 

zbudować trasę szybkiego ruchu, 
zalała jej budowę.

CZEMU SIĘ MILCZY 
Rząd wciąż pracuje nad 

projektami ustaw mającymi 
wzmocnić w Polsce ekologiczny 

wymiar polityki miejskiej, 
jednak żaden z najważniejszych 

polityków nie wspomniał 
w minionym tygodniu o kryzysie 

klimatycznym.

Harry Potter 
i technologia mRNA

MINIONY TYDZIEŃ przyniósł informacje, któ-
re – choć pozornie niepowiązane – warto 
czytać jako fragmenty tej samej opowieści. 
Najpierw Pfizer i Moderna ogłosiły pod-
wyżkę cen szczepionek. Tuż potem serwis 
Politico opublikował wyliczenia, z których 
wynika, że UE dostarczyła dotychczas tyl-
ko 7,9 mln z obiecanych 200 mln dawek 
dla ubogich krajów, co stawia ją daleko za 
USA (59,8 mln), jak i Chinami (24,2 mln). 
W tym kontekście dane o 48,9 i 48,6 proc. 
wyszczepionej populacji Starego Konty-
nentu i USA trudno nazwać inaczej niż 
powodem do wstydu na tle identycznych 
informacji z Afryki (3,5 proc.) czy nawet 
Azji (28,5 proc.). Globalny program szcze-
pień nie istnieje.

A przecież zamożnemu światu nie bra-
kuje szczepionek. Przeciwnie, ostatni ra-
port renomowanego brytyjskiego think 
tanku Chatham House, który poddał ana-
lizie przyczyny rynkowej klęski preparatu 
AstraZeneca, pokazuje, że tę klęskę fundu-
jemy sobie sami, przedkładając myślenie 
magiczne nad dane naukowe.

Szczepionka AZ – tańsza w produkcji 
i łatwiejsza w przechowywaniu od prepa-
ratów mRNA – miała być najważniejszym 
narzędziem w walce z pandemią w kra-
jach Globalnego Południa. To, co było jej 
atutem, konkurencja przedstawiła jednak 
opinii publicznej jako wadę i w efekcie sku-
tecznie zniechęciła rządy do zakupu szcze-
pionek Astry jako tych rzekomo „mniej 
nowoczesnych”. Teraz preparaty mRNA 
drożeją. Szczepionek AZ – pomimo badań 
wskazujących na bezpieczeństwo ich stoso-
wania – boją się już także mieszkańcy ubo-
gich krajów, co stawia pod znakiem zapy-
tania ich zakup. Tymczasem czwarta fala 
pandemii, wywołana wariantem wykry-
tym w Indiach, narasta już w Europie i nie 
będzie raczej ostatnią. ©π MAREK RABIJ

eprasa.pl dee892d64c
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MINĄŁ ROK, JEST GORZEJ. Wybuch magazynu saletry amonowej – do którego doszło w sierpniu 
2020 r. w bejruckim porcie – zabił ponad dwieście osób. Wśród umęczonych kryzysem 
Libańczyków wyzwolił też bunt i krytykę władz. Przez ostatni rok sytuacja tylko się pogorszyła. 
Liban doświadczył największej zapaści gospodarczej w swojej historii, drastycznego spadku 
wartości waluty oraz paraliżu instytucji. W tym kluczowym dla Bliskiego Wschodu państwie 
w praktyce nie funkcjonuje nawet rząd. Na zdjęciu: oddziały szturmowe policji wyprowadzone 
na ulice Bejrutu po tym, gdy manifestacja zorganizowana w pierwszą rocznicę wybuchu 
przerodziła się w zamieszki pod parlamentem, 4 sierpnia 2021 r. ©π ŻYM

Jumbo jetem 
w środek wojny

JAMES BOND desantuje się na teren 
wroga na spadochronie, prawdziwi 
agenci MI6 kupują bilety na samolot. 
Właśnie wyszły na jaw nowe fakty do-
tyczące jednego z najbardziej zagad-
kowych lotów pasażerskich ostatnich 
dekad. Nad ranem 2 sierpnia 1990 r., 
gdy od kilku godzin trwała inwazja 
Iraku na Kuwejt i zachodnie towa-
rzystwa lotnicze omijały region, na 
lotnisku w Kuwait City wylądował, 
jak gdyby nigdy nic, pełen pasażerów 
boeing 747 linii British Airways. Wy-
startować w dalszą drogę do Madra-
su już nie mógł, bo lotnisko zdobyli 
Irakijczycy. Pasażerów zatrzymano, 
wielu z nich było potem używanych 
przez reżim Saddama Husajna jako 
tzw. żywe tarcze. Samolot zniszczono. 
Ostatni pasażerowie lotu BA-149 opu-
ścili Irak w grudniu 1990 r., niedługo 
przed początkiem amerykańskich 
nalotów.

Ówczesna premier Wielkiej Bry-
tanii Margaret Thatcher dowiedzia-
ła się o ataku wojsk irackich, gdy sa-
molot był jeszcze w drodze do Kuwej-
tu, jednak załoga nie otrzymała infor-
macji o rozpoczętej inwazji. Ona i jej 
następca John Major konsekwentnie 
zaprzeczali, że lotem  BA-146 podró-
żowało również dziesięcioro agen-
tów wywiadu wojskowego, których 
zadaniem miało być dostarczanie 
informacji z Kuwejtu i Iraku. Te-
raz, w wywiadzie dla BBC, były ofi-
cer MI6 Anthony Paice przyznał, że 
służby wykorzystały cywilny samo-
lot do misji wojskowej – przygotowu-
jąc w pośpiechu plan, o którym nie 
wiedział nawet brytyjski ambasador 
w Kuwejcie. 

To wciąż mało, aby pasażerowie 
feralnego lotu oraz ich bliscy mogli 
starać się o odszkodowania przed bry-
tyjskimi sądami – choć w zakończo-
nych polubownie sprawach, w któ-
rych stroną były British Airways, 
przyznawano im rację. We  Francji 
liniom nakazano wypłatę 3 mln 
funtów dla pasażerów z tego kraju. 
Dla wielu pozostałych istotne byłoby 
samo przyznanie przez rząd w Lon-
dynie, że lot BA-149 – wbrew prawu 
– wykorzystano do celów militar-
nych, narażając ich zdrowie i życie.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Białoruś: prześladowania bez granic

PAWEŁ PIENIĄŻEK                                                           

Tak jak co dzień wyszedł na poranną 
przebieżkę – tym razem jednak 26-let-

ni Wital Szyszou, szef organizacji Biało-
ruski Dom na Ukrainie, z niej nie wrócił. 
Ktoś dzwonił z jego telefonu do znajo-
mych, ale gdy odbierali, komórka się roz-
łączała. Gdy oddzwaniali, był „poza zasię-
giem”. Bliscy szukali go w okolicy, gdzie 
zazwyczaj biegał. Zgłosili sprawę policji. 
3 sierpnia, niemal dobę po zaginięciu, zna-
leziono jego ciało wiszące w jednym z ki-
jowskich parków. Miał otarcia na ciele. 
Na  miejscu znaleziono jego telefon i osobi-
ste rzeczy. Śledztwo rozpatruje dwie wersje: 
samobójstwo lub pozorujące je morder-
stwo. 

Szyszou, informatyk, wyjechał do Kijo-
wa jesienią ubiegłego roku. Powodem były 
masowe represje na Białorusi wymierzone 
w uczestników akcji protestów przeciw-
ko sfałszowanym wyborom prezydenc-
kim. Wkrótce po jego przyjeździe powstał 
Białoruski Dom na Ukrainie, który m.in. 
pomagał Białorusinom wyjechać z kraju 
i udzielał wsparcia na miejscu. Organizacja 
budziła kontrowersje wśród białoruskich 

aktywistów ze względu na powiązania ze 
skrajną prawicą. 

Bliscy Szyszoua nie wierzą w samobój-
stwo. Część z nich twierdzi, że był śledzony 
i otrzymywał pogróżki. Podejrzewają o mor-
derstwo białoruskie lub rosyjskie służby.

Choć wciąż niewyjaśniona, śmierć Szyszo-
ua – po zmuszeniu samolotu linii  Ryanair 
z blogerem Ramanem Pratasiewiczem na 
pokładzie do lądowania w Mińsku czy pró-
bie wywiezienia z igrzysk biegaczki Krysciny 
Cimanouskiej – stała się kolejnym powodem 
do obaw białoruskich aktywistów ukrywają-
cych się za granicami kraju. „Biorąc pod uwa-
gę wydarzenia w Kijowie, chcę oświadczyć, 
że nie mam żadnych myśli samobójczych”, 
napisał na Facebooku mieszkający w Wilnie 
aktywista Andrej Stryżak.

Polska, Litwa i Ukraina to państwa naj-
częściej wybierane przez krytyków prezy-
denta Aleksandra Łukaszenki. Szukają oni 
schronienia przed brutalnymi represjami, 
których mogą spodziewać się na Białorusi. 
Ale reżim Łukaszenki daje do zrozumienia 
swoim przeciwnikom, że nawet za granicą 
nie są bezpieczni.  ©

eprasa.pl dee892d64c
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  WIARA W SKRÓCIE  

ZACHĘTA
„Osobiście nie miałem żadnej 

wątpliwości, jeśli chodzi 
o szczepienia. Przyjąłem 

dwie dawki i zachęcam do 
tego innych” – poinformował 

bp Krzysztof Nitkiewicz. 
By pomóc akcji szczepień, 

biskup sandomierski 
zapowiedział, że w siedzibie 

diecezjalnego Caritasu będzie 
zorganizowany specjalny 

punkt.

EKSKOMUNIKA 
„Kto popełnia takie 

przestępstwo, stawia się poza 
wspólnotą Kościoła, ponieważ 
dopuścił się zbrodni przeciwko 
Stwórcy, zagrażając życiu ludzi 

i środowisku naturalnemu” 
– mówił o sprawcach pożarów, 

które pustoszą w ostatnim 
czasie Sycylię, ordynariusz 
diecezji Cefalù bp Giuseppe 

Marciante. Sycylijski hierarcha 
zasugerował, że „wywołane 

rękami zbrodniarzy” 
pożary działają na korzyść 

„brudnych interesów 
gospodarczych” organizacji 

mafijnych.

NOMINACJA
Papież zaprosił do Papieskiej 

Akademii Nauk profesor 
astrofizyki molekularnej 

w Obserwatorium w Lejdzie 
Ewine van Dishoeck 

(na zdjęciu). 66-letnia 
Holenderka jest jedną 

z pionierek astrochemii,  
a jej badania mają 
na celu określenie 

struktury chemicznej 
obiektów kosmicznych 

z wykorzystaniem ich widm 
molekularnych. Przewodniczy 

Międzynarodowej Unii 
Astronomicznej i jest 

najczęściej cytowanym 
astrofizykiem.

Powrót pielgrzymowania

JASNA GÓRA ponownie przeżywa boom piel-
grzymkowy. W ostatnim tygodniu przed 
uroczystością Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny do częstochowskiego sanktu-
arium codziennie przychodzi po kilkana-
ście pieszych pielgrzymek.

Rok 2019 był pod tym względem re-
kordowy: na Jasną Górę przyszło 300 pie-
szych pielgrzymek, a w nich 133 tys. osób 
– o 45 pielgrzymek i 9 tys. pątników wię-
cej niż rok wcześniej. W 2020 r. z powodu 
pandemii nastąpiło załamanie. Wyruszali 
albo sami księża, albo tworzono sztafety nie-
wielkich grup przedstawicieli. W tym roku 
większość pielgrzymek powróciła do trady-
cyjnej formy, dostosowując się do zaleceń 
sanitarnych. Organizatorzy tworzą mniej-
sze grupy, zmieniają trasy, by rzadziej spo-
tykać się w drodze, noclegi organizowane są 
tylko w namiotach. Niektóre grupy i tym ra-
zem idą w tzw. sztafecie, czyli poszczególne 
odcinki pokonują inne osoby. ©π ASK

Następne konklawe  
do pilnej reformy 

HABEMUS PAPAM – kardynał protodiakon 
ogłasza po konklawe imię następcy Fran-
ciszka. W ciągu kilku godzin na amerykań-
skim Twitterze rozpętuje się burza, a świato-
we media wkrótce informują: nowy papież 
jako biskup diecezjalny nie zgłosił do Waty-
kanu przestępstw pedofilskich podległych 
sobie księży.

Włoski historyk i publicysta Alberto 
Melloni  na łamach „Il Mulino” radzi, co 
powinien uczynić Franciszek, żeby zmi-
nimalizować zagrożenie ziszczenia się ta-
kiego scenariusza. Według niego proce-
durę konklawe należy pilnie (biorąc pod 
uwagę wiek papieża) zreformować. Możli-
wością zablokowania decyzji kardynałów 
– pisze Melloni – dysponują dziś już nie 
monarchowie, ale sieci społecznościowe. 
Wybrany kandydat nie może mieć żadne-
go „trupa w szafie”, więc elektorom należy 
dać czas na spokojne obrady. Powinni prze-
bywać pod klauzurą od momentu przyby-
cia do Rzymu, mieć możliwość wielu for-
malnych i nieformalnych narad, a po roz-
poczęciu konklawe głosować raz dziennie. 
Zwycięzca musi zaś przed przyjęciem mitry 
dostać sporo czasu na modlitwę, rachunek 
sumienia i ocenę, czy nie ma w swojej bio-
grafii czarnych plam.  ©πMAM

Konfrontacja  
na nokaut

JACEK PRUSAK SJ    

B
yły duże oczekiwania społeczne, dużo 

 szumu medialnego wokół Raportu Państwo-
wej Komisji ds. Pedofilii, a teraz jesteśmy świad-
kami upadku jej wiarygodności. Gdyby chodziło 
tylko o to, że wywołała ona panikę moralną, suge-
rując błędnie, że 30 proc. duchownych w Polsce to 
sprawcy pedofilii, można byłoby sprawę meryto-
rycznie „wyprostować”. Sęk w tym, że nie o sam 
dokument tu chodzi. 

Problematyczne od samego początku jest za-
chowanie przewodniczącego tej komisji  Błażeja 
Kmieciaka, chcącego służyć dwóm panom: par-
tii, która dała mu to stanowisko i która nie ruszy 
Kościoła, oraz Kościołowi skupionemu  wokół 
Torunia i jego „episkopatu”, który tylko pozoru-
je, że zmienił swój stosunek do kwestii pedofilii 
wśród duchownych. To dlatego Komisja jest za-
rządzana z zewnątrz, gdyż od samego początku 
za jej  powołaniem nie stoi dobro ofiar, tylko utrzy-
manie poprawnych stosunków między rządem 
a Kościołem. 

To stąd biorą się chaotyczne ruchy jej przewod-
niczącego, ponieważ chcąc się uwiarygodnić jako 
samodzielna, Komisja uzurpuje sobie uprawnie-
nia, których realnie nie posiada, i chyba nie otrzy-
ma, a wchodzi z Kościołem w konfrontację na 
nokaut, nie mając w swoim narożniku wsparcia 
po stronie rządu. 

Nie jest to jednak walka z cieniem. Przedstawi-
ciele Kościoła również instrumentalnie traktują 
działalność Komisji Państwowej, skarżąc się na 
jej funkcjonowanie dopiero wtedy, kiedy depcze 
im po piętach. Na dodatek strona kościelna dała 
się zepchnąć do narożnika, który sama stworzy-
ła wieloletnimi zaniedbaniami, i liczy na to, że 
opinia publiczna zmęczy się oglądaniem jedno-
stronnej walki, toczonej teraz po jej myśli. Nie-
stety, takiego komfortu Kościół już nie ma, bo 
w jego narożniku nie brakuje ofiar. Ale jak wi-
dzimy, po raz  kolejny walka nie toczy się o dobro 
pokrzywdzonych.

Obie strony reagują na zadawane sobie ciosy, 
a nie ciosy zadane ofiarom, próbując się uwolnić 
z klinczu z jak najmniejszą liczbą siniaków. Obie 
prężą muskuły, żeby nam pokazać, że są profesjo-
nalne. Werdykt niezależnych sędziów jest jedno-
myślny. Tylko komisja niezależna od władzy rzą-
dowo-kościelnych bukmacherów jest w stanie 
zmienić cokolwiek na dobre. My jednak lubimy 
polsko-polskie wojenki i trochę krwi, żeby poka-
zać, jak waleczni jesteśmy, stojąc po słusznej stro-
nie. ©

 MAREK RABIJ 
 opowie Agnieszce Lichnerowicz 
w „ Światopodglądzie” Radia 
TOK FM o koronawirusie w Birmie 
(tekst na s. 70), w środę 11 sierpnia 
o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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 KULTURA W SKRÓCIE 

HELLER I SŁOWA
Ksiądz profesor Michał 

Heller, kosmolog, filozof, 
dyrektor programowy 

Festiwalu Copernicus, został 
„Człowiekiem Słowa” Festiwalu 

Stolica Języka Polskiego 
w Szczebrzeszynie. Nagrodę 

przyznano jako wyraz uznania 
dla kunsztu jego słowa  

oraz wdzięczności 
za  pielęgnowanie i kreatywne 
wykorzystywanie potencjału 

polszczyzny.

SZYDŁOWSKI Z YORICKIEM 
Nagrodę Złotego Yoricka za 

najlepszą polską inscenizację 
dzieł dramatycznych Williama 

Szekspira przyznano w tym 
roku Teatrowi im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie  

za spektakl „Hamlet” 
w reżyserii Bartosza 

Szydłowskiego.

ABAKANOWICZ W POZNANIU
Wystawę poświęconą 
twórczości Magdaleny 

Abakanowicz „Jesteśmy 
strukturami włóknistymi” 

można zwiedzać w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu 
(na zdjęciu). Ekspozycja 

przybliża najważniejsze prace 
artystki oraz inauguruje oficjalne 

obchody związane z nadaniem 
Uniwersytetowi Artystycznemu 
w Poznaniu jej imienia. Główne 

uroczystości zaplanowano  
na 8 października. 

CZAPSKI Z KUROZWĘK 
Tymczasem w krakowskim 

Pawilonie Józefa Czapskiego 
obejrzeć można ponad 

dwadzieścia  barwnych obrazów 
artysty z lat 50., 60. i 70., 

a także jego dzienniki, fotografie 
oraz rysunki.
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Jan-Krzysztof Duda  
zagra o tron

Z ROZGRYWANEGO W SOCZI Pucharu Świata 
w szachach klasycznych Jan-Krzysztof Duda 
(na zdjęciu) wrócił nie tylko z trofeum – 
również z kwalifikacją do Turnieju Preten-
dentów, a pewnie także z przekonaniem, 
że właśnie nadszedł przełomowy moment 
jego kariery. 23-letni Polak grał perfekcyjnie: 
w drodze po puchar musiał pokonać siedmiu 
rywali, w tym samego mistrza świata, 30-let-
niego Magnusa Carlsena. W całym turnieju 
nie przegrał żadnej partii, we wszystkich 
wielogodzinnych pojedynkach łącznie tylko 
przez kilkadziesiąt sekund znajdował się w ta-
rapatach. Było to w dogrywce 1/8 finału, kie-
dy w pewnym momencie pozycja Dudy była 
przegrana – przynajmniej tak widział to kom-
puter. Polakowi jednak udało się tak bardzo 
skomplikować sytuację na szachownicy, że 
pod presją czasu jego bardziej doświadczony 
rywal, Aleksander Griszczuk, kompletnie się 

pogubił. W finale Duda nie dał szans innemu 
utytułowanemu reprezentantowi Rosji – Ser-
giejowi Kariakinowi. Nazywany „ministrem 
obrony” Kariakin, były wicemistrz świata 
w kluczowej partii wytrzymał zaledwie 
30 posunięć. 

W przyszłorocznym Turnieju Pretenden-
tów Duda z siedmioma innymi graczami wy-
łonionymi w wieloetapowych kwalifikacjach 
powalczy o prawo do gry w meczu o tytuł mi-
strza świata. Ostatnim Polakiem, który wystę-
pował w tym turnieju, był w latach 50. Mieczy-
sław Najdorf – choć wtedy używał już imienia 
Miguel i reprezentował Argentynę. 

Turniej Pretendentów będzie dla Dudy ży-
ciową szansą. Większość jego najgroźniej-
szych rywali albo zbliża się do trzydziestki, 
albo jest jeszcze starszych, a to granica, po 
przekroczeniu której zazwyczaj gra się słabiej. 
Polak miał już na koncie poważne sukcesy 
– m.in. wicemistrzostwo świata w szachach 
błyskawicznych – jednak nie było dotąd za-
wodów, w których tak dobitnie dałby do zro-
zumienia, że może kiedyś zostać numerem 
jeden.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Opóźnić menopauzę

DZIEWCZYNKI rodzą się z kompletem oocytów, 
z których w cyklu menstruacyjnym powstają 
komórki jajowe. Gdy zaczyna ich brakować, 
następuje menopauza. Zachodzi ona zwy-
kle w wieku 45-55 lat, a na to zróżnicowanie 
wpływają zarówno czynniki środowiskowe, 
jak i genetyczne. Te ostatnie postanowił zba-
dać zespół Johna Perry’ego z Uniwersytetu 
w Cambridge.

Uczeni przeanalizowali genomy 200 tys. 
kobiet i zidentyfikowali 290 genów, które 
mają związek z czasem wystąpienia meno-
pauzy. Wiele z nich reguluje procesy napra-
wiania DNA w oocytach, które z wiekiem 
się pogarszają, co prowadzi do usuwania 

z organizmu wadliwych komórek – i szyb-
szego wyczerpania ich zapasów. Najsilniej-
szy efekt okazał się mieć gen CHEK2, pro-
dukujący białko, które uruchamia w ko-
mórce z uszkodzonym DNA procesy samo-
zniszczenia. U kobiet, które utraciły funkcję 
tego genu, menopauza następowała średnio   
3,5 roku później. Badacze potwierdzili tak-
że, że myszy, które nie posiadały aktywnego 
genu CHEK2, miały zwiększone możliwości 
reprodukcyjne, a ich zapas oocytów wystar-
czał na dłużej.

„W idealnym świecie bylibyśmy w stanie 
przewidzieć, które kobiety mają krótsze na-
turalne okno płodności, aby umożliwić im 
podejmowanie bardziej świadomych decyzji 
reprodukcyjnych” – mówił w „Nature” Perry.
 © MICHAŁ ŚWIĄTEK
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CZAS LASU

Wiek drzew zdradzają słoje.  

Ale o mądrości przyrody – a nawet o tym, jak ograniczyć skutki zmian 

klimatycznych – mówią dzieje całych lasów.  

Zwłaszcza górskich.

KRZYSZTOF STORY, MARCIN ŻYŁA
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Kiedyś wszystko wyglądało ina-
czej. Bieszczady nie były takie dzi-

kie – przed II wojną światową należały 
do najgęściej zaludnionych regionów 
Polski. Sto lat wcześniej las pokrywał 
tylko jedną trzecią gór, które teraz uzna-
jemy za królestwo przyrody, naszą małą 
Alaskę.

Hale i polany rozciągały się na wiel-
kich obszarach, więc gdy po przejściu 
frontu I wojny światowej Austro-Wę-
gry przystąpiły do budowy karpackich 
cmentarzy, stawiano je często na odkry-
tych szczytach, gdzie dziś gęsto rosną 
buki.

„W reglu dolnym lasy liściaste i mie-
szane, w górnym iglaste, wyżej piętro al-
pejskie. Temperatura powietrza spada 
o pół stopnia na każde sto metrów wzro-
stu wysokości” – nawet świat, którego 
jeszcze niedawno uczyliśmy się z pod-
ręczników do biologii czy środowiska, 
miał niezmienne zasady.

Teraz jednak górskie lasy południo-
wej Polski zmieniają się na wielką skalę. 
W zmianach tych zaś, jak w soczewce, 

skupiają się problemy, od których uciec 
się nie da: ekstremalne zjawiska pogo-
dowe i kryzys klimatyczny. A do rozpala-
jącego emocje ekologów i leśników pyta-
nia o to, jak gospodarować lasami, dojdzie 
wkrótce – czy w ogóle trzeba.

Spadek w świerku

Lista zasług lasów górskich dla człowieka 
jest długa. Przede wszystkim pełnią one 
rolę osłony przeciwpowodziowej dla te-
renów położonych niżej. Góry to natu-
ralne zbiorniki retencyjne. W gęstym 
lesie o kilku piętrach roślinności dotar-
cie na ziemię może zająć kropli deszczu 
nawet kilka godzin. Drzewa działają też 
jak gigantyczne pompy – przytrzymują 
i wyciągają z ziemi wilgoć, po czym od-
dają wodę z powrotem do atmosfery.

Karpackie lasy są więc bezcenne, choć 
z punktu widzenia gospodarki leśnej 
mniej zyskowne niż np. sosnowe mono-
kultury północno-zachodniej Polski (naj-
więcej drewna w kraju pozyskuje się w Za-
chodniopomorskiem, najmniej w Mało-
polsce). I zupełnie inaczej się nimi zarzą-
dza.

– Są narażone na surowsze warunki kli-
matyczne. Leśnicy o tym wiedzą i w gó-
rach chętniej niż w lasach nizinnych  
„współpracują” z przyrodą. Np. częściej 
korzystają z tzw. odnowień naturalnych 

– tłumaczy prof. Tomasz Szymura, biolog 
z Uniwersytetu Wrocławskiego.

Kłopot w tym, że polskie lasy górskie 
nie zawsze wyglądają tak, jak powinny. 
Charakterystyczne dla Karpat i Sudetów 
zbocza porośnięte świerkami dostaliśmy 
w spadku po leśnikach z XIX wieku. Dziś 
już wiemy, że sadząc ten gatunek, popeł-
nili błąd. 

– Monokultury świerkowe są  bardzo 
podatne na zmiany klimatyczne, w szcze-
gólności na suszę. Świerk lubi wodę  
– mówi prof. Szymura. – Osłabione 
drzewa w jednogatunkowym lesie stają 
się łatwym łupem dla korników. W gó-
rach powinny dominować lasy bukowe 
i mieszane, z udziałem jodły. W niektó-
rych miejscach już kilkadziesiąt lat temu 
próbowano w ten sposób przebudowy-
wać drzewostan, wprowadzać gatunki li-
ściaste, ale nie były to działania na wielką 
skalę. Na pytanie dlaczego, usłyszałem od 
leśnika: „Nie możemy zalać rynku taką 
ilością drewna świerkowego”. Obecne za-
mieranie świerka przyspieszyło ten proces 
–tłumaczy biolog.

Inne miejsce

Większość – 78 proc. – lasów w polskich 
Karpatach, czyli pasie rozciągającym się 
od Cieszyna po Ustrzyki, to własność pań-
stwa. Dwiema trzecimi administrują Lasy 

Edward Żentara w filmie „Siekierezada”  
(reż. Witold Leszczyński, na podstawie  
powieści Edwarda Stachury). Studio Filmowe 
Perspektywa, Polska, 1985 r.

eprasa.pl dee892d64c
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ģ Państwowe, pozostałe 12 proc. jest zarzą-
dzane przez sześć parków narodowych: 
Babiogórski, Tatrzański, Gorczański, Pie-
niński, Magurski i Bieszczadzki. Karpaty 
to również lasy prywatne – należące do in-
dywidualnych właścicieli lub wspólnot 
leśnych.

To specyficzny teren: przecięty gę-
stą siecią dróg prowadzonych dolinami 
i przez przełęcze, latem i w weekendy 
masowo odwiedzany przez turystów, 
zimą poddawany gigantycznej presji 
związanej z ekspansją infrastruktury 
narciarskiej. Oraz, wbrew stereotypom, 
gęsto zabudowany. Naprawdę ustronne 
miejsca, z których do najbliższej miejsco-
wości idzie się dłużej niż dwie godziny, 
ostały się już tylko w Beskidzie Niskim 
i Bieszczadach. 

Niewiele jest miejsc, gdzie własno-
ściowa mozaika oraz różne – czasem 
zbieżne, czasem sprzeczne – interesy 
obszarów ochrony przyrody, lokalnych 
samorządów, prywatnych właścicieli 
oraz nadleśnictw pokazują tak wiele,  
jak na południowych stokach Babiej 
Góry, najwyższego (1725 m n.p.m.) 
w Polsce szczytu położonego poza Ta-
trami. 

Potoki prowadzą stąd wody do Dunaju 
i Morza Czarnego. Dopiero 101 lat temu 
– jako część Orawy, regionu rozciągają-
cego się stąd aż po Tatry – tereny te zna-
lazły się pierwszy raz w granicach Polski. 
Wcześniej były tu Węgry. Dziś masyw 
przedzielony jest granicą ze Słowacją, ale 
linii podziałów jest więcej.

Na szczyt Babiej Góry, oblegany przez 
turystów od strony północnej, od Zawoi 
i Polany Krowiarki, prowadzi stąd tylko 
jeden szlak. Rzadko można spotkać lu-
dzi. Wiedzie przez las, zrazu łagodnie, 
drogami leśnymi, wyżej przekracza po-
tok. Niebawem na okolicę roztacza się 
stąd widok, którego jeszcze kilka lat 
temu nie było. Olbrzymi obszar powalo-
nych i w większości ściętych już drzew 
wygląda jak rana na ciele góry. Kilkaset 

metrów wyżej przebiega granica parku 
narodowego – tam jednak las stoi.

Przyroda powiedziała leśnikom: 
„sprawdzam” pamiętnego 19 listopada 
2004 r., gdy przemieszczający się nad 
środkową Europą front atmosferyczny 
wywołał gwałtowny spadek tempera-
tury i powstanie katastrofalnego w skut-
kach wiatru, nazwanego przez Słowa-
ków Wielką Kalamitą. W Tatrach, wie-
jąc przez trzy godziny z prędkością na-
wet powyżej 200 km na godzinę, prze-
wracał drzewa i na wiele dekad zmienił 
krajobraz słowackich miejscowości wy-
poczynkowych. Kolejne wiatry – w 2005, 
2009 i 2014 r. – uderzyły także w rejon 
Babiej Góry, tworząc takie jak to wyle-
sienia.

Po wietrze – kornik

– Ta część lasu, która na pierwszy rzut 
oka wydaje się wręcz wycięta, należy do 
Parku Narodowego w jednej trzeciej, po-
zostałym terenem zarządzają Lasy Pań-
stwowe – mówi Paweł Hotała, leśni-
czy z Obwodu Ochronnego „Orawa”. 
Obwód ten jest od 1997 r., czyli od mo-
mentu poszerzenia granic Babiogór-
skiego Parku Narodowego, odpowie-
dzialny za część południowych stoków 
Babiej Góry. 

Paweł Hotała mówi, że martwe 
drewno, które czasem kole w oczy miesz-
kańców okolicznych wsi czy turystów, 
z punktu widzenia przyrodnika jest bez-
cenne: – Bez tego nie będzie przecież no-
wego lasu. Na wysokości regla górnego, 
pomimo notorycznego obumierania 
drzew, las stoi non stop. Ale niżej każda 
forma ataku na niego, czy przez grzyby, 
przez wiatr czy owady – powoduje, że 

świerk zamiera, i to na ogromnych po-
wierzchniach. 

– Tam, gdzie wiatr położył nam 
drzewa stosunkowo młode, wykorzy-
staliśmy to do przebudowy lasu na te 
gatunki, które rosły tu kiedyś, czyli jo-
dłę i buka z domieszką świerku – dodaje 
Paweł Hotała.

Niedaleko, na terenach administrowa-
nych przez Lasy Państwowe, rozpoczęły 
się tzw. cięcia sanitarne. Podczas spotka-
nia w dyrekcji Parku Narodowego często 
pada zastrzeżenie, że inne są cele Lasów 
Państwowych, inne zaś Parków (te pierw-
sze działają gospodarczo, zadaniem dru-
gich jest zachowanie, a czasem wspomo-
żenie naturalnych procesów przyrodni-
czych). Co więcej, choć drewna z lasów 
zwoziło się w ostatnich latach bardzo 
dużo, nawet ekolodzy nie zarzucają tu 
nadleśnictwu działania na szkodę przy-
rody. 

Pytanie jednak: co stanie się z tym la-
sem w przyszłości?

Zmianę widać

Mateusz Lichosyt, od trzech lat wójt 
gminy Lipnica Wielka, pamięta, jak po 
stronie słowackiej, wcześniej niż w Pol-
sce, intensywnie cięto i sadzono nowy las 
na Babiej Górze. – Pytanie, czy nie powin-
niśmy byli zrobić tego wcześniej, i w ten 
sposób powstrzymać kornika? – zastana-
wia się.

30-letni wójt niedawno otrzymał wy-
różnienie w ogólnopolskim konkur-
sie dla najlepszych włodarzy „Perły Sa-
morządu”. Położona nieco na uboczu, 
wzdłuż granicy ze Słowacją, Lipnica 
Wielka dokończyła ostatnio budowę 
dwóch ścieżek rowerowych, we wsi orga-
nizowane jest kino letnie, a w niedawno 
zbudowanym amfiteatrze – koncerty 
i transmisje meczów. Gmina chce posta-
wić na zrównoważoną turystykę – w tym 
na lasy. 

– Kiedyś nie byłem tego świadomy, te-
raz już wiem, że kornik mocno zaatako-
wał także tereny położone w parku naro-
dowym – mówi Mateusz Lichosyt. – Te-
ren jest tam o tyle piękny, że naturalny, 
nie są prowadzone żadne prace. Ale także 
na terenie Lasów Państwowych wycinka 
już się powoli kończy. Nie wygląda to 
może pięknie, jest dużo pustych prze-
strzeni. Ale sadzone są nowe drzewa.

Dla przyrodników zmiany, które zaszły 
na południowych stokach Babiej Góry, 
były jednak nie do uniknięcia.

ARTUR SPORNIAK 
będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 11 sierpnia 
o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można odsłuchać też 
w podcastach na stronie internetowej radia.

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Lasy górskie pełnią rolę 

osłony przeciwpowodziowej 

dla terenów położonych 

niżej. Drzewa działają 

jak gigantyczne pompy 

– przytrzymują i wyciągają 

z ziemi wilgoć, po czym 

oddają wodę z powrotem  

do atmosfery.
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Tomasz Pasierbek: – Na terenie regla 
dolnego świerki wcześniej nie rządziły. 
Zaczęto je masowo sadzić prawdopodob-
nie w latach 60. XIX w. Kiedy w 2010 r. 
prowadziliśmy opis tych lasów, najstar-
sze drzewostany miały po 145 lat. Średni 
wiek świerka wynosił 125–130 lat. Skoro 
sadzono je na tak dużym obszarze, wcze-

śniej musiały występować intensywne 
cięcia.

Cena po latach

Z czasów, gdy na zlecenie węgierskich 
właścicieli lasami administrowali leśnicy 
sprowadzani z Niemiec, zachowało się 
niewiele dokumentów. Ale czas nasadzeń 

pokrywa się z okresem intensywnego 
przemysłu, który potrzebował drewna. 

– Świerk był wtedy traktowany niczym 
leśne zboże – tłumaczy Tomasz Pasier-
bek. – W reglu dolnym gatunek ten do-
brze się czuje i szybko przyrasta. Ale nikt 
nie zadawał sobie pytania, dlaczego nie 
było go tu wcześniej. Dolnoreglowy las 
babiogórski wyglądał inaczej: domino-
wały jodła i buk. Tymczasem pod koniec 
XIX w. pojawiły się drzewostany, które 
nie miały prawa tutaj przetrwać.

Wielka Kalamita, która największe 
spustoszenia poczyniła po słowackiej 
stronie Tatr, pokazała, że świerk nie radzi 
sobie na tym terenie. – Ma płaski system 
korzeniowy, jest mało odporny na działa-
nie wiatru. Patrząc na pojedyncze drzewa, 
które pozostały po Wielkiej Kalamicie na 
Słowacji, od razu zauważymy, że to nie są 
świerki – mówi dyrektor.

Na Babiej Górze w teren osłabiony 
przez wiatr przyszedł kornik drukarz. 
Czuł się tu świetnie: w reglu dolnym okres 
wegetacyjny jest dłuższy. Tak lasy zapła-
ciły za decyzje leśników z XIX w. Tomasz 
Pasierbek: – To wszystko pokazuje, że my-
śląc o tym, jak gospodarować, zwłaszcza 
w tak specyficznym miejscu jak lasy gór-
skie, musimy patrzeć na wzorce, które wy-
musza przyroda. Teren sam podpowiada, 
co i jak powinno tu rosnąć.

Jak tniemy

Nieco inne od przyrody plany mają Lasy 
Państwowe, które w 2020 r. na terenie 
całej Polski pozyskały prawie 40 mln 
metrów sześciennych drewna. Takim 
urobkiem można by 40 razy wypełnić 
warszawski Stadion Narodowy. 120-letni 
świerk rosnący na wilgotnej i żyznej gle-
bie to ok. 1,3 metra sześciennego tzw. gru-
bizny, czyli surowca drzewnego; najbar-
dziej rozpowszechniona sosna daje jej ok. 
metra sześciennego – ubiegłoroczne „po-
zyskanie” przekłada się więc w praktyce 
na ok. 30 mln ściętych drzew.

Brzmi to niemal apokaliptycznie 
– a głośne ostatnio spory o Białowieżę czy 
Puszczę Karpacką sprzyjają powstaniu 
wrażenia, że w ciągu ostatnich paru lat 
polskie lasy zdominował hałas pił i har-
westerów. Tego jednak nie potwierdzają 
statystyki: w rekordowym pod wzglę-
dem ścinek 2018 r. wywieźliśmy z lasów 
o 5,5 mln metrów sześciennych drewna 
więcej niż w roku ubiegłym. 

Niepokoi jednak statystyka w dłuższej 
perspektywie.
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Wszystkie lasy nasze są

„LAS, którego głównym ce-

lem jest produkcja drewna” 

– czytamy w słowniku na 

stronie Lasów Państwowych 

pod hasłem „Las produk-

cyjny, użytkowy”. Niestety, 

nie dodano: „dla człowie-

ka” – gdyż sam dla siebie las 

drewna nie produkuje. Ten 

złożony i trwały ekosystem 

składa się z tysięcy współ-

zależności, nie tylko między 

roślinami i zwierzętami, ale 

także między poszczególny-

mi piętrami, od drzew przez 

krzewy, zioła i krzewinki  

po mchy i porosty. 

PIERWOTNYCH LASÓW – 

czyli ukształtowanych na 

zasadach doboru natural-

nego i rozwijających się bez 

ingerencji człowieka – za-

chowało się już w polskich 

Karpatach niewiele. Prze-

ważająca większość to lasy 

naturalne, powstałe bez 

udziału człowieka i trwa-

jące w wyniku naturalnych 

procesów przyrodniczych: 

odnowienia, dojrzewania, 

starzenia i rozpadu. Niektó-

re elementy ich życia – jak 

opieńka, huby czy kornik 

– są szkodliwe z punktu wi-

dzenia gospodarki, często 

jednak wskazują na miejsca, 

gdzie w wyniku wcześniej-

szych błędów człowieka las 

jest słaby.

W TYCH NIEOBJĘTYCH 
OCHRONĄ prowadzi się 

zwykle gospodarkę leśną, 

choć w warunkach górskich 

– ze względu na trudną do-

stępność terenu, krótszy 

okres wegetacji, ryzyko ero-

zji i powstawania osuwisk 

– ma ona nieco inny charak-

ter. W górach częściej niż 

na nizinach do lasu wjeżdża 

ciężki sprzęt. Poszczegól-

ne wydzielenia są wolne od 

cięć przez stosunkowo krótki 

czas, drewno z reguły pozy-

skuje się na całym obszarze 

poszczególnych nadleśnictw.

W KARPATACH leśnicy tak-

że posługują się pojęciem 

„odnowienie lasu”, które 

oznacza wprowadzenie ko-

lejnego jego pokolenia na 

miejsce drzewostanu wy-

ciętego lub zniszczonego 

przez klęski żywiołowe, 

choroby lub owady. Odno-

wienie naturalne postępuje 

w zasadzie samo, może być 

jednak – jak to ma często 

miejsce w parkach narodo-

wych – wspomagane przez 

człowieka. W lasach doko-

nuje się również tzw. cięć 

sanitarnych, czyli usuwa się 

drzewa chore, obumierające 

i obumarłe. Jednym z celów 

jest minimalizowanie ryzyka 

pożaru – choć akurat w la-

sach górskich, ze względu na 

dużą wilgotność i chłodniej-

szy klimat, pożary właściwie 

nie występują. ©π
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ģ – W ciągu ostatnich 20 lat pozyska-
nie drewna w całym kraju wzrosło o ok. 
45 proc. W 2000 r. wycięto ok. 27,5 mln 
metrów sześciennych drewna, w 2020 
już prawie 40 mln – wylicza prof. Tomasz 
Szymura.

Ten wzrost coraz trudniej usprawie-
dliwiać rosnącą powierzchnią lasów. 
W ostatnich dekadach przybywa ich 
już niewiele, bo brakuje gruntów, które 
można zalesiać, a po drugie, przelicza-
jąc ilość drewna na powierzchnię, do-
staniemy podobne wyniki: w 1990 r. na 
każde 100 hektarów lasu uzyskaliśmy 
202 metry sześcienne drewna, w 2020 r. 
– dwukrotnie więcej. Czy to oznacza, że 
prowadzimy gospodarkę rabunkową? 
Odpowiedź nie jest prosta.

– Oceniając ten wzrost tylko i wyłącz-
nie z perspektywy leśnictwa produkcyj-
nego można stwierdzić: „wycinamy, bo 
mamy co wycinać” – mówi prof. Szy-
mura. – W całej Polsce dominują drzewa 
zasadzone niedługo po wojnie, które 
obecnie osiągają kulminację przyrostu. 
Drugim czynnikiem jest duża ilość azotu 
w glebie, pochodzącego z zanieczyszczeń 
atmosferycznych, która przyczynia się do 
wzrostu produkcji tzw. biomasy.

W modelu, o którym mówi biolog 
z Uniwersytetu Wrocławskiego, drzewo 
ścina się w bardzo młodym wieku. Dla 
większości drzew iglastych – od 70 do 
120 lat. Wtedy sosna czy świerk wcho-
dzi w dorosłość, a przyrost masy spo-
walnia. Leśnikom w lasach gospodar-

czych czekanie się nie opłaca: na miej-
scu ściętych nastolatków lepiej posadzić 
szybko rosnące młodziki i nie ryzyko-
wać, że starsze drzewo zachoruje lub po-
wali je wiatr.

– Dąb może dożyć 800 lat. Powiedzmy, 
że to odpowiednik 80 lat u człowieka 
–  tłumaczy prof. Szymura. – W Polsce 
dęby wycina się w wieku 140–180 lat. 
Dzisiejsze lasy gospodarcze to król Ma-
ciuś w praktyce – same dzieci, bez doro-
słych. Nazywamy to „zrównoważoną 
gospodarką leśną”, ale jeśli sosna żyje 
ok. 300 lat, a wycina się ją w wieku 120, 
to tak jakby eksterminować ludzi, którzy 
przekroczyli czterdziestkę, bo już nie pro-
dukują tak wydajnie. 

Tymczasem, dodaje biolog, drzewa 
w średnim wieku oraz stare są kluczowe 
dla zachowania różnorodności biologicz-
nej, a akumulacja węgla jest najwięk-
sza właśnie w starych drzewostanach – 
w glebie, próchnicy, martwych i żywych 
drzewach. 

W rękach państwa

Sądząc po liczbach, polska gospodarka 
leśna wcale nie jest bardziej drapieżna 
niż europejski standard. Nieco większe 
Niemcy wycięły w 2020 r. ponad 80 mln 
metrów sześciennych drewna, dwa razy 
więcej niż my, większość ze względu na 
szkodniki (np. kornika). Wyjątkowy 
jest natomiast polski model zarządza-
nia. Inaczej niż w większości państw Eu-
ropy, Lasy Państwowe zatrudniają kilka-

dziesiąt tysięcy ludzi i mają pod „opieką” 
prawie jedną trzecią terytorium kraju. To 
państwo w państwie.

Ma to swoje zalety. Dla prawie wszyst-
kich lasów w Polsce – wyjątkiem jest 
właśnie wiele lasów w górach – można 
łatwo wprowadzić odpowiednie proce-
dury, by stworzyć spójny model gospo-
darki leśnej. Próżno szukać u nas np. 
wielkoobszarowych wycinek po kilka 
kilometrów kwadratowych. W ramach 
rębni zupełnej można naraz wyciąć mak-
symalnie cztery hektary, a każdy zabieg 
wykonany w lesie musi być wcześniej za-
pisany w Planie Urządzenia Lasu. Plany te 
uchwala się raz na 10 lat.

Ale centralizacja rodzi też problemy, 
zwłaszcza gdy organizacja zarządzająca 
ogromnym wspólnym dobrem przestaje 
być transparentna. Łatwo poddające się 
wpływom politycznym – zwłaszcza na 
poziomie krajowej i regionalnych dyrek-
cji – Lasy Państwowe nie zdają tego egza-
minu. Pierwszy przykład z brzegu: po-
mimo wielokrotnych wezwań Komisji 
Europejskiej, nadal nie istnieje żadna pro-
cedura zaskarżenia czy odwołania się od 
Planów Urządzania Lasu.

Co z tą wodą

Do wyzwań związanych z powalonym 
przez wiatr lasem na Babiej Górze doszły 
te, z którymi boryka się już cała Polska: 
w glebie jest coraz mniej wody.

Zmiany w warunkach atmosferycz-
nych zauważyć można choćby obser-M
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wując gryzonie. – Okazało się, że ich roz­
mieszczenie jest inne, niż się spodziewali­
śmy, ponieważ gatunki wcześniej obecne 
w dolnych partiach dziś zasiedlają już 
praktycznie cały masyw. Co pokazuje, że 
zmieniły się warunki, z ich punktu wi­
dzenia na korzystniejsze – tłumaczy dy­
rektor Tomasz Pasierbek.

I dodaje: – Rokiem, który jest poda­
wany za przykład, jeżeli chodzi o obniże­
nie poziomu wód gruntowych, czyli ro­
kiem suszy, był 2015. U nas nałożyło się 
to na wiatr z 2014 r., który wyłamał spore 
obszary lasu. Zaczęło się nieco intensyw­
niejsze zamieranie.

Czy obniżenie poziomu wód grunto­
wych to zjawisko stałe? Trudno stwier­
dzić. Poziom wody jest uzależniony od 
warunków panujących w danym roku. 
W tym na razie nie jest źle – zima była 
długa, wiosna chłodna, a w ostatnim 
czasie spadło dużo deszczu. Ale pytanie 
brzmi, czy wody w ziemi jest dostatecz­
nie wiele, aby jej nie zabrakło, nawet je­
żeli przyjdzie kolejny suchy rok.

Przyrodnicy mówią, że trend istnieje 
– widzą to po strumieniach, które kiedyś 
płynęły sezonowo, a teraz w ich miejscu 
są suche koryta – ale potwierdzą to i od­
czują dopiero nasze dzieci. 

Cele lasów

Na południowych stokach Babiej Góry 
Lasy Państwowe i Park Narodowy ope­
rują na drzewostanach, których wiek 
w niektórych miejscach dochodzi do 
140 lat. Tak długo udało się je zachować, 
choć pochodziły ze sztucznego odnowie­
nia. W lasach prywatnych świerki nie do­
rastają do stu lat. Wszędzie jednak osta­
teczne słowo należy do przyrody.

– Przejęliśmy drzewostany o niewłaści­
wym składzie gatunkowym i siedlisku 
– mówi Paweł Hotała. – Przyroda poka­
zała, jak to zmienić: pojawił się wiatr, a za 
nim inne czynniki, m.in. kornik. Odsło­
niły się wtedy tereny, gdzie pod spodem 
była już jodła, gatunek docelowy. Teraz, 
po kilkunastu latach zabiegów, mamy 
już w tym miejscu naturalny las.

– Naturalny, czyli taki, który jest wielo­
gatunkową mozaiką – dopowiada dyrek­
tor Pasierbek. – Ale nie tylko. Chodzi rów­
nież o różnice w wieku drzew. Sadzenia 
i uprawy sprawiają, że mamy do czynie­

nia z drzewostanem jednowiekowym. 
A gdy drzewa są jednego gatunku i w tym 
samym wieku, reprezentują taką samą 
odporność na czynniki środowiskowe. 
Wiatr kładzie ogromne obszary takiego 
lasu. Gdy natomiast mamy drzewa róż­
nych gatunków, różniące się między 
sobą systemami korzeniowymi, wyma­
ganiami dotyczącymi wody i światła 
– ich odporność jest dużo wyższa. Tego 
też uczy nas przyroda.

Dyrektor powtarza: – Cele lasów gospo­
darczych i parków narodowych są zupeł­
nie inne, ale to przyroda podpowiada, jak 
powinniśmy postępować.

Więcej dróg

Wycinki i inne prace leśne to nie tylko 
ubytek drzew. Aby dotrzeć w trudno do­
stępne miejsca lasu, utrzymuje się i wciąż 
buduje w górach sieć dróg leśnych. Po­
wstają też tzw. szlaki zrywkowe, nazy­
wane czasem „operacyjnymi” – pasy te­
renu, po których odbywa się zrywka, 
czyli transport drewna z miejsca ścięcia 
drzewa do składnic, gdzie z kolei jest ono 
ładowane na ciągniki i samochody i wy­
wożone z lasu.

Jest to sieć wyjątkowo gęsta. Gdy 
Andrzej Norbert Affek, Alina Gerlée, 
Agnieszka Sosnowska i Maria Zachwa­
towicz, autorzy opracowania opubliko­
wanego przed dwoma laty w „Przeglą­
dzie Geograficznym”, przebadali 120 od­
działy leśne znajdujące się pod zarzą­
dem Lasów Państwowych w Bieszcza­
dach oraz okolicach Gorlic, okazało się, 
że na kilometr kwadratowy górskiego 
lasu przypada tu średnio 12,48 km dróg 
zrywkowych. To prawie piętnastokrot­
nie więcej niż gęstość sieci dróg publicz­
nych w Polsce. 

Ujmując to inaczej: gdyby wybrać do­
wolne miejsce w tych lasach na chybił 
trafił, prawdopodobieństwo, że znaj­
dziemy się w odległości mniejszej niż 

50 metrów od jakiejś drogi leśnej czy 
szlaku zwózki, wynosi 2 do 1. W zasięgu 
tzw. efektu brzegowego – czyli przerywa­
nia ciągłości siedlisk i tworzenia nowych, 
sztucznych granic – jest od 38 do 86 proc. 
powierzchni analizowanych lasów.

W wielu miejscach, nawet wbrew we­
wnętrznym instrukcjom Lasów Państwo­
wych, buduje się równoległe do siebie 
drogi leśne. Zdaniem badaczy ich gęsta 
sieć ma wpływ na powstawanie osuwisk 
i może przyczyniać się do zwiększenia na­
tężenia tzw. powodzi błyskawicznych na­
wet o kilkanaście procent.

A gdyby tak...

Zapytany o przyszłość górskich lasów 
w Polsce prof. Tomasz Szymura propo­
nuje rewolucję: – Z uwagi na ich znacze­
nie dla ochrony przyrody oraz fakt, że 
w trudnych warunkach terenowych po­
zyskanie drewna jest kosztowne, najle­
piej skupić się na ochronie biernej. Czyli 
dać im święty spokój – mówi. 

Ochrona lasów – poza ewentualną ko­
niecznością naprawy błędów człowieka 
– jest prosta: wystarczy nic nie robić. 
W naszej strefie klimatycznej las jest naj­
bardziej naturalnym stanem przyrody. 
Oczywiście nie będzie to las produku­
jący wiele drewna w krótkim czasie, a zu­
pełne zatrzymanie gospodarki leśnej jest 
mało realne. Dlatego ważniejsze pytanie 
brzmi: które lasy powinniśmy chronić? 

Prof. Szymura proponuje, by były to 
przede wszystkim siedliska Natura 2000 
– typy ekosystemów, które odgrywają 
ważną rolę w bioróżnorodności i są zagro­
żone przez człowieka. To ponad 30 proc. 
naszych lasów.

– Dlaczego chronić akurat te obszary? 
Ze względu na prostotę rozwiązania. 
Możemy wykorzystać gigantyczną, już 
wykonaną pracę badawczą. Tworzenie 
map tych siedlisk w lasach rozpoczęło się 
w 2006 r. Jeżeli jakieś siedlisko zostało za­
klasyfikowane jako Natura 2000, to dla­
tego, że obszar ten ma szczególną wartość 
dla zachowania różnorodności biologicz­
nej. Nawet jeżeli znajduje się w złym sta­
nie, to ciągle ma ponadprzeciętną war­
tość przyrodniczą. 

Perspektywa wyłączenia z użyt­
kowania jednej trzeciej polskich la­
sów brzmi radykalnie. Same Lasy 
Państwowe w 2021 r. uzyskały z han­
dlu drewnem 8,6 mld zł przychodów 
i 500 mln zysku. Według danych Pol­
skiej Izby  Gospodarczej Przemysłu 

Panorama Babiej Góry ze wzgórz nad Lipnicą 
Wielką, w niższych partiach widoczne 
wiatrołomy, wrzesień 2020 r.

W ciągu ostatnich 20 lat 

pozyskanie drewna w całym 

kraju wzrosło o ok. 45 proc. 

W 2000 r. wycięto ok. 27,5 mln 

metrów sześciennych drewna, 

w 2020 r. już prawie 40 mln.
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ģ  Drzewnego sektor drzewny wypraco-
wuje ok. 2,5  proc. krajowego PKB.

Prof. Tomasz Szymura: – Otaczają 
nas zabetonowane miasta, które  latem 
 nagrzewają się jak patelnie, a kiedy 
spadnie deszcz, dochodzi do podtopień, 
bo woda nie ma gdzie wsiąkać. Pola 
uprawne zalewamy tysiącami litrów 
pestycydów, fungicydów i herbicydów. 
Lasy przecinamy drogami, których zwie-
rzęta nie mogą bezpiecznie przekraczać.

Zdaniem biologa z perspektywy zacho-
wania różnorodności biologicznej nie 
mamy już nadmiaru lasów, które mo-
żemy sobie bezpiecznie niszczyć: – Ży-
jemy w świecie, który się ostatnio bar-
dzo zmienił. Być może w takim, w któ-
rym bardziej jest nam potrzebny las niż 
fabryka desek.

Start do światła

Dyrektor Tomasz Pasierbek: – Ogląda-
nie zamierającego drzewostanu wydaje 
nam się nienaturalne. Ale przecież każde 
drzewo rodzi się i umiera. To, co obser-
wujemy teraz na terenie regla górnego 
na Babiej Górze, a co wygląda jak ma-
sowe zamieranie świerka, wynika z tego, 
że osiągnął on kres swojego życia. A od-
nowienie świerczyny, czyli całego zbio-
rowiska, wymaga tzw. rozpadu wielko-
powierzchniowego. Musi być większy 
obszar, gdzie młode świerki dostaną dużo 
światła, ale też gdzie jest obfitość mar-
twego drewna. Na takiej wysokości mar-
twe drewno jest warunkiem wykiełko-
wania nowego pokolenia lasu. 

Jednym słowem stan lasu nie zawsze 
jest świadectwem czasów – bardziej kap-
sułą czasu z przeszłości. Dla przyrod-
ników obserwowanie takich zmian,  
jak na Babiej Górze, jest tym, czym dla 
astronomów obserwowanie przelotu 
komety Halleya – zdarza się wyjątkowo 
rzadko. 

– Za 20-30 lat ten las będzie wyglądał 
zupełnie inaczej. W miejscach, gdzie dziś 
stoją suche świerki, będzie przepiękny 
zielony las – mówi Tomasz Pasierbek.  
– Już teraz trudno tamtędy przejść, tak gę-
ste jest to odnowienie. Tylko czeka, żeby 
wystartować do światła.

Dyrektor dodaje: – Pojawiają się głosy, 
że na terenie Parku Narodowego jest 
dużo kornika. To dlaczego na dole lasu 
nie ma, a na górze, już na terenie Parku, 
las jest? Przecież nie dlatego, że świerki 
poza Parkiem są dla kornika smaczniej-
sze.  

Zdaniem przyrodników lasy górskie 
w Polsce można porównywać z lasami 
borealnymi – tajgą, lasami północnej 
Skandynawii czy Kanady. Tam natural-
nym bodźcem do odnawiania się lasu są 
wielkie pożary. – Gasi się je w chwili, gdy 
zaczynają zagrażać człowiekowi. Ale tak 
długo, jak płonie sam las, jest to pozosta-
wione jako element naturalny. W wa-
runkach górskich w Polsce odpowiedni-
kiem tego jest wiatr, wspomagany póź-
niej przez opieńkę, hubę i kornika – tłu-
maczy Tomasz Pasierbek.

Chcemy sadzić

Wójt Lipnicy Wielkiej również widzi, jak 
zmiany w lasach przyspieszają w ostat-
nich latach. Jako dziecko pomagał rodzi-
com w pielęgnacji i sprzątaniu lasu. Teraz 
prywatni właściciele coraz rzadziej wcho-
dzą między swoje drzewa.

– Powszechne, zwłaszcza tu, w górach, 
jest jeszcze palenie drewnem. Ale dziś od 
tego już się odchodzi. Dopóki można było 
palić drewnem, prywatne lasy były wy-

sprzątane. Teraz jest z tym nieco gorzej 
– mówi Mateusz Lichosyt. I powtarza, 
że las ma dla niego wartość strategiczną, 
może pomóc w rozwoju turystyki: – Cie-
szy mnie, że Lasy Państwowe zaczynają 
udostępniać bezpłatne miejsca do biwa-
kowania, tworzą nowe pola namiotowe. 
Teraz czas na zmianę świadomości. Żeby 
wszyscy wiedzieli, że gdy wytniemy 
jedno drzewo, trzeba posadzić ich dzie-
sięć – mówi wójt. Chciałbym, aby każdy 
czwartoklasista z Lipnicy dostał pod 
opiekę jedno drzewo. I aby kilka lat póź-
niej, gdy będzie kończył szkołę, przekazał 
je młodszym.

Idzie nowe

Spór o lasy będzie narastał, bo w dobie ka-
tastrofy klimatycznej będziemy potrze-
bowali mniejszej, a nie bardziej inten-
sywnej gospodarki leśnej. Pierwsze duże 
zmiany może przynieść Strategia Leśna 
Unii Europejskiej, będąca częścią tzw. 
Zielonego Ładu. Planuje się m.in. usta-
nowienie obszarów chronionych na co 
najmniej 30 proc. powierzchni lądowej 
i 30 proc. powierzchni morskiej Europy 
oraz objęcie ścisłą ochroną jednej trzeciej 
tych terenów, w tym wszystkich pozo-
stałych w Unii lasów pierwotnych i sta-
rodrzewów.

W Polsce ochroną ścisłą zostaną objęte 
przede wszystkim lasy – bo niewiele in-
nych terenów do ochrony nam zostało. 
– Z użytku gospodarczego może będzie 
trzeba wyłączyć około 2,7 mln hektarów, 
co stanowi około 30 proc. powierzchni 
naszych lasów. Dokładny efekt zależy 
w dużej mierze od przyjętej w prawie de-
finicji ochrony ścisłej czy „starodrzewu” 
– mówi Tomasz Szymura.

„Stary las” niekoniecznie oznacza stare 
drzewa. Prof. Szymura odwołuje się do 
angielskiego terminu ancient forests. To 
lasy, które przetrwały największą falę wy-
lesień w Europie w XVII i XVIII w., czyli 
z perspektywy ludzkości miejsca, w któ-
rych las był zawsze. Nawet jeśli drzewa 
położył huragan, to pozostało ukryte 
w glebie bogactwo mikroorganizmów, 
grzybów, połączeń mikoryzowych. Nie-
zależnie od tego, że rosną nad nimi zaled-
wie 120-letnie świerki. 

Podobnie jak pozornie zniszczony 
przez wiatr las na Babiej Górze, właśnie 
takie tereny są bezcenne dla zachowania 
bioróżnorodności. 

Dopóki w ogóle istnieją.
 ©π KRZYSZTOF STORY, MARCIN ŻYŁA
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Zdaniem badaczy  

gęsta sieć leśnych dróg 

zrywkowych ma wpływ  

na powstawanie osuwisk 

i może przyczyniać się  

do zwiększenia natężenia 

tzw. powodzi błyskawicznych 

nawet o kilkanaście procent.
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½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

„TP” 26/2021

Pójdźmy dłuższą 
drogą

Cieszą mnie publikacje 
„Tygodnika” redukujące 
stereotypy historyczne. Artykuł 
Macieja Jakubowiaka „Historie 
wstydu” był nie tylko omó-
wieniem „Chamstwa” Kacpra 
Pobłockiego, ale i niezłym 
kompendium opracowań 
o podobnej tematyce. 
Postulat zmiany punktu 
widzenia w opisach wydarzeń 
historycznych uważam za 
istotny element „terapii dla 
Polski”, leczący nas – nawiązu-
jąc do zamieszczonego w tym 
samym numerze artykułu 
Tomasza Stawiszyńskiego 
– z chronicznego poczucia 
krzywdy historycznej i od-
grywania się za nią na 
otoczeniu „w trybie koluzji”. 
Świadomość krzywdy bywa 
u nas też głównym szkieletem 

utrzymującym rodzinną 
pamięć międzypokoleniową.
Proponuję uzupełnienie: 
zamiast skupiać się na 
punktowych wydarzeniach 
historycznych, warto byłoby 
więcej uwagi poświęcać proce-
som zachodzącym pomiędzy 
nimi. Powody są równie istotne 
jak te, które dotyczą wzbogace-
nia historiografii o jej „ludowy” 
wymiar. Po pierwsze, w proce-
sach uczestniczą różne grupy 
(klasy) społeczne i ich opis 
może oddawać sprawiedliwy 
w nich udział – równoważący 
rolę inicjatorów oraz aktywnej 
rzeszy jego uczestników, choćby 
i nie zawsze dobrowolnych. 
Po drugie, procesy bywają 
konstruktywne w większym 
stopniu niż zdarzenia, dotyczą 
„nudnych” zjawisk budowania, 
gromadzenia, hodowania, 
wzrastania, współistnienia. 
Poznawanie logiki procesów 
 historycznych jest potrzebne 
do wypracowania etosu 
wysiłków zbiorowych, 
odbudowywania zaufania, 
zmniejszania nieufności. Wresz-
cie, myślenie logiką procesu 
historycznego pozwala skutecznie 
rozpisywać zadania na różnych 
jej uczestników, zgodnie z ich 
interesami. To może przełamać 
fałszywą alternatywę: państwo 

 liberalno-minimalistyczne 
kontra państwo centrali-
styczno-omnipotentne. 
Obie te wersje są wygodne 
dla polityków i specjalistów 
od marketingu politycznego.
Realistycznie-optymistyczna 
wizja rozwoju może być 
jeszcze jednym pożytkiem 
z opisu procesów historycz-
nych, pod warunkiem, że jej 
opisanie pozwoli większości 
grup społecznych znaleźć 
swoje miejsce i rolę w jej 
realizacji, bez nadmiernego 
uzależniania od zewnętrznych 
„zbawców”. To jednak wymaga 
pokory od jej inicjatorów. 
Na początku transformacji była 
to wizja wychodzenia z „dziado-
stwa PRL-u” i otwarcie drogi do 
bogacenia się. Okazało się, że na 
dłuższą metę to nie wystarcza, 
i że wprawdzie nauczyliśmy 
się zarabiać, ale nie bardzo 
umiemy satysfakcjonująco 
korzystać z naszych pieniędzy, 
a w szale zarabiania utraciliśmy 
cały szereg  walorów niema-
terialnych.  Zamiast analiz 

marketingowych warto byłoby 
pójść śladem konwersatorium 
„Doświadczenie i Przyszłość” 
w oparciu o stan rzeczy-
wistości, a nie stan emocji 
społecznych. To tylko trochę 
dłuższa droga, ale znacznie 
bardziej godna zaufania.
 EWA KIPTA

„TP” 29/2021

Między meczami

Serdecznie dziękuję Michałowi 
Okońskiemu za jego felietony 
i komentarze podczas Euro 
2020. Nie jestem dobry w wyra-
żaniu myśli słowem pisanym, 
ale czytając jego teksty miałem 
wrażenie, że robi to jakby za 
mnie, potrafiąc uchwycić 
piękno, magię i klimat piłki 
nożnej oraz sportu. Lektura jego 
komentarzy była obowiązko-
wym punktem każdego dnia 
mistrzostw, a zarazem idealnym 
ich dopełnieniem. A kiedy 
czytałem dziś podsumowanie 
mistrzostw, łzy zakręciły mi 
się w oczach. Czapki z głów!
Mam gorącą nadzieję, że 
Michał Okoński ma w planach 
 komentowanie mistrzostw 
świata w przyszłym roku, któ-
rych – m.in. dzięki niemu 
– już nie mogę się doczekać.

SZYMON CUDNY
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O. WACŁAW

Oszajca: Letnia 

Wielkanoc

Wniebowzięcie, dzięki folklorystycznej 
obudowie związanej z przemijającą kulturą 
rolniczą, dla wielu z nas jest miłym wspo-
mnieniem z dzieciństwa. W tym dniu świę-
tuje się też dożynki i rocznicę bitwy war-
szawskiej. A kaznodzieje przypominają, że 

Bogurodzica „po zakończeniu ziemskiego życia, z duszą i ciałem 
została wzięta do chwały niebieskiej”. 

15 sierpnia według kalendarza gregoriańskiego, a 28 według 
juliańskiego (Cerkiew obchodzi święto Zaśnięcia Bogurodzicy), 
to ostatnie z dwunastu największych świąt, nazywane również 
Letnią Paschą. Wschodni chrześcijanie wspominają śmierć-za-
śnięcie Matki Bożej, jej zmartwychwstanie i wniebowzięcie. 
Wspólnym mianownikiem tych wschodnio-zachodnich ob-
chodów jest zatem śmierć Matki Chrystusa. 

Biblista ks. prof. Mariusz Rosik w Komentarzu do 1 Listu do 
Koryntian pisze, że „współcześni chrześcijanie nie mieliby kło-
potu z wiarą w zmartwychwstanie Chrystusa nawet wówczas, 
gdyby odkryto Jego doczesne szczątki”, gdyż zmartwychwsta-
nie „nie jest uwarunkowane przez ziemskie i historyczne ciało 
Jezusa”. Ale „Dla Żydów z I stulecia zmartwychwstanie musiało 
wiązać się z nieobecnością ciała zmarłego w grobie, dlatego pu-
sty grób był najpotężniejszym (choć i tak niewystarczającym) 
argumentem za zmartwychwstaniem”. Dla nas jednak „pusty 
grób nie jest dowodem ani źródłem wiary w zmartwychwsta-
nie Chrystusa, lecz jednym z argumentów za zmartwychwsta-
niem i potwierdzeniem wiary w nie”. Dlatego zanim zaczniemy 
cokolwiek mówić o śmierci i o tym, co w niej i po niej się dzieje, 
w odniesieniu do Jezusa, Maryi, jak i każdego innego człowieka, 
pamiętajmy o słowach Jezusa skierowanych do Tomasza: „Unieś 
tutaj swój palec i zobacz moje ręce, podnieś też swoją rękę i włóż 
w mój bok. I przestań być niedowiarkiem, a bądź wierzącym”.  

We wschodniej tradycji Kościoła mamy trzy Paschy: Wio-
senną, Letnią i Zimową, oraz kolędę-modlitwę Szymona Muchy 
i Zbigniewa Preisnera pt. „Kolęda dla nieobecnych”. 

Daj nam wiarę, że to ma sens.
Że nie trzeba żałować przyjaciół.
Że gdziekolwiek są – dobrze im jest,
Bo są z nami , choć w innej postaci.
I przekonaj, że tak ma być,
Że po głosach tych wciąż drży powietrze.
Że odeszli po to, by żyć,
I tym razem będą żyć wiecznie.

W dożynkowych wieńcach splatają się wszystkie pory roku. 
Na zboże zebrane z pól czeka w młynach i piekarniach śmierć, 
ale nie koniec istnienia, lecz chleb, znak obecności człowieka 
i Boga. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Usprawiedliwienia

Mojżesz długo błagał Najwyższego o wy-

baczenie Izraelitom grzechu złotego cielca 
(zob. Pwt 9, 18). Relacja biblijna z tego czasu 
jest nader skromna, ale midraszy wiele. Oto 
jeden z nich. Gdy Mojżesz powstał, aby udo-
bruchać Boga, rzekł: „Panie Wszechświata, 

oni dali Ci pomocnika, a Ty się na nich gniewasz? Cielec, któ-
rego zrobili, będzie Twoim pomocnikiem: Ty sprawisz, że bę-
dzie wschodzić słońce, on – że księżyc. Ty sprawisz, że spłynie 
rosa, on – że powieją wiatry. Ty sprawisz, że spadną deszcze, 
a on dopilnuje wzrostu roślin”. Odrzekł Bóg: „Mojżeszu, błą-
dzisz tak samo jak oni! Przecież on nie jest w stanie niczego zro-
bić”. Na to Mojżesz: „Skoro tak, to dlaczego gniewasz się z po-
wodu takiego nic?”.

Przywódca szukał też okoliczności łagodzących: nie można 
wymagać zbyt wiele od ludu, który przez paręset lat przesiąkł 
niepożądanym światopoglądem. Midrasz porównuje tę sytu-
ację do ojca, który powierzył synowi prowadzenie perfumerii 
znajdującej się w dzielnicy czerwonych latarni. Zarówno loka-
lizacja sklepu, jak i rodzaj klientów, z którymi miał do czynie-
nia, w połączeniu ze słabością charakteru syna doprowadziły 
do jego zepsucia. Kiedy wściekły ojciec groził synowi śmiercią, 
zainterweniował przyjaciel ojca, mówiąc: „Straciłeś go, ponie-
waż nie udało ci się nauczyć go zawodu, który umożliwiłby mu 
kontakt z ludźmi z wyższych sfer. Poza tym sam sprawiłeś, że 
zamieszkał wśród prostytutek. Jak możesz się dziwić temu, co 
się stało?”.

W trzecim midraszu uwypuklona jest niedojrzałość Izraeli-
tów. Traktuje on o królu, który miał leżące odłogiem pole. Po-
wiedział do dzierżawiącego je robotnika: „Idź, popracuj nad tym 
polem i zamień je w winnicę”. Robotnik poszedł, by doglądać 
pola, i zasadził tam winnicę. Winorośl wyrosła, ale winogrona 
dały wino, które skwaśniało. Gdy król zobaczył, że wino stało 
się kwaśne, rzekł do robotnika: „Idź i wykarczuj to wszystko! 
Jaki pożytek z winnicy, która daje ocet?”. Jednak robotnik argu-
mentował: „Panie mój i królu, rozważ, jakie nakłady poniosłeś, 
zanim winnica została zasadzona – a teraz chcesz ją wyciąć?! 
Nie mów mi w odpowiedzi: »Ale jej wino robi się kwaśne«, bo 
to dlatego, że winnica jest nowa. Świeżo zasadzona winnica nie 
może dać dobrego wina”. 

Podobnie, gdy Izrael uczynił złotego cielca, Bóg zamierzał 
ich wygubić, ale Mojżesz błagał: „Panie Wszechświata, czyż 
nie wyprowadziłeś ich z Egiptu – miejsca czcicieli bałwa-
nów? Są jeszcze młodzi, jak napisano w Oz 11, 1: »Gdy Izrael 
był dzieckiem, wtedy go umiłowałem, a z Egiptu powołałem 
mego syna«. Bądź dla nich przez pewien czas cierpliwy i po-
zostań przy nich, a jeszcze będą postępować właściwie”. Osta-
tecznie Mojżesz wybłagał przebaczenie, ale trwało to... 40 dni 
i nocy.  ©

eprasa.pl dee892d64c



21

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Syn Człowieczy

D r u g i  r o z d z i a ł

Ewangelii św. Marka 
otwiera scena uzdro-
wienia paralityka 
(Mk 2, 1-12). Marek 
podkreśla, że roz-

grywa się ona w „domu”: „[Jezus] wrócił 
do Kafarnaum; [ludzie] posłyszeli, że jest 
w domu”. Znamy tę historię. Czterech lu-
dzi niesie na noszach chorego. Nie mogąc 
przebić się przez tłum, odkrywają dach 
nad Jezusem i opuszczają łoże wprost 
przed Pana. Jezus mówi: „Synu, odpusz-
czają ci się twoje grzechy” (w. 5).

Uczonym w Piśmie – którym te słowa 
wydają się bluźnierstwem – odpowiada: 
„Żebyście wiedzieli, iż Syn Człowieczy ma 
na ziemi władzę odpuszczania grzechów 
– rzekł do paralityka: »Mówię ci: Wstań, 
weź swoje łoże i idź do domu«” (w. 10-11).

Czytałem tę perykopę setki razy, ale 
dopiero ostatnio zauważyłem, że Jezus 
nazywa się w niej „Synem Człowieczym”. 
Więcej: w zapisie św. Marka – podob-
nie zresztą jak w Ewangelii św. Łukasza 
(zob. Łk 5, 24) – czyni to po raz pierwszy. 
(U Mateusza – po raz drugi: Mt 8, 20; 9, 6). 

Właśnie tak: rozgrzeszając paralityka 
(i na dowód tego uzdrawiając go), nie 
tylko oznajmia, co czyni, ale również 
jako kto to czyni. Objawia, kim jest: „Sy-
nem Człowieczym”, i jako Syn Człowie-
czy ma prawo odpuścić grzechy.

Słuchający tej deklaracji ludzie mo-
gli mieć tylko jedno skojarzenie – z siód-

mym rozdziałem Księgi Proroka Daniela: 
„Patrzyłem, aż postawiono trony, a Przed-
wieczny zajął miejsce (...). Sąd zasiadł 
i otwarto księgi (...). Patrzyłem w noc-
nych widzeniach: a oto na obłokach 
nieba przybywa jakby Syn Człowieczy. 
Podchodzi do Przedwiecznego i wprowa-
dzają Go przed Niego. Powierzono Mu 
panowanie, chwałę i władzę królewską, 
a służyły Mu wszystkie narody, ludy i ję-
zyki. Panowanie Jego jest wiecznym pa-
nowaniem, które nie przeminie, a Jego 
królestwo nie ulegnie zagładzie” (Dn 7, 
9-14).

Oto „Syn Człowieczy” – tajemnicza 
Postać, której Przedwieczny Bóg – w cza-
sie ostatecznym – przekazuje królewską 
władzę sądzenia. Jezus mówi: To Ja. Je-
zus mówi: To Teraz. W Piotrowym domu 
w Kafarnaum odbywa się sąd Wiecznego 
Króla nad przyniesionym doń człowie-
kiem. Wyrok? „Odpuszczają ci się twoje 
grzechy”. Oto Sędzia, który używa swej 
władzy do wybaczania. I trudno się dzi-
wić, skoro ma (i objawia) świadomość, 
iż sądzi swoje własne dziecko. Mówi: 
„Synu”. A właściwie: „Dziecko” (bo ta-
kie jest pierwsze znaczenie użytego tutaj 
greckiego słowa: téknon). Sąd w rodzinie, 
sąd nad własnym dzieckiem – czy nie dla-
tego rzecz cała dzieje się w „domu”?

Oto, jak wypełnia się proroctwo Da-
niela.

Oto, jak cudownie zaskakujący jest 
Bóg. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 VIII)

Niedziela, uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny: Ap 11, 19a. 12, 1. 

3-6a. 10ab; Ps 45; 1 Kor 15, 
20-267; Łk 1, 39-56;

Poniedziałek: Sdz 2, 11-19; Ps: 106; Mt 19, 16-22; 
Wtorek: Sdz 6, 11-24a; Ps 85; Mt 19, 23-30;

Środa: Sdz 9, 6-15; Ps 21; Mt 20, 1-16; 

Czwartek: Sdz 11, 29-39a; Ps 40; Mt 22, 1-14; 
Piątek: Rt 1, 1. 3-6. 14b-16. 22; Ps 146; 
Mt 22, 34-40; 
Sobota: Rt 2, 1-3. 8-11. 4, 13-17;  Ps 128; 
Mt 23, 1-12;
21. niedziela zwykła: Joz 24, 1-2a. 15-17. 18b; 
Ps 34; Ef 5, 21-32; J 6, 55. 60-69.
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We wszystkim, co robisz, 

zachowaj jedno i to samo 

usposobienie serca.

MISTRZ ECKHART

Jeśli będziesz 

szukał Mnie naprawdę, 

ujrzysz mnie natychmiast. 

Będę w mgnieniu oka.

KABIR
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KRAJ

WÓJT  
NA 

WIEJSKĄ
Jarosław Kaczyński jest ojcem 

politycznego przebudzenia 

samorządowców.  

Poczuli, że muszą się  

przed nim bronić.

KAROLINA LEWICKA

P
rocesami politycznymi także rzą-

dzą prawa fizyki. Np. trzecia zasa-
da dynamiki Newtona. Im bardziej Ja-
rosław Kaczyński chce scentralizować 
kraj, tym silniejszy opór stawia samo-
rząd – akcja rodzi reakcję. Lokalni wło-
darze nie zamierzają skończyć w roli 
ubezwłasnowolnionych wykonawców 
polityki Warszawy w terenie. „Chcą 
nam zabrać pieniądze, chcą zabierać 
prerogatywy, dlatego jesteśmy razem” 
– mówił Rafał Trzaskowski podczas nie-
dawnej inauguracji stowarzyszenia sa-
morządowców Wspólna Polska. To jed-
na z wielu powstałych ostatnio organiza-
cji, swoje stowarzyszenia mają też prezy-
denci Wrocławia i Poznania, a od dwóch 
lat działają Samorządy dla Polski Jacka 
Karnowskiego z Sopotu. „Nasz głos 
może być postrzegany jako polityczny 
tylko w tym sensie, że będziemy chcieli 
reprezentować interesy całego samorzą-
du” – przekonywała wówczas Aleksan-
dra Dulkiewicz z Gdańska.

Ale dziś widać wyraźnie, że zwłaszcza 
prezydenci metropolii nie chcą się sku-
piać wyłącznie na zadaniach lokalnych 

i zrzeszać tylko w apolitycznych korpo-
racjach, takich jak np. Związek Miast Pol-
skich. Przynajmniej niektórzy z nich po-
czuli, że są już gotowi, by rozdawać karty 
także na szczeblu centralnym i stworzyć 
poważną siłę polityczną na wybory par-
lamentarne w 2023 r. Są też przekonani, 

że bez nich nie uda się odsunąć PiS-u od 
władzy.

Nie jest to nic nowego. Podczas ostat-
niej dekady potrzebę i chęć zaangażowa-
nia lokalnych polityków w politykę na 
szczeblu centralnym podnoszono co naj-
mniej kilkukrotnie. Odbyła się dyskusja 
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Prezydent Poznania Jacek Jaśkowiak i prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski podczas spotkania w ramach programu  
Campus Polska Przyszłości. W Poznaniu Rafał Trzaskowski ogłosił start ruchu Wspólna Polska. Poznań, 28 czerwca 2021 r.
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obszar swego lokalnego posiadania, ale 
duże miasta nadal pozostają poza jego 
zasięgiem: na 107 miast prezydenckich 
rządzi w pięciu, największym jest 65-ty-
sięczny Zamość, gdzie wygrał Andrzej 
Wnuk, nienależący do PiS-u, ale mający 
jego poparcie.

o przekształceniu Senatu w izbę samo-
rządową (teraz ten pomysł wraca w pro-
gramie Porozumienia Jarosława Gowina), 
pojawiły się też inicjatywy o charakterze 
regionalnym, choćby dolnośląskie: Pol-
ska XXI czy Obywatele do Senatu, jed-
nakże spełzły na niczym. Aż wreszcie 

władzę wziął PiS i stało się jasne, że bę-
dzie chciał ją maksymalizować kosztem 
wszystkich innych podmiotów życia pu-
blicznego. Także samorządów, które od 
początku były kamieniem w bucie Jaro-
sława Kaczyńskiego. Wprawdzie w wy-
borach w 2018 r. PiS znacząco poszerzył 
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PiS  
chce wziąć głodem

Stąd działania Zjednoczonej Prawicy 
zwane przez jej przeciwników taktyką 
salami – odcinanie samorządom kolej-
nych plasterków kompetencji. Ostatnim 
pomysłem tego typu jest nowela ustawy 
o prawie oświatowym, która de facto od-
dałaby wybór dyrektorów szkół w ręce 
kuratorów, wskazywanych przez mini-
stra edukacji. „Wprowadzenie tak sfor-
mułowanych rozwiązań – pisze prof. Hu-
bert Izdebski w analizie przygotowanej 
dla Fundacji Batorego – oznaczałoby spro-
wadzenie samorządów do roli biernych 
sponsorów realizacji rządowych wizji”. 
Rozwiązanie oprotestował już m.in. Zwią-
zek Powiatów Polskich, a Unia Metropo-
lii Polskich zaapelowała do parlamenta-
rzystów, by odrzucili „skrajnie szkodliwe 
dla polskiej oświaty zmiany”.

Jednocześnie samorząd sukcesywnie 
biednieje, bo rządzący skutecznie ograni-
czają mu tzw. dochody własne w tej czę-
ści, która pochodzi z podatków. Uderzyła 
w nie np. Piątka Kaczyńskiego: na obni-
żeniu pierwszej stawki PIT oraz wyłącze-
niu spod podatku osób do 26. roku życia 
samorządy tracą łącznie kilka miliardów 
rocznie.

Kolejnym zagrożeniem dla samorzą-
dów jest Polski Ład, który znów odbiera 
im pieniądze, mamiąc jednocześnie obiet-
nicą „subwencji”, które owe ubytki rze-
komo zrekompensują. Z czym to się je, 
samorządowcy doskonale wiedzą po 
przykrych doświadczeniach z Rządo-
wym Funduszem Inwestycji Lokalnych. 
W jego drugiej i trzeciej transzy pienią-
dze były rozdzielane według klucza par-
tyjnego. Jak wykazali prof. Jarosław Flis 
i prof. Paweł Swianiewicz, niemal wszyst-
kie gminy rządzone przez PiS zostały do-
finansowane, połowa z nich nawet dwu-
krotnie, natomiast gminy z włodarzami 
z partii opozycyjnych w większości po-
minięto.

PiS daje tylko swoim, co zresztą expres-
sis verbis wybrzmiewało w kampanii sa-
morządowej, np. Patryk Jaki obiecywał, 
że jeśli to właśnie on zostanie prezyden-
tem Warszawy, znajdą się środki na bu-
dowę trzeciej i czwartej linii metra. Zaś 
w tym roku z budżetu państwa nadzwy-
czaj hojnie wspomagano kampanię pre-
zydencką kandydatów PiS-u i Solidarnej 
Polski w Rzeszowie. Czek na prawie mi-
lion złotych dla rzeszowskiego szpitala 
osobiście przywiózł wojewodzie podkar-

swoją polityczną wagę. Mają świetne 
wyniki wyborcze, cieszą się dużym za-
ufaniem społecznym oraz są rozpozna-
walni w skali kraju. Ich popularności 
nie zagroziła pandemia, w tym trudnym 
czasie radzili sobie zresztą lepiej niż rząd, 
który uporczywie nie dostrzegał w nich 
partnera do wspólnej walki z wirusem. 
W dodatku samorządowcy są partnerem 
pożądanym przez wiele sił politycznych, 
pytanie zatem, w jakiej konfiguracji będą 
chcieli ostatecznie zaistnieć.

Na razie wygląda na to, że historia za-
toczyła koło. Dwa lata temu honorowym 
gościem uroczystych obchodów 30. rocz-
nicy wyborów czerwcowych w Gdańsku 
był Donald Tusk. Spekulowano wówczas, 
że były premier ogłosi powstanie nowego 
projektu politycznego, w który mieliby 
być zaangażowani samorządowcy z ca-
łej Polski, a który miałby wzmocnić 
przed wyborami parlamentarnymi obóz 
 anty-PiS. W medialnych doniesieniach 
pojawiła się nawet robocza nazwa przed-
sięwzięcia: Ruch 4 Czerwca. I choć osta-
tecznie ówczesny szef Rady Europejskiej 
ograniczył się do wygłoszenia na Długim 
Targu motywacyjnej przemowy, koncept 
nie umarł i po roku został przejęty przez 
prezydenta Warszawy właściwie jeden 
do jednego.

Czym innym bowiem miała być 
Wspólna Polska, jeśli nie zgrupowaniem 
pod jednym sztandarem popularnych 
samorządowców? Zmieniał się tylko 
chorąży. Tyle że Rafał Trzaskowski zbyt 
długo zwlekał z realnymi działaniami 
(o co zresztą wielu samorządowych po-
lityków miało do niego pretensje), na po-
wrót zdecydował się Donald Tusk i bez 
pardonu przejął drzewiec z rąk prezy-
denta stolicy.

– Miał szansę, by zostać samorządo-
wym primus inter pares, ale ją zmarnował 
– ubolewa polityk PO i przewiduje, że te-
raz wśród prezydentów metropolii Trza-
skowski nie będzie odgrywał wiodącej 
roli, nikt też nie będzie się na niego w naj-
bliższym czasie orientował, bo zaparko-
wał na poboczu polityki. – Przecież pre-
zydentura stolicy to jedno z kilku najważ-
niejszych politycznie stanowisk w kraju 
– kontruje Cezary Tomczyk, przyjaciel 
i współpracownik Trzaskowskiego, zmu-
szony przez Tuska i Borysa Budkę do „do-
browolnego” odejścia ze stanowiska szefa 
klubu parlamentarnego KO. – Rafał Trza-
skowski ma swoją polityczną wagę i ol-
brzymią popularność, jest jednym z lide-

packiej Mateusz Morawiecki, kandydu-
jącego tam Marcina Warchoła zasilano 
z Funduszu Sprawiedliwości, a on w świe-
tle kamer przekazywał pieniądze ochot-
niczym strażom pożarnym.

Gdy pod koniec maja obchodziliśmy 
Dzień Samorządu Terytorialnego, Mate-
usz Morawiecki apelował do władz lokal-
nych, by „nie słuchały tych, którzy mó-
wią, że my chcemy Polskę dzielić”. Ale 
doświadczenia samorządowców są zgoła 
odmienne, a przyszłość niepewna. Traf 
chciał, że tego samego dnia opubliko-
wano stanowisko zespołu ekspertów sa-
morządowych Fundacji Batorego, w któ-
rym wskazywano na zagrożenia ukryte 
w Krajowym Planie Odbudowy. Pisano, 
że „celem jest zastąpienie samorządo-
wego modelu dostarczania usług publicz-
nych, inwestycji oraz prowadzenia poli-
tyki modelem scentralizowanym”. Wciąż 
też nie wiadomo, jak rząd ostatecznie roz-
dzieli środki z Funduszu Odbudowy i co 
dostaną samorządy: bezzwrotne granty 
czy głównie pożyczki? Nic dziwnego, że 
samorządowcy, którzy za PiS-u mają pod 
górkę, nie chcą czekać bezczynnie na dal-
szy rozwój wypadków.

Trzaskowski  
idzie na pobocze

Ojcem politycznego przebudzenia sa-
morządowców stał się więc Jarosław Ka-
czyński. Kiedy w połowie czerwca podpi-
sywano w Senacie porozumienie o współ-
pracy „na rzecz rozwoju i obrony Polski 
lokalnej”, jego sygnatariusze – senatoro-
wie z zespołu samorządowego oraz cztery 
regionalne stowarzyszenia – nie ukry-
wali, że ich intencją jest budowa repre-
zentacji sił demokratycznych i samorzą-
dowych na najbliższe wybory. „Szanowni 
rządzący, idziemy po was. Idziemy po 
władzę” – zapowiadał senator i były pre-
zydent Nowej Soli Wadim Tyszkiewicz.

Warto w tym miejscu przypomnieć ko-
lejne rozwiązanie, które PiS wprowadził 
trzy lata temu. Wójtowie, burmistrzo-
wie i prezydenci mogą od tej pory spra-
wować te funkcje tylko przez dwie ka-
dencje. Niektórzy z obecnych włodarzy, 
choć zostaną wypchnięci z samorządu do-
piero za kilka lat, już projektują własną 
polityczną przyszłość, tę po 2028 r.

Najpierw są jednak wybory w 2023 r. 
Rafał Trzaskowski już zadeklarował, że 
będzie się ubiegać o drugą kadencję, z ko-
lei Jacek Jaśkowiak nie wyklucza żadnego 
scenariusza. Bo samorządowcy poczuli 
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rów rankingu zaufania i będzie dalej ak-
tywny na poziomie centralnym. Na razie 
trwa przegrupowanie wojsk, więc jak to 
będzie dalej wyglądało, czas pokaże.

W planach jest Campus Polska Przy-
szłości (pod koniec sierpnia), ale co po-
tem, i jak konkretnie będzie wyglądała 
działalność Wspólnej Polski, nie spo-
sób się już dowiedzieć. Zresztą wśród sa-
mych samorządowców zdania są też po-
dzielone. Np. prezydent Poznania Jacek 
Jaśkowiak, który od miesięcy bezpardo-
nowo atakował kierownictwo własnej 
partii i sugerował, że wespół z innymi 
prezydentami wykuwa konkurencyjny 
wobec Platformy projekt polityczny, te-
raz przekonuje, że powrót Tuska zdjął 
z nich odpowiedzialność za poprowadze-
nie opozycji do boju z Kaczyńskim.

– Nasze dotychczasowe zaangażowanie 
na poziomie krajowym było rezultatem 
trzeźwej oceny siły, a właściwie słabo-
ści opozycji. Ale powrót Tuska, polityka 
światowego formatu, naprawdę wiele 
zmienił. Teraz stoi przed nami inne za-
danie, musimy próbować łączyć siły i po-
tencjały. Tym bardziej że nam tu, na dole, 
łatwiej jest przełamywać plemienne po-
działy – dowodzi Jaśkowiak. Kluczowe 
według niego jest nawiązanie współ-
pracy prezydentów metropolii z włoda-
rzami mniejszych miejscowości, także 
tymi związanymi z obecną władzą, któ-
rym dewastacja samorządu niekoniecz-
nie musi się podobać.

Ta koncepcja jest zbieżna z tym, o czym 
myśli nowo-stare kierownictwo PO. Po-
wszechne jest przekonanie, że Jacek Kar-
nowski, Tadeusz Truskolaski czy Konrad 
Fijołek tak czy owak są po stronie opozy-
cji, z Trzaskowskim aktywnym czy bier-
nym. Wyzwaniem są właśnie mniejsze 
miejscowości. – Chcemy aktywizować 
burmistrzów i wójtów – mówi mi poli-
tyk PO. – To jest ten wielki zasób, którego 
do tej pory nie próbowaliśmy uruchomić.

Gowin i Hołownia  

wietrzą szansę

Ale do samorządowców mruga też Szy-
mon Hołownia, skutecznie budujący 
swoją markę właśnie w miastach ma-
łych i średniej wielkości. Setkę miej-
scowości burmistrzowskich, co poka-
zała lipcowa prognoza wyborcza Ogól-
nopolskiej Grupy Badawczej, podzie-
liłyby między sobą dwa ugrupowania: 
Polska 2050 oraz PiS, dla KO zostałyby 
resztki. Pobudować się na Polsce lokal-

nej chciałby też Jarosław Gowin. Na 
konwencji Porozumienia wicepremier 
i jego przyboczni zapewniali, że w prze-
ciwieństwie do formacji Kaczyńskiego, 
oni „wierzą mocno w państwo zdecen-
tralizowane, działające jak najbliżej oby-
wateli”. Nie obeszło się bez finansowych 
obietnic, na razie bez pokrycia: zwięk-
szenia udziału samorządów w docho-
dach z podatków CIT i PIT.

Z lokalnymi włodarzami sojusz chęt-
nie zawarłby Władysław Kosiniak- 
-Kamysz, a ludowcy od kilku lat lansują 
hasło „Rzeczpospolita Samorządowa”. 
Szeroko ramiona otwiera Lewica, a na za-
chętę złożyła w Sejmie projekt ustawy za-
kładający, że aż 70 proc. wpływów z po-
datku dochodowego od osób fizycznych 
trafiałoby do lokalnej kasy. Tusk ma za-
tem potężną konkurencję do serca Pol-
ski powiatowej, a i PiS nie zasypia gru-
szek w popiele: w teren ruszył Jarosław 
Kaczyński i jego parlamentarzyści, rekla-
mując rozwiązania Polskiego Ładu (cho-
ciaż dla samorządów są to akurat wieści 
hiobowe). 

Jest też grupa samorządowców, która 
z chwilą powrotu do polityki krajowej by-
łego premiera wcale nie zaprzestała mar-
szu ku Warszawie. – Platforma sama tej 
walki nie wygra – przekonuje Jacek Kar-
nowski, pomysłodawca Samorządów dla 
Polski. – Samorządowcy muszą ją wes-
przeć, jak i inne partie opozycyjne. Jeste-
śmy poważną siłą, mającą duże poparcie 
swoich mieszkańców, z problemami któ-
rych jesteśmy na co dzień. Siłą, która nie 
chce się zgubić, za to ma wolę współdzia-
łania z opozycją.

Plan, który kreśli prezydent Sopotu, 
jest następujący: pierwszym krokiem 
było  by stworzenie wspólnych, opozy-
cyjno-samorządowych list na wybory do 
sejmików, co wedle rachub pozwoliłoby 

odbić część województw słabnącemu 
PiS-owi. W wyborach parlamentarnych, 
które zresztą odbędą się w tym samym 
roku, co samorządowe, i też na jesieni, sa-
morządowcy również mają wystartować. 
To akurat nic nowego. Już w tej kaden-
cji niemal co siódmy wybrany poseł był 
wcześniej samorządowcem: radnym, sta-
rostą, wiceprezydentem. Zaś do Senatu 
dostali się m.in. prezydent Gliwic Zyg-
munt Frankiewicz czy wspomniany już, 
czterokrotnie wybierany na prezydenta 
Nowej Soli Wadim Tyszkiewicz. Samo-
rządowy rodowód ma bezpośrednio szes-
naścioro senatorów, a większość z nich 
w przeszłości brała mniejszy lub większy 
udział w sprawowaniu lokalnej władzy.

Samorządowcy  

nie będą statystami

Jeśli samorządowcy zechcą jeszcze szer-
szą ławą kroczyć na Wiejską, to według 
prof. Flisa oznacza to poważne kłopoty 
już na poziomie układania list wybor-
czych. – Popularny burmistrz miasta po-
wiatowego jest największym zagroże-
niem dla powiatowego posła z tej samej 
partii czy koalicji, bo ma duże szanse ze-
brać od niego więcej głosów i tym samym 
wydrzeć mu mandat – uważa znany z ła-
mów „TP” badacz i ekspert.

Dodatkowo Jacek Karnowski mówi 
o konieczności stworzenia jednej listy 
opozycyjnej. Bitwa o miejsca na liście szy-
kuje się zatem sroga. „Podstawą są partie 
– przekonywał ostatnio Tomasz Siemo-
niak, wiceszef PO. – To partie startują 
w wyborach, są w parlamencie, tworzą 
rządy. Jeśli partie budują sobie jakieś za-
plecza, to tym lepiej”.

Samorządowcy nie planują własnej 
partii, ale nie chcą być wyłącznie „zaple-
czem”, które napędzi partyjnym kandy-
datom głosów. W 2019 r. wsparli porozu-
mienie opozycji w wyborach do Senatu, 
rok później mocno zaangażowali się 
w kampanię Rafała Trzaskowskiego, tej 
wiosny można ich było zobaczyć w Rze-
szowie. Wielomiesięczna słabość opozy-
cji, niedającej nadziei na zmianę władzy, 
była ich momentem formacyjnym, próż-
nią, w którą weszli. Raczej nie cofną się 
już na dawne pozycje. I niewykluczone, 
że za dwa lata będą chcieli grać może 
nie pierwsze, ale przynajmniej drugie 
skrzypce.

© KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką radia TOK FM.

 ½  KRAJ 

Wciąż nie wiadomo,  

jak rząd rozdzieli środki 

z Funduszu Odbudowy.  

Nic dziwnego,  

że samorządowcy nie chcą 

czekać bezczynnie.
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Hierarchie cierpienia

MARIA LIBURA, EKSPERTKA DO SPRAW SYSTEMÓW ZDROWOTNYCH:

Psychiatria nie budzi sympatii społecznej, dlatego przegrywa 
w rywalizacji o krótką kołdrę budżetową.

ANNA KIEDRZYNEK: Kogo należy 
winić za stan polskiej psychiatrii?
MARIA LIBURA: Jeśli pyta pani o odpo-

wiedzialność polityków, to każda ekipa, 
która zwleka ze zmianami, bierze na 
siebie ciężar tej winy. Doszliśmy już do 
punktu, który bez przesady można na-
zwać zapaścią. Jest to jednak „cicha ka-
tastrofa”, bo zainteresowanie opinii pu-
blicznej pozostaje relatywnie niskie, 
mimo dramatycznych doniesień w me-
diach.

Na Kongresie Zdrowia Psychicznego 
mówiła Pani o specyficznej pozycji 
zaburzeń psychicznych w rankingu 
„prestiżu cierpienia”. Co to oznacza?
W latach 40. w socjologii medycyny po-

jawiła się koncepcja chorób mniej i bar-
dziej prestiżowych. Możemy udawać, że 
takie zjawisko nie istnieje, bo przecież 
z założenia wszyscy chorzy są równi, ale 
w praktyce istnieją nieformalne hierar-
chie, które mają wyraźny wpływ na to, 
w jaki sposób finansowane są poszcze-
gólne dziedziny systemów ochrony zdro-
wia. Dlaczego tak jest – próbowali odpo-
wiedzieć m.in. badacze norwescy. Z ich 
ustaleń wynika, że o prestiżu danej dzie-
dziny – a w konsekwencji także o pozio-
mie jej finansowania – decydują czyn-
niki takie jak: płeć pacjentów, prestiż na-
ukowy związany z wyborem danej spe-
cjalizacji czy też postrzeganie danej cho-
roby jako „zawinionej” (lub nie) przez pa-
cjenta. Dobrym przykładem gałęzi medy-
cyny o wysokim prestiżu jest kardiologia, 
która nawet w Polsce nieźle funkcjonuje. 
Bo kto najczęściej choruje na serce?

Mężczyźni w sile wieku.
Choroby mężczyzn cieszą się general-

nie większym prestiżem niż schorzenia 
kobiet, a w przypadku chorób kardiolo-
gicznych istotne jest to, że dotykają one 
również przedstawicieli elit u szczytu 
kariery – grupy zdolnej skutecznie wy-
wierać naciski na tych, którzy rozdzie-

lają środki w ochronie zdrowia. Do tego 
choroby serca są postrzegane przez spo-
łeczeństwo jako warte leczenia, bo spo-
tykają ciężko pracujących ludzi, których 
serce „nie wytrzymało”. Kontrastuje to 
z postrzeganiem zaburzeń zdrowia psy-
chicznego.

Co spycha pacjentów 
psychiatrycznych na dół 
tej hierarchii?
Podstawowy problem to ich stygmaty-

zacja, wynikająca z zawiłej i trudnej hi-
storii psychiatrii. Stereotypy są tak silne, 
że utrudniają pacjentom głośne domaga-
nie się swoich praw. Przykładowo, wstyd 
odczuwany przez chorych powstrzy-
muje ich przed zakładaniem organizacji 
pacjenckich. Do tego dochodzi kwestia 
uwarunkowań społeczno-ekonomicz-
nych. Mniejsza siła przebicia tych pacjen-
tów wynika także z braku zasobów spo-
łecznych i kulturowych – raport unijny 
„Mental Health at a Glance” sprzed trzech 
lat zwraca uwagę na to, że w krajach Unii 
osoby o najniższych dochodach skarżą się 
na chroniczną depresję ponad dwukrot-
nie częściej niż osoby zarabiające najwię-
cej.

Im słabszy pacjent, tym mniejsze 
ma szanse na przebicie się do 
decydentów. A to z kolei osłabia jego 
pozycję jeszcze bardziej. To błędne 
koło.
Właśnie dlatego tak potrzebna jest ak-

tywna polityka publiczna zwalczająca 
nierówności w zdrowiu. Ze stygmatyza-
cją można sobie poradzić. Znamy prze-
cież przypadki chorób, które z czasem 
awansowały w tym nieformalnym ran-
kingu. Dobrym przykładem jest AIDS, 
które pomimo bardzo silnej stygmaty-
zacji ostatecznie doczekało się zaintere-
sowania polityków oraz ogromnych na-
kładów na badania i leczenie. Dlaczego? 
Bo wśród pacjentów znalazły się osoby 
o wysokim statusie społecznym, między 

innymi artyści z pierwszych stron gazet. 
Z kolei z naukowego punktu widzenia 
było to interesujące wyzwanie.

Kolejny przykład to nowotwory. Dziś 
już pacjenci onkologiczni są w zupeł-
nie innej sytuacji niż jeszcze 30 lat temu, 
kiedy dominowało potoczne przekona-
nie, że diagnoza choroby nowotworowej 
oznacza śmierć. Zawdzięczamy to nie 
tylko ogromnym postępom w medycy-
nie, ale też ruchom pacjentów. Szczegól-
nym tabu objęte były np. nowotwory na-
rządów płciowych, a w przypadku kobiet 
także rak piersi, dotykający kulturowego 
„atrybutu kobiecości”. Pokonanie wstydu 
związanego z mastektomią dokonało się 
w dużej mierze dzięki emancypacji pa-
cjentek, gotowych te stereotypy zakwe-
stionować.

Jeśli chodzi o zaburzenia 
psychiczne, to na awans w rankingu 
cierpienia może chyba liczyć 
tylko depresja. Dziś już nikt nie 
śmiałby się z wyznania Marii 
Peszek o chorowaniu na dalekich 
zagranicznych wakacjach w hamaku.
Depresja stała się chorobą osób wy-

kształconych z dużych miast, zaczęto 
ją też kojarzyć z przepracowaniem. To 
wszystko sprawia, że powoli znika prze-
konanie o „winie” pacjenta. Przebiło się 
przekonanie, że depresja nie jest leni-
stwem, a jej przyczyny są skompliko-
wane. Inaczej też podchodzimy do emo-
cji, jakich doświadczamy w obliczu trud-
ności w życiu osobistym – model „zagry-
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Pikieta pod Ministerstwem Zdrowia  
w imię solidarności z osobami  
doświadczającymi kryzysu psychicznego.  
Warszawa, 21 czerwca 2021 r.

zania zębów” przestaje obowiązywać. 
Swoiste „coming outy” osób znanych 
i rozpoznawalnych, które mówią o swo-
ich kryzysach, też na pewno mają na to 
wpływ. Powolutku kruszeje też tabu wo-
kół choroby afektywnej dwubiegunowej, 
choć tu, podobnie jak w przypadku schi-
zofrenii, jest wiele do zrobienia.

„Walka o reformę psychiatrii nie 

jest walką o samą psychiatrię, ale 

o przywrócenie elementarnych 

zasad sprawiedliwości w systemie 

ochrony zdrowia” – mówiła Pani na 

kongresie. Co to oznacza?

Wizja, która przyświecała tworzonym 
po wojnie systemom ochrony zdrowia 
w Europie, zawierała dążenie do ich po-
wszechności i eliminacji wykluczenia. 
Realizacja tego ideału wymaga jednak 
aktywnej polityki władz publicznych. 
W Polsce, gdzie nakłady na zdrowie po-
zostają na niskim poziomie, dominuje 
model reaktywny, a psychiatria jest nie-
jako jego ofiarą. Przegrywa rywaliza-
cję o krótką kołdrę. Dlatego gdyby rząd 
Zjednoczonej Prawicy poszedł za ciosem 
i przekształcił pilotaż Centrów Zdrowia 
Psychicznego w całościową reformę sys-
temu opieki, byłby to swoisty powrót do 
korzeni, czyli takiej organizacji opieki 
zdrowotnej, która obejmuje wszystkich 
w potrzebie. O to walczyły pierwsze orga-
nizacje pacjentów od początku XX wieku 
i to pomimo upływu czasu pozostaje naj-
ważniejszym zadaniem polityki zdrowot-
nej.

Przekształcenie modelu opartego na 
szpitalach w model opieki środowisko-
wej będzie ogromnym wyzwaniem orga-
nizacyjnym. Pilotaż jedynie sygnalizuje 
skalę tego wyzwania, bo na razie zdecy-
dowana większość Centrów Zdrowia 
Psychicznego jest prowadzona przez pa-
sjonatów, ludzi oddanych swojej misji. 
Upowszechnienie tego modelu będzie 
wymagało nie tylko odpowiednich środ-
ków, ale także współpracy międzysekto-
rowej – a to w polskich warunkach jest 
szczególnie trudne. System usług publicz-
nych jest zbudowany tak, że zniechęca do 
współpracy różne jego podmioty. Dr Mi-
chał Zabdyr-Jamróz nazywa to „struktu-
ralnym egoizmem”. Tymczasem reforma 
psychiatrii nie może się powieść bez za-
angażowania jednostek podległych re-
sortowi oświaty (w przypadku psychia-
trii dzieci i młodzieży) oraz placówek po-
mocy społecznej.

Czyli psychiatria nie poradzi sobie 

sama.

Jest to mało prawdopodobne. Jeżeli np. 
dziecko przeżywa problemy w środowi-
sku szkolnym, to bez ich rozwiązania 
wysiłki terapeutów są skazane na ogra-
niczoną skuteczność. Potrzebne są sys-
temowe zachęty do współpracy i jasny 
sygnał ze strony rządzących, że celem 
tej reformy nie jest – ukochana w Polsce 
– optymalizacja rozumiana jako cięcie 
kosztów, tylko rzeczywista zmiana zasad 
funkcjonowania systemu. Inaczej znowu 
pojawi się podejrzenie, że chodzi tylko 
o to, żeby na czymś zaoszczędzić, pojawią 
się konflikty kompetencyjne czy konku-
rowanie o lekarzy, terapeutów i środki fi-
nansowe. Jeśli na tym się skończy, to cały 
dotychczasowy wysiłek włożony w pilo-
taż pójdzie na marne. A przecież na tym 
etapie jest już jasne, że dobrze zaprojekto-
wana opieka środowiskowa działa.

© Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK

MARIA LIBURA jest 

kierowniczką Zakładu 

Dydaktyki i Symulacji 

Medycznej Collegium 

Medicum Uniwersytetu 

Warmińsko- 

-Mazurskiego 

w Olsztynie, 

wiceprezeską Polskiego Towarzystwa 

Komunikacji Medycznej. Ekspertka  

Klubu Jagiellońskiego ds. zdrowia. 

Przecież to się nie opłaca. Trzeba 

ścinać koszty, optymalizować, 

oszczędzać.

Czy na pewno się nie opłaca? Wedle 
różnych wyliczeń koszty pośrednie za-
burzeń zdrowia psychicznego w Polsce 
liczone są w miliardach złotych. To są 
renty przyznawane osobom, które nie są 
w stanie wrócić do pracy po hospitaliza-
cji; koszty zwolnień lekarskich, nie tylko 
zresztą osób chorych, ale też ich bliskich, 
którzy wypalają się jako opiekunowie; 
to są ekonomiczne i społeczne koszty 
samobójstw, bo przecież każda taka tra-
giczna śmierć pośrednio lub bezpośred-
nio dotyka osób z otoczenia samobójcy. 
Dodajmy koszty wynikające z uzależnień 
od alkoholu i innych substancji psycho-
aktywnych. Gdyby opieka psychiatry 
i terapeuty była dostępna dla pacjentów 
także z mniejszych miejscowości, ludzie 
nie wypadaliby z obiegu zawodowego 
i rodzinnego. Cieszyliby się wyższą jako-
ścią życia, a z ekonomicznego punktu wi-
dzenia: dalej pracowali, konsumowali, ge-
nerowali PKB. Trzymanie się kurczowo 
starego systemu powoduje wyciekanie 
z budżetu ogromnych sum.

Skoro to takie oczywiste, to dlaczego 

resort zdrowia wciąż zwleka 

z reformą?

Reformy zawsze oznaczają ryzyko po-
lityczne. A w przypadku zaniedbanych 
dziedzin, takich jak psychiatria, na prze-
szkodzie stoi też powszechne niezrozu-
mienie tego, że nierówności w ochronie 
zdrowia szkodzą nie tylko najsłabszym. 
W obszarze zdrowia solidarność opłaca 
się znakomitej większości ludzi, także 
tym zamożniejszym. Chociażby dlatego, 
że systemy zapewniające równy dostęp 
do ochrony zdrowia ograniczają zjawisko 
inflacji kosztów medycznych. Im więcej 
nierówności, tym jest drożej – co poka-
zuje choćby przykład USA, gdzie poszcze-
gólne usługi medyczne kosztują średnio 
więcej niż w Europie. W Polsce prawie 
w ogóle się o tym nie mówi. Zamiast tego 
od czasu transformacji utrzymuje się 
moda na swoisty darwinizm społeczny.

To może być jedna z głównych 

przyczyn. A inne?
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Jakby pan na mnie patrzył

MARCIN CHODUŃ

Przed każdym przedstawieniem jest próba sytuacyjna  
– z której strony wejście na scenę, z której zejście.  
Aktorzy niedowidzący obchodzą scenę z aktorami niewidomymi:  
tu jest widownia, tu schodzimy po schodach.

Z
a moment będzie kawa! – Helena 
wita mnie w progu, po czym sprę-

żystym krokiem podchodzi do kuchen-
ki. Śmieje się głośno, zaraźliwie. Od tego 
jej śmiechu pokój jaśnieje. Kwiaty pod 
oknem, przy ścianie półki na książki, 
sofa, dwa fotele, stół – całe mieszkanie 
w bloku na jednym z krakowskich osie-
dli lśni czystością.

Co w tym dziwnego? Otóż dużo. Dla 
Heleny Suchan taki porządek to wyzwa-
nie: od wielu lat bowiem, obojętnie, dzień 
czy noc, jedyne co widzi, to czarna dziura.

Zrobić aktora

O chorobie Helena jednak nie chciałaby 
dziś mówić. Chętnie za to opowie o te-
atrze. To teraz całe jej życie, tłumaczy. 
Gdy przeszła na emeryturę, trafiła do za-

łożonej przez aktora Artura Dziurmana 
Sceny Moliera, na ulicę Szewską w Kra-
kowie. A potem, gdy ze Sceny Moliera po-
wstał Integracyjny Teatr Aktora Niewido-
mego (w skrócie ITAN), który znalazł sie-
dzibę przy kościele św. Stanisława Kostki 
na krakowskich Dębnikach, Helena zo-
stała jedną z jego głównych aktorek.

Dębniki miały być tylko na pewien 
czas. Raczej krótszy niż dłuższy. Jak to jed-
nak często bywa, życie napisało własny 
scenariusz. – I tak jesteśmy już tu tym-
czasowo… od ośmiu lat – śmieje się Artur 
Dziurman, pokazując dwa skromne po-
mieszczenia w kościelnej piwnicy.

Wszyscy, których tam spotykam, czyli 
Danuta Damek (jednocześnie aktorka 
z dysfunkcją narządu wzroku i osoba 
koordynująca działania teatru) oraz ak-

torzy (wszyscy niedowidzący): Adam Ły-
sek, Ela Sielawa i Janusz Bąk – są zgodni: 
tylko pozytywnie zakręcony wariat jak 
Artur mógł zrobić coś takiego. Któż inny 
spośród znanych polskich aktorów (był 
przez wiele lat aktorem krakowskiego 
Teatru Bagatela i Starego Teatru im. He-
leny Modrzejewskiej, grał też w licznych 
filmach) chciałby robić teatr ze ślepymi? 
Komu by się chciało?

Wszystko zaczęło się w 2005 r. Pomysł 
teatru niewidomego aktora pojawił się 
w głowie Artura, jak mówi, znienacka, 
w dziwny sposób. – Zaczęły się wtedy 
unijne granty i przyszła do mnie kobieta: 
„Napiszę grant, a pan zrobi przedstawie-
nie”. Ja na to: „To pani pisze!”. „Dobrze, ale 
jest taki wymóg, że to muszą być aktorzy 
niewidomi”. „Znajdę niewidomych i zro-
bię z nich aktorów!”.

Znalazł. Jednak nie tylko osoby całko-
wicie niewidome – także w znacznym 
stopniu niedowidzące (tak jest zresztą 
w teatrze ITAN do dzisiaj – obecnie na 
24 aktorów w podstawowym składzie, 
w tym trzech aktorów zawodowych, zu-
pełnie niewidzących jest czterech).

Wkrótce powstało pierwsze przedsta-
wienie: „Dzikie łabędzie” według Hansa 
Christiana Andersena, wystawiane głów-
nie w szkołach. Potem dla dzieci był „Ko-
ziołek Matołek”, a dla dorosłych „Brat na-
szego Boga”.

Helena Suchan, aktorka Integracyjnego Teatru Aktora Niewidomego, na balkonie swojego mieszkania. Kraków, 25 maja 2021 r. 
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Po zmianie siedziby (przy Szewskiej 
były problemy lokalowe) i nazwy na 
ITAN teatr wystawił dziewięć dużych 
przedstawień (w szkołach, domach kul-
tury, teatrach, np. w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie) i zrealizował 
dwa filmy oraz trzynastoodcinkowy, emi-
towany w TVP, serial „Pasjonaci” (każdy 
odcinek opowiada historię i codzienność 
jednego z aktorów). Spektakl „Legenda 
Starszych Panów” znalazł się w pierw-
szej dziesiątce najlepszych krakowskich 
przedstawień w 2018 r. A „Brat naszego 
Boga” zajął w 2010 r. drugie miejsce na 
festiwalu teatrów aktora niewidomego 
w Zagrzebiu.

Wyważanie drzwi

Wraz z aktorami teatru ITAN grają zawo-
dowi aktorzy, m.in. Jacek Fedorowicz, Al-
dona Jankowska, Marek Litewka, Anna 
Korcz, Tadeusz Huk, Dorota Pomykała, 
Bohdan Łazuka, Andrzej Beja-Zaborski, 
Maciej Jackowski, Marcin Kobierski i Be-
ata Paluch-Zarycka.

Artur: – Takiego teatru społecznego, 
integracyjnego, w którym ludzie nie-
widomi i słabowidzący grają z zawodo-
wymi aktorami teatralnymi i telewizyj-
nymi z pierwszych stron gazet, po prostu 
w Polsce nie ma. Naszym aktorom mówi-
łem to od samego początku: robimy coś 
nowego, wyważamy drzwi.

Danusia: – Jesteśmy też prekurso-
rami w tym, że nasze spektakle są multi-
medialne – zawierają sekwencje filmowe, 
które są połączone z żywą akcją na scenie. 
Zamiast scenografii też mamy ekran, bo 
to nas nie ogranicza – i to też był pomysł 
Artura.

Artur: – Przed każdym przedstawie-
niem robimy przez kilka dni sekwen-
cje filmowe, potem je montujemy, tak 
jak kino albo teatr telewizji, i wplatamy 
w całość.

Forma prawna? ITAN to fundacja. 
– A biuro fundacji mieści się w laptopie 
Danki – śmieje się Artur.

Źródła finansowania? Głównie granty 
– m.in. z PFRON-u, Urzędu Marszałkow-
skiego, Ministerstwa Pracy, Minister-
stwa Kultury i innych instytucji. Dzia-
łalność teatru wspierają też prywatni 
darczyńcy.

Zespół ma od lat dwa te same marze-
nia – żeby ITAN stał się pewnego dnia 
instytucją kultury (wtedy otrzymywa-
liby stałe finansowanie z budżetu miasta 
albo województwa i nie byliby już zdani 

na granty) i żeby miał siedzibę z prawdzi-
wego zdarzenia.

Drugie z tych marzeń ma szansę nie-
długo się ziścić: po kilkuletnich stara-
niach przekonali marszałka wojewódz-
twa, żeby przekazał im budynki na tere-
nie szpitala im. Babińskiego – starą wo-
zownię i stajnię. Mają umowę użycze-
nia tego obiektu na dziesięć lat. Dyrekcja 
szpitala dała zgodę na jego rewitalizację.

Niewidzialny magnes

O tym, że Artur szuka osób z dysfunk-
cją wzroku, 43-letni Adam Łysek dowie-
dział się w krakowskim Związku Niewi-
domych. Do pójścia na casting na Szew-
ską namówiła go koleżanka. Przeszli go 
oboje – koleżanka jednak zrezygnowała, 
a Adam zagrał w „Dzikich łabędziach”.

Wspomina: – Po dwóch latach zadzwo-
nił telefon: jest nowy projekt. Spektakl 
„Brat naszego Boga” według Karola Woj-
tyły. Pomyślałem jednak: „To jest po-
ważna sprawa, nie żadna bajka – czy ja 
się, kurczę, nadaję?”. Bo zawsze byłem 
nieśmiały. Poszedłem jednak. I tak je-
stem do dzisiaj. Który spektakl wspomi-
nam najbardziej? Raz występowaliśmy 
w Teatrze Słowackiego, przy pełnej wi-
downi, która klaskała chyba z dziesięć 
minut. Nogi mi się tak trzęsły, że masa-
kra.

Na Szewską podobnie trafił też 54-letni 
Janusz Bąk. Gdy w Związku Niewido-
mych w Wadowicach dowiedział się o te-
atrze, pomyślał, że skoro od wielu lat wy-
stępuje na konkursach recytatorskich, to 
mogą mu się przydać profesjonalne wska-
zówki. Poszedł, został przyjęty. Na próby 
w Krakowie dojeżdża autobusem z ro-
dzinnego Gorzenia Dolnego – wioski nie-
opodal Wadowic. Do przystanku ma pięć 
kilometrów – przemierza je, idąc głów-
nie przez las, często w ciemnościach, z la-
tarką w ręku. Pytam go, jak sobie radzi? 
– Znam drogę jak własną kieszeń. Poza 
tym idąc przez ten las, powtarzam sobie 
teksty do spektakli.

A Ela Sielawa? To było, można po-
wiedzieć, zwykłe nieporozumienie, 
choć ostatecznie może jednak – zrządze-
nie losu? Dziewięć lat temu koleżanka, 
która pracuje w związku niewidomych, 
powiedziała jej, że jest nabór na warsz-
taty literackie: „Ty piszesz te swoje lime-
ryki, masz lekkie pióro, to może...”. Po-
szła. Przed kościołem na Dębnikach wi-
dzi Artura Dziurmana. Podchodzi, chce 
spytać, gdzie te warsztaty literackie. Ar-

tur jednak jest szybszy: „A to pani na ca-
sting do sztuki teatralnej?”. I już prowadzi 
ją do właściwej sali w kościelnych podzie-
miach. – Byłam tak zaskoczona, że nawet 
słowem nie wspomniałam o tych warsz-
tatach literackich. Po prostu głupio się 
było wycofać.

Najważniejsze przedstawienie? Mó-
wią zgodnie: „Brat naszego Boga”. To ich 
sztandarowy spektakl: najdłużej i najczę-
ściej grany. Pierwotnie zaplanowane były 
tylko cztery przedstawienia i na tym miał 
być koniec. – Ale tak dobrze to poszło 
– opowiada Adam – że zaczęły nas zapra-
szać domy kultury z całej Polski i zaczęły 
się wyjazdy.

Do dziś ITAN wystawił tę sztukę około 
150 razy (dokładnej liczby nikt już nie jest 
w stanie nawet powiedzieć).

Adam: – W 2008 r. byliśmy totalnymi 
amatorami. Z wykładowcami ze szkoły 
teatralnej i zawodowymi aktorami ćwi-
czyliśmy dykcję, uczyliśmy się poruszać 
na scenie, ustawiać się odpowiednio do 
światła.

Ela: – Każda próba to ciężka praca, 
także do spektakli wznowieniowych. 
Ale to jest ten niewidzialny magnes. Tego 
nie da się wytłumaczyć słowami. Jak raz 
staniesz na scenie, to już nie chcesz z niej 
zejść.

Z fabryki do teatru

– Gdzie ten dyplom? – Helena grzebie 
w stercie papierów. – Proszę sprawdzić 
– czy to jest to?

Dyplom ukończenia Szkoły Aktorskiej, 
którą zorganizowała w 2011 r. Scena Mo-
liera. Czy czuje się aktorką? Zdecydowa-
nie tak. Choć tak naprawdę ona przecież 
z zupełnie innego świata. Studia na AGH, 
potem 40 lat pracy w przemyśle. Charak-
ter ma konkretny i na temat. Zawsze pra-
cowała z mężczyznami, więc nie można 
było owijać w bawełnę. Gdy przeszła na 
emeryturę, zaczęły się jej problemy ze 
wzrokiem. Gdy w 2005 r. dołączyła do te-
atru, była jeszcze osobą widzącą na jedno 
oko.

– Teraz – mówi – gdy widzę zupełną 
ciemność, może jest trochę ze mną pro-
blemów. Ale kluczowy jest Artur. On nas 
wszystkich traktuje normalnie. Nie ma 
użalania się, że jestem biedna niewidoma.

Danusia: – Artur, jak robi próbę, od 
wszystkich wymaga dyscypliny i skupie-
nia. Potrafi to wyegzekwować. Czasami 
na próbach trzeba towarzystwo przekrzy-
kiwać i stawiać do pionu.
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ģ Ela: – Nie ma z nami lekko. Jak mieli-
śmy próby do musicalu „Legenda Star-
szych Panów”, to ja, osoba zdyscyplino-
wana, myślałam, że z tych nerwów nie 
wytrzymam. Już nawet z sali wyszłam. 
Podczas prób do „Kota w butach” musia-
łam wskakiwać na scenę przez ławkę. 
A powtórek na próbie było kilka. Chcia-
łam mieć siłę, mam w końcu 63 lata, żeby 
na spektaklu też na tę scenę móc wsko-
czyć. Dlatego powiedziałam, że nie będę 
tak skakać… No i dostałam reprymendę, 
po której przestałam już być zmęczona.

Często grają dwie sztuki dziennie 
– rano bajka, a po południu coś dla doro-
słych.

Danusia: – Często jeździmy do małych 
miejscowości, w których nie ma teatru in-
stytucjonalnego. Wszędzie sobie radzimy 
i absolutnie nie chcemy epatować niewi-
dzeniem, żeby żaden widz nie czuł się roz-
czarowany.

Ela: – Artur, który jest reżyserem i sce-
narzystą większości spektakli, ma już ta-
kie doświadczenie z tą grupą, że wie, jak 
zrobić, żeby było naturalnie, wie, kto w ja-
kiej roli sobie poradzi. Jeśli chodzi o ruch 
sceniczny, tak go ustawia, żeby nie było 
dysproporcji. Żeby ktoś, kto jest zupełnie 
niewidomy, nie błąkał się po scenie.

Przed każdym przedstawieniem od-
bywa się próba sytuacyjna: z której strony 
jest wejście na scenę, z której zejście. Ak-
torzy niedowidzący obchodzą scenę 
z aktorami niewidomymi, wskazują: tu 
idziemy dotąd, tu jest widownia, tu się pa-
trzymy, tu schodzimy po schodach. Nie-
którzy niewidomi liczą kroki.

Nie wszystko jednak da się przewidzieć 
i zaplanować.

– Czasami ktoś spadnie ze sceny 
– mówi Artur. – Jeden z aktorów zleciał 
kiedyś na spektaklu w Zabierzowie.

– Na szczęście spadł na zapleczu – do-
powiada Danka, cicho chichocząc. – Ni-
gdy się nie zdarzyło, żeby ktoś spadł na 
widownię.

To państwo naprawdę nie widzą?

– Tak, to ja wtedy spadłem – wita mnie 
Krzysiek, gdy go odwiedzam w Jaworznie.

Nie widzi od urodzenia. Retinopatia 
wcześniacza. Zwykły pech: jako wcze-
śniak trafił do inkubatora, gdzie dosta-
wał za dużo tlenu. Na szczęście ma poczu-
cie światła – wie, kiedy jest dzień, a kiedy 
noc. To pomaga mu w codziennym poru-
szaniu się.

A jak się porusza na scenie? Jak wszy-
scy aktorzy niewidomi reaguje odpo-
wiednimi gestami na słowo i na muzykę. 
A kroki? Owszem, czasami je liczy. Z re-
guły jednak jak rękami czy nogami do-
tknie sceny, to ma już w głowie taką jej 
topografię, że jest ją sobie w stanie dosko-
nale wyobrazić.

Zanim trafił do teatru, nie chodził na-
wet z laską. Kiedy zaczynał grać trzyna-
ście lat temu, rodzina go przyprowadzała 
na próby. Dopiero teatr dał mu kopa, 
żeby się usamodzielnił. To była najlepsza 
szkoła życia.

Aktorstwo traktuje jak zawód. Podob-
nie Renata Szczepaniak-Pajor, która w te-
atrze Artura jest od samego początku. 
W dzieciństwie zresztą chciała zostać ak-
torką. Ale w liceum tak jej się pogorszył 
wzrok, że musiała porzucić marzenia. 
Jak stała się niewidoma? Otóż w szkole 
podstawowej na wycieczce szkolnej ude-

rzyła się w prawą brew i doznała wylewu 
wewnątrzgałkowego. Prawe oko bardzo 
osłabło. Żeby zabezpieczyć niejako na 
przyszłość drugie, zdrowe oko, poddała 
się operacji wzmocnienia siatkówki. Nie-
stety, wdało się zakażenie – gdy Renatę 
wybudzono z narkozy, już nic na to lewe 
oko nie widziała. Z prawym, bardzo sła-
bym okiem udało się jej jeszcze skończyć 
studia muzyczne. Jednak oko słabło na-
dal. Gdy siedemnaście lat temu urodziła 
syna, już go nie zobaczyła.

Renata: – Na scenie jesteśmy tak dopra-
cowani, że wzajemnie sobie pomagamy. 
Chwytamy się za ręce, jak ktoś się prze-
kręci w bok, to inny go przesunie.

Helena: – Ja liczę kroki: ile do przodu, 
ile do tyłu, ile w bok. Ale podczas spekta-
klu zawsze musi być ktoś obok, żeby go 
choć musnąć lub słyszeć blisko. Taki wy-
znacznik, żebym nie stanęła bokiem albo 
tyłem do widowni.

Renata: – Jak przyjeżdżamy gdzieś ze 
spektaklem, to wszystko trzeba migiem 
przelecieć – nową scenę, nowe schody. 
I Artur bierze wtedy za ręce: „Renata, dwa, 
trzy kroki do przodu!”.

Artur: – Staram się pokazać, że nasi ak-
torzy są zdolni, że mają wyczucie słowa, 
poczucie humoru – że są aktorami po pro-
stu. To, że słabo widzą lub są niewidomi, 
nie przeszkadza im w sztuce aktorskiej. 
Ludzie z widowni często podchodzą po 
spektaklach: „Te osoby naprawdę są nie-
widome?”.

Krzysiek: – Po jednym ze spektakli po-
deszła do mnie pewna pani: „Grał pan 
tak, jakby pan na mnie patrzył”.

Kawa gotowa. Helena jednak opowie, jak 
to było z jej oczami.

Najpierw straciła wzrok w oku, które 
już było słabe od lat. Gdy w drugim na-
stąpiło odklejenie siatkówki, poddała się 
w 2014 r. kilku operacjom: laser, potem 
gaz, potem opaska silikonowa po każdym 
zabiegu – wszystko to trwało rok. Nie-
stety nie udało się. Od tej chwili Helena 
nie ma nawet poczucia światła.

Załamała się zupełnie, miała myśli sa-
mobójcze. Aż pewnego dnia odwiedził ją 
Artur z Danusią. Przynieśli zebrane dla 
niej na przedstawieniach pieniądze. Bo 
ona za te operacje płaciła przecież z wła-
snej kieszeni. Tak ją to wzruszyło, że sta-
nęła na nogi. Przez cały czas czuła wspar-
cie całego zespołu. Powie nawet, że to 
było coś więcej niż wsparcie: miłość.

© MARCIN CHODUŃ

 ½  KRAJ 

Próba do spektaklu „Promieniowanie ojcostwa”. Kraków, październik 2019 r. 
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DOROTA

Masłowska:  

Patelnia (1)

Miasto bez centrum wykształca 
w lecie tymczasowe, mimowolne cen­
trum w okolicach Pałacu Kultury. 
Samo zwańcze i bezkształtne, emanuje 
ono magnetyczną aurą, charaktery­
styczną dla miejsc od dawna skierowa­

nych do remontu, ale niemogących się go nigdy doczekać. 
Dawne struktury już nie działają, zaś nowe nie mogą się 
wciąż wyroić – to zawieszenie tworzy optymalne środo­
wisko dla ludzi, spraw i rzeczy zbyt dziwnych, by mogły 
ucieleśnić się gdzie indziej. Atmosfera jest egalitarna i nie­
porządna; tętni nieprzerwanie bałaganem i inercją. Nie 
ma tu selekcji, dress code’u ani godzin otwarcia. To prze­
pływ, rzeka. Od rana do wieczora płyną ludzie. Czasem le­
dwie ciurkają, w innych znów porach – walą w gromkich 
falach, wezbraniach, powodziach. Jest tu zarazem przy­
jemnie i nieprzyjemnie, a przede wszystkim nieprzewidy­
walnie. Zaułki, zakamarki, bujna tegoroczna roślinność, 
wezbrane kwiatami łączki sprzyjają outdoorowym 
drzemkom, pieszczotom, pobiciom i defekacjom. Swo­
bodną atmosferę potęgują dyskobolki i kariatydy, same 
rozgogolone, nieme i obłędnie silne. Mogłyby interwenio­
wać, ale cały czas muszą trzymać rękami Pałac. 

Można tu zanurzyć się w rzadką obecnie jakość „wszy­
scy”. Błądzą tu turyści, przejezdni, gromadzą się pracow­
nicy Pyszne.pl; stacjonują małolaty w kosmicznych styli­
zacjach i błędni załoganci z twarzami jak obite jabłka. 
Różni outcaści, fanatycy polityczni, zawsze też jacyś 
kombinatorzy, aferzyści, jednostki szukające zwady, 
wściekłości i wrzasku. Różni błędni obrońcy życia. Tu 
jednak nie trzeba go specjalnie bronić. Życie tu żyje 
z rozpędu albo przeciwnie – z bezwładu. Krąży między 
dworcem, metrem a centrum, zbierając się w dziwnej, 
niewydarzonej niecce Patelni i tworząc tam zawiesistą 
sadzawkę. 

Antycypacja remontu, który może zamienić to miejsce 
w elegancką pustynię, jeszcze chyba tylko wzmaga jej 
istnienie, nasyca je szczególną zaciekłością. Choć wzmo­
żenie jest naturalnym stanem Patelni. Muzyka jest tu 
zawsze zbyt fałszywa i głośna, a zapach też nie bierze 
jeńców. Miazmaty z przejścia podziemnego łączą nutę 
kadzidła ze spalonym serem kanapek Oscar w niepow­
tarzalny, mdlący fetorek. Jest to kompletne nemezis po­
bliskich Złotych Tarasów. To Złote Chaosy, choć złote są 
tu przeważnie tylko dwa albo trzy, o które nagabuje ktoś 
na każdym kroku. Miejsce wszelkich ustawek, randek 
tinderowców i zamieszek obyczajowych; bójek i agitacji 
politycznych. Salon sprzedaży niedrogich sukien, ścierek 
i szali jedwabnych, rejon działania karteli drożdżówko­
wych i nielegalny handel ośmiornicami pluszowymi na 

baterie. Trudno powiedzieć, co to za organ Warszawy. Na 
pewno jakiś kluczowy; świadczy o tym niesamowite pul­
sowanie, tętnienie, bezustanne przelewanie się strumi­
eni ludzi we wszystkie strony! Wydaje się, że jest to kilka 
rzeczy naraz: pokątne serce, nerki i kloaka. 

Panuje tu smutek, wściekłość, wolność i szaleństwo. 
Akurat wyszło słońce. Jest dopiero koło piątej, więc 
tutejsi załoganci – prawowici obywatele Patelni, tro­
chę obsługa, a trochę jej zespół aktorski, wstępnie się 
zbierają, chodzą, naradzają lub po prostu się patrzą. 
Wyróżniają ich w tłumie ogorzałe twarze, niekorzystne 
stylizacje, różne kontuzje, utykania, asymetrie kończyn, 
ale też niespieszne tempo poruszania się. Stacjonarność. 
Ponieważ tak niewiele mają, bardzo szybko wchodzą 
w posiadanie czegokolwiek prostą metodą patrzenia. 
Tyle rzeczy można objąć własnością tylko poprzez ich 
zauważenie. Wszystko, co znieruchomieje na chwilę, 
każdy, kto na chwilę przystanie, już zaraz znajduje 
właścicieli, dzierżawców, stróżów, petentów... Tak wiele 
tu jest o gapieniu się – o wyglądaniu i byciu oglądanym. 
Myślę tu o żebrakach prezentujących przechodniom 
kolekcje swych chorób i ran. Ale i młodych, co zwęszy­
wszy panującą tu aurę oglądactwa, przychodzą za­
prezentować się w swoich najśmielszych stylizacjach, 
spowici w sieci rybackie i folie bąbelkowe, podczas gdy 
z tęczowych włosów wystają im uszy i rogi. O dziew­
czynach, co wystają tu w parach. Mają pieczołowicie 
zatuszowane niedoskonałości i wytuszowane rzęsy; 
przyszły tu dziś wyglądać drogo, jednak przez to właśnie 
staranie wyglądają niedrogo. W kłębach i­coosowych 
dymów spod ciężkich rzęs cały czas monitorują sytuację. 
Wyczekują. Niepoderwane na czas przez nikogo gasną 
i flaczeją, a wreszcie zaczynają działać sobie na nerwy, 
obwiniać jedna drugą, znacząco unosić brwi i rozchodzą 
się na zawsze skłócone. 

Tyle tu mgnień, tyle historii, nie sposób nadążyć. 
Gęsta tkanka mikrozdarzeń cały czas plecie się i pruje, 
cały czas coś w niej przepada. Naprzeciw wejść do me­
tra już szykuje się do występu jakiś dziadek. W kra­
ciastej torbie na kółkach przywiózł charczący głośnik, 
w ręce ma mikrofon z efektem „sprzed lat”. Sprawia on, 
że jego głos zdaje się dobiegać zza wielu warstw czasu 
i przestrzeni, słaby i odrealniony. Również repertu­
arem, który odtwarza, posiłkując się zeszytem w kratkę, 
przywołuje kwiaty z tamtych lat. Biełyje rozy i czer­
wone maki spod Monte Cassino. Asystuje mu z ociąga­
niem młoda, roz goryczona, stojąca w asekuracyjnej 
odległości dziewczyna, chyba wnuczka. Gdy piosenka 
dobiega końca, podchodzi i smartfonem zmienia pod­
kład, po czym usuwa się w cień z wyniosłością hostessy 
i, mocno patrząc w ekran, czeka na koniec piosenki. Tak 
młoda, ale już tak smutna smutkiem bankrutującego 
impresaria, menedżera kompletnie nieopłacalnego ka­
baretu. Bo występ jest zbyt skromny nawet na pośmie­
wisko, hit internetu. Wszędzie przechadzają się lekko 
policjanci­eleganci w swoich wytwornych furażerkach. 
Ci stróże porządku w tym epicentrum nieporządku są jak 
zabłąkani aktorzy z jakiejś innej sztuki i zdają się o tym 
wiedzieć, nadrabiać miną i godnością.  ©
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ANNA KRÓL, PISARKA:

Chciałam powspinać się tam, gdzie one.  
Żeby wzniecić płomień w opowieści – pomyślałam – wystarczy dotknąć skały tam,  

gdzie one jej dotykały. Nie interesowało mnie pisanie czystych biografii.

BARTEK DOBROCH: W 1565 r. kobieta, księżna Beata 
Łaska, była pierwszym turystą w Tatrach.
ANNA KRÓL: W cytowaniach z ksiąg miejskich Kieżmarku, 

jednego z nielicznych opisujących to źródeł, nie pojawia się in-
formacja, czy była w Tatrach sama, czy z mężem Olbrachtem 
Łaskim. Według jednej legendy byli razem, bo on nigdy nie 
zgodziłby się, by pojechała tam sama. Wedle innej wyprawiła 
się sama, za co została uwięziona przez Olbrachta na wiele lat. 
Ona ma w swoim życiorysie momenty, w których podejmo-
wała, jak na swoje czasy i jak na kobietę, odważne decyzje do-
tyczące życia własnego i córki. Oczywiście wyprawa nie była 
samodzielna, lecz w otoczeniu całego dworu.

Nie pociągnęła jednak w Tatry innych kobiet. Przez 
kolejne trzy stulecia bywali w nich prawie sami 
mężczyźni: myśliwi, poszukiwacze skarbów, górnicy, 
pierwsi naukowcy i podróżnicy, jak Baltazar Hacquet, 
Robert Townson i Stanisław Staszic.
Poza Staszicem i podróżnikami wszyscy pozostali poja-

wiali się tam ze względu na wykonywaną pracę i korzystali 
z Tatr tak, jak się korzysta z wody, mieszkając nad morzem. 
Dopiero gdy w XIX w. nastąpiły istotne zmiany społeczne 
i kulturowe, ludzie zaczęli podróżować z powodu fanaberii 
zwanej turystyką. Tatry jako obiekt przyrodniczy były też 
nowym lądem, a odkrywcami nowych lądów zwyczajowo 
bywali mężczyźni. Literatura naukowa czy teksty literackie 
operują takimi sformułowaniami jak „zdobyć”, „stłamsić”, 
„zgwałcić”. To określenia z języka patriarchalnego, próba za-
panowania nad światem, zawłaszczania go. Ale jak w każdej 
dziedzinie, tak i tu zdarzają się odstępstwa od normy: kobiety-
-odkrywcy, podróżniczki.

Także w górach, jak choćby Fanny Bullock Workman, 
która eksplorowała Karakorum już pod koniec 
XIX wieku, Henriette d’Angeville, która w 1838 r. 
weszła na Mont Blanc, i Lucy Walker, zdobywczyni 
Matterhornu w 1871 r. O kilka dekad wyprzedziły one 
kobiece zdobywanie Tatr.

Kobiety nie są jednak szczególnie spóźnione w roli od-
krywców Tatr, bo te góry dość późno uznano za teren wart 
eksplorowania. Przed XIX w. dzieje się w nich niewiele. Po-
lacy późno zainteresowali się Tatrami. W XIX stuleciu prze-
wijało się przez nie międzynarodowe towarzystwo węgier-
sko-czesko-polskie.

A także Anglicy, jak John Ball, i Niemcy, jak Johann 
Still czy później Günter Dyhrenfurth, którego żona, 
Hettie, jedna z pierwszych himalaistek, w Tatrach 
jednak w ogóle się nie pojawia.
Chociaż była wrocławianką. Być może paradoksalnie bli-

żej było jej w Alpy i to były jej pierwsze góry. Nie trafiłam 
w ogóle na informację, żeby wspinała się w Tatrach.

Wspinały się w nich inne kobiety z zagranicy, jak 
Katherine Bröske czy Ruth Hale, która zginęła na 
Cubrynie. Nie chciałaś umiędzynarodowić swojego 
grona taterniczek?
Opisane życiorysy wybierałam nie ze względu na przyna-

leżność narodową, ale na to, jak bardzo zainteresował mnie 
konkretny życiorys. Zdecydowałam się na przytoczenie bio-
grafii, które nie kończyły się na stwierdzeniu, że ta czy tamta 
dziewczyna zdobyła Żabiego Konia albo Igłę w Osterwie, 
tylko takich, które pozwoliły na holistyczne przyjrzenie się 
bohaterkom i poszukanie odpowiedzi na pytanie, co je cią-
gnęło w góry. Dotychczasowa wiedza o wielu z nich często 
ograniczała się do czterech zdań w encyklopedii autorstwa 
Paryskich. A jednak jeśli coś mnie w danej postaci pociągało, 

ANNA KRÓL jest pisarką i reżyserką. Autorka książek „Rzeczy. 

Iwaszkiewicz intymnie” oraz „Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-

biografia”. W 2012 r. stworzyła Fundację „Kultura nie boli”. 

Jest pomysłodawczynią i dyrektorką międzynarodowego Big 

Book Festival, kieruje Big Book Cafe – centrum innowacji 

literackich. Właśnie ukazała się w Znaku jej książka 

„Kamienny sufit. Opowieść o pierwszych taterniczkach”.
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Anna Król podczas wspinaczki drogą klasyczną  
na południowej ścianie Zamarłej Turni, październik 2019 r.
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jakoś udało się do niej  dotrzeć. Nie chciałam pisać taterni-
czego kompendium, co zrobiła Halina Ptakowska-Wyżano-
wicz w wydanej w 1960 r. książce „Od krynoliny do liny”, 
uwzględniając towarzystwo międzynarodowe.

We wstępie piszesz o kobietach, które pojawiły 

się w Tatrach w XIX w., ale jako turystki, jak 

Maria Steczkowska czy siostra Walerego Eliasza-

Radzikowskiego. Kluczem dla zbioru postaci była lina?

Wejście na Świnicę czy Łomnicę trudno dziś uznać za wy-
czyn. Starałam się, żeby był to portret kobiet, które musiały 
wykazać się umiejętnościami albo nabytymi, albo intuicyjnie 
podejmowanymi.

Dlaczego tak wiele z nich uległo zapomnieniu albo 

wręcz wymazaniu z historii taternictwa?

Przez mężczyzn oczywiście. Podczas rozmów z wieloma 
osobami, i w Muzeum Tatrzańskim, i w Tatrzańskim Parku 
Narodowym, i z kilkoma autorami książek o Zakopanem 
i Tatrach, byłam zaskoczona, że 70 proc. nazwisk, które wy-
mieniam, pozostaje nawet dla nich anonimowe. Podczas 
pracy archiwistycznej okazało się, że nie znajdę nic na temat 
tych kobiet, szukając po indeksie nazwisk. Gdy chcesz coś 
znaleźć o Mariuszu Zaruskim, wpisujesz jako hasło jego na-
zwisko. Hasła „Jadwiga Roguska-Cybulska” czy „Jadwiga Ho-
nowska” prowadzą w zasadzie donikąd. Informacje o kobie-
tach można znaleźć, dopiero czytając o mężczyznach.

Czy to kobiety dały się przyciągnąć Tatrom, czy 

jednak przyciągali je w nie mężczyźni?

Było tak i tak. W dużej mierze to mężczyźni pokazywali 
kobietom Tatry. Czy to jednak miałoby umniejszać sukcesy 
pań? W pierwszym pokoleniu taterniczek, na samym po-
czątku XX w., byli to najczęściej ich ojcowie, wujowie, bracia, 
rzadziej historie miłosne.

One rozkwitały dopiero w górach?

Zofia Radwańska trafiła w Tatry dzięki ojcu, ale została 
w nich po poznaniu Witolda Henryka Paryskiego. Kolejne 
pokolenie taterniczek, z Jadwigą Honowską czy Zośką Kró-
kowską, w Tatry trafiało samo lub z kolegami, ale już na zasa-
dach partnerskich. Często w czasach studenckich, w ramach 
wyjazdów z AZS-u.

Dlatego pośród Twoich bohaterek tylko trzy – Zofia 

Radwańska-Paryska i siostry Skotnicówny – są znane, 

choć też raczej w gronie miłośników Tatr?

Niektórzy kojarzą jeszcze nazwisko Róży Drojeckiej, 
która była przewodniczką i pracowała długo w Muzeum Ta-
trzańskim. Ale już Wanda Jeromin czy Irena Pawlewska zo-
stały wydobyte z niebytu.

Przed laty zakochałem się w jednej z Twoich 

bohaterek. W schronisku zobaczyłem zdjęcie 

przepięknej kobiety podobnej do Natalie Portman. 

Później odkryłem jej historię. Była to Jadwiga 

Honowska.

To, co o niej mówisz, jest przeciwieństwem obiegowej 
opinii kojarzącej taterniczki z niezbyt ładnymi i dosyć zanie-

dbanymi kobietami, porównywanymi do mężczyzn. A po-
tem widzisz zdjęcie Honowskiej, w której nawet ja się prawie 
zakochałam, przepięknej, delikatnej dziewczyny z oczami 
sarny, w białej bluzeczce z kołnierzykiem. Pewnie byś w ży-
ciu nie wpadł, że była świetną taterniczką, a przy tym stupro-
centową kobietą, która zmieniała się z podlotka żartującego 
z kolegami w ich wspinaczkową partnerkę nieoczekującą od 
nikogo opieki. Obraz tych kobiet jest zaburzony stereotypo-
wym myśleniem.

Chociaż były też taterniczki, które grały tym 

stereotypem, jak Wanda Herse.

Podziwiam jej odwagę w eksponowaniu wizerunku bar-
dzo odbiegającego od norm. Robiła to na początku XX w.  
– np. poprzez ścinanie włosów, niezakładanie kobiecych stro-
jów, chodzenie w surducie czy garniturze szytym na miarę, 
w dodatku z nieschodzącym z twarzy cynicznym uśmiesz-
kiem, jakby mówiącym: „No i co wy na to?”.

Kompletnie innym przykładem jest Helena Dłuska, która 
była lesbijką, myślę, że do końca życia z tym niepogodzoną, 
próbującą się odnaleźć w związkach z mężczyznami, uwa-
żaną przez rówieśników za nieatrakcyjną, na siłę leczoną 
i zmienianą przez rodziców, zupełnie nieradzącą sobie ze 
swoją odmiennością. Skończyła samobójstwem.

Jadwiga Honowska, ok. 1920 r. 
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Te kobiety były więc bardzo różne. W następnym poko-
leniu siostry Skotnicówny szły się wspinać w grupie kole-
gów, Bronisława Czecha, Wiesława Stanisławskiego, którzy 
w ogóle nie rozważali, czy to dobrze, że idą w góry z dziew-
czyną.

Kolegom taternikom też zdarzały się fatalne 

wypadki – wytrącasz z ręki argumenty mężczyznom 

oceniającym pionierki taternictwa przez pryzmat 

ich tragicznych górskich losów.

Bardzo źle się złożyło, że dwa śmiertelne wypadki Honow-
skiej i Krókowskiej oraz Skotnicówien zdarzyły się w nieod-
ległym czasie i stały się bardzo medialne. O śmierci Skotnicó-
wien można zrobić cały album wycinków z gazet warszaw-
skich, krakowskich, lubelskich. „Kurier Warszawski” po-
święca jej dwa kolejne numery. Mówiono, że kobiety nie po-
winny, że są nieostrożne, że młodzież nieodpowiedzialna – to 
był katalizator licznych dyskusji. Na wiele lat tragedia przysło-
niła wszystko, co się zdarzyło pozytywnego w tej dziedzinie.

I weszła w obieg kulturowy – także za sprawą 

narzeczonego starszej z dziewczyn, Marzeny, Juliana 

Przybosia. Wyniosła do rangi ponurego symbolu 

Zamarłą Turnię, już wcześniej otoczoną złą sławą 

przez śmierci malarza Mieczysława Szczuki czy 

Stanisława Bronikowskiego – na oczach Rafała 

Malczewskiego.

Przez śmierć Skotnicówien Zamarła stała się przeklętą 
górą, nieprzychylną zespołom kobiecym – jak mówiła trwa-
jąca przez lata legenda, podniecana świetnymi swoją drogą 
tekstami Jana Długosza czy Wawrzyńca Żuławskiego. To też 
specyficzna formacja, jak cała Dolina Pusta, księżycowa, bez 
życia. Gdy świeci słońce, to ma się tam wrażenie nierzeczywi-
stości, wchodzenia do innego świata. Jak smutek letniego po-
ranka, gdy wychodząc, myślisz, że to tylko moment, którego 
za chwilę nie będzie. To wszystko działa na wyobraźnię i na 
moją – choć nigdy nie zajmowałam się nadmiernie duchami 
i legendami – też podziałało, gdy się tam wspinałam 90 lat po 
Skotnicównach.

Stąd pomysł, by przejść drogami tych kobiet?

Od początku chciałam to zrobić, by się poczuć choć tro-
chę, jak one. Żeby wzniecić płomień w tej opowieści – pomy-
ślałam – wystarczy dotknąć skały tam, gdzie one jej dotykały. 
To był decydujący argument, żeby tę książkę pisać. Nie inte-
resowało mnie pisanie „czystych” biografii.

W himalaizmie wyszczególnia się pierwsze wejścia 

kobiece na szczyty. Bardzo trudno znaleźć analogiczne 

informacje o wejściach taternickich.

Pewnie w większości ich nie znajdziemy. W opowieści Ma-
riusza Zaruskiego o wejściu Wandy Jerominówny na Apostoła 
II jest dodatkowe tło, że jej na to pozwolili, przepuszczając ją, 
by weszła tam jako pierwsza. Te dziewczyny traktowane były 
zatem jak kwiatki, które się ze sobą zabierało. Nawet jeżeli one 
miały spodnie i często mocniejszą „psychę” niż panowie.

I nawet jeżeli ci panowie byli niekiedy bardzo 

życzliwi dla kobiet, jak właśnie socjalista Zaruski, 

jak Stanisławski czy Jan Alfred Szczepański, choć on 

opisywał kobiety w sposób…

Szowinistyczny.

Nawet lekko erotyczny, jak tytuł książki „Przygoda ze 

skałą, dziewczyną i śmiercią”.

Która jest w dużej mierze hołdem złożonym Honowskiej. 
Miał do niej ewidentną słabość, co widać, gdy opowiada, jak 
z napięciem obserwuje Honowską wkładającą stopy do ple-
caka, by je ogrzać.

Na ile ta taternicka emancypacja była związana 

z emancypacją w innych dziedzinach życia w Polsce?

To było sprzężone, nawet jeśli taterniczki nie do końca 
zdawały sobie z tego sprawę. Mówimy o czasie, gdy kobiety 
dopiero uzyskały prawa wyborcze w Polsce. Mniej więcej od 
1910 do 1920 roku bardzo wiele się zmienia kulturowo i spo-
łecznie. Pierwsza wojna światowa wywróciła do góry nogami 
patriarchalny ład, bo faceci umierający w okopach zostawili 
swoje matki, siostry, żony, dziewczyny na pastwę losu i te 
po raz pierwszy musiały iść do pracy, by się utrzymać. Poja-
wia się coraz więcej fabryk, nowe zawody. To z kolei wymu-
sza zmianę sposobu noszenia się i zachowywania, obcinanie 
włosów, skracanie sukienek, bo nie da się w krynolinie pra-
cować przy maszynie.

Strój i jego przemiany są też bardzo ważnym 

elementem Twoich portretów taterniczek. Choćby 

Zofii Radwańskiej, która zmienia się z damy 

w turystkę ubraną w nieodłączną flanelę, chustę 

i horolezkę.

Po zmianie drugiego nazwiska z Kuleszyny na Paryską 
staje się jednak bardziej zakopiańska niż paryska. Róża Dro-
jecka, z wyglądu kobieta-motyl, też bardzo pięknie wygląda 
w stylizacjach z lat 30., a potem pozostaje przy białych ko-
szulach z podwiniętymi rękawami, w których przez lata 
chodziła w góry. Z kolei Szczepański, opisując Honowską, 
wspomina jej spodenki gimnastyczne, w których biegała 
po górach, co miało być niestosowne, nie tylko dlatego, że 
spodenki były krótkie, ale że obdzierała sobie swoje śliczne 
kolanka.

Strój wpływał na sprawczość tych kobiet, definiował je, 
wymuszał pewne zachowania. To bardzo widoczne w pierw-
szym pokoleniu wspinających się dziewczyn, które niemal co 
do jednej ubierają się tak samo, czyli w męskie spodnie i buty, 
kubrak góralski oraz kaszkiety na głowach.

Pierwszymi turystkami były arystokratki, 

a taterniczkami – córki naukowców, lekarzy, 

przedstawicielki wybitnych rodów. Na ile początki 

kobiecej wspinaczki w Tatrach były związane ze 

statusem społecznym?

W większości przypadków – Wandy Herse, Wandy Je-
romin, Heleny Dłuskiej, która była bardzo blisko ze swoją 
ciotką, Marią Skłodowską. Skotnicówny to córki pisarki 
i rzeźbiarza, dorastające w poczuciu, że Tatry to jest też 
sztuka, inspiracja, i mające w sobie – szczególnie Marzena 
– taki rodzaj melancholii, że w Tatry się idzie podumać, roz-
wiązać ważne problemy.
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ģ „Pierwsze rwące się w głąb gór panie musiały kryć 

się ze swoją pasją, którą uważano za nieprzyzwoite 

łamanie obyczajowych tabu” – cytujesz Jana Alfreda 

Szczepańskiego.

Bo ówczesna kobieta powinna być uległa, piękna, po­
winna grać na pianinie i szydełkować. Nie powinna się od­
zywać, kiedy się jej nie pyta. Powinna być przede wszyst­
kim podporą męża, uzupełnieniem jego doskonałości, je­
żeli oczywiście jest arystokratką albo mieszczką. Chodzenie 
w spodniach i pogwizdywanie uważano za zachowanie nie­
godne kobiety żyjącej w 1910 r. w Polsce.

Legendarny austriacki wspinacz z początku wieku, 

Paul Preuss, pisał z kolei: „Właśnie na drogach 

wspinaczkowych ujawnia się wiele cech natury 

kobiety – tęsknota za tym, by zostać pokonaną, 

radość z poddania się przemożnej sile, podejmowanie 

się rzeczy, których ani nie potrafi się dokonać, ani 

wziąć za nie odpowiedzialności”.

To sprowadzenie kobiety do roli kochanki, żony, ozdoby 
mężczyzny, nawet przedmiotu seksualnego. W Polsce pa­
nowie też prześcigali się w takich sformułowaniach. Z po­
wiedzonek i anegdot dotyczących słabości kobiet znany był 
Mieczysław Świerz. Ale też Mieczysław Karłowicz, którego 
bym o to nie posądzała, opowiadał Zaruskiemu po prowadzo­
nych przez siebie wycieczkach z udziałem kobiet, jakie one są 
straszne, za mało sprawne, jak się zaczynają bać, panikować 
albo zadają za dużo pytań.

A która z Twoich bohaterek jest Ci najbliższa?

Zwykle myślę o dwóch. O Wandzie Jeromin, której naz­
wisko jako pierwsze wpisałam na listę taterniczek do opi­
sania. Do końca najbardziej mi się wymykała. Najtrudniej 
było dotrzeć do informacji na jej temat i zbliżyć się do niej. 
Widać, jak bardzo to, co jej się przytrafiało poza Tatrami, ją 
zmieniało. Tutaj rosła, żyła pełnią życia, robiła rzeczy niesa­
mowite, a potem jakby karlała, coraz bardziej się kurczyła, aż 
do momentu śmierci w obozie.

A drugą jest Jadwiga Honowska, której zazdroszczę tego, 
że potrafiła być taka, jak chciała, na zawołanie. Nic nie uda­
wała. Jak chciała być sarenką w gimnastycznych spodenkach, 
to nie musiała jednocześnie udawać, że jest wielką taternicą, 
bo po prostu nią była.

Piszesz: „Niektóre lubię bardziej, inne mnie 

zaskakują, którejś z nich nie rozumiem, a jedną nawet 

trochę potępiam”. Którą?

Jadwigę Roguską­Cybulską. To też tragiczny, wpleciony 
w historię życiorys. Próbowałam zrozumieć, dlaczego ona 
w październiku 1929 roku pisze nieszczęsny manifest do mło­
dych taterniczek.

Który jest antyfeministyczny.

Odcina się od swoich ideałów, a jednocześnie mówi o so­
bie, że jest feministką. Zawsze była teoretycznie po stronie ko­
biet, współorganizowała w Zakopanem Kongres Kobiet Sło­
wiańskich, a nagle pisze antyfeministyczny paszkwil, który 
zatrzymuje na długi czas wiele dziewczyn, spowalnia proces 
dojrzewania do kobiecego wspinania.

„Kamienny sufit” z tytułu Twojej książki brzmi 

wieloznacznie. A co oznacza dla Ciebie?

Jest tak samo wieloznaczny. To zarówno odniesienie do 
szklanego sufitu, jako symbolu hamowania dążeń kobiet, 
i do najtrudniejszych formacji skalnych, które można jed­
nak przejść, jak i symbol pewnego rodzaju barier, ograniczeń, 
które kobiety noszą w sobie.

Nie tylko narzuconych, ale wdrukowanych gdzieś 

wewnętrznie?

Albo transpokoleniowych, funkcjonujących często poza 
świadomością. Nawet gdy się nam wydaje, że jesteśmy wyzwo­
lone, otwarte, odważne. One się uzewnętrzniają w tym, jak się 
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zwracamy do innych kobiet, jak myślimy o sobie, na co zwra­
camy uwagę. W drobnostkach, które są przekazem wewnątrz­
tkankowym, świadczą o tym, że nie ma świata bez budowa­
nych przez wieki granic pomiędzy płciami, hamowania ko­
biet w dostępie do wiedzy, pracy, pasji. W sobie też to analizuję.

A u Ciebie najpierw było zainteresowanie 

taterniczkami czy taternictwem?

Wspinaczką w ogóle, bo wspinam się od lat, ale przez 
większość czasu była to i jest nadal wspinaczka sportowa.

W przeciwieństwie do której taternictwo jest do dziś 

silnie zmaskulinizowane?

Nie tylko w Polsce tak jest, bo gdy wspinałam się nie­
dawno granią Stüdl na Grossglockner, wśród pięciu obec­
nych tam zespołów byłam jedyną dziewczyną.

Co jest tego powodem? Bo w skałkach tej dysproporcji 

nie widać.

W skałkach jest wręcz odwrotnie. Ale gdy opowiadam 
koleżankom, jak wygląda wspinaczka w Tatrach, często py­
tają: „Po co ty to robisz?”. Może w tej chwili kobiety nie mu­
szą już udowadniać, że coś potrafią, więc Tatry przestały być 
poligonem, na którym muszą się wykazać. Mają mnóstwo 
innych obszarów, w których mogą się realizować.

© Rozmawiał BARTEK DOBROCH

Siostry Skotnicówny (od lewej Lida i Marzena), 1928 r. 
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NIEWIASTA  
NIENIEWIEŚCIA

Świat, w którym słychać sprzeciw wobec wpisywania kobiet  
w ramy męskich fantazji i żądań, to także świat,  

w którym możemy na nowo odkryć Maryję.

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

WIARA
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coraz większej skali przemocy seksualnej 
ukrywanej w Kościele, oraz coraz wyraź-
niejszych głosów wskazujących na nie-
równość kobiet i mężczyzn w naszym 
społeczeństwie. Czy 15 sierpnia 2021 roku 
Niewiasta zyska nowe znaczenia? 

Kobieta i jej cnoty

Czy ma sens włączanie w wielkie tematy 
teologiczne bieżących wydarzeń, słów 
dwóch urzędników związanych z jed-
nym resortem w nie tak wielkim w skali 
świata kraju, wypowiedzianych w kon-
kretnym miejscu i czasie? Prawdopodob-
nie sama jeszcze kilkanaście lat temu po-
wiedziałabym, że nie. Interesowałaby 
mnie tylko „obiektywna prawda o Ma-
ryi” i jeśli już nawiązywałabym do bieżą-
cego kontekstu, to tylko po to, by wyka-
zać, jak nie wolno nam mieszać świętej 
teologii z przemijającą polityką. Dzisiaj 
jednak myślę podobnie jak Stephen B. Be-
vans, jeden z klasyków teologii kontek-
stualnej, który zmianę optyki w swoim 
życiu przyrównywał do tego, co spotkało 
Szawła pod Damaszkiem. Bevans stwier-
dza: „Uprawiać teologię dzisiaj, w per-
spektywie globalnej, oznacza, o ironio!, 
zwracać się ku temu, co lokalne”.

Nasza lokalna perspektywa to nie 
tylko panowie z ministerstwa edukacji, 
ale także samo posługiwanie się archaicz-
nym terminem „niewiasta” w odniesie-
niu do Maryi. Zaczyna się to od przekła-
dów czy to słów Jezusa do Maryi w Kanie 
(J 2, 4), czy wspomnianej już Apokalipsy 
(Ap 12). Dlaczego nie „kobieta”? Język li-
turgiczny ma nie tylko u nas skłonność 
do przechowywania reliktów języko-
wych. Ten anachronizm jest jednak szcze-
gólnie ciekawy. W życiu codziennym 
ze świecą szukać kogoś, kto uznawałby 
słowo „kobieta” za wulgarne – jednakże 
pierwotnie (mniej więcej do czasów Na-
ruszewicza) było ono jednoznacznie pe-
joratywne. Osoba płci żeńskiej nazwana 
„kobietą” była sprowadzona do obiektu 
– służebnego i/lub seksualnego – oczywi-
ście w ustach tych, którzy ją tak nazywali, 
owo sprowadzenie było nie ich dziełem, 
ale opisem jej obrzydliwej natury. Z cza-
sem „kobieta” zaczęła być używana także 
jako nośnik innych cech („nikczemna, 
plugawa, wszeteczna” – jak podaje za au-
torami XVI- i XVII-wiecznymi „Etymo-
logiczny słownik języka polskiego” Bań-
kowskiego). Od jakich słów pochodzi 
„kobieta” – wolę na łamach szacownego 
„Tygodnika” nie pisać.

S
tawiam dolary przeciwko orze-

chom, że w kazaniach na uroczys-
tość Wniebowzięcia usłyszymy słowo 
„niewiasta” odmieniane przez wszyst-
kie przypadki i tylko mała część wystą-
pień będzie egzegezą pierwszego czyta-
nia z Apokalipsy i postaci „Niewiasty 
obleczonej w słońce”. Możliwe, że część 
kaznodziejów świadomie nawiąże do 
„cnót niewieścich” – pojęcia, które zrobi-
ło furorę po wypowiedzi Pawła Skrzyd-
lewskiego, doradcy ministra edukacji, 
a później samego ministra Przemysła-
wa Czarnka. Nawet tam, gdzie nawiąza-
nia nie pojawią się w słowach z ambony, 

będą obecne w głowach wielu słucha-
czek i słuchaczy.

Czy postać Maryi może wesprzeć pro-
mocję „cnót niewieścich” wśród dziew-
cząt i kobiet? A może odniesienia do 
owych cnót – skojarzone z konkretnym 
obozem politycznym i jego agendą w edu-
kacji – to niedźwiedzia przysługa wzglę-
dem Matki Jezusa? Możliwe, że dla czę-
ści słuchaczek i słuchaczy „niewiasta” za-
brzmi w tym roku jeszcze bardziej obco 
i dziwnie niż do tej pory. W ostatnich kil-
kunastu miesiącach wiele kościelnych 
słów i gestów zyskało nowe konteksty, 
tak w wyniku pandemii, jak i ujawniania 

1 5  S I E R P N I A  2 0 2 1

Zespół taneczny 
Badatea w bazylice 
św. Mikołaja 
w Bari. Włochy,  
7 maja 2021 r.
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Chociaż od XIX w. słowo „kobieta” 
stało się neutralne, to w mowie kościel-
nej ciągle unikano go w odniesieniu do 
Maryi. Była zbyt wyjątkowa, by nazywać 
ją tak, jak inne osoby płci żeńskiej? Swoją 
drogą także imię Maryja to wyjątek, jaki 
ostał się po wielkiej reformie ortograficz-
nej z 1936 r. Wszelkie inne Marie nale-
żało od tamtej pory pisać przez „i”.

Słysząc o „cnotach niewieścich”, nie-
zależnie od tego, czy cieszy nas, czy zło-
ści pomysł gruntowania ich u uczennic, 
wyczuwamy, że mowa o czymś innym 
niż „dzielności kobiece”, choć można by 
je uznać za synonimiczne.

Między Akatystem a porno

Wiele razy słyszałam, że „niewiasta” to ta, 
która „nie wie”; tymczasem zarówno pro-
toplasta polskiej etymologii, Brückner, 
jak i młodszy o kilka pokoleń Bańkowski 
rekonstruują ten termin jako „nieznana” 
lub „obca”. Brückner dodaje do tej obcości 
ważne uwagi: „los jej bywał bardzo ciężki 
(prześladowano ją w zawody), póki poro-
dzeniem syna (nie córki!) nie dowiodła, 
że wstąpiły w nią, poznały i uznały ją du-
chy przodków nowego ogniska”; wów-
czas z nieznanej stawała się pełnoprawną 
członkinią rodziny i wówczas nazywano 
ją już „snechą”, a nie „niewiastą”.

Bańkowski z kolei, znany ze swoich czę-
sto bezkompromisowych ocen, w przy-
padku „niewiasty” zaznacza ostrożnie, 
że „nie przekonuje do końca żadna z 10 
różnych prób objaśnienia”. Idąc drogą 
Brücknera, dodaje do aspektu bycia nie-
znaną także aspekt polityki plemiennej; 
według niego „niewiasta” może również 
oznaczać „nieradna”, to znaczy bez prawa 
głosu w radzie rodowej czy wiecu. Niewia-
sta byłaby zatem w słowiańskiej tradycji 
tą, która nie ma prawa głosu.

W haśle „niewiasta” wśród źródeł Bań-
kowski przywołuje dwa teksty kultury. 
Po pierwsze Akatyst i zawarte w nim 
główne wezwanie: cerkiewno-słowiań-
skie „radujsja, nevěsto nenevěstnaja”. 
W polskim tłumaczeniu główne pozdro-
wienie Maryi brzmi nie: „Niewiasto nie-
niewieścia”, ale „Oblubienico dziewicza”, 
co także wyraża pewien paradoks, ale na-
tychmiast kieruje uwagę na konkretny 
aspekt maryjnej kobiecości, związany 
z jej relacją do mężczyzny i seksualności.

Zaraz po Akatyście Bańkowski przywo-
łuje „Żywoty filozofów” (1535) autorstwa, 
jak to określa, „pierwszego polskiego por-
nografa (sensu stricto)” Marcina Biel-

skiego: „Niewiasta jest męskie zhańbie-
nie, nienasycone źwierzę, ustawiczna 
praca, ustawiczna wojna, każdego dnia 
szkoda, dom kłopotu, zrządzenie psoty, 
młodzieńców zbłaźnienie, bestyja nigdy 
niestroczona, brzemię nieznoszone, jad 
niewyleczony, ludzkie zagubienie”. Ta 
antylitania także wiąże niewiastę z jej re-
lacją do mężczyzny i do seksualności.

To nie incydentalne jedynie zestawie-
nie tekstów: istota żeńska jest uosobie-
niem cnót albo „męskim zhańbieniem”. 
W najpoważniejszym i najbardziej poru-
szającym ze znanych mi stand-upów („Na-
nette”) podsumowuje to Hannah Gadsby, 
australijska komediantka, z wykształce-
nia historyczka sztuki: „Historia sztuki na-
uczyła mnie, że zawsze istnieją tylko dwa 
typy kobiet. Dziewica albo dziwka. Dla 
małej dziewczynki są tylko dwie opcje, 
kim może być, gdy dorośnie. (...) Gdy pój-
dziecie do galerii starych obrazów, znaj-
dziecie mnóstwo dowodów, że kobiety 
istnieją od bardzo dawna. Dłużej niż ubra-
nia”. Gadsby opowiada o zachodniej sztuce, 
w której mężczyźni przedstawiają kobiety 
jako „zrobione z ciała wazony” na swoje fal-
liczne kwiaty, i zbiera owację. 

Jeżeli osoba płci żeńskiej nie jest Ma-
donną, to co jej pozostaje? I czy nie odnaj-
dując się w tym, jak przez wieki przedsta-
wiali ją mężczyźni, jest w ogóle kobietą? 
Gadsby mówi o wycieczce po galeriach 
sztuki i przedstawianych tam paniach: 
„Przyglądam się tym kobietom i nie wy-
daje mi się, byśmy należały do tego sa-
mego gatunku. (...) Nawet biologicznie 
nie należymy do tego samego gatunku. 
Po pierwsze, posiadam funkcjonujący 
szkielet. W galeriach zobaczycie, że jeśli 
tylko kobieta nie jest przyodziana w gor-
set i/lub błonę dziewiczą, całkowicie traci 
strukturę. Przelewa się z miejsca na miej-
sce, jakby mówiła: »Meble, do czego to?«. 
Pozycja na łyżeczkę. Rozpostarta z cyc-
kami na wierzchu. (...) Nie jestem damą 
także dlatego, że codziennie udaje mi się 

dokończyć proces ubierania się. Codzien-
nie. Wszystkie guziki, aż do samej góry. 
A jestem dość roztrzepana... Przychodzi 
mi to jednak całkiem łatwo. Zwłaszcza je-
żeli wychodzę z domu po to, by namalo-
wano mój portret”.

Amerykański franciszkanin Richard 
Rohr pisze w swojej (niestety niewydanej 
jeszcze po polsku) książce „The Universal 
Christ”: „Im bardziej maczystowska i pa-
triarchalna dana kultura, tym większa 
w niej pobożność maryjna” i podpiera to 
twierdzenie wieloletnim doświadczeniem 
pracy z grupami mężczyzn. Rohr stara się 
znaleźć pozytywną interpretację tego fe-
nomenu, ukazując ją jako nieświadomą 
i niekoniecznie skuteczną próbę zbalan-
sowania tej kultury przez element żeński. 

Tymczasem ks. Andrzej Stefański, który 
odpowiedział na zadane przeze mnie 
w różnych katolickich grupach w me-
diach społecznościowych pytanie o naśla-
dowanie Maryi i jej cechy, pokazuje mniej 
optymistyczny obraz: „Maryja bywa w Ko-
ściele wykorzystywana jako wygodne 
alibi wobec kościelnych feministek: Co? 
W Kościele ktoś dyskryminuje kobiety? 
Ależ skąd, przecież to właśnie Kobietę Ko-
ściół wyniósł do najwyższych godności. 
Żeby wszyscy szanowali kobiety tak, jak 
my szanujemy! Po co nam dyskusja o ka-
płaństwie kobiet? Przecież Maryja była 
Matką samego Boga, a nie dopominała 
się kapłaństwa. Czy księża bywają mizo-
ginami? Skądże znowu, przecież kapłan 
musi być maryjny, Maryja jest Matką Ka-
płanów! Nie jest możliwe, by jakikolwiek 
ksiądz patrzył z góry na kobiety, skoro ma 
przed oczyma, dzień i noc, model Tej Jedy-
nej Kobiety”.

Czy odarta z realności, przybrana 
w wota i „ciężkie złote korony” (Małgo-
rzata Cywińska, „List do Matki Bożej”) 
Maryja może być punktem odniesienia 
dla jakiejkolwiek dziewczyny czy ko-
biety?

Podobny wątek znajduję w artykule 
Zuzanny Radzik na Wniebowzięcie („Na-
sza siostra”, TP nr 34/2012), który rozpo-
czyna się następująco: „Najpierw trzeba 
zdjąć z niej te wszystkie zdobne, lecz pan-
cerne koszulki i wota. Zapomnieć o pa-
stelowych portretach dziewczyny o nie-
skalanej cerze, łagodnym spojrzeniu 
i delikatnym uśmiechu. Wśród chmur, 
aniołów, róż. Świetliście nieprawdziwej, 
aż nieludzkiej. Skromnej, smukłej, w ni-
czym nieprzypominającej matczynych 
kształtów bogiń płodności. Wąska w bio-

ģ Chociaż od XIX w. 

słowo „kobieta” stało się 

neutralne, to w mowie 

kościelnej ciągle unikano go 

w odniesieniu do Maryi.  

Była zbyt wyjątkowa?
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drach, blada, o nieśmiałych, beznamięt-
nych ustach. Nowa Ewa, niemająca nic 
wspólnego z przywarami zwykłych ko-
biet. Dziewicza i czysta. Jak zdjąć z niej to 
wszystko i znaleźć coś krwistego?”.

A jednak wszechobecnie bliska

Maryja, Matka Jezusa, pojawia się na kar-
tach Nowego Testamentu kilkakrotnie, 
w tym w momentach kluczowych dla mi-
sji swojego Syna. Ale przyłożenie do tych 
fragmentów narzędzi współczesnej bibli-
styki nie pozostawia wiele złudzeń: nie 
dowiemy się, jaka z całą pewnością była. 
Jej postać występuje przede wszystkim 
w tych fragmentach Ewangelii, w których 
historia rozumiana jako wierne przedsta-
wienie faktów ustępuje miejsca teologicz-
nej historii zbawienia, bliższej symbolom, 
analogiom, dialogowi między Biblią he-
brajską a doświadczeniami i wiarą pierw-
szych chrześcijan. W moich ustach teo-
lożki to nie zarzut. Kocham teologię Łu-
kasza, w której Maryja zostaje powołana 
podobnie jak Mojżesz czy prorocy; w któ-
rej wyśpiewuje hymn o zbawieniu, jak jej 
imienniczka Miriam, siostra Mojżesza, po 
przejściu przez Morze Czerwone.

Wiele spośród pytanych przeze mnie 
o cechy Maryi osób podkreśla jako 
szczególnie istotną jej towarzyszenie Je-
zusowi i kontemplowanie zbawczych 
wydarzeń Jego historii, cierpliwość, 
uważność. To z pewnością postawa, 
która czyni Maryję wzorcem uczen-
nicy, ale i ucznia Jezusa, przykładem dla 
każdej osoby chcącej podążać chrześci-
jańską drogą – niezależnie od płci. Nie 
dziwi fakt, że te aspekty są wydobywane 
w bardzo teologicznej Ewangelii dzie-
ciństwa zawartej u Łukasza. Podobnie 
nie dziwi to, że Maryja na kartach teo-
logicznego traktatu, jakim jest Ewan-
gelia Jana, pojawia się zarówno u zara-
nia ziemskiej misji Jezusa – w Kanie, jak 
i u jej kresu – pod krzyżem.

O macierzyńskim obliczu Maryi 
i o znaczeniu jej cierpienia, zwłaszcza 
z powodu męki i śmierci Jezusa, wspo-
minają moje respondentki, często od-
wołując się do własnych przeżyć zwią-
zanych z ciążą lub macierzyństwem i re-
lacją z dzieckiem. Pieta jest niemal tak 
często obecna w sztuce sakralnej, jak 
Matka karmiąca Jezusa albo ukazująca 
Go światu. Co więcej, wątek matki cier-
piącej z powodu śmierci syna przewija się 
także poza kontekstem chrześcijańskim 
czy w ogóle religijnym. Od razu myślę 

o trzech dziełach, coraz dalszych od na-
szego polskiego i katolickiego kontek-
stu: III symfonii Henryka Mikołaja Gó-
reckiego (1976), berlińskiej rzeźbie „Ni-
gdy więcej wojny” Käthe Kollwitz (1937) 
czy powieści amerykańsko-kanadyjskiej 
pisarki japońskiego pochodzenia Ruth 
Ozeki „W poszukiwaniu istoty czasu” 
(2013). W powieści tej pojawia się wą-
tek bardzo starej zakonnicy buddyjskiej, 
w młodości anarchistki, feministki i pi-
sarki, która wstąpiła do klasztoru zen po 
śmierci syna – pilota kamikaze. Jej mi-
sją staje się modlitwa za świat, w którym 
nikt nikogo nie będzie nienawidził, mo-
dlitwa o pokój. Nie wiem, czy napotka-
łam w XXI-wiecznej literaturze bardziej 
„maryjną” postać.

A co z naszą katolicką, kościelną rzeczy-
wistością? W dziejach teologii, a zwłasz-
cza nauczania ze strony Magisterium Ko-
ścioła, papieże i biskupi ogłaszali różne 
twierdzenia, w których pojawiała się Ma-
ryja. W rozwoju dogmatów „maryjnych” 
widzę dwa zjawiska. Pierwsze to budowa 
solidnych podstaw teologii dotyczącej 
Chrystusa i Kościoła. Podstawowym ce-
lem dogmatów maryjnych z punktu wi-
dzenia teologii i doktryny kościelnej jest 
przekaz czy obrona pewnych twierdzeń 
dotyczących Jezusa. Elżbieta Adamiak wy-
jaśnia to w wywiadzie udzielonym „Ty-
godnikowi” („Maryja jest jedną z nas”, 
nr 50/2018), odnosząc się do dogmatu 
o Niepokalanym Poczęciu: „To rozumo-
wanie jest potrzebne, by zabezpieczyć bez-
grzeszność Jezusa. W kategoriach teologii 
św. Pawła Jezus jest bez grzechu nie ot tak, 
tylko po to, by jako bezgrzeszny mógł do-
konać naszego zbawienia. Gdyby On sam 
był grzeszny, nie mógłby nas zbawić”.

Podobnie znacznie starszy dogmat 
o Bożej Rodzicielce (Theotokos) został 
ustanowiony przeciw nestorianom, któ-
rzy rozdzielali natury Boską i ludzką 
w Chrystusie. Mówiąc o Maryi jako Bo-
żej Rodzicielce, tak naprawdę mówimy 

o tym, że Jezus Chrystus to prawdziwy 
Bóg, i głosimy zjednoczenie natur Boskiej 
i ludzkiej w jednej osobie.

Główne dogmaty maryjne są zatem do-
gmatami... chrystologicznymi. „Niewia-
sta” zyskuje miejsce przy wspólnym ogni-
sku, gdyż urodziła syna, jest już swoja, 
a nie obca.

To jednak niecała historia. Dogmaty 
maryjne nie wynikają tylko ze sporów 
o Chrystusa, ale również – i to drugie 
istotne zjawisko – z tego, jak chrześcijanie 
rozumieli postać i znaczenie Maryi. 
Według Johna Henry’ego Newmana 
było tak już przy dogmacie o Theotokos. 
Wyraźnie widać to było także w XX w. 
Przed ogłoszeniem najnowszego (1950 r.) 
dogmatu – o Wniebowzięciu Maryi, 
Pius XII skierował pytanie do wszyst-
kich biskupów, a za ich pośrednictwem 
do duchowieństwa i ludu, o to, czy życzą 
sobie takiego dogmatu. Zaśnięcie (pojęcie 
bardziej obecne we wschodnim chrześci-
jaństwie) lub Wniebowzięcie Maryi poja-
wiało się bowiem w liturgii i pobożności 
ludowej już od późnej starożytności.

Adamiak mówi także o „mariologii 
przywilejów, w której chodziło o to, by 
znajdować jak najwięcej powodów, by 
Ją czcić”. Teolożki i teolodzy akademiccy 
zwykli, zwłaszcza po II Soborze Waty-
kańskim, dystansować się od nurtów szu-
kających poparcia dla kolejnych orzeczeń 
dogmatycznych, np. o Maryi jako Współ-
odkupicielce. Podkreślają, że „Maryja jest 
jedną z nas”. Dlaczego zatem w ducho-
wości wielu katoliczek i katolików oraz 
w różnych przejawach nie tylko ludowej 
pobożności Maryja zajmuje ciągle tak 
wiele miejsca – nie tylko jako jedna z nas, 
ale jako obiekt religijnej czci?

Podwójnie nieznana

Podobne pytanie stawia Richard Rohr, 
który zastanawia się: „Dlaczego pierwsze 
czternaście wieków chrześcijaństwa [Rohr 
widzi istotną cezurę w reformacji], w Ko-
ściołach Wschodu i Zachodu, było po uszy 
zakochane w tej, zdawałoby się, całkiem 
zwyczajnej kobiecie?”. Przywoławszy 
liczne tytuły i wezwania kościołów i sank-
tuariów maryjnych w Europie stwierdza: 
„Zdecydowanie mamy tu do czynienia nie 
z pojedynczą kobietą, ale z symbolem za-
łożycielskim – czy, zapożyczając termino-
logię od Carla Junga, »archetypem« – ob-
razem gromadzącym w sobie cały ogrom 
znaczeń, których nie da się logicznie za-
komunikować. Nic nie może pojawiać się 
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tak powszechnie i przez tak długi czas, jeśli nie 
jest w jakiś sposób ugruntowane w naszej ko-
lektywnej ludzkiej nieświadomości”.

Rohr nie twierdzi, że Maryja jest Matką Zie-
mią czy Pierwszym Wcieleniem (wątek pierw-
szego Wcielenia w stworzeniu to jeden z klu-
czowych wątków „The Universal Christ”), ale 
wskazuje, że – zwłaszcza w sztuce – postać Ma-
ryi stała się ich symbolem. Co więcej, „Maryja 
jest głównym żeńskim archetypem misterium 
Chrystusa. Ten archetyp ukazał się wcześniej 
jako Sofia czy Święta Mądrość (zob. Prz 8, 1nn; 
Mdr 7, 7nn), a następnie w Apokalipsie (12, 1-7) 
w kosmicznym symbolu Niewiasty obleczo-
nej w słońce i stojącej na księżycu. Ani Sofia, 
ani Niewiasta z Apokalipsy nie są dokładnie 
Maryją z Nazaretu, jednak na wiele sposobów 
obie są i każda z nich poszerza nasze rozumie-
nie Boskiej Kobiecości”.

Szczególnie dogmat o Wniebowzięciu 
zdaje się przekraczać ramy teologii służebnej 
względem chrystologii. Mówi o Maryi ow-
szem jako tej, która została do nieba wzięta 
(a nie wstąpiła sama), ale nie wydaje się ni-
jak konieczny do wzmocnienia gmachu in-
nych twierdzeń. Rohr podaje, że Carl Jung 
uznał ogłoszenie dogmatu o Wniebowzięciu 
za „najbardziej znaczący rozwój teologiczny 
w XX w.”, ponieważ ogłoszono, że w wiecz-
ności istnieje na zawsze ciało – ciało kobiety! 
Dla autora „The Universal Christ” Maryja 
– archetyp relacji świata z Bogiem, relacji 
człowieka z Bogiem – jest także symbolem 
niedwoistości. Zbliża do siebie dwa rozłączne 
światy: „materii i ducha, żeńskiej matki i mę-
skiego dziecka, ziemi i nieba”.

Myślę o tej podwójnie nieznanej Maryi: 
nieznanej, bo jest niewiastą, i nieznanej, bo 
jest nieniewieścia. Wykracza poza to, co 
znamy z codzienności, jako ta, której ludzkie 
ciało i ludzkie życie pozwoliło na narodzenie 
się Chrystusa. Jestem przekonana, że świat, 
w którym coraz częściej słychać głos sprze-
ciwu względem wpisywania kobiet w ramy 
męskich fantazji i żądań, to także świat, w któ-
rym możemy dać więcej miejsca i więcej głosu 
tej Nieznanej. Niewieście. I jeśli stanie się dla 
kogoś wzorem cnót, to nie będzie to wpisany 
w podstawę programową punkt kształcenia 
dziewcząt, ale inspiracja dla osób dowolnej 
płci. Nie przeciwwaga dla kobiet rozumianych 
jako źródło męskiego grzechu. Nie próba zała-
tania braku kobiet na kościelnych urzędach.

Witaj, Niewiasto nieniewieścia!
 © AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

Autorka jest teolożką, religioznawczynią 
i anglistką. Współtwórczyni Fundacji Przestrzeń 
i Wolnej Szkoły Przestrzeń w Krakowie.
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Przyjaciółka

NONTANDO HADEBE, TEOLOŻKA:

Gdy Maryję sprowadzamy do macierzyństwa i dziewictwa, nie możemy 
w pełni uczcić bogactwa jej życia.

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI: Każdy 
czas i każda kultura inaczej opisuje 
Maryję, bo ma inny ideał kobiety, 
człowieka. Kim ona jest dzisiaj 
w Kościele południowoafrykańskim?

NONTANDO HADEBE: Istnieją różne sposoby jej 
przedstawiania. Przede wszystkim zajmuje 
centralne miejsce w pobożności i modlitwie. 
Myślę zwłaszcza o sanktuariach, gdzie lu-
dzie przychodzą, aby wyrazić swoje oddanie, 
zwłaszcza w czasie uroczystości i okresów, 
które są z nią związane: święta Wniebowzię-
cia, Adwentu. W kościołach można znaleźć 
jej figury, ludzi odmawiających różaniec, 
grupy tworzące się w jej imię. Jednym z naj-
częściej odwiedzanych miejsc pielgrzymko-
wych jest sanktuarium maryjne w Ngome, 
miejsce objawień maryjnych.

Tak więc w moim rozumieniu jej obraz 
jest przede wszystkim dewocyjny – ludzie 
patrzą na nią jak na matkę, kogoś, do kogo 
można się modlić, kto może się tobą za-
opiekować. Kogoś bliskiego Bogu, do kogo 
można się zwrócić, aby nasze modlitwy zo-
stały wysłuchane.

Podobnie jak w Polsce.
Kościół w RPA, inaczej niż polski, jest Ko-

ściołem mniejszościowym. Katolicy stano-
wią około 7-8 proc. populacji. Żyją w społe-
czeństwie zdominowanym przez Kościoły 
protestanckie oraz inne religie, a konstytu-
cja kraju jasno mówi o równości i godności. 
Szkół katolickich jest niewiele w porówna-
niu z państwowymi, dzieci posyła się raczej 
do szkół państwowych, gdzie uczą się kon-
stytucyjnych zasad, zgodnie z którymi ko-
biety są równe w każdym aspekcie edukacji. 
Kiedy więc przychodzisz do kościoła i czcisz 
Matkę Boską, przynosisz ze sobą kulturę 
i kontekst społeczny, w którym wiele mówi 
się o równości płci i prawach kobiet. W kra-
jach katolickich dominujący etos był kształ-
towany przez wieki przez Kościół katolicki, 

w RPA to zaledwie kilka wieków działalno-
ści misyjnej. 

Czy Maryja jest mimo to stawiana ko-
bietom za wzór do naśladowania?
Takie myślenie jest też obecne. Przeczy-

tam fragment artykułu z jednej z tutejszych 
gazet katolickich, „Southern Cross”, który 
mówi o Maryi jako wyzwolicielce kobiet 
z patriarchatu i ukazuje ją jako wzór nieza-
leżności i swobodnego myślenia. 

„[Maryja] daje współczesnym kobietom 
okazję do naśladowania jej: zmień swój 
styl życia, aby być w kontakcie ze swoją we-
wnętrzną duszą, bliźnimi i Bogiem. Bądź 
odporna w trudnych czasach, nigdy się nie 
poddawaj! Bądź odważna. Cokolwiek zaczy-
nasz, dokończ to. Podejmuj decyzje, które 
cię wyzwolą i pozwolą ci żyć zgodnie z Bo-
żym zamiarem względem twojego życia. 
Żyj w chwili teraźniejszej: bądź aktywistką 
z serca. Szukaj Bożej woli w odniesieniu do 
swojego życia. Nigdy nie wahaj się walczyć 
z uprzedzeniami, dyskryminacją czy niespra-
wiedliwością. Przyjmij równość i traktuj in-
nych z godnością. Naśladuj Jezusa i stań się 
prawdziwą podporą ubogich, nędzarzy, ludzi 
z marginesu i wyrzutków społeczeństwa”.

To nieoczywiste podejście – oficjalna 
opowieść o Maryi jest jednak silnie na-
znaczona tradycją europejską i teologią 
scholastyczną. Myślisz, że globalna teo-
logia może się nim zainspirować?
Tak myślę. Bo to pokazuje, że rozumienie 

Maryi odbywa się w określonym kontek-
ście. Jeśli więc mamy do czynienia z kontek-
stem, w którym dominuje cierpienie, ubó-
stwo, to tam Maryja staje się ucieleśnieniem 
nadziei. Ponieważ kobiety doświadczają 
marginalizacji, zaczynają myśleć o niej jako 
o orędowniczce wolności. Sięgają po Magni-
ficat i widzą, że Maryja mówi o wyzwoleniu, 
może więc do tego wyzwolenia inspirować.

Na tym przykładzie widać, że istnieją spo-
soby, dzięki którym można odnieść teologię 
do życia współczesnych ludzi. Maryja, która 
jest gdzieś daleko w chmurach, sprowadzana Nairobi, Kenia 27 marca 2016 r.
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do jej dziewictwa i macierzyństwa, na-
prawdę nie może przemówić bezpośred-
nio do cierpiącego człowieka. Dlatego wła-
śnie pojawia się myślenie o niej jako o wy-
zwolicielce.

Często boimy się myśleć o Maryi jako 

o kobiecie z krwi i kości, która miała 

swoją historię – i swoje obawy.

Pod tym względem tu, w Afryce mamy 
szczęście, że nie doświadczyliśmy schola-
stycznej abstrakcji, w której Bóg jest ode-
rwany od rzeczywistości. Dziedzictwem 
tradycyjnych religii afrykańskich jest du-
chowość zakorzeniona w codziennym ży-
ciu. Abstrakcyjny sposób myślenia i mo-
nolityczna opowieść, która nie odnosi się 
do konkretnych doświadczeń, jest dla nas 
czymś obcym. Inkulturacja i kontekstu-
alizacja dokonuje się właśnie po to, by 
wiara przemówiła do ludzi, a nie była 
tylko czymś zewnętrznym, czego nikt 
nie jest w stanie pojąć.

Czy te dwie opowieści o Maryi 

– tradycyjna i zakorzeniona we 

współczesnym doświadczeniu 

– ścierają się jakoś w publicznym 

dyskursie waszego Kościoła?

Oczywiście! I to jest relacja konflik-
towa, ponieważ są ludzie, którzy chcie-
liby się cofnąć i trzymać się abstrakcyj-
nej teologii. Inni jednak żyją wiarą na 
co dzień i właśnie z tego doświadczenia 
wyłania się ich teologia. Teologię abs-
trakcyjną wciąż można spotkać w semi-
nariach i na niektórych wydziałach teo-
logicznych, ale jest ona teraz kwestiono-
wana w kontekście dekolonizacji.

Dekolonizacja wymaga, aby osoba, 
która zabiera głos, uznała swój własny 
kontekst. Chodzi o przyznanie się do 
swoich ograniczeń i pozycji, z której mó-
wimy. Kiedy patrzymy na abstrakcyjną 
teologię zachodnią, wiemy, że jest to teo-
logia pochodząca z klasy średniej – od lu-
dzi, którzy siedzą w swoich gabinetach 
i mają czas na myślenie, a nie teologia do-
świadczenia, odnosząca się do życia zwy-
kłych ludzi, szczególnie tych w Afryce.

Projekt dekolonizacji w szkołach teolo-
gicznych, jak i w edukacji w ogóle, stara 
się pokazać, że wiedza jest zawsze wytwa-
rzana w określonym kontekście. Jedno-
cześnie uznaje, że potrzebujemy wszyst-
kich rodzajów wiedzy, że nie odrzucamy 
wiedzy zachodniej, ale ją przyjmujemy 
i umieszczamy obok innych jej form. Nie 
jest to jedyna możliwa opowieść, ponie-

waż powstała ona w określonym kontek-
ście, została opowiedziana przez nas, lu-
dzi określonych ras i klas. 

Kiedy słuchamy jakiejś opowieści, mu-
simy zawsze pamiętać o jej kontekście. 
Dekolonizacja pomaga nam umieścić 
różne źródła wiedzy na swoich miejscach 
jako coś, co jest określone geograficznie 
i może dostarczać odpowiedzi na różne 
pytania, ale nie spoza swojego kontek-
stu. Ludzie, którzy żyją w danym kontek-
ście, muszą konfrontować własną teolo-
gię z innymi systemami myślenia. Chodzi 
o uznanie innych prawd, pochodzących 
z różnych przestrzeni geograficznych, 
jako istotnych, ale jednocześnie stwier-
dzenie: kiedy przynosisz swoją prawdę, 
najpierw przyznaj, że mówisz z kontek-
stu zachodniego, białego, z klasy średniej, 
a więc masz pewne ograniczenia, a my 
mówimy z kontekstu afrykańskiego, in-
spirowanego życiem i my również mamy 
swoje ograniczenia. Musimy znaleźć prze-
strzeń, w której jednemu nie przyznaje się 
wyższego miejsca, a drugiemu niższego, 
ale w którym różne rodzaje wiedzy zostają 
przyjęte wraz z tym, co mogą nam dać.

Jak więc z Twojego osobistego 

kontekstu patrzysz na Maryję i doty-

czące jej dogmaty?

Jestem afrykańską kobietą i nie mam 
dzieci, więc dla mnie macierzyństwo jest 
wspólnotowe. U nas wszystkie dzieci na-
leżą do społeczności, więc jestem matką 
w sensie bycia częścią życia tych dzieci 
i opieki nad nimi. Ale nie chcę być do tego 
zredukowana. Zostaliśmy stworzeni na 
obraz Boga, a to oznacza, że jesteśmy na-
prawdę osobami wielowymiarowymi. 
Mój sposób wyrażania macierzyństwa jest 
inny niż sposób wyrażania go przez inną 
kobietę. Chcę umieć dostrzec ogólną jego 
wartość, ale jednocześnie uświadomić so-
bie wyjątkowość wyrazu każdej osoby.

Podobnie jest z redukowaniem ludzi do 
dziewictwa i czynieniem z niego statusu, 
zamiast zauważenia, jak faktycznie szu-
kają Boga i jak troszczą się o biednych. Sta-
wianie seksualności w centrum życia na-
prawdę nie pomaga. Nasze życie jest pełne 
innych elementów. Jeśli spojrzysz na ludz-
kie ciało, ma ono dziewięć układów; dla-
czego mielibyśmy się skupiać tylko na 
układzie rozrodczym? Jeśli spojrzymy na 
dom, to sypialnia nie jest jedynym jego po-
mieszczeniem, są inne pokoje, jest kuch-
nia. Potrzebujemy teologii kuchni, aby 
zrozumieć, dlaczego ludzie są głodni, dla-

czego nie odżywiają się w sposób zrówno-
ważony i zdrowy. Nie chcę być reduko-
wana do jednego wymiaru, chcę całości.

Dlatego tak bardzo spodobał mi się 
wspomniany już artykuł. Ponieważ uka-
zuje on Maryję jako wieloaspektową 
istotę ludzką, która żyła jako kobieta, 
w ubóstwie, zmagającą się z wyzwa-
niami, jako osobę która jest w stanie na-
wiązać z nami kontakt w ten właśnie spo-
sób. Taka narracja o Maryi jest dla mnie 
jednocześnie bardziej przekonująca. Staje 
się ona wówczas przyjaciółką. Jezus po-
wiedział: „Wy jesteście przyjaciółmi mo-
imi”. Jeśli Jezus, który jest Synem Bożym, 
tak mówi, dlaczego nie możemy powie-
dzieć o Maryi, że jest naszą przyjaciółką?

Zwracanie się do niej wyłącznie jako 

do matki wydaje się bezpieczniejsze. 

Nie ośmielamy się spojrzeć na nią jak 

na naszą siostrę.

Tak! I jak na przyjaciółkę. A przyjaźń 
między kobietami to coś, co odkrywamy 
jako bardzo ważne. Maryja przyjaźniła się 
z Elżbietą, będąc jednocześnie jej krewną. 
W Ewangelii Łukasza (8, 1-4) czytamy, że 
w otoczeniu Jezusa były kobiety. Maryja 
wraz z innymi kobietami była również 
z uczniami przed Zesłaniem Ducha Świę-
tego. Nawet pod krzyżem nie jest sama 
– jest z Marią Magdaleną i innymi.

Jest więc kimś, kto umie zwyczajnie 
rozmawiać z kobietami, umie ich słu-
chać, uczyć się od nich i odnosić się do 
tego, co one robiły. Była kobietą z wio-
ski, a to oznacza, że angażowała się w ży-
cie społeczności. I żyła w rozszerzonej ro-
dzinie – wiele razy Ewangelia mówi o sio-
strach i braciach Jezusa. A jednak kiedy 
widzimy obrazy Maryi, ona trzyma za-
wsze tylko Jezusa. Nie mamy nawet jej 
wizerunków z Marią Magdaleną siedzącą 
w pobliżu, może przygotowującą z nią ra-
zem chleb, rozmawiającą, śmiejącą się.

Obraz, jaki otrzymujemy, jest tak nie-
wiarygodny, tak nierealny! Odrywa Ma-
ryję od zwykłego życia, które prowadziła. 
Nigdy nie widziałam dzieła sztuki, które 
pokazywałoby ją gotującą, sprzątającą 
dom, siedzącą z innymi kobietami. A to 
właśnie robią kobiety w wiosce. Kiedy 
więc sprowadzimy ją w jej kontekst, 
wtedy będziemy mogli sprowadzić ją na 
ziemię do naszego kontekstu. Jako przyja-
ciółkę, kogoś, z kim można porozmawiać.

W objawieniach prywatnych w Ngome 
Maryja przedstawia się jako tabernaku-
lum Boga, mówiąc: „tak jak i wy nim jeste-
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ście”. Czyli nie chodzi tylko o nią. Wszy-
scy jesteśmy tabernakulum Boga. Maryja 
stawia się na tym samym poziomie, co 
inni, co reszta ludzkości.

Twoja osobista droga wiary wiedzie 

od katoliczki do baptystki, anglikan-

ki i z powrotem do katoliczki. Czy 

to doświadczenie wpłynęło na Twój 

obraz Maryi i jej kultu we wspólno-

tach katolickich?

Zdecydowanie tak. Ekumenizm jest dla 
nas normalnym, codziennym doświad-
czeniem. Zawsze patrzyłam na moją oso-
bistą podróż ekumeniczną jak na wizytę 
w rodzinie. Kiedy odwiedzam członków 
mojej rodziny, automatycznie trafiam do 
różnych Kościołów. Kiedy odwiedzam 
babcię, jestem w Zjednoczonym Kościele 
Chrystusa, kiedy odwiedzam ciotkę, je-
stem u zielonoświątkowców.

W wielu Kościołach protestanckich 
Maryję darzy się szacunkiem, ale nie ma 
w nich tego rodzaju pobożności, z jaką 
wyrosłam w Kościele katolickim. Jest 
u nich uznanie jej szczególnej roli, ale 
też obawa, że tylko Bogu należy oddawać 
cześć. Mając za sobą oba doświadczenia, 
przyjmuję kult katolicki, ale tęsknię też 
za tym, co ludzkie. Za Maryją, którą mogę 
nazwać przyjaciółką i siostrą. To ukształ-
towało moją postawę i właściwie dobrze 
się z tym czuję. W ramach mojej czci dla 
Maryi wiem, że mogłabym z nią usiąść 
jak z siostrą. Widzę ją z innymi młodymi 
dziewczynami, jak rozmawiają, śmieją 
się, żartują. I wyobrażam sobie, jak ona 
rosła – od dzieciństwa do starości. 

I znowu – w ikonografii nie widzimy 
starszej Maryi, to dla naszej wiary se-

kretny okres jej życia. W ten sposób znów 
utrwala się myślenie o człowieku tylko 
w jednym aspekcie. 

Starość widziana jako słabość i kon-

sekwencja zepsucia natury ludzkiej 

grzechem nie pasuje do Maryi. 

Tak, ale ona przecież się starzała. Je-
śli przyjmiemy, że była normalną istotą 
ludzką, że dorastała, była nastolatką, po-
tem osobą dorosłą i starszą kobietą, wtedy 
kobiety mogą z nią wędrować przez całe 
własne życie. To kluczowe! Jeśli widzimy 
w niej kobietę wiecznie młodą, oznacza 
to, że kiedy ja się zestarzeję, powie mi się: 
teraz już idź do Elżbiety...

Chciałam jeszcze raz zacytować ar-
tykuł wspomniany na początku: „Jako 
nastolatka [Maryja] wykazała się zdol-
nościami przywódczymi, przyjmując 
ogromną odpowiedzialność z czystym su-
mieniem i wielką wiarą. Jako młoda ko-
bieta w wieku dwudziestu lat doświad-
czyła bólu, o jakim może zaświadczyć 
tylko matka zaginionego dziecka (...). 
I jako młoda, czterdziestoletnia wdowa, 
gdy Jezus umarł, dała przykład wytrwa-
łości, znosząc ból Jego cierpienia i śmierci 
i przyjmując nowe życie ze swoim »adop-
towanym« synem, Janem”.

Takie spojrzenie pozwala ją zobaczyć 
jako Maryję dla wszystkich. Podoba mi 
się podejście do cyklu życia, które przy-
jęto w tym artykule. A został on opubliko-
wany w bardzo popularnym katolickim 
magazynie, zatwierdzonym przez bisku-
pów, który dociera do wszystkich parafii.

Mówimy tu dużo o siostrzeństwie, 

a co z jej więzią z mężczyznami?

Dzięki cechom, które uosabia, staje się 
wzorem dla ludzkości, do której należą 
także mężczyźni. Poza tym dzięki Maryi 
mogą oni dostrzec siłę kobiet także w re-
lacjach, jakie z nimi tworzą. To może być 
nowe doświadczenie. Skoro kobieta może 
odgrywać tak ważną rolę w życiu, może 
być także wzorem dla mężczyzn. To jest 
zdrowe! 

Nam, kobietom, stawiano w historii 
za wzór tylko mężczyzn, nie miałyśmy 
wyboru. Mówiono nam: to są ludzie, któ-
rzy są dla ciebie modelem. Także męż-
czyźni zawsze mieli innych mężczyzn 
do naśladowania. Dla nich możliwość 
spojrzenia na kobietę jako na wzór może 
być podważeniem patriarchalnego na-
uczania o męskiej wyższości, uświado-
mieniem sobie, że kobiety i mężczyźni 
są równi. W końcu to właśnie widzimy 
również w katechizmie, że zarówno 
mężczyzna, jak i kobieta są stworzeni 
na obraz Boży.

Ale potem katechizm mówi, że by-
cie kobietą różni się od bycia mężczy-
zną. Tak jakbyśmy my, kobiety, wszyst-
kie były jedną niezróżnicowaną grupą. 
To nie oddaje różnorodności ludzi i tego, 
że każdy z nas ma swoje wyjątkowe DNA. 
Wiemy, że mamy niepowtarzalne odci-
ski palców. One nie zostały stworzone 
przez Boga, by ułatwić życie kryminolo-
gom. Są „faktem teologicznym”, potwier-
dzającym, że w każdej kategorii jesteśmy 
tak różni od siebie, jak to tylko możliwe. 
Jeśli w tej chwili na świecie jest kilka mi-
liardów kobiet, to znaczy, że jest kilka 
miliardów sposobów na bycie kobietą. 
 © Rozmawiała  

 ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

NONTANDO HADEBE jest świecką 

teolożką, wykładowczynią Kolegium 

św. Augustyna w Johannesburgu 

w RPA. Uzyskała doktorat na tej 

uczelni. Specjalizuje się w teologii 

afrykańskiej, pastoralnej i kontekstualnej, 

feministycznej i teologii wyzwolenia 

oraz psychologii pastoralnej. 

Jej matka pochodziła z Botswany, 

ojciec z Zimbabwe, a przodkowie 

z RPA. Wychowana jako katoliczka. 

Jej duchowa podróż zaprowadziła 

ją do Kościoła baptystów i Kościoła 

anglikańskiego, a stamtąd 

z powrotem do Kościoła katolickiego. 
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Sprawdzian

KAROL WILCZYŃSKI Z WILNA

Kościół na Litwie mierzy się z rozgrywanym politycznie kryzysem 
migracyjnym.

L
itwa od czerwca ma do czynienia 

 z niespotykaną dotąd skalą migracji, 
która w ostatnich tygodniach doprowa-
dziła tu do poważnego kryzysu. Otwar-
cie granicy oraz zachęta dla uchodźców, 
by przekraczali granicę Unii, jest od-
powiedzią Aleksandra Łukaszenki na 
nowe sankcje nałożone na jego kraj. Łu-
kaszenka zapowiedział, że „zaleje Euro-
pę uchodźcami”, oraz że jego służby „nie 
będą zatrzymywały migrantów i narko-
tyków”. Zagroził nawet, że wśród „rady-
kalnych i uzbrojonych muzułmanów” 
przygotowywana jest „zemsta za zbrod-
nie Litwy”. 

Kryzys ma swój kontekst religijny. Po-
pulistyczni politycy zaczęli wykorzysty-
wać sytuację i straszyć społeczeństwo 

„islamizacją Litwy”. Wśród obaw wyra-
żanych przez Litwinów z rejonu solecz-
nickiego – pogranicza zamieszkanego 
w ok. 80 proc. przez Polaków – często 
pojawiają się te związane z obecnością 
muzułmanów. 

Jaka jest reakcja Kościoła rzymsko-
katolickiego? – Przecież to oczywiste. 
Mamy do czynienia z inwazją islamu 
– nie ma wątpliwości ks. Józef Aszkieło-
wicz, proboszcz parafii znajdującej się 
przy granicy z Białorusią, jeden z auto-
rytetów ludności polskiej na Wileńsz-
czyźnie. 

Duchowny, biorący udział w jednym 
z większych protestów od lat – ok. 400 
osób, głównie reprezentantów polskiej 
mniejszości, zgromadziło się, by wyra-

zić sprzeciw wobec budowy obozów dla 
uchodźców w rejonie solecznickim – nie 
zgodził się na autoryzację swoich wy-
powiedzi. – Jesteśmy dziś w momencie, 
w którym są ci, którzy stoją po stronie 
szatana, i ci, którzy stoją po stronie Chry-
stusa – mówił.

Protesty

To właśnie tereny położone na południe 
od Wilna stały się w ostatnim czasie jed-
nym z migracyjnych „hotspotów”. Jak do-
tychczas – na liczącą niespełna 2,7 mln 
mieszkańców Litwę docierały niewielkie 
grupy osób. W 2018 r. ochronę między-
narodową otrzymało 154 z nich (głównie 
z Tadżykistanu i Federacji Rosyjskiej). 
Do 2019 r. Litwa zdążyła również przyjąć 
493 osoby w ramach unijnego programu 
relokacji.

Tymczasem tylko do 5 sierpnia służby 
graniczne schwytały 4110 osób (dla po-
równania, w całym roku 2020 zatrzy-
mano 80). Najwięcej z nich w granicz-
nych regionach zamieszkanych przez 
mniejszości: rosyjską i polską. Powoduje 
to, że na spór polityczny nakładają się 
stare spory etniczne. Choć głosy takie, jak 
cytowanego wyżej duchownego, są rzad-

Nowo wybudowany obóz dla uchodźców na poligonie wojskowym w Rudninkach, niedaleko Wilna. Litwa, 4 sierpnia 2021 r. 
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kie wśród kapłanów pracujących na Wi-
leńszczyźnie, to wśród polskiej ludności 
– w większości wyznającej katolicyzm 
– radykalne postrzeganie problemu po-
jawia się coraz częściej.

– Teraz paliwem dla tego typu postaw 
i ksenofobii są jednak osoby z zewnątrz. 
W tej sprawie nie chodzi już tylko o inte-
res społeczności lokalnej – mówi Eske-
dar Maštavičienė, obywatelka Litwy 
i uchodźczyni z Etiopii. O Eskedar zro-
biło się (nie po raz pierwszy) głośno, gdy 
zdecydowała się pojechać na protest zor-
ganizowany przez mieszkanki Dziewie-
niszek przeciw utworzeniu obozu dla 
uchodźców. „To ja byłam osobą z dru-
giej strony ogrodzenia – przedstawiła się 
Eskedar w języku litewskim. – Jestem 
uchodźczynią, która stała się obywatelką 
Litwy. Potrzebujemy porozmawiać o roz-
wiązaniach!”.

Eskedar nie mogła pojawić się jednak 
na wszystkich protestach. Biorą w nich 
udział tysiące osób z całego kraju. Wśród 
protestujących w Dziewieniszkach liczną 
grupę stanowili działacze nacjonalistycz-
nych organizacji litewskich czy aktywi-
ści działający na rzecz wartości trady-
cyjnej rodziny. To właśnie oni, zdaniem 
Eskedar, wpływają na radykalizację opi-
nii miejscowych. Na banerach widniała 
Matka Boża z Medjugorja, a w dłoniach 
protestujący trzymali różańce. W pobliżu 
poligonu rudnickiego – gdzie ma powstać 
obóz – doszło do starć z policją. – Czegoś 
takiego nie było na Litwie od 2009 r., 
kiedy wybuchły ostre protesty w związku 
z kryzysem gospodarczym – mówi Domi-
nik Wilczewski, dziennikarz „Przeglądu 
Bałtyckiego”. 

Reakcje

Pomimo wakacji czołowi politycy prze-
rwali urlop. 28 lipca prezydent Gitanas 
Nausėda bez rozgłosu odwiedził Dzie-
wieniszki, by „wysłuchać mieszkańców”. 
Tymczasem przedstawiciele rządu – będą-
cego w opozycji do prezydenta – usiłują 
przekonać opinię publiczną, że radzą so-
bie z kryzysem. Gabrielius Landsbergis, 
litewski minister spraw zagranicznych, 
odbył nawet podróż do Turcji i Iraku, pro-
sząc o wparcie dla Litwy i o wstrzymanie 
lotów na Białoruś. To właśnie urucho-
mione połączenia lotnicze ze Stambułu 
i Bagdadu umożliwiają bezproblemowy 
przelot do Mińska, skąd migranci taksów-
kami i busami jadą do granicy, którą prze-
kracza się pieszo. 

Spośród 2,5 tys. osób zatrzymanych 
na granicy w lipcu około dwie trzecie 
stanowią obywatele Iraku, przy czym 
z dnia na dzień liczba ta wzrasta. Powo-
dem jest m.in. fakt, że po wizycie Lands-
bergisa w Bagdadzie samoloty zaczęły 
odlatywać do Mińska codziennie. Po-
mimo zapewnień szefa MSZ (wypowie-
dzianych w języku angielskim, arabskim 
i kurdyjskim), że „prawie żaden z was nie 
otrzyma statusu uchodźcy politycznego”, 
władze spodziewają się coraz większej 
liczby przybyszów.

Urlopu za granicą nie przerwał za to 
katolicki arcybiskup Wilna, Gintaras 
Grušas, który jednak jeszcze w czerwcu 
udzielił obszernego wywiadu w sprawie 
kryzysu dla litewskiej telewizji publicz-
nej LRT. „Musimy patrzeć na nich jak na 
naszych braci, ci ludzie mogą pomóc się 
rozwijać” – oświadczył. 

Arcybiskup urodził się i wychował 
w Stanach Zjednoczonych jako dziecko 
litewskich uchodźców. Jak wielokrot-
nie podkreślał, to doświadczenie po-
zwala mu zrozumieć, jak ważne są pro-
blemy migrantów i uchodźców: „Granice 
muszą być chronione (...), ale gdy ktoś już 
tu dotrze, musimy patrzeć na tą osobę 
nie jak na problem, ale jak na człowieka, 
i się nią zaopiekować”. Grušas przestrzegł 
również przed manipulacjami politycz-
nymi rodzącymi strach.

Teraz jednak przedstawiciele Kościoła 
nie wypowiadają się na temat migracji, 
prawdopodobnie czekając na powrót 
Grušasa.

Brak komunikacji

Słowa arcybiskupa wciela jednak w ży-
cie litewski Caritas, który od wielu lat 
działa na rzecz osób poszukujących 
azylu, migrantów i uchodźców. – Pod-
stawą naszego działania jest ludzka god-
ność – mówi dyrektorka Caritas Litwa, 
siostra Jolita Matulaitytė. – Chcemy jed-
nak wspierać nie tylko uchodźców, ale 
również mieszkanki i mieszkańców Li-
twy, pomóc im widzieć w przybyszach 
nie wrogów, nie ciężar, nie tych, którzy 
zabierają zasiłki, ale przede wszystkim 
ludzi. 

Według siostry Matulaitytė najwięk-
sza odpowiedzialność spoczywa w rę-
kach lokalnych polityczek i liderów, 
którzy mogą poprzez rozmowy i dobrą 
komunikację sprawić, że ludzie nie będą 
się bali. – Dotychczas komunikacja ze 
strony rządu była zbyt ostra – mówi dy-
rektorka Caritas. – Niestety również lo-
kalne władze nie są gotowe na ten kry-
zys, i pod względem komunikacji, i pod 
względem infrastruktury. 

Co siostra Matulaitytė ma na myśli? 
Mieszkańcy rejonu solecznickiego do-
wiedzieli się o planach zakwaterowania ģ
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Protest mieszkańców Dziewieniszek przeciwko utworzeniu ośrodka dla migrantów.  
Wilno, 29 lipca 2021 r. 

 ½  WIARA 

eprasa.pl dee892d64c

http://m.in/


48

kilkuset uchodźców z mediów. 
– O tym nic nie wie ani lokalna wła-
dza, ani mieszkańcy, których to dotyczy 
przede wszystkim – mówi mer rejonu 
solecznickiego Zdzisław Palewicz z Ak-
cji Wyborczej Polaków na Litwie. – A te-
raz okazuje się, że w pomieszczeniach 
Szkoły Technologii i Biznesu w Dziewie-
niszkach planuje się zakwaterować 500 
uchodźców. Tyle samo, ilu mieszkańców 
jest w miasteczku.

Brak komunikacji doprowadził do pro-
testów. Starosta Dziewieniszek, Czesława 
Marcinkiewicz stwierdziła, że niektóre 
rodziny są gotowe wręcz opuścić miejsco-
wość i przenieść się do Solecznik ze stra-
chu o swoje bezpieczeństwo. – Czujemy, 
że cała sytuacja jest bardzo niebezpieczna 
– mówi Walentyna, córka jednej z inicja-
torek protestu w Dziewieniszkach, Luby 
Polak. – Dlatego przyjechałam z Wilna 
wesprzeć moją społeczność. 

– Płacimy cenę za grę polityczną, którą 
rząd rozgrywał z Łukaszenką – wtóruje 
jedna z mieszkanek Dziewieniszek. – Mu-
simy dogadać się z sąsiadami, aby zabez-
pieczyć granicę. 

Polskie wsparcie

W proteście wzięli udział również posło-
wie i posłanki Akcji Wyborczej Polaków 
na Litwie, PiS oraz ks. Ryszard Halwa, pal-
lotyn, redaktor naczelny portalu prawy.pl. 
Na portalu od kilku tygodni pojawiają się 
materiały o „inwazji uchodźców”, budo-
wie ośrodka dla „nielegalnych islamskich 
imigrantów”. Ks. Halwa na swoim portalu 
i Facebooku promował również wiec po-
parcia dla Dziewieniszek, który odbył się 
29 lipca w Warszawie. Dotychczas ksiądz 
Halwa był jedynym przedstawicielem Ko-
ścioła wspierającym to wydarzenie. Pro-
testujący wręcz narzekali na lokalnego 
proboszcza, etnicznie Litwina, który ani 
razu nie pojawił się, by ich wesprzeć. – Nie 
powiedział nawet słowa, widać że nie jest 
zadowolony z tego, co tu robimy – mówi 
pani Luba.

W czasie rozmowy z kardynałem Au-
drysem Bačkisem, emerytowanym ar-
cybiskupem Wilna, usłyszałem jednak 
krytyczne słowa wobec księży, którzy 
„zamiast uspokajać i dawać nadzieję lu-
dziom, zaogniają lęk”. – Rozumiem rady-
kalne opinie, każdy, nawet ksiądz, ma do 
nich prawo – mówi kard. Bačkis – W tej 
sytuacji jednak nie jest to właściwe. 

Kard. Bačkis, podobnie jak abp Gru-
šas, w młodości dzielił los uchodźców: 

ģ

po wybuchu II wojny światowej uciekł 
wraz z rodziną do Francji. Jako duchowny 
pracował w krajach dotkniętych konflik-
tami czy wśród społeczności muzułmań-
skich. Podobnie jak siostra Matulaitytė 
uważa, że źródłem napięć społecznych 
i wzrastającego poczucia lęku jest to, że 
nikt nie rozmawia z tymi ludźmi i zosta-
wia się pole dla radykalnych głosów, za-
miast szukać drogi środka. Jego zdaniem 
rolą Kościoła jest wyjście do protestują-
cych, wysłuchanie ich i próba podjęcia 
dialogu. 84-letni emerytowany hierarcha 
sam chciał wybrać się do Dziewieniszek 
i przekonywał do tego biskupów pomoc-
niczych Wilna, ale –  jak przyznał – na ra-
zie nic z tego nie wyszło. 

Bardzo wspiera jednak inicjatywy ta-
kich osób jak Eskedar Maštavičienė, które 
próbują prowadzić dialog i przyjąć per-
spektywę protestujących. – O ile rozu-

Kardynał Audrys Bačkis
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miem lęk tych ludzi, o tyle jednak nie 
pojmuję gniewu i ksenofobii. Przecież 
nie jest to zgodne z tym, czego nauczał 
nas Pan Jezus. Dlatego musimy przypo-
mnieć postać dobrego Samarytanina, oka-
zać szacunek przybyszom. Dobrzy mu-
zułmanie to nasi bracia i siostry, widzia-
łem to w czasie mojej pracy w Turcji czy 
Nigerii – tłumaczy kard. Bačkis.

Imigranci

Co jednak istotne, wśród przybyszów 
nie ma wielu muzułmanów. Spośród 
ok. 2 tys. obywateli i obywatelek Iraku 
dużą grupę stanowią jazydzi i chrześci-
janie. Oprócz tego niespełna 200 osób 
to przybysze z ogarniętych konfliktami 
Demokratycznej Republiki Konga i Ka-
merunu. Ci drudzy znani są już z tego, że 
na powitanie wolontariuszek i wolonta-
riuszy z organizacji pozarządowych śpie-
wają „Alleluja”. Około 80 osób to obywa-
tele Federacji Rosyjskiej i Iranu (głównie 
Kurdowie). Jak szacuje litewski oddział 
Czerwonego Krzyża, spośród osób, które 
dotarły do kraju w czerwcu i lipcu, nie-
mal 40 proc. stanowią kobiety i dzieci, 
a samotne matki, osoby z niepełnospraw-
nościami lub przewlekłymi chorobami 
– ok. 20 proc. 

Kard. Bačkis wyraził nadzieję, że lo-
kalni księża wyjdą do ludzi i pokażą im, 
że nie trzeba się bać przybyszów. Siostra 
Matulaitytė zapewniła, że będą w tym 
mieli wsparcie Caritasu, który w najbliż-
szych tygodniach planuje ruszyć – we 
współpracy z artystyczną organizacją po-
zarządową Artscape – z projektem „budo-
wanie mostów”, polegającym na zbliża-
niu litewskich i uchodźczych rodzin ży-
jących na Litwie. 

– Choć początkowo w niewielkim za-
kresie, chcemy by te relacje były przykła-
dem dla innych, że można reagować ina-
czej, widzieć najpierw człowieka, a nie po-
litykę – mówi dyrektorka Caritasu.

Kard. Bačkis: – Musimy zburzyć mur 
strachu i to jest dziś zadaniem dla Koś-
cioła. Nie tylko w Litwie. 

Tymczasem 29 lipca funkcjonariusze 
Podlaskiego Oddziału Straży Granicznej 
podali, że zatrzymali w tym roku blisko 
400 osób na granicy z Białorusią. Przez 
cały ubiegły rok takich zatrzymań było 
nieco ponad 100.

 © KAROL WILCZYŃSKI

Autor jest współtwórcą strony 
SalamLab.pl – Laboratorium Pokoju.

Siostra Jolita Matulaitytė
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Radzik: 

Las papieży

Zawiodła nas podróż w dwa litew-

skie lasy. Więcej nawet niż dwa, ale te 
były szczególne i nieplanowane.
Na początku była Suchowola, gdzie 
wyhaczyliśmy wzrokiem wystający 
nad miasto stalowy łuk z krzyżem. 

Żartujemy, że ołtarz papieski. No, ale papież nie był chyba 
w Suchowoli? Sprawdzam. Papież nie, ale łuk z ołtarza 
z papieskiej wizyty w Białymstoku w 1991 r. przeniesiono 
tu w 1993 r. i wpisano w herb gminy.

Skoro już to sprawdzam, to dostrzegam na mapie, że 
Suchowola ma jeszcze jeden pomnik: obelisk środka Eu-
ropy. Okazuje się, że nie jedyny. Środek Europy rzecz dys-
kusyjna, zależy jak kto mierzy. Suchowola w tej kategorii 
konkuruje z litewskim miasteczkiem Purnuškės niedaleko 
Wilna. Tam, w nieodległym lesie, korzystając z pretekstu, 
rzeźbiarz Gintaras Karosas stworzył plenerowe muzeum 
rzeźby współczesnej. Europos Parkas brzmi świetnie – tam 
chętnie pojedziemy. Ukłony dla Suchowoli za wskazówki. 

Po drodze okazuje się jednak, że to nie jedyny park-las 
rzeźb na Litwie. Wcześniej, koło Druskiennik, trafiamy pod 
wieczór na składowisko rzeźb z czasów Radzieckiej Repu-
bliki Litwy. Niechciane, zdjęte z cokołów, upychane w ma-
gazynach, zgromadził tu w Grūtas potentat pieczarek. Te-
raz zwielokrotnione wersje Lenina, rzadziej Stalina, liczne 
Dzierżyńskiego i Mickevičiusa-Kapsukasa zarastają tam 
mchem i jodłami. Z głośników kołchozowych radiowęzłów 
lecą sowieckie pieśni, całość ogradza drut kolczasty z gu-
łagu, przy wejściu bydlęcy wagon z wywózek. Trudno ogar-
nąć, co o tym myśleć, zwłaszcza że zmierzcha, a z jeziora 
i rzeczki wyłazi mgła. Wrażenia dopełnia to, że oprócz egzo-
tycznych rzeźb z minionej epoki w parku są też egzotyczne 
zwierzęta: lamy, strusie, emu i jakieś czarne łabędzie, a obok 
niepasujący tu zupełnie kangur albinos. Zwiedzamy wni-
kliwie, nawet boczne alejki z pomniejszymi bezimiennymi 
partyzantami i gorliwie wydłubanymi z budynków witra-
żami. Dziwaczność tej turystycznej atrakcji trudno uchwy-
cić. Jesteśmy sami, po nas zamykają bramy. Odprowadza 
nas pohukiwanie osowiałych pawianów. 

Europos Parkas z kolei nie rozczarował. Pierwszy obe-
lisk, dziś symbol tego muzeum na świeżym powietrzu, 

stanął tu za sprawą Karosasa w 1991 r. Potem twórcy zap-
raszani byli do tworzenia dzieł dla tego właśnie miejsca. 
Niektóre bardzo dosłowne, inne zręcznie metaforyczne, 
nieco nieznośny Dennis Oppenheim, minimalistyczny 
Sol LeWitt. Wrastająca w las rzeźba Beverly Pepper „Od-
chodzenie: pamięci mojej babci”. Genialna, a jednocześnie 
dyskretna „YONI: W hołdzie Mariji Gimbutas”, którą już 
w 1994 r. wpisał w ten las japoński artysta Tei Kobayashi. 
Potężne, zarastające mchem głazy Abakanowicz, jakby 
stały tu od wieków i to je obrósł las, a nie one przywędro-
wały do niego. Niczym skamieniałe jaja, niewyklute: „Prze-
strzeń nieznanego wzrostu”. Nie pomyślałam wcześniej, że 
spacer po lesie to świetny sposób obcowania z monumen-
talną rzeźbą. I wtedy nachodzi nas myśl – gdzieś między 
Abakanowicz i rzeźbą środka Europy autorstwa Karosasa: 
czy w Polsce nie dałoby się zrobić w lesie parku rzeźb? Te-
raz to pewnie tylko rzeźby narodowej, pod patronatem La-
sów Państwowych.

A wtedy kolejna myśl, że w sumie jest jasne, co nas prę-
dzej czy później czeka. Gdy już kiedyś nastąpi budzenie 
z powierzchownej papolatrii, zrobimy sobie park-las rzeźb 
papieża Polaka. Jeszcze nie teraz, bo młyny sekularyzacji 
wciąż mielą. Ale za kilkadziesiąt lat – jak znalazł. Młodzi 
już odchodzą rekordowo. Oby znalazł się wtedy i u nas 
potentat pieczarek, producent okien lub inny sponsor, 
który wydzierżawi kawał lasu, by pomieścił memorabilia 
epoki dominacji Kościoła i niezgrabnego kultu polskiego 
papieża.

Trochę mnie ten pomysł przeraża, a trochę pociąga. Zwa-
listych, krzywych, niepodobnych do siebie papieży kiedyś 
gdzieś trzeba będzie podziać. Takich jak ten brzydki, który 
mignął nam na jakimś rondzie Mazowsza czy Podlasia, lub 
kultycznych, jak ten kamień w Wigrach upamiętniający 
miejsce i dzień, gdy „ON stanął na tym brzegu”. Albo tę wa-
lizkę, która wystawiana jest w wigierskim klasztorze w pa-
pieskich apartamentach. Ciężko dzieciom wytłumaczyć, 
czemu jej nie wziął w dalszą podróż. A to mały wycinek 
kraju. Myślicie, że te pomniki nie przeminą? Czy nie mijają 
na naszych oczach? Trzeba będzie lasu a lasu.

Tylko co puścić z radiowęzła: papieskie kazania czy jed-
nak po prostu „Barkę”? 

Tak, zapętlona „Barka”, zarastające mchem i lasem po-
mniki. Trochę zgliszcza papieskiego kultu, trochę mu-
zeum Polski. 

Eksponaty tymczasem ciągle powstają. Udział premiera 
Morawieckiego w parafialnej mszy latem 2020 r. i wizytę 
na plebanii upamiętniono tablicą na kościele św. Marcina 
w Łebczu. ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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26 tysięcy 
na 87. urodziny!

„Jeśli co rok będziemy dokładać po kilometrze, dokąd w końcu dojdziemy?” 

– pyta ks. Adam Boniecki zawodników, którzy zdecydowali się przebiec, 

przejść lub przejechać na rowerach minimum 87 km na jego 87. urodziny. 

Druga edycja zawodów trwała od 1 do 31 lipca. Wzięło w niej udział 

146 osób, 93 z nich ukończyło rywalizację. Wspólnie pokonaliśmy

 26 251,8 km, to – w przybliżeniu – jakby przebiec z Lizbony do

 Władywostoku i z powrotem. Niektórzy (zdobywcy pierwszych

 miejsc w swoich dyscyplinach) pokonali samotnie nawet ponad tysiąc

 kilometrów. Inni z zaangażowaniem i wysiłkiem dotarli do wymaganych 87.

 Jednych i drugich dużo to kosztowało. Ale zgodnie podkreślali, że 

zdecydowali się poświęcić swój czas, wysiłek i zmęczenie ze względu na 

osobę Solenizanta – bardzo im bliską i szczególnie dla nich ważną. 

Razem pokonaliśmy 26 251,8 km.

W tym: biegiem: 10506,43 km
chodząc: 4344,77 km

rowerem: 11400,6 km

Oto Zwycięzcy i Zwyciężczynie rywalizacji 
w poszczególnych dyscyplinach:

1. Paweł Szulwach z Gdańska – 1250,49 km
2. Paweł Pyrzak z Warszawy – 561,09 km
3. Adam Polko z Dąbrowy Górniczej – 434,59 km

1. Maria Ponikiewicz z Krakowa – 476,52 km
2. Ewa Gęca z Krakowa – 470,65 km
3. Magdalena Barańska z Warszawy – 338,71 km

1. Adrian Iwanowski z Warki – 547,14 km
2. Krzysztof Karpiel z Getafe, Hiszpania – 212,86 km
3. Krzysztof Gołębiowski ze Skoczowa – 136,36 km

1. Izabela Skorstad z Trondheim, Norwegia – 441,03 km
2. Danuta Żelazna-Krupa z Przeworska – 361,98 km
3. Eleonora Wesołowska z Ostrowca Świętokrzyskiego – 244,88 km

1. Jan Wesołowski z Ostrowca Świętokrzyskiego – 2387,88 km
2. Paweł Adamus z Warszawy – 1442,2 km
3. Krzysztof Zubik z Chrzanowa – 1083,11 km

1. Ewa Nowakowska z Krakowa – 1077,6,92 km
2. Ewa Wolny z Bielska-Białej – 631,03 km
3. Anita Matyskiel z Gdańska – 602,55 km
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Nagrody otrzymają także – za ostatnie miejsce 
wśród zawodników, którzy pokonali 87 km:

Paola Kołodziej z Krakowa – 87,01 km
Jacek Marek z Piekar Śląskich – 87,1 km

Dorota Lutogniewska z Glliwic – 87,55 km,
Kazimierz Adamiak z London, Kanada – 109,14 km

Małgorzata Kaźmierczak z Warszawy – 117,56 km
Lech Giemza z Lublina – 107,87 km

Nagrody pocieszenia 
z okazji urodzin ks. Adama (25 lipca):

Olga Kuras, Tomasz Lisiecki, 
Anna Maćkowska, Adam Marlewski, 
Agnieszka Krupa, Andrzej Dobrzeniewski

Serdecznie gratulujemy zwycięzcom i wszystkim 
uczestnikom i dziękujemy za udział w rywalizacji!
Szczególne podziękowania dla p. Marka Zielińskiego 
z firmy DATASPORT – współorganizatora zawodów.
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 ½  U K O S  Ś W I ATŁ A 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 33-2021  | WSPÓŁWYDAWCA: FUNDACJA TYGODNIKA POWSZECHNEGO 

redakcja Maciej Müller | projekt graficzny Marek Zalejski | projekt okładki i skład  Zuzanna Kardyś | fotoedycja Jacek Taran  

korekta Anna Chojowska-Szymańska i Sylwia Frołow | współpraca wydawnicza Agnieszka Wenderska

Fundacja Tygodnika 
Powszechnego jest 
producentem filmu 
dokumentalnego „Ukos 
światła” według scenariusza 
i w reżyserii Wojciecha 
Szumowskiego. 

Bohater filmu Dariusz Popiela, 
olimpijczyk oraz założyciel Fundacji 
Rodziny Popielów „Centrum”, 
walczy o przywrócenie pamięci 
o naszych żydowskich sąsiadach. 
„Ukos światła” to opowieść 
o odbudowie zniszczonego 
cmentarza żydowskiego w Czarnym 
Dunajcu, jednej z podhalańskich 
miejscowości, w których Popiela 
prowadzi działania w ramach 
projektu „Ludzie, Nie Liczby”. 
Każde imię i nazwisko odczytane 
z odnalezionej, zatartej czasem 
macewy to początek procesu 
odpominania jednostkowych 
historii ofiar Zagłady. By ten 

proces rozpocząć, należy rzucić 
na kamień światło pamięci. 
Odnaleźć świadków, poprosić 
ich o przywołanie z głębin 
pamięci koleżanki z klasy, kolegi 
z podwórka, sąsiadów zza ściany, 
o wspomnienie ich zniknięcia 
i własnej bezradności. A potem wraz 
z lokalną społecznością spotkać 
się na odtworzonym z pietyzmem 
cmentarzu i chóralnie odczytać listę 
imion i nazwisk tych, którzy, choć 
odeszli, jak mogłoby się wydawać, 
w zapomnienie, teraz wrócili i już 
pozostaną w ludzkiej pamięci.

Popiela gromadzi wokół siebie 
ludzi, którzy nie zgadzają się na 
nazistowski plan wymazania 
żydowskiej społeczności z kart 
historii. „Ukos światła” to nie 
opowieść o jednym człowieku, 
lecz o wszystkich, którzy swoimi 
działaniami pielęgnują żydowską 
pamięć, historię i kulturę, a także 
– i przede wszystkim – o tych, 
z którymi niegdyś żyliśmy   

Powyżej: Wojciech Szumowski i Dariusz Popiela. Kraków, 4 lipca 2021 r.  
Na okładce: kadr z filmu „Ukos światła”. Dariusz Popiela oświetla macewę  

na cmentarzu w Czarnym Dunajcu.

WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” i opowiedz 
tę wyjątkową historię z nami. Weź udział w zbiórce na platformie 
Kickstarter i otrzymaj nagrody za wybrany próg wsparcia  
na powszech.net/wsparcie lub wpłać darowiznę bezpośrednio  

na konto Fundacji Tygodnika Powszechnego, w tytule przelewu wpisując „Ukos światła”. 
Santander Bank Polska S.A. nr 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001. 
Dziękujemy za wsparcie!  

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

po sąsiedzku, a którzy nie mogą już o tę 
pamięć walczyć. Odzyskane nazwiska 
i historie pokazują, jak wielkiego 
zubożenia doznały polskie wsie, miasta 
i miasteczka, które były kiedyś naszym 
wspólnym domem. 

Skąd tytuł „Ukos światła”?  
Tak mówi o tym Wojciech Szumowski: 
– Młode twarze pochylone nad 
macewą. Płaska, zniszczona, kamienna 
powierzchnia z kwarcytu, marmuru, 
piaskowca. Na niej majaczące zarysy 
liter. Nie do odczytania. Aby to uczynić, 
trzeba odpowiednio je oświetlić, trzeba 
ukosu światła, który wydobędzie zatartą 
treść. Unikalna scena odzyskiwania 
starej macewy leżącej pod stodołą 
w Czarnym Dunajcu zawiera w sobie 
główną ideę filmu. I nie jest to kolejny 
film o Zagładzie. To film o zjawisku, 
które dzieje się w wielu miejscach 
w Polsce od wielu lat. O odzyskiwaniu 
pamięci o żydowskich sąsiadach. 

Wierzymy w siłę opowieści, 
która zawsze zwycięża niepamięć. 
Właśnie dlatego produkcja ta jest 
dla nas wyjątkowo ważna. Dzięki 
niej odzyskane przez Dariusza 
Popielę historie będą miały szansę 
zatoczyć jak najszerszy krąg. Snucie 
tej opowieści jest naszym wspólnym 
obowiązkiem. Jak mówi sam bohater 
filmu: – W judaizmie jest micwa, czyli 
dobry uczynek, kiedy robisz coś dla 
zmarłego: pamiętasz o nim, zostawiając 
kamień, dbasz o grób. Czynisz to 
bezinteresownie, bo ta osoba nie może ci 
podziękować. 

I to jest najpiękniejsze w tej pracy. 
Każdy bezinteresowny gest uczyniony 

z myślą o ofiarach Zagłady jest kolejnym 
krokiem w walce z niepamięcią. O tym 
opowiada produkowany przez Fundację 
Tygodnika Powszechnego film 
„Ukos światła”. 
FUNDACJA TYGODNIKA POWSZECHNEGO
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Lekcje płynące 

DARIUSZ POPIELA, KAJAKARZ: 

Wracałem z zawodów w dresie z polskim godłem. Na Rynku 
w Krakowie była manifestacja nacjonalistów i pomyślałem:  
też tak wyglądam. Źle się z tym poczułem, ale z drugiej strony, 
przecież mam takie samo prawo do tego orzełka jak oni.

JACEK TARAN: Jakie znaczenie w Twoim życiu 
mają rzeki?
DARIUSZ POPIELA: Nad rzeką zaczęło się 

wszystko, co ważne. Nad Wisłą poznałem żonę – 
znaliśmy się wprawdzie w dzieciństwie, ale to tutaj 
zaczęła się na nowo nasza znajomość. Byłem po za-
wodach, ona miała praktyki studenckie niedaleko. 
Jeszcze mokry ciągnę kajak, oczy zalane, nic nie wi-
dzę, a tu ktoś podbiega: „Cześć, Darek”. Najlepsze, 
co spotkało mnie w życiu.

Ale z rzekami wiążą się też złe chwile. Raz nie-
wiele brakowało, żebym się utopił. Miałem dzie-
więć lat i wywróciłem się w kajaku. Nie mogłem 
się z niego uwolnić, bo zlekceważyłem wcześniej-
sze zalecenia trenera. Dobrze, że koledzy byli bli-
sko i mnie wyratowali.

Twoje upamiętnianie ofiar Holokaustu 
również zaczęło się nad rzeką.
W Nowym Sączu trenowałem na Dunajcu, po-

między dwoma mostami. Kiedy się dowiedzia-
łem, że w tym miejscu stali sądeccy Żydzi i że byli 
z niego zapędzani do bydlęcych wagonów, któ-
rymi ich wywożono do Bełżca, przeżyłem szok. 
Stali w rzędach, całe rodziny, ściskali klucze od do-
mów z nadzieją, że wrócą, i patrzyli na miasto. Na 
ten sam widok, który codziennie widziałem na tre-
ningach. Spędziłem całe lata nad tą rzeką i o tym 
nie wiedziałem! To mną wstrząsnęło – no bo jak 
to? Można tu żyć i nie wiedzieć o największej tra-
gedii swojego miasta? Zaczęliśmy wtedy działać 
z Sądeckim Sztetlem, z Łukaszem Połomskim, Ar-
turem Franczakiem, ale to mi nie wystarczało. Cią-
gle miałem poczucie, że to za mało.

Przez Krościenko płynie ten sam Dunajec – 
znów rzeka. Prof. Jerzy Żołądź z AWF zwrócił mi 
uwagę, że tam jest cmentarz żydowski. W po-
bliżu często mieliśmy treningi, zawody, a ja na-
wet nie wiedziałem, że kilkaset metrów dalej znaj-
duje się cmentarz, po którym prawie nie ma śladu  
– nie widać macew, nie ma ogrodzenia. Zatrzyma-
łem się raz, żeby zobaczyć to miejsce, wszedłem  
i… już nigdy nie wyszedłem z tego cmentarza. 
 Zostałem z nim, on został we mnie na zawsze.

Sportowiec, olimpijczyk, prawnik, działacz 
społeczny – kim jest dzisiaj Dariusz Popiela?

DARIUSZ POPIELA jest sportowcem, 

olimpijczykiem, startuje w konkurencji 

kajakarstwo górskie. Wielokrotny medalista 

mistrzostw świata, dwukrotny mistrz Europy. 

Stworzył projekt „Ludzie Nie Liczby” zmierzający 

do upamiętniania zapomnianych ofiar Holokaustu. 

Laureat nagrody im. ks. Stanisława Musiała, 

przyznawanej osobom zasłużonym dla dialogu 

chrześcijańsko- i polsko-żydowskiego.
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Człowiekiem, który marzy. Jestem za­
wodowym sportowcem, wyczynowcem, 
ale temat upamiętnień definiuje mnie 
najbardziej i myślę, że sport też się do tego 
przyczynił. Poprzez podróże i kontakty 
z innymi kulturami stałem się kimś, kto 
chce rozumieć inność i różnorodność. 
Idea olimpizmu, pobyt w Pekinie dały 
mi wrażliwość na inne kultury. Sport 
nauczył mnie też tego, że zadania trzeba 
realizować do końca, nie poddawać się. 
Częściej przegrywałem, niż wygrywałem, 
bo taki jest los sportowca, ale to mi dało 
siłę, żeby się nie załamywać, tylko wstać 
i robić swoje. Ciągle jestem też człowie­
kiem poszukującym odpowiedzi na pyta­
nia o wiarę, o światopogląd, o dobro i zło. 
O to, czym kierują się ludzie, którzy nie 
chcą dostrzec dobra.

Znajdujesz odpowiedzi?

Nie zawsze, ale to, co najcenniejsze, od­
kryłem w sobie. To chęć poznawania no­
wych ludzi. Kiedyś byłem bardziej zam­
knięty.

No i ciągle nie potrafię zrozumieć, że 
to, czym się zajmuję, może budzić kon­
trowersje. Zginęły trzy miliony Polaków 
pochodzenia żydowskiego, naszych są­
siadów – i to nie jest postrzegane jako 
największa tragedia w historii, nie funk­
cjonuje w zbiorowej świadomości. Niby 
znam mechanizmy, które do tego dopro­
wadziły, ale zastanawiam się, dlaczego 
nie możemy im zaprzeczyć. Przecież oni 
też byli Polakami, mieszkali tu od poko­
leń. Jestem reprezentantem Polski, ten 
orzełek, który noszę na zawodach, jest 
dla mnie ważny i nie rozumiem, dlaczego 
my jako państwo nie potrafimy pamięci 
o nich przywrócić. Dlaczego państwo 
tego nie chce?

Po co sportowcowi żydowskie cmen-

tarze? Nie mógłbyś tym kajakiem 

sobie pływać, a potem leżeć na plaży 

i wypoczywać po treningu?

Często słyszę to pytanie, nawet mój tata 
na początku powtarzał: „po co ci to?”. Ży­
cie sportowca jest wypełnione trenin­
gami, wyjazdami, nie ma czasu na inne 
zajęcia. Ale tematyka Zagłady ma w so­
bie magnetyzm, którego nie da się poko­
nać. Widzę to też po ludziach, z którymi 
współpracuję – jak wchodzisz w ten te­
mat, to on z tobą zostanie na zawsze, nie 
uciekniesz od niego.

Zagłada jest w nas. Byłem niedawno 
na treningach na Reunion. Piękna plaża, 

ocean, słońce – wydawałoby się, że 
można zapomnieć o całym świecie. Ale 
to niemożliwe. Życiorysy tych osób, któ­
rych historie poznaję – Henia narciarza, 
Luśka, Mundka, stolarza z Krościenka – 
są częścią mnie. Noszę w sobie historie, 
które były dotychczas nieopowiedziane, 
i staram się innych nimi zainteresować. 
Poza tym jako reprezentant Polski uzna­
łem, że powinienem znać historię mo­
jego kraju. W szkole poznałem wielkie 
bitwy, rocznice, daty. Ale to było za mało. 
Zacząłem odkrywać, że poza głównym 
nurtem mamy ogromne pokłady histo­
rii, o której się nie mówi. To milczenie 
jest szczególnie widoczne w kontekście 
ofiar żydowskich. Kiedy zacząłem zgłę­
biać temat, okazało się, że jest niezwykle 
ważny dla mojego poczucia patriotyzmu. 
Czułem, że w ten sposób definiuję swoje 
pojęcie obywatelskości i uznałem, że to 
mój obowiązek jako reprezentanta Pol­
ski. Nie mam wsparcia ze strony środo­
wiska sportowego, ale nie przejmuję się 
tym. Wiem, co powinienem robić.

Czym jest dla Ciebie patriotyzm?

Pojęciem, które powinniśmy odkła­
mać. Ono zostało zawłaszczone przez na­
cjonalistów, przez co wiele osób, które 
czują się patriotami, obawia się do tego 
przyznać. Odczułem to kiedyś na własnej 
skórze – wracałem z zawodów przez Ry­
nek w Krakowie, byłem w dresie z orzeł­
kiem i w pewnym momencie pomyśla­
łem, że mogę być definiowany jako na­
cjonalista. Źle się poczułem z tym, że ktoś 
może mnie tak odbierać. Ale z drugiej 
strony, przecież mam takie samo prawo 
do tego orzełka jak oni.

Dla mnie dbałość o ofiary Holokau­
stu jest działaniem patriotycznym. Ro­
zumiem patriotyzm przede wszystkim 
jako akceptację każdego, kto chce tu żyć, 
bez względu na religię, kolor skóry, sek­
sualność. Ta wizja jest mi najbliższa. Spor­
towcy wzruszają się, słysząc Mazurka 
Dąbrowskiego. Kryje się za tym historia 
ciężkiej pracy, często wielu wyrzeczeń, 
koszt dojścia do tego momentu. To budzi 
ogromne emocje: słyszysz hymn i wiesz, 
że grają go dla ciebie. Nie wyobrażam so­
bie, że z racji tego, czym się zajmuję, ktoś 
mi powie, że nie zasługuję na wysłucha­
nie hymnu, gdy stoję na podium.

Czym zatem jest dla Ciebie polskość? 

Co to znaczy być prawdziwym Pola-

kiem?

Wielki wpływ wywarł na mnie Paweł 
Jasienica. Odnajduję w jego książkach 
prawdę o tym, że żyjemy w kraju, któ­
rego historia nie składa się tylko z boha­
terskich kart. Mamy też ciemne strony 
i nie trzeba ich skrywać, tylko nauczyć 
się o nich mówić, a jeśli będzie trzeba, to 
przeprosić.

Przeprosiny wystarczą?

Nie. Trzeba próbować coś zmienić, 
przekuć na lepsze. W tę myśl wpisują się 
działania, które podejmujemy w małych 
społecznościach, takich jak Grybów czy 
Czarny Dunajec.

Ktoś mi napisał, że gdybym zajmował 
się żołnierzami wyklętymi, byłoby mi łat­
wiej. Pewnie tak, pewnie to by było odbie­
rane jako patriotyzm, a tu hasła „Żydzi” 
i „patriotyzm” wielu osobom się ze sobą 
nie łączą. Tylko że mnie się akurat łączą. 
Przecież skoro widzę na zdjęciu Szlomo 
Horowitza z Czarnego Dunajca w mun­
durze Wojska Polskiego i skoro wiem, że 
zginął we wrześniu 1939 r. za Polskę, to 
jak mam go nie nazywać patriotą? Z po­
dziwem wspominam przemowę Ma­
riana Turskiego w Auschwitz. On pod­
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On podkreślał, że Auschwitz nie spadł 
z nieba, Auschwitz dreptał i zbliżał się 
małymi kroczkami. Trzeba z tych słów 
wyciągnąć naukę, że czerwone lampki 
ostrzegawcze powinny się zapalać w gło-
wach o wiele wcześniej.

Myślisz, że teraz powinny się 

świecić?

Jak najbardziej. Jestem przerażony tym, 
jak bardzo w ciągu ostatnich lat zmienił 
się język, jak wracają najgorsze stereo-
typy dotyczące Żydów, jak dużo nienawi-
ści budzą osoby LBGT+. W Nowym Sączu 
byłem na pierwszym marszu w ich obro-
nie – była nas garstka, może 15 osób, ale 
uważałem, że jako ktoś zajmujący się upa-
miętnieniami prześladowanych powinie-
nem tam być. Przecież język, który znamy 
z lat 30. minionego wieku, dziś służy do 
atakowania osób homoseksualnych. Nie 
można tego bagatelizować, mówić, że 
przecież nic się nie dzieje, że to przesada. 
Nie – trzeba zawsze stać przy tych, któ-
rzy są prześladowani. Te „strefy wolne od 
LGBT” to skandal i wstyd na cały świat. 
A wszystko się bierze z tego, że jako naród 
nie odrobiliśmy lekcji płynącej z Zagłady.

Powtarzasz czasem, że to, co robisz, 

to zadawanie ciosu nazistowskim 

oprawcom. Jak to rozumieć?

Próbuję nadać naszemu działaniu sens, 
który byłby zrozumiały dla jak najszer-
szego grona. W mówieniu o Zagładzie 
powinniśmy zapomnieć o wyznaczaniu 
stron tej dyskusji – nie mówić o stronie 
polskiej i żydowskiej. To po prostu histo-
ria nas wszystkich, to się wydarzyło na 
naszych ziemiach.

Zło, niestety, zwyciężyło. Żydzi prak-
tycznie zniknęli z polskich ziem i wiele 
zrobiono, by o nich zapomnieć. Dla wielu 
to zamknięty rozdział – były obozy, Ży-
dów zamordowano, koniec. Ale z moich 
działań widzę, że ta historia ciągle jest 
żywa. Triumf zła był tak silny i wzmoc-
niony później przez władze komuni-
styczne, że kiedy dziś zaczynamy jakiś 
nowy projekt, to pierwsze słowa, jakie 
słyszymy, często brzmią: „wrócą Żydzi 
i zabiorą kamienice”. A cmentarze ży-
dowskie, nie dość, że dewastowane, to 
jeszcze w sferze nazewnictwa stały się 
czymś gorszym. Mówiono „kirkut”, 
„okopowisko”, jakby bano się słowa 
„cmentarz”, które uczłowiecza pamięć, 

daje inną świadomość tego, czym jest 
to miejsce. Dla mnie żenujące jest to, iż 
będąc u wójta, muszę mu tłumaczyć, że 
leżą tam ludzie. Że to byli mieszkańcy 
jego gminy, mieli marzenia, problemy, 
tutaj żyli, płacili podatki. Nie należy im 
się pamięć, nie należy im się posprząta-
nie cmentarza? Jak słyszę „niech se Ży-
dzi sami odnowią”, to pytam – a kto 
z nich przeżył? Czy mają wstać prochy 
z obozów koncentracyjnych i odnawiać 
cmentarze?

Naprawdę tak mówisz do wójta?

Nie. Staram się jednak tak rozmawiać, 
żeby potem – jak w Krościenku czy Czar-
nym Dunajcu – wójt sam włączył się 
w działania, witał potomków na ziemi 
ich pradziadków, dostrzegał, że to, co ro-
bimy, ma wartość dla całej społeczności 
gminy.

W tym sensie mówię o zadaniu ciosu 
nazistom. Przecież to im zależało, żeby 
nie został żaden ślad po Żydach. Chcemy 
pokazać, że to się nie udało. Każde imię 
wypisane na pomniku, każdy przypo-
mniany życiorys odwraca tamte działa-
nia.

To działa zresztą szerzej: lekcja Za-
głady może wpływać na naszą przy-
szłość, na kolejne pokolenia. Rozmawiam 
na te  tematy z moimi córkami, a u mnie 
w domu się o tym nie mówiło. Projekt 
„Ludzie, Nie Liczby” ma zadawać cios złu. 
I dzieje się tak, jak w Czarnym Dunajcu – 
mieszkańcy dostrzegli, że to może być ich 
cmentarz, ich miejsce. Coś, co było zaro-
śniętą chaszczami dziką łąką, staje się pe-
rełką, która współtworzy ich tożsamość, 
a to, co robią, to nie są działania dla wójta, 
tylko dla nich samych i dawnych miesz-
kańców ich miejscowości. Jasne: nie przy-
wrócimy im życia, ale możemy pokazać, 
że historia się nie zakończyła, oprawca 
nie wygrał ostatecznie.

Przy każdym cmentarzu wynajdu-

jesz w archiwach postaci, które stają 

się Twoimi bohaterami, stają ci się 

bliskie, np. Henio – narciarz z Kro-

ścienka.

Jest mi bliski może dlatego, że tak jak 
ja był sportowcem, jeździł na nartach wy-
czynowo. Oczywiście nie da się zapamię-
tać wszystkich osób z pomników, bo to 
już są tysiące. Ale zawsze myślę o Heniu, 
o Szlomusiu, o Salomonku, o dziewczyn-
kach: Racheli i Salomei z Kołaczyc. Mieli 
takie same dylematy życiowe jak ja, ty czy 

Jedna z macew wydobytych na lotnisku w Nowym Targu. 12 maja 2021 r. 
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nasze dzieci. Te historie zawsze ze mną 
będą, stały się częścią mnie.

Jestem osobą twardo stąpającą po 
ziemi, ale odkąd zajmuję się upamiętnie­
niami, zdarzają mi się sprawy, o których 
można by powiedzieć, że nie dzieją się 
przypadkowo.

W Czarnym Dunajcu staliśmy z Karo­
liną Panz i Michałem Szaflarskim przy 
budynku synagogi dokładnie następnego 
dnia po tym, jak z archiwów poznałem 
tragiczne losy sklepikarza Józefa Lehrera 
i jego córki Reginy. W pewnym momen­
cie minął nas starszy człowiek. Zawrócił 
i zapytał, co robimy – odpowiedzieliśmy, 
że oglądamy synagogę. Odszedł, ale znów 
wrócił i pyta, dlaczego akurat synagogę. 
Zaczęliśmy mu opowiadać o projekcie 
dotyczącym odnowy cmentarza. I on na 
to: „A słyszeliście o takim Lehrerze? Miał 
tu sklep. Mój tata pracował u niego 15 lat 
na kasie i był jego najbardziej zaufanym 
pracownikiem!”. Rozpoczął opowieść 
o tym, jak ten sklep wyglądał, jakie były 
towary, zapachy.

Tego nie znajdziesz w żadnych aktach. 
I co jest niezwykłe: te historie same przy­
chodzą do nas, mocą jakichś niezwykłych 
zbiegów okoliczności. Chcę wierzyć, że 
pomoc idzie z góry, bo robimy coś dob­
rego.

Kiedy przyjeżdżasz pierwszy raz na 

taki zapuszczony cmentarz, jakie 

emocje Ci towarzyszą?

Najmocniej odczułem to w Kroś cienku:  
bunt. Jak to możliwe, że tu jeździ autobus, 
ludzie chodzą, a krok od nich leżą ich po­
mordowani sąsiedzi? Potem się przeko­
nałem, że wszędzie tam są osoby, które 
chcą coś zrobić, które czują podobnie jak 
ja, tylko brakuje im impulsu do działa­
nia. Nie mam pretensji, bo to nie jest ła­
twe. To się może wiązać z ostracyzmem, 
z nieprzychylnymi komentarzami, po­
trzeba odwagi. Mnie jest łatwiej, bo przy­
chodzę z zewnątrz. Ja się nie będę przej­
mował tym, że sąsiadka na mnie krzywo 
popatrzy albo ktoś zapyta, ile mi ci Żydzi 
za to płacą. Ja mówię, że naszym projek­
tem chcemy wypełnić lukę, która pozo­
stała po eliminacji społeczności żydow­
skiej z jakiegoś miasteczka czy wioski, i to 
się udaje.

Pamiętasz ten cytat: „Z nami przes­

łanie, pojednanie to zadanie”?

To fragment utworu rapowego z mo­
jej płyty. Dla mnie ta płyta i cała działal­

ność muzyczna, którą krótko, ale dość 
intensywnie prowadziłem, były jak lot 
na Księżyc, zupełnie inna przygoda w ży­
ciu. Po latach, całkiem niedawno, słucha­
łem tego z córkami i myślę, że to nie było 
złe.

Ta płyta też zrodziła się z buntu: 

okazało się, że mimo iż przeszedłeś 

eliminacje, to jednak na olimpiadę 

do Aten pojechał ktoś inny…

To był dla mnie trudny czas, niewiele 
brakowało, a zupełnie odłożyłbym ka­
rierę sportową i porzucił kajaki. Byłem 
rozczarowany – możesz ciężko praco­
wać, zrobić świetny wynik, a potem i tak 
zostajesz w domu przez jakieś układy, 
których nie rozumiesz. Rap dał mi wtedy 
możliwość wyżycia się i był dla mnie ko­
łem ratunkowym. Zamykaliśmy się z ko­
legą w starym domu jego babci i działa­
liśmy. Miałem zakaz startów, żeby nie 
wygrywać z tymi, którzy w niejasnych 
okolicznościach zostali zakwalifikowani 
na olimpiadę. Musiałem sobie znaleźć ja­
kieś miejsce i ta twórczość dała mi wów­
czas siłę, żeby podnieść się z kolan. Jeź­
dziliśmy na koncerty, na jakieś spotka­
nia ekip raperskich. Niektóre przyjaźnie 
z tamtego czasu przetrwały do dziś.

„Pojednanie to zadanie”. Kogo 

powinno dotyczyć to pojednanie?

Często się słyszy, że to powinno być 
pojednanie polsko­żydowskie, ale ja tak 
tego nie postrzegam, bo przecież Żydzi 
byli też Polakami, wielu z nich tak się 
identyfikowało. Kiedy do Grybowa przy­
jechał Howard Unger, potomek jednego 
z grybowskich rodów, opowiadał mi 
przykrą historię. Kiedy 15 lat wcześniej 
pierwszy raz odwiedził Grybów z ojcem, 

zastali cmentarz zamknięty na kłódkę, 
zarośnięty krzakami jak dżungla. Pła­
kali pod bramą, bo nie dało się wejść, nie 
było macew, a w mieście wytykano ich 
palcami. A teraz przyjeżdża i płacze, ale 
z innego powodu – ze wzruszenia, że zna­
leźli się ludzie, którzy zadbali o tę pamięć. 
Ściskamy się, płaczemy razem – i to jest 
istota pojednania. A nie kwestia porozu­
mienia z Izraelem, jak niektórzy sądzą  
– przecież tego państwa wtedy nie było. 
Tu chodzi o upamiętnienie sąsiadów, po­
jednanie z ofiarami i oddanie sprawiedli­
wości ich istnieniu.

A co z pojednaniem pomiędzy Po­

lakami a Polakami? Myślisz, że jest 

możliwe?

Nie wiem. Padło tyle słów, rządzący 
wykonali tyle gestów wykluczających, 
że na dobrą sprawę nie powinno być już 
dialogu. Przecież często o tym słyszymy – 
profesorowie nie chcą odbierać nomina­
cji od prezydenta, ktoś rezygnuje z odzna­
czeń. Ale na dłuższą metę tak się nie da: 
te podziały idą przez środek rodzin, przez 
środowiska pracy. Musimy się jakoś za­
trzymać w tym szaleństwie, bo przecież 
wcześniej czy później władza się zmieni, 
a ludzie o tych poglądach zostaną. Jak 
będziemy żyć? Będzie jakaś wendeta? 
Nie możemy do tego dopuścić.

Działając na Podhalu, spotykam się 
z przedstawicielami tej władzy i z jed­
nej strony nie chciałbym mieć z nimi 
nic wspólnego, ale idę do nich, rozma­
wiam i robimy coś wspólnie. I to, co jest 
najpiękniejsze: potem spotykamy się 
na cmentarzu. Mam powiedzieć – dla 
pana nie ma tu wstępu, bo pan reprezen­
tuje opcję, z którą fundamentalnie się 
nie zgadzam? Ale z drugiej strony: czy 
mogę powiedzieć osobom LGBT, które 
są obrzucane kamieniami, że mają się 
z nimi pojednać? To jest cholerny klincz 
i nie wiem, jak z niego wyjść. Jest mi 
duszno, jest mi źle i nie chcę żyć w takim 
kraju.

Myślałeś o tym, żeby wyjechać?

Ludzie mi tak mówią czasami: jak ci 
się nie podoba, to wypad. Nie zgadzam 
się z takim stawianiem sprawy. To jest 
tak samo moje miejsce, jak i tych, któ­
rzy próbują nas zaczadzić i podzielić.  
Nie wyobrażam sobie życia gdzie indziej. 
Nie mam problemu z tym, żeby dłużej 
mieszkać gdziekolwiek poza Polską, bo 
tak wygląda moje życie zawodowe, ale tu 

Ktoś mi powiedział, że 
gdybym zajmował się 

żołnierzami wyklętymi, 
byłoby mi łatwiej. Pewnie 
to by było odbierane jako 

patriotyzm, a tu hasła „Żydzi”  
i „patriotyzm” wielu osobom 

się ze sobą nie łączą. Tylko  
że mnie się akurat łączą.
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jest moje miejsce, tu chcę wracać i wycho-
wywać moje córki. Wiem, że coraz więcej 
ludzi wyjeżdża nie z przyczyn ekonomicz-
nych, tylko z powodu atmosfery nienawi-
ści. Mają dość i doskonale ich rozumiem, 
bo ileż można się szarpać o tak podstawowe 
sprawy, jak bycie razem z kimś, kogo się ko-
cha?

Wiesz, miałem wiele ciężkich rozmów 
z moim tatą i z teściem na temat tego, co ro-
bię na żydowskich cmentarzach, ale teraz 
oni są pierwszymi osobami chętnymi do po-
mocy. Zawsze mogę na nich liczyć.

Czy zatem żydowskie cmentarze mogą 

nas pojednać?

Ja nie jestem specjalistą od psychologii, 
od manipulowania ludźmi. Ja przypomi-
nam o ofiarach. Jak ktoś mi mówi o żydo-
komunie, to pytam: a co ma z tym wspól-
nego Estera lat 14, Salomon lat 6, jaka  
to żydokomuna? Jedno z żydowskich przy-
kazań głosi, że zrobienie czegoś dla zmar-
łych należy do najważniejszych dobrych 
uczynków, bo zmarły już ci nie podzię-
kuje, a ty nie możesz oczekiwać wdzięcz-
ności. I to jest coś, co mnie definiuje. Robię 
to wszystko dla nich. I choćbym miał stać  
na tym cmentarzu sam jeden, nie prze-
stanę.

©π  Rozmawiał i fotografował JACEK  TARAN

CZARNY DUNAJEC. Pomnik pamięci na cmentarzu żydowskim, postawiony dzięki Fundacji Rodziny Popielów „Centrum”, 12 maja 2021 r. 
Prace porządkowe, 17 lipca 2020 r. 
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CHCEMY  
WYSŁAĆ DZIECI  

DO SZKÓŁ
Dokonały wiele, ale przed nimi jeszcze długa droga.  

Oto historie matek, które walczą o pokój w najmłodszym państwie Afryki. 

TEKST I ZDJĘCIA: NATALIA OJEWSKA Z  MALAKAL (SUDAN POŁUDNIOWY)
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łońce wschodzi tu zawsze  krótko 
przed szóstą rano. Powietrze jest 

wtedy przesiąknięte rześkością nocy. 
Jednak rosnąca w okamgnieniu tempe-
ratura potrzebuje tylko kilkudziesięciu 
minut, aby nadać mu charakter typo-
wy dla pół pustynnego klimatu – staje 
się wtedy gorące i duszne. Czasem, gdy 
zniknie rozrzedzająca je bryza znad Bia-
łego Nilu, nabiera nieznośnej ciężkości. 
Zasysa oddech. 

Malakal, stolica południowosudań-
skiego stanu Górny Nil, szczyciło się kie-
dyś reputacją miasta o kluczowym zna-
czeniu dla transportu infrastruktury do 
wydobywania ropy naftowej z oddalo-
nych o 140 kilometrów pól Adar Yale. Od 
zakończenia w 2018 r. pięcioletniej wojny 
domowej wygląda jednak wciąż tak, jakby 
ostatnie strzały padły tam kilka dni temu. 

Ten świst

W sobotni ranek 27 marca 2021 r. słońce 
bezlitośnie ogrzewało opustoszałe ulice 
tętniącego niegdyś życiem miasta, dru-
giego pod względem wielkości w Suda-
nie Południowym. 

Tego dnia 46-letnia Rebecca Anyiel 
z ludu Dinka, matka szóstki dzieci, poszła 
na rynek. Po drodze mijała wraki podpa-
lonych samochodów, pordzewiałe dachy 
domów, noszące ślady ognia szkielety 
metalowych krzeseł i łóżek. Czuła ponurą 
aurę wspomnień o gwałtach, mordach, 
przymusowych przesiedleniach, rabun-
kach i masowych zniszczeniach. 

Zdążyła przejść tylko kawałek, gdy 
usłyszała świst kul wystrzelonych z ka-
rabinu maszynowego AK-47. W tym 
kraju każdy zna dźwięk wojny. Każdy 
zna jej zapach. I paraliżujący lęk o wła-
sne życie. Każdy uciekał choć raz, aby je 
ocalić. Wszyscy znają ból śmierci ukocha-
nej osoby. 

Instynkt kazał Rebecce natychmiast 
zawrócić. Dostrzegła biegnące w panice, 
przerażone jak ona kobiety. Rozpoznała, 
że są z ludu Szylluków. 

– Powiedziałam, że mogą schronić się 
u mnie w domu i wspólnie zaczekamy, 
aż wszystko się skończy – opowiada Re-
becca. Jest członkinią Unii Kobiet, lokal-
nej organizacji propagującej pokój i sta-
bilizację. Wie, że w Malakal najmniejszy 
nawet konflikt może w minutę eskalo-
wać do regularnych walk: – Zadzwoni-
łam do wodza, aby ustalić, co się dzieje. 
On też otworzył drzwi swojego domu dla 
Szylluków.

Gubernator wylądował

W tę samą sobotę na wyasfaltowanym 
pasie startowym małego lotniska w Ma-
lakal, którego budynki wciąż noszą ślady 
kul, wylądował rządowy samolot z Bu-
dhokiem Ayangiem Kurem, świeżo no-
minowanym gubernatorem stanu Górny 
Nil na pokładzie. Jest on synem nieżyją-
cego już króla Ayanga Anaia Kura, który 
przez Szylluków postrzegany jest jako 
wcielenie mitycznego Njanga, proto-
plasty i pierwszego króla rodu. 

Jego przybycie wzbudziło emocje. Po-
wołano go jako ostatniego z dziesięciu 
gubernatorów, którzy rozpoczęli pracę 
w lipcu 2020 r. Tylko jego skórzany fotel, 
w pozbawionej elektryczności siedzibie 
rządu lokalnego Górnego Nilu, stał pusty 
przez prawie dziesięć miesięcy. 

Tyle czasu potrzebował Salva Kiir, pre-
zydent Sudanu Południowego, na pod-
jęcie ważnej i delikatnej decyzji o tym, 
kto obejmie stanowisko w stolicy stanu, 
w którym znajdują się wszystkie zasoby 
ropy naftowej, stanowiące 98 proc. przy-
chodów w budżecie kraju. 

Wypędzenie, zasiedlenie

Przez ostatnie dwieście lat mieszkające 
w Górnym Nilu ludy Dinka i Szylluk ko-
egzystowały w spokoju. Szyllukowie, 
osiedleni głównie na zachodnim brzegu 
Białego Nilu, stworzyli w XV w. scentra-
lizowane królestwo ze sprawnie funkcjo-
nującą administracją. Dziś są najliczniej-
szą grupą etniczną w regionie i prowadzą 
osadniczy tryb życia. 

Na rozległych obszarach na wschód od 
rzeki mieszkają Dinkowie. W Sudanie 
Południowym są najbardziej wpływową 
grupą etniczną. Prowadzą półkoczowni-
czy tryb życia, którego podstawą jest ho-
dowla bydła. 

Trwające od lat 50. XX w. wojny i kon-
flikty między różnymi grupami etnicz-
nymi zwróciły Szylluków i Dinków 
przeciwko sobie. Do dziś trwają w sporze 
o to, do kogo należy ziemia, na której po-
wstało Malakal, oraz równinne pasma po 
wschodniej stronie Białego Nilu. 

Konflikt odżył w grudniu 2013 r., gdy 
prezydent Kiir (Dinka) oskarżył wice-
prezydenta i swojego odwiecznego ry-
wala Rieka Machara (Nuer) o spiskowa-
nie. Najmłodsze państwo świata pogrą-
żyło się w wojnie. W trakcie walk między 
 armią rządową a rebeliantami wiernymi 
wiceprezydentowi Malakal było odbijane 
z rąk do rąk dwanaście razy. 
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Mimo różnic są razem. 
Członkinie Unii Kobiet należą 

do Dinków i Szylluków 
 – ludów, które ostatnie 

wojny obróciły przeciw sobie. 
Malakal, maj 2021 r.
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Praw Człowieka ONZ ujawnił, że szkoły, 
centra handlowe, medyczne oraz domy 
mieszkańców, które w większości nale-
żały do Szylluków, były najpierw rabo-
wane, a potem niszczone. Skradziony 
dobytek transportowano w inne regiony 
Górnego Nilu. Szylluków przepędziła ar-
mia rządowa, a w ich miejsce osiedlono 
co najmniej 15 tys. Dinków z Dżuby i re-
gionów Ekwatorii Środkowej i Wschod-
niej. Miało to uniemożliwić Szyllukom 
powrót do domów. 

Wojna rozdzieliła obie grupy od siebie. 
Po 2013 r. ludność Dinka została w mie-
ście Malakal, natomiast Szyllukowie 
schronili się w ulokowanym na obrze-
żach miasta obozie dla tzw. wewnętrz-
nych przesiedleńców, stworzonym przez 
misję pokojową ONZ w Sudanie Połu-
dniowym (UNMISS). Była to pierwsza 
w historii „błękitnych hełmów” decyzja 
o otwarciu baz w celu ochrony ludzi ucie-
kających przed kulami. 

Ponad 92 proc. Szylluków żyjących 
w obozie chce wrócić do swoich domów 
w Malakal. Ale w tych, które nie zostały 
zniszczone, mieszkają Dinkowie. Tu naj-
mniejsze nieporozumienie może wznie-
cić pożar. Przylot gubernatora z ludu 
Szylluków był jak jego zarzewie.

Euforia i ofiary

Radosne tłumy Szylluków powitały gu-
bernatora zgodnie z królewskim pro-
tokołem. Śpiewały pieśni o pokoju, ale 
także o wojnie i żałobie. Wielu tance-
rzy przybyło ubranych w tradycyjne 
stroje wojowników wykonane ze skóry 
geparda. W dłoniach trzymali tar-
cze i włócznie symbolizujące męstwo. 
Wierni tradycji przodków, na znak 
bożego błogosławieństwa ubili byka. 
Mieli ze sobą transparenty z hasłami: 
„Pracujmy na rzecz stabilności. Nie dla 
wojny. Nie dla plemienności”, „Tak dla 
pokoju” i „Tak dla jedności ludzi z Gór-
nego Nilu”. 

– Przyszliśmy z otwartymi sercami, 
ponieważ zakładaliśmy, że jego przyby-
cie oznaczać będzie dla nas możliwość 
powrotu do naszych domów – mówi 
spokojnym głosem Amuj Okothe Aba, 
28-letni ojciec trójki dzieci, który uczest-
niczył w powitaniu Budhoka Ayanga 
Kura. 

To jednak, co dla Szylluków było 
wyciągnięciem ręki w stronę wroga, 
 Dinkowie zinterpretowali jako prowo-
kację. Emocje eksplodowały, gdy we-
soły tłum, skandując „Malakal jest na-
sze” i „Pokój wreszcie nadszedł”, dotarł 
do rynku. Czekali tam już funkcjona-

riusze etnicznej bojówki Dinka Padang, 
uzbrojeni w karabiny maszynowe. Na 
ich widok Szylluków znów przeszył do-
brze znany strach przed wojną i znisz-
czeniem.

– Nagle przyszli młodzi mężczyźni i za-
częli nas bić kijami. Inni do nas strzelali 
– wspomina Amuj Okothe Aba, który 
wtedy został postrzelony w stopę. Tego 
dnia zginęły trzy osoby, kolejne trzy zo-
stały ranne. 

Ciężar niosą kobiety

Gest Rebekki, choć wydaje się natural-
nym odruchem, w obliczu napiętych rela-
cji między grupami Dinka i Szylluk urósł 
do aktu odwagi. 

– Nie bałam się im pomóc. Budowanie 
zaufania pomiędzy naszymi społeczno-
ściami jest niezwykle ważne. Jak widzisz, 
my, kobiety Dinka i Szylluk, postanowi-
łyśmy działać wspólnie na rzecz wypraco-
wania pokoju w Malakal i Górnym Nilu 
– podkreśla Rebecca, wskazując z uśmie-
chem na towarzyszące jej w rozmowie: 
Angelinę (Szylluk), Theresę (Dinka) 
i Mamę Achol (Szylluk), które również 
należą do Unii Kobiet. 

– Rozmawiamy o wyzwaniach, jakim 
musimy stawić czoła, i o potrzebie stabi-
lizacji w naszym kraju. Kiedy uda się ją 

Obóz dla tzw. wewnętrznych przesiedleńców powstał w 2013 r., na początku wojny domowej, gdy przerażeni cywile schronili się w bazie 
sił pokojowych ONZ, szukając tu ratunku przed kulami. Dziś mieszka w nim ok. 30 tys. rodzin z ludu Szylluk. Kwiecień 2021 r. 
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wreszcie osiągnąć, kobiety będą mogły 
zrobić wszystko, na co tylko przyjdzie 
im ochota – argumentuje, żywo gesty-
kulując, pogodna Achol Nyibong, zwana 
Mamą Achol, założycielka i liderka or-
ganizacji. – Ale tak długo, jak nie ma po-
koju, żyjemy w tych samych, ciężkich wa-
runkach, zmagamy się z tymi samymi 
trudnościami – dodaje.

W kraju, w którym panuje jeden z naj-
bardziej skrajnych systemów patriarchal-
nych, to właśnie kobiety najboleśniej od-
czuwają konsekwencje walk, braku sta-
bilności i stałego widma klęski głodowej. 
Setki tysięcy z nich wciąż doświadcza 
gwałtu – każdy konflikt o wymiarze et-
nicznym wykorzystuje przemoc seksu-
alną jako taktykę wojenną. Oprawcy wie-
dzą, że ofiary spotka stygmatyzacja i wy-
kluczenie z grupy. 

Szacuje się, że w tym roku około 
1,4 mln matek w Sudanie Południowym 
w pojedynkę walczy o przeżycie swoich 
dzieci, którym grozi skrajne niedożywie-
nie. To największa liczba od początku 
kryzysu w 2013 r. Prawie pół miliona cię-
żarnych i karmiących matek będzie wy-
magało leczenia z powodu niedożywie-
nia. 

Niemożność wyrwania się z kleszczy 
pogłębiającej się pauperyzacji i brak per-
spektyw zmuszają pasterskie rodziny 
do wydawania za mąż coraz młodszych 
córek. Warunkiem zamążpójścia jest 
wniesienie posagu w postaci kilkudzie-
sięciu krów, będących często ostatnią 
szansą na przetrwanie kolejnych klęsk 
– suszy, powodzi czy dewastacji zbio-
rów. Dziewczynki nie tylko tracą dzie-
ciństwo i szansę na edukację. Zostając 
żonami kilku krotnie starszych od siebie 
mężów, padają ofiarą gwałtów małżeń-
skich i przemocy domowej, które w Su-
danie Południowym są na porządku 
dziennym. 

Między atakami

Uzgodnione we wrześniu 2018 r. poro-
zumienie pokojowe przerwało tylko 
najcięższe działania zbrojne głównych 
stron konfliktu. Brakuje na nim jednak 
podpisów kilku przywódców działają-
cych w różnych częściach kraju grup re-
belianckich, które wciąż terroryzują lud-
ność. Sudańczycy giną praktycznie co-
dziennie w wyniku zasadzek drogowych, 
napaści i kradzieży bydła, konfliktów we-
wnątrzklanowych, a także tych pomię-
dzy grupami etnicznymi. Do dzisiaj po-

nad 1,7 mln mieszkańców Sudanu Połu-
dniowego to wewnętrzni przesiedleńcy, 
a ponad 2,2 mln żyje w państwach sąsied-
nich – Ugandzie, Sudanie, Etiopii i Ke-
nii. Aż 83 proc. z nich stanowią kobiety 
i dzieci. 

W kraju, w którym wszyscy mają broń, 
a ryzyko ataku czyha na każdym kroku, 
setki tysięcy kobiet rodzi swoje dzieci 
uciekając między jednym a drugim ata-
kiem. Dzieje się to bez asysty położnej, 
bez dostępu do jakichkolwiek leków, 
o sprzęcie diagnostycznym nie wspomi-
nając. 

Według Banku Światowego w czasie 
42 dni od porodu w Polsce umierają śred-
nio dwie na 100 tys. matek. W Sudanie 
Południowym – 1150. Jest to najwyższy 
współczynnik na świecie. 

Siła nas

Dlatego w Sudanie Południowym kobiety 
mają już dość wojen. Są zmęczone życiem 
w ciągłym napięciu. Chcą planować przy-
szłość i mieć bezpieczne domy. Od pro-
klamacji niepodległości w 2011 r. tysiące 
z nich uczestniczy w prowadzonych przez 
UNMISS i inne organizacje szkoleniach 
o tym, jaką rolę mogą odegrać w utrzyma-
niu kruchego pokoju. Tworzą komitety 
pokojowe, promują pojednanie. – Pod-
czas wojny straciłyśmy mężów i dzieci. 
To my jesteśmy najbardziej przez wojnę 
dotkniętą grupą. Rozmawiamy z męż-
czyznami o tragicznych konsekwencjach 
wojny. Mamy nadzieję, że to odniesie sku-
tek – mówi Rebecca Anyiel. 

Kobiety z Sudanu Południowego wy-
chowywały się dotąd w przeświadcze-
niu, że są towarem wymienianym przez 
rodzinę na bydło. Że ich opinie i głos nie 

mają znaczenia. A edukacja jest głównie 
dla chłopców, ich zadaniem zaś jest dbać 
o dom. Dlatego liczą na to, że ich akty-
wizm, o mocno feministycznym zabar-
wieniu, to początek walki o ich prawa 
do pracy, edukacji i decydowania o so-
bie. Aby wygrać, muszą w sobie znaleźć 
odwagę, by podjąć dialog ze swoimi mę-
żami, którzy w domach są głównymi de-
cydentami. 

Nyapach Aruach Deng, członkini Ko-
mitetu Pokojowego zrzeszającego kobiety 
Szylluk mieszkające na terenie obozu dla 
wewnętrznych przesiedleńców, wyjaśnia, 
że konieczność pytania mężów o pozwo-
lenie na aktywność, która wykracza poza 
przypisane im kulturowo obowiązki, 
sprawia, że czują się marginalizowane i ze-
pchnięte na dalszy plan. To właśnie zma-
ganie się z konsekwencjami wojny uświa-
domiło kobietom, iż skończył się czas ich 
bierności. 

– Jeżeli zaczniemy pracować ręka 
w rękę, uda nam się zapewnić pokój. 
Nie możemy iść ślepo za naszymi męż-
czyznami, w szczególności gdy popeł-
niają błędy. Nastał nasz czas, abyśmy 
stały się niezależne i były zdolne zwracać 
uwagę mężczyznom, gdy robią coś źle 
– mówi pewnym głosem Nyapach, matka 
czwórki dzieci. 

Obóz lepszy niż miasto

W Malakal to kobiety Dinka założyły 
Unię Kobiet. Należą do niej także ko-
biety Szylluk. Wszystkie są przekonane, 
że współpraca biznesowa pomiędzy 
obiema skłóconymi społecznościami jest 
kluczem do wyjścia nie tylko z kryzysu 
ekonomicznego, ale także z ogólnego im-
pasu, trwającego od dekad. 

Życie rodzin Dinka w Malakal jest po 
prostu ciężkie. W mieście nie ma prądu, 
a wiele dzielnic nie ma dostępu do czystej 
wody, brakuje szkół i nauczycieli, leka-
rzy, pielęgniarek czy narzędzi do uprawy 
roli. Lokalne gangi, które przyciągają 
młodych, bezrobotnych mężczyzn, ter-
roryzują mieszkańców. Malakal jest też 
upiornie puste. Populacja miasta  spadła 
z 250 tys. do niespełna 12 tys. mieszkań-
ców. Brakuje chętnych, którzy kupiliby 
ryby, warzywa, owoce czy zamówili 
szklankę herbaty i obiad, co pomogłoby 
przetrwać i ożywić gospodarczo tę spo-
łeczność.

W porównaniu z tym warunki życia 
około 30 tys. Szylluków mieszkających 
w obozie wydają się znacznie lepsze. 

Kobiety z Sudanu 

Południowego 

wychowywano dotąd 

w przeświadczeniu, że są 

towarem wymienianym  

przez rodzinę na bydło.  
Że ich opinie i głos  
nie mają znaczenia.
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Wprawdzie otrzymują te same czteroki-
logramowe racje żywieniowe co Dinko-
wie z Malakal, jednak poziom bezpie-
czeństwa w obozie będącym pod pieczą 
ONZ jest zdecydowanie wyższy. W skle-
pach jest więcej produktów. Jest też dostęp 
do czystej wody i elektryczność. Ale jest 
także ogromna tęsknota za rodzinnymi 
domami w Malakal i lęk przed nękaniem 
i szykanowaniem, jakie mogą ich spotkać 
z rąk Dinków w mieście. W raporcie Mię-
dzynarodowej Organizacji ds. Migracji 
z 2018 r. tylko 5 proc. społeczności miesz-
kającej w obozie uznało Malakal za bez-
pieczne miejsce. 

„Prosimy, wróćcie”

Członkinie Unii Kobiet mają już na kon-
cie pierwsze sukcesy. – Budowanie za-
ufania jest bardzo ważne. Rozpowszech-
niamy przekaz pokoju oraz potrzeby 
wspólnego życia. Dlatego możesz spo-
tkać kobiety Szylluków, które pracują 
w mieście – mówi Rebecca. I dodaje: – Ko-
biety obu plemion są w stanie współpra-
cować. Spotkasz je na rynku, gdzie sprze-
dają ryby i warzywa. Ich obecność jest 
znaczącym wkładem w wypracowanie 
pokoju.

Wśród nich jest należąca do ludu Szyl-
luk Angelina Williams, matka pięciorga 
dzieci. Jak 93 proc. mieszkających w obo-
zie Szylluków, również ona miała kie-
dyś dom w Malakal. Został zniszczony 
w trakcie walk. Angelina była jedną 
z pierwszych kobiet, które odważyły się 
przyjść do miasta w poszukiwaniu pracy. 

– To było w 2017 r. Zaczekałam, aż sy-
tuacja się ustabilizuje, i po prostu wy-
szłam z obozu. Niczego się nie bałam, 
ponieważ moim priorytetem jest za-
pewnienie bytu moim dzieciom i ro-
dzinie. Nigdy żaden mężczyzna Dinka 
nie potraktował mnie źle. Teraz co-
raz więcej kobiet decyduje się na przyj-
ście do miasta – mówi Angelina.  
– My po prostu chcemy wysłać nasze 
dzieci do szkół – wtóruje jej Rebecca. 

Angelina sprzedaje w Malakal herbatę. 
Cena za szklankę jest podobna jak w obo-
zie. W mieście Angelina jednak nie musi 
płacić za czynsz. Za oszczędzone pienią-
dze płaci za naukę i utrzymanie czwórki 
jej najstarszych dzieci w Chartumie, sto-
licy Sudanu. Jej praca w Malakal jest solą 
w oku wielu Szylluków uważających, że 
kluczem do pojednania nie jest współ-
praca ekonomiczna, ale możliwość po-
wrotu do ich domów. 

– Krytykują nas. Pytają, dlaczego pracu-
jemy z tymi, którzy walczyli przeciwko 
nam. Odpowiadam, że Dinkowie są mili 
i wcale nie zazdrośni. Nauczyłam się bro-
nić mojej decyzji. Mam ważny ku temu 
powód: jestem tu po to, aby dać wszystko 
co najlepsze moim dzieciom – mówi An-
gelina. – W społeczności wciąż jest dużo 
nienawiści i trudno o wzajemne wybacze-
nie. Musimy jednak zaakceptować swoje 
winy i pojednać się – podkreśla.

Kobiety mówią, że chcą powrotu do 
dawnych czasów – kiedy wszyscy byli 
sąsiadami w Malakal. – Powitalibyśmy 
ich tutaj! Cały czas im powtarzamy: „Pro-
simy, wróćcie” – mówi Rebecca.

Zasiedlenie miasta i okolic jest także 
głównym zadaniem Budhoka Ayanga 
Kura, który podkreśla, że Sytuacja w Gór-
nym Nilu jest fatalna. 

– Poziom bezpieczeństwa nie jest do-
bry. Dlatego też nie generujemy żadnych 
dochodów. Budżet składa się z podatków 
obywateli. Ale my nie mamy mieszkań-
ców. Większość z nich żyje w obozach dla 
wewnętrznych przesiedleńców lub ucie-
kła do Sudanu – mówi.

Trudne rozmowy

Dla większości Szylluków z obozu dla 
przesiedleńców szukanie pracy w Ma-
lakal ma drugorzędne znaczenie. Wciąż 
boją się przebywać w mieście. Ich ce-
lem jest powrót na ziemie, które postrze-
gają jako ziemie przodków, i do domów, 
które są zamieszkane teraz przez ludność 
Dinka. Mówią, że są gotowi na dialog, ale 
tylko wtedy, gdy będzie on rzeczowy. 

Po wspólnych spotkaniach członkinie 
obu komitetów doszły do wniosku, że 
odpowiedzialni za impas są pokłóceni ze 
sobą mężczyźni. 

– Wkładamy dużo wysiłku w to, aby 
stworzyć pokojowe i sprzyjające dla po-
jednania warunki, ale to mężczyźni są 
wciąż do siebie wrogo nastawieni – tłuma-
czy Jospina James Lah, szefowa Komitetu 
Pokojowego w obozie oraz jedyna żeń-
ska liderka jednego z sektorów, na które 
podzielony jest obóz. – Jednego dnia spo-
tkają się, aby porozmawiać, a następnego 
dnia słyszymy, że znów ktoś został zabity. 
Koniec końców wszystko redukuje się do 
rozmów. Ludzie rozmawiają o pokoju, ale 
w rzeczywistości go nie ma – dodaje.

Aktywistki Szylluk mówią, że pro-
wadzą z kobietami Dinka rozmowy na 
temat okupowanych ziem i domostw.  
– Jesteśmy świadome tego, jak ważną 

Sugestywnie i przestrzennie o architekturze i obrzeżach.
Nagrywamy architekturę, jej otoczenie, ludzi i miejsca, czasem bez słów,

tak jak niedawno historyczną siedzibę „Tygodnika Powszechnego”.

Podkasty tworzą Aga Rasmus, dziennikarka, wydawczyni z Centrum Architektury, i Peter Łyczkowski, kompozytor, ilustrator, twórca słuchowisk.
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NYAPACH ARUACH DENG: Nie możemy iść 
ślepo za naszymi mężczyznami, w szczególności 
gdy popełniają błędy.

ACHOL NYIBONG (CZYLI MAMA ACHOL): 

Żyjemy w permanentnym strachu, że coś  
może się znowu wydarzyć.
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redukuje się do rozmów. Ludzie rozmawiają 
o pokoju, ale w rzeczywistości go nie ma.
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odgrywamy rolę w procesie pogodzenia 
obu stron. Dlatego powiedziałyśmy im, 
że jeżeli mamy wypracować trwały po-
kój, musimy powiedzieć ludziom, aby 
opuścili domy, których nie są prawowi-
tymi właścicielami. Ale wygląda na to, 
że Dinkowie są temu niechętni – mówi 
45-letnia Jospina. Ta matka siedmiorga 
dzieci doświadczyła wrogości na własnej 
skórze. W jej rodzinnym domu w Ma-
lakal mieszkają Dinkowie. – Jakiś czas 
temu postanowiłam do niego pójść. Ale 
zajmujący go ludzie zaczęli mi od razu 
grozić i wypytywać, czego tu szukam – 
opowiada cichym głosem. 

Dwa domy Nyapach Aruach Deng, 
członkini Komitetu Pokojowego, zo-
stały doszczętnie zniszczone, jednak zie-
mia wciąż należy do niej. Naypach nie 
ma odwagi wrócić. – Nie zrobię tego, do-
póki rząd nie wyeksmituje tych, którzy 
tam przebywają, i nie przekaże mi ofi-
cjalnego aktu własności. Dinkowie mają 
broń – podkreśla Nyapach. 

Kobiety Dinka i Szylluk są zgodne, że 
bez konfiskaty broni cywilom nie uda 
się zaprowadzić pokoju. – Tylko wtedy 
będziemy mogły przywieźć nasze dzieci 

z powrotem do domu, żeby mogły skoń-
czyć tutaj swoją edukację – mówi Mama 
Achol, szefowa Unii Kobiet. – Teraz Mala-
kal jest względnie spokojne. Ale my i tak 
żyjemy w permanentnym strachu, że coś 
może się znowu wydarzyć.

Tu, teraz, jutro

David Nyang Kueth, szef Gabinetu Gu-
bernatora Górnego Nilu, podkreśla, że 
rząd pracuje nad przygotowaniem cywili 
do dobrowolnego oddania broni.

– Pokój jest kruchy, a ludzie są ciężko 
uzbrojeni. Musimy podejść do tego 
ostrożnie. Kobiety powiedziały nam, że 

chcą pójść wspólnie do kościoła i modlić 
się o pokój. Sądzimy, że to bardzo dobra 
inicjatywa – mówi. – Wsparcie kobiet 
jest kluczowe w dążeniu do pojednania, 
aby finalnie zamknąć tę przestrzeń wy-
pełnioną wrogością, rozżaleniem i nieuf-
nością – dodaje. 

To jednak długa droga. W patriarchal-
nych społecznościach Sudanu Południo-
wego kobiety dopiero od kilkunastu lat, 
małymi kroczkami, wychodzą z cienia 
mężczyzn i uczą ich szacunku dla swoich 
praw i opinii. Dla obu stron jest to wkra-
czanie w nową rzeczywistość.

W Malakal jest tylko tu i teraz. 
 Niepewne dni są naznaczone trudem za-
robienia jakichkolwiek pieniędzy i ugo-
towania dzieciom posiłku. Noce – niespo-
kojnym snem, podświadomość instynk-
townie wyłapuje dźwięki, które mogą 
oznaczać konieczność kolejnej ucieczki. 

Oprócz kraju wojna zniszczyła rela-
cje między sąsiadami i przyjaciółmi.  
– Marzę, że kiedyś uda nam się wrócić do 
normalności, ale droga do niej prowadzi 
tylko przez ciężką pracę na rzecz pokoju 
– mówi Rebecca Anyiel.

 © NATALIA OJEWSKA
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Tragedia,  

która zmieniła kraj

HONORATA ZAPAŚNIK Z MIASTA MEKSYK

Osiem lat temu w miejscowości Iguala zaginęło 43 studentów.  
Ich rodzice do dziś nie wiedzą, co się z nimi stało.  
I nie pozwalają o tym zapomnieć władzom.

W
ieczorem 22 września 2014 r. 

Aldo Gutiérrez Solano wypoczy-
wał w hamaku obok domu rodziców we 
wsi Tultepec (stan Guerrero, południe 
Meksyku). Jego mama czuła, że coś go 
trapi. Podeszła, żeby zapytać. Obawiał 
się powrotu do szkoły w Ayotzinapie, 
bo wiedział, że niedługo studenci mają 
iść na demonstrację. Mama prosiła, żeby 
został w domu. Odmówił. Tego dnia nie 
zjadł kolacji ani nie wypił swojej ulubio-
nej kawy. Nazajutrz pojechał do interna-
tu.

Cztery dni później Aldo zadzwonił do 
mamy i poprosił, żeby przygotowała dla 
niego napój chilate, bo wróci do domu 
w porze obiadu. Ale nazajutrz nad ranem 
do Leonela, brata Alda, zatelefonowała te-
ściowa: „Widziałeś? Zabili twojego brata”. 

Nie mógł w to uwierzyć. Zadzwonił 
do starszego brata Ulisesa, który również 
ukończył szkołę w Ayotzinapie. 

– Powiedział, że nie mógł skontakto-
wać się z Aldem, ale słyszał, że niektórzy 
studenci zniknęli, są ranni i zabici w Igu-
ali – wspomina Leonel. Zabrał tatę do Igu-
ali. Był w szoku, nie mógł prowadzić auta. 
Do miasta zawiózł ich kuzyn. W drodze 
odebrał wiadomość od koleżanki z Iguali, 
która znalazła Alda w jednym ze szpitali. 

– Aldo leżał w środku na podłodze, był 
cały we krwi, na twarzy miał tylko worek 
lodu. Lekarze dawali mu 20 procent szans 
na przeżycie – mówi Leonel. Brat dowie-
dział się później, że Aldo był pierwszym 
studentem, który został postrzelony tej 
nocy przez policję.

Noc w Iguali

Wiejska Szkoła Wyższa Raúl Isidro 
 Burgos znajduje się w małej wsi Ayotzi-
napa w stanie Guerrero, ponad 400 kilo-
metrów od miasta Meksyk. Na murze 

przy wjeździe widnieje napis: „Ayotzi-
napa, kolebka społecznej świadomości”. 
Na jednej ze ścian budynku namalowano 
mural Che Guevary w berecie z czerwoną 
gwiazdą. To m.in. tutaj od zakończenia re-
wolucji meksykańskiej w 1920 r. chłopcy 
z ubogich rodzin przygotowują się do wy-
konywania zawodu nauczyciela. 

Absolwentami tej szkoły są Cabañas 
Barrientos i Genaro Vázquez Rojas, któ-
rzy w latach 50. i 60. XX w. kierowali 
dwoma ruchami partyzanckimi oraz stali 
się przykładem dla następnych pokoleń. 
I dzisiaj studenci, podobnie jak Barrien-
tos, działają w marksistowskiej Federacji 
Socjalistycznych Chłopskich Studentów 
Meksyku, najstarszej organizacji studenc-
kiej w kraju. 

Przez lata dochodziło na tym tle do 
konfliktów z władzami. W 2007 r. rząd 
stanowy stwierdził, że nie ma pieniędzy 
na wspieranie męskiej szkoły z interna-
tem i trzeba zmienić program nauczania. 
Uczniowie zaczęli więc blokować drogi 
w Chilpancingo, stolicy stanu Guerrero; 
zniszczyli samochody i podłożyli ogień 
pod budynki władz. Wtedy politycy wy-
cofali się ze swoich planów. 

Odtąd uczniowie z Ayotzinapy co roku 
organizowali manifestacje w mieście, do-
magając się m.in. remontu szkoły i pod-
wyżki diet na wyżywienie.

– Studenci protestują regularnie, żeby 
rząd o nich nie zapomniał – mówi je-
den z nauczycieli, który chce zachować 
anonimowość. – Walczą o szacunek, 
chcą być równo traktowani, mieć takie 
same szanse jak ludzie bogaci. Sami nie 
mogą liczyć na swoich rodziców, bo po-
chodzą z bardzo biednych rodzin. Nie-
którzy rodzice pracują w polu, słabo mó-
wią po hiszpańsku. Zamiast zarabiać pie-
niądze nielegalnie, chłopcy chcą zdobyć 

wykształcenie i wrócić do swoich ma-
łych miejscowości, żeby dać szansę in-
nym. Niestety szkoły są niedofinanso-
wane.  Ayotzinapa znajduje się na odlu-
dziu, a nie ma nawet własnego transportu 
szkolnego do dyspozycji, brakuje pienię-
dzy na materiały szkolne czy jedzenie 
– dodaje nauczyciel.

Pierwsze ofiary

W połowie września 2014 r. uczniowie 
zaczęli kraść autobusy i paliwo, żeby móc 
pojechać na manifestację w stolicy kraju, 
upamiętniającą zabicie studentów przez 
policję w Tlatelolco w 1968 r. 

25 września pojechali do Chilpancingo 
zajętymi wcześniej pojazdami. W grupie 
prawie stu studentów dwóch było na trze-
cim roku, sześciu na drugim, a pozostali 
dopiero zaczęli naukę w szkole. Niektó-
rzy nie wiedzieli, w jakim celu jadą. Na 
miejscu próbowali ukraść inne pojazdy, 
ale policja im to uniemożliwiła. Wtedy 
udali się do miasta Iguala. Na dworcu za-
trzymali trzy autobusy. Jeden z kierow-
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autostradzie, który wiózł drużynę piłkar-
ską. Myśleli, że to nasi nim jadą, bo jeden 
z naszych autobusów wybrał inną trasę. 
Zabili kierowcę autokaru i pasażerkę.

Nasz ból nie mija

Z Felipe de la Cruz spotykam się w ka-
wiarni w centrum Acapulco. Jest śred-
niego wzrostu, ma śniadą cerę i siwe 
wąsy. Miałam nadzieję, że przyjdzie z An-
gelem, 24-letnim synem, który był tamtej 
w nocy w Iguali, ale chłopak nie jest go-
towy na rozmowę.

– Chociaż minęło kilka lat, to ciężko 
jest mu wracać pamięcią do tamtych wy-
darzeń – mówi tata byłego studenta. – Za-
nim poszedł na studia, Angel był weso-
łym chłopakiem, grał na gitarze. Po tym, 
co się stało, wrócił do szkoły, ale zaczął 
pić. Musiał udać się po pomoc, żeby rzu-
cić alkohol. Dzisiaj pracuje jako nauczy-
ciel w podstawówce, jednak trzyma się 
z boku, jest wycofany. Po powrocie do 
domu zamyka się w swoim pokoju, nie 
chce z nikim rozmawiać. Nie umie zna-
leźć swojego miejsca w życiu.

Felipe de la Cruz mówi, że tamtej nocy 
syn zadzwonił do niego około 21, w trak-
cie kolacji. – Powiedział, że zabili jego 
kolegę strzałem w głowę. Byłem zasko-
czony, bo myślałem, że jest w internacie, 
nie mówił mi o swoich planach. „Gdzie 
jesteś?”, zapytałem. „W Iguali, chcemy 
wydostać się stąd autobusami, ale policja 
do nas strzela”. Podniosłem się od stołu, 
pobiegłem do samochodu i chciałem po-
jechać do Iguali. Z Acapulco to prawie 
dwieście kilometrów. Droga na tej trasie 
była zablokowana i dotarłem tam dopiero 
następnego dnia. Od razu zadzwoniłem 
do syna, akurat składał zeznania w pro-
kuraturze, musiał też rozpoznać ciała za-
bitych. „Jestem bezpieczny, ale brakuje 
moich kolegów”, powiedział – wspomina 
ojciec.

Razem pojechali do szkoły w Ayotzina-
pie, gdzie zebrali się rodzice wszystkich 
studentów. – Wiedzieliśmy już, że zagi-
nęło 57, których aresztowała policja. Trzy 
dni później prokuratura podała do wiado-
mości, że 14 z nich wróciło bezpiecznie 
do domów. Mieliśmy nadzieję, że pozo-
stali też odnajdą się cali i zdrowi – mówi 
de la Cruz.

Szukając zrozumienia

O przeprowadzenie akcji oskarżono Jo-
ségo Luisa Abarcę, burmistrza Iguali, 
który miał wydawać polecenia policji 
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ców zdążył powiadomić o tym swoich 
przełożonych.

Teraz już czterema autobusami jechali 
na północ miasta. Planowali wrócić do 
Ayotzinapy. Policja na rogu jednej z ulic 
ustawiła ciężarówkę oraz zablokowała 
im przejazd. Uczniowie musieli wyjść 
z autobusów, żeby zepchnąć ją z drogi. 
Kiedy Aldo Gutiérrez Solano wygrał po-
jedynek z policjantem, pozostali funkcjo-
nariusze otworzyli w ich kierunku ogień.

Wspomina Edgar Andrés Vargas, 
wtedy student drugiego roku: – Zacząłem 
uciekać. Gdy dotarłem na drugą stronę 
ulicy, próbowałem schować się za auto-
busem. Zdałem sobie sprawę, że jestem 
ranny. Dotykałem się i sprawdzałem, 
skąd wzięło się tyle krwi. Spojrzałem do 
tyłu i zobaczyłem sylwetkę jakiegoś chło-
paka, był to jeden z zabitych. Wydało mi 
się, że śnię. Potem poszedłem przed sie-
bie, myślałem tylko o mamie. Nieco da-
lej spotkałem grupę chłopaków, którzy 
chcieli mnie nieść, ale moja głowa opa-
dała do tyłu i dusiłem się krwią. Miałem 

napady zimna i gorąca. W końcu doszli-
śmy do kliniki, ale pielęgniarka powie-
działa, że nie ma lekarza. Pozwoliła nam 
wejść do środka, schroniliśmy się na naj-
wyższym piętrze. W pewnym momencie 
usłyszeliśmy głosy wojskowych. Kazali 
nam zejść na dół. Jeden z moich kolegów 
powiedział im, że nie dam rady zejść, bo 
jestem ranny. W ogóle ich to nie intere-
sowało. Mówili, że to nasza wina, obra-
żali nas, jakbyśmy byli kryminalistami. 
Razem z nami był nauczyciel, który pro-
sił, żeby wezwali karetkę, ale udawali, że 
nie słyszą. Kazali nam zostawić komórki 
na stole i podać swoje imiona. 

Edgar mówi, że w pewnym momencie 
żołnierze wyszli i nauczyciel stanął na 
ulicy, żeby znaleźć dla niego taksówkę:  
– Okłamał taksówkarza mówiąc, że wda-
łem się w bójkę w barze i zdzielono mnie 
butelką. Kiedy ja walczyłem o życie, moi 
koledzy zostali zaatakowani po raz drugi 
przez uzbrojoną grupę, dwóch z nich zgi-
nęło. Innych aresztowano. W tym sa-
mym czasie policja ostrzelała autobus na 

H
O

N
O

R
A

T
A

 
Z

A
P

A
Ś

N
IK

Marsz rodzin zaginionych studentów z Iguali, Mexico City, Meksyk, 23 czerwca 2021 r.

1 5  S I E R P N I A  2 0 2 1

eprasa.pl dee892d64c



66

przez radio. On sam zaprzeczył zarzutom 
twierdząc, że kazał im strzelać w powie-
trze. Dodał, że studenci próbowali zakłó-
cić wydarzenie jednej z organizacji pu-
blicznych, które odbywało się w centrum 
miasta. Kilka dni później uciekł z miasta 
z żoną – ukryli się w mieście Meksyk, 
gdzie zostali aresztowani. 

– Rodzice zaginionych dzieci miesz-
kają na wsi, nie mieli wcześniej do czy-
nienia z mediami – mówi Felipe de la 
Cruz. – Poprosili mnie, żebym został ich 
rzecznikiem. Wiedzieliśmy, że nie mamy 
co liczyć na sprawiedliwość i musimy 
działać. Nawiązaliśmy kontakt z organi-
zacjami praw człowieka, wspólnie naci-
skaliśmy na rząd, żeby zaczął szukać za-
ginionych chłopców, bo ówczesny pre-
zydent  E nrique Peña Nieto początkowo 
twierdził, że śledztwem powinny zająć 
się lokalne władze. Uważaliśmy, że jest 
w błędzie, nasi chłopcy zostali porwani 
przez mundurowych. Ale poprzedni rząd 
był bardzo skorumpowany. Myśleli, że 
jeśli dadzą nam pieniądze, to nas uci-
szą. A dla nas, biednych ze stanu Guer-
rero, dzieci są ważniejsze. Musieliśmy 
ich uświadomić, że nasz ból nie minie 
– mówi ojciec.

I dodaje: – Dopiero wiele tygodni po 
wydarzeniach rząd zajął się sprawą za-
ginięcia. W tym czasie dowody zbrodni 
mogły zostać usunięte. Dzisiaj z całą 
pewnością mogę powiedzieć, że po-
przedni prezydent Meksyku krył spraw-
ców, oszukiwał nas przez cztery lata, 
żeby przejąć narrację. Nawet na spotka-
nie z nami przychodził w towarzystwie 
policji.

7 listopada 2014 r. prokurator gene-
ralny Republiki poinformował, że ma 
dowody na to, iż studenci zatrzymani 
przez policję zostali przekazani grupie 
przestępczej Guerreros Unidos, następ-
nie bandyci przewieźli ich śmieciarkami 
na wysypisko w Cocula. Część z nich 
udusiła się w czasie drogi, pozostałych 
zastrzelili, ich ciała spalili, szczątki spa-
kowali do worków i wyrzucili do pobli-
skiej rzeki San Juan. Jedna z teorii głosiła, 
że w porwanym autobusie znajdowały się 
narkotyki, które należały do mafii, i to do-
prowadziło do tragedii. 

Rodzice nie uwierzyli prokuraturze, 
ponieważ nie przedstawiła im dowodów 
zbrodni. Już wcześniej zdarzało się, że za-
ginieni nastolatkowie byli siłą wcielani 
do grup przestępczych i rodziny odnajdo-
wały ich po latach. 

– Zaczęliśmy szukać pomocy między-
narodowych organizacji praw człowieka 
– wspomina Felipe. – Potem zorganizo-
waliśmy marsze w Stanach Zjednoczo-
nych, Włoszech, Francji, Niemczech, 
Brazylii i Wenezueli. Tłumaczyliśmy, że 
meksykański rząd jest skorumpowany 
i nie jesteśmy państwem prawa. Prezy-
dent Enrique Peña Nieto, który zapowia-
dał, że będzie nowoczesnym reformato-
rem, przestał cieszyć się popularnością 
w Meksyku. Udało nam się również po-
wołać niezależną komisję i prowadzi-
liśmy własne śledztwo. W 2014 r. – na 
długo przed oświadczeniem prokuratury 
– jedna z cywilnych grup samoobrony po-
informowała nas o znalezieniu ludzkich 
szczątków w pobliżu wysypiska śmieci 
w Cocula. Chcieliśmy przeszukać to miej-
sce z pomocą Argentyńskiego Zespołu 
Antropologii Sądowej, ale meksykańska 
prokuratura nie wyraziła na to zgody.

Tak zwana prawda historyczna

„Jestem Meksykaninem i domagam się 
sprawiedliwości w imieniu 43 studen-
tów” – to strona na Facebooku. „Nie mo-
głem uwierzyć w to, co się stało, i że do tej 
pory ta sprawa nie została zakończona”  
– pisze anonimowo jej założyciel. Na te-
mat tragedii powstały też liczne filmy do-
kumentalne i książki.

– Chciałam pokazać drogę, jaką prze-
szli rodzice i jak ta tragedia ich zmieniła 
– przyznaje Andalusia K. Soloff, dzien-
nikarka i autorka komiksu „Żywych ich 
zabrali”. Po zaginięciu studentów spała 
z ich rodzicami w szkole w Ayotzinapie, 
uczestniczyła w marszach i przygotowy-
wała reportaże dla amerykańskich me-
diów. To, czego była świadkiem, opisała 
w powieści obrazkowej, bo wielu Mek-
sykanów nie umie czytać. – Rodzice na 
samym początku nie chcieli ze mną roz-
mawiać, bali się podawać imiona. Potem, 
chociaż byli zastraszani przez policję, 

uparli się, żeby poznać prawdę, i zdali so-
bie sprawę, że prasa może im w tym po-
móc. Na początku chodzili od wsi do 
wsi w stanie Guerrero i mówili miesz-
kańcom o tym, co ich spotkało. Ludzie 
w tych miejscowościach sami są biedni, 
ale czekali na nich z obiadem. Twierdzili, 
że przelała się czara goryczy. 

Niestety, w Guerrero zawsze było dużo 
biedy i przemocy. Mafia ma tu silną po-
zycję, uprawiane są pola maku. Czas mija 
i wszyscy są tam tak samo biedni, jak byli, 
nikt nie może liczyć na sprawiedliwość, 
a rodzice zaginionych studentów wciąż 
nie wiedzą, co się z nimi stało. Dziś w ca-
łym Meksyku za zaginione uważa się po-
nad 80 tys. osób – i liczba ta cały czas ro-
śnie. – Rodzice zaginionych studentów 
stali się symbolem problemów, z którymi 
musimy się zmierzyć – mówi Soloff.

– Nasza sytuacja zmieniła się na lepsze, 
kiedy trzy lata temu prezydentem został 
Andrés López Obrador – mówi Felipe de 
la Cruz. – On zawsze ma dla nas otwarte 
drzwi. Powołał nową komisję do zba-
dania śledztwa, jesteśmy jej członkami. 
Spotykamy się z prezydentem co miesiąc, 
żeby dowiedzieć się, co ustalono. Dzięki 
temu w zeszłym roku badacze z uniwer-
sytetu w Innsbrucku we fragmencie ko-
ści, którą znaleziono blisko wysypiska 
w 2014 r., zidentyfikował DNA jednego 
z zaginionych studentów.

W czerwcu 2020 r. został aresztowany 
Sidronio Casarrubias Salgado, przy-
wódca kartelu Guerreros Unidos, oskar-
żony o udział w zaginięciu studentów. 
Trzy miesiące później prezydent poin-
formował, że w sprawie zatrzymano 
80 osób, w tym Carlosa Gómeza Arrietę, 
byłego szefa policji federalnej, i Alicię 
Bernal z ministerstwa publicznego, od-
powiedzialną za „legalizację tak zwanej 
prawdy historycznej”. Listem gończym 
jest też poszukiwany Tomás Zerón de Lu-
cio, były szef Kryminalnego Biura Śled-
czego nieistniejącego już Urzędu Prokura-
tora Generalnego. José Luis Abarca, były 
burmistrz Iguali, został uznany przez 
sąd za winnego zarzucanych mu czynów 
i obecnie odsiaduje wyrok w więzieniu 
o zaostrzonym rygorze. 

– Komisja cały czas pracuje – mówi 
Felipe de la Cruz. – Chcemy poznać całą 
prawdę, nawet jeśli jest bolesna. Mamy 
prawo wiedzieć, gdzie znajdują się nasi 
chłopcy i dlaczego ich to spotkało. Może 
dzięki temu w przyszłości to się już  
nie powtórzy.  © HONORATA ZAPAŚNIK
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Lojalni, lecz nie wzorowi

MARTA ZDZIEBORSKA

Amerykanie rozpoczęli ewakuację tłumaczy, którzy przez niemal 

dwadzieścia lat pracowali z ich armią w Afganistanie.  

Pomogą jednak nielicznym.

Omid Mahmoodi przesyła mi zdję-

cie zakrwawionego, martwego cia-
ła. Mówi, że to zwłoki Sohaila Pardisa, 
byłego tłumacza z Kabulu, który w maju 
wpadł w ręce talibów. O losie mężczy-
zny zaważyła jedna, ryzykowna decy-
zja. Choć dostawał już wcześniej groźby 
śmierci, wyruszył do sąsiedniej prowin-
cji Khost odwiedzić siostrę. 

Nie dotarł na miejsce. Podczas pięcio-
godzinnej podróży musiał minąć kontro-
lowany przez talibów checkpoint. Próba 
uniknięcia konfrontacji zakończyła się 
tragicznie – rozpędzony samochód Soha-
ila został ostrzelany przez talibów, wpadł 
w poślizg i przekoziołkował na pobocze. 
Jak wynika z relacji mieszkańców pobli-
skiej wsi, ekstremiści wyciągnęli z auta 
ciało mężczyzny i odcięli mu głowę. 

Podobnej zemsty obawiają się te-
raz tysiące innych tłumaczy, którzy 
już wkrótce, po całkowitym wycofa-
niu wojsk USA i NATO z Afganistanu, 
mogą stać się łatwym celem dla talibów. 
Śmierci z rąk bojowników boi się też 
31-letni Omid Mahmoodi. Choć praco-
wał dla amerykańskiej armii przez trzy 
lata, na pomoc Waszyngtonu raczej nie 
ma szans. 

Schronienie dla wybranych

Administracja Joego Bidena stawia 
sprawę jasno: na ewakuację z Afgani-
stanu w pierwszej kolejności załapie się 
grupa siedmiuset tłumaczy z rodzinami, 
którzy są na końcowym etapie ubiega-
nia się o wizę do USA. Pierwszy samo-
lot z około trzystoma Afgańczykami na 

pokładzie wylądował pod koniec lipca 
w bazie wojskowej Fort Lee w Wirginii. 

W ramach operacji „Schronienie dla so-
juszników” Amerykanie planują ewaku-
ować dodatkową grupę 4 tys. tłumaczy, 
którzy prawdopodobnie trafią do amery-
kańskich baz za granicą, gdzie będą cze-
kać na dokończenie procedur wizowych. 

Przynajmniej na razie na ewakuację 
może liczyć zaledwie jedna czwarta spo-
śród 18 tys. aplikujących o wizę, zarezer-
wowaną dla byłych współpracowników 
Amerykanów w Afganistanie i Iraku. 
W szczególnie trudnej sytuacji znaleźli 
się teraz Afgańczycy, którzy już wcześniej 
nie zakwalifikowali się do programu wi-
zowego: np. nie mieli listu polecającego 
od amerykańskich przełożonych, z ja-
kiejś przyczyny zerwano z nim wcze-
śniej współpracę lub dopuścili się drob-
nych nieścisłości podczas kolejnych wy-
wiadów z amerykańskimi urzędnikami.

„Otrujmy zdrajców”

Omid Mahmoodi mówi, że po trzech la-
tach pracy dla Amerykanów nie przeszedł 
rutynowego badania wariografem i ze-
rwano z nim kontrakt. To  wystarczyło, by 
przekreślić jego starania o amerykańską 
wizę. W decyzji wydanej przez ambasadę 
w Kabulu napisano, że skoro Omid dostał 
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Demonstracja tłumaczy afgańskich przed ambasadą USA w Kabulu, 25 czerwca 2021 r. 
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ģ wypowiedzenie, to znaczy, że nie może 
pochwalić się „wierną i wzorową służbą”. 
Ta logika kłóci się jednak z opiniami woj-
skowych, z którymi Afgańczyk niegdyś 
współpracował. W liście polecającym od 
ppłk.  Dennisa  Loucka czytam, że Omid 
„był lojalny i narażał się na niebezpie-
czeństwo dla dobra amerykańskich żoł-
nierzy”. O tym, że 31-latek był wyjątkowo 
oddany sprawie, pisze też kpt. Jonathan 
W. Flancher. 

„Podczas szkolenia dla afgańskiego ba-
talionu Omid przekazał nam informację, 
że jeden z żołnierzy mówi o »zdrajcach« 
i »Amerykanach, których należy otruć«. 
Jestem pewien, że dzięki szybkiej reak-
cji udało się ocalić życie moich podwład-
nych” – podkreśla kpt. Flancher, który 
nadzorował pracę tłumacza od kwietnia 
do listopada 2019 r. Zaledwie dwa mie-
siące później Afgańczyk stracił pracę.

Pogróżki od talibów

Teraz, gdy ewakuowano z Kabulu pierw-
szą grupę tłumaczy, Omid ma nadzieję, 
że Amerykanie pozytywnie rozpatrzą 
jego odwołanie i ostatecznie przyznają 
mu wizę. Omid robi zresztą ostatnio 
wszystko, by nagłośnić swoją sprawę: 
udziela wywiadów zagranicznym me-
diom, wystąpił na antenie amerykań-
skiej telewizji CBS News i uczestniczył 
w czerwcowym proteście tłumaczy w po-
bliżu ambasady USA w Kabulu. 

– Nie mam nic do stracenia – przeko-
nuje Afgańczyk. – Przecież jeśli talibo-
wie zdobędą kontrolę nad miastem, i tak 
mnie zabiją! Po tym, jak udzieliłem wy-
wiadu amerykańskiej telewizji, zacząłem 
dostawać na Facebooku groźby śmierci. 
Ekstremiści nazywają mnie „psem”, 
„amerykańskim szpiegiem” i „zdrajcą”. 

Omid zachowuje ostatnio maksy-
malną ostrożność. Wraca do domu za 
każdym razem nieco inną trasą, nie włó-
czy się po mieście po zmroku i zrezygno-
wał z jeżdżenia do rodzinnej wsi, położo-
nej o godzinę drogi od Kabulu. 

Tłumaczy, że tamtejsze tereny zajęli ta-
libowie, którzy szybko wprowadzają wła-
sne porządki: zakazali mieszkańcom oglą-
dania telewizji, zmuszają mężczyzn do no-
szenia długich bród i zabraniają kobietom 
wychodzenia z domów bez opieki mężów. 

– Wiem od krewnych, że talibowie 
niedawno pytali o mnie – mówi Omid.  
– Trudno w to uwierzyć, ale część rodziny 
uważa mnie za zdrajcę i rozpowiada 
o tym, że pracowałem dla amerykańskiej 

armii. Jestem wściekły! Jeszcze kiedyś 
wierzyłem, że Amerykanie zadbają o ewa-
kuację swoich tłumaczy. A oni wymykają 
się z kraju jak złodzieje. Spójrzmy na to, 
w jaki sposób opuścili bazę Bagram. Wy-
lecieli nocą, bez poinformowania afgań-
skiej armii o ewakuacji. Zanim dotarli 
tam nasi, teren bazy został splądrowany 
przez złodziei. To może być zapowiedź 
chaosu, który nas czeka. Najbardziej mar-
twię się o rodziców. Mają już swoje lata, 
są schorowani. Nie wybaczyłbym sobie, 
gdyby coś im się stało.

Dwa posiłki dziennie

Sayed Obaidullah Amin  przeprasza, że 
podczas rozmowy nie mogę zobaczyć 
jego twarzy. Gdy łączymy się o ósmej 
wieczorem, w całym Kabulu akurat nie 
ma prądu. To coraz częstszy problem, od-
kąd w Afganistanie trwają nasilone walki 
między siłami rządowymi i talibami.

– Talibowie kontrolują już połowę tery-
torium Afganistanu – mówi przerażony 
Sayed. – Co zrobię, jeśli opanują Kabul 
i mnie zabiją? Kto utrzyma wtedy moją 
żonę i dwójkę dzieci? Jeden syn ma trzy 
lata, drugi zaledwie półtora roku. Oni 
nie mogą stracić ojca! – krzyczy 46-latek, 
który podobnie jak Omid Mahmoodi zna-
lazł się w sytuacji beznadziejnej. 

Po pięciu latach ubiegania się o ame-
rykańską wizę Sayed dostał odmowę 

w związku z brakiem „wiernej i wzoro-
wej służby”. Nie pomogło wówczas ani od-
wołanie, ani próby interwencji ze strony 
kapitana piechoty morskiej Andrew Dar-
lingtona, z którym mężczyzna współpra-
cował przez dwa lata.

– A przecież było już tak blisko – mówi 
ze smutkiem. – Najpierw w grudniu 
2016 r. dostaliśmy z żoną zaproszenie 
na wywiad w ambasadzie. Potem we-
zwano nas na obowiązkowe badanie le-
karskie, które również przeszliśmy bez 
zarzutów. Sprawa skomplikowała się do-
piero, gdy urodził nam się pierwszy syn 
Rahman i zaproszono nas na kolejną roz-
mowę. Rok później dostałem decyzję od-
mowną – tłumaczy Sayed i spekuluje, że 
być może o wyniku jego procedury wizo-
wej przesądziły dwie kwestie. 

Po pierwsze, Afgańczyk stracił pracę 
tłumacza po tym, jak powrócił z urlopu 
z kilkudniowym opóźnieniem (mówi, że 
wziął wolne, bo jego ojciec dostał ataku 
serca i musiał się nim zająć). Po drugie, 
nie zdał testu bezpieczeństwa, gdy po raz 
kolejny starał się o pracę w amerykań-
skiej bazie lotniczej Bagram.

– Bez względu na to, co wpłynęło na 
decyzję Amerykanów, talibów to nie 
interesuje. Dla nich po prostu jestem 
zdrajcą! – krzyczy Sayed, który ze stra-
chu przed ekstremistami prawie nie 
wychodzi teraz z domu. Żeby było trud-
niej, od kilku miesięcy jest bezrobotny, 
a jego jedynym źródłem utrzymania są 
dorywcze korepetycje z języka angiel-
skiego i matematyki.  

– Jest tak ciężko, że ostatnio jemy tylko 
dwa posiłki dziennie – przyznaje ze smut-
kiem. – Nie mogę już słuchać, jak star-
szy syn powtarza, że jest głodny. Od tych 
wszystkich nerwów schudłem kilkana-
ście kilogramów, nie mogę spać w nocy. 
Naprawdę nie wiem, co zrobimy, jeśli ta-
libowie wejdą do Kabulu. Nie stać nas na 
ucieczkę z Afganistanu. Nie mamy też 
krewnych, u których moglibyśmy się 
schronić. Staram się uspokajać żonę, ale 
ona płacze tak, jakby miała mnie zaraz 
stracić –  dodaje. 

Śmierć komika

Żona Sayeda nie wierzy w zapewnienia ta-
libów, którzy wypisują w oficjalnych ko-
munikatach, że współpracownicy obcych 
wojsk są bezpieczni, jeśli „okażą skruchę”. 
O prawdziwych zamiarach ekstremistów 
świadczą statystyki: według szacunków 
amerykańskiej organizacji No One Left 
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Behind od 2014 r. zabili co najmniej trzy-
stu tłumaczy i członków ich rodzin. 

Niepokoją też doniesienia o wzra-
stającej w ostatnich tygodniach liczbie 
porwań i zabójstw na terenach zajmo-
wanych przez talibów. Jak alarmuje 
 Human Rights Watch, bojownicy roz-
poczęli krwawą krucjatę przeciwko 
swoim wrogom – w południowej pro-
wincji Kandahar zabili już wielu przed-
stawicieli lokalnych władz i policji. 
Szerokim echem odbiła się śmierć po-
licjanta i popularnego komika Nazara 
Mohammada Kashy, który był znany 
z wyśmiewania talibów w aplikacji spo-
łecznościowej TikTok. 

W związku z zaostrzającą się sytuacją 
Amerykanie starają się usprawnić pomoc 
dla swoich dawnych współpracowników. 
Departament Stanu USA ogłosił na po-
czątku sierpnia nowe przepisy, które uła-
twią ubieganie się o azyl tysiącom Afgań-
czyków, którzy współpracowali z amery-
kańskimi organizacjami pozarządowymi 
i mediami.

Pod koniec lipca Senat USA przyjął rów-
nież ustawę zwiększającą liczbę przyzna-
wanych tłumaczom wiz. Waszyngtońscy 
politycy obiecują również przyspieszenie 
procedury, która od lat krytykowana jest 
za niewydolność. Jak wynika z danych 
amerykańskiego Departamentu Stanu, 
od 2009 do marca 2021 r. afgańskim tłu-
maczom przyznano niecałe 21 tys. wiz. 
To o niemal 11 tys. mniej, niż dopuszczały 
obowiązujące w tym okresie limity.

Ostatnia prosta

Amerykanie wzięli się za reformę pro-
gramu wizowego zbyt późno. Coraz 
częstszym zmartwieniem Afgańczyków 
jest teraz nie tylko to, kiedy i czy w ogóle 
dostaną wizę, ale także, jak przedostaną 
się do Kabulu, gdzie mieści się ambasada 
USA i ochraniane przez Amerykanów lot-
nisko (trwają negocjacje, by po wycofaniu 
amerykańskich wojsk odpowiedzialność 
za bezpieczeństwo przejęli tam Turcy). 

To, jak trudne jest obecnie dotarcie do 
Kabulu, pokazują historie grupki szczę-
śliwców zakwalifikowanych do pierw-
szej ewakuacji dla tłumaczy. Serwis tele-
wizji NBC News opisywał m.in. historię 
31-letniego Mohammada, który, aby wy-
dostać się bezpiecznie z otoczonego przez 
talibów Kandaharu, musiał wykupić za 
85 dolarów bilet lotniczy do Kabulu. Nie 
było go stać na przelot dla całej rodziny, 
dlatego jego żona i sześcioro dzieci wy-

ruszyli w podróż autobusem. To bardzo 
ryzykowne rozwiązanie, bo coraz więcej 
dróg w Afganistanie kontrolowanych jest 
obecnie przez talibów.  

Fuks

W przeciwieństwie do tysięcy afgań-
skich tłumaczy Mohammad Shoaib Wa-
lizada może w końcu odetchnąć z ulgą. 
Gdy rozmawiamy 22 lipca, 31-latek od 
kilku dni przebywa na kwarantannie 
w przylotniskowym hotelu w Manche-
sterze. Do Wielkiej Brytanii dotarł dzięki 
wizie wydanej przez brytyjską ambasadę 
w Kabulu. 

Mohammad miał dużo szczęścia. Za-
nim w 2010 r. zaczął pracować dla Ame-
rykanów, odbył czteromiesięczny kon-
trakt dla brytyjskiej armii w prowincji 
Helmand. To wystarczyło, by 31-latek za-
kwalifikował się na przyspieszoną ewa-
kuację dla tłumaczy i innych byłych bry-
tyjskich sojuszników w Afganistanie. 

– To nie mogło być prostsze – cieszy 
się Mohammad. – Wysłałem do brytyj-
skiej ambasady maila z numerem mo-
jej odznaki i skanami listów polecają-
cych od brytyjskich przełożonych. Po 
kilku dniach dostałem zaproszenie na 
rozmowę w ambasadzie, a po miesiącu 
siedziałem już w samolocie do Manche-
steru. Na taką pomoc od Amerykanów 
nie miałem szans – mówi Afgańczyk, 

który o wizę do USA starał się przez 
osiem lat. Nie pomogły odwołania i inter-
wencje ze strony dawnych przełożonych. 
Mohammadowi, który przepracował dla 
Amerykanów cztery lata, zarzucono brak 
„wiernej i wzorowej służby”.

Ewakuacja last minute

Ostatecznie 31-latek wyjechał z Afgani-
stanu w odpowiednim momencie. Po 
tym jak zdesperowany zdecydował się 
pokazywać swoją twarz w amerykań-
skich mediach, ekstremiści zaczęli grozić 
mu śmiercią. Ostatnie pół roku spędził 
w ukryciu, pomieszkując u zaufanych 
krewnych i przyjaciół. 

– Prawie co noc zmieniałem miej-
sce pobytu – wspomina. – Ze względów 
bezpieczeństwa ograniczyłem kontakty 
z większością znajomych. Prawie nie ko-
rzystałem z mediów społecznościowych 
i często zmieniałem karty SIM. Za na-
mową ojca zapuściłem też brodę i co trzy 
tygodnie krótko ścinałem włosy. Chcia-
łem wyglądać zupełnie inaczej niż w cza-
sach, gdy pracowałem dla amerykańskiej 
armii – Mohammad w swej opowieści 
nie kryje rozżalenia polityką wizową Sta-
nów Zjednoczonych.

Cięta na amerykańską biurokrację 
jest też Behshta Sediqi, która po dwóch 
latach ciszy ze strony ambasady USA 
w Kabulu zaczęła desperacko szukać 
innych sposobów na ucieczkę z kraju. 
Przez myśl przeszedł jej nawet wyjazd do 
sąsiedniego Tadżykistanu, ale jako ko-
bieta bała się zaryzykować. Ostatecznie 
32-latka z prowincji Baghlan załapała się 
na ewakuację organizowaną przez Ho-
lendrów. Traf chciał, że jako tłumaczka 
współpracowała nie tylko z Ameryka-
nami, ale także z holenderską i duńską 
armią.

– Denerwuje mnie, że zabrakło tak nie-
wiele – mówi Behshta. – Zaledwie dwa 
dni po tym, jak przyleciałam do Holandii, 
dostałam maila z informacją, że Amery-
kanie przyznali mi wizę. Ale jeszcze kilka 
tygodni temu potrzebowałam natych-
miastowej pomocy. Odkąd talibowie za-
jęli tereny oddalone o pół godziny drogi 
od naszej miejscowości, żyłam w ciągłym 
strachu. Przecież wielu naszych sąsiadów 
wie o tym, że pracowałam dla Ameryka-
nów! 

Behshta mówi, że dziękuje Bogu, że 
jest w końcu bezpieczna, ale bardzo boi 
się o bliskich. Oni zostali w Afganistanie.

  © MARTA ZDZIEBORSKA
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Rząd się wyleczy

MAREK RABIJ

W lutym władzę w Birmie przejęło wojsko. Teraz uderzył wariant 

Delta. Dla religijnych Birmańczyków to kolejny dowód, że rządzą 

nimi źli ludzie.

Przed punktem napełniania butli z tlenem, Mandalaj, Birma, 13 lipca 2021 r.

Dwa betonowe kominy plują w nie-

bo kłębami pary wodnej tuż przy 
parkingu, na którym zrozpaczeni bliscy 
przybyli na phongyibyan – buddyjską ce-
remonię pogrzebową – zostawiają samo-
chody i skutery. Przechodnie już nie gro-
madzą się tu na chwilę nerwowej rozmo-
wy, jak jeszcze kilkanaście dni temu, gdy 
rządowe radio i telewizja podały, że kre-
matorium przy Yayway – największym 
cmentarzu w Rangunie – nie nadąża ze 
spopielaniem ciał kolejnych ofiar epide-
mii koronawirusa. 

Yayway może w ciągu doby spalić do 
tysiąca zwłok. Dziesięć nowych krema-
toriów, które niebawem powstaną przy 
innych cmentarzach w mieście, będzie 
w stanie przygotować do pochówku łącz-
nie 4 tys. ciał na dobę. Sam fakt, że kon-
trolowane przez juntę i sprzyjających jej 
oligarchów media podały takie informa-
cje bez choćby szczypty propagandowych 
banałów, wskazuje na powagę sytuacji. 
Birma padła na kolana od uderzenia wa-
riantu Delta.

Gorzej niż w Indiach

Choć w ciągu zaledwie dwóch miesięcy 
wykres dziennej dynamiki zgonów zmie-
nił się z linii poziomej w niemal pio-
nową, władze próbują udawać, że kon-
trolują sytuację. Liczba nowych infekcji 
wzrosła z niespełna 30 dziennie pod ko-
niec maja do ponad 6,7 tys. pod koniec 
lipca. Ostatnio widać lekką poprawę – 
każdego dnia wykrywa się 4,4 tys. no-
wych zakażeń. 

Ale oficjalnym statystykom nikt nie 
ufa. Bardziej wiarygodne wydają się sen-
sacyjne doniesienia niezależnych serwi-
sów internetowych, które podają dane 
rzekomo ukrywane przez juntę przed 
opinią publiczną. Wynika z nich, że aż 40 
proc. testów na SARS-CoV-2 daje w Bir-
mie wynik pozytywny. 

W kraju trwa sezon monsunowy, który 
w wielu regionach ogranicza lub wręcz 
uniemożliwia podróżowanie, ale już we 
wrześniu opady będą mniejsze. Wtedy 
też epidemia może nabrać rozpędu. Kre-
matoria powstają teraz w całym kraju, 
a ich wydajność wskazuje na to, że wła-
dze liczą się ze wzrostem liczby zgonów 
do nawet 6-7 tys. dziennie. Gdyby do tego 
rzeczywiście doszło, licząca 54 mln miesz-
kańców Birma przebiłaby smutny pan-
demiczny rekord, jaki wiosną ustano-
wiły zamieszkiwane przez niemal przez 
1,4 mld ludzi Indie.
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– Nie ulega wątpliwości, że Birma zna-
lazła się w równie trudnej sytuacji epide-
micznej, co jej zachodni sąsiad w kwiet-
niu, ale na tym kończą się podobień-
stwa – mówi dr hab. Michał Lubina z In-
stytutu Bliskiego i Dalekiego Wschodu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. – To pań-
stwo biedniejsze, ale także znacznie go-
rzej zorganizowane od Indii. Zwierzch-
ność władz centralnych nad niektórymi 
terytoriami pogranicznymi, gdzie w rze-
czywistości rządzą lokalne struktury ple-
mienne, to tylko slogan propagandowy. 
Trudno sobie tam wyobrażić akcję szcze-
pień czy skuteczny lockdown. W obliczu 
rosnącej fali zachorowań rząd indyjski 
mógł też liczyć na pomoc społeczności 
międzynarodowej, o którą birmańscy ge-
nerałowie nie chcą nawet prosić.

„Nie możemy oddychać”

Grozę sytuacji potęguje fakt, że uderze-
nie Delty zbiegło się z niemal całkowi-
tym paraliżem systemu ochrony zdro-
wia. W lipcu rząd musiał wprowadzić 
zakaz sprzedaży butli z tlenem, zresztą 
notorycznie lekceważony, bo zestawy do 
oddychania, sprzedawane na czarnym 
rynku, biją cenowe rekordy. W Rangu-
nie wojsko eskortujące dostawy tlenu do 
szpitali strzałami w powietrze rozpędziło 
tłum, który zaatakował ciężarówki. 

Birmańczycy nie mają wątpliwości, że 
państwo nie jest przygotowane na naj-
gorsze. W internecie pojawił się hash-
tag #wecantbreathe („Nie możemy od-
dychać”), nawiązanie do śmierci Geor-
ge’a Floyda z rąk amerykańskiego poli-
cjanta. Tamta tragedia przykuła uwagę 
milionów ludzi na całym świecie. Ale sy-
tuacją w peryferyjnej Birmie – zwłaszcza 
od czasu puczu – interesuje się garstka 
politologów i dyplomatów.

Gdy 1 lutego armia dokonała prze-
wrotu, odsuwając od władzy Ligę na 
Rzecz Demokracji (NLD) pod przewod-
nictwem noblistki Aung San Suu Kyi, 
kraj sparaliżowały manifestacje uliczne. 
Uczestniczyło w nich nawet po 5 mln de-
monstrantów. Odpowiedź generałów, po-
czątkowo zaskoczonych skalą protestów, 
była brutalna – w ciągu niespełna trzech 
miesięcy od puczu wojsko aresztowało 
ponad 3,3 tys. osób, a co najmniej 739 zgi-
nęło od kul zaprawionych w bojach z par-
tyzantami (i zdemoralizowanych) żołnie-
rzy i policjantów, których ściągnięto do 
miast z niespokojnych politycznie regio-
nów pogranicznych. 

Społeczeństwo, które nigdy nie da-
rzyło sympatią cieszącej się wielkimi 
przywilejami armii, odpowiedziało ma-
sowymi strajkami, w których udział brali 
także pracownicy ochrony zdrowia. Ale 
generałowie i tym razem nie zamierzali 
się patyczkować. Personelowi medycz-
nemu wydano nakazy pracy. Niektórzy 
z medyków zrezygnowali z posad i pró-
bują prywatnych praktyk w zawodzie. 
Inni nie podporządkowali się polece-
niom i wylądowali w aresztach. „Czuję 
się, jakbym łapał żaby porwaną torbą”, 
tłumaczył niedawno Agencji Reutera 
jeden z lekarzy pracujących w najwięk-
szym szpitalu w Rangunie. Z 400 osób 
personelu medycznego w pracy zostało 
tu niespełna 40. 

Kryzys birmańskiego systemu ochrony 
zdrowia jest tym groźniejszy, że dotknął 
sektora, którego kondycję najlepiej opi-
suje porównanie do organizmu wycień-
czonego długotrwałą głodówką. Ba-
dacze z uniwersytetu w Berkeley sza-
cują, że w okresie pierwszych rządów 
junty (1962–2011) wydatki kraju na 
służbę zdrowia oscylowały w przedziale 
0,3-3 proc. PKB, co było jednym z najgor-
szych wyników na świecie. 

Armia szczepi się pierwsza

Pod koniec pierwszej dekady XXI w. – 
kiedy sytuacja w kraju zmusiła gene-
rałów do współpracy z opozycją – na 
ochronę zdrowia budżet przeznaczał 
średnio 0,4 dolara rocznie w przelicze-
niu na mieszkańca. W sąsiedniej Tajlan-
dii, którą również trudno uznać pod tym 
względem za wzór do naśladowania, na 
ten sam cel szło tymczasem po 61 dola-
rów na głowę. 

Tatmadaw – jak zwie się w Birmie 
wszechpotężną armię – miało jednak 
inne priorytety budżetowe. Przeszło 
40 proc. PKB pochłaniało utrzymanie po-
nad 550 tys. żołnierzy i zakup broni. Do-
piero w 2017 r. rząd Aung San Suu Kyi 
zwiększył wydatki na ochronę zdrowia 
do 5,2 proc. PKB. Wcześniej władze roz-
kręciły kampanię, która miała ograniczyć 
proceder wymuszania na pacjentach do-
datkowych opłat, np. za pościel do szpital-
nego łóżka lub dostęp do toalety. 

Częściowo udało się to osiągnąć – 
w 2015 r., kiedy NLD wygrała wybory po 
raz pierwszy, udział wydatków prywat-
nych w przychodach sektora ochrony 
zdrowia szacowany był przez Świa-
tową Organizację Zdrowia na poziomie 

aż 85 proc. (przy globalnej średniej wy-
noszącej 32 proc.). W roku 2020 – który 
także przyniósł partii Suu Kyi wygraną 
w listopadowych wyborach – z kieszeni 
obywateli pochodziło już tylko 62 proc. 
wpływów krajowego sektora ochrony 
zdrowia. Niestety, tuż potem wojsko 
przewróciło stolik, do którego dziewięć 
lat wcześniej zaprosiło opozycję. Ponu-
rym symbolem wstrzymania reform 
zaordynowanych systemowi ochrony 
zdrowia przez NLD było przejęcie par-
tii szczepionek AstryZeneki, które gabi-
net Aung San Suu Kyi zdążył jeszcze za-
mówić w Indiach w celu zaszczepienia 
personelu medycznego. Preparat dostali 
prawdopodobnie żołnierze.

Podzieleni przez zagrożenie

Za działaniami generałów kryje się po-
krętna korporacyjna logika. W kraju zło-
żonym z ponad 130 mniejszości etnicz-
nych żołnierzom wpaja się przekonanie, 
że wojsko stanowi jedyną siłę zdolną 
do powstrzymania procesów odśrodko-
wych, które zagrażają integralności pań-
stwa. Część wojskowych – jak główno-
dowodzący Min Aung Hlaing, który 
właśnie „przedłużył sobie” mandat o pół 
roku z uwagi na sytuację pandemiczną 
– nigdy nie miało do czynienia z regu-
łami demokratycznego państwa prawa 
i uważa przewodnią rolę armii za coś na-
turalnego. 

Dla niektórych członków Tatmadaw 
kryzys pandemiczny będzie z kolei argu-
mentem za tym, by dochować wierno-
ści dowódcom-uzurpatorom. Książeczka 
wojskowa wiąże się bowiem z prawem do 
korzystania z wydzielonych przychodni 
i szpitali dla pracowników resortów siło-
wych, w których jakość opieki zdrowot-
nej stała zawsze na znacznie wyższym po-
ziomie niż w pozostałych. Słowem: w ob-
liczu zagrożenia wariantem Delta Birma 
podzieli się jeszcze bardziej.

– Wedle jednego z birmańskich wie-
rzeń ludowych sytuacja w państwie za-
leży od moralności rządzących. Pucz, ja-
kiego dopuściła się armia, jest więc dla 
niej kłopotliwy wizerunkowo – tłuma-
czy Michał Lubina. – Wielu Birmań-
czyków odczyta to bowiem tak: w lu-
tym Tatmadaw obaliła demokratycznie 
wybrany rząd i tuż potem sytuacja epi-
demiczna w kraju, który wcześniejsze 
fale pandemii potraktowały zaskaku-
jąco wręcz łagodnie, nagle bardzo się za-
ostrzyła. ©π
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Czy k-pop zbawi świat

ROMAN HUSARSKI

Nową cechą popu z Korei Południowej stał się jego antyrasizm. 

Kolejny raz hybrydowość tego gatunku, z natury negująca 

nacjonalizmy, jest jego siłą.

Młode, smukłe twarze w makija-

żach. Dopracowana stylistyka. 
Dynamiczny taniec i perfekcyjna cho-
reografia. Zespoły zwykle wielooso-
bowe, podział na grupy damskie lub 
 męskie. Estetyka k-popu jest dobrze 
znana. Ale samo zjawisko trudno zde-
finiować. 

Liczy się aegyo

Wydaje się, że k-pop powinien po prostu
oznaczać koreańską muzykę popularną. 
Profesor Shin Hyun-joon, który od ponad 
dekady bada koreańską scenę muzyczną, 
definiuje jednak k-pop w węższy sposób: 
jako „muzykę pop stworzoną w Korei Po-
łudniowej dla odbiorców spoza Korei”. 
Choć omawiane przez niego zespoły od-
nosiły sukces również w kraju, ich ka-
rierę planowano pod podbój światowych 
rynków. 

Shin wskazuje trzy firmy, które w naj-
większym stopniu odpowiadają za ich 
sukces i dominują dziś na rynku: CJ En-
tertainment, Showbox i Lotte Entertain-
ment. Te trzy marki, należące do więk-
szych konglomeratów, wcześniej nie-
związanych z popkulturą, wyłoniły się 
po kryzysie ekonomicznym 1997 r., który 
osłabił poprzednich gigantów na rynku 
rozrywki, Samsung Entertainment 
i  Daewoo  Entertainment. 

Warto dodać, że według definicji Shina 
do  k-popu nie zalicza się muzyk Psy 
(Park Jae-sang), autor słynnego utworu 
„Gangnam Style”, satyry na nowobogac-
kich mieszkańców dzielnicy Gangnam 
w Seulu, często postrzegany jako twarz 
gatunku. 

Wspomniane firmy pierwsze zaczęły 
stosować model biznesowy znany z Ja-
ponii. Nad sukcesem artystów pracują 
ogromne sztaby ludzi od wizerunku, li-
nii melodycznych, mediów, choreogra-
fii, diety czy teledysków. Lista wymagań 
stawianych przyszłym gwiazdom jest 

długa. Oprócz umiejętności wokalnych 
i tanecznych, cenione są: ponadprze-
ciętny wzrost, szczupła sylwetka i odpo-
wiednie proporcje twarzy. Liczy się też 
aegyo – dziecięcy urok wyrażany przez 
gesty i sposób mówienia. Kandydaci na 
gwiazdy trenują czasem latami w specjal-
nych akademiach. Tylko nieliczni (nie 
więcej niż 3 proc.) dostają szansę na roz-
poczęcie kariery. 

Tak powstała fabryka idoli. Artystka 
BoA (debiut w 2000 r.) śpiewała nie tylko 
we własnym języku, ale też po japoń-
sku i chińsku. Znana jest świetnie także 
w Azji Południowo-Wschodniej. Takie 
zespoły jak H.O.T., SHINee, Big Bang czy 
Girls’ Generation przyciągają ogromną 
widownię. W 2009 r. doszło do tragedii, 
gdy w Szanghaju stratowaniu uległo 
kilku set fanów (jedna ofiara śmiertelna), 
którzy próbowali się dostać na koncert 
grupy Super Junior. 

Ile Korei w k-popie

Sukces k-popu ma wiele przyczyn. Mu-
zycznie bazuje na wpadających w ucho 
rytmach takich gatunków, jak hip-hop, 
R&B oraz dance. Budzi podziw jakością 
wykonania i talentem muzyków. Ale to 
nie wszystko. K-pop powstał w państwie 
cieszącym się gigantycznym sukcesem 
gospodarczym i kojarzył się z miejską no-
woczesnością – czymś, o czym nie tylko 
w Korei marzyło i marzy wielu. Dla wielu 
jej odbiorców estetyka tej muzyki po-
zbawiona jest aż tak wulgarnej erotyki, 
narkotyków, przemocy i ostrego języka, 
które kojarzą im się z amerykańskim 
popem. Okazało się to wielkim atutem 
w bardziej konserwatywnym społeczeń-
stwie Bliskiego Wschodu i Afryki. K-pop 
ma też przewagę nad jego japońskim od-
powiednikiem – mieszkańcy Chin czy 
Azji Południowo-Wschodniej chętniej 
wybierają produkt nieobciążony kolo-
nialnymi skojarzeniami. 

John Lie, autor książki „K-Pop: Popular 
Music, Cultural Amnesia, and Economic 
Innovation in South Korea”, twierdzi jed-
nak, że w k-popie niewiele jest kultury 
koreańskiej. Od strony muzycznej k-pop 
jest zaprzeczeniem tradycyjnej muzyki 
tego kraju, pansori – jest dynamiczny, 
a nie statyczny, oraz sylabiczny, inaczej 
niż „chrapliwa” pansori. W dodatku nie-
obecny w muzyce tradycyjnej taniec jest 
integralną częścią wykonania zespołów 
k-popowych. 

W braku koreańskości w k-popie może 
tkwić kolejny powód jego sukcesu. Gdy 
pierwszy raz oglądamy teledyski k-po-
powe, nie czujemy się zagubieni, a nawet 
zrozumiemy szereg angielskich fraz (te 
wyśpiewywane z koreańskim akcentem 
nazywane są Engrish). Również od strony 
tekstowej k-pop operuje przekazem tyleż 
prostym, co silnie angażującym emocjo-
nalnie. Muzycy śpiewają: bądź sobą, nie 
poddawaj się, nie bój się swoich uczuć. K-
-pop, jako towar hybrydowy, pozwala na 
przezwyciężenie różnic.

Największy fandom

Zostać fanem k-popu jest łatwo. Ale jest 
różnica między „fanem” a „Fanem”. 

Największy fandom tworzą miłośnicy 
zespołu BTS, którzy sami nazywają sie-
bie Armią. Męski zespół złożony z sied-
miu wokalistów zadebiutował w 2013 r. 
i zyskał rozpoznawalność jako zaanga-
żowany społecznie. O BTS powstają już 
książki. Grupa ma prawie 47 mln fanów 
na Instagramie. 

Choć w k-popie mało jest dydaktyki, 
wielu fanów wierzy, że ich muzyka zmie-
nia świat na lepsze. Miłośnicy grupy Seo 
Taiji and Boys zaskoczyli wielu, zbiera-
jąc równowartość 35 tys. dolarów dla or-
ganizacji ochrony przyrody World Land 
Trust. Fani zespołu Twice wsparli orga-
nizacje charytatywne zajmujące się roz-
dawaniem podpasek w Indiach. Ofiarom 
tajfunu „Ulysses” na Filipinach z pomocą 
spieszyli członkowie Armii. Wspólnymi 
siłami fani k-popu ufundowali wypłaty 
dla kierowców tajskich tuk-tuków, któ-
rych biznes z powodu braku turystów 
w okresie pandemii wyjątkowo ucierpiał. 
Za ozdobienie swoich taksówek twarzami 
idoli otrzymują oni comiesięczną wypłatę. 

Ostatni rok ujawnił również polityczne 
aspiracje fanów k-popu – a szczególnie ze-
społu BTS. Głośny był ich udział w pro-
testach po zabójstwie  George’a Floyda 
w Stanach Zjednoczonych. Armia „zneu-
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tralizowała” na Twitterze hashtagi prze-
ciwników  protestów Black Lives Matter... 
zdjęciami swoich idoli. Aplikacje iWat-
cha spamowano wizerunkami BTS po 
tym, gdy policja z Dallas zaapelowała na 
Twitterze do obywateli o zgłaszanie i udo-
stępnianie filmów z wszelkich nielegal-
nych protestów. Antyrasizm stał się nową 
twarzą międzynarodowego k-popu. Ko-
lejny raz hybrydowość, z natury negująca 
wszelkie nacjonalizmy, stała się jego siłą. 

Członkowie zespołu BTS odpowie-
dzieli na zaangażowanie swoich fanów, 
przekazując milion dolarów na organi-
zację Black Lives Matter. Fani, w odpo-
wiedzi, zebrali kolejny milion. Innym ra-
zem zakpili z Donalda Trumpa, masowo 
rezerwując bilety na jego wiec w Tulsie 
i nie pojawiając się na wydarzeniu. Pod-
czas protestów w Hongkongu i Tajlandii 
miłośnicy k-popu zbierali pieniądze na 
odzież ochronną dla protestujących i ich 
sądowe kaucje. Podczas manifestacji chęt-
nie wykorzystywano k-popowe piosenki 
i układy taneczne. 

Zaangażowanie k-popu w polityczne 
protesty jest czymś nowym. Zespoły 
z wielkich wytwórni były nieobecne 
nawet podczas masowych demonstra-
cji przeciwko prezydent Park Geun-hye 

(obecnie odbywa karę więzienia) w 2016 
i 2017 r. Wielkie koreańskie firmy znane 
są ze swoich związków z władzą, stąd wy-
konawcy byli raczej kojarzeni z propań-
stwowych imprez. Prezydent Lee My-
ung-bak (2009-13, obecnie w więzieniu za 
korupcję) programowo wykorzystywał 
koreańską falę w celach promocyjnych. 
Muzycy k-popu towarzyszyli mu nawet 
w podróżach zagranicznych. 

Koreańska muzyka była też bronią 
przeciwko Korei Północnej. Aż do 2018 r. 
w tzw. strefie zdemilitaryzowanej, w od-
powiedzi na propagandę z Północy, pusz-
czano z głośników k-pop. W 2015 r. Pjon-
gjang zagroził przeprowadzeniem bom-
bardowania głośników na granicy. Gło-
śna była historia północnokoreańskiego 
żołnierza, który wielokrotnie postrze-
lony przedostał się na południową stronę. 
Gdy obudził się w szpitalu, miał popro-
sić o puszczenie mu k-popu. Choć po 
spotkaniu na szczycie  Północ– Południe 
w kwietniu 2018 r. wstrzymano odtwa-
rzanie muzyki, nie straciła ona politycz-
nego znaczenia. 

Co dalej

Dziś przed przemysłem k-popowym 
jest wiele znaków zapytania. Coraz czę-

ściej w samej Korei krytykuje się biz-
nes za budowanie wygórowanych 
standardów, kult ciała czy seksizm. 
Niektóre  badania wskazują na to, że 
część  koreańskich fanów nie akcep-
tuje  fanów z zagranicy, uważając ich za 
„nieautentycznych”. Ostatnio skryty-
kowano  nawet zespół BTS – za to, że śle 
pieniądze za granicę, zamiast wesprzeć  
starania ograniczenia rasizmu we wła-
snym kraju.

Są też tacy, którzy oceniają tego typu 
działania jako kolejną strategię mar-
ketingową i część większego zwrotu 
firm w kierunku rynków zachodnich. 
W końcu to Chiny przyniosły kore-
ańskiej gospodarce milionowe straty, 
gdy nagle wstrzymały import miejsco-
wej pop kultury (w 2016 r.), a relacje 
z  Japonią od 2019 r. pozostają bardzo 
chłodne. 

Niezależnie od krytyki,  k-pop dalej bę-
dzie inspirował – zdolność tego biznesu 
do zaskakiwania i odpowiadania na ko-
lejne wyzwania wydaje się niewyczer-
pana. ©

Autor wydał w tym roku książkę reporter-
ską „Kraj niespokojnego poranka. Pamięć 
i bunt w Korei Południowej”.

Zespół Just B podczas prezentacji swojego debiutanckiego albumu, Seul, 30 czerwca 2021 r.
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SŁAWOMIR POPOWSKI, WIELOLETNI KORESPONDENT W  MOSKWIE:

Chwilę po szóstej 19 sierpnia 1991 r. obudził mnie telefon, 

znajomy powiedział: „Dzieje się historia, a ty śpisz?  

Włącz telewizor”. Leciało „Jezioro łabędzie”.  

Skoro je nadają, to w kraju coś się wydarzyło.

HISTORIA

ZBIGNIEW ROKITA: Zaczyna się pucz 

Janajewa – zamach stanu betonu 

partyjnego, który chciał zatrzymać 

proces usamodzielniania się repu-

blik tworzących Związek Sowiecki. 

Czy w ostatnich dniach przed nim 

dało się wyczuć w powietrzu, że na 

coś się zanosi?

SŁAWOMIR POPOWSKI:  I tak, i nie. Z jed-
nej strony w rozmowach z Rosjanami nic 
takiego nie wyczuwałem. Ale 18 sierpnia, 
na dzień przed puczem, nadałem swoją 
pierwszą depeszę dla „Rzeczpospolitej”, 
w której pisałem o Aleksandrze Jakow-
lewie [pomysłodawca pieriestrojki, do-
radca Michaiła Gorbaczowa – red.], który 
ostrzegał, że niebawem może dojść do 
przewrotu.

Przypomnijmy, że w latach 

1985-90 byłeś korespondentem 

PAP w Moskwie, a od lata 1991 r. 

pracowałeś właśnie dla dziennika 

„Rzeczpospolita”.

Dziś wiadomo, że takich sygnałów 
było więcej. Podczas wizyty Borysa 
Jelcyna w Waszyngtonie w czerwcu 
1991 r., którą składał już jako prezydent 
Rosji, Jelcyn zadzwonił razem z prezy-
dentem George’em Bushem do Gorba-
czowa [wówczas prezydenta Związku 
Sowieckiego – red.], i wspólnie ostrze-
gali go przed puczem. Krótko potem 
Bush, goszcząc w Moskwie, po raz ko-
lejny ostrzegł Gorbaczowa, powołując 
się na raporty CIA. Namawiał go, aby 
zrezygnował z wyjazdu z Moskwy na 
urlop latem.

Gorbaczow nie posłuchał i udał się na 

Krym, gdzie puczyści go internowali.

Zrobili to ludzie, którym kilka mie-
sięcy wcześniej sam powierzył władzę. 
Pod koniec 1990 r. kilkuset deputowa-
nych sowieckiego parlamentu domagało 
się głowy Gorbaczowa. Uważali, że jego 
polityka zagraża istnieniu Związku So-
wieckiego...

...i mieli w tym nieco racji.

Gorbaczow zgodził się wówczas od-
wołać szefa dyplomacji Eduarda Szewar-
nadzego, a następnie obsadził kluczowe 
stanowiska twardogłowymi krytykami 
pieriestrojki. To wtedy Giennadij Jana-
jew i Walentin Pawłow, późniejsi pu-
czyści, zostali odpowiednio wiceprezy-
dentem i premierem Związku Sowiec-
kiego. Wtedy też pod presją betonu par-
tyjnego Gorbaczow polecił opracować 
plan siłowego zablokowania procesu 
usamodzielniania się republik związ-
kowych.

Ale nie zdążono skorzystać z tego 

planu.

Zdążono, choćby w styczniu 1991 r., za-
bijając kilkunastu obrońców wieży tele-
wizyjnej w Wilnie. Gorbaczow zdał so-
bie wówczas sprawę, że to zła droga. Dla-
tego po referendum, w którym w marcu 
1991 r. obywatele mieli się wypowiedzieć, 
czy chcą zachowania Związku Sowiec-

eprasa.pl dee892d64c



75

ģ

A
L

A
IN

 
N

O
G

U
E

S
 

/
 

S
Y

G
M

A
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

kiego, zaczął prace nad nowym trakta-
tem związkowym.

Chciał zrewidować traktat z 1922 r. 

i na nowo ustalić relacje między re-

publikami. 20 sierpnia dziewięć 

republik, w tym Rosja, Ukraina, 

Białoruś i Kazachstan, miało 

powołać Związek Suwerennych 

Republik Sowieckich. Nie powoła-

ły, bo dzień wcześniej dokonano 

zamachu stanu.

Traktat był gotowy i miał rozwiązywać 
problemy, z którymi borykał się Gorba-
czow. Związek Sowiecki miał zamienić 
się w konfederację niezależnych pod-
miotów. Centrum miało zachować je-
dynie częściową kontrolę nad polityką 
obronną czy zagraniczną. To gdybanie, 
ale gdyby Gorbaczow posłuchał Busha 
i nie pojechał na urlop, gdyby nie było pu-
czu, wówczas prawdopodobnie udałoby 
się ten traktat podpisać i stworzyć nowe 
państwo związkowe. 

Puczyści działali pod presją czasu. Pod 
koniec lipca w sprawie nowego traktatu 
spotkali się główni gracze: Jelcyn, Gor-
baczow i lider Kazachstanu Nursułtan 
Nazarbajew. Ich rozmowa została pod-
słuchana i jej zapis trafił na biurko szefa 
KGB Władimira Kriuczkowa, który był 
mózgiem puczu.

Co Kriuczkow wyczytał w stenogra-

mie?

Ustalenie, że twardogłowi powinni 
zniknąć z sowieckiego kierownictwa. 
Chodziło o późniejszych puczystów, czyli 
właśnie Kriuczkowa, a także Pawłowa, Ja-
najewa czy ministra spraw wewnętrznych 
Borysa Pugo. Kriuczkow zrozumiał, że to 
ostatni moment, by zablokować reformy 
i ocalić pozycję.

Niektórzy twierdzą, że Gorbaczow 

był zwolennikiem puczu. Według tej 

wersji nie przystąpił do niego ofi-

cjalnie, czekał na rozwój wypadków, 

ale sprzyjał działaniom, które miały 

zablokować rozpad Związku Sowiec-

kiego i umocnić jego władzę jako 

prezydenta.

To popularna w tamtym czasie plotka, 
ale nieprawdziwa. Działania puczystów 
nie były mu na rękę. Oni chcieli, by 
Gorbaczow firmował ich jako figurant. 
Widziałem powrót do Moskwy Gorba-
czowa i jego żony Raisy. Ona doznała 
w tych dniach udaru. Podczas interno-
wania Gorbaczowowie naprawdę bali 
się, co będzie dalej.

Według wspomnianej przeze mnie 

wersji ochrona Gorbaczowa miała 

być liczniejsza niż funkcjonariusze 

KGB, którzy dostali zadanie, by go 

internować.

Może była liczniejsza, ale co z tego? 
Wśród puczystów był Jurij Plechanow 
z KGB, który odpowiadał za ochronę 
prezydenta. Grupa puczystów zjawiła 
się w daczy Gorbaczowa na Krymie 

Demonstranci przetaczają pod rosyjski Biały Dom metalową rurę, aby zbudować barykadę i stawić opór puczystom. 
Moskwa, 20 sierpnia 1991 r.
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ģ 18 sierpnia, dzień przed ogłoszeniem 
stanu wyjątkowego. Na jej spotkanie wy-
szła ochrona Gorbaczowa, ale na rozkaz 
Plechanowa odstąpiła. Gorbaczow nie 
miał łączności ze światem, odłączono 
telefony, zabrano mu walizeczkę z ko-
dami atomowymi. Znalazła się w rękach 
puczystów. Nie mógł oglądać telewizji – 
włączyli mu ją tylko na moment, by zo-
baczył, jak ogłaszany jest stan wyjątkowy. 
Gorbaczow wiedział jednak, co się dzieje, 
bo potajemnie udało mu się zachować 
tranzystorowe radyjko Sony.

Jak dowiedziałeś się o puczu?
Chwilę po szóstej obudził mnie tele-

fon. Znajomy korespondent powiedział: 
„Dzieje się historia, a ty śpisz? Włącz tele-
wizor”. Włączyłem, a tam leciało „Jezioro 
łabędzie”. Dla wszystkich było jasne, że 
skoro je nadają, w kraju coś się wydarzyło.

Puczyści nie internowali Jelcyna. 
Dlaczego? Był prezydentem Rosji, 
potężnym politykiem.
Liczyli, że konflikt między Jelcynem 

i Gorbaczowem jest tak silny, iż Jel-
cyn zachowa co najmniej neutralność, 
a może uda się z nim dogadać. Areszto-
wanie go mogłoby doprowadzić do pro-
testów, a tego na pierwszym etapie za-
machu stanu chcieli uniknąć. Poza tym 
wśród puczystów nie było jednomyślno-
ści. Spierali się, kogo aresztować. Premier 
Pawłow chciał internować nawet półtora 
tysiąca liderów opozycji demokratycznej, 
ale większość puczystów była umiarko-
wana. Chcieli realizować model prasko-
-chruszczowowski: bezkrwawo wymie-
nić przywódcę, tak jak postąpiono z Ni-
kitą Chruszczowem w 1964 r., a jednocze-
śnie zademonstrować siłę, jak to się stało 
w Czechosłowacji w 1968 r.

Jak Jelcyn zareagował na ogłoszenie 
stanu wyjątkowego przez puczy-
stów?
Nowiny zastały go w rezydencji pod 

Moskwą. Po naradzie z otoczeniem posta-
nowił, że nie będzie rozmawiać z puczy-
stami i otwarcie przeciw nim wystąpi. Te-
ren wokół jego rezydencji obstawiło KGB 
i specnaz, ale nie wydano rozkazu zatrzy-
mania Jelcyna. Spokojnie dojechał do Bia-
łego Domu, czyli siedziby parlamentu.

Puczyści nie zdawali sobie sprawy, 
jakim zagrożeniem może być dla nich 
Jelcyn?

Zdawali sobie znakomicie. Już naza-
jutrz w raporcie KGB pisano, że postę-
powanie puczystów wobec Jelcyna jest 
błędne. Przegapiono moment, gdy nale-
żało działać bardziej zdecydowanie.

O puczu opowiada się na ogół jako 
o starciu liberalnego Gorbaczowa 
z betonem partyjnym. Wydaje mi 
się, że była to raczej walka między 
Związkiem Sowieckim i Rosją, czyli 
wizją państwa unitarnego i wizją 
konfederacji. Być może pucz był wy-
mierzony głównie w Jelcyna, a nie 
w Gorbaczowa?
Coś w tym jest. Ale dla puczystów naj-

ważniejsze było podporządkowanie sobie 
popieranego przez Zachód Gorbaczowa. 
Jelcyn wykazał się natomiast znakomi-
tym instynktem politycznym i dzięki 
swoim działaniom wobec puczu bardzo 
się umocnił. Kilka godzin po ogłoszeniu 
stanu wyjątkowego wszedł na czołg przy-
słany przez puczystów. Wezwał do uwol-
nienia Gorbaczowa i potępił pucz. Wypo-
wiedział w ten sposób wojnę puczystom. 
Powiewała za nim trójkolorowa rosyjska 
flaga, pierwszy raz od 1917 r. 

Co działo się na ulicach?
Krążyłem po Moskwie i to obserwo-

wałem. Życie wielu ludzi toczyło się bez 
zmian. Koło gastronomu Sputnik na 
Kutuzowskim prospekcie kolejka była 
długa jak zawsze. Z drugiej strony zaczął 
się strajk generalny. Pamiętam, jak na 
moście Kutuzowskim w centrum mia-
sta kierowca trolejbusu przyłączył się do 
strajku: zatrzymał pojazd, zabrał drugie 
śniadanie i poszedł do domu. Do Moskwy 
ściągnięto kilka tysięcy żołnierzy, kilka-
set transporterów opancerzonych i czoł-
gów. Wszędzie było je widać.

Ale żołnierze nie wiedzieli, co robić. 
Nie dostali dalszych rozkazów, 
puczyści byli niezdecydowani.
Mało tego, ponoć zapomniano ich za-

opatrzyć w racje żywnościowe. Stali bez-
czynnie przy czołgach, a moskwianie pod-
chodzili do nich, jedni im wygrażali, inni 
przynosili im jedzenie, wodę, czasem al-
kohol i mówili: „Do nas będziecie strzelać? 
Moskwa to nie Baku, Tbilisi czy Wilno!”. 

Żołnierzom pozostało czekać.
Nie wszyscy czekali. Załogi kilku czoł-

gów przeszły na stronę Jelcyna i ogłosiły, 
że będą bronić Białego Domu. W tym 
czasie ludzie tłumnie schodzili się pod 
parlament i wznosili barykady. Począt-
kowo wyglądały śmiesznie, rzucano na 
kupę jakieś deski, kosze na śmieci. Naj-
ważniejszy miał okazać się jednak drugi 
dzień puczu. Jelcyn zwołał wiec, byłem 
na nim wraz z przynajmniej stoma tysią-
cami ludzi. Przemawiał z balkonu Białego 
Domu, zasłaniany pancernymi tarczami 
przez ochroniarzy. Koło południa wie-
dziano już, że puczyści zmienili taktykę, 
wybrali wariant wileński, czyli szturm na 
Biały Dom. Mało tego: wiedziano też, że 
szturm nastąpi nocą z drugiego na trzeci 
dzień puczu.

Jak te informacje trafiły do Jelcyna?
Za plan szturmu odpowiadał Paweł 

Graczow, późniejszy minister obrony 
Rosji. Zachował się lojalnie wobec Jel-
cyna i przekazał mu szczegóły, w tym go-
dzinę ataku. W tym czasie kilkanaście ty-
sięcy Rosjan zostało pod parlamentem na 
noc. Trzymali się za ręce, jak żywe tarcze. 
Aleksander Ruckoj, ówczesny wiceprezy-
dent Rosji, organizował obronę.

Dwa lata później Ruckoj zbuntuje się 
przeciw Jelcynowi i podczas kryzysu 
konstytucyjnego będzie bronić się 
w tym samym budynku przed sztur-
mem wojska wiernego Jelcynowi. 
A ten każe ostrzelać Biały Dom, jego 
nimb demokraty pryśnie.
To prawda, ale w 1991 r. Ruckoj stał 

wiernie u boku Jelcyna. Przygotowywał 
dla niego nawet plan ewakuacji.

Dokąd?
Do ambasady USA. Znajduje się kilka-

set metrów od Białego Domu. Gdy w nocy 
oczekiwano szturmu, Aleksander Korża-
kow, szef ochrony Jelcyna, przekonał go, 
aby położył się gdzieś w kącie spać. Gdy 

Puczyści popełnili wiele 

błędów. Nie wykorzystali 

elementu zaskoczenia  

i nie podjęli  

zdecydowanych działań.  

Ich ruchy były spóźnione, 
a między nimi brakowało 

zgody.

eprasa.pl dee892d64c



77

padły pierwsze strzały, prezydent Rosji 
się obudził, a jego ludzie chcieli wywieźć 
go do ambasady USA.

Ale nie wywieźli.

Jelcyn wykazał się świetnym instynk-
tem: postanowił, że zostanie w Białym 
Domu. Gdyby uciekł, przegrałby politycz-
nie. Przygotowano też plan utworzenia 
rządu rosyjskiego na uchodźstwie, ale do 
tego również nie doszło.

Dokąd rząd Rosji miał być ewaku-

owany?

Do bunkra w Swierdłowsku, dzisiej-
szym Jekaterynburgu. Miasta, w którym 
na świat przyszedł Jelcyn, i w którym 
w przeszłości pełnił funkcję sekretarza 
partii [w 1918 r. w Jekaterynburgu został 
zamordowany car Mikołaj II z rodziną. 
Jelcyn już jako prezydent Rosji udzielił 
zezwolenia na ekshumację ciał – red.].

Wiadomo, jaka część Rosjan opowie-

działa się za puczem? Historię piszą 

zwycięzcy, ale zapewne byli tacy, 

którzy w tych dniach poparli zamach 

stanu.

Tak, byli i zwolennicy puczu. Ale naj-
ważniejsi gracze, tacy jak demokraci, in-
teligencja czy władze miejskie Moskwy 
i Leningradu, poparli Jelcyna.

Dlaczego pucz się nie powiódł? 

Wśród puczystów byli premier, 

minister obrony i szef KGB, poparły 

ich m.in. Chiny czy Francja. Mieli 

niby wszystkie karty w ręce.

Zadawaliśmy sobie wówczas w Mo-
skwie to pytanie i śmialiśmy się, że gdyby 
puczyści skorzystali z doświadczenia Ja-
ruzelskiego, wiedzieliby, jak wprowadza 
się stan wyjątkowy. Popełnili wiele błę-
dów. Nie wykorzystali elementu zasko-
czenia i na początku nie podjęli zdecy-
dowanych działań. Ich ruchy były spóź-
nione, a między nimi nie było zgody. 
Okazało się poza tym, że władza so-
wiecka nie sięga już dalej niż do granic 
Moskwy. Republiki po prostu zignoro-
wały stan wyjątkowy. Wydarzenia tych 
dni rozgrywały się tylko w Moskwie i Le-
ningradzie.

Puczystom brakowało przywództwa, 

Janajew w tych dniach był ciągle 

pijany.

On stał się twarzą puczu, bo był po 
Gorbaczowie drugą osobą w państwie, 

ale nie był liderem przewrotu – o tym, że 
taki jest przygotowywany, dowiedział się 
na dzień przed jego przeprowadzeniem. 
Niechętnie, ale przyłączył się do spisku. 
Byłem na konferencji prasowej, na której 
puczyści tłumaczyli, że zdecydowali się 
przejąć władzę ze względu na rzekomo 
zły stan zdrowia Gorbaczowa. Pamiętam 
trzęsące się przez alkohol ręce Janajewa. 
Telewizja pokazała je w zbliżeniu, stały 
się symbolem.

Nocą z 20 na 21 sierpnia zaczął się 

szturm Białego Domu. Co było dalej?

Padły pierwsze ofiary, ale część oddzia-
łów odmówiła wzięcia udziału w walce, 
a po jakimś czasie minister obrony Dmi-
trij Jazow najpierw nakazał wstrzymać 
szturm, a następnego dnia rano – wyco-
fać wojsko z Moskwy. Bał się, że ofiar bę-
dzie za dużo, a wojsko zostanie kozłem 
ofiarnym. Budynku nie zdobyto i nawet 
nie podjęto bezpośredniego ataku. W tym 
momencie było wiadomo, że pucz upadł. 
Gdy rano poszedłem do Białego Domu, 
panowała atmosfera triumfu. Spierano 
się już tylko o to, kto poleci na Krym 
uwolnić Gorbiego.

Pucz przesądził o upadku Związku 

Sowieckiego?

Nie przesądził o tym sam pucz, lecz to, 
co nastąpiło bezpośrednio po nim. W Mo-
skwie rozpoczęła się rewolucja, przez 
niektórych doradców Gorbaczowa nazy-
wana kontrpuczem. Pamiętam to. Ludzie 

ciągną pod Łubiankę, siedzibę KGB. Bu-
dynek jest obsadzony przez snajperów, 
tłum chce go zdobyć. Pojawia się widmo 
scenariusza rumuńskiego. Ale władze 
Moskwy przekonują ludzi, że może polać 
się krew, i wzywają, by zamiast tego oba-
lić pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, co też 
uczyniono. Następnego dnia tłum otacza 
budynek komitetu centralnego partii, at-
mosfera jest groźna. Przedstawiciele miej-
skich władz wchodzą do budynku i infor-
mują władze partyjne, że Gorbaczow po-
stanowił zawiesić działalność Komuni-
stycznej Partii Związku Sowieckiego na 
terenie Rosji – zrobił to pod naciskiem Jel-
cyna – i że oni muszą oddać klucze i się 
wynieść. Klucze oddaje główny finansista 
partii, Nikołaj Kruczina, który wkrótce 
popełni samobójstwo. Wyobraźmy to so-
bie: pracownicy KC wychodzą przez szpa-
ler wściekłych ludzi, ścieżkę hańby, są 
obrzucani wyzwiskami. Ten kontrpucz 
trwał trzy dni. Jelcyn rozumiał znaczenie 
ulicy i grał jej nastrojami. Inaczej Gorba-
czow, który po uwolnieniu popełnił swój 
największy błąd.

Po powrocie do Moskwy nie udał 

się do ludzi zebranych pod Białym 

Domem, lecz zamknął się w domu.

Gdy wracał, po uwolnieniu z Krymu, 
był bohaterem. Miał szansę przejąć kon-
trolę, pójść do tłumu, na nowo zostać li-
derem. Zamiast tego stał się nikim. Mało 
tego: następnego dnia w starym sowiec-
kim stylu zajął się obsadzaniem stano-
wisk zwolnionych przez puczystów. 
Tych bowiem aresztowano, a szef MSW 
Pugo odebrał sobie życie. Jelcyn nie zgo-
dził się na część nominacji Gorbaczowa 
i wręcz zażądał ich odwołania, choć agen-
cja TASS oficjalnie już o nich poinformo-
wała. Gorbi musiał się wycofać. Tego sa-
mego dnia, 23 sierpnia, Gorbaczow spo-
tkał się wreszcie z deputowanymi rosyj-
skiej Rady Najwyższej. Pamiętam ten że-
nujący widok i jego wystąpienie, chyba 
najgorsze w całej karierze politycznej. I tę 
bezradność, gdy na jego oczach Jelcyn de-
monstracyjnie podpisywał dekret o za-
wieszeniu działalności Komunistycznej 
Partii Związku Sowieckiego na terenie 
rosyjskiej republiki. Gorbaczow nie ro-
zumiał, że nie ma już państwa, którego 
formalnie wciąż był prezydentem. Jak na-
pisał potem historyk Serhij Płochij: oto 
Rosja buntowała się przeciw własnemu 
imperium.

 © Rozmawiał  ZBIGNIEW ROKITA

SŁAWOMIR POPOWSKI (ur. 1948) 

jest dziennikarzem, znawcą tematyki 

wschodniej. W latach 1985-90 

moskiewski korespondent PAP, a w latach 

1991-95 korespondent „Rzeczpospolita”. 

Członek redakcji dwumiesięcznika 

„Nowa Europa Wschodnia”.
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IMIGRANCI 

W KRAINIE NAUKI

Ze zdrowym rozsądkiem 

wiąże się pewien paradoks. 

Wszyscy go mają, ale nie każdy ma taki sam. 

Każdemu jego rozsądek jawi się 

jako oczywiście prawdziwy, 

dlatego tak bardzo nas on dzieli. 

Nie tylko w pandemii.

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI

NAUKA

M
am nadzieję, że istnieje gdzieś
lepszy, równoległy wszechświat, 

w którym Jacob Bronowski współtwo-
rzył polskie życie naukowe. Jest też 
w nim klasykiem polskiej literatury i te-
lewizji.

W naszym wszechświecie Bronow-
ski urodził się w 1908 r. w Łodzi, ale jako 
dziecko wyemigrował z rodziną najpierw 
do Niemiec, a później do Anglii. Jako 
dwunastolatek znalazł się w dalekim 
kraju, wśród obcych ludzi, otoczony języ-
kiem, w którym – jak sam później przy-
znawał – znał zaledwie dwa słowa. To do-
świadczenie wyobcowania na początku 
lat 30. było dla niego kluczowym wspo-
mnieniem. Uczony wielokrotnie wracał 
do niego w książkach i wystąpieniach pu-
blicznych.

Pół wieku później Bronowski żegnany 
był jako jeden z tytanów nie tylko brytyj-
skiej nauki, lecz także anglojęzycznej li-
teratury i kultury. Przekraczając granice 
między światami „humanistów” i „ści-
słowców”, wniósł istotny wkład w roz-
wój matematyki, fizyki, biologii, ale za-
słynął także jako uznany specjalista od 
poezji Williama Blake’a i wybitny po-

pularyzator nauki. Największy rozgłos 
Bronowski zdobył jako twórca popular-
nego serialu „Powstawanie człowieka”. 
Dzieło to przedefiniowało nowoczesną 
naukową telewizję, inspirując produkcje 
takie jak „Kosmos” Carla Sagana czy jego 
kontynuację, której gospodarzem był Neil 
deGrasse Tyson. Jeżeli lubicie te serialowe 
naukowe superprodukcje, podziękujcie 
Bronowskiemu – ich poetyka, sposoby 
narracji, przede wszystkim zaś język zo-
stały stworzone przez tego niepozornego, 
niziutkiego imigranta, który przypłynął 
do Anglii z dwoma słowami w kieszeni.

Przez całe życie Bronowskiego fascy-
nował zdrowy rozsądek i jego skompli-
kowane relacje z nauką. W książce „The 
Common Sense of Science” nasz boha-
ter przygląda się roli zdrowego rozsądku 
w nowoczesnym świecie ukształtowa-
nym przez technologię. W laikach pró-
bujących zrozumieć naukę dostrzega po-
widok dawnego siebie – chłopca wrzuco-
nego nagle w świat obcego sobie języka 
i niezrozumiałych reguł. Nauka może 
zdziałać wiele – podkreśla Bronowski 
– ale na dłuższą metę nie będzie funkcjo-
nować skutecznie w oderwaniu od spo-

łeczeństwa, czy wręcz wbrew niemu. Jak 
zatem nauczyć społeczeństwo języka ma-
tematyki, fizyki czy biologii? Jak przerzu-
cić most między systemem nauki a zdro-
wym rozsądkiem? Oto kluczowe wyzwa-
nie nowoczesności, od którego zależeć 
może nasz los.

Czas pandemii sprawia, że problem ten 
powraca z nową mocą. W walce z global-
nymi wyzwaniami jak nigdy potrzebu-
jemy naukowych rozwiązań. Zarazem 
to zdrowy rozsądek okazuje się niespo-
dziewanie jedną z kluczowych kart, 
którą z równą chęcią zagrywają wszyst-
kie strony konfliktu.
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Zgrana karta

Grupa starszych mężczyzn gra w karty 
przy stoliku na świeżym powietrzu. 
Czterech siedzi spokojnie, w skupieniu 
oglądając swoje figury, podczas gdy piąty 
przesadnie zamaszystym gestem wy-
kłada na stół pojedynczą kartę. Jak gdyby 
potężnym ciosem zamierzał rozgnieść 
swych oponentów (albo zabić natrętną 
muchę). To jeden z najcelniejszych me-
mów przewijających się w ostatnich 
miesiącach przez wszystkie in-
ternetowe dyskusje o na-
uce i pseudonauce. 
Siedzący spo-

kojnie podpisani są „prawa fizyki”, „mie-
rzalne zjawiska”, „badania naukowców”, 
„raport IPCC”. Triumfujący gracz ma nad 
sobą wielki napis „chłopski rozum”.

Dowcipów obrazkowych w żadnym 
wypadku nie należy opowiadać. Tym bar-
dziej jeśli obraz, jak w tym przypadku, na-
prawdę znaczy więcej niż tysiąc słów. Za-
ryzykowałem jednak złamanie tej złotej 

zasady, ponieważ memy są dziś ważnym 
świadectwem zdrowego rozsądku, sta-
nowią więc świetny punkt wyjścia w re-
fleksji nad nim. Popularne internetowe 
obrazki podsumowują wątki i zamykają 
rozmowę. „Nie ma co gadać”. „Tak jest, 
przecież widać”. „W punkt”. „Zaorano”. 
A zdrowy rozsądek to właśnie to, co 
„każdy rozsądny” widzi.

W dyskusji towarzyszącej pandemii 
odwołania do zdrowego rozsądku po-
jawiają się niezwykle często. „Tego wy-
maga dzisiaj zdrowy rozsądek” – mówił 
prezydent Andrzej Duda, informując że 
się zaszczepi. Ministerstwo Zdrowia pro-
wadziło kampanię pod hasłem: „Noś ma-
seczkę. Zdrowy rozsądek nic nie kosz-
tuje”. Ci, którzy wprawdzie nie uważają 
szczepień za zbrodnię przeciw ludzko-
ści, ale są za „prawem do wyboru”, sprze-
ciwiają się „ideologii sanitaryzmu” wła-
śnie pod sztandarem zdrowego rozsądku: 
„Wiele zaszczepionych osób wcale nie 
boi się i nie dyskryminuje niezaszczepio-
nych, a nawet stanowczo sprzeciwia się 
sanitaryzmowi. Wiedzą, że groźniejszy 
od covid jest wirus totalitaryzmu, który 
szybko zainfekuje inne dziedziny życia. 
Liczę na zaszczepionych, na ich zdrowy 
rozsądek” – przekonuje jedna z użytkow-
niczek Twittera. Do zdrowego rozsądku 
odwołują się również ci, którzy w żadną 
epidemię w ogóle nie wierzą, a w CO-
VID-19 widzą globalny spisek ciemnych 
sił: „Covid jest naprawdę zabójczy, bo za-
bił grypę, nowotwory i choroby układu 
krążenia i zabił też umiejętność myśle-
nia, logikę i zdrowy rozsądek” – czytamy 
w popularnym tweecie powielanym 
przez dziesiątki użytkowników.

Jak widać, debatujący, niezależnie od 
reprezentowanego stanowiska, chętnie 
odwołują się zdrowego rozsądku. Wszy-
scy popełniają przy tym ten sam błąd. Za-
kładają bowiem, że zdrowy rozsądek jest 
wspólny, że jest tym, co nas łączy. Tym-
czasem badania antropologiczne suge-
rują coś dokładnie przeciwnego! Otóż 
zdrowy rozsądek jest właśnie tym, co nas 
szczególnie wyraźnie dzieli. Wszyscy 
mają zdrowy rozsądek. Ale nie każdy ma 
taki sam.

Wśród tubylców

Zdrowy rozsądek jest głównym tema-
tem „Wiedzy lokalnej” Clifforda Geertza 
– jednej z najważniejszych książek wy-
znaczających tzw. zwrot interpretatywny 
w antropologii. Punktem wyjścia była 
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ģ dla Geertza publikacja osobistego dzien-
nika Bronisława Malinowskiego – ko-
lejnego naszego rodaka, który jako emi-
grant został współtwórcą brytyjskiej na-
uki i literatury. Otóż Malinowski, który 
w swoich książkach antropologicznych 
jawi się jako ideał rozumiejącego, współ-
czującego badacza terenowego utożsa-
miającego się z badanymi ludami, w pry-
watnym dzienniku ujawnia się jako 
człowiek nękany wątpliwościami, zmę-
czony, zirytowany swymi tubylczymi 
rozmówcami, a czasem wręcz ich niena-
widzący. Niby zwykła sprawa – kto z nas 
czasem się w pracy nie irytuje? Jednak 
dla wielu antropologów było to zakwe-
stionowanie najważniejszych reguł ich 
dziedziny: wtopić się w teren, spojrzeć na 
świat oczyma Innego, na chwilę zawiesić 
swoje własne ja…

Geertz pisze wprost, że nie da się spoj-
rzeć na świat oczyma Innego. Maksimum 
tego, na co stać antropologa, to spróbo-
wać jakoś zrozumieć i opisać, jak ten 
Inny widzi świat. I tu właśnie na scenę 
wkracza zdrowy rozsądek. Bo wyzwanie, 
przed którym stoi badacz pracujący na 
egzotycznej wyspie, to właśnie zderzenie 
z innym systemem zdrowego rozsądku. 
To odmienność zdrowego rozsądku tu-
bylców tak strasznie irytowała Malinow-
skiego. A to dlatego, że każdy zdrowy roz-
sądek jawi się sam sobie jako ten jedyny 
– prawdziwy i oczywisty.

Jak z punktu widzenia antropologii 
działają zdrowe rozsądki? Geertz, jak zwy-
kle zainteresowany historią swej dyscy-
pliny, tłumaczy to na przykładzie słyn-
nych badań Edwarda Evansa-Pritcharda 
nad ludem Zande zamieszkującym Afrykę 
Środkową. Można powiedzieć, że Zande to 
prawdziwi tropiciele spisków. Za każdym 
razem, gdy jednemu z nich przydarzy się 
jakiś niefortunny wypadek – zranienie, 
niepowodzenie, pękający wciąż garnek 
– winne okazują się czary. Trzeba jed-
nak zauważyć – twierdzi Geertz – że nie 
chodzi tu wcale o metafizykę. „Czary nie 
są celebrowaniem jakiegoś niewidzial-
nego porządku, lecz potwierdzeniem po-
rządku widzialnego”. Czary to dla Zande 
po prostu dodatkowa zmienna wprowa-
dzana do równania zawsze wtedy, gdy wy-
nik odbiega od oczekiwań. Każdy wie, że 
aby garnek nie pękał przy wypiekaniu, 
należy przed uformowaniem go staran-
nie usunąć wszystkie kamyki. Jeżeli na-
czynie nie udaje się mimo przestrzegania 
właściwych procedur, nie unieważnia to 

(2) wewnętrznym i (3) wspólnym wszyst-
kim ludziom. Zdrowy rozsądek otrzy-
mamy „obierając owoc”, a więc gdy usu-
niemy wszystkie wypaczające go prze-
świadczenia, uprzedzenia itp.

Tymczasem badania antropologiczne 
pokazują, że jest odwrotnie. Zdrowy roz-
sądek jest: (1) zmienny, (2) zewnętrzny 
i (3) różny dla różnych grup społecznych. 
Geertz ujmuje to w ten sposób: „Myśl po-
toczna nie jest tym, co wolny od fraze-
sów umysł spontanicznie wychwytuje, 
ale tym, do czego umysł pełen z góry 
przyjętych założeń dochodzi”. Jeżeli za-
tem nasze działanie w świecie porównać 
do owocu, to zdrowy rozsądek jest jego 
skórką, a nie pestką.

Nie znaczy to, że zdrowy rozsądek jest 
czymś złym. Ludzie kierują się zdrowym 
rozsądkiem właśnie dlatego, że częściej 
się sprawdza, niż nie sprawdza. Takie ro-
zumienie zdrowego rozsądku nie oznacza 
też, że jest czymś dobrym – czasem wie-
dzie nas na manowce. Zdrowy rozsądek 
jest po prostu jednym z wielu narzędzi, 
za pośrednictwem których radzimy so-
bie z otaczającym nas światem. Podobnie 
jak młotek czy pług świetnie nadaje się 
do pewnych zadań, nie sprawdza się zaś 
w innych.

Z punktu widzenia antropologii 
zdrowy rozsądek nie jest więc właści-
wością umysłu, lecz systemem kultu-
rowym. Jak sugeruje jego łacińska na-
zwa sensus communis, a więc „rozsądek 
wspólny”– tworzy ramy plemiennej 
wspólnoty. Przekład między takimi syste-
mami – tłumaczenie z jednego zdrowego 
rozsądku na inny – okazuje się wielkim 
wyzwaniem, o czym boleśnie przekonał 
się Bronisław Malinowski, całymi mie-
siącami tkwiący wśród obcych sobie wy-
spiarzy na Trobriandach.

Ten problem wielości zdrowych roz-
sądków staje się szczególnie palący w no-
woczesnym społeczeństwie – globalnym 
i niezwykle zróżnicowanym. Zdrowy roz-
sądek – jako kulturowe narzędzie oswa-
jania rzeczywistości – zakładał, że wszy-
scy wokół nas myślą tak samo. Dlatego 
odwoływanie się do zdrowego rozsądku 
było tak wygodne i skuteczne w jedno-
rodnym społeczeństwie przednowocze-
snym, którego wszyscy członkowie po-
dzielali mniej więcej tę samą wiedzę na 
temat czarów, garnków czy wypasu by-
dła. Wiele problemów współczesnego 
świata – zderzenie cywilizacji, przepaść 
między pokoleniami czy konflikty na-

zdroworozsądkowego przepisu na sukces, 
lecz tylko świadczy o rzuconej na garnca-
rza klątwie. W ten sposób czary stają się 
wentylem bezpieczeństwa, który umoż-
liwia funkcjonowanie pozostałych (sku-
tecznych) zasad i podtrzymuje w garnca-
rzu poczucie panowania nad rzeczywi-
stością. I to właśnie klucz do zrozumienia 
zdrowego rozsądku. Wśród Zande wiara 
w czary po prostu się sprawdza – częściej 
prowadzi do sukcesu niż do błędu. Można 
więc powiedzieć, że w sercu Afryki rozsąd-
niej jest wierzyć w czary, niż nie wierzyć 
w nie.

Podsumowując swe rozważania, Ge-
ertz wymienia pięć kluczowych cech, 
które kształtują zdroworozsądkową 
wiedzę potoczną. Jest ona, po pierwsze, 
n a t u r a l n a – a więc oczywista, mamy 
wrażenie, że zawsze trafia w sedno zja-
wisk. „Zdrowy rozsądek nie potrzebuje 
żadnych dowodów – pisze Geertz – ot, po 
prostu życie. Świat jest swoim własnym 
autorytetem”. Po drugie, p r a k t y c z n a 
– służy do działania, a nie rozważania. 
Jak ujmie to Bronowski: „Świat uchwy-
cić można działając, nie kontemplując. 
Ręka jest ostrzem rozumu”. Po trzecie, 
p r z e ź r o c z y s t a – tak oczywista, że aż 
niewidoczna dla tych, którzy ją podzie-
lają. Po czwarte, n i e m e t o d y c z n a 
– wiedza lokalna jest tworzona „bez-
wstydnie ad hoc” – składają się na nią roz-
proszone przysłowia, dowcipy, anegdoty 
(dziś także memy). Po piąte, d o s t ę p n a. 
„Myśl potoczna nie ma uznanych spe-
cjalistów – pisze Geertz. – Każdy ma 
się za eksperta. Myśl potoczna, jako po-
toczna, jest dostępna wszystkim, jest po-
wszechną własnością, przynajmniej – jak 
moglibyśmy to ująć – wszystkich poważ-
nych obywateli”. Doskonale rozumieją 
to geniusze ludowej polityki, jak np. Lech 
Wałęsa w swym złotym okresie.

Warto mieć tę listę w pamięci. Powró-
cimy jeszcze do niej, ponieważ jej relacja 
z nauką okazuje się zaskakująca. A tym-
czasem podsumujmy, co wynika z ta-
kiego spojrzenia na zdrowy rozsądek, po-
sługując się bardzo zdroworozsądkowym 
obrazem owocu – np. soczystej brzo-
skwini (zdrowy rozsądek zawsze wybiera 
zmysłowe konkrety zamiast abstrakcji).

Skórka, nie pestka

Wszystkie przywoływane argumenty 
z debaty wokół pandemii przyjmo-
wały (zdroworozsądkowe!) założenie, że 
zdrowy rozsądek jest czymś: (1) stałym, 
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uki i pseudonauki – zrozumieć i opisać 
można właśnie jako zderzenia różnych 
systemów zdrowego rozsądku.

To jakieś czary!

W kraju nauki wszyscy jesteśmy imi-
grantami. To kluczowa myśl inspirująca 
Jacoba Bronowskiego. Żyjemy w świecie 
silników odrzutowych, antybiotyków 
i szerokopasmowego internetu, ale nie ro-
zumiemy, jak one działają. Nie możemy 
rozumieć, bo tej wiedzy po prostu jest za 
dużo, zbyt szybko się zmienia, za bardzo 
jest wyspecjalizowana. Dlatego właśnie 
wokół nauki wytwarzają się natychmiast 
systemy zdrowego rozsądku oswajające 
rzeczywistość. Te systemy opowiadają 
o zdobyczach nauki i pozwalają z nich 
na co dzień korzystać, ale same nie są na-
ukowe. Żyjemy w świecie ukształtowa-
nym przez naukę i na każdym kroku na-
potykamy jej wytwory, tak jak wyspiarze 
z odległych krain napotykali gwiazdy, ka-
mienie i wspaniale upierzone ptaki. Ale 
to w żadnym razie nie czyni nas wszyst-
kich plemieniem naukowców!

Często nauka jest dla nas dokładnie 
tym, czym dla Zande były czary. Słowo 
„nauka” jest zaklęciem. Kiedy świat wy-
kracza poza nasze rozumienie, gdy infor-
macje w cudowny sposób pojawiają się 
na naszym ekranie, choroba znika, a góry 
plastiku rosną, mówimy: „nauka”. Rację 
miał zatem Arthur C. Clarke powiada-
jąc, że zaawansowana technologia staje 
się nieodróżnialna od magii. Stąd wła-
śnie bierze się zachwyt nauką i naiwny 
technooptymizm, zakładający, że nauka 
i technologia w czarodziejski sposób roz-
wiążą wszystkie nasze problemy. Z tego 
samego źródła wypływają także współ-
czesne lęki przed nauką, kształtujące spo-
łeczną percepcję energii atomowej, szcze-
pionek czy modyfikacji genetycznych.

Niezdrowy rozsądek nauki

Inny wybitny popularyzator nauki – bio-
log Lewis Wolpert, autor książki „Niena-
turalna natura nauki. Dlaczego nauka jest 
pozbawiona zdrowego rozsądku” – pisze 
wprost: „jeżeli to jest zgodne ze zdrowym 
rozsądkiem, to zapewne nie jest nauką”. 
Zaskakujące?

Wolpert zwraca uwagę, że idee na-
ukowe są – poza nielicznymi wyjąt-
kami – sprzeczne z intuicją. A przynaj-
mniej były takie, gdy po raz pierwszy je 
wprowadzano. Kulista planeta mknąca 
przez niezmierzoną pustkę z niewyobra-

żalną prędkością i jeszcze w dodatku 
kręcąca się wokół własnej osi niczym 
gigantyczny bąk? Organizmy tak małe, 
że niedostrzegalne gołym okiem, a jed-
nak zdolne powalić człowieka, a nawet 
tygrysa czy słonia? To nie są wnioski, do 
których dojść można po prostu przyglą-
dając się rzeczywistości tak, jak jawi się 
nam ona w codziennym doświadczeniu. 
Co więcej – uprawianie nauki wymaga 
zdania sobie sprawy z pułapek i niedosko-
nałości zdrowego rozsądku.

Gdy zestawić w całość charaktery-
stykę nauki sporządzoną przez Wol-
perta, układa się ona w przeciwień-
stwo zdrowego rozsądku scharakte-
ryzowanego przez Geertza! Nauka 
jest, po pierwsze, n i e n a t u r a l n a 
(jak sugeruje sam tytuł książki) – nie 
przychodzi z łatwością, wymaga wy-
siłku, a nierzadko podążania wbrew 
intuicjom i stałej gotowości do wery-
fikacji przyjętych założeń. Po drugie, 
n i e p r a k t y c z n a – w przeciwień-
stwie do samej technologii zakłada też 
komponent czysto teoretyczny. Po trze-
cie, n i e p r z e ź r o c z y s t a – świadoma 
swej natury. Po czwarte, m e t o d y c z n a 
– opiera się na rozbudowanych proce-

durach, poszczególne jej elementy od-
noszą się do siebie wzajem. Po piąte, 
n i e d l a w s z y s t k i c h d o s t ę p n a 
– ze względu na coraz węższą specjaliza-
cję i hermetyczny język poszczególnych 
dyscyplin.

Zdrowy rozsądek ludzkości

Żyjemy w świecie globalnych wyzwań, 
kształtowanym przez globalną naukę. 
Ale w swym codziennym myśleniu pozo-
stajemy ukształtowani przez plemienny 
zdrowy rozsądek, który doskonale radzi 
sobie z wyzwaniami stwarzanymi przez 
krokodyle i pękające garnki, znacznie go-
rzej z niebezpieczeństwami o charakterze 
globalnym i rozproszonym. W szczegól-
ności zaś z tymi, które sami na siebie spro-
wadziliśmy nazbyt zafascynowani moż-
liwościami, jakie daje nam technologia.

Bronowski, imigrant zafascynowany 
językami nauki i sztuki, rozumiał to jak 
nikt. Uważał, że zagadnienie przekładu 
między nauką i zdrowym rozsądkiem 
jest najważniejszym wyzwaniem stoją-
cym dziś przed ludzkością. Miał powody, 
żeby tak sądzić. Był jednym z ekspertów 
badających skutki zrzuconych w Japonii 
bomb atomowych. W artykule opubliko-
wanym w 1960 r., w samym szczycie zim-
nej wojny, w ten sposób opowiadał o tym 
wyzwaniu: „Gdy ujrzałem nieludzkie 
spustoszenie w Hiroszimie i Nagasaki, 
zrozumiałem, że rozwój broni jądrowej 
może doprowadzić do zniszczenia ludz-
kości”. Potrzebujemy więc nowego, uni-
wersalnego systemu, który pozwoliłby 
nam się porozumieć ponad podziałami 
i odkryć to, co dla nas wspólne. Potrze-
bujemy zdrowego rozsądku, który nadą-
żyłby za technologią.

Dysponujemy dziś, jako ludzkość, fan-
tastycznymi narzędziami zmieniania 
świata. Niestety, te same wynalazki uży-
wane niewłaściwie mogą go zniszczyć. 
Jaki więc będzie następny krok na drabi-
nie rozwoju człowieka? Jakie są dostępne 
dla nas granice solidarności? Ile z podzia-
łów odgraniczających od siebie różne ple-
miona jesteśmy w stanie przezwyciężyć? 
Pandemia czy katastrofa klimatyczna 
uświadamiają nam to w nowy sposób. 
Wyzwania, przed którymi stoimy, prze-
kraczają wszelkie plemienne podziały. 
Zdrowy rozsądek im nie sprosta. Chyba 
że w nowej, globalnej rzeczywistości za-
cznie powstawać nowy, globalny zdrowy 
rozsądek.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Słowo „nauka” jest zaklęciem. 
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Literatura na 
skrzyżowaniu

LEONARDO MASI 

Panorama młodej włoskiej prozy jest niezwykle 
urozmaicona. Jedni pisarze tworzą na granicy powieści 
i reportażu, inni opowiadają się za literaturą „czystą”.  

Jedni trzymają się z dala od faktów historycznych,  
inni zaś wchodzą z nimi w dialog.

Z zasady nie czytam pisarzy  młodszych  
ode mnie” – wyznał mi kiedyś pe-

wien profesor. Oczywiście był to tylko 
żart. Są na szczęście krytycy, którzy nie 
boją się sugerować nowych kanonów. 
Chcąc zrozumieć, jakie kierunki obie-
ra w ostatnich latach literatura włoska, 
muszę jako czytelnik zaufać wybitnym 
badaczom zajmującym się tymi zjawi-
skami pełnoetatowo. Takimi specjali-
stami są między innymi Alfonso Belar-
dinelli i Andrea Cortellessa, od nich za-
tem zacznijmy. 

Pożegnanie z powieścią

W artykule zatytułowanym bez litości 
„Non incoraggiate il romanzo” („Nie za-
chęcajcie do pisania powieści”, 1997) Be-
lardinelli określił współczesną powieść 
jako „gatunek bardziej wydawniczy 
i handlowy niż literacki”, jednocześnie za-
chęcając, by więcej go nie uprawiać wła-
śnie po to, by przetrwał w dobrym stanie. 
To prawda, zredukowanie literatury do 
towaru prowadzi do obniżenia jej lotów. 
Prawdą jest także, że książki mają dzi-
siaj istnieć jeden sezon (sprzęt gospodar-
stwa domowego ma dłuższą gwarancję). 
Ale trzeba też przyznać, że włoska proza 
bez względu na wszystko wykazuje wy-
raźną skłonność do opisywania otacza-
jącego świata, a refleksje nad sposobem 

przedstawienia „prawdy” towarzyszą 
jej od czasu neorealizmu. Dowiódł tego 
choćby Cortellessa, który w obszernej an-
tologii pod tytułem „La terra della prosa” 
(„Ziemia prozy”, 2014) przedstawił wybór 
trzydziestu najważniejszych włoskich au-
torów debiutujących po 1999 r. – i ta pa-
norama młodej prozy okazała się niezwy-
kle urozmaicona. 

Znajdziemy w niej nazwiska trojga po-
wieściopisarzy tłumaczonych już na ję-
zyk polski – są to Roberto Saviano, Ornela 
Vorpsi i Nicola Lagioia. Życie i twórczość 
tego ostatniego, urodzonego w 1973 r., 
jest dobrym przykładem tendencji cha-
rakterystycznych dla ostatnich dwudzie-
stu lat. Lagioia zaczynał jako ghostwri-
ter, potem był redaktorem w wydawnic-
twie mającym dobre rozeznanie i wpływy 
w kręgach młodych pisarzy, w końcu stał 
się wpływowym krytykiem oraz laure-
atem najbardziej prestiżowej nagrody li-
terackiej, Premio Strega, a później – dy-
rektorem Międzynarodowych Targów 
Książki w Turynie i jurorem Festiwalu 
Filmowego w Wenecji. 

Rozwój jego twórczości dzieli na etapy 
pięć wydawanych kolejno powieści. De-
biut „Tre sistemi per sbarazzarsi di Tol-
stoj” („Trzy systemy pozbycia się Toł-
stoja”) pozostaje w nurcie amerykań-
skiego postmodernizmu, oscylując 

P A R T N E R : P A R T N E R Z Y  F E S T I W A L U  /  W Y D A R Z E N I A :

10. Festiwal 
Literacki Sopot

W DNIACH 19–22 SIERPNIA  

Sopot już po raz dziesiąty 

stanie się letnią stolicą 

literatury. Tym razem  festiwal 

organizowany przez Goyki 3 Art 

Inkubator poświęcony będzie 

literaturze i kulturze Włoch. 

Podczas spotkań autorskich 

 online i offline czytelniczki 

i czytelnicy będą mieli okazję 

lepiej poznać  takich pisarzy, 

jak: Domenico  Starnone, 

Valeria Parrella, Antonio Talia, 

 Nicola Lagioia, Antonio Scurati, 

Helena Janeczek, Donato Carrisi, 

Francesco Matteo Cataluccio 

i Marco Filoni. Nie zabraknie 

także pol skich autorek i autorów, 

osobne pasmo poświęcone 

będzie również  debiutantom.

Do Sopotu można przyjechać 

z książkami festiwalowych gości. 

„Dom Głosów” Donata Carrisiego 

w przekładzie Anny Osmólskiej- 

-Mętrak ukazał się właśnie 

nakładem wydawnictwa Albatros, 

a „Wyznanie” Domenica Starnonego 

i „Za otrzymane łaski” Valerii 

Parrelli w tłumaczeniu Katarzyny 

Skórskiej znajdziemy w ofercie 

wydawnictwa Pauza.

Wszystkie spotkania zostaną 

nagrane, aby do rozmów 

z pisarkami i pisarzami mogli 

Państwo wrócić w dowolnym 

momencie. Co ważne, będą one 

tłumaczone także na język migowy. 

Program festiwalu oraz 

opis wszystkich wydarzeń 

towarzyszących dostępny jest 

na stronie literackisopot.pl 

eprasa.pl dee892d64c
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Spotkanie z Olgą Tokarczuk podczas Festiwalu Literacki Sopot, 16 sierpnia 2018 r.

między podziwem dla dziewiętnasto-
wiecznej powieści a młodzieńczą chęcią, 
by jej reguły obalić. „Occidente per princi-
pianti” („Zachód dla początkujących”) to 
postmodernistyczna przeróbka motywu 
podróży do Włoch, który powraca we 
włoskiej literaturze i kinie powojennym, 
u twórców takich jak Rossellini, Piovene, 
Arbasino. Potem autor zwrócił się ku for-
mie i opowieściom ujętym bardziej tra-
dycyjnie, pisząc o dojrzewaniu w Bari 
w latach 80. w książce „Riportando tutto 
a casa” („Przynosząc wszystko do domu”). 

W dwóch ostatnich książkach Lagioia 
powrócił do wirtuozerii narracyjnej 
i w oryginalnej formie zmierzył się z pro-
blemem zła. Najpierw zrobił to w „La fero-
cia” (książka wydana po polsku w 2018 r. 
jako „Dzikość” przeszła niestety niezau-
ważona), a potem w „La città dei vivi” 
(„Mieście żywych”), gdzie rekonstrukcja 
jednej z najokrutniejszych zbrodni doko-
nanych we Włoszech w ostatnich latach 

miesza ze sobą gatunki, style, punkty wi-
dzenia, przeplata głosy, wykorzystując 
autentyczne dokumenty i świadectwa, 
takie jak posty na Facebooku, wiadomo-
ści na WhatsAppie, telewizyjne dowcipy, 
listy, protokoły przesłuchań. Rozpatry-
wana przez pryzmat wczesnych książek, 
w których autor czuł się świetnie jako 
wodzirej „danse macabre rzeczywistości, 
która stała się nierealna, jakby była tylko 
zwiastunem czegoś, przedstawieniem, 
dziennikarską kaczką” (Belardinelli), ta 
pozycja proponuje czytelnikowi o wiele 
poważniejszą refleksję. 

Jednocześnie pisząc „La città dei vivi” 
Lagioia zwrócił się do publiczności czyta-
jącej prozę noir, która poza wyrafinowa-
nym stylem dostarcza także silnych emo-
cji. Ten gatunek miał w ostatnim dwu-
dziestoleciu znamienitych przedstawi-
cieli. Najsłynniejszy z nich to oczywiście 
Andrea Camilleri, którego ponad dwadzie-
ścia tytułów przełożono już na polski. Nie 

chodzi tylko o fakt, że telewizyjny serial 
zwielokrotnił sukces przygód komisarza 
Montalbana. Camilleri jest ceniony za ka-
pitalną inwencję lingwistyczną, miesza 
język włoski i dialekty sycylijskie (warto 
przy tej okazji wspomnieć, że zwiastunem 
literatury postmodernistycznej we Wło-
szech była właśnie powieść kryminalna 
pełna eksperymentów językowych, czyli 
brawurowo przetłumaczony na polski 
„Niezły pasztet na via Merulana” Carla 
Emilia Gaddy). Obok Camilleriego są 
też inni, znani polskiemu czytelnikowi 
przedstawiciele tego gatunku – Gianrico 
Carofiglio, Massimo Carlotto, Marco Ma-
lvaldi, Donato Carrisi, Antonio Manzini, 
a także czekający wciąż na tłumaczenia 
Carlo Lucarelli. 

Kraj, którego nie pokochasz

Na skrzyżowaniu powieści i reportażu, 
gdzieś pomiędzy fiction i non-fiction i na 
przecięciu wielu innych współrzędnych 
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ģ lokuje się wielki sukces literacki ostat-
nich lat, czyli „Gomorra” Roberta Sa-
viana. Rzecz jasna Włochy znają przy-
padki udanych spotkań dziennikarstwa 
i literatury – od Curzia Malapartego, 
przez Orianę Fallaci aż po Tiziana Terza-
niego. Ale tworzący już po doświadcze-
niach postmodernistycznych Saviano 
dokonuje, jak to określił krytyk Raffa-
ele Donnarumma, radykalnego kroku: 
„o ile postmoderniści grali z fikcją, odsy-
łając rzeczywistość w krainę cieni i fałszy-
wych mitów, Saviano działa na poważnie, 
wykorzystuje instrumentalnie fikcję, bo 
to pozwala rzeczywistości wejść głęboko 
do świadomości i pod jej próg. Na tym po-
lega skandal: odrzuca się autonomię es-
tetyczną i poddaje literaturę celom prak-
tycznym, etycznym, obywatelskim”. 

Znamienny jest początek książki – 
w pamiętnej scenie, rozgrywającej się 
w porcie w Neapolu, nakładają się na sie-
bie rzeczywistość i powieściowa materia. 
„Kontener kołysał się w powietrzu, za-
wieszony wysoko na żurawiu, który prze-
nosił go na statek. Spreader, urządzenie 
sprzęgające zaczepy skrzyni z dźwigiem, 
nie był w stanie zamortyzować wahadło-
wego ruchu. Niedokładnie zamknięte 
drzwi otworzyły się i z kontenera zaczęły 
się sypać dziesiątki ciał. Wyglądały jak 
manekiny. Ale przy uderzeniu o beton 
głowy rozbijały się jak ludzkie czaszki. 
To były ludzkie czaszki. Z kontenera wy-
sypywały się ciała kobiet i mężczyzn. 
Wśród nich także kilkoro dzieci. Martwe. 
Zamrożone, ułożone jedne na drugich. 
Rzędami, ciasno jak sardynki w puszce” 
(przeł. Alina Pawłowska-Zampino). 

Czy to się komu podoba, czy nie, każdy 
pisarz-reporter musi dzisiaj skonfronto-
wać się z „Gomorrą”. Także retroaktyw-
nie, jak w przypadku pięknej książki 
Antonia Pascalego „Questo è il paese 
che non amo” („To jest kraj, którego nie 
kocham”), która ukazała się dwa razy – 
przed publikacją „Gomorry”, a następnie 
już po niej, w zmienionej wersji. Albo jak 
w wydanej dwa lata temu książce „Droga 
krajowa numer 106. Na tajnych szlakach 
kalabryjskiej mafii” Antonia Talii, który 
bada zjawisko ‘ndranghety, organiza-
cji przestępczej zdolnej do prowadzenia 
przemytu na skalę międzykontynen-
talną, a jednocześnie pielęgnującej pra-
dawne rytuały na cześć Matki Boskiej 
ukrytej w górach dalekiego regionu Po-
łudnia. To historia, która na pewno bę-
dzie miała ciągi dalsze. 

Roberto Saviano, z początku zmuszony 
do wyjazdu z Włoch, a potem do porusza-
nia się z obstawą z powodu wyroku wy-
danego nań przez klan Casalesich, w pew-
nym momencie wybrał strategię maksy-
malnej obecności w mediach. Odbyło się 
to kosztem jego pisarstwa, które stało się 
zależne od występów w telewizji i me-
dialnego obrazu osoby autora. Literatura 
staje się więc perfomansem, a rytm słowa 
pisanego coraz bardziej przypomina wy-
powiedzi w programach telewizyjnych. 
Pudło rezonansowe i aparat promocyjny, 
jaki zapewniają telewizja i media społecz-
nościowe, tworzą zgiełk, który ma mało 
wspólnego z literaturą jako taką. 

Saviano był postacią opiniotwórczą, 
potem zamienił się w ikonę popkultury 
i nie ma tego ciężaru gatunkowego co na 
przykład Pier Paolo Pasolini. Ekspozy-
cja medialna z pewnością przyniosła ko-
rzyści ekonomiczne i rozpoznawalność 
także postaciom takim jak Michela Mur-
gia, autorka powieści „Acabadora”, ale nie 
przysłużyła się wcale  twórczości. 

Literatura czysta

O pułapkach literatury, która roztapia 
się w pedagogice moralnej i przyjmuje 
rolę służebną wobec propagandy, pisał 
niedawno Walter Siti, kustosz literatury 
„czystej”, która na szczęście we Włoszech 
nie zanikła. Siti, wraz z Antoniem More-
sco i Michele Marim należą do tego kręgu 
autorów, którzy mają tylu oddanych czy-
telników oraz taką klasę artystyczną, że 
możemy być spokojni, iż w przyszłości 
świat akademicki oraz – miejmy nadzieję, 
także polscy wydawcy – coraz chętniej 
będą po nich sięgać. 

Jeśli chodzi o Mariego, polski czy-
telnik może sięgnąć po jeden z nume-
rów „Literatury na Świecie” (7-8/2019), 
w którym znajdzie kilka opowiadań 
i początkowy fragment książki „Całe 
żelastwo wieży Eiffla”. W tym samym 
numerze opublikowano wywiad, w któ-
rym Mari tłumaczy swoją wrodzoną sta-
roświeckość i niechęć, jaką budzą w nim 
„książki znajdujące się wpół drogi mię-
dzy narracyjnością a dziennikarstwem”, 
antyliterackie „niezależnie od tego, że 
mogą być świetne i dobrze napisane”. 
„Nie potrafię sobie wyobrazić litera-
tury bez literackości” – dodaje Mari. Bez 
silnego poczucia tradycji – tej tradycji, 
która nie musi koniecznie równać się 
erudycji, ale która chętnie sięga (czuć 
w tym pokrewieństwo z Umbertem 

Eco) do książek przygodowych, horro-
rów, kryminałów. 

„Czytałem »Rękopis znaleziony w Sara-
gossie«, a potem »Pustelnię parmeńską«, 
i rozkosz, jaką dawał mi »Rękopis«, pięć-
dziesięciokrotnie przewyższała przyjem-
ność czerpaną z »Pustelni« – wspomina 
Mari. – Z przyjemnością czytałem Sten-
dhala, Flauberta, Tołstoja, ale nigdy z po-
dobnym uniesieniem, jakie zapewniali 
mi Bioy Casares, Borges, Poe, Stevenson, 
Conrad czy Melville”. Polskiemu czytel-
nikowi przyjemność sprawić może infor-
macja, że w 2021 r. Mari współpracował 
przy nowym tłumaczeniu „Ferdydurke” 
jego ukochanego Witolda Gombrowicza. 
Postaciami w książkach Mariego mogą 
być Pink Floydzi („Rosso Floyd”), a także 
Walter Benjamin, Marc Bloch i Erich 
 Auerbach, jak w „Całym żelastwie wieży 
Eiffla”. Warto przeczytać początkowy 
fragment poświęcony sławnej magda-
lence wystawionej w muzeum Prousta 
w Combray. Kiedyś, opowiada Mari, była 
z prawdziwego ciasta biszkoptowego, po-
tem, z powodu rewindykacji praw pra-
cowniczych strażnika muzeum, zamie-
niono ją na plastikową imitację. 

Dyktator w czasach pokoju

Jedni pisarze trzymają się z dala od fak-
tów historycznych, inni zaś bez przerwy 
wchodzą z nimi w dialog. Można wręcz 
stwierdzić, że ciekawość włoskich czytel-
ników pobudzają ostatnio książki na te-
mat powszechnie znanych postaci i zda-
rzeń, szczególnie z okresu faszyzmu i na-
zizmu. Nagrodę Strega w 2010 i w 2019 r. 
zdobyły dwie książki z włoskim dyktato-
rem w tytule – „Canale Mussolini” Anto-
nia Pennacchiego i „M. Syn Stulecia” An-
tonia Scuratiego. Giuseppe Genna napi-
sał książkę „Hitler”, a dziewiętnastolatka 
Margherita Nani „Anatomię doktora 
Mengele”, zaskakującą analizę psycho-
logiczną nazistowskiego lekarza po jego 
ucieczce do Brazylii. 

Ale najważniejszą powieścią histo-
ryczną o XX w. jest według wielu kryty-
ków „La vita in tempo di pace” („Życie 
w czasach pokoju”) Francesca Pecorara, 
w której autor opowiada dzieje Włoch, 
wychodząc od 2015 i kończąc na 1946 r. 
Tytułowy „pokój” musimy traktować iro-
nicznie: autor opowiada wojnę naszych 
czasów, walkę wszystkich ze wszyst-
kimi w zrujnowanym kraju, gdzie – jak 
mówi pisarz-krytyk Andrea Bajani – kró-
lują „samowola budowlana, arogancja, 
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chamstwo, ignorancja, a także zniechę-
cenie, bezsiła, podłość, cichy płacz”. Nie są 
to z pewnością pocztówkowe Włochy, ja-
kie sobie wyobrażamy. 

Przyjaciele z Neapolu

Nie dziwi zatem, że więcej eksportowych 
sukcesów odnotowują inne Włochy, utoż-
samiane z Neapolem. Już parędziesiąt lat 
temu Ermanno Rea skarżył się, że to ne-
apolitańczycy jako pierwsi buntują się 
przeciw przedstawieniom odbiegającym 
od stereotypu. Trzeba jednak przyznać, 
że za granicą już dość dobrze wiadomo, 
jak różne mogą być oblicza tego miasta 
(starczy wspomnieć o piekle „Gomorry”). 
I choć fenomen Eleny Ferrante narodził 
się w Stanach Zjednoczonych, nie można 
wcale powiedzieć, że Neapol pod piórem 
tej tajemniczej pisarki jest niczym innym 
niż pocztówką na użytek cudzoziemców. 

Ciekawe, że w prozie ostatnich lat mia-
sto u stóp Wezuwiusza stanowi częste tło 
dla historii rodzinnych lub historii doj-
rzewania. Widać to na przykładzie „Mon-
tedidio” Erriego de Luki w dobrym prze-
kładzie Marcina Wyrembelskiego. To pa-
sjonujący dziennik trzynastoletniego sie-
roty, który uczy się zawodu stolarza, a za-
razem odkrywa życie dorosłych. Ostatnie 

trzy książki Domenica Starnonego, które 
przypieczętowały jego sukces międzynaro-
dowy, a więc „Sznurówki”, „Psikus” i „Wy-
znanie” – to wariacje na temat stosunków 
rodzinnych, które autor znakomicie roz-
wijał już we wcześniejszej „Via Gemito”. 

Do grona autorek i autorów z Neapolu, 
którzy odnoszą sukcesy za granicą, dołą-
czyła ostatnio także Valeria Parrella. Jej 
druga książka składająca się z czterech 
opowiadań wyjdzie wkrótce po polsku 
pod tytułem „Za otrzymane łaski”. By-
łoby dobrze, aby oprócz Rzymu, Neapolu 
i Sycylii świat poznał też inne „literac-
kie” regiony Włoch. Fascynującym mia-
stem jest Triest, jego silne związki z lite-
raturą umacniały się przez cały XX wiek, 
o czym dobrze wiedzą czytelnicy Claudia 
Magrisa. Ale warte odwiedzenia, także za 
pośrednictwem młodszej literatury, są 
choćby Wenecja Euganejska Vitaliana 
Trevisana i Franceska Permuniana, Emi-
lia-Romania Paola Noriego albo Sardynia 
Micheli Murgii i Paoli Sorigi.  

Mięso dystopii

Na koniec parę słów o dwóch pisarzach idą-
cych pod prąd, szukających w tych dziw-
nych czasach innych dróg, nie tylko zresztą 
literackich. Laura Pugno już raz poraziła 

czytelników w 2007 r. książką „Sirene” 
opowiadającą o niedalekiej przyszłości, 
w której strażnik pilnujący stawu z hodo-
wanymi w nim syrenami przeznaczonymi 
na „morskie mięso”, łączy się z syreną-sa-
micą. „Przekazanie pałeczki innemu gatun-
kowi, któremu powierza się troskę o świat, 
to droga wyjścia poza wymiar ludzki, poza 
impas cywilizacyjny, przekroczenie będące 
wejściem na wyższy poziom, samounice-
stwienie, które jest paradoksalnym wyba-
wieniem” – pisał Tiziano Scarpa. 

Uwagę krytyki przyciągnęła także inna 
dystopia, tetralogia Giovanniego Agnolo-
niego „Internet. Cronache della fine” („In-
ternet. Kroniki końca”). W świecie Agno-
loniego ludzie po upadku internetu mu-
szą wybrać, czy pozostać w białej mgle, 
symbolizującej ich nieświadomość, czy 
też odnaleźć w sobie, w naturze i w zestro-
jeniu się z pokrewnymi duszami impuls 
do odrodzenia. Jeśli chcielibyśmy znaleźć 
nić łączącą wszystkie te nurty, możemy 
stwierdzić, że spora część współczesnej li-
teratury włoskiej stara się właśnie w ten 
sposób zebrać, poskładać i odnaleźć sens 
w odłamkach rozbitego świata. 

©LEONARDO MASI 

TŁUMACZYŁ PAWEŁ BRAVO

C
H

IA
R

A
 

P
A

S
Q

U
A

L
IN

I 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

F
E

S
T

I
W

A
L

U

Powieściopisarz Nicola Lagioia będzie gościem tegorocznego Festiwalu Literacki Sopot

eprasa.pl dee892d64c



88

eprasa.pl dee892d64c



R
O

B
E

R
T

 
P

R
E

S
T

O
N

 
P

H
O

T
O

G
R

A
P

H
Y

 
/

 
A

L
A

M
Y

 
S

T
O

C
K

 
P

H
O

T
O

 
/

 
B

&
E

W

89

1 5   S I E R P N I A  2 0 2 1

ģ

KULTURA

WIECZNE SAFARI

Przez cały XX wiek kino przyrodnicze 

było przede wszystkim familijną rozrywką, 

szansą na zobaczenie dzikich zwierząt 

z bliska i na wielkim ekranie. 

Ten model opowiadania właśnie się kończy.

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

N
igdy nie byłem w Afryce, ale po-

dróżowałem do niej w wyobraźni 
jako dzieciak. Głównie czytając książki 
Alfreda Szklarskiego o Tomku Wilmow-
skim, ale też dzięki albumowi „Kenya” 
fotografa Tomasza Gudzowatego, wyda-
nemu w 1997 r. To masywna publikacja, 
której ośmiolatek sam nie udźwignie. 
Można ją wertować bez końca, a kolej-
ne stronice układają się w spektakularną 
opowieść o kenijskiej megafaunie: sło-
niach, nosorożcach, strusiach, krokody-
lach i różowych flamingach. Na okładkę 
trafił ryczący lew ze złotą grzywą. Tekstu 
nie ma prawie wcale, za to zdjęcia zapie-
rają dech.

Jeśli wierzyć wizji Gudzowatego, 
Afryka musi być najwspanialszym miej-
scem na Ziemi. Ludzi prawie w niej nie 
ma – a jeśli już są, to mieszkają w lepian-
kach, noszą kolorowe szaty i zwisającą 
do pasa biżuterię. Czas zatrzymał się tam 
tysiące lat temu. To kraina nieskalana 
i dziewicza, rządzi w niej matka natura 
wespół z żywiołami.

Piękne, atrakcyjne kłamstwo, jakie ser-
wują nam fotografowie i filmowcy pod-
trzymujący mit dzikiej przyrody, jest nie-
mal tak stare jak pierwsze aparaty do ro-
bienia zdjęć i wynalazek kina. U źródeł 
XIX-wiecznej rewolucji naukowej i este-
tycznej, jaką było uwiecznienie odbicia 
widzialnego świata, a potem uchwyce-
nie go w ruchu, leżała fascynacja zwierzę-
tami. Dynamiką ich ciał, sposobami poru-
szania się – i tajemnicą, jaką skrywa ich 

fizjologia. Dwie wielkie figury prehisto-
rii kina, Étienne-Jules Marey i  Eadweard 
Muybridge, konstruowali wyrafinowane 
urządzenia fotograficzne, które rozkła-
dały lot ptaków i bieg zwierząt, w tym lu-
dzi, na serię zdjęć robionych co ułamek 
sekundy. Od początku więc w podgląda-
nie innych gatunków wpisany był para-
doks: aby zobaczyć, jak żyją istoty znaj-
dujące się „poza cywilizacją”, trzeba było 
uzbroić się w najnowocześniejszy sprzęt 
i zaproponować pionierskie technicznie 
rozwiązania, które poszerzą nasze możli-
wości widzenia.

Z kamerą wśród zwierząt

Pierwsze dokumentalne filmy przyrod-
nicze wyewoluowały z kronik informa-
cyjnych, krótkich reportaży i filmów na-
ukowych. Powstawały na styku etnogra-
fii, kolonialnych podróży, ciekawostek 
z dalekich krajów oraz eksperymentów 
i awangardy. Od początku wpisana była 
w nie także przemoc. Zwierzęta stano-
wiły nie tylko obiekt ludzkiego spojrze-
nia, ale też przedmiot, który można zra-
nić, uśmiercić lub wykorzystać w celu 
zainscenizowania mrożących krew w ży-
łach walk.

Ten eksploatacyjny aspekt kina o zwie-
rzętach powraca czasem niczym wyrzut 
sumienia. Jeden z najsłynniejszych wcze-
snych filmów, przywrócony do publicz-
nej świadomości po latach zapomnienia, 
pokazuje egzekucję słonicy Topsy, rażo-
nej prądem na Coney Island za  rzekome 
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ģ złe zachowanie. Wyprodukowany 
w 1903 r. przez wytwórnię Edisona, sta-
wia pytania o miejsce i rolę kamery w re-
jestrowaniu okrucieństwa człowieka wo-
bec braci mniejszych. Jak daleko jesteśmy 
w stanie się posunąć, żeby zdobyć szoku-
jący materiał? I na odwrót: czy drastyczne 
obrazy wystarczą, żebyśmy zmienili nasz 
stosunek do zwierząt i zadbali o ich do-
brobyt?

Popularne kino przyrodnicze nie za-
chęca do zadawania takich pytań. Prze-
pis na opowieści o dzikich zwierzętach 
dla całej rodziny jest prosty, choć na po-
czątku lat 40. minionego wieku wcale nie 
był czymś oczywistym. Współczesna wi-
downia wie, że najważniejszy jest narra-
tor, który wprowadzi nas w tajniki świata 
natury. To on decyduje o wymowie każ-
dej sceny, tłumaczy obrazy, dodaje do 
narracji garść biologicznych ciekawo-
stek. W tradycji anglosaskiej jest to naj-
częściej mężczyzna, w Polsce natomiast 
absolutne mistrzostwo w tej dziedzinie 
osiągnęła Krystyna Czubówna, a wła-
ściwie jej głos. Jej kariera to fascynujący 
wyjątek, raczej potwierdzający regułę 
niż podważający status quo: w Ameryce 
i Wielkiej Brytanii opowiadanie o florze 
i faunie, wyjaśnianie, jak działa natura, 
to zdecydowanie męska czynność, która 
wspiera patriarchalną, na pozór stabilną 
wizję rzeczywistości.

Taką serię dokumentów przyrodni-
czych – prowadzących nas za rękę, dora-
biających anegdotę do nakręconych w te-
renie obrazów i skupiających się na życiu 
wielkich zwierząt – wyprodukował Walt 
Disney w przełomowej serii „True-Life 
Adventures”, która w latach 1948–1960 
zgarnęła osiem Oscarów. Kilka lat wcze-
śniej wysłani przez producenta operato-
rzy zaczęli filmować żyjące na wolności 
zwierzęta, by animatorzy ze studia mo-
gli lepiej odtworzyć ich ruch w słynnych 
animacjach, na czele z „Bambim” z 1942 r. 
„True-Life Adventures”, dzisiaj raczej za-
pomniane, stworzyły tak silny i wyrazisty 
wzorzec, że stały się na wiele lat punktem 
odniesienia dla innych twórców. W serii 
eskapistycznych i spektakularnych dzieł, 
takich jak „Żyjąca pustynia” i „Lwy afry-
kańskie”, ekipa Disneya przybliżała „eg-
zotyczne” ekosystemy, opakowując do-
kumentalne zdjęcia w awanturnicze sre-
berko.

Zwierzęta walczą tu o przetrwanie, 
dbają o dobrobyt własnych rodzin, prze-
żywają przygody i wydają się działać po-

ków wybuchowych w celu wywołania 
lawiny – przekroczyła etyczne granice.

Francuzi: co w trawie piszczy

W ślady Disneya, imitując jego formułę 
narracyjną i skłonność do widowisko-
wej prezentacji dzikich zwierząt, poszli 
następni filmowcy. Brytyjskie kino przy-
rodnicze, którego symbolem pozostaje sir 
David Attenborough, wywodzi się z in-
nych, stricte imperialnych tradycji, ale 
również nie ucieka od sensacji i wyko-
rzystuje kosztowną technologię realiza-
cji. Przez dokumenty wyspiarzy przebija 
inny typ poczucia humoru i większe wy-
czulenie na kwestie klasowe.

W „Life Story” z 2014 r. znajdziemy 
zdumiewającą scenę: tzw. kraby pustel-
niki przygotowują się do zamiany miesz-
kań. Pojawiła się duża, wolna muszla, 
a więc ustawiają się posłusznie w rządku, 
od największego do najmniejszego, i – by 
przytoczyć słowa Attenborough – „uru-
chamiają reakcję łańcuchową”, w ramach 
której każdy pustelnik dostaje muszlę 
o rozmiar większą od poprzedniej. Stra-
tyfikacja społeczna i wielowiekowa hie-
rarchia zastępują w tym fragmencie jan-
keskiego ducha podboju i indywiduali-
zmu, który mógłby pojawić się w amery-
kańskiej wersji tej opowieści.

Zarówno Brytyjczycy, jak i Ameryka-
nie nie potrafią – lub nie chcą – uciec jed-
nak od tyranii słowa. Choć na pierwszy 
rzut oka w filmach przyrodniczych naj-
ważniejszy jest obraz, to warunki dyktuje 
zazwyczaj zawłaszczający sferę wizualną 
komentarz zza kadru. Jeśli uznamy, że do-
kumenty o zwierzętach są odpowiedni-
kiem safari dla mas, zabierającego nas na 
przejażdżkę po dzikich terenach pełnych 
groźnej, dumnej zwierzyny, to narrator 
jest w tym układzie odpowiednikiem na-
molnego przewodnika, który nie pozwoli 
turystce cieszyć się krajobrazem, zamiast 
tego bombardując ją masą zbędnych hi-
storyjek.

Safari to odpowiednia analogia także 
dlatego, że zamiast pełnić funkcję eduka-
cyjną lub stanowić mniej szkodliwą al-
ternatywę dla zoo (gdzie warunki życia 
zwierząt są często kiepskie, a stres wy-
wołany codziennie odwiedzającymi ich 
ludźmi ogromny), filmy przyrodnicze 
w swej telewizyjnej, krzykliwej odmia-
nie stały się kolejnym parkiem rozrywki. 
Możliwość porozumienia się ze zwie-
rzętami i poznania ich życia, także we-
wnętrznego, to w pierwszym rzędzie za-

dług – a jakże – kanonu amerykańskich 
wartości. Był w tym bez wątpienia ele-
ment zimnowojennej polityki lat 50., na 
czele z charakterystyczną dla całej serii 
apologią rodziny nuklearnej. „True-Life 
Adventures”, choć podkreślały na przy-
kład, że „opowieść należy do samej na-
tury”, były też nieznośnie antropomorfi-
zujące – przypisywały zwierzętom ludz-
kie cechy. Kreśliły portret mitycznej przy-
rody, znajdującej się poza konkretnym 
czasem i przestrzenią, ale zamieszkujące 
te środowiska istoty miały nasze przy-
wary, śmiesznostki i potrzeby, podobne 
życie miłosne i skłonność do kłótni. In-
fantylny niekiedy antropomorfizm do 
dzisiaj określa kino przyrodnicze głów-
nego nurtu, choć mało który film po-
zwala sobie na tak rubaszne żarty – su-
gerujące chociażby rozwiązłość Pani Ta-
rantuli – jak dokumenty Disneya sprzed 
70 lat.

Prawdziwy problem leży gdzie indziej 
– w kontynuacji przez te filmy niechlub-
nej tradycji znęcania się nad zwierzętami, 
aby osiągnąć lepszy, bardziej ekscytujący 
materiał. Chris Palmer, producent doku-
mentów przyrodniczych i autor książki 
o kulisach branży, wspomina, że pierw-
szym filmem z tego gatunku, jaki zoba-
czył w wieku 11 lat, były „Białe pustko-
wia” wyprodukowane przez Disneya 
w 1958 r. To najbardziej osławiona od-
słona serii. Kluczowa scena pokazuje mi-
grację lemingów, które jakoby w samo-
bójczym szale spadają z klifu na pewną 
śmierć. Dochodzenie kanadyjskiego 
dziennikarza z początku lat 80. udowod-
niło, że lemingi były spychane przez 
członków ekipy. Palmer wymienia więcej 
scen, w których wysoce prawdopodobna 
interwencja realizatorów – straszenie lub 
spychanie zwierząt, podkładanie ładun-

Zamiast pełnić funkcję 

edukacyjną lub stanowić 

mniej szkodliwą  

alternatywę dla zoo,  

filmy przyrodnicze w swej 

telewizyjnej odmianie  

stały się kolejnym  

parkiem rozrywki.
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 ½  KULTURA 

gadnienia filozoficzne i badawcze, ale po-
winniśmy myśleć o nich także w kontek-
ście sztuki i popkultury. Czy dynamiczne, 
efektowne obrazy z życia zwierząt przy-
bliżają nas w jakiś sposób do ich codzien-
ności i pozwalają poznać lepiej rytmy ich 
funkcjonowania? Czy opresyjna narracja 
zza kadru, nawet ta czytana niepodrabial-
nym, melancholijno-ironicznym głosem 
Krystyny Czubówny, to odpowiedni spo-
sób na ekranowe obcowanie ze zwierzę-
tami pozaludzkimi?

Częściowo na te pytania odpowiada 
francuska tradycja kina przyrodniczego, 
bliższa poezji, surrealizmowi, artystycz-
nej stylizacji. Jej założycielem jest wielki 
Jean Painlevé, który od lat 20. do 70. zre-
alizował jedne z najbardziej zdumiewa-
jących krótkich filmów o życiu podwod-
nej fauny. Czułość i pomysłowość, z jaką 
przedstawiał życie koników morskich, 
ośmiornic i mięczaków, nie miała sobie 
równych. Badacz, awangardzista i wizjo-
ner, Painlevé celebrował zwierzęcą in-
ność, fascynowało go nie to, co zbliża je 
do ludzi, ale w jaki sposób się od nas róż-
nią. Po nim był Jacques Cousteau, laureat 
Złotej Palmy za wyreżyserowany wspól-
nie z Louisem Malle’em „Świat milcze-
nia” z 1956 r. Jeśli Amerykanie i Brytyj-
czycy królują z kamerą na powierzchni, 
to Francuzi opanowali do perfekcji eks-
plorację morskich głębin.

U Painlevé narracja zza kadru nie była 
najważniejsza. Nie ma jej też w przełomo-
wym „Mikrokosmosie” Claude’a Nurid-
sany’ego i Marie Pérennou z 1996 r. Ten 

film jak żaden inny wcześniej zerwał ze 
schematem safari dla mieszczuchów. 
Twórców nie interesują dzikie teryto-
ria i tygrysy przechadzające się po swo-
ich włościach w poszukiwaniu kolacji. 
„Mikrokosmos” wykorzystuje najnow-
szą dostępną technologię, by zanurkować 
w trawie i podglądać ślimaki, modliszki, 
pająki, żaby, komary, pasikoniki.

To świat oglądany z nie-ludzkiej per-
spektywy, który do końca pozostaje ta-
jemniczy. Żaden męski głos nie powie 
nam, co właśnie się dzieje na ekranie i kto 
myje swoje czułki, albo – komu myje. Zo-
stajemy sam na sam z plejadą fascynują-
cych żyjątek, zdumiewająco wyczuloną 
na detale ścieżką dźwiękową i liryczną 
muzyką. Trochę nokturn, a trochę łą-
kowa kołysanka, „Mikrokosmos” został 
zrealizowany w dużej mierze w warun-
kach studyjnych: na odtworzonych przez 
filmowców, oświetlonych fragmentach 
łąki, po której sunie perfekcyjnie prowa-
dzona kamera.

Od pustyni do własnej zagrody

Spektakularne, przegadane dokumenty 
anglosaskie; wyciszone, subtelne, choć ce-
lowo uciekające się do sztuczności filmy 
Francuzów – która z tych tradycji może 
przybliżyć nas do „zwierzęcego punktu 
widzenia”? Ta ostatnia fraza posłużyła 
za tytuł książki historyka Érica Barataya, 
wpisującej się w coraz ważniejsze na uni-
wersytetach studia nad zwierzętami.

Zwrot zwierzęcy w humanistyce każe 
nam usunąć ludzki podmiot z centrum 

uwagi i oddać pole innym gatunkom – za-
stanowić się nad ich sprawczością, osob-
nością, potrzebami, kulturą i duchowo-
ścią. W tym względzie kino przyrodni-
cze, choć pomagało budować empatię 
względem innych istot oraz dostrzegało 
specyfikę ich życia i środowiska, przez 
dekady pozostawało w tyle. Zasklepione 
w schemacie permanentnego safari, po-
szukujące obrazów wywołujących dresz-
czyk emocji, zepchnęło refleksję i troskę 
o przyszłość planety na drugi plan.

Popularne dokumenty o zwierzętach 
długo unikały dwóch fundamentalnych 
kwestii. Po pierwsze, ekosystemy, które 
z taką lubością i wysiłkiem filmowcy 
ukazywali szerokiej widowni, kurczą 
się, znikają, ulegają zniszczeniu i degra-
dacji. Po drugie, romantyczne opowieści 
o mieszkających na innym kontynencie 
dzikich zwierzętach (ang. wildlife) prze-
słaniają palący problem, z którym mamy 
do czynienia w sąsiedztwie – przemy-
słowa hodowla zwierząt to proceder tak 
okrutny, że na wszelki wypadek usu-
wamy go poza horyzont naszego spojrze-
nia. Rewolucja w kinie przyrodniczym, 
z jaką mamy do czynienia w ostatnich la-
tach, udowadnia, że nie można już dłużej 
odwracać wzroku.

Nawet David Attenborough musi zre-
zygnować z quasi-kolonialnych zachwy-
tów nad bogactwem przyrody rozwija-
jącej się bez wiedzy i udziału człowieka. 
W „Naszej planecie”, ośmioodcinko-
wej superprodukcji Netfliksa z 2019 r., 
Anglik mówi o suszach  i  kryzysach 

Kadr z filmu „Gunda” Wiktora Kossakowskiego
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ģ Menuet  

z pogrzebaczem

WALDEMAR BAWOŁEK, PISARZ:

Zawsze mi się wydawało, że praca fizyczna jest bezwartościowa. 

Ponieważ pisanie wydaje mi się często zajęciem równie 

jałowym, to połączenie obu tych beznadziejnych robót musi już, 

chyba na przekór, dawać jakąś wartość.

MONIKA OCHĘDOWSKA

P
arkuję przy rynku. Budka z lo-

dami wabi pastelową słodyczą. Ła-
piący kawałek cienia stragan ustępuje 
pod ciężarem wiotczejącej w upale ka-
pusty i kalafiorów. Usadzony na odla-
nej z brązu ławeczce Paderewski jak-
by zrywał się po sprawunki, ale ponoć 
nie o jarzynkę mu chodzi, a o dawny 
kasyno-klub, który tu zakładał. Połu-
dnie.

Głos w słuchawce kieruje mnie na 
drugą stronę ratusza, w popielniczce 
już trzy zimne pety. Jest robota. Sąsia-
dująca z kawiarnią biblioteka weszła 
w posiadanie pokaźnego księgozbioru 
po zmarłym niedawno tarnowianinie, 
musimy przejrzeć. Po kwadransie prze-
rzucania wyłożonych na dziedzińcu 
kartonów myślę o tej scenie „Furtki 
przy dozorcy”, w której Waldi, jej bo-
hater, znajduje podobny skarb w jed-
nej z piwnic bloku na Azorach. Tytuł 
książki, z którą ucieka, jest zmyślną pu-
entą historii.

Tarnowianin okazuje się kimś, kto 
na przełomie lat 70. i 80. nie odpuścił 
chyba żadnej publikacji krytycznoli-
terackiej. Jest tu cała żółta seria WL-u: 
Błoński, Kwiatkowski, Bugajski, eseje 
o zapomnianych poetach, recenzje 
niemodnych już prozaików, powieści 
przygodowe nieistniejących wydaw-
nictw (nie zgadzamy się w ocenie okła-
dek, mnie się podobają), sporo klasy-
ków, literatura japońska. Waldemar 
zna na pamięć wszystkie, wybrał jedną 
– cieniutką, o Gombrowiczu. W domu 
zajmuje już honorowe miejsce przy 
tapczanie.

Nie ma w jego wspomnieniach dzie-
cięcych zachwytów lekturami. Nie 
przyjęli go na biologię, czymś trzeba 
było wypełnić czas. Zamiast podręcz-
ników botaniki zaczyna studiować 
Schulza i Kafkę. Pierwsze teksty wy-
syła Bohdanowi Zadurze. „Waldemar 
Bawołek z Ciężkowic to brzmi jak 
Zbyszko z Bogdańca” – napisze po jego 
debiucie w połowie lat 90. „Bawołek 
– czy to jest w ogóle nazwisko dla pisa-
rza. Nie Bawół, nie Bawolski. Bawołek. 
Nie Tur, nie Żubr, nie Bizon”. Wiele 
lat szuka wydawców, pisze na przekór 
modom.

Rozgłos zyskuje za sprawą nomi-
nacji do Nagrody Literackiej Gdynia 
za książkę „To co obok” z 2014 r. oraz 
wydanego trzy lata później nakładem 
wydawnictwa Czarne „Echa słońca”. 
Czy istnieje mniej koniunkturalny te-
mat niż opowieść starszego mężczy-
zny o starszych, samotnych mężczy-
znach rozpieszczających swoje matki? 
A jednak na okładce ukazującego się 
niedługo później tomu opowiadań Je-
rzy Jarniewicz napisze, że „nadchodzi 
czas, kiedy wstyd będzie przyznać, że 
nie czytało się Bawołka”. Być może po-
wodzenie przyniosła mu dopiero ro-
snąca postromantyczna literacka fala, 
na której wznoszą się dziś historie lu-
dowe. Bez wątpienia jest jednym z naj-
ciekawszych, na pewno – najbardziej 
tkliwym w polskiej prozie majstrem 
rozgardiaszu.

Chwytam „Pozy prozy” Bugaj-
skiego, opuszczamy ratusz, wspinamy 
się pod górę ulicą Grunwaldzką. Ła-
weczka zaczyna odtwarzać starego 
menueta.

 ekologicznych oraz podkreśla, że mu-
simy działać, żeby bioróżnorodność 
nie zanikła, a zwierzęta mogły dalej żyć 
w swoich habitatach. Puenta jest prze-
wrotna, optymistyczna i lekko złowiesz-
cza: rozmaitym gatunkom dobrze jest 
tam, gdzie nie ma człowieka – na przy-
kład na terenie tzw. zony czarnobyl-
skiej, gdzie życie kwitnie na przekór 
ludzkiej skłonności do samozniszcze-
nia.

Drogę od odległej pustyni do swoj-
skiej zagrody przemierza też wybitna 
„Gunda” Wiktora Kossakowskiego 
(film można będzie teraz zobaczyć na 
kilku letnich festiwalach; do kin ma tra-
fić w październiku). To czarno-biała opo-
wieść o kilku tygodniach z życia tytuło-
wej świni i jej małych, a także o grupie 
kur i krów. Kossakowski w serii wysty-
lizowanych, zaskakująco malowniczych 
scen afirmuje prawo zwierząt do życia 
w humanitarnych warunkach, dostrze-
gając piękno tam, gdzie zwykle widzimy 
tylko zwierzęce ciała, które za chwilę 
skonsumujemy. „Gunda” zanurza nas 
w pejzażu dźwiękowym małej farmy, 
zniża kamerę do poziomu niezgrabnych 
prosiąt i podchodzi z szacunkiem do 
miejsca, które zamieszkują. Kunsztow-
nie operując formą i unikając zgrzebnej 
rejestracji, film robi coś jeszcze: niejako 
zwraca świniom życie „estetyczne”, po-
kazując je jako istoty nie tylko czujące, 
ale też twórcze, pełne godności i kre-
atywne. Reżyser nie zdecydował się jed-
nak na przedstawienie koszmaru maso-
wej hodowli. Zdjęcia odbywały się tylko 
na ekologicznych farmach i w zwierzę-
cych sanktuariach.

„Gunda” może posłużyć za kierun-
kowskaz i manifest – dbajmy o zwie-
rzęta żyjące blisko nas tak, jak potra-
fimy czasem zadbać o sąsiadów, którzy 
potrzebują naszego wsparcia. To do-
piero początek rewolucji (mającej swój 
wyraźny, wegetariańsko-wegański po-
smak), która zmienia i kino, i nasze co-
dzienne nawyki. Kolejnym krokiem 
może być ponowne odkrycie polskiego 
kina przyrodniczego, płynącego szla-
chetnym nurtem od filmów Włodzi-
mierza Puchalskiego po współczesne 
produkcje Jana i Bożeny Walencików. 
Zamiast marzyć o wakacyjnym safari, 
spójrzmy za miedzę, a dostrzeżemy tam 
mikrokosmos, o jakim nie śniło się na-
wet filmowcom.

© SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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WALDEMAR BAWOŁEK: No popatrz, 
Grunwaldzka to jest ulica pomar-
łych. Wkrótce nikt tu nie będzie 
mieszkał.

MONIKA OCHĘDOWSKA: A ten 

dom?

Widać przecież, że przyjezdnych. 
Ze starych mieszkańców zostałem 
już tylko ja i kilka sąsiadek.

Chałupy jota w jotę.

Jeden cieśla chodził po tej ulicy 
i takie domy robił, stoi ich jeszcze 
z pięć. Ten też postawił, a mój ojciec, 
jako chłopiec, pomagał.

I został murarzem.

Przede wszystkim był niespełnio-
nym artystą – grał na pianinie, akor-
deonie. Ale jego nie ma od dawna, 
a ta ulica jest w agonii, świat mojego 
dzieciństwa odchodzi.

A Ty się boisz śmierci?

Umierania się boję, bólu. Ale je-
śli miałbym umrzeć tak, jak moja 
mama, to bardzo proszę.

Szybko?

Przyniosłem mamie zakupy, no-
wego harlequina. Ucieszyła się, a po-
tem przyjrzała okładce i mówi, że 
czytała. Zdziwiłem się trochę, bo za-
mówiłem dla niej u Sobolowej zupeł-
nie nową serię. Poszedłem do siebie 
na jakieś dziesięć minut, a jak wróci-
łem, leżała obok łóżka. Pstryk i już jej 
nie było. Całą reklamówkę tych har-
lequinów po niej rozdałem.

WALDEMAR BAWOŁEK (ur. 1962)  

jest prozaikiem. Debiutował 

w 1996 r. zbiorem opowiadań 

„Delectatio morosa”, następnie 

opublikował „Raz dokoła”, 

„Humoreskę”, „To co obok”, 

„Echo słońca”, „La petite mort”, 

„Bimetal” i „Pomarłych”. Niedawno 

nakładem wydawnictwa Nisza 

ukazała się jego „Furtka przy 

dozorcy”. Trzykrotnie nominowany 

do Nagrody Literackiej Gdynia, 

w tym roku otrzymał także nominację 

do Nagrody Literackiej Nike. Mieszka 

w małopolskich Ciężkowicach.A
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ģ Twoje ostatnie książki są głównie 

o śmierci.

Nie da się tu nie myśleć o śmierci, dla-
tego o niej piszę. Siedzę w tym domu 
w Ciężkowicach i nie potrafię robić nic 
innego. Momenty pisania rozgrzeszają 
mnie właśnie z tego, że nic innego nie ro-
bię. A w życiu trzeba się przecież o coś sta-
rać.

I co jest jeszcze warte starania?

Ludzie. Czas, który z nimi spędzam. 
Każde spotkanie zostawia we mnie niedo-
syt, poczucie, że można było zrobić i po-
wiedzieć coś więcej, ugościć, uśmiechnąć 
się, dotknąć, położyć rękę na ramieniu. Ja 
jestem czasem zbyt zasadniczy. Zawsze 
można po prostu żyć lepiej.

A nagrody literackie? Warto się o nie 

starać?

Potwierdzają, że istnieję. Ale nie mają 
wpływu na to, dlaczego i o czym piszę. 
Pisanie jest czynnością fizjologiczną. Jest 
konieczne jak jedzenie śniadań. Nieroze-
rwalne z życiem. Cokolwiek robię, kogo-
kolwiek spotykam, cokolwiek czytam, 
to wszystko podlega potem analizie i ob-
róbce. Staram się codziennie między je-
denastą a trzynastą usiąść, odtwarzać, za-
pisać.

Piszesz teraz o pisarzu.

Piszę o Waldku mieszkającym w Cięż-
kowicach, który nie spełnia oczekiwań 
swoich sąsiadów. Wiesz, pisarz w takiej 
miejscowości nie mieści się w żadnej hie-
rarchii. Mężczyzna ma tutaj określone 
zadania – powinien dbać o dom, rodzinę, 
obejście. Ale mój Waldek się zawziął i pi-
sze, wobec czego spotyka go seria przeróż-
nych przygód i przeszkód.

Wychodzi z nich zwycięsko?

Dzięki nagrodom literackim (śmiech). 
Sąsiedzi inaczej na niego patrzą, inaczej 
się do niego uśmiechają, kłaniają się. Wi-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

dzą go na ulicy i mówią: „O, to ten pi-
sarz!”. W wieku 60 lat dzięki nominacjom 
do nagród i artykułom w gazetach wresz-
cie zdobywa godną pozycję w swojej spo-
łeczności i czuje, że dalej może już spokoj-
nie grać swoją rolę.

Mucha nie siada.

Za to na tobie siadają co chwila. Nie za-
mykam drzwi, bo się robi duszno, a po-
tem mam tu cały rój. Czekaj, pacnę ją.

Mówiłeś, że boisz się umierania. Ja 

się boję utraty pamięci.

Pamięć jest akurat przeszkodą w pisa-
niu. Gdybym doskonale zapamiętywał 
wszystko, co chcę opisać, nie miałoby to 
żadnej wartości. Ale ponieważ moja pa-
mięć jest zawodna, mogę robić literaturę.

A jak się robi literaturę?

Jak wystawę w muzeum. Moja ostatnia 
książka to jest w gruncie rzeczy muzeum 
awangardy.

I teraz powiesz, że zainspirował 

Cię mural Jaremianki na 

krakowskich Azorach. Bo to tam, nie 

w Ciężkowicach, rozgrywa się akcja 

„Furtki przy dozorcy”.

Napisałem tę książkę kilkanaście lat 
temu. Złapałem taką nudną, wakacyjną 
pracę w ekipie remontowej, przez pół 
roku obskoczyliśmy pięć albo sześć blo-
ków na Azorach. Reperowałem instalację 
wodno-kanalizacyjną i pomieszkiwałem 
w węźle ciepłowniczym – takie malutkie 
pomieszczenie jak ten pokój, śpiwór na 
podłodze, no „ruskie” warunki. Potem 
zostałem szefem tej brygady i przenie-
śli mnie do piwnic, miałem swoje biuro, 
mnóstwo takiej pracy papierkowej, ad-
ministracyjnej. Ale że nie szło mi to za-
rządzanie najlepiej, to w końcu mnie wy-

lali. Nie umiałem tych gości wszystkich 
ujarzmić, pili i robili, co im się podobało.

Na zimę wróciłem do Ciężkowic i po-
myślałem, że opiszę takie blokowe ży-
cie. Zajrzałem do tylu mieszkań naraz, 
że nie mogłem odpuścić. No bo komu 
się coś takiego przydarza? Pamiętałem 
coraz mniej, mogłem powszczepiać w tę 
książkę wszystko, co się wtedy działo 
– recenzje, opisy obrazów, sprawozda-
nia z wydarzeń kulturalnych. Jestem pa-
sjonatem takich tekstów. Nie chodzę na 
wystawy i koncerty, jestem tu odcięty od 
wszystkiego, ale lubię o nich czytać. Mu-
zyki słucham w domu.

Jedno z pustych mieszkań opisanych 

w książce wytapetowane jest 

nutami: „Winterreise”, „Krzesany”, 

„Cudowny mandaryn”, „Orfeusz 

i Eurydyka”. Na regale za Tobą stoi 

sporo równiutko ułożonych płyt.

Teraz słucham głównie współczesnej 
polskiej muzyki – Pawła Mykietyna na 
przykład.

Co Cię pociąga w Mykietynie?

Pociąga? Ja w muzyce nie szukam 
uczuć. Jestem racjonalistą. Chcę rozu-
mieć to, co słyszę, ale nie mam zamiaru 
się angażować emocjonalnie. To dotyczy 
także relacji z ludźmi.

Dlaczego?

Drugi człowiek jest tak ogromną, ot-
chłanną tajemnicą, że zbliżenie się do 
niego tworzy przestrzeń niemożliwą do 
ogarnięcia.

A miłość?

Nie umiałbym o niej pisać. Jak się ko-
cha, niczego się nie widzi. Więcej: jak się 
zakochasz, to nie istniejesz, nie ma cię. To 
zresztą bardzo przyjemne.

I w ogóle nie fascynujące? „Do 

dzieła, uchyl furtkę wielkiej 

tajemnicy, prowadź mnie do 

środka!”. Tak się zaczyna Twoja 

książka.

Emocje zawężają pole widzenia, nie po-
zostawiają wyboru, zatrzaskują tę furtkę.

To jak ją uchylić?

Kiedy wycofasz emocje, zostaje prze-
świt dla sztuki. Tylko pisząc w odosob-
nieniu mogę sobie wszystko poukładać. 
Wiesz, ten dom, ja, cała ta doczesność 
– to przecież wszystko zniknie. Jeśli co-

Bo mnie nie interesuje 

porządkowanie,  

ja tylko pomagam majstrom 

utrzymywać chaos.  

Czytelnik-lokator powinien 

być czujny i sobie sam  

po naszej wizycie wszystko 

poskładać i poskręcać. 

eprasa.pl dee892d64c
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kolwiek przetrwa, to sztuka. I ja chcę two-
rzyć dzieła sztuki.

Bohater Twojej książki „zawsze 

chciał być czymś więcej, niż był 

naprawdę”. Niby „nie trzeba być od 

razu wielkim mistrzem”, ale jemu się 

wydaje, że jest.

Od dziecka byłem postacią literacką. 
Nigdy nigdzie nie pasowałem, do żad-
nego systemu, żadnej konwencji. Po-
sługiwanie się językiem było dla mnie 
udręką, bo nie potrafiłem naśladować 
żargonu żadnej grupy, wtopić się w tłum 
– w szkole, z kumplami przy winie, 
z dziewczynami. Nawet wspólny śpiew 
był problemem. Po moich puentach zwy-
kle zapadało w towarzystwie milczenie, 
zmieniało się temat. Mówiłem po swo-
jemu, chciałem mieć zdanie odrębne, cią-
gnęło mnie na marginesy.

A mój bohater przede wszystkim ob-
serwuje, wszystko chce zobaczyć i zrozu-
mieć, wszystkiego musi dotknąć. Współ-
czuję mu, bo jest z tego powodu wiecz-
nie zmęczony, dostaje za dużo i musi nie-
ustannie redukować, wycinać, wyrzu-
cać. Co tu dużo gadać, życie tego gościa 
nie jest lekkie.

To taki majster-klepka, kombinuje, 

i w zaworach, i w słowach.

Zawsze mi się wydawało, że praca fi-
zyczna jest bezwartościowa. Ponieważ 
pisanie wydaje mi się często zajęciem 
równie jałowym, to połączenie obu tych 
beznadziejnych robót musi już, chyba na 
przekór, dawać jakąś wartość.

Ale ta Twoja książkowa ekipa 

remontowa niczego nie naprawia. 

To jakaś destrukcyjna siła, która 

odwiedza lokatorów w przebraniach 

roboczych, by rozmontować świat od 

środka. We wszystkich mieszkaniach 

zaczyna coś nagle przeciekać, sączyć 

się, babrać i psuć.

Bo mnie nie interesuje porządkowanie, 
pomagam majstrom utrzymywać chaos. 
Czytelnik-lokator powinien być czujny 
i sobie sam po tej wizycie wszystko po-
składać i poskręcać, za każdym razem 
w inną całość. Nie może ode mnie ocze-
kiwać pomocy.

Literatura służy do utrudniania 

życia? Tak twierdził Gombrowicz, 

którego masz tutaj, jak widzę, dzieła 

wszystkie.

Zależy mi na tym, by czytelnik zaczął 
wątpić. W strukturze moich tekstów jest 
porządek, ale w języku może się wyda-
rzyć wszystko, pełno tam schulzowskich 
zakamarków. Od Gombrowicza poży-
czam problemy.

Azory to takie „złe osiedle”, 

a jednocześnie najodleglejszy 

z europejskich archipelagów. Samo 

to miejsce zapowiada rozsypkę 

i rozproszenie.

Pisanie trochę na tym polega, że starasz 
się chwycić jakiegoś pomysłu i go realizo-
wać, ale to się prędko wymyka, odpływa, 
przecieka, pewnych rzeczy nie jesteś 
w stanie opanować. Jak wtedy, gdy jesteś 
robotnikiem włażącym całymi dniami 
ludziom do mieszkań. Nigdy nie wia-
domo, co czeka za kolejnymi drzwiami. 
Wiadomo tyle, że jak się otworzą, to bę-
dzie tam jakaś przestrzeń i ciało, ale po-
zostałe rzeczy, które się przydarzają, są 
wizyjne. Zdanie tworzy kolejne zdanie. 
Jedne drzwi otwierają następne.

Jak we śnie.

Większość moich książek to sny. Albo 
inaczej: każdy swój sen staram się urze-
czywistnić.

Co to znaczy urzeczywistnić sen? 

Zapisać?

Można zapisywać sny, ale to dość 
bzdurne zajęcie. Ja staram się je w taki 
sposób przerobić, dodając atrybutów na-
wiązujących do codzienności, by można 
było uwierzyć, że to wszystko naprawdę 
się wydarzyło. Kiedyś na Facebooku opi-
sałem w ten sposób swój sen o pobycie 
w szpitalu – w komentarzach wszyscy 
życzyli mi powrotu do zdrowia (śmiech). 
Uprawiam takie drobne oszustwa, w ten 
sposób robię literaturę.

Powiedziałeś, żebym czytała Twoją 

książkę na chybił trafił, otwierając 

losowo wybrane rozdziały-drzwi. 

I to było chyba jedno z tych 

oszustw, bo jej akcja rozwija się 

linearnie. Bohater jedzie do Krakowa 

w poszukiwaniu kobiety, a zatem 

miłości, następnie wędruje przez 

piekielne piwnice aż na ostatnie 

piętra wieżowca, gdzie rozbrzmiewa 

majestatyczne largo szlifierek 

i adagio gwintownic. „Furtka” 

to wariacja na temat „Boskiej 

komedii”?

Nie oczekuj tu ode mnie rozstrzygnięć. 
Nie lubię przedmiotów jednorazowego 
użytku. Moje książki zbudowane są 
z fragmentów, do których można wielo-
krotnie powracać. Czytelnik może wejść 
przez wybrane drzwi i zobaczyć, co się za 
nimi wydarza, pomiędzy lokatorami nie 
ma żadnych zależności i powiązań, ale 
tak – podczas lektury wznosimy się ku 
jakiejś ostateczności.

Z drugiej strony w połowie książki 
lądujemy w piwnicach, nie ma od tych 
piwnic ucieczki. Każdemu mieszkaniu 
w bloku odpowiada komórka. Każdy 
mieszkaniec coś tam trzyma, coś prze-
chowuje, zamyka. Te komórki łączy la-
birynt korytarzy, stamtąd też zarządza się 
ekipą majstrów, którzy łażą po piętrach, 
przekazują sobie informacje, klucze do 
lokali.

Dopóki „kierownik Górka” 

wszystkich nie odwoła… Słuchaj, 

a tę „Willę pod Gwiazdą Wieczorną”, 

która stoi tu na półce, to naprawdę 

zwinąłeś z piwnicy na Azorach?

Książek Roberta Walsera to można dzi-
siaj szukać już tylko po piwnicach.

I ten piwniczny Walser to taki Twój 

Wergiliusz?

Chciałbym pisać jak on. Podoba mi 
się, że nie stabilizuje czytelników, tylko 
pozostawia ich w niepewności i ciągle 
prowokuje, mówiąc, że to, co się wyda-
rzyło, mogło się nie wydarzyć i odwrot-
nie. Jak ja ci teraz opowiadam o książce, 
którą pisałem w 2007 roku, to też już 
nie wiem, czy nie zmyślam. Zresztą nie 
będziemy więcej filozofować, bo ty so-
bie zaraz pojedziesz, a ja tu zostanę sam 
i będę rozmyślał o tym, co powiedzia-
łem. Czy to ma w ogóle jakiś sens? Mu-
szę wyjść zapalić.

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

W muzyce  

nie szukam uczuć.  

Jestem racjonalistą,  

chcę rozumieć to, co słyszę, 

ale nie mam zamiaru się 

angażować emocjonalnie.  

To dotyczy także  

relacji z ludźmi.
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Tytus Szyluk „Belmondawg” 

Król 

Baratarii 

powraca

JAN BŁASZCZAK

Wprowadzenie absurdu 

do twórczości, która w żadnym 

wypadku nie jest prześmiewcza 

czy parodystyczna, sprawia, 

że staje się ona wyjątkowa 

w swojej nieprzewidywalności.

P
rzy okazji wydania płyty „H.A.U.” 
mówi, że czuje się, jakby zdawał eg-

zamin na prawo jazdy po dziesięciu la-
tach jeżdżenia tirem. W dodatku przez 
ten czas nie poruszał się raczej po pro-
stych drogach. Tytus Szyluk, raper wy-
stępujący obecnie pod pseudonimem 
Belmondawg (wcześniej: Belmondo) 
wspomina:

– Przez lata byłem partyzantem spo-
łecznym, którego największym marze-
niem było, aby nikt nie wiedział o jego 
istnieniu. Czytałem książki o tym, jak 
zniknąć z rejestrów. Nie chciałem być 
na świeczniku, na widoku. No ale się 
nie udało. I oto jestem na drugim biegu-
nie. I żyję tu bezpowrotnie, bo ludziom 
ciężko będzie zapomnieć. Kości zostały 
rzucone.

Czy chodzi mu o jego kości? Rzeczy-
wiście, w ostatnich latach towarzyskie 
i środowiskowe burze z udziałem Szy-
luka przetaczały się przez internet nie-
mal tak często, jak przez lipcowe niebo 
nad Polską. Dawni kompani zarzucali 
mu finansowe przekręty i publikowali 
groźby pod jego adresem, kluby infor-
mowały o odwołanych przez niego kon-
certach, a fani zastanawiali się, czy to nie 
koniec dobrze zapowiadającej się kariery. 
Sam od osób pracujących nad pełnome-
trażową fabułą usłyszałem kiedyś o nie-
udanej współpracy z raperem. Filmowcy 
chcieli sięgnąć po jeden z jego utworów, 
ale po dziwnym spotkaniu z twórcą dali 
sobie spokój.

Ostatecznie jesienią 2019 r. Szyluk opu-
blikował nagranie, w którym przepraszał 
członków swojego byłego zespołu, prze-
strzegał przed zgubnymi skutkami nar-
kotyków i sugerował, że to koniec jego 
artystycznej drogi. Kilka dni później za 
pośrednictwem mediów społecznościo-
wych prosił fanów o namiary na spraw-
dzony ośrodek leczenia uzależnień.

Zapewne nikt spoza hiphopowego 
środowiska nie śledziłby tej sagi z uwagą, 

gdyby nie dotyczyła twórcy o tak nieprze-
ciętnym talencie. Rapera, którego poza-
sceniczna aktywność może być powo-
dem do ciągłych dyskusji, ale nie umie-
jętności – te są bezsprzeczne. Szyluk dys-
ponuje niskim tembrem oraz nienaganną 
dykcją, która pozwala mu bez ryzyka za-
tytułować jeden z utworów „Pappardelle 
all’arrabbiata”.

Fenomen Belmondawg nie zasadza 
się jednak na walorach czysto technicz-
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nych, lecz na ogromnej kreatywności 
w operowaniu słowem i układaniu ich 
w zaskakujące, wielowymiarowe ciągi 
skojarzeń. Z tego powodu jego utwory 
mają w sieci liczne, nierzadko absur-
dalne przetworzenia. Pod klipami – za-
równo tymi oficjalnymi, jak i oddol-
nymi remiksami – mnożą się komen-
tarze, w których fani starają się „pisać 
Belmondem”. Nie tylko oni są pod wra-
żeniem.

– Nie mam wątpliwości, że na tej sce-
nie słuchają go wszyscy – twierdzi Woj-
tek Nosowski, nagrywający jako Dizkret 
w kultowej, działającej na przełomie wie-
ków warszawskiej grupie Stare Miasto. 
– To jest prawdopodobnie ulubiony raper 
twojego ulubionego rapera.

On sam jest najlepszym dowodem na 
prawdziwość tej tezy. Po niemal dwudzie-
stu latach nieobecności na rynku fono-
graficznym Dizkret przystał na zaprosze-
nie Szyluka, a jego zwrotkę można usły-
szeć na wydanej właśnie epce „H.A.U.”. 
Płycie, która jest dowodem na to, że ko-
niec artystycznej drogi Belmonda osta-
tecznie okazał się jedynie ostrym zakrę-
tem.

Z jedną nogą w kuluarach

Jeśli Szyluk twierdzi, że nie chciał być 
na świeczniku, to swojej decyzji nie 
opierał jedynie na popkulturowych 
wyobrażeniach i medialnych doniesie-
niach na temat świata show-biznesu. 
Jego mamą jest Wiganna Papina – znana 
stylistka, a także jedna z gwiazd telewi-
zyjnego programu „Lalamido” emitowa-
nego w Telewizji Polskiej przez niemal 
całe lata 90.

– Zawsze miałem świadomość, że po-
chodzę z drugiej strony telewizora – przy-
znaje Szyluk. – Od drugiego czy trzeciego 
roku życia występowałem w „Lalamido” 
w różnych rolach: jako dziecko jaski-
niowca, dziecko pary rycerskiej… Byłem 
odbiorcą z jedną nogą w kuluarach. Na 
skraju dwóch światów.

Przepełniony totartowskim [Tran-
zytoryjna Formacja Totart – grupa ar-
tystyczna powstała w 1986 r. w Gdań-
sku – red.] humorem program odcisnął 
piętno na wrażliwości Szyluka. Przejawia 
się ono w sięganiu do estetyki lat 90. i jej 
bohaterów, ale także w zamiłowaniu do 
absurdalnych sformułowań i gier słow-
nych. Zwroty takie jak „uroboros sport” 
czy „twoi ludzie dzięcioły” mogłyby paść 
w rozmowie Tymona Tymańskiego i Pau-

lusa Mazura na planie programu „Dzyn-
dzylyndzy”. Ten totartowski sznyt nie 
ogranicza się do warstwy językowej. 
Kilka lat temu Szyluk podczas warszaw-
skiego koncertu Małpy cisnął w rapera 
bananem.

– Teraz bym tego nie zrobił, ale mło-
dość rządzi się swoim bezprawiem. To 
było chuligańskie, durnowate zachowa-
nie, aczkolwiek pamiętajmy, że rzuci-
łem w Małpę podczas utworu „Miałem 
to rzucić”. I chodziło o całą tę opowieść. 
O pewien mem. Ciężko też powiedzieć, 
żebym tego żałował. Przez lata czekałem 
natomiast, by ktoś rzucił we mnie kopyt-
kami w trakcie utworu „Gnocchi”. Byłby 
to dowód na to, że karma wraca. Dosłow-
nie.

Najpełniejszy hołd latom 90. raper zło-
żył w utworze „Kto by pomyślał?”, nagra-
nym w duecie z Liroyem. Estetyka zreali-
zowanego do niego teledysku to bezpo-
średnie nawiązanie do stylu Yacha Pasz-
kiewicza, kultowego twórcy polskiego 
wideoklipu, a także programu „Lala-
mido”.

– Drugim punktem odniesienia był 
dla mnie klip PM Cool Lee, pod którą to 
ksywką zaczynał Liroy, zanim jeszcze 
rapował po polsku. Tak się składa, że 
w tamtym teledysku występowała moja 
mama. Jej udział w klipie „Kto by pomy-
ślał?” jest więc nawiązaniem zarówno 
do „Lalamido”, jak i do tamtego utworu 
– wspomina.

Nostalgiczną wyprawą do czasów dzie-
ciństwa spędzonego w Gdyni są również 
„Te tereny”. Pełen emocji, a jednocześnie 
surowy, oldskulowy utwór przypomina-
jący „Świnoujście” Synów – inny rapo-
wany powrót nad Bałtyk lat dziecięcych. 
Minimalistyczny, czarno-biały teledysk 
pozwala lepiej skoncentrować się na ko-
lejnych wersach podawanych głębokim 
głosem Szyluka: „Wychowały mnie te te-
reny / kontenery, elewatory, opuszczone 
tory oraz torfy”. W innym miejscu raper 
romantyzuje industrialny krajobraz Trój-
miasta w duchu – nomen omen – „Ducho-
logii” Olgi Drendy: „Szyld Polferries nad 
nim księżyc / transport ciężarowy prze-
mysł ciężki”. Nagrania takie jak to na-
dają ton tegorocznej epce Szyluka, która 
zawiera najpoważniejsze utwory w jego 
dorobku.

Strzały znikąd

„Te tereny” to nie tylko nostalgia, ale 
także komentarz na temat współczesno-

ści. Dokładniej – sprzeciw wobec zmian, 
które według Szyluka dotykają miasto:

– Niestety to już nie jest ta Gdynia, 
którą opuszczałem. Mówię głośno o tym, 
że to miasto zostało sprzedane dewelope-
rom i strach pomyśleć, jak będzie wyglą-
dało za dziesięć lat.

Wers, który wskazuje na postępu-
jące zmiany w tkance miejskiej Gdyni 
(„dźwigi widzi z okna”) stanowi dobry 
przykład lirycznej biegłości i świetnego 
ucha artysty.

– Belmondziak jest ciekawy lingwi-
stycznie na kilku poziomach – twier-
dzi Dizkret. – W hip-hopie funkcjonują 
punchline’y – puenty w formie błysko-
tliwych porównań często opartych na 
grze słów lub ich podwójnym znacze-
niu. To jest podstawa i Tytus to robi 
(„ponad wszystkim jak apostrof”), ale 
robi też wiele więcej. Zestawia słowa, 
które świetnie ze sobą brzmią („dźwigi 
widzi z okna”). Zespoły takie jak Ka-
liber 44 były kiedyś chwalone za po-
dobne zabiegi, ale ich wersy, choć języ-
kowo  plastyczne, nie miały często żad-
nego sensu.

Do obracania słowami, wyszukiwania 
między nimi nieoczywistych relacji i nie-
zwykłości brzmieniowych służy Szylu-
kowi jakiś szósty zmysł. Rapując o swojej 
wielkości, rzuca nagle: „nie do rozjebania, 
jak dom kombatanta” – taki adres w hip-
hopowej zwrotce może zaskakiwać, ale 
samo słowo brzmi potężnie, jak wystrzał 
z armaty. A że to niespodziewane porów-
nanie? Tym lepiej.

– Jest jeszcze jeden element, za który 
należą mu się ukłony – dodaje Dizkret. 
– Razem ze swoim niegdysiejszym kolegą 
Kazem Bałagane poszerzył pole słów, po-
jęć i punktów odniesienia, jakich można 
użyć w tekście hiphopowym. Kiedyś 
mniej więcej wiedziało się, jakie raperzy 
mają zainteresowania, co przeczytali, co 
obejrzeli. Może to efekt wychowania na 
Wikipedii i kulturze memowej, ale u Bel-
monda i Kaza znikąd pojawia się wers 
typu: „jadę se nad wodę przez Nieporęt”. 
To jest takie „what the fuck?!”, albo jak 
określa się to w teorii komedii: non sequi-
tur. Nagle trafia cię coś, czego zupełnie się 
nie spodziewałeś.

Zdaniem Dizkreta właśnie wprowadze-
nie absurdu do twórczości, która w żad-
nym wypadku nie jest prześmiewcza czy 
parodystyczna, sprawia, że staje się ona 
wyjątkowa w swojej nieprzewidywalno-
ści. Tę oryginalność doceniają również 
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ģ twórcy działający poza środowiskiem 
hip hopowym.

– Moją uwagę przykuła śmiałość, z jaką 
wprowadza do rapu słowa pochodzące 
z innych porządków i z odległych czasów 
– mówi artysta wizualny, reżyser filmów 
animowanych i muzyk Wojciech Bąkow-
ski. – Nikt by się nie spodziewał „paszoł 
won” w rapowym kawałku. Rodzimi hip-
-hopowcy są dla mnie nudni i odtwórczy. 
Belmondo, Hewra i Malik potrafią nagle 
obudzić.

Pomnik i poletko

Najpewniej ze względu na tę językową 
wyrazistość i niepodrabialny humor 
twórczość Szyluka doczekała się w sieci 
licznych przeróbek. Oddolnych wariacji, 
których pomysłowość wykazuje pokre-
wieństwo z niespokojnym duchem ory-
ginałów. Wczesne, utrzymane w duchu 
gangsta-rapu utwory Belmondo z Ka-
zem Bałagane doczekały się wielu ama-
torskich teledysków złożonych z archi-
walnych programów Roberta Makłowi-
cza i Wojciecha Cejrowskiego. Zbliżające 
się na YouTubie do 3,5 milionów wyświe-
tleń „Dzień dobry” Belmonda zostało na-
tomiast nagrane przez fanów w różnych 
wersjach językowych – począwszy od 
angielskiej, na chińskiej i śląskiej skoń-
czywszy.

– Można powiedzieć, że to jest jakiś 
open-source – przyznaje Szyluk. – Każdy, 
kto tego słucha, żyje tym i daje temu 
nowe życie. Stąd ta nieskończoność. Nie 
wiem, może opatrzność tak chciała, że-
bym pełnił taką funkcję społeczną. Ta-
kiego poletka na kulturowe modyfikacje.

W przypadku płyty „H.A.U.” będzie 
o nie trudniej. Wcześniej Szyluk nie na-
grywał raczej utworów, które byłyby tak 
osobiste. Oryginalne językowo, błysko-
tliwe, a momentami wręcz erudycyjne, 
kręciły się głównie wokół przechwałek, 
sprośnych porównań i wulgarnych ob-
razków z życia wielkomiejskiego bon 
 vivanta.

– Jakoś w liceum zafascynowałem się 
anarchokapitalizmem – wspomina raper. 
– Wpływ na to mogła mieć fascynacja 
publicystyką Janusza Korwin-Mikkego. 
Dlatego Belmondziak jest niejako pomni-
kiem tej doktryny.

Na tegorocznej płycie ten pomnik 
szybko spada z cokołu. Szyluk detroni-
zuje sam siebie już na początku płyty. 
Dwuminutowa „Captcha” to utwór, 
który niesie więcej treści niż niejedna 

rapowa płyta. Powszechnie używana 
w sieci metoda zabezpieczania kont czy 
formularzy przed botami staje się tu me-
taforą zmagań o zachowanie człowie-
czeństwa. Kontekstem są wspomniane 
zakręty na życiowej drodze autora prze-
platane dyskretnymi nawiązaniami do 
klasyki polskiego hip-hopu. W najmoc-
niejszym fragmencie refrenu Szyluk ra-
puje: „Uwierzyłem w żart tak jak Sancho 
Pansa / To mój rap, to moja Barataria”, 
brawurowo żeniąc Cervantesa z Peją.

– W „Don Kichocie” jakiś władca mówi 
Sancho Pansie, że od dzisiaj jest królem Ba-
ratarii. Sancho bardzo się cieszy z tej no-
minacji, a potem się okazuje, że po pierw-
sze chodzi o inne miejsce, a po drugie on 
wcale nie został władcą. Rap to jest trochę 
sport, pełen wewnętrznej arogancji, dąże-
nia do hegemonii. I to jest w nim jak naj-
bardziej na miejscu, bo daje energię, moc, 
dobrze się tego słucha. Gorzej to się spraw-
dza w życiu. Zwłaszcza w relacjach mię-
dzyludzkich. A one są najważniejsze.

To rozróżnienie pomiędzy światem 
przedstawionym a rzeczywistością po-

wraca w najbardziej ponurym momencie 
płyty, utworze „Wte i Wewte”. Tutaj zro-
zumienie tej różnicy daje siłę, poczucie 
sprawczości. Słyszymy: „Chciałem sobie 
strzelić w łeb, ale nie – to by było błędem 
/ Przecież jestem Goethe, a nie Werter”.

– To jest klasyczny motyw jakiejkol-
wiek sceniczności – tłumaczy Szyluk. 
– Bela Lugosi pozwolił, by rola przejęła 
jego egzystencję i na zawsze został Dra-
culą. Może to jest ten moment w histo-
rii ludzkości, w którym rola jeszcze szyb-
ciej wymyka się spod kontroli? Bo łatwiej 
stworzyć sobie jakąś autokreację za po-
mocą nowych, technokratycznych narzę-
dzi typu social media. To jest nagminne 
na naszej scenie.

Winni i inni

Wspominając ostatnie lata, Szyluk zasta-
nawia się, czy spośród bohaterów, któ-
rzy wyszli spod pióra Goethego, Faust 
nie oddawałby najlepiej jego życiowych 
doświadczeń. Kiedy wraca do nich pa-
mięcią, myśli o tym, że wysokie niebiosa 
mają hazardowe zacięcie. Przy czym na 
płycie „H.A.U.” raper mówi jednak o swo-
ich problemach z przeszłości w sposób 
ogólnikowy. Nie oskarża nikogo z nazwi-
ska, nie prostuje medialnych doniesień. 
Krąży wokół tematów winy i zdrady, ale 
poprzestaje na poetyckich uogólnieniach 
(„nie szukam winnych w innych”, „nie-
które mosty muszą płonąć”).

– Bardzo chciałem uniknąć publicz-
nego prania brudów – tłumaczy – nawet 
jeśli moje trzymanie języka za zębami 
i nieprostowanie fałszywych oskarżeń 
doprowadziło do powstania dziwnej, za-
krzywionej rzeczywistości, w której za-
rzuca mi się dziś totalne bzdury.

Tak jak w studio, tak podczas rozmowy 
nie chce rozmawiać o tych „bzdurach”. 
I rzeczywiście nie warto, by odciągały one 
uwagę od tego, że raper, który dwa lata 
temu poważnie rozważał zakończenie ka-
riery, właśnie wydał płytę – fakt, krótką, 
ale utrzymującą poziom nieosiągalny dla 
hiphopowej konkurencji. Belmondawg 
wrócił na właściwy tor. Mądrzejszy o roz-
mowę na temat Beli Lugosiego wiem jed-
nak, że najważniejsze, by trafił na niego 
również Szyluk. Dlatego na koniec zadaję 
Dizkretowi jeszcze jedno, zakulisowe py-
tanie.

Słyszę: – Z kontaktów z Tytusem wnio-
skuję, że jest u niego dobrze, stabilnie. 
Mam nadzieję, że ta płyta to początek do-
brej passy. © JAN BŁASZCZAK

Zbliżające się na YouTubie 

do 3,5 milionów wyświetleń 

„Dzień dobry” Belmonda 

zostało nagrane  

przez fanów w różnych 

wersjach językowych 

– począwszy od angielskiej, 

na chińskiej i śląskiej 

skończywszy. 
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Hans Mattis-Teutsch, „Na przodku” (Abataj), niedatowany (ok. 1950 r.), olej, płótno, 140 x 246 cm,  
dzięki uprzejmości Muzeul de Artă Brașov

Soc codzienny

PIOTR KOSIEWSKI

Czy komunizm w naszej części Europy został jedynie czymś 

zewnętrznym i narzuconym, czy też mógł być uznany – przynajmniej 

przez niektórych jej mieszkańców – za odpowiedź na realne 

problemy społeczne i polityczne?

Z
imna rewolucja” w warszawskiej 
Zachęcie opowiada poprzez sztukę 

o społeczeństwach Europy Środkowo-
-Wschodniej w latach 1948–1959. W Pol-
sce socrealizm długo pozostawał tabu. 
Przez dekady milczano o nim lub tylko 
zdawkowo wspominano, jakby chciano 
wyprzeć pamięć o tym okresie.

Na wystawie znalazły się prace z sze-
ściu ówczesnych państw. We wszyst-
kich doszło już wtedy – przy wsparciu 
ZSRS – do pełnego przejęcia władzy przez 
partię komunistyczną, do nacjonalizacji 
przemysłu i reformy rolnej, a także do 
wielkiej fali przesiedleń. Zaczynają się 
procesy urbanizacji i industrializacji 
oraz kolektywizacji rolnictwa, przycho-
dzą fale kolejnych represji politycznych 

i oporu. Działają obozy pracy przymuso-
wej. Przeciwnicy ustroju zapełniają wię-
zienia.

Wobec socrealizmu

Wystawa, jak podkreślają jej kurato-
rzy, stawia pytania o stosunek żyjących 
w XXI wieku do dyktatury stalinowskiej 
i poststalinowskiej. O pamięć i niepa-
mięć tamtego czasu. Na ile ówczesne 
doświadczenia wpływają na nasz stosu-
nek do demokracji, wolności obywatel-
skich, ale też do postaw autorytarnych? 
A słowo „zimny/a” użyte w jej tytule od-
nosi się do klimatu zamrożenia politycz-
nego, do strachu i przemocy, ale też pro-
wokuje do „pytania o stopień zaangażo-
wania całego społeczeństwa w rewolu-

cję lat 50. i temperaturę rewolucyjnego 
zapału, z jakim przystępowano do bu-
dowania nowego świata”. O to, czy ko-
munizm w tej części Europy został jedy-
nie czymś zewnętrznym i narzuconym, 
czy też mógł być uznany – przynajmniej 
przez niektórych jej mieszkańców – za 
odpowiedź na realne problemy spo-
łeczne i polityczne.

W Zachęcie udało się zebrać prace 
(ponad czterysta!) w większości nieopa-
trzone, niejednokrotnie nieznane, od 
dawna spoczywające w magazynach. 
Ciekawsze od prób przewartościowania 
części twórczości tego czasu jest pytanie 
o poszukiwanie formuły nowego reali-
zmu, sztuki zaangażowanej w budowę 
socjalistycznego państwa. Wbrew obiego-
wym opiniom socrealizm nie był jedynie 
sowieckim importem, zaś granice między 
nim i awangardowymi poszukiwaniami 
bywały płynne.

Trauma lat 1939–1945 sprawiła też, 
że bardzo istotne stało się pytanie o rolę 
i znaczenie sztuki. O to, jak znaleźć język 
adekwatny do ówczesnej rzeczywistości 
i niedawnych tragicznych doświadczeń. 
Niełatwe, bo jak w 1946 r. pisał historyk 
sztuki Tadeusz Dobrowolski: „Osamot-
nienie sztuki (...) nigdy nie było tak zu-
pełne jak dzisiaj”. Ostatecznie szeroko 
rozumiany realizm dla wielu artystów 
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ģ Ograniczenie się do jednej klasy spo-
łecznej pozwoliło stworzyć bardziej 
skomplikowany i nieoczywisty obraz 
tamtego czasu – świetnym dopełnieniem 
jest publikacja towarzysząca wystawie. 
Można nawet odnieść wrażenie, że arty-
ści nieustannie towarzyszą robotnikom, 
przedstawiają ich losy – w tym migracje 
ze wsi do miasta, naukę zawodu, osią-
gnięcia w pracy. Heroizują poszczególne 
zawody, przede wszystkim związane 
z tworzeniem wielkiego przemysłu i in-
dustrializacją – hutników, górników czy 
budowlańców. Na zdjęciu Gerharda Kie-
slinga nagi górnik rozbijający kamienny 
blok przypomina postać z przedstawień 
kuźni mitycznego boga Wulkana, „Hut-
nik” autorstwa Józsefa Somogyi to raczej 
antyczny atleta, nie zaś węgierski robot-
nik.

W tym czasie – co też pokazuje wy-
stawa – zmieniają się, często radykal-
nie, warunki życia. Powstaje masowe 

Mieczysław Berman, „Lynch”, 1952 r., 
fotomontaż, 38 x 26 cm, 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Gabriele Mucchi, „Śmierć robotnika”, 
1950 r., olej, płótno, Muzeum Narodowe 
w Warszawie;
Jenny Mucchi-Wiegmann, 
„Przesłuchanie w Algierii”, 1958–1959,
brąz, Neue Nationalgalerie, Berlin;
Giuseppe Zigaina, „Robotnicy rolni”, 
1951 r., olej, płótno,
Muzeum Narodowe w Warszawie
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okazał się najbardziej odpowiedni do 
mówienia o kwestiach społecznych i po-
litycznych. A decyzje polityczne spra-
wiły, że pole poszukiwań artystycznych 
w  każdym z krajów zostało radykalnie 
ograniczone.

Nowe elity

Ekspozycję otwierają prace poświęcone 
zmianom społecznym i cywilizacyjnym 
(jak walka z analfabetyzmem), a jedno-
cześnie przypominające o traumatycz-
nych wydarzeniach II wojny i okresu tuż-
powojennego. „Zimna rewolucja” poka-
zuje rolę, jaką odgrywały kultura i sztuka 
w tworzeniu socjalistycznego ładu spo-
łecznego. Miały kreować „nowe elity” 
i deprecjonować „stare”. Jednak ekspozy-
cja skupia się przede wszystkim na robot-
nikach, grupie szczególnie ważnej w no-
wym ustroju.

W Zachęcie niemalże nie ma ikono-
grafii komunistycznej, z którą często jest 
utożsamiany socrealizm, portretów przy-
wódców partyjnych i rewolucyjnych bo-
haterów. Niewiele miejsca poświęcono 
wsi, a przecież chłopi – przy całej ambi-
walencji stosunku komunistycznych 
władz do tej klasy – także mieli odgrywać 
ważną rolę w demokracji ludowej.
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 budownictwo mieszkaniowe. Ważny 
staje się – także w wymiarze propagando­
wym – dostęp do dóbr, w tym przemysło­
wych. I tworzona jest cała infrastruktura 
– domy kultury, kina, baseny – służąca 
wypełnieniu wolnego czasu. Tu zresztą 
ujawnia się jeden z paradoksów doby soc­
realizmu.

Projektanci, w tym związani z założo­
nym przez Wandę Telakowską Instytu­
tem Wzornictwa Przemysłowego, dążyli 
do tworzenia przedmiotów estetycznych 
i użytecznych. Bardzo ważny był też nurt 
projektowania ergonomicznych i bez­
piecznych urządzeń, które jak pisał au­
tor ciekawych projektów Zdeněk Kovář, 
miały być „sztucznym przedłużeniem czy 
też dodatkowym wyposażeniem na rzecz 
konkretnej pracy”. I rzeczywiście wiele 
ówczesnych przedmiotów nawiązuje do 
najlepszych wzorów Bauhausu. Jednocze­
śnie w architekturze silny jest nurt histo­
ryzujący. Sale kinowe, świetlice czy stacje 
metra zaczynają przypominać pomiesz­
czenia pałacowe. Jakby przepych miał 
potwierdzić zmianę statusu społecznego 
klasy robotniczej.

Pozornie nieobecne

W przypadku socrealizmu narzuca się 
pytanie o to, co było pomijane, przemil­

czane, tabuizowane. Na pewno bieda, 
a także przemoc, z którymi musieli mie­
rzyć się robotnicy. Adam Ważyk pisał 
w opublikowanym w 1955 r. „Poemacie 
dla dorosłych”: „Ze wsi, z miasteczek wa­
gonami jadą / zbudować hutę, wyczaro­
wać miasto, / wykopać z ziemi nowe El­
dorado, / armią pionierską, zbieraną hała­
strą / tłoczą się w szopach, barakach, ho­
telach, / człapią i gwiżdżą w błotnistych 
ulicach”. I dalej: „(...) Polska nieczłowiecza 
/ wyjąca z nudy w grudniowe wieczory… 
/ W koszach od śmieci na zwieszonym 
sznurze / chłopcy latają kotami po mu­
rze, / żeńskie hotele, te świeckie klasz­
tory, / trzeszczą od tarła, a potem grafinie 
/ miotu pozbędą się – Wisła tu płynie”.

Okazuje się, że sztuka tworzona pod 
patronatem państwa ujawnia czasem 
coś więcej. Poprzez szczeliny przedziera 
się ówczesna rzeczywistość. „Zimna re­
wolucja” pokazuje chociażby skompli­
kowanie sytuacji kobiet w tym czasie: 
oficjalna emancypacja i zrównanie praw 
przy jednoczesnym spychaniu na margi­
nes. Grup wypychanych z centrum było 
zresztą więcej, w tym mniejszości naro­
dowe. Z kolei szybkiej industrializacji 
towarzyszyła degradacja środowiska na­
turalnego, o czym przypominają obrazy 
i zdjęcia przemysłowych miast. Można 

wreszcie dostrzec to, co kryło się za ofi­
cjalnym, propagandowym obrazem, ma­
nifestacjami i urzędowymi uroczysto­
ściami – alienację, obcość. Dla części spo­
łeczeństwa był to spektakl, którego byli, 
z przymusu, przede wszystkim widzami.

Najbardziej jednak uderzające jest coś 
innego: strach, wręcz namacalny. Ude­
rzająco pokazany we wschodnioniemiec­
kim filmie „Most” (Die Brücke) z 1949 r. 
w reżyserii Arthura Pohla. Przemarszowi 
przez miasto niemieckich przesiedleń­
ców z Europy Środkowej towarzyszy lęk 
jego mieszkańców, połączony z niechę­
cią, a nawet pogardą. Nie widzą w tłumie 
kobiet, dzieci i starców bliskich sobie ję­
zykowo czy kulturowo, lecz obcych, in­
nych, niemalże nie­ludzi.

Strach przed wojną połączony z nie­
pewnością był nie tylko wszechobecny, 
ale też nieustannie podsycany przez ofi­
cjalną propagandę wskazującą na wroga 
– wewnętrznego, ale przede wszystkim 
zewnętrznego: na „Zachód”, „imperiali­
stów”, NATO. Strach miał konsolidować 
nowe, ludowe państwa, tworzyć komu­
nistyczną wspólnotę pod przywództwem 
ZSRS. Lecz to był jedynie pozór. Na wysta­
wie przytoczono prywatny list wysłany 
na początku listopada 1956 r., czyli w cza­
sie powstania na Węgrzech. Obywatelka 
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Czuły pulsometr

ANITA PIOTROWSKA

Twardy orzech do zgryzienia będzie mieć Olga Tokarczuk, 

szefująca konkursowemu jury na tegorocznych Nowych 

Horyzontach.

T
owarzyszyć jej będą Burhan Qur-
bani („Berlin Alexanderplatz”), 

Catarina Vasconcelos („Metamorfo-
za ptaków”), Jagoda Szelc („Wieża. Ja-
sny dzień”) i Adina Pintilie („Touch Me 
Not”), czyli twórcy znani z poprzednich 
edycji. I zarazem autorzy filmowych 
„opowieści bizarnych”, jakie raz jesz-
cze wypełnią program wrocławskiego 
konkursu. To w nich, przywołując sło-
wa noblistki, często bije puls dzisiejsze-
go świata. Aż chciałoby się dodać: moc-
niej niż kiedykolwiek.

„Kino od nowa” – wbrew pandemicz-
nemu uśpieniu flagowa sekcja festiwalu, 
liczącego w sumie ponad 230 tytułów, 
pomyślana została w duchu przemiany, 
buntu, tęsknoty za jakimś nowym po-
czątkiem i porządkiem. Do czego może 
prowadzić przywiązanie do starego, 
bierne trwanie i zawierzanie obietnicom 
bez pokrycia, świetnie pokazuje irańska 
„Ziemia jałowa” Ahmada Bahramiego. 
Kilka rodzin zatrudnionych w prymi-
tywnej cegielni gdzieś w środku pustyni 
zapętla się w kieracie, próżno dopytując 
o zaległe wypłaty. Zamiast zjednoczyć 
się przeciw niesprawiedliwemu trakto-
waniu, bohaterowie pokornie czekają 
na cud albo wdają się w etniczne i oby-
czajowe spory. Co najgorsze, przypisani 
do miejsca, skazani na podły los, nie bar-
dzo mają dokąd pójść. W statycznych 
czarno-białych ujęciach, w cieniu ko-
mina, który wygląda jak minaret, roz-
grywa się dramat tyleż egzystencjalny, 
co polityczny w swej wymowie.

Za to w innych filmach z Bliskiego 
Wschodu czy w kinie Maghrebu ciągle 
czuje się ostry powiew Arabskiej Wio-
sny. „Śmierć niewinności i grzech nieist-
nienia” George’a Petera Barbariego z Li-
banu rozbebesza tamtejszy mit męskiej 
inicjacji seksualnej. Chłopcy szykujący 
się, by przeżyć z prostytutką swój pierw-
szy raz, sfilmowani zostali niejako od 
środka, na przekór swoim maczystow-

skim tekstom i pozom. Youssef Chebbi 
wraz z artystą wizualnym o pseudoni-
mie ismaël proponują w „Czarnej Me-
duzie” tunezyjski wariant kina kobiecej 
zemsty. Niby widzieliśmy już takich fil-
mów sporo, ale tu lokalny kontekst i wy-
smakowana forma tworzą nową jakość. 
Przez dziewięć nocy błądzimy po hipno-
tycznym Tunisie, gdzie tytułowa boha-
terka poluje na męskie ofiary, próbując 
odreagować domyślną dla nas traumę. 
Jej przeciwieństwem zdaje się zahu-
kana kobieta z egipskiego filmu „Pióra” 
Omara El Zohairy, której życie defini-
tywnie odmienia się w dniu, kiedy auto-
rytarny mąż… zamienia się w kurczaka. 
Surrealistyczny koncept wpisany w bru-
talne realia społeczno-ekonomiczne 
przynosi brawurowy i bardzo nieoczy-
wisty obraz odzyskiwania podmiotowo-
ści w patriarchalnej kulturze.

A jeśli już o emancypacji mowa, to 
najsilniej brzmią w konkursie synow-
skie oskarżenia wobec ojców. Czyżby 
był to kolejny znak czasu? Filmy takie 
jak amerykańska „Kryjówka Johna” Pa-
scuala Sisto, francuski „Theo i jego meta-
morfozy” Damiena Odoula czy austriac-
kie „Rodzinne ustawienia” Roberta Cam-
brinusa kompromitują dotychczasowe 
urządzenie świata. U Sisto trzynastolatek 
z bliżej niewiadomych powodów więzi 
swoją rodzinę w podziemnym bunkrze, 
obserwując z góry jej codzienną walkę 
o przetrwanie. U Odula bohater z triso-
mią i nadobecnym ojcem próbuje róż-
nych, czasem bardzo osobliwych wcie-
leń, które pozwolą mu stworzyć siebie na 
własnych warunkach. Cambrinus sięga 
po Nietzschego, a może nawet i po Bern-
harda, żeby rozliczyć z podwójnej moral-
ności pewnego europosła żyjącego z ro-
dziną w alpejskiej willi.

Symboliczne i rzeczywiste ojcobój-
stwa dokonują się w tych filmach za po-
mocą różnych artystycznie środków: 
bezlitośnie chłodnym okiem na modłę 

Czechosłowacji pisze do męża: „Wę-
grzy chcą odzyskać Słowację, żeby od-
tworzyć Wielkie Węgry. Tak się o Cie-
bie boję, boję się, że zaraz wyślą Cię na 
wojnę i nas rozdzielą, może na zawsze. 
Nawet jeśli mamy tu wiele problemów, 
wiele niedociągnięć, to przecież żyje się 
nam całkiem dobrze i nie chcę, byśmy 
wdali się w bratobójczą wojnę jak na 
Węgrzech. Mama też mi mówi, że naj-
gorzej byłoby, gdybyśmy zaczęli wal-
czyć między sobą”.

Obok strachu jest na wystawie 
bunt, też przede wszystkim robotni-
czy. W maju 1953 r. doszło do niego 
w bułgarskim mieście Płowdiw. 
W czerwcu tego samego roku wybu-
chło powstanie w NRD. Strajki i pro-
testy ogarnęły m.in. Berlin wschodni, 
Halle, Lipsk i Jenę. Poznańscy robot-
nicy wychodzą na ulicę w czerwcu 
1956 r., a w październiku wybucha 
powstanie na Węgrzech. I paradok-
salnie obrazy i fotografie – wpisujące 
się często w socrealistyczną poetykę 
i zgodne z oficjalnym ideologicznym 
przekazem, jak w przypadku nie-
zwykłego, podszytego groteską „Bia-
łego terroru na Węgrzech” Wernera 
Tübke, w którym scena z powieszo-
nym funkcjonariuszem służby bez-
pieczeństwa może kojarzyć się z mo-
tywem z Męki Pańskiej – oddają tra-
gizm tamtych czasów.

Wystawa w Zachęcie jest ważna, bo 
pozwala lepiej zrozumieć trudności, 
jakie mamy ze stosunkiem do czasów 
komunizmu w naszej części Europy. 
Z napięciem między przekazem rodzi-
mym a kolektywną narracją, między 
indywidualną nostalgią a oczywistym 
potępieniem komunistycznych dyk-
tatur (wspartym polityką państwa). 
Bowiem, jak pisze rumuński historyk 
Constantin Iordachi, w pamięć o tym 
czasie wpisana jest dychotomia: „z jed-
nej strony kojarzy się on z »doświad-
czeniem codziennego życia«, z drugiej 
z totalitarnym reżimem okupacyjnym, 
z represjami i kryminalizacją życia po-
litycznego”.

© PIOTR KOSIEWSKI

ZIMNA REWOLUCJA. SPOŁECZEŃSTWA 
EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 
WOBEC SOCREALIZMU, 1948–1959, 
Warszawa, Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki, wystawa czynna do 19 września. 
Kuratorzy: Jérôme Bazin, Joanna Kordjak.
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Kadr z filmu „Pióra”

1. CODA

Dramat, reż. Sian 
Heder, Francja/USA 
2021, Apple TV,  
od 12 VIII
Najlepszy film, reżyseria 
i obsada plus nagroda 

publiczności – oto plony tegorocznego 
festiwalu Sundance. Tytuł filmu oznacza 
w skrócie słyszące dziecko głuchych rodzi-
ców, a jest nim utalentowana wokalnie 
nastolatka, rozdarta między własnymi 
aspiracjami a powinnością wobec bliskich. 
Coś ku pokrzepieniu serc.

2.  Jak Solidarność zmieniła 
Europę

Dokumentalny, reż. Anna 
Szczepańska, Niemcy 
2019, Canal+ Dokument, 
14 VIII, 20.00, Canal+ 
Premium, 16 VIII, 21.30, 
Canal+ 1, 16 VIII, 22.30

Na tytułowe pytanie próbują odpowiedzieć 
Agnieszka Holland, Barbara Labuda czy 
Jacek Petrycki, ale także rozmówcy zza 
granicy. Przypomnieniu wydarzeń znanych 
polskiemu widzowi towarzyszy refleksja na 
temat sposobu ich utrwalenia w pamięci 
zbiorowej. „Kto sprawuje kontrolę nad 
przeszłością, kontroluje także przyszłość” 
– mówi w filmie Basil Kerski.

3.  Obama: Ku doskonalszej unii

Serial dokumentalny, 
reż. Peter Kunhardt, 
USA 2021, odc. 1-3, 
HBO GO
Stał się żywym symbolem 
zmian, które zaszły 

w XXI wieku za oceanem. Ale dwie kadencje 
jego prezydentury pokazały także, jak wiele 
jest jeszcze do zrobienia w walce 
 z  systemowym rasizmem i zwykłymi uprze-
dzeniami. Serial śledzi biografię Obamy od 
czasów dzieciństwa aż do dzisiaj, oddając 
głos nie tylko jego zwolennikom.

4. Do zobaczenia w zaświatach

Dramat, reż. Albert 
Dupontel, Francja 2017, 
vod.pl. mojeekino.pl, 
CDA Premium
Adaptacja książki 
 Pierre’a Lemaître’a, 

uhonorowanej osiem lat temu Nagrodą 
Goncourtów, w oryginalny sposób rozlicza 
się z traumą I wojny światowej. Jest tu 
smród okopów, morfina i trwale okaleczo-
ne ciała, ale także surrealistyczna,  
chwilami nawet komiczna aura, którą próbu-
je się rozbrajać ponurą diagnozę natury 
ludzkiej.

 WARTO ZOBACZYĆ 

Michaela Hanekego, pośród rozbucha-
nych wizji natury i kultury, to znów 
– jak w przypadku „Ustawień” – z udzia-
łem sklepowych manekinów zamiast 
aktorów, co przynosi ekscentryczny 
i zarazem niepokojący efekt. Filmowi 
synowie sięgają po przemoc, kiedy bun-
tują się przeciwko terrorowi wydajności 
i konsumpcji, gdy nie pasują do sztyw-
nych ojcowskich oczekiwań na temat 
bycia dzieckiem czy dorosłym.

To ostatnie słowo domaga się zresztą 
przedefiniowania w wielu nowohory-
zontowych filmach. Również w przy-
padku fabularnego debiutu dokumenta-
listy Piotra Stasika, czyli jedynego tytułu 
polskiego w tym zestawie. W „Ćmach” 
dzieci uciekają z dorosłego świata dwu-
krotnie: raz w gry komputerowe, po-
wtórnie zaś wtedy, gdy na obozie dla 
graczy wychowawcy odcinają im dostęp 
do internetu, co powoduje nielegalne 
opuszczenie ośrodka. Wówczas to, pod 
wpływem nagłego zderzenia z realem, 
w chłopcach dokonuje się rodzaj głębo-
kiego regresu, a wraz z nim obnażenie 
skrywanych dotąd instynktów i emocji. 
Film z muzyką Pawła Mykietyna i nad-
pobudliwą kamerą ma postać ekspery-
mentu, w którym szczątkowa fabuła są-
siaduje z dokumentalnym wyznaniem, 
performansem czy warsztatem artete-
rapii.

Bo filmy z konkursowej dwunastki 
na samych diagnozach nie poprzestają. 
Wspomniany „Theo...” w obrazie i słow-
nym komentarzu przyjmuje jedyny 
w swoim rodzaju punkt widzenia osoby 
z zespołem Downa, równocześnie będąc 
jak najdalszym od poczciwej przypo-
wiastki o inności. W hiszpańskich „9 fu-
gach” Fona Cortizo zapętlona fabuła 

krąży wokół motywu kobiecej ucieczki 
tudzież wokół historycznej i jednostko-
wej pamięci, lecz przede wszystkim pod-
porządkowana została muzyce zespołu 
Orquesta Fugaz de Improvisación Indu-
strial, wykonywanej bezpośrednio przed 
kamerą i zbierającej dźwięki z ulic, por-
tów czy sklepowych półek.

Z kolei „Smak” w reżyserii Lê Bảo to 
slow cinema w najczystszej i najbardziej 
zmysłowej postaci. Oto nigeryjski imi-
grant w Wietnamie doznawszy kontu-
zji traci szansę na karierę piłkarską i aby 
przeżyć, zamieszkuje w sajgońskich 
slumsach, pośród starszych kobiet pra-
cujących w tamtejszych bieda-warsz-
tatach. Tak rozpoczyna się niezwykły 
seans uważności i bliskości, rozegrany 
poza werbalnym językiem. Poprzez co-
dzienne krzątactwo i różnie wyrażany 
kontakt cielesny tworzy się na ekranie 
przedziwna wspólnota (ludzi, zwierząt, 
rzeczy), a dla nas – intensywna odtrutka 
na ponad roczny dystans społeczny.

W „Rodzinnych ustawieniach” sło-
wami Zaratustry zadawane są tyleż ku-
szące, co niebezpieczne pytania o zakres 
i dynamikę zmiany, która miałaby ruszyć 
z posad bryłę tego świata. Kim miałby 
być dzisiaj ten „nowy człowiek”? Być 
może jedyną sensowną odpowiedź przy-
noszą właśnie filmy w rodzaju „Smaku” 
albo grecki „Księżyc, 66 pytań” Jacqu-
eline Lentzou, gdzie młoda bohaterka 
zajmuje się sparaliżowanym i obcym jej 
dotychczas ojcem. Poszukują recepty nie-
koniecznie we współczesnych utopiach, 
lecz także w czułych gestach. ©

21. Międzynarodowy Festiwal Filmowy 
Nowe Horyzonty, Wrocław 12–22 sierpnia, 
online 12–29 sierpnia.
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Lektor:  

Niewidzialna redakcja

Był wielkim pisarzem 
i umysłem absolutnie 
niepodległym, wolnym 
od narodowych 
uprzedzeń. Był też 
niezwykłym terapeutą, 
który Czesławowi 
Miłoszowi pomógł 
przezwyciężyć duchową 
zapaść. Stanisław Vincenz 
(1888–1971), autor epopei 
huculskiej „Na wysokiej 
połoninie”, wybitny 
eseista, niebywały 
erudyta, i człowiek, 
u którego powinniśmy 
pobierać lekcje 
wrażliwości na inne 

kultury i po prostu – na 
bliźniego.
Poznali się z Giedroyciem 
przed wojną. „Bardzo 
dobrze mam w pamięci 
nie tylko ujmującą postać 
Pana, ale także wielkie 
zalety Pańskie jako 
wydawcy, inspiratora 
i umysłu politycznego” 
– pisze Vincenz w grudniu 
1946 r. Chętnie więc 
przystępuje do – jak to sam 
nazwie – „niewidzialnej 
redakcji”, podsuwa tematy, 
pomysły, nazwiska 
autorów, no i sam 
pisze. Plan wznowienia 

„Połoniny” przez Instytut 
Literacki nie doczeka 
się jednak realizacji, 
ogromniejące dzieło 
opublikuje londyńska 
Oficyna Poetów i Malarzy, 
Giedroyc wyda (w 1965 r.) 
jedną książkę Vincenza 
– „Po stronie pamięci”. 
Rozlewna forma szkiców 
Vincenza i ich objętość, 
z reguły większa od 
zamierzonej, sprawia 
kłopoty redaktorowi; 
„wszystko rozrasta się 
jak baobab” – skarży się 
Gombrowiczowi.
Równocześnie Giedroyc 
otwarcie pisze Vincenzowi 
o swoich kryzysach 
psychicznych i trosce 
o przyszłość „Kultury”. 
Wspólnie przeżywają 
„sprawę Miłosza”, 
atakowanego po 
pozostaniu na Zachodzie 
zarówno w kraju, jak 
przez „nieprzejednanych” 
emigrantów; sam poeta, 
niepewny słuszności 
swojej decyzji, daje 
się nieźle we znaki 

gospodarzom Maisons-
Laffitte. Giedroyc 
i Vincenz traktują go 
trochę jak niesforne 
dziecko, które szkodzi 
zarówno opiekunom, jak 
i sobie samemu... Kilka 
lat później zbuntowany 
marksista Andrzej Stawar, 
śmiertelnie już chory, 
poszuka pomocy właśnie 
u nich; wydanie jego 
pism przez Giedroycia 
stanie się wydarzeniem 
politycznym, ale 
w korespondencji 
widzimy czysto ludzką 
stronę tego dramatu. 
Lista zaś podopiecznych 
redaktora i Vincenza 
w kraju jest długa.
W aneksie znajdziemy 
listy Teodora Parnickiego 
i Józefa Wittlina, które 
nie trafiły do właściwych 
tomów korespondencji 
Giedroycia, bo przesłał 
je Vincenzowi. To listy 
o polskim antysemityzmie, 
który obaj pisarze odczuli 
na własnej skórze.  
Ważne!  ©π

JAN

Klata: 

Do sześcianu

Kraj zlewa się deszczem, a nasz nad­

wiślański Naczelnik’2021 wydaje kolejne 
orędzie, tym razem w formie „wywiadu” 
dla PAP-u. Dobrze się czyta przy dżdżystej 
pogodzie, całe szczęście, że nie ma upału 
– wtedy obcowanie byłoby boleśniejsze. 

Oprócz przenikliwych refleksji typu: „musimy osiągnąć od-
porność zbiorową” oraz erudycyjnego popisu słowem „kogni-
cja”, z lekka się wycofał w sprawie demolki sądów (pecunia 
non olet). Mała rzecz, a cieszy, wakacje stały się lżejsze, po pro-
stu. Pojawił się również na wicepremierowskich wargach 
neologizm „narkobiznes” – oczywiście w kontekście TVN. 
Jarosław K. pragnie TVN ochronić przed baronami narkoty-
kowymi, którzy chcieliby ewentualnie wsadzić w TVN swoje 

brudne pieniądze. Stąd pomysł na „lex TVN”. Altruizm do 
kwadratu, to się chwali.

W orędziu poruszony został także palący problem wyna-
grodzeń polityków: „Obecny system wynagrodzeń w sferze 
publicznej jest absurdalny i musimy z niego wyjść”. Amen. 
Zgadzam się w całej rozciągłości. Jest. Absurdalny. Musimy. 
Wyjść. A obniżał wynagrodzenia polityków pod hasłem: „Tu-
taj nie idzie się dla pieniędzy”. Czyżby Złotousty padł ofiarą 
swojej demagogii? Wpadł we własne sidła? Czy ujdzie mu 
płazem? Czy mu się upiecze? Ileż razy obywatele zadawali so-
bie te ważkie pytania? Wiele. Dożywotni Przywódca te aku-
rat pytania przemilcza, gracko ujeżdżając kucyka hipokryzji 
Tuska. Postawę przeciwnika zwie „hipokryzją do sześcianu”. 
Toż to już wyższa matematyka, dlaczego nie do kwadratu? 
Fatalne zauroczenie? Robi się nerwowo na Nowogrodzkiej.

Oprócz tego Naczelnik przygroził moruska Gowinowi, 
nihil novi. Nie trzeba daru szczególnej prekognicji, żeby się 
tego spodziewać. Normalka. Mały Jarosław versus Duży Ja-
rosław. Obóz zjednoczonej prawicy jest dla nich zbyt mały, 
oboźny może być tylko jeden.

Na koniec może pozastrzykowe zwierzenie Jarosława K., 
adresowane nie tylko do antyszczepionkowców: „Niektórych 
boli ręka, mnie nie bolała”. Nie bolała, i nie zaboli, jakby co.  ©

▪ Jerzy Giedroyc, Stanisław Vincenz 
LISTY 1946-1969

Opracował, wstępem i przypisami opatrzył Rafał 
Habielski. Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Association Institut Littéraire 
„Kultura”, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2021, 
ss. 556. Archiwum „Kultury”, tom 23.
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Pod usprawiedliwioną nieobecność autora rubryki 

Smaki, który z wakacji przywiezie Państwu 

z pewnością kolejne nietuzinkowe obserwacje 

i receptury, oddajemy głos członkom grupy 

„TP Smaki” na naszym profilu na Facebooku. 

Kiszony arbuz

Z tego mdłego owocu można 
zrobić coś bardzo charakterne-

go, w sam raz na lato. Bazowy 
przepis to „tak jak kiszone 
ogórki, ale zamiast ogórków dać 
arbuz”. Ja robię mniej więcej tak:
1. do litrowego słoika wkładam 
dość grubo skrojone kawałki 
arbuza – ile wejdzie;
2. posypuję 1/2 łyżeczki soli, na 
to odchlorowana woda (zimna 
zagotowana albo z filtra);
3. kawałek zielska: może być 

rozmaryn, bazylia, estragon 
– mnie przypadła do gustu 
kolendra. Nie wszystko naraz 
i ostrożnie z pieprzem;
4. zakręcam, odstawiam, 
już po 2-3 dniach czuć kwas 
i można schować słój do 
lodówki. Jak wyjdzie za słone 
– zlewam (spijam) trochę 
wody i dolewam świeżej.
Nie jestem w stanie powie-

dzieć, czy można zostawić na 
dłużej, bo za szybko zjadam. 
 OLLA B’RAK

Krewetki w soli 
kantońskiej

Lubicie krewetki? Jeśli tak, to 
polecam w soli kantońskiej. 
Sól ta jest szeroko stosowana 
w chińskich restauracjach, 
to mieszanina soli i pieprzu 
syczuańskiego (można też 
użyć czarnego lub białego, 
lub kombinacji wszystkich). 
Wsypać pieprz i sól na suchą 
patelnię i podgrzewać na sucho, 
aż pieprz uwolni swój aromat.  

Po ochłodzeniu uciera się 
razem ziarna pieprzu i sól 
w moździerzu. W chińskich 
restauracjach danie poniższe 
przygotowuje się z całych kre-
wetek (w pancerzach i z głową) 

i smaży się w lekkiej panierce. 
Ja obieram i podaję bez panierki.

Składniki:
(mł – mała łyżeczka)
0,5 kg krewetek królewskich 
(15-18 sztuk); 1 mała cebula; 
3-4 ząbki czosnku; 3 cm imbiru; 
2 papryczki chili; 3-4 dymki; 
1 mł cukru brązowego; 
sól prażona: 1 mł soli,  

1 mł pieprzu syczuańskiego.

Przygotowanie:

1. przygotować prażoną sól. 
Na małą patelnię wsypać sól 

i pieprz syczuański. Prażyć na 

średnim ogniu, aż pieprz uwol-
ni swój aromat. Po ochłodzeniu 
przesypać do moździerza 

i utrzeć razem na drobny pył;
2. krewetki można obrać 
całkowicie, można też usunąć 

tylko głowę i odnóża, pozosta-
wiając pancerz i ogon. Umyć 

pod bieżącą wodą i osuszyć 

papierowym ręcznikiem;
3. cebulę posiekać drobno, 
czosnek zgnieść i posiekać, 

imbir zetrzeć na tarce lub 

drobno posiekać. Z papryczek 

chili usunąć nasiona i po-

kroić drobno w poprzek;
4. Do woka wlać dużo oleju 
i podgrzać do temperatury 

ok. 190 stopni C;
5. smażyć krewetki minutę 
w kilku partiach. 

Odkładać do misy wy-

łożonej papierowym 

ręcznikiem, odsączyć olej;
6. rozgrzać wok, wlać 2 łyżki 
oleju. Dodać cebulę, czosnek, 

imbir, chili, cukier i sól 

prażoną. Smażyć ok. 1 min, 

cały czas mieszając;
7. dorzucić krewetki i smażyć 
kolejną minutę, dokładnie mie-

szając. Dodać pokrojoną dymkę 

(ja posypałem pietruszką).

Jest to rodzaj dania, które 

należy jeść rękoma. Można 

podać z chrupkim i ciepłym 

pieczywem z tostera.
 PIOTR SZCZEPANOWSKI

Spaghetti alla vodka 

Zrobiłem wczoraj niby 
zwykły makaron z sosem 
pomidorowym, ale znala-
złem przepis z ciekawym 
twistem: pasta alla vodka.

Przyrządziłem tak:
1. na osolonej wodzie 
ugotowałem al dente 
makaron penne (500 g);
2. w sporym rondlu rozgrzałem 

olej, na którym przez około 
4 min smażyłem pancettę 
– 125 g kawałków boczku;
3. dodałem pokrojoną w ko-

steczkę średnią cebulę, 2 ząbki 
czosnku (tak samo pokrojone) 

i posypałem szczyptą płatków 
chili. Smażyłem to około 3 min, 
po czym lekko ściszyłem ogień;
4. i teraz twist: do boczku 
i cebuli wlałem ok. 200 g 

wódki. Ma ona rozpuścić to, co 

w płynie się nie rozpuściło, lepiej 

roznosząc smak. Gotowałem 

wszystko około 4-5 min, by 

płyn zredukował się o połowę;
5. dodałem 2 puszki krojo-

nych pomidorów. Całość 

gotowałem ok. 15 min, by 

sos się zagęścił, po czym do-
sypałem soli oraz pieprzu;
6. zmniejszyłem ogień 

i wlałem ok. 150 ml śmietany 
kremowej 30 proc., gotowałem, 
mieszając przez ok. 2 min, 
aż sos przybrał równo-
mierny, różowawy odcień;
7. do sosu dodałem ugo-
towany makaron oraz 

ok. 50-70 g tartego sera Grana 
Padano, po czym porządnie 
wszystko wymieszałem, dopra-
wiając odrobiną soli i pieprzu.
Podawałem, posypując jeszcze 
trochę serem Grana Padano, 
a na wierzch dodając sporą 
ilość niedbale pokrojonej 
pietruszki – nielubiący jej 
mogą oczywiście zrezygnować. 
Jak twierdzi autor przepisu, 
można zrezygnować też 
z pancetty, podobno bez wiel-
kiej straty smaku. Niektórzy 
radzą pominąć też śmietanę.
 PS

Biszkoptowe placuszki 
z lipą 

Narwałam lipy w ostatniej 
chwili. Tuż przed deszczem 
i przekwitnięciem. Część 
kwiatów ususzyłam i zamk-
nęłam w słojach, z części 
zrobiłam syrop. Biszkoptowe 
placuszki z owocami zyskały 
nowy, lipowy wymiar.
Ubiłam 4 białka, 4 żółtka 
utarłam porządnie z 2 łyżkami 
ksylitolu (można z cukrem). 
Połączyłam obie jajeczne masy 
i dosypałam 8 łyżek mąki 
pszennej, 1/2 łyżeczki proszku 
do pieczenia i szczyptę soli. 
Po delikatnym wymieszaniu 
dosypałam mnóstwo owoców. 
Wykorzystałam resztki porze-

czek, jeżyn, malin i borówek.

Smażyłam na patelni naleśni-
kowej z dwóch stron, polałam 
syropem lipowym i posypałam 
suszonymi kwiatami.
 OLGA LANY

Przepis na syrop lipowy znajdą 

Państwo w grupie dyskusyjnej 

Smaki, skąd pochodzą powyższe 

przepisy: facebook.com/groups/

TPsmaki

 ½  PRZYSMAKI Z GRUPY „SMAKI” 
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WAKACJE

CAŁOŚĆ 
WIĘKSZA  
NIŻ SUMA

W sztafecie każdy niesie taką samą 

odpowiedzialność za wynik,  

o którym nie decydują indywidualności,  

lecz wspólnota.

KRZYSZTOF STORY

Jeśli profesjonalny sport, dziś tak skomercjalizowa-
ny, ma jeszcze moc stworzenia przemawiającej do nas 

opowieści, to musi być to opowieść o niespodziankach. 
O czarnych koniach, zaskakujących zwrotach akcji i tym, 
że wszystko jest możliwe, „dopóki piłka w grze”. Sens spor-
tu ujawnia się wtedy, gdy zdarza się coś, co nie miało pra-
wa się wydarzyć. Redakcyjni koledzy w takich dyskusjach 
przywołują historię Leicester City, klubu z mikroskopijnym 
w porównaniu z gigantami angielskiej piłki budżetem, któ-
ry w 2016 r. wygrał Premier League.

Mnie zaś stają przed oczami głównie starty, zmiany i fi-
nisze polskich sztafet na 400 metrów. Bo oto mały kraj bez 
żadnych prawie indywidualnych sukcesów w sprintach staje 
się potęgą w biegach zespołowych. Oto nasza męska sztafeta 
w 2018 r. dobiega na metę halowych mistrzostw świata w Bir-
mingham z czasem 3:01,77, nie tylko wyprzedzając fawory-
tów z USA, ale jednocześnie bijąc rekord świata. Oto Justyna 
Święty-Ersetic na ostatniej prostej ostatniej zmiany wyprze-
dza Jamajkę Sherikę Jackson, choć ta ma o prawie sekundę 
lepszy rekord życiowy, i daje nam srebro mistrzostw świata 
w Dausze w 2019 r. Łącznie polskie sztafety na 400 metrów 
w ciągu sześciu lat zdobyły czternaście medali na najważ-
niejszych imprezach: dwa brązowe, pięć srebrnych i siedem 
złotych.

By oddać sprawiedliwość indywidualnym startom na-
szych zawodników i zawodniczek: mieliśmy w ostatnich la-
tach powody do radości podczas mistrzostw Europy. Choćby 
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złote biegi Ewy Swobody na 60 metrów w hali i 400-me-
trowe okrążenie berlińskiego stadionu Justyny Święty-Er-
setic podczas mistrzostw w 2018 r. Srebrny medal z Belgradu 
przywiózł Rafał Omelko. Ale na arenie światowej nie ist-
niejemy, może poza srebrem Swobody na 100 metrów na 
mistrzostwach świata juniorów. Złoto sztafety mieszanej 
na 400 metrów w Tokio 2020 to pierwszy olimpijski medal 
polskich biegów od igrzysk w Moskwie w 1980 r. Tam było 
złoto na 3000 metrów z przeszkodami, srebro w sprinter-
skiej sztafecie 4x100 metrów i brąz dla Lucyny Langer na 
100 metrów przez płotki. Jeszcze cztery lata wcześniej Irena 
Szewińska zdobyła złoto na 400 metrów podczas igrzysk 
w Montrealu. Na kolejne czekaliśmy 45 lat.
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Oczywiście na poziomie profesjonalnym każdy sport, na-
wet indywidualny, jest dziś grą zespołową. Nie bez powodu 
oszczepniczka Maria Andrejczyk za srebrny medal najdłużej 
dziękowała fizjoterapeutom, do końca walczącym, by kon-
tuzja barku nie wyeliminowała jej z rywalizacji. Ale w szta-
fetach słowo „drużyna” znaczy więcej niż w innym sporcie. 
Dwie, trzy sekundy straty na jednej zmianie, czasem jedno 
złe przekazanie pałeczki kończy wszystkie nadzieje i w ostat-
nich polskich sukcesach doskonale to widać. Podczas złotego 
biegu sztafety mieszanej indywidualnie nie wygraliśmy ani 
jednej zmiany. Karol Zalewski i Justyna  Święty-Ersetic byli 
na swoich okrążeniach trzeci, Natalia Kaczmarek i Kajetan 
Duszyński – drudzy.

Sztafeta kobiet 4x400 metrów. Natalia Kaczmarek, Iga Baumgart-Witan, Małgorzata Hołub-Kowalik i Justyna Święty-Ersetic.  
Tokio, 7 sierpnia 2021 r.  

Przekazanie pałeczki

Nie ma wątpliwości: biegi rozstawne – antyczny przodek 
współczesnej sztafety – musiały być ulubionym sportem Ary-
stotelesa. Nigdzie indziej nie widać bowiem tak wyraźnie, że 
„całość jest czymś więcej niż sumą części”. Tutaj cztery razy 
jeden daje znacznie więcej niż cztery, a dobry wynik zależy od 
współpracy całego zespołu. To także inny, trudniejszy model 
współpracy od tego, który znamy z gier zespołowych. Sztafety 
nie da się zwyciężyć indywidualnym geniuszem jednej czy 
dwóch gwiazd w składzie. W sztafecie nie można pobiec „na 
alibi”, co często zdarza się piłkarzom. Albo uratować sytuacji 
zmianami, wysyłając gorzej dysponowanego zawodnika czy 
zawodniczkę na ławkę.

eprasa.pl dee892d64c
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ģ Na końcowy efekt zapracowali zresztą nie tylko ci, któ-
rych oglądaliśmy na podium. Dwie polskie sztafety łącznie 
odebrały nie osiem, a dwanaście medali. Cztery dodatkowe 
przywiozą z Tokio Anna Kiełbasińska, Dariusz Kowaluk, Iga 
Baumgart-Witan i Małgorzata Hołub-Kowalik. To ci, którzy 
biegli w półfinałach, odciążając resztę zespołu przed najważ-
niejszym rozstrzygnięciem. Tylko nieludzką decyzją organi-
zatorów na podium podczas dekoracji za każdym razem mo-
gła stanąć jedynie finałowa czwórka. Sztafeta w mikście pla-
nowała nawet na uroczystość zabrać ze sobą zdjęcia półfinali-
stów, ale to mogłoby się skończyć dyskwalifikacją. Kowaluk, 
Baumgart-Witan i Hołub-Kowalik obserwowali wręczenie 
medali z trybun, stojąc zaraz przy obsłudze stadionu, by być 
jak najbliżej. Swoje krążki odebrali dzień później w wiosce 
olimpijskiej, specjalnie dla nich odegrano „Mazurka Dąbrow-
skiego”. Zaś po srebrnym medalu pań Iga Baumgart-Witan 
dziękowała Kiełbasińskiej: „Gdyby to było pięć razy 400 me-
trów, miałybyśmy złoty medal”.

A więc zespół – tego uczy nas sztafeta. Kolektyw, w któ-
rym każdy niesie równą i olbrzymią odpowiedzialność za wy-
nik wypracowany nie przez indywidualności, lecz wspólnotę. 
Najbardziej utytułowana polska biegaczka, Justyna Święty-Er-
setic, na igrzyskach w Tokio miała najsłabsze czasy w obu bie-
gach finałowych. Dała drużynie tyle, ile mogła – na igrzyska 
przyjechała z odzywającym się jeszcze urazem mięśnia czwo-
rogłowego, po przebytej infekcji koronawirusem, a mimo to 
biegając okrążenie poniżej 51 sekund. Przekazać pałeczkę, do-
wieźć zmianę – sztafety, jak rzadko która dyscyplina, wpisały 
się nawet w język, którego używamy na co dzień.

Wynaturzony dzisiaj profesjonalny sport w sferze psy-
chologicznej kojarzy się głównie z osobistymi ambicjami i dą-
żeniem do celu za wszelką cenę. Rzadkie chwile naiwnego 
i bezkrytycznego zachwytu ograniczają się w zasadzie do mo-
mentów, gdy na stadiony wraca poczucie wspólnoty właśnie. 
Takie jak to, kiedy Justyna Święty-Ersetic, indywidualna mi-
strzyni Europy, rezygnuje z samodzielnego startu, bo ewen-
tualne odnowienie kontuzji mogłoby zaszkodzić sztafecie. 
Zespół ponad wszystko. Pewnie tylko zbiegiem okoliczności 
jest fakt, że finał mikstów wygrały Polska i Dominikana – je-
dyne dwie reprezentacje, które przed startem złapały się za 
ręce. A jednak pozwalam sobie ten fakt odnotować.

Sztafeta jak życie

Podczas przełożonych o rok, rodzących się w bólach i rozgry-
wanych bez publiczności igrzysk w Tokio rzadko mieliśmy 
luksus rozmawiania tylko o sporcie, bez przygnębiających 
pandemicznych dekoracji. Ale akurat o sztafetach rozma-
wiać w ten sposób warto – tyle w nich kryje się znaczeń, me-
tafor i odniesień, a zwłaszcza w tej 400-metrowej. Nawet do 
całego życia można ją porównać. Zaczyna się przecież po to-
rach, pierwsza zmiana to dzieciństwo, każda drużyna biegnie 
niezależnie, jak dzieci w swoich rodzinach. Trzeba samemu 
nadawać sobie tempo i spróbować zapewnić drużynie dobrą 
pozycję, bo druga zmiana to już konfrontacja, wejście w ży-
cie na poważnie. Po pierwszym jej łuku zawodnicy i zawod-
niczki zbiegają do krawędzi bieżni. Dopiero teraz widać, kto 
jest na którym miejscu, jaki start sobie wypracował. Trzecia 
– dorosłość. Uważać, nie stracić, utrzymać, a może zaatako-
wać. I wreszcie czwarta – dojrzałość, w naszej kobiecej szta-

fecie obsługiwana przez Justynę Święty-Ersetic i jej słynne 
„dopuścić, a potem skontrować”.

Sztafety to jedna z najmocniej wpisanych w igrzyska dys-
cyplin, być może najlepiej wyrażająca olimpijskiego ducha. 
Wszak dzisiaj każde igrzyska rozpoczynają się właśnie od 
sztafety. Ogień olimpijski jest co cztery lata rozpalany od pro-
mieni słonecznych w greckiej Olimpii. Ceremonię rozpalenia 
organizuje Grecki Komitet Olimpijski. Gospodarz igrzysk 
otrzymuje pierwszą pochodnię na Stadionie Panateńskim. 
Stamtąd ogień rusza w podróż, nierzadko przemierzając kilka 
tysięcy kilometrów, jest podawany z rąk do rąk, by na końcu 
zbudzić do życia kolejny znicz olimpijski.

Zwyczaj ten wcale nie pochodzi ze starożytności – choć 
zapewne wzorowano go na wspomnianym ateńskim biegu 
rozstawnym, w którym uczestnicy przekazywali sobie po-
chodnie, aż ostatni zawodnik zapalił płomień na ołtarzu przy 
Bramie Dipilońskiej. Pierwsze nowożytne igrzyska były roz-
grywane nie tylko bez sztafety, ale i bez znicza olimpijskiego. 
Ten po raz pierwszy zapłonął dopiero w 1928 r. w Amsterda-
mie, 32 lata po pierwszych nowożytnych igrzyskach w Ate-
nach. Pomysł dostarczenia ognia z Olimpii powstał zaś w III 
Rzeszy na potrzeby berlińskiej olimpiady w 1936 r. i więcej 
w nim było propagandy niż szczytnych idei. Trasa tamtej po-
dróży miała 3075 kilometrów i zaangażowała tyle samo osób. 
Znicz zapalił niemiecki atleta Fritz Schilgen.

Ale sztafeta nie tylko rozpoczyna igrzyska, ale także je 
kończy, i to właśnie ta „nasza”, 400-metrowa. Podczas każdych 
dużych zawodów lekkoatletycznych są to ostatnie konkuren-
cje poza maratonem, jedyną dyscypliną, która może z nią wy-
grać w walce o tytuł „najbardziej olimpijskiego sportu”.

Tego nie pokazują kamery

400 metrów to uczciwy, szlachetny dystans – każdy zawod-
nik lub zawodniczka ma na swojej zmianie dokładnie jedno 
okrążenie stadionu, by zaprezentować się jak najlepiej. Zupeł-
nie inaczej niż w niezwykle widowiskowej, ale też chaotycz-
nej, sprinterskiej sztafecie na 4x100 metrów. Tam niezwykle 
dużo zależy od lotnych zmian w pełnym biegu, od podjętego 
ryzyka, które łatwo może skończyć się upadkiem lub zgubie-
niem pałeczki. Zdarza się to oczywiście także na dłuższym dy-
stansie; finału mikstów w Tokio nie ukończyła reprezentacja 
Niemiec. Wystarczył ułamek sekundy, by kończąca drugą 
zmianę Corinna Schwab potknęła się i znalazła na ziemi wraz 
z bezcenną pałeczką.

Na ogół zmiany na 400 metrów nie są aż tak dynamiczne 
i w miarę bezpieczne. Następna zawodniczka sztafety ma do-
skonały widok na ostatnią prostą poprzedniej. Zawodnicy i za-
wodniczki stoją gotowi do biegu i wyciągają ręce w stronę ko-
legów lub koleżanek. Co czują w tamtym momencie, jeszcze 
zanim zaczną rozbieg, w trakcie którego przejmą pałeczkę? 
W wywiadach często podkreślają, że najważniejsze to nie za-
wieść drużyny. Czy to samo mają w głowach wtedy? Czy taka 
myśl może się przebić przez adrenalinę i automatyzmy pa-
mięci mięśniowej? Czy pojawia się, gdy obserwuje partnera 
lub partnerkę, biegnącego do kresu sił, ściemnienia w oczach, 
które nie może zakłócić precyzyjnego przekazania pałeczki?

400 metrów to też dystans morderczy – najdłuższy bieg 
o tempie sprintu. Najlepsze panie biegną poniżej 50 sekund 
(rekord Polski, 49:28 z igrzysk w Montrealu w 1976 r., nadal 
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należy do Ireny Szewińskiej), panowie – poniżej 45. W obu 
przypadkach oznacza to średnią prędkość w okolicach 30 ki-
lometrów na godzinę, co dla zwykłego człowieka nawet na 
rowerze jest dobrym wynikiem. Zawodnicy i zawodniczki za 
to płacą. Nasze biegaczki wiele razy opowiadały o tym, czego 
nie pokazują kamery. O tym, że kilka minut po biegu, kiedy 
schodzi z nich adrenalina i ewentualna radość zwycięstwa, 
zaczyna się ból. O zalewającej wszystkie mięśnie fali kwasu 
mlekowego, skurczach i zawrotach głowy. O tym, że ciało 
naturalnie broni się przed takim wysiłkiem. „Czujesz skur-
cze mięśni. Kobiety – skurcze macicy. Twoje ciało krzyczy, 
bo wykonało ekstremalny wysiłek. Zalał je kwas mlekowy. 
U mnie jego wyrzut następuje po czterech–sześciu minutach 
po zakończeniu biegu. Aby złapać równowagę i wrócić do 
żywych, potrzebuję pół godziny. Najpierw jednak staram się 
przetrwać. Leżę, bo na nic nie mam siły. I trochę jęczę” – tak 
relacjonowała w wywiadzie dla Gazeta.pl Anna Kiełbasińska, 
jedna z „Aniołków Matusińskiego”.

Anielskie skrzydła

Media stworzyły to określenie drużyny polskich sprinterek 
prowadzonej przez trenera Aleksandra Matusińskiego i wy-
pada się z tym pogodzić, zwłaszcza że same Aniołki swoją 
aniołkowatość zdają się bardzo lubić. Raz jeden tylko, po wy-
granych mistrzostwach Europy, Iga Baumgart-Witan zażą-
dała zmiany na „Złotka”.

Tak jak piłkę nożną przez długie lata będziemy opowia-
dać sobie Dariuszem Szpakowskim, z jego „wyborami” i 
„ajjj, szansami”, tak lekkoatletykę niezmiennie będą suflo-
wać nam Włodzimierz Szaranowicz i Przemysław Babiarz, 
choć ten pierwszy odłożył mikrofon już kilka lat temu. Nie 
umiem sobie tych biegów wyobrazić inaczej niż z ich gło-
sami. Gdy przypominam sobie Małgorzatę Hołub-Kowa-
lik uciekającą rywalkom na mistrzostwach Europy w Glas-
gow, słyszę, jak „Małgosia ucieka, znika gdzieś w brytyjskiej, 
szkockiej mgle”, a „przewaga Polek jest ogromna”. Gdy się-
gam do Dohy i rewelacyjnego finiszu Justyny Święty-Ersetic, 
z budki komentatorskiej wyraźnie dobiega do mnie, że „Tak 
się biega w Raciborzu! Tak się biega w Katowicach! Tak się 
biega w Polsce!”, a w tle łzy i urocze pociąganie nosem Seba-
stiana Chmary. I choć oczywiście wolałbym w tych komenta-
rzach więcej „Justyn”, „Małgorzat”, a mniej „Justynek” i „Mał-
goś”, to z wdzięczności za te emocje jestem w stanie komen-
tatorom wiele wybaczyć.

Panie to „Aniołki”, wśród mężczyzn mieliśmy pokolenie 
„Lisowczyków” (od nazwiska trenera Józefa Lisowskiego). 
Sztafeta mieszana dopiero pracuje na swój przydomek. Przej-
dzie do historii nie tylko z powodu polskiego złota, ale też dla-
tego, że na igrzyskach olimpijskich tę konkurencję rozegrano 
w Tokio po raz pierwszy. Dwa lata wcześniej zadebiutowała 
na lekkoatletycznych mistrzostwach świata w Dausze, tam 
zajęliśmy piąte miejsce. W Japonii oglądaliśmy nieprawdo-
podobny i zwycięski finisz Kajetana Duszyńskiego.

Miksty, z niezrozumiałych powodów, stały się dla wielu 
dyscypliną kontrowersyjną. Zarzucano im m.in. nachalną 
promocję poprawności politycznej, wciskanie na siłę paryte-
tów, pisano o wrodzonej słabości i niższości kobiet. Nie wiem, 
na czym ta promocja miałaby polegać, a odkrycie, że kobiety 
biegają wolniej (od najszybszych mężczyzn, bo na pewno 
nie od autorów takich komentarzy) nie wydaje się przesad-
nie rewolucyjne.

Zwłaszcza że zakończone właśnie zawody w Tokio były 
przede wszystkim igrzyskami kobiet. I nie mówię jedy-
nie o wymiarze czysto sportowym, w którym Polki zdobyły 
8,5 z 14 naszych medali (złoto sztafety mieszanej podzieli-
łem na pół), młociarka Anita Włodarczyk jako pierwsza lek-
koatletka wygrała w tej samej konkurencji trzecie igrzyska 
z rzędu, a Aleksandra Mirosław pobiła rekord świata we wspi-
naczce na czas. Igrzyska w Tokio to również niedawna dymi-
sja ich głównego organizatora Yoshiro Moriego, byłego pre-
miera Japonii, który musiał pożegnać się ze stanowiskiem za 
seksistowskie wypowiedzi o tym, że „kobiety mają problem 
z zakończeniem wypowiedzi i mają silne poczucie rywaliza-
cji” (o, ironio). To walka norweskich siatkarek plażowych o to, 
by pozwolono im ubrać się na zawody tak, jak chcą. To Naomi 
Osaka, japońska tenisistka, zapalająca znicz olimpijski, praw-
dopodobnie jako próba ratowania wizerunku po dymisji Mo-
riego (Osaka w tej roli nie była rozważana w żadnym z począt-
kowych scenariuszy otwarcia). Ale dla mnie, jak zwykle w spo-
rcie, polityka i same wyniki ustępują miejsca emocjom. Z tych 
igrzysk chyba nic nie zapamiętam tak mocno, jak roześmianą 
kajakarkę Katarzynę Zillman, przytulającą swoją dziewczynę 
po powrocie z Tokio. Jak widok psycholożki Darii Abramo-
wicz, czuwającej kilka metrów za ławką naszej tenisistki i dają-
cej Idze Świątek wypłakać ból porażki z Paulą Badosą w II run-
dzie turnieju tenisowego. Wreszcie jak łzy Justyny Święty-Er-
setic, która na przekór kontuzjom i koronawirusowi wyjeżdża 
z Tokio z dwoma medalami. ©π KRZYSZTOF STORY

Niemierzalne w mierzalnym

ZACZĄŁEM PISAĆ ten tekst 
rano 7 sierpnia, w oczekiwa-
niu na finałowe biegi dwóch 
polskich sztafet na 4x400 
metrów: męskiej i żeńskiej, 
na dobiegających koń-
ca igrzyskach olimpijskich 
w Tokio. Nie wiedziałem 
jeszcze, że za parę godzin 
Natalia Kaczmarek, Iga 

Baumgart-Witan, Małgorza-
ta Hołub-Kowalik i Justyna 
Święty-Ersetic poprawią 
rekord Polski o prawie 1,5 se-
kundy i będą cieszyć się ze 
srebrnego  medalu.
Wiedziałem tylko, że pierw-
szy złoty medal w Tokio 
świętowaliśmy 31 lipca 
około 21:40 czasu polskie-

go. Karol Zalewski nosił po 
bieżni płaczącą ze szczę-
ścia Justynę Święty-Ersetic, 
Natalia Kaczmarek łapa-
ła się za głowę, nie mogąc 
uwierzyć, a Kajetan Du-
szyński po prostu ukląkł na 
bieżni i ukrył twarz w dło-
niach. Chwilę wcześniej, 
po niesamowitym finiszu, 
wbiegł na metę wyścigu szta-
fet mieszanych 4x400 na 

pierwszym miejscu, z rekor-
dem olimpijskim i czasem 
3:09,87. Drugie miejsce 
zajęła Dominikana, która 
o 0,01 sekundy wyprzedziła 
reprezentację Stanów Zjed-
noczonych.  Lekkoatletyka 
– świat  sportów o wynikach 
 mierzalnych co do tysięcz-
nej części  sekundy i emocji, 
których nie policzy żadna 
foto komórka.  ©π KS
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  
Wczoraj a dziś

Dziś będziemy sobie wspominać, ale 
tylko przez chwilę, bowiem wspominki 
generalnie nas ani nie krzepią, ani nie ba-
wią, ani nie przynoszą nam specjalnych 
korzyści finansowych. Bywają od tych 
utwardzonych przekonań wyjątki i rzec 

trzeba, że dziś korzyść pisarsko-czytelniczą i takoż finansową 
widać. Oto bez żadnego wątpienia warto zawsze mieć w pa-
mięci dawne, liczne, życiowe doświadczenia z propagandą 
i jej funkcjonariuszami. 

Wspomnienia z obcowania z propagandą należą do za-
wsze przykrych, ale i najcenniejszych w życiu każdego czło-
wieka, który mimo upływu lat ma nieustającą, dziecinną 
chęć posługiwania się rozumem. Zważyć też należy, i przy-
znać to wypada z niejakim bólem, że miejsce naszego – jak 
tu ponuro siedzimy – urodzenia i życia osobliwie sprzyja 
tego typu studiom, jak bodaj żadne inne na trzeciej planecie 
licząc od Słońca.  

Oto – popatrzmy – w czasach najwcześniejszych, gdyśmy 
znali raptem naście słów, gdyśmy jeszcze nie składali tak mi-
strzowsko literek jak dzisiaj, bombardowano nasz delikatny 
rozum rychłym wybuchem III wojny światowej. Charakte-
rystyka projektowanego w ówczesnych mediach przyszłego 
pola bitwy, a właściwie pola męczeństwa, była mieszana. 
Nuklearno-konwencjonalna. Z jednej strony tych projekcji 
widać było wielkie atomowe grzyby w Szczecinie i Wrocła-
wiu oraz cielęta z dwiema głowami pasące się gdzieś w Dol-
nośląskiem, z drugiej zaś starych-nowych wesołych gesta-
powców, którzy w przymierzu z Amerykanami forsują sobie 
Odrę i Nysę Łużycką. Te realistyczne prezentacje robiły na 

nas przejmujące wrażenie, a palące się miasta śniły się nam 
często. Zdecydowanie za często, by w dojrzałe życie wejść bez 
uszczerbku na zdrowym rozsądku.

Przynajmniej dwa pokolenia zostały zwichnięte w ten 
sposób. Co prawda, po latach wydawało się, że poradziły so-
bie one z traumą sprzedanej im sugestywnie rzeczywistości, 
zmontowanej w gabinetach partyjno-telewizyjnych. Że po-
kolenia te dziarsko wyluzowały i że trudno je będzie znów 
przerazić byle czym. Niestety, wypada dziś ze smutkiem 
i z mocą rzec, że to był pozór lub złudzenie.

Pokolenie nasze i do naszego zbliżone wiekiem mają te 
koszmarne fantazje pod powiekami, a nasze i ich rozumy 
wyposażone są w warstwę gąbki silnie chłonącej każdą 
ciecz o smaku i zapachu strachu. Gąbkę tego gatunku za-
aplikowały do rozumów też nowym pokoleniom nowi 
propagandyści. Rzec trzeba, że wszystko to razem: i nowa 
gąbka chłonąca, i smak, i zapach to produkty ekspeerelow-
skie i bardzo brzydkie. Po dezaktualizacji starego świata 
grzyby nuklearne rosną teraz w Łomżyńskiem i Podkar-
packiem, a enkawudziści, oczywiście tradycyjnie pod rękę 
ze starymi-nowymi gestapowcami, brodzą w pełnym rynsz-
tunku na naszą stronę Bugu. Amerykanów raczej nie wi-
dać, ale przyjdą. 

Strach – popatrzmy – jest podstawowym półproduktem, 
z którego zawsze przyrządza się chamską propagandę. Dziś 
wygląda ona identycznie jak kiedyś, choć trzeba powiedzieć, 
że homoseksualiści i szczepionki czy polityk mówiący po 
niemiecku dwa słowa, to zestaw najnowszy, nieco do panicz-
nego bania się osobliwy, podważający logikę modelowaną 
od lat w podręcznikach i prawicowych mediach. Przykro 
ośmieszający figurę odważnego i bohaterskiego Polaka. Oto 
Polak zestrachany to widok przystający być może do wize-
runku wiecznie i obsesyjnie przerażonego p. Gospodarza, 
otoczonego chmarami ochroniarzy, ale kto by przypuszczał, 
że w tym stanie jest połowa społeczeństwa? Połowa popu-
lacji herosów boi się zastrzyku, boi się kochających osoby 
tej samej płci oraz polityka, który zna języki obce. Warto tu 
postawić dwa pytania: Czy można się śmieszniej bać? Czy 
można mieć śmieszniejsze problemy?  ©π

eprasa.pl dee892d64c



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

gratis „TP Historia. Wiślna 12”!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

eprasa.pl dee892d64c
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